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	Tháng giêng, lúc sáu giờ ba mươi chiều một ngày thứ sáu, Phi trường quốc tế Lincoln, tiểu bang Illinois, vẫn đang hoạt động, dù rất khó khăn. 

	Cũng như toàn bộ miền trung nước Mỹ, phi trường đang rối tung bởi một cơn bão tuyết lớn chưa từng thấy trong vòng sáu năm nay. Cơn bão đã kéo dài ba ngày. Bây giờ, như những mụn mủ trên một thân thể xiêu vẹo, yếu ớt, những chỗ yếu nhất đang vỡ ra đều đều.

	Một xe tiếp phẩm của hãng United Airlines mang theo hai trăm phần ăn, bị mất tích và bị kẹt tuyết đâu đó trong phạm vi sân bay. Việc tìm kiếm chiếc xe tải hoặc người tài xế của nó đã thất bại trong bão tuyết và bóng tối. 

	Chuyến bay 111 của hãng United, chuyến bay thẳng đến Los Angeles mà chiếc xe tiếp phẩm phải phục vụ, đã chậm lịch bay nhiều giờ. Sự hỗn loạn do chiếc xe tiếp phẩm bị mất tích sẽ làm cho nó chậm hơn nữa. Những trường hợp chậm tương tự vì những lý do khác nhau đã làm ảnh hưởng đến ít nhất một trăm chuyến bay của hai mươi hãng hàng không khác nhau đang sử dụng Phi trường quốc tế Lincoln.

	Trong phạm vi sân bay, đường băng 3-0 không sử dụng được, do bị chặn bởi chiếc máy bay Boeing 707 của hãng Aéreo-Mexican, những bánh xe của nó kẹt sâu trong lớp bùn tuyết, gần mép đường băng. Hai giờ tận lực để kéo chiếc máy bay khổng lồ đi đều thất bại. Bây giờ, sau khi sử dụng hết khả năng của mình, hãng Aéreo-Mexican phải cầu cứu hãng TWA.

	Vì đường băng 3-0 bị chặn nên đài kiểm soát không lưu (KSKL) phải áp dụng chế độ kiểm soát trên không hết sức chặt chẽ và hạn chế việc tiếp nhận máy bay từ những trung tâm lân cận như Minneapolis, Cleveland, Kansas City, Indianapolis và Denver. Mặc dù vậy, vẫn có hai mươi máy bay đang lượn tròn trên trời xin hạ cánh, một số gần cạn nhiên liệu. Còn trên mặt đất thì có gấp đôi số máy bay như thế sẵn sàng cất cánh. Nhưng chừng nào tình hình trên không chưa bớt căng thẳng, đài KSKL chưa cho phép bất cứ máy bay nào cất cánh. Kết quả là các cửa ra máy bay, đường lăn, khu sân đỗ nhồi đầy máy bay đang nằm chờ, nhiều chiếc đang nổ máy sẵn.

	Trong kho của tất cả các hãng hàng không đều đầy ứ hàng hóa, những hàng hóa cần vận chuyển gấp nhưng giờ bị cơn bão ngăn trở. Các nhân viên giám sát hàng hóa lo lắng nhìn những đống hàng mau hỏng - những hoa hồng trồng trong nhà kính từ Wyoming đi New England; một tấn phó mát Pennsylvania chở đi Anchorage, Alaska; đậu ướp lạnh chở đi Iceland; những con tôm hùm sống từ miền đông chở đi châu Âu trên chuyến bay qua bắc cực. Những con tôm hùm này phải xuất hiện trong thực đơn ngày mai của các khách sạn, nhà hàng ở Edinburgh và Paris, nơi chúng được gọi là “hải sản tươi sống của địa phương” và đám khách du lịch Mỹ cả tin sẽ tranh nhau ăn chúng. Dù có bão hay không, các hợp đồng đã ghi rằng những thứ hàng mau hỏng này phải được vận chuyển đến nơi vẫn còn tươi và phải nhanh chóng.

	Điều làm các nhân viên hàng hóa của hãng American Airlines đặc biệt lo ngại là lô hàng mấy nghìn con gà tây mới ra khỏi lồng ấp cách đây vài giờ. Lịch chuyên chở món hàng này đã được sắp xếp chính xác từ nhiều tuần lễ trước đây - giống như mệnh lệnh khai hỏa một trận chiến - trước khi những quả trứng gà tây được đưa vào lồng ấp. Chậm nhất những con gà sống này phải được chở tới bờ biển phía tây trong vòng bốn mươi tám giờ đồng hồ sau khi nở, là thời hạn để những sinh vật tí hon này có thể sống sót mà không cần ăn uống. Thông thường, việc vận chuyển như vậy có tỉ lệ sống sót gần một trăm phần trăm. Còn nếu cho chúng ăn uống trong khi vận chuyển thì chúng và cả chiếc máy bay sẽ bốc mùi nặng đến nhiều ngày sau chưa hết. Bây giờ lịch vận chuyển chúng đã bị chậm mất nhiều giờ. Vì thế một chuyến bay chở hàng được điều động thay cho một chuyến bay hành khách, xem ra những chú gà tây mềm yếu này được ưu tiên hơn mọi thứ, kể cả những hành khách VIP. 

	Trong nhà ga hàng không chính, sự hỗn loạn đã tăng cao. Các phòng chờ chật kín hàng nghìn hành khách của các chuyến bay bị hoãn hay bị hủy. Hàng đống hành lý khắp nơi. Cả căn phòng khổng lồ trông giống như sự lộn xộn kết hợp giữa một trận đấu bóng đá kiểu Mỹ với cửa hàng Macy's trước lễ Giáng sinh.

	Cao trên mái nhà ga, câu slogan thiếu khiêm tốn PHI TRƯỜNG QUỐC TẾ LINCOLN - NGÃ TƯ HÀNG KHÔNG THẾ GIỚI, hoàn toàn bị tuyết che lấp.

	Thật đáng kinh ngạc là mọi thứ vẫn tiếp tục hoạt động, Mel Bakersfeld nghĩ.

	Mel, Tổng giám đốc phi trường - dáng gầy, khắc kỷ - đang đứng cạnh phòng chỉ huy chống tuyết, cao trên tháp KSKL, nhìn chăm chú vào màn đêm. Bình thường từ văn phòng kính này, toàn bộ khu liên hợp phi trường - các đường băng, đường lăn, nhà ga, giao thông dưới đất và trên không - trông giống như những mô hình bé xíu, ngay cả vào ban đêm hình dạng và chuyển động của chúng có thể nhìn thấy rõ ràng dưới ánh đèn. Chỉ có một nơi nhìn được như vậy cao hơn - Đài KSKL chiếm hai tầng trên cùng.

	Nhưng đêm nay chỉ nhìn thấy thấp thoáng vài ánh đèn gần nhất sau tấm màn tuyết dày đặc đang bị gió cuốn. Mel nghĩ rằng mùa đông này sẽ còn được thảo luận tại Hội nghị các nhà khí tượng trong nhiều năm tới.

	Trận bão tuyết này xuất hiện cách đây năm ngày tại vùng núi khuất gió ở Colorado. Lúc mới xuất hiện nó chỉ là một vùng áp thấp không to hơn một quả đồi, và đa số các nhà dự báo thời tiết, để lập bản đồ khí tượng cho các chuyến bay, không ghi nhận ra nó, hay bỏ qua nó. Và như bất mãn, cơn áp thấp đó gia tăng sức mạnh giống như một căn bệnh ác tính khổng lồ, vẫn đang phát triển, lúc đầu hướng về phía đông nam, sau đó phía bắc.

	Nó vượt qua Kansas và Oklahoma, sau đó tạm dừng tại Arkansas, thu thập thêm sức mạnh. Ngày hôm sau, mạnh lên và hung hãn, nó ào ào đổ vào thung lũng Mississippi. Cuối cùng, cơn bão trút xuống Illinois, gần như làm tê liệt cả tiểu bang với gió mạnh, nhiệt độ đóng băng, và một lượng tuyết dày mười inch trong 24 giờ.

	Tại sân bay, lớp tuyết dày mười inch lúc đầu rơi nhẹ, liên tục. Nhưng bây giờ lớp tuyết cũ được tiếp nối bởi nhiều tuyết hơn, gió cuốn chúng thành từng đống, cùng một lúc các đống tuyết mới lại chồng lên các đống tuyết cũ. đội dọn tuyết đã gần như kiệt sức. Trong vòng vài giờ qua một số người đã được lệnh về nhà, mặc dù trong trường hợp khẩn cấp như thế này sân bay có cung cấp cho họ nơi tạm nghỉ.

	Tại phòng chỉ huy chống tuyết ở gần Mel, Danny Farrow - lúc bình thường là trợ lý của Tổng giám đốc phi trường, nay phụ trách phòng chỉ huy chống tuyết - đang gọi Trung tâm chống tuyết qua radio.

	“Chúng tôi đang mất cả các bãi đậu xe rồi. Tôi cần thêm sáu xe dọn tuyết nữa và một đội banjo tại ngã ba bảy bốn”.

	Danny đang ngồi tại phòng chỉ huy chống tuyết, thực sự không phải là một căn phòng đúng nghĩa, nhưng là một chỗ rộng cỡ ba gian nhà. Trước mặt Danny và hai người giúp việc của ông ở hai bên là một loạt điện thoại, máy telex và máy radio. Xung quanh họ là các bản đồ, sơ đồ, và các tờ phiếu ghi lại tình trạng và vị trí của tất cả các xe dọn tuyết, cũng như các nhân viên và các giám sát. Có một phiếu riêng biệt cho các đội banjo - đội lưu động với dụng cụ dọn tuyết cá nhân. Phòng chỉ huy chống tuyết chỉ hoạt động đúng mục đích của mình trong một mùa này. Tại các thời điểm khác trong năm, căn phòng này chỉ còn sự vắng vẻ và yên tĩnh.

	Cái đầu hói của Danny bóng nhẫy những giọt mồ hôi khi ông ghi chú những ký hiệu trên bản đồ khổ lớn của sân bay. Ông lặp đi lặp lại thông điệp của mình cho Trung tâm chống tuyết, nghe giọng ông giống như một lời van xin cho cá nhân, mà có lẽ đúng như thế thật. Ở trên cao này là phòng chỉ huy. Và người chỉ huy phòng này phải hiểu rõ toàn bộ sân bay, biết rõ từng yêu cầu và triển khai các thiết bị đến bất cứ nơi nào cần thiết nhất. Một vấn để - và chắc chắn là nguyên nhân làm cho Danny toát mồ hôi - là những người dưới kia, những người đang chiến đấu để sân bay tiếp tục hoạt động, ít khi chia sẻ quan điểm giống nhau về những nơi nào ưu tiên hơn.

	“Chắc chắn, chắc chắn rồi. Thêm sáu xe dọn tuyết nữa”. Một giọng nói từ Trung tâm chống tuyết, từ đầu bên kia sân bay, gắt gỏng trong loa. “Để chúng tôi hỏi Ông già Noel đã. Hình như ông ta đang ở quanh đây thôi”. Im lặng một chút, rồi sôi nổi hơn, “Còn có chỉ dẫn ngu ngốc nào nữa không?”

	Liếc nhìn Danny, Mel lắc đầu. Ông nhận ra giọng nói trong loa là của một đội trưởng có lẽ đã làm việc liên tục kể từ khi bắt đầu có bão tuyết. Tâm trạng giận dữ trong hoàn cảnh như thế này cũng dễ hiểu. Thông thường, sau một mùa đông khó khăn chiến đấu với tuyết, Trung tâm chống tuyết và Ban giám đốc sân bay sẽ tổ chức một buổi tối vui vẻ với nhau mà họ gọi là “đêm-hóa-dữ-làm-lành”. năm nay chắc chắn sẽ cần một buổi tối như thế.

	Danny nói có lý, “Chúng tôi đã yêu cầu bốn xe dọn tuyết đi tìm chiếc xe tiếp phẩm của hãng United. Họ có lẽ đã xong việc rồi chứ”.

	“Họ có thể đã xong việc rồi - nếu chúng ta tìm được chiếc xe chết tiệt đó”.

	“Anh chưa tìm ra nó sao? Mấy người của anh đang làm gì vậy - Ăn tối với các quý bà chắc?” Danny vươn tay vặn nhỏ âm thanh như một cử chỉ đáp trả bực bội.

	“nghe này, những con chim trong cái chuồng nhếch nhác đó làm sao có ý tưởng nào về những gì xảy ra ngoài sân bay? Có lẽ anh nên nhìn ra ngoài cửa sổ một lát chứ. Bất kỳ ai có thể ở Bắc cực chết tiệt đêm nay mới biết khác biệt như thế nào”.

	“Cố thổi vào tay đấy, Ernie”, Danny nói. “Nó có thể làm tay anh ấm áp và im miệng”.

	Mel Bakersfeld hiểu hầu hết các trao đổi này, ông biết rằng những gì đã nói về tình hình bên ngoài nhà ga là sự thật. Một giờ trước đây, Mel đã lái qua sân bay. Ông đã sử dụng đường công vụ, mặc dù ông biết rõ sân bay như lòng bàn tay, nhưng tối nay ông đã rất khó khăn khi tìm đường và nhiều lần gần như bị lạc đường.

	Mel đã đến kiểm tra Trung tâm chống tuyết nơi đang hoạt động khẩn trương. Nếu tòa tháp nơi đặt phòng chỉ huy chống tuyết là sở chỉ huy, thì Trung tâm chống tuyết là một doanh trại ở chiến tuyến. Từ đây, các đội công nhân mệt mỏi và các đội trưởng đến và đi, những người đẫm mồ hôi và lạnh cóng thay phiên nhau, các công nhân thường xuyên được bổ sung thêm những công nhân tạm thời - thợ mộc, thợ điện, thợ ống nước, nhân viên, cảnh sát. Các công nhân tạm thời được lấy từ công nhân và nhân viên làm nhiệm vụ thường xuyên trong sân bay và được trả lương gấp rưỡi cho đến khi kết thúc tình hình khẩn cấp vì tuyết. Nhưng họ biết công việc phải làm, vì trong mùa hè và mùa thu họ đã diễn tập dọn tuyết nhiều lần vào những ngày cuối tuần, như những người lính, trên đường băng và các đường lăn. Những người đứng bên ngoài đôi khi tức cười khi xem các nhóm công nhân cào tuyết, máy ủi, máy thổi tuyết gầm rú, vào một ngày nắng nóng. Nhưng nếu có ai ngạc nhiên trước mức độ chuẩn bị công phu như thế, Mel Bakersfeld sẽ nhắc nhở họ rằng việc dọn tuyết khỏi khu vực hoạt động của sân bay tương đương bằng bảy trăm dặm đường cao tốc.

	Cũng giống như phòng chỉ huy chống tuyết trên tháp KSKL, Trung tâm chống tuyết chỉ hoạt động theo chức năng của nó vào mùa đông. Đó là một gian phòng lớn, tối tăm  ở bên trên một nhà để xe tải của sân bay, khi sử dụng, được lãnh đạo bởi một người điều vận phụ trách công tác vận chuyển trong sân bay. Căn cứ từ giọng nói trong radio hiện nay, Mel đoán rằng người ta đã thay người điều vận khác, có lẽ người kia đã về ngủ trong “Phòng Xanh”, như mọi người trong sân bay gọi đùa phòng nghỉ của công nhân.

	Tiếng người đội trưởng của Trung tâm chống tuyết vang lên lần nữa trong radio: “Chúng tôi cũng đang lo về chiếc xe đó, Danny. Thằng con hoang khốn khổ đó chắc chết cóng ngoài đó rồi. Mặc dù nếu hắn ta có tháo vát chút nào đi nữa, hắn ta không phải chết đói”.

	Chiếc xe tiếp phẩm của UAL đã rời nhà bếp của hãng hàng không để đến nhà ga chính cách đây gần hai giờ. Hành trình của nó chạy theo đường vành đai, thông thường chỉ mất mười lăm phút. Nhưng chiếc xe tiếp phẩm đã không đến nơi, và rõ ràng lái xe đã lạc đường và bị kẹt tuyết trong khu hoang vu nào đó của sân bay. Hãng United đã gửi đi một đội tìm kiếm, mà chưa có kết quả. Bây giờ những người quản lý sân bay phải đích thân lo việc này.

	Mel hỏi: “Rốt cuộc chuyến bay United cất cánh rồi sao? Bay mà không có thực phẩm à?”

	Danny Farrow trả lời mà không cần nhìn lên. ”Tôi nghe thấy cơ trưởng nhường cho hành khách quyết định. Ông ta nói với họ rằng phải mất thêm một giờ nữa mới có một chiếc xe tiếp phẩm khác, rằng họ đã có phim và rượu trên máy bay, và mặt trời vẫn chiếu sáng tại California. Mọi người đã biểu quyết để rời khỏi địa ngục này. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ làm như vậy”.

	Mel gật đầu, chống lại sự cám dỗ để tiếp nhận và đích thân tìm kiếm chiếc xe tải mất tích và người lái xe. Hành động là một liệu pháp. Cái lạnh và sự ẩm ướt nhiều ngày, đã làm nhói đau vết thương cũ thời chiến tranh của Mel một lần nữa - ký ức chiến tranh Triều Tiên không bao giờ rời ông - và ông có thể cảm thấy nó ngay bây giờ. Ông chuyển, nghiêng, tì trọng lượng của mình sang chân lành. Nhưng chỉ được một lát. Hầu như cùng một lúc, ở vị trí mới, cơn đau trở lại.

	Ông vui mừng, một lúc sau đó, rằng ông đã không can thiệp. Danny hầu như đã làm đúng - tăng cường tìm kiếm chiếc xe, kéo các xe dọn tuyết và công nhân từ khu vực nhà ga, chuyển ra các đường vành đai. Trong thời gian này, các bãi đỗ xe sẽ phải để lại, và sau đó sẽ có rất nhiều lời phàn nàn về điều đó. Nhưng người lái xe mất tích phải được cứu giúp ưu tiên.

	Giữa các cuộc gọi, Danny cảnh báo Mel, “Ông phải tự chống chọi với nhiều khiếu nại hơn nữa đấy. Việc tìm kiếm này phải chặn đường vành đai. Chúng tôi phải giữ lại tất cả xe tiếp phẩm khác cho đến khi chúng ta tìm thấy anh chàng kia”.

	Mel gật đầu. Các lời khiếu nại là một phần công việc mà người quản lý sân bay không sao tránh khỏi. Trong trường hợp này, như Danny đoán, sẽ có một cơn lũ các lời phản đối khi các hãng hàng không khác nhận ra xe tiếp phẩm của họ đã bị giữ lại, bất kể vì lý do gì.

	Có một số người nhất định không chịu tin rằng người ta có thể chết vì ở ngoài trời tại một trung tâm của nền văn minh như sân bay, nhưng chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra. Các khu xa tít của sân bay không phải là nơi để đi lang thang vào một đêm như thế này. Và nếu người lái xe quyết định ở lại trong chiếc xe của mình và giữ được động cơ chạy ấm áp, nó có thể nhanh chóng bị tuyết bao phủ, với khí carbon monoxide chết người tích lũy bên dưới.

	Một tay Danny giữ ống nghe điện thoại màu đỏ, tay kia giở quyển hướng dẫn xử lý những trường hợp khẩn cấp, do chính Mel thảo ra cặn kẽ, tỉ mỉ cho những dịp như thế này.

	Chiếc điện thoại màu đỏ dùng để liên lạc với đội trưởng đội cứu hỏa sân bay. Danny đang tóm tắt cho anh ta biết tình hình hiện nay.

	“Khi chúng tôi xác định được vị trí chiếc xe, hãy đưa một xe cứu thương ra đó nhé, có lẽ anh cần mang theo máy hô hấp hoặc máy sưởi, có thể là cả hai. Nhưng tốt nhất đừng đi vội cho đến khi chúng tôi biết nơi chính xác. Chúng tôi cũng không muốn lại đi bới mấy người của anh đâu”.

	Những giọt mồ hôi ngày càng nhiều trên đầu hói của Danny. Mel hiểu rằng Danny không thích phải làm việc tại phòng này mà hạnh phúc hơn trong bộ phận riêng của mình về quy hoạch sân bay, chọn lọc các cơ sở phục vụ hậu cần và các giả thuyết về tương lai của ngành hàng không. Những việc như vậy được dự kiến thoải mái, có thời gian để suy nghĩ, không vội vã, ngay lập tức giống như đêm nay. Cũng như có những người sống vì quá khứ, Mel nghĩ, nhưng cũng có những người như Danny Farrows, sống vì tương lai. Nhưng dù có vui vẻ hay không, dù mồ hôi ra như tắm, Danny vẫn làm tròn nhiệm vụ.

	Với qua vai của Danny, Mel cầm lấy chiếc điện thoại trực tiếp tới Tháp KSKL. Người chỉ huy đài trả lời ông.

	“Chiếc 707 Aéreo-Mexican thế nào rồi?”

	“Vẫn thế, ông Bakersfeld. Họ đã cố gắng di chuyển nó vài giờ qua. Nhưng chẳng có chút may mắn gì”.

	Chuyện xảy ra khi trời vừa tối, khi cơ trưởng chiếc Aéreo-Mexican, trên đường lăn đi ra để cất cánh, nhầm lẫn rẽ qua bên phải thay vì bên trái của dãy đèn màu xanh dọc đường lăn. Thật không may, mặt đất phía bên phải, thay vì thông thường được phủ cỏ, lại có một rãnh thoát nước, người ta định sẽ lấp đi khi hết mùa đông. Do đó, mặc dù tuyết rơi nhiều, vẫn còn có một khối bùn bên dưới bề mặt. Trong vòng vài giây đi sai đường, chiếc máy bay một trăm hai mươi tấn bị lún sâu trong bùn.

	Khi hiểu ra chiếc máy bay có tải nặng không thể nào tự thoát ra bằng sức mạnh của mình, người ta bèn quyết định đưa các hành khách đang càu nhàu tức giận ra khỏi máy bay, đưa họ lội qua bùn và tuyết đến những chiếc xe buýt được điều ngay tới đó. Bây giờ, hơn hai giờ sau đó, chiếc máy bay phản lực khổng lồ vẫn không nhúc nhích được, thân và đuôi của nó nằm chắn cả đường băng 3-0.

	“Nghĩa là đường băng và đường lăn vẫn chưa sử dụng được?”, Mel hỏi.

	“Khẳng định”, người chỉ huy đài báo cáo. ”Chúng tôi giữ tất cả các máy bay đang đỗ ở các cửa ra lại, sau đó cho chúng chuyển đến các đường băng khác”.

	“Có chậm quá không?”

	“Làm chậm chúng tôi năm mươi phần trăm. Ngay bây giờ chúng tôi đang giữ mười chuyến bay chờ trống đường lăn, một tá chuyến bay khác đang chờ khởi động”.

	Đó là một bằng chứng hiển nhiên, Mel phản ánh, về việc sân bay cần khẩn trương xây dựng thêm đường băng và các đường lăn. Trong ba năm qua ông đã cố thuyết phục để xây dựng một đường băng mới song song với đường 3-0, cũng như cải tiến các hoạt động khác. Nhưng Hội đồng quản trị sân bay, dưới áp lực chính trị từ trung tâm thành phố, từ chối phê duyệt. Áp lực là vì chính quyền thành phố, vì lý do riêng của họ, không muốn phát hành thêm trái phiếu mới, là nguồn tài chính cần thiết.

	“Mặt khác”, người chỉ huy đài nói, “Vì đường 3-0 không sử dụng được, chúng tôi đang phải cho cất cánh trên Meadowood. Người ta đã bắt đầu phản đối rồi đấy”.

	Mel rên rỉ. Thị trấn Meadowood, nằm tiếp giáp phía tây nam của sân bay, là một cái gai trong mắt ông và là một trở ngại cho hoạt động của các chuyến bay. Mặc dù sân bay này được xây dựng trước thị trấn rất lâu, cư dân của Meadowood liên tục và than phiền gay gắt về tiếng ồn từ máy bay trên không. Báo chí cũng hùa theo. Nó thu hút các khiếu nại, tố cáo ngày càng gay gắt hơn đối với sân bay và Ban giám đốc. Cuối cùng, sau các cuộc đàm phán dài liên quan đến chính trị, sau sự rùm beng của báo chí và - theo ý kiến của Mel Bakerfeld - sau những trò gian lận, sân bay và Cục Hàng không Liên bang đã thừa nhận rằng máy bay phản lực cất cánh và hạ cánh trực tiếp trên Meadowood sẽ chỉ được thực hiện khi cần thiết trong trường hợp đặc biệt. Kể từ khi bị hạn chế về đường băng, hiệu quả của sân bay này bị giảm sút đáng kể.

	Hơn nữa, người ta cũng đồng ý rằng máy bay cất cánh về phía Meadowood - gần như cùng một lúc sau khi cất cánh vào không trung - sẽ phải áp dụng biện pháp giảm bớt tiếng ồn. Bây giờ, đến lượt đẻ ra sự phản đối từ các phi công, cho rằng biện pháp giảm bớt tiếng ồn là nguy hiểm. Tuy nhiên, các hãng hàng không - vì không muốn công chúng thêm phẫn nộ và vì hình ảnh doanh nghiệp của họ - đã ra lệnh cho các phi công phải chấp hành.

	Tuy nhiên, ngay cả điều này vẫn chưa đáp ứng yêu cầu của cư dân Meadowood. Các thủ lĩnh hiếu chiến của họ vẫn còn tổ chức phản đối, và - theo tin đồn mới nhất - lập kế hoạch quấy rối pháp lý của sân bay.

	“Có nhiều cuộc gọi về việc này không”, Mel hỏi người chỉ huy đài. Ngay trước khi nghe câu trả lời, ông rầu rĩ nghĩ rằng những ngày đáng lẽ được làm việc thì ông lại mất vào việc xem xét các đơn khiếu nại, các cuộc thảo luận mà chẳng thay đổi được gì.

	“Chúng tôi đã trả lời ít nhất là năm mươi cuộc gọi, và còn nhiều cuộc gọi khác mà chúng tôi không trả lời được. Chuông điện thoại bắt đầu réo ngay sau mỗi lần cất cánh - cả trên các số  máy không có trong danh bạ điện thoại. Tôi sẵn sàng trả nhiều tiền để tìm hiểu xem làm thế nào họ biết được những số máy này”.

	“Tôi hy vọng rằng ông đã trả lời những người gọi đến rằng chúng ta có một tình huống đặc biệt - cơn bão, một đường băng không sử dụng được”.

	“Chúng tôi đã giải thích. Nhưng không ai quan tâm. Họ chỉ muốn các máy bay không bay qua đầu họ. Một số người nói rằng dù có vấn để gì, phi công vẫn có nghĩa vụ phải áp dụng biện pháp giảm bớt tiếng ồn, mà đêm nay họ không làm như vậy”.

	“Chúa lòng lành! Nếu tôi là phi công tôi cũng sẽ không làm như vậy”. Lẽ nào một người có hiểu biết, Mel tự hỏi, lại có thể đòi hỏi phi công phải giảm động cơ ngay sau khi vừa cất cánh trong thời tiết tồi tệ như tối nay và sau đó lượn qua hướng khác theo tài liệu hướng dẫn - là những gì được gọi là biện pháp giảm bớt tiếng ồn.

	“Tôi cũng sẽ không làm như vậy”, người chỉ huy đài nói. “Mặc dù tôi nghĩ nó tùy thuộc vào quan điểm của ai. Nếu tôi sống ở Meadowood, có lẽ tôi sẽ thấy cách họ làm là đúng”.

	“Ông không sống ở Meadowood. Ông phải nghe những lời cảnh báo chúng tôi đã nói với người dân nhiều năm trước là không nên xây dựng nhà ở đó”.

	“Tôi cũng nghĩ vậy. Dù sao đi nữa, một nhân viên của tôi nói sẽ có một cuộc họp cộng đồng ở đó đêm nay”.

	“Trong thời tiết này à?”

	“Có vẻ họ vẫn tổ chức cuộc họp, và nghe nói họ đang bày ra một âm mưu gì đó nữa”.

	“Điều gì cũng được”, Mel dự đoán, “Chúng ta sẽ biết sớm thôi”.

	Chỉ cần như vậy, ông nghĩ, cuộc họp cộng đồng tại Meadowood là một dịp để cung cấp vũ khí tươi rói rất thuận tiện. Hầu như chắc chắn báo chí và các chính trị gia địa phương sẽ có mặt, và các chuyến bay trực tiếp trên đầu, tuy rất cần thiết tại thời điểm này, sẽ cung cấp cho họ rất nhiều điều để viết và nói. Vì vậy, đường băng 3-0 được giải phóng càng sớm chừng nào càng tốt cho cả hai bên. Ông nói với người chỉ huy Tháp KSKL “Lát nữa tôi sẽ đích thân ra ngoài sân bay xem đang xảy ra chuyện gì. Tôi sẽ báo cho ông biết tình hình tại chỗ”.

	“Rõ rồi”.

	Thay đổi chủ đề, Mel hỏi, “Chú em của tôi có trực đêm nay không?”

	“Có đấy. Keith trên radar theo dõi từ hướng tây đến”.

	Hướng tây đến, Mel biết, là một trong những vị trí khó khăn, căng thẳng trong đài KSKL. Nó giám sát tất cả các chuyến bay đến ở góc tọa độ phía tây. Mel do dự một chút, sau đó ông nhớ ông đã hiểu người chỉ huy đài từ lâu lắm. “Keith có ổn không? Có căng thẳng quá không?”

	Có một chút ngập ngừng trước câu trả lời. “Có, tôi muốn nói là nhiều hơn bình thường”.

	Họ đều hiểu rõ rằng em trai của Mel gần đây gây lo lắng cho cả hai người.

	“Thành thật mà nói”, người chỉ huy đài nói, “Ứớc gì tôi có thể giao cho anh ta việc dễ dàng hơn. Nhưng tôi không thể. Chúng tôi ít người quá và tất cả mọi người như ngồi trên lửa vậy”. Và ông nói thêm, “Kể cả tôi”.

	“Tôi biết, và tôi đánh giá cao cách ông lo lắng cho Keith như thế”.

	“Vâng, trong công việc này hầu hết chúng ta đều mệt mỏi vì chiến đấu, không lúc này thì lúc khác”. Mel có thể thấy ông cân nhắc từng từ một cách cẩn thận. “Đôi khi nó hiện lên trong đầu, khi khác trong lòng. Dù cách nào đi nữa, khi điều đó xảy ra, chúng tôi đều cố gắng giúp đỡ nhau”.

	“Cảm ơn”. Cuộc đối thoại đã không xoa dịu đi sự lo lắng của Mel. “Có lẽ lát nữa tôi sẽ ghé thăm”.

	“Vâng, thưa ngài”. Người chỉ huy Tháp KSKL gác điện thoại.

	Từ “ngài” được dùng một cách lịch sự. Mel không có thẩm quyền trên Tháp KSKL, mà thuộc về Cục Hàng không liên bang có trụ sở chính tại Washington. Nhưng mối quan hệ giữa các nhân viên KSKL và lãnh đạo sân bay rất tốt, và Mel thấy họ cố gắng giữ mối quan hệ đó.

	Sân bay, bất kỳ sân bay nào, là một cơ cấu chồng chéo phức tạp kỳ lạ. Không người nào có thể chịu trách nhiệm hết toàn bộ công việc, cũng không bộ phận nào có thể hoạt động hoàn toàn độc lập được. Là Tổng Giám đốc sân bay, Mel gần như được giao hết tất cả trách nhiệm và quyền lực, nhưng ông biết có những nơi không xâm phạm đến là tốt hơn. Tháp KSKL là một nơi như thế, một bộ phận khác cũng như thế là văn phòng đại diện của các hãng hàng không. Ông có thể can thiệp, và thực sự đã can thiệp vào những vấn để ảnh hưởng đến hoạt động của sân bay nói chung hay liên quan đến việc phục vụ hành khách. Ông có thể kiên quyết yêu cầu một hãng hàng không nào đó loại bỏ một tấm biển treo ở cửa có thể gây hiểu lầm hoặc trái với những quy định của sân bay. Nhưng những gì xảy ra phía sau cánh cửa đó, đương nhiên thuộc quyền kinh doanh của hãng hàng không.

	Đó là lý do tại sao lãnh đạo sân bay cần phải là chiến lược gia cũng như là nhà quản trị đa năng. 

	Mel đặt ống nghe xuống. Trên một đường dây khác, Danny Farrow đang tranh cãi với người phụ trách bãi đậu xe, người trong vài giờ qua phải nghe những lời khiếu nại đầy giận dữ từ các chủ xe bị kẹt tuyết. Mọi người hỏi: không có ai trong sân bay biết rằng tuyết đang rơi hay sao? Và nếu họ đã biết rồi, tại sao không có ai tìm cách dọn những đống tuyết đi để người ta có thể lái xe của mình đi bất cứ đâu bất cứ lúc nào, như là quyền dân chủ của mình?

	“Bảo họ chúng ta đã tuyên bố một chế độ độc tài”. Không làm thế nào được, Danny khẳng định, sẽ phải đợi cho đến khi giảm bớt chế độ ưu tiên. Ông sẽ gửi người và thiết bị khi nào có thể được. Câu chuyện bị cắt đứt bởi một cuộc gọi từ người chỉ huy Tháp KSKL. Dự báo thời tiết mới dự đoán hướng gió sẽ thay đổi trong một giờ nữa. Có nghĩa là sẽ thay đổi các đường băng, và họ có phải vội vàng dọn tuyết trên đường băng 1-7L không? Ông ấy sẽ làm tốt nhất, Danny nói. Ông kiểm tra lại đường dây tới người phụ trách Đoàn Conga và gọi điện trả lời sau.

	Đấy là loại áp lực không ngừng, đã kéo dài suốt ba ngày đêm kể từ khi bão tuyết như hiện nay bắt đầu. Thực sự là áp lực đó làm cho Mel cáu hơn khi người liên lạc mang đến một mẩu thư, mười lăm phút trước. Mẩu thư viết:

	ô m -

	cảnh báo cho ô - tiểu ban chống tuyết của các 

	hãng hàng không (do sức ép của vern demerest…

	tại sao ông em rể của ông không ưa ông thế) 

	đang làm bản báo cáo công kích việc dọn tuyết 

	trên đường băng & đường lăn

	là tệ hại, không hiệu quả... (v.d nói thế)

	báo cáo đổ lỗi cho sân bay (có nghĩa là ô)

	trách nhiệm chính của sự chậm trễ 

	các chuyến bay... cũng tuyên bố chiếc 707 sẽ

	không bị mắc kẹt nếu đường lăn được dọn tuyết

	sớm hơn, tốt hơn... vì vậy bây giờ tất cả

	các hãng hàng không bị thiệt hại, v.v, v.v...

	ô bị mắc lưới rồi... và ô đang ở đâu?

	(trong lưới, tôi nghĩ thế)... hãy leo ra &

	mua cho tôi cà phê sớm.

	chào

	t

	Từ “t” nghĩa là Tanya - Tanya Livingston, phụ trách quan hệ khách hàng của hãng Trans America, và là một người bạn đặc biệt của Mel. Mel đọc mẫu thư một lần nữa, như ông thường đọc các tin nhắn từ Tanya, thông điệp của cô trở nên rõ ràng hơn sau khi đọc lần thứ hai. Tanya, người có trách nhiệm giải quyết các rắc rối và quan hệ công chúng, phản đối các chữ hoa. (“Mel, nếu chúng ta bỏ các chữ hoa, sẽ có ít rắc rối hơn, nó không nó có ý nghĩa gì sao? Chỉ cần nhìn vào mấy tờ báo mà xem”). Thực sự cô đã ép người thợ cơ khí của hãng Trans America đục bỏ tất cả các chữ hoa trong máy chữ của cô. Mel nghe nói có người cấp trên của cô đã làm ầm ĩ lên về điều đó, do vi phạm quy định cứng nhắc của hãng hàng không về cố ý làm thiệt hại tài sản công ty. Dù vậy, Tanya vẫn làm được điều đó, như cô vẫn thường làm.

	Hai từ Vern Demerest trong bản ghi chú là cơ trưởng Vernon Demerest, cũng của hãng Trans America. Như các cơ trưởng giỏi của các hãng hàng không, Demerest là một thành viên tích cực của Hiệp hội phi công dân dụng (ALPA), và vào mùa này, là một thành viên trong Tiểu ban chống tuyết của các hãng hàng không tại Phi trường quốc tế Lincoln. Tiểu ban này kiểm tra, giám sát đường băng và đường lăn trong thời gian có tuyết và công nhận là chúng có đạt yêu cầu cho máy bay sử dụng hay không. Thành phần của Tiểu ban bao giờ cũng có một cơ trưởng đương nhiệm.

	Vernon Demerest cũng là em rể của Mel, kết hôn với em gái của Mel, Sarah. Thông qua các tiền lệ và hôn nhân, từ gốc đến ngọn gia tộc Bakersfeld đều làm trong ngành hàng không, giống như xưa kia có những gia đình chỉ liên quan với nghề đi biển. Tuy nhiên, quan hệ giữa Mel và ông em rể rất lạnh nhạt, người mà Mel coi là tự phụ và kiêu ngạo. Ông biết những người khác đều có cùng một ý kiến như vậy. Gần đây, Mel và cơ trưởng Demerest đã có một cuộc cãi nhau kịch liệt tại một cuộc họp của Hội đồng quản trị sân bay, nơi Demerest đại diện cho ALPA. Mel nghi ngờ rằng bản báo cáo công kích việc dọn tuyết - rõ ràng do em rể của ông khởi xướng - là để trả đũa.

	Mel không lo lắng nhiều về bản báo cáo đó. Công việc của sân bay có thể có bất cứ sai sót gì đi nữa, ông biết mọi người đã đối phó với cơn bão giống như bất kỳ cơ quan nào khác. Dù sao đi nữa, bản báo cáo là một mối phiền toái. Bản báo cáo sẽ được gửi đến tất cả các hãng hàng không, và ngày mai sẽ có các cuộc gọi điện thoại và văn bản chất vấn, và cần phải có lời giải thích.

	Mel nghĩ rằng tốt hơn ông nên chuẩn bị sẵn ý kiến. Ông quyết định ông sẽ thực hiện việc kiểm tra tình hình dọn tuyết hiện tại cùng một lúc với việc kiểm tra đường băng bị chặn và chiếc máy bay Aéreo-Mexican bị sa lầy.

	Tại Phòng chỉ huy chống tuyết, Danny Farrow đang nói chuyện với Trung tâm chống tuyết một lần nữa. Khi có một khoảng im lặng, Mel xen vào, “Tôi sẽ vào nhà ga, sau đó ra ngoài sân bay”.

	Ông nhớ những gì Tanya đã nói trong bản ghi chú về việc uống cà phê với nhau. Ông dừng lại ở văn phòng riêng của mình trước, sau đó trên đường đi qua nhà ga, ông sẽ ghé qua cánh của hãng Trans America để gặp cô ấy. Suy nghĩ thế kích thích ông.
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	Mel dùng thang máy dành cho nhân viên, mở bằng chìa khóa riêng, đi từ tháp xuống tầng điều hành của bộ phận hành chính. Dù khu văn phòng riêng của ông vắng lặng, bàn làm việc của nhân viên tốc ký trống rỗng và các máy đánh chữ còn phủ bao, đèn đã được bật sáng. Ông bước vào văn phòng riêng của mình. Từ một ngăn tủ riêng, gần chiếc bàn gỗ gụ rộng dùng thường ngày, ông lấy ra chiếc áo choàng dày và đôi ủng lông.

	Thực ra Mel không có nhiệm vụ đặc biệt gì phải ở lại sân bay đêm nay. Nhưng điều này đã xảy ra. Lý do ông ở lại là để sẵn sàng giải quyết các trường hợp khẩn cấp, phần lớn do cơn bão ba ngày qua. Nếu không, giờ này ông đã ở nhà với Cindy và các con, ông trầm ngâm khi mang và cài ủng.

	Có thực vậy không?

	Con người ta dù cố tỏ ra khách quan đến mấy, Mel lý luận, không phải lúc nào cũng hiểu được cái động cơ thúc đẩy anh ta. Có lẽ, nếu không có bão tuyết, ông lại có cớ khác để không về nhà. Thực tế, dường như gần đây ông bắt đầu muốn càng ít phải ở nhà càng tốt. Công việc của ông là một nguyên nhân, tất nhiên. Nó cung cấp rất nhiều lý do để kéo dài thời gian ở lại sân bay, nơi mà gần đây đã có nhiều vấn để lớn đối mặt với ông, không kể tình hình rối ren như tối nay. Nhưng - nếu ông tự trung thực với chính mình - sân bay cũng giúp ông thoát khỏi những tranh cãi không ngừng giữa ông và Cindy mà bây giờ dường như xảy ra bất cứ khi nào họ ở cạnh nhau.

	“Ôi! Như là địa ngục!” Lời than vãn của Mel xuyên qua sự tĩnh lặng của văn phòng.

	Ông bước nặng nề trong đôi ủng lông về phía bàn làm việc. Mảnh giấy nhỏ do cô thư ký để lại xác nhận những gì ông vừa nghĩ. Đêm nay có một cuộc họp, một trong những công việc từ thiện chán ngắt của vợ ông. Tuần trước, Mel đã miễn cưỡng hứa sẽ tham dự. Đó là một bữa tiệc cocktail và ăn tối tại khách sạn Lake Michigan xa hoa trong trung tâm thành phố (như đã viết trong mảnh giấy). Còn tổ chức từ thiện gì, mảnh giấy không để cập tới, và nếu nó đã từng được để cập, ông cũng đã quên mất, chẳng có gì khác nhau. Những cuộc họp mà Cindy Bakersfeld tham dự đều chán ngắt như nhau. Theo ý Cindy, điều đó xứng đáng với địa vị xã hội của các thành viên trong tổ chức từ thiện của cô ta.

	May ra hôm nay ông sẽ giữ được hòa khí với Cindy, thời gian bắt đầu cuộc họp hơi muộn - gần hai giờ nữa, và theo quan điểm về thời tiết tối nay, có thể muộn hơn nữa. Vì vậy, ông có thể về kịp, ngay cả sau khi đi kiểm tra sân bay. Mel có thể trở lại văn phòng của mình, cạo râu, thay quần áo và về trung tâm thành phố muộn một chút. Dù sao ông cũng nên gọi điện báo cho Cindy thì tốt hơn. Sử dụng đường dây trực tiếp ra bên ngoài, Mel gọi vào số máy nhà.

	Roberta, con gái lớn của ông, trả lời.

	“Chào con”, Mel nói. “Ông già của con đây”.

	Giọng Roberta hờ hững trong điện thoại. “Vâng, con biết”.

	“Ở trường hôm nay thế nào?”

	“Bố có thể hỏi chính xác hơn được không? Có nhiều môn học. Bố muốn biết môn nào chứ?”

	Mel thở dài. Có những ngày ông cảm thấy dường như cuộc sống gia đình của ông đang tan rã nhanh chóng. Ông có thể nói rằng Roberta đang trong cái mà Cindy gọi là tâm trạng khinh khỉnh. Ông tự hỏi, phải chăng tất cả những người cha đều đột ngột bị mất liên hệ với con gái của họ ở tuổi mười ba? Gần một năm trước đây, hai cha con ông có vẻ như rất gần gũi nhau. Mel yêu cả hai cô con gái sâu sắc - Roberta, và em gái, Libby. Có những khi ông nhận ra chỉ nhờ có hai cô bé mà cuộc hôn nhân của ông còn duy trì được. Đối với Roberta, ông cũng biết rằng, như một cô gái tuổi teen, cô sẽ có những sở thích riêng mà ông không thể chia sẻ và cũng không hoàn toàn hiểu được. Ông đã được chuẩn bị cho việc này. Điều  ông không ngờ là tâm hồn cô bé đóng lại hoàn toàn nhanh chóng, hay đối xử với ông bằng sự hoà trộn giữa thờ ơ và vị nể. Mặc dù, khách quan hơn, ông cho là các xung đột ngày càng tăng giữa Cindy và ông đã góp phần làm sâu thêm hố ngăn cách ấy. Trẻ con vốn nhạy cảm.

	“Thôi không sao”, Mel nói. “Mẹ có ở nhà không?”

	“Mẹ đi rồi. Mẹ dặn nếu bố gọi điện thì nói bố phải vào trung tâm thành phố để gặp mẹ, và lần này cố gắng đừng đến muộn”.

	Mel cố nén giận. Roberta chỉ lặp lại chính xác lời của Cindy. Ông vẫn thường nghe vợ nói với chúng như vậy.

	“Nếu mẹ gọi về, nói với mẹ là bố có thể trễ một chút, và rằng bố không thể nhanh hơn được”. Một khoảng im lặng, và ông hỏi, “Con có nghe bố không đấy?”

	“Có, ạ”, Roberta nói. “Còn gì nữa không, bố? Con có bài tập phải làm”.

	Ông không nhịn được nữa, “Còn một chuyện nữa. Con phải đổi giọng đi, bà trẻ, và thể hiện sự tôn trọng một chút. Hơn nữa, cuộc nói chuyện này chỉ kết thúc khi nào bố muốn”.

	“Tùy bố”.

	“Và đừng gọi tôi là bố nữa!”

	“Được rồi, thưa bố”.

	Mel suýt phì cười, nhưng kìm lại được. Ông hỏi, “Mọi việc ở nhà vẫn tốt cả chứ?”

	“Vâng. Nhưng Libby muốn nói chuyện với bố”.

	“Chờ một chút. Bố đang định nói với con - vì cơn bão tuyết bố có thể không về nhà đêm nay được. Có rất nhiều việc xảy ra tại sân bay. Có lẽ bố sẽ trở lại sân bay và ngủ ở đấy”.

	Lại thấy im lặng, khi Roberta định trả lời câu: có gì mới đâu bố? Rõ ràng cô bé quyết định không nói. “Bây giờ bố có nói chuyện với Libby không?”

	“Được rồi. Chúc con ngủ ngon, Robbie”.

	“Chúc bố ngủ ngon”.

	Có tiếng sột soạt khó chịu khi điện thoại chuyển từ tay này sang tay kia, sau đó là giọng hổn hển nho nhỏ của Libby. “Bố ơi, bố ơi! Bố đoán đi!”

	Libby luôn luôn hổn hển như vậy, tựa như đối với một cô bé bảy tuổi, cuộc sống chỉ thú vị khi chạy và cô bé phải giữ tốc độ mãi nếu không sẽ bị tụt lại sau.

	“Để bố suy nghĩ xem”, Mel nói. “Bố biết con chơi tuyết vui vẻ hôm nay”.

	“Có, con có chơi, nhưng không phải chuyện đó”.

	“Bố không đoán được. Con phải nói cho bố biết thôi”.

	“Vâng ạ, ở trường, cô Curzon cho bài tập, con phải viết tất cả những điều tốt đẹp mà con nghĩ rằng sẽ xảy ra vào tháng tới”.

	Ông trìu mến nghĩ: ông có thể hiểu được sự nhiệt tình của Libby. Đối với cô bé, hầu như tất cả mọi thứ đều thú vị và tốt đẹp, và số ít những thứ không tốt phải dẹp sang một bên và nhanh chóng bị lãng quên. Ông tự hỏi còn bao lâu nữa sự ngây thơ hạnh phúc của cô bé sẽ qua.

	“Thế thì hay lắm”, Mel nói. “Bố thích như vậy”.

	“Bố ơi, bố ơi! Bố giúp con nhé? “

	“Nếu bố có thể giúp được”.

	“Con muốn có một bản đồ của tháng hai”.

	Mel mỉm cười. Libby tự sáng tạo kiểu nói của riêng mình mà đôi khi dường như nhiều ý nghĩa hơn lời nói thông thường. Nhưng nó gợi ý cho ông rằng ông có thể sử dụng một bản đồ thời tiết tháng hai của mình.

	“Có một cuốn lịch trên bàn của bố trong phòng làm việc ấy”. Mel chỉ cho con gái nơi tìm cuốn lịch và nghe tiếng đôi bàn chân của cô bé chạy ra khỏi phòng, quên luôn điện thoại. Mel nghĩ Roberta đã treo nó lên mà không nói câu nào.

	*   *   *

	Từ văn phòng của Tổng giám đốc, Mel đi ra tầng điều hành chạy dọc theo chiều dài của nhà ga chính. Ông theo mang chiếc áo choàng dày.

	Dừng lại một chút, ông quan sát phòng chờ đông đúc phía dưới, dường như đã trở nên bận rộn hơn trong nửa giờ qua. Tất cả ghế trong phòng chờ đều có người ngồi. Quầy bán báo và quầy thông tin bị đám đông bao vây, trong đó có nhiều người mặc quân phục. Phía trước tất cả các quầy hàng không hành khách đang xếp hàng dài, một số hàng dài đến nỗi không nhìn thấy đuôi đâu cả. Đằng sau các quầy, số nhân viên bán vé và người phụ trách tăng cao hơn bình thường do những người của ca trước đó được giữ lại làm thêm giờ, các phiếu lịch trình và phiếu chuyển trải ra giống như bản tổng phổ của dàn nhạc.

	Sự chậm trễ và sự thay đổi hành trình do cơn bão tuyết gây ra buộc phải xem lại cả lịch trình và lòng kiên nhẫn của con người. Ngay bên dưới Mel, tại quầy vé của hãng Braniff, một người đàn ông còn trẻ, tóc vàng, quấn một chiếc khăn quàng màu vàng đang quát tháo, “Các người thật vô liêm sỉ khi bắt tôi phải đi Kansas City để đến New Orleans. Các người đang viết lại lại địa lý hay sao! Các người cứ có quyền là điên lên hết rồi!”

	Nhân viên quầy vé đang đối mặt với anh ta, một cô gái tóc đen hấp dẫn ở tuổi hai mươi, vuốt mắt trước khi trả lời với sự kiên nhẫn chuyên nghiệp, “Chúng tôi vẫn có thể cho ông bay thẳng được, thưa ông, nhưng chúng tôi chưa biết khi nào. Do thời tiết, đường dài hơn nhưng vẫn nhanh hơn và giá vé không đổi”.

	Đằng sau người đàn ông quấn khăn vàng, nhiều hành khách với những vấn để khác đang khẩn trương ép về phía trước.

	Tại quầy của hãng United, đang diễn ra một vở kịch câm nhỏ. Một doanh nhân ăn mặc sang trọng đang nghiêng người về phía trước nói khẽ gì đó. Bằng cách biểu hiện và hành động của người đàn ông kia, Mel Bakersfeld có thể đoán những gì đang được nói. “Tôi rất muốn bay chuyến kế tiếp”.

	“Tôi xin lỗi, thưa ông, chuyến bay đã đầy chỗ. Cũng có một danh sách chờ dài...” Trước khi anh nhân viên quầy vé nói hết câu, anh ngước lên. Người hành khách đã đặt chiếc cặp của mình trên quầy ở phía trước anh ta. Nhẹ nhàng, nhưng sâu cay, ông gõ gõ một chiếc thẻ nhựa vào một góc của chiếc cặp. Đó là chiếc thẻ hội viên Câu lạc bộ Mười vạn dặm, một trong những chiếc thẻ do hãng United phát hành cho khách hàng thân thiết của mình - những khách hàng tinh hoa do các hãng hàng không tạo ra. Anh nhân viên quầy vé thay đổi ngay thái độ. Giọng anh trở nên thấp hẳn xuống. “Tôi nghĩ chúng tôi sẽ điều chỉnh một chút, thưa ngài”. Cây bút chì trong tay người bán vé gạch ngang tên của một hành khách khác - người đã được xếp chỗ trên chuyến bay đó sớm hơn nhiều - thay vào là tên của người mới đến. Hành động đó, những người xếp hàng phía sau không ai thấy gì.

	Những chuyện tương tự như thế, Mel biết, xảy ra ở tất cả các quầy hàng không khắp mọi nơi. Chỉ có những người ngây thơ hoặc không am hiểu mới tin tưởng vào tính công bằng vững chắc của danh sách chờ đợi và danh sách đăng ký.

	Mel quan sát một nhóm người mới đến - có lẽ là từ trung tâm thành phố - đang đi vào nhà ga. Họ phủi tuyết từ quần áo khi bước vào, và xét về sự xuất hiện của họ, dường như là thời tiết bên ngoài đang xấu đi. Những người mới đến nhanh chóng bị cuốn vào đám đông.

	Trong số tám mươi nghìn hoặc hơn hành khách chen chúc trong nhà ga hàng ngày có ít người ngước lên tầng điều hành, và đêm nay còn ít hơn, đó là ý nghĩ của Mel, đang ở trên cao nhìn xuống. Hầu hết mọi người nghĩ về sân bay dưới hình ảnh của các hãng hàng không và những chiếc máy bay. Nhiều người còn bất ngờ khi biết rằng sân bay có cả một cơ quan hành pháp hay một bộ máy hành chính - không nhìn thấy, nhưng phức tạp và có hàng trăm nhân viên - đang tồn tại, làm việc liên tục, để duy trì chức năng của sân bay.

	Có lẽ như vậy lại tốt, Mel nghĩ, khi ông theo thang máy đi xuống. Nếu dần dần mọi người được thông tin tốt hơn, đúng lúc hơn, họ cũng sẽ tìm thấy những điểm yếu và sự nguy hiểm của sân bay, và sau đó bay đi và bay đến với ít sự an tâm hơn trước.

	Trong phòng chờ chính, ông hướng về phía tiền sảnh của hãng Trans America. Gần quầy check-in [2], một người phụ trách mặc đồng phục bước ra. “Chào ông Bakersfeld. Ông tìm bà Livingston phải không?”

	Không biết làm thế nào mà ở một sân bay bận rộn như thế này, Mel nghĩ, người ta lại luôn luôn có thời gian để buôn chuyện. Ông tự hỏi làm thế nào mà sự liên hệ giữa tên mình và Tanya lại được biết rộng rãi đến thế.

	“Vâng, đúng thế”, ông nói. 

	Người phụ trách hất đầu hướng tới một cánh cửa có biển ghi CHỈ DÀNH CHO NHÂN VIÊN HÀNG KHÔNG.

	“Ông sẽ tìm ra bà ấy ở đó, ông Bakersfeld. Chúng tôi chỉ có một chút khủng hoảng ở đây. Bà ấy đang giải quyết nó”.
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	Trong căn phòng khách nhỏ đôi khi dùng để tiếp những khách VIP, một cô gái mặc đồng phục của nhân viên phòng vé hãng Trans America đang khóc nức nở. 

	Tanya Livingston cho cô ta ngồi xuống ghế. “Cứ bình tĩnh”, Tanya nói với giọng của người từng trải, “Và không đi đâu vội. Cô sẽ thấy tốt hơn, và khi nào cô bình tĩnh lại, chúng ta có thể nói chuyện”.

	Tanya ngồi xuống, vuốt lại chiếc váy đồng phục bó sát của cô. Không có ai khác trong phòng, và âm thanh duy nhất - ngoài tiếng khóc - là tiếng ù ù khe khẽ của máy điều hòa không khí.

	Hai người phụ nữ cách nhau khoảng mười lăm tuổi hoặc hơn. Cô gái chưa tới hai mươi, còn Tanya sắp bước vào tuổi bốn mươi. Nhưng nhìn cô ta, Tanya cảm thấy khoảng cách đó lớn hơn nhiều. Cô cho là có lẽ vì cô đã lập gia đình, dù chỉ trong một thời gian ngắn và đã lâu rồi - nhưng dù sao cũng là người đã lập gia đình.

	Hôm nay, đây là lần thứ hai cô nghĩ đến tuổi tác của mình. Lần đầu là khi chải tóc sáng nay, cô đã nhìn thấy những sợi tóc bạc trong mái tóc ngắn, màu đỏ rực rỡ của mình. Có nhiều sợi tóc bạc hơn so với lần cô kiểm tra hơn một tháng trước, và cả hai lần nhắc nhở rằng tuổi bốn mươi của mình - là thời điểm một người phụ nữ phải biết mình đang đi đâu và để làm gì - đã đến gần hơn. Rồi cô lại nghĩ: mười lăm năm nữa, con gái của cô sẽ cùng tuổi với cô gái đang khóc kia.

	Cô gái, tên là Patsy Smith, cầm lấy chiếc khăn tay mà Tanya đưa cho. Cô nói nghẹn ngào trong nước mắt. “Họ đâu có nói... nghĩa là thô lỗ như vậy... ở nhà... với vợ của họ đâu”.

	“Cô muốn nói những hành khách?”

	Cô gái gật đầu.

	“Một số cũng như vậy”, Tanya nói. “Khi nào cô lập gia đình, Patsy, cô sẽ hiểu, mặc dù tôi hy vọng cô không bị như vậy. Nhưng nếu cô nói với tôi rằng người đàn ông hành xử như tên thô lỗ khi kế hoạch chuyến đi của họ bị chậm trễ, thì tôi đồng ý với cô”.

	“Cháu đã hết sức cố gắng... Tất cả chúng cháu đều cố gắng... Cả hôm nay và ngày hôm qua... cả ngày hôm kia... Nhưng họ nói chuyện như là…”

	“Cô muốn nói là họ đối xử với các cô như thể các cô là người gây ra cơn bão tuyết. Đặc biệt là gây ra khó khăn cho họ phải không?”

	“Đúng vậy... Và đó là người cuối cùng... Trước ông ta, cháu đều làm tốt cả”.

	“Chính xác chuyện gì đã xảy ra? Họ gọi tôi khi mọi chuyện xong rồi”.

	Cô gái dần dần bình tĩnh lại.

	“À... ông ta đã có vé đi chuyến 72, nhưng vì thời tiết chuyến đó bị hủy bỏ. Cháu đã dành cho ông ta một chỗ trên chuyến 114, rồi ông ta lại bị chậm chuyến đó. Ông ta nói ông ta ngồi trong tiệm ăn và không nghe thông báo lên máy bay được gọi”.

	“Thông báo cho lên máy bay không phát trong các tiệm ăn”, Tanya nói. “Có một thông báo lớn như vậy, và nó được in trên tất cả các thực đơn”.

	“Cháu đã giải thích như thế, thưa bà Livingston, khi ông ta từ cổng ra máy bay quay lại. Nhưng ông ta vẫn khó chịu. Ông ta làm như thể ông ta bỏ lỡ chuyến bay là lỗi của cháu chứ không phải của ông ta. Ông ta nói rằng tất cả chúng cháu đều làm việc không hiệu quả và ngủ gật”. 

	“Cô có gọi người phụ trách chưa?”

	“Cháu đã cố gọi, nhưng ông ấy đang bận. Tất cả chúng cháu đều bận”.

	“Rồi sau thế nào?”

	“Cháu xếp cho ông ta một chỗ bổ sung, chuyến 2122”.

	“Và?”

	“Ông ta muốn biết chuyến bay đó chiếu phim gì. Cháu nói tên phim, và ông ta nói rằng ông ta đã xem phim đó rồi. Ông ta tỏ ra khó chịu một lần nữa. Ông ta muốn bộ phim được chiếu trên chuyến bay đầu tiên đã bị hủy. Ông hỏi cháu có thể tìm chuyến bay nào có chiếu bộ phim đầu tiên được không? Trong thời gian đó, có những hành khách khác đang xếp hàng chờ, họ gây áp lực lên quầy của cháu. Một số đã to tiếng nhận xét là cháu chậm chạp lề mề. Vâng, khi ông ta lại lải nhải về bộ phim, đó là khi cháu…” Cô gái do dự. “Cháu nghĩ có cái gì đó bị vỡ”.

	Tanya nhắc, “Đó là khi cô ném bảng lịch trình chứ gì?”

	Patsy Smith gật đầu khổ sở. Cô dường như sắp khóc một lần nữa. “Vâng. Cháu không biết cháu như thế nào nữa, thưa bà Livingston... Cháu đã ném nó ngay trên quầy. Cháu bảo ông ta có thể tự chọn chuyến nào thì chọn”.

	“Tôi có thể nói”, Tanya nói, “Là cô hy vọng ném trúng ông ta”.

	Cô gái ngước lên. Thay cho những giọt nước mắt, đã có nét cười. “Ồ, vâng, cháu đã làm đúng như thế”. Cô suy nghĩ, sau đó cười khúc khích. “Giá bà nhìn thấy khuôn mặt của ông ta. Ông ta rất ngạc nhiên”. Gương mặt của cô trở lại nghiêm trọng. “Sau đó, sau đó...”

	“Tôi biết những gì xảy ra sau đó. Cô òa lên khóc, đó là một điều hoàn toàn tự nhiên. Cô được đưa đến đây để bình tĩnh lại, và bây giờ, cô ra đón taxi về nhà đi”.

	Cô gái trông sửng sốt. “Bà nói thế nghĩa là... chỉ có vậy thôi ạ?”

	“Chắc chắn như vậy. Cô mong đợi chúng tôi đuổi việc cô sao?”

	“Cháu... Cháu không biết nữa”.

	“Chúng tôi có thể đuổi việc cô”, Tanya nói, “Mà chúng tôi không thích điều đó chút nào, Patsy, nếu cô làm điều tương tự một lần nữa. Nhưng cô sẽ không làm vậy nữa phải không? Không bao giờ?”

	Cô gái lắc đầu chắc chắn. “Không, cháu sẽ không thế nữa. Cháu không thể giải thích vì sao, nhưng làm như vậy chỉ một lần là đủ”.

	“Mọi chuyện kết thúc tại đây. Ngoại trừ việc cô có muốn nghe những gì xảy ra sau khi cô rời khỏi quầy”.

	“Vâng, cháu muốn biết”.

	“Một người đàn ông ở phía trước. Ông ấy là một trong những người đang xếp hàng, và ông ấy nói rằng ông ấy nghe thấy mọi chuyện. Ông ấy cũng nói rằng ông ấy có một con gái cùng tuổi với cô, và nếu người đàn ông nào nói chuyện với con gái mình giống như cách ông kia nói chuyện với cô, ông ấy sẽ tự tay đấm vào mũi hắn ta. Sau đó người đàn ông thứ hai - một trong những người đang xếp hàng - có để lại tên và địa chỉ của ông, và nói rằng nếu người đàn ông cô đã nói chuyện có bất kỳ loại khiếu nại nào, hãy báo cho ông ấy biết và ông sẽ làm chứng cho những gì thực sự xảy ra”. Tanya mỉm cười. “Vì vậy, cô thấy đấy - cũng còn những người tốt đẹp”.

	“Cháu biết”, cô gái nói. “Hiện không có nhiều, nhưng khi ta gặp được một người như thế, những người rất tốt, và tử tế, ta cảm thấy rất muốn ôm lấy ông ấy”.

	“Thật không may chúng ta không thể làm điều đó, cũng như chúng ta không thể ném bảng lịch trình vào mặt khách. Công việc của chúng ta là đối xử với tất cả mọi người như nhau, và phải lịch sự, ngay cả khi hành khách bất lịch sự”.

	“Vâng, thưa bà Livingston”.

	Patsy Smith đúng, Tanya quyết định. Rõ ràng, cô ấy đã không nghĩ đến bỏ việc, như một số cô gái đã làm khi bị những việc tương tự. Thực tế, bây giờ cô ấy đã vượt qua cảm xúc của mình, Patsy dường như có loại nghị lực đó, sẽ hữu ích cho cô ấy trong tương lai.

	Tanya nghĩ, chỉ có Chúa mới biết người ta cần nghị lực và kiên nhẫn trong công việc với khách hàng như thế nào, ở bất cứ chức vụ nào.

	Như ở phòng vé chẳng hạn.

	Cô hiểu rằng những người làm việc ở bộ phận đặt vé trong thành phố cũng bị áp lực cá nhân, thậm chí còn lớn hơn tại sân bay. Kể từ khi cơn bão bắt đầu, các nhân viên phòng vé đã thực hiện hàng nghìn cuộc gọi tư vấn cho hành khách về sự chậm trễ và sắp xếp lại các chuyến bay. Đó là một công việc bàn giấy đáng ghét bởi vì những người mà họ gọi đều nóng tính và dễ dàng cãi lộn. Ảnh hưởng của sự chậm trễ các chuyến bay dường như khơi dậy tính dã man tiềm ẩn. Đàn ông nói chuyện một cách thô lỗ tục tằn với người nữ điện thoại viên, và ngay cả những người lịch sự và nhẹ nhàng vào những thời điểm khác, trở nên khó chịu và không chấp nhận được. Các chuyến bay tới vùng xung quanh New York là tồi tệ nhất. Được biết các nhân viên phòng vé đã từ chối gọi điện thoại khi được phân công thông báo về sự chậm trễ hay hủy bỏ một chuyến bay cho các hành khách bay đến New York, chấp nhận rủi ro cho công việc của họ hơn là phải đối mặt với dòng nước lũ của chửi rủa đang chờ đợi họ. Tanya thường suy đoán không biết New York có sức quyến rũ gì mà người ta hăng hái đâm đầu vào đó như phát cuồng.

	Nhưng cô biết khi các trường hợp khẩn cấp hiện nay qua đi, sẽ có đơn thôi việc của các nhân viên các hãng hàng không - trong phòng vé và các nơi khác - với bất cứ lý do gì. Luôn luôn như vậy. Cũng sẽ có một vài trường hợp rối loạn thần kinh được tính, thường là trong số các cô gái trẻ hơn, tâm trạng yếu đuối và nhạy cảm hơn với sự thô bạo của hành khách. Lịch sự kiên trì, ngay cả khi ta đã được rèn luyện, quả là một sự căng thẳng nặng nề.

	Mặc dù vậy, cô vui mừng rằng Patsy Smith không là một trong những cô gái như thế.

	Có tiếng gõ cửa. Cửa bật mở và Mel Bakersfeld xuất hiện. Ông đi ủng lông và chiếc áo khoác dày trên tay. “Tôi đi ngang qua đây”, ông nói với Tanya. “Tôi có thể ghé lại sau, nếu cô bận”.

	“Ở lại đi”. Cô cười đón chào. “Chúng tôi hầu như xong rồi”.

	Cô nhìn ông khi ông băng ngang qua phòng đến một chiếc ghế. Trông ông thật mệt mỏi, Tanya nghĩ.

	Cô chuyển sự chú ý trở lại cô gái, điền vào một chiếc phiếu, và đưa cho cô gái. “Đưa cái này cho người phụ trách taxi, Patsy, và ông ấy sẽ cho xe đưa cô về nhà. Hãy nghỉ ngơi một đêm, chúng tôi mong cô sẽ trở lại vào ngày mai, tươi sáng và khỏe khoắn”.

	Khi cô gái đi rồi, Tanya xoay quanh chiếc ghế của mình đối diện khuôn mặt của Mel. Cô nói rõ ràng, “Chào ông”.

	Ông đặt tờ báo vừa mới liếc qua xuống và cười. “Chào cô”.

	“Ông có nhận được mẩu thư của tôi chứ?”

	“Tôi đến để cảm ơn cô. Mặc dù tôi có thể đến đây mà không cần có mẩu thư đó”. Rồi chỉ vào cánh cửa mà cô gái đã đi ra, ông hỏi, “Tất cả là chuyện gì? Mệt mỏi quá à?”

	“Đúng vậy”. Cô nói với ông những gì đã xảy ra.

	Mel cười. “Tôi cũng mệt mỏi lắm. Cô làm thế nào cho taxi đưa tôi về được không?”

	Tanya nhìn ông tò mò. Đôi mắt màu xanh sáng của cô tỏ rõ sự trung thực. Đầu cô hơi nghiêng, và ánh đèn trên cao phản chiếu màu đỏ nổi bật từ tóc của cô. Bộ đồng phục hàng không bó sát càng tôn thêm dáng vẻ thanh tú của cô… Giống như mọi lần khác, Mel có thể cảm nhận được sự khao khát và sự ấm áp của cô.

	“Để tôi nghĩ đã”, cô nói. “Hãy đi taxi về nhà tôi, và hãy để tôi nấu bữa ăn tối. Xem nào, món cừu hầm nhé”.

	Ông do dự, cân nhắc các khả năng có thể xảy ra, sau đó miễn cưỡng lắc đầu. “Tôi ước gì có thể làm được như vậy. Nhưng chúng tôi có một số rắc rối ở đây, và sau đó tôi còn phải vào trung tâm thành phố”. Ông đứng dậy. “Dù sao đi nữa, ta hãy đi uống cà phê”.

	“Thế cũng được”.

	Mel giữ cửa cho cô ra trước, và họ đi vào phòng chờ chính, nhộn nhịp ồn ào.

	Cả một biển người vây xung quanh các quầy của hãng Trans America, thậm chí còn đông hơn lúc Mel đến. “Tôi không có nhiều thời gian”, Tanya nói. “Tôi vẫn phải làm việc hơn hai giờ nữa”.

	Khi họ đi lách qua các đám đông và các chồng hành lý chất cao, cô đi chậm hơn bình thường để Mel theo kịp. Cô nhận thấy ông khập khiễng hơn mọi khi. Cô thấy mình muốn khoác tay đỡ ông, nhưng cô hiểu rằng không nên thì tốt hơn. Cô đang mặc đồng phục hãng Trans America. Chưa có gì mà những lời đồn đại đã lan truyền nhanh chóng. Gần đây người ta phát hiện hai người có chung ý tưởng dù cả hai làm việc khác cơ quan, và Tanya chắc chắn rằng bộ máy tin đồn của sân bay - hoạt động như một rừng máy điện tín với tốc độ của máy IBM - đã ghi lại. Có lẽ người ta nghĩ rằng cô và Mel đã chung giường với nhau, mặc dù, chuyện đó chưa bao giờ xảy ra.

	Họ đi hướng đến cửa hàng cà phê Captain Cloud's ở sảnh trung tâm.

	“Về món cừu hầm”, Mel nói. “Có thể ta làm vào một ngày khác được không? Xem nào, ngày kia chẳng hạn?

	Lời mời lúc nãy của Tanya làm ông bất ngờ. Mặc dù họ đã hẹn hò nhiều lần - đi uống hoặc ăn tối - cho đến bây giờ cô vẫn chưa mời ông đến thăm căn hộ của cô. Dĩ nhiên, đến đấy chỉ ăn tối mà thôi. Nhưng... luôn luôn có khả năng là có cả chuyện khác.

	Gần đây, Mel cảm nhận rằng nếu các cuộc gặp gỡ của họ ở sân bay vẫn tiếp tục, quan hệ của hai người có thể tiến triển tự nhiên và rõ ràng. Tuy nhiên, ông tiến tới thận trọng, bản năng cảnh báo ông rằng quan hệ với Tanya không phải là chuyện tình lãng mạn mà là mối quan hệ đầy xúc cảm sâu sắc cho cả hai. Ông cũng phải xem xét các vấn để riêng của ông với Cindy. Sắp có nhiều việc phải làm nếu họ muốn giải quyết tất cả, và số rắc rối mà một người đàn ông có thể xử lý cùng một lúc là một con số giới hạn. Thật là một nhận xét kỳ lạ, ông nghĩ, rằng khi có một cuộc hôn nhân yên ổn thì dường như chuyện lăng nhăng lại dễ dàng hơn là khi cuộc hôn nhân đang lung lay. Dù sao cũng vậy thôi, lời mời của Tanya có vẻ quá hấp dẫn khó bỏ qua.

	“ngày kia là chủ nhật”, cô nhắc. “Nhưng tôi không phải đi làm, và nếu ông có thể rảnh rỗi được, tôi sẽ có nhiều thời gian hơn”.

	Mel cười. “Sẽ có nến và rượu vang chứ?”

	Ông đã quên mất là ngày kia chủ nhật. Nhưng dù sao đi nữa ông vẫn phải đến sân bay vì ngay cả khi cơn bão qua đi, hậu quả của nó vẫn còn. Với lại chính Cindy cũng nhiều lần tự đi chơi một mình vào ngày chủ nhật, mà không nói với ông câu nào.

	Lập tức, Mel và Tanya tách ra khi cô tránh một người đàn ông vội vã, mặt tươi như hoa, theo sau là một công nhân với chiếc xe đẩy chất đầy hành lý, trên cùng là các túi đựng gậy chơi golf và vợt tennis. Số hành lý này sắp bay xa về phương nam, Tanya nghĩ vẻ ghen tị.

	“Đồng ý”, cô nói khi họ lại đi bên nhau. “Sẽ có nến và rượu vang”.

	Khi họ đi vào tiệm cà phê, một nữ tiếp viên nhanh nhẹn nhận ra Mel và đi trước dẫn ông đến một chiếc bàn nhỏ ở phía sau, có bảng ghi ĐÃ ĐẶT TRƯỚC, thường được dành riêng cho các nhân viên sân bay. Lúc ngồi xuống, ông vấp nhẹ nên phải nắm lấy cánh tay của Tanya. Đang quan sát cả hai người, đôi mắt người nữ tiếp viên chớp nhẹ với một nụ cười nửa miệng. Bộ máy tin đồn đang chờ một bản tin mới, Tanya nghĩ.

	Lớn tiếng, cô nói, “Có bao giờ ông thấy đông như vậy chưa? Theo tôi nhớ thì hôm nay là cuồng loạn nhất trong ba ngày qua”. 

	Mel liếc nhìn xung quanh quán cà phê đang bị nhồi nhét, sự hỗn loạn của các giọng nói bị ngắt quãng bởi tiếng cốc đĩa va chạm nhau. Ông gật đầu về hướng cánh cửa mà họ có thể nhìn thấy cả một biển người đang dâng trào, di chuyển. “Nếu cô nghĩ rằng đêm nay là một biển người, hãy chờ cho đến khi phiên bản dân sự của máy bay C-5A được đưa vào sử dụng”.

	“Tôi biết - chúng tôi có thể đủ sức đương đầu với 747, nhưng một nghìn hành khách đến cùng một lúc tại quầy check-in thì... Chúa ơi!” Tanya rùng mình. “Ông có thể tưởng tượng cảnh họ nhận hành lý giống như cái gì không? Thậm chí tôi còn không muốn nghĩ về chuyện đó”.

	“Nhiều người khác cũng không muốn nghĩ về chuyện đó - những người đúng ra cần phải suy nghĩ về chuyện đó, ngay bây giờ”. Ông cảm thấy vui vẻ nhận ra rằng cuộc nói chuyện của họ đã bị lôi cuốn vào ngành hàng không. Máy bay và các hãng hàng không tạo nên niềm đam mê của Tanya, và cô thích nói chuyện về chúng. Do đó Mel đã làm như vậy, đó là một trong những lý do ông rất thích công ty của cô.

	“Những ai không nghĩ đến chuyện đó?”

	“Đó là những người kiểm soát chính sách trên mặt đất - sân bay và giao thông trên không. Hầu hết họ đều hành động như thể máy bay của ngày hôm nay sẽ bay mãi mãi. Họ dường như tin rằng nếu tất cả mọi người cứ ngồi yên và bình thản thì các máy bay lớn, mới, sẽ biến mất và không làm phiền chúng ta. Bằng cách đó chúng ta không cần phải cải tạo các hệ thống phục vụ dưới đất”.

	Tanya trầm ngâm, “Nhưng có rất nhiều công trình được xây dựng tại các sân bay lắm mà. Đi đâu cũng thấy”.

	Mel mời cô một điếu thuốc và cô lắc đầu từ chối. Ông đốt một điếu trước khi trả lời.

	“Phần lớn việc xây dựng đang diễn ra là chắp vá - để cải tạo và mở rộng các sân bay được xây dựng từ những năm 1950 hoặc đầu những năm 60. Những cái ít ỏi đó không phải là nhìn xa trông rộng. Có những trường hợp ngoại lệ - như Los Angeles; Tampa ở Florida, và Dallas - Fort Worth, đó sẽ là những sân bay đầu tiên trên thế giới sẵn sàng cho các máy bay phản lực khổng lồ mới và máy bay siêu âm. Kansas City, Houston, và Toronto trông cũng tốt; San Francisco đã có kế hoạch, mặc dù nó có thể bị nhận chìm vì lý do chính trị. Tại Bắc Mỹ không còn ấn tượng nào khác nữa”.

	“Còn châu Âu thế nào?”

	“Châu Âu thì bình thường”, Mel nói, “ngoại trừ Paris - sân bay Nord mới thay thế Le Bourget là sân bay tốt nhất. London là loại hỗn độn kém hiệu quả mà chỉ có người Anh mới có thể tạo được”. Ông tạm dừng, xem xét. “Mặc dù vậy, chúng ta không nên phê phán các nước khác, tình hình ở ta đã đủ xấu. New York thật là đáng sợ, ngay cả với những thay đổi đang được thực hiện tại Kennedy; đơn giản là không đủ vùng trời bên trên New York - Tôi đang nghĩ đến việc sắp tới sẽ đi đến đó bằng tàu hỏa. Washington DC, đang lúng túng - sân bay quốc gia Washington là một lỗ đen Calcutta [3]; nhưng Dulles là một bước tiến khổng lồ. Và vào một ngày nào đó Chicago sẽ thức dậy để thấy rằng nó đã chậm mất hai mươi năm”. Ông dừng lại, xem xét. “Cô có nhớ vài năm trước đây, khi các máy bay phản lực đầu tiên bắt đầu bay - thì ở các sân bay được thiết kế cho máy bay DC-4 và Constellation đã xảy ra tình trạng như thế nào không?”

	“Tôi nhớ”, Tanya nói. “Tôi đã làm việc tại một sân bay như vậy. Vào những ngày bình thường người ta không thể di chuyển vì các đám đông; còn vào những ngày bận rộn người ta không thể thở được. Chúng tôi thường nói đùa rằng nó giống như là người ta quay phim đại cảnh trên sân chơi cát của trẻ con”.

	“Cái sẽ đến trong những năm 1970”, Mel dự đoán, “Là là tình hình sẽ tệ hơn, tồi tệ hơn rất nhiều. Và không chỉ những dòng người tắc nghẽn. Chúng ta cũng sẽ bị nghẹt thở về những thứ khác”.

	“Chẳng hạn như những thứ gì?”

	“Các tuyến hàng không và kiểm soát không lưu là một, nhưng đó là cả một câu chuyện khác. Điều thực sự lớn, mà hầu hết các nhà thiết kế sân bay chưa nắm bắt được là chúng ta đang chuyển nhanh chóng về hướng này - khi ngành vận tải hàng không lớn hơn số lượng hành khách. Điều này xảy ra tương tự với mọi loại phương tiện giao thông vận tải, bắt đầu từ thuyền gỗ. Lúc đầu, người ta chở người là chính, cộng với một ít hàng hóa, nhưng rồi dần dần, hàng hóa nhiều hơn người. Trong ngành hàng không chúng ta đang gần với điều đó hơn bao giờ. Khi nào vận chuyển hàng hóa trở nên hàng đầu - điều đó sẽ xảy ra trong mười năm tới hoặc hơn một chút - rất nhiều ý tưởng về sân bay hiện tại của chúng ta sẽ lỗi thời. Nếu cô muốn có một dấu hiệu của sự chuyển biến đó, hãy xem một số thanh niên đang làm việc trong bộ máy hành chính của các hãng hàng không bây giờ. Cách đây không lâu, hầu như không ai muốn làm việc trong các phòng vận chuyển hàng hóa; đó là công việc thầm lặng ít người biết đến; công việc với hành khách quyến rũ hơn. Chuyện đó không còn nữa! Bây giờ thanh niên đang hướng về vận tải hàng không. Họ nhận ra tương lai và khả năng thăng tiến nhanh đang ở hướng đó”.

	Tanya cười. “Nghĩa là tôi đã lạc hậu vì thích làm việc với con người. Còn hàng hóa thì dù sao...”

	Cô tiếp viên đến bàn của họ. “Các món đặc biệt hết mất rồi, và nếu khách tiếp tục đông hơn nữa trong đêm nay, sẽ không còn món gì nữa”.

	Họ đặt cà phê, Tanya món bánh mì nướng quế, và Mel một bánh sandwich trứng chiên.

	Khi cô phục vụ đi rồi, Mel cười. “Tôi đoán cô nghĩ tôi bắt đầu một bài diễn văn. Tôi xin lỗi”.

	“Có lẽ ông cần thực tập”. Cô nhìn ông tò mò. “Gần đây ông không diễn thuyết nhiều”.

	“Tôi không còn là Chủ tịch Hội đồng điều hành các sân bay nữa. Tôi không phải đi Washington nhiều, hoặc những nơi khác cũng không”. Nhưng đó không phải là lý do ông thôi không diễn thuyết nữa và được ít tiếng tăm hơn trong mắt công chúng. Ông ngờ rằng Tanya cũng biết điều đó.

	Thật kỳ lạ, một bài phát biểu của của Mel đã bắt đầu mang họ lại với nhau. Tại một cuộc họp hiếm hoi do các hãng hàng không tổ chức, ông đã nói chuyện về sự phát triển sắp tới của ngành hàng không, và sự tụt hậu của dịch vụ mặt đất so với tiến bộ trong không trung. Ông đã sử dụng cuộc họp như là một dịp diễn tập cho một bài diễn văn ông dự định đọc tại một diễn đàn quốc gia một tuần sau đó. Tanya là một đại diện của hãng Trans America, và ngày hôm sau đã gửi ông một mẩu thư toàn chữ thường của cô:

	ông b.

	1 dvăn vĩ đại. tất cả nô lệ mặt đất chúng tôi  

	hài lòng với ô vì thừa nhận các nhà hoạch định 

	chính sách sân bay đang ngủ trên các bản vẽ.

	ai đó cần phải nói ra. ô để nghị 

	ai? dvăn sẽ sinh động hơn nếu 

	ít nói về kỹ thuật, nh` hơn về con người...

	hành khách, một khi ngồi trong bụng 

	(máy bay hay cá voi, nếu đen đủi?)

	chỉ nghĩ về bản thân, chứ không nghĩ gì nữa.

	tôi cá là orville/ wilbur [4] cũng cảm thấy như vậy

	một khi rời khỏi mặt đất. phải kh^g?

	tl

	Mẩu thư không chỉ làm ông buồn cười, mà còn làm ông phải suy nghĩ. Đúng như vậy, ông nhận ra - ông đã tập trung hơn vào các sự kiện và hệ thống máy móc, loại trừ vai trò của con người. Ông sửa lại bài diễn văn của mình, chuyển sự nhấn mạnh như Tanya để nghị. Kết quả là bài diễn văn của ông thành công rực rỡ chưa từng thấy. Người ta hoan hô ông nhiệt liệt và được trích dẫn rộng rãi trên báo chí quốc tế. Sau đó ông đã gọi điện cho Tanya để cảm ơn. Từ đó họ bắt đầu tìm cách gặp nhau.

	Những suy nghĩ về tin nhắn đầu tiên của Tanya nhắc nhở ông về mẩu thư cô đã gửi tối nay. “Tôi đánh giá cao lời nhắc về báo cáo của tiểu ban chống tuyết, dù tôi tò mò cô đã làm như thế nào thấy nó trước tôi”.

	“Đâu có gì bí ẩn. Nó được đánh máy trong văn phòng hãng Trans America. Tôi thấy cơ trưởng Demerest của chúng tôi kiểm tra nó, và cười như nắc nẻ”.

	“Vernon đưa cho cô xem?”

	“Không, nhưng ông ta đã trải nó ra, còn tôi chuyên nghiệp về đọc ngược. À, nhắc mới nhớ, ông chưa trả lời câu hỏi của tôi: Tại sao ông em rể của ông không thích ông?”

	Mel nhăn nhó. “Tôi đoán hắn ta cũng biết tôi không ưa gì hắn ta”.

	“Nếu ông muốn”, Tanya nói, “Ông có thể nói cho anh ta ngay bây giờ. Người đàn ông vĩ đại ấy đang ở đàng kia”. Cô hất đầu về phía quầy thu ngân, và Mel quay đầu lại.

	Cơ trưởng Vernon Demerest của hãng Trans America đang tính tiền, là một người vai rộng, gương mặt nổi bật, cao hơn hẳn những người khác xung quanh. Anh ta mặc bộ quần áo chính thức của hãng, ngoài khoác áo jacket vải tweed hiệu Harris và quần ủi không một nếp nhăn, nhưng vẫn toát ra ngoài một ấn tượng của quyền lực - giống như một vị tướng quân đội chính quy, tạm thời trong bộ quần áo dân sự, Mel nghĩ. Gương mặt mạnh mẽ, quý phái của Demerest không cười khi anh ta nói chuyện với một cơ trưởng mặc đồng phục có bốn vạch vàng trên tay áo của Trans America - người đi cùng với anh ta. Điều đó nói rằng Demerest đang đưa ra các chỉ dẫn; người kia gật đầu. Cơ trưởng Demerest liếc nhanh xung quanh cửa hàng cà phê và, trông thấy Mel và Tanya, khẽ gật đầu chào. Sau đó, xem đồng hồ, và với một từ cuối cùng cho người cơ trưởng còn lại, anh ta đi thẳng ra ngoài.

	“Anh ta đang vội”, Tanya nói. “Mặc dù anh ta đi đâu chăng nữa, cũng không còn nhiều thời gian. Cơ trưởng D. sắp bay Chuyến Hai đi Rome đêm nay”.

	Mel mỉm cười. “Chuyến Du thuyền vàng?”

	“Chính thế. Tôi thấy ông đã đọc quảng cáo của chúng tôi, thưa ngài”.

	“Thật khó để không đọc nó”. Mel nhận ra, cũng như hàng triệu người khác, những người hâm mộ trang giữa bốn màu trong các tạp chí Life, Look, Post, và các tạp chí quốc gia khác, rằng Chuyến Hai của hãng Trans America - Du thuyền vàng - là chuyến bay lịch sự, sang trọng, uy tín của hãng. Ông cũng biết rằng chỉ có các cơ trưởng cao cấp nhất mới được chỉ huy nó.

	“Có lẽ tôi đồng ý rằng Vernon là một trong những phi công tốt nhất còn lại”, Mel nói.

	“Ồ thực vậy. Tốt nhất và kiêu ngạo nhất”. Tanya do dự, sau đó tâm sự, “Nếu ông có tâm trạng để buôn chuyện, ông không phải là người duy nhất phiền muộn về ông em rể của ông. Tôi nghe một trong những thợ máy của chúng tôi nói cách đây không lâu, ông ta tiếc rằng không còn máy bay cánh quạt nữa bởi vì ông ta luôn hy vọng cơ trưởng Demerest ngày nào đó sẽ rơi vào gầm cánh quạt”.

	Mel nói mạnh, “Đó là một suy nghĩ khá độc ác”.

	“Tôi đồng ý. Về ý kiến cá nhân, tôi thích những gì ông Youngquist, chủ tịch của chúng tôi, có trách nhiệm phải nói. Tôi hiểu các chỉ dẫn của ông về cơ trưởng Demerest là: Giữ tên con hoang kiêu căng đó đừng chạm vào sợi lông nào của tôi, nhưng xếp chỗ cho tôi trên chuyến bay của hắn”.

	Mel cười khúc khích. Ông biết cả hai người, ông cảm thấy chắc chắn rằng câu nói hóm hỉnh kia là sự thật. Ông nhận ra rằng ông không cần phải hạ mình để bị cuốn vào một cuộc đối thoại về Vernon Demerest, nhưng tin về bản báo cáo công kích và tác dụng phiền toái của nó vẫn làm ông khó chịu. Ông tự hỏi không biết tên em rể đi đâu vào lúc này, chắc có liên quan đến những cuộc phiêu lưu tình ái nào đó - nghe đồn như là có rất nhiều. Nhìn về phía sảnh trung tâm, Mel thấy cơ trưởng Demerest đã bị nuốt chửng trong đám đông bên ngoài.

	Bên kia bàn, Tanya vuốt váy của cô với một cử chỉ nhanh nhẹn mà Mel nhận thấy và rất thích từ lâu. Đó là một thói quen nữ tính và nhắc rằng chỉ một vài phụ nữ trông có vẻ đẹp hơn trong bộ đồng phục. Còn thông thường bộ đồng phục dường như có tác dụng làm mất nữ tính, nhưng với Tanya thì ngược lại.

	Mel biết một số hãng hàng không cho phép các phụ trách hành khách cao cấp của họ không phải mặc đồng phục, nhưng Trans America yêu cầu các lãnh đạo của hãng chấp nhận bộ đồng phục màu xanh da trời và vàng. Hai vạch vàng viền trắng trên cổ tay áo của Tanya chứng tỏ chức vụ và thâm niên của cô.

	Như đoán được suy nghĩ của ông, cô thổ lộ, “Có lẽ tôi sắp được thoát khỏi bộ đồng phục này”.

	“Tại sao?”

	“Ông trưởng ban vận chuyển (TBVC) của chúng tôi được thuyên chuyển đến New York. Phó TBVC sẽ lên thay, và tôi đã xin thay vào chỗ Phó TBVC của anh ta”.

	Ông nhìn cô chăm chú với vẻ ngưỡng mộ và tò mò. “Tôi tin rằng cô sẽ nhận được chức vụ đó. Và chức vụ đó cũng không phải là chức vụ cuối cùng”.

	Cô nhướn mày nhìn ông. “Ông nghĩ rằng tôi có thể làm đến phó chủ tịch hãng không?”

	“Tôi tin là có thể. Trở thành thành viên hội đồng quản trị, nếu đó là điều cô muốn”. 

	Tanya nói nhẹ nhàng, “Tôi không chắc chắn là tôi muốn gì, hay không”.

	Cô phục vụ mang những món họ đặt đến. Khi chỉ còn lại hai người, Tanya nói: “Đôi khi những cô gái của chúng tôi không có nhiều lựa chọn. Nếu người ta không hài lòng với công việc cho đến khi nghỉ hưu - mà rất nhiều người trong chúng ta không được - cách duy nhất là leo lên cao”.

	“Thế cô loại trừ cả việc lấy chồng sao?”

	Cô chọn một miếng bánh mì nướng quế. “Tôi không loại trừ nó. Nhưng tôi đã bị hỏng một lần rồi, và có thể hỏng lần nữa. Bên cạnh đó, không có nhiều người - những người thích hợp - chấp nhận cô dâu cùng với con cô ta”.

	“Cô có thể tìm thấy một ngoại lệ”.

	“Nếu vậy chắc tôi có thể thắng cả giải đua ngựa Ireland. Nói về kinh nghiệm, Mel thân yêu, tôi có thể cho ông biết rằng người đàn ông thích phụ nữ của họ không có gánh nặng. Hãy hỏi ông chồng cũ của tôi về chuyện đó. Nếu ông có thể tìm ra anh ta, còn tôi không thể”.

	“Anh ta bỏ cô sau khi sinh con à?”

	“Chúa ôi, không! Nếu vậy, Roy sẽ có thêm sáu tháng trách nhiệm. Tôi nhớ rằng đó là một ngày thứ năm. Tôi bảo anh ấy tôi đã mang thai, tôi không thể im lặng hơn được nữa. Ngày thứ sáu, khi tôi đi làm về, quần áo của Roy không còn. Kể cả Roy”.

	“Cô đã không gặp anh ta kể từ đó?”

	Cô lắc đầu. “Cuối cùng, điều đó làm cho việc ly hôn đơn giản hơn nhiều - đào ngũ, không một lời giải thích như những người phụ nữ khác. Dù vậy, tôi cũng có được sự công bằng. Roy không phải xấu hoàn toàn. Anh ta không rút tiền trong tài khoản chung của chúng tôi, mặc dù anh ta có thể làm như vậy. Tôi phải thừa nhận là đôi khi tôi tự hỏi có phải đó là do lòng tốt, hay là do anh ta quên. Dù sao đi nữa, tôi đã có tất cả tám mươi dollar cho riêng mình”.

	Mel nói, “Trước đây cô chưa bao giờ nói đến điều đó”.

	“Tôi nên nói hay sao?”

	“Để cảm thông, có thể lắm chứ”.

	Cô lắc đầu. “Nếu ông hiểu tôi hơn, ông nên biết lý do tôi nói bây giờ là bởi vì tôi không cần sự đồng cảm. Tất cả mọi thứ đã tiến triển tốt đẹp”. Tanya mỉm cười. “Tôi thậm chí có thể trở thành nữ phó chủ tịch hãng hàng không. Ông vừa nói như vậy mà”.

	Bên bàn kế cận, một phụ nữ nói lớn tiếng, “G… Gừ! Xem mấy giờ rồi!”

	Tự nhiên, Mel xem đồng hồ. Từ khi ông chia tay Danny Farrow tại Phòng chỉ huy chống tuyết đã bốn mươi lăm phút. Vội vàng đứng dậy, ông nói với Tanya, “Đừng đi đâu. Tôi phải gọi điện thoại một chút”.

	Có một máy điện thoại tại quầy thu ngân, và Mel gọi vào một trong những số không có trong danh bạ của Phòng chỉ huy chống tuyết. Nghe giọng nói của Danny Farrow, “Hãy giữ máy”, một vài giây sau đó Danny nói.

	“Tôi sắp gọi cho ông”, Danny nói. “Tôi chỉ có một báo cáo về chiếc 707 bị mắc kẹt của hãng Aéreo-Mexican”.

	“Tiếp tục đi”.

	“Ông có biết những người Mexico yêu cầu được hãng TWA giúp đỡ?”

	“Có”.

	“Vâng, họ đã có xe tải, xe cần cẩu, và chỉ có Chúa mới biết có thêm những máy móc gì nữa ngoài đó bây giờ. Đường băng và đường lăn bị chặn hoàn toàn, nhưng họ vẫn chưa nhúc nhích được chiếc máy bay chết tiệt. Tin mới nhất là hãng TWA đã cho gọi Joe Patroni”.

	Mel thừa nhận, “Tôi vui mừng khi nghe tin đó, mặc dù tôi mong họ thực hiện điều đó sớm hơn”.

	Joe Patroni là Trưởng ban bảo trì cho hãng TWA tại sân bay, và là một chuyên gia giải quyết tình trạng khẩn cấp bẩm sinh. Anh ấy cũng là người rất tháo vát, năng động và là bạn thân thiết của Mel.

	“Rõ ràng họ đã cố gắng tìm Patroni ngay”, Danny nói. “Nhưng anh ta đã về nhà và người ta gặp khó khăn trong việc tiếp cận anh ta. Có vẻ có rất nhiều đường dây điện thoại bị hỏng vì cơn bão”.

	“Nhưng bây giờ anh ta đã biết chưa? Ông có chắc không?”

	“Hãng TWA báo là chắc chắn. Họ nói rằng anh ta đang trên đường đi”.

	Mel tính toán. Ông biết rằng Joe Patroni sống ở Glen Ellyn, cách sân bay khoảng hai mươi lăm dặm, và ngay cả trong điều kiện lái xe lý tưởng, hành trình mất bốn mươi phút. Tối nay, với những con đường bị phủ tuyết và giao thông như rùa bò, người trưởng ban bảo trì may mắn lắm cũng phải mất gấp đôi thời gian đó.

	“Nếu có người nào có thể di chuyển chiếc máy bay đó tối nay”, Mel thừa nhận, “Chỉ có thể là Joe thôi. Nhưng không có nghĩa là mọi người khoanh tay ngồi chờ anh ta đến. Hãy nói cho mọi người rõ rằng chúng ta cần đường băng 3-0 được đưa vào sử dụng, và phải khẩn trương”. Cũng như nhu cầu hoạt động, ông nhớ lại một cách không vui về các chuyến bay vẫn phải cất cánh trên Meadowood. Ông tự hỏi liệu cuộc họp cộng đồng mà người chỉ huy Tháp KSKL đã báo cho ông, đã kết thúc chưa.

	“Tôi đã nói với họ”, Danny khẳng định. “Tôi sẽ nhắc lại lần nữa. À, có tin tốt hơn một chút - chúng tôi đã tìm được chiếc xe tiếp phẩm của hãng United”.

	“Người lái xe có sao không?”

	“Hắn đã bất tỉnh dưới tuyết. Động cơ vẫn chạy, và có khí carbon monoxide như chúng tôi dự đoán. Nhưng họ có một máy thở cho hắn, và hắn sẽ tốt thôi”.

	“Tốt! Tôi sẽ ra sân bay ngay bây giờ để tự kiểm tra. Tôi sẽ gọi điện thoại vô tuyến cho anh từ ngoài đó”.

	“Trùm kín vào”, Danny nói. “Tôi thấy đêm nay là một đêm thật tệ hại”.

	Khi Mel trở lại, Tanya đang chuẩn bị đứng dậy.

	“Chờ một chút”, ông nói, “Tôi cũng đi”.

	Cô chỉ chiếc bánh sandwich mà ông chưa đụng đến. “Thế còn bữa ăn tối? Nếu cái đó được gọi là bữa ăn tối”.

	“Lúc này đó là bữa ăn tối”. Ông cắn một miếng to, vội vàng hớp cà phê, và lấy áo choàng ngoài. “Dù sao đi nữa, tôi sắp ăn tối trong thành phố”.

	Khi Mel trả tiền, có hai nhân viên phòng vé của hãng Trans America bước vào cửa hàng cà phê. Một người là người phụ trách mà Mel đã nói chuyện hồi nãy. Quan sát thấy Tanya, ông ta bước tới.

	“Xin lỗi ông Bakersfeld... Bà Livingston, ông TBVC đang tìm bà. Ông ta có một vấn để khác”.

	Mel nhét tiền thừa vào túi. “Để tôi đoán xem. Có ai đó đã ném một bảng lịch bay nữa chứ gì”.

	“Không, thưa ngài”. Người nhân viên cười toe toét. “Tôi nghĩ nếu tối nay có người nào ném nữa thì nó là tôi. Có một hành khách đi lậu vé trên chuyến bay 80 từ Los Angeles”.

	“Tất cả có vậy thôi?” Tanya ngạc nhiên. Hành khách đi lậu vé - dù tất cả các hãng hàng không đều bị - hiếm khi là một vấn để lớn.

	“Tôi nghe thấy”, người nhân viên nói, “Tên này là một tên xuất sắc. Có một tin nhắn qua radio của cơ trưởng, và một đội bảo vệ đã đi ra cổng máy bay đến. Dù sao đi nữa, thưa bà Livingston, có bất cứ các rắc rối nào là người ta đều gọi cho bà”. Với một cái gật đầu thân thiện, ông ta đi lại chỗ người bạn đồng hành của ông ta.

	Mel đi với Tanya từ cửa hàng cà phê vào trong sảnh trung tâm. Họ dừng lại nơi chiếc thang máy sẽ đưa Mel xuống tầng hầm, nơi đậu xe của ông.

	“Lái xe cẩn thận ở ngoài đó”, cô nhắc. “Đừng đi vào đường đi của bất kỳ máy bay nào”. 

	“Nếu tôi làm như vậy, tôi đảm bảo rằng cô sẽ biết ngay”. Ông mặc chiếc áo choàng ngoài nặng vào. “Vị hành khách lậu vé của cô nghe thú vị thật. Tôi sẽ cố gắng ghé qua trước khi tôi ra về, để tìm hiểu tại sao họ ầm ĩ lên vì chuyện đó”. Ông do dự, sau đó thêm vào, “Nó cho cho tôi lý do để gặp cô một lần nữa đêm nay”.

	Họ đứng gần sát nhau. Hai người như một, bước đến, và chạm tay nhau. Tanya nói nhẹ nhàng, “Ai lại cần lý do chứ?”

	Trong thang máy đi xuống, ông vẫn có thể cảm thấy sự êm ái ấm áp của thân hình cô, và giọng nói của cô.
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	Joe Patroni - như Mel Bakersfeld đã được báo - đang trên đường từ nhà anh ở Glen Ellyn đến sân bay. Người trưởng ban bảo trì của hãng TWA tại sân bay là một người Mỹ gốc Ý, thân hình vạm vỡ, tính tự phụ, đã rời ngôi nhà gỗ kiểu trang trại bằng ô tô hai mươi phút trước. Chuyến đi cực kỳ chậm, như Mel dự đoán.

	Có lúc, chiếc Buick Wildcat của Joe Patroni phải dừng hẳn lại vì giao thông tắc nghẽn. Phía sau và phía trước anh, xa hết tầm mắt, các xe cộ khác cũng dừng lại. Trong khi chờ đợi, dưới ánh đèn hậu của chiếc xe ở phía trước, Patroni châm một điếu xì gà mới.

	Có nhiều truyền thuyết xung quanh Joe Patroni, một số về tay nghề, một số về cá nhân anh ta.

	Anh bắt đầu cuộc đời làm việc của mình như là một công nhân tra dầu mỡ trong một xưởng ô tô. Chẳng bao lâu sau, anh thắng ông chủ xưởng ô tô trong một trò chơi xúc xắc, vì vậy khi trò chơi kết thúc, họ đã đổi ngược vai trò. Kết quả là, Joe trẻ đã trở thành người thừa hưởng các khoản nợ xấu khác nhau, bao gồm cả chiếc máy bay cổ Waco cánh kép hư nát mà anh cũng là chủ nhân. Với sự tháo vát và thành thạo cơ khí, anh đã sửa chữa chiếc máy bay, sau đó đã bay nó thành công - không qua lớp dạy lái máy bay nào, vì anh không có điều kiện đi học được.

	Chiếc máy bay và hoạt động cơ khí của nó thu hút Joe Patroni hoàn toàn - đến mức anh dụ dỗ ông chủ cũ vào một trò chơi xúc xắc khác và cho ông ta thắng xưởng ô tô trở lại. Liền sau đó Joe nghỉ ở xưởng ô tô và chọn công việc thợ cơ khí hàng không. anh học ở trường nghề buổi tối, trở thành một thợ cơ khí hàng đầu, sau đó là một đội trưởng với danh tiếng như là một chuyên gia giải quyết tình trạng khẩn cấp xuất sắc. Đội của anh có thể thay một động cơ nhanh hơn nhiều so với quy định kỹ thuật của nhà sản xuất máy bay và với độ tin cậy tuyệt đối. Sau một thời gian, bất cứ khi nào có áp lực, hoặc một công việc sửa chữa khó khăn, người ta nói: gọi ngay Joe Patroni.

	Một nguyên nhân góp phần cho sự thành công của anh là anh không bao giờ lãng phí thời gian cho xã giao. Thay vào đó, anh đi trực tiếp vào điểm chính, cả với con người cũng như máy bay. Anh cũng chẳng đếm xỉa đến cấp bậc, và thẳng thắn như nhau với tất cả mọi người, kể cả lãnh đạo cấp cao của hãng hàng không.

	Có một lần, mọi người vẫn nói với nhau khi nhớ lại, Joe Patroni bỏ việc, không nói không hỏi ai, lên máy bay đi New York. Anh mang theo một cái gói. Đến New York, anh đi bằng xe buýt và tàu điện ngầm đến trụ sở của hãng hàng không Olympic tại trung tâm Manhattan, không cần thông báo hay giải thích, anh đi thẳng vào văn phòng của chủ tịch hãng. Mở gói, anh đặt trên chiếc bàn bóng lộn của ông chủ tịch bộ chế hòa khí đã tháo rời đầy dầu mỡ.

	Ngài Chủ tịch, người chưa bao giờ nghe nói về Joe Patroni, và là người mà không ai có thể gặp mà không có hẹn trước, suýt bị ngất xỉu cho đến khi Joe nói với ông, “Nếu ông muốn một số máy bay bị rơi khi đang bay, thì hãy ném tôi ra khỏi đây. Còn nếu không, thì ngồi xuống và nghe tôi”.

	Ngài Chủ tịch ngồi xuống - trong khi Joe Patroni đốt một điếu xì gà - và lắng nghe. Sau đó, ông cho gọi ông Phó chủ tịch phụ trách kỹ thuật, sau một lúc nữa, ra lệnh sửa đổi một số chi tiết cơ khí của bộ chế hòa khí bị ảnh hưởng bởi sự đóng băng khi đang bay, mà suốt mấy tháng trời Patroni thuyết phục những người ở cấp dưới không thành công.

	Sau đó, Patroni được khen thưởng chính thức, và chuyện đó trở thành một trong nhiều chuyện thêm vào những truyền thuyết không ngừng sinh sôi nảy nở của Patroni. Chẳng lâu sau đó, Joe được thăng chức quản đốc, và vài năm sau nữa được thăng lên trưởng ban bảo trì của hãng TWA tại sân bay quốc tế Lincoln. 

	Về đời tư, một báo cáo khác nói rằng Joe Patroni làm tình với cô vợ Marie hầu như hàng đêm, giống như những người đàn ông khác thích uống bia rượu trước bữa ăn tối. Thực sự đúng như vậy. Cụ thể, anh đang làm điều đó khi nhận được điện thoại từ sân bay về chiếc máy bay Aéreo-Mexican sa lầy mà TWA được yêu cầu giúp giải thoát.

	Tin đồn tiếp tục: Patroni làm tình giống như cách anh làm mọi thứ khác - với một điếu xì gà dài và mỏng, vui sướng ngậm bên mép. Nhưng điều này không đúng, ít nhất là bây giờ. Sau một số vụ cháy gối trong những năm đầu kết hôn của họ, Marie - người được đào tạo thành tiếp viên hàng không của TWA, có kinh nghiệm dập tắt lửa - đã kiên quyết cấm bất kỳ điếu xì gà nào trên giường. Joe đã chấp nhận điều đó bởi vì anh yêu vợ. Anh có lý do để yêu vợ. Khi anh kết hôn với cô, có lẽ cô là tiếp viên hàng không nổi tiếng và đẹp nhất trong toàn ngành hàng không, sau mười hai năm và ba đứa con cô ấy vẫn có thể là đối thủ với hầu hết người kế tục mình. Có một số người tự hỏi tại sao Marie - người được các cơ trưởng và viên chức hàng đầu hăng hái theo đuổi - lại chọn Joe Patroni. Nhưng Joe, thậm chí chỉ là một đội trưởng trẻ khi họ gặp nhau, đã tỏ ra là một người có nhiều triển vọng, và đã thỏa mãn Marie trong mọi mặt từ lúc đó.

	Một điều khác về Joe Patroni là anh không bao giờ tỏ ra hoang mang bối rối trong mọi trường hợp khẩn cấp. Thay vào đó, anh nhanh chóng đánh giá tình hình, quyết định việc ưu tiên khẩn cấp nhất, và cân nhắc có nên hay không nên hoàn thành các nhiệm vụ khác trước khi đối phó với nó. Trong trường hợp của chiếc 707 bị sa lầy, bản năng nói với anh đó là một tình trạng khẩn cấp vừa phải, có nghĩa là còn có thời gian để tiếp tục làm tình với vợ, hoặc ăn bữa tối, nhưng không phải cả hai. Theo đó, anh bỏ bữa ăn tối. Sau lúc đó, Marie phải chạy vào nhà bếp trong chiếc váy choàng vội và chuẩn bị bánh mì cho Joe để ăn trong khi lái xe 25 dặm ra sân bay. Bây giờ anh đang gặm một chiếc bánh sandwich.

	Bị gọi trở lại sân bay sau một ngày làm việc dài không phải là một kinh nghiệm mới, nhưng tối nay thời tiết tồi tệ hơn mọi lúc khác mà anh còn nhớ. Ảnh hưởng chồng chất của cơn bão ba ngày ở khắp mọi nơi, làm cho việc lái xe khó khăn và nguy hiểm. Những đống tuyết khổng lồ trải dài khắp các con đường, và khi đêm xuống, tuyết rơi nhiều hơn. Cả hai chiều vào và ra khỏi xa lộ, xe cộ đang bò lúc nhúc, hoặc dừng hẳn lại. Ngay cả với lốp xe đặc biệt để đi trong bùn tuyết được lắp trên chiếc Buick Wildcat của Patroni, mà lực kéo cũng rất yếu. Cần gạt trên kính chắn gió và thiết bị chống đọng tuyết hầu như không đối phó được với tuyết đổ xuống từng cơn bên ngoài và hơi nước bên trong, trong khi đèn pha chỉ chiếu sáng một khoảng cách ngắn ở phía trước. Những chiếc xe đang dừng, một số do người lái bỏ lại, biến đường thành cuộc đua vượt chướng ngại vật. Rõ ràng là chỉ những người có lý do chính đáng mới phải ra ngoài ban đêm như vậy.

	Patroni kiểm tra đồng hồ. Cả hai xe của anh và xe ngay phía trước đã đứng yên trong vài phút. Xa hơn về phía trước vẫn thế, anh có thể nhận ra những xe khác, cũng dừng lại, và bên phải của anh là một làn giao thông dừng hẳn. Hơn nữa, sau một thời gian, không thấy có xe đến từ hướng ngược lại, do đó rõ ràng có một chuyện gì đó xảy ra đã cản trở tất cả bốn làn xe. Nếu không có gì xảy ra trong năm phút nữa, anh quyết định sẽ ra khỏi xe để điều tra, dù quan sát thấy bùn, các đống tuyết, và vẫn còn tuyết rơi bên ngoài, anh hy vọng sẽ chẳng phải bước ra tí nào. Sẽ có đủ thời gian để chịu lạnh và khổ sau khi đến sân bay - anh chắc chắn sẽ bị như vậy trước khi hết đêm. Trong lúc đó, anh bật đài thu thanh trong xe lên, đã được điều chỉnh đến một làn sóng rock-n-roll, và ngồi rít xì gà.

	Năm phút đã trôi qua. Phía trước, Joe Patroni có thể nhìn thấy mọi người đang bước ra khỏi xe và đi bộ về phía trước, và anh chuẩn bị tham gia cùng họ. Anh mặc áo choàng lót lông cừu và xiết nó chặt xung quanh mình, kéo chiếc mũ trùm qua đầu. Anh với lấy chiếc đèn pin cực mạnh mà anh luôn mang theo. Khi anh mở cửa xe, gió và tuyết ùa vào. Anh bước nhẹ ra, đóng cửa một cách nhanh chóng.

	Anh bước nặng nhọc về phía trước trong tiếng các cửa xe khác đóng sập lại và một giọng nói, “Có chuyện gì xảy ra vậy?” Một người nào đó hét lên, “Có tai nạn. Thật là hỗn loạn”. Khi anh tiến lên, ánh đèn nhấp nháy trở nên rõ ràng hơn, và bóng tối di chuyển và tách ra, thành một đám đông người. Một giọng nói khác, “Tôi báo các ông biết họ sẽ không dẹp được chỗ này nhanh đâu. Chúng ta đều sẽ bị mắc kẹt ở đây cả giờ”. Một cái bóng to lớn, tối lờ mờ, được chiếu sáng một phần bởi ánh đèn chớp màu đỏ. Đó là một chiếc xe tải remorque có in tên một hãng vận tải lớn bên thành của nó. Chiếc xe cồng kềnh mười tám bánh đổ ra ngang đường, chặn tất cả giao thông. Một phần hàng hóa của nó - rõ ràng là các thùng đồ hộp - rơi vãi tứ tung, và một số người cơ hội, bất chấp cả tuyết, tranh nhau nhặt chúng, sau đó vội vã mang về xe ô tô của họ.

	Hai xe cảnh sát tuần tra đang có mặt tại hiện trường. Người cảnh sát đang hỏi người lái xe tải, trông có vẻ không bị thương.

	“Tất cả việc tôi làm là đạp cái phanh mắc dịch kia”, người lái xe to tiếng thanh minh. “Sau đó nó ngoặt đầu lại, và đổ kềnh xuống như một con điếm lên cơn thèm muốn”.

	Một trong những cảnh sát đang ghi vào sổ tay của mình, và một người phụ nữ thì thầm với người đàn ông bên cạnh, “Ông có nghĩ rằng anh ta ghi đúng như thế vào sổ à?”

	Một người phụ nữ hét lên, “Thôi đủ rồi đấy”. Giọng nói lanh lảnh của cô ta át cả tiếng  gió. “Sao mấy ông cảnh sát không lôi thứ này đi?”

	Một trong những cảnh sát đi qua. Tuyết bám đầy bộ đồng phục của ông ta. “Nếu bà nâng giúp chúng tôi một tay, thưa bà, chúng tôi đội ơn bà vô cùng”.

	Một vài người cười khúc khích, và người phụ nữ lầm bầm, “Đồ cớm khôn như lỗ đít”.

	Một chiếc xe kéo đến - trên nóc xe nhấp nháy đèn hiệu màu hổ phách - di chuyển chậm ở bên kia chiếc xe bị nạn. Người lái xe sử dụng hướng ngược chiều vì bây giờ các làn đường bên đó không có xe. Anh ta dừng lại và bước ra, lắc đầu hồ nghi khi anh ta nhìn thấy kích thước và vị trí của chiếc xe tải remorque.

	Joe Patroni lấn lên phía trước. Anh rít điếu xì gà đỏ rực trong gió, và vỗ mạnh vào vai một người cảnh sát. “Nghe này, con trai, với mỗi một chiếc xe kéo các người sẽ không bao giờ di chuyển được cái thứ kia đâu. Giống như con chim sẻ bị cột vào cục gạch thôi”.

	Các viên cảnh sát quay lại. “Dù giống cái gì đi nữa, thưa ông, có xăng bị đổ quanh đây. Tốt hơn ông hãy tắt xì gà đi”.

	Patroni vẫn tỉnh bơ, giống như khi anh bỏ qua hầu như tất cả các quy định về hút thuốc lá. Anh vẫy điếu xì gà về phía chiếc xe tải remorque. “Hơn nữa, con trai, các người đang lãng phí thời gian của mọi người, kể cả của tôi, để cố lật lên cái đống khổng lồ đó trong đêm nay. Các người phải kéo nó tránh ra để xe cộ có thể di chuyển được, và để làm điều đó cần phải có thêm hai xe kéo - một ở bên này để đẩy, hai ở bên đó để kéo”. Ông bắt đầu đi xung quanh, sử dụng đèn pin của mình để kiểm tra chiếc xe tải remorque từ các góc độ khác nhau. Như mọi khi, khi xem xét một vấn đề, anh bị thu hút hoàn toàn. Anh vẫy điếu xì gà một lần nữa. “Hai chiếc xe kéo cột với nhau vào ba điểm. Chúng sẽ kéo phần cabin đầu tiên, và nhanh dần. Điều đó sẽ khắc phục sự gập lại. Chiếc xe kéo còn lại…”

	“Khoan đã”, viên cảnh sát nói. Ông ta gọi một viên cảnh sát khác. “Hank, có một người nói anh ta biết phải làm gì đây nè”.

	Mười phút sau, làm việc với các nhân viên cảnh sát, Joe Patroni hầu như chỉ huy toàn bộ công việc. Hai xe kéo thêm, như ông đã để nghị, được triệu tập bằng điện thoại vô tuyến. Trong khi chờ đợi chúng đến, theo hướng dẫn của Patroni, người lái chiếc xe kéo đầu tiên đang cố định sợi dây xích vào trục của chiếc xe tải remorque bị lật. Tình hình có vẻ tốt hơn khi người trưởng ban bảo trì của hãng TWA tham gia xử lý, một con người thành thạo, làm việc ăn ý, mẫu mực - một dấu hiệu của sự tiến triển.

	Patroni nhớ lại nhiều lần, với mối quan tâm, lý do ra ngoài vào nhiều đêm như thế này, và thực tế là đáng lẽ bây giờ anh đã đến sân bay từ lâu rồi. Nhưng giúp giải phóng con đường cao tốc bị chặn, ông tính toán, là cách nhanh nhất để đến sân bay. Rõ ràng, ô tô của anh và những người khác không thể di chuyển tiếp cho đến khi chiếc xe tải remorque bị hỏng được kéo ra khỏi lòng đường. Quay trở lại và đi bằng một con đường khác là không thể được vì phía sau xe anh, giao thông cũng chật cứng, với các dòng xe liên tục - như viên cảnh sát nói - kéo dài nhiều dặm sau xe anh.

	Anh trở lại chiếc xe của mình để gọi điện thoại vô tuyến được lắp đặt theo yêu cầu của hãng hàng không, và hãng cũng thanh toán chi phí hàng tháng. Anh gọi cho bộ phận bảo trì của hãng hàng không tại sân bay báo cáo về sự chậm trễ của mình, và ngược lại, nhận được tin nhắn của Mel Bakersfeld về nhu cầu cấp thiết cho đường băng 3-0 được giải phóng và đưa vào sử dụng.

	Joe Patroni đã cho một số hướng dẫn qua điện thoại vô tuyến, nhưng nhận thức được rằng việc quan trọng nhất là phải tự mình vào sân bay càng nhanh càng tốt.

	Khi anh rời chiếc Buick lần thứ hai, tuyết vẫn rơi nặng nề. Lách qua các đống tuyết mới hình thành xung quanh dòng xe đang chờ, anh đi gần như chạy quay lại khúc đường bị chặn và thở phào thấy rằng một trong hai chiếc xe kéo được điều thêm đã đến nơi.
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	Sau khi chia tay Tanya, Mel Bakersfeld theo thang máy xuống tầng hầm nhà ga. Chiếc xe công vụ trong sân bay của ông - màu vàng và được trang bị radio vô tuyến - đang đậu trong một ô riêng cách đấy không xa.

	Mel lái xe ra, gặp ngay cơn bão chỗ nhà ga nối với hành lang xếp dẫn ra máy bay. Khi ông rời khỏi mái vòm của nhà ga, gió và tuyết đập dữ dội vào kính xe. Hai chiếc cần gạt nước hối hả gạt hết bên này sang bên kia, nhưng chỉ đủ nhìn rõ về phía trước một chút rồi mờ đi ngay. Qua khe kính cửa sổ bị hở, một luồng không khí băng giá và tuyết đổ xô vào. Mel vội vàng kéo ngay kính lên. Đang từ chỗ ấm cúng dễ chịu trong nhà ga chuyển ra cái bóng tối lạnh lẽo hung bạo này thật quá đột ngột. 

	Ngay lập tức đã thấy phía trước là những chiếc máy bay đang đậu tại các cửa ra, bên cạnh hành lang xếp. Qua những khoảng trống của màn tuyết, khi gió đập vào và xoáy xung quanh các phòng chờ, Mel có thể nhìn thấy bên trong sáng rực của một số máy bay, trong đó có hành khách đang ngồi. Rõ ràng, một số chuyến bay đã sẵn sàng để bay đi. Những chiếc máy bay này đang chờ lệnh từ tháp KSKL để khởi động động cơ, sự chậm trễ kéo dài của chúng là hậu quả của đường băng 3-0 bị tắc nghẽn. Xa hơn trên sân bay và các đường băng, ông có thể nhận ra hình dạng lờ mờ và ánh đèn dẫn đường của các máy bay khác vừa đáp xuống, động cơ còn đang hoạt động. Chúng được giữ trong một khu vực mà các phi công gọi là khu hình phạt, và sẽ di chuyển vào khi có cổng ra trống. Chắc chắn, ở bảy phòng chờ xung quanh nhà ga cũng đang xảy ra tình trạng tương tự.

	Chiếc radio vô tuyến hai chiều trong xe hơi của Mel, được điều chỉnh ở tần số kiểm soát mặt đất, kêu lạo xạo náo nhiệt.

	“Tháp gọi Eastern mười bảy”, tiếng một kiểm soát viên, “Bạn được phép ra đường băng 2-5. Hãy chuyển sang tần số kiểm soát cất cánh ngay”.

	Tiếng trả lời đột ngột. “Eastern mười bảy đây. Roger”.[5]

	Một giọng nói mạnh mẽ hơn xen vào giận dữ. “Kiểm soát mặt đất đâu, Pan Am 54 đang trên đường lăn ra đường 2-5. Có một chiếc Cessna tư nhân ở phía trước - một con rùa hai động cơ. Tôi phải đứng trên phanh để giữ máy bay của tôi ở phía sau nó”.

	“Pan Am 54, dừng lại”. Im lặng ngắn ngủi, sau đó lại là giọng nói của kiểm soát viên: “Cessna 73 metro, Kiểm soát mặt đất đây. Rẽ phải ở ngã tư kế tiếp rồi chờ ở đó, và để cho Pan American vượt qua bạn”.

	Thật bất ngờ, giọng nói dễ chịu của một phụ nữ trả lời. “Kiểm soát mặt đất, Cessna 73 metro. Tôi đang rẽ ngay. Tiến lên, Pan Am, chàng bò mộng khổng lồ”.

	Có tiếng cười, sau đó, “Cảm ơn, honey. Hãy tô son môi đi trong khi chờ đợi nhé”.

	Tiếp đó là giọng khiển trách của kiểm soát viên. “Tháp gọi tất cả máy bay. Hãy giới hạn tin nhắn của các bạn cho công việc chính”.

	Kiểm soát viên đang bực mình, Mel có thể nói vậy, mặc dù giọng anh ta vẫn bình tĩnh như thường ngày. Nhưng ai mà không cáu gắt, với các điều kiện và giao thông họ gặp phải như đêm nay? Ông nghĩ một cách bứt rứt một lần nữa về em trai của ông, Keith, đang làm việc với những áp lực không ngừng tại Tháp KSKL, tiếp nhận máy bay từ hướng tây đến.

	Cuộc trao đổi giữa tháp KSKL và các máy bay liên tục, không có khoảng trống giữa đường truyền nào. Khi một cuộc trao đổi kết thúc, Mel nhấn vội vào nút radio của mình. “Kiểm soát mặt đất, xe số một đây. Tôi đang ở cổng 65, đang đi ra đường băng 3-0, chỗ chiếc 707 bị mắc kẹt”.

	Ông lắng nghe trong khi kiểm soát viên đang cho những hướng dẫn cho hai chuyến bay khác vừa hạ cánh đi vào đường lăn. Sau đó: “Tháp gọi xe số một. Nghe rõ, hãy đi theo chiếc Air Canada DC-9 đang rời khỏi cổng phía trước ông. Dừng lại chờ ở đường băng 2-5”.

	Mel báo đã nhận điện. Ông có thể thấy chiếc máy bay Air Canada, lúc này đang rời một cổng từ nhà ga, chiếc đuôi cao duyên dáng của nó nổi rõ hình dáng góc cạnh.

	Trong khi vẫn còn ở khu vực đỗ máy bay, ông lái xe về hướng sân bay một cách cẩn thận, chú ý theo dõi những “con rận” - như mọi người trong sân bay gọi các loại xe cộ bao quanh máy bay trên mặt đất. Cũng như những xe bình thường, tối nay có một vài “máy hái anh đào” - là xe tải có sàn nâng cao và cơ động gắn vào cuối cánh tay thép bằng khớp nối. Trên sàn nâng, đội phục vụ đang dọn sạch tuyết trên cánh máy bay, và phun dung dịch glycol để tuyết chậm đóng băng. Bao nhiêu người  đều ngập trong tuyết ở vị trí của họ.

	Mel bỗng phanh gấp để tránh một chiếc xe chở “mật ong” đang phóng vội, trên đường từ khu vực đỗ máy bay tới chỗ đổ ra món hàng hôi hám của nó là bốn trăm gallon được bơm ra từ phòng vệ sinh trên máy bay. Chất thải có thể phun vào một máy nghiền trong một tòa nhà riêng biệt mà các nhân viên sân bay ai cũng tránh xa, và sau đó được bơm vào hệ thống cống của thành phố. Nhiều lần thủ tục này thực hiện nhanh chóng, trừ khi có hành khách báo mất đồ đạc - răng giả, bóp đầm, ví, thậm chí cả giày - vô ý bị bỏ vào bồn vệ sinh máy bay. Chuyện đó xảy ra một hoặc hai lần mỗi ngày. Sau đó chất thải phải được sàng lọc, trong khi mọi người chỉ hy vọng tìm ra nhanh chóng món đồ mất tích.

	Mặc dù không có sự mất mát nào xảy ra, Mel nhận ra rằng, tối nay sẽ là một đêm bận rộn cho các đội vệ sinh. Những người lãnh đạo sân bay biết từ kinh nghiệm rằng nhu cầu về nhà vệ sinh, trên mặt đất và trong không trung, gia tăng khi thời tiết trở nên tồi tệ. Mel tự hỏi có bao nhiêu người nhận thức được rằng người phụ trách vệ sinh sân bay nhận được dự báo thời tiết hàng giờ và lập kế hoạch của họ một cách phù hợp cho việc dọn dẹp và cung cấp vật tư tăng thêm hơn mức bình thường.

	Chiếc phản lực Air Canada mà ông đi theo đã ra khỏi khu vực nhà ga và đang tăng tốc độ trên đường lăn. Mel phải tăng tốc để theo kịp. Ông cảm thấy yên tâm khi thấy ánh đèn đuôi của chiếc DC-9 - vì cần gạt trên kính chắn gió không đủ đối phó với tuyết. Qua kính chiếu hậu ông có thể nhìn thấy hình dáng chiếc máy bay phản lực lớn khác đang theo sau. Trên radio, kiểm soát mặt đất cảnh báo, “Air France 404, có một xe công vụ của sân bay giữa bạn và Air Canada”.

	Phải mất mười lăm phút để đến được ngã tư, nơi đường băng 3-0 bị chặn bởi chiếc 707 của Aéreo-Mexican. Trước đó, Mel đã rời khỏi dòng máy bay đang trên đường lăn, được lệnh cất cánh trên hai đường băng đang hoạt động khác.

	Ông dừng xe và bước ra. Trong bóng tối và đơn độc ở đây, cơn bão có vẻ như lạnh lẽo và dữ dội hơn nơi gần nhà ga. Gió gào rú trên đường băng trống trải. Nếu chó sói xuất hiện ở đây đêm nay, Mel nghĩ, thì cũng không có gì phải ngạc nhiên.

	Một gương mặt tối đen chào ông. “Có phải ông Patroni?”

	“Không, không phải”. Mel thấy rằng ông cũng đã phải nói to để có thể nghe được chính mình vì gió. “Nhưng Joe Patroni đang trên đường tới”.

	Người đàn ông đến gần hơn. Ông ta trùm kín mít một chiếc áo lông, khuôn mặt tái xanh đi vì  lạnh. “Khi nào ông ấy tới đây, chúng tôi sẽ vui mừng khi gặp ông ấy. Mặc dù tôi tự nguyền rủa nếu tôi biết Patroni sẽ làm những gì. Chúng tôi đã thử mọi thứ để kéo đứa con hoang này ra”. Ông ta chỉ chiếc máy bay lờ mờ, đen đen phía sau họ. “Nó bị mắc kẹt, nhưng còn tốt”.

	Mel xưng danh, sau đó hỏi: “Ông là ai?”

	“Ingram, thưa ngài. Quản đốc bảo trì của hãng Aéreo-Mexican. Ngay bây giờ, tôi ước sao tôi có một nghề khác”.

	Trong khi hai người nói chuyện, họ tiến gần hơn đến nơi chiếc Boeing 707 bị giam hãm, theo bản năng tìm chỗ trú dưới cánh và thân máy bay, phía trên cao của họ. Dưới bụng chiếc máy bay phản lực to lớn, ánh đèn báo nguy hiểm màu đỏ nhấp nháy đều đặn, Trong ánh đèn nhấp nháy của nó Mel có thể nhìn thấy bùn bên dưới lớp tuyết, mà bánh xe của chiếc máy bay bị ngập sâu trong đó. Trên đường băng và đường lăn kế cận là vô số xe tải và xe phục vụ bao gồm một xe chở nhiên liệu, xe chở hành lý, xe chở hàng bưu điện, hai xe buýt cho phi hành đoàn, và một máy phát điện đang chạy, xúm xít như những thân nhân lo âu bên giường người bệnh.

	Mel kéo chặt cổ áo choàng ngoài. “Chúng tôi cần đường băng này, rất khẩn trương ngay trong đêm nay. Các ông đã làm được những gì rồi?”

	Trong hai giờ qua, Ingram báo cáo, từ nhà ga người ta gấp rút mang đến các cầu thang cũ, và hành khách được hướng dẫn xuống khỏi máy bay. Đó là một công việc chậm chạp, khó khăn bởi vì các bậc thang bị đóng băng nhanh hơn cả thời gian dọn dẹp. Một phụ nữ lớn tuổi được hai người thợ cơ khí bế xuống. Những đứa trẻ được quấn trong chăn và chuyền tay từ người này sang người khác. Bây giờ, tất cả hành khách cùng với các tiếp viên và phi công thứ hai đã vào nhà ga bằng xe buýt. Cơ trưởng và phi công thứ nhất vẫn còn ở lại.

	“Các ông đã có thử tìm cách kéo chiếc máy bay đi sau khi hành khách xuống hết chưa?”

	Người trưởng ban gật đầu quả quyết. “Đã hai lần các động cơ được cho nổ máy. Cơ trưởng đã cho động cơ chạy hết cỡ. Nhưng nó vẫn không nhúc nhích. Dường như nó còn lún sâu hơn”.

	“Thế bây giờ các ông đang làm gì?”

	“Chúng tôi đang cho dỡ hàng xuống, hy vọng rằng điều đó giúp được chúng tôi”. Hầu hết nhiên liệu, Ingram nói thêm, đã được hút ra xe từ một bồn chứa lớn trên máy bay đầy nhiên liệu để cất cánh. Khoang bụng máy bay đã dọn sạch hành lý và hàng hóa. Chiếc xe chở hàng bưu điện đã lấy đi các túi thư.

	Mel gật đầu. Dù sao đi nữa, ông biết, các thư tín và bưu phẩm sẽ được bay đi. Bưu điện tại sân bay theo dõi lịch bay từng phút một. Họ biết chính xác túi thư và bưu phẩm của họ ở đâu, và nếu có việc chậm trễ chuyến bay xảy ra, nhân viên bưu điện sẽ nhanh chóng chuyển các túi thư sang một chuyến bay của hãng hàng không khác. Trên thực tế, các túi thư từ những chiếc máy bay phản lực bị mắc kẹt sẽ may mắn hơn hành khách. Hầu hết chỉ trong nửa giờ, nó sẽ lại lên đường bằng một chuyến bay khác, nếu cần thiết sẽ đi theo đường vòng.

	Mel hỏi: “Các ông đã có đủ sự trợ giúp cần thiết chưa?”

	“Bây giờ tất cả chúng tôi đã có đủ để có thể làm, thưa ngài. Ở đây tôi đã có hầu như toàn đội của chúng tôi từ hãng Aéreo-Mexican - mười hai người. Một nửa hiện đang sưởi ấm trong chiếc xe buýt. Patroni có thể cần thêm nhiều người hơn, tùy thuộc vào ý tưởng của anh ta là gì”. Ingram quay lại, ngắm nhìn một cách chán chường chiếc máy bay nằm chết cứng. “Nhưng nếu ngài hỏi tôi, đó sẽ là một công việc lâu dài. Và chúng tôi sẽ cần các cần cẩu hạng nặng, những cái kích, và những túi khí nén để có thể nâng đôi cánh lên. Đối với hầu hết những máy móc đó, chúng tôi sẽ phải đợi cho đến khi trời sáng. Toàn bộ công việc có thể mất gần cả ngày mai”.

	Mel ngắt lời, “Không thể mất gần cả ngày mai được, hoặc thậm chí đêm nay cũng không. Đường băng này phải được thông thoáng...” Ông dừng lại đột ngột, cái rùng mình bất ngờ làm ông giật mình. Cái rùng mình mạnh mẽ không mong đợi, gần như là hoảng sợ.

	Mel rùng mình một lần nữa. Nó là cái gì vậy? Ông tự vấn an: do thời tiết, do gió ác liệt và khắc nghiệt thổi qua sân bay, cuốn tuyết xoay tròn. Tuy nhiên, thật là kỳ lạ, từ khi rời khỏi xe cho đến thời điểm này, cơ thể của ông phải quen với cái lạnh rồi chứ.

	Từ phía đối diện của sân bay, át cả tiếng gió rít, ông có thể nghe thấy tiếng ầm ầm của động cơ phản lực. Tiếng máy tăng đến cao độ, sau đó giảm dần khi chuyến bay cất cánh. Một chiếc khác theo sau, và một chiếc nữa. Nghĩa là ở đó mọi việc tốt đẹp.

	Còn ở đây?

	Có phải đó là sự thật? Trong tíc tắc ông có một linh cảm. Một dấu hiệu lờ mờ, không hơn; một trực giác; hơi thở của mối nguy hiểm lớn đang tới gần. Ông có thể bỏ qua nó, tất nhiên, sự bốc đồng, linh cảm không có chỗ trong công việc quản lý thực tế. Ngoại trừ một lần, đã rất lâu, ông cũng có một cảm giác y hệt như vậy - một sự chắc chắn của các sự kiện đang diễn ra, và tiến triển đến một kết thúc bi thảm. Mel còn nhớ trọn vẹn cái kết thúc đó, mà ông đã không thể ngăn chặn...

	Ông nhìn lướt qua chiếc 707 một lần nữa. Bây giờ nó bị tuyết phủ kín, không nhận ra được hình thù của nó nữa. Cảm giác chung nói với ông rằng ngoài chuyện đường băng bị tắc nghẽn và sự bất tiện khi cất cánh trên Meadowood, tình hình là không còn gì đáng sợ nữa. Đã có một tai nạn rủi ro, nhưng không có ai bị thương tích, chưa có thiệt hại rõ ràng nào. Tóm lại là không còn gì nữa.

	“Hãy lên xe của tôi”, ông nói với người quản đốc của hãng Aéreo-Mexican. “Chúng ta sẽ gọi điện và tìm hiểu những gì đang xảy ra”.

	Trên đường đi, ông nhắc nhở mình rằng Cindy đang sốt ruột chờ đợi trong trung tâm thành phố.

	Mel không tắt máy sưởi nên trong xe lúc này rất ấm và dễ chịu. Ingram khà một tiếng hài lòng. Ông nới lỏng chiếc áo lông và cúi người đưa bàn tay của mình vào dòng không khí ấm áp.

	Mel chuyển radio sang tần số bộ phận kỹ thuật sân bay.

	“Xe số một gọi Phòng chỉ huy chống tuyết. Danny, tôi đang ở ngã tư đường băng 3-0 bị chặn. Hãy gọi điện đến bộ phận bảo trì của hãng TWA và kiểm tra về Joe Patroni. Anh ta đang ở đâu? Khi nào tới? Over”. [6]

	Giọng Danny Farrow khàn khàn qua loa trên bảng điều khiển. “Phòng chỉ huy chống tuyết gọi Xe số một. Wilco [7]. Và, Mel, vợ của ông có gọi tới”.

	Mel nhấn nút radio. “Cô ấy có để lại số điện thoại không?”

	“Vâng, có”.

	“Xe số một gọi Phòng chỉ huy chống tuyết. Hãy gọi giúp cho cô ấy, Danny. Nói với cô ấy tôi xin lỗi, tôi sẽ về trễ một chút. Nhưng trước hết kiểm tra về Patroni đã”.

	“Hiểu rồi. Xin đợi một chút”. Máy radio trở nên im lặng.

	Mel lục trong áo choàng lấy ra một bao Marlboro. Ông mời Ingram.

	“Cảm ơn”.

	Họ hút thuốc, nhìn hai chiếc cần gạt đang gạt qua lại trên kính chắn gió. 

	Ingram gật đầu về phía buồng lái còn sáng đèn của chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican. “Ở trên đó, lão cơ trưởng chó chết chắc đang khóc vào chiếc mũ sombrero của hắn. Từ giờ trở đi, hắn ta sẽ nhìn những chiếc đèn xanh trên đường lăn như những ngọn nến trên bàn thờ”.

	Mel hỏi, “Các đội nhân viên mặt đất của ông là người Mexico hay người Mỹ?”

	“Tất cả chúng tôi đều là người Mỹ. Chỉ những kẻ đầu đất [8] như chúng tôi mới làm việc trong thời tiết tệ hại như thế này. Ngài có biết chuyến bay này bay đi đâu không?”

	Mel lắc đầu.

	“Đi Acapulco. Trước khi chuyện này xảy ra, tôi đã bỏ ra sáu tháng ki cóp để được bay với nó”. Người trưởng ban bảo trì cười khảy. “Ngài tưởng tượng được không, dù đã lên tàu, và ngồi chưa nóng đít, rồi sau đó đi xuống. Ngài có thể nghe hành khách chửi rủa, đặc biệt là phụ nữ. Tôi đã học được một số từ mới tối nay”.

	Máy radio trở nên sống động trở lại.

	“Phòng chỉ huy chống tuyết gọi Xe số một”, Danny Farrow nói. “Tôi đã nói chuyện với TWA về Joe Patroni. Họ vẫn liên lạc với ông ấy, nhưng ông ấy bị kẹt xe. Ông ấy sẽ đến đây nhanh nhất là một giờ nữa. Ông ấy có gửi một tin nhắn. Ông có nghe rõ không?”

	“Chúng tôi nghe rõ”, Mel nói. “Hãy đọc tin nhắn”.

	“Patroni cảnh báo không được để chiếc máy bay lún sâu hơn trong bùn. Nói rằng điều đó có thể xảy ra dễ dàng. Vì vậy, trừ khi đội của hãng Aéreo-Mexican biết thật chắc chắn về những gì họ đang làm, họ nên dừng mọi cố gắng lại cho đến khi Joe có mặt”.

	Mel liếc nhìn sang Ingram. “Hãng Aéreo-Mexican cảm thấy thế nào về điều đó?”

	Người đội trưởng gật đầu. “Patroni có thể làm được mọi cách. Chúng tôi phải chờ thôi”.

	Danny Farrow nói: “Ông đã nhận được chưa? Có rõ ràng không?”

	Mel nhấn radio. “Rõ rồi”.

	“Được rồi. Còn nữa. Hãng TWA đã huy động thêm một đội mặt đất để giúp đỡ. Và, Mel, vợ của ông gọi điện lần nữa. Tôi đã nói cho bà ấy thông điệp của ông”. Mel cảm nhận Danny đang do dự, hiểu rằng những người khác có radio cùng tần số với bộ phận bảo trì cũng có thể nghe được.

	Mel nói: “Cô ấy không vui phải không?”

	“Tôi đoán là không”. Một giây im lặng. “Tốt hơn ông nên gọi ngay cho bà ấy khi có thể gọi được”.

	Đó là một cách nói an toàn, Mel nghĩ, rằng Cindy đã nói với Danny những lời cay độc nhiều hơn bình thường, nhưng là một người bạn trung thành, ông ấy không muốn nói như vậy.

	Còn với chiếc 707 của Aéreo-Mexican, rõ ràng không còn gì để làm cho đến khi Joe Patroni đến. Lời dặn của Patroni không được để chiếc máy bay lún sâu hơn tạo được cảm giác tốt.

	Ingram đang xỏ đôi găng nặng nề và mặc chiếc áo lông vào. “Cảm ơn ông đã cho sưởi”. Ông bước ra, vào gió và tuyết, sập cửa nhanh chóng. Một lát sau, Mel có thể thấy ông ta bước nặng nề qua những đống tuyết hướng về những chiếc xe đỗ trên đường lăn.

	Trên radio, Phòng chỉ huy chống tuyết đang nói chuyện với Trung tâm chống tuyết. Mel đợi cho đến khi cuộc trao đổi chấm dứt, sau đó bấm nút truyền đi. “Xe số một đây, Danny. Tôi đang đi đến chỗ đoàn Conga”.

	Ông lái chiếc xe chầm chậm về phía trước, chọn đường cẩn thận trong lốc tuyết và bóng tối, chỉ với những ánh đèn đều đặn trên đường băng dẫn đường ông.

	Đoàn Conga, vừa là đội xung kích mũi nhọn vừa là bộ phận chủ yếu trong hệ thống chống tuyết của sân bay - tại thời điểm này - đang làm việc trên đường băng 1-7L. Trong một vài phút, Mel nghĩ dứt khoát, ông sẽ tự tìm ra nếu là sự thật, hay chỉ đơn thuần là ác ý, trong bản báo cáo công kích của cơ trưởng Demerest trong Tiểu ban chống tuyết của các hãng hàng không.
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	Đối tượng suy nghĩ của Mel - Cơ trưởng Vernon Demerest của hãng Trans America - vào lúc này đang ở cách sân bay khoảng ba dặm. Anh ta đang lái chiếc Mercedes 230 SL Roadster của mình, so sánh cuộc hành trình trên quốc lộ từ nhà đến sân bay hồi sớm, bây giờ đã dễ dàng hơn trên các đường phố địa phương, vốn mới được dọn tuyết gần đây. Tuyết vẫn rơi nặng nề, được tiếp tay bởi một cơn gió mạnh, nhưng lớp tuyết mới trên mặt đất chưa đủ dày để gây ra khó khăn.

	Điểm đến của Demerest là một khu nhà chung cư ba tầng, gần sân bay, thường được cánh phi công gọi là Ngõ tiếp viên hàng không. Ở nơi đây có nhiều căn hộ của nhiều tiếp viên từ tất cả các hãng hàng không đóng tại phi trường quốc tế Lincoln. Mỗi căn hộ thường được chia sẻ bởi hai hoặc ba cô gái, và những người ở đây cũng có một cái tên cho những căn hộ riêng biệt. Chúng được gọi chung như là tổ ấm của các nữ tiếp viên. 

	Những tổ ấm đó thường có những cảnh sống động, những buổi tiệc sau giờ làm việc, và đôi khi là những cuộc tình xảy ra, với sự đều đặn có thể đoán được, giữa các nữ tiếp viên và nam trong phi hành đoàn. 

	Xét về tổng thể, các tổ ấm của các nữ tiếp viên không chơi bời nhiều hơn hay ít hơn so với căn hộ khác của các cô gái độc thân ở nơi khác. Sự khác biệt là hầu hết những gì diễn ra trong cách ăn chơi, các hành động phi luân, đều có liên quan đến nhân viên hàng không. 

	Có một lý do tốt cho việc này. Cả hai nữ tiếp viên và các thành viên nam trong phi hành đoàn mà họ gặp - cơ trưởng, phi công thứ nhất và phi công thứ hai - là những người có phẩm chất cao, không có ngoại lệ. Tất cả đã đạt đến địa vị của họ, mà nhiều người khác thèm muốn, thông qua một quá trình sàng lọc khó khăn, đòi hỏi cao, trong đó những người kém tài năng bị hoàn toàn che lấp. Một ít người còn tồn tại được là những người sáng nhất và tốt nhất. Kết quả là một tập thể của những cá nhân xuất sắc, tươi sáng với một niềm say mê cuộc sống và có khả năng nhận thức để đánh giá đúng người khác. 

	Vernon Demerest, thời gian ở trong ngành, đã đánh giá cao nhiều nữ tiếp viên, cũng như họ đã đánh giá cao anh ta. Trong thực tế, anh ta đã có một loạt cuộc tình với những phụ nữ trẻ xinh đẹp và thông minh, mà một vị vua hay một diễn viên điện ảnh mới mong lọt được vào mắt xanh, mà chưa chắc đạt được. Các nữ tiếp viên mà Demerest và những phi công khác quen biết, và thường xuyên làm tình với họ, không phải là gái làm tiền cũng không phải lăng nhăng bừa bãi. Tuy nhiên, họ là những cô gái tràn đầy sức sống, nhiệt tình, và thành thạo kinh nghiệm tình dục, những người biết đánh giá chất lượng, và sẵn sàng chộp lấy khi cơ hội đến tay rõ ràng và thuận tiện. 

	Một người biết đánh giá đúng giá trị - như đã nói - của Vernon Demerest, và dường như còn tiếp tục lâu dài, là một cô gái hoạt bát hấp dẫn, người gốc Anh, tóc đen, Gwen Meighen. Cô là con gái của một nông dân, đã đến Hoa Kỳ mười năm trước ở tuổi mười tám. Trước khi gia nhập Trans America cô đã là người mẫu thời trang ở Chicago một thời gian ngắn. Có lẽ vì những kinh nghiệm khác nhau đó, ở cô kết hợp một bản năng tình dục hoang dại khi lên giường với sự sang trọng và kiểu cách trước mặt mọi người. 

	Lúc này chính là lúc Vernon Demerest đang đi đến căn hộ của Gwen Meighen. 

	Sau vài giờ nữa, cả hai sẽ rời khỏi nơi đây bay đi Rome trên Chuyến Hai của hãng Trans America. Trong buồng lái, cơ trưởng Demerest sẽ chỉ huy. Trong khoang hành khách, phía sau, Gwen Meighen sẽ là tiếp viên trưởng. Ở Rome cuối cuộc hành trình, sẽ có một kỳ nghỉ “xả hơi” ba ngày cho phi hành đoàn, trong khi một phi hành đoàn khác - đã hưởng kỳ nghỉ của họ ở Ý - sẽ lái máy bay trở về phi trường quốc tế Lincoln. 

	Từ “xả hơi” từ lâu đã trở thành từ ngữ chính thức của các hãng hàng không và được sử dụng một cách hóm hỉnh. Có lẽ người nào đặt ra thuật ngữ đó là người có đầu óc hài hước, trong mọi trường hợp, các phi hành đoàn thường xuyên cho nó một áp dụng thực tế cũng như chính thức của nó. Bây giờ Demerest và Gwen Meighen đã lên kế hoạch tạo một định nghĩa riêng của họ. Khi tới Rome, họ sẽ đi Naples ngay lập tức cho một kỳ “xả hơi” bốn mươi tám giờ với nhau. Đó là một viễn cảnh thanh bình, thôn dã, và Vernon Demerest mỉm cười hài lòng khi nghĩ đến điều đó. Anh đã gần đến Ngõ tiếp viên, và khi nhớ lại mọi việc trôi qua suôn sẻ như thế nào chiều nay, nụ cười của anh ta càng mở rộng. 

	Anh đã đến sân bay từ sớm, sau khi chia tay Sarah, vợ anh, bình thản như mọi ngày chúc ông một chuyến đi bình yên. Giá như sống trong thời đại trước, Sarah có thể đã tự bận rộn với kim may hoặc đan áo trong thời gian vắng mặt của vị lãnh chúa của cô. Nhưng ở thời đại này, ông biết rằng ngay sau khi ông đi khỏi, cô sẽ đắm mình trong câu lạc bộ, đánh bài, và vẽ tranh sơn dầu nghiệp dư, là những việc chủ yếu của cuộc đời cô. 

	Sự bình thản, buồn tẻ và nhạt nhẽo đi với Sarah Demerest một cách tự nhiên, là những tính chất mà chồng của cô lúc đầu đã chấp nhận và cho là có giá trị một cách sai lầm. Giữa những chuyến bay và các các cuộc tình với những phụ nữ thú vị hơn, anh ta nghĩ về sự tạm trú của mình ở nhà, và đôi khi nói với họ để thông báo, như là “đi vào hangar [9] để tạm lui binh”. Cuộc hôn nhân của anh ta còn có một sự tiện lợi khác. Khi nó còn tồn tại, những người phụ nữ ông đã làm tình có thể trở nên tình cảm và đòi hỏi tùy thích, nhưng đừng bao giờ trông đợi sẽ được đáp ứng yêu cầu cuối cùng của hôn nhân. Bằng cách này, ông có một sự bảo vệ vĩnh viễn đối với những hành động nông nỗi của mình khi ở cao độ của niềm đam mê. Đối với việc gần gũi tình dục với Sarah, thỉnh thoảng ông vẫn ban ơn, như người ta chơi trò ném bóng với một con chó già. Sarah đáp ứng ngoan ngoãn, với sự rung động cơ thể theo thông lệ và hơi thở dồn dập, mặc dù ông nghi ngờ cả hai là do thói quen nhiều hơn là do hứng thú, và rằng nếu họ chấm dứt hoàn toàn việc quan hệ vợ chồng cô ấy sẽ chẳng quan tâm. Ông cũng chắc chắn rằng Sarah nghi ngờ sự lăng nhăng của ông, nếu không phải trong thực tế thì ít nhất là theo bản năng. Nhưng theo bản tính đặc trưng, cô cho là tốt hơn không nên biết, một sự sắp xếp mà trong đó Vernon Demerest vui lòng hợp tác. 

	Một việc xấu khác làm anh ta hài lòng tối nay là bản báo cáo của tiểu ban chống tuyết của các hãng hàng không mà trong đó anh ta đã gửi đi một cú đá vào háng bằng lời, nhằm vào ông anh rể của anh ta, Mel Bakersfeld. 

	Bản báo cáo công kích là ý tưởng của Demerest. Đại diện của hai hãng hàng không khác trong tiểu ban đầu tiên có quan điểm cho rằng việc quản lý sân bay đã được làm tốt nhất trong điều kiện đặc biệt. Cơ trưởng Demerest lập luận khác. Những người khác cuối cùng cũng bị lôi kéo theo anh ta và đồng ý rằng cá nhân Demerest sẽ viết báo cáo, mà anh ta đã thực hiện gay gắt như anh ta muốn. Anh ta đã không lấy làm phiền về tính chính xác hay ngược lại của bản báo cáo; trên tất cả, tuyết rơi rất nhiều xung quanh như thế, ai có thể chắc chắn về bất cứ điều gì? Tuy nhiên anh ta chắc chắn rằng bản báo cáo lưu hành rộng rãi sẽ gây ra sự bối rối và tức bực tối đa cho Mel Bakersfeld. Bây giờ các bản sao đang được photocopy và sẽ được gửi đến Phó Chủ tịch khu vực của tất cả các hãng hàng không, cũng như trụ sở của các hãng hàng không tại New York và các nơi khác. Biết trước tất cả mọi người thích tìm kiếm một vật tế thần cho sự chậm trễ trong hoạt động như thế nào, cơ trưởng Demerest tin rằng điện thoại và máy điện báo sẽ bận rộn sau khi nhận được bản báo cáo. 

	Vernon Demerest vui vẻ nghĩ, một cuộc trả thù - tuy nhỏ nhưng thỏa mãn - là chính xác. Bây giờ có lẽ ông anh vợ khập khiễng, thọt chân của mình, sẽ phải suy nghĩ hai lần trước khi phản đối cơ trưởng Demerest và ALPA, như Mel Bakersfeld đã dám làm công khai hai tuần trước đây. 

	Cơ trưởng Demerest đưa chiếc Mercedes vào bãi đậu xe của tòa nhà chung cư. Anh ta dừng xe êm ái và bước ra. Anh ta nhận thấy là đã đến sớm một chút - mười lăm phút trước thời điểm ông sẽ đón Gwen và đưa cô ra sân bay. Dù sao đi nữa, anh ta quyết định đi lên nhà. 

	Khi anh đi vào khu chung cư, bằng chìa khóa Gwen đã đưa, ông huýt sáo nhẹ nhàng, sau đó mỉm cười, nhận ra giai điệu của bài O Sole Mio [10]. Phải rồi, tại sao không? Thật là thích hợp. Naples... một đêm ấm áp thay vì tuyết, quang cảnh vịnh biển trong ánh sao, tiếng nhạc nhẹ nhàng của đàn mandolin, rượu vang Chianti với bữa ăn tối, và Gwen Meighen bên cạnh anh ta... tất cả không đầy hai mươi bốn giờ đồng hồ nữa. Vâng, quả thật vậy! O Sole Mio. Anh ta tiếp tục huýt sáo. 

	Trong thang máy đi lên, anh ta nhớ tới một điều tốt đẹp nữa. Chuyến bay tới Rome là một chuyến bay dễ dàng. 

	Đêm nay, mặc dù cơ trưởng Demerest là chỉ huy của Chuyến Hai - Du thuyền vàng – anh ta sẽ chỉ làm một ít công việc mà chuyến bay đòi hỏi. Lý do là anh ta bay như là một cơ trưởng kiểm tra cấp bậc. Một cơ trưởng bốn vạch vàng khác - Anson Harris, gần như là cao cấp ngang với Demerest - được giao điều khiển chuyến bay và sẽ chiếm chỗ chỉ huy của phi công bên trái. Demerest sẽ ngồi ghế bên phải - thường là vị trí của phi công thứ nhất - nơi anh ta sẽ quan sát và báo cáo về hoạt động của cơ trưởng Harris. 

	Việc bố trí chuyến bay kiểm tra được đặt ra vì cơ trưởng Harris đã được chọn để chuyển từ các đường bay nội địa của Trans America sang các đường bay quốc tế. Tuy nhiên, trước khi bay như là một cơ trưởng quốc tế chính thức, ông được yêu cầu thực hiện hai chuyến bay vượt đại dương với một cơ trưởng cùng cấp, người có trình độ hướng dẫn. Demerest Vernon chính là người có trình độ hướng dẫn ấy. 

	Sau hai chuyến bay của cơ trưởng Harris, mà tối nay là chuyến thứ hai, ông sẽ được kiểm tra lần cuối cùng bởi phi công trưởng của hãng trước khi được chấp nhận chỉ huy các chuyến bay quốc tế. 

	Các cuộc kiểm tra như vậy - cũng như các chuyến bay kiểm tra thường xuyên sáu tháng một lần, mà tất cả các phi công của tất cả các hãng hàng không bắt buộc phải trải qua - là một cuộc giám sát trên không về khả năng và thói quen bay. Việc kiểm tra diễn ra trên các chuyến bay theo lịch trình thông thường, và chỉ duy nhất một dấu hiệu - mà hành khách có thể nhận ra rằng đó là một chuyến bay kiểm tra - là sự hiện diện của hai cơ trưởng bốn vạch vàng trên buồng lái phía trước. 

	Mặc dù thực tế rằng các cơ trưởng luân phiên kiểm tra lẫn nhau, các bài kiểm tra, cả thông thường và đặc biệt, thường là nghiêm túc, khắt khe với công việc. Các phi công muốn họ làm như vậy. Có quá nhiều cái đặt trên quân bài - sự an toàn cho tất cả mọi người và các tiêu chuẩn chuyên môn cao - nên không thể có bất kỳ sự qua loa vì tình cảm, hoặc bỏ qua những điểm yếu. Một cơ trưởng bị kiểm tra biết rằng anh ta phải vượt qua các tiêu chuẩn bắt buộc trong tất cả mọi chi tiết. Nếu không làm được như vậy có nghĩa là một báo cáo bất lợi tất yếu, mà nếu đủ nghiêm trọng, có thể dẫn đến thậm chí một cuộc kiểm tra khó khăn hơn với phi công trưởng của hãng hàng không, lúc đó công việc của người bị kiểm tra lâm vào thế hiểm nghèo. 

	Tuy nhiên, trong khi việc thực thi các tiêu chuẩn không được thoải mái lắm, thì cơ trưởng cấp cao đang chịu đựng việc kiểm tra chuyến bay được các đồng nghiệp của họ đối xử với sự lịch sự tỉ mỉ. Ngoại trừ Vernon Demerest. 

	Demerest đối xử với bất kỳ phi công nào ông được giao nhiệm vụ kiểm tra, cấp thấp hơn hoặc cấp cao ngang mình, cùng một cách chính xác như nhau - như một cậu học sinh hư hỏng bị triệu tập đến gặp mặt hiệu trưởng. Hơn nữa, trong vai trò của hiệu trưởng, Demerest luôn nhiễu sự, kiêu ngạo, tàn nhẫn và khó khăn. Anh ta không giấu giếm về sự chắc chắn của anh ta rằng không ai khác có khả năng là một phi công giỏi hơn anh ta. Các đồng nghiệp đã nhận được vết nhục của việc đối xử này trong bụng đã nổi cơn thịnh nộ, nhưng không có lựa chọn nào khác ngoài ngồi đó và chịu đựng nó. Sau đó họ thề với nhau rằng khi đến thời gian kiểm tra của Demerest họ sẽ cho anh ta một chuyến kiểm tra khốn khổ, khó khăn nhất anh ta chưa từng có. Họ luôn làm như vậy, với một kết quả phù hợp duy nhất - Vernon Demerest luôn thu được một sự thực hiện rất hoàn mỹ mà không hề có một lỗi nào.. 

	Chiều nay, như một hành động đặc trưng, Demerest mở đầu buổi kiểm tra của mình bằng cách gọi điện thoại đến nhà cơ trưởng Anson Harris. “Đêm nay lái xe khó khăn đấy”, Demerest nói mà không cần mào đầu. “Tôi thích phi hành đoàn của tôi đúng giờ, vì vậy tôi để nghị ông dành nhiều thời gian, đến sân bay sớm”. 

	Anson Harris, người trong hai mươi hai năm không có tai tiếng nào với hãng Trans America, chưa bao giờ đến muộn một chuyến bay nào, đã rất giận dữ, ông gần như bị nghẹn thở. May mắn thay, trước khi Harris có thể thốt ra bất cứ lời nào, cơ trưởng Demerest đã gác máy. 

	Vẫn còn nổi giận, nhưng để hoàn toàn chắc chắn rằng Demerest sẽ không có cớ bắt bẻ gì được, cơ trưởng Harris đến sân bay gần ba giờ trước thời gian bay thay vì một giờ như bình thường. Cơ trưởng Demerest, tươi tỉnh từ phần việc của mình với Tiểu ban chống tuyết của các hãng hàng không, gặp Harris trong tiệm cà phê Captain Cloud’s. Demerest mặc một áo khoác thể thao và bộ quần áo thường, ông để một bộ đồng phục dự phòng trong tủ khóa ở sân bay của mình và dự định thay đổi sau đó. Cơ trưởng Harris, một cựu chiến binh tóc hoa râm, già dặn, người mà nhiều phi công trẻ gọi là “ngài”, mặc bộ đồng phục của Trans America. 

	“Chào ông, Anson”. Vernon Demerest buông mình vào một chỗ ngồi kế bên quầy. “Tôi thấy ông đã nghe lời khuyên tốt của tôi”. 

	Cơ trưởng Harris bóp chặt ly cà phê của mình, nhưng ông chỉ nói, “Xin chào, Vern”. 

	“Chúng ta sẽ bắt đầu chuẩn bị cất cánh trước chuyến bay hai mươi phút sớm hơn so với bình thường”, Demerest nói. “Tôi muốn kiểm tra các tài liệu hướng dẫn chuyến bay của ông”. 

	Ơn Chúa, Harris nghĩ, vợ ông đã xem qua các tài liệu hướng dẫn của ông chỉ mới ngày hôm qua, thêm vào những sửa đổi mới nhất. Nhưng tốt hơn ông nên đi kiểm tra hộp thư của mình trong phòng thông báo. Tên con hoang này có khả năng đổ lỗi cho ông vì không ghi lại một sửa đổi chỉ vừa mới công bố chiều nay. Để cho tay của mình không bị ngứa ngáy, có cái gì đó để làm, cơ trưởng Harris nhồi thuốc vào tẩu rồi châm lửa hút. 

	Ông cảm thấy Vernon Demerest đang nhìn ông phê phán. 

	“Ông không mặc áo sơ mi theo quy định”. 

	Trong một giây, cơ trưởng Harris không thể tin rằng đồng nghiệp của ông nghiêm túc. Nhưng sau đó, khi hiểu ra, gương mặt của Harris đỏ nhừ. 

	Áo sơ mi theo quy định là thứ rất khó chịu đối với các phi công của Trans America, cũng như phi công của các hãng hàng không khác. Chúng được mua thông qua các công ty cung cấp hàng hóa giá chín dollar một chiếc, và thường được may rất cẩu thả, chất lượng vải rất đáng ngờ. Mặc dù trái với quy định, ở các cửa hàng bình thường có thể mua được một chiếc áo tốt hơn với giá rẻ hơn vài dollar, mà trông cũng không khác gì. Hầu hết các phi công đã mua áo sơ mi không chính thức và mặc chúng. Demerest Vernon cũng như vậy. Nhiều lần Anson Harris nghe Demerest nói một cách khinh miệt về áo sơ mi của công ty và chỉ vào chiếc áo chất lượng vượt trội của mình. 

	Cơ trưởng Demerest ra hiệu để người phục vụ mang cà phê đến, sau đó an ủi Harris, “Không sao. Tôi sẽ không báo cáo về việc không mặc đồng phục của ông ở đây. Miễn là ông thay đổi nó trước khi lên chuyến bay của tôi”. 

	Cố nhịn! Anson Harris tự nhủ. Lạy Chúa ở trên cao, hãy ban cho con sức chịu đựng nếu không con nổi nóng mất, mà có lẽ thằng chó đẻ xấu tính này muốn thế. Nhưng tại sao? Tại sao? 

	Được rồi. Được rồi, ông quyết định; đê tiện hay không, ông sẽ thay chiếc áo sơ mi không chính thức của mình bằng một chiếc áo theo quy định. Ông sẽ không cung cấp cho Demerest sự hài lòng của việc kiếm ra dù chỉ một cái cớ rất nhỏ nhoi để bắt lỗi ông. Thật là khó khăn để kiếm được một chiếc áo sơ mi công ty đêm nay. Có lẽ ông sẽ phải mượn hoặc đổi một chiếc áo sơ mi với một vài cơ trưởng khác hoặc nhân viên đầu tiên. Khi ông nói với họ lý do tại sao, họ sẽ khó mà tin ông. Chính ông cũng không tin vào tai mình. 

	Nhưng khi nào đến chuyến bay kiểm tra của Demerest... lần tới, và tất cả những lần tiếp theo nữa kể từ thời điểm này... hãy liệu chừng. Anson Harris có nhiều bạn tốt trong số các phi công giám sát. Hãy bắt Demerest mặc áo sơ mi theo quy định; hãy bắt anh ta tuân thủ chặt chẻ các quy định dù không quan trọng khác... hoặc những thứ khác nữa. Sau đó, Harris nghĩ rầu rĩ: tên con hoang xảo quyệt sẽ nhớ, chắc chắn hắn cũng sẽ làm như vậy với ông. 

	“Này, Anson!” Demerest dường như thích thú. “Ông cắn phải cán tẩu kìa”. 

	Và quả thực ông suýt cắn phải cán tẩu. 

	Nhớ lại chuyện đó, Vernon Demerest cười khúc khích. Vâng, chuyến bay tối nay sẽ thật dễ dàng cho anh ta. 

	Suy nghĩ của anh ta trở về hiện tại khi thang máy của chung cư dừng lại ở tầng ba. Anh ta bước vào hành lang trải thảm và rẽ sang bên trái quen thuộc, hướng đến căn hộ mà Gwen Meighen chia sẻ với một nữ tiếp viên của hãng United AirLines. Cô gái kia, Demerest đã biết vì Gwen có nói với anh ta, đã đi trên một chuyến bay đêm. Trên chuông cửa căn hộ, anh ta nhấn tín hiệu thông thường của họ, những chữ cái đầu của tên anh ta bằng tín hiệu Morse... te-tit-tit-tit-te-te... rồi sau đó đi vào, dùng cùng một chìa khóa đã mở cánh cửa thang máy lúc nãy. 

	Gwen đang tắm. Anh ta có thể nghe thấy tiếng nước chảy. Khi anh ta đến cửa phòng ngủ của cô, cô kêu lên: “Vernon, anh đấy à?” Ngay cả khi nói to để át tiếng vòi sen, giọng nói của cô - với giọng Anh hoàn hảo, mà anh ta rất thích - vẫn có vẻ êm ái và thú vị. Anh ta nghĩ: Cô gái kỳ diệu bé nhỏ Gwen đã thành công rất nhiều với các hành khách. Anh ta đã nhìn thấy họ xuất hiện để rồi tan chảy - đặc biệt là đàn ông - khi sự quyến rũ tự nhiên của cô hướng về phía họ. 

	Anh ta trả lời, “Đúng vậy, honey”. 

	Những món đồ lót mỏng của cô đang được để trên giường - quần lót, vải nylon trong suốt mỏng dính; một áo ngực trong suốt, màu da, với dây bằng loại vải tương tự; bộ quần áo ngủ bằng lụa Pháp, thêu tay. Đồng phục của Gwen có thể là tiêu chuẩn, nhưng bên dưới nó, cô tự tin với cá tính đắt tiền của mình. Cảm xúc của anh ta bỗng rạo rực; ông miễn cưỡng rời mắt của mình khỏi những thứ ấy. 

	“Em mừng là anh đến sớm”, cô nói lần nữa. “Em muốn nói chuyện trước khi chúng ta đi”. 

	“Chắc chắn rồi, chúng ta còn thời gian”. 

	“Anh có thể pha trà, nếu thích”. 

	“Được rồi”. 

	Cô đã biến đổi anh ta đến với thói quen uống trà theo kiểu Anh bất cứ lúc nào trong ngày, mặc dù anh ta không ưa uống trà bao giờ cho đến khi quen biết Gwen. Nhưng bây giờ anh ta thường đòi uống trà ở nhà, một yêu cầu làm cho Sarah khó hiểu, đặc biệt là khi anh ta nhấn mạnh rằng trà phải được pha đúng cách - đầu tiên là ấm phải thật nóng,  như Gwen đã dạy anh ta, rồi mới cho trà và rót nước sôi vào. 

	Anh ta bước vào gian bếp xinh xắn, nơi mọi thứ với anh ta đều quen thuộc, và đặt một ấm nước lên bếp. Anh ta mở tủ lạnh, lấy hộp sữa rót vào chiếc bình nhỏ, rồi uống một ngụm trước khi cho hộp vào chỗ cũ. Anh ta thích rượu Scotch và soda hơn, nhưng giống như hầu hết các phi công, phải kiêng rượu hai mươi bốn giờ trước một chuyến bay. Theo thói quen anh ta xem đồng hồ, nó chỉ 08:00 PM kém vài phút. Tại thời điểm này, anh ta nghĩ thầm, chiếc máy bay phản lực Boeing 707 bóng loáng mà anh ta sẽ chỉ huy trên chuyến bay năm nghìn dặm đi Rome, đang được chuẩn bị sẵn sàng cho anh ta tại sân bay. 

	Anh ta nghe tiếng nước ngừng chảy. Trong sự tĩnh lặng anh ta bắt đầu huýt sáo một lần nữa. Thật hạnh phúc. O Sole Mio. 
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	Gió ầm ầm, lạnh buốt, vẫn còn mạnh mẽ trên sân bay, và vẫn cuốn tuyết đang rơi nặng hạt theo nó. 

	Bên trong xe hơi của mình, Mel Bakersfeld lại rùng mình. Ông đang tiến đến đường băng 1-7L, đang được cào tuyết, sau khi rời khỏi đường băng 3-0 và chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican bị mắc kẹt. Rùng mình là do cái lạnh bên ngoài, Mel tự hỏi, hay là do ký ức, mà hơi thở của sự nguy hiểm một vài phút trước đây, cộng với lời nhắc nhở dai dẳng từ chấn thương cũ ở bàn chân của mình gây ra? 

	Chấn thương của ông đã xảy ra mười sáu năm trước đây ngoài khơi bờ biển Hàn Quốc khi Mel đang là một phi công hải quân tiến hành các phi vụ từ tàu sân bay Essex. Mười hai giờ trước lúc đó (ông nhớ rõ ràng, ngay cả bây giờ) ông đã có điềm rắc rối. Đó không phải là sự sợ hãi - như những người khác, ông đã quen sống với điều đó; đúng hơn, một niềm tin rằng một điều gì định mệnh, có thể cuối cùng đã di chuyển về hướng ông không thể nào tránh được. Ngày hôm sau, trong một trận không chiến với một chiếc MIG-15, chiếc máy bay hải quân  F9F-5 của Mel bị bắn rơi xuống biển. 

	Ông điều khiển chiếc máy bay đáp xuống nước, nhưng mặc dù bản thân không bị thương, chân trái của ông lại bị vướng vào bàn đạp điều khiển cánh lái bị kẹt. Chiếc máy bay chìm rất nhanh - chiếc F9F-5 có đặc tính nổi như một viên gạch - Mel đã sử dụng con dao săn trong bộ đồ cấp cứu, chém liều mạng, hoang dại, vào bàn chân mình và các bàn đạp. Bằng cách nào đó, ở dưới nước, ông rút chân ra được. Trong cơn đau dữ dội, gần như chết đuối, ông nổi lên. 

	Ông đã mất tới tám giờ đồng hồ trên biển trước khi được kéo lên, bất tỉnh. Sau đó, ông biết được rằng ông đã cắt đứt dây chằng phía trước mắt cá chân của mình, vì thế bàn chân và chân của ông gần như thẳng, không gập lại được nữa. 

	Dần dần, y tế Hải quân chữa lành chân ông, dù Mel không còn bao giờ bay được nữa từ đó. Nhưng nhiều lần cơn đau vẫn quay trở lại, nhắc nhở ông rằng linh cảm chẳng lành của ông là đúng. Bây giờ cũng vậy, ông lại có cùng cái linh cảm ấy. 

	Lái chiếc xe thận trọng, cẩn thận để giữ hướng của mình trong bóng tối và tầm nhìn hạn chế, Mel tiến gần tới đường băng 1-7L. Đây là đường băng mà tháp KSKL sẽ sử dụng khi hướng gió thay đổi như đã được dự báo là sắp xảy ra sớm. 

	Hiện tại, sân bay đang sử dụng hai đường băng, đường băng 1-7R, và đường băng 2-5. 

	Sân bay quốc tế Lincoln có tất cả năm đường băng. Qua ba ngày và đêm qua chúng được xem như là chiến tuyến của cuộc chiến giữa sân bay và cơn bão. 

	Dài nhất và rộng nhất trong số năm đường băng là đường băng 3-0, đường băng hiện nay bị vướng bởi chiếc máy bay Aéreo-Mexican. (Với hướng gió và máy bay tiếp cận từ hướng ngược lại, nó lại được gọi là đường băng 1-2. Những con số trên thay cho hướng 300 độ và 120 độ trên la bàn). Đường băng này dài gần hai dặm và rộng gần như một khu phố ngắn, ở sân bay người ta thường nói đùa rằng đứng từ đầu này không thể thấy được đầu kia của đường băng vì độ cong của trái đất. 

	Bốn đường băng còn lại ngắn hơn đường băng 3-0 nửa dặm, và hẹp hơn. 

	Kể từ khi cơn bão bắt đầu, nhiều dặm đường băng đã được cào tuyết, quét, hút đi, và rải cát không ngừng. Các thiết bị cơ giới - những động cơ diesel đang gầm rú có giá nhiều triệu dollar - chỉ ngừng vài phút một lần, chủ yếu là để tiếp nhiên liệu hoặc thay người điều khiển. Đó là công việc mà du khách trên không trung không bao giờ thấy trong tầm mắt vì không một chiếc máy bay nào được sử dụng một đường băng cho đến khi bề mặt của nó đã được dọn sạch, được kiểm tra và công nhận an toàn. Các tiêu chuẩn là chính xác. Lớp tuyết cứng dày nửa inch hoặc lớp tuyết xốp dày ba inch là mức tối đa được phép cho đường băng của máy bay phản lực. Dày hơn thì tuyết có thể bị hút vào động cơ và gây nguy hiểm cho hoạt động. 

	Thật đáng tiếc, Mel Bakersfeld nghĩ, rằng đội dọn tuyết đường băng không được làm việc công khai cho mọi người xem. Cảnh tượng đó thật ngoạn mục và sôi nổi. Ngay cả bây giờ, trong cơn bão và đêm tối, tiếp cận các thiết bị nặng nề từ phía sau, hiệu quả thật ấn tượng. Những cột tuyết khổng lồ phun ra bên phải như thác theo vòng cung rộng một trăm năm mươi feet. Các vòng cung được chiếu sáng bởi những ngọn đèn pha của xe, và lấp lánh màu sắc của hai mươi chiếc đèn xoay trên mui của mỗi chiếc xe trong nhóm. 

	Mọi người trong sân bay gọi nhóm đó là đoàn Conga. 

	Nó có một đầu, một đuôi, một thân, một đoàn xe phụ trợ tháp tùng, và nó tiến trên đường băng với độ chính xác như việc biên đạo múa một vở ballet. 

	Người trưởng đoàn đi trên xe đầu tiên để dẫn đường. Ông là kỹ thuật viên trưởng trong bộ phận bảo trì của sân bay và lái một chiếc xe công vụ màu vàng sáng, giống như tất cả các xe khác trong đoàn. Người trưởng đoàn Conga quy định tốc độ cho cả đoàn, thường rất nhanh. Ông có hai máy radio và duy trì liên lạc thường xuyên với Phòng chỉ huy chống tuyết và tháp KSKL. Bằng một hệ thống đèn chiếu sáng, ông có thể ra các tín hiệu màu xanh lá cây để “tăng tốc”, màu hổ phách để “duy trì tốc độ”, màu đỏ cho “chậm”, và nhấp nháy màu đỏ để “dừng lại”. Ông được yêu cầu phải nhớ như in trong đầu bản đồ chi tiết của sân bay, và phải biết chính xác nơi ông đang hiện diện, ngay cả trong đêm đen tối nhất, cũng như bây giờ. 

	Đàng sau người trưởng đoàn, như một nghệ sĩ vĩ cầm số một của dàn nhạc, là xe cào tuyết số một - đêm nay là một chiếc xe hiệu Oshkosh khổng tượng với một lưỡi cắt chính lớn phía trước, và một lưỡi khác bên cạnh. Phía sau và chếch về bên phải xe cào tuyết số một là xe cào tuyết số hai. Xe cào số một cào tuyết qua bên phải; xe cào số hai gom tuyết từ xe số một vừa cào và, cùng số tuyết nó cào thêm, gạt tất cả ra xa hơn. 

	Sau đó là đến chiếc xe thổi tuyết, đi theo hình bậc thang với những xe cào tuyết, động cơ sáu trăm mã lực đang gầm rú. Chiếc xe thổi tuyết trị giá sáu mươi nghìn dollar và là chiếc sang trọng nhất trong các thiết bị dọn tuyết. Với máy thổi cực mạnh nó hút tuyết do hai xe cào chất đống, và thổi tuyết thành một vòng cung mạnh như Hercules ra khỏi mép đường băng. 

	Trong một đội thứ hai, xa hơn về bên phải, là hai xe cào tuyết khác và xe thổi tuyết thứ hai. 

	Sau những xe cào và thổi tuyết là đến các xe san tuyết - năm chiếc đi ngang nhau, với những lưỡi cào xuống để san phẳng tất cả những chỗ còn lồi lõm mà những xe cào bỏ sót. Các xe san tuyết kéo theo những chổi quay, mỗi cái rộng mười sáu feet và hoạt động độc lập bằng động cơ diesel. Các chổi quay chà sát bề mặt đường băng giống như những cây chổi quét sân quái dị. 

	Sau cùng là những xe đánh nhám. Nơi mười một xe phía trước đã dọn sạch, ba chiếc xe tải FWD [11] khổng lồ, với thùng chứa mười bốn yard khối cát mỗi chiếc, trải cát ra đều và phẳng. 

	Cát là loại đặc biệt. Khác với những nơi khác bên ngoài sân bay, trên đường quốc lộ và các khu vực công cộng, muối được cho vào cát để tăng nhanh tốc độ tan băng. Nhưng không bao giờ được làm như vậy trong các khu vực hàng không. Muối sẽ ăn mòn kim loại, làm giảm tuổi thọ của chúng. Máy bay được xử lý thận trọng hơn nhiều đối với xe hơi.

	Chiếc sau cùng trong đoàn Conga - chiếc “Charlie-khóa-đuôi” - do người trợ lý của trưởng đoàn lái trong chiếc xe công vụ thứ hai. Công việc của nó là để bảo đảm rằng cả đoàn hoạt động theo quy củ và để thúc giục những xe bị tụt lại sau. Nó liên lạc bằng radio với xe dẫn đường, thường không nhìn thấy được trong tuyết và bóng tối.

	Cuối cùng là đoàn xe phụ trợ tháp tùng - một xe cào dự trữ, phòng trường hợp một xe cào trong đoàn bị hỏng; một chiếc xe buýt phục vụ chở thợ cơ khí; xe chở nhiên liệu - dầu diesel và xăng; và một xe phục vụ cà phê và thức ăn được gọi qua radio tại những thời điểm định trước.

	Mel tăng tốc vượt qua đoàn xe phụ trợ và đưa chiếc xe của mình chạy bên cạnh xe của người trợ lý. Sự xuất hiện của ông được nhận ra. Ông nghe người trợ lý thông báo bằng radio, “Ông Bakersfeld vừa tham gia đoàn với chúng ta”. 

	Đoàn Conga đang di chuyển nhanh - gần bốn mươi dặm một giờ thay vì thông thường là hai mươi lăm. Người trưởng đoàn có lẽ đẩy nhanh tốc độ vì gió sắp đổi hướng và đường băng cần thiết phải mở sớm. 

	Chuyển đổi radio của mình sang tần số kiểm soát mặt đất, Mel nghe trưởng đoàn gọi tháp KSKL, “... trên đường 1-7L, gần ngã tư với đường băng 2-5. Yêu cầu giải phóng mặt bằng ngã tư”. 

	Đường băng 2-5 là đường băng đang còn hoạt động. 

	“Kiểm soát mặt đất gọi trưởng đoàn Conga, dừng lại tại ngã tư. Chúng tôi có hai chuyến bay đang hạ cánh. Bạn không được phép, tôi lặp lại, không được phép vượt qua ngã tư đường băng. Hãy xác nhận”. 

	Tiếng nói từ tháp giống như những lời xin lỗi. Ở trên đó, họ hiểu những khó khăn của việc dừng một đoàn Conga đang hoạt động, và sau đó đưa nó hoạt động trở lại. Nhưng các chuyến bay chắc chắn đang mò mẩm hạ xuống dựa vào các máy móc phức tạp khi tầm nhìn bị hạn chế và hiện nay đã gần tiếp đất, chiếc này sau chiếc kia. Chỉ có trường hợp khẩn cấp lắm mới biện minh cho việc bắt chúng bay vòng một lần nữa vào ban đêm như đêm nay. 

	Phía trước Mel, đèn đỏ đã bật lên, nhấp nháy ra hiệu cho đoàn Conga đi chậm lại và dừng hẳn. 

	Người trợ lý, một thanh niên da đen vui vẻ, nhảy từ chiếc xe của mình xuống và đến cạnh xe Mel. Khi ông mở cửa, gió lọt vào xe, nhưng chỉ có thể cảm thấy, không nghe được gì vì tiếng ầm ĩ của các động cơ diesel phía trên. Người trợ lý ghé miệng sát tai Mel. “Ngài B., mời ông tham gia đoàn nhé? Một cậu sẽ chăm sóc chiếc xe của ngài”. 

	Mel cười. Bất cứ khi nào ông có thời gian rảnh rỗi, ông cảm thấy vui khi đi và đôi khi tự tay cầm lái các thiết bị cơ giới hạng nặng xung quanh sân bay. Tại sao không chứ? Ông tự nhủ. Ông đi ra đây để kiểm tra việc dọn tuyết, là hậu quả bởi bản báo cáo tai hại của Vernon Demerest ở Ủy ban chống tuyết cơ mà. Rõ ràng, bản báo cáo là vô lý, và mọi thứ đều tốt. Nhưng có lẽ ông nên xem xét thêm một vài phút nữa, từ bên trong đoàn Conga. 

	Gật đầu đồng ý, ông hét to, “Được rồi, tôi sẽ đi chiếc thổi tuyết thứ hai”.

	“Vâng thưa ngài!”

	Người trợ lý, mang theo một cái đèn soi trong tay và khom mình chống lại gió, dẫn Mel đi qua dòng xe tải chở cát và xe chổi quay. Mel quan sát thấy tuyết đã bắt đầu bao phủ khu vực đường băng vừa được dọn sạch chỉ cách đây một vài phút. Phía sau, một bóng người lách ra từ một chiếc xe buýt phục vụ và vội vã tiến đến xe của Mel.

	“Nhanh lên, ông B. Đây chỉ là một điểm dừng ngắn”. Người thanh niên da đen rọi đèn vào chiếc xe thổi tuyết, sau đó giữ yên tại đó, chiếu sáng đường đi khi Mel leo lên. Trên cao, người điều khiển xe thổi tuyết mở cửa cabin và giữ nó trong khi Mel trườn vào bên trong. Lúc trèo lên, bàn chân yếu ớt của ông trở nên đau đớn, nhưng không có thời gian cho việc đó. Trước mắt, đèn đỏ nhấp nháy đã chuyển sang màu xanh, và có lẽ hai chiếc máy bay đang tiếp cận vừa hạ cánh và đã qua giao điểm. Đoàn Conga phải nhanh chóng vượt qua trước lần hạ cánh kế tiếp, có lẽ chỉ một hoặc hai phút. Liếc về phía sau, Mel có thể thấy người trợ lý chạy nhanh về phía chiếc xe Charlie-khóa-đuôi của anh ta.

	Chiếc xe thổi tuyết bắt đầu di chuyển, tăng dần tốc độ với tiếng gầm thét trầm trầm. Người điều khiển xe liếc nhìn sang một bên khi Mel trượt vào một trong hai chiếc ghế đệm mềm.

	“Chào ông Bakersfeld”.

	“Xin chào, Will đấy à? Anh khỏe không?” Mel nhận ra người điều khiển xe, khi không phải dọn tuyết khẩn cấp, là nhân viên kế toán của sân bay. 

	“Rất tốt, thưa ngài. Dù hơi mệt một chút”. 

	Người điều khiển xe giữ vị trí cẩn thận đằng sau xe thứ ba và thứ tư, chỉ nhìn thấy được đèn hiệu của chúng. Những lưỡi cắt khổng lồ của xe đang cắm vào tuyết, cuốn nó vào máy thổi. Một lần nữa, một vòng cung trắng liên tục đang phóng ra ngoài xa đường băng.

	Ở trên cao đây giống như trong cầu chỉ huy một con tàu. Người điều khiển xe giữ tay lái chính nhẹ nhàng, giống như một người lái tàu. Vô số các mặt đồng hồ và cần gạt, phát sáng trong bóng tối, được sắp xếp để có thể điều khiển bằng một ngón tay. Cần gạt nước kính chắn gió tốc độ cao theo hình cánh quạt - như trên tàu - cung cấp tầm nhìn rõ ràng xuyên qua màn tuyết.

	“Tất nhiên là mọi người đều mệt”, Mel nói. “Tôi có thể nói anh rằng thời tiết như thế này không thể kéo dài mãi được”. 

	Ông quan sát kim đồng hồ tốc độ tăng lên - từ hai mươi lăm đến ba mươi rồi ba mươi tới ba mươi lăm. Lắc lư trong chỗ ngồi của mình, Mel quan sát bên ngoài. Từ vị trí này, tại trung tâm của đoàn Conga, ông có thể thấy ánh sáng và hình dạng của những chiếc xe khác. Ông nhận thấy rằng việc lập ra đoàn Conga này là chính xác.

	Một vài năm trước, trong một cơn bão như thế này, sân bay sẽ đóng cửa hoàn toàn. Bây giờ thì không, chủ yếu là nhờ các cơ sở mặt đất - trong lĩnh vực này - đã bắt kịp với sự tiến bộ trong không trung. Nhưng có bao nhiêu lĩnh vực hàng không có cùng tiến bộ như đã nói? Mel buồn bã: rất ít.

	Người điều khiển xe nói, “Thật tuyệt khi thay đổi sang công việc làm thêm với máy móc, và việc này càng duy trì lâu, thì sẽ càng có nhiều lương ngoài giờ hơn”. Anh chạm vào một cái cần, nghiêng cabin về phía trước để kiểm tra lưỡi cắt. Với một cần điều khiển khác, anh ta điều chỉnh các lưỡi dao, sau đó đưa cabin về vị trí bình thường. “Tôi không cần phải làm việc này; ông biết đó, ông Bakersfeld, tôi tình nguyện. Nhưng tôi cũng thích việc ở đây. Đó là một loại...” Anh ta ngập ngừng. “Tôi không biết nữa”.

	Mel để nghị, “Sức mạnh thiên nhiên chăng?” 

	“Tôi đoán vậy”. Người lái xe cười. “Có lẽ tôi vui với tuyết”.

	“Không, Will, tôi không tin bạn là người như thế”. Mel vung tay về phía trước, đối mặt với con đường đoàn Conga đang di chuyển. Đó là sức mạnh thiên nhiên ở đây. Hơn nữa, cô đơn giữa sân bay, có một cảm giác gần gũi với hàng không, hàng không thực sự mà theo nghĩa đơn giản nhất của nó là con người chống lại sức mạnh thiên nhiên. Bạn sẽ mất cảm giác đó nếu ở quá lâu trong các nhà ga và tòa nhà văn phòng hàng không; ở đó, những thứ thiết yếu, không liên quan đến cộng đồng làm bạn bối rối. Có lẽ tất cả chúng ta trong quản lý hàng không, Mel nghĩ, nên đứng ở đầu xa của đường băng một lần, và cảm thấy gió trên mặt. Nó có thể giúp tách chi tiết khỏi các nguyên tắc cơ bản. Nó thậm chí có thể làm thông thoáng bộ não của chúng ta.

	Đôi khi trong quá khứ Mel đi ra khoảng không bao la của sân bay khi ông cần suy nghĩ, lý luận, lặng lẽ và cô đơn. Ông đã không mong đợi tối nay, nhưng thấy mình làm như vậy bây giờ... tự hỏi, suy đoán, vì ông thường xuyên như vậy trong những ngày gần đây, về tương lai của sân bay và của chính ông.
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	Mới cách đây chưa đến 5 năm phi trường Lincoln hãy còn được coi là một trong những phi trường tốt nhất và hiện đại nhất thế giới. Nhiều phái đoàn kiểm tra nó phải trầm trồ thán phục. Các chính trị gia nói về nó với niềm kiêu hãnh và huênh hoang khẳng định rằng nó là “đứng đầu trong ngành hàng không” và “biểu tượng của thời đại phản lực”. Ngày nay, các chính trị gia vẫn còn tự hào nói về nó, nhưng đã ít cơ sở hơn. Điều mà hầu hết không nhận ra là phi trường quốc tế Lincoln cũng như nhiều phi trường hiện đại khác, đang nhanh chóng biến thành cái gọi là lăng mộ trắng.

	Mel Bakersfeld suy ngẫm về cụm từ lăng mộ trắng trong khi đi trong bóng tối xuống đường băng 1-7L. Đó là một định nghĩa thích hợp, ông nghĩ. Sự thiếu sót của sân bay là nghiêm trọng và cơ bản, tuy nhiên, vì chúng hầu hết nằm ngoài tầm nhìn của công chúng, chỉ có người trong cuộc mới biết về chúng.

	Các du khách và hành khách đến sân bay quốc tế Lincoln chủ yếu chỉ nhìn thấy tòa nhà ga chính - một lăng mộ Taj Mahal với ánh sáng rực rỡ, được điều hòa không khí. Nhà ga toàn kính và chrome bóng như gương trông thật rộng rãi ấn tượng. Một hệ thống hành lang chi chít dẫn khách đến các phòng chờ thanh lịch. Các cơ sở dịch vụ sang trọng vây quanh không gian dành cho hành khách. Trong nhà ga có sáu nhà hàng, bắt đầu từ nhà hàng đặc sản dành cho người sành ăn với thức ăn được phục vụ trên những chiếc đĩa sứ viền vàng và giá cả đắt đỏ, cho đến những quầy bán món xúc xích vừa đi vừa ăn. Nhiều quán bar với ánh đèn mờ ảo ấm cúng, và nhiều bar khác sáng rực đèn neon, nơi chỉ phục vụ đứng, cũng như rất nhiều phòng vệ sinh. Trong khi chờ chuyến bay, và không cần rời khỏi nhà ga, hành khách có thể mua sắm, thuê phòng ngủ, tắm hơi có massage, cắt tóc, là ủi quần áo, đánh giày, hoặc thậm chí chết và chôn cất được tổ chức bởi Holy Ghost Memorial Gardens, có hẳn văn phòng riêng ở tầng dưới.

	Nếu chỉ đánh giá nhà ga nguy nga tráng lệ một mình, sân bay vẫn còn ngoạn mục. Song những nhược điểm bắt đầu bộc lộ ở các khu vực hoạt động, đáng chú ý là đường băng và đường lăn.

	Rất ít trong số tám mươi nghìn hành khách bay đến và đi mỗi ngày nhận thức được sự bất cập - và do đó nguy hiểm - của hệ thống đường băng đã trở nên như thế nào. Cách đây một năm số lượng đường băng và đường lăn đã gần như hết công suất. Còn bây giờ, chúng đã bị khai thác một cách nguy hiểm. Trong thời gian bận rộn thông thường, trên hai đường băng chính, việc cất cánh hoặc hạ cánh diễn ra cứ sau ba mươi giây một lần. Do sự phàn nàn của dân chúng Meadowood, cũng như do ý muốn của ban giám đốc sân bay muốn nhượng bộ họ, vào những giờ cao điểm người ta phải dùng đến đường băng cắt ngang một trong hai đường băng kia. Kết quả là các máy bay phải lên xuống trên những đường băng đan chéo nhau, và có những giây phút, những người kiểm soát viên  không lưu chỉ còn biết nín thở và cầu nguyện. Chỉ mới tuần trước Keith Bakersfeld, em trai của Mel, đã dự đoán một cách dứt khoát, “Được rồi, vì Đài KSKL chúng ta cứ phải nai lưng ra để tách những chiếc máy bay, trong khi chúng chỉ cách nhau một tấc là đâm vào nhau, cho nên tạm thời chưa có tai nạn nào xảy ra ở chỗ ngã tư. Nhưng sớm hay muộn, một người nào trong chúng ta sao nhãng đi, dù chỉ một tích tắc thôi, hoặc chỉ cần tính toán sai đi một chút, là chắc chắn không tránh khỏi tai nạn. Tôi chỉ biết cầu nguyện cho chuyện đó đừng rơi đúng vào tôi, vì nếu xảy ra chuyện đó, nó sẽ thành thảm họa Grand Canyon [12] một lần nữa”.

	Keith muốn nói đến chính cái ngã tư mà đoàn Conga vừa đi qua. Trong cabin chiếc xe thổi tuyết, Mel ngoái đầu nhìn ra phía sau. Đoàn Conga đã dọn sạch tuyết chỗ ngã tư, và nhân lúc tuyết rơi ngớt đi một khoảnh khắc, Mel nhìn thấy trên đường băng bên kia loé lên ngọn đèn dẫn đường của chiếc máy bay vừa bay vút lên. Sau đó thật không thể tin được, có nhiều đèn hơn, chỉ một vài yard phía sau, hầu như cùng một lúc một chuyến bay khác vừa hạ cánh,.

	Người điều khiển xe thổi tuyết cũng nhìn lại và huýt lên một tiếng sáo. “Ô! Hai chiếc máy bay gần nhau quá!”

	Mel gật đầu. Quả thực hai chiếc máy bay gần nhau quá và trong một khoảnh khắc, da ông nổi gai ốc. Rõ ràng qua những gì đã xảy ra, người kiểm soát viên không lưu hướng dẫn các phi công của cả hai máy bay bằng radio, đã cắt giảm dung sai cực kỳ tốt. Người kiểm soát viên không lưu lão luyện đã tính toán chính xác mọi cái, nhưng làm như vậy thật nguy hiểm. Lúc này cả hai máy bay đã an toàn: một cái đã ở trên không, còn một cái dưới đất. Nhưng việc thỉnh thoảng những kiểm soát viên không lưu phải có những quyết định như thế đã làm cho tình trạng lúc nào cũng căng thẳng.

	Mel đã nhiều lần chỉ cho Hội đồng quản trị sân bay và các Ủy ban của thành phố nắm quyền quyết định tài chính cho sân bay, biết chuyện đó. Ông không chỉ đấu tranh yêu cầu người ta phải xây thêm ngay những đường băng và đường lăn, mà còn thuyết phục họ mua nốt chỗ đất xung quanh sân bay để dần dần mở rộng nó ra. Kết quả là đã gây ra cuộc tranh cãi kéo dài, và nhiều khi rất quyết liệt. Một số ủy viên Hội đồng cũng như trong lãnh đạo thành phố cũng có ý kiến giống Mel, nhưng có những người có quan điểm kiên quyết chống lại. Thật khó làm cho mọi người tin rằng, một phi trường được xây cho máy bay phản lực vào cuối những năm năm mươi, lại có thể nhanh chóng bị lạc hậu, và nguy hiểm. Không ai quan tâm đến chuyện tình trạng như vậy cũng xảy ra ở cả những sân bay khác - ở New York, San Francisco, Chicago và các nơi khác; có một số chuyện mà các chính trị gia đơn giản là không muốn thấy.

	Mel nghĩ: có lẽ Keith nói đúng. Có khi phải có một thảm họa thật lớn mới làm khơi dậy nhận thức cộng đồng, giống như vào năm 1956, thảm họa xảy ra ở Grand Canyon đã thúc đẩy tổng thống Eisenhower và quốc hội khóa 84 phải cải tổ ngành hàng không. Tuy nhiên, trớ trêu thay, hiếm khi có bất kỳ khó khăn nào trong việc chi ngân sách cho các việc không liên quan gì đến hoạt động chính. Một để xuất cho bãi đậu xe ba tầng đã giành được sự chấp thuận của thành phố mà không có ý kiến phản đối nào. Nhưng đó là thứ mà công chúng - bao gồm cả những người có phiếu bầu - có thể nhìn thấy và sờ tay vào. Đường băng và đường lăn lại là chuyện khác. Mỗi một đường băng mới có giá vài triệu dollar và mất hai năm để xây dựng, nhưng rất ít người ngoài các phi công, kiểm soát viên không lưu và quản lý sân bay, biết là hệ thống đường băng còn tốt hay xấu.

	Nhưng tại sân bay quốc tế Lincoln sự việc sắp đi đến chỗ chấm hết. Chắc chắn sẽ xảy ra. Trong mấy tuần gần đây, Mel đã cảm nhận được các dấu hiệu, và khi nó xảy ra, phải dứt khoát lựa chọn - giữa sự tiến bộ trên mặt đất, phù hợp với những thành tựu mới trong không trung, hoặc bất lực buông trôi. Trong hàng không không bao giờ có nguyên trạng.

	Cộng thêm vào đó còn có một yếu tố nữa.

	Cũng như tương lai của sân bay, tương lai cá nhân của Mel đang bị đe dọa. Uy tín của ông sẽ tăng hoặc giảm tùy vào việc sân bay đi theo chính sách nào theo quyết định của các nhà chính trị.

	Chỉ một thời gian ngắn trước đây, Mel Bakersfeld là người phát ngôn tầm cỡ quốc gia về hậu cần mặt đất của ngành hàng không, đã được hoan hô là thiên tài trẻ đang lên trong quản lý hàng không. Sau đó xảy ra một sự kiện tai họa làm đảo lộn tất cả. Từ đó đến nay đã được bốn năm, và tiền đồ của Mel dưới con mắt người khác - cũng như dưới con mắt chính ông - đã không còn sáng sủa và quang đãng nữa.

	Sự kiện có ảnh hưởng quyết định đó là vụ ám sát John F. Kennedy.

	“Đã đến cuối đường rồi, thưa ngài Bakersfeld. Ngài theo chúng tôi quay lại hay xuống đây ạ?” Tiếng người lái xe cắt ngang suy nghĩ của Mel.

	“Anh bảo gì?”

	Người lái xe nhắc lại câu hỏi. Phía trước mặt lại nhấp nháy những ánh đèn đỏ và đoàn Conga đang dừng lại. Nửa bên phải đường băng đã được dọn sạch tuyết. Bây giờ đoàn Conga sẽ quay lại và dọn nốt nửa bên trái. Kể cả những lúc nghỉ, đoàn Conga phải mất từ bốn mươi phút đến một tiếng đồng hồ mới dọn tuyết và rải cát xong một đường băng.

	“Không”, Mel nói. “Tôi xuống đây”.

	“Thưa ngài, rõ”. Người lái xe bật đèn hiệu cho người trợ lý và anh này lập tức phóng đi. Một lát sau, khi Mel leo xuống, chiếc xe của ông đang đợi. Từ những chiếc xe dọn tuyết và xe tải khác, mọi người đang đi xuống và vội vã đến chiếc xe phục vụ cà phê. 

	Trên đường quay về nhà ga, Mel liên lạc radio với phòng chỉ huy chống tuyết và xác nhận với Danny Farrow rằng, đường băng 1-7L sắp có thể sử dụng được. Sau đó ông giảm bớt âm thanh, cho chuyển sang kênh của đài kiểm soát mặt đất, những giọng nói vang lên khàn khàn nho nhỏ không phá vỡ dòng suy nghĩ của ông.

	Ban nãy, khi ngồi trong ca bin của chiếc thổi tuyết ông bất giác nhớ lại sự kiện đã ảnh hưởng quyết định đến số phận ông.

	Chuyện đó xảy ra cách đây bốn năm.

	Phải, thế mà đã bốn năm rồi, Mel ngạc nhiên nghĩ, kể từ cái ngày tháng mười một ảm đạm ấy, ngày mà ông, gần như máy móc, không biết mình làm gì, đã kéo chiếc micro đặt trên bàn về phía mình - chiếc micro mà rất ít khi ông sử dụng, vì nó cắt tất cả những micro khác trong sân bay - và xen ngay vào cái thông báo về chuyến máy bay nào đó sắp hạ cánh, ông tuyên bố rất to, giọng ông vang đi khắp gian phòng lớn, và ngay tức khắc tất cả im phắc, báo tin cho mọi người cái tin khủng khiếp mà ông vừa nhận được cách đó vài giây từ Dallas.

	Ông vừa nói vừa nhìn lên lấm ảnh treo trên tường phòng làm việc của ông, trên tấm ảnh có hàng chữ: Tặng bạn Mel Bakersfeld của tôi, người cũng như tôi, khao khát mở rộng ranh giới chật hẹp dưới đất - John F. Kennedy.

	Đến nay ông vẫn giữ tấm ảnh đó như nhiều kỷ niệm khác.

	Những hồi ức bắt đầu từ ngày Mel đọc diễn văn tại thủ đô Washington.

	Hồi đó Mel không chỉ là giám đốc sân bay, mà còn là chủ tịch Hội đồng các giám đốc sân bay - trẻ nhất trong số những người từng lãnh đạo cái tổ chức tuy nhỏ nhưng rất uy tín này, vì nó gắn bó các cơ quan điều hành của tất cả các sân bay lớn nhất thế giới. Trụ sở của Hội đồng đặt tại Washington, và Mel thường phải bay tới đó.

	Và bài diễn văn đó ông đã đọc tại Hội nghị kế hoạch toàn quốc. 

	Mel đã chỉ ra rằng, ngành hàng không là lĩnh vực duy nhất có thể phát triển tốt đẹp sự hợp tác quốc tế. Đối với nó không có ranh giới tư tưởng cũng như ranh giới địa lý. Cho phép con người thuộc các quốc gìa khác nhau có thể xê dịch khắp thế giới - hơn nữa với chi phí ngày càng hạ, ngành hàng không cho đến nay vẫn được coi là phương tiện nhận thức thế giới hiện thực nhất do con người sáng chế ra.

	Ở đây thương mại quốc tế đóng vai trò to lớn. Việc vận chuyển hàng hỏa trên không, mà ngay bây giờ đã có quy mô rất lớn, chắc chắn sẽ còn tăng lên rất nhiều. Những loại máy bay phản lực khổng lồ mới sẽ được sử dụng vào những năm bảy mươi, sẽ là phương tiện vận chuyển hàng hóa nhanh nhất và rẻ nhất. Chỉ sau vài chục năm nữa, những chiếc tàu viễn dương sẽ được đưa vào ụ để làm hiện vật bảo tàng, những máy bay vận tải sẽ thay thế chúng, tựa như hồi nào những máy bay hành khách đã hạ đo ván những chiếc tàu khách Queen Mary và Elizabeth. Sẽ xuất hiện những phi đội buôn bán mới đi khắp thế giới và mang lại phồn vinh cho những nước hiện còn nghèo đói. Đứng về mặt kỹ thuật, khi đó Mel nhắc nhở, hàng không có thể đảm nhiệm vai trò đó, thậm chí còn lớn hơn ngay trong thế hệ của những người trung niên ngày nay.

	Tuy nhiên, ông tiếp, trong khi các công trình sư máy bay đang dùng những sợi chỉ mỏng mơ ước để dệt thành mảnh vải dày hiện thực, thì trong việc xây dựng những công trình mặt đất phần lớn hãy còn hoặc là thiển cận, hoặc quá hấp tấp không có cơ sở. Các sân bay, các đường băng, đường lăn và các nhà để xe, được xây dựng theo những yêu cầu của ngày hôm nay, mà không hề - trừ một số rất ít trường hợp - có sự tính toán nào cho tương lai.  Nói ngắn gọn, người ta hoặc không tính hết nhịp độ phát triển của hàng không, hoặc hoàn toàn coi thường nó. Các sân bay được xây dựng từng phần một cách tùy tiện, theo sở thích của một vài lãnh đạo thành phố nào đó. Thông thường phần lớn ngân sách được dành cho việc xây những nhà ga, tức là những bộ phận có tính chất phô bày, còn phần ít hơn mới cho các khu vực trọng yếu, thiết thực. Việc phối hợp, lập kế hoạch cấp độ cao trong phạm vi quốc gia cũng như trong phạm vi thế giới là không hề tồn tại.

	Ở cấp địa phương, nơi các chính trị gia tỏ ra thờ ơ với các vấn để tiếp cận mặt đất của các sân bay, tình hình là tồi tệ hoặc tồi tệ hơn.

	“Chúng ta đã vượt qua được giới hạn âm thanh”, Mel nói, “Nhưng chúng ta chưa vượt qua được giới hạn mặt đất”.

	Ông liệt kê các lĩnh vực cụ thể để nghiên cứu và thúc giục lập kế hoạch quốc tế - do Hoa Kỳ lãnh đạo và truyền cảm hứng - cho phát triển ngành hàng không trên mặt đất.

	Bài diễn văn của ông được người ta hoan nghênh nhiệt liệt và đã được báo cáo rộng rãi. Nó được tán thành trong khắp các giới và báo chí như tờ Times of London, Pravda và Wall Street Journal.

	Ngày hôm sau Mel được mời đến Nhà trắng.

	Cuộc gặp với Tổng thống đã diễn ra tốt đẹp. Đó là một cuộc thảo luận thư giãn, thoải mái, tốt lành trong riêng tư trên tầng hai của Nhà Trắng. J.F.K. và Mel tìm thấy, chia sẻ nhiều ý tưởng của riêng mình.

	Sau cuộc gặp đó còn có nhiều cuộc gặp khác, đôi khi có sự tham gia của “những bộ óc tin cậy”, tức là những cố vấn của Kennedy, thường là khi Chính quyền đang xem xét các vấn để có liên quan đến hàng không. Sau vài cuộc họp như thế ở Nhà Trắng, mà tiếp theo chúng có những cuộc tiếp xúc không chính thức với tổng thống, Mel hoàn toàn được xem là người thân cận ở đó. Quan hệ của ông với J.F.K., người thích tập hợp quanh mình những con người thông minh, am hiểu, ngày càng mang tính chất thân tình.

	Khoảng một năm sau cuộc gặp đầu tiên, tổng thống hỏi Mel nghĩ thế nào nếu người ta mời ông giữ chức vụ giám đốc Cơ quan hàng không liên bang - Federal Aviation Agency - FAA (sau này là Cục hàng không liên bang - Federal Aviation Administration). Nghĩa là Mel có bằng lòng nhận trách nhiệm thực thi những biện pháp mà ông kiên quyết đấu tranh khi còn chưa ở trong Cơ quan không? Mel đã trả lời rằng ông thực sự rất quan tâm. Ông nói rõ rằng nếu một để nghị được đưa ra, câu trả lời của ông sẽ là có. Sau khi thắng cử nhiệm kỳ thứ hai, điều đó được coi như đã quyết định, Kennedy chuyển giám đốc Cơ quan hàng không liên bang, Halaby, sang chức vụ khác.

	Tin đồn về chuyện đó, không phải từ Mel, lập tức lan rộng. Mel được xếp vào hàng những người “thân cận”. Uy tín của ông vốn đã tương đối lớn rồi, lại càng lớn hơn. Hội đồng các giám đốc sân bay lại bầu ông làm chủ tịch lại. Hội đồng quản trị của sân bay ông tăng hẳn lương cho ông. Và chưa đến bốn mươi tuổi ông đã được gọi là Roland Con [13] trong ngành quản lý hàng không. 

	Nửa năm sau, John F. Kennedy đi một chuyến mạo hiểm đến bang Texas.

	Như những người khác, Mel đầu tiên là choáng váng, sau đó khóc nức nở. Mãi sau này ông mới hiểu những viên đạn của kẻ sát nhân đã gián tiếp làm bị thương nhiều người khác, trong đó có cả ông. Ông phát hiện ra mình không còn là người thân cận ở Washington nữa. Najeeb Halaby đúng là đã rời Cơ quan hàng không liên bang để giữ chức phó giám đốc thứ nhất hãng Pan American, nhưng Mel không được thay chức ông ta. Đến lúc đó, quyền lực đã thay đổi, ảnh hưởng suy yếu dần. Tên của Mel, sau này ông được biết, thậm chí còn không có trong danh sách ngắn của Tổng thống Johnson đề cử giữ chức giám đốc FAA. 

	Nhiệm kỳ thứ hai của Mel ở cương vị chủ tịch Hội đồng các giám đốc sân bay trôi qua bằng phẳng và đều đặn, và người ta đã thay thế ông bằng một người trẻ hơn và có nhiều hứa hẹn. Những chuyến đi Washington của Mel thôi không còn nữa. Bây giờ ông chỉ phát biểu trước những đồng nghiệp của mình, và xét về khía cạnh nào đó, ông chấp nhận sự thay đổi ấy với cảm giác nhẹ nhõm. Công việc của ông ở sân bay nhiều hơn: Khối lượng vận chuyển hàng không tăng lên rất nhanh. Ông phải bận rộn nhiều cho việc thảo kế hoạch và mất không ít công sức cho Hội đồng quản trị để cố lôi kéo họ về phía mình. Nói tóm lại là ông đã có đủ việc phải suy nghĩ, cả ở cơ quan, cả ở nhà. Tất cả các ngày làm việc của ông đều bận kín.

	Tuy nhiên ông vẫn bị ám ảnh bởi cảm giác rằng ông đã bỏ lỡ thời gian và cơ hội. Cả những người khác cũng cảm thấy như thế. Và Mel đi đến kết luận rằng, trừ khi có điều gì đó kịch tính xảy ra, con đường công danh của ông sẽ kết thúc ở nơi nó bắt đầu.

	“Tháp gọi xe số một - để nghị cho biết vị trí”. Giọng nói qua radio cắt đứt dòng suy nghĩ của Mel và trả ông về thực tại.

	Mel gạt công tắc và trả lời. Ông đã về đến gần khu nhà chính của nhà ga - những ánh đèn của nó trông đã rõ mặc dù tuyết vẫn rơi. Những bãi đỗ máy bay, như ông thấy, vẫn chật ních, và cạnh những hành lang xếp, những chiếc máy bay vừa hạ cánh xếp thành dãy dài đợi đến lượt vào.

	“Xe số một, tạm dừng lại, chờ chiếc Lake Central Nord đi qua rồi đi theo nó”.

	“Xe số một. Roger”.

	Khoảng hai ba phút sau, Mel cho xe đi vào hầm chứa xe của nhà ga.

	Cạnh vị trí đỗ xe của ông có một hộp khóa kín với điện thoại bên trong. Mel mở bằng chìa khóa riêng và quay số điện thoại của phòng chỉ huy chống tuyết. Danny Farrow trả lời. Mel hỏi có tin gì mới không về chiếc máy bay sa lầy của hãng Aéreo-Mexican?

	“Chẳng có gì”, Danny đáp. “Và chỉ huy Tháp KSKL nhờ nói lại với ngài rằng việc tắc đường băng 3-0 làm tốc độ chậm đi mất năm mươi phần trăm. Cũng như thế, ông ta nhận được nhiều cú điện thoại từ Meadowood mỗi khi có máy bay cất cánh ở đó”.

	Mel nói một cách dứt khoát, “Meadowood sẽ phải chịu đựng điều đó”. Dù họ có tổ chức biểu tình hay không ông cũng không thể làm gì để tránh tiếng ồn cho họ được. Vấn để khôi phục hoạt động bình thường của sân bay còn quan trọng hơn nhiều. “Thế Joe Patroni hiện đang ở đâu?”

	“Vẫn ở đó. Trên đường quốc lộ”.

	“Nhưng anh ta có đến được không?”. 

	“Anh em ở hãng TWA nói rằng có. Xe anh ta có máy điện thoại, vì thế họ vẫn liên lạc được với anh ấy”.

	“Khi nào anh ta đến, cho tôi biết ngay, dù tôi đang ở đâu”. Mel chỉ thị

	“Theo tôi nghĩ, lúc ấy ngài chắc đang ở thành phố”.

	Mel ngập ngừng. Quả thực, ông không còn lý do gì để nán lại ở sân bay nữa. Tuy nhiên, một lần nữa, không thể tin được, linh cảm về tai họa đến với ông ban nãy ngoài phi trường không hiểu sao vẫn ám ảnh ông. Ông nhớ lại cuộc nói chuyện với người chỉ huy tháp KSKL, về những máy bay đang xếp hàng chờ đến lượt vào hành lang xếp. Và ông đưa ra quyết định.

	“Không, tôi sẽ không vào thành phố. Chúng ta đang rất cần đường băng này, và tôi sẽ không đi đâu cho tới khi biết Patroni đến và bắt lay vào việc”.

	“Nếu vậy”, Danny nói, “Tôi khuyên ông nên gọi ngay cho bà nhà biết. Số điện thoại chỗ bà ấy đây”.

	Mel ghi xong, đặt ống nghe xuống, rồi quay ngay số điện thành phố. Ông nhờ gọi Cindy, và sau một giây im lặng, nghe thấy giọng gắt gỏng của cô ta, “Mel, sao đến giờ vẫn chưa thấy anh đến?”

	“Xin lỗi, tôi bận. Ở sân bay có nhiều vấn để quá. Bão lớn đến nỗi...”

	“Chết tiệt, anh phải đến nhanh lên!”

	Nghe giọng của cô có vẻ kìm nén, Mel đoán chắc có người nào khác đang nghe. Tuy nhiên Cindy vẫn biết cách trút giận vào mấy từ ấy. 

	Nghe giọng nói của vợ, đôi lúc Mel lại nhớ tới Cindy mà ông biết từ trước ngày cưới, cách đây mười lăm năm. Hồi đó cô ấy dịu dàng hơn nhiều. Chính cái vẻ dịu dàng, mềm mại của cô ta đã chinh phục ông khi họ gặp nhau lần đầu tiên ở San Francisco, nơi ông vừa rời khỏi hải quân và chiến tranh Triều Tiên. Cindy là một diễn viên đóng những vai phụ, nhưng không thành và rõ ràng là không thể thành công được. Càng ngày người ta càng giao cho cô những vai nhỏ hơn trong các chương trình mùa hè và trên vô tuyến truyền hình, và sau này trong giây phút thẳng thắn, đã thừa nhận rằng, hôn nhân là lối thoát may mắn cho cô ta trước tình cảnh đó.

	Nhưng nhiều năm sau, câu chuyện đó đã thay đổi một chút và nó trở thành một câu chuyện yêu thích của Cindy khi tuyên bố rằng cô đã hy sinh sự nghiệp có thể trở thành ngôi sao vì Mel. Tuy nhiên, gần đây, Cindy không thích quá khứ của mình như một nữ diễn viên được nhắc đến. Đó là bởi vì cô đã đọc ở tờ báo Town and Country rằng các nữ diễn viên hiếm khi được đưa vào “Danh sách những người nổi tiếng” và việc thêm tên riêng của mình vào danh sách đó là điều mà cô rất muốn.

	“Khi nào có thể đi được, tôi sẽ đến ngay”, Mel nói với cô.

	Cindy ngắt lời, “Như vậy chưa đủ. Đáng lẽ anh phải có mặt ở đây từ lâu rồi. Anh thừa biết cuộc họp tối nay đối với tôi quan trọng như thế nảo, và tuần trước chính anh đã hứa sẽ đến dự”.

	“Tuần triước tôi không hề biết là sẽ có trận bão tuyết sáu năm nay chưa từng thấy như thế này. Một đường băng rất quan trọng không sử dụng được, có một vấn để về an toàn sân bay...”

	“Đã có những người làm việc cho anh, phải không? Hay là những người được chọn không đủ năng lực, họ không thể làm việc một mình?”

	Mel cáu kỉnh, “Họ là những người có năng lực cao. Nhưng tôi cũng được trả lương để nhận một số trách nhiệm”.

	“Thật đáng tiếc là anh lại không hành động có trách nhiệm với tôi. Hết lần này đến lần khác tôi thực hiện những thỏa thuận xã hội quan trọng còn anh lại thích phá hoại”. 

	Căn cứ vào những lời lẽ bỗng tuôn ra một tràng như thế, Mel hiểu là Cindy sắp nổi nóng. Ông hình dung rất rõ dáng điệu cô ta lúc này, năm feet sáu năng lượng trên đôi giày cao nhất, đôi mắt xanh trong vắt, và cái đầu tóc vàng hoe của cô nghiêng ngả theo cách hấp dẫn chết tiệt mà cô có khi cô tức giận. Mel cho rằng có lẽ một phần vì thế mà những năm đầu mới lấy nhau, sự nóng nảy của vợ hiếm khi làm ông mất tinh thần. Dường như càng nóng nảy, cô càng trở nên hấp dẫn. Vào những lúc như vậy, ông ta luôn để mắt mình hướng lên trên, bắt đầu từ chân cô, không vội vã, thực tế bởi vì Cindy có đôi chân cực kỳ hấp dẫn hơn so với hầu hết những người phụ nữ khác mà Mel biết - với những phần cơ thể còn lại, cô ấy cũng tương xứng và hấp dẫn về thể chất. 

	Lúc đó, khi ánh mắt của họ gặp nhau, một sự kích thích hấp dẫn xuất hiện, khiến mỗi người phải vươn ra, chạm vào nhau, một cách đói khát. Kết quả lúc nào cũng vậy, cơn giận của Cindy bị lãng quên trong một làn sóng nhục cảm nhấn chìm họ. Trong lúc chuyện đó xảy ra, Cindy tỏ ra man rợ thú vị, khăng khăng đòi hỏi, “Làm đau em đi, chết tiệt anh, làm đau em đi!” Cuối cùng sau khi mệt lả, họ không còn mong muốn hoặc năng lượng để giải quyết việc xích mích, cãi vã giữa hai người.

	Tất nhiên, Mel nhận ra từ rất sớm, đó là một cách gác lại, thay vì giải quyết những khác biệt. Rồi năm tháng trôi qua, khi niềm khao khát đã nguội đi, những sự bất đồng dần dần trở nên mạnh mẽ hơn.  

	Cuối cùng, trong năm vừa qua, việc sử dụng tình dục như một liều thuốc hay sự thân mật về thể xác dưới bất cứ hình thức nào, dần dần ít đi và trong những tháng gần đây là ngừng hoàn toàn. Thực ra, Cindy như người thèm ăn luôn cần thỏa mãn, lúc này trở nên thờ ơ hoàn toàn. Mel đã tự hỏi về điều đó. Có phải vợ đã có nhân tình? Điều đó là có thể, và ông cho rằng nên quan tâm. Điều đáng buồn là, dường như ông không nên quan tâm thì hơn.

	Tuy nhiên, vẫn có những khoảnh khắc khi cảnh tượng hoặc âm thanh của Cindy trong cơn giận dữ có thể khuấy động ông về thể xác, khơi dậy những ham muốn cũ. Bây giờ ông đang có cảm giác đó khi nghe giọng nói tuyệt vời của cô trên điện thoại.

	Khi có thể chen vào, òng nói, “Thật sự tôi không thích phá hoại các cuộc hẹn của cô. Mọi khi cô muốn đi đâu tôi vẫn đi với cô, mặc dù tôi thấy không quan trọng. Tôi thích ở nhà buổi tối với các con hơn”.

	“Dối trá”, Cindy nói, “Chính anh cũng hiểu như vậy”.

	Ông cảm thấy mình căng thẳng hơn, tay nắm chặt điện thoại. Rồi ông tự thừa nhận: có lẽ nhận xét cuối cùng là đúng, ở một mức độ nào đó. Đầu buổi tối hôm nay, ông đã được nhắc về những lần ở lại sân bay trong khi ông có thể về nhà - chỉ vì muốn tránh một cuộc cãi vã khác với Cindy. Lẽ ra lúc này, khi hôn nhân trở nên tồi tệ, không nên nhắc đến chuyện các con ông, Roberta và Libby.

	Nhưng ngoài điều đó, đêm nay thì khác. Ông nên ở lại sân bay, ít nhất là cho đến khi được biết chắc chắn những gì đang xảy ra về đường băng bị chặn.

	Mel nói, “Chúng ta hãy làm rõ một chuyện. Tôi chưa nói với cô chuyện đó trước đây, nhưng năm ngoái tôi đã ghi lại. Cô đã yêu cầu tôi đi với cô đến tất cả năm mươi bảy cuộc họp từ thiện. Tôi chỉ đến dự được bốn mươi lăm cuộc, mặc dù nếu một mình thì chẳng bao giờ tôi đi. Cô có đồng ý với tôi rằng tỷ lệ như vậy không phải là ít không?”

	“Đồ đê tiện! Tôi không chơi đánh bài với anh. Tôi là vợ anh kia mà!”

	Mel nói sắc bén, “Nói cho nhẹ nhàng hơn đi!” Rồi trở nên giận dữ, “Xin nhắc để cô biết rằng cô đã to tiếng rồi đấy! Hay cô muốn để tất cả những người dễ thương đang vây quanh cô biết rằng cô chỉ huy chồng?”

	“Tôi không… chết tiệt!” Nhưng giọng cô cũng dịu đi nhiều.

	“Tôi thừa biết cô là vợ tôi, vì thế tôi mới định đến đó với cô khi nào có thể được”. Mel nghĩ, không biết điều gì sẽ xảy ra, nếu lúc này Cindy đang đứng cạnh ông và ông có thể ôm lấy cô ta? Cái ma lực ngày xưa có thức dậy hay không? Có lẽ không. “Vậy cô hãy giữ chỗ cho tôi và nói với người phục vụ cứ giữ nóng thức ăn cho tôi. Ngoài ra cô hãy xin lỗi hộ mọi người và giải thích cho họ lý do vì sao tôi đến muộn. Tôi cho rằng ở đó cũng có người nghe nói chuyện gì xảy ra ở sân bay”. Bỗng nhiên ông nhớ ra, “Nhân tiện, tôi muốn hỏi tối nay là dịp gì vậy?”

	“Tôi đã nói với anh tuần trước rồi mà”.

	“Thì hãy nhắc lại lần nữa vậy”.

	“Đây là một bữa tiệc công khai - cocktail và ăn tối - để quảng bá cho trang phục sẽ được trao cho Quỹ cứu trợ trẻ em Archidona vào tháng tới. Báo chí đang ở đây. Họ sẽ chụp ảnh”.

	Bây giờ Mel đã hiểu lý do vì sao Cindy lại muốn ông đến nhanh như thế. Có mặt ông, cô có nhiều cơ hội lọt vào ống kính của các phóng viên hơn, và lên trang báo xã hội ngày mai.

	“Hầu như tất cả các thành viên khác của ủy ban đã có mặt”, Cindy nói tiếp, “Và người nào cũng đi với chồng”.

	“Nghĩa là không phải tất cả chứ gì?”

	“Tôi đã nói là gần như tất cả”.

	“Và cô còn nói rằng đó là để góp cho Quỹ cứu trợ trẻ em Archidona? 

	“Đúng”.

	“Archidona nào? Có hai thành phố như thế: một ở Ecuador, một ở Tây Ban Nha”. Hồi còn ở trường Mel rất say mê bản đồ và địa lý, và trí nhớ của ông rất tốt.

	Lần đầu tiên Cindy do dự. Rồi cô nói một cách kiên quyết, “Có vấn để gì đâu? Bây giờ không phải lúc đặt những câu hỏi ngu ngốc”.

	Mel muốn phá ra cười. Nghĩa là Cindy không biết. Như thường lệ, cô làm từ thiện vì những người có liên quan, hơn là làm vì cái gì.

	Và ông hỏi lại một cách tinh quái, “Thế cô mong sẽ nhận được bao nhiêu thư sau buổi tối hôm nay?”

	“Tôi không hiểu anh nói gì”.

	“Sao không, cô hiểu quá rõ đi chứ!”

	Để được đăng tên vào danh sách “những nhân vật nổi tiếng”, ứng viên mới phải có đủ tám thư giới thiệu của những nhân vật đã có tên trong đó. Lần cuối cùng Mel nghe nói Cindy đã xin được bốn lá thư.

	“Chúa ơi, Mel, nếu anh còn nói cái giọng như thế, tối nay hoặc bất cứ lúc nào...”

	“Thế những bức thư này miễn phí, hay cô định trả tiền như hai bức thư trước?” Ông cảm thấy ông đã thắng cô ta, điều rất hiếm khi có.

	Cindy phẫn nộ nói, “Đó là sự vu khống bẩn thỉu. Lẽ nào có thể mua được cái quyền...”

	“Đừng có vờ”, Mel nói, “Tôi đã nhận được những phiếu thanh toán từ tài khoản chung. Nhớ chưa?”

	Có một khoảng lặng. Sau đó, Cindy nói khẽ nhưng giọng giận dữ, “Nghe đây! Anh nên đến đây ngay và càng sớm càng tốt. Nếu anh không đến, hoặc đến nhưng lại làm tôi xấu hổ bằng những câu hỏi như những câu tôi vừa nghe, thì chấm hết. Anh rõ chưa?”

	“Tôi không chắc rằng tôi làm được”. Mel khẽ nói. Bản năng cảnh báo ông rằng đây là một khoảnh khắc quan trọng đối với cả hai. “Có lẽ cô nên nói cho tôi biết chính xác ý cô là gì”.

	Cindy phản ứng lại, “Tự anh hiểu lấy”. 

	Rồi gác ống nghe xuống.

	*   *   *

	Trong lúc đi từ nhà để xe lên phòng làm việc, cơn giận của Mel mỗi lúc một tăng. Ông ít khi tức giận hơn so với Cindy. Ông thuộc loại người không dễ nổi nóng. Nhưng lúc này ông giận sôi người.

	Ông không biết cái gì là nguyên nhân chính khiến ông nổi giận như thế. Nguyên nhân tất nhiên là Cindy, nhưng cũng còn có những nguyên nhân khác: Thất bại chuyên môn, như ông đã thấy, trong việc chuẩn bị hiệu quả cho một kỷ nguyên mới của ngành hàng không; việc ông không có khả năng thuyết phục người khác theo những niềm tin của mình, việc những hy vọng không thành hiện thực. Tóm lại, Mel nghĩ, cả trong đời tư lẫn công tác ông không đạt được cái gì cả. Cuộc hôn nhân của ông đã gần đến chỗ tan vỡ, hay gần như thế, mà như vậy có nghĩa là ông có thể mất cả con cái. Rồi cả sân bay, nơi ông chịu trách nhiệm trước hàng nghìn sinh mạng ngày ngày lui tới đây một cách yên tâm, tất cả những nỗ lực và sự thuyết phục của ông đã không thể ngăn chặn sự xuống cấp. Ở đó, các tiêu chuẩn cao mà ông đã làm việc để xây dựng đang bị xói mòn dần. 

	Trên đường tới tầng điều hành, ông không gặp cấp dưới nào. Như thế lại càng hay. Giá có ai hỏi ông điều gì lúc này, chắc ông sẽ quát tháo ngay. Bước vào phòng làm việc, ông ném chiếc áo khoác dày nặng xuống sàn. Và châm thuốc hút. Điếu thuốc không hiểu sao có vị gì đăng đắng, ông lại dụi đi ngay. Tiến lại gần bàn, ông cảm thấy cơn đau ở chân đã quay lại, ngày càng tăng.

	Có một thời gian - hình như lâu lắm rồi - vào những tối như thế này, khi cái chân đau bắt đầu làm ông khó chịu, ông đi về nhà ngay, và Cindy sẽ thu xếp giường cho ông nằm. Đầu tiên ông tắm nước nóng, sau đó nằm sấp trên giường, và Cindy sẽ xoa bóp lưng ông, cổ ông bằng những ngón tay khoẻ mạnh và lạnh, cho đến khi cơn đau dịu đi. Nhưng bây giờ thậm chí khó mà tưởng tượng ra cảnh Cindy sẽ làm việc ấy, mà nếu có làm, chưa chắc cô có thể làm cho nó bớt đau được. Khi nào quan hệ giữa con người với nhau bị rạn nứt thì nó rạn nứt trong mọi phương diện.

	Mel ngồi xuống bàn, hai tay ôm đầu.

	Bỗng nhiên, giống hệt như ban nãy ngoài phi trường ông lại thấy rùng mình khắp người. Đó là lúc trong gian phòng yên tĩnh bỗng vang lên tiếng chuông điện thoại. Lần đầu ông bỏ qua nó. Tiếng chuông lại réo lần nữa, và ông nhận ra đó là điện thoại hệ thống báo động đỏ đặt trên giá đỡ cạnh bàn. Ông nhảy hai bước đến chỗ máy điện thoại.

	“Bakersfeld đây”. 

	Ông nghe thấy có nhiều tiếng click và nhiều tiếng nói xưng tên khi những người khác nhấc máy.

	“Đài KSKL đây”, ông nghe thấy giọng người chỉ huy tháp. “Khu vực trên không của chúng ta có một tình trạng báo động cấp ba”.
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	Keith Bakersfeld, em trai của Mel, đã làm được một phần ba thời gian trong ca làm việc tám tiếng của mình ở phòng radar của Đài KSKL.

	Trong phòng radar, cơn bão đêm nay đang ảnh hưởng sâu sắc đến con người, mặc dù người ta không cảm thấy nó. Người ngoài cuộc không hiểu những màn hình radar đó nói lên câu chuyện phức tạp gì, Keith nghĩ, có thể tưởng rằng cơn bão đang ở cách xa đây hàng nghìn dặm, thực ra là đang hoành hành ngay ngoài kia.

	Phòng radar nằm ở trên tháp, dưới gian phòng kính một tầng. Từ gian phòng kính người ta cho các máy bay di chuyển trên mặt đất, cho phép chúng cất cánh và hạ cánh. Còn phạm vi kiểm soát của phòng radar trải rộng ra ngoài phạm vi sân bay, họ chịu trách nhiệm đối với chiếc máy bay ở trên không, sau khi nó đã ra khỏi phạm vi của các kiểm soát viên mặt đất hoặc tiếp nhận từ các đài KSKL khu vực lân cận. Những trung tâm KSKL khu vực, thường đặt cách sân bay nhiều dặm, có nhiệm vụ theo dõi những đường hàng không chính và và giao thông đi vào và ra các tuyến đường đó.

	Trái ngược với gian phòng kính, phòng radar không có cửa sổ: Ngày cũng như đêm, tại phi trường quốc tế Lincoln, mười kiểm soát viên và các giám sát viên phải làm việc trong cảnh tranh tối tranh sáng vĩnh viễn, dưới ánh sáng mờ mờ như ánh trăng của các màn hình vô tuyến. Bốn bức tường xung quanh họ bầy đủ các loại thiết bị - màn hình radar, các bảng liên đạc vô tuyến điện. Thông thường, các kiểm soát viền chỉ mặc độc sơmi, mùa đông cũng như mùa hè vì nhiệt độ trong phòng được duy trì xấp xỉ hai mươi tám độ để bảo vệ các thiết bị điện tử nhạy cảm.

	Thường trong phòng radar mọi người đi lại và nói năng nhẹ nhàng. Song đằng sau cái bề ngoài bình lặng ấy che giấu một sự căng thẳng thường xuyên. Tối nay, sự căng thẳng đã tăng thêm bởi cơn bão, và trong vài phút qua, nó đã tăng cao hơn nữa. Hiệu ứng giống như kéo căng thêm một sợi dây vốn đã căng lắm rồi.

	Nguyên nhân của sự căng thẳng thêm ấy là do trên màn hình xuất hiện một tín hiệu mà lập tức kích hoạt đèn đỏ trong phòng nháy liên tục và còi báo động bắt đầu rú lên. Còi đã tắt, nhưng tính hiệu đặc biệt vẫn còn. Trên màn hình mờ sáng xuất hiện một bông hoa kép, giống như một bông hoa cẩm chướng màu xanh run rẩy, nó báo hiệu có chiếc máy bay đang gặp nạn. Trong trường hợp này là chiếc máy bay quân sự KC-135, đang bay rất cao trên sân bay trong cơn bão xoáy và tìm cách hạ cánh khẩn cấp ngay lập tức. Keith đang làm việc bên màn hình vừa xuất hiện tín hiệu tai nạn. Người giám sát lập tức đến phụ thêm với anh. Cả hai bắt đầu nhanh chóng đưa ra những mệnh lệnh khẩn cấp cho các kiểm soát viên có liên quan qua điện thoại nội bộ, và cho các máy bay khác qua radio.

	Người chỉ huy đài KSKL ở tầng trên được thông báo ngay lập tức về tín hiệu tai nạn. Đến lượt mình ông ta tuyên bố có tình trạng báo động cấp ba và báo tin đó cho tất cả các bộ phận phục vụ dưới đất của sân bay.

	Cái màn hình thu hút chú ý của mọi người lúc này, là một hình tròn bằng kính to bằng vành bánh xe đạp, được lắp vào mặt bàn nghiêng nghiêng. Bề mặt của nó màu xanh sẫm và với những điểm sáng màu xanh lục rực rỡ cho thấy tất cả các máy bay trên không trong bán kính bốn mươi dặm. Những điểm sáng đó di chuyển theo sự chuyển động của các máy bay. Ở mỗi điểm sáng người ta đặt một cái thẻ nhỏ bằng chất dẻo để đánh dấu, và những kiểm soát viên di chuyển bằng tay cái thẻ ấy để theo dõi sự di chuyển của máy bay và sự thay đồi vị trí của nó trên màn hình. Khi một chiếc máy bay mới xuất hiện trong vùng quan sát, nó lập tức báo qua vô tuyến điện thoại về sự xuất hiện của nó và được nhận một cải thẻ đánh dấu riêng. Ở những hệ thống radar mới, các thẻ đánh dấu xuất hiện tự động trên màn hình cùng với số hiệu chuyến bay và độ cao đang bay. Tuy nhiên những hệ thống mới này chưa được ứng dụng rộng rãi, và cũng như tất cả những phát minh mới, chúng có những nhược điểm cần phải khắc phục.

	Tối nay trên màn hình xuất hiện nhiều máy bay chưa từng thấy, thậm chí có người nhận xét rằng những chấm sáng màu xanh sinh sản nhanh như đàn kiến.

	Keith đang ngồi sát màn hình, dáng người gầy gò, rắn chắc của anh cúi người về phía trước trên một chiếc ghế thép màu xám. Cơ thể anh căng thẳng, chân anh móc cứng vào ghế. Anh đang tập trung, khuôn mặt căng thẳng và hốc hác, như đã nhiều tháng nay. Màu xanh lá của màn hình phản chiếu càng làm nổi bật vẻ hốc hác, sâu trũng của mắt anh. Bất cứ ai biết Keith, nhưng đã không gặp anh trong một năm hoặc lâu hơn, sẽ bị sốc cả về ngoại hình và sự thay đổi của anh. Ngày xưa, anh toát ra bản tính tốt bụng, thoải mái; bây giờ, tất cả các dấu hiệu đó đã biến mất. Keith nhỏ hơn Mel sáu tuổi, nhưng giờ dường như già hơn rất nhiều.

	Những đồng nghiệp cùng làm việc ở phòng radar với anh tất nhiên nhận ra sự thay đồi ấy, một số người đang làm việc tối nay tại quý vị trí kiểm soát khác trong phòng radar. Họ cũng biết cả nguyên nhân của nó và thành thực thông cảm với Keith. Tuy nhiên, họ là những người đàn ông thực tế với một công việc chính xác, đó là lý do tại sao giám sát viên radar, Wayne Tevis, hết sức chăm chú theo dõi Keith và nhận thấy vẻ căng thẳng trên nét mặt anh mỗi lúc một tăng. Tevis, một người Texas gầy gò, lôi cuốn, ngồi tập trung trong phòng radar trên một chiếc ghế cao, từ đó anh ta có thể nhìn xuống vai của những kiểm soát viên tại các màn hình của mình. Tevis đã đích thân trang bị chiếc ghế của mình thêm  bánh xe, tự đẩy mình bằng đôi ủng Texas đến bất cứ nơi nào anh cần như cưỡi một con ngựa.

	Trong một giờ trước đó, Wayne Tevis không hề rời xa Keith. Lý do là Tevis đã sẵn sàng, nếu cần thiết, để giải thoát Keith khỏi màn hình radar, một quyết định mà linh tính báo cho anh biết điều đó rất có thể xảy ra.

	Người giám sát là người tốt bụng, mặc dù hơi lòe loẹt. Anh hiểu việc thay thế như vậy có thể tác động mạnh đến Keith, nên không muốn làm việc đó chút nào. Song nếu trường hợp bắt buộc anh vẫn phải làm.

	Không rời mắt khỏi chiếc màn hình đặt trước mặt Keith, Tevis nói với anh giọng rất từ tốn, thong thả: “Keith này, chiếc Braniff kia có thể đụng phải chiếc Eastern đấy. Có lẽ cậu phải cho cái Braniff rẽ sang bên phải một chút, thì chiếc Eastern mới có thể đi theo đường cũ được”. Điều đó lẽ ra Keith phải tự nhận thấy, nhưng anh không nhận ra.

	Vấn để chính mà cả phòng radar lúc này đang phải tập trung hết sức giải quyết là làm sao dọn đường cho chiếc máy bay quân sự KC-135 đang lao dựa theo máy móc từ độ cao mười nghìn feet xuống. Chuyện đỏ không đơn giản chút nào vì phía dưới chiếc máy bay quân sự khổng lồ đó có năm chuyến bay của các hãng hàng không, lượn tròn lên nhau trong khoảng cách một nghìn feet và quay quanh một không phận hạn chế. Tất cả đang chờ đến lượt hạ cánh. Một vài dặm ở hai bên là những máy bay khác nữa. Tương tự như xếp chồng lên nhau và ở thấp hơn, có ba máy bay chở khách, đã được phép tiếp cận hạ cánh. Giữa những chiếc máy bay này còn lại một hành lang trống để cất cánh mà lúc này cũng đang bận rộn. Và phải làm thế nào đưa chiếc máy bay quân sự đi qua toàn bộ đám máy bay đó mà không xảy ra va chạm. Bình thường, công việc đó đã là một bài toán hóc búa ngay cả đối với những bộ thần kinh vững vàng nhất. Nhưng lúc này hoàn cảnh lại càng phức tạp hơn do radio của chiếc KC-135 bị hỏng, liên lạc với phi công đã bị cắt đứt.

	Keith Bakersfeld bấm micro của mình. “Braniff 829, rẽ phải ngay lập tức, hướng 090”. Trong những phút như thế, dù có bị căng thẳng và đang ở trong trạng thái bị kích động đến mấy, giọng nói vẫn phải bình tĩnh. Nhưng giọng của Keith rất cao và để lộ vẻ lo lắng. Anh thấy Wayne Tevis liếc anh một cách sắc bén. Nhưng trên màn hình radar, hai chấm sáng đang xích lại gần nhau, bắt đầu tách ra khi cơ trưởng Braniff tuân theo chính xác chỉ dẫn. Trong những phút quyết định - mà giây phút này chính là giây phút như vậy - các kiểm soát viên không lưu thầm cảm ơn thượng đế vì các phí công chấp hành nhanh chóng và chính xác những mệnh lệnh họ đưa ra. Các phi công có thể tức giận, thậm chí về sau còn chửi rủa chuyện họ phải đổi hướng bay rất mạnh và đột ngột khiến hành khách bị bắn tung. Nhưng khi một kiểm soát viên đưa ra mệnh lệnh “ngay lập tức”, họ đã tuân theo ngay và chuyện tranh cãi rồi tính sau.

	Trong một hai phút nữa, chuyến bay Braniff sẽ trở lại hướng cũ, và chiếc Eastern cũng vậy, ở cùng cao độ. Ngay cả trước đó, phải có các hướng bay mới cho hai chiếc TWA - một cao hơn, một thấp hơn - cộng với chiếc Lake Central Convair, chiếc Air Canada Vanguard và chiếc Swissair vừa xuất hiện trên màn hình. Cho đến khi chiếc KC-135 đi qua, những chiếc này và những chiếc khác phải được chỉ dẫn các hướng bay ngoằn ngoèo, mặc dù chỉ trong khoảng cách ngắn, và không chiếc nào phải đi ra khỏi phạm vi kiểm soát của đài KSKL. Nói cách khác, nó giống như một ván cờ phức tạp, ngoại trừ việc tất cả các quân cờ đang ở cao độ khác nhau và di chuyển với tốc độ vài trăm dặm một giờ. Cũng như là một phần của ván cờ, các quân cờ phải được nâng lên hoặc hạ xuống trong khi họ vẫn di chuyển về phía trước, nhưng phải cách nhau ba dặm theo chiều ngang và một nghìn feet theo chiều đứng, và không quân cờ nào phải đi ra khỏi mép của bàn cờ. Và trong khi diễn ra cái trò chơi nguy hiểm đó, thì hàng nghìn hành khách đang ngồi trong những chiếc ghế của mình và sốt ruột đợi chuyến bay sớm kết thúc.

	Chỉ cần tình trạng căng thẳng giảm đi giây lát là Keith lập tức nhớ ngay đến người phi công lái chiếc máy bay quân sự - làm sao anh bay qua được cơn bão và cái khoảng không đang đông nghẹt máy bay kia. Có lẽ anh ta thấy cô đơn lắm. Cả Keith cũng thấy cô đơn như thế - tất cả mọi người đều cô đơn, ngay cả khi có những người thân thiết bên cạnh. Bên cạnh người phi công kia có người phi công thứ hai và cả đội bay, và cạnh Keith lúc này cũng có các bạn đồng nghiệp, chỉ cần giơ tay là với tới. Nhưng cái quan trọng không phải ở sự gần gũi ấy. Nó không có ý nghĩa gì khi con người chui kín vào thế giới nội tâm của mình, nơi không ai có thể vào nổi, và nơi anh ta chỉ có một mình với những hồi ức hiểu biết và nhận thức được chuyện xảy ra, với nỗi sợ hãi của mình. Hoàn toàn một mình - kể từ phút anh ta sinh ra đời cho đến tận lúc chết. Luôn luôn và bao giờ cũng một mình.

	Keith Bakersfeld biết rõ con người ta có thể cô đơn đến mức nào. 

	Kế tiếp, Keith lại ra lệnh cho chiếc Swissair, một chiếc TWA, Lake Central, và Eastern đổi hướng. Anh nghe thấy tiếng Tevis ngồi đằng sau anh đang cố liên lạc lần nữa với chiếc KC-135. Vẫn không thấy trả lời, nhưng tín hiệu tai nạn của chiếc KC-135 vẫn tiếp tục nhấp nháy trên màn hình. Vị trí của chấm sáng màu xanh cho thấy phi công đó đã thực hiện đúng các chỉ dẫn mà kiểm soát viên đưa ra cho anh ta trước khi radio bị hỏng. Khi làm như vậy, anh ta sẽ nhận thức được rằng những kiểm soát viên có thể lường trước những hành động của anh ta. Anh ta cũng biết rằng sóng radar mặt đất sẽ xuyên qua vị trí của anh ta, và tin tưởng việc tất cả những máy bay khác sẽ được đưa ra khỏi đường đi của anh ta.

	Chiếc máy bay quân sự, theo như Keith biết, xuất phát từ Hawaii, không dừng lại, tiếp thêm nhiên liệu ngay trong không trung trên bờ biển phía Tây, và tiếp tục bay về căn cứ quân sự Andrew, gần Washington. Song, khi ở phía tây đường phân chia lục địa [14], thì một động cơ của nó bị hỏng, sau đó phát hiện thêm trục trặc về hệ thống điện và cơ trưởng quyết định cho máy bay hạ cánh đột xuất xuống Smoky Hill bang Kansas. Nhưng những đường băng trên sân bay Smoky Hill chưa dọn xong tuyết, và máy bay KC-135 được chuyển hướng sang sân bay quốc tế Lincoln. Các kiểm soát viên trên không đã dẫn đường cho chiếc máy bay quân sự về phia đông bắc, qua Missouri và Illinois. Và sau đó, khi còn cách sân bay Lincoln chừng ba mươi dặm, ở hướng tiếp cận phía tây, Keith Bakersfeld bắt đầu tiếp nhận nó. Và ác thay, thêm vào tất cả những tai họa đó, radio của nó lại bị hỏng.

	Mọi khi, trong những điều kiện binh thường, các máy bay quân sự phải bay xa các sân bay dân dụng. Nhưng gặp bão tuyết thế này phi công xin giúp đỡ và được chấp thuận ngay tức khắc, không có thắc mắc gì.

	Trong phòng radar chật chội, tối tăm, những kiểm soát viên khác, cũng như Keith, đang toát mồ hôi. Nhưng trong giọng nói của những người kiểm soát viên, khi nói chuyện với trên không, không hề có gì để lộ vẻ lo lắng hay căng thẳng. Bởi chưa cần như thế, các phi công đã quá lo âu, bận rộn rồi. Nhất là hôm nay, khi bão tuyết cứ như muốn hất văng máy bay đi, phải bay hoàn toàn dựa vào máy móc, trong tầm nhìn số không, mà tất cả những cái đó đòi hỏi toàn bộ tài nghệ của họ. Không những thế, nhiều phi công đã phải ở trên không lâu hơn dự định vì việc hạ cánh bị chậm trễ, bây giờ thời gian bay của họ, lại càng kéo dài thêm.

	Từ mỗi vị trí điều khiển radar, một dòng lệnh vô tuyến nhanh nhẹn, lặng lẽ sẽ được phát ra để giữ nhiều chuyến bay hơn khỏi khu vực nguy hiểm. Các chuyến bay đang chờ đến lượt của họ hạ cánh và cứ sau một hoặc hai phút lại được tham gia bởi những chuyến bay mới đến từ các đường hàng không. Một kiểm soát viên, giọng anh ta nhỏ nhưng khẩn trương, gọi qua vai anh ta. “Chuck, tôi đang rối. Bạn có thể nhận dùm chiếc Delta 73 không?” Đó là cách của người kiểm soát nói rằng anh ta gặp rắc rối và có nhiều máy bay hơn khả năng anh ta có thể xử lý. Một giọng nói khác, “Ôi trời đất! - Tôi cũng đang có cả đống đây... Đợi đã!... Đồng ý, tôi nhận nó”. Một giây dừng lại. “Delta 73, kiểm soát tiếp cận Lincoln đây. Rẽ trái; hướng 120. Duy trì độ cao, 4.000!” Những kiểm soát viên có thể giúp đỡ lẫn nhau khi nào có thể. Một vài phút sau kiểm soát viên thứ hai lại có thể cần được giúp đỡ. “Này xem chiếc Northwest kia, nó đang bay từ phía bên kia tới. Chúa ơi! Giống như cảnh lái ra khỏi thành phố vào giờ cao điểm…” “American 44, giữ hướng cũ, độ cao của anh là bao nhiêu?... Chiếc Lufthansa đã cất cánh hơi chệch hướng. Lôi mẹ cái máy bay ra khỏi vùng tiếp cận đi!” Các chuyến bay đã khởi hành được định hướng tốt xung quanh khu vực rắc rối, nhưng máy bay đang đến bị giữ lại ở trên không, mất đi bao nhiêu thời gian quý báu. Ngay cả sau này, khi tình trạng khẩn cấp kết thúc, mọi người đều biết rằng sẽ mất một giờ hoặc hơn để giải quyết vấn để kẹt máy bay trên không.

	Keith Bakersfeld cố gắng tập trung hết tinh thần để nhớ khu vực của mình và các máy bay nằm trong khu vực ấy. Trong tích tắc anh phải nhớ lại ngay vị trí của tất cả các máy bay, số hiệu của chúng, kiểu loại, tốc độ, độ cao bay, thứ tự hạ cánh - tóm lại, là cả một sơ đồ luôn luôn bị điều chỉnh và thay hình đổi dạng từng giây. Ngay cả những lúc bình thường các kiểm soát viên đã không lúc nào được thảnh thơi, hôm nay trong bão tuyết thế này, thần kinh họ lại càng phải làm việc tới mức giới hạn của nó. Cái đáng sợ nhất là để “mất hình ảnh” mà điều đó cỏ thể xảy ra nếu bộ óc mệt mỏi vùng lên nổi loạn, khi đó mọi thứ trở nên trống rỗng. Thỉnh thoảng vẫn xảy ra chuyện đó - thậm chí cả với những kiểm soát viên giàu kinh nghiệm nhất.

	Mà Keith là một trong những kiểm soát viên giỏi nhất. Cách đây một năm, những khi thần kinh quá căng thẳng, các đồng nghiệp của anh phải nhờ đến anh: “Keith này, mình sắp chết đuối rồi. Cậu có thể giúp mình một cặp được không?” Và anh luôn sẵn sàng giúp họ.

	Nhưng thời gian gần đây vai trò đã thay đổi. Bây giờ các đồng nghiệp lại phải giúp đỡ anh, mặc dù sự giúp đỡ đó chỉ giới hạn trong khả năng một người có thể giúp người khác mà không ảnh hưởng đến công việc của chính mình.

	Thêm nhiều yêu cầu được hướng dẫn qua radio. Lúc này Keith đang phải làm việc một mình; Tevis trên cái ghế của mình đã di chuyển sang bên kia phòng để giám sát các kiểm soát viên khác. Trong óc Keith thoáng nảy ra quyết định. Cho Braniff rẽ sang trái, Air Canada sang phải, Eastern thay đổi một trăm tám mươi độ. Các hướng dẫn lập tức được thi hành ngay: trên màn hình radar những chấm sáng đang đổi hướng. Convair Lake Central di chuyển chậm hơn có thể để lại một phút nữa. Trái lại, Swissair là máy bay phản lực; nó sắp va chạm với chiếc Eastern. Swissair phải chuyển sang hướng khác ngay lập tức, nhưng hướng nào? Nghĩ đi, nhanh lên! Bốn mươi lăm độ bên phải, nhưng chỉ trong một phút, sau đó trở lại hướng cũ. Đừng quên chiếc TWA và Northwest! Lại xuất hiện máy bay mới, từ phía tây đến, tốc độ cao - hãy nhận diện nó, tìm cho nó một vị trí. Tập trung, tập trung!

	Keith quyết tâm dứt khoát: Anh sẽ không để mất hình ảnh; không phải tối nay, không phải bây giờ. 

	Có một lý do để làm như vậy; một bí mật mà anh đã không chia sẻ với ai, kể cả Natalie, vợ anh. Chỉ có Keith Bakersfeld, và một mình Keith, biết rằng đây là lần cuối cùng anh ta phải đối mặt với màn hình radar. Hôm nay là ngày cuối cùng của anh với nhiệm vụ kiểm soát không lưu. Nó sẽ kết thúc sớm thôi.

	Đó cũng là ngày cuối cùng của cuộc đời anh.

	“Nghỉ một tý đi, Keith”. Đó là giọng của người chỉ huy tháp KSKL.

	Keith không thấy người chỉ huy tháp vào lúc nào. Ông vào rất kín đáo và lúc này đang đứng cạnh Tevis, người giám sát radar. 

	Một lúc trước, Tevis đã lặng lẽ nói với người chỉ huy tháp, “Tôi nghĩ, Keith không sao cả. Trong vài phút, tôi đã lo lắng, nhưng anh ấy dường như vẫn đảm đương được”. Tevis vui mừng vì anh ta đã không phải thực hiện hành động quyết liệt mà như đã dự tính trước đó, nhưng người chỉ huy tháp lẩm bẩm, “Dù sao đi nữa, hãy để anh ta rời khỏi đây một lúc”; và sau khi suy nghĩ lại, “Tôi sẽ nói thẳng với anh ấy”.

	Liếc nhìn hai người đàn ông với nhau, Keith biết ngay tại sao anh cảm thấy nhẹ nhõm. Tình trạng khẩn cấp vẫn còn và họ không tin tưởng anh. Nghỉ giải lao là một cái cớ; anh còn không đến một giờ làm việc nữa. Anh có nên phản đối? Đối với một người kiểm soát không lưu cao cấp như mình, đó là một sự bất thường mà rồi những người khác sẽ nhận thấy. Rồi anh nghĩ: Sao phải làm to chuyện? Không đáng. Bên cạnh đó, nghỉ mười phút sẽ có thể giúp anh bình tĩnh lại. Sau đó, khi tình trạng khẩn cấp tồi tệ nhất kết thúc, anh có thể trở lại làm việc cho đến hết ca.

	Tevis cúi xuống bảo anh. “Lee sẽ thay cho anh, Keith à”. Anh ta ra hiệu cho người kiểm soát viên vừa trở lại làm việc sau khi nghỉ giải lao theo định kỳ.

	Keith im lặng gật đầu, nhưng vẫn giữ nguyên vị trí và tiếp tục hướng dẫn radio cho máy bay trong khi người đàn ông thay thế anh kịp nhớ lại “hình ảnh”. Thường mất vài phút để một kiểm soát viên bàn giao cho kiểm soát viên khác. Người đàn ông được bàn giao phải nghiên cứu màn hình radar, để cho tất cả tình huống xây dựng trong tâm trí ông ta. Ông ta cũng cần phải chuẩn bị tinh thần căng thẳng hơn.

	Trở nên căng thẳng - có ý thức và có chủ ý - là một phần của công việc. Những người kiểm soát gọi nó là sắc nét đến mọi góc cạnh, và trong mười lăm năm làm kiểm soát không lưu của Keith, anh đã chứng kiến điều đó xảy ra thường xuyên, với người khác và với chính mình. Bạn đã làm nó, bởi vì bạn phải làm, vì đó là nhiệm vụ. Vào những thời điểm khác, nó trở thành một hành động phản xạ, chẳng hạn như khi các kiểm soát viên lái xe đi làm cùng nhau như đã từng xảy ra. Khi rời khỏi nhà, cuộc trò chuyện sẽ thoải mái và bình thường. Vào thời điểm đó trong cuộc hành trình, một câu hỏi ngẫu nhiên như, “Các bạn có định chơi bóng vào thứ bảy không?” Một câu hỏi sẽ gợi ra một câu trả lời bình thường không kém, “Tôi chắc có”, hay “Không, tôi không chơi được tuần này”. Tuy nhiên, khi gần đến sân bay - cách sân bay một phần tư dặm - cuộc trò chuyện diễn ra căng thẳng, cùng một câu hỏi, có thể trả lời “có” hoặc “không”, và không có gì nữa.

	Bên cạnh kỹ năng tinh thần sắc bén căng thẳng là một yêu cầu khác - sự bình tĩnh được kiểm soát, tập trung mọi lúc khi làm nhiệm vụ. Hai yêu cầu - mâu thuẫn về bản chất của con người - đã làm cạn kiệt tinh thần và về lâu dài, đã phải trả giá bằng sức khoẻ. Nhiều kiểm soát viên bị loét dạ dày, nhưng họ thường phải giấu vì sợ mất việc. Do đó họ phải chữa bệnh ở các bác sĩ tư và phải trả tiền túi trong khi đúng ra có thể sử dụng bảo hiểm y tế miễn phí. Họ phải giấu những chai thuốc Maalox - thuốc chống tăng acid dạ dày - trong các tủ đồ riêng và nhấm nháp cái chất lỏng ngòn ngọt màu trắng ấy trong giờ nghỉ giải lao.

	Điều đó ảnh hưởng cả đến chuyện khác. Có những kiểm soát viên, Keith biết rõ những người này, về nhà thì buông thả, trở nên nhỏ nhen, cáu bẳn hay nổi cơn thịnh nộ như một phản ứng đối với những cảm xúc bị dồn nén trong công việc. Thêm mội điểm nữa là do phải làm việc theo ca, giờ nghỉ của họ luôn luôn bị thay đổi, gây khó khăn cho cuộc sống gia đình, có thể hình dung hậu quả sẽ ra sao. Trong giới kiểm soát viên không lưu, danh sách những gia đình tan vỡ đã dài, tỷ lệ ly hôn cao.

	“OK”, kiểm soát viên thay thế nói, “Tôi đã nắm bắt được hình ảnh rồi”.

	Keith rời ghế, tháo tai nghe ra và đồng nghiệp của anh đeo vào. Và chưa kịp ngồi vào ghế, anh ta đã bắt đầu ra các hướng dẫn mới cho chiếc TWA thấp hơn.

	Người chỉ huy tháp nói với Keith, “Ông anh của anh nói rằng, có thể lát nữa ông ấy sẽ ghé vào đây”.

	Keith gật đầu bước ra khỏi phòng radar. Anh không giận người chỉ huy tháp, ông ta là người chịu trách nhiệm toàn bộ mọi công việc, thậm chí anh còn mừng là đã chấp hành chứ không phản đối lời để nghị anh nghỉ. Hơn bất cứ điều gì khác, lúc này Keith muốn có một điếu thuốc, một ít cà phê và ở một mình. Anh cũng thấy mừng vì quyết định cho anh tránh xa cái tình trạng khẩn cấp. Anh đã tham gia giải quyết quá nhiều tình trạng khẩn cấp, nên không có thêm cái này cũng chẳng tiếc gì.

	Tại sân bay quốc tế Lincoln, cũng như trên bất kỳ sân bay lớn nào, mỗi ngày thường xảy ra vài tình trạng báo động khẩn cấp. Và nó có thể xảy ra vào bất cứ thời tiết nào - Không phải chỉ vào những hôm bão tuyết như hôm nay, mà cả vào những hôm trời rất trong. Khi xảy ra tình trạng khẩn cấp chỉ có một số ít người biết, vì thông thường, các tình trạng khẩn cấp đều kết thúc một cách êm đẹp và thậm chí không phải lúc nào người ta cũng báo cho các phi công đang ở trên không lý do vì sao một máy bay nào đó không được hạ cánh, hay bỗng nhiên phải đổi hướng bay - Thứ nhất là họ không nhất thiết phải biết chuyện đỏ, thứ hai, không có thời gian để giải thích qua radio. Song những cơ quan phục vụ dưới đất - các đội cứu nạn, cứu thương và cảnh sát, cũng như ban giám đốc sân bay - thì được thông bảo ngay để áp dụng những biện pháp cần thiết tùy cấp độ của tình trạng báo động khẩn cấp. Cấp một là nghiêm trọng nhất, đồng thời cũng ít xảy ra nhất, vì tình trạng báo động cấp một có nghĩa là máy bay bị vỡ. Cấp hai là có nguy hiểm đến tính mạng hay có những hư hỏng nặng. Cấp ba, cấp vừa được thông báo, mới chỉ là báo trước để chuẩn bị; các bộ phận có nhiệm vụ của sân bay phải sẵn sàng vì có thể cần đến sự giúp đỡ của họ. Nhưng đối với các kiểm soát viên thì tình trạng báo động cấp nào cũng đều có nghĩa là phải thêm căng thẳng, với tất cả những hậu quả có thể xảy ra từ đó.

	Keith bước vào phòng thay quần áo liền kề phòng radar. Lúc này, anh có vài phút để bình tâm suy nghĩ, anh hy vọng, vì lợi ích của mọi người, phi công KC-135 của Không quân, và tất cả những người khác trên không tối nay, sẽ vượt qua cơn bão một cách an toàn.

	Phòng thay quần áo, một căn phòng hình vuông, chỉ có một cửa sổ, có một dãy tủ, nhỏ bằng kim loại kê dọc ba bức tường, còn ở giữa phòng có một chiếc ghế băng dài bằng gỗ. Cạnh cửa sồ treo tấm bảng để dán thông báo, trên đó có ghim những bản tin chính thức, và thông báo của các nhóm xã hội trong sân bay. Ánh sáng của ngọn đèn trần có vẻ như quá chói sau khi ở phòng radar tối tăm bước ra. Trong phòng thay quần áo không có ai, Keith tắt đèn đi. Bên ngoài tháp có đèn pha, nên trong phòng vẫn đủ sáng.

	Keith châm điếu thuốc. Sau đó anh mở chiếc tủ con của mình lấy ra cái hộp nhựa, trong có phần ăn do Natalie soạn sẵn trước khi anh rời khỏi nhà chiều nay. Vừa rót cà phê từ một chiếc phích, anh tự hỏi liệu Natalie có kèm thêm tin nhắn nào không, hoặc một mẩu báo hay tạp chí. Natalie thường làm như vậy - có khi chỉ là một mẩu thư, có khi cả thư, cả mẩu báo - hy vọng rằng nó có thể cổ vũ anh. Cô đã chăm chỉ làm điều đó, ngay từ khi bắt đầu rắc rối của anh. Lúc đầu cô dùng những biện pháp đơn giản nhất, nhưng sau thấy không kết quả, cô chuyền sang những biện pháp phức tạp hơn. Mặc dù Keith hiểu rõ Natalie làm thế để làm gì, và cô muốn đạt được cái gì, nhưng anh cũng chẳng tỏ ra xúc động hay bực tức về chuyện đó. Tuy nhiên, thời gian gần đây cả thư lẫn báo ngày càng ít dần đi.

	Có lẽ mãi rồi cuối cùng Natalie cũng thất vọng. Gần đây cô ít nói hơn, và anh biết từ đôi mắt đỏ hoe, có những lúc cô đã khóc.

	Khi nhận ra điều đó, Keith rất muốn giúp cô. Nhưng làm sao anh giúp được cô trong khi anh không thể giúp được chính mình?

	Tấm ảnh của Natalie được dán ở phía trong cánh cửa tủ - tấm ảnh rnàu do chính Keith chụp. Anh mang nó vào đây cách đây ba năm. Bây giờ, ánh sáng từ bên ngoài chiếu vào bức ảnh chỉ lờ mờ, nhưng anh biết nó rất rõ, anh có thể nhìn thấy những gì ở đó, dù được làm nổi bật hay không.

	Bức ảnh cho thấy Natalie trong bộ bikini. Cô ngồi trên một tảng đá và đang cười, cánh tay thanh tú giơ lên che mắt cho khỏi nắng. Mớ tóc màu hạt dẻ bồng bềnh phía sau, trên khuôn mặt xinh xắn tinh nghịch lấm tấm những vết tàn hương bao giờ cũng xuất hiện vào mùa hè. Nói chung Natalie giống như cô gái thơ ngây, vụng về, nhưng đồng thời trong con người cô cũng toát ra vẻ nghị lực, và máy ảnh đã bắt được cả hai phẩm chất đó. Cô ngồi trước một hồ nước trong xanh, những phiển đá và rừng thông: Hồi đó, Keith và Natalie cùng du lịch bằng mô tô đến Canada và cắm trại tại vùng hồ Haliburton, lần đầu tiên con của họ, Brian và Theo, bị bỏ lại ở Illinois, gửi cho Mel và Cindy. Kỳ nghỉ đó là một trong những khoảng thời gian hạnh phúc nhất mà Keith và Natalie từng biết. 

	Và có lẽ hôm nay là ngày đáng nhớ lại kỷ niệm đó, Keith nghĩ vậy.

	Một tờ giấy gập đôi được nhét vào phía sau tấm ảnh. Đó là một trong những mẩu thư mà thỉnh thoảng Natalie bỏ vào hộp thức ăn của anh. Mẩu thư đó cô gửi cách đây chừng hai, ba tháng, nhưng không hiểu sao anh quyết định giữ lại nó. Mặc dù Keith đã thuộc lòng nội dung mẩu thư, lúc này anh vẫn lấy nó ra và đến gần cửa sổ để đọc lại. Đó là một mẩu tin cắt ra từ tạp chí, dưới là mấy dòng chữ viết tay của Natalie.

	Natalie có nhiều loại sở thích, đôi khi rất kỳ quặc và xa lạ, mà cô cố làm cho Keith và mấy đứa trẻ cùng chia sẻ. Mẩu báo đó nói về những thí nghiệm do các nhà di truyền học Hoa Kỳ tiến hành. Trong đó báo cáo rằng có thể làm cấp đông tinh trùng của con người. Ở nhiệt độ thấp nó có thể được bảo quản lâu vô hạn. Sau đó người ta có thể làm cho nó tan băng và sử dụng để làm cho người phụ nữ có thai vào bất cứ lúc nào - cả bây giờ hoặc sau vài thế hệ nữa.

	Natalie đã viết dưới mẩu báo đó: 

	Chieác thuyeàn coù theå beù moät nöûa neáu Noah

	Bieát phöông phaùp caáp ñoâng tinh truøng

	Hoùa ra muoán coù bao nhieâu con tuøy yù

	Baèng caùch môû cöûa tuû laïnh!

	Em raát vui vì chuùng ta ñaõ coù nhöõng ñöùa treû.

	Vôùi tình yeâu vaø ñam meâ.

	Khi đó cô đã cố gắng, vẫn cố gắng một cách tuyệt vọng để làm cho cuộc sống của họ trở lại vui vẻ như lúc đầu… hai người họ; và như một gia đình... theo cách họ đã từng có trước đây. Với tình yêu và đam mê.

	Cả Mel cũng tham gia vào cuộc đấu tranh ấy, ông cố gắng với Natalie, để khiến em trai mình chiến đấu thoát khỏi thủy triều của sự thống khổ và trầm cảm đã nhấn chìm anh hoàn toàn.

	Và trong lòng Keith có cái gì như muốn đáp lại. Trong đáy sâu tiềm thức anh đã cháy lên ngọn lửa ý chí, anh cố tìm lại trong người mình sức mạnh, để với sự hỗ trợ của những người thân, thoát ra khỏi tâm trạng thẩn thờ, dùng tình yêu được trao tặng đáp lại tình yêu. Nhưng nỗ lực thất bại. Anh biết nó đã thất bại bởi vì không còn cảm xúc hay cảm xúc nào trong anh. Không ấm áp, cũng không yêu, thậm chí không tức giận để được xoa dịu. Chỉ có sự ảm đạm, hối hận và tuyệt vọng bao trùm.

	Bây giờ Natalie nhận ra thất bại của họ; anh chắc chắn về điều đó. Anh nghi ngờ đó là lý do rằng cô đã khóc, một nơi nào đó khuất mắt anh.

	Còn Mel? Có lẽ Mel cũng vậy, bất lực bỏ cuộc. Mặc dù không hoàn toàn - Keith nhớ những gì người chỉ huy tháp đã nói với anh. “Ông anh của anh nói rằng ông ấy có thể ghé vào...”

	Giá Mel đừng đến thì mọi việc sẽ đơn giản hơn nhiều. Keith cảm thấy lúc này anh không đủ sức để gặp anh trai nữa, mặc dù hai anh em rất thân thiết với nhau. Việc Mel đến có thề làm sự việc rắc rối thêm. 

	Keith đã quá kiệt sức, quá mệt mỏi, không đủ sức chịu đựng thêm những chuyện phiền phức mới.

	Anh lại tự hỏi liệu Natalie có ghi chú vào bữa ăn tối nay không. Anh lấy ra chiếc hộp thức ăn một cách cẩn thận, hy vọng là có.

	Có bánh mì thịt nguội, cải xoong, một gói phô mai, một quả lê và giấy gói. Ngoài ra không còn gì nữa.

	Bây giờ anh biết không có gì, anh lại ước ao tuyệt vọng là có một số tin nhắn; bất kỳ tin nhắn nào, thậm chí là tầm thường nhất. Rồi anh nhận ra đó là lỗi của chính anh vì không có thời gian. Hôm nay, vì những chuẩn bị cần thiết để thực hiện kế hoạch, anh đã rời khỏi nhà sớm hơn bình thường. Natalie, không được báo trước, đã chuẩn bị bữa ăn vội vàng. Có lúc, anh đã để nghị không mang bữa ăn theo; anh sẽ ăn tại một trong những quán ăn tự phục vụ ở sân bay. Nhưng Natalie, người biết các quán ăn tự phục vụ sẽ đông đúc và ồn ào, điều mà Keith không thích, đã nói không, và chuẩn bị bữa ăn nhanh nhất có thể. Cô không hỏi tại sao anh muốn đi sớm, mặc dù anh biết cô tò mò. Keith cảm thấy nhẹ nhõm vì không có câu hỏi nào. Nếu có, anh sẽ phải bịa ra thứ gì đó, và anh không muốn những lời cuối cùng giữa họ là dối trá.

	Anh vẫn có đủ thời gian để làm mọi việc. Anh đã lái xe đến khu vực kinh doanh của sân bay và nhận chìa khóa phòng tại khách sạn O'Hagan, nơi trước đó anh đã đặt phòng qua điện thoại. Anh đã tính toán kỹ lưỡng tất cả từ nhiều tuần trưởc, rồi lại thôi chưa thực hiện kế hoạch vội, nhưng quyết định phải cân nhắc lại thật cẩn thận trước khi thực hiện. Sau khi kiểm tra phòng, anh rời khỏi khách sạn, và đến sân bay đúng lúc bắt đầu ca làm việc.

	Khách sạn O'Hagan nằm cách phi trường quốc tế Lincoln vài phút lái xe. Trong vài giờ nữa, khi thời gian nhiệm vụ của Keith kết thúc, anh có thể đến đó nhanh chóng. Chìa khóa phòng đã ở trong túi anh. Anh lấy nó ra kiểm tra.
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	Cái tin do người chỉ huy tháp báo cho Mel Bakersfeld về cuộc họp mà dân chúng Meadowood định tồ chức, hóa ra chính xác.

	Cuộc họp trong hội trường trường Sunday của Nhà thờ Baptist First Meadowood - cách sân bay chừng mười lăm giây trên máy bay phản lực cất cánh tử đường băng 2-5 - đã diễn ra trong nửa giờ. Cuộc họp bắt đầu muộn hơn dự định, vì hầu hết những người tham dự - tổng cộng khoảng sáu trăm người, không kể trẻ con, dù đi xe hay đi bộ, đều phải khó khăn lắm mới tìm được lối đi trên lớp tuyết dày. Nhưng dù sao họ cũng đã tới.

	Cộng đồng Meadowood là một tập hợp hỗn tạp, như có thể được tìm thấy trong bất kỳ cộng đồng thịnh vượng trung bình nào của Hoa Kỳ. Những người đàn ông, một số là giám đốc điều hành cấp trung, một số nghệ nhân khác, với một số thương nhân địa phương. Về số lượng, nam và nữ xấp xỉ nhau. Vì là tối thứ sáu, bắt đầu kỳ nghỉ cuối tuần, hầu hết đều ăn mặc giản dị, ngoại lệ là nửa tá du khách từ bên ngoài cộng đồng và một vài phóng viên báo chí.

	Hội trường trường Sunday giờ đây đông đúc, ngột ngạt và đầy khói thuốc. Tất cả các ghế đều có người ngồi, và ít nhất một trăm người đang đứng.

	Riêng việc có từng ấy người chịu rời khỏi căn nhà ấm cúng để tới đây giữa trời bão tuyết, cũng đủ nói lên một cách hùng hồn về khí phách và mối quan tâm của họ. Không những thế, người nào người nấy đều lộ vẻ bực tức cực độ.

	Sự tức giận - gần hữu hình như khói thuốc lá - có hai nguồn. Đầu tiên là sự cay đắng đã lâu với sản phẩm phụ của sân bay - tiếng ồn ào ầm ầm, ầm ầm của máy bay phản lực đã tấn công các ngôi nhà của Meadowood cả ngày lẫn đêm, phá vỡ sự yên bình và riêng tư, khiến họ ngủ hay thức cũng đều không được. Thứ hai, tiếng động ấy làm họ phát điên lên ngay cả lúc này, khi suốt thời gian cuộc họp, những người ngồi đây thỉnh thoảng lại không nghe tiếng nhau.

	Thực ra một số khó khăn trong cuộc họp đã được dự đoán trước. Cuộc họp đã diễn ra với một hệ thống tăng âm di động mượn từ nhà thờ. Tuy nhiên, điều không được mong đợi là tối nay máy bay phản lực cất cánh ngay trên đầu họ, khiến cả tai người và hệ thống tăng âm di động đều vô dụng. Nguyên nhân mà họ không biết và không quan tâm, đó là đường băng 3-0 đã bị chặn bởi chiếc Boeing 707 Aéreo-Mexican, và các máy bay khác được hướng dẫn sử dụng đường băng 2-5 thay thế. Đường băng 2-5 chĩa thẳng vào Meadowood như một mũi tên; trong khi nếu cất cánh từ đường băng 3-0 thì máy bay không bay thẳng trên đầu thị trấn, mà chỉ chếch bên cạnh thôi.

	Trong một khoảnh khắc không tiếng ồn, vị chủ tọa cuộc họp, mặt đỏ bừng, la hét, “Kính thưa quý bà và quý ông, đã nhiều năm nay chúng ta cố gắng dàn xếp với ban giám đốc sân bay và các hãng hàng không. Chúng ta nhiều lần nhắc họ rằng, sân bay phá sự yên tĩnh trong các ngôi nhà của chúng ta. Nhờ những người ngoài cuộc, những người chứng kiến vô tư bên ngoài, chúng la đã chứng mỉnh rằng, không thể nào sống nổi trong cái tiếng động ầm ầm cứ trút lên đầu chủng ta như vậy. Chúng ta nói rằng, tâm lý chúng ta đang bị đe dọa, vợ con chúng ta, và chính chúng ta, đang sống trên bờ vực của sự suy sụp thần kinh, nhiều người thực tế đã bị như thế”.

	Chủ tọa là một người đàn ông to béo, hói đầu tên là Floyd Zanetta, một người quản lý công ty in ấn và có nhà ở Meadowood. Zanetta, sáu mươi tuổi, đóng vai trò khá quan trọng trong các vấn đề cộng đồng, và trong vạt áo khoác thể thao của ông ta là một huy hiệu phục vụ lâu dài của câu lạc bộ Kiwanis [15].

	Cả chủ tọa và một người đàn ông trẻ hơn ăn mặc hoàn hảo đều ở trên một cái bục nhỏ ở phía trước hội trường. Người đàn ông trẻ hơn, đang ngồi, là Elliott Freemantle, một luật sư. Một chiếc cặp da màu đen đứng mở bên cạnh ông ta.

	Floyd Zanetta đưa tay lên. “Sân bay và các hãng hàng không đã làm gì? Đây tôi sẽ nói với các bạn những gì họ đã làm. Họ vờ vĩnh, làm ra vẻ nghe chúng ta. Rồi đưa ra những lời hứa hẹn giả dối, hết lời này đến lời khác, thực ra là họ hoàn loàn không có ý định thực hiện chúng. Cả ban giám đốc sân bay, cả Cục hàng không liên bang, lẫn các hãng hàng không - tất cả đều là bọn dối…”

	Nhưng đến đây thì không ai nghe được gì nữa.

	Nó bị cuốn vào một tiếng gầm ghê rợn, không thể tin được, một sức mạnh dường như trùm lên ngôi trường và rung chuyển nó. Nhiều người trong hội trường phải bịt tai lại. Một vài người nhìn lên lo lắng. Số khác thì mắt long lên vì tức giận, nói sôi nổi với những người bên cạnh, mặc dù chỉ người đọc môi mới có thể biết những gì họ nói; không có từ nào có thể nghe được Một bình nước trên bàn chủ tọa run rẩy. Nếu Zanetta không kịp chụp lấy thì nó đã rơi xuống sàn và vỡ tan rồi.

	Âm thanh lắng đi cũng đột ngột như khi nó phát sinh. Chuyến bay Pan American 58 đã bay cao vài nghìn feet, vượt qua cơn bão và bóng tối, vươn lên bầu trời trong sáng hơn, lượn vào đường bay tới Frankfurt, Đức. Bây giờ đến chiếc Continental Airlines 23, bay đến Denver, Colorado, bắt đầu lăn bánh ở đầu kia của đường băng 2-5 thông thoáng để cất cánh lên trên Meadowood. Trên đường lăn bên cạnh là một dãy máy bay nối đuôi nhau chờ đến lượt cất cánh.

	Cứ như thế từ trước khi cuộc họp của Meadowood bắt đầu cho đến bây giờ. Cuộc họp chỉ được tiến hành trong những khoảng thời gian ngắn giữa những lần cất cánh.

	Lợi dụng một lúc im lặng đó, Zanetta tiếp tục vội vã, “Tôi đã nói họ là những kẻ lừa dối và nói dối. Những gì đang xảy ra ở đây là bằng chứng. Ít nhất chúng ta cũng phải được hưởng các biện pháp giảm tiếng ồn, nhưng tối nay ngay cả...”

	 “Thưa ông chủ tọa”, một giọng nói phụ nữ vang lên từ giữa hội trường, “Trước đây chúng tôi đã nghe tất cả những điều này. Tất cả chúng ta đều biết điều đó, và nhắc lại lần nữa sẽ chẳng thay đổi được gì”. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía người phụ nữ đang đứng. Cô có một khuôn mặt mạnh mẽ, thông minh và mái tóc nâu dài ngang vai mà cô hất ra sau một cách nóng nảy. “Những gì tôi và những người khác muốn biết là chúng ta có thể làm gì khác và chúng ta sẽ đi tới đâu?”

	Một tràng pháo tay và những tiếng tán thưởng vang lên.

	Zanetta bực dọc nói, “Xin quý vị cho tôi nói hết...”

	Ông ta không sao nói tiếp được.

	Một lần nữa, tiếng gầm khủng khiếp lại bao trùm trường Sunday.

	Đến đây thì mọi người cười rộ lên, tiếng cười duy nhất cho đến nay của cả buổi tối. Ngay cả chủ tọa cũng phì cười, giang tay trong một cử chỉ tuyệt vọng.

	Một giọng nói vui vẻ của đàn ông, “Thôi, tiếp tục đi!”

	Zanetta gật đầu. Ông ta lại tiếp tục nói, vừa nói vừa phải chờ những lúc tạm ngớt tiếng ồn, cứ như người leo núi nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác. Ông ta tuyên bố rằng cộng đồng Meadowood phải làm là vứt bỏ sự lịch sự và tế nhị với ban giám đốc sân bay và những người khác. Thay vào đó là một cuộc tấn công bằng pháp luật ngay từ bây giờ. Các cư dân của Meadowood là những công dân có quyền lợi hợp pháp đã bị xâm phạm. Để bảo vệ những quyền ấy họ phải sẵn sàng chiến đấu tại tòa án, bằng sự cứng rắn, thậm chí là xấu xa nếu cần thiết. Còn về việc đấu tranh như thế nào, thì rất may, một luật sư nổi tiếng, ông Elliott Freemantle, có văn phòng ở Loop, trung tâm thành phố Chicago, đã đồng ý có mặt tại cuộc họp. Ông Freemantle đã thực hiện một nghiên cứu về các luật chống lại tiếng ồn, bảo vệ sự riêng tư và sử dụng không phận quá mức. Và ngay sau đây, những ai bất chấp bão tuyết đến dự họp, sẽ hài lòng được nghe người đàn ông nổi tiếng này. Thực tế, ông ấy sẽ có một đề xuất...

	Khi những lời sáo rỗng tiếp tục, Elliott Freemantle lo lắng. Ông ta đưa tay vuốt nhẹ mái tóc nhuộm màu xám, do một nghệ nhân về tóc làm, vuốt nhẹ cằm và má mà ông ta đã cạo một tiếng trước cuộc họp. Khứu giác nhạy bén khẳng định rằng kem dưỡng da mặt độc quyền mà ông ta luôn luôn sử dụng sau khi cạo râu vẫn chưa phai hết. Ông ta co chân lại, quan sát đôi giày da cá sấu giá hai trăm dollar vẫn sáng như gương, và cẩn thận không làm hỏng nếp gấp của bộ đồ hiệu Blue Spruce được thiết kế riêng. Elliott Freemantle từ lâu đã phát hiện ra rằng mọi người thích luật sư của họ có vẻ ngoài thành đạt - không giống như bác sĩ của họ. Người luật sư nào có vẻ sang trọng nghĩa là anh ta thường thành công trong các vụ kiện, mà những người phát đơn kiện, tất nhiên cũng muốn thắng kiện.

	Elliott Freemantle hy vọng rằng hầu hết những người trong hội trường sẽ sớm trở thành nguyên đơn, và ông sẽ đại diện cho họ. Còn bây giờ ông ta sốt ruột chờ cho con cáo già Zanetta kia ngồi xuống để ông ta, Freemantle, có thể lên tiếng. Cách dễ nhất làm thính giả mất niềm tin là để họ có thời gian suy nghĩ và phỏng đoán trước điều ông ta sẽ nói. Trực giác mài giũa tinh tế của Freemantle nói với ông ta rằng đây là những gì đang xảy ra. Điều đó có nghĩa là khi đến lượt mình, ông ta sẽ phải làm việc vất vả hơn để chứng tỏ năng lực và trí tuệ vượt trội của mình.

	Một số đồng nghiệp của ông ta có thể nghi ngờ trí tuệ của Elliott Freemantle trên thực tế có vượt trội hay không. Thậm chí họ có thể phản đối khi ông chủ tọa gọi ông ta là quý ông.

	Các luật sư đôi khi coi Freemantle như là một người làm triển lãm, hay kiếm được các khoản phí cao chủ yếu là nhờ năng khiếu bẩm sinh của một người biểu diễn biết tỏ ra oai vệ và lôi cuốn sự chú ý. Người ta đã thừa nhận rằng ông ta có một sở trường tuyệt vời, sớm nắm bắt những sự kiện mà sau đó đã chiến thắng ngoạn mục và có lợi nhuận.

	Đối với Elliott Freemantle, sự kiện ở Meadowood có vẻ như xếp đặt riêng cho ông ta.

	Không biết ông ta đã đọc ở đâu về vấn đề của cộng đồng Meadowood và nhanh chóng sắp xếp thông qua các mối liên hệ, để gợi ý tên của ông ta cho một số chủ nhà với tư cách là một luật sư có khả năng nhất có thể giúp đỡ họ. Kết quả là hội đồng những người chủ nhà đã đến gặp ông ta, và việc họ phải tìm đến ông ta chứ không phải ông ta tìm đến họ, đã tạo cho ông ta có được cái ưu thế về mặt tâm lý mà ông ta đang mong muốn. Trong khi đó, ông ta đã thực hiện một nghiên cứu về luật pháp có liên quan tới vấn để tiếng ồn và quyền riêng tư - một chủ đề hoàn toàn mới đối với ông ta - và khi hội đồng những người chủ nhà đến, ông ta nói với họ cứ như một người cả đời chuyên tìm hiểu vấn để này.

	Sau đó, ông ta đã đưa ra đề xuất tổ chức cuộc họp tối nay, có sự tham dự của ông ta.

	Lạy Chúa! Zanetta có vẻ sắp kết thúc bài diễn văn dài dòng. Cuối cùng, ông ta kết luận, “Tôi hân hạnh giới thiệu...”

	Không chờ cho đến khi tên mình được nói ra, Elliott Freemantle đã đứng dậy. Ông ta đã bắt đầu nói trước khi Zanetta kịp đặt mông xuống ghế. Như thường lệ, ông ta vào đề ngay không cần mào đầu.

	“Nếu quý vị chờ ở tôi sự thông cảm, thì quý vị có thề ra về, vì sẽ không có đâu. Quý vị sẽ không được nghe một lời thông cảm nào của tôi, ngày hôm nay, cũng như trong những buổi gặp khác, nếu sẽ có những cuộc gặp như thế. Tôi không đi phát cho quý vị những chiếc khăn tay để lau nước mắt, vì nếu quý vị cần đến chúng, quý vị hãy tự kiếm lấy hay tặng cho nhau. Nghề của tôi là luật pháp. Luật pháp và chỉ luật pháp mà thôi!”

	Ông ta cố ý nói một cách gay gắt và biết rằng đã làm cho công chúng choáng váng, nhưng chính đó là điều ông ta muốn đạt được.

	Ông ta cũng đã thấy các phóng viên báo chí nhìn lên và chú ý. Có ba người ở bàn báo chí phía trước hội trường - hai người đàn ông trẻ từ tờ nhật báo lớn của thành phố và một phụ nữ lớn tuổi từ một tuần báo của địa phương. Tất cả đều quan trọng đối với kế hoạch của ông ta, và ông ta đã gặp không ít khó khăn để tìm ra tên của họ và nói chuyện với họ một thời gian ngắn trước khi cuộc họp bắt đầu. Bây giờ, bút của họ đang chạy trên giấy. Tốt lắm! Hợp tác với báo chí luôn được xếp hạng cao trong bất kỳ dự án nào của Elliott Freemantle, và từ kinh nghiệm ông ta biết rằng cách tốt nhất để đạt được là cung cấp cho họ một câu chuyện sống động với một góc nhìn mới mẻ. Thường thì ông ta thành công. Những người làm báo đánh giá cao điều đó - cao hơn nhiều so với đồ uống hoặc thức ăn miễn phí - và câu chuyện sống động và nhiều màu sắc bao nhiêu thì phản ứng của họ càng thuận lợi bấy nhiêu.

	Ông ta tập trung chú ý về phía khán giả.

	Chỉ hơi bớt gay gắt một chút, ông ta nói tiếp. “Nếu quý vị quyết định cử tôi đại diện cho quyền lợi của quý vị, tôi phải đặt cho quý vị một số câu hỏi về ảnh hưởng của tiếng ồn sân bay đối với nhà cửa, gia đình quý vị, đến tình trạng sức khoẻ thể chất và tinh thần của quý vị. Nhưng quý vị đừng nghĩ rằng tôi hỏi quý vị như thế là vì tôi quan tâm cá nhân đến số phận của quý vị. Xin thành thật mà nói là hoàn toàn không. Quý vị cũng nên biết rằng tôi là một người cực kỳ ích kỷ. Nếu tôi có đặt cho quý vị những câu hỏi như vậy chẳng qua vì tôi muốn tìm hiểu xem, sự thiệt hại mà quý vị phải chịu là như thế nào, xét về mặt pháp luật. Tôi đã bị thuyết phục rằng quý vị đã bị thiệt hại, thậm chí có thể nói là thiệt hại lớn và do đó đứng về pháp luật mà nói, quý vị phải được bồi thường. Nhưng dù quý vị có kể cho tôi nghe nhiều chuyện khủng khiếp thế nào chăng nữa, tôi cũng không mất ngủ đâu; tôi không quan tâm đến  quyền lợi của khách hàng ngoài phạm vi văn phòng của tôi hay ngoài phạm vi phiên tòa. Nhưng...” Freemantle dừng lại đột ngột, và chỉ một ngón tay về phía trước để nhấn mạnh lời nói của mình. “Nhưng trong văn phòng của tôi và tại các tòa án, với tư cách là khách hàng, quý vị sẽ có được sự chú ý và khả năng tối đa của tôi, về tất cả những gì liên quan đến pháp luật. Về mặt này, tất nhiên nếu chúng ta cùng làm việc với nhau, tôi xin hứa là quý vị sẽ vui mừng vì có tôi đứng về phía quý vị, chứ khòng phải phía đối phương”.

	Bây giờ ông ta đã thu hút được chú ý của mọi người trong hội trường. Một số các ông và các bà ngả hẳn người ra phía trước cố không bỏ sót một lời nào của ông ta, mặc dù thỉnh thoảng ông ta phải ngừng nói, chờ cho máy bay bay qua. Nhưng cũng có một vài khuôn mặt có vẻ không ưa khi ông ta nói, nhưng không nhiều. Đó là thời gian để thư giãn áp lực một chút. Ông ta mỉm cười rất nhanh rồi, rồi tiếp tục nghiêm túc.

	“Tôi thông báo cho quý vị những điều này để chúng ta hiểu nhau hơn. Một số người nói với tôi rằng tôi là một người khó chịu. Có lẽ họ đúng, mặc dù cá nhân mà nói, nếu tôi muốn có một luật sư cho riêng mình, đảm bảo tôi sẽ chọn một người có ý nghĩa và khó chịu thay mặt tôi”. Có một vài cái gật đầu tán thành và những nụ cười.

	“Tất nhiên, nếu quý vị muốn một anh chàng đẹp trai hơn, người thông cảm với quý vị hơn, mặc dù có thể ít hiểu biết pháp luật hơn”, Elliott Freemantle nhún vai, “Đó là quyền của quý vị”.

	Ông ta chăm chú theo dõi cử tọa và thấy một người đàn ông có vẻ có vai vế, đeo kính gọng nặng, nghiêng người về phía một người phụ nữ và thì thầm. Từ biểu cảm của họ, Freemantle đoán người đàn ông đang nói, “Tôi thích điều này! Những gì chúng ta muốn nghe”. Người phụ nữ, có lẽ là vợ thì thầm, gật đầu đồng ý. Xung quanh hội trường, những gương mặt khác cho thấy cùng một ấn tượng.

	Như thường lệ vào những dịp như thế này, Elliott Freemantle biết đánh giá chính xác tâm lý những người ngồi họp và tính toán cách tiếp cận của riêng mình. Ông ta đã nhận thấy ngay đám thính giả này đã chán nghe những lời nói chung chung và những câu an ủi tuy tình cảm, nhưng kém hiệu quả. Lời lẽ của ông ta tuy có gay gắt và thô lỗ, nhưng lại có tác dụng làm tỉnh ngủ như gáo nước lạnh. Bây giờ để họ khỏi phân tán chú ý, ông ta phải chuyển ngay sang chiến thuật mới. Đã đến lúc phải đưa ra những sự kiện cụ thể, nêu cho họ biết những điều luật trong việc chống tiếng ồn. Thủ thuật để thu hút sự chú ý của khán giả, trong đó Elliott Freemantle rất xuất sắc, là phải nói nhanh, để người nghe khó theo kịp những điều ông ta nói, nhưng đồng thời vẫn nắm được logic của lời nói, dù có phải căng thẳng một chút, nhưng phải đủ tỉnh táo để làm như vậy.

	“Xin quý vị chú ý”, ông ta ra lệnh, “Bây giờ tôi sẽ nói về vấn để cụ thể của chúng ta”.

	“Luật chống tiếng ồn”, ông ta tuyên bố, “Thường xuyên được tòa án các nước nghiên cứu. Các khái niệm cũ đã thay đổi. Theo điều luật mới, tòa án đã xác định rằng tiếng ồn quá mức có thể là sự xâm phạm quyền riêng tư cũng như xâm phạm quyền sở hữu. Hơn nữa, các tòa án thường quyết định cấm và bồi thường tài chính trong những trường hợp vi phạm những quyền đó, kề cả trường hợp tiếng ồn do máy bay gây ra, có bằng chứng rõ ràng”.

	Elliott Freemantle dừng lại khi một chiếc máy bay cất cánh ầm ầm trên đầu, rồi ra hiệu. “Tôi tin rằng quý vị sẽ không gặp khó khăn gì trong việc chứng minh điều đó”.

	Tại bàn báo chí, cả ba phóng viên đều hối hả ghi chép.

	“Tại tòa án tối cao Hoa Kỳ”, ông ta nói tiếp, “Đã có một tiền lệ như thế. Trong vụ Mỹ kiện Causby, tòa án đã phán quyết người chủ trại ở Greensboro, bang North Carolina, có quyền được bồi thường vì “sự xâm lăng” của những máy bay quân sự bay quá thấp trên nhà ông ấy. Khi thông báo về nguyên nhân của phán quyết, thầm phán William O. Douglas đã tuyên bố: ‘Nếu người chủ đất có quyền sử dụng toàn bộ đất đai, thì ông ta cũng phải có quyền kiểm soát độc quyền ngay lập tức đối với bầu không khí bao trùm trên đất đai đó’. Trong một trường hợp khác được Tòa án tối cao xem xét, vụ Griggs kiện Hạt Allegheny, một nguyên tắc tương tự đã được phán quyết. Ở tòa án các bang Oregon và Washington, trong vụ Thornburg kiện Cảng hàng không Portland và Martin kiện Cảng hàng không Seattle, tòa án đã phán quyết phải bồi thường thiệt bại do tiếng ồn máy bay quá mức, mặc dù không phận ngay phía trên tài sản của các nguyên đơn không bị vi phạm. Các cộng đồng khác đã bắt đầu, hoặc đang xem xét hành động pháp lý tương tự, và một số đang sử dụng băng ghi tiếng ồn và máy quay phim để hỗ trợ cho việc chứng minh trường hợp của họ. Trên băng người ta ghi lại mức độ ồn, còn các máy quay phim thì ghi lại độ cao của máy bay. Vấn đề là ở chỗ nhiều khi tiếng ồn mạnh hơn và độ cao thì thấp hơn so với mức mà những người lãnh đạo các sân bay và hãng hàng không thừa nhận. Ở Los Angeles, một chủ nhà đã phát đơn kiện sân bay quốc tế L.A. Ông ta khẳng định rằng cách đây không lâu, ban giám đốc sân bay đã xây dựng kéo dài một đường băng đến gần sát nhà ông ta, làm giảm giá trị tài sản cá nhân của ông ta bất hợp pháp. Chủ nhà đã yêu cầu bồi thường mười nghìn dollar tương đương với việc giảm giá trị căn nhà của mình. Ở những nơi khác, ngày càng có nhiều vụ án tương tự được tranh luận tại tòa án”.

	Bài phát biểu ngắn gọn và ấn tượng. Đề cập cụ thể đến khoản tiền mười nghìn dollar  gợi lên sự quan tâm ngay lập tức, đúng như Elliott Freemantle tiên liệu trước. Toàn bộ bài phát biểu nghe có vẻ uy tín, thực tế và là sản phẩm của nhiều năm nghiên cứu. Chỉ có bản thân Freemantle mới biết sự thật rằng nó không phải là kết quả nghiên cứu từ các báo cáo pháp luật, mà là hai giờ nghiên cứu các bản tin lưu trữ của tờ báo thành phố vào chiều hôm trước.

	Ngoài ra cũng có một số sự thật mà ông ta không đề cập đến. Phán quyết vụ người chăn nuôi gà của Tòa án Tối cao đã được thực hiện trước đó hơn hai mươi năm và tổng số tiền bồi thường là ba trăm bảy mươi lăm dollar - là giá trị thực tế của một số con gà bị chết. Vụ kiện ở Los Angeles chỉ đơn thuần là một yêu cầu chưa được đưa ra xét xử và có thể không bao giờ xét xử. Trường hợp quan trọng hơn, vụ Batten kiện nước Mỹ, mà Tòa án Tối cao đã phán quyết gần đây vào năm 1963, Elliott Freemantle biết nhưng cố tình lờ đi. Vụ Batten, tòa án đã phán quyết rằng chỉ có sự xâm phạm thân thể và tài sản cá nhân mới có thể tạo ra trách nhiệm pháp lý; tiếng ồn một mình không thuộc loại như vậy. Như thế, tại Meadowood, không có sự xâm phạm nào như vậy, tiền lệ của vụ Batten có nghĩa là nếu một vụ kiện pháp lý được đưa ra, nó cầm chắc thất bại từ đầu. 

	Nhưng luật sư Freemantle không muốn điều này được biết đến, ít nhất là chưa; ông ta cũng không quá quan tâm đến việc vụ án cuối cùng thắng hay thua khi đưa ra tòa án. Những gì ông ta muốn là nhóm chủ nhà Meadowood này trở thành thân chủ của ông ta với một khoản phí khổng lồ.

	Về vấn đề lệ phí, ông ta đã đếm số người dự họp và làm một phép tính nhẩm. Kết quả làm ông ta rất phấn khởi.

	Trong số sáu trăm người trong hội trường, ông ta ước tính rằng năm trăm hoặc có lẽ nhiều hơn, là chủ sở hữu tài sản ở Meadowood. Cứ cho rằng họ đi với chồng hoặc vợ, có nghĩa là có tối thiểu hai trăm năm mươi khách hàng tiềm năng. Nếu mỗi người trong số hai trăm năm mươi người đó bị thuyết phục để ký một hợp đồng giá một trăm dollar - mà Elliott Freemantle hy vọng họ sẽ ký trước khi buổi tối kết thúc - tổng số phí hơn hai mươi lăm nghìn dollar dường như nằm trong tầm tay.

	Ông ta đã nhiều lần thành công trong những vụ xếp đặt như vậy. Những gì có thể đạt được bằng sự táo bạo thật đáng chú ý, đặc biệt là khi mọi người nóng nảy trong việc theo đuổi lợi ích của riêng họ. Trong cặp ông ta có cả một tập giấy dày in sẵn nội dung: Bản ghi nhớ sự thỏa thuận giữa………… sau đây được gọi là nguyên đơn và Văn phòng luật Freemantle và Sye, luật sư………… là người sẽ đảm nhận đại diện pháp lý cho nguyên đơn để thúc đẩy yêu cầu bồi thường thiệt hại kéo dài do sử dụng máy bay của bị đơn Phi trường quốc tế Lincoln... Nguyên đơn đồng ý trả cho Văn phòng luật Freemantle và Sye một trăm dollar chi phí, trong bốn đợt hai mươi lăm dollar, đợt đầu tiên ngay sau khi thỏa thuận này có hiệu lực và các đợt sau mỗi quý... Hơn nữa, nếu vụ kiện thành công Văn phòng luật Freemantle và Sye sẽ được nhận mười phần trăm tổng số tiền bồi thường thiệt hại bất kỳ nào được phán quyết…

	Cái khoản mười phần trăm này được ghi vào để phòng xa, chứ thực ra khó hy vọng đòi được khoản bồi thường nào. Tuy vậy, những điều kỳ lạ đôi khi vẫn xảy ra trong luật pháp và Elliott Freemantle phải tính trước cả chuyện đó.

	 “Tôi đã thông báo cho quý vị về cơ sở pháp lý”, ông ta khẳng định. “Bây giờ tôi định cho quý vị một số lời khuyên”. Ông ta nở một nụ cười nhanh và hiếm hoi. “Lời khuyên đầu tiên là miễn phí, nhưng - giống như kem đánh răng - cái tiếp theo nào cũng đều phải trả phí”.

	Có vài tiếng cười rộ mà ông ta giơ tay cắt ngang thô bạo. “Lời khuyên của tôi là có rất ít thời gian cho bất cứ điều gì khác ngoài hành động. Hành động ngay bây giờ”.

	Một số tiếng vỗ tay hoan hô và số đông hơn gật đầu đồng ý.  

	“Có một số người”, ông ta tiếp tục, “Thường nghĩ rằng các thủ tục xét xử tốn rất nhiều thời gian và tẻ nhạt. Thường thì đó là sự thật, nhưng khi có quyết tâm và hiểu biết pháp luật thì có thể thúc đẩy nhanh được. Trong trường hợp của chúng ta, hành động pháp lý nên được bắt đầu ngay lập tức, trước khi các hãng hàng không và sân bay có thể lợi dụng, bằng cách thay đổi tiếng ồn tùy ý trong một khoảng thời gian”. Như để tăng thêm trọng lượng cho những lời nói của ông ta, một chiếc máy bay khác ầm ầm bay qua đầu. Trước khi âm thanh của nó chấm dứt, Elliott Freemantle hét lên, “Vì vậy, tôi nhắc lại, lời khuyên của tôi cho quý vị là đừng chờ đợi nữa! Phải hành động tối nay. Ngay bây giờ!”

	Một người đàn ông trẻ mặc áo alpaca và quần thề thao ngồi gần trên cùng. “Vì chúa! Hãy cho chúng tôi biết bắt đầu thế nào?”

	“Nếu quý vị muốn, hãy bắt đầu bằng cách cử tôi làm cố vấn pháp lý của quý vị”.

	Vài trăm giọng nói đồng thanh kêu to, “Phải, chúng tôi muốn”.

	Chủ tọa Floyd Zanetta đứng lên, chờ đợi mọi người lắng xuống. Ông ta tỏ ra hài lòng. Hai phóng viên đang quay cuồng xung quanh và quan sát sự nhiệt tình rõ ràng khắp hội trường. Phóng viên thứ ba - người phụ nữ lớn tuổi từ tuần báo địa phương - nhìn lên bục với nụ cười thân thiện.

	Thế là đã có kết quả đúng như Elliott Freemantle dự tính. Việc phân phát các hợp đồng in sẵn chỉ đơn thuần là thói quen. Chỉ trong vòng nửa giờ tới, rất nhiều hợp đồng in sẵn trong cặp của ông ta sẽ được ký, trong khi những người khác sẽ đem về nhà, bàn bạc và rất có thể sẽ được gửi vào ngày mai. Những người này không sợ ký giấy tờ, hoặc các thủ tục pháp lý; họ đã quen với việc mua nhà. Một trăm dollar dường như không phải là một khoản tiền quá mức; thậm chí một số người có thể ngạc nhiên rằng con số đó là thấp. Chỉ một số ít bận tâm đến việc tính nhẩm như Elliott Freemantle đã làm, và ngay cả khi họ phản đối quy mô của tổng số tiền phí, ông ta có thể lập luận rằng ông ta phải có trách nhiệm đối với quá nhiều người có liên quan.

	Bên cạnh đó, ông ta sẽ cho họ thấy giá trị đồng tiền của họ - một chương trình truyền hình thạt hay có pháo hoa - tại tòa án và các nơi khác. Ông ta liếc nhìn đồng hồ; đã đến lúc phải bắt đầu. Bây giờ sự tham gia của chính ông ta đã được đảm bảo, ông ta muốn củng cố mối quan hệ bằng cách dàn dựng hành động đầu tiên của bộ phim truyền hình. Giống như mọi thứ khác, đó là điều ông ta đã đưa vào kịch bản và nó sẽ thu hút sự chú ý trên các tờ báo ngày mai - nhiều hơn cả cuộc họp này. Nó cũng sẽ khẳng định điều ông ta nói với những người này rằng ông ta không để mất thời gian vô ích.

	Các diễn viên trong bộ phim sẽ là cư dân của Meadowood ở đây tập hợp lại, ông ta hy vọng rằng mọi người có mặt đã chuẩn bị rời khỏi hội trường này và chưa về nhà vội trong một thời gian nữa.

	Nơi hành động sẽ là sân bay.

	Thời gian: tối nay.
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	Ngay cùng thời điểm Elliott Freemantle đang tận hưởng thành công, một người từng là nhà thầu xây dựng, nóng tính, tên là D.O. Guerrero đang đầu hàng thất bại.

	Guerrero đang ở cách sân bay mười lăm dặm hoặc hơn, trong một căn hộ khóa kín trong một khu nhà tồi tàn không có thang máy tại khu vực South Side của thành phố. Căn hộ nằm trên một quầy ăn trưa ồn ào, bần thỉu ở phố 51, cách khu các nhà kho không xa.

	D.O. Guerrero là người đàn ông dáng cao gầy, lanh lợi, lưng hơi gù, với khuôn mặt tai tái và nhô ra, cằm nhọn. Y có đôi mắt sâu trũng, mệt mỏi, đôi môi mỏng nhợt nhạt và bộ ria mép màu hung nhạt. Cổ y gầy gò, với một cục yết hầu nổi bật. Đầu y đang hói dần. Y có đôi bàn tay lúc nào cũng run run, và ngón tay hiếm khi nằm yên. Y hút thuốc liên tục, thường châm một điếu thuốc mới từ khúc cuối cùng của  điếu thuốc trước. Hiện tại y chưa cạo râu và áo bẩn, và đang toát mồ hôi, mặc dù căn phòng nơi y tự nhốt mình lạnh lẽo. Tuổi y năm mươi, nhưng trông như già hơn nhiều tuổi.

	Guerrero cưới vợ đã mười tám năm nay. Theo một số tiêu chuẩn, cuộc hôn nhân của y tuy không thuộc số rực rỡ nhất, song cũng có thể coi là tốt đẹp. D.O. (người ta gọi y vắn tắt như thế trong phần lớn cuộc đời) và Inez Guerrero chấp nhận nhau một cách công bằng, và ý tưởng thèm muốn một người khác dường như không xảy ra với họ. D.O. Guerrero, trong mọi trường hợp, chưa bao giờ quan tâm nhiều đến phụ nữ; kinh doanh, và các hoạt động tài chính, chiếm lĩnh suy nghĩ của y nhiều hơn. Nhưng trong năm vừa qua, quan hệ vợ chồng giữa Guerreros và Inez bắt đầu rạn nứt, mặc dù chị đã cố gắng cũng không sao hàn gắn được. Đó là kết quả của một loạt các thảm họa kinh doanh ném gia đình từ chỗ sống tương đối sung túc xuống đến chỗ nghèo khổ, và cuối cùng buộc phải chuyển nhà - đầu tiên là căn nhà ở ngoại ô thoải mái và rộng rãi của họ, phải thế chấp nặng nề, chuyển đến một ngôi nhà kém sang trọng hơn, và sau đó lại chuyển đến thuê căn hộ hai phòng trống hoác, bẩn thỉu, đầy gián này.

	Mặc dù Inez Guerrero không thích tình huống của họ, chị vẫn có thể can đảm chịu đựng tất cả mọi tai họa, nếu chồng chị không trở nên ngày càng ủ rũ, nóng tính một cách dã man và đôi khi không thể nói chuyện được. Vài tuần trước, trong một cơn thịnh nộ, y đã đánh Inez bầm tím mặt, và mặc dù chị đã tha thứ cho y, y sẽ không chịu xin lỗi cũng không nói gì về việc đó. Để tránh những cơn điên có thể còn tái diễn của y, chị đã gửi hai đứa con ở tuổi thiếu niên - một trai và một gái - đến ở với chị gái đã kết hôn ở Cleveland. Bản thân Inez vẫn ở lại với chồng, xin được công việc tiếp viên trong một tiệm cà phê. Mặc dù công việc rất vất vả và được trả lương thấp, nhưng ít nhất cũng đủ tiền ăn. Chồng chị dường như hoàn toàn không nhận thấy sự vắng mặt của con cái, hoặc chẳng quan tâm gì đến chị; tâm trạng của y gần đây là một sự thất vọng sâu sắc và khép kín.

	Inez giờ đang đi làm. D.O. Guerrero ở trong căn hộ một mình. Lẽ ra y không cần phải khóa cửa phòng ngủ nhỏ nơi y đang ở, nhưng vẫn khóa để đảm bảo không ai có thể quấy rầy, mặc dù y sẽ không ở đó lâu.

	Giống như một số người khác đêm nay, D.O. Guerrero sẽ sớm ra sân bay. Y đã giữ chỗ và rồi mua một vé trên Chuyến Hai của Trans America bay đến Rome đêm nay. Lúc này, chiếc vé nằm trong túi áo khoác ngoài của y đặt trên một chiếc ghế gỗ ọp ẹp cũng trong căn phòng đó.

	Inez Guerrero không hay biết chút gì về chiếc vé đến Rome, cũng không có chút hiểu biết nào về lý do của chồng mình trong việc mua chiếc vé.

	Vé Trans America khứ hồi thường có giá bốn trăm bảy mươi bốn dollar. Tuy nhiên, bằng cách gian lận, D.O. Guerrero đã vay được tín dụng. Y chỉ phải trả bốn mươi bảy dollar tiền mặt, là số tiền y kiếm được bằng cách đem cầm cố đồ trang sức cuối cùng của vợ - chiếc nhẫn của mẹ vợ (Inez vẫn chưa biết chuyện cái nhẫn bị mất) - và ký nhận sẽ trả số nợ, cộng với tiền lãi, bằng cách trả góp hàng tháng trong hai năm tới.

	Tuy nhiên y hoàn toàn không có ý định trả món nợ này.

	Không có công ty tài chính hoặc ngân hàng nào lại cho D.O. Guerrero vay để mua một vé máy bay đến Rome bằng giá vé xe buýt đến Peoria. Họ sẽ điều tra lý lịch của y kỹ lưỡng, và phát hiện ra rằng y có lịch sử mất khả năng thanh toán từ lâu, một khoản nợ cá nhân lâu đời và công ty xây dựng Guerrero Contracting Inc. của y đã bị phá sản một năm rồi.

	Kiểm tra chặt chẽ hơn nữa về tài chính rối rắm của Guerrero có thể khám phá ra rằng trong tám tháng qua - sử dụng tên của vợ - y đã cố gắng huy động vốn cho đầu cơ đất đai, nhưng không thành công. Trong quá trình thất bại này, y lại phải gánh chịu nhiều khoản nợ hơn. Bây giờ, vì một số trò gian lận mà y đã làm cũng như việc y vẫn bị liệt vào số những người vỡ nợ, dường như đang đe dọa y sắp bị truy tố và chắc chắn là một án tù. Hơi nghiêm trọng hơn một chút, nhưng thực tế là ngay lập tức, là tiền thuê căn hộ này, thật tồi tệ, chưa thanh toán đã quá ba tuần và chủ nhà đe dọa trục xuất vào ngày mai. Nếu bị đuổi, họ sẽ không còn nơi nào để đi.

	D.O. Guerrero đã hoàn toàn tuyệt vọng. Đánh giá tài chính của y là âm dưới không.

	Mặc dù vậy, các hãng hàng không lại rất dễ dàng trong việc cho vay tín dụng. Ngoài ra, nếu một khoản nợ trở nên tồi tệ, họ thường ít khó khăn hơn trong các thủ tục thu nợ so với các công ty tài chính hoặc ngân hàng khác. Đây là chính sách có tính toán. Nó dựa trên thực tế trong những năm qua, là hầu hết những người đi máy bay có trả tiền vé, đã chứng tỏ họ là một bộ phận trung thực khác thường so với phần còn lại của xã hội, và tổn thất do nợ xấu của hầu hết các hãng hàng không đều thấp. Những kẻ rủi ro kiểu như D.O. Guerrero hiếm khi tìm cách giải quyết tình thế của mình bằng cách lừa lọc họ; vì thế các hãng bàng không - do thấy không cần thiết - đã không nghĩ ra một bộ máy cho phép họ có thể khám phá ra cái mưu kế mà Guerrero sử dụng.

	Y loại trừ mọi cuộc điều tra tín dụng đáng nguyền rủa, bằng hai thủ thuật hết sức đơn giản. Đầu tiên, y tạo ra một giấy chứng nhận của một người sử dụng lao động, bằng loại giấy có in tiêu đề của một công ty không còn hoạt động mà y từng điều hành (không phải là công ty bị phá sản), địa chỉ của công ty là hộp thư bưu điện của y. Thứ hai, khi gõ giấy chứng nhận, y đã cố tình viết sai họ của mình, thay đổi chữ cái đầu từ “G” thành “B”, để khi kiểm tra tín dụng tiêu dùng thông thường của ông “Buerrero” nào đó, sẽ không có thông tin nào, thay vì dữ liệu có hại được ghi dưới tên chính xác của y. Để nhận dạng, y đã xuất trình thẻ An sinh xã hội và bằng lái xe, trên cả hai cũng đã cẩn thận thay “G” thành “B”, và sau khi mua được vé mới sửa lại đúng như lúc đầu. Một điểm khác mà y phải nhớ là trong hợp đồng tín dụng, y cố tình ký tên mập mờ, để không ai đoán ra là Guerrero hay Buerrero.

	Lỗi chính tả đã không bị nhân viên bán vé phát hiện và vào ngày hôm qua y đã mua được vé máy bay dưới tên là D.O. Buerrero, và D.O. Guerrero đã cân nhắc cẩn thận điều này có ảnh hưởng gì đến kế hoạch của y hay không. Y cho rằng không sao cả. Nếu có bất kỳ thắc mắc nào sau đó, lỗi sai một chữ cái, cả trên hợp đồng tín dụng và cả trên vé, dường như là lỗi của hãng hàng không. Không có gì để chứng minh y đã làm việc đó một cách cố ý. Trong mọi trường hợp, khi check-in tối nay, y dự định sẽ yêu cầu sửa lỗi chính tả này trong danh sách hành khách cũng như trên vé của y. Điều quan trọng là y phải được bay với đúng tên thật . Đó cũng là một phần trong kế hoạch của y.

	Một phần khác trong kế hoạch của D.O. Guerrero là phá hủy Chuyến Hai bằng cách cho nổ tung nó. Tất nhiên y cũng sẽ tan xác cùng với máy bay. Biết thế, y vẫn quyết làm bởi y cho rằng, cuộc sống của y không còn ích lợi cho ai nữa, cho cả y lẫn người khác.

	Nhưng cái chết của y lại có thể có giá trị, và y quyết định chắc chắn nó phải như vậy.

	Trước khi lên chuyến bay Trans America, y sẽ mua bảo hiểm chuyến bay với giá bảy mươi lăm nghìn dollar, để cho vợ con là người thụ hưởng. Lấy lý do rằng từ trước đến nay y chưa làm được gì nhiều cho vợ con, nhưng bằng việc làm cuối cùng này của y sẽ là một hành động cao cả duy nhất dành cho họ. Y tin rằng những gì y đang làm là một hành động của tình yêu và sự hy sinh.

	Trong tâm trí quẫn bách và mê muội - bị điều khiển bởi sự tuyệt vọng - y không hề nghĩ đến những hành khách khác cũng như phi hành đoàn của Chuyến Hai, tất cả sẽ phải chết theo y. Với lương tâm của một kẻ tâm thần, y coi những người khác chỉ là sự trở ngại có thể xảy ra trên đường thực hiện kế hoạch của y.

	Y cảm thấy hình như y đã lường trước được mọi tình huống.

	Việc làm cách nào để mua được vé của y sẽ không còn là vấn đề khi máy bay đã cất cánh. Không ai có thể chứng minh rằng y không có ý định trả món nợ trong hợp đồng tín dụng đã ký; và ngay cả khi giấy chứng nhận của người sử dụng lao động bị lộ - chắc rồi nó cũng bị phát hiện ra - nó không chứng minh được gì ngoại trừ việc y đã có được tín dụng bằng giấy tờ giả mạo. Bản thân điều đó không có liên quan đến một yêu cầu bảo hiểm sau đó.

	Một điều nữa là y đã cố tình mua vé khứ hồi để cho mọi người thấy y không chỉ có ý định bay đến đó, mà còn để trở về. Còn chọn bay đi Rome, vì y có một người họ hàng ở Ý mà y chưa bao giờ gặp, nhưng thỉnh thoảng có nói về việc sẽ đến thăm, một sự thật mà Inez biết rõ. Vì vậy, ít nhất việc bay đi Rome có vẻ hoàn toàn logic.

	D.O. Guerrero nghiền ngẫm trong đầu kế hoạch của y đã mấy tháng nay, trong khi hoàn cảnh y mỗi ngày một bế tắc hơn. Y đã nghiên cứu kỹ lịch sử các thảm họa hàng không, những trường hợp máy bay bị nổ do con người cố ý gây ra để được nhận tiền bảo hiềm. Con số những vụ như thế không ngờ nhiều đến mức đáng kinh ngạc. Trong tất cả các trường hợp được ghi nhận, cuộc điều tra sau vụ thảm họa đã tìm ra nguyên nhân gây nổ, vạch trần động cơ của thủ phạm và nếu những kẻ âm mưu vẫn còn sống, họ bị buộc tội giết người. Khi đó các chính sách bảo hiểm của những kẻ liên quan không còn giá trị.

	Tuy nhiên, không có cách nào để biết có bao nhiêu thảm họa khác, mà nguyên nhân vẫn chưa được biết, là kết quả của sự phá hoại hay không. Yếu tố chính là có thu được các mảnh vỡ hay không. Bất cứ khi nào các mảnh vỡ được phục hồi, các nhà điều tra có kinh nghiệm sẽ ghép nó lại với nhau trong nỗ lực tìm hiểu bí mật của tai nạn. Và họ thường thành công. Nếu có một vụ nổ giữa không trung, dấu vết của nó vẫn còn, và bản chất của vụ nổ có thể được xác định. Do đó, D.O. Guerrero suy luận, kế hoạch của chính y phải ngăn cản sự phục hồi của đống các mảnh vỡ.

	Chính vì lý do đó y đã chọn chuyến bay quốc tế bay thẳng khỏng nghỉ đến Rome.

	Phần lớn cuộc hành trình của Chuyến Hai - Du thuyền vàng - là ở trên đại dương, nơi những mảnh vỡ từ một chiếc máy bay nổ tung sẽ không bao giờ được tìm thấy.

	Sử dụng những tài liệu quảng cáo cho hành khách của hãng hàng không, trong đó hiển thị một cách thuận tiện các tuyến đường hàng không, tốc độ máy bay và thậm chí có một tính năng gọi là Lập biểu đồ vị trí của bạn, Guerrero tính toán rằng sau bốn giờ bay - với tốc độ gió trung bình - Chuyến Hai sẽ ở giữa Đại Tây Dương. Y sẽ kiểm tra tính toán và sửa đổi nếu cần thiết trong hành trình. Y sẽ làm được như vậy, trước tiên bằng cách lưu ý thời gian cất cánh chính xác, sau đó bằng cách lắng nghe cẩn thận những thông báo mà cơ trưởng luôn đưa ra trên hệ thống phát thanh về hành trình của máy bay. Với các thông tin đó, dễ dàng xác định chuyến bay có bị chậm so với lịch trình hay không, và chậm bao lâu. Cuối cùng, tại một điểm y đã chọn - tám trăm dặm về phía đông Newfoundland - y sẽ châm ngòi cho một vụ nổ. Nó sẽ đưa máy bay, và những gì còn lại của nó, lao thẳng xuống đại dương.

	Không một mảnh vụn nào được tìm thấy.

	Các mảnh vỡ của Chuyến Hai sẽ tồn tại mãi mãi, ẩn giấu và bí mật dưới đáy Đại Tây Dương. Sẽ không có cuộc điều tra nào, không có sự phanh phui nào về nguyên nhân máy bay mất tích. Người ta có thể tự hỏi, đặt câu hỏi, suy đoán; họ thậm chí có thể đoán ra sự thật, nhưng họ không bao giờ có thể biết rõ.

	Còn yêu cầu trả bảo hiểm chuyến bay - trong trường hợp không tìm được bất kỳ bằng chứng phá hoại nào - sẽ được giải quyết đầy đủ.

	Toàn bộ kế hoạch phụ thuộc vào yếu tố duy nhất là chất nổ. Rõ ràng nó phải đủ mạnh để phá hủy máy bay, nhưng không kém phần quan trọng là nó phải xảy ra đúng lúc. Vì lý do thứ hai D.O. Guerrero đã quyết định đích thân mang theo thiết bị nổ lên máy bay và tự kích hoạt. Bây giờ, trong căn phòng bị khóa, y đang lắp đặt thiết bị nổ với nhau, và mặc dù quen sử dụng chất nổ - với tư cách là một nhà thầu xây dựng - trong mười lăm phút vừa qua mồ hôi trên người y vẫn toát ra như tắm. 

	Quả bom có năm thành phần chính - ba thỏi thuốc nổ, một kíp nổ có dây nối và một viên pin, loại pin radio bán dẫn thông thường. Các thỏi thuốc nổ loại Du Pont Red Cross Extra - nhỏ nhưng cực kỳ mạnh mẽ, chứa bốn mươi phần trăm nitroglycerin; mỗi thỏi đường kính 1,25 inch và dài 8 inch. Chúng được dán vào nhau bằng băng dính đen và để ngụy trang, y nhét tất cả vào trong một hộp bánh quy Ry-Krisp, hở một đầu. 

	Guerrero cũng đã bày ra cẩn thận một số vật dụng khác trên tấm khăn trải giường rách rưới. Đó là một cái kẹp quần áo bằng gỗ, hai cái đinh ghim, một miếng nhựa trong một inch vuông và một đoạn dây điện. Chiếc máy bay sáu triệu rưỡi dollar sẽ bị phá hủy bởi cái thiết bị giá chỉ chưa đến năm dollar. Tất cả, bao gồm cả thuốc nổ còn thừa lại từ những ngày D.O. Guerrero còn làm nhà thầu xây dựng, đã được mua trong các cửa hàng kim khí.

	Ngoài ra trên giường còn có một cái cặp ngoại giao nhỏ, vuông vắn thuộc loại mà các doanh nhân thường mang theo giấy tờ và sách vở khi đi máy bay. Chính trong cái cặp này, Guerrero sẽ nhét gói thuốc nổ vào. Sau đó, y sẽ xách nó trong suốt chuyến bay.

	Tất cả đều vô cùng đơn giản. Thực tế, Guerrero tự nghĩ, nó đơn giản đến mức hầu hết mọi người, không có kiến thức về chất nổ, sẽ không bao giờ tin rằng nó hoạt động được. Nhưng nó sẽ hoạt động được, với sự tan vỡ, tàn phá khủng khiếp.

	Y dùng băng dính dán hộp Ry-Krisp chứa chất nổ một cách an toàn vào bên trong chiếc cặp. Bên cạnh đó y cũng dán chặt cái kẹp gỗ và viên pin. Pin sẽ đánh lửa kíp nổ. Kẹp gỗ có gắn hai cái đinh ghim mỗi bên, có vai trò là công tắc, sẽ kết nối dòng điện từ pin vào thời điểm thích hợp.

	Tay y run run. Y có thể cảm thấy mồ hôi nhỏ thành giọt trong những chiếc đinh ghim và trong áo sơ mi của y. Khi gắn kíp nổ, chỉ cần một sơ suất nhỏ, hoặc trượt tay là lập tức nổ tung ngay người y, căn phòng này và cả phần lớn ngôi nhà.

	Y nín thở khi nối một đầu dây của kíp nổ và khối thuốc nổ vào một đầu viên pin và đầu dây thứ hai vào cái đinh ghim gắn vào một bên của chiếc kẹp.

	Y dừng lại một lát khi nhận ra tim mình đập thình thịch, rồi dùng khăn tay lau hai bàn tay đẫm mồ hôi. Thần kinh và các giác quan của y căng như dày đàn. Bên dưới, y có thể cảm nhận được tấm nệm mỏng và lồi lõm. Chiếc giường sắt cứng cáp lại rít lên phản đối khi y dịch chuyển.

	Y lại tiếp tục công việc. Hết sức cẩn thận, y nối dây điện từ viên pin vào cái đinh ghim ở bên còn lại của chiếc kẹp. Giữa hai chiếc đinh ghim chỉ có một mảnh nhựa trong suốt một inch vuông để ngăn chặn dòng điện đi qua và một vụ nổ.

	Tấm nhựa trong, dày một phần mười sáu inch, có một lỗ nhỏ gần mép. D.O. Guerrero lấy vật cuối cùng còn lại trên giường - một sợi dây - và luồn một đầu qua lỗ trên tấm nhựa, sau đó buộc chặt, thận trọng không để tấm nhựa di chuyển. Đầu kia của sợi dây y luồn qua một cái lỗ khoan kín đáo, ra ngoài cái cặp, phía dưới tay cầm. Hơi thả lỏng sợi dây phía trong vali, y buộc một cái nút ở bên ngoài vừa đủ to để sợi dây khỏi tuột vào trong. Cuối cùng ở bên ngoài y cột sợi dây thành một vòng tròn cỡ ngón tay, giống như thòng lọng treo cổ thu nhỏ và cắt hết dây thừa.

	Thế là xong.

	Chỉ cần một ngón tay vào vòng dây và kéo nó lên! Bên trong cặp, mảnh nhựa sẽ tuột khỏi cái kẹp gỗ, và dòng điện sẽ kết nối các thành phần của quả bom. Và cuối cùng vụ nổ sẽ tàn phá tức thời bất kỳ ai hoặc bất cứ thứ gì ở gần đó.

	Bây giờ sau khi đã thực hiện xong, Guerrero thư giãn và châm một điếu thuốc. Y mỉm cười mỉa mai khi nghĩ đến việc có nhiều người - bao gồm cả những tác giả truyện trinh thám - tưởng tượng việc chế tạo một quả bom phức tạp biết chừng nào. Trong những truyện y đã đọc, luôn có những cơ chế phức tạp, đồng hồ, cầu chì, dây điện đủ màu; hoặc khi nổ rít lên hay văng tung tóe, và có thể bị hỏng nếu ngâm trong nước. Trong thực tế chẳng cần phải phức tạp như vậy - chỉ có các thành phần đơn giản, dễ tìm mà y vừa ghép lại. Cũng không có gì có thể ngăn chặn tiếng nổ của loại bom của y - không phải nước, đạn, cũng không phải sự dũng cảm - một khi sợi dây được kéo lên.

	Giữ điếu thuốc giữa đôi môi và nheo mắt vì khói thuốc, D.O. Guerrero đặt một số giấy tờ cẩn thận vào cặp, để che đi những ống thuốc nổ, cái kẹp, dây điện, pin và sợi dây. Y cố sắp xếp để đảm bảo rằng các giấy tờ sẽ không di chuyển trong cặp, nhưng sợi dây có thể di chuyển tự do. Thậm chí nếu vì lý do gì đó y phải mở cặp, những đồ vật bên trong trông vẫn hoàn toàn vô hại. Y đóng cặp và khóa nó lại.

	Y nhìn cái đồng hồ báo thức rẻ tiền cạnh giường. Mới sau 8 giờ tối một vài phút, sớm hơn hai giờ so với giờ khởi hành chuyến bay. Đã đến lúc phải đi. Y sẽ đi tàu điện ngầm vào trung tâm thành phố, sau đó lên xe buýt sân bay đến nhà ga hàng không. Y chỉ còn đủ tiền cho việc đó và mua bảo hiểm chuyến bay. Lúc này y mới nhớ ra rằng còn phải tính đến thời gian để mua bảo hiểm ở sân bay nữa. Y nhanh chóng mặc áo khoác ngoài, kiểm tra xem vé đi Rome vẫn còn trong túi hay không.

	Y mở khóa phòng ngủ và đi vào phòng khách tồi tàn, cầm theo cái cặp một cách cẩn thận.

	Một điều cuối cùng phải làm! Một tin nhắn cho Inez. Y tìm thấy một mẩu giấy và một cây bút chì và sau khi suy nghĩ vài giây, viết:

	Toâi seõ vaéng nhaø moät vaøi ngaøy. 

	Toâi ñi xa. 

	Toâi hy voïng sôùm coù moät soá tin töùc 

	laøm coâ ngaïc nhieân

	Và ký tên “D.O.”

	Trong một lúc y ngập ngừng, lòng dịu lại. Đó không phải là cách đánh dấu sự kết thúc của mười tám năm hôn nhân. Rồi y quyết định như thế là đủ; sẽ là sai lầm khi nói quá nhiều. Sau này, ngay cả khi không có mảnh vỡ nào từ Chuyến Hai, các nhà điều tra sẽ soi danh sách hành khách dưới kính hiển vi. Ghi chú, tin nhắn, cũng như tất cả các giấy tờ khác mà y để lại, sẽ được kiểm tra tỉ mỉ.

	Y đặt mẩu thư trên bàn, nơi Inez không thể không chú ý đến nó.

	Khi đi xuống cầu thang, D.O. Guerrero có thể nghe thấy những giọng nói và tiếng một máy hát tự động đang chơi từ quầy ăn trưa đầy dầu mỡ. Y bẻ cổ áo của chiếc áo khoác ngoài lên, tay kia cầm chặt chiếc cặp. Dưới tay cầm của chiếc cặp, gần với những ngón tay nắm chặt của y, vòng dây trông giống như cái thòng lọng treo cổ.

	Bên ngoài, khi y rời khỏi tòa nhà South Side đi đến ga tàu điện ngầm, tuyết vẫn đang rơi.
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	Joe Patroni một lần nữa trở lại chiếc xe ấm áp của mình và gọi điện thoại đến sân bay. Người trưởng ban bảo trì của hãng TWA báo cáo rằng con đường giữa anh và sân bay vẫn bị kẹt bởi vụ tai nạn giao thông, làm anh chậm trễ, nhưng có vẻ sắp được giải tỏa. Anh thắc mắc là chiếc 707 Aéreo-Mexican, còn mắc kẹt trong bùn ngoài sân bay hay không? Vâng, anh đã được thông báo là nó vẫn mắc kẹt; hơn nữa, cứ sau vài phút, mọi người quan tâm đều gọi TWA để hỏi anh đang ở đâu, và bao lâu nữa anh mới đến, vì sự giúp đỡ của anh rất cần thiết.

	Không chờ đợi sưởi cho hết lạnh, Patroni lại rời khỏi xe và vội vã xuống đường xa lộ đến nơi xảy ra tai nạn, qua tuyết vẫn còn rơi và lầy sâu dưới chân.

	Hiện tại, cảnh xung quanh chiếc xe đầu kéo bị nạn trông giống như một thảm họa được dàn dựng cho một bộ phim màn ảnh rộng. Chiếc xe như con voi ma mút vẫn nằm nghiêng, chặn cả bốn làn đường giao thông. Đến bây giờ, nó hoàn toàn bị tuyết bao phủ và không có bánh xe nào chạm đất, như một con khủng long chết lăn giữa đường. Đèn pha và đèn quay nhấp nháy, được hỗ trợ bởi tuyết trắng, khiến khung cảnh sáng rực như như ban ngày. Đèn pha nằm trên ba chiếc xe kéo vừa được điều đến theo lời khuyên của Patrôni. Những ngọn đèn quay nhấp nháy trên mui mấy chiếc xe cảnh sát tiểu bang, trong đó có một vài chiếc mới xuất hiện. Có cảm tưởng mấy ông cảnh sát chỉ chăm chăm lo cho mấy cái đèn nhấp nháy đó làm việc. Kết quả giống như màn trình diễn pháo hoa tuyệt vời vào ngày Bốn tháng Bảy.

	Sự xuất hiện của một đội quay phim truyền hình một vài phút trước đó, đã làm tăng thêm hiệu ứng phim trường. Chiếc xe của họ cứ nghênh ngang cùng với tiếng còi inh ỏi và đèn hiệu nhấp nháy bất hợp pháp, tiến vào từ ngoài lề đường trong chiếc xe thùng được trang trí bằng logo của hãng WSHT. Như thường lệ, bốn anh chàng quay phim bắt đầu khua tay múa chân ra lệnh, làm như cái tai nạn này được xếp đặt dành riêng cho họ và tất cả những việc khác phải phục tùng ỷ muốn của họ. Các cảnh sát viên không những không để ý đến chiếc đèn nháy lắp trái phép trên mui chiếc xe thùng, mà còn ra hiệu cho những chiếc xe kéo di chuyển theo lệnh của nhóm quay phim.

	Trước khi trở lại xe để gọi điện thoại, Joe Patroni đã cẩn thận bố trí những chiếc xe kéo vào những vị trí giúp chúng có hợp lực tốt nhất, để cùng nhau di chuyển chiếc xe tải bị nạn. Khi anh rời đi, các tài xế xe kéo và người phụ việc đang kết nối các dây xích nặng nề mà anh ta biết sẽ mất thêm vài phút để đảm bảo an toàn. Cảnh sát tiểu bang đã vui mừng với sự giúp đỡ của anh, và một trung úy cảnh sát vạm vỡ, vào thời điểm đó phụ trách tại hiện trường, đã nói các tài xế xe kéo theo làm theo hướng dẫn của Patroni. Nhưng bây giờ, thật không ngờ, các dây xích đã được gỡ bỏ, ngoại trừ một sợi mà một kiểm soát viên xe kéo đang cười toe toét dưới ánh đèn pha sáng rực, đèn flash và một máy quay TV cầm tay tập trung vào hắn, vừa loay hoay tháo nốt.

	Đằng sau máy quay phim và những chiếc đèn pha là một đám đông người, thậm chí còn đông hơn trước, tập hợp từ các xe cộ đang bị kẹt. Hầu hết đều đang xem quay phim TV một cách thích thú, quên đi sự thiếu kiên nhẫn trước đó của họ và sự khốn khổ lạnh lẽo của màn đêm.

	Một cơn gió bất chợt tạt tuyết ướt vào mặt Joe Patroni. Tay anh xốc cổ áo choàng lông lên nhưng quá muộn. Anh cảm thấy tuyết thấm vào và tan ra trong áo anh. Bỏ qua sự khó chịu, anh sải bước về phía trung úy cảnh sát tiểu bang và yêu cầu, “Đứa chó chết nào xoay lại những chiếc xe kéo thế? Đặt xếp hàng như thế thì đến cục cứt chúng cũng đếch kéo được, mà chỉ có húc vào nhau thôi”.

	“Tôi biết, thưa ông”. Viên trung úy vai rộng và cao chót vót bên dáng người thấp bé, gầy gò của Patroni, có vẻ lúng túng thoáng qua. “Tuy nhiên, những gã bên truyền hình muốn có một cảnh quay tốt hơn. Họ đến từ một đài truyền hình địa phương, và đó là tin tức tối nay - tất cả về cơn bão. Tôi xin lỗi”.

	Một trong những phóng viên truyền hình - rúc vào một chiếc áo khoác nặng nề - đang vẫy gọi viên trung úy vào quay phim. Trung úy ngẩng đầu lên và phớt lờ tuyết rơi, bước đi đầy quyền lực, nhanh nhẹn về phía chiếc xe tải là trung tâm của bộ phim. Hai cảnh sát khác theo sau. Trung úy, cẩn thận giữ mặt hướng về phía máy quay phim, bắt đầu đưa ra chỉ dẫn, bằng cử chỉ, cho kiểm soát viên xe kéo, những chỉ dẫn phần lớn là vô nghĩa, nhưng trên màn hình TV sẽ trông rất ấn tượng.

	Trong khi đó, nhớ rằng cần phải đến sân bay nhanh chóng, người trưởng ban bảo trì thấy sự tức giận của anh tăng lên. Anh sắp sửa chạy ra ngoài, đập vỡ tất cả máy quay TV và đèn. Anh có thể làm được điều đó. Theo bản năng cơ bắp anh siết chặt, hơi thở gấp gáp. Sau đó, với một nỗ lực, anh cố kiểm soát bản thân mình lại.

	Một đặc điểm của Joe Patroni là một người tính nóng như lửa; nhưng may mắn thay, không dễ làm anh nổi giận, nhưng một khi nó đã xảy ra, thì anh quên hết tất cả lý trí và logic. Việc kiểm soát sự nóng nảy của anh là điều anh đã cố gắng học hỏi trong suốt những năm tháng trưởng thành nhưng không phải bao giờ cũng thành công. Nhưng bây giờ chỉ cần nhớ lại một trường hợp là anh biết tự kiềm chế.

	Có một lần anh đã không kiểm soát được mình. Kết quả, mãi mãi về sau, luôn ám ảnh anh.

	Trong Lực lượng Không quân của Thế chiến II, Joe Patroni từng là một võ sĩ nghiệp dư đáng gờm. Anh là võ sĩ quyền anh hạng trung trong sư đoàn và tại một thời điểm, tham dự giải vô địch quyền anh Không quân, tại chiến trường châu Âu.

	Trong một trận đấu được tổ chức ở Anh ngay trước cuộc đổ bộ Normandy, anh đã đối đầu với một đội trưởng tên là Terry O'Hale, một người Boston cứng rắn, lưu manh có tiếng trong cũng như ngoài võ đài. Joe Patroni, khi đó là một binh nhất, thợ máy hàng không trẻ, biết O'Hale và không thích hắn ta. Sự không thích sẽ không có vấn đề gì nếu O'Hale, như một phần được tính toán trong chiến thuật trên võ đài của hắn ta, đã không thì thầm liên tục, “Mày, thằng Ý bẩn thỉu... Sao mày không chiến đấu ở phía bên kia, mẹ mày yêu Eytie [16] mà? Mày vui sướng khi chúng bắn rơi máy bay của tụi tao xuống, phải không? Thằng Ý con?” và những thứ khó chịu khác. Patroni đã bỏ ngoài tai những lời lăng nhục ấy, cho đến khi O'Hale, bất chấp cả luật, đấm anh hai cú đánh thấp gần háng liên tiếp, mà trọng tài đang vòng ra phía sau, không quan sát được. 

	Sự kết hợp của những lời lăng mạ, những cú đánh trái luật và sự đau đớn cuối cùng đã tạo ra sự tức giận mà đối thủ của Patroni đã tính trước. Nhưng điều mà hắn ta không tính được là Joe Patroni sẽ gây ra một cuộc tấn công nhanh chóng, man rợ và hoàn toàn không thương xót cho đến khi O'Hale đo ván, và khi trọng tài đếm đến mười thì hắn đã chết.

	Patroni không bị kết tội. Mặc dù trọng tài đã không quan sát thấy những cú đánh thấp, nhưng những khán giả đứng gần võ đài nhìn thấy. Ngay cả khi không có họ làm chứng, Patroni đã làm được nhiều hơn mong đợi - chiến đấu hết giới hạn về kỹ năng và sức mạnh của mình. Chỉ có mình anh tự nhận thức được rằng trong vài giây, anh ta đã nổi điên, hoàn toàn điên rồ. Sau này những lúc ngồi một mình, anh phải đối mặt với nhận thức rằng ngay cả khi anh biết O'Hale sắp chết, anh cũng không thể dừng lại.

	Sau trường hợp thê thảm ấy, anh đã tránh được những lời sáo rỗng như từ bỏ boxing, treo găng, như người ta thường nói trong tiểu thuyết. Anh đã tiếp tục chiến đấu, sử dụng toàn bộ tài nghệ và sức mạnh của mình, nhưng vẫn tự kiểm soát chính mình để tránh vượt qua ranh giới giữa lý trí và sự man rợ điên cuồng. Anh đã thành công, bởi vì có những thử thách về sự tức giận, nơi lý trí đấu tranh với con thú hoang dã bên trong anh - và lý trí đã chiến thắng. Sau đó, và chỉ sau đó, Joe Patroni mới từ bỏ quyền anh vả thôi không bước lên võ đài nữa cho đến những ngày cuối cùng của mình.

	Nhưng kiểm soát cơn giận không có nghĩa là gạt bỏ nó hoàn toàn. Khi trung úy cảnh sát đóng phim trở về, Patroni đối mặt với anh ta một cách nóng nảy. “Ông bạn đã làm công việc chậm trễ đúng hai mươi phút. Chúng ta đã mất mười phút để bố trí các xe kéo, bây giờ lại mất mười phút nữa để trả lại chúng vào vị trí cũ”.

	Vừa lúc đó tiếng một chiếc máy bay phản lực bay rít qua đầu họ, nhắc nhở Joe Patroni về lý do phải vội vàng.

	“Bây giờ nghe đây, thưa ông”. Mặt của viên trung úy đã đỏ vì gió và lạnh, lại càng đỏ thêm. “Hãy nhớ trong đầu rằng tôi phụ trách ở đây. Chúng tôi rất vui khi có sự giúp đỡ, kể cả cả của ông. Nhưng tôi là người quyết định”.

	“Vậy thì ông bạn hãy quyết định đi!” 

	“Tôi sẽ làm cái gì mà tôi cho rằng...” 

	“Không! Ông bạn sẽ phải nghe tôi”. Joe Patroni đứng trừng mắt, không ngán ngại đám đông cảnh sát ở bên cạnh anh ta. Người trưởng ban bảo trì toát ra sự tức giận và một chút uy quyền, khiến viên trung úy ngần ngại.

	“Có một trường hợp khẩn cấp tại sân bay. Tôi đã giải thích tại sao tôi cần phải đến đó rồi”. Patroni đưa điếu xì gà cháy đỏ của mình lên trời để nhấn mạnh. “Có lẽ những người khác cũng có lý do để vội vàng, nhưng bây giờ tôi đã có đủ. Có một chiếc điện thoại trong xe của tôi. Tôi có thể gọi cho sếp lớn của tôi, người đó sẽ gọi cho sếp lớn của ông bạn và trước khi ông bạn biết điều đó thì ai đó sẽ điện thoại hỏi tại sao ông bạn lại đi đánh bóng hình ảnh trên TV thay vì làm công việc của ông bạn ở đây. Vì vậy, hãy quyết định như cách ông bạn nói! Tôi có gọi điện thoại không, hay chúng ta di chuyển chiếc xe tải?”

	Viên trung úy trừng mắt giận dữ nhìn Joe Patroni. Rất nhanh, viên cảnh sát dường như sẵn sàng trút giận thay đổi ngay thái độ. Anh ta hướng thân hình to lớn về phía đoàn làm phim. “Dẹp tất cả những thứ tào lao ra khỏi đây ngay! Các ông ở đây lâu quá rồi!”

	Một trong những phóng viên truyền hình gọi qua vai, “Chúng tôi chỉ cần vài phút nữa thôi, sếp”.

	Viên trung úy nhảy hai bước đến chỗ anh ta. “Ông đã nghe tôi nói gì chưa? Dẹp ngay!” 

	Viên cảnh sát cúi xuống, khuôn mặt giận dữ vì cuộc chạm trán với Patroni, và người quay phim truyền hình rõ ràng giật mình. “Được rồi, được rồi”. Anh ta vội vàng ra hiệu cho những người khác và đèn trên máy quay phim tắt.

	“Đưa hai chiếc xe kéo vào đúng chỗ cũ!” Viên trung úy bắt đầu ra lệnh như súng liên thanh cho các viên cảnh sát, những người sẽ thực hiện mệnh lệnh. Anh quay lại chỗ Joe Patroni và ra hiệu chỉ chiếc xe tải bị lật; rõ ràng là anh ta đã quyết định xem Patroni là một đồng minh hơn là một đối thủ. “Thưa ông, ông vẫn cho rằng chúng ta phải kéo đống sắt này đi không? Ông có chắc là chúng ta không thể dựng đứng nó được hay sao?”

	“Được chứ, chỉ khi ông bạn muốn con đường này bị kẹt cho đến sáng. Trước tiên, ông bạn phải dở hết hàng trên xe xuống và nếu ông bạn...”

	“Tôi hiều, hiểu rồi! Thôi, bỏ qua chuyện đó đi! Bây giờ chúng ta sẽ kéo và đẩy chiếc xe tải ra ngoài, thiệt hại gì tính sau”. Trung úy ra hiệu chỉ hàng dãy xe tắc nghẽn. “Nếu ông muốn thoát thật nhanh khi đường giải tỏa xong, tốt hơn hết ông nên đưa xe ra khỏi đường và tiến lên đây. Ông có muốn hộ tống đến sân bay không?”

	Patroni gật đầu tán thưởng. “Cảm ơn”.

	Mười phút sau, cái móc cuối cùng vào trục xe tải đã vào vị trí. Những dây xích nặng từ xe kéo được quấn xung quanh các trục của chiếc xe đầu kéo bất động; một dây cáp chắc chắn nối các dây xích với tời của xe kéo. Một chiếc xe kéo thứ hai đã được kết nối với cái remorque bị đổ. Chiếc xe kéo thứ ba đứng sau cái remorque, sẵn sàng đẩy.

	Người tài xế từ một công ty vận tải lớn, chỉ bị thương nhẹ mặc dù xe bị lật, rên rỉ khi xem những gì đang xảy ra. “Các ông chủ của tôi sẽ không thích điều này chút nào! Chiếc xe đầu kéo gần như mới. Vậy mà các ông biến nó thành sắt vụn”.

	“Chúng tôi sẽ hoàn thành nốt cái việc mà ông đã khởi công thôi mà”. Một cảnh sát trẻ nói với ông ta. 

	“Phải rồi, các ông có quan tâm đâu? Chẳng có gì xảy ra với các ông, còn tôi thì mất công việc tốt”, người tài xế càu nhàu. “Có lẽ tôi nên thử tìm việc gì nhẹ nhàng hơn - như là một cảnh sát tệ hại chẳng hạn”.

	Viên cảnh sát nhăn răng cười. “Tại sao không chứ? Ông là một tài xế tệ hại rồi mà”.

	“Ông thấy chúng ta bắt đầu kéo được chưa?” Viên trung úy hỏi Patroni.

	Joe Patroni gật đầu, anh cúi xuống, quan sát dây xích và dây cáp đang căng thẳng. Anh nhắc, “Hãy kéo từ từ, đầu tiên hãy kéo chiếc xe đầu kéo cho trượt một chút”.

	Chiếc xe kéo đầu tiên bắt đầu kéo bằng tời; bánh xe của nó trượt trên tuyết và người lái tăng tốc về phía trước, giữ cho dây xích kéo căng. Phần phía trước của chiếc xe tải bị lật trượt đi một hai feet với tiếng nghiến khủng khiếp của kim loại, sau đó dừng lại.

	Patroni ra hiệu bằng tay. “Đừng dừng lại! Và bắt đầu đẩy chiếc remorque đi”.

	Các sợi xích và dây cáp giữa các trục xe remorque và xe kéo thứ hai căng ra. Chiếc xe kéo thứ ba đẩy vào mui sau remorque. Trong khi cố tiến lên, các bánh xe của cả ba xe kéo đều trượt trên tuyết ướt rồi đông đặc lại ngay. Chiếc xe đầu kéo và remorque vẫn được nối liền với nhau như khi chúng bị lật, trượt thêm hai feet nữa, di chuyển ngang đường xa lộ trong tiếng reo hò của đám đông người xem. Nhóm quay phim TV hoạt động trở lại, đèn của họ rọi sáng thêm cho khung cảnh.

	Một vết lõm rộng, sâu trên đường cho thấy nơi chiếc xe tải bị nạn. Chiếc xe đầu kéo và remorque bị hư hại nặng khi thành xe bị kéo lê trên mặt đường, mui xe móp méo. Cái giá phải trả - tất nhiên là các công ty bảo hiểm - để khôi phục lại giao thông một cách nhanh chóng sẽ khá đắt.

	Xung quanh vụ tắc nghẽn đường, hai xe dọn tuyết - mỗi chiếc ở một bên - đã cố gắng dọn sạch hết mức có thể số tuyết chất đống kể từ khi vụ tai nạn xảy ra. Vào thời điểm này, tất cả mọi thứ, tất cả mọi người đều bị tuyết phủ, cả Patroni, cả viên trung úy, cả các cảnh sát và tất cả những người khác đang ở ngoài trời.

	Động cơ các xe kéo lại gầm lên. Khói bốc lên từ lốp xe, quay tròn, trộn lẫn vào tuyết ướt. Từ từ, chậm rãi, chiếc xe bị lật di chuyển vài inch, vài feet, rồi trượt nhanh sang phía mép đường. Trong vài giây, bốn làn đường bị chặn chỉ còn tắc nghẽn một. Bây giờ sẽ là vấn đề đơn giản đối với ba chiếc xe kéo để đẩy chiếc xe đầu kéo và remorque ra khỏi mép đường xa lộ.

	Những viên cảnh sát bắt đầu sử dụng đèn pin, chuẩn bị giải tỏa sự ùn tắc giao thông khổng lồ có thể sẽ giữ chân họ ở đây trong vài giờ tới. Một lần nữa, âm thanh của một chiếc máy bay phản lực trên cao là lời nhắc nhở với Joe Patroni rằng công việc chính của anh đêm nay vẫn nằm ở nơi khác.

	Viên trung úy cảnh sát cởi mũ và giũ cho tuyết rơi. Anh ta gật đầu với Patroni. “Tôi nghĩ bây giờ ông sẽ đi, thưa ông”.

	Từ ngoài lề đường, một chiếc xe tuần tra đang tiến vào xa lộ. Viên trung uý chỉ vào chiếc xe. “Hãy theo sát phía sau chiếc xe đó. Tôi đã dặn họ rằng ông sẽ theo sau và họ được lệnh đưa ông đến sân bay nhanh chóng”.

	Joe Patroni gật đầu. Khi anh ngồi vào chiếc Buick Wildcat của mình, viên trung úy đã gọi theo anh, “Và thưa ông... xin cảm ơn!”
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	Cơ trưởng Vernon Demerest đứng bên cánh cửa tủ mà anh vừa mở và huýt một tiếng sáo dài trầm trầm.

	Anh vẫn ở trong bếp căn hộ của Gwen Meighen trong Ngõ tiếp viên hàng không. Gwen vẫn chưa xuất hiện sau khi tắm và trong khi chờ đợi, anh đã pha trà như cô đề nghị. Trong khi tìm kiếm ấm pha trà, anh đã mở các cánh cửa tủ.

	Trước mặt anh là bốn ngăn tủ đầy ắp. Tất cả đều là những chai rượu mạnh cỡ nhỏ - loại một ounce rưỡi [17] mà các hãng hàng không phục vụ cho hành khách trong chuyến bay. Hầu hết các chai có dán logo nho nhỏ của các hãng hàng không, và tất cả đều chưa mở. Tính nhẩm, Demerest ước chừng phải gần ba trăm chai.

	Trước đây anh đã từng thấy loại rượu này trong các căn hộ của tiếp viên, nhưng chưa bao giờ thấy số lượng nhiều như vậy cùng một lúc.

	“Tụi em còn cất trong phòng ngủ một ít nữa”, giọng Gwen rạng rỡ từ phía sau lưng anh. “Tụi em để dành cho một bữa tiệc. Em nghĩ như vậy là đủ rồi, phải không?”

	Cô lặng lẽ đi vào bếp, và anh quay lại. Như mọi lần từ khi bắt đầu mối tình, anh bị thu hút bằng cái nhìn đầu tiên về sự mê hoặc và sảng khoái của cô. Không bình thường đối với người đàn ông không bao giờ thiếu tự tin với phụ nữ, anh vẫn lấy làm ngạc nhiên không hiểu sao Gwen lại có thể thuộc về anh. Cô đang mặc bộ đồng phục khiến cô trông càng trẻ trung hơn. Khuôn mặt háo hức, gò má cao của cô ngẩng lên, mái tóc đen dày của cô rực rỡ dưới ánh đèn. Đôi mắt đen sâu thẳm của Gwen nhìn anh với nụ cười hài lòng, thẳng thắn. “Anh có thể hôn em được”, cô nói. “Em chưa trang điểm”.

	Anh mỉm cười, giọng nói du dương trong trẻo của cô cũng làm anh thích thú nữa. Giống như nhiều cô gái tốt nghiệp ở các trường tư thục Anh đắt tiền ra, Gwen đã học được tất cả những cái hay nhất trong cách phát âm tiếng Anh và tránh được những điều dở nhất. Đôi khi, Vernon Dermerest lôi kéo Gwen nói chuyện, chỉ vì niềm vui khi nghe cô nói.

	Không nói chuyện một lời, họ ôm chặt lấy nhau, đôi môi cô háo hức đáp lại anh.

	Sau một hai phút, Gwen đẩy ra. Cô kiên quyết. “Không được, Vernon thân yêu. Không phải ở đây”.

	“Sao không? Chúng ta còn đủ thời gian mà”. Giọng nói của Demerest u ám, sốt ruột.

	“Vì em đã nói với anh - Em muốn nói chuyện và chúng ta không có thời gian cho cả hai”. Gwen sắp xếp lại chiếc áo tuột ra khỏi váy.

	“Trời đất ơi!” anh cằn nhằn. “Em làm cho anh phát điên lên”, và rồi... “Thôi được rồi; anh sẽ chờ cho đến Naples”. Anh hôn cô nhẹ nhàng hơn. “Trên đường đến châu Âu, em có thể nghĩ rằng anh đang sắp sôi lên trong phòng lái”.

	“Em sẽ làm cho anh sôi lên lần nữa. Em hứa đấy!”. Cô cười, và dựa sát vào anh, đưa mấy ngón tay dài thanh tủ vuốt lên má và thọc vào mái tóc anh.

	Anh rên lên. “Chúa ơi! Em đang làm đó thôi”.

	“Vậy đủ rồi”. Gwen nắm lấy tay anh đang vòng quanh eo cô và đẩy ra một cách kiên quyết. Quay đi, cô đến đóng cái tủ mà anh đang nhìn vào.

	 “Khoan đã. Thế còn tất cả những thứ này là sao?” Demerest chỉ vào những chai rượu nho nhỏ có logo của các hãng hàng không.

	“Những thứ này à?” Gwen nhìn bốn cái ngăn tủ chật cứng, cau mày lại, rồi chuyển sang vẻ ngây thơ vô tội. “Đây chỉ là một ít đồ thừa mà hành khách không dùng đến. Chắc chắn, thưa cơ trưởng, thưa ngài, ngài định báo cáo em về việc giữ lại những thứ đồ thừa này sao?”

	Anh hỏi, hoài nghi, “Nhiều thế này sao?”

	“Dĩ nhiên rồi”. Gwen lấy một chai rượu gin Beefeater và đặt xuống, rồi săm soi chai whisky Canadian Club. “Điều tốt đẹp về các hãng hàng không là họ luôn mua những thương hiệu hảo hạng nhất. Anh có thử một chai không?”

	Anh lắc đầu. “Em biết điều gì là tốt hơn”.

	“Vâng, đúng vậy; nhưng nghe có vẻ anh không tán thành”.

	“Anh chỉ không muốn em bị bắt gặp”.

	“Chẳng ai bị bắt cả, và hầu như mọi người đều làm thế. Anh nghĩ xem - mỗi hành khách hạng thương gia đều được hưởng tiêu chuẩn hai chai này, nhưng một số người chỉ dùng một chai và bao giờ cũng có những hành khách khác không dùng chai nào”.

	“Nhưng nội quy bảo phải trả lại tất cả những chai chưa sử dụng”.

	“Ôi trời! Bọn em vẫn làm thế - một vài chai cho có, nhưng còn lại các cô gái chia với nhau. Điều tương tự cũng xảy ra đối với rượu vang còn dư lại”. Gwen cười khúc khích. “Bọn em luôn thích hành khách yêu cầu thêm rượu vào gần cuối hành trình. Bằng cách đó, bọn em có thể chính thức mở một chai mới, rót ra một ly”.

	“Anh hiểu rồi. Và mang phần còn lại về nhà chứ gì?”

	“Anh có muốn xem không?” Gwen mở một cánh cửa tủ khác. Bên trong là một tá chai rượu vang đầy.

	Demerest cười. “Anh sẽ bị nguyền rủa mất”.

	“Đây không phải là của mình em. Cô bạn cùng phòng với em và một trong những cô gái phòng bên đang để dành cho bữa tiệc mà bọn em đang lên kế hoạch”. Cô nắm lấy tay anh. “Anh sẽ đến dự chứ, phải không?”

	“Nếu được mời, anh chắc sẽ đến”.

	Gwen đóng cả hai cánh cửa tủ lại. “Anh sẽ được mởi”.

	Họ ngồi trong bếp và cô rót trà anh vừa pha ra. Anh nhìn cô một cách ngưỡng mộ trong khi cô làm điều đó. Gwen có cách để làm cho ngay cả một việc bình thường như thế này trở thành hết sức long trọng.

	Anh thấy thích thú khi cô lấy những cái tách và đĩa từ một chồng trong tủ khác, tất cả đều mang nhãn hiệu Trans America. Chúng là loại mà hãng hàng không sử dụng trong chuyến bay. Anh cho rằng không nên khắt khe về những chai rượu của hãng; Rốt cuộc, “bổng lộc” của các nữ tiếp viên không có gì mới. Anh chỉ ngạc nhiên một điều là số lượng nhiều đến thế.

	Anh biết tất cả các tiếp viên hàng không đã sớm phát hiện trong nghề của họ rằng quản lý kỹ một chút trong khoang bếp của máy bay có thể giảm chi phí sinh hoạt tại nhà của họ. Các tiếp viên đã biết được cách lên máy bay với hành lý cá nhân trống một phần, để sử dụng không gian trống ấy cho thực phẩm dư thừa, luôn có chất lượng cao nhất vì các hãng hàng không chỉ mua những thứ ngon nhất. Một bình giữ nhiệt, trống rỗng khi lên máy bay, rất hữu ích cho việc mang theo chất lỏng chưa được sử dụng - kem hoặc thậm chí là rượu champagne. Nếu một tiếp viên thực sự dám nghĩ dám làm, Demerest đã từng được nghe chắc chắn, cô ấy có thể cắt giảm một nửa hóa đơn thực phẩm hàng tuần. Chỉ trên các chuyến bay quốc tế các cô gái mới thận trọng hơn, vì theo luật, tất cả thực phẩm - dù còn nguyên hay không - phải bị tiêu hủy ngay sau khi hạ cánh.

	Các hoạt động này đều bị nghiêm cấm theo quy định của tất cả các hãng hàng không - nhưng nó vẫn tiếp tục xảy ra như thường.

	Một điều các tiếp viên cũng biết được là đối với hàng hóa, không có cuộc kiểm kê nào được thực hiện khi kết thúc chuyến bay. Một lý do đơn giản là các hãng hàng không không có thời gian; mặt khác, chấp nhận một số tổn thất thì vẫn rẻ hơn là làm ầm ĩ về chúng. Bởi vì điều này, nhiều tiếp viên xoay xở để có được đồ đạc trong nhà - chăn, gối, khăn mặt, khăn ăn bằng vải lanh, ly tách, cả bộ đồ ăn bằng bạc - với số lượng đáng ngạc nhiên. Vernon Demerest đã đến các tổ ấm của các tiếp viên, nơi hầu hết các vật dụng được sử dụng trong cuộc sống hàng ngày dường như có nguồn từ các hãng hàng không mà ra.

	Gwen đột nhiên xen vào suy nghĩ của anh. “Em định nói với anh điều này, Vernon, là em đang có thai”.

	Câu nói tình cờ đến mức ban đầu anh chưa hiều ngay ý nghĩa của nó. Anh ngây người sửng sốt. “Em đang có… cái gì?”

	“Thai - thờ ai thai...” 

	Anh cáu kỉnh ngắt lời, “Anh biết đánh vần”. Tâm trí anh không ngừng bối rối. “Em có chắc không?”

	Gwen cười - tiếng cười trong như tiếng bạc quyến rũ của cô ấy - và nhấp ngụm trà. Anh cảm nhận được cô đang làm anh vui. Anh cũng nhận thức được rằng cô chưa bao giờ trông đáng yêu và đáng mơ ước hơn lúc này.

	“Anh yêu ơi”, cô cam đoan, “Câu anh vừa nói sao mà rập khuôn thế! Trong những cuốn sách em từng đọc, ở đâu có cảnh như thế này, người đàn ông đều hỏi, ‘Em có chắc không?’”

	“Vâng, chết tiệt, Gwen!” Anh cao giọng. “Phải vậy không?”

	“Tất nhiên. Nếu không em chẳng nói với anh làm gi”. Cô ra hiệu chỉ chiếc tách trước mặt anh. “Anh uống trà nữa không?”

	“Không!” 

	“Chuyện đã xảy ra”, Gwen bình tĩnh nói, “Hoàn toàn đơn giản. Vào lần chúng ta xả hơi ở San Francisco... anh nhớ không? Chúng ta ở tại khách sạn tuyệt đẹp đó trên Nob Hill; khách sạn với cảnh quan tuyệt vời. Nó tên là gì nhỉ?”

	“Fairmont. Phải, anh nhở rồi. Em nói tiếp đi”. 

	“Vâng, em sợ rằng em đã bất cẩn. Em đã không uống thuốc vì nó làm em tăng cân; sau đó em nghĩ rằng ngày hôm đó an toàn nên em không cần bất kỳ biện pháp phòng ngừa nào khác, nhưng hóa ra em sai. Dù sao đi nữa, vì em bất cẩn, nên bây giờ em có một Vernon Demerest tí hon, sẽ càng ngày càng lớn dần”.

	Có một khoảng im lặng, rồi anh lúng túng nói, “Anh cho rằng không nên hỏi điều này...”

	Cô ngắt lời anh. “Có, anh nên hỏi. Anh được quyền hỏi”. Đôi mắt đen sâu thẳm của Gwen nhìn thẳng vào anh với sự trung thực cởi mở. “Anh muốn biết là em đã có ai khác ngoài anh không, và em có chắc đó là con của anh không? Đúng không?”

	“Nhìn này, Gwen...” 

	Cô đưa tay chạm vào tay anh. “Anh không cần phải xấu hổ khi hỏi như vậy. Bất cứ người nào ở địa vị anh cũng hỏi câu đó. Em cũng sẽ hỏi vậy, nếu em là anh”.

	Anh khoát tay có vẻ đau khổ. “Quên chuyện ấy đi. Anh xin lỗi”.

	“Nhưng em muốn nói với anh”. Cô nói vội hơn, một sắc thái ít tự tin hơn. “Em không có ai khác; không thể có. Anh thấy đấy... bởi vì em đã yêu anh”. Lần đầu tiên mắt cô hạ xuống. Cô tiếp tục, “Em nghĩ em đã... Em biết em đã... yêu anh, nghĩa là ngay cả trước khi chúng ta ở San Francisco. Khi nghĩ về điều đó, em rất vui vì khi yêu anh thì nên có con với anh, anh không nghĩ vậy sao?”

	“Hãy nghe anh nói, Gwen”. Anh đặt tay anh lên tay cô. Bàn tay của Vernon Demerest rất mạnh mẽ và nhạy cảm, quen với trách nhiệm và kiểm soát người khác, nhưng cũng có khả năng chính xác và dịu dàng. Bây giờ chúng thật dịu dàng. Phụ nữ anh quan tâm luôn có ảnh hưởng đến anh, trái ngược với sự thô bạo thô lỗ mà anh đối xử với đàn ông. “Chúng ta phải nói chuyện nghiêm túc, và thực hiện một số kế hoạch”. Bây giờ khi sự bất ngờ ban đầu đã qua, suy nghĩ của anh đã trở nên có trật tự. Anh đã hình dung hoàn toàn rõ ràng những gì cần phải làm tiếp theo.

	“Anh không cần phải làm gì cả”. Gwen ngẩng đầu lên; giọng cô vẫn bình thản. “Và anh có thể ngừng tự hỏi liệu em có gặp khó khăn gì không hay liệu em có làm anh khó xử không? Em sẽ không gặp khó khăn gì đâu. Em cũng sẽ không làm khó gì anh đâu. Em biết những gì em đã nhận được; em biết trước chuyện đó có thề xảy ra. Quả thật em cũng không ngờ, nhưng chuyện đã xảy ra rồi. Em phải nói với anh tối nay vì anh nên biết đứa bé là của anh; nó là một phần của anh. Em cũng nói với anh rằng anh yên tâm. Em dự định sẽ tự mình thu xếp mọi việc”.

	“Em đừng giận; tất nhiên anh sẽ giúp em. Em đừng tưởng rằng anh sẽ bỏ đi và bỏ qua toàn bộ chuyện này”. Điều cốt yếu, anh nhận ra, là phải thật nhanh; bí quyết với những thai nhi không mong muốn là không nên để kéo dài, càng sớm thoát khỏi cái thai bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Anh tự hỏi liệu Gwen có bất kỳ sự can thiệp tôn giáo nào về việc phá thai không. Cô chưa bao giờ đề cập đến việc có một tôn giáo, nhưng đôi khi những người không chắc chắn nhất lại sùng đạo. Anh hỏi cô, “Em có theo đạo Công giáo không?”

	“Không”. 

	Thế thì may quá, anh nghĩ, điều đó giúp được phần nào. Có lẽ sau đó, một chuyến bay nhanh đến Thụy Điển; một vài ngày sẽ là tất cả điều Gwen cần. Trans America sẽ hợp tác, như các hãng hàng không đều làm, miễn là họ không tham gia chính thức - từ ngữ phá thai có thể được gợi ý, nhưng không bao giờ được nhắc đến. Bằng cách đó, Gwen có thể bay miễn phí trên một chuyến bay xuyên đại dương đến Paris, sau đó đi bằng Air France đến Stockholm trên một chuyến bay đối ứng. Tất nhiên, ngay cả khi cô đến Thụy Điển, phí y tế vẫn sẽ đắt đỏ; các nhân viên hàng không thường nói đùa với nhau rằng mấy ông bác sĩ Thụy Điển không chỉ nạo sạch bụng, mà còn nạo sạch cả túi tiền khách hàng nữa. Nhưng tất cả mọi thứ vẫn rẻ hơn ở Nhật Bản, tất nhiên. Rất nhiều tiếp viên hàng không đã bay tới Tokyo và phá thai ở đó với giá năm nghìn dollar. Việc phá thai được coi là một liệu pháp, nhưng Demerest không tin tưởng chúng; Thụy Điển hoặc Thụy Sĩ đáng tin cậy hơn. Anh đã từng tuyên bố: khi một tiếp viên mang thai với anh, cô ta sẽ được đón tiếp ở một bệnh viện hạng nhất.

	Theo quan điểm của riêng anh, điều phiền toái khó chịu là Gwen đã mang thai vào thời điểm đặc biệt này, ngay khi anh dự định mở rộng một phần ngôi nhà của mình, và anh buồn bã nghĩ thầm, đã vượt quá ngân sách. Thôi, anh sẽ phải bán một số cổ phiếu - General Dynamics có lẽ; anh đã có một khoản vốn tốt đẹp ở đó, và đã đến lúc phải dùng đến lãi của chúng. Anh ta sẽ gọi cho người môi giới của mình ngay sau khi trở về từ Rome  và Naples.

	Anh hỏi, “Em vẫn bay đi Naples với anh chứ?”

	“Tất nhiên. Em trông chờ chuyến bay này từ lâu rồi. Với lại em vừa mua được chiếc váy ngủ mới. Tối mai anh sẽ được xem”.

	Anh đứng dậy khỏi bàn và cười. “Em thật không biết xấu hổ!”

	“Một phụ nữ mang bầu không biết xấu hổ, người yêu anh trơ trẽn. Thế anh có yêu em không?”

	Cô đến bên anh, và anh hôn lên miệng, mặt và tai cô. Anh thăm dò vành tai của cô bằng lưỡi của mình, cảm thấy cánh tay cô siết lại để đáp lại, rồi thì thầm, “Có, anh yêu em”. Hiện tại, anh ngẫm nghĩ, đó là sự thật.

	“Vernon, anh yêu”. 

	“Em bảo gì?”

	Má cô mềm mại áp vào má anh. Giọng cô nghèn nghẹn từ vai anh. “Có nghĩa là em sẽ làm những đã nói. Anh không cần phải giúp em. Nhưng nếu anh thực lòng muốn giúp, đó là chuyện khác”.

	“Anh muốn thế”. Anh quyết định sẽ nói với cô về việc phá thai, trên đường ra sân bay.

	Gwen thư thái và liếc nhìn đồng hồ; lúc đó là 8:20 PM. “Đến giờ rồi, thưa ngài cơ trưởng. Chúng ta đi thôi”.

	*     *     *

	“Anh muốn em biết rằng em thực sự không cần phải lo lắng”. Vern Demerest nói với Gwen khi họ lái xe, “Các hãng hàng không đã quen với việc các tiếp viên chưa lập gia đình của họ có thai. Lúc nào chả vậy. Theo báo cáo mới nhất anh đã đọc, trung bình ở hãng hàng không quốc gia là mười phần trăm mỗi năm”.

	Cuộc thảo luận của họ, anh hài lòng, ngày càng gần đến thực chất vấn đề. Tốt lắm - điều quan trọng là phải điều khiển Gwen tránh khỏi mọi điều vô nghĩa về tình cảm của cô ấy với đứa bé này. Nếu cô ấy trở nên tình cảm, Demerest biết, tất cả những điều khó xử đều có thể xảy ra, cản trở mọi việc.

	Anh ta đang lái chiếc Mercedes một cách cẩn thận, tinh tế nhưng chắc chắn, đó là bản chất thứ hai của anh khi điều khiển bất kỳ bộ phận máy móc nào, kể cả xe hơi hay máy bay. Các đường phố ngoại ô, vừa mới được dọn sạch khi anh lái xe từ sân bay đến căn hộ của Gwen, lại bị tuyết phủ dày. Tuyết vẫn rơi liên tục, và có những đống tuyết cao ở những nơi lộng gió, cách xa các tòa nhà. Cơ trưởng Demerest cẩn thận cho xe trảnh xa những đống tuyết. Anh không có ý định bị mắc kẹt và thậm chí anh không muốn ra khỏi xe cho đến khi đến nơi trú ẩn là bãi đậu xe kín đáo của hãng Trans America.

	Cuộn mình trên chiếc ghế da bên cạnh, Gwen hỏi hoài nghi, “Mỗi năm, cứ mười trong số một trăm nữ tiếp viên có thai, có thật không?”

	Anh cam đoan với cô, “Nó thay đổi đôi chút mỗi năm, nhưng thường khá gần con số đó. Những viên thuốc có làm thay đổi một chút, nhưng theo anh biết, thì không bao nhiêu. Là một lãnh đạo công đoàn, anh có thể truy cập vào loại thông tin đó”.

	Anh ngừng lại chờ Gwen bình luận. Khi cô không nói gì, anh tiếp tục, “Những gì em nên nhớ là tiếp viên hàng không chủ yếu là các cô gái trẻ, đến từ vùng nông thôn, hoặc ở các thành phố tỉnh lẻ. Họ đã có một nền giáo dục bình thường, một mức sống trung bình. Đột nhiên, họ có một công việc quyến rũ; họ đi du lịch, gặp gỡ những người thú vị, ở trong những khách sạn tốt nhất. Đây là hương vị đầu tiên của họ về ‘la dolce vita’” [18]. Anh cười. “Thỉnh thoảng hương vị đầu tiên để lại một ít cặn trong đáy cốc”.

	“Nói vậy thật đáng ghê tởm!” Lần đầu tiên Gwen nổi giận kể từ khi anh biết cô. Cô nói phẫn nộ, “Giọng anh nghe ra là đàn ông trên hết. Nếu có bất kỳ cặn nào trong cốc của em, hoặc trong người em, hãy để em nhắc rằng đó là của anh, và ngay cả khi anh không định cho nó ở đó, em nghĩ sẽ tìm thấy một cái tên tốt hơn cho nó. Ngoài ra, chết tiệt, em hoàn toàn không thích cái lối anh gán em vào một loại với những cô gái đến từ vùng nông thôn, hoặc ở các thành phố tỉnh lẻ”.

	Hai má Gwen đỏ bừng, mắt cô ánh lên giận đữ.

	“Ồ, anh thích vẻ tức giận của em đấy”. Anh nói.

	“Vâng, hãy cứ tiếp tục những gì như anh vừa nói, thì anh sẽ thấy chuyện gì xảy ra”.

	“Chẳng lẽ anh xấu xí đến thế sao?”

	“Anh thật không thể chịu đựng được”.

	“Thôi, anh xin lỗi”. Demerest lái chậm và dừng lại ở đèn giao thông với những ánh đèn đỏ phản chiếu qua tuyết rơi. Họ chờ đợi trong im lặng cho đến khi, như hiệu ứng thiệp Giáng sinh, màu sắc nháy mắt chuyển thành màu xanh. Khi họ di chuyển, anh nói một cách cẩn thận, “Anh không có ý định xếp em vào loại nào cả, vì em là đặc biệt. Em ngụy biện là đã bất cẩn, chính em đã nói như thế. Anh muốn nói rằng cả anh lẫn em đều không cẩn thận”.

	“Được rồi”. Sự tức giận của Gwen đã tan biến. “Nhưng đừng bao giờ đánh giá em với người nào cả. Em là em; chứ không là ai khác”.

	Họ im lặng một lúc, rồi Gwen trầm ngâm nói, “Em cho rằng chúng ta có thể gọi tên nó như thế”.

	“Gọi ai là cái gì?”

	“Anh làm em nhớ chuyện em đã nói với anh - về một chú bé Vernon Demerest trong em. Nếu chúng ta có một cậu bé, chúng ta có thể gọi nó là Vernon Demerest Junior, theo kiểu người Mỹ thường gọi.

	Anh chưa bao giờ quan tâm nhiều đến tên của chính mình. Bây giờ anh bắt đầu nói, “Anh không muốn con trai mình...” rồi dừng lại. Đây là lãnh vực nguy hiểm.

	“Gwen, anh định nói rằng các hãng hàng không đã quen với loại chuyện này. Em có biết gì về Chương trình mang thai ba điểm không?”

	Cô đáp gọn, “Biết”.

	Đó là điều tự nhiên mà Gwen đã làm. Hầu hết các tiếp viên đều nhận thức được các hãng hàng không sẽ làm gì cho họ nếu họ có thai, cung cấp cho người tiếp viên đồng ý với một số điều kiện. Ở Trans America, hệ thống này được gọi một cách quen thuộc là “3-PPP”. Các hãng hàng không khác sử dụng tên khác nhau, và điều kiện có khác nhau một chút, nhưng về nguyên tắc là như nhau.

	“Em biết một vài cô gái đã sử dụng 3-PPP”, Gwen nói. “Nhưng em không bao giờ nghĩ rằng em phải cần đến nó”.

	“Anh đoán hầu hết những người khác thì không”. Anh nói thêm: “Nhưng em không cần phải lo lắng. Đó không phải là thứ mà các hãng hàng không quảng cáo, và tất cả đều hết sức kín đáo. Chúng ta còn bao nhiêu thời gian nữa?”

	Gwen đưa đồng hồ đeo tay ra chỗ sáng. “Chúng ta sẽ đến kịp”.

	Anh thận trọng lượn chiếc Mercedes vào làn đường giữa, đánh giá lực kéo của xe trên bề mặt tuyết ướt, và vượt qua một chiếc xe tải công vụ. Có nhiều người, chắc là trong đội ứng cứu, đang bám vào thành xe trong khi nó di chuyển. Họ trông mệt mỏi, ướt át và vất vả. Demerest nghĩ thầm không biết họ sẽ phản ứng ra sao nếu họ biết rằng anh và Gwen sẽ ở dưới ánh mặt trời ấm áp của Naples chỉ vài giờ nữa.

	“Em không biết”, Gwen nói; “Em không biết mình có thể làm điều đó hay không”.

	Cũng như Demerest, Gwen biết lý do của việc quản lý nằm sau các chương trình mang thai của hãng hàng không. Không có hãng hàng không nào thích mất tiếp viên vì bất kỳ lý do gì. Việc huấn luyện họ là tốn kém; một tiếp viên có trình độ chứng tỏ một khoản đầu tư lớn. Một điều nữa: những cô gái phù hợp, với ngoại hình đẹp, phong cách và cá tính là không dễ gì tìm được.

	Cách các chương trình làm việc là thuận tiện và đơn giản. Nếu một tiếp viên mang thai và không có kế hoạch kết hôn, rõ ràng cô ấy có thể trở lại với công việc của mình sau khi sinh đẻ, và thường thì hãng hàng không của cô ấy sẽ rất vui mừng khi có cô ấy trở lại. Vì vậy, sự sắp xếp là, cô được nghỉ phép chính thức, thâm niên công việc được bảo đảm. Đối với phúc lợi cá nhân của cô, hãng hàng không có các bộ phận đặc biệt, nằm trong số những bộ phận khác, sẽ giúp tìm cơ sở y tế hoặc điều dưỡng, ở nơi cô gái sống hoặc ở một nơi xa xôi bất kỳ, tùy cô thích. Hãng hàng không cũng giúp đỡ về mặt tâm lý, bằng cách cho cô gái biết rằng có ai đó quan tâm đến cô, và đang tìm kiếm những gì cô thích. Đôi khi cô có thể vay được một khoản tiền. Sau đó, nếu một nữ tiếp viên đã có con là điều không bình thường để trở lại nơi làm việc ban đầu của mình, cô ấy sẽ được chuyển đến một nơi làm việc mới theo lựa chọn của mình.

	Đổi lại tất cả những điều này, hãng hàng không yêu cầu ba sự đảm bảo từ tiếp viên - từ đó có Chương trình mang thai ba điểm.

	Thứ nhất, cô gái phải thông báo cho bộ phận nhân sự của hãng hàng không về nơi ở của mình mọi lúc trong khi mang thai.

	Thứ hai, cô phải đồng ý rằng đứa bé của mình phải được đem cho làm con nuôi ngay sau khi sinh. Cô gái sẽ không bao giờ biết cha mẹ nuôi của đứa bé là ai; do đó, đứa bé sẽ hoàn toàn thoát khỏi cuộc sống của cô. Hãng hàng không đảm bảo tuân thủ các quy trình cho nhận con nuôi phù hợp, đứa bé được đưa vào những gia đình tử tế.

	Thứ ba, cô tiếp viên phải thông báo cho hãng hàng không tên của cha đứa trẻ. Khi đó, một đại diện từ bộ phận nhân sự - có kinh nghiệm trong các tình huống như vậy - sẽ nhanh chóng tìm kiếm người cha với mục tiêu yêu cầu sự hỗ trợ tài chính cho cô gái. Những gì vị đại diện bộ phận nhân sự cố gắng đạt được là một lời hứa bằng văn bản, đủ tiền để trang trải chi phí y tế và điều dưỡng và, nếu có thể, một số hoặc tất cả tiền lương bị mất của tiếp viên trong thời gian đó. Các hãng hàng không ưa thích sự sắp xếp như vậy là thiện chí và kín đáo. Tuy nhiên, nếu gặp phải khó khăn, họ có thể sử dụng ảnh hưởng đáng kể của hãng để gây áp lực lên các cá nhân không hợp tác.

	Rất hiếm khi cần phải cứng rắn khi người cha của đứa bé là một thành viên phi hành đoàn - cơ trưởng, hoặc phi công thứ nhất hoặc thứ hai. Trong những trường hợp như vậy, sự  tử tế của hãng hàng không, cộng với mong muốn giữ cho mọi thứ bí mật, thường là đủ. Để giữ im lặng, hãng bắt buộc các khoản thanh toán hỗ trợ tạm thời có thể được thực hiện theo bất kỳ cách hợp lý nào, hoặc được ưu tiên khấu trừ thường xuyên từ tiền lương của nhân viên. Như một cách thận trọng để tránh những câu hỏi khó xử ở nhà, những khoản khấu trừ này được ghi dưới tiêu đề “chi tiêu cá nhân”.

	Toàn bộ số tiền nhận được bằng các cách này được trả toàn bộ cho nữ tiếp viên đang mang thai. Các hãng không khấu trừ gì cho chi phí riêng của mình.

	“Toàn bộ về chương trình này”, Demerest nói, “Là em không đơn độc và có tất cả các loại trợ giúp”.

	Cho đến nay anh đã cẩn thận một điều, tránh nói về việc phá thai. Đó là một chủ đề riêng biệt bởi vì không có hãng hàng không nào có thể công khai dính líu vào chuyện phá thai. Lời khuyên về chủ đề này thường được đưa ra một cách không chính thức cho những người tìm kiếm nó - bởi những người quản lý tiếp viên có kinh nghiệm hoặc thông qua kinh nghiệm của người khác, làm thế nào để sự sắp xếp có thể thực hiện được. Nếu một cô gái quyết tâm phá thai, thì trách nhiệm của họ là giúp cô ta làm việc đó trong những bệnh viện an toàn, tránh bằng mọi giá sự nguy hiểm của các bác sĩ tai tiếng mà những người tuyệt vọng đôi khi phải dùng đến.

	Gwen nhìn người bạn đồng hành của mình một cách dò xét. “Anh hãy nói cho em biết. Làm thế nào mà anh biết rõ những chuyện ấy như vậy?”

	“Anh nói với em rồi, anh là một lãnh đạo công đoàn”.

	“Anh là thành viên của ALPA. Anh đâu có bất cứ điều gì để làm với tiếp viên - dù sao đi nữa không phải theo cách đó”.

	“Tất nhiên anh không trực tiếp tham gia”.

	“Vernon, điều này đã từng xảy ra trước đây... làm cho một nữ tiếp viên mang thai... Vernon, phải không?”

	Anh đành miễn cưỡng gật đần. “Phải”. 

	“Điều đó đến thật dễ dàng với anh, đánh gục các nữ tiếp viên - những cô gái nông thôn cả tin mà anh đã nói đến. Hay họ chủ yếu đến từ những thành phố tỉnh lẻ?” Giọng nói của Gwen cay đắng. “Có bao nhiêu cô như thế rồi? Hai chục, một chục? Chỉ cần cho em một con số áng chừng thôi”.

	Anh thở dài.  “Một, chỉ một thôi”. 

	Anh đã vô cùng may mắn, tất nhiên. Có thể là nhiều hơn nữa, nhưng câu trả lời của anh là sự thật. Chà... gần như là sự thật; có một lần khác, và sẩy thai, nhưng điều đó không cần tính đến.

	Bên ngoài, mật độ giao thông ngày càng cao khi họ đến gần sân bay, còn cách đó chưa đầy một phần tư dặm. Ánh sáng rực rỡ của nhà ga khổng lồ, mặc dù tối nay bị tuyết làm mờ, nhưng vẫn chiếu sáng rực cả một góc trời.

	Gwen nói, “Cái cô gái có thai với anh ấy, em không muốn biết tên cô ấy làm gì...”

	“Anh sẽ không cho em biết đâu”.

	“Cô ta có sử dụng cái đó không, chương trình 3-PPP ấy?”

	“Có”. 

	“Và anh đã giúp đỡ cô ấy?” 

	Anh sốt ruột trả lời, “Anh đã nói trước rồi - em nghĩ anh là loại người nào? Tất nhiên anh đã giúp cô ấy. Nếu em cần phải biết, thì đây, hãng đã khấu trừ từ tiền lương của anh. Vì thế anh biết cách người ta thực hiện như thế nào”.

	Gwen cười. “Chi tiêu cá nhân, phải không?” 

	“Ừ!”

	“Vợ anh có biết chuyện gì không?”

	Anh ngập ngừng trước khi trả lời. “Không”.

	“Chuyện gì đã xảy ra với đứa bé?”

	“Nó được cho làm con nuôi”.

	“Nó là ai?”

	“Chỉ là đứa bé”.

	“Anh biết rất rõ ý em là gì. Đó là trai hay gái?”

	“Hình như con gái”. 

	“Hình như à?”

	“Anh biết rõ. Nó là con gái”.

	Câu hỏi của Gwen khiến anh mơ hồ khó chịu. Nó làm sống lại những ký ức anh muốn sớm quên đi.

	Họ im lặng khi Vernon Demerest lượn chiếc Mercedes vào lối đi chính rộng lớn và bề thế của sân bay. Trên cổng vào, cao vút và tràn ngập ánh sáng, là cái vòm parabol của tương lai - là tác phẩm đoạt giải của một cuộc thi thiết kế trên toàn thế giới - như người ta nói là tượng trưng cho những giấc mơ cao quý của ngành hàng không. Phía trước mặt là một loạt công trình ấn tượng, ngoằn ngoèo các con đường, giao lộ, cầu vượt và đường hầm, được thiết kế để giữ cho xe cộ ra vào sân bay lưu thông không ngừng với tốc độ cao, mặc dù tối nay, do ảnh hưởng của cơn bão ba ngày qua, đang diễn ra chậm hơn bình thường. Những đống tuyết lớn đang chiếm phần đường thông thường dành cho xe cộ. Xe cào tuyết và xe tải tự đổ đang cố gắng giữ cho các con đường và các khu vực đậu xe hoạt động được, đã làm tăng thêm sự hỗn loạn trên đường.

	Sau vài lần phải dừng lại không lâu, Demerest rẽ vào con đường công vụ, dẫn đến khu hangar chính của Hãng Trans America, nơi họ sẽ để xe lại và đáp xe buýt của đội bay đi đến khu nhà ga chính.

	Gwen quay sang anh. “Vernon”.

	“Ừ!”

	“Cảm ơn anh đã thành thật với em”. Cô đưa tay chạm vào tay anh đang đặt trên tay lái. “Em sẽ ổn thôi. Em mong nó chỉ nhiều một chút thôi, dù tất cả xảy ra cùng một lúc. Và em thực sự muốn đi với anh đến Naples”.

	Anh gật đầu và mỉm cười, sau đó buông tay lái và siết chặt Gwen. “Chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời ở đó và anh hứa rằng cả hai chúng ta sẽ nhớ mãi”.

	Anh sẽ làm hết sức mình, anh quyết định, để đảm bảo lời hứa thành hiện thực. Đối với bản thân anh, điều đó không khó. Anh đã bị Gwen thu hút hơn, cảm thấy yêu thương cô hơn và gần gũi cô hơn về tinh thần, hơn bất kỳ ai khác mà anh nhớ. Nếu không phải vì chuyện anh đã có vợ... Anh tự hỏi, không phải lần đầu tiên, có nên chia tay với Sarah và cưới Gwen. Rồi anh xua ngay ý nghĩ ấy đi. Anh ta đã biết quá nhiều người khác trong nghề của mình, những người đã trải qua chuyện đó - những phi công đã từ bỏ những người vợ nhiều năm, vì những người phụ nữ trẻ hơn. Rất thường xảy ra, những người đàn ông cuối cùng đã tan vỡ mọi hy vọng và còn thêm gánh nặng tiền trợ cấp.

	Một lúc nào đó trong chuyến đi của họ, ở Rome hay Naples, anh phải thảo luận nghiêm túc lần nữa với Gwen. Cho đến giờ, cuộc nói chuyện của họ đã không diễn ra đúng như anh mong muốn, cũng chưa có câu hỏi nào về việc phá thai được nêu ra.

	Ngay khi đó - ý nghĩ về Rome nhắc nhở anh - còn có vấn đề cấp bách hơn, đó là nhiệm vụ của anh trong Chuyến Hai của Trans America.
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	Chiếc chìa khóa đó là chìa khóa phòng 224 khách sạn O’Hagan.

	Trong phòng thay quần áo mờ tối tiếp giáp với phòng radar kiểm soát không lưu, Keith Bakersfeld nhận ra rằng anh đã nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa có thẻ nhựa đã mấy phút. Hay chỉ là vài giây thôi? Có thể lắm. Gần đây, giống như rất nhiều thứ khác, anh đã mất cảm giác thời gian và mất khả năng định hướng. Thỉnh thoảng ở nhà, Natalie thấy anh đứng đờ người, nhìn vào hư vô. Và khi cô lo lắng hỏi, Tại sao anh lại đứng đó? Chỉ sau đó anh mới nhận thức được nơi anh đang đứng, khả năng hành động và suy nghĩ có ý thức mới trở lại.

	Anh cho rằng điều đã xảy ra - lúc ấy và cũng như lúc này - là do tâm trí mệt mỏi, kiệt quệ của anh ta đã tự tắt. Một nơi nào đó bên trong bộ não phức tạp - của các mạch máu, mô não, nơi lưu trữ suy nghĩ và cảm xúc - có một công tắc nhỏ, một cơ chế tự bảo vệ giống như cái relay nhiệt trong động cơ điện, hoạt động khi động cơ chạy quá nóng và bằng cách tự đốt cháy chính nó. Tuy nhiên, sự khác biệt giữa động cơ và não người là động cơ không hoạt động bất cứ khi nào cần thiết.

	Bộ não con người không như thế.

	Ánh sáng từ những chiếc đèn pha đặt bên ngoài tháp KSKL rọi vào cũng đủ sáng để Keith nhìn thấy mọi vật, qua tấm cửa sổ duy nhất trong phỏng thay quần áo. Không phải anh cần xem gì. Ngồi trên một trong những chiếc băng ghế gỗ, bên cạnh anh, những chiếc bánh sandwich mà Natalie đã làm chưa được đụng tới, anh không làm gì khác hơn là cầm chìa khóa phòng khách sạn O'Hagan và suy nghĩ, nhận xét về nghịch lý của bộ não con người.

	Bộ não con người có thể tạo nên những hình tượng cao cả, thơ ca và kính viễn vọng, tạo ra Nhà nguyện Sistine và máy bay Concorde siêu âm. Tuy nhiên, bộ não con người - cũng giữ lại ký ức và lương tâm - cũng có thể dày vò, hành hạ con người, không cho nó nghỉ ngơi; chỉ có cái chết mới có thể chấm dứt mọi chuyện.

	Cái chết... với sự lãng quên, xóa sạch các hồi ức; mang lại sự yên bình cuối cùng.

	Đó là lý do đẩy Keith Bakersfeld đi đến quyết định sẽ tự sát đêm nay.

	Anh phải sớm quay lại phòng radar. Vẫn còn vài giờ nữa mới hết ca làm việc của anh và anh đã tự giao ước phải hoàn thành nhiệm vụ kiểm soát không lưu tối nay. Anh không chắc tại sao, ngoại trừ việc đó có vẻ là điều đúng đắn, và anh luôn cố gắng, tận tâm làm điều đúng đắn. Có lẽ có ý thức trách nhiệm là một đặc điểm gia đình; anh và anh trai Mel dường như luôn có nhiều điểm chung.

	Dù sao, khi nhiệm vụ đã hoàn thành - nghĩa vụ cuối cùng của anh kết thúc - anh sẽ được tự do đến khách sạn O'Hagan, nơi anh đã đặt phòng vào chiều nay. Không lãng phí thời gian, lúc đó anh sẽ uống bốn mươi viên thuốc Nembutal - tất cả sáu mươi grain [19] - đang nằm trong hộp thuốc trong túi của anh. Số thuốc đó anh phải tích dần hai ba viên một, từ mấy tháng nay. Bác sĩ cấp đơn cho anh thuốc ngủ, và mỗi lần Natalie mua ở hiệu thuốc về, anh lại cẩn thận trích xuất một nửa và giấu đi. Vài ngày trước, anh đã đến thư viện, kiểm tra một cuốn sách tham khảo về độc tính lâm sàng để đảm bảo với bản thân rằng số lượng Nembutal mà anh ta có đã vượt quá liều gây tử vong.

	Ca làm việc hôm nay của anh sẽ kết thúc vào nửa đêm. Ngay sau đó, khi anh uống những viên thuốc, giấc ngủ sẽ đến nhanh chóng và mọi chuyện kết thúc.

	Anh đưa chiếc đồng hồ đeo tay ra phía ánh sáng bên ngoài để xem giờ. Đã gần chín giờ. Đã đến lúc quay trở lại phòng radar chưa? Không, nên đợi một vài phút nữa. Anh muốn trở lại đó với đầu óc thật bình tĩnh, để thần kinh vững vàng cho bất cứ tình huống nào có thể xảy ra trong mấy tiếng đồng hồ làm nhiệm vụ cuối cùng này.

	Keith Bakersfeld lại cầm trong tay chiếc chìa khóa phòng khách sạn O'Hagan. Phòng 224.

	Thật kỳ lạ về sự trùng hợp của các con số; là số phòng của anh tối nay, một cách tình cờ, trong đó có số 24. Có những người tin vào điều đó - numerology [20]; ý nghĩa huyền bí của các con số. Keith thì không, nhưng anh nhận ra con số 2 còn lại, đặt trước số 24, có thể được hiểu là số 24 lần thứ hai.

	Số 24 lần thứ nhất là một ngày - ngày 24 - trước đây một năm rưỡi. Đôi mắt của Keith mờ đi, cũng như rất nhiều lần trước đây khi anh nhớ lại. Ngày đó khắc sâu vào ký ức anh với sự tự trách móc và thống khổ. Đó là nguồn gốc của bóng tối phủ dần ý thức và đẻ ra nỗi sầu muộn tuyệt vọng của anh. Đó là lý do anh sẽ kết thúc cuộc đời tối nay.

	*   *   *

	Một buổi sáng mùa hè. Thứ năm, ngày 24 tháng sáu.

	Đó là một ngày cho các nhà thơ, những cặp tình nhân và các nhà nhiếp ảnh màu; loại ngày mà mọi người sẽ cất giữ mãi mãi trong tâm trí họ, để mở ra như một cuốn sổ lưu niệm tất cả những gì tốt nhất mọi lúc mọi nơi, khi họ muốn nhớ vào những năm sau đó. Ở Leesburg, Virginia, không xa bến phà Harpers lịch sử, bầu trời trong sáng vào lúc bình minh - CAVU, các báo cáo thời tiết, đã ghi lại tầm nhìn cao và xa không giới hạn; và các điều kiện vẫn như vậy cả ngày, ngoại trừ một vài búi mây rải rác vào buổi chiều. Mặt trời ấm áp, nhưng không ngột ngạt. Một làn gió nhẹ từ dãy núi Blue Ridge mang theo mùi hương của cây kim ngân.

	Trên đường lái xe đi làm sáng hôm đó - đến Trung tâm KSKL khu vực Washington tại Leesburg - Keith Bakersfeld đã nhìn thấy những khóm hồng dại nở rộ. Anh nghĩ về một dòng thơ của Keats mà anh đã học ở trường trung học - “Cho mùa hè tràn đầy khắp nơi...” Câu thơ đó có vẻ phù hợp với một ngày như vậy.

	Như thường lệ anh lái xe qua ranh giới bang Virginia từ Adamstown, bang Maryland, nơi anh và Natalie cùng hai cậu bé của họ thuê một ngôi nhà xinh xắn. Phần mui của chiếc Volkswagen đã hạ xuống, anh đi không vội vã, tận hưởng sự tràn trề của không khí và ánh nắng mặt trời, và khi những tòa nhà thấp, hiện đại quen thuộc của Trung tâm KSKL xuất hiện, anh cảm thấy bớt căng thẳng hơn bình thường. Về sau, anh tự hỏi liệu có phải chính điều đó là nguyên nhân của những biến cố xảy ra tiếp theo không.

	Ngay cả bên trong tòa nhà chính - với những bức tường dày và không có cửa sổ, nơi ánh sáng ban ngày không bao giờ xuyên qua - Keith có cảm tưởng rằng ngày hè rực rỡ bên ngoài đã phần nào xâm nhập vào bên trong. Bảy mươi kiểm soát viên hoặc hơn, mặc áo sơ mi đang làm nhiệm vụ có vẻ nhẹ nhàng thoải mái, trái ngược với sự nghiêm túc do áp lực công việc trong hầu hết các ngày trong năm. Có lẽ có một lý do, là lưu lượng giao thông ít hơn bình thường, do thời tiết đặc biệt trong sáng. Nhiều chuyến bay không phải thương mại - như máy bay tư nhân, quân sự, thậm chí một vài máy bay thương mại - đang hoạt động bằng VFR [21], quy tắc bay trực quan, hay phương pháp nhìn thấy nhau, phi công có thể theo dõi trực tiếp bằng mắt các máy bay khác và tự theo dõi lấy vị trí của mình mà không cần phải nhờ hướng dẫn bằng radio từ Trung tâm KSKL.

	Trung tâm KSKL khu vực Washington tại Leesburg là một điểm kiểm soát quan trọng. Từ phòng kiểm soát của nó, người ta quan sát và hướng dẫn tất cả giao thông hàng không trên sáu tiểu bang phía đông. Tính ra, khu vực được kiểm soát rộng đến hơn một trăm nghìn dặm vuông. Trong khu vực đó, bất cứ khi nào một chiếc máy bay đã có kế hoạch bay cụ thể rời khỏi sân bay, nó sẽ nằm dưới sự quan sát và kiểm soát của Leesburg. Nó vẫn nằm dưới sự kiểm soát đó cho đến khi hành trình hoàn thành hoặc đi ra khỏi khu vực. Máy bay đi vào khu vực được bàn giao từ các trung tâm kiểm soát khác, có hai mươi trung tâm như thế trên khắp lục địa Hoa Kỳ. Trung tâm Leesburg là một trong những trung tâm bận rộn nhất của quốc gia. Nó kiểm soát đầu phía nam của “hành lang đông bắc”, nơi đứng đầu thế giới về số lượng máy bay bay qua trong một ngày.

	Điều kỳ quặc là Leesburg cách xa các sân bay, sân bay gần nhất mà trung tâm này mang tên, nằm ở mãi Washington D.C., tức là cách đó bốn mươi dặm. Trung tâm này nằm ở vùng nông thôn Virginia - một cụm các tòa nhà hiện đại, thấp, có bãi đậu xe - và được bao quanh ba phía bởi đất nông nghiệp. Gần đó là một dòng suối nhỏ tên là Bull Run - danh tiếng của nó được lưu giữ mãi mãi bởi hai trận đánh trong thời kỳ Nội chiến. Keith Bakersfeld đã từng đến suối Bull Run sau giờ làm việc, để ngẫm nghĩ về sự tương phản hoàn toàn và kỳ lạ giữa quá khứ và hiện tại của Leesburg.

	Sáng hôm đó, tuy ngày hè nắng đẹp và trong sáng bên ngoài, mọi thứ trong phòng kiểm soát chính rộng rãi, cao như nhà thờ vẫn hoạt động như bình thường. Toàn bộ khu vực điều khiển - lớn hơn sân bóng đá - như mọi khi, được chiếu sáng lờ mờ để cho phép quan sát chính xác vài chục màn hình radar, được sắp xếp theo các hàng và dãy dưới các mái hiên nhô ra. Độ ồn của phòng kiểm soát là điều mà bất kỳ người mới nào cũng chú ý đầu tiên. Từ khu vực dữ liệu các chuyến bay, với hàng dãy khổng lồ máy tính, các loại thiết bị điện tử và máy điện báo tự động, phát sinh tiếng rít liên tục và tiếng máy móc đang hoạt động. Gần đó, từ hàng chục vị trí mà các kiểm soát viên ngồi hướng dẫn giao thông trên không, xuất hiện một loạt các cuộc trao đổi bằng giọng nói trên một loạt các tần số radio. Tiếng máy móc và giọng nói của con người hợp nhất, thành một mức độ tiếng ồn đều đều, lan tỏa khắp nơi, nhưng bị tắt tiếng kỳ lạ bởi những bức tường và trần nhà cách âm, hấp thụ âm thanh.

	Cao hơn hẳn tất cả máy móc và người làm việc là một chiếc cầu dài để quan sát, chạy dài suốt phòng kiểm soát, nơi khách tham quan thỉnh thoảng được đến để nhìn cảnh làm việc ở phía dưới. Nhìn từ chiếc cầu này, hoạt động của phòng kiểm soát không giống như hoạt động của một sàn giao dịch chứng khoán. Kiểm soát viên hiếm khi liếc lên cây cầu, họ được huấn luyện để bỏ qua bất cứ điều gì có thể làm giảm sự tập trung vào công việc của họ, và vì chỉ có một vài khách đặc biệt mới được đến đây, kiểm soát viên và người ngoài hiếm khi gặp nhau. Điều cuối cùng thêm vào là sự vắng mặt hoàn toàn của phụ nữ, do đó công việc không chỉ là áp lực cao, mà còn khô khan như tu viện.

	Trong căn phòng phụ giáp với phòng kiểm soát, Keith cởi chiếc áo khoác ra, chỉ mặc chiếc áo sơ mi trắng bong giống như đồng phục cho những kiểm soát viên không lưu. Không ai biết tại sao kiểm soát viên mặc áo sơ mi trắng khi làm nhiệm vụ; không có quy định về đồng phục, nhưng hầu hết trong số họ đều mặc như vậy. Khi anh vượt qua các kiểm soát viên khác, hướng đến chỗ ngồi của mình, một vài đồng nghiệp đã chào anh một câu dài đầy đủ, và điều đó cũng thật bất thường. Thông thường, cảm giác áp lực ngay lập tức khi đi vào phòng kiểm soát khiến người ta thường nói một tiếng chào ngắn gọn hoặc gật đầu vội vàng - thậm chí đôi khi không có gì cả.

	Khu vực kiểm soát mà Keith thường xuyên làm việc là một phần của vùng Pittsburgh - Baltimore. Khu vực này được theo dõi bởi một nhóm ba người. Keith là kiểm soát viên radar, công việc của anh là duy trì liên lạc với máy bay và đưa ra các hướng dẫn radio. Hai trợ lý kiểm soát viên xử lý dữ liệu chuyến bay và thông tin liên lạc sân bay; một giám sát viên phối hợp hoạt động của ba người kia. Ngoài ra, hôm nay nhóm có một kiểm soát viên thực tập do Keith hướng dẫn trong nhiều tuần qua.

	Những người khác trong nhóm bước vào phòng cùng lúc với Keith Bakersfeld, đang đứng ở vị trí phía sau những kiểm soát viên họ sẽ thay thế, để trong một vài phút, họ ghi nhớ “hình ảnh” vào tâm trí. Tất cả mọi người trong phòng kiểm soát rộng lớn tại quý vị trí khác, cũng đang làm điều tương tự như thế.

	Đứng ở khu làm việc của mình, đằng sau kiểm soát viên radar sắp hết ca, Keith đã cảm thấy sự nhạy bén về tinh thần, tốc độ suy nghĩ của anh đang tăng tốc một cách có ý thức. Trong tám giờ kế tiếp, trừ hai đợt nghỉ giải lao ngắn ngủi, não của anh phải tiếp tục vận hành theo cách đó.

	Anh quan sát thấy mật độ giao thông bận rộn ở mức trung bình trong thời gian ban ngày, có tính đến thời tiết tốt lan rộng. Trên nền tối của màn hình radar, có khoảng mười lăm điểm sáng màu xanh - hay là “mục tiêu” như các kiểm soát viên gọi chúng - biểu thị những chiếc máy bay trong không trung. Ở hướng Allegheny có chiếc Convair 440 ở độ cao tám nghìn feet, đang tiếp cận Pittsburgh. Đằng sau Allegheny Right, ở các độ cao khác nhau, là National DC-8, American Airlines 727, hai máy bay tư nhân - Learjet và Fairchild F-27 - và chiếc National khác, lần này là chiếc Electra phản lực cánh quạt. Keith lưu ý là một số máy bay khác có thể xuất hiện trên màn hình bất cứ lúc nào, từ các khu vực khác hoặc vừa cất cánh từ sân bay Friendship, Baltimore. Đi ngược hướng Baltimore, là một chiếc Delta DC-9, sắp chuyển giao cho kiểm soát tiếp cận sân bay Friendship. Đằng sau máy bay này là một chiếc TWA, một chiếc của hãng Piedmont Airlines Martin, một chuyến bay tư nhân khác, hai chiếc United và Mohawk. Keith quan sát thấy sự phân tách độ cao bay và khoảng cách của tất cả các máy bay đều đạt yêu cầu, ngoại trừ việc hai chiếc United hướng tới Baltimore hơi gần nhau. Dường như đọc được ý nghĩ của Keith, kiểm soát viên vẫn đang ngồi cạnh màn hình cho chiếc United thứ hai chuyển sang hướng khác. 

	“Tôi nhớ được hình ảnh rồi”, Keith khẽ nói. Kiểm soát viên đang ngồi gật đầu và di chuyển ra ngoài.

	Giám sát viên của Keith, Perry Yount, cắm tai nghe vào và nhìn xuống màn hình, đánh giá về tình hình giao thông. Perry là một người da đen cao, gầy, trẻ hơn Keith vài tuổi. Anh ta có trí nhớ nhanh nhạy, có thể ghi nhớ lâu dài một khối lượng lớn dữ liệu chuyến bay, để sau đó có thể lặp lại nó, toàn bộ hoặc theo từng phần với độ chính xác của máy tính. Perry là người đàn ông mang lại sự yên tâm khi có rắc rối.

	Keith đã nhận một số chuyến bay mới và bàn giao những chuyến bay khác khi người giám sát chạm vào vai anh. “Keith, hôm nay tôi giám sát hai nhóm - nhóm này và nhóm bên cạnh. Chúng tôi còn thiếu một người. Anh có ổn một lúc được không?”

	Keith gật đầu. “Roger”. Anh hướng dẫn đường bay đúng cho chiếc Eastern 727 qua radio, sau đó quay sang phía kiểm soát viên thực tập, George Wallace, đã ngồi vào chỗ cạnh anh. “Tôi đã có George để mắt đến tôi rồi”.

	“Được”. Perry Yount rút tai nghe ra và chuyển sang nhóm kiểm soát viên kế bên. Những tình huống tương tự đôi khi đã từng xảy ra trước đây, và đã được xử lý không khó khăn gì. Perry Yount và Keith đã làm việc cùng nhau trong nhiều năm; mỗi người đều biết rằng mình có thể tin tưởng người kia.

	Keith bảo kiểm soát viên thực tập cạnh anh, “George, bắt đầu ghi nhớ hình ảnh đi”.

	George Wallace gật đầu và nhích lại gần màn hình radar. Anh ta ở tuổi đôi mươi, đã là kiểm soát viên thực tập được gần hai năm; trước đó, anh ta đã nhập ngũ, vào Không quân Hoa Kỳ. Wallace đã thể hiện mình là người có đầu óc tỉnh táo, nhanh trí, cộng với khả năng giữ bình tĩnh trong những phút căng thẳng. Trong một tuần nữa anh ta sẽ là một kiểm soát viên chính thức, mặc dù thực ra bây giờ anh ta hoàn toàn đảm đương được nhiệm vụ.

	Keith cố tình cho khoảng cách giữa hai chiếc BAC-400 của American Airlines và National 727 trở nên nhỏ hơn mức cần thiết; anh đã sẵn sàng cho các hướng dẫn nhanh tách chúng ra xa nếu có gì nguy hiểm. George Wallace phát hiện ra tình trạng này ngay lập tức và cảnh báo Keith để chỉnh lại vị trí.

	Đây là loại bài tập đáng tin cậy duy nhất để kiểm tra đánh giá năng lực của người kiểm soát viên mới. Tương tự như vậy, khi một kiểm soát viên thực tập ở lại một mình và gặp khó khăn, anh ta phải thể hiện sự tháo vát và tự giải quyết tình huống. Vào những lúc đó, kiểm soát viên hướng dẫn thường ngồi yên, với bàn tay nắm chặt và người toát mồ hôi. Ai đó đã từng mô tả việc đó như là “bám trên tường bằng mấy cái móng tay”. Khi nào cần can thiệp hay giải quyết là một quyết định quan trọng, không được đưa ra quá sớm hay quá muộn. Nếu người hướng dẫn giải quyết, sự tự tin của người thực tập có thể bị suy yếu vĩnh viễn và không bao giờ có thể trở thành kiểm soát viên giỏi được nữa. Mặt khác, nếu một người hướng dẫn không can thiệp kịp thời, một vụ va chạm trên không khủng khiếp có thể xảy ra.

	Do những rủi ro liên quan, và thêm áp lực tinh thần, nhiều kiểm soát viên đã từ chối hướng dẫn những người thực tập. Họ chỉ ra rằng nhiệm vụ hướng dẫn thực tập cho người khác không được công nhận chính thức cũng như không thêm được đồng lương nào. Hơn nữa, nếu có tai nạn, kiểm soát viên hướng dẫn hoàn toàn chịu trách nhiệm. Vậy tại sao phải chịu thêm quá nhiều căng thẳng và trách nhiệm mà chẳng được gì?

	Tuy nhiên Keith đã thể hiện năng khiếu hướng dẫn cũng như sự kiên nhẫn trong việc đào tạo những người thực tập. Mặc dù đôi khi cũng phải chịu đựng và toát mồ hôi, anh vẫn nhận trách nhiệm ấy, bởi anh cho đó là cần thiết. Lúc này, anh tự hào rằng George Wallace sẽ trở thành một kiểm soát viên giỏi.

	Wallace lặng lẽ nói lần nữa, “Tôi sẽ cho chiếc United 284 rẽ phải ngay để tách biệt độ cao với chiếc Mohawk”.

	Keith gật đầu đồng ý và nhấn nút micro. “Trung tâm Washington gọi United 284. Rẽ phải, hướng 060”.

	Ngay lập tức có tiếng trả lời lạo xạo. “Trung tâm Washington, đây là United 284. Roger; 060”. Ở đó, trên bầu trời trong xanh, nơi mặt trời đang rực rỡ, cách trung tâm nhiều dặm, chiếc máy bay phản lực khổng lồ sẽ lặng lẽ rẽ theo đúng chỉ dẫn, trong khi các hành khách vẫn tiếp tục ngủ hoặc đọc sách. Và trên màn hình radar chấm sáng màu xanh, tín hiệu của chiếc United 284 bắt đầu chuyển sang hướng mới.

	Bên dưới phòng kiểm soát, trong một căn phòng đặt tầng tầng giá đỡ đáng kinh ngạc, trên đó là các máy ghi âm bằng băng cuộn, sự trao đổi giữa mặt đất và không trung đã được ghi lại - để nghe lại sau nếu có chuyện phát sinh. Mỗi cuộc đàm thoại từ từng vị trí trong phòng kiểm soát, đều được ghi lại và lưu trữ. Định kỳ, một số băng được các giám sát viên phát lại và lắng nghe nghiêm túc. Nếu có điều gì sai sót, người ta sẽ phân tích cho kiểm soát viên biết ngay; nhưng không có kiểm soát viên nào biết khi nào bản ghi của chính mình được chọn để phân tích. Trên cánh cửa của phòng ghi âm là lời nhắc nhở hài hước nhưng nghiệt ngã, “Anh cả đang nghe bạn”.

	Buổi sáng tiếp tục trôi qua.

	Thỉnh thoảng, Perry Yount lại xuất hiện. Anh ta vẫn đang giám sát hai vị trí và ở lại đủ lâu để đánh giá tình hình giao thông hiện tại. Những gì anh ta thấy dường như hài lòng, và anh dành ít thời gian phía sau Keith hơn ở vị trí kia, nơi có một số vấn đề dường như đang xảy ra. Khoảng giữa buổi sáng, lượng máy bay trên không giảm nhẹ; nhưng nó sẽ đông đúc trở lại trước giữa trưa. Ngay sau 10:30 AM, Keith Bakersfeld và George Wallace trao đổi vị trí. Kiểm soát viên thực tập vào vị trí hướng dẫn máy bay, còn Keith kiểm tra bên cạnh. Keith không thấy có nhu cầu phải can thiệp; Wallace trẻ tuổi đã chứng minh có kinh nghiệm và cảnh giác. Căn cứ vào tình hình, Keith cho phép mình thư giãn đôi chút.

	Lúc mười một giờ kém mười, Keith cảm thấy phải đi vệ sinh. Trong những tháng gần đây, anh bị vài cơn đau đường ruột; anh ngờ rằng đây là sự khởi đầu của một cơn khác. Anh ra hiệu cho Perry Yount và nói với anh.

	Người giám sát gật đầu. “George làm có ổn không?”

	“Như một cựu chiến binh”. Keith nói đủ lớn để George có thể nghe thấy.

	“Tôi sẽ để ý đến anh ta”, Perry nói. “Anh có thể tự do, Keith”.

	“Cảm ơn”. 

	Keith ký vào sổ trực và ghi nhận thời gian bắt đầu ra ngoài. Perry ký nguệch ngoạc một chữ cái trên dòng nhật ký tiếp theo, chấp nhận trách nhiệm giám sát Wallace. Trong vài phút nữa, khi Keith trở lại, họ sẽ làm theo quy trình tương tự.

	Khi Keith rời khỏi phòng kiểm soát, người giám sát đang chăm chú nhìn vào màn hình, tay đặt nhẹ lên vai George Wallace.

	Nhà vệ sinh nằm ở trên phòng kiểm soát một tầng; một cửa sổ bằng kính mờ tiếp nhận ánh sáng ban ngày bên ngoài. Khi Keith đi vệ sinh và rửa tay sạch sẽ xong, anh đi đến cửa sổ và mở ra. Anh không biết liệu thời tiết có còn tuyệt vời như hồi sáng sớm hay không. Trời vẫn nắng đẹp.

	Từ phía sau tòa nhà nơi đặt cửa sổ, anh có thể nhìn thấy xa ngoài khu vực dịch vụ của trung tâm là đồng cỏ xanh, cây cối và hoa dại. Bây giờ trời đã nóng hơn. Xung quanh là một đám côn trùng dường như buồn ngủ.

	Keith đứng nhìn ra ngoài, không muốn rời khỏi ánh mặt trời vui vẻ và trở về với sự ảm đạm của phòng kiểm soát. Gần đây nó thường xảy ra với anh, rằng anh cũng có cảm giác tương tự vào những lúc khác - có lẽ quá nhiều lần; và anh thành thật nghĩ rằng đó không phải vì cái vẻ tranh tối tranh sáng ở đó, mà là do áp lực tinh thần. Có thời kỳ Keith làm việc không thấy gì khó khăn và dễ đàng chịu đựng sự căng thẳng mà công việc đòi hỏi. Nhưng dạo này thỉnh thoảng anh phải tự ép mình mới quay lại làm việc được.

	*     *     *

	Trong khi Keith Bakersfeld đang đứng ở cửa sổ và suy nghĩ, một chiếc phản lực 727 của Northwest Orient, trên đường từ Minneapolis - St. Paul, đang ở gần Washington, D.C. Trong cabin của mình, một nữ tiếp viên đang cúi xuống một hành khách nam cao tuổi. Khuôn mặt ông ta tái nhợt; dường như không thể nói được. Nữ tiếp viên tin rằng ông ta đang bị đau tim. Cô vội vã vào buồng lái để thông báo cho cơ trưởng. Một lát sau, hành động theo lệnh của cơ trưởng, người phi công thứ nhất của Northwest Orient đã yêu cầu Trung tâm kiểm soát khu vực Washington cho phép hạ cánh khẩn cấp xuống Sân bay Quốc gia Washington.

	*   *   *

	Keith đôi khi tự hỏi - giống như bây giờ - anh có thể buộc tâm trí đôi khi mệt mỏi của mình tiếp tục làm việc bao nhiêu năm nữa. Anh đã làm kiểm soát viên trong mười lăm năm. Nay anh đã ba mươi tám tuổi.

	Điều đáng buồn là trong công việc này, bạn có thể bị kiệt quệ về mặt tinh thần, thành một ông già ở tuổi bốn mươi lăm hoặc năm mươi, nhưng việc nghỉ hưu chính thức còn phải mười hoặc mười lăm năm nữa. Đối với nhiều kiểm soát viên không lưu, những năm cuối cùng là một con đường dài quá mệt mỏi, mà cuối cùng họ không vượt qua được.

	Cũng như hầu hết các kiểm soát viên khác, Keith biết rằng tác hại của công việc đến cơ thể của những người làm nghề kiểm soát không lưu đã được công nhận từ lâu. Hồ sơ của các chuyên gia y học hàng không đầy các bằng chứng y tế. Các bệnh án liên quan trực tiếp đến công việc của kiểm soát viên, bao gồm tăng huyết áp, đau tim, loét dạ dày, nhịp tim nhanh, suy nhược tâm thần, cộng với một loạt các bệnh nhẹ hơn. Nổi bật là các nhà nghiên cứu y học độc lập, trong các nghiên cứu học thuật, đã xác nhận những phát hiện như vậy. Theo một bài nghiên cứu: “Một kiểm soát viên sẽ trải qua những giờ phút căng thẳng, mất ngủ mỗi đêm để tự hỏi nhờ phép màu nào mà anh ta giữ được tất cả những chiếc máy bay đó không đâm vào nhau. Ngày hôm nay anh ta đã xoay sở để không gây ra thảm họa, nhưng liệu ngày mai anh ta còn gặp may mắn không? Sau một thời gian, một cái gì đó bất thường bên trong anh ta chắc chắn sẽ phá vỡ thể chất hoặc tinh thần - đôi khi là cả hai”.

	Được trang bị những kiến thức này và hơn thế nữa, Cơ quan Hàng không Liên bang đã vận động Quốc hội quy định tuổi nghỉ hưu của các kiểm soát viên không lưu là năm mươi, hoặc sau hai mươi năm phục vụ. Hai mươi năm, các bác sĩ tuyên bố, tương đương bằng bốn mươi năm trong hầu hết các công việc khác. FAA đã cảnh báo các nhà lập pháp rằng an toàn công cộng có liên quan; kiểm soát viên sau hơn hai mươi năm phục vụ, có khả năng không bảo đảm an toàn nữa. Keith nhớ Quốc hội đã bỏ qua cảnh báo và từ chối phê chuẩn dự luật.

	Sau đó, một Ủy ban đặc biệt do Tổng thống thành lập cũng biểu quyết chống để nghị giảm bớt thời hạn phục vụ của các kiểm soát viên, và FAA - khi đó là một cơ quan trực thuộc tổng thống - đã được yêu cầu chấm dứt và hủy bỏ vấn đề này. Bây giờ, chính thức người ta đã làm như thế. Tuy nhiên, riêng tư mà nói như Keith và những người khác biết, các quan chức FAA ở Washington vẫn bị thuyết phục hơn bao giờ hết; họ đoán rằng vấn đề này sẽ xuất hiện trở lại, mặc dù chỉ khi một hoặc một loạt thảm họa hàng không có liên quan đến sự mệt mỏi của một kiểm soát viên nào đó, tiếp theo sẽ là dư luận báo chí và công chúng.

	Suy nghĩ của Keith quay trở lại cảnh nông thôn trước mắt. Ngày hôm nay thật rực rỡ; các cánh đồng mời gọi, ngay cả khi nhìn từ cửa sổ phòng vệ sinh. Anh ước mình có thể ra ngoài đó và ngủ dưới ánh mặt trời. Chà, không thể được, và chính là điều đó. Anh ta cho rằng mình nên quay lại phòng kiểm soát. Anh sẽ quay lại ngay, một chút nữa.

	*    *    *

	Sau khi được phép của Trung tâm Washington chiếc Northwest Orient 727 bắt đầu hạ độ cao. Ở các độ cao thấp hơn, các chuyến bay khác đang nhanh chóng chuyển hướng, hoặc được lệnh tăng độ cao, giữ khoảng cách an toàn. Một cái lỗ xiên đang được dọn sạch, qua đó chiếc Northwest Orient tiếp tục đi xuống, trong lúc giao thông giữa trưa ngày càng tăng. Kiểm soát tiếp cận tại sân bay quốc gia Washington đã được cảnh báo trước; sẽ sớm tiếp nhận chiếc Northwest Orient được Trung tâm Washington chuyển giao. Tại thời điểm này, trách nhiệm hướng dẫn chuyến bay Northwest Orient và các máy bay khác đã chuyển sang nhóm bên cạnh Keith - khu vực mà chàng da đen trẻ, Perry Yount, đang giám sát.

	Mười lăm chiếc máy bay đang được tung hứng trong một không gian rộng vài dặm, với tốc độ tổng cộng 7.500 dặm một giờ. Không có máy bay nào phải bay gần chiếc khác. Chuyến bay Northwest Orient phải được đưa xuống an toàn, thông qua cả đám máy bay đó.

	Những tình huống tương tự như vậy thường xảy ra vài lần trong một ngày; còn trong thời tiết xấu có thể là vài lần một giờ. Đôi khi các trường hợp khẩn cấp đến cùng lúc với nhau, khi đó các kiểm soát viên phải đánh số chúng - sự cố một, sự cố hai, sự cố ba…

	Trong tình huống hiện tại, Perry Yount - ít nói, lạnh lùng và tài năng - đã xử lý bằng kỹ năng và kinh nghiệm như mọi khi. Làm việc với những người khác trong cùng nhóm, anh ta đang phối hợp thực hiện theo quy trình khẩn cấp - bằng giọng đều đều một cách bình tĩnh, vì thế người ngoài cuộc không bao giờ có thể đoán ra đang có tình trạng khẩn cấp. Các máy bay khác không thể nghe thấy các cuộc trao đổi với máy bay Northwest Orient, vì nó đã được chỉ dẫn chuyển sang tần số radio khác biệt.

	Mọi việc vẫn diễn ra tốt đẹp. Máy bay Northwest Orient vẫn tiếp tục hạ thấp theo đúng hướng đã định. Vài phút nữa tình hình khẩn cấp sẽ kết thúc.

	Thậm chí giữa áp lực như vậy, Perry Yount vẫn tranh thủ để nhìn lướt qua vị trí nhóm liền kề - điều mà thông thường anh sẽ chú ý như nhau - để kiểm tra George Wallace. Mọi thứ đều ổn, mặc dù Perry biết rằng anh sẽ yên tâm hơn khi Keith Bakersfeld trở lại. Anh liếc về phía cửa phòng kiểm soát. Không thấy bóng dáng của Keith đâu.

	*   *   *

	Keith vẫn tiếp tục đứng bên cửa sổ mở rộng, nhìn ra vùng nông thôn Virginia và đang nhớ Natalie. Anh thở dài. Gần đây đã có những bất đồng giữa họ, do công việc của anh gây ra. Có những quan điểm mà vợ anh có thể hoặc không thể nhìn thấy. Natalie quan tâm đến sức khỏe của Keith. Cô muốn anh từ bỏ nghề kiểm soát không lưu; xin thôi việc, và chọn một nghề nghiệp khác trong khi anh còn trẻ và phần lớn sức khỏe của anh vẫn tốt. Bây giờ anh nhận ra, thật là sai lầm khi tâm sự những lo lắng của mình với Natalie, để mô tả những gì anh đã thấy xảy ra với những kiểm soát viên khác mà công việc đã khiến họ mau già đi và ốm yếu. Natalie đã hoảng hốt, có lẽ là có lý do. Nhưng anh đã có những cân nhắc chuyện từ bỏ công việc, bỏ đi sau nhiều năm được đào tạo và có kinh nghiệm. Anh cho rằng những lo lắng của Natalie - hoặc của bất kỳ người phụ nữ nào khác - thật khó mà thông cảm được.

	*   *   *

	Trên bầu trời Martinsburg, bang West Virginia - cách trung tâm Washington khoảng ba mươi dặm về phía tây bắc - một máy bay tư nhân Beech Bonanza, bốn chỗ ngồi, đang bay ở độ cao bảy nghìn feet, vừa rẽ từ đường hàng không V166 sang đường V44. Chiếc Beech Bonanza bé nhỏ, có thể nhận dạng bằng mắt thường với cái đuôi bướm, đang phi hành ở tốc độ 175 dặm/giờ, điểm đến của nó là Baltimore. Nó đang chở gia đình Redfern: Irving Redfern, kỹ sư kinh tế - nhà tư vấn tài chính, vợ của anh ta, và hai đứa con, Jeremy mười tuổi và Valerie chín tuổi.

	Irving Redfern là người cẩn thận, kỹ lưỡng. Hôm nay, vì điều kiện thời tiết thuận lợi, anh ta có thể bay bằng VFR. Tuy nhiên, anh ta cho rằng nên thận trọng hơn khi nộp kế hoạch bay và kể từ khi rời sân bay nhà ở Charleston, West Virginia, anh ta đã bay theo đường hàng không, giữ liên lạc với kiểm soát không lưu. Mới một lát trước đây, Trung tâm Washington đã hướng dẫn anh ta rẽ sang đường bay V44. Anh ta vừa thực hiện xong và kim la bàn từ tính của anh ta, nãy giờ hơi lắc lư, bây giờ đang dần dần đứng yên.

	Gia đình Redferns bay đến Baltimore một phần vì công việc của Irving Redfern, và một phần để giải trí, buổi tối cả gia đình định đi xem hát. Trong khi người cha đang tập trung vào việc bay của mình, những đứa trẻ với Merry, đang trò chuyện về việc họ sẽ ăn món gì vào bữa trưa tại sân bay Friendship.

	Kiểm soát viên Trung tâm Washington, người đã cho Irving Redfern những chỉ dẫn mới nhất là George Wallace, kiểm soát viên thực tập gần như chính thức, đang ngồi ở chỗ của Keith Bakersfeld. George đã xác định chính xác chiếc Beechcraft của Redferns trên màn hình radar, nơi nó xuất hiện dưới dạng một chấm màu xanh tươi sáng, nhỏ hơn và di chuyển chậm hơn hầu hết các phương tiện bay khác - hiện giờ chủ yếu là máy bay phản lực. Tuy nhiên không có máy bay nào bên trên chiếc Beechcraft và dường như có rất nhiều không phận xung quanh nó. Perry Yount, giám sát viên của nhóm, đã trở lại vị trí nhóm kế bên. Bây giờ anh ta đã giúp giải quyết tình huống khó khăn của chiếc Northwest Orient 727 khi nó đã được chuyển giao an toàn cho đài kiểm soát tiếp cận tại sân bay quốc gia Washington. Theo định kỳ, Perry liếc ngang qua George và gọi, “Tất cả mọi thứ đều ổn chứ?” George Wallace gật đầu, mặc dù anh ta bắt đầu đổ mồ hôi một chút. Giao thông buổi trưa hôm nay dường như đông đúc sớm hơn bình thường.

	Bất ngờ đối với George Wallace hoặc Perry Yount hoặc Irving Redfern, một chiếc phản lực huấn luyện T-33 của lực lượng Vệ binh Quốc gia đang bay - lúc này đang lười biếng bay theo vòng tròn - một vài dặm về phía bắc của đường bay V44. Chiếc T-33 đến từ sân bay Martin, gần Baltimore và phi công Vệ binh Quốc gia của nó là một nhân viên bán ô tô tên Hank Neel.

	Trung úy Neel, người đang hoàn thành yêu cầu huấn luyện quân sự bán thời gian của mình, đã được cho phép bay đơn do đã bay thành thạo VFR. Bởi vì hắn ta đã được chỉ định bay trong một khu vực khống chế nghiêm ngặt ở phía tây bắc Baltimore, nên không có kế hoạch bay nào được nộp; do đó Trung tâm KSKL khu vực Washington không hay biết rằng chiếc T-33 đang ở trên không. Điều này sẽ không có vấn đề gì nếu Neel không trở nên buồn chán với nhiệm vụ của mình và nếu Neel không là một phi công bạt mạng. Trong khi giữ chiếc máy bay phản lực lượn những vòng tròn lười biếng, tình cờ hắn ta nhận ra rằng mình đã trôi dạt về phía nam trong khi luyện tập, thực tế, hắn ta đã bay lệch xa hơn nhiều điều hắn ta nghĩ. Hắn ta ở xa về phía nam đến mức vài phút trước, chiếc máy bay phản lực của Lực lượng Vệ binh Quốc gia đã lọt vào khu vực kiểm soát radar của George Wallace và bây giờ xuất hiện trên màn hình của Wallace tại Leesburg dưới dạng một chấm màu xanh, lớn hơn một chút so với chiếc Beech Bonanza của gia đình Redfern. Một kiểm soát viên có kinh nghiệm hơn sẽ nhận ra ngay lập tức dấu chấm biểu thị cho cái gì. Tuy nhiên, George vẫn bận rộn với những chiếc máy bay khác, chưa quan sát thấy tín hiệu không xác định mới xuất hiện.

	Trung úy Neel đang ở cao độ mười lăm nghìn feet, đã quyết định sẽ kết thúc buổi tập bay bằng vài cú nhào lộn - hai vòng lộn, một vài vòng lật nghiêng chậm - và sau đó quay trở lại căn cứ. Hắn ta rẽ chiếc T-33 vào một khúc cua dốc và lật nghiêng để thực hiện đúng quy định, nhìn xem có máy bay nào ở dưới hay ở trên hắn ta không. Làm như thế hắn ta lại càng tiến gần hơn đến đường hàng không V44.

	*   *   *

	Keith Bakersfeld nghĩ, điều mà vợ anh không hiểu được là người đàn ông không thể bỏ công việc của mình ngay một cách vô cớ, vô trách nhiệm ngay cả khi anh ta muốn. Nhất là khi người đàn ông có gia đình để nuôi, có con cái phải đi học. Đặc biệt là trong công việc này, anh đã kiên trì tích lũy được nhiều kinh nghiệm mà không thể dùng vào đâu được nữa. Trong một số ngành dịch vụ, nhân viên có thể chuyển sang nơi khác mà vẫn sử dụng được những kinh nghiệm và kiến thức cũ. Kiểm soát viên không lưu thì không có chuyện đó. Kiến thức được đào tạo và kinh nghiệm của họ không có chỗ trong ngành công nghiệp tư nhân; không ai cần họ.

	Keith nhận ra mình đã bị mắc kẹt - đó là những gì đã xảy ra - là một sự vỡ mộng đi kèm với những sự vỡ mộng khác. Tiền thu nhập là một. Khi bạn còn trẻ, nhiệt tình, muốn trở thành một phần của ngành hàng không, thang lương dịch vụ dân sự của kiểm soát viên không lưu có vẻ đầy đủ hoặc tốt hơn. Chỉ sau đó, mọi thứ trở nên rõ ràng - liên quan đến trách nhiệm kinh khủng của công việc - mới hiểu thang lương đó là như thế nào. Hiện nay trong giao thông hàng không hai loại chuyên gia khéo léo nhất là phi công và kiểm soát viên không lưu. Tuy nhiên, các phi công kiếm được ba mươi nghìn dollar một năm trong khi mức lương cao nhất của một kiểm soát viên cao cấp nhất chỉ đạt tới mức mười nghìn. Ai cũng cho rằng không thể trả cho các phi công thấp hơn. Nhưng ngay cả các phi công, những người nổi tiếng là ích kỷ và chỉ biết mình cũng phải cho rằng những kiểm soát viên đáng được trả lương cao hơn.

	Hơn nữa, trái với nhiều người làm các ngành nghề khác, khả năng tiến thủ của các kiểm soát viên không lưu cũng không có gì sáng sủa lắm. Chức giám sát viên cao cấp không nhiều và chỉ rất ít người may mắn nhận được chức ấy.

	Còn nữa... là không có lối thoát, trừ khi bạn liều lĩnh hoặc không quan tâm - mà những kiểm soát viên thì không phải như vậy, theo bản chất công việc của họ. Vì vậy, mình sẽ không có chuyện bỏ việc, Keith quyết định. Anh phải có một cuộc nói chuyện khác với Natalie; đã đến lúc cô phải chấp nhận rằng dù tốt hay xấu, đã quá muộn để thay đổi công việc. Ở tuổi này, anh không có ý định rũ bỏ công việc một cách không chính đáng để bắt đầu làm lại cuộc đời.

	Bây giờ đã đến lúc anh phải về vị trí thật rồi. Nhìn đồng hồ anh không khỏi cảm thấy có lỗi khi nhận ra đã gần mười lăm phút trôi qua kể từ lúc anh rời phòng kiểm soát. Phần lớn thời gian đó anh như ở trong trạng thái mơ màng, điều rất ít khi xảy ra với anh, và vừa rồi xảy ra rõ ràng là do tác động của ngày hè êm ả. Keith khép cửa sổ buồng vệ sinh lại. Rồi ra ngoài hành lang, anh vội vã đi xuống phòng kiểm soát.

	*   *   *

	Trên vùng trời hạt Frederick, bang Maryland, Trung úy Neel đã lấy lại thăng bằng chiếc T-33 của Vệ binh Quốc gia và bay thẳng về phía trước. Neel đã hoàn thành việc kiểm tra bình thường của mình và không thấy máy bay nào khác. Bây giờ, bắt đầu vòng lộn nhào và lật nghiêng chậm đầu tiên, hắn ta đưa chiếc máy bay phản lực chúi sâu xuống.

	*   *   *

	Bước vào phòng kiểm soát, Keith Bakersfeld nhận ra ngay lập tức nhịp độ đã gia tăng. Tiếng ồn lớn hơn khi anh rời đi. Những kiểm soát viên khác đã quá bận tâm để liếc lên - như họ đã làm vào sáng sớm hôm nay - khi anh đi ngang qua họ trên đường đến vị trí của mình. Keith nguệch ngoạc một chữ ký trong sổ trực và ghi chú thời gian, sau đó di chuyển ra phía sau George Wallace, ghi nhớ “hình ảnh”, để mắt anh điều chỉnh quen dần với độ sáng của phòng kiểm soát, trái ngược hoàn toàn với ánh sáng mặt trời bên ngoài. George lẩm bẩm “Chào” khi Keith trở lại, sau đó tiếp tục truyền các hướng dẫn radio cho các máy bay. Trong một hoặc hai phút, khi Keith ghi nhớ xong “hình ảnh”, anh sẽ thay thế George và chui vào chỗ ngồi của mình. Được ở một mình có lẽ tốt cho George, Keith nghĩ, nó sẽ cải thiện sự tự tin của anh ta. Từ vị trí nhóm kế bên, Perry Yount đã ghi nhận sự trở lại của Keith.

	Keith nghiên cứu màn hình radar và các điểm sáng đang di chuyển - các máy bay mục tiêu mà George đã xác định, sau đó là các ghi chú trên các thẻ nhựa nhỏ di chuyển trên màn hình. Một chấm sáng màu xanh chưa được nhận dạng đã lọt vào mắt Keith. Anh hỏi George một cách gay gắt, “Máy bay nào bay cạnh chiếc Beech Bonanza 403 thế này?”

	*   *   *

	Trung úy Neel đã hoàn thành vòng lộn nhào và lật nghiêng chậm thứ nhất của mình. Hắn ta đã leo trở lại cao độ mười lăm nghìn feet, và vẫn còn ở hạt Frederick, mặc dù ở xa hơn một chút về phía nam. Hắn ta lấy lại thăng bằng cho chiếc phản lực T-33, sau đó chúi mũi mạnh xuống và bắt đầu vòng lộn nhào thứ hai.

	*   *   *

	“Máy bay nào…?” George Wallace nhìn theo ánh mắt của Keith qua màn hình radar. Anh ta thở dốc; rồi trong một giọng nói bị bóp nghẹt “Chúa ơi!”

	Với chỉ một động tác nhanh nhẹn, Keith giật chiếc tai nghe radio khỏi George và gạt anh ta sang một bên. Keith bật công tắc tần số và ấn nút micro gọi đi. “Beech Bonanza NC-403, đây là Trung tâm Washington. Bên trái bạn có chiếc máy bay lạ. Lập tức rẽ sang phải ngay!”

	*   *   *

	Chiếc T-33 của Vệ binh quốc gia đã xuống tới điểm thấp nhất trong vòng lộn. Trung uý Neel kéo cần điều khiển trở lại và bằng toàn bộ sức mạnh, bắt đầu bay lên cao nhanh và dốc. Ngay phía trên hắn ta là chiếc Beech Bonanza nhỏ bé, đang chở gia đình Irving Redfern, vẫn bay trên đường hàng không V44.

	*   *   *

	Trong phòng kiểm soát... mọi người nín thở... im lặng... cầu nguyện vội vã... họ nhìn những chấm xanh sáng đang tiến lại gần nhau.

	Tiếng radio kêu lạo xạo. “Trung tâm Washington, đây là Beech...” Đột nhiên liên lạc bị cắt đứt.

	*   *   *

	Irving Redfern là một kỹ sư tư vấn kinh tế. Anh là một phi công nghiệp dư có năng lực, nhưng không phải là chuyên nghiệp.

	Một phi công hàng không thương mại, sau khi nhận được mệnh lệnh của Trung tâm Washington, sẽ phải cho máy bay của anh ta rẽ sang phải ngay lập tức. Anh ta sẽ cảm nhận được sự khẩn cấp trong giọng nói của Keith, sẽ hành động ngay không cần chờ đợi để xác nhận, hoặc đặt câu hỏi. Một phi công của hãng hàng không sẽ bỏ qua tất cả các hậu quả nhỏ trừ sự khẩn cấp thoát khỏi tình trạng nguy hiểm gần kề mà thông điệp của trung tâm kiểm soát đã ngụ ý không thể nhầm lẫn được. Đằng sau anh ta, trong cabin hành khách, cà phê có thể bị đổ, bữa ăn có thể tung tóe, thậm chí có thể có thương tích nhẹ. Sau đó sẽ có những khiếu nại, xin lỗi, kiện cáo, thậm chí là một cuộc điều tra của Ủy ban Hàng không dân dụng. Nhưng - với may mắn thông thường - ít ra thì tất cả vẫn sống sót. Hành động nhanh chóng là để bảo đảm điều đó. Nó cũng sẽ bảo đảm sự sống cho gia đình Redfern.

	Phi công hàng không chuyên nghiệp thích ứng được với điều đó nhờ qua huấn luyện và sử dụng hàng ngày, nên có phản xạ nhanh chóng, chính xác. Irving Redfern thì không được như vậy. Anh ta là một người đàn ông chính xác, kiểu bác học, quen suy nghĩ trước khi hành động và làm theo đúng quy trình. Suy nghĩ đầu tiên của anh ta là phải xác nhận lại hướng dẫn của Trung tâm Washington. Do đó, anh ta đã sử dụng hết hai hoặc ba giây - là tất cả thời gian anh ta có. Chiếc T-33 của Lực lượng Vệ binh Quốc gia, bốc lên nhanh từ phía dưới vòng nhào lộn của nó, va chạm với chiếc Beech Bonanza của Redferns ở bên trái, cắt đứt cánh trái của chiếc máy bay tư bằng một tiếng rít xé của kim loại. Chiếc T-33 cũng bị hư hại nặng nề, tiếp tục đi lên trong một khoảng thời gian ngắn trong khi phần mũi của nó rơi lả tả. Chẳng biết chuyện gì đang xảy ra - hắn ta chỉ thoáng thấy chiếc máy bay kia - Trung úy Neel bật ghế phóng thoát ra khỏi chiếc T-33 và chờ chiếc dù của hắn ta mở. Ở xa phía dưới, chiếc Beechcraft Bonanza bị mất kiểm soát và quay điên cuồng với gia đình Redfern vẫn còn bên trong, đang lao thẳng xuống đất.

	*   *   *

	Hai tay của Keith run rẩy khi anh cố gọi lại. “Beech Bonanza NC-403, đây là Trung tâm Washington. Nghe rõ không?”

	Bên cạnh Keith, đôi môi của George Wallace cứ mấp máy không ra tiếng. Mặt anh ta cắt không còn giọt máu.

	Trong khi họ cứng đờ người và kinh hoàng, hai chấm sáng trên màn hình nhập lại làm một, đột ngột lóe lên, rồi tắt ngấm.

	Perry Yount nhận ra có điều gì đó chẳng lành, quay sang nhóm của họ. “Cái gì vậy?”

	Miệng Keith khô khốc. “Tôi nghĩ rằng chúng tôi có một vụ va chạm trên không”.

	Sau đó một chuyện đã xảy ra: một âm thanh ác mộng mà những người đã nghe thấy nó ước rằng họ đừng bao giờ nghe, để rồi âm thanh ấy ăn sâu vào trí nhớ họ suốt đời. 

	*   *   *

	Trên ghế phi công của chiếc Beech Bonanza xấu số đang quay cuồng rơi xuống, Irving Redfern - có lẽ là phản xạ vô tình, hay như một hành động tuyệt vọng cuối cùng - nhấn nút micro gọi đi của mình. Radio vẫn còn hoạt động.

	*   *   *

	Tại Trung tâm Washington, Keith đã chuyển sang nghe trên loa ngoài khi bắt đầu việc truyền tin khẩn cấp. Lúc đầu chỉ có những tiếng lạo xạo, sau đó ngay lập tức là một tiếng thét xuyên thấu, điên cuồng, ớn lạnh. Ở nơi khác trong phòng kiểm soát, bao nhiêu cái đầu đều quay lại. Các khuôn mặt gần như trắng nhợt. George Wallace nức nở như người điên. Các giám sát viên cao cấp từ các bộ phận khác đều vội vàng chạy đến.

	Đột nhiên, vượt lên phía trên tiếng thét là một giọng nói rõ ràng duy nhất - kinh hoàng, tuyệt vọng, cầu khẩn. Lúc đầu, không thể nghe được rõ tất cả các lời. Chỉ sau đó, khi đoạn băng ghi âm cuối cùng được phát đi phát lại nhiều lần, người ta mới nghe rõ tất cả, giọng nói được xác định là của cô bé Valerie Redfern chín tuổi.

	“... Mẹ ơi! Bố ơi!... Làm gì cứu con với! Con không muốn chết... Ôi Chúa lòng lành, con là người tốt... Con xin chúa! Con không muốn...”

	May mà đoạn thông tin liên lạc ghi âm được đến đó là hết.

	Chiếc Beech Bonanza vỡ tan và cháy gần ngôi làng Lisbon, bang Maryland. Những gì còn lại từ bốn thi thể không thể nhận ra và được chôn cất trong một ngôi mộ chung.

	Trung úy Nil thì nhảy dù tiếp đất an toàn, cách nơi xảy ra tai nạn năm dặm.

	*   *   *

	Tất cả ba kiểm soát viên có liên quan đến thảm kịch - George Wallace, Keith Bakersfeld, Perry Yount - ngay lập tức bị đình chỉ nhiệm vụ, chờ điều tra.

	Sau đó, kiểm soát viên thực tập George Wallace, không bị kết tội vì lý do kỹ thuật, anh ta không phải là kiểm soát viên chính thức khi tai nạn xảy ra. Tuy nhiên, anh ta bị sa thải khỏi các ngành phục vụ của chính phủ và vĩnh viễn bị cấm làm việc trong nghề kiểm soát không lưu.

	Giám sát viên da đen trẻ tuổi Perry Yount chịu trách nhiệm hoàn toàn. Ủy ban điều tra - sau nhiều ngày nhiều tuần để nghe lại băng, kiểm tra các bằng chứng và xem xét các quyết định mà chính Yount phải đưa ra trong vài giây, dưới áp lực - cho rằng anh ta nên dành ít thời gian hơn cho trường hợp khẩn cấp của chiếc Northwest Orient 727 và hơn thế nữa, dành nhiều thời gian hơn để giám sát George Wallace trong thời gian Keith Bakersfeld vắng mặt. Việc Perry Yount nhận làm gấp đôi công việc, mà thực ra anh ta hoàn toàn có quyền từ chối - đã bị phán quyết không liên quan. Yount chính thức bị khiển trách, và bị giáng chức.

	Keith Bakersfeld hoàn toàn được miễn tội. Ủy ban điều tra hết sức cố gắng chỉ ra rằng Keith đã yêu cầu được đi ra ngoài một lúc, rằng yêu cầu của anh là chính đáng, và anh đã tuân theo các quy định trong việc ký vào sổ trực khi đi ra ngoài cũng như khi quay trở lại phòng làm việc. Anh đã phát hiện ra ngay nguy cơ xảy ra tai nạn và cố gắng ngăn chặn nó. Vì suy nghĩ và nỗ lực hành động nhanh chóng - mặc dù không thành công - anh đã được Ủy ban khen ngợi.

	Câu hỏi về sự vắng mặt của Keith trong phòng kiểm soát ban đầu không xuất hiện. Gần cuối cuộc điều tra - nhận thức được cách mọi thứ đang diễn ra đối với Perry Yount - Keith đã tự nêu vấn để đó ra, nhận lỗi về phía rnình và chấp nhận chia sẻ trách nhiệm. Nỗ lực của anh được đối xử một cách lịch sự, nhưng rõ ràng Ủy ban điều tra coi đó là một cử chỉ cao thượng - và không còn gì nữa. Khi biết lời khai của Keith định lái vấn để đến chỗ nào, người ta còn không để anh nói hết. Sự nỗ lực can thiệp của anh đã không được đề cập trong báo cáo kết luận của Ủy ban điều tra.

	Một cuộc điều tra độc lập của Lực lượng vệ binh quốc gia đã đưa ra bằng chứng cho thấy trung úy Hank Neel đã sơ suất vi phạm lệnh chỉ được bay trong phạm vi căn cử không quân Middletown và cho phép chiếc T-33 của hắn ta trôi dạt gần đường hàng không  V44. Tuy nhiên, vì vị trí thực tế của hắn ta không thể được chứng minh một cách thuyết phục, nên không buộc tội hắn ta được. Trung úy vẫn tiếp tục buôn bán ô tô và cuối tuần vẫn bay.

	Khi biết quyết định của ủy ban điều tra, giám sát viên Perry Yount đã bị suy sụp thần kinh. Anh phải nhập viện và được chăm sóc tâm thần. Anh ta dường như phục hồi thì nhận được thư, từ một địa chỉ nặc danh, một bản tin của một nhóm cánh hữu ở California phản đối - trong số nhiều thứ khác - quyền công dân của người da đen. Bản tin này đã cố tình xuyên tạc sự thật về vụ tai nạn Redfern. Nó miêu tả Perry Yount là một kẻ bất tài, vụng về, thờ ơ với trách nhiệm của mình và không quan tâm đến cái chết của gia đình Redfern. Toàn bộ vụ tai nạn, bản tin lập luận, là lời cảnh báo cho những “người tự do tim khô máu”, đã giúp bọn da đen giữ những chức vụ quan trọng hoàn toàn không phù hợp với khả năng trí óc của chúng. Một cuộc “dọn nhà” đã được phát động nhằm loại bỏ người da đen làm việc trong ngành kiểm soát không lưu, trước khi điều tương tự xảy ra một lần nữa.

	Vào lúc khác, một người đàn ông thông minh như Perry Yount sẽ bỏ qua bản tin, đó là một sự điên rồ kinh tởm. Nhưng vì tình trạng của anh ta chưa bình phục, anh ta bị tái phát sau khi đọc nó, và có thể vẫn phải điều trị vô thời hạn nếu hội đồng xét duyệt của chính phủ không từ chối thanh toán viện phí cho anh ta, lấy cớ rằng bệnh của anh không phải do chấn thương thần kinh trong khi thi hành công vụ. Yount được xuất viện nhưng không trở lại nghề kiểm soát không lưu nữa. Khi Keith Bakersfeld nghe thấy lần cuối về anh ta, anh ta đang làm việc trong một quán bar bên bờ sông ở Baltimore và uống rượu khủng khiếp.

	George Wallace thì biến mất tăm. Có tin đồn rằng cựu kiểm soát viên thực tập đã tái nhập ngũ vào Bộ binh Quân đội Hoa Kỳ, chứ không phải Không quân - và hiện đang gặp rắc rối nghiêm trọng với Quân cảnh. Theo những câu chuyện đó, Wallace thường hay gây sự và đánh nhau liên tục, nhưng bao giờ cũng tìm cách để người khác đánh anh ta trước. Tuy nhiên những lời đồn ấy cũng chưa có gì là bằng chứng.

	Đối với Keith Bakersfeld, dường như trong một thời gian cuộc sống của anh sẽ tiếp tục như bình thường. Khi cuộc điều tra kết thúc, công việc của anh được phục hồi; trình độ của anh và đánh giá chuyên môn của chính phủ vẫn không thay đổi. Anh trở lại làm việc tại Leesburg. Các đồng nghiệp, nhận thức được bi kịch xảy ra với anh rất dễ xảy ra với bất kỳ ai trong số họ, nên rất thân thiện và thông cảm. Và thời gian đầu mọi chuyện đều tốt đẹp.

	Sau lần cố lưu ý ủy ban điều tra tới sự kiện là trong cái ngày định mệnh ấy, anh đã luẩn quẩn trong phòng vệ sinh quá lâu, Keith không tâm sự với ai về chuyện ẩy nữa - kể cả Natalie. Tuy nhiên, ký ức bí mật đó chẳng bao giờ rời khỏi tâm trí anh.

	Ở nhà, Natalie luôn thấu hiểu và yêu anh như mọi khi. Cô cảm thấy Keith đã trải qua một chấn thương tỉnh thần mà anh sẽ cần thời gian để hồi phục, và cô đã cố gắng đáp ứng tâm trạng của anh - chuyện trò vui vẻ hoặc làm điều gì đó náo nhiệt khi anh cảm thấy thích như vậy, và im lặng khi anh không thích. Trong những lúc yên tĩnh, riêng tư với Brian và Theo, Natalie đã giải thích với các cậu bé, tại sao chúng cũng nên làm như thế, thể hiện sự quan tâm dành cho cha của chúng.

	Theo một cách nào đó, Keith hiểu và biết ơn những gì Natalie đang cố gắng làm. Phương pháp của cô cuối cùng có thể đã thành công, ngoại trừ một điều - kiểm soát viên không lưu rất cần giấc ngủ. Nhưng Keith ngủ rất ít và có khi anh thức trắng cả đêm.

	Vào những lúc anh ngủ được, anh lại rơi vào một cơn ác mộng dai dẳng, cứ lập đi lập lại, anh nằm mơ thấy cảnh trong phòng kiểm soát Trung tâm Washington, những khoảnh khắc trước khi va chạm giữa không trung... những điểm sáng trên màn hình radar... tin nhắn tuyệt vọng cuối cùng của anh... những tiếng la hét; giọng nói của Valerie Redfern...

	Đôi khi giấc mơ đó hơi thay đổi. Khi Keith cố gắng di chuyển về phía màn hình radar để thu giữ tai nghe radio của George Wallace và đưa ra cảnh báo, tay chân của Keith cứ cứng đờ, tất cả mọi cử động của anh đều chậm chạp, tựa hồ không khí xung quanh trở thành bùn đặc. Tâm trí anh cảnh báo điên cuồng, giá như anh có thể di chuyển tự do, bi kịch có thể bị đảo ngược... Lần khác, anh lấy được tai nghe, nhưng giọng của anh không nói thành lời. Anh biết rằng nếu anh ta có thể nói được, một cảnh báo là đủ cứu được tình huống. Tâm trí anh chạy đua, phổi và thanh quản căng thẳng, nhưng không có âm thanh nào phát ra... Mặc dù cơ thể anh căng thẳng và cố sức đến mấy, anh vẫn luôn không kịp cứu được mục tiêu của mình.

	Dù thế nào đi nữa, giấc mơ luôn kết thúc theo cùng một cách - những lời cuối cùng của chiếc Beech Bonanza phát qua radio khi anh nghe nó rất nhiều lần trong suốt cuộc điều tra, trên băng ghi âm phát lại. Và sau đó, với Natalie ngủ bên cạnh, anh sẽ tỉnh táo, suy nghĩ, ghi nhớ, ước sao có phép gì đó có thể thay đổi lại mọi chuyện đã qua. Dần dần anh sợ, không dám ngủ nữa, xua đuổi những cơn buồn ngủ, để không phải chịu đựng sự tra tấn của giấc mơ một lần nữa.

	Đó là lúc cô đơn trong đêm, lương tâm sẽ nhắc nhở anh về những phút bị đánh cắp, lãng phí trong phòng vệ sinh của trung tâm KSKL; những phút quan trọng khi anh có thể và đáng lẽ phải trở lại nhiệm vụ, thay vì chìm đắm vào những suy tư cá nhân. Keith biết - điều những người khác không biết - rằng trách nhiệm thực sự đối với bi kịch Redfern là của riêng anh, không phải của Perry Yount. Perry đã là một sự hy sinh vô tình, nạn nhân của một loạt những tình huống bất ngờ. Perry đã từng là bạn của Keith, vào ngày hôm đó đã tin tưởng Keith có lương tâm sẽ quay trở lại phòng kiểm soát nhanh nhất có thể. Tuy nhiên, Keith, mặc dù biết bạn mình đang chịu trách nhiệm gấp đôi, nhận thức được những áp lực tăng thêm phải làm việc thay cho hai người, đã ở lại phòng vệ sinh gấp đôi thời gian cần thiết, và do đó đã phụ lòng tin của Perry. Vì vậy, cuối cùng, Perry Yount đã bị buộc tội và bị kết án tại vị trí của Keith, phải chịu tội thay cho Keith.

	Perry thay cho Keith thành con dê tế thần. 

	Mặc dù sai lầm nghiêm trọng, nhưng Perry vẫn còn sống. Còn gia đình Redfern đã chết. Chết vì Keith để đầu óc mơ màng, đắm mình dưới ánh nắng mặt trời, để lại một thực tập viên bán kinh nghiệm gánh vác trách nhiệm quá lâu, mà chính ra là trách nhiệm của anh, của Keith có trình độ cao hơn. Nếu anh trở lại sớm hơn, anh đã phát hiện ra chiếc T-33 xâm nhập từ lâu trước khi nó đến gần máy bay của gia đình Redfern. Bằng chứng là anh đã phát hiện ra nó ngay khi quay trở lại, nhưng quá muộn không thể cứu được mọi chuyện.

	Cứ thế... hết lần này đến lần khác trong đêm... như thể bị buộc vào một guồng quay... Tâm trí của Keith cứ lao vào tự hành hạ bản thân, đau lòng, tự trách. Cuối cùng anh ngủ vì kiệt sức, rồi cơn ác mộng lại xuất hiện, và tỉnh táo trở lại.

	Ngày cũng như đêm, ký ức về gia đình Redfern không lúc nào rời bỏ anh. Irving Redfern, vợ, con của ông ấy cứ ám ảnh Keith mặc dù anh chưa bao giờ biết đến họ. Sự hiện diện của những đứa con của Keith, Brian và Theo - còn sống và khỏe mạnh - dường như là lời trách móc thường xuyên với anh. Anh cảm thấy hình như anh có lỗi cả trong việc anh đang sống và hít thở.

	Hậu quả của những đêm mất ngủ, rối loạn tinh thần, thể hiện nhanh chóng trong công việc của anh. Phản xạ của anh chậm chạp, phân vân do dự trước khi quyết định điều gì. Một vài lần, do bị áp lực quá, Keith đã “mất hình ảnh” và phải nhờ đồng nghiệp giúp đỡ. Sau đó anh nhận ra mình đang bị giám sát chặt chẽ. Kinh nghiệm khiến cấp trên của anh biết rằng chuyện gì có thể xảy ra và tình trạng quá suy nhược có thể dẫn đến hậu quả như thế nào.

	Sau đó là các cuộc nói chuyện thân thiện, thân mật trong các văn phòng cấp trên, nhưng không đạt được gì. Thấy vậy, theo đề nghị từ Washington, và với sự đồng ý của Keith, anh đã được chuyển từ Bờ biển phía Đông đến miền Trung Tây - đến sân bay Quốc tế Lincoln làm việc ở tháp KSKL. Một sự thay đổi vùng miền, được tin rằng sẽ có tác dụng tốt với anh. Chính thức mà nói, khi đưa ra để nghị nhân đạo ấy, người ta cũng nhận thức được rằng anh trai của Keith, Mel, là tổng giám đốc tại sân bay Lincoln; có lẽ nhờ ảnh hưởng của Mel Bakersfeld, Keith cũng sẽ ổn định. Natalie, mặc dù yêu Maryland, đã chấp nhận chuyển đến nơi mới mà không kêu ca một lời.

	Nhưng không biện pháp nào mang lại kết quả gì.

	Cảm giác tội lỗi của Keith vẫn tồn tại; những cơn ác mộng cũng phát triển và thay đổi hình thức đôi chút, mặc dù vẫn luôn là những cơn ác mộng cũ. Anh chỉ ngủ được với sự trợ giúp của thuốc ngủ theo chỉ định của một bác sĩ, bạn của Mel.

	Mel hiểu một phần vấn đề của em trai mình, nhưng không phải tất cả; Keith vẫn giữ bí mật ký ức trong phòng vệ sinh ở Leesburg cho riêng mình. Ít lâu sau, nhận thấy tình trạng của em trai ngày càng xấu đi, Mel cố thuyết phục Keith đi chữa bệnh tâm thần hay tìm sự giúp đỡ tâm hồn, nhưng Keith đã từ chối. Anh suy nghĩ rất đơn giản. Tại sao anh phải tìm kiếm một thứ thuốc vạn năng hay một phép màu theo một tín điều nào đó để giải thoát cảm giác tội lỗi của mình, khi cảm giác tội lỗi là có thật, khi không có gì trên trời hay dưới đất hay biện pháp tâm thần lâm sàng nào có thể thay đổi nó?

	Sự tuyệt vọng của Keith ngày càng sâu sắc cho đến khi bản chất kiên cường của Natalie cuối cùng cũng không chịu đựng nổi nữa. Mặc dù biết rằng anh ngủ rất ít, Natalie hoàn toàn không biết gì về những cơn ác mộng của chồng. Một ngày nọ, cô đã hỏi trong sự tức giận và thiếu kiên nhẫn, “Có phải chúng ta nên mặc bộ áo khổ hạnh này cho đến hết đời hay sao? Có phải chúng ta không bao giờ được phép vui vẻ, cười đùa nữa hay sao? Nếu anh cứ tiếp tục sống như thế, anh nên hiểu một điều - em không thể sống như thế, em cũng không để Brian và Theo lớn lên trong không khí khốn khổ này”.

	Khi Keith không trả lời, Natalie tiếp tục, “Trước đây em đã nói với anh rằng cuộc sống của chúng ta, cuộc hôn nhân của chúng ta, những đứa trẻ, là quan trọng hơn công việc của anh. Nếu anh không thể đảm nhận công việc đó nữa thì tại sao cứ phải tự hành hạ mình như thế? Tại sao không từ bỏ nó ngay bây giờ, tìm một công việc gì đó khác? Em biết những gì anh luôn nói với em: tiền sẽ ít hơn; lương hưu không còn. Nhưng đó không phải là tất cả; chúng ta sẽ xoay xở bằng cách nào đó. Em sẽ chịu đựng được tất cả những khó khăn vất vả mà thu nhập thấp có thể mang lại, Keith Bakersfeld, và có lẽ em sẽ phàn nàn một chút, nhưng sẽ không nhiều, bởi vì mọi thứ sẽ tốt hơn so với cách chúng ta sống bây giờ”. Cô đã gần như sắp khóc. “Em đang cảnh báo anh rằng em sẽ không để mất nhiều hơn nữa. Nếu anh cứ tiếp tục như vậy, anh phải ở một mình”.

	Đó là lần duy nhất Natalie nói bóng gió về khả năng hôn nhân của họ có thể tan vỡ. Đó cũng là lần đầu tiên Keith nghĩ tới chuyện tự sát.

	Ý nghĩ đó càng ngày càng ăn sâu hơn và cuối cùng trở thành quyết định dứt khoát.

	*   *   *

	Cánh cửa phòng thay đồ mờ tối bật mở. Công tắc đèn bật lên. Một lần nữa Keith trở lại tháp điều khiển tại sân bay Lincoln, chớp mắt trong ánh sáng chói lòa trên cao.

	Một kiểm soát viên khác, trong phút nghỉ giải lao của mình, đang bước vào. Keith cất chiếc bánh sandwich chưa được đụng tới, đóng tủ khóa và quay trở lại phòng radar. Người kia liếc nhìn anh tò mò. Cả hai không nói một lời.

	Keith tự hỏi liệu tình huống khẩn cấp của chiếc máy bay quân sự KC-135 bị hỏng radio, đã giải quyết được chưa. Có thể nó đã được giải quyết xong; máy bay và phi hành đoàn của nó đã hạ cánh an toàn. Anh hy vọng như vậy. Anh mong rằng tối hôm nay có người nào đó gặp được chuyện gì tốt lành.

	Trong lúc trở lại phòng radar, anh sờ chiếc chìa khóa buồng khách sạn trong túi quần để một lần nữa tin chắc nó vẫn còn đấy. Chiếc chìa khóa này anh sắp cần đến.
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	Đã gần một giờ đồng hồ từ khi Tanya Livingston chia tay Mel Bakersfeld ở sảnh trung tâm của nhà ga chính. Ngay cả bây giờ, mặc dù các sự cố khác đã được can thiệp, cô vẫn nhớ cách tay họ chạm nhau trong thang máy và giọng ông sử dụng khi nói, “Đó sẽ là một lý do để gặp lại em tối nay”.

	Tanya hy vọng rất nhiều rằng Mel cũng nhớ và - mặc dù cô biết rằng ông phải đi vào thành phố - rằng ông sẽ có thời gian để ghé đến chỗ cô trước.

	Cái “lý do” Mel nhắc đến - nếu ông cần - là sự tò mò về tin nhắn mà Tanya nhận được khi ở trong quán cà phê. “Có một người đi lậu vé trên chuyến bay 80”, một nhân viên hãng Trans America đã nói với cô. “Người ta đang cho gọi bà”, và “Tôi nghe nói, vị khách lậu vé này hình như rất lão luyện”.

	Anh nhân viên đó nói đúng.

	Tanya một lần nữa ở trong phòng khách nhỏ, riêng tư phía sau quầy check-in của hãng Trans America, nơi hồi đầu hôm, cô đã an ủi cô nhân viên trẻ quẫn trí, Patsy Smith. Nhưng bây giờ, thay cho Patsy, Tanya phải đối mặt với bà già nhỏ bé ở San Diego.

	“Chắc bà đã làm điều này nhiều lần rồi, phải không?” Tanya hỏi. 

	“Ồ, phải rồi con yêu. Bà đã bay như thế mấy lần rồi”.

	Bà lão nhỏ bé ngồi thoải mái thư giãn, hai tay chắp lại nhẹ nhàng trong lòng, cầm một chiếc khăn tay bằng ren. Bà ta mặc quần áo màu đen, với chiếc áo cổ cao lỗi thời, và có thể là bà cố nội của ai đó trên đường đến nhà thờ. Thay vì vậy, bà ta bị bắt quả tang khi bay lậu vé, từ Los Angeles đến New York.

	Tanya nhớ lại đã từng đọc ở đâu đó, khoảng năm 700 trước công nguyên, trên những chiếc tàu của người Phoenicia ở phía đông Địa Trung Hải đã có những hành khách lậu vé. Vào thời điểm đó, hình phạt cho những người bị bắt là cái chết ghê gớm - người lớn bị mổ bụng, trong khi những đứa trẻ bị thiêu sống trên hòn đá hiến tế.

	Kể từ đó, sự khắc nghiệt của hình phạt đã giảm, nhưng người đi lận vé thì không.

	Tanya tự hỏi liệu có ai, ngoài một nhóm hạn chế nhân viên hàng không, kể từ khi máy bay phản lực làm tăng nhịp độ và áp lực của ngành hàng không, nhận ra dịch bệnh lậu vé đã xảy ra như thế nào hay không. Chắc là không. Các hãng hàng không đã cố che dấu bí mật chuyện đó, vì sợ rằng nếu sự thật được công chúng biết đến, đội ngũ những người lậu vé của họ sẽ càng tăng hơn nhiều. Nhưng có những người nhận ra việc đi lậu vé thật hết sức đơn giản, kể cả bà già nhỏ bé ở San Diego.

	Tên bà ta là bà Ada Quonsett. Tanya đã kiểm tra thẻ An sinh xã hội và bà Quonsett chắc chắn sẽ đến New York mà không bị phát hiện nếu bà ấy không phạm phải một sai lầm nào. Bà ta đã tâm sự với người bạn đồng hành là mình không có vé, người này đã nói cho một tiếp viên biết. Nữ tiếp viên đã báo cáo với cơ trưởng, người đã gọi điện về cho hãng, và một nhân viên bán vé và một nhân viên bảo vệ đứng chờ để giữ bà già nhỏ bé tại sân bay quốc tế Lincoln. Bà ta được đưa đến gặp Tanya, do một phần công việc của cô là quan hệ hành khách, để đối phó với hành khách lậu vé do hãng hàng không may mắn bắt được.

	Tanya vuốt phẳng chiếc váy đồng phục bó sát của cô như một cử chỉ đã trở thành thói quen. “Được rồi”, cô nói, “Tốt hơn là bà hãy kề lại cho tôi biết về mọi chuyện”.

	Bàn tay của bà lão xòe ra và chiếc khăn tay ren xê dịch một chút. “Vâng, con thấy đấy, bà là một góa phụ và bà có một con gái đã lấy chồng ở New York. Đôi khi bà thấy cô đơn quá và muốn đến thăm nó. Vì vậy, bà đi đến Los Angeles, leo lên máy bay và bay đi New York”.

	“Không có chiếc vé nào, chẳng lẽ đơn giản như thế sao?”

	Bà Quonsett có vẻ sốc. “Ồ, con yêu, bà không có khả năng mua vé. Bà chỉ có An sinh xã hội và tiền trợ cấp nhỏ này, người chồng quá cố của bà đã đi rồi. Bà chỉ có thể mua vé xe buýt từ San Diego đến Los Angeles thôi”.

	“Bà có trả tiền vé xe buýt?”

	“Ô, đúng rồi. Người của xe buýt Greyhound rất nghiêm khắc. Bà đã từng thử mua một vé đến điểm dừng đầu tiên, rồi cứ thế đi tiếp. Nhưng họ kiểm tra tại mỗi thành phố và tài xế phát hiện vé của bà không còn giả trị nữa. Họ rất khó chịu về điều đó. Không giống chút nào với các hãng hàng không”.

	“Tôi rất tò mò”, Tanya nói, “Tại sao bà không bay từ sân bay San Diego”.

	“Vâng, bà sợ lắm, con yêu. Ở đó người ta biết bà”.

	“Có nghĩa là bà đã từng bị bắt tại San Diego?”

	Bà lão nhỏ bé sa sầm mặt. “Phải”.

	“Thế bà có bay lậu vé ở các hãng hàng không khác ngoài chúng tôi không?”

	“Ồ có chứ. Nhưng bà thích hãng Trans America nhất”.

	Tanya cố gắng hết sức để ra vẻ nghiêm khắc, mặc dù thật khó khăn khi cuộc trò chuyện nghe như thể họ đang thảo luận về việc đi dạo đến cửa hàng ở góc phố. Nhưng cô vẫn giữ khuôn mặt bướng bỉnh khi hỏi, “Tại sao bà thích hãng Trans America, bà Quonsett?”

	“Chà, những người ở New York luôn rất có lý. Khi ở với con gái một hai tuần và đến lúc muốn về nhà, bà đến văn phòng hãng hàng không của con và kể cho họ nghe mọi chuyện”.

	“Bà kề cho họ nghe tất cả sự thật? Rằng bà đã bay đến New York không có vé sao?”

	“Đúng vậy đó, con yêu. Họ hỏi bà ngày và số hiệu chuyến bay - Bà luôn ghi lại để nhớ. Sau đó, họ tra cứu giấy tờ gì đó”.

	“Sổ nhật trình các chuyến bay”, Tanya nói. Cô tự hỏi không biết cuộc trò chuyện này là thật hay là chỉ tưởng tượng.

	“Phải rồi con ạ, bà nghĩ nó được gọi như thế”.

	“Bà cứ kể tiếp đi”. 

	Bà cụ nhỏ bé có vẻ ngạc nhiên. “Không có gì nữa. Sau đó, họ gửi bà về nhà. Thường là trong cùng ngày, trên một chiếc máy bay của các con”.

	“Có vậy thôi sao? Không có ai nói gì với bà hết sao?”

	Bà Quonsett nở một nụ cười dịu dàng, như thể bà đang dự một buổi trà chiều. “Vâng, đôi khi bà bị trách mắng một chút. Bà đã nói rằng bà đã tinh quái, và hứa không làm điều đó lần nữa. Nhưng điều đó thực sự không quan trọng, phải không?”

	“Không”, Tanya nói. “Đó hoàn toàn không phải chuyện nhỏ”.

	Điều khó tin nhất, Tanya nghĩ, là tất cả những chuyện đó lại là sự thật. Như các hãng hàng không đã biết được, điều đó xảy ra thường xuyên. Một người lậu vé chỉ đơn giản là lên máy bay - có rất nhiều cách có thể được thực hiện được - và ngồi im lặng, chờ đợi cho đến khi khởi hành. Miễn là người lậu vé tránh xa khoang hạng nhất, nơi hành khách có thể được xác định dễ dàng, và trừ khi chuyến bay đầy, việc phát hiện ra họ là không thể. Đúng là các tiếp viên sẽ đếm đầu người, và kiểm đếm của họ có thể không khớp với bảng danh sách hành khách của nhân viên soát vé ở cửa ra máy bay. Tại thời điểm đó, một người lậu vé sẽ bị nghi ngờ, nhưng nhân viên phụ trách soát vé sẽ phải đối mặt với hai sự lựa chọn. Hoặc là anh ta có thể để máy bay đi và ghi vào bảng nhật trình chuyến bay rằng số lượng đầu người và số vé không khớp, hoặc có thể kiểm tra lại vé của mọi người trên máy bay.

	Nếu quyết định, một cuộc kiểm tra lại vé sẽ mất gần nửa giờ. Trong khi đó, chi phí để giữ một chiếc máy bay phản lực trị giá sáu triệu dollar trên mặt đất sẽ tăng vọt. Lịch bay của nó và tất cả các chuyến bay của nó sau đó, sẽ bị kéo dài lây. Hành khách còn phải chuyển máy bay ở sân bay đến, hoặc đến các cuộc hẹn, sẽ trở nên thiếu kiên nhẫn, trong khi đó cơ trưởng, nhận thức được hồ sơ đúng giờ của mình đang dần bị thiệt hại, sẽ trút giận lên đầu anh nhân viên soát vé. Các nhân viên soát vé sẽ có lý do rằng anh ta có thể đã phạm sai lầm; hơn nữa, trừ khi anh ta có thể đưa ra lý do chính đáng cho sự chậm trễ, anh ta sẽ bị một lần khiển trách sau đó từ TBVC. Cuối cùng, ngay cả khi một người lậu vé được tìm thấy, sự thiệt hại tính bằng dollar và thần kinh sẽ vượt xa chi phí một chuyến đi miễn phí cho một cá nhân.

	Vì vậy, những gì đã xảy ra, hãng hàng không làm điều khôn ngoan duy nhất là đóng cửa máy bay và và cho nó cất cánh.

	Thường thì mọi chuyện đến đó là kết thúc. Khi máy bay đang ở trên không, các tiếp viên đã quá bận rộn để kiểm tra vé và ở cuối hành trình, hành khách chắc chắn sẽ không bị chậm trễ và khó chịu của người bị kiểm tra vé. Do đó, kẻ lậu vé cứ thế bỏ đi, không bị nghi ngờ và không bị cản trở.

	Những gì bà lão đã nói với Tanya về chuyến trở về là chính xác như vậy. Các hãng hàng không đưa ra quan điểm rằng chuyện đi lậu vé không nên xảy ra và khi có loại khách như thế, đó là do lỗi của chính hãng vì đã không ngăn chặn được chúng. Trên quan điểm cơ sở đó, các hãng hàng không chấp nhận trách nhiệm chở kẻ lậu vé trả về điểm xuất phát ban đầu của họ và vì không còn chỗ ngồi nào khác, những người vi phạm vẫn được một chỗ ngồi bình thường và hưởng sự phục vụ bình thường, kề cả việc ăn uống.

	“Con thật tốt bụng”, bà Quonset nói. “Bà luôn có thể nói với những người tốt khi gặp họ. Nhưng con trẻ hơn nhiều so với những người khác trong hãng hàng không - ý bà là những người bà đã từng gặp”.

	“Ý bà nghĩa là những người phải đối phó với những kẻ gian lận và đi lậu vé”.

	“Đúng vậy”. Người phụ nữ nhỏ bé dường như không hề lúng túng. Đôi mắt bà ngắm nghía. “Bà có thể nói là con chỉ khoảng hai mươi tám tuổi thôi”.

	Tanya cắt lời bà ta, “Ba mươi bảy”.

	“Chà, con có vẻ ngoài trẻ trung lắm. Có lẽ do con đã có chồng”.

	“Đừng ba hoa nữa”, Tanya nói. “Nó không giúp cho bà được gì đâu”.

	“Nhưng con đã có chồng”.

	“Đã từng có chồng. Bây giờ không có”. 

	“Thật đáng tiếc. Con có thể có những đứa con xinh đẹp. Với mái tóc đỏ như của con”.

	Tóc đỏ có thể được, nhưng không phải với tóc bắt đầu bạc, Tanya nghĩ - tóc bạc mà cô đã nhận thấy lần nữa sáng nay. Còn về những đứa con, cô có thể giải thích rằng cô đã có một đứa con, đang ở nhà và chắc đang ngủ. Thay vì chuyện đó, cô nói với bà Ada Quonsett một cách nghiêm khắc.

	“Những gì bà đã làm thật đáng xấu hổ. Bà đã lừa gạt, đã vi phạm pháp luật. Tôi cho rằng bà cũng biết bà có thể bị truy tố”.

	Lần đầu tiên, một tia chiến thắng lướt qua khuôn mặt ngây thơ của bà lão. “Nhưng bà thì không, phải không? Họ không bao giờ truy tố bất cứ ai”.

	Tiếp tục nói chuyện như vậy rõ ràng chẳng ích gì, Tanya nghĩ. Cô biết rất rõ, và bà Quonsett cũng vậy, rằng các hãng hàng không không bao giờ truy tố những kẻ lậu vé, với quan điểm rằng công khai việc đó sẽ có hại hơn có lợi.

	Tuy nhiên, đây là một cơ hội, một vài câu hỏi nữa có thể khai thác được thông tin hữu ích trong tương lai.

	“Bà Quonsett”, Tanya hỏi, “Vì bà đã có quá nhiều chuyến đi miễn phí từ Trans America, điều tối thiểu bà có thể làm là giúp chúng tôi một chút”.

	“Rất hân hạnh nếu bà giúp được”.

	“Tôi muốn biết bà làm cách nào lên được máy bay”.

	Bà lão nhỏ bé mỉm cười. “Vâng, con thân mến, có khá nhiều cách. Bà cố gắng sử dụng những cách khác nhau nhiều nhất có thể”.

	“Xin bà cứ kể ra”.

	“Chẳng hạn, nhiều lần bà cố đến sân bay thật sớm để xin thẻ lên máy bay”.

	“Làm như vậy không khó sao?”

	“Việc xin thẻ lên máy bay à? Ôi không; dễ lắm. Bây giờ các hãng hàng không thường dùng bao vé thay cho thẻ lên máy bay. Biết thế nên bà đến một cái quầy nào đỏ, nói rằng bà đánh mất cái bao vé, và hỏi họ có thề cho bà cải khác được không. Bà chọn cái quầy nào đông khách và nhân viên đang bận tíu tít. Bao giờ người ta cũng cho bà một cái”.

	Họ sẽ cho tự nhiên thôi, Tanya nghĩ. Đó là một yêu cầu bình thường xảy ra thường xuyên. Ngoại trừ một điều, không giống như bà Quonsett, hầu hết mọi người đều muốn có một cái bao vé mới vì một lý do chính đáng là để đựng tấm vé của mình thôi.

	“Nhưng nó chỉ là cái bao trống thôi mà”, Tanya chỉ ra. “Nó không có ghi phải ra máy bay cửa nào cả”.

	“Bà sẽ vào phòng vệ sinh phụ nữ tự ghi lấy. Lúc nào bà cũng mang theo mấy cái thẻ lên máy bay cũ, vì thế bà biết phải ghi cái gì. Và bà luôn để trong túi xách một cây bút chì đen to”. Đặt chiếc khăn tay ren xuống, bà Quonsett mở chiếc túi xách đính cườm đen. “Thấy chưa?”

	“Thấy rồi”, Tanya nói. Cô đưa tay lấy cái bút chì sáp. “Bà có phiền không nếu tôi giữ cái này?”

	Bà Quonsett trông có vẻ bực bội. “Nó thực sự là của bà mà. Nhưng nếu con cần nó, bà có thể mua một cái khác”.

	“Bà kề tiếp đi”, Tanya nói. “Vậy, bây giờ bà có thẻ lên máy bay rồi. Điều gì xảy ra sau đó?”

	“Bà đến chỗ người ta cho hành khách ra máy bay”.

	“Đến cửa khởi hành phải không?”

	“Đúng rồi. Bà đợi cho đến khi chàng trai trẻ kiểm tra vé bận rộn, anh ta luôn luôn bận rộn khi có nhiều người đến cùng lúc. Sau đó, bà đi ngang qua anh ta, và lên máy bay”.

	“Giả sử có người giữ bà lại thì sao?”

	“Không ai giữ bà lại, nếu bà có thẻ lên máy bay”.

	“Cả các cô tiếp viên cũng không à?”

	“Họ chỉ là những cô gái trẻ lắm, con yêu. Thường họ nói chuyện với nhau hoặc chỉ quan tâm đến đàn ông. Những gì họ nhìn là số hiệu chuyến bay và bà luôn ghi đúng”.

	“Nhưng bà nỏi rằng không phải lúc nào bà cũng dùng thẻ lên máy bay”.

	Bà Quonsett đỏ mặt. “Sau đó, bà sợ, bà phải nói dối một chút. Đôi khi bà nói rằng bà lên máy bay để tiễn con gái - hầu hết các hãng hàng không đều cho phép mọi người làm điều đó, con biết mà. Hoặc, nếu máy bay từ nơi khác đến, bà nói rằng bà quay trở lại chỗ ngồi của mình, nhưng đã để quên vé trên máy bay. Hoặc, bà nói với họ rằng con trai bà vừa mới vào, nhưng nó đã đánh rơi ví và bà muốn đưa tận tay nó. Bà cầm ví trong tay và đó là cách tốt hơn cả”.

	“Phải rồi”, Tanya nỏi. “Tôi có thể hình dung được rồi. Tôi thấy bà đã tỉnh toán rất kỹ lưỡng mọi chuyện”. Cô trầm ngâm, cô đã có đủ tài liệu để viết một bản tin cho tất cả các nhân viên soát vé ở cửa ra và tiếp viên. Mặc dù vậy cô lại phân vân, không biết nó có tác dụng nhiều không.

	“Ông chồng quá cố của bà đã dạy bà phải kỹ lưỡng. Ông ấy là giáo viên, môn hình học. Ông ấy luôn nói rằng cần phải tính đến mọi góc cạnh”.

	Tanya nhìn chăm chú vào bà Quonsett. Có phải bà ta đang giễu cợt cô chắc?

	Khuôn mặt của bà lão nhỏ bé ở San Diego vẫn bình thản. “Có một điều quan trọng bà chưa nói với con”.

	Ở cuối phòng có tiếng chưông điện thoại. reo. Tanya đứng lên, đi lại chỗ điện thoại. 

	“Có phải bà mụ già vẫn ở chỗ chị không?” Tiếng của ông TBVC hỏi. Ban vận chuyển chịu trách nhiệm cho tất cả các công việc vận chuyển của Trans America tại sân bay Lincoln. Bình thường là một người điềm tĩnh, tốt bụng, nhưng tối nay ông ta nghe có vẻ khó chịu. Rõ ràng, đó là hậu quả của các chuyến bay cứ bị hoän đi hoãn lại trong ba ngày đêm, phải giải thích và để nghị chuyển sang các chuyến khác những hành khách không vui vẻ và những yêu cầu cần thiết vô tận từ trụ sở chính của hãng ở Bờ đông.

	“Vâng”, Tanya đáp.

	“Có moi được thông tin gì bổ ích của mụ ta không?”

	“Rất nhiều. Tôi sẽ gửi báo cáo cho ông”.

	“Khi làm báo cáo lần này, hãy viết hoa vài chữ chết tiệt nhé, để tôi có thể đọc được”.

	“Vâng, thưa ngài”. 

	Cô nói từ “ngài” nghe sâu cay đến nỗi đầu dây bên kia bổng lặng đi một giây. Rồi ông TBVC càu nhàu. “Xin lỗi, Tanya! Tôi nghĩ tôi đang truyền lại cho chị những gì tôi bị khiển trách từ New York. Giống như cậu bé phục vụ đá con mèo của tàu, chỉ có điều chị không phải là con mèo. Tôi có thể giúp được gì?”

	“Tôi cần một vé một chiều đi Los Angeles tối nay cho bà Quonsett”.

	“Cho con gà mái già đó à?”

	“Phải”.

	Ông TBVC nói chua chát, “Tôi cho rằng, chi phí do hãng trả”.

	“Tôi e rằng đúng nhrr vậy”.

	“Điều tôi ghét về chuyện đó là phải cho mụ ta đi sớm hơn những hành khách trung thực và tốt bụng, những người đã chờ đợi hàng giờ rồi. Nhưng tôi đoán chị đúng; tốt hơn chúng ta nên rũ mụ ấy ra khỏi những rắc rối của mình”.

	“Tôi cũng nghĩ thế”. 

	“Tôi sẽ yêu cầu dành cho chị một vé. Chị có thể lấy tại quầy vé. Nhưng hãy chắc chắn cảnh báo Los Angeles, để họ nhờ cảnh sát sân bay hộ tống bà phù thủy già ra khỏi sân bay”.

	Tanya nói khẽ, “Bà ta có thể là mẹ của Whistler đấy” [22].

	Ông TBVC lầm bầm. “Thì bảo cái ông Whistler ấy mua vé cho mụ ta”.

	Tanya mỉm cười gác ống nghe. Cô quay lại bà Quonsett. 

	“Bà đã nói có một điều quan trọng về việc lên các chuyến bay, mà bà không nói với tôi”.

	Bà lão nhỏ bé ngập ngừng. Khóe miệng bà nhếch lên đáng chú ý khi nghe đến chuyến bay trở về Los Angeles trong cuộc điện thoại của Tanya.

	“Bà đã kề cho tôi nghe gần hết”, Tanya nhắc. “Vậy bà kể hết đi. Nếu còn chuyện gì khác”. 

	“Chắc chắn là còn”. Bà Quonsett gật đầu quả quyết. “Bà muốn nói rằng tốt nhất là đừng chọn những chuyến bay dài - nghĩa là những chuyến bay quan trọng, bay thẳng không dừng, xuyên lục địa. Chúng thường chật ních, và thậm chí trong khoang du lịch người ta cũng ghi số ghế cho hành khách. Lúc đó việc lên được máy bay khó khăn hơn, mặc dù bà đã làm điều đó một lần khi bà không tìm được chuyến nào khác”.

	“Vì vậy, bà chọn những chuyến không bay thẳng. Tại các điểm dừng trung gian người ta không phát hiện ra bà sao?”

	“Bà giả vờ ngủ. Thường họ không làm phiền bà”.

	“Nhưng lần này bà bị phát hiện”.

	Bà Quonsett mím đôi môi mỏng tức giận. “Do lão già ngồi kế bên bà. Lão ta thật xấu tính. Bà tâm sự với lão ta, và lão ta đã phản bội bà, kể với tiếp viên. Đó là những gì nhận được khi tin người”.

	“Bà Quonsett”, Tanya nói. “Tôi chắc bà đã nghe chúng tôi nói sẽ gửi bà trở lại Los Angeles”.

	Có một tia sáng nhỏ nhất lóe lên trong đôi mắt màu xám già nua. “Có, con yêu. Bà sợ điều đó sẽ xảy ra. Nhưng bà muốn lấy một tách trà. Vì vậy, bà có thể đi ngay bây giờ, và con cho bà biết chừng nào quay lại...”

	“Ôi, không!” Tanya lắc đầu dứt khoát. “Bà không được đi đâu một mình. Bà có thể có trà, nhưng một nhân viên chúng tôi đi kèm. Tôi sẽ gọi một người ngay bây giờ và anh ấy sẽ ở lại với bà cho đến khi bà lên chuyến bay Los Angeles. Nếu thả lỏng bà trong nhà ga này, tôi biết chính xác điều gì sẽ xảy ra. Bà sẽ lên máy bay tới New York trước khi có người biết”.

	Qua ánh mắt căm thù mà bà Quonsett ném cho, Tanya hiều rằng cô đã nói trủng tim đen bà ta.

	Mười phút sau, mọi sự sắp xếp đã hoàn tất. Một vé một chiều trên chuyến bay 103 đến Los Angeles, khởi hành trong một tiếng rưỡi nữa. Chuyến bay thẳng không dừng; sẽ không có cơ hội để bà Quonsett trốn thoát và quay trở lại. TBVC ở Los Angeles đã được thông báo bằng điện báo; một bản ghi nhớ đã được gửi tới phi hành đoàn của chuyến bay 103.

	Bà lão nhỏ bé người San Diego được giao lại cho một nam nhân viên Trans America - một thanh niên mới được tuyển dụng, đủ trẻ để làm cháu nội của bà lão.

	Hướng dẫn của Tanya cho người nhân viên, Peter Coakley, là tỉ mỉ, rõ ràng. “Cậu sẽ ở lại với bà Quonsett cho đến giờ bay. Bà ấy nói rằng muốn uống trà, vì vậy hãy đưa bà ấy đến quán cà phê và cho bà ấy uống trà; cũng có thể ăn nếu bà ấy đòi, mặc dù sẽ có bữa tối trên máy bay. Nhưng bất cứ điều gì bà ấy làm, phải ở kế bên bà ấy. Nếu bà ấy đi vệ sinh, hãy đợi bên ngoài; ngoài điều đó ra đừng để bà ấy rời khỏi tầm mắt của cậu. Đến giờ bay, đưa bà ấy đến cổng khởi hành, dẫn bà ấy lên máy bay và trao bà ấy tận tay tiếp viên trưởng. Hãy nói cho tiếp viên trưởng rõ rằng, bà ấy không được phép rời khỏi máy bay vì bất kỳ lý do gì. Bà ấy có rất nhiều mánh khóe và ranh mãnh, vì vậy hãy thật cẩn thận”.

	Trước khi rời phòng, bà cụ nhỏ nắm lấy cánh tay của cậu nhân viên trẻ. “Bà mong con không phiền, chàng trai trẻ. Bây giờ, một người già cần được giúp đỡ, và con làm cho bà nhớ đứa con rể thân yêu của bà. Nó cũng đẹp trai, mặc dù dĩ nhiên nó già hơn con nhiều. Hãng hàng không của con dường như toàn những người tốt bụng”. Bà Quonsett liếc mắt trách móc Tanya. “Ít nhất, phần lớn số họ là người như vậy”.

	“Hãy nhớ những gì tôi đã dặn”, Tanya cảnh báo Peter Coakley. “Bà ấy có rất nhiều mánh khóe đấy”.

	Bà Quonsett nói lạnh lùng, “Nói như thế không được tử tế. Bà chắc chắn rằng chàng trai trẻ này sẽ có ý kiến của riêng mình”.

	Cậu nhân viên mỉm cười bối rối. 

	Đến ngưỡng cửa, bà Quonsett quay lại. Bà ta nói với Tanya. “Mặc cho cách cư xử của con, con thân mến, bà muốn con biết rằng bà không hận thù gì với con chút nào”.

	Vài phút sau, rời phòng khách nhỏ mà cô đã sử dụng cho hai buổi làm việc tối nay, Tanya trở lại văn phòng điều hành Trans America trên tầng lửng. Cô nhận thấy, đã chín giờ kém mười lăm. Tại bàn của cô trong văn phòng lớn bên ngoài, cô nghĩ không biết hãng của chị đã thoát được cái bà Ada Quonsett này chưa. Tanya khá nghi ngờ điều đó. Trên máy đánh chữ không có chữ hoa của mình, cô bắt đầu đánh máy bản ghi nhớ cho TBVC.

	gửi tới: tban vchuyển

	ng gửi: tanya liv’stn

	tđề: bà mẹ của whistler

	Cô dừng lại, tự hỏi không biết hiện giờ Mel Bakersfeld đang ở đâu và ông có ghé đến chỗ cô hay không.
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	Không, Mel Bakersfeld quyết định, tối nay ông không thể vào thành phố được.

	Mel đang ở trong văn phòng của ông trên tầng lửng hành chính. Những ngón tay ông gõ nhịp trên mặt bàn, từ nơi này ông gọi đi và nhận được những báo cáo mới nhất về tình hình hoạt động của sân bay.

	Đường băng 3-0 vẫn chưa sử dụng được, vẫn bị chặn bởi chiếc phản lực Aéreo-Mexican. Do đó, tình hình đường băng chung hiện nay rất nghiêm trọng và tình trạng chậm trễ giao thông - cả trên không và trên mặt đất - đang trở nên tồi tệ. Trong vài giờ tới, khả năng phải tuyên bố đóng cửa sân bay một thời gian là rất có thể.

	Trong khi đó, máy bay vẫn đang tiếp tục cất cánh trên Meadowood, vốn là một tổ ong vò vẻ. Tổng đài sân bay, cũng như đài KSKL, đang bị ngập trong những cuộc gọi phàn nàn cay cú từ các gia đình ở Meadowood - lúc này đang ở nhà. Mel đã được thông báo về cuộc họp phản đối vào tối nay, là rất nhiều người đã có mặt; và bây giờ có một tin đồn - mà người chỉ huy tháp KSKL đã thông báo vài phút trước - rằng một cuộc biểu tình công khai nào đó đã được lên kế hoạch, sẽ diễn ra tại sân bay tối nay.

	Đúng là chỉ còn thiếu đám người biểu tình nữa thôi, Mel buồn bã nghĩ thầm. 

	Một điều tốt là tình trạng báo động cấp ba vừa được công bố kết thúc, do chiếc máy bay quân sự KC-135, đã hạ cánh an toàn. Nhưng một trường hợp khẩn cấp đã kết thúc là không có gì đảm bảo sẽ không bắt đầu một trường hợp khẩn cấp khác. Mel vẫn không quên sự bất an mơ hồ, tình trạng nguy hiểm mà ông cảm thấy khi ở ngoài sân bay một giờ trước. Cái cảm giác khó xác định và khó giải thích ấy vẫn không rời bỏ ông. Ngay cả khi không có nó, các tình huống khác cũng đủ để yêu cầu ông ở lại đây.

	Tất nhiên Cindy - lúc này vẫn đang chờ đợi ông tại buồi dạ hội từ thiện - sẽ gây ra cả địa ngục vào ông. Nhưng dù sao thì cô đã giận rồi, vì ông đến muộn; nên nếu ông có hoàn toàn không đến, thì cũng chỉ làm cô ta giận hơn chút nữa thôi; ông sẽ phải chuẩn bị tinh thần để chịu đựng cơn thịnh nộ. Ông cho rằng ông cũng có sự sai sót đầu tiên của Cindy. Tờ giấy ghi số điện thoại trong thành phố nơi ông phải gặp vợ vẫn còn trong túi. Ông lấy nó ra và quay số.

	Cũng như lần trước, phải đợi mất vài phút để Cindy đến nghe điện thoại, và thật đáng ngạc nhiên, không có ngọn lửa nào như cô đã thể hiện trong cuộc trò chuyện lần trước đó, chỉ có một cơn lạnh băng giá. Cô im lặng lắng nghe lời giải thích của Mel - tại sao ông cần thiết phải ở lại sân bay. Và khi sự bùng nổ chờ đợi không xảy ra, điều mà ông không ngờ tới, ông thấy mình lúng túng, với những lời khó khăn không hoàn toàn thuyết phục. Do đó ông đột ngột dừng lại.

	Một phút im lặng trước khi có tiếng Cindy lạnh lùng hỏi, “Anh nói xong chưa?”.

	“Xong rồi”. 

	Cô ta nói nghe như đang nói chuyện với một người khó chịu và xa cách. “Tôi không ngạc nhiên, vì tôi không mong đợi anh sẽ đến. Khi anh nói anh sẽ đến, tôi cho rằng anh đang nói dối như thường lệ”.

	Ông nói nóng nảy, “Tôi không nói dối, và nó không như thường lệ. Tôi đã nói với cô mới đây, bao nhiêu lần tôi đã...”

	“Tôi nghĩ anh vừa bảo anh đã nói xong rồi”.

	Mel dừng lại. Cãi nhau làm gì? Ông thừa nhận một cách mệt mỏi, “Cô nói tiếp đi”.

	“Tôi đã cố nói khi anh ngắt lời tôi - cũng giống như mọi khi...”

	“Cindy, lạy chúa!” 

	“… biết anh đang nói dối, đã cho tôi cơ hội suy nghĩ”. Cô dừng lại. “Anh nói anh đang ở lại sân bay”.

	“Hãy nhớ là chúng ta đang nói chính về chuyện đó”.

	“Bao lâu?” 

	“Đến nửa đêm; mà có khi cả đêm nay”.

	“Nếu vậy tôi sẽ đến đó. Anh có thể tin tôi”. 

	“Nghe đây, Cindy, như thế không được. Bây giờ không đúng lúc, không đúng chỗ”.

	“Khi đó, chúng ta sẽ làm nó đúng lúc. Và với những gì tôi nói với anh, bất cứ nơi nào cũng đủ tốt”.

	“Cindy, hợp lý chút đi. Tôi đồng ý có những điều chúng ta phải thảo luận, nhưng không...”

	Mel dừng lại, nhận ra ông đang nói một mình. Cindy đã cúp máy.

	Ông gác điện thoại và ngồi trong văn phòng tĩnh lặng. Sau đó, không biết tại sao, ông lại nhấc điện thoại lên và quay số về nhà lần thứ hai vào tối nay,. Trước đó, Roberta đã trả lời. Lần này là bà Sebastiani, người giữ trẻ thường xuyên của họ.

	“Tôi chỉ gọi để kiểm tra”, Mel nói. “Xem mọi thứ có ổn không? Các cô gái đi ngủ chưa?”

	“Roberta ngủ rồi, ông Bakersfeld. Còn Libby sắp sửa”. 

	“Tôi nói chuyện với Libby được không?” 

	“Chà… chỉ một phút thôi nhé, ông phải hứa thật nhanh đấy”.

	“Tôi hứa”.

	Bà Sebastiani khó tính và cẩn thận như mọi khi, Mel nghĩ thầm. Bà ta bắt mọi người vâng lời, không chỉ những đứa trẻ, mà cả gia đình. Thỉnh thoảng ông thắc mắc liệu bà Sebastiani - có một người chồng nhút nhát lặng lẽ như con chuột mà thỉnh thoảng cùng đến - có bao giờ gặp vấn đề tình cảm hôn nhân hay không. Ông nghi ngờ là không phải. Bà Sebastiani sẽ không bao giờ cho phép điều đó.

	Ông nghe thấy tiếng chân của Libby đến gần điện thoại.

	“Bố ơi”, Libby nói, “Có phải máu của chúng ta cứ chảy trong người mãi mãi không?”

	Các câu hỏi của Libby luôn bất ngờ khác nhau. Cô mở những chủ đề mới như thể chúng là những món quà dưới gốc cây Giáng sinh.

	“Không phải là mãi mãi, con yêu; không có gì là mãi mãi. Chỉ khi con sống thôi. Máu của con đã chảy được bảy năm, kể từ khi trái tim của con bắt đầu đập”.

	“Con cảm thấy quả tim của con rồi, Libby nói. “Nó ở đầu gối của con”.

	Ông định giải thích rằng trái tim không phải ở đầu gối, về nhịp tim, các động mạch và tĩnh mạch, sau đó ông lại thôi. Có nhiều thời gian cho những điều đó. Miễn là bạn có thể cảm nhận được trái tim của bạn - ở bất cứ nơi nào - đó là điều quan trọng. Libby đã có những bản năng cần thiết; đôi khi ông có ấn tượng rằng đôi bàn tay nhỏ của cô bé có thể vươn lên và thu hái những ngôi sao của sự thật.

	“Chúc bố ngủ ngon”.

	“Chúc con ngủ ngon, tình yêu của bố”.

	Mel vẫn không chắc tại sao ông lại gọi về nhà, nhưng sau cuộc nói chuyện điện thoại này, ông cảm thấy dễ chịu hơn.

	Về phần Cindy, khi cô đã nói điều gì là cô sẽ làm việc đó, nên hoàn toàn có khả năng cô sẽ đến sân bay vào tối nay. Và có lẽ cô ấy đúng. Có những điều cơ bản mà họ phải giải quyết, đáng chú ý là liệu cuộc hôn nhân rỗng tuếch của họ có nên tiếp tục vì lợi ích của con cái hay không. Ít nhất là họ sẽ có sự riêng tư ở đây, vì không có Roberta và Libby, hai đứa trẻ đã nghe được khá nhiều cuộc cãi nhau của họ trước đây.

	Hiện tại không có việc gì cụ thể để Mel làm, ngoại trừ để phòng xa nếu có tình trạng khẩn cấp. Ông rời văn phòng của mình trên tầng lửng điều hành, nhìn xuống hoạt động đang tiếp tục nhộn nhịp của đám đông trong nhà ga chính.

	Mel nghĩ, sẽ không mất nhiều năm nữa, trước khi đám đông ở sân bay thay đổi đáng kể. Một cái gì đó sẽ phải được thực hiện sớm để sửa đổi cách đưa mọi người đến và rời khỏi máy bay hiện tại không hiệu quả. Chỉ đơn giản từng cá nhân đi và về, là đã quá cồng kềnh và chậm chạp. Mỗi năm trôi qua, mỗi chiếc máy bay ngày càng đắt giá hơn nhiều triệu dollar; đồng thời, chi phí trên mặt đất cũng ngày càng lớn. Các nhà thiết kế máy bay, các nhà quy hoạch hàng không, đã cố gắng sắp xếp nhiều giờ bay hơn vì tạo ra lợi nhuận và ít giờ trên mặt đất hơn vì không tạo ra lợi nhuận mà còn mất thêm chỉ phí.

	Người ta đang triển khai các kế hoạch thực hiện “container hành khách” - dựa trên “lều tuyết” kiểu American Airline hiện nay, được sử dụng để chất hàng hóa trước khi đưa vào máy bay. Hầu hết các hãng hàng không khác đều có các biến thể riêng của hệ thống lều tuyết.

	Lều tuyết chở hàng là những khoang khép kín, có hình dạng vừa khít trong thân máy bay phản lực. Mỗi lều tuyết được chất sẵn hàng hóa, và có thể được lắp gọn vào thân một chiếc máy bay phản lực chỉ trong vài phút. Không giống như các máy bay chở khách thông thường, bên trong một máy bay phản lực vận tải hàng hóa thường là vỏ rỗng. Ngày nay, khi một chiếc máy bay vận tải hàng hóa đến một nhà ga hàng hóa của sân bay, các lều tuyết đã có trong máy bay được dỡ xuống và những chiếc mới được lắp vào. Với tối thiểu thời gian và công sức, toàn bộ máy bay phản lực hàng hóa có thể được dỡ hàng xuống, chất hàng mới lên nhanh chóng và một lần nữa sẵn sàng để cất cánh.

	“Container hành khách” được làm thích nghi cho con người với ý tưởng tương tự, và Mel đã nhìn thấy những ý đồ này được thực hiện trên bản vẽ. Chúng bao gồm các cabin nhỏ, thoải mái, đầy đủ chỗ ngồi, nơi hành khách sẽ bước vào tại quầy check-in của sân bay. Các cabin sau đó sẽ được di chuyển trên các băng chuyền - tương tự như các hệ thống băng chuyền hành lý hiện tại - đến chỗ lên máy bay. Trong khi hành khách vẫn ngồi yên, các cabin được đưa vào một chiếc máy bay - có thể vừa hạ cánh trước đó chỉ vài phút, nhưng đã tháo dỡ xong các cabin chứa hành khách đến.

	Khi các cabin được lắp đặt đúng vị trí, các cửa sổ của chúng sẽ khớp với các cửa sổ trên thân máy bay. Cửa đi cuối mỗi cabin sẽ ẩn vào trong vách để tiếp viên và hành khách có thể đi qua các cabin khác. Các thành phần riêng biệt khác như cabin đầy thực phẩm tươi và cabin tiếp viên mới, sẽ được chèn thêm vào.

	Dần dần những hệ thống này có thể được cải tiến đến mức hành khách có thề ngồi vào chỗ của mình ngay từ nhà ga hàng không trong thành phố, cũng như có thể chuyền từ máy bay này sang máy bay khác mà không cần phải rời khỏi chỗ ngồi.

	Một nguyên mẫu có liên quan được gọi là “phòng khách trên trời” đã được phát triển ở Los Angeles. Mỗi phòng khách, chứa bốn mươi hành khách, một phần là xe buýt, một phần là trực thăng. Nó có thể tự di chuyển trên các con đường ngoại ô hoặc trung tâm thành phố, sau đó, tại một sân bay trực thăng địa phương trở thành một cabin bên dưới một chiếc trực thăng ngoại cỡ - toàn bộ chiếc trực thăng với những cabin sẽ bay tới sân bay.

	Và tất cả những điều này sẽ xảy ra, Mel Bakersfeld nghĩ. Hoặc nếu không phải là chính xác, thì cũng là cái gì đó tương tự, và sớm. Một niềm đam mê đối với những người làm việc trong lĩnh vực hàng không, là biến những giấc mơ tuyệt vời nhanh chóng trở thành sự thật.

	Một tiếng kêu đột ngột từ đám đông bên dưới, phá tan suy nghĩ của ông.

	“Này ông Bakersfeld! Ê! Trên kia”. 

	Mel đưa mắt nhìn xuống, tìm kiếm nơi phát ra giọng nói. Việc định vị nó trở nên khó khăn hơn bởi thực tế là năm mươi khuôn mặt tò mò về người được gọi, đã ngẩng đầu nhìn lên. Một lúc sau ông mới xác định được người gọi. Đó là Egan Jeffers, một người da đen cao, gầy trong bộ quần áo màu nâu nhạt và áo sơ mi ngắn tay. Một cánh tay nâu gân guốc cử chỉ khẩn trương.

	“Mời ông xuống đưới này, ông Bakersfeld! Ông phải nghe tôi. Ông đang gặp chuyện rắc rối đây”.

	Mel mỉm cười. Jeffers, người được nhượng quyền đánh giày trong nhà ga, là một nhân vật đặc sắc của sân bay. Với một nụ cười đầy thách thức, rộng ngoác trên khuôn mặt giản dị, anh ta có thể đưa ra những tuyên bố kỳ quặc nhất và bằng cách nào đó vẫn không bị làm sao.

	“Tôi nghe thấy rồi, Egan Jeffers. Anh có thề lên đây được không?”

	Nụ cười mở rộng. “Không được, ông Bakersfeld! Tôi là người được nhượng quyền, và đừng quên điều đó”.

	“Nếu tôi quên, tôi chắc rằng anh sẽ đọc cho tôi nghe quyền công dân”.

	“Ông đã nói rồi đó, ông Bakersfeld. Bây giờ lê mông của ông xuống đây”.

	“Anh xem lại phát ngôn của anh trong sân bay của tôi đấy nhé”. Vẫn còn thích thú, Mel quay lưng lại với lan can tầng lửng và đi về phía thang máy của nhân viên. Ở sảnh chính tầng dưới, Egan Jeffers đang chờ đợi.

	Jeffers làm chủ bốn gian hàng đánh giày trong nhà ga. Đối với những người được nhượng quyền, đó không phải là một nhượng quyền lớn, các bãi đậu xe, nhà hàng và quầy bán báo tạo ra doanh thu lớn hơn nhiều nếu so sánh. Nhưng Egan Jeffers, một người từng khởi đầu là người đánh giày trên đường phố, đã cư xử một cách trắng trợn như thể chỉ một mình anh ta được nhượng quyền ở sân bay.

	“Chúng ta đã có giao kèo, tôi với sân bay, đúng không?”

	“Đúng”. 

	“Trong các điều khoản đặc biệt đó có nói rằng tôi có đ-ộ-c quy-ề-n đánh giày, ở đây trong phần mở đầu. Đ-ộ-c quy-ề-n, Đúng không?”

	“Đúng”. 

	“Như tôi đã nói, ông gặp rắc rối rồi. Đi với tôi ông Bakersfeld”.

	Họ băng qua sảnh chính đến thang cuốn xuống tầng dưới mà Jeffers bước những bước dài, một lần hai bậc. Anh ta vẫy tay chào vài người khi họ đi qua. Chậm hơn, do một chân bị đau, Mel bước theo.

	Dưới chân thang cuốn, gần nhóm các gian hàng cho thuê xe hơi của Hertz, Avis và National chiếm giữ, Egan Jeffers ra hiệu. “Nó đây, ông Bakersfeld! Nhìn đi! Họ cướp cơm của tôi và những chàng trai làm việc cho tôi”.

	Mel kiểm tra nguyên nhân của khiếu nại. Tại gian hàng Avis, một tấm bảng quảng cáo in đậm đọc được:

	VỪA THUÊ XE VỪA ĐÁNH GIÀY

	Với sự trân trọng của chúng tôi

	*   *   *

	Chúng tôi đang cố gắng hơn nữa!

	Ngay bên dưới quầy, là một cái máy đánh bóng giày, được đặt để bất kỳ ai đứng ở quầy đều có thể làm được những gì mà bảng quảng cáo nói.

	Tâm trí Mel thấy nửa thích thú; nửa còn lại công nhận khiếu nại của Egan Jeffers. Dù có đùa hay không, Jeffers nắm quyền trong tay của anh ta. Hợp đồng của anh ta nói rõ rằng không ai khác có quyền đánh giày ở sân bay, giống như bản thân Jeffers không có quyền cho thuê xe hơi hoặc bán báo. Mỗi người được nhượng quyền đều được hưởng một sự bảo vệ tương tự, đổi lại họ phải nộp cho sân bay một phần đáng kể lợi nhuận của mình.

	Với sự chứng kiến của Egan Jeffers, Mel băng qua gian hàng cho thuê xe. Vừa đi ông vừa rút cuốn sổ trong túi của mình - một cuốn sổ nhỏ chứa số điện thoại riêng của nhân viên cao cấp trong sân bay. Trong đó có liệt kê người quản lý gian hàng Avis. Cô gái đứng sau quầy nở một nụ cười tự động khi ông đến gần. Mel nói với cô ấy, “Tôi muốn sử dụng điện thoại của cô”.

	Cô ta phản đối, “Thưa ngài, nó không phải công cộng...”

	“Tôi là giám đốc sân bay”. Mel với tay qua, nhấc điện thoại và quay số. Không được nhận ra trong sân bay của mình là một kinh nghiệm thường xuyên. Hầu hết các công việc của Mel giữ ông ở hậu trường, cách xa khu vực công cộng, nên những người làm việc ở đó hiếm khi gặp ông.

	Lắng nghe tiếng chuông reo, ông ước rằng các vấn đề khác có thể được giải quyết nhanh chóng và đơn giản như vấn đề này.

	Chuông điện thoại reo cả chục lần, nhiều phút chờ đợi, mới nghe được giọng nói của người quản lý Avis vang lên. “Ken Kingsley đây”.

	“Tôi có thể cần một chiếc xe”, Mel nói. “Ông đã ở đâu vậy?”

	“Đang chơi xe lửa với con trai. Nó làm tôi quên mất chuyện xe cộ và cả những người gọi điện cho tôi về xe cộ”.

	“Thật tuyệt khi có con trai”, Mel nói. “Tôi chỉ có con gái. Con trai ông cỏ thích máy móc không?”

	“Một thiên tài tám tuổi đấy. Bất cứ khi nào ông cần điều hành cái sân bay đồ chơi của ông, hãy báo cho tôi biết”.

	“Nhất định rồi, Ken”. Mel nháy mắt với Egan Jeffers. “Có một thứ con trai ông có thể làm bây giờ. Anh ta có thể lắp một máy đánh giày ở nhà. Tôi tình cờ biết nơi nào có dư một máy như thế. Chắc ông cũng biết rồi”.

	Có một khoảng im lặng, rồi tiếng người quản lý Avis thở dài. “Tại sao các ông luôn muốn kìm hãm một chút khuyến mãi trung thực như vậy?”

	“Hầu như vậy bởi vì những điều khoản chúng ta ký đều có ý nghĩa và đáng ghét. Nhưng chúng ta có thể vi phạm chúng. Hãy nhớ điều khoản hợp đồng - bất kỳ thay đổi không gian bên ngoài của quầy và những biển quảng cáo phải có sự chấp thuận trước của quản lý sân bay. Rồi có một điều về việc không xâm phạm vào hoạt động kinh doanh của những người được nhượng quyền khác”.

	“Tôi hiều rồi”, Kingsley nói. “Chắc Egan Jeffers đã than phiền với ông phải không?”

	“Hãy nói rằng ông ta không hoan hô đâu”.

	“Được rồi, ông thắng. Tôi sẽ nói với người của tôi để kéo những thứ chết tiệt đó đi. Có cần gấp không?”

	“Không nhất thiết”. Mel nói. “Ông có thể làm bất cứ lúc nào trong vòng nửa giờ nữa là được rồi”.

	“Ông là đồ xỏ lá”.

	Nhưng ông có thể nghe tiếng người quản lý Avis cười khúc khích khi cúp máy.

	Egan Jeffers gật đầu hài lòng, nụ cười rộng mở của anh ta vẫn còn. Mel nghiền ngẫm: Mình là người thân thiện vui vẻ ở sân bay; Mình làm mọi người hạnh phúc. Ông ước mình có thể làm điều tương tự cho chính mình.

	“OK, điểm A, ông Bakersfeld”, Jeffers nói. “Hãy cứ giữ quả bóng để nó không xảy ra nữa”. Với bước đi dõng dạc, vẫn rạng rỡ, anh ta hướng đến thang cuốn đi lên.

	Mel thong thả theo sau. Ở tầng chính, tại quầy của Trans America, một đám đông đang đứng trước hai vị trí được đánh dấu:

	Check-in riêng cho

	Chuyến Hai - Du thuyền vàng

	Bay thẳng đi Rome

	Gần đó, Tanya Livingston đang nói chuyện sôi nổi với một nhóm hành khách. Cô ra hiệu cho Mel và sau một hoặc hai phút, đến gặp ông.

	“Tôi không còn phút nào nghỉ nữa; ở đây giống như nhà thương điên. Tôi nghĩ ông đang vào thành phố”.

	“Kế hoạch của tôi thay đổi”, Mel nói. “Về vấn đề đó, tôi lại tưởng cô đã xong ca trực rồi”.

	“Ông TBVC yêu cầu tôi ở lại. Chúng tôi đang cố gắng để chuyến Du thuyền vàng bay đi đúng giờ. Người ta nói là vì uy tín, còn tôi nghi ngờ lý do thực sự là cơ trưởng Demerest không muốn chờ đợi”.

	Mel cười. “Cô đang có định kiến đấy. Mặc dù đôi khi tôi cũng vậy”.

	Tanya ra hiệu - xuyên qua đám đông - chỉ vào một cái bục cao với một cái quầy tròn ở giữa, cách nơi họ đang đứng vài mét. “Đây là cái mà cuộc chiến lớn của ông với ông em rể nói tới; tại sao cơ trưởng Demerest lại nổi điên với ông như vậy. Phải không?”

	Tanya đang chỉ vào gian hàng bán bảo hiểm của sân bay. Một tá người hoặc nhiều hơn đang xếp xung quanh quầy tròn, hầu hết trong số họ đã hoàn tất các biểu mẫu mua bảo hiểm chuyến bay. Đằng sau quầy, hai cô gái hấp dẫn, một cô gái tóc vàng nổi bật với bộ ngực to, đang bận rộn viết các khế ước bảo hiểm.

	“Phải”, Mel thừa nhận, “Hầu như đó là rắc rối duy nhất của chúng tôi gần đây. Vernon và ALPA nghĩ rằng chúng ta nên bãi bỏ các gian hàng bảo hiểm tại các sân bay và các máy bán bảo hiểm tự động. Tôi thì không. Hai chúng tôi đã có một trận chiến về việc này trước Hội đồng quản trị sân bay. Điều mà lúc đó Vernon không chịu nồi, và đến giờ vẫn không chịu được, là tôi đã thắng hắn ta”.

	“Tôi có nghe chuyện đó”, Tanya nhìn Mel dò xét. “Một số người trong chúng tôi không đồng ý với ông. Trong trường hợp này chúng tôi nghĩ cơ trưởng Demerest đúng”.

	Mel lắc đầu. “Sau đó, chúng tôi phải không đồng ý. Tôi đã suy nghĩ nhiều lần đến chuyện này. Lập luận của Vernon không có ý nghĩa gì”.

	Lập luận của Vernon không có ý nghĩa gì - theo ý kiến của Mel - cách đây một tháng trước, tại phi trường Lincoln, khi Vernon Demerest xuất hiện trước một cuộc họp của Hội đồng quản trị sân bay. Vernon yêu cầu được điều trần, và đại diện cho ALPA, đang tiến hành một chiến dịch nhằm đưa việc bán bảo hiểm ra ngoài vòng pháp luật tại các sân bay ở khắp nơi.

	Mel còn nhớ rõ ràng mọi chi tiết của phiên họp đó.

	Đó là cuộc họp thường lệ của Hội đồng quản trị sân bay, vào mỗi buổi sáng thứ tư trong phòng hội đồng. Tất cả năm ủy viên đã có mặt: Bà Mildred Ackerman, một bà nội trợ tóc nâu quyến rũ, người được đồn đại là tình nhân của thị trưởng, do đó đã bổ nhiệm bà; và bốn ủy viên nam - một giáo sư đại học là chủ tịch hội đồng quản trị, hai doanh nhân địa phương và một quan chức công đoàn đã nghỉ hưu.

	Phòng Hội đồng là một căn phòng được ốp gỗ gụ, trên tầng lửng điều hành của nhà ga. Ở một đầu, trên một cái bục cao, các ủy viên ngồi trên ghế da phía sau một cái bàn hình bầu dục bóng lộn. Ở phía dưới là một cái bàn thứ hai, không bóng lộn bằng. Mel Bakersfeld ngồi tại đây, bên cạnh các trưởng ban của mình. Bên cạnh là một bàn dành cho báo chí và ở phía sau, là phần dành cho công chúng, vì các cuộc họp của Hội đồng là công khai. Phần cho công chúng hiếm khi có người ngồi.

	Hôm đó, người ngoài duy nhất, ngoài các ủy viên và bộ máy lãnh đạo, là Cơ trưởng Vernon Demerest, sang trọng trong bộ đồng phục Trans America, bốn vạch vàng cấp bậc của anh ta sáng rực dưới ánh đèn trên cao. Anh ta ngồi đợi ở khu vực công chúng, với sách và tài liệu trải trên hai chiếc ghế khác bên cạnh. Một cách lịch sự, Hội đồng đã nhất trí để nghe Cơ trưởng Demerest trước, sau mới đến công việc thường xuyên của Hội đồng.

	Demerest đứng dậy. Anh ta phát biều với Hội đồng bằng vẻ tự tin của mình và thỉnh thoảng mới nhắc đến các ghi chú. Anh ta đã xuất hiện, giải thích, thay mặt cho ALPA, trong đó anh là chủ tịch phân hội địa phương. Tuy nhiên, quan điểm mà anh trình bày là của riêng anh và được hầu hết phi công của các hãng hàng không ủng hộ.

	Các ủy viên Hội đồng ngồi ngả người trên ghế, sẵn sàng lắng nghe.

	Việc bán bảo hiểm trong sân bay, Demerest bắt đầu, là một trò buồn cười, cổ xưa từ những ngày đầu tiên của ngành hàng không. Sự hiện diện của gian hàng bảo hiểm và máy bán bảo hiểm tự động nổi bật trong sân bay, đã là điều sỉ nhục đối với ngành hàng không thương mại, trong đó hồ sơ an toàn, nếu tính theo dặm đường đã bay, là an toàn nhất, hơn bất kỳ hình thức vận tải nào khác.

	Trong một nhà ga đường sắt hoặc bến xe buýt, hoặc trên một chiếc tàu biển, hoặc lái xe ô tô riêng của mình từ nhà xe, người ta có chìa vào mặt hành khách những phiếu bảo hiểm trường hợp chết người hay bị thương không? Dĩ nhiên là không!

	Thế thì tại sao người ta lại làm chuyện đó trong ngành bàng không?

	Demerest tự trả lời câu hỏi của mình. Lý do, anh ta tuyên bố, là các công ty bảo hiểm chỉ cần biết họ có thể kiếm chác được ở chỗ nào, “và không bao giờ để ý đến hậu quả”.

	Hàng không thương mại vẫn còn khá mới nên nhiều người nghĩ rằng di chuyển bằng máy bay là nguy hiểm, mặc dù thực tế đã chứng minh rằng người ta an toàn hơn trong một chiếc máy bay thương mại so với ở nhà riêng của mình. Sự không tin tưởng vốn có của việc bay này đã được phóng đại trong những dịp cực kỳ hiếm khi xảy ra tai nạn hàng không. Tác động là bi thảm và che khuất thực tế rằng những cái chết và thương tích xảy ra ở những phương tiện giao thông khác, lại xảy ra nhiều hơn nhiều.

	Sự thật về sự an toàn của việc bay, Demerest chỉ ra, đã được chứng thực bởi chính các công ty bảo hiểm. Các phi công hàng không dân dụng, những người phải làm việc, đi lại bằng hàng không nhiều hơn so với hành khách, có thể mua bảo hiểm tiêu chuẩn ở mức giá thông thường và nếu mua bảo hiểm tập thề, họ còn phải trả ít hơn cả dân chúng.

	Tuy nhiên, các công ty bảo hiểm, được khuyến khích bởi các quản lý sân bay tham lam, và với sự chấp thuận ngoan ngoãn của các hãng hàng không, vẫn tiếp tục hưởng lợi với nỗi sợ hãi và sự cả tin của hành khách hàng không.

	Lắng nghe tại bàn nhân viên, Mel thừa nhận về mặt tinh thần rằng em rể của ông đang trình bày một cách sáng suốt, mặc dù các tài liệu tham khảo về “việc quản lý sân bay tham lam” là không khôn ngoan. Nhận xét đó đã tạo ra những cái cau mày từ một vài trong số năm ủy viên, bao gồm cả bà Ackerman.

	Vernon Demerest dường như không chú ý. “Bây giờ, thưa quý bà và quý ông, chúng tôi đến điểm chủ yếu nhất, quan trọng nhất”.

	Điều này, theo anh ta, là mối nguy hiểm thực sự, đối với mọi hành khách trên không và cho tất cả các phi hành đoàn, được gây ra bởi việc bán bảo hiểm dễ dàng, vô trách nhiệm tại quầy hàng không, và bằng máy bán bảo hiểm tự động... chính sách bảo hiểm hứa hẹn những khoản tiền lớn, bằng cả gia sản, trả lại cho một vài dollar ban đầu.

	Demerest tiếp tục sôi nổi: “Hệ thống này - nếu các ông bà chọn làm cho nghiêm túc một dịch vụ công cộng bằng cách gọi nó là một hệ thống... và hầu hết các phi công thì không - đưa ra một lời mời mở, cơ hội vàng cho những kẻ điên và bọn tội phạm tham gia phá hoại và giết người hàng loạt. Mục tiêu của họ chỉ cần đơn giản nhất: phần thưởng cá nhân cho chúng hoặc người thụ hưởng của chúng.

	“Cơ trưởng!” Nữ ủy viên, bà Ackerman, đang cúi người về phía trước trên ghế. Từ giọng nói và biểu cảm của bà ấy, Mel đoán rằng bà ấy đang sôi máu về nhận xét “sự quản lý sân bay tham lam”. “Cơ trưởng, chúng tôi đang nghe rất nhiều ý kiến của ông. Ông có bất cứ sự thật nào để dẫn chứng cho tất cả những điều này không?”

	“Tất nhiên là có, thưa bà. Có rất nhiều sự kiện”. 

	Vernon Demerest đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng. Sử dụng các biểu đồ và đồ thị, anh ta đã chứng minh rằng các thảm họa trên máy bay gây ra bởi các vụ đánh bom hoặc các hành động bạo lực khác trung bình một lần rưỡi mỗi năm. Động cơ khác nhau, nhưng một nguyên nhân phổ biến, nhất quán là lợi ích tài chính từ bảo hiểm chuyến bay. Đồng thời, có cả các trường hợp đánh bom nhưng không thành công hoặc bị ngăn chặn, và các thảm họa khác mà người ta nghi ngờ có tính chất phá hoại, nhưng không tìm được bằng chứng..

	Anh ta gọi tên các sự cố kinh điển: Canadian Pacific Airlines, năm 1949 và 1965; Western Airlines, năm 1957; National Airlines, năm 1960 và một vụ nghi ngờ phá hoại năm 1959; hai chiếc Mexican Airlines, năm 1952 và 1953; Venezuelan Airlines, năm 1960; Continental Airlines, năm 1962; Pacific AirLines, năm 1964; United AirLines, năm 1950, 1955, một vụ nghi ngờ phá hoại năm 1965. Chín trong số mười ba sự cố đó, tất cả hành khách và thành viên phi hành đoàn đều thiệt mạng.

	Thực ra, khi đã xác minh được là do phá hoại, tất nhiên bất kỳ chính sách bảo hiểm do những người liên quan đưa ra đều tự động bị vô hiệu. Nói tóm lại: phá hoại máy bay thì không được trả bảo hiểm, và bình thường, những người được thừa hưởng bảo hiểm nhận thức được điều này. Họ cũng biết rằng ngay cả sau một thảm họa hàng không mà không có người sống sót, nhưng nếu tìm được các mảnh vỡ, vẫn có thể biết liệu có một vụ nổ hay không, và nổ vì cái gì.

	Nhưng, Demerest nhắc nhở các ủy viên, những người đã thực hiện các vụ đánh bom hoặc hành động bạo lực dã man đó không phải là người bình thường. Đó là những kẻ tâm thần, bất thường, những kẻ điên rồ hình sự, những kẻ giết người hàng loạt vô lương tâm. Những người như vậy là những kẻ ít hiểu biết, mà cho dù có biết, tâm trí của chúng chỉ nhận thức những gì chúng muốn, uốn cong sự thật để phù hợp với những gì chúng tin.

	Bà Ackerman lại xen vào; lần này sự thù địch của bà với Demerest là không thể nhầm lẫn. “Tôi không chắc ai trong chúng ta, kể cả ông, cơ trưởng, có trình độ để thảo luận về những gì diễn ra trong tâm trí của kẻ tâm thần”.

	“Tôi không thảo luận về vấn đề này”, Demerest nói thiếu kiên nhẫn. “Trong mọi trường hợp, đó không phải là vấn đề”.

	“Xin lỗi, ông đã thảo luận về nó. Và tôi tình cờ nghĩ rằng đó là vấn đề”.

	Vernon Demerest đỏ bừng mặt. Anh ta đã quen với việc ra lệnh, không quen bị chất vấn. Tính khí của anh ta, không bao giờ biết kiềm chế, nổi khùng. “Thưa bà, bà bẩm sinh ngu ngốc hay chỉ là cố tình đần độn?”

	Ông chủ tịch Hội đồng phải lấy búa gõ mạnh mẽ, còn Mel Bakersfeld thì cố nín cười. 

	Chà, Mel nghĩ, mọi chuyện có thể chấm dứt ngay bây giờ. Vernon tốt hơn hết nên làm nghề bay mà hắn ta có tài, chứ không nên làm ngoại giao, nơi hắn ta vừa thất bại tan tành. Cơ hội để Hội đồng quản trị sân bay làm bất cứ điều gì mà Cơ trưởng Demerest muốn vào lúc này, là âm dưới zero - ít nhất là trừ khi Mel giúp Demerest thoát được. Trong một khoảnh khắc ông tự hỏi liệu có nên. Ông chắc Demerest nhận ra mình đã đi quá xa. Tuy nhiên, vẫn còn thời gian để biến những gì vừa xảy ra thành một trò đùa mà mọi người đều có thể cười, kể cả Mildred Ackerman. Mel có sở trường làm điều đó, tạo ra cơ hội có thể chấp nhận được, đồng thời giữ thể diện cho những người ở cả hai phía. Ngoài ra, ông biết Millie Ackerman có thiện cảm với ông; họ rất hợp nhau và bà ấy luôn chăm chú lắng nghe mọi điều Mel nói.

	Rồi ông quyết định: thây kệ hắn ta. Ông chắc rằng ông em rể cũng làm điều tương tự nếu tình huống của họ bị đảo ngược. Hãy để Vernon thoát ra khỏi mớ hỗn độn hắn ta gây ra. Trong mọi trường hợp, Mel sẽ có tiếng nói riêng trong vài phút nữa.

	“Cơ trưởng Demerest”, Chủ tịch Hội đồng quản trị quan sát lạnh lùng, “Nhận xét cuối cùng không được chấp nhận, không đúng nguyên tắc, và xin ông rút lại ý kiến đó”.

	Demerest vẫn còn nóng mặt. Thoáng chốc anh ta ngập ngừng, rồi gật đầu. “Rất tốt, tôi xin rút ý kiến”. Anh ta liếc nhìn bà Ackerman. “Tôi xin bà ấy thứ lỗi. Có lẽ bà ấy có thể hiểu rằng đây là một chủ đề mà tôi cũng như hầu hết các phi công thương mại, quan tâm mạnh mẽ. Khi có điều gì đó dường như quá rõ ràng với tôi...” Và anh ta dừng lại không nói hết câu.

	Bà Ackerman trừng mắt nhìn lại. Lời xin lỗi như đã xảy ra, đã bị xử lý tồi, Mel nghĩ. Bây giờ đã quá muộn để làm mọi thứ trôi chảy, ngay cả khi ông muốn.

	Một trong những ủy viên khác hỏi, “Cơ trưởng, chính xác ông muốn gì ở chúng tôi?”

	Demerest tiến thêm một bước về phia bục. Giọng anh ta trở nên thuyết phục. “Tôi đang kêu gọi các ông bà dẹp bỏ các máy bán bảo hiểm và việc bán bảo hiểm ở quầy tại sân bay này, và một lời hứa rằng các ông bà sẽ từ chối nhượng quyền, với mục đích tương tự.

	“Nghĩa là ông muốn xóa bỏ hoàn toàn việc bán bảo hiểm?”

	“Tại các sân bay - đúng vậy. Tôi có thể nói, thưa quý bà và quý ông, rằng ALPA đang thúc giục các sân bay khác làm điều tương tự. Chúng tôi cũng yêu cầu Quốc hội hành động để việc bán bảo hiểm tại sân bay là bất hợp pháp”.

	“Làm điều đó ở Hoa Kỳ có tác dụng gì, khi vận chuyển hàng không là quốc tế?”

	Demerest mỉm cười yếu ớt. “Chiến dịch này cũng mở ra quy mô quốc tế”.

	“Ra quy mô quốc tế như thế nào?” 

	“Chúng tôi có sự hỗ trợ tích cực của các nhóm phi công ở bốn mươi tám quốc gia khác. Hầu hết đều tin rằng nếu một vấn đề được đặt ra ở Bắc Mỹ, bởi Hoa Kỳ hoặc Canada, thì những nước khác sẽ làm theo”.

	Cũng ủy viên đó nói một cách hoài nghi, “Tôi muốn nói rằng tất cả các ông đều mong đợi quá nhiều”.

	“Chắc chắn”, chủ tịch hội đồng can thiệp, “Công chúng có quyền mua bảo hiểm vận chuyển hàng không nếu họ muốn”.

	Demerest gật đầu đồng ý. “Dĩ nhiên. Không ai nói họ không có quyền đó”.

	“Không, ông ông đã nói như thế”. Bà Ackerman một lần nữa lên tiếng.

	Demerest nghiến răng. “Thưa quý bà, bất cứ ai cũng có thể có tất cả các bảo hiểm du lịch nếu muốn. Tất cả những gì anh ta cần là nhìn xa trông rộng để sắp xếp trước - thông qua bất kỳ nhà môi giới bảo hiểm nào hoặc thậm chí là một công ty du lịch”. Anh ta đưa mắt nhìn các ủy viên khác. “Ngày nay, rất nhiều người thực hiện bảo hiềm sinh mạng khi đi lại và khi sử dụng tất cả các phương tiện giao thông; sau đó họ thực hiện tất cả các chuyến đi mà họ muốn và họ được bảo hiểm vĩnh viễn. Có rất nhiều cách để làm điều đó. Ví dụ, các công ty thẻ tín dụng lớn - Diners, American Express, Carte Blanche - tất cả đều cung cấp bảo hiểm du lịch vĩnh viễn cho chủ thẻ của họ; nó có thể được gia hạn tự động mỗi năm và được lập hóa đơn”.

	Hầu hết các doanh nhân khi đi lại, Demerest chỉ ra, đều có ít nhất một trong những thẻ tín dụng mà anh ta đã nói trên, vì vậy bãi bỏ việc bán bảo hiểm ở sân bay không áp đặt bất kỳ khó khăn hay bất tiện nào cho các doanh nhân.

	“Và với tất cả các bảo hiểm loại này, chi phí rất thấp. Tôi biết, vì bản thân tôi có loại bảo hiểm đó”.

	Vernon Demerest tạm dừng một chút, sau đó tiếp tục, “Điều quan trọng về tất cả các chính sách bảo hiểm này là chúng đi qua nhiều kênh. Các phiếu bảo hiểm được xử lý bởi những người có kinh nghiệm; mất khoảng một ngày phiếu bảo hiểm mới được chấp nhận. Bởi vì điều này, có một cơ hội tốt hơn nhiều để có thể phát hiện ra những người tâm thần, cuồng tín, thần kinh mất cân bằng, và đặt câu hỏi xem hắn ta có ý đồ gì không”.

	“Một điều khác cần nhớ - một người mất trí hoặc mất cân bằng là một sinh vật bị ảnh hưởng bởi xung động thần kinh. Trường hợp mua bảo hiểm ở sân bay, được phục vụ bởi sự dễ dàng nhanh chóng, không có chất vấn nào từ các máy bán bảo hiểm tự động và tại các quầy bảo hiểm, cái xung động đó có thể xuất hiện nhanh chóng”.

	“Tôi nghĩ rằng tất cả chúng tôi đã hiểu vấn đề ông đang muốn nói”, ông chủ tịch nói rõ ràng. “Ông bắt đầu lặp lại lời của mình rồi, cơ trưởng”.

	Bà Ackerman gật đầu. “Tôi đồng ý. Cá nhân mà nói, tôi muốn nghe ý kiến của ông Bakersfeld”.

	Ánh mắt của các ủy viên quay về phía Mel. Ông thừa nhận. “Vâng, tôi có thực hiện một số quan sát. Nhưng tôi muốn đợi cho đến khi cơ trưởng Demerest nói xong”.

	“Ông ta đã nói xong rồi”, Mildred Ackerman nói. “Chúng tôi vừa quyết định như thế”.

	Một vị trong hội đồng bật cười, và ông chủ tịch phải gõ búa. “Vâng, tôi thực sự nghĩ vậy... Mời ông, ông Bakersfeld”.

	Khi Mel đứng dậy, Vernon Demerest bực tức trở lại chỗ ngồi của mình.

	“Có lẽ tôi nên làm cho mọi chuyện rõ ràng”, Mel bắt đầu, “Rằng tôi đưa ra quan điểm ngược lại với mọi thứ mà Vernon đã nói. Tôi nghĩ các ông bà có thể gọi nó là một bất đồng trong gia đình”.

	Các ủy viên, những người biết rõ mối quan hệ của Mel với Vernon Demerest, đã mỉm cười, và rồi Mel cảm nhận được sự căng thẳng trong vài phút trước đó đã giảm bớt. Ông đã quen với những cuộc họp này và biết rằng giữ thái độ không chính thức luôn là cách tiếp cận tốt nhất. Vernon cũng có thể đã phát hiện ra điều đó - nếu anh ta chịu khó hỏi thăm. 

	“Có một số điểm chúng ta nên nghĩ tới”, Mel tiếp tục. “Trước tiên, chúng ta hãy đối mặt với thực tế là hầu hết mọi người luôn có nỗi sợ hãi vốn có khi bay, và tôi tin rằng cảm giác đó sẽ luôn tồn tại, bất kể chúng ta có tiến bộ bao nhiêu, và chúng ta cải thiện thành tích an toàn của mình bao nhiêu đi nữa. Ngẫu nhiên, một điểm mà tôi đồng ý với Vernon là mức độ an toàn của chúng ta cực kỳ tốt”.

	Ông tiếp tục: Vì nỗi sợ cố hữu này, nhiều hành khách cảm thấy thoải mái hơn, yên tâm hơn, nếu có bảo hiểm chuyến đi bằng máy bay. Họ muốn nó. Họ cũng muốn có thể nhận được nó tại sân bay, một thực tế đã được chứng minh bằng khối lượng bán hàng khổng lồ từ máy bán bảo hiểm tự động và gian hàng bảo hiểm sân bay. Đó là vấn đề tự do mà hành khách nên có quyền, và cơ hội, để mua bảo hiểm hay không. Đối với việc mua bảo hiểm trước, thực tế rõ ràng là hầu hết mọi người không nghĩ về nó. Bên cạnh đó, Mel nói thêm, nếu bảo hiểm chuyến bay được bán theo cách này, một khoản doanh thu lớn cho các sân bay - bao gồm cả sân bay Lincoln - sẽ bị mất. Khi nhắc đến doanh thu sân bay, Mel mỉm cười. Các ủy viên sân bay cũng mỉm cười với ông.

	Đó là điểm mấu chốt, dĩ nhiên, Mel nhận ra. Doanh thu từ nhượng quyền bảo hiểm là quá quan trọng không thể để mất. Tại sân bay Lincoln, sân bay đã kiếm được nửa triệu dollar hàng năm từ tiền hoa hồng bán bảo hiểm, mặc dù ít người mua nhận ra rằng sân bay đã nhận được hai mươi lăm xu từ mỗi dollar mua bảo hiểm. Tuy nhiên, bảo hiểm chỉ là nhượng quyền lớn thứ tư, chỉ có bãi đậu xe, nhà hàng và cho thuê ô tô mới tạo ra doanh thu lớn hơn cho ngân sách của sân bay. Tại các sân bay lớn khác, doanh thu bảo hiểm tương đương hoặc cao hơn. Tất cả đều rất đúng, Mel nhận xét, như Vernon Demerest đã nói về “sự tham lam của quản lý sân bay”, nhưng một khoản thu nhập lớn như thế không thể bỏ qua được.

	Mel quyết định không đưa suy nghĩ riêng của mình vào bài phát biểu. Tài liệu tham khảo ngắn gọn duy nhất của ông về doanh thu là đủ. Các ủy viên, những người quen thuộc với các vấn đề tài chính của sân bay, đều hiểu được điểm này.

	Ông tham khảo các ghi chú của mình. Chúng là những ghi chú mà một trong những công ty bảo hiểm kinh doanh tại phi trường Lincoln đã cung cấp cho ông ngày hôm qua. Mel đã không yêu cầu các tài liệu tham khảo này, ông cũng không đề cập với bất cứ ai bên ngoài văn phòng của mình rằng cuộc tranh luận về bảo hiểm sẽ diễn ra hôm nay. Nhưng các nhân viên bảo hiểm bằng cách nào đó đã biết được, và thật phi thường khi họ luôn làm thế - sau đó hành động kịp thời để bảo vệ lợi ích của họ.

	Mel sẽ không sử dụng các ghi chú đó nếu như chúng không phù hợp với quan điềm riêng trung thực của ông. May mắn thay là chúng trùng hợp.

	“Bây giờ”, Mel nói, “Về sự phá hoại - phá hoại ngầm và các kiều phá hoại khác”. Ông nhận thấy được các ủy viên hội đồng đang lắng nghe chăm chú.

	“Vernon đã nói khá nhiều về điều đó - tôi đã lắng nghe một cách cẩn thận, nhưng phải nói rằng, hầu hết những nhận xét của anh ấy dường như là hơi phóng đại. Trên thực tế, các thảm họa hàng không đã được chứng minh do các vụ đánh bom lấy cảm hứng từ bảo hiểm là rất ít”.

	Ở khu vực cho công chúng, cơ trưởng Demerest bật dậy. “Trời ơi! Cần có bao nhiêu thảm họa nữa chúng ta mới tính đến chuyện ấy?”

	Ông chủ tịch gõ mạnh búa. “Cơ trưởng… xin ông!”

	Mel đợi cho đến khi Demerest lắng xuống, rồi tiếp tục bình tĩnh, “Vì câu hỏi đã được hỏi, câu trả lời là “không”. Một câu hỏi thích hợp hơn là: Các thảm họa có xảy ra hay không, ngay cả khi không bán bảo hiểm tại sân bay nữa?”

	Mel dừng lại, để cho mọi người nắm được hết ý nghĩa câu hỏi, trước khi tiếp tục.

	“Tất nhiên, có thể lập luận rằng nếu không mua được bảo hiểm tại sân bay, những thảm họa mà chúng ta đang nói đến có thể không bao giờ xảy ra. Nói cách khác, đây là những tội ác của sự thúc đẩy, được kích hoạt bởi việc mua bảo hiểm tại sân bay quá dễ dàng. Tương tự như vậy, có thể cho rằng ngay cả khi các tội ác đã được âm mưu trước, chúng có thể không thực hiện được nếu không mua được bảo hiểm tại sân bay. Những cái đó, tôi nghĩ, là những lập luận của Vernon - và của ALPA”.

	Mel liếc nhanh về phía em rể mình, không có dấu hiệu gì ngoài vẻ cau có tức giận.

	“Điểm yếu rõ ràng của tất cả những lập luận đó”, Mel tiếp, “Là ở chỗ chúng hoàn toàn là giả định. Đối với tôi, khi ai đó đang lên kế hoạch cho một tội ác như vậy sẽ không bị ngăn cản bởi việc không thể mua bảo hiểm ở sân bay, mà chỉ đơn giản là mua bảo hiểm ở nơi khác, là một điều dễ dàng thực hiện như chính Vernon đã chỉ ra”.

	Nói cách khác, Mel chỉ ra, bảo hiểm chuyến bay chỉ là một động cơ thứ yếu, không phải là lý do chính cho tội ác của những kẻ phá hoại. Động cơ thực sự, khi sự phá hoại trên không xảy ra, dựa trên những điểm yếu của con người - thất tình, lòng tham, thất bại trong kinh doanh, tự tử.

	Chừng nào còn có con người, Mel lập luận, những động cơ này là không thể loại bỏ, quan điểm này đã được chứng minh. Do đó, những người liên quan đến an toàn hàng không và phòng chống phá hoại nên tìm kiếm, tăng cường các biện pháp phòng ngừa khác trên không và trên mặt đất, không nên bãi bỏ việc mua bảo hiểm tại sân bay. Các biện pháp như vậy là kiểm soát chặt chẽ hơn việc bán thuốc nổ - công cụ chính được sử dụng bởi hầu hết những kẻ phá hoại trên không cho đến nay. Một đề xuất khác là phát triển các thiết bị có thể phát hiện chất nổ trong hành lý. Một thiết bị như vậy, Mel thông báo cho các ủy viên đang chăm chú, đang trong giai đoạn thử nghiệm...

	Một biện pháp thứ ba - được yêu cầu bởi các công ty bảo hiểm - là hành lý của hành khách phải được mở để kiểm tra trước chuyến bay, giống như cách kiểm tra Hải quan bây giờ. Tuy nhiên, Mel kết luận, cái biện pháp cuối cùng này rõ ràng có nhiều khó khăn.

	Cần phải có sự thực thi chặt chẽ hơn, ông tuyên bố, về các luật hiện hành cấm mang vũ khí trên máy bay thương mại. Và thiết kế máy bay nên được nghiên cứu liên quan đến phá hoại, với mục tiêu máy bay có thể chịu đựng tốt hơn một vụ nổ từ bên trong. Trong mối liên hệ đó, một ý tưởng - cũng được các công ty bảo hiểm ủng hộ - là gia cố cho lớp vỏ của khoang hành lý chịu lực tốt hơn và nặng hơn so với hiện tại, ngay cả khi điều đó làm tăng trọng lượng và giảm doanh thu hàng không.

	FAA, Mel chỉ ra, đã thực hiện một nghiên cứu về bảo hiểm chuyến bay và sau đó phản đối bất kỳ lệnh cấm nào đối với việc bán bảo hiểm tại sân bay. Mel liếc nhìn Vernon Demerest, người đang tỏ vẻ khó chịu. Cả hai đều biết rằng “nghiên cứu” của FAA là một vết thương đau đớn đối với các phi công hàng không vì nó được thực hiện bởi một giám đốc điều hành của công ty bảo hiểm - công ty có bán bảo hiểm trong sân bay - đáng lẽ phải là người vô cùng vô tư.

	Có một vài điểm còn lại trong các ghi chú do công ty bảo hiểm cung cấp mà Mel chưa chạm tới, nhưng ông quyết định rằng ông đã nói đủ. Bên cạnh đó, một số lập luận còn lại kém thuyết phục. Ông thậm chí còn có những nghi ngờ nghiêm trọng, nhưng giờ ông đã nói ra, về khoang hành lý trong một hoặc hai phút trước. Chi phí do trọng lượng tăng thêm ai sẽ gánh chịu, ông tự hỏi - hành khách, hãng hàng không, hay các công ty bảo hiểm chuyến bay? Còn những lý lẽ khác, ông nghĩ, là đã đủ có tiếng vang.

	“Như vậy”, ông kết luận, “Những gì chúng ta phải quyết định, vì vài giả thuyết rất ít căn cứ, liệu chúng ta có nên tước đi của công chúng một dịch vụ mà họ rất muốn có hay không”.

	Khi Mel ngồi xuống, Mildred Ackerman nói ngay lập tức và dứt khoát, “Tôi muốn nói không”. Bà bắn sang Vernon Demerest cái nhìn đắc thắng.

	Các ủy viên khác cũng đồng ý với bà ta, cuộc họp sau đó tạm dừng, những vấn để khác hoãn lại cho đến chiều.

	Trong hành lang bên ngoài, Vernon Demerest đang đợi Mel.

	“Chào, Vernon!” Mel nói nhanh, cố hòa giải trước khi em rể có thể nói. “Hy vọng cậu không bất bình với tôi. Xưa nay, ngay cả bạn bè và người thân cũng thường có những ý kiến bất đồng”.

	Tất nhiên, từ “bạn bè” ở đây hơi phóng đại. Mel Bakersfeld và Vernon Demerest chưa bao giờ thích nhau, mặc dù Demerest cưới em gái của Mel, Sarah và cả hai người đàn ông đều biết điều đó. Gần đây sự hiềm khích đã trở thành sự thù địch công khai.

	“Chết tiệt, dĩ nhiên là tôi bất bình”, Demerest nói. Đỉnh điểm của cơn giận đã qua, nhưng đôi mắt anh ta vẫn còn hằn học.

	Các ủy viên từ phòng Hội đồng bước ra tò mò nhìn hai người. Các ủy viên đang đi ăn trưa. Vài phút nữa Mel sẽ tham gia cùng họ.

	Demerest nói một cách khinh bỉ, “Những kẻ như anh, đầu óc bị trói chặt vào cải bàn như chim cánh cụt dính chặt mặt đất, lý luận thì giỏi. Nếu anh ở trên không thường xuyên như tôi, anh sẽ có quan điểm khác về tầm nhìn”.

	Mel trả lời sắc bén, “Không phải tôi luôn dính chặt với bàn giấy đâu”.

	“Ôi lạy chúa! Đừng đưa cho tôi cái cục cứt anh hùng kỳ cựu đó chứ. Bây giờ anh đang ở cao độ zero, cái cách suy nghĩ của anh khẳng định điều đó. Nếu không, anh đã xem xét câu chuyện về bảo hiểm như bất cứ một người phi công biết tự trọng nào”.

	“Cậu có chắc là cậu tự trọng, không phải tự phụ không?” Nếu Vernon muốn xỏ xiên, Mel quyết định sẵn sàng đối đáp với hắn ta. Bây giờ không có ai khác nghe họ. “Khó khăn với hầu hết bọn phi công các cậu là đã quá quen với việc nghĩ mình là những ông thánh và cơ trưởng trên những đám mây, do đó mà tin rằng các cậu có bộ óc siêu phàm. Chà, thực ra bộ óc các cậu cũng chỉ hết sức bình thường thôi, ngoại trừ trong một vài công việc chuyên biệt. Đôi khi tôi nghĩ rằng các cậu đã mắc phải việc nghĩ mình là những ông thánh khi ngồi trong không khí tù túng đó quá lâu, không làm gì trong khi các máy móc tự động làm việc. Vì vậy, khi ai đó đưa ra một ý kiến trung thực, tình cờ trái ngược lại với ý kiến các cậu, là các cậu nổi nóng lên như trẻ con hư hỏng quen được nuông chiều”.

	“Tôi bỏ ngoài tai tất cả những điều anh nói”, Demerest đáp, “Mặc dù nếu có ai là trẻ con ở đây, thì đó chính là anh. Điều quan trọng hơn là anh không vô tư chút nào”.

	“Nhìn này, Vernon...” 

	“Một ý kiến trung thực, anh đã nói vậy”. Demerest khịt mũi trong sự ghê tởm. “Ý kiến trung thực cái con mắt! Ở trong đó, anh đã sử dụng một tờ cứt của công ty bảo hiểm. Anh đã đọc từ đó! Tôi có thể nhìn thấy từ nơi tôi đang ngồi, và tôi biết bởi vì bản thân tôi có một bản sao”. Anh ta chạm vào đống sách và giấy tờ đang mang. “Anh thậm chí không có tự trọng, hay khó khăn gì để tự chuẩn bị bài phát biểu”. 

	Mel đỏ bừng mặt. Em rể đã bắt thóp được ông. Ông nên chuẩn bị bài phát biểu của riêng mình, hoặc ít nhất là điều chỉnh các ghi chú của công ty bảo hiểm và đánh máy lại. Đúng là ông đã bận rộn hơn bình thường trong vài ngày trước cuộc họp, nhưng đó không phải là lý do để thanh minh.

	“Một ngày nào đó anh sẽ hối hận về điều này”, Vernon Demerest nói. “Nếu khi nào xảy ra chuyện đó, tôi sẽ có mặt và nhắc anh nhớ đến ngày hôm nay. Cho đến lúc đó, tôi chỉ gặp anh không nhiều hơn mức cần thiết”.

	Trước khi Mel có thể đáp trả, em rể ông đã quay đi thẳng.

	*    *    *

	Bây giờ nhớ lại, với Tanya bên cạnh trong gian phòng chính của nhà ga, Mel tự hỏi - vì ông đã tự hỏi nhiều lần từ lúc đó - không biết ông có thể xử lý cuộc đụng độ với Vernon tốt hơn hay không. Ông có cảm giác khó chịu rằng ông đã cư xử tồi tệ. Ông vẫn có thể khác ý kiến với em rể; ngay cả bây giờ Mel thấy không có lý do gì để thay đổi quan điểm của mình. Nhưng ông có thể làm điều đó một cách tốt bụng hơn, tránh sự vô cảm là một phần trong tính cách của Vernon Demerest, chứ không phải của Mel.

	Không có cuộc đối đầu nào khác giữa hai người, kể từ ngày hôm đó; cuộc gặp gỡ gần gũi với Demerest trong quán cà phê sân bay tối nay là lần đầu tiên Mel nhìn thấy em rể của mình kể từ cuộc họp của hội đồng quản trị sân bay. Mel chưa bao giờ gần gũi với em gái của mình, Sarah và họ hiếm khi đến thăm nhà của nhau. Dù sớm hay muộn, Mel và Vernon Demerest sẽ phải gặp nhau, nếu không giải quyết được sự đối đầu giữa họ, ít nhất cũng để chấm dứt cuộc tranh cãi. Và Mel nghĩ, bản báo cáo mạnh mẽ của ủy ban chống tuyết chắc chắn lấy cảm hứng từ sự đối nghịch của Vernon - nó xảy ra càng sớm càng tốt.

	“Tôi sẽ không đề cập đến chuyện bảo hiểm”, Tanya nói, “Nếu tôi biết nó cuốn anh đi xa khỏi tôi”.

	Mặc dù những hồi ức lóe lên trong tâm trí ông chỉ chiếm vài giây thời gian, Mel một lần nữa ý thức được sự nhạy cảm của Tanya với tất cả những gì có liên quan đến chính ông. Không ai khác mà ông nhớ có tài có thề đoán được ý nghĩ của ông tương tự như Tanya. Điều đó chứng tỏ một sự gần gũi theo bản năng giữa họ.

	Ông nhận ra Tanya đang nhìn ông, đôi mắt dịu dàng, thấu hiểu, nhưng ngoài sự dịu dàng là sức mạnh của một người phụ nữ và sự gợi cảm mà bản năng bảo ông có thể nhảy qua ngọn lửa đó. Đột nhiên, ông muốn sự gần gũi giữa họ trở thành mãi mãi.

	“Chuyện đó không làm anh xa em đâu”, Mel trả lời. “Nó chỉ càng làm anh gần em hơn. Lúc này anh muốn em rất nhiều”. Khi ánh mắt họ chạm nhau trực tiếp, ông nói thêm, “Bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu”.

	Tanya chân thành với tính thẳng thắn vốn có. “Em cũng muốn anh”. Cô khẽ mỉm cười. “Em muốn thế từ lâu rồi”.

	Ông thôi thúc muốn đề nghị cả hai rũ bỏ tất cả và rời đi ngay bây giờ, tìm một nơi yên tĩnh cùng nhau... căn hộ của Tanya có lẽ được... và bất chấp mọi hậu quả! Rồi Mel đành chấp nhận; ông không thể bỏ đi. Chưa được.

	“Chúng ta sẽ gặp nhau sau”, ông nói với cô. “Đêm nay. Anh không chắc là bao lâu nữa, nhưng chúng ta sẽ gặp nhau. Đừng về nhà mà không có anh”. Ông muốn vươn ra, nắm lấy và giữ cô lại, và siết chặt cơ thể cô vào người, nhưng xung quanh họ mọi người đang đi lại tấp nập.

	Cô đưa tay ra, đầu ngón tay khẽ đặt lên tay ông. Cảm giác tiếp xúc như luồng điện. “Em sẽ đợi”, Tanya nói. “Anh muốn em đợi bao lâu cũng được”.

	Một lúc sau, cô rời đi và ngay lập tức bị nuốt chửng trong đám đông hành khách chen chúc xung quanh quầy của hãng Trans America.
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	Dù rất cương quyết khi nói chuyện với Mel nửa tiếng trước đó, Cindy Bakersfeld vẫn không biết phải làm gì tiếp theo. Cô ước có một người có thể tin tưởng để hỏi ý kiến. Cô có nên đến sân bay tối nay hay không?

	Một mình và cô đơn, trong cảnh náo nhiệt của bữa tiệc cocktail Những người bạn của Quỹ Cứu trợ Trẻ em Archidona quanh cô, Cindy nghiền ngẫm một cách khó chịu trong hai cách hành động mà cô có thể thực hiện. Trong cả buổi tối cho đến bây giờ, cô đã chuyển từ nhóm này sang nhóm khác, trò chuyện sôi nổi, gặp gỡ những người quen, làm quen với những người khác. Nhưng vì một số lý do tối nay - hơn là bình thường - Cindy nhận thức được việc mình không có người đi cùng. Trong vài phút qua, cô đã đứng trơ trọi một mình, đăm chiêu nghĩ ngợi.

	Cô lại suy nghĩ: Cô không cảm thấy thích khi đi ăn tối một mình, điều đó sẽ xảy ra sớm thôi. Vì vậy, một mặt cô có thể về nhà; mặt khác, cô có thể tìm kiếm Mel để gây sự với ông.

	Trong cuộc điện thoại với Mel, cô đã khẳng định sẽ đến sân bay và đối mặt với ông. Nhưng nếu cô đi, Cindy nhận ra, điều đó có nghĩa là một trận đấu giữa cả hai - trận đấu cuối cùng và gần như chắc chắn không thể đảo ngược. Ý thức thông thường nói với cô rằng sớm muộn gì cũng phải đến, vì vậy tốt hơn là thực hiện nó ngay bây giờ; và còn có những vấn đề liên quan khác phải được giải quyết. Tuy nhiên, mười lăm năm hôn nhân không dễ dàng vứt bỏ như chiếc áo mưa bằng nhựa dùng một lần. Cho dù có bao nhiêu thiếu sót và bất đồng - Cindy có thể nghĩ ra rất nhiều - khi hai người sống với nhau lâu như vậy, họ vẫn bị ràng buộc với nhau bởi những nút thắt khó mà gỡ được.

	Ngay cả bây giờ, Cindy tin rằng cuộc hôn nhân của họ có thể được cứu vãn nếu cả hai đều cố gắng. Vấn đề là họ có muốn hay không? Cindy đã bị thuyết phục rằng cô đã cố gắng - nếu Mel đáp ứng một số điều kiện của cô, mặc dù trong quá khứ ông đã từ chối, và cô không tin rằng ông sẽ thay đổi như cô muốn. Tuy nhiên, nếu không có gì thay đổi, tiếp tục sống với nhau như họ sẽ không thể nào chịu đựng được nữa. Gần đây, không còn sự an ủi về tình dục mà ngày xưa đã bù đắp cho những bất cập khác. Có gì đó không ổn ở đó, mặc dù Cindy không chắc chắn là điều gì. Mel vẫn làm cô hứng thú; ngay cả bây giờ, chỉ cần nghĩ về ông theo cách đó là đủ để kích thích cô, và lúc này cô ý thức được cơ thể mình đang thèm muốn. Nhưng bằng cách nào đó, khi có cơ hội, sự lạnh nhạt về tình cảm của họ đã ngăn cản cả hai. Kết quả - ít nhất là ở Cindy - là sự thất vọng, tức giận và sau đó là sự thèm muốn tình dục mạnh mẽ đến mức cô cần phải có một người đàn ông. Bất cứ người đàn ông nào.

	Cô vẫn đứng một mình, trong Salon La Salle sang trọng của khách sạn Lake Michigan, nơi tổ chức tiệc chiêu đãi tối nay dành cho báo chí. Mọi người trò chuyện ồn ào xung quanh cô chủ yếu là về cơn bão và khó khăn mà mọi người gặp phải khi đến đây; nhưng ít nhất - Cindy nghĩ - họ đã đến được, còn Mel thì không.

	Thỉnh thoảng có người đề cập đến Archidona, nhắc nhở Cindy rằng cô vẫn chưa tìm ra tổ chức từ thiện của cô hướng đến Archidona nào - ở Ecuador hay ở Tây Ban Nha... Chết tiệt, Mel Bakersfeld! Được rồi, anh tưởng anh thông minh hơn tôi sao?

	Một cánh tay khẽ chạm vào tay cô và một giọng nói lịch sự, “Bà không uống gì sao, thưa bà Bakersfeld? Tôi có thể lấy cho bà thứ gì nhé?”

	Cindy quay lại. Người hỏi là một nhà báo tên là Derek Eden, người mà cô có biết một chút. Bài báo của anh ta xuất hiện trên tờ Sun-Times thường xuyên. Giống như nhiều nhà báo khác, anh ta có một phong cách nhẹ nhàng, tự tin và hơi phóng đãng. Cô ý thức được rằng cả hai cũng có chú ý với nhau, vào những lần trước.

	“OK”, Cindy nói. “Một ly Bourbon và nước, nhưng ít rượu thôi. Và xin vui lòng gọi tôi bằng tên; tôi nghĩ là ông biết”.

	“Chắc chắn rồi, Cindy”. Đôi mắt nhà báo nhìn cô thẩm định thẳng thắn và ngưỡng mộ. Chà, Cindy nghĩ, anh ta, tại sao không chứ? Cô biết mình trông thật tuyệt vào tối nay; cô đã ăn mặc thật đẹp và trang điểm cẩn thận.

	“Tôi sẽ quay lại ngay”, Derek Eden cam đoan với cô, “Vì vậy bây giờ đừng bỏ đi khi tôi đã tìm thấy cô”. Anh ta hướng đến chỗ quầy bar.

	Trong khi chờ đợi, nhìn Salon La Salle đông đúc, Cindy bắt gặp ánh mắt của một người phụ nữ lớn tuổi trong chiếc mũ hoa. Ngay lập tức Cindy mỉm cười ấm áp và người phụ nữ gật đầu, nhưng đôi mắt bà ấy vẫn nhìn đi chỗ khác. Bà ấy phụ trách một chuyên trang về xã hội thượng lưu. Một nhiếp ảnh gia đã ở bên cạnh bà ấy và họ cùng nhau lên kế hoạch cho những bức ảnh có thể là bố cục toàn trang trong bài báo ngày mai. Người phụ nữ trong chiếc mũ hoa ra hiệu cho một số nhà từ thiện cùng với khách của họ, và họ chen chúc, mỉm cười đầy cố ý, cố gắng để trông giản dị, nhưng hài lòng rằng họ đã được chọn. Cindy biết tại sao cô lại bị bỏ rơi, một mình cô không đủ quan trọng; cô sẽ được chọn nếu có Mel ở đó. Trong đời sống của thành phố, Mel được đánh giá có uy tín khá lớn. Điều đáng giận nhất là về mặt xã hội thượng lưu, Mel lại không quan tâm.

	Ánh sáng đèn flash của nhiếp ảnh gia lóe lên khắp căn phòng; người phụ nữ trong chiếc mũ hoa đang viết những cái tên. Cindy có thể đã khóc. Đối với hầu hết mọi tổ chức từ thiện... cô đã tình nguyện, làm việc chăm chỉ, phục vụ trong các ủy ban tầm thường nhất, đã làm những công việc của đàn ông mà phụ nữ có địa vị cao hơn về mặt xã hội từ chối; bây giờ bị bỏ rơi như thế này...

	Một lần nữa, anh là đồ khốn kiếp, Mel Bakersfeld! Chết tiệt trận bão tuyết khốn kiếp! Và đi mà đéo với cái cuộc hôn nhân hôi thối, với cái sân bay chết chìm kia!

	Tay nhà báo, Derek Eden, đã trở lại với đồ uống của Cindy và một thứ đồ uống của mình. Trên đường lướt ngang qua phòng, anh ta thấy cô đang nhìn anh và mỉm cười. Anh ta rất tự tin về mình. Cindy biết chắc, có lẽ anh ta đang tính toán xem có cơ hội được ngủ với cô tối nay hay không. Cô cho rằng dân nhà báo biết rõ tất cả về những phụ nữ bị bỏ rơi, cô đơn.

	Cindy cũng thực hiện một số tính toán của riêng mình liên quan đến Derek Eden. Mới hơn ba mươi, cô nghĩ; đủ tuổi để thành người từng trải, đủ trẻ để được dạy một vài điều làm cho cô hứng thú, đó là điều mà Cindy thích. Một cơ thể khỏe mạnh từ cái nhìn bên ngoài. Anh ta sẽ ân cần, có lẽ dịu dàng; sẽ cho cũng như nhận. Và anh ta đã sẵn sàng; ngay cả trước khi anh ta rời đi lấy đồ uống, đã cho cô thấy rõ điều đó. Giao tiếp không mất nhiều thời gian giữa hai con người nhạy cảm, có lý do với cùng một ý tưởng tương tự.

	Một vài phút trước đó cô đã cân nhắc các lựa chọn về nhà hoặc đến sân bay. Bây giờ, dường như có thể có một sự lựa chọn thứ ba.

	“Của cô đây”. Derek Eden đưa cho cô món đồ uống. Cô liếc nhìn nó; có rất nhiều rượu Bourbon, có lẽ anh ta đã nói với người phục vụ bar rót rất nhiều. Thật vậy! Đàn ông quá rõ ràng.

	“Cảm ơn”. Cô nhấp một chút và nhìn anh ta qua miệng ly.

	Derek Eden cũng giơ cốc và mỉm cười. “Ở đây ồn quá phải không?”

	Đối với một người viết báo, Cindy nghĩ, cuộc nói chuyện của anh ta không đầu không đuôi một cách đáng thương. Cô cho rằng mình sẽ nói đồng ý, vậy thì điều tiếp theo anh sẽ nghĩ đến là, Tại sao chúng ta không đi đến nơi nào yên tĩnh hơn? Các dòng tiếp theo có thể dự đoán được.

	Để kéo dài thời gian trả lời, Cindy nhấp một ngụm rượu Bourbon nữa.

	Cô cân nhắc. Dĩ nhiên, nếu Lionel ở trong thành phố, cô sẽ không làm phiền tới người đàn ông này. Nhưng Lionel, người đã từng là cái neo trong cơn bão của cô vào một  thời điểm khác, và muốn cô ly dị Mel để anh ta, Lionel, có thể cưới cô, Cindy... Lionel đang ở Cincinnati (hay là Columbus không biết nữa?) làm những gì các kiến trúc sư làm khi đi công tác, và sẽ không trở lại trong mười ngày nữa, có khi còn lâu hơn.

	Mel không biết về chuyện dan díu của Cindy với Lionel, ít nhất là không có gì cụ thể, mặc dù Cindy cho rằng Mel nghi ngờ cô có người tình giấu ở đâu đó. Cô cũng cho rằng Mel không bận tâm nhiều. Điều đó cho ông một cái cớ để tập trung vào sân bay, để hoàn toàn không nghĩ đến cô; cái sân bay chết tiệt đó, nó tệ hơn năm mươi lần so với một mụ tình nhân nào xen vào cuộc hôn nhân của họ.

	Nhưng không phải bao giờ cñng như vậy.

	Những ngày đầu mới cưới nhau, ngay sau khi Mel rời khỏi Hải quân, Cindy đã rất tự hào về chức vụ của ông. Sau đó, khi Mel leo nhanh chóng những nấc thang dẫn đến những chức vụ lãnh đạo trong quản lý hàng không, cô rất sung sướng với sự thăng tiến, các cuộc hẹn mới, đến với ông. Khi địa vị của Mel tăng lên, Cindy cũng vậy - đặc biệt là về mặt xã hội, và vào những ngày đó, họ có những cuộc hội họp xã hội gần như mỗi tối. Thay mặt cả hai, Cindy nhận lời mời tham dự các bữa tiệc cocktail, bữa tối riêng tư, đêm khai mạc, buổi tiệc từ thiện... và nếu có hai sự kiện cùng một đêm, Cindy là chuyên gia đánh giá sự kiện nào quan trọng hơn, và từ chối sự kiện còn lại. Cách gia nhập xã hội thượng lưu trưởng giả đó, làm quen với những người nổi bật, rất quan trọng đối với một chàng trai trẻ đang lên. Ngay cả Mel cũng thấy điều đó. Ông đi cùng Cindy tới mọi cuộc hội họp do Cindy sắp xếp, không phàn nàn gì cả.

	Cindy giờ đã nhận ra vấn đề là cô và Mel có hai mục tiêu dài hạn khác nhau. Mel xem cuộc sống xã hội của họ là một phương tiện để thực hiện tham vọng nghề nghiệp của mình; sự nghiệp của ông là điều cần thiết, sinh hoạt xã hội là một công cụ mà cuối cùng ông sẽ bỏ qua. Ngược lại, Cindy xem sự nghiệp của Mel như một tấm hộ chiếu cho một cuộc sống xã hội trưởng giả, thậm chí có thế lực hơn và cao cấp hơn. Nhìn lại, đôi khi cô nhận ra rằng nếu họ hiểu rõ quan điểm của nhau ngay từ đầu, họ có thể đã có thỏa hiệp nào đó. Thật không may, chuyện đó đã không xảy ra.

	Sự khác biệt của họ bắt đầu vào khoảng thời gian Mel được bầu làm chủ tịch Hội đồng các giám đốc sân bay, ngoài việc là tổng giám đốc của sân bay quốc tế Lincoln.

	Khi Cindy biết rằng hoạt động và tầm ảnh hưởng của chồng cô đã mở rộng đến thủ đô Washington, cô đã rất vui mừng. Sau đó, ông được triệu tập tới Nhà Trắng, mối quan hệ với Tổng thống Kennedy, khiến Cindy cho rằng họ sẽ lao vào xã hội thượng lưu trưởng giả Washington. Trong những giấc mơ màu hồng, cô thấy mình đang đi dạo - và được chụp ảnh - với Jackie hoặc Ethel hoặc Joan [23], tại Hyannis Port [24] hoặc trên bãi cỏ Nhà Trắng.

	Nhưng sau không có chuyện gì như vậy xảy ra cả. Mel và Cindy hoàn toàn không tham gia vào xã hội trưởng giả ở Washington, mặc dù họ có thể thực hiện điều đó khá dễ dàng. Thay vào đó, họ bắt đầu - với sự cương quyết của Mel - từ chối một số lời mời. Mel lập luận rằng uy tín sự nghiệp của ông bây giờ không còn cần phải lo lắng về việc trở thành người trong giới trưởng giả, một tâm trạng mà ông chưa bao giờ quan tâm.

	Khi cô hiểu những gì đang xảy ra, Cindy đã nổi lôi đình, và họ có một cuộc cãi nhau lớn. Đó cũng là một sai lầm của cô. Mel đôi khi sẽ phản ứng theo lý trí, nhưng sự tức giận của Cindy thường khiến ông giữ vững ý kiến đến mức cố chấp. Cuộc tranh chấp của họ đã kéo dài trong một tuần, Cindy ngày càng trở nên nhỏ nhen tầm thường, do đó làm cho mọi thứ tồi tệ hơn. Trở nên nhỏ nhen tầm thường là một trong những thất bại của Cindy và cô biết điều đó. Một nửa thời gian cô không có ý định như vậy, nhưng đôi khi, đối mặt với sự thờ ơ của Mel, tính khí nóng nảy của cô đã thắng - như khi nói chuyện trên điện thoại tối nay.

	Cuộc cãi vã nhau liên miên cả tuần ấy thực sự chưa bao giờ kết thúc, những cuộc cãi vã của họ trở nên thường xuyên hơn; và không cần cố gắng che giấu khỏi lũ trẻ nữa, điều đó là không thể. Một lần - trước sự xấu hổ của cả hai - Roberta tuyên bố rằng sắp tới sau giờ học, cô sẽ đến nhà một người bạn, “Bởi vì con không thể học được ở nhà trong khi bố mẹ cãi nhau”.

	Cuối cùng, một mô hình đã được thiết lập. Một số buổi tối Mel đi cùng Cindy đến một số sự kiện xã hội mà ông đã đồng ý từ trước. Nếu không, ông ở lại sân bay nhiều giờ hơn và về nhà ít thường xuyên hơn. Thấy mình cô đơn hơn rất nhiều, Cindy tập trung vào những cái Mel chế nhạo là “giải từ thiện nho nhỏ” và “cuộc leo thang xã hội ngốc nghếch”.

	Đúng vậy, Cindy nghĩ, có lẽ đôi lúc nó trông thật ngớ ngẩn với Mel. Nhưng cô không có nhiều việc để làm, và điều đó đã xảy ra, cuộc thi địa vị xã hội mà cô rất thích - đó thực sự là một công việc. Đàn ông nhìn công việc đó chỉ biết phê phán; đàn ông có rất nhiều hoạt động chiếm thời gian của họ. Trong trường hợp của Mel có sự nghiệp, sân bay, trách nhiệm của ông. Thế còn Cindy phải làm gì? Ở nhà cả ngày quét bụi hay sao?

	Cindy không hề ảo tưởng quá lớn về sự nhạy bén tinh thần của mình. Cô không có trí tuệ tuyệt vời, và cô biết bằng nhiều cách, về mặt thông minh, cô sẽ không bao giờ so sánh được với Mel. Nhưng thực ra vấn để này cũng không có gì mới. Trong những năm đầu mới cưới, Mel thường thấy sự ngu ngốc thỉnh thoảng của cô thật thú vị, còn bây giờ dường như ông đã quên mất điều đó khi ông chế giễu cô như dạo gần đây. Cindy cũng thực tế về sự nghiệp trước đây của cô là một nữ diễn viên - cô sẽ không bao giờ đạt được đẳng cấp để trở thành ngôi sao, hoặc gần với nó. Có một sự thật là, trong quá khứ, đôi khi cô ngụ ý rằng mình có thể đã thành một ngôi sao nếu hôn nhân không chấm dứt hoạt động sân khấu của cô. Nhưng đó chỉ là một cách tự vệ, cần phải nhắc nhở người khác - kể cả Mel - rằng cô không chỉ là một cá nhân mà còn là vợ của giám đốc sân bay. Trong thâm tâm, Cindy biết sự thật rằng nếu là một nữ diễn viên chuyên nghiệp, cô gần như chắc chắn sẽ không vượt qua được các vai phụ.

	Tuy nhiên, việc tham gia vào xã hội trưởng giả - trong vở kịch của xã hội địa phương - là điều mà Cindy có thể làm được. Nó cho cô cảm giác mình có vai trò xã hội và tầm quan trọng. Và mặc dù Mel chế giễu và phủ nhận những gì Cindy đã làm là một thành tích, cô đã cố gắng trèo lên được vài bậc thang xã hội, gặp những người mà nếu không bằng cách ấy cô chẳng bao giờ được quen biết, còn như những buồi tiệc như hôm nay thì tất nhiên không bao giờ có thể đặt chân vào... Ngoại trừ điều đó, cô cần Mel làm người hộ tống, và Mel - nghĩ đến cái sân bay chó chết của ông - đã làm cô thất vọng.

	Mel, người biết giành uy tín và địa vị vững chắc trong xã hội, không bao giờ hiểu được những khát vọng của Cindy muốn tự khẳng định mình. Cô không biết ông có bao giờ nghĩ đến điều đó không.

	Cũng giống như vậy, Cindy vẫn tiếp tục tiến lên phía trước. Cô cũng có kế hoạch cho tương lai mà cô biết sẽ dẫn đến một cuộc xung đột khủng khiếp trong gia đình nếu cô và Mel còn sống chung với nhau. Đó là tham vọng của Cindy khi đưa cô con gái của mình là Roberta, và sau đó là Libby, được giới thiệu ra mắt giới trưởng giả tại vũ hội Passavant Cotillion hàng năm, đỉnh cao rực rỡ của đời sống xã hội, mở ra con đường danh vọng cho những cô gái trẻ bang Illinois. Là mẹ của các cô gái, Cindy sẽ củng cố được địa vị xã hội của mình.

	Cô đã từng đề cập đến chuyện này một cách tình cờ, Mel đã phản ứng giận dữ, “Bước qua xác của tôi đã!” Ông tuyên bố rằng những vũ hội của bà Debutante là một sự tồn tại lỗi thời của một cấu trúc hợm hĩnh và phân biệt giai cấp mà quốc gia đã may mắn rũ bỏ, mặc dù - đánh giá bởi những người vẫn nghĩ như Cindy - gần như không đủ nhanh; và cảm ơn chúa vì chỉ còn có một vài người trong số họ còn lại. Mel muốn những đứa con của mình lớn lên (ông nói với Cindy) với kiến thức rằng chúng bình đẵng với những người khác, chứ không phải với một số quan niệm sai lầm, tự phụ rằng chúng vượt trội về mặt xã hội. Và cứ như thế.

	Trái với thói quen thường ngày chỉ trình bày ngắn gọn và rõ ràng những qnan điểm của mình, hôm ấy Mel nói rất nhiều và rất lâu.

	Trái ngược lại, Lionel nghĩ rằng toàn bộ điều này là một ý tưởng đúng.

	Lionel là Lionel Urquhart. Tại thời điểm này anh ta lơ lửng theo cuộc sống của Cindy trong hình dạng một dấu chấm hỏi.

	Thật kỳ lạ, chính Mel là người đã đưa Cindy và Lionel đến với nhau. Mel đã giới thiệu họ tại một bữa tiệc trưa mà Lionel đang tham dự vì một công trình kiến trúc mà anh ta đã làm cho thành phố, và Mel cũng ở đó vì là giám đốc sân bay. Hai người quen nhau đã nhiều năm.

	Sau bữa tiệc đó, Lionel gọi điện cho Cindy, và họ đã gặp nhau một vài lần ăn trưa và ăn tối, rồi thường xuyên hơn, và cuối cùng là sự thân mật tột cùng giữa một người đàn ông và một người phụ nữ.

	Không giống như nhiều đàn ông khác xem thường quan hệ tình dục ngoài hôn nhân, Lionel rất coi trọng quan hệ với Cindy. Anh ta sống một mình, đã ly thân với vợ được vài năm, nhưng không ly hôn. Bây giờ anh ta muốn ly hôn, và cũng muốn Cindy làm điều tương tự, để họ có thể kết hôn với nhau. Đến lúc này, anh ta mới biết rằng cuộc hôn nhân của Cindy đã bị lung lay.

	Lionel và người vợ kia chưa bao giờ có con, anh ta tâm sự với Cindy, rằng anh ta thực sự vô cùng hối tiếc. Vẫn chưa quá muộn, anh ta tuyên bố, vì Cindy và anh ta sẽ có con nếu họ sớm kết hôn. Ngoài ra, anh ta sẽ rất hạnh phúc khi cung cấp một ngôi nhà cho Roberta và Libby, và sẽ cố gắng hết sức để thay thế người cha của chúng.

	Cindy chưa muốn quyết định dứt khoát vì nhiều nguyên nhân. Về cơ bản, cô hy vọng rằng mối quan hệ giữa mình và Mel sẽ được cải thiện, khiến cuộc hôn nhân của họ gần gũi hơn với những gì trước đây. Cô không thể nói chắc chắn rằng mình vẫn còn yêu Mel; Cindy nhận thấy tình yêu là thứ trở nên hoài nghi hơn khi già đi. Nhưng ít nhất cô đã quen với Mel bên cạnh; Roberta và Libby cũng vậy; và giống như nhiều phụ nữ, Cindy sợ một biến động lớn trong cuộc đời cô.

	Ban đầu, cô cũng tin rằng một cuộc ly hôn và tái hôn sẽ gây tổn hại cho địa vị xã hội của cô. Tuy nhiên, về điểm này, cô đã thay đổi suy nghĩ của mình. Rất nhiều người đã ly hôn mà không rời khỏi giới trưởng giả, thậm chí là tạm thời. Người ta nhìn thấy người vợ đi với chồng tuần trước, tuần sau đã có ông chồng khác. Cindy thậm chí đôi khi có ấn tượng rằng việc chưa ly hôn, ít nhất là một lần, có phần buồn tẻ.

	Hơn nữa hôn nhân với Lionel có thể cải thiện địa vị xã hội của Cindy. Lionel thích tiệc tùng và giải trí hơn nhiều so với Mel. Ngoài ra, Urquharts là một gia đình thành phố lâu đời, được kính trọng. Mẹ của Lionel, giống như một bà quả phụ giàu có, vẫn làm chủ một ngôi biệt thự đang mục nát gần khách sạn Drake, nơi một quản gia kiểu cổ dẫn khách đến thăm, và một cô hầu gái mang trà chiều trên khay bạc. Lionel đã đưa Cindy đến đó để uống trà một lần. Sau đó, anh ta báo rằng Cindy đã gây ấn tượng tốt, và anh ta chắc chắn rằng anh ta có thể thuyết phục mẹ mình tài trợ cho Roberta và Libby như những người ra mắt tại vũ hội Passavant Cotillion khi đến lúc.

	Từ đó về sau - bởi vì sự khác biệt của cô với Mel đã trở nên mãnh liệt hơn - Cindy có thể đã lao lên phía trước, kết hôn với Lionel, chỉ ngoại trừ một điều: Tình dục. Với tư cách đàn ông, Lionel lại không được tích sự gì. 

	Anh ta đã cố gắng hết sức, và thỉnh thoảng còn làm cô ngạc nhiên, nhưng hầu hết những lần họ làm tình, anh ta giống như một chiếc đồng hồ hết pin. Anh ta nói một cách u ám vào một đêm nọ, sau khi thất bại trong phòng ngủ của anh ta, điều khiến cả hai người nản lòng, “Giá em biết anh khi mười tám tuổi; anh là cái máy đóng cọc mới tinh”. Thật không may, Lionel bây giờ đã đi xa tuổi mười tám lắm rồi; anh ta đã bốn mươi tám.

	Cindy dự tính rằng nếu cô kết hôn với Lionel, tình dục bị hạn chế của đôi tình nhân mà họ thích như bây giờ, sẽ trôi vào hư vô khi họ đến sống cùng nhau. Tất nhiên, Lionel sẽ cố gắng bù đắp lại sự thiếu sót theo những cách khác - anh ta tốt bụng, hào phóng, ân cần - nhưng như vậy đã đủ chưa? Cindy chưa nguội tắt ham muốn tình dục; cô luôn luôn nhạy cảm mạnh mẽ, và gần đây ham muốn và ham muốn tình dục của cô dường như còn tăng lên. Nhưng ngay cả khi Lionel thất bại ở lĩnh vực đó, cô vẫn thấy không khác hơn so với Mel bây giờ, vì cô với Mel không cỏn chung đụng nữa. Vậy sự khác biệt là gì? Nhìn chung, Lionel sẽ cho cô nhiều thứ hơn.

	Có lẽ câu trả lời là kết hôn với Lionel Urquhart và bên cạnh đó là ngủ với người khác. Điều này có thể khó khăn, đặc biệt là khi cô mới cưới, nhưng nếu cô thận trọng thì có thể thực hiện được. Nhiều người khác mà cô biết - cả đàn ông và phụ nữ, một số người có địa vị cao - đã làm điều tương tự, tìm sự thỏa rnãn ở ngoài gia đình, và cuộc hôn nhân của họ vẫn nguyên vẹn. Rốt cuộc, cô cũng đã lừa dối Mel tương tự. Ông có thể nghi ngờ chung chung, nhưng Cindy khẳng định rằng Mel không biểt được điều gì cụ thể về Lionel hay bất cứ ai khác.

	Còn tối nay thế nào? Cô có nên đến sân bay để gây sự với Mel, như cô đã dự tính trước đó hay không? Hay cô nên tham gia vào buổi tối với nhà báo này, Derek Eden, người đang đứng bên cạnh chờ đợi câu trả lời của cô?

	Bất chợt Cindy nghĩ rằng cô có thể thực hiện cả hai việc.

	Cô mỉm cười với Derek Eden. “Hãy nhắc lại lần nữa. Anh đã nói gì nhỉ?”

	 “Tôi bảo rằng ở đây ồn ào quá”. 

	“Đúng vậy”.

	“Tôi nghĩ, hay chúng ta nên bỏ qua bữa tối và đi đâu đó yên tĩnh hơn”.

	Cindy cố nín cười. Cô gật đầu. “Hay lắm”.

	Cô liếc nhìn xung quanh những người chủ và những vị khách trong bữa tiệc báo chí của Quỹ Cứu trợ Trẻ em Archidona. Các nhiếp ảnh gia đã thôi chụp ảnh; như vậy, thực sự không còn gì để nán lại nữa. Cô có thể lặng lẽ ra về, mà không ai chú ý.

	Derek Eden hỏi, “Cô có đi xe hơi đến không, Cindy?” 

	“Không, còn anh thì sao?” Vì thời tiết xấu nên Cindy phải đến bằng taxi.

	“Tôi có xe”.

	“Hay lắm”, cô nói, “Tôi sẽ không ra khỏi đây cùng lúc với anh. Anh hãy đợi tôi trong xe, tôi sẽ ra cửa chính trong mười lăm phút nữa”. 

	“Tốt hơn là hai mươi phút nữa. Tôi cần phải gọi vài cuộc điện thoại”.

	“Rất tốt”.  

	“Cô có sở thích nào không? Ý tôi là chúng ta sẽ đi đâu?”

	“Tùy anh, đâu cũng được”.

	Anh ta ngập ngừng, rồi hỏi, “Cô có muốn đi ăn trước tiên không?”

	Cô nghĩ một cách thích thú: “trước tiên” là một ngụ ý - để hoàn toàn chắc chắn rằng cô hiểu mình đang tham gia vào chuyện gì.

	“Không”, Cindy nói. “Tôi không có thời gian. Tôi còn phải đến một nơi nữa”.

	Cô thấy đôi mắt của Derek Eden lướt trên thân hình cô, rồi quay lại khuôn mặt. Cô cảm nhận được hơi thở của anh ta, và có cảm tưởng rằng anh ta đang kinh ngạc trước vận may của mình. “Cô thật tuyệt vời”, anh ta nói. “Tôi chỉ tin vào sự may mắn của mình khi nhìn thấy cô ở cửa bước ra”.

	Nói xong, anh ta quay đi và lặng lẽ biến khỏi Salon La Salle. Mười lăm phút sau, cảm thấy không bị chú ý, Cindy đi theo anh ta.

	Cô mặc áo khoác và rời khỏi khách sạn Lake Michigan. Bên ngoài tuyết vẫn rơi, và một cơn gió lạnh buốt đang gào thét quét qua không gian trống của phố xá và bờ hồ. Thời tiết khiến Cindy nhớ đến sân bay. Vài phút trước cô đã quyết tâm chắc chắn: cô vẫn sẽ đến đó tối nay; nhưng vẫn còn sớm - chưa chín giờ rưỡi - và còn rất nhiều thời gian cho mọi thứ.

	Người gác cửa rời khỏi mái hiên khách sạn, đưa tay chào, “Taxi không, thưa bà?”

	“Không cần đâu”.

	Đúng lúc đó một chiếc xe trong bãi đậu bật sáng đèn. Nó tiến về phía trước, trượt một chút trên tuyết xốp, rồi đi về phía cánh cửa nơi Cindy đang đợi. Một chiếc Chevrolet, model đã cũ. Cô có thể nhìn thấy Derek Eden sau tay lái.

	Người gác cửa giữ cửa xe mở cho Cindy bước vào. Khi cửa xe đóng sầm lại, Derek Eden nói, “Rất tiếc vì chiếc xe lạnh quá. Tôi phải gọi về tòa báo, sau đó gọi sắp xếp nơi chúng ta đến. Tôi cũng vừa mới ngồi vào xe trước cô”.

	Cindy rùng mình, và xiết chặt áo khoác của mình hơn nữa. “Tôi hy vọng nơi chúng ta đến sẽ ấm áp”.

	Derek Eden đưa tay nắm lấy tay cô. Vì bàn tay cô đang đặt trên đầu gối, anh ta cũng chạm vào đó. Cô thoáng cảm thấy ngón tay anh vuốt ve, rồi anh đưa tay trở lại tay lái. Anh ta khẽ nói, “Cô sẽ được sưởi ấm. Tôi hứa đấy”.

	 

	 

	
07

	Bốn mươi lăm phút trước giờ khởi hành dự kiến là 10 giờ tối, Chuyến Hai của Hãng hàng không Trans America - Du thuyền vàng, cơ trưởng là Vernon Demerest - đang trong giai đoạn chuẩn bị cuối cùng cho chuyến hành trình năm nghìn dặm không nghỉ đến Rome.

	Chuẩn bị chung cho chuyến bay đã được tiến hành trong nhiều tháng, nhiều tuần và nhiều ngày đến nay. Những việc chuẩn bị cụ thể, gấp hơn, đã tiếp tục trong hai mươi bốn giờ qua.

	Một chuyến bay thương mại từ bất kỳ nhà ga lớn nào, trên thực tế, giống như một dòng sông nối với biển. Trước khi ra đến biển, con sông được nuôi dưỡng bởi các nhánh sông, từ đầu nguồn dọc theo chiều dài mỗi nhánh lại được nối với những nhánh sông khác, lớn hơn hoặc nhỏ hơn. Tại cửa sông, dòng sông là tổng của tất cả mọi thứ chảy vào nó. Nếu dịch sang các thuật ngữ hàng không, dòng sông trước khi đổ vào biển là một chiếc máy bay tại thời điểm cất cánh.

	Máy bay dùng cho Chuyến Hai là một máy bay phản lực liên lục địa Boeing 707-320B, số đăng ký N-731-TA. Nó được trang bị bốn động cơ phản lực hiệu Pratt & Whitney, cung cấp tốc độ bay 605 dặm một giờ. Tầm bay ở trọng lượng tối đa là sáu nghìn dặm, bằng khoảng cách thẳng từ Iceland đến Hồng Kông. Nó chở một trăm chín mươi chín hành khách và hai mươi lăm nghìn gallon nhiên liệu - đủ để lấp đầy một bể bơi gia đình cỡ lớn. Trị giá của chiếc máy bay này là sáu triệu rưỡi dollar.

	Cách đây hai ngày, chiếc N-731-TA đã bay về từ Düsseldorf, Đức, và cách phi trường quốc tế Lincoln hai giờ bay, một động cơ bị quá nóng. Để đề phòng, cơ trưởng ra lệnh tắt nó. Không ai trong số hành khách của máy bay biết rằng họ đang vận hành với ba động cơ thay vì bốn; nếu cần thiết, máy bay có thể bay với một động cơ. Chuyến bay đó cũng không đến muộn.

	Tuy nhiên, ban Bảo trì của hãng Trans America đã được báo trước qua radio. Do đó, một đội thợ cơ khí đã chờ đợi, và đưa máy bay tới hangar ngay khi hành khách và hàng hóa được dỡ xuống hết. Ngay cả khi đang di chuyển trên đường lăn đến hangar, các chuyên gia chẩn đoán đã bắt đầu làm việc, tìm kiếm sự cố của máy bay, và họ đã tìm thấy nhanh chóng.

	Một ống dẫn khí nén - một ống thép không gỉ xung quanh động cơ - đã bị nứt và vỡ trong chuyến bay. Theo quy trình, động cơ được tháo ra và thay cái khác ngay lập tức. Điều đó tương đối đơn giản. Thực tế điều phức tạp hơn là trong vài phút trước khi động cơ quá nóng bị tắt, dòng không khí cực nóng đã thoát vào vỏ động cơ. Có thể hình dung lượng nhiệt này có thể làm hỏng một trăm lẻ tám cặp tiếp điểm trong hệ thống điện của máy bay.

	Việc kiểm tra kỹ lưỡng các tiếp điểm cho thấy rằng trong khi một số đã bị cháy, nhưng rõ ràng không bị hỏng. Nếu tình trạng tương tự xảy ra trong một chiếc ô tô, xe buýt hoặc xe tải, chiếc xe sẽ được đưa trở lại hoạt động mà không có vấn đề gì. Nhưng các hãng hàng không không dám mạo hiểm như vậy. Người ta đã quyết định thay thế tất cả một trăm lẻ tám cặp tiếp điểm.

	Việc thay thế các cặp tiếp điềm đòi hỏi phải có tay nghề cao, nhưng chính xác và mất thời gian vì cùng lúc chỉ có hai người có thể hoạt động trong không gian hạn chế của vỏ bọc động cơ. Hơn nữa, phải xác định từng cặp tiếp điềm, sau đó kết nối một cách tỉ mỉ vào ổ cắm. Công việc phải tiến hành hầu như suốt ngày đêm không nghỉ - hết tốp thợ này đến tốp thợ khác thay nhau làm việc.

	Toàn bộ công việc sẽ tiêu tốn của Trans America Airlines hàng nghìn dollar vào giờ công làm việc lành nghề và mất doanh thu trong khi chiếc máy bay lớn không tạo ra doanh thu trên mặt đất. Nhưng những tổn thất đó được chấp nhận không có thắc mắc gì, vì tất cả các hãng hàng không đều chấp nhận tổn thất như vậy để bảo đảm các tiêu chuẩn an toàn cao.

	Chiếc máy bay Boeing 707 N-731-TA đáng lẽ đã bay hai chuyến đến Bờ Tây và quay trở lại trước chuyến bay tới Rome, nhưng hai chuyến đó đã bị cắt. Các hoạt động như vậy đã được thông báo, và người ta vội vàng thay đổi lịch trình để giúp thu hẹp khoảng cách. Một chuyến bay kết nối đã bị hủy và vài chục hành khách được chuyển sang các hãng hàng không khác. Không có máy bay thay thế. Khi nói đến máy bay phản lực nhiều triệu dollar, các hãng hàng không thường không có sẵn máy bay dự phòng.

	Tuy nhiên, lãnh đạo hãng đã thúc giục ban Bảo trì để chiếc 707 sẵn sàng cho Chuyến Hai đến Rome, lúc đó còn cách thời điểm khởi hành theo lịch trình ba mươi sáu giờ. Một phó chủ tịch phụ trách điều hành tại New York đã đích thân gọi cho trưởng ban bảo trì của Trans America tại sân bay Lincoln và được thông báo: “Chúng tôi đã nói sẽ chuẩn bị sẵn sàng cho ngài được, thì chúng tôi sẽ làm được”. Một quản đốc cao cấp và một nhóm thợ cơ khí và thợ điện đã sẵn sàng làm việc, tất cả đều nhận thức được tầm quan trọng của việc hoàn tất nhanh chóng công việc. Một nhóm thợ thứ hai để làm ca đêm, đã được huy động. Cả hai nhóm thợ sẽ làm việc thêm giờ cho đến khi công việc được hoàn thành.

	Trái với quan niệm chung, các thợ máy bay rất quan tâm đến hoạt động của các máy bay mà họ đã sửa chữa. Sau một công việc phức tạp, hoặc một công việc gấp rút như thế này, họ sẽ theo dõi tiến trình hoạt động của một chiếc máy bay cụ thể để xem công việc của họ tiến triển như thế nào. Như thường lệ, đó là một nguồn cảm hứng của họ khi máy bay hoạt động tốt. Nhiều tháng sau, họ có thể nói với nhau khi quan sát một chiếc máy bay đang trên đường lăn, “Lão bà 842 kia rồi. Nhớ hồi đó... và những rắc rối chúng ta gặp phải với bà ta. Tôi đoán chúng ta đã sửa chữa bà ta khỏi hẳn rồi nhỉ”.

	Trong một ngày rưỡi sau khi phát hiện ra sự cố của chiếc máy bay N-731-TA, việc khắc phục, mặc dù tính chất là không cho phép vội vã, vẫn tiếp tục nhanh nhất có thể.

	Cho tới khi chỉ cách thời điểm khởi hành của Chuyến Hai ba giờ, cặp tiếp điểm cuối cùng trong số cả trăm cặp mới được kết nối xong. Phải mất một giờ nữa để thay thế động cơ và cho động cơ chạy thử trên mặt đất. Sau đó, trước khi máy bay có thể được chấp nhận cho đưa vào phục vụ, cần phải thử nghiệm trên không. Đến lúc này, các cuộc gọi khẩn cấp từ lãnh đạo điều hành đã yêu cầu: chiếc N-731-TA có sẵn sàng cho Chuyến Hai hay không? Nếu không, lạy Chúa nếu ban Bảo trì phải nói như vậy, bộ phận Bán hàng sẽ được thông báo về sự chậm trễ có thể xảy ra và hành khách sẽ được thông báo trước khi họ rời khỏi nhà.

	Với hai ngón tay tạo thành hình chữ thập rồi chạm vào một miếng gỗ để cầu may, trưởng ban bảo trì đáp rằng nếu không có vấn đề gì xảy ra trong lúc bay thử trên không thì máy bay sẽ xong đúng giờ.

	Đúng là xong thật - nhưng chỉ xong vào đúng những phút cuối cùng. Phi công trưởng của Trans America, người đã có mặt chỉ vì mục đích đó, đã lái thử máy bay, bay vượt qua cơn bão tới khoảng trời trong vắt phía trên. Ông ta đã nói sau khi bay về: “Các cậu ở dưới đây không biết đâu, nhưng mặt trăng vẫn còn ở trên đó”, sau đó ông ta xác nhận chiếc N-731-TA là hoàn toàn có thể bay được. Phi công trưởng thích loại nhiệm vụ bay thử như vậy; nó giúp ông ta tăng thêm giờ bay cần thiết mà không phải đi xa khỏi bàn làm việc.

	Chỉ còn rất ít thời gian khi phi công trưởng hạ cánh, ông ta đã trực tiếp đưa chiếc máy bay đến cổng bốn mươi bảy của nhà ga, nơi Chuyến Hai, Du thuyền vàng, được chất hàng lên.

	Như vậy, những người thợ sửa chữa của ban bảo trì đã hoàn thành nhiệm vụ sát nút, giống như họ thường xuyên gặp phải trước đây.

	Khi chiếc máy bay dừng lại tại cửa khởi hành của nó, các công nhân xếp dỡ hàng bắt đầu tíu tít làm việc xung quanh.

	Thực phẩm là một hạng mục chính phải đưa lên máy bay. Bảy mươi lăm phút trước giờ khởi hành, kiểm soát viên của hãng gọi cho nhà bếp của sân bay để đặt thức ăn cho chuyến bay, theo số lượng hành khách dự kiến. Tối nay, khoang hạng nhất của Chuyến Hai chỉ còn hai ghế trống; khoang phổ thông chỉ đầy ba phần tư chỗ. Hạng nhất, như thường lệ, được phân bổ thêm sáu suất ăn; khoang phổ thông có cùng số lượng suất ăn với hành khách. Do đó, hành khách hạng nhất có thể có thêm bữa ăn thứ hai nếu họ yêu cầu; còn hành khách phổ thông thì không được.

	Mặc dù đã tính chính xác, nhưng nếu có thêm hành khách vào giờ chót thì vẫn luôn có suất ăn cho họ. Suất ăn dự phòng - kể cả suất ăn cho người theo đạo Do Thái - có sẵn trong tủ khóa gần cổng khởi hành. Nếu một hành khách bất ngờ lên máy bay khi cửa đang đóng, khay thức ăn của anh ta sẽ được đưa vào theo sau anh ta.

	Rượu và đồ uống cũng được đưa lên máy bay, và yêu cầu tiếp viên ký nhận. Đồ uống cho hành khách hạng nhất là miễn phí; còn hành khách hạng phổ thông phải trả một dollar một món đồ uống (hoặc tương đương bằng ngoại tệ) trừ khi họ biết tận dụng một thông tin nội bộ. Đó là các tiếp viên ít khi được cấp tiền lẻ để trả lại tiền thừa, đôi khi là không có, và khi tiếp viên không thể trả lại tiền thừa, theo quy định, phải cho hành khách đồ uống miễn phí. Một số khách hạng phổ thông thường xuyên được uống rượu miễn phí trong nhiều năm, chỉ bằng cách đưa ra tờ năm mươi hoặc hai mươi dollar và khẳng định không có tiền nhỏ hơn.

	Gần như cùng lúc đưa thức ăn và rượu lên máy bay, các vật dụng thiết yếu khác cũng được cung cấp bổ sung. Có hàng trăm mặt hàng, từ tã cho trẻ con, chăn, gối, túi nôn và cả Kinh Thánh cho đến các phụ kiện như “khay phục vụ đồ uống, 8 lỗ, số lượng 5”. Tất cả đều có thể sử dụng hết. Khi kết thúc một chuyến bay, các hãng hàng không không bao giờ bận tâm kiểm kê hàng hóa còn lại. Bất cứ thứ gì sử dụng hết đều được bổ sung mà không ai thắc mắc, đó là lý do tại sao hành khách có thể rời khỏi máy bay với bất cứ thứ gì mang đi được và hiếm khi bị giữ lại. 

	Các vật dụng thiết yếu cũng bao gồm báo và tạp chí. Báo thường có sẵn trên các chuyến bay - với một ngoại lệ. Hội đồng quản trị hãng Trans America đã có lệnh: nếu trang nhất của một tờ báo có nói về thảm họa hàng không, tờ báo đó phải bị vứt đi, không được mang lên máy bay. Hầu hết các hãng hàng không khác đều có cùng một quy tắc.

	Tối nay, trên Chuyến Hai, có rất nhiều báo. Sự kiện chính là thời tiết - ảnh hưởng của cơn bão bão tuyết kéo dài ba ngày đêm nay đến toàn bộ vùng Trung Tây.

	Hành lý ký gửi đang được đưa đến Chuyến Hai khi hành khách bắt đầu check-in. Khi một hành khách thấy chiếc vali của mình biến mất tại quầy check-in, một loạt băng chuyền mang nó đến một căn phòng nằm sâu bên dưới cổng khởi hành, nơi mà những nhân viên xếp dỡ hành lý gọi một cách bí mật là “hang sư tử”. Nó có cái tên đó bởi vì (những nhân viên xếp dỡ hành lý chỉ tâm sự điều này sau khi say xỉn) chỉ những người dũng cảm hoặc ngây thơ mới cho phép một chiếc vali - chứa những vật quan trọng, quý giá - đưa vào đây. Một số vali - như một số người buồn rầu khai báo - đã đến hang sư tử và không bao giờ được nhìn thấy nữa.

	Trong “hang sư tử”, một nhân viên làm nhiệm vụ theo dõi từng chiếc vali đến. Theo nhãn nơi đến dán trên nó, anh ta gạt một cái cần trên một bảng điều khiển và rồi một cánh tay tự động vươn ra và nắm lấy cái vali, đặt nó vào bên cạnh những chiếc khác cùng một chuyến bay. Từ đây, một nhóm nhân viên xếp dỡ hành lý sẽ vận chuyển tất cả các vali đến chiếc máy bay phù hợp.

	Đó là một hệ thống tuyệt vời khi nó hoạt động. Thật không may, nó thường sai sót.

	Xử lý hành lý - các hãng hàng không thừa nhận một cách bí mật - là phần kém hiệu quả nhất của việc đi lại bằng hàng không. Trong thời đại mà sự khéo léo của con người có thể phóng một viên con nhộng - có kích thước cỡ một con thuyền - vào vũ trụ, thực tế là vali hành lý của một hãng hàng không không thể được tính để đến nơi an toàn tại Pine Bluff, Arkansas hoặc phi trường Minneapolis - St. Paul, hay thậm chí cùng lúc với hành khách. Một lượng hành lý hàng không đáng kinh ngạc - ít nhất một trong một trăm cái vali - đã đến sai điểm, bị chậm trễ hoặc mất hoàn toàn. Các nhà điều hành sân bay đã thất vọng chỉ ra rất nhiều lỗi do con người gây ra tồn tại với việc xử lý hành lý. Các chuyên gia về hiệu quả định kỳ kiểm tra các hệ thống xử lý hành lý của sân bay, và định kỳ chúng được cải thiện. Tuy nhiên, không ai nghĩ ra được một hệ thống hoàn hảo, hoặc thậm chí gần với nó. Kết quả là tất cả các hãng hàng không tại mọi nhà ga lớn, phải tuyển dụng thêm nhân viên, công việc của họ chỉ để theo dõi hành lý bị mất. Nhân viên như vậy hiếm khi nhàn rỗi.

	Một khách du lịch có kinh nghiệm, thận trọng đã làm tốt nhất có thể bằng cách kiểm tra lại các thẻ mà nhân viên check-in gắn vào vali của anh ta có ghi đích đến chính xác hay không. Thường thì chúng không đúng. Với tần suất đáng ngạc nhiên, các thẻ sai phải được thay khi lỗi được chỉ ra. Ngay cả khi thẻ được ghi đúng, khi những chiếc vali biến mất khỏi tầm mắt, có cảm giác như chơi xổ số, và tại thời điểm đó, hành khách chỉ có thể cầu nguyện rằng một ngày nào đó, ở đâu đó, anh ta sẽ gặp lại hành lý của mình lần nữa.

	Tối nay, tại phi trường quốc tế Lincoln - mặc dù chưa ai biết điều đó - tình hình hành lý cho Chuyến Hai cũng không hoàn hảo. Hai chiếc vali, đáng lẽ phải đến Rome, lúc này đang được chất lên một chuyến bay tới Milwaukee.

	Việc vận chuyển hàng hóa lên Chuyến Hai hiện như một dòng ổn định. Thư cũng vậy. Tối nay có chín nghìn pound bưu kiện chứa trong những túi nylon màu, một số cho các thành phố của Ý - Milan, Palermo, Thành phố Vatican, Pisa, Naples, Rome; những túi khác chuyển đến những nơi xa xôi, có tên đọc như những trang sách về cuộc du hành của Marco Polo... Zanzibar, Khartoum, Mombassa, Jerusalem, Athens, Rhodes, Calcutta...

	Vận chuyển thư nặng hơn thông thường là một phần thưởng dành cho Trans America. Một chuyến bay của British Overseas Airways Corporation (BOAC) dự kiến khởi hành ngay trước Chuyến Hai của Trans America, vừa tuyên bố hoãn lại ba giờ. Người giám sát hàng hóa bưu điện, người luôn theo dõi lịch trình và sự chậm trễ, đã nhanh chóng ra lệnh chuyển thư từ máy bay BOAC sang Trans America. Hãng hàng không Anh sẽ không hài lòng vì vận chuyển thư có lợi nhuận cao, và sự cạnh tranh trong vận chuyển bưu điện rất đáng quan tâm. Tất cả các hãng hàng không đều có đại diện mặc đồng phục tại bưu điện sân bay, công việc của họ là để theo dõi dòng thư và đảm bảo rằng hãng hàng không của họ nhận được một phần chia sẻ công bằng - hoặc nhiều hơn - về khối lượng gửi đi. Các giám sát viên bưu điện đôi khi có bạn bè yêu thích trong hãng hàng không, và được quyền trông coi công việc kinh doanh theo cách của họ. Nhưng trong trường hợp chậm trễ, thì không còn bè bạn gì nữa. Tại những thời điểm như vậy có một quy tắc bất di bất dịch: thư phải đi theo con đường nhanh nhất.

	Bên trong nhà ga, ở tầng thấp hơn sảnh chính và cách máy bay Boeing 707 Chuyến Hai vài trăm feet, là Trung tâm điều hành của Trans America (tại phi trường quốc tế Lincoln). Trung tâm này là một căn phòng nhộn nhịp, kẹt cứng, ồn ào tiếng người, bàn giấy, điện thoại, điện báo, điện thoại tự ghi, truyền hình cable riêng, và các bảng thông tin. Nhân viên của nó chịu trách nhiệm chỉ đạo việc chuẩn bị Chuyến Hai và tất cả các chuyến bay khác của Trans America. Vào những hôm như tối nay, với lịch trình hỗn loạn vì bão, bầu không khí thật hỗn độn, khung cảnh giống như một tòa soạn báo chí thời xưa, như đã thấy trong các bộ phim Hollywood.

	Ở một góc của trung tâm điều hành là tiểu ban kiểm soát hàng hóa - mặt bàn biến mất bên dưới đống giấy tờ - ngồi sau bàn là người đàn ông trẻ, có râu với cái tên không thể tin được là Fred Phirmphoot. Trong thời gian nghỉ, Phirmphoot là một họa sĩ trừu tượng nghiệp dư; gần đây, anh ta vẽ bằng cách ném cả hộp sơn lên vải, sau đó cưỡi một chiếc xe ba bánh của trẻ con trên mặt vải. Anh ta còn nổi tiếng với việc lao vào ma túy LSD  vào cuối tuần, và cũng bị mùi cơ thể. Điều cuối cùng là sự khó chịu liên tục đối với các đồng nghiệp của anh ta trong trung tâm điều hành - tối nay nóng và ngột ngạt bất chấp thời tiết lạnh ngắt bên ngoài - và hơn một lần Fred Phirmphoot bị nhắc nhở rằng anh ta nên tắm thường xuyên hơn.

	Tuy nhiên, nghịch lý thay, Phirmphoot có đầu óc toán học sắc sảo, và cấp trên của anh ta đã thề rằng anh ta là một trong những người kiểm soát tải trọng tốt nhất của hãng. Lúc này anh ta đang kiểm soát việc chất hàng lên Chuyến Hai.

	Fred Phirmphoot thỉnh thoảng lại lên lớp cho đồng nghiệp, những người chán chường vì lời dạy bảo của anh ta, “Các chú em à, máy bay như là một con chim, có thể nghiêng qua nghiêng lại. Nếu không am hiểu cách chất hàng, con gà bay đó sẽ có thể nghiêng hẳn sang một bên hoặc lắc lư; nhưng tôi không để chuyện đó xảy ra”.

	Bí quyết là phân phối trọng lượng hàng hóa khắp máy bay sao cho điểm tựa và trọng tâm của nó ở chính xác những nơi được xác định trước; do đó, máy bay sẽ được cân bằng và ổn định trong không khí. Công việc của Fred Phirmphoot là tính toán số hàng có thể được xếp trên Chuyến Hai (và các chuyến bay khác) ở đâu. Không có túi thư nào, không một kiện hàng riêng lẻ nào, xếp vào bất kỳ vị trí nào trong máy bay mà không có tiếng nói của anh ta. Đồng thời, anh ta quan tâm đến việc nhồi nhét càng nhiều càng tốt. Fred có thể tuyên bố, “Từ Illinois đến Rome, các cậu à, đó là sợi mì spaghetti dài lắm. Không thể vét sạch một lần như món mứt cam”.

	Anh ta làm việc với các biểu đồ, bảng kê, bảng tính, một cái máy tính, những tin nhắn vào phút chót, máy radio, ba điện thoại - và một bản năng kỳ lạ.

	Nhân viên giám sát hàng hóa vừa hỏi qua radio, xin phép chất thêm ba trăm pound bưu kiện trong khoang phía trước.

	“Nghe rõ, đợi chút”, Fred Phirmphoot nhận thông báo. Anh ta bới tung đống giấy tờ, kiểm tra bản danh sách hành khách đã kéo dài thêm trong hai giờ qua. Các hãng hàng không cho phép tính trọng lượng trung bình mỗi hành khách là một trăm bảy mươi pound vào mùa đông, giảm mười pound vào mùa hè. Mức tính trung bình như thế rất hiệu quả, với một ngoại lệ: một đội bóng bầu dục. Những cầu thủ to con vạm vỡ phá vỡ tất cả các tính toán trung bình, lúc đó những người kiểm soát tải trọng phải thêm các ước tính riêng của họ, thay đổi tùy theo mức độ họ biết về đội bóng. Các cầu thủ bóng chày và khúc côn cầu không có vấn đề gì; họ nhỏ con và nhẹ hơn mức trung bình. Tối nay, bảng danh sách cho thấy Chuyến Hai chỉ có hành khách bình thường.

	“Thư thì OK rồi, bé cưng”, Fred Phirmphoot trả lời qua radio, “Nhưng tôi muốn cái quan tài đưa về khoang phía sau; nhìn qua cái cân, cái lão đã chết đó to béo lắm. Ngoài ra, có một kiện máy phát điện Westinghouse. Đặt nó ở giữa; phần còn lại của hàng hóa có thể xếp xung quanh”.

	Các vấn đề của Phirmpboot lại vừa được tăng thêm bởi một mệnh lệnh từ phi hành đoàn của Chuyến Hai rằng cần thêm hai nghìn pound nhiên liệu để chạy trên đường lăn và chờ cất cánh, ngoài dự trữ thông thường. Ngoài sân bay tối nay, tất cả các máy bay đều bị chờ đợi lâu, với động cơ đang chạy, trước khi cất cánh. Động cơ phản lực hoạt động trên mặt đất, uống nhiên liệu như một con voi khát nước, và Cơ trưởng Demerest và Harris không muốn lãng phí những gallon nhiên liệu quý giá mà họ có thể cần đến trên đường đến Rome. Đồng thời, Fred Phirmphoot phải tính toán rằng tất cả lượng nhiên liệu bổ sung đó, hiện đang được bơm vào các thùng chứa trong cánh của chiếc N-731-TA, có thể không bị đốt cháy hết trước khi cất cánh; do đó, một lượng nhiên liệu còn lại phải được thêm vào tổng trọng lượng cất cánh. Câu hỏi là bao nhiêu?

	Có một giới hạn an toàn cho tổng trọng lượng cất cánh, nhưng với mỗi chuyến bay hàng không thương mại, mục tiêu là mang theo càng nhiều hàng càng tốt, để kiếm doanh thu tối đa. Những cái móng tay bẩn của Fred Phirmphoot nhảy múa trên máy tính, những tính toán vội vàng. Anh ta suy ngẫm về kết quả, vuốt râu, mùi cơ thể toát ra tệ hơn bình thường.

	*     *     *

	Quyết định về nhiên liệu bổ sung là một trong nhiều quyết định mà Cơ trưởng Vernon Demerest đã đưa ra trong nửa giờ qua. Hay đúng hơn, anh ta đã để cho Cơ trưởng Anson Harris đưa ra quyết định, sau đó - với tư cách là phi công kiểm tra có trách nhiệm cuối cùng - Demerest đã phê chuẩn chúng. Vernon Demerest đang tận hưởng vai trò thụ động của mình tối nay - có người khác làm hầu hết công việc, nhưng không mất đi quyền hạn của chính mình. Cho đến giờ, Demerest không thấy có bất kỳ lỗi nào trong các quyết định của Anson Harris, điều này không gây ngạc nhiên vì kinh nghiệm và thâm niên của Harris cũng tuyệt vời như của Demerest.

	Harris đã giận dữ và khó chịu khi họ gặp nhau lần thứ hai vào tối nay trong phòng làm việc tại hangar Trans America. Demerest lưu ý với sự thích thú rằng Anson Harris đang mặc một chiếc áo theo quy định, mặc dù cỡ áo hơi nhỏ, và thỉnh thoảng Harris phải đưa tay lên để cố nới lỏng cổ áo. Cơ trưởng Harris bắt buộc phải xoay xở để đổi áo sơ mi với một phi công thứ nhất, người sau đó nhiệt tình kề lại chuyện này cho cơ trưởng của mình.

	Nhưng sau vài phút, Harris thôi không nghĩ gì nữa. Là một phi công chuyên nghiệp, với đôi mày rậm xám bạc, ông nhận thức được rằng không có phi hành đoàn nào có thể hoạt động hiệu quả với sự thù địch trong buồng lái.

	Trong phòng phi công, cả hai cơ trưởng đều kiểm tra các hộp thư của họ, và có một đống thư như thường lệ, một số bản tin của công ty phải được đọc trước chuyến bay tối nay. Phần còn lại - các bản ghi nhớ của phi công trưởng, ban y tế, bộ phận nghiên cứu, phòng bản đồ, và đủ thứ, họ sẽ mang về nhà đọc sau.

	Trong khi Anson Harris thêm một vài sửa đổi trong sổ tay hướng dẫn chuyến bay của mình - mà Demerest đã tuyên bố ý định kiểm tra - Vernon Demerest nghiên cứu về lịch trình của phi hành đoàn.

	Bảng lịch trình này được lập hàng tháng. Nó cho thấy thời gian biểu của các cơ trưởng, phi công thứ nhất và thứ hai sẽ bay trên các tuyến đường. Có một bảng tương tự cho các tiếp viên trong phòng phi hành đoàn của họ cuối gian sảnh.

	Vào đầu tháng, mỗi phi công được quyền đề đạt nguyện vọng tuyến đường anh ta muốn bay, và những người cao cấp nhất được lựa chọn đầu tiên. Demerest luôn luôn đạt được những gì anh ta yêu cầu; Gwen Meighen cũng vậy, người có thâm niên cao trong số các tiếp viên. Chính hệ thống này đã giúp các phi công và tiếp viên có thể thực hiện các kế hoạch “xả hơi” nhiều lần như Demerest và Gwen đã làm từ trước tới tối nay.

	Anson Harris vội vã hoàn thành việc sửa đổi sổ tay hướng dẫn chuyến bay của mình.

	Vernon Demerest cười toe toét. “Tôi đoán hướng dẫn chuyến bay của ông chắc ổn, Anson. Tôi thay đổi ý kiến; tôi sẽ không kiểm tra nó nữa”.

	Cơ trưởng Harris không tỏ dấu hiệu nào, ngoại trừ việc nghiến răng chặt hơn.

	Phi công thứ hai cho chuyến bay là một thanh niên tên Cy Jordan, có hai vạch vàng, đến tham gia cùng họ. Jordan là kỹ sư phi hành; cũng là một phi công có trình độ. Anh ta gầy và góc cạnh, với khuôn mặt hốc hác, ủ rũ, và trông như thể anh ta là người luôn thiếu ăn. Các tiếp viên trút cho anh ta cả đống thức ăn, nhưng dường như nó không bao giờ tạo ra được sự thay đổi nào.

	Phi công thứ nhất thường bay ở vị trí chỉ huy thứ hai của Demerest, tối nay đã được yêu cầu ở nhà, nhưng theo thỏa thuận của hãng với nghiệp đoàn, anh ta vẫn sẽ nhận được toàn bộ tiền lương cho chuyến bay khứ hồi. Vì sự vắng mặt đó, Demerest sẽ phải thực hiện một số nhiệm vụ của phi công thứ nhất, Jordan làm phần còn lại. Anson Harris sẽ chịu trách nhiệm lái máy bay gần hết thời gian.

	“Okay”, Demerest nói với hai phi công còn lại, “Ta đi thôi”.

	Chiếc xe dành cho phi hành đoàn phủ đầy tuyết, cửa sổ mờ sương, đang chờ ở cửa hangar. Năm tiếp viên của Chuyến Hai đã lên xe, và có một đoạn điệp khúc vang lên, “Chào buổi tối, Cơ trưởng... chào buổi tối, Cơ trưởng”, khi Demerest và Anson Harris lên xe, theo sau là Jordan. Một cơn gió và tuyết, theo vào cùng với các phi công. Lái xe vội vàng đóng cửa.

	“Xin chào, các cô”, Vernon Demerest vẫy tay chào vui vẻ, và nháy mắt với Gwen. Bình thường hơn, Anson Harris chỉ thêm, “Chào buổi tối”.

	Cơn gió thổi vào xe buýt nhắc người lái xe cẩn thận trên đường vành đai quanh sân bay đã dọn tuyết, với những đống tuyết cao ở hai bên. Tin đồn đã lan truyền xung quanh sân bay về trải nghiệm của chiếc xe tiếp phẩm của United AirLines trước đó vào buổi tối, và kết quả là tất cả các lái xe đều thận trọng. Khi xe của phi hành đoàn gần đến cổng khởi hành, ánh đèn sáng trưng của nhà ga giống như đèn hiệu trong bóng tối. Xa hơn trên sân bay, một dòng máy bay liên tục đang cất cánh và hạ cánh.

	Chiếc xe dừng lại và phi hành đoàn nhảy xuống, vội vã chạy ngay vào cánh cửa gần nhất. Họ đang ở cánh dành cho Trans America của nhà ga, nhưng ở thấp hơn một tầng. Các cổng khởi hành của hành khách - bao gồm cổng bốn mươi bảy, nơi Chuyến Hai đang sẵn sàng - đều ở tầng trên.

	Các tiếp viên đã đi để hoàn thành các thủ tục trước chuyến bay của họ trong khi ba phi công hướng đến văn phòng điều vận quốc tế của hãng Trans America.

	Nhân viên điều vận, như mọi khi, đã chuẩn bị một hồ sơ chứa thông tin phức tạp mà phi hành đoàn sẽ cần đến khi bay. Anh ta trải nó ra bàn và cả ba phi công chăm chú xem xét. Đằng sau bàn, một nửa tá thư ký đang tập hợp thông tin trên toàn thế giới về các đường hàng không, điều kiện các sân bay và thời tiết mà các chuyến bay quốc tế khác của Trans America sẽ yêu cầu tối nay. Một phòng điều vận tương tự cho các chuyến bay nội địa nằm ở cuối sảnh.

	Chính tại thời điểm đó, Anson Harris đã gõ gõ ống tẩu của mình vào một báo cáo tải trọng sơ bộ và yêu cầu thêm hai nghìn pound nhiên liệu để đi trên đường lăn và chờ cất cánh. Ông liếc nhìn viên phi công thứ hai, Jordan, đang kiểm tra đồ thị tiêu thụ nhiên liệu và Demerest. Cả hai gật đầu đồng ý, và người điều vận đã viết nguệch ngoạc một mệnh lệnh  để chuyển đến phòng cung cấp nhiên liệu.

	Một nhân viên khí tượng đến tham gia với nhóm bốn người. Anh ta là một chàng trai trẻ xanh xao, có vẻ học thức đằng sau cặp kính không vành, trông như thể anh ta hiếm khi mạo hiểm với thời tiết.

	Demerest dò xét, “Tối nay máy tính đã cho chúng ta những gì, John? Tôi hy vọng có một cái gì đó tốt hơn ở đây”.

	Gần đây, người ta sử dụng ngày càng nhiều máy tỉnh điện tử vào việc dự báo thời tiết hàng không và lập kế hoạch bay. Trans America và các hãng hàng không khác vẫn duy trì yếu tố con người, với các cá nhân liên lạc giữa máy tính và phi hành đoàn, nhưng dự đoán là dần dần máy tính sẽ thay hẳn con người trong việc dự báo thời tiết.

	Anh chàng nhân viên khí tượng lắc đầu khi anh ta trải ra một số bản fax biểu đồ thời tiết. “Tôi sợ rằng tình hình không có gì tốt hơn cho đến giữa Đại Tây Dương. Chúng tôi thấy rằng thời tiết ở đây sẽ sớm được cải thiện, nhưng các anh sẽ đi về phía đông cùng lúc với cơn bão. Cơn bão này kéo dài từ đây đến Newfoundland và xa hơn nữa”. Anh ta dùng bút chì để đánh dấu độ lớn của cơn bão. “Tình cờ dọc theo tuyến đường của các anh, các sân bay Detroit Metropolitan và Toronto đều có điều kiện dưới tiêu chuẩn giới hạn và cả hai đã phải đóng cửa”.

	Người nhân viên điều vận liếc mắt nhìn một điện báo mà một nhân viên đưa cho. Anh ta xen vào, “Thêm Ottawa nữa; họ sắp đóng cửa ngay bây giờ”.

	“Vượt xa giữa Đại Tây Dương”, nhà khí tượng nói, “Mọi thứ đều có vẻ tốt. Có một số xáo trộn rải rác trên khắp miền nam châu Âu, như các anh có thể thấy, nhưng ở độ cao của các anh, chúng không gây ảnh hưởng gì. Rome thì trong trẻo và đầy nắng, và kéo dài như vậy trong vài ngày”.

	Cơ trưởng Demerest nghiêng người trên bản đồ Nam Âu. “Còn Naples thì thế nào?”

	Anh nhân viên khí tượng có vẻ bối rối. “Chuyến bay của anh đâu có đến đó”.

	“Không, nhưng tôi quan tâm”.

	“Nơi đó cùng có hệ khí áp cao tương tự như Rome. Thời tiết sẽ tốt”.

	Demerest cười tươi. 

	Nhà khi tượng trẻ đọc ra một luận văn khoa học liên quan đến nhiệt độ, các khu vực áp suất cao và thấp, và gió trên cao. Đối với phần của chuyến bay sẽ qua Canada, anh ta đã đề xuất một đường bay lệch về phía bắc hơn bình thường để tránh những cơn gió mạnh sẽ gặp ở thấp hơn về phía nam. Các phi công chăm chú lắng nghe. Cho dù bằng máy tính hay tính toán của con người, việc chọn độ cao và tuyến đường tốt nhất giống như một trò chơi cờ vua trong đó trí tuệ có thể chiến thắng thiên nhiên. Tất cả các phi công đã được đào tạo về những vấn đề như vậy; các nhà dự báo thời tiết của hãng cũng vậy, hài lòng với nhu cầu của các hãng hàng không hơn so với các đồng nghiệp của họ trong Cục thời tiết của Mỹ.

	“Nếu tải trọng nhiên liệu của các anh cho phép”, nhà khi tượng của Trans America nói, “Tôi muốn đề nghị độ cao ba mươi ba nghìn feet”.

	Viên phi công thứ hai kiểm tra các biểu đồ của mình; trước khi chiếc N-731-TA leo đến độ cao như vậy, nó sẽ phải đốt cháy hết một phần tải trọng nhiên liệu nặng ban đầu.

	Sau vài phút, phi công thứ hai báo cáo, “Chúng ta có thể đạt tới ba mươi ba nghìn quãng Detroit”.

	Anson Harris gật đầu. Cây bút bi vàng của ông đang chạy trên giấy khi ông điền vào bản kế hoạch bay mà trong một vài phút nữa, ông sẽ nộp cho KSKL. KSKL sau đó sẽ cho ông biết liệu độ cao ông lựa chọn có thích hợp hay không và nếu không, họ phải đưa ra những đề nghị khác. Vernon Demerest, người thường chuẩn bị kế hoạch bay của riêng mình, liếc qua bản kế hoạch bay khi Cơ trưởng Harris hoàn thành, sau đó ký tên.

	Dường như mọi sự chuẩn bị cho Chuyến Hai đang diễn ra tốt đẹp. Bất chấp cơn bão, dường như Du thuyền vàng, niềm tự hào của Trans America, sẽ khởi hành đúng giờ.

	Chính Gwen Meighen đã gặp ba phi công khi họ lên máy bay. Cô hỏi, “Các anh có nghe gì không?”

	Anson Harris nói, “Nghe cái gì?”

	“Chúng ta bị hoãn lại một giờ. Nhân viên ở cổng khởi hành vừa báo như vậy”.

	“Chết tiệt!” Vernon Demerest nói. “Khốn kiếp thật!”

	“Rõ ràng”, Gwen cho biết, “Rất nhiều hành khách đang trên đường đến sân bay, nhưng đã bị chậm lại - chắc là do bão tuyết. Một số người đã gọi điện đến và phòng kiểm soát khởi hành quyết định cho phép họ thêm thời gian”.

	“Vậy là cũng hoãn lại việc cho hành khách lên máy bay sao?” Anson Harris hỏi.

	“Phải, thưa cơ trưởng. Chưa có thông báo cho lên máy bay. Chưa có, ít nhất phải nửa giờ nữa”.

	Harris nhún vai. “Ồ, tốt thôi; chúng ta có thể thư giãn một chút”. Ông đi về phía khoang lái.

	Gwen đề nghị, “Tôi có thể mang cho ông cà phê, nếu ông thích”.

	“Tôi sẽ uống cà phê trong nhà ga”, Vernon Demerest nói. Anh gật đầu với Gwen. “Em đi với tôi nhé?”

	Cô chần chừ, “Cũng được”. 

	“Các bạn cứ đi đi”, Harris nói. “Để cô khác mang cà phê cho tôi cũng được. Còn nhiều thời gian”. 

	Một hai phút sau, Gwen đi bên cạnh Vernon Demerest, gót chân cô sóng đôi theo kịp bước chân của anh xuống cánh khởi hành của Trans America. Họ đang hướng đến gian chính của nhà ga.

	Demerest đang suy nghĩ, việc hoãn lại một giờ có thể là một điều hay, sau tất cả. Cho đến lúc này, phải tập trung vào công việc thiết yếu của Chuyến Hai, anh đã đẩy mọi suy nghĩ về việc mang thai của Gwen khỏi tâm trí anh. Nhưng, bên tách cà phê và thuốc lá, sẽ có cơ hội tiếp tục cuộc thảo luận mà họ đã bắt đầu trước đó. Có lẽ bây giờ, chủ đề mà anh ta chưa dám nói trước đây - phá thai - có thể được nêu ra cụ thể.
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	Lo lắng, D.O. Guerrero châm thêm một điếu thuốc khác từ điếu thuốc sắp tàn. Bất chấp nỗ lực để giữ bình tĩnh, tay y vẫn run rẩy thấy rõ. Y kích động, căng thẳng, lo lắng. Như y đã bị trước đó trong khi lắp đặt quả bom, y có thể cảm thấy những giọt mồ hôi trên mặt và bên dưới áo sơ mi.

	Nguyên nhân khiến y phiền muộn là thời gian - thời gian còn lại từ giờ đến lúc khởi hành của Chuyến Hai còn quá ít. Nó đang trôi đi không ngừng nghỉ, giống như cát trong một chiếc đồng hồ cát; và nhiều - quá nhiều cát đã chảy xuống mất.

	Guerrero đang trên xe buýt đến sân bay. Nửa giờ trước, xe buýt đã đi vào Đường cao tốc Kennedy, từ đó, thông thường là một chuyến đi nhanh chóng, mười lăm phút là đến Phi trường quốc tế Lincoln. Nhưng đường cao tốc, giống như mọi con đường khác trong tiểu bang, bị cản trở vì cơn bão và bị kẹt xe. Có những thời điểm giao thông bị dừng hẳn lại, những lúc khác chỉ nhích lên từng inch một.

	Trước khi khởi hành từ trung tâm thành phố, hàng chục hành khách xe buýt - tất cả đều bay Chuyến Hai - đã được thông báo về việc chuyến bay của họ bị hoãn lại một giờ. Mặc dù vậy, với tốc độ đi như thế này, có vẻ phải mất thêm hai giờ nữa, có khi là ba, mới đến được sân bay.

	Những người khác trên xe buýt cũng đều lo lắng.

	Giống như D.O. Guerrero, họ đã check-in tại nhà ga Trans America ở khu Loop trong  trung tâm thành phố. Sau đó, họ đã có rất nhiều thời gian, nhưng bây giờ, trong cảnh nhích từng chút một, đã lo lắng hỏi nhau rằng liệu Chuyến Hai có chờ họ vô thời hạn hay không.

	Hỏi người tài xế xe buýt cũng chẳng biết được điều gì. Trả lời các câu hỏi, ông nói rằng thông thường, nếu một chiếc xe buýt từ nhà ga trung tâm thành phố bị trễ, chuyến bay sẽ chờ cho đến khi xe buýt đến. Nhưng khi điều kiện trở nên thực sự tồi tệ, như tối nay, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Các hãng hàng không có thể hình dung rằng xe buýt sẽ bị trễ trong nhiều giờ nữa - rất có thể - và chuyến bay sẽ cất cánh. Ngoài ra, tài xế nói thêm, theo đánh giá của một vài người trong xe buýt, có vẻ như hầu hết hành khách cho Chuyến Hai đã đến sân bay. Điều đó thường xảy ra với các chuyến bay quốc tế, ông giải thích; hành khách có họ hàng đến đưa tiễn và họ đi thẳng ra sân bay bằng xe riêng.

	Cuộc thảo luận qua lại trên xe buýt, còn D.O. Guerrero, cơ thể rắn chắc của y cúi xuống ghế, không tham gia. Hầu hết các hành khách khác dường như là khách du lịch, ngoại trừ một gia đình người Ý sôi nổi - một người đàn ông và một phụ nữ có nhiều trẻ con - đang nói chuyện huyên náo bằng ngôn ngữ của họ.

	“Mọi người ơi, nếu tôi là các bạn, tôi sẽ không lo lắng”, người tài xế xe buýt thông báo trước đó vài phút. “Giao thông phía trước có vẻ thông thoáng một chút. Chúng ta có thể đến nơi chỉ vừa sát giờ”.

	Tuy nhiên, tốc độ của xe buýt không tăng được chút nào.

	D.O. Guerrero ngồi một mình trên chiếc ghế đôi, cách tài xế ba hàng ghế. Chiếc cặp ngoại giao quan trọng được giữ an toàn trên đùi của mình. Y thả lỏng người về phía trước, như y đã làm nhiều lần, căng thẳng nhìn về phía trước trong bóng tối bên ngoài xe buýt; tất cả những gì y có thể nhìn thấy, xuyên qua vòng cung đôi của cần gạt kính lớn đang chạy, là thứ dường như là một chuỗi đèn xe vô tận, biến mất trong tuyết rơi. Mặc cho y toát mồ hôi, đôi môi mỏng, nhợt nhạt của y vẫn khô khốc; y liếm môi.

	Đối với Guerrero, đến sân bay “chỉ vừa sát giờ” của Chuyến Hai là không thể chấp nhận được. Y cần thêm ít nhất mười hoặc mười lăm phút, để mua bảo hiểm chuyến bay. Y tự nguyền rủa mình vì đã không ra sân bay sớm hơn, và mua bảo hiểm chuyến bay mà y cần trong khoảng thời gian rộng rãi. Trong kế hoạch ban đầu của y, mua bảo hiểm vào phút cuối, và do đó giảm thiểu bất kỳ cơ hội điều tra nào, có vẻ là một ý tưởng tốt. Điều mà y không lường trước được là kiểu thời tiết đêm nay hóa ra như thế này - mặc dù y có thể thấy trước điều đó nếu nhớ lại thời điểm này trong năm. Chỉ một thứ như thế - không nhìn ra một yếu tố quan trọng, có thể thay đổi - đã khiến D.O. Guerrero điều hành các doanh nghiệp kinh doanh của mình, và thất bại hết lần này đến lần khác với những kế hoạch hoành tráng. Vấn đề là, y nhận ra, bất cứ khi nào y lập kế hoạch, y đều chủ quan tự thuyết phục mình rằng mọi thứ sẽ diễn ra đúng như y mong muốn; do đó, y đã không cho phép sự bất ngờ. Bây giờ, y nghĩ cay đắng, dường như y chưa bao giờ có thể học hỏi từ kinh nghiệm thất bại trong quá khứ.

	Y cho rằng khi đến sân bay - giả sử Chuyến Hai chưa cất cánh - y có thể đến quầy của Trans America và thông báo mình có mặt. Sau đó, y sẽ năn nỉ xin thêm thời gian để mua bảo hiểm chuyến bay trước khi chuyến bay cất cánh. Nhưng như vậy sẽ liên quan đến một điều mà y rất muốn tránh: thu hút sự chú ý vào chính mình, giống như y đã thu hút sự chú ý một lần - chỉ vì y phạm phải một sơ suất hết sức ngu xuẩn.

	Y đã không mang theo bất kỳ hành lý nào, ngoại trừ cái cặp ngoại giao nhỏ, mỏng manh, trong đó có quả bom.

	Tại quầy check-in ở trung tâm thành phố, nhân viên soát vé đã hỏi, “Đó có phải là hành lý của ông không, thưa ông?” Anh ta chỉ vào một đống vali lớn của một người đàn ông phía sau.

	“Không phải”. D.O. Guerrero ấp úng, rồi giơ chiếc cặp ngoại giao nhỏ. “Tôi... hm... hm… chỉ có cái này thôi”.

	Người nhân viên trợn tròn mắt. “Bay một chuyến đến Rome mà không có hành lý sao, thưa ông? Ông đi du lịch thật là gọn nhẹ”. Anh ta ra hiệu về chiếc cặp ngoại giao. “Ông có muốn ký gửi không?”

	“Không, cảm ơn”. Tất cả điều D.O. Guerrero muốn làm lúc đó là lấy lại chiếc vé máy bay và rời khỏi quầy, và đảm bảo một chỗ ngồi không dễ thấy trên xe buýt ra sân bay. Nhưng người nhân viên liếc nhìn y lần thứ hai và Guerrero biết rằng, từ lúc này trở đi, y đã bị chú ý. Y đã tự đóng dấu mình vào ký ức của người nhân viên - tất cả chỉ vì y quên mang theo một chiếc vali, điều mà y có thể thực hiện dễ dàng. Tất nhiên, lý do y không làm như vậy là theo bản năng. D.O. Guerrero biết - nhưng những người khác thì không - rằng Chuyến Hai sẽ không bao giờ đến đích; do đó không cần hành lý. Nhưng y nên có hành lý, như một vỏ bọc. Bây giờ, tại cuộc điều tra chắc chắn sẽ xảy ra sau sự biến mất của máy bay, thực tế là một hành khách - chính y - đã lên máy bay mà không có hành lý, sẽ được ghi nhớ và bàn luận. Nó càng củng cố thêm những nghi ngờ mà nhân viên điều tra đã bắt đầu có về D.O. Guerrero, vào thời điểm đó.

	Nhưng nếu không có đống mảnh vỡ, y tự nhắc mình, họ có thể chứng minh được gì?

	Chẳng được gì! Người ta sẽ phải chi trả tiền bảo hiểm chuyến bay.

	Trời ơi, chả lẽ cái xe buýt này không bao giờ tới được sân bay sao?

	Mấy đứa trẻ con từ gia đình Ý đang chạy ồn ào lên xuống lối đi của xe buýt. Phía sau Guerrero, người mẹ vẫn đang nói đùa với chồng bằng tiếng Ý; cô ta bế một đứa bé đang khóc ầm ĩ. Cả người phụ nữ và người đàn ông dường như không biết đứa bé đang khóc.

	Thần kinh của Guerrero đã căng như dây đàn và đau đớn. Y muốn chiếm lấy đứa bé và bóp cổ nó; muốn hét lên với những người khác, Im đi! Câm miệng!

	Họ không thể cảm thấy gì sao?... Chẳng lẽ những kẻ ngu ngốc không biết rằng đây không phải là lúc để nói chuyện ngu ngốc sao?... Không có thời gian, khi cả tương lai của Guerrero - ít nhất, tương lai của gia đình y... sự thành công của kế hoạch nỗ lực hết mình... mọi thứ, mọi thứ, chỉ được khẳng định khi đến sân bay có thêm chút thời gian rảnh rỗi.

	Một trong những đứa trẻ đang chạy - một cậu bé năm sáu tuổi, với khuôn mặt thông minh, hấp dẫn - vấp té trên lối đi và ngã vào chỗ trống bên cạnh D.O. Guerrero. Để lấy thăng bằng, tay của cậu bé giơ ra, túm lấy chiếc cặp vẫn còn trên đùi của Guerrero. Chiếc cặp trượt sang một bên và Guerrero cố chộp lấy nó. Y xoay sở để ngăn chặn nó rơi xuống, sau đó quay sang đứa trẻ, khuôn mặt y nhăn nhó, một bàn tay giơ lên định đánh thằng bé.

	Cậu bé mở tròn mắt nhìn y. Rồi nhẹ nhàng nói, “Scusi”.

	Đã bị chú ý một lần, Guerrero cố nén giận. Những người khác trong xe buýt có thể đang chú ý. Nếu y không cẩn thận, sẽ lại thu hút sự chú ý của họ. Lục lại trong trí nhớ những từ y nghe được từ những người Ý làm việc cho y trong các dự án xây dựng, y nói một cách lúng túng, “E troppo rumorosa”.

	Cậu bé cúi đầu nghiêm trang. “Si”. Rồi cứ đứng yên tại đó.

	“Được rồi”, Guerrero nói. “Thế đủ rồi. Đi chỗ khác đi! Se ne vada!” [25]

	“Si”, cậu bé nhắc lại. Đôi mắt nó nhìn thẳng một cách khó chịu, và trong một khoảnh khắc Guerrero được nhắc nhở rằng đứa trẻ này, và những người khác, sẽ ở cùng trên Chuyến Hai. Đúng vậy, không có sự khác biệt gì. Không có điểm nào phải trở nên tình cảm; bây giờ không có gì có thể thay đổi ý định của y được. Hơn nữa, khi điều đó xảy ra, khi y kéo sợi dây của chiếc cặp và chiếc máy bay nổ tung, mọi thứ sẽ kết thúc nhanh chóng, trước khi bất cứ ai - đặc biệt là trẻ con - kịp hay biết gì nữa.

	Đứa bé quay đi và bước về chỗ mẹ nó.

	Cuối cùng chiếc xe buýt cũng di chuyển nhanh hơn... giờ nó đang tăng tốc! Trước mặt, qua kính chắn gió, D.O. Guerrero có thể thấy rằng giao thông đã thoáng hơn, đèn xe khác ở phía trước đang di chuyển nhanh. Họ có thể... hoàn toàn có thể... đến sân bay kịp thời để y mua bảo hiểm chuyến bay mà không cần phải làm cho ai chú ý. Nhưng thời gian sắp hết. Y hy vọng gian hàng bảo hiểm sẽ không quá bận rộn.

	Y nhận thấy những đứa trẻ người Ý đã trở về chỗ ngồi của mình với gia đình, và y tự chúc mừng mình vì đã không thu hút sự chú ý lúc trước. Nếu y đánh đứa trẻ - y suýt làm thế - mọi người sẽ làm ầm ĩ lên. Ít nhất y đã tránh được điều đó. Thật đáng tiếc khi y đã gây sự chú ý khi check-in, mặc dù khi y nghĩ về nó, y cho rằng không đến nỗi có tác hại không thể khắc phục được.

	Hay là chuyện đó tai hại thật sự?

	Một nỗi lo sợ mới lại xâm chiếm y.

	Giả sử nhân viên check-in tò mò về việc không có bất kỳ hành lý nào và nhớ lại vụ việc sau khi xe buýt đã đi. Guerrero biết rằng y đã tỏ ra lo lắng vào thời điểm đó; giả sử người nhân viên đã nhận thấy, sau đó trở nên nghi ngờ. Người nhân viên đó sẽ nói chuyện với người khác, một người giám sát chẳng hạn, người có thể đã gọi điện đến sân bay. Ngay tại thời điểm này, một người nào đó - cảnh sát chăng? Có thể đang chờ xe buýt đến; để thẩm vấn D.O. Guerrero; để mở và kiểm tra chiếc cặp ngoại giao nhỏ, độc nhất của y với bằng chứng khủng khiếp bên trong. Lần đầu tiên Guerrero tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu y bị bắt. Có nghĩa là bị bắt giữ, bị cầm tù. Rồi y nghĩ: trước khi cho phép điều đó xảy ra... nếu y bị bao vây, nếu sự bại lộ dường như sắp xảy ra... y sẽ kéo vòng dây bên ngoài chiếc cặp và tự thổi bay mình, cùng với những người gần đó, thành từng mảnh. Bàn tay y nới lỏng. Bên dưới tay cầm chiếc cặp ngoại giao, y chạm vào vòng dây và giữ nó. Yên tâm rồi... Bây giờ, y sẽ cố gắng nghĩ về điều gì khác một chút.

	Y tự hỏi liệu Inez có tìm thấy mẩu thư của y hay không.

	Chị ấy đã tìm thấy rồi.

	*   *   *

	Inez Guerrero mệt mỏi bước vào căn hộ tồi tàn trên Đường 51, và cởi giày, nó làm chân chị đau; cởi áo khoác và khăn choàng của chị, bị ướt đẫm vì tuyết tan. Chị cảm thấy một cơn cảm lạnh sắp đến và sự mệt mỏi toàn thân. Công việc phục vụ bàn của chị hôm nay vất vả hơn bình thường, khách hàng tằn tiện hơn, tiền tip ít hơn. Bên cạnh đó, chị vẫn chưa thành thạo công việc, điều này gây ra nhiều tổn thất.

	Hai năm trước, khi gia đình Guerrero sống thoải mái trong một khu nhà xây giống nhau ở ngoại ô, Inez, dù không xinh đẹp, vẫn là một người phụ nữ dễ chịu, trẻ trung. Kể từ đó, sự tàn phá của thời gian và hoàn cảnh đã nhanh chóng xuất hiện trên khuôn mặt chị, đến nỗi trước kia trông chị trẻ hơn tuổi, giờ trông già hơn đáng kể. Tối nay, nếu Inez vẫn còn ở trong ngôi nhà đó của chính mình, chị sẽ tìm kiếm sự an ủi trong một bồn tắm nóng, thứ dường như luôn giúp chị thư giãn trong những lúc khó khăn - có rất nhiều trong cuộc sống hôn nhân của gia đình Guerrero. Mặc dù có một phòng tắm ở dưới tầng trệt, nơi mà ba căn hộ chia sẻ chung, nhưng nó lạnh lẽo và tồi tệ, với lớp sơn bị bong tróc, và một máy nước nóng đun bằng gas phải bỏ vào một đồng 25 xu mỗi lần sử dụng. Ý nghĩ về nó đã đánh bại chị. Chị quyết định sẽ ngồi nghỉ một lúc trong phòng khách tồi tàn, rồi đi ngủ. Chị không biết chồng mình đang ở đâu.

	Nghỉ được một lúc, chị nhận thấy mẩu thư trên bàn phòng khách.

	Toâi seõ vaéng nhaø moät vaøi ngaøy. 

	Toâi ñi xa. 

	Toâi hy voïng sôùm coù moät soá tin töùc 

	laøm coâ ngaïc nhieân

	D.O.

	Có quá nhiều cái của chồng không còn làm Inez ngạc nhiên nữa; y luôn luôn không thể đoán trước được và gần đây là gần như quẫn trí. Tin tốt chắc chắn sẽ là một bất ngờ, nhưng chị không thể tin rằng sẽ có bất kỳ điều gì. Inez đã theo dõi quá nhiều kế hoạch đầy tham vọng của chồng chị bị phá sản và sụp đồ tan tành để tin vào việc sẽ có một khả năng thành công.

	Nhưng phần đầu của mẩu thư làm chị bối rối. D.O sẽ đi đâu “trong một vài ngày”? Bí ẩn không kém: Y dự định kiếm tiền bằng cách nào? Đêm hôm kia, Guerrero đã gom hết số tiền cuối cùng họ có trên thế giới. Tổng cộng là hai mươi sáu dollar và một ít tiền xu. Ngoài tiền, họ chỉ còn một thứ có thể cầm cố được; nhưng nó thuộc về Inez - chiếc nhẫn của mẹ chị, và cho đến giờ, chị vẫn phản đối việc cầm cố nó. Nhưng có lẽ sắp phải chia tay nó sớm.

	Trong số hai mươi sáu dollar đó, Inez đã lấy đi mười tám dollar, để mua thực phẩm và thanh toán một phần tiền thuê nhà đã thông báo. Chị đã nhìn thấy sự tuyệt vọng trên khuôn mặt của D.O. khi y bỏ túi tám dollar và chỗ xu lẻ còn lại.

	Inez quyết định thôi suy nghĩ, và đi ngủ như chị đã định trước. Chị đã quá mệt mỏi đến nỗi không còn lo lắng gì về việc những đứa con của mình đã đi xa như thế nào, mặc dù chị không nghe thấy gì từ chị gái mình ở Cleveland - người mà những đứa trẻ đang ở cùng - trong hơn một tuần. Chị tắt ngọn đèn duy nhất trong phòng khách và đi vào phòng ngủ chật chội, nghèo nàn.

	Chị không sao tìm thấy áo ngủ của mình. Một số thứ trong chiếc rương quần áo ọp ẹp dường như bị xáo trộn lung tung. Cuối cùng, chị tìm thấy chiếc áo ngủ trong ngăn có ba chiếc áo sơmi của D.O. đó là những chiếc áo sơmi cuối cùng của y, nên nếu y đi bất cứ đâu, y đều không mang quần áo để thay. Dưới một trong những chiếc áo sơmi, một tờ giấy màu vàng gấp lại bắt mắt chị. Chị cầm lấy và mở nó ra.

	Tờ giấy màu vàng đó là một mẫu giấy in sẵn đã được điền thêm vào bằng máy đánh chữ; cái Inez đang giữ là một bản sao. Khi chị nhận thấy nó là cái gì, chị ngồi xuống giường, không tin nổi. Để chắc chắn rằng đã không hiểu nhầm, chị đọc lại nội dung của tờ giấy lần nữa.

	Đó là hợp đồng thanh toán có thời hạn giữa Trans America Airlines và D.O.  “Buerrero” - chị nhận thấy cái tên đã sai chính tả. Hợp đồng thỏa thuận rằng, “Buerrero” đã nhận được một vé khứ hồi đến Rome, hạng phổ thông; rằng y đã thanh toán trước bốn mươi bảy dollar, và sau đó hẹn sẽ trả góp số dư bốn trăm hai mươi bảy dollar, cộng với tiền lãi, trong hai mươi bốn tháng.

	Chẳng hiểu nó có ý nghĩa gì nữa.

	Inez sững sờ nhìn tờ giấy màu vàng. Trong tâm trí chị, những câu hỏi đang đuổi theo nhau.

	Tại sao D.O. cần mua vé máy bay? Và nếu vé máy bay, tại sao đến Rome? Còn tiền thì sao? Ngay cả trả góp y cũng không thể trả nổi, mặc dù điều đó, ít nhất là có thể hiểu được. Đã có rất nhiều nghĩa vụ khác D.O. Guerrero đã nhiều lần đứng tên vợ để vay, đủ mọi khoản mà y không trả nổi; những món nợ không làm y lo lắng bằng Inez. Nhưng ngoài khoản nợ, khoản thanh toán trước bốn mươi bảy dollar lấy từ đâu? Mẫu giấy xác nhận tiền đã được trả. Vậy mà hai đêm trước, D.O. tuyên bố rằng y không có nhiều tiền hơn khi họ gộp lại, và bất cứ điều gì y có thể làm, Inez biết y không bao giờ nói dối chị.

	Vậy thì bốn mươi bảy dollar phải đến từ một nơi nào đó. Ở đâu?

	Đột nhiên, chị nhớ đến chiếc nhẫn; nó làm bằng vàng với một viên kim cương duy nhất gắn trên đế bằng bạch kim. Cho đến một hoặc hai tuần trước, Inez thường xuyên đeo nó, nhưng gần đây tay chị bị sưng phồng nên chị phải tháo nhẫn ra, để nó trong một chiếc hộp nhỏ trong một ngăn kéo trong phòng ngủ. Lần thứ hai trong tối nay chị lại tìm kiếm các ngăn kéo. Chị tìm thấy cải hộp, nhưng trống rỗng. Rõ ràng, để có bốn mươi bảy dollar, D.O. đã đem chiếc nhẫn đi cầm.

	Phản ứng đầu tiên của chị là hối tiếc. Đối với Inez, chiếc nhẫn có một ý nghĩa; đó là mối liên kết mong manh cuối cùng giữa chị và quá khứ, gia đình tứ tán của chị, người mẹ đã khuất mà chị hằng nhớ. Thực tế hơn: chiếc nhẫn, mặc dù không đặc biệt có giá trị, nhưng là phương sách cuối cùng. Nếu nó còn ở đó, dù cuối cùng có quẫn bách đến đâu, chiếc nhẫn sẽ nuôi sống gia đình thêm một vài ngày. Bây giờ nó đã biến mất, và cùng với nó, niềm by vọng đáng thương kia của chị cũng tan biến luôn.

	Tuy nhiên, đã biết các khoản thanh toán trước vé cho máy bay từ đâu, vẫn chưa có câu trả lời cho câu hỏi - tại sao? Tại sao đi bằng máy bay? Tại sao đến Rome?

	Vẫn ngồi trên giường, Inez cố suy nghĩ thật cẩn thận. Trong lúc này, chị đã quên đi sự mệt mỏi của mình.

	Inez không phải là một người phụ nữ thông minh lắm. Nếu có, có lẽ chị sẽ không chịu đựng cuộc hôn nhân với D.O. Guerrero trong gần hai mươi năm; và ngay cả bây giờ, nếu được trang bị tốt hơn về mặt tinh thần, chị sẽ chẳng phải làm phục vụ quán cà phê với đồng lương rẻ mạt. Nhưng đôi khi, với suy luận chậm rãi, cẩn thận được hỗ trợ bởi bản năng, Inez có thể đi đến kết luận đúng đắn. Đặc biệt là những gì chồng chị quan tâm.

	Bây giờ, bản năng hơn lý trí đã cảnh báo chị rằng D.O. Guerrero gặp rắc rối - rắc rối nghiêm trọng hơn những gì họ đã gặp phải. Có hai điều đã thuyết phục chị: những hành động điên rồ của y thời giàn gần đây, và cuộc hành trình dài mà y dự định; trong hoàn cảnh hiện tại của Guerrero, chỉ có một công việc điên cuồng tuyệt vọng mới có thể đẩy y đi một chuyến đến Rome. Chị đi vào phòng khách và quay lại với mẩu thư và chị đọc lại. Trong những năm qua đã có nhiều mẩu thư như vậy; Inez cảm thấy rằng mẩu thư này còn chứa đựng điều gì bí ẩn.

	Ngoài những điều đó ra, suy luận của chị không đi xa hơn được nữa. Nhưng chị có cảm giác, một niềm tin tăng lên khi mỗi phút trôi qua, rằng phải có một cái gì đó, chị nên làm một cái gì đó.

	Inez hoàn toàn không hề có ý nghĩ buông tay; bỏ mặc D.O. với bất cứ kết quả gì điên rồ mà y có thể đã bắt đầu. Chị thực chất có một linh hồn đơn giản với một bản chất không phức tạp. Mười tám năm trước, chị chấp nhận D.O. Guerrero “để tốt hơn hoặc để xấu hơn”. Cuộc sống gia đình hóa ra chủ yếu là đau khổ, Inez thấy vậy, nhưng không phải vì điều đó mà thay đổi trách nhiệm làm vợ.

	Chị thận trọng, tiếp tục cân nhắc suy luận. Chị cho rằng điều đầu tiên cần làm là tìm hiểu xem D.O. đã bay đi hay chưa; nếu chưa, có lẽ đã đến lúc ngăn anh lại. Inez không có ý niệm gì về việc D.O. rời nhà đi lúc nào, hoặc mầu thư của y được viết cách đây bao lâu. Chị lại nhìn vào tờ hợp đồng thanh toán có thời hạn màu vàng; nó không nói gì về thời điểm chuyến bay sắp đến, hoặc giờ khởi hành, mặc dù chị có thể gọi điện cho hãng hàng không - Trans America. Nhanh nhất có thể, Inez bắt đầu mặc quần áo, mà vài phút trước đó, chị đã cởi ra.

	Đôi giày lại làm chân chị đau buốt, còn chiếc áo khoác vẫn còn ướt sũng và không thoải mái khi chị đi xuống cầu thang hẹp từ căn hộ ra đường. Ở hành lang tầng dưới, tuyết đã thổi dưới cánh cửa bên ngoài và phủ lớp tuyết mỏng lên những tấm ván sàn. Bên ngoài, Inez nhìn thấy, tuyết còn cao hơn cả lúc chị trên đường về nhà. Cơn gió lạnh lẽo, ảm đạm tấn công chị khi rời khỏi mái hiên của tòa nhà, ném thêm tuyết vào mặt chị.

	Không có điện thoại trong căn hộ của Guerrero và mặc dù Inez có thể sử dụng điện thoại trả tiền trong tiệm ăn trưa ở tầng dưới, chị muốn tránh một cuộc gặp với chủ tiệm, cũng là chủ của tòa nhà. Ông ta đã đe dọa trục xuất họ vào ngày mai nếu tiền thuê nhà của Guerrero không được thanh toán đầy đủ. Đó cũng là thứ khác mà Inez đã đẩy ra khỏi tâm trí tối nay, và nếu thất bại, không đem được D.O. trở về trước sáng mai - chị sẽ phải tự lo liệu mọi chuyện một mình.

	Nhà thuốc, nơi có máy điện thoại trả tiền, cách đây một khối nhà rưỡi. Bưởc trên những đống tuyết chưa được dọn trên vỉa hè, Inez đi thẳng tới đó.

	Đã mười giờ kém mười lăm.

	Điện thoại của nhà thuốc đang được hai cô gái tuổi teen sử dụng và Inez phải đợi gần mười phút mới được sử dụng. Nhưng khi cô quay số của Trans America, một đoạn ghi âm sẵn thông báo cho chị rằng tất cả các đường dây đều bận, và chị nên vui lòng đợi. Chị đã đợi trong khi bản ghi âm lặp đi lặp lại nhiều lần trước khi giọng nói của một người phụ nữ nhanh nhẹn nói rằng cô ta là cô Young, và cô có thể giúp gì không?

	Inez đáp, “Vui lòng cho tôi hỏi về những chuyến bay đến Rome”.

	Như thể một nút bấm đã được nhấn, cô Young trả lời rằng Trans America có các chuyến bay thẳng không nghỉ từ phi trường quốc tế Lincoln đến Rome vào thứ Ba và thứ Sáu; từ New York có kết nối hàng ngày, và người gọi có muốn đặt chỗ ngay bây giờ không?

	“Không”, Inez nói. “Không phải tôi đi. Đó là về chồng tôi. Cô đã nói có một chuyến vào ngày thứ Sáu... một chuyến bay... vào tối nay phải không?”

	“Có, thưa bà - Chuyến Hai của chúng tôi, Du thuyền vàng. Nó khởi hành lúc mười giờ giờ địa phương, ngoại trừ tối nay chuyến bay đã bị hoãn một giờ, do điều kiện thời tiết”.

	Inez có thể nhìn thấy đồng hồ của nhà thuốc. Bây giờ, đã gần mười giờ năm phút.

	Chị nói nhanh, “Ý cô là chuyến bay chưa đi phải không?”

	“Chưa, thưa bà, chưa bay”.

	“Xin vui lòng...” Như thường lệ, Inez thấy mình phải mò mẫm tìm lời. “Xin vui lòng, chuyện quan trọng với tôi là tìm hiểu xem chồng tôi có trên chuyến bay đó hay không. Tên anh ấy là D.O. Guerrero và...”

	“Tôi rất tiếc; chúng tôi không được phép đưa ra thông tin đó”. Cô Young lịch sự nhưng cương quyết.

	“Tôi nghĩ cô không hiểu, thưa cô. Đó là tôi đang hỏi về chồng tôi. Đây là vợ của ông ấy”.

	“Tôi rất hiểu, thưa bà Guerrero, và tôi rất tiếc; nhưng đó là quy định của công ty”.

	Cô Young, và những người khác như cô, đã thuộo lòng những quy định và hiểu lý do của nó. Nhiều doanh nhân mang theo thư ký hoặc tình nhân trong các chuyến bay, nhưng khai là vợ, để tận dụng việc giảm giá vé gia đình của hãng. Trước đây, một vài bà vợ đã nghi ngờ, và kiểm tra, hỏi phòng chỉ dẫn, gây rắc rối cho khách hàng của các hãng hàng không. Sau đó, chính những người đàn ông đã khiếu nại cay đắng về việc hãng đã vi phạm niềm tin của họ, kết quả là các hãng hàng không ngày nay đưa ra chính sách không tiết lộ tên hành khách.

	Inez bắt đầu, “Chẳng lẽ không còn cách nào…”

	“Thực sự không có cách nào cả”.

	“Ôi, trời ơi!”. 

	“Theo như tôi hiểu”, cô Young thắc mắc, “Bà nghĩ rằng chồng bà có thể sẽ bay Chuyến Hai, nhưng bà không chắc chắn phải không?”

	“Vâng, đúng như thế”. 

	“Nếu vậy, chỉ còn cách duy nhất có thể làm được, thưa bà Guerrero, là ra sân bay. Có lẽ chuyến bay chưa cho hành khách lên máy bay; vì vậy, nếu chồng bà ở đó, bà có thể gặp ông ấy. Ngay cả nếu đã cho hành khách lên, họ có thể giúp bà tại cổng khởi hành. Nhưng bà phải nhanh lên”.

	“Được rồi”, Inez nói. “Nếu đó là điều duy nhất, tốt hơn là tôi sẽ cố gắng”. Chị không có suy nghĩ gì về việc sẽ đến sân bay thế nào - xa hơn hai mươi dặm - trong vòng chưa đầy nửa giờ, trong cơn bão.

	“Xin bà chờ một chút”. Giọng nói cô Young có vẻ do dự, nghe có phần thông cảm, như thể sự đau khổ của Inez đã truyền qua điện thoại tới cô. “Thực sự tôi không được làm điều này, thưa bà Guerrero, nhưng tôi sẽ cho bà một mẹo nhỏ”.

	“Vâng, xin cô”.

	“Đến sân bay, khi bà đến cổng khởi hành, đừng nói rằng bà nghĩ chồng bà đang ở trên máy bay. Hãy nói rằng bà biết ông ấy trên máy bay và bà muốn dặn dò ông ấy. Nếu ông ấy không có, thì thôi. Nếu có ông ấy, nhân viên trực cổng sẽ dễ dàng nói cho bà biết những gì bà muốn”.

	“Cảm ơn”, Inez nói. “Cảm ơn cô rất nhiều”.

	“Bà hoàn toàn được chào đón ở đây, thưa bà”. Cô Young trở lại giống như một cỗ máy. “Chúc ngủ ngon, và cảm ơn bà đã gọi đến Trans America”.

	Đặt ống nghe xuống, Inez nhớ ra một thứ mà chị đã nhận thấy khi vừa đến đây. Một chiếc taxi đậu bên ngoài; bây giờ chị thấy người tài xế. Trong chiếc mũ lưỡi trai màu vàng, tiều tụy, hắn ta đang ở quầy nước của nhà thuốc, đang trò chuyện với một người đàn ông khác.

	Đi taxi sẽ tốn kém, nhưng nếu chị đến sân bay vào lúc 11 giờ đêm thì có lẽ đó là phương tiện duy nhất.

	Inez băng qua quầy nước và vỗ vào tay người tài xế. “Xin lỗi ông”.

	Tên tài xế taxi quay lại. “Vâng, bà cần gì?” Hắn ta có khuôn mặt khó ưa, nhợt nhạt và cần cạo râu.

	“Tôi muốn hỏi một chuyến taxi đến sân bay sẽ tốn bao nhiêu tiền”.

	Tên tài xế đánh giá chị qua đôi mắt nheo nheo, tính toán. “Từ đây, có lẽ chín, mười dollar theo đồng hồ”.

	Inez quay đi. Thế thì đắt quá - hơn một nửa số tiền nhỏ của chị còn lại; và chị thậm chí không chắc rằng D.O. có mặt trên chuyến bay.

	“Này bà! Chờ chút!” Tên tài xế taxi để xuống lon Coke mà hắn ta đã uống và vội vã đuổi theo Inez. Hắn chận chị ở cửa. “Bà trả được bao nhiêu?”

	“Không phải như vậy”. Inez lắc đầu. “Chỉ là... nó nhiều hơn khả năng tôi có”.

	Tên tài xế taxi khịt mũi, “Mọi người cứ tưởng đi taxi giống như cưỡi ngựa gỗ ở công viên chắc, mà đường đâu có gần”.

	“Vâng, tôi biết”. 

	“Sao bà muốn tới đó? Sao bà không đi xe buýt?”

	“Quan trọng lắm; tôi phải ở đó… cần ở đó… trước mười một giờ”.

	“Đây”, tên tài xế taxi nói, “Có lẽ thỏa thuận thế này. Tôi chỉ lấy bảy thôi”.

	“Ôi chao...” Inez vẫn lưỡng lự. Bảy dollar hầu như là số tiền chị dự định sẽ trả cho chủ nhà vào ngày mai trong nỗ lực xoa dịu ông ta về các khoản nợ. Còn tiền lương từ quán cà phê sẽ không có cho đến cuối tuần sau.

	Tên tài xế taxi sốt ruột nói, “Đó là giá tốt nhất cho bà đó. Vậy bà có đi hay không?”

	 “Vâng”, Inez nói. “Tôi sẽ đi”. 

	“Okay, đi thôi”. 

	Trong khi Inez leo lên xe taxi không nói gì, tên tài xế nhếch mép cười khi dọn tuyết khỏi kính chắn gió và cửa sổ. Khi Inez tiếp cận hắn trong nhà thuốc, hắn ta đã hết ca và vì hắn sống gần sân bay, sắp sửa về nhà. Bây giờ, hắn sắp có thêm một cuốc xe, không phải về xe không. Ngoài ra, hắn đã nói dối trong việc báo giá cước đến sân bay là chín hoặc mười dollar; thực sự là ít hơn bảy. Nhưng lời nói dối có thể pha trộn với những gì hành khách của hắn tin là một thỏa thuận, vì vậy bây giờ hắn có thể lái xe không mở đồng hồ tính tiền và đút túi riêng bảy dollar. Không mở đồng hồ là bất hợp pháp, tên tài xế suy nghĩ, nhưng không có cảnh sát nào có khả năng phát hiện ra hắn vào một đêm tồi tệ như thế này.

	Như thế, tên tài xế taxi nghĩ thầm, bằng một động tác duy nhất, hắn đã lừa được cả bà hành khách già ngu ngốc này và lão chủ chó đẻ của hắn.

	Khi xe bắt đầu chuyển bánh, Inez lo lắng hỏi, “Ông có chắc là có thể đến đó trước mười một giờ không?”

	Không quay đầu lại, tên tài xế gầm gừ, “Tôi đã nói được là được, vậy hãy để yên cho tôi lái”.

	Cũng giống như vậy, hắn tự thừa nhận, hắn không chắc chắn có đến kịp không. Đường sá rất tệ, giao thông rất chậm. Họ có thể đến kịp, nhưng sẽ đến sát nút.

	*    *    *

	Ba mươi lăm phút sau, chiếc taxi chở Inez đang buồn chán bò dọc theo Đường cao tốc Kennedy vẫn còn tuyết. Ngồi căng thẳng trên ghế sau, những ngón tay chị nắm vào, xòe ra một cách lo lắng, Inez đang tự hỏi chuyến đi sẽ kéo dài bao lâu.

	Cùng lúc đó, chiếc xe buýt sân bay chở nhóm hành khách của Chuyến Hai đã lượn lên đoạn đường dốc nối tới lối vào cho hành khách đi tại sân bay quốc tế Lincoln. Xe buýt, sau khi thoát khỏi giao thông chậm chạp ở thị trấn gần đó, đã tiếp tục lấy lại kịp thời gian. Bây giờ, đồng hồ phía trên nhà ga chỉ mười một giờ kém mười lăm.

	Khi xe buýt dừng lại, D.O. Guerrero là người đầu tiên nhảy xuống xe.
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	“Hãy mang theo hệ thống tăng âm di động kia”, Elliott Freemantle ra lệnh. “Chúng ta có thể rất vui nhờ nó”.

	Cuộc họp của cộng đồng Meadowood trong hội trường trường Sunday của Nhà thờ First Baptist đã gây xôn xao dư luận do Luật sư Freemantle đã khéo léo tạo ra. Cuộc họp cũng sắp chuyển tới Phi trường quốc tế Lincoln.

	“Đừng có đưa cho tôi bất kỳ lời vô dụng nào rằng đã quá muộn hoặc không muốn đi”, Elliott Freemantle đã hô hào sáu trăm khán giả của mình một vài phút trước đó. Ông ta đứng trước họ một cách tự tin, hoàn hảo như mọi khi trong bộ đồ Blue Spruce thanh lịch và đôi giày cá sấu bóng loáng; kiểu tóc hợp thời trang, và ông ta tỏa ra sự tự tin. Bây giờ ông ta rất nhiệt tình với cuộc họp, và dường như ông ta càng cứng rắn miệng lưỡi bao nhiêu, họ càng thích thú ông ta bấy nhiêu.

	Ông ta nói tiếp, “Và đừng có đưa ra nhiều lý do không đáng để khỏi đi. Tôi không muốn nghe về việc không tìm được người giữ trẻ, mẹ chồng bị bỏ lại một mình, hay nồi hầm sôi sùng sục trên bếp lò, vì tôi không quan tâm đến; quý vị cũng không nên, tại thời điểm này. Nếu xe của quý vị bị kẹt trong tuyết, hãy để nó ở đó và đi xe với người khác. Vấn đề là: Tôi sẽ đến sân bay tối nay, thay mặt quý vị, để tự làm cho mình trở nên đáng ghét”. Ông ta dừng lại khi một chiếc máy bay ầm ầm bay qua đầu. “Chúa ơi! Đã đến lúc ai đó phải làm rồi”. Nhận xét cuối cùng đã gây ra một tràng vỗ tay và tiếng cười.

	“Tôi cần sự ủng hộ của quý vị và tôi muốn quý vị ở đó - tất cả quý vị. Bây giờ tôi sẽ hỏi quý vị một câu hỏi thẳng thắn: quý vị có đến hay không?”

	Cả hội trường vang lên một tiếng gầm, “Có!” Người ta đứng hẳn lên, hoan hô.

	“Tốt lắm”, Freemantle nói, và cả hội trường im lặng. “Chúng ta hãy làm rõ vài điều trước khi đi”.

	Ông ta đã nói với họ, ông ta chỉ ra rằng các thủ tục tố tụng, đưa vụ này ra tòa án, là cơ sở của bất kỳ hành động nào mới có được sự giải thoát cho cộng đồng Meadowood khỏi tiếng ồn quá lớn của sân bay. Tuy nhiên, các thủ tục tố tụng như vậy không được diễn ra sau những cánh cửa đóng kín, không ai chú ý; hoặc diễn ra trong một số phòng xử án vắng tanh vắng ngắt. Thay vào đó, chúng phải lôi kéo sự chú ý và sự cảm thông của công chúng.

	“Làm thế nào để chúng ta có được sự chú ý và cảm thông đó?” Luật sư Freemantle dừng lại, sau đó trả lời câu hỏi của chính mình.

	“Chúng ta đạt được điều đó bằng cách trình bày quan điểm của chúng ta như thế nào để nó trở nên đáng tin cậy. Sau đó, và chỉ sau đó, thu hút sự chú ý của các phương tiện truyền thông như báo chí, đài radio và truyền hình - mới có thể làm nổi bật quan điểm của chúng ta, theo cách mà chúng ta muốn có”.

	“Báo chí là những người bạn tốt”, ông ta tuyên bố. “Chúng ta không yêu cầu họ chia sẻ quan điểm của chúng ta, chỉ đơn thuần là báo cáo một cách công bằng mà - theo kinh nghiệm của tôi - họ luôn làm như vậy. Nhưng nó sẽ giúp bạn bè nhà báo của chúng ta nếu sự việc chuyển thành một bi kịch; bằng cách đó, họ có được một câu chuyện hay hơn”.

	Ba nhà báo tại bàn báo chí đang cười khi Freemantle nói thêm, “Chúng ta sẽ xem xét liệu chúng ta có thể dàn dựng một bi kịch cho họ tối nay hay không”.

	Trong khi Elliott Freemantle đang nói, ông ta cũng đang quan sát hành trình của các bản hợp đồng pháp lý in sẵn một cách sắc sảo, giao cho ông ta làm tư vấn pháp lý cho các cá nhân chủ nhà, hiện đang được truyền tay nhau qua hội trường. Nhiều bản hợp đồng - ít nhất là một trăm, ông ta ước tính - đã được ký và chuyển tiếp. Ông ta đã thấy những cây bút bi xuất hiện, những người chồng và những người vợ cúi xuống các tài liệu để cùng ký tên, trong đó cam kết mỗi gia đình phải trả một trăm dollar. Luật sư Freemantle đã thực hiện một số tính toán hoan hỉ: một trăm người hoàn thành có nghĩa là mười nghìn dollar cho chính mình. Đến giờ này, đó không phải là một khoản phí tồi cho một buổi tối làm việc, và cuối cùng, tổng số phí sẽ là một khoản lớn hơn nhiều.

	Trong khi chờ họ ký vào những bản hợp đồng, ông ta quyết định sẽ tiếp tục nói chuyện thêm vài phút nữa.

	Đối với những gì sẽ xảy ra tại sân bay tối nay, ông ta hướng dẫn người nghe của mình, hãy cứ để cho ông ta lo liệu. Ông ta hy vọng sẽ có một cuộc đối đầu với quản lý của sân bay; trong mọi trường hợp, ông ta dự định sẽ tổ chức một cuộc biểu tình trong nhà ga sân bay, một màn kịch mà họ phải nhớ mãi.

	“Tất cả những gì tôi yêu cầu là quý vị ở cùng nhau và chỉ lên tiếng khi tôi yêu cầu quý vị”.

	Nhấn mạnh, ông ta cảnh báo là không được gây ra rối loạn. Ngày mai không ai có thể nói rằng phái đoàn chống ồn của Meadowood đã vi phạm bất kỳ điều nào của pháp luật. 

	“Dĩ nhiên”, ngay lập tức Freemantle mỉm cười gợi ý. “Chúng ta có thể gặp rắc rối và gây ra một số bất tiện; Tôi hiểu rằng tối nay sân bay cực kỳ bận rộn. Nhưng chúng ta không thể giúp được điều đó”.

	Lại có tiếng cười. Ông ta cảm thấy rằng mọi người đã sẵn sàng để đi.

	Lại tiếng một chiếc máy bay khác trên đầu, ông ta đợi cho đến khi âm thanh tắt hẳn.

	“Rất tốt! Chúng ta hãy lên đường thôi!” Luật sư Freemantle giơ tay như nhà tiên tri Moses thời kỳ máy bay phản lực, và trích dẫn lộn xộn: “Vì lời hứa tôi phải giữ, nhiều việc phải làm trước khi tôi ngủ say”.

	Tiếng cười đổi mới thành tiếng reo hò, và mọi người bắt đầu tiến ra phía cửa.

	Đó là lúc ông ta nhận thấy hệ thống tăng âm xách tay, mượn của Nhà thờ First Baptist, và bảo rằng nó sẽ được mang theo. Floyd Zanetta, chủ tọa cuộc họp - người đã bị Elliott Freemantle làm cho hoàn toàn lu mờ - vội vàng tuân theo.

	Bản thân Freemantle đã nhét các bản hợp đồng có chữ ký vào cặp của mình. Đếm nhanh cho thấy rằng ông ta trước đó đã đánh giá hơi thấp - có hơn một trăm sáu mươi hợp đồng, hoặc hơn mười sáu nghìn dollar phí thu được. Ngoài ra, nhiều người đã tiến lên để bắt tay ông ta trong vài phút qua, đảm bảo với ông rằng họ sẽ gửi hợp đồng đã ký của họ, cùng với séc thanh toán vào sáng mai. Gương mặt Luật sư Freemantle rạng rỡ.

	Ông ta thực sự không có kế hoạch về những gì sẽ xảy ra ở sân bay, không hơn gì việc ông ta đã đến đây tối nay với một ý tưởng cố định về cách dẫn dắt cuộc họp này. Elliott Freemantle không thích những ý tưởng cố định. Ông ta thích ứng biến, cứ để mặc cho sự việc tiến triền, sau đó hướng họ cách này hay cách khác, theo hướng có lợi cho mình. Phương pháp tự do ông ta của đã có kết quả một lần tối nay; ông ta thấy không có lý do tại sao họ không nên làm như vậy một lần nữa.

	Điều chính là để giữ cho các chủ nhà của Meadowood tin tưởng rằng họ có một nhà lãnh đạo năng động, người cuối cùng sẽ giúp họ đạt được kết quả. Hơn nữa, họ vẫn phải bị thuyết phục cho đến khi bốn khoản thanh toán hàng quý, mà các điều khoản hợp đồng pháp lý yêu cầu, đã được thực hiện. Sau khi Elliott Freemantle đã có tiền trong ngân hàng thì ông ta chẳng cần quan tâm ý kiến nào nữa.

	Vì vậy, ông ta phải giữ cho tình huống này sống động, trong mười hoặc mười một tháng - và ông ta sẽ làm điều đó. Ông sẽ cung cấp cho những người này tất cả sự năng động mà họ có thể muốn. Sẽ cần thêm một số cuộc họp và biểu tình như tối nay vì chúng sẽ là tin tức trên báo. Quá thường xuyên, thủ tục tố tụng tại tòa án không dễ dàng. Bất chấp những gì ông ta đã nói vài phút trước về thủ tục tố tụng, bất kỳ phiên họp nào tại tòa đều có khả năng là chán ngắt và có thể không có lợi. Dĩ nhiên, ông ta sẽ làm hết sức mình, mặc dù ngày nay khá nhiều thẩm phán đã khôn ngoan đối với các chiến thuật tạo sự chú ý như của Luật sư Freemantle, và hạn chế chúng nghiêm khắc.

	Nhưng thực sự không có vấn đề gì, làm cho ông ta nhớ - như ông ta luôn làm trong những công việc này - rằng yếu tố quan trọng nhất là sự thành công và nuôi sống Elliott Freemantle.

	Ông ta có thể thấy một trong những nhà báo, Tomlinson của Tribune, đang gọi điện thoại trả tiền ngay bên ngoài hội trường; một nhà báo khác đứng ở gần đó. Tốt. Điều đó có nghĩa là tòa soạn báo ở trung tâm thành phố đã được cảnh báo, và sẽ có bài báo về mọi chuyện xảy ra tại sân bay. Ngoài ra, nếu sự thỏa thuận trước đó của Freemantle được thực hiện, cũng sẽ có cả vô tuyến truyền hình.

	Đám đông bắt đầu tản ra. Đã đến lúc lên đường!
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	Đến gần lối vào chính sáng rực ánh đèn của sân bay, cái đèn hiệu đỏ nhấp nháy của xe tuần tra cảnh sát đã tắt. Chiếc xe tuần tra, dẫn đường cho Joe Patroni từ vị trí của xe đầu kéo bị lật, chạy chậm lại, và viên cảnh sát ngồi sau tay lái cho xe tấp vào lề đường, vẫy tay cho người trưởng ban bảo trì của TWA vượt qua. Patroni tăng tốc. Khi chiếc Buick Wildcat của anh vèo qua, Patroni vẫy xì gà và bấm còi hai lần để chào tạm biệt.

	Mặc dù đoạn cuối hành trình của Joe Patroni đã được hoàn thành với tốc độ rất nhanh, nhưng phải mất tất cả hơn ba giờ để đi quãng đường từ nhà đến sân bay, thường chỉ mất bốn mươi phút. Bây giờ, anh hy vọng có thể gỡ lại thời gian đã mất.

	Bất chấp mặt đường tuyết và trơn trượt, anh nhanh chóng băng qua dòng xe cộ qua lại và lượn vào một con đường phụ đến khu vực các hangar của phi trường. Tại tấm bảng “Bảo trì TWA”, anh ngoặt gấp chiếc Buick sang phải. Cách đó một vài trăm yard, hangar bảo trì của hãng TWA thấp thoáng và cao lớn. Các cửa chính đã mở; anh lái xe thẳng vào trong.

	Bên trong hangar một chiếc xe bán tải được trang bị radio, có tài xế, đang chờ sẵn; nó sẽ đưa Patroni vào sâu trong phi trường - đến chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican sa lầy, vẫn cản trở đường băng 3-0. Bước ra từ xe của anh, trưởng ban bảo trì chỉ dừng lại đủ lâu để nhả điếu xì gà của anh ra - bỏ qua quy định cấm hút thuốc - sau đó chui thân hình nặng nề vào chiếc xe bán tải. Anh ra lệnh cho tài xế, “Đi nào, con trai, đẩy chiếc kim nhảy trên mặt số đi”.

	Chiếc bán tải lao đi, Patroni liên lạc ngay với tháp KSKL bằng radio. Khi cách xa khu vực hangar sáng đèn, tài xế bám sát dãy đèn đường lăn, là hướng dẫn duy nhất - trong bóng tối nhuốm màu trắng lờ mờ - đến nơi có đánh dấu bằng đá lát trên đường nhựa. Theo chỉ dẫn từ tháp, họ dừng lại một lúc gần một đường băng trong khi một chiếc DC-9 của Delta AirLines vừa hạ cánh trong một đám tuyết và trong tiếng gầm của động cơ phản lực. Kiểm soát mặt đất cho họ vượt qua đường băng, sau đó thêm vào, “Có phải là Joe Patroni không?”

	“Chính hắn”. 

	Có một khoảng thời gian yên lặng trong khi người kiểm soát viên xử lý những luồng giao thông khác, sau đó: “Kiểm soát mặt đất gọi Patroni. Chúng tôi có một tin nhắn từ văn phòng giám đốc sân bay. Sẵn sảng nhận chưa?"

	“Patroni đây. Tiếp tục đi”. 

	“Tin nhắn bắt đầu: Joe, tôi đặt cược với bạn một hộp xì gà lấy một cặp vé bóng đá, rằng bạn không thể lôi được chiếc máy bay bị mắc kẹt trên đường 3-0 đêm nay, nhưng tôi muốn bạn thắng cược. Đã ký, Mel Bakersfeld. Kết thúc tin nhắn”.

	Joe Patroni cười khẩy khi nhấn nút gọi đi. “Patroni gọi kiểm soát mặt đất. Hãy nói với ông ấy là hắn nhận cược”.

	Đặt micro radio xuống, anh giục tài xế, “Tiếp tục di chuyển đi, con trai. Bây giờ tớ đã có động lực rồi đấy”.

	Tại ngã tư bị chặn của đường băng 3-0, quản đốc bảo trì của Aéreo-Mexican, Ingram - người mà Mel Bakersfeld đã nói chuyện trước đó - tiếp cận chiếc bán tải khi nó dừng lại. Người trưởng ban bảo trì vẫn đang quấn một cái áo choàng dày, giấu khuôn mặt hết sức có thể khỏi gió và tuyết.

	Joe Patroni cắn đứt phần đuôi điếu xì gà mới, nhưng lần này không châm thuốc, và rời khỏi cabin xe bán tải. Trên đường từ hangar đến đây, anh đã thay đôi giày quá khổ để mang vào đôi ủng lót lông cừu nặng. Dù đôi ủng khá cao, lớp tuyết anh bước lên vẫn sâu hơn.

	Patroni kéo chặt áo choàng quanh mình và gật đầu chào Ingram. Hai người có biết nhau một chút.

	“Okay”, Patroni nói; anh phải hét to để để át tiếng gió. “Cho tôi biết các bạn đã làm được việc gì rồi”.

	Trong khi Ingram đưa ra báo cáo của mình, đôi cánh và thân chiếc máy bay bị kẹt tuyết đang nằm lù lù trên đầu họ như con hải âu khồng lồ. Bên dưới bụng chiếc máy bay phản lực khồng lồ, đèn tín hiệu màu đỏ vẫn nhấp nháy đều đặn, một bộ sưu tập xe tải và các xe phục vụ, kể cả một chiếc xe buýt chở công nhân và xe phát điện đang gầm rú, vẫn nằm trên đường lăn cạnh máy bay.

	Người quản đốc bảo trì của Aéreo-Mexican tóm tắt những gì đã được thực hiện: cho hành khách rời khỏi máy bay và nỗ lực đầu tiên để kéo máy bay di chuyển dưới sức mạnh của chính nó nhưng thất bại. Sau đó, anh thông báo cho Joe Patroni, trọng tải đã được dỡ xuống tối đa - hàng hóa, thư, hành lý, hầu hết nhiên liệu bị hút ra. Sau đó, họ đã nỗ lực lần thứ hai để kéo máy bay, cũng với những động cơ của chính nó, cũng kết thúc trong thất bại.

	Nhai điếu xì gà của mình thay vì hút nó - một trong những nhượng bộ hiếm hoi của Patroni để đề phòng hỏa hoạn, vì mùi xăng máy bay rất mạnh - trưởng ban bảo trì của TWA tiến lại gần máy bay. Ingram theo sau, một số công nhân đang trú ẩn trong xe buýt xuất hiện tham gia với họ. Khi Patroni khảo sát hiện trường, một trong số các công nhân đã bật đèn pha cầm tay được lắp đặt theo hình bán nguyệt trước mũi máy bay. Các đèn chiếu sáng cho thấy các càng hạ cánh chính bị nhúng trong một lớp bùn đen dưới tuyết, khuất ngoài tầm nhìn. Máy bay đã bị mắc kẹt trong một khu vực thường phủ đầy cỏ, cách đường băng 3-0, gần chỗ giao nhau với một đường lăn - đường lăn mà phi công chiếc Aéreo-Mexican không nhìn thấy trong đêm tối và tuyết xoáy. Thật là xui xẻo, Patroni nhận ra rằng, tại thời điểm đó, mặt đất chắc chắn đã bị úng nước đến mức ngay cả ba ngày tuyết và nhiệt độ đóng băng cũng không đủ để làm cứng nó. Kết quả là, hai nỗ lực để kéo máy bay đi bằng chính sức mạnh của nó đã chỉ thành công trong việc làm cho nó lún sâu hơn. Bây giờ, vỏ của bốn động cơ phản lực bên dưới cánh nằm gần sát mặt đất, rất khó chịu.

	Không để ý đến tuyết xoay tròn quanh anh như một cảnh phim Bay về phương nam với Scott, Patroni xem xét, tính toán khả năng thành công.

	Vẫn còn một cơ hội đáng giá, anh quyết định, đưa máy bay ra ngoài bằng cách sử dụng sức mạnh động cơ của chính nó. Đó là cách nhanh nhất, nếu có thể thực hiện được. Nếu không, họ sẽ phải sử dụng những túi nâng khổng lồ - phải mười một túi một lúc, làm bằng vải nylon - đặt dưới cánh và thân máy bay, rồi thổi phồng bằng máy thổi khí nén. Khi các túi được đặt đúng chỗ và bơm căng, các kích nâng hạng nặng sẽ được sử dụng để nâng các bánh xe của máy bay, đặt lên những tấm lát vững chắc xây dựng bên dưới chúng. Nhưng quá trình đó sẽ kéo dài, khó khăn và mệt mỏi. Joe Patroni hy vọng có thể tránh được điều đó.

	Anh tuyên bố, “Chúng ta phải đào sâu và rộng trước các càng máy bay. Tôi muốn hai cái hào rộng sáu feet sâu xuống tới vị trí bánh xe. Tiến về phía trước từ các bánh xe, chúng ta sẽ đào sâu bằng như lúc đầu, sau đó dốc dần dần lên”. Anh quay ngoắt sang Ingram. “Phải đào khá nhiều đấy”.

	Người quản đốc bảo trì gật đầu. “Chắc thế”.

	“Khi chúng ta hoàn thành phần đó, chúng ta sẽ khởi động động cơ và kéo máy bay bằng toàn bộ sức mạnh tất cả bốn cái”. Patroni ra hiệu chỉ chiếc máy bay đang chòng chành, im lặng. “Điều đó sẽ khiến nó tiến về phía trước. Khi nó đã lăn và lên dốc các đường hào, chúng ta sẽ xoay nó theo đường này”. Dậm chân với đôi ủng nặng nề mà anh đã mang trong xe tải, anh vạch ra một con đường hình ellipse xuyên qua tuyết giữa mặt đất mềm và mặt đường lăn lát đá. “Một điều khác - hãy đặt những tấm ván gỗ lớn, càng nhiều càng tốt, trước những bánh xe. Các bạn có cái nào không?”

	 “Có một ít”, Ingram said. “Trong  một chiếc xe tải”. 

	“Dỡ chúng xuống và bảo tài xế của bạn đi quanh sân bay để kiếm thêm nhiều hết mức có thể. Hãy hỏi tất cả các hãng hàng không, và bảo trì sân bay”.

	Những công nhân đứng gần Patroni và Ingram đã gọi những người khác, những người bắt đầu xô đẩy xuống xe buýt. Hai người trong số đó cuộn lại một tấm bạt phủ tuyết trên một chiếc xe tải chứa dụng cụ và xẻng. Những chiếc xẻng được chuyền cho mọi người, đang di chuyển và mờ ảo bên ngoài hình bán nguyệt của ánh đèn sáng. Đôi lúc tuyết rơi khiến mọi người khó nhìn thấy nhau. Họ chờ lệnh bắt đầu.

	Một cầu thang dốc lên máy bay, đã được đặt dẫn đến cửa trước của chiếc 707. Patroni chỉ vào nó. “Những cậu bé bay vẫn còn trên đó à?”

	Ingram lẩm bẩm. “Họ còn trên máy bay. Lão cơ trưởng ngu ngốc và phi công thứ nhất”.

	Patroni nhìn ông ta sắc sảo. “Họ mang lại cho ông nhiều rắc rối phải không?”

	“Vấn để không phải là những gì họ mang cho tôi”, Ingram nói một cách chua chát, “Mà là những gì họ không làm. Khi mới mắc lầy, tôi bảo họ cho động cơ chạy hết sức mạnh, như cách anh vừa nói. Nếu họ làm vậy ngay lần đầu tiên, tôi nghĩ máy bay đã thoát ra rồi; nhưng họ không có can đảm, đó là lý do tại sao chúng tôi lún sâu hơn. Lão cơ trưởng đã thực hiện một sự thất bại lớn vào tối nay và đã nhận ra. Bây giờ ông ta sợ hãi chết khiếp trên mũi tàu”.

	Joe Patroni cười khẩy. “Nếu tôi là ông ta, tôi cũng có thể cảm thấy như vậy”. Anh đã nhai điếu xì gà thành những mảnh vụn; anh ném nó vào tuyết và thò tay vào áo khoác để lấy điếu khác. “Tôi sẽ nói chuyện với cơ trưởng sau. Điện thoại nội bộ còn đấy chứ?”

	“Vâng”. 

	“Vậy gọi cho khoang lái. Bảo họ chúng ta đang bắt tay vào việc, và lát nữa sẽ gặp họ trên đó”

	“Xong rồi”. Khi anh di chuyển đến gần máy bay, Ingram đã gọi cho khoảng hai mươi công nhân vừa tập hợp, “Okay, các bạn; chúng ta đào thôi!”

	Joe Patroni cũng tự mình lấy một cái xẻng và trong vài phút, tuyết lẫn bùn đất bắt đầu bay sang một bên.

	Khi anh ta sử dụng điện thoại nội bộ để nói chuyện với các phi công trong buồng lái trên cao xong, Ingram - với sự trợ giúp của một thợ máy - bắt đầu mò mẫm qua bùn đông cứng, với đôi bàn tay tê lạnh, đã đặt tấm ván gỗ đầu tiên trước bánh xe máy bay.

	Thỉnh thoảng nhìn xuyên qua sân bay, khi tuyết rơi và giới hạn tầm nhìn có thay đổi, có thể nhìn thấy ánh sáng của máy bay đang cất cánh và hạ cánh, và tiếng gầm rú của động cơ phản lực truyền vào tai của những người đàn ông đang làm việc. Nhưng sát bên đây, đường băng 3-0 vẫn yên lặng và vắng vẻ.

	Joe Patroni ước tính: Có lẽ sẽ mất một giờ để quá trình đào đất hoàn thành và động cơ của chiếc Boeing 707 có thể được khởi động trong nỗ lực đưa chiếc máy bay khổng lồ ra ngoài. Trong khi đó, những công nhân hiện đang đào hai đường hào đang bắt đầu hình thành, sẽ có thể thở phào nhẹ nhõm, vào sưởi ấm trong xe buýt, vẫn đậu trên đường lăn.

	Đã mười giờ ba mươi. Nếu may mắn, anh nghĩ, anh có thể về nhà đi ngủ - với Marie - chẳng lâu sau nửa đêm.

	Để kéo lại gần hơn cái viễn cảnh đó, cũng là để giữ ấm, Patroni lại càng ra sức xúc tuyết và bùn đất khỏe hơn.

	 

	 

	
11

	Trong tiệm cà phê Cloud Captain's, Cơ trưởng Vernon Demerest gọi trà cho Gwen, cà phê cho mình. Cà phê - như tác dụng của nó - giúp anh tỉnh táo; anh ta có lẽ sẽ uống thêm một tá nữa trên đường từ đây tới Rome. Mặc dù Cơ trưởng Harris sẽ thực hiện hầu hết việc bay Chuyến Hai tối nay, Demerest không có ý định thư giãn tinh thần. Trong không trung, anh hiếm khi làm vậy. Cũng như hầu hết các phi công kỳ cựu, anh hiểu rõ được rằng những phi công được chết trên giường, là những người sẵn sàng đối phó ngay lập tức với những điều bất ngờ trong suốt sự nghiệp của họ.

	“Hôm nay cả hai chúng ta đều im lặng khác thường”, Gwen nói bằng giọng Anh dịu dàng. “Chúng ta hiếm khi nói một lời từ lúc vào nhà ga”.

	Chỉ mới vài phút từ khi họ rời khỏi sảnh khởi hành của nhà ga, sau khi nhận được thông báo về việc hoãn chuyến bay một giờ. Họ đã tìm được một chiếc bàn nhỏ gần phía sau quán cà phê, và giờ Gwen đang nhìn vào gương của cô, vuốt lọn tóc ở nơi nó chảy xuống tuyệt vời bên dưới chiếc mũ tiếp viên duyên dáng của Trans America. Đôi mắt đen, biểu cảm của cô chuyển nhanh từ gương sang khuôn mặt của Vernon Demerest.

	“Anh không nói gì”, Demerest nói, “Vì anh đang suy nghĩ; tất cả mọi chuyện”.

	Gwen liếm môi, mặc dù không thoa son môi - các hãng hàng không có những quy định nghiêm ngặt đối với các nữ tiếp viên khi trang điểm trước công chúng. Trong mọi trường hợp, Gwen sử dụng rất ít; nước da của cô như là loại sữa và hoa hồng mà dường như rất nhiều cô gái Anh sinh ra đều có.

	“Suy nghĩ về điều gì? Trải nghiệm đau thương của anh về việc thông báo chúng ta sẽ là cha mẹ à?” Gwen mỉm cười tinh nghịch, sau đó đọc thuộc lòng, “Cơ trưởng Vernon Waldo Demerest và cô Gwendolyn Aline Meighen xin thông báo về sự xuất hiện của đứa con đầu lòng của họ, một... cái gì?... Chúng ta không biết, phải không? Chúng ta sẽ không biết trong bảy tháng nữa. Ồ phải, sẽ không đợi lâu lắm”.

	Anh ta im lặng khi cà phê và trà của họ được mang ra, sau đó phản đối, “Chúa ơi, Gwen, hãy nghiêm túc với điều này”.

	“Tại sao phải nghiêm túc? Đặc biệt nếu không thì sao. Rốt cuộc, nếu ai đó lo lắng, thì đó phải là em chứ”.

	Anh định phản đối lần nữa khi Gwen sờ tìm tay anh dưới bàn. Biểu cảm của cô thay đổi thành sự đồng cảm. “Em xin lỗi. Em cho rằng nó thực sự hơi choáng váng - cho cả hai chúng ta”.

	Đó là lời thú nhận mà Demerest đang chờ đợi. Anh nói cẩn thận, “Không cần phải choáng váng. Hơn thế nữa, chúng ta không phải làm cha mẹ trừ khi chúng ta chọn như thế”.

	“Tốt lắm”, Gwen nói thực tế, “Em đã tự hỏi trong khi anh cứ nói loanh quanh”. Cô chộp lấy chiếc hộp trang điểm nhỏ gọn của mình, và cất nó đi. “Anh đã định nói điều này lúc ngồi trong xe phải không? Rồi sau đó anh đã nghĩ tốt hơn”.

	“Anh nghĩ cái gì tốt hơn?” 

	“Ôi, thật tình, Vernon! Tại sao phải giả vờ? Cả hai chúng ta đều biết rất rõ những gì anh đang nói. Anh muốn em phá thai. Anh đã suy nghĩ về nó kể từ khi em nói với anh rằng em có thai. Chà, phải không?”

	Anh miễn cưỡng gật đầu. “Đúng”. Anh vẫn thấy lúng túng trước sự thẳng thắn của Gwen.

	“Vậy vấn đề là gì? Anh có nghĩ rằng em chưa bao giờ nghe nói về việc phá thai trước đây không?”

	Demerest ngoái đầu nhìn, tự hỏi liệu mọi người có tình cờ nghe thấy không, nhưng tiếng ly cốc va chạm của quán cà phê, tiếng ồn ào trò chuyện của đám đông, đang tràn ngập.

	“Anh không chắc em cảm thấy thế nào”.

	“Em cũng không chắc”. Đến lượt Gwen trở nên nghiêm túc. Cô đang nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay thon dài mà anh ngưỡng mộ rất nhiều, giờ đang siết chặt trước mặt cô. “Em đã nghĩ về nó. Em vẫn không biết”.

	Anh cảm thấy được khích lệ. Ít nhất là không có cửa đóng sầm, không có lời từ chối trống không.

	Anh cố gắng làm cho tiếng nói của mình có lý lẽ. “Đây thực sự là điều hợp lý duy nhất phải làm. Có thể theo một số cách, thật khó chịu khi nghĩ đến, nhưng ít nhất nó cũng nhanh chóng kết thúc, và nếu nó được thực hiện đúng cách, về mặt trị liệu, sẽ không có nguy hiểm liên quan, không sợ biến chứng”.

	“Em biết”, Gwen nói. “Tất cả đều đơn giản khủng khiếp. Bây giờ đang có nó; thoáng cái là nó không còn nữa”. Cô nhìn thẳng anh. “Đúng không?”

	“Đúng”.

	Anh nhấp ngụm cà phê. Có lẽ điều này sẽ dễ dàng hơn anh đã nghĩ.

	“Vernon”, Gwen nói dịu dàng, “Anh có nghĩ rằng cái bên trong em là một con người; rằng nó đang sống, một cá nhân - ngay bây giờ? Chúng ta đã làm tình. Đó là chúng ta, anh và em và một phần của chúng ta”. Đôi mắt cô, tỏ ra đau đớn mà chưa bao giờ anh nhìn thấy, tìm kiếm câu trả lời trên khuôn mặt anh.

	Anh nói dứt khoát, giọng anh cố tình gắt gỏng, “Điều đó không đúng. Một bào thai ở giai đoạn này không phải là một con người; cũng không phải là một cá nhân, chưa đâu. Có thể sau này là đúng, nhưng bây giờ thì không. Nó không có cuộc sống hay hơi thở hay cảm giác. Phá thai - đặc biệt nếu làm sớm - không có nghĩa là cướp đi một mạng sống”.

	Gwen phản ứng với sự nóng nảy nhanh chóng giống như cô đã thể hiện trên xe trên đường đến sân bay. “Có nghĩa là điều đó có thể không tốt sau này? Nếu chúng ta chờ đợi, sau đó phá thai, có thể không có đạo đức khi đứa bé được hình thành hoàn hảo, đã có ngón tay và ngón chân. Để giết nó lúc đó là tồi tệ hơn bây giờ. Có phải vậy không, Vernon?”

	Demerest lắc đầu, “Anh không nói như thế”.

	“Nhưng ngụ ý là như thế”.

	“Nếu anh đã nói vậy, nhưng anh không có ý đó. Dù sao, em cũng đang vặn vẹo lời anh”.

	Gwen thở dài. “Em là đàn bà mà”.

	“Không ai có quyền ấy bằng em”. Anh mỉm cười; đôi mắt anh lướt trên người cô. Ý nghĩ về Naples, với Gwen... vài giờ nữa... vẫn khiến anh phấn khích.

	 “Em yêu anh, Vernon. Em thực sự yêu anh”. 

	Dưới bàn anh tìm lấy tay cô. “Anh biết. Chính vì thế chuyện này khó khăn cho cả hai chúng ta”.

	“Vấn đề là”, Gwen chậm rãi nói, như thể nghĩ thành lời nói, “Trước đây em chưa bao giờ có thai, và cho đến khi nó xảy ra, người phụ nữ luôn tự hỏi liệu có thể hay không. Khi phát hiện ra, như em, câu trả lời là có, một cách nào đó, đó là một món quà, một cảm giác... mà chỉ người phụ nữ biết... thật tuyệt vời và kỳ diệu. Rồi đột nhiên trong tình huống của chúng ta, phải đối mặt với việc kết thúc tất cả, phung phí những gì đã được tặng”. Đôi mắt cô mờ sương. “Anh có hiểu không, Vernon? Có thật sự hiểu không?”

	Anh âu yếm đáp, “Có, anh cũng nghĩ thế”.

	“Sự khác biệt giữa anh và em là anh đã từng có một đứa con”.

	Anh lắc đầu. “Anh không có con. Sarah và anh...”

	“Không phải trong gia đình anh. Nhưng đã có một đứa con; anh đã nói với em như vậy. Một bé gái; một bé gái từ Chương trình 3-PPP”, Gwen nở một nụ cười, “Đã được nhận nuôi. Bây giờ, bất cứ điều gì xảy ra luôn có ai đó, ở đâu đó, có một phần bản thân anh”.

	Anh giữ im lặng.

	Gwen hỏi, “Anh có bao giờ nghĩ đến nó không? Anh có bao giờ tự hỏi nó đang ở đâu, nó như thế nào không?”

	Không có lý do gì để nói dối. “Có”. Anh đáp. “Đôi khi có nghĩ đến nó”.

	“Anh không có cách gì để tìm nó hay sao?”

	Anh lắc đầu. Anh đã từng hỏi thăm, nhưng được cho biết rằng khi vụ cho nhận con nuôi kết thúc, họ đã hủy bỏ hồ sơ. Không có cách nào để biết - khôngbao giờ.

	Gwen uống trà. Qua miệng tách trà, cô dò xét quán cà phê đông người. Anh cảm nhận được sự điềm tĩnh của cô đã trở lại; dấu vết của nước mắt đã biến mất.

	Cô mỉm cười bảo, “Ôi anh yêu, em mang cho anh biết bao lo phiền”.

	Anh trả lời, và dàn hòa: “Vấn đề đó không phải là điều lo ngại của anh. Đó là những gì tốt nhất dành cho em”.

	“Vâng, em cho rằng cuối cùng em sẽ làm những gì hợp lý. Em sẽ phá thai. Đầu tiên em chỉ cần nghĩ về nó, nói ra”.

	“Khi nào em sẵn sàng, anh sẽ giúp. Nhưng chúng ta không nên để mất nhiều thời gian”.

	 “Em cho rằng không lâu đâu”. 

	“Nhìn này, Gwen”, anh đảm bảo với cô, “Toàn bộ mọi thứ đều nhanh, và anh hứa với em rằng nó an toàn về mặt y tế”. Anh nói với cô về Thụy Điển; rằng anh ta sẽ trả bất cứ chi phí nào cho bệnh viện; hãng hàng không sẽ hợp tác để đưa cô đến đó.

	Cô thừa nhận, “Chắc chắn em sẽ quyết định trước khi chúng ta trở về sau chuyến đi này”.

	Anh nhặt tờ hóa đơn lên và họ rời đi. Đã gần đến giờ Gwen phải có mặt để chào đón hành khách lên Chuyến Hai.

	Khi họ rời quán cà phê, cô nói, “Em đoán em khá may mắn vì gặp người như anh. Một số đàn ông gặp chuyện như thế sẽ bước đi luôn và bỏ rơi cô gái ngay”.

	“Anh sẽ không bỏ rơi em”.

	Nhưng anh ta sẽ bỏ rơi cô; bây giờ anh đã biết điều đó. Khi Naples và việc phá thai xong xuôi, anh ta sẽ kết thúc với Gwen, chấm dứt mối quan hệ của họ - một cách cân nhắc nhất có thể, nhưng hoàn toàn và chắc chắn là như vậy. Điều đó không quá khó khăn. Có thể có một hoặc hai khoảnh khắc không thoải mái khi Gwen biết được ý định của anh ta, nhưng cô không phải là người sẽ gây ồn ào; cô đã chứng minh điều đó rồi. Trong mọi trường hợp, anh ta có thể xử lý tình huống, đó không phải là một tình huống mới. Vernon Demerest đã tự giải thoát mình thành công khỏi các vấn đề tình ái trước đây nhiều lần.

	Thực ra lần này có một sự khác biệt. Không ai trước đây từng có ảnh hưởng với anh ta tương tự như Gwen. Chưa có người phụ nữ nào khác đã khuấy động anh ta khá sâu sắc như vậy. Không ai khác - ít nhất, người mà anh nhớ - đã khiến anh thích công ty của cô, chỉ ở bên cô khá nhiều như vậy. Chia tay, đối với bản thân anh, sẽ không dễ dàng, và anh biết sau này anh sẽ bị cám dỗ để quay lại.

	Nhưng anh sẽ không làm thế. Trong suốt cuộc đời cho đến nay, một khi anh quyết định hành động, Vernon Demerest bao giờ cũng quyết tâm làm bằng được. Kỷ luật tự giác là một thói quen anh bắt buộc phải tuân theo.

	Bên cạnh đó, cảm giác chung bảo với anh rằng nếu anh không sớm chia tay với Gwen, thời gian sau này có lẽ anh không thể làm được nữa, khi đó - dù có kỷ luật tự giác hay không - anh không bao giờ có thể tự mình từ bỏ cô. Nếu điều đó xảy ra, nó sẽ đòi hỏi sự lâu dài và cùng với đó là các biến động thảm khốc - hôn nhân, tài chính, tình cảm - mà anh quyết tâm tránh. Mười hoặc mười lăm năm trước thì có thể; chứ không phải bây giờ.

	Anh chạm vào tay Gwen. “Em đi trước đi. Anh sẽ theo ngay”.

	Trước mắt họ, khi đám đông trong gian phòng trung tâm thưa thớt đi một chút, anh nhìn thấy Mel Bakersfeld. Vernon Demerest không sợ người ta nhìn thấy đi với Gwen; nhưng cũng không nên phô bày mối quan hệ của họ với những người trong gia đình.

	Anh nhận thấy anh rể của anh đang nói chuyện rất nghiêm túc với Trung úy Ned Ordway, anh chàng da đen có năng lực, tử tế, chỉ huy đội cảnh sát sân bay. Có lẽ Mel quá mải mê không chú ý đến chồng của em gái mình, điều này làm Demerest hoàn toàn hài lòng, người không có mong muốn đặc biệt nào cho một cuộc gặp gỡ, mặc dù cũng không có ý định né tránh.

	Gwen biến mất vào đám đông; cái nhìn thoáng qua cuối cùng về cô là đôi chân mang vớ nylon và mắt cá chân cũng hấp dẫn và cân đối không kém. O Sole Mio... nhanh lên thôi!

	Chết tiệt! Mel Bakersfeld đã trông thấy anh. 

	*    *    *

	“Tôi đang tìm ông”, trung úy Ordway đã nói với Mel vài phút trước đó. “Tôi vừa nghe nói chúng ta đang có khách - đến vài trăm người”.

	Tối nay cảnh sát trưởng mặc cảnh phục; một người cao lớn, nổi bật, trông giống như một hoàng đế ở châu Phi, dù là người cao lớn, giọng nói anh ta nhẹ nhàng không ngờ.

	“Chúng ta đã có quá nhiều khách rồi”. Mel liếc nhìn đám đông nhộn nhịp ồn ào xung quanh trên đường trở về văn phòng của ông trên tầng lửng điều hành. “Không phải hàng trăm; mà là hàng nghìn người”.

	“Tôi không nói là hành khách”, Ordway nói. “Những người tôi đang nói đến có thể khiến chúng ta gặp nhiều rắc rối hơn”.

	Anh ta nói với Mel về cuộc họp đông đảo ở Meadowood để phản đối tiếng ồn của sân bay; bây giờ cuộc họp đã kết thúc và hầu hết các thành viên của nó đang trên đường đến sân bay. Trung úy Ordway đã biết về cuộc họp và dự định tiếp theo từ một nhóm phóng viên truyền hình, đã xin phép lắp đặt camera trong nhà ga. Sau khi nói chuyện với nhóm phóng viên truyền hình, Ordway gọi điện cho một người bạn nhà báo Tribune ở trung tâm thành phố, người đã đọc cho anh ta những ý chính của một phóng sự mà một nhà báo tại cuộc họp ban đầu vừa gọi điện.

	“Trời đất ơi!” Mel càu nhàu. “Lại chọn đúng buổi tối hôm nay! Làm như chúng ta chưa có đủ rắc rối hay sao”.

	“Tôi đoán họ chủ tâm làm như vậy; theo cách đó họ sẽ gây chú ý nhiều hơn. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn ông nên được báo trước bởi vì họ có thể muốn gặp ông và có thể là ai đó từ FAA”.

	Mel nói chua chát, “FAA sẽ lặn mất tiêu khi họ nghe thấy một cái gì đó như thế này. Họ không bao giờ có mặt cho đến khi nghe thấy tín hiệu an toàn”.

	“Thế còn ông thì sao?” Viên cảnh sát cười. “Ông có kế hoạch bắt đầu chui xuống hầm không?”

	“Không. Anh có thể nói với họ rằng tôi sẽ gặp một đoàn đại biểu năm sáu người, mặc dù làm như vậy thật lãng phí thời gian tối nay. Tôi không thể làm gì được”.

	“Ông nên hiểu cho”, Ordway nói, “Rằng nếu họ không gây ra xáo trộn hoặc thiệt hại tài sản, tôi không thể đuổi họ một cách hợp pháp ra khỏi đây được”.

	“Có, tôi hiểu điều đó, nhưng tôi sẽ không nói chuyện với đám đông, chúng ta cũng đừng tìm kiếm rắc rối. Ngay cả khi chúng ta phải hành động một chút, hãy chắc chắn rằng chúng ta không tự hành động trừ khi chúng ta bắt buộc phải làm. Hãy nhớ rằng báo chí sẽ ở đây, và tôi không muốn tạo ra bất kỳ kẻ tử vì đạo nào”.

	“Tôi đã cảnh báo người của mình rồi. Họ sẽ làm những trò đùa và để cho dùi cui được nghỉ”.

	“Tốt lắm!” 

	Mel tin tưởng vào Ned Ordway. Chức năng cảnh sát trong sân bay quốc tế Lincoln được xử lý bởi một đội của lực lượng cảnh sát thành phố, và Trung úy Ordway đại diện cho những cảnh sát loại giỏi nhất. Anh ta đã chỉ huy đội cảnh sát sân bay được một năm, và có lẽ sẽ sớm chuyển đến một nhiệm vụ quan trọng hơn ở trung tâm thành phố. Mel sẽ rất tiếc khi thấy anh ta ra đi.

	“Ngoài chuyện Meadowood”, Mel hỏi thăm, “Mọi chuyện khác thế nào?” Ông nhận thức được rằng một trăm cảnh sát viên của Ordway, giống như hầu hết những người khác tại sân bay, đã phải làm thêm giờ ngoài nhiệm vụ kể từ khi cơn bão bắt đầu.

	“Chủ yếu là bình thường. Có nhiều người say hơn mọi khi, và một vài trận đánh nhau. Nhưng đó là do các chuyến bay bị hoãn và các quán bar bận rộn của ông”.

	Mel cười. “Đừng đụng tới các quán bar. Sân bay lấy tỷ lệ phần trăm từ mỗi món đồ uống, và chúng tôi cần doanh thu”.

	“Cũng như các hãng hàng không vậy. Ít nhất là đánh giá của các hành khách mà họ cố giữ cho tỉnh táo, để họ có thể đưa lên máy bay. Tôi có thuốc thường dùng cho việc đó”.

	“Cà phê à?” 

	“Đúng vậy. Khi một hành khách chìm trong men rượu xuất hiện tại quầy check-in, một ai đó từ quan hệ khách hàng được bảo rót cà phê cho anh ta. Các hãng hàng không dường như không bao giờ biết rằng khi cà phê vào, tất cả những gì bạn có là một cơn nửa say nửa tỉnh rất lâu. Lúc đó, hầu hết họ gọi chúng tôi”.

	 “Anh có thể xử lý được mà”. 

	Người của Ordway, Mel hiểu rõ, là chuyên gia trong việc đối phó với những người say rượu ở sân bay, những người hiếm khi bị phạt trừ khi họ trở nên hung hăng. Chủ yếu họ là những người bán hàng và doanh nhân từ ngoài thành phố, đôi khi kiệt sức sau một tuần làm việc mệt mỏi, uống một chút trên đường về nhà và bị say. Nếu phi hành đoàn không cho phép họ lên máy bay - và các cơ trưởng, người có lời cuối cùng về những vấn đề như vậy, thường kiên quyết về điều đó - những người say được hộ tống đến nhà tạm giam của cảnh sát và chỉ được rời đi khi tỉnh táo. Thường họ rời đi trong ngượng ngùng.

	“À còn một chuyện nữa”, Cảnh sát trưởng nói. “Những người ở bãi đậu xe nghĩ rằng chúng ta có nhiều xe bị bỏ lại. Trong thời tiết này thật khó để chắc chắn, nhưng chúng tôi sẽ kiểm tra ngay khi có thể”.

	Mel nhăn mặt. Những chiếc xe không còn đáng giá bị bỏ lại bãi đậu xe hiện đang là một bệnh dịch tại mọi sân bay của thành phố lớn. Ngày nay, khi một chiếc xe cũ không còn sử dụng, thật khó để thoát khỏi nó. Các đại lý phế liệu và phá dỡ đã chứa đầy kho của họ và không muốn nhận thêm nữa - trừ khi chủ xe trả tiền. Vì vậy, chủ xe phải đối mặt với các lựa chọn trả tiền cho việc xử lý, thuê kho, hoặc tìm một nơi để vứt bỏ xe của mình, nơi không thể truy ngược lại anh ta. Rõ ràng bãi để xe sân bay đã trở thành bãi rác như thế.

	Những chiếc xe cũ được lái vào bãi đậu xe sân bay, sau đó lặng lẽ gỡ bỏ biển số và các dấu hiệu có thể tiết lộ chủ nhân. Dĩ nhiên, số series động cơ không thể bị xóa, nhưng việc truy tìm chủ nhân của chúng quá mất thời gian và rắc rối. Đơn giản hơn là sân bay làm cái việc mà chủ cũ không làm - trả tiền cho việc kéo chiếc xe tới bãi phế liệu, và càng nhanh càng tốt, vì nó đang chiếm chỗ đỗ xe có trả phí. Gần đây, tại sân bay quốc tế Lincoln, hóa đơn hàng tháng cho việc xử lý xe cũ đã trở nên ghê gớm.

	Qua sự đông đúc ồn ào của đám đông trong gian nhà chính, Mel bắt gặp ánh mắt của cơ trưởng Vernon Demerest.

	“Bên cạnh đó”, Ordway nói vui vẻ, “Chúng tôi đã hình dung rõ ràng những vị khách Meadowood của ông. Tôi sẽ báo cho ông biết khi họ đến đây”. Với một cái gật đầu thân thiện, viên cảnh sát bỏ đi.

	Vernon Demerest - trong bộ đồng phục Trans America, tự tin như thường lệ - đang đến đường đi của Mel. Mel cảm thấy khó chịu, nhớ lại bản báo cáo ngược ngạo của ủy ban chống tuyết mà ông đã nghe nói, nhưng vẫn chưa thấy.

	Demerest dường như không thích dừng lại cho đến khi Mel nói, “Chào, Vernon”.

	“Chào”. Giọng điệu hờ hững.

	“Tôi nghe rằng bây giờ, cậu là một người có thẩm quyền về việc dọn tuyết nhỉ”.

	“Không cần phải là người có thẩm quyền”, Vernon Demerest nói một cách thô bạo, “Mới biết công việc được thực hiện tệ hại như thế nào”.

	Mel cố gắng để giữ cho giọng điệu của mình bình tĩnh. “Cậu có biết đã có bao nhiêu tuyết không?”

	“Có lẽ tốt hơn anh. Một phần công việc của tôi là nghiên cứu báo cáo thời tiết”.

	“Thế cậu phải biết rằng đã có mười inch tuyết trên sân bay trong hai mươi bốn giờ qua; chưa kể lượng tuyết rơi trước đó”.

	Demerest nhún vai. “Vậy thì dọn nó đi”.

	“Đó là những gì chúng tôi đang làm”.

	“Chết tiệt là không hiệu quả”.

	“Tuyết rơi tối đa ở đây từng được ghi nhận”, Mel vẫn kiên trì, “Là mười hai inch trong cùng thời gian. Đó là ngập lụt, và mọi thứ phải đóng cửa. Lần này chúng tôi đến gần nó, nhưng chúng tôi vẫn chưa phải đóng cửa. Chúng tôi đã chiến đấu để giữ nó mở và đã quản lý được nó. Không có sân bay nào có thể đối phó tốt hơn chúng tôi có trong cơn bão này. Chúng tôi có bộ phận dọn tuyết đang làm việc suốt ngày đêm”.

	“Có lẽ anh không có đủ máy móc”.

	“Chúa lòng lành, Vernon! Không ai có đủ thiết bị cho loại bão mà chúng tôi đã có trong ba ngày qua. Bất kỳ ai cũng có thể sử dụng nhiều hơn, nhưng không ai mua máy móc dọn tuyết một cách tối đa - không có bất kỳ tính kinh tế nào. Chỉ mua một cách tối ưu, sau đó khi gặp trường hợp khẩn cấp, sẽ sử dụng mọi thứ đang có, triển khai tất cả để có lợi ích tốt nhất. Đó là những gì người của tôi đã và mẹ kiếp, đang làm rất tốt!”

	“Được rồi”, Demerest nói, “Anh có ý kiến của anh, tôi có ý kiến của tôi. Tôi nghĩ rằng anh đã làm một công việc vô dụng. Tôi đã nói như vậy trong báo cáo của tôi”.

	“Tôi nghĩ đó là một báo cáo của ủy ban. Hay cậu đã gạt ý kiến của những người khác để cậu có thể trả thù tôi?”

	“Ủy ban hoạt động thế nào của là việc của chúng tôi. Báo cáo là những gì quan trọng. Anh sẽ nhận được bản sao của mình vào ngày mai”.

	“Cảm ơn nhiều”. Em rể ông, Mel nhận thấy, đã không buồn phủ nhận rằng báo cáo nhằm chỉ trích cá nhân. Mel tiếp tục, “Bất kể cậu viết thế nào cũng không thay đổi được gì đâu, nhưng nếu nó làm cậu hài lòng, nó cũng có gây phiền toái. Ngày mai tôi sẽ phải lãng phí thời gian để giải thích rằng trong một số lĩnh vực cậu thực sự tỏ ra ngu dốt biết chừng nào”.

	Mel nói một cách nóng nảy, không thèm che giấu sự tức giận của mình và lần đầu tiên Demerest cười. “Ê, mới có một chút dưới da của anh thôi mà? Chà, thật quá tệ về sự phiền toái và thời gian quý báu của anh. Tôi sẽ nhớ nó vào ngày mai trong khi tôi đang tận hưởng ánh nắng mặt trời nước Ý”. Vẫn cười khẩy, anh ta bước đi.

	Anh ta không đi được hơn vài bước khi nụ cười thay đổi thành sự cau có.

	Nguyên nhân sự bất mãn của cơ trưởng Demerest là gian hàng bảo hiểm ở sảnh trung tâm - tối nay, rõ ràng là công việc hết sức tấp nập. Đó là lời nhắc nhở Demerest rằng chiến thắng vượt qua Mel Bakersfeld vừa rồi là tầm thường, chỉ như một mũi kim. Một tuần nữa, báo cáo công kích của ủy ban chống tuyết sẽ bị lãng quên, nhưng quầy bảo hiểm vẫn sẽ còn ở đây. Vì vậy, chiến thắng thực sự vẫn thuộc về người anh vợ trơn tuột, tự phụ, người đã đánh bại cuộc tranh luận của Demerest trước Hội đồng quản trị sân bay, và khiến anh ta trông như một thằng ngốc.

	Đứng sau quầy bảo hiểm, hai cô gái trẻ - một người là cô gái tóc vàng ngực to - đang nhanh chóng ghi những tấm phiếu bảo hiềm cho người mua, trong khi nửa tá người khác đang xếp hàng chờ đợi. Hầu hết những người chờ đợi đều cầm tiền mặt trong tay - họ là nguồn lợi nhuận nhanh chóng cho các công ty bảo hiểm, Demerest suy nghĩ chua chát - và anh ta không nghi ngờ gì việc các máy bán bảo hiểm tự động ở nhiều điểm khác nhau  trong nhà ga cũng đều bận rộn như vậy.

	Anh ta tự hỏi liệu có hành khách nào trong Chuyến Hai của mình đang trong số những người xếp hàng không. Anh ta bị cám dỗ để tìm hiểu và, vì vậy, thuyết phục họ làm theo ý của anh ta; nhưng anh ta quyết định thôi. Vernon Demerest đã từng thử điều tương tự trước đây - kêu gọi mọi người tại quầy bảo hiểm không mua bảo hiểm chuyến bay tại sân bay, và nói với họ tại sao; và sau đó đã có những lời phàn nàn, dẫn đến một lời khiển trách gay gắt đối với anh ta từ lãnh đạo Trans America. Mặc dù các hãng hàng không không thích bán bảo hiểm tại sân bay nhiều như máy bay, nhưng các hãng hàng không phải chịu những áp lực khác nhau khiến họ phải giữ thái độ trung lập. Một mặt, quản lý sân bay tuyên bố họ cần doanh thu của các công ty bảo hiểm; họ chỉ ra rằng, nếu họ không lấy nó từ nguồn đó, có lẽ các hãng hàng không sẽ phải nộp phí hạ cánh cao hơn. Mặt khác, các hãng hàng không cũng không muốn xúc phạm hành khách, những người có thể bực bội vì không thể mua bảo hiểm theo cách họ đã quen. Do đó, các phi công phải đơn độc đấu tranh - không kể sự lạm dụng.

	Bận rộn với suy nghĩ của mình, cơ trưởng Demerest đã dừng lại vài giây, xem hoạt động của gian hàng bảo hiểm. Bây giờ anh ta thấy một người mới đứng vào hàng - một người đàn ông trông có vẻ lo lắng - mảnh khảnh và lưng hơi khòm, và với một bộ ria mép nhỏ, màu hung vàng. Người đàn ông mang theo một cái cặp ngoại giao nhỏ và dường như lo lắng về thời gian; anh ta thường xuyên liếc nhìn đồng hồ lớn ở sảnh trung tâm, so sánh với đồng hồ của mình. Ông ta rõ ràng không hài lòng về độ dài của hàng người phía trước.

	Demerest chán ghét nghĩ thầm: cái gã này phút cuối cùng mới đến, còn quá ít thời gian; sao không bỏ quách chuyện bảo hiểm mà lên máy bay cho rồi.

	Sau đó, Demerest tự nhắc nhở mình: anh ta phải trở lại khoang lái của Chuyến Hai. Anh ta bắt đầu bước nhanh về phía cổng khởi hành của Trans America; thông báo cho lên máy bay sẽ được đưa ra bất cứ lúc nào. À! Đây rồi.

	“Hãng hàng không Trans America xin thông báo về việc khởi hành của Chuyến Hai, Du thuyền vàng, đi Rome...”

	Cơ trưởng Demerest đã ở lại nhà ga lâu hơn dự định. Trong khi anh ta vội vã, thông báo cho lên máy bay, vẫn tiếp tực rõ ràng và át cả tiếng ồn của đám đông trong nhà ga.
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	“… Chuyến Hai, Du thuyền vàng, đi Rome. Chuyến bay hiện đã sẵn sàng đón khách. Quý khách đã check-in xong…”

	Một thông báo cho lên máy bay có ý nghĩa đa dạng tùy theo những người nghe nó. Đối với một số người, đó là một sự triệu tập thông thường, khởi đầu cho một hành trình vì công việc tẻ nhạt khác - mà nếu họ có quyền lựa chọn - họ sẽ không làm. Đối với những người khác, một thông báo chuyến bay đồng nghĩa với khởi đầu của một cuộc phiêu lưu; đối với những người khác còn lại, đó là lúc gần kết thúc chuyến hành trình trở về nhà. Đối với một số người, nó kéo theo nỗi buồn và sự chia tay; đối với những người khác, ngược lại, triển vọng của sự đoàn tụ và niềm vui. Một số người nghe thông báo chuyến bay luôn nghe chúng vì người khác. Bạn bè hoặc người thân của họ là khách du lịch; như với chính họ, tên của các điểm đến là những cái nhìn mơ hồ về những nơi xa xôi mà họ sẽ không bao giờ nhìn thấy. Một số ít thông báo chuyến bay nghe với nỗi sợ hãi; ít người nghe chúng với thái độ thờ ơ. Chúng là một tín hiệu cho thấy một quá trình khởi hành đã bắt đầu. Một chiếc máy bay đã sẵn sàng; Có thời gian để lên máy bay, nhưng không có thời gian để chậm trễ; hiếm khi máy bay chờ đợi một ai đó. Trong một thời gian ngắn nữa, máy bay sẽ đi vào môi trường không tự nhiên của con người, bầu trời; và bởi vì nó không tự nhiên nên luôn tồn tại và mãi mãi là một yếu tố của phiêu lưu và lãng mạn.

	Nhưng không có gì lãng mạn về cách phát ra một thông báo chuyến bay. Nó đươc phát ra từ một chiếc máy tương tự như một hộp máy hát tự động (ở các quán rượu), nhưng thay vì bỏ tiền xu để kích hoạt nó, người ta nhấn nút nó. Các nút nhấn nằm trên bảng điều khiển trong phòng Kiểm soát Thông tin Chuyến bay - một tháp kiểm soát thu nhỏ (mỗi hãng hàng không đều có phòng K.T.C. hoặc tương đương) - nằm phía trên tầng có sảnh khởi hành. Một nữ nhân viên nhấn các nút theo trình tự thích hợp; sau đó máy móc tự động phát ra thông báo.

	Hầu như tất cả các thông báo chuyến bay - ngoại trừ những trường hợp đặc biệt - đã được ghi sẵn trên băng từ. Mặc dù, nghe bằng tai, mỗi thông báo chính nó dường như hoàn chỉnh, nhưng thực ra không phải, vì nó bao gồm ba bản ghi âm riêng biệt. Bản ghi đầu tiên có tên hãng hàng không và số chuyến bay; bản thứ hai mô tả tình huống, chuẩn bị, hoặc cho lên máy bay, hoặc thông báo cuối cùng; bản ghi thứ ba chỉ định số cổng khởi hành và sảnh khởi hành. Vì ba bản ghi âm nối tiếp nhau mà không dừng lại, nên chúng vang lên liên tục - đúng như dự định.

	Những người không thích “sự tự động hóa gần như con người” đôi khi thấy được khích lệ khi máy thông báo chuyến bay bị hỏng. Đôi khi, một phần của máy móc sẽ bị kẹt, kết quả là hành khách của nửa tá chuyến bay bị chuyển hướng đến cùng một cổng. Kết quả thất bại đó, liên quan đến cả nghìn hành khách bối rối, thiếu kiên nhẫn, hoặc nhiều hơn, là cơn ác mộng của nhân viên hàng không.

	Tối nay, máy tự động thông báo của Chuyến Hai làm việc trơn tru.

	“… Quý khách đã check-in xong xin mời tiếp tục đến cổng bốn mươi bảy, sảnh Xanh D”.

	*   *   *

	Lúc này, hàng nghìn người trong nhà ga đã nghe thông báo về Chuyến Hai. Một số người nghe quan tâm nhiều hơn những người khác. Một số ít chưa quan tâm, nhưng rồi sẽ quan tâm trước khi đêm nay qua đi.

	Hơn một trăm năm mươi hành khách của Chuyến Hai đã nghe thông báo. Những người đã check-in xong, nhưng chưa đến cổng bốn mươi bảy thì vội vã đi về phía đó, một vài người mới đến gần đây vẫn đang rũ tuyết bám trên quần áo.

	*   *   *

	Tiếp viên trưởng Gwen Meighen đang đứng trước một gia đình có con nhỏ khi thông báo vang vọng trong hành lang xếp dẫn đến cửa máy bay. Cô đã sử dụng điện thoại nội bộ của máy bay để thông báo cho Cơ trưởng Anson Harris, và chuẩn bị đón một làn sóng hành khách sắp ùa tới trong vài phút nữa. Vượt lên trước đám hành khách, Cơ trưởng Vernon Demerest vội vã bước vào, đóng cửa khoang lái phía sau anh ta.

	Anson Harris, làm việc với phi công thứ hai Cy Jordan, đã bắt đầu quá trình kiểm tra trước khi cất cánh.

	 “Được rồi”, Demerest nói. Anh ta trượt vào chiếc ghế bên phải của phi công thứ nhất, và lấy bảng liệt kê danh sách kiểm tra. Jordan trở lại chỗ ngồi thường xuyên của mình sau hai người kia.

	*   *   *

	Mel Bakersfeld vẫn đang trong sảnh trung tâm, đã nghe thông báo và nhớ rằng Du thuyền vàng là chuyến bay của Vernon Demerest. Mel thực sự hối tiếc vì một lần nữa một cơ hội để chấm dứt, hoặc thậm chí giảm bớt sự thù địch giữa ông và em rể đã kết thúc trong thất bại. Bây giờ, mối quan hệ cá nhân của họ là - nếu có thể coi đó là quan hệ - còn tồi tệ hơn trước. Mel tự hỏi bao nhiêu tội lỗi là của riêng mình; một số, chắc chắn, bởi vì Vernon dường như có sở trường tìm ra điều tồi tệ nhất ở Mel, nhưng Mel thành thật tin rằng hầu hết các cuộc cãi vã của họ là do Vernon tạo ra. Một phần của rắc rối là do Vernon tự cảm thấy mình là một nhân vật siêu đẳng, và bực bội khi những người khác không nhận ra thế. Rất nhiều phi công mà Mel biết - đặc biệt là các cơ trưởng - cũng tự cảm thấy như vậy.

	Mel vẫn giận sôi khi nhớ đến Vernon, sau cuộc họp Hội đồng quản trị sân bay, đã khẳng định rằng những người như Mel là người “bị buộc chặt trên mặt đất, bị trói vào bàn giấy, với tâm trí của chim cánh cụt”. Làm như điều khiển một chiếc máy bay, Mel nghĩ, là công việc gì đó quá đặc biệt so với các nghề nghiệp khác!

	Cũng như vậy, Mel ước rằng ông lại là một phi công trong vài giờ đêm nay, và chuẩn bị rời đi - như Vernon đang rời đi - trên chuyến bay tới Rome. Ông nhớ những gì Vernon đã nói về việc tận hưởng ánh nắng mặt trời nước Ý vào ngày mai. Mel có thể làm một chút trong số đó, ít hơn một chút, vào lúc này, về hậu cần cho ngành hàng không trên mặt đất. Đêm nay, sự ràng buộc khó chịu của mặt đất dường như sớm hơn bình thường.

	*    *    *

	Trung úy cảnh sát Ned Ordway, người đã gặp Mel Bakersfeld vài phút trước đó, đã nghe thông báo về Chuyến Hai qua cánh cửa mở của văn phòng an ninh nhỏ ngay ngoài sảnh chính. Ordway ở trong văn phòng đang nhận báo cáo qua điện thoại từ trung sĩ trực của anh ta tại trụ sở cảnh sát sân bay. Theo một tin nhắn radio từ một chiếc xe tuần tra, một dòng xe ô tô tư nhân đông đảo, chật ních người, đang đi vào bãi đậu xe, khiến bãi để xe không thể chứa được nữa. Cuộc điều tra cho biết rằng hầu hết những người ngồi trong xe hơi đều đến từ cộng đồng Meadowood - thành viên của cuộc biểu tình chống tiếng ồn mà Trung úy Ordway đã nghe nói. Theo lệnh của trung úy, trung sĩ trực nói, quân tăng cường của cảnh sát đang trên đường đến nhà ga.

	*    *    *

	Cách Trung úy Ordway vài trăm feet, trong khu vực chờ của hành khách, bà già nhỏ bé ở San Diego, bà Ada Quonsett, dừng cuộc trò chuyện với nhân viên Peter Coakley của Trans America, trong khi cả hai lắng nghe thông báo về Chuyến Hai.

	Họ ngồi cạnh nhau, trên một trong những chiếc ghế dài bọc da màu đen. Bà Quonsett đã mô tả những đức tính của người chồng quá cố của mình theo cùng một kiểu cách mà Nữ hoàng Victoria đã sử dụng khi nói về Hoàng tử Albert. “Một người đáng yêu như vậy, rất thông minh và đẹp trai. Ông ấy sẽ đến với bà ở kiếp sau, nhưng bà tưởng tượng, lúc ông ấy còn trẻ, ông ấy chắc hẳn rất giống con”.

	Peter Coakley cười ngây ngô, như anh ta đã làm thường xuyên suốt một giờ rưỡi qua. Từ khi rời khỏi Tanya Livingston, với những chỉ dẫn phải ở lại với bà già lậu vé cho đến khi chuyến bay trở về Los Angeles của bà ta khởi hành, cuộc nói chuyện của họ chủ yếu là cuộc độc thoại của bà Quonsett, trong đó Peter Coakley được so sánh thường xuyên và phỉnh nịnh với ông già Herbert Quonsett quá cố. Đó là một chủ đề làm Peter trở nên mệt mỏi. Anh ta không hề ngờ rằng đó là những gì bà lão Ada Quonsett chủ tâm làm một cách khéo léo.

	Thỉnh thoảng Peter Coakley lại lén lút ngáp; đây không phải là công việc anh từng mong đợi khi trở thành nhân viên phục vụ hành khách của Trans America. Anh ta cảm thấy mình hết sức ngu ngốc, ngồi ở đây trong bộ đồng phục, đóng vai một y tá khô khan cho một bà già vô hại, vô vị, người có thể là bà cố của anh ta. Anh ta hy vọng nhiệm vụ này sẽ sớm kết thúc. Thật là xui xẻo khi chuyến bay của bà Quonsett tới Los Angeles, giống như hầu hết những chuyến bay khác tối nay, đã bị trì hoãn bởi cơn bão; nếu không thì bà già đã lên trời cách đây một giờ. Anh ta hy vọng rằng chuyến bay đến L.A sẽ sớm được thông báo. Ngay lúc đó, thông báo về Chuyến Hai, đã được chào đón, làm cho câu chuyện của bà Quonsett tạm dừng, thay đổi, anh ta được nghỉ ngơi ngắn ngủi.

	Anh chàng Peter Coakley trẻ tuổi đã quên mất những lời cảnh báo của Tanya: “Hãy nhớ rằng... bà ta có đủ mọi mánh khóe”.

	“Thích thật!" Bà Quonsett nói khi thông báo kết thúc. “Một chuyến bay đến Rome! Một sân bay thật thú vị, con có nghĩ thế không, nhất là đối với một người trẻ, thông minh như con? Bây giờ có một nơi - Rome - mà ông lão thân yêu quá cố của bà lúc nào cũng. mơ có ngày đưa bà đến thăm”. Bà ta chắp hai tay, nắm khéo léo một chiếc khăn tay và thở dài. “Bà và ông ấy chưa kịp bay đến đó”.

	Trong khi ba hoa, tâm trí của bà Ada Quonsett vẫn đang tích tắc như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ thứ thiệt. Điều bà ta muốn là thoát khỏi đứa trẻ mặc đồng phục người lớn này. Mặc dù anh ta trở nên buồn chán, nhưng buồn chán là không đủ; anh ta vẫn còn đây. Những gì bà ta phải làm là phát triển một tình huống trong đó sự nhàm chán sẽ trở thành bất cẩn. Nhưng cần phải thật nhanh.

	Bà Quonsett đã không quên mục tiêu ban đầu của mình - đi lậu trên chuyến bay tới New York. Bà ta đã lắng nghe cẩn thận các thông báo khởi hành tới New York, và năm chuyến bay của nhiều hãng hàng không đã được gọi. Nhưng không có bất kỳ lúc nào, không có bất kỳ cơ hội hợp lý nào để tránh xa người giám hộ trẻ tuổi của bà ta mà không bị chú ý. Bây giờ, bà ta không có cách nào để biết liệu sẽ có một chuyến khởi hành khác đến New York hay không, trước chuyến bay Trans America đến Los Angeles - chuyến bay mà bà bắt buộc phải đi, mà không muốn.

	Bất cứ nơi đâu, bà Quonsett ngẫm nghĩ, vẫn tốt hơn là quay trở lại Los Angeles tối nay. Đi đâu cũng được! Thậm chí... một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong óc bà ta... thậm chí là lên chuyến bay đi Rome.

	Bà do dự. Tại sao không chứ? Tối nay bà ta đã nói rất nhiều điều về Herbert không đúng sự thật, nhưng sự thật là họ đã từng xem một số bưu thiếp hình ảnh của Rome cùng nhau... Nếu bà ta không đi xa hơn sân bay Rome, ít nhất bà ta cũng sẽ đến đó; sẽ có chuyện để kể với Blanche khi cuối cùng bà ta tìm cách đến được New York. Chỉ cần như vậy là đủ thỏa mãn, nó sẽ nhổ vào mắt con nhân viên đầu đỏ chó má đó... Nhưng liệu bà ta có thể lo liệu được không? Và số cổng họ vừa gọi là gì? Không phải là... cổng bốn mươi bảy ở sảnh Xanh “D” đó sao? Vâng, bà ta chắc chắn như vậy.

	Dĩ nhiên, chuyến bay có thể đầy, không còn chỗ cho người lậu vé hay bất kỳ ai khác, nhưng đó luôn là một cơ hội để nắm lấy. Sau đó, bà ta cho rằng vì là một chuyến bay đến Ý, mọi người cần passport để lên máy bay; bà ta sẽ phải nghĩ xem nên đối phó thế nào. Và ngay bây giờ, nếu có thông báo một chuyến bay đi New York thì sao...

	Cái chính là không chỉ ngồi bó tay ở đây, mà phải làm một cái gì đó.

	Bà Quonsett chợt run lên yếu ớt, hai tay ôm cổ. “Ôi con ơi!” bà ta kêu lên. “Ôi con ơi!” Những ngón bàn tay phải bà ta di chuyển, run run nắm chiếc cổ cao của cái áo cổ lỗ. Bà ta chụp chiếc khăn tay ren vào miệng và phát ra tiếng rên khe khẽ, yếu ớt.

	Một cái nhìn báo động xuất hiện trên khuôn mặt của cậu nhân viên trẻ. “Cái gì vậy, bà Quonsett? Có chuyện gì hay sao?"

	Đôi mắt bà ta nhắm nghiền, rồi mở ra; bà ta thở hổn hển “Bà xin lỗi. Bà sợ rằng bà cảm thấy không khỏe”.

	Peter Coakley lo lắng hỏi, “Bà có muốn giúp đỡ gì không? Gọi một bác sĩ nhé?"

	“Bà không muốn làm phiền ai cả”.

	“Bà sẽ không…”

	“Không”. Bà Quonsett lắc đầu yếu ớt. “Bà nghĩ bà chỉ cần vào phòng vệ sinh nữ. Bà hy vọng sẽ khỏe thôi”.

	Cậu nhân viên kiểm soát vé trẻ hoài nghỉ. Anh ta không muốn bà già chết trên tay anh ta, mặc dù nhìn bà ta sắp sửa như vậy lắm. Anh ta hỏi lo lắng, “Bà có chắc không?”

	“Có, khá chắc chắn”. Bà Quonsett quyết định rằng bà ta không muốn thu hút sự chú ý ở đây, không phải trong sảnh chính của nhà ga. Có quá nhiều người gần đó theo dõi. “Hãy giúp bà ngồi dậy... Cảm ơn con... bây giờ, nếu con đưa tay cho bà... Bà cho rằng phòng vệ sinh nữ ở đằng kia”. Trên đường đi, bà ta phát ra một vài tiếng rên rỉ nho nhỏ, làm cho Peter Coakley lộ những ánh mắt lo lắng. Bà ta trấn an anh ta, “Trước đây bà đã có lần không khỏe như thế này. Bà chắc rằng bà sẽ sớm đi lại tốt hơn”.

	Trước cửa phòng vệ sinh nữ, bà ta thả tay anh chàng Coakley trẻ ra. “Con rất tốt bụng với bà già. Rất nhiều người trẻ ngày nay... Ôi, con ơi!...” Bà ta tự cảnh cáo mình: thế là đủ rồi; bà ta phải cẩn thận để không làm quá. “Con sẽ đợi bà ở đây chứ? Con sẽ không bỏ đi chứ?” 

	“Không, không, cháu sẽ không đi đâu cả”.

	“Cảm ơn con”. Bà ta mở cửa và biến vào trong.

	Có hai hoặc ba mươi phụ nữ bên trong; mọi thứ ở sân bay đều bận rộn tối nay, bà Quonsett nghĩ, kể cả phòng vệ sinh. Bây giờ bà ta cần tìm một đồng minh. Bà ta nhìn kỹ khu vực này trước khi chọn một phụ nữ trẻ tuổi giống như thư ký trong bộ đồ màu be, người dường như có vẻ không vội vã. Bà Quonsett chận cô ấy lại.

	“Xin lỗi, bà cảm thấy không khỏe. Bà tự hỏi không biết con có giúp bà không”. Bà lão nhỏ bé ở San Diego ôm ngực, nhắm mắt lại và rồi mở ra, như bà ta đã làm với Peter Coakley.

	Người phụ nữ trẻ quan tâm ngay lập tức. “Tất nhiên tôi sẽ giúp. Bà có muốn tôi đưa bà...”

	“Không... Làm ơn…” Bà Quonsett dựa vào chậu rửa mặt, dường như để đứng cho vững. “Tất cả bà muốn là gửi một tin nhắn. Có một chàng trai trẻ ngoài cửa mặc đồng phục hàng không - Trans America. Tên anh ấy là Coakley. Hãy nói với anh ấy... vâng, bây giờ tôi muốn anh ấy đi gọi bác sĩ giùm”.

	“Tôi sẽ đi gọi anh ấy. “Bà có ổn cho đến khi tôi quay trở lại không?”

	Bà Quonsett gật đầu. “Vâng, cảm ơn. Nhưng con sẽ quay lại... và nói cho bà biết có tìm thấy anh ta không nhé”.

	“Dĩ nhiên rồi”. 

	Trong chưa đầy một phút, người phụ nữ trẻ đã quay trở lại. “Anh ấy đi gọi cho bác sĩ ngay lập tức. Bây giờ, tôi nghĩ bà nên nghỉ ngơi. Tại sao bà không...”

	Bà Quonsett ngừng dựa vào bồn rửa mặt ngay. “Con nói nghĩa là anh ấy đã đi rồi à?”

	“Anh ấy đi ngay lập tức”. 

	Bây giờ tất cả những gì bà ta phải làm, bà Quonsett nghĩ, là thoát khỏi người phụ nữ này. Bà ta nhắm mắt lại và mở mắt ra. “Bà biết rằng đã làm phiền rất nhiều... Con rất tốt... nhưng con gái bà đang đợi bà ở cửa chính, gần chỗ hãng United AirLines.

	“Bà muốn tôi gọi chị ấy cho bà? Đưa chị ấy đến đây phải không?”

	Bà Quonsett đưa chiếc khăn tay lên môi. “Bà rất biết ơn, mặc dù thực sự đã lạm dụng lòng tốt của con quá”.

	“Tôi chắc chắn rằng bà sẽ giúp cho tôi rất nhiều nếu tôi bị như vậy. Làm sao tôi nhận ra con gái bà?”

	“Nó mặc một chiếc áo khoác dài màu hoa cà và một chiếc mũ nhỏ màu trắng có hoa màu vàng. Nó dắt một con chó nhỏ - một con chó xù của Pháp”.

	Người phụ nữ có vẻ là thư ký mỉm cười. “Như vậy dễ dàng thôi. Tôi sẽ không đi lâu”.

	“Con thật tốt quá”. 

	Bà Ada Quonsett chỉ đợi một hoặc hai phút sau khi người phụ nữ đi khỏi. Bà Quonsett hy vọng người giúp việc tạm thời của mình sẽ không mất quá nhiều thời gian tìm kiếm một nhân vật tưởng tượng trong chiếc áo khoác màu hoa cà, đi kèm với một chú chó xù Pháp không tồn tại.

	Mỉm cười hài lòng, bà lão nhỏ bé ở San Diego rời khỏi phòng vệ sinh, bước đi lảo đảo. Không ai giữ bà ta lại khi bà ta rời đi và mất hút vào đám đông ồn ào hối hả trong nhà ga.

	Bây giờ, bà ta nghĩ, con đường nào để đến sảnh Xanh “D”, và cổng bốn mươi bảy đây?

	*   *   *

	Đối với Tanya Livingston, thông báo Chuyến Hai giống như một sự thay đổi bảng điểm khi có một cú ghi bàn bằng đầu ăn bốn điểm trong một trận bóng. Vào lúc này Trans America có bốn chuyến bay trong các giai đoạn khởi hành khác nhau; Với tư cách là nhân viên quan hệ khách hàng, Tanya đã liên hệ với tất cả bốn chuyến. Đồng thời, cô vừa trải qua một chuyện khó chịu với một hành khách bay đến từ thành phố Kansas.

	Vị khách hung hăng, nói liên thanh, phàn nàn rằng chiếc vali du lịch bằng da của vợ ông ta, đã xuất hiện trên băng chuyền với một vết rách ở bên hông, đã bị hỏng do xử lý bất cẩn. Tanya không tin ông ta - vết rách trông đã cũ - nhưng như Trans America và các hãng hàng không khác luôn làm vậy, cô đề nghị giải quyết yêu cầu bồi thường ngay tại chỗ, bằng tiền mặt. Nhưng khó là không thể thỏa thuận được số tiền mà hai bên đều chấp nhận được. Tanya đề nghị ba mươi lăm dollar, mà cô coi là nhiều hơn giá trị của chiếc vali; vị khách đòi bốn mươi lăm. Cuối cùng họ đồng ý ở mức bốn mươi dollar, và người khiếu nại không ngờ là nhân viên quan hệ khách hàng có quyền đền bù đến sáu mươi dollar để thoát khỏi yêu cầu phiền toái. Ngay cả khi nghi ngờ gian lận, các hãng hàng không thấy thanh toán nhanh hơn sẽ rẻ hơn so với việc tranh chấp kéo dài. Về nguyên tắc, các nhân viên kiểm soát vé được yêu cầu lưu ý các vali bị hư hỏng khi check-in, nhưng hiếm khi làm được; kết quả là hành khách biết tranh cãi đôi khi thay được hành lý bị cũ mòn theo cách đó.

	Mặc dù tiền không phải là của riêng cô, Tanya luôn ghét phải trả tiền, theo ý kiến của cô, hãng hàng không đã bị gian lận.

	Bây giờ, cô chuyển sự chú ý của mình sang giúp ổn định sự lộn xộn của Chuyến Hai, một số người vẫn đang đến. May mắn thay, xe buýt với hành khách check-in ở trung tâm thành phố đã đến trước đó vài phút và hầu hết hành khách của nó giờ đã di chuyển đến sảnh Xanh “D”, cổng bốn mươi bảy. Trong một hoặc hai phút, Tanya quyết định sẽ tự mình đến cổng bốn mươi bảy, phòng trường hợp có bất kỳ vấn đề nào của hành khách vào phút cuối khi lên máy bay.

	*    *    *

	D.O. Guerrero nghe thông báo về Chuyến Hai trong khi xếp hàng tại quầy bảo hiểm trong sảnh trung tâm của nhà ga.

	Đó là Guerrero, có vẻ vội vã và lo lắng, người mà cơ trưởng Vernon Demerest đã nhìn thấy lúc nãy, mang theo chiếc cặp ngoại giao nhỏ chứa quả bom.

	Guerrero đi thẳng từ xe buýt đến quầy bảo hiểm, nơi y đứng hàng thứ năm. Hai người ở đầu hàng đang được xử lý bởi một cặp nhân viên nữ làm việc chậm chạp phát điên. Một trong hai nhân viên - một cô gái tóc vàng ngực to trong chiếc áo cổ khoét sâu - đang có một cuộc trò chuyện kéo dài với khách hàng hiện tại của mình, một phụ nữ trung niên. Người nhân viên rõ ràng gợi ý rằng người phụ nữ nên mua một mức bảo hiểm cao hơn so với yêu cầu; còn người phụ nữ phân vân lưỡng lự. Rõ ràng, sẽ mất ít nhất hai mươi phút để Guerrero đến được đầu hàng, nhưng lúc đó Chuyến Hai có thể sẽ bay đi mất. Vậy mà y phải mua cho được bảo hiểm và y phải lên cho được máy bay.

	Thông báo nói rằng Chuyến Hay đang được cho lên máy bay ở cổng bốn mươi bảy. Guerrero nên ở đó ngay bây giờ. Y cảm thấy mình run rẩy. Bàn tay y dính chặt vào tay cầm chiếc cặp ngoại giao. Y kiểm tra lại đồng hồ một lần nữa, lần thứ hai mươi, so sánh nó với đồng hồ trong nhà ga. Sáu phút đã trôi qua kể từ khi có thông báo về Chuyến Hai. Thông báo cuối cùng... cửa máy bay đóng lại... có thể đến bất cứ lúc nào. Y sẽ phải làm một cái gì đó.

	D.O. Guerrero chen mạnh về phía đầu hàng. Y đã không còn quan tâm đến việc bị chú ý, hoặc xúc phạm ai đó. Một ông phản đối, “Ê, ông bạn, chúng tôi cũng đang chờ đợi đây”. Guerrero bỏ qua ông ta. Y nói với cô gái tóc vàng ngực to. “Xin vui lòng... chuyến bay của tôi đã gọi - chuyến đi Rome. Tôi cần mua bảo hiểm. Tôi không thể đợi được”.

	Người đàn ông vừa phản đối, xen vào, “Thế thì cứ đi, khỏi bảo hiểm. Lần sau đến sớm mà mua”.

	Guerrero rất muốn vặn lại: Sẽ không còn lần nào nữa. Thay vì vậy, y lại cầu xin cô gái tóc vàng. “Xin vui lòng!”

	Trước sự ngạc nhiên của y, cô ta mỉm cười ấm áp; y tưởng sẽ bị từ chối. “Ông đã nói đi Rome ạ?”

	“Vâng, phải. Người ta đã thông báo cho lên máy bay”.

	“Tôi biết”. Cô ta lại cười. “Chuyến Hai của Trans America. Còn được gọi là Du thuyền vàng”.

	Mặc cho sự lo lắng, y nhận ra rằng cô gái có giọng châu Âu gợi cảm, có lẽ là giọng Hungary.

	D.O. Guerrero cố trấn tĩnh để nói bình thản. "Đúng thế".

	Cô gái chuyển nụ cười sang những người khác đang đợi. “Quý ông này thực sự không có nhiều thời gian. Tôi chắc các ông bà sẽ không phiền nếu tôi phục vụ ông ấy trước”.

	Quá nhiều điều đã xảy ra tối nay đến nỗi y khó có thể tin vào sự vận may của mình. Có vài tiếng càu nhàu lẩm bẩm trong dòng người chờ đợi, nhưng người đàn ông đã phản đối vẫn im lặng cho đến bây giờ.

	Cô gái lấy ra một mẫu phiếu bảo hiểm. Cô cười rạng rỡ với người phụ nữ mà cô sẽ tiếp sau đó. “Việc này chỉ mất một chút thời gian”. Rồi cô quay sang cười với D.O. Guerrero.

	Lần đầu tiên y nhận ra nụ cười có hiệu quả đến mức nào, và lý do không có sự phản đối thực sự nào của những người khác. Khi cô gái nhìn thẳng y, Guerrero - người hiếm khi bị ảnh hưởng bởi phụ nữ - có cảm giác y sắp tan chảy. Cô ta cũng có bộ ngực lớn nhất y chưa từng thấy bao giờ.

	“Tên tôi tên là Bunnie”, cô gái nói bằng giọng châu Âu. “Còn tên của ông?” Bút bi của cô đã sẵn sàng.

	*    *    *

	Là một nhân viên bán bảo hiểm chuyến bay trong sân bay, Bunnie Vorobioff có thành công đáng kể.

	Cô ta đã đến Hoa Kỳ, không phải từ Hungary như D.O. Guerrero đoán, mà từ Glauchau ở phần phía nam của Đông Đức. Bunnie (lúc đó là Gretchen Vorobioff, cô gái giản dị, ngực phẳng lì, con của một quan chức cộng sản nhỏ và bản thân là một người cộng sản trẻ) đã vượt qua bức tường Berlin vào ban đêm với hai người bạn đồng hành nam. Các nam thanh niên bị bắt gặp bởi đèn pha, bị bắn và giết; xác của họ bị treo công khai trong hai mươi bốn giờ trên dây thép gai. Bunnie tránh được đèn pha, súng đạn và sống sót, sống sót dường như là một bản năng đến với cô một cách tự nhiên.

	Sau đó, khi trở thành một người nhập cư Hoa Kỳ ở tuổi hai mươi mốt, cô đã tận hưởng sự tự do của Mỹ và những điều tốt đẹp của nó với sự nhiệt tình như của một người mới cải đạo. Cô đã làm việc chăm chỉ trong một bệnh viện, ở đó cô đã được đào tạo, và làm việc như một cô phục vụ bàn vào buổi tối. Trong thời gian còn lại, cô bằng cách nhồi nhét nào đó đã học được một khóa học tiếng Anh của trung tâm Berlitz. Cô cũng tìm cách ngủ - thỉnh thoảng rồi thường xuyên hơn  - với các thực tập sinh từ bệnh viện. Các thực tập sinh đã trả ơn các ân huệ tình dục của Gretchen bằng cách giới thiệu cô với việc bơm vú bằng silicon, bắt đầu tình cờ và kết thúc bằng một thử nghiệm vui vẻ của nhóm để xem bộ ngực của cô sẽ lớn đến mức nào. May mắn thay, trước khi chúng trở nên hơn cả khổng lồ, cô đã thực hiện một quyền tự do mới được tìm thấy bằng cách bỏ công việc ở bệnh viện của mình để tìm một công việc có nhiều tiền hơn. Một nơi nào đó trên đường, cô được đưa đến Washington D.C., và tham quan Nhà Trắng, Nhà Quốc hội và Câu lạc bộ Playboy. Sau cùng, Gretchen tiếp tục Mỹ hóa bản thân bằng cách đổi tên là Bunnie.

	Bây giờ, sau một năm rưỡi, Bunnie Vorobioff đã hoàn toàn bị đồng hóa. Cô đã ở trong một lớp học nhảy múa Arthur Murray, Câu lạc bộ Blue Cross and Columbia Record, có tài khoản tính phí tại Carson Pirie Scott, đã đăng ký mua Reader's Digest và TV Guide, giờ đang mua Bách khoa Toàn thư Thế giới, sở hữu một bộ tóc giả và một chiếc Volkswagen, sưu tập tem, và ủng hộ thuốc ngừa thai.

	Bunnie cũng yêu thích các cuộc thi bất kể loại nào, đặc biệt là những cuộc thi có hy vọng về phần thưởng vật chất. Theo hướng này, một lý do cô thích công việc hiện tại của mình hơn bất kỳ công việc nào khác mà cô có từ trước đến nay, đó là theo định kỳ, công ty bảo hiểm của cô tổ chức các cuộc thi bán hàng cho nhân viên của mình, với giải thưởng là  một món hàng nào đó. Bây giờ một cuộc thi như vậy đang được tiến hành, và sẽ kết thúc tối nay.

	Cuộc thi là lý do tại sao Bunnie đã đối xử rất dễ chịu khi D.O. Guerrero nói rằng y đang trên đường đến Rome. Tại thời điểm này, Bunnie cần thêm bốn mươi điểm để giành được mục tiêu của mình trong cuộc thi bán hàng hiện tại - một bàn chải đánh răng điện. Trong thời gian tối nay, cô đã tuyệt vọng vì không thể hoàn thành tổng số điểm của mình trước thời hạn, vì các mức bảo hiểm mà cô đã bán ngày nay chủ yếu cho các chuyến bay nội địa; những sản phẩm này có phí bảo hiểm thấp hơn và kiếm được ít điểm thi hơn. Tuy nhiên, nếu bán được cho một chuyến bay ra nước ngoài ở mức bảo hiểm tối đa, cô sẽ kiếm được hai mươi lăm điểm cuộc thi, phần còn lại dễ dàng trong tầm tay. Câu hỏi đặt ra là: hành khách đi Rome này muốn một mức bảo hiểm cao bao nhiêu và, giả sử nó thấp hơn mức tối đa, Bunnie Vorobioff có thể thuyết phục để bán cho ông ta cao hơn không?

	Thông thường cô có thể làm được. Bunnie chỉ cần nở nụ cười gợi cảm nhất của cô, thứ mà cô đã học được để sử dụng như cái lò sưởi ấm tức thì, dựa sát vào khách hàng để bộ ngực của cô làm anh ta bối rối, sau đó nói rằng sẽ có thêm bao nhiêu lợi ích cho một khoản tiền nhỏ thêm vào. Trong hầu hết trường hợp các mánh khóe đều thành công và là lý do cho sự thành công của Bunnie khi làm nhân viên bán bảo hiểm.

	Khi D.O. Guerrero đánh vần xong tên của y, cô hỏi, “Ông đang quan tâm đến loại bảo hiểm gì, thưa ông?”

	Guerrero nuốt nước bọt. “Bảo hiểm tính mạng - bảy mươi lăm nghìn dollar”.

	Bây giờ khi y đã nói ra điều đó, miệng y khô khốc. Y có một nỗi sợ hãi bất ngờ rằng những lời nói của y đã cảnh báo mọi người trong hàng; mắt họ nhìn vào lưng y mà chán ghét. Toàn thân y run rẩy; y chắc chắn nó sẽ bị chú ý. Để che đậy, y châm một điếu thuốc, nhưng tay y run rẩy đến mức y gặp khó khăn khi châm diêm vào thuốc lá. May mắn thay, cô gái, với cây bút của mình lơ lửng trên mục nhập chính “Tổng số tiền”, không để ý nhận ra.

	Bunnie nói, “Vậy phải trả phí là hai dollar và năm mươi xu”.

	“Cái gì?... À, vâng”. Guerrero xoay sở để châm điếu thuốc, sau đó bỏ que diêm. Y thò tay vào túi để lấy một số tiền nhỏ mà y còn lại.

	“Nhưng đó là một mức bảo hiểm quá nhỏ”. Bunnie Vorobioff vẫn chưa ghi vào mục nhập chính. Bây giờ cô nghiêng người về phía trước, đưa bộ ngực của mình đến gần khách hàng hơn. Cô có thể thấy y nhìn xuống chúng mê hoặc; đàn ông luôn như thế. Đôi lúc cô còn cảm thấy họ muốn đưa tay ra và vuốt ve. Dù vậy, không phải là ông này.

	“Quá nhỏ sao?” Lời của Guerrero có vẻ khó xử, dừng lại. “Tôi nghĩ... đó là mức lớn nhất rồi”.

	Ngay cả với Bunnie, sự lo lắng của người đàn ông giờ đã rõ ràng. Nhưng cô cho rằng đó là vì ông ta đang gấp rút. Cô hướng một nụ cười rạng ngời qua quầy.

	“Ôi không, thưa ông; ông có thể mua mức bảo hiểm ba trăm nghìn dollar. Hầu hết mọi người làm thế, và chỉ với mười dollar phí. Thực sự, nó không phải là nhiều với tất cả sự bảo vệ đó, phải không?” Cô vẫn giữ nụ cười. Câu trả lời có thể có nghĩa là sự khác biệt của gần hai mươi điểm thi; cô có thể giành được cái bàn chải đánh răng điện hay không.

	“Cô đã bảo là… mười dollar phải không?”

	“Đúng thế - cho ba trăm nghìn dollar”.

	D.O. Guerrero nghĩ: Y chưa biết điều đó. Tất cả là vì y đã tin rằng bảy mươi lăm nghìn dollar là giới hạn trên cùng cho mức bảo hiểm mua tại sân bay cho một chuyến bay ra nước ngoài. Y đã lấy được thông tin đó từ một phiếu đăng ký bảo hiểm nhặt được, một hoặc hai tháng trước, tại một sân bay khác. Bây giờ y mới nhớ ra - phiếu đăng ký bảo hiểm trước đó lấy từ một máy bán bảo hiểm tự động. Y không nghĩ ra rằng mức bảo hiểm mua tại quầy có thể cao hơn nhiều.

	Ba trăm nghìn dollar!

	“Đúng rồi”, y hăng hái nói. “Làm ơn… vâng”.

	Bunnie cười rạng rỡ. “Mức cao nhất, phải không, ông Guerrero?”

	Y chuẩn bị gật đầu đồng ý thì sự trớ trêu tột đỉnh lại xảy ra với y. Y nhớ ra có lẽ y không có tới mười dollar. Y bảo Bunnie, “Cô ơi... đợi đã!” và bắt đầu tìm kiếm túi quần túi áo của mình, rút ra bất cứ khoản tiền nào y có thể tìm thấy.

	Những người xếp hàng phía sau đang trở nên sốt ruột. Người đàn ông đã phản đối Guerrero lúc nãy, giờ phản đối Bunnie, “Cô nói rằng anh ta chỉ mất một phút!”

	Guerrero tìm được tất cả bốn dollar và bảy mươi xu.

	Hai đêm trước, khi D.O. Guerrero và Inez gom số tiền còn lại cuối cùng của họ, D.O. đã lấy tám dollar, cộng với số tiền xu lẻ nhỏ của mình. Sau khi cầm đồ chiếc nhẫn của Inez và thanh toán trước vé máy bay Trans America, đã có một vài dollar còn lại; y không chắc có bao nhiêu, nhưng kể từ đó y đã trả tiền các bữa ăn, vé tàu điện ngầm, xe buýt sân bay... Y biết rằng y sẽ cần hai dollar rưỡi cho bảo hiểm chuyến bay, và đã giữ nó cẩn thận trong một túi riêng. Còn ngoài ra, y không bận tâm, biết rằng một khi đã lên Chuyến Hai, tiền sẽ không còn được sử dụng nữa.

	“Nếu không có tiền mặt”, Bunnie Vorobioff nói, “Ông có thể trả bằng séc cũng được”.

	“Tôi để cuốn sổ séc ở nhà”. Đó là một lời nói dối; có séc trong túi y. Nhưng nếu y viết một tấm séc, nó sẽ bị trả lại và làm mất hiệu lực bảo hiểm.

	Bunnie vẫn kiên trì, “Thế tiền Ý của ông thì sao, ông Guerrero? Tôi có thể nhận tiền lire và đổi cho ông theo tỷ giá hiện hành”.

	Guerrero Ấp tủng 

	Y ấp úng, “Tôi không có tiền Ý”, rồi tự nguyền rủa mình vì đã nói điều đó. Ở trung tâm thành phố y đã check-in không có hành lý cho chuyến bay đến Rome. Bây giờ lại ngu ngốc, y đã chứng minh cho mọi người thấy rằng y không có tiền, dù là tiền Mỹ hay tiền Ý. Ai lại lên một chuyến bay ra nước ngoài không mang theo gì cả và không một xu dính túi, ngoại trừ kẻ nào đó biết chuyến bay sẽ không bao giờ đến đích?

	Rồi D.O. Guerrero tự nhắc nhở mình... ngoại trừ trong suy nghĩ của chính y... hai sự cố - ở trung tâm thành phố và ở đây - hoàn toàn không liên quan gì với nhau. Bây giờ chẳng ai kết nối được hai chuyện đó, và sau này thì quá muộn, không còn là vấn đề.

	Y tự bảo, như đã làm trên đường ra sân bay: không một nghi ngờ nào cỏ thể thay đổi ý định của y, đó mới là điều quan trọng. Yếu tố quyết định vẫn sẽ là việc không tìm được mảnh vỡ nào, không tìm được bằng chứng nào.

	Thật ngạc nhiên, bất chấp sai lầm cuối cùng, y phát hiện ra y ngày càng tự tin hơn.

	Y đặt thêm một số đồng xu vào đống tiền trên quầy bảo hiểm. Rồi, thật kỳ diệu, trong một chiếc túi trong cùng, y tìm thấy một tờ năm dollar.

	Không che giấu sự phấn khích của mình, Guerrero thốt lên, “Nó đây! Tôi đủ tiền rồi!” Thậm chí còn có dư một dollar hoặc ít hơn trong số tiền lẻ còn lại.

	Nhưng bây giờ cả Bunnie Vorobioff cũng nghi ngờ. Thay vì viết mức bảo hiểm ba trăm nghìn dollar mà người đàn ông đang chờ đợi, cô lại lưỡng lự.

	Trong khi y lục tìm túi của mình, cô đã quan sát vẻ mặt của khách hàng.

	Tất nhiên, điều kỳ lạ là người đàn ông này đi ra nước ngoài mà không có tiền, nhưng mà thôi, đó là việc riêng của ông ta; có thể có nhiều nguyên do. Điều thực sự làm cô bận tâm là đôi mắt ông ta; nó có vẻ gì đó điên cuồng, tuyệt vọng. Cả hai đều là những đặc điểm mà Bunnie Vorobioff nhận ra từ quá khứ của cô. Cô đã nhìn thấy chúng ở nhiều người khác. Trong khoảnh khắc - mặc dù có vẻ như đã lâu rồi - cô thấy thông cảm với họ.

	Chủ nhân của công ty bảo hiểm Bunnie có đặt ra một quy định nghiêm ngặt: Nếu người mua bảo hiểm chuyến bay có vẻ mất bình tĩnh, phấn khích bất thường hoặc say rượu, thì sự việc phải được báo cáo cho hãng hàng không mà anh ta đang đi. Câu hỏi dành cho Bunnie là: Đây có phải là một lúc để áp dụng quy định?

	Cô không chắc chắn lắm.

	Các quy định nghiêm ngặt của công ty đôi khi được thảo luận giữa họ, bởi các nhân viên bán bảo hiểm chuyến bay. Một số cô gái phẫn nộ hoặc phớt lờ nó, lập luận rằng họ được thuê để bán bảo hiểm, không làm việc như những nhà tâm lý học không đủ tiêu chuẩn và không được trả lương. Những người khác chỉ ra rằng một số hành khách trước khi bay bao giờ cũng tỏ ra hồi hộp, lo lắng; làm thế nào một ai đó, không được đào tạo đặc biệt, quyết định đâu là nỗi lo lắng thông thường và đâu là sự mất bình tĩnh? Bản thân Bunnie chưa bao giờ báo cáo một hành khách đang căng thẳng, mặc dù cô biết một cô gái đã báo cáo, và hành khách hóa ra là phó chủ tịch một hãng hàng không, rất phấn khích vì vợ anh ta sắp có con. Đã có đủ loại rắc rối về chuyện đó.

	Bunnie vẫn lưỡng lự. Cô đã che đậy sự do dự của mình bằng cách đếm tiền của người đàn ông trên quầy. Bây giờ cô tự hỏi liệu Marj, nữ nhân viên đang làm việc bên cạnh cô, có nhận thấy điều gì bất thường không. Rõ ràng là không. Marj đang bận viết một phiếu bảo hiểm, kiếm điểm thi đua của cô.

	Cuối cùng, chính quá khứ của Bunnie Vorobioff đã ảnh hưởng đến quyết định của cô. Những năm tháng quá khứ của cô... việc chiếm đóng Châu Âu, chuyến bay đến phương Tây, Bức tường Berlin... đã dạy cô sống sót và tạo điều kiện cho cô nhận ra một điều khác: kiềm chế sự tò mò và không hỏi những câu hỏi không cần thiết. Các câu hỏi có cách dẫn đến sự can dự, và sự can dự - vào đời tư của người khác - là điều cần tránh khi người ta đã có vấn đề phải lo rồi.

	Không cần phải hỏi thêm gì nữa, đồng thời cũng giải quyết vấn đề của cô để giành được chiếc bàn chải răng điện, Bunnie Vorobioff đã viết bản khế ước bảo hiểm chuyến bay, với giá ba trăm nghìn dollar, cho tính mạng của D.O. Guerrero.

	Guerrero gửi ngay bản khế ước cho vợ y, Inez, theo đường bưu điện, trên đường ra cổng bốn mươi bảy và Chuyến Hai.
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	Thanh tra Hải quan Hoa Kỳ Harry Standish không nghe thấy thông báo về việc khởi hành sắp đến của Chuyến Hai, nhưng biết rằng nó đã được thực hiện. Thông báo chuyến bay không được chuyển đến Phòng hải quan, vì chỉ có hành khách quốc tế đến mới tới đó, vì vậy Standish có được thông tin đó trên điện thoại, từ Trans America Airlines. Ông đã được thông báo rằng Chuyến Hai bắt đầu cho kháhc lên ở cổng bốn mươi bảy và sẽ khởi hành vào thời gian được lên lịch lại là 11:00 PM.

	Standish đang xem đồng hồ và sẽ đến cổng bốn mươi bảy trong vài phút, không phải vì công việc chính thức, mà là để nói lời tạm biệt với cháu gái của mình, Judy - con của em gái ông - người sắp tốt nghiệp ở châu Âu năm sau. Standish đã hứa với em gái mình, đang sống ở Denver, rằng ông sẽ tiễn Judy đi. Đầu giờ tối, trong nhà ga, ông đã dành một chút thời gian với cháu gái của mình - một cô gái dễ chịu, tự chủ, mười tám tuổi - và nói rằng ông sẽ ghé qua để tạm biệt lần cuối trước khi chuyến bay của cô cất cánh.

	Còn lúc này, Thanh tra Standish đang cố gắng giải quyết một vấn đề mệt mỏi ở gần cuối của một ngày đặc biệt vất vả.

	“Thưa bà”, ông ôn tồn nói với người phụ nữ gầy nhom, kiêu kỳ có vài chiếc vali được trải rộng trên bàn kiểm tra hải quan giữa họ, “Bà có chắc là không có điều gì phải sửa lại trong tờ khai của mình không?”

	Bà ta cáu kỉnh quay lại, “Tôi cho rằng ông đang đề nghị tôi nên nói dối, khi tôi đã nói với ông sự thật. Thực sự mọi người thật đáng ghét, quá khó tính, đôi khi tôi tự hỏi liệu chúng tôi có đang sống trong nhà nước cảnh sát hay không”.

	Harry Standish phớt lờ lời nhận xét thứ hai, vì các nhân viên Hải quan được đào tạo để bỏ qua nhiều lời lăng mạ mà người ta nói với họ, và trả lời một cách lịch sự, “Tôi không đề nghị gì cả, thưa bà. Tôi chỉ hỏi bà có muốn sửa đổi lời khai của mình về những món đồ này - váy, áo len và áo khoác lông hay không thôi”.

	Người phụ nữ có hộ chiếu Mỹ cho thấy là bà Harriet Du Barry Mossman sống ở Evanston, và vừa trở về sau một tháng ở Anh, Pháp và Đan Mạch, đã trả lời một cách chua chát, “Không. Tôi không sửa đổi gì cả. Hơn nữa, nếu luật sư của chồng tôi nghe về cuộc thẩm vấn này...”

	“Vâng, thưa bà”, Harry Standish nói. “Trong trường hợp đó, tôi đề nghị bà cảm phiền ký vào tờ khai này. Nếu bà muốn, tôi sẽ giải thích cho bà”.

	Những bộ váy, áo len và áo khoác lông được trải ra trên các vali. Bà Mossman đã mặc chiếc áo khoác - một chiếc áo khoác cỡ lớn - cho đến vài phút trước khi Thanh tra Standish đến trạm kiểm tra hải quan số mười một; ông đã yêu cầu bà cởi áo khoác ra để ông có thể nhìn nó kỹ hơn. Ngay trước lúc đó, một cái đèn đỏ trên một bức tường gần trung tâm của phòng Hải quan rộng lớn đã báo hiệu cho Standish. Mỗi trạm có một cái đèn, nó bật sáng để chỉ ra rằng một nhân viên hải quan có vấn đề và cần sự giúp đỡ của thanh tra.

	Bây giờ, anh hải quan trẻ tuổi người đã tiếp bà Mossman ban đầu đang đứng bên cạnh Thanh tra Standish. Hầu hết các hành khách khác, những người đã đến trên một chiếc Scandinavian Airlines DC-8 từ Copenhagen đã làm xong thủ tục Hải quan và đã rời đi. Chỉ có người phụ nữ Mỹ ăn mặc đẹp đẽ này đặt ra một vấn đề, nhấn mạnh rằng tất cả những gì bà đã mua ở châu Âu là một số nước hoa, trang sức cho quần áo và giày. Tổng giá trị khai báo là chín mươi dollar - ít hơn mười dollar so với mức miễn trừ mà bà được phép. Viên hải quan trẻ đã nghi ngờ.

	“Tại sao tôi nên ký vào cái gì đó?” Bà Harriet Du Barry Mossman hỏi.

	Standish liếc nhìn chiếc đồng hồ trên cao; lúc đó là mười một giờ kém mười lăm. Ông vẫn còn thời gian để hoàn thành việc này và đi đến Chuyến Hai trước khi nó rời đi. Ông kiên nhẫn trả lời, “Để làm mọi thứ dễ dàng hơn cho bà, thưa bà. Chúng tôi chỉ yêu cầu bà xác nhận bằng văn bản những gì bà đã nói với chúng tôi. Bà nói rằng những chiếc váy đã được mua...”

	“Tôi phải nói với ông bao nhiêu lần nữa? Chúng được mua ở Chicago và New York trước khi tôi đi châu Âu; áo len cũng vậy. Chiếc áo khoác là một món quà - được mua ở Hoa Kỳ. Tôi đã được tặng nó sáu tháng trước.

	Harry Standish tự hỏi, Tại sao mọi người làm điều đó để làm gì? Ông biết chắc chắn, tất cả các tuyên bố vừa được bà ta nói ra đều là dối trá.

	Để bắt đầu, những chiếc váy - sáu cái, tất cả đều có chất lượng cao - đều bị cắt mất nhãn hiệu. Không ai làm điều đó một cách ngây thơ vô tội cả; phụ nữ thường tự hào về nhãn hiệu của các hãng thời trang trong quần áo. Thêm vào đó - tay nghề để may những chiếc váy là của người Pháp, không thể nhầm lẫn được; kiểu dáng của áo khoác lông cũng vậy - mặc dù nhãn Saks Fifth Avenue đã được may một cách khéo léo trong lớp lót áo khoác. Điều mà những người như bà Mossman không nhận ra là một người làm Hải quan được đào tạo không cần phải xem nhãn để biết hàng may mặc có nguồn gốc từ đâu. Cắt, khâu - ngay cả cách đặt dây kéo - giống như chữ viết tay quen thuộc, đều đặc biệt chỉ rõ tác giả là ai.

	Điều tương tự cũng đúng với ba chiếc áo len đắt tiền. Chúng cũng không có nhãn mác, và không thể nhầm lẫn là từ Scotland, với các sắc thái điển hình của người Anh, không có ở Hoa Kỳ. Khi một cửa hàng ở Hoa Kỳ đặt mua áo len tương tự, các nhà máy Scotland đã làm cho chúng có màu sắc sặc sỡ hơn, mà thị trường Bắc Mỹ ưa chuộng. Tất cả điều này, và nhiều thứ khác, các nhân viên Hải quan đã học như một phần trong khóa đào tạo của họ.

	Bà Mossman hỏi, “Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi ký vào tờ khai?”

	“Sau đó bà có thể đi, thưa bà”.

	“Và mang những thứ này đi với tôi chứ? Tất cả mọi thứ của tôi?”

	“Đúng vậy”. 

	“Giả sử tôi từ chối, không ký?”

	“Khi đó, chúng tôi bắt buộc phải giữ bà ở đây trong khi chúng tôi tiếp tục điều tra”.

	Có một chút do dự ngắn ngủi, rồi: “Rất tốt. Ông ghi vào tờ khai đi; tôi sẽ ký”.

	“Không được, thưa bà; bà phải tự tay ghi. Đây, xin vui lòng mô tả các mặt hàng, và bên cạnh là tên của các cửa hàng và địa chỉ nơi bà nói đã mua chúng. Cũng vậy, vui lòng cho biết tên người đã tặng bà chiếc áo khoác lông...”

	Harry Standish nghĩ: Ông sẽ phải rời đi trong một phút; bây giờ là mười một giờ kém mười. Ông không muốn đến Chuyến Hai sau khi cánh cửa đã đóng. Nhưng trước tiên ông có linh cảm...

	Ông chờ đợi trong lúc Bà Mossman hoàn tất tờ khai rồi ký vào đó.

	Bắt đầu vào ngày mai, một nhân viên điều tra sẽ bắt đầu kiểm tra tuyên bố mà bà Mossman vừa đưa ra. Những chiếc váy và áo len sẽ được trưng dụng và đưa đến các cửa hàng nơi bà tuyên bố đã mua; chiếc áo khoác lông sẽ được đưa đến Saks Fifth Avenue, nơi chắc chắn sẽ không nhận ra nó... Bà Mossman - mặc dù bà chưa biết điều đó - đã gặp rất nhiều rắc rối, bao gồm một số tiền thuế hải quan nặng nề phải trả, và gần như chắc chắn một số tiền phạt lớn.

	“Thưa bà”, Thanh tra Standish nói, “Bà còn gì khác muốn khai báo không?”

	Bà Mossman thình lình nổi giận, “Chắc chắn là không!”

	“Bà có chắc không?” Nguyên tắc của Hải quan là cung cấp cho khách du lịch cơ hội tối đa để khai báo tự nguyện. Hải quan bị cấm không được cố tình đưa họ vào bẫy trừ khi họ tự sa vào đó.

	Không thèm trả lời, bà Mossman nghiêng đầu khinh bỉ.

	“Trong trường hợp đó, thưa bà”, Thanh tra Standish nói, “Bà có vui lòng mở túi xách của mình không?”

	Lần đầu tiên người phụ nữ kiêu căng phản bội sự tự tin của mình. “Nhưng chắc chắn,  túi xách không bao giờ bị kiểm tra. Tôi đã qua Hải quan nhiều lần...”

	“Bình thường thì không. Nhưng chúng tôi vẫn cỏ quyền”.

	Yêu cầu xem bên trong túi xách của phụ nữ là rất hiếm; giống như túi của một người đàn ông, một chiếc túi xách được coi là cá nhân và hầu như không bao giờ bị xem xét. Nhưng khi một cá nhân chọn sự khó khăn, nhân viên Hải quan cũng có thể khó khăn theo.

	Bà Harriet Du Barry Mossman miễn cưỡng mở túi xách.

	Harry Standish kiểm tra một thỏi son và hộp phấn bằng vàng. Khi ông thăm dò bột trong hộp phấn, ông rút ra một chiếc nhẫn đính kim cương và ngọc ruby: ông thổi bột trên chiếc nhẫn. Có một ống kem dưỡng da tay, đã được sử dụng một phần. Cuộn ống ra, ông có thể thấy đáy nó đã bị mở ra. Khi ông ấn gần đỉnh ống kem, có thứ gì đó cứng bên trong. Ông tự hỏi khi nào thì những kẻ buôn lậu mới nghĩ ra cách giấu gì đó mới hơn. Thủ đoạn cũ rích! Ông đã nhìn thấy tất cả chúng nhiều lần quá rồi.

	Có thể thấy bà Mossman tái mặt. Thái độ kiêu ngạo của bà đã biến mất.

	“Thưa bà”, Thanh tra Standish nói, “Tôi phải rời đi một thời gian ngắn, nhưng tôi sẽ quay lại. Trong mọi trường hợp, điều này sẽ mất một chút thời gian”. Ông chỉ thị cho nhân viên Hải quan trẻ tuổi bên cạnh, “Kiểm tra mọi thứ khác thật cẩn thận. Kiểm tra lớp lót của túi xách và vali, đường may và đường viền của tất cả quần áo. Lập danh sách. Cậu biết phải làm gì rồi đó”.

	Ông đang rời đi thì bà Mossman gọi theo. “Thưa ông!”

	Ông dừng lại. “Vâng, thưa bà”.

	“Về áo và váy... có lẽ tôi đã sai lầm... Tôi đã nhầm lẫn. Tôi đã mua chúng, và có một số thứ khác...”

	Standish lắc đầu. Điều mà mọi người dường như không bao giờ học được là phải có một điểm giới hạn ở đâu đó; qua khỏi điểm giới hạn đó, là không thể quay đầu lại được nữa. Ông nhận thấy rằng cậu nhân viên trẻ đã tìm thấy thứ gì đó khác.

	“Xin vui lòng!... Tôi cầu xin ông... chồng tôi...” Khi Thanh tra quay đi, khuôn mặt của người phụ nữ trắng bệch và đờ đẫn.

	Bước vội vã, Harry Standish đã sử dụng một lối đi tắt dành cho nhân viên, bên dưới tầng công cộng của nhà ga, để đến sảnh “D” và cổng bốn mươi bảy. Trong lúc đi, ông ngẫm nghĩ về sự dại dột ngu ngốc của bà Harriet Du Barry Mossman và những người như bà ta. Nếu bà ta thành thật về áo khoác và váy, và khai thật về chúng, tiền thuế phải trả sẽ không lớn, đặc biệt đối với một người rõ ràng là rất giỏi. Cậu nhân viên Hải quan trẻ, mặc dù chú ý đến áo váy, có lẽ sẽ không bận tâm nhiều đến chúng; và chắc chắn túi xách của bà ta sẽ không được kiểm tra. Những nhân viên hải quan nhận thức được rằng hầu hết khách du lịch khi quay về đều có mang lậu một chút gì đó và thường khoan dung với điều đó. Ngoài ra, nếu được hỏi, họ sẽ giúp mọi người kê khai các mặt hàng cao cấp như thế nào để được giảm thuế, và miễn thuế đối với các mặt hàng khác có mức giá thấp hơn.

	Còn những người bị bắt, bị phạt, và đôi khi bị truy tố, luôn là những người tham lam vô độ như bà Mossman, người đã cố mang thoát mọi thứ. Điều khiến Harry Standish chán ngán hôm nay là có quá nhiều người khác cùng loại như bà ta.

	Ông cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy cửa ra Chuyến Hai của Trans America vẫn chưa đóng, và một vài hành khách còn lại vẫn đang được kiểm tra. Đồng phục Hải quan Hoa Kỳ của ông là hộ chiếu ở bất cứ đâu trong sân bay, và nhân viên trực cổng bận rộn chỉ liếc mắt khi Thanh tra Standish đi qua. Standish nhận thấy, nhân viên trực cổng đang được giúp đỡ bởi một nữ nhân viên quan hệ khách hàng tóc đỏ mà ông biết là bà Livingston.

	Viên thanh tra bước vào hành lang đến khoang cho khách du lịch; một nữ tiếp viên đứng ở cửa máy bay. Ông mỉm cười. “Tôi chỉ ở đây một phút thôi. Đừng để cho tôi bay đi đấy nhé”.

	Ông tìm thấy cháu gái của mình, Judy, ngồi ghế sát lối đi trong hàng có ba chỗ ngồi. Cô đang bế và vui đùa với một đứa bé, đứa bé thuộc về một cặp vợ chồng trẻ ở hai ghế bên cạnh. Giống như tất cả các khoang du lịch của máy bay, nơi này luôn luôn có vẻ chật chội và đông đúc, các hàng ghế áp sát nhau. Trong một vài chuyến đi trên không, do Thanh tra Standish tự đi, ông ngồi khoang du lịch, nhưng luôn có cảm giác ngột ngạt. Tối nay ông không ghen tị với bất kỳ ai vì hành trình đơn điệu dài mười giờ trước mắt họ.

	“Cậu Harry!” Judy kêu lên. “Cháu cứ nghĩ cậu sẽ không đến được”. Cô trao đửa bé lại cho mẹ nó.

	“Cậu chỉ đến để nói Chúa phù hộ cho cháu!” Ông bảo với cô. “Chúc một năm tốt đẹp, và khi cháu quay về, đừng thử mang bất kỳ món hàng lậu nào”.

	Cô cười to. “Không có đâu. Tạm biệt cậu, cậu Harry”.

	Cháu ông ngước mặt lên cho một nụ hôn, và được cô âu yếm đầy yêu thương. Ông cảm thấy yên tâm về Judy. Ông có cảm giác cô sẽ không trở thành một bà Mossman nữa.

	Rời khỏi máy bay, với một cái gật đầu chào thân thiện với các cô tiếp viên, thanh tra hải quan dừng lại một lát ở cổng sảnh chờ, và quan sát. Những khoảnh khắc cuối cùng trước khi khởi hành bất kỳ chuyến bay nào, đặc biệt là một chuyến đi đến một nơi xa xôi, luôn mê hoặc ông, cũng như nhiều người. Thông báo cuối cùng... “Hãng hàng không Trans America xin thông báo về việc khởi hành ngay lập tức của Chuyến Hai, Du thuyền vàng...” đã diễn ra ngay sau đó trên hệ thống phát thanh.

	Đám đông người chờ lên máy bay đã giảm xuống chỉ còn hai. Nhân viên quan hệ khách hàng tóc đỏ, bà Livingston, đang thu thập giấy tờ của mình khi nhân viên trực cổng xử lý người đến cuối cùng, một người đàn ông tóc vàng cao, không có mũ, và mặc áo khoác lông lạc đà. Bây giờ, người đàn ông tóc vàng rời khỏi bàn của nhân viên trực cổng và đi vào hành lang tới khoang du lịch. Bà Livingston cũng rời đi, đi từ cổng khởi hành, về phía khu vực chính của nhà ga.

	Trong khi ông đang quan sát, Thanh tra Standish nhận ra, gần như trong tiềm thức, về một người khác ở gần đó, đối diện với cửa sổ nhìn ra cổng khởi hành. Bây giờ gương mặt đó quay lại. Ông thấy rằng đó là một bà già; bà ấy trông nhỏ bé, nghiêm trang và yếu đuối. Bà ấy mặc quần áo màu đen theo phong cách thời trang xưa cũ, và mang một chiếc túi xách đính cườm đen. Bà ấy trông như thể cần ai đó chăm sóc, và ông tự hỏi tại sao một người nào đó quá già, và dường như đi một mình, lại ở đây quá khuya như vậy.

	Di chuyển với sự nhanh nhẹn đáng ngạc nhiên, bà lão đi tới nơi nhân viên kiểm soát vé Trans America vừa xử lý hành khách Chuyến Hai cuối cùng. Standish nghe một số, mặc dù không phải tất cả, về những gì được nói; những lời của bà già bị ngắt quãng bởi tiếng ồn từ bên ngoài, từ động cơ máy bay đang được khởi động. “Xin lỗi... con trai tôi vừa lên... tóc vàng, không mũ, áo lông lạc đà... quên ví... tất cả tiền của mình”. Standish quan sát thấy bà lão đang cầm thứ gì trông giống như cái ví đàn ông.

	Nhân viên trực cổng liếc nhìn sốt ruột. Anh ta xuất hiện vẻ bị làm phiền; người trực cổng thường như vậy ở những giây phút cuối cùng trước khi máy bay khởi hành. Người nhân viên đưa tay cầm lấy ví, sau đó quan sát bà lão, đổi ý và nói nhanh gì đó. Anh ta chỉ vào hành lang tới khoang du lịch và Standish nghe thấy, “Hãy hỏi một cô tiếp viên”. Bà lão mỉm cười gật đầu, rồi bước vào hành lang. Một lúc sau bà khuất mắt.

	Tất cả những gì Thanh tra Hải quan Standish quan sát được chỉ mất vài phút - có khi chưa đến một phút. Bây giờ, ông thấy một người mới đến - một người đàn ông lưng khòm, lật đật, vội vã đi xuống sảnh “D” về phía cổng bốn mươi bảy. Người đàn ông có khuôn mặt hốc hác và bộ ria mép thưa màu hung nhạt. Y mang một cái cặp ngoại giao nhỏ.

	Standish đã định quay đi, nhưng có cái gì đó về người kia đã thu hút sự chú ý của ông. Đó là cách người mới đến đang giữ cái cặp của y - kẹp dưới cánh tay, như một cách bảo vệ. Harry Standish đã nhiều lần quan sát mọi người làm điều tương tự khi họ đi qua Hải quan. Đó là một sự chỉ điểm rằng bất cứ cái gì bên trong cái cặp đều là thứ muốn bị che giấu. Nếu người đàn ông này đến từ nước ngoài, Standish sẽ bắt y mở cái cặp, và sẽ khám nghiệm bên trong nó. Nhưng người đàn ông này đi ra khỏi Hoa Kỳ, nên thôi.

	Nói đúng ra, đó không phải là việc của Harry Standish.

	Nhưng dù sao… linh tính, một giác quan thứ sáu mà những nhân viên Hải quan đã phát triển, cộng với mối liên hệ cá nhân, qua Judy, với Chuyến Hai... một thứ gì đó khiến người thanh tra quan sát, đôi mắt ông nhìn vào chiếc cặp ngoại giao nhỏ mà người đàn ông lập cập đang kẹp cứng.

	*    *    *

	Lúc này D.O. Guerrero vẫn còn cảm giác tự tin như lúc tại quầy bảo hiểm. Khi y đến gần cổng bốn mươi bảy, quan sát thấy rằng y vẫn còn kịp Chuyến Hai, y có một niềm tin rằng hầu hết những khó khăn của y đã kết thúc. Y tự trấn an mình, từ giờ trở đi mọi thứ sẽ diễn ra như y đã thấy trước. Như để giữ vững niềm tin này, không có vấn đề gì xảy ra ở cổng khởi hành. Như y đã lên kế hoạch từ đầu, tại thời điểm này, y đã thu hút sự chú ý đến sự khác biệt nhỏ giữa cái tên “Buerrero” trên vé và “Guerrero” trên hộ chiếu. Vừa liếc nhìn hộ chiếu, nhân viên soát vé ở cổng đã sửa ngay tên y trên vé và cả trên danh sách hành khách của mình, sau đó xin lỗi, “Xin lỗi, thưa ông; đôi khi máy bán vé tự động cũng xảy ra nhầm lẫn”. Bây giờ, Guerrero ghi nhận với sự hài lòng, tên của y đã được ghi lại đúng; sau này, khi Chuyến Hai được báo cáo là mất tích, sẽ không còn nghi ngờ gì về nhận dạng của chính y nữa.

	“Chúc một chuyến bay tốt đẹp, thưa ông”. Nhân viên soát vé trả lại vé cho y và y di chuyển vào hành lang tới khoang du lịch.

	Khi D.O. Guerrero bước vào máy bay, vẫn giữ cẩn thận cái cặp ngoại giao của y, các động cơ bên mạn phải đã khởi động.

	Chỗ ngồi của y - bên cạnh cửa sổ trong một hàng ba chỗ ngồi - đã được y chọn khi check-in trong trung tâm thành phố. Một tiếp viên dẫn y đến đó. Một hành khách nam khác, đang ngồi cạnh lối đi, đứng lên một chút khi Guerrero chen vào. Ghế trung tâm giữa hai người, hãy còn trống.

	D.O. Guerrero để thăng bằng chiếc cặp của y một cách thận trọng trên đầu gối khi  thắt dây an toàn. Chỗ ngồi của y ở giữa khoang du lịch, cánh bên trái. Ở những nơi khác trong khoang, các hành khách khác vẫn đang ổn định, sắp xếp hành lý xách tay và quần áo; một vài người đang chặn lối đi ở giữa. Một trong những nữ tiếp viên đang đếm số lượng khách, đôi môi cô lặng lẽ di chuyển, trông như cô đang ước mọi người sẽ giữ im lặng.

	Lần đầu tiên mới được thư giãn kể từ khi rời khỏi khu nhà South Side, D.O. Guerrero dựa lưng vào ghế và nhắm mắt lại. Bàn tay y, vững vàng hơn bất cứ lúc nào tối nay, giữ chắc chiếc cặp ngoại giao. Không cần mở mắt, những ngón tay y mân mê dưới tay cầm và định vị chuỗi vòng hết sức quan trọng. Cảm giác về nó đã trấn an y. Y sẽ ngồi chính xác như thế này, y quyết định, khoảng bốn giờ nữa kể từ bây giờ y sẽ kéo vòng dây, giải phóng dòng điện để mồi lượng thuốc nổ khổng lồ trong cặp. Khi khoảnh khắc đó đến, y tự hỏi, y sẽ có bao nhiêu thời gian để nhận biết? Để trả lời, y lập luận: sẽ có ngay lập tức... chỉ một phần nhỏ của một giây thoáng qua... trong khi y tận hưởng hương vị của chiến thắng và sự thành công. Rồi sau đó, thật đáng thương, không còn gì nữa...

	Bây giờ y đã lên máy bay và đã sẵn sàng, y ước chuyến bay sẽ đi ngay. Nhưng khi y mở mắt ra, cô tiếp viên vẫn đang đếm.

	*   *   *

	Tại thời điểm này trong khoang du lịch có hai cô tiếp viên. Bà lão nhỏ bé ở San Diego, bà Ada Quonsett, thỉnh thoảng quan sát cả hai, nhìn qua cánh cửa hé mở của một nhà vệ sinh nơi bà ta đang trốn.

	Số lượng hành khách trước khi cất cánh được đếm bởi một tiếp viên, vẫn đang thực hiện, là điều mà bà Quonsett biết rõ; bà ta cũng nhận thức được rằng đây là thời điểm mà bất cứ ai lên máy bay bất hợp pháp đều dễ bị phát hiện nhất. Nhưng nếu người đi lậu có thể sống sót sau khi đếm, rất có thể người đó sẽ không bị phát hiện nữa.

	May thay, cô tiếp viên hiện đang đếm số khách không phải là người mà bà Quonsett gặp phải khi bà lên máy bay.

	Bà Quonsett đã có một vài khoảnh khắc lo lắng bên ngoài trong khi thận trọng nhìn con nhân viên tóc đỏ chó chết, người làm bà ta đau khổ, đang làm nhiệm vụ ở cổng bốn mươi bảy. May thay, người phụ nữ đó đã rời đi ngay trước khi chuyến bay cho khách lên xong, và bà Quonsett đi qua nhân viên soát vé ở cổng thật dễ dàng.

	Sau đó, bà Quonsett lặp lại câu chuyện của mình về chiếc ví cho cô tiếp viên đang làm nhiệm vụ ở cửa máy bay. Cô tiếp viên, người đang cố gắng đối phó với các câu hỏi từ nhiều người khác chen chúc ở lối vào, đã từ chối nhận chiếc ví khi cô biết có “rất nhiều tiền trong đó” - một phản ứng mà bà Quonsett đã tính đến. Đúng như mong đợi, bà lão nhỏ bé được bảo rằng bà có thể tự mình đưa ví cho con trai, nếu bà nhanh lên.

	Người đàn ông cao cao tóc vàng, vô tình thành “con trai” của bà Quonsett, đang ngồi vào một chỗ ngồi gần phía trước cabin. Bà Quonsett di chuyển theo hướng của anh ta, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn. Bà ta đang nhìn một cách bí mật, chờ đợi sự chú ý của cô tiếp viên gần cửa chuyển hướng. Điều đó xảy ra gần như ngay lập tức.

	Bà Quonsett tiếp tục phần còn lại của kế hoạch rất linh hoạt. Có một chỗ ngồi gần đó, mà bà ta có thể chiếm giữ; tuy nhiên, một số hành khách di chuyển đột ngột để lộ ra con đường trống dẫn đến một nhà vệ sinh máy bay. Một hoặc hai phút sau, qua cánh cửa nhà vệ sinh được mở hé, bà thấy cô tiếp viên ban đầu đi ra khỏi tầm mắt và một tiếp viên khác đếm số khách, bắt đầu từ phía trước.

	Khi tiếp viên thứ hai - vẫn đang đếm - gần phía sau máy bay, bà Quonsett xuất hiện từ nhà vệ sinh và nhanh chóng bước qua với một tiếng lẩm bẩm, “Xin lỗi”. Bà ta nghe cô tiếp viên tặc lưỡi sốt ruột. Bà Quonsett cảm thấy rằng bây giờ bà ta đã được tính vào - tất cả là như thế.

	Một vài hàng ghế phía trước, ở phía bên trái, có một chỗ chưa có người ngồi ở giữa hàng ba ghế. Theo kinh nghiệm đi lậu của mình, bà lão nhỏ bé ở San Diego đã học cách tìm kiếm chỗ ngồi như vậy bởi vì hầu hết hành khách không thích ngồi ở ghế giữa; do đó, chỗ đó thường được lựa chọn cuối cùng và, nếu một chiếc máy bay chưa đầy khách, thường hay bị bỏ trống.

	Sau khi ngồi vào ghế, bà Quonsett vẫn cúi đầu xuống, cố gắng tỏ ra kín đáo nhất có thể. Bà ta không ảo tưởng rằng mình có thể tránh bị phát hiện vô thời hạn. Tại Rome sẽ có các thủ tục nhập cảnh và hải quan, khiến bà ta không thể bỏ đi mà không bị ngăn cản, như bà đã quen làm sau khi bay bất hợp pháp đến New York; nhưng nếu may mắn, bà ta sẽ có được sự hồi hộp khi đến nước Ý, cộng với một hành trình dễ chịu khi bay về. Trước mắt, trên chuyến bay này, sẽ có một bữa ăn ngon, một bộ phim và sau đó, có lẽ, một cuộc trò chuyện thú vị với hai người bạn đồng hành của bà.

	Bà Ada Quonsett tò mò về những người bạn đồng hành của mình. Bà ta đã nhận thấy rằng cả hai đều là đàn ông, nhưng trong lúc này, phải tránh nhìn người đàn ông bên phải vì điều đó có nghĩa là quay mặt về phía lối đi và các tiếp viên, cả hai người hiện đang di chuyển qua lại, đang đếm đầu người một lần nữa. Bà Quonsett thỉnh thoảng lại liếc trộm người đàn ông bên trái bà, tuy nhiên, việc quan sát trở nên dễ dàng hơn bởi thực tế là y đang ngã người trên ghế và mắt nhắm lại. Y là một người đàn ông gầy gò, sầu thảm, như bà quan sát, với khuôn mặt vàng vọt và cái cổ yếu đuối, có vẻ như y cần một bữa ăn thật thịnh soạn. Y có một bộ ria mép màu hung nhạt.

	Trên đầu gối của y, bà Quonsett nhận thấy, người đàn ông bên trái bà ta có một cái cặp ngoại giao và, mặc dù thực tế là đôi mắt của y đang nhắm, y vẫn giữ chặt nó.

	Các tiếp viên đã hoàn thành việc đếm đầu người xong. Bây giờ một tiếp viên thứ ba xuất hiện từ khoang hạng nhất ở phía trước, và cả ba người đang vội vã bàn bạc điều gì đó.

	Người đàn ông bên trái bà Quonsett mở mắt. Y vẫn đang nắm chặt chiếc cặp. Bà lão nhỏ bé ở San Diego - một tâm hồn tò mò theo bản năng - đang tự hỏi có gì trong đó.

	*   *   *

	Đi trở về phòng Hải quan - lần này qua sảnh hành khách của nhà ga - Thanh tra Harry Standish vẫn đang suy nghĩ về người đàn ông với chiếc cặp ngoại giao. Standish không thể nghi ngờ người đàn ông; bên ngoài phòng Hải quan, nhân viên hải quan không có quyền thẩm vấn bất cứ hành khách nào, trừ khi tin rằng hành khách (đến từ nước ngoài) đã trốn tránh việc kiểm tra hải quan. Người đàn ông ở cổng khởi hành rõ ràng là không phải như vậy.

	Dĩ nhiên, những gì Standish có thể làm là điện báo mô tả của người đàn ông cho Hải quan Ý, khuyên rằng y có thể mang theo hàng lậu. Nhưng Standish cũng nghi ngờ điều đó, có thể là không. Có rất ít sự hợp tác giữa các cục hải quan quốc tế, chỉ có một sự cạnh tranh chuyên nghiệp dữ dội. Ngay cả hải quan Canada, gần trong tầm tay, điều tương tự cũng đúng; sự cố đã được ghi nhận khi Hải quan Hoa Kỳ bị lật tẩy rằng các lô hàng kim cương bất hợp pháp đang được nhập lậu vào Hoa Kỳ, nhưng - như một vấn đề chính sách - chính quyền Canada không bao giờ được báo. Thay vào đó, các đặc vụ Hoa Kỳ phát hiện ra các nghi phạm khi đến Canada và bám đuôi chúng, chỉ thực hiện vụ bắt giữ khi chúng vượt qua biên giới vào Hoa Kỳ. Lý do của Hoa Kỳ là: quốc gia nào khám phá ra vụ buôn lậu thì được tịch thu tất cả hàng lậu đó, và các cơ quan Hải quan không thích chia sẻ chiến lợi phẩm.

	Không, Thanh tra Standish quyết định sẽ không gửi điện tín đến Ý. Tuy nhiên, ông sẽ báo cho Trans America về những nghi ngờ của mình và để cho họ tự quyết định.

	Trước mặt ông, ông thấy cô Livingston, nhân viên quan hệ khách hàng người đã ở cổng khởi hành Chuyến Hai. Cô đang nói chuyện với một công nhân vận chuyển hàng hóa và một nhóm hành khách. Harry Standish đợi cho đến khi họ đi.

	“Chào ông Standish”, Tanya nói. “Tôi hy vọng mọi việc yên tĩnh hơn trong phòng Hải quan so với ở đây”.

	“Không yên tĩnh đâu”, ông nói với cô, nhớ đến bà Harriet Du Barry Mossman, chắc chắn đang bị thẩm vấn tại Phòng hải quan.

	Khi Tanya đợi ông nói tiếp, Standish lại ngập ngừng. Đôi khi ông tự hỏi liệu mình có trở nên quá đa nghi không, quá lo xa về sự nhạy bén của bản năng hay không. Mặc dù đã nhiều lần, bản năng của ông đã được chứng minh là đúng.

	“Tôi đang quan sát lúc Chuyến Hai của cô cho khách lên”, Standish nói. “Có một điều gì đó làm phiền tôi”. Ông mô tả người đàn ông gầy gò, lập cập và cái cách y siết chặt một cái cặp ngoại giao đáng nghi ngờ.

	“Ông có nghĩ là y mang thứ hàng gì lậu không?”

	Thanh tra Standish mỉm cười. “Nếu y đến từ nước ngoài, thay vì rời đi, tôi sẽ tìm hiểu được. Tất cả tôi có thể nói, cô Livingston, là có một cái gì đó trong chiếc cặp mà y không muốn cho người khác biết”.

	Tanya nói một cách ân cần, “Tôi hoàn toàn không biết mình có thể làm gì”. Ngay cả khi người đàn ông đó buôn lậu, cô cũng không cho rằng đó là việc của hãng hàng không.

	“Có lẽ không làm gì được. Nhưng mọi người các cô hợp tác với chúng tôi, vì vậy khi có thông tin tôi nghĩ rằng phải chuyển ngay cho các cô”.

	“Cảm ơn, ông Standish. Tôi sẽ báo cáo với ông TBVC của chúng tôi và có lẽ ông ấy sẽ muốn thông báo cho cơ trưởng”.

	Khi thanh tra hải quan rời đi, Tanya liếc nhìn đồng hồ nhà ga treo trên cao; đã mười một giờ kém một phút. Hướng đến văn phòng Trans America trên tầng lửng điều hành, cô suy nghĩ: bây giờ đã quá muộn để giữ Chuyến Hai tại cổng khởi hành; nếu chuyến bay chưa rời khỏi cổng, chắc chắn sẽ đi trong vài phút tới. Cô tự hỏi liệu ông TBVC có ở trong văn phòng của ông ta không. Nếu ông TBVC nghĩ rằng thông tin quan trọng, ông ta có thể thông báo cho Cơ trưởng Demerest bằng radio trong khi Chuyến Hai vẫn đang di chuyển trên đường lăn. Tanya bước vội.

	Ông TBVC không có trong văn phòng, nhưng Peter Coakley thì có.

	Tanya xẵng giọng, “Cậu đang làm gì ở đây?”

	Cậu nhân viên Trans America trẻ, người mà bà lão nhỏ bé ở San Diego phải trốn tránh, đã kể lại một cách ngượng ngùng những gì đã xảy ra.

	Peter Coakley vừa bị chửi rủa một trận nên thân. Bác sĩ được yêu cầu đến phòng vệ sinh nữ vì một trò lừa vặt vãnh, đã mắng mỏ và phẫn nộ. Cậu Coakley trẻ chắc chắn sẽ có nhiều điều tương tự từ bà Livingston. Quả nhiên cậu ta nghĩ đúng.

	Tanya nổ bùng, “Chết tiệt, chó má, đồ khốn!” Cô mắng, “Không phải tôi đã cảnh báo cậu rằng bà ta có vô số mánh khóe hay sao?”

	“Phải, bà có dặn, thưa bà Livingston. Tôi đoán…”

	“Bây giờ muộn mất rồi! Gọi điện thoại ngay đến từng cổng của chúng ta. Cảnh báo họ hãy cảnh giác với một bà già, trông ngây thơ mặc đồ đen - cậu biết mô tả bà ta rồi đấy. Bà ta đang cố gắng đến New York, nhưng cũng có thể bay vòng. Nếu thấy bà ta, nhân viên trực cổng phải giữ bà ta lại và gọi về đây. Bà ta không được phép lên bất kỳ chuyến bay nào, bất kể bà ta nói gì. Trong khi cậu gọi điện, tôi cũng sẽ gọi cho các hãng hàng không khác.

	“Vâng, thưa bà”. 

	Có nhiều điện thoại trong văn phòng. Peter Coakley đến một máy, Tanya một máy khác.

	Cô nhớ thuộc lòng số điện thoại của TWA, American, United và Northwest; cả bốn hãng hàng không đều có chuyến bay thẳng đến New York. Cuộc gọi đầu tiên tới số đối tác của cô ở TWA, Jenny Henline, trong lúc đó cô có thể nghe Peter Coakley nói, “Vâng, rất già... trong bộ đồ đen... khi anh nhìn thấy bà ta, anh sẽ không tin...”

	Một cuộc đấu trí cân não đã bắt đầu, Tanya nhận ra, giữa cô và bà Ada Quonsett khéo léo, trơn tuột. Tanya tự hỏi, cuối cùng rồi ai sẽ đánh lừa được ai đây?

	Hiện tại, cô đã quên mất cuộc trò chuyện với Thanh tra Hải quan Standish và ý định tìm kiếm ông TBVC.

	*    *    *

	Trên máy bay Chuyến Hai, cơ trưởng Vernon Demerest tức xì khói, “Đứa quỷ nào giữ chúng ta lại thế?”

	Động cơ số ba và bốn, ở phía mạn phải của máy bay số N-731-TA, đang chạy. Trên khắp máy bay, tiếng rít động cơ phản lực trầm trầm nhưng mạnh mẽ của chúng có thể cảm nhận được.

	Vài phút trước, các phi công đã nhận được phép của giám sát ở hành lang xếp qua điện thoại nội bộ để khởi động động cơ số ba và bốn, nhưng vẫn đang chờ được phép để khởi động động cơ một và hai, ở phía khách lên và thường không được kích hoạt cho đến khi tất cả các cửa được đóng lại. Một chiếc đèn màu đỏ - trên bảng điều khiển trước mặt các phi công - đã nháy một hoặc hai phút trước đó rồi tắt, cho thấy cửa thân máy bay phía sau đã đóng và an toàn; ngay sau đó, hành lang xếp lên máy bay phía sau đã được rút ra. Nhưng một ánh đèn đỏ rực khác, vẫn phát sáng, cho thấy cửa cabin phía trước chưa được đóng lại, và một cái liếc qua cửa sổ buồng lái xác nhận rằng hành lang xếp lên máy bay phía trước vẫn còn.

	Xoay người trên chiếc ghế bên phải, cơ trưởng Demerest chỉ thị cho phi công thứ hai Jordan, “Mở cửa ra”.

	Cy Jordan ngồi sau hai phi công khác trước một bảng điều khiển phức tạp các khí cụ và động cơ. Bây giờ anh ta nhổm dậy một nửa và kéo dài dáng người gầy gò của anh ta, mở cánh cửa khoang lái máy bay ra bên ngoài. Qua ô cửa, trong khoang hành khách phía trước, họ có thể thấy một nửa tá nhân viên mặc đồng phục Trans America, Gwen Meighen cũng trong số đó.

	“Gwen!” Demerest gọi. Khi cô bước vào khoang lái, “Cái quỷ gì đang xảy ra vậy?”

	Gwen có vẻ lo lắng. “Số lượng hành khách khoang du lịch đếm không khớp. Chúng em đã đếm hai lần; chúng em vẫn không thể đồng ý với bảng danh sách hành khách và vé”.

	“Có người giám sát hành lang xếp đấy không?”

	“Có, bây giờ anh ấy đang kiểm tra số lượng kiểm đếm của chúng em”.

	“Tôi muốn gặp anh ta”.

	Ở giai đoạn này của bất kỳ chuyến bay của hãng hàng không nào luôn có vấn đề phân chia thẩm quyền. Trên danh nghĩa, cơ trưởng đã sẵn sàng chỉ huy, nhưng anh ta không thể khởi động động cơ cũng như đi ra mà không có sự cho phép từ người giám sát hành lang xếp. Cả cơ trưởng và người giám sát hành lang xếp đều có chung một mục tiêu - để thực hiện một chuyến khởi hành đúng lịch trình. Tuy nhiên, nhiệm vụ khác nhau của họ đôi khi tạo ra sự bất đồng.

	Một lát sau, người giám sát hành lang xếp mặc đồng phục, một dải bạc độc nhất biểu thị cấp bậc của anh ta, đến khoang lái.

	“Nhìn này, ông bạn”, Demerest nói, “Tôi biết ông bạn có vấn đề, nhưng chúng tôi cũng vậy. Chúng tôi còn ngồi đây bao lâu nữa?”

	“Tôi vừa ra lệnh kiểm tra lại vé, cơ trưởng. Có thừa một hành khách trong khoang du lịch mà chúng ta không biết là ai”.

	“Tốt lắm”, Demerest nói. “Bây giờ tôi sẽ nói với ông bạn vài điều. Mỗi giây chúng tôi ngồi ở đây, chúng tôi đang đốt nhiên liệu vào động cơ ba và bốn, mà bạn đã cho phép khởi động... số nhiên liệu quý giá mà chúng tôi cần trong không trung tối nay. Vì vậy, máy bay này nên rời đi ngay bây giờ, nếu không tôi sẽ tắt hết mọi thứ và chúng tôi sẽ báo cho phòng nhiên liệu để cung cấp thêm đầy bồn chứa cho chúng tôi. Có một điều nữa ông bạn nên biết: kiểm soát không lưu vừa cho chúng tôi biết họ có một khoảng thời gian trống tạm thời ít giao thông. Nếu chúng tôi đi ra ngay lập tức, chúng tôi có thể lên khỏi mặt đất nhanh chóng; trong mười phút nữa kể từ bây giờ tình hình có thể sẽ thay đổi. Bây giờ, ông bạn đưa ra quyết định đi. Ông bạn quyết định gì?”

	Bị giằng xé giữa hai trách nhiệm, người giám sát hành lang ngập ngừng. Anh ta biết cơ trưởng đúng về việc đốt nhiên liệu; nếu tắt động cơ ngay bây giờ và đổ đầy bồn chứa, có nghĩa là sẽ chậm cất cánh thêm nửa giờ nữa vào giờ mà Chuyến Hai đã trễ. Mặt khác, đây là một chuyến bay quốc tế quan trọng mà số lượng đầu người và vé phải khớp nhau. Nếu thực sự có một người đi lậu trên máy bay, anh ta phải tìm thấy rồi và cho cất cánh, sau đó người giám sát hành lang có thể biện minh cho quyết định giữ máy bay lại của anh ta. Nhưng nếu sự khác biệt về đầu người và vé hóa ra là một lỗi văn thư - điều hoàn toàn có thể xảy ra - thì ông TBVC sẽ nướng sống anh ta.

	Anh ta đã đưa ra quyết định rõ ràng. Gọi qua cửa khoang lái, anh ra lệnh, “Ngừng kiểm tra lại vé. Chuyến bay này sẽ rời đi ngay bây giờ”.

	Khi cánh cửa khoang lái đóng lại, Anson Harris đang cười, gọi điện thoại nội bộ cho đội mặt đất bên dưới. “Khởi động động cơ hai được chưa?”

	Câu trả lời lạo xạo, “Cho nổ động cơ hai”.

	Cửa phía trước máy bay đã được đóng và an toàn; trong khoang lái, đèn báo màu đỏ nháy lên rồi tắt.

	Động cơ hai đã nổ đều.

	“Cho nổ động cơ một được chưa?”

	“Cho nổ động cơ một”. 

	Hành lang xếp phía trước, như một sợi dây rốn bị cắt đứt, đang lùi về phía nhà ga.

	Vernon Demerest gọi kiểm soát mặt đất bằng radio để xin phép lăn ra đường băng.

	Động cơ một đã nổ đều.

	Ở ghế bên trái, cơ trưởng Harris, người sẽ lái đi ra và cất cánh, đặt chân chắc chắn lên bàn đạp điều khiển bánh lái.

	Tuyết vẫn rơi không ngừng.

	“Kiểm soát mặt đất gọi Trans America Chuyến Hai. Bạn được phép lăn ra…”

	Tốc độ động cơ gia tăng nhanh chóng.

	Demerest nghĩ: Rome... và Naples... chúng tôi đến đây!

	*    *    *

	Đúng hai mươi ba giờ, giờ chuẩn miền Trung.

	Trong sảnh “D”, vừa chạy, vừa vấp, một nhân vật đến cổng bốn mươi bảy.

	Ngay cả khi có thở được để hỏi, câu hỏi là không cần thiết nữa rồi.

	Cửa ra hành lang xếp đã đóng. Những thông báo biểu thị cổng khởi hành của Chuyến Hai, Du thuyền vàng, đã bị gỡ xuống. Một chiếc máy bay đang lăn bánh rời khỏi cổng.

	Bất lực, không biết nên làm gì tiếp theo, Inez Guerrero thẫn thờ nhìn ánh đèn máy bay lùi xa dần.
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	Cũng như mọi khi bắt đầu chuyến bay, tiếp viên trưởng Gwen Meighen trải nghiệm cảm giác nhẹ nhõm khi cánh cửa cabin phía trước đóng sầm lại và một lát sau, máy bay bắt đầu di chuyển.

	Một chiếc máy bay lúc còn ở sân bay giống như một người họ hàng phụ thuộc, chịu sự thay đổi và thành công của gia đình đó. Nó không có được cuộc sống độc lập. Nó không phụ thuộc vào chính bản thân nó nữa; bị những đường cung cấp nhiên liệu, năng lượng cản trở nó; có những người lạ, những người không bao giờ bay lên không cùng với nó, di chuyển vào và ra.

	Nhưng khi các cánh cửa được đóng lại khi máy bay chuẩn bị cất cánh, nó lại trở thành một thực thể sống động. Các thành viên phi hành đoàn nhận thức sâu sắc nhất về sự thay đổi; họ được đưa trở lại một môi trường khép kín, quen thuộc, trong đó họ có thể hoạt động với kỹ năng và sự độc lập mà họ đã được đào tạo. Không ai cản trở họ; không có gì là vướng chân họ, ngoại trừ những gì họ đã quen sử dụng như ở nhà. Công cụ và thiết bị của họ là tốt nhất; tài nguyên và những hạn chế của họ đã được kiểm tra và biết đến. Lòng tự tin trở lại với họ. Tình bạn trên không - vô hình, nhưng có thật với tất cả những người chia sẻ nó - lại là của họ.

	Ngay cả hành khách - những người nhạy cảm hơn - được chứng kiến một sự chuyển sang tâm trạng mới và một khi đã ở trên không, nhận thức về sự thay đổi tăng lên. Ở trên cao nhìn xuống, mối quan tâm của thế giới hàng ngày dường như ít quan trọng hơn. Một số, suy nghĩ nhiều hơn những người khác, nhìn thấy viễn cảnh mới như một sự thoát khỏi những ràng buộc của trái đất.

	Gwen Meighen, bận rộn với các thủ tục trước khi cất cánh, không có thời gian để phân tích như vậy. Trong khi bốn trong số năm tiếp viên bận rộn với công việc ổn định hành khách khắp máy bay, Gwen sử dụng hệ thống phát thanh để chào mừng hành khách trên máy bay. Với giọng Anh nhẹ nhàng của mình, cô đã làm tốt nhất có thể với lời lẽ ngọt ngào giả tạo từ cuốn sổ tay tiếp viên của mình, điều mà công ty khẳng định phải được đọc trên mỗi chuyến bay.

	“Thay mặt cơ trưởng Demerest và phi hành đoàn của các quý vị... chúng tôi chân thành mong muốn rằng chuyến bay của các quý vị sẽ dễ chịu và thư giãn... chúng tôi sẽ rất vui được phục vụ... nếu có bất cứ điều gì chúng tôi có thể làm để chuyến bay được thú vị...”

	Đôi khi Gwen tự hỏi có khi nào các hãng hàng không nhận ra rằng hầu hết hành khách xem những thông báo như vậy, vào đầu và cuối mỗi chuyến bay, là nhàm chán.

	Điều cần thiết hơn là các thông báo về lối thoát hiểm, mặt nạ dưỡng khí và áo phao. Với hai trong số các tiếp viên khác biểu diễn, cô đã hoàn thành chúng một cách nhanh chóng.

	Họ vẫn đang di chuyển trên đường lăn, Gwen quan sát - tối nay chậm hơn bình thường, mất nhiều thời gian hơn để đến đường băng. Không nghi ngờ gì, lý do là giao thông và cơn bão. Từ bên ngoài, cô có thể nghe thấy tiếng tuyết rơi thỉnh thoảng đập vào cửa sổ và thân máy bay.

	Còn một thông báo nữa phải được đưa ra - điều mà các phi hành đoàn ghét nhất. Nó được yêu cầu thông báo trước khi cất cánh tại phi trường quốc tế Lincoln, New York, Boston, Cleveland, San Francisco và các sân bay khác có khu dân cư gần đó.

	“Ngay sau khi cất cánh, các quý vị sẽ thấy tiếng ồn động cơ giảm rõ rệt, do phải giảm công suất. Điều này là hoàn toàn bình thường và được thực hiện như một biện pháp giảm tiếng ồn cho những người sống gần sân bay và trên đường bay trực tiếp”.

	Thông báo thứ hai là một lời nói dối. Việc giảm sức mạnh động cơ là không bình thường cũng như không nên làm. Sự thật là: đó là một sự nhượng bộ - một số người cho rằng đó chỉ là một cử chỉ quan hệ công chúng - nhưng lại liên quan đến rủi ro đối với an toàn máy bay và tính mạng con người. Các phi công đã chống lại việc hạn chế tiếng ồn, giảm công suất một cách cay đắng. Nhiều phi công, bất chấp nguy cơ bị thôi việc, đã từ chối tuân theo.

	Gwen đã nghe Vernon Demerest nhại lại, một cách riêng tư, thông báo mà cô vừa đưa ra... “Kính thưa quý bà và quý ông, tại thời điểm nguy hiểm nhất của việc cất cánh, khi chúng ta cần sức mạnh nhất của mình và có hàng trăm việc khác phải làm trong buồng lái, chúng tôi lại bị bóp cổ một cách mãnh liệt, sau đó thực hiện một cú leo dốc với tải trọng cao ở tốc độ tối thiểu. Đây là một thao tác cực kỳ ngu ngốc mà một học viên phi công sẽ bị ném ra khỏi trường bay. Tuy nhiên, chúng tôi phải thực hiện theo yêu cầu từ các hãng hàng không và Cục Hàng không Liên bang vì một số người ở dưới, những người đã xây dựng nhà của họ cạnh sân bay đã có sẵn, đang khăng khăng rằng chúng tôi phải rón rén bay lên. Họ không thèm quan tâm cái chết tiệt nào về an toàn hàng không, hoặc rằng chúng ta đang mạo hiểm cuộc sống của quý bà và quý ông và của chúng tôi. Vì vậy, mọi người hãy cứng rắn! Chúc may mắn cho tất cả chúng ta, và hãy bắt đầu cầu nguyện”.

	Gwen mỉm cười, nhớ lại. Có rất nhiều điều cô đánh giá cao về Vernon. Anh sống cứng rắn; anh sở hữu những cảm xúc mạnh mẽ; khi một cái gì đó hấp dẫn anh ta, anh ta sẽ chủ động tham gia. Ngay cả những nhược điềm - tính hay gây sự, sự tự phụ của anh ta - cũng nam tính và thú vị. Anh ta cũng có thể dịu dàng - và, trong tình yêu, đáp ứng một cách háo hức với đam mê như Gwen đã biết. Trong tất cả những người đàn ông mà cô biết, không có ai mà cô khao khát có con như với Vernon Demerest. Trong suy nghĩ có một vị ngọt ngào mà cay đắng.

	Đặt chiếc micro phát thanh vào chỗ của nó, cô nhận ra rằng tốc độ của máy bay đang chậm lại; họ chắc phải ở gần đầu đường băng. Đây là những phút cuối cùng cô có cơ hội cho những suy nghĩ riêng tư bất kỳ. Sau khi cất cánh, trong vài giờ tới sẽ không có thời gian cho bất cứ điều gì ngoài công việc. Gwen có bốn tiếp viên để giám sát, cũng như nhiệm vụ của riêng cô trong khoang hạng nhất. Rất nhiều chuyến bay ở nước ngoài có các tiếp viên nam phục vụ cabin trực tiếp, nhưng Trans America khuyến khích các nhân viên nữ cao cấp như Gwen chịu trách nhiệm khi họ chứng tỏ mình có khả năng.

	Bây giờ máy bay đã dừng lại. Từ cửa sổ, Gwen có thể nhìn thấy ánh đèn của một chiếc máy bay khác ở phía trước, nhiều chiếc khác xếp hàng phía sau. Chiếc đi trước đang rẽ vào đường băng; Chuyến Hai sẽ tiếp theo. Gwen kéo xuống một chiếc ghế gấp và cài dây an toàn vào. Các cô gái khác cũng đã tìm thấy chỗ ngồi ở nơi khác.

	Cô lại nghĩ: một sự ngọt ngào cay đắng, và luôn luôn cùng một câu hỏi cứ lặp lại. Con của Vernon và của chính cô - có phá thai hay không?... Có hay không? Tồn tại hay không tồn tại?... Họ đang trên đường băng... Phá thai hay không phá thai?... Tốc độ của động cơ ngày càng tăng. Họ đã lăn bánh, không lãng phí thời gian; trong vài giây, không hơn, họ sẽ ở trên không... Có hay không? Cho phép sống hay lên án chết? Làm thế nào, giữa tình yêu và thực tế, lương tâm và sự thỏa hiệp, có ai quyết định được không?

	*    *    *

	Như đã xảy ra, Gwen Meighen không cần phải đưa ra thông báo về việc giảm sức mạnh động cơ.

	Trong khoang lái khi đang trên đường lăn, cơ trưởng Harris nói với Demerest một cách cộc cằn, “Tôi dự định bỏ qua các biện pháp giảm tiếng ồn trong tối nay”.

	Vernon Demerest, đang ghi vào cuốn nhật ký hành trình của chuyến bay thông tin nhận được qua radio - một nhiệm vụ thường được thực hiện bởi phi công thứ nhất hôm nay vắng mặt - gật đầu. “Quá đúng, mẹ kiếp! Tôi cũng sẽ làm như vậy”.

	Hầu hết các phi công chỉ dừng lại ở mức đó, nhưng Demerest, với bản tính cố chấp đặc trưng, đã kéo nhật ký chuyến bay về phía anh ta và thêm một mục trong cột chú thích: “N.A.P. không thực hiện. Lý do: thời tiết, an toàn”.

	Sau này, mục nhật ký đó có thể sẽ gây rắc rối, nhưng đó là loại rắc rối mà Demerest rất thích và sẽ đương đầu trực tiếp.

	Đèn trong khoang lái được tắt bớt. Quá trình kiểm tra trước khi cất cánh đã hoàn tất.

	Họ đã gặp may mắn trong thời gian tạm lắng giao thông; nó cho phép họ đến điểm cất cánh, ở đầu đường băng 2-5, nhanh chóng, và không có sự chờ đợi lâu như đã làm vướng víu hầu hết các chuyến bay khác tối nay. Mặc dù vậy, đối với những chiếc khác theo sau, sự chậm trễ đã lập lại. Đằng sau Trans America Chuyến Hai là một hàng máy bay đang chờ và một đám máy bay khác đang di chuyển ra từ nhà ga. Trên radio, kiểm soát mặt đất của KSKL đang đưa ra hướng dẫn nhanh chóng cho các chuyến bay của United AirLines, Eastern, American, Air France, Flying Tiger, Lufthansa, Braniff, Continental, Lake Central, Delta, TWA, Ozark, Air Canada, Alitalia và Pan Am, các nơi đến của chúng giống như một bảng danh mục trong Atlas địa lý thế giới.

	Dự trữ nhiên liệu bổ sung của Chuyến Hai, do Anson Harris yêu cầu để cho phép thêm thời gian chờ đợi trên mặt đất, rốt cuộc, không cần thiết. Nhưng ngay cả khi tải nhiên liệu nặng, máy bay vẫn ở trong giới hạn cất cánh an toàn, vì phi công thứ hai Jordan vừa tính toán, trải rộng biểu đồ của mình một lần nữa, như anh ta sẽ làm nhiều lần tối nay và ngày mai trước khi chuyến bay kết thúc.

	Cả hai radio của Demerest và Harris giờ đã được chuyển sang tần số của kiểm soát cất cánh.

	Trên đường băng 2-5, ngay trước Trans America, một chiếc VC-10 BOAC của Anh, đã nhận được thông báo cất cánh. Nó di chuyển về phía trước, với sự nặng nề chậm chạp lúc đầu, sau đó nhanh dần. Màu sắc logo của nó - xanh, trắng và vàng - lấp lánh thoáng qua trong sự phản chiếu ánh sáng của các máy bay khác, sau đó biến mất trong một loạt tuyết và khói đen. Ngay lập tức giọng nói của kiểm soát viên vang lên, Trans America Chuyến Hai, lăn vào vị trí, đường băng 2-5 và chờ; có máy bay đang hạ cánh trên đường băng 1-7L.

	Đường băng 1-7L và đường băng 2-5 cắt ngang nhau. Có yếu tố nguy hiểm khi cùng sử dụng hai đường băng, nhưng những kiểm soát viên trên tháp đã trở nên lão luyện trong tính toán khoảng cách hai máy bay - hạ cánh và cất cánh - để không có hai máy bay nào đến ngã tư cùng một lúc và không lãng phí thời gian. Các phi công không được thoải mái khi họ nghe qua radio rằng cả hai đường băng đang được sử dụng nhưng nhận thức được sự nguy hiểm của vụ va chạm, đã tuyệt đối tuân theo mệnh lệnh của kiểm soát viên.

	Anson Harris nhanh chóng và chuyên nghiệp điều khiển Chuyến Hai ra đường băng 2-5.

	Nhìn ra ngoài qua tuyết đang rơi, Demerest có thể nhìn thấy ánh đèn của một chiếc máy bay, sắp chạm xuống đường 1-7L. Anh ấn nút micro của mình. “Trans America Chuyến Hai, Roger. Vào vị trí và chờ. Chúng tôi nhìn thấy máy bay đang hạ cánh”.

	Ngay trước khi chiếc máy bay đang hạ cánh vượt qua đường cất cánh của họ, giọng nói của kiểm soát viên trở lại. “Trans America Chuyến Hai, cho phép cất cánh. Đi thôi, anh bạn, nhanh lên!”

	Những lời cuối cùng không có trong bất kỳ hướng dẫn kiểm soát không lưu nào, nhưng đối với kiểm soát viên và phi công chúng có ý nghĩa giống hệt nhau: Di chuyển ngay đi quỷ sứ! Có một chuyến bay khác hạ cánh ngay bây giờ. Đã thấy những ánh đèn mới - gần sân bay một cách nguy hiểm - đang tiếp cận đường băng 1-7L.

	Anson Harris không chậm trễ. Những ngón tay vươn ra của ông đẩy bốn cái cần tiết lưu chính về phía trước hết mức. Ông ta ra lệnh, “Cân bằng các tiết lưu”, và nhanh chóng giữ phanh chân của mình, để cho máy bay tập trung sức mạnh, trong khi Demerest thiết lập tỷ lệ áp suất đồng đều cho cả bốn động cơ. Tiếng động cơ từ rên rỉ đều đều tăng đến tiếng gầm sấm sét. Sau đó Harris thả phanh và chiếc N-731-TA lao về phía trước trên đường cất cánh.

	Vernon Demerest báo cáo với tháp, “Trans America Chuyến Hai đang cất cánh”, sau đó đẩy cần điều khiển về phía trước trong khi Harris giữ tay lái bánh mũi bằng tay trái, tay phải của ông quay trở lại các cần tiết lưu.

	Tốc độ máy bay tăng dần. Demerest gọi, “Tám mươi knot” [26]. Harris gật đầu. Đèn đường băng lóe lên trong tuyết xoáy. Gần tới tốc độ quyết định, sức mạnh của chiếc máy bay phản lực lớn dâng tràn... Ở tốc độ một trăm ba mươi hai knot, như đã tính trước đó, Demerest gọi, “Tốc độ cấp một” để báo cho Harris rằng họ đã đạt tới “tốc độ quyết định” là lúc việc cất cánh còn có thể hủy bỏ và dừng máy bay lại an toàn trong phạm vi đường băng. Nếu không, việc cất cánh phải tiếp tục... Bây giờ họ đã vượt qua Tốc độ cấp một... Vẫn đang tập trung tốc độ, họ băng qua ngã tư hai đường băng, liếc sang bên phải, ánh đèn hạ cánh của máy bay khác đang tiếp cận; chỉ trong vài giây, chiếc máy bay kia sẽ băng qua nơi Chuyến Hai vừa qua. Một rủi ro - được tính toán khéo léo - đã được giải quyết; chỉ những người bi quan mới tin rằng một ngày nào đó rủi ro như vậy có thể không... Khi tốc độ đạt tới một trăm năm mươi bốn knot, Harris kéo cần điều khiển về phía mình. Bánh xe mũi rời khỏi bề mặt đường cất cánh; họ bắt đầu vào trạng thái nhấc bổng, sẵn sàng rời khỏi mặt đất. Một chút nữa, với tốc độ vẫn tăng, họ đã ở trong không trung.

	Harris khẽ ra lệnh, “Gấp càng”.

	Demerest vươn tay ra, nâng một cái cần trên bảng điều khiển trung tâm. Âm thanh của càng bánh xe gấp lại vang vọng khắp chiếc máy bay, rồi dừng lại với một tiếng rít khi cánh cửa khoang bánh xe đóng lại.

	Họ đang lên cao rất nhanh - đã qua bốn trăm feet. Trong khoảnh khắc nữa, đêm và mây sẽ nuốt chửng họ.

	“Cánh tà, hai mươi”. 

	Vẫn đang thực hiện nhiệm vụ của phi công thứ nhất, Demerest ngoan ngoãn vặn nút điều khiển cánh tà từ ba mươi sang hai mươi độ. Một cảm giác hụt hẫng ngắn ngủi khi những cánh tà - cung cấp thêm lực nâng khi cất cánh - đã nâng lên một phần.

	“Cất cánh tà”. 

	Bây giờ những cánh tà đã được hoàn toàn cất đi, xếp vào cánh chính.

	Demerest lưu ý, về việc làm báo cáo của mình sau này, rằng trong lúc cất cánh, không có lúc nào anh ta có thể chê trách cách làm việc của Anson Harris dù là ở mức độ nhẹ nhất. Anh ta đã không mong đợi như vậy. Mặc dù bị những điều hạch sách trước đó, Vernon Demerest nhận thức được rằng Harris là một cơ trưởng hàng đầu, chính xác trong cách làm việc - chính ông và những người khác - như chính Demerest. Đó là lý do Demerest đã biết trước rằng chuyến bay tới Rome tối nay của họ sẽ là một hành trình dễ dàng.

	Chỉ vài giây trôi qua kể từ khi họ rời khỏi mặt đất; bây giờ, vẫn tiếp tục leo lên cao, họ vừa bay qua cuối đường cất cánh, ánh đèn bên dưới đã mờ dần qua đám mây và tuyết rơi. Anson Harris đã không còn nhìn ra ngoài và chỉ bay dựa vào các công cụ máy móc.

	Phi công thứ hai Cy Jordan vươn về phía trước từ ghế bay của mình, điều chỉnh các cần tiết lưu để cân bằng sức mạnh của cả bốn động cơ.

	Lúc bay trong các đám mây máy bay bị lắc mạnh; ngay từ đầu hành trình của họ, những hành khách phía sau đã có một chuyến đi khó khăn. Demerest tắt công tắc đèn hiệu “Không hút thuốc”; còn đèn hiệu “Thắt dây an toàn” sẽ được duy trì cho đến khi Chuyến Hai lên được tầng không khí ổn định hơn. Sau đó, Harris hoặc Demerest sẽ có thông báo cho hành khách; nhưng chưa. Hiện tại, tập trung vào việc bay là quan trọng hơn.

	Demerest báo cáo cho kiểm soát khởi hành. “Đang lượn trái hướng một tám không; đã vượt qua một nghìn năm trăm feet”.

	Anh ta thấy Anson Harris mỉm cười khi anh ta sử dụng những từ ngữ “Đang lượn trái” thay vì “Đang rẽ trái”. Cụm từ đầu tiên là chính xác nhưng không chính thức. Đó là một trong những cụm từ riêng của Demerest; nhiều phi công kỳ cựu đều có - hàm ý một cuộc nổi loạn nho nhỏ chống lại thứ ngôn ngữ cứng nhắc của những trung tâm KSKL mà ngày nay tất cả những người làm nghề bay bị bắt buộc phải sử dụng. Các kiểm soát viên mặt đất thường xuyên học cách nhận ra từng phi công nào đó bằng những từ ngữ riêng như vậy.

	Một lát sau Chuyến Hai nhận qua radio, được phép leo lên hai mươi lăm nghìn feet. Demerest xác nhận trong khi Anson Harris điều khiển máy bay tiếp tục lấy độ cao. Ở đó trong vài phút nữa, họ sẽ ở trong không khí trong suốt, yên tĩnh, những đám mây bão đã ở phía dưới và trên cao, trong tầm mắt, là những vì sao.

	*    *    *

	Cụm từ “Đang lượn trái” đã được Keith Bakersfield trên mặt đất chú ý.

	Keith đã quay trở lại phòng radar hơn một giờ trước, sau thời gian ở trong phòng thay đồ của kiểm soát viên, một mình, nhớ lại quá khứ và tái khẳng định ý định của mình cho đêm nay.

	Từ lúc đó tay Keith đã vài lần theo bản năng cho vào túi mình, chạm vào chiếc chìa khóa của căn phòng thuê bí mật tại khách sạn O'Hagan. Ngoài điều đó ra, anh đã tập trung vào màn hình radar trước mặt. Bây giờ anh đang xử lý những chiếc máy bay đến từ phía đông và lưu lượng giao thông lớn liên tục đòi hỏi sự tập trung cao độ.

	Anh không quan tâm trực tiếp đến Chuyến Hai; tuy nhiên, kiểm soát viên khởi hành chỉ ngồi cách anh một vài feet và trong một khoảng thời gian ngắn giữa các lần trao đổi qua radio của mình, Keith đã nghe thấy cụm từ “Đang lượn trái” và nhận ra nó, cùng với giọng nói của ông anh rể. Cho đến lúc đó, Keith không biết rằng Vernon Demerest sẽ bay tối nay; không có bất cứ lý do nào. Keith và Vernon ít gặp nhau. Giống như Mel, Keith chưa bao giờ đạt được bất kỳ mối quan hệ thân thiết nào với anh rể của mình, mặc dù không có bất kỳ xích mích nào giữa họ làm hỏng mối quan hệ như giữa Demerest và Mel.

	Ngay sau khi Chuyến Hai khởi hành, Wayne Tevis, người giám sát radar, đẩy chiếc ghế được trang bị bánh xe của mình tới chỗ Keith.

	“Nghỉ năm phút đi, cậu”, Tevis nói bằng giọng mũi Texas ngân nga của mình. “Tôi sẽ thay cho cậu. Ông anh lớn của cậu đến tìm đấy”.

	Khi rút tai nghe ra và quay lại, Keith phát hiện ra hình dáng của Mel đằng sau trong bóng tối. Anh nhớ hy vọng trước đó của mình rằng Mel sẽ không đến đây tối nay; tại thời điểm Keith sợ rằng anh không chịu nồi sự căng thẳng của cuộc gặp gỡ này. Bây giờ anh lại thấy rằng anh rất vui vì Mel đã đến. Họ luôn là những người bạn tốt của nhau cũng giống như là anh em của nhau, và điều đó là đúng đắn và đặc biệt nên có một sự chia tay, mặc dù Mel không biết rằng đó là cuộc chia tay vĩnh viễn - ít nhất là cho đến khi ông biết được vào ngày mai.

	“Chào”, Mel nói. “Anh đang đi ngang qua đây. Công việc thế nào?”

	Keith nhún vai. “Em nghĩ mọi việc đều tốt”.

	“Cà phê nhé?” Mel đã mang tới hai cốc cà phê từ một nhà hàng ở sân bay trên đường đi, đựng trong một cái túi giấy; ông đưa một cốc cho Keith và tự mình lấy cái còn lại.

	“Cảm ơn”. Keith rất biết ơn về cà phê cũng như phút nghỉ giải lao này. Bây giờ anh đã rời khỏi màn hình radar, dù chỉ trong một thời gian ngắn, anh nhận ra rằng sự căng thẳng tinh thần của chính mình đã được tích lũy trở lại trong vòng một giờ qua. Anh quan sát, như thể đang nhìn người khác, rằng tay anh cầm cốc cà phê mà run run.

	Mel liếc quanh phòng radar bận rộn. Ông cẩn thận không nhìn thẳng vào Keith, người có vẻ ngoài - khuôn mặt gầy gò, căng thẳng với những hốc mắt sâu bên dưới đôi mắt - đã khiến ông sốc. Ngoại hình của Keith đã xuống sắc trong những tháng gần đây; tối nay, Mel nghĩ, em trai mình trông tệ chưa bao giờ thấy.

	Tâm trí ông vẫn hướng về Keith, ông gật đầu về phía hệ thống phong phú các thiết bị radar. “Anh tự hỏi ông cụ sẽ nghĩ gì về tất cả những thứ này”.

	“Ông cụ” ở đây là cha của họ, Wally (Wild Blue) Bakersfeld, phi công thế hệ đầu tiên, bay nhào lộn, bay phun thuốc trừ sâu, bay đưa thư đêm, và người nhảy dù - công việc cuối cùng ông thường làm khi nào bí tiền. Wild Blue là người cùng thời với Lindbergh, một người bạn thân của Orville Wright, và đã bay đến cuối đời, ông ấy chết đột ngột trong một cảnh đóng thế phim Hollywood - cảnh quay mô phỏng một vụ tai nạn máy bay, nhưng hóa ra lại là tai nạn thực tế. Chuyện xảy ra khi Mel và Keith còn ở tuổi thiếu niên, nhưng trước đó Wild Blue đã khắc sâu vào lòng cả hai cậu bé một sự chấp nhận hàng không sẽ là cuộc sống của họ, vẫn tồn tại đến tuổi trưởng thành. Trong trường hợp của Keith, Mel đôi khi nghĩ rằng, người cha đã làm hại nhiều hơn cho đứa con trai út của mình.

	Keith lắc đầu không trả lời câu hỏi của Mel, điều đó không phải là vấn đề bởi vì nó chỉ mang tính tu từ, Mel đánh dấu thời gian trong khi tự hỏi làm thế nào tốt nhất để tiếp cận những gì sâu nhất trong tâm trí Keith. Ông quyết định làm trực tiếp.

	Nói nhỏ, Mel nói, “Keith, chú không khỏe; chú trông thật đáng sợ. Anh biết điều đó, chú biết điều đó; vậy tại sao lại giả vờ? Nếu chú cho phép, anh muốn giúp đỡ. Chúng ta có thể nói chuyện - về bất cứ vấn đề rắc rối gì không? Chúng ta đã luôn thẳng thắn với nhau mà”.

	“Đúng vậy”, Keith công nhận, “Chúng ta bao giờ cũng thế”. Anh uống cà-phê và cố không nhìn vào mắt Mel.

	Việc nhắc đến cha của họ, mặc dù bình thường, đã khiến Keith cảm động một cách kỳ lạ. Anh nhớ rất rõ Wild Blue; ông ấy không bao giờ kiếm được nhiều tiền - gia đình Bakersfeld luôn túng thiếu - nhưng là một thiên tài đối với những đứa con của ông, đặc biệt nếu cuộc nói chuyện là về việc bay, như hai cậu bé thường muốn. Nhưng cuối cùng, đó không phải là Wild Blue, người từng là cha của Keith, mà là Mel; Mel Bakersfeld, người sở hữu cảm giác âm thanh và sự cân bằng, lâu như Keith còn nhớ, điều mà cha họ thiếu. Đó là Mel, người luôn trông chừng Keith, mặc dù không bao giờ phô trương về điều đó, hoặc bảo vệ quá mức như một số anh trai, do đó không làm tồn thương lòng tự trọng của chú bé. Mel đã làm mọi thứ, để chia sẻ cho các em của mình.

	Mel đã chia sẻ mọi thứ với Keith, rất chu đáo và ân cần, ngay cả trong những chuyện nhỏ. Ông vẫn thế. Mang cà phê tối nay là một ví dụ, Keith nghĩ, rồi tự kiểm tra: Đừng lẫn lộn tình cảm với một cốc cà phê chỉ vì đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng. Lần này, Mel không thể giúp anh thoát khỏi cảm giác đơn độc, nỗi thống khổ và cảm giác tội lỗi của Keith. Ngay cả Mel cũng không thể trả lại cuộc sống cho cô bé Valerie Redfern và bố mẹ.

	Mel hất đầu chỉ ra cửa và họ di chuyển ra hành lang bên ngoài phòng radar.

	“Nghe này chú”, Mel nói. “Chú cần nghỉ ngơi lánh xa tất cả những cái này một thời gian; có lẽ nhiều hơn một kỳ nghỉ. Hay có lẽ chú cần phải tránh xa hẳn nơi đây”.

	Lần đầu tiên Keith mỉm cười. “Anh đã nghe Natalie nói rồi đấy”.

	“Natalie rất nhạy cảm”.

	Dù các vấn đề của Keith có thể là gì đi nữa, Mel suy nghĩ, em ông đã rất may mắn vì có Natalie. Ý nghĩ về em dâu khiến Mel nhớ đến vợ của mình, Cindy, người có lẽ đang trên đường đến sân bay. Mel cho rằng so sánh cuộc hôn nhân trắc trở của mình với của người khác là không khôn ngoan; mặc dù đôi khi thật khó tránh khỏi làm điều đó. Ông tự hỏi liệu Keith có thực sự biết mình may mắn như thế nào không - ít nhất là về mặt này trong cuộc sống.

	“Còn một cái gì đó khác nữa”, Mel nói. “Trước đây anh chưa từng nói tới, nhưng có lẽ bây giờ đã đến lúc. Anh không nghĩ chú đã từng nói toàn bộ những gì đã xảy ra tại Leesburg vào ngày hôm đó, về vụ tai nạn. Có lẽ chú đã không nói cho ai biết, vì anh đã đọc tất cả các báo cáo điều tra. Có điều gì khác mà chú chưa bao giờ nói không?”

	Keith ngập ngừng trong giây lát. “Vâng, có”.

	“Anh cho rằng có thể có chuyện gí đó”. Mel chọn lời nói của mình một cách cẩn thận; ông có cảm giác rằng những gì đang trôi qua giữa họ có thể là điều quan trọng then chốt. “Nhưng anh cũng cho rằng nếu chú muốn anh biết, chú sẽ nói; và nếu chú không nói, tốt thôi, đó không phải là việc của anh. Tuy nhiên, đôi khi, nếu chú quan tâm đủ đến ai đó - như anh em chẳng hạn - chú nên biến nó thành công việc của mình, cho dù người ta có muốn chú tiếp cận hay không. Vì vậy, đó là việc anh đang làm bây giờ”. Anh nhẹ nhàng nói thêm, “Chú có nghe anh nói không?”

	“Vâng”, Keith nói, “Em nghe anh”. Anh nghĩ: Anh có thể dừng cuộc trò chuyện này, dĩ nhiên; có lẽ anh nên ngăn chặn việc tự bào chữa bây giờ, ngay lập tức - vì điều đó là vô nghĩa - và quay trở lại với màn hình radar. Mel sẽ cho rằng họ có thể tiếp tục cuộc trò chuyện hai người với nhau sau này, không biết rằng sẽ không còn lần sau nào nữa.

	“Ngày hôm đó tại Leesburg”, Mel nhấn mạnh. “Điều mà chú chưa bao giờ nói ra - nó có gì đó liên quan đến tâm trạng của chú hiện nay, ngay bây giờ. Phải không?”

	Keith lắc đầu. “Bỏ chuyện đó đi, Mel. Xin anh đấy!”

	“Như vậy anh đoán đúng. Có sự liên hệ với nhau, đúng không?”

	Chuyện rõ ràng như vậy, còn điểm nào để chối cãi? Keith gật đầu. “Đúng”.

	“Chú không muốn nói với anh sao? Chú phải nói với ai đó; sớm muộn gì chú cũng phải nói”. Giọng của Mel khẩn khoản, khẩn thiết. “Chú không thể sống với thứ này được - bất kể nó là gì - trong lòng chú mãi mãi. Ai tốt để nói hơn anh? Anh sẽ hiểu được”.

	Chú không thể sống với thứ này được… Ai tốt để nói hơn anh?

	Keith dường như có cảm tưởng rằng giọng nói của anh mình, thậm chí là hình ảnh của Mel, đang đến với anh từ đầu xa, rất xa của một đường hầm. Ở cuối đường hầm cũng vậy, tất cả những người khác - Natalie, Brian, Theo, Perry Yount, bạn của Keith - người mà anh đã mất liên lạc từ lâu. Bây giờ, trong tất cả những người đó, Mel một mình vươn ra, cố gắng thu hẹp khoảng cách giữa họ... nhưng đường hầm quá dài, sự xa cách của họ quá lớn sau tất cả thời gian mà Keith tự thu mình lại.

	Vậy mà…

	Keith hỏi, cảm thấy giọng mình như giọng người nào khác, “Ý anh là nói ở đây? Ngay bây giờ sao?”

	Mel thúc giục, “Sao lại không chứ?”

	Mà quả thực tại sao không chứ? Một cái gì đó trong Keith bị khuấy động; một cảm giác chờ đợi để giải tỏa, mặc dù cuối cùng nó không thể thay đổi gì cả... Hay là nó? Đó không phải là cái mà việc xưng tội nói đến; một giáo đường, một phép trừ tà thông qua sự thừa nhận và sự ăn năn hay sao? Sự khác biệt, tất nhiên, là việc xưng tội mang tới sự tha thứ và giải thoát, còn đối với Keith không thể có sự chuộc tội bao giờ hết. Ít nhất... anh không nghĩ nữa. Bây giờ anh tự hỏi Mel có thể nói gì.

	Một cánh cửa đã bị đóng lại từ lâu đâu đó trong tâm trí Keith, từ từ mở ra.

	“Em cho rằng không có lý do gì để trả lời tại sao em không nên nói với anh”, anh nói chậm rãi. “Sẽ không mất nhiều thời gian lắm đâu”.

	Mel vẫn im lặng. Linh cảm nói với ông rằng nếu nói ra những lời nói khỏng đúng có thể phá vỡ tâm trạng của Keith, có thể cắt đứt sự tự tin dường như sắp được trao, điều mà Mel đã chờ đợi rất lâu và mong muốn được nghe. Ông lập luận: nếu cuối cùng ông có thể tìm hiểu điều gì đã dày vò hành hạ Keith, thì giữa họ có thể giải quyết được điều đó. Nhận xét vẻ mặt của em trai tối nay, tốt hơn là nên để điều đó xảy ra càng sỏm càng tốt.

	“Anh đã đọc các báo cáo điều tra”, Keith nói. Giọng anh đều đều. “Anh vừa nói như vậy. Anh đã biết hầu hết những gì xảy ra ngày hôm đó”.

	Mel gật đầu.

	“Cái mà anh không biết, hoặc chưa có ai biết trừ em; điều không được đưa ra trong cuộc điều tra, điều em đã nghĩ đi nghĩ lại suốt ngày đêm...” Keith do dự; dường như anh không muốn tiếp tục.

	“Vì Chúa! Vì lý do của riêng chú, vì lợi ích của Natalie, vì anh - hãy tiếp tục đi!”

	Đến lượt Keith gật đầu. “Em sắp kể đây”. 

	Anh bắt đầu tả lại buổi sáng tại Leesburg một năm rưỡi trước đó; hình ảnh giao thông hàng không khi anh đi vệ sinh; giám sát viên Perry Yount; kiểm soát viên thực tập phụ trách ngay lập tức. Trong một khoảnh khắc, Keith nghĩ, anh sẽ thừa nhận mình đã để cho đầu óc lang thang như thế nào; làm thế nào anh làm hại những người khác qua sự thờ ơ và cẩu thả; làm thế nào anh quay lại công việc quá muộn; làm thế nào vụ tai nạn, bi kịch về những cái chết của gia đình Redferns, chỉ là do anh làm; và cách người khác bị buộc tội. Bây giờ, cuối cùng anh đã làm được điều bấy lâu mong đợi, mà không biết điều đó, anh có một cảm giác nhẹ nhõm, như được ban phước lành. Những từ ngữ, giống như một thác nước lớn chết tiệt bị chặn lại từ lâu, bắt đầu tuôn ra.

	Mel lắng nghe. 

	Bất ngờ, một cánh cửa cuối hành lang mở ra. Giọng của người chỉ huy tháp gọi, “Ồ, ông Bakersfeld!”

	Tiếng bước chân ông vang vọng dọc hành lang, người chỉ huy tháp bước về phía họ. “Thiếu úy Ordway đã cố gọi ông, ông Bakersfeld; cả Phòng chỉ huy chống tuyết cũng vậy. Cả hai đều muốn ông gọi cho họ”. Ông gật đầu. “Chào Keith!”

	Mel chỉ muốn khóc, muốn thét lên bảo ông ta im lặng hoặc đừng nói gì, cầu xin được ở một mình với Keith thêm vài phút nữa. Nhưng ông biết điều đó không đúng. Ngay khi nghe giọng nói của người chỉ huy tháp, Keith đã dừng lại giữa chừng như công tắc bị ngắt.

	Rốt cuộc, Keith chưa kịp thủ nhận cảm giác tội lỗi của chính mình với Mel. Khi tự động trả lời lời chào của người chỉ huy tháp, anh tự hỏi: Tại sao mình lại bắt đầu kể ra? Anh hy vọng có thể đạt được những gì? Không bao giờ có thể sửa được gì, không bao giờ quên chuyện đó được. Không có lời thú nhận nào - cho dù với ai đi nữa - có thể xóa tan ký ức được. Thoáng chốc anh đã nắm bắt được những gì anh lầm tưởng là một tia hy vọng mờ nhạt, thậm chí có lẽ là hối hận. Như nó đã dễ dàng xảy ra, nó cũng dễ dàng chứng minh đó là ảo tưởng. Có lẽ câu chuyện bị gián đoạn có khi lại tốt.

	Một lần nữa, Keith nhận ra, một lớp vỏ cô đơn, giống như một tấm màn dày vô hình, bao quanh anh. Bên trong lớp vỏ, anh chỉ có một mình với những suy nghĩ, và bên trong suy nghĩ của anh là một phòng tra tấn, nơi không ai, thậm chí là anh ruột, có thể vượt qua.

	Từ căn phòng tra tấn đó... anh chờ đợi, luôn chờ đợi... chỉ có thể có một sự giải thoát. Đó là cách anh đã chọn, và sẽ thực hiện.

	“Tôi đoán họ có thể cần cậu trở lại trong đó, Keith”, người chỉ huy tháp nói. Đó là kiểu trò chuyện nhẹ nhàng nhất. Keith đã có một giờ nghỉ làm tối nay rồi; một lần nghỉ nữa chắc chắn gây ra gánh nặng cho người khác. Đó cũng là một lời nhắc nhở với Mel, có lẽ ngoài ý muốn, rằng với tư cách là tổng giám đốc sân bay, trách nhiệm của ông không phải ở đây.

	Keith lầm bầm điều gì đó và gật đầu chào. Với vẻ bất lực, Mel nhìn em trai mình trở vào phòng radar. Ông đã nghe đủ để biết rằng điều đó rất quan trọng và ông cần nghe nhiều hơn nữa. Ông tự hỏi khi nào sẽ tiếp tục như vậy, và làm thế nào. Vài phút trước, ông đã phá vỡ được sự bảo vệ bí mật của Keith. Chuyện đó có thể xảy ra một lần nữa không? Với sự tuyệt vọng, Mel nghi ngờ điều đó.

	Chắc chắn là sẽ không có thêm tâm sự gì của Keith tối nay được nữa.

	“Tôi rất tiếc, thưa ông Bakersfeld”. Như thể đoán được suy nghĩ của Mel, người chỉ huy tháp dang hai tay. “Ông đã cố gắng làm điều tốt nhất cho mọi người. Chuyện đó không phải lúc nào cũng dễ dàng”.

	“Tôi hiểu”. Mel cảm thấy muốn thở dài, nhưng đã kiềm chế bản thân. Khi chuyện gì như thế này xảy ra, chỉ có thể hy vọng có dịp xảy ra lần nữa; trong khi đó vẫn phải tiếp tục những việc khác phải làm.

	“Xin vui lòng nhắc lại”, Mel nói, “Những tin nhắn đó là gì?”

	Người chỉ huy tháp nhắc lại.

	Thay vì gọi điện cho Phòng chỉ huy chống tuyết, Mel đi bộ xuống tầng dưới của tháp và bước vào. Danny Farrow vẫn đang ngồi chủ trì bên bàn chỉ huy bận rộn.

	Có một vấn đề về các ưu tiên trong việc dọn sạch các khu vực đỗ máy bay của các hãng hàng không cạnh tranh, mà Mel đã giải quyết, sau đó ông đã kiểm tra tình hình liên quan đến đường băng 3-0 bị chặn. Không có thêm thay đổi gì, ngoại trừ việc Joe Patroni hiện đang ở trên sân bay và chịu trách nhiệm di chuyển chiếc 707 Aéreo-Mexican  bị sa lầy, vẫn đang cản trở việc sử dụng đường băng. Một vài phút trước đó, Patroni đã báo cáo bằng radio rằng ông dự kiến sẽ thực hiện một nỗ lực nữa để di chuyển chiếc máy bay trong vòng một giờ. Biết danh tiếng của Joe Patroni là người giải quyết các tình trạng khẩn cấp hàng đầu, Mel quyết định không yêu cầu anh báo cáo, không cần gây thêm áp lực gì cho anh ta nữa.

	Tại Phòng chỉ huy chống tuyết, Mel nhớ tin nhắn của Cảnh sát trưởng Ordway. Cho rằng trung úy vẫn còn ở trong nhà ga, Mel đã nhắn tin tìm anh ta và một lát sau, Ordway gọi lại. Mel tưởng rằng lời nhắn của trung úy là về đoàn biểu tình chống ồn của cư dân Meadowood. Nhưng không phải vậy.

	“Dân chúng Meadowood đã bắt đầu đến, nhưng họ không phải là vấn đề và họ chưa hỏi ông về vấn đề gì”, Ned Ordway đáp khi Mel nêu câu hỏi. “Tôi sẽ báo cho ông biết khi họ yêu cầu”.

	Điều anh ta gọi, người cảnh sát báo cáo, là vì một phụ nữ đã được một cảnh sát của anh ta giữ. Bà ta đang khóc, và dường như lang thang vô định trong nhà ga chính. “Chúng tôi không thể hiểu bà ta nói gì, nhưng bà ta không làm gì sai nên tôi không muốn đưa bà ta đến văn phòng cảnh sát trong nhà ga. Chưa có điều đó thì bà ta dường như có vẻ tội nghiệp lắm rồi”.

	“Các anh đã iàm gì rồi?”

	Ordway nói như có lỗi, “Tối nay không tìm được nơi nào yên tĩnh quanh đây, vì vậy tôi đưa bà ấy vào phòng chờ bên ngoài văn phòng của ông. Tôi nghĩ tôi sẽ báo cho ông biết trước khi ông quay về”.

	“Tốt lắm. Bà ta ngồi một mình à?”

	“Một người của chúng tôi ở cạnh bà ta, dù có thể anh ta đã đi rồi. Nhưng bà ta hoàn toàn vô hại, tôi chắc chắn như vậy. Chúng tôi sẽ sớm kiểm tra lại bà ấy”.

	“Tôi sẽ trở về văn phòng sau vài phút nữa”, Mel nói. “Tôi sẽ xem liệu tôi có thể làm được gì không”. Ông tự hỏi liệu ông sẽ có thành công khi nói chuyện với người phụ nữ lạ mặt hơn với Keith hay không; ông ngờ rằng ông có thể làm tệ hơn. Ý nghĩ về Keith, người dường như gần đến điểm phá vỡ được sự bảo vệ bí mật, vẫn khiến Mel đau đớn sâu sắc.

	Như nhớ lại, ông hỏi, “Anh có biết tên của người phụ nữ đó không?”

	“Vâng, có, chúng tôi đã nhận ra. Đó là một cái tên nghe như tiếng Tây Ban Nha. Xin chờ một chút; tôi có nó ghi ra”.

	Có một giây yên lặng, rồi Trung úy Ordway nói, “Tên bà ấy là Guerrero. Bà Inez Guerrero”.

	*    *    *

	Tanya Livingston nói một cách hoài nghi, “Ông nói thế nghĩa là bà Quonsett đang trên Chuyến Hai?”

	“Tôi e là không còn nghi ngờ gì về điều đó, bà Livingston. Có một bà cụ nhỏ, chính xác như cách bà mô tả”. Nhân viên trực ở cổng ra, người đã giám sát cho hành khách lên Du thuyền vàng, đang ở trong văn phòng của TBVC và Tanya và anh chàng Peter Coakley trẻ tuổi, người đã bị bà Ada Quonsett lừa gạt khi bà ta đang bị anh ta giám sát.

	Anh nhân viên trực cổng đến văn phòng vài phút trước, sau khi nghe lời cảnh báo qua điện thoại của Coakley, tới tất cả vị trí cổng của Trans America, về bà Quonsett trơn tuột.

	“Tôi không biết có điều gì sai trái xảy ra ở đây”, anh nhân viên trực cổng nói. “Chúng tôi đã cho hành khách lên tàu tối nay; họ đã đi rồi”. Anh ta nói thêm như thanh minh, “Dù sao đi nữa, tôi đã chịu áp lực cả buổi tối. Chúng tôi thiếu người, và ngoài thời gian bà ở đó giúp đỡ, tôi đang làm việc của hai người. Chính bà cũng biết đấy”.

	“Vâng”, Tanya nói, “Tôi biết”. Cô không có ý định đổ lỗi cho ai. Nếu có ai chịu trách nhiệm cho những gì đã xảy ra, thì đó là chính Tanya.

	“Ngay sau khi bà rời đi, thưa bà Livingston. Bà già nói gì đó về con trai bà ta đã bỏ quên ví tiền, tôi nghĩ như vậy. Bà ta thậm chí còn cho tôi xem. Nó có tiền trong đó, bà ta nói vậy, đó là lý do tại sao tôi không nhận chuyển cái ví”.

	“Bà ta chỉ mong có thế. Đó là một trong những mánh khóe của bà ta”.

	“Tôi không biết điều đó, vì vậy tôi đã để bà ta lên tàu. Từ lúc đó cho đến khi tôi nhận được cuộc điện thoại vài phút trước, tôi không còn nhớ đến bà ta nữa”.

	“Bà ta đã đánh lừa ông”, Peter Coakley nói. Anh liếc nhìn Tanya. “Bà ta chắc chắn cũng đã đánh lừa tôi nữa”.

	Người trực cổng lắc đầu. “Tôi không tin được điều đó, ngay cả bây giờ cũng không tin nổi. Nhưng bà ta đã lên tàu, đúng như vậy”. Ông ta mô tả sự khác biệt giữa số lượng kiểm đếm đầu người ở khoang du lịch và số vé, sau đó là quyết định cho phép máy bay rời đi của người giám sát hành lang xếp, thay vì phải chịu thêm sự chậm trễ.

	Tanya nói nhanh, “Tôi cho rằng không nghi ngờ gì nữa, Chuyến Hai đã cất cánh”.

	“Vâng, họ đã bay rồi. Tôi đã kiểm tra trên đường đến đây. Ngay cả khi họ chưa cất cánh, tôi không chắc việc họ sẽ đưa máy bay quay trở lại, đặc biệt là đêm nay”.

	“Không, họ sẽ không làm vậy”. Cũng không có cơ hội dù nhỏ nhất, Tanya biết, về việc Du thuyền vàng thay đổi hướng và quay trở lại nhà ga, chỉ vì bà già Ada Quonsett. Thời gian và chi phí để loại bỏ người lậu vé sẽ lên đến hàng nghìn dollar - nhiều hơn nhiều so với việc đưa bà Quonsett đến Rome và chở bà ta trở về.

	“Có điểm dừng nào để tiếp thêm nhiên liệu không?” Đôi khi, Tanya biết, các chuyến bay đi châu Âu phải dừng lại không theo lịch trình để lấy thêm nhiên liệu tại Montreal hoặc Newfoundland. Nếu vậy, sẽ có cơ hội kéo bà Quonsett ra, tước đi thú vui đến được Ý của bà ta.

	“Tôi đã hỏi phòng điều vận về việc đó”, người trực cổng trả lời. “Kế hoạch chuyến bay cho thấy họ sẽ bay thẳng. Không dừng lại”.

	Tanya thốt lên, “Bà già khốn nạn!”

	Vì vậy, bà già Ada Quonsett sẽ được bay đến Ý và trở về, với một đêm giữa hai chuyến bay và được cung cấp các bữa ăn - tất cả chi phí đều của hãng, Tanya nghĩ một cách giận dữ: cô đã đánh giá thấp quyết tâm của bà già không chịu để cho người ta bắt mình gửi về Bờ Tây; cô cũng đã sai lầm khi cho rằng bà Quonsett sẽ chỉ muốn đến New York thôi.

	Gần mười lăm phút trước, Tanya đã nghĩ về cuộc tranh đua đang phát triển giữa mình và bà Ada Quonsett như một cuộc đấu trí. Nếu đúng như vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, bà già nhỏ bé ở San Diego đã thắng.

	Với sự tàn nhẫn vô nghĩa, Tanya mong muốn hãng hàng không sẽ truy tố bà Quonsett như một trường hợp ngoại lệ. Nhưng cô biết sẽ không có chuyện đó.

	Peter Coakley trẻ định nói già đó. 

	Nhưng Tanya ngắt lời, “Ôi, câm đi!”

	Ông TBVC trở lại văn phòng vài phút sau khi Coakley và nhân viên trực cổng rời đi. Ông TBVC, Bert Weatherby, là một người làm việc chăm chỉ, người điều hành khó tính, tuổi gần cuối bốn mươi, người đã thăng tiến một cách khó khăn, bắt đầu từ một nhân viên xử lý hành lý. Bình thường là người ân cần, và có khiếu hài hước, tối nay ông tỏ ra mệt mỏi và nóng tính sau ba ngày căng thẳng liên tục. Ông ta sốt ruột lắng nghe báo cáo của Tanya, trong đó cô tự mình chấp nhận trách nhiệm chính, chỉ đề cập đến Peter Coakley một cách tình cờ.

	Tay vò mái tóc hoa râm thưa thớt của mình, ông TBVC quan sát, “Tôi muốn kiểm tra xem có còn ai nữa ở trên đó không, những thứ như thế này đang thọc gậy bánh xe chúng ta đấy”. Ông ta cân nhắc, rồi gay gắt, “Cô đã đưa chúng ta vào mớ hỗn độn này; tốt hơn cô nên giải quyết nó. Nói chuyện với tổng đài các chuyến bay; yêu cầu họ gọi cho cơ trưởng Chuyến Hai trên radio của hãng và báo cho anh ta về những gì đã xảy ra. Tôi không biết anh ta có thể làm gì. Cá nhân mà nói, tôi muốn ném bà phù thủy già khỏi máy bay ở độ cao ba mươi nghìn feet, nhưng điều đó sẽ tùy thuộc vào anh ta. Nhân tiện, ai là cơ trưởng?”

	“Cơ trưởng Demerest”. 

	Ông TBVC rên lên. “Lại còn thế nữa. Anh ta có lẽ sẽ nghĩ ra một trò đùa tuyệt vời vì sự đần độn của những nhà quản lý. Dù sao, hãy khuyên anh ta nên giữ bà già trên tàu sau khi hạ cánh, và không được phép ra đi nếu không có người hộ tống. Nếu nhà cầm quyền Ý muốn bỏ tù bà ta, thì càng lâu càng tốt. Sau đó thông tin cho đại diện của chúng ta ở Rome. Khi họ bay đến, ông ấy phải trông coi bà ta như con nít và tôi hy vọng ông ấy có nhiều người có năng lực hơn chúng ta”.

	“Vâng, thưa ông”, Tanya nói.

	Cô bắt đầu nói với ông TBVC về vấn đề khác liên quan đến Chuyến Hai - người đàn ông có vẻ ngoài đáng ngờ với một cái cặp ngoại giao mà Thanh tra Hải quan Standish đã nhìn thấy đang lên tàu. Trước khi cô có thể kết thúc, ông TBVC ngắt lời cô.

	“Quên chuyện ấy đi! Hải quan muốn chúng ta làm thay công việc của họ à? Miễn là hãng không tham gia, tôi sẽ mặc kệ gã mang theo cái gì. Nếu Hải quan ở đây muốn biết có gì trong cặp của anh ta, họ hãy yêu cầu Hải quan Ý kiểm tra, không phải chúng ta. Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu tôi thẩm vấn, và có thể xúc phạm, một hành khách trả tiền vé cho một thứ không phải là việc của chúng ta”.

	Tanya ngập ngừng. Một cái gì đó về người đàn ông với cái cặp ngoại giao cứ ám ảnh cô - mặc dù cô thực sự không nhìn thấy ông ta. Có những trường hợp cô đã nghe về nơi... Dĩ nhiên, ý tưởng đó thật vô lý...

	“Tôi đang tự hỏi”, cô nói. “Có thể ông ta không buôn lậu gì cả”.

	Ông TBVC ngắt lời, “Tôi đã nói hãy quên nó đi”.

	Tanya đi ra. Trở lại bàn làm việc, cô bắt đầu viết tin nhắn cho Cơ trưởng Demerest của Chuyến Hai liên quan đến bà Ada Quonsett.
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	Trên chiếc taxi trên đường đến sân bay từ trung tâm thành phố, Cindy Bakersfeld dựa lưng vào ghế sau và nhắm mắt lại. Cô không nhận thức được, cũng không quan tâm, rằng bên ngoài trời vẫn đang có tuyết, cũng như chiếc taxi đang di chuyển chậm chạp trong giao thông đông đúc. Cô không vội vàng. Một làn sóng cảm và thỏa mãn về thể xác (Người ta gọi đó là từ cực khoái phải không nhỉ? Cindy tự hỏi) quét qua cô.

	Nguyên nhân là Derek Eden. 

	Derek Eden, người đã tham dự bữa tiệc cocktail của Quỹ cứu trợ Archidona (Cindy vẫn chưa biết Archidona nào); người đã mang cho cô một ly Bourbon nhiều gấp ba bình thường, mà cô chưa say, sau đó đã kéo cô lên giường theo cách không thể tưởng tượng nhất. Derek Eden, cho đến ngày hôm nay chỉ là một phóng viên hạng hai của tờ Sun-Times chưa được nổi tiếng lắm; Derek Eden với khuôn mặt phóng túng, thái độ hững hờ, bộ quần áo tầm thường và nhàu nát; Derek Eden và chiếc Chevrolet bẩn thỉu bên trong và bên ngoài của hắn ta; Derek Eden, người đã bắt gặp Cindy trong một thời điểm muốn phá bỏ tất cả, khi cô cần một người đàn ông, bất kỳ người đàn ông nào, và cô đã không còn hy vọng nhiều; Derek Eden, người đã chứng tỏ là người tình tuyệt vời và thú vị nhất mà cô từng biết.

	Chưa, chưa bao giờ Cindy sướng với bất cứ ai như hắn ta. Ôi, Chúa ơi! Cô nghĩ; nếu có sự khoái lạc, hoàn hảo về thể xác, cô đã đạt được điều đó tối nay. Thêm vào điểm đó, bây giờ cô đã biết Derek Eden... Derek thân yêu... cô muốn hắn một lần nữa - và thường xuyên. May mắn thay, không thể nhầm lẫn rằng bây giờ hắn ta cũng cảm thấy như vậy về cô.

	Vẫn ngả người trên ghế sau xe taxi, cô ôn lại trong trí nhớ những chỉ tiết trong hai giờ qua.

	Họ đã đi trong chiếc Chevrolet cũ kỹ bẩn thỉu, từ khách sạn Lake Michigan đến một khách sạn nhỏ gần Merowder Mart. Một người gác cửa nhận chiếc xe một cách khinh bỉ - Derek Eden dường như không nhận thấy - và bên trong sảnh, người quản lý đêm đang đợi. Cindy hiểu ra rằng một trong những cuộc gọi điện thoại mà người hộ tống của cô đã thực hiện là gọi tới đây. Không có hình thức kiểm tra nào, và người quản lý đêm dẫn họ trực tiếp đến một căn phòng trên tầng mười một. Sau khi để lại chìa khóa, và với một lời chúc ngủ ngon nhanh chóng, ông ta rời đi.

	Căn phòng tàm tạm; lỗi thời, khổ hạnh và với vết bỏng thuốc lá trên đồ nội thất, nhưng sạch sẽ. Nó có một cái giường đôi. Bên cạnh giường, trên bàn, là một chai Scotch chưa mở, soda và đá. Một tấm thẻ trên khay đựng rượu đọc được, “Quà tặng của quản lý”; Derek Eden kiểm tra tấm thẻ, sau đó bỏ vào túi.

	Sau này, Khi Cindy hỏi về tấm thẻ, Derek giải thích, “Thỉnh thoảng khách sạn bị bắt buộc phải tiếp báo chí. Khi họ làm như vậy, chúng tôi không có bất kỳ lời hứa nào; báo chí sẽ không làm gì cho nó. Nhưng có thể đôi khi một phóng viên hoặc một nhà báo sẽ đưa tên của khách sạn vào một bài báo nếu có lợi ích cho khách sạn; hoặc nếu là một câu chuyện tồi tệ - như một cái chết chẳng hạn; khách sạn nào cũng sợ điều đó - chúng tôi có thể bỏ tên nó đi. Như tôi đã nói, không có lời hứa nào. Chúng tôi làm điều tốt nhất có thể”.

	Họ uống một ly, và trò chuyện, rồi một ly nữa, và trong khi uống ly thứ hai, hắn bắt đầu hôn cô. Ngay sau đó, cô nhận ra sự dịu dàng của đôi tay hắn, thứ mà hắn lướt qua tóc cô khá nhiều lần để bắt đầu, theo cách mà cô có thể cảm nhận bằng toàn bộ cơ thể mình; sau đó đôi tay bắt đầu khám phá từ từ, ồ, thật chậm... và đó cũng là lúc Cindy bắt đầu nhận ra đây có thể là một điều gì đó thật đặc biệt.

	Trong khi hắn cởi quần áo của cô, thể hiện sự tế nhị mà hắn đã thiếu trước đó, hắn thì thầm, “Đừng vội, Cindy - cả hai chúng ta”. Nhưng ngay sau đó, khi họ đang ở trên giường và ấm áp một cách tuyệt vời, như Derek Eden đã hứa họ sẽ được lúc trong xe, cô muốn nhanh nữa và la lên, “Vâng, vâng! Ôi, làm ơn! Tôi không thể chờ được!” Nhưng hắn khăng khăng, “Có, cô có thể chờ. Cô phải chờ”. Và cô đã vâng lời hắn, ngoan ngoãn, sung sướng dưới sự điều khiển của hắn, trong khi hắn ta dẫn dắt cô, như dắt tay một đứa trẻ, gần tới bờ vực, rồi lùi lại một hai bước trong khi họ chờ đợi với cảm giác như đang lơ lửng trong không trung; rồi lại gần một lần nữa, và lùi lại, rồi lặp đi lặp lại, sự sung sướng của nó gần như không thể chịu đựng được; và cuối cùng khi không ai trong số họ có thể chờ đợi lâu hơn, có một sự bay bổng vút cao, như có một bài thánh ca của thiên đàng và một nghìn bản giao hưởng ngọt ngào; và nếu Cindy được chọn một khoảnh khắc để chết, thì cô ấy đã chọn ngay lúc đó, bởi khoảnh khắc ấy trong đời sẽ không bao giờ lặp lại.

	Sau đó, Cindy xác định rằng một trong những điều cô thích ở Derek Eden là không có sự lừa phỉnh thủ đoạn nào. Mười phút sau khoảnh khắc tuyệt đỉnh của họ, tại thời điểm mà hơi thở bình thường của Cindy trở lại và trái tim cô lấy lại nhịp đập đều đặn, Derek Eden nhổm dậy và châm thuốc cho cả hai.

	“Chúng ta rất tuyệt, Cindy”. Hắn mỉm cười. “Ta hãy sớm chơi lại một trận nữa, và rất nhiều trận đấu khác sau đó”. Đó là lúc Cindy nhận ra, sự thừa nhận hai điều: rằng những gì họ đã trải qua chỉ là thể xác, một cuộc phiêu lưu nhục dục, và cũng không nên giả vờ rằng nó còn hơn thế nữa; rằng cùng nhau họ đã đạt tới cõi Niết bàn hiếm có, một khả năng tương hợp tình dục tuyệt đối. Bây giờ, họ đã có sẵn, bất cứ khi nào cần, là một khu vườn cấm thiên đường, cần được nuôi dưỡng và tăng cường khám phá.

	Sự sắp xếp như thế hoàn toàn hợp ý Cindy.

	Cô nghi ngờ liệu cô và Derek Eden còn có điểm chung nào khác ngoài phòng ngủ hay không, và tất nhiên một chiến thắng như thế cũng không thể khoe khoang ở ngoài xã hội. Thậm chí không nghĩ về điều đó, Cindy biết rằng cô sẽ mất nhiều hơn được nếu công khai xuất hiện với Derek. Bên cạnh đó, hắn ta đã nhắc nhở rằng cuộc hôn nhân của hắn là vững chắc, mặc dù Cindy đoán rằng hắn ta không thỏa mãn tình dục ở nhà khi hắn ta cần, một điều kiện mà cô cảm thông, vì chính cô cũng ở trong tình cảnh tương tự.

	Phải, Derek Eden là một báu vật - nhưng không để dính líu đến tình cảm. Cô sẽ quý trọng hắn. Cindy quyết tâm không đòi hỏi nhiều quá, cũng không để việc dan díu của họ trở nên quá thường xuyên. Một lần duy nhất như tối nay sẽ sống mãi trong lòng Cindy một thời gian dài và có thể tái hiện lại chỉ bằng cách nhớ về nó. Phải để cho hắn gặp được cô với một chút khó khăn, cô tự nói với mình; để thấy rằng Derek Eden tiếp tục muốn cô cũng nhiều như cô muốn hắn. Bằng cách đó, quan hệ của họ có thể kéo dài trong nhiều năm.

	Một cách kỳ lạ, việc phát hiện ra Derek của Cindy cũng làm cho cô cảm thấy một sự tự do mà cô chưa từng có trước đây.

	Bây giờ cô đã có sự thỏa mãn tình dục tốt hơn bình thường, như đứng trên một cương vị khác, cô có thể xem sự lựa chọn giữa Mel và Lionel Urquhart một cách khách quan hơn.

	Cuộc hôn nhân của cô với Mel, theo một cách nào đó, đã chấm dứt. Tâm hồn và thể xác bị họ ghẻ lạnh; một bất đồng dù là nhỏ nhất giữa họ đều dẫn đến cãi nhau gay gắt. Dường như tất cả những gì Mel nghĩ bây giờ là về cái sân bay chó chết của anh ta. Dường như nó ngày càng đẩy Mel và Cindy ra xa nhau hơn.

	Lionel, người thỏa mãn Cindy về mọi mặt ngoại trừ trên giường, muốn cô ly dị để anh ta có thể cưới Cindy.

	Mel luôn luôn gièm pha các tham vọng xã hội của Cindy. Không chỉ không làm gì để cô thăng tiến mà anh ta còn cản trở cô. Lionel, về một khía cạnh khác, có tiếng tốt trong xã hội trưởng giả Illinois, không thấy có gì bất thường trong các mục tiêu xã hội của Cindy và sẽ, và có thể giúp cô hoàn thành chúng.

	Cho đến tận bây giờ, sự lựa chọn của Cindy vẫn phức tạp bởi sự hồi tưởng về mười lăm năm hôn nhân của cô với Mel và những khoảng thời gian tốt đẹp bên nhau, cả về tinh thần và thể xác, họ đã từng rất thích hợp nhau. Cô đã từng hy vọng mơ hồ rằng quá khứ - bao gồm cả sự thỏa mãn của tình dục - bằng cách nào đó có thể được khơi dậy. Đó là một hy vọng hão huyền, cô thừa nhận với chính mình.

	Lionel, với tư cách là một đối tác tình dục, có rất ít hoặc không có gì cho cô. Cũng như vậy - ít nhất là đối với Cindy, hay ai đi nữa - Mel cũng không.

	Nhưng nếu tình dục bị loại bỏ - sự loại bỏ mà Derek Eden, giống như một con ngựa được giữ bí mật, giờ đã có thể thay thế được - thì Lionel, với tư cách là đối thủ cạnh tranh với Mel, đã vượt xa.

	Trong chiếc taxi, Cindy mở mắt và trầm ngâm.

	Cô sẽ không đưa ra quyết định chắc chắn nào cho đến khi cô nói chuyện với Mel. Dù sao, Cindy không thích các quyết định, và luôn đặt chúng ra cho đến khi chúng không thể  trì hoãn nữa. Ngoài ra, vẫn còn những điều không thể suy nghĩ có liên quan: những đứa trẻ; ký ức về những năm tháng với Mel, tất cả đều không tệ; và khi đã từng quan tâm sâu sắc đến ai đó, sẽ không bao giờ rũ bỏ nó hoàn toàn. Nhưng cô mừng vì cuối cùng cô đã quyết định tới đây tối nay.

	Lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi trung tâm thành phố, Cindy mới nhìn qua cửa xe vào bóng tối để cố xác định xem mình đang ở đâu. Nhưng cô không thể xác định được. Qua cửa sổ mờ, cô có thể thấy tuyết và nhiều chiếc xe khác, tất cả đều di chuyển chậm. Cô đoán mình đang ở trên đường cao tốc Kennedy, nhưng chỉ thế thôi.

	Cô nhận ra ánh mắt của tài xế taxi đang nhìn cô trong gương chiếu hậu. Cindy không biết người lái xe là loại người nào; cô đã không chú ý khi cô lên xe taxi ở khách sạn, nơi cô và Derek đã rời đi một cách riêng biệt vì họ quyết định họ cũng nên bắt đầu kín đáo ngay. Dù sao, tối nay tất cả các khuôn mặt và cơ thể của ai đi nữa, đều đồng nhất vào khuôn mặt và cơ thể của Derek Eden.

	“Công viên Portage ở đó, thưa bà”, người lái xe nói. “Chúng ta đang đến gần sân bay. Không lâu nữa đâu”.

	“Cảm ơn”. 

	“Có rất nhiều xe đang đi ngoài kia, cạnh chúng ta. Tôi đoán những người ở sân bay phải có vấn đề của họ, những gì do cơn bão lớn gây ra và tất cả mọi thứ”.

	Ai thèm quan tâm cái quỷ đó? Cindy nghĩ. Và không có ai nghĩ hay nói về bất cứ điều gì khác ngoài cái sân bay bẩn thỉu đó hay sao? Nhưng cô im lặng.

	Tại lối vào nhà ga chính, Cindy trả tiền taxi và vội vã vào trong để tránh tuyết ướt đẫm dưới tán cây và xoáy dọc theo vỉa hè. Cô len lỏi vào đám đông trong sảnh chính, di chuyển xung quanh một nhóm khá lớn nào đó dường như có ý định biểu tình vì một số người đang lắp ráp một hệ thống tăng âm di động. Một trung úy cảnh sát da đen, người mà Cindy đã gặp nhiều lần với Mel, đang nói chuyện với hai hoặc ba người đàn ông trong nhóm có vẻ là lãnh đạo. Người cảnh sát lắc đầu mạnh mẽ. Không thực sự tò mò - không có gì về nơi này thực sự khiến cô quan tâm - Cindy tiếp tục đi, hướng đến văn phòng hành chính của sân bay trên tầng lửng.

	Đèn sáng trong tất cả các văn phòng, mặc dù hầu hết đều không có người và không có tiếng máy đánh chữ hay tiếng trò chuyện, như trong giờ làm việc ban ngày. Ít nhất một số người, Cindy nghĩ, có đủ khôn ngoan, đã về nhà vào ban đêm.

	Người duy nhất mà cô thấy là một phụ nữ trung niên, trong bộ quần áo buồn tẻ, trong phòng chờ trước phòng của Mel. Bà ấy đang ngồi trên một băng ghế dường như nhìn vô định vào không gian, và không chú ý gì khi Cindy bước vào. Đôi mắt của bà ấy đỏ giống như đang khóc. Nhìn qua quần áo và giày của bà ta, đã bị sũng nước, có lẽ bà ta đã ở bên ngoài trong cơn bão.

	Cindy chỉ trao cho người phụ nữ kia một ánh mắt tò mò nhẹ nhàng trước khi đi vào văn phòng của Mel. Văn phòng trống rỗng, và Cindy ngồi xuống ghế chờ đợi. Sau một lúc, cô nhắm mắt lại và tiếp tục những suy nghĩ dễ chịu về Derek Eden.

	Khoảng mười phút sau, Mel vội vã bước vào. Cindy nhận thấy ông đi khập khiễng hơn bình thường.

	“Ồ!” Ông xuất hiện vẻ ngạc nhiên khi thấy Cindy, và quay người đóng cửa lại. “Tôi thực sự không nghĩ rằng cô sẽ đến đấy”.

	“Tôi cho rằng anh muốn tôi không đến thì tốt hơn”.

	Mel lắc đầu. “Tôi vẫn không nghĩ có thể giải quyết được điều gì - ít nhất, không phải vì những gì dường như cô nghĩ trong tâm trí”. Ông nhìn vợ thẩm định, tự hỏi mục đích thực sự của cô là gì khi đến đây tối nay. Ông đã học được từ lâu rằng động cơ của Cindy thường phức tạp và thường khá khác biệt so với những gì nhìn thấy ban đầu. Tuy nhiên, ông phải thừa nhận rằng cô trông tuyệt nhất đêm nay; cực kỳ quyến rũ, với một vẻ rạng rỡ rõ ràng. Thật không may, sự quyến rũ đó không còn có thể làm ông rung động được nữa.

	“Nếu vậy anh hãy cho tôi biết”, Cindy nói, “Trong đầu tôi đang nghĩ cái gì?”

	Ông nhún vai. “Tôi có ấn tượng rằng những gì cô muốn là một trận cãi nhau. Tôi nhận ra rằng chúng ta cãi nhau đủ ở nhà mà không cần phải cãi nhau thêm ở đây làm gì”.

	“Có lẽ chúng ta sẽ phải sắp xếp một cái gì đó ở đây; vì anh hầu như không bao giờ về nhà nữa”.

	“Tôi có thể về nhà, nếu bầu không khí ở nhà yên tĩnh hơn”.

	Họ vừa nói chuyện chỉ được vài giây, Cindy nhận ra, là đã lại bắt đầu cấu xé nhau rồi. Dường như bây giờ không thể có chuyện hai người trò chuyện với nhau mà không xảy ra chuyện chỉ trích lẫn nhau.

	Cũng giống như vậy, cô không thể cưỡng lại việc đáp trả, “Ồ, thực sự như vậy! Thường đó không phải là lý do anh đưa ra để không ở nhà. Anh luôn khẳng định tầm quan trọng của việc phải ở đây tại sân bay - nếu cần thiết, hai mươi bốn giờ một ngày. Rất nhiều điều quan trọng - như anh nói - luôn xảy ra”.

	Mel nói cộc lốc, “Đêm nay thì đúng như vậy thật”.

	“Nhưng đâu phải lúc nào khác cũng như vậy?”

	“Nếu cô hỏi tôi có khi tôi ở lại đây để khỏi về nhà phải không, câu trả lời là có. Đúng thế”.

	“Ít nhất thì đây là lần đầu tiên anh thú thật về điều đó”.

	“Ngay khi tôi về nhà, là cô khăng khăng kéo tôi đến một số cuộc họp huênh hoang khoác lác, ngu ngốc như tối nay thôi”.

	Vợ ông giận dữ nói, “Vậy nên anh chưa bao giờ có ý định đến đó tối nay!”

	“Có chứ, tôi đã định đi. Tôi đã nói với cô rồi. Nhưng...”

	“Nhưng không có gì!” Cindy có thể cảm thấy cơn giận bùng nổ. “Chắc anh đã hy vọng vào một cái gì đó xảy ra để anh khỏi phải đi, theo cách như mọi khi chứ gì. Vì vậy, anh có thể lần trảnh được và có lý do chứ gì. Như vậy anh chỉ có thể thuyết phục chính mình, chứ không thuyết phục được tôi đâu, bởi vì tôi nghĩ anh là kẻ dối trá và giả tạo”.

	“Bình tĩnh lại đi, Cindy”.

	“Tôi không bình tĩnh được nữa”.

	Họ nhìn nhau căm tức.

	Điều gì đã xảy ra với họ vậy, Mel tự hỏi, sao họ lại đến nông nỗi này? cãi nhau như những đứa trẻ mất dạy; phun ra những câu chảm chọc nhỏ nhen, trao đổi những lời nỏi mỉa mai, xoi mói; và trên tất cả những điều đó, bản thân ông không tốt hơn Cindy. Một cái gì đó đã xảy ra khi họ cãi nhau làm hạ phẩm giá cả hai người. Ông tự hỏi liệu có phải luôn như vậy khi mọi thứ trở nên nguội lạnh với hai người sống với nhau trong một thời gian dài. Có phải vì họ biết nhau quá rõ, và do đó có thể đánh vào điểm yếu của nhau một cách đau đớn? Ông đã từng nghe ai đó nói rằng một cuộc hôn nhân tan vỡ mang đến điều tồi tệ nhất cho cả hai người. Trong trường hợp của ông và Cindy, điều đó chắc chắn là đúng.

	Anh cố gắng nói hợp lý hơn. “Tôi không nghĩ mình là kẻ dối trá hay giả tạo. Nhưng có lẽ cô có ý kiến riêng về việc tôi tính đến một thứ gì đó đang xảy ra, để tôi tránh xa những thứ giao tiếp xã hội, điều mà cô biết tôi ghét. Tôi không nghĩ về nó theo cách đó”.

	Khi Cindy giữ im lặng, ông tiếp tục, “Cô có tin hay không thì tùy, nhưng tôi đã có ý định gặp cô ở trong thành phố tối nay - ít nhất là tôi nghĩ vậy. Có lẽ tôi đã không thực sự, như cách cô nói; Tôi không biết. Nhưng tôi biết rằng tôi đã không tạo ra cơn bão, và kể từ khi nó bắt đầu, có rất nhiều chuyện đã xảy ra - thực sự trong thời gian này - đã giữ tôi ở đây”. Ông hất đầu về phía bên ngoài văn phòng. “Một trong số đó là người phụ nữ ngồi ngoài kia. Tôi đã nói với Trung úy Ordway là tôi sẽ nói chuyện với bà ấy. Bà ấy dường như gặp rắc rối gì đó”.

	“Vợ của anh cũng đang gặp rắc rối”, Cindy nói. “Bà ngoài kia có thể chờ”.

	Mel gật đầu. “Được thôi”.

	“Chúng ta đã để mọi chuyện đi quá xa”, Cindy nói. “Anh và tôi. Không phải sao?”

	Ông chờ đợi trước khi trả lời, không muốn nóng vội, nhưng nhận ra rằng bây giờ điều này đã xảy ra, sẽ thật ngu ngốc khi trốn tránh sự thật. “Đúng”, cuối cùng, ông nói. “Tôi sợ chúng ta đã như vậy”.

	Cindy bắn trả, “Chỉ khi nào anh thay đổi! Giá như anh đứng trên quan điềm của tôi. Luôn là những gì anh muốn làm, hoặc không. Nếu anh chỉ làm những gì tôi muốn...”

	“Như là mỗi tuần sáu đêm phải thắt cà vạt đen và đêm còn lại thì thắt cà vạt trắng phải không?”

	“Đúng vậy, tại sao không chứ?”, Cindy đối mặt với ông bướng bỉnh, cay cú. Ông luôn ngưỡng mộ cô trong tâm trạng nổi loạn đó, ngay cả khi điều đó nhắm vào chính ông. Ngay cả bây giờ...

	“Tôi cho rằng tôi cũng có thể nói những điều tương tự như vậy”, ông nói với cô. “Về sự thay đổi; tất cả. Vấn đề là, mọi người không thay đổi - về cơ bản không phải là thay đổi; mà là họ thích nghi. Đó là hai người thích nghi với nhau, rằng cuộc hôn nhân được cho là để làm điều đó”.

	“Sự thích nghi không phải chỉ có ở một phía”.

	“Điều đó không có ở chúng ta”, Mel cãi, “Cô nghĩ gì không thành vấn đề. Tôi đã cố gắng thích nghi; tôi nghĩ cô cũng vậy. Tôi không biết ai đã nỗ lực nhiều nhất; rõ ràng tôi nghĩ đó là tôi, còn cô nghĩ đó là cô. Điều chính yếu là: mặc dù chúng ta đã dành rất nhiều thời gian cho việc đó, nhưng vẫn không có kết quả gì”.

	Cindy chậm rãi nói, “Tôi cho rằng anh đúng. Dù sao đi nữa, về ý cuối cùng. Tôi cũng đã suy nghĩ giống như vậy”. Cô dừng lại, rồi nói thêm, “Tôi nghĩ tôi muốn ly dị”.

	“Cô nên chắc chắn hơn. Chuyện đó khá quan trọng”. Ngay cả bây giờ, Mel nghĩ, Cindy không muốn mình hoàn toàn lãnh phần quyết định, mà chờ đợi ông giúp cô. Nếu là chuyện gì khác ít nghiêm trọng hơn, ông đã phá ra cười.

	“Tôi chắc chắn”, Cindy nói. Cô lặp lại, với nhiều niềm tin hơn. “Vâng, tôi chắc chắn”.

	Mel nói khẽ, “Như vậy tôi nghĩ đó là quyết định đúng đắn cho cả hai chúng ta”.

	Cindy lưỡng lự một giây. “Anh cũng chắc như vậy chứ?”

	“Phải”, ông đáp. “Tôi chắc”. 

	Sự nhanh chóng của cuộc trao đổi đến nỗi không kịp nổ ra cãi nhau, dường như làm Cindy lo lắng. Cô hỏi, “Như vậy chúng ta đã quyết định rồi sao?”

	 “Đúng vậy”. 

	Họ vẫn mặt đối mặt với nhau, nhưng sự tức giận của họ đã biến mất.

	“Ôi quỷ thần ơi!” Mel di chuyển, như muốn tiến lên một bước. “Tôi rất tiếc, Cindy”.

	“Tôi cũng rất tiếc”. Cindy đứng im. Giọng cô bình tĩnh hơn. “Nhưng đó là điều hợp lý nhất, phải không?”

	Ông gật đầu. “Phải, tôi nghĩ vậy”.

	Mọi chuyện bây giờ đã kết thúc. Cả hai đều biết điều đó. Chỉ có chi tiết vẫn còn phải bàn bạc.

	Cindy đã sẵn sàng lập kế hoạch. “Dĩ nhiên, tôi sẽ có quyền nuôi Roberta và Libby, mặc dù anh luôn có thể gặp chúng. Tôi sẽ không bao giờ khó khăn về điều đó”.

	“Tôi không mong đợi cô sẽ như vậy”.

	Phải, Mel trầm ngâm, thật hợp lý khi các con gái sẽ ở cùng mẹ của chúng. Ông sẽ nhớ cả hai, đặc biệt là Libby. Tuy nhiên, không có cuộc gặp gỡ thường xuyên bên ngoài nào có thể thay thế cho việc sống trong cùng một ngôi nhà hàng ngày. Ông nhớ cuộc nói chuyện của ông với cô con gái nhỏ qua điện thoại tối nay; lần đầu, Libby muốn gì nhỉ? À, Một bản đồ của tháng hai. Hay quá, giờ ông đang có một cái; nó cho thấy một số đường sai lệch bất ngờ.

	“Tôi sẽ phải nhờ một luật sư”, Cindy nói. “Tôi sẽ báo cho anh biết đó là ai”.

	Ông gật đầu, tự hỏi có phải tất cả các cuộc hôn nhân đều tiếp tục đi đến cuối cùng một cách bình thản như vậy một khi quyết định kết thúc chúng đã được đưa ra. Ông cho rằng đó là cách làm văn minh. Bằng mọi giá, Cindy dường như đã lấy lại được bình tĩnh nhanh chóng. Ngồi trên chiếc ghế mà cô đã chiếm giữ trước đó, cô đang kiểm tra khuôn mặt của mình một cách gọn gàng, trang điểm lại. Ông thậm chí còn có ấn tượng rằng suy nghĩ của cô đã rời khỏi đây; ở khóe miệng cô có một nụ cười. Trong những tình huống như thế này, Mel nghĩ, phụ nữ được cho là dễ cảm xúc hơn đàn ông, nhưng Cindy không cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào, còn bản thân ông đã gần như muốn khóc.

	Ông nghe thấy có tiếng nói và bước chân bên ngoài văn phòng. Có tiếng gõ cửa. Mel gọi, “Mời vào”.

	Đó là trung úy Ordway. Anh ta bước vào, đóng cửa lại sau lưng. Khi nhìn thấy Cindy, anh ta nói, “Ồ, xin lỗi, thưa bà Bakersfeld”.

	Cindy liếc lên, rồi quay đi, không nói lời nào. Ordway, nhạy cảm với bầu không khí có vẻ ngột ngạt, đứng do dự. “Có lẽ tôi nên quay lại sau”.

	Mel hỏi, “Có việc gì vậy, Ned?”

	“Đó là cuộc biểu tình chống tiếng ồn; của những người ở Meadowood. Có vài trăm người trong sảnh chính; còn nhiều người đang đến. Tất cả họ đều muốn gặp ông, nhưng tôi đã nói với họ về việc chỉ gặp một số đại biểu, như cách ông đã đề xuất. Họ đã chọn ra một nửa tá, và có ba phóng viên báo chí; Tôi nói các phóng viên cũng có thể đến”. Người cảnh sát hất đầu về phía phòng chờ. “Tất cả đều đang chờ đợi bên ngoài”.

	Ông sẽ phải gặp đoàn đại biểu, Mel biết. Ông chưa bao giờ cảm thấy không thích nói chuyện với ai.

	“Cindy”, ông nài nỉ, “Chuyện này sẽ không mất nhiều thời gian. Cô sẽ đợi chứ?” Khi cô không trả lời, ông nói thêm, “Xin vui lòng!”

	Cô tiếp tục phớt lờ cả hai.

	“Hãy xem”, Ordway cho biết, “Nếu bây giờ không đúng lúc, tôi sẽ bảo những người này rằng họ sẽ phải quay lại vào một ngày khác”.

	Mel lắc đầu. Các thỏa thuận đã được thực hiện; đó là đề nghị của riêng ông. “Tốt hơn anh nên đưa họ vào trong này”. Khi viên cảnh sát quay đi, Mel nói thêm, “Ồ, tôi đã chưa nói chuyện với người phụ nữ đó... Tôi đã quên tên bà ấy rồi”.

	“Guerero”, Ordway đáp. “Và ông không cần phải làm thế. Bà ấy trông như thể sắp ra về khi tôi vào đây”.

	Một lát sau, nửa tá người từ Meadowood - bốn đàn ông và hai phụ nữ - bắt đầu đi vào. Bộ ba báo chí theo sau. Một trong những phóng viên đến từ tờ Tribune - một người đàn ông trẻ, tỉnh táo tên Tomlinson, người thường viết những bài báo về sân bay và nhịp đập của ngành hàng không cho tờ báo của mình; Mel biết rõ anh ta và tôn trọng sự chính xác và công bằng của anh ta. Đôi khi Tomlinson cũng xuất hiện trên các tạp chí quốc gia, Hai phóng viên khác cũng được Mel biết đến một chút - một người đàn ông trẻ từ tờ Sun-Times, người còn lại là một phụ nữ lớn tuổi từ một tuần báo ở địa phương.

	Qua cánh cửa mở, Mel có thể thấy Trung úy Ordway đang nói chuyện với người phụ nữ bên ngoài, bà Guerrero, đang đứng buộc chặt áo khoác.

	Cindy vẫn tiếp tục ngồi ở chỗ cũ:

	“Chào quý vị”. Mel tự giới thiệu, sau đó ra hiệu về những chiếc sofa và ghế quanh văn phòng của mình. “Xin mời ngồi”.

	“Được rồi, chúng tôi sẽ ngồi”, một trong những người trong đoàn nói. Ông ta ăn mặc rất đẹp, với mái tóc được chải chính xác, có vệt tóc bạc, và dường như là thủ lĩnh của nhóm. “Nhưng tôi sẽ nói với ông rằng chúng tôi không ở đây để hưởng sự ấm cúng. Chúng tôi có một số điều đơn giản, thẳng thắn để nói và chúng tôi mong đợi những câu trả lời tương tự, không quanh co úp mở.

	“Tôi sẽ cố gắng không nói như vậy. Tôi có hân hạnh được nói chuyện với ai vậy?”

	“Tôi tên là Elliott Freemantle. Tôi là luật sư. Tôi đại diện cho những người này, và tất cả những người khác ở dưới nhà”.

	“Được rồi, thưa ông Freemantle”, Mel nói. “Sao ông không bắt đầu đi?”.

	Cánh cửa phòng chờ vẫn mở. Mel nhận thấy, người phụ nữ ở bên ngoài, đã đi. Bây giờ, Ned Ordway bước vào, và đóng cửa văn phòng lại.
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	Chuyến Hai của hãng hàng không Trans America đã rời khỏi phi trường quốc tế Lincoln hai mươi phút, và đang tiếp tục lên cao ổn định cho đến khi đạt được ba mươi ba nghìn feet gần Detroit, trong khoảng mười một phút nữa. Chuyến bay đang trên đường hàng không, vẽ một đường cong tuyệt vời cho đến Rome. Trong nhiều phút qua, máy bay đã ở trong không khí êm ả, những đám mây bão và nhiễu loạn bây giờ ở xa phía dưới. Mặt trăng tròn ba phần tư treo chếch phía trước như một chiếc đèn lồng bị lệch; xung quanh, những ngôi sao rất sắc nét và rõ ràng.

	Trong phòng lái, những áp lực đầu chuyến bay đã qua. Cơ trưởng Harris đã đưa ra một thông báo về hành trình cho các hành khách trên hệ thống phát thanh. Ba phi công đang làm những công việc thông thường liên quan trong chuyến bay dài của họ.

	Dưới bàn điều khiển của phi công thứ hai, đằng sau Cơ trưởng Harris và Demerest, một tiếng chuông vang lên. Cùng lúc đó, trên bảng điều khiển phía trước các cần tiết lưu, một ánh đèn màu hổ phách nhấp nháy. Cả chuông báo và ánh đèn đều là tín hiệu cho một cuộc gọi vô tuyến trên hệ thống vô tuyến Selcal qua đó các máy bay có thể được gọi riêng lẻ, như bằng điện thoại riêng. Mỗi máy bay của Trans America và các hãng hàng không lớn khác đều có mã cuộc gọi riêng, được truyền và nhận tự động. Các tín hiệu vừa được kích hoạt cho riêng máy bay N-731-TA, không được nhìn thấy hoặc nghe thấy trên bất kỳ chuyến bay nào khác.

	Anson Harris chuyển radio từ tần số kiểm soát không lưu đang nghe sang tần số riêng, và xác nhận, “Đây là Trans America Chuyến Hai”.

	“Chuyến Hai, đây là điều vận Trans America, ở Cleveland. Tôi có một tin nhắn cho cơ trưởng từ TBVC, phi trường quốc tế Lincoln. Cho biết khi nào sẵn sàng nhận điện”.

	Harris quan sát thấy Vernon Demerest cũng đã thay đổi tần số vô tuyến. Bây giờ Demerest kéo quyển sổ trực về phía mình và gật đầu.

	Harris chỉ thị, “Chúng tôi đã sẵn sàng, Cleveland. Xin tiếp tục”.

	Tin nhắn đó do Tanya Livingston soạn liên quan đến hành khách lậu vé trên Chuyến Hai, bà Ada Quonsett. Khi nó được tiếp tục đọc, với sự mô tả về bà già nhỏ bé ở San Diego, cả hai cơ trưởng bắt đầu mỉm cười. Tin nhắn kết thúc bằng cách yêu cầu xác nhận rằng bà Quonsett đã ở trên tàu.

	“Chúng tôi sẽ kiểm tra và báo cáo”, Harris xác nhận. Khi quá trình truyền tin kết thúc, ông bấm nút điều khiển radio trở lại tần số KSKL.

	Vernon Demerest, và phi công thứ hai Jordan, đã nghe tin nhắn từ cái loa trên cao gần chỗ ngồi của mình, đang cười lớn.

	Phi công thứ hai tuyên bố, “Không tin được điều đó!”

	“Tôi tin”. Demerest cười thầm. “Những tên đần độn dưới đất, đều bị một con vịt già đánh lừa tất cả!” Anh nhấn nút gọi điện thoại ở khoang phía trước. “Này!” anh nói, khi một trong những tiếp viên trả lời. “Nói Gwen, chúng tôi muốn cô ấy vào văn phòng”.

	Anh vẫn còn cười khi cửa khoang lái mở ra. Gwen Meighen bước vào.

	Demerest đọc cho Gwen tin nhắn Selcal với mô tả về bà Quonsett. “Em có thấy bà ta không?”

	Gwen lắc đầu. “Em hầu như chưa quay lại khoang du lịch”.

	“Hãy quay lại đó”, Demerest nói với cô, “Và xem bà già có ở đó không. Bà ta không khó phát hiện đâu”.

	“Nếu có bà ta ở đó, anh muốn em làm gì?”

	“Không làm gì cả. Chỉ cần quay lại đây báo cáo”.

	Gwen đi chỉ một vài phút. Khi quay về, cô ấy cũng cười như những người khác.

	Demerest ngọ nguậy trong chỗ ngồi của mình. “Bà ta có ở đó không?”

	Gwen gật đầu. “Có, ngồi ghế 14-B. Bà ta đúng như tin nhắn đã nói, có khi còn hơn”.

	Phi công thứ hai hỏi, “Bao nhiêu tuổi?”

	“Ít nhất bảy mươi lăm, có lẽ gần tám mươi. Và bà ta trông giống như thứ gì đó từ trong truyện của Dickens”.

	Anson Harris nói không quay đầu lại, “Chắc giống Arsenic and Old Lace [27] hơn”.

	“Có thật bà ta lậu vé không, cơ trưởng?”

	Harris nhún vai. “Dưới đất họ đã nói như vậy. Và tôi đoán nó giải thích tại sao số lượng đếm đầu người của các cô sai”.

	“Chúng ta có thể dễ dàng tìm cho chắc chắn”, Gwen hăng hái. “Những gì em phải làm là quay lại và yêu cầu xem cùi vé của bà ta”.

	“Không”, Vernon Demerest nói. “Đừng làm như thế”.

	Trong khả năng tốt nhất có thể trong buồng lái tối, những người khác nhìn anh ta tò mò. Sau một giây, Harris quay lại nhìn các khí cụ bay; phi công thứ hai Jordan quay trở lại biểu đồ nhiên liệu của mình.

	“Chờ tí”, Demerest nói với Gwen. Trong khi cô chờ đợi, anh ta đã phát một tín hiệu kiểm tra trên radio của công ty.

	“Tất cả những gì chúng ta được yêu cầu làm”, Demerest nói khi anh ta hoàn tất việc báo cáo, “Là để xem liệu bà già có ở trên tàu không. Được rồi, bà ta có ở đó; và đó là những gì tôi sẽ nói với điều vận của hãng. Tôi đoán họ sẽ phái ai đó đợi bà ta ở Rome; chúng ta không thể làm bất cứ điều gì về chuyện đó, ngay cả khi chúng ta muốn. Nhưng nếu bà già đã đi xa đến thế, và vì chúng ta không thể quay lại, tại sao phải làm cho bà ta đau khổ tám giờ tiếp theo? Vì vậy, hãy để bà ta một mình. Có lẽ, ngay trước khi chúng ta đến Rome, chúng ta sẽ cho bà ấy biết bà ấy đã bị phát hiện; nó sẽ không phải là một cú sốc lớn sau đó. Nhưng hiện tại, hãy để bà ta tận hưởng chuyến bay của mình. Cho bà ta ăn tối, và bà ta có thể xem phim trong yên bình”.

	“Anh có biết không”, Gwen nói; cô đang nhìn anh trầm ngâm. “Có những lúc em thấy thích anh thực sự”.

	Khi Gwen rời khỏi khoang lái, Demerest - vẫn cười thầm - điều chỉnh tần số radio và tự báo cáo lại cho người điều vận ở Cleveland.

	Anson Harris, đang châm tẩu thuốc, nhìn lên sau khi bật chế độ lái tự động và nói một cách khô khan, “Tôi không nghĩ anh lại ưu ái cả những phụ nữ già”. Ông nhấn mạnh đến từ “già”.

	Demerest cười, “Tôi thích những người trẻ hơn”.

	“Tôi đã nghe như thế”. 

	Bản báo cáo về người khách lậu vé, và cuộc nói chuyện, đã làm cho Demerest hết sức vui vẻ. Thoải mái hơn trước, anh nói thêm, “Cơ hội thay đổi. Chẳng mấy chốc ông và tôi sẽ được xếp vào loại người không còn trẻ nữa”.

	“Tôi đã như thế rồi”. Harris nhả ống tẩu của mình ra. “Một thời gian khá lâu”.

	Cả hai phi công đều đẩy một bên tai nghe radio của họ lên. Họ có thể trò chuyện bình thường, nhưng vẫn nghe thấy các cuộc gọi vô tuyến nếu có bất kỳ ai gọi đến. Mức độ ồn trong khoang lái - đều đặn nhưng không đinh tai - đủ để mang lại sự riêng tư cho hai người.

	“Còn ông luôn đi một đường thẳng, khỏng chơi bời gì phải không?” Demerest nói. “Có nghĩa là với vợ của ông. Không chạy lăng xăng xung quanh; vào kỳ nghỉ xả hơi tôi thấy ông chỉ đọc sách”.

	Lần này Harris cười. “Đôi khi tôi đi xem phim”.

	“Có lý do đặc biệt nào không?”

	“Vợ tôi từng là một tiếp viên - trên chiếc DC-4; đó là lúc chúng tôi gặp nhau. Cô ấy biết những gì đã xảy ra: quan hệ lộn xộn, mang thai, phá thai, tất cả những thứ đó. Sau đó, cô ấy trở thành người giám sát và phải giải quyết rất nhiều việc như thế trong công việc. Dù sao, khi chúng tôi kết hôn, tôi đã hứa với cô ấy - một điều hiển nhiên. Và tôi đã luôn giữ lời”.

	“Tôi đoán vì thế mà ông có nhiều con như vậy”.

	“Chắc thế”. 

	Harris mất một phút nữa để điều chỉnh chế độ lái tự động. Trong khi họ trò chuyện, đôi mắt của cả hai phi công, bằng sự rèn luyện và thói quen, lướt qua các công cụ, đồng hồ đo được chiếu sáng trước mặt họ, cũng như ở mỗi bên và phía trên. Một công cụ, đồng hồ đo sẽ hiển thị ngay lập tức nếu có bất cứ thứ gì trong máy bay bị trục trặc. Đến giờ không có trục trặc nào.

	Demerest hỏi, “Có bao nhiêu đứa trẻ? Sáu phải không?”

	“Bảy”. Harris mỉm cười. “Bốn đứa trong kế hoạch, ba đứa ngoài. Nhưng tất cả chúng đều chào đời như thường”.

	“Những đứa không có trong kế hoạch - ông có bao giờ nghĩ sẽ làm gì đó về chúng không? Trước khi chúng được sinh ra”.

	Harris liếc nhìn sang. “Anh muốn nói đến chuyện phá thai à?”

	Vernon Demerest đã đặt câu hỏi vì bị cảm xúc thúc đẩy. Bây giờ anh ta tự hỏi sao lại làm vậy. Rõ ràng, hai cuộc trò chuyện trước đó của anh với Gwen đã bắt đầu những dòng suy nghĩ về trẻ con nói chung. Nhưng anh ta không có suy nghĩ nhiều về điều gì đó - như phá thai đối với Gwen - về cơ bản là đơn giản và dễ hiểu. Cũng như vậy, anh ta tò mò về phản ứng của Harris.

	“Phải”, Demerest đáp. “Đó là những gì tôi muốn nói”.

	Anson Harris nói cộc lốc, “Câu trả lời là không”. Bớt gay gắt, ông nói thêm, “Đó là điều mà tôi có quan điểm mạnh mẽ rõ ràng”.

	“Vì lý do tôn giáo phải không?”

	Harris lắc đầu. “Tôi tin theo thuyết bất khả tri” [28].

	“Vậy thì theo quan điểm gì?”

	“Anh có chắc là muốn nghe không?”

	“Cả một đêm dài”, Demerest nói. “Sao lại không chứ?”

	Trên radio, họ nghe được một cuộc trao đổi giữa KSKL và một chuyến bay của TWA, bay đến Paris, cất cánh ngay sau Chuyến Hai của Trans America. Chiếc phản lực TWA ở phía sau họ mười dặm, và thấp hơn vài nghìn feet. Khi Chuyến Hai tiếp tục lên cao, chiếc TWA cũng vậy.

	Hầu hết các phi công đều cảnh giác, do nghe được các cuộc trao đổi với máy bay khác, đã xây dựng trong tâm trí họ hình ảnh một phần của giao thông xung quanh. Demerest và Harris đều đã thêm mục mới nhất này vào những mục khác đã được ghi nhận trước đó. Khi cuộc trao đổi với mặt đất kết thúc, Demerest giục Anson Harris, “Tiếp tục đi”.

	Harris kiểm tra hướng và độ cao của họ, rồi bắt đầu nhồi thuốc vào tẩu.

	“Tôi đã nghiên cứu rất nhiều về lịch sử. Tôi quan tâm môn này hồi ở đại học và sau đó vẫn tiếp tục. Có lẽ anh cũng như thế”.

	“Không”, Demerest nói. “Không bao giờ nhiều hơn mức cần thiết”.

	“Vâng, nếu anh đọc qua tất cả lịch sử, sẽ thấy đó là một điều nổi bật. Mỗi một chút tiến bộ của con người xảy ra chỉ vì một lý do đơn giản: nâng cao trình độ của cá nhân. Mỗi lần nền văn minh vấp vào một thời đại khác tốt hơn một chút, giác ngộ hơn một chút so với thời đại trước đó, đó là vì mọi người quan tâm đến người khác nhiều hơn và tôn trọng họ như những cá nhân. Khi họ không quan tâm, đó là khoảng thời gian nhân loại bước lùi về phía sau. Ngay cả một lịch sử thế giới ngắn - nếu anh đọc nó - sẽ chứng minh đó là sự thật”.

	“Tôi tin lời ông”.

	“Không cần phải làm thế. Có rất nhiều ví dụ. Chúng ta xóa bỏ chế độ nô lệ vì chúng ta tôn trọng cuộc sống cá nhân của con người. Vì lý do tương tự, chúng ta đã ngừng xử tử trẻ em, và cùng lúc đó chúng ta đã phát minh ra việc xét xử ở tòa án, và bây giờ chúng ta đã tạo ra công lý cho tất cả mọi người, hoặc gần đến mức đó. Gần đây, hầu hết mọi người đều nghĩ và tìm cách chống lại hình phạt tử hình, không phải vì những người bị xử tử, mà vì cuộc sống của con người - bất kỳ cuộc sống nào - là lợi ích đối với xã hội, tức là tất cả chúng ta”.

	Harris dừng lại. Chồm về phía trước làm dây an toàn của mình căng hẳn ra, ông nhìn ra ngoài từ buồng lái tối đến màn đêm bao quanh họ. Trong ánh trăng sáng, ông có thể thấy một vòng xoáy của những đám mây đen tối phía dưới. Với dự báo về đám mây dày đặc dọc theo toàn bộ tuyến đường của họ cho đến giữa Đại Tây Dương, sẽ không thấy được tia sáng nào trên mặt đất tối nay. Vài nghìn feet phía trên, ánh sáng của một chiếc máy bay khác, đi theo hướng ngược lại, lóe lên và biến mất.

	Từ chỗ ngồi phía sau hai phi công, phi công thứ hai Cy Jordan nghiêng về phía trước, điều chỉnh cần tiết lưu, tăng lực đẩy để bù cho không khí loãng ở độ cao lớn của Chuyến Hai.

	Demerest đợi cho đến khi Jordan làm xong, sau đó phản đối Anson Harris, “Hình phạt tử hình khác xa với việc phá thai chứ”.

	“Không thực sự”, Harris nói. “Không cho đến khi anh nghĩ kỹ về nó. Tất cả đều liên quan đến sự tôn trọng cuộc sống cá nhân của con người; theo cách của nền văn minh, con đường của nó. Điều kỳ lạ là, anh nghe người ta tranh luận về việc bãi bỏ hình phạt tử hình, sau đó lại cho phá thai hợp pháp trong cùng một hơi thở. Những gì họ không nhìn thấy là sự bất thường trong việc nâng cao giá trị cuộc sống của con người ở một mặt và hạ thấp nó trên mặt khác”.

	Demerest nhớ những gì anh đã nói với Gwen tối nay. Bây giờ anh lặp lại. “Một đứa trẻ chưa sinh ra không phải là một sinh mạng - không phải là một cá thể sống. Đó chỉ là một bào thai; đó không phải là con người”.

	“Để tôi hỏi anh vài câu”, Harris nói. “Anh đã bao giờ nhìn thấy một đứa trẻ bị phá thai chưa? Ý tôi là sau khi phá thai ấy”.

	“Chưa”. 

	“Tôi đã thấy một lần. Một bác sĩ tôi quen đã chỉ cho tôi. Nó nằm trong một lọ thủy tinh chứa formaldehyd; trong tủ của ông ấy. Tôi không biết ông ta lấy nó ở đâu, nhưng ông ta nói với tôi rằng nếu đứa bé sống - không bị hủy bỏ - đó sẽ là một đứa trẻ bình thường, một cậu bé. Đó là một bào thai, đúng vậy, đúng như cách anh nói, ngoại trừ đó cũng là một con người. Tất cả ở đó; mọi thứ được hình thành hoàn hảo; một khuôn mặt ưa nhìn, tay, chân, ngón chân, thậm chí là một dương vật bé xíu. Anh biết tôi cảm thấy những gì khi nhìn thấy nó không? Tôi cảm thấy xấu hổ; tôi tự hỏi tôi đang ở đâu vậy; tất cả những người nhạy cảm, có đầu óc nhạy bén khác ở đâu khi đứa trẻ này, người không thể tự vệ, bị giết? Bởi vì đó đúng là những gì đã xảy ra; mặc dù hầu hết, chúng ta sợ sử dụng từ đó”.

	“Mẹ kiếp! Tôi không nói rằng nên đưa ra ngoài một đứa bé khi nó lớn như vậy”.

	“Anh biết gì không?” Harris nói. “Tám tuần sau khi thụ thai, tất cả mọi thứ đều có ở một thai nhi giống như một đứa trẻ sơ sinh. Vào tháng thứ ba, thai nhi đã trông như một đứa trẻ. Vậy anh cho là ranh giới vẽ ở đâu?”

	Demerest càu nhàu, “Lẽ ra ông nên làm luật sư chứ không phải phi công”. Cùng lúc đó, anh thấy mình băn khoăn không biết Gwen đã ở tháng thứ mấy, rồi suy đoán: nếu cô thụ thai ở San Francisco, như cô cam đoan với anh, vậy là tám chín tuần trước. Do đó, giả sử lời của Harris là đúng, đứa trẻ gần như đã nên hình nên dạng.

	Đã đến giờ báo cáo cho KSKL. Vernon Demerest làm việc đó. Họ ở độ cao ba mươi hai nghìn feet, gần đạt độ cao cần thiết của họ, trong một hoặc hai phút nữa sẽ vượt qua biên giới Canada và vượt qua miền nam Ontario. Detroit và Windsor, các thành phố sinh đôi trải dài hai bên biên giới, thường đón họ bằng những ánh chớp sáng rực, có thể nhìn thấy từ hàng dặm phía trước. Đêm nay chỉ có bóng tối, các thành phố bị che khuất đâu đó phía dưới về bên mạn phải. Demerest nhớ rằng sân bay Detroit Metropolitan đã đóng cửa ngay trước khi cất cánh. Cả hai thành phố, đến bây giờ, sắp hứng chịu toàn bộ cơn bão đang di chuyển về phía đông.

	Ở phía sau trong cabin hành khách, Demerest biết, Gwen Meighen và các tiếp viên khác đang phục vụ một vòng đồ uống thứ hai và, trong khoang hạng nhất, những món khai vị nóng bỏng trên những đĩa sứ Rosenthal độc quyền.

	“Tôi đã cảnh báo anh rằng tôi có những cảm xúc mạnh mẽ”, Anson Harris nói. “Anh không cần phải là một tín đồ, mới tin vào đạo đức của con người”.

	Demomon gầm gừ, “Hoặc là những ý tưởng ngu ngốc. Dù sao, những người nghĩ như ông đang ở bên thất bại hoàn toàn. Xu hướng bây giờ là làm cho việc phá thai dễ dàng hơn; cuối cùng, có lẽ, rộng mở và hợp pháp”.

	“Nếu điều đó xảy ra”, Harris nói, “Chúng ta đang bước lùi gần hơn tới những lò thiêu người ở Auschwitz”.

	“Dở hơi!” Demerest liếc lên từ nhật ký chuyến bay, nơi anh ta đang ghi lại vị trí của họ, vừa báo cáo. Sự cáu kỉnh của anh ta, hiếm khi ở dưới bề mặt, đã bắt đầu bộc lộ. “Có rất nhiều lý do để ủng hộ việc dễ dàng phá thai - những đứa trẻ không mong muốn sẽ sinh ra trong nghèo khó và không bao giờ có cơ hội nên người; hay là những trường hợp đặc biệt - bị hiếp dâm, loạn luân, sức khỏe kém của người mẹ”.

	“Luôn luôn có những trường hợp đặc biệt. Nó giống như nói, ‘Được thôi, chúng tôi sẽ cho phép một vụ giết người nho nhỏ, cung cấp cho bạn một lý do chính đáng’”. Harris lắc đầu, bất đồng quan điểm. “Sau đó, anh nói về những đứa trẻ không mong muốn. Vâng, chúng có thể được ngăn chặn bằng cách kiểm soát sinh sản, ngừa thai. Ngày nay mọi người đều có cơ hội đó, ở mọi cấp độ kinh tế. Nhưng nếu chúng ta trượt qua điều đó, và một bào thai bắt đầu phát triển, đó là một con người mới và chúng ta không có quyền đạo đức để kết án nó chết. Đối với những gì chúng ta sinh ra, đó là cơ hội mà tất cả chúng ta đều có mà không biết; nhưng một khi chúng ta đã có cuộc sống, dù tốt hay xấu, chúng ta có quyền giữ nó, và không nhiều, dù xấu đến đâu, sẽ từ bỏ nó. Câu trả lời cho nghèo đói không phải là giết chết những đứa trẻ chưa sinh mà là để cải thiện xã hội”.

	Harris cân nhắc, sau đó tiếp tục, “Về khía cạnh kinh tế, có những lý lẽ kinh tế cho mọi thứ. Nó tạo ra logic kinh tế để tiêu diệt những người thiểu năng tinh thần và người bệnh Down ngay sau khi sinh; để tiến hành trợ tử người bệnh nan y; để loại bỏ những người già và vô dụng, như cách người ta làm ở Châu Phi, bằng cách để họ trong rừng cho linh cẩu ăn thịt. Nhưng chúng ta không làm điều đó bởi vì chúng ta coi trọng tính mạng và nhân phẩm. Vernon, điều tôi đang nói là nếu chúng ta có kế hoạch để phát triển và tiến bộ, chúng ta nên coi trọng họ hơn một chút”.

	Các cao độ kế - một cái trước mặt mỗi phi công - đã chạm tời ba mươi ba nghìn feet. Họ đã lên đến đỉnh của họ. Anson Harris đưa máy bay vào chế độ bay bằng trong khi phi công thứ hai Jordan nghiêng về phía trước một lần nữa để điều chỉnh các cần tiết lưu.

	Demerest nói với Harris một cách chua chát, “Rắc rối của ông là cái mạng nhện ở trong đầu ấy”. Anh nhận ra mình đã mở đầu cuộc tranh luận; bây giờ giận dữ, anh ước anh đã không gợi câu chuyện đó ra. Để kết thúc chủ đề, anh nhấn nút gọi tiếp viên. “Hãy gọi vài món khai vị trước khi hành khách hạng nhất ngốn hết”.

	Harris gật đầu. “Ý hay đấy”.

	Một hai phút sau, đáp lại yêu cầu gọi qua điện thoại, Gwen Meighen đã mang ba đĩa khai vị thơm ngon và cà phê. Trên máy bay Trans America, cũng như hầu hết các hãng hàng không, cơ trưởng được phục vụ nhanh nhất.

	“Cảm ơn, Gwen”, Vernon Demerest nói; sau đó, khi cô cúi xuống để phục vụ Anson Harris, đôi mắt anh xác nhận những gì anh đã biết. Vòng eo của Gwen vẫn thon thả như mọi khi, chưa có dấu hiệu gì; cũng không có bất kể chuyện gì đang xảy ra bên trong. Quỷ quái cuộc cãi vã với Harris và cái lý lẽ như bà già của ông ta! Tất nhiên Gwen sẽ phá thai - ngay khi họ quay về.

	*     *     *

	Sáu mươi feet phía sau khoang lái, trong khoang du lịch, bà Ada Quonsett đang tham gia vào cuộc trò chuyện đầy hăng hái với hành khách bên phải, người mà bà ta đã phát hiện ra là một nhạc sĩ kèn oboe trung niên dễ thương của dàn nhạc giao hưởng Chicago. “Thật là một điều tuyệt vời khi là một nhạc sĩ, và rất sáng tạo. Ông chồng quá cố của tôi rất thích nhạc cổ điển. Bản thân ông ấy cũng chơi violon chút ít, mặc dù không chuyên nghiệp, dĩ nhiên”.

	Bà Quonsett đang cảm thấy ấm áp bởi một ly rượu sherry Dry Sack mà người bạn nhạc sĩ oboe của bà mời, và anh ta hỏi bà có muốn một ly nữa không. Bà Quonsett cười rạng rỡ, “Vâng có, anh thật quý hóa, và có lẽ tôi không nên, nhưng tôi thực sự muốn uống ly nữa”.

	Còn ông khách bên trái bà ta - người đàn ông có bộ ria mép nhỏ và cổ gầy gò - ít giao tiếp hơn; thực tế là đáng thất vọng. Một vài nỗ lực bắt chuyện của bà Quonsett đã bị từ chối bởi những câu trả lời nhát gừng, ầm ử hầu như không nghe được, trong khi y ngồi hầu như không bộc lộ cảm xúc, ôm chặt cái cặp ngoại giao của mình trên đầu gối.

	Trong một lúc, khi tất cả họ đã gọi đồ uống, bà Quonsett tự hỏi liệu ông khách ngồi bên trái có mở miệng hay không. Nhưng không có gì. Y nhận ly Scotch từ tiếp viên, trả tiền cho nó bằng rất nhiều tiền lẻ mà y phải đếm, sau đó ném ly rượu vào miệng chỉ trong một ngụm. Ly sherry riêng đã làm dịu bà Quonsett ngay lập tức, vì thế bà ta nghĩ: Người đàn ông tội nghiệp, có lẽ y có vấn đề, và không nên làm phiền y nữa.

	Tuy nhiên, bà ta nhận thấy rằng người đàn ông cổ gầy bất ngờ cảnh giác khi cơ trưởng ra thông báo, ngay sau khi cất cánh, về tốc độ, thời gian bay và tất cả những điều khác mà bà Quonsett hiếm khi nghe thấy. Tuy nhiên, người đàn ông bên trái bà ta đã viết nguệch ngoạc những ghi chú ở mặt sau của một phong bì và sau đó lấy ra một trong những bản đồ Xác định vị trí của bạn, do hãng hàng không cung cấp, trải nó lên trên chiếc cặp ngoại giao của anh ta. Y nghiên cứu bản đồ và đánh dấu bằng bút chì, giữa những cái liếc nhìn đồng hồ. Tất cả có vẻ khá ngớ ngẩn và trẻ con đối với bà Quonsett, người khá chắc chắn rằng đã có sẵn hoa tiêu dẫn đường ngồi ở phía trước, đang quan tâm tới việc máy bay sẽ tới đâu, vào lúc nào.

	Sau đó, bà Quonsett đã chuyển sự chú ý đến nhạc sĩ oboe, đang giải thích rằng mãi đến gần đây, khi anh ta ngồi xem buổi biểu diễn của dàn nhạc giao hưởng Bruckner, anh ta đã nhận ra ngay lúc đó rằng, nhóm của anh ta trong dàn nhạc sẽ chơi “pom-tiddey-pom-pom”, còn những cây đàn cello phát ra âm thanh “ah-diddley-ah-dah”. Anh ta lấy giọng bắt chước cả hai thứ nhạc cụ để minh họa ý kiến của mình.

	“Có thật không! Thật thú vị làm sao; tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó”, bà Quonsett thốt lên. “Ông chồng quá cố của tôi chắc sẽ rất thích gặp anh, mặc dù tất nhiên, anh còn trẻ hơn ông ấy nhiều”.

	Bây giờ bà ta đã uống ly sherry thứ hai và cảm thấy thật dễ chịu. Bà ta nghĩ: bà ta đã chọn được một chuyến bay tốt đẹp; một máy bay và phi hành đoàn tốt, các tiếp viên lịch sự và tử tế, và với những hành khách thú vị, ngoại trừ người đàn ông bên trái bà, người không thực sự quan trọng. Chẳng mấy chốc, bữa tối sẽ được phục vụ và sau đó, bà ta đã tìm hiểu được, một bộ phim của Michael Caine, một trong những ngôi sao yêu thích của bà ta. Còn đòi hỏi gì hơn?

	*     *     *

	Bà Quonsett đã lầm khi cho rằng máy bay có một hoa tiêu ở phía trước trong khoang lái. Thực sự không có. Trans America, cũng như hầu hết các hãng hàng không khác, không còn sử dụng hoa tiêu nữa, ngay cả trên các chuyến bay ra nước ngoài, vì vô số hệ thống radar và radio có sẵn trên máy bay phản lực hiện đại. Các phi công, được hỗ trợ bởi sự giám sát liên tục của KSKL, đã thay thế cho việc dẫn đường cần thiết.

	Tuy nhiên, nếu như Chuyến Hai có một hoa tiêu như thời xưa, biểu đồ vị trí máy bay của anh ta sẽ gần trùng hợp với cách mà D.O. Guerrero đã làm được bằng cách ước lượng đơn giản và áng chừng. Guerrero đã ước tính vài phút trước đó rằng họ đã ở gần Detroit; ước tính như vậy là đúng. Y biết, bởi vì cơ trưởng đã nói như vậy trong thông báo với hành khách, rằng đường bay tiếp theo của họ sẽ đưa họ qua Montreal; Fredericton, New Brunswick; Mũi Ray; và sau đó là St. John's, Newfoundland. Cơ trưởng thậm chí còn lịch sự đến mức thông báo cả tốc độ máy bay cũng như tốc độ gió, khiến cho các tính toán tiếp theo của Guerrero càng chính xác hơn.

	Bờ biển phía đông Newfoundland, D.O. Guerrero tính toán, sẽ bay qua trong hai giờ rưỡi nữa kể từ bây giờ. Tuy nhiên, trước lúc đó, cơ trưởng có thể sẽ đưa ra một thông báo vị trí khác, vì vậy ước tính có thể sẽ được sửa đổi nếu cần thiết. Sau đó, như kế hoạch, Guerrero sẽ đợi thêm một giờ nữa để đảm bảo rằng chuyến bay đang ở trên Đại Tây Dương trước khi kéo sợi dây trên chiếc cặp của y và làm nổ tung thuốc nổ bên trong. Tại thời điểm này, trong dự đoán, các ngón tay của y căng thẳng nắm chặt chiếc cặp ngoại giao.

	Bây giờ giây phút quyết định sắp đến gần, y mong cho nó đến thật nhanh. Có lẽ, sau mọi chuyện, y nghĩ, y sẽ không chờ đợi cho đến hết giờ. Một khi máy bay đã qua khỏi Newfoundland, thực sự bất cứ lúc nào y cũng có thề hành động được.

	Ly whisky đã làm y thư giãn. Mặc dù hầu hết sự căng thẳng trước đó của y đã biến mất tử khi lên tàu, nhưng nó đã tăng lên ngay sau khi cất cánh, đặc biệt là khi con mèo già cáu kỉnh ở ghế bên cạnh đã cố gắng bắt chuyện. D.O. Guerrero không muốn nói chuyện, dù bây giờ hay sau này; trong thực tế, y không còn giao tiếp với bất cứ ai khác trong cuộc sống này. Tất cả những gì y muốn là ngồi và mơ ước - ba trăm nghìn dollar, một khoản tiền lớn y chưa từng sở hữu lần nào trước đó, sẽ được trao cho Inez và hai đứa trẻ, y đoán, chỉ trong vài ngày.

	Ngay bây giờ y muốn uống thêm một ly whisky nữa, nhưng không còn tiền để trả. Sau khi y mua bảo hiểm nhiều hơn số tiền y dự tính, số tiền lẻ chỉ còn vừa đủ cho một ly; vì vậy y sẽ phải nhịn thôi.

	Như đã làm trước đó, y nhắm mắt lại. Lần này y nghĩ đến tác động đối với Inez và lũ trẻ khi được thông báo về số tiền. Họ phải quan tâm đến y vì những gì y đang làm, mặc dù họ sẽ không biết toàn bộ điều đó - rằng y đang hy sinh bản thân mình, hiến mạng sống của mình cho họ. Nhưng có lẽ họ có thể đoán ra một chút. Nếu họ làm như vậy, y hy vọng họ sẽ đánh giá cao y, mặc dù y không chắc lắm về điều đó, do biết từ kinh nghiệm rằng mọi người có thể phản ứng bất ngờ với những gì được thực hiện thay mặt họ.

	Có một điều kỳ lạ là trong tất cả những suy nghĩ của y về Inez và những đứa trẻ, y không thể hình dung được khuôn mặt của họ. Dường như y đang nghĩ về những người mà y chưa bao giờ thực sự biết đến.

	Y thỏa hiệp bằng cách vẽ ra trong đầu các ký hiệu dollar, theo sau là số ba và nhiều số không vô tận. Một lúc sau, y ngủ thiếp đi, khi y mở mắt ra, liếc nhanh đồng hồ cho thấy rằng đã hai mươi phút trôi qua, và một tiếp viên đang nghiêng người từ lối đi. Nữ tiếp viên - một cô gái tóc nâu quyến rũ nói giọng Anh - đang hỏi, “Ông đã sẵn sàng cho bữa tối chưa, thưa ông? Nếu vậy, có lẽ tôi sẽ cất tạm chiếc cặp nhé”.
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	Gần như từ khoảnh khắc gặp gỡ ban đầu của họ, Mel Bakersfeld đã hình thành một sự ghét bỏ theo bản năng, luật sư Elliott Freemantle, người đang dẫn đầu phái đoàn của cư dân Meadowood. Bây giờ, khoảng mười phút sau khi phái đoàn vào văn phòng của Mel, sự không thích rõ ràng đã trở thành ghê tởm.

	Có vẻ như luật sư đã cố tình tỏ ra đáng ghét nhất có thể. Ngay cả trước khi cuộc thảo luận mở ra, đã có một nhận xét khó chịu của Freemantle về việc không muốn có “nhiều lời úp mở”, mà Mel đã phản đối rất nhẹ nhàng, mặc dù trong bụng rất phẫn nộ. Kể từ đó, mọi lời đáp nào của Mel cũng đều được chào đón với sự thô lỗ và hoài nghi như nhau. Bản năng của Mel cảnh báo rằng Freemantle đang cố tình lừa ông, hy vọng rằng Mel sẽ mất bình tĩnh và đưa ra những tuyên bố không khoan nhượng, được báo chí ghi lại. Nếu đó là chiến lược của luật sư, Mel không có ý định khuyến khích nó. Với một số khó khăn, ông tiếp tục giữ cách cư xử hợp lý và lịch sự.

	Freemantle đã phản đối cái ông ta gọi là, “Sự thờ ơ nhẫn tâm của ban quản lý sân bay này đối với sức khỏe và hạnh phúc của khách hàng của tôi, những gia đình công dân tốt của Meadowood”.

	Mel lặng lẽ trả lời rằng cả sân bay lẫn các hãng hàng không sử dụng nó đều không vô cảm hay thờ ơ. “Ngược lại, chúng tôi đã nhận ra rằng có một vấn đề thực sự về tiếng ồn tồn tại và đã cố gắng hết sức để xử lý nó”.

	“Vậy điều tốt nhất của ngài, thưa ngài, là một nỗ lực khốn khổ, yếu đuối! Và ngài đã làm cái gì?” Luật sư Freemantle tuyên bố, “Cho đến nay, khách hàng của tôi và tôi có thể thấy - và nghe - ngài đã thực hiện không nhiều hơn những lời hứa suông mà không có gì thực. Điều đó hoàn toàn rõ ràng - và lý do chúng tôi dự định tiến hành vụ kiện - là không có ai ở đây thực sự đưa ra một giải pháp chết tiệt nào”.

	Lời buộc tội đó là sai sự thật, Mel phản bác. Đã có một chương trình được lên kế hoạch để tránh cất cánh trên đường băng 2-5 - hướng thẳng vào Meadowood - bất cứ khi nào có thể sử dụng được một đường băng khác. Do đó, đường băng 2-5 chỉ được sử dụng chủ yếu cho việc hạ cánh, tạo ra ít tiếng ồn cho Meadowood, mặc dù điều đó gây ra sự mất hiệu quả vận hành cho sân bay. Ngoài ra, phi công của tất cả các hãng hàng không đã có hướng dẫn sử dụng các biện pháp giảm tiếng ồn sau khi cất cánh, trên bất kỳ đường băng nào, bao gồm cả hướng ngược với Meadowood ngay sau khi rời khỏi mặt đất. KSKL đã hợp tác theo dõi việc chấp hành mệnh lệnh này.

	Mel nói thêm, “Điều mà ông nên nhận ra, ông Freemantle, đây không phải là cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi với cư dân địa phương. Chúng tôi đã thảo luận nhiều vấn đề chung của chúng tôi rất nhiều lần”.

	Elliott Freemantle gắt gỏng, “Có lẽ vào những thời điểm khác, không có đủ tiếng nói minh bạch”.

	“Cho dù đó là sự thật hay không, dường như ông đang bù đắp cho nó ngay bây giờ”.

	“Chúng tôi dự định sẽ đòi bồi thường cho sự mất thời gian, lãng phí công sức và lòng tin bị lừa dối, những cái này không phải là lỗi của khách hàng của tôi”.

	Mel quyết định không cãi nhau. Không có gì có thể đạt được cho cả hai bên, bởi loại hình gây rối này - có lẽ ngoại trừ việc chỉ làm cho Elliott Freemantle nồi tiếng. Mel quan sát thấy rằng bút chì của các phóng viên đang chạy trên giấy; chuyện mà luật sư này hiểu rõ là điều gì đã tạo ra bài báo sống động cho báo chí.

	Ông sẽ rút ngắn phần này ngay khi có thể, Mel quyết tâm. Ông ý thức sâu sắc về Cindy, vẫn ngồi yên ở chỗ cũ, mặc dù bây giờ có vẻ buồn chán, đó là đặc điểm của Cindy mỗi khi có bất cứ điều gì liên quan đến công việc ở sân bay. Tuy nhiên, lần này, Mel đồng cảm với cô. Trước sự nghiêm túc của những gì họ đã thảo luận, ông đã tự mình nhìn thấy vụ Meadowood này là sự can thiệp vào đời tư của ông.

	Trong tâm trí Mel cũng vậy, là mối quan tâm thường xuyên của ông dành cho Keith. Ông tự hỏi mọi chuyện sẽ thế nào với em trai mình, trong kiểm soát không lưu. Lẽ ra ông nên khăng khăng buộc Keith bỏ công việc tối nay, và theo đuổi cuộc thảo luận của họ - cho đến khi sự can thiệp của người chỉ huy tháp cắt đứt - dường như đã đi đến đâu đó? Ngay cả bây giờ, có lẽ, vẫn chưa quá muộn... Nhưng sau đó, vì có Cindy, người chắc chắn có quyền được ưu tiên xem xét trước Keith; và bây giờ, đến tên luật sư hắc ám này, Freemantle, vẫn đang khoa trương...

	“Vì ngài đã chọn đề cập đến cái gọi là biện pháp giảm tiếng ồn”, Elliott Freemantle hỏi một cách mỉa mai, “Nên tôi có thể hỏi chuyện gì đã xảy ra với các biện pháp đó tối nay không?”

	Mel thở dài. “Chúng tôi bị ảnh hưởng của một cơn bão trong ba ngày qua”. Ông nhìn thẳng vào những người khác trong đoàn. “Tôi chắc chắn rằng tất cả các ông bà đều biết về nó. Nó tạo ra những tình huống khẩn cấp”. Ông giải thích việc đóng đường băng 3-0, nhu cầu tạm thời phải cất cánh trên đường băng 2-5, với tác động không thể tránh khỏi đối với Meadowood.

	“Tất cả những điều ông nói rất hay”, một trong những người đàn ông nói. Anh ta là một người đàn ông to béo, hói đầu mà Mel đã từng gặp trong các cuộc họp khác về tiếng ồn sân bay. “Chúng tôi biết về cơn bão, ông Bakersfeld. Nhưng nếu ông sống trực tiếp bên dưới, biết tại sao máy bay bay qua đầu, điều đó không khiến ai cảm thấy tốt hơn, dù bão hay không. Nhân tiện, tên tôi là Floyd Zanetta. Tôi là chủ tọa của cuộc họp...”

	Elliott Freernantle cắt ngang một cách tự nhiên. “Nếu ngài cho phép, có một điểm khác trước khi chúng ta tiếp tục”. Rõ ràng luật sư không có ý định từ bỏ quyền kiểm soát phái đoàn, thậm chí một thời gian ngắn. Ông ta nói với Mel, với một cái liếc mắt về phía báo chí. “Không chỉ có tiếng ồn làm rung chuyển nhà và màng tai của Meadowood, mặc dù điều đó đã tệ rồi - nó còn làm làm tan vỡ các dây thần kinh, hủy hoại sức khỏe, tước đoạt giấc ngủ cần thiết của trẻ. Nhưng có một sự xâm phạm về mặt thân thể...”

	Lần này Mel ngắt lời ông ta. “Ông có nghiêm túc đề nghị rằng thay thế cho những gì đã xảy ra tối nay, sân bay nên đóng cửa không?”

	“Tôi không chỉ đề nghị mà chúng tôi còn có thể bắt buộc ngài làm điều đó. Lúc nãy tôi có nói về một sự xâm phạm về mặt thân thể. Đó là điều mà tôi sẽ chứng minh, trước tòa án, thay mặt cho khách hàng của tôi. Và chúng tôi sẽ thắng!”

	Những thành viên khác trong phái đoàn, kể cả Floyd Zanetta, gật đầu tán thưởng.

	Trong khi chờ đợi những lời cuối cùng của mình chìm xuống, Elliott Freemantle cân nhắc. Ông ta cho rằng mình đã đi đủ xa. Thật đáng thất vọng khi ông tổng giám đốc sân bay đã không nổi khùng, vì Freernantle đã cẩn thận dẫn dắt ông ta theo hướng đó. Kỹ thuật này là kỹ thuật mà ông ta đã từng sử dụng trước đây, thường thành công và đó là một kỹ thuật hay bởi vì những người mất bình tĩnh luôn trở nên tồi tệ hơn trong các bài báo, điều mà Freemantle chủ yếu quan tâm. Nhưng Bakersfeld, mặc dù rất khó chịu, nhưng quá thông minh để không rơi vào mưu đồ đó. Ái chà, đừng bận tâm, Elliott Freemantle nghĩ; ông ta đã thành công đấy thôi. Ông ta cũng vậy, đã thấy các phóng viên chăm chỉ viết những lời của ông ta - những từ (nếu bỏ đi giọng điệu chế nhạo và bắt nạt) sẽ đọc rất hay trong bản tin; thậm chí hay hơn, ông ta tin, bài phát biểu trước đó tại cuộc họp ở Meadowood.

	Tất nhiên, Freemantle nhận ra, toàn bộ quá trình này chỉ là một bài tập về ngữ nghĩa. Sẽ không có gì xảy ra. Ngay cả khi tổng giám đốc sân bay, Bakersfeld, có thể bị thuyết phục theo quan điểm của họ - một điều rất khó xảy ra - ông ta có thể làm được rất ít hoặc không được gì. Sân bay là một thực tế của cuộc sống và không có gì có thể thay đổi thực tế của nó bất cứ ở đâu và như thế nào. Không, giá trị của việc có mặt ở đây tối nay một phần là thu hút sự chú ý của công chúng, nhưng chủ yếu (theo quan điểm của Luật sư Freemantle) để thuyết phục người dân Meadowood rằng họ có một nhà vô địch kiên định, để những hợp đồng hợp pháp (cũng như những tờ séc) sẽ tiếp tục chảy vào Văn phòng luật Freemantle và Sye.

	Thật đáng tiếc, Freemantle nghĩ, rằng phần còn lại của dân chúng từ Meadowood, đang đợi ở tầng dưới, không thể nghe thấy ông ta ở đây, đã dọn ra những thứ khó tiêu cho Bakersfeld - thay mặt họ. Nhưng họ sẽ đọc về nó trong các bài báo ngày mai; Ngoài ra, Elliott Freemantle hoàn toàn không tin rằng những gì đang xảy ra ở đây và bây giờ sẽ là mục cuối cùng của dân Meadowood trong chương trình tại sân bay tối nay. Ông ta đã hứa với các phóng viên truyền hình, những người đang chờ đợi bên dưới vì họ không thể đến đây cùng với thiết bị của họ, một tuyên bố khi phiên họp hiện tại kết thúc. Ông ta hy vọng rằng bây giờ - bởi vì ông ta đã gợi ý - các máy quay TV đã được lắp đặt trong sảnh chính của nhà ga, dù cho trung úy cảnh sát da đen đã cấm bất kỳ cuộc biểu tình nào ở đó, Freemantle có ý tưởng rằng phần của TV, nếu được quản lý một cách khéo léo, cũng có thể phát triển thành một cuộc biểu tình.

	Tuyên bố của Elliott Freemantle một khoảnh khắc trước đây có liên quan đến hành động pháp lý - hành động mà ông ta đã đảm bảo với cư dân của Meadowood vào tối nay, sẽ là hoạt động chính của ông ta thay mặt họ. “Công việc của tôi là luật pháp”, ông ta đã nói với họ. “Luật pháp và không có gì khác”. Điều đó không đúng, tất nhiên; nhưng sau đó, các mưu mẹo của Elliott Freemantle là ở chỗ có thể lừa bịp khi cần thiết.

	“Những hành động pháp lý gì mà ông thực hiện”, Mel Bakersfeld chỉ ra, “Đó tự nhiên là chuyện của ông. Tôi xin nhắc ông rằng tất cả các tòa án đều giống nhau, sẽ ủng hộ quyền hoạt động của các sân bay, mặc dù có các cộng đồng liền kề, vì chúng làm chức năng có ích và cần thiết cho xã hội”.

	Freemantle cau mày. “Tôi không nhận ra rằng ngài cũng là một luật sư”.

	“Tôi không phải là luật sư. Tôi cũng khá chắc chắn rằng ông biết như vậy”.

	“Vâng, tôi chỉ bắt đầu tự hỏi trong khoảnh khắc thôi”. Elliott Freemantle nhếch mép. “Ngài thấy đấy, vì tôi là luật sư, và với một số kinh nghiệm trong những vấn đề này. Hơn nữa, tôi đảm bảo với ngài rằng có những bản án pháp lý ủng hộ cho các khách hàng của tôi”. Như ông ta đã nói tại cuộc họp trước đó, ông ta đã liệt kê ra danh sách các vụ kiện nghe có vẻ ấn tượng - Hoa Kỳ kiện Causby, Griggs kiện Hạt Allegheny, Thornburg kiện cảng hàng không Portland, Martin kiện cảng hàng không Seattle.

	Mel đã thấy thích thú, mặc dù ông không thể hiện ra mặt điều đó. Các vụ kiện đó quá quen thuộc với ông. Ông cũng biết về những điều khác, về những người đã đưa ra những phán quyết khác nhau, mà Elliott Freemantle không biết hoặc đã cố tình không đề cập đến. Mel nghi ngờ điều đó, nhưng không có ý định tham gia vào một cuộc tranh luận pháp lý. Nơi cho điều đó, nếu và khi nó xảy ra, là tại tòa án.

	Tuy nhiên, Mel thấy không có lý do tại sao luật sư - người mà bây giờ ông ngày càng không thích thậm chí ác cảm - được tự do nói mọi thứ theo cách riêng của ông ta. Nói chuyện với phái đoàn nói chung, Mel giải thích lý do của mình để tránh các vấn đề pháp lý, nhưng nói thêm, “Vì tất cả chúng ta đều ở đây, có một số điều tôi muốn nói với các ông bà về chủ đề sân bay và tiếng ồn nói chung”.

	Vừa lúc đó Cindy, ông quan sát thấy, đang ngáp một cái.

	Freemantle trả lời ngay lập tức. “Tôi nghi ngờ điều đó có cần thiết không. Bước tiếp theo cho đến nay chúng tôi quan tâm...”

	“Ồ!” Lần đầu tiên Mel vứt bỏ sự ngọt ngào và bắt đầu gay gắt nặng nề. “Tôi có thể hiểu ra sao đây, sau khi tôi đã kiên nhẫn lắng nghe ông, ông và nhóm của ông lại không tỏ ra lịch sự để nghe tôi nói?”

	Một đại biểu, Zanetta, người đã nói trước đó, liếc nhìn những người khác. “Tôi nghĩ rằng chúng ta nên…”

	Mel nói gay gắt, “Hãy để ông Freemantle trả lời”.

	“Thật sự không cần thiết”, luật sư mỉm cười rạng rỡ, “Phải to tiếng, hay tỏ ra bất lịch sự”.

	“Như vậy, tại sao ông lại làm cả hai việc đó kể từ khi ông bước vào phòng này?”

	“Tôi không thấy thế...”

	“Hay thật, còn tôi nhận thấy như vậy”.

	“Ngài không mất bình tĩnh đấy chứ, thưa ngài Bakersfield?”

	“Không”, Mel mỉm cười. “Tôi rất tiếc vì đã làm ông thất vọng, nhưng tôi không phải là người như vậy”. Ông nhận thấy đã nắm bắt được lợi thế, khiến luật sư bất ngờ. Bây giờ ông tiếp tục, “Ông đã có cơ hội để nói ở đây, ông Freemantle, và không phải bao giờ cũng lịch sự. Nhưng tôi cũng có một vài điều muốn đưa vào hồ sơ. Ngoài ra, tôi chắc chắn rằng báo chí sẽ quan tâm đến cả hai bên ngay cả khi không có ai khác quan tâm đến quan điềm của tôi”.

	“Ồ, chúng tôi quan tâm tất cả. Chỉ vì chúng tôi đã nghe tất cả những lời nói suông như mọi khi”. Như thường lệ, Elliott Freemantle đang phục hồi nhanh chóng. Nhưng ông ta thừa nhận rằng ông ta đã mất cảnh giác bởi cách cư xử ôn hòa trước đó của Bakersfeld, để rồi phản công sắc bén khiến ông ta bất ngờ. Ông ta nhận ra rằng ông tổng giám đốc sân bay sắc sảo hơn ông ta tưởng lúc đầu.

	“Tôi không nói bất cứ điều gì để bào chữa”, Mel chỉ ra. “Tôi đề nghị xem xét lại các tình huống tiếng ồn sân bay nói chung”.

	Freemantle nhún vai. Điều cuối cùng ông ta muốn là tìm cách tiếp cận mới để có thể lôi cuốn sự chú ý của đại điện báo chí và do đó, chuyển hướng sự chú ý vào chính ông ta. Tuy nhiên, hiện tại, ông ta không thấy làm thế nào ông ta có thể ngăn chặn nó.

	“Thưa quý bà và quý ông”, Mel bắt đầu, “Ngay khi các ông bà mới đến đây tối nay, đã có điều gì đó được nói về sự minh bạch, nói thẳng thừng từ cả hai phía. Ông Freemantle đã có lượt của mình; bây giờ đến lượt tôi cũng sẽ thẳng thắn như vậy”.

	Mel có cảm giác ông đã thu hút sự chú ý hoàn toàn của hai phụ nữ và bốn đàn ông trong phái đoàn; cũng như của báo chí. Ngay cả Cindy cũng đang theo dõi ông. Ông tiếp tục nói bình tĩnh.

	“Tất cả quý vị đều biết, hoặc nên biết, các biện pháp mà chúng tôi đã thực hiện tại Phi trường quốc tế Lincoln để làm cho cuộc sống dễ dàng hơn, dễ chịu hơn, từ quan điểm của tiếng ồn máy bay, cho những người sống ở khu vực lân cận sân bay. Một số trong những biện pháp này đã được đề cập, và có những biện pháp khác, chẳng hạn như sử dụng các khu vực sân bay ở xa để thử nghiệm động cơ, và thậm chí sau đó vào những giờ được quy định chặt chẽ”.

	Elliott Freemantle, đã bồn chồn cắt ngang. “Nhưng ngài đã thừa nhận rằng những biện pháp mà ngài vừa nói này không hoạt động được”.

	Mel phản bác, “Tôi không thừa nhận điều gì như thế. Trong phần lớn thời gian, mọi trường hợp đều bắt buộc phải áp dụng. Tôi chỉ thừa nhận rằng tối nay các biện pháp không được áp dụng vì hoàn cảnh đặc biệt, và thẳng thắn mà nói nếu tôi là một phi công, cất cánh trong thời tiết như thế này, tôi sẽ không giảm sức mạnh động cơ ngay sau khi cất cánh, và rồi mới thực hiện chuyến leo lên cao. Hơn nữa, loại hoàn cảnh này chắc chắn sẽ còn tái diễn theo thời gian”.

	“Không phải thỉnh thoảng, mà là hầu hết thời gian”.

	 “Không, thưa ông! Và vui lòng cho tôi nói hết!” Không dừng lại, Mel tiếp tục, “Thực tế là: các sân bay - ở đây và những nơi khác - đã làm hết mức có thể để giảm tiếng ồn. Quý vị có thể không thích nghe điều này và không phải ai trong ngành này cũng thừa nhận điều đó, nhưng sự thật là: không còn gì nhiều có thể làm được trong lĩnh vực này. Quý vị không thề bắt một chiếc máy với những động cơ công suất lớn và trọng tải ba trăm nghìn pound di chuyền êm như ta đi nhón chân vào bất cứ nơi nào được. Vì vậy, khi quý vị đưa một chiếc máy bay phản lực lớn vào - hoặc ra ngoài - chắc chắn nó sẽ tạo ra địa ngục không thể tránh khỏi cho một vài người ở gần đó”. Có một người mỉm cười, mặc dù không phải là Elliott Freemantle, người đang cau có. Mel nói thêm, “Vì vậy nếu chúng ta cần sân bay - và rõ ràng là chúng ta cần - ai đó, ở đâu đó phải chịu đựng một số tiếng ồn, hoặc chuyển đi”. 

	Đến lượt Mel thấy những cây bút chì của các phóng viên chạy theo lời nói của ông.

	“Đó là sự thật”, Mel tiếp tục, “Rằng các nhà sản xuất máy bay đang làm việc với các thiết bị giảm thanh, nhưng - một lần nữa thành thật với quý vị - rất ít người trong ngành hàng không coi trọng chúng, và chắc chắn chúng không có tác động nào cho một nỗ lực lớn như, ví dụ, phát triển một máy bay mới. Tốt nhất, chúng chỉ giảm nhẹ được phần nào. Nếu quý vị không tin tôi, hãy để tôi nhắc quý vị rằng mặc dù xe tải đã được sử dụng nhiều năm hơn máy bay, nhưng không ai phát minh ra một bộ giảm thanh xe tải thực sự hiệu quả”.

	“Một điều đáng lưu ý nữa là trước thời điểm một loại động cơ phản lực có khả năng giảm tiếng ồn một chút - nếu có - sẽ có những động cơ mới, mạnh hơn được đưa vào sử dụng, khiến cho có dùng những thiết bị chống ồn nói trên, vẫn sẽ nhiều tiếng ồn hơn loại động cơ đầu. Như tôi đã nói”, Mel nói thêm, “Tôi đang hoàn toàn thẳng thắn”.

	Một phụ nữ trong phái đoàn thì thầm u ám, “Chắc chắn là ngài rất thẳng thắn”.

	“Điều đó đưa tôi”, Mel nói tiếp, “Đến câu hỏi của tương lai. Sắp có những dòng máy bay mới - một họ máy bay phản lực khác sau những chiếc Boeing 747, bao gồm cả những con khủng long như Lockheed 500, sẽ sớm được sử dụng; sau đó không lâu, các phương tiện vận chuyển siêu thanh - chiếc Concorde và những chiếc tiếp theo. Lockheed 500 và những chiếc cùng họ sẽ là loại cận âm - nghĩa là chúng sẽ hoạt động ở tốc độ thấp hơn tốc độ âm thanh một chút và sẽ tạo cho chúng ta loại tiếng ồn mà chúng ta hiện có bây giờ, chỉ ồn nhiều hơn thế. Các máy bay siêu âm chắc chắn cũng sẽ có tiếng ồn động cơ mạnh mẽ, cộng với tiếng nổ siêu thanh khi máy bay vượt tốc độ âm thanh, điều này sẽ gây ra nhiều vấn đề hơn bất kỳ tiếng ồn nào khác mà chúng ta có từ trước đến nay”.

	“Quý vị có thể đã nghe hoặc đọc - như tôi - các báo cáo lạc quan rằng tiếng nổ siêu thanh sẽ xảy ra ở rất cao, xa các thành phố và sân bay, và tác động trên mặt đất sẽ không đáng kể. Đừng tin điều đó! Tất cả chúng ta đều gặp rắc rối, tất cả chúng ta - những người trong nhà, giống như quý vị; những người như tôi, những người điều hành sân bay; các hãng hàng không, những người sẽ đầu tư hàng tỷ dollar vào thiết bị mà họ phải sử dụng liên tục hoặc phá sản. Tin tôi đi, sẽ đến lúc chúng ta ước gì quay trở lại vấn để tiếng ồn như hiện nay, loại tiếng ồn mà chúng ta đang nói tối nay”.

	“Vậy ngài khuyên khách hàng của tôi điều gì?” Elliott Freemantle hỏi một cách mỉa mai. “Bây giờ nên nhảy vào bệnh viện tâm thần hay đợi cho đến khi ngài và những con khủng long của ngài đuổi họ đến đó?”

	“Không”, Mel nói chắc chắn, “Tôi không nói với họ điều đó. Tôi chỉ đơn thuần nói thẳng thắn - theo cách ông hỏi tôi - rằng tôi không có câu trả lời đơn giản nào; tôi cũng sẽ không cho quý vị lời hứa nào mà sân bay không thể giữ lời. Cũng vậy, tôi đang trao cho quý vị những quan điểm của tôi, rằng tiếng ồn sân bay sẽ ngày càng lớn hơn chứ không phải ít đi. Tuy nhiên, tôi muốn nhắc nhở tất cả quý vị rằng vấn đề này không phải là mới. Nó tồn tại từ khi xe lửa bắt đầu chạy, và kể từ khi xe tải, xe buýt và ô tô cùng tham gia; có vấn đề tương tự khi đường cao tốc được xây dựng qua các khu dân cư; và khi các sân bay được thành lập, và phát triển. Tất cả những điều này là vì lợi ích cộng đồng - hoặc chúng ta tin tưởng như vậy - nhưng tất cả chúng đều tạo ra tiếng ồn và, bất chấp mọi nỗ lực, chúng vẫn tồn tại. Vấn đề là: xe tải, xe lửa, đường cao tốc, máy bay và những thứ khác nữa, chúng là một phần trong cách sống của chúng ta, và trừ khi chúng ta thay đổi cách sống, thì tiếng ồn của chúng là thứ chúng ta phải cùng sống chung”.

	“Nói cách khác, khách hàng của tôi nên từ bỏ bất kỳ ý tưởng nào về sự thanh thản, giấc ngủ không bị gián đoạn, sự riêng tư và yên tĩnh trong phần còn lại của cuộc sống tự nhiên của họ hay sao?”

	“Không”, Mel nói. “Tôi nghĩ, cuối cùng, họ sẽ phải chuyển nhà đi. Tôi không nói chính thức, tất nhiên, nhưng tôi tin rằng cuối cùng sân bay này và những sân bay khác có nghĩa vụ phải mua các khu dân cư xung quanh chúng bằng hàng tỷ dollar. Rất nhiều khu vực có thể trở thành khu công nghiệp, nơi tiếng ồn sẽ không còn quan trọng. Và tất nhiên, sẽ có một khoản bồi thường hợp lý cho những người sở hữu nhà bị buộc phải rời đi”.

	Elliott Freemantle đứng dậy và ra hiệu cho mọi người trong phái đoàn làm theo ông ta.

	“Đó là nhận xét cuối cùng”, ông ta thông báo với Mel, “Là điều khôn ngoan duy nhất mà tôi đã nghe tối nay. Tuy nhiên, khoản bồi thường có thể bắt đầu sớm hơn ngài nghĩ và cũng lớn hơn nhiều”. Freemantle gật đầu cộc lốc. “Chúng tôi sẽ báo cho Ngài. Chúng tôi sẽ gặp ngài tại tòa án”.

	Ông ta đi ra, những người khác đi theo.

	Qua cánh cửa phòng, Mel nghe một phụ nữ trong phái đoàn kêu lên, “Ông thật tuyệt vời, ông Freemantle. Tôi sẽ nói với mọi người điều đó”.

	“Vậy, cám ơn bà. Cảm ơn bà rất...” Các giọng nói nhỏ dần.

	Mel đi ra định đóng cửa lại.

	“Tôi rất tiếc về những chuyện đã xảy ra”, ông nói với Cindy. Bây giờ hai người họ lại một mình lần nữa, ông không chắc họ còn phải nói gì với nhau, nếu có chuyện gì.

	Cindy nói lạnh lùng, “Lẽ ra tôi phải biết trước như vậy. Lẽ ra anh nên cưới sân bay thì hơn”.

	Ở ngưỡng cửa, Mel thấy một trong những phóng viên nam đã quay trở lại phòng chờ. Đó là Tomlinson của tờ Tribune.

	“Ngài Bakersfeld, tôi có thể làm phiền ngài một phút không?”

	Mel mệt mỏi nói, “Có chuyện gì vậy?”

	“Tôi có ấn tượng rằng ngài không hài lòng với ông Freemantle”.

	“Câu trả lời có bị trích dẫn trên báo không?”

	“Không đâu, thưa ngài”. 

	“Nếu vậy ấn tượng của anh đúng đấy”.

	“Tôi nghĩ rằng ngài sẽ quan tâm đến chuyện này”, người phóng viên nói.

	“Đây là một trong mẫu hợp đồng pháp lý mà Elliott Freemantle đã phân phát tại cuộc họp của cộng đồng Meadowood”.

	Sau khi Mel đọc xong mẫu hợp đồng, ông hỏi, “Anh đã lấy nó ở đâu?”

	Người phóng viên giải thích.

	“Có bao nhiêu người tham dự cuộc họp?”

	“Tôi đã đếm, phỏng chừng sáu trăm”.

	“Và có bao nhiêu hợp đồng như thế này đã được ký?”

	“Tôi không thể chắc về điều đó, ngài Bakersfeld. Tôi đoán là một trăm năm mươi đã được ký và chuyển cho ông ta. Rồi có những người khác nói rằng họ sẽ gửi bằng thư”.

	Mel nghĩ ngay: Giờ mới có thể hiểu được vở kịch của Elliott Freemantle; cũng như vị luật sư đã cố gắng gây ấn tượng cho ai và vì mục đích gì.

	“Tôi đoán ngài đang làm một phép tính số học, giống như tôi”, Tomlinson nói.

	Mel gật đầu. “Cộng lại thành một khoản tiền khá gọn nhỉ”.

	“Chắc thế. Tôi không nhớ mình đã bao giờ có một phần của số tiền đó chưa”.

	“Có lẽ cả hai chúng ta đều chọn nhầm nghề. Anh cũng đã đưa tin về cuộc họp của Meadowood rồi phải không?”

	“Vâng”.

	“Chẳng lẽ không có ai ở đó chỉ ra rằng tổng chi phí pháp lý có thể ít nhất lên đến mười lăm nghìn dollar hay sao?”

	Tomlinson lắc đầu. “Không ai nghĩ về điều đó, hoặc họ không quan tâm. Bên cạnh đó, Freemantle khá có cá tính; thôi miên, tôi đoán ngài sẽ gọi như vậy. Ông ta đã mê hoặc mọi người, giống như ông ta là Billy Graham”. [29]

	Mel trả lại mẫu hợp đồng. “Anh có đưa cái này vào bài báo của mình không?”

	“Tôi sẽ đưa nó vào, nhưng đừng ngạc nhiên nếu tòa soạn giết chết nó. Họ luôn cảnh giác với những thứ hợp pháp chuyên nghiệp. Ngoài ra, tôi đoán rằng nếu đi thẳng vào nó, xét về mặt pháp luật, thực sự không có gì sai”.

	“Không sai”, Mel nói, “Nó chỉ có thể là phi đạo đức, và tôi hình dung hiệp hội luật sư sẽ không thích điều đó. Nhưng nó không bất hợp pháp. Tất nhiên, những gì mà người dân Meadowood nên làm, tập hợp lại và thuê một luật sư như một nhóm. Nhưng nếu mọi người đều tin tưởng và muốn làm cho luật sư trở nên giàu có, tôi nghĩ đó là chuyện riêng của họ”.

	Tomlinson cười. “Tôi có thể trích dẫn câu nói của ngài được không?”

	“Anh vừa nói với tôi rằng tờ báo của anh sẽ không đăng những chuyện như vậy mà. Bên cạnh đó, điều này là ngoài thỏa thuận của chúng ta. Nhớ chưa?”

	“Được thôi”. 

	Nếu bài báo làm được điều gì tốt, Mel nghĩ, ông sẽ nghe thấy, và có cơ hội được trích dẫn hay không. Nhưng ông biết nó sẽ chẳng ích gì. Ông cũng biết rằng trên khắp cả nước, các luật sư săn đuổi các vụ kiện như Elliott Freemantle đang bận rộn tổ chức mọi người, sau đó quấy rối sân bay, hãng hàng không và - trong một số trường hợp -  cả phi công nữa.

	Đó không phải là sự quấy rối mà Mel phản đối; điều đó, và sự đòi hỏi công bằng pháp lý, là quyền hợp pháp của mọi người. Ông phản đối, đơn giản là trong nhiều trường hợp, các khách hàng của luật sư đã bị lừa dối, hứa hẹn những hy vọng sai lầm và trích dẫn các bản án pháp lý nghe có vẻ ấn tượng, nhưng một chiều như Elliott Freemantle đã sử dụng tối nay. Kết quả là, một loạt các vụ kiện - tốn kém và mất thời gian - đã được đưa ra, hầu hết trong số đó được dự đoán là thất bại, và từ đó chỉ có các luật sư tham gia là thành công như những người thụ hưởng.

	Mel ước gì ông biết trước những điều Tomlinson vừa nói với ông. Trong trường hợp đó, ông sẽ đưa ra những nhận xét của mình cho phái đoàn, để truyền đạt một cảnh báo về Elliott Freemantle, và những gì cư dân của Meadowood sẽ nhận được. Bây giờ thì đã quá muộn.

	“Thưa ngài Bakersfeld”, phóng viên tờ Tribune nói, “Có một số việc khác tôi muốn hỏi ngài - về sân bay nói chung. Nếu ngài có thể dành cho vài phút...”

	“Bất cứ lúc nào khác tôi cũng sẵn sàng”. Mel giơ tay lên tỏ ý bất lực. “Nhưng ngay bây giờ có mười lăm chuyện đang xảy ra cùng một lúc”.

	Người phóng viên gật đầu. “Tôi hiểu. Dù sao, tôi còn ở đây một thời gian. Tôi nghe thấy đám đông của Freemantle đang sửa soạn món gì đó bên dưới. Vì vậy, sau này nếu có cơ hội...”

	“Tôi sẽ làm hết sức mình”, Mel nói, mặc dù ông không có ý định tiếp phóng viên nữa đêm nay. Ông tôn trọng mong muốn của Tomlinson để đào sâu dưới bề mặt của bất kỳ câu chuyện nào mà ông đề cập. Cũng giống như vậy, Mel đã thấy đủ các phái đoàn và phóng viên cho một buổi tối rồi.

	Đối với bất cứ điều gì khác, như chuyện Freemantle và người dân Meadowood đang sửa soạn ở tầng dưới, ông sẽ trút bất kỳ lo lắng nào về điều đó, Mel quyết định, cho Trung úy Ordway và cảnh sát của anh ta.
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	Mel quay lại, đóng cánh cửa văn phòng của mình sau khi phóng viên tờ Tribune rời đi, Cindy đang đứng, đeo găng tay. Cô ta nhận xét chua cay, “Mười lăm chuyện đang xảy ra, tôi tin lời anh nói. Dù mười bốn chuyện kia là gì đi nữa, tôi chắc chắn tất cả họ sẽ được ưu tiên hơn tôi”.

	“Đó là một mặt của lời nói”, Mel phản đối, “Như cô biết rất rõ. Tôi đã nói tôi rất tiếc. Tôi đâu biết điều này sẽ xảy ra hay không - ít nhất, không phải tất cả cùng một lúc”.

	“Nhưng anh thích điều đó, phải không? Tất cả. Nhiều hơn tôi, nhà cửa, những đứa trẻ, một đời sống xã hội đàng hoàng”.

	“A!” Mel nói. “Tôi đã thắc mắc khi cô đề cập đến điều đó”. Ông dừng lại. “Ôi, chết tiệt! Tại sao chúng ta lại tiếp tục cãi nhau chứ? Chúng ta đã giải quyết mọi thứ rồi mà, phải không? Đâu cần phải cãi nhau thêm nữa”.

	“Không”, Cindy nói. Cô bất ngờ khuất phục. “Không, tôi cho rằng không phải thế”.

	Có một sự im lặng tuyệt đối. Mel là người đầu tiên phá tan nó.

	“Nhìn xem, ly hôn là một điều hết sức hệ trọng đối với cả hai chúng ta; đối với Roberta và Libby cũng vậy. Nếu cô còn bất kỳ nghi ngại nào…”

	“Không phải chúng ta đã vượt qua điều đó rồi sao?”

	“Đúng; nhưng nếu cô muốn, chúng ta sẽ bàn luận chuyện đó năm mươi lần nữa cũng được”.

	“Tôi không muốn”. Cindy lắc đầu dứt khoát. “Tôi chẳng có bất kỳ nghi ngại gì. Cũng như anh, thực sự là không. Phải không?”

	“Không”, Mel nói. “Tôi sợ tôi cũng không”.

	Cindy định nói gì đó, rồi dừng lại. Cô đã định nói với Mel về Lionel Urquhart, nhưng đã quyết định kìm lại. Sau này, có rất nhiều thời gian để Mel tự mình tìm ra điều đó. Đối với Derek Eden, người mà Cindy đã suy nghĩ trong lúc phái đoàn Meadowood ở trong văn phòng, cô không có ý định tiết lộ sự tồn tại của hắn ta với Mel hay Lionel.

	Có tiếng gõ cửa - nhẹ nhưng dứt khoát - trên cánh cửa trước.

	“Ôi Chúa ơi!” Cindy lẩm bẩm, “Không có quyền riêng tư chút nào à?”

	Mel quát, “Ai đấy?”

	Cửa mở ra. “Chỉ có tôi”, Tanya Livingston nói. “Ông Mel, tôi cần vài lời khuyên...” Ngay khi nhìn thấy Cindy, cô đột ngột dừng lại. “Xin lỗi. Tôi nghĩ ông chỉ có một mình”.

	“Ông ấy sắp như vậy”, Cindy nói. “Hầu như bất cứ lúc nào”.

	“Xin đừng làm thế!” Tanya đỏ mặt. “Tôi có thể quay lại sau, bà Bakersfeld. Tôi không biết tôi đã làm phiền bà”.

	Đôi mắt của Cindy lướt qua Tanya, cứng ngắc trong bộ đồng phục Trans America.

	“Đó có lẽ là lúc chúng tôi bị quấy rầy”, Cindy nói. “Sau tất cả, đó là ba phút tốt đẹp kể từ khi những người cuối cùng rời đi, và điều đó lâu hơn chúng tôi thường có với nhau”. Cô quay về phía Mel. “Không phải sao?”

	Ông lắc đầu, không nói lời nào.

	“Nhân tiện”. Cindy quay lại với Tanya. “Tôi rất tò mò một điều. Làm thế nào cô chắc chắn tôi là ai?”

	Tanya bối rối giây lát. Bình tĩnh lại, cô mỉm cười. “Tôi đoán ra”.

	Cindy nhướn mày lên. “Tôi có nên làm như vậy không?” Cô liếc nhìn Mel.

	“Không”, ông nói. Rồi ông giới thiệu họ với nhau.

	Mel nhận thức được rằng Cindy đang thầm đánh giá Tanya Livingston. Ông không nghi ngờ chút nào rằng vợ ông đã có một số kết luận về quan hệ của Tanya và bản thân ông; Mel từ lâu đã biết rằng bản năng của Cindy về mối quan hệ nam nữ là chính xác một cách lạ thường. Bên cạnh đó, ông chắc chắn rằng lời giới thiệu của mình về Tanya đã để lộ điều gì đó. Vợ chồng ông đã quá quen thuộc với những sắc thái lời nói của nhau. Thậm chí ông sẽ không ngạc nhiên nếu Cindy đoán được về cuộc hẹn của chính ông và Tanya vào đêm nay, mặc dù có lẽ, ông đã nhìn nhận, trí tưởng tượng đã đưa ông đi quá xa.

	Thôi kệ, Cindy có biết hoặc đoán được bất cứ điều gì, ông cho rằng nó không còn thực sự quan trọng. Rốt cuộc, cô ấy là người đã yêu cầu ly hôn, vậy tại sao cô ấy phải phản đối người khác trong cuộc sống của Mel, là Tanya có ý nghĩa nhiều hay ít như thế nào, và ông không chắc về điều đó không? Nhưng sau đó, Mel tự nhắc nhở mình, đó là cách suy nghĩ logic. Phụ nữ - bao gồm Cindy, và có lẽ cả Tanya - hiếm khi có logic.

	Ý nghĩ cuối cùng được chứng tỏ là đúng.

	“Thật tuyệt cho anh”, Cindy nói với ông bằng sự ngọt ngào giả tạo, “Không phải là những phái đoàn những ông già buồn tẻ đến gặp anh với những vấn đề”. Cô liếc mắt nhìn Tanya. “Cô nói rằng cô có một vấn đề à?”

	Tanya đối diện với cuộc kiểm tra một cách bình tĩnh. “Tôi nói tôi cần hỏi ý kiến”.

	“Ồ, thật vậy sao! Ý kiến gì? Về công việc, hay chuyện riêng?... Hay có lẽ cô quên mất rồi”.

	“Cindy”, Mel sẵng giọng, “Thôi đi! Cô không có quyền…”

	“Không có quyền gì? Và tại sao phải thôi đi?” Giọng vợ ông nhạo báng; ông có ấn tượng rằng cô đang lấy làm thích thú một cách ngoan cố. “Anh không phải lúc nào cũng nói với tôi rằng tôi không quan tâm đến công việc của anh hay sao? Bây giờ tôi đang lo lắng về vấn đề bạn của anh đấy... đó là, nếu anh có vấn đề”.

	Tanya nói rõ ràng, “Đó là chuyện về Chuyến Hai”. Cô nói thêm. “Chuyến bay của Trans America đi Rome, thưa bà Bakersfeld. Nó đã cất cánh nửa giờ trước”.

	Mel hỏi, “Chuyện gì về Chuyến Hai?”

	“Nói thực ra”, Tanya ấp úng, “Tôi cũng chưa thực sự chắc chắn”.

	“Tiếp tục đi”, Cindy bảo. “Nghĩ đại ra chuyện gì đó đi”.

	Mel quát, “Thôi, im đi!” Ông hỏi Tanya, “Có chuyện gì vậy?”

	Tanya liếc nhìn Cindy, rồi nói với ông về cuộc trò chuyện của cô với Thanh tra Hải quan Standish. Cô mô tả người đàn ông với chiếc cặp ngoại giao khả nghi, người mà Standish nghi ngờ buôn lậu.

	“Ông ta đã lên Chuyến Hai?”

	“Vâng, phải”. 

	“Ngay cả khi người đàn ông đó đang buôn lậu”, Mel chỉ ra, “Nó sẽ đến Ý. Chuyện đó không làm cho Hải quan Hoa Kỳ lo lắng. Hãy để cho các nước khác tự trông chừng lấy mình”.

	“Tôi biết. Ông TBVC cũng nói như vậy”. Tanya đã mô tả cuộc trao đổi giữa cô và ông TBVC, kết thúc bằng chỉ thị khó chịu nhưng kiên quyết, “Quên đi!”

	Mel nhìn bối rối. “Như vậy tôi không hiểu tại sao...”

	“Tôi đã nói với ông rằng tôi không chắc lắm, và có lẽ điều này thật ngớ ngẩn. Nhưng tôi cứ nghĩ về nó, nên tôi bắt đầu kiểm tra”.

	 “Kiểm tra cái gì?” 

	Cả hai người đã quên mất Cindy.

	 “Thanh tra Standish”, Tanya nói, “Nói với tôi rằng người đàn ông - người có chiếc cặp ngoại giao - gần như là người cuối cùng lên máy bay. Ông ấy chắc chắn bởi vì ông ấy đang ở cổng khởi hành, và ông ấy nhớ đã thấy một bà già...” Cô sửa lại. “Phần đó không quan trọng. Dù sao, một vài phút trước, tôi đã giữ nhân viên trực cổng Chuyến Hai lại và chúng tôi đã xem xét bảng danh sách hành khách cùng nhau. Anh ta không thể nhớ người đàn ông với chiếc cặp, nhưng chúng tôi đã thu hẹp nó xuống còn năm cái tên”.

	“Rồi sao nữa?” 

	“Chỉ vì linh cảm tôi đã gọi cho quầy check-in của chúng tôi để xem có ai nhớ bất cứ điều gì về năm người đó không. Tại quầy ở sân bay, không có ai làm. Nhưng ở trung tâm thành phố, một trong những nhân viên đã nhớ đến người đàn ông - người có chiếc cặp. Vì vậy, tôi biết tên ông ta; và mô tả phù hợp với... mọi thứ”.

	“Tôi vẫn không thấy có gì quá đặc biệt. Ông ta phải check-in ở đâu đó. Vì vậy, ông ta đã check-in tại trung tâm thành phố, cũng bình thường thôi”.

	“Lý do người nhân viên nhớ đến ông ta”, Tanya nói, “Đó là vì ông ta không có bất kỳ hành lý nào, ngoại trừ chiếc cặp nhỏ. Ngoài ra, người nhân viên cho biết, ông ta cực kỳ lo lắng”.

	“Nhiều người rất lo lắng trước khi bay...” Ngay lập tức Mel dừng lại. Ông cau mày. “Không có hành lý! Cho một chuyến bay đến Rome!”

	“Đúng rồi. Ngoại trừ cái va li nhỏ mà ông ta mang theo, cái làm cho thanh tra Standish chú ý. Người nhân viên ở trung tâm thành phố gọi nó là một chiếc cặp”.

	“Nhưng không ai đi một hành trình như thế mà không có hành lý. Nó vô lý thật”.

	“Đó là những gì tôi đã nghĩ”. Một lần nữa Tanya ngập ngừng. “Nó thật vô lý trừ phi...”

	“Trừ phi cái gì?” 

	“Trừ phi đã biết trước rằng chuyến bay sẽ không bao giờ đến nơi mà nó phải đến. Nếu biết được điều đó, cũng sẽ biết được rằng sẽ không cần bất kỳ hành lý nào”.

	“Tanya”, Mel nhẹ nhàng nói, “Cô đang cố nói điều gì?” 

	Cô trả lời giọng không thoải mái, “Tôi không chắc lắm; đó là lý do tôi đến nói chuyện với ông. Khi tôi nghĩ về điều đó, nó có vẻ ngớ ngẩn và hoang tưởng, dù sao...”

	“Nói tiếp đi”.

	“Thôi được, giả sử rằng người đàn ông mà chúng ta đã nói không buôn lậu gì cả; ít nhất, theo cách chúng ta đều biết. Giả sử lý do khiến ông ta không có hành lý nào, vì lo lắng, vì đã thể hiện theo cách mà Thanh tra Standish chú ý... giả sử thay vì có một loại hàng lậu nào đó trong đó... ông ta có một… quả bom”.

	Họ nhìn sửng nhau. Tâm trí của Mel đang suy đoán, đánh giá các khả năng. Đối với ông, ý tưởng mà Tanya vừa nêu ra có vẻ vô lý và xa vời. Tuy nhiên... trong quá khứ, thỉnh thoảng, những điều vô lý như vậy đã từng xảy ra. Câu hỏi là: Sẽ quyết định như thế nào nếu chuyện này xảy ra vào một thời điểm khác? Càng nghĩ về nó, ông càng nhận ra rằng toàn bộ tình tiết của người đàn ông với chiếc cặp ngoại giao có thể dễ dàng vô tội; trong thực tế, có lẽ là đúng. Nếu điều đó được chứng minh là đúng sau khi tạo ra một sự ồn ào, bất cứ ai bắt đầu sự ồn ào đó sẽ tự biến mình thành kẻ ngốc. Không ai muốn làm điều đó. Tuy nhiên, vì sự an toàn của một chiếc máy bay và hành khách có liên quan, liệu việc biến mình thành kẻ ngốc có là vấn đề? Rõ ràng là không. Mặt khác, những hành động quyết liệt chống lại một vụ đánh bom kinh hoàng phải có một lý do chính đáng hơn một vài nghi ngờ, cộng với sự linh cảm. Có cách nào, Mel tự hỏi, có thể tìm thấy trong đó một gợi ý mạnh mẽ hơn, thậm chí là chứng minh chính xác?

	Trước mắt, ông không thể nghĩ ra một khả năng nào.

	Nhưng có một cái gì đó ông có thể kiểm tra. Đó là phải đi đường vòng, nhưng những gì cần là một cuộc điện thoại. Ông cho rằng việc nhìn thấy Vernon Demerest tối nay, với lời nhắc nhở về cuộc đụng độ trước Hội đồng quản trị sân bay, đã khiến ông nghĩ về nó.

	Lần thứ hai trong tối nay, Mel phải tham khảo danh sách điện thoại ở cuốn sổ trong túi. Rồi sử dụng điện thoại nội bộ sân bay trên bàn làm việc, ông quay số quầy bán bảo hiểm trong sảnh chính của nhà ga. Cô nhân viên bán hàng trả lời là một nhân viên lâu năm mà Mel biết rõ.

	“Marj”, ông hỏi, sau khi tự giới thiệu, “Tối nay, cô có bán được nhiều khế ước bảo hiểm cho Chuyến Hai Trans America không?”

	“Nhiều hơn bình thường một ít, thưa ông Bakersfeld. Nhưng chúng tôi đều bán được cho tất cả các chuyến bay; loại thời tiết này luôn luôn làm được điều đó. Trên Chuyến Hai, tôi đã bán được khoảng một tá, và tôi biết Bunnie - đó là cô gái đang làm cùng tôi - cũng đã bán được một số như vậy”.

	“Tôi muốn cô làm một việc”, Mel nói với cô ấy, “Là đọc cho tôi tất cả các tên và số tiền bảo hiểm”. Khi ông cảm thấy cô gái do dự, “Nếu cần, tôi sẽ gọi cho quản lý của cô và xin phép. Nhưng cô biết ông ấy sẽ cho phép, và tôi muốn cô hãy tin tôi rằng điều này rất quan trọng. Làm theo cách này, cô có thể tiết kiệm thời gian của tôi”.

	“Được rồi, thưa ông Bakersfeld; nếu ông nói nó ổn. Nhưng sẽ mất vài phút để thu thập các khế ước với nhau”.

	 “Tôi sẽ chờ”. 

	Mel nghe tiếng điện thoại đặt xuống, cô gái xin lỗi ai đó tại quầy bảo hiểm vì sự gián đoạn công việc. Có tiếng xào xạc của giấy tờ, rồi giọng nói của một cô gái khác hỏi, “Có chuyện gì không đúng à?”

	Che ống nói của điện thoại, Mel hỏi Tanya, “Cái họ của người đàn ông với chiếc cặp ấy là gì?”

	Cô nhìn vào cuốn số ghỉ. “Guerrero, hoặc có thể là Buerrero; chúng tôi đã đánh vần cả hai cách”. Cô thấy Mel giật mình. “Tên là D.O.”

	Tay Mel vẫn che ống nói điện thoại. Tâm trí ông đang tập trung. Người phụ nữ đã được đưa đến văn phòng của ông nửa giờ trước có tên là Guerrero; ông nhớ trung úy Ordway đã nói vậy. Bà ta là người mà cảnh sát sân bay đã tìm thấy đang lang thang trong nhà ga. Theo Ned Ordway, người phụ nữ đang đau khổ và khóc; cảnh sát không thể hiểu được bà ấy nói gì. Mel đã cố gắng đích thân nói chuyện với bà ấy, nhưng không được. Ông đã nhìn thấy người phụ nữ rời khỏi phòng ngoài khi phái đoàn của Meadowood đến. Tất nhiên, có thể không có mối liên quan nào...

	Qua điện thoại, Mel vẫn có thể nghe thấy những giọng nói tại quầy bảo hiểm nổi lên trên tiếng ồn ào của sảnh chính trong nhà ga.

	“Tanya”, ông nói nhẹ nhàng, “Khoảng hai mươi phút trước, có một người phụ nữ ở phòng ngoài - trung niên, ăn mặc xoàng xĩnh; bà ấy trông ướt sũng và bết đất. Tôi tin rằng bà ấy đã đi ra khi một số người khác đến đây, nhưng bà ấy có thể vẫn còn quanh đây. Nếu bà ấy ở bất cứ đâu bên ngoài, hãy đưa bà ấy vào đây. Trong bất trường hợp nào, nếu cô tìm thấy bà ấy, đừng để bà ấy biến mất”. Tanya có vẻ bối rối. Ông nói thêm, “Họ của bà ấy là Guerrero”.

	Khi Tanya rời văn phòng, cô nhân viên bán hàng ở quầy bảo hiểm gọi lại. “Tôi đã có tất cả những khế ước bảo hiểm đó, thưa ông Bakersfeld. Ông đã sẵn sàng nghe chưa ạ?”

	“Có, Marj. Tiếp tục đi”.

	Ông lắng nghe thật cẩn thận. Khi một cái tên gần cuối được đọc, ông có cảm giác đột ngột căng thẳng. Lần đầu tiên giọng nói của ông có vẻ khẩn cấp. “Cho tôi biết về khế ước đó. Cô đã viết nó phải không?”

	“Không ạ. Đó là của Bunnie. Tôi sẽ để ông nói chuyện với chị ấy”.

	Ông lắng nghe những gì cô gái kia nói và hỏi hai hoặc ba câu. Trao đổi của họ ngắn gọn. Ông ngắt kết nối và đang quay số khác khi Tanya trở lại.

	Mặc dù đôi mắt cô đầy những thắc mắc mà ngay lúc đó ông lờ đi, cô báo cáo ngay lập tức, “Trên tầng lửng không có ai. Vẫn còn cả triệu người ở dưới, và ông sẽ không bao giờ tìm được ai cả trong số đó. Có nên gọi bằng hệ thống phát thanh không?”

	“Chúng ta nên thử, mặc dù tôi không có nhiều hy vọng”. Trên cơ sở những gì ông đã học được, Mel nghĩ, không tìm được gì nhiều qua người phụ nữ Guerrero, vì vậy bây giờ không chắc là hệ thống phát thanh sẽ làm được. Ngoài ra, đến lúc này bà ta có thể đã rời sân bay và đi được nửa đường về thành phố. Ông tự trách mình vì đã không cố gắng nói chuyện với bà ta, như ông dự định, nhưng đã có những chuyện khác phải lo: phái đoàn Meadowood; lo lắng về em trai Keith - Mel nhớ rằng ông đã cân nhắc quay trở lại tháp KSKL... Tốt, bây giờ điều đó sẽ phải đợi... sau đó tới Cindy. Với cảm giác có lỗi vì ông đã không nhận thấy trước đó, rằng Cindy đã bỏ đi.

	Ông với lấy micro của hệ thống phát thanh trên bàn và đẩy nó về phía Tanya.

	Điện thoại reo, đó là trụ sở cảnh sát sân bay trả lời ông đã gọi trước đó. Mel nói thật nhanh, “Tôi cần gặp trung úy Ordway. Anh ấy vẫn còn trong nhà ga phải không?”

	“Vâng còn, thưa ngài”. Trung sĩ cảnh sát trực rất quen thuộc với giọng nói của Mel.

	“Hãy tìm anh ấy nhanh hết sức; tôi sẽ chờ máy. Và nhân tiện, cho biết tên của một người phụ nữ họ là Guerrero, người mà một cảnh sát của anh đã nhặt được tối nay là gì? Tôi nghĩ là tôi biết, nhưng tôi muốn biết chắc chắn”.

	“Chỉ một phút thôi, thưa ngài. Tôi sẽ tìm”. Một lát sau anh ta nói, “Đó là Inez; Inez Guerrero. Và chúng tôi đã gọi trung úy vào máy nhắn tin của anh ấy”.

	Mel nhận thức được rằng Trung úy Ordway, giống như nhiều người khác ở sân bay, luôn mang theo một máy thu radio bỏ túi, phát ra tín hiệu “bíp-bíp” nếu có yêu cầu khẩn cấp. Ở đâu đó, tại thời điểm này, Ordway chắc chắn đang vội vã tìm một chiếc điện thoại.

	Mel đưa ra những chỉ dẫn ngắn gọn cho Tanya, sau đó nhấn nút chuyển đổi trên micro của hệ thống phát thanh, nút này ngắt tất cả những thông báo khác trong nhà ga. Qua cánh cửa mở phía trước và tầng lửng, ông nghe thấy một thông báo khởi hành chuyến bay của American Airlines đột ngột dừng lại giữa chừng. Trước lúc đó trong tám năm Mel làm tổng giám đốc sân bay, ông chỉ sử dụng micro này hai lần. Lần đầu tiên - in sâu trong ký ức của Mel - là lần thông báo về cái chết của Tổng thống Kennedy; lần thứ hai, một năm sau, là khi một đứa trẻ bị lạc và khóc lóc, lang thang đi vào văn phòng của Mel. Thông thường có các thủ tục để xử lý những đứa trẻ bị thất lạc, nhưng lúc đó Mel đã sử dụng chính chiếc micro này để báo cho cha mẹ đứa bé đang phát điên lên vì lo lắng.

	Bây giờ ông gật đầu ra hiệu Tanya bắt đầu thông báo của cô, còn nhớ rằng ông vẫn chưa chắc tại sao họ cần người phụ nữ, Inez Guerrero, vì chắc chắn không có gì sai cả. Tuy nhiên, bản năng nói với ông rằng có; rằng một cái gì đó nghiêm trọng đã xảy ra, hoặc đang xảy ra; và khi có một câu đố loại đó, điều thông minh và cấp bách cần làm là thu thập tất cả những mảnh ghép nhiều nhất có thể, hy vọng rằng bằng cách nào đó, với sự giúp đỡ từ người khác, có thể ghép chúng lại với nhau để trở thành có ý nghĩa.

	“Xin chú ý”, Tanya nói bằng giọng rõ ràng, bình tĩnh của mình, giờ đây có thể nghe thấy trong mọi ngóc ngách của nhà ga. “Bà Inez Guerrero, hay Buerrero, vui lòng đến ngay văn phòng tổng giám đốc sân bay trên tầng lửng hành chính của nhà ga chính. Hãy yêu cầu bất kỳ nhân viên hãng hàng không hoặc nhân viên sân bay nào để được hướng dẫn. Xin nhắc lại...”

	Có tiếng clíck trong điện thoại của Mel. Trung úy Ordway trên đường dây.

	“Chúng tôi cần người phụ nữ đó”, Mel nói với anh ta. “Cái người đã ở đây hồi nãy - Guerrero. Chúng tôi đang thông báo...”

	“Tôi biết rồi”, Ordway nói. “Tôi có thể nghe thấy”.

	“Chúng tôi cần bà ấy gấp; tôi sẽ giải thích sau. Còn bây giờ, hãy tin tôi...”

	“Tôi tin ông. Lần cuối ông gặp bà ấy khi nào?”

	“Ở ngoài văn phòng của tôi. Khi bà ấy ở cùng anh”.

	“Được rồi. Còn gì nữa không ạ?”

	“Chỉ có việc này có thể là rất nghiêm trọng. Tôi đề nghị anh bỏ hết mọi thứ; sử dụng tất cả người của anh. Và cho dù anh có tìm thấy bà ấy hay không, hãy sớm lên đây”.

	“Rõ”. Có tiếng click khi Ordway gác máy.

	Tanya đã hoàn thành thông báo của mình; cô nhấn nút tắt micro. Bên ngoài, Mel có thể nghe thấy một thông báo khác bắt đầu, “Chú ý ông Lester Mainwaring. Yêu cầu ông Mainwaring và tất cả các thành viên trong nhóm của ông tập hợp ngay lối vào nhà ga chính”.

	 “Lester Mainwaring” là mật ngữ của sân bay để gọi cảnh sát. Thông thường, một thông báo như vậy có nghĩa là cảnh sát viên đang làm nhiệm vụ gần nơi tin nhắn đã chỉ định phải đến ngay đó. Tất cả các thành viên trong nhóm của anh ta có nghĩa là mọi cảnh sát viên trong nhà ga. Hầu hết các sân bay đều có hệ thống tương tự để cảnh báo cảnh sát viên của họ mà không làm cho công chúng chú ý.

	Ordway đã không lãng phí thời gian. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta sẽ thông báo cho người của mình về Inez Guerrero khi họ tập hợp về lối vào chính.

	“Hãy gọi cho ông TBVC của cô”, Mel hướng dẫn Tanya. “Yêu cầu ông ta đến văn phòng này càng nhanh càng tốt. Nói với ông ấy là việc quan trọng”. Như tự nói với bản thân mình, ông nói thêm, “Chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách tập hợp mọi người ở đây”.

	Tanya gọi điện, rồi báo cáo, “Ông ấy đang đến”. Giọng cô lo lắng, phản bội lại giọng bình tĩnh thường ngày.

	Mel đi ra cửa văn phòng, đóng nó lại.

	“Ông vẫn chưa giải thích gì cho tôi”, Tanya nói, “Ông đã phát hiện ra chuyện gì?”

	Mel lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận.

	“Cái ông Guerrero của cô, người không có hành lý nào ngoại trừ chiếc cặp ngoại giao nhỏ, và người mà cô nghĩ có thể mang một quả bom trên Chuyến Hai, đã mua bảo hiểm chuyến bay ngay trước khi cất cánh với giá ba trăm nghìn dollar. Người thụ hưởng là bà Inez Guerrero. Y đã trả tiền cho nó bằng cái trông giống như những đồng tiền lẻ cuối cùng của y”.

	“Chúa ơi!” Khuôn mặt của Tanya trở nên trắng bệch. Cô thì thầm, “Ôi, Trời ơi... không!”
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	Có những lúc - như tối nay là một - Joe Patroni cảm thấy dễ chịu vì anh làm việc trong bộ phận bảo trì hàng không, không phải trong bộ phận thương mại.

	Ý nghĩ đó xảy đến với anh khi anh quan sát hoạt động bận rộn trong việc đào bới bên dưới, và xung quanh chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican bị ngập trong bùn tiếp tục chặn đường băng 3-0.

	Như Patroni đã thấy, lực lượng thương mại của hãng hàng không - trong đó anh gộp tất cả nhân viên văn phòng và giám đốc điều hành - như những người cao su bơm hơi, những người có quan hệ với nhau như những đứa trẻ phiền phức. Mặt khác, Patroni đã bị thuyết phục rằng những người trong các bộ phận kỹ thuật và bảo trì cư xử như những người trưởng thành. Những người bảo trì (Joe có khả năng tranh luận), ngay cả khi được tuyển dụng bởi các hãng hàng không cạnh tranh, đều làm việc chặt chẽ và hài hòa, chia sẻ thông tin, kinh nghiệm và thậm chí cả những bí mật vì lợi ích chung.

	Joe Patroni đôi khi tâm sự riêng tư với bạn bè của mình, một ví dụ về sự chia sẻ không chính thức này là việc thường xuyên nhận được thông tin cho những người thợ bảo trì thông qua các hội nghị do các hãng hàng không tổ chức riêng.

	Các chủ nhân của Patroni, giống như lịch trình của hầu hết các hãng hàng không lớn, đều có các cuộc hội thảo qua điện thoại hàng ngày - được gọi là các cuộc họp giao ban trực tiếp - trong đó tất cả các trụ sở, văn phòng tại các phi trường trong nước và nước ngoài được kết nối thành một vòng kín rộng khắp lục địa. Được chỉ đạo bởi một phó chủ tịch tại trụ sở chính, thực tế, các cuộc phê bình và trao đổi thông tin về cách thức hoạt động của hãng hàng không trong suốt hai mươi bốn giờ qua. Những thành viên cao cấp trong toàn hệ thống của công ty đã nói chuyện thoải mái và thẳng thắn với nhau. Mỗi bộ phận hoạt động và bán hàng đều có cuộc họp ngắn hàng ngày; bảo trì cũng vậy - cái sau cùng, theo quan điểm của Patroni, cho đến nay là quan trọng nhất.

	Trong các buổi hội ý của các bộ phận bảo trì, trong đó Joe Patroni tham gia năm ngày một tuần, các trạm đã báo cáo từng người một. Trong trường hợp sự chậm trễ trong dịch vụ - vì lý do cơ khí - đã xảy ra vào ngày hôm trước, những người phụ trách được yêu cầu phải chịu trách nhiệm về chúng. Không ai bận tâm lý do bào chữa nào hết. Như Patroni đã nói: Nếu bạn ngu ngốc, bạn phải chịu như vậy. Tai nạn hoặc hỏng hóc của thiết bị, thậm chí là nhỏ, đều được báo cáo; mục tiêu là để tập hợp kiến thức và ngăn ngừa tái phát. Vào phiên thứ hai tới, Patroni sẽ báo cáo kinh nghiệm tối nay với chiếc 707 Aéreo-Mexican, và thành công hay thất bại của anh. Các cuộc thảo luận hàng ngày hoàn toàn không vô nghĩa, phần lớn là do những người bảo trì là những người khó tính, họ biết rằng họ không thể lừa nhau.

	Sau mỗi cuộc họp chính thức - và thường không có các nhà quản lý cấp cao - những cuộc họp không chính thức bắt đầu. Patroni và những người khác sẽ trao đổi các cuộc gọi điện thoại với bạn thân trong các bộ phận bảo trì của các hãng hàng không cạnh tranh. Họ sẽ so sánh các ghi chú về các cuộc họp hàng ngày của nhau, truyển rộng rãi những thông tin có vẻ đáng giá. Hiếm có thông tin nào bị giữ lại.

	Với những vấn đề cấp bách hơn - đặc biệt là những vấn đề ảnh hưởng đến an toàn - các văn bản đã được truyển từ hãng hàng không này sang hãng hàng không khác theo cách tương tự, nhưng ngay trong ngày, không chậm trễ. Ví dụ, nếu Delta bị trục trặc lá rotor động cơ trên máy bay DC-9 trong khi đang bay, các bộ phận bảo trì của Eastern, TWA, Continental và những hãng khác sử dụng DC-9, sẽ được thông báo trong vài giờ; thông tin có thể giúp ngăn ngừa các sự cố tương tự trên các máy bay khác. Sau đó, hình ảnh của động cơ tháo rời, và một báo cáo kỹ thuật, sẽ theo sau. Nếu họ muốn, các nhân viên và thợ máy từ các hãng hàng không khác có thể mở rộng kiến thức của họ bằng cách ghé qua để quan sát bộ phận bị trục trặc và bất kỳ sự hư hỏng động cơ nào.

	Những người này, giống như Patroni, làm việc trong môi trường cho và nhận này rất thích chỉ ra rằng khi bộ phận thương mại và quản lý của các hãng hàng không cạnh tranh cần tham khảo ý kiến nhau, họ hiếm khi đến trụ sở của nhau, mà gặp nhau tại cơ sở trung lập nào đó. Ngược lại, những người của bộ phận kỹ thuật lại đến thăm cơ sở của các đối thủ cạnh tranh với sự đảm bảo như những thành viên của một tồ chéc chung. Vào những lúc khác, nếu một bộ phận bảo trì gặp rắc rối, những người của hãng khác sẽ giúp đỡ khi họ có thể.

	Tối nay, loại trợ giúp thứ hai này đã được gửi cho Joe Patroni.

	Trong một tiếng rưỡi qua kể từ khi công việc bắt đầu trong nỗ lực mới nhất để di chuyển chiếc máy bay phản lực bị mắc kẹt bên cạnh đường băng 3-0, số người tham gia vào sự giúp đỡ với Patroni đã tăng gần gấp đôi. Anh bắt đầu với đội công nhân nhỏ ban đầu của Aéreo-Mexican, được bổ sung thêm bởi một số người của anh từ TWA. Bây giờ, đào bới đều đặn với những người khác, là những đội công nhân từ Braniff, Pan Am, American và Eastern.

	Khi nhiều người khác nhau kéo đến, trong một loạt xe cộ của các hãng, rõ ràng là tin tức về vấn đề của Patron đã lan truyền nhanh chóng khắp sân bay theo hệ thống của những người làm kỹ thuật, mà không cần yêu cầu, các bộ phận bảo trì khác đã bắt tay vào việc. Điều đó cho Patroni cảm giác tốt đẹp, tự hào.

	Mặc dù có thêm sự trợ giúp, ước tính thời gian trong một giờ của Patroni cho công việc chuẩn bị vẫn không kịp hoàn thành. Đào hai cái hào, đặt những cây gỗ nặng trước càng hạ cánh chính của máy bay, mặc dù đã kéo dài thêm một cách đều đặn - nhưng chậm chạp vì tất cả những người đang làm việc thỉnh thoảng cần phải vào nơi trú ẩn để sưởi ấm. Nơi trú ẩn ấm áp là hai chiếc xe buýt. Khi bước vào đó, họ đập tay vào nhau và xoa xoa đôi má, tê cóng vì cơn gió vẫn đang quét qua sân bay phủ đầy tuyết. Xe buýt và các phương tiện khác, bao gồm các xe tải, thiết bị dọn tuyết, xe chở nhiên liệu, và xe phát điện nổ máy ầm ầm - hầu hết có đèn báo hiệu nhấp nháy - vẫn nằm trên đường lăn kế bên. Toàn bộ khung cảnh được tắm bằng đèn pha, tạo ra một ốc đảo trắng của ánh sáng phản chiếu tuyết ra bóng tối xung quanh.

	Hai cái hào song song, mỗi cái rộng sáu feet, kéo dài về phía trước và dốc dần lên từ bánh xe chính của chiếc phản lực lớn đến mặt đất vững chắc hơn, nơi mà Patroni hy vọng chiếc máy bay có thể tự di chuyển bằng sức mạnh của chính nó. Ở chỗ sâu nhất của chiếc hào là một mớ hỗn độn bùn nằm sâu dưới tuyết, mà chiếc máy bay bị lún vào ngay từ đầu khi đi sai đường trong giây lát. Đất nhão và bùn bây giờ trộn lẫn, nhưng trở nên ít nhão hơn khi tiến dần theo hào lên phía trước. Một cái hào thứ ba, ít sâu hơn và hẹp hơn hai hào kia, đã được đào cho bánh xe ở mũi máy bay. Khi đã kéo được lên mặt đất vững chắc hơn, máy bay sẽ thoát khỏi đường băng 3-0, bị chặn bởi một bên cánh của nó. Nó sẽ có thể được điều khiển một cách dễ dàng trên bề mặt rắn của đường lăn liền kề.

	Bây giờ công việc chuẩn bị đã gần hoàn tất, thành công của những gì tiếp theo sẽ phụ thuộc vào các phi công của máy bay, vẫn đang chờ trên khoang lái của chiếc Boeing 707, cao phía trên những hoạt động trên mặt đất. Những gì họ sẽ phải giải quyết là họ phải sử dụng bao nhiêu sức mạnh động cơ một cách an toàn để đẩy máy bay về phía trước, mà không cắm mũi sâu xuống tuyết.

	Trong hầu hết thời gian từ khi anh đến, Joe Patroni đã cầm một cái xẻng cùng đào với những người còn lại. Không hoạt động là điều khó khăn với anh. Đôi khi, anh cũng hân hoan với cơ hội giữ cho mình khỏe mạnh; ngay cả bây giờ, hơn hai mươi năm kể từ khi rời khỏi sàn đấu quyền anh nghiệp dư, anh vẫn có thể trạng tốt hơn so với hầu hết đàn ông cùng tuổi. Các đội làm việc mặt đất của hãng hàng không rất thích nhìn thấy thân hình cường tráng, vạm vỡ của Patroni làm việc với họ. Anh ta luôn dẫn đầu và hô hào. “Nhúc nhích đi con, bọn ta không phải người đào mồ, mà chú mày cũng không phải là xác chết”... “Các cậu lúc nào cũng trông chừng cái xe buýt kia, hay các cậu có giấu cô nào ở đấy”... “Nếu cậu dựa vào cái xẻng đó nữa, Jack, cậu sẽ đóng băng rắn như vợ của Lot”... “Các ông, chúng tôi muốn chiếc máy bay này di chuyển trước khi nó lỗi thời”…

	Cho đến giờ, Joe Patroni vẫn chưa nói chuyện với cơ trưởng và phi công thứ nhất, mà để điều đó cho quản đốc bảo trì của Aéreo-Mexican, Ingram, người đã phụ trách trước khi Patroni đến. Ingram đã gửi một tin nhắn trên điện thoại liên lạc với máy bay, nói cho các phi công biết những gì đang xảy ra bên dưới.

	Bây giờ, đứng thẳng lưng và đưa xẻng cho Ingram, Trưởng bộ phận bảo trì TWA khuyên, “Năm phút nữa chứng ta sẽ xong. Khi nào ông đã sẵn sàng, hãy dọn sạch dụng cụ, mọi người và xe cộ”. Anh ra hiệu cho chiếc máy bay phủ đầy tuyết. “Khi cái thứ này chạy ra, nó sẽ giống như một cái nút chai champagne đấy”.

	Ingram, rúc vào áo lạnh của ông ta, vẫn co ro vì lạnh như trước đó, gật đầu.

	“Ông cứ ở đây làm cho xong”, Patroni nói, “Tôi sẽ nói chuyện với những người bay”.

	Chiếc thang dốc cổ lỗ lên máy bay được đẩy ra từ nhà ga cách đây vài giờ cho hành khách xuống vẫn còn ở cửa trước gần mũi máy bay. Joe Patroni leo lên thang dốc, bậc của nó chìm sâu trong tuyết và bước vào khoang hành khách phía trước. Anh tiến vào khoang lái - với sự nhẹ nhõm khoan khoái, đốt điếu xì gà bất ly thân khi anh đi.

	Tương phản với tuyết lạnh và gió thổi bên ngoài, buồng lái của phi công thì kín đáo và yên tĩnh. Một trong những đài liên lạc được điều chỉnh nghe nhạc nhẹ của một đài phát thanh. Khi Patroni bước vào, viên phi công thứ nhất của Aéreo-Mexican, mặc áo sơ mi, ngắt một cái công tắc và tiếng nhạc dừng lại.

	“Đừng lo về việc đó”. Người trưởng bộ phận bảo trì mập mạp lắc mình cho tuyết rơi khỏi quần áo. “Không có gì sai khi làm cho mọi thứ dễ chịu. Rốt cuộc, chúng tôi đâu có mong các ông sẽ xuống và cầm xẻng”.

	Chỉ có phi công thư nhất và cơ trưởng trong buồng lái. Patroni nhớ đã nghe nói rằng kỹ sư phi hành đã đi vào nhà ga cùng với các tiếp viên và hành khách.

	Cơ trưởng, một người đàn ông da sậm màu, nặng nề, giống như Anthony Quinn, xoay chiếc ghế của ông ta lại. Ông ta nói cứng nhắc, “Chúng tôi có việc phải làm. Ông bạn có việc của ông bạn”. Tiếng Anh của ông ta rất chuẩn xác.

	“Đúng thế”, Patroni thừa nhận. “Chỉ có rắc rối là, công việc của chúng tôi bị phá hỏng và bị gây rắc rối thêm. Do những người khác”.

	 “Nếu ông bạn đang nói về những gì đã xảy ra ở đây”, cơ trưởng nói, “Madre de Dios! [30] - ông bạn không cho rằng tôi đã cố tình đặt chiếc máy bay này xuống bùn đấy chứ?”.

	“Không, tôi không cho là vậy”. Patroni vứt bỏ điếu xì gà của mình, đã bị nhai nát, đặt thêm một điếu mới vào miệng và châm lửa. “Nhưng bây giờ nó đã ở đó, tôi muốn chắc chắn rằng chúng ta sẽ đưa nó ra - lần tới chúng ta sẽ thử. Nếu không, máy bay sẽ lún sâu hơn rất nhiều; tất cả chúng ta cũng vậy, kể cả ông”. Anh gật đầu về phía ghế cơ trưởng. “Ông có  muốn tôi ngồi đó và lái nó ra không?”

	Cơ trưởng đỏ bừng mặt. Có ai trong bất kỳ hãng hàng không nào dám nói chuyện tự nhiên với người có bốn vạch vàng như Joe Patroni không?

	“Không, cảm ơn”, cơ trưởng lạnh lùng nói. Ông ta có thể đã trả lời thậm chí còn nặng nề hơn, ngoại trừ rằng bây giờ ông ta đang phải chịu đựng sự lúng túng sâu sắc vì rơi vào tình trạng khó khăn này. Ngày mai tại Mexico City, ông ta nghi ngờ sẽ phải đối mặt với một phiên làm việc không có gì vui vẻ với phi công trưởng của hãng hàng không. Ông ta nuốt giận vào lòng: Jesucristo y por la amor de Dios! [31]

	“Ở dưới kia là cả một đám đông anh em chết cóng đang làm việc vì lương tâm”, Patroni nhấn mạnh. “Lôi chiếc máy bay ra khỏi đây là việc rất khó khăn vất vả. Tôi đã từng làm trước đây. Có lẽ ông nên để tôi làm lần nữa”.

	Cơ trưởng Aéreo-Mexican cương lên. “Tôi biết ông bạn là ai, ông Patroni, và tôi được biết rằng ông bạn có khả năng giúp chúng tôi di chuyển khỏi vùng đất tồi tệ này, nơi người khác đã thất bại. Vì vậy, tôi không có nghi ngờ rằng ông bạn được cấp phép cho lái máy bay trên mặt đất. Nhưng hãy để tôi nhắc ông bạn là có hai chúng tôi ở đây được cấp phép bay nó. Chúng tôi được trả tiền cho việc đó. Vì vậy, chúng tôi sẽ ở lại để điều khiển”.

	“Tùy ông thôi”. Joe Patroni nhún vai, sau đó vẫy điếu xì gà của mình trên bệ điều khiển giữa hai phi công. “Chỉ có một điều là, khi tôi ra lệnh, hãy đẩy tất cả các cần tiết lưu đó lên hết. Và ý tôi là xoay xở mọi cách, và đừng có chết nhát”.

	Anh rời khỏi buồng lái, phớt lờ những ánh mắt giận dữ từ cả hai phi công.

	Bên ngoài, việc đào đất đã dừng lại; một số người đã làm việc đang sưởi ấm trong xe buýt. Xe buýt và các phương tiện xe cộ khác - ngoại trừ xe phát điện, cần thiết cho động cơ khởi động - đã được đưa ra xa khỏi máy bay.

	Joe Patroni đóng cánh cửa cabin phía trước và xuống thang. Người trưởng bộ phận bảo trì của Aéreo-Mexican, rúc sâu hơn bao giờ hết vào áo khoác của mình, báo cáo, “Mọi thứ đã sẵn sàng”.

	Nhớ điếu xì gà của mình vẫn còn cháy, Patroni rít nó vài lần, rồi thả nó xuống tuyết nơi nó tắt ngấm. Anh chỉ tay vào các động cơ phản lực đang im lặng. “Được rồi, chúng ta hãy cho nổ máy cả bốn”.

	Một số người từ xe buýt quay lại. Bốn người ghé vai vào chiếc thang và đầy nó ra xa khỏi máy bay. Hai người khác đáp lại tiếng hét của Trưởng bộ phận bảo trì, “Sẵn sàng khởi động động cơ!”

	Một người ra đứng ở phía trước máy bay, gần xe phát điện. Anh ta đeo tai nghe điện thoại cắm vào thân máy bay. Người thứ hai, với hai chiếc gậy có đèn tín hiệu, bước về phía trước nơi mà các phi công ở trên có thể nhìn thấy được.

	Joe Patroni, mượn chiếc nón sắt để bảo vệ đầu, đến tham gia với người đeo tai nghe điện thoại. Những người còn lại bây giờ tranh giành nhau bước xuống xe buýt đang trú ẩn, có ý định xem những gì sắp xảy ra.

	Trong buồng lái, các phi công đã hoàn tất việc kiềm tra của họ.

	Trên mặt đất bên dưới, người đeo tai nghe điện thoại bắt đầu thủ tục khởi động máy bay phản lực. “Chuẩn bị khởi động động cơ”.

	Một khoảng lặng. Rồi giọng của cơ trưởng. “Sẵn sàng khởi động, và tăng áp suất bộ phân phối”.

	Từ xe máy nén khí mạnh mẽ, một luồng không khí mạnh thổi vào bộ turbine khởi động của động cơ số ba. Lá cánh quạt máy nén quay, quay nhanh hơn, rên rỉ. Ở tốc độ mười lăm phần trăm, phi công thứ nhất cho xăng vào động cơ. Khi nhiên liệu bốc cháy, một đám mây khói phun ra và động cơ nổ đều với một tiếng thét trầm sâu.

	“Cho khởi động động cơ số bốn”.

	Động cơ số bốn tiếp theo động cơ số ba. Các máy phát điện của cả hai bắt đầu phát điện.

	Giọng cơ trưởng. “Chuyển đổi máy phát điện. Ngắt điện mặt đất”.

	Phía trên xe phát điện có đường dây điện đi xuống. “Đã ngắt kết nối điện. Cho khởi động động cơ số hai”.

	Số hai nổ đều. Bây giờ đã khởi động ba động cơ. Một tiếng gầm bao trùm. Tuyết cuốn ra phía sau.

	Số một khởi động và nổ đều.

	“Ngắt kết nối máy nén khí”.

	“Đã ngắt kết nối”. 

	Các ống dẫn khí nén được thả ra, trượt xuống. Người quản đốc lái chiếc xe phát điện đi.

	Những chiếc đèn pha phía trước máy bay đã được chuyển sang một bên.

	Patroni đổi tai nghe với người nhân viên đứng phía trước máy bay. Người trưởng bộ phận bảo trì giờ đã có điện thoại và liên lạc với các phi công.

	“Patroni đây. Khi nào các ông đã sẵn sàng, chúng ta hãy kéo nó ra”.

	Trước mũi máy bay, người công nhân giơ cao hai chiếc gậy có đèn tín hiệu, sẵn sàng dẫn đường cho máy bay đi theo một chiếc hào cong hình elip đi ra ngoài, cũng theo lệnh của Joe Patroni. Người công nhân này phải sẵn sàng chạy thật nhanh nếu chiếc 707 ra khỏi bùn nhanh hơn dự kiến.

	Patroni cúi xuống nhìn bánh xe mũi. Nếu máy bay di chuyển nhanh, anh cũng vậy, dễ bị thương. Một tay anh cầm gần phích cắm điện thoại, sẵn sàng ngắt kết nối. Anh chăm chú nhìn thiết bị hạ cánh chính để tìm dấu hiệu chuyển động về phía trước.

	Giọng người cơ trưởng. “Tôi đang tăng ga”.

	Nhịp độ của các động cơ phản lực tăng lên. Trong tiếng gầm như sấm sét kéo dài, máy bay rung chuyển, mặt đất bên dưới nó run rẩy. Nhưng các bánh xe vẫn đứng yên.

	Patroni khum bàn tay quanh ống nói điện thoại. “Mạnh hơn nữa! Đẩy các cần tiết lưu về phía trước hết cỡ!”

	Tiếng động cơ gầm to hơn nhưng chỉ một ít. Các bánh xe nhích lên một chút, nhưng vẫn không thể tiến về phía trước.

	“Mẹ kiếp! Đẩy lên hết mức đi!”

	Trong nhiều giây, nhịp độ động cơ vẫn giữ như cũ, rồi đột ngột giảm xuống. Giọng của cơ trưởng vang lên, có một chút mỉa mai. “Patroni, por favor [32], nếu tôi đẩy các cần tiết lưu lên hết cỡ, chiếc máy bay này sẽ cắm mũi nó xuống đất. Thay vì một chiếc 707 bị mắc kẹt, cả hai chúng ta sẽ có một đống mảnh vỡ của nó”.

	Trưởng ban bảo trì nghiên cứu các bánh xe càng đáp, hiện đã đứng yên trở lại, và mặt đất xung quanh chúng. “Nó sẽ ra được, tôi chắc với các ông! Tất cả những gì nó cần là can đảm đẩy bằng toàn bộ sức mạnh”.

	“Hãy tỉnh trí lại đi!” Cơ trưởng quật lại. “Tôi đang tắt các động cơ đây”.

	Patroni hét to vào điện thoại. “Đừng tắt! Giữ cho các động cơ chạy không tải! Tôi ̣ lên đó đây!” Tiến về phía trước dưới mũi máy bay, anh ra hiệu khẩn cấp cho cầu thang lên máy bay được cố định lại. Nhưng ngay khi nó đang được đẩy vào vị trí, cả bốn động cơ đều tắt ngấm.

	Khi anh tới buồng lái, cả hai phi công đang tháo dây an toàn của họ.

	Patroni nói như lên án, “Các ông là đồ chết nhát!”

	Phản ứng của cơ trưởng nhẹ nhàng đáng ngạc nhiên. “Es posible [33]. Có lẽ đó là điều khôn ngoan duy nhất tôi đã làm tối nay”. Ông ta hỏi chính thức, “Ban bảo trì của ông bạn có dám nhận trách nhiệm về chiếc máy bay này không?”

	“Đồng ý”. Patroni gật đầu. “Chúng tôi sẽ lôi nó ra”.

	Viên phi công thứ nhất liếc nhìn đồng hồ và ghi vào sồ trực máy bay.

	“Khi nào ông bạn kéo được chiếc máy bay này đi, cách nào cũng được”, cơ trưởng Aéreo-Mexican tuyên bố, “Không nghi ngờ gì, công ty của ông bạn sẽ liên lạc với công ty của tôi. Còn bây giờ, buenas noches” [34].

	Khi hai phi công rời đi, những chiếc áo khoác nặng nề của họ cài chặt nút đến cổ, Joe Patroni thực hiện ngay một cuộc kiểm tra nhanh chóng, thành thạo về các máy móc và cài đặt điều khiển. Một phút sau, anh theo các phi công leo xuống chiếc thang bên ngoài.

	Người quản đốc của Aéreo-Mexican, Ingram, đang đợi bên dưới. Ông ta gật đầu về phía các phi công bỏ cuộc, đang vội vã tiến về phía một trong những chiếc xe buýt dành cho phi hành đoàn. “Họ đã làm điều tương tự với tôi; không kéo đủ mạnh”. Ông ta chỉ một cách u ám về phía càng hạ cánh chính của máy bay. “Đó là lý do tại sao nó đã bị lún sâu trước đó; bây giờ nó còn đào sâu hơn nữa”.

	Đó là điều làm Joe Patroni lo sợ.

	Với Ingram đang cầm một chiếc đèn pin, anh đã chui xuống dưới thân máy bay để kiểm tra các bánh xe càng hạ cánh; chúng đã chìm sâu trong bùn một lần nữa, sâu hơn một foot so với trước đây. Patroni lấy đèn và chiếu sáng dưới đôi cánh; tất cả bốn vỏ động cơ đều gần chạm tới mặt đất.

	“Bây giờ không còn gì ngoài việc móc lên trời mới giúp nó được”, Ingram nói.

	Trưởng ban bảo trì xem xét tình hình, sau đó lắc đầu. “Chúng ta vẫn còn thêm một cơ hội. Chúng ta sẽ đào thêm một ít nữa, đưa các cái hào xuống tới các bánh xe, sau đó khởi động lại các động cơ lần nữa. Lần này tôi sẽ điều khiển máy bay”.

	Gió và tuyết vẫn gầm rú xung quanh họ.

	Rùng mình một cái, Ingram thừa nhận một cách ngờ vực, “Tôi đoán chắc anh là bác sĩ. Nhưng anh làm tốt hơn là tôi”.

	Joe Patroni cười khẩy. “Nếu tôi không lôi được nó ra, có lẽ tôi sẽ thổi bay nó luôn”.

	Ingram hướng đến chiếc xe buýt còn lại để gọi các công nhân; chiếc xe buýt kia đã đưa các phi công Aéreo-Mexican vào nhà ga.

	Patroni ước lượng: trước mắt phải mất một giờ làm việc trước khi họ có thể thử di chuyển chiếc máy bay lần nữa. Do đó, đường băng 3-0 sẽ tiếp tục không sử dụng được ít nhất cũng lâu như vậy.

	Anh đến chiếc xe bán tải có trang bị radio để báo cho kiểm soát không lưu.
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	Lý thuyết cho rằng một tâm trí quá tải, kiệt sức có thể thực hiện cơ chế phòng vệ của chính mình bằng cách rơi vào nhận thức thụ động, đã xảy ra với Inez Guerrero. Như vậy, đối với chị, lý thuyết đã được chứng minh là đúng. Tại thời điểm này, chị là một trường hợp bị chấn thương tâm thần.

	Các sự kiện tối nay đã ảnh hưởng đến cá nhân chị, cùng với sự đau khổ và mệt mỏi tích lũy trong nhiều tuần, đã giáng cho chị một thất bại nặng nề cuối cùng. Như một mạch điện quá tải, nó khiến tâm trí chị bị tắt đi. Tình trạng này là tạm thời, không vĩnh viễn, nhưng trong khi đó, Inez Guerrero đã quên mất chị đang ở đâu, hay vì sao.

	Gã lái xe taxi thô lỗ, người đã đưa chị đến sân bay đã không giúp được gì. Khi mặc cả ở trung tâm thành phố, gã đồng ý bảy dollar là giá của chuyến đi. Ra khỏi xe, Inez đưa gã tờ mười dollar - là số tiền cuối cùng chị có - chờ lấy lại tiền thừa. Lẩm bẩm rằng gã không có tiền lẻ nhưng sẽ đi đổi, gã lái xe đi. Inez chờ đợi mười phút trong lo lắng, xem đồng hồ nhà ga đã gần 11 giờ đêm - thời điểm Chuyến Hai khởi hành - trước khi chị nhận ra rằng gã lái xe không có ý định quay lại. Chị đã không chú ý đến số xe taxi cũng như tên tài xế. Ngay cả khi chị có nhớ, Inez Guerrero không phải là người hay đi kiện với chính quyền; gã lái xe cũng đã đoán đúng điều đó.

	Mặc dù sự chậm chạp ban đầu của hành trình từ trung tâm thành phố, chị có thể đã đến kịp Chuyến Hai trước khi nó rời đi - nhưng bị chậm vì chờ đợi lấy lại tiền thừa không xuất hiện. Khi đó, chị đến cổng khởi hành và thấy chiếc máy bay đã ra tới đường lăn.

	Thậm chí sau đó, để tìm hiểu xem chồng chị, D.O., có thực sự ở trên tàu không, Inez vẫn còn đủ thông minh để làm theo lời khuyên của cô gái ở phòng chỉ dẫn của hãng Trans America, cô Young, gợi ý qua điện thoại. Một nhân viên mặc đồng phục vừa rời khỏi cổng bốn mươi bảy, nơi Chuyến Hai đón khách. Inez tiếp cận anh ta.

	Như cô Young khuyên, Inez tránh hỏi một câu hỏi trực tiếp, và đưa ra tuyên bố, “Chồng tôi đang trên chuyến bay vừa rời đi”. Chị giải thích rằng chị đã lỡ dịp tiễn chồng mình, nhưng muốn chắc chắn rằng ông ấy đã an toàn trên tàu. Inez đã mở ra tờ hợp đồng thanh toán có thời hạn màu vàng mà chị đã phát hiện ra trong chiếc áo của D.O. ở nhà và đưa cho anh nhân viên Trans America. Anh ta hầu như không liếc nhìn nó, rồi kiểm tra giấy tờ anh đang cầm.

	Trong một hai giây, Inez tự hỏi một cách hy vọng liệu chị có phạm sai lầm khi cho rằng D.O. đang rời đi trên chuyến bay; ý tưởng về việc ông ấy đến Rome vẫn có vẻ kỳ lạ. Sau đó, người đại diện nói, vâng, có một ông D.O. Guerrero trên Chuyến Hai, và anh ta, người nhân viên, rất tiếc vì bà Guerrero đã bỏ lỡ khi tiễn chồng mình, nhưng mọi thứ đều quay cuồng tối nay vì cơn bão, và bây giờ nếu chị vui lòng thứ lỗi cho anh ta...

	Đó là khi người nhân viên đi rồi và Inez nhận ra rằng bất chấp sự có mặt của những người đông đúc xung quanh chị trong nhà ga, chị hoàn toàn cô đơn, chị bắt đầu khóc.

	Lúc đầu nước mắt tuôn rơi chầm chậm; sau đó, khi chị nhớ lại tất cả những tai họa, rủi ro, chúng tuôn ra thành dòng với tiếng nức nở lớn làm rung chuyển cả cơ thể chị. Chị đã khóc cho quá khứ và hiện tại; cho ngôi nhà chị đã có và mất đi; cho những đứa con mà chị không còn giữ được bên mình nữa; cho D.O., người mặc dù có lỗi với tư cách là một người chồng và không thể giúp đỡ gia đình, nhưng ít nhất là quen thuộc, giờ cũng đã bỏ rơi chị. Chị nhớ lại hồi còn trẻ ra làm sao và khóc than cho thân phận chị lúc này; vì thực tế là chị không có tiền, không đi đâu ngoài trung tâm, những căn phòng đầy gián ở trung tâm thành phố, từ đó chị sẽ bị đuổi đi vào ngày mai, không còn gì cả - sau khi đi taxi và gã tài xế trộm cắp - từ số tiền nhỏ bé thảm hại chị đã hy vọng nộp tạm cho chủ nhà... chị thậm chí không chắc mình có đủ tiền lẻ để trở về trung tâm thành phố hay không. Chị khóc vì đôi giày vẫn còn đau chân; cho quần áo của chị tồi tàn và sũng nước; vì sự mệt mỏi của chị, và vì chị bị cảm lạnh và sốt mà chị có thể cảm thấy tồi tệ hơn. Chị đã khóc cho chính mình và tất cả những người khác mà mọi hy vọng đã biến mất.

	Lúc đó, để tránh ánh mắt của những người đang theo dõi, chị bắt đầu bước đi vô định trong nhà ga, vẫn vừa đi vừa khóc. Cũng ở đâu đó gần đó, bộ máy phòng vệ trong tâm trí chị đã ra tay bảo vệ, gây ra cảm giác tê liệt, ý thức chị bắt đầu bị mờ đi, để nỗi buồn của chị vẫn tồn tại nhưng trong một thời gian, những lý do của nó bị xóa nhòa.

	Ngay sau đó, một cảnh sát của sân bay đã tìm thấy chị và, với sự nhạy cảm mà cảnh sát không phải lúc nào cũng tin tưởng, đã đưa chị vào một góc khuất mà anh ta có thể tìm thấy trong khi gọi điện cho cấp trên của mình để xin chỉ thị. Trung úy Ordway tình cờ ở gần đó và đích thân xử lý vấn đề. Chính anh ta đã quyết định rằng Inez Guerrero, mặc dù nói không mạch lạc và buồn bã, nhưng vô hại, và đã ra lệnh đưa chị đến văn phòng tổng giám đốc sân bay - nơi duy nhất Ned Ordway có thể nghĩ là yên tĩnh, nhưng ít đáng sợ hơn trụ sở cảnh sát.

	Inez đã đi theo một cách ngoan ngoãn, trong một thang máy và dọc theo một tầng lửng, chỉ biết một nửa rằng chị đã được đưa đến một nơi nào đó, chị không quan tâm; và sau đó, đã ngồi lặng lẽ trên một chiếc ghế mà chị được người ta chỉ cho, cơ thể chị, nếu không phải là tâm trí của chị, biết ơn những người còn lại. Chị đã nhận thức được mọi người đến và đi, và một số người đã nói, nhưng chị đã không tập trung vào tầm nhìn cũng như âm thanh của họ, nỗ lực đó dường như là quá nhiều.

	Nhưng sau một thời gian, sự kiên cường của chị - một bản năng khác cho sức mạnh tinh thần của con người, mà tất cả đều sở hữu, dù gánh nặng hay khiêm nhường - đã làm chị tỉnh lại, trở lại với nhận thức, dù còn mơ hồ, rằng chị phải tiếp tục, bởi vì cuộc sống vẫn tiếp tục, và bất chấp sẽ có bao nhiêu thất bại, hay thê lương hay trống rỗng như nó cho thấy.

	Vì vậy, Inez Guerrero đứng dậy, vẫn không chắc chị đang ở đâu và làm thế nào chị đến đó, nhưng chuẩn bị đi.

	Sau đó, phái đoàn Meadowood, được trung úy Ordway hộ tống, bước vào phòng chờ trước văn phòng của Mel Bakersfeld, nơi Inez đang ngồi. Cả đoàn tiếp tục sang phòng khác, sau đó Ned Ordway đã quay lại nói chuyện với Inez Guerrero, và Mel đã quan sát hai người họ cùng nhau một lúc trước khi cánh cửa văn phòng của ông đóng lại.

	Inez, qua sự mơ hồ không chắc chắn của chị, cũng ý thức được anh cảnh sát da đen cao lớn, người mà chị có cảm giác là đã thấy ở đâu đó trước đây, khá gần đây, và lúc đó anh rất tốt bụng, cũng như anh đang tốt bụng bây giờ, dắt chị đi bằng sự im lặng, không hẳn là những câu hỏi, nhưng anh dường như hiểu, mà không bao giờ chị nói ra như vậy, rằng chị phải trở về trung tâm thành phố và không chắc mình có đủ tiền để đi. Chị bắt đầu dò dẫm với ví của mình, dự định đếm những gì còn ở đó, nhưng anh ngăn chị lại. Sau đó, quay lưng sang phòng khác, anh ta nhét ba tờ bạc một dollar vào tay chị và đi cùng chị ra ngoài, chỉ đường xuống nơi, anh nói, chị sẽ tìm được một chiếc xe buýt, và nói thêm rằng những gì anh đã đưa chị là đủ cho giá vé, và còn thừa một ít để đi bất cứ nơi nào chị cần phải đi sau khi vào đến thành phố.

	Người cảnh sát bỏ đi sau đó, trở về hướng mà anh ta đã đến, và Inez làm theo những gì anh ta nói, đi xuống cầu thang; sau đó gần như ở cánh cửa lớn mà chị định bước ra xe buýt, chị đã nhìn thấy một cảnh tượng quen thuộc - một quầy bán bánh mì xúc xích; lúc đó chị mới nhận ra mình đói và khát như thế nào, trên hết mọi thứ khác. Chị đã lục lọi trong ví của mình, và tìm thấy ba mươi lăm xu, và mua một món hot-dog, và cà phê trong một cái cốc giấy, và bằng cách nào đó, cảnh tượng của hai món ăn uống rất bình thường đó làm chị dần tỉnh trí lại. Cách quầy thức ăn không xa, chị tìm được một chỗ ngồi và nhét mình vào một góc. Chị không chắc là đã bao lâu rồi nhưng bây giờ, với cà phê đã hết và món hot-dog đã ăn, nhận thức mà trước đó vừa bắt đầu quay trở lại, giờ lại rút ra khỏi chị một cách êm ái. Cũng có điều gì đó an ủi về đám đông xung quanh chị, tiếng ồn và tiếng thông báo qua loa. Hai lần Inez nghĩ rằng chị nghe thấy tên của chính mình trên loa, nhưng lại nghĩ đó là trí tưởng tượng và không thể là sự thật bởi vì sẽ không ai tìm chị, hoặc thậm chí biết rằng chị đang ở đây.

	Chị mơ hồ nhận ra rằng sớm hay muộn chị cũng phải rời khỏi nơi đây và biết rằng tối nay điều đó đối với chị sẽ đặc biệt đòi hỏi một nỗ lực. Nhưng được một lúc, chị nghĩ, chị sẽ ở đây lặng lẽ, nơi chị đang ngồi một lúc nữa đã.
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	Với một ngoại lệ, những người được triệu tập đến văn phòng tổng giám đốc sân bay trên tầng lửng hành chính đã nhanh chóng đến đó. Các cuộc gọi cho họ - một số của Mel Bakersfeld, một số khác của Tanya Livingston - đã nhấn mạnh sự khẩn cấp, cần phải bỏ hết công việc đang làm và đến ngay lập tức.

	Trưởng ban vận chuyển của Trans America - ông sếp của Tanya, Bert Weatherby - đến trước tiên.

	Trung uý Ordway, đã bắt đầu cho cảnh sát tìm kiếm Inez Guerrero, mặc dù vẫn không biết tại sao, là người kế tiếp. Hiện tại, Ordway đã rời bỏ trách nhiệm của riêng mình, nhóm cư dân Meadowood khá lớn, vẫn đang tụ tập bừa bãi trong sảnh chính nhà ga, lắng nghe Luật sư Freemantle trình bày vụ kiện của họ trước máy quay TV.

	Khi ông TBVC, Weatherby, bước vào văn phòng của Mel qua cánh cửa trước, ông ta hỏi một cách nhanh chóng, “Ông Mel, tất cả những thứ này là về cái gì?”

	“Chúng tôi chưa chắc chắn, Bert, và chúng tôi chưa thể kết luận ngay được, nhưng có khả năng có thể có một quả bom trên Chuyến Hai của ông”.

	Ông TBVC nhìn Tanya dò xét, nhưng không lãng phí thời gian để hỏi tại sao cô ở đây. Ánh mắt ông quay lại Mel. “Hãy kể chúng tôi nghe những gì ông biết”.

	Nhắm vào cả ông TBVC và Ned Ordway, Mel đã tóm tắt những gì đã biết hoặc phỏng đoán cho đến nay: báo cáo của Thanh tra Hải quan Standish liên quan đến hành khách với chiếc cặp ngoại giao, kẹp kè kè theo cách mà Standish - một người quan sát có kinh nghiệm - tin là đáng ngờ; Tanya xác định người đàn ông với chiếc cặp là D.O. Guerrero, hoặc có khi là Buerrero; theo tiết lộ của nhân viên ở trung tâm thành phố mà Guerrero đã check-in là không có bất kỳ hành lý nào khác ngoài chiếc cặp nhỏ đã được đề cập; tại sân bay Guerrero đã mua bảo hiểm chuyến bay trị giá ba trăm nghìn dollar, mà y hầu như không có đủ tiền để trả. Như vậy y dường như đang bắt đầu cuộc hành trình năm nghìn dặm, không chỉ là không có nhiều quần áo thay đổi, nhưng cũng không có cả tiền; và cuối cùng - có lẽ là trùng hợp, có lẽ là không - bà Inez Guerrero, người thụ hưởng duy nhất trong khế ước bảo hiểm chuyến bay của chồng, đã đi lang thang trong nhà ga, dường như rất đau khổ.

	Trong khi Mel đang nói, Thanh tra Hải quan Harry Standish, vẫn mặc đồng phục, bước vào, theo sau là Bunnie Vorobioff. Bunnie bước vào ngập ngừng sợ sệt, cô liếc nhìn những người xa lạ và khung cảnh không quen thuộc xung quanh. Những gì Mel đang nói chưa được hiểu ngay, dần dần hiểu ra cô tái mặt và tỏ ra sợ hãi.

	Người không đến được là nhân viên trực cổng, người phụ trách ở cổng bốn mươi bảy khi Chuyến Hai rời đi. Một nhân viên giám sát mà Tanya nói chuyện vài phút trước đã báo với cô rằng người nhân viên trực cổng hiện đã hết ca và đang trên đường về nhà. Cô đưa ra chỉ dẫn trong một tin nhắn để lại, yêu cầu người nhân viên gọi ngay điện thoại khi anh ta về đến nhà. Tanya nghi ngờ khó đạt được bất cứ điều gì bằng cách bắt anh ta trở lại sân bay tối nay; vì một điều cô đã biết, rằng người nhân viên không nhớ tới Guerrero có lên tàu hay không. Nhưng người khác có thể muốn hỏi anh ta qua điện thoại.

	“Tôi đã gọi cho tất cả mọi người, những người có liên quan đến đây”, Mel thông báo cho ông TBVC, “Trong trường hợp ông hoặc người nào khác có thắc mắc. Những gì chúng ta phải quyết định, tôi nghĩ - và đó chủ yếu là quyết định của ông - là liệu chúng ta có đủ cơ sở để cảnh báo cho cơ trưởng Chuyến Hai của ông hay không”. Mel được nhắc lại một lần nữa về những gì ông đã tạm thời không nghĩ đến: rằng chuyến bay được chỉ huy bởi em rể của ông, Vernon Demerest. Sau này, Mel biết, ông có thể phải xem xét lại về những hậu quả nhất định có thể xảy ra. Nhưng chưa phải bây giờ.

	“Tôi đang suy nghĩ đây”. Ông TBVC trông hung tợn; ông ta quay lại Tanya. “Bất cứ điều gì chúng ta quyết định, tôi muốn Trực ban của hãng tham gia việc này. Tìm xem Royce Kettering có còn ở phi trường không. Nếu có, hãy đưa ông ta đến đây thật nhanh”. Cơ trưởng Kettering là phi công trưởng của Trans America tại Phi trường quốc tế Lincoln; chính ông là người đầu tiên đêm nay đã bay thử nghiệm chiếc N-731-TA, trước khi - với tư cách là Chuyến Hai, Du thuyền vàng - cất cánh đi Rome.

	“Vâng, thưa ngài”, Tanya đáp.

	Trong lúc cô gọi điện thoại đi, một cái khác reo. Mel trả lời.

	Đó là người chỉ huy tháp. “Tôi có báo cáo ông cần trên Chuyến Hai Trans America”. Một trong những cuộc gọi của Mel vài phút trước là cho kiểm soát không lưu, yêu cầu thông tin về thời gian cất cánh và tiến trình của chuyến bay.

	“Tiếp tục đi”. 

	“Nó cất cánh lúc 23:13 PM theo giờ địa phương”. Ánh mắt Mel ngước nhìn đồng hồ treo tường. Bây giờ là 00:10 AM sau nửa đêm; chuyến bay đã bay được gần một giờ đồng hồ.

	Người chỉ huy tháp tiếp tục, “Trung tâm Chicago đã chuyển giao chuyến bay cho Trung tâm Cleveland lúc 00:27 AM giờ miền đông, Cleveland đã chuyển giao nó cho Toronto lúc 01:03 AM giờ miền đông; đó là bảy phút trước. Hiện tại, Trung tâm Toronto báo cáo vị trí của máy bay là gần London, Ontario. Tôi có thêm thông tin - đường bay, cao độ, tốc độ - nếu ông muốn”.

	“Bây giờ thế là đủ rồi”, Mel đáp. “Cảm ơn”.

	“Còn một việc khác, ông Bakersfeld”. Người chỉ huy tháp đã tóm tắt bản tin mới nhất của Joe Patroni về đường băng 3-0; sẽ không sử dụng được trong ít nhất một giờ nữa. Mel sốt ruột lắng nghe; tại thời điểm này, những việc khác có vẻ ít quan trọng hơn.

	Sau khi gác máy, Mel lập lại thông tin về vị trí của Chuyến Hai cho ông TBVC.

	Tanya cũng gác điện thoại. Cô báo cáo, “Trực ban đã tìm được cơ trưởng Kettering. Ông ấy đang đến”.

	“Người phụ nữ ấy - vợ của tay hành khách”, ông TBVC hỏi. “Bà ta tên gì?”

	Ned Ordway đáp. “Inez Guerrero”.

	“Bà ta hiện ở đâu?”

	“Chúng tôi chưa biết”. Người cảnh sát giải thích rằng những người của anh ta đang tìm kiếm khắp sân bay, mặc dù người phụ nữ có thể đã đi rồi. Anh ta nói thêm rằng trụ sở cảnh sát thành phố đã được cảnh báo, và tất cả các xe buýt từ sân bay vào trung tâm thành phố hiện đều được kiểm tra khi đến nơi.

	“Khi bà ấy ở đây lúc nãy”, Mel giải thích, “Chúng tôi chưa biết gì cả…”

	Ông TBVC càu nhàu “Tất cả chúng ta đều chậm chạp”. Ông liếc nhìn Tanya, rồi đến Thanh tra Hải quan Standish, người cho đến nay vẫn chưa nói gì. Ông TBVC, Tanya biết, đang nhớ lại một cách buồn bã những chỉ dẫn của riêng ông ta “Quên chuyện đó đi!”

	Bây giờ ông ta thông báo cho cô, “Chúng ta sẽ phải nói với cơ trưởng của chuyến bay một cái gì đó. Anh ta có quyền biết nhiều như chúng ta, mặc dù cho đến giờ chúng ta chỉ có những giả định”.

	Tanya hỏi, “Chúng ta có nên gửi một mô tả nhân dạng về Guerrero không? Cơ trưởng Demerest có thể muốn nhận dạng y mà y không hề hay biết”.

	“Nếu làm như vậy”, Mel chỉ ra, “Chúng tôi có thể giúp. Có những người ở đây đã từng nhìn thấy người đó”.

	“Tốt quá”, ông TBVC thừa nhận, “Chúng ta sẽ làm việc trên cơ sở đó. Trong khi đó, Tanya, gọi cho người điều vận của chúng ta. Nói với anh ta rằng có một tin nhắn quan trọng đến trong vài phút nữa và để sẵn đường dây Selcal nối cho Chuyến Hai. Tôi muốn điều này được giữ kín, không phát sóng cho tất cả mọi người. Ít nhất là chưa”.

	Tanya trở lại chỗ điện thoại.

	Mel hỏi Bunnie, “Cô là cô Vorobioff?”

	Khi cô gật đầu lo lắng, đôi mắt của những người khác quay sang cô. Một cách tự động, những người đàn ông nhìn xuống bộ ngực đồ sộ của Bunnie; còn ông TBVC dường như sắp huýt sáo, nhưng kịp thời kìm lại.

	Mel hỏi, “Cô có nhận ra người đàn ông nào chúng ta đang nói đến không?”

	“Tôi… tôi không chắc lắm”.

	“Đó là người tên D.O. Guerrero. Cô đã bán bảo hiểm cho ông ta tối nay, phải không?”

	Bunnie gật đầu lần nữa. “Vâng”.

	“Khi cô viết khế ước, cô có nhìn rõ ông ta không?”

	Cô ta lắc đầu. “Không thực sự vậy”. Giọng cô nhỏ. Cô liếm môi.

	Mel có vẻ ngạc nhiên. “Tôi nghĩ trên điện thoại...”

	“Có rất nhiều người khác tối nay”, Bunnie định tìm cách thanh minh.

	“Nhưng cô đã nói với tôi rằng cô nhớ ông khách đó”.

	“Đó là một người khác”.

	“Và cô không nhớ người tên Guerrero?”

	“Không”. 

	Mel trông bối rối.

	“Hãy để tôi, ngài Bakersfeld”. Ned Ordway tiến lên một bước; anh ta cúi mặt vào gần cô gái. “Cô sợ dính líu vào việc này phải không?” Giọng nói của Ordway là của một cảnh sát nghiêm khắc, hoàn toàn không phải giọng dịu dàng mà anh ta đã sử dụng tối nay với Inez Guerrero.

	Bunnie nao núng, nhưng không trả lời.

	Ordway vẫn cương quyết, “Này, phải vậy không? Trả lời đi”.

	“Tôi không biết gì hết”.

	“Có, cô biết! Cô sợ phải giúp đỡ mọi người vì sợ sẽ bị lôi thôi cho cô. Tôi biết loại người như cô”. Ordway thốt ra những lời khinh bỉ. Đây là một khía cạnh thô bạo, cứng rắn mang tính bản chất của viên trung úy mà Mel chưa từng thấy trước đây. “Bây giờ cô hãy nghe tôi, bé yêu. Nếu cô sợ gặp rắc rối, thì cô đã rước rắc rối ngay bây giờ rồi đấy. Cách để thoát khỏi rắc rối - nếu cô có thể - là trả lời các câu hỏi. Và trả lời nhanh! Chúng ta sắp hết thời gian”.

	Bunnie run rẩy. Cô đã học cách sợ cảnh sát thẩm vấn trong môi trường nghiệt ngã ở Đông Âu. Đó là một trạng thái không bao giờ hoàn toàn quên được. Ordway đã nhận ra các dấu hiệu đó.

	“Cô Vorobioff”, Mel nói. “Có gần hai trăm người trên chiếc máy bay mà chúng tôi quan tâm. Họ có thể gặp nguy hiểm lớn. Bây giờ, tôi sẽ hỏi cô lần nữa. Cô có nhìn rõ người đàn ông tên Guerrero không?”

	Bunnie chậm rãi gật đầu. “Có”.

	“Làm ơn mô tả ông ta đi”.

	Cô ta đã làm như thế, ngập ngừng lúc đầu, sau đó tự tin hơn.

	Trong khi những người khác lắng nghe, một chân dung của D.O. Guerrero dần hiện ra: hốc hác và lênh khênh; một khuôn mặt nhợt nhạt, vàng vọt với cằm nhô ra; cổ gầy cao; môi mỏng; một bộ ria nhỏ màu hung nhạt; bàn tay lo lắng với những ngón tay luôn máy động. Khi cô kể ra, Bunnie Vorobioff đã chứng tỏ cô là một người quan sát sắc sảo.

	Ông TBVC, hiện ngồi ở bàn của Mel, đã viết các mô tả, kết hợp nó với một thông điệp cho Chuyến Hai do ông đang thảo ra.

	Khi Burmie kể đến chuyện D.O. Guerrero hầu như không có đủ tiền - và không có cả tiền Ý; sự căng thẳng thần kinh, dò dẫm tìm từng đồng hào và đồng xu; sự phấn khích của y khi phát hiện ra một tờ năm dollar trong chiếc túi trong cùng, ông TBVC nhìn lên với một sự kinh tởm pha lẫn kinh dị. “Chúa ơi! Vậy mà cô vẫn bán bảo hiểm cho y. Cô có điên không?”

	“Tôi định…” Bunnie bắt đầu bối rối.

	“Cô định! Nhưng rồi cô không làm gì cả, phải không?”

	Mặt cô kiệt sức và trắng bệch, Bunny Vorobioff lắc đầu.

	Mel nhắc ông TBVC, “Bert, chúng ta đang lãng phí thời gian”.

	“Tôi biết, tôi biết! Cũng giống như vậy...” ông TBVC nắm chặt cây bút chì đang dùng. Ông ta lẩm bẩm, “Đó không phải do cô ta, hay thậm chí là những người thuê cô ta. Đó là do chúng tôi - các hãng hàng không; chúng tôi phải tự trách mình rất nhiều. Chúng tôi đồng ý với các phi công về việc bán bảo hiểm chuyến bay tại sân bay, nhưng không có can đảm để nói ra như vậy. Chúng tôi cho họ làm công việc bẩn thỉu của chúng tôi...”

	Mel nói một cách căng thẳng với Thanh tra Hải quan Standish, “Harry, ông có muốn bổ sung điều gì thêm vào mô tả về Guerrero không?”

	“Không”, Standish nói. “Tôi không ở gần y như cô gái trẻ này và cô ấy đã thấy một số điều tôi không thấy. Nhưng tôi đã quan sát cái cách y giữ chiếc cặp, như ông đã biết, và tôi muốn nói điều này: Nếu những gì các ông nghĩ là sự thật, thì đừng có cố gắng giật chiếc cặp đó ra khỏi tay y”.

	“Như vậy, ông có đề xuất gì không?”

	Thanh tra hải quan lắc đầu. “Tôi không phải là chuyên gia, vì vậy tôi không thể nói với ông điều gì cả; trừ phi, tôi đoán ông sẽ phải lấy bằng được chiếc cặp với một số mánh khóe. Nhưng nếu đó là một quả bom, nó phải được đặt kín trong chiếc cặp, và điều đó có nghĩa là ở đâu đó có một nút bấm để kích hoạt quả bom, và rất có thể đó sẽ là loại mà y có thể bấm nút nhanh chóng. Bây giờ y đang giữ chiếc cặp. Nếu ai đó cố gắng lấy nó đi, y sẽ phát hiện ra y đã bại lộ và không còn gì để mất”. Standish thêm một cách dứt khoát, “Khi căng thẳng như vậy ngón tay kích hoạt có thể bị run lên mất kiểm soát”.

	“Dĩ nhiên”, Mel nói, “Chúng ta vẫn không biết liệu người đàn ông đó là một người kỳ quặc bình thường, và tất cả những gì y có trong đó là bộ đồ ngủ của y hay không”.

	“Nếu ông hỏi cảm tưởng của tôi”, thanh tra hải quan nói, “Thì tôi không nghĩ thế. Ước gì tôi đã khám xét y, vì cháu gái tôi cũng đi trên chuyến bay đó”.

	Standish đã phỏng đoán một cách không vui: Nếu có chuyện xấu xảy ra, nhân danh Chúa, làm sao để báo tin cho em gái của ông ở Denver? Ông nhớ lại hình ảnh Judy cuối cùng của mình: cô gái trẻ ngọt ngào đó, đang chơi đùa với đứa bé ở ghế bên cạnh. Cô đã hôn ông. Tạm biệt, cậu Harry! Bây giờ, ông mong muốn một cách tuyệt vọng rằng ông đã dứt khoát hơn, đã hành động có trách nhiệm hơn, đối với người đàn ông mang chiếc cặp ngoại giao.

	Thôi được, Standish nghĩ, mặc dù có thể đã muộn, nhưng ít nhất bây giờ ông đã xác định.

	“Tôi muốn nói một chuyện nữa”. Đôi mắt của những người khác quay sang ông.

	“Tôi phải nói với các ông điều này bởi vì không phải lúc khiêm tốn và chúng ta không có thời gian để lãng phí: Tôi có một linh cảm tốt trong việc xét đoán con người, chủ yếu là từ cái nhìn đầu tiên, và thường tôi có thể ngửi thấy những người xấu. Đó là một bản năng và đừng hỏi tôi nó hoạt động như thế nào vì tôi không thể nói với các ông được, ngoại trừ trong công việc của tôi, một số người trong chúng tôi đã trở nên như vậy. Tôi phát hiện ra người đàn ông đó tối nay, và tôi nói anh ta ‘đáng ngờ’; tôi đã sử dụng từ đó bởi vì tôi đã nghĩ đến việc buôn lậu, đó là cách tôi được đào tạo. Bây giờ, sau tất cả những sự việc mà chúng ta đã biết - thậm chí rất ít - tôi sẽ làm cho nó mạnh hơn. Tên Guerrero là nguy hiểm”. Standish nhìn thẳng vào ông TBVC của Trans America. “Ông. Weatherby - hãy để từ ‘nguy hiểm’ đó vào thông điệp gửi cho người của ông trên không”.

	“Tôi cũng định như thế, Thanh tra”. Ông TBVC nhìn lên từ văn bản của mình. Hầu hết những gì Standish vừa nói đã được đưa vào thông điệp cho Chuyến Hai.

	Tanya, vẫn bên điện thoại, đang nói chuyện với nhân viên điều vận của Trans America ở New York. “Vâng, đó sẽ là một thông điệp dài. Xin ông hãy ra lệnh cho ai đó ghi lại”.

	Một tiếng gõ thình lình vang lên trên cánh cửa văn phòng và một người đàn ông cao lớn với khuôn mặt nhăn nheo, dạn dày sương gió và đôi mắt xanh sắc sảo bước vào. Ông ta mang một chiếc áo khoác nặng và mặc một bộ vest bằng nỉ màu xanh trông giống đồng phục, nhưng không phải. Người mới đến gật đầu chào Mel, nhưng trước khi có thể nói được gì, ông TBVC cắt ngang.

	“Royce, cảm ơn vì đã đến nhanh. Chúng tôi dường như có một số rắc rối”. Ông ta đưa ra quyển sổ ghi chép mà ông ta đang viết.

	Cơ trưởng Kettering, phi công trưởng tại căn cứ của Trans America, đọc thông điệp dự thảo một cách cẩn thận, phản ứng duy nhất của ông ta là nghiến chặt hàm răng lại khi lướt mắt xuống trang giấy. Giống như nhiều người khác, bao gồm cả ông TBVC. Thật bất thường khi phi công trưởng có mặt tại sân bay vào tối muộn thế này. Nhưng sự bất ngờ của cơn bão kéo dài ba ngày, với nhu cầu quyết định điều hành thường xuyên, đã giữ ông ta ở đây.

	Chiếc điện thoại thứ hai reo, phá tan sự im lặng tạm thời. Mel trả lời, rồi ra hiệu cho Ned Ordway, cầm lấy máy.

	Cơ trưởng Kettering đọc xong. Ông TBVC hỏi, “Ông có đồng ý gửi nó đi không? Chúng tôi đã có nhân viên điều vận cùng với một đường liên lạc Selcal đang chờ”.

	Kettering gật đầu. “Đồng ý, nhưng tôi muốn ông thêm vào: ‘Đề nghị quay lại hoặc hạ cánh tùy theo quyết định của cơ trưởng’, và nhờ nhân viên điều vận gửi cho họ dự báo thời tiết mới nhất”.

	“Dĩ nhiên”, ông TBVC viết thêm vài chữ, sau đó chuyển cuốn sổ cho Tanya. Cô bắt đầu đọc thông điệp cho nhân viên điều vận qua điện thoại.

	Cơ trưởng Kettering liếc nhìn những người khác trong phòng. “Đó là tất cả những gì chúng ta đã biết?”

	“Phải”, Mel nỏi. “Tạm thời chỉ có thế”.

	“Chúng ta sắp có thể biết được nhiều hơn”, Trung úy Ordway nói. Anh ta đặt điện thoại xuống. “Chúng tôi vừa tìm thấy bà vợ của Guerrero”.

	*    *    *

	Bức thông điệp của ông TBVC Phi trường quốc tế Lincoln gửi cơ trưởng chuyến hai Trans America bắt đầu như sau:

	NHỮNG THÔNG TIN CHƯA ĐƯỢC KIỂM CHỨNG ĐÃ CHỈ RA RẰNG NAM HÀNH KHÁCH KHOANG DU LỊCH D.O. GUERRERO TRÊN CHUYẾN BAY CỦA CÁC ÔNG CÓ THỂ CÓ THIẾT BỊ NỔ TRONG CHIẾC CẶP CỦA Y. HÀNH KHÁCH NÀY KHÔNG CÓ HÀNH LÝ KÝ GỬI VÀ DƯỜNG NHƯ KHÔNG CÓ CẢ TIỀN, ĐÃ MUA BẢO HIỂM RẤT CAO TRƯỚC KHI KHỞI HÀNH. ĐÃ ĐƯỢC QUAN SÁT HÀNH VI KHẢ NGHI VỚI CHIẾC CẶP NGOẠI GIAO MANG THEO NHƯ HÀNH LÝ XÁCH TAY. MÔ TẢ NHƯ SAU...

	Như ông TBVC đã thấy trước, phải mất vài phút để kết nối được thiết lập, thông qua đài radio của công ty, với Chuyến Hai. Kể từ khi có thông điệp Selcal lần trước cho chuyến bay liên quan đến bà già lậu vé Ada Quonsett, máy bay đã rời khỏi khu vực điều vận của Trans America ở Cleveland, vào khu vực New York. Bây giờ, thông điệp của công ty phải được chuyển qua một người điều vận ở New York để chuyển tiếp đến chuyến bay.

	Thông điệp, như Tanya đã đọc, đang được một nữ nhân viên ở New York đánh máy. Bên cạnh nữ nhân viên, một nhân viên điều vận của Trans America đã đọc vài dòng đầu tiên, sau đó liên lạc bằng điện thoại trực tiếp cho một người điều hành tại ARINC - một mạng lưới thông tin liên lạc riêng được ủng hộ và cộng tác bởi tất cả các hãng hàng không lớn.

	Người điều hành tại ARINC - tại một địa điểm khác ở New York - đã thiết lập một mạch liên lạc thứ hai giữa ông ta với nhân viên điều vận Trans America, sau đó bấm vào bàn phím máy chuyển mã bốn chữ cái, AGFG, là mã được gán riêng cho chiếc máy bay N-731-TA. Một lần nữa, giống như một cuộc gọi điện thoại đến một số duy nhất trên đường dây chung, tín hiệu cấp báo sẽ chỉ được nhận trên Chuyến Hai.

	Một vài phút sau, giọng nói của cơ trưởng Vernon Demerest, trả lời từ trên cao Ontario, Canada, đã được nghe thấy ở New York. “Đây là Trans America Chuyến Hai trả lời tín hiệu Selcal”.

	“Trans America Chuyến Hai, điều vận New York đây. Chúng tôi có một thông điệp quan trọng. Cho biết khi nào sẵn sàng ghi lại”.

	Một lát tạm dừng, rồi lại giọng Demerest. “Được rồi, New York. Tiếp tục đi”.

	“Gửi cơ trưởng Chuyến Hai”, nhân viên điều vận bắt đầu. “Những thông tin chưa được kiểm chứng đã chỉ ra…”

	*      *     *

	Inez vẫn ngồi lặng lẽ, ở góc gần quầy thực phẩm, khi chị cảm thấy có ai lay vai mình.

	“Inez Guerrero! Có phải là bà Guerrero không?”

	Chị ngước nhìn lên. Phải mất vài giây để tập trung suy nghĩ của chị, đã mơ hồ và trôi dạt đâu đó, nhưng chị nhận ra rằng đó là một cảnh sát viên đang đứng cạnh chị.

	Anh ta lại lắc vai chị và nhắc lại câu hỏi.

	Inez cố gắng gật đầu. Chị nhận ra rằng đây là một cảnh sát khác với người trước đó. Người này da trắng, và không lịch sự cũng không nhẹ nhàng như người kia.

	“Chúng ta phải đi, thưa bà!” Viên cảnh sát siết chặt vai chị theo một cách đau đớn, và đột ngột kéo chị đứng dậy. “Bà có nghe tôi không? Đi nào! Người ta đang thét gọi bà ở trên lầu và mọi cảnh sát trong cái thùng này đang tìm kiếm bà”.

	Mười phút sau, trong văn phòng của Mel, Inez là trụ cột của sự chú ý. Chị chiếm một chiếc ghế ở trung tâm của căn phòng mà chị đã được chỉ định khi bước vào. Trung úy Ordway đối mặt với chị. Người cảnh sát hộ tống Inez vào đã biến mất. Những người khác đã có mặt trước đó - Mel, Tanya, Thanh tra Hải quan Standish, Bunnie Vorobioff, ông TBVC của Trans America, Weatherby, và phi công trưởng, cơ trưởng Kettering, rải rác quanh căn phòng. Tất cả vẫn còn ở lại theo yêu cầu của Mel.

	“Bà Guerrero”, Ned Ordway bắt đầu hỏi. “Tại sao chồng bà bay đi Rome?”

	Inez nhìn lại ngây dại và không trả lời. Giọng nói của viên cảnh sát gắt gỏng, mặc dù vậy không thô bạo. “Bà Guerrero, hãy lắng nghe tôi cẩn thận. Có một số câu hỏi quan trọng mà tôi phải hỏi. Người ta quan tâm đến chồng bầ, và tôi cần sự giúp đỡ của bà. Bà có hiểu không?”

	“Tôi… Tôi không chắc lắm”.

	“Bà không cần phải chắc chắn về lý do tại sao tôi đặt câu hỏi. Sẽ có thời gian cho việc đó sau. Những gì tôi muốn bà làm là giúp tôi bằng cách trả lời. Bà có trả lời không? Xin vui lòng”.

	Ông TBVC lập tức cắt ngang. “Trung úy, chúng ta không có cả đêm đâu. Chiếc máy bay đó đang xa dần chúng ta sáu trăm dặm mỗi giờ. Nếu chúng ta phải làm, hãy làm thật cứng rắn vào”.

	“Hãy để việc này cho tôi, ông Weatherby”, Ordway nói sẵng giọng. “Nếu tất cả chúng ta bắt đầu la hét, sẽ mất nhiều thời gian hơn để có được một kết quả nhỏ hơn”.

	Ông TBVC tiếp tục tỏ vẻ sốt ruột, nhưng giữ im lặng.

	“Inez”, Ordway nói; “... tôi gọi bà là Inez có ổn không?”

	Chị gật đầu.

	“Inez, bà sẽ trả lời những câư hỏi của tôi hay không?”

	“Vâng… nếu tôi có thể”. 

	“Tại sao chồng bà bay đi Rome?”

	Giọng chị căng thẳng, chỉ hơn tiếng thì thầm. “Tôi không biết”.

	“Gia đình bà có bạn bè hay người thân ở đó không?”

	“Không... Có một người anh họ xa ở Milan, nhưng chúng tôi chưa bao giờ gặp anh ấy”.

	“Chồng bà và anh họ đó có thư từ gì với nhau không?”

	“Không”. 

	“Bà có thể nghĩ ra lý do nào khiến chồng bà đi thăm anh họ bất thình lình không?”

	“Không có lý do nào cả”.

	Tanya xen vào, “Trong bất kỳ trường hợp nào, Trung úy, nếu đi Milan thì họ sẽ không sử dụng chuyến bay Rome của chúng tôi. Họ sẽ bay hãng Alitalia, bay thẳng và rẻ hơn - và Alitalia cũng có chuyến bay tối nay”.

	Ordway gật đầu. “Có lẽ chúng ta có thể loại trừ người anh họ”. Anh hỏi Inez, “Chồng bà có công việc gì ở Ý không?”

	Chị lắc đầu.

	“Chồng bà làm công việc gì?”

	“Ông ẩy... đã là… một nhà thầu”.

	“Nhà thầu những việc gì?”

	Chầm chậm nhưng nhận thức được, sự hiểu biết mọi thứ của Inez đang quay trở lại. “Ông ấy đã xây dựng các cao ốc, nhà cửa, các dự án”.

	“Bà nói ‘đã’. Tại sao bây giờ ông ấy không làm nhà thầu nữa?”

	“Mọi việc… không được tốt đẹp”.

	“Bà muốn nỏi về mặt tài chính à?”

	“Vâng... Nhưng tại sao ông lại hỏi thế?”

	“Xin hãy tin tôi, Inez”, Ordway nói, “Tôi có một lý do chính đáng. Nó liên quan đến sự an toàn của chồng bà, cũng như của nhiều người khác. Bà hiểu rõ lời tôi chứ?”

	Chị ngước nhìn lên. Hai ánh mắt họ gặp nhau. “Rõ rồi”.

	“Hiện giờ chồng bà gặp khỏ khăn về tài chính?” 

	Chị ngập ngừng chỉ chốc lát. “Đúng vậy”.

	“Khó khăn lớn phải không?”

	Inez chầm chậm gật đầu. 

	“Ông ấy bị phá sản? Mắc nợ phải không?”

	Lại một tiếng thì thầm. “Phải”.

	“Vậy, ông ấy đã lấy tiền đâu để mua vé đi Rome?”

	“Tôi nghĩ...” Inez bắt đầu nói gì đó về chiếc nhẫn của mình mà D.O. đã mang đi cầm, sau đó nhớ đến hợp đồng thanh toán có thời hạn của hãng hàng không Trans America. Chị lấy tờ giấy màu vàng đã nhăn nhúm từ ví của mình và đưa nó cho Ordway, người đã liếc nhìn nó rồi đưa cho ông TBVC.

	“Nó ghỉ tên là ‘Buerrero’”, ông TBVC nói. “Mặc dù chữ ký có thể là bất cứ ai cũng được”.

	Tanya chỉ ra, “Buerrero là cái tên đầu tiên chúng tôi có trên bảng danh sách hành khách của chuyến bay”.

	Ned Ordway lắc đầu. “Bây giờ điều đó không quan trọng, nhưng đó là một mánh khóe cũ cho bất cứ ai bị xếp hạng tín dụng xấu. Họ sử dụng sai chữ cái đầu tiên để đánh giá xấu không xuất hiện khi điều tra - ít nhất là không kiềm tra được ngay. Sau này, nếu phát hiện ra sai lầm, có thể đổ lỗi cho bất cứ ai đã điền vào mẫu đơn”.

	Ordway vung mạnh tay về phía Inez. Anh ta cầm tờ giấy màu vàng trong tay. “Tại sao bà lại đồng ý với chuyện này khi bà biết chồng mình đang lừa gạt?

	Chị phản đối, “Tôi không biết gì cả”.

	“Vậy làm sao bây giờ bà có tờ giấy này?”

	Ngập ngừng, chị liên hệ với việc đã tìm thấy tờ giấy tối nay ra sao, và đã đến sân bay, với hy vọng chặn được chồng lại trước khi khởi hành.

	“Vậy là cho đến tối nay bà không hề hay biết rằng ông ấy sẽ đi phải không?”

	“Không biết gì, thưa ông”. 

	“Không biết đi đâu cả?”

	Inez lắc đầu. 

	“Không”.

	“Ngay cả bây giờ, bà có thể nghĩ ra lý do nào để ông ấy đi không?”

	Chị trông có vẻ ngơ ngác. “Không”.

	“Chồng bà có bao giờ làm những điều phi lý không?”

	Inez ngập ngừng.

	“Tốt”, Ordway nói, “Có hay không?”

	“Đôi khi, gần đây...” 

	“Ông ấy có tính khí thất thường phải không?”

	Một tiếng thì thầm. “Phải”.

	“Có hung bạo không?”

	Bất đắc dĩ, Inez gật đầu.

	“Tối nay chồng bà mang theo một chiếc cặp”, Ordway nói khẽ. “Một chiếc cặp ngoại giao nhỏ, và ông ta có vẻ đặc biệt thận trọng về nó. Bà biết có cái gì bên trong không?”

	“Không, thưa ông”. 

	“Inez, bà nói rằng chồng bà là một nhà thầu - nhà thầu xây dựng. Trong quá trình làm việc, ông ta có từng sử dụng chất nổ không?”

	Câu hỏi được đặt ra rất tình cờ và không có lời mở đầu nào, đến nỗi những người nghe dường như hiếm khi nhận ra ý nghĩa của nó. Nhưng khi phát hiện ra ý nghĩa cửa nó, có một sự căng thẳng đột ngột trong phòng.

	“Ồ, có chứ”, Inez nói. “Thường xuyên”.

	Ordway dừng lại đột ngột trước khi hỏi tiếp, “Chồng bà có biết nhiều về chất nổ không?”

	“Tôi nghĩ vậy. Ông ấy luôn thích dùng chất nổ. Nhưng...” Bất thần, chị dừng lại.

	“Nhưng sao, Inez?”

	Bất thình lình, có một sự hoảng hốt trong giọng nói của Inez Guerrero mà trước đây chưa có. “Nhưng… ông ấy xử lý chúng rất cẩn thận”. Đôi mắt cô di chuyển khắp phòng. “Xin làm ơn... chuyện này là về cái gì?”

	Ordway nói nhẹ nhàng, “Bà có một ý tưởng, phải không, Inez?”

	Khi chị không trả lời, hầu như với sự thờ ơ, anh ta hỏi, “Bà đang sống ở đâu?”

	Chị đọc địa chỉ của căn hộ South Side và anh ta viết nó vào sổ. “Chồng bà có ở đây chiều nay; đầu giờ tối nay không?”

	Bây giờ hoàn toàn sợ hãi, chị gật đầu.

	Ordway quay sang Tanya. Không cần cao giọng, anh ta hỏi, “Làm ơn gọi dùm đến trụ sở cảnh sát ở trung tâm thành phố; số này”. Anh ta viết nguệch ngoạc một số trên một tấm bảng. “Yêu cầu họ chờ máy”.

	Tanya đi nhanh lại bàn của Mel.

	Ordway hỏi Inez, “Chồng bà có để chất nổ nào trong nhà không?” Khi chị ngập ngừng, anh ta bất ngờ sẳng giọng. “Bà đã nói sự thật cho đến nay; bây giờ đừng có nói dối tôi. Có hay không?”

	“Có”.

	“Loại chất nổ gì?”

	“Một số thanh cốt mìn... và kíp nổ... Chúng còn thừa lại…”

	“Từ công việc thầu xây dựng của ông ấy?”

	“Phải”. 

	“Ông ấy có bao giờ nói gì về chúng? Đưa ra lý do gì để giữ chúng không?”

	Inez lắc đầu. “Chỉ một lần, rằng... nếu biết cách xử lý chúng... thì chúng an toàn”.

	“Chất nổ được cất ở đâu?”

	“Chỉ để ngay trong ngăn kéo”.

	“Ngăn kéo ở đâu?”

	“Phòng ngủ”. Một biểu hiện sốc bất ngờ lướt qua khuôn mặt của Inez Guerrero. Ordway đã phát hiện ra nó.

	“Bà vừa nghĩ ra chuyện gì đó! Đó là chuyện gì?”

	“Không có gì!” Nhưng sự hoảng loạn đã xuất hiện trong mắt và giọng nói của chị.

	“Có, bà đã nghĩ ra chuyện gì đó!” Ned Ordway nghiêng người về phía trước, áp sát Inez, khuôn mặt hung hăng. Lần thứ hai trong căn phòng này tối nay, anh không biểu lộ lòng tốt; chỉ có sự man rợ thô bạo, cứng rắn của một cảnh sát cần một câu trả lời và biết rằng sẽ lấy được nó. Anh ta hét lên, “Đừng cố lảng tránh hay nói dối! Không được đâu. Nói cho tôi biết bà nghĩ ra điều gì”. Khi Inez thút thít: “Bỏ cái trò ấy đi! Nói ngay cho tôi”.

	“Tối nay... tôi không để ý chúng trước đây... những thứ...”

	“Cốt mìn và kíp nổ phải không”.

	“Phải”.

	“Bà đang lãng phí thời gian! Còn chúng thì sao?”

	Inez thì thầm, “Chúng đã bị mang đi rồi!”

	Tanya khẽ nói, “Tôi đã có cuộc gọi của anh, Trung úy. Họ đang giữ máy”.

	Không ai trong số họ thốt lên tiếng nào.

	Ordway gật đầu, mắt vẫn dán vào Inez. “Bà có biết rằng tối nay, trước khi chuyến bay của chồng bà cất cánh, ông ấy đã mua bảo hiểm sinh mạng với một số tiền lớn - thực sự rất rất lớn - cho bà là người thụ hưởng hay không?”

	“Không, thưa ông. Tôi thề là tôi không hay biết gì cả…”

	“Tôi tin bà”, Ordway nói. Anh ta dừng lại, cân nhắc, và khi anh nói lại, giọng anh ta gay gắt hơn.

	“Inez Guerrero, hãy nghe tôi thật cẩn thận. Chúng tôi tin rằng chồng bà có mang theo chất nổ tối nay, mà bà vừa nói với chúng tôi. Chúng tôi nghĩ chúng được mang lên chuyến bay đi Rome đó, và, vì không thể có lời giải thích nào khác, rằng anh ta có ý định phá hủy máy bay, tự sát và giết hết mọi người khác trên máy bay. Bây giờ, tôi có thêm một câu hỏi, và trước khi bà trả lời, hãy suy nghĩ cẩn thận và nhớ đến những người khác - những người vô tội, bao gồm cả trẻ con - cũng đang trên chuyến bay đó. Inez, bà biết chồng bà; bà biết ông ấy rõ hơn bất kỳ người nào. Ông ta có thể... vì tiền bảo hiểm cho bà... ông ấy có thể làm những việc tôi vừa nói không?”

	Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của Inez Guerrero. Chị dường như gần sụp đổ, nhưng chậm rãi gật đầu.

	“Có”. Giọng chị nghẹn ngào. “Có, tôi nghĩ ông ấy có thể làm chuyện đỏ”.

	Ned Ordway quay đi. Anh cầm lấy điện thoại từ Tanya và bắt đầu hạ giọng nói rất nhanh. Anh đưa ra các thông tin, xen kẽ với một vài yêu cầu.

	Khi Ordway dừng lại, quay trở lại với Inez Guerrero. “Căn hộ của bà sẽ bị lục soát và chúng tôi sẽ nhận được giấy phép nếu cần thiết. Nhưng sẽ dễ dàng hơn nếu bà chấp thuận. Bà có đồng ý không?”

	Inez đờ đẫn gật đầu.

	“Tốt lắm”, ngay lập tức, Ordway nói vào điện thoại, “Bà ấy đã đồng ý”. Một phút sau anh cúp máy.

	Ordway nói với ông TBVC và Mel, “Chúng tôi sẽ thu thập các bằng chứng trong căn hộ, nếu có gì ở đó. Ngoài ra, hiện giờ, chúng ta không thể làm được gì hơn nữa”.

	Ông TBVC nói một cách dứt khoát, “Không ai trong chúng ta có thể làm gì hơn được nữa, ngoại trừ có thể cầu nguyện”. Khuôn mặt căng thẳng và xám xịt, ông ta bắt đầu viết một thông điệp mới cho Chuyến Hai.
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	Những món khai vị nóng, mà cơ trưởng Vernon Demerest gọi, đã được phục vụ cho các phi công của Chuyến Hai. Các thức ăn ngon miệng đặt trên một cái khay, được đưa vào bởi một tiếp viên từ bếp của khoang hạng nhất, đang biến mất nhanh chóng. Demerest lầm bầm tán thưởng khi anh cắn một miếng bánh kẹp tôm hùm và nấm trang trí với phô mai Parmesan.

	Như thường lệ, các nữ tiếp viên tiếp tục theo đuổi chiến dịch vỗ béo viên phi công thứ hai trẻ tuổi gầy gò, Cy Jordan. Thật đáng ngạc nhiên, họ đã dúi cho anh ta thêm món khai vị trên một chiếc đĩa riêng phía sau hai cơ trưởng và bây giờ, trong khi Jordan theo dõi van nạp nhiên liệu, má anh ta phồng lên với món gan gà cuốn thịt xông khói.

	Chẳng bao lâu sau, cả ba phi công, lần lượt thư giãn trong buồng lái được chiếu sáng lờ mờ, sẽ được phục vụ tiếp món chính và món tráng miệng ngon lành mà hãng hàng không phục vụ hành khách hạng nhất. Thứ duy nhất hành khách được thưởng thức, nhưng phi hành đoàn không có, là rượu vang và rượu champagne.

	Trans America, cũng như hầu hết các hãng hàng không, đã làm việc chăm chỉ để cung cấp một nhà bếp tuyệt vời trên không. Có một số người lập luận rằng các hãng hàng không - ngay cả các hãng hàng không quốc tế - chỉ nên quan tâm duy nhất đến việc vận chuyển, đưa dịch vụ trên chuyến bay của họ theo một tiêu chuẩn đi lại chung và nên chấm dứt sự xa hoa cầu kỳ, bao gồm các bữa ăn có chất lượng cao hơn một hộp ăn trưa. Tuy nhiên, những người khác tin rằng đã có quá nhiều hành trình tân tiến được thiết lập ở mức độ hộp ăn trưa và hoan nghênh phong cách và sự thanh lịch mà các bữa ăn ngon trên máy bay cung cấp. Các hãng hàng không nhận được rất ít khiếu nại về dịch vụ thực phẩm. Hầu hết hành khách - khách du lịch và hạng nhất - đã chào đón các bữa ăn như một thú vui và tiêu thụ chúng một cách nhiệt tình.

	Vernon Demerest, thưởng thức những miếng tôm hùm mọng nước cuối cùng của mình, cũng nghĩ giống như vậy. Ngay lúc đó, tiếng chuông báo có điện thoại Selcal vang lên trong buồng lái và đèn báo trên bảng điều khiển bật sáng.

	Đôi mày của Anson Harris nhướn lên. Một cuộc gọi đơn lẻ trên Selcal đã là không bình thường; hai cuộc gọi trong vòng chưa đầy một giờ là điều hiếm có khác thường.

	“Những gì ta cần”, Cy Jordan nói từ phía sau, “Là một số không trong danh bạ”.

	Demerest vươn tay tới công tắc chuyển đổi radio. “Để tôi nhận nó”.

	Sau khi trao đổi nhận dạng với nhau giữa chuyến Hai và điều vận New York, Vernon Demerest bắt đầu viết lại thông điệp vào sổ dưới ánh đèn trên nóc cabin. Thông điệp từ TBVC Phi trường quốc tế Lincoln, và bắt đầu: Những thông tin chưa được kiểm chứng... Trong khi ghi lại, nét mặt của Demerest, dưới ánh sáng phản chiếu, mỗi lúc càng thêm căng thẳng. Cuối cùng, anh xác nhận ngắn gọn và chấm dứt liên lạc mà không nói thêm lời nào.

	Demerest đưa cuốn sổ cho Anson Harris, nghiêng người về phía ánh sáng để đọc nó. Harris khẽ huýt sáo. Ông chuyền cuốn sổ qua vai cho Cy Jordan.

	Thông điệp Selcal kết thúc: Đề nghị quay lại hoặc hạ cánh tùy theo quyết định của cơ trưởng.

	Như cả hai cơ trưởng đều biết, có một vấn đề về quyền chỉ huy phải được quyết định. Mặc dù Anson Harris bay đêm nay với tư cách là cơ trưởng, còn Demerest thực hiện nhiệm vụ của phi công thứ nhất, nhưng Vernon Demerest - với tư cách là phi công kiểm tra - sẽ vượt qua quyền hạn nếu ông ta chọn thực hiện nó.

	Bây giờ, để đáp lại ánh mắt dò hỏi của Harris, Demerest nói một cách cộc cằn, “Ông đang ngồi ở ghế bên trái. Chúng ta còn đợi gì nữa?”

	Harris cân nhắc nhanh chóng, rồi tuyên bố, “Chúng ta sẽ quay lại, nhưng thực hiện theo vòng lượn thật rộng; bằng cách đó, hành khách sẽ không nhận ra. Sau đó, chúng ta sẽ nhờ Gwen Meighen xác định vị trí của tên này, bởi vì chắc chắn là một người trong chúng ta không thể xuất hiện trong cabin hành khách, nếu không chúng ta sẽ báo động cho y”. Ông nhún vai. “Sau đó, tôi nghĩ chúng ta sẽ nghe ngóng và tùy cơ ứng biến”.

	“Đồng ý”, Demerest tán thành. “Ông hãy cho máy bay vòng trở lại. Tôi sẽ xử lý cabin hành khách”. Anh ta ấn nút gọi tiếp viên ba lần để triệu tập Gwen.

	Trên tần số radio đã sử dụng trước đó, Anson Harris gọi cho kiểm soát không lưu đường dài. Ông tuyên bố một cách ngắn gọn, “Đây là Trans America Chuyến Hai. Chúng tôi dường như có một vấn đề ở đây. Yêu cầu dọn đường quay lại Lincoln và hướng dẫn  radar từ vị trí hiện tại về đến Lincoln”.

	Suy luận nhanh chóng của Harris đã loại trừ việc hạ cánh tại một cảng hàng không khác. Ottawa, Toronto và Detroit, họ đã được thông báo trước chuyến bay, đã đóng cửa giao thông hàng không vì cơn bão. Bên cạnh đó, để đối phó với tên đàn ông mà họ quan tâm trong cabin, phi hành đoàn của Chuyến Hai cần có thời gian. Trở về Phi trường quốc tế Lincoln là hợp lý.

	Ông không nghi ngờ gì về việc Demerest cũng đi đến kết luận tương tự.

	Từ trung tâm kiểm soát không lưu đường dài ở Toronto, thấp hơn ở đây hơn sáu dặm, giọng nói của một kiểm soát viên đáp lại. “Trans America Chuyến Hai, Roger”. Tạm dừng một lát, sau đó: “Bạn có thể bắt đầu rẽ trái ngay bây giờ hướng hai bảy không. Giữ hướng cho đến khi thay đổi độ cao”.

	“Roger, Toronto. Chúng tôi đang bắt đầu vòng lượn. Chúng tôi muốn làm cho vòng lượn thật rộng và đổi hướng từng chút một”.

	“Trans America Chuyến Hai. Vòng lượn rộng được chấp thuận”.

	Việc trao đổi là quan trọng, vì những trao đổi như vậy là thông thường. Cả trên không và trên mặt đất đều có nhận thức rằng mọi việc sẽ giải quyết được bằng sự bình tĩnh, ít khi bằng sự xúc động hay sự nóng nảy. Theo yêu cầu tự nhiên của Chuyến Hai, kiểm soát viên trên mặt đất ngay lập tức nhận ra rằng trường hợp khẩn cấp - thực tế hoặc sắp xảy ra - đã xuất hiện. Máy bay phản lực, trong chuyến bay ở độ cao hành trình, không bao giờ đột ngột đảo ngược hướng đi mà không có lý do chính đáng. Nhưng kiểm soát viên cũng biết rằng nếu và khi cơ trưởng sẵn sàng, ông ta sẽ chính thức tuyên bố tình trạng khẩn cấp và báo cáo nguyên nhân. Cho đến lúc đó, kiểm soát viên sẽ không lãng phí thời gian của phi hành đoàn - chắc chắn đang bị chiếm dụng bởi việc giải quyết tình trạng khẩn cấp của chính họ - bằng cách hỏi những câu hỏi không cần thiết.

	Tuy nhiên, bất kỳ yêu cầu trợ giúp nào sẽ được kiểm soát không lưu cung cấp mà không cần truy vấn, và nhanh hết mức có thể.

	Ngay cả bây giờ, trên mặt đất, các bánh xe thủ tục đã quay. Tại trung tâm kiểm soát không lưu đường dài ở Toronto, nằm trong một tòa nhà hiện đại và xinh đẹp cách thành phố mười bốn dặm, kiểm soát viên, người trao đổi với Chuyến Hai, đã triệu tập người giám sát. Người giám sát liên lạc với các nhóm khác, để dọn đường đi phía trước Chuyến Hai, cũng như không phận ngay bên dưới - cái sau cùng để đề phòng. Trung tâm Cleveland, trước đó đã chuyển giao chuyến bay đến Trung tâm Toronto và bây giờ sẽ tiếp nhận lại, cũng đã được cảnh báo. Trung tâm Chicago, sẽ tiếp nhận từ Cleveland, đã được thông báo.

	Trên cabin lái của Chuyến Hai, một thông báo của kiểm soát đường dài mới xuất hiện. “Cho phép hạ xuống cao độ hai tám không. Báo cáo khi rời khỏi cao độ ba ba không”.

	Anson Harris xác nhận. “Trung tâm Toronto, Trans America Chuyến Hai đây. Chúng tôi bắt đầu hạ độ cao bây giờ”.

	Theo lệnh của Harris, phi công thứ hai Jordan đã báo cáo cho điều vận của Trans America, qua radio của công ty, quyết định quay trở lại.

	Cánh cửa cabin mở ra. Gwen Meighen bước vào.

	“Nghe này”, cô nói, “Nếu nói về món khai vị thì em xin lỗi, nhưng các anh sẽ không thể có thêm nữa đâu. Trong trường hợp các anh không nhận thấy, chúng ta tình cờ có thêm một vài hành khách trên tàu”.

	“Tôi sẽ xử lý thái độ bất phục tùng của em sau”, Demerest nói. “Ngay bây giờ”, anh ta bắt chước giọng Anh của Gwen, “Chúng ta đã có một chuyện phiền phức”.

	Nhìn bề ngoài, có rất ít sự thay đổi trong khoang lái kể từ một vài phút trước khi thông điệp của ông TBVC phi trường Lincoln đến. Tuy nhiên, một cách tinh tế, tâm trạng thoải mái chiếm ưu thế trước đó đã tan biến. Chưa kể đến sự điềm tĩnh đã học, phi hành đoàn ba người rất chuyên nghiệp và sắc bén, tâm trí của họ nhạy bén cao độ, mỗi người cảm nhận được sự điều chỉnh trong hai người kia. Để đạt được những khoảnh khắc như vậy, một cách hiệu quả và nhanh chóng, những năm huấn luyện và kinh nghiệm đã đánh dấu con đường dài trở thành cơ trưởng của hãng hàng không. Tự bản thân việc bay - điều khiển máy bay - không phải là một thành tích khó khăn; những gì các phi công thương mại được trả lương cao là năng lượng dự trữ của họ về sự tháo vát, kỹ năng điều khiển và sự suy xét, sự sáng suốt trong hàng không nói chung, sự bình tỉnh giải quyết vấn đề và lòng dũng cảm. Demerest, Harris và - ở mức độ thấp hơn - Cy Jordan, hiện đang huy động năng lượng dự trữ của họ. Tình hình trên Chuyến Hai vẫn chưa đến nỗi nghiêm trọng; nếu may mắn, nó có thể không còn quan trọng chút nào Nhưng nếu một cuộc khủng hoảng phát sinh, về mặt tinh thần, phi hành đoàn đã sẵn sàng.

	“Anh muốn em xác định vị trí của một hành khách”, Demerest nói với Gwen. “Y phải không biết rằng em đang tìm kiếm y. Chúng ta có mô tả ở đây. Tốt hơn là em nên đọc toàn bộ thông điệp”. Anh đưa cho cô cuốn sổ ghi thông điệp Selcal. Cô lại gần, giữ nó dưới ánh đèn từ nóc cabin, bên cạnh anh.

	Khi máy bay khẽ nghiêng, tay Gwen vuốt vai Vernon Demerest. Anh ý thức được sự gần gũi của cô và mùi nước hoa quen thuộc mờ nhạt. Liếc sang một bên, anh ta có thể thấy thân hình của Gwen trong ánh sáng lờ mờ. Biểu hiện của cô khi đọc là nghiêm túc, nhưng không mất tinh thần; nó làm anh nhớ lại những gì anh đã ngưỡng mộ rất sớm chiều nay - sức mạnh của cô không hề làm giảm đi sự nữ tính của cô. Trong một giây nhanh chóng, thoáng qua, anh nhớ rằng hai lần tối nay Gwen đã nói cô yêu anh. Sau đó anh tự hỏi: bản thân anh đã bao giờ thực sự yêu chưa? Khi bạn giữ chặt chẽ những sự bó buộc vào cảm xúc cá nhân, bạn không bao giờ chắc chắn tuyệt đối. Nhưng tại thời điểm này, bản năng nói với anh, cảm xúc của anh với Gwen là gần gũi nhất với tình yêu anh từng biết.

	Gwen đọc lại thông điệp lần nữa, chậm hơn.

	Thoáng chốc, anh cảm thấy một sự tức giận man rợ đối với tình huống mới này đã làm trì hoãn kế hoạch của họ - của riêng anh và của Gwen - đến Naples. Rồi anh tự kiểm lại. Đây chỉ là một khoảnh khắc cho sự chuyên nghiệp. Bên cạnh đó, những gì đang xảy ra bây giờ chỉ có nghĩa là trì hoãn, có lẽ trong hai mươi bốn giờ sau khi họ trở về Lincoln; nhưng rồi cuối cùng chuyến bay sẽ lại đi. Anh thậm chí không nghĩ đến chuyện mối đe dọa của quả bom có thể không được xử lý nhanh chóng, hoặc nó sẽ thất bại trong việc kết thúc một cách êm ái như hầu hết những trường hợp khác.

	Bên cạnh Demerest, Anson Harris vẫn đang giữ chiếc máy bay trong vòng lượn rất nhẹ nhàng của mình, chỉ với một độ nghiêng nhỏ nhất. Đó là một vòng lượn hoàn hảo, được thực hiện chính xác, thể hiện trên đồng hồ đường chân trời và đồng hồ độ nghiêng trước mặt của mỗi phi công - ông trùm của các thiết bị bay hàng không, vẫn được sử dụng trên các máy bay hiện đại, như đã từng được sử dụng trên chiếc Spirit of St. Louis của Lindbergh [35], và máy bay khác từ lâu. Chiếc kim khẽ nghiêng một chút, còn quả cầu đứng yên ở giữa. Nhưng chỉ có la bàn và con quay hồi chuyển thể hiện rằng Chuyến Hai đang quay ngược hướng cũ khoảng một trăm tám mươi độ. Harris đã nói rằng hành khách sẽ không biết về việc đảo ngược đường bay, và ông ấy đúng - trừ khi ai đó, nhìn qua cửa sổ cabin, vô tình quen thuộc với vị trí của các ngôi sao và mặt trăng có liên hệ đến đường bay từ tây sang đông. Khi đó, họ mới thấy được sự thay đổi hướng bay, nhưng đó là một cơ hội phải thực hiện; may mắn thay, mặt đất bị che khuất bởi các đám mây có nghĩa là sẽ không ai có thể nhìn thấy và xác định được các thành phố. Bây giờ Harris cũng bắt đầu giảm độ cao, mũi máy bay hạ xuống một chút, với các cần tiết lưu chỉ khẽ kéo xuống một chút, do đó sự chú ý về tiếng động cơ bị thay đổi sẽ không nhiều hơn bình thường bất kỳ chuyến bay nào. Harris đang tập trung, bay với độ chính xác như sách giáo khoa, không để ý đến Gwen và Demerest.

	Gwen đưa trả lại cuốn sổ. 

	“Điều anh muốn em làm”, Demerest dặn cô, “Là hãy quay lại và tìm tên đàn ông này. Xem có bất kỳ dấu hiệu nào của chiếc túi không, và liệu có cơ hội tốt nào để lấy nó khỏi y không. Em nên hiểu rằng một trong số ba người ở đây không thể xuất hiện ở đó - ít nhất là bây giờ - để không làm y hoảng sợ”.

	“Vâng”, Gwen nói. “Em hiểu điều đó. Nhưng em cũng không cần ra đó làm gì”.

	“Tại sao?” 

	Cô nói êm ái, “Em biết chỗ y ngồi. Ghế 14-A”.

	Vernon Demerest nhìn cô vẻ dò hỏi. “Anh không cần phải nói với em rằng điều này rất quan trọng. Nếu em có bất kỳ nghi ngờ nào, hãy quay lại và kiểm tra cho chắc chắn”.

	“Em không có nghỉ ngờ nào hết”. 

	Khoảng nửa giờ trước, Gwen giải thích, sau khi phục vụ bữa tối ở khoang hạng nhất, cô đi vào khoang du lịch để giúp đỡ các tiếp viên ở đó. Một trong những hành khách - ngồi ở cửa sổ bên trái - đang ngủ gật. Khi Gwen gọi y, y tỉnh dậy ngay lập tức. Y đang nâng niu một chiếc cặp ngoại giao nhỏ trên đầu gối của mình và Gwen đề nghị cô tạm giữ nó, hoặc y đặt nó xuống trong khi ăn. Y đã từ chối. Y tiếp tục giữ chiếc cặp như vậy, và cô nhận thấy rằng y nắm chặt nó như thể nó rất quan trọng. Sau đó, thay vì buông chiếc bàn gấp từ phía sau ghế ngồi trước, y dùng ngay chiếc cặp, vẫn giữ trên đùi, để đỡ khay ăn. Quen với tính lập dị của hành khách, Gwen không nghĩ gì thêm, mặc dù cô nhớ rất rõ tên đàn ông đó. Mô tả trong thông điệp phù hợp chính xác với y.

	“Một lý do nữa làm em nhớ là y ngồi cạnh bà già lậu vé”.

	“Em bảo rằng y ngồi cạnh cửa sổ, phải không?”

	“Phải”. 

	“Điều đó làm cho việc tiếp cận và đoạt lấy chiếc cặp khó khăn hơn”. Demerest đã ghi nhớ một phần thông điệp của ông TBVC: Nếu giả thiết là đúng, rất có thể nút kích hoạt sẽ ở bên ngoài chiếc cặp và dễ dàng kích hoạt. Vì vậy hãy sử dụng bạo lực một cách cẩn thận cực độ để cố gắng thu hồi chiếc cặp. Anh đoán rằng Gwen cũng vậy, đang nghĩ về lời cảnh báo đó.

	Lần đầu tiên một cảm giác, không phải sợ hãi mà là nghi ngờ, can dự vào suy luận của anh. Sợ hãi có thể đến sau, nhưng chưa. Có khả năng rằng nguy cơ của quả bom này có thể không phải chỉ là nguy cơ? Vernon Demerest đã nghĩ và nói về loại tình huống này thường xuyên, nhưng chưa bao giờ thực sự tin rằng nó có thể xảy ra với chính mình.

	Anson Harris đang ra khỏi vòng lượn một cách nhẹ nhàng như khi ông đi vào đó. Bây giờ họ đang bay theo hướng ngược lại hoàn toàn.

	Tín hiệu Selcal lại vang lên lần nữa. Demerest ra hiệu cho Cy Jordan, người đã chuyển radio và trả lời, sau đó bắt đầu ghi lại một thông điệp nữa.

	Anson Harris đang nói chuyện lần nữa với Trung tâm KSKL ở Toronto.

	“Anh đang nghĩ”, Vernon Demerest nói với Gwen, “Có cách nào để đưa hai hành khách bên cạnh Guerrero rời khỏi chỗ ngồi của họ hay không. Bằng cách đó, y sẽ bị bỏ lại ở đó một mình, trong dãy ba ghế. Sau đó, có lẽ một người trong số chúng ta có thể đến từ phía sau, cúi xuống và giật lấy”.

	“Y sẽ nghi ngờ”, Gwen nói dứt khoát. “Em chắc chắn y sẽ như thế. Bây giờ y đang cáu kỉnh. Giây phút chúng ta đưa những người khác ra ngoài, bất kể chúng ta sử dụng lý do gì, y sẽ biết có gì đó không ổn, y sẽ theo dõi và chờ đợi”.

	Viên phi công thứ hai chuyển cho họ thông điệp Selcal mà anh ta đã ghi lại. Nó từ ông TBVC phi trường Lincoln. Sử dụng ánh đèn trên nóc cabin, Gwen và Demerest cùng nhau đọc nó.

	Thông tin mới cho thấy khả năng có thiết bị nổ trong vật sở hữu của hành khách Guerrero là có xác suất rất cao, lặp lại, xác suất rất cao. Hành khách được tin là bị rối loạn tinh thần, tuyệt vọng. Lặp lại cảnh báo trước về việc tiếp cận với sự cẩn trọng cực độ. Chúc may mắn.

	“Tôi thích cái câu sau cùng”, Cy Jordan nói. “Thực sự là tinh tế, khi chúc chúng ta điều đó”.

	Demerest nói một cách thô bạo, “Im đi!”

	Trong nhiều giây - ngoài những âm thanh trong buồng lái thông thường - chỉ còn sự im lặng.

	“Nếu có cách nào đó”, Demerest chậm rãi nói, “... một cách nào đó chúng ta có thể lừa y buông chiếc cặp đó ra. Những gì chúng ta cần chỉ là một vài giây để cầm lấy nó trong tay, sau đó mang nó đi... nếu chúng ta nhanh chóng, hai giây là đủ”.

	Gwen chỉ ra, “Y thậm chí còn không đặt nó xuống...”

	“Anh biết! Anh biết! Anh đang nghĩ, tất cả là phải như thế”. Anh ta dừng lại. “Chúng ta hãy xem xét lần nữa. Có hai hành khách giữa Guerrero và lối đi. Một trong số họ...”

	“Một người là đàn ông, ngồi cạnh lối đi. Ghế giữa là bà già, bà Quonsett. Tiếp đến là Guerrero”.

	“Như vậy là bà ngoại ngồi ngay cạnh Guerrero; ngay cạnh chiếc cặp”.

	“Đúng vậy, nhưng điều đó giúp được gì? Ngay cả nếu chúng ta cho bà ta biết, bà ta không thể...”

	Demerest nói một cách sắc bén, “Em đã nói gì với bà ta chưa? Bà ta không biết chúng ta đã tóm được bà ta đấy chứ?”

	“Chưa. Anh bảo em không được nói mà”.

	“Chỉ muốn chắc chắn thôi mà”.

	Một lần nữa họ im lặng. Vernon Demerest tập trung, suy nghĩ, cân nhắc các khả năng. Kéo dài, anh nói thật cẩn thận, “Anh có một ý kiến. Nó có thể không thực hiện được, nhưng tại thời điểm này, đó là cách tốt nhất chúng ta có. Bây giờ hãy lắng nghe, trong khi anh nói cho em biết chính xác những gì phải làm”.

	*     *     *

	Trong khoang du lịch của Chuyến Hai hầu hết hành khách đã ăn xong bữa, và các tiếp viên đã nhanh chóng thu dọn khay ăn. Việc phục vụ bữa ăn tối nay nhanh hơn bình thường. Một lý do là do việc cất cánh bị trì hoãn, một số hành khách đã ăn trong nhà ga và bây giờ, vào giờ khuya khoắt này, họ đã từ chối bữa ăn hoặc chỉ nhấm nháp một tí.

	Tại ba chỗ mà bà Ada Quonsett vẫn đang trò chuyện với người bạn mới của mình, nhạc sĩ kèn oboe, một trong những tiếp viên của cabin du lịch - một cô gái tóc vàng trẻ trung - hỏi, “Quý vị đã ăn xong chưa ạ?”

	“Vâng, tôi đã xong, cô ạ”, ông nhạc sĩ oboe đáp.

	Bà Quonsett mỉm cười ấm áp. “Cảm ơn con thân mến; con có thể dọn khay của bà. Món ăn rất ngon”.

	Người đàn ông khắc khổ bên trái bà Quonsett trả chiếc khay của mình mà không nói gì.

	Chỉ sau đó, bà già nhỏ bé ở San Diego mới nhận ra một cô tiếp viên khác đang đứng trên lối đi.

	Cô ấy là người mà bà Quonsett đã quan sát nhiều lần trước đây và dường như phụ trách những cô tiếp viên khác. Cô ấy có mái tóc đen sâu thẳm, khuôn mặt cao, quyến rũ và đôi mắt đen mạnh mẽ, lúc này đang nhìn tập trung, trực tiếp và lạnh lùng, vào bà Ada Quonsett.

	“Xin lỗi, thưa bà. Tôi có thể xem vé của bà được không?”

	“Vé của bà à? Sao chứ, dĩ nhiên”. Bà Quonsett làm bộ bất ngờ, dù bà đoán ngay lập tức những gì nằm sau yêu cầu. Rõ ràng tình trạng lậu vé của bà đã bị nghi ngờ hoặc được biết đến. Nhưng bà chưa bao giờ từ bỏ dễ dàng, và thậm chí bây giờ trí thông minh của bà đang hoạt động. Một câu hỏi là: cô gái này đã biết được bao nhiêu rồi?

	Bà Quonsett mở ví xách tay của mình và giả vờ tìm kiếm các giấy tờ trong đó. “Bà biết bà đã có nó mà, con yêu. Nó phải ở đâu đây thôi”. Bà liếc lên, vẻ mặt ngây thơ. “Chắc vậy, trừ khi người soát vé đã lấy nó khi bà lên tàu. Có lẽ anh ta đã giữ nó và bà không chú ý đến”.

	“Không”, Gwen Meighen nói, “Anh ta không giữ nó đâu. Nếu là vé khứ hồi, bà phải giữ vé cho chuyến bay về. Và nếu là vé một chiều, bà vẫn còn cuống vé và thẻ lên máy bay”.

	“Phải rồi, lạ lùng thật...” Bà Quonsett tiếp tục mò mẫm trong ví của mình.

	Gwen yêu cầu lạnh lùng, “Để tôi tìm cho?” Ngay từ đầu cuộc trao đổi của họ, cô đã không thể hiện sự thân thiện thông thường của mình. Cô nói thêm, “Nếu có vé trong ví của bà, tôi sẽ tìm ra. Nếu không, nó sẽ giúp cả hai chúng ta tiết kiệm thời gian”.

	“Chắc chắn là không”, bà Quonsett nghiêm trọng nói. Sau đó hạ giọng: “Bà nhận ra con không có ý hại ai, con thân mến, nhưng bà có giấy tờ riêng ở đây. Con là người Anh, nên tôn trọng sự riêng tư. Con là người Anh phải không?”

	“Cho dù tôi là ai cũng không quan trọng. Tại thời điểm này, chúng ta đang nói về vé của bà. Đó là, nếu bà có vé”. Giọng của Gwen, cao và to hơn bình thường, những chỗ khác cũng có thể nghe được. Các hành khách khác đang ngoái đầu nhin họ.

	“Ôi, bà có vé mà. Đó chỉ là một câu hỏi là nó ở đâu”. Bà Quonsett mỉm cười quyến rũ. “Tuy nhiên, về việc con là người Anh, từ giây phút đầu tiên nghe giọng nói là bà có thể biết ngay con là ai. Rất nhiều người Anh - những người như con, con thân mến - làm cho ngôn ngữ của chúng ta nghe thật thú vị. Thật đáng tiếc là rất ít người Mỹ chúng ta có thể nói như vậy. Ông chồng quá cố của tôi thường nói...”

	“Đừng bao giờ để ý ông ấy nói gì. Còn vé của bà thì sao?”

	Thật khó để Gwen trở nên thô lỗ và khó chịu như bây giờ. Theo cách thông thường, cô sẽ đối xử với bà già này một cách kiên quyết, nhưng vẫn thân thiện và tốt bụng; Gwen cũng phải miễn cưỡng bắt nạt ai đó gấp đôi tuổi của mình. Nhưng trước khi cô rời khỏi buồng lái, Vernon đã nói rõ ràng trong những chỉ dẫn của anh.

	Bà Quonsett có vẻ hơi sốc. “Bà đang kiên nhẫn với con, bà trẻ ạ. Nhưng khi bà tìm ra vé của bà, bà chắc chắn sẽ có điều gì đó để nói về thái độ của con...”

	“Thực vậy không, bà Quonsett?” Gwen thấy bà già khẽ giật mình khi cô gọi đúng tên của bà, và lần đầu tiên có một sự nao núng đằng sau khuôn mặt thản nhiên. Gwen vẫn kiên trì, “Bà là Ada Quonsett, phải không?”

	Bà lão đưa chiếc khăn tay ren lên miệng, rồi thở dài. “Vì con đã biết bà là ai, nên không có cách nào để phủ nhận điều đó, phải không?”

	“Không, bởi vì chúng tôi biết tất cả về bà. Bà đã có một hồ sơ đấy, bà Quonsett”.

	Bây giờ nhiều hành khách hơn đang nhìn và nghe; một hai người đã rời khỏi chỗ ngồi của họ để di chuyển đến gần hơn. Biểu cảm của họ là thông cảm với bà già, bất bình với Gwen. Người đàn ông ngồi ở lối đi, người đã nói chuyện với bà Quonsett khi Gwen đến, chuyển sang vẻ mặt khó chịu. “Nếu có một chút hiểu lầm, có lẽ tôi có thể giúp...”

	“Không có sự hiều lầm nảo cả”, Gwen nói. “Ông đi cùng với bà này, phải không?”

	“Không”.

	“Như vậy, không có gì quan hệ tới bản thân ông, thưa ông”.

	Cho đến lúc này, Gwen đã không để mình nhìn thẳng vào người đàn ông ngồi xa nhất, bên cửa sổ, người mà cô biết là Guerrero. Y cũng không nhìn cô, mặc dù cô có thể nói rằng với cái đầu nghiêng nghiêng, y đang chăm chú lắng nghe mọi thứ được nói. Cũng không rõ ràng lắm, cô quan sát thấy y vẫn đang siết chặt chiếc cặp nhỏ trên đầu gối. Khi nghĩ về những thứ chiếc cặp có thể chứa đựng, cô đã trải qua một nỗi sợ băng giá đột ngột. Cô cảm thấy mình run rẩy, với linh cảm về điều gì đó khủng khiếp sắp đến. Cô muốn bỏ chạy, trở lại buồng lái và bảo Vernon tự xử lý việc này. Nhưng cô đã không bỏ chạy, và khoảnh khắc yếu đuối đó trôi qua.

	“Tôi đã nói rằng chúng tôi biết tất cả về bà, và chúng tôi sẽ xử lý”, Gwen đoan chắc với bà Quonsett. “Hôm nay, bà bị bắt gặp đang đi lậu vé trên một chuyến bay của chúng tôi từ Los Angeles. Bà đã bị giữ lại, nhưng bà đã xoay xở trốn thoát. Sau đó, bằng cách nói dối, bà đã lên chuyến bay này”.

	Bà già nhỏ bé ở San Diego nói một cách bất cần, “Nếu con đã biết nhiều như thế, hoặc nghĩ là như thế, thì không cần tranh cãi gì về nó nữa”. Ối chà, bà quyết định, bây giờ không còn gì đáng lo ngại nữa. Rốt cuộc, bà đã mong bị bắt cơ mà; ít nhất bà đã có một chuyến phiêu lưu dù chưa hoàn thành và một bữa ăn ngon miệng. Bên cạnh đó, còn vấn đề gì nữa đâu? Như người phụ nữ tóc đỏ ở Lincoln thừa nhận, các hãng hàng không không bao giờ truy tố những người lậu vé.

	Mặc dù vậy bà vẫn tò mò về những gì sẽ đến tiếp theo. “Chúng ta sẽ quay trở lại sao?”

	“Bà đâu có quan trọng thế. Khi chúng tôi hạ cánh ở Ý, bà sẽ được giao cho chính quyền”. Vernon Demerest đã cảnh báo Gwen phải làm cho mọi người nghĩ rằng Chuyến Hai vẫn đang hành trình tới Rome, chắc chắn không được thừa nhận rằng họ sẽ quay lại và thực tế đã quay trở lại. Anh ta cũng nhấn mạnh với cô rằng cô phải thô lỗ với bà già, điều mà Gwen không thích. Nhưng đó là điều cần thiết để tạo ấn tượng với hành khách Guerrero, để thực hiện bước tiếp theo của Demerest.

	Mặc dù Guerrero không biết điều đó - và nếu mọi việc suôn sẻ, y sẽ không biết gì cho đến khi quá muộn để tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào - toàn bộ màn trình diễn này chỉ dành cho y.

	“Bà phải đi với tôi”, Gwen chỉ dẫn bà Quonsett. “Cơ trưởng đã được thông báo về bà, và ông ấy phải báo cáo. Trước khi ông ấy báo cáo, ông ấy muốn gặp bà”. Cô hỏi người đàn ông ngồi ở lối đi, “Xin ông làm ơn cho người phụ nữ này ra ngoài?”

	Lần đầu tiên bà lão trông có vẻ lo lắng. “Cơ trưởng muốn gặp tôi sao?”

	“Phải, và ông ấy không thích phải đợi đâu”.

	Do dự, bà Quonsett mở dây an toàn. Khi nhạc sĩ oboe di chuyển ra ngoài, không vui vẻ gì, để cho bà ta đi qua, bà bước không chắc chắn vào lối đi. Nắm lấy cánh tay của bà, Gwen đẩy bà về phía trước, cảm thấy về những ánh mắt thù địch xung quanh đang nhìn mình khi họ đi.

	Gwen cố chống lại một xung lực cứ bắt cô ngoái lại, để xem người đàn ông với chiếc cặp có đang theo dõi họ hay không.

	*     *     *

	 “Tôi là cơ trưởng Demerest”, Vernon Demerest nói. “Làm ơn lại đây - gần hết mức có thể. Gwen, đóng cửa lại và xem có thể chứa hết mọi người trong này không”. Anh mỉm cười với bà Quonsett. “Tôi sợ rằng người ta không thiết kế buồng lái để làm cho hành khách được thoải mái”.

	Bà lão ở San Diego nhìn về phía anh. Sau ánh sáng rực rỡ của khoang hạng nhất mà bà vừa đi qua, đôi mắt bà vẫn chưa được điều chỉnh theo ánh sáng lờ mờ của buồng lái. Tất cả những gì bà có thể nhận ra là những bóng người đang ngồi, được bao quanh bởi hàng tá mặt đồng hồ sáng rực. Nhưng bà không nhầm lẫn về sự thân thiện của giọng nói. Tác động và giọng điệu của nó khác xa so với những gì bà đã chuẩn bị đón nhận.

	Cy Jordan đẩy một tay vịn trên một chiếc ghế phi hành đoàn đang trống phía sau Anson Harris. Gwen nhẹ nhàng - trái ngược với hành vi của cô vài phút trước - hướng dẫn bà già vào chỗ ngồi.

	Bên ngoài không có nhiễu loạn, khiến cho việc di chuyển trở nên dễ dàng. Mặc dù đã giảm độ cao, họ vẫn quá cao so với cơn bão, và mặc dù tốc độ của máy bay là hơn năm trăm dặm một giờ, nó đã lướt một cách êm ái, giống như trên mặt biển gió yên sóng lặng.

	“Bà Quonsett”, Vernon Demerest nói, “Những gì đã xảy ra ngoài kia, xin bà hãy quên đi. Đó không phải là lý do bà được đưa đến đây”. Anh hỏi Gwen, “Có phải em đã khá thô lỗ với bà ấy không?”

	“Em sợ là thế”.

	“Cô Meighen đã hành động theo lệnh của tôi. Tôi bảo cô ấy phải làm chính xác những gì cô ấy đã làm. Chúng tôi biết có một nhân vật đặc biệt sẽ xem và lắng nghe. Chúng tôi muốn mọi chuyện trông thật tự nhiên, để có lý do chính đáng đưa bà vào đây”.

	Bóng người to lớn nói từ chiếc ghế bên phải bây giờ dần trở nên rõ ràng hơn với bà Ada Quonsett. Từ những gì bà có thể nhìn thấy trên khuôn mặt anh ta, anh ta dường như là một người đàn ông tử tế, bà nghĩ. Hiện tại, dĩ nhiên, bà không biết anh đang nói về cái gì. Bà nhìn xung quanh. Tất cả đều rất thú vị. Bà chưa bao giờ ở trong một buồng lái trước đây. Nó đông đúc hơn nhiều và chật chội hơn bà mong đợi. Không khí cũng ấm áp, và ba người đàn ông mà bây giờ bà có thể nhìn thấy đều mặc áo sơ mi. Đây chắc chắn sẽ là một chuyện khác để kể với con gái bà ở New York - nếu bà còn đến được đó.

	“Bà ngoại ơi”, người đàn ông tự giới thiệu mình là cơ trưởng nói, “Bà có dễ bị hoảng sợ không?”

	Có vẻ như là một câu hỏi kỳ lạ, và bà suy nghĩ về nó trước khi trả lời. “Không dễ dàng, bà nghĩ vậy. Đôi khi bà cảm thấy lo lắng, mặc dù không còn nhiều như trước đây. Khi già đi, sẽ không còn nhiều điều đáng sợ nữa”.

	Đôi mắt dò xét của cơ trưởng dán chặt gương mặt của bà. “Tôi đã quyết định nói với bà mọi chuyện, sau đó nhờ bà giúp đỡ. Chúng tôi không có quá nhiều thời gian, vì vậy tôi sẽ nói nhanh. Tôi cho rằng bà đã chú ý đến người đàn ông ngồi bên cạnh bà, trong cabin hành khách ấy - ngồi cạnh cửa sổ”.

	“Cái ông gầy gầy có ria mép phải không?”

	“Phải”, Gwen nói. “Chính ông ta”. 

	Bà Quonsett gật đầu. “Y là một người kỳ lạ. Y không nói chuyện với bất cứ ai, và y có một chiếc cặp nhỏ theo mình mà y không buông tay ra. Bà nghĩ rằng y lo lắng về một chuyện gì đó”.

	“Chúng tôi cũng rất lo lắng”, Vernon Demerest lặng lẽ nói. “Chúng tôi có lý do để tin rằng trong chiếc cặp đó y có một quả bom. Chúng tôi muốn lấy nó khỏi y. Đó là lý do tại sao tôi cần sự giúp đỡ của bà”.

	Một trong những điều đáng ngạc nhiên về việc ở đây với các phi công, bà Ada Quonsett nghĩ, là nó yên tĩnh đến thế. Trong sự im lặng theo sau những gì vừa nói, bà có thể nghe thấy một tin nhắn phát ra từ một chiếc loa trên cao gần nơi bà đang ngồi. “Trans America Chuyến Hai, đây là Trung tâm Toronto. Vị trí của các bạn là mười lăm dặm về phía đông của hải đăng Kleinburg. Hãy đề nghị cao độ chuyến bay và ý định của các bạn”.

	Người ngồi ở ghế trước, bên trái, khuôn mặt mà bà chưa nhìn thấy, đang trả lời. “Trung tâm Toronto, Trans America Chuyến Hai đây. Chuyến bay đang rời khỏi cao độ hai chín không. Yêu cầu tiếp tục xuống chậm cho đến khi chúng tôi đề nghị lần sau. Ý định trở về hạ cánh tại Lincoln của chúng tôi không có thay đổi”.

	“Roger, Trans America. Chúng tôi sẽ thông thoáng đường bay phía trước các bạn. Các bạn có thể tiếp tục hạ thấp từ từ”.

	Người thứ ba, ở một cái bàn nhỏ bên trái bà, đối mặt với nhiều mặt số đồng hồ hơn, nghiêng người sang người đang nói. “Tôi đã tính toán sẽ mất một giờ mười bảy phút. Đó là sử dụng tốc độ gió theo dự báo, nhưng nếu bão di chuyển nhanh hơn dự kiến, nó có thể chậm hơn nữa”.

	“Chúng ta đang quay về, phải không?” Bà Quonsett thấy khó kiềm chế sự phấn khích trong giọng nói.

	Demerest gật đầu. “Nhưng bà là người duy nhất biết, ngoài chính chúng tôi. Tạm thời, bà phải giữ bí mật, và trên hết, Guerrero - đó là người đàn ông với chiếc cặp - phải không nghi ngờ gì cả.

	Bà Ada Quonsett thở dốc nghĩ: điều này có thực sự xảy ra với bà ta không? Tất cả đều khá ly kỳ, giống như một cuốn phim nào đó trên TV. Có lẽ hơi đáng sợ, nhưng bà quyết định không nghĩ quá nhiều về điều đó. Câu chuyện chính là - bà đã ở đây, là một phần của cả câu chuyện, nói chuyện với cơ trưởng, chia sẻ mọi bí mật, và con gái bà sẽ nói gì về điều đó?

	“Thế nào, bà sẽ giúp đỡ chúng tôi chứ?”

	“Ồ, dĩ nhiên rồi. Bà hiểu con muốn bà xem liệu bà có thể lấy chiếc cặp đó đi không...”

	“Không!” Vernon Demerest vung tay xa hơn, nghiêng người qua lưng ghế để nhấn mạnh. Anh ta nói một cách nghiêm khắc, “Bà không cần phải đặt tay vào chiếc cặp đó, hay thậm chí là gần nó”.

	“Nếu con đã dặn như vậy”, bà Quonsett đã thừa nhận một cách hiền lành, “Bà sẽ không đụng tới”.

	“Tôi đã nói như vậy. Và hãy nhớ rằng, điều quan trọng là Guerrero không được biết rằng chúng ta đã biết về chiếc cặp của y hay những gì bên trong. Bây giờ, như tôi đã làm với cô Meighen lúc nãy, tôi sẽ nói cho bà biết chính xác phải làm gì khi bà quay trở lại cabin hành khách. Xin hãy nghe cẩn thận”.

	Khi anh ta dặn dò xong, bà già ở San Diego cho phép mình nở một nụ cười tủm tỉm. “Ồ, vâng; vâng, bà nghĩ rằng bà có thể làm được điều đó”.

	Bà rời khỏi chỗ ngồi, với Gwen chuẩn bị mở cửa khoang lái để họ đi ra, thì Demerest hỏi, “Chuyến bay từ Los Angeles mà bà đi lậu - người ta nói rằng bà đang cố gắng đến New York. Tại sao vậy?”

	Bà nói với anh về việc đôi khi thấy cô quạnh ở bờ biển phía Tây và muốn đến thăm cô con gái đã có chồng ở bờ đông.

	“Bà ngoại ơi”, Vernon Demerest nói, “Nếu chúng ta giải quyết xong mọi chuyện này, cá nhân tôi sẽ đảm bảo rằng không chỉ bất kỳ rắc rối nào của bà sẽ được quên đi, mà hãng hàng không này còn tặng bà một vé đến New York, và quay về, vé hạng nhất”.

	Bà Quonsett cảm động, suýt nữa là òa khóc.

	“Ôi, Cảm ơn con! Cảm ơn con!” Lần đầu tiên bà thấy khó thốt nên lời. Thật là một người đàn ông tuyệt vời, bà nghĩ; thật là một người tử tế, dễ thương!

	*     *     *

	Nỗi xúc động chân thật của bà khi sắp rời khỏi buồng lái đã giúp bà Quonsett đi qua khoang hạng nhất và sau đó vào khoang du lịch. Với Gwen Meighen nắm chặt cánh tay và đẩy bà đi trước, bà già lau nước mắt vào chiếc khăn tay bằng ren, mang đến một màn trình diễn đầy nước mắt, tạo ra một cảnh tượng hết sức thương tâm của một bà già khốn khổ. Bà tự nhắc nhở mình, gần như vui sướng bên dưới những giọt nước mắt, rằng đó là buổi biểu diễn thứ hai của bà tối nay. Buổi biểu diễn đầu tiên, khi bà giả vờ bị bệnh, đã được dàn dựng trong nhà ga cho anh nhân viên hành khách trẻ, Peter Coakley. Bà đã sắm vai đó rất đạt rồi, vậy tại sao bây giờ lại không?

	Màn trình diễn đủ chân thực đến nối một hành khách hỏi Gwen một cách nóng nảy, “Thưa cô, bất kể bà ấy đã làm gì, có phải cô đã quá thô bạo không?”

	Gwen trả lời một cách cứng rắn, biết rằng người đàn ông Guerrero đang nghe tiếng cô, “Thưa ông, xin đừng can thiệp vào”.

	Khi họ đi vào cabin du lịch, Gwen đóng tấm rèm ở ô cửa ngăn cách hai khoang hành khách. Đó là một phần trong kế hoạch của Vernon. Nhìn lại đường họ đã đi, về phía trước máy bay, Gwen có thể thấy cánh cửa buồng lái hé ra. Đằng sau đó, cô biết, Vernon đang đợi, quan sát. Ngay khi bức màn giữa khoang hạng nhất và khoang du lịch được khép lại, Vernon sẽ di chuyển và đứng đằng sau nó, nhìn qua một cái khe mà Gwen cẩn thận để ngỏ. Sau đó, khi thời điểm thích hợp đến, anh ta sẽ vén bức màn sang một bên và nhanh chóng lướt qua.

	Khi nghĩ về những sự việc sẽ xảy ra trong vài phút tới - dù kết quả có ra sao - một lần nữa nỗi sợ băng giá, một linh cảm tai họa, xâm chiếm lấy Gwen. Một lần nữa cô chiến thắng sợ hãi. Cô tự nhắc nhở về trách nhiệm của mình với phi hành đoàn và các hành khách khác - những người không biết gì về màn kịch đang diễn ra giữa chừng - cô đẩy bà Quonsett hết khoảng cách còn lại về chỗ ngồi của bà.

	Hành khách Guerrero liếc nhanh lên, rồi quay đi. Chiếc cặp ngoại giao nhỏ, Gwen thấy, vẫn ở cùng một vị trí trên đầu gối y, hai tay y giữ nó. Người đàn ông ở ghế sát lối đi cạnh bà Quonsett - nhạc sĩ oboe - đứng dậy khi họ đến gần. Vẻ mặt ông ta tỏ ra thông cảm, ông ta bước ra để cho bà già vào. Không chút bận tâm, Gwen di chuyển đến trước mặt ông ta, chặn đường ông ta quay lại. Chỗ ngồi sát lối đi sẽ vẫn không có người cho đến khi Gwen tránh ra. Đôi mắt của Gwen bắt gặp một chuyển động lóe lên qua cái khe hở mà cô để lại chỗ tấm rèm. Vernon Demerest đã vào vị trí và sẵn sàng.

	“Xin vui lòng!” Vẫn đứng trên lối đi, bà Quonsett quay sang cầu xin, rơi nước mắt với Gwen. “Bà xin con - yêu cầu cơ trưởng xem xét lại. Bà không muốn bị giao cho cảnh sát Ý…”

	Gwen nói gay gắt, “Bà nên nghĩ về điều đó trước đây chứ. Ngoài ra, tôi không nói cho cơ trưởng biết phải làm gì”.

	“Nhưng con có thể xin ông ấy mà! Ông ấy sẽ nghe con”.

	D.O. Guerrero quay đầu lại, nhìn cảnh tượng đó, rồi quay mặt đi.

	Gwen nắm lấy cánh tay của bà lão. “Tôi đang nói với bà - ngồi vào chỗ đó đi!”

	Giọng nói của bà Ada Quonsett trở nên tiếng rên rỉ. “Tất cả những gì bà yêu cầu là được trở về. Đừng giao bà qua đó, ở một đất nước xa lạ!”

	Từ phía sau Gwen, nhạc sĩ oboe phản đối, “Thưa cô, cô có thấy bà lão đã bấn loạn rồi không?”

	Gwen gắt gỏng, “Làm ơn tránh xa chuyện này. Người phụ nữ này không có quyền được ở đây. Bà ấy đi lậu vé”.

	Nhạc sĩ oboe nói phẫn nộ, “Tôi không quan tâm bà ấy làm gì. Bà ấy vẫn là một bà lão”.

	Mặc kệ ông ta, Gwen đẩy bà Quonsett một cái khiến bà loạng choạng. “Bà đã nghe rồi đấy! Ngồi xuống và im lặng”.

	Bà Ada Quonsett ngã ngồi xuống ghế. Bà hét lên, “Cô làm tôi đau quá! Ðau quá!”

	Nhiều hành khách đứng dậy, phàn đối.

	D.O. Guerrero tiếp tục nhìn thẳng về phía trước. Bàn tay của y, Gwen thấy, vẫn còn trên chiếc cặp ngoại giao.

	Bà Quonsett lại rên rỉ.

	Gwen nói lạnh lùng, “Bà bị thần kinh rồi”. Cô dựa vào ghế và tát mạnh vào mặt bà Quonsett, cô cố tình, nhưng ghét những gì cô buộc phải làm. Cái tát vang dội khắp cabin. Hành khách giật mình. Hai tiếp viên khác xuất hiện, vẻ mặt nghi hoặc. Nhạc sĩ oboe nắm lấy cánh tay của Gwen; cô vội vàng hất ông ta ra.

	Diễn biến tiếp theo xảy ra nhanh đến mức ngay cả những người ở gần hiện trường nhất cũng không chắc chắn về chuỗi sự kiện.

	Bà Quonsett, ngồi trên ghế, quay sang D.O. Guerrero bên trái. Bà ta kêu gọi y, “Thưa ông, xin hãy cứu tôi! Cứu tôi với!”

	Gương mặt y vẫn lạnh như tiền, y mặc kệ bà ta.

	Dường như bị ức chế vì đau khổ và sự sợ hãi, bà đưa tay về phía y, giang hai tay một cách khích động ôm lấy cổ y. “Tôi van ông, làm ơn!”

	Guerrero xoay người đi, cố gắng tự thoát ra. Nhưng y thất bại. Thay vào đó, bà Ada Quonsett siết vòng tay quanh cổ y chặt hơn. “Ôi, cứu tôi với!”

	Mặt đỏ ửng và gần như ngạt thở, D.O. Guerrero đưa cả hai tay lên đẩy mạnh bà ra. Như thể cầu xin, bà Ada Quonsett nới lỏng hai tay rồi nắm lấy tay y.

	Ngay lập tức, Gwen Meighen nghiêng về phía ghế bên trong. Cô đưa tay ra và chỉ trong một chuyển động duy nhất - gần như không vội vã - cô nắm chặt chiếc cặp ngoại giao và kéo nó ra khỏi đầu gối của Guerrero. Một tic tắc sau chiếc cặp được tự do trên lối đi. Giữa Guerrero và chiếc cặp, Gwen và bà Ada Quonsett là một rào cản vững chắc không thể vượt qua.

	Bức màn ở ô cửa đi vào khoang hạng nhất được kéo ra. Vernon Demerest, cao và ấn tượng trong bộ đồng phục, vội vã bước qua.

	Khuôn mặt anh lộ rõ sự nhẹ nhõm, anh đưa tay ra đón chiếc cặp ngoại giao. “Làm tốt lắm, Gwen. Hãy đưa nó cho anh”.

	Nếu may mắn thông thường, sự cố - ngoại trừ việc đối phó với Guerrero sau đó - sẽ kết thúc ở đó. Nhưng nó không xảy ra như vậy chỉ vì Marcus Rathbone.

	Cho đến lúc đó, Rathbone là một hành khách không để ý đến ai và cũng không ai để ý đến y, ngồi ghế 14-D bên kia lối đi. Mặc dù những người khác không hay biết về hắn, hắn là một người tự phụ, ngạo mạn, lúc nào cũng tự cho mình là quan trọng.

	Trong một thị trấn nhỏ ở Iowa, nơi hắn sống, hắn là một nhà buôn nhỏ, được những người hàng xóm biết đến là một người “thọc gậy bánh xe”. Bất cứ điều gì mọi người khác trong cộng đồng của hắn đã làm hoặc đề xuất, Marcus Rathbone đều phản đối. Sự phản đối của hắn, dù nhỏ hay lớn, là chuyện ai cũng biết. Hắn phản đối từ việc lựa chọn sách cho thư viện địa phương, kế hoạch lắp đặt hệ thống ăng ten cho cộng đồng, kỷ luật cần thiết cho con trai hắn ở trường hay màu sơn cho một tòa nhà công cộng. Một thời gian ngắn trước khi khởi hành chuyến đi hiện giờ của hắn, hắn đã làm thất bại một chỉ thị được đề xuất sẽ làm đẹp đường phố chính của thị trấn. Mặc dù có thói quen “thọc gậy bánh xe”, nhưng hắn chưa bao giờ được biết là đã từng đề xuất một ý tưởng nào có tính xây dựng.

	Một tính cách kỳ quái khác là Marcus Rathbone coi thường phụ nữ, kể cả bà vợ của hắn. Do đó, việc bị đối xử một cách xúc phạm của bà Quonsett lúc trước đã không làm hắn động lòng, nhưng việc Gwen Meighen đoạt lấy chiếc cặp ngoại giao của D.O. Guerrero làm hắn không chịu được nữa.

	Đối với Marcus Rathbone, người mặc bộ đồng phục này - và đó lại là một phụ nữ! - đã đụng chạm đến quyền của một hành khách bình thường như hắn. Phẫn nộ, Rathbone đứng dậy khỏi chỗ ngồi, xen vào giữa Gwen và Vernon Demerest.

	Cùng lúc đó, D.O. Guerrero, mặt đỏ bừng và lẩm bẩm những từ không mạch lạc, vùng ra khỏi chỗ ngồi của mình và đôi tay của bà Ada Quonsett. Khi y ra đến lối đi, Marcus Rathbone đã giật lại chiếc cặp từ Gwen và - với một cái cúi chào lịch sự - đưa nó ra. Giống như một con thú hoang, với sự điên cuồng trong mắt, Guerrero chụp lấy nó.

	Vernon Demerest lao mình về phía trước, nhưng đã quá muộn. Anh ta cố gắng tiếp cận Guerrero, nhưng lối đi quá hẹp và những nhân vật còn đứng đó - Gwen, Rathbone, nhạc sĩ oboe - đã chống lại anh ta. D.O. Guerrero đã lẩn qua mọi người và đang chạy về phía đuôi máy bay. Những hành khách khác, ngồi trên ghế, đang xô đẩy đứng dậy. Demerest hét lên tuyệt vọng, “Chặn tên đó lại! Y có bom!”

	Tiếng ồn ào dần thành những tiếng la hét, và những người rời khỏi ghế càng làm cho lối đi vưởng thêm hơn nữa. Chỉ có Gwen Meighen, tranh giành, xô đẩy, bàm chặt vào ghế suốt con đường phía sau, cố gắng đến gần Guerrero.

	Ở cuối cabin - vẫn giống như một con thú, nhưng lần này bị dồn vào chân tường - Guerrero quay lại. Tất cả những gì còn lại giữa y và đuôi máy bay là ba phòng vệ sinh phía sau; đèn hiệu cho thấy hai cái trống, một cái có người sử dụng. Dựa lưng vào phòng vệ sinh, Guerrero giơ chiếc cặp ngoại giao ra phía trước y, một tay giữ tay cầm, tay kia giữ một vòng dây bây giờ có thể nhìn thấy bên dưới tay cầm. Trong giọng nói căng thẳng, đâu đó giữa tiếng thì thầm và tiếng gầm gừ, y cảnh báo, “Đứng yên đó! Không được đến gần!”

	Cao hơn đầu những người khác, Vernon Demerest lại hét lên. “Guerrero, hãy nghe tôi! Có nghe tôi nói không? Nghe đây!”

	Có một khoảng lặng thứ hai mà không ai dám di chuyển, ai cũng nín thở, âm thanh duy nhất là tiếng ù ù của động cơ phản lực máy bay. Guerrero chớp mắt, tiếp tục đối mặt với những người khác, đôi mắt y láo liêng và thù địch.

	“Chúng tôi biết ông là ai”, Demerest gọi ra, “Và chúng tôi biết ông dự định làm gì. Chúng tôi biết về chuyện bảo hiểm và quả bom, và người ta dưới đất cũng đã biết, vì vậy có nghĩa là bảo hiểm của ông không còn giá trị. Ông hiểu không? Bảo hiểm của ông không hợp lệ, bị hủy bỏ, vô giá trị. Nếu ông cho nổ quả bom đó, ông sẽ tự giết mình mà không được gì cả. Không có ai - ít nhất là gia đình ông - sẽ đạt được gì cả. Thực tế, gia đình ông sẽ mất tất cả bởi vì họ sẽ bị đổ lỗi và bị truy tố. Hãy nghe tôi! Suy nghĩ đi”.

	Một người phụ nữ hét lên. Guerrero vần do dự.

	Vernon Demerest hối thúc, “Guerrero, hãy để những người này ngồi xuống. Sau đó, nếu ông thích, chúng ta sẽ nói chuyện. Ông có thể đặt cho tôi câu hỏi. Tôi hứa rằng cho đến khi ông sẵn sàng, sẽ không có ai đến gần”. Demerest đã tính toán: Nếu sự chú ý của Guerrero có thể được giữ đủ lâu, cho đến khi lối đi trống. Sau đó, Demerest sẽ cố gắng thuyết phục Guerrero trao lại chiếc cặp. Nếu y từ chối, vẫn có cơ hội để Demerest có thể nhảy về phía trước, nhảy xổ vào Guerrero và giành lại chiếc cặp trước khi y kích hoạt quả bom. Đó sẽ là một rủi ro rất lớn, nhưng không còn cách gì tốt hơn.

	Mọi người đang căng thẳng trở lại chỗ ngồi của mình.

	“Bây giờ tôi đã nói hết với ông những gì chúng tôi đã biết, Guerrero; bây giờ ông biết rằng điều đó là vô nghĩa, tôi yêu cầu ông đưa cho tôi chiếc cặp đó”. Demerest cố gắng giữ giọng điệu hợp lý, cảm thấy điều quan trọng là tiếp tục nói chuyện. “Nếu ông làm như tôi nói, tôi long trọng hứa với ông rằng không ai trong chiếc máy bay này động đến ông”.

	Đôi mắt của D.O. Guerrero phản chiếu nỗi sợ hãi. Y liếm đôi môi mỏng. Gwen Meighen là người đứng gần y nhất.

	Demerest nói nhỏ, “Gwen, bình tĩnh nào. Hãy ngồi vào ghế”. Nếu anh phải nhảy, anh không muốn ai cản đường.

	Đằng sau Guerrero, cánh cửa của phòng vệ sinh có người bật mở. Một thanh niên trẻ tuổi với cặp kính dày, tròn như mắt chim cú, bước ra. Anh ta dừng lại, nheo nheo cặp mắt cận thị. Rõ ràng anh ta không nghe thấy những gì đang xảy ra.

	Một hành khách khác hét lên, “Hãy bắt giữ tên có chiếc cặp! Y có bom!”

	Khi cánh cửa phòng vệ sinh kêu tách, Guerrero quay đầu lại. Bây giờ y nhào tới, đẩy người thanh niên đeo kính sang một bên, và chui vào phòng vệ sinh đã bỏ trống.

	Khi Guerrero di chuyển, Gwen Meighen cũng di chuyển theo, vẫn ở gần phía sau y. Vernon Demerest, cách đó nhiều mét, đang chen dữ dội phía sau, trên lối đi vẫn còn đông người.

	Cánh cửa phòng vệ sinh đang đóng lại khi Gwen vừa tới. Cô đưa một chân vào trong và xô mạnh. Chân cô đã dừng cánh cửa không đóng sập lại được, nhưng cánh cửa không nhúc nhích. Tuyệt vọng, khi cơn đau xuyên qua chân cô, cô có thể cảm thấy sức nặng của Guerrero đè ở phía bên kia.

	Tâm trí của D.O. Guerrero trong vài phút cuối tồi tệ là một mớ hỗn độn. Y đã không hoàn toàn hiểu tất cả những gì đã xảy ra, và y cũng không nghe thấy tất cả những gì Demerest nói. Duy chỉ một điều lọt được vào đầu y. Y nhận ra rằng giống như rất nhiều kế hoạch vĩ đại khác của y, cái này cũng vậy, đã thất bại. Cũng như mọi khi, dù y đã cố gắng bất cứ điều gì, y đã làm hỏng ở một chỗ nào đó. Cả cuộc đời y là một thất bại. Với sự cay đắng, y biết cái chết của mình cũng có thể sẽ thất bại.

	Lưng y dựa vào cánh cửa phòng vệ sinh. Y cảm thấy áp lực trên nó, và biết rằng bất cứ lúc nào áp lực sẽ tăng lên, y không còn có thể giữ cho nó đóng nữa và cánh cửa sẽ bật tung. Tuyệt vọng y dò dẫm với chiếc cặp ngoại giao, với lấy vòng dây bên dưới tay cầm, nó sẽ kéo miếng nhựa vuông lên, kích hoạt công tắc là chiếc kẹp quần áo và kích nổ chất nổ bên trong. Ngay cả khi y tìm thấy vòng dây và giật mạnh, y tự hỏi quả bom do y chế tạo có là một thất bại nữa hay không.

	Trong giây phút cuối cùng của nhận thức và của cuộc đời y, D.O. Guerrero hiểu được rằng nó không thất bại.
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	Vụ nổ trên Chuyến Hai của Trans America, Du thuyền vàng, thật chớp nhoáng, kinh khủng và nặng nề không chịu nổi. Trong không gian đóng kín của chiếc máy bay, nó vang to gấp hàng trăm lần tiếng sét, một ngọn lửa và một áp lực nặng nề như cú đánh của một cây búa tạ khổng lồ.

	D.O. Guerrero chết ngay lập tức, cơ thể y, gần lõi của vụ nổ nhất, tan biến thành từng mảnh. Một khoảnh khắc trước y còn tồn tại; kế tiếp, chỉ một vài dấu vết máu nhỏ của y còn lại

	Thân máy bay bị nổ tung.

	Gwen Meighen, người ở phía sau Guerrero, gần vụ nổ, bị chấn động của vọ nổ đập vào mặt và ngực.

	Ngay lập tức sau khi vụ nổ xé toạc thân máy bay, cabin bị hở và xuất hiện hiện tượng giảm áp suất không khí. Với một tiếng gầm và lực xoáy thứ hai, không khí bên trong máy bay - cho đến một vài giây trước vẫn được duy trì ở áp suất bình thường - quét qua thân máy bay bị hở để thoát ra không khí có áp suất thấp gần chân không bên ngoài. Qua các khoang hành khách, một đám mây bụi tối tràn về phía sau. Với nó, giống như rác rến trong một vùng nước xoáy, mọi vật lỏng lẻo, nhẹ hay nặng đều bị cuốn đi - giấy tờ, khay thức ăn, chai rượu, cà phê, hành lý xách tay, quần áo, đồ đạc của hành khách - tất cả đều bay tung trong không khí như thể bị hút vào chiếc máy hút bụi khổng lồ. Rèm cửa bị cuốn đi. Các cánh cửa bên trong - buồng lái, phòng vệ sinh, tủ và ngăn hành lý - bật tung khỏi ổ khóa và bản lề và bị quét về phía sau.

	Một số hành khách đã bị hất ngã. Những người khác, không cài dây an toàn vào ghế phải bám vào bất kỳ thứ gì khi gió và sức hút kéo họ về phía sau một cách tàn nhẫn.

	Trên khắp máy bay, các hộp khẩn cấp phía trên mỗi ghế ngồi tự động bật ra. Những chiếc mặt nạ oxy màu vàng rơi xuống, mỗi mặt nạ được nối bằng một ống nhựa ngắn tới hệ thống cung cấp oxy trung tâm [36].

	Đột nhiên sức hút giảm đi. Bên trong máy bay đầy sương mù và không khí lạnh buốt dã man. Tiếng ồn từ động cơ và gió gào tràn ngập.

	Vernon Demerest, vẫn đang trên lối đi của cabin du lịch, nơi anh ta đã giữ mình bằng cách nắm lấy một lưng ghế theo bản năng, gào lên, “Đeo mặt nạ oxy vào!” Và anh tự lấy một cái mặt nạ.

	Thông qua kiến thức và huấn luyện, Demerest nhận ra điều mà hầu hết những người khác không làm được: Không khí bên trong cabin giờ đây loãng như bên ngoài và không đủ để duy trì sự sống. Nếu bây giờ không được sử dụng oxy từ hệ thống khẩn cấp của máy bay, người ta chỉ còn mười lăm giây tỉnh táo nữa thôi.

	Ngay cả chỉ trong năm giây, nếu không được thở oxy, sẽ xảy ra hiện tượng giảm mức độ phán đoán của con người.

	Trong năm giây nữa, con người mất dần ý thức, xuất hiện trạng thái euphoria [37] khiến nhiều người không bận tâm đến oxy nữa. Họ sẽ rơi vào tình trạng bất tỉnh.

	Các hãng hàng không từ lâu đã bị thúc giục, bởi những người hiểu được mối nguy hiểm của việc giảm áp, để đưa ra thông báo trước chuyến bay rõ ràng hơn so với trước đây. Hành khách phải được chỉ dẫn cặn kẽ để biết cách sử dụng thiết bị cung cấp oxy, như sau: Khi một mặt nạ oxy xuất hiện trước mặt quý khách, ngay lập tức hãy nắm lấy nó, úp vào mặt và đặt câu hỏi sau. Nếu có một vụ giảm áp thực sự, quý khách không nên chậm trễ một giây nào. Nếu đó là báo động sai, quý khách luôn có thể tháo mặt nạ ra sau đó; trong khi đó nó sẽ không gây hại gì.

	Các phi công khi thực hiện các bài kiểm tra giảm áp đã đưa ra một minh chứng đơn giản về ảnh hưởng của việc thiếu oxy ở độ cao lớn. Trong một buồng giảm áp, với mặt nạ oxy, họ được yêu cầu ký tên của họ, và sau đó ký tên khi mặt nạ của họ đã bị tháo ra. Các chữ ký bắt đầu thành một dòng chữ nguệch ngoạc hoặc không nhận ra chữ gì. Trước khi sự bất tỉnh xảy ra, các mặt nạ đã được đeo lại cho họ.

	Các phi công thấy khó mà tin những gì họ thấy trên trang giấy trước mặt họ.

	Tuy nhiên, các nhà quản lý của các hãng hàng không, đưa ra giả thuyết rằng lời chỉ dẫn về mặt nạ oxy rõ ràng hơn có thể tạo ra nỗi lo sợ cho hành khách, nên họ chỉ kiên trì sử dụng các thông báo chuyến bay vô hại. Các tiếp viên mỉm cười, có vẻ buồn chán hoặc làm cho có, tình cờ trình diễn cách sử dụng mặt nạ oxy trong giọng nói vô tình - vội vã kết thúc trước khi cất cánh - những cụm từ như vẹt: Trong những trường hợp không chắc xảy ra... và... các quy định của chính quyền yêu cầu chúng tôi giải thích cho quý khách... Không có sự đề cập nào đến tình trạng khẩn cấp, thiết bị nào được yêu cầu sử dụng.

	Kết quả, hành khách trở nên thờ ơ với việc hưởng dẫn cách sử đụng mặt nạ oxy khẩn cấp khi các hãng hàng không và nhân viên của họ trình bày. Mấy cái hộp khẩn cấp trên đầu và các lời minh họa đơn điệu, luôn luôn giống nhau (hành khách nghĩ như vậy) là một cái gì đó do một loạt các công chức bị ám ảnh bởi quy định bày vẽ ra (ngáp!) Rõ ràng toàn bộ mọi thứ là một trò chơi đố chữ lớn, bị bắt buộc áp dụng bởi cùng một loại người đã thu thuế thu nhập và tịch thu tài khoản chi tiêu không được phép. Vậy là cái quái gì thế!

	Thỉnh thoảng, trên các chuyến bay thường xuyên, hộp mặt nạ oxy vô tình mở ra và mặt nạ rơi xuống trước mặt hành khách. Khi điều này xảy ra, hầu hết hành khách nhìn chằm chằm tò mò vào mặt nạ nhưng không cố gắng đeo nó vào. Chính xác là thái độ đó - mặc dù tình huống khẩn cấp là có thật - đang xảy ra trên Chuyến Hai.

	Vernon Demerest nhìn thấy thái độ đó và trong nháy mắt thình lình cảm thấy tức giận khi nhớ lại những sự chỉ trích của chính mình và các phi công khác, về thông báo mặt nạ oxy nửa đùa nửa thật. Nhưng không còn thời gian để hét lên một cảnh báo khác, thậm chí cũng không nghĩ đến Gwen, người có thể đã chết hoặc đang hấp hối chỉ cách đó vài feet.

	Chỉ có một điều quan trọng lúc này: bằng mọi cách phải quay trở lại buồng lái, và giúp cứu máy bay nếu anh ta có thể.

	Hít sâu một hơi oxy, anh lập tức di chuyển về phía trước máy bay.

	Trên mỗi hàng ghế trong cabin du lịch, có bốn mặt nạ oxy rơi xuống - mỗi cái cho từng người ngồi trong mỗi hàng ghế, cộng với một cái dự phòng cho bất cứ ai đứng trên lối đi cần lấy. Đó là một trong những cái mặt nạ dự phòng mà Demerest đã bắt lấy và sử dụng.

	Nhưng để đến được buồng lái, anh ta phải bỏ mặt nạ này và sử dụng một chiếc xách tay di động cho phép anh ta tự do tiến về phía trước.

	Anh ta biết rằng có hai bình oxy di động đã được cất kỹ, ở xa hơn về phía trước, trong một chiếc giá trên cao gần vách ngăn cabin hạng nhất. Nếu có thể đi đến các bình oxy cầm tay, một trong hai cái sẽ cho phép anh ta đi hết khoảng cách còn lại từ vách ngăn đến buồng lái.

	Anh ta tiến về phía vách ngăn mỗi chỗ dừng một lúc, sử dụng một mặt nạ treo dự phòng lần lượt hết cái này đến cái khác trong khi anh đi. Một vài hàng ghế phía trước, anh ta có thể thấy rằng bốn mặt nạ đều được sử dụng hết; ba người ngồi trên ghế, kể cả một cô gái tuổi teen, mỗi người một mặt nạ; chiếc mặt nạ thứ tư đang được cô gái giữ trên mặt một đứa bé sơ sinh trên đùi mẹ ở ghế bên cạnh. Cô gái này dường như đã hiểu tình hình và ra hiệu cho những người khác ở gần cô phải làm gì. Demerest quay sang phía đối diện của cabin, thấy một chiếc mặt nạ treo dự phòng, và hít một hơi thở sâu, anh ta buông chiếc đang có ra và với lấy cái mặt nạ dự phòng khác. Anh chụp lấy nó, và hít sâu một lần nữa. Anh vẫn còn hơn một nửa chiều dài cabin du lịch phải vượt qua.

	Anh tiếp tục tiến về phía trước bằng cách đó thì cảm thấy chiếc máy bay nghiêng mạnh sang phải, rồi lao thẳng xuống.

	Demerest đứng sững tại chỗ. Anh biết rằng, hiện tại, anh không thể làm gì hơn được nữa. Mọi việc xảy ra tiếp theo phụ thuộc vào hai yếu tố: vụ nổ đã gây ra bao nhiêu thiệt hại và kỹ năng xử lý của Anson Harris, đang điều khiển chuyến bay một mình.

	*     *     *

	Trong buồng lái, các sự kiện trong vài giây cuối cùng đã xảy ra với cảnh báo thậm chí còn ít hơn ở phía sau. Từ khi Gwen Meighen và bà Quonsett, tiếp theo là Vernon Demerest rời khỏi buồng lái, hai thành viên phi hành đoàn còn lại - Anson Harris và phi công thứ hai Cy Jordan - không biết gì về những chuyện đang diễn ra trong khoang hành khách phía sau họ cho đến khi vụ nổ làm rung chuyển máy bay, tiếp theo ngay sau đó là sự giảm áp do vụ nổ.

	Cũng như trong các khoang hành khách, buồng lái có một đám mây bụi dày, tối, gần như ngay lập tức bị hút ra ngoài khi cánh cửa khoang lái bật tung ra khỏi khóa và bản lề, và bay ra ngoài. Mọi thứ lỏng lẻo trong khoang lái đều bị cuốn đi, hòa vào cơn lốc đầy mảnh vụn.

	Dưới chiếc bàn của kỹ sư phi hành, một tiếng còi cảnh báo bắt đầu vang lên không ngừng. Phía trên cả hai ghế trước, đèn chớp vàng sáng lên. Cả còi và đèn đều là tín hiệu của áp suất thấp đến mức nguy hiểm.

	Một màn sương mịn - lạnh đến chết người - đã thay thế đám mây bụi. Anson Harris cảm thấy màng nhĩ của mình thắt lại đau đớn.

	Nhưng ngay cả trước lúc đó, ông đã phản ứng ngay lập tức - hiệu quả của việc luyện tập và kinh nghiệm trong nhiều năm.

	Trên con đường lâu dài, khó khăn để trở thành cơ trưởng của các hãng hàng không, các phi công đã trải qua những giờ phút gian khổ trong lớp học và buồng lái mô phỏng, nghiên cứu và thực hành các tình huống trên không, cả bình thường và khẩn cấp. Mục tiêu là để rèn luyện các phản ứng nhanh chóng, chính xác bất kể tình huống bất ngờ nào.

	Các buồng lái mô phỏng được đặt tại các phi trường căn cứ quan trọng và tất cả các hãng hàng không lớn đều có chúng.

	Nhìn từ bên ngoài, một thiết bị mô phỏng trông giống như mũi máy bay, phần còn lại của thân máy bay đã bị cắt đi; bên trong, là tất cả mọi thứ như trong một buồng lái bình thường.

	Khi ở trong một thiết bị mô phỏng đóng kín, các phi công phải ở lại trong nhiều giờ, thực hiện chính xác việc điều khiển một chuyến bay đường dài. Tác động khi cánh cửa bên ngoài bị đóng lại, thật là kỳ lạ; thậm chí chuyển động và tiếng ồn cũng có mặt, tạo ra hiệu ứng vật lý như là đang bay. Tất cả các điều kiện khác đều giống như thật. Các màn hình thay cho các cửa sổ phía trước có thể chiếu lên các sân bay và đường băng, có thể mở rộng hoặc thu hẹp để mô phỏng việc cất cánh và hạ cánh. Sự khác biệt duy nhất giữa buồng lái mô phỏng và máy bay thật sự là thiết bị mô phỏng không bao giờ rời khỏi mặt đất.

	Các phi công trong buồng lái mô phỏng trao đổi với một phòng điều khiển gần đó, giống như họ đang trao đổi qua radio trên không. Trong phòng điều khiển, những người điều khiển lành nghề đã đặt ra gấp đôi các thủ tục kiểm soát không lưu và các điều kiện bay khác. Những người điều khiển cũng có thể mô phỏng các tình huống cực kỳ khó khăn, mà không cần cảnh báo trước cho các phi công. Chúng bao gồm nhiều lỗi động cơ, hỏa hoạn, thời tiết cực đoan dữ dội, các sự cố về điện và nhiên liệu, giảm áp do nổ, trục trặc thiết bị và các tình huống tai nạn khác. Ngay cả một vụ tai nạn cũng có thể được mô phỏng lại; đôi khi thiết bị mô phỏng còn được sử dụng ngược lại để tìm ra cái gì đã gây ra hỏng hóc.

	Thỉnh thoảng người điều khiển sẽ đặt ra một vài trường hợp khẩn cấp cùng một lúc, khiến các phi công bò ra sau đó, kiệt sức và ướt đẫm mồ hôi. Hầu hết các phi công đương đầu với các bài kiểm tra như vậy đều vượt qua; một số ít người không qua được, bị ghi nhận xét  trong hồ sơ của họ, phải chịu kiểm tra lại và sau đó được theo dõi cẩn thận. Các bài mô phỏng được tiếp tục, nhiều lần trong một năm, qua mọi giai đoạn trong sự nghiệp phi công cho đến khi nghỉ hưu.

	Kết quả là: Khi một trường hợp khẩn cấp thực sự xảy ra, các phi công của hãng hàng không biết chính xác phải làm gì và làm ngay điều đó, mà không dò dẫm hoặc mất thời gian quý báu. Đó là một trong nhiều yếu tố khiến việc đi lại bằng các hãng hàng không theo lịch trình trở thành phương tiện di chuyển an toàn nhất trong lịch sử loài người. Nó cũng đã khiến Anson Harris phải hành động ngay lập tức, hướng tới việc cứu Chuyến Hai.

	Trong bài mô phỏng với tình trạng giảm áp do nổ, một quy tắc là cơ bản: phi hành đoàn phải tự chăm sóc bản thân mình trước tiên. Vernon Demerest đã tuân thủ quy tắc đó; Anson Harris và Cy Jordan cũng vậy.

	Họ phải được thở oxy ngay lập tức - trước cả hành khách. Sau đó, với toàn bộ năng lực trí não được đảm bảo, các quyết định mới có thể được đưa ra.

	Đằng sau ghế của mỗi phi công có treo một mặt nạ oxy tác dụng nhanh - giống như mặt nạ cầu thủ bắt bóng chày. Như khi ông đã luyện tập vô số lần, Harris giật tai nghe radio ra, sau đó đưa tay qua vai để lấy mặt nạ. Ông giật mạnh, để mở khóa ra, đeo mặt nạ vào và cài khóa lại. Ngoài việc kết nối với nguồn cung cấp oxy của máy bay, nó cũng có một micro. Để nghe, bây giờ tai nghe của ông đã được gỡ ra, Harris đã kích hoạt chiếc loa ngoài trên đầu ở mức thật to.

	Đằng sau ông, Cy Jordan, với những động tác nhanh nhẹn giống hệt, cũng làm như vậy.

	Trong một hành động phản xạ khác, Anson Harris quan tâm đến hành khách. Hệ thống mặt nạ oxy trong cabin hành khách làm việc tự động trong trường hợp mất áp suất; nhưng để phòng ngừa - trong trường hợp nó không làm được - trên đầu các phi công có một công tắc. Nó đảm bảo mặt nạ oxy cho hành khách rơi xuống và gửi oxy chảy vào chúng. Harris nhấn công tắc.

	Ông đưa tay phải xuống các cần tiết lưu, kéo cả bốn xuống. Máy bay chậm lại.

	Tốc độ cần phải giảm nhiều hơn nữa.

	Bên trái các cần tiết lưu là một tay nắm điều khiển thiết bị hãm tốc độ. Harris kéo nó hết về phía ông. Dọc theo mặt trên của cả hai cánh, các cánh hãm được nâng lên, tạo ra lực cản và làm cho máy bay chậm lại.

	Cy Jordan tắt còi cảnh báo. 

	Suốt thời gian vừa rồi, tất cả các hành động được thực hiện gần như tự động. Bây giờ, đã đến thời khắc cho các quyết định.

	Điều cần thiết là phai đưa máy bay xuống độ cao an toàn hơn bên dưới. Từ độ cao hiện tại 28.000 feet, nó phải xuống ít nhất ba dặm rưỡi nữa mới đến nơi không khí dày đặc hơn để hành khách và phi hành đoàn có thể thở và sống sót mà không cần thở oxy.

	Quyết định mà Harris phải đưa ra là nên hạ độ cao chậm hay là lao xuống tốc độ cao?

	Cho đến một hoặc hai năm trước, hướng dẫn cho các phi công trong trường hợp giảm áp do nổ là lao xuống ngay lập tức. Tuy nhiên, bi kịch là hướng dẫn đó đã dẫn đến ít nhất một chiếc máy bay bị vỡ tan thành từng mảnh trong khi việc hạ độ cao chậm hơn có thể đã cứu nó. Ngày nay, các phi công đã được cảnh báo: Kiểm tra sự thiệt hại cấu trúc máy bay trước tiên. Nếu bị hư hại nặng, việc lao xuống nhanh có thể làm nó tồi tệ hơn, trong trường hợp này nên hạ thấp dần dần.

	Tuy nhiên, cách đó cũng có những sự may rủi. Đối với Anson Harris, ông hiểu rõ ngay việc hạ thấp dần dần nguy hiểm như thế nào.

	Không nghi ngờ gì nữa, Chuyến Hai đã bị hư hại cấu trúc. Việc giảm áp đột ngột đã chứng minh điều đó, và vụ nổ tồi tệ xảy ra trước đó - mặc dù chưa đầy một phút trước - có thể đã gây ra tác hại lớn. Trong những trường hợp khác, Harris sẽ ra lệnh cho Cy Jordan ra phía sau để tìm hiểu xem những chỗ hư hỏng nặng đến mức nào, nhưng vì vắng mặt Demerest, Jordan phải ở lại.

	Nhưng dù cho bị thiệt hại nghiêm trọng về cấu trúc, có một yếu tố khác, có lẽ là vững chắc hơn. Nhiệt độ không khí bên ngoài máy bay là âm năm mươi độ C. Được đánh giá bởi cái lạnh gần như tê liệt mà Harris cảm thấy, nhiệt độ bên trong cũng phải ở gần mức đó. Trong cái lạnh dữ dội như vậy, không ai không có đủ quần áo bảo vệ có thể sống sót trong vài phút.

	Vậy đó là canh bạc chọn nguy cơ nào nhỏ hơn - chắc chắn đóng băng, hoặc chọn cơ hội đi xuống thật nhanh?

	Đưa ra quyết định mà chỉ kết quả sau này mới có thể chứng minh là đúng hay sai, Harris gọi điện thoại nội bộ cho Cy Jordan, “Cảnh báo cho kiểm soát không lưu! Chúng ta lao xuống!”

	Cùng lúc đó, Harris lượn và nghiêng mạnh máy bay về phía bên phải và chuyển nút điều khiển càng hạ cánh đến vị trí “xuống”. Động tác nghiêng trước khi bổ nhào sẽ có hai tác dụng: Hành khách hoặc tiếp viên chưa cài dây an toàn, hoặc đang đứng, sẽ không ngã do có lực ly tâm; nếu không, việc bổ nhào sẽ ném tung họ lên trần máy bay. Thứ hai, động tác lượn sẽ đưa Chuyến Hai ra khỏi đường hàng không, và - hy vọng - khỏi các máy bay khác ở cao độ thấp hơn.

	Việc mở càng hạ cánh xuống sẽ làm giảm hơn nữa tốc độ máy bay và làm cho việc lao xuống dốc hơn.

	Từ chiếc loa trên đầu, Harris có thể nghe thấy giọng Cy Jordan đang thông báo tình trạng khẩn cấp. “Mayday, mayday [38]. Đây là Trans America Chuyến Hai. Bị giảm áp do nổ. Chúng tôi đang bổ nhào, đang bổ nhào”.

	Harris đẩy mạnh cần điều khiển về phía trước. Ông hét qua vai, “Yêu cầu mười!”

	Cy Jordan nói thêm, “Yêu cầu mười nghìn feet”.

	Anson Harris bấm một công tắc máy phát sóng radar đến số bảy mươi bảy - một tín hiệu S-O-S bằng radar. Bây giờ, trên tất cả các màn hình radar trên mặt đất, tín hiệu đóa hoa kép sẽ được nhìn thấy, xác nhận cả hai điều: chiếc máy bay gặp nạn và số hiệu của nó.

	Họ đang đi xuống rất nhanh, đồng hồ cao độ quay không ngừng nghỉ như một chiếc đồng hồ bị đứt dây thiều... Đã qua hai mươi sáu nghìn feet... hai mươi bốn... hai mươi ba... Đồng hồ tốc độ lên xuống cho thấy họ hạ xuống tám nghìn feet một phút... Trung tâm KSKL đường dài Toronto từ chiếc loa trên đầu: “Tất cả các độ cao bên dưới các bạn đều trống. Báo cáo ý định của các bạn khi sẵn sàng. Chúng tôi vẫn bên cạnh...” Harris đã thoát khỏi vòng lượn, đang lao xuống về phía trước... Không có thời gian để nghĩ về cái lạnh; nếu họ có thể hạ thấp đủ nhanh, mọi người có thể sống sót - nếu máy bay không bị vỡ vụn... Harris nhận thức được sự cố với cần điều khiển hướng và các bà đạp: bánh lái hướng bị kẹt; còn cánh ổn định không đáp ứng... Hai mươi mốt nghìn... hai mươi... mười chín... Từ cảm giác điều khiển, có thể thấy vụ nổ đã gây hỏng cho phần đuôi; tệ thật, họ sẽ tìm hiểu thêm khi nào ra khỏi tình trạng bổ nhào trong một phút nữa hoặc ít hơn. Đó sẽ là thời điểm căng thẳng lớn nhất. Nếu mọi thứ hư hỏng quá nặng, họ sẽ tiếp tục lao xuống luôn tới mặt đất... Harris sẽ rất vui nếu có sự giúp đỡ từ ghế bên phải, nhưng đã quá muộn để Cy Jordan chuyển qua đó. Bên cạnh đó, phi công thứ hai là cần thiết ở chỗ anh ta - đóng các cửa hút khí, chuyển tất cả sức nóng mà họ có cho các khoang hành khách, theo dõi sự hư hỏng của hệ thống nhiên liệu hoặc cảnh báo cháy... Mười tám nghìn feet... mười bảy... Harris quyết định, ông sẽ bắt đầu ra khỏi tình trạng bổ nhào khi họ xuống đến mười bốn nghìn, hy vọng sẽ bay bằng ở mười... Vượt qua mười lăm nghìn... mười bốn... Bắt đầu lấy lại thăng bằng ngay bây giờ!

	Việc điều khiển rất nặng, nhưng vẫn đáp ứng... Harris kéo mạnh cần điều khiển. Mũi máy bay bất đầu nâng lên, các cánh điều khiển vẫn làm việc được, máy bay đang ra khỏi tình trạng bổ nhào... Mười hai nghìn feet; bây giờ việc giảm độ cao dần chậm hơn... mười một nghìn ... mười, năm... mười nghìn!

	Họ đã bay bằng! Cho đến giờ, mọi việc vẫn đang trôi chảy. Ở đây, không khí bình thường có thể thở được và sẽ duy trì sự sống, không cần thở oxy. Đồng hồ đo nhiệt độ không khí bên ngoài cho thấy âm năm độ - năm độ dưới nhiệt độ đóng băng; vẫn lạnh, nhưng không phải là cái lạnh chết người của độ cao bên trên.

	Từ đầu đến cuối, cú bổ nhào kéo dài hai phút rưỡi.

	Chiếc loa trên đầu lại lên tiếng. “Trans America Chuyến Hai, trung tâm Toronto đây. Tình hình các bạn thế nào?”

	Cy Jordan nhận điện. Nhưng Anson Harris cắt ngang. “Bay bằng ở mười nghìn, trở lại hướng hai bảy không. Chúng tôi có hư hại cấu trúc do vụ nổ, mức độ chưa biết. Yêu cầu thông tin về thời tiết và đường băng - Toronto, Detroit Metropolitan và Lincoln”. Trong tâm trí của mình, Harris đã có một bức tranh tức thời về các sân bay đủ lớn thích hợp cho chiếc Boeing 707 và với các yêu cầu hạ cánh đặc biệt mà ông sẽ cần.

	Vernon Demerest đang chui qua cánh cửa khoang lái bị vỡ và các mảnh vỡ khác bên ngoài. Bước nhanh vào, anh trườn vào ghế bên phải.

	 “Chúng tôi thiếu anh quá”, Harris nói. 

	 “Chúng ta có thể duy trì sự điều khiền chứ?”

	Harris gật đầu. “Nếu cái đuôi không rơi mất, chúng ta có thể gặp may mắn”. Ông báo rằng bánh lái hướng và cánh ổn định bị kẹt. “Có ai đó chơi pháo ở đó phải không?”

	“Một cái gì đó giống như thế. Nó đã tạo ra một lỗ hổng lớn đẫm máu. Tôi đã không dừng lại để đo”.

	Sự bình thản vô tâm của họ, cả hai người đều biết, chỉ ở trên bề mặt. Harris vẫn đang lái máy bay, giữ nó ở độ cao và hướng bay ồn định. Ông nói một cách thận trọng, “Dó là một kế hoạch tốt, Vernon. Nó có thể đã làm được tốt hơn”.

	“Nó có thể thành công, nhưng không được”. Demerest đưa tay về phía phi công thứ hai. “Quay trở lại khoang du lịch. Kiểm tra thiệt hại, báo cáo bằng điện thoại. Sau đó, làm tất cả những gì cậu có thể làm cho mọi người. Chúng ta cần biết có bao nhiêu người bị thương và nặng đến mức nào”. Lần đầu tiên anh tự cho phép mình một suy nghĩ đau đớn. “Và hãy tìm hiểu Gwen ra sao”.

	Các báo cáo về các sân bay, mà Anson Harris đã yêu cầu, đang đến từ trung tâm Toronto: sân bay Toronto vẫn đóng cửa; tuyết dày và đang bồi thêm trên tất cả các đường băng. Detroit Metropolitan - tất cả các đường băng đóng cửa với máy bay thường lệ, nhưng máy cào tuyết sẽ dọn đường băng 3L nếu cần thiết cho phương pháp tiếp cận và hạ cánh khẩn cấp; đường băng có tuyết dày năm đến sáu inch, bên dưới có băng. Tầm nhìn của Detroit, là sáu trăm feet trong mưa tuyết. Phi trường quốc tế Lincoln - tất cả các đường băng đã được dọn tuyết và có thể phục vụ; riêng đường băng 3-0 tạm thời đóng, do chướng ngại vật. Lincoln tầm nhìn một dặm; gió tây bắc, ba mươi knot, giật từng cơn.

	Anson Harris nói với Demerest, “Tôi không có ý định xả bớt nhiên liệu”. 

	Demerest, hiểu lý lẽ của Harris, gật đầu đồng ý. Giả sử họ có thể điều khiển được máy bay, bất kỳ cuộc hạ cánh nào họ thực hiện sẽ rất khó khăn và nặng nề, do tải trọng nhiên liệu lớn mà đáng lẽ họ phải sử dụng trên chuyến bay đi Rome. Tuy nhiên, trong tình hình hiện tại của họ, xả bỏ nhiên liệu mà họ không cần nữa có thể là một mối nguy hiểm thậm chí còn lớn hơn. Vụ nổ và thiệt hại ở phía sau có thể đã gây ra chập điện, hoặc ma sát kim loại, có thể tạo ra tia lửa. Khi xả bỏ nhiên liệu trong chuyến bay, chỉ một tia lửa duy nhất cũng có thể biến chiếc máy bay thành một lò thiêu lớn rực lửa. Cả hai cơ trưởng hợp lý hóa: tốt hơn là tránh rủi ro hỏa hoạn và chấp nhận tình trạng của một cuộc hạ cánh nặng nề khó khăn.

	Tuy nhiên, quyết định như vậy có nghĩa là việc hạ cánh tại Detroit - sân bay lớn gần nhất - chỉ có thể thực hiện khi nào tuyệt vọng. Vì trọng lượng lớn, họ sẽ phải hạ cánh ở tốc độ cao hơn, đòi hỏi sử dụng hết từng foot chiều dài đường băng và sử dụng đến từng ounce cuối cùng của lực phanh. Đường băng 3L, dài nhất của Detroit Metropolitan mà họ cần, lại có băng dưới tuyết, là tình trạng kết hợp tồi tệ nhất có thể xảy ra.

	Ngoài ra còn có một yếu tố chưa biết - dù Chuyến Hai hạ cánh bất cứ nơi nào - về khả năng điều khiển của họ bị hạn chế đến mức độ nào thì họ đã biết, còn các vấn đề về bánh lái hướng và cánh ổn định, họ không biết chính xác hỏng đến mức nào.

	Đối với một cuộc hạ cánh trong tình trạng như vậy, Phi trường quốc tế Lincoln cung cấp cơ hội an toàn tốt nhất. Nhưng Lincoln phải mất ít nhất một giờ bay nữa. Tốc độ hiện tại của họ - hai trăm năm mươi knots - chậm hơn nhiều so với bình thường ở độ cao lớn hơn, và Anson Harris đang giữ cho tốc độ giảm xuống nữa, với hy vọng tránh làm thiệt hại cấu trúc hơn nữa. Thật không may, ngay cả điều đó cũng không làm nhẹ bớt tình trạng của họ. Ở độ cao mười nghìn feet hiện tại của họ đã xuất hiện sự lắc, xoáy và rung đáng kể từ cơn bão, bây giờ nó đang ở xung quanh họ thay vì ở xa bên dưới như lúc nãy.

	Câu hỏi quyết định là: họ có thể ở lại trên không trong một giờ nữa không?

	Dù cho đã trải qua vô số chuyện, từ khi vụ nổ và giảm áp xảy ra đến giờ chưa đầy năm phút.

	KSKL lại lên tiếng, “Trans America Chuyến Hai, hãy cho biết ý định của các bạn”.

	Vernon Demerest trả lời, yêu cầu một đường bay thẳng đến Detroit trong khi mức độ thiệt hại vẫn đang được kiểm tra. Ý định hạ cánh, tại Detroit Metropolitan hoặc nơi nào khác, sẽ được thông báo trong vài phút tới.

	“Roger, Trans America Chuyến Hai. Detroit đã báo họ đang dọn tuyết khỏi đường băng 3L. Cho đến khi có thông báo khác, họ sẽ chuẩn bị cho một cuộc hạ cánh khẩn cấp.

	Chuông điện thoại nội bộ reo và Demerest trả lời. Đó là Cy Jordan gọi từ phía sau, hét lên trong tiếng gió gầm. “Cơ trưởng, có một cái lỗ lớn ở đây, rộng khoảng sáu feet phía sau cửa hậu. Hầu hết những thứ khác xung quanh bếp và phòng vệ sinh là một đống hỗn độn. Nhưng theo như tôi thấy, mọi thứ còn gắn liền nhau. Bộ trợ lực bánh lái hướng bị thổi bay xuống địa ngục rồi, nhưng dây cáp điều khiển nhìn có vẻ ổn”.

	“Các cánh điều khiển có bị gì không? Cậu có thể nhìn thấy cái gì không?”

	“Có vẻ như lớp vỏ bị phồng vào bộ cánh ổn định, đó là lý do tại sao bộ cánh ổn định bị kẹt. Ngoài điều đó ra, tất cả những gì tôi có thể thấy bên ngoài là một số lỗ thủng và vết lõm xấu, tôi đoán là từ những mảnh vỡ đập vào. Nhưng không có cái gì treo lủng lẳng - ít nhất, nhìn thấy như vậy. Hầu hết sức nổ, tôi nghĩ, đã đi theo chiều ngang”.

	Chính tác động này mà D.O. Guerrero đã không nhận ra. Y đã nhầm lẫn và tính toán sai từ đầu. Y cũng làm thất bại vụ nổ.

	Sai lầm lớn nhất của y là thất bại để nhận ra rằng bất kỳ vụ nổ nào sẽ bị hút ra bên ngoài và phần lớn sẽ tiêu tan, vào khoảnh khắc thân máy bay bị áp lực bị xuyên thủng. Một sai lầm khác là không nhận ra chiếc máy bay phản lực hiện đại được chế tạo như thế nào. Trong một máy bay phản lực chở khách các hệ thống kết cấu và cơ khí đều được lắp gấp đôi, do đó không có sự cố hoặc hư hỏng đơn lẻ nào dẫn đến phá hủy toàn bộ. Một chiếc máy bay có thể bị phá hủy bởi một quả bom, nhưng chỉ khi quả bom được kích nổ - có kế hoạch cũng như thời cơ - ở một số vị trí dễ bị tổn thương. Guerrero đã không lập được kế hoạch như vậy.

	Demerest hỏi Cy Jordan, “Chúng ta có thể ở trên không một giờ nữa được không?”

	“Tôi đoán là máy bay có thể. Nhưng tôi không chắc chắn về hành khách”.

	“Có bao nhiêu người bị thương?”

	 “Tôi chưa thể nói được. Tôi đã kiểm tra thiệt hại cấu trúc trước tiên, như ông đã bảo. Nhưng mọi thứ không có vẻ tốt lắm”.

	Demerest ra lệnh, “Cứ ở lại đó đến chừng nào thấy cần thiết. Hãy làm những gì cậu có thể làm”. Anh ngập ngừng, lo sợ không biết câu trả lời cho câu hỏi tiếp theo của mình là gì, rồi hỏi, “Cậu có thấy dấu hiệu nào của Gwen không?” Anh vẫn không biết liệu Gwen có bị hút ra ngoài sau vụ nổ ban đầu hay không. Trong quá khứ, nó đã từng xảy ra với những người khác, gồm các tiếp viên đang ở gần nơi phát nổ, không được bảo vệ. Và ngay cả khi điều đó không xảy ra, Gwen vẫn ở gần nơi quả bom phát nổ nhất.

	Cy Jordan đã trả lời, “Gwen ở đây, nhưng trong tình trạng khá tệ, tôi nghĩ vậy. Chúng tôi đã có ba bác sĩ, và họ đang cửu chữa cho cô ấy và những người khác. Tôi sẽ báo cáo khi tôi có thể”.

	Vernon Demerest treo điện thoại lên. Mặc dù câu hỏi cuối cùng và câu trả lời của nó, anh ta vẫn phải tự từ chối sự nuông chiều của những suy nghĩ riêng tư hoặc cảm xúc cá nhân; sẽ có thời gian cho những chuyện đó sau này Các quyết định chuyên nghiệp, sự an toàn của máy bay và những người trong đó, phải được đặt lên hàng đầu. Anh lặp lại với Anson Harris các ý chính trong báo cáo của phi công thứ hai.

	Harris đắn đo, cân nhắc mọi yếu tố. Vernon Demerest vẫn chưa đưa ra dấu hiệu nào về việc giành lại quyền chỉ huy trực tiếp, và rõ ràng đã chấp thuận các quyết định của Harris cho đến giờ, nếu không anh ta đã nói ra. Bây giờ, Demerest dường như cũng để cho Harris quyết định về nơi sẽ hạ cánh.

	Cơ trưởng Demerest - ngay cả trong tình huống khủng hoảng nhất - đã hành xử chính xác như một phi công kiểm tra nên làm.

	“Chúng ta sẽ cố về đến Lincoln”, Harris nói. Sự an toàn của máy bay là tối quan trọng; tuy nhiên điều kiện tồi tệ có thể ở trong khoang hành khách, họ sẽ phải hy vọng rằng hầu hết mọi người có thể chịu đựng được.

	Demerest gật đầu xác nhận và bắt đầu thông báo cho Trung tâm Toronto về quyết định này; trong vài phút nữa, Trung tâm Cleveland sẽ tiếp nhận họ. Demerest yêu cầu Detroit Metropolitan vẫn tiếp tục dọn tuyết trong trường hợp thay đổi kế hoạch đột ngột, mặc dù điều đó không có khả năng lắm. Phi trường quốc tế Lincoln đã được cảnh báo rằng Chuyến Hai sẽ yêu cầu tiếp cận khẩn cấp trực tiếp.

	“Roger, Trans America Chuyến Hai. Detroit và Lincoln đang được thông báo”. Một sự thay đổi hướng bay theo sau. Họ đang ở gần bờ phía tây của hồ Huron, biên giới Hoa Kỳ - Canada.

	Trên mặt đất, cả hai phi công đều biết, Chuyến Hai giờ là trung tâm chú ý. Các kiểm soát viên và giám sát viên tại các trung tâm KSKL đường dài kế cận sẽ làm việc khẩn trương, phối hợp dọn sạch tất cả máy bay khỏi đường bay của Chuyến Hai, các khu vực phía trước cảnh báo về cách tiếp cận của họ và các đường hàng không đã dọn trống. Bất kỳ yêu cầu nào họ đưa ra sẽ được thực hiện với ưu tiên hàng đầu.

	Khi họ bay qua biên giới, Trung tâm Toronto, trước khi ngắt liên lạc, đã thêm vào trao đổi cuối cùng, “Xin chào và chúc may mắn”.

	Trung tâm KSKL đường dài Cleveland trả lời cuộc gọi của họ một giây sau.

	Liếc nhìn về phía cabin hành khách, qua khoảng trống nơi từng là cửa khoang lái, Demerest có thể thấy những bóng người đang di chuyển - mặc dù không rõ ràng, bởi vì ngay sau khi cánh cửa biến mất, Cy Jordan đã giảm bớt ánh sáng trong cabin hạng nhất để tránh phản xạ vào buồng lái. Tuy nhiên, có vẻ như hành khách đang được di chuyển lên phía trước, chắc rằng ai đó ở phía sau đã chịu trách nhiệm - có lẽ là Cy Jordan, người sẽ báo cáo lại bất cứ lúc nào. Cái lạnh vẫn còn tấn công, ngay cả trong buồng lái; ra ngoài đó phải lạnh hơn. Một lần nữa, với nỗi đau khổ trong một giây, Demerest nghĩ về Gwen, rồi cương quyết xóa sạch tâm trí mình, tập trung vào những gì phải quyết định tiếp theo.

	Dù chỉ mới vài phút trôi qua kể từ khi quyết định mạo hiểm bay thêm một giờ nữa, nhưng giờ là lúc để bắt đầu kế hoạch tiếp cận và hạ cánh tại Phi trường quốc tế Lincoln. Trong khi Harris tiếp tục điều khiển máy bay, Vernon Demerest lựa chọn các sơ đồ tiếp cận và đường băng và trải chúng trên đầu gối.

	Phi trường quốc tế Lincoln là căn cứ nhà của cả hai phi công và họ biết sân bay - cũng như đường băng và không phận xung quanh - một cách rõ ràng. Tuy nhiên sự an toàn và huấn luyện, yêu cầu họ không được dựa vào trí nhớ và phải kiểm tra.

	Các sơ đồ xác nhận lại những điều cả hai đã biết.

	Với việc hạ cánh ở tốc độ cao, tải trọng nặng mà họ phải thực hiện, đòi hỏi phải có đường băng dài nhất có thể. Còn vì việc điều khiển bánh lái hướng khó khăn, đường băng cũng phải rộng nhất. Nó cũng phải ngược hướng gió - theo dự báo của Lincoln - gió tây bắc với tốc độ ba mươi knots, và gió giật mạnh. Đường băng 3-0 đáp ứng tất cả các yêu cầu đó.

	“Chúng ta cần đường 3-0”, Demerest nói.

	Harris đã chỉ ra, “Báo cáo cuối cùng nói nó bị đóng tạm thời, do có chướng ngại vật”.

	“Tôi cũng nghe vậy”, Demerest gầm gừ. “Cái đường băng chết tiệt đã bị chặn trong nhiều giờ, và tất cả những gì trên đó là chiếc máy bay phản lực Mexican bị mắc lầy”. Anh ta gấp một sơ đồ tiếp cận Lincoln và kẹp nó vào cần điều khiển của mình, sau đó kêu lên giận dữ, “Chướng ngại vật quái quỷ! Chúng ta sẽ cho họ thêm năm mươi phút nữa để dọn sạch nó đi”.

	Khi Demerest đưa ngón tay bấm micro của mình để gọi KSKL đường dài, phi công thứ hai Cy Jordan - tái nhợt và run rẩy - quay trở lại buồng lái.
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	Trong nhà ga lớn của Phi trường quốc tế Lincoln, Luật sư Freemantle đang bối rối. 

	Điều kỳ lạ nhất, ông ta nghĩ, rằng không người có thẩm quyền nào phản đối cuộc biểu tình lớn, ngày càng ồn ào của cư dân Meadowood, lúc này, đang độc chiếm một phần lớn của sảnh chính trung tâm.

	Đầu giờ tối nay, khi Elliott Freemantle yêu cầu trung úy cảnh sát da đen cho phép tổ chức một cuộc biểu tình chỉ trích công khai, anh ta đã từ chối một cách kiên quyết. Vậy mà, họ đã ở đây, với một đám đông khán giả tò mò - và không có một cảnh sát nào lỏ mặt ra!

	Freemantle nghĩ lại: thật không hiểu được.

	Tuy vậy, những gì đã xảy ra là vô cùng đơn giản.

	Sau cuộc chất vấn với tổng giám đốc sân bay, Bakersfeld, phái đoàn, do Elliott Freemantle dẫn đầu, đã trở lại từ tầng lửng hành chính đến sảnh chính của nhà ga. Ở đó, các nhóm truyền hình, người mà Freemantle đã nói chuyện trên đường tới đây, đã lắp đặt xong thiết bị của họ.

	Các cư dân Meadowood còn lại - đã có ít nhất năm trăm người kiên trì, và còn nhiều người đang kéo đến - đang tập trung xung quanh nhóm hoạt động TV.

	Một người trong nhóm TV bảo ông ta, “Chúng tôi đã sẵn sàng nếu ông cần, thưa ông Freemantle”.

	Hai đài truyền hình đã có mặt, cả hai đều lên kế hoạch quay phim phỏng vấn riêng để sử dụng vào ngày mai. Với sự sáng trí thành thói quen, Freemantle đã tìm hiểu xem họ sẽ phát theo các chương trình nào, để chuần bị tư thế cho thích hợp với sở thích của từng loại khán giả vô tuyến truyền hình. Cuộc phỏng vấn đầu tiên, ông ta đã tìm hiểu được, là cho một chương trình trong giờ cao điểm, nổi tiếng, thích tranh cãi, sống động và thậm chí là gây sốc. Ông ta đã sẵn sàng cung cấp cả ba.

	Phóng viên truyền hình, một thanh niên đẹp trai với mái tóc Ronald Reagan, hỏi, “Thưa ông Mr. Freemantle, tại sao các ông ở đây?”

	“Bởi vì sân bay này là hang ổ trộm cắp”.

	“Ông sẽ giải thích điều vừa nói chứ?”

	“Chắc chắn rồi. Các chủ nhà của cộng đồng Meadowood đang phải hứng chịu âm mưu trộm cắp nhắm vào họ. Trộm cắp sự bình yên của họ, quyền riêng tư của họ, sự nghỉ ngơi sau giờ làm việc và giấc ngủ của họ. Trộm cắp việc giải trí của họ; ăn cắp sức khỏe tinh thần và thể chất của họ, và sức khỏe và phúc lợi của con cái họ. Tất cả những điều này - các quyền cơ bản theo Hiến pháp của chúng tôi - đang bị trộm cắp một cách đáng xấu hổ, mà không được bồi thường hoặc công nhận, bởi các nhà điều hành của Phi trường Lincoln”.

	Người phóng viên mở miệng mỉm cười, khoe hai hàng răng không tì vết. “Thưa luật sư, đó là những lời lẽ mang tính chiến đấu”.

	“Đó là bởi vì khách hàng của tôi và tôi đang có tâm trạng chiến đấu đây”.

	“Có phải tâm trạng đó là vì bất cứ điều gì đã xảy ra ở đây tối nay?”

	“Đúng vậy, thưa ông, chúng tôi đã thấy sự thờ ơ chai lỳ của ban giám đốc sân bay này đối với các vấn đề của khách hàng của tôi”.

	“Vậy kế hoạch của các ông là gì?”

	“Tại tòa án - nếu cần thiết là tòa án cao nhất - bây giờ chúng tôi sẽ tìm cách đóng cửa các đường băng cụ thể, thậm chí toàn bộ sân bay vào ban đêm. Ở châu Âu, nơi người ta văn minh hơn về những chuyện này, ví dụ, sân bay Paris có quy định giờ cấm máy bay. Nếu không làm được điều đó, chúng tôi sẽ yêu cầu bồi thường thích đáng cho những chủ nhà bị thiệt hại nặng nề.

	“Tôi cho rằng những gì các ông đang làm vào lúc này có nghĩa là các ông cũng đang tìm kiếm sự ủng hộ của dư luận”.

	 “Đúng vậy, thưa ông”. 

	“Các ông có tin rằng dư luận sẽ ủng hộ các ông không?”

	“Nếu họ không ủng hộ, tôi mời họ dành hai mươi bốn giờ đến sống ở Meadowood - chứng tỏ rằng màng nhĩ và sự tỉnh táo của họ sẽ đứng vững hay không”.

	 “Chắc vậy rồi, thưa luật sư, sân bay có các biện pháp chính thức về giảm tiếng ồn mà”.

	“Một trò bịp bợm, thưa ông! Một sự giả mạo! Một lời nói dối công khai! Tổng giám đốc của sân bay này đã thú nhận với tôi tối nay rằng ngay cả cái trò đáng khinh, còn gọi là những biện pháp giảm tiếng ồn, cũng không được tuân thủ”.

	Và cứ tiếp tục như thế.

	Sau đó, Elliott Freemantle tự hỏi liệu ông ta có nên giảm nhẹ phát ngôn về các thủ tục giảm tiếng ồn hay không - như Bakersfeld đã làm - bằng cách đề cập đến các điều kiện đặc biệt của cơn bão đêm nay. Nhưng dù chỉ một nửa sự thật hay không, cách ông ta nói về nó là mạnh hơn, và Freemantle nghi ngờ liệu những lời nói đó có bị phản đối hay không. Dù sao, ông ta đã có những màn trình diễn hay - trong cuộc phỏng vấn thứ hai cũng như lần đầu. Cũng trong cả hai lần quay phim, các máy quay lia máy nhiều lần về các khuôn mặt hăng hái, biểu cảm của cư dân Meadowood. Elliott Freemantle hy vọng rằng khi họ nhìn thấy mình trên màn hình TV vào ngày mai, họ sẽ nhớ ai là người chịu trách nhiệm cho tất cả sự chú ý mà họ đang nhận được.

	Số lượng cư dân Meadowood đã theo ông ta đến sân bay - như thể ông ta là Pied Piper [39] của họ - làm ông ta ngạc nhiên. Tham dự cuộc họp tại hội trường trường Sunday tại Meadowood đã có sơ sơ khoảng sáu trăm. Trước màn đêm tồi tệ và muộn màng giờ này, ông ta nghĩ rằng chỉ cần một nửa số đó làm chuyến đi xa hơn đến sân bay, là tốt lắm rồi; nhưng không chỉ phần lớn đám đông ban đầu đến; một số gọi điện cho bạn bè và hàng xóm đến tham gia cùng họ. Ông ta thậm chí còn được yêu cầu thêm nhiều bản sao của mẫu hợp đồng in sẵn cử ông ta làm cố vấn pháp lý, mà ông ta rất vui khi được phân phát. Một phép tính nhẩm số học đã thuyết phục ông ta rằng hy vọng đầu tiên về một khoản phí tổng cộng hai mươi lăm nghìn dollars từ Meadowood có thể bị vượt qua.

	Sau các cuộc phỏng vấn trên TV, phóng viên của tờ Tribune, Tomlinson - người đã ghi chép trong quá trình quay phim - hỏi, “Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, ông Freemantle? Ông có dự định trình diễn vài loại thao diễn lực lượng ở đây không?”

	Freemantle lắc đầu. “Thật không may, ban quản lý của sân bay này không tin vào tự do ngôn luận và chúng tôi đã bị từ chối đặc quyền cơ bản của một cuộc biểu tình công khai. Tuy nhiên”, ông ta chỉ ra những cư dân Meadowood đã tập hợp lại, “Tôi có ý định báo cáo với những quý bà và quý ông này”.

	“Chẳng phải nó cũng tương tự như một cuộc biểu tình công khai sao?”

	“Không, không phải như vậy”. 

	Cũng giống như vậy, Elliott Freemantle tự thừa nhận, đó sẽ là một sự khác biệt tốt, đặc biệt là khi ông ta có mọi ý định biến những gì tiếp theo thành một cuộc biểu tình công khai nếu ông ta có thể. Mục tiêu của ông ta là bắt đầu bằng một bài phát biểu gây hấn, mà cảnh sát sân bay sẽ nghiêm túc ra lệnh cho ông ta dừng lại. Freemantle không có ý định chống cự, hoặc bị bắt. Chỉ cần bị cảnh sát chặn lại - nếu có thể trong lúc hùng hồn nhất của nhà hùng biện - sẽ biến ông ta thành một vị thánh tử đạo của Meadowood và, tình cờ, tạo thêm một câu chuyện đầy màu sắc cho các bài báo ngày mai. (Các tờ báo buổi sáng, ông ta tưởng tượng, đã lên khuôn với các bài báo trước đó về bản thân ông ta và Meadowood; các biên tập viên của các báo buổi chiều sẽ cảm ơn ông ta về vai chính mới).

	Điều quan trọng hơn nữa, các chủ nhà của Meadowood sẽ bị thuyết phục hơn nữa rằng họ đã thuê một cố vấn và lãnh đạo mạnh mẽ, xứng đáng với lệ phí của ông ta - những tấm chi phiếu trả góp đầu tiên, Luật sư Freemantle hy vọng, sẽ bắt đầu tràn tới ngay sau ngày mai.

	“Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để tiếp tục”, Floyd Zanetta, chủ tọa cuộc họp trước đây ở Meadowood, báo.

	Trong khi Freemantle và phóng viên Tribune đang nói chuyện, một vài người đàn ông Meadowood đã vội vã lắp ráp hệ thống tăng âm xách tay, được mang từ hội trường trường Sunday. Một trong những người đó đưa cho Freemantle một micro. Sử dụng nó, ông ta bắt đầu nhắm vào đám đông.

	“Thưa các bạn, chúng tôi đến đây tối nay trong một tâm trạng có nguyên do và với những suy nghĩ mang tính xây dựng. Chúng tôi đã tìm cách truyền đạt tâm trạng và suy nghĩ đó đến ban quản lý của sân bay này, tin rằng chúng tôi có một vấn đề thực sự và cấp bách, đáng được xem xét cẩn thận. Thay mặt các bạn, tôi đã cố gắng - bằng những lý do hợp lý nhưng chắc chắn - để làm cho vấn đề đó được biết đến. Tôi hy vọng báo cáo lại cho các bạn - tốt nhất, một số lời hứa sẽ cải thiện; hoặc ít nhất, một số thông cảm và hiểu biết. Tôi rất tiếc phải nói với các bạn rằng phái đoàn của các bạn không nhận được điều gì cả. Thay vào đó, chúng tôi chỉ được ban cho sự thù địch, sự lừa gạt và một sự đảm bảo cay độc, không khoan nhượng rằng trong tương lai tiếng ồn của sân bay và xung quanh nhà các bạn sẽ trở nên tồi tệ hơn nữa”.

	Có tiếng hét phẫn nộ vang lên. Freemantle giơ tay. “Hãy hỏi những người đã đi cùng tôi. Họ sẽ nói cho các bạn”. Ông ta chỉ về phía trước đám đông. “Có phải tổng giám đốc của sân bay này đã thông báo cho chúng ta rằng còn điều tồi tệ hơn sẽ đến hay không?” Lúc đầu, một vẻ miễn cưỡng, sau đó chắc chắn hơn, những người đã ở trong đoàn gật đầu.

	Elliott Freemantle tiếp tục trình bày bóp méo một cách khéo léo về sự thẳng thắn trung thực mà Mel Bakersfeld đã thể hiện với phái đoàn, Elliott Freemantle tiếp tục, “Tôi thấy những người khác, cũng như bạn bè và khách hàng của tôi ở Meadowood, đã dừng lại, vì tò mò, để khám phá những gì đang diễn ra. Chúng tôi hoan nghênh sự quan tâm của họ. Hãy để tôi thông báo cho các bạn...” Ông ta tiếp tục phong cách diễn thuyết thành cố tật của mình.

	Đám đông, trước đây đã khá lớn, giờ vẫn còn lớn hơn và tiếp tục đông thêm. Hành khách trên đường ra cổng khởi hành đã gặp khó khăn khi đi qua. Thông báo các chuyến bay đã bị nhấn chìm bởi tiếng ồn. Trong số những người Meadowood, một số người đã giơ lên những biểu ngữ nguệch ngoạc vội vàng có nội dung: CÁC HÃNG HÀNG KHÔNG HAY NGƯỜI DÂN TRƯỚC TIÊN?... MÁY BAY BAY BẤT HỢP PHÁP TRÊN ĐẦU MEADOWOOD!... PHẢN ĐỐI TIẾNG ỒN ĐỘC HẠI... MEADOWOOD CŨNG ĐÓNG THUẾ... TỐ CÁO LINCOLN RA TÒA!

	Bất cứ khi nào Freemantle dừng lại, tiếng hét và tiếng ồn ào nói chung ngày càng lớn. Một người đàn ông tóc bạc mặc áo gió hét lên, “Hãy để cho sân bay nếm thử tiếng ồn của riêng họ”. Lời nói của ông ta tạo ra một tiếng gầm ủng hộ.

	Không còn nghi ngờ gì nữa, giờ đây, “báo cáo” của Elliott Freemantle đã phát triển thành một cuộc biểu tình quy mô. Ông ta đang mong đợi cảnh sát sẽ can thiệp bất cứ lúc nào.

	Điều mà Luật sư Freemantle không hay biết là trong khi các nhóm quay TV đang chuẩn bị và cư dân Meadowood đang tập hợp, mối quan tâm của ban quản lý sân bay về Chuyến Hai của Trans America đã bắt đầu. Ngay sau đó, mọi cảnh sát trong nhà ga đang tập trung tìm kiếm Inez Guerrero, và do đó, cuộc biểu tình của cư dân Meadowood đã thoát khỏi sự chú ý.

	Ngay cả sau khi tìm thấy Inez, Trung úy cảnh sát Ordway vẫn bị giữ lại cuộc họp khẩn cấp trong văn phòng của Mel Bakersfeld.

	Kết quả là, sau mười lăm phút nữa, Elliott Freemantle bắt đầu lo lắng. Ấn tượng như cuộc biểu tình là, trừ khi bị bắt dừng lại chính thức, nó sẽ có không bao nhiêu điểm. Chúa ở đâu rồi, ông ta nghĩ, cảnh sát sân bay đâu rồi, và tại sao họ không thực biện trách nhiệm của họ?

	Cuối cùng, Trung úy Ordway và Mel Bakersfeld từ tầng lửng hành chính cùng nhau đi xuống.

	Vài phút trước cuộc họp tại văn phòng của Mel đã giải tán. Sau khi thẩm vấn Inez Guerrero và gửi thông điệp cảnh báo thứ hai cho Chuyến Hai, không còn gì làm để giữ mọi người lại. Tanya Livingston, với ông TBVC và phi công trưởng của Trans America, lo lắng trở lại Văn phòng của hãng hàng không trong nhà ga, để chờ đợi bất kỳ tin tức mới nào ở đó. Những người khác - ngoại trừ Inez Guerrero, người đang bị giữ để thẩm vấn bởi các thám tử cảnh sát thành phố - đã trở lại với công việc của riêng họ. Tanya đã hứa sẽ thông báo cho Thanh tra Hải quan Standish, người đang đau khổ và lo lắng về cháu gái của mình trên Chuyến Hai, ngay lập tức nếu có bất kỳ sự phát triển mới nào.

	Mel, không chắc chắn nơi ông sẽ thức đêm nay ở đâu, rời khỏi văn phòng với Ned Ordway.

	Ordway thấy cuộc biểu tình của Meadowood trước tiên và bắt gặp cái nhìn Elliott Freemantle. “Lão luật sư chết tiệt đó! Tôi đã nói với ông ta rằng sẽ không có cuộc biểu tình nào ở đây”. Anh vội vã đi về phía đám đông trong sảnh. “Tôi sẽ giải tán chuyện này nhanh chóng”.

	Đi bên cạnh, Mel cảnh báo, “Có thể lão ta tính toán để anh làm như vậy - chỉ để lão ta trở thành người hùng”.

	Khi họ đến gần, Ordway tiến về phía trước đám đông, Elliott Freemantle tuyên bố, “Mặc dù có sự đảm bảo từ ban quản lý sân bay vào đầu giờ tối nay, giao thông hàng không đông đúc - điếc tai và khủng khiếp như mọi khi - vẫn tiếp tục vào giờ muộn như thế này. Ngay cả bây giờ…”

	“Đừng bao giờ để ý nó”, Ned Ordway cắt ngang một cách thô bạo. “Tôi đã nói với ông rằng sẽ không có cuộc biểu tình nào trong nhà ga này mà”.

	“Nhưng, thưa trung úy, tôi đảm bảo với ông đây không phải là biểu tình”. Freemantle vẫn cầm micro, để lời nói của ông ta vang lên rõ ràng. “Tất cả những gì đã xảy ra là tôi đã trả lời phỏng vấn trên truyền hình sau cuộc họp với ban quản lý sân bay - tôi có thể nói rằng đó là một cuộc họp không thỏa đáng - sau đó báo cáo với những người này...”

	“Hãy báo cáo ở chỗ khác, không phải nơi đây!” Ordway xoay quanh, đối mặt với những người khác gần anh nhất. “Bây giờ, hãy giải tán đi”.

	Có những ánh mắt thù địch và những lời lẩm bẩm giận dữ trong đám đông. Khi viên cảnh sát quay lại Elliott Freemantle, đèn flash của các phóng viên ảnh nháy lên. Đèn pha TV, đã bị tắt, một lần nữa sáng lên khi máy quay truyền hình tập trung vào hai người. Cuối cùng, Elliott Freemantle nghĩ, mọi thứ đều diễn ra theo cách ông ta muốn.

	Bên lề đám đông, Mel Bakersfeld đang nói chuyện với một trong những người bên truyền hình và Tomlinson của Tribune. Các phóng viên đã tham khảo các ghi chép của mình và đọc lại một đoạn văn. Khi lắng nghe, khuôn mặt Mel tràn ngập sự tức giận.

	“Thưa trung úy”, Elliott Freemantle nói với Ned Ordway, “Tôi có sự tôn trọng lớn nhất đối với ông và bộ đồng phục của ông. Cũng giống như vậy, tôi muốn chỉ ra rằng chúng tôi đã tổ chức một cuộc họp ở một nơi khác tối nay - tại Meadowood - nhưng vì tiếng ồn từ sân bay này, chúng tôi không thể nghe thấy chính mình”.

	Ordway nạt lại, “Tôi ở đây không phải để tranh luận, ông Freemantle. Nếu ông không làm như tôi nói, ông sẽ bị bắt. Tôi đang yêu cầu ông đưa nhóm này ra khỏi đây”.

	Ai đó trong đám đông la to, “Giả sử chúng tôi không đi thì sao?”

	Một giọng nói khác thúc giục, “Chúng ta hãy hãy ở lại đây! Họ không thể bắt giữ tất cả chúng ta”.

	“Không!” Elliott Freemantle giơ tay tự cho mình đúng. “Hãy nghe tôi! Sẽ không có rối loạn; không trái lệnh. Các bạn và khách hàng của tôi - viên cảnh sát này đã ra lệnh cho chúng ta ngừng lại và rời đi. Chúng ta sẽ thực hiện theo yêu cầu của ông ấy. Chúng ta có thể coi đó là một sự can thiệp nghiêm trọng vào quyền tự do ngôn luận...” có những tiếng reo hò và la ó tán thưởng... nhưng không thể nói rằng chúng ta không tôn trọng pháp luật bất kỳ điểm nào”. Để rõ hơn, ông ta nói thêm, “Tôi sẽ có một tuyên bố cho báo chí ở bên ngoài”.

	“Xin cho một phút!” Giọng của Mel Bakersfeld sắc bén qua đầu những người khác. Ông xô mình về phía trước. “Ông Freemantle, tôi quan tâm muốn biết những gì sẽ có trong thông cáo báo chí của ông. Liệu nó sẽ là một báo cáo sai lệch nữa không? Một liều bản án luật pháp bị bóp méo khác để đánh lừa những người không biết gì hơn? Hoặc chỉ là sự ngụy tạo đơn giản, lỗi thời mà ông là chuyên gia hay không?”

	Mel nói rất to, những lời ông nói với những người gần đó. Có một tiếng kêu của phản ứng thích thú. Những người đã bắt đầu rời đi, đều dừng lại.

	Elliott Freemantle phản ứng một cách tự động. “Đó là một tuyên bố độc ác, vu khống!” Ngay sau đó, ngửi thấy nguy hiểm, ông ta nhún vai. “Tuy nhiên, tôi sẽ cho qua chuyện đó”.

	“Sao vậy? Nếu nó là vu khống, ông quá biết cách xử lý nó mà”. Mel đối mặt với luật sư trực tiếp. “Hay có lẽ ông sợ nó chứng minh là đúng”.

	“Tôi không sợ gì cả, ông Bakersfeld. Thực tế là, chúng tôi đã được ông cảnh sát này nói rằng cuộc họp đã kết thúc. Bây giờ, nếu ông thứ lỗi cho tôi...”

	“Tôi nói rằng nó đã kết thúc với ông thôi”, Ned Ordway chỉ ra. “Những gì ông Bakersfeld làm là chuyện khác nữa. Ông ấy mới là người có thẩm quyền ở đây”. Ordway đã di chuyển đến bên cạnh Mel; họ cùng nhau chặn đường ông luật sư.

	“Nếu ông là một cảnh sát thực sự”, Freemantle phản đối, “Ông phải đối xử với chúng tôi như nhau”.

	Mel nói bất ngờ, “Tôi nghĩ ông ấy nói đúng”. Ordway liếc nhìn ông tò mò. “Anh nên đối xử với chúng tôi như nhau. Và thay vì kết thúc cuộc họp này, tôi nghĩ anh nên cho phép tôi có cùng đặc quyền nói chuyện với những người mà ông Freemantle vừa nói. Đó là, nếu anh muốn trở thành một cảnh sát thực sự”.

	“Tôi nghĩ là tôi muốn như vậy”. Viên Trung uý cảnh sát da đen cao lớn, cao vượt hai người kia, cười toe. “Tôi bắt đầu thấy nó theo cách của ông - và ông Freemantle”.

	Mel quan sát Elliott Freernantle một cách nhạt nhẽo, “Ông thấy đấy, anh ấy đã tham gia với chúng ta. Bây giờ, vì tất cả chúng ta đều ở đây, chúng tôi cũng có thể làm sáng tỏ một vài điều”. Ông đưa tay ra. “Hãy đưa tôi cái micro đó”.

	Sự tức giận của Mel một hoặc hai phút trước giờ đã không còn rõ ràng. Khi phóng viên tờ Tribune, Tomlinson, đọc lại từ ghi chép của mình các ý chính những gì Elliott Freemantle đã nói trong các cuộc phỏng vấn trên TV và sau đó, Mel đã phản ứng nóng nảy. Cả Tomlinson và nhà sản xuất TV đều yêu cầu Mel bình luận về những gì đã được nói. Ông đã đảm bảo với họ rằng ông sẽ cho họ điều đó.

	“Ồ không được!” Freernantle lắc đầu dứt khoát. Mối nguy hiểm mà ông ta ngửi thấy một vài khoảnh khắc trước đó đột nhiên gần gũi và thực hơn. Một lần trước đây, đầu giờ tối nay, ông ta đã đánh giá thấp người đàn ông Bakersfeld này; ông ta không có ý định lặp lại sai lầm đó. Bản thân Freemantle giờ đây đã có các cư dân Meadowood tập hợp lại dưới sự kiểm soát chặt chẽ; điều đó cần thiết cho mục đích của ông ta rằng họ phải được giữ theo hướng đó. Tất cả những gì ông ta muốn vào lúc này là để mọi người giải tán nhanh chóng.

	Ông ta tuyên bố một cách kiêu ngạo, “Quá nhiều điều đã được nói đủ rồi”. Phớt lờ Mel, ông ta đưa micro cho một người đàn ông ở Meadowood và chỉ hệ thống tăng âm xách tay. “Hãy tháo mọi thứ ra và lên đường thôi”.

	“Đưa nó cho tôi”. Ned Ordway với tới và chặn cái micro. “Và hãy để lại mọi thứ tại chỗ”. Anh ta gật đầu với một vài cảnh sát khác đã xuất hiện ở rìa đám đông. Họ tiến vào. Trong khi Freemantle bất lực nhìn, Ordway trao micro cho Mel.

	“Cảm ơn anh”. Mel phải đối mặt với đám đông của những người ở Meadowood - nhiều khuôn mặt thù địch của họ - và những người khác, đang đi qua nhà ga, đã dừng lại để lắng nghe. Mặc dù đã hai mươi phút sau nửa đêm, và bây giờ là sáng thứ bảy, việc đi lại đông đúc trong sảnh chính không có dấu hiệu giảm bớt. Do nhiều chuyến bay bị trì hoãn, áp lực có thể sẽ tiếp tục cho đến hết đêm, kết hợp với hoạt động cuối tuần tăng cao cho đến khi lịch trình trở lại bình thường. Nếu một trong những mục tiêu của dân Meadowood là tạo ra tác động phiền toái, Mel nghĩ, thì nó đã thành công. Hơn một nghìn người hay hơn nữa đã đi lại trong không gian rộng rãi của sảnh chính, hành khách đến và đi phải chiến đấu tìm đường đi của họ như con nước lũ gặp phải một bãi cát bất ngờ. Rõ ràng tình hình này không được tiếp diễn trong một vài phút nữa.

	“Tôi sẽ ngắn gọn”, Mel nói. Ông nói vào micro, cho họ biết ông là ai và ông làm gì.

	“Đầu giờ tối nay tôi đã gặp một phái đoàn đại diện cho tất cả quý vị. Tôi đã giải thích một số vấn đề của sân bay; rằng chúng tôi cũng hiểu và thông cảm với quý vị. Tôi mong đợi những gì tôi nói sẽ được truyền đạt lại, nếu không chính xác, thì ít nhất là về nội dung chính. Thay vào đó, tôi thấy rằng tôi đã bị xuyên tạc và quý vị đã bị lừa dối”.

	Elliott Freemantle phát ra một tiếng gầm giận dữ. “Đó là một lời nói dối!” Mặt ông ta đỏ ửng. Lần đầu tiên tối nay, mái tóc thời trang hoàn hảo của ông ta đã bị rối tung.

	Trung úy Ordway nắm chặt cánh tay luật sư. “Yên lặng ngay! Ông đã nói hết lượt mình rồi”.

	Trước mặt Mel, một micrô của nhóm TV được nhét vào bàn tay mà ông đang sử dụng. Đèn máy quay TV bật sáng khi ông tiếp tục.

	“Ông Freemantle buộc tội tôi nói dối. Ông ấy rất mạnh trong việc sử dụng từ ngữ tối nay”. Mel tham khảo một ghi chú trong tay. “Tôi hiểu chúng bao gồm ‘trộm cắp’, ‘sự thờ ơ’, rằng tôi đã gặp phái đoàn của quý vị với ‘sự thù địch và sự lừa gạt’; hơn nữa, rằng các biện pháp giảm tiếng ồn mà chúng tôi đang cố gắng thực thi là ‘bịp bợm, giả mạo và dối trá công khai’. Chà, chúng ta sẽ thấy những gì quý vị nghĩ về việc ai nói dối - hoặc xuyên tạc - và ai không.

	Mel nhận ra là trước đó ông đã sai lầm, khi nói chuyện với một phái đoàn nhỏ chứ không phải với nhóm chính này. Mục tiêu của ông là đạt được sự hiểu biết, nhưng tránh sự lộn xộn trong nhà ga. Cả hai mục tiêu đều thất bại.

	Nhưng ít nhất ông sẽ nhắm đến sự hiểu biết ngay bây giờ.

	“Hãy để tôi giải thích về quan điềm của sân bay này về việc khử tiếng ồn”.

	Lần thứ hai tối nay Mel đã mô tả các hạn chế hoạt động đối với các phi công và hãng hàng không. Ông nói thêm, “Tại thời điểm bình thường, những hạn chế này phải được thi hành. Nhưng trong thời tiết khó khăn, chẳng hạn như cơn bão đêm nay, các phi công được quyền bành động tùy theo hoàn cảnh và an toàn máy bay phải đặt lên hàng đầu”.

	Về đường băng: “Bất cứ lúc nào có thể, chúng tôi sẽ tránh cất cánh trên Meadowood từ đường băng 2-5”. Tuy nhiên, ông giải thích, thỉnh thoảng vẫn có nhu cầu sử dụng đường băng đó khi đường băng 3-0 không sử dụng được, như bây giờ.

	“Chúng tôi làm hết sức mình cho quý vị”, Mel nhấn mạnh, “Và chúng tôi không thờ ơ, như đã bị cáo buộc. Nhưng chúng tôi đang làm công việc của một sân bay và chúng tôi không thể trốn tránh khỏi những trách nhiệm chủ yếu của mình, cộng với mối quan tâm của chúng tôi đối với an toàn hàng không”.

	Sự thù địch trong các thính giả của ông vẫn còn rõ ràng, nhưng bây giờ cũng có sự quan tâm.

	Elliott Freemantle - nhìn chằm chằm vào Mel và tức xì khói - cũng nhận thức được sự quan tâm đó.

	“Từ những gì tôi đã nghe”, Mel nói, “Ông Freemantle đã chọn không truyền lại một số quan điểm mà tôi đưa ra cho phái đoàn của quý vị về vấn đề chung của tiếng ồn sân bay. Tôi đã thực hiện vài nhận xét”, ông tham khảo các ghi chú của mình một lần nữa, “Không hề có cái gì gọi là ‘sự thờ ơ vô cảm, thô bạo’, như đã bị xuyên tạc, nhưng trong một nỗ lực thẳng thắn trung thực. Tôi dự định chia sẻ sự thẳng thắn đó với quý vị ở đây”.

	Bây giờ, như trước đó, Mel thừa nhận có rất ít tiến bộ trong lĩnh vực giảm tiếng ồn có thể được thực hiện; những biểu hiện nhăn nhó xuất hiện khi ông mô tả tiếng ồn lớn hơn dự kiến từ máy bay mới sẽ sớm được sử dụng. Nhưng ông cảm thấy có sự đánh giá cao cho sự trung thực khách quan. Ngoài một vài nhận xét rải rác, không có sự gián đoạn, lời nói của ông vẫn còn nghe được trên các tiếng ồn chung của nhà ga.

	“Có hai điều khác mà tôi đã không đề cập đến với phái đoàn của quý vị, nhưng bây giờ tôi có ý định bổ sung”.

	Giọng Mel cứng rắn. “Tôi nghi ngờ điều đó có thề làm quý vị không thích”.

	Điểm đầu tiên, ông thông báo cho họ, liên quan đến cộng đồng Meadowood.

	“Mười hai năm trước đây cộng đồng của quý vị chưa tồn tại. Đó là một mảnh đất trống - có giá trị thấp cho đến khi sự tăng trưởng và sự gần gũi với sân bay khiến giá trị đất xung quanh tăng vọt. Về mặt đó, Meadowood của quý vị cũng giống như hàng nghìn cộng đồng mọc lên như nấm xung quanh các sân bay ở khắp mọi nơi trên thế giới”.

	Một phụ nữ hét lên, “Khi chúng tôi đến sống ở đây, chúng tôi không biết gì về tiếng ồn máy bay”.

	“Nhưng chúng tôi biết!” Mel chỉ tay vào người phụ nữ. “Ban quản lý sân bay biết rằng máy bay phản lực đang đến, và biết tiếng ồn của máy bay sẽ như thế nào, và chúng tôi đã cảnh báo mọi người, và các ủy ban địa phương, và đã yêu cầu họ đừng xây nhà. Lúc đó tôi chưa ở sân bay này, nhưng có biên bản và hình ảnh trong hồ sơ của chúng tôi. Sân bay này đã đặt các bảng báo hiệu nơi bây giờ là Meadowood: MÁY BAY SẼ CẤT CÁNH VÀ HẠ CÁNH TẠI KHU VỰC NÀY. Các sân bay khác cũng làm như vậy. Và ở khắp mọi nơi, nơi các bảng báo hiệu xuất hiện, các nhà phát triển dự án và buôn bán bất động sản đã xé chúng xuống. Sau đó, họ bán đất và nhà cho những người như quý vị, giữ im lặng về tiếng ồn sắp tới và kế hoạch mở rộng sân bay - điều mà họ thường biết rõ - và tôi nghĩ cuối cùng họ đã đánh lừa tất cả chúng ta”.

	Lần này không có lời nào phản đối nữa, chỉ có một biển những khuôn mặt trầm ngâm và Mel đoán rằng những gì ông nói đã động tới tâm can họ. Ông có một cảm giác hối tiếc buồn thảm. Đây không phải là nhân vật phản diện mà ông muốn đánh bại. Họ là những người đàng hoàng với một vấn đề thực sự và cấp bách; những người hàng xóm mà ông ước gì có thể giúp được nhiều hơn.

	Ông bắt gặp ánh mắt trên gương mặt chế nhạo của Elliott Freemantle. “Ông Bakersfeld, tôi cho rằng ông nghĩ điều đó là khá thông minh”. Luật sư quay đi, hét về phía đám đông mà không cần bộ tăng âm. “Đừng tin tất cả những điều đó! Các bạn đang bị mê hoặc đấy! Nếu các bạn gắn bó với tôi, chúng ta sẽ thắng những người ở sân bay này và chúng ta sẽ thắng họ rất tốt!”

	“Trong trường hợp bất kỳ ai trong số quý vị không nghe thấy”, Mel nói vào micro, “Đó là ông Freemantle khuyên quý vị nên gắn bó với ông ta. Tôi cũng có vài điều muốn nói về chuyện đó”.

	Ông nói với đám đông đang chăm chú, “Nhiều nhà kinh doanh sống nhờ vào những người như quý vị, đã tận dụng lợi thế của họ bằng cách bán đất hoặc nhà ở những khu vực không nên được phát triển, hoặc chỉ nên được phát triển cho ngành công nghiệp, nơi tiếng ồn sân bay không là vấn đề. Quý vị đã mất tất cả, bởi vì quý vị có đất và nhà; nhưng tiếc thay, giá trị của chúng đã bị sụt giá nhiều”.

	Một người đàn ông nói một cách u ám, “Mẹ kiếp, đúng là như thế!”

	“Giờ đây, có một kế hoạch khác đang tìm cách để rút tiền của quý vị. Các luật sư trên khắp Bắc Mỹ đang nóng lòng đi tới các cộng đồng lân cận sân bay bởi vì họ nói ‘Trong nơi nhiều tiếng ồn hơn đó có nhiều vàng hơn’”. [40]

	Luật sư Freemantle, mặt đỏ bừng và méo mó, giọng chói tai, “Ông mà nói thêm một lời nữa - tôi sẽ kiện ông!”

	“Về cái gì?” Mel bắn trả. “Hay ông đã đoán được những gì tôi sắp nói hay sao?” Ối chà, ông nghĩ, có lẽ Freemantle sẽ khởi động một hành động kiện tụng gì sau đó, mặc dù ông nghi ngờ điều đó. Dù bằng cách nào, Mel cảm thấy một chút liều lĩnh cũ - một quyết định cho việc nói ngay thẳng, và không bao giờ để tâm đến hậu quả - đang điều khiển ông. Đó là một cảm giác mà trong một hoặc hai năm qua, ông hiếm khi trải qua.

	“Cư dân tại các cộng đồng mà tôi đã nói”, Mel lập luận, “Đang được đảm bảo rằng các sân bay có thể bị kiện - và sẽ thành công. Chủ nhà gần các sân bay đang được hứa hẹn sẽ có một đống dollar ở cuối mỗi đường băng. Ái chà, tôi không nói rằng các sân bay không thể bị kiện, tôi cũng không nói rằng không có một số luật sư giỏi, tốt tham gia vào các vụ kiện chống sân bay. Điều tôi đang cảnh báo quý vị là cũng có rất nhiều loại khác”.

	Vẫn là người phụ nữ kêu to ban nãy hỏi - lần này nhẹ nhàng hơn. “Làm sao chúng tôi nhận ra để biết họ là ai?”

	“Thật là khó khăn khi không có chút hiểu biết; nói cách khác, trừ khi quý vị tình cờ biết một số luật về sân bay. Nếu không, quý vị có thể bị lẫn lộn bởi một danh sách các bản án pháp lý trình bày theo một chiều”. Mel chỉ do dự một chút trước khi thêm vào, “Tôi đã nghe một vài bản án pháp lý cụ thể được đề cập tối nay. Nếu quý vị muốn, tôi sẽ nói với quý vị một khía cạnh khác của các bản án đó”.

	Một người đàn ông ở phía trước nói, “Chúng tôi sẽ nghe phiên bản của ông, thưa ông”.

	Nhiều người đang tò mò nhìn Elliott Freemantle.

	Mel do dự, nhận ra rằng chuyện này đã diễn ra lâu hơn ông dự định. Tuy nhiên, ông cho rằng một vài phút nữa sẽ không có gì khác biệt.

	Bên lề đám đông, ông bắt gặp ánh mắt của Tanya Livingston.

	“Các vụ kiện pháp lý mà cả quý vị và tôi đều đã nghe nói đến đều được dẫn chứng một cách khéo léo”, Mel nói, “Đó là những chiếc ô dù cũ cho những người điều hành sân bay chúng tôi. Cái đầu tiên, tôi nghĩ, là vụ Hoa Kỳ kiện Causby”.

	Vụ kiện cụ thể đó - một trụ cột trong trình bày của Luật sư Freemantle cho nhóm Meadowood, Mel giải thích, là một phán quyết cũ cách đây hơn hai mươi năm. “Nó liên quan đến một nông dân nuôi gà và các máy bay quân sự. Máy bay liên tục bay qua nhà của ông nông dân, thấp đến sáu mươi bảy feet - thấp hơn rất nhiều so với bất kỳ máy bay nào từng đến gần Meadowood. Những con gà sợ hãi; một số đã chết”.

	Sau nhiều năm kiện tụng, vụ án đã được đưa lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Mel chỉ ra: “Tổng số tiền bồi thường thiệt hại chưa đến bốn trăm dollar - là giá trị của những con gà bị chết”.

	Ông nói thêm, “Không có một đống dollar cho người nông dân đó, cũng sẽ không có - theo bản án pháp lý đó - cho quý vị đâu”.

	Mel có thể nhìn thấy Elliott Freemantle, khuôn mặt ông ta chuyển từ đỏ thẫm sang trắng bệch vì giận dữ. Ned Ordway một lần nữa phải giữ cánh tay luật sư.

	“Có một vụ kiện pháp lý khác”, Mel quan sát, “Mà ông Freemantle đã chọn không đề cập đến. Đó là một vụ kiện quan trọng - cũng liên quan đến phán quyết của Tòa án tối cao - và được nhiều người biết đến. Thật không may cho ông Freemantle, nó không ủng hộ những lập luận của ông, mà đi ngược lại với chúng”.

	Vụ kiện đó, ông giải thích, là vụ Batten kiện Batten, trong đó, vào năm 1963, Tòa án Tối cao đã phán quyết rằng chỉ có một “sự xâm phạm thân thể” thực sự mới tạo ra trách nhiệm pháp lý. Chỉ riêng tiếng ồn là không đủ.

	Mel tiếp tục, “Một phán quyết khác, cùng xu hướng, là vụ Câu lạc bộ công cộng Loma Portal kiện American Airlines - một phán quyết năm 1964 của Tòa án Tối cao California”. Trong vụ đó, ông báo cáo, Tòa án phán quyết rằng chủ sở hữu tài sản không được quyền hạn chế máy bay bay qua nhà gần một sân bay. Quyền đi lại bằng đường hàng không của công chúng, tòa án California đã đặt ra, là tối thượng và áp đảo.

	Mel đã trích dẫn các vụ kiện pháp lý lưu loát, không ngập ngừng, mà không cần tham khảo các ghi chú. Rõ ràng thính giả của ông đã rất ấn tượng. Giờ ông mỉm cười. “Các bản án pháp lý giống như thống kê. Nếu quý vị thao túng chúng, quý vị có thể chứng minh bất cứ điều gì”. Ông nói thêm, “Quý vị không cần phải tin lời tôi đã nói. Hãy tìm kiếm. Tất cả đều có trong hồ sơ lưu trữ”.

	Một phụ nữ đứng gần Elliott Freemantle càu nhàu với ông ta, “Ông không nói với chúng tôi tất cả những điều đó. Ông chỉ nói một chiều có lợi cho ông”.

	Một số sự thù địch nhắm vào Mel trước đó giờ đã chuyển sang ông luật sư.

	Freemantle nhún vai. Rốt cuộc, ông ta quyết định, ông ta vẫn còn hơn một trăm sáu mươi hợp đồng đã được giữ lại, mà ông ta đã cẩn thận chuyển vào một cái túi khóa trong cốp xe của mình. Không có gì được nói ở đây có thể đảo ngược thực tế của những hợp đồng đó.

	Nhưng sau một hai phút ông ta lại bắt đầu hoang mang?

	Mel Bakersfeld đã được một số người hỏi về các hợp đồng pháp lý mà họ đã ký vào tối nay. Giọng nói của họ tỏ vẻ bị phản bội, nghi ngờ. Rõ ràng cách cư xử của Mel, cũng như những gì ông nói, đã gây ấn tượng mạnh mẽ. Đám đông đang chia thành các nhóm nhỏ, hầu hết đang thảo luận sôi nổi.

	“Tôi đã được hỏi về một hợp đồng nhất định”, Mel tuyên bố. Trong số đám đông, những giọng nói khác im lặng khi ông nói thêm, “Tôi nghĩ quý vị biết hợp đồng mà tôi đề cập. Tôi đã thấy một bản của nó”.

	Elliott Freemantle xông tới trước. “Vậy thì sao! Ông không phải là luật sư; chúng tôi đã giải quyết xong điều đó trước đây. Do đó, ông không có thẩm quyền đối với các hợp đồng”. Lần này Freemantle đã đủ gần micro để lời nói của ông ta được mọi người nghe thấy.

	Mel quật lại, “Tôi sống với các hợp đồng! Mọi người kinh doanh trong sân bay này - từ hãng hàng không lớn nhất cho đến người bán thuốc nhức đầu - đều hoạt động theo hợp đồng được tôi chấp thuận và được thương lượng bởi nhân viên của tôi”.

	Ông quay lại đám đông. “Ông Freemantle đã chỉ ra chính xác, rằng tôi không phải là một luật sư; vì vậy tôi sẽ cho quý vị một lời khuyên của một doanh nhân. Trong một số trường hợp, các hợp đồng quý vị đã ký tối nay có thể phải thi hành. Hợp đồng là hợp đồng. Quý vị có thể bị ra tòa như là con nợ; tiền có thể phải nộp đủ. Nhưng ý kiến của tôi là, nếu quý vị kháng cáo ngay lập tức, sẽ không có điều gì xảy ra. Một điều là, quý vị  chưa nhận được hàng hóa; chưa có dịch vụ nào được thực hiện. Một điều khác, mỗi người trong quý vị sẽ phải kháng cáo riêng biệt”. Mel mỉm cười. “Bản thân điều đó, sẽ là một công việc”.

	“Một vấn đề nữa”. Ông nhìn thẳng vào Elliott Freemantle. “Tôi không tin rằng bất kỳ tòa án nào cũng tán thành với số tiền phí thuê luật sư cho một vụ kiện hết sức mơ hồ như thế lại lên đến mười lăm nghìn dollar”.

	Người đàn ông lên tiếng ban nãy hỏi, “Thế chúng tôi phải làm gì?”

	“Nếu quý vị thực sự thay đổi suy nghĩ của mình, tôi đề nghị hôm nay hoặc ngày mai quý vị hãy viết thư. Gửi nó cho ông Freemantle. Trong đó, tuyên bố rằng quý vị không còn cần đại diện pháp lý như đã được thỏa thuận, và tại sao. Hãy chắc chắn phải giữ lại một bản. Một lần nữa, theo ý kiến của tôi - đó là lần cuối cùng quý vị nghe thấy ông ta”.

	Mel đã thẳng thừng hơn ông dự định ban đầu, và ông cũng rất liều lĩnh, ông cho rằng, đã đi quá xa. Nếu Elliott Freernantle chọn, ông ta chắc chắn có thể gây rắc rối. Trong một vấn đề trong đó sân bay - và do đó là Mel - có mối quan tâm tích cực, Mel đã can thiệp vào giữa khách hàng và luật sư, đặt ra sự nghi ngờ về tính xác thực của kết quả sau cùng. Xét đoán sự thù hận trong mắt vị luật sư, ông ta sẽ rất vui mừng khi làm hại Mel. Tuy nhiên, bản năng đã nói với Mel rằng Freemantle hoàn toản không muốn bị xem xét công khai về mánh khoé câu khách của ông ta và về phương pháp làm việc. Một thẩm phán xét xử, nhạy cảm về đạo đức nghề nghiệp, có thể đặt ra những câu hỏi khó trả lời, sau đó, Hiệp hội luật sư cũng sẽ bảo vệ các tiêu chuẩn của nghề luật. Mel càng nghĩ về nó, ông càng ít lo lắng.

	Mặc dù Mel không biết điều đó, Elliott Freemantle cũng đi đến kết luận tương tự.

	Dù Freemantle có thể là ai khác, ông ta là một người thực dụng. Ông ta từ lâu đã nhận ra rằng trong cuộc sống có những ván cờ đã thắng, những ván cờ khác lại thua. Đôi khi sự thất bại xảy ra đột ngột và phi logic. Một cơ hội, một sự châm biếm, một sơ suất nhỏ, có thể biến một thành công gần như chắc chắn thành một thất bại nhục nhã. May mắn cho những người như Freemantle, điều ngược lại đôi khi đúng.

	Người quản lý sân bay, Bakersfeld, đã được chứng minh là người khó nắm bắt - một sơ suất lẽ ra nên tránh. Ngay cả sau cuộc va chạm đầu tiên của họ, mà Elliott Freemantle bây giờ nhận ra có thể là một lời cảnh báo cho ông ta, ông ta vẫn tiếp tục đánh giá thấp đối thủ của mình bằng cách ở lại sân bay thay vì rời khỏi đây sớm và tiếp tục tiến lên phía trước. Một điều khác mà Freemantle đã phát hiện quá muộn là Bakersfeld, cực kỳ sắc sảo, cũng là một con bạc biết chơi. Chỉ có một con bạc liều lĩnh mới dám tố như Bakersfeld đã làm lúc trước. Và chỉ Elliott Freemantle - tại thời điểm này - biết rằng Bakersfeld đã thắng.

	Freemantle nhận thức được rằng Đoàn luật sư có thể coi hoạt động đêm nay là không phù hợp. Thêm vào đó: ông ta đã có va chạm với một ủy ban điều tra của hiệp hội một lần rồi, và không có ý định khiêu khích một lần nữa.

	Bakersfeld đã đúng, Elliott Freemantle nghĩ. Sẽ không có nỗ lực để đòi số tiền công, thông qua các tòa án, trên cơ sở các hợp đồng ủy quyền pháp lý đã ký. Các mối nguy hiểm là quá lớn, khả năng thắng kiện không chắc chắn.

	Ông ta sẽ không từ bỏ hoàn toàn, tất nhiên. Ngày mai, Freemantle quyết định, ông ta sẽ soạn thảo một lá thư cho tất cả cư dân của Meadowood đã ký hợp đồng; trong đó ông ta sẽ làm hết sức mình để thuyết phục họ rằng việc giữ ông ta là cố vấn pháp lý, với mức phí cá nhân đã định, nên tiếp tục. Tuy nhiên, ông nghi ngờ nếu nhiều người sẽ đồng ý. Sự nghi ngờ mà Bakersfeld đã gieo - chết tiệt hắn ta! - quá hiệu quả, quá tuyệt vời. Có thể có một số lựa chọn nhỏ còn lại, từ một vài người sẽ sẵn sàng tiếp tục, và sau đó cần phải quyết định xem họ có đáng hay không. Nhưng viễn cảnh về một vụ thu hoạch lớn đã biến mất.

	Mặc dù vậy, một điều gì đó khác, ông ta nghĩ, sẽ sớm xuất hiện. Nó luôn luôn có.

	Ned Ordway và một số cảnh sát khác hiện đang giải tán đám đông; giao thông bình thường qua sảnh chính đã được nối lại. Hệ thống tăng âm xách tay cuối cùng đã được tháo dỡ và mang đi.

	Mel Bakersfeld nhận thấy rằng Tanya, người mà ông đã bắt gặp ánh mắt trong một hoặc hai khoảnh khắc trước, đang tiến về phía ông.

	Một phụ nữ - một trong những cư dân Meadowood mà Mel đã nhận thấy nhiều lần trước đây - đang đối mặt với ông. Cô có khuôn mặt thông minh mạnh mẽ và mái tóc nâu dài ngang vai.

	“Ông Bakersfeld”, người phụ nữ lặng lẽ nói. “Chúng ta đã nói tất cả rất nhiều, và chúng tôi hiểu một số việc tốt hơn trước đây. Nhưng tôi vẫn chưa nghe thấy bất cứ điều gì để có thể nói với các con tôi khi chúng khóc, và hỏi tại sao tiếng ồn không dừng lại để chúng có thể ngủ được”.

	Mel buồn bã lắc đầu. Trong một vài từ, người phụ nữ đã chỉ ra sự vô ích của mọi thứ đã xảy ra tối nay. Ông biết ông không có câu trả lời cho cô ấy. Ông nghi ngờ - trong khi các sân bay và nhà ở vẫn ở gần nhau - nếu có bao giờ tìm được một câu trả lời.

	Ông vẫn đang tự hỏi phải nói gì thì Tanya đưa cho ông một tờ giấy gấp.

	Mở ra, Mel đọc thông điệp rõ ràng là được đảnh máy vội vã :

	chuyến 2 nổ trén không

	máy bay hư hại, có ng` bị thương

	đang quay lại đây, hạ cánh 

	khẩn cấp, khoảng 0130

	cơ trưởng yêu cầu đường băng

	3-0. tháp báo đường băng

	vẫn bị tắc.
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	Trong cuộc hỗn chiến đẫm máu ở phía sau cabin du lịch của Chuyến Hai, bác sĩ Milton Compagno, bác sĩ đa khoa, đã phát huy hết khả năng chuyên môn của mình trong nỗ lực cứu sống Gwen Meighen. Ông không chắc mình sẽ thành công.

	Khi vụ nổ ban đầu từ quả bom của D.O. Guerrero xảy ra, Gwen - bên cạnh chính Guerrero - là người gần trung tâm vụ nổ nhất.

	Trong những tình huống khác, cô đã bị giết ngay lập tức, cũng như D.O. Guerrero. Có hai điều - ngay lúc đó - đã cứu cô.

	Chặn giữa Gwen và vụ nổ là cơ thể của Guerrero và cánh cửa phòng vệ sinh máy bay. Không phải là một lá chắn hiệu quả, nhưng cả hai cùng nhau vừa đủ để giảm được sức công phá của vụ nổ chỉ trong một phần của một giây.

	Trong thời gian một phần của một giây đó, lớp vỏ thân máy bay bị rách, nên tiếng nồ thứ hai - sự giảm áp do nồ - đã xảy ra

	Vụ nổ bom tấn công Gwen, đẩy cô về phía sau, bị thương nặng và chảy máu, nhưng áp lực của nó bây giờ gặp một áp lực đối lập - luồng không khí hướng ra ngoài qua lỗ thủng trên thân ở phía sau máy bay. Hiệu ứng giống như hai cơn bão xoáy gặp nhau. Ngay lập tức sau đó, sự giảm áp chiến thắng, quét sạch vụ nổ ban đầu cùng với nó qua lỗ thủng vào màn đêm tối tăm ở độ cao lớn.

	Bất chấp sự mạnh mẽ của vụ nổ, những người bị thương chỉ hạn chế trong phạm vi không rộng lắm.

	Gwen Meighen, người bị thương nặng nhất, nằm bất tỉnh trên lối đi. Bên cạnh cô, chàng trai trẻ đeo cặp mắt kính cú từ nhà vệ sinh bước ra làm Guerrero giật mình, cũng bị thương, chảy máu nặng, và choáng váng, nhưng vẫn còn đứng được và tỉnh táo. Một nửa tá hành khách gần đó bị các vết cắt và vết giập từ các mảnh vụn và mảnh bom. Những người khác bị tấn công, và choáng váng hoặc bầm tím bởi những vật thể đáng sợ bị hút về phía sau máy bay bởi sự giảm áp do hở, nhưng sau cùng không ai bị thương tích nặng là chính.

	Lúc đầu, sau khi giảm áp, tất cả những người không cài dây an toàn trên ghế đều bị hút về phía lỗ hổng ở phía sau máy bay. Từ mối nguy hiểm này, Gwen Meighen cũng rơi vào tình trạng nguy hiểm. Nhưng khi cô ngã xuống, một cánh tay cô - theo bản năng hoặc vô tình - ôm quanh một chân ghế. Nó ngăn cô khỏi bị kéo đi xa hơn, và nhờ đó cơ thể cô chặn những người khác lại.

	Sau khi luồng không khí ban đầu thoát ra, sức hút giảm đi.

	Bây giờ, nguy cơ tức thời lớn nhất đối với tất cả mọi người - dù bị thương hay không - là tình trạng thiếu oxy.

	Mặc dù các mặt nạ oxy rơi xuống ngay lập tức từ chiếc hộp trên đầu, nhưng chỉ một số ít hành khách biết sử dụng và đeo chúng vào ngay.

	Tuy nhiên, trước khi quá muộn, một vài người đã hành động. Các tiếp viên, nhờ sự huấn luyện của họ, dù đang có mặt ở bất cứ chỗ nào, đã chụp mặt nạ lên mặt và ra hiệu cho những người khác làm tương tự. Ba bác sĩ, đi cùng vợ là thành viên của một chuyến du lịch trái mùa, nhận ra sự cần thiết phải nhanh chóng, tự đeo mặt nạ và đưa ra những chỉ dẫn vội vàng cho những người xung quanh. Judy, người nhanh nhẹn, cháu gái mười tám tuổi của Thanh tra Hải quan Standish, đặt một chiếc mặt nạ trên mặt em bé ở ghế bên cạnh cô, cũng như cho chính mình. Sau đó, cô ngay lập tức ra hiệu cho cha mẹ của em bé và những người khác trên lối đi để sử dụng mặt nạ oxy. Bà Quonsett, bà già lậu vé, đã từng quan sát các cuộc trình diễn sử dụng mặt nạ oxy nhiều lần trong các chuyến bay lậu trước đây của mình, biết phải làm gì. Bà tự lấy mặt nạ và đưa một cái cho bạn mình, nhạc sĩ oboe, người mà bà kéo trở lại chỗ ngồi của mình bên cạnh. Bà Quonsett không biết mình sẽ sống hay chết, nhưng thấy mình không lo lắng nhiều; bà dự định phải biết chuyện gì đang xảy ra cho đến giây phút cuối cùng, bất cứ điều gì.

	Ai đó đẩy một chiếc mặt nạ vào người thanh niên đeo kính đã bị thương, gần Gwen. Mặc dù lắc lư, và hầu như không nhận thức được chuyện gì đang xảy ra, anh ta vẫn cố giữ nó trên mặt.

	Mặc dù vậy, chỉ gần một nửa hành khách được thở oxy vào cuối mười lăm giây sau khi máy bay bị hở - thời điểm quan trọng. Đến lúc đó, những người không được thở oxy sẽ rơi vào trạng thái nửa thức nửa ngủ; trong mười lăm giây nữa, hầu hết đều bất tỉnh.

	Gwen Meighen không nhận được oxy, cũng không được cấp cứu ngay lập tức. Sự bất tỉnh, gây ra bởi vết thương của cô, ngày càng sâu sắc.

	Sau đó, trong buồng lái, Anson Harris, chấp nhận nguy cơ hư hỏng cấu trúc hơn nữa và có thể phá hủy hoàn toàn máy bay, đã đưa ra quyết định lao xuống thật nhanh, để cứu Gwen và những người khác khỏi bị ngạt.

	Việc lao xuống bắt đầu ở độ cao hai mươi tám nghìn feet; kết thúc hai phút rưỡi sau, ở độ cao mười nghìn feet.

	Con người có thể sống sót mà không cần oxy trong ba đến bốn phút mà không làm tổn thương não.

	Trong nửa đầu của chuyến lao xuống - trong một phút và mười lăm giây, máy bay xuống đến mười chín nghìn feet - không khí vẫn còn loãng, và không đủ để hỗ trợ cuộc sống. Qua thời điểm đó, mật độ oxy tăng dần lên đến mức có thể thở được.

	Ở mười hai nghìn feet có thể thở được bình thường rồi. Đến mười nghìn - thời gian tuy ngắn, nhưng đủ để ý thức trở lại với tất cả mọi người trên Chuyến Hai bị bất tỉnh, ngoại trừ Gwen. Nhiều người còn không biết mình đã bất tỉnh.

	Dần dần, khi cú sốc ban đầu qua đi, hành khách và các tiếp viên còn lại đã hiểu ra được tình hình của họ. Nữ tiếp viên đứng thứ hai về thâm niên sau Gwen - một cô gái tóc vàng hoe từ Oak Lawn, Illinois - vội vã tiến về phía những người bị thương ở phía sau. Mặc dù khuôn mặt tái nhợt, cô ấy vẫn gọi khẩn cấp, “Có ai là bác sĩ không, xin làm ơn?”

	“Có, thưa cô”. Bác sĩ Compagno đã rời khỏi chỗ ngồi của mình không chờ được gọi. Một người đàn ông nhỏ bé, sắc sảo, di chuyển gấp gáp và nói chuyện nhanh chóng với giọng Brooklyn, ông vội vàng khảo sát khung cảnh, ý thức được cái lạnh buốt giá, gió thổi ào ào qua lỗ hổng trên thân máy bay. Nơi là các phòng vệ sinh và nhà bếp phía sau giờ là một mớ hỗn độn của gỗ và kim loại dính máu. Mặt sau thân máy bay với phần bên trong của đuôi mở ra, với các dây cáp điều khiển và các cụm cấu trúc được phơi bày.

	Bác sĩ nói cao giọng để át tiếng ồn của gió và động cơ, liên tục và vây xung quanh, điều đó cho thấy bây giờ cabin không còn được đóng kín nữa.

	“Tôi đề nghị cô nên di chuyển lên phía trên càng nhiều người càng tốt. Giữ cho mọi người ấm áp nhất có thể. Chúng tôi sẽ cần chăn cho những người bị thương”.

	Cô tiếp viên nói không chắc chắn lắm, “Tôi sẽ cố gắng tìm một số”. Nhiều chiếc chăn thường được cất giữ trong giá đỡ trên cao đã bị cuốn đi, cùng với quần áo ngoài của hành khách và các vật thể khác, trong cơn lốc giảm áp.

	Hai bác sĩ khác trong đoàn du lịch của bác sĩ Compagno đến tham gia cùng ông. Một người chỉ dẫn cho một tiếp viên khác, “Hãy mang cho chúng tôi tất cả các dụng cụ sơ cứu mà cô có”. Compagno - đã quỳ xuống bên cạnh Gwen - là người duy nhất trong ba người có túi y tế.

	Mang theo một chiếc túi với các vật dụng cấp cứu bất cứ nơi nào ông đi là đặc trưng của Milton Compagno. Vì vậy, bây giờ ông đã nhận trách nhiệm cấp cứu, mặc dù chỉ là bác sĩ đa khoa, không bằng chuyên môn của hai bác sĩ kia là bác sĩ nội khoa.

	Milton Compagno không bao giờ tự cho mình nghỉ việc. Ba mươi lăm năm trước, khi còn là một chàng trai trẻ đã chiến đấu để vươn lên từ một khu ổ chuột ở New York, ông đã hành nghề y ở khu Little Italy của Chicago, gần Milwaukee và Grand Avenues. Kể từ đó - như vợ ông nói - thời gian duy nhất ông ngừng hành nghề y là trong lúc ngủ. Ông tận hưởng sự có ích cho mọi người. Ông làm việc như thể nghề nghiệp của ông là một giải thưởng ông đã giành được, mà nếu không được bảo vệ, sẽ trôi tuột đi. Ông chưa bao giờ biết từ chối gặp bệnh nhân bất cứ lúc nào, hoặc từ chối đến nhà bệnh nhân nếu được gọi đến. Ông không bao giờ lái xe qua một hiện trường tai nạn như một số đồng nghiệp y tế của mình, do biết chắc kết quả của tai nạn nên không muốn dính vào vì sợ bị liên lụy; ông luôn dừng lại, ra khỏi xe và làm những gì có thể. Ông luôn tận tâm cập nhật kiến thức. Tuy nhiên, càng làm việc, ông dường như càng phát triển mạnh. Ông cho thấy ấn tượng như thể ông dự định sẽ làm dịu những căn bệnh của thế giới trong một ngày, mà số ngày còn lại của ông quá ít. 

	Chuyến đi Rome - nhiều năm bị hoãn đi hoãn lại - là về thăm quê cha đất mẹ của ông. Cùng với vợ, bác sĩ Compagno phải đi một tháng và vì ông đang già đi, ông đã đồng ý rằng trong thời gian đó sẽ nên nghỉ ngơi hoàn toàn. Tuy nhiên, ông hoàn toàn dự đoán rằng một nơi nào đó trên đường, hoặc có lẽ ở Ý (ông không bao giờ bận tâm đến các quy định về việc không có giấy phép) sẽ cần đến sự giúp đỡ của ông. Nếu vậy, ông đã sẵn sàng. Bây giờ, khi người ta cần đến ông, ông hoàn toàn khòng bất ngờ.

	Ông di chuyển đến Gwen trước tiên, người rõ ràng nguy kịch nhất trong số những người bị thương. Ông ngoái lại nói với các đồng nghiệp của ông, “Các anh săn sóc cho những người khác đi”.

	Trên lối đi hẹp, bác sĩ Compagno xoay Gwen một phần, nghiêng về phía trước để phát hiện xem cô còn thở hay không. Cô còn thở, nhưng hơi thở của cô nhẹ và ngắn. Ông gọi cô tiếp viên mà ông đã nói chuyện, “Tôi cần oxy ở đây”. Trong khi cô gái mang một bình oxy và mặt nạ cầm tay, ông kiểm tra miệng của Gwen xem đường thở có bị cản trở hay không; có những chiếc răng bị vỡ mà ông đã lấy ra, và chảy máu nặng; ông đã làm để chắc chắn rằng chảy máu không ngăn cản đường hô hấp. Ông nói với cô tiếp viên, “Đặt mặt nạ vào chỗ”. Tiếng oxy rít lên. Trong một hai phút, làn da tái nhợt đáng ngại của Gwen đã hồng lên một chút.

	Trong khi đó, ông bắt đầu kiểm tra những chỗ bị chảy máu, lan rộng khắp mặt và ngực. Làm việc nhanh chóng, ông sử dụng kẹp để kẹp một động mạch nhỏ trên mặt - nơi xuất huyết tồi tệ nhất bên ngoài - và băng ép ở nơi khác. Ông đã phát hiện ra một vết gãy có thể xảy ra ở xương đòn và cánh tay trái, cần phải nẹp lại sau đó. Ông đau buồn khi thấy thứ dường như là mảnh vụn từ vụ nổ xuất hiện trong mắt trái của bệnh nhân; ông không chắc lắm về mắt phải.

	Phi công thứ hai Jordan, di chuyển cẩn thận xung quanh bác sĩ Compagno và Gwen, phụ trách các tiếp viên còn lại và đang giám sát sự di chuyển của hành khách về phía trước trong máy bay. Nhiều hành khách khoang du lịch được chuyển vào khoang hạng nhất, một số người chen lấn, hai người ngồi xuống, những người khác hướng đến phòng khách hạng nhất nhỏ, hình bán nguyệt, nơi có ghế dự phòng. Quần áo trong hành lý được phân phát cho những người dường như cần nó nhất, bất kể của ai. Như mọi khi, trong những tình huống như vậy, mọi người tỏ ra sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau, không ích kỷ và thậm chí còn tỏ ra hài hước.

	Hai bác sĩ khác đang băng bó vết thương cho các hành khách khác, không ai quá nghiêm trọng. Người đàn ông trẻ đeo kính, người đứng sau Gwen tại thời điểm vụ nổ, bị một vết thương sâu ở một cánh tay, nhưng nó có thể được chữa khỏi và sẽ lành. Anh ta có những vết cắt nhỏ khác trên mặt và vai. Hiện tại, băng ép được áp dụng cho cánh tay bị thương của anh ta, và anh ta đã được tiêm morphine, trong khi được nằm thoải mái và ấm nhất có thể.

	Cả sự chăm sóc y tế và di chuyển của hành khách đã trở nên khó khăn hơn bởi sự chao đảo mạnh do máy bay đang đi trong cơn bão, ở độ cao thấp hiện tại. Có sự nhiễu loạn liên tục, cứ vài phút lại bị quăng lên, rơi tụt xuống dưới hoặc lắc ngang dữ dội. Một số hành khách còn bị say sóng thêm vào những rắc rối khác của họ.

	Sau khi báo cáo cho buồng lái lần thứ hai, Cy Jordan trở lại với bác sĩ Compagno.

	“Thưa Bác sĩ, cơ trưởng Demerest yêu cầu tôi nói rằng anh ấy rất biết ơn tất cả những gì bác sĩ và các bác sĩ khác đang làm. Khi nào bác sĩ có thể dành một chút thời gian, anh ấy sẽ đánh giá cao nếu bác sĩ đến buồng lái để báo cho anh ấy những gì cần báo cáo qua radio về tình trạng của mọi người”.

	“Giữ dải băng này”, Bác sĩ Compagno ra lệnh. “Đè mạnh xuống, ngay đó. Bây giờ tôi muốn anh giúp tìm một thanh nẹp. Chúng ta sẽ sử dụng một tờ bìa tạp chí bằng da, lót vào một chiếc khăn. Kiếm một cuốn tạp chí lớn nhất mà anh có thể tìm thấy và xé tờ bìa ra”.

	Một phút sau: “Tôi sẽ đến khi nào có thể. Anh có thể nói với cơ trưởng rằng tôi nghĩ, càng sớm càng tốt, cơ trưởng nên đưa ra thông báo cho hành khách. Mọi người đang bị sốc. Họ có thể cần sự trấn an”.

	“Vâng, thưa bác sĩ”. Cy Jordan nhìn xuống gương mặt Gwen vẫn đang bất tỉnh, khuôn mặt buồn bã, má hóp thường thấy của anh ta nổi lên sự quan tâm. “Cô ấy có hy vọng gì không, bác sĩ?”

	“Có hy vọng, con trai, mặc dù tôi không nói là tốt nhất. Rất nhiều cái phụ thuộc vào sức sống của cô ấy”.

	“Tôi luôn luôn nghĩ rằng cô ấy có thừa điều đó”.

	“Một cô gái xinh đẹp, phải không?” Giữa da thịt rách nát, máu và mái tóc đầy bụi rối bù, thật khó có thể chắc chắn.

	“Rất xinh”. 

	Compagno vẫn im lặng. Dù chuyện gì xảy ra, cô gái trên sàn sẽ không còn xinh đẹp nữa - nếu không phẫu thuật thẩm mỹ.

	“Tôi sẽ báo cho cơ trưởng tin nhắn của ông, thưa bác sĩ”. Trông hơi ốm hơn trước, Cy Jordan đi về phía trước, đến buồng lái.

	Một vài phút sau, giọng nói bình tĩnh của Vernon Demerest vang lên trên hệ thống phát thanh trong cabin.

	“Thưa các quý ông và quý bà, tôi là cơ trưởng Demerest...” Để át tiếng gầm của gió và động cơ, Cy Jordan đã điều chỉnh âm lượng tối đa. Từng lời vang lên rõ ràng.

	“Như quý vị đã biết chúng ta đã gặp tai nạn - tai nạn tồi tệ. Tôi sẽ không cố gắng giảm nhẹ nó. Tôi cũng sẽ không đùa, bởi vì ở đây trong buồng lái, chúng tôi không thấy bất cứ điều gì buồn cười, và tôi nghĩ quý vị cũng cảm thấy như vậy. Tất cả chúng ta đều trải qua một trải nghiệm mà không ai trong chúng ta, trong phi hành đoàn đã từng gặp phải trước đây, và tôi hy vọng sẽ không bao giờ gặp nữa. Nhưng chúng ta đã vượt qua. Bây giờ, chúng ta có máy bay hoàn toàn điều khiển được, chúng ta đang quay lại và dự kiến hạ cánh tại Phi Trường quốc tế Lincoln trong khoảng bốn mươi lăm phút nữa”.

	Trong hai khoang hành khách, nơi các hành khách hạng nhất và hạng du lịch ngồi hòa lẫn với nhau mà không có sự phân biệt, mọi di chuyển và trò chuyện dừng lại. Mắt nhìn vào chiếc loa trên cao theo bản năng khi mọi người chăm chú lắng nghe để không bỏ sót điều gì.

	“Tất nhiên, quý vị đã biết rằng máy bay bị hư hỏng. Nhưng đúng là thiệt hại cũng có thể còn tồi tệ hơn rất nhiều”.

	Trong buồng lái, cầm micro trong tay, Vernon Demerest tự hỏi anh nên cụ thể đến mức độ nào - và trung thực đến mức độ nào. Trên các chuyến bay thường xuyên của riêng mình, anh luôn giữ cho thông báo từ cơ trưởng đến hành khách ở mức tối thiểu. Anh không tán thành những “cơ trưởng dân chơi lâu năm”, những người đã thả bom vào hành khách của họ bằng những lời bình luận đủ loại từ đầu đến cuối chuyến bay. Tuy nhiên, anh cảm thấy rằng lần này anh nên nói nhiều hơn và hành khách có quyền được biết tình hình thực sự.

	“Tôi sẽ không giấu diếm quý vị”, Demerest nói vào micro, “Rằng chúng ta vẫn còn một vài vấn đề trước mắt. Việc hạ cánh của chúng ta sẽ rất nặng nề và chúng ta không chắc chắn hư hỏng mà chúng ta phải chịu sẽ ảnh hưởng đến việc hạ cánh như thế nào. Tôi nói với quý vị điều này bởi vì ngay sau thông báo này, phi hành đoàn sẽ bắt đầu hướng dẫn cách ngồi như thế nào, và cách tự kết nối cho vững chắc như thế nào, ngay trước khi chúng ta hạ cánh. Một điều khác quý vị sẽ được nói là làm thế nào để ra khỏi máy bay thật nhanh, nếu cần thiết, ngay sau khi hạ cánh. Nếu điều đó xảy ra, xin vui lòng hành động bình tĩnh nhưng nhanh chóng và tuân theo hướng dẫn của bất kỳ thành viên nào trong phi hành đoàn”.

	“Tôi xin đảm bảo với quý vị rằng trên mặt đất mọi thứ cần thiết đang được thực hiện để giúp chúng ta”. Nhớ lại yêu cầu của họ về đường băng 3-0, Demerest hy vọng đó là sự thật. Anh cũng quyết định không đi sâu vào chi tiết về vấn đề của bộ cánh ổn định bị kẹt; hầu hết hành khách sẽ không hiểu điều đó. Với giọng nói nhẹ nhàng, anh nói thêm, “Một cách nào đó tối nay, quý vị đã may mắn vì tình cờ có hai cơ trưởng có kinh nghiệm trong buồng lái, thay vì có một - Cơ trưởng Harris và tôi. Chúng tôi là hai con bồ nông già với số giờ bay nhiều hơn so với con số mà chúng tôi muốn nghĩ đến. Ngay bây giờ tất cả những kinh nghiệm của chúng tôi kết hợp lại sẽ có ích rất lớn. Chúng tôi sẽ giúp đỡ lẫn nhau, cùng với phi công thứ hai Jordan, người đã dành một phần thời gian của anh ấy cho quý vị. Xin hãy giúp chúng tôi. Nếu quý vị làm thế, tôi hứa với quý vị sẽ cùng nhau vượt qua khó khăn này - một cách an toàn”.

	Demerest tắt micro.

	Không rời mắt khỏi các khí cụ bay, Anson Harris nhận xét, “Anh nói hay lắm. Anh nên tham gia làm chính trị”.

	Demisan nói chua chát, “Không có ai bầu cho tôi đâu. Nhiều lần, mọi người không thích câu chuyện thẳng thắn và sự thật”. Anh ấy nhớ lại một cách cay đắng cuộc họp của Hội đồng quản trị tại Phi trường quốc tế Lincoln, nơi anh yêu cầu bãi bỏ việc bán bảo hiểm tại sân bay. Nói thẳng thắn đã có một thảm họa được chứng minh. Anh ta tự hỏi các thành viên của Hội đồng quản trị, bao gồm cả ông anh rể bình thản, tự phụ, sẽ đứng như thế nào khi biết về việc mua bảo hiểm của D.O. Guerrero và ý định điên rồ của y là phá hủy Chuyến Hai. Có lẽ, Demerest nghĩ, họ sẽ tự mãn hơn bao giờ hết, ngoại trừ việc bây giờ thay vì nói Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, họ sẽ nói, Đây chỉ là một trường hợp hết sức hãn hữu, và điều đó sẽ không bao giờ lặp lại. Hay lắm, giả sử Chuyến Hai quay trở lại an toàn, và bất cứ điều gì được nói hay không, chắc chắn rằng anh ta sẽ tạo ra một cuộc chiến lớn khác về việc bán bảo hiểm tại sân bay. Sự khác nhau là: lần này sẽ có nhiều người lắng nghe hơn. Tuy nhiên, với thảm họa xảy ra gần đây, chắc chắn sẽ thu hút nhiều sự chú ý của báo chí; anh ta sẽ tận dụng tối đa. Anh ta sẽ nói chuyện thẳng thắn với các phóng viên về bảo hiểm chuyến bay, về các ủy viên Hội đồng quản trị sân bay Lincoln, và nhất là về người anh rể quý giá của anh ta, Mel Bakersfeld. Tất nhiên, các nhân viên quan hệ công chúng của Trans America sẽ làm hết sức chết tiệt của mình, để giữ cho anh ta không liên hệ được với truyền thông “vì lợi ích chính trị của công ty”. Họ hãy thử xem!

	Chiếc radio kêu lạo xạo. “Trans America Chuyến Hai, đây là Trung tâm Cleveland. Lincoln báo đường băng 3-0 vẫn tạm thời không sử dụng. Họ đang cố gắng để giải tỏa chướng ngại vật trước khi các bạn đến. Nếu không kịp, các bạn sẽ hạ cánh đường 2-5”.

	Harris nhăn mặt khi Demerest xác nhận. Đường băng 2-5 ngắn hơn hai ngàn feet, cũng như hẹp hơn, và tại thời điểm này còn bị gió ngang. Họ phải đối mặt với nhiều mối nguy hiểm kết hợp lại nếu sử dụng nó.

	Biểu hiện của Demerest phản ánh rõ ràng phản ứng của anh ấy với tin nhắn.

	Họ vẫn đang bị bão quật dữ dội. Phần lớn thời gian của Harris đều dùng để giữ cho máy bay bay ổn định hợp lý.

	Demerest quay sang phía phi công thứ hai. “Cy, trở lại với hành khách lần nữa và phụ trách ở đó. Xem các cô gái trình bày và tập dượt hạ cánh, và mọi người có hiểu nó không. Sau đó chọn một số người khỏe mạnh trông đáng tin cậy. Hãy chắc chắn rằng họ biết cửa thoát hiểm khẩn cấp và cách sử dụng chúng. Nếu chúng ta lao ra khỏi đường băng, điều chắc chắn là chúng ta sử dụng đường 2-5, mọi thứ có thể sẽ tan tành một cách nhanh chóng. Nếu chuyện đó xảy ra, tất cả chúng ta sẽ cố gắng trở lại đó và cứu mọi người, nhưng có thể không kịp”.

	“Vâng, thưa cơ trưởng”. Một lần nữa, Jordan rời khỏi chỗ ngồi của kỹ sư phi hành.

	Demerest, vẫn lo lắng về tin tức của Gwen, thích tự đi hơn, nhưng ở giai đoạn này, cả anh và Harris đều không thể rời khỏi buồng lái.

	Khi Cy Jordan rời đi, bác sĩ Compagno đến. Bây giờ việc di chuyển vào và ra khỏi buồng lái trở nên dễ dàng hơn, vì Jordan đã dời cánh cửa bị đập vỡ sang một bên.

	Milton Compagno tự giới thiệu vắn tắt với Vernon Demerest. “Thưa cơ trưởng, tôi có báo cáo về những người bị thương mà ông đã yêu cầu”.

	“Chúng tôi rất biết ơn bác sĩ. Nếu không có bác sĩ ở đây...”

	Compagno xua tay gạt đi. “Hãy để tất cả chuyện đó sau”. Ông mở một cuốn sổ tay bọc da, nơi đặt cây bút chì vàng mỏng đánh dấu trang. Đó là đặc điểm của ông, ghi lại tên bệnh nhân, bệnh trạng và việc điều trị. “Nữ tiếp viên của ông, cô Meighen, là người bị thương nặng nhất. Cô có nhiều vết rách ở mặt và ngực, chảy máu đáng kể. Có một vết gãy phức tạp trên cánh tay trái và dĩ nhiên là bị sốc. Ngoài ra, xin vui lòng thông báo cho bất cứ ai đang chuẩn bị dưới đất rằng cần có một bác sĩ phẫu thuật nhãn khoa ngay lập tức”.

	Vernon Demerest, khuôn mặt tái nhợt hơn bình thường, đã cổ trấn tĩnh để ghi lại thông tin của bác sĩ vào sổ nhật ký chuyến bay. Bây giờ, với cú sốc bất ngờ, anh dừng lại.

	“Một bác sĩ phẫu thuật nhãn khoa! Bác sĩ muốn nói... đôi mắt của cô ấy?”

	“Tôi sợ như vậy”, bác sĩ Compagno nghiêm trọng nói. Ông sửa lại. “Ít nhất, mắt trái của cô ấy có mảnh vụn, là gỗ hay kim loại tôi không có cách gì biết được. Nó sẽ cần một chuyên gia để xác định là võng mạc có bị ảnh hưởng hay không. Mắt phải, theo như tôi có thể nói, là không hề hấn gì”.

	“Ôi trời ơi!” Cảm thấy như muốn bệnh, Demerest đưa tay ôm lấy mặt.

	Bác sĩ Compagno lắc đầu. “Còn quá sớm để đưa ra kết luận. Phẫu thuật nhãn khoa hiện đại có thể làm được những điều phi thường. Nhưng thời gian sẽ rất quan trọng”.

	“Chúng tôi sẽ gửi tất cả những gì bác sĩ đã nói qua radio”, Anson Harris cam đoan với ông. “Họ sẽ có thời gian để chuẩn bị”.

	“Vậy tốt hơn là tôi đọc cho các ông phần còn lại”.

	Một cách máy móc, Demerest ghi phần còn lại của báo cáo của bác sĩ. So với thương tích của Gwen, thương tích của những hành khách khác là nhẹ.

	“Bây giờ tốt hơn là tôi nên trở ra đó”, bác sĩ Compagno nói. “Để xem có chuyển biến gì không”.

	Demerest đột ngột nói, “Đừng đi”.

	Bác sĩ dừng lại, vẻ mặt tò mò.

	“Gwen... nghĩa là, cô Meighen...” Giọng của Demerest nghe có vẻ căng thẳng và khó xử, ngay cả với chính mình. “Cô ấy đã... đang... có thai. Liệu nó có bất kỳ sự khác biệt gì không?”

	Anh ta thấy Anson Harris liếc sang bên cạnh, vẻ ngạc nhiên bất ngờ.

	Bác sĩ trả lời, có vẻ thủ thế, “Tôi không có cách gì biết được. Cái thai chưa thể phát triển lớn lắm”.

	“Không”, Demerest tránh ánh mắt của người đàn ông khác. “Mới đây thôi”. Một vài phút trước đó anh ta đã quyết không đặt câu hỏi này. Nhưng sau đó, anh ta quyết định rằng cần phải biết.

	Milton Compagno cân nhắc. “Dĩ nhiên, nó sẽ không làm thay đổi khả năng phục hồi của cô ấy. Đối với đứa bé, người mẹ không bị thiếu oxy đủ lâu để gây hại... không việc gì. Cô ấy không bị thương ở bụng”. Ông dừng lại, sau đó tiếp tục sôi nổi, “Vì vậy không bị ảnh hưởng gì. Lo liệu cho cô Meighen sống sót - được điều trị tại bệnh viện kịp thời, cơ hội của cô rất tốt - đứa bé sẽ sinh ra bình thường”.

	Demerest gật đầu không nói. Bác sĩ Compagno, sau một lúc do dự, đã rời đi.

	Tóm lại, giữa hai cơ trưởng, có một sự im lặng. Anson Harris phá vỡ nó. “Vernon, tôi muốn nghỉ một chút trước khi tôi hạ cánh. Anh bay một lúc được chứ?”

	Demerest gật đầu, tay và chân tự động di chuyển đến cần điều khiển. Anh thầm biết ơn vì không có câu hỏi hay bình luận gì về Gwen. Dù Harris đang suy nghĩ hay tự hỏi điều gì, anh ta vẫn quyết định giữ nó cho riêng mình.

	Harris với lấy sổ trực ghi thông tin của bác sĩ Compagno. “Tôi sẽ gửi nó đi”. Ông chuyển radio để gọi nhân viên điều vận Trans America.

	Đối với Vernon Demerest, điều khiển máy bay là một sự giải thoát về thể xác sau cú sốc và cảm xúc về những gì anh ta vừa nghe. Có thể Harris đã cân nhắc điều đó, có thể không. Dù cách nào đi nữa, nó có nghĩa rằng nghỉ ngơi một chút để giữ sức trước khi chỉ huy hạ cánh là một quyết định đúng.

	Còn việc hạ cánh, khỏ khăn nguy hiểm như sắp xảy ra, Anson Harris rõ ràng cho thấy ông ấy sẽ đảm nhiệm. Demerest - trên cơ sở thực thi nhiệm vụ của Harris cho đến giờ - không thấy lý do tại sao ông ấy không thực hiện được.

	Harris đã hoàn tất cuộc gọi radio, sau đó ngã ghế về phía sau và cho phép cơ thể mình được nghỉ ngơi.

	Bên cạnh ông, Vernon Demerest cố gắng tập trung duy nhất vào việc bay. Anh ta đã không thành công. Đối với một phi công kinh nghiệm và đầy kỹ năng, tập trung cao độ trong suốt chuyến bay - ngay cả trong hoàn cảnh khó khăn như bây giờ - là không bình thường cũng như không cần thiết. Mặc dù anh cố gắng gạt bỏ hoặc trì hoãn chúng, những suy nghĩ về Gwen vẫn còn đó.

	Gwen... người có cơ hội sống sót là “công bằng với người tốt”, người đêm nay rất sáng sủa, xinh đẹp và đầy hứa hẹn, bây giờ không còn đến Naples nữa, như họ đã lên kế hoạch... Gwen, người cách đây một hai giờ đã nói với anh bằng giọng nói Anh trong trẻo, ngọt ngào của cô, em yêu anh mất rồi... Gwen, người anh ta vừa yêu trở lại, bất chấp chính anh, và tại sao không đối mặt với nó?...

	Với sự đau buồn và khổ sở, anh hình dung ra cô - bị thương, bất tỉnh và mang theo đứa con của anh; đứa bé mà anh giục cô vứt bỏ như một thứ không mong muốn... Cô đã trả lời, đại ý như, em đã tự hỏi khi nào sẽ cho anh biết về nó... Sau đó, cô đã gặp rắc rối. Đó là một món quà... thật tuyệt vời và kỳ diệu. Rồi đột nhiên, trong tình huống của chúng ta, anh phải đối mặt với việc kết thúc tất cả, phung phí những gì đã được trao.

	Nhưng cuối cùng, sau khi anh thuyết phục, cô thừa nhận, Thôi được, em cho rằng cuối cùng em sẽ làm những gì hợp lý. Em sẽ phá thai.

	Bây giờ sẽ không có phá thai được nữa. Trong bệnh viện mà Gwen sẽ đến, chuyện đó không được phép trừ khi là lựa chọn trực tiếp giữa cứu người mẹ hoặc cứu đứa bé chưa sinh. Từ những gì bác sĩ Compagno đã nói, dường như không có khả năng đó; và sau đó sẽ là quá muộn.

	Vì vậy, nếu Gwen sống sót sau biến cố này, đứa bé sẽ được sinh ra. Anh thấy nhẹ nhõm hay đáng tiếc? Vernon Demerest không chắc nữa.

	Mặc dù vậy, anh nhớ một chuyện khác, rằng Gwen đã nói. Sự khác biệt giữa anh và em là anh đã có một đứa con... bất cứ điều gì xảy ra luôn có ai đó, ở đâu đó, có một phần bản thân anh.

	Cô đã nói về đứa bé mà anh chưa bao giờ biết, thậm chí còn không biết tên nó; đứa bé gái, được sinh ra trong sự lãng quên của các quy định 3-PPP của Trans America, đã biến mất khỏi tầm mắt ngay lập tức và mãi mãi. Tối nay, dưới sự truy vấn, anh thừa nhận rằng đôi khi anh tự hỏi về bé gái đó. Điều anh không thừa nhận là anh đã tự hỏi, và nhớ, thường xuyên hơn nhiều lắm.

	Con gái chưa biết của anh nay đã mười một tuổi; Demerest biết ngày sinh nhật của nó, mặc dù anh cố gắng không nhớ, nhưng vẫn luôn như vậy, mong muốn điều tương tự mỗi năm: rằng có một việc anh có thể làm - ngay cả một việc đơn giản như gửi lời chào... Anh cho rằng đó là vì anh và Sarah chưa bao giờ có con (mặc dù cả hai đều muốn có con) mà sinh nhật anh có thể chia sẻ... Vào những lúc khác, anh tự hỏi mình những câu hỏi mà anh biết không thể có câu trả lời: Con gái anh đang ở đâu? Cô bé trông như thế nào? Cô bé có hạnh phúc không? Thỉnh thoảng anh nhìn những đứa trẻ trên phố; nếu tuổi của chúng có vẻ phù hợp, anh ta suy đoán xem có phải con gái anh không, có cơ hội nhỏ nhất nào... rồi sau đó tự mắng mình vì sự ngu ngốc. Thỉnh thoảng, một ý nghĩ ám ảnh anh rằng con gái anh có thể bị đối xử tàn tệ, hoặc cần sự giúp đỡ mà anh không hay biết hay có cách gì cho con... Bây giờ, với sự nhắc nhở theo bản năng, hai bàn tay của Vernon Demerest siết chặt cần điều khiển.

	Lần đầu tiên anh nhận ra: anh không bao giờ có thể chịu đựng thêm một sự không chắc chắn giống như thế nữa. Bản chất tự nhiên của anh đòi hỏi sự tích cực. Anh có thể, và sẽ trải qua chuyện phá thai vì đó là cách cuối cùng, rõ ràng chắc chắn. Hơn nữa, không có gì mà Anson Harris đã nói trước đó về chủ đề đó thay đổi suy nghĩ của anh. Đúng, anh ta có thể có nghi ngờ, hoặc thậm chí là đau khổ sau đó. Nhưng anh biết rõ.

	Chiếc loa trên cao cắt ngang đột ngột dòng suy nghĩ của anh. “Trans America Chuyến Hai, đây là Trung tâm Cleveland. Rẽ trái hướng hai không năm. Khi nào sẵn sàng bắt đầu giảm độ cao xuống sáu nghìn. Báo cáo khi rời khỏi mười nghìn”.

	Tay Demerest kéo cả bốn cần tiết lưu xuống để bắt đầu hạ độ cao. Anh ta cài đặt lại màn hình hiển thị đường bay và rẽ theo hướng mới.

	“Trans America Chuyến Hai đang rẽ hai không năm”, Anson Harris đang báo cho Cleveland. “Bây giờ chúng tôi đang rời khỏi mười nghìn”.

	Sự chao đảo càng tăng lên khi họ hạ xuống, nhưng mỗi phút qua đi họ lại càng đến gần sân bay và hy vọng an toàn. Họ cũng đang ở gần điểm phân chia đường hàng không, bất cứ lúc nào, Cleveland sẽ chuyển giao họ cho Trung tâm Chicago. Sau đó, sẽ có ba mươi phút bay trước khi được chuyển giao cho KSKL tiếp cận của phi trường quốc tế Lincoln.

	Harris lặng lẽ nói, “Vernon, tôi nghĩ anh biết tôi cảm thấy tồi tệ như thế nào về Gwen”. Ông ngập ngừng. “Bất cứ chuyện gì giữa hai người không phải là việc của tôi, nhưng nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm với tư cách là một người bạn...”

	“Không có gì cả”, Demerest nói. Anh ta không có ý định trút bỏ gánh nặng của mình cho Anson Harris, một phi công tài giỏi, nhưng trong mắt của Demerest, chỉ là một người giúp việc già.

	Demerest bây giờ thấy hối hận vì anh ta đã cởi mở tiết lộ nhiều cách đây vài phút, nhưng sự xúc động đã tốt hơn - điều hiếm khi xảy ra. Bây giờ, anh ta để khuôn mặt của mình tiếp tục cau có, đó là cái mặt nạ của anh ta để chống lại việc tiết lộ cảm xúc cá nhân.

	“Đang qua tám ngàn feet”, Anson Harris nói với KSKL đường dài.

	Demerest tiếp tục giữ cho máy bay hạ thấp đều đều, bay theo hướng cũ. Đôi mắt anh quét qua các đồng hồ khí cụ bay theo một trình tự nhất quán.

	Anh nhớ một vài điều về đứa bé - đứa con của anh - đã được sinh ra mười một năm trước. Trong nhiều tuần trước khi sinh, anh ta đã tranh luận với chính mình rằng liệu anh ta có nên thú nhận sự không chung thủy của mình với Sarah hay không, với lời đề nghị họ nhận nuôi đứa bé như con của họ. Cuối cùng, sự can đảm của anh đã làm anh thất bại. Anh sợ hãi phản ứng sốc của vợ; anh sợ rằng Sarah sẽ không bao giờ chấp nhận đứa bé, mà sự hiện diện của đứa bé sẽ coi là một lời trách móc vĩnh viễn của cô.

	Rất lâu sau, và quá muộn, anh nhận ra mình đã nghĩ sai về Sarah. Đúng vậy, cô ấy sẽ bị sốc và tổn thương, giống như cô ấy sẽ bị sốc và đau bây giờ, nếu cô ấy biết về Gwen. Nhưng sau đó, trong một thời gian ngắn, với thói quen đối phó, Sarah sẽ quen dần với hoàn cảnh. Đối với tất cả sự dịu dàng của Sarah và những gì Demerest nghĩ về sự buồn tẻ của cô, bất chấp các hoạt động tư sản ngoại ô của cô - câu lạc bộ uốn tóc và tranh sơn dầu nghiệp dư - vợ anh có cốt lõi vững chắc. Anh cho rằng đó là lý do họ lại lấy nhau; tại sao ngay cả bây giờ, anh vẫn không hề có ý định ly hôn.

	Sarah sẽ làm việc đâu ra đó. Cô sẽ vặn vẹo anh và khiến anh đau khổ trong một thời gian, có lẽ trong một thời gian dài. Nhưng cô ấy đã đồng ý nhận con nuôi, và người không phải chịu đựng tất cả sẽ là đứa bé. Sarah sẽ cho thấy điều đó; cô ấy là kiểu người như vậy Anh nghĩ: phải chi...

	Demerest nói to, “Cuộc sống sao lại đầy ắp cái ‘phải chi’ chết tiệt!”

	Máy bay xuống đến sáu ngàn feet, anh ta đẩy các cần tiết lưu lên một chút để duy trì tốc độ. Những tiếng rền rỉ của động cơ tăng cao hơn.

	Harris đang bận rộn chuyển đổi tần số radio và - bây giờ họ đã vượt qua điểm chuyển giao - báo cáo cho Trung tâm Chicago. Ông hỏi, “Có phải anh vừa nói gì không?” Demerest lắc đầu.

	Sự hỗn loạn của cơn bão tồi tệ hơn bao giờ hết, máy bay cứ như bị ném từ bên này sang bên kia.

	“Trans America Chuyến Hai, chúng tôi đã thấy các bạn trên radar”, một giọng nói mới từ Trung tâm Chicago vang lên.

	Harris vẫn tiếp tục tiếp nhận thông báo.

	Vernon Demerest suy nghĩ: không cần đợi đến khi Gwen hồi phục, anh ta cũng có thể đưa ra quyết định ngay bây giờ.

	Được rồi, anh quyết định; anh sẽ đối mặt với những giọt nước mắt và lời oán trách của Sarah, và có lẽ là sự tức giận của cô, nhưng anh sẽ kể với cô chuyện về Gwen.

	Anh ta sẽ thừa nhận trách nhiệm của mình đối với việc mang thai của Gwen.

	Ở nhà, kết quả là sự hiềm khích có thể kéo dài vài ngày và hậu quả trong nhiều tuần hoặc thậm chí vài tháng, trong thời gian đó anh ta sẽ phải chịu đựng rất nhiều. Nhưng khi điều tồi tệ nhất kết thúc, họ sẽ làm việc gì đó. Kỳ lạ thay - và anh cho rằng điều đó cho thấy sự tin tưởng của anh vào Sarah - anh không hề nghi ngờ một chút nào về họ.

	Anh không biết họ có thể làm gì, và một thỏa thuận tốt sẽ phụ thuộc vào Gwen. Bất chấp những gì bác sĩ vừa nói về mức độ nghiêm trọng của vết thương của Gwen, Demerest có một niềm tin cô sẽ vượt qua. Gwen dũng cảm và can đảm; thậm chí trong vô thức cô sẽ chiến đấu để sống, và cuối cùng, bất kỳ thương tổn nào phải chịu, cô sẽ điều chỉnh và sống chung với nó. Cô cũng sẽ có những ý kiến riêng của mình về đứa bé. Cô ấy có thể không đầu hàng dễ dàng hay từ bỏ tất cả. Gwen không phải là người dễ dàng nghe lời người khác, hay bị ra lệnh. Cô có bản lĩnh riêng của mình.

	Kết quả có thể là anh ta sẽ có hai người phụ nữ trong tay - cộng với đứa con - thay vì một. Điều đó sẽ gây ra một số chuyện đau đầu, nát óc!

	Nó cũng sẽ đặt ra câu hỏi: Sarah sẽ đi phản ứng đến mức nào?

	Trời ơi! Thật là rắc rối!

	Nhưng bây giờ khi quyết định đầu tiên của anh ta được đưa ra, anh ta đã có niềm tin rằng kết quả có thể là điều gì đó tốt đẹp. Anh ta suy nghĩ một cách dứt khoát: Dù cho tất cả những gì anh ta sẽ phải trả giá, bằng sự đau khổ và tiền bạc, vẫn tốt hơn.

	Cao độ kế cho thấy họ đang đi qua năm ngàn feet.

	Sẽ có đứa bé, dĩ nhiên. Anh đã bắt đầu nghĩ về chuyện đó theo một cách mới và khác biệt. Tự nhiên, anh sẽ không để bản thân trở nên đa cảm, theo cách mà một số người - chẳng hạn như Anson Harris - nói về trẻ con; nhưng rốt cuộc nó sẽ là con anh. Kinh nghiệm chắc chắn sẽ là mới.

	Gwen đã nói gì trong xe trên đường đến sân bay tối nay nhỉ?... một Vernon Demerest bé trong em. Nếu chúng ta có một cậu bé, chúng ta có thể gọi nó là Vernon Demerest Junior, theo kiểu người Mỹ.

	Có lẽ đó không phải là một ý tưởng tồi. Anh cười khẩy.

	Harris liếc ngang. “Anh đang cười cái gì?”

	Demerest bùng nổ. “Tôi có cười đâu! Tại sao tôi lại cười? Có gì để chúng ta cười không?”

	Harris nhún vai, “Tôi nghĩ là tôi đã nghe anh cười”.

	“Đây là lần thứ hai ông nghe thấy những điều không xảy ra. Sau chuyến bay kiểm tra này, tôi đề nghị ông nên đi khám tai”.

	“Anh không cần phải thô lỗ như vậy”

	“Phải vậy không? Phải vậy không?” Demerest cảnh báo giận dữ. “Có lẽ những gì mà toàn bộ tình huống này cần là làm cho một người nào đó bị khó chịu”.

	“Nếu thật sự như vậy”, Harris nói, “Thì không ai có trình độ tốt hơn anh”.

	“Vậy khi gặp phải những câu hỏi chết tiệt, hãy bắt đầu lái đi, để tôi nói chuyện với những thằng ngu dưới mặt đất”.

	Anson Harris nâng ghế dậy. “Nếu anh muốn, tại sao không?” Ông gật đầu. “Tôi lái được rồi”.

	Buông cần điều khiển, Demerest với tới micro radio. Anh ta cảm thấy tốt hơn, mạnh mẽ hơn, cho một quyết định được đưa ra. Bây giờ anh ta sẽ tranh luận với những điều cần thiết trước mắt hơn. Anh ta để giọng mình gay gắt. “Trung tâm Chicago, đây là cơ trưởng Demerest của Trans America Chuyến Hai. Các ông vẫn đang nghe ở đó, hay đã uống thuốc ngủ và đi hết rồi?”

	“Trung tâm Chicago đây, cơ trưởng. Chúng tôi đang nghe, và không ai bỏ đi cả”. Giọng nói của kiểm soát viên có vẻ trách móc; Demerest bỏ qua nó.

	“Vậy tại sao trong địa ngục này chúng tôi thấy không có hành động gì cả? Chuyến bay này đang gặp rắc rối nghiêm trọng. Chúng tôi cần giúp đỡ”.

	“Vui lòng chờ chút”. Có một khoảng lặng, rồi một giọng nói mới. “Đây là giám sát viên của Trung tâm Chicago. Cơ trưởng, Trans America Chuyến Hai, tôi đã nghe tin truyền tải cuối cùng của các bạn. Hãy hiểu rằng chúng tôi đang làm mọi việc có thể. Trước khi các bạn được chuyển giao cho trung tâm của chúng tôi, chúng tôi đã có một tá người hành động, giải tỏa các chuyến bay khác. Họ vẫn đang làm điều đó. Chúng tôi đang ưu tiên cho các bạn, tần số radio thông thoáng và một hướng bay thẳng tới Lincoln”.

	Demerest sủa, “Chưa đủ”. Anh ta dừng lại, giữ nút micro, rồi tiếp tục. “Giám sát viên Chicago, hãy nghe cẩn thận. Một hướng bay thẳng đến Lincoln là không tốt nếu hạ cánh trên đường băng 2-5, hoặc bất kỳ đường băng nào ngoại trừ 3-0. Đừng nói với tôi 3-0 không sử dụng được; tôi đã nghe rồi, và tôi biết tại sao. Bây giờ, ghi lại đi, và thấy rằng Lincoln cũng hiểu nó: Máy bay này tải trọng rất nặng; chúng tôi sẽ hạ cánh tốc độ cao. Cũng vậy, chúng tôi đã bị phá hủy cấu trúc bao gồm cánh ổn định không thể quan sát được và điều khiển bánh lái bị kẹt. Nếu chúng tôi hạ cánh ở 2-5, sẽ có một chiếc máy bay nát vụn và một đống xác chết trong vòng một giờ nữa. Vì vậy, hãy gọi Lincoln, thưa ông, và xiết chặt vào đầu họ điều đó. Nói với họ rằng tôi không quan tâm đến cách họ làm điều đó thế nào - họ có thể phá tan chướng ngại vật trên 3-0 nếu họ phải phá - nhưng chúng tôi cần đường băng đó. Ông hiểu không?”

	“Có, Trans America Chuyến Hai, chúng tôi hiểu rất rõ”. Giọng nói của người giám sát không có vẻ mất bình tĩnh, nhưng có một sắc thái con người hơn trước. “Thông điệp của các bạn đang được chuyển đến Lincoln ngay bây giờ”.

	“Tốt”. Demerest bấm nút gọi đi một lần nữa. “Tôi có một thông điệp khác. Cái này cho Mel Bakersfeld, tổng giám đốc sân bay Lincoln. Đưa cho anh ta thông điệp trước đó, sau đó thêm cái này - thông điệp cá nhân từ em rể của ông ta: ‘Ông đã giúp gây ra rắc rối này, đồ khốn, vì đã không nghe lời tôi về bảo hiểm chuyến bay tại sân bay. Bây giờ ông nợ tôi và tất cả những người khác trên chuyến bay này. Hãy trèo khỏi mông con chim cánh cụt của ông và dọn sạch đường băng đó cho tôi’”.

	Lần này giọng nói của người giám sát nghi ngại. “Trans America Chuyến Hai, chúng tôi đã ghi lại thông điệp của bạn. Cơ trưởng, bạn có chắc bạn muốn chúng tôi sử dụng những từ đó không?”

	“Trung tâm Chicago”, giọng nói của Demerest vang lại ngay, “Ông phải sử dụng đúng những từ chết tiệt đó! Tôi đang yêu cầu ông gửi thông điệp đó đi - nhanh, to và chính xác”.
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	Trên  tần số radio của kiểm soát mặt đất trong chiếc xe đang tăng tốc, Mel Bakersfeld có thể nghe thấy các phương tiện cấp cứu ở sân bay đang được triệu tập và vào vị trí.

	“Kiểm soát mặt đất gọi thành phố hai mươi lăm”.

	Hai mươi lăm là mật ngữ để gọi đội cứu hỏa sân bay.  

	“Thành phố hai mươi lăm đang ra đây. Nói tiếp đi, mặt đất”.

	“Thông tin thêm, tình trạng báo động cấp hai trong khoảng ba mươi lăm phút. Chuyến bay có vấn đề bị hư hỏng và yêu cầu hạ cánh trên đường băng 3-0, nếu đường băng mở. Nếu không, sẽ sử dụng đường băng 2-5”.

	Bất cứ khi nào có thể, các kiểm soát viên sân bay, trên radio, đã tránh gọi tên, hay hãng hàng không liên quan đến bất kỳ tai nạn nào hoặc tai nạn tiềm năng nào, cụm từ “chuyến bay có vấn đề” được sử dụng nhằm mục đích đó. Các hãng hàng không cảm động về những điều như vậy, cho rằng càng ít lần tên của họ được lặp lại trong bối cảnh đó thì càng tốt.

	Cũng giống như vậy, Mel nhận thức được, những gì đã xảy ra tối nay sẽ được công khai rộng rãi, rất có thể là khắp thế giới.

	“Thành phố hai mươi lăm gọi kiểm soát mặt đất. Phi công có yêu cầu phun bọt trên đường băng không?”

	“Không cần bọt. Nhắc lại, không cần bọt”. 

	Việc không cần bọt có nghĩa là thiết bị hạ cánh của máy bay có thể điều khiển được và sẽ không cần hạ cánh bằng bụng.

	Tất cả các phương tiện cấp cứu, Mel đều biết - máy bơm, xe cứu hộ và xe cứu thương - sẽ theo sát đội trưởng đội cứu hỏa, người cũng có một kênh radio riêng để liên lạc với họ. Khi một tình trạng khẩn cấp được thông báo, không ai chờ đợi. Họ tuân theo nguyên tắc: tốt hơn là sẵn sàng quá sớm chứ không quá muộn. Các đội cứu hộ khẩn cấp sẽ chiếm vị trí giữa hai đường băng, sẵn sàng di chuyển đến nơi cần thiết. Các thủ tục là không ngẫu hứng. Mọi di chuyển cho các tình huống như thế này đều được nêu chi tiết trong kế hoạch khẩn cấp tổng thể tại sân bay.

	Khi có sự gián đoạn giữa quá trình truyền thông, Mel bấm micro riêng của mình.

	“Xe số một gọi kiểm soát mặt đất”.

	“Xe số một, tiếp tục đi”. 

	“Joe Patroni, với chiếc máy bay bị sa lầy trên đường băng 3-0, đã được thông báo về tình huống khẩn cấp mới chưa?”

	“Khẳng định. Chúng tôi vẫn đang giữ liên lạc”.

	“Patroni có báo cáo gì về sự tiến triển công việc không?”

	“Anh ấy dự kiến sẽ di chuyển chiếc máy bay chướng ngại trong hai mươi phút nữa”.

	“Anh ấy có bảo đảm chắc chắn không?”

	“Không”.

	Mel Bakersfeld đợi trước khi gọi lại. Ông đang băng qua sân bay lần thứ hai trong đêm nay, một tay trên tay lái, tay kia cầm micro - lái xe thật nhanh trong tuyết vẫn đang thổi và tầm nhìn bị hạn chế. Với những ánh đèn đường lăn và đường băng lóe lên dẫn đường trong bóng tối. Bên cạnh ông trên ghế trước của chiếc xe là Tanya Livingston và phóng viên tờ Tribune, Tomlinson.

	Vài phút trước đây, khi Tanya đưa cho Mel lời nhắn của cô về vụ nổ trên Chuyến Hai, và việc quyết định cố gắng bay về Phi trường quốc tế Lincoln, Mel đã thoát ra khỏi đám đông cư dân Meadowood. Với Tanya bên cạnh, ông đi về phía thang máy xuống tầng hầm để xe hai tầng bên dưới, và chiếc xe công vụ trong sân bay của ông. Vị trí của Mel bây giờ là trên đường băng 3-0, nếu cần thiết phải chịu trách nhiệm. Khi đi qua đám đông trong sảnh chính, ông đã bắt gặp phóng viên tờ Tribune và nói một cách khó hiểu, “Hãy đi với tôi”. Ông nợ Tomlinson về việc Elliott Freemantle - cả bản hợp đồng pháp lý in sẵn và các tuyên bố sai lầm của luật sư sau đó, và muốn trả ơn cho phóng viên dù Mel có thể từ chối. Khi Tomlinson do dự, Mel cáu kỉnh, “Tôi không có thời gian để lãng phí. Nhưng tôi đang cho anh một cơ hội mà anh có thể sẽ hối tiếc vì đã không tận dụng được”. Không cần hỏi thêm, Tomlinson liền đi theo bên cạnh ông.

	Bây giờ, khi họ đang trong xe, Mel tăng tốc trước các máy bay đang di chuyển nếu có thể được, Tanya lặp lại nội dung của tin tức về Chuyến Hai.

	“Hãy cho tôi làm rõ chuyện này”, Tomlinson nói. “Chỉ có một đường băng đủ dài, và đúng hướng phải không?”

	Mel nói một cách dứt khoát, “Đó là đường băng ta đang nói tới. Mặc dù nên có hai đường”. Ông nhớ lại một cách cay đắng những đề xuất mà ông đã đưa ra, trong ba năm liên tiếp, về một đường băng bổ sung song song với 3-0. Sân bay cần nó. Lưu lượng giao thông và an toàn máy bay đã đòi hỏi phải có ngay khi báo cáo của Mel được thực hiện, nếu được đường băng sẽ mất thêm hai năm để xây dựng. Nhưng những người có thế lực khác được chứng minh mạnh mẽ hơn. Không tìm ra tiền, đường băng mới đã không được xây dựng. Hơn nữa nó cũng không được chấp thuận đưa vào kế hoạch lâu dài, bất chấp mọi cố gắng cầu xin thêm của Mel.

	Với nhiều dự án tốt, Mel có thể xoay chuyển Hội đồng quản trị sân bay theo cách của mình. Trong trường hợp đường băng mới được đề xuất, ông đã tìm gặp từng ủy viên hội đồng riêng lẻ và nhận được lời hứa hỗ trợ, nhưng sau đó, những lời hứa đã bị rút lại. Về mặt lý thuyết, các ủy viên Hội đồng quản trị sân bay độc lập với áp lực chính trị; trên thực tế, họ lệ thuộc vào thị trưởng và trong hầu hết các trường hợp, chính họ là những người hoạt động chính trị. Nếu áp lực lên thị trưởng để trì hoãn phát hành trái phiếu sân bay vì các dự án khác, ngân sách tương tự và có nhiều khả năng được cử tri bỏ phiếu, áp lực đó được thông qua ngay. Trong trường hợp đường băng mới được đề xuất, nó không chỉ được hiểu rõ, mà ba lần đã chứng minh hiệu quả. Trớ trêu thay, như Mel nhớ lại tối nay, bãi đậu xe công cộng ba tầng của sân bay - ít cần thiết hơn, nhưng dễ nhìn thấy hơn - đã không bị chống đối nào.

	Nói ngắn gọn, và nói một cách đơn giản, mà cho đến bây giờ ông chỉ dành riêng cho các cuộc họp riêng tư, Mel đã mô tả tình huống này, bao gồm cả những ảnh hưởng chính trị của nó.

	“Tôi muốn sử dụng tất cả những gì ngài đã nói”. Giọng nói của Tomlinson giữ sự phấn khích có kiểm soát của một phóng viên biết rằng anh ta đang có một câu chuyện hay. “Tôi có được phép không?” 

	Sẽ có người khốn khổ để trả giá sau khi nó xuất hiện trên báo chí, Mel nhận ra; ông có thể tưởng tượng các cuộc gọi điện thoại phẫn nộ từ Tòa thị chính vào sáng thứ Hai. Nhưng ai đó nên nói ra điều đó. Công chúng phải biết tình hình nghiêm trọng như thế nào.

	“Cứ việc”, Mel nói. “Tôi đoán tôi đang được trích dẫn”.

	“Đó là những gì tôi nghĩ”. Từ bên kia chiếc xe, phóng viên ngó Mel một cách thắc mắc. “Nếu ngài không nhớ tôi nói như vậy, ngài rất có tư thế tối nay. Ngay bây giờ, và với lão luật sư và những người dân Meadowood ban nãy. Giống như con người xưa của ngài. Tôi đã không nghe thấy ngài nói ra như thế trong một thời gian dài”.

	Mel dán mắt vào con đường lăn phía trước, chờ để vượt qua một chiếc Eastern DC-8 đang rẽ trái. Nhưng ông đang suy nghĩ: Có phải phong cách của ông trong một hoặc hai năm qua, sự thiếu vắng tinh thần bốc lửa xưa kia của ông, rõ ràng đến mức những người khác cũng nhận thấy điều đó?

	Bên cạnh ông, đủ gần để Mel cảm thấy về sự gần gũi và ấm áp của cô, Tanya nói nhẹ nhàng, “Tất cả thời gian chúng ta lúc nào cũng nói chuyện... về các đường băng, công chúng, Meadowood, những thứ khác... Còn tôi lại đang nghĩ về những người trên Chuyến Hai. Tôi tự hỏi họ cảm thấy thế nào, họ có sợ hay không”.

	“Họ đang sợ, đúng vậy”, Mel nói. “Nếu họ có bất kỳ cảm giác nào, và họ được báo cho biết những gì đang xảy ra ở đây. Tôi cũng sợ”.

	Ông nhớ lại nỗi sợ hãi của chính mình khi ông bị mắc kẹt trong chiếc máy bay Hải quân đang chìm, đã lâu lắm rồi. Như thể được kích hoạt bởi trí nhớ, ông cảm thấy một cơn đau trào lên quanh vết thương cũ ở chân. Trong sự phấn khích một giờ trước đây, ông đã cố gắng để bỏ qua nó, nhưng như mọi khi, với sự mệt mỏi và quá sức, cuối cùng, cơn đau đã tác động vào ông. Mel mím chặt môi và hy vọng rằng cơn dau sẽ giảm bớt hoặc qua đi.

	Ông đang chờ đợi một khoảng trống khác trong các cuộc trao đổi radio của các bộ phận dưới đất. Khi một khoảng trống xuất hiện, Mel lại nhấn nút micro của mình lần nữa.

	“Xe số một gọi kiểm soát mặt đất. Các bạn có báo cáo nào về mức độ nghiêm trọng trong yêu cầu của chuyến bay gặp nạn đối với đường băng 3-0 hay không?”

	“Xe số một, chúng tôi hiểu rất nghiêm trọng. Có phải là ông Bakersfeld đấy không?”

	“Phải, đúng vậy”.

	“Xin chờ, thưa ông. Ngay bây giờ chúng tôi đang nhận thêm thông tin”.

	Vẫn đang lái xe, gần tới đường băng 3-0, Mel đợi. Điều gì đến tiếp theo sẽ quyết định việc có tuân theo tiến trình hành động quyết liệt mà ông đang dự tính hay không.

	“Kiểm soát mặt đất gọi xe số một. Theo thông điệp vừa nhận được, qua Trung tâm Chicago, từ chuyến bay có vấn đề. Tin nhắn bắt đầu. Hướng bay thẳng đến Lincoln là không tốt nếu hạ cánh trên đường băng 2-5… Máy bay này tải trọng rất nặng; chúng tôi sẽ hạ cánh tốc độ cao…”

	Bộ ba trong xe căng thẳng lắng nghe báo cáo về thông điệp của Vernon Demerest. Tại các từ, “Nếu chúng tôi hạ cánh ở 2-5, sẽ có một chiếc máy bay nát vụn và một đống xác chết…”, Mel nghe thấy hơi thở đứt quãng của Tanya, cảm thấy cái rùng mình của cô bên cạnh ông.

	Ông chuẩn bị báo xác nhận thì kiểm soát mặt đất thông báo tiếp.

	“Xe số một, ông Bakersfeld, có một bổ sung cho thông điệp trước, cho riêng ông, từ em rể của ông. Ông có thể liên lạc bằng điện thoại được không?”

	“Không cần”, Mel nói. “Cứ đọc nó bây giờ, xin vui lòng”.

	“Xe số một”, ông cảm thấy kiểm soát viên do dự, “Ngôn từ mang tính chất hoàn toàn cá nhân”.

	Kiểm soát viên nhận thức được - giống như Mel - rằng nhiều người trong sân bay sẽ nghe được.

	“Liệu nó có liên quan đến tình hình hiện nay không?”

	“Khẳng định”.

	“Vậy cứ đọc đi”.

	“Vâng, thưa ngài. Tin nhắn bắt đầu. ‘Ông đã giúp gây ra rắc rối này, đồ khốn, vì đã không nghe lời tôi về bảo hiểm chuyến bay tại sân bay...’”

	Mel nghiến chặt quai hàm, nhưng ông chờ đợi đến hết, sau đó xác nhận thản nhiên, “Roger, xong”. Ông chắc chắn rằng Vernon rất thích gửi thông điệp, nhiều như mọi thứ có thể được hưởng trên Chuyến Hai bây giờ, và thậm chí còn hài lòng hơn khi biết người nhận được bằng cách nào.

	Mặc dù vậy, thông điệp bổ sung thêm là không cần thiết. Mel đã đưa ra quyết định của mình trên cơ sở thông điệp đầu tiên.

	Chiếc xe của ông giờ đang chạy chậm trên đường băng 3-0. Vòng cung của các đèn pha và các phương tiện xung quanh chiếc máy bay phản lực 707 Aéreo-Mexican bị sa lầy đang xuất hiện. Mel lưu ý xác nhận rằng đường băng chỉ có tuyết phủ nhẹ. Mặc dù bị chặn một phần, phần còn lại đã được dọn sạch tuyết.

	Ông chuyển radio của mình sang tần số bộ phận bảo trì sân bay.

	“Xe số một gọi phòng chỉ huy chống tuyết”.

	“Đây là phòng chỉ huy chống tuyết”. Giọng của Danny Farrow nghe có vẻ mệt mỏi, điều đó không có gì ngạc nhiên. “Tiếp tục đi”.

	“Danny”, Mel nói, “Tách đoàn Conga Line ra. Đưa những chiếc cào tuyết Oshkosh và xe ủi hạng nặng qua đường băng 3-0. Chúng phải đến chỗ chiếc máy bay bị kẹt và chờ hướng dẫn. Yêu cầu họ bắt đầu ngay bây giờ, sau đó gọi lại cho tôi”.

	“Roger, wilco”. Danny dường như sắp thêm một câu hỏi, rồi rõ ràng đã thay đổi ý định. Một lát sau, với cùng tần số, những người ngồi trong xe nghe anh ta ra lệnh cho trưởng đoàn Conga Line.

	Phóng viên Tribune nghiêng quanh Tanya.

	“Tôi vẫn đang lắp ráp các mảnh ghép lại với nhau”, Tomlinson nói. “Một chút về bảo hiểm chuyến bay... Em rể của ngài là một thành viên tai to mặt lớn của ALPA - Hiệp hội Phi công dân dụng, phải không?”

	“Phải”. Mel dừng xe trên đường băng, cách vài feet là vòng cung đèn pha xung quanh chiếc máy bay lớn bị sa lầy. Có rất nhiều hoạt động, ông có thể thấy; bên dưới thân máy bay, và ở cả hai bên, những người đàn ông đang đào bới căng thẳng. Hình dáng mập lùn của Joe Patroni có thể nhìn thấy đang chỉ đạo các hoạt động. Trong một khoảnh khắc nữa Mel sẽ đến gặp anh ta, sau cuộc gọi lại bằng radio của Danny Farrow tại phòng chỉ huy chống tuyết.

	Phóng viên nói vẻ suy nghĩ, “Tôi nghĩ rằng tôi đã nghe một cái gì đó thoáng qua vừa rồi. Chẳng phải em rể của ngài đã làm ầm ĩ để đòi hủy bỏ việc bán bảo hiểm ở đây - theo cách ALPA muốn - và ngài đã từ chối anh ta?”

	“Không phải tôi. Hội đồng quản trị sân bay làm, nhưng tôi đã đồng ý với họ”.

	“Nếu không phải là một câu hỏi thiên vị, những gì đang xảy ra tối nay có khiến ngài thay đổi quan điềm không?”

	Tanya phản đối, “Chắc chắn bây giờ không phải lúc…”

	“Tôi sẽ trả lời câu hỏi đó”, Mel nói. “Tôi không thay đổi quan điềm của mình, ít nhất là chưa. Nhưng tôi đang nghĩ về nó”.

	Mel lập luận: bây giờ không phải lúc để thay đổi cốt lõi về bảo hiểm chuyến bay - nếu phải có thay đổi - trong lúc cảm xúc dâng tràn và sự kinh khủng của bi kịch. Trong một hoặc hai ngày nữa, những gì đã xảy ra tối nay sẽ được xem xét trong phối cảnh tốt hơn. Quyết định riêng của Mel - có nên thúc giục hội đồng quản trị sân bay sửa đổi chính sách của mình hay không - nên được đưa ra sau đó. Trong khi đó, không ai có thể phủ nhận rằng các sự kiện tối nay đã tiếp thêm sức mạnh cho lý lẽ của Vernon Demerest - và Hiệp hội Phi công dân dụng.

	Có lẽ, Mel cho rằng, một sự thỏa hiệp nào đó có thể được thực hiện. Một phát ngôn viên của ALPA từng tâm sự với ông rằng các phi công không mong đợi chiến dịch chống bảo hiểm sân bay của họ sẽ giành chiến thắng hoàn toàn hoặc nhanh chóng; thành công sẽ mất nhiều năm và “sẽ phải được cắt như xúc xích bologna - mỗi lần một lát”. Một lát cắt tại phi trường quốc tế Lincoln có thể là cấm sử dụng máy bán bảo hiểm tự động không giám sát, như một số sân bay đã làm. Một tiểu bang - Colorado - đã đặt ra ngoài vòng pháp luật các máy móc đó bằng một đạo luật. Các tiểu bang khác, Mel biết, đang xem xét luật pháp tương tự. Trong khi đó, không có gì ngăn cản các sân bay tự mình hành động.

	Đó là hệ thống máy bán bảo hiểm tự động mà Mel khó chấp nhận nhất, mặc dù khế ước bảo hiểm khổng lồ của D.O. Guerrero tối nay đã không được mua theo cách đó. Sau đó, nếu việc bán bảo hiểm tại quầy qua các nhân viên vẫn còn - trong vài năm nữa cho đến khi ý kiến công chúng có thể hoàn toàn rõ ràng - sẽ phải có nhiều biện pháp bảo vệ hơn,  bảo đảm không để người ta lợi dụng...

	Mặc dù Mel đã quyết tâm không đưa ra quyết định chắc chắn, nhưng rõ ràng là chính ông vẫn cảm thấy cách suy luận của ông đang theo hướng nào.

	Radio vẫn được điều chỉnh theo tần số bộ phận bảo trì sân bay, đã bận rộn với các cuộc gọi giữa các loại xe cộ. Bây giờ nó lên tiếng, “Phòng chỉ huy chống tuyết gọi xe số một”.

	Mel đáp lại, “Tiếp đi, Danny”.

	“Bốn xe cào tuyết và ba xe ủi, cùng với trưởng đoàn, đang lên đường đến đường băng 3-0 theo hướng dẫn. Xin vui lòng, còn lệnh gì nữa không?”

	Mel cẩn thận chọn lời nói, nhận ra rằng đâu đó trong mê cung điện tử bên dưới tháp điều khiển chúng đang được ghi lại trên băng. Sau này ông có thể phải chịu trách nhiệm cho lời nói của mình. Ông cũng muốn chắc chắn rằng không có sự hiểu lầm nào.

	“Xe số một gọi Phòng chỉ huy chống tuyết. Tất cả các xe cào và xe ủi, dưới sự chỉ đạo của trưởng đoàn, sẽ đứng gần chiếc máy bay Aéreo-Mexican đang chặn đường băng 3-0. Các phương tiện ban đầu không được, lặp lại, không được cản trở máy bay, trong một vài phút sẽ cố gắng di chuyển bằng sức mạnh của chính nó. Nhưng nếu nỗ lực đó thất bại, xe cào và xe ủi sẽ được lệnh vào để đẩy máy bay sang một bên, và để dọn dẹp sạch đường băng. Điều này sẽ phải được thực hiện bằng mọi giá, và với tốc độ nhanh nhất. Đường băng 3-0 phải được mở để sử dụng trong khoảng ba mươi phút nữa, khi đó máy bay chướng ngại và tất cả các phương tiện phải được dọn sạch. Tôi sẽ phối hợp với kiểm soát không lưu để quyết định thời điểm nào xe cào sẽ được ra lệnh, nếu cần thiết. Hãy nhắc lại và xác nhận rằng các hướng dẫn đã được hiểu rõ”.

	Bên trong xe, phóng viên Tomlinson khẽ huýt sáo. Tanya quay về phía Mel, đôi mắt cô dò xét khuôn mặt ông.

	Trên radio có vài giây im lặng, rồi giọng nói của Danny Farrow. “Tôi nghĩ ràng tôi đã hiểu. Nhưng tốt hơn hết là tôi nên chắc chắn”. Anh ta lặp lại ý chính của tin nhắn, và Mel có thể tưởng tượng ra Danny, một lần nữa cũng đang toát mồ hôi không kém gì ông.

	“Roger”, Mel xác nhận. “Nhưng phải rõ ràng một điều. Nếu những chiếc xe cào và xe ủi đó phải vào, sẽ do tôi ra lệnh; không ai khác”.

	“Rõ ràng rồi”, Danny đáp qua radio. “Và ông làm tốt hơn tôi. Mel, tôi đoán ông đã hình dung ra thiết bị của chúng ta sẽ làm gì với chiếc 707”.

	“Nó sẽ phải bị ủi đi”, Mel nói một cách cộc lốc. “Ngay bây giờ đó là điều quan trọng”. Mel biết, có những thiết bị cơ giới khác trong bộ phận bảo trì sân bay, có khả năng làm công việc dọn dẹp bạo lực tương tự; nhưng sử dụng các đơn vị Conga Line, đã có sẵn trên đường băng, sẽ chắc chắn hơn và nhanh hơn. Ông báo cắt liên lạc, và đặt micro xuống.

	Tomlinson nói một cách hoài nghi, “Ủi nó đi! Một chiếc máy bay trị giá sáu triệu dollar bị đẩy sang một bên bởi những xe cào tuyết! Chúa ơi, ông sẽ xé nó ra từng mảnh! Và sau đó, chủ sở hữu và công ty bảo hiểm sẽ làm điều tương tự với ông”.

	“Tôi sẽ không ngạc nhiên”, Mel nói. “Tất nhiên, rất nhiều cái phụ thuộc vào quan điểm của ai. Nếu chủ sở hữu và công ty bảo hiểm có mặt trên chuyến bay bị nạn đến, họ có thể đang cổ vũ chúng ta”.

	“Vâng”, phóng viên thừa nhận, “Tôi sẽ đồng ý với ông có một số quyết định rất nhiều can đảm”.

	Tay Tanya đưa xuống bên cạnh cô và tìm thấy tay Mel. Cô nói nhẹ nhàng, đầy cảm xúc trong giọng nói, “Tôi đang cổ vũ - cho những gì ông đang làm bây giờ. Dù bất cứ điều gì xảy ra sau này, tôi sẽ nhớ mãi”.

	Những chiếc xe cào và xe ủi mà Mel đã triệu tập đang xuất hiện, đi nhanh xuống đường băng, đèn hiệu trên nóc đang nhấp nháy.

	“Nó có thể không bao giờ xảy ra”. Mel siết chặt tay Tanya trước khi thả nó ra, rồi mở cửa xe. “Chúng ta còn hai mươi phút để hy vọng như vậy”.

	*     *     *

	Khi Mel Bakersfeld tiếp cận anh ta, Joe Patroni đang dậm chân trong nỗ lực giữ ấm; nỗ lực này hầu như không thành công mặc dù đôi ủng lót lông cừu và chiếc áo khoác parka nặng mà trưởng ban bảo trì TWA đang mặc. Ngoài khoảng thời gian ngắn ngủi mà Patroni đã dành cho khoang lái khi cơ trưởng và phi công thứ nhất của Aéreo-Mexican rời đi, anh ta đã liên tục ra ngoài trong cơn bão kể từ khi đến hiện trường hơn ba giờ trước. Cũng bị lạnh và mệt mỏi về thể xác từ những nỗ lực khác nhau cả ngày lẫn đêm, việc anh không thể di chuyển chiếc máy bay bị mắc kẹt dù đã có hai lần nỗ lực cho đến giờ, đã khiến cơn giận của anh sẵn sàng bùng phát.

	Cơn giận gần như bùng phát, khi anh ta biết về ý định của Mel.

	Với bất cứ ai khác, Joe Patroni sẽ quát tháo và nguyền rủa. Nhưng vì Mel là một người bạn thân, Patrord đã ném bỏ điếu xì gà chưa đốt mà anh ta đang nhai và nhìn Mel hoài nghi. “Đẩy một chiếc máy bay nguyên vẹn bằng xe cào tuyết! Ông mất trí rồi sao?”

	“Không”, Mel nói. “Tôi đã mất đường băng”.

	Mel rơi vào trạng thái trầm cảm nhất thời khi nghĩ rằng không ai có thẩm quyền, ngoài chính ông, dường như hiểu được sự cấp bách của việc dọn trống đường 3-0, bằng bất cứ giá nào. Nếu ông thực hiện như đã dự tính, rõ ràng sẽ có rất ít người ủng hộ hành động của ông sau đó. Mặt khác, Mel không nghi ngờ gì về việc sẽ có nhiều người vào ngày mai với nhận thức muộn màng - bao gồm cả các quan chức Aéreo-Mexican - sẽ khẳng định rằng lẽ ra ông có thể làm chuyện này hoặc chuyện kia, hoặc sau hết là cho Chuyến Hai hạ cánh trên đường băng 2-5. Rõ ràng quyết định của ông không được ai ủng hộ. Nhưng nó không thay đổi niềm tin của Mel rằng nó cần phải được thực hiện.

	Nhìn những chiếc xe cào và xe ủi đã tập hợp, hiện đang triển khai thành hàng trên đường băng, bên phải họ, Patroni vứt bỏ điếu xì gà. Khi lấy một điếu khác anh gầm gừ, “Tôi sẽ cứu ông khỏi sự điên rồ của riêng ông. Hãy giữ những thứ đồ chơi xinh xắn của ông ra khỏi tóc tôi và tránh xa chiếc máy bay này. Trong mười lăm phút, có lẽ ít hơn, tôi sẽ lôi nó ra ngoài”.

	Mel hét lên để át tiếng gió và tiếng động cơ gầm rú của các phương tiện xung quanh. “Joe, hãy nhớ rõ ràng một điều. Khi nào tháp báo rằng chúng ta sắp hết thời gian, đó là lúc tôi hành động; sẽ không có bàn cãi gì hết. Nhiều sinh mạng có liên quan đến chuyến bay đang đến. Nếu anh đang cho chạy động cơ, chúng phải bị tắt đi. Đồng thời tất cả các thiết bị và mọi người phải dọn sạch ngay lập tức. Hãy chắc chắn rằng tất cả mọi người của anh đều hiểu. Các xe cào sẽ di chuyển theo lệnh của tôi. Nếu và khi họ phải làm, họ sẽ không để lãng phí thời gian”.

	Patroni gật đầu một cách u ám. Mặc dù anh ta bột phát nói cứng, Mel nghĩ, sự chủ quan tự mãn thường thấy của trưởng ban bảo trì dường như bị cùn nhụt ít nhiều.

	Mel trở lại xe của mình. Tanya và phóng viên, rúc vào trong áo khoác của họ, đang đứng bên ngoài, xem công việc đào bới xung quanh máy bay. Họ cùng vào xe với ông, khoan khoái với sự ấm áp bên trong.

	Một lần nữa, Mel gọi điều khiển mặt đất trên radio, lần này yêu cầu gặp chi huy tháp. Sau một khoảng dừng ngắn, giọng nói của người chi huy tháp vang lên.

	Trong một vài từ Mel giải thích ý định của mình. Những gì ông tìm kiếm từ kiểm soát không lưu bây giờ là một ước tính về thời gian ông có thể chờ đợi trước khi ra lệnh cho xe cào và xe ủi di chuyển. Một khi họ đã làm, sẽ chỉ mất vài phút để máy bay chướng ngại bị ủi đi.

	“Theo đường bay trông thấy hiện giờ”, người chỉ huy tháp cho biết, “Chuyến bay có vấn đề sẽ có mặt ở đây sớm hơn chúng ta nghĩ. Trung tâm Chicago dự kiến sẽ chuyển giao cho kiểm soát tiếp cận của chúng tôi trong mười hai phút kể từ bây giờ. Sau đó, chúng tôi sẽ kiểm soát chuyến bay trong tám đến mười phút trước khi hạ cánh, điều này sẽ khiến cho thời gian ngừng mọi hoạt động, muộn nhất là 01:28”.

	Mel kiểm tra đồng hồ trong ánh sáng mờ. Nó chỉ 01:01 AM

	“Việc lựa chọn đường băng nào để sử dụng”, người chỉ huy tháp cho biết, “Sẽ phải được thực hiện không muộn hơn năm phút trước khi hạ cánh. Sau đó, số phận họ đã được quyết định; chúng ta không thể đổi hướng họ được nữa”.

	Như vậy, có nghĩa là, Mel tính toán, quyết định cuối cùng của chính ông phải được đưa ra trong mười bảy phút nữa, có lẽ ít hơn, tùy thuộc vào thời gian chuyển giao từ Trung tâm Chicago cho kiểm soát tiếp cận Lincoln. Thậm chí còn ít hơn thời gian ông đã nói với Joe Patroni.

	Mel cũng thấy ông đang bắt đầu toát mồ hôi.

	Ông có nên cảnh báo Patroni một lần nữa, báo cho anh ta về thời gian bị rút ngắn không? Mel quyết định không. Trưởng ban bảo trì đã chỉ đạo các hoạt động với tốc độ nhanh nhất có thể. Không thể đạt được gì bằng cách quấy rối anh ta hơn nữa.

	“Xe số một gọi kiểm soát mặt đất”, Mel nói vào radio. “Tôi sẽ cần phải được thông tin về tình trạng chính xác của chuyến bay đang tiếp cận. Chúng ta có thể giữ trống tần số này không?”

	“Khẳng định”, người chỉ huy tháp nói. “Chúng tôi đã chuyển các chuyến bay thông thường sang tần số khác. Chúng tôi sẽ thông báo cho ông”.

	Mel xác nhận và báo cắt liên lạc.

	Bên cạnh ông, Tanya hỏi, “Bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra?”

	“Chúng ta đợi”. Mel kiểm tra lại đồng hồ.

	Một phút trôi qua. Rồi hai.

	Bên ngoài họ có thể thấy những người đang làm việc, vẫn đang đào sôi nổi ở gần phía trước và ở mỗi bên của chiếc máy bay bị sa lầy. Với một ánh đèn pha, một chiếc xe tải khác đến; những công nhân nhảy xuống từ cửa sau của nó và vội vã tham gia cùng những người khác. Hình dáng mập lùn của Joe Patroni đang di chuyển liên tục, chỉ dẫn và hô hào.

	Những chiếc xe cào và xe ủi vẫn xếp hàng, chờ đợi. Theo một cách nào đó, Mel nghĩ, giống như những con kền kền.

	Phóng viên Tomlinson phá vỡ sự im lặng trong xe.

	“Tôi chỉ đang nghĩ. Khi tôi còn là một đứa trẻ, cách đây không lâu lắm, hầu hết nơi này là những cánh đồng. Vào mùa hè có bò và ngô và lúa mạch. Có một sân bay toàn cỏ; nhỏ lắm; không ai nghĩ rằng nó sẽ phát triển lớn hơn rất nhiều như thế này. Nếu ai muốn đi lại bằng đường hàng không, họ sử dụng sân bay trong thành phố”.

	“Hàng không là như vậy”, Tanya nói. Cô cảm thấy nhẹ nhõm nhất thời khi có thể nghĩ và nói về một chuyện khác ngoài những gì họ đang chờ đợi. Cô tiếp tục, “Một lần có người nói với tôi rằng làm việc trong ngành hàng không thì đời người dường như dài hơn vì tất cả mọi thứ thay đổi quá thường xuyên và quá nhanh”.

	Tomlinson phản đối, “Không phải mọi thứ đều nhanh chóng. Với các sân bay, những thay đổi không đủ nhanh. Nó có phải là sự thật không, ngài Bakersfeld, rằng trong vòng ba đến bốn năm nữa sẽ có sự hỗn loạn?”

	“Hỗn loạn luôn là khái niệm tương đối”, Mel nói; tâm trí ông vẫn tập trung vào cảnh ông có thể nhìn thấy qua kính xe. “Có rất nhiều cách để chúng ta xoay xở sống chung với nó”.

	“Có phải ngài đang né tránh câu hỏi không?”

	“Phải”, ông thừa nhận. “Tôi cho là thế”.

	Điều đó hiếm khi đáng ngạc nhiên, Mel nghĩ. Ông ít quan tâm đến triết lý hàng không tại thời điểm này hơn là với sự trực tiếp của những gì đang xảy ra bên ngoài. Nhưng ông cảm thấy Tanya cần giảm bớt căng thẳng, ngay cả nếu ảo tưởng; nhận thức của ông về cảm xúc của cô là một phần của sự đồng cảm mà họ dường như ngày càng chia sẻ. Ông cũng tự nhắc nhở mình rằng đó là chuyến bay Trans America mà họ đang chờ đợi và có thể hạ cánh an toàn hoặc không. Tanya là một phần của Trans America, đã giúp chuyến bay khởi hành. Trong một ý nghĩa thực sự, trong số ba người họ, cô có sự liên quan trực tiếp nhất.

	Với một nỗ lực, ông tập trung vào những gì Tomlinson đã nói.

	“Điều đó luôn luôn đúng”, Mel tuyên bố, “Rằng trong hàng không, tiến bộ trên không đã đi trước sự tiến bộ trên mặt đất. Đôi khi chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ bắt kịp; vào giữa những năm 1960 chúng tôi gần như đã làm rồi nhưng phần lớn chúng tôi không bao giờ làm. Điều tốt nhất chúng ta có thể đạt được, dường như là không để bị tụt lại quá xa”.

	Người phóng viên vẫn kiên trì, “Chúng ta nên làm gì với các sân bay? Chúng ta có thể làm gì?”

	“Chúng ta có thể nghĩ tự do hơn, với trí tưởng tượng hơn, cho một điều. Chúng ta nên thoát khỏi tư duy của nhà ga đường sắt”.

	“Ngài tin rằng chúng ta vẫn còn tư duy đó sao?”

	Mel gật đầu. “Thật không may, là ở nhiều nơi. Tất cả các sân bay đầu tiên của chúng tôi là các nhà ga bắt chước vì các nhà thiết kế phải rút kinh nghiệm từ một nơi nào đó, và kinh nghiệm về đường sắt là tất cả những gì họ có. Sau đó, thói quen vẫn còn. Đó là lý do, ngày nay, chúng ta có rất nhiều sân bay 'theo đường thẳng', nơi các nhà ga trải dài vô tận, và hành khách phải đi bộ nhiều dặm”.

	Tomlinson hỏi, “Không phải là một số đang thay đổi đó sao?”

	“Rất chậm, và chỉ ở một vài nơi”. Như mọi khi, bất chấp những áp lực của thời điểm này, Mel vẫn nồng nhiệt với chủ đề của mình. “Một vài sân bay đang được xây dựng như những vòng tròn - như bánh doughnut với bãi đậu xe bên trong, thay vì ở đâu đó bên ngoài; với khoảng cách tối thiểu để mọi người đi bộ với các tiện ích hỗ trợ như thang máy ngang tốc độ cao; với máy bay được mang tới gần hành khách thay vì cách khác ở xung quanh. Điều đó có nghĩa là các sân bay cuối cùng được cho là đặc biệt và độc lập; cũng như các đơn vị thay vì các thành phần riêng biệt. Những ý tưởng sáng tạo, thậm chí những ý tưởng kỳ quặc, đang được lắng nghe. Los Angeles đang đề xuất một sân bay nổi lớn, ngoài khơi; Chicago, một hòn đảo sân bay nhân tạo trên hồ Michigan, không ai chế giễu. American Airlines có kế hoạch cho một thang máy thủy lực khổng lồ xếp chồng máy bay lên nhau để xếp hàng và dỡ hàng. Nhưng những thay đổi đó là chậm, chúng không được phối hợp; chúng tôi xây dựng các sân bay như một tấm chăn chắp vá không tưởng tượng nổi. Nó giống như các thuê bao điện thoại đã thiết kế và tạo ra điện thoại của riêng họ, sau đó cắm chúng vào một hệ thống toàn thế giới”.

	Chiếc radio lên tiếng đột ngột cắt ngang lời của Mel. “Kiểm soát mặt đất gọi xe số một và thành phố hai mươi lăm. Trung tâm Chicago hiện ước tính việc chuyển giao chuyến bay có vấn đề cho kiểm soát tiếp cận Lincoln lúc 01:17”.

	Đồng hồ của Mel hiển thị 1:06 A.M. Thông báo có ý nghĩa là Chuyến Hai sẽ sớm hơn một phút so với dự đoán của người chỉ huy tháp. Một phút ít hơn để Joe Patroni làm việc; chỉ mười một phút để Mel ra quyết định.

	“Xe số một đây, có sự thay đổi nào về tình trạng của đường băng 3-0 không?”

	“Phủ nhận; không thay đổi”.

	Mel tự hỏi: có phải ông đã cắt giảm thời gian mọi thứ quá sát nút không? Ông bị thôi thúc ra lệnh cho những xe cào tuyết và ủi di chuyển ngay bây giờ, rồi kiềm chế bản thân. Trách nhiệm là một con đường hai chiều, đặc biệt là khi ra lệnh phá hủy một chiếc máy bay trị giá sáu triệu dollar trên mặt đất. Vẫn còn cơ hội cho Joe Patroni có thể làm được, mặc dù cứ sau mỗi giây thì khả năng lại giảm đi. Trước chiếc 707 bị sa lầy, Mel có thể thấy, một số đèn pha và các thiết bị khác đang được di chuyển để dọn trống chỗ. Nhưng động cơ của máy bay vẫn chưa được khởi động.

	“Những người sáng tạo”, Tomlinson truy vấn, “Những người mà ngài đang nói tới. Họ là ai?”

	Không chú tâm vào câu hỏi, Mel thừa nhận, “Thật khó để tạo ra một danh sách”.

	Ông đang nhìn quang cảnh bên ngoài. Phần còn lại của các phương tiện và thiết bị phía trước chiếc 707 Aéreo-Mexican đang bị sa lầy giờ đã được dọn trống, và hình dáng chắc nịch, phủ đầy tuyết của Joe Patroni đang leo thang dốc lên, ở cửa gần mũi máy bay. Gần đến đỉnh, Patroni dừng lại, quay lại và ra hiệu; anh ta dường như đang hét lên với những người khác bên dưới. Bây giờ Patroni mở cửa thân máy bay phía trước và đi vào trong; gần như ngay lập tức, một bóng người chậm chạp hơn leo lên thang dốc và đi theo anh ta. Cửa máy bay đóng sầm lại. Những người khác ở dưới đẩy chiếc thang dốc đi.

	Bên trong xe, phóng viên hỏi một lần nữa, “Ngài Bakersfeld, ngài có thể kể ra vài cái tên trong số những người này không - những người giàu trí tưởng tượng nhất về các sân bay và về tương lai?”

	“Có mà”, Tanya nói, “Phải không?”

	Mel nghĩ: họ giống như đang chơi trò chơi ở phòng khách trong khi ngôi nhà đang cháy. Được thôi, ông quyết định nếu Tanya muốn, ông sẽ chơi.

	 “Tôi có thể nghĩ đến một số”, Mel nói. “Fox ở Los Angeles; Joseph Foster ở Houston, bây giờ ở Hiệp hội vận chuyển hang không (Air Transport Association - ATA) của Mỹ. Alan Boyd trong chính phủ; và Thomas Sullivan, điều hành Cảng hang không New York. Trong các hãng hàng không: Halaby của Pan Am; Herb Godfrey của United. Ở Canada có John C. Parkin, ở Châu Âu - Pierre Cot của Air France; Count Castell ở Đức. Còn nhiều người khác”.

	“Gồm cả Mel Bakersfeld”, Tanya xen vào. “Anh không quên ông ấy chứ?”

	Tomlinson, người đang ghi chép, càu nhàu. “Tôi đã đưa ông ấy vào rồi. Không cần phải nói”.

	Mel mỉm cười. Nhưng có làm được gì không, ông tự hỏi, hay biến mất tăm? Một lần, cách đây không lâu, tuyên bố như thế là sự thật; nhưng ông biết rằng trong phạm vi quốc gia, ông đã trượt ra khỏi tầm nhìn. Khi điều đó xảy ra, khi một người rời khỏi dòng chính vì bất kỳ lý do gì, người đó có thể bị lãng quên nhanh chóng; và sau này, ngay cả nếu muốn, đôi khi người đó không bao giờ quay trở lại được. Không phải là ông đang làm một công việc ít quan trọng hơn tại phi trường quốc tế Lincoln, hay làm việc kém hơn. Là tổng giám đốc sân bay, Mel biết mình vẫn làm việc tốt như mọi khi, có lẽ tốt hơn. Nhưng sự đóng góp lớn mà ông từng có một thời dường như không còn tồn tại nữa. Ông nhận ra rằng đây là lần thứ hai trong tối nay cùng một suy nghĩ xảy ra với ông. Có vấn đề gì không? Ông có quan tâm không? Ông quyêt định; có, ông có quan tâm!

	“Nhìn kìa!” Tanya kêu lên. “Họ đang khởi động các động cơ”.

	Người phóng viên ngẩng đầu lên; Mel cảm thấy sự phấn khích của mình nhạy bén hơn.

	Phía sau động cơ số ba của chiếc 707 Aéreo-Mexican, một làn khói trắng xám xuất hiện. Nó dày đặc lên nhanh chóng, rồi bị cuốn đi khi động cơ khởi động được và nổ đều. Bây giờ tuyết bị thổi về phía sau trong luồng gió phản lực.

	Một làn khói thứ hai xuất hiện phía sau động cơ số bốn, một lát sau bị cuốn đi, tuyết cuốn theo sau.

	“Kiểm soát mặt đất gọi xe số một và thành phố hai mươi lăm”. Trong xe, giọng nói vang lên vô cùng bất ngờ đến nỗi Mel cảm thấy Tanya giật nảy mình lên bên cạnh ông. “Trung tâm Chicago báo thay đổi thời gian chuyển giao chuyến bay có vấn đề sẽ là... 01:16. Nghĩa là bảy phút nữa”.

	Chuyến Hai, Mel nhận ra, vẫn đến nhanh hơn dự kiến. Có nghĩa là họ đã mất thêm một phút nữa.

	Một lần nữa Mel giơ chiếc đồng hồ của mình đến gần ánh sáng của bảng đồng hồ trong xe.

	Trên mặt đất mềm gần phía đối diện đường băng từ xe của họ, Patroni giờ đã cho động cơ số hai khởi động. Động cơ số một tiếp theo sau. Mel nói nhẹ nhàng, “Họ vẫn có thể làm được”. Sau đó, ông nhớ rằng tất cả các động cơ đã được khởi động hai lần trong đêm nay và cả hai nỗ lực để kéo chiếc máy bay khỏi bị sa lầy đã thất bại.

	Ở phía trước chiếc 707 bị sa lầy, một nhân vật đơn độc với hai cây gậy tín hiệu phát sáng đã di chuyển đến nơi mà anh ta có thể được nhìn thấy từ buồng lái. Người đàn ông với hai cây gậy tín hiệu được giữ trên đầu, cho thấy “tất cả đã thông thoáng”. Mel có thể nghe và cảm nhận được tiếng nổ đều đều của động cơ phản lực, nhưng cảm thấy chúng chưa được mở hết công suất.

	Chỉ còn sáu phút còn lại. Tại sao Patroni không cho nổ hết cỡ nhỉ?

	Tanya nói căng thẳng, “Tôi không nghĩ rằng tôi có thể chịu được”.

	Phóng viên ngồi thẳng trong chỗ ngồi của mình. “Tôi cũng toát hết cả đổ mồ hôi”.

	Joe Patroni, cho nổ hết cỡ đi! Đến lúc rồi! Mel có thể nghe và cảm nhận được tiếng gầm rú của động cơ. Đằng sau chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican đang mắc kẹt, những cơn gió tuyết lớn đang thổi dữ dội vào bóng tối bên ngoài ánh đèn đường băng.

	“Xe số một”, radio yêu cầu đột ngột, “Đây là kiểm soát mặt đất. Có sự thay đổi nào về tình trạng của đường băng ba không chưa?”

	Patroni, Mel tính bằng đồng hồ của mình, có ba phút còn lại thôi.

	“Chiếc máy bay vẫn còn bị mắc kẹt”. Tanya đang chăm chú nhìn qua kính xe. “Họ đang sử dụng tất cả động cơ, nhưng nó vẫn chưa di chuyển được”.

	Mặc dù nó đang cố sức băng lên phía trước; rất nhiều như Mel có thể nhìn thấy, thậm chí qua tuyết đang thổi. Nhưng Tanya đã đúng. Máy bay vẫn chưa di chuyển.

	Những xe cào tuyết và xe ủi đã di chuyển gần nhau hơn, đèn tín hiệu của chúng nhấp nháy sáng rực.

	“Giữ máy!” Mel nói vào radio. “Giữ máy! Khoan chuyển chuyến bay đang đến tới đường băng 2-5. Bằng cách này hay cách khác, sẽ có sự thay đổi về tình hình đường 3-0 bất kỳ lúc nào ngay bây giờ”.

	Ông chuyển radio sang tần số phòng chỉ huy chống tuyết, sẵn sàng kích hoạt các xe cào.
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	Thông thường, sau nửa đêm, áp lực trong đài kiểm soát không lưu được giảm nhẹ. Nhưng đêm nay không như vậy. Vì cơn bão, phi trường quốc tế Lincoln tiếp tục hướng dẫn và tiếp nhận các chuyến bay đến vào những giơ muộn như thế này. Thường xuyên hơn, sự chậm trễ của chúng còn được thêm vào bởi sự tắc nghẽn vẫn còn phổ biến trên đường băng nói chung và đường lăn.

	Hầu hết các nhân viên kiểm soát không lưu ca trước đã kết thúc ca làm việc tám giờ của họ vào lúc nửa đêm và mệt mỏi trở về nhà. Những người mới tới đã thay thế họ làm nhiệm vụ. Một vài kiểm soát viên, vì sự thiếu hụt nhân viên hay sự bệnh tật của những người khác, đã được chỉ định một ca làm việc kéo dài sẽ kết thúc lúc 2 giờ sáng. Họ bao gồm chỉ huy tháp; Wayne Tevis, người giám sát radar; và Keith Bakersfeld.

	Kể từ khi cuộc gặp gỡ đầy cảm xúc với anh trai, kết thúc đột ngột và mềm yếu cách đây một giờ rưỡi, Keith đã tìm cách giải tỏa tâm trí bằng cách tập trung cao độ vào màn hình radar trước mặt. Nếu anh có thể duy trì sự tập trung của mình, anh nghĩ, thời gian còn lại - lần cuối cùng anh sẽ phải lấp đầy - sẽ trôi qua nhanh chóng. Keith đã tiếp tục xử lý các máy bay đến từ phía đông, làm việc với một trợ lý trẻ - người phụ việc tiếp nhận radar - ngồi bên trái anh. Wayne Tevis vẫn đang giám sát, cưỡi chiếc ghế được trang bị bánh xe của mình quanh phòng kiểm soát, được hỗ trợ bởi đôi giày Texas của anh ta, mặc dù kém năng lượng và hăng hái hơn, vì Tevis đã gần kết thúc ca làm nhiệm vụ của mình.

	Theo một cảm xúc nào đó, Keith đã thành công trong sự tập trung của mình; nhưng cũng không được hoàn toàn. Dường như tâm trí anh bị chia thành hai cấp độ, giống như một trang sách có hai cột, và anh có thể ở cả hai cùng một lúc. Ở một cấp độ, anh đang hướng dẫn máy bay đến từ phía đông - vào lúc này, không có vấn đề gì. Ở cấp độ khác, suy nghĩ của anh là cá nhân và nội tâm. Đó không phải là tình trạng có thể kéo dài, nhưng có lẽ, Keith nghĩ, tâm trí anh như một bóng đèn sắp hỏng và, trong vài phút cuối cùng, cháy sáng nhất.

	Khía cạnh cá nhân trong suy nghĩ của anh bây giờ đã không còn xúc động và bình thản hơn trước; có lẽ cuộc gặp gỡ với Mel đã làm được điều đó, nếu như không phải chuyện gì khác. Tất cả mọi thứ dường như đã nói ra và giải quyết. Ca làm việc của Keith sẽ kết thúc; anh sẽ rời khỏi nơi này; ngay sau đó, tất cả sự chờ đợi và tất cả nỗi thống khổ sẽ kết thúc. Anh có niềm tin rằng cuộc sống của chính anh và của những người khác đã bị cắt đứt; anh không còn thuộc về Natalie hay Mel, hay Brian và Theo... hay họ thuộc về anh. Anh thuộc về người đã chết - gia đình Redfern, những người đã chết cùng nhau trong chiếc Beech Bonanza vỡ nát của họ; thuộc về Valerie bé bỏng... gia đình cô. Nó là vậy đó! Tại sao anh chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó trước đây; nhận ra rằng cái chết của chính mình là một món nợ mà anh phải trả cho gia đình Redfern? Với sự phân tâm tiếp tục, Keith tự hỏi liệu anh có điên không; những người chọn tự tử được cho là vậy, nhưng dù bằng cách nào thì nó cũng không có gì khác biệt. Sự lựa chọn của anh là giữa sự đau khổ và bình an; và trước ánh sáng của bình minh, sự bình an sẽ đến. Một lần nữa, vì nó không liên tục trong vài giờ qua, bàn tay anh đưa vào túi quần, nắm lấy chìa khóa phòng 224 của khách sạn O'Hagan.

	Trong khi đó, ở cấp độ tinh thần kia, và với dấu hiệu của sự tinh tế già dặn của mình, anh tiếp tục theo dõi các máy bay đến từ phía đông.

	Nhận thức về cuộc khủng hoảng trên Chuyến Hai của Trans America dần dần đến với Keith.

	Kiểm soát không lưu ở Lincoln đã được thông báo về ý định trở lại đó của Chuyến Hai - gần một giờ trước, chỉ vài giây sau khi được biết quyết định của Cơ trưởng Anson Harris. Thông báo đã đi qua “đường dây nóng” điện thoại trực tiếp từ giám sát của Trung tâm Chicago cho đến chỉ huy tháp, sau khi thông báo tương tự qua trung tâm Cleveland và Toronto. Ban đầu, có rất ít việc phải làm ở Lincoln ngoài việc báo cho ban quản lý sân bay, thông qua phòng chỉ huy chống tuyết, về yêu cầu của chuyến bay đối với đường băng 3-0.

	Sau đó, khi Chuyến Hai đã được Trung tâm Chicago tiếp quản từ Cleveland, các bước chuẩn bị cụ thể hơn mới được bắt đầu.

	Wayne Tevis, người giám sát radar, đã được cảnh báo từ chỉ huy tháp, người đã trực tiếp đến phòng radar để thông báo cho Tevis về tình trạng của Chuyến Hai, thời gian đến dự kiến và lo lắng rằng đường băng nào, 2-5 hoặc 3-0 sẽ sử dụng để hạ cánh.

	Đồng thời, kiểm soát mặt đất đã thông báo cho các bộ phận khẩn cấp tại sân bay chuẩn bị sẵn sàng và ngay sau đó, di chuyển phương tiện của họ ra đường băng.

	Một kiểm soát viên mặt đất đã nói chuyện qua radio với Joe Patroni để kiểm tra xem Patroni đã được thông báo về nhu cầu cấp thiết cho đường băng 3-0 hay chưa. Có, anh ta cũng đã biết chuyện này.

	Sau đó sự liên lạc đã được thiết lập, trên tần số radio dự trữ, giữa tháp KSKL và buồng lái chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican đang chặn đường băng. Việc thiết lập liên lạc là để đảm bảo rằng khi Patroni đang điều khiển máy bay, có thể có liên lạc hai chiều ngay lập tức, nếu cần.

	Trong phòng radar, khi nghe tin tức của người chỉ huy tháp, phản ứng ban đầu của Wayne Tevis là liếc nhìn Keith. Trừ khi nhiệm vụ được thay đổi, đó sẽ là Keith, đang phụ trách những máy bay đến từ phía đông, người sẽ tiếp nhận Chuyến Hai từ Trung tâm Chicago và theo dõi chuyến bay cho đến khi hạ cánh.

	Tevis khẽ hỏi người chỉ huy tháp, “Chúng ta có nên cho Keith nghỉ; và thay người khác vào không?”

	Người đàn ông lớn tuổi ngập ngừng. Ông nhớ lại tình huống khẩn cấp trước đó liên quan đến chiếc KC-135 Không quân. Sau lúc đó, ông ta đã loại Keith khỏi nhiệm vụ, với một lý do, và sau đó tự hỏi liệu ông ta có quá vội vàng không. Khi một người không được tự tin lắm và bất cứ phút nào cũng có thệ mất đi niềm tin còn sót lại, thì chỉ cần một sự việc nhỏ cũng đủ gây ra tai họa. Người chỉ huy tháp cũng có một cảm giác khó chịu, vì đã lúng túng vào một điều gì đó riêng tư giữa Keith và Mel Bakersfeld khi hai người họ đang nói chuyện trước đó ở hành lang bên ngoài. Ông ta có thể để họ một mình trong vài phút nữa, nhưng đã không làm thế.

	Người chỉ huy tháp cũng đã mệt mỏi, không chỉ từ ca làm việc tối nay, mà còn từ những ngày trước nó. Ông nhớ rằng đã đọc ở đâu đó gần đây rằng các hệ thống kiểm soát không lưu mới, sẽ sẵn sàng sử dụng vào giữa những năm 1970, sẽ giảm một nửa khối lượng công việc của kiểm soát viên, do đó làm giảm mệt mỏi nghề nghiệp và suy nhược thần kinh. Nhưng người chỉ huy tháp vẫn hoài nghi. Ông nghi ngờ liệu áp lực công việc sẽ giảm nhẹ trong kiểm soát không lưu hay không; nếu nó giảm nhẹ về một phương diện nào đó, ông nghĩ, thì nó sẽ tăng ở một phương diện khác. Nó khiến ông thông cảm với những người, như Keith - vẫn hốc hác, xanh xao, căng thẳng - đã chứng minh là nạn nhân của hệ thống.

	Vẫn nhỏ giọng, Wayne Tevis lặp đi, “Tôi lấy anh ta ra nghỉ, hay không?”

	Chỉ huy tháp lắc đầu. Thấp giọng, ông trả lời, “Chúng ta không nên đẩy mạnh nó. Để cho Keith làm, nhưng theo döi sát”.

	Đó là lúc Keith, quan sát thấy hai người chụm đầu với nhau, đoán rằng có điều gì đó khủng hoảng sắp xảy ra. Rốt cuộc, anh là một tay già đời, quen với những tín hiệu của rắc rối sắp xảy ra.

	Bản năng cũng nói với anh rằng cuộc trò chuyện của những người giám sát có một phần về bản thân anh. Anh có thể hiểu tại sao. Keith không còn nghi ngờ gì nữa, anh sẽ được miễn nhiệm trong vài phút nữa, hoặc chuyển sang vị trí radar ít quan trọng hơn. Anh vẫn thấy mình dửng dưng.

	Thật bất ngờ khi Tevis - không xáo trộn nhiệm vụ - bắt đầu cảnh báo tất cả quý vị trí theo dõi về sự xuất hiện dự kiến của Trans America Chuyến Hai, đang gặp nạn và xử lý ưu tiên cho nó.

	Kiểm soát khởi hành đã được cảnh báo: đường bay của tất cả các chuyến bay khởi hành đều thông thoáng, ngược hướng đối với chuyến bay đến.

	Đối với Keith, Tevis giải thích về vấn đề của đường băng - sự không chắc chắn về việc đường băng nào sẽ được sử dụng và cần phải hoãn lại quyết định cho đến giây phút cuối cùng có thể.

	“Cậu hãy thảo ra kế hoạch tiếp nhận của mình đi, ông bạn”, Tevis hướng dẫn bằng giọng mũi Texas của mình. “Và sau khi tiếp nhận xong, hây phụ trách nó luôn. Chúng tôi sẽ lo những máy bay khác của cậu”.

	Lúc đầu, Keith gật đầu đồng ý, không còn bối rối như trước đây. Một cách tự động, anh bắt đầu tính toán mô hình chuyến bay anh sẽ sử dụng. Những kế hoạch như vậy luôn được thực hiện ra trong đầu. Không bao giờ có thời gian để ghi lại chúng ra giấy; bên cạnh đó, nhu cầu ứng biến thường chỉ có tăng thêm.

	Ngay khi tiếp nhận chuyến bay từ Trung tâm Chicago, Keith suy nghĩ, anh sẽ sẽ dẫn nó một cách chung chung về phía đường băng 3-0, nhưng với sự chậm trễ vừa đủ để có thể xoay chiếc máy bay sang trái - để không có những cú ngoặt mạnh ở độ cao thấp - nếu đường băng 2-5 bị buộc là lựa chọn cuối cùng.

	Anh tính: anh sẽ điều khiển máy bay tiếp cận trong khoảng mười phút. Tevis đã báo anh rằng phải đến năm phút cuối cùng trước lúc hạ cánh, có lẽ, họ mới biết chắc chắn là sẽ sử dụng đường băng nào. Thời gian rất khít khao, và sẽ toát bao nhiêu là mồ hôi trong phòng radar, cũng như ở trên không. Nhưng nó có thể quản lý được. Một lần nữa, trong tâm trí của mình, Keith duyệt lại đường bay theo kế hoạch và các hướng la bàn.

	Đến lúc đó, các báo cáo rõ ràng hơn đã bắt đầu được lọc, không chính thức, qua phòng radar. Các kiểm soát viên truyền tai thông tin cho nhau qua khoảng trống làm việc cho phép giữa họ... Chuyến bay đã bị một vụ nổ giữa không trung. Nó đang bay ì ạch với thiệt hại cấu trúc và những người bị thương... Việc điều khiển máy bay gặp khó khăn. Các phi công cần đường băng dài nhất - có thể có hoặc không có sẵn... Cảnh báo của cơ trưởng Demerest được lặp lại:... ở 2-5, sẽ có một chiếc máy bay nát vụn và một đống xác chết... Cơ trưởng đã gửi một thông điệp dã man cho tổng giám đốc sân bay. Bây giờ, tổng giám đốc đang ở đường 3-0, cố gắng dọn trống đường băng... Thời gian còn lại đang rút ngắn dần.

	Ngay cả trong số những kiểm soát viên, những người mà sự căng thẳng cũng phổ biến như tình hình giao thông, giờ đây có một sự căng thẳng, lo lắng được chia sẻ.

	Người phụ việc tiếp nhận radar của Keith, ngồi bên cạnh, tranh thủ kể lại những thông tin mà anh ta biết được. Trong khi nghe kể, nhận thức và sự lo ngại của Keith tăng lên dần. Anh không muốn tham gia một chút nào trong việc này! Không có gì để anh tìm cách chứng minh, hoặc có thể; không có gì anh có thể lấy lại, ngay cả khi anh xử lý tình huống này tốt đi nữa. Và nếu anh không làm được như thế, nếu anh xử lý sai, anh có thể đưa một máy bay đầy người vào chỗ chết, như anh đã từng làm một lần trước đây.

	Bên kia phòng radar, trên một đường dây trực tiếp, Wayne Tevis nhận được một cuộc gọi từ chỉ huy tháp. Vài phút trước, ông đã đi lên tầng trên, vào trong cabin của kiểm soát viên mặt đất.

	Cúp máy, Tevis đẩy chiếc ghế của mình đến bên cạnh Keith. “Ông già chỉ có vài lời từ trung tâm Chicago. Trans America Chuyến Hai - ba phút nữa sẽ chuyển giao.

	Người giám sát chuyển sang kiểm soát khởi hành, kiểm tra các chuyến bay vòng ngoài đang được chuyển khỏi đường bay của chuyến bay đang tiếp cận.

	Người phụ việc bên trái Keith báo cáo rằng trên sân bay họ vẫn đang cố gắng điên cuồng để di chuyển chiếc máy bay bị mắc kẹt đang chặn đường băng 3-0. Họ đã cho động cơ chạy, nhưng máy bay không nhúc nhích. Anh trai của Keith (người phụ việc đã nói như thế) đang chịu trách nhiệm, và nếu chiếc máy bay không tự di chuyển, nó sẽ bị đập thành từng mảnh để dọn trống đường băng. Nhưng mọi người đều hỏi: còn thời gian không?

	Nếu Mel nghĩ vậy, Keith suy nghĩ, có lẽ sẽ được. Mel đương đầu mọi chuyện, ông quản lý mọi thứ; và ông luôn luôn làm được. Keith không thể đối phó - ít nhất là không phải luôn luôn, và không bao giờ giống như Mel. Đó là sự khác biệt giữa họ.

	Gần hai phút đã trôi qua.

	Cùng với Keith, người phụ việc chuyển giao nói khẽ, “Họ đang xuất hiện trên màn hình”. Trên rìa màn hình radar Keith có thể thấy tín hiệu đóa hoa kép - không thể nhầm lẫn, đó là Trans America Chuyến Hai.

	Keith muốn bỏ chạy! Anh không thể làm được điều đó! Người nào khác phải thay anh; Wayne Tevis có thể tự làm được. Vẫn còn thời gian.

	Keith quay phắt khỏi màn hình, tìm kiếm Tevis. Người giám sát đang ở chỗ kiểm soát khởi hành, quay lưng về phía Keith.

	Keith mở miệng gọi. Nhưng với sự kinh hoàng của anh, không có lời nào phát ra được. Anh cố gắng lần nữa... cũng vậy.

	Anh nhận ra: Nó như trong giấc mơ, cơn ác mộng của anh; giọng nói của anh đã làm anh thất bại... Nhưng đây không phải là giấc mơ; đây là sự thật! Có phải không?... Vẫn đang vật lộn để nói ra lời, sự hoảng loạn bóp chặt lấy anh.

	Trên bảng điều khiển phía trên màn hình, một ánh đèn trắng nhấp nháy biểu thị cho Trung tâm Chicago đang gọi. Người phụ việc chuyển giao nhấc điện thoại trực tiếp và hướng dẫn, “Tiếp tục đi, trung tâm”. Anh ta vặn một cái nút, tắt chiếc loa ngoài trên đầu để Keith có thể nghe thấy.

	“Lincoln, Trans America Chuyến Hai cách sân bay ba mươi dặm về phía đông nam. Hướng bay của nó là hai-năm-không”.

	“Roger, trung tâm. Chúng tôi đã có nó trên màn hình radar. Hãy chuyển nó sang tần số của chúng tôi”. Người phụ việc chuyển giao gác điện thoại.

	Trung tâm Chicago, họ biết, giờ sẽ hướng dẫn chuyến bay đổi tần số vô tuyến, và có lẽ sẽ chúc họ may mắn. Việc đó thường xảy ra theo cách như vậy khi một chiếc máy bay gặp tai nạn; có vẻ như ít nhất là ai cũng có thể làm điều đó trong sự thoải mái an toàn trên mặt đất. Trong căn phòng ấm áp, tách biệt, thoải mái với những âm thanh trầm trầm này, thật khó chấp nhận rằng ở đâu đó bên ngoài, cao trong đêm và bóng tối, bị chao đảo trong gió và bão, không biết sống hay chết, một chiếc máy bay bị tê liệt đang chiến đấu để về tới nhà.

	Tần số radio của những chuyến bay đến từ phía đông trở nên sống động. Một giọng nói khàn khàn, không thể nhầm lẫn của Vernon Demerest; Keith đã không ngờ tới điều đó cho đến lúc này. “Kiểm soát tiếp cận Lincoln, đây là Trans America Chuyến Hai, đang duy trì ở sáu ngàn feet, hướng hai-năm-không”.

	Người phụ việc chuyển giao đang chờ đợi. Đó là lúc Keith phải lên tiếng để xác nhận, để tiếp nhận. Nhưng anh muốn bỏ chạy! Wayne Tevis vẫn quay lưng! Giọng nói của Keith cũng không đến.

	“Kiểm soát tiếp cận Lincoln”, một lần nữa giọng nói từ Trans America Chuyến Hai gay gắt, “Mấy người ở chỗ quỷ quái nào vậy?”

	Chỗ quỷ quái nào... 

	Mà sao Tevis không quay lại!

	Keith sôi sục với cơn thịnh nộ bất ngờ. Chết tiệt Tevis! Chết tiệt kiểm soát không lưu! Chết tiệt người cha đã mất của anh, Wild Blue Bakersfeld, người đã dẫn dắt các con trai của ông vào cái nghề mà Keith không muốn làm! Chết tiệt Mel, với cái năng lực tự chủ đáng tức điên của anh ta! Chết tiệt ở đây và bây giờ! Chết tiệt mọi thứ!...

	Người phụ việc chuyển giao đang nhìn Keith một cách tò mò. Trans America Chuyến Hai sẽ gọi lại bất cứ lúc nào. Keith biết rằng mình đã bị mắc bẫy. Tự hỏi liệu giọng nói của mình có hoạt động hay không, anh bấm micro.

	“Trans America Chuyến Hai”, Keith nói: “Đây là kiểm soát tiếp cận Lincoln. Xin lỗi về sự chậm trễ. Chúng tôi vẫn hy vọng vào đường băng 3-0; chúng ta sẽ biết chính xác trong ba đến năm phút nữa”.

	Một giọng càu nhàu xác nhận, “Roger, Lincoln. Hãy thông báo cho chúng tôi”.

	Bây giờ Keith đã tập trung; cấp độ kia trong tâm trí anh đã đóng lại. Anh đã quên Tevis, cha anh, Mel, chính anh. Tất cả những vấn đề khác đã bị ngăn chặn, trừ vấn đề của Chuyến Hai.

	Anh thông báo qua radio rõ ràng và bình thản, “Trans America Chuyến Hai, bây giờ các bạn cách ranh giới phi trường hai mươi lăm dặm về phía đông. Hãy giảm độ cao tùy ý. Bắt đầu rẽ phải hướng hai-sáu-không...”

	*     *     *

	Phía trên Keith một tầng, trong cabin xung quanh toàn kính, kiểm soát viên mặt đất đã báo cho Mel Bakersfeld rằng Trung tâm Chicago đã chuyển giao Chuyến Hai.

	Mel đáp lại, “Xe cào và xe ủi đã được lệnh di chuyển, và dọn sạch chiếc máy bay Aéreo-Mexican ra khỏi đường băng. Yêu cầu Patroni tắt tất cả các động cơ ngay lập tức. Nói với anh ta - nếu có thể, hãy rời khỏi máy bay ngay; nếu không, ngối yên trong đó. Hãy chờ máy cho đến khi được báo đường băng thông thoáng.

	Trên tần số dự trữ, chỉ huy tháp đã thông bảo cho Joe Patroni.
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	Ngay trước khi nó xảy ra, Joe Patroni biết mình sắp hết thời gian.

	Anh đã cố tình không khởi động động cơ của chiếc 707 Aéreo-Mexican cho đến thời điểm trễ nhất có thể, muốn công việc dọn dẹp bên dưới và xung quanh máy bay tiếp tục kéo dài đến lúc có thể.

	Khi nhận ra rằng mình không thể chờ đợi hơn được nữa, Patroni đã thực hiện một cuộc kiểm tra cuối cùng. Những gì anh nhìn thấy đã cho anh những nỗi e sợ nghiêm trọng.

	Những chiếc càng hạ cánh vẫn chưa được dọn sạch khỏi đất, bùn và tuyết xung quanh. Cũng như vậy là các đường hào, dốc lên từ độ sâu hiện tại của các bánh xe chính đến bề mặt cứng của đường lăn gần đó, chưa được rộng và sâu như ý anh muốn. Cần thêm mười lăm phút nữa mới làm được điều đó.

	Patroni biết anh không còn thời gian.

	Anh miễn cưỡng leo thang dốc lên máy bay, để thực hiện nỗ lực thứ hai trong việc di chuyển chiếc máy bay bị sa lầy, bây giờ anh tự điều khiển.

	Anh hét to với Ingram, quản đốc của Aérco-Mexiccan, “Cho mọi người lùi ra xa! Tôi khởi động đây”.

	Từ dưới bụng máy bay, mọi người bắt đầu di chuyển ra ngoài.

	Tuyết vẫn rơi, nhưng nhẹ hơn cách đây vài giờ.

	Joe Patroni lại gọi từ trên thang dốc lên máy bay. “Tôi cần một ai đó với tôi trên buồng lái, nhưng nhẹ cân thôi. Gửi cho tôi một anh chàng gầy nào đủ tiêu chuẩn ngồi  buồng lái ấy”.

	Rồi anh bước qua cửa máy bay. 

	Bên trong, qua các cửa sổ buồng lái, Patroni có thể thấy chiếc xe công vụ của Mel Bakersfeld, màu vàng sáng của nó nổi bật trong bóng tối. Chiếc xe đang đỗ trên đường băng, bên trái. Gần đó là dãy xe cào và xe ủi - một lời nhắc nhở, nếu ông ta cần, rằng anh chỉ còn vài phút nữa.

	Trưởng ban bảo trì đã phản ứng với tuyên bố khó tin, gây sốc của Mel về kế hoạch đẩy chiếc máy bay Aéreo-Mexican ra khỏi đường băng 3-0 bằng vũ lực, nếu cần thiết. Phản ứng đó là tự nhiên, nhưng không phải do sự thờ ơ với sự an toàn của những người trên máy bay Trans America Chuyến Hai. Joe Patroni sống với những suy nghĩ về an toàn máy bay, vốn là đối tượng trong công việc hàng ngày của anh, chỉ đơn giản là ý tưởng biến một chiếc máy bay không bị hư hỏng gì thành một đống kim loại phế liệu, hoặc thứ gì đó giống như vậy, gần như không thể chấp nhận được . Trong mắt của Patroni, một chiếc máy bay - bất kỳ máy bay nào cũng vậy - là thành quả của trí tuệ, sự tận tâm, kỹ năng, bí quyết kỹ thuật, giờ công lao động và đôi khi là lòng say mê nữa. Hầu như bất cứ điều gì cũng đều tốt hơn sự phá hủy nó có chủ ý. Hầu như bất cứ điều gì.

	Patroni có ý định cứu chiếc máy bay nếu anh có thể.

	Đằng sau anh, cánh cửa thân máy bay mở ra và đóng sầm lại.

	Một thợ máy trẻ, nhỏ nhắn và gầy gò, đến bên ngoài buồng lái, rũ tuyết. Joe Patroni cho chiếc áo khoác parka trượt khỏi người và đang cài dây an toàn vào ghế bên trái.

	“Cậu tên gì, con trai?”

	“Rolling, thưa ông”. 

	Patroni cười nhẹ. “Đó là những gì chúng ta đang cố gắng làm cho chiếc máy bay này. Có lẽ cậu là một điềm lành”.

	Khi cậu thợ máy cởi áo khoác parka ra và trượt vào ghế bên phải, Patroni nhìn qua cửa sổ sau vai trái. Bên ngoài, chiếc thang dốc lên máy bay đã bị đẩy đi.

	Điện thoại nội bộ reo lên, và Patroni trả lời. Quản đốc, Ingram đang gọi từ bên dưới. “Sẵn sàng khởi động khi nào anh chuẩn bị xong”.

	Joe Patroni liếc sang. “Chuẩn bị xong chưa, con trai?”

	Cậu thợ máy gật đầu.

	“Công tắc động cơ số 3, khởi động”.

	Cậu thợ máy xoay một công tắc, Patroni ra lệnh trên điện thoại, “Tăng áp suất đường ống”. 

	Từ một chiếc xe cung cấp năng lượng bên dưới, không khí nén rít lên. Người quản đốc bảo trì di chuyển cần khởi động đến vị trí “chạy không tải” ; cậu thợ máy trẻ, theo dõi các đồng hồ công cụ, báo cáo, “Đèn sáng trên số ba”. Tiếng nổ động cơ đã trở thành tiếng gầm đều đều.

	Thành công suôn sẻ, các động cơ số bốn, hai và một tiếp theo sau.

	Trên điện thoại, giọng nói của Ingram bị chìm trong tiếng rên rỉ của gió và động cơ phản lực. “Xe năng lượng và mọi thứ khác đã được dọn trống”.

	“Được rồi”, Patroni hét lên trở lại. “Ngắt kết nối điện thoại, và tự dọn ông ra chỗ quỷ quái nào khác đi”.

	Anh nói với bạn đồng hành trong buồng lái, “Ngồi cho chắc nhé, con trai, tay vịn lên cao”. Trái với quy định, Trưởng ban bảo trì đã đốt điếu xì-gà vài phút trước đó, bây giờ nó đang ngạo nghễ ở một góc miệng. Sau đó, với những ngón tay mập mạp xòe rộng, anh đẩy nhẹ bốn cần tiết lưu chính về phía trước.

	Với sức mạnh ở mức trung bình, tiếng ầm ĩ của cả bốn động cơ tăng lên.

	Trước mũi máy bay, trong tuyết, họ có thể thấy một nhân viên mặt đất với những cây gậy tín hiệu phát sáng đưa cao lên. Patroni cười, “Nếu chúng ta đi ra nhanh, hy vọng anh chàng đó chạy tốt”.

	Tất cả các phanh đã nhả ra, các cánh tà được thả nhẹ xuống để tạo lực nâng. Giữ cần điều khiển, Patroni xoay bánh lái qua trái rồi phải xen kẽ, hy vọng bằng cách xoay ngang sẽ giúp nới lỏng bánh xe máy bay và tiến về phía trước.

	Liếc sang trái, anh thấy chiếc xe của Mel Bakersfeld vẫn còn nguyên vị trí. Từ tính toán trước đó, Joe Patroni biết rằng có thể chỉ còn vài phút - hay có lẽ chưa đến một phút - còn lại.

	Bây giờ, động cơ đã tăng đến ba phần tư công suất. Qua tiếng rú cao của động cơ, anh có thể nói nó mạnh hơn cả cơ trưởng Aéreo-Mexican đã sử dụng trong nỗ lực giải thoát trước đó. Sự rung động nói cho Patroni hiểu tại sao. Thông thường, ở công suất này, máy bay không bị cản trở, đã lao nhanh trên đường băng. Bởi vì bây giờ không phải như vậy, nên nó rung động dữ dội, với mọi phần phía trên của nó căng về phía trước, chống lại hiệu ứng neo giữ các bánh xe bên dưới. Độ nghiêng của máy bay cho thấy nó sắp cắm mũi xuống đất là không thể nhầm lẫn. Cậu thợ máy liếc ngang khó chịu.

	Patroni nhìn thoáng qua và càu nhàu. “Tốt hơn là nó đi ra ngay bây giờ, hoặc nó thành một con vịt chết”.

	Nhưng chiếc máy bay không nhúc nhích. Một cách khó khăn, như trong nhiều giờ qua, và qua hai lần thử trước đó, nó vẫn bị mắc kẹt.

	Với hy vọng sự rung chuyển sẽ thả lỏng các bánh xe, Patroni giảm sức mạnh động cơ, rồi sau đó tăng nó đột ngột.

	Máy bay vẫn không di chuyển chút nào.

	Điếu xì gà của Joe Patroni, bị ướt từ vì nhai trước đó, đã hết. Chán ghét, anh ném nó xuống và với lấy điếu khác. Túi ngực của anh trống không; điếu xì gà đó là điếu cuối cùng của anh.

	Anh nguyền rủa, và đưa tay phải của mình nắm cần tiết lưu. Vẫn đẩy chúng thêm về phía trước, anh gầm gừ, “Đi ra! Đi ra đi, đồ chó đẻ!”

	“Ông Patroni!” Cậu thợ máy cảnh báo. “Nó sẽ không chịu được nữa đâu”.

	Đột nhiên, chiếc loa trên đầu họ vang lên. Giọng nói của chỉ huy tháp. “Joe Patroni, trên máy bay Aéreo-Mexican. Đây là kiểm soát mặt đất. Chúng tôi có một tin nhắn từ ông Bakersfeld: ‘Không còn thời gian nữa. Tắt tất cả động cơ’. Lặp lại - tắt tất cả động cơ”.

	Liếc ra ngoài, Patroni thấy những chiếc xe cào và xe ủi đã di chuyển. Họ sẽ không đến gần đâu, anh biết, cho đến khi động cơ máy bay dừng lại. Nhưng anh nhớ lời cảnh báo của Mel: Khi tháp nói rằng chúng ta đã hết thời gian, sẽ không có tranh cãi gì cả.

	Anh nghĩ: Nhưng có ai cãi đâu?

	Radio lên tiếng một lần nữa, khẩn trương: “Joe Patroni, anh có nghe không? Xác nhận đi”.

	“Ông Patroni!” Cậu thợ máy hét lên. “Ông có nghe không? Chúng ta phải tắt động cơ!”

	Patroni hét lên trả lời, “Không thể nghe thấy cái chết tiệt nào cả, con trai. Có nhiều tiếng ồn quá”.

	Như bất kỳ người thợ máy bảo trì dày dạn nào cũng biết, khi những người dễ bị hoảng loạn ngoài kia nói rằng thời gian đã hết, luôn có nghĩa là vẫn còn một phút nữa.

	Mặc dù vậy, theo cách tồi tệ nhất, anh đang cần một điếu xì gà biết bao. Đột nhiên Joe Patroni nhớ lại vài giờ trước, Mel Bakersfeld đã đặt cược cho anh một hộp xì gà cho việc anh không thể lôi được chiếc máy bay này ra khỏi đây tối nay.

	Anh la lên trong buồng lái, “Tôi cũng đã đặt cược vào ván bài này rồi. Chúng ta thua cuộc rồi”. Bằng một động tác nhanh nhẹn độc nhất, anh đẩy những chiếc cần tiết lưu về phía trước đến hết giới hạn.

	Tiếng rủ ầm ĩ và sự rung động trước đây dường như ghê gớm lắm rồi; bây giờ thật là khủng khiếp. Chiếc máy bay rung lắc mạnh như có thể rơi ra từng mảnh. Joe Patroni đạp mạnh bàn đạp bánh lái một lần nữa.

	Xung quanh buồng lái, đèn cảnh báo động cơ chớp sáng. Về sau này, cậu thợ máy mô tả tác dụng như “giống như máy chơi pinball ở Vegas”.

	Bây giờ, trong giọng nói có vẻ báo động, cậu ta gọi, “Nhiệt độ khí thải bảy trăm”.

	Trên loa radio vẫn đang phát ra các mệnh lệnh, gồm một cái gì đó về Patroni phải rời khỏi máy bay ngay. Anh cho rằng anh sẽ phải làm thế. Bàn tay anh xiết chặt các cần tiết lưu.

	Đột nhiên máy bay nhích về phía trước. Lúc đầu, nó di chuyển chậm. Sau đó, với tốc độ đáng kinh ngạc, họ đang lao về phía đường lăn. Cậu thợ máy hét lên cảnh báo. Khi Patroni giật lại tất cả bốn cần tiết lưu, anh ra lệnh, “Cất cánh tà!” Liếc bên dưới và phía trước, cả hai người có cảm giác thấy các bóng người lờ mờ đang chạy.

	Cách đường lăn năm mươi feet, họ vẫn lao nhanh. Trừ khi rẽ kịp thời, máy bay sẽ băng qua mặt đường cứng và lăn vào đống tuyết và sẽ kẹt luôn ở phía bên kia. Khi anh cảm thấy bánh xe chạm tới mặt đường, Patroni áp dụng phanh trái thật chặt và mở hai cần tiết lưu bên mạn phải. Phanh và động cơ phản ứng, và máy bay quay mạnh sang trái, trong một vòng cung chín mươi độ. Đi được nửa vòng cung, anh đóng trở lại hai cần tiết lưu và áp dụng tất cả các phanh bằng nhau. Chiếc 707 Aéreo-Mexican lăn nhanh về phía trước, chậm lại và rồi dừng hẳn.

	Joe Patroni nhe răng cười. Họ đã dừng chiếc máy bay ngay ngắn, giữa đường lăn song song với đường băng 3-0.

	Đường băng, ở cách đó hai trăm feet, không còn bị chặn nữa.

	*     *     *

	Trong xe của Mel Bakersfeld, trên đường băng, Tanya nghẹn ngáo, “Anh ấy đã làm được rồi! Anh ấy đã làm được rồi!”

	Bên cạnh cô, Mel đã gọi radio cho Phòng chỉ huy chống tuyết, ra lệnh cho các xe cào và xe ủi rời khỏi đường băng.

	Vài giây trước đó, Mel đã gọi một cách giận dữ cho tháp, yêu cầu lần thứ ba rằng Joe Patroni phải dừng động cơ ngay lập tức. Mel đã được đảm bảo rằng các tin nhắn đã được chuyển đi, nhưng Patroni đã bỏ ngoài tai. Sức nóng cơn giận của Mel vẫn còn; ngay cả bây giờ, ông có thể khiến Joe Patroni gặp rắc rối nghiêm trọng vì không tuân theo, hoặc thậm chí xác nhận, một mệnh lệnh của người quản lý sân bay trong vấn đề cấp bách và an toàn. Nhưng Mel biết sẽ ông không làm thế. Patroni đã thoát khỏi nó hết sức vẻ vang, và không ai tỉnh táo lại cãi nhau với loại thành công đó. Ngoài ra, Mel biết, sau đêm nay sẽ có một mục nữa thêm vào huyền thoại của Patroni.

	Những chiếc xe cào và xe ủi đã chuyển đi.

	Mel chuyển radio của mình trở lại tần số của tháp. “Xe số một gọi kiểm soát mặt đất. Máy bay chướng ngại đã được di chuyển khỏi đường băng 3-0. Các loại xe khác đi theo. Tôi đang kiểm tra mảnh vỡ trên đường băng.

	Mel rọi đèn pha từ xe của ông trên bề mặt đường băng, Tanya và phóng viên, Tomlinson, nhìn chăm chú cùng ông. Đôi khi các sự cố như tối nay dẫn đến việc các đội công nhân làm việc bỏ sót lại các dụng cụ hoặc mảnh vỡ - mối nguy hiểm cho máy bay cất cánh hoặc hạ cánh. Ánh sáng đèn pha cho thấy không có gì ngoài một bề mặt tuyết nhấp nhô.

	Những xe cào tuyết cuối cùng đã rẽ ở ngã tư gần nhất. Mel tăng tốc và đi theo. Cả ba người trong xe đều bị rút cạn cảm xúc từ những căng thẳng trong vài phút qua, nhưng nhận thức được rằng một nguyên nhân gây căng thẳng còn lớn hơn, vẫn còn ở phía trước.

	Khi họ đang rẽ trái, phía sau các xe cào, Mel báo cáo, “Đường băng 3-0 đã thông thoáng và đưa vào sử dụng”.

	 

	
16

	Trans America Chuyến Hai, Du thuyền vàng, đang cách sân bay mười dặm, trong mây, độ cao một nghìn năm trăm feet.

	Anson Harris, sau một thời gian nghỉ ngắn ngủi khác, đang tiếp tục điều khiển.

	Kiểm soát viên tiếp cận Phi trường Quốc tế Lincoln - với giọng nói mơ hồ quen thuộc với Vernon Demerest, mặc dù anh ta không nhớ ra là ai - đã hướng dẫn họ cho đến giờ, liên tục thay đổi một loạt hướng bay, với những bước ngoặt nhẹ nhàng trong khi họ giảm cao độ.

	Cả hai phi công đều nhận ra, họ đang được hướng dẫn vô cùng khéo léo để việc chuyển hướng cuối cùng đến một trong hai đường băng có thể được thực hiện dễ dàng mà không cần thao tác điều khiển gì đặc biệt. Nhưng lệnh chuyển hướng đó sẽ phải được thực hiện bất cứ lúc nào.

	Sự căng thẳng của các phi công càng tăng lên khi khoảnh khắc đó càng đến gần.

	Một vài phút trước đó, phi công thứ hai Cy Jordan đã quay về buồng lái, theo lệnh của Demerest, để chuẩn bị một ước tính về tổng trọng lượng hạ cánh, số nhiên liệu đã sử dụng, và số nhiên liệu còn lại. Bây giờ, khi đã làm mọi thứ cần thiết ở vị trí kỹ sư phi hành của mình, Jordan quay trở lại vị trí giám sát hạ cánh khẩn cấp trong khoang hành khách phía trước.

	Anson Harris, được hỗ trợ bởi Demerest, đã thực hiện xong các thủ tục kiểm tra trong trường hợp khẩn cấp để chuẩn bị hạ cánh với bộ cánh ổn định bị kẹt.

	Khi họ kết thúc việc kiểm tra, bác sĩ Compagno xuất hiện phía sau họ. “Tôi nghĩ rằng các ông muốn biết về tiếp viên của mình, cô Meighen, hiện vẫn chịu đựng được. Nếu chúng ta có thể đưa cô ấy đến bệnh viện sớm, tôi gần chắc chắn rằng cô ấy sẽ qua khỏi”.

	Demerest, thấy khó mà che giấu cảm xúc bất chợt của mình, đã phải dùng đến cách im lặng. Trả lời là Anson Harris, phảii quay đầu lại và xác nhận, “Cảm ơn bác sĩ. Chúng ta chỉ bay vài phút nữa thôi”.

	Trong cả hai khoang hành khách, tất cả các biện pháp phòng ngừa có thể được thực hiện đã hoàn tất. Những người bị thương, ngoại trừ Gwen Meighen, đã cài chặt dây an toàn vào ghế. Hai trong số các bác sĩ ngồi ở hai bên Gwen, sẵn sàng hỗ trợ cô khi họ hạ cánh. Các hành khách khác đã được hướng dẫn để tự chuẩn bị cho những gì có thể thử thách họ trong một cuộc hạ cánh đặc biệt nặng, với kết quả chưa biết.

	Bà già lậu vé, bà Quonsett, cuối cùng cũng có chút sợ hãi, đang nắm chặt tay người bạn chơi oboe của mình. Sự mệt mỏi cũng vậy, đang len lỏi vào bà từ những sự cố gắng trong cả một ngày quá dài.

	Một thời gian ngắn trước đó, tinh thần của bà đã được phấn chấn lên bởi một tin nhắn ngắn gọn từ cơ trưởng Demerest, được chuyển qua một tiếp viên. Cơ trưởng cảm ơn bà, tiếp viên nói, vì những gì bà đã làm để giúp đỡ; vì bà Quonsett đã thực hiện đúng lời hứa của mình, sau khi họ hạ cánh, cơ trưởng Demerest sẽ giữ đúng lời hứa bằng cách sắp xếp máy bay cho bà bay đi New York. Thật tuyệt vời cho con người đáng yêu đó, bà Ada Quonsett nghĩ, vẫn nhớ đến bà trong khi anh ta có quá nhiều trách nhiệm phải nghĩ đến!... Nhưng bây giờ bà tự hỏi: liệu bà có còn sống sót để thực hiện chuyến đi New York không?

	Judy, cháu gái của Thanh tra Hải quan Standish, ban nãy bế đứa bé có bố mẹ ngồi ở ghế bên cạnh cô. Bây giờ cô đã trả lại đứa bé cho mẹ nó. Đứa bé - ít quan tâm nhất đến chuyện gì sắp xảy ra hơn bất kỳ ai trên máy bay - đã ngủ say.

	Trong khoang lái, ở ghế bên phải, Vernon Demerest đã kiểm tra thông tin trọng lượng mà phi công thứ hai đã đưa cho anh ta, so sánh với một tấm bảng nhỏ ghi Lựa chọn tốc độ hạ cánh nằm trên bảng điều khiển của phi công. Anh ta nói ngắn gọn, “Tốc độ hạ cánh 150 knot”.

	Đó là tốc độ mà họ phải giữ khi vượt qua ranh giới sân bay cho đến lúc tiếp đất, có tính đến sự quá tải và bộ cánh ổn định bị kẹt.

	Harris gật đầu. Nhìn một cách rầu rĩ, ông đưa tay ra để đặt một điểm cảnh báo trên đồng hồ tốc độ. Demerest cũng làm như vậy.

	Ngay cả trên đường băng dài nhất, việc hạ cánh của họ vẫn sẽ gặp nhiều rủi ro.

	Tốc độ - hơn 170 knot một giờ - là nhanh chết người trong việc hạ cánh. Cả hai phi công đều biết rằng nó có nghĩa là một cuộc chạy giảm đà đặc biệt dài sau khi tiếp đất, với việc giảm tốc độ rất chậm vì trọng lượng nặng. Do đó, trọng lượng của họ trở thành một gánh nặng gấp đôi. Nhưng, nếu tiếp đất thấp hơn tốc độ mà Demerest vừa tính toán sẽ là tự sát; máy bay sẽ mất lực nâng và rơi không thể kiểm soát.

	Demerest với lấy micro radio. 

	Trước khi anh có thể nói gì, tiếng nói của Keith Bakersfeld vang lên, “Trans America Chuyến Hai, rẽ phải hướng hai tám năm. Đường băng 3-0 đã mở.

	 “Chúa ơi!” Demerest nói. “Đúng phút cuối cùng!”

	Anh bấm micro và xác nhận.

	Cả hai phi công cùng nhau duyệt qua một danh sách kiểm tra trước khi hạ cánh.

	Có một tiếng “uỵch” lan khắp máy bay khi càng đáp của nó được thả xuống.

	“Tôi sẽ bay thấp”, Harris nói, “Và chúng ta sẽ tiếp đất càng sớm càng tốt. Chúng ta vẫn sẽ cần từng foot chiều dài bất động sản mà họ có ở đó”.

	Demerest càu nhàu chấp thuận. Anh ta đang nhìn về phía trước, căng thẳng nhìn xuyên qua đám mây và bóng tối, để có thể thoáng thấy ánh đèn sân bay sớm phải nhìn thấy. Suy nghĩ của anh, bất chấp sự bình tĩnh bên ngoài, là về thiệt hại của máy bay. Họ vẫn không biết chính xác nó tệ đến mức nào, hoặc nó có thể trở nên tồi tệ như thế nào trong chuyến bay dữ dội. Có một cái lỗ lớn chết tiệt đó; sau đó sẽ là cuộc hạ cánh nhanh và nặng... Trời ơi! Toàn bộ phần đuôi có thể rời ra... Nếu đúng như vậy, Demerest nghĩ, với một trăm năm mươi knot chúng ta có... Thằng đã đặt bom thằng là chó đẻ! Đáng tiếc y đã chết! Bây giờ Demerest muốn dùng đôi tay của mình, để đích thân xé toạc cuộc sống hôi thối của y...

	Bên cạnh anh, Anson Harris, thực hiện việc tiếp cận hạ cánh bằng công cụ máy móc, điều chỉnh tốc độ hạ thấp từ bảy trăm tăng lên tám trăm feet mỗi phút.

	Demerest mong muốn một cách tuyệt vọng được tự tay điều khiển máy bay. Với bất kỳ ai khác ngoài Harris - với một cơ trưởng trẻ hơn hoặc kém hơn - Demerest sẽ giành quyền chỉ huy. Như vậy là anh ta không thể bắt lỗi Harris bất cứ điều gì... Anh ta hy vọng việc hạ cánh cũng sẽ giống như vậy... Suy nghĩ của anh ta quay trở lại khoang hành khách. Gwen, chúng ta sắp đến nơi rồi! Hãy ráng sống! Niềm tin của anh về đứa con của họ, rằng anh và Gwen và Sarah sẽ tìm ra cách nào đó, mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

	Trên radio, giọng Keith Bakersfeld báo cáo, “Trans America Chuyến Hai, đường bay và góc xuống của các bạn nhìn chung là tốt. Có tuyết rơi từ trung bình đến nhẹ trên đường băng. Gió tây bắc, ba mươi hải lý. Các bạn được ưu tiên một để hạ cánh”.

	Vài giây sau họ chui ra khỏi mây và nhìn thấy những ánh đèn đường băng hiện ra thình lình trước mắt.

	“Kiểm soát tiếp cận Lincoln”, Demerest thông báo qua radio, “Chúng tôi đã nhìn thấy đường băng”.

	“Roger, Chuyến Hai”. Sự nhẹ nhõm trong giọng nói của kiểm soát viên không thể nhầm lẫn được. “Tháp cho phép hạ cánh; chuyển sang tần số kiểm soát mặt đất khi sẵn sàng. Chúc may mắn, và ngắt liên lạc”.

	Vernon Demerest nhấn nút micro của hai lần - một cách nói tắt của phi công, nghĩa là “Cảm ơn”.

	Anson Harris ra lệnh quả quyết, “Mở đèn hạ cánh. Cánh tà năm mươi độ”.

	Demerest thi hành mệnh lệnh.

	Họ đang hạ thấp rất nhanh,

	Harris cảnh báo, “Tôi có thể cần sự giúp đỡ với bánh lái”.

	“Đồng ý”. Demerest đặt chân lên bàn đạp bánh lái. Khi tốc độ giảm, bánh lái - vì bộ trợ lực bị phá hủy - sẽ cứng, giống như trợ lực tay lái của một chiếc xe hơi bị hỏng, còn hơn thế. Sau khi hạ cánh, cả hai phi công có thể cần phải cùng nhau dùng lực, để duy trì kiểm soát hướng đi.

	Họ phóng qua ranh giới sân bay, đèn đường băng chạy về phía họ như những chuỗi ngọc trai hội tụ. Hai bên là những đống tuyết; xa bên ngoài chúng chỉ còn bóng tối. Harris đã thực hiện cách tiếp cận thấp như ông dám làm; mặt đất lao tới họ cho thấy tốc độ đặc biệt của họ. Đối với cả hai phi công, gần hai dặm đường băng phía trước chưa bao giờ trông ngắn đến thế.

	Harris nhanh nhẹn hẳn, lấy lại thăng bằng máy bay và đóng tất cả bốn cần tiết lưu lại. Tiếng nổ động cơ phản lực giảm bớt; nhưng tiếng thét chói tai của gió nhanh chóng thay thế nó. Khi họ lướt qua đầu đường băng, Vernon Demerest có cảm giác mờ nhạt về những chiếc xe cứu hộ khẩn cấp đang đỗ, mà anh biết, sẽ chạy theo họ suốt đường băng. Anh nghĩ: Chết tiệt, chúng tôi rất có thể cần chúng! Cố lên, Gwen!

	Họ vẫn còn lơ lửng, tốc độ của họ hầu như không giảm chút nào.

	Sau đó máy bay tiếp đất. Nặng nề. Vẫn đi nhanh.

	Nhanh chóng, Harris nâng các cánh hãm và đập mạnh cần điều khiển bộ đảo chiều lên trên. Với một tiếng gầm, các động cơ phản lực đảo ngược lực đẩy của chúng - hoạt động như một cái phanh - giờ lực tác động theo hướng ngược lại với hành trình của máy bay.

	Họ đã vượt qua ba phần tư đường băng và đang chậm lại, nhưng chưa đủ.

	Harris gọi, “Bánh lái sang phải!” Chiếc máy bay đang lạng chếch sang bên trái. Với Demerest và Harris cùng nhau cố giữ, họ duy trì được phương hướng. Nhưng đầu đường băng phía trước - với tuyết chất đống và bóng tối bên kia - đang đến nhanh.

	Anson Harris cố hết sức đạp phanh chân. Kim loại rít lên, cao su gào thét. Vẫn là bóng tối đang gần kề. Sau đó họ chậm lại... chậm dần... chậm hơn...

	Chuyến Hai chỉ dừng hẳn, khi cách điểm cuối đường băng ba feet.
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	Nhìn đồng bồ trong phòng radar, Keith Bakersfeld có thể thấy rằng ca làm việc của mình vẫn còn nửa giờ. Anh không quan tâm nữa.

	Anh đẩy ghế ra khỏi bảng điều khiển radar, tháo tai nghe ra và đứng dậy. Anh nhìn xung quanh, biết rằng đó là lần cuối cùng.

	“Này!” Wayne Tevis gọi. “Cái gì vậy?”

	“Đây”, Keith nói với anh ta. “Cầm lấy cái này. Ai khác có thể cần nó”. Anh nhét cái tai nghe cho Tevis và đi ra ngoài.

	Keith biết anh nên làm điều đó từ nhiều năm trước.

	Anh cảm thấy một tâm trạng lâng lâng kỳ lạ, gần như là một cảm giác nhẹ nhõm. Trong hành lang bên ngoài anh tự hỏi tại sao lại thế.

	Không phải vì anh đã hướng dẫn thành công Chuyến Hai; anh không ảo tưởng về điều đó. Keith đã thực hiện thành thạo, nhưng bất cứ ai khác đang làm nhiệm vụ cũng có thể làm tốt hoặc tốt hơn. Cũng không phải - như anh đã biết trước - đã làm được bất cứ điều gì tối nay để xóa sạch, hoặc đối trọng, với những gì đã làm trước kia.

	Điều đó cũng không thành vấn đề, rằng anh đã vượt qua sự tê liệt tinh thần của mình mười phút trước. Keith đã không quan tâm vào lúc đó; anh chỉ đơn giản là muốn ra ngoài. Không có gì xảy ra kể từ đó thay đổi được ý định của anh.

	Có lẽ, anh nghĩ, đã có một sự thanh lọc nào đó trong cơn giận dữ bất ngờ của chính anh vài phút trước, khi tiếp nhận, chưa bao giờ anh phải đối mặt với, ngay cả trong những suy nghĩ riêng tư, việc anh ghét hàng không đến thế, và luôn luôn như vậy. Bây giờ, đã trễ mất mười lăm năm, anh ước gì mình đã đối mặt với sự thật ngay từ đầu.

	Anh bước vào phòng thay đồ của các kiểm soát viên, với băng ghế gỗ và bảng thông báo lộn xộn. Keith mở tủ đồ và lấy bộ quần áo mặc ngoài. Có một vài thứ đồ cá nhân trên kệ tủ khóa; Anh bỏ qua chúng. Tất cả những gì anh muốn là tấm ảnh màu của Natalie; anh cẩn thận bóc nó ra khỏi mặt trong của cánh cửa kim loại... Natalie trong bộ bikini; cười; khuôn mặt thiên thần, ngây thơ của cô ấy, và những nốt tàn nhang; tóc cô chảy dài... Khi anh nhìn nó, anh muốn khóc. Đằng sau bức ảnh là ghi chép của cô, mà anh rất trân trọng:

	Em vui möøng vì chuùng ta ñaõ coù phaàn cuûa mình

	Vôùi tình yeâu vaø ñaâm meâ

	Keith bỏ túi cả hai. Một người nào đó có thể dọn đi những thứ khác còn lại. Anh muốn không có gì có thể nhắc nhở anh về nơi này nữa - không bao giờ.

	Anh dừng lại.

	Anh đứng đó, bất chợt nhận ra rằng, anh đã đi đến một quyết định mới. Anh không chắc chắn về mọi thứ mà quyết định đó có liên quan, hoặc nó có vẻ như ngày mai, hoặc thậm chí nếu anh ta có thể sống với nó sau đó. Nếu anh không thể sống với nó, vẫn còn một điều để thoát ra; một lối thoát - hộp thuốc trong túi của mình.

	Đối với tối nay, điều chính là: anh sẽ không đến khách sạn O'Hagan. Anh sẽ về nhà.

	Nhưng có một điều anh biết: Nếu anh có một tương lai, nó phải không có chỗ cho ngành hàng không. Như những người khác đã bỏ nghề kiểm soát không lưu trước khi anh phát hiện ra, điều đó có thể chứng minh nó là điều khó khăn nhất tất cả.

	Và ngay cả khi điều đó có thể vượt qua - đối mặt với nó bây giờ, Keith tự nhủ - sẽ có lúc anh sẽ được nhắc nhở về quá khứ. Nhắc nhở về Phi trường quốc tế Lincoln; về Leesburg; về những gì đã xảy ra ở cả hai nơi. Dù có trốn thoát khỏi bất cứ điều gì, nếu có đầu óc, không thể nào chạy trốn khỏi ký ức được. Ký ức về gia đình Redfern đã chết... của cô bé Valerie Redfern... sẽ không bao giờ rời xa anh.

	Tuy nhiên, ký ức có thể thích nghi theo thời gian, hoàn cảnh, với thực tế sống ở đây và bây giờ - hay không thể? Gia đình Redferns đã chết. Kinh thánh nói: Hãy để người chết chôn cất cái chết của họ. Những gì đã xảy ra, thì đã xong hết rồi.

	Keith tự hỏi liệu… từ bây giờ... anh có thể tưởng nhớ đến gia đình Redfern như một kỷ niệm buồn, nhưng phải làm hết sức mình để kiếm sống - cho Natalie, những đứa con của anh, mối quan tâm đầu tiên của anh - có được không.

	Anh không chắc có làm được không. Anh không chắc mình có đạo đức hay sức mạnh thể chất. Đã lâu lắm rồi anh không chắc về bất cứ điều gì nữa. Nhưng anh có thể thử.

	Anh bước vào thang máy đi xuống dưới.

	Bên ngoài, trên đường đến bãi đậu xe dành cho nhân viên FAA, Keith dừng lại. Trước sự thôi thúc bất ngờ, biết rằng anh rất có thể sẽ hối hận sau này, anh lấy hộp thuốc từ trong túi ra và trút sạch các viên thuốc ngủ xuống tuyết.
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	Từ chiếc xe mà ông đỗ trên đường lăn gần đó sau khi rời khỏi đường băng 3-0, Mel Bakersfeld có thể thấy rằng các phi công của Trans America Chuyến Hai đã không lãng phí thời gian mà đi vào nhà ga ngay. Đèn của máy bay, giờ ở nửa chặng đường vào nhà ga, vẫn có thể nhìn thấy được, đang di chuyển rất nhanh. Trên radio của mình, chuyển sang tần số kiểm soát mặt đất, Mel có thể nghe thấy các chuyến bay khác bị dừng lại tại các ngã tư đường lăn và đường băng để cho chiếc máy bay bị nạn đi qua. Những người bị thương vẫn còn trên máy bay. Chuyến Hai đã được hướng dẫn đi thẳng đến cổng bốn mươi bảy nơi có trợ giúp y tế, xe cứu thương và nhân viên công ty đang chờ đợi.

	Mel nhìn những ánh đèn của máy bay mờ xa dần và hòa nhập vào dải thiên hà những ánh đèn của nhà ga.

	Các xe cứu hộ khẩn cấp tại sân bay, mà sau đó không cần đến nữa, đã phân tán khỏi khu vực đường băng.

	Tanya và phóng viên tờ Tribune, Tomlinson, cả hai đang trên đường trở vào nhà ga. Họ đang đi xe với Joe Patroni, người đã bàn giao chiếc 707 Aéreo-Mexican cho người của hãng, đang trên đường lăn vào hangar.

	Tanya muốn có mặt ở cổng bốn mươi bảy để đón hành khách rời khỏi Chuyến Hai. Có khả năng cô sẽ được cần đến.

	Trước khi đi, cô đã hỏi nhỏ Mel, “Anh vẫn về nhà em chứ?”

	“Nếu không phải vì quá muộn”, ông nói, “Anh muốn lắm”.

	Ông nhìn trong khi Tanya vén một sợi tóc đỏ ra khỏi mặt cô. Cô đã nhìn ông bằng ánh mắt thẳng thắn, trong trẻo và mỉm cười. “Không quá muộn đâu”.

	Họ đồng ý gặp nhau tại lối vào nhà ga chính trong bốn mươi lăm phút nữa.

	Mục đích của Tomlinson là phỏng vấn Joe Patroni, và sau đó là phi hành đoàn của Trans America Chuyến Hai. Phi hành đoàn - và Patroni, không còn nghi ngờ gì nữa - sẽ trở thành những anh hùng trong vòng vài giờ nữa. Câu chuyện kịch tính về sự nguy hiểm và sự sống sót của chuyến bay, Mel nghi ngờ, sẽ làm lu mờ những tuyên bố của chính ông về chủ đề trần tục hơn, các vấn đề và thiếu sót của sân bay hiện giờ.

	Mặc dù không hoàn toàn, có lẽ, Tomlinson, người mà Mel đã giao phó các ý kiến của mình, là một phóng viên thông minh, chu đáo, người có thể quyết định liên kết các thảm kịch hiện tại với các quan điểm dài hạn không kém phần nghiêm trọng.

	Chiếc 707 Aéreo-Mexican, Mel thấy, hiện đang được chuyển đi. Chiếc máy bay dường như không bị hư hại gì, nhưng chắc chắn sẽ được rửa sạch bùn đất và kiểm tra kỹ lưỡng trước khi nối lại chuyến bay bị gián đoạn đến Acapulco.

	Đi theo sau máy bay là một hàng các loại xe phục vụ đã ở lại với nó trong thời gian bị lún sâu trong bùn.

	Không có lý do gì để Mel ở lại đây nữa. Ông sẽ đi trong một hai phút nữa; nhưng lần thứ hai đêm nay ông thấy sự cô đơn của sân bay, sự gần gũi của nó với khái niệm “nguyên tố của ngành hàng không”, một sự kích thích phải suy nghĩ.

	Chính tại đây, vài giờ trước, Mel nhớ ra rằng ông đã có một bản năng, một linh cảm, về những sự kiện đang tiến đến một kết cục thảm khốc. Vâng, đúng như vậy. Thảm họa đã xảy ra, nhưng khá may mắn, nó không có kết thúc chết chóc, cũng như các cơ sở hạ tầng của sân bay - hoặc việc không có chúng - phải chịu trách nhiệm trực tiếp.

	Nhưng thảm họa có thể liên quan đến sân bay; và đến lượt sân bay có thể đã gây ra kết thúc bi thảm hoàn toàn - qua những bất cập, sự không tương thích mà Mel đã thấy trước và đã yêu cầu để sửa chữa, một cách vô ích.

	Đối với Mel, phi trường quốc tế Lincoln đã lạc hậu.

	Lạc hậu, Mel biết, mặc dù được quản lý tốt, với kính và chrome sáng lấp lánh; nhưng  với mật độ không lưu của nó, số lượng hành khách kỷ lục của nó, dòng thác Niagara của vận tải hàng hóa, những kỳ vọng của nó thậm chí nhiều hơn tất cả mọi thứ, và cả tiêu đề khoe khoang của nó, “Ngã tư hàng không thế giới”.

	Sân bay đã lạc hậu bởi vì - như đã xảy ra rất thường xuyên trong sáu thập kỷ ngắn ngủi của lịch sử hàng không hiện đại - tiến bộ trong không trung đã làm lu mờ mọi dự đoán. Một lần nữa, các nhà chuyên gia tiên tri đã sai, những người mơ mộng nhưng có tầm nhìn đã đúng.

	Và những gì đã đúng ở đây cũng đúng ở nhiều nơi khác.

	Trên toàn quốc, trên toàn thế giới, câu chuyện là như nhau. Người ta đã nói nhiều về sự tăng trưởng của ngành hàng không, nhu cầu của nó, sự phát triển sắp tới trong không trung sẽ làm cho việc vận chuyển hành khách và hàng hóa với chi phí thấp nhất trong lịch sử loài người, cơ hội này đã cho các quốc gia trên thế giới hiểu nhau hơn, về hòa bình và buôn bán tự do hơn. Nhưng trên mặt đất thì - liên quan đến quy mô của vấn đề - đã được thực hiện rất ít.

	Đúng, một giọng nói đơn độc thôi sẽ không thay đổi được mọi thứ, nhưng mỗi giọng nói với kiến thức và niềm tin là một sự trợ giúp góp phần vào việc thay đổi. Nó đã đến với Mel trong vài giờ qua - ông không biết tại sao hay bằng cách nào - rằng ông dự định sẽ tiếp tục nói ra ý kiến ông có tối nay, ý kiến mà ông đã không làm quá lâu.

	Ngày mai - hay đúng hơn, vào cuối ngày hôm nay - ông sẽ bắt đầu bằng cách triệu tập vào sáng thứ Hai, một cuộc họp đặc biệt khẩn cấp của Hội đồng quản trị Sân bay. Khi Hội đồng quản trị họp, ông sẽ thúc giục một cam kết ngay lập tức để xây dựng một đường băng mới song song với đường 3-0.

	Những sự kiện đã xảy ra trong đêm nay, vì không gì khác tốt hơn, đã tăng cường, củng cố những lý lẽ để tăng thêm số lượng đường băng mà Mel đã trình bày từ lâu. Nhưng lần này, ông xác định, ông sẽ chiến đấu với nó - bằng những lời lẽ thẳng thắn, không e dè, cảnh báo về thảm họa nếu an toàn công cộng chỉ được cung cấp bằng những lời hứa hão, trong khi nhu cầu hoạt động quan trọng bị bỏ qua hoặc tạm hoãn. Ông sẽ thấy rằng báo chí và dư luận công chúng sẽ đứng về phía ông - loại áp lực mà các chính trị gia trong thành phố hiểu rất rõ.

	Sau các đường băng mới, các dự án khác, cho đến nay mới chỉ nghe nói tới hoặc hy vọng, phải được nhấn mạnh hơn nữa; trong số đó - một khu phức hợp nhà ga và đường băng hoàn toàn mới; dòng chảy lưu thông giàu trí sáng tạo trên mặt đất của hành khách và hàng hóa; nhỏ hơn là các sân bay vệ tinh cho máy bay trực thăng và máy bay cần đường băng ngắn sẽ đến không bao lâu nữa.

	Sân bay quốc tế Lincoln có thể ở trong thời đại phản lực, cũng có thể không; nếu có, nó phải giữ tốc độ phát triển tốt hơn nhiều so với hiện nay.

	Mel nghĩ, các sân bay không phải là sự xa hoa lộng lẫy, cũng không phải là sự nuông chìu thị hiếu của công chúng. Hầu như tất cả mọi sân bay đều có thể tự bù mọi chi phí hoạt động, có lãi và tạo ra công ăn việc làm cho nhiều người.

	Không phải tất cả các sự đấu tranh cho sự tiến bộ trên không sẽ chiến thắng; chưa bao giờ. Nhưng một số trong số đó có thể, và một số đã được nói và thực hiện ở đây - nhờ địa vị của Mel trong quản lý sân bay - có thể sẽ phổ biến khắp cả nước, thậm chí trên đấu trường quốc tế.

	Nếu đã làm được như vậy, càng nhiều càng tốt! Nhà thơ người Anh John Donne, Mel nhớ, đã từng viết: Không ai là một hòn đảo, toàn bộ hành tinh mới là một hòn đảo; mỗi người là một mảnh nhỏ của lục địa, là một phần của hành tinh. Sân bay cũng không phải là một hòn đảo mà đã mang tính quốc tế; những người tự gọi mình là Quốc tế nên suy nghĩ tương xứng với cái tên đó. Có lẽ, làm việc với những người khác, Mel có thể giúp chỉ cho họ cách làm thế nào.

	Những người đã không nghe về Mel Bakersfeld trong một thời gian có thể nhanh chóng biết rằng ông vẫn còn ở đó.

	Và công việc chuyên sâu, nối lại nhiều quan hệ lợi ích trong toàn ngành của ông, có thể giúp giải quyết các vấn đề cá nhân bằng cách giữ cho tâm trí ông luôn bận rộn. Dù sao đi nữa, Mel cũng hy vọng như vậy. Ý nghĩ đó là một lời nhắc nhở đột ngột rằng lúc nào đó sớm thôi - có lẽ ngày mai - ông sẽ phải gọi cho Cindy và sắp xếp để dọn quần áo và đồ dùng cá nhân của mình mang đi. Đó sẽ là một quá trình không vui mà ông hy vọng các con gái, Roberta và Libby, sẽ không ở đó để trông thấy. Để bắt đầu, Mel cho rằng, ông sẽ chuyển đến một khách sạn cho đến khi ông có thời gian sắp xếp một căn hộ của riêng mình.

	Nhưng hơn bao giờ hết, ông biết rằng quyết định ly hôn tồi tệ của Cindy và ông là không thể tránh khỏi. Cả hai đều biết điều đó; tối nay họ chỉ quyết tâm xóa đi một mặt tiền mà phía sau không còn gì tồn tại nữa. Không phải bản thân họ cũng như những đứa con có thể đạt được bất cứ điều gì bằng cách kéo dài cuộc hôn nhân đó hơn nữa.

	Mặc dù vậy, nó vẫn sẽ mất nhiều thời gian để điều chỉnh.

	Còn Tanya? Mel không chắc chắn điều gì, nếu có bất cứ điều gì, sẽ ở phía trước cùng với họ. Ông nghĩ rằng có thể sẽ có một kết quả tốt, nhưng thời gian cho một cam kết - nếu có - vẫn chưa đến. Ông chỉ biết rằng tối nay, trước khi ngày làm việc dài và khó khăn này kết thúc, ông khao khát một sự đồng hành, ấm áp và dịu dàng; và, trong tất cả những người bạn mà ông có, Tanya có những phẩm chất tuyệt vời nhất.

	Những gì khác, giữa ông và Tanya, những điều này có thể dẫn đến đâu sẽ được biết đến trong một thời gian nữa.

	Mel vào số chiếc xe của mình và lái nó về phía con đường vành đai sẽ đưa ông về nhà ga. Đường băng 3-0 đang nằm bên phải ông.

	Bây giờ đường băng đã mở, ông thấy, các máy bay khác đang bắt đầu sử dụng nó, thành một dòng ổn định bất chấp bị trễ hay không. Một chiếc Convair 880 của TWA vừa lướt qua và hạ cánh. Đằng sau nó, cách xa nửa dặm, là đèn hạ cánh của một chuyến bay khác đang đến gần. Đằng sau chiếc thứ hai, chiếc thứ ba đang rẽ vào.

	Việc Mel có thể nhìn thấy ánh đèn của chiếc thứ ba khiến ông nhận ra rằng chân mây đã nâng lên cao. Ông cũng chợt nhận thấy tuyết đã ngừng rơi; ở một vài nơi ở hướng nam, những mảng trời đã quang mây. Với sự nhẹ nhõm, ông nhận ra cơn bão đã qua.

	 

	 

	 

	 

	Hết

	 

	 

	 

	 

	
 

		Chú thích

	[1] Do lãnh thổ Hoa Kỳ rộng lớn nên phải chia ra nhiều khu vực có múi giờ khác nhau. Các múi giờ chính:

	
		Giờ chuẩn miền Đông (Eastern Standard Time; EST; UTC-5; R-zone)

		Giờ chuẩn miền Trung (Central Standard Time; CST; UTC-6; S-zone)

		Giờ chuẩn miền núi (Mountain Standard Time; MST; UTC-7; T-zone)

		Giờ chuẩn Thái Bình Dương (Pacific Standard Time; PST; UTC-8; U-zone)



	
		Giờ chuẩn Alaska (Alaska Standard Time; AKST; UTC-9; V-zone).

		Giờ chuẩn Hawaii - Aleutian (Hawaii - Aleutian Standard Time; HAST; UTC-10; W-zone).



	UTC (Coordinated Universal Time) được định nghĩa thay thế cho giờ GMT (Greenwich Mean Time) trước đây. Chi tiết từng tiểu bang, xem tại wikipedia.org, mục Time in the US.

	[2] Check-in: làm thủ tục trước khi lên máy bay, gồm chuỗi các công việc: kiểm tra vé, kiểm tra giấy tờ tùy thân, ký gửi hành lý, chọn chỗ ngồi, nhận thẻ lên máy bay và các yêu cầu khác (nếu có).

	[3] Lỗ đen Calcutta: thảm họa khi 146 người Anh bị quân kháng chiến Bengal cầm tù vào một xà lim kín, nhỏ ở Pháo đài William, thành phố Calcutta, Ấn Độ ngày 20/6/1756. Khi xà lim mở vào sáng hôm sau, chỉ có 23 người còn sống sót. Có người cho rằng người chết do bị dẫm đạp, nhưng cũng có người cho rằng những người còn sống đã bóp cổ người khác để tranh giành không khí ít ỏi trong phòng giam. Không ai biết được chuyện gì đã xảy ra (do đó gọi là lỗ đen). Calcutta đã đổi tên thành Kolkata hiện nay.

	[4] Orville và Wilbur Wright (người Mỹ) là những người đầu tiên thử nghiệm thành công cho máy bay bay được. Chuyến bay đấu tiên trong lịch sử nhân loại được thực hiện vào ngày 17 tháng 12 năm 1903.

	[5] Roger: Đã nhận được thông báo và hiểu rõ (thuật ngữ trong liên lạc vô tuyến).
	
[6] Over: Hết (thuật ngữ trong liên lạc vô tuyến).
	
[7] Wilco: Nghe rõ và đang thực hiện (thuật ngữ trong liên lạc vô tuyến).
	
[8] Nguyên văn: meathead.
	
[9] Hangar: nhà kho cỡ lớn dùng để chứa máy bay.

	[10] O Sole Mio: Ôi mặt trời của tôi (Tiếng Ý).

	[11] Four wheel drive - bốn bánh chủ động, người Việt thường gọi là xe hai cầu.

	[12] Đây là vụ hai máy bay đâm nhau trên không, xảy ra vào sáng ngày 30/6/1956 tại khu vực Grand Canyon. Cả hai đều cất cánh từ phi trường Los Angeles. Chuyến TWA 2 (máy bay Lockheed L-1049 Super Constellation), bay ở cao độ 19.000 feet, bay về Kansas City, nằm ở trung tâm nước Mỹ. Chuyến UA 718 (máy bay Douglas DC-7), bay ở cao độ 21.000 feet, bay đến Chicago, đông bắc Mỹ. Tuyến đường của hai chuyến bay này sẽ giao nhau trên không phận Grand Canyon, thuộc bang Arizona. Thời tiết khá xấu nên phi công của TWA 2 đã xin phép kiểm soát không lưu nâng lên độ cao hơn để bay cao hơn những đám mây.

	Như vậy là chiếc TWA 2 sẽ bay cùng độ cao với chiếc UA 718, nhưng phi công của chiếc UA 718 không được thông báo về sự thay đổi này. Lúc 10 giờ 31 phút, hai máy bay đã va chạm nhau khiến 128 người trên cả hai máy bay đều thiệt mạng. Cuộc điều tra xác định hai phi công đã không nhìn thấy nhau, do những đám mây che khuất, vì vậy không thể tránh nhau. Vụ tai nạn gây sốc mạnh cho nước Mỹ, đã nhấn mạnh sự cần thiết phải cải tiến kiểm soát không lưu, và những hạn chế tầm nhìn khi bay. Thảm họa được xem là một trong những yếu tố dẫn đến việc thành lập Cơ quan Hàng không Liên bang - FAA, có nhiệm vụ giám sát an toàn hàng không, nhất là khi máy bay hoạt động trong không trung.

	[13] Không biết tác giả nói tới Roland nào. Trong hàng không có 3 người mang tên Roland:

	- Roland Garros (1888-1918) người Pháp, là phi công trong những ngày đầu của ngành hàng không và phi công chiến đấu tiên phong của Pháp trong Thế chiến I. Ông đã lập nhiều kỷ lục bay cao vào thời đó, là người đầu tiên bay vượt biển Địa Trung hải. Ông cũng đã góp phần sáng chế ra súng máy bắn xuyên qua cánh quạt máy bay. Tên ông được đặt cho Giải vô địch tennis Pháp mở rộng ngày nay. 

	- Roland Prosper Beamont, (1920-2001) là một phi công Không quân Hoàng gia Anh trong Thế chiến II. Sau Thế chiến II ông là phi công thử nghiệm, là người đầu tiên của Anh vượt qua Mach 1 và Mach 2.

	- Roland R. Wright (1919-2015) là một thiếu tướng của Không quân Hoa Kỳ, là một phi công trong Thế chiến II, Chiến tranh Triều Tiên và Chiến tranh Việt Nam.

	[14] Continental Divide: Đường phân chia lục địa châu Mỹ (còn được gọi là đường phân chia vĩ đại, hay đơn giản là đường phân chia lục địa), là đường kéo dài từ eo biển Bering đến eo biển Magellan. Bên trái đường này là lưu vực các sông chảy ra Thái Bình Dương, bên phải là lưu vực các sông chảy ra Đại Tây Dương (kể cả vịnh Mexico và biển Caribbean) và Bắc Băng Dương. Đường phân chia lục địa nối liền các đỉnh núi cao của châu Mỹ từ bắc xuống nam.

	[15] Kiwanis là một câu lạc bộ quốc tế ở hơn 80 quốc gia và khu vực địa lý. Được thành lập năm 1915 tại Detroit, Michigan. Nó có trụ sở tại Indianapolis, Indiana, Hoa Kỳ. Từ năm 1987, tổ chức này cũng chấp nhận phụ nữ là thành viên. Câu lạc bộ Kiwanis có hơn 600.000 thành viên. Mỗi năm, các câu lạc bộ Kiwanis quyên góp được hơn 100 triệu dollar Mỹ và báo cáo hơn 18,5 triệu giờ công tình nguyện để củng cố cộng đồng và phục vụ trẻ em.

	[16] Eytie: Một thuật ngữ xúc phạm đến người Ý. Nó nổi lên trong Thế chiến II khi nước Ý gia nhập phe trục với nước Đức.

	[17] Ounce: đơn vị đo khối lượng, bằng 28,3495231 grams.

	[18] La dolce vita: cuộc sống tươi đẹp (tiếng Ý).

	[19] Grain:  đơn vị đo khối lượng, bằng 0,0648 gram.

	[20] Numerology: Môn khoa học huyền bí do nhà toán học Pythagorax lập ra. Dựa vào đó người ta đoán được nhân cách, tính tình, công việc, năng khiếu, tình duyên v.v... của một đời người.

	[21] VFR: Visual Flight Rules, quy tắc bay trực quan.

	[22] Mẹ của Whistler (Whistler's Mother) là tác phẩm tranh sơn dầu năm 1871 của họa sĩ gốc Mỹ, James McNeill Whistler. Người mẫu trong tranh chính là mẹ của ông, bà Anna McNeill Whistler. Tranh hiện đang được trưng bày tại bảo tàng Orsay, thành phố Paris, sau khi được chính quyền Pháp mua lại vào năm 1891. Đây được coi là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của giới họa sĩ Mỹ trên trường quốc tế. Mẹ của Whistler được coi là một biểu tượng Mỹ.

	[23] Jackie: vợ tổng thống J.F. Kennedy.

	Ethel: vợ thượng nghị sĩ  Robert F. Kennedy, em của tổng thống J.F. Kennedy.

	Joan: vợ thượng nghị sĩ  Ted Kennedy, em của tổng thống J.F. Kennedy.

	[24] Hyannis Port: một khu dân cư thượng lưu ở Barnstable, bang Massachusetts, nơi có bất động sản của gia đình Kennedy.

	[25] Scusi: Xin lỗi (Tiếng Ý)

	E troppo rumorosa: Ồn ào quá (Tiếng Ý).

	Si: Vâng (Tiếng Ý).

	Se ne vada: Đi chỗ khác đi (Tiếng Ý).

	[26] Knot: đơn vị đo vận tốc của tàu thuyền, máy bay, bằng 1,852km/giờ hay 1 hải lý/giờ.

	[27] Asenic and Old Lace: một vở kịch của nhà viết kịch người Mỹ Joseph Kesselring, được viết vào năm 1939. Vở kịch được biểu diễn trên sân khấu Broadway từ năm 1941. Trong số mười hai vở kịch được viết bởi Kesselring, Asenic and Old Lace là thành công nhất, đã được biểu diễn 1.444 buổi. Nó đã được chuyển thể thành phim điện ảnh năm 1944.

	[28] Thuyết bất khả tri (Tiếng Anh: agnosticism) là quan điểm triết học cho rằng tính đúng hay sai của một số tuyên bố nhất định - đặc biệt là các tuyên bố thần học về sự tồn tại của Chúa Trời hay các vị thần - là chưa biết và không thể biết được hay không mạch lạc. Có lẽ nhà tư tưởng bất khả tri đầu tiên là Sanjaya Belatthiputta, người cùng thời với Phật Thích Ca Mâu Ni (như đã được ghi trong kinh Phật). Người ta kể rằng khi được hỏi có cuộc sống sau cái chết hay không ông đã trả lời là có thể có và có thể không, và từ chối phỏng đoán xa hơn. Tóm lại, người theo Thuyết bất khả tri không tin vào tôn giáo nhưng cũng không phải vô thần.

	[29] William Franklin Graham, Jr. KBE, được biết đến nhiều hơn với tên Billy Graham; (1918-2018), là nhà truyền bá phúc âm (Evangelist), và là một trong những nhà lãnh đạo có nhiều ảnh hưởng nhất của đạo Tin Lành. Graham đã mang thông điệp Cơ Đốc đến cho số lượng người nghe đông đảo hơn bất kỳ ai khác từng sống trên trái đất. Đến năm 2002, trong suốt cuộc đời truyền bá phúc âm lâu dài, nếu tính cả số lượng thính giả của các chương trình phát thanh và truyền hình, Billy Graham đã giới thiệu phúc âm cho khoảng 2 tỉ người tại nhiều quốc gia trên khắp thế giới. Ông thường cố vấn cho các Tổng thống Hoa Kỳ và liên tục có tên trong danh sách “Mười nhân vật được kính trọng nhất trên thế giới”, theo các cuộc thăm dò của Gallup Polls.

	[30] Madre de Dios: Lạy Đức Mẹ (tiếng Tây Ban Nha).

	[31] Jesucristo y por la amor de Dios: Chúa ơi, vì tình yêu của Thiên Chúa (tiếng Tây Ban Nha).

	[32] Por favor: làm ơn (tiếng Tây Ban Nha).

	[33] Es possible: có thể (tiếng Tây Ban Nha).

	[34] Buenas noches: chúc ngủ ngon (tiếng Tây Ban Nha).

	[35] Charles Augustus Lindberg (1902-1974) là một phi công, nhà văn, nhà phát minh và nhà thám hiểm người Mỹ. Vào ngày 20-21 tháng 5 năm 1927, Lindbergh, khi đó 25 tuổi, trở thành tên tuổi nổi tiếng toàn cầu sau khi thực hiện thành công chuyến bay đơn đầu tiên không nghỉ băng ngang Đại Tây Dương trên chiếc phi cơ một chỗ, động cơ đơn, có tên Spirit of St. Louis. Quyển tự truyện The Spirit of St. Louis của ông đã đoạt Giải Pulitzer năm 1954.

	[36] Mặt nạ oxy hiện đại không dùng hệ thống cung cấp oxy trung tâm, vì một hệ thống như thế rất nặng nề và phức tạp, mà sử dụng hóa chất. Khi mặt nạ rơi xuống sẽ kích hoạt phản ứng hóa học tạo ra oxy.

	[37] Euphoria: Hưng phấn, ngất ngây, là một trạng thái tinh thần/tâm lý khi có cảm giác hạnh phúc trào dâng. Trạng thái này ít có được trong các hành vi bình thường của con người, đôi khi gây ra bởi việc sử dụng các loại thuốc tác động đến thần kinh. Một số hành vi tự nhiên, chẳng hạn như các thời điểm đạt cực khoái trong hành vi quan hệ tình dục hay tâm trạng giành chiến thắng của vận động viên, cũng có thể gây ra trạng thái hưng phấn ngắn. Trạng thái hưng phấn cũng có thể diễn ra trong quá trình thiền định nghi lễ tôn giáo.

	[38] Mayday, mayday: tín hiệu báo động khẩn cấp bằng lời nói của máy bay hoặc tàu thuyền. Không thể máy móc dịch là ‘Ngày tháng năm, ngày tháng năm’.

	[39] Pied Piper: một người được thuê để đuổi chuột ra khỏi thị trấn Hamelin bằng cách dụ chúng đi theo tiếng sáo của mình (truyền thuyết Đức). Nghĩa bóng là một người lôi kéo người khác mù quáng theo anh ta.

	[40] Nguyên văn “thar's gold in that thar noise”.
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