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  BÁNH XÈO


  Bánh xèo là món bình dân nhiều người ưa và mọi vùng trên khắp Việt Nam đều có, chỉ khác nhau bề dày, bề ngang và gia vị. Ở đây tôi viết về bánh xèo Quảng Ngãi. Từ tỉnh đi về cửa đông theo con đường độc đạo dẫn xuống Thu Xà cách 10 cây số, là nơi tôi cất tiếng chào đời, nghiên bút sách đèn cho biết i tờ để hôm nay nhẩn nha kể về món bánh xèo quê nghèo của tôi, ngon nhất nước.


  Nhiều chiếc bánh xèo đã góp thành xương thịt tôi và mỗi lần miên man nghĩ đến nó thì không thể nào quên mái hiên ấm cúng của bác Vàng. Bác Vàng (chẳng bao giờ thấy bác trai đâu cả và lạ chưa, suốt tuổi thơ không bao giờ đặt câu hỏi mà hôm nay tự nhiên chợt nhớ) mảnh dẻ hiền lành như bất kỳ bà Việt Nam nào thuở ấy, là người duy nhất bán bánh xèo ở thị trấn Thu Xà. Bảo tả căn nhà như thế nào thì chịu, nhưng góc bếp bác đổ bánh xèo thì tôi nhớ như in. Là hiên tranh thâm thấp nghiêng nghiêng, chỗ giáp tường suýt đụng nền đất nện bao đời, rắn rỏi đen bóng nhờ hơi hướm dầu mỡ bánh xèo, đẹp hơn tô điểm xi măng. Mấy cây tre ngang dọc chị em tôi thường thơ thẩn nhìn lên trong khi chờ bánh chín, cứ thao láo mắt tre chăm chăm xuống cái khuôn đang lèo xèo dầu mỡ, chắc rất thèm thuồng. Tranh tre ám khói ôm chặt nhau bảo vệ góc bếp có cái khuôn bánh, là nồi cơm nuôi bác Vàng và Hồng đôi mắt rất to, bạn cùng tuối cùng lớp với tôi.


  Tên là xèo mà nó chẳng xèo, nó dòn rụm, vàng rươm, thơm lừng, bóng loáng mà không ngậy, mỏng manh thanh tao duyên dáng kể gì, đường kính có lẽ tối đa 12 xăng ti mét, chung quanh bờ cong cong lên như môi con gái nũng nịu hờn dỗi, rất ư điệu hạnh. Kiểu này trong Nam gọi là bánh khoái, mà ăn không thấy khoái bằng bánh xèo Thu Xà. Xơi tái hai ba chiếc một hơi, cái bao tử nhỏ đã nghẹt mà miệng còn thèm nhai, mắt còn thèm nhìn, mũi còn thèm hít. Bác Vàng thong thả, nhất là những bữa rực trăng mùa nóng thì bác chẳng khác nào kỹ nữ nhẩn nha cho khách ở lại cùng em thêm chút nữa với vài chiếc bàn con kê chéo hiên ngoài. Trăng không nằm sóng soải trên cành liễu mà cuộn mình vào mấy lá rau thơm bao quanh thân thể ngà ngọc của bánh xèo, lao chao trong chén nước mắm cay cay lừng lựng mùi ớt tỏi chanh đường… Đâu đấy ngoài vườn tiếng dế rộn rã đồng ca, tiếng cóc líu ríu trò chuyện với trời, tiếng mèo ngao ngáo gọi tình, tiếng chó giỡn trăng xa xa vọng lại, tất cả tạo thành bản nhạc đồng quê đằm thắm ngọt ngào đẩy đưa miếng bánh xèo êm ả phiêu lưu về cõi vĩnh hằng.


  Thơ mộng là thế nhưng ánh trăng thì vô số mà góc bếp bác Vàng xì xèo dầu mỡ ngạt khói là duy nhất trên đời nên nó vẫn chiếm lòng tôi góc khuất ưu tiên. Hai tay mảnh khảnh bác dịu dàng điệu nghệ gắp miếng thịt ba chỉ chấm vào chén dầu, quẹt đều một vòng mặt khuôn đã thấm đẫm chất béo, thả thịt xuống, bỏ thêm con tôm (mỗi thứ chỉ nằm hàng đầu con số đơn vị, thanh mãnh nghèo nàn thế chứ làm gì ê hề thô lậu như bây giờ). Trong khi chờ tôm thịt chín, bác Vàng quậy đều nồi bột pha loãng đặt kế bên như hoạ sĩ trộn màu rồi thong thả kéo cái vá lên, đổ vào khuôn. Bác cầm cán khuôn xoay một vòng cho bột trải nằm đều, đậy nắp vung, sửa lại vài cây củi. Bác nhìn mình cười cuời tán chuyện năm ba câu, dở nắp vung, cầm que tre suýt mỏng bằng giấy học trò nạo chung quanh cho bánh tróc ra, lại rưới thêm chút xíu mỡ, bỏ lên mặt bánh lơ thơ năm ba cộng giá, lại đậy nắp vung. Không đồng hồ quả quýt quả cam bên cạnh nhắc nhở thời khắc trôi qua mau chậm thế nào, mà thói quen cứ như vòng tuần hoàn thiên nhiên thời tiết, chút xíu sau bác Vàng giở vung, mặc niệm vài giây, rồi, bánh lúc này hoàn hảo, rưng rức vàng tươm. Bác Vàng gập đôi, nhón ra đặt vào đĩa, ngồi tại chỗ vươn tay đưa là tới bàn khách ngồi. Cái bánh xèo dửng dưng mà nồng nàn, khép nép mà lộng lẫy, nhỏ nhắn mà uy nghi, làm gì nhét cho lắm thứ vào rồi hở hang toe toét như bây giờ. Dưới ánh đèn vàng vàng, ánh lửa vàng vàng, khung cảnh chái bếp giản dị đơn sơ màu nâu đen, bác Vàng áo bà ba trắng nhờ nhờ, là một bức tranh huy hoàng tráng lệ. Bác nhịp nhàng thảnh thơi và ăn bao nhiêu bánh thì bác ngồi tại chỗ bấy nhiêu lâu, như thể không một nhu cầu bản thân nào dám làm rộn bác giờ phút thiêng liêng ấy. Trong góc bếp ánh lửa nhảy múa bập bùng, tiếng dầu mỡ lao xao, tiếng tôm thịt lẫng cẫng tránh nóng, tiếng tranh tre thỉnh thoảng răng rắc đòi ăn, tất cả đã tháp tùng những miếng bánh dòn tan chộn rộn trôi xuống cổ với niềm khoái lạc vô biên của người được may ngồi trong bếp ấy.


  Bánh xèo quê tôi nếu thưởng thức vào mùa thu lành lạnh thì đặc biệt hơn nem công chả phụng (là tướng thế chứ làm gì được kinh qua món vua chúa này), ăn trời hè cái thú dám giảm đi phân nửa. Vì mùa thu cải non bắt đầu ngó lên, đời phù du vài tuần vội hết. Cây cải ẻo lả nhỏ xíu chưa tới năm phân, ba vòng thân thể chỉ to hơn sợi chỉ, trắng muốt trong veo, vài chiếc lá màu cẩm thạch e lệ kiểu cách ngẩng lên, mùi thoang thoảng nồng nàn gợi cảm, vị the the nhè nhẹ gợi tình. Vậy thôi, mà bánh xèo thiếu nó là thiếu đi sức hút. Với cộng diếp cá đậm đà nhiều người ăn không được, cộng ngò cộng quế thơm nức vườn ruộng nhà quê, tất cả giúp cho món bánh xèo quê tôi không nơi nào trên thế gian sánh kịp. Và nước chấm, làm gì đặc sệt những bột với thịt băm như thời nay khiến bánh nặng trịch như chì. Chỉ là mắm nước chẳng biết đủ ba mươi lăm độ chất đạm hay không, pha chế ớt tỏi chanh đường một cách thần sầu, vừa ăn không chịu được. Người ta bảo cái gì ngon cũng nhờ nước chấm. Bác Vàng khéo tay pha nước chấm vừa đủ làm dậy hương vị bánh xèo, nó không thể thêm bớt một giọt mắm, không thể thêm bớt một tép chanh, không thể thêm bớt một hạt đường nào. Vậy mới ghê. Rõ là nghệ thuật.


  °


  Rồi thời gian qua đi và mỗi người mỗi ngã từ khi Thu Xà không còn an ninh nữa. Sau này sống xa quê tôi chẳng biết gì về bác Vàng ngày nọ. Thỉnh thoảng về nhà, các cháu lại dẫn đi ăn các món đặc sản nhà quê. Chủ yếu là gion. Sau đó cơm gà, tiếp theo bánh xèo - bánh xèo Quảng Ngãi do dân chính tông sản xuất.


  Chỗ này phải đặt trước, gia đình khoảng 10 người thì họ chỉ dành riêng cho mình, không tiếp ai khác. Sang thế chỉ vì không đổ kịp mặc dầu tay chị chủ thoăn thoắt trên hai mặt lò. Ngồi ngoài vườn, dưới tàn cây mận tới mùa lủng lẳng trái. Cây cầu nhỏ bắt ngang con lạch nước róc rách chẳng biết từ đâu. Vài con cá kiểng tung tăng, vài hòn đá ẩn hiện giữa giòng cho thêm phần sông suối thực. Tôi nhìn quanh tìm hơi hướng bác Vàng. Làm gì có. Chị chủ đứng đổ cả chồng bánh chất trên mấy đĩa. Gần hết bột mới dọn ra. Nhớ xưa bác Vàng xong cái thứ ba mới cho chị em tôi bắt đầu ăn, như vậy cái thứ tư thứ năm sẽ vừa kịp chín giòn.


  Bánh dọn ra tôi chưng hửng : sao mà nó trắng hêu hếu và mềm nhũn mặc dù cũng nhỏ cỡ bánh thời xưa. (Tôi chợt liên tưởng đến nhiều ông Tây bà đầm có màu da trắng tê tái như vầy, mùa hè bôi đủ loại kem, mỗi ngày phơi hai mươi lăm giờ trên bãi biển mà da chỉ phơn phớt hồng, rồi vài ngày sau đã trắng tinh trở lại… Nghĩ đến đó tôi lại nghẹn ngào ăn chẳng thấy ngon, lại nhớ đến bánh xèo bác Vàng da diết). Ở đây sân vườn lát gạch, không phải nền đất nện loang loáng ánh lửa uốn éo reo vui chọc ghẹo đít khuôn. Ở đây chị chủ nhà tròn trịa đứng, không mỏng mảnh ngồi trên cái đòn ghế nhỏ xíu đụng đất như bác Vàng. Ở đây lò ga, không than củi cây dài cây ngắn thỉnh thoảng phải sửa đổi vị thế cho lửa bùng lên xẹp xuống, không có đống tro ấp ủ quanh chân ông bà Táo. Cái kiềng bác Vàng thay ba đòn đất sét là đã tiện lợi lắm rồi. Bác Vàng thong dong chỉ có một khuôn nên bánh nóng hổi vừa thổi vừa ăn trong khi bên ngoài có thể trời đang rả rích và gió tháng chín tháng mười hú hí trên cây…


  Thế đấy, kỷ niệm êm đềm tuổi thơ chúng tôi với bánh xèo bác Vàng là duy nhất, nó không còn nữa nhưng vẫn ủ kín một góc tâm hồn. Và niềm háo hức ăn bánh xèo của tôi cũng theo bác Vàng đi đâu rồi, bởi đã thử nhiều lần vẫn không tìm lại cảm xúc ẩm thực như xưa - Có cái gì đệ nhất trên đời mà hiện diện hai nơi hai thời điểm? Chắc bà con cho là tôi cường điệu. Nhưng bình tĩnh thử nghĩ lại xem, có tình cảm quê hương nào tận đáy lòng mà không ít nhiều cường điệu?


  Xuân Sương


  Paris, Nov. 2008


  BÓNG CHÂN


  Nhà xoay lưng vào bìa núi. Con đường nhỏ ngoằn ngoèo bên sườn cắt mái đá xám làm đôi. Ruộng hoa cải dầu vàng tươi bao quanh nhà và trong sân, nào mẫu đơn, nào mận nào đào rực hoa cạnh rào xanh mượt như tấm thảm Ba Tư đầy màu sắc.


  Cô gái như tìm gặp căn nhà trong mơ, đảo mắt chiêm ngưỡng chung quanh lần nữa trước khi đưa tay nhấn nút chuông ẩn dưới vòm che sứ trắng. Hồi hộp vu vơ mặc dù không phải lần dầu tiên đi thuê nhà xứ lạ. Tiếng chim líu lo trên cây bên đường nghe vui tai và xa xa đâu đó, con cú cất giọng đùng đục như thể cằn nhằn ngủ suốt mùa đông chưa đẫy giấc. Cô hân hoan ngửa mặt lên đón nắng khép hờ mi, mỉm cười vô tư với buổi sáng xuân bình an thơm mùi hạnh phúc...


  - Bonjour, mademoiselle.


  Cô gái giật mình, chào người đàn ông đứng tuổi đang nhoẻn cười và qua lớp kính, ánh mắt thẳng thắn dìu dịu của ông khiến cô yên bụng. Màu da sậm với mái tóc muối tiêu hơi bồng bềnh ôm khuôn mặt xương xương khắc khổ. Có cái gì nơi ông gợi lên lòng tin cậy dễ gần. Cô nói ý định mình, ông tự giới thiệu là quản gia và đưa cô vào nhà trên lối đi nở vô số uất kim hương và iris...


  - Cô là người Việt Nam ?


  Ông quản gia bất chợt hỏi. Rồi không chờ câu trả lời, trỏ tay vào ngực :


  - Vợ tôi cũng người Việt. Còn tôi chà và.


  Thấy vẻ ngỡ ngàng của cô gái, ông cười vui vẻ tiếp :


  - Tức là người Ấn Độ, bán vải ở Sàigon. Cô còn trẻ quá, chắc không biết.


  Bỗng nhớ đến câu hát ''Chà và ma ní tí te, Cái bụng chè è con mắt ốc bươu'' sao mà khác xa với người trước mặt, cô gật gật đầu nhìn ông, hồn nhiên nở nụ cười thân mật. Bốn bực thềm men đỏ dẫn vào căn phòng khách rộng rãi bày biện kiểu xưa. Cô thầm nhủ nếu có Thu Hà ở đây, chị sẽ nói mình nghe bộ xa lông này, chiếc bàn ăn và tủ sách cao nghệu sát tường kia thuộc thời Louis thứ mấy. Nhưng chắc vẫn không ghê gớm bằng hai tủ cẩm thạch chị đặt mua từ bên Tàu. Lại còn những bức tranh và vô số đồ xưa ! Ồ, một ngày nào mình sẽ cố thuyết phục Thu Hà cùng lên đây để chị ngắm nhìn và đánh giá. Cái gì chớ đồ cổ là chị mê, mình quê mùa nên ngược lại...


  - Trên lầu, mời cô...


  Ông đưa tay về phía chiếc cầu thang gỗ bóng nhẵn đã bắt đầu hơi lõm. Bước rất khẽ nhưng cũng nghe tiếng gót giày vang dội khắp nhà, cô chợt e ngại mình khuấy động một cái gì đang yên tĩnh lắm...


  Cô gái. Tuần thứ nhất.


  Nhận phòng sáng chúa nhật, chiều cô dạo phố. Thành phố nhỏ miền núi trông thân mật dễ thương, nhà lên xuống theo triền dốc và hầu hết là cửa hàng, mùa này thưa khách. Khác với các vùng biển hay đồng bằng miền Nam, ở đây các bà không tụm năm tụm ba, cũng chẳng ngồi trước hè nói vọng qua bên kia hàng xóm, con nít không chơi banh ngoài đường và các ông già không đánh boules trên khu đất trống. Cô tha thẩn suốt buổi chiều nhìn ngắm mọi điều trước mắt. Một thành phố sống nhờ vào du khách không bao giờ thấy ai lạ mặt. Thầm nghĩ trên xứ người mà mình không cảm thấy là ngoại quốc như năm kia về quê hương...


  Ra khỏi khu phố nhỏ, hai bên đường mọc đầy hoa dại, loại hoa miền núi chẳng bao giờ biết mùi cửa kiếng. Ánh vàng rực mặt trời buổi chiều hãy còn lưu luyến rong chơi và vài con chim chiều xa xa trên bầu trời trong vắt. Trong lòng thung lũng, hai chiếc deltaplanes đỏ nổi bật giữa màu rừng, đang chao lượn. Cô nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới chân như tiếng trẻ con đùa nghịch nghiến răng và tiếng lá rì rào trong gío to nhỏ tự tình. Hít thật sâu bầu không khí trong lành để chuẩn bị sức lực cho ngày mai bắt đầu làm việc.


  Căn nhà chìm trong yên tĩnh hoàn toàn khi cô về sau bữa ăn tối. Chỉ phòng ông quản gia còn sáng, và âm thanh đài truyền hình yếu ớt vọng ra. Cô lên cầu thang rất khẽ...


  Người đàn ông. Tuần thứ nhất.


  Theo lời ông quản gia thì cô ấy đẹp khoẻ mạnh và vui vẻ tự nhiên. Sáng nào cô cũng chay bộ lên đồi sau nhà rồi về tắm xong là đi mãi tới tối mịt mới về. Cả tuần qua ông thấy cô mỗi sáng nhưng chỉ có dịp trò chuyện vài lần trước khi cô trở lại Paris.


  Tôi vào phòng buổi chiều hôm đó, lười biếng ườn người lên giường với chăn gối của cô. Hơi hướm đàn bà hãy còn phảng phất ngập ngừng khiến lòng tôi nao nao ngây ngất. Cố tưởng tượng hình dáng cô nằm : nghiêng, hai chân hơi co ôm chiếc gối vào lòng hay thẳng, duỗi dài chân và tay đặt hờ lên ngực ? Và mắt nhìn đâu, phía cửa sổ trước nhà với xa xa ngọn núi mờ trong mây hay phía cửa sổ bên hông với đỉnh rừng phong đang mùa đơm lá ?


  Sáng hôm sau nắng mai trườn lên người đánh thức tôi giọng ấm áp nhẹ nhàng. Bở ngỡ trong căn phòng hầu như xa lạ, tôi đảo mắt nhìn quanh. Chiếc mũ đàn bà móc trên tường nhìn đăm đắm muốn kể niềm vui suốt tuần đã theo cô tới đâu và bảo vệ mái tóc làn da thế nào. Tôi mỉm cười với nó, làm quen. Những cộng lát sơn trắng tranh cãi gì đó với lát màu xanh biển, phải nhờ giải lụa màu trời làm trọng tài đứng giữa. Giải lụa nhu mì, vừa hoà giải hai màu lát đa đoan vừa nháy mắt mỉm cười với tôi trong ánh nắng...


  Cô gái. Tuần thứ hai.


  Cô trở lại vùng núi chiều chúa nhật tuần thứ ba của tháng. Trên bàn hãy còn vài tờ báo địa phương và quyển Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà của Victor Hugo. Trên bệ sưởi, hai bức tượng nhỏ kiểu Hy Lạp đầu người mình thú, ông quản gia bảo của người thuê phòng xen kẽ với cô. Quái, nhà này, ngay cả người thuê cũng có "gu" cổ điển !


  Cô sắp các thứ ấy vào một góc vì không sính những hình thể bất thường dù là nghệ thuật. Đối với cô người đẹp là người cân đối, không phải một khuôn mặt nhỏ xíu nằm chót vót trên chiếc cổ dài ngoẵng kiểu Modigliani. Cũng rút cái đèn đọc sách đầu giường dẹp đi. Kiểu cái đầu người méo mó màu đen để ánh sáng toát ra từ miệng và hai hốc mắt làm cô ghê người. Và khi tháo tấm khăn giường với bao gối có hình cá sấu há miệng thật lớn, gớm ghiếc, cô nhún vai mỉm cười...


  Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế để làm ít nhất hai cái hồ nhân tạo cho parcours. Parcours ba cây số hai là quá dài, với đường núi lên xuống gập ghềnh chóng mệt. Cô dự định sẽ bắt đầu parcours từ tee thứ hai, chỗ tee thứ nhất sẽ sửa lại thành nơi practice. Như vậy hợp lý hơn, banh sẽ văng ngược lên chỗ dốc và phải phá mấy bụi rậm cho banh không mất. Tiếp theo phải tính farway cần bao nhiêu đất lấp những chỗ lồi lõm đầy sỏi làm bước đi khập khiễng khó chịu. Golf là môn thể thao thư dãn, sau khi đi một vòng parcours người ta phải thấy thoải mái dễ chịu. Ngoài ra phải đào thêm một bunker và chữa lại cái đã có, vừa nhỏ vừa dốc quá.


  Và cô bước đi dưới nắng, giấy bút trên tay, vừa chỉ trỏ cho hai đồng nghiệp đi bên cạnh.


  Người đàn ông. Tuần thứ hai.


  Tôi không phật lòng khi thấy đồ đạc mình bị gom vào một xó, bơ vơ dưới đất. Vây mà khi bày ra, tôi chỉ hy vọng chút nghệ thuật sẽ làm vui lòng cô gái thuê nhà. Cũng lịch sự không dẹp bức tượng Đức Mẹ bày trên bệ sưởi. Người có niềm tin vào thánh thần, theo tôi, vẫn là người đạo đức.


  Nhìn quanh phòng : bình hoa hồng đỏ sẫm vẫn còn tươi trên bàn, đôi giày đi núi màu da bò nằm cạnh chân giường, sọt rác đầy giấy nháp... Có cảm giác như người ăn vụng, tôi hôn mấy đoá hoa và nghĩ đến đôi môi son trẻ. Ôm đôi giày vào lòng vuốt ve đôi chân xinh đẹp của cô. Và cầm những tờ giấy kéo từ sọt rác đầy hình, mỗi tờ vẽ một mẫu đất với nhiều ghi chú. Tôi ôm chúng vào lòng như ôm lấy nghị lực và sức sống của cô... Bỗng dưng tôi ao ước được gặp. Thèm được nhìn thấy cô mặc dù trong thâm tâm chẳng biết để làm gì. Chưa bao giờ tôi thoải mái khi đối diện với đàn bà. Thực ra tôi chẳng thích trò chuyện với ai cả. Thường gửi gấm nỗi lòng mình cho mây chiều hờ hững chẳng biết về đâu. Thường tâm sự với sương mù vây quanh đỉnh núi mỗi sáng nắng chưa về hay mỗi chiều nắng đi vội vã. Và xa xa, những mây những sương với hình thù kỳ ảo chập chùng sẽ che dấu nỗi niềm tôi rồi mang đến mở ra cho người nào đọc được cùng ngôn ngữ- thứ ngôn ngữ mà đối với cô hẳn rất xa lạ. Và tôi đâm ra thèm muốn thứ tiếng cô dùng...


  Buổi chiều ngồi hằng giờ nhìn mông lung qua cửa sổ. Ráng ửng hồng các bià mây và xa xa, đỉnh núi nhô lên thân cây nhỏ trơ trọi, cô đơn. Tôi như thân cây kia, lúc nào cũng xa cách mọi người. Nhưng nếu nó trốn chạy, vượt lên cao rồi buồn rầu ngạo nghễ nhìn xuống nhân gian có bao sinh linh đang sống đang chết- thì tôi, một con người tầm thường vượt lên được tới đâu và nhìn xuống cái gì, ngoài sự cô đơn vừa cao khiết vừa quằn quại của mình ? Bởi tôi sống mà một nửa đã chết rồi, niềm vui nỗi buồn chẳng ảnh hưởng gì tới nữa. Mọi thứ tình cảm đều mơ hồ không thật. Vậy mà tôi lại mong gặp người con gái thuê phòng, dù chẳng biết để làm gì ! Chắc tại ý nghĩ ra vào cùng một cửa, nằm cùng trên một giường- còn có sự đụng chạm nào gần gũi thân mật hơn thế nữa ?


  Cô gái. Tuần thứ ba.


  Vừa bước vào phòng, cô ngạc nhiên thú vị thấy bình hoa hồng tươi thắm trên bàn (mà sáng hôm sau được cám ơn, ông quản gia tỏ vẻ bối rối nói không phải của mình). Đống đồ "nghệ thuật" vẫn nằm lặng lẽ ở góc nhà và thêm vào căn phòng là cái máy truyền hình, máy vidéo với cuốn phim Cái Trống theo tiểu thuyết của Günter Grass. Vở Con Mèo Cái Trên Mái Tôn Cháy Bỏng của Tennessee Williams nằm ngơ ngáo trên mặt bàn đêm. Máy nghe nhạc của cô được đặt cẩn thận trên chiếc tủ nhỏ cạnh giường.


  Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế gần cổng ra vào để nới rộng căn phòng vừa cho thuê dụng cụ, vừa thu tiền. Căn phòng hiện tại nhỏ như cái hộp chỉ vừa đủ chỗ cho cái bàn con với khoảng chục bộ đồ golf. Ngộ nhỡ trời mưa thình lình thì khách nấp vào đâu ? Khách khát nước phải tìm chỗ nào ? Khách cần điện thoại ? Và cần phải có máy cho thuê banh...


  Cô dạo một vòng xuống Saint Martin, ngôi làng e ấp nằm lọt trong thung lũng đẹp nên thơ. Đường vòng khu phố râm bóng mát, nhà cửa khang trang và các loại hoa muôn màu nằm ngoan ngoãn như con nhà lành trong vườn rào thấp. Con đường phố chính hẹp dốc theo triền núi, giữa lòng đường có rãnh, nước suối chảy xuống trong veo mát rượi. Nhà hai bên thường là cửa hàng cho du khách, trông kín đáo, trang nhã và thân tình. Nhưng suốt làng chỉ có một bảng quảng cáo sân golf !


  Người đàn ông. Tuần thứ ba.


  Tôi sung sướng săm soi mẫu giấy nhỏ trong tay, tim muốn nứt ra. Cô viết cho tôi ! Nét chữ mềm mại mà mạnh mẽ, đầy cá tính. Chỉ mấy chữ thôi, gọn quá, mà tôi thấy cả một rừng văn học. Văn chương là nơi tôi ẩn mình tìm lãng quên, an tịnh. Mỗi tác phẩm, tôi tìm kiếm hình ảnh nhân vật có cái gì chung với mình rồi chuyện trò bắt đầu bằng tâm sự mà họ đã bày ra trên giấy. Nhưng chẳng bao giờ ai tỏ ra lưu tâm tới sự ân cần đầy thiện cảm của tôi. Ngay cả trong sách, con người cũng lạnh lùng cách biệt. Và như một cái bóng, tôi theo dõi họ âm thầm mà dai dẵng.


  Nhưng bây giờ đã có người lưu ý sự hiện diện của tôi ! Tôi sung sướng hổn hển choáng ngợp hạnh phúc. Ấp mảnh giấy nhỏ lên môi, cảm giác như chạm vào môi cô- trinh nữ. Nhắm mắt tưởng tượng giờ này cô đang làm gì, ở nơi chưa bao giờ chân tôi đặt đến ? Những chữ viết cho tôi có làm cô bối rối- hay biết đâu, biết đâu cũng chẳng nhớ gì đến mẩu giấy con con này nữa ? Cùng lúc thấy giận dỗi và ghen tị vu vơ. Muốn biết cô đang làm gì nơi ấy ?


  Tôi lại lôi trong giỏ rác, những tờ giấy vẽ căn nhà nhỏ cạnh cổng ra vào, mấy ngọn đồi lên xuống với nhiều chú thích chuyên môn tôi không hiểu hết. Cùng với những tờ tuần trước, tôi cất chúng cẩn trọng như những lá thư đầy kỷ niệm. Ngày nào có dịp, sẽ trải dài chúng ra, từng tờ cho cô xem, gợi cô nhớ lại những ngày đầu thuê chung phòng với một người khác phái, xa lạ. Và chúng tôi sẽ nói cho nhau nghe những gì đã nghĩ về nhau trong thời gian thuê cùng căn phòng mà chẳng bao giờ gặp nhau, như chơi trò cút bắt.


  Tôi thành kính nâng chiếc gạt đầy tàn thuốc và run rẩy vụng dại nhặt một mẫu có dấu môi son hồng nhạt, châm lửa. Hít khói thuốc như hít hơi thở đầy sinh lực của cô. Rồi tôi ho, sặc sụa, bị cô trừng phạt. Mím chặt môi trên đầu thuốc, tôi cắn, răng môi xé nát đầu lọc nhỏ tội nghiệp, như môi ai...


  Mở tủ áo, váy ngắn váy dài khiến tôi băn khoăn tội lỗi. Ông quản gia nói ngay cả đầm, ít ai có cặp giò đẹp như cô. Ðặt chiếc váy ngắn với chiếc áo cánh mỏng lên giường. Rồi tôi nằm bên cạnh. Và chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Kể cô nghe những gì tôi làm trong ngày, chẳng nhiều nhặng, bởi cũng dấu nhẹm những bài thơ vụng về dù rút tận cùng xương tủy lòng chân thật. Và chờ đợi nghe kể những việc cô làm, hẳn là lý thú...


  Hẹn nhau trên ngọn đồi thấp sau nhà. Tôi mang theo giá vẽ, nhẩn nha ngồi nhìn mây bông gòn đùa nghịch đuổi bắt nhau trong gió chiều, chờ cô đến. Không gian yên ắng đến nỗi nhịp tim tôi dồn dập quá ồn ào. Gió vi vu nhè nhẹ và cây lá xạc xào hỏi tôi đang làm gì ở đây, đơn chiếc. Vội vàng phơi trải lòng mình với thiên nhiên, bảo rằng tôi chờ đợi như chưa từng chờ đợi, nôn nao như chưa từng nôn nao. Và pha màu, hồng rực rỡ để tô lên đôi má xuân thì, đen huyền nhiệm để tô lên mái tóc trẻ trung và xanh biêng biếc như bầu trời cho chiếc áo mỏng lộ cánh tay trần...


  Chợt hoa lá reo vui đón mời bước chân ai đang đến, hơi ngập ngừng rồi dừng lại. Tôi hối hả quay nhìn trên lối đi : cô bước nhún nhẩy bất an như con sóc nhỏ, tay kéo cao váy tránh bụi gai rừng... Bỗng tất cả lặng im, hoa tái nhợt cúi đầu muốn xỉu và lá đỏ mặt quay đi, không ba hoa nữa. Và tôi nhìn... và tôi nhìn... trời ơi, đôi chân cô ...


  Cô gái. Tuần thứ tư.


  Cô nhìn bức tranh nằm ơ hờ trên tường, ngọn núi xa xa với thân cây trơ trọi, cô đơn. Và tường bên kia bức tranh bình hoa hồng nhung sẫm, tách trà bên cạnh, bốc hơi. Màu sơn còn mới. Biết rồi, anh chàng vẽ ngọn núi trước nhà chứ gì ! Cô lắc đầu mỉm cười, không thích tranh tĩnh vật, và phong cảnh thì không thể vẽ cái gì tươi tắn hơn sao ? Màu sắc gì mà u ám !


  Cô muốn viết vài giòng nói về hai bức tranh, nhưng suốt tuần bận quá, còn khối việc phải làm và buổi tối về nhà quá trễ, mệt nhoài tắm xong là ngủ vùi rồi sáng hôm sau lại bắt đầu một ngày mới đầy bận bịu. Cô làm việc cật lực, tối đa ba tuần nữa phải xong. Chưa chi đã được đề nghị một dự án khác. Đôi chân dài bước nhanh trên đường sự nghiệp.


  Người đàn ông. Tuần thứ tư.


  Hơi buồn khi thấy trên bàn, mấy CD nhạc vẫn chưa bóc giấy. Cầm mẩu giấy nhỏ cô viết cho mình trên tay, tôi mang cảm giác kẻ thất bại. Giỏ rác đầy giấy nháp, tràn lan ra ngoài. Tôi gom hết lại, nhìn ngắm từng tờ và cẩn trọng vuốt thẳng từng nếp, xếp cất như nhặt nhạnh linh hồn đau đớn của mình. Căn phòng hơi bừa bộn, vài món đồ dùng vương vãi và trong phòng tắm hãy còn mấy món riêng tư... Tôi thu dọn, âu yếm như chồng giúp vợ trong nhiều bận bịu hằng ngày.


  Gần chín giờ tối cô mới về nhà. Biết là khoảng năm ba phút sau cô sẽ tắm...Tôi hồi hộp nhìn vào lỗ khoá, cô đang trần truồng dưới vòi sen, mờ ảo qua lớp kiếng và ánh sáng đèn màu hồng. Cô ngửa mặt lên, nước chảy dạt dào lên tóc cô, chảy dạt dào lên bóng của mái tóc cô ép sát da đầu... Nước tràn lan lên mặt cô sáng trưng, tràn lan lên bóng khuôn mặt cô nhạt nhoà bồng bềnh trong ẩm ướt... Nước xối xả xuống tấm thân cô nõn nà màu sữa đặc, xối xả lên bóng thân hình cô đu đưa như liễu... Đôi gò ngực thanh tân cao vút núm vú nhỏ màu hồng, từng luồng nước lăn tăn vội vã đuổi bắt nhau tranh giành độc quyền ve vuốt. Và nước chảy xuống, chảy xuống khu rừng nhỏ rộn rã niềm hoan lạc. Và nước chảy xuống, chảy xuống len lách vào khe rạch như người đi săn tìm kiếm con mồi. Và nước như thác tuôn ào ạt, ào ạt, xuống đôi chân, trời ơi, trời ơi, xuống đôi chân mỗi lúc mỗi cong queo, khẳng khiu, xấu xí đến nao lòng !


  Tôi nín thở, nhìn. Tôi nghẹn ngào, nhìn. Tôi sung sướng, nhìn. Tôi ngộp thở. Có cái gì cắt ngang cổ họng, đau điếng. Tôi nuốt nước bọt ở đâu dâng trào như suối ngàn mùa lũ lụt. Tôi cắn môi đến bật máu rồi nuốt ực những giọt tanh tanh mằn mặn hoà cùng nước mắt... Thương cô quá đỗi. Mãn nguyện quá đỗi. Và tôi ung dung mở cửa bước vào phòng tắm, ôm chầm lấy tấm thân tràn trề sinh lực. Nước trên cao đổ xuống hai chúng tôi da thịt chạm vào da thịt, mềm mại, gợi tình. Mắt hai đứa nuốt trững nhau, môi hai đứa cắn xé nhau, tranh giành với nước từng ly từng phân thân xác. Tôi lơi vòng tay để nhìn xuống vùng núi đồi ngạo nghễ, vùng đồng bằng đụn cát mịn màng và bãi cỏ non e ấp thẹn thùng. Tôi quấn chân mình vào đôi chân tàn tật của cô, hoàn toàn hả dạ... tôi kêu lên sung sướng và giật mình vì chính tiếng mình kêu, bước ra khỏi phòng tắm người ướt đẫm vì mồ hôi trong cơn bàng hoàng tỉnh giấc...


  Lòng chùng xuống, trằn trọc thâu đêm. Thật lâu, rồi tôi rũ rượi khập khiễng bước vào giấc ngủ đầy mộng mị. Đang đêm, chợt thức giấc tiếng mèo gào tìm đực. Tiếng gào nghe sao mà dữ dội, bức thiết và buồn như ai khóc. Tiếng gào xuyên thủng núi rừng, xuyên suốt trăng miền núi vằng vặc trên cao. Tiếng gào kêu cứu, van xin, cùng đường, gây hấn, đe doạ... Con mèo cái bên ngoài và người đàn ông bên trong cùng một nỗi niềm. Chỉ khác là người đàn ông gào thét âm ỉ trong lòng và trong phòng. Con mèo cái gào lên thành lời, giữa trời không dấu diếm. Muốn bước ra xua đuổi như xua đuổi lòng mình, nhưng chân tay bỗng nhiên bủn rủn. Một luồng điện chạy qua làm tôi tê liệt rồi chạy ngược về thiêu đốt hực hở. Toàn thân run rẩy, quờ quạng trong đêm. Chị Hằng lấp ló nhìn trộm từ cửa sổ, rồi bỗng trêu ngươi rực rỡ lách người vào, khoan thai mà trần tục, tươi thắm đĩ thỏa trườn lên người tôi, trườn lên, trườn lên... Tôi bật dậy như lò xo rồi lại nằm vật xuống. Mắt chị sáng trưng, nồng nàn ham muốn, như thể gần gũi tôi chị sẽ được hoá thân. Một phần thân thể đau đớn , nhức nhối, hoảng loạn... Tôi tự cào cấu lên tay, lên ngực. Tôi vò đầu, giựt từng chùm tóc. Úp mặt xuống gối, trăn trở. Rồi ghì chặt gối vào lòng, chặt hơn, chặt hơn nữa. Và lăn lộn như một con thú bị thương. Tôi lên cơn sốt. Tôi lên cơn đồng thiếp. Tôi kêu rên. Tôi bập bẹ những lời không đầu không đuôi. Tôi hổn hển đứt hơi. Tôi cuống quýt vụng về ... Tôi giúp mình qua cơn đau đớn... Phải giúp mình qua cơn đau đớn... Tôi và cô gái... Tôi và chị Hằng... Cô gái và chị Hằng... Tôi với cô gái và chị Hằng... Ba chúng tôi quấn vào nhau như những sớ dừa bện sợi. Ba chúng tôi siết vào nhau như những lọn tóc dài thắt bín. Ba chúng tôi vật vã, rên siết, quay cuồng... Cuối cùng tôi rú lên như con thú hoang, như con mèo cái...


  ... Bàn tay nhớp nhúa đưa lên ôm mặt, xấu hổ, tủi nhục, lặng lẽ khóc như bao lần...


  Cô gái. Tuần thứ năm.


  Cô hơi khựng nhìn đóa hồng nhung nằm trên gối. Bình hoa, đĩa nhạc hay hộp kẹo chỉ khiến cô mỉm cười vu vơ, biết là có người quan tâm tới mình nhưng chỉ là cảm giác hời hợt thoáng qua. Nhưng đóa hồng nằm đây, nó biểu hiện một cái gì khác hơn là sự chỉ quan tâm tới một người không hề quen biết. Cảm giác đó làm cô hơi ngẩn ngơ, vừa thắc mắc thú vị vừa thấy bâng khuâng nhè nhẹ.


  Cầm đóa hoa, phản ứng là đưa lên mũi, không, đưa lên môi, một sự động chạm khe khẽ khiến cô bối rối. Bỗng dưng cô thở dài. Có thể như bạn bè thường nói là cô hơi lạnh nhạt, nhiều tham vọng, chỉ biết lưu tâm đến công việc và thành công trong đời. Chưa hề để tâm tới một người đàn ông nào nếu không nói là sự tán tỉnh làm cô khó chịu. Có người còn nói cô bị chứng lãnh cảm hoặc con tim ngoài nhiệm vụ hô hấp chẳng dùng được vào việc gì. Nhưng bây giờ, cầm đoá hồng của một người xa lạ, bỗng dưng lòng hơi chùng xuống, rộn ràng.


  Đoá hoa vẫn trong tay, cô bước tới cửa sổ nhìn mông lung ra ngoài như thể bất chợt sẽ nhận ra người ấy. Ý nghĩ đó khiến cô nhìn sững một người đàn ông đảo mắt nhìn căn nhà rồi dừng lại nơi cửa sổ có người con gái đang áp đoá hồng lên môi. Bốn mắt gặp nhau. Một cái nhìn trong tích tắc xui khiến cô lao xuống thang lầu, chạy băng ra đường dáo dác kiếm tìm. Nhưng trong bóng chiều, người đàn ông không để dấu tích gì trên con đường làng nhỏ...


  Cô trở về phòng, cẩn trọng đặt đoá hồng lên bàn rồi thay tấm trải giường. Bỗng cô giật bắn người khi dời cặp gối : chiếc xi-líp nhỏ màu hồng mà tuần trước đó vội vàng bận bịu, cô đã bỏ đâu đó trong phòng tắm... Cô nhìn sững. Có phải của mình không ? Đúng là của mình ! Có phải mình bỏ quên trên giường không ? Không ! Một cảm giác ghê tởm khiến cô lợm giọng. Tức tối như bị sỉ nhục. Thế là suốt cả tuần, người đàn ông kia đã ôm ấp một phần thân thể mình ! Chỉ người bịnh hoạn mới có thể làm điều đó. Chỉ là thằng đàn ông không ra gì, ngu xuẩn, bẩn thỉu, vô lại... Nghẹn và uất, không biết tìm từ ngừ nào nữa. Cô vẫn nhìn sững, bàng hoàng đến nỗi e không phải đồ dùng của mình, sợ phải nhặt nó lên. Chợt rùng mình nhìn quanh, cảm tưởng có ai bên cạnh, đang theo dõi từng cử động. Vô thức, cô quàng hai tay trước ngực và bấu chặt vai, mắt vẫn dán vào chiếc xi-líp vô tội màu hồng...


  Cô hậm hực, khinh bỉ, điện thoại tâm sự với bạn rất lâu xong xuống phố, thành phố đã lên đèn. Và cô lang thang tìm kiếm, bất mãn vì thấy người đàn ông nào cũng mang dáng dấp của người đã nhìn cô trên cửa sổ. Không hiểu nếu gặp, mình sẽ phản ứng ra sao, sẽ nói gì, sẽ có tình cảm thế nào. Nhưng cô muốn gặp, cứ gặp rồi hẵng tính. Đi suốt dãy phố vắng vẻ, vào hết mấy tiệm ăn, quán cà phê, nhìn từng người. Chợt trong quán cà phê cuối phố, người đàn ông đứng ở quầy có cái nhìn làm cô giật mình. Chỉ một cái nhìn rất nhanh, rồi người ấy bỏ đi, phía cửa sau. Vội bước theo nhưng không kịp nữa. Có cảm tưởng hắn biết và tránh mặt mình. Cô uể oải ăn tối, uể oải ra về và cuối cùng, uể oải vất chiếc xi-líp hồng vào giỏ, uể oải thay ra trải giường...


  Nhìn lên hai bức tranh buồn thiu cô đơn, cô nhớ tới lời bạn nói khi chiều và suy nghĩ. Ờ, Quyên có lý phần nào (dù có kèm theo tiếng cười chọc phá) khi bảo nếu hắn bịnh hoạn thì chắc đã vẽ theo bức tranh "Nguồn gốc nhân loại" của Gustave Courbet rồi ! Đây chỉ là người kín đáo, cô độc, buồn và thiếu dạn dĩ tự tin. Bất chợt cô thở dài. Một thứ tình cảm là lạ khó định nghĩa nhen lên làm cô xốn xang- lần thứ nhất trong đời.


  Nhìn qua cửa sổ, vầng trăng khuyết treo lửng lơ trên bầu trời đêm trong vắt sậm màu như ngả tím, đỉnh cây thông lồ lộ màu đen, song cửa sổ khắc hình người đang đọc sách ... mọi cái đều mang hình ảnh nghiêm trang thanh tịnh làm cô chột dạ. Cô vùng dậy xới tung đống sách đặt bên lò sưởi : toàn về cuộc đời ẩn cư của tu sĩ, về người cô độc và kẻ tài hoa nhưng bất hạnh...


  Thở dài, nhìn lại lòng mình, một cảm giác êm đềm gần như lòng trắc ẩn dấy lên làm cô khó ngủ...


  Sáng thứ sáu, cô điện thoại về sở ở Paris, nói chuyện rất lâu.


  Người đàn ông. Tuần thứ năm.


  Tôi chờ cô trên đồi. Vẫn nắng chiều vùng núi êm ả vắng người và mây thì lang thang vô định. Tôi ngồi bên gốc thông già tróc vỏ sần sùi như mụt ghẻ, như linh hồn tôi trầy trụa. Những trái thông khô nằm nghiêng ngả hớ hênh rải rác trên bờ đường đầy sỏi, bất trắc như con tim tôi yếu đuối. Muốn gom góp các trái thông khô, nhóm lửa. Ngọn lửa thông sẽ thiêu đốt những gì đang chất chứa trong tôi. Khói thông sẽ mang đến cô lời tạ tội thành kính tận cùng. Và tro thông sẽ làm chất keo dán hai tôi gần lại. Ô, lẽ ra, lẽ ra tôi phải cẩn trọng hơn. Lẽ ra không được bỏ quên một phần đời mình trên gối...


  Tôi vẫn chờ, lòng muôn ngàn tổ kiến. Một tiếng chim kêu cũng làm rùng mình và chiếc lá rơi cũng làm tôi thấy hụt. Gió nhè nhẹ đùa nghịch từng nhóm tóc trên đầu bốc lửa, tôi dáo dác nôn nao. Từng giọt rồi từng giọt lệ âm thầm chảy ngược vào tim. Từng tiếng rồi từng tiếng nấc rưng rức ngập hồn. Tôi chắp hai tay thành khẩn nguyện cầu. Lời nguyện cầu thổn thức quặt què...


  Chẳng biết bao lâu, không còn khái niệm gì về thời gian nữa, cuối cùng cô đến, như hào quang từ trời hiện xuống. Chói vì nước mắt long lanh trước cô rực rỡ. Nghẹn vì muôn nghìn tiếng tranh nhau muốn trào ra cùng lúc. Ðau đớn khó thở vì không gian như chỉ quanh quẩn bên cô. Muốn chạy đến ôm đôi chân khẳng khiu, cong queo xấu xí đến nao lòng của cô, nhưng hai chân tôi có gì vướng víu, bận bịu gỡ không ra khỏi đất. Tôi loay hoay cuống quýt. Còn cô, lạnh lùng dửng dưng, sải dài từng bước về hướng đâu đâu. Tôi muốn kêu lên, muốn khóc to cho cô nghe, nhưng cái gì chận ngay ở cổ... Tôi chới với đưa tay về phía cô... Chẳng thèm đoái hoài, cô cứ sải dài bước chân, rồi từ đỉnh núi này bước tới đỉnh núi kia nhẹ nhàng khoan thai như đi dạo, cô hơi chồm người về phía trước nhổ thân cây nhỏ trơ trọi cô đơn... Tôi kêu lên như chính linh hồn mình bật gốc. Đá ở bià núi vỡ ào ào đổ xuống tung bụi mịt mù ... Đất trời trải qua cơn cuồng nộ, sâm sét, tiếng cây cối, tiếng đá đổ ầm ầm vang rền nghe đến rợn người...


  Ông quản gia quýnh quáng mang nhầm dép. Vùng núi chẳng ai gọi cửa giờ này, và nếu là cảnh sát... nhưng việc gì mà cảnh sát tới tìm ?


  Ông chạy xuống thang lầu, bật đèn khắp nơi rồi vừa lật bật mở cửa vừa lên tiếng bảo chờ một chút. Khi cánh cổng mở ra, ông hốt hoảng như gặp ma : cũng nơi này, vào buổi sáng cách đây mấy tuần, ông đã đón tiếp một cô gái tươi cười hồn nhiên rất thánh thiện. Giờ thì cũng cô gái ấy nhưng trong đêm, sắc mặt có vẻ khẩn trương, hổn hển :


  - Cho tôi lên. Tôi muốn gặp người thuê cùng phòng.


  Ông quản gia lúng túng khép cổng :


  - Không được đâu cô... chắc ông ấy ngủ rồi !


  - Mặc kệ, tôi sẽ xin lỗi.


  - Không ! không được...


  Xô mạnh ông quản gia qua bên, cô vụt chạy lên lầu. Ông quản gia già đáng thương lật bật chạy theo, hốt hoảng, rụng rời... Cô mở cửa phòng như một cơn lốc, bật đèn :


  - Đâu ? Người nào thuê phòng này ?


  Nhìn chăn nệm vẻ có người nằm, cô sờ thấy còn hơi ấm. Cô bước nhanh tới phòng tắm bật đèn, hoàn toàn trống vắng. Ông quản gia bối rối tránh ánh mắt giận dữ của cô, im lặng. Cô bước qua phòng bên cạnh :


  - Và phòng này là một bà nhân viên kế toán thuê ? Và phòng này là cô tiếp viên hàng không thuê ? (Cô gào lên như hụt hơi) Ông nói dối ! Mà tại sao ông nói dối ? (Cô cắn môi) Ông trả lời đi chứ ? Tôi không về Paris, tôi ở khách sạn góc đường kia để nhìn : ba ngày nay không một bóng người nào ra vô ngoài ông thôi !


  Cô hổn hển tuyệt vọng, căm tức. Mặt đỏ gay, mắt long lanh như người lên cơn sốt, hai tay bấu chặt cầu thang. Té ra người đàn ông này đã ôm ấp chiếc xi-líp của mình ! Cô đã đem lòng tin cậy một người tưởng đồng hương. Nhưng giờ thì cô nhìn, thấy đôi mắt như con thú bị thương kia đang hăm hở lật từng trang sách Kamasutra. Cô ngồi bệt xuống thang lầu như người bị ngất. Một cảm giác kỳ lạ làm cô nghẹn. Nước mắt bỗng trào ra. Không biết mình đang ghê tởm hay thương hại người đàn ông này, hay thương hại chính thân mình. Ông quản gia bở ngỡ lấm lét nhìn cô, mắt ươn ướt.. Ông ngần ngại bước tới đưa tay, môi run run muốn nói điều gì. Nhưng cô vùng đứng lên, không, không thể để cho người ta thấy mình yếu đuối. Cô chạy vào phòng quơ nhanh áo quần hãy còn treo trong tủ và một số vật dụng cá nhân, nhét vội vào xách. Cô lao xuống cầu thang như mũi tên. Ông quản gia buồn rầu gọi với theo, tuyệt vọng... Ông chạy theo sau như con chó lạc đường, luống cuống, vụng về... Cô gái xẹt như tia chớp, xuống nhà, ra cửa, ra vườn, ra khỏi cổng. Không một tiếng cửa nào đóng sầm lại : chẳng phải cô tức giận, mà trốn chạy, như thể ở thêm giây phút nào ông cũng có thể làm hại đời mình...


  Ông quản gia bước ngược lộ trình, từ cổng lên lầu. Trông ông thiểu não như vừa đánh mất cái gì ghê gớm lắm. Ông hổn hển nặng nề. Trong phút chốc, ông già sụm hẳn đi. Ông vào căn phòng tối om, bật đèn. Ánh đèn vàng vọt cho thấy một người đàn ông ngồi ở bàn, quay lưng lại. Ông quản gia nói như rên :


  - Cô ấy...


  Một bàn tay đưa ra ngăn ông nói tiếp. Ông bước tới sau lưng ghế, im lặng. Người đàn ông quay mặt nhìn phía cửa sổ. Hiểu ý, ông quản gia đẩy chiếc ghế bành- không, đó là chiếc xe lăn- về phía ấy và vén màn. Từ cao nhìn xuống làm ông đau lòng : mái tóc rậm đen mượt hơi quắn, đỉnh mũi cao, thẳng... E dè một lát rồi ông nói như xưng tội :


  - Con nghe hết cổ nói không ? Cổ tưởng ba có ý gì mờ ám, cổ sợ. (Thở ra) Thôi, con đừng buồn...


  Con trai ông không trả lời. Ông nhìn qua vai, nhìn xa xuống chút nữa, hai ống quần cột lại đong đưa, đong đưa... và nhớ ngày con trai vừa lên tám, một hôm đã chạy băng qua đường gọi Tí ơi, hàng về, hàng về, ba tao lột vải ra nhiều lắm, qua lượm hình... Hình mấy cô đầm tươi cười trong cây vải bỗng nhăn mặt khi con trai ông chạy trở về vẫn kích động réo Tí ơi, quên không nhìn trước sau như ông dặn. Chiếc xe thắng gấp. Một tiếng rú, nhiều tiếng rú nổi lên. Ông chạy ra điên dại ôm con- một thằng con lên tám chỉ còn hai chân nhão toét đong đưa sũng máu... Và ông cũng đã gọi thất thanh, mẹ nó đã gọi thất thanh, nó như chết rồi, không trả lời... Người cha chép miệng ngập ngừng :


  - Chẳng mấy thuở gặp người cùng quê...


  Người con trai vẫn im lặng.


  - May là tuần rồi cổ nhờ ba đem hình đi rửa, ít nhứt mình cũng còn kỷ niệm ...


  Nhưng con ông bỗng bẵn gắt chua chát ngắt lời:


  - Không ! Mấy tấm hình đó không thật ! không thật ! xé hết đi !


  Dưới đường, phố đêm miền núi vắng teo. Ở góc ngã ba con đường nhỏ, ánh đèn yếu ớt rọi lên phần dưới đôi chân dài di động vội vàng. Người con trai xốn xang nhìn theo bóng chân càng lúc càng nhạt nhoà xa- đôi chân khẳng khiu, cong queo, xấu xí đến nao lòng đang khua gót nhỏ trên đường phố vắng...


  MIÊNG


  Paris, Juin 2000


  BÍ MẬT THIÊNG LIÊNG…


  Không biết bố có nghe không và nghĩ gì. Anh Hai muốn tự tay mình sửa cái áo, vuốt mái tóc cho bố, như xưa vẫn thỉnh thoảng làm. Và chị Hai ngồi cạnh, một chị Hai đã bỏ chồng từ sáu năm rồi, giờ đùng đùng trở về thăm bố mặc dù anh Hai ừ không sốt sắng. Chị Hai sau là một trong những đứa bạn tôi, hiền như bụt, thì mau mắn nói đó là ý hay. Thế cũng xong. Và bây giờ họ đang ở đó, chắc là đang chuyện trò với bố.


  Tôi tự hỏi anh chị Hai có nói chuyện với nhau không, và nói những gì. Có thể họ chẳng mở miệng. Có thể nhắc lại những bực mình từ xưa. Có thể còn gây nhau dữ dội như thời chị chưa bỏ đi. Vậy thì tệ quá nếu để bố nghe những điều chẳng lấy gì hay ho vui vẻ ấy. Bây giờ nỗi niềm gì cứ quằn quặn trong tôi. Chắc là niềm ân hận. Đã mang tên ân hận thì luôn là quá trễ. Tôi không còn dịp nào chuộc lại hay làm những cái đã không làm. Bố chỉ mong mỗi một điều là tôi về nhà mỗi chiều như mọi con gái nhà lành, như con gái bố, nhưng tôi không thể. Bạn bè với lỉnh kỉnh chuyện tình duyên, việc làm, nhan sắc… nghĩa là với bố hầu như hoàn toàn vô nghĩa mà nó lại chiếm thời gian của tôi nhiều hơn cho bố. Mỗi chiều tan sở, đám bạn gái già già chúng tôi tụ họp nhau trò chuyện. Mà có khi cũng chẳng chuyện trò gì, ngồi thừ ra cũng chẳng nghĩ ngợi gì ghê gớm nhưng thấy ấm lòng và dễ chịu. Những kẻ cô đơn thường tìm đến nhau. Tôi sợ về nhà sớm, với bố, lúc nào cũng hỏi con đi đâu giờ này mới về, giải thích thì bố chỉ lắc đầu chẳng diễn cảm gì, vì vậy tôi luôn chờ bố đã ngủ.


  Bạn có thể hỏi thế tại sao từng này tuổi đầu mà tôi không ra riêng? Cũng vì bố đấy bạn ạ. Tôi sẵn sàng làm đệm cho bố tựa vai những lúc cần, nhưng không muốn làm cây gậy bố chống mỗi ngày. Tôi không phải là người kiên nhẫn. Vì vậy việc còn ở chung để nghe bố lặp mãi cùng câu hỏi đã là cái gì vượt quá khả năng chịu đựng. Và tôi chịu đựng. Nhưng chỉ thế thôi, xin đừng thêm gì vào nữa. Bố biết thừa điều ấy và ghìm mình hạn chế. Nhiều khi nhìn vào mắt bố, tôi biết bố muốn hỏi nhiều thứ, chẳng hạn sao con không chọn bạn trai đi, đàn bà phải có đàn ông để nương tựa chứ. Đó là một trong những điều tôi không muốn nghe. Bố không thấy rằng đàn ông chỉ khiến đời sống đàn bà thêm nhiêu khê rắc rối. Đã có lúc bố lo sợ tưởng tôi đồng tính, vì bạn nào dắt về nhà cũng chỉ là đám con gái lỡ thì.


  Bây giờ anh chị Hai đang trò chuyện gì hoặc đang cãi nhau, và bố có nghe không? Tôi chột dạ. Điều duy nhất bố bận tâm muốn nghe là từ miệng tôi, đứa con gái duy nhất bố yêu với cả tấm lòng. Người ta vẫn quý con trai, nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô, nhưng bố yêu tôi hơn anh Hai, cho rằng con trai có thể tự lo, chỉ con gái là yếu đuối, và bố yêu tôi hơn cả bản thân mình, nhất là từ ngày mới lên ba mẹ đã bỏ bố con tôi. Nhà này có huông bị đàn bà bỏ. Lý do chuyện trăm năm đứt gánh của bố mẹ thì mãi đến ngày cô Hai trên giường bệnh vật lộn với tử thần mới he hé cho tôi biết. Còn lúc anh chị Hai ly dị thì tôi đã lớn rồi. Chị Hai tánh cực kỳ cẩn thận ngăn nắp. Và chị không chịu nổi tại sao chồng không bóp ống kem đánh răng từ dưới lên mà bóp giữa chừng. Tại sao hay bật đèn phòng tắm dù trời vẫn sáng rồi quên tắt. Tại sao tè mà không giật nước. Tại sao không xếp tờ báo vào giỏ mà bỏ bừa bãi trên bàn. Tại sao ngáp không che miệng. Tại sao ăn anh hay chắp. Linh tinh thứ tại sao. Và hai người ly dị vì anh Hai cũng không trả lời nổi các câu hỏi đàn bà ấy.


  Tôi đã nói là ít khi trò chuyện với bố. Quán cà phê sực mùi thuốc lá dễ chịu hơn phòng bố sực mùi thuốc bắc thuốc tây, mùi da thịt ít tắm rửa và mùi chăn mền người bịnh. Đám bạn dở hơi lôi cuốn hơn ông bố già nằm dài, phong cảnh duy nhất bố ngắm là cái trần nhà chính giữa có gắn hình nổi thạch cao gợi nhớ cái bánh in đậu trắng. Mỗi sáng tôi phóng vào phòng bố tra khảo: “Bố ngủ được không bố?” “Đêm qua bố ngủ được”. “Bố uống thuốc buổi sáng chưa?” “Rồi con ạ. Con đi làm đấy à?”. “Con mở cửa cho thoáng nghe bố?”. Đó là điệp khúc của chúng tôi bắt đầu ngày. Rồi phóng ra đi cày. Và nếu đêm nào bố khỏe có thể chờ, dù tôi mở khóa rất khẽ và nhón gót, bố vẫn nghe. “Con về đấy à?”. Tôi không trả lời. “Con có vui không?”. Một ông già nằm một chỗ hỏi con gái có vui không. Lại tra khảo: “Bố làm gì mà chưa đi ngủ đi?”. “Ờ”. “Hồi chiều bố ăn được không?” “Được”. “Bố uống thuốc đủ chưa hả bố?” “Đủ rồi con ạ”. Đó là điệp khúc về khuya. Cuối tuần thì bố hài lòng tôi ngủ miệt mài. Tuy không trò chuyện nhưng bố vui lắm, biết là con gái rượu cùng hít thở bầu không khí tù ám với mình, nó nằm đâu đó trong nhà, chỉ cần với tay có thể sờ thấy, nó không đi xa, không bỏ mình… Nhưng rồi tôi thức dậy lao ra khỏi nhà khi bố đang nghỉ trưa và mãi khuya mới mò về.


  Thỉnh thoảng, lạy Chúa, thỉnh thoảng tôi ngồi ngắm bố ăn cơm, không, ăn cháo. Thực sự tôi không muốn mắt mình chạm những tình huống ấy. Tay bố run rẩy đưa thìa cháo lên môi, vận hết sức bình sinh đưa mãi đưa mãi mà con đường như còn xa ghê lắm. Và có khi nó đi trượt đâu đấy bên cạnh. Tôi hối hả lau vết cháo chảy dài bên má, rơi xuống khăn ăn che ngực. Tôi lịu qụiu cho bố ăn. Bố nhìn tôi, không cười nhưng có cái gì rạng rỡ an lành trong ánh mắt. Tôi nhìn tránh đi. Không muốn thấy. Tôi rất sợ những pha tình cảm ướt át. Tôi ghét phim xã hội sướt mướt giật nước mắt người xem. Bố cố nuốt nhanh cho tôi hài lòng là bố vẫn khỏe, vẫn ăn được, nhưng cùng lúc có vẻ lo lắng nhìn chừng tô cháo vơi đi. Bố biết tôi sắp bỏ bố một mình. Một hôm không bỏ ngay, tôi rót nước cho bố uống, lau mặt bố sạch sẽ, đặt bố nằm xuống và đọc cho bố nghe một bài báo. Bố thiếp đi trong giọng đọc đều đều chán chường của tôi với nét mặt thư giãn an vui kỳ lạ. Tôi hôn phớt trán bố và nhẹ nhàng tuồn ra ngoài. Lúc đó tôi chưa có ý nghĩ ân hận hay hài lòng với điều mình đem lại cho bố. Tôi là một đứa con chỉ biết có mình. Nếu bạn là đứa con gái hiếu thảo hay bình thường thì bạn không thể nào hiểu được.


  Hơn hai mươi năm bố dưỡng dục anh em tôi với sự chăm chút của cô Hai. Mẹ bỏ đi, từ một người không để ý đến chuyện hằng ngày bố đã trở thành người đàn ông nghe ngóng… Tất cả những nghe ngóng đó bố thực sự dứt bỏ sau ngày sinh nhựt năm tôi lên mười. Buổi chiều mọi người rộn ràng bày bàn ghế, bánh trái thức ăn và quà cáp chất cao hơn đầu tôi với giấy hoa đủ màu sặc sỡ, bỗng có chiếc xe đỗ xịch ở cổng và mọi người khựng lại nhìn một bà uyển chuyển đi vào. Ai cũng há hốc mồm không gọi nổi bố. Dù mới lên mười, tôi hãy còn nhớ nét mặt bố khi nhìn người đàn bà mà bàng hoàng rất lâu mới đẩy tôi đến “Mẹ con đấy”. Và bà ngồi trên hai gót ôm tôi hôn. Nét mặt bố lúc đó ư? Thấy ma chắc cũng thế thôi. Bối rối biến làn da hồng hào chuyển màu xanh lét, môi run run và cấm khẩu, hai tay chắc chưa bao giờ bố thấy thừa thãi vô tích sự ngần ấy. Nhìn bố mà thương. Tôi nắm tay lắc lắc mới khiến bố nhớ giới thiệu mẹ với tôi. Được mẹ hôn, lạ chưa, tôi chẳng cảm thấy gì. Tôi quẹt tay chùi nhanh chỗ má vì tin chắc có dính chút son màu hồng nhạt của mẹ. Và tôi lùi lại. Bà nhìn tôi bỡ ngỡ vài giây rồi mở xắc tay lấy món quà. “Mừng sinh nhật con. Con mở đi xem có thích không?”. Tôi nhíu mày, không cầm. Cô Hai giục: “Kìa, cầm quà mẹ cho đi con”. Cuối cùng cô phải cầm rồi dúi vào tay tôi. Nhiều năm sau tôi còn thắc mắc tại sao ai cũng nhũn nhặn trước người đàn bà đã bỏ chồng con như vậy? Đó là sợi dây chuyền vàng tây óng ánh hai con tim lồng vào nhau, hột xoàn nhỏ tòng teng ở giữa. Cô Hai mang vào cổ tôi. Và nó chỉ nằm trên cổ tôi một lúc đó thôi suốt cuộc đời làm quà của nó. Sau đó nó nằm ở đâu tôi chẳng biết.


  Mẹ ở chơi một lát trong sự lạnh nhạt của tôi và sự bối rối của mọi người, trừ anh Hai chạy tung tăng níu áo mẹ nói lăng nhăng đủ thứ. Mẹ cố nịnh, cố làm quen với tôi nhưng không thành. Có, tôi có nhìn mẹ như người xa lạ, và tôi xúc động trước sắc đẹp của bà. Bà có vẻ mong manh sang cả, cử chỉ dịu dàng với nét mặt thanh tú buồn buồn. Nhưng tôi chẳng cảm giác gì - có mẹ từ xa về thì lòng mình ra sao? Để tránh, tôi rủ đám em trong gia đình và con các cô chú nhân viên chạy ra vườn chơi trò cút kiếm. Có lẽ mẹ hiểu. Khi mẹ từ giã, cô Hai gọi mãi tôi mới chịu vào, đứng sau lưng bố vẫy tay chào, nhất định không chịu đến cho mẹ hôn lần nữa. Khi bà bước xuống bậc thềm, tôi la lên: “Tôi chỉ có bố và cô, tôi không có mẹ”. Bước chân nhẹ tênh của bà khựng lại. Bà quay lại khiến tôi vội núp mặt vào lưng bố, không biết mọi người diễn cảm ra sao. Rồi tiếng leng keng vòng xuyến trên tay bà xa dần ra cổng. Đêm đó tôi khóc ré chói tai, bắt bố nằm cùng cho đến khi tôi ngủ hẵng đi. Trong nách bố, tôi nói với giọng đanh thép của đứa bé lên mười: “Đừng bố, đừng bao giờ cho con gặp lại người đó nữa nghe bố”. Chỉ nghe tiếng thở dài. Từ đó bố thôi không nghe ngóng bước chân trên hè nhà mỗi sáng mỗi chiều như xưa nữa…


  Và bây giờ, bố nằm đó với anh chị Hai, cái gì lọt vào tai bố? Họ nói gì, chị Hai có hối tiếc đã bỏ anh Hai không? Điều này có thể xoa dịu lòng bố. Chị có kể cho anh nghe vì sao đã ba đời chồng đều hỏng không? Bố sẽ nói có gì đáng ngạc nhiên đâu, đàn bà gì mà cứ suốt ngày chì chiết chồng những cái vụn vặt. Tuần trước bố gọi anh Hai về để tâm sự lỡ bố chết, tôi sẽ bơ vơ. Anh Hai mau mắn thì dễ mà, nó sẽ sống với vợ chồng con như cô Hai sống với bố con mình, bố nghỉ cho khỏe đừng lo lắng gì nữa. Mấy hôm nay thì bố làm thinh. Bố nằm im thin thít, lười biếng, nét mặt bình thản như không còn vướng bận, sẵn sàng ra đi bất cứ lúc nào. Giữa cha con tôi cũng không còn điệp khúc buổi sáng buổi khuya. Mọi thứ đều sững lại, bất động…


  Năm tôi mười tám, cô Hai chết. Giống Thánh Gióng, tôi rùng mình một cái và thành người lớn thực sự, cứng rắn hơn mọi người tưởng, hơn bố chờ đợi. Đến nỗi bố ngại, nói bóng gió con gái thì nên nhu nhã mềm mại. Nhưng tôi không muốn mình là con gái mặc dầu có lôi thôi thế nào thì gương mặt tôi vẫn là gương mặt mẹ, thanh tú và đẹp với nét buồn buồn, thân hình dong dỏng cao với cặp giò dài ngoẵng thuôn thuôn. Tôi biết điều này càng khiến bố yêu tôi hơn, lo âu hơn và đau đớn hơn. Nhiều lúc bố không biết là tôi thấy bố nhìn rồi quay đi, buồn bã lắc đầu.


  Thiên hạ đến thăm, bà con bạn bè và nhân viên thời bố là giám đốc công ty xuất nhập cảng. Họ nhắc lại nhiều chuyện thời trai trẻ, thời trung niên, đến tuổi đi chậm chạp rồi cuối cùng là giai đoạn nằm chờ chết. Có người chờ mãi mà thần chết bỏ quên chưa chịu rước đi, những người đó mới thực sự khổ. Và họ nói như chúc mừng bố, rằng từng này tuổi bố vẫn còn tinh tường minh mẫn. Cái gì họ nhắc đến nghe cũng tốt, cũng hay, bố là nhất, nhiều điều tôi mới nghe lần đầu, lạ hoắc. Bố nằm im hơi mỉm môi, anh Hai đáp lễ.


  Chiều, khi mọi người đã ra về, tôi nói với anh Hai em muốn ở một mình với bố, em muốn nói chuyện với bố. Anh hỏi em muốn đốt đèn lên chưa, tôi lắc đầu. Anh ra ngoài, khép cửa. Tôi đến ngồi cạnh hôn lên trán bố. Tôi ấp hai tay bố vào tay mình. Gương mặt bố xanh xao và môi mắt khép hờ, cố nhìn đứa con gái mà bố yêu với tất cả sức lực hữu hạn đời người. Chợt tôi cảm nhận điều bố lo ngại: bơ vơ. Ngoài kia đêm đang xuống. Cây ngọc lan bên cửa sổ đong đưa nhè nhẹ những chiếc lá nhuốm màu đêm như vô vàn bàn tay nhỏ thiên thần, vẽ một nét cười lên môi bố. Tôi chúa ghét thời điểm âm u này. Vậy mà lại chọn đúng lúc này để chuyện trò với bố. Chút sáng cuối cùng mờ mờ làm đường viền bên hông trái bố, một đường viền mỏng nhàn nhạt như hình nghệ thuật. Tôi lại hôn lên trán và đôi tay gầy xanh xao tong teo. Tôi đằng hắng nhiều lần như thể sắp đọc bài diễn văn quan trọng. Vậy mà lòng tôi thì thả lỏng dịu dàng, cảm thấy nhẹ nhõm vì sắp xả hết cho bố nghe những ấm ức vẫn chất chứa trong mình.


  Rồi trong cái tranh tối tranh sáng mà tối nhiều hơn ấy, tôi vẫn nắm chặt hai tay bố với bất chợt những cơn nghẹn ở cổ, những cái nuốt xuống, những hơi thở dồn dập ngắt quãng mà từ đó tôi bỗng bất mãn nhận ra rằng dù sao mình cũng vẫn là… phụ nữ, tôi bắt đầu kể lể dài dòng. Rằng, bắt đầu từ khi nào tôi đã hiểu vì sao mẹ bỏ rơi bố con mình. Rằng bố chẳng có gì phải ngượng. (Tôi cũng xin bố tha lỗi đã không biết yêu mẹ và cũng không cố yêu mẹ). Rằng trong mắt bố, tôi hiểu nỗi lo ngại về cuộc đời những người đàn bà chân dài, dài hơn mong đợi…Rằng, tôi muốn chứng tỏ không phải ai chân dài cũng sa vào cái bịnh oái oăm ấy, mà chính mình phải định đoạt. Rằng vì vậy tôi cố ý sống khác đi… Nghĩa là theo văn chương là “làm cách mạng”. Bố nhỉ…


  Tôi ba hoa linh tinh lang tang. Thật ra nói ít mà đầu óc lêu lổng bay khắp nơi thì nhiều. Nhớ cô Hai kể mẹ bỏ đi, từ một người không để ý đến chuyện hằng ngày bố đã trở thành người đàn ông nghe ngóng…Trước hết nhấp nhỏm nghe ngóng mỗi cú điện thoại reo, biết đâu mẹ báo trở về. Là thư ký của công ty, cô Hai biết rõ điều ấy, một hôm cô gắt: “Làm sao mà cậu ngóng hết các cú điện thoại reo liên tục của công ty được? Nếu cô ấy phôn thì tức khắc tôi sẽ báo cho cậu biết, đừng ngóng như thế nữa”. Ông tổng giám đốc sợ bà chị thư ký la, từ đấy chỉ liếc kín đáo mỗi lần điện thoại reo, rồi dần dà thời gian qua đi, thói quen đó không còn bởi vì cú điện thoại bố chờ chẳng bao giờ reng cả.


  Cùng lúc, bố nghe ngóng bước chân trước nhà. Cô Hai nói mẹ có bước đi đặc biệt. Không bao giờ lê gót, mẹ bước đi rất nhẹ, rất thanh và êm ả. Tay mẹ luôn có những chiếc vòng và mỗi bước đi với cánh tay đong đưa, tiếng leng keng vui nhộn báo sự hiện diện của mình. Ai cũng yêu quý mẹ. Mẹ rất ít lời, nghiêm trang đài các. Tôi hỏi nghiêm trang mà sao mẹ bỏ chồng con theo trai? Cô Hai lảng đi, đó là những điều chẳng ai muốn nói huỵch toẹt, như thể tránh động chạm đến nỗi niềm sâu xa của bố. Và bước chân nhẹ hẫng cùng tiếng vòng vàng rung rinh bố mong cũng không bao giờ đặt lên ngưỡng cửa, mãi đến sinh nhựt tôi lên mười.


  Và cũng cùng lúc, bố nghe ngóng giấc ngủ của tôi có bị ác mộng quấy rầy không. Bởi vì theo cô Hai, những tháng đầu mẹ bỏ đi tôi khóc như cha chết, khóc ngằn ngặt đứt hơi tắt tiếng và thường la hoảng giữa đêm. Tôi vốn là đứa trẻ èo uột, cả thể xác lẫn tinh thần nên chẳng có kỷ niệm nào về mẹ ngoại trừ mùi thơm dìu dịu. Vậy mà vẫn khóc như bị cắt tiết. Dạo đó để tôi ngủ, cô Hai phải lấy áo mẹ cho tôi ôm. Lên năm thì tôi thôi ôm áo mẹ mà ôm con gấu nhồi bông có đôi mắt thật to đen nhánh. Từ đó mẹ ra hẳn khỏi ký ức nghèo nàn của đứa con gái duy nhất…


  Tiếp đến bố nghe ngóng những thay đổi ở tuổi khó chịu của tôi, khoảng mười hai mười ba đến mười lăm. Và lần kinh nguyệt đầu tiên, bố quýnh quáng đem tôi đi bác sĩ khi thấy máu rỉ ở quần con gái. Chuyện này lẽ ra là chuyện của mẹ. Dạo đó cô Hai sang Pháp chữa bịnh. Bịnh gì không biết. Gia đình này mọi thứ đều bí mật. Cho đến năm tôi mười tám thì cô Hai đã đến giai đoạn cuối cùng của đau đớn. Người cô như củi khô, xám ngắt, nói hết ra hơi. Lúc đó tôi hỏi vì sao mẹ bỏ chúng tôi. Cô lắc đầu, không nói chớ chẳng phải không biết. Tôi dấm dẳn: “Con đã lớn rồi, con cũng có quyền muốn biết tại sao mình bị mẹ bỏ khi chưa đầy ba tuổi chứ? Cô cứ giấu làm gì?”. Cô Hai nhắm mắt, tránh. Tôi kéo ghế ngồi sát giường, nhìn cô như cai tù nhìn tội phạm: “Con chán cái nhà này. Cái gì cũng bí mật. Con có cảm tưởng bị gạt ra ngoài, không ai muốn cho con biết cái gì cả”. Cô Hai mở mắt, ánh mắt buồn vô tả khiến tôi chột dạ. Rồi khó khăn lắm, cô thều thào tiếng được tiếng mất. Nhưng tôi hiểu và không nỡ vặn nữa. Một người đoan trang suốt đời trinh trắng không tiện tách bạch những điều như cô đang cố diễn tả bằng lời lẽ trong sạch nhất. “Đó là, căn bịnh, con à, nên, không ai, ghét, mẹ con”. Chẳng ghét nhưng tôi cũng chẳng yêu. Cũng chẳng cảm giác gì ghê gớm. Có thể nói tôi dửng dưng sau một lát lặng người. Hôm sau trong lớp Anh văn, tôi nghiễn ra chữ Sacred Secret… khi nghĩ đến chiều dài ngắn ngủi của lịch sử gia đình mình. Và từ đó tôi thay tủ áo, quần rin giày bố, tóc cắt trụi như lính, cố ý không mỹ miều ẻo lả. Bữa đầu tiên về nhà, tôi có cái khoái rất ác ý chạy tìm gọi bố ơi bố hỡi. Từ vườn sau bố hối hả bố đây con rồi ngước nhìn, một cánh hồng bị cắt oan và chiếc kéo rơi xuống đất. Sau đám tang cô Hai, có người còn hỏi nhau sao hôm đó không thấy tôi…


  Tôi muốn nói dài nữa, dài nữa, mà cổ nghèn nghẹn đau điếng. Bố siết tay tôi mỉm cười, không nói gì. Bố đã hiểu. Bố có vẻ mãn nguyện. Khó tưởng tượng người đàn ông nằm đây đã từng tất bật vì con. Lần đầu tiên tôi cảm giác mình yêu bố không ngờ. Lại hôn bố. Căn phòng tràn ngập bóng đêm. Bố nằm đó mà tôi không còn thấy nữa. Mắt tôi mờ. Im lặng.


  Tôi đứng lên, đi ra, hài lòng. Ít nhất đó là những tiếng nói dịu dàng của đứa con yêu dành cho bố. Đó là những tiếng nói cuối cùng của đời trần tục mà bố được nghe như mong đợi. Sáng mai khi xe mang bố đi về nơi xa lạ thì nghi lễ bắt đầu, và ông cha đạo sẽ đọc những lời kinh cầu khẩn thánh thần tiếp đón linh hồn bố. Ngày mai bố sẽ nằm trong đất, sẽ không còn nghe lời nói nhân gian này nữa. Ngày mai những buổi tôi đi sớm về khuya sẽ không còn ai hỏi han lo âu. Ngày mai tôi sẽ thực sự mồ côi. Ngày mai tôi sẽ bơ vơ bởi vì ngày mai, ngày mai tôi không còn bố nữa…


  MIÊNG


  Paris-NT, Janv. 2010


  BẠN


  Chúng tôi có người bạn đàn anh. Anh nhà văn, chị nhà giáo. Hai nhà sống trong một căn nhà “thị tại môn tiền”, lần đầu tiên bước vào chưa quen, nghe mùi thum thủm của linh tinh thứ ùa vào phòng khách. Căn phòng khách nhỏ mà lúc nào cũng rộn ràng các giới, từ sư sãi, bạn văn, đến người cần giúp đỡ.


  Anh có cách nói chuyện đặc biệt sôi nổi, mọi thứ như có cánh nẩy lửa lúc nào cũng sẵn sàng vút ra, sinh động. Khi nói, anh như quên mình, chỉ biết câu chuyện và say sưa với nó. Kể chuyện là cùng lúc anh vẽ ra khung cảnh và các nhân vật với màu sắc rực rỡ nhất, ấn tượng nhất, và người nghe như bị hút hồn. Mà anh thì biết rất nhiều chuyện, đông tây kim cổ, muốn gì cứ hỏi, từ việc chính trị thuở ông Hồ còn bôn ba bên Tàu hoặc nhà thơ nhà thẩn hoặc vùng nào có cây trái gì đặc biệt hoặc lịch sử chùa chiền đình miễu… Dù với tuổi tác, trí nhớ anh rõ ràng còn sung túc chưa đến chỗ suy tàn. Một hôm sắp dẫn chúng tôi đi viếng một ngôi chùa, anh kể sơ về lai lịch nơi thờ Phật này, chiêu vài ngụm nước.


  Chuyện là nhà sư nọ đến vùng đất hoang vu ngồi thiền dưới cây kén. “Cây kén là cây gì thì lát nữa đi xem tận mắt mới biết chớ không thể tả được. Bây giờ nó còn đó”. Thế là chúng tôi không hỏi kén là cây gì. Thời đó rậm rạp thiếu gì cây mà nhà sư chọn cây kén tức nó cũng có duyên nghiệp tu hành. Ban đêm thì chỉ có trời và rừng rú âm u, một ngọn đèn leo lét cũng không, một tiếng gọi nhau cũng chẳng có. Ếch nhái, dế hay đom đóm cũng hiếm nữa là. Dân làng đếm được trên đầu ngón tay, chơn chất hiền lành. Nhưng con cọp đen thì không hiền dù đơn thân độc mã, thỉnh thoảng nó vẫn khiến số dân ít ỏi ở đó khiếp vía. Mà tội, nó có xơi ai đâu, chỉ thỉnh thoảng buồn tình lừng lững thênh thang bước giữa ruộng đồng hóng mát rồi quay về một nơi nào đó trong rừng. Ai gan đâu tìm hiểu chỗ náu thân của nó. Họ chỉ xầm xì như thể nói to là nó nghe. Vậy mà khi nhà sư tụng kinh, chỉ trời biết từ bao giờ, nó đến nằm im bên cạnh, lim dim. Chẳng biết nó có hiểu ất giáp gì không hay thực sự thấu hiểu tiếng Phạn mà ngay cả nhà sư chắc cũng chẳng hiểu mô tê gì, nó nghe kinh với vẻ thanh tịnh bình an như thể lời ru của mẹ từ khi nó còn nhỏ xíu chưa khiến ai sợ hãi. Về phần nhà sư, chẳng biết ông run quíu không chạy nổi hay nhắm mắt thiền không nhìn thấy cọp hay có nhìn thấy mà can đảm bụng bảo dạ cứ bình tĩnh cải hóa cho nó. Chết là cùng chứ gì, ai mà chả chết. Ông an nhiên tự tại tụng niệm, nó nhẩn nha nghe. Từ thuở con gái đến khi bầu bì, con cọp đen vẫn đến nằm bên cạnh nhà sư nghe kinh như vậy, thần thái hiền hòa an lạc. Rồi nó sinh con cũng bên cạnh nhà sư, dưới cây kén ấy. Máu cọp sinh nở rưới gốc cây. Cọp con tung tăng quanh gốc cây. Nghe kinh riết rồi hoặc là mẹ con chán, hoặc đã đủ trình độ tu hành, chúng nó đùm túm nhau đi biệt, bỏ nhà sư ở lại, từ đấy không nghe tiếng cọp gầm gừ rúng động hay bóng dáng to lớn hùng hồn đen thui đâu nữa.


  Lúc bấy giờ dân làng mới hoàn hồn, hiểu nhà sư là bậc chân tu. Họ bắt đầu lên xuống thăm viếng thường xuyên thay vì chỉ thỉnh thoảng mới đến cúng kiến chút đỉnh cho sư có cái lót dạ. Và họ bắt đầu lạy Phật sống ngồi dưới cội kén, thành tâm nghe sư giảng đạo thánh hiền hay nói chuyện nắng mưa thời tiết với giọng trầm trầm nhân hậu. Trời miền Trung thường nắng gắt nên một tấm vải quấn thân cả năm trời, sư xuống suối tắm rồi lên hong khô trên chính thân thể mình, trừ những chỗ thủng thì da thịt đành lòi ra và chẳng còn biết tấm vải màu gì, vàng hoặc nâu hoặc màu bã trầu, không chừng là tím hoặc xanh da trời cũng nên.


  – Thấy dân làng có nhu cầu đến cửa Phật, ông mới bèn dựng lên một kấy… một kấy…


  – Am.


  – Đấy, một kấy am…


  Úi cha, một cái am mà khó khăn thế rồi. Tiếp theo là cuộc đời tu hành chơn chính của nhà sư, một đồn trăm trăm đồn nghìn, người ở đâu lũ lượt kéo đến lập làng, một nóc nhà mọc lên rồi nhiều nóc nhà mọc lên, vui vẻ bớt cô liêu. Cái làng nhỏ xíu quê mùa giờ bắt đầu tấp nập bán bán buôn buôn cày cày cấy cấy. Những đêm trăng thanh gió mát trai tráng trong làng cũng đã biết dạo chơi lơi lả gái xuân thì. Mùa cấy gặt thì tiếng hò đối đáp vang vang cả góc trời xưa kia yên ả. Rồi đám cúng đám kiến, thần thánh ở đâu bỗng dưng cũng chuyển hộ khẩu đến làng, nằm ngồi đủ kiểu khắp nơi, lúc thì gốc cây đa cây đề, lúc thì trên đỉnh bãi trống hoang vu, lúc ở một bụi tre đơn độc giữa đường hay tự dưng vài miếng gạch sắp lên ở bất cứ một góc đường mòn nào đấy. Rồi đám cưới đám xin, đám hội đám hè. Dân đông thì nhu cầu cũng lớn theo.


  – Rồi nhà sư nghĩ để cho chúng sanh có chỗ ra vào lạy Phật, ông bèn cất lên một kấy… một kấy…một kấy…


  – Chùa.


  – Đấy, một kấy chùa…


  Trong khi anh tiếp tục hăng say mô tả cuộc đời tu hành của nhà sư, sự mộ đạo của chúng sanh vùng đó và sự phát triển của ngôi chùa… tôi nghĩ bụng ouf, may mà có mình tìm chữ chính xác cứu nguy trong khi vì hăng say quá anh quên mất. Anh nói mê man, như thấy nhà sư ngồi trước mặt tụng niệm dưới cây kén, thấy cả chỗ áo thủng rách của nhà sư, thấy dân lành ra vào cửa Phật cung kính vái van, thấy mẹ con nhà cọp quẫy đuôi lững thững vào rừng, dám thấy cả màu mắt cọp con cọp mẹ. Và mặt trời miền Trung rực sáng theo mắt anh, theo những âm thanh anh phát ra nhanh nhẩu nồng nàn. Anh viết cũng như nói, dễ dàng nhanh chóng, sôi bỏng đậm tình. Đi chơi đâu về dù khuya, anh cũng ngồi vào bàn hoặc sáng mai, thả ra ngay một cốt truyện kể lại những điều chứng kiến trong ngày, tình tiết chi ly thâm thúy.


  Một lần đi thăm trường đại học quê anh. Ông phó viện trưởng đón tiếp. Chiêu vài hụm trà thông giọng, anh bắt đầu hăng hái nói về chương trình cải tổ của anh Lê. Anh Lê có chương trình thay đổi cảnh quang khu đại học, sẽ trồng cây xanh ba lớp từ chân đồi đi lên, loại cây thân dai như bạch đàn, dễ trồng và sẽ mang lại lợi nhuận, mặt bằng sân trường sẽ trồng loại hoa gì vừa dễ chăm vừa cho hoa nhiều, lá chết sẽ gom lại làm phân hữu cơ. Chỗ này (anh trỏ trước sân) thay vì để tấm bảng thiếc như vậy vừa chiếm chỗ vừa thiếu vẻ thẩm mỹ, anh Lê sẽ đặt một tảng đá to, khắc tên trường, vừa độc đáo vừa mang tính chất mạnh mẽ (đá tảng mà !). Băng ghế sẽ đặt chỗ nào vừa đẹp vừa mát vừa không khiến thiên nhiên bối rối, mà sinh viên có thể thoải mái ngồi tâm tình hay sôi kinh nấu sử… Chúng tôi khoái chí tủm tỉm nhìn nét mặt ông viện phó ngơ ngác đang nghi ngờ khả năng thông tin nội bộ. Bởi ông lù lù ở đó bao nhiêu năm rồi và việc gì cũng qua tay ông hết cả, thì cái anh Lê này là ai, từ đâu tới, và tới lúc nào để tính toán chi ly cải tổ ngôi trường của mình quy mô cỡ ấy mà mình mù tịt? Ông viện trưởng có chơi qua mặt gạt mình ra rìa không đấy? Ông ta tần ngần nhìn anh bán tín bán nghi, nụ cười mỉm đông cứng trên đôi môi dày tim tím. Nhưng anh vẫn thản nhiên không bỏ dở chương trình của anh Lê, giải thích bởi vì trường đại học trên ngọn đồi như thế này là có một không hai của Việt Nam thì khuôn viên nó phải xứng đáng. Và nhất là làm gương cho cả nước về cách bảo vệ môi trường, nghĩa là cây xanh, cây xanh, và cây xanh… Anh thao thao đến đâu thì ông viện phó ráng kéo cái gượng gạo tới đó. Một lát rồi anh có vẻ mệt, chả là đã một lần mổ tim. Anh thở dốc, mặt xanh lè, xanh như ông viện phó đang cố nuốt cái chương trình của anh Lê đè nghèn nghẹn ở cổ vì mình ngoài cuộc.


  Anh Lê là bạn anh thuở còn dùng đũng quần chùi nhẵn ghế nhà trường. Lớn lên anh Lê du học bên Đức về môi trường. Nghỉ hưu, anh Lê thường về Việt nam ăn cơm nhà vác ngà voi rao giảng kiến thức thâu thập được ở xứ người. Và anh thường đưa anh Lê thăm chùa chiền đình miễu. Nơi nào anh Lê cũng lên kế hoạch. Chỗ thì xây bảo tháp, nơi thì đào hồ thả sen, nơi trồng cây ba bốn lớp, làm cầu cảnh, hòn non bộ, dựng tượng đài, chấm chỗ nào mắc võng trên đường… Trường Sơn. Lắm chương trình cái nào nếu không vĩ đại hấp dẫn thì cũng nên thơ lãng mạn. Nhưng mưu sự tại nhơn thành sự tại thiên, chẳng may chưa cái nào ra cái nào thì anh Lê bị bịnh nan y hành hạ. Trên giường bịnh, anh lo dịch Kinh Lăng Nghiêm. Dịch tới đâu bịnh hoạn chạy té re đến đó. Ai cũng phấn khởi, tưởng anh sẽ thắng cuộc chiến tương tàn này. Nhưng một ngày bịnh ở đâu lủ khủ kéo về. Không nản chí, trên giường bịnh, anh Lê viết lại đời mình, kể chuyện từ thuở ấu thơ đến ngày du học, kể lại những ngày trên xứ người tham gia đấu tranh chống Mỹ, kể lại những cuộc tình thời trai trẻ và chuyện tình với người bạn trăm năm, và những ngày hưu trí đi đi về về dạy học ở Việt Nam… Anh Lê cũng gom một ít thơ đã làm từ trước và trên giường bịnh nhả thơ như hơi thở ngày vài ba bài, in thành tuyển tập. Vào Sài gòn phụ với chị Lê chăm sóc và lo xuất bản các quyển này của anh Lê, và sau khi bạn gác kiếm chịu đầu hàng tử thần, anh viết một quyển sách về đời anh Lê, và trên bàn thờ nhà anh chị có chỗ bạn ngồi. Mỗi năm anh chị làm giỗ và mời bạn bè văn vẻ đến đọc thơ tưởng niệm. Nghĩa là anh làm mọi điều với niềm say mê, tận tâm và thành khẩn.


  Chị thì mái tóc trắng phau trước tuổi và nói năng chầm chậm hiền hòa, lúc nào cũng cười rất tươi, thường lắng nghe anh và tủm tỉm tán thành. Anh tung chị hứng rất ăn nhịp, ý hợp tâm đầu. Mặc dầu thị tại môn tiền náo nhưng tâm anh chị có nguyệt lai môn hạ. Mặc dù anh nói như bay vù vù nhưng tâm anh tịnh một chỗ. Mặc dù khi diễn tả điều gì mắt anh sáng nẩy lửa nhưng cái nhìn chất chứa niềm u mặc ngọt ngào…


  Thân kính tặng anh chị QG.


  Xuân Sương


  Paris-NT, mars 2010


  CHỨNG KHOÁN


  Đáng lẽ những người dôn dốt như tôi không nên theo cái mốt bây giờ là chơi chứng khoán. "Dôn dốt" có hai nghĩa : trái với khôn ngoan thông minh và không tới nỗi "đặc cán mai", còn theo năm tháng cây trái, đời người thì nó chỉ vừa ươm ươm, hườm hườm, chưa chín hẳn. Cả hai áp dụng cho tôi đều đúng cả, bởi vậy chẳng nên dính vào cái gọi là chứng khoán làm gì. Ấy vậy mà lại dính ! Chừng này vài năm trước, có bao giờ thấy các web site quảng cáo về bourse trên đường hay trên truyền thanh truyền hình đâu, mà bây giờ thì đầy ra.


  Đối với tôi, hồi giờ chứng khoán là cái gì xa lạ lắm, có phần nào bí hiểm khó hiểu nữa. Nghe người nào chơi bourse, tôi nhìn họ với con mắt kính nhi viễn chi , bụng bảo dạ hẳn họ biết tính toán thần sầu, và bụng cũng khe khẽ bảo dạ dính vào mấy món ấy làm chi, ít nhiều cũng như cờ bạc. Bỗng nhiên dạo sau này cứ nghe bạn bè chung quanh chơi bourse, và còn trách tôi dại, để tiền nằm chết nhà băng làm gì, như thể tôi có tiền rừng bạc bể !


  Lại có thằng cháu học marketing, ý đồ học xong sẽ về Việt Nam mở hội xã làm web site. Muốn mọi việc khả quan, nó phải có tay chân khắp nơi, bên Mỹ có các em con cô, bên Đức có các anh chị con cậu, còn bên Pháp thì ngần ngại gì không tôi luyện cho bà cô "huờm huờm" dẫu rất thông minh nhưng luôn luôn... chậm hiểu ? Thế là nó nhồi sọ tôi bằng cách rao giảng những bài học về marketing, về bourse, như cha đạo rao giảng Thánh kinh cho dân bản xứ thời đại đồ đồng . Nó dí vào mũi bắt tôi đọc các báo Business week, Marketing magazine và giải thích khi nào nên mua, khi nào nên bán, nên mua cái gì, nên tránh cái gì, như Moise chăm chút Mười điều răn. Tôi nghe, ư hử, như gặp một anh chàng tán vụng, và đọc, ậm ừ, như đọc quyển tiểu thuyết viết tồi.


  Thế rồi một ngày nắng đẹp, trong tôi ý muốn "cờ bạc" háo hức đâm chồi. Tôi phôn cho bạn Quỳnh, để nhờ phu quân Quỳnh dẫn dắt trên bourse lộ. Qua điện thoại, anh giải thích thế nào là cách thanh toán tức thì, thanh toán vào cuối tháng, và nhiều thứ lỉnh kỉnh khác... Kể cho anh nghe thằng cháu tiên tri là tôi chơi bourse được vì về mục tiền bạc, tính tôi cool . Và để cho anh an lòng chỉ giáo, tôi xác định là được hay thua gì cũng không khổ sở đâu bởi vì "không có máu cờ bạc". Nghe vậy, anh hỏi : toa biết chơi cờ bạc gì ? Tôi mau mắn trả lời "xì lát, cát tê", tức thì nghe tiếng cười bên kia đầu giây có phần nào... khinh bỉ.


  Tôi bắt đầu mở công trên internet. Khi nhận giấy tờ đầy đủ, một hôm sau giờ làm việc, tôi tới nhà thọ giáo phu quân Quỳnh mà từ đây tôi tôn vinh làm sư phụ. Sư phụ hỏi :


  - Chị biết gì về bourse ?


  - Khi nào xuống thì mua, lên thì bán.


  Sư phụ cười, lại cũng có phần... khinh bỉ :


  - Xuống mua lên bán là tự nhiên rồi, nhưng cái đó chỉ là mua bán. Còn cái mà tôi hỏi là cái culture của chị về bourse kià.


  - Tui hổng có cun-tua nào cả.


  Và tội nghiệp, sư phụ lại bắt đầu chăm chỉ nhét vào não tôi thế nào là cách thanh toán tức thì hay cuối tháng... Tôi ngắt lời :


  - Xin lỗi anh Dũng nghe, tui nói cái này không quên mất. Quỳnh ơi, lan á mà, muốn cho nó sống lâu thì mỗi tuần phải ngâm trong nước rồi rút ra, chớ không phải xịt nước sơ sơ như Quỳnh làm đâu... Ơ`, cây đó cũng vậy.... Ơ , nếu chết tui đền. Xong rồi anh Dũng, mua thì nên trả cuối tháng phải không ?


  Khổ công giảng giải xong, sư phụ cho thực tập trực tiếp trên máy để nhìn cho quen từng mục, từng khung, từng chữ họ dùng, cách ra lịnh mua, ra lịnh bán... Sư phụ mở cho tôi xem trong công mình, sư phụ mua 100 cổ phần Cap Gimini, mỗi cái hơn bạc trăm. Và dĩ nhiên sư phụ không quên nhắc đi nhắc lại là bourse luôn luôn tính bằng Euro, không phải đồng quan Pháp. Sau đó sư phụ còn cho báo và sách về bourse cho học trò tiện bề tìm hiểu mở mang kiến thức.


  Tối cơm nước xong, tôi bắt đầu nghiên cứu. Có những công ty thấy đồ biểu chỉ đi xuống với lời khuyên "nên tránh", tôi chép miệng :


  - Tội nghiệp, mấy cái này nên mua cho nó có tiền mà ngóc đầu lên chớ sao lại khuyên phải tránh.


  Thằng cháu cười, chẳng cần trí tuệ siêu việt cũng thấy trước là chi nhánh nó bên Pháp có cơ sụp đổ, bèn thuyết pháp :


  - Bourse là chỉ có tiền, không có tình, nhất là thứ tình trắc ẩn dấm dớ.


  Động lòng thương người sa cơ thất thế mà cho là dấm dớ, cái bọn trẻ mới vô tâm làm sao !


  Chiều hôm sau ở sở, tôi mở bourse trên internet ra rình. Nhớ lời sư phụ dặn : trong ngày, nếu xuống giá thì khoảng gần năm rưởi tức giờ đóng cửa là hạ giá nhất. Xem ATOS, là một cổ phần về các hoạt động kỹ thuật, giá giờ mở cửa là +3, mà tới năm giờ chiều xuống -4, ai mà mở hàng nặng viá ác nhơn ! Gượm đã, chưa vội. Tới năm giờ hai mươi hạ xuống -4,7. Không mua thì chờ đến bao giờ ? Người tôi nóng ran, tẩu hoả nhập ma, bắt tay vào trò đen đỏ - một trò đen đỏ có tính toán, có giấy tờ hợp pháp, có cun-tua. Y chang sư phụ, tôi mua 100 cổ phần, lẩm nhẩm trong bụng : chỉ mới xài 1 phần 5 số tiền mình có, bèn ra lịnh mua 50 cổ phần ALCATEL, là cổ phần về phương tiện truyền thông của Pháp. Nhưng nhờ máu cờ bạc tới kịp lúc, tôi cho giá thấp quá, chưa mua được.


  Qúy vị ạ, chiều tối tình cờ bạn thằng cháu phôn tới nhà, cậu này người Nhật, có biệt danh "gác dan triệu phú", chuyên môn chơi bourse mua một ăn trăm. Tôi hỏi nên mua cái gì, bởi vì "tôi còn tiền". Cậu ấy tính ra và nói vous chẳng còn gì cả, vì bourse tính bằng Euro, 100 ATOS là đã quá số tiền vous có. Cậu ấy tuy không có ý hù doạ, mà vì không tâm lý nên thòng một câu rất trung ngôn nghịch nhĩ :


  - Nếu vous mua trả ngay thì máy đã từ chối rồi. Mà nó không từ chối tức là vous mua kiểu trả cuối tháng. Nhưng vous coi chừng, mai là huýt-ken đóng cửa, vous chỉ còn thứ hai và thứ ba để thanh toán, không thì coi như fichu !


  Trời ạ, fichu là tiêu tùng, là đi đong ! Lúc đó tôi mới thấm thía thế nào là tá hoả tam tinh, bởi vì khi mua, những điều nhồi sọ của thằng cháu, những lời vàng ngọc của sư phụ dẫn nhau tung tăng ngoài phố : trong đầu tôi chỉ có đồng quan nên đã tiêu gần gấp bảy số tiền tôi tưởng ! Vội vàng phôn cho Quỳnh, sư phụ chưa về, tôi phôn lần hai, sư phụ cũng chưa về, Quỳnh an ủi :


  - Thôi không sao đâu, chắc nó không enregistrer cho chị đâu, vì nó tưởng chị điên. Chỉ có người điên mới chơi như vậy chớ người bình thường đâu có làm kỳ cục vậy.


  Dĩ nhiên chẳng ai thích mình bị coi là điên cả. Nhưng trong đời, đó là lần đầu tiên tôi ao ước được người ta cho mình điên, muốn quá đỗi, muốn sốt cả ruột là sao xe cứu thương có còi hụ chưa tới chở mình đi an dưỡng viện tâm thần ?


  Lần thứ ba phôn thì sư phụ đã về, đã nghe Quỳnh kể lại, đã xì-nẹc la vợ, rằng xúi tôi chơi bourse làm chi, rằng tôi cứ tưng tửng, đang nghe giảng giải về bourse lại bày cách tưới lan... thêm nữa hôm đó sư phụ có tin tức chính trị không vui (chính trị thì làm sao vui được !), mà sư phụ lại là người ôm lo chuyện quốc gia đại sự... tóm lại, tôi quýnh thêm. Mà không dám thổ lộ với nhà tôi, bởi nhà tôi luôn luôn chủ trương như John Steinbeck là không giỡn mặt với mấy thằng nhà băng được vì chúng là những con qủy khát máu. Trong trí tưởng tượng rất marketing, tôi thấy nhà tù ngay trước cổng, tiếng còng số tám và chià khóa nhà lao leng keng, và hình ảnh tôi yểu điệu thục nữ xênh xang giữa hai ông gác ngục sẽ làm nhà tôi vốn gầy sẽ còn trơ xương thêm nữa ! (Trong lúc sợ như gặp ma với hình ảnh ấy, kỳ cục, tôi chợt nhớ tới câu thơ Nguyễn Hồi Thủ : Em bước đi gío thổi áo bên đường, sợi tóc nhỏ một mình còn ngoảnh lại... Nhưng chắc chắn chẳng một sợi tóc nào của tôi ngoảnh lại cả, vì chúng mải dựng ngược hết rồi !).


  Nhưng tạ ơn trời, tôi có thằng cháu bằng vàng y (hay chí ít thì cũng mạ vàng), vừa về nghe cô thầm thì kể, nó cười an ủi : Thì có gì đâu mà lo, ngày mai Năm cứ gửi chéque thêm vô công là xong chuyện chứ gì !


  (Nói thì tỉnh queo vậy chứ trong thâm tâm, chẳng cần xem quẻ hay ông tiên nào báo mộng, nó cũng thấy là hội xã của nó sẽ không có chi nhánh bên Pháp nữa, và đem câu chuyện này kể cho bạn bè nghe cho tiếng cười đám trẻ thêm rôm rả. Đến nỗi mà thỉnh thoảng phôn gặp tôi, bạn nó thường hỏi cô độ này ra sao cô, ăn thua cô ? Bố, vô tình tôi thành dân đỏ đen may rủi ! Và từ đó thằng cháu cũng thôi không harceler tôi bằng những tài liệu về marketing và bourse nữa ! Ouf !.


  Về phần tôi thì dù cháu an ủi gọn trơn vậy chớ chắc gì, nó có bao giờ chơi bourse đâu, chỉ lý thuyết sách vở. Những người thực hành như sư phụ tôi và bạn gác dan triệu phú của nó còn ngại kia mà ! Thế là trong bóng đêm, cái bóng đêm luôn luôn quái ác đen tối, cái bóng đêm luôn luôn đưa ma dắt qủy về trần, cái bóng đêm chứa chấp những con mắt rình mò gài bẫy, cái bóng đêm làm đầu óc con người u ám hơn, rối loạn hơn, nó khiến tôi nhớ tới mọi điều... Từ em trai một chị bạn bên Mỹ, chơi bourse làm sao mà cuối cùng tiền bạc xách bóp đi ra, xe hơi lộng lẫy ba chiếc chạy ra, nhà cửa to như lâu đài xích ra, cô vợ nhỏ nhắn xinh tươi cũng hân hoan ra nốt. Bù lại những khoảng trống kinh hoàng đó là bịnh gan, bịnh bao tử và bịnh thận hăm hở đi vào. Tới một cô bạn đi Mỹ về, kể là tới thăm gia đình bạn như lời hẹn trước, nhằm ngày húy kỵ, bạn hổn hển mắt không rời máy :


  - Tuyết ơi, xin lỗi nghe, cả gia tài mình chỉ có bữa nay, nếu không thì mình sạt nghiệp... Tuyết ngồi chơi, anh rót nước cho Tuyết... Anh ơi cái này bán không... Không hả ?... Đói bụng hả con, có cheese trong tủ lạnh... Chuyện gì ? Tự lo lấy, đừng gọi mẹ nữa... Trời ơi anh không cho em bán, mất ba ngàn đô của em rồi... Cái gi, đau bụng hả ? Thì thuốc trong tủ... Anh ơi còn cái này bán được chưa ?... Còn cái này nữa... Trời ơi, hụt rồi... Ư ` Tuyết à, phải theo dõi từng phút vậy đó... Chết em rồi anh ơi !... ).


  Sáng hôm sau chờ nhà tôi đi làm, tôi phôn nhà băng, lụp chụp tâm tình, rằng lần đầu tiên tôi "chơi" bourse, chẳng hiểu ất giáp gì, làm ơn coi dùm thử tôi có gì... không ổn không . Cô nhân viên cười, tiếng cười của dân nhà băng khi mình chưa sập tiệm nghe có vẻ ưu ái kể gì. Cô xem trong máy, xong vui vẻ trả lời là "không có vấn đề ", dĩ nhiên vẫn cứ phải là chỉ còn ít hôm để thanh toán, nếu không thì reporter cho tháng sau, và trả tiền lời. Trong buổi sáng đó, ATOS tăng giá mỗi cái 7 Euro, nếu khôn hồn bán ngay đi vài chục cái thì không những không nợ nần chi mà lại còn lời. Nhưng tôi đã dại hồn, chẳng vì hoàng tử nào cả mới buồn, lẳng lặng châm tiền vô nhà băng ! (Khổ, đồ biểu chỉ có khi chuyện bán mua đã thành quá khứ, phải chi có đồ biểu tương lai thì dễ chịu xiết bao ! A, phải chi mình theo thằng bé Martin trên chiéc xe thần sầu của Doc. đi ngược về quá khứ tìm mua quyển Almanach !).


  Hôm sau xoa đầu nhức cho tôi, thằng cháu hỏi :


  - Sao tóc hôm nay cứng dữ vầy Năm ?


  - Ơ `, tóc nhuộm nó vậy.


  - Chớ không phải vì bourse sao ?


  Hai cô cháu cười như pháo, tôi thủ thỉ :


  - Từ nay mua gì thì vài ba cái thôi há ?


  Nó cười càng to không nói gì, tôi thêm :


  - Tại thấy thầy tao mua 100 cái, tao phải làm cho giống thầy chớ !


  Vậy, rồi ông Bush lên ngôi, kinh tế Mỹ xuống dốc. Chẳng biết tội lỗi do ông hay không, nhưng ai cũng nói tại ông Bush. Ông Gore thắng hay Bush thắng mặc kệ, Nissan bán cho Renault hay bán cho Peugeot mặc kệ, Chirac chơi xỏ Jospin hay Jospin chơi xỏ Chirac mặc kệ, nhưng mấy cái chứng khoán tôi mua phải vững như đồng chớ ! Ấy vậy mà không. Tiếp theo vụ 11 tháng 9 năm 2001 làm cái gì cũng lăn lông lốc. Những đồng chứng khoán của tôi ê ẩm cả người vì mới he hé đầu lên là bị té sụp xuống, bầm dập. Chúng nó không có hình thù không có linh hồn, nhưng bà chủ nó, mỗi tuổi là một kí lô, bề thế nặng nhọc ra gì, nên nó càng tuột dốc thì bà chủ càng chóng mặt kinh người ! Mỗi lần trong xe nghe tin tức tới chỗ nói về bourse là tôi tắt máy vì an toàn trên công lộ, bởi nghe giá chứng khoán thì xuống, mà cô xướng ngôn cứ hân hoan ..." La bourse, nghỉ, avec, nghỉ, Jean-Pierre Gaillard... ard... ard... ard...". Chứng khoán, với J.P. Gaillard. Và vì Gaillard có nghĩa là vui, nên cô kéo dài giọng ra, nghe cô đang tủm tỉm thú vị lắm, như thể chơi bourse đi bà con, mại dô, hấp dẫn vô cùng, sắp thắng to... thì ai mà chẳng động lòng trần !


  Thằng cháu rể bên Mỹ làm lương rất khá, một hôm hồ hởi : - Chà, đời mình từ ngày qua Mỹ lên như diều. Có vợ, có job. Đời ai thay đổi mỗi nâm chớ đời mình thay đổi mỗi tuần ! Đúng như rằng, tuần sau từ sở phôn về cho vợ : - Thy ơi, mất job rồi ! Thằng cháu học marketing trở về Việt Nam mở công ty, và có bạn gái, nó viết thư : "đời con thay đổi mỗi ngày". Tôi trả lời : "còn đời Năm thì thay đổi mỗi phút !" Bởi vì giá bourse báo tin mỗi giờ 60 lần. Đó là hậu duệ phim Three seasons của em nuôi Tony Bùi.


  Tôi trở lại kính nhi viễn chi, cứ nhắm mắt dể đó chờ nó... ít nhứt là huề vốn thì bán ngay rồi ca bài Thôi, cao giọng. Người khôn thì vì lợi ích mười năm trồng cây, mình dôn dốt thì vì lợi tức hằng năm,... rình bourse !


  MIÊNG


  Paris, 10 Juil. 2000-18 Juillet 2002


  CHỪNG TÔI ĐI…


  Normandie, thứ hai…


  - Làm gì đó bà Nguyễn?


  - Viết thư cho con.


  - Sướng nhỉ, có con để viết thư. (Trầm ngâm) Lần cuối nó thăm bà là lúc nào?


  - Từ tết.


  - Tám tháng rồi. Vậy cũng được, cũng hơn là tôi chẳng có con để thăm.


  Hai cụ nhìn nhau. Ánh đèn nê ông nhàn nhạt trắng và chiếc áo bà Nguyễn bông hoa màu xanh bầm dập. Bà Thomas dong dỏng, hơn bảy mươi mà còn phong độ, chép miệng:


  - Mới đó mà đã bốn ngày rồi. Phải chi được ở đây lâu lâu bà nhỉ. Khí biển tốt cho tụi mình lắm bà.


  - Nhất là nếu bà có được bộ bikini màu đỏ trong cửa hàng hôm qua thì càng tuyệt.


  Hai cụ phì cười chân tình, mắt nhíu sụp xuống. Bà Thomas vùng đứng lên hát oang oang, uốn éo nhảy rồi điệu đàng ẹo tay bên hông làm người mẫu:


  - Hồi xưa tôi chỉ diện màu đỏ thôi bà ạ. Mỗi lần ra đường là phải biết nhé, chàng nào chẳng lé mắt.


  - Tôi có thấy ông Tây nào bị lé đâu?


  Hai bà cười ha hả. Bà Thomas lắc đầu mơ màng:


  - Thời gian nhanh quá. Tôi còn thấy mình đi nhảy đầm với tụi bạn và uống cả Vodka kia mà. À này, bữa cơm tối nào cũng được nhâm nhi chút Calvados, thích quá bà nhỉ. Chủ nhà quả là phước đức. Ông Henri lại còn kèo nài “Cho thêm tí nữa đi con gái. Hồi xưa một mình ông uống cả chai lận mà”. Các cụ chẳng khác trẻ con được đi chơi tay cầm que kem tay cầm bong bóng.


  Hôm mới xuống, đài truyền thanh phỏng vấn, khi hỏi được đi hè như vầy vous thích không, một cụ trả lời :


  - Tuyệt vời. Cả chục năm nay tôi chưa được đi hè.


  - Con cụ không bao giờ dẫn cụ đi hè sao?


  - Ối, nó cóc cần biết đến tôi nữa.


  Tối, ngồi trò chuyện sau bữa cơm, bà Nguyễn nói ông trả lời vậy con ông nghe, nó buồn tội nghiệp. Cụ hứ một tiếng rõ to:


  - Dù có nói tên chưa chắc nó nhớ là cha nó, huống chi không nói tên. Cả chục năm nay nó không gặp tôi thì làm sao nhận ra giọng?


  Một bà thì cười cười:


  - Con gái tôi ở đầu bên kia Paris, nó bận bịu lắm không thăm tôi được. Chừng tôi đi, chắc gì gặp nó. Trước kia tôi làm lụng vất vả siêng năng, bây giờ tôi vô dụng rồi.


  Ở viện các cụ suốt ngày xem télé, đánh bài, soạn ra soạn vào mấy tấm hình, mấy bộ quần áo, vài hộp phấn son, cái lược, cái kẹp, cây vợt tennis, bộ cờ… từ đời nào. Có bà thay chiếc áo vía thời xưa, tung tăng ra vào cười nói với mình trong gương. Mấy cụ mới vào thì lục lọi mãi cái xắc tay, gặp ai cũng níu áo khóc, nhờ đưa về nhà. Mọi câu chuyện đã được nhai đi nhai lại đến thuộc lòng, vậy mà nhiều cụ vẫn kể. Cũng có khi các cụ ngồi sững chẳng biết làm gì, chẳng biết bá láp gì với nhau, chẳng buồn nhìn nhau. Nhiều cụ mở miệng ra là cau có gây gổ, “Ai khiến bà lấy giùm tôi, bộ tôi chẳng có tay à”, hoặc “Ông uống nước mà cứ như xe cứu thương hụ còi, ồn không chịu được”, hoặc “Làm ơn đi nhanh lên một tí được không. Bà đi hay tính nằm vạ ở đây?”. Nhưng hôm nào các cụ kiểu này uể oải nằm im thì mọi người lại lăng xăng thăm hỏi.


  Mỗi chiều xe ca chở họ ra biển. Xe chạy rất chậm ngang qua phố, các cụ trằm trồ nhìn cửa hàng thời trang như chợt khám phá ý nghĩa của chữ “áo quần”. Và trong những cái đầu bận bịu mệt mỏi kia có chút gì hối tiếc tràn ra ánh mắt. Các cụ nhao nhao “Cho xuống dạo phố chút. Hồi xưa tôi có tiệm nữ trang mà”. “Còn tôi thì có tiệm cà phê thuốc lá”. Các cô bán hàng trắc ẩn nhìn các cụ đi hàng một, rạo rực mà lù đù rảo qua dãy tủ kính hầu hết cho thế hệ sau.


  Xe đậu bên hàng cây dọc dài bãi tắm. Nhân viên dìu xuống từng người, chậm chạp, cuối cùng là mấy xe lăn. Nhiều cụ sững ra thấy biển lần đầu, quắn quíu hỏi rồi nó dẫn tới đâu, sao mênh mông chẳng thấy bến bờ, đi ra giữa biển thì sao, có cầu không… Các bà còn trẻ như bà Nguyễn, bà Thomas cùng ba bà nữa lăng xăng giúp các cụ sửa cái mũ, quấn lại cái khăn, kéo nếp áo… Một ít cụ hớn hở tới ngấp nghé bìa nước, vẻ mặt ngây ngô cười như trẻ con kêu réo nhau chẳng khác lần đầu khám phá là trời có sinh ra… chất lỏng. Xe lăn trên biển là hình ảnh đặc biệt. Nhiều người nhường chỗ cho đám ông bà lụm khụm đầu cứ muốn gục xuống mà cố ngước lên nhìn mặt nước bao la và lũ diều giấy lao chao.


  Bà Nguyễn nhìn ra xa chép miệng nói với bà Thomas đang bôi kem chống nắng:


  - Tôi nhớ bà Kính cả đời cứ ước ao thấy một lần cho biết biển. Phải chi còn sống đến hôm nay thì được toại nguyện rồi.


  - Bà ấy chết bao lâu rồi nhỉ.


  Bà Nguyễn bấm ngón tay:


  - Chín tháng bà ạ.


  - Ừ, vừa đủ thành hình một sinh linh mới.


  Mặt bà Nguyễn buồn buồn:


  - Bà có nhớ hôm tẩm liệm bà ấy không, trời mưa tầm tã, nhân viên kháo nhau kiểu này thì cỏ sẽ tràn lan trước khi đến kỳ người ta cắt.


  Bà Thomas xếp ống kem vào túi xách, mang kính mát:


  - Bữa đó chỉ một mình bà sụt sùi. Đồng hương duy nhất của bà mà. (Chép miệng) Nhớ các cụ ngồi đối diện quan tài mà như chẳng thấy gì trước mắt.


  - Bọn tôi thường rù rì tiếng Việt với nhau. Nhiều khi đang líu lo tỉnh táo, chợt bà ấy ngơ ra rồi vùng dậy bỏ đi. Có hôm đi biệt vì nhằm lúc xe thức ăn vào, cổng chưa kịp khoá, bà nhớ không. Vài lần rồi người ta cột chặt bà ấy trên ghế. Những lúc đó tôi luôn luôn ngồi bên cầm tay bà thủ thỉ… Từ khi bà ấy mất thì tôi câm một nửa rồi. Thủ thỉ tiếng Pháp không thấm bà ạ. Xin lỗi bà nghe.


  Hai bà cùng cười, bà Thomas thân mật vỗ vỗ vai bà Nguyễn. Bà đầm này tánh tình nhanh nhẩu dễ cảm xúc, cười cũng nhanh mà trào nước mắt cũng nhanh, mím môi run run mặt rừng rựng đỏ. Bà Nguyễn kéo hộc tủ:


  - Sau đám tang, con gái bà ấy cho tôi đồ đạc, mà tôi chỉ nhận cái gương này với cây quạt trầm.


  - Chừng tôi đi, bà muốn để lại cho bà cái gì?


  - Gì cũng được, đừng có bikini màu đỏ thôi.


  Hai bà cười sảng khoái. Cô nhân viên quét dọn bước mạnh như lính ngang phòng, nhìn vào cười theo.


  Hồi chiều truyền hình lại đến quay phim phỏng vấn. Họ quay cảnh dân nghỉ hè trên biển, chợt thấy các cụ, vội ào đến. Bữa nay họ hỏi cảm tưởng bà Nguyễn thế nào khi được nghỉ hè ở đây. Bà trả lời là nhớ day dứt thời xưa, thời thằng con trai chạy tung tăng bên mép nước mỗi lần ra biển. Họ hỏi sao con không dẫn bà đi hè, bà nói con có vợ và hai đứa nhỏ phải lo, mà bà thì chậm chạp vướng víu quá rồi. Họ lại hỏi bên Á Châu thường là con cái nuôi cha mẹ già, sao con vous lại để vous vào viện? Bà mỉm cười trả lời nhập gia tùy tục, chúng tôi sống trên đất Pháp và con tôi phải làm công dân hữu ích cho nước Pháp thì không thể có thì giờ nhiều cho mẹ được nữa. Rồi bà quay đi, mặt đỏ gay không phải vì chiều còn nắng gắt.


  Xem truyền hình, chuyện bà Bettencourt và con gái bất hoà nhau, có cụ bĩu môi “Mẹ con thế thì giàu sang cũng có sướng ích gì”. Cụ khác nói: “Vẫn hơn mình nghèo, dù sao con chống lại thì bà ta cũng có tiền. Và coi, còn bao nhiêu người hầu hạ. Mình mà con bỏ thì chẳng còn gì dính da”. Rồi cụ khác: “Với lại có tiền thì mình đếch thèm vào cái xó này. Nhiều viện khác tốt lắm, mà dĩ nhiên dành cho dân ăn trên ngồi trước chớ không mạt rệp như mình”. Ông nói câu này là người luôn luôn cay cú, thỉnh thoảng nạt nộ nhân viên. Hồi bà Nguyễn mới vào, một hôm trời rất nóng, cáu vì chờ lâu mà chưa được đến phiên đi tắm, ông càu nhàu nhìn bà như phóng dao:


  - Bà người gì? (Bà chưa trả lời) Sao bà không ở xứ của bà?


  Kiểu kỳ thị, bà lầm bầm: Đồ già dịch. Vài tháng sau bà Kính vào, ông lại nói đổng khơi khơi lúc trong phòng ăn:


  - Người ngoại quốc làm gì ở đây mà lắm thế nhỉ?


  Không nhịn nữa, bà Nguyễn đứng lên nói to:


  - Này ông, tôi hy vọng ông biết đọc biết viết chớ?


  Mọi người ngừng dao nĩa nhìn lên. Chưa hiểu, ông ngớ ra, bà rất bình tĩnh :


  - Nếu ông biết đọc và còn đọc được thì nên vào thư viện mượn sách lịch sử mà đọc. Không nên chết ngu, phải biết rành ít nhất lịch sử nước mình ông ạ, thì ông sẽ hiểu tại sao người ngoại quốc ở đây. Trên quê hương ông, chúng tôi phải làm việc cật lực mới có ăn chớ không phải như cha ông của ông cướp bóc tài sản và giết hại dân lành chúng tôi đâu.


  Các cụ vỗ tay. Còn ông ta thì đỏ mặt im re. Bữa đó bà Nguyễn chẳng ăn mà vẫn no nê.


  Thứ ba.


  Chiều nay được đi phố ăn kem. Bà Nguyễn chọn sô cô la nóng, nức nở khen sô cô la tiệm có khác, thơm tho đậm đà. Có cụ vừa để muỗng kem vào miệng vừa rùng mình hít hà vì lạnh, nhưng coi bộ mãn nguyện lắm. Có cụ mỗi lần được uống gì ngoài nước là đòi Coca, Coca “nóng”, phải hâm. Ở viện thì chẳng ai lạ lùng gì, nhưng ở đây nhân viên phụ trách phải giải thích, cô phục vụ được một mẻ cười và hoan hỉ đặt ly Coca vào micro-ondes, nhún vai “Tại sao không !”.


  Nắng ấm áp. Các cụ nhìn thanh niên dãy bàn bên cạnh, nhìn người người qua lại ngoài đường. Đúng là hai thế giới, động và tĩnh. Hai thế giới nhìn nhau xa lạ (không, chỉ thế giới tĩnh giương mắt nhìn), không có gì chung ngoài bầu không khí mùi vị mằn mặn biển khơi. Nhìn trai gái tự do ôm hôn ngoài đường, bà Nguyễn hích bà Thomas:


  - Bà còn nhớ chuyện của hai cụ gì nhỉ, à, ông Merlet với bà Decours không?


  - Úi dào, nhớ buổi sáng đó mà lạnh xương sống. (Co hai tay như chạy) Tiếng chân thình thịch tất bật tới lui, rào rào to nhỏ, tôi nghe loáng thoáng “Tởm quá, tởm quá”! Hai cụ nằm chung phòng ấy mà, nhân viên rú như thấy ma. Họ dùng chữ “ghê tởm” với ánh mắt khinh bỉ. Bà cũng nhớ nhỉ.


  - Lúc đó tôi ngẩn ngơ: thương yêu thì có gì ghê tởm? Vả chăng vào đây thì còn gì vui, nếu thương yêu nhau được là sợi giây duy nhất để các cụ bíu vào cho bớt quạnh hiu. Bà Kính trợn mắt thúc hông tôi: Chớ nói nghe, họ lại tưởng bà cũng muốn ở chung với thằng cha Jacques.


  Hai cụ cười vang, răng bà Thomas đều đặn, một chiếc bên tay trái hơi khểnh duyên dáng. Mấy cụ khác bất mãn:


  - Hai bà lúc nào cũng rù rà rù rì. Có gì vui thì kể to lên cho thiên hạ nghe với chớ.


  - Chúng tôi nhắc lại chuyện cụ Merlet ấy mà.


  Cụ bà mặt và tay nhiều khoan trắng bạch tạng, gật gù hất vành mũ lên:


  - Ừ nhỉ. Dạo đó rồi người ta tách rời hai cụ, chuyển cụ ông đi viện khác. (Chép miệng) Tội nghiệp, bà Decours chẳng khóc than gì, chỉ ngẩn ngơ không ăn uống. Hơn một tháng sau bà thất thanh gọi tên ông rồi lặng lẽ ra đi. Khuôn mặt tái ngắt như chết đi chết lại nhiều lần. Trông khiếp lắm. (Thở ra) Mà vậy cũng hay. Chừng tôi đi thì chẳng biết gọi ai.


  Cụ ông bàn bên cạnh vét thìa kem cuối cùng, đằng hắng:


  - Người ta đưa ông Merlet đến nhưng đã trễ gần hai tiếng. Chính tôi theo nhân viên dẫn ông cụ đến phòng bà Decours chớ ai.


  Bà Thomas gỡ kính khỏi sống mũi, thấm tí nước bọt lau chỗ có vết mờ:


  - Lúc đó buổi trưa, các ông bà nhỉ, và mùa xuân Paris tràn ngập cỏ hoa…


  - Nhìn kìa bà, người ta dắt chó đi chơi nhiều chưa.


  Các cụ chép miệng thèm thuồng:


  - Phải chi mình được nuôi một con, ít nhất cũng có người quấn quýt.


  Paris, thứ bảy…


  Nhóm các cụ đã về Paris chiều thứ sáu. Mệt đừ.


  Hai ngày cuối cùng dưới Normandie ai cũng muốn tận hưởng trời và biển. Họ nhìn theo mặt trời lặn đến khi nó hoàn toàn mất hẳn sau hàng rào rồi thở dài vào nhà, hơi lạnh đã quấn quanh người. Đêm, mọi người ngồi ngắm trăng, nhất định cho rằng trăng Normandie sáng hơn, trong hơn, an lành hơn trăng Paris. Có cụ quát tháo “Đi ngủ hả? Cả đời ngủ chưa đủ sao? Chẳng mấy thuở được thấy trăng như vầy mà đi ngủ, đồ gàn”. Người kia ở lại, khúng khắng ho. Những thân hình sù sụ áo quần và quấn khăn sùm sụp dưới trời hè, lù lù giữa sân như đám bụi cây.


  Buổi sáng chờ lên xe về Paris, mọi người sững lại dưới nắng: ông chủ nhà này, ân nhân cho nhóm họ đi hè, lại xuất hiện như Thiên Chúa, tặng quà. “Ôi Chúa lòng lành nhìn xuống mà ban phước cho người tốt bụng”. Quà trên tay, các cụ cứ nhìn mãi khu vườn rực rỡ cỏ hoa cắt tỉa. Những bánh xe lăn cứ lún xuống, trì lại, và những bàn chân run rẩy liêu xiêu đạp sỏi lạo xạo lối đi. Bà Nguyễn thì thầm với bạn:


  - Tôi hồi tưởng căn nhà cha mẹ mình, thời thơ ấu tôi chập chững những vòng xe đạp. Rồi lập gia đình cũng có khu vườn nho nhỏ nơi vợ chồng tôi theo sau thằng con bi bô loạng quạng đuổi gà…


  - Thôi đừng ủy mị nữa bà. Bớt nghĩ tới nó đi. Nó có nhớ bà như bà nhớ nó đâu.


  Bà Nguyễn đăm chiêu:


  - Chừng tôi đi chẳng có gì để lại cho con cháu. (Thở dài) Bên tôi có câu Đoạn trường ai có qua cầu mới hay. Không qua cầu thì, phải nhìn thấy tận mắt mới biết, bà Thomas ạ.


  - Biết cái gì?


  - Ví dụ… những cuộc đời bị đời bỏ bê quên lãng. Như tụi mình.


  - Que kem đã chảy hết rồi và bong bóng đã bay.


  - Nghĩa là sao?


  - Là cảnh các cụ, là tụi mình, những bộ xương bọc da hay bị thịt nhão nhoét nặng nề chực ngày bốc mùi chết chóc.


  - Bà văn chương quá vậy bà.


  - Chuyện, hồi trẻ tôi là nhà văn. Enfin, không hẳn, nhưng cũng có viết lách chút đỉnh.


  - Hèn chi! Hèn chi có người nói đôi khi bà nói chuyện như đọc sách.


  Hai cụ bật cười dòn dã, mặt rạng rỡ trẻ ra chục tuổi. Vẫn còn cười là vẫn còn sống được.


  Tiếng gõ cửa. Nhân viên đưa bà Nguyễn tờ giấy A4.


  Sửa kính ngay ngắn, bà lẩm nhẩm đọc: “Mẹ, ba tháng qua con phải mua xe mới, rồi lo cho trẻ nhỏ đi hè. Tháng sau thì phải lo mua sắm cho trẻ nhỏ tựu trường, tốn kém lắm. Mẹ thông cảm, cho con khất vài tháng nữa rồi sẽ gửi trợ cấp cho mẹ, mẹ nhé. Thương mẹ nhiều”. Bà Nguyễn gật đầu, ừ, được mà con.


  MIÊNG


  Paris, août 2010


  CUỐNG RỐN


  Trời vẫn còn đêm. Tấm lụa mỏng đen bao trùm cảnh vật và dưới ánh đèn bệch bạc, khu phụ sản như không bao giờ biết ngủ. Những chiếc áo trắng tới lui lúc vội lúc khoan. Thỉnh thoảng tiếng trẻ sơ sinh ré lên rồi im lặng, còn lại âm thanh cười nói nhẹ nhàng của những người chăm lo phần sinh nở. Mùi tanh máu thoảng trong không khí và tiếng vật dụng kim loại khe khẽ vang lên trong phòng mổ. Rồi một chiếc băng ca đẩy đi…


  Người đàn bà trẻ nhắm mắt, cựa quậy khó khăn như có gì đè lên người. Búi tóc xổ lỏng lẻo ơ hờ trên gối và khuôn mặt xanh xao chưa qua hết cơn đau. Bác sĩ đến gần:


  - Bà khoẻ chứ ?


  Mắt vẫn nhắm, chị đưa bàn tay trái run rẩy hướng về phía bác sĩ, giọng lạc đi:


  - Bác sĩ, con tôi ra sao ?


  - Nó khoẻ mạnh bình thường.


  - Con gì? (Sôi nổi) Trai hay gái?


  - Tôi đã báo tin mừng cho bà hồi nãy rồi: một thằng con trai, kháu lắm.


  - Bác sĩ có chắc không? Có chắc nó là con trai không? Tôi có chiêm bao không đây?


  Bác sĩ phì cười không trả lời, hỏi:


  - Sao bà cứ nhắm mắt vậy?


  - Tôi… sợ nhìn thấy con. Tôi vừa mong vừa sợ nhìn thấy con.


  - Sao vậy?


  - Con tôi, con… trai hay gái hả bác sĩ, nó đâu?


  - Trai. Nó đang nằm trong phòng đặc biệt.


  Người đàn bà mở choàng mắt hoảng hốt:


  - Phòng đặc biệt? Tại sao vậy?


  - Bà bình tĩnh, nó chẳng sao cả. Chỉ là phòng hờ bảo vệ trẻ sơ sinh ấy mà. Có người đang bị cúm.


  - Nó nằm trong đó với ai?


  - Bữa nay có bốn trẻ ra đời, nó nằm với các bạn trong ấy.


  Người đàn bà thở ra, lại nhắm mắt. Môi chị run run và giữa hai mí khép lăn tăn giòng nước nhỏ:


  - Bác sĩ chắc chắn nó là con trai chứ?


  - Tại sao bà cứ hỏi hoài như vậy?


  - Vì tôi không muốn… bị là người đàn bà vô sinh.


  - Lạ chưa, bà sinh lần này là lần thứ tư mà.


  - Ba lần kia đều con gái, là vô sinh. Là không có con. Mà cây độc không trái, gái độc không con. Tôi là gái độc. Tôi vô tích sự. Tôi là người vợ xấu…


  Vẻ mê sảng với câu nói lòng thòng ấm ức ấy khiến bác sĩ bỡ ngỡ, dịu dàng đổi cách xưng hô:


  - Ai nói với chị lạ lùng như vậy?


  Chị lắc đầu quầy quậy rồi bật khóc. Bác sĩ nắm chặt bàn tay trái chị thô ráp, vỗ về:


  - Chị nín đi, mới sinh khóc không tốt. Với lại cũng đừng động đậy vết mổ nhiều.


  Một lát, giọng chị ngập ngừng, mặt ánh chút hồng:


  - Có… ai biết tôi sinh con trai không? Mà có đúng nó là con trai không?


  - Sao không đúng, tất cả nhân viên trong phòng hộ sinh đều biết mà.


  - Không… ý tôi là… người gia đình tôi kia.


  Bác sĩ nhìn quanh phòng. Chỉ là màu trắng.


  - Chị đi sinh một mình mà. Nhân tiện chị tỉnh rồi thì cho biết phải thông báo với ai?


  Chị xua mạnh tay, lắc đầu:


  - Khoan, khoan đã. Tôi phải nhìn thấy con tôi. Phải biết chắc nó là con trai, là nó khoẻ mạnh cái đã. Tôi không muốn bị lầm. Nó đâu hả bác sĩ? Sao không cho tôi ôm nó? Mọi lần sinh xong người ta đặt con lên bụng tôi mà? Hay ít gì cũng phải cho tôi đi thăm nó chứ?


  - Hiện tại chưa thăm nó được vì chị phải nằm yên cho vết mổ đừng bị động cái đã. Còn nó thì phải nằm trong phòng đặc biệt cho an toàn. Bắt đầu ngày mai chị lo tập đi, không được nằm lâu. Y tá sẽ giúp chị. Rồi sẽ tha hồ thăm con.


  - Nhưng mà… lỡ người nhà thăm hỏi… (Lắc đầu) Mà chẳng ai thăm hỏi gì đâu. Lần sinh cuối chẳng ai biết tôi đi sinh nữa là. Lần này… nếu là con gái nữa thì…


  - Tôi hiểu.


  Chị bỗng cao giọng, mặt đỏ gay nói nhanh phát hụt hơi:


  - Hiểu cái gì? Làm sao bác sĩ hiểu được? Ông là đàn ông thì hiểu cái gì? Ông có đẻ đái gì mà hiểu? Ngay cả nếu là đàn bà mà không làm dâu, làm sao ông hiểu được? Ông có sinh hoài con gái đâu mà hiểu? Ông có bị gia đình chồng chì chiết đâu mà hiểu? Ông có bị chồng thất vọng rồi nhậu nhẹt say sưa đâu mà hiểu? Làm sao ông hiểu được. Làm sao ai hiểu được… Ông nói dối. Ai cũng nói dối…


  Người đàn bà trẻ nức nở đến bật người lên. Bác sĩ vòng tay ôm chị, khe khẽ vỗ vào lưng như người ta dỗ trẻ con. Lâu lắm. Chim rộn ràng líu lo ngoài cửa. Trời bắt đầu ửng sáng. Người đàn bà đã trải qua một đêm chuyển dạ khó khăn phải mổ. Và bây giờ chị khóc, vẻ điên cuồng, như thể những giòng nước mắt không đủ sức cuốn trôi những gì chị đã thốt ra.


  Cô y tá vào phòng gọi bác sĩ vẻ khẩn cấp. Ông cẩn trọng đặt chị nằm xuống:


  - Chị ráng ngủ một chút đi cho lại sức. Đừng khóc nữa, thằng bé sẽ bị ảnh hưởng cũng khóc theo, tội nghiệp nó.


  Và ông đi ra, bỏ lại sau lưng đôi mắt mở to ngơ ngẩn nhìn theo với bàn tay quẹt nhanh nước mắt, vẻ ráng tỉnh táo cho một cái gì thiêng liêng qúy báu hơn nỗi buồn phiền. Có những ánh mắt rất lạ trong đời…


  - Cô ơi, cô y tá ơi, làm ơn cho tôi hỏi thăm một tí.


  Cô y tá để xe thuốc ở cửa, vào phòng. Thân hình khoẻ khoắn như áp đảo người đàn bà yếu ớt trên giường:


  - Chị muốn hỏi gì?


  - Con tôi… cô có biết là tôi sinh hôm qua không?


  Cô y tá gật đầu:


  - Chị mổ. Mọi việc tốt đẹp. Chị ngủ ngon không?


  - Không, tôi không ngủ. Tôi muốn biết con tôi. Cô có biết nó không? Biết hả? Con… gì hả cô? Nó là trai hay gái?


  - À, cái đó thì tôi mới tới làm ca sáng, chưa biết. Hôm qua sinh bốn đứa, ba gái một trai.


  - Ba gái lận à? Vậy thì… con tôi là con gì? Cô vui lòng coi thử giùm được không?


  - Sao? Chị thích con gì? Con nào cũng là con của chị mà. Khoan, có gì mà hoảng hốt vậy. Để tôi đi coi cho. Chị tên gì nào?


  Khi cô y tá trở về vừa tới cửa, ông bác sĩ gọi giật lại. Qua cánh cửa mở, người đàn bà trẻ nhìn hai người nói chuyện ngoài kia, vẻ chị lo âu khiến buổi sáng chuyển mình u ám. Chẳng biết bác sĩ nói gì, thỉnh thoảng hất hàm về phía giường chị, cô y tá gật lia. Tiếng xe đẩy trong hành lang và mùi bữa ăn sáng rộn rã khắp nơi. Đêm rồi cũng qua và một ngày thực sự bắt đầu…


  Cô y tá vào phòng chị vẻ thênh thang, mỉm cười:


  - Tin mừng nè, chị có con trai. (Đặt mấy viên thuốc lên bàn) Ủa, chị không vui à? Sao lại đăm chiêu vậy?


  Người đàn bà vẫn làm thinh, mặt quay vào tường, vai rung rung. Cô y tá tới gần:


  - Cái gì vậy? Tôi chẳng hiểu gì cả. Tại sao chị khóc ? Sinh con trai mừng quá hả? Không phải hả? Chớ tại sao khóc?


  - Cô… cô nỡ nào lừa tôi. Tôi thấy hết. Ông bác sĩ biết tôi mong con trai, dặn cô nói dối rồi…


  Cô y tá bật cười:


  - Chị đa nghi như Tào Tháo. Có, bác sĩ có dặn dò tôi nhưng không phải nói dối. Ông ấy bảo chiều nay giúp chị đứng lên bước tới bước lui cho chị mau khoẻ để có thể đi thăm thằng bé.


  - Thiệt không cô? Đừng phỉnh tôi tội nghiệp. Nhưng… hôm qua có tới ba đứa con gái lận mà?


  - Thì chị là người duy nhất sinh con trai mà. Thôi tươi tỉnh đi, lát nữa ăn sáng xong uống chỗ thuốc này, vài ngày sau cứng cáp rồi lo cho con.


  - Sao không cho nó ra cho tôi thăm một tí hả cô? Làm ơn đi cô.


  - Phải có phép của bác sĩ chị ạ. Hôm qua có người bị cúm mà. Chị có muốn thằng bé bị lây bịnh không?


  Người đàn bà trẻ chợt im như lỡ lời. Người ta đưa khay thức ăn vào và cô y tá đi ra. Người đàn bà gượng ngồi lên vuốt tóc, ăn uống rất nhanh như đã nhịn đói nhiều ngày. Rồi uống thuốc.


  Buổi chiều. Từng bước gường gượng có lúc cắn môi dằn cơn đau, chị bước chung quanh giường, tới chiếc bàn nhỏ, nương nương tới bên cửa sổ. Bên ngoài nắng ngã màu vàng rượm. Cây ăng ten trên nóc nhà ai in bóng lên tường bên kia khoảng sân thênh thang bịnh viện. Dưới sân, nhiều xe hơi đậu cạnh mấy thùng rác to và lối đi lát gạch mon men giữa hàng cổ thụ. Trời vào thu dìu dịu không có gió, chỉ thỉnh thoảng một làn không khí hiu nhẹ như hơi thở người đàn bà bên khung cửa sổ nhìn mông lung vô định ra xa. Trông chị buồn buồn. Rồi đôi mắt quá to trên thân hình ốm yếu như chợt nhớ điều gì, lại chầm chậm từng bước vịn tường. Chiều bịnh viện yên ắng êm ru như thể chuyện đau đớn chết chóc chưa bao giờ có trên mặt đất. Và bước chân chậm chạp của người đàn bà trẻ chẳng gây âm thanh nào như thể chị vẫn còn nằm nướng trên giường. Và cũng im ả như thế, thời gian bay chầm chầm…


  Chị ngừng lại đầu giường lắng nghe. Tiếng chân ai có vẻ hấp tấp vội vàng từ hành lang vọng vào. Một hay hai hay ba người rượt đuổi nhau mà không cười nói, trò chơi con người âm ỉ đi kiếm kho tàng. Và họ bước vào phòng chị khi kho tàng còn đứng ở đầu giường, mắt vẫn còn dò hỏi.


  Hai cô y tá đến dìu nhẹ đặt chị nằm, cô khác theo sau bác sĩ, trên tay mang một gói nhỏ trắng bốc tinh tươm. Chị chưa kịp thấy vì cô y tá sửa cho đầu giường cao lên đã che hoạt cảnh ấy. Nên khi bác sĩ đến cúi xuống cầm tay chị thì giác quan thứ sáu đã thình lình đổ chàm lên mặt người mẹ trẻ. Mắt chị mở to như chưa bao giờ. Bác sĩ dịu dàng:


  - Chị bình tĩnh nhé. Tim cháu rất yếu ngay từ đầu. Chúng tôi đã làm hết khả năng có thể… Rất tiếc là… Bây giờ chị áp cháu vào lòng đi. Có thể đây là những giây phút cuối cùng…


  Cô y tá đặt đứa bé lên ngực chị, nó nhỏ bé thoi thóp như con chim sẻ kiệt sức, lịm người, tai tái. Không một lời, người mẹ ôm ấp con với vòng tay tưởng chừng vô tận. Góc chiếc khăn quấn chạm cứa vào vết mổ. Chị vuốt ve tấm lưng con qua lớp vải bọc, mắt mở to không hồn. Và mặt chị không thể nào tái hơn được nữa. Trong thoáng chốc mọi người nhìn nhau, họ sợ không phải tim thằng bé sẽ ngưng mà là con tim mẹ nó. Chiều bịnh viện dửng dưng mới đây giờ sao mà trịnh trọng…


  Những bóng áo bờ lu trắng bất động nghiêm trang, mắt mở như có cây gì chống. Ánh mắt người mẹ trẻ mênh mông. Mọi thứ sững lại, thiêng liêng. Chỉ có hai tay chị như được Thiên Chúa tiếp sức, ngọ ngoạy vuốt ve chiếc lưng con mỏng manh èo uột. Mỗi người mẹ đều có hai tay ve vuốt và một lồng ngực cho con tựa đầu vào… Ba cô y tá quay mặt nhìn chỗ khác, có gì trườn ra từ mắt họ làm rượp ướt lông măng trên má…


  Thời gian lửng lơ trố mắt nhìn. Rồi một rồi hai rồi ba rồi bốn… chỉ phút chốc trôi qua hay đã cả trăm năm, hai bàn tay bất động búp bê bỗng cựa quậy phép lành, mấy cánh ngọc lan nhỏ xíu chợt ngo ngoe rựng đỏ. Cổ ông bác sĩ có cái gì chạy lên trụt xuống. Mọi khuôn mặt im sững. Chỉ người mẹ trẻ sinh khí bất ngờ, mắt sáng rực cuống quýt cầm hai bàn tay nhỏ xíu của con cố cúi hôn nhưng không tới, mân mê hối hả…


  Thằng bé ú ớ khóc những tiếng nho nhỏ đầu tiên tặng mẹ rồi hoảng hồn khóc ré trước tiếng cười tiếng la người lớn. Bác sĩ ngỡ ngàng lắp bắp: “Phép lạ! Đúng là phép lạ!”. Người mẹ thì lạc giọng:


  - Con trai của mẹ, trời ơi con trai của mẹ!


  Người đàn bà đau khổ miệng cười tươi mà đôi mắt tràn lan những nước…


  MIÊNG


  Paris, Oct. 2010


  ĐÈO ĐỘI CẬU


  Tôi cũng gọi ông cậu của nhỏ bạn bằng cậu, cậu Ba. Không phải vì thấy giàu sang bắt quàng làm họ, nhưng lần đầu tiên gặp, ông cứ thản nhiên ngọt như mía lùi xưng cậu, đâm cũng tiện.


  Cậu Ba có thằng nhỏ sai vặt cùng tuổi với tôi, con bà Tám. Bà chỉ có mỗi mình nó, hiếm hoi muộn màng. Chồng bà trước khấm khá, cầu khẩn mãi nó chẳng chịu ra. Đến chừng làm ăn với cậu Ba rồi dần dần lụn bại thì nó lại ra, muốn sống cảnh nghèo. Chẳng hiểu hẹn hò gì, trước khi quy tiên ông lại bắt bà hứa phải cho thằng nhỏ đi giúp việc nhà cậu. Lúc nào nó cũng như cái bóng của cậu, chăm nom đèn đóm và phe phẩy quạt cùng làm trăm thứ việc lặt vặt không tên cho cậu. Cậu thường bảo ông đi đâu thì con cũng theo nghe. Xưng "ông" cho ra vẻ chứ cậu còn trẻ hơn mẹ nó nữa. Mỗi lần cậu bảo gì nó cũng dạ. Ngôn ngữ nó nghèo nàn một chữ dạ, chẳng biết nói thêm chữ không bao giờ.


  Thế rồi nó có dịp biết Đà lạt vì cậu Ba lên đó dưỡng bịnh. Bà Tám hí hửng kể cho mẹ tôi nghe là bà mừng, vì như vậy nó có dịp biết đó biết dây, chớ ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn vì mẹ chưa hề biết chỗ nào xa hơn cổng chợ. Ba tháng sau thằng con về, hỏi Đà lạt có lạnh không, nó nói không vì nhà có sưởi, hỏi Đà lạt bông hoa nhiều lắm phải không, nó dạ ngay, trằm trồ vườn nhà ông nhiều hoa đẹp lắm... Chẳng mấy thuở về với mẹ, ngay cả dịp Tết nó cũng chỉ vù về thăm sáng mồng một, rồi lại phải đi hầu ông. Con cậu Ba thì nhiều, những mười bốn ngườI (năm người du học), hai vợ. Nhưng con nhà giàu thì mải bận học chữ, học đàn và đi chơi, vợ nhà giàu phải lo thù tiếp, đi đó đi đây, không ai rảnh để hầu hạ cậu. Mà cậu Ba đã đến giai đoạn thổ huyết ngày mấy bận, nên không thể sống mà không có thằng nhỏ hầu bên cạnh.


  Chẳng biết gia đình tôi quen biết bà Tám từ khi nào. Chỉ biết bà ngày ngày gánh rau ngang trước nhà hay dừng lại. Trả giá xong xuôi, luôn luôn mẹ lựa trái xấu, lấy mấy trái cà chua hơi dập hoặc trái bầu sướt dọc sướt ngang. Hỏi tại sao, mẹ bảo từ đây xuống chợ còn xa, người ta lựa tới lựa lui còn bầm dập hơn nữa, lỡ bà Tám bán không được, tội. Chắc từ từ cảm cái đức ấy của mẹ, bà Tám hay chuyện trò, tâm sự. Tánh tình bà lúc nào cũng yêu đời, ưa kể chuyện vui và thích thú nhìn chúng tôi cười.


  Thế rồi bẵng đi rất lâu không thấy bà Tám gánh rau ngang nhà nữa. Một hôm chúng tôi đang ăn trưa thì bà xuất hiện, khệ nệ ôm trái bí đỏ. Bà khoe là năm nay nhờ trời dây bí sai trái, lại to, tui nhứt định phải đem kỉnh thím một trái. Mẹ mời bà gặp bữa ăn chén cơm. Mãi bà mới chịu cho, nói khi chị tôi xới cơm :


  - Cho tui nửa chén thôi cô. Già cả rồi ăn chi cho lắm.


  Chúng tôi vui vẻ hỏi thăm đủ chuyện, thằng con ra sao, bà có đau ốm gì không mà sao lâu nay không đi bán... Bà nói có dạo sâu rầy nhiều quá cắn nát hết vườn rau nhà bà. Mà thuốc trừ sâu thì mắc và pha bột nên chẳng giết được con sâu nào. Rốt cuộc bà không có gì để bán, để ăn, phải theo bạn đi làm nghề khác. Lần này thấy dây bí xanh tươi, bà lấy nước tiểu của minh cho nó uống, sâu rầy chê hôi bỏ đi sạch, dây bí không có mũi nên ngửi được, lớn như thổi. Rồi bà chép miệng :


  - Làm nghề nông cực lắm thím à. Ông trời thương thì chớ, không thương thì chịu chết. Quanh năm suốt tháng lệ thuộc vào trời.


  Nghe bà Tám nói, tôi chợt nhớ câu ca dao học ở trường : Hai tay bưng chén cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần... Và mẹ thường bảo gạo là hột ngọc của trời, ngọc đã qúy rồi mà ngọc của trời thì còn qúy phải biết, nên không được phung phí. Ngày ngày mẹ chăm chỉ ép chúng tôi nuốt nhiều nhiều ngọc cho mạnh khỏe học hành, để lớn lên không làm người gieo ngọc.


  Hỏi nghề mới của bà là gì, bà Tám trệu trạo nuốt miếng cơm rồi nhìn anh em chúng tôi, tủm tỉm :


  - Cô cậu có biết đèo đội cậu không ?


  Anh tôi hơi nhíu mày :


  - Đèo gì bà Tám ?


  - Đèo đội cậu.


  - Ở đâu ?


  - Ở mình đây nè.


  Anh tôi nhìn bà mỉm cười âu yếm ra điều an ủi bà già nhà quê không chữ nghĩa :


  - Đi ra thì có đèo Hải Vân, đi vô thì có đèo Cù Mông, đèo Cả, đèo Rù Rì, làm gì có đèo Đội Cậu bà Tám ?


  - Có. Có đèo đội cậu.


  Chưa hề đi khỏi quê nhà, tôi chẳng biết đèo Đội Cậu Đội Mợ ở đâu. Nhưng nghe bà trả lời cứng cỏi quá, anh tôi đâm nghi ngờ khả năng đại học của mình, lưỡng lự :


  - Quái, nó ở đâu ?


  - Đã nói ở mình đây.


  Rồi mắt nhương nhướng diễu cợt, bà nói một hơi :


  - Đèo đội cậu chay chựn mạo riêng, bách chú khớ bạnh hồ meo kụa thùa mơi.


  Tuy chẳng hiểu gì nhưng nghe ngộ quá, chúng tôi phá ra cười . Bà đọc như đọc thần chú mà mặt mày tỉnh bơ. Bị giục hỏi là gì, bà gật đầu :


  - Thủng thẳng rồi tui cắt nghĩa. Vừa ăn vừa nói dễ bị nghẹn. Người già hay nghẹn lắm.


  Chị tôi mau mắn :


  - Bà chan canh cho dễ ăn.


  - Dạ, cô cho tui miếng canh.


  Mẹ ôn tồn :


  - Đừng dạ với cháu, nó mang tội bà Tám à.


  - Dạ.


  Mặc dù trẻ hơn bà Tám, nhưng chắc mẹ cho rằng bà dạ với mình là phải đạo không tội lỗi gì, không sửa nữa. Bà Tám húp miếng canh, đằng hắng :


  - Đèo đội cậu là đầu đội kẹo, chay chựn mạo riêng là chưn chạy miệng rao, bách chú khớ bạnh hồ là bớ chú khách bộ hành, meo kụa thùa mơi là mua kẹo thơì mua !


  Mấy hột cơm lúng búng trong miệng tôi nhảy vọt ra ngoài. Mặt mẹ đỏ gay, người gập lại, cổ kêu hưng hức. Anh tôi buông đũa, ngả người ra ghế. Hai chị em tôi thiếu điều lăn đùng dưới đất. Bà Tám nhìn chúng tôi, cười theo hỉ hả. Trông bà đủng đỉnh. Lúc nào bà cũng có vẻ đủng đỉnh. Người ta nói như vậy là số giàu sang, an nhàn sung sướng.


  Hiểu rồi, bây giờ bà làm nghề đội kẹo gừng đi bán ở bến xe. Thằng con thì thỉnh thoảng chạy thoáng về đưa tiền lương cho mẹ. Một năm hai mẹ con gặp nhau mười hai lần, lần nào cũng chốc lát. Vậy mà bà cũng vui, thường bảo dành dụm cho sau này nó có đôi có bạn.


  Mùa đông năm đó gío nhiều và trời hay trở. Cậu Ba mỗi ngày một tiều tụy bạc nhược. Thuốc tây thuốc tàu dồn dập, cậu nuốt thuôc nhiều hơn nuốt thức ăn. Tới một ngày không món gì chịu chui xuống cổ nữa, cậu Ba thở khò khè suốt mấy ngày, mắt dựng ngược lên trắng dã, đứng tròng. Rồi cậu chỉ yếu ớt ngoắc ngón tay trỏ ra dấu từ giã hai vợ và mười bốn con, sáu người làm trong nhà kể cả thằng con bà Tám, bốn con chó bẹc giê, ba cái biệt thự và bốn chiếc xe hơi. Cậu tịch diệt. Thằng con bà Tám buồn hơn cha chết.


  Cậu Ba chưa được chôn cất ngay vì đi nhằm ngày trùng, phải chờ chọn ngày tốt, chờ bà con xa gần và năm người con du học bên Tây về thọ tang. Gia đình cậu mướn phòng lạnh ở nhà quàn, ngày ngày kinh kệ tụng niệm khói nhang nghi ngút. Không ngày nào không có hơn chục bà con bạn bè tới lui phúng viếng. Thằng con bà Tám vẫn túc trực ngày đêm bên cạnh quan tài trong phòng lạnh ngắt, khi nào đông người quá thì nó âm thầm ra ngồi ở góc vườn hoặc rút về căn phòng nhỏ dành cho người trông nom. Trong khi đó mẹ già nó vẫn ngày ngày đèo đội cậu chay chựn mạo riêng...


  Nhưng hôm tôi theo mẹ đến phúng thì không thấy nó đâu nữa. Mẹ chép miệng hài lòng : ờ tội nghiệp, cũng phải cho nó nghỉ ngơi chút chớ !


  Ngày trước hôm chôn cậu, tôi theo nhỏ bạn đến thăm, cốt chỉ để nhìn mấy người con du học bên Tây về, nghe nói một chị đẹp như đầm, sống như đầm, nói tiếng Việt đã bắt đầu lơ lớ và không chịu ăn nước mắm nữa, chê hôi.


  Trong khi bạn nhang đèn trò chuyện với thân nhân, tôi lẩn thẩn dạo dọc hành lang. Ngang qua vài phòng đóng kín, tôi bỗng khựng lại trước căn phòng hẹp bỏ ngỏ, tối tăm. Từ đó nghe tiếng thở hổn hển, dồn dập ngắt quãng, tiếng nấc khe khẽ, tiếng kêu ư ứ trong cổ họng như chợt muốn thoát ra, chợt gượng giữ lại, tiếng chiếc giường sắt rên siết, nhún nhẩy, tiếng đập nhẹ vào da thịt dịu dàng vỗ về ... Tôi vừa tò mò vừa lo âu vô cớ nhìn vào : trong cái lờ mờ chập choạng buổi chiều, một thân hình mảnh dẻ ngồi trên giường, đầu gục lên vai người đàn bà ngồi bên cạnh. Và cũng trong màu đen ám chướng dị kỳ ấy, cái gì đỏ tươi rải loang lổ lên tấm ra trắng, lên vai người đàn bà như mặc chiếc áo thêu hoa... Cái đó rơi vãi dưới sàn... thành vũng nhỏ... Cổ tôi thốt ra âm thanh gì đó lạ lùng rõ to làm hai người rời ra, và người đàn bà quay lại... Cái gì chận ngang cổ làm tôi ngộp thở đau nhói ở lồng ngực, bụng cồn cào quặn lên... Tôi ù té chạy...


  Và tôi vấp ngã, nằm sấp trên bãi cỏ khu nhà quàn. Đau quá, tôi úp mặt xuống đất khóc rấm rức, thảm thiết, nghẹn ngào... Trong cái tranh tối tranh sáng, tôi thấy rõ hai hố mắt bơ phờ ráo hoảnh, môi nhăn nhúm khô quắt không run rẩy. Vẻ mặt sao mà ngơ ngáo, dửng dưng. Không, không phải mẹ con bà Tám ! Đó chỉ là hình vẽ rất vụng trên miếng giây nhàu nát màu lá úa...


  MIÊNG


  Paris, le 8 Oct.obre 1999


  FUNEROC


  Người đàn bà bước vào và tôi ngờ ngợ gặp đồng hương. Chắc chắn không phải Tàu vì dân Tàu ở Paris không bao giờ chết, ít nhất là trên giấy tờ. Nhiều cụ trên trăm năm nhưng không hề khai tử, để giấy tùy thân cho đồng bào từ Hồng Kông hay Trung quốc chạy qua có cái mà dùng, gian lận chính thức. Nhưng đã sa chân vào cửa hàng này thì cầm chắc trong tay là tang gia, nếu không đang thì hãy còn bối rối.


  Ông chủ đã dặn không bao giờ nên hỏi quốc tịch người ta dù da trắng mà trùm burqa hay bôi chấm đỏ trước trán, hoặc da vàng cột xà rông, quấn khăn nhiều vòng trên đầu hay đội mũ phớt đen có vành kiểu các cụ Trung đông mà râu ria nhẵn thín. Nên nhớ mình bán hàng chớ không phải làm Bộ an ninh quốc phòng hay Văn phòng nhập cảnh. Cũng không nên trố mắt nhìn chằm chằm như xoáy vào nỗi buồn người ta nghiên cứu hay với lòng nhân đạo là san sẻ niềm đau trời long đất lở của họ. Bổn phận mình là chỉ ghi nhận những gì người ta nói, nói chớ không phải tâm sự, nên giữ nét mặt thản nhiên trước mọi tình huống với ánh mắt nồng nàn của kẻ muốn người bước vào không thể bước ra mà trên tay không cầm cái hoá đơn. Với lại chẳng ai tới đây để tâm sự, hiếm hoi lắm, suốt đời trong nghề ông chỉ gặp vài lần thôi cháu ạ, vì vậy cháu yên trí là chẳng ai khiến đầu óc cháu hoang mang lo nghĩ. Họ vào, đặt mẫu mã rồi ra và đúng ngày hoặc mình mang hàng đi giao, hoặc người ta đến lấy. Tiền trao cháo múc thôi con gái ạ, chẳng mấy khi lưu luyến gì nhau. Cái nghề này, e hèm, coi như nghề bạc bẽo.


  Tôi nhìn quanh : bạc bẽo thuộc tinh thần, còn vật chất thì lạnh lùng. Những miếng đá đủ hình thù, từ quyển sách có cánh hoa hồng nằm trên trang đang mở, con tim hai bên đều đặn mũm mĩm cũng với hoa hồng nằm áp sát, đến thứ giản dị hơn như hình tròn hay chữ nhật với chút điệu đàng hai đầu cong lên kiểu mái chùa Tàu… Tất cả còn trinh nguyên, chỉ chờ người có nỗi niềm muốn viết gì lên ấy. Thường thì Cho Mẹ / Bố rất yêu của chúng con, Cho em gái / trai nhỏ cưng của anh chị, Cho vợ / chồng yêu dấu của anh / em. Đại khái thế. Cũng có Thương tiếc bạn hoặc Bình an cho bạn…


  Tôi mời khách ngồi và bày tất cả catalogue kiểu bia đá đã hoặc chưa khắc lời. Bà xem hờ hững, im lặng, như không tìm thấy những gì mình muốn hay không quan tâm đến những gì trước mắt. Lạ nhỉ, thế cũng bước vào đây. Vì tò mò, tôi muốn bà nói cái gì để xác định là đồng hương của mình, nhưng bà chỉ cám ơn bằng tiếng Pháp. Ông chủ ôm điện thoại, vẫn khẽ khàng nhỏ nhẹ như thanh quản hỏng rồi hoặc đang bàn chuyện đảo chánh.


  Bà khách đứng lên đi tới đi lui nhìn từng mẫu mã bày trên bàn, trong tủ. Tôi có cảm tưởng căn phòng khoảng trăm thước vuông đối với bà là quá chật. Có thể bà đang rải nỗi đau như người ta rải tro cốt trên biển đông. Khuôn mặt bà bình thản, không diễn cảm gì. Tôi thích người ít diễn cảm, bởi sau đó có thể là những khám phá thú vị hoàn toàn trái ngược bề ngoài. Tôi kín đáo nhìn theo chiếc quần đen với áo sơ mi trắng, giản dị nhưng vẫn thấy chăm nom cẩn thận. Bà bước rất khẽ, vẻ thênh thang như đi ngắm hoa và sợ náo động khiến hoa sẽ ngủ như tất cả đều là Trinh nữ. Những chậu hoa giả đủ màu từng làm chóa mắt tôi hôm mới đến, trường cửu ngoài nghĩa trang bất chấp nắng mưa và đưa dắt người bên kia thỉnh thoảng trở về như dấu hiệu của lòng luyến nhớ. Tôi nhủ bụng Bà ơi, toàn là hoa giả cả đấy, cứ bước mạnh đi, cứ bóp nát chúng đi nếu điều đó có thể vơi bớt nỗi buồn.


  Đi chán bà quay về bàn, mỉm nụ cười đầu tiên. Tôi ra dấu mời ngồi và mời bà, tôi nghe đây. Bà ngồi xuống khẽ khàng như sợ chiếc ghế không đủ vững, nhìn mấy quyển catalogue mà không thấy. Chúng tôi như những người câm. Tôi kiên nhẫn nhưng bà có vẻ không muốn nói, không tin tưởng bộ mặt chưa gỡ cái bằng đại học khỏi trán có thể cảm thông được nỗi niềm sâu kín của bà, hướng mắt vào phòng kính nơi ông chủ đang xem hồ sơ hay đọc thư bồ nhí. Hiểu, tôi vào trong. Ông chủ nhướng đôi mắt sụp nhìn lên rồi gật đầu bước ra, ngồi chỗ tôi khi nãy. Không hiểu hồi thế chiến thứ hai như đã kể, rằng ông từ Bretagne di tản lên Paris làm đủ thứ nghề, xách nước cho các bà tận lầu năm lầu bảy không thang máy, lau chùi nhà cửa, đi chợ tìm thức ăn rất khó, khuân vác, bán báo… thì ông ăn nói làm sao? Có năm lạnh lắm cháu ạ, ông lại mặc không đủ ấm. Một hôm ông xách nước lên lầu tư mà tê cóng, té, nước đổ lênh láng suốt cầu thang. Ông giáo ở lầu năm đi lên suýt trượt chân lại la lối, nhưng khi thấy ông chết cóng tới nơi vì sợ vì lạnh, thương tình cho cái măng tô cũ. Hồi đó cho như vậy là quý lắm nghe con gái, thời buổi khó khăn mà. Tôi xúc động, phần vì ông đã cơ hàn, phần vì hà tiện lời là thế mà ông thỉnh thoảng thổ lộ. Hiểu là mình rất được ông tin cậy…


  Ông nói nhẹ nhàng như dỗ con nít:


  - Tôi có thể giúp bà gì không?


  Bà khách gật đầu mỉm cười. Lại mỉm cười. Những nụ cười mỉm luôn luôn hàm chứa nỗi gì. Tôi đứng cách bàn vừa đủ xa để không tỏ vẻ tò mò vô lễ, vừa đủ gần để đôi tai nhạy bén thám thính không sót tiếng nào, giả vờ lau từng miếng đá, ôm lên đặt xuống cho thêm phần bận bịu. Họ chưa nói gì. Tôi liếc mắt thấy hai bên vẫn trùng trình rình nhau phá nước cờ bí. Ánh mắt ông chủ chắc giống những ngày hàn vi nhìn mẩu bánh mì khô. Nếu đói mà thiếu thức ăn, thì cháu phải nhai thật chậm con gái nhé. Bởi vì ăn ngấu nghiến hết ngay mà cơn đói vẫn còn nguyên đó, thì tốt nhất nên nhâm nhi cho cái lưỡi cái răng được cảm giác vẫn còn hoạt động, ít nhất cũng có cảm nhận là mình được nhai cái gì, là được sống con gái ạ. Tạ ơn trời tôi không chui khỏi bụng mẹ trong thời đánh đấm. Và biết ông đang nhai thật chậm bà khách Á châu.


  Lâu lắm, bà khách nói như thở:


  - Tôi cần một “bia” đá. (Biết rồi, nếu không thì vào hàng này làm gì). Hơi đặc biệt.


  - Bà cứ cho biết, chúng tôi cố gắng làm theo ý bà.


  Phải công nhận giọng nói và vẻ mặt ông chủ đủ chân thành để níu áo khách tin cậy món hàng và móc tâm sự người ta đang ngủ tận ngóc ngách đáy lòng phải vùng lên nhảy aerobic.


  - Tôi đã mất một người rất thân.


  - Tôi lấy làm tiếc. Xin thành thật chia buồn cùng bà.


  Là ai vậy. Bên Tây, “người rất thân” có thể là con chó, con mèo được chăm chút thương yêu như con mọn, như bạn tình, có thể là con cháu hoặc vợ chồng, bồ bịch. Có khi, Chúa ạ, có thể là con búp bê.


  Mấy ngón bàn tay trái bà khách ngẩng lên rồi nắm lại.


  - Cả tháng nay. Mà cứ như mới hôm qua. Tôi đã uống một ly nước chanh.


  Tôi ngước nhìn, tưởng nghe nhầm. Ly nước chanh đóng vai trò gì trong tang thương này? Ông chủ vẫn không tỏ vẻ gì, nhiều lúc tôi có cảm tưởng mặt ông là một trong những bia đá nhỏ nằm ngồi đủ kiểu trong tiệm câm nín, da tai tái môi tím đen và mắt đục lờ, vì vậy ông cần cháu phụ việc, cháu ạ. Trong những chỗ như vầy cần có tuổi trẻ mọc lên cho đời bớt quạnh hiu, nếu đã mất người thân mà phải gặp hàng cổ thụ như ông thì thật kinh hoàng cho người đang khóc…


  May là loại hàng này không ra vào tấp nập như hàng thức ăn hay quần áo nữ trang nên ông chủ thảnh thơi hóng chuyện, và tôi được thảnh thơi ngồi ôn bài chớ không bị đứng suốt ngày tám tiếng. Linh tính chúng tôi biết bà khách sắp tâm sự. Có ba loại : người ưa kể lể với bạn bè bất cứ chuyện gì, người cần dốc lòng nhưng với kẻ hoàn toàn xa lạ, và người giữ kín tất cả trong lòng. Tôi nhích gần một chút, làm bộ tỉ mỉ tẩn mẩn lau chùi từng cánh hoa cúc trắng trên phiến đá xanh hình quyển sách.


  - Chả là, chúng tôi đã giao ước với nhau, một trong hai đứa khi nghe tin đứa kia chết thì bất cứ vào giờ nào, bất cứ đang ở đâu và đang làm gì, cũng phải uống một ly nước chanh tươi.


  - À! Ý kiến rất ngộ nghĩnh.


  Tôi suýt bật cười. Uống ly nước chanh! Và như vậy thì không phải con chó, con mèo, cũng không phải con cháu. Chưa bao giờ nghe điều kiện lạ lùng như vậy khi nhận tin người thân vừa chết. Nếu nhận vào ban khuya hay đang ở nhà người khác? Nếu nhận lúc đang ăn nhà hàng hay trên tàu hỏa? Chắc là mặc kệ, xoay sở làm sao thì làm, miễn là sẽ uống ly nước chanh tươi. Chắc là, cho chất chua của chanh như cái tin sét đánh thấm vào vị giác, và chất ngọt của đường gợi nhớ phút giây hạnh phúc bên nhau. Người rất thân.


  Bà khách cục cựa. Không nhìn nhưng tôi nghe tiếng nệm ghế phập phồng.


  - Chúng tôi cũng giao ước là nếu biết bị người kia bỏ theo ai khác thì uống một ly chanh muối.


  - Xin lỗi bà, ly gì?


  - Chanh muối.


  Tôi bấm vào góc quyển sách đá ghìm tiếng bật cười. Và vì ông chủ không hiểu, bà giải thích chanh muối là gì. Tôi vừa hài lòng vừa tiếc. Hài lòng là ít ra có thứ ông chủ không biết. Tiếc là mình làm việc ở đây hơn năm rồi mà chưa bao giờ khiến ông phải cần lời giải thích. Năm gần cuối chiến tranh, ông bán báo Le Monde mới phát hành cháu ạ, là năm 1944. Ông đọc ngấu nghiến tin tức, đọc hết tờ Le Monde. Bây giờ thì thường rồi, nhưng thời bốn mươi, ông Sartre được mùa, ảnh hưởng giới trẻ ghê lắm. Hồi đó mười chín tuổi, ông ham nghe những cuộc nói chuyện của các nhóm sinh viên ở khu La tinh, cứ vểnh tai lên thì biết nhiều thứ lắm, con gái ạ.


  Mà không biết chanh muối.


  - Tôi muốn đặt lên mộ ông ấy tấm “bia” nhỏ, lời lẽ giản dị thôi mà nói được lòng mình.


  - (E hèm) Ví dụ… Thương nhớ anh, Người yêu anh…


  - Không, không. Không thể để gia đình ông ấy biết.


  - À.


  Ông chủ vẫn thản nhiên, tôi hiểu rồi, Người rất thân của bà thuộc sở hữu người khác, bà không có quyền cầm thế chuyển nhượng hay công khai tỏ lòng thương tiếc. Quả là buồn.


  - Ông ấy gọi tôi là… Nhân Sâm của ông ấy.


  - Xin lỗi, là gì kia ?


  - Nhân Sâm, là gingseng, loại rễ cây như thuốc bổ.


  - À. Ý tưởng hoàn toàn độc đáo.


  Tôi chỉ sợ tiếng cười mình trào ra. Bà nói chữ nhân sâm bằng tiếng Việt khiến cái món Đường Tăng nhìn vào tưởng đứa con nít nên không dám ăn dù đang đói mềm rũ cả linh hồn, hàm nghĩa đậm đặc hơn nhiều. Tôi liếc nhìn, bà cụ dám hơn bảy mươi là nhân sâm của một ông cụ. Thế thì đời cũng đẹp. Thế thì tình yêu quả là sự sống.


  - Tôi vẫn nghĩ thà uống nước chanh muối. Còn nếu chanh tươi thì ông ấy uống, nghĩa là tôi đi trước, tôi sợ bị buồn.


  - Vâng. Tôi hiểu.


  Chẳng biết ông chủ có hiểu không. Nước chanh tươi và chanh muối, nhân sâm và tình yêu bảy chục. Còn tôi thấy người yêu của bà oái oăm, tuổi các cụ mới nghe chữ “chanh” là chân răng đã ghê điếng suýt rụng rồi.


  Ngón trỏ trái miết miết thái dương, dấu hiệu ông chủ suy nghĩ và bối rối.


  - Hay là (e hèm), hay là ta chỉ viết một chữ gì nhỉ, nghĩa là gingseng?


  - Không, cái lạ quá cũng sẽ khiến gia đình ông ấy nghi ngờ mà cũng chẳng diễn tả được lòng tôi.


  Điện thoại chợt reng. Tôi ghét những cuộc gọi không hợp thời. Như hồi nhỏ phim vào pha hấp dẫn hoàng tử phi nước đại đến cứu công chúa bị hải tặc bắt hay sắp bị Dracula gặm cổ, điện lại cúp.


  Trả lời điện thoại mà mắt tôi cứ láo liên hai người luống tuổi ngoài kia. Họ nói gì có vẻ ăn ý lắm. Bà khách cười tươi.


  Rồi họ ra cửa, cúi chào nhau trân trọng. Trên tay bà không có hoá đơn. Tôi vội vàng “wuy wuy” rồi cúp máy, phóng ra đứng cạnh ông nhìn theo, vừa thấy cửa xe bà đóng lại. Ông lắc lắc đầu, nếp nhăn trên trán giãn ra.


  - Ông ơi, bà nhắn chiều về, ông mua ổ bánh mì.


  Ông chủ mải nhìn theo, lơ đãng:


  - À, bánh mì… (Chép miệng) Con gái ạ, trong đời ông gặp nhiều người ngoại tình, mà đây là trường hợp đặc biệt. Chắc chỉ Á châu của con mới có.


  Tôi muốn cãi Á Châu mấy ai ngoại tình, nhất là phụ nữ.


  - Nó vượt khỏi phạm vi ngoại tình. Ngoại tình thì năm bảy tháng một năm là hết. Cỡ tuổi bà ấy mà vẫn còn khóc người tình thì đó là một mối tình viết hoa, một mối tình đáng được trân trọng, con hiểu không.


  Không hiểu. Một hay hai mối tình ngoại hôn, viết hoa hay không, thì cũng phải ngoại tình mới có, thì cũng là nhan sắc ngoại tình. Bia đá dù tròn hay vuông hay hình quả tim thì cũng là nòi bia đá. Ông chủ đúng là người ca ngợi Sartre.


  - Cuối cùng mình sẽ khắc câu gì lên bia cho bà ấy hở ông?


  - Không gì cả.


  - Bà ấy không mua phải không?


  - Không, chính ông khuyên bà ấy đừng mua. (E hèm) Nghĩ là viết gì ra cũng không tả đủ lòng bà, thì tốt nhất cứ giữ trong tâm. Không viết gì cả. Không nói gì cả.


  Màu xám đá cùng gương mặt ông bà chủ bị thời gian cày xới đến não lòng khiến tôi thấy mình cũng âm u hồi mới đến, bỗng nhiên sáng trưng. Sau mọi bề ngoài ám khói thường tiềm ẩn một hạt trân châu.


  Chợt nghĩ đến câu đã đọc thấy ở đâu đó : Rằng kinh không chữ mới là chân kinh, lòng tôi rất dịu. Chiều đen mặt rồi, tôi đóng cửa Funeroc…


  MIÊNG


  Paris, juillet 2010.


  GƯƠM ĐÀN


  Gío luồn qua những thớ đất ẩm ngai ngái sau trận mưa rào. Ngồi xổm, Bổn cầm cây que nhỏ vẽ dọc ngang bất định. Anh thấy xốn xang, một nỗi xốn xang kỳ bí không giải thích nổi, cũng chẳng thể tâm sự với ai.


  Bỗng dưng Bổn lo sợ. Thủ phó có ý gì khi lành lạnh nhìn anh thòng câu "Lạ, hai lần cậu trực đêm thì đúng ngay hai mạng đi đứt !". Bổn thở dài, bất giác nhìn lên trời. Bầu trời sau cơn mưa trong xanh, ngun ngút xa vời. Bổn nhìn mãi, tìm kiếm chờ đợi cái gì có thể giải thích nỗi lo sợ hoang đường. Nhưng càng nhìn anh càng sợ, thấy trong cái mênh mông sâu thẳm của thìên nhiên có cái gì kỳ bí mà con người không thấu hiểu nổi, mà con người chỉ là nạn nhân, mà con người phải chấp nhận dù ngờ là không thực. Trời sao mà xanh, một màu xanh huyền ảo không mây. Nhưng trong cái trong suốt của buổi chiều, Bổn có cảm giác như trăm ngàn con mắt đang dọi xuống mình cái nhìn hững hờ mà nghiêm khắc, không xôn xao mà hàm ý. Gió đuổi nhẹ hàng keo bên hè, thầm thì chỉ trỏ nói gì anh. Rùng mình, Bổn tự hỏi không biết vì trời chiều se lạnh hay vì hồn mình bất định ? Anh bỗng thấy cô đơn kỳ lạ...


  Chợt Bổn đứng bật dậy nóng ran người, mắt long lanh rảo bước về phía nhà ông Từ. Phải rồi, chỉ có cách ấy, ừ, ít nhất cũng giải thích được cái gì...


  - Dạ chào ông !


  Ông Từ hấp háy qua cặp kính lão rồi ngừng tay nặn tượng, gỡ điếu thuốc khỏi môi :


  - A ! Chú lại tới lục soát gì nữa chớ gì ?


  - Dạ không. Cháu... cháu có chút chuyện muốn hỏi ông.


  Dửng dưng, ông Từ gắn điếu thuốc vào hai môi nhão toét, bập bập rồi thong thả phà làn khói mỏng manh như giải lụa mềm lên mũi. Bổn bước tới bức tượng đàn ông :


  - Ông nè, cái tượng này là ai hả ông ? Có râu quai nón, mắt sáng, cầm kiếm, coi oai quá !


  - Ai đâu. Nặn chơi vậy mà.


  Dù ông Từ vẫn chỉ chăm chú vào con bò đang nặn trên tay mà tự nhiên Bổn nhìn tránh sang chỗ khác, ngập ngừng :


  - Ơ... có bao giờ ông nghĩ là mấy cái tượng này di chuyển được không ông ? Ơ... ý cháu muốn nói như... như chuyện cổ tích vậy mà !


  Ông Từ nhướng mắt nhìn anh công an trẻ : chú chàng này có ý đồ gì đây ? dọ ý để kết án là mình mê tín dị đoan rồi cấm không cho nặn tượng nữa chăng ? Quai xăng-đan bầm dập ôm mấy ngón chân móng dài cáu bẩn, bộ đồ vàng bệch bạc với một cúc áo đùt, chiếc nịt sờn gãy, hai bàn tay thư sinh lấm láp và nét mặt dù có vẻ thật thà nhưng ánh mắt bối rối, môi run run ... Nói chuyện với ông già thì có gì mà dao động ? Không, chắc chắn chú chàng có ý đồ gì. Đây là thành phần nguy hiểm.


  - Tui không biết chú ơi, nặn thì nặn cho vui. Già cả chẳng biết làm gì.


  Khẽ khàng đặt con bò xuống đất, ông Từ vớ tay lấy chổi quét nhà. Bổn bối rối, biết ông Từ muốn đuổi khéo mình. Mà Bổn thì chưa muốn về. Tự nhiên anh cứ muốn hỏi chuyện ông Từ, về người đàn ông anh đã gặp ở cơ quan trong hai đêm bất hạnh, về bức tượng, về chính cuộc đời ông. Tự nhiên Bổn muốn cạy miệng ông, muốn ông phải thốt những điều minh muốn nghe. Tự nhiên anh nghĩ trong cái đầu lưa thưa tóc bạc kia hẳn che dấu rất nhiều điều. Nên làm như không hiểu, Bổn giả vờ thản nhiên hỏi tiếp :


  - Hồi giờ ông chuyên môn nặn tượng hả ông ?


  Lại gỡ điếu thuốc khỏi môi, cái điếu thuốc ố vàng, đuôi mỏng tang lúc nào cũng dính một bên mép như chút thịt thừa, ông Từ dấm dẳn :


  - Trước kia giữ chùa thì ngày ngày nhang đèn cho Phật. Từ ngày gia đình bộ đội vô lấy chùa, đập phá hết tượng thì nặn cho vui. Gọi là quen tay, có gì đâu mà vặn !


  Ông lại dán điếu thuốc bên mép. Bổn vẫn kiên trì, giọng nằn nì dỗ dành :


  - Không phải cháu vặn. Cháu xin lỗi ông. Nhưng mà ông à... trong vùng này có... ai giông giống bức tượng này rồi ông nặn theo, hay chỉ là ông tưởng tượng ?


  - Tui không biết !


  Bổn không cách nào tìm hiểu gì trên khuôn mặt sạm nắng lẩn cùng màu với chiếc cột góc nhà. Một màu nâu đồng trầm tĩnh, kín đáo không sẵn sàng cho tình cảm nào bộc lộ. Đôi mắt hãy còn tinh anh như hai cửa sổ khép, không để ai rình mò dòm ngó bên trong. Nhưng đôi môi nhăn nhúm kia đang run run mà tự nhiên Bổn có linh tính vì xúc động âm thầm chớ không vì giận. Vừa hoang mang vừa sợ hãi muốn khóc, Bổn quên cảnh giác, bước tới nắm hai bàn tay dính đầy đất sét nói nhỏ nhẹ như một lời thú tội :


  - Ông ơi, không biết cháu có bị ma ám hay gì không, mà sao hai lần cơ quan có người bị giết cháu đều thấy thủ phạm đi vào nhà ông, mà giống bức tượng này ghê lắm. Cháu sợ quá ông ơi !


  Lặng lẽ rút tay ra, ông Từ thè lưỡi gỡ điếu thuốc dán lên cột - cây cột đầy rẫy những đuôi tàn thuốc như sò hến bám lưng cá voi. Mặc Bổn với lời tâm sự bất ngờ, ông bỏ ra sân...


  °


  Bầu không khí đặc quánh như hồ lỏng, ngay cả trăng cũng khó nhọc bước xuống trần. Chưa bao giờ cái nóng lại tức tưởi đến độ. Ngay cả mảnh sân sau nhà, ngay cả bốn bức tường loang lổ, ngay cả các bức tượng cũng ứa mồ hôi, hâm hấp thở nhọc nhằn. Tất cả đều rín rít, ngầy ngật, rũ rượi.


  Ông Từ tựa lưng vào cây ổi còi, cây ổi bất động sửng sốt dưới cái nóng dộp da. Thỉnh thoảng ông với tay múc nước trong lu tu ừng ực xong xối lên người. Nước rớt xuống làm mặt đất sủi lên, phừng phực hăng hăng. Trong đời, ông ít thấy cái nóng gì mà kinh khiếp. Ông ngước nhìn trăng cầu cứu, chú Cuội đang tất bật quạt cho chị Hằng và hai má chị ửng hồng, cũng rạc người vì nóng. Cả bầu trời trong vắt từ từ mang màu lửa, lửa nhen nhúm, lửa reo vui, rồi lửa hừng hực bao trùm vạn vật. Mi mắt ông Từ sụp xuống nặng nề...


  Trong cái mê mê tỉnh tỉnh, chợt đâu đây thoang thoảng một mùi hương. Thú vị, ông Từ nhủ thầm đã bao năm rồi chưa được ngửi mùi hoa bưởi ? Không, mà không phải hoa bưởi, chắc hoa lài. Lại cũng không phải, chắc dạ lý hương... Gì thì gì, mùi thơm ngon lành quá muốn ăn được, muốn ôm vào người, muốn nhốt vào lòng. Trong đêm đặc quánh, mùi hương mang lại chút gío hây hây dịu ngọt, một cảm giác lâng lâng sảng khoái, một hơi hướm giãn nở mời mọc. Tất cả mọi chân lông trên người ông nở ra, tiếp luồng hương thơm vào từng tế bào, từng mạch máu. Lớp da nâu đồng cằn cỗi của ông được mùi hương mơn trớn hồi sinh tái tạo. Con tim già nua được mùi hương xoáy loạn lên sống động, nôn nao...


  Rồi mùi hương đến gần ông, gần lắm khiến khối óc mù mờ chợt nhớ nó đã từng len lách giữa các viên gạch trong nhà, giữa những sợi tranh trên nóc, giữa những hiu hắt gió đêm... và nhất là, nhất là giữa tiếng nấc nghẹn ngào bi thiết đàn bà dập dờn trong khuya vắng. Thỉnh thoảng lại văng vẳng tiếng đàn dìu dặt khi nhặt khi khoan dúng dắng, ngập ngừng. Các thứ trêu ngươi ấy quyện lấy nhau, nhịp nhàng sôi nổi, đã làm một người chai đá như ông cũng phải cảm thấy lạnh buốt ở lưng. Ông đã thức bao đêm chờ đợi, rình mò tìm kiếm mà chưa bao giờ gặp. Ông biết cái thứ mùi ma quái và tiếng khóc tỉ tê âm hồn ấy có đâu đó trong nhà, trong vườn, rất gần gũi ông mà cứ tránh né hù doạ, lúc nổi lúc chìm cho ông búc rức. Đêm nay nó còn ngát hơn, ngọt hơn khiến giữa cơn thiêm thiếp, mũi ông phập phồng như hai cánh bướm đêm. Rồi ông Từ cố hé mắt tìm hướng cái mùi sung mãn ấy. Bỗng mắt ông mở to ra, to mãi, nhìn sừng sững trước mặt mình một màu gì trắng toát không phải màu trăng...


  Ông sẽ giữ mãi kỷ niệm tuyệt diệu ấy cho riêng mình - một cõi riêng tư đã khiến những ngày cuối đời ông rực rỡ, một điều bí mật làm giàu nỗi cô đơn và cuộc đời quạnh quẽ của ông, một chút nồng nàn hâm nóng con tim giá lạnh. Mùa trăng đó tưởng chừng vô tận...


  Tới mùa trăng sau ông Từ vẫn chưa hết bịnh. Hàng xóm bảo hậu quả người ướt sũng mà ông nằm suốt đêm ngoài sân của đêm nóng trời tháng trước, là ác. Để đáp công những bò cái bò nghé và gà vịt ông Từ đã nặn, cha mẹ thằng Cu cho con qua để ông có bạn. Thằng Cu đặt bàn tay học trò vụng dại lên trán ông nóng hổi, vừa kể ông nghe chuyện lặt vặt ở trường. Ông ậm ừ với nó mà mắt thì dán trên khung cửa sổ sứt mẻ chờ đợi. Ánh trăng nhàn nhạt non nớt bò từ từ lên phần cao khung cửa. Màu trăng chưa trang điểm, chưa mãn khai, chưa kiêu hãnh. Ông Từ vẫn nằm im, vẫn thở khò khè nghe thằng Cu kể chuyện.


  Nhưng khi vầng trăng tròn trịa đêm rằm ung dung ngự giữa trời, ông Từ bị một luồng điện chạy qua, bật dậy bất ngờ mạnh mẽ và tựa vào đôi vai nhỏ bé của thằng Cu, mằn mò ra sân. Với bước chân yếu đuối chậm chạp nhưng cương quyết, ông tới ngồi tựa vào cây ổi còi, thở hổn hển đứt hơi và ngước mặt nhìn trời...


  - Cu à, chỗ, này nè, con, bà ấy, ngồi đây, áo, trắng tinh, tóc xoã, dài đen, nhánh...


  Thằng Cu dáo dác nhìn quanh rồi áp thân hình bé bỏng sát vào tấm thân xiêu lệch :


  - Ai hở ông ?


  - Ờ, tội quá, bà, lạy ông, nói cám, ơn, ông, đã cứu, mạng, hai vợ, chồng, bà, rồi đàn...


  - Ông cứu ai vậy ông ?


  Ông không còn sức kể và cũng không tả được cảm giác lúc nghe đàn. Tiếng đàn não nùng mà kinh động, lạ lẫm mà quấn quýt, tỏ bày mà kín đáo, trăn trở mà ngọt ngào... Tiếng đàn lúc thanh tao thoát tục như hạc như mây, lúc sầm sập giục giã như thác sa gềnh đổ. Tiếng đàn lúc vướng víu như sương khói tơ trời lúc rạch ròi như gió quất... Tiếng đàn lúc diệu vợi đuổi xô lúc cận kề mơn trớn... Tiếng đàn tựa quả ngọt mùa xuân, tựa giá tuyết mùa đông, đổ xuống, đổ xuống che lấp cõi người... Lưng rờn rợn lạnh. Tóc dựng trên đầu. Da phồng lên, mỗi chân lông là một lỗ tai căng ra hứng tiếng đàn huyền nhiệm. Rồi nước mắt đã khô bỗng tựa tiếng đàn tuôn ra, tuôn ra ướt đẫm khuôn mặt đã trải qua trọn kiêp nhân sinh...


  Mắt long lanh, ông Từ lúc lắc đầu kiểu sắp lên đồng, thân hình co giật, hai cánh tay khẳng khiu quờ quạng trong không tựa người mù tìm lối đi. Rồi bằng động tác nhanh gọn như có người vô hình lôi kéo, ông bò lết vào bực cửa. Thằng Cu cuống quýt lẽo đẽo theo sau. Ông Từ nằm dài ở đó, mắt đăm đăm vào dãy tượng góc nhà, đôi môi quắt queo run rẩy rất khó nhọc :


  - Rồi bà, vào, đây, lạy, chồng...


  Thằng Cu nghi ngờ :


  - Toàn là tượng đất chớ chồng gì đâu ông ?


  Ông Từ cố gượng chắp hai tay :


  - Sau đêm, đó, ông, tướng không, còn, nữa...


  Một con chim đêm ngoài sân vô tình kêu thét lên. Thằng Cu giật bắn người mếu máo :


  - Ông ơi đừng làm con sợ !


  Quên bẵng thằng bé, ông Từ dán mắt vào góc nhà và sống với thế giới riêng bí mật của mình. Ông đã nắn tượng người đàn ông với lòng trân trọng và trách móc không nguôi. Già tưởng chỉ một mình già ngu, nghe lời xúi dại của đàn bà. Té ra tướng công đường đường một đấng anh hùng mà cũng nhẹ dạ ! Nên già nặn tướng công cho có bạn, cho vui. Một mình một cõi ngang dọc tung hoành, bao nhiêu quân dưới trướng, đi đến đâu triều đình khiếp vía đến đấy... Chỉ một cái quắc mắt của tướng công là bao nhiêu người run sợ, chỉ một lời tướng công đủ làm máu đổ đầu rơi, chỉ một cái vẩy tay đủ ban bố bao nhiêu ân huệ... Vậy mà trời ơi, chỉ vì lời lẽ đàn bà đã làm tướng công mất hết, mất hết công lao năm năm oanh liệt ! Cái đời hèn mọn của già này bị đàn bà xúi dại, cho là hay ho gì cái nghề nặn tượng, cho là sống sao nổi với nghề nặn tượng... Rốt cuộc già thất bại hết, rồi bị phụ bạc, phải nương nấu cửa chùa. Chuyện cũng thường. Còn tướng công... trời ơi !


  Hết trách móc, ông Từ lại tủm tỉm lẩm bẩm... râu hùm, được, hàm én, được, còn mày ngài thì chẳng đẹp đẽ gì cho bậc tướng đâu, nhưng cũng được đi. Có điều chẳng hiểu thước tấc ngày xưa làm sao mà vai chỉ năm tấc rộng mà thân tới mười thước cao lận ? Già phải làm sao cho tướng công đường bệ đẹp trai chớ ! Với lại ... (ông e hèm vài tiếng) thuở xưa cứ quân triều đình là tướng công xuống tay. Bây giờ (ông bật cười dòn tan) thì chỉ có công an thôi !... Và ông đã sơn phết cho bức tượng một màu da phong trần - màu da dính đủ bốn mùa thời tiết...


  Rồi một lần, hai lần, ông Từ thấy đôi mắt ông tướng quắc lên giữa bóng đêm, đảo điên. Cho là vài giọt rượu buổi cơm chiều làm quáng mắt, ông Từ cười cười :


  - Được như vậy thì già này mừng lắm. Xin mời tướng công một ly !


  Đêm đêm, ông yên lặng chờ đợi, tắt đèn, hai ly con con đầy rượu. Trong hơi men với đôi tai không còn tinh tế nữa, ông Từ nghe tiếng giáp bào rộn rã, tiếng chân nặng nề chậm chạp, và ánh mắt ai long lanh trong đêm tịch mịch... Rượu hực ấm người tuồng hơi thở ai bên cạnh muốn to nhỏ điều gì. Và đom đóm vào nhà hay ánh kiếm loé xanh trong căn nhà xiêu vẹo ? Ông Từ cũng cười cười :


  - Tướng công thuận tay trái à ? Xin lỗi, để già sửa.


  Nhiều lần tiếng dao loảng xoảng rơi trong bếp. Tiếng ai thở gấp và mạnh. Tiếng di chuyển về đêm của thú trong chuồng. Tiếng kim khí rộn rã nhọc nhằn. Gío bật tung cửa. Một luồng khí lạnh xoắn vào lưng làm ông Từ sởn ốc. Một luồng sáng xẹt lên. Đôi mắt mèo linh hoạt ngời ánh dữ dằn. Rồi bước chân ai vang vang xa dần trong đêm yên tĩnh... Nhưng ngoài những lúc ấy, ông Từ nghe bên tai tiếng phàn nàn bất mãn. Có uẩn khúc nào trong hơi thở khắc khoải đứt khúc, dồn dập, nghẹn tức. Những âm thanh phẫn nộ của tiếng nghiến răng, chát chúa nhọn sắc. Rồi những luồng âm khí mịt mù đen đậc bao trùm căn nhà nghèo nàn, biểu lộ nỗi căm phẫn tột cùng. Có cái gì không lời khiến con tim già nua đau đớn, thổn thức. Ông Từ chợt hiểu...


  Rồi một đêm đông tối như bưng, ông Từ bỗng nghe có tiếng sột soạt ngoài hiên. Ban đầu tưởng mèo hàng xóm săn chuột, nhưng tiếp theo là tiếng rên rỉ nhẫn nhục đàn bà làm ông ngạc nhiên lần mò ra cửa. Dưới ánh sáng vài lằn chớp trên cao, ông hoảng hốt lùi lại, dụi mắt nhìn người đàn bà đang quỳ, áo mây, sương khói , ẩn hiện với cây quỳnh bên góc. Lá quỳnh ốm yếu chao chao trong bóng đêm tựa bộ xương người. Mặt bà cúi xuống, vai rung rung vì nấc. Cố định thần, ông Từ khe khẽ hỏi bà là ai, làm gì ở đây vào đêm khuya khoắc ? Văng vẳng bên tai ông lời thầm thì trách móc :


  - Vì Người tạo ra thiếp với lòng căm giận, thiếp không mang một linh hồn trọn vẹn...


  Ông Từ chau mày. Người đàn bà này ông chưa gặp bao giờ. Ông cố chọc thủng bóng đêm bằng đôi mắt không mấy tinh anh. Vài giọt mưa bắt đầu lộp độp trên mái, ngập ngừng. Gío khe khẽ rít. Người đàn bà chợt ngẩng lên. Dưới cái mờ mờ của lằn chớp trong mưa, mặt bà nhạt nhoà phẳng lì không mắt mũi, không môi miệng. Vậy mà ông Từ cảm nhận hai vành môi kia mếu máo. Đôi mắt là hai hốc đen sâu hoắm vừa đón giọt mưa vội vã hắt vào. Vậy mà ông Từ cảm nhận cái nhìn bà thấu suốt vào mình. Tóc bời bời ngang dọc vướng víu một vành tang trắng, gío ở đâu cứ đong đưa giải vải về ông. Toàn thể người đàn bà toát ra những mũi kim nhỏ sắc chích vào da thịt ông rờn rợn... Trong cơn hãi hùng, tai nghễnh ngãng của ông Từ vẫn nghe rõ mồn một những lời than thở :


  - Phận hèn đức mỏng... Nhờ trời cho gặp người tri kỷ rộng lòng thương xót... Thiếp nào dám tráo trở hai lòng... Những tưởng là cơ hội cho tướng quân hiên ngang đường bệ, xứng đáng kiếp anh hùng...


  Gan dạ như ông Từ mà cũng quỵ xuống, bất tỉnh. Theo những giọt mưa, bóng người đàn bà tan loãng. Chiếc áo không màu hắt lại lời nhẫn nhục :


  - Xin Người bớt giận, cho thiếp được nên người...


  Sáng hôm sau tỉnh lại, ông Từ chột dạ đốt ba nén nhang, lòng dịu dàng cầu nguyện : "Bà sống cho nên người đi, ơn đền nghĩa trả..."


  Phải rồi, khi biết ông Tướng sống trong cô đơn và uất hận, ông Từ đã vừa nắn tượng người đàn bà vừa quở trách, kết án, rằng cho bà sống mười lăm năm trong cảnh đoạn trường, để cái đẹp sắc sảo chết người của bà phải mang nét đau đớn ân hận, cho tiếng đàn tài hoa chỉ đem cho bà tủi nhục, cho cái yểu điệu dẫn dắt bà vào những nơi mà không người đàn bà nào muốn sa chân... Bà ham làm mệnh phụ triều đình vào luồn ra cúi, hơn làm hoàng hậu một cõi ư ? Tướng quân vì tin yêu nghe lời bà để phải chết tức tưởi không nhắm mắt được ! Tôi sẽ cho bà một linh hồn để sống dằn vặt, lương tâm bà sẽ dày xéo đau đớn, tâm khảm bà sẽ in khắc hình ảnh chết đứng của tướng quân... Chết đứng ! Trời ơi cổ kim chỉ một !


  Bây giờ, dưới ánh sáng chênh chếch trăng nghiêng, mặt ông trắng bệch, mắt dìu dịu và đôi tay run rẩy, môi mấp máy khe khẽ gọi "bà, bà..." làm thằng Cu tông cửa chạy đi vì sợ. Bà ngồi đây, âu yếm nhìn ông với nụ cười thanh thản vì ông đã hiểu lòng bà trong mùa trăng tháng trước. Đêm đó, ông Từ chỉ ra khỏi cơn nửa tỉnh nửa mê khi người đàn bà áo trắng khóc tạ lỗi với chồng. Ông không nghe rõ vì tiếng than chan hoà tiếng nấc, nhưng ông hiểu nỗi niềm. Đôi mắt tướng từng quắc lên ánh giận dữ đã từ từ dịu lại, bao dung. Tiếng gầm gừ nghiến răng của thú trong chuồng đã hạ xuống trầm trầm rồi thở dài não nuột. Thanh kiếm chợt văng khỏi tay rơi dội lên nền đất. Tiếng giáp bào xào xạc tựa gío đuổi lá chiều khe khẽ nín. Rồi người đàn bà tháo trâm, gỡ lược, mái tóc đen như đêm tràn xuống đôi vai nhỏ rung rung, tràn xuống chiếc lưng ong tội nghiệp, che mất một phần áo màu sương tuyết. Và khi dáng ngọc ẻo lả đứng lên rồi chợt như mũi tên lao đầu vào vách, cùng lúc bức tượng người cầm kiếm đỗ xuống, tan tành - thì ông Từ hiểu là một mối oan tình vừa kết thúc ...


  Chạy trong bóng đêm, thằng Cu làm đổ một bức tượng...


  Khi cha mẹ thằng Cu và hàng xóm xôn xao kéo tới thì ông Từ đã sõng soài. Người ta cúi xuống và ông gượng thều thào : "Nhắn, chú Bổn, là, được, bà ấy, vừa, chết..." xong mi mắt sụp xuống, bất động.


  Mẹ thằng Cu quét hốt mãnh vỡ bức tượng đàn bà. Trăng chầm chậm bước đi với nụ cười hiền dịu. Một mùi hương nhè nhẹ đong đưa làm thiên hạ trầm trồ ông Từ được Phật mở tay tiép đón. Ngoài hiên bóng ai cao lớn hiên ngang sừng sững dưới trăng. Từ trong nhà, bóng ai tha thướt áo lụa thinh không, vòng khăn tang trên tóc mây rớt xuống. Những bước khoan thai đưa đẩy bà vào vòng tay người ngoài cửa. Mọi người trố mắt nhìn. Nhưng chỉ còn là trăng và trăng...


  MIÊNG


  Paris, Décembre 2000


  HÒN KẼM ĐÁ DỪNG


  Việt Nam ta có nhiều thắng cảnh ít ai biết. Ví dụ có thể chẳng mấy người đi đến, nhưng dân Quảng Nam không ai xa lạ câu ca dao Ngó lên Hòn Kẽm đá dừng, thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi. Dừng đây không phải là ngưng, là stop, mà là dựng, dựng đứng, là vách. Và theo Đặng Tiến, nhà Quảng Nam học và phê bình văn học, thì đây là lời than thở của người kháng chiến chống Pháp trong phong trào Văn Thân hồi đầu thế kỷ hai mươi.


  Từ Đà Nẵng đi vào, theo quốc lộ 1 rồi qua khỏi Nam Phước, đến Trung Phước. Vòng vo qua cái đèo không ly kỳ lắm tên Le, cây cối xanh um trải ra cuộn vào ngoạn mục. Xe dừng lại, vào quán bên đường ăn gà tre nướng hay nấu cháo, thịt mềm, chắc và thơm. Dân dùng nước suối quanh năm mát rượi, trong veo, cô quán than mùa đông rất lạnh, lạnh đến bỏng tái cả tay. Xong đến bến đò, có “du thuyền” chờ sẵn, mỗi chuyến đi về nửa triệu đồng VN, chở được hai mươi người, nhóm ít hơn thì càng rộng rãi. Trời mát mẻ yên bình, thuyền sạch sẽ và vợ chồng chủ thuyền trẻ trung khả ái.


  Có người cường điệu bảo Thu Bồn là… Amazone của Việt Nam, nhiều nhánh ân cần nuôi dân hai bờ. Nhiều đoạn sông rất rộng, mặt nước phẳng lờ bình an thả lỏng thuyền bè qua lại. Chúng tôi ngược một trong những nhánh chính của Thu Bồn lên thượng nguồn, nơi dòng sông thu hẹp len giữa hai hàng núi nhọn hoắc, sắc cạnh, bóng bẫy dưới ánh mặt trời. Thuyền chạy chậm cho du khách tha hồ ngắm cảnh chụp hình, nhiều nơi ẹo người sang phải sang trái tránh khúc cạn. Dọc sông có đoạn là dãy cát dài, đã có thời thiên hạ đãi tìm thấy vàng, nhưng sau bị cấm vì cát sụt nguy hiểm. Lại qua đoạn nhiều vùng nước xoáy dữ dội mà cách đây nửa năm, một thuyền con bị lật cuốn hút ngư phủ mãi 42 ngày sau mới trồi lên, thân thể thần sắc nguyên vẹn như vừa tắm sông. Thuyền lướt dưới chiếc cầu xi măng cao chót vót, nơi 18 em học sinh đã bị nước cuốn cách đây hai năm lúc chưa có cầu. Trên bờ, giữa lùm cây xanh sau lưng và bờ cát trắng trước mặt, cái am nhỏ thờ 18 linh hồn son trẻ nhìn ra dòng sông phẳng lặng ngày thường, mà mùa lũ lụt thì hung hãn đã vô tình đẩy các em qua bên kia cửa – như thể sẽ phù trợ cho kẻ qua sông không bị xui rủi như mình. Xa xa trên bờ, mấy chiếc xe chi nhánh mỏ than Nông Sơn hoạt động nơi đây đang xuống phà qua sông.


  Hai bên núi đá sừng sững oai nghiêm, mặc dầu dửng dưng không lời nhưng có vẻ ân cần kể rất nhiều về phong trào Văn Thân thời ấy. Lịch sử gai góc nằm giữa thiên nhiên êm ái trữ tình đến cảm động. Nắng xiên xiên đẩy đá cúi xuống soi mình lên nước và nước âu yêm ôm đá vào lòng, dải cát trắng phau mơn man chân núi thả hồn cho nước xanh ve vãn. Dọc đường gặp ghe câu tôm cá, chị chủ thuyền mua cá chép nấu nồi cháo lơ thơ ít hạt đậu xanh, lại xuôi thêm chút nữa đến làng thuyền mua xị đế, ít cái bánh tráng và rau thơm rau sống. Bây giờ đã gần 16 giờ. Thuyền quay về, dừng lại khúc sông đẹp hơn tranh vẽ. Nơi đây hai bên núi muốn bắt tay nhau. Núi đá cao um tùm dứa dại sum suê, nước trong vắt huyền bí màu cẩm thạch như Côte d’Émeraude bên Pháp. Giữa vùng xanh lá bạt ngàn, thỉnh thoảng nhô ra sắc đỏ lựng lộng lẫy của hoa gì mà anh chị chủ thuyền cũng không biết tên. Đất trời lãng mạn bao la, lòng người chiến binh kháng Pháp có thực sự chỉ thương cha nhớ mẹ, hay qua đó muốn nhắn gửi với bậu ở nhà nỗi nhớ nhung khó nói? Phong cảnh hoang dã tuyệt vời, nước xanh mà lòng chiến binh nghĩ đến máu đỏ, núi lặng lẽ mà tai nghe tiếng đì đùng thì cũng thật buồn. Vì vậy tiếng bậu ơi như có che dấu vẻ gì thống thiết, có thể tưởng tượng nỗi niềm nam nhi bị dày vò giữa nợ nước tình nhà. Lại có câu Thương cha nhớ mẹ thì về, nhược bằng nhớ kiểng thương quê thì đừng, có người bảo đó là lời cha mẹ khuyên con đừng bao giờ trở về đất Quảng Nam (có đặc tính như nhiều vùng xứ Quảng khác), là nơi không đãi người bản địa; cũng có người giải rằng câu đó do bậu ở nhà khuyên chàng nên dốc lòng đuổi quân xâm lăng, đừng vì bậu mà về, và cha mẹ thì đã có một tay bậu lo liệu. Miếng cháo cá chị chủ thuyền khéo nấu trôi đến đâu nghe ngọt ngào đến đấy. Lịch sử lợn cợn những mẩu xương con. Một chuyến du thuyền đến địa danh ngay cả với người Việt vẫn còn xa lạ lại tuyệt vời hơn xuôi sông Nil lừng danh. Nơi đây ngoài di động thỉnh thoảng reo, đời sống văn minh chưa chạm chân đến nên vẻ đẹp còn nguyên sơ tinh khiết. Buổi chiều huy hoàng đến nỗi thuyền phải quay về mà lòng còn ở lại.


  Xuôi về, thỉnh thoảng gặp những chiếc thuyền con chỉ một người, dưới bóng lờ mờ choạng vạng trông mới cô độc buồn bã làm sao. Tối, nhóm ghé lại qua đêm làng Đại Bường là Đại Bình nói trại đi vì húy kỵ cụ nào đó. Từ bãi sông bước lên 54 bậc cấp, đây là miền Nam thu nhỏ với nhiều trái cây cao cấp như sầu riêng, măng cụt… Làng rất sung túc, nhà nào cũng có vườn cây trái xum suê bọc quanh. Hôm đó ngày rằm, chúng tôi dạo làng dưới ánh trăng mềm mại. Mọi người quen biết nhau, ai cũng có vẻ chân tình thành thật tạo cho làng một vẻ an bình tuyệt đối. Đêm Đại Bường se lạnh. Có chăng là tấm lòng gia đình người hướng dẫn ân cần sưởi ấm.


  Sáng ra đò sang sông về phố, chị chủ thuyền hôm qua vẫy tay mãi đến khi lũy tre làng nhất định chia cách đôi bên. Chị không ngờ hình ảnh mảnh mai của mình đã gắn liền vào thiên nhiên hùng vĩ cho chuyến đi thăm Hòn Kẽm đá dừng của du khách thành kỷ niệm hết sức ngọt ngào.


  Xuân Sương


  Fév. 2009


  HÀNG XÓM


  Quanh vòng đai Paris xuống hướng bắc, gần sân banh quốc tế Stade de France, ra, qua khỏi bịnh viện De la Fontaine, dọc theo đại lộ hai bên cây to bóng mát, sẽ thấy khu nhà nho nhỏ màu trắng như trong cổ tích. Nhà trên ba hay bốn phòng, nhà dưới hai phòng, căn nào cũng có chút vườn bỏ túi. Trong khu ba mươi hai hộ đó phần đông người Pháp, chỉ hai gia đình Việt, hai Hoa, một rưởi Ả rập và một giao duyên chồng Phi châu vợ Pháp. Đây là khu phi thương mại, rất yên tĩnh. Buổi chiều các cụ bà thảnh thơi dắt chó dạo chơi, tối đánh một giấc an lành để sáng hôm sau thức dậy với tiếng chim rộn rã. Tuy nhiên trong đêm, thỉnh thoảng bị đánh thức do tiếng gào của bà hàng xóm…


  1. Hai Hoa thì một đã là Kẻ xa lạ ngay từ đầu, bởi cô vợ có máu Hoạn Thư nên anh chồng gặp nam phụ lão ấu gì cũng cứ như không thấy, mắt đục ngầu lờ đi chỗ khác. Cặp kia thì nguồn gốc đa chủng tộc khó nhớ, bốn năm dòng máu Việt-Miên-Lào-Hoa-Thái trộn lẫn trong huyết quản đôi trai gái này để kết hợp thành “người Hoa” trong mắt thiên hạ. Rất tử tế hiền lành nhưng có máu Trương Phi, và giữa họ với nhau thì chưa hết một câu rưỡi đã gây. Vợ xinh xắn lúp xúp bước nhanh dáng liêu xiêu nhào tới trước, là nhân viên bán hàng bóp da túi xách, áo quần, chồng làm thợ máy hãng xe hơi. Đây là anh chàng có máu kỳ thị nặng với mọi giống dân trừ da vàng, làm thợ mà cãi sếp hằng ngày như bỡn. Vợ nói tiếng Việt sõi, chồng bập bẹ. Và không ngoa, cái hành trang ngoại ngữ của chú He này chắc chỉ có vợ con và tôi là hiểu được tận tình. Mỗi khi có chuyện gì không đồng ý, buổi tối nhắm chừng tôi đi làm về cơm nước xong xuôi là He đến kể tội vợ. Khoảng mười phút sau Lèn đến và He ra về. Bên nào cũng tự hào chỉ mình mới khôn ngoan, biết tính toán. Là trọng tài, tôi khuyên nhủ nhỏ nhẹ nhưng cười thì to vì mỗi dịp He tâm tình là một dịp cho phổi người nghe làm thể dục.


  Một hôm He nhất định rủ tôi đi hàng cây cảnh mua hoa. Vừa cài dây an toàn, He sôi nổi:


  - Chị Su à, hôm qua He mới ái lọng với Lèn.


  Mở va ly tiếng Tàu của mình ra, thôi rồi, phần lớn đã chuyển hết qua bên kia biên giới phía Bắc, chỉ còn lại “ái” là yêu, mặc dù yêu sau Cách mạng Văn hóa không có con tim nữa, cũng cứ là yêu. Còn “lọng” là gì? Chịu. Thằng nhỏ này kỳ, chuyện yêu đương giữa vợ chồng nó khai ra với mình làm chi mà mặt đỏ gay bối rối thế kia. Khoan, bình tĩnh. Yêu mà sao mặt He cũng có vẻ tưng tức nữa. Bèn hỏi lại cũng tiếng Hoa: “ái lọng” là gì tao không hiểu. Chú chàng giải thích bằng một tràng tiếng Hoa, lại càng không hiểu. Suy nghĩ một giây, He xổ tiếng Pháp. Tôi gật gù, à hiểu rồi, là “cãi lộn”. He thao thao:


  - Cái thằng Lèn nó fou [1] rồi. He đã nói là mấy chậu cây nằm ở cầu thai có cái assiette [2] hứng đít, nước khong chạy ra được, mà nó cứ đòi để thêm cái assiette làm gì chớ. He hỏi nó mày có fou khong chớ. Rồi sáng nay đi làm, nó tìm nó tìm nó tìm, ngày nào cũng lấp tấp lấp tấp tìm chìa khóa, nó nói mẹc mẹc mẹc [3], mà He hiểu hỏng phải nó chửi cái chìa khóa đâu, nó chửi He đó, tại hôm qua He biểu mày cút đi, tui hỏng muốn thấy mặt mày nữa. (Ngừng một lát nhìn tôi đang cười ngặt nghẽo) Mà ái lọng là tiếng Việt, sao chị Su hỏng hiểu?


  Nhà thì nhỏ mà nghề tay trái của He là chụp hình nghệ thuật cho đám cưới, máy móc đồ nghề đủ loại lại thêm cái bịnh không muốn vất bỏ gì, nghìn thứ linh tinh chồng chất chẳng còn lối đi. Một hôm cô bạn đến xem hình cưới phóng trên tivi, phải đóng cửa, một lát cô nói ngộp quá, He bảo:


  - Ra cửa mửa đi.


  Cô lắc đầu, He ép:


  - Ra mửa đi, mửa đi cho khỏe.


  - Ngộp chớ đâu phải gì mà mửa.


  Bạn tới chơi, đánh bài. He bị thua, bạn chọc:


  - Ăn hoài mệt quá, đầy bụng.


  He đang làm cái, bảo:


  - Mửa ra đi, mày mửa ra cho tui coi.


  Anh bạn cười cười:


  - Muốn mửa thì tui vô toa lét mửa chớ việc gì phải mửa cho ông coi.


  Vì “cha chung không ai khóc” nên khu đồng sở hữu chủ nào cũng phải có nghiệp đoàn lo việc đổ rác, quét dọn, làm cỏ, tỉa cây, vân vân, cho khoảng sân vườn chung, và bất kỳ thay đổi nào ở mặt tiền cũng phải thông qua tổ chức này. Đã thấy vài hàng xóm xây bức tường thấp thay hàng rào, He cũng làm, có người đến hỏi đã nói qua cho nghiệp đoàn biết chưa, He kể lại đã trợn mắt woạnh wọe rằng: - Mày là cảnh sát hả? – Không – Mày là mẹ tui hả? Chàng hàng xóm bỏ đi. He phùng mang: - Nó nghe lời thằng lùn xúi mà. Cô vợ tính dễ cười, mỗi lần He chửi “thằng lùn” (chàng hàng xóm cái gì cũng để mắt đến) là cô cười hả hê. Chả là cái mụn He phát âm thành cái mộn mà!


  2. Người Ả rập thì rất đặc biệt, họ nói chuyện thôi mà cũng rổn rảng hùng hồn như cãi nhau. Gia đình này ồn ào nhất trong khu, thỉnh thoảng giữa đêm to tiếng rồi bà vợ ra cửa gào lên, hàng xóm phải gọi cảnh sát. Cả khu ai cũng ngán bà này chẳng tiếp xúc. Và bà ta cũng chẳng cần tiếp xúc với ai. Không đi làm nhưng ngày nào cũng bận bịu ra đường tụ năm tụ ba với đồng hương ở góc nào đó, chiều về nhà cơm nước chút đỉnh rồi to tiếng với chồng hay với con chó. Bên Tây được làm chó có khi sung sướng hơn con người. Tứ thời nắng mưa chẳng phải đội nắng đội tuyết ra đường cày cục gì, chỉ ngoắc đuôi ung dung nghểnh cổ ngủ rồi tới giờ lại được ăn, bực tức thì sủa chửi, chiều chiều bà chủ có bận mấy cũng phải dắt đi dạo không sợ nó cuồng cẳng, cũng là dịp cho nó làm bậy ở góc đường nào đó. Con chó nhà này thì khỏi dắt đi dạo vì nó được thả rong khắp xóm nên nhiều người khó chịu, dân Tây không thả chó dạo rong. Nó to mà cái ăn thì nhỏ, đói, ai xách gì trên tay cũng theo đánh hơi. Hàng xóm tội nghiệp thường đặt thức ăn cạnh thùng rác, uống thì có vũng nước cống khi chưa trôi hết. Trừ người nuôi, cả xóm ai cũng tội nghiệp cảnh đời làm chó rất chó má của nó.


  Cạnh nhà này có một anh Tây vợ bỏ theo trai. Cô vợ người Tây Ban Nha có đôi mắt to mơ màng rất đẹp, và đôi môi nũng nịu như búp bê, vậy ai mà chẳng thèm. Tình yêu, ở lứa tuổi nào tiếng gọi của nó cũng rổn rảng cường điệu, nên một chiều chồng đi làm về không còn vợ nữa. Anh chồng bình thường cười nói hỉ hả mau mắn lắm, dắt con vào công viên thấy cô nào nằm phơi nắng, chàng giả vờ nắm tay con đi tới đó, miệng cứ oai oải “Đi lối kia, không phải lối này đâu con”. Ngắm cho được món thịt phơi, chàng tủm tỉm rất ý nhị rồi mới dắt con đi. Từ ngày vợ rứt áo, anh trở nên ù lì, thu hẹp mình lại, thui thủi đi làm về rút trong nhà với hai con gái nhỏ. Chẳng biết có chuyện gì giữa bà Ả rập và trưởng nữ cặp vợ Pháp chồng Phi, anh bênh vực gia đình này, cãi bà Ả rập. Bà phun nọc: - Việc gì đến mày? Bộ bị vợ bỏ mày muốn dê con nhỏ đó hả? Đau hơn hoạn. Có ai muốn người khác khuấy mũi dao vào vết thương đang tấy lên của mình đâu chứ. Thế là anh quỵt êm lên nhà. Từ đó anh ôm buồn im lìm như bóng, tiếp theo là mùa đông nên chẳng mấy ai nhìn thấy nhau nữa.


  Vài mùa đông như vậy trôi qua, đến mùa xuân sau lại thấy cô vợ lúi húi trồng hoa ở cầu thang (ngôn ngữ của He là cầu thai), lên lên xuống xuống thản nhiên như muôn đời chưa hề ra khỏi cổng. Té ra họ đã thu xếp với nhau để cô vợ bây giờ lẻ loi về sống ở đây, anh biến mất. Mùa hè đó chị cố chăm chút khu vườn, hoa nở rộ từng nấc cầu thang, được tòa thị trưởng tặng giải thưởng khu vườn đẹp nhất. Chị chuộc lại nụ cười đã bị anh bồ giật đi theo cô khác. Những mối tình kiểu đó chẳng bao giờ bền. Biết chị khổ, chồng đã đón về. Cái hay ở những xứ này là người ta thường thuận tình ly hôn rồi xem như bạn, vẫn gặp gỡ giúp đỡ nhau mặc dù một hay cả hai không còn lủi thủi một mình.


  3. Ăn trưa trong vườn hàng xóm sau nhà. Tây ăn thì ít mà uống và nói thì nhiều, từ mười hai giờ trưa đến năm giờ chiều trò chuyện râm ran, những câu chuyện mình thấy chẳng có gì mà vào mồm họ vẫn có pho có phách hấp dẫn lắm. Đang nói về rượu đỏ Bordeaux, thịt nho cho nước cốt màu nhạt, chính cái vỏ mới cho màu nên nho càng đỏ màu rượu càng đậm đà, phải dùng ly thủy tinh chân cao có miệng hơi túm lại, xem màu áo nó, lắc vài cái rồi đưa lên mũi đánh hơi độ nồng, người sành điệu có thể biết tuổi đời của nó. Nên mua rượu của năm nào nắng tốt và giữ dưới hầm có nhiệt độ cố định, vì sự thay đổi làm rượu dễ hư, đặt nằm ngang cho rượu thấm vào nút khỏi bị khô. Rượu chưa già lắm thì trước khi uống khoảng một tiếng phải khui ra cho nó lấy không khí nhiệt độ trong phòng. Không uống với đá… Đang ba hoa về rượu, con mèo băng qua vườn. Thế là thiên hạ bắt chuyện qua mèo chó. Một bà kể không mệt mỏi về cái chết của con chó cùng tuổi với thằng con mười bảy, là rất thọ với kiếp không phải nhân sinh. Chó mười bảy tương đương con người một trăm mười chín tuổi. Ông bà đã làm tang lễ nó trong vườn nhà mẹ dưới quê, thề cả đời còn lại sẽ không bao giờ nuôi chó hay loại cọp con này nữa, nó khôn như người ấy mà, chôn nó chẳng khác chôn thân nhân. Buồn thúi ruột. Ở đây xin mở cái ngoặc nhỏ: đừng bao giờ nói “không bao giờ”. Bởi vì năm sau bà lại rước về con mèo hoang và cũng cưng kiu hun hít, ghiền rồi, hay cảm thấy thiếu thốn vì thằng con duy nhất đã ra riêng. Đóng ngoặc. Và các bà khác phụ họa về giống gâu gâu ngao ngao này, như thể con mèo con chó nào cũng chỉ đội lốt vì người. Phi trường Charles De Gaulle thả lên không chiếc Boeing trắng tươi. Mọi cái cổ ngẩng lên và lưỡi và môi bắt đầu nhấp nháy tán về chim sắt. Ngộ là toàn dân rất sợ máy bay, chưa người nào bữa đó sờ tay vào một mảnh sắt biết chao lượn trên không, vậy mà câu chuyện họ nói ra cũng rôm rả chẳng kém các chú chó chú mèo tốt phước.


  Cũng ở đây, một hôm ăn trong nhà, ông hàng xóm bụng phệ hỏi: - À, thằng nhỏ dưới nhà ông bà lâu nay sao không thấy? Và người ta bắt đầu đặt câu hỏi về chú nhỏ người Ả rập độc thân này. Nếu gia đình kia ồn ào bao nhiêu thì nửa gia đình này lặng lẽ bấy nhiêu, rất kín đáo, mùa đông đội mũ sụp che kín mặt, ít ai gặp. Nghe nói đang thất nghiệp và thất tình. Rồi chính anh chàng bị vợ bỏ thời chưa bị bỏ, nói đùa: - Hay là nó chết dưới đó rồi? Mọi người cười. Hôm sau thiên hạ đâm thắc mắc: biết đâu đấy, chớ cậu ấy biến đi đâu cả tháng trong khi mùa xuân đã khoác áo xanh trên trời rồi. Bàn bạc và gọi cảnh sát. Cảnh sát đến mở cửa (ngôn ngữ của He là mửa cửa), một mùi hôi xốc lên, cậu ấy tòng teng trên chao đèn. Thế là cứu hỏa đến xịt thuốc khử trùng, thi thể đã rửa. Tất cả mọi ống dẫn hơi, khe cửa đều đã bịt kín. Tủ lạnh, đèn, điện thoại đã cúp. Nghĩa là một cái chết có nghiền ngẫm chuẩn bị với đầu óc tỉnh táo. Mùa đông xứ lạnh thường khắc nghiệt, nó có khả năng làm chỉ số đau buồn tăng gấp nhiều lần. Và nỗi cô độc thấm vào không khí hít thở mỗi ngày, trong tâm trạng buồn chán ai cũng tưởng cõi bên kia sẽ không còn những đớn đau này nữa. Với hành trang tinh thần ấy mà nhiều người đã… bàng hoàng tịch diệt.


  Căn nhà đó bỏ mặc cho cỏ vươn cao đến bục cửa sổ, cổng bị dây leo chằng chịt chẳng khác nhà hoang. Giữa khu nhà ấm cúng này, căn nhà ma chú Ả rập là một hình ảnh lạ lùng, ra lấy thư phải ngang qua đấy, cứ rợn cả người. Gần hai năm sau mới có người thuê, là một bà người Pháp làm nghiên cứu ở Trung tâm nghiên cứu quốc gia. Lại một bữa ăn chung, bà nói đêm đêm bà nghe có tiếng kéo bàn kéo ghế. Thiên hạ liếc nhau nhưng chẳng ai hé răng, vội lãng sang chuyện khác.


  Đấy là đề tài cùng chuyện anh bị vợ bỏ, cũng những người hàng xóm ba hoa ấy mà không ai bàn đến. Dân Tây thường kín đáo khi nói chuyện người. Bởi vậy mỗi cánh cửa khép kín một mảnh đời, khi người khác mở ra thì thường là quá trễ.


  MIÊNG


  Paris-NT Juillet 2009


  --------------------------------


  [1] fou : điên.


  [2] assiette : cái đĩa.


  [3] mẹc = merde : như tiếng chửi thề.


  HẠNH PHÚC


  Anh thương yêu,


  Mỗi chiều trên đường em về, đèn quảng cáo đủ màu sáng rực trên cao. Trên tường một cao ốc, Club Med vẽ hình cô gái miệng ngậm bình dưỡng khí, mang kính lặn, bận áo tắm vàng lao xuống biển xanh thẫm, sâu hoắm, mênh mông. . .


  Hình vẽ nguyên cả bên hông bức tường, cô gái từ đỉnh nóc soãi hai tay, nhào người lao xuống như lao vào tình yêu, như dưới kia là hạnh phúc. Trông nó thực đến nỗi khiến em vừa ưa nhìn vừa sợ hãi vu vơ (anh lại bảo em bị phim ảnh chi phối !). Mùa đông trời sụp tối nhanh, chung quanh mặt biển đen ngòm, chỉ một mình cô nổi bật với chiếc áo tắm vàng rực dưới ánh đèn thành phố.


  Những đêm mất ngủ hay ngày bịnh nằm nhà, em thường đứng ở cửa sổ nhìn bầu trời nhấp nhô mái cao mái thấp. Và nghĩ tới anh. Em có cảm tưởng ngoài kia, qua màn đêm, mọi thứ đều xa lạ như từ một thế giới khác, đều bí hiểm và không có lối cho em tới gần. Kể cả anh. Làm em trở thành bơ vơ lạc lõng, cô độc đáng thương chẳng khác con chó hoang vô chủ, lang thang tìm một mái nhà, một bàn tay, một tiếng chắc lưỡi gọi về.... Đối diện với cửa sổ phòng em là chữ Philppe xanh đậm của hãng lò sưởi điện, cao vượt lên, từ xa chói lọi trong đêm. Philippe xoay người nên em nhìn thấy mọi góc cạnh, sống mũi cao, vành môi rõ nét, ngực nở, bắp tay cuồn cuộn... Philippe nháy mắt cười cười mà em chẳng thấy hứng thú gì đáp lại. Philippe sưởi khắp thế giới mà không sưởi nổi tim em. Philippe ở trên cao và em dưới thấp, bên chiếc cửa sổ ngày nào anh tựa lưng đặt máy hình cho em làm mẫu. Những bức hình nghệ thuật đó em dán khắp tường, là người con gái như hôm nay mà khác hôm nay, là người của anh và không phải của anh. Giờ này thiên hạ đang say ngủ, chỉ Philippe còn thức với em, trò chuyện với em, trở thành gần gũi. Và em kể Philippe nghe câu chuyện của mình...


  Philippe bảo em giống Francesca trong Chiếc Cầu ở Quận Madison, đã sống với anh bốn ngày hạnh phúc. Niềm hạnh phúc trọn vẹn tưởng sẽ nâng đỡ em những ngày còn lại. Anh đã làm em nên người, một người hơn hết mọi người vì có tình yêu và trách nhiệm. Anh tiếp sức cho em đối diện nỗi cô độc và can đảm với cô đơn, vì hẳn bất cứ ở đâu anh cũng nghe em thì thầm trò chuyện, một mình, trong cơn đồng thiếp... Xa rồi nhưng anh còn đó, khắp nơi trong em, trong con tim ngân ngấn yêu thương, khắp nơi trong căn phòng ngập tràn lời mật ngọt... Nhưng trớ trêu nơi anh ở, một người đã bước vào cuộc đời sóng gío của anh, và người ta vẫn còn ở lại trong khi em đến. Nên dù như lần vui chơi cuối cùng, em cũng không được gần anh, vì anh kẹt lắm. Em hiểu. Khi nhìn thấy tấm hình chiếm hết khoảng tường phòng khách, em biết không phải anh chụp chỉ vì nghệ thuật... Em bước hụt nhiều bước, như dưới chân thang là vực thẳm vô cùng. Em không còn gì, ngoài nỗi buồn không thể nói ra và căn bịnh hết phương cứu chữa. Em không còn ngay cả chính mình, vì anh đã lấy hết mất rồi!


  Ô anh ơi, trời lại mưa to. Vùng này thường mưa gió. Buổi chiều em đi làm về, cô gái ấy vẫn lao người xuống trong trời đổ thác, như niềm hạnh phúc vĩnh cửu mời gọi cô từ đáy biển, như anh chàng trong phim Le Grand Bleu nhất định từ giã vợ, không mang bình dưỡng khí và trong đêm lặn sâu xuống, sâu xuống mãi với con cá dauphin làm bạn đồng hành... Hết rồi những giấc mơ nước ầm ập cứ thình thịch trong tai và chôn anh ấy mỗi lúc một sâu...


  Khi về tới nhà, mọi cửa sổ trong cao ốc đều đóng chặt, chỉ cửa sổ phòng em là mở, gío vùi dập vào tường. Không luồn được qua khe kính, mưa giận dữ vỗ dạt dào, dội tiếng râm ran đứt quãng buồn ngắt vào phòng. Căn phòng trống trải, lạnh buốt, thênh thang... Em nhìn quanh chợt thấy xa lạ, những sách vở áo quần và trăm thứ lỉnh kỉnh như chưa bao giờ là của em. Chiếc khăn quàng trên móc như con rắn khổng lồ muốn lao tới em. Áo măng tô lông như con gấu dữ tợn muốn vồ em. Tất cả đều làm em sợ. Em đi quanh phòng, căn phòng đã từng ôm anh, cùng cười cùng khóc với anh - nhưng bây giờ... Mọi thứ đều vướng víu những sợi gì đau đớn làm em không dám cử động. Em thấy hụt hẫng ngơ ngác trong chính nhà mình. Buồn da diết. Và em khóc. Em thèm được gối đầu vào chỗ trũng vai anh, bờ vai ngang tàng nặng nợ. Em thèm nhìn thấy anh cười, ngạo nghễ, bất cần đời. Thèm đủ thứ. Em nhìn Philippe cầu cứu, Philippe bảo “Gọi anh ấy đi!”. Em bước những bước mộng du gọi anh khe khẽ, rồi gào át cả tiếng gió, giọng em thoát ra như mũi tên tàn tật, gió cuốn phăng phăng tan loãng giữa đất trời ngoài kia ồn ào bất định. Anh đâu? Trong em toàn là nỗi nhớ. Cô ca sĩ nào vẫn than thở ... Anh ở đâu em ở đâu có chăng mưa sầu buồn giăng mắt sâu... Em run rẩy bật đèn. Ánh đèn sao mà...


  Anh ơi, sáng hôm sau trời dịu gío, ngừng mưa. Trong khu cao ốc chỗ em, thiên hạ nhao nhao cúi xuống một người con gái nằm sóng soài dưới đất, ướt sũng vì trận mưa dữ dội đêm qua, ngay dưới cửa sổ. Mặt cô xanh xao yên ngủ, nụ cười nhàn nhạt trên môi tím tái, hờn dỗi buồn buồn. Người ta chỉ trỏ lên phòng em, thì thầm bàn tán, lắc đầu, vẻ trân trọng. Em cũng nhìn lên. Khung cửa sổ hình chữ nhật vẫn mở, nhìn vào thấy hun hút tối tăm như huyệt mộ. Em cố suy nghĩ và chợt nhớ : đêm qua giây điện bị cắt đứt. Trong cái tối tăm ướt lạnh, tiếng gọi khe khẽ mà bức thiết của bình an khiến mọi cửa sổ hân hoan mở rộng... Người ta hát nho nhỏ điệu Requiem của Mozart, và như cô gái Club Med, các bà đều tung mình lao xuống tìm hạnh phúc...


  MIÊNG


  Paris, le 15 Mars 2000.


  MAI LIÊN KIỀU


  Tả bữa cơm cúng Tết, nhà thơ Trần Trung Phương viết :


  Tiếng pháo nổ rồi từng tràng pháo nổ,


  Trên bàn thờ mâm cỗ đã bày xong.


  Mẹ tôi đang châm dở nén hương vòng,


  Và xếp lại trái hồng mâm ngũ quả...


  Bây giờ không còn Mẹ, cũng không nghe pháo nổ ở quê người, tôi vẫn giữ đủ các lễ nghi cho ba ngày Tết, như hồi thấy Mẹ thường làm ở nhà. Gần Tết thì lau chùi quét tước hết mọi ngõ ngách, ý là cái gì cũ kỹ dơ dáy thì tống hết nó ra. Chiều ba mươi cúng rước ông bà. Sáng mồng một cúng chay. Mồng hai cúng mặn. Mồng ba cúng bánh trái. Và mồng bốn cúng tiễn. Tôi có đạo Chúa mà khói hương chùa chiền còn thường trực hơn lễ lạc nhà thờ, mở miệng ra thì Mô Phật chớ không Lạy Chúa, bởi vậy Chúa vẫn thường nhìn tôi với đôi mắt tuy dịu dàng không trách móc gì nhưng buồn da diết, chán chường.


  Mặc dầu không biết là Thần Tài có đặt chân tới nhà mình không, tôi vẫn kiêng không dám quét nhà trong ba ngày Tết, vì như vậy e chẳng khác nào đuổi ông ấy đi trong khi đáng lẽ vừa thấy ông thấp thoáng bên hàng xóm là mình đã phải lo trà rượu kèm theo nụ cười "cầu tài" trịnh trọng khăn đóng áo dài đứng chờ ở cửa. Hút ông ấy vào máy lại càng không nên, ai mà dám "hãm tài" như vậy?


  Thầy tôi kể là cái trò dị đoan này do trong sách Sưu Thần Ký chép có một người lái buôn đi qua hồ Thanh Thảo, được Thủy Thần cho một con hầu tên Như Nguyện, đem về nhà chẳng bao lâu sau phất lên giàu có. Một hôm đánh nó nhằm ngày mồng một Tết, nó chui vào đống rác biến mất. Từ đấy người lái buôn trở nên nghèo. Cho nên người Tàu kiêng đổ rác trong mấy ngày này, người Việt mình cũng theo lệ ấy, như thể nhà nào cũng có sẵn con Như Nguyện nũng nịu nằm ưỡn người đâu đấy. Và trong ba ngày Tết cũng không được hái hoa hái lá gì, "để cho nó ăn Tết", không nên đào xới đất, ồn ào ông táo không trở về ở với mình thì quanh năm ... cơm canh chẳng chín. Mẹ tôi vẫn bảo vậy. Cây lá đã thế, con sâu cái kiến thì lại còn tuyệt đối không được làm nó đau (nếu có nhã ý muốn cho nó đi luân hồi thì chịu khó chờ sau Tết).


  Cúng rước ông bà, tôi đốt rất nhiều giấy tiền vàng bạc. Cứ mỗi một xấp đô la hình như mấy trăm tờ, lại là bạc một ngàn, của Hell Bank hẳn hoi - trong khi ... Paradise Bank chỉ dám làm tới tờ một trăm! - mà tôi đốt cúng tới sáu xấp. Thêm vào đó vài xấp vàng bạc, vài xấp vải đủ màu. Ông bà tha hồ đếm tiền mỏi tay. Vừa đốt vừa tha thiết khẩn cầu các cụ chia nhau trong tinh thần thuận hoà tương ái. Ai biết đâu được là họ chẳng bất hoà nhau vì giành giật? (gây cho người khác sục sịch ghen ghét nhau là chuyện không nên). Thì hẵng cứ vái như vậy cho chắc. Ðốt trong cái nồi cô-cốt, làm nó đen vì ám khói. Quanh năm nấu phở, chà mãi thì cũng trắng ra, vừa tới dịp Tết lại đen trở lại.


  Nhà tôi vẫn thường ớn cái trò này. Bởi Tết luôn luôn là vào mùa đông, cúng kiến và đốt vàng bạc đều làm trong nhà, cửa chỉ he hé vừa đủ cho ông bà lách người vào thôi. Một lần hàng xóm trông thấy, hoảng hốt hỏi ủa Su ơi, bộ vous muốn đốt nhà hả. Nhà tôi thường sốt ruột vì sợ cháy nhà thật, nhưng đố dám cấm tôi hậu đãi ông bà, tự do tín ngưỡng mà lại, chỉ e ấp hỏi:


  - Nhỏ ơi, mà em đốt chi nhiều dữ vậy?


  Tôi nói nghiêm trang như thật:


  - Mình kỉnh ông bà nhiều thì ông bà sẽ cho mình nhiều.


  Nhà tôi nghi ngờ:


  - Hay có nhiều tiền quá ông bà lại rủ nhau đi Casino thua hết sạch, chẳng cho mình cái gì.


  Dị đoan số một, tôi cho như vậy là nói gở, vội trả lời, cũng nghiêm trang cứ như thật:


  - Không có đâu, ông bà mình không ai có máu cờ bạc cả.


  Nói là nói vậy chớ ông bà mình mình còn không rõ, chỉ biết trong gia phả ghi rằng ông Cao tôi là tướng, gốc người Hưng Yên cầm quân vô Quảng Ngãi, có những mười tám bà vợ, cưng bà Quảng Ngãi như gì, rồi lập nghiệp luôn ở cái đất mà ai cũng cho là khỉ ho cò gáy đó. Ðiều này ghi rành rành trên các bức hoành phi liễn đối thếp vàng treo ở hai nhà từ đường của hai chi phái. Biết thế thôi. Còn ông bà nhà chồng mình lại càng mù tịt hơn nữa, biết thế quái nào là không ai có máu cờ bạc?


  - Vào lấy cho em cây cời. Có nhiều tờ không cháy hết, xuống dưới lại thành bạc rách thôi.


  Vốn thông minh, nhà tôi nhanh trí nói ngay:


  - Dễ mà, em đốt thêm cuộn băng keo, xuống dưới tờ nào rách thì ông bà dán lại. (Chép miệng) Ðốt chi mà lắm vậy không biết!


  Khói cuồn cuộn. Nhà tôi lại bảo:


  - Nước mắt nước mũi ràn rụa như vậy thì không khéo ông bà lại hiểu lầm là mình cho mà em còn tiếc của nên khóc.


  Tôi bày những bốn bàn thờ: bàn thờ Phật, bàn thờ Chúa, bàn thờ ông Táo, và bàn cúng rước ông bà đặt gần cửa. Những lúc cúng kiến tôi luôn luôn làm sếp chủ tế, nhà tôi xớ rớ cho tôi sai vặt. Rót ba chén rượu. Rượu gì em? Em không biết, chắc là rượu khai vị cũng được. Rót cho bàn nào em? Bàn nào cũng rót. Rót ba ly trà. Bàn nào cũng rót hả? Ðốt hai cây đèn cầy cho mỗi bàn. Ðốt ba cây hương và vái. Vái cái gì em? Trời ơi, thì vái là mình mời ông bà về ăn Tết với mình. Anh lạy được chưa Nhỏ? Và nhà tôi lạy, chẳng biết vái có ra trò trống gì không, nhưng chắc chắn trong lúc đó Ðức Phật và Ðức Chúa đang cụng ly trong tinh thần quân tử "hoà nhi bất đồng".


  Nhà tôi vẫn lấy đó làm vui. Vào thời sinh viên, cứ Tết đến là làm văn nghệ, có khi hai nhóm chống nhau, nhóm này đi xé áp phích quảng cáo của nhóm kia, rồi đánh nhau. Bây giờ thì bắt đầu về già, lại biết thế nào là cúng kiến, là lạy là bái, là vái là cầu, nên thấy "rất ngộ".


  Một cô bạn dặn tôi:


  - Trên bàn thờ cúng Tết chị phải mua một trái mãng cầu, một trái dừa, một trái đu đủ với một trái xoài.


  - Chi vậy?


  - Tức là "cầu vừa đủ xài" đó mà. Trái mãng cầu là cầu, trái dừa là vừa, đu đủ là đủ, xoài là xài.


  Tôi bật cười. Dân An Nam mình "an phận" thật, chỉ cần "đủ" thôi. Mà không biết như thế nào mới là đủ ? Một chiếc hai ngựa cũng đủ, một chiếc BMW cũng đủ, ngay cả một chiếc Rolls Roys cũng đủ chớ gì? Và dân mình "tri túc" thiệt, chỉ tiếc không có trái gì gọi là trái "dư", nếu có thì trái đu đủ ắt đã không được ai chiếu cố trong ba ngày Tết.


  Lại còn cái vụ hái lộc chùa đêm giao thừa. Nhà tôi thì không đủ lãng mạn như nhà thơ Nhất Tuấn:


  Ngày ấy Xuân về em nhớ không,


  Anh ra vườn hái một bông hồng,


  Rồi cài lên tóc em anh bảo :


  Mừng tuổi cho em (vợ của chồng).


  nên thỉnh thoảng tôi theo các cháu lên chùa gần nhà hái lộc và chờ lì xì của quý Thầy để tự mừng tuổi cho mình. Hết phần hành lễ, hai Thầy đứng hai bên phát lì xì cho chúng sanh. Nhận tiền chùa thì sẽ được phát đạt quanh năm, ăn như tằm ăn lên cũng không sao hết của. Xong, chúng tôi ra ngoài hái lộc. Trước khi đi đã thủ sẵn cái xì-ca-tơ. Năm nào mà sau giao thừa, các cây nhà chùa chẳng trở thành trơ trụi? Có năm tôi cắt được một nhánh đào có hai nụ bụ bẫm. Ai cũng khen tốt. Thằng cháu xúi mua lô tô đi cô. Tôi mua. Sau ngày xổ số nó điện thoại xuống hỏi cô ơi trúng không. Không. Uả sao lạ vậy kìa. Nghe nó nói một cách thất vọng, tôi bật cười.


  Lại còn cái vụ người nào "đạp đất" sáng mồng một là cũng góp phần vào việc suy vượng quanh năm của mình. Người nào coi vẻ mặt hắc ám, quanh năm nhăn nhó hay làm chỗ nào thì chỗ ấy sập tiệm, người nào ưa cãi cọ, xấu mồm xấu miệng, ác tâm ác khẩu, người nào hay la cà trà đình tửu điếm, người nào sát phạt đỏ đen... thì tốt nhất nên "nói khéo" thế nào để sáng mồng một họ đừng lò mò tới thăm mình. Có người còn kỵ cả nước da ngăm ngăm nữa kia, cho nên sống ở xứ người, bà con nhớ dặn con cái chớ có chơi dại hẹn hò bạn Phi Châu tới nhà ngày Tết nhé!


  Vì rất dị đoan nên tôi thường dặn thằng cháu mau mắn vui vẻ tới xông đất nhà tôi. Nghe các cháu sắp lên cầu thang, tôi mở cửa sổ ra dặn:


  - Hưng lên trước.


  Dưới sân có tiếng xê dịch đổi chỗ. Một đứa nói:


  - Chưa tới giao thừa mà cô?


  - Cứ làm như vậy. Rồi tới Lộc, tới Thủy, rồi Hải.


  Dưới sân lại đổi chỗ. Ý tôi sợ bọn trẻ lịch sự nhường chỗ cho đàn bà con gái lên trước, mà con cháu tôi có bịnh thường hay mè nheo, tôi e quanh năm mình sẽ không ... cứng cáp chút nào !


  Mồng một Tết mà mình làm kiểu ở Rome và thành phố Naples là ném đĩa và khăn ăn qua cửa sổ thì hàng xóm sẽ gọi xe cứu thương tới chở mình vô cái nhà đại loại kiểu "Biên Hoà". Nếu như dân Chypre phải hắt xì lúc giao thừa không thì năm mới sẽ không được như ý, thì dân bị dị ứng tha hồ mọi sự mãn nguyện. Nếu làm như dân Algérie thường vỗ vào mông nhau sau lời chúc mừng thì nhất định các ông mong Tết hoài hoài. Nếu làm như ở quần đảo Mergui (Ấn Ðộ Dương) người ta chúc nhau sụt đi một tuổi, mỗi năm một tuổi bớt đi, thì nhất định là các bà các cô hân hoan tuyệt đối, sẽ cảm thấy "trẻ mãi không già". Còn nếu quái gở cỡ dân Cameroun là các bà dùng một con rắn độc còn sống làm vòng đeo tai thì có khối người không thèm ăn Tết! Thôi thì mình cứ ... hạ quyết tâm làm những chuyện rất bình thường mà không thiếu phần ý nghĩa: là tổ chức chơi Tết trong đám anh em bè bạn, rồi múa lân, rồi lì xì cho các cháu, rồi ăn bánh chưng củ kiệu và thịt kho dưa giá, rồi xôi vò xôi gấc và không quên các thứ bánh mứt dân tộc, vân vân và vân vân, với bộ trái cây "cầu vừa đủ xài", bộ không truyền thống và hấp dẫn à?


  Mỗi Tết bên này, nhớ về quê hương, nhớ gia đình, tôi lại bắt chước thiên hạ cắt mấy nhánh Liên Kiều làm mai, mua ít nhành đào về chưng. Và vẫn thường tự hỏi như Vũ Ðình Liên :


  Năm nay đào lại nở,


  Không thấy ông đồ xưa.


  Những người muôn năm cũ,


  Hồn ở đâu bây giờ?


  MIÊNG


  Paris, Xuân Kỷ Mão, 1999


  MƯA


  Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt em dâu. Lần đầu tiên đụng chạm, lần đầu tiên làm cử chỉ thân thiện cũng không cho tôi cảm giác bàng hoàng trước nỗi kinh hãi rằng em dâu sẽ chết. Hậu sản. Rồi tất cả sẽ đè lên vai tôi như xưa, hơn xưa vì có thêm thằng cháu. Nó nhìn lờ đờ:


  - Nếu em..., nhờ chị nuôi cháu giùm em, cực chị, vừa lo cho mẹ, cho cháu...


  Tôi muốn khóc, không biết thương em dâu, thương cháu hay chính mình:


  - Nói bậy. Qua cơn mệt rồi khá thôi mà.


  Âm thanh phát ra cũng lừa dối chính mình. Không phải nói bậy mà là cảm nhận trong người, không phải cơn mệt, mà là cơn hấp hối. Tay tôi siết hơn chút nữa, cố truyền sinh lực. Em dâu dịu dàng hay không hơi sức, giọng hẫng như bông:


  - Bố mẹ em đều là nhà giáo. Em thương anh bạn, bố mẹ em cấm vì ảnh nghèo, con một, lại có mẹ già. Khi ảnh đi lính, chết nay sống mai, em quyết định có bầu, sinh con cho ảnh. Bố mẹ em đánh, đuổi đi, cho là điếm nhục...


  À thì ra là gái nạ dòng. Thảo nào nó về nhà chúng tôi với lai lịch hoàn toàn mù mờ bất định trong khi tôi dù giấy rách vẫn giữ lấy lề. Một hôm thằng em hớn hở tuyên bố sẽ lấy vợ mà nhất định không chịu cưới hỏi rình rang, chỉ là lễ bàn thờ và bữa tiệc nhỏ. Mẹ lúc vui lúc buồn nhưng chấp nhận vì ham có cháu. Cằn nhằn mãi thằng em chỉ làm thinh, riết tôi dỗi không thèm đếm xỉa, biết chắc vợ nó chui từ đất lên không xứng đáng nên vừa khinh bỉ vừa thấy tiện lợi, đỡ tốn kém cho cái ngữ không gốc gác ấy. Giờ lại thêm nạ dòng, cưỡng lời cha mẹ, theo trai, chửa hoang... Tôi muốn rút tay ra, em dâu nắm chặt:


  - Em đến sống với mẹ ảnh. Tội nghiệp lủi thủi một mình, có em cụ vui vẻ lắm, cho đến khi em sinh cháu bé. Cũng con trai chị ạ...


  "Cũng". Có dính líu gì đến gia đình tôi, đến thằng cháu đỏ hỏn đang còn nằm trong phòng nuôi đặc biệt kia ? Nó đã thuộc gia đình khác, bước vào gia đình mình như con chó hoang không nơi nương tựa, bắt được em trai mình như vớ của Trời... Chút tình trắc ẩn khi nãy biến rất nhanh, tất cả ghẻ lạnh tôi dành cho em dâu hơn một năm nay ngàn ngạt trở về. Thằng em quan tâm mẹ hơn do vợ xúi nịnh, chiều về đúng giờ vì vợ chỉ làm buổi sáng, và điều rất bực là thù tạc cái gì mà thằng em như câm cứ cười rúc rích bên kia vách ? Tôi rút tay ra, em dâu siết lại:


  - Khi nó lên hai thì mất bố chị ạ. Trong ba năm trời, thời gian tụi em gần nhau chưa đầy hai tháng. Chiến tranh khổ quá. Em dạy con nít hàng xóm, đùm túm sống với cụ vì cái lòng. Rồi bố mẹ em tội nghiệp, tha thứ cho em, thỉnh thoảng em bồng cháu về thăm ngoại. Khi thằng nhỏ năm tuổi thì mẹ em mất, em dắt con về thọ tang. Mở cửa mả xong em dẫn con về bà nội...


  Sức lực đâu mà dài dòng từng ấy lời kể lể ? Con gái hư thân mất nết mà bố mẹ tha thứ dễ dàng, thế mà cũng là nhà giáo ? Tôi đọc rất nhiều sách đạo, sách nào cũng khuyên phải thương người khác. "Người khác" ở xa, nó là em dâu, không phải "người khác". Tôi thấy trước mắt cảnh sống bần hàn ti tiện nó đã trải qua, lóc nhóc mẹ già con mọn đói rách, thảo nào gặp thằng em tôi là vớ trúng của Trời. Ấy thế mà khi nó có bầu, mẹ có vẻ trách sao tôi không phụ nó một tay việc nhà. Nó chẳng đã quen sống nhọc nhằn lam lũ rồi à ?


  - Chị ơi, hôm đó giữa đường mưa to lắm, gió lạnh, lại sấm sét chị ạ. Đường làng trơn trợt lắm. Mẹ con em núp dưới hiên nhà người ta. Thằng nhỏ làm văng trái banh em chưa kịp thấy, nó chạy ra lượm... (Mắt đã mờ bây giờ mờ hơn, toàn thể khuôn mặt rất buồn thảm, giờ buồn thảm hơn - vẫn là em dâu hay ai khác ?). Chẳng biết chiếc xe gắn máy từ đâu trờ tới chị ơi, từ mưa rơi xuống hay từ đất chui lên mà nhanh thế, em chỉ nghe đùng một cái, có tiếng thét, có cái gì co quắp và máu loãng trong nước mưa...


  Tay em dâu lỏng ra, vô thức chính tôi bóp chặt lại, chợt cảm nhận cái ướt át lạnh lẽo của ngày mưa làng hôm ấy lảng vảng căn phòng bịnh viện. Tôi hình dung trái banh vẫn lăn chầm chậm trong bùn nhầy nhụa và chiếc xe gắn máy nghiêng ngả đè thân xác một bé lên năm. Tôi hình dung trên hiên nhà xa lạ người đàn bà trẻ chết sững sau khi nghe tiếng sấm, mặt xanh lét nhìn nước mưa loáng đỏ, mắt đứng tròng thấy thân con co giật. Tôi hình dung nước mắt người đàn bà ào ạt tuôn xuống tuôn xuống hoà lẫn nước mưa, đen tối. Và đó chỉ là những biểu hiện bên ngoài. Chưa bao giờ làm mẹ, suốt đời tôi sẽ không thấm thế nào là đứt ruột thấy máu con hoà lẫn nước mưa. Thảo nào mỗi lần mưa to em dâu hay ngơ ngẩn nhìn thay vì lo đóng cửa sổ, tôi ghét lắm, bộ thi sĩ chắc! Có lần sấm nổ, bình trà trên tay em dâu ụp xuống đất, tôi dè bĩu "Nít nôi gì nữa mà sợ sấm ". Giờ thì, chỉ một lời mà tôi chợt hiểu một đời...


  - Em không dám quay về bà cụ, em không thể nói cháu cụ chết rồi. Thà là cứ để cụ tưởng mẹ con em còn sống bên ông bà ngoại, thà cứ để cụ tưởng gia đình em tệ bạc...


  "Lòng nhân" trong bao nhiêu sách đạo trải ngay trước mắt. Tôi chẳng còn lưỡi, lần đầu tiên ý thức cái hèn mọn ích kỷ của mình. Cảm giác hổ thẹn chợt đến chợt đi, tình cảm nào lúc này cũng là vô nghĩa. Tôi hụt hẫng, mất mát, đau đớn... Trong tích tắc bỗng hiểu những người cả đời ghét bỏ lại thương yêu nhau vào giây phút cuối cùng không phải là giả dối. Vòng tay tôi siết chặt thân thể gầy lã em dâu và nước mắt xối xả tựa cơn mưa làng oan nghiệt. Đêm tràn lan bịnh viện...


  Miêng


  Paris, fin mai 2007


  NGƯỜI VIỆT BIỂN HỒ


  Du khách đi thăm Cao Miên thường đến Biển Hồ. Ai cũng bảo mấy thuở mới đi và chưa chắc sẽ đi lần nữa, chẳng lẽ chỉ nghe qua sách vở. Vì vậy dù tour không có mục này, du khách sẵn sàng trả 20 USD ngao du một chuyến, vào giờ giấc trái khoái là sau bữa ăn trưa khi đến Phnom Penh, và về kịp giờ trước khi viếng hoàng cung cùng vài nơi khác.


  Từ thủ đô đến bến sông khoảng nửa giờ. Vào thời điểm cháy da như vậy mà con nít đen trùi trũi như cột nhà cháy, quắt queo rắn rỏi như cây củi đước bềnh bồng trên sông nhiều ghe nhỏ đi vớt dọc theo bờ, nhốn nháo cạnh mép nước hoặc nhào lặn tắm táp cười đùa như dưới trời xuân. Dọc hai bên đường khu này là dãy nhà sàn, không, chòi sàn thì đúng hơn, lợp lá hoặc vách lá, lợp tôn hoặc vách tôn, cực kỳ sơ sài. Nhưng bên trong cái chòi nhỏ xíu xiêu vẹo đó sống ít nhất năm bảy người. Thuyền trôi trên dòng nước trộn phù sa vàng đục sền sệt như bột khuấy. Hai bên bờ là khu rừng rậm toàn cây nhỏ, không biết bên trong có cổ thụ hay không. Mùa nước nổi từ tháng 5 đến tháng 12, Biển Hồ tràn lan dâng ngập ngọn cây, cá tràn đầy rừng, lá cây cũng là một loại thức ăn cho chúng. Khi nước rút chúng định cư vào những hốc nước, bắt dễ dàng, có nhiều con cá lóc trên chục ký. Khu rừng này cũng là nơi người Việt sống quanh Biển Hồ chôn người chết. Mùa khô chôn ngay vào đất, mùa nước nổi thì treo quan tài lên cây chờ nước xuống.


  Trên sông, dập dềnh dãy nhà người Việt, người Chăm. Gần bờ sông có một nhà thờ, trường học và “sân banh” bao kín lưới. Tới nơi hồ gặp biển là 2 km, không còn bãi bờ gì nữa, mênh mông những nước. Nơi đây cũng có nhiều dãy nhà người Việt, một nhà thờ và một trường học. Thuyền dừng lại nhà hàng duy nhất vô số thuyền con bao quanh, người lớn con nít lao nhao xin “ít đồng”. Trong 20 USD có mục nhà hàng dọn thức uống và tôm Biển Hồ, nhỏ nhưng rất thơm rất ngọt. Du khách ngồi nhâm nhi tôm uống bia lạnh trong bóng mát, ngoài kia dưới nắng chang chang bao cặp mắt nhìn lên hau háu. Không phải họ thèm tôm tép, lạ lùng gì với họ đâu. Nhưng họ chờ đợi. Đó là thói quen. Khó nuốt trôi, du khách bàn nhau mua mì gói tặng bà con. Phát thế nào cho ổn, ngay bây giờ hay để chủ nhà hàng sẽ chia cho họ? Có lẽ phát ngay cho bà con vui. Khi mấy thùng mì khui ra, dù đã yêu cầu cứ bình tĩnh vì mọi người đều sẽ có, nhưng nhốn nháo đã bắt đầu. Làm sao bình tĩnh được. Hướng dẫn viên cảnh cáo coi chừng thiên hạ giành giật làm mình té xuống sông như chơi. Người ta réo gọi khắp nơi, con chưa được nè cô chú. Đầu này vừa lãnh xong là chèo thuyền vòng đến đầu chưa phát. Rồi người ta ào lên sân nhà hàng. Ai cũng “chưa có”. Loạn. Trẻ con nhào vào chụp khi níu kéo làm thùng mì đổ. Những thân hình đen bóng, những cặp mắt lau láu quỳn quỵt. Vừa thương vừa buồn. Phía bên kia một du khách có vẻ kinh nghiệm, đã mua sẵn từ phố nhiều thùng mì, bị giành giật đến nỗi anh ta lẫy, cau có bỏ đi chỗ khác để mặc người nhà hàng chia tiếp. Hầu như không có đàn ông, chỉ toàn đàn bà, người già và con nít, rất nhiều con nít. Có chị hai con, một đứa gần hai tuổi và một đứa hai tháng, dưới mui ghe thấp lè tè chật hẹp che bằng ni lông của bao gạo, chiếc võng nhỏ xíu đong đưa bé sơ sinh, đứa lớn nằm bên ngoài dưới nắng chang chang khắc nghiệt xứ Chùa tháp.


  Có khoảng trên dưới 6000 người Việt sinh sống quanh Biển Hồ, con số không thể nào chính xác. Từ thời vua Tự Đức cấm Thiên Chúa giáo, phần đông chạy qua Cao Miên, ban đầu làm “bạn biển”, tức nghề đánh cá thuê, từ 10 đến 70 tuổi đều thành thạo xẻ cá ướp muối rất cực khổ. Chả thế mà có câu Biển Hồ cực lắm ai ơi, trai thời bạn biển gái thời tào kê. Qua nhiều thế hệ quen sống lênh đênh, họ lập làng xóm trên mặt nước, không ai có được mảnh đất trồng vài cộng lúa. Vào những năm 70 dưới thời Lon Nol, nạn cắp-duồn tàn ác đã xảy ra, xác người mình trôi từ dòng Tông Lê Sáp-Mékong đổ về, chính phủ Nam Việt Nam đã phải qua Cao miên chở đồng bào hồi hương. Rồi những năm sau lại đến Pol Pot tàn hại, thoát được chúng là mừng, lo làm mà mãi vẫn chẳng đủ ăn. Từ thời mở ngõ du khách tới lui, ngoài nghề đánh cá người Việt nơi đây kiêm thêm bán quà bánh vặt. Thuyền con bám theo thuyền khách chào mời. Chẳng màng mấy món quà này lại thấy tội nghiệp nên khách thường cho chút tiền. Lòng hảo tâm đó vô tình tạo ra thói quen, biết là mỗi thứ 5 du khách từ Việt Nam qua, mỗi thứ 6 họ chèo thuyền đến nhà hàng này chờ quà cáp. Kế hoạch ăn xin thành hình, nhiều khi gây xáo trộn không ít nên hướng dẫn viên thỉnh thoảng bị công an Campuchia phạt vì không quản lý được. Tuy vậy giữa bao người nghèo thật sự, có người đi xuồng máy - thì đâu phải mạt rệp cần đi xin? Nhưng bỏ món quà trên trời rơi xuống chắc tiếc. Du khách chụp hình lia lịa một phần của máu mủ rồng tiên. Nhà nước Cao Miên cũng chẳng ngăn cấm hay giúp đỡ gì, và đất nước ta chắc quên bẵng rồi, họ tự bương chải mưu sinh bằng cách nào có thể.


  Tất cả trẻ con ở Biển Hồ đều nói được hai thứ tiếng Việt-Miên, nhưng không biết viết. Khu này “Trường học Việt Nam” do ông Võ Văn Đầy tức Sáu Đầy sáng lập, có tất cả 190 em, lớp một, hai và bốn, do hai thầy dạy miễn phí. Hầu như chuyến tàu du khách nào cũng ghé thăm, và đó cũng là một nguồn lợi tức.


  Phần 50 cái trứng Âu Cơ ấy sống vật vờ như những cây củi đước, ở xứ người chẳng ra sao mà về quê hương chẳng được. Có người bảo đón mỗi ngày thứ 6 đi chờ quà là thói quen xấu, cũng có người quay đi không dám nhìn những gương mặt nám nắng khắc khổ…Chẳng ai muốn nghèo. Chẳng ai muốn bị đời xua đuổi.


  Thuyền ra về. Đi thăm hoàng cung lộng lẫy những khối vàng ròng mà lòng thì đen ngòm còn nổi trôi đâu ngoài bến nước…


  Xuân Sương


  Mars 2009


  NHẬT KÝ MẸ CON


  Ngày thứ nhất


  1. Tiếng gió rít qua khe cửa khi người ta đang tắm cho con. Gió khóc à? Cánh cửa sập lại nhẹ nhàng rồi im ắng hoàn toàn. Nước tắm thơm ấm nhưng con chợt rùng mình, linh cảm có gì không ổn… Đêm đã tràn lan bên ngoài nhà bảo sanh thành phố nào lạ hoắc.


  Con đảo mắt quanh phòng. Mẹ nhỏ xíu, vậy mà chiếc giường trống trải thênh thang khi không còn mẹ nữa. Màu trắng. Cái gì cũng trắng, từ tấm ra giường đến vật dụng, nó ùa vào mắt khiến con mệt phờ nhắm lại. Chẳng có sắc gì khác à? Vậy mà bà mụ dạy con linh tinh, và pha màu thế nào để tạo sắc mới. Hồi nãy người ta quấn người con chiếc chăn nhỏ trắng. Và con thấy tấm chăn trên người mẹ cũng trắng, ố uế nước mắt. Khóc gì mà lắm vậy mẹ ơi. Chín tháng nay ngày nào con cũng nghe tiếng nấc. Chán phèo. Muốn an ủi mẹ nhưng biết nói gì với người chỉ biết khóc?


  Bây giờ con nằm đây sạch sẽ tinh tươm, cố nghiêng đầu sát bụng lắng nghe tận cùng trong đó có tiếng nói nào: tịnh không, hoàn toàn im lặng. Sự im lặng hãi hùng khiến con nghe được gió tỉ tê đâm thủng màn đêm, đâm thủng bức tường dày nhà bảo sanh, đâm thủng màn nhĩ con mong manh vô cảm. Gió khóc à. Thương mẹ quá. Giận mẹ quá. Con ré lên, phẫn nộ. Nãy giờ tiếng chân bôn ba. Tiếng gọi nhau. Và họ tìm khắp các phòng, ngoài hành lang. Sục sạo. Giống như trò cút bắt vậy mẹ. Họ thắc mắc bà ấy vừa nằm đây, mưa gió thế này làm sao ra ngoài được. Chưa kịp tắm cho thằng nhỏ nữa mà… Con vẫn thản nhiên ré, chắc chắn là chói tai, cảm thấy hả hê dễ chịu rồi nhưng chưa thèm nín. Ré cũng có cái khoái của nó mẹ ạ. Mẹ đã bao giờ ré chưa? Chắc chưa. Mẹ cứ thút thít với con là giỏi! Tiếng gió khóc dập dình theo cánh cửa mở ra khép vào, lùa cái lạnh căm căm thấu tận con tim bé nhỏ của con. Nó se lại, dại đi. Một bà gắt gỏng: "Mày đã biết trước số phận thế, khóc lóc nỗi gì. Im đi cho người khác ngủ"…Giỡn hoài, con không ngủ thì hòng ai được ngủ!


  2. Mẹ không dám giữ con lâu trên bụng như y tá khuyên "cho nó lấy hơi ấm của bà". Mẹ sợ nếu giữ con lâu thêm giây phút nào mẹ sẽ không còn can đảm dứt con được nữa. Mẹ sợ. Cái gì cũng làm mẹ sợ. Mẹ chỉ cần lãng mạn thương yêu ngùn ngụt một giây là con thành hình. Chỉ cần mang chín tháng là tạo cho con thân thể. Chỉ cũng cần một giây can đảm bước khỏi phòng này là cắt đứt với con. Nhưng… 


  Ngày thứ hai


  1. Thiên hạ không quan tâm đến con lắm mẹ ạ. Họ cho ăn đúng giờ và tắm táp thay quần áo đúng giờ. Cóc cần, cũng chẳng đòi hỏi gì hơn, được no đủ sạch sẽ là vui rồi. Sống để ăn cái đã. Giản dị quá. Chỉ cái không chịu được là họ nói xấu mẹ trước mặt, thản nhiên ác độc như con câm điếc. Con trách mẹ được nhưng ai nói động đến mẹ là liệu hồn đấy nhé! Nhưng tay chân con bé bỏng yếu đuối quá không bịt mồm họ được, không bịt tai mình được, thế là lại phải nghe. Lời ong tiếng ve là thế đấy mẹ nhỉ. Con lạnh tanh làm như không hiểu, không muốn để họ đọc thấy lòng mình qua cửa sổ tâm hồn. Con khép cửa sổ lại, hất mọi thứ vào trong và hít thật sâu rồi đẩy dài hơi thải nó khỏi người. Trong số ấy chỉ có một bà, cái bà to béo hai bàn tay như chiếc quạt xoè là có vẻ lưu tâm tới con, không nói xấu mẹ cũng chẳng phê bình tính khí hoặc tiên tri tương lai dằng dặc của con chưa đến. (Có mấy bà làm như thầy bói không bằng mẹ ạ, rỗi hơi nhỉ). Bà chỉ nhìn, vuốt ve con, thỉnh thoảng lắc đầu và ánh mắt buồn buồn. Lạ chưa, con chỉ gặp người buồn!


  Con lại nhìn quanh căn phòng mới, không phải chỗ hôm qua lúc còn có mẹ. Nằm một chỗ mà không nhìn quanh thì làm gì. Cũng vui vui. Căn phòng thênh thang trải dài tận đâu đâu. Và cũng trắng. Ở đây nhiều người vào ra trò chuyện. Ở đây con có nhiều bạn bè, tí toách chút đỉnh rồi ngủ. Thiên hạ dễ ngủ quá, ngủ hầu như suốt ngày trong khi con, chậc, đằng nào thì cũng có chút đỉnh đầu óc nên trằn trọc tư duy. Con lắng nghe mỗi tiếng động ở cửa. Biết là vô lý nhưng vẫn mong tiếng chân êm êm của mẹ. Nhớ hồi ở nhà, đêm đêm mọi người đã yên giấc mẹ lại rón rén tới lui dọc hành lang, âm thầm, dù trăng vằng vặc hay tối mịt mùng. Đấy là khoảnh khắc tuyệt diệu nhất của mẹ con mình. Im trong bụng mẹ, con cảm nhận là mẹ không phải nói gì, không phải tránh né ai, không phải ngượng nghịu. Bây giờ úi chà, nếu mẹ đến! Con muốn nhoài người về trước, ngồi lên nhìn vói ra ngoài sẽ trông thấy rộng hơn, từ sân, từ hành lang, ngay cả từ bãi đậu xe. Nhưng người con cứ nhũn nha ẻo lả. Con nghiến răng cố trườn lên nhưng nhớ lại răng chưa kịp mọc, nghiến vào lợi đau điếng, để ít nhất là nhìn rõ cô công chúa xinh xắn nằm bên, nhưng vô phương. Con chỉ loáng thoáng thấy tóc cô đen ánh nâu nâu, chiếc mũi thanh tú và đôi môi hồng ngọt ngào mỗi lần dùng bữa. Gia đình cô tới lui tấp nập, con cũng thấy thèm nhưng, chậc, cái đó dành cho con gái…


  2. Hôm qua người ta cứ xúi mẹ rặn ra, cố rặn ra, nè một hai ba, rặn nhé. Chần chừ. Nếu mẹ rặn hết sức mình, con ra, là mẹ sẽ không còn con nữa. Mẹ đã quen cái bụng bị siết nặng nề, biết con nằm trong đó, chuyện trò với con, ve vuốt con qua lớp vải, chạm khẽ làn da bụng là sờ thấy con. Nhưng ra ngoài thì con thuộc người khác, có cuộc đời khác, thoát khỏi vòng tay mẹ. Khi kéo con ra, bà y tá to béo reo vui vẻ "Con trai"! Với mẹ, con trai chỉ có nghĩa là con sẽ có cái khổ khác, không có cái khổ như mẹ đang mang. Và con tím tái không khóc. Con nhỏ xíu như chuột nhắt khiến mẹ đau lòng. Suốt chín tháng mẹ bị đặt dưới sự ăn uống kiêng khem chặt chẽ, cốt không cho con nở nang để bụng mẹ bó riết dễ dàng. Vải lớp lớp siết chặt đến nỗi có khi mẹ tưởng bị ngặt thở thì chắc con thở cũng khó khăn. Đời con mới bắt đầu đã bị quên lãng rồi nên sinh ra con dửng dưng quá, không khóc như bao trẻ khác. Có tích tắc mẹ tưởng con mở mắt nhìn mẹ khiến mẹ lặng người. Cùng lúc mẹ lại sợ nhìn con và được con nhìn lại. Ai biết đâu trong cái nhìn chạm điện mẹ con, dòng đời sẽ xuôi về ngõ khác. Mà cái ngõ đó mẹ bị cấm bước chân vào. Nên ý nghĩ phải trốn tránh con khiến mẹ buốt lòng tự nhủ phải lấy can đảm, không được ủy mị vương vấn con lâu hơn dù chỉ một cái nắm tay - bàn tay nhỏ xíu tội nghiệp của con trai mẹ, bàn tay sẽ bơi vào đời đơn độc, bàn tay sẽ tự gầy dựng mọi thứ một mình, bàn tay sẽ vẫy nhưng mẹ không dám nhận mình có diễm phúc được là người đan bà từng mang nặng đẻ đau…


  Ngày thứ ba


  1. Nắng sót mùa thu xuyên qua cửa kính hoà màu vàng tươi đổ vào phòng. Có thế chứ, gì mà cứ âm u! Các nhân vật bức tranh ở đây luôn luôn mang màu áo xanh nhàn nhạt, buồn tẻ, chỉ có bước chân là hơi sinh động. Thỉnh thoảng có ai ở ngoài vào với màu gì khác, đỏ chẳng hạn, bắt mắt con vô kể. Những lúc đó con rộn ràng vui, líu lo với người ấy nhiều điều rồi thẫn thờ chợt nhận ra người ta cũng chẳng màng để mắt đến mình. Con lại tự nhủ "Bufff, cóc cần!".


  Hôm nay căn phòng có vẻ nhộn nhịp. Nhiều người lao xao đến cạnh cô công chúa đang say ngủ. Một bà âu yếm bảo "Lila của ngoại đâu. Bữa nay về nhà nè con". Giọng bà ngọt lịm nghe êm tai quá mẹ ạ. Họ mỉm cười cực kỳ âu yếm, nói nựng những lời vui vẻ khác những lời con nghe từ mẹ. Không nói với con mà con nghe cũng khoái nữa là! Nhiều cánh tay hân hoan đưa ra, nhiều vòng tay nôn nả dang rộng chỉ để bọc tròn cô Lila nhỏ xíu. Từng ấy vòng tay có thể ôm hết chúng con của cả phòng này. Họ nâng cô công chúa nhỏ lên, cẩn trọng như báu vật mong manh dễ vỡ, thay cho cô chiếc áo hồng tuyệt đẹp. Chà, sang dữ! Cô công chúa nhỏ mỉm cười, đôi môi mọng tràn hạnh phúc. Biết họ dợm bước đi, con khẩn khoản "Lila Lila, đừng bỏ tớ Lila!". Nhưng Lila không trả lời, cũng chẳng buồn liếc con an ủi. A, trông xinh vậy mà vô tình gớm nhỉ. Níu lại không được, con mở trừng mắt nhìn mọi người rồi ré lên, ré muốn bể phổi đứt hơi. Bà ngoại Lila chợt nhìn con mỉm cười. Bước đến vuốt má con, bà nói nựng dịu dàng: "Con trai phải ngoan, không được khóc nhè nghe!". Sao xa lạ mà bà có thể hào sảng ban cho con cái nhìn trìu mến động lòng thế mẹ? Quay sang y tá, con không nghe bà hỏi gì, nhưng câu trả lời của bà to béo bàn tay quạt xoè khiến con bật người sửng sốt. Thật vậy sao mẹ? Thật vậy sao trời?


  Lila thênh thang ra cửa với gia đình rắn rồng chẳng khác ngày đại lễ. Con cố nhìn theo bước chân hí hửng mọi người đến khi khuất sau bức tường xám nhạt… Con buồn. Mẹ ơi, con buồn!


  2. Mẹ bắt đầu sốt con ạ. Hôm đó tuôn ra mưa mà mẹ bận không đủ ấm. Và bỏ quên lại chiếc khăn len. Mẹ lao ra cổng nhà bảo sanh như bóng ma, như kẻ trộm mà tận cùng thì mẹ nghĩ mình là kẻ hư hỏng, tội lỗi, bất nhân. Mẹ gào gọi con. Bụng nhẹ tênh khiến mẹ lảo đảo như đi trên mây, hụt hẫng. Phần dưới người mẹ ướt đẫm nước mưa và máu. Bàn tay bà y tá to béo là thế mà vọc vào người mẹ gọn trơn, cố moi hết khỏi mẹ những gì dính líu đến con. Máu cứ tuôn ra, nước mưa quất vào mẹ, châm qua áo mỏng, những sợi mưa mạnh mẽ đẩy chân mẹ xiêu xiêu bước bước mộng du. Mẹ cứ xuôi theo sợi nước mà đầu óc vừa trống rỗng vừa trình trịch những chì. Bà ngoại chờ ở cửa, lặng lẽ chẳng khác bóng ma, dìu mẹ vào căn phòng thuê lạ hoắc. Mẹ không khóc, tỉnh táo như vừa đi dạo ngoài vườn. Mẹ nuốt chén cháo nóng ấm cả người nhưng lòng mẹ lạnh tanh. Tiêu hành nồng sực từ chén cháo, và nước mắt bỗng hối hả đổ vào cho cháo loãng ra nhưng không phải vì hành cay xé mắt. Mẹ không còn là mẹ nữa. Và thế giới cũng đổi khác rồi. Hôm nay con đang nuốt cái gì ở bịnh viện? Con vẫn là con trai của mẹ hả con? ...


  Ngày thứ tư


  1. Câu trả lời của bà to béo ám ảnh con từ hôm qua đến giờ. Đoảng vị như con mà cũng nhớ dai tợn! Ban đêm không chợp mắt, trừ phi có ai vào phòng con mới giả vờ nhắm. Không muốn nhìn ai nữa. Thấy ghét mọi người. Con cam phận nhưng không muốn ai thương hại. Cả đời trong bụng mẹ, con chỉ nghe tâm tình với con và khóc, chưa thấy mặt mẹ ra sao. Nhưng tiếng chì bấc trong nhà, con hiểu ông bà ngoại rất nghiêm khắc vì mẹ là cái gì nhỉ, à, con nhà danh giá hay gì gì đó, có vẻ quan trọng. Nên khi vừa ra khỏi bụng mẹ, con tò mò vội ngước nhìn xem con nhà danh giá hay gì gì đó ra sao. Qua lớp máu loãng ướt và cái gì nhờn nhờn vướng víu rít rắm, con thấy da mẹ xanh xao, đôi mắt ướt đẫm và buồn sao mà buồn! Con gọi, mẹ mỉm môi không nhìn nên không rõ mẹ cười hay mếu. Con cóc thèm nhìn các bà chung quanh, họ tát mạnh vào mông con cũng thản nhiên, con nhìn mẹ và không còn thiết gì khác nữa. Rồi trời ơi hạnh phúc làm sao, họ đặt con vào tay mẹ. Và mẹ hôn con. Cám ơn chiếc hôn vội vàng duy nhất mẹ tặng con ngày bước vào đời…


  Bây giờ nằm đây một mình, không còn mẹ yêu quý để nhìn, không còn Lila dễ thương để ngắm, chỉ nghe lòng mình sôi nổi câu nói của bà to béo. Có lần mẹ kể câu gì ông thầy dạy đệ tử: "Khi ra đời thì con khóc mà mọi người chung quanh cười, phải sống thế nào để khi chết thì con cười mà mọi người chung quanh phải khóc". Con sinh ra đời đã không ai cười thì con cũng cóc khóc chi cho mệt xác. Mẹ hiểu cái khóc nặng nhọc thế nào. Và vậy thì cái sống cái chết của con nào ảnh hưởng gì ai. Mẹ cứ tỉ tê xin lỗi, mong con tha thứ. Mọi lời đều trải dài ngâm trong nước mắt. Ông bà ngoại có những giá trị gì gì phải bảo vệ, rất nhiêu khê mẹ đã kể con nghe. Con không nói là có thể hiểu hết, nhưng con yêu mẹ. Yêu thì coi như hiểu và chấp nhận mọi điều… Cứ chợp mắt thì con mơ thấy mẹ. Con bay lượn như chim qua các tường thành kiên cố ở đâu đâu, cao vòi vọi. Con đậu trên góc bức tường đã loang lỗ tiêu điều, tàn tích của một lâu đài nào đấy. Con rõi mắt ra xa trông tìm mẹ. Nhưng con chỉ gặp mẹ sau khi bay lượn nhiều vòng qua các cánh đồng ngút ngàn đang mùa lúa chín vàng ươm, rồi chui vào khe hở một trái núi chẻ đôi. Bên kia núi là mái tranh nghèo, làn khói mỏng manh len qua từng cộng tranh, thênh thang dạo chơi với gió. Ở đây không nghe gió khóc. Mẹ gọi, mắng con mải rong chơi về trễ bữa cơm chiều. Ôi được nghe mẹ mắng mới sung sướng làm sao! Con nhảy cẩng vui sướng và giật mình, cô độc giữa màu trắng mênh mang đêm bịnh viện…


  2. Mẹ vẫn sốt. Càng sốt càng nghĩ nhớ con. Mẹ không quên được cái cảm giác khi con thoát khỏi người, nóng hổi, có cái gì như thác ào ra, nhầy nhụa, đau đớn… Nhưng sau đó thì chơi vơi hụt hẫng hoàn toàn! Rồi cảm giác ôm con đỏ ối rin rít từ tay bà y tá đặt lên ngực mẹ, và cảm giác vội vàng đặt con xuống giường tránh né, mặc vội áo quần nhào ra cửa khi các bà qua phòng bên cạnh chuẩn bị tắm cho con. Mẹ hôn con vội vàng, chút máu tanh tanh dính trên mũi mẹ không lâu vì nước mưa rửa ngay khi vừa ra đến cổng. Con chẳng còn gì trên người mẹ từ đó. Chỉ có trong lòng, đau buốt. Và mẹ quen tay xoa xoa bụng, nhưng bên trong chỉ còn mớ dây nhợ lùng nhùng. Mẹ gào lặng lẽ trong đêm. Chẳng ai nghe, chỉ có gió hùa theo, cũng khóc…Rồi mẹ lại ân hận: sao không nhắm mắt bước đại vào con đường có đề bảng cấm, cũng chỉ cần một giây lãng mạn điên cuồng như lúc tạo ra con? 


  Theo ngoại về nhà. Lúc lắc trên xe, những cơn quặn ruột lúc con muốn chào đời đã qua, những dòm ngó thị phi đã tê tái, mẹ lạnh mình nhớ đến điều ghê gớm khác. Phải cải trang vẻ nhà nghèo, mẹ cô độc bước vào căn nhà dành cho sản phụ với chiếc bao ny lông nhàu nát bên trong vỏn vẹn một chiếc khăn len. Bộ bà ba sậm màu chắc không thay đổi gì phong thái bên ngoài của mẹ. Và có người, có những người tinh mắt lắm con ơi, họ đến cười cười, cái cười kiểu đồng loã, "thông cảm", đề nghị một số tiền để sẽ ẵm con đi. Lúc đó mẹ phẫn nộ và nhục. Trời ơi, người ta có thể nhẫn tâm trả giá cho nỗi đau vô giá của mẹ, bởi vì trong mắt họ mẹ không còn nữa tính người? Bởi vì tính người thì ai muốn bỏ con? Cái sĩ diện gia đình, cái danh hờ xã hội đã giết chết mẹ mất rồi - và nhiều người khác nữa.


  Mọi thứ cứ quấn lại, tung lên, quật xuống, sôi sùng sục trong đầu mẹ. Mẹ nóng quá con ơi, nóng lắm. Mừng là con đã thoát ra để không bị thiêu sống trong mẹ. Nước mắt ít ỏi quá không dập tắt được ngọn lửa địa ngục, vậy mà nó vẫn cứ trào ra. Mẹ ráng không khóc để con được vui vẻ ở nơi miễn cưỡng chấp nhận làm nhà, nhưng xin lỗi con, mẹ không dằn được. Giờ con đang ở đâu, vẫn nhà bảo sanh hay đã về nơi nào khác? Nhớ phim Đại Hàn, cô gái trẻ nhà quê mang bầu hộ cho một phụ nữ danh giá vô sinh. Khi đứa bé vừa lọt lòng là gia nhân bế đi ngay, không cho cô sờ vào dù chỉ xin phép được bế nó một lần. Ngay trong đêm, họ bịt mắt đẩy cô rời dinh thự. Cô ray rứt nhớ con. Và cuối cùng là hình ảnh cô gái quê tội nghiệp treo cổ trên cây con ạ. Ừ, treo cổ trên cây…Phim đó đã ám ảnh suốt thời gian con nằm trong bụng, mẹ mường tượng cảm giác đụng chạm mẹ con sẽ ràng buộc thế nào. Và mẹ hèn nhát rụt rè từ chối ve vuốt núm nhau, cuộc đời dang dở của mình… Giờ ước sao con chui ngược vào bụng, và mẹ lại mang con lang thang đây đó mà vui…Con của mẹ ơi!


  Một tuần sau


  1. Hoặc con nhắm nghiền hoặc con nhìn nuốt trửng mọi người, muốn khoá miệng những ai vẫn thỉnh thoảng liếc con, hỏi về mẹ. Và họ bảo mới từng ấy tuổi đầu mà mắt con đã trắng dã sắc lạnh như dao, sau này dám làm quân khủng bố nếu không thì cũng là đồ tể.


  Trời lại đem mưa gió trở về. Đã mấy hôm rồi con nằm đây và mẹ ra đi? Mẹ đã đi đến đâu rồi, có nhớ con không? Thương mẹ giờ muốn than thở thì nói với ai? Nghĩ đến những điều ấy tự nhiên con mỏi mệt kỳ lạ, trống rỗng hết sinh lực. Có mẹ có con thì vẫn hơn mẹ nhỉ. Con vẫn nghe gió khóc. Có lúc gió nấc "Con ơi" khiến con giật mình tưởng mẹ gọi như bao lần. Té ra gió và người nào khác chi nhau, gió cũng có mẹ con, cũng có tâm sự, cũng khóc than số kiếp …


  Kìa, tới giờ người ta cho ăn. Con hãi màu trắng lắm rồi, ngay cả bình sữa, cái khay, cái khăn, cái tã hay gì gì cũng trắng. Tất cả đều một màu trắng chói chan như ánh đèn hừng hực vừa khỏi đường hầm. Màu trắng nhức mắt đâm vào đồng tử con đau điếng. Màu trắng tràn lan chiếm hết chỗ khiến con không nhắm được nữa, nó banh ngươi con ra, nó ùa vào thốn tận đâu đâu, siết đinh cứng ngắt giữ hai mí rạch ròi cho cách biệt tận cùng…Con buông xuôi mặc kệ, cam chịu đau đớn là điều đã luyện tập miệt mài từ lâu lắm, từ thời mới chỉ là cái hạt con con trong bụng và đã nghe mẹ thủ thỉ than đời… Tim con buốt lắm mẹ ạ. Nó cùng lúc đập nhanh đập chậm chẳng ra sao. Nhưng, chậc, sá gì ba cái lẻ tẻ đó, cái duy nhất hiện giờ ám ảnh con là mẹ, nhớ mẹ, yêu mẹ vô vàn. Thèm nghe mẹ xin lỗi, nói thương con, như xưa, con sẽ không bảo hiểu rồi khổ lắm nói mãi nữa đâu mẹ ạ. Con sẽ lắng nghe với tất cả tấm lòng. Bởi vì mẹ ơi, con cần mẹ, chỉ mẹ thôi! Trời, té ra mẹ con ta có nhau nhưng vẫn cô đơn quá chừng mẹ nhỉ…


  Và đầu óc con tỉnh táo như chưa bao giờ. Cả đời co ro, con nằm ép trong bụng mẹ như bị xiềng, rất nhiều lần cố rướn người nhìn mẹ mà không được nên hôm sinh ra con mãi lo tìm, không khóc. Có phải đúng như bà to béo nói với bà ngoại Lila "Đứa trẻ nào sinh ra mà khóc là bình thường. Những đứa mồ côi sinh ra không khóc, vì biết chẳng ai quan tâm khóc than vô ích" không mẹ? Lúc ra đời, con vẫn còn có mẹ, vẫn được nhìn mẹ, đâu đã mồ côi? Vậy mà con không khóc. Đúng như họ nói con đã biết trước số phận mình rồi...


  2… Nhưng con ơi, để quên con, mẹ phải qua hết đời này…


  Người ta lăng xăng bồng thằng bé vào phòng cấp cứu. Máy đo tim tí tách vài giây rồi một tiếng te te dài và ngừng hẳn.


  Đâu đấy trong thành phố, tiếng nấc nghẹn ngào của một gia đình danh giá vừa mất cô con gái sốt cao vì sản hậu…


  Đêm vẫn bao la. Dai dẳng.


  MIÊNG


  Paris, Nov. 2007-Sept. 2009


  NHẬT KÝ MẸ CON


  Ngày thứ nhất


  1. Tiếng gió rít qua khe cửa khi người ta đang tắm cho con. Gió khóc à? Cánh cửa sập lại nhẹ nhàng rồi im ắng hoàn toàn. Nước tắm thơm ấm nhưng con chợt rùng mình, linh cảm có gì không ổn… Đêm đã tràn lan bên ngoài nhà bảo sanh thành phố nào lạ hoắc.


  Con đảo mắt quanh phòng. Mẹ nhỏ xíu, vậy mà chiếc giường trống trải thênh thang khi không còn mẹ nữa. Màu trắng. Cái gì cũng trắng, từ tấm ra giường đến vật dụng, nó ùa vào mắt khiến con mệt phờ nhắm lại. Chẳng có sắc gì khác à? Vậy mà bà mụ dạy con linh tinh, và pha màu thế nào để tạo sắc mới. Hồi nãy người ta quấn người con chiếc chăn nhỏ trắng. Và con thấy tấm chăn trên người mẹ cũng trắng, ố uế nước mắt. Khóc gì mà lắm vậy mẹ ơi. Chín tháng nay ngày nào con cũng nghe tiếng nấc. Chán phèo. Muốn an ủi mẹ nhưng biết nói gì với người chỉ biết khóc?


  Bây giờ con nằm đây sạch sẽ tinh tươm, cố nghiêng đầu sát bụng lắng nghe tận cùng trong đó có tiếng nói nào: tịnh không, hoàn toàn im lặng. Sự im lặng hãi hùng khiến con nghe được gió tỉ tê đâm thủng màn đêm, đâm thủng bức tường dày nhà bảo sanh, đâm thủng màn nhĩ con mong manh vô cảm. Gió khóc à. Thương mẹ quá. Giận mẹ quá. Con ré lên, phẫn nộ. Nãy giờ tiếng chân bôn ba. Tiếng gọi nhau. Và họ tìm khắp các phòng, ngoài hành lang. Sục sạo. Giống như trò cút bắt vậy mẹ. Họ thắc mắc bà ấy vừa nằm đây, mưa gió thế này làm sao ra ngoài được. Chưa kịp tắm cho thằng nhỏ nữa mà… Con vẫn thản nhiên ré, chắc chắn là chói tai, cảm thấy hả hê dễ chịu rồi nhưng chưa thèm nín. Ré cũng có cái khoái của nó mẹ ạ. Mẹ đã bao giờ ré chưa? Chắc chưa. Mẹ cứ thút thít với con là giỏi! Tiếng gió khóc dập dình theo cánh cửa mở ra khép vào, lùa cái lạnh căm căm thấu tận con tim bé nhỏ của con. Nó se lại, dại đi. Một bà gắt gỏng: "Mày đã biết trước số phận thế, khóc lóc nỗi gì. Im đi cho người khác ngủ"…Giỡn hoài, con không ngủ thì hòng ai được ngủ!


  2. Mẹ không dám giữ con lâu trên bụng như y tá khuyên "cho nó lấy hơi ấm của bà". Mẹ sợ nếu giữ con lâu thêm giây phút nào mẹ sẽ không còn can đảm dứt con được nữa. Mẹ sợ. Cái gì cũng làm mẹ sợ. Mẹ chỉ cần lãng mạn thương yêu ngùn ngụt một giây là con thành hình. Chỉ cần mang chín tháng là tạo cho con thân thể. Chỉ cũng cần một giây can đảm bước khỏi phòng này là cắt đứt với con. Nhưng… 


  Ngày thứ hai


  1. Thiên hạ không quan tâm đến con lắm mẹ ạ. Họ cho ăn đúng giờ và tắm táp thay quần áo đúng giờ. Cóc cần, cũng chẳng đòi hỏi gì hơn, được no đủ sạch sẽ là vui rồi. Sống để ăn cái đã. Giản dị quá. Chỉ cái không chịu được là họ nói xấu mẹ trước mặt, thản nhiên ác độc như con câm điếc. Con trách mẹ được nhưng ai nói động đến mẹ là liệu hồn đấy nhé! Nhưng tay chân con bé bỏng yếu đuối quá không bịt mồm họ được, không bịt tai mình được, thế là lại phải nghe. Lời ong tiếng ve là thế đấy mẹ nhỉ. Con lạnh tanh làm như không hiểu, không muốn để họ đọc thấy lòng mình qua cửa sổ tâm hồn. Con khép cửa sổ lại, hất mọi thứ vào trong và hít thật sâu rồi đẩy dài hơi thải nó khỏi người. Trong số ấy chỉ có một bà, cái bà to béo hai bàn tay như chiếc quạt xoè là có vẻ lưu tâm tới con, không nói xấu mẹ cũng chẳng phê bình tính khí hoặc tiên tri tương lai dằng dặc của con chưa đến. (Có mấy bà làm như thầy bói không bằng mẹ ạ, rỗi hơi nhỉ). Bà chỉ nhìn, vuốt ve con, thỉnh thoảng lắc đầu và ánh mắt buồn buồn. Lạ chưa, con chỉ gặp người buồn!


  Con lại nhìn quanh căn phòng mới, không phải chỗ hôm qua lúc còn có mẹ. Nằm một chỗ mà không nhìn quanh thì làm gì. Cũng vui vui. Căn phòng thênh thang trải dài tận đâu đâu. Và cũng trắng. Ở đây nhiều người vào ra trò chuyện. Ở đây con có nhiều bạn bè, tí toách chút đỉnh rồi ngủ. Thiên hạ dễ ngủ quá, ngủ hầu như suốt ngày trong khi con, chậc, đằng nào thì cũng có chút đỉnh đầu óc nên trằn trọc tư duy. Con lắng nghe mỗi tiếng động ở cửa. Biết là vô lý nhưng vẫn mong tiếng chân êm êm của mẹ. Nhớ hồi ở nhà, đêm đêm mọi người đã yên giấc mẹ lại rón rén tới lui dọc hành lang, âm thầm, dù trăng vằng vặc hay tối mịt mùng. Đấy là khoảnh khắc tuyệt diệu nhất của mẹ con mình. Im trong bụng mẹ, con cảm nhận là mẹ không phải nói gì, không phải tránh né ai, không phải ngượng nghịu. Bây giờ úi chà, nếu mẹ đến! Con muốn nhoài người về trước, ngồi lên nhìn vói ra ngoài sẽ trông thấy rộng hơn, từ sân, từ hành lang, ngay cả từ bãi đậu xe. Nhưng người con cứ nhũn nha ẻo lả. Con nghiến răng cố trườn lên nhưng nhớ lại răng chưa kịp mọc, nghiến vào lợi đau điếng, để ít nhất là nhìn rõ cô công chúa xinh xắn nằm bên, nhưng vô phương. Con chỉ loáng thoáng thấy tóc cô đen ánh nâu nâu, chiếc mũi thanh tú và đôi môi hồng ngọt ngào mỗi lần dùng bữa. Gia đình cô tới lui tấp nập, con cũng thấy thèm nhưng, chậc, cái đó dành cho con gái…


  2. Hôm qua người ta cứ xúi mẹ rặn ra, cố rặn ra, nè một hai ba, rặn nhé. Chần chừ. Nếu mẹ rặn hết sức mình, con ra, là mẹ sẽ không còn con nữa. Mẹ đã quen cái bụng bị siết nặng nề, biết con nằm trong đó, chuyện trò với con, ve vuốt con qua lớp vải, chạm khẽ làn da bụng là sờ thấy con. Nhưng ra ngoài thì con thuộc người khác, có cuộc đời khác, thoát khỏi vòng tay mẹ. Khi kéo con ra, bà y tá to béo reo vui vẻ "Con trai"! Với mẹ, con trai chỉ có nghĩa là con sẽ có cái khổ khác, không có cái khổ như mẹ đang mang. Và con tím tái không khóc. Con nhỏ xíu như chuột nhắt khiến mẹ đau lòng. Suốt chín tháng mẹ bị đặt dưới sự ăn uống kiêng khem chặt chẽ, cốt không cho con nở nang để bụng mẹ bó riết dễ dàng. Vải lớp lớp siết chặt đến nỗi có khi mẹ tưởng bị ngặt thở thì chắc con thở cũng khó khăn. Đời con mới bắt đầu đã bị quên lãng rồi nên sinh ra con dửng dưng quá, không khóc như bao trẻ khác. Có tích tắc mẹ tưởng con mở mắt nhìn mẹ khiến mẹ lặng người. Cùng lúc mẹ lại sợ nhìn con và được con nhìn lại. Ai biết đâu trong cái nhìn chạm điện mẹ con, dòng đời sẽ xuôi về ngõ khác. Mà cái ngõ đó mẹ bị cấm bước chân vào. Nên ý nghĩ phải trốn tránh con khiến mẹ buốt lòng tự nhủ phải lấy can đảm, không được ủy mị vương vấn con lâu hơn dù chỉ một cái nắm tay - bàn tay nhỏ xíu tội nghiệp của con trai mẹ, bàn tay sẽ bơi vào đời đơn độc, bàn tay sẽ tự gầy dựng mọi thứ một mình, bàn tay sẽ vẫy nhưng mẹ không dám nhận mình có diễm phúc được là người đan bà từng mang nặng đẻ đau…


  Ngày thứ ba


  1. Nắng sót mùa thu xuyên qua cửa kính hoà màu vàng tươi đổ vào phòng. Có thế chứ, gì mà cứ âm u! Các nhân vật bức tranh ở đây luôn luôn mang màu áo xanh nhàn nhạt, buồn tẻ, chỉ có bước chân là hơi sinh động. Thỉnh thoảng có ai ở ngoài vào với màu gì khác, đỏ chẳng hạn, bắt mắt con vô kể. Những lúc đó con rộn ràng vui, líu lo với người ấy nhiều điều rồi thẫn thờ chợt nhận ra người ta cũng chẳng màng để mắt đến mình. Con lại tự nhủ "Bufff, cóc cần!".


  Hôm nay căn phòng có vẻ nhộn nhịp. Nhiều người lao xao đến cạnh cô công chúa đang say ngủ. Một bà âu yếm bảo "Lila của ngoại đâu. Bữa nay về nhà nè con". Giọng bà ngọt lịm nghe êm tai quá mẹ ạ. Họ mỉm cười cực kỳ âu yếm, nói nựng những lời vui vẻ khác những lời con nghe từ mẹ. Không nói với con mà con nghe cũng khoái nữa là! Nhiều cánh tay hân hoan đưa ra, nhiều vòng tay nôn nả dang rộng chỉ để bọc tròn cô Lila nhỏ xíu. Từng ấy vòng tay có thể ôm hết chúng con của cả phòng này. Họ nâng cô công chúa nhỏ lên, cẩn trọng như báu vật mong manh dễ vỡ, thay cho cô chiếc áo hồng tuyệt đẹp. Chà, sang dữ! Cô công chúa nhỏ mỉm cười, đôi môi mọng tràn hạnh phúc. Biết họ dợm bước đi, con khẩn khoản "Lila Lila, đừng bỏ tớ Lila!". Nhưng Lila không trả lời, cũng chẳng buồn liếc con an ủi. A, trông xinh vậy mà vô tình gớm nhỉ. Níu lại không được, con mở trừng mắt nhìn mọi người rồi ré lên, ré muốn bể phổi đứt hơi. Bà ngoại Lila chợt nhìn con mỉm cười. Bước đến vuốt má con, bà nói nựng dịu dàng: "Con trai phải ngoan, không được khóc nhè nghe!". Sao xa lạ mà bà có thể hào sảng ban cho con cái nhìn trìu mến động lòng thế mẹ? Quay sang y tá, con không nghe bà hỏi gì, nhưng câu trả lời của bà to béo bàn tay quạt xoè khiến con bật người sửng sốt. Thật vậy sao mẹ? Thật vậy sao trời?


  Lila thênh thang ra cửa với gia đình rắn rồng chẳng khác ngày đại lễ. Con cố nhìn theo bước chân hí hửng mọi người đến khi khuất sau bức tường xám nhạt… Con buồn. Mẹ ơi, con buồn!


  2. Mẹ bắt đầu sốt con ạ. Hôm đó tuôn ra mưa mà mẹ bận không đủ ấm. Và bỏ quên lại chiếc khăn len. Mẹ lao ra cổng nhà bảo sanh như bóng ma, như kẻ trộm mà tận cùng thì mẹ nghĩ mình là kẻ hư hỏng, tội lỗi, bất nhân. Mẹ gào gọi con. Bụng nhẹ tênh khiến mẹ lảo đảo như đi trên mây, hụt hẫng. Phần dưới người mẹ ướt đẫm nước mưa và máu. Bàn tay bà y tá to béo là thế mà vọc vào người mẹ gọn trơn, cố moi hết khỏi mẹ những gì dính líu đến con. Máu cứ tuôn ra, nước mưa quất vào mẹ, châm qua áo mỏng, những sợi mưa mạnh mẽ đẩy chân mẹ xiêu xiêu bước bước mộng du. Mẹ cứ xuôi theo sợi nước mà đầu óc vừa trống rỗng vừa trình trịch những chì. Bà ngoại chờ ở cửa, lặng lẽ chẳng khác bóng ma, dìu mẹ vào căn phòng thuê lạ hoắc. Mẹ không khóc, tỉnh táo như vừa đi dạo ngoài vườn. Mẹ nuốt chén cháo nóng ấm cả người nhưng lòng mẹ lạnh tanh. Tiêu hành nồng sực từ chén cháo, và nước mắt bỗng hối hả đổ vào cho cháo loãng ra nhưng không phải vì hành cay xé mắt. Mẹ không còn là mẹ nữa. Và thế giới cũng đổi khác rồi. Hôm nay con đang nuốt cái gì ở bịnh viện? Con vẫn là con trai của mẹ hả con? ...


  Ngày thứ tư


  1. Câu trả lời của bà to béo ám ảnh con từ hôm qua đến giờ. Đoảng vị như con mà cũng nhớ dai tợn! Ban đêm không chợp mắt, trừ phi có ai vào phòng con mới giả vờ nhắm. Không muốn nhìn ai nữa. Thấy ghét mọi người. Con cam phận nhưng không muốn ai thương hại. Cả đời trong bụng mẹ, con chỉ nghe tâm tình với con và khóc, chưa thấy mặt mẹ ra sao. Nhưng tiếng chì bấc trong nhà, con hiểu ông bà ngoại rất nghiêm khắc vì mẹ là cái gì nhỉ, à, con nhà danh giá hay gì gì đó, có vẻ quan trọng. Nên khi vừa ra khỏi bụng mẹ, con tò mò vội ngước nhìn xem con nhà danh giá hay gì gì đó ra sao. Qua lớp máu loãng ướt và cái gì nhờn nhờn vướng víu rít rắm, con thấy da mẹ xanh xao, đôi mắt ướt đẫm và buồn sao mà buồn! Con gọi, mẹ mỉm môi không nhìn nên không rõ mẹ cười hay mếu. Con cóc thèm nhìn các bà chung quanh, họ tát mạnh vào mông con cũng thản nhiên, con nhìn mẹ và không còn thiết gì khác nữa. Rồi trời ơi hạnh phúc làm sao, họ đặt con vào tay mẹ. Và mẹ hôn con. Cám ơn chiếc hôn vội vàng duy nhất mẹ tặng con ngày bước vào đời…


  Bây giờ nằm đây một mình, không còn mẹ yêu quý để nhìn, không còn Lila dễ thương để ngắm, chỉ nghe lòng mình sôi nổi câu nói của bà to béo. Có lần mẹ kể câu gì ông thầy dạy đệ tử: "Khi ra đời thì con khóc mà mọi người chung quanh cười, phải sống thế nào để khi chết thì con cười mà mọi người chung quanh phải khóc". Con sinh ra đời đã không ai cười thì con cũng cóc khóc chi cho mệt xác. Mẹ hiểu cái khóc nặng nhọc thế nào. Và vậy thì cái sống cái chết của con nào ảnh hưởng gì ai. Mẹ cứ tỉ tê xin lỗi, mong con tha thứ. Mọi lời đều trải dài ngâm trong nước mắt. Ông bà ngoại có những giá trị gì gì phải bảo vệ, rất nhiêu khê mẹ đã kể con nghe. Con không nói là có thể hiểu hết, nhưng con yêu mẹ. Yêu thì coi như hiểu và chấp nhận mọi điều… Cứ chợp mắt thì con mơ thấy mẹ. Con bay lượn như chim qua các tường thành kiên cố ở đâu đâu, cao vòi vọi. Con đậu trên góc bức tường đã loang lỗ tiêu điều, tàn tích của một lâu đài nào đấy. Con rõi mắt ra xa trông tìm mẹ. Nhưng con chỉ gặp mẹ sau khi bay lượn nhiều vòng qua các cánh đồng ngút ngàn đang mùa lúa chín vàng ươm, rồi chui vào khe hở một trái núi chẻ đôi. Bên kia núi là mái tranh nghèo, làn khói mỏng manh len qua từng cộng tranh, thênh thang dạo chơi với gió. Ở đây không nghe gió khóc. Mẹ gọi, mắng con mải rong chơi về trễ bữa cơm chiều. Ôi được nghe mẹ mắng mới sung sướng làm sao! Con nhảy cẩng vui sướng và giật mình, cô độc giữa màu trắng mênh mang đêm bịnh viện…


  2. Mẹ vẫn sốt. Càng sốt càng nghĩ nhớ con. Mẹ không quên được cái cảm giác khi con thoát khỏi người, nóng hổi, có cái gì như thác ào ra, nhầy nhụa, đau đớn… Nhưng sau đó thì chơi vơi hụt hẫng hoàn toàn! Rồi cảm giác ôm con đỏ ối rin rít từ tay bà y tá đặt lên ngực mẹ, và cảm giác vội vàng đặt con xuống giường tránh né, mặc vội áo quần nhào ra cửa khi các bà qua phòng bên cạnh chuẩn bị tắm cho con. Mẹ hôn con vội vàng, chút máu tanh tanh dính trên mũi mẹ không lâu vì nước mưa rửa ngay khi vừa ra đến cổng. Con chẳng còn gì trên người mẹ từ đó. Chỉ có trong lòng, đau buốt. Và mẹ quen tay xoa xoa bụng, nhưng bên trong chỉ còn mớ dây nhợ lùng nhùng. Mẹ gào lặng lẽ trong đêm. Chẳng ai nghe, chỉ có gió hùa theo, cũng khóc…Rồi mẹ lại ân hận: sao không nhắm mắt bước đại vào con đường có đề bảng cấm, cũng chỉ cần một giây lãng mạn điên cuồng như lúc tạo ra con? 


  Theo ngoại về nhà. Lúc lắc trên xe, những cơn quặn ruột lúc con muốn chào đời đã qua, những dòm ngó thị phi đã tê tái, mẹ lạnh mình nhớ đến điều ghê gớm khác. Phải cải trang vẻ nhà nghèo, mẹ cô độc bước vào căn nhà dành cho sản phụ với chiếc bao ny lông nhàu nát bên trong vỏn vẹn một chiếc khăn len. Bộ bà ba sậm màu chắc không thay đổi gì phong thái bên ngoài của mẹ. Và có người, có những người tinh mắt lắm con ơi, họ đến cười cười, cái cười kiểu đồng loã, "thông cảm", đề nghị một số tiền để sẽ ẵm con đi. Lúc đó mẹ phẫn nộ và nhục. Trời ơi, người ta có thể nhẫn tâm trả giá cho nỗi đau vô giá của mẹ, bởi vì trong mắt họ mẹ không còn nữa tính người? Bởi vì tính người thì ai muốn bỏ con? Cái sĩ diện gia đình, cái danh hờ xã hội đã giết chết mẹ mất rồi - và nhiều người khác nữa.


  Mọi thứ cứ quấn lại, tung lên, quật xuống, sôi sùng sục trong đầu mẹ. Mẹ nóng quá con ơi, nóng lắm. Mừng là con đã thoát ra để không bị thiêu sống trong mẹ. Nước mắt ít ỏi quá không dập tắt được ngọn lửa địa ngục, vậy mà nó vẫn cứ trào ra. Mẹ ráng không khóc để con được vui vẻ ở nơi miễn cưỡng chấp nhận làm nhà, nhưng xin lỗi con, mẹ không dằn được. Giờ con đang ở đâu, vẫn nhà bảo sanh hay đã về nơi nào khác? Nhớ phim Đại Hàn, cô gái trẻ nhà quê mang bầu hộ cho một phụ nữ danh giá vô sinh. Khi đứa bé vừa lọt lòng là gia nhân bế đi ngay, không cho cô sờ vào dù chỉ xin phép được bế nó một lần. Ngay trong đêm, họ bịt mắt đẩy cô rời dinh thự. Cô ray rứt nhớ con. Và cuối cùng là hình ảnh cô gái quê tội nghiệp treo cổ trên cây con ạ. Ừ, treo cổ trên cây…Phim đó đã ám ảnh suốt thời gian con nằm trong bụng, mẹ mường tượng cảm giác đụng chạm mẹ con sẽ ràng buộc thế nào. Và mẹ hèn nhát rụt rè từ chối ve vuốt núm nhau, cuộc đời dang dở của mình… Giờ ước sao con chui ngược vào bụng, và mẹ lại mang con lang thang đây đó mà vui…Con của mẹ ơi!


  Một tuần sau


  1. Hoặc con nhắm nghiền hoặc con nhìn nuốt trửng mọi người, muốn khoá miệng những ai vẫn thỉnh thoảng liếc con, hỏi về mẹ. Và họ bảo mới từng ấy tuổi đầu mà mắt con đã trắng dã sắc lạnh như dao, sau này dám làm quân khủng bố nếu không thì cũng là đồ tể.


  Trời lại đem mưa gió trở về. Đã mấy hôm rồi con nằm đây và mẹ ra đi? Mẹ đã đi đến đâu rồi, có nhớ con không? Thương mẹ giờ muốn than thở thì nói với ai? Nghĩ đến những điều ấy tự nhiên con mỏi mệt kỳ lạ, trống rỗng hết sinh lực. Có mẹ có con thì vẫn hơn mẹ nhỉ. Con vẫn nghe gió khóc. Có lúc gió nấc "Con ơi" khiến con giật mình tưởng mẹ gọi như bao lần. Té ra gió và người nào khác chi nhau, gió cũng có mẹ con, cũng có tâm sự, cũng khóc than số kiếp …


  Kìa, tới giờ người ta cho ăn. Con hãi màu trắng lắm rồi, ngay cả bình sữa, cái khay, cái khăn, cái tã hay gì gì cũng trắng. Tất cả đều một màu trắng chói chan như ánh đèn hừng hực vừa khỏi đường hầm. Màu trắng nhức mắt đâm vào đồng tử con đau điếng. Màu trắng tràn lan chiếm hết chỗ khiến con không nhắm được nữa, nó banh ngươi con ra, nó ùa vào thốn tận đâu đâu, siết đinh cứng ngắt giữ hai mí rạch ròi cho cách biệt tận cùng…Con buông xuôi mặc kệ, cam chịu đau đớn là điều đã luyện tập miệt mài từ lâu lắm, từ thời mới chỉ là cái hạt con con trong bụng và đã nghe mẹ thủ thỉ than đời… Tim con buốt lắm mẹ ạ. Nó cùng lúc đập nhanh đập chậm chẳng ra sao. Nhưng, chậc, sá gì ba cái lẻ tẻ đó, cái duy nhất hiện giờ ám ảnh con là mẹ, nhớ mẹ, yêu mẹ vô vàn. Thèm nghe mẹ xin lỗi, nói thương con, như xưa, con sẽ không bảo hiểu rồi khổ lắm nói mãi nữa đâu mẹ ạ. Con sẽ lắng nghe với tất cả tấm lòng. Bởi vì mẹ ơi, con cần mẹ, chỉ mẹ thôi! Trời, té ra mẹ con ta có nhau nhưng vẫn cô đơn quá chừng mẹ nhỉ…


  Và đầu óc con tỉnh táo như chưa bao giờ. Cả đời co ro, con nằm ép trong bụng mẹ như bị xiềng, rất nhiều lần cố rướn người nhìn mẹ mà không được nên hôm sinh ra con mãi lo tìm, không khóc. Có phải đúng như bà to béo nói với bà ngoại Lila "Đứa trẻ nào sinh ra mà khóc là bình thường. Những đứa mồ côi sinh ra không khóc, vì biết chẳng ai quan tâm khóc than vô ích" không mẹ? Lúc ra đời, con vẫn còn có mẹ, vẫn được nhìn mẹ, đâu đã mồ côi? Vậy mà con không khóc. Đúng như họ nói con đã biết trước số phận mình rồi...


  2… Nhưng con ơi, để quên con, mẹ phải qua hết đời này…


  Người ta lăng xăng bồng thằng bé vào phòng cấp cứu. Máy đo tim tí tách vài giây rồi một tiếng te te dài và ngừng hẳn.


  Đâu đấy trong thành phố, tiếng nấc nghẹn ngào của một gia đình danh giá vừa mất cô con gái sốt cao vì sản hậu…


  Đêm vẫn bao la. Dai dẳng.


  MIÊNG


  Paris, Nov. 2007-Sept. 2009


  NHẬT KÝ NGƯỜI GIÀ


  Ông ơi, đi ăn cơm đi, tôi mệt, nằm một lát. Ông cứ chờ vậy trẻ nhỏ lại cười bảo già rồi mà còn mùi mẫn. Con ép, ông đừng cáu nhé, cứ nói nhỏ nhẹ bố ăn đủ rồi. Nó ép mình ăn là lo đến sức khỏe của mình, là thương mình. Cứ tưởng tượng chúng nó không màng mình no đói ra sao hay thảy vào viện dưỡng lão toàn người xa lạ thì còn buồn biết mấy hả ông.


  Lát nữa tôi giấu ít quả nho. Ông bị cấm đủ thứ tội quá, nó bảo nho có nhiều đường ông à. Mà từng tuổi này rồi, chết nay sống mai biết ngày nào, kiêng cử quá cũng khổ. Mỗi lần dấm dúi chùm nho, ông mừng như con nít thấy thương quá, muốn khóc luôn. Trong ngăn đồ lót cũng còn một ít kẹo trái cây, thèm thì ăn vài cái thôi. Giấy gói kẹo bỏ lại trong bao, chiều mai tôi đem bỏ vào thùng rác công viên. Gớm, cứ phải ăn vụng. Chúng nó biết thì la tôi chết. Mà chẳng sao, miễn là ông vui. À áo ông đang bận dính kem bánh ngọt từ chiều hôm kia, thay đi kẻo lại thưa ông tui ở bụi này. Hồi trưa nghe trẻ bàn nhau may áo, cả cho ông nữa đó. Thiệt tình, tủ nào cũng treo nghinh ngang mà cứ may hoài. Trẻ nhỏ về đông đủ vui thì có vui, mà mệt, điện thoại reo liên miên, chúng nó nhỏ to nhiều quá. Muốn nghỉ ngơi cũng chẳng yên. Nãy giờ bảo mẹ mệt, bây bớt lao xao cho mẹ nghỉ một tí, vậy mà chúng cứ tới lui ra vào coi mẹ mệt ra sao. Già cả thì nay mệt mai khỏe là chuyện thường, nói vậy mãi nó vẫn tra hỏi, lo lắng khóc nữa chứ! Thật dở hơi.


  Bà nói hơi mệt nghỉ một lát rồi ăn cơm sau, mà cứ nằm mãi, tôi hiểu là bà mệt nhiều, vì nếu lười thì bà đã nói lười. Tôi không thấy đói, chẳng muốn ăn. Bữa cơm không có bà lại càng không tha thiết nữa. Chúng nó hùa nhau cằn nhằn bà ạ. Rồi chắc tội nghiệp ông già, lại dỗ dành. Tôi vẫn ngồi cạnh bà, hơi thở bà mong manh quá, nhẹ như không, đặt bàn tay gần chẳng thấy gió. Nhớ mỗi lần đi biển bà thường nhắc hít thở đi ông, hít sâu vô. Và mình cùng hít ồn ào, như thể bù lại những giờ phút giam mình trong nhà hay đã tiêu phí thời gian thở không đúng cách. Những lúc đó tôi có cảm tưởng buồng phổi nở ra, căng lên, mạnh mẽ. Bây giờ lại thấy yếu hẳn đi, như thể ai đã hút hết sinh lực mình rồi, và tôi thở khó khăn, ngắt quãng. Tôi muốn mình lại ra biển cho bà hít thở. Ờ, phải chi tôi có thể hít thở cho bà để bà bớt mệt. Tôi chưa thay áo, chẳng đứa nào để ý đến tôi bằng bà đâu. Mắt bà không xoi mói mà tinh, thấy hết. Tôi cũng không ăn vụng kẹo. Có bà thì bất cứ sự vụng trộm nào cũng vui, mình chỉ mỉm cười với nhau là điều gì cũng thành trò chơi bí mật mà ngay tình. Giờ không cầm viên kẹo từ tay bà dấm dúi thì như tôi gian lận cái gì. Tôi không thèm ngọt đâu, bà đừng lo. Tôi thèm ngồi nhìn bà im lìm…Bà ơi, nói gì đi! 


  Đêm qua tôi khó ngủ ông ạ. Trằn trọc mãi. Rồi chợp mắt lại mơ thấy mình bay lên trần nhà, nhìn xuống ông ngủ mà mặt mày không thư dãn chút nào. Có lúc ông nấc cụt hay khóc ấm ức. Tôi vội vàng đáp xuống ôm chặt ông như mỗi lần một trong hai đứa mình giật mình trong đêm. Thấy ông nhăn nhó, lại sợ ôm chặt quá ông tỉnh ngủ, tôi buông ông ra, rồi tỉnh dậy. Tôi rón rén ra nhà ngoài, trẻ con nằm la liệt. Tôi đi một vòng hôn đám cháu nội ngoại đang say ngủ, đứa nào trông cũng bình an. Con TiTi ôm chú sư tử mình mua cho nó hôm sinh nhật. Ông đừng buồn, trẻ con mà, nó thích chạy chơi chớ có thích ngồi nghe mình kể chuyện đâu ông. Sách truyện đầy nhà, đêm nào trước khi ngủ bố mẹ cũng đọc cho nghe, toàn chuyện công chúa hoàng tử hoặc các nhà thám hiểm cực Bắc cực Nam, chuyện của mình thì từ thuở ở quê, nó có hiểu “tát nước ruộng” hay “nơm tôm” là gì, giải thích chúng cũng không hình dung ra được, nhất là mình kể đôi khi cũng chẳng đầu đuôi mạch lạc gì…


  Tôi trở về phòng khe khẽ nằm xuống cạnh ông, hít mùi da thịt ông lười tắm mà vẫn thơm tho. Đúng là vợ chồng quen hơi ông nhỉ. Tôi hôn nhẹ lên trán, tựa đầu lên vai và đan tay ông. Mình luôn luôn đan tay nhau khi ngủ mà. Tôi kéo áo và sửa lại chiếc gối ngay ngắn cho ông. Ông có giấc ngủ sâu, thường bảo “giấc ngủ của người ngay thật”, làm gì cũng chẳng thức. Qua ánh đèn hành lang rọi vào, tôi nhìn ông thật kỹ, từng nét. Người ta bảo nếu nhìn kỹ người thân mình sẽ không nhận ra người ấy nữa. Vậy mà tôi vẫn nhận ra ông, vì tôi thường nhìn mỗi khi ông ngủ. Không biết ông có nhìn khi tôi ngủ không, chớ càng nhìn càng thương ông ạ. Tôi thấy rõ từng nếp nhăn, mỗi ngày một nhiều và sâu, nó như sợi thừng cột vợ chồng già mình mỗi lúc một chặt hơn. Cái đầu đó chịu đựng hết những lúc trái tính dở hơi của tôi. Nhớ thời còn trẻ mỗi lần ông ăn nói vụng về, nháy nhó ra dấu cho ông im lại cứ hỏi to lên em muốn nói gì, vậy là nháy nhó chẳng còn hiệu lực gì nữa. Tôi thường mong ông đi trước, tôi lo mọi thứ cho đầy đủ, và tôi xoay sở được. Còn ông thì vụng về. Trẻ nhỏ cứ nói bố không biết làm gì hết mà nói không chịu nghe. Nghĩ đến ngày lỡ ra tôi đi trước, còn ông một mình tội quá…


  Bà à, lạ lùng nhỉ, đêm qua tôi thấy mình về quê. Làng xưa có khác đi nhiều nhưng ruộng đồng vẫn còn bao la tít tắp. Con đường nhỏ dẫn vào làng bây giờ đã tráng nhựa, rộng rãi. Chiếc cầu tre dập dềnh bắt qua sông đã thành cầu đá tự thuở nào, và nước sông thì trong veo thấy đáy. Mình vào làng, trẻ nhỏ chạy theo như rước đèn. Cả xóm rộn rã hẳn lên. Bà nói vui quá, chứng tỏ là hàng họ còn nhớ nghĩ đến mình. Qua cánh cổng gỗ đã mục sứt mẻ nhiều chỗ, cánh cổng nặng trịch chắc chắn mà hồi xưa mỗi lần mở ra đóng vào kêu vang cả xóm lặng yên, xuyên hết mảnh vườn, mình cùng hân hoan như trẻ nít chạy ngay vào hiên có cậu mợ đứng chờ. Ai cũng có vẻ tráng kiện trẻ trung. Mợ mặc áo bà ba màu kem nhạt bà mua hồi Tết năm sinh mẹ con TiTi, và cậu trong chiếc áo dài the đen nói sắp đi ăn cỗ. Tôi lại đòi đi theo mà cậu không cho, cười nhạo tôi như đám con thường trêu “bố giống con nít”. Nhưng mẹ và bà thì không nói gì, chỉ nhíu mắt lắc đầu nhè nhẹ. Tôi may mắn có hai người đàn bà thương yêu thông cảm. Một lát ba người nhìn nhau như có gì riêng tư mà tôi ngoài cuộc, bà bảo “ tôi ở chơi với cậu mợ, ông về trước kẻo trẻ nhỏ nó lo”. Rồi cả ba đẩy tôi ra cổng. Tôi đi, ngoái lại thấy bà nhìn theo buồn thiu, bà nhỏ nhắn lọt thõm giữa cậu mợ. Tự nhiên tôi khóc, thiếu bà dù chỉ đoạn đường rất ngắn cũng là diệu vợi…Tôi la to lè lẹ mai mốt về nghe bà. Rồi tôi giật mình thức dậy, dưới bóng đèn mờ bà cựa mình rên khe khẽ, tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà. Trẻ nhỏ bàn ra tán vào cái gì, vẻ bí mật như chuyện quốc gia đại sự. Tôi hỏi có chuyện gì không, đứa nào cũng lắc đầu nói không. Bà chỉ bịnh nằm đó mà tôi đã thấy không còn phương hướng nữa. Hồi chiều mấy đứa cháu đã nghịch che khuôn mặt thanh tú của bà bằng chiếc khăn thêu trắng toát…Bà ơi! 


  Ông ơi tôi thấy rồi. Té ra… té ra… Coi chừng, khóc thì trẻ nhỏ nó trêu cho. Nếu hồi giờ mùa đông, ông thường vào giường nằm trước cho ấm chỗ rồi mới để tôi vào, thì bây giờ tôi sẽ sưởi trước chăn đệm cho ông, ông nhé. Trời đất ơi. Trời đất ơi. Thương ông quá…


  Bà ạ, tôi đã bảo cho bố ngồi bên mẹ lâu lâu, nhưng chúng nó kéo tay tôi ra khỏi tay bà. Người ta đến đặt bà nằm vào chiếc giường lạ hoắc, tôi hỏi bây đưa mẹ đi bịnh viện à. Thấy chưa, rõ ràng bà bịnh nhiều mà. Tại bà cứ nói để bà gánh hết bịnh hoạn của tôi luôn. Giường chật quá, tôi cố chen vào mà nào được yên lựa thế nằm cho vừa đâu, chúng nó kéo ra ngay, cho uống thuốc gì ngủ li bì không mộng mị. Khi thức dậy, nhà rộn ràng kẻ ra người vào khiến tôi chóng mặt. Chúng nó tắm táp cho tôi như con nít, bắt uống sữa và ăn. Tôi nghẹn, không nuốt được, bảo gọi mẹ xuống ăn với bố. Bà không xuống, nói đã ăn rồi. Rồi chúng nó bận áo mới cho tôi. Ai cũng mặc áo mới. Tất cả (chắc vậy) lên xe. Tôi hỏi mẹ đâu, chúng bảo mẹ ngồi xe khác rộng hơn. Xe ngoằn ngoèo, ngoằn ngoèo đi qua nhiều con đường lạ hoắc. Cuối cùng dừng lại. Khu vườn mênh mông với lối đi ngang dọc rộng rãi toàn cổ thụ như công viên, đẹp bà nhỉ. Chắc làm pic-nic. Xuống xe. Coi chừng trợt chân nghe bà. Con cháu mình chu đáo đem sẵn ghế cho tôi ngồi. Tôi hỏi mẹ đâu. Mẹ đi toa lét. Lơ mơ thấy nhiều người nói gì chẳng nghe rõ, thiên hạ có vẻ nghiêm túc quá. Nắng man mác. Hoa nở tưng bừng. Vậy mà tôi mệt. Bà đi toa lét lâu nhỉ…Rồi chúng đỡ tôi đứng lên, chỉ ba bốn bước mà xa tít tắp. Trước mắt là cái hố. Tôi hỏi cái hố gì đó. Chúng bảo không có gì, bố ném nắm đất này xuống đó đi. Tôi hỏi chi vậy, chúng hỏi lại bố nhớ hồi xưa dạy chúng con hạt đất quê hương là quý lắm, phải đặt nó vào nơi nào mình tha thiết nhất, đúng không bố?- Ờ đúng.- Đây nữa, bố thảy cành hoa này xuống hố đi. – Chi vậy con?- Hồi xưa hái hoa cho mẹ, bố thường bảo tặng nhau một cành hoa vẫn hơn nói lời nặng nhẹ, đúng không?- Ờ, mà mẹ đâu?- Mẹ chờ bố ở nhà. - Tội nghiệp, đừng để mẹ chờ lâu, mau mau cho bố về với mẹ đi con…
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  NHẬT BẢN DU KÝ


  Hầu hết du khách có ấn tượng tốt đẹp về Nhật. Có thể khi du lịch không bận bịu trăm thứ chuyện hằng ngày, khung cảnh và con người hoàn toàn khác nên du khách có cái nhìn dễ dãi, rộng lượng. Trong tinh thần ấy, những ghi chép sau đây chỉ là cái nhìn của người cưỡi ngựa xem hoa. Và giữa những điều nhìn thấy, chúng tôi không khỏi thắc mắc làm sao một nước Nhật kỹ thuật tân tiến dường ấy lại vẫn giữ được một cách tuyệt vời những tập tục ngàn xưa, hai thứ đối chọi mà hài hoà quyện vào nhau nhịp nhàng độc đáo. Khác với bất kỳ một dân tộc nào, người Nhật tự tôn mà kín đáo, ít lời mà nhiều ý, nhún nhường mà kiêu hãnh. Thái độ kính trọng người khác làm tăng sự kính trọng chính họ, cách gập người chào là hình thái của một dân tộc hết sức tự tin. Chưa hề thấy một chủng dân nào khả ái dường ấy dù đã từng là quân phiệt.


  Dân Nhật chấp nhận cái mới và khác của người rồi nhào nhuyễn thành cái của riêng mình, cùng lúc vẫn bảo tồn cái căn bản riêng rất Nhật. Ví dụ về chữ viết, các nhà ngôn ngữ học cho là tiếng Nhật do nhiều nguồn gốc khác nhau tạo thành, đặc biệt từ nguồn Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ.


  Có 4 cách viết : Kanji dùng chữ Hán (du nhập từ thế kỷ thứ IV); Hiragana là Kanji giản thể (phát minh giữa thế kỷ thứ IX khi liên lạc ngoại giao giữa Hoa -Nhật bị cắt đứt), được xem là chữ của đàn bà vì hình thức uyển chuyển lịch sự; Katakana viết góc cạnh thường dùng cho con số hoặc chữ gốc ngoại quốc, nó không được vào hàng chữ viết nghệ thuật thư pháp nhưng góp phần vào cách viết tiếng Nhật hiện đại; Romanji hay Rômaji được phát minh do ảnh hưởng tiếng Anh, thường dùng cho các mẫu tự trong tự điển hoặc viết sách điện tử, chỉ dẫn du khách … Tất cả đã góp phần cho tiếng Nhật phong phú và độc đáo.


  Có người nói vì đời sống Nhật luôn bị gò bó lễ nghi con người bị dồn nén, khi bung ra thì rất dữ dằn bắn giết vợ con, đồng nghiệp, vân vân. Nhưng các nước tự do như Mỹ tha hồ dùng súng, hay Pháp, Anh, Úc… cũng đầy rẫy những vụ giết người hàng loạt vì ác tánh hay chỉ vì muốn được nhắc đến tên mình. Vậy thì dù bị gò ép hay không, khắp nơi đều có cái ác. Dân Nhật hơn hẳn mọi dân khác là giữ được nền nếp kỹ cương và lòng tự trọng, nhân viên dưới quyền phạm lỗi là cấp trên tự động từ chức, ngay cả tự sát…


  Trân trọng giới thiệu những điều nhìn thấy.


  1. Phong cách Nhật Bản :


  Chúng tôi hăm hở bước lên chiếc 767 Japan Air Lines đã thấy ở cửa máy bay một ông gập người chào mỗi hành khách bước tới. Vào trong các cô tiếp viên thi nhau gập chào, miệng tươi như hoa. Tuy không xinh đẹp duyên dáng như các cô E nhà mình, nhưng nụ cười họ nồng nàn, ánh mắt ân cần, cử chỉ trân trọng…, "cái nết đánh chết cái đẹp" thật là thấm thía.


  Suốt ba tuần trên đất Nhật quen với nụ cười niềm nỡ và cái cúi đầu, chúng tôi cũng cúi chào – không những chỉ đáp lại lễ nghi của mỗi cá nhân mà còn chào thán phục nền văn hoá uy nghi vững chãi của dân tộc họ, nó ăn sâu và thể hiện khắp mọi nơi, mọi hoàn cảnh trong đời sống hằng ngày Nhật Bản.


  Ở tiệm ăn dù cái đuôi dài ngoài cửa, họ vẫn không nhét khách vào bàn chỉ có một người, không đuổi khéo bằng cách dẹp vội vàng chén bát. Tiệm ăn Nhật có ghế dành cho khách chờ, chưa được mời khách cũng không tự động vào sục sạo tìm bàn. Tuyệt đối không một cộng rau mẩu giấy dưới đất. Ăn cơm Nhật với đôi đũa ngắn mà gắp cả nền văn minh của họ. Không được cắm đũa vào chén cơm, cũng không chuyển thức ăn từ đũa mình trực tiếp qua đũa người khác, vì đây là những hình thức dành cho tang lễ. Đũa dùng riêng cho mỗi người không gắp thức ăn chung. Thông thường mỗi người một khay riêng biệt. Chiếc đĩa trên cùng của chồng đĩa trên bàn luôn luôn có đậy tờ giấy che bụi.


  Trên tàu lửa hay xe ca, nhân viên bán quà vặt hay soát vé ngừng ở cửa cúi chào mỗi khi ra-vào toa. Họ xin phép soát vé, găng tay trắng tinh, trả lại cám ơn cúi chào… từng ấy cử chỉ cho mỗi khách. Xong đi lui đến cửa, gập người chào lần nữa mới đi luôn. Nam hai tay duỗi thẳng áp phía trước hoặc hai bên đùi, nữ hai tay áp trước bụng, đầu ngón hướng về nhau. Các cử chỉ này thật cảm động dù không ai lưu ý, trừ vài khách lạ tò mò. Họ hành xử tự nhiên hầu như máy móc mà nét mặt nhu nhã nghiêm trang, thực hành cho mình, cho nhiệm vụ mình với lòng tự trọng.


  An ninh chẳng biết có tuyệt đối không, nhưng thật tuyệt vời. Không thấy nhân viên công lực bởi chính mỗi người dân là một cảnh sát cộng tác âm thầm mà hiệu nghiệm, không phải chỉ điểm phá hại nhau, mà là để gìn giữ một nước Nhật an ninh, văn minh và cường thịnh. Tàu điện ngầm Tokyo vào giờ đi làm buổi sáng, có toa dành riêng cho quý bà. Một thanh niên du học Harvard về, mới hơn ba mươi tuổi đã được chân giáo sư đại học, viết sách viết báo, truyền hình truyền thanh phỏng vấn liên miên, là gương mặt đang trên đỉnh vinh quang cả nước Nhật chiêm ngưỡng và các cô mơ thầm. Đùng một cái anh bị hành khách tàu điện ngầm giải đến cảnh sát : về tội đã dùng kính hai lòng nhìn dưới váy các cô đứng bực trên trong thang cuốn. Từ đó mọi thứ tiêu tan. Thầy giáo tiếp sinh viên phải để cửa mở toang. Mấy năm trước có ít sinh viên châu Á sang Nhật, xe đạp không cần phải khóa, rớt cái ô ba ngày có thể tìm thấy. Đi về trong đêm không cảm thấy e ngại, bóp xách cứ tung tăng thoải mái. Đây cũng là xứ sở biết quan tâm người khuyết tật, mọi ngã tư đèn xanh-đỏ đều có tiếng chim kêu báo hiệu người mù biết nên đi hay dừng. Ngã sáu-bảy có lúc tất cả mọi hướng xe đều phải ngừng cho khách bộ hành, các nơi này có lối băng xéo chữ X từ góc đường nọ qua góc đường kia. Băng qua đường mà họ cũng tôn trọng lệ ai tới trước đứng trước, tuyệt đối không chen lấn, không xen vào hàng trên dù chỗ đứng cách xa nhau rộng rãi.


  Vệ sinh thì, trong khi Việt Nam bắt đầu chiến dịch "Phải nói không với xả rác và phóng uế ngoài đường", Pháp trở lại phong trào dạy trẻ nhặt giấy rơi ngoài phố và Singapore dầu nổi tiếng sạch sẽ vẫn phải cần đến hình phạt - thì Nhật Bản từ thuở nào đã sạch sẽ như lau. Mỗi người tự phạt chính mình, tự khép vào kỷ luật. Làm sao thành phố Tokyo đông đảo nhộn nhịp dường ấy, bất kỳ trạm tàu điện và phố phường nào cũng nườm nượp người tất bật mà chỉ khi đến Shibuya dạo phố đêm - một khu ngập người, nhiều ngoại quốc, khu ăn chơi với 8000 tiệm rượu một cây số vuông, nhiều con đường nhỏ rào rào tiếng chơi game người lớn, tiệm tùng ăn uống miên man…, mà chỉ thấy vài đầu thuốc lá trên đường, và chắc chắn của du khách lơ đãng. Người Nhật có thói quen tự giữ rác của mình. Dân hút thuốc luôn luôn có cái hộp gạt tàn nhỏ trong túi. Vừa ra khỏi tàu điện ngầm là khách nhào đến bỏ từng loại rác vào thùng ghi bên ngoài sách báo, chai lọ... Chỗ nào không có thùng rác thì rác riêng cứ nằm trong túi. Rác nhà được bọc trong bao ni lông nghiêm chỉnh, không một chút rơi vãi hay cột bao hời hợt, gom tại khu dành riêng che lưới bên trên để quạ khỏi mổ. Một đất nước như vậy, chẳng du khách nào dám bừa bãi. (Tại trạm tàu điện ngầm Shibuya này, giữa rừng người mênh mông tất bật, tượng đá con chó Hachikô an nhiên ngồi làm điểm đánh dấu cho những cuộc hẹn hò. Chuyện là xưa kia Hachikô ngày ngày đưa ông chủ đến ga này đi làm, chiều về nó đã chờ đón sẵn ở ga. Luôn luôn đúng giờ. Đến khi chủ mất đi, nó vẫn tiếp tục lộ trình ấy một mình, cho đến ngày theo hầu chủ bên kia thế giới. Đúng giờ tượng trưng cho chữ tín, người Nhật đúc tượng nó đặt tên Nghĩa Khuyển).


  Và không như các hồ tắm cộng cộng ở nhiều nơi người ta chỉ xối nước qua quýt rồi nhảy xuống hồ. Bên Nhật để bước vào O furo, người ta đã tắm ở dãy phòng bên cạnh sạch sẽ, vào hồ chỉ để nằm thư dãn, che người bằng khăn trắng tinh được cung cấp. Tuyệt đối nước không ngưng đọng, không một gợn vết, dù chung đụng nhưng cực kỳ vệ sinh.


  Trong tiệm ăn hay khách sạn không bao giờ được cho tiền "bo". Khách sạn truyền thống có phòng chung cho gia đình và phòng ăn riêng cho mỗi gia đình. Điểm rất ngộ không biết dân Tây có chịu nổi không, là nhân viên vừa gõ cửa, khách trọ chưa kịp trả lời là họ đã đẩy cửa vào phòng ngay, không chờ trả lời. Từ phòng bước ra là giày của khách hoặc dép khách sạn đã sắp lại ngay ngắn, mũi hướng ra ngoài. Đi chơi về, cứ như có Giáng Hương từ trong tranh bước ra săn sóc, cơm nước đã sẵn, mỗi gia đình với phòng ăn riêng và một cô phục vụ. Cô di chuyển trên hai gót nhẹ nhàng gọn ghẽ, phục vụ với cả hai tay và cái cúi đầu, chuyện trò vui tươi lễ phép. Đề nghị chụp hình, cô vui lòng ngay nhưng không chịu là người phụ nữ duy nhất trong ảnh với quý ông, e mang tiếng.


  2. Sinh hoạt Nhật Bản :


  Xe chạy bên trái. Tàu lửa, tàu điện ngầm hầu như lúc nào cũng đông người, đọc sách báo, ngủ đứng ngủ ngồi, nhưng đến trạm phải xuống là họ tự động thức dậy. Hoạ hoằn lắm mới có người nói điện thoại nhưng ghìm nhỏ giọng. Giới trẻ nếu cô cậu nào không ngủ thì chơi game hoặc âm thầm trao đổi lời nhắn trên di động, khúc khích một mình. Khi trò chuyện hỏi han thì nét mặt họ tươi sáng hẳn ra, chỉ dẫn tận tình. Gặp con nít trong thang máy, nó giữ cửa mời người lớn ra trước.


  Trạm tàu điện ngầm và đường nào cũng có toa lét sáng bóng sạch sẽ cực kỳ. Chẳng mấy khi gặp người quét dọn mà lạ, vẫn tinh tươm ngăn nắp. Máy bán nước tự động đặt khắp nơi cả những đường rất vắng mà vẫn bình an.


  Không đi theo tua hoặc không biết tiếng Nhật thì cũng khó xoay sở vì hầu hết đều ghi tiếng Nhật, một ít nơi ở Tokyo mới chua thêm tiếng Anh. Dù chẳng bập bẹ tiếng bản xứ và người bán trừ ở các cửa hàng du khách, chẳng ai nói tiếng Anh, nhưng vì họ không thách để được hời nên giá ghi bao nhiêu khách cứ nhắm mắt rút tiền trả bấy nhiêu. Ngay cả ở chợ, tờ bạc nào cũng tinh tươm thẳng thớm, đưa hai tay và thối lại cũng hai tay. Và hàng cá cũng tinh khôi sạch sẽ như hàng bánh kẹo, không chút nước rơi vãi dưới đất, không nặng mùi chợ búa. Đời sống cao, mắc mỏ, nhưng đồng lương đảm bảo được cho người dân nếp sống lương thiện.


  Đại Học


  Như hầu hết các nước tiên tiến, Đại học Nhật không phải là "học đại" và không cần quảng cáo "tiêu chuẩn quốc tế" mà lại vang danh quốc tế. Như Đại học Tokyo thành lập năm 1877 thời Minh Trị Thiên Hoàng, từ 1946 đến 1993 đã cung cấp cho đất nước 6 Thủ tướng ; và đoạt 4 Nobel từ 1968 đến 2002 ((hai nhà vật lý năm 1973 và 2002 ; hai nhà văn là Yasunari Kawabata (1899-1972, giải năm 1968) với Kenzaburo Oe (sinh 1935- giải năm 1994)). Vợ thái tử Naruhito, cô Masako Owada sinh năm 1963, tốt nghiệp đại học Harvard và nói lưu loát 6 thứ tiếng, đã học nơi đây. Masako là con một nhà ngoại giao, kết hôn với Thái tử Naruhito hồi tháng 6-1993, thường bị trầm cảm vì áp lực hoàng gia. Sau 8 năm lên xe hoa và nhiều lần sẩy thai, cuối cùng cô sinh được một công chuá năm 2001. Luật lệ "không chấp nhận phụ nữ lên ngôi" dự tính được xét lại, nhưng năm 2006 vợ hoàng tử Akishino sinh hạ một hoàng nam nên việc xét lại bị hủy bỏ. Dầu vậy theo luật cải tổ năm 1947 thì "hạn chế việc truyền ngôi cho hậu duệ các chi phái phụ", và nền quân chủ Nhật cũng chịu áp lực của dư luận là phần lớn dân chúng muốn canh tân hoá, chấp nhận dễ dàng một công chúa lên ngôi – nên trong tương lai có thể việc xét lại luật sẽ được đặt ra.


  Đại học Tokyo dù bên trong là những dãy cao tầng hiện đại, nhưng để vào đó phải bước qua chiếc cổng mái cong màu đỏ, rất cổ kính. Cái cổng đỏ (Akamon) này do dòng họ lãnh chúa Maeda đã dựng nên vào năm 1827 để đón một quận chúa nhà Tướng Quân Tokugawa về làm dâu và thuở đó khuôn viên đại học hãy còn là khu phủ đệ của họ. Chung quanh cổ thụ bao bọc, trong sân trường có tượng các vị giáo sư ngoại quốc đầu tiên đã đến đây truyền bá kiến thức cho sinh viên. Nằm giữa phố xá Tokyo mà ngôi trường vẫn mang nét huyền bí riêng biệt, như bước khỏi chiếc cổng đỏ là bước vào một thế giới khác, cao xa lạ lẫm, như cô con gái bước qua một cuộc đời khác. Đặc biệt trường có bộ phận lưu trữ báo chí cho toàn nước Nhật rất phong phú mà các nhà nghiên cứu nào cũng phải đến tham khảo nếu cần.


  Kiến trúc


  Ở Kyoto có rất nhiều công trình và vườn được bảo vệ với danh nghĩa tài sản văn hoá quốc gia hay địa phương. Không một nơi nào trên đất Phù Tang được số lượng và phẩm như vậy. Những nơi được Unesco xếp vào danh sách Tài sản của nhân loại thường nằm vào thế kỷ thứ 10 đến thế kỷ 19, chúng được chọn không phải chỉ do công trình kiến trúc sáng tạo vào thời ra đời, mà còn do nó mang tầm quan trọng lịch sử của vùng Kyoto nữa. Phần lớn các công trình kiến trúc của Nhật là bằng gỗ, và rất nhiều đã bị thiêu hủy vì chiến tranh hay hoả hoạn. Như chùa Kiyomizu nằm chênh vênh trên lưng chừng núi, bằng gỗ, từ thế kỷ thứ 8 và kiến trúc lại thế kỷ 17, là một biểu tượng đặc biệt của Kyoto. Chẳng hiểu sao bao nhiêu trận động đất chùa vẫn bình an, những thân gỗ kiên cố đỡ chùa nhô ra khỏi bờ núi đá tạo nên một thế chênh vênh lạ lùng đặc biệt. Người Nhật có cách nói "gieo mình từ Kiyomizu", diễn tả nếu còn sống thì ước nguyện gì cũng sẽ thành sự thực. Trong lòng thành phố chỉ còn lại rất ít công trình thế kỷ 16, lặng lẽ chìm lẫn mà cao sang giữa kiến trúc tân thời hiện đại. Kyoto là nơi nhiều chùa chiền nhất nước Nhật, khoảng 1600 cái, rộng rãi, bề thế như người đang "xuống tấn". Khác ta là nhiều cái hư hỏng được trùng tu, nhưng… không một người Nhật nào kêu gào về việc trùng tu. Ở đây cũng chẳng mấy khi gặp sư sãi, nhưng tuyệt đối không có con buôn chèo kéo, không một ai níu khách xin tiền. Giữa lòng thành phố ngược xuôi xe cộ, khách thập phương bước vào khuôn viên chùa đã thấy ngay lòng thanh tịnh, trang nghiêm.


  Cũng khác ta là quạ bên Nhật không mang nghĩa xui xẻo, nó là biểu tượng của đội tuyển bóng đá quốc gia ; Cú, vì cách phát âm fukuro, mang vần gần chữ phúc nên cũng được ưu ái ; Chồn, ta xem là tinh quái khó lường, nhưng bên Nhật nó tượng trưng lúa gạo của cải. (Lịch sử văn học Nhật / Nguyễn Nam Trân).


  °


  Anh đào và Phú Sĩ :


  Thật ra tiếng Nhật gọi hoa này là Anh, không có chữ đào. Có lẽ người mình thấy loại màu hồng nên gọi như vậy, nghe cũng du dương thơ mộng hơn. Anh đào và Phú Sĩ là hai biểu tượng đặc thù và là niềm tự hào dân tộc của Nhật.


  Một ngọn núi trường cửu cao 3776 mét lừng lững uy nghi quanh năm tuyết phủ, một loại hoa mỏng manh chỉ sống rộn ràng mỗi năm vài tuần mà lại cùng đứng ngang nhau đại diện một quốc gia. Mâu thuẫn vậy mà hài hoà một cách độc đáo, như nền văn minh kỹ thuật và lễ nghi cổ kính luôn luôn song hành với nhau đặt Nhật Bản lên vị thế không một nước nào có trên thế giới.


  Ai cũng biết nên đến xứ Phù Tang vào đầu tháng tư, khi anh đào nở rộ khắp nơi. Cũng có loại đào Đài Loan hoặc ở Okinawa nở từ tháng giêng, và có loại dọc bờ sông nở từ tháng hai, nhưng chỉ đến tháng tư thì toàn thể đất Nhật là một rừng hoa. Có thể ví von như phó mát Pháp : mỗi ngày một loại. Nhiều nơi con sông nằm giữa hai dãy phố đào-liễu mọc hai bờ, thơ mộng hiền hoà như Bruges bên Bỉ (được mệnh danh là Venise phía Bắc). Sông giữa phố mà chẳng có miếng giấy trôi hay bịch ny lông bềnh bồng. Cảnh đẹp như tranh thì có thể tìm thấy khắp nơi.


  Đào tượng trưng cho nhan sắc phù du, vì vậy nó gắn liền với Samurai, một cuộc đời đẹp mà ngắn ngủi. Đào phảng phất khắp nơi trong đời sống người Nhật, trong văn chương kịch nghệ, hội hoạ và âm nhạc. Bài hát Sakura (Anh đào), là một bài hát rất phổ thông. Đào đi vào đạo Phật và Thần đạo. Người Nhật dùng hình ảnh nó để động viên dân chúng, khuyến khích tin rằng linh hồn lính chết trận sẽ hoá thân thành hoa đào. Trong thế chiến thứ hai, quân nhân thường vẽ hoa đào lên sườn máy bay mỗi lần thực hiện chuyến bay cảm tử. Cả đến ngày nay trong quân đội hay cảnh sát, trên lá cờ và huy hiệu, thay vào chỗ gắn ngôi sao thường lệ là cánh hoa đào.


  Người Nhật thích gắn đời mình vào các mùa trong năm, thói quen này có gốc nguồn trong đạo hoàn toàn khác với các tín ngưỡng thờ một thần duy nhất. Ở đây tôn giáo mang nghĩa thẩm mỹ và hài hoà hơn là giới luật. Họ cho điều quan trọng là dù trong lãnh vực tôn giáo hay không, phải làm những việc thông thường với óc mỹ thuật và vào thời điểm chính xác suốt năm hay suốt cả đời người. Khi người Nhật theo bước chân bốn mùa, họ cảm thấy mình là một phần của Vũ trụ, và Thiên nhiên cưu mang họ. Điều này trấn an họ sâu xa, trong khi các giáo điều và giao ước với thánh thần không quan trọng lắm.


  Với quan niệm đó, mở đầu chương trình truyền thông, sau khi cúi chào thật thấp đầu đụng xuống bàn, xướng ngôn viên thường nói Sáng nay trời lạnh… Chúng ta bước vào mùa thu… Hôm qua trời mưa để lại các vũng nước nhỏ… Hoa đào sẽ nở vào ngày… Đến ngày đó thì khắp các công viên, các bờ sông có đào lễ hội Hanami bắt đầu. Người nườm nượp. Đây là lễ hội hoa đào, là dịp bạn bè ngồi với nhau, saké và bia không thể thiếu, náo nhiệt nhưng không ồn ào. Không một cộng rác phiêu lưu khỏi lô thùng chứa đặt khắp nơi cho những ngày đặc biệt. Lễ hội này kéo dài khoảng hai tuần suốt thời gian hoa nở. Nhưng trên áo kimono, sản phẩm bằng giấy, chén điã… thì hoa đào nở quanh năm và suốt đời. Sakura cũng là tên con gái rất thông dụng. Ngoài một số thực phẩm dùng hoa đào, còn có loại trà hoa đào rất đặc biệt là ướp muối thật mặn, chỉ dùng dịp cưới hỏi. Những điều này đủ thấy hoa đào đối với dân Nhật mang ý nghĩa tâm linh quan trọng thế nào.


  Năm 1912 Nhật đã tặng Mỹ 3000 gốc anh đào để thắt chặt tình hữu nghị đang nở hoa, và năm 1956 tặng thêm 3800 cây nữa. Thích đào Nhật mà đang ở Mỹ thì chờ mùa hoa nở đến Washington DC, hồ Tidal Basin. Vậy mà dân thủ đô ta đã nỡ lòng "hái lộc" sạch trong lễ hội năm năm 2008 khi cây anh đào vừa chào Việt Nam, năm 2009 chỉ có 6 cây, đã phải huy động 500 người canh gác với bảng nhắc nhở phải thương hoa ! Ôi, ta khác họ biết nhường nào, vậy mà họ vẫn tiếp tục biếu anh đào cho ta, đủ hiểu đây là một dân tộc can đảm cực kỳ!


  Phú Sĩ nằm ở miền trung, là điểm cao nhất cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng của nước Nhật. Sau lần phun lửa cuối cùng vào năm 1707, nó được xem là vẫn còn hoạt động mặc dầu yếu đi.


  Hoạ sĩ Katushika Hokusai (1760-1849) với hoạ phẩm "36 góc nhìn của Phú Sĩ" theo bốn mùa, đã ảnh hưởng rất nhiều cho trường phái ấn tượng Tây phương, như Vincent van Gogh (1853-1980), Édouard Manet (1832-1883), Edgar Dégas (1834-1917) và Claude Monet (1840-1926)… Nếu trời quang mây tạnh, từ Tokyo có thể nhìn thấy đỉnh ngọn núi huy hoàng này. Hình thể nó đều đặn ít thấy ở ngọn núi nào, hai sườn thoai thoải trải dài trên 30km, đỉnh quanh năm tuyết phủ có đài khí tượng, rất thường có gió. Và mặc dù thời tiết khắc nghiệt, Phú Sĩ là một điểm hẹn rất thịnh hành của dân Nhật. Người ta lên đó qua đêm lạnh buốt để sáng hôm sau ngắm cảnh thái dương ửng đỏ ở chân trời. Nó uy nghi thả ánh mắt xuống 5 hồ nằm gần đấy, nơi mỗi sáng mỗi chiều khách bộ hành thơ thẩn bên bờ và ca nô hay du thuyền thong dong ngắm cảnh.


  Hạc cũng là biểu tượng độc đáo của Nhật.


  8 giờ 10 phút sáng ngày 6-8-1945 Hiroshima vẫn còn nguyên vẹn, bắt đầu sinh hoạt. 8 giờ 15 đã tan tác tro bụi. Toàn thể Hiroshima chỉ còn trơ lại bộ sườn vài cơ sở, đặc biệt là Vòm Genbaku (dome de Genbaku) cũng còn gọi là Vòm Bom Nguyên Tử mà đã một thời người Nhật bàn cãi nên phá đi hay giữ lại. Phá đi vì đó là dấu vết xấu xa của chiến tranh, giữ lại vì kỷ niệm. Và kỷ niệm đã thắng. Năm 1995 đã được xếp vào hàng di tích lịch sử để rồi năm tiếp theo được nằm trên danh sách di sản thế giới của Unesco mang tên chính thức là "Mémorial de la paix d’Hiroshima".


  Nhưng Hiroshima không ngừng lại ở chỗ hoang liêu tang tóc mà cố vươn lên. Khởi công từ những năm 1950 đến 2003, khu công viên thênh thang 12 héc ta này, ngoài viện bảo tàng trưng bày hình ảnh Hiroshima điêu tàn sau 8 giờ 15 sáng ngày 6-8-1945 và hoạt cảnh người bị chảy mỡ bằng sáp, còn có phần mộ không xác làm theo kiểu mẫu nhà xưa bằng đất sét của người Nhật, là nơi che mưa gió cho toàn thể linh hồn những người đã ra đi trong ngày đau buồn ấy. Và cách đó không xa, Ngọn lửa Hoà bình sẽ không tắt vì đã được ghi chú là nó sẽ cháy mãi khi mà bom nguyên tử vẫn còn được chế tạo. Mỗi lần nước nào trên thế giới có cuộc thử bom nguyên tử là thị trưởng Hiroshima đều viết thư chính thức phản đối. Và lá thư được dán trong viện bảo tàng Memorial Museum.


  Ra khỏi viện bảo tàng, vươn lên trời xanh tượng một bé gái dang tay tung con chim hạc bằng vàng, bên dưới ghi "Đây là tiếng kêu của chúng tôi. Đây là lời cầu nguyện của chúng tôi. Để xây dựng hoà bình trong thế giới". Đó là câu chuyện bé Sadako Sasaki, hai tuổi lúc Hiroshima bị dội bom. Năm 11 tuổi bịnh nặng, Sadako nghe lời bạn cố thắt đủ ngàn con hạc vì theo truyền thuyết sẽ giúp ước mơ thành sự thực. Được 644 con thì em chết. Bạn bè thắt thêm, đặt vào quan tài em ngàn cánh hạc. Hạc đối với dân Nhật rất quan trọng, nó là biểu tượng của sự trường sinh, nên hình ảnh những con hạc nhỏ đã nhanh chóng đi vào truyền thống, mỗi lần có người thân đau nặng thiên hạ lại thắt ngàn con hạc. Nó cũng trở thành biểu tượng của thế giới ao ước hoà bình. Và mãi đến giờ, hằng năm học sinh khắp thế giới vẫn thắt hạc đủ màu gửi đến công viên Hiroshima.


  Và tại sao Hiroshima mà là không nơi nào khác? Trên danh sách làm thí điểm đầu tiên ném bom nguyên tử có Kyoto, Hiroshima, Yokohama, Kokura, và Niigata. Nhưng Kyoto thoát được nhờ nhiều nhà cố vấn phản đối, nhất là nhà đông phương học người Pháp Serge Elisseeff (1889-1975) biết rõ kho tàng văn hoá của thành phố này, một báu vật của văn minh nhân loại. Lý do nữa là vì Hiroshima không có tù binh đồng minh. Phim Mưa Đen của Shohei Imamura (1926-2006) lấy lịch sử Horoshima làm bối cảnh nói lên rất nhiều nỗi đau và nỗi nhục của một dân tộc bị nhiễm bịnh và bại trận.


  °


  Rolland Barthe viết Empire des signes, Đế quốc các dấu hiệu, cảm nhận của ông khi viếng Nhật năm 1970. Một đất nước diễn tả bằng lời thì ít, mà bằng dấu hiệu thì nhiều. Như chiếc kimono, geisha thì obi thả giải dài xuống sau lưng, sinh viên phủ váy ra ngoài, các bà không phủ váy và obi thắt nhiều kiểu rất đẹp. Chưa chồng tay kimono dài, có chồng tay áo ngắn hơn. Con gái tóc thả lơi, có chồng thì búi cao… Nghệ thuật Ikebana, mỗi bình hoa nói lên điều gì đó, diễn tả nỗi niềm hay phong cách, ngay cả đề cập đến thiên nhiên. Cũng hơi... rắc rối !


  Hiểu được người Nhật là điều không dễ nhưng kính trọng người Nhật qua cách sống thì khắp nơi trên thế giới đều phải nghiêng mình. Văn hóa này không thể định được thời gian mất bao nhiêu năm, cái chính là ý thức của mỗi con người, và điều này cần rất nhiều đến giáo dục học đường.


  Xuân Sương


  Paris, avril 2009


  PARIS-SÀI GÒN CÁCH NHAU 6 TIẾNG…


  Sau đám cưới tôi vài tuần thì Thầy phải vào bịnh viện Bình Dân mổ, bướu bàng quang. Vào viện nuôi cha, tôi chưa ý thức là cha mình đã cố vượt những cơn đau bí tiểu để vui cười tiếp khách.


  May quá, bướu lành. Mổ xong, cha con tôi chờ nghe tiếng đánh rắm vì bác sĩ và y tá cho đó là triệu chứng tốt sau khi giải phẫu. Chiều hôm sau nó đến, cha con tôi hoan hỉ trong khi các bịnh nhân khác vẫn còn chờ đợi. Một ông đi cầu, vì tư thế ngồi cầu bệt khiến vết mổ nứt ra, lòi ruột. Sợ quá, tôi mua cái bô, lượm gạch rải rác trong bịnh viện, tìm góc khuất kê lên cho Thầy ngồi thoải mái, đứng canh bên cạnh. Cơm thì, lạ, sao tôi còn hình dung gương mặt xanh xao của Thầy mà chẳng nhớ các bữa ăn. Cô tôi nấu đem vào hay ăn cơm bịnh viện? Chịu. Tối, tôi nằm từ đầu gối Thầy trở xuống, hai chân lòi ra ngoài kê trên ghế.


  Dạo đó trời hơi se lạnh, chiếc áo vét màu vàng thường trên vai nên cả bịnh nhân và người nuôi cùng khu gọi tôi là “cô áo vàng”. Ngoài chuyện sáng tạo bồn cầu ngồi, không biết cô áo vàng đã săn sóc thế nào mà khi về nhà, Thầy nói riêng với Mẹ “Hơn ba mươi năm mới thấy nó có dịp tỏ lòng hiếu thảo. Cả ngàn đứa chưa chắc tìm được một”. Mẹ xúc động lắm.


  Hoan hỉ với niềm vui “hồi sinh”, mỗi lần tiểu Thầy thích dòng nước rơi thẳng giữa bồn cầu, tiếng nước reo ồn ào bao lâu nay rất thiếu, đối với cha tôi như một chiến thắng huy hoàng, và thường nói như khoe rằng nước tiểu ra thông suốt mạnh mẽ. Điều này kéo dài được khoảng hai năm.


  Rồi tôi đi Pháp. Về sau Thầy thường mệt. Đến lúc rặn vẫn không ra, qua bác sĩ T. cạnh nhà đặt ống dẫn tiểu. Thương Cu anh Cu em, cháu nội ngoại của Thầy Mẹ, tan học về vẫn kiên nhẫn đứng cầm ống nhìn từng giọt nước tiểu uể oải chảy ra thì mừng, bảo thế nào cũng không chịu chạy đi chơi. Bác sĩ T. rất giỏi nhưng ăn nói không ngọt ngào thường khiến bịnh nhân hoảng, như: Bịnh bác hết thuốc chữa rồi. Ông bác sĩ ngoài Bắc mới vào thì: Bác khỏe mạnh mà, ngoài 70 bác còn chiến đấu. Đúng vậy, năm 72 tuổi cha tôi chiến đấu với tử thần, phải vào Sài gòn tái khám vì bướu trở lại, càng lúc càng bí tiểu bàng quang đau thốn. Nhận được tin, không thấy giữa phố Paris quận 13 đông người qua lại, tôi đứng khựng giữa đường nước mắt trào ra, đặt tay lên đầu khấn : “Lạy Trời, con đứng giữa đường xin Trời cứu Thầy con tai qua nạn khỏi”.


  Nghĩ một cách ngây thơ là có thể giữ cha mình bằng tình yêu, về nhà tôi nói với chồng cho phép em cạo đầu cầu nguyện cho Thầy. Biết tôi rất thương cha, anh không trả lời ngay, còn nhớ mắt anh chớp lia bối rối. Suy nghĩ một đêm, sáng hôm sau anh giải thích rằng chuyện cạo đầu chỉ là cái cớ xã hội để chứng tỏ lòng hiếu thảo, ví dụ … Gì gì nữa tôi quên. Nhưng hiểu là có nhỏ vợ đầu cạo trắng hếu cũng kỳ cục lắm, tôi không nhắc đến nữa. Hỏi thăm anh bạn bác sĩ, anh bảo đừng mua thuốc men gì vì chắc chắn thuốc không chữa được. Chị bạn kể bà cô chị trong thời gian dài cứ la hét mỗi năm phút vì đau đớn, đánh thức cả phố. Tôi lo sợ cha mình cũng bị cùng cảnh ngộ.


  Cũng may, bấy giờ chị tôi đã dọn vào Sài gòn. Người ta mổ cho Thầy. Y tá gọi thân nhân, chị tôi tưởng bị gì, xỉu. Họ vội vàng cứu tỉnh, bảo chỉ là cầm cái mẫu đi phòng khác xét nghiệm thôi. Nhưng chị tôi xỉu cũng đúng rồi, vì lần này là bướu ác. Tuần sau, bác sĩ nói “Chị lo đưa cụ về quê, nó lan nhanh quá”. Anh rể tôi đưa Thầy đi. Thời 85 xe cộ rất cũ kỹ và khó khăn, chắc chắn đoạn đường Sài gòn-Quảng Ngãi đối với người mới mổ lao đao dài vô tận. Tội Thầy tôi quá. Điều an lòng duy nhất: cha mình không bị đau đớn hành hạ. Về nhà, trong ba ngày Thầy tỉnh táo tiếp bạn bè bà con, bảo đem gia phả đọc cho nghe, thêm vào những chỗ thiếu. Cuối cùng bảo Mẹ “Bà lo mua quan tài đi”. Dĩ nhiên Mẹ càu nhàu, đang tỉnh táo sao ông nói gì bậy bạ. “Bà cứ nghe tui đi mà”. Và trong khi chị dâu tôi đi mua thuốc tiêm cho khỏe, Thầy bảo con Linh “Giặt khăn cho nội lau mặt”. Lau vừa xong chiếc khăn rớt xuống. Mọi thứ bất động.


  … Giữa khu đất trọc bao la cằn cỗi vài loại cây dại, mọc lên một võ đài xi măng khô khan, thô ráp, không một bóng người. Tôi và cô bạn đi ngang. Bỗng nhiên xuất hiện anh cùng quê Thu Xà đứng trên võ đài gọi “Nè, ông cụ mất rồi đó nghe”. Tôi cãi đâu có, có thì tôi phải biết chớ. “Nhà giấu mày đó, ông cụ chết rồi”. Chợt có tiếng lao xao, tôi quay lại thấy bốn người mặc vét tông đen, cà vạt chỉnh tề mà đi chân trần, khiêng Thầy bận áo dài the khăn đóng, cũng chân trần. Họ bước trên tấm ván kê ba bậc cấp dẫn lên võ đài, cứ tuột xuống, lại bước lên. Tôi vội chạy đến đỡ phần bụng Thầy, quát: phải khiêng ông cụ như vầy chớ! Rồi giật mình dậy. Tôi lay chồng, khóc: “Thầy chết rồi”. Nhà tôi bảo tại em lo quá nên mơ vậy thôi, không tin em cứ ghi ngày tháng đi. Tôi bật đèn ghi chép.


  Tuần sau được điện tín do anh rể gửi. Đến phiên tôi xỉu. Hơn hai tuần sau nhận được thư chị tôi: mua vé xe không được, Bốn về rất trễ, tang lễ đã từ buổi sáng. Sáng hôm sau 10 giờ lên đến mộ, Bốn khấn “Thầy cho con can đảm báo tin cho em”. Tôi dở chỗ ghi chép: thư viết cùng ngày, cơn mơ báo tin vào lúc 3 giờ 55 sáng. Chả là Paris-Sài gòn cách nhau 6 tiếng…


  Mất cha, tôi hằn học gọi các đấng tối cao… hạch sách tại sao.


  Giờ, gần ba mươi năm sau, tôi vẫn không hiểu đã làm gì đáng được cha mình rưng rưng đến thế, và vẫn mong ước hão huyền phải chi cha mẹ mình còn sống…


  Xuân Sương


  Paris-NT, avril 2009


  RƯỢU ĐÊM


  Anh bước lao chao ngả nghiêng trong tay bạn, cảm thấy niềm vui kỳ diệu lạ lùng với người bạn mới. Không phải bợm nhậu như anh đâu, thanh niên này vẻ chững chạc đàng hoàng, đứng ở quầy uống sữa đậu nành tủm tỉm nhìn anh nốc mấy ly cô nhắc. Thông thường vậy là anh sẽ cáu, nhưng lạ, với người mới gặp lần đầu này, anh lại có cảm giác vui vui muốn làm quen. Và anh gọi thêm ly nữa, lạng quạng mang đến người uống sữa đậu nành, cúi chào trịnh trọng đặt ly rượu trước mặt :


  - Xin mời huynh cùng thưởng thức. Quán này cô nhắc uống được đây, chí ít thì cũng hơn sữa đậu nành mà huynh đang nhấm nháp.


  Người ấy mỉm cười nhã nhặn lắc đầu. Thế thì còn được. Đàng này lại giở giọng dạy khôn:


  - Hãy coi chừng con tim của bạn. Nó nguy rồi đấy.


  Anh hét to bất mãn:


  - Cái tim của tớ chẳng dính dáng gì đến đằng ấy, cũng chẳng dính dáng gì đến mấy ly cô nhắc chết tiệt này. Trước kia tớ nốc cả chai cũng chả thấm vào đâu. Mời thì uống, tớ khoái mới mời, đừng dạy tớ chuyện sức khỏe. Chán lắm.


  Giọng anh lè nhè khiến mấy người khách cuối cùng và chủ quán mỉm cười. Cái anh chàng Đông dương cao lênh đênh một chiều ghé qua thị trấn thuê phòng. Đã hai tuần nay dân bản xứ quen với dáng dấp anh lang bang khắp phố. Và ban đêm thường uống rượu say mềm, bảo nếu không thì không ngủ được. Có hôm chủ quán phải cho người dìu, ngại anh chàng thay vì đi thẳng lại quẹo khúc quành thì sẽ không về khách sạn. Trông anh chàng hiền lành và rất dễ cảm tình, gặp ai cũng chào hỏi vài câu như chỗ quen thân. Riêng với các cô xinh xinh thì chàng liến thoắng:


  - Em gái đi chợ về đấy à. Ngoan nhỉ. Hôm nào đẹp trời cho kẻ xa nhà này chén một bữa thì tuyệt. Sống ở đời phải tử tế với nhau.


  Câu sau chàng nói nhỏ như nói một mình. Tuyệt không có vẻ gì cợt nhã trêu ghẹo, nếu khác đi thì đã chẳng yên thân với các cụ thị trấn này rồi.


  - Vẫn không à? Thế tớ uống hộ đằng ấy nhé. Liệu hồn, hôm khác tớ sẽ phạt uống gấp đôi đấy. Trẻ mà nhát như thỏ thì làm ăn quái gì.


  Chẳng nghe người kia nói, chỉ chàng độc thoại, đưa ly rượu ngang mày, nghiêng người chào rồi uống một hơi. Chủ quán nhắc khéo:


  - Anh bạn Đông dương ạ, ly cuối cùng đấy nhé. Quán cũng sắp đóng cửa và anh say quá rồi.


  - Say! Tớ mà say… A, đã khuya thế cơ à? Thôi được, tớ về cho đằng ấy đóng cửa tiệm ngủ với vợ.


  Thấy chủ quán gật đầu ra dấu chú nhỏ bồi bàn, chàng la to:


  - Khỏi khỏi, cám ơn lắm, ông bạn này sẽ đưa tôi về, cũng là dịp để tán dóc đây.


  Anh chàng rút ví đặt lên quầy rồi đi, cái ví màu nâu mòn nhẵn chung quanh dày cộm giấy tờ tiền bạc. Chủ quán gọi thế nào cũng không quay lại, anh nói với người bạn mới:


  - Tớ vui được có đằng ấy cùng về. Cứ để ví đấy, mai hai ta ra uống tiếp.


  Và anh chàng xiêu vẹo bước đi trong tay bạn. Lại nghêu ngao hát nữa chứ, trông cứ như yêu đời lắm ấy. Giọng trầm trầm, rất buồn, rất truyền cảm nhưng nghèn nghẹn, có lẽ vi say mất giọng. Ừ, anh chàng mỗi lần say là hát, dễ chịu hơn là người say rồi khóc hay văng tục hay vũ phu. Người bạn mới mỉm cười:


  - Giọng anh cũng tốt đấy chứ.


  - Chuyện, tớ đã từng hát nghiệp dư nhiều năm giúp các tổ chức xã hội đấy.


  - Từ thiện nhỉ. Anh về đây làm gì mà ngày nào cũng nhậu say vậy. Có thân nhân ở đây à. Xin lỗi nhé, nếu không quá tò mò. Khéo ngã.


  - (Cười to) Thì tò mò quá rồi chớ nếu kéo gì nữa. (Nghiêm giọng) Không, tớ chẳng có ai ở cái xó này cả. Ngao du, thấy nó dễ thương thì ở chơi thời gian, khi nào chán nơi này sẽ ta bà xứ khác.


  - Thú vị nhỉ. Thế bà chị và các cháu không cùng ngao du với anh à?


  - (Đứng sững lại) Này, tớ cấm đằng ấy hỏi chuyện đời tư nhé.


  - Ô xin lỗi vậy. Coi chừng, đường chỗ này hơi gồ ghề.


  - Gồ ghề cóc gì. Tớ vẫn khua chân nửa tháng nay ở cõi đèo heo này, còn lạ gì, khéo vẽ chuyện. (Rướn người hít) Ra khỏi cái hang ấy là tỉnh người nhỉ. À này, sao đằng ấy chỉ uống sữa đậu nành là sao nhỉ, chẳng khác trẻ con là mấy.


  Dưới ánh sáng mờ mờ trăng đêm bắt đầu khuyết, hai bóng hình cao nhong nhỏng tay trong tay đổ dài trên đường. Các lùm cây khô khan co rúm ban ngày, ban đêm có vẻ thư giãn soãi tay chân nô đùa trong không khí. Mùa thu đã vào thị trấn mấy hôm nay, gió ngan ngát phủ tấm chăn mỏng lên cỏ cây và khúc đường vắng vẻ yên tĩnh lạ thường. Con sóc nhỏ thấy bóng người vội nhảy vào hàng bụi dại. Tiếng dế nỉ non xa xa gần gần cố giảm bớt cái bao la tĩnh mịch. Không một bóng người. Anh cảm thấy cực kỳ sảng khoái như chúa tể trong đêm, lại hát vang vang.


  - Nhà đây rồi. Anh vào chơi nhé, lát nữa tôi đưa về.


  Hai người bước vào khu vườn nhỏ vẻ tiêu điều. Trừ hai cây cao to cuối vườn, chẳng có hoa lá gì tươi tắn cười giỡn trong đêm. Cỏ mọc cao đến bục cửa sổ cũng úa tàn sau mùa hạ. Mấy tảng đá to bên trái căn nhà lù lù ẩn trong cỏ dại như người ta chơi cút bắt. Tự nhiên anh rùng mình. Chủ nhân hiểu ý mỉm cười, dìu anh bước lên mấy bực thềm sứt mẻ. Tiếng ổ khóa lách tách rít rắm rồi hai người vào bên trong. Căn nhà như cũ lắm, mùi ẩm mốc khiến anh nhảy mũi. Chẳng trông thấy gì. Chàng uống sữa đậu nành với tay đâu đó tìm diêm. Ngọn lửa leo lét không đủ soi căn phòng khách rộng thênh thang, ngoài chiếc bàn và hai ghế xa lông với lớp bụi dày là chiếc tủ cao có ống nghe và máy đo áp huyết. Dụng cụ khám bịnh mà nom rất khả nghi, thiếu vệ sinh. Hình như chủ nhà chẳng mấy khi quét dọn và không quan tâm bụi bặm.


  - Xin lỗi anh, hơi bụi vì tôi thường vắng nhà. Tôi sẽ khám tim cho anh.


  - Khỏi, tim tớ tốt. Cám ơn.


  - Chẳng mất mát gì, tôi không tính tiền anh đâu.


  - Tớ ngán gì tiền, có điều tim tớ chẳng cần khám.


  - Anh nhầm rồi, tim anh có vấn đề mà.


  - Đã bảo không. (Dợm bước ra) Hay tớ về vậy.


  - Gớm, khó tính nhỉ, dễ cáu, thảo nào tim chẳng ổn. Thôi rồi, anh ngồi chơi tôi ra ngay.


  Chàng thanh niên uống sữa đậu nành bước vào trong. Cánh cửa long bản lề cách phòng khách vài mét hẳn là phòng ngủ. Anh nghe tiếng lục đục mở tủ, cánh tủ cũng có vẻ xộc xệch, rồi chàng uống sữa đậu nành bước ra với chiếc bờ lu dông trắng như xác định địa vị của mình, áo đã rã ở cổ và tay trái. Lạ nhỉ, bác sĩ thứ gì mà trông bẩn thế. Vậy mà bất giác anh ngạc nhiên sao mình lại có vẻ tin cẩn, như đã rơi đúng vào tay lương y. Cái tim đã nhồi máu hai lần khiến anh suýt chết sắp được bàn tay phù phép của chàng trẻ tuổi này giải cứu đây. Có cái gì rất quyến rũ ở chú chàng, mái tóc bồng bềnh rũ xuống trán khiến mặt có vẻ ngây thơ, đôi mắt to thẳm thẳm buồn với cái nhìn chân thật, dáng dấp thư sinh và nhất là giọng nói trầm chững chạc.


  - Đằng ấy là bác sĩ nhỉ ?


  - Như anh thấy, chuyên tim.


  - (Dáo dác nhìn quanh) Trông ế khách nhỉ.


  - Chả ma nào đến.


  - Bác sĩ mà chẳng có bịnh nhân thì chẳng là bác sĩ nữa rồi.


  - Vẫn đấy chứ, nhưng bệnh nhân như anh thì không có.


  - Thế có bệnh nhân gì?


  - (Tủm tỉm) Loại khác. Mà này, anh thật tình không muốn khám tim à?


  - Đùa đấy. Khám đi. Khám kỹ vào. (Lại nhìn quanh) Chẳng có Internet nhỉ.


  - Anh cần dùng à? Ngoài cà phê có mà.


  - Không, tớ dị ứng với thứ quỷ ấy.


  Tình bạn giữa họ bắt đầu như vậy, giản dị thân tình. Chàng lêu nghêu Đông dương có vẻ rất hãnh diện là người bạn hầu như duy nhất của chàng bác sĩ. Hầu như, bởi vì anh chẳng thấy ai đến chơi hay khám bịnh, trừ một lần có đứa bé gái thập thò ngoài cửa khi đôi bạn vừa xênh xang về nhà, chàng bác sĩ bảo con bé không nên ở đây vì đêm đã khuya và cấm không cho nó đến nữa.


  Những chuyến đi về khuya khoắt này kéo dài chẳng được bao lâu vì khách sạn than phiền là chàng Đông dương không ngủ trong phòng, chỉ sáng sớm khi mấy người làm vệ sinh đến thì gặp anh nằm dài trên băng đá ngoài sân. Họ ngại cho sức khỏe anh. Nhậu nhẹt, thức khuya, ngủ không đàng hoàng khiến chẳng mấy ngày mà người anh rộc hẳn đi, xanh lả. Trời đã se lạnh và gió đêm thường quét đi những người yếu đuối, ngộ nhỡ có chuyện gì. Là thị trấn nhỏ, chẳng ai muốn rầy rà. Năm kia đã có một ký giả về đây làm phóng sự về ngôi mộ của một nhà văn hoang phế lâu năm. Ban ngày có hai người khác lo máy quay phim máy chụp hình. Đêm, ông ký giả một mình mua rượu mời ông nhà văn ngồi dậy thù tạc, bảo với đồng nghiệp là để lấy cảm hứng và cảm giác mạnh khi giao tiếp với thế giới bên kia. Chẳng biết ông nhà văn quá cố có nhậu không, có say không, nhưng ông nhà báo người ta tìm thấy sáng hôm sau không còn cử động nữa. Lúc đó cũng vào mùa thu, ông ký giả nằm dài trên đống lá đã mủn phủ tràn lan ngôi mộ nhà văn không ai chăm sóc. Cả thị trấn xáo động. Ở đây hình như quá yên tĩnh, chỉ cần một sự kiện nhỏ cũng làm thành chuyện. Và câu chuyện ông ký giả hãy còn mới tinh, dĩ nhiên không ai muốn thêm một ông Đông dương lạ hoắc ở đâu đổ bộ đến, chẳng may hồn rời khỏi xác thì rất phiền cho thị trấn – nhất là khách sạn nơi anh trú ngụ.


  Vì vậy khi bầu trời khoác bộ áo đen, anh Đông dương lịch kịch xách va ly rời khách sạn thì chưa bước hết con đường dẫn đến bùng binh thị trấn, nơi thiên hạ tụ họp tán dóc mỗi sáng mỗi chiều dưới các tàng lá sum suê hoặc dù chống nắng bên quán cà phê nhỏ, là cả khu đã biết hết rồi. Trước tiên là khách sạn điện thoại cho chủ tiệm cà phê nơi anh vẫn thường uống rượu, vô tình bị đóng vai người quản lý “toàn bộ tài sản” mà anh nhất định không chịu lấy về từ hôm trước. Mỗi lần anh ăn tiêu gì ở đâu, người ta thường báo cho chủ cá phê, ông này lại lấy cái ví anh ra kiểm tra và chi trả trước mặt vài nhân chứng, ghi chép cẩn thận vào quyển sổ con. Thị trấn này đặc biệt dễ thương điểm đó, của rơi ngoài đường người ta chỉ nhặt để bên lề, không ai tham lam của người khác, vì vậy anh chàng Đông dương cũng có cái may đã lưu lại nơi đây. Mỗi lần phải chi trả người ta lại thấy tiện là anh không dùng thẻ tín dụng. Giờ nếu anh rời khách sạn tức rời thị trấn, chủ quán cà phê hài lòng khỏi phải đóng vai quản lý bất đắc dĩ cho anh nữa. Lỡ anh xài quá số tiền trong bóp thì sao.


  Anh vào quán cà phê như vào nhà, kéo lê chiếc va ly nhỏ đặt trong góc phòng. Anh hầu như không ăn gì, uống rượu cũng ít đi và nói càng ít hơn nữa. Chủ quán có vẻ lo lắng thấy anh mệt lử và thở phào khi anh đồng ý nhận lại cái ví. Anh bảo đã hứa với bạn từ ngày mai sẽ bỏ rượu, sẽ ăn ở nhà với bạn vì bạn muốn chăm sóc sức khỏe anh hơn, không để anh la cà thất thường nữa. Chủ quán tươi cười, nói biết là sắp mất khách nhưng rất mừng cho quyết định của anh, vì trông anh tiều tụy lắm rồi. Quán bắt đầu đông, anh lặng lẽ ra đi trong khi mọi người bận bịu dọn ăn cho khách.


  Trời đã tối đen khúc đường anh vào nhà bạn. Vẫn con đường nhỏ ấy mà không còn trăng soi, cũng không có bạn đi bên cạnh, anh thấy như chơi vơi trong bóng tối mịt mùng. Nhiều lần anh bước hụt, con đường lồi lõm các mô đất kéo dài như vô cùng dưới đôi chân suy nhược của anh. Không một hơi thở. Không một bóng đèn. Phố mãi ngoài kia chẳng hắt nổi vào đây chút sáng. Trong bóng thẫm tím của đêm, căn nhà bạn như gần như xa, ánh sáng mơ hồ hắt hiu dẫn anh tiến tới. Anh lạng quạng vấp té trên mô đất bên đường, lại gượng dậy bước đi. Con đường sao mà dài, quá dài so với thường lệ. Trời mùa thu lại oi bức bất thường, bầu khí quyển đặc quánh, đổ ụp xuống nhân gian. Anh cảm thấy ngộp, hổn hển đứt hơi, muốn gọi bạn nhưng tiếng côn trùng nổi lên lấn át. Chợt tiếng gầm thịnh nộ từ trời đổ xuống khiến anh hốt hoảng té qụy. Anh vịn mô đất đứng lên nhưng mắt anh không nhìn rõ bóng đèn nhà bạn nữa, chắc gió thổi tắt nến rồi. Khắp người anh đau đớn rã rời. Bất ngờ một thứ tình cảm khó định nghĩa xâm chiếm lấy anh. Trong thoáng chốc anh như nhìn thấy suốt cuộc đời mình đã trải qua và bỗng nhiên hối tiếc đã lang thang đến xứ hẻo lánh xa xôi này, hối tiếc đã rời khách sạn trong lúc sức khỏe kém đi và hối tiếc bước vào con đường mà chẳng hiểu sao, anh thấy âm u quỷ ám. Cơn mưa trái mùa ào ào hối hả trút nước như thể không muốn anh nghĩ ngợi gì thêm. Thoạt tiên thấy sảng khoái thoát khỏi nóng bức ngột ngạt, anh ngửa mặt lên đón nước. Chỉ vài phút sau anh mới thấy cái lạnh thấm vào da thịt, len qua lớp áo khóac mùa thu, len qua lớp sơ mi mùa hạ, len suốt vào xương tủy. Anh rùng mình nhiều lần, nỗi ân hận khi nãy lại trở về hành hạ anh mãnh liệt. Anh không hiểu mình đang đi đâu đây, giữa khu đất nhấp nhô và cỏ mọc như rừng, giữa các bụi rậm lù lù như những oan hồn ngồi chờ cơm cúng. Màn mưa dày dặc bao phủ anh, không còn bóng đèn nhà bạn dẫn đường nữa, anh hoàn toàn lạc lõng, bơ vơ, hoảng hốt. Anh muốn quay về khách sạn, ngày mai sẽ xin lỗi bạn và sẽ đến ban ngày cho dễ. Anh mò mẫm tìm chiếc va ly, cố vén mưa vạch đường ngược ra hướng phố.


  Đêm hoàn toàn. Mưa vẫn ào ạt. Anh không thấy gì cả, run rẩy lạnh cóng và sợ hãi vu vơ quấn lấy anh. Đất trơn trợt kéo chân anh nhiều lần ngã xuống, có khi đầu chạm vào bực đá có khi vào mô đất, lại mò mẫm đứng lên và bước đi, muốn định về hướng phố mà chẳng biết lối nào. Giải đất này khô khan là thế mà khi mưa trút xuống thì nhầy nhụa quá, bùn như từ lòng đất đùn lên níu chân anh lại. Nỗi buồn và niềm hối tiếc phiêu lưu rời khách sạn lại ập đến, anh nhớ cô ấy quá, nếu còn với nhau, phiêu lưu với nhau, dù trong điều kiện nào cũng là thú vị. Đằng này… Anh vội gạt ý nghĩ tiêu cực ấy đi nhưng bỗng dưng bật khóc. Tiếng mưa to át tiếng nấc thoát ra từ cổ, nước mưa xóa ngay nước mắt vừa ra. Ngay cả giọt nước mắt khóc cho cảnh ngộ, khóc nhớ người xưa, cũng không còn dấu vết.


  Toàn thân anh lạnh cóng, tay chân bắt đầu run rẩy và anh không kiểm soát được nữa. Nhưng chút tỉnh táo còn sót lại trong đầu cứ đẩy anh đi tới, đi, ngay cả chẳng thấy bàn tay. Cuối cùng anh mừng rỡ nhìn thấy phố kia rồi, nhưng chắc lạc về khu khác. Nhiều dãy phố dài nhưng trông nghèo nàn, một ít nhà khang trang đèn sáng rực nổi bật giữa đám nhà thấp lè tè tôi tối. Dầu sao thì anh cũng thấy an lòng, từ xa đã thấy cả phố có vẻ rộn ràng vui, tiếng chén đĩa chạm nhau của bữa cơm chiều, tiếng trẻ con nô đùa, tiếng đàn hát vẳng ra. Sức lực tưởng mất đi lại trở về, anh hưng phấn hát theo và ngạc nhiên thấy từ xa, con bé thập thò cửa nhà bạn hôm nào đang chạy đến.


  - Chú đi lạc à? Nhà chú Martin mãi ở phía kia kìa.


  Gớm nhỉ, thế tức nó hiểu ở đây mình chẳng có bạn bè nào khác, đồ ranh. Con bé nhanh nhẩu kéo va ly bước thoăn thoắt, qua hai dãy phố quẹo tay mặt, vượt khỏi căn biệt thự quẹo trái, đi thẳng hết dãy nhà thấp, quẹo trái nữa… Mỗi lần quẹo nó dừng lại chờ anh đến gần, nếu nó chạy biến đi thì chẳng biết đằng nào. Anh theo muốn hụt hơi, rủa thầm gớm loắt choắt thế mà nhanh như sóc. Có lúc anh cảm thấy bước mình nhẹ thênh thang, vụt theo kịp con bé. Mưa đã ngưng từ bao giờ, có lẽ từ lúc anh vào phố, chỉ còn lại cái ẩm ướt và hơi đêm bao la se lạnh. Anh hít sâu vào lồng ngực, cảm thấy an bình và trong thoáng chốc cảm nhận hết cái đẹp của cuộc đời. Bây giờ anh cũng nghĩ đến cô ấy, một thứ tình cảm bao dung thênh thang. Hình như anh vừa bước qua một ngưỡng gì đó, xa lạ mà an lành, bỏ lại sau lưng những dằn vặt buồn phiền một thời trai trẻ.


  - Đây rồi chú, cửa mở. Cháu đi nhé, chúc chú một đêm vui.


  Khách khí nhỉ. Chỉ thế là con bé đã biến nhanh như cắt, bất ngờ như lúc nó hiện ra trong phố. Anh bỡ ngỡ bước vào nhà bạn, đèn đuốc sáng trưng và bàn ghế bày biện trông cũng khang trang ra phết, có lẽ hai hôm nay anh chàng không lêu bêu với mình là để lo sửa soạn đón mình đây. Anh cảm động khi bạn từ trong bước ra với chiếc khăn lau tay, vồn vã:


  - Mưa quá anh nhọc nhỉ, ướt hết rồi. Thôi anh vào trong thay quần áo rồi ăn cơm, tôi nấu khéo lắm đấy.


  Anh thay bộ đồ ngủ, chợt cảm thấy nó nhẹ tênh như sương khói. Có lẽ vì mệt hay vì kích động quá mà không còn cảm nhận được trọng lượng nữa, cái gì anh cũng thấy chơi vơi thênh thang. Lòng anh mở ngỏ, sẵn sàng tuôn ra những gì từng khép lại che giấu. Anh cảm tưởng như có gì thôi thúc phải thổ lộ lòng mình, phải trải bày như phơi tấm lụa dưới nắng cho khô đi, cho nhẹ nhàng xếp vào ngăn kéo. Rồi anh sẽ giã từ những bữa rượu đêm. Anh ra phòng ngoài, bạn đang mở rượu, anh ngồi xuống ghế đối diện:


  - Đằng ấy không uống sữa đậu nành à?


  - (Cười to) Đặc biệt hôm nay thì không.


  - (Ậm ừ) Đằng ấy nhớ bị tớ cấm không cho hỏi chuyện đời tư nhỉ. Thế giờ tớ kể đời tớ cho nghe nhé.


  - Không bắt buộc đâu anh bạn ạ. Có phải anh ở nhà với tôi là phải khai hết tông tích ra đâu.


  - Hẳn thế, nhưng phải có mức độ thân thiện nào thì tớ mới khai. Này nhé, cô ấy bỏ tớ theo trai đấy.


  - (Tủm tỉm) Cô nào? Chắc tại anh hay cáu chăng?


  - Vợ tớ chớ cô nào nữa. Chỉ tại cái thứ Internet quái quỷ, vì vậy tớ rất thù thứ kỹ nghệ thông tin hiện đại. (Mơ màng) Chẳng là tụi tớ hay đi trình diễn văn nghệ giúp các hội đoàn, cô ấy chuyên hát dân ca, tớ tân nhạc tạp diễn và ghi ta điện. Rồi đưa lên óep. Thế là có thằng ranh nào đó thư từ qua lại khen cô ấy hát hay. Ban đầu chỉ thế thôi, mà cuối cùng là tớ mất cả vợ lẫn con. Con trai hẳn hoi nhé, bốn tuổi…


  - Xin chia buồn với anh. Số mạng hết cả.


  - Triết lý vặt. Mà đằng ấy biết thằng nhỏ chết vì sao không? Trời ạ, vì cô ấy hẹn với trai, bỏ thằng nhỏ trong xe tưởng chờ chốc lát mà rồi quên béng. Hơn ba tiếng đồng hồ sau mới ra thì thằng nhỏ ngất ngư trong xe khóa kín giữa nắng mùa hè rồi. Đem tới bịnh viện không cứu kịp nữa. (Thở ra) Có cái không biết nên vui hay nên tự trách là ra tòa, muốn cho cô ấy nhẹ tội, tớ khai là cô ấy rất yêu con.


  - Nên vui chứ, như vậy là anh rất tốt. Mà chị ấy có yêu con thật không?


  - Không yêu bằng tớ yêu. Nhất là từ ngày có thằng bồ ranh. (Thấp giọng) Cô ấy vào tù, tớ bắt đầu say sưa. Rồi tớ mất việc. Tớ bán hết nhà cửa tài sản, chia cho cô ấy một nửa, phần tớ thì ngao du. (Lắc đầu) Mà thôi, bây giờ tớ bỏ qua hết, tớ sẽ bắt đầu lại từ đầu, sẽ không rượu chè nữa. Kinh nghiệm cho thấy rượu cứ vơi cả thùng mà buồn vẫn cứ lù lù nằm nguyên ra đấy.


  - Hoan hô anh. Giờ ta cụng ly chứ?


  - Dĩ nhiên, kiêng là bắt đầu từ ngày mai cơ.


  Bên ngoài đêm sững lại. Cái lạnh mùa thu ẻo lả lùa vào khe cửa và trong ánh sáng tưng bừng của căn nhà bao lâu hiu quạnh như chợt lóe lên cái gì rực rỡ chưa từng thấy. Hai người bạn trò chuyện râm ran, rượu hết chai này đến chai kia, chuyện hết câu này đến câu nọ, người ngoài nghe thấy hẳn tưởng là một ngày đại lễ…


  °


  Chẳng biết bằng cách nào, sáng hôm sau người ta lại thấy anh nằm chỏng trơ trên băng ghế trước khách sạn. Cái lạnh và ẩm ướt thấm vào người vốn đã yếu nên anh nóng hừng hực, phải đưa đi cấp cứu. Anh mê man và không còn nói năng được nữa, quai hàm cứng ngắt vì cóng lạnh trong đêm. Không còn va ly, không còn giấy tờ tiền bạc. Người ta đành chờ ba hôm sau, khi quai hàm anh mềm lại và cơn sốt nguy kịch đã qua.


  Nói thế nào cũng không nghe, bệnh viện đành để anh xuất viện trưa thứ sáu nhưng mãi đến chiều anh mới thực sự ra về. Đó là một buổi chiều cuối tuần an lành có nắng vàng tươi ngọt ngào dưới trời thu dìu dịu, một buổi chiều lý tưởng để người thị trấn rồng rắn theo anh đến nhà bạn, nơi mà anh diễn tả thì không ai đoán được là đâu. Đám con nít lao nhao chạy trước cười nói thích chí như đi rước đèn. Ông chủ tiệm cà phê đi cạnh trông chừng sợ ngã vì anh bước liêu xiêu đổ về phía trước. Người ta đi như thể tiễn cô dâu về nhà chồng, một nhà chồng xa lạ họ muốn khám phá cho an tâm biết con gái sẽ trú ngụ nơi nào.


  Trên đường hướng khách sạn, khi anh rẽ vào khúc quành thì thiên hạ ngạc nhiên hỏi anh có nhầm không, làm gì có phố nào bên ấy, chỉ là nghĩa trang. Nhưng anh nhất định bảo phải qua khỏi khu này. Anh vòng vo mấy lối nhỏ nghĩa trang và con bé hôm nào kéo hộ va ly từ sau nhanh nhẩu vượt chạy trước, nháy mắt cười ra dấu anh theo. Qua hai dãy mộ quẹo tay mặt, vượt khỏi căn nhà mồ sang trọng quẹo trái, đi thẳng hết dãy mồ thấp, quẹo trái nữa… anh mừng rỡ căn nhà bạn kia rồi. Từ xa vẫn thấy căn nhà tiêu điều hoang phế. Mọi người bỡ ngỡ nhìn nhau. Họ dè dặt đẩy cánh cửa xiêu vẹo lủng lẳng ổ khóa móc ơ hờ, bước vào bên trong âm u bụi bặm. Căn phòng khách rộng thênh thang, ngoài chiếc bàn và hai ghế xa lông với lớp bụi dày là chiếc tủ cao có ống nghe và máy đo áp huyết… Cái ví anh trên bàn. Có người chợt kêu lên: Có phải va ly anh kia không? Người ta quay về phía tay chỉ, chiếc va ly màu đen nằm chơ vơ trong góc.


  Thiên hạ lo lắng nhìn anh. Anh bàng hoàng bước ra vườn, nơi mấy tảng đá to bên trái căn nhà lù lù ẩn trong cỏ dại như người ta chơi cút bắt, e ấp ngôi mộ nhỏ. Tần ngần, anh nhìn tấm hình bạn trên bia mộ, vẫn mái tóc bồng bềnh rũ xuống trán khiến mặt có vẻ ngây thơ, đôi mắt to thẳm thẳm buồn với cái nhìn chân thật… Anh lẩm nhẩm đọc “Nơi an nghỉ của Martin Dupont, sinh viên y khoa, sinh ngày… mất ngày…”. Cách đấy không xa, tấm bia mộ gắn hình con bé mới khi nãy còn chạy trước nháy mắt với anh. Mặt anh không còn giọt máu. Một cơn đau nhói lên và anh ôm ngực, vừa lúc ngã qụy trong vòng tay ông chủ cà phê vẫn theo chăm anh bên cạnh.


  Người ta vội làm hô hấp nhân tạo nhưng con tim đau đớn của anh đã muốn ngơi nghỉ hoàn toàn. Chiều bắt đầu thong thả dạo chơi trong khu nghĩa địa và giun dế ở đâu bỗng rộn rã vang rền.


  Thế gian yên lặng cúi đầu. Như thể Martin muốn anh hiểu rõ người bạn mới ấy là ai trước khi chán nơi này sẽ ta bà xứ khác.


  MIÊNG


  Juillet, 2008


  “THÁM HIỂM” TÂY NGUYÊN


  Chúng tôi khăn gói lên đường cùng bạn bè theo anh Già Làng của mình thăm thú Tây Nguyên. Với chúng tôi là một vòng “thám hiểm”, với anh là chuyến về thăm, hướng dẫn chúng tôi đến những nơi và gặp những con người rất đặc biệt. Và vì vậy anh phải tốn hao năng lượng rất nhiều cho nhóm, từ lịch sử một cuộc đánh nhau hay lai lịch một bản làng, đến tên cây tên cỏ đều réo “Anh ơi…”. Anh là nhà văn, là con của rừng núi vùng này trong hai cuộc chiến, là người uy tín của dân tộc anh em.


  Đi Pleiku thì tự nhiên nhớ Bút Tre dí dỏm:


  Anh đi công tác Pơ lây,


  Ku dài dằng dặc biết ngày nào ra…


  Lần đầu lên đây nên ngạc nhiên thấy nó cũng rộn ràng nhà băng nhà hàng, cũng thênh thang đại lộ, khác với tưởng tượng trong đầu là năm ba phút đã về chốn cũ… Chắc thời của bài hát này cũng khác, bây giờ thì mọi miền đất nước người đâu lồ lộ quá nhiều, vùng nào cũng nghe giọng miền bắc, đa số.


  Chúng tôi lên Pleiku mà không tìm em má đỏ môi hồng, bởi la cà chỉ một ngày rông tìm nhà Rông và nghe trình diễn cồng chiêng rồi hôm sau trực chỉ Kontum. Trên đường, chúng tôi được ghé vào thăm Biển Hồ. …Không như bên Cao Miên Biển Hồ cực lắm ai ơi, trai thời bạn biển gái thời tào kê và nước đục vàng như bột khuấy, hồ ở đây nước trong xanh đứng im như đang chào cờ, là miệng núi lửa xưa, giờ chứa nước cho tỉnh Pleiku. Ai tới nơi cũng trầm trồ xuýt xoa bấm hình lia lịa. Tâm lý, hễ cứ được thả lỏng rong chơi thì lòng người rộng rãi và phẳng lặng yên tịnh như mặt hồ, dễ dãi ngay cả với cái đáng trách, huống chi được đứng giữa thiên nhiên nên thơ thế này. Pleiku, Kontum là đất của hoa dã quỳ chen chúc vàng rực hai bên đường. Đất đỏ mầu mỡ nên lá thì xanh mượt và hoa màu nào ra màu ấy, thấm thía đậm đà.


  Rồi lại leo lên xe. Tới Kontum trực chỉ tiệm cơm mang tên con sông lớn Đắk Bla. Hình như du khách nào cũng đến tiệm cơm này. Chủ nhà sưu tập nào cung tên giáo mác, các kiểu gùi, mặt nạ, áo dân tộc, cồng chiêng…đủ thứ treo la liệt trên tường như viện bảo tàng. Về khách sạn nhận phòng nghỉ ngơi chút đỉnh rồi đi thăm nhà thờ gỗ. Nhà thờ tọa lạc trên khu đất rộng rãi, lác đác tượng Đức Mẹ hay các Thánh khắc từ thân cây. Nhà thờ toàn gỗ, rất đẹp, rất thanh, xây từ năm 1913 gọi là Nhà thờ chánh tòa. Đặc biệt cửa sổ không phải bằng kính màu cắt lắp mà là vẽ hình, nhiều cảnh dân giã thay vì toàn hình ảnh đạo như trong hầu hết các nhà của Chúa. Rất giản dị và tân thời. Bên trong có treo thông tin bằng tiếng dân tộc. Rồi đi thăm Tòa Giám Mục xây cất từ 1930, nơi đây có bảo tàng di tích văn hóa Ba Na, Sê Đăng, hình ảnh các vị cố đạo thừa sai đi truyền đạo, gọi là “rao giảng Tin Mừng” trên rừng núi Kontum vào những năm giữa cuối thế kỷ 19, để từ đó Kontum là xứ đạo mạnh mẽ nhất khu vực.


  HÀNH TRÌNH… GIAN KHỔ:


  Sáng sớm hôm sau trời mưa tầm tã, theo chương trình là bầu đoàn 18 người chúng tôi sẽ vượt đèo vượt suối đi vào sâu vào bản làng, nơi chỉ còn 3 gia đình sinh sống vì họ nhất định không chịu dời ra gần thị trấn. Người nói không nên đi vì trời mưa, nguy hiểm. Người nói cứ đi. Chúng tôi ăn sáng chờ mưa tạnh và chưa quyết định, cuối cùng trời còn lâm râm cả đoàn cũng khăn gói lên đường, trang bị gọn nhẹ nhất có thể. Nghe nói trời này ưu tiên cho vắt. Nó nhỏ như đầu to que tăm, màu nâu nâu, khi cảm thấy ngưa ngứa là có nó tới thăm và không nguy hiểm bằng vắt lá trên cây. Vắt lá cắn no rồi cũng không chịu tự động nhả ra như con đỉa, và chỗ bị nó cắn cứ chảy máu hoài khó cầm.


  Phải đi thì đi nhưng ban đầu ít ai phấn khởi, sợ trơn trợt, sợ vắt. Đi xe nhiều cây số rồi ngừng, nhường việc cho chân. Đầu tiên băng qua cầu treo vào nhà Rông gặp già làng. Già làng chưa già, bận áo như cán bộ nên không giống hình ảnh già làng mình vẫn có trong đầu là áo thổ cẩm hoa văn, tóc tai trắng phau bời bời gió núi, và miệng chỉ còn lợi mà ngay cả lợi cũng e thẹn núp vào trong. Già làng chưa già này tóc tai ngắn gọn miệng rộng thênh thang, hàm răng chắc chắn kiểu cắn cái gì đứt phựt cái ấy, mặt mày phơi phới nói cười rổn rảng và đặc biệt sõi tiếng Kinh như người Kinh, thế mới kinh! (chả là già đã nhiều năm đi bộ đội). Bên thắt lưng trái già làng đeo cái dao phay dài cong cong chẳng khác anh chàng trong phim Dundee Crocodile. Dao này chém cỏ cỏ đứt, phập cổ cổ văng. Chụp hình. Ở đây được cô chị nuôi đi theo tiếp tế bánh chưng và bánh mì cá hộp hay phó mát Con bò cười rồi khăn gói lên đường. Trước khi đi đã cẩn thận bôi thuốc chống vắt, túm cột ống quần vào vớ, nhất định không cho vắt có chỗ tấn công. Trời vẫn mưa. Mỗi người một gậy chèo chống như Đức Chúa Trời vác thập giá bước thấp bước cao đoạn đường gian nan lên Đồi Sọ.


  Đường đất, đã mưa và đang mưa thì bùn lầy khỏi nói. Cố tìm chỗ nào ít nhão nhất đặt chân vào. Rồi đến lúc đi vào con đường làng là lúc bắt đầu khó khăn, liêu xiêu. Có đoạn phải kéo mấy thân gỗ bên đường thả xuống suối để bước qua, vừa lên khỏi suối là vách bùn trơn trợt. Lớn nhỏ chục con suối. Nhiều đoạn rất dốc, hẹp, lá mủn trơn nằm chen với bùn. Bám. Bước. Phì phò. È ạch. Có đoạn tre đan chằng chịt trên đầu. Có đoạn toàn rừng non. Có đoạn tốt hơn thì rẫy mía rẫy mì. Có đoạn phong cảnh tuyệt vời, chỉ tiếc trời vẫn lâm râm nên cố mà đi cho khỏi trợt chân, đường chỉ vừa một người nên không thể thỏa thích nhẩn nha ngắm phong cảnh núi rừng hoang sơ hùng vĩ. Thấy tổ ong, chú tài xế la lên : “Coi chừng đi tránh, đừng đụng trúng tổ ong là hết về”. Lại vậy nữa. Chúng tôi cố thu mình bước qua khúc hẹp ấy, khiêm nhượng cách gì! Không một bóng người. Màu xanh cây lá ngút ngàn tươi rói. Khu này trước kia là rừng rậm, là nơi du kích ẩn mình. Chẳng biết lúc đó tâm tư họ thế nào, cố tránh máy bay và chỉ một lòng… wánh cho Mỹ cút ? Còn đoàn du hành bây giờ cố tránh khỏi trượt chân và một lòng mong mau đến bản. Kiểu này các cụ nhà mình cho là khùng đây, chăn êm nệm ấm không chịu lại xông pha vào nơi đèo heo hút gió. Chụp hình.


  Vì phần đông là các cụ U70 nên đoạn đường trung bình dân tộc đi chưa đầy 1 tiếng, dân khỏe bình thường 2 tiếng, thì anh Già làng trưởng đoàn chúng tôi dự trù cho 4 tiếng. Là U80 nhưng anh phom phom dẫn đầu bỏ xa bè bạn sau lưng, tới trước chờ đón. Dù có nhiều người cũng… chụp ếch, ấy vậy mà giỏi quá, vừa tròn thời gian dành cho dân khỏe là phái đoàn đã rồng rắn kẻ trước người sau gậy bị tới nơi. Như một đoàn quân đói khát mà ai cũng tươi tỉnh thở phào, hài lòng chiến tích. Đúng là dân thành thị. Trời đã ngưng mưa mà mồ hôi vã ướt đầm đìa từ trong ra ngoài từ trên xuống dưới, trừ thân trên có áo mưa che. Leo lên nhà sàn bằng cầu thang là một thân cây, đục các bậc. Leo xuống thì đi xà lui, nghĩa là tập tục không được quay lưng vào nhà. Thiên hạ bắt đầu kiểm tra coi có tên vắt nào ăn bám không. Cô bạn ký giả bị chiếu cố nhiều nhất vì quay lại nhiều lần giúp đỡ các chị, máu rướm trên da trắng tươi. Rồi mọi người quây quần trong căn nhà sàn chừng hai mươi mét vuông, bên bếp lửa lúc nào cũng nhởn nhơ chẳng màng khách lạ quen hay trời mưa trời nắng. Chụp hình.


  MỘT GIA ĐÌNH KHẢ ÁI:


  Nhà nước có chương trình di dời dân tộc ra ngoài để trồng cao su, gia đình Bok Tơ người Ba na là một trong ba gia đình cố ở lì. Căn nhà sàn trống trơn trừ bếp lửa có bắt ấm nước sôi để pha trà. Trời lạnh người lạnh, nhắp miếng trà nóng thú vị vô biên. Chúng tôi chiếm cứ hết diện tích, nằm ngồi la liệt hay quây quần bên bếp lửa sưởi ấm, hơ ống quần ướt, và… hít khói, khăn áo dắt phơi khắp nơi trên vách tre. Vợ chồng chủ nhà với sáu đứa con cách nhau chưa đầy hai tuổi vốn thiểu số lại thêm… thiểu số, lúm thúm nhường khách. Chụp hình. Lúc đó mới biết chị chủ nhà là người duy nhất hồi nãy gần tới lán đã gặp, lang thang hái rau rừng về đãi khách. Cho nên trong bữa cơm nửa phố mang từ tỉnh vào, có thêm nửa quê ngoài rau rừng luộc là món lá khoai mì non giã nát, chiên với tỏi. Món đặc biệt hơn cả mà người thành phố có thể bắt chước là lá é, hành lá, ớt hiểm xanh, giã nát với muối, trời, nó vừa cay vừa thơm rất lạ, bắt cơm đáo để. Sì sụp, hít hà, khen. Quê mùa rừng rú cỡ nào cũng có đặc sản, cần gì cứ phải cao lương mỹ vị hay nem công chả phụng. Còn vua, cho vua kinh qua món này thì thế nào chả đòi ăn mỗi bữa.


  Đói quá nên ai cũng say sưa món lạ núi rừng. Nhìn lại gia đình chủ nhà thì giật mình : họ vẫn lặng lẽ từ chiều, sau khi trẻ nhỏ chơi đùa dưới sân lên đến giờ, lặng lẽ như không có. Chị chủ nhà vẫn ngồi bên bếp lửa, tư thế không thay đổi. Đứa con nhỏ nhất khoảng hai tuổi ngoan ngoãn ngồi chơi sát bếp, tưởng tượng dân thành phố không dám cho tới gần sợ bị bỏng. Sáu đứa nhỏ không nhìn bữa cơm của khách, không đòi ăn. Và khi khách xong, dọn lên phần họ thì chúng nó ăn một cách từ tốn đàng hoàng, im ả. Không một tiếng la hét quấy phá, không tranh giành, không cãi cọ, chỉ có tiếng cười rúc rích mắc cỡ khi thấy máy hình hướng tới. Phục quá. Thương quá. Chúng nó hiền lành như thiên nhiên chung quanh. Sau đó ba đứa khác ở tận đâu đâu mới về, tất cả chín đứa con, cùng nhau thu lu trong góc. Khi ngủ, ba đứa nhỏ nhất nằm nghiêng cong người như tôm, trùm kín chung một cái chăn, rất im, không quẫy đạp nhau hay giành giật chiếc chăn.


  Tiếp đến là uống rượu cần mà khi nãy anh chủ nhà Bok Tơ đào từ nơi nào giữa rừng núi hoang vu, nói rất ngon “họ để dành cho mình”. Đối với người “đồng bào” (bây giờ người dân tộc sống gần dân kinh không muốn gọi là dân-tộc nữa, thích gọi là đồng-bào, và nghe đâu cũng là chủ trương của nhà nước), sau một ngày lao động cực nhọc hết hơi, thức khuya tu rượu cần thì cũng như đổ sinh lực vào, họ sinh động hoạt náo hẳn lên không còn mệt mỏi, và sáng hôm sau sẵn sàng dậy sớm ra đồng cày cục tiếp. Rồi cũng chẳng biết thanh niên với các Bok (Bác, tiếng Ba Na gọi đàn ông tỏ lòng kính trọng) các Mí (Mẹ) ở đâu lục tục kéo đến 7, 8 người. Họ kín đáo nhẹ nhàng tới nỗi tình cờ quay lại thì họ đã ở đó rồi. Phái đoàn lần lượt rít cần dù có người không mang họ Lưu Linh, khen rất ngon, nó làm đầu óc lâng lâng sảng khoái. Chả thế mà dân tộc anh em thường bí tỉ có khi nhảy xuống sông chơi với Hà Bá quên về. Lúc này chị chủ nhà nhu nhã đoan trang vẫn im lìm như hoa dại bèn sống dậy, say sưa nắm cần hít lia, mắt lim dim. Chụp hình. Rồi buổi văn nghệ bỏ túi Kinh-Thượng giao duyên diễn ra dưới ánh lửa bếp bập bùng và chiếc đèn chạy pin treo trên sà nhà đem vào từ phố (Chiếc đèn mà họ cầm giở ngửa giở nghiêng trầm trồ thích thú).


  Đêm đã khuya, mọi người mỏi mệt ngả lưng trên túi ngủ đã ngáy o o, lại bật ngồi dậy gật gù nghe hát. “Phe ta” cô bạn ký giả thuộc rất nhiều bài, càng hát càng mùi, “phe địch” có anh chủ nhà giọng trầm buồn và một Mí hát giọng rất thanh, cao vút. Chẳng hiểu gì nhưng thật cảm động.


  Sáng hôm sau mới biết cuối cùng đám thanh niên để yên cho khách ngủ, ôm ghè rượu “sang nhà khác”. Nhà khác ở đây cách nhau ít nhất cũng bảy, tám cây số ! Và ban đêm chúng tôi cục cựa tìm thế nằm để thỏa hiệp với gió luồn dưới phên tre. Lại thỉnh thoảng giật mình nghe tiếng lợn ủn ỉn hay chó sủa hoang bên dưới. Tuyệt cái là chờ mà muỗi bay giữa đường mỏi cánh, không tới tận đây. Sáng rất sớm chị chủ nhà đã thay đồ khác (ngoài trời ?), đang nhóm thêm củi cho lửa cháy bùng lên và đun nước mà thằng con vừa lấy từ con suối cạnh nhà. Thấy nước suối rồi, đục đục khả nghi. Mưa mà. Ly cà phê từ thành phố pha sẵn đậm đặc mang vào thơm lừng căn lán. Và tô mì ăn liền chưa bao giờ đậm đà ngon lành đến độ !


  Xong bữa sáng là chuẩn bị khăn gói lên đường. Lại bôi thuốc ngừa vắt mặc dù không mưa. Lần này đi tiếp cho trọn vòng tròn để tới chỗ bỏ xe hôm qua. Đường ngắn hơn và dù có chút kinh nghiệm rồi nhưng đi lâu hơn, có đoạn dốc đứng, bùn dày, rất hẹp, hai bên có bụi gai. Té xuống nhọc nhằn lắm mới đứng lên nổi vì kẻ trước người sau khó có thế đứng để kéo. Mãi rồi cũng trở lại nhà Rông đầu tiên, nhưng không dừng lại ăn trưa ở đây như dự định nên lại băng ngược cầu treo, đi ăn… Cơm rẫy. Ngạc nhiên, trời ẩm ướt thế này, nhưng chắc cơm nương rẫy trên này có gì đặc biệt lắm. Xe chạy. Qua khỏi Cơm Rẫy, không, không phải như chúng tôi tưởng đâu, tên làng Kon Drey đấy, vào khu Măng Đen toàn đồi thông... chưa có mộ, chỉ có một số biệt thự mới tinh vắng tanh. Nghe nói tới đây người ta cho đất, với điều kiện phải xây nhà cùng kiểu, khu nghỉ mát thượng lưu mà. Xây nhà kiểu gì thì dễ thôi, cái khó là làm sao diện kiến người ta để được cho đất. Phong cảnh hệt Đà Lạt mà buồn thiu, mỗi năm tám tháng trời mưa, lúc nào cũng ẩm lạnh. Đường sá rộng rãi và các trụ sở khang trang hiện đại, tinh khôi. Chú tài vòng vo tìm quán ăn quen nhưng không nhớ, trễ rồi, vào đại nhà hàng khu biệt thự mới. Chẳng ma nào. Khả nghi quá, bếp núc lạnh tanh thì ngon lành nỗi gì. Vậy mà bé cái nhầm, món nào cũng tuyệt, và rau luộc đủ thứ xanh tươi ngọt lịm…Đôi giày lội bùn hôm qua và sáng nay ướt đẫm, nhiều anh phải bỏ ra đi chân trần trên nền nhà lạnh ngắt. Lạnh mình.


  NHÀ MỒ:


  Chúng tôi đi Sa Thầy xem khu nhà mồ. Theo Wikipedia tiếng Việt “Tháng 8 năm 1991, khi tỉnh Gia Lai - Kon Tum tách ra thành hai tỉnh Gia Lai và Kon Tum thì huyện Sa Thầy thuộc tỉnh Kon Tum.


  Đây là huyện miền núi, cực Nam tỉnh, có nhiều dự án thủy điện lớn nằm ven con sông Sê San như thủy điện Sê san III, thủy điện Ya Ly, PleiKrong... Đây là huyện có mật độ dân số thấp nhất Việt Nam… 


  Huyện Sa Thầy phía Bắc giáp huyện Ngọc Hồi, phía Đông Bắc giáp huyện Đắk Tô, phía Đông (từ Bắc xuống Nam) lần lượt giáp các huyện thị: huyện Đắk Hà và thị xã Kon Tum. Phía Nam huyện giáp với tỉnh Gia Lai , ranh giới là thượng nguồn sông Sê San. Phía Tây của huyện Sa Thầy là biên giới Việt nam-Camphuchia”.


  Khu nhà mồ khoảng vài chục nấm nằm trên khoảng đất cạnh con sông cạn, nhiều cây to phủ bóng mát. Buổi chiều rất êm ả và nghĩa trang chẳng những không có vẻ buồn, lại còn giống chỗ… trưng bày nghệ thuật. Chụp hình. Bởi vì mồ được bao chung quanh bằng các cây củi to hay gỗ khúc, bốn góc là bốn thân cây chạm trổ hình người. Có tượng khắc hình người ngồi co gối, hai tay ôm mặt như đang suy ngẫm sự đời, khác tượng Le Penseur của Rodin một chút; có tượng đứng, có tượng bận xà rông vẽ hoa văn, có mồ thì tượng đàn bà bận váy, đàn ông đội mũ cát két nên ai cũng đóan mò là mồ dân Pháp. Trong mồ linh tinh chai lọ, chén bát, cái gùi… Mộ tân thời nhất từ năm 2007 có ghi tên và ngày sinh ngày chết trên thanh gỗ, bên trong có cả tivi. Mộ nào cũng có cái ghè. Qua bên kia lại càng cần uống, dân tộc dù là ma mà không có rượu thì chẳng khác đi làm ruộng không có cây cuốc chiếc cày. Với lại cõi bên kia lạnh lắm. Thường là tùy hoàn cảnh, người nhà ngày hai bữa mang cơm lên mộ vì họ cho rằng người kia chưa chết, vẫn đối xử như người còn sống và củi lửa vẫn đốt suốt ngày bằng những thân cây to. Sau hai ba năm người ta làm lễ “bỏ mã”, lúc này coi như người chết hoàn toàn về với thiên nhiên không còn dính dáng đến cõi trần này nữa và họ cũng hết cúng kiến viếng thăm. Và vì quan niệm rằng cái gì đổ vỡ bên này thì bên kia mới lành lặn, nên khi làm lễ bỏ mã người ta đập bể những của cải đặt trong mồ.


  Về, trên đường gặp nhóm đàn ông đàn bà vác xẻng hay xách cái giống cái mâm to, anh già làng chúng tôi bảo đó là những người đi đãi vàng ở sông Kroong. Có vẻ vàng chẳng bao giờ đãi họ.


  NHÀ RÔNG, CỒNG CHIÊN


  Wikipedia tiếng Việt:  “Không gian văn hóa Cồng Chiêng Tây Nguyên được UNESCO công nhận là Kiệt tác truyền khẩu và phi vật thể nhân loại vào ngày 15 tháng 11 năm 2005. Sau Nhã nhạc cung đình Huế, đây là di sản thứ hai của Việt Nam được nhận danh hiệu này”.


  Như đã nói trên, từ hôm mới lên Pleiku chúng tôi đã rông đi tìm thăm nhà Rông và nhóm cồng chiêng rồi, nhưng nhỏ. Ở Kontum được gặp nhóm cồng chiêng khác mà trưởng nhóm là người duy nhất biết “chỉnh chiêng”. Chụp hình. Được nghe giải thích là bộ chiêng thường 8 chiếc trở lên, cái nhỏ âm cao cái to âm thấp. Cái nào có u tròn vồng lên ở giữa thì gõ lên chỗ u đó, cái nào mặt phẳng không có u thì gõ bên trong. Mua chiêng về, họ “dạy chiêng”, nghĩa là dùng chiếc búa nhỏ đập nhẹ vòng theo hình tròn chiêng để điều chỉnh âm thanh theo ý muốn, khi đập bên ngoài khi đập bên trong để đạt độ âm thanh chính xác. Có một cái luôn luôn giữ chuẩn nhất để cái khác sai âm thì biết mà theo. Sai âm tức là bị “bịnh”, thì người ta “trị bịnh” cho nó bằng cách gõ chỉnh lại theo chiêng mẫu. Một khám phá thú vị là họ cũng ghi lại nhạc bằng các nốt đô rê mi fa sol la si… Và người chỉnh chiêng này đã gần 80 nhưng chưa tìm ra học trò nào khả dĩ cho ông có thể truyền nghề.


  Tại phần đông nhà Rông thấy chăn chiếu trên kệ, ban đêm thanh niên theo tục lệ ra ngủ ở đó, có nơi có cả tivi. Phần nhiều đã xuống cấp, sàn bằng phên tre đã mục gãy nhiều. Nghe nói bây giờ bọn trẻ chẳng tha thiết gì việc bảo tồn nhà Rông nữa. Nội việc nhà nước đẩy người dân tộc ra ngoài để trồng cao su thì dần dà bản sắc của họ cũng sẽ chẳng còn, cuộc sống du canh du cư sẽ chấm dứt. Còn lại là chờ xem họ có thích nghi lối sống gần phố hay không và kiếm sống bằng cách nào.


  Điều đặc biệt là đi tới đâu gặp trẻ con tới đó, nhóm nào cũng xôm tụ vài chục đứa. Chả là nhà nào cũng tám chín đứa con. Thấy người lạ chúng túa ra xem, nhưng đứng từ xa. Rất ngoan hiền, được phát kẹo bánh chúng đứng chờ phiên mình, tuyệt đối không chen lấn xô đẩy hay giành giật ồn ào như vẫn thấy ở con nít người Kinh.


  CON NGƯỜI HUYỀN THOẠI


  Già làng chúng tôi trở lại Pleiku để dẫn đi thăm nữ chiến hữu xưa, một con người huyền thoại. Đường đi dù rộng rãi nhưng chao ôi là ổ gà, ngồi xe mà như nhảy aérobic khỏi cần tập thể dục nhiêu khê. Lâu lắc rồi cũng tới, huyện Kong Chro. Được giải thích mà chẳng nhớ hết, lại vẫn phải cầu cứu Wikipedia tiếng Việt: “Kông Chro là huyện tách từ huyện cũ An Khê, tỉnh Gia Lai nằm cách trung tâm thị xã An Khê khoảng 30 km về phía nam. Phía bắc giáp huyện Đắk Pơ, phía tây giáp huyện Mang Yang, phía nam giáp huyện Ia Pa, phía đông giáp tỉnh Bình Định.


  Đây là huyện có khí hậu khắc nghiệt đặc biệt là nguồn nước khan hiếm và khí hậu khô khan, người dân nơi đây trồng chủ yếu là cây mía và cây củ mì”.


  Ở đây an nhàn, chó thảnh thơi nằm ngáy giữa ngả ba hay bên lề đường, mặc kệ đủ thứ xe và tiếng ồn lui tới. Biết số nhà nhưng hỏi tên đường thì không ai biết, hỏi tên chị bạn đó thì ngộ quá, ai cũng rành. Chưa đầy nửa năm già làng chúng tôi bây giờ trở lại mà tìm đường không ra vì thay đổi quá. Toàn thể Việt Nam thay đổi mỗi ngày mà. Không phải hẻm nhưng nhà chị nằm sâu bên trong, sau lưng nhà là giòng sông Đăk Bla, đang mùa mưa lụt nước lớn và đục. Rồi đây khu vườn xum xuê cây trái của chị sẽ bị khoắn vào nhiều thước để xây bờ kè và làm đường đi. Đúng là đi thăm em Pleiku má đỏ môi hồng mặc dù bây giờ em đã suýt soát 80 và má không còn đỏ môi không còn hồng nữa. Nhưng giọng hát vẫn trong veo truyền cảm, đọc không cần mang kính và tai vẫn nghe được lời thì thầm. Nhất là gương mặt vẫn thanh tú, thân hình vẫn thon thả, lưng ngồi thẳng, cử chỉ dịu dàng. Chị chẳng khác người kinh ngoài tiếng nói vẫn còn lơ lớ, đánh dấu không chuẩn với tất cả duyên dáng Ba na. Chụp hình.


  Chị từng trong đoàn văn công, cả làng chỉ một mình chị được chọn vì múa giỏi hát hay và nhan sắc. Rồi kết nghĩa trăm năm với một anh hùng. Gọi là trai tài gái sắc cũng được, là trai anh hùng gái thuyền quyên cũng được, hay trai tài gái tài, đều đúng cả. Một con trai. Rồi nghĩa tận khi chưa tới trăm năm, còn lại tình quý nhau như bạn. Chị đi bước nữa với một nhà nhạc học người Hà nội. Thêm một con trai. Cùng nhau bỏ Hà nội về huyện Kong Chro hẻo lánh này, không lời từ biệt bạn bè. Mãi mấy năm sau Già làng chúng tôi mới tìm ra, trách, chị hồn nhiên bảo “Mình là người của rừng, muốn gặp thì vào rừng mà tìm”. Nhưng bây giờ Kong Chro mặc dù vẫn rất… cho ro, nhưng không còn là rừng già ngày xưa nữa, phố xá thênh thang mọc lên, nhà đúc lợp tôn hay ngói, thi thoảng còn sót lại ít căn nhà sàn. Ở đây hầu hết là người Ba na, một ít dân kinh từ miền bắc chạy vào. Ra khỏi vài con đường chính là đường đất, nhào lên hụp xuống ngầy ngụa bùn là bùn.


  Với chồng sau cùng sở thích và niềm đam mê, anh chị thường vào các bản làng xa xôi tìm tòi và ghi lại những bản dân ca của mỗi sắc dân. Nhưng chưa được bao nhiêu thì anh bị tai biến. Thằng con lớn đã bị thần kinh bại liệt từ lâu, ngồi xe lăn. Thằng con sau to lớn đẹp trai miệng mồm dòn dã, đã ly dị về sống với anh chị. Hằng ngày chị bị xoay quần giữa ba người đàn ông đó, không rời chồng một bước, chăm sóc thằng con lớn, không vui lắm với thằng con sau…


  Nhưng tất cả gánh nặng ấy không giết nổi bản chất hồn nhiên yêu đời, chị vẫn hát, vẫn nụ cười tươi tắn trên môi và vẫn ân cần niềm nở với mọi người. Chúng tôi đến thăm và chị tất bật giữa chuyện lo cho chồng từ vệ sinh đến ăn uống, lo tìm cho chúng tôi chỗ ăn ngon, tiệm cà phê khá. Là huyện nhỏ nên quán xá rất giới hạn. Chị như đứng trên ổ kiến, lăng xăng chạy chỗ nọ chỗ kia. Gặp được bạn cũ bạn mới khiến chị vui mừng cảm động lắm, xót ruột lo lắng người thành phố mà lặn lội tới tận nơi này hẳn là cực ghê người…, trong khi chính chúng tôi áy náy cho chị…


  Sáng hôm sau chị thoăn thoắt giữa bạn và chồng : chạy về lo cho anh rồi cố gắng tháp tùng dẫn chúng tôi đi thăm một số nhà Rông và khu nhà mồ. Lần này được thấy nhà Rông vẽ hoa văn trên tường tre đan bên ngoài với nhiều tượng nguyên vẹn bên trong. Còn có kẻ dám khắc lên chiếc vò gỗ trang điểm bờ phân chia giữa nhà, vài tiếng Anh “I want love” nữa chứ. Muốn yêu ai thì cứ. Mới nứt mắt đã cưới vợ được mà. Nhà rông thường mái rất cao như hình lưỡi búa chĩa lên trời và không có chữ. Nhà rông có hoa văn này mái thấp như nhà thường, có chữ, và dài gấp 4, 5 lần nhà rông cao.


  Rồi từ giã, chị cầm tay mãi không buông, chúng tôi ứa nước mắt. Mới gặp lần đầu mà như đã quen biết từ thuở nào và không có khoảng thời gian xa cách. Chị đứng giữa nắng nhìn chúng tôi lên xe với ánh mắt trìu mến lưu luyến, gửi theo nụ hôn gió. Xe chạy mà hồn tần ngần nán lại. Không biết tối đó trong khi chúng tôi vui vẻ ngồi chung nhau bữa ăn tối cuối cùng của chuyến thăm Tây Nguyên thì ở nhà chị sẽ ra sao...


  CHUYẾN VỀ


  Sáng hôm sau chia tay, người ra Hà nội kẻ vào Saigon bằng máy bay. Chúng tôi đi xe ca về Nha Trang, chú tài cắc cớ lại tìm những chỗ đoạn trường mà đi, thay vì chạy trên quốc lộ lại băng đường tỉnh xuyên qua Đắc Lắc. Cứ như mình chưa hề trải qua mấy ngày trời lên đèo xuống dốc với nhiều đoạn đường đất bị nước mưa nước lũ xoáy ngoằn nghoèo sâu hoắm hay các ổ gà rộng như miệng cá voi lởm chởm răng cá sấu. Thôi thì lại tiếp tục bị xe sàng sảy tưng lên hạ xuống. Chú thanh niên ngồi sau lưng liên tục xin tài xế bao ny lông. Qua đoạn đường nhà máy làm bột mì, mùi thum thủm như trẻ con làm bậy. Vậy mà bữa chuyến đi mình nghi oan cho thằng bé con ngồi sau lưng là tác giả. Chẳng biết có ngắn hơn chút nào không mà chuyến về lâu hơn chuyến đi đúng một tiếng đồng gồ, là chưa kể chuyến đi dừng lại cơm nước lâu hơn. Mà thôi, còn nguyên vẹn về nhà là phước đức chưa tới số, hồi nãy chú tài vượt làm sao mà bên kia cũng có một xe vượt lên. Thế là không hẹn mà hai xe cam nhông hai bên, hai xe car 16 chỗ ở giữa, nghĩa là trong tích tắc 4 chiếc xe cùng nằm ngang trên mặt đường chẳng rộng rãi gì với tốc độ không giảm và mỗi xe cách nhau không quá gang tay. Bà con cùng hú vía!


  Ngang Ban mê thuột. Lại nhớ Bút Tre:


  Anh đi công tác Buôn Mê


  Thụt xong một cái lại về với em.


  Chả là nói giọng Quảng Nam, thuột phát âm thành thụt, ai muốn nghĩ sao thì nghĩ. Vùng này đã tham quan rồi, đã vào Buôn Đôn, nơi có A Ma Công nổi tiếng về phương thuốc tăng cường sinh lực, đã được cưỡi voi và chợt nhớ hai Bà Trưng mà thương. Voi bước trên đường thị trấn mà ngồi trên lưng nó như ngồi thuyền vượt thác thế này, thì các cụ ngày xưa đánh đấm làm sao mà chịu nổi năm này tháng nọ.


  Lần đi Buôn Mê đó chú hướng dẫn viên kể toàn truyền thuyết, sông nọ suối kia là nước mắt của cặp nào thương yêu nhau mà phải chia ly, núi này đồi nọ là do thần nào giận dữ vung tay một cái… Chuyến Pleiku, Kontum vừa rồi được biết được gặp toàn việc thật người thật có thể sờ mó được. Chuyến nào cũng mang màu sắc đặc thù, đừng có được voi đòi hai Bà Trưng - là câu học được bữa ở Pleiku từ miệng một nhà khảo cổ.


  Ngồi cạnh trên xe ca là chị đồng hương, nói ở nhà con trai chỗ Cầu Dứa, mình hỏi có gần chỗ siêu thị không, chị nói hổng biết siêu thị, suốt ngày chỉ ở nhà giữ cháu không hề bước đi đâu nên hổng biết đâu là đâu. Vậy mà di động reng liên tục và chị ráp bo cho con cháu là chưa tới đèo hoặc đã xuống đèo hoặc gần tới Thành… Chị tự động tâm sự với nụ cười chất phác âu yếm là đã lên Kontum 8 tháng nay nuôi cháu ngoại mới sinh, giờ về Nha Trang lo cho cháu nội đi học rồi năm sau sẽ lên Kontum nuôi tiếp cháu ngoại, sau đó lại về Nha Trang vì con dâu tính sẽ sinh đứa nữa…


  - Sang năm là năm mẹr, kỵ tuổi nó chưa sinh, chờ năm thìn. Còn con gái thì đủ hai đứa rồi, hết dám sinh nữa.


  - Thí dụ nếu vẫn dính bầu thì làm sao?


  - Thì phải phá chị à. Ông bà sui của em chỉ có hai con gái, nhứt định muốn kiếm con trai. Bả có bầu ba tháng nhứt định giữ, nói có kiểm thảo cũng mặc kệ. Mà chỗ làm họ họp lại kiểm thảo chị à. Tại ổng có chức phận mà. Về nhà ổng nói với vợ mình hổng làm gương thì nói ai nghe. Cho nên phá. Từ đó cứ thấy chiêm bao hoài, thằng con trai chị à. Nó về hoài. Bả khóc hết nước mắt.


  Tới Nha Trang, chị yêu cầu chú tài dừng ở chỗ Cầu Dứa.


  - Chỗ siêu thị hả chị.


  - Tui hổng biết siêu thị, chỗ ngã ba tẻ ra đường... Con tui hẹn đón ở đó.


  - Vậy hổng được đâu chị ơi, ngừng bậy bị phạt. Thôi chị về bến luôn đi, gần mà.


  - Ủa dẩy nê. Sao xe bít dừng tùm lum mà mình dừng hổng được.


  - Hổng dám đâu, xe bít khác chị à.


  Mình thổi vào tai : Cứ nhờ dừng ở siêu thị, chị phôn cho con chị tới đó dễ hơn.- Dạ.


  Mỗi một chuyến đi lòng du khách thường tràn trề kỷ niệm. Về, đêm nằm cứ nhớ mãi gia đình đáng yêu của Bok Tơ, hai vợ chồng gương mặt hiền lành chơn chất và những đứa con ngoan hơn bất cứ đứa trẻ nào từng gặp ở thành thị, và người đàn bà huyền thoại Kong Chro giờ đã xa xôi… Mình ở đây và chị suốt quãng đời còn lại vẫn ở đó cùng bao nhiêu lệ lụy đời thường với nụ cười đôn hậu - dù nơi ấy buổi chiều quanh năm mùa đông…


  XUÂN SƯƠNG


  Paris-NT Nov. 2010


  THÀNH PHỐ NÀO…


  Mỗi lần lên văn phòng, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là con bé giúp việc ẵm thằng cu con ông bà luật sư loanh quanh trong nhà, miệng rưng rưng Thành phố nào nhớ không em, chiều chủ nhật chiều của riêng mình… Chữ “em” được nhấn mạnh, luyến láy gập ghềnh một chút. Em luôn luôn quan trọng. Mắt con bé lim dim rất mộng, hai cánh mũi nhấp nhô như mặt nước có con thuyền tình băng qua. Trong khi thằng cu thản nhiên, chắc chắn là nó chẳng nhớ đến thành phố nào cả. Chiều dài hai mươi sáu tháng đời nó chưa hề bước đến đâu trừ con đường mang tên em từ trong nhà ra trước, là văn phòng của bố. Nó mà dám được ta bà ! Hễ trái gió trở trời một chút là bị con bé giúp việc theo lệnh bà chủ đè ra đánh gió. Đánh riết gió cũng hãi bỏ đi, thằng cu miễn nhiễm. Và dù thứ ba thứ bảy gì hai đứa cũng cặp kè nhau, nhưng chiều chủ nhật thì đúng là của riêng mình. Bởi vì ngày thiêng liêng của Chúa này ông bà luật sư luôn vắng nhà. Điều này thằng cu cảm nhận rõ ràng hơn là bảo nó cạy não nhớ đến thành phố nào, nên mỗi chiều chủ nhật bố mẹ vừa thay áo quần là nó đã bắt đầu tỉ tê số phận. Nó không thích buổi chiều của riêng mình, nó thích có bố mẹ cơ. Nhưng nó đang bị bỏ rơi. Và nó khóc đến khi thiếp đi với linh hồn mềm nhũn...


  Bức tranh ấy bày trước mắt tôi hầu như mỗi ngày. Tai tôi lùng bùng vì cái “thành phố nào” đến nỗi trong đầu cũng cứ lẩm nhẩm câu ca cẩm đó. Một hôm cáu chuyện giấy tờ, tôi sẵng: “Bộ mày hổng biết bài nào khác sao mà chỉ rên rỉ bài ấy?”. Con bé cười, “biết chớ cô, mà con chỉ kết bài này”. Lòng tôi mềm lại, “bộ mày có tâm sự gì với ai hả”. Lại cười giòn tan: “Chưa cô, con ham có quá mà chưa thằng nào để ý đến con cô ơi”. Tôi nhíu mắt nhìn, trông nó cũng xinh xắn đấy chứ, có điều suốt ngày chỉ ẵm em ngắm ba bức tường và con đường trước nhà ngàn ngạt xe cộ thì dẫu chú chàng nào có mắt xanh cũng đâu đâm thủng tới tận đây.


  Khi ông bà luật sư làm sinh nhật thứ tư cho thằng cu thì tôi đổi đi chỗ khác. Đi chỗ khác lại thấy thiếu câu hỏi có nhớ thành phố nào đó không, bởi toàn các cụ đạo mạo chắc chắn không có chủ nhật nào riêng tư với ai để bàng bạc nhớ nhung. Ở đây thiếu sự trẻ trung ngây thơ dấm dớ. Thiếu mùi dầu Nhị Thiên đường. Thiếu tiếng trẻ con ngọng nghịu mè nheo. Thiếu tiếng khóc tiếng cười trong veo bất chợt. Thiếu vũng nước ngai ngái thỉnh thoảng bà luật sư trách yêu con vừa hách xì xằng gọi con bé. Thế thôi là đã thiếu rất nhiều…


  Khoảng gần năm sau, tôi quên béng bức tranh ẵm em lộng lẫy đó. Hôm rồi ra phố bất ngờ gặp một cô gái cứ nhìn tủm tỉm. Sửa mục kỉnh, tôi đâm ngờ ngợ. A, con bé giúp việc! Quái, nó như lột xác. Tôi bỡ ngỡ:


  - Thành phố nào…?


  - (Cười) Dạ con đây cô.


  - Nom mày khác quá, làm gì diện dữ vậy?


  - Dạ bộ đồ vía của con đó cô. Trời ơi gặp cô con mừng quá!


  Nó có vẻ mừng thật tình, ôm chặt tay tôi hỏi đủ điều sức khỏe. Rồi nó hạ giọng bí mật như bàn chuyện làm chính trị: “Cô à, con có bồ rồi”. “Vậy hả? Tốt quá”. Thế là con bé đã có được buổi chiều của riêng mình. “Ảnh là kỹ sư cô à”. “Vậy hả? Tốt quá”. “Ảnh muốn hỏi cưới con đó cô”. “Vậy hả? Tốt quá”. Chợt giật mình: ngữ vựng của mình bao nhiêu năm đèn sách sao mà khố rách áo ôm. Tôi kéo nó vào tiệm kem với hy vọng chút đường chút bột sẽ cho vay vài từ khác xứng đáng với niềm vui bao la trong mắt nó. Nó trút bầu tâm sự với bóng đèn nhấp nháy con ngươi, mũi phập phồng láo lức như cánh bướm con xúc động lần đầu đáp xuống đài hoa. Giọng nó sôi nổi quýnh quáng ríu rít có khi nghe không rõ. Tôi nói, mày kể từ từ, tai tao nghễnh ngãng lắm rồi.


  - Con nói dối là em bà con của bà luật sư. Con nhờ nếu ảnh đến nhà thì nói như vậy, là em bà con ở nhà quê lên. May là cùng người Nam.


  - Bà luật sư nhận lời chưa?


  - Bà không chịu. Cho nên con chưa cho ảnh đến nhà. Cho nên trời xui gặp cô con mừng quá. Cho nên con nghĩ là nhờ cô đến nói hộ bà một tiếng giúp con.


  Cho nên nó nhìn như bắn lửa và đầu gật gù lia dỗ dành tôi nhận lời. Tôi không dám chạm vào nó sợ bỏng tay, hình dung cái lắc đầu của bà luật sư. Cái đầu bà vốn thường lắc lắc, một kiểu làm dáng. Hay là con bé tưởng nhầm đó là lời từ chối? Có khi tôi nghĩ chắc tại mái tóc búi trên đầu bà to quá, lúc nào cũng như vừa lấy trong hộp ra. Bảo đảm tóc giả. Khi đi ngang hành lang bà đều dừng lại trước tấm gương to một phút vuốt lại đầu tóc luôn nghênh ngang không sụt lở một cọng. Và bà mỉm cười với người đàn bà trong gương, mãn nguyện. Bà thuộc loại thước tấc chưa đạt, mái tóc búi thì quá to, nó như chế ngự đàn áp bà mà mãn nguyện nỗi gì chẳng biết! Mỗi chiều bà thong thả dắt chó đi dạo. Chó dắt bà thì đúng hơn. Nó chạy trước, níu bà chạy theo. Họa hoằn lắm mới cho con bé ẵm thằng cu ra công viên, và lúc đó thì con chó lãnh đạo tới ba mạng người lớn bé rồng rắn lúp xúp theo sau...


  Để giúp những buổi chiều của riêng mình được trọn vẹn, tôi đối diện với bà luật sư và hơi chóng mặt vì cái lắc lư đống tóc trên đầu bà. Đúng là bà từ chối con bé, giản dị vì lai lịch dòng họ bà phải là người cặp nách bằng cấp, tiền bạc, chức phận, không cặp nách thằng cu cái hĩm. Tôi không thể gợi ý bà giúp nó “làm phước”, vì bà thường nói có phước làm quan, dòng họ bà thì đã lắm quan rồi, nghĩa là phước tràn trề. Cuối cùng tôi ra về, đi đong một buổi chiều nắng gió nhởn nhơ múa hát trên cây mà lòng mình chùng xuống.


  Vài tuần sau con bé đến tìm. Tôi rất sợ cảnh người ta khóc. Con bé không nhìn lên vì không còn lửa, chỉ có nước. Tôi không dám chạm vào vai nó vì sợ đất nước sẽ vỡ ào thêm, chỉ lặng lẽ nhìn bức tranh đời, lộng lẫy sắc màu hơn bức tranh ẵm em dạo nọ. Mọi việc bắt đầu từ hôm bà luật sư sai con bé ra chợ mua bó hành ngò. Và bó hành ngò thay đổi đời nó khi tình cờ gặp bạn hỏi tại sao mày không xin một ngày nghỉ cuối tuần, như tao đây nè, tao tự do rong chơi mỗi ngày chủ nhật, phải bồ bịch rồi lấy chồng chứ. Bó hành ngò bỗng ngạt ngào hương thơm của tự do, nhân quyền và luyến ái… Hai thứ đầu nó chưa rõ lắm, nhưng thứ cuối cùng thì nó luôn mơ tưởng… Bức tranh ngang tàng gần như thô bạo: nét vẽ sắc sảo những cái lắc đầu của bà luật sư chưa bao giờ dùng từ phước đức; nét vẽ mông lung tình yêu của chàng kỹ sư, đã bặt luôn sau khi bà luật sư kiêu kỳ “tôn trọng sự thật”, trả thù quyền hạn mà con bé dám đòi khiến bà phải lặn lội gửi thằng cu cho mẹ mỗi chiều chủ nhật; nét vẽ ngập ngừng còn ướt sơn cô gái sụt sùi trước mặt. Tôi nhìn, vừa thương vừa giận. Phải chi ngay từ đầu nó đừng nói dối. Phải chi con người đối đãi nhau không vì những sơn phết hào nhoáng bên ngoài...


  Mùa đông nào rồi cũng qua đi. Con bé sẽ vịn nắng ấm áp mùa xuân tìm đến thành phố nào mà con người đem trái tim ngọt ngào nồng hậu đãi nhau. Ở thiên đường đó sẽ có buổi chiều của riêng mình dành cho nó, miễn đừng gắn cho người yêu tương lai khả năng của loài lông vũ - như có lần nó thảnh thơi nghêu ngao khi tôi sẵng “bộ mày hổng biết bài nào khác sao”, rằng buồn ơi ta xin chào mi, khi người yêu vỗ cánh bay đi…


  MIÊNG


  Paris, Oct. 2008


  THIẾU PHỤ


  Gió luồn qua từng sợi chỉ chiếc áo bà ba nhạt màu, ướt sũng. Gió luồn qua từng thớ thịt, đâm sâu vào con tim chất chứa nỗi nhớ, nỗi thương, nỗi giận, nỗi buồn...


  Người đàn bà ngừng lại ở bực cửa, khép nép nhìn vào. Chẳng còn gì để phải xấu hổ, chẳng còn gì để phải lo sợ, sao chị vẫn cố thu mình nhỏ lại, e ấp vào nhà. Dù không muốn gây tiếng động, mỗi bước chân vẫn lao xao nhỏ từng giọt nước.


  Qùy xuống, chị ôm chặt con vào lòng, vuốt ve từng sợi lông măng trên má. Thằng bé dửng dưng mải chơi, bỏ mấy hột mít khô vào chiếc ống tre, lắc lanh canh rổn rảng. Chị nhìn khuôn mặt con tái xanh, đôi môi tím ngắt run nhè nhẹ cười nói một mình, lòng quặn lại. Bây giờ chị chỉ biết trách mình. Chị trách cái tự ái hời hợt của mình. Sao chị không chờ đến mai? Sao vội vàng chi lắm, bỏ con ra đi ngay khi trời chưa sụp tối? Chỉ một đêm thôi. Ờ, so với gần ba năm mỏi mòn, chỉ một đêm thôi mà sao không kiên nhẫn được? Vì lòng nghi ngờ nông nổi của chồng hay lòng trung kiên của mình không được đoái hoài? Vì nỗi oan nỗi nhục của mình hay vì chồng không yêu không hiểu? Và trời ơi, phải chi anh nặng lời với chị đi, phải chi anh to tiếng la mắng chị đi, hơn là cứ im lìm, một sự im lặng dửng dưng như ngọn roi quất vào mặt chị! Chị muốn mở miệng thì gặp bức tường câm nín lạnh lùng. Và chị chỉ khóc, không nói một lời. Tưởng quyết định lúc đó của mình là chính đáng. Bây giờ chị sống trong nỗi hối, lòng tự cấu xé và nhìn chồng con với cái nhìn ân hận hơn là giải thoát.


  Chị đứng lên. Nơi chị vừa ngồi nước đọng thành vũng nhỏ, vậy mà thằng Đản vẫn nằm dài lên, với tay chụp ống tre lăn. Chị vào buồng. Căn buồng hạnh phúc ngắn ngủi với chiếc chõng tre bây giờ đã gãy mấy thanh. Chiếc chõng tre này, đêm tân hôn chị đã ngồi chết cứng bên mép rồi bẽn lẽn dại khờ mở từng khuy chiếc áo vải thô nâu mới may cho dịp vu quy. Và chiếc váy đen tháo dây lưng trong đêm đó rồi xếp cất mãi cho đến hôm nghe tin anh về, dở hòm ra thì dán đã nhấm mấy chỗ rồi... Đã nhiều đêm chị ngồi lặng lẽ nhìn chồng ngủ, một giấc ngủ mộng mị bất an. Bao lần chị nghiêng người xuống vai anh, nghe hơi thở đứt quãng nặng nhọc. Có khi anh thảng thốt gọi, chị lay vai anh nói nhà ơi, nhà ơi, tôi đây nhà. Và trong chị dấy lên nỗi thèm muốn được yêu. Nhưng anh thản nhiên với cơn mê sảng một mình... Chị nhìn lu gạo trong góc vơi gần xuống đáy. Chị không dám sờ vào, không, không nên làm gạo ướt. Trên mái thấp, chiếc áo mới may cho thằng Đản đón cha về cùng vài chiếc vá víu dắt ngang hờ hững...


  Chị xuống bếp. Chồng đang thổi cơm. Lửa rơm phừng phực hắt lên một bên má anh ửng đỏ. Làm công việc đàn bà trông anh vụng vịu và buồn, mắt xa vắng câm nín nhìn ngọn lửa liếm cái niêu ám khói. Đôi mắt hôm nào rực lên trách móc khinh khi lẫn tủi hờn nhẫn nhục. Đôi chân chắc nịch đàn ông không guốc dép, chị muốn mân mê mấy thớ thịt cuộn gân. Chiếc áo cũ sờn rách ở vai, chị ân hận là mình không ở lại vá áo cho chồng...


  Rồi chị lên nhà ngồi vào cửi như mọi lần. Khung cửi chị đã ngày đêm thoăn thoắt đưa thoi nuôi mẹ chồng, nuôi con thơ trong nỗi mong nhớ cô đơn. Mỗi cộng tơ mỗi đoạn vải đã chứng kiến chia xẻ tình yêu ba thế hệ. Và tấm vải dệt dở dang hãy còn trễ biếng trên khung, rổ tơ vẫn lăn lóc đó, tiếc nuối bàn tay tảo tần của chị... Không có gì thay đổi từ lúc chị bỏ đi, như thể anh cố tình giữ làm kỷ niệm. Nhưng kỷ niệm để làm gì khi không ai còn cần tới chị nữa? Như nhiều hôm từ khung cửi, chị chỉ nhìn thằng Đản vương vãi cơm xuống đất. Bao lần rồi tiếc từng hạt gạo, chị bưng chén đút cho con, nhưng nó thản nhiên như không có chị, không nói với chị một lời. Vậy mà nó cứ hỏi mẹ đâu, mẹ đâu, như ngày xưa có thói quen cứ hỏi bố đâu...


  °


  Giặc Chiêm giày xéo quê hương


  Cha con dong ruổi chiến trường xa xa


  Thương con, tưởng nhớ mẹ già


  Đêm đêm về hiện vách nhà thăm nom...


  Ông thầy pháp nghe ngóng, tự dưng ngồi lùi vào góc. Đời ông đã quen giao thiệp với thế giới bên kia, bao lần chuyện trò hỏi han, ngay cả cãi với họ, hăm doạ họ hoặc bị họ hăm doạ. Vậy mà lần này, tiếng ru đó văng vẳng bên tai, trong heo may lành lạnh, trong đêm tối bưng không một ánh sao đã cho ông cảm giác rờn rợn khắp người.


  Cố thu can đảm, ông e hèm vài tiếng rồi lặp lại câu đã hỏi:


  - Muốn cái gì xin hồn cứ cho biết, ta sẽ làm cho toại nguyện.


  Tiếng ru lại vang lên nhè nhẹ, thoang thoảng trong gió. Trong bóng đêm, ông thầy pháp nín thở, đảo mắt long lanh tìm kiếm. Cảm tưởng như có người bên trái, rồi bên phải, đâu đây gần lắm khiến ông chột dạ. Giọng đàn ông run run:


  - Cứ thế đó thầy.


  Im lặng. Cái im lặng rình mò giữa người sống và người chết làm cho đêm tối hơn, nặng hơn, u uất hơn, linh hiển hơn. Lá chuối ngoài vườn cạ vào nhau xoành xoạch đục hơn, lá cau xạc xào sắc sảo hơn. Và tiếng ai thở dài xa xa gần gần, nghèn nghẹn nen nén thế nào. Cái im lặng nín thở đẩy những âm thanh đó nổi bật trong đêm. Để chế ngự lòng mình, ông thầy pháp nói nhỏ nhẹ như không dám kinh động cái yên tĩnh rợn người ma quái ấy:


  - Chú kể chi tiết mọi chuyện tui nghe.


  Giọng đàn ông rụt rè:


  - Vâng, mấy đêm đầu, hể cứ thắp đèn thì thằng Đản chỉ bóng cháu trên vách kêu lên: đó cha về, cha về! Ban đầu cháu không hiểu, sau thì hiểu ra là trong khi vắng cháu, vợ cháu đã nói an ủi con như vậy. Hèn chi nó cứ nói ông không phải cha tui, cha tui tối mới tới, hễ mẹ đi thì cha đi, mẹ nằm thì cha nằm... Cháu sợ quá không dám thắp đèn nữa.


  - Không có đèn thì về hát hả? Mà sao bữa nay chú mới gọi đến tui?


  - Đúng ạ, không có đèn thì về hát. Mà không đèn thì có trăng cũng về lừng lững trên vách. Cháu đóng cửa, lấy chiếu che nhà tối bưng. Tưởng rồi sẽ thôi, ai ngờ đã ba con trăng rồi! Cháu không biết cháu vụng nuôì nên thằng nhỏ hư hao, hay vì vợ cháu cứ...


  - Cử chỉ ra sao?


  - Cháu sợ quá có dám nhìn kỹ đâu, chỉ van vái xin tha cho cháu cái tội ghen bóng gió. Cháu nói hễ tha thứ thì xin đừng về nữa cho cháu yên lòng nuôi con. Mà vẫn cứ về tức là còn hận cháu lắm, chắc muốn đòi mạng hay gì đó thầy ơi! Có cách nào giúp cháu với!


  Giọng anh nghẹn ngào:


  - Nếu phải chết để chuộc lỗi thì cháu ngại gì. Chỉ sợ rồi thằng Đản sống với ai. Mẹ cháu mất khi cháu còn sung lính mới ra nông nổi.


  Trong mơ, thằng Đản bỗng kêu ré lên "Mẹ ơi !" làm hai người đàn ông giật thót người. Tiếng hát ru lại vẳng lên chầm chậm buồn buồn...


  °


  Từ khi biết nhà thường có khách, chị vẫn có thói quen nép ngoài cửa, nghe ngóng trước khi vào. Hôm nay khác mọi lần, có tiếng đàn ông hổn hển thở, tiếng vật thình thịch dưới đất, tiếng đàn bà cười ré lên kêu "nhột, nhột" làm chị sững người. Chị nín thở đỏ mặt. Chị vừa tò mò muốn biết chồng mình đang làm gì với người đàn bà bên kia sông, vừa xấu hổ lo âu cho những điều sẽ gặp. Để lại vũng nước nhỏ dưới chân, chị se sẽ vào nấp gần cửa bếp. Trong cái chập choạng buổi chiều, chồng chị đang dần cái cối đá. Cái cối xưa kia chị thường giã gạo. Anh thở ì ạch, mỗi lần cái cối nhích một chút lại gây tiếng vang dưới nền đất nện. Ngoài sân, người đàn bà goá chồng trong đợt sung lính đánh Chiêm lần cuối của làng, đang tắm cho thằng Đản. Chính chồng chị là người đã đến báo tin chẳng lành này và trao cho người goá trẻ di vật của chồng chị ấy, chiếc tay nải màu đất ướt. Năm ngày sau nghe người goá phụ đang mang bầu bốn tháng, trụy thai... Dưới mỗi gáo nước trong cái yên ả nhà quê, thằng Đản và người đàn bà trẻ cười đùa thân thiện. Chị im sững nhìn, vừa xúc động vừa xấu hổ về ý nghĩ của mình.


  Người goá phụ dắt thằng Đản vào buồng thay áo cho nó và nói lúc chồng chị vừa bước lên nhà:


  - Về đây. Có cái trứng hấp trong nồi cơm cho thằng Đản.


  Chị với tay lấy nón móc trên vách phên. Bố thằng Đản hỏi mà không nhìn:


  - Về rồi à? Chừng nào tới?


  - Chiều nào không tới mà cứ hỏi!


  Cái giọng dấm dẵn trách yêu chị hầu như quên rồi, từ ngày anh sung lính. Bây giờ nghe, chị như thấy lại thời hạnh phúc của mình. Ờ, sao mà chẳng bao lâu sau thì đời chị chỉ toàn là nước mắt đợi chờ thương nhớ? Bao nhiêu ngày chị được gần gũi chồng để bao nhiêu ngày nuôi con một mình vò võ mong anh? Khi anh trở về thì... đúng rồi, ra đường hỏi bà già về nhà hỏi con nít mà. Nhưng sao mình không kiên nhẫn đợi qua đêm? Chỉ một đêm thôi, mọi việc đã có thể sáng tỏ, sẽ có thể khác đi, và chị sẽ mãi mãi bên cạnh chồng con. Chị thương mình hơn thương con sao? Chị cho mình oan không chịu được hơn cảnh bơ vơ của con sao? Ôi, bây giờ chị ước ao bị sĩ nhục vạn lần miễn sao được sống với gia đình. Sao chị quá vội vàng, và sao người đàn ông lại đòi hỏi người đàn bà những điều tuyệt đối?


  Họ không nhìn nhau, nhưng trong ánh mắt mỗi người nói lên cái điều mà trước kia chị và chồng đã nói. Lòng chùng xuống, chị hết nhìn người goá phụ lại nhìn chồng con. Thằng Đản bỗng khóc chạy theo khi chị ta ra khỏi cửa. Chị kéo tay con nhưng nó thản nhiên nhào vào lòng đòi người kia ở lại. Chị chưng hững, khe khẽ gọi con ơi mẹ đây, có mẹ đây. Nhưng không ai buồn lưu tâm đến mình, chị ngần ngừ một lát rồi chạy theo...


  Người đàn bà bước nhanh phía trước, chị gọi cô ơi chờ tôi với, cô gì ấy ơi, chờ tôi với! Nhưng người ấy cứ thoăn thoắt bước, tới bờ sông tháo đẩy chiếc xuồng con rồi bước lên nhanh nhẹn gọn gàng. Chị gọi to hơn, chờ tôi với cô ơi, chờ tôi với mà, cuối cùng đành chỉ bám theo đuôi xuồng, ngâm người trong nước sang sông.


  Chị theo người goá phụ về nhà. Bà mẹ đã dọn cơm chờ, hỏi:


  - Cha con nó có gì ăn không?


  - Con có hấp cho thằng Đản cái trứng.


  Bà cụ chép miệng:


  - Mai mua kho cho cha con nó miếng cá.


  


  Lưng nửa chén cơm, người con e dè:


  - Mẹ, ảnh hỏi tháng sau xin cưới được không?... Tội thằng Đản quá, chiều nào con về nó cũng chạy theo khóc. Thấy thương quá!


  Ngồi ở ngạch cửa, chị nhìn hai cánh tay tròn lẵn khoẻ mạnh, nhìn hai đùi thấp thoáng trong chiếc váy đen, nhìn khuôn mặt tròn trịa phúc hậu tươi tắn của người goá trẻ và lòng chợt an ổn không ngờ.


  Trăng bắt đầu lên. Làng xóm có cái yên ả thanh tao mà rờn rợn. Con đường làng loang loáng ánh trăng non không một bóng người. Xa xa, có tiếng ai gọi đò trong đêm nghe như tiếng âm hồn trêu chọc. Ngoài tiếng ểnh ương thỉnh thoảng ồm oạp, bến sông vắng lặng đến nỗi nghe mồn một tiếng nước vấp vào bờ cỏ, cô độc và buồn.


  Bà cụ ra khép cửa, chị đứng né qua một bên. Bỗng cụ kêu lên:


  - Trời đất, nước ở đâu cả vũng ngay cửa vầy nè? Hồi nãy giờ có con chó nào đâu?


  Chị tần ngần nhìn cánh cửa khép lại trước mắt mình như chia cách hai thế giới, lặng lẽ bỏ đi. Con nhà quê mà mắt mơ màng, tánh hay bẽn lẽn, cái dáng bước lầm lũi nghiêng nghiêng như gió đẩy, cái gót chân ruộng nương mà hâng hẫng nhẹ nhàng, hai cánh tay dệt cửi mà đong đưa tha thướt là tướng cả đời gian truân lại yểu mạng.


  Chị dừng lại ở bến sông, nhìn mông lung trăng sóng sánh bơi trên nước. Đám lau run run trong gió nhẹ và xa hơn là hàng dừa nước nghiêng mình cợt nhã dưới trăng. Bên kia, vào sâu trong xóm là nhà chồng con chị, có thể tháng sau sẽ đón thêm người mới. Chị biết sẽ không còn chỗ cho mình trong căn nhà thân yêu ấy nữa. Thằng Đản đã thôi không còn tìm cha trên vách mỗi đêm, và người nó mong ở lại mỗi chiều chưa được gọi mẹ bao giờ.


  Thong thả như đi dạo mát, chị hướng về phía đầu ghềnh. Ở đó dân làng đã xây nhà cho chị. Sừng sững chơ vơ chỗ khúc sông thâu hẹp, ngôi nhà nhỏ mái cong ơ hờ nhìn mấy phiến đá nằm ngang chắn nước. Vượt qua chỗ này, nước chảy xiết, xối xả, vùi dập bất kỳ ai... Chị khoan thai bước lên ba bậc cấp. Bước thứ nhất thổi ngọn gió thần hong khô người chị lâu nay sũng nước. Bước thứ hai biến chiếc áo sờn rách thành chiếc áo bóng bẩy tơ trời. Bước thứ ba nâng niu nhẹ hẫng cả hồn, không còn tiếc nhớ điều gì nữa. Và chị thênh thang vào nhà với những bước chân thần thánh. Mùi sông nước trên người đã thành mùi hương ngạt ngào và hai cánh tay gian truân yểu mạng uyển chuyển vén rèm.


  Ngồi vào án thư, chị bỗng hiểu bài thơ nhà Vua đề trên vách một lần ghé qua, cho chị. Lát sau chị bước ra hiên nhìn xuống phía quá đầu ghềnh, tự buộc mình có bổn phận phải trông nom không để một người đàn bà nào phải gieo mình xuống nữa. Đủ rồi, một mình chị sẽ mang tên làng xóm. Đã chắc gì trong năm mười năm nữa, có ai còn nhắc đến mình? Chợt chị mỉm cười, tự hỏi không về nhà nữa vì bất mãn ghen tuông mình không còn chỗ đứng, hay đúng như ông thầy pháp khuyên chồng: Đây không phải vì lòng thù hận, mà chỉ vì thương con nên quấn quýt không rời. Muốn cho họ yên cõi ấy và mình yên cõi này thì phải tìm cho thằng Đản một bà mẹ khác, một bà mẹ mà người ta chấp nhận...


  MIÊNG


  Paris, Mars 2001-Sept. 2009


  TRẦM HƯƠNG


  Nhà chúng tôi nằm trong con đường nhỏ yên tĩnh. Bên kia công viên um tùm cây trăm tuổi che mát lối đi điểm trang bằng đủ loại hoa. Ông nội quen nghiệp rông rừng tìm trầm nên ba thế hệ nhà tôi thường rảo công viên sau bữa cơm chiều, sợ nội đi một mình té. Trầy trật mua căn nhà cạnh công viên vì vậy. Với kinh nghiệm thực địa và nghề thuốc Bắc, nội khật khưỡng giảng cho chúng tôi nghe dược tính cây lá và bịnh tật của chúng. Đã thuộc nhuyễn môi, vẫn làm bộ lắng nghe. Tới góc nào nội cũng lức láo như thể có trầm ẩn dật đâu đó chờ nội moi ra ít nhất vài bao tải, phỉ chí giấc mơ biệt thự. Cô đe Này, khi nào có cơ ngơi mới đừng hòng ngủ ké giường tao nữa nhé. Tôi vênh váo con cóc thèm. Biệt thự là bự thiệt, con sẽ đòi một phòng to gấp đôi cái chuồng cô hiện tại, cấm cửa cô. Một lần tôi hái cái hoa đỏ tươi cánh mỏng như bướm, lạ hoắc, chưa kịp hỏi nội hoa gì đã bị cô bóp tay thổi vào tai: Mày có thấy anh chàng ngồi đọc sách trên băng đá kia không? Theo hướng mắt cô nhướng, tôi gật đầu. Khẽ hơn: Tao chịu anh chàng đó. Tôi thích thú tròn mắt: Mà... – Im mồm. Cấm thèo lẽo đấy nhé!


  Đêm đó tôi leo vào giường sớm, bắt cô phơi lòng trải dạ. Tôi tự động tuyên thệ đủ điều, rằng con sẽ không mách lẻo, cạy miệng con cũng không mở, bố hay ông nội đánh con cũng không hé răng, ai mua chuộc gì con cũng im... Tôi kéo Chúa làm chứng. Cô cười ngặt nghẽo. Cô Út không chim sa cá lặn nhưng được cái duyên cười và kể chuyện. Nghe cô cười đang tang lễ cũng quên khóc. Không phải thủy tinh loảng xoảng. Không phải suối nguồn róc rách. Không phải tơ lụa lao xao. Không phải gió chiều nghịch lá. Mà tất cả những âm thanh ấy cộng lại, oà vỡ, tràn lan, lây nhiễm. Cô kể chuyện thì kiến trong hang cũng bò ra ngóng. Phụ với miệng, mắt mũi tay chân đều râm ran, đủ thứ âm thanh và muôn vàn hình ảnh trước mắt người nghe, lao xao rộn ràng. Chỗ nào hấp dẫn ly kỳ nhất cô im, chờ giục. Tôi ôm riết, vòng tay nhỏ bé quấn không hết thân hình ai cũng cho là phục phịch. Thường nhiều điều chưa thể hiểu hết, hỏi thì cô bảo không hiểu rồi sẽ hiểu, bây giờ mày cứ nghe, không cần thắc mắc. Tôi nói cô xem con như cái thùng rác xổ bầu tâm sự. Cô cười to, bảo ừ đúng vậy, không chịu thì xéo. Nhưng tôi là cái đuôi, cái bóng, cái gót chân cô. Có bao giờ cái đuôi lìa phần hậu. Có bao giờ cái bóng tách khỏi người. Có bao giờ cái gót không dính vào chân. Bà Tư hàng xóm nói cô khuôn lớn, tôi khuôn nhỏ. Cô cười rót vào tai tôi, khẽ như thể có ai đứng sát bên giường hóng chuyện: Có gì đâu mà kể? Tao thấy anh chàng đó luôn luôn ngồi tư thế đó, trên băng đá đó, cầm quyển sách bằng tay trái. Không cái gì khác trừ quyển sách. Hình như nhà phía bên kia công viên, đố thấy đi đâu một bước. Người như vậy chắc là nhút nhát và chung thủy. Đó là loại đàn ông tao cần. Mà này, cấm thèo lẽo đấy nhé!


  Tôi không hiểu chuyện người lớn nhưng chẳng hỏi, cô sẽ trả lời không hiểu rồi sẽ hiểu. Tôi vui lòng chờ ngày xa xôi ấy, để hiểu vì sao mạnh bạo như cô lại thích người nhút nhát? Người chuyên môn tìm tòi phát minh các mẫu mã quần áo thời trang phải thay đổi mỗi ngày, lại thích người luôn luôn cùng tư thế? Hay là giữa bao thay đổi thường xuyên, người ta cần điểm gì bất dịch? Trong bóng đêm, bán diện xanh xao người đàn ông ngồi xeo xéo trên băng đá, mắt chăm vào sách, ăn mặc gọn gàng tươm tất lừng lững bước vào đầu tôi. Chiếc sơ mi trắng nổi bật trên đám cỏ xanh và xa xa, trông có vẻ lung linh huyễn hoặc. Ngoài vườn chim kêu đêm lanh lãnh buồn. Tôi nhắm mắt.


  °


  Bà nội thường chép miệng, thương cô gầy rộc từ ngày ông nội bất ngờ lìa đời. Hôm đó đang nằm đọc báo nghe tiếng cửa rục rịch, nội nhanh nhẩu bước ra. Không ai cả. Lần thứ hai cửa lại rục rịch, lại ra, cũng nhanh. Khi trở vào nội xùi bọt mép, mắt đứng tròng. Trên đường lên bịnh viện nội tắt thở. Bố la, mày làm việc nhiều gấp đôi, thức đêm thức hôm bảo không gầy tọp sao được. Bác Cả thỉnh thoảng ghé thăm kêu toáng, có mập gì cho cam mà ăn uống kiêng khem để sụt kí lô ngần ấy mà vẫn làm việc cần cù như kiến. Cô chỉ cười. Nhưng dạo này tiếng cười cô rất khác. Nó không còn âm thanh, lặng lẽ, nhìn mới thấy, nghĩ mới biết, nếu không chỉ là cái nhếch môi khó lòng đặt tên. Mắt cô bỗng dưng mơ màng. Thưa lời, cử chỉ không bão táp như xưa. Mẹ và tôi hiểu khác. Từ ngày ông nội mất, thói quen dạo công viên mỗi chiều chúng tôi không còn. Thằng Tí chẳng chờ bảo cũng cho cây tùng uống nước, một ly thôi nghe con, thằng cha mày mấy tuổi là cây tùng đó ở trong nhà từng ấy năm, bữa bứng nó tao suýt chết vì con bò cạp... Một lần cô ngất, tôi phải khai thật cho mẹ nghe chuyện riêng của cô. Chúng tôi đều nghĩ anh chàng cô thích gầy người, phải bớt kí lô cho xứng. Mẹ nhắc khéo: chẳng gì bằng sức khoẻ, cô cứ để thế thì chết mất. Cô cũng chỉ cười, nụ cười thoang thoảng buồn, loang loáng nhẹ như bông... Bây giờ đi đâu về, cô không ào vào nhà như gió miệng sôi nổi Úi trời, úi trời, nếu có thì cũng chẳng có gì theo sau hoặc ba hoa quá nhiều, toàn chuyện ba láp đâu đâu. Nhưng thường cô xa vắng, ngơ ngẩn.


  Một hôm tôi tuông vào buồng chớp nhoáng, la:


  - Úi trời, chuyện lạ bốn phương, cô ơi ra xem nè...


  Tôi khựng ở cửa, cô giật mình đỏ mặt nhét vội mấy phong thư vào ngăn kéo, bóp khoá. Lần đầu tiên có khoá. Cô có gì giấu giếm khiến tôi tự ái, bất mãn. Tôi nhìn trân ổ khoá rồi ngúng nguẩy quay lưng nhanh khỏi phòng. Lẽ ra thư từ trao đổi với chú ngồi băng đá chẳng nên giấu giếm tôi, cho tới bây giờ tôi là người kín miệng mà. Hay với ai khác mà tôi không biết? Lẫy quá. Tôi vặt vài lá tùng ông nội cưng hơn cưng bà nội, cho bõ ghét. Cô ra đứng bên cạnh, nịnh:


  - Cái gì mày la toáng lên rồi im? chuyện lạ gì vậy?


  Tôi dấm dẳng:


  - Chẳng chuyện gì cả.


  Rồi tất bật bỏ đi. Chợt hối tiếc ngay sao không vòi cô sự thực. Tôi quay ngoắt lại, cô đăm chiêu và khe khẽ thở dài khiến tôi chột dạ. Dù dỗi cô có gì giấu mình, thâm tâm tôi vẫn ân hận đã quá quắt nên không dám hỏi, cảm giác sẽ chạm vào điều kín đáo đau đớn của cô. Chắc cô nhớ nội lắm, có hôm bảo nếu nội còn, cô sẽ không cằn nhằn khổ quá ai cũng thuộc lòng cái con bò cạp suýt cạp cậu rồi mà cứ nói mãi. Cô cũng sẽ không dẹp cây cảnh nội đặt đầy trên cửa sổ, trên bàn nước. Theo khoa học, ban đêm cây nhả thán khí hại cho sức khoẻ, mà giường nội ngay đấy. Hễ cô dẹp thì nội bày lại, hai cha con cho mấy chậu cây chơi trò cút bắt. Nội ứ hự bây bày đặt khoa học với chả, ở đâu nhiều cây bằng rừng, vậy mà hồi xưa tao ngủ cả hai ba tháng trong đó nếu chết làm sao có tụi bây. May sẩy con bò cạp, không là chết vì nó chớ chẳng thán khí thán gió gì cả... Chẳng ai biết mặt mũi con bò cạp, nhưng cứ nghe nội kể thì nó có phép thần thông, mạnh mẽ hung hãn độc địa ghê gớm lắm mà nội thoát được là phúc đức bảy đời.


  Buổi chiều xuống rất chậm. Không gian thời gian quyện vào nhau, chững lại. Tiếng chén bát cơm chiều từ bếp vẳng ra tận hè trước, mẹ sắp gọi vào bàn. Tôi nắm tay đập mạnh vào trán. Hình ảnh xiêu xiêu anh chàng của cô đi ngang trước nhà khi nãy tan loãng, tan loãng... bay vào mắt tôi cay xé.


  °


  Đám tang cô vào một sáng mùa thu tuyệt đẹp. Nắng mềm mại dịu dàng rải lên cây cỏ và lối đi một màu vàng trong suốt tơ trời. Gió hiu hiu vuốt ve các vòng hoa phúng điếu, phe phẩy vạt áo tang thằng Tí đi xà lui trước cỗ quan. Lừng lững trên vai sáu thanh niên rắn khoẻ, chiếc quan tài vàng sẫm như đi vào huyền thoại. Bên trong sáu tấm gỗ dọc ngang, thân hình cô tôi teo tóp tựa trẻ lên mười nằm bất động giữa bao gói thuốc lá cây và trà chèn ép. Hơn tuần nay bỗng dưng tôi vượt lớn nhanh hơn Thánh Gióng và hiểu ra nhiều điều. Sự hiểu biết đó dẫn tôi vào thế giới hy sinh lẫn cam chịu lặng lẽ táo bạo của cô.


  Ngược thằng Tí khệnh khạng áo thụng mũ gai, tôi xênh xang lớp công chúa ngàn lẻ một đêm cải tiến giữa cái nhìn lạ lùng hai bên lối xóm. Việc này bố mẹ cũng đã lên giọng khá nhiều. Mẹ bảo không, bố ngần ngại. Tôi cứng rắn như có cô nhập, tuyên bố con sẽ vì cô làm điều cô muốn. Mẹ bảo mà con ơi quái dị lắm, ai lại ăn bận đẹp đẽ màu sắc cầu kỳ trong đám tang, thiên hạ cười chết. Tôi nói con không sợ thiên hạ cười, con chỉ muốn làm cô hài lòng vì cô dặn con như vậy. Bố trố mắt cô đã dặn con ư? Thế là bố bảo được, mẹ ngần ngại. Một hôm khuya rồi cô còn cặm cụi vẽ kiểu cho show thời trang, tôi giật mình vì cây kéo rơi, cô nửa đùa nửa thật khi nào cô chết, mày phải diện bộ cánh công chúa đưa tang cô đấy nhé. Lúc đó tôi tủm tỉm mỉa mai, nghĩ khi phải đưa tang cô thì mình cũng có cả đám lủ khủ theo sau, khuôn lớn ở vậy mang tiếng gái già chớ khuôn nhỏ sẽ chễm chệ xe hoa, tay vàng tay ngọc... Bây giờ tôi bước đi trong nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành tang trắng lạc lõng cõi người.


  Đám tang rồng rắn bà con bạn bè qua công viên. Lá chín vàng còn đậu đầy cành, rực lửa trong nắng sáng đẹp dị kỳ. Tôi nhìn băng đá trống, hai chiếc lá vàng thin thít cạnh nhau. Hay cô lặng lẽ nán lại chờ chú đến chiều? Có lần cô kể bạn phản đối hôn nhân vì đã thương người khác, bị cha mẹ cấm cửa không cho đi đâu, cô ấy nằm rệp cả tháng tương tư lả người, cuối cùng phải cho bạn trai tới thăm. Hôm học về nghe cô ngất đi bịnh viện cấp cứu lần cuối, tôi chạy ra băng đá giật quyển sách hổn hển khẩn khoản chú ơi, chú đến bịnh viện thăm cô cháu một lát chú nhé, chú cháu mình đi ngay nhé. Chú nhìn tôi đăm đăm ngạc nhiên mặc tôi giải thích chẳng nói gì, rồi đứng lên với tay đòi quyển sách. Uất quá, tôi xé tung quyển sách ném vào mặt chú: Này đọc đi, đồ vô tâm, đọc đi, đọc đi, aller au diable, aller au diable! xéo đi, xéo đi (câu này học lõm bố). Tôi chạy vụt về nhà vùi đầu vào gối tức tưởi. Nhục cho cô. Thương cô quá. Và hận. Sáng hôm sau nhỏ bạn cùng lớp hỏi hôm qua mày bị chú Cảnh làm phiền gì vậy, nghe mày la tao chạy tới không kịp, chú ấy câm điếc thường hiền queo mà... Tôi và mẹ tìm chìa khoá lục lọi nỗi niềm cô, sững sờ trước đống thư từ chẳng gì khác hơn là giấy tờ bịnh viện bao lâu nay cô kín đáo lo liệu một mình. Mẹ khóc rấm rứt. Tôi ân hận tột cùng đã lẫy cô vô cớ...


  Hôm nay bác Cả gái ở nhà trông bà nội, lúc quan tài ra cửa nội hỏi bây đưa ông đi công viên đấy à. Bác Cả cắn môi dìu nội vào trong. Mùi trầm thoang thoảng ngạt ngào khu vườn nhỏ. Ông nội nói nhiều về mẻ trầm đặc biệt dạo ấy. Cố bảo quay về vì tao bị sốt mà rừng thì bây không biết đâu, lạnh rịt da, chích thấu xương. Nhiều nơi dày kịt mặt trời cố chen chân chân cách nào cũng không tới được, cái lạnh lưu cửu ngàn năm ấy mà, mới ghê. Nhưng tao nhất định đòi đi sâu thêm chút nữa, cứ như ma dắt. Rốt cuộc hai hôm sau gặp mẻ trầm cực kỳ tốt, cực kỳ thơm chưa từng biết. Tao tưởng bị mê sảng... Vậy là cơn sốt mừng trầm át cơn sốt bịnh. Khai sinh cô mới ba tháng đã làm lại, đổi tên Trầm Hương. Xuyên lớp gỗ, tôi thấy hình ảnh Trầm Hương trên giường bịnh viện tấm ra trắng nhờ nhờ nhiều lần giặt giũ, Trầm Hương không thể khô hơn được nữa. Như cả đời chỉ trải qua hai mùa nắng gió. Da tái nám đen bọc nhúm xương xốc xếch lụng thụng trong chiếc áo mẹ may vội vàng khỏi phải bận quần. Tóc lơ thơ dính trán chẳng khác những cộng len xám khâu vào chiếc váy cô tạo mẫu ngày thi hoa hậu, mắt chỉ là hai hốc tối lờ màu tro lốm đốm vàng, nhìn tôi mà không nhìn tôi...


  Trên một thư bịnh viện, cô nguệch ngoạc: “Sáu tháng phải thay máu một lần, mỗi lần một trăm năm mươi triệu, tiền đâu? Mẹ bị đái đường gần mù”. Và bố ghìm môi run nói nhỏ bên xác cô: “Phải chi anh như người ta, giấy tờ gì cũng ký thì có tiền chữa bịnh cho em”... Tôi ngẩng cao đầu không khóc. Tất cả còn mới tinh mà đã hôm qua. Ngày mai sẽ khác. Bây giờ tôi bước đi trong nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành tang trắng lạc lõng cõi người...


  MIÊNG


  Paris, Nov. 2006


  TẾT QUÊ


  Gần ba mươi năm xa quê hương, tết năm nay tôi có dịp đón xuân tại quê nhà, lại là ở nhà quê, nơi mà hầu hết các tục lệ cổ truyền vẫn còn tương đối giữ gìn trân trọng. Quê tôi vẫn được vinh dự mang danh “khỉ ho cò gáy”, vùng đất miền Trung khô khan cằn cỗi, nằm vào chỗ địa hình eo hẹp nhất trên bản đồ chữ S. Vậy mà bây giờ cũng phát triển không kém nơi nào. Từ lâu đã cóc cần khẩn khoản nhờ ông bưu điện wánh cái điện tín không bỏ dấu dễ hiểu nhầm vợ đẻ thành vỡ đê, không cần hổn hển cưỡi xe đạp hy vọng tới tận nơi bình an vô sự mà giữa đường nổ lốp phải hì hục vá – giờ chỉ cần mấy ngón tay động đậy bấm bấm, hoặc leo lên Rim rồ ga cái ào là thanh thiên bạch nhật. Có cái mơi mới là xe hơi bắt đầu rộn ràng khắp phố, nhưng cũng sẽ rất nhanh chóng xếp vào hàng cổ tích thôi.


  Những ngày gần tết không khí cực kỳ sinh động. Người đi làm vạn dặm đổ về, con cái đi sôi kinh nấu sử tận đâu đâu đổ về, tạo cho thành phố nhỏ “cách xa mặt trời” bộ mặt không những hớn hở náo nhiệt mà còn tất bật túi bụi, vội vội vàng vàng. Lẽ ra những ngày này trời phải cho 39 giờ mới bõ. Ai cũng thấy mỗi năm vào dịp này kiếm ra cái vé xe vé tàu khó hơn lên mặt trăng, vậy mà ai ai cũng cố về quê nửa ngồi nửa đứng như cá mòi, mắt láo mày liên chỉ lo xe bị quá tải đuổi xuống khi gặp kiểm soát, về cho được dù chỉ vài ngày để thắp nén hương trên bàn thờ hay trên mộ ông bà cha mẹ, để đêm giao thừa canh nồi bánh chưng bánh tét với thân nhân, và để đảo một vòng bà con bạn bè nói vài lời chúc tụng mà trong thâm tâm chẳng rõ nó có mang lại cái gì.


  Ở đây dĩ nhiên chợ hoa không rầm rộ đa dạng như ở Sài gòn, và đến chiều 29 vẫn ngại giùm người bán: chỉ một ngày nữa thôi mà còn nhiều từng ấy thì làm sao bán cho hết, mà hoa thì không ăn được, chẳng lẽ ôm hết về nhà thì chẳng khác đại gia có đại tang. Té ra 3 ngày đầu năm dạo phố mới thấy nhà nào cũng có ít nhất một chân mai điệu hạnh, vài chậu cúc vàng rượm nhởn nhơ và vài chậu hồng đỏ như má môi con gái đang thì chúm chím. Người ta hoặc bận bịu hoặc hy vọng giá hời hơn nên chỉ mua vào giờ phút cuối. Rẻ hơn năm ba ngàn vẫn là rẻ hơn. Trăm người bán vạn người mua, khéo lo bò trắng răng. Và nghe đâu nếu bán không hết, người ta không bỏ hư như nhiều năm trước, mà cắt bán hoa bó, giữ lại chân hoa nuôi tiếp. Có thế chứ! Chỗ này có cái ngoặc nho nhỏ nói về phong tục mỗi nơi: bên Pháp, cúc chỉ dùng đặt trên mộ trong tuần lễ Các Thánh (29/10 – 4/11), như lễ tảo mộ bên mình, không ai chưng ở nhà. Có cặp bạn Pháp ngạc nhiên hỏi tại sao chưng hoa cúc ngày xuân, bí quá hóa liều, tôi trả lời: Mai đào và các loại hoa khác dành cho người sống, cúc dành riêng cho ông bà tổ tiên và thân nhân đã cưỡi hạc lên tiên. Cặp bạn Pháp lim dim gật gù thán phục : “Dân Việt Nam tình nghĩa quá. Chúng tôi học được rất nhiều”. Chuyện, đi cả mấy ngày đường rồi mà lị! Và trí thông minh còm cõi của tôi bỗng phọt nhanh như Thánh Gióng!


  Sống xa quê hương, chỉ những gia đình bước vào tuổi U80 mới còn giữ phong tục tết hầu như trọn vẹn, cúng kiến đầy đủ các ngày đầu năm cho con cháu biết tục lệ ông bà. Thì giữ được tới đâu hay tới đó chớ chưa chắc đời sau đám hậu duệ còn quan tâm. Dân hâm hâm tre trẻ chưa hưu thì sơ sơ tiềm tiệm, cuối năm rước ông bà về có khi bỏ đói vì bận đi cày. Xa xứ chỉ biết rộn ràng theo người ta dịp Giáng Sinh và tết Tây, lòng không khỏi nôn nao xao xuyến nếu không nói là buồn buồn nữa. Nên được chơi xuân ở quê nhà nhất là nhà quê, không những là thú vui đặc biệt mà còn là niềm xúc động vô biên. Vài ngày trước tết, bà con bạn bè hồ hởi biếu xén nhau, người mang đi dăm ba đòn bánh tét, kẻ mang lại khay bánh ngọt, vài hộp mứt tự tay mình chế biến… Biếu cái đã, ngon dở tính sau. Khác với mâm ngũ quả trong Nam, ở đây không có các thứ trái cây ắt có là mãng cầu, trái dừa, đu đủ và xoài - “cầu vừa đủ xài”, mà chẳng biết sao là đủ, thần thánh ông bà rất khó lường mức độ “tri túc” của con cháu để đáp ứng nhu cầu -, chỉ giản dị là nhiều hoa quả. Phố phường chợ búa tấp nập mãi đến rất trễ chiều 30, sáng mồng một đã vắng hoe, tiệm tùng đóng cửa im ỉm, thỉnh thoảng vài chiếc gắn máy hoặc chiếc xe hơi thong thả đảo qua ngang phố. Cách thức đón xuân bây giờ dù cố ý giản dị bớt đi, ở thành phố nhỏ bà con vẫn giữ hầu như đầy đủ bộ lệ của 40-50 năm về trước. Những bao lì xì vẫn còn thơm chất ngây thơ bởi trẻ con chưa biết đến sức nặng của “phong bì” người lớn. Chỉ thiếu tiếng pháo lắc cắc đì đùng nữa là mười phân vẹn mười.


  Xa quê thì chẳng biết gì đến chuyện xuất hành hay khai bút. Về đây cũng nghe lời bà con, đúng giao thừa 12 giờ đêm khai bút rồi xuất hành. Năm nay phải khai bút giờ tý và xuất hành hướng đông cũng giờ tý, từ 12 giờ khuya đến 2 giờ sáng, nếu không phải chờ đến 8 giờ sáng trở đi, các giờ ở giữa không tốt (theo lời… Nostradamus hàng xóm). Chẳng biết đúng sai nhưng cứ theo lời thì cũng không thể nào lỗ lã. Trên phố nhiều người bày bàn cúng đón giao thừa. Quá 12 giờ, thanh niên lặng lẽ rào rào cưỡi ngựa sắt từ hướng đông ngược về sau khi đã chầu chực pháo bông từ 11 giờ đêm dưới thành cửa đông (eo ơi, xuất hành trái vận con chút chít rồi?). Ở đây cũng có cái ngoặc nho nhỏ mở ra là dân bên Tây bình thường chạy xe không bấm còi, nhưng đội bóng nào thắng dù là quả nho, và vào lúc giao thừa, là còi vang rền inh ỏi. Đúng là đông tây có khác. Đóng ngoặc. Cái rất thương là anh chị em nhân công vệ sinh vẫn phải đẩy đưa cây chổi trong bộ áo quần có mấy sọc lân tinh, mặc kệ ai ai quần áo xênh xang chơi tết. Cảnh sát giao thông đứng gác các ngã tư đường nhiều hơn thường lệ vì giờ này không còn đèn đỏ nữa, tất cả nháy đèn vàng nên thiên hạ lượn lờ vượt ẩu nhắm chừng tùy hỷ. Và góp phần vào đấy là những người bán bong bóng với nhiều hình thù ngoạn mục, con chuột cưỡi cá kình cười tươi rói, con heo đội mão mang hia tít mắt mũm mĩm, con gà đội chiếc mào đỏ rực như mũ trạng nguyên… (À, đám sinh vật này toàn đi xe hơi hoặc máy bay, vì chẳng thấy đứa nào đội mũ bảo hiểm nhá!). Các phái đoàn này bất kể giờ giấc, người quét xong đường nọ đến đường kia, kẻ gác đường đến khi chẳng còn ai nữa, người mong bán ráng cái bóng bay kiếm thêm vài đồng lời cho bữa sáng mồng một tết…


  Những ngày này ai ai cũng sống nhịp điệu khác thường. Sinh viên về quê có mục “họp lớp”, nhân dịp ba ngày xuân họp mặt để gặp lại bạn cũ đã mỗi người một nơi vì việc học hay sinh kế. Cũng là dịp thù tạc chén chú chén anh. Nhà nhà rộn ràng kẻ vào người ra, kẻ tới người lui cười cười nói nói chúc tụng râm ran. (Việc tiếp ngay sau đó là đốt 3 cây nhang lên bàn thờ). Người ta vẫn kháo nhau tiếng chào cao hơn mâm cỗ mà, và lời nói không mất tiền mua mà. (Quanh năm có gây nhau như chó với mèo, mấy ngày xuân cũng giữ nét mặt tươi cười chào nhau vài tiếng. Có người bảo như vậy là giả dối, có người bảo vậy là phong tục hay, gì thì gì cũng trọng nhau ba ngày tết và mọi giận hờn thù ghét xếp xó một bên). Đến đâu ít nhất cũng nhắp chén trà, ăn chút mứt, cắn ít hạt dưa hạt bí, hơn nữa thì chén rượu nhâm nhi chả nem giò thủ, hơn nữa thì bữa cơm thịnh soạn mà hầu như nhà nào cũng sẵn sàng bày ra thù tiếp bất kể giờ giấc… Cho nên tiếng “ăn” và “uống” là hai từ bị lạm dụng nhất. Có mệt mà vui, mà thân thương vô kể. Chẳng thế ông bà có câu :


  Có đói cũng ngày tết


  Có hết cũng ngày mùa


  Cúng kiến sao mà nhiều! Cẩn thận thì chiều 30 cúng rước ông bà, mồng một cúng chay, mồng hai cúng mặn, mồng ba hoặc mồng bốn cúng tiễn. Cúng hoài. Và khói nhang luôn luông phảng phất bàn thờ. Có loại nhang vòng suốt ngày đêm sưởi ấm ông bà chễm chệ trên bàn thờ nhìn cháu chắc nội ngoại khoe và đếm tiền lì xì. Vậy mà hàng họ sáng mồng ba đã trở lại chợ buôn buôn bán bán và nhiều tiệm tùng đã bắt đầu mở cửa, tức họ chỉ nghỉ được hai ngày, trong hai ngày đó chẳng nghỉ ngơi gì vì phải lo nấu nướng cúng bái thù tiếp người chết cũng như người sống…


  Ở quê tôi, nếu muốn uống bia Dung Quất thì gọi “cho chai bia gần”, uống bia Sài gòn thì gọi “cho chai bia xa”. Nói cho mà vẫn phải rút hầu bao cơ đấy. Giữa màu đỏ rực phố phường ngày tết, quê hương nghèo khó của tôi đang vươn lên ngang tầm với các thành phố khác.


  Xuân Sương (Paris)
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