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NHỮNG TÁC PHẨM TẬN CÙNG CUỘC SỐNG CỦA PAULE CONSTANT

 


 

Paule Constant hiện tại sống tại Aix-en-Provence, một thành phố miền nam nước Pháp. Bà là giáo sư giảng dạy văn học Pháp tại trường Đại học Paul Cézzanne (Aix-Marrseille III). Là một nữ tiểu thuyết gia, nhưng đồng thời bà cũng viết rất nhiều tiểu luận và cũng là một nhà phê bình văn học độc đáo. Bà đã thành lập và là chủ tịch trung tâm đào tạo nhà văn trẻ Miền Nam (Pháp) - Jean Giono tại thành phố Aix-en-Provence.
 

Là một người bắt đầu sự nghiệp văn chương hơi muộn, cuốn tiểu thuyết đầu tay ra đời khi bà đã gần tuổi bốn mươi. Tác phẩm Ouregano (1980) đã ngay lập tức được bạn đọc đón tiếp nồng nhiệt và đã nhận được giải thưởng Valery Larbaud. Kể từ đó, nữ nhà văn làm việc không mệt mỏi và cho ra đời những tác phẩm có giá trị văn chương cao:
 

- Dinh thự (Propriété privée, 1981).
 

- Balta (1983).
 

- Một thế giới dành cho các tiểu thư (Un Monde à I’ Usage des Mademoiselles, 1987). Tác phẩm này đã được trao giải Tiểu luận hay nhất của Viện Hàn lâm Pháp.
 

- Tâm hồn trong trắng (White Spirite, 1989), tác phẩm này đã được trao giải thưởng Francois-Mauriac, giải Lutèce, giải Jean Baumel, giải dành cho tiểu thuyết hay nhất của viện hàn lâm Pháp (Grand Prix de l’Académie Francaise).
 

- Con gái ngài Gobernator (La fille du Gobernator, 1994), đây là một kiệt tác viết về nhà tù khổ sai của Pháp ở các nước thuộc địa, điển hình là châu Phi. Tác giả cho biết đây là tác phẩm tâm đắc nhất của bà. Tác phẩm đang được dịch ra tiếng Việt.
 

- Năm 1998, tiểu thuyết Nỗi Niềm đã đưa Paule Constant lên đỉnh cao trong sự nghiệp cầm bút của bà, tác phẩm đã được trao giải Goncourt, đồng thời cũng được giải Tiểu thuyết hay nhất được khán giả truyền hình Pháp bình chọn.
 

- Bạn đọc sau đó phải chờ 5 năm tiếp sau, nữ tiểu thuyết gia mới lại cho ra đời cuốn Đường ngọt và mật hiệu (Sucre & Secret, 2003). Truyện được xây dựng trong bối cảnh ở Mỹ, và phong cách ứng xử của người phụ nữ trước án tử hình, tác phẩm được giải của Amnesty Internationale Bruxelles năm 2003.
 

- Béte à Chagrin (2007), tác phẩm phê phán kịch liệt xã hội tiêu thụ, nó khiến con người đôi lúc trở nên mụ mị, mất đi tính người. Một tác phẩm có thể coi là trinh thám tâm hồn người. Những day dứt giằng xé, đuổi bắt của những nghĩ suy trong tâm hồn của chính một con người được bộc lộ mãnh liệt qua những trang phân tích tâm lý nhân vật hết sức độc đáo và đặc sắc.
 


 

Trong hầu hết các tác phẩm của mình, Paule Constant thường đi ngược dòng chảy với xã hội hiện tại. Bà đi sâu tìm hiểu cuộc sống đến tận chân tơ kẽ tóc, qua đó mà thực chất được phơi bày lộ liễu. Văn của Paule Constant là giọng văn trần thuật, hiện thực. Bà là một nhà văn giàu kinh nghiệm sống và cặp mắt quan sát sâu rộng. Sáng tác của bà gần gũi với các tầng lớp người trong xã hội. Từ giàu sang đến nghèo hèn, ai cũng có thể tìm được bóng dáng mình trong đó. Chủ đề các tác phẩm của bà thường đề cập đến các nước thuộc địa. Bà lách sâu xuống đến tận cùng của đáy cuộc sống để moi bới từ đó lên chút tinh hoa tình người còn sót lại trong xã hội vật chất hóa này. Trong các tác phẩm của bà, cái ranh giới giữa người và vật đôi khi hay bị xô đẩy và nó hết sức mong manh. Những tác phẩm của Paule Constant đã được chọn để giảng dạy trong các trường học, được các công trình nghiên cứu văn chương chọn làm chủ đề nghiên cứu ở Pháp cũng như nhiều nước trên thế giới.
 

Các tác phẩm của bà đã được dịch ra trên ba mươi thứ tiếng.
 

Bà cũng tham gia cộng tác với nhiều chương trình văn học trên các đài truyền hình, đài phát thanh và các báo viết.
 

Bà còn là thành viên ban giám khảo của các giải thưởng văn học lớn như giải Femina, giải Francois Mauriac, giải Jean Giono, giải Valery Larbaud, giải Tropiques, Des Ecrivains du Sud.
 

- Hiệu Constant -
 
















La Vonlonté De Dieu
 


 

Con tàu tên là LA VOLONTÉ DE DIEU, tà tà qua lại giữa châu Phi và chính quốc, chở đen, chở trắng, là tàu tình cho những ủy ban xí nghiệp, tàu cứu tế cho những cơ quan buôn bán từ thiện, và lúc nào cũng là tàu phế thải như cái thùng rác. Bên dưới vỏ tàu, phương Tây đang chìm đắm nhưng tàu vẫn tiếp tục chạy, bởi vì đấy là nguồn lợi của viên thuyền trưởng và của bao nhiêu người khác nữa: chủ đồn điền, nhà buôn, hoặc công chức, những kẻ này sống bám vào thân hình nó như những con sò vẫn liếm láp gỉ tàu, sắt vụn và liếm láp cả những tai họa đại dương. Con tàu vĩ đại thật, người bà đã thốt lên khi đến gần bên cạnh, hơn nữa cái tên nó rất hay.
 

Victor đã đáp lời mục rao vặt của một công ty xuất nhập khẩu muốn tuyển những người trẻ, khỏe, năng động, dám nhận trách nhiệm… cho các chi nhánh của hãng ở châu Phi. Bởi người ta chẳng đòi hỏi bằng cấp nào, và chi phí chuyến đi lại được đài thọ, nên Victor chẳng ngần ngại gì. Anh viết thư trả lời kèm theo một chiếc phong bì dán sẵn tem để nhận lời hối đáp và anh ra vào nôn nóng ngóng người phát thư. Anh nhìn thấy bác ta từ xa, ở góc nhà Favre nơi mà bác ta sẽ bắt đầu chuyến đưa thư hàng ngày, bác dựng xe đạp dưới cửa sổ, giữa những bụi hoa dã yên thảo hai màu trắng đỏ và những bụi hoa leo phong lữ, rồi tán gẫu với mỗi gia đình một tý. Victor lấy làm sốt ruột. Bà anh đã đến gần sát sau lưng mà anh không hay, tay bà cầm phong thư. Bà đã tới tận bưu điện kiếm nó và đã mở ngay ra xem: anh đã được tuyển và sẽ lên đường vào giữa tháng.
 

Anh phải chuẩn bị hành trang. Hai bà cháu đi xe đò lên tỉnh. Người bà diện đồ láng, tay cầm túi xắc, tai đeo đôi hoa ngọc thạch đỏ thứ thiệt, đầu ngẩng cao và là hiện thân của sự hãnh diện. Trên đường đi, bà nhẩm tính các thứ phải mua, bà tiên liệu các bước đường định mệnh của anh trong những tháng ngày sắp tới. Bà có tính hoang tưởng, cộng thêm chút dạ anh hùng và hiến sinh, tuy đã thuyên giảm phần nào nhờ ở chỗ bà hằng mong ước có được một tư cách khả kính trưởng giả. Bà chấp nhận trật tự đặt định của loài người và quy luật của đấng tối cao, nên lúc nào bà cũng phát hiện được ở mọi nơi và trong mọi sự việc những tín hiệu của ý muốn bề trên. Anh thích bà kể vanh vách về đời anh giống như người ta bói bài. Làm sao bà biết tất cả những thứ đó hả bà? Anh hỏi bà. Bởi ta già rồi, bà đáp lại, và anh chợt hiểu rằng ở độ tuổi hai mươi người ta chưa đủ sức dự đoán tương lai được.
 

Họ lần lượt ghé vào tất cả những nhà buôn lớn, có cửa hiệu rạng rỡ cha truyền con nối, có thương hiệu chạm khảm nơi mặt tiền, có quầy hàng bằng gỗ, ngăn kéo có tay nắm bằng đồng, những nhà thương mại chuyên về chăn gối, đồ lót, đồng phục, mũ hay complet. Bà đi trước, anh theo sau, trong dáng bộ loi choi kiểu vịt con còn sót lại từ thời anh thơ ấu, luôn bị ám ảnh bởi tấm lưng rộng đen tuyền của bà. Bà không mệt mỏi kể chuyện cuộc đời sắp tới của anh, đến nỗi mà anh có thể đọc thuộc lòng tương lai thành đạt của mình. Cứ lặp đi lặp lại như vậy, riết rồi mọi việc tưởng cũng hóa thành sự thật. Nhưng còn lâu hai bà cháu mới chinh phục nổi các cô bán hàng và thuyết phục được những ông trưởng quầy, họ thảy đều đánh giá được qua những câu chuyện dây cà dây muống mào đầu của bà cụ già, số tiền còm cõi mà cụ sẽ chi tiêu. Ta thấy những cửa hàng này không còn giống như trước đây nữa, bà nhận xét với đứa cháu. Chẳng biết tiếp đón gì cả. Mày nhớ nhé, trong thương trường, khách hàng là thượng đế. Họ rẽ sang những cửa hàng lớn. Ở cửa hàng Conchon-Quinette, họ bị một anh chàng lẻo mép ăn mặc giống như người mẫu, thấy món bở cần phải chinh phục, ba hoa ép họ mua hàng. Bà chọn cho anh một bộ complet đen, dày và nặng, loại chịu trận nổi một cuộc đời phiêu lưu táo bạo nhọc nhằn mà vẫn tạo được cho anh dáng khắc kỷ và nghiêm nghị mà tuổi trẻ mới đến của anh chưa có được.
 

Anh diện ngay bộ complet vào để đi tới chào nhà họ Favre, gia đình đang ngự trị trong xóm này là chủ khách sạn vừa cửa hàng thực phẩm vừa quán rượu, chủ tiệm ăn dành cho khách chào hàng, chủ trạm xăng, và còn là chủ của nhiều các thứ khác, như một xưởng thợ mộc, và biết bao những thửa đất cho cấy rẽ. Cả làng đều làm công cho họ còn bà thì giúp việc ngay trong nhà họ. Phải đến chào họ thôi, bà nói. Hai bà cháu dẫn nhau đi, nhưng lần này thì anh trước, bà sau. Bà thấy cháu mình thật đẹp. Đi trước đi, để ta ngắm mày chút nào. Nhưng bà có ngắm cháu đâu, bà uống ừng ực, bà nhai nghiến ngấu. Thế mà bà có đỡ khát đỡ đói được đâu, trong lúc đôi hoa tai cứ tưng tửng nhảy nhót như bầy cá vừa vớt khỏi nước sáng lấp lóa. Đứng trước cây thánh giá mà nhà họ Favre đã dựng lên ngay chính giữa quảng trường nhỏ trước nhà họ như để đánh dấu thế chiếm ngự của họ, bà tự dưng đưa tay làm dấu thánh, tin tưởng mãnh liệt nổi lên trong lòng, hệt như mình đang thành khẩn cầu nguyện và quỳ gối tạ ơn chúa Alléluia, xin Chúa phù hộ chúng con, bà cầu khấn.
 

Hai người không đi vào nhà hàng bằng lối qua cửa hàng như mọi ngày, mà vào hẳn cửa dành cho quý khách viếng thăm cửa hàng trong những dịp lễ lớn, có giá mắc áo măng tô đính gương và xô đồng đựng dù mà sáng nào bà cũng phải đánh bóng sáng loáng. Ai đấy? Một giọng đàn bà vang lên mà không chạy ra xem. Bà đáp lại: Là thằng nhỏ, nó muốn đến chào từ biệt mọi người. Riêng bà thì chẳng là cái thá gì! Giọng nói lại vọng ra rằng: là Victor hả, thì cứ việc qua đây, bởi tôi chỉ có một mình, không thể bỏ mặc khách hàng được. Bắt buộc phải qua cửa hàng vậy.
 

Để Victor diện bộ complet đen, bà anh chắc đã muốn được tiếp ở phòng khách, có ghế ngồi, và thân chinh ông Favre sẽ ra chào họ và còn có thể mời họ một ly Lillet[1], chứ không phải ở trong cửa hàng thực phẩm và bởi một trong mấy ả con gái nhà họ Favre, hơn nữa lại là một ả đeo tạp dề. Thế có chuyện gì vậy? Cô ta vẫn hỏi từ xa. Cháu nó sắp đi châu Phi, bà trả lời. A thế! Cô ta nói, và khi nghe cô ta thốt lên câu A thế! ấy, người ta cảm tưởng là sắp xảy ra một thảm họa nào đó đã âm ỉ từ lâu. Đối với tương lai của đứa cháu người hầu nhà mình thì cô mường tượng nó sẽ diễn ra ở trong nhà tù Sing-Sing hoặc trong nhà ngục Cayenne, ở tại đảo Quỷ nhiều hơn đảo Cứu Tinh[2]. Quá tin chắc ở điều tồi tệ nhất đó, cô ta cũng chẳng thèm hỏi xem Victor đi làm gì nơi đó. Liếc nhìn xéo anh, cô bực mình bởi cả khối đen tuyền kia, nó không báo trước được điềm may gì. Một cô khác đột ngột bước vào. Lại cùng một câu hỏi và lại cùng một câu trả lời. Phi châu phong tỏa đầu óc họ, bộ complet lại kìm giữ họ. Người bà chờ đợi để giải tỏa đống câu trả lời của mình, nhưng muốn trả lời thì ít nhất cũng phải đợi các câu hỏi được nêu ra. Tịch không có gì, nếu có thì không ngoài việc các cô muốn biết rõ là: khi được RẢNH RANG vì chuyến xuất ngoại của đứa cháu trai, thì liệu bà có thể GIÚP THÊM HỌ MỘT TAY, dành thêm chút ít thời giờ nữa cho cửa hàng hay cho quán rượu được không. Bà trả lời: được. Các cô thở phào.
 

Bà chưa bao giờ than thở điều gì trước mặt anh, mà chỉ co rúm lại xung quanh những tủi nhục của mình. Đờ người trong sự thụ động tuy hạnh phúc nhưng nhu nhược, anh bỗng nhận thấy dưới vành tai bà, những viên ngọc thạch treo lủng lẳng như hai giọt nước tối sẫm làm cho khuôn mặt bà vàng ểnh đi thật thiểu não. Trạng thái tê mê khoái lạc và đầy tự tin xóa mờ đi sự rối loạn trong lòng và làm dịu bớt cảm nghĩ của anh. Sự đón tiếp của gia đình nhà Favre đối với anh cũng không quá đối nghịch hơn xưa, cũng chẳng khác gì sự đón tiếp trong ngày lễ ban thánh của anh, ngày đó bà cháu anh cũng đã phải vào nhà qua lối cửa hàng, thậm chí hai người cũng đã phải xếp hàng cùng với những bà khách mua hàng, và lại còn bị ả trực cửa hàng mặt nặng mày nhẹ, bởi lẽ nếu không có buổi lễ ban thánh đó thì chính bà anh là kẻ phải trực quầy: Tôi đừ quá rồi, bận tối mặt tối mũi đây, trước khi ánh mắt của ả ta, do va phải miếng băng tay bằng lụa trắng, làm nở một nụ cười, và bàn tay lưỡng lự đưa về phía ngăn kéo tiền, nhưng sau đó bỗng dứt khoát quay hẳn về phía hộp kẹo. Về cái hôm đó, trong miệng mình, anh giữ mãi hương vị của món quà bố thí nhỏ nhoi là chiếc bánh thánh và viên kẹo chua ngọt của vị cam. Bà anh đã cảm ơn họ.
 

Chứng chỉ học hết cấp cũng chẳng mở được cho anh cánh cửa phòng khách của gia đình Favre. Tùy hoàn cảnh đó thôi, cũng khó đoán biết trước được gì hơn hệt như đoán biết được thời tiết nóng nực ngày hôm ấy. Thế mà hai bà cháu đã gần như nhìn thấy trước mắt chiếc bàn vuông trên đó ông Favre vẫn gói hàng, chiếc đàn dương cầm và hai chiếc phô-tơi da, đầu ghế được phủ tấm khăn thêu kiểu Anh; thật sự là rất gần. Hai người đã đi qua hết cả khu hành lang, sau đó bà anh đã dùng hông huých anh một cú rất mạnh về hướng góc tường để tránh lối đi lộ liễu có thể dẫn vào bếp. Muộn quá rồi, đằng sau bà cháu họ, một giọng nói vang qua cửa sổ mở toang gọi họ vào vườn để thưởng thức những sản phẩm mùa hè của cô nàng làm vườn. Họ đã chúc mừng anh thi đỗ ngay giữa những cọc đậu leo, nhưng kém phần hào hứng hơn việc giới thiệu những quả cà chua, loại saint-pierre, to tròn đỏ thẫm mà nữ nghệ sĩ vun xới mong muốn họ chiêm ngưỡng. Chuyện của anh xếp sau những củ cà rốt, những quả dâu tây và một cây mơ đầy hứa hẹn do đã ra cành từ năm trước. Tuổi trai tráng thường đặc biệt hiếm hoi những sự kiện lớn, cho nên phải ngồi chờ đợi đến một hoàn cảnh hết sức tầm thường chỉ cho thấy sẽ đi qua tất cả mọi thất bại có thể xảy ra. Người bà kì vọng rất nhiều ở thời gian quân dịch do anh sẽ đóng bộ quân phục. Nhưng rồi chẳng có chuyện tòng quân gì sất, anh thuộc lớp được miễn. Nhưng gặp cái rủi cũng là một dịp may, bà lại nói thế.
 

Bà cứ khăng khăng, mặc dù chưa đi xa như thế bao giờ, bà vẫn muốn chính mình đưa thằng nhỏ tới Bordeaux, lấy cớ là anh sẽ được đánh giá cao hơn khi có phụ huynh đi cùng. Bà đóng vai người mẹ, người cha, và cả người ông, bà là tất cả quá khứ của anh, còn anh là tương lai của bà. Bà sẽ bảo đảm cho Victor, một thanh niên dũng cảm cần cù và lương thiện. Nhất là tính lương thiện, danh dự của những kẻ bần hàn. Để tỏ lòng lương thiện, bà sẽ sẵn sàng chấp nhận mọi cực hình. Để thuyết phục, bà sẽ sẵn sàng đòi chịu các thử thách như chiếc nhẫn để hờ trên mặt tủ, đồng xu bỏ quên trong túi áo, chiếc ví đánh rơi được hoàn lại, đồng tiền thối đủ từng chinh một. Đến Bordeaux là tận cùng tất cả những gì bà có thể làm được cho anh, tận cùng những gì mà tuổi tác và điều kiện sống của bà cho phép. Mặc dù bà diện đôi hoa tai ngọc thạch đỏ của những ngày lễ long trọng, nhưng thành phố vẫn phát hiện ra con người thật của bà, một bà già quê mùa, không phải thuộc loại người vững tin ung dung và tự phụ, mà thuộc đẳng cấp bên dưới, loại xoàng xĩnh, phục tùng và luôn sợ sệt. Bà thấy chóng mặt.
 

Trong lúc chờ đến giờ hẹn, họ ngồi đợi trong một quán cóc đối diện kho cảng, nơi chiếc bàn phóoc-mi-ca làm bực mình bầy ruồi nhặng bay lao nhao. Họ gọi cà phê, vì thức uống này rẻ hơn cả, mặc dầu vậy, bà vẫn cúi xuống tận sát bên tai người cháu thì thầm rằng, với cái giá ấy, nó vẫn còn quá đắt. Bà nghi rằng đó là thứ nước thứ hai, là chuyện có vẻ thường xảy ra trong các nhà hàng lớn. Những khách hàng của gia đình Favre không thấu được niềm hạnh phúc của họ. Trong bà luôn bị pha trộn giữa một bên là niềm kiêu hãnh mãnh liệt và bên kia là sự hạ mình run rẩy, một bên là mong muốn được quyền phê phán mọi thứ và bên kia lại là tự nhẫn nhục chịu đựng. Được người khác phục vụ bà cảm thấy bối rối, bà luôn miệng cảm ơn từng chuyện. Chắc hẳn bà muốn lau rửa tách cà phê của mình và mang lại trả cho chủ quán chiếc tách sạch bong. Đầu óc vẩn vơ, Victor vô tình dùng ngón tay cái nghiến nát con ruồi, rồi ngạc nhiên sao mình lại có thể giết nó một cách dễ dàng đến vậy.
 

Ông Beretti, giám đốc hãng này, chủ nhiệm sở nọ, như đã được in theo kiểu khắc cổ trong tấm danh thiếp ghim trên cửa phòng, tiếp hai bà cháu họ trong buồng ngủ. Người bà không ngờ rằng công chuyện áp phe lại được bàn bạc giải quyết ngay bên chiếc giường bừa bãi thế ấy, với một người đàn ông thì vẫn còn bận py-za-ma kẻ sọc thò hẳn ra ngoài áo choàng mặc trong phòng may bằng chất polyester in nhái theo kiểu cachemire. Mặt kính nghiêng nghiêng của chiếc gương lớn có giá đỡ làm hình bóng họ phản chiếu trong đó hơi dài ra. Những phòng khách sạn bao giờ cũng làm mắt bà cụp xuống, bà không thích phục vụ khách ăn điểm tâm trên giường. Kẻ có thế lực ấy luôn làm việc như vậy; các văn phòng, thư ký và tất cả những thứ khác, ông ta đã để hết lại ở châu Phi… Ở đây chỉ là đi ngang qua, càng phải nán lại bao nhiêu ngày, ông ta càng hài lòng bấy nhiêu, rồi thì ai biết nấy nhờ. Ông sắp trở về châu Phi cùng với những Giám đốc của mình.
 

Giám đốc, từ này làm lóa mắt bao kẻ. Bà đã nghe rõ mồn một rằng Victor sẽ làm Giám đốc của một trong những chi nhánh của tập đoàn LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN. Do đó, bà anh chợt tự vấn: liệu có phải quá quá không, bà đi tiễn một kẻ học việc thì người ta lại biến nó thành một ông chủ. Thôi bà không việc gì phải lo lắng, tập đoàn LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN sẽ đào tạo các cán bộ cho riêng công ty của mình mà. Tiếp theo là cả một bài luận trường thiên về các loại băng cấp khí vô dụng, nhất là trong lĩnh vực thực hành cụ thể. Rất đơn giản nhé, với ông ta, riêng Beretti, thì ông quyết chẳng cần đến kỹ sư đỗ đạt trường Đại học Bách khoa. Còn về những điều kiện lương bổng… Bà bật kêu lên, sau sự tin cậy mà họ vừa được trao gửi, thì những điều kiện, thôi tùy ý ông. Beretti quay về phía Victor, ánh mắt dò hỏi. Bà tôi muốn thế nào thì thế ấy… Vậy thì ta ăn mừng chứ? Beretti kêu đồ uống. Mặc dù trời đã rất nóng, nhưng họ vẫn từ chối, một thói quen là bao giờ cũng từ khước cái mình thích, để khỏi phải mang ơn.
 

Bà cảm thấy khó ở, đôi chân yếu đuối không thể trụ được nữa, cả mặt bà đầm đìa mồ hôi. Đối với bà, Phi châu hình như không khủng khiếp bằng Bordeaux. Thành phố lớn làm bà mệt mỏi. Thương tình, Beretti mời bà nghỉ tạm ở ghế phô-tơi. Nhờ vậy họ có thời giờ chứng kiến ông ta khuấy trộn công việc. Những cú điện thoại, đứng thẳng hay đi đi lại lại trong phòng. Hai tấn thuốc trừ sâu hả? OK. Một tấn sun-phát à? OK. Một tấn thuốc diệt chuột hả? OK. Một tấn sút ăn da hả? OK. Một tấn lemon-rubb hả? Ông đưa mắt hỏi họ: Quézaco? Biết gì về cái đó không? Tôi không biết, Victor trả lời. Beretti nhún vai, bà hẳn phải biết thứ đó chứ, bà cụ nghe này, đó là một loại dùng để giặt, để đánh gỉ, để tẩy trắng. Nước gia-ven à? Bà Victor vừa mới lấy lại chút bình tĩnh trả lời. Không, tên gọi có cái trăng trắng ở trong. Trắng Tây Ban Nha, trắng chì, trắng Meudon…, những từ cứ tượt đi, chỉ độc màu trắng, đánh nổi màu trắng, trắng túi, lấy trắng máu. Không, không phải thế, Beretti khoát tay. Muối, người bà, lúc này đã phát hoảng, trả lời, muối ăng lê, muối bạc, a-xít muối…, không, không, Beretti ngắt lời và nhíu mày lại. Hay đó là white spirit? Người bà đột nhiên nói theo ngẫu hứng. Đúng rồi, ông ta trả lời và chỉ thẳng ngón tay về phía bà như muốn gắn chặt từ ấy trong miệng bà, đúng thế, WHITE SPIRIT, cái tên hàng bằng tiếng Mỹ, đó là thứ bán chạy hơn cả ở bên đó. OK tấn lemon-rubb nhé, ông ta nói vào điện thoại. Sau đó ông ta từ chối mọi lời đề nghị khác, bởi vì con tàu cũng như ông ta, đều đã bị chất quá tải, ông hết tiếp tục nổi. Cậu sẽ chẳng thiếu hàng để bán đâu nhé, ông quay về phía Victor nói với một cái nháy mắt rõ dài.
 

Bà đã muốn đi kèm với anh cho tới chót. Bà đi cạnh anh, bà muốn xách hộ chiếc va li để anh khỏi mệt, và hơn nữa bà vẫn còn nhiều điều để nói. Nhưng bà chẳng nhớ được từ nào sất. Từ miệng bà chỉ phát ra mỗi bản hùng ca đầy tin tưởng vào phẩm chất tốt của Victor, vào tất cả những gì mà anh sẽ làm, sẽ thấy, sẽ phải thực hiện. Êm ái và ấm áp làm sao, hệt như khi bà miêu tả từng nét đẹp hằn lên vầng trán, của khóe mắt và của vành môi anh. Cảm giác được yêu mến một cách tuyệt đối giống như ngày ấy, khi tháo giầy cho anh, bà đã giữ chặt đôi chân ấy để sưởi ấm chúng trong đôi bàn tay xương xẩu, gân guốc và to kềnh, mà anh cảm nghĩ là đã già cỗi. Lúc đó anh chợt hiểu rằng đôi bàn chân mình là một thứ đồ vật hoàn hảo và tuyệt vời. Bối rối, anh đã đành cúi xuống hôn lên đôi bàn tay thô kệch để khỏa lấp cái khoảng cách quá lớn về vẻ đẹp và tình thương giữa chân và tay.
 

Bà tháo đôi hoa tai ngọc thạch đỏ ra, đặt vào tay anh và giữ bàn tay ấy trong tay bà thật lâu. Đầu bà gióng lên như một chiếc chuông nhà thờ, lần lượt trút bỏ tất cả rồi lại đong đầy tất cả những gì bà vừa nói, nhắc đi nhắc lại toàn những điều thừa và lại thiếu những điều chủ yếu, trong một bầu khí tình cảm hỗn độn, có rất nhiều thất vọng nhưng lại vô vàn tin tưởng, với niềm hạnh phúc cùng nỗi bất hạnh, với niềm hứng khởi kéo theo sự mệt mỏi. Vào lúc ấy, trên bến cảng, bà đã thốt lên khi ngước mắt nhìn chiếc tàu: Con tàu vĩ đại thật, và cái tên nó rất hay.
 
















Chuyến đi
 


 

Về biển, từ cửa tàu, anh chỉ nhìn thấy được một đường nét xám mỏng manh vấy dầu và óng ánh sắc màu cứ mở ra rồi đóng lại giữa thành tàu và bến cảng. Không có thời giờ để quay lại nhìn, ngay lập tức, anh chạy vọt theo sau Beretti lỉnh xuống hầm tàu mà chẳng biết gì cả. Một cánh cửa sắt được đục thủng lỗ chỗ để thoáng khí, có mười sáu ghế giường, mỗi bên tám chiếc và giữa có một bồn rửa tay, chẳng có lấy một ô cửa sổ: Thưa quý ngài, đây là buồng của quý ngài! Còn ông ta thì quay gót trở lên boong.
 

Sau đó là mạnh ai nấy chạy bổ kiếm giường, bọn này muốn giường ngủ trên cao, bọn khác lại chiếm phía dưới nhân danh những nguyên tắc tuyệt đối và đối kháng, còn những ai đi sau thì lấy các chiếc còn lại. Túi đồ ngổn ngang, lúc đầu thì gầm gừ nhau, sau đó thì lại vội vàng liên kết nhau để nhờ nhau giữ chỗ. Bây giờ, khi tất cả đã dược định vị, nghĩa là đã có thể nằm co quắp nửa người cùng với túi hành lý lủng củng của mình, họ đánh giá tình hình. Họ nói: Đúng là thế giới bị đảo ngược! Đúng là phường buôn người da trắng! Họ châm thuốc hút, cốt để cho thêm chút hương khói vào chuyện đang xảy đến với họ.
 

Họ căm ghét nước Pháp, châu Âu và phương Tây, và nếu như họ không tỏ rõ rằng họ yêu thích châu Phi nhưng mọi sự đều khiến ta hiểu như thế. Trong gian phòng nhỏ xíu này, trên chiếc ghế giường nhỏ hẹp này, trong lòng tàu cũng giống như kẻ trong lòng đất, tựa những xác chết, họ lần hồi nhớ lại sự chật chội của cuộc đời mình. Họ đã luôn luôn sống trong sự kèn cựa, bị hối thúc và bị giới hạn đủ thứ. Đối với họ tất cả những gì dã qua đều quá nhỏ bé, ti tiện, từ những chiếc bàn trong tiệm rượu, thứ nước trong cốc cho tới tiềm thức con người. Đấy là còn chưa tính đến cà-vạt, cái vật tượng trưng cho sự ngột ngạt của xã hội và của thể xác họ. Họ buộc tội nó đã ràng buộc họ, thắt chặt họ, dù là cùng lúc và do phản tác dụng, họ mất tiền như người ta mất máu. Mình đã bị lừa rồi. Tiền bạc cứ khoác áo ra đi khỏi tay họ. Còn họ lại huênh hoang bảo rằng đã thủ tiêu hết chúng. Họ không hề luyến tiếc điều gì, chắc chắn sẽ dựng lại cơ đồ, NĂM BẢY HỒI SỨC MẤY, họ chuẩn bị làm giàu, tuy trông thảm hại, cứng đầu cứng cổ và sẵn sàng nhận mọi thỏa ước.
 

Con tàu rùng mình. Một tiếng động, những cơn chấn động mới lạ. Một cơn gió bất chợt, một cơn bão bất ngờ, một tai biến không lường trước, họ nói thế tựa như những thủy thủ giàu kinh nghiệm. Có những cú lắc mạnh mà Victor lắm khi chẳng hiểu rõ là lắc dọc từ trước ra sau hay là lắc lư từ trái qua phải. Tuy rằng những cú lắc đó đều được một nhà phiêu lưu ngẫu hứng nào đó xác định đích danh từ trong chiếc ghế giường của hắn ta, nhưng ngay lập tức hắn ta cũng bị một tay yêng hùng biển cả khác phản bác lại, vĩnh viễn đánh loạn ý kiến với những mạn trái, mạn phải, những sóng lừng và những trận rập rình linh tinh khác. Quả có những ngày thật khủng khiếp.
 

Để biết mình đang ở đâu, anh phải nhờ người khác nói rõ, nhưng chẳng mấy chốc lại có sự phản đối đến từ chiếc giường thứ ba phía bên dưới, khiến con tàu bị rời đi nhiều hải lý về phía bắc. Victor khựng lại, như thể vào giây phút này những cỗ máy tàu đang dừng hẳn để chờ sự chỉ dẫn đến từ chiếc giường phía đối diện, chỉ dẫn này làm cho con tàu bỗng nhiên bị bạt không những nhiều hải lý về phía nam mà còn vào sát bờ biển hơn và hầu như sắp chạm vào đấy. Anh lo sợ đắm tàu, sau đó lại hy vọng nó, hy vọng cho bầu trời, cho mặt biển và cho bờ cát. Anh biết rõ hầu hết những gì cần biết về những trận đắm tàu mà ta là người duy nhất sống sót, chợt tỉnh dậy trên bãi cát khi gặp con sóng nhỏ trào tới hôn lên mặt, với những tiếng kêu náo loạn của đàn chim vẹt bất chợt bay vút lên bầu trời như những mũi tên. Nhưng LA VOLONTÉ DE DIEU lại tránh những bờ biển dịu êm, tiến ra nơi trong bóng tối và trong đêm đen, ra nơi mà biển không có đáy. Và rồi sẽ là sự chìm đắm, sự kiệt sức, bàn tay co quắp bám lấy chiếc thùng rỗng, không còn là giấc ngủ nhẹ nhàng tiềm tàng trong tiếng nhạc của vỏ sò nữa mà sẽ là một sự chết đuối vĩnh hằng.
 

Xét cho cùng, tốt nhất thà nên theo dõi cuộc hành trình của tay nằm trên chiếc giường đối diện, hắn thường hý hoáy vẽ nguệch ngoạc lên tường chỗ hắn nằm. Đầu tiên, hắn kẻ những đường nét, đường cong mà rồi hắn lấy mu bàn tay xóa đi, việc này chẳng làm Victor nghĩ gì khác hơn là khi anh ta thấy người ta vẽ bậy lên tường, tức là một việc nhơ bẩn và phải cấm đoán. Một hôm, nhìn tư thế của hắn từ phía sau, Victor nhận ra người bạn đồng hành ấy không còn tiếp tục hý hoáy vẽ lên tường nữa. Trước mặt hắn ta, có một vòng tròn hoàn hảo. Victor lặng ngắm nó giống như đang ngắm nhìn một vật hiển nhiên và cần thiết, và rồi anh không còn nghĩ đến nó nữa, giống như con người ta không còn nghĩ tới trời trăng gì nữa, một khi những vầng nhật nguyệt đã được trả về cho ta. Và chẳng còn ngày nào mà nhà họa sĩ im lặng và lầm lì ấy lại không thêm vào hay tô điểm bức phác thảo của mình. Hắn ta làm cho vòng tròn phong phú thêm bằng những nẹp sắt dày, những chiếc ốc giả to đồ sộ, thành một bức vẽ cơ khí tuyệt vời, tuyệt hảo và vô dụng y như một kiệt tác của ông thầy thủ công, một chiếc cửa sổ trổ vào hư vô. Sau đó, màu xám hoa trên nền xám, hắn ta bắt đầu phác họa ra biển và trời, bộc nét đường chân trời xa để biển tách biệt khỏi trời. Lúc ấy, những người đồng hành mới bắt đầu nhận thấy có chuyện gì đó đang xảy ra. Họ dò xét, họ bình phẩm. Họ hỏi chàng họa sĩ liệu có chịu thêm vào đó những con hải âu không. Chàng ta nhún vai bởi vẫn còn quá sớm. Những con hải âu, thực ra, chỉ mãi sau này mới xuất hiện, cùng thời điểm với một đường viền mỏng màu xám, rất khó hiểu là gì. Tiếp đến hình như là một con thuyền, nhìn từ xa. Chỉ mãi rất lâu sau này, khi họ vừa trải qua một cơn bão, thì họ mới thấy thấp thoáng những cây cọ đầu tiên. Có thể nói rằng họ thật vui sướng vì điều đó, họ không còn kìm nén sự bồn chồn nữa, họ cho nhau những lời khuyên. Lúc này khi chàng họa sĩ đã hoàn thành xong kiệt tác của mình, các người đồng hành bắt đầu phát biểu về những cái mà họ chưa tưởng tượng ra, họ bình phẩm, phê phán. Nhưng điều đó lại làm cho Victor rất hài lòng, bởi vì anh luôn tưởng tượng ra châu Phi giống như thế. Nhà họa sĩ nằm quay lưng lại, mắt nhắm nghiền, ép sát mình vào khung cửa sổ, hình dáng chàng đang thực sự phiêu du.
 

Thỉnh thoảng, giữa hai cánh cửa xập xoè, Beretti thò chiếc đầu nhẵn bóng đang ngày càng bắt màu do chuyến đi, một màu da rám nắng hung hung đỏ, một màu nâu của gạch nung già. Ông ta đến kiểm tra “lô hàng”, e sợ có thùng rượu nào bị va đập thủng dưới hầm tàu, hoặc liệu có xác chết nào ở đâu đó không. Nhưng không, tất cả đều diễn ra tốt đẹp. Mọi người rướn cổ về phía ông ta; những cặp mắt hõm sâu, râu ria mọc rậm rì, và họ cố nặn cho ra một nụ cười. Họ hy vọng một ánh mắt, họ dò tìm một cử chỉ. Beretti nói với họ sẽ không còn bao lâu nữa, họ chẳng hiểu liệu ông ta đang dự báo về cuối cuộc hành trình hay cuối cuộc đời của bọn họ, thì ngay lập tức ông ta đã đóng sập cánh cửa lại. Bên trong bốc mùi hôi hám, một mùi vị thống khổ chua loét, giống như mùi bốc lên ở những nơi nuôi gà nhốt hàng loạt, một cái gì đó thối rữa và vô cùng đau đớn.
 

Đến lúc này, phải tự hỏi xem không khí trong tàu lưu thông thế nào. Luồng khí bay tới được chỗ này của họ chắc đã phải đến từ boong tàu nơi có những trò chơi ô, ở đó những tay chơi dùng đầu gậy cong hình bán nguyệt đẩy những quân cờ gỗ hình tròn vào những ô có in số. Rồi luồng khí ấy lại thổi qua sa-lông rộng lớn Chambord[3], quán rượu Surcouf, phòng ăn Beaugency, với những tấm khăn trải bàn trắng muốt và rượu mạnh, xì gà và đủ các thứ hương vị. Nó cũng đã từng mơn trớn tất cả những căn buồng sang trọng, với da Nga, phấn phủ da tự tan dần, nước hoa tinh chất bôi sau tai, dầu thơm hiếm có bôi cổ tay. Tiếp đến là những căn phòng của khách du lịch, xịt nước thơm Cologne cho sạch sẽ, với mùi cây oải hương lộng gió; ở đây, trong khung cửa sổ tàu, biển đã thay trời. Rồi không khí lại bị tù đọng lâu ngày trong bếp, hấp những hơi khăn khẳn âm ỉ, dai dẳng chứa đựng mùi thiu thối khó chịu. Ít khí hay tiệt khí, hoặc cả luồng khí vừa thoát khỏi những cỗ máy, đầy tiếng ồn ào, tựa như lớp sơn không chịu khô đi rồi giọt sơn đông lại và dẻo quẹo ở đầu móng tay khi ta chạm đến. Một luồng khí nửa dầu, nửa mồ hôi được những đôi mắt nhắm nghiền đón nhận để không làm hao mòn nó, cơ thể không cử động để khỏi phải tiêu dùng nó. Những cặp mắt dán chặt vào những lỗ khoan thô sơ. Một chuyến du hành nín thở.
 

Sự ám ảnh đeo đuổi những nhà lữ hành dưới hầm tàu, đã trở nên bức thiết cùng với thời gian, đó là được ngoi lên mặt đất, đi ngược gió tới tận nơi boong tàu có bãi chơi bóng chày, nhảy tót vào các xuồng cứu hộ, chun người dưới tấm bạt phủ, và trở thành những kẻ đi chui tránh nước, tránh gió, tránh cả những vì sao. Đêm đến, họ thay phiên nhau đi chiêm ngưỡng những cảnh tượng sang trọng. Qua những khung cửa sổ thật sự, trên những tấm bình phong lóe sáng như trong các rạp chiếu bóng, họ trông thấy rõ một nhà ngoại giao mặc quần cộc, một nhà công nghiệp mỏi mệt, một ngài thống đốc mình trần, để tự xác nhận là những người ấy chẳng qua cũng tương tự như bao người khác. Một người đàn ông, một người đàn bà, những mối bất hòa thầm lặng, những cái liếc sắc như dao. Hoặc thảng chẳng có gì, một trang phụ nữ trầm ngâm mơ màng trước gương soi, một đấng nam nhi đang nhìn vào hư vô; người vợ bận đủ các loại màu sắc, người chồng sửa sang lại chiếc cà-vạt; đằng sau họ, những tiếp viên dọn dẹp, thu lượm, cào xếp, trải thẳng chăn mền và kéo đóng các tâm ri đô. Thế nào? Mấy gã bên dưới hỏi. Họ trao đổi cho nhau số phòng, có những phòng lại thú vị hơn những phòng khác, với những cô gái trẻ, hay những cô tóc vàng. Trên đó, những cô gái trẻ, đúng ra là rất hiếm, còn tóc vàng ấy thì, bọn họ đã kịp nhận ra, phần lớn là những mái tóc giả. Victor cứ ngỡ rằng anh sẽ vui vẻ ngắm nhìn trời đêm với các vì sao, sẽ sung sướng trông thấy những con sóng bạc đầu lấp lánh ánh lân tinh bên dưới sống mũi tàu. Nhưng trời tối quá, nước nhiều quá, màn đêm dày đặc quá giăng giăng khắp nơi, nên anh đành sưởi ấm lòng mình bằng cách quan sát những ô cửa sáng đèn, quay lưng lại với toàn bộ không gian mênh mông, màn đêm bao la, nước không đáy, bầu trời bất định. Anh thấy thích thú hơn cái ô vuông cửa sổ, cái vòm tròn cửa kính tàu, cái lỗ chiếc ổ khóa, một cái gì đó cụ thể khả dĩ chịu đựng được, chứ không phải tất cả sự bao la rộng lớn của cả thế giới này đang đè nặng lên vai anh.
 

Từ sau chiếc cửa sổ nơi anh đứng rình ngắm, anh để ý đến một cặp tình nhân. Gần đến nỗi mà anh có thể nhìn rõ thân thể lõa lồ của họ và điều đó lại càng thu hút sự chú ý của anh. Họ đối điện nhau từ hai phía trong phòng. Người đàn ông nhìn chằm chằm vào người đàn bà lúc này đang nửa nằm nửa ngồi trên giường ngủ, hai chân dang rộng. Sau đó, ông ta hất ngược đầu và phần trên cơ thể, cùng với những động tác nặng nề và cương quyết của loài bò tót sắp xung trận. Ông ta lấy đà, chạy dấn ba bước làm rung chuyển cả những gương kính và đổ ầm xuống người đàn bà. Xong ông ta vội đứng ngay dậy để rồi lại đổ sập xuống. Sau đấy, ông ta nằm rũ rượi, bất động, mệt lả kiệt sức. Bằng những động tác trườn lết chậm chạp, người đàn bà tự toài ra được và, trước khi Victor chợt hiểu, cô ta đã đi ra ngoài, đứng trên boong tàu, ngay sát kề anh.
 

Cả thân thể nàng trần truồng, mảnh dẻ, mái tóc dài đen huyền che phủ khuôn mặt và cả nửa thân trên. Gần đến nỗi mà anh có thể chạm được vào người nàng. Chết lặng vì khiếp đảm, vì tò mò và cũng vì sự thích thú lạ kỳ, anh im tiếng. Anh còn nghe rõ cả hơi thở mạnh của nàng, tiếng nàng thở ngắt quãng. Do giao cảm, nhịp thở của nàng lây sang anh, làm anh thở hổn hển. Bị quáng mắt bởi màn đêm, nàng vẫn chưa nhìn thấy anh, nhưng nàng cảm nhận được sự hiện diện của anh do hơi thở và mùi từ anh bốc ra. Không một cử chỉ, không chút sợ hãi hay thẹn thùng, bằng giọng mệt mỏi một cách lạ lùng đi đôi với một động tác xói mòn, một động tác ngoài lề đường hè phố, nàng chìa tay xin anh điếu thuốc.
 

Victor chưa từng trông thấy một người đàn bà lõa thể, anh cũng chưa bao giờ hút thuốc. Anh lấy làm tiếc về điều đó. Anh lục tìm vô vọng trong chiếc túi rỗng để chứng tỏ thiện chí của mình, để cho lời xin thuốc hút của cô nàng khỏi trở nên quá bẽ bàng. Nhưng chán chường, nàng đã quay lưng đi và, khuỷu tay chống trên lan can tàu, hai mắt nhắm nghiền, nàng trưng cả khuôn mặt mình cho tiếng sóng rì rầm của biển. Anh nhìn thấy mái tóc nàng bay chập chờn trong gió, lưng nàng thật mảnh khảnh, cặp mông nàng tròn trịa và anh không sao lấy lại được nhịp thở bình thường của mình. Nàng rời khỏi tay vịn, lắc mạnh đầu và tóc, anh bỗng thấy cặp vú của nàng và hình ảnh đó làm họng anh khô lại, một sự suy nhược chợt xâm chiếm anh phía bên trên đầu gối và bàn tay anh trở nên giá lạnh đột ngột. Nàng đi về phía cửa phòng mình và quay lại nhìn anh, anh vội cụp mắt xuống. Cánh cửa phòng khép lại, anh cảm thấy nhẹ hẳn người.
 

Qua cửa sổ, anh cố nhìn tiếp theo nàng. Nàng đang đứng giữa phòng, anh để ý đến cái bụng nàng hơi phình ra, đến hai núm vú nàng và đến mớ lông đen rậm rì, xoăn tít nằm giữa hai đùi. Gã đàn ông hồi nãy, hắn cũng vậy, đang ngẩng đầu nhìn nàng. Hắn chống khuỷu tay xuống giường để gượng ngồi dậy và lẳng cả thân hình phì nộn thô kệch của mình để đứng lên. Ngồi, hai tay kẹp giữa đùi, hắn ngắm nhìn nàng. Nàng vẫn đứng, với một vẻ uyển chuyển nhẹ nhàng gần như của loài vật, lấy đầu chân trái gãi lên bắp chân phải. Đã nhìn thấy nàng, Victor không thể ngắm nghía nàng được nữa. Đã được ban phát một ánh mắt, anh tin mình đang yêu.
 

Thiên thần hay tiên nữ? Anh khám phá ra rằng, để đo sắc đẹp của nàng, anh chỉ có loại từ ngữ che giấu cặp vú dưới tên gọi là nửa thân trên, loại từ ngữ gọt tròn các hình khối và cắt xẻo bớt từ vòm ngực hai cục u mĩ miều căng đầy và nhọn hoắt mà hồi nãy mắt anh đã thấy, loại từ ngữ cạo sạch các túm lông và để lại những cơ thể tương tự những con ma khổng lồ hồng hồng, trơn tuột, loại từ ngữ làm át đi mùi tự nhiên dưới hương thơm của hoa tím, loại từ ngữ cũng khép tóc tai theo kỷ cương dưới những kiểu mũ, kiểu tóc, cũng gò nén cặp mông vào một cái đít giả, một khối đặc, một bầu tròn che lấp đường vạch cao, rãnh ngăn cách tối mờ mờ. Anh đã nhìn thấy hình dáng tròn trịa, vòm uốn cong về hướng chiều sâu mà bây giờ anh bắt đầu ngờ ngợ. Người đàn bà này không phải là một thiên thần, cũng không phải là một tiên nữ. Nàng là gì, anh không tìm ra nổi từ ngữ để diễn tả cho đúng.
 

Về phòng, anh cố gắng giữ kín sự khám phá của mình, nhưng bí mật của anh tự phọt ra. Anh thấy mình như bị truất đi điều bí mật ấy. Gã giường số sáu, tuy đã vẽ xong hình cửa sổ và sẵn sàng để cập bến, lại bất ngờ sờ đến những cây bút chì của mình, một ả tố nga khêu gợi nằm dưới tán lá cọ. Cả hội xúm lại quanh giường chàng ta, mỗi đường nét chí ít đều dấy lên tất cả những niềm say đắm, như thể đầu bút chì, trong lúc phác họa, đã thực sự chạm phải bộ phận mà chàng ta đang vẽ. Xuyên suốt công việc thiết kế địa hình xác thịt mà bọn họ nhớ rõ từng nỗi rung động, từng mối cảm giác, họ gào lên vì sung sướng. Không phải đấy đâu, không phải ở đấy, bọn họ rên rẩm, bởi vì ở đấy, đối với họ, ở đấy giống như một sự vuốt ve, và là điều khen quá đáng. Ả khêu gợi nhìn ngắm họ giống như kiểu nhìn của những ả khêu gợi, hai cánh tay vừa vắt chéo sau đầu, vừa nâng cao mái tóc. Bọn đàn ông nhao nhao bình luận phê phán, vú ả chưa đủ to, mông ả chưa đủ dầy, chỗ xẻ chưa đủ rộng. Họ sôi động lên. Họ ưa những bức tranh buồn cười, họ thích chúng hơn các bức ảnh và dĩ nhiên hơn cả những người đàn bà bằng xương bằng thịt… Quên béng cô gái của Victor, họ kể cho nhau nghe, với lời lẽ cay nghiệt, về phía kia của cuộc tình đàn bà. Và họ kết thúc với những câu chuyện nhà thổ. Victor nhìn ngắm, Victor lắng nghe. Những điều đó lắc lư trong cơ thể anh, khiến anh không phải say sóng nhưng cũng làm anh cảm thấy buồn nôn.
 

Cái gì thế này? Trong lần ghé thăm cuối cùng, lần mà ông ta đã thề rằng đây là lần cuối cùng, thật sự cuối cùng, Beretti vừa hỏi vừa chỉ cô gái trên tường. Bọn họ liền giải thích cho ông, cho ông biết ngay phòng nằm ở đâu và số mấy, và tựa như những người bạn tốt, họ thúc đẩy ông hãy tự đến đó mà xem. Chính họ cũng chẳng tin mấy vào điều ấy. Nhưng gã ấy và cô nàng làm chuyện đó suốt đêm, nhảy sổ lên nhau, ôm quặp nhau rồi lại rời nhau ra mà cũng chẳng đi đến đâu, vẫn cùng một sự bướng bỉnh của gã trai, vẫn cùng một sự nhẫn nhục của cô gái. Hai người có vẻ giả bộ làm tình với nhau. Beretti không biết cô gái ấy là ai. Nhưng ông biết rõ gã đàn ông ấy, và này, hãy tin lời tôi, đấy không phải là chuyện đùa đối với ông ấy đâu nhé. Rồi trong phòng, cả bọn bỗng chợt nín lặng. Đó chính là César, chính ngài César Di Marino, ông chủ của đồn điền DEVIL’S BANANA, mười ngàn hec-ta cây chuối, chính ngài là thị trưởng của Cảng Chuối, nhà bảo trợ cho SUNSET, ông chủ của con tàu LA VOLONTÉ DE DIEU. Hãy coi chừng nghe các cha nội, đấy không phải là những thứ để biết đâu, ông ta nói với họ. Chàng họa sĩ ở giường số sáu vội vàng mặc áo quần cho ả khêu gợi, hắn ta vẽ thêm vào hình cô ả hai mảnh quần áo tắm.
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Sức mạnh tình dục của César Di Marino đang trên đà suy tàn. Rất bi quan, những nhà chuyên môn dự kiến chóng hay chầy thì chuyện tàn phế có thể xảy ra. Đã từ vài năm trước, người ta khuyên ông đi giải phẫu, một ca giải phẫu mà, trong lời giải thích lúc ấy, nhà phẫu thuật, có lẽ đã đơn giản hóa quá lố sự phức tạp. Họ đã bàn đến chuyện phải lắp thêm vào một dương vật bằng nhựa. Nhưng, đồ nhựa dưới con mắt của César lại là một thứ chẳng hay ho gì, ông thấy nó có vẻ như vật gia dụng ấy. Chắc hẳn ông chấp nhận một dương vật bằng vàng, bằng bạc hoặc thảng bằng ngà voi… Chứ không thể bằng nhựa. Ông thấy hình như ta không thể trông đợi một sự sảng khoái nào lắm từ thứ nguyên liệu này.
 

Trước vẻ hoài nghi của bệnh nhân, nhà phẫu thuật đã nói chính xác rằng, trên thực tế thì đó là một trái bóng nhỏ… Một trái bóng hả? Trí tưởng tượng của ông lập tức bỏ rơi thứ ngũ kim để quay về với những đồ chơi. Chắc hẳn, ông đang nhìn thấy những quả bóng bằng màng ruột mỏng nhẹ nhàng, những quả bóng da nằm kẹt trong lưới, những trái bóng thoát bổng lên bầu trời, nhưng lại có những trái bị vỡ tung, những quả bị thủng đến thảm hại, những quả khác lại yếu ớt đến tồi tệ… Không, dứt khoát rồi, không có bóng biếc gì hết, cao su chứa quá nhiều hứa hẹn thất bại. Ông đã biết quá rõ cái đó thông qua kinh nghiệm thủa thiếu thời. Bố ông đã từng dùng đầu thuốc lá đang cháy đâm thủng một quả bóng to màu tím của ông. Thôi, rất cám ơn, đây là những điều cám dỗ mà người ta không thích đeo chúng trên mình. Với chuyện này ông đã giữ mãi trong mình một kỷ niệm có tính tàn bạo gần như ở mức xác thịt, chính là chuyện đã khích ông kịch liệt chống lại cha mình, người cha mà sau này đã ngỏm vì thủng ruột như một quả bóng bị chọc nổ.
 

Ông bèn đi khám một bác sĩ tâm thần, bác sĩ ngồi nghe ông kể một cách lơ đãng. Trường hợp của ông có vẻ rằng rất thường tình. Ông không làm tình à? Rồi thì sao? Thì… thì…, César bối rối. Ông cụ ơi, ông không ăn nằm với đàn bà thì cũng giống như năm mươi phần trăm thiên hạ, tôi vừa nói gì nhỉ, đúng ra là phải nhăm nhăm phần trăm và thậm chí là tám nhăm phần trăm theo các con số thống kê cuối cùng. Hãy nghĩ kỹ đi, ông lang nói, ông không làm tình: thì cũng tựa như lũ trẻ con và các ông già, theo ý ông thì con số ấy là bao? Ông không làm tình thì chẳng khác những nhà kinh doanh bị kiệt sức, những người về hưu non đầy lo âu, hay những kẻ thất nghiệp ở cuối thời kỳ nhận tiền trợ cấp. Vậy tăng thêm bao nhiêu người nữa? Ông không làm tình thì cũng giống như những cặp vợ chồng đã quá thừa mứa, như những người cha trẻ đã quá mệt nhừ, giống như những kẻ nhập cư sống xa bà xã, hay như những nhân viên bưu điện sau vài năm làm việc… Ông không làm tình thì cũng giống như những kẻ không làm tình và ông lại mong muốn làm tình giống như một thiểu số hiếm hoi có làm tình! Hãy đành chịu vậy, cụ ạ! Có một số thứ thuốc nào đó chứ, thưa bác sĩ, César năn nỉ. Cóc có thuốc nào hết, ông lang vừa nói, vừa lười biếng lấy ra cuốn sổ kê đơn. Ông chỉ cần đừng uống rượu nữa, đừng hút thuốc nữa, và chắc vị thầy thuốc đã quên béng lý do khiến César đến khám, ông ta thêm vào: đừng có làm tình nữa.
 

Với sự tuyệt vọng của những con bệnh khi nhận ra giới hạn của ngành y, César đổ lỗi cho khoa học và những ông lang băm phải mang trách nhiệm về nỗi bất hạnh của mình và tìm sự cứu trợ trong những ngành thuốc song hành. Ông tìm thầy thôi miên. Thay vào việc lắp ráp, người ta hứa với ông có một thứ ánh sáng đỏ lờ mờ, thế mà ông lại chẳng nhìn thấy gì lóe sáng lên cả, cà rồi sẽ có một luồng khí nóng bốc lên trong sống lưng mà ông cũng lại không cảm thấy gì… Ông thầy chữa bệnh xương, quá tự tin ở tài năng, đã tiến hành bằng một loạt những câu khẳng định: Ông nhìn thấy, ông cảm thấy, ông… Chẳng có đếch gì hết. César không nói không, vì nói họ cũng chẳng tin, thế là đành nói có, thanh toán tiền và không quay lại đó nữa. Người ta cắm hàng loạt những cây kim rải rác khắp nơi trên cơ thể ông cho tới tận lúc cả hình hài ông giống hệt một con nhím vàng rộm. Tịch không có gì. Ông uống hàng loạt cao đơn hoàn tán sừng tê giác, vuốt hổ, mai rùa, răng cá mập, ngà voi, mũi cá kiếm… Ông thấy hầu như cơ thể mình trở thành con tàu huyền thoại của Noé. Không còn cách nào khác, ông quyết định hàng năm đi trị bệnh ở Vichy. Rượu whisky, và những người đàn bà mà người ta gặp trong những thành phố nước suối này, vội vã và tuyệt vọng. Các nàng đánh lá bài được ăn cả ngã về không và, giống như người khác đặt cá cược đến mức tự vẫn trong các sòng bạc, các nàng có lẽ đã muốn uống cho đến cạn cả nguồn nước. Các nàng gặp những đấng mày râu đã từng có một sự nghiệp lẫy lừng, những nhà cựu ngoại giao và những viên quan chức già tới để trị bệnh “bụng phệ” thuộc địa của họ. Các nàng gặt hái được ở họ một lời tán dương, một cử chỉ lịch thiệp mà trí não họ, do một phản xạ máy móc nào đó đã khiến họ rối rít, lúng túng và rất đỗi ngạc nhiên đã có thể đáp ứng được yêu cầu, đồng thời ước lượng những thập kỷ đã ngăn cách họ kể từ lần gặp trước. Họ hẹn hò với các nàng ở gần suối nước, nhưng, sự phản trắc lại ló ra dưới vẻ tuyệt vọng, các cô dâu tương lai thường bỏ rơi chiếc xe lăn để lấy một cây gậy chống, buông rơi biệt thự yên tĩnh ở vùng ngoại ô để tìm về ở trong một căn hộ trên đại lộ Saint-Germain[4], rồi lại bỏ trốn với kẻ nào chân cẳng còn nhanh nhảu hơn hay giàu có hơn.
 

Trong bối cảnh này, ta hình dung ra ngay đâu là thành công có thể đạt được của một César Di Marino, mà tàn tật ngoại hình do một tai nạn lúc đi săn chỉ giới hạn vào một cánh tay cứng đơ, và một bàn tay cụt trang bị mỗi ngón cái và ngón út. Ông để tâm vào cuộc sống hiện tại và, một khăn tắm rộng quấn vòng quanh cổ, chậm rãi đi tới Nguồn nước suối Célestins, yêu chuộng thiên nhiên và những khoảng rộng thoáng. Qua vài mẩu rao vặt, ông nói sẽ tặng cho người nào đó một chuyến đi du lịch tới châu Phi, hứa hẹn CUỘC SỐNG THẬT, và đảm bảo sẽ đi tới hôn nhân nếu đồng cảm với nhau. Bù lại ông cũng đòi hỏi người đó cơ thể phải quyến rũ, dịu dàng và nhiều nhất hai nhăm tuổi. Ông đã thành công ngoài dự kiến. Cả mấy chục cô chen chúc nhau ở quán Cà phê Nhà ga, nơi ông tổ chức những cuộc gặp gỡ với họ. Các nàng tới từ khắp nơi, không quá bị ám ảnh bởi điều kiện khêu gợi hay phải dưới tuổi hai nhăm. Những nữ luật sư, bác sĩ, giáo viên, họ từ bỏ văn phòng, phòng khám hay trường học để đến với ông; những tâm hồn bị tổn thương, những bà mẹ một mình nuôi con. Ông là niềm hy vọng cuối cùng của họ. Các nàng yêu tất cả nơi ông, Chức Vụ Tổng Giám Đốc, Độ Tuổi Năm Mươi Rực Rỡ, Chuyến Du Lịch, Châu Phi, Cuộc Hôn Nhân, và cuộc sống thật.
 

Ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên, ngài đã kéo họ lên giường, và rất chăm chỉ đóng cái trò ấy với họ, với thời gian kéo dài cần thiết. Thế mà không hề có một cử chỉ ngạc nhiên. Một vài nàng cũng đi đến khoái lạc. Họ có sự đồng tình kinh khủng, luôn biện hộ cho ông bằng hàng nghìn lý do, và thì thầm vào tai ông muôn vàn lời hứa. Các nàng làm cho ông an tâm hơn các vị bác sĩ, mặc dù cũng chẳng đem lại được kết quả gì. Họ còn chứng nhận với ông rằng cứ như thế lại tốt hơn, chẳng ra gì cả, vậy còn thuận tiện hơn nhiều. Ông đã dắt theo vài người trong số những nhiệt tình viên tuyệt vời này xuống tàu. Ở đồn điền, người ta gọi họ là những Quý Bà, người ta hơi e ngại các nàng, bởi những người phụ nữ này đã mang công tác từ thiện một sự cuồng nhiệt gần như là tình dục. Tất cả các thời giờ mà các nàng không dùng để đi vào khoái lạc, thì họ dùng để chăm sóc người bệnh, dạy chữ cho trẻ em, và la lối tất cả mọi người. Nói cho cùng, điều nặng hơn cả sự bất lực của César, mà các nàng không thể bao dung chấp nhận được, lại chính là châu Phi… Họ không kháng cự được lâu. Cuộc sống thật làm họ gãy đổ, César dẫn họ ra tàu trở về cố quốc; một số còn yêu cầu được về bằng máy bay. Những nàng xinh đẹp nhất thì trụ lại SUNSET, khu nhà thổ hạng sang ở Cảng Chuối, các cô quả là có thiên hướng trong lĩnh vực này.
 

Năm nay, tuy thời gian chữa bệnh đã kết thúc mà ông vẫn còn chưa tìm được ai để dẫn xuống tàu, người đẹp trong ngày này, người mà ông phải tiếp, được nhận diện nhờ việc đang cầm tờ báo trong tay, có một cái gì đó vừa thiếu tự nhiên lại vừa thật cuồng nhiệt đến nỗi mà ông từ bỏ ý định đến bắt chuyện. Ngồi ở chiếc ghế băng đối diện, ông quan sát nàng ta trong liền hai tiếng đồng hồ. Nàng đánh phấn hai lần, tô son lại ba lần, nhìn đồng hồ hai mươi hai lần, còn cặp chân thì không ngừng ngọ ngậy. Cuối cùng nàng bỏ đi như một nữ thần bị xúc phạm. Còn ông thì đã uống cạn bốn ly whisky.
 

Một cô gái còn rất trẻ đến ngồi vào chiếc ghế giả da, chỗ của cô nàng sôi động hồi nãy. Không chút ghê tởm, nàng ta uống cạn cốc nước còn lại và vơ luôn nắm tiền lẻ. Đó là một cô gái làng chơi nửa mùa vẫn còn dịu dàng, hơi bẩn, hơi lờ đờ, nhưng lại có một cái gì đó làm động lòng. Ông bỗng bật cười thầm trước sự cố gắng của cô nàng để được bao tiền cà phê. Các nàng phải đi đến tận nước này, ông lẩm nhẩm, chỉ vì năm frăng! Ông bỏ lại trong đĩa số tiền pourboire thật lớn mà người bồi bàn vội vàng chạy đến lượm ngay. Thế nào, sắp đi chứ, ngài César? Đúng là sắp đi thật, và ông cũng chẳng lấy làm bực bội khi phải bỏ lui tất cả những thứ đó. Ngài quả là may mắn, người bồi bàn tiếp tục, ngài sẽ tìm lại được ánh nắng mặt trời… Khi nghe thấy từ “ánh nắng mặt trời”, cả người cô gái như có điện giật. César làm bộ không nhìn nàng mà vẫn tiếp tục nói với người bồi bàn cảm thấy mình chẳng ra gì, cả đời bị lượng cà phê phải hầu dọn cho khách hàng đổ xuống đè bẹp, rồi còn gánh nặng của những ngày đông tháng giá, những ngày mưa. Trên chiếc ghế băng, cô gái trẻ như bị ngốt lên. Thôi, thế nhé, César vừa nói vừa đứng lên, mà tôi còn phải lấy hành lý… Ông đảo nhanh cặp mắt để xem cô gái có cắn câu không. Nàng bật ngay dậy.
 

Nàng đi theo ông với sự dễ dàng ngoài sức tưởng tượng của loài chó bị bỏ hoang, dáng đi xiên xiên, bụng thóp lại, để ý đến ông một cách bồn chồn lộ liễu, lúc đầu có vẻ e dè cách vài mét, và sau đó khi không thấy bị xua đuổi, tiến đến sát gần ông. Cô ta đã cắn câu, ông nghĩ với sự mãn nguyện. Nàng bắt chuyện với ông, lời lẽ có chút gì khàn khàn, nghèn nghẹn và ngột ngạt. Không trả lời, ông muốn để cho keo dính ráo thêm tý nữa. Họ đi qua công viên vô cùng đẹp nằm dọc theo sông Allier. Ánh nắng chiếu xuyên qua những hàng cây. Mặt trời! Đó là một trò chơi trẻ gái, một-hai-ba-mặt-trời[5]! Nàng bám riết ông, khi ông ngoảnh lại thì nàng lại dừng. Ông sắp tới bờ sông, sau đó thì có lẽ sẽ lỡ mất. César cảm thấy thích thú, nàng sẽ nói sao nhỉ? Sẽ tự dâng hiến như thế nào?
 

Nhưng này, cô bé ơi, và ông chụp xuống vai nàng, và trong ánh sáng lờ mờ vẽ lên mặt nàng những mảng tối sáng, ông quan sát nàng, nàng nhắm mắt lại. Ông chăm chú dò xét, mặt trời xuyên thẳng xuống dưới những cành cây. Cô không phải là… và miệng cô gái hé mở như để khoe hàm răng. Ông giật mạnh tóc nàng ra phía sau…, cô là, à, cô là… Nước Pháp, nó làm bạn xám xịt đi, và cặp mí mắt cô gái nháy lia lịa, và ánh nắng run rẩy ở đầu hàng mi nàng. Sấp hay ngửa? Nếu sấp, nàng là dân da đen, nếu ngửa, dân da trắng. Có người thấy nàng da đen nhưng xinh xắn. Sự mập mờ, những dòng lệ, sự chia bài nhầm, châu Phi và ánh nắng mặt trời, tất cả được đánh cuộc và thua mất ngay cùng một lúc. Nàng nín thinh, bỗng nhiên không còn sức để đeo đuổi tay nhà giàu, sự nghèo hèn bắt đầu đắm chìm ngay tại đây, trong công viên trang nghiêm, đằng sau một thân cây.
 

Quả là một con da đen không châu Phi và thiếu ánh mặt trời, một con da đen của xứ Vichy thuộc tính Allier, một con da đen… da trắng. Ông nghĩ đến lũ bạn và tưởng tượng ra vẻ mặt của họ khi gặp nàng, ông phì cười. Tiếng cười làm ông buồn đi tiểu và cảm thấy trong cái ấy của mình một cảm giác chích chích khiến ông loáng thoáng nhớ lại sự ham muốn tình dục. Cảm thấy ở đầu dương vật ông như đang lắng dần một sự thèm thuồng xẹt qua và rỉ nhớt, và miệng ông tròn lại trong tiếng thốt ngạc nhiên. Cô thắng rồi đấy, ông nói với nàng, Thôi, đừng có mệt sức làm gì, cô sẽ đi, sẽ đi với tôi. Cô ả sẽ chọc cười lũ bạn cho mà xem. Vừa kịp giờ, trong phòng lớn của khách sạn Relais Sévigné, những hành lý của Ông lớn đã được tập trung lại. Hai cánh tay đung đưa dọc theo chiếc quần gin bạc màu, một túi mây buộc ở đầu quai da đeo trên vai, cô gái đã sẵn sàng. Ông hái một bông hoa chờm ra khỏi bó để tặng nàng. Thế còn tên cô? Lola, nàng trả lời, và giọng nói của nàng đã bắt đầu khác trước.
 
















Cảng Chuối
 


 

Ánh nắng mặt trời, ít nhất là ở nơi tàu LA VOLONTÉ DE DIEU cặp bến, thì rặt một màu nâu, màu của nước đục và đất nhão, cả một vùng đầm lầy mênh mông dập dềnh dưới vòm trời vàng sậm. Vượt lên trên tất cả là một bãi xỉ, một bãi thải khổng lồ, một khối màu nâu sậm, như keo nhớt, thối khẳn, đang trườn ra biển tạo thành một dòng sông dài nhớp dính, một hòn non chuối thối. Còn mùi bốc lên thì khỏi nói.
 

Thế nhưng, trên boong tàu cao sang, người ta nhìn thấy César đang khoa chân múa tay trước núi phân này. Ông gào lên: Đồ dơ dáy, đồ bẩn thỉu. Thoạt đầu, từ này có vẻ rất chính xác, thích đáng và không hề quá lố, nhưng mặc cho tính phổ quát của nó, từ “bẩn thỉu” kém cỏi đó cũng không thể bao trùm được cái này. Quá đỗi kinh hoàng, chung quy là khiếp đảm: Ba tháng sản xuất chuối, sản xuất liên tục, thừa thãi, vô tội vạ, khăng khăng, vấp phải sự đình công không kém phần cương quyết, cứng cỏi, ngu ngốc kiên trì điên dại của bọn công nhân bốc hàng ở phía bên kia trái đất. Bẩn thỉu, từ này không áp dụng cho chuối mà để chỉ những người thợ bốc dỡ ở bến cảng, ở đây, từ này còn mang một âm hưởng đạo đức. Nhưng để chỉ đống núi chuối thối kia, thì còn từ gì nữa nhỉ? Bức tường phu khuân vác, núi chuối, và giữa hai cái là đại dương mênh mông. Chuối thối rữa lẩn chìm vào lòng đại dương.
 

Nói cho cùng, ở bên kia bờ đại dương, chuối chưa bao giờ thực sự ăn bén vào đời sống. Người ta uổng công chế biến nó thành bột, thành rượu manh, trộn lẫn nó với ca cao, lúa mì, rồi lại sấy khô nó, nhưng hương vị chuối thì không tài nào che giấu đi được. Phải nhìn thấy những người tiêu dùng lưỡng lự khi đứng trước giỏ hoa quả, thấy kẻ quả cảm nhưng phân vân về cách thức chế biến trái chuối, và thấy tất cả những máy mó khi nấu nướng, cắt nhỏ, nghiền nát, nhào trộn để làm nó biến dạng. Nhưng vị chuối vẫn còn đó, không lẫn vào đâu được, thậm chí ngay cả trong đĩa sa lát hoa quả thập cẩm. Dưới bất kỳ hình thức ngụy trang nào, người ta vẫn nhận ngay ra nó: một quả chuối, chỉ một quả thôi, thì cũng đủ làm cho đĩa sa lát chuyển vị đi. Chỉ còn mỗi nó ở trong miệng, tất cả đều trôi chảy, riêng mùi chuối vẫn đọng lại ở đầu lưỡi. Một niềm hy vọng cuối cùng đặt vào chuối nướng, được tinh lọc trên đám lửa xanh lơ bốc ra từ rượu mạnh. Nhưng lửa, nếu mà là rượu rum cũng không vô hiệu hóa được chuối; khi ngọn lửa tắt đi, bản thể vẫn còn nguyên, chuối hoàn chuối, lại còn ngọt hơn và nhây nhớt hơn nữa.
 

Đứng trước những nông trường chuối rộng mênh mông, cả thế giới giống như một kẻ dự bữa ăn tối, vào lúc cuối bữa, do dự không biết có nên dùng món tráng miệng hay không. Có quá nhiều chuối. Quá màu mỡ, quá ê hề gây nôn ọe. Chuối nằm lại trên bờ châu Phi trong khi phương Tây lại vui thú với các loại quà bánh khác. Những người phu khuân vác đẩy chuối xuống biển. Nhưng người ta vẫn sản xuất nó một cách mù quáng. Những Nhà Sản Xuất Chuối đổ ra cả hàng mấy ngàn tấn, họ chọn lọc những thửa đất tốt nhất, chọn giống sinh lợi nhất. Họ đã gạt bỏ loại chuối lợn, hai năm nở quả một lần để thay vào loại chuối cho quả quanh - năm - sát - đất, mọc bất kỳ ở đâu, bất kỳ lúc nào, chuối thừa mứa, chuối vô chính phủ, chuối doạ nạt, phá rối sự cân bằng sinh thái, kinh tế và xã hội. Càng ngày càng nhiều chuối. Không có mùa, không đất không trời gì hết mà chỉ có chuối, CHUỐI và CHUỐI, chẳng có thứ gì khác. Các Nhà Sản Xuất Chuối cóc cần quan tâm, họ đang ở trong một vòng xoắn quái quỷ, họ chẳng thèm biết rằng ở bên kia đại dương, người ta không muốn có chuối nữa, người ta không thể chịu đựng được nó nữa.
 

Ở Mégalo, người ta rất lo ngại chuối, là thứ đã làm hỏng hết các con đường của người ta, đã đánh quỵ nền kinh tế quốc gia, đã phá hủy môi trường - đến nỗi không còn chấp nhận cho nó được vận chuyển quá cảnh qua cảng chở hàng nữa. Người ta đã dành cho nó cái thuộc địa cũ, với lối ra vào khó khăn, bao quanh bởi một thành phố chết chìm mỗi khi trời đổ mưa, và bởi một nghĩa địa nhấp nhô xác chết. Đấy là cảng dành cho chuối. Những con tàu lớn thì đậu ngoài khơi xa giống như bị cách ly. Người ta đổ bộ những Nhà Sản Xuất Chuối lên nơi đó như lưu đày những kẻ ôn dịch. Mùi chuối bám vào đồng tiền của họ, và ở thủ đô, người dân thường không quý trọng họ. Thế là người ta đã tập hợp ở điểm F., được biệt danh là Cảng Chuối, tất cả những gì cần thiết cho cơ đồ của họ, những quầy mua bán lớn, những nhà băng và nhà thổ. Kiểu ấy tựa như một thành phố trong phim cao bồi tuy không có bụi nhưng đầy sự thối rữa, và tất cả ai nấy đều hài lòng.
 

Trong cảng, đất lấn biển, đáy biển như được bồi dần lên. Để cặp bờ, người ta phải dùng xuồng đáy bằng để vận chuyển từ tàu lớn vào. Ngoài khơi, LA VONLONTÉ DE DIEU giống như một cái tháp màu trắng sáng lừng lững lấp lánh. Trong lúc tiến về phía trước, đối mặt với núi lầy nhầy như keo, Victor chợt hiểu ra rằng gã họa sĩ cạnh cửa sổ tàu đã nói dối về cây cọ, và về tất những chuyện còn lại, bãi cát, bầu trời xanh lơ. Chỉ duy nhất có cô gái trong bức tranh là đúng. Nhưng trong ấy cô ta còn trẻ quá với mái tóc dài mà gió đã thổi cho rối tung, một chiếc váy nhỏ xíu, đôi xăng-đan lưới. Anh chậm nhận ra nàng, bởi vì anh mới chỉ thấy nàng vào lúc nàng khỏa thân.
 

Lola, túi mây trên vai, ngắm nhìn trái núi đang tiến lại gần. Đó không phải là ánh nắng, nhưng nàng tự nhủ thầm với mình, trong đất nước này, ánh nắng có lẽ là thế. Nàng nhầm giờ, nhầm ngày, nhầm năm và nhầm cả lục địa. Và trong cùng lúc ấy César đi đi lại lại trên tàu, đối diện với trái núi mà người ta cảm nhận được độ thối rữa nồng nặc, đang gào lên. Đồ rác rưởi, đồ bẩn thỉu. Trong khi quan sát người đàn bà trẻ, Victor không nghĩ tới những gì đang đón chờ anh, anh mơ màng đến tình thế phi lý giữa việc nhìn thấy một người đàn bà khỏa thân và khi gặp lại cô ta trong trang phục.
 

Beretti dừng lại trên bến cảng để thao dõi việc bốc dỡ hàng từ các xuồng xuống. Toàn bộ chuyến hàng của con tàu, những thùng rượu dập vỡ bốc mùi thối khẳn, cần phải được đưa xuống thẳng đứng, những kiện hàng khổng lồ, những bao tải đay đầy ứ phải lăn xuống, những túi ba lô. Cẩn thận, Beretti gào lên, hai tay đưa về phía giỏ hàng, cẩn thận, và đứng đối diện với những Giám Đốc vẫn còn đang bị lóa mắt do anh sáng và sau nhiều ngày sống trong ổ chuột nên đang cảm nhận được sự bập bềnh của đất, khi mà mặt đất chối từ ổn định, các anh không thể giúp một tay à! Bọn họ cũng chỉ đòi hỏi mỗi điều ấy và, trên bến cảng, họ cũng năng nổ như Beretti. Cũng lảo đảo, cánh tay họ cũng đưa lên, họ cũng gào lên với bọn da đen đang treo lơ lửng trên những sợ dây chão: Cẩn thận, và với những người đang xếp hàng vào xe tải: Nhẹ nhàng thôi! Có những thứ bị bẹp vỡ, qua tiếng động phát ra, họ nghi là không thể vớt vát lại được nữa. Một tảng lớn, chẳng rõ là thứ gì, bỗng mất hút trong biển. Đó quả là một sự mất mát lớn không lường trước được!
 

Tất cả hãy lại đây, Beretti nói trong lúc tập hợp nhóm người của mình, không còn xa nữa đâu, tôi sẽ dẫn các anh đi. Họ đi dọc theo khu nghĩa địa dành cho người da trắng, nạn nhân của bệnh sốt vàng da. Để tỏ bày nỗi đau đớn, những tàn phá và sự lan rộng của nạn dịch, người ta chỉ biết cách dựng lên những tác phẩm nhà binh, những tượng tính lông lá của đại chiến thứ nhất[6] đang ngậm kèn thổi, những tượng hình đàn bà phủ phục ngay sát những người lính đang co quắp hay lờ đờ, những chú gà trống nổi đóa, những thiên thần tí hon đội mũ bảo hiểm, tất cả những thứ đó vương víu trong lá cờ bằng đá, trong khăn vải liệm với những nếp gấp thẳng cứng, trong những dải nơ kiểu vùng Alsade cứng nhắc giống như xi măng mà người ta dùng để đúc chúng. Chiến tranh à? Victor hỏi. Không, Beretti đáp lại, nạn dịch đấy… Và do sản xuất quá độ tượng đài dành cho người quá cố, nên có những thị xã nhường chúng lại cho một châu Phi vẫn luôn mang ơn họ.
 

Họ đi dọc theo một phố đường đất, nhấp nhô ổ gà đây đó, giữa các tòa nhà thời thực dân, mà cây cối mọc lên đã lấn chiếm dữ dội bằng cách tiết ra không thiếu những rễ móc, cành thắt chặt và gai độc, và giữa các căn hầm mới hơn xây cất bằng những nguyên vật liệu thu nhặt được, gồm những khối đá xây mộ đã được cào khắc tên vài người Pháp nào đó, những mảnh sắt vụn mà ta có thể đoán được tuổi nhờ sự phân tầng của lớp gỉ. Nơi đây tựa như một kho chứa đồ tạp nham khổng lồ tua tủa các biển quảng cáo, trên chóp đầy đèn nê-ông, trang bị điện hết tầm: những vì sao xẹt sáng lóe lên rồi lại tắt ngấm, những chàng cao bồi bằng bóng đèn bật sáng xen kẽ nhau, lúc đỏ, lúc xanh, những chiếc máy bay khi cất, khi hạ cánh, những khóe miệng lúc há lúc ngậm, những cặp mắt nhấp nháy… tất cả như đi theo những hiệu lệnh một hai, một hai, co thắt và run giật có vẻ như sắp được chập mạch và đứt điện. Điện cũng chưa đến được với tất cả mọi người. Phía dưới kia, vẫn còn những người sống bằng củi lửa, bằng nước tù đọng, bằng cối giã tay không ngừng, với những cử chỉ lề mề còn giữ lại được từ thủa sơ khai của loài người. Trên những cánh cửa, vài bức tranh hồn nhiên được vẽ lên để ca ngợi tài cán của một chú thợ hớt tóc, một anh thợ may, và của một vài nhà xuất - nhập khẩu kém phần minh bạch, ít nhất là về mặt chính tả.
 

À LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN. Khi họ tới trước nơi này, đây rồi, Beretti nói. Tất cả bước vào trong một kho chứa hàng khổng lồ. Những bao tải xếp cao ngất ngưởng tới tận mái nhà, trong một thế rất tròng trành mà bọn da đen, vẫn là bọn ở cảng hồi nãy, đang nguy hiểm trèo lên. Sau quầy, một thằng bé con lai tuyệt đẹp, nước da màu đồng sáng, với đôi mắt tuyệt hảo: xanh và trong suốt như màu lục bảo, viền hàng lông mi dày, dài và cong vút, trông dễ sợ như những nhị hoa của một số loài cây ăn thịt người. Mình trần, đã hơi béo bự, cổ lủng lẳng chiếc dây chuyền vàng. Đẹp đến nỗi khiến ta phải hoảng sợ.
 

Chào chú. Ôm hôn, tay vỗ lên tấm lưng trần. Bố thế nào? Beretti hỏi, qua đó cho thấy tính thiêng liêng gia đình, bền chặt của công ty. Vẫn thế. Giọng nói phát ra từ sau quầy thu tiền. Lại một con bé nữa, nhưng hom hem, vàng ủng, như là bản sao của đứa con trai nhưng cằn cỗi và biến chất. Nếu thằng con trai là bông hoa, thì cô ả là cái lá, là cành nhánh hay cái gai. Theo lời thằng con trai thì bố có vẻ trở thành mất trí, ông không chịu để cho ai đến gần, ông không muốn ai nói chuyện với ông. Thế thì sao? Cô bé lai lại nói, và ra mặt giận dỗi.
 

Dù sao thì chú cũng đến chào ông một câu, Beretti nói. Đứa con gái nhún đôi vai còm của mình. Ta hình dung, từ bộ ngực chìa ra trên quầy thu tiền, một kẻ còm cõi, với cặp chân khoèo. Những Giám Đốc im lặng, vẫn còn choáng váng bởi chuyến đi biển, đứng yên sau quầy, vạch phân cách thế giới. Beretti đi về phía một khối thủy tinh, hơi giống những khối pha lê của các viện bảo tàng mà trong đó người ta thường cất giữ những đồ cổ quý giá. Chủ nhà, cha đẻ của LA RESSOURCE to béo khủng khiếp, đang vừa ngự trong khối thủy tinh đó, cách ly tiếng ồn và khí nóng, vừa theo dõi công việc đi lại của công ty mình. Ông ta ở trong một chiếc hộp làm lạnh, cả khối thịt khổng lồ của ông áp sát vào mặt kính, làm thành từng mảng hồng dính vào chỗ này, chỗ kia, nơi mà cơ thể ông chạm vào như thể là có những ống giác hút chặt ông vào trong chiếc hộp của mình. Tối đến, hai thằng bồi đẩy chiếc hộp ngả về phía sau để ông có thể ngủ. Ông ra lệnh bằng dấu hiệu, một chiếc ròng rọc được mắc vào để làm cử động cánh tay phải của ông. Chỉ một tia mắt, một thằng bồi nâng lên hay hạ bàn tay của ông xuống. Ông không còn muốn nhúc nhích nữa, ông không còn muốn người ta đụng chạm vào ông.
 

Tôi đây, Beretti nói. Cuối cùng cũng về đấy à, kẻ béo phệ lên tiếng. Và rồi, trong một khoảng thời gian hình như rất lâu, người ta chẳng còn nghe thấy gì nữa. Kẻ béo phì, cặp mắt trắng dã, mơ một giấc mơ nặng nề, cụ thể mà nó lại cứ ì ra đó, không chịu đi đi cho. Khiến người ta có ý muốn giúp ông. Thế nào? Beretti hỏi. Thế nào à? Kẻ béo phì nói, và bằng một cử chỉ, chỉ hơi nhích khẽ mà cũng đủ làm cho chiếc ròng rọc rít lên, ông ta chỉ về phía sâu trong cùng của kho chứa hàng. Nhiều thế này cơ à… Beretti nói, ấy là chưa tính đến những gì tôi mang về. Lại thêm một thời gian im ắng rất lâu không có chuyện gì xảy ra. Kẻ béo phì vất vả xua đuổi giấc mơ của mình, điều đó làm cho ông ta có cái nhìn chòng chọc đầy ảo giác kinh hoàng. Mọi người chờ một tiếng nấc, một cơn co thắt, một cái gì đó từ bên trong giải tỏa cho ông. Victor đã từng biết đến những lần đợi chờ kéo dài khủng khiếp, những câu chào hỏi câu nệ không dứt, những lời phát biểu hời hợt che lấp những vấn đề chính yếu, nhưng lần này không có gì giống như thế. Anh thấy hình như có lẽ phải đánh thức ông ta dậy, hình như từ câu nọ sang câu kia, ông ta có lẽ đã quên mất sự có mặt của bọn anh ở đây.
 

Họ ở đây tất, Beretti tấn công thẳng thừng. Và như để hối lỗi: đó là tất cả những gì tôi đã có thể làm được. Bọn họ, ai nấy đều luộm thuộm, nhem nhuốc, râu ria rậm rì, chỉ duy nhất có Victor là đã cố gắng sửa soạn đôi chút, cạo râu, diện complet đen và thắt cravat. Một đám tù khổ sai với những cặp mắt rực lửa như loài sói. Kẻ béo phì quan sát họ kỹ lưỡng, tiếng động của công chuyện làm ăn đã đánh thức ông ta tỉnh dậy ngay. Tôi đã thông báo cho họ biết nội dung công việc, bọn họ đồng ý hết, Beretti nói. Victor không dám cắt ngang lời ông, chắc ông thừa biết ông đang làm gì. Vào thời khắc này anh tin tưởng nơi Beretti. Kẻ béo phì hất đầu: năm mươi phần trăm trả vào lúc giao hàng, số còn lại vào đúng kỳ hạn. Vâng, Beretti nói. Bao gồm cả hàng tồn kho, kẻ béo phì nói rõ. Đương nhiên rồi, Beretti trả lời. Thế thì mọi chuyện ổn rồi, kẻ béo phì kết luận. Beretti quay về phía những ông Giám Đốc của mình, khoa tay ra hiệu với họ để nói rằng mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ.
 

Mấy gã đàn ông đứng đợi đằng sau quầy, giống như ở vạch xuất phát. Ông ta vốn như thế, Beretti phân trần. Khi ta nghĩ đến chân dung doanh nhân mà ông ta đã từng là…, kẻ giỏi nhất trong chúng ta, kẻ giỏi nhất trong tất cả mọi người. Bắt đầu từ con số không, ở một ngách khỉ ho cò gáy không hình dung được… Không phải như các anh bây giờ đâu, các anh được cung cấp xưởng thợ, cửa hàng, được cung ứng hàng hóa, khách khứa… Chẳng có gì phải làm hết. A, có chứ, đến đây ông ta phá lên cười to, BÁN,… Các anh sẽ gắp thăm những chi nhánh cửa hàng cho mình. Câu này cùa Beretti như thể báo hiệu khởi đầu cuộc đua tìm hạnh phúc. Bọn họ đang ở trong tư thế sẵn sàng, chân trên bàn dậm. Đằng sau quầy thu tiền, đứa con gái lại đang viết tên các cửa hàng chi nhánh lên những mẩu giấy nhỏ. Những địa danh xa lạ, những tên gọi không thể phát âm nổi, nhưng họ lại thấy hài lòng khi nhẩm đọc những từ chẳng nói lên được điều gì, như thể số phận, khi đã gán cho họ những mẩu giấy đó, đã tỏ ra ưu ái họ. Họ còn một tiếng đồng hồ.
 

Cả bọn tản đi trong niềm phấn khởi hân hoan của lũ trẻ khi vào giờ tan lớp. Họ biết sẽ đi tiêu khiển ở đâu, tất cả vào nhà thổ. Nhà mái tôn lượn sóng, nhà bằng hộp các tông, nhà bằng mảnh gỗ ghép, khách sạn sang trọng có kiến trúc theo kiểu bánh ga tô cưới, ở Cảng Chuối, có nhiều nhà thổ hợp với tất cả mọi sở thích. Xin chào mừng, lũ gái kêu hét ầm ĩ trên bậc thềm nhà, welcome, các cô vừa gào lên vừa vén tấm ri đô bằng hột cườm của các nhà thổ loại xoàng xĩnh nhất, willkommen. Các cô bỏ dở bữa ăn gồm thịt bò hộp và đậu đỏ, họ thay nhau đuổi ruồi và nhanh chóng bắt tay vào việc. Nhanh lên em, một gã nói mà đầu óc đã ở tận đâu đâu, nhanh lên chứ, xe tải của anh sắp đi rồi.
 

Victor ở lại trong kho chứa hàng. Này, cậu làm gì ở đây thế? Beretti hỏi tựa như người ta lục vấn một đứa trẻ không muốn chơi. Và cũng giống như một đứa trẻ ngồi tách trong sân trường vào giờ ra chơi, Victor không trả lời. Cậu không đi với bọn chúng à? Beretti vẫn tiếp tục hỏi. Victor hé nở một cười đủ để nói rằng đó chẳng qua là những cuộc chơi mà anh chẳng hiểu trò trống gì cả. Tại vì bà cậu à? Beretti cật vấn.
 

Trong hộp, chiếc ròng rọc thực hiện công việc của dây và bánh xe của nó, kẻ béo phì ra hiệu cho họ đến gần, ông ta muốn nói với họ điều gì đó. Hai người vượt qua quầy, rất thành kính đối với thần tượng, họ đứng quanh chiếc hộp. Victor chợt nghe như tiếng kêu của loài chuột, anh chưa bao giờ nghe ai nói chuyện xuyên qua một khối pha lê. Bố Già ngỏ lời với anh. Ông ta hỏi tuổi cậu đấy. Hai mươi, Victor trả lời. Nhưng đối với những con người ấy, tuổi tác này chẳng nói lên được điều gì, đấy là hai mươi tuổi của thủa xưa, hai mươi tuổi được chăm ẵm và chín muồi dần bởi một người đàn bà, và lại là một người đàn bà thuộc một thế hệ khác. Hai mươi tuổi với sự thẹn thùng của người trinh nữ, sự ngây thơ của trẻ con, sự trong trắng của cô gái mới lớn, hai mươi tuổi đã xoa hồng đôi má và điểm lệ trên mi, hai mươi tuổi không biết nói thành lời. Từ đấy, ắt phải có một quầng sáng bao quanh chàng trai trẻ áo đen, hay có chăng ít ra vẻ đẹp của chàng, tựa như một luồng ánh sáng phát ra từ đôi mắt. Hai người thì thầm thủ thỉ sát tai nhau. Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện đó, Beretti trả lời. Bố Già muốn phái cậu đến LÀNG KIỂU MẪU, vẫn là giọng của Beretti. Đó là cơ sở của César, một chi nhánh mà chúng ta có những ưu đãi rất đặc biệt. Tôi chúc mừng cậu, cậu có thể viết thư về cho bà được rồi đấy. Cám ơn ông, Victor trả lời mà chẳng hiểu gì. Tôi gửi gắm cậu cho tay đốc công của nông trường chuối, lát nữa cậu sẽ đi cùng đoàn xe tải của nhóm DEVIL’S BANANA. Cám ơn ông, Victor nhắc lại lời cảm tạ hồi nãy.
 
















Sunset Boulevard
 


 

SUNSET trước đây là dinh thự của viên thống đốc, với nhiều dãy cột trắng và hàng hiên phía trước, kiến trúc kiểu thuộc địa với những bụi hoa dâm bụt. Nó còn có thể được xem như một khách sạn hạng sang chỉ hơi xuống cấp một chút và dưới lớp ve hồng quét phủ lên các cánh cửa, ta vẫn còn hình dung ra những tấm biển đồng khắc tên cơ quan hành chính: Phòng Cấp Hộ Chiếu, Phòng Hôn Nhân, Phòng Hộ Tịch. Ở đầu hồi nhà, nơi mà trước đây đã từng phấp phới lá cờ tổ quốc Pháp, thì bây giờ lại sáng lóa lên bóng đèn xanh nê-ông bật suốt ngày đêm. SUNSET phục vụ quầy bar, nhà hàng và khách sạn, nó hơi kiểu như câu lạc bộ. Phía sâu trong quầy bar, che giấu cầu thang danh dự trước đây, là một tấm ri đô lớn bằng nhung đỏ do nhà hát ca kịch thành phố Limonge thải nhượng lại, tấm ri đô xác định ranh giới của ngôi nhà thổ đích thực, ranh giới giữa ngày và đêm, giữa cái đúng đắn và cái cấm đoán. Đi nhà thổ, thì cứ ít nhiều là vượt qua đằng sau tấm ri đô. Mỗi tháng một lần, tấm ri đô ấy được trịnh trọng mở ra trình diễn một đêm sinh hoạt có chủ đề. Giá cả ăn uống tăng gấp đôi.
 

Bà chủ, là một cựu nghệ sĩ điện ảnh Pháp, chỉ giữ lại từ tên họ của mình mỗi cái tên riêng, thường kể cho bất kỳ ai muốn nghe những thảm họa xảy ra trong cuộc đời bà: Người Mỹ đã dụ dỗ bà ký một hợp đồng kỳ diệu vào thời điểm vinh quang nhất của bà, chỉ nhằm ngăn chặn bà cạnh tranh với những minh tinh của họ. SUNSET BOULEVARD là tất cả những gì bà đã cứu vãn được khỏi tay Hollywood, khỏi sự thảm sát của thời gian và khỏi sự quên lãng của giới mày râu. Bà sẵn sàng mở cho xem những mẩu báo kể lại rằng bà đã làm lại cuộc đời, và rằng, dưới ánh nắng của vùng nhiệt đới, bà đã tìm lại được nguồn hạnh phúc. Những vòng hoa quấn quanh cổ, khuôn mặt đã phị ra dưới tác động của bia và một người tình tóc đen huyền kiểu la-tanh còn quá trẻ, mà bài báo giới thiệu như người có công làm bà hồi sinh. Chính hắn ta là kẻ đã dẫn bà đến châu Phi, sau đó thì bỏ mặc bà ở đấy. Và trong khoảng thời gian ấy, hắn ta đã kịp đâm thủng một bên mắt của bà.
 

Ysée đòi hỏi những chị em dưới tay bà phải thật trắng, thanh lịch, tao nhã, mắt mi giả và váy viền lông tơ thiên nga. Một chú thợ làm đầu sáng nào cũng tới để búi cao lên những mái tóc đen xậm và cứng đờ làm ta liên tưởng đến những kiểu đầu iroquoises, những chiếc mũ bảo hiểm của các nữ kỵ sĩ. Chú ta rải xuống bờ vai các nàng những khối lớn tóc vàng mà chú gắn chặt từng lọn xoăn với lọ gôm xịt cứng. Ngay chính bản thân Ysée cũng chỉ xuất hiện trước mọi người với cái mũ và tấm khăn voan trùm ngang mặt, để che đi con mắt chột đã điểm trên mặt bà một vết trắng đục. Bao trùm lên SUNSET là một không khí của Hollywood, được cải biến với những nàng búp bê Barbie, toàn bộ biểu hiện một phong cách văn hoá rất Pháp.
 

Đối với những cô gái dưới trướng mình, như Ysée vẫn thường nói, bà có MỘT HOÀI BÃO TO LỚN. Một cô gái mà không bận tâm để trở thành hoàn hảo, không có ý chí tiến thủ, không chịu học hành, thì chỉ là kẻ thua thiệt. Chính vì thế mà sự khai nhập vào nghề này do bà chủ xúy rất gay go và làm rúng động nhiều định kiến về sự buông trôi bừa bãi trong các nhà chứa. Không thể có sự buông thả trong nhà thổ. Ysée điều hành lãnh địa của mình bằng một bàn tay sắt, với một uy quyền khắt khao. Chiếu theo kỷ luật khủng khiếp của hãng phim FOX, các cô gái làng chơi phải biết diễn kịch, phải biết ca hát và nhảy múa. Các cô theo những khóa học về cách thức đi đứng. Ysée dạy họ kiểu ngồi khép hai chân. Bà chỉ cho họ cách cầm túi xách tay theo đúng kiểu Nữ hoàng nước Anh và muôn vàn thứ khác nữa, cần thiết cho cuộc sống chung. Bà nói với các nàng rằng: Các em là những Nàng Công Chúa, đừng bao giờ quên điều ấy. Trong lúc chờ đợi, vào giờ dùng whisky, các Nàng Công Chúa kê chiếc đầu được xịt gôm cứng nhắc và cả những kiểu cách cầu kỳ của họ lên chiếc gối dài, và trao tấm thân đã tháo bỏ đi bộ váy thiên nga cho những đợt xung kích thô lỗ của những Nhà Trồng Chuối.
 

Về phía quầy bar, có sự dồn dập thường gặp vào những ngày tàu về cảng. Những cư dân ở Cảng Chuối, mặc dù luôn hy vọng được các thông tin mới mẻ, thì vẫn tỏ ra thích thú với những tin tức cũ rích từ một vài tuần nay, mà họ đã từng nghe ở ra-đi-ô, bởi vì các khách du hành, giống như những kẻ sống sót khỏi một thảm họa, mang đến cho họ, qua những thông tin có hơi biến đổi, một cái gì đó đáng tin cậy hơn bản tin khô khan do một giọng đọc có phần yếu ớt phát đi từ tận chân mây cuối trời. Ở quán bar, tựa như trong phòng làm việc, người ta giải quyết công chuyện làm ăn, những việc đầu tiên, những việc dễ nhất, những việc khẩn cấp nhất. Vào giờ này, SUNSET, chính là THÀNH PHỐ TRUNG TÂM BUÔN BÁN, nhiều lắm người ta chỉ hình dung ra những động tác bị bóp ngạt bởi tấm ri đô của xứ Limogne, của các nàng đang tập tuồng, và chỉ nhận ra tiếng rè của một đĩa hát dập theo mỗi nhịp bước chân của họ.
 

César, mình ơi! César, tình yêu của em! Ông ta vừa mới bước vào, người yêu của tình yêu. Ysée đang ở trong vòng tay ông ta, rụi mặt nghẹn ngào vì xúc động và vì hạnh phúc. Bà kết giao với César bằng những mối quan hệ lâu năm và bất diệt. Chính với bà mà sự bất lực tình dục của ông đã ló dạng với sự xuống cấp không gì ngăn trị nổi, sự yếu kém này đã tăng dần với tình bằng hữu ngày càng thắm thiết giữa họ; trên giường, phần lớn thời gian càng ngày càng được họ dùng để bàn bạc công chuyện. Đấy là vào thời kỳ mà bà còn một mình cùng hai cô gái chèo chống để duy trì một quán hát hạng bét, và chính bà cũng phải đem thân xác mình ra mà sử dụng. Một hôm, cả hai bỗng chợt hiểu rằng họ cởi bỏ hết áo quần và kéo nhau lên giường với một sự vui nhanh cực độ, chẳng khác những vận động viên bơi lội tháo bỏ quần áo và lao mình xuống nước, là chỉ để nói chuyện tiền bạc. Với những tấm drap kéo phủ lên mình, họ tán gẫu như những nhà kế toán. Nàng mơ tưởng cao xa, chàng đã mua cho nàng nhà SUNSET. Anh thấy không, nàng nói với chàng, cái mà anh đã làm cho em, cả đời em sẽ mang ơn anh. Ông biến phòng làm việc trước đây của Thống đốc thành phòng ngủ của mình. Từ sân thượng, ông nhìn thấy biển, ông lặng ngắm những thùng chứa chuối và ông dõi ánh mắt nhìn ra xa, con tàu LA VOLONTÉ DE DIEU toả sáng lấp lánh như vầng thái dương. Ông đang ở nhà của mình, ông đưa đến đấy những người đàn bà chạy theo mình. Ông là người đàn ông được yêu thương nhất trên đời. Ông mơ màng: Khi nào anh chán mọi việc, thì em xem, chính ở nơi đây mà anh sẽ lui về ẩn dật.
 

Khi nhìn thấy César, khách hàng trong quầy bar giật nhỏm hết dậy trên ghế của họ và lũ con gái lộn nhộn sau tấm ri đô. César, tụi em ai cũng nhớ anh, Ysée vừa nói vừa bước tránh qua một chút để nhìn ông ta rõ hơn. Xem này, César vừa nói vừa đẩy Lola lên phía trước mặt. Ối trời! Bà thốt lên khi trông thấy Lola. Ôi trời! Một lời cảm thán biểu thị niềm vui sướng trước một món quà xấu xí thậm tệ, tuy nhiên lại rất kỳ thú. Và ông ta đang đung đưa trên hai chân, hết bên nọ đến bên kia, rất tự hào về trò nghịch của mình… César, anh mang cái thứ gì về thế này! Không xinh à? César vừa hỏi vừa nói đớt. Không đẹp à, cả người đen giòn như thế này kia mà? Và ông lấy mọi người trong phòng và lũ bạn ra làm chứng, nhưng kém phần tự tin ở mình kể từ lúc nhìn thấy những đống chuối và nhận ra viên đốc công đang xấu hổ và ủ ê trong một góc phòng. Câu chuyện đùa của ông ta hình như trở nên kém hay. Lola bây giờ giống như một quả pháo xịt ngòi, một ngọn pháo bông tắc nghẹn. Nó chẳng đen! Một gã ngồi ở quầy rượu nói. Vậy thì anh muốn thế nào! Ysée thốt lên. Nó lại cũng không trắng, vẫn gã đó thêm vào. A! Bảo thế thì tôi còn nghe được, Ysée nói, anh làm tôi hãi quá, và bà ta áp cả hai bàn tay lên ngực để ra vẻ xúc động mạnh, như thể tim bà sắp sửa chạy ra khỏi lớp áo cánh.
 

Này, César vừa nói vừa lẩn đằng sau Lola, quà cho mình đấy. Cho em à! Lúc này thì bà ta trở lại nghiêm nghị. Cái này thì không! Anh muốn em làm gì với nó… Những đứa con gái như thế này có đầy rẫy trên các vỉa hè ở Mégalo, những đứa con gái như thế này, anh chẳng có cả đống trong các nông trường chuối của anh à! Anh lường được chăng cái phải làm để biến nó thành, em không nói là chấp nhận được, mà chỉ là coi được thôi! Cám ơn nhiều đấy, em chỉ vừa mới dạy dỗ xong khoá Lala Turner! Thôi, đủ rồi, César tìm cách hoãn binh lộ rõ nỗi bực bội, chỉ là chuyện tế nhị mà… Anh sẽ giữ nó cho anh. Chẳng phải là em không muốn làm vừa ý anh, César ơi, anh biết rõ mà, nhưng một đứa con gái như vậy là cái hạt thối trong chùm, là phần mốc xanh trên lớp mứt, nó sẽ huỷ hoại danh tiếng của nhà SUNSET trong nháy mắt. Anh đã nói với em là chuyện đâu có đó mà, César cắt ngang, và lúc này, ông hoàn toàn nghiêm mặt lại, khiến nàng cảm nhận và trở nên lo lắng. Lại đây, bà nói với Lola, mình để mặc bọn đàn ông với nhau. Guastavin! César cất tiếng gọi.
 

Viên đốc công tiến lại gần. Hồi trước, ông ta đã từng là bạn thân của César, hầu như là bạn tâm giao. Trong công chuyện làm ăn, không bao giờ người ta gọi tên người này mà quên tên người kia, như thể trong cặp bài trùng không phân biệt được ai là người này, ai là người kia. Họ đã khởi sự cùng nhau, nhưng trong cuộc đời song đôi này của họ, César đã tận hưởng được nhiều hơn Guastavin. Tiền tài, hạnh phúc, đàn bà và thức ăn, ông đã chiếm hết. Viên đốc công cứ héo hon dần, điều đó được biểu hiện ở giày dép, chúng cứ luôn luôn to dần lên. Ơ mà này, Guastavin, ở tuổi ông mà bàn chân vẫn cứ to lên thế kia à! Ysée kinh ngạc thốt lên. Không thưa mợ, đốc công trả lời, đấy là do các bắp chân tôi teo lại. Hai sợi dây giắt trong đôi giày lính thô kệch.
 

Cùng với viên đốc công, César tháo gỡ đầu đuôi gốc ngọn chuyện đống chuối thối cao thành núi đó. Guastavin đã thực thi công việc của mình: hắn đã coi sóc việc thu hoạch chuối, tiếp đến là việc vận chuyển chuối tới tận cảng. Nhưng ở đó đã có một sự tắc nghẽn, cơn ác mộng đối với viên đốc công. Lẽ ra mày nên đút ít tiền, César trách cứ. Đút, nhưng đút cho ai mới được chứ? Tất cả những gì đút được thì đã đút hết rồi, và viên đốc công đưa ra một danh sách kinh khủng, từ những Bộ trưởng tới những tay loong toong hầu giấy tờ văn phòng. Thế còn thằng Tổng thống? Không, đốc công chưa chạy tới cấp đó. Tổng thống, hắn ta đã không nghĩ đến. Dù sao, mày cũng phải làm một cái gì với đống chuối! César chơi ác, bởi ông biết rõ rằng ngoài việc tống xuất đi, không thể làm gì khác được, ngay cả việc ngâm chúng vào si-rô cũng không thể,
 

… Các cô ai cũng giống ai hết, các cô tưởng rằng chỉ cần trình diện là được tuyển mộ. Các cô ngỡ rằng chỉ cần bước đến châu Phi là đã trúng số độc đắc. Vậy, tôi sẽ nói cho mà biết, châu Phi thì cũng tợ như châu Mỹ, gay go cam khổ. Ở đây, bọn đàn ông ý à, chúng có hết mọi thứ trong tay, và lại còn chơi không mất tiền nữa chứ. Để bắt bọn chúng trả tiền, thì phải mang đến cho chúng thứ xa hoa sang trọng, tuyệt hảo… Một thân thể thôi thì chẳng là cái cóc khô gì, ai mà chả có hai cẳng chân, hai cánh tay và phần còn lại! Một thân thể, em sẽ học, đó là những gì xung quanh nó, đó là dáng vẻ thể hiện. Khi em không phải có mái tóc mà có một kiểu đầu, không phải có ngực, mông mà có một dáng hình, không phải có chân cẳng mà có một dáng đi, không phải có làn da mà có một mùi thơm, không phải có đôi mắt mà có một cái nhìn… thì, con ơi, sau này ta sẽ lại đề cập đến… Tất cả các cô, ai cũng tin là chỉ cần nằm ngửa ra, dạng to háng, nhưng một thằng đàn ông, hắn không ngủ với chỗ hẻm của các cô đâu mà hắn làm tình với giấc mơ đang toát ra từ các cô.
 

Ysée kể lể cho Lola nghe câu chuyện khủng khiếp hồi ở Hollywood của bà. Ðể có chứng cứ cụ thể, bà lôi ra cuốn Điện ảnh thế giới đã hơi bị gặm nhấm, lật từng trang, gợi lại Marilyn, Jane, Carol, như thể bà đã từng đi lại hết sức thân thiết với họ. Bà nói, người ta ám hại bà cũng giống như đã giết chết Marilyn. Bà luôn cảnh báo lũ con gái, mà nói chẳng bao giờ thừa, là nên đề phòng giới điện ảnh, bọn luật sư ám muội, những tên đầu mối ma cô, những thứ đạo diễn khinh thường phụ nữ, những nhà sản xuất phim bê tha trụy lạc. Ysée làm mê hồn người nghe trong chừng mực bà thuật lại những trang báo. Người ta có cảm tưởng rằng bà đang kể sự thật, bởi bà nhắc lại nguyên văn từng từ một những điều mà ta đã đọc ở đâu đó, một câu chuyện vừa lờ mờ, vừa chính xác, tràn đầy những tình cảm chân thành và những điều ám chỉ. Bà gợi dậy những hoài niệm, giáng cho những bằng chứng không thể chối cãi, những sự tự vẫn của Martine và Marilyn, sự rút lui giữa đường của Brigitte. Bà xác nhận trí thông minh của Michèle và vẻ đẹp của đôi chân Marlène.
 

Lola có cảm giác phi thường được phép ngồi cùng bàn với Ava Gardner và Audrey Hepburn tập hợp lại dưới vầng hào quang khó tả của Garbo. Nàng Công chúa của xứ tuyết trắng, con thiên nga của dòng sông Mát-xcơ-va, Ysée xác nhận và, trước cái nhìn thán phục bao trùm lên mình, bà bị xâm chiếm bởi một niềm xúc động gần như có tính nghệ sĩ: Tuổi trẻ khủng khiếp quá, bà thì thầm. César thật chẳng phải lẽ chút nào. Ta sẽ làm gì với em đây, hả cô bé? Lola chẳng biết gì cả, nàng đang cân nhắc, chiểu theo sự hoàn hảo của Ysée, thì hẳn còn rất nhiều điều phải làm. Nàng mang tuổi trẻ trong mình như mang một thứ dị tật, nàng cảm thấy mình thật mong manh, thiếu trang bị và nhất là hết sức vụng về, và vô cùng đen. Nàng cầu khẩn: có thể một ngày nào đó, được không? Nàng nài nỉ: hay là sau này? Ysée vơ cả nắm tóc của cô gái trong tay và giật mạnh về phía sau. Trời ạ, cái đầu bù này! Bà đã không nói lời chối từ.
 

Ysée! Tiếng gọi vẳng lại từ cuối phòng. Ðó là một người đàn ông nhỏ thó, quắt queo do tuổi già, mà hình như duy có đôi bàn tay là còn giữ được dáng cỡ ban đầu của chúng, đôi bàn tay có vẻ to tướng. Lola nhận ra gã hồi nãy đã nói rằng nàng không đến nỗi đen lắm, nàng thấy cảm kích về điều đó và khẽ đứng lên nhường ghế cho hắn. Chị thấy đấy, Ysée, để cho Lệnh Bà xứ Montsoreau ấy mà. Thôi rồi, lại giở trò, hắn lại giở chứng, một cái chứng dai dẳng và ám ảnh. Hắn trở nên như thế từ khi đọc cuốn Lệnh bà de Montsoreau[7]. Cả một cuộc đời lăn lộn với chuối, và rồi hôm nao gặp một cuốn sách, cuốn sách đó và chỉ còn nó trong đầu. Bà nói với hắn một cách nhẹ nhàng, tuổi già như thế thì đáng phải tôn trọng: Nhưng, vậy bác sẽ làm gì với Lệnh bà xứ Montsoreau?
 

Lão già đã có chủ ý của mình, và ông bắt đầu trưng nó ra như vẫn thường làm một cách không mệt mỏi, từ ngày sức khoẻ bị tai biến đã khiến lão đột ngột trở nên nhạy cảm với vẻ đẹp thuần khiết của những tình cảm thanh tao và quả cảm. “Rồi bà ta nói với ông ấy”, “rồi ông ấy bảo với bà ta”, “rồi sau đó”, “nhưng trong lúc ấy…”. Điều này khiến Ysée nổi khùng. Chỉ mong lão để mặc cho bà yên với Lệnh bà xứ Montsoreau. Và để nhấn mạnh dứt khoát sự đối lập của mình: Vở này không thể dựng được. Còn lão thì đã cho tay vào túi để lấy tiền thanh toán chi phí.
 

Bà đã dàn dựng các vở Sissi và Cléopâtre, hai vở thành công hơn cả với một bức hoạt cảnh tả thời Trung cổ một cách sỗ sàng, mà tiếp theo đó, những Nhà trồng chuối có thể trổ tài chơi các Lệnh bà đội mũ chóp nhọn. Công việc tái tạo, vừa mang tính lịch sử lại có vẻ điện ảnh này, đòi hỏi một lượng sinh lực dồi dào không thể hình dung nổi, một sức tưởng tượng không biết mệt mỏi, những phương tiện tài chính vượt bậc. Lụa thì phải là lụa thật, nếu không NGƯỜI TA CHẲNG NHÌN THẤY LÀ LỤA, đấy là khẩu hiệu của bà. Bà luôn doạ dẫm mọi người rằng bà không còn đủ sức lực, không còn đủ can đảm nữa, nhưng công chúng đã cuồng nhiệt khích lệ bà, những Nhà trồng chuối đã ứng ra những khoản tiền chi viện vô kể. Bà đã được thưởng huân chương Nghệ thuật và Văn học của vùng Mégalo. Bức ảnh đăng trong tờ NHẬT BÁO mới thật là khủng khiếp, toàn mực, ở giữa có một vết trắng trải rộng quá mức do nụ cười bày tỏ niềm sảng khoái. Từ đấy bà bỗng thôi cười hẳn, cho rằng không còn phù hợp với lứa tuổi của bà nữa.
 

Tuy nhiên, lão già lên tiếng, đưa cằm hất về phía Lola, con nhỏ này có thể sẽ làm nên, chuyện ấy đấy. Nó sẽ không ở lại đây đâu, Ysée nói. Và khi biết rằng mình sẽ không được quyền ở lại SUNSET, rằng điều này đã hoàn toàn dứt khoát rồi, sau lúc e ngại thì rồi lại hy vọng, ở một nơi quá vui vẻ như thế này, thì Lola thấy tim mình như thắt lại, nàng xin được mang theo các số Điện ảnh thế giới. Ysée cho nàng mượn cuốn sách mà tất cả các nữ nghệ sĩ đã từng lấy ở hãng FOX. Cuốn sách tích tụ những lời khuyên và những kỷ niệm của một cựu nữ hoá trang, hoa hậu Priddy, người đã từng biến tất cả họ thành những cô gái tóc vàng, mảnh mai, cao ráo, đẹp rạng rỡ nhưng lại rất ác độc. Hãy đọc cái này trước đi đã, bà nói với nàng.
 
















Cuộc đua xe tải
 


 

Những cỗ xe tải của nhóm DEVIL’S BANANA nằm chờ trước cửa SUNSET đợi César cho tín hiệu xuất phát. Họ đã bị chậm hai giờ đồng hồ, và sẽ chỉ tới nơi vào lúc đêm đã buông mà thôi. César giúp cô gái trèo vào trong ca bin của chiếc xe đầu tiên và tự tay ông ta cầm lái. Vào thời khắc này, tất cả đều răm rắp như một, những tay lái xe đồng loạt nhảy lên ca bin của họ, ta chỉ còn nghe thấy một tiếng dập cửa duy nhất, tiếng rú khủng khiếp của ba mươi ngàn mã lực máy nổ nhất loạt gầm ré lên.
 

Trong chiếc xe tải thứ mười ba, bị nén chặt giữa một bên là người thợ máy và bên kia là người lái xe, Victor cảm thấy cỗ máy rung lên, tăng tốc độ. Trước mặt anh, bụi bốc lên từ mười hai chiếc xe đi đầu, sau lưng anh là lớp bụi của cỗ xe sau, giữa hai chiếc xe chỉ thấy bụi là bụi. Này liệu hồn nhé, cha thợ máy nói, sắp nổ đấy. Và trên thực tế, nổ thật, những cú rung xe hung bạo, những cơn tăng tốc điên cuồng, những hồi phanh hoang dại, những cú trượt rít óc. Tên tài xế, lúc đầu rất căng thẳng, xâu tới tấp những động tác nhanh và chính xác, những cú về số đúp, phanh trượt, vừa phóng vừa hãm, toàn bộ các thứ đó với những cú xoay vô lăng rộng liền tay, dồn vào đấy tất cả sức mạnh của đôi cánh tay và xiết chặt bằng những cú cơ bắp. Victor lãnh đủ vào hai bên cạnh sườn, càng dữ dội hơn nữa do những cử chỉ thao tác lái xe được cha thợ máy lặp lại từ phía bên phải, với chức năng là nhân đôi những động tác của tên tài xế. Cha thợ máy lái xe với một chiếc vô lăng tưởng tượng, một hộp số huyền ảo, và một bộ phanh giả tưởng, hắn ta còn phóng đại những tiếng ồn ã bằng miệng, lúc phát ra tiếng òng ọc, lúc huýt sáo gió, lúc lại rít lên. Ðua xe mà, hắn ta hắt ra trong một tiếng thở phào.
 

Mỗi khi từ chính quốc trở về, mọi người ai cũng biết, César thường tổ chức một cuộc đua xe với những tay tài xế, lũ cu li khuân vác và các tay đốc công của mình. Cá cược nhau làm sao vượt được ông. Ðó là một cuộc đua xe khai mào để ông thiết lập lại quyền uy, để ông đánh gục mọi ý đồ tham vọng có thể nhen nhóm khi ông vắng mặt hơi lâu. Ðối với bọn tài xế, thì đó là giấc mơ lại được hâm nóng. Cần phải tận mắt chứng kiến xem họ chăm sóc xe của họ như thế nào trong lúc chờ đợi cuộc đọ tài, xem họ chải chuốt cho chiếc xe tải đồ sộ của mình, thử đi thử lại máy nổ, đánh bóng thùng xe. Họ đánh xe tới những hồ nước, rửa ráy và quét sạch lốp xe cứ như là họ đang rửa chân cho một con tượng vậy. Và sau khi chiếc xe đã được cọ rửa kỹ càng, họ lại trang điểm cho nó bằng những dải ruy băng, bằng những chùm hoa giấy, những hàng chữ thần diệu nhằm đảm bảo cho họ sự thắng cuộc và che chở cho họ khỏi ảnh hưởng của quỷ sứ. ĐỊNH MỆNH PHÓ THÁC ƠN TRÊN, AI BIẾT THÌ HƯỞNG, TA ĐẾCH SỢ CÁI CHẾT.
 

Nhưng mà cái bọn họ không đếch sợ chút nào, là sự tử vong của chiếc xe tải, là viễn tưởng của chiếc xe bị nổ nằm chết dí trong hố, của chiếc xe bị vỡ tan hoang và bị đốt cháy thành tro bụi. Người tài xế, nếu may mắn sống sót, sẽ ngồi sát bên chiếc xe của mình để canh chừng không cho ai đến chặt sẻ hay rút xương nó. Anh ta sẽ chăm chút cho nó đến tận giây phút cuối cùng, cho đến tận bãi xả xe, ở đó anh ta sẽ còn mãi mãi khóc cho chiếc xe của mình. Ðịnh mệnh không ưu đãi những ai do sai lầm của mình mà đánh mất xe, họ sẽ bị tội đày cả đời phải lẽo đẽo đi sau bóng ma của chiếc xe của mình. Ðôi lúc người ta bắt gặp những con người khốn khổ ấy, nhầm tưởng họ là những kẻ hành hương, hay những người điên; họ thực ra chỉ là những tay tài xế mồ côi xe.
 

Victor bị xô vập vào kính chắn gió. Xe đã phanh gấp và sau đó dừng hẳn. Cả đoàn xe dừng lại. Đến nơi rồi à? Anh hỏi người tài xế đeo kính kiểu tonton-macoute, một lối đeo kính đặc biệt của cánh lái xe. Người này nhún vai, tỏ vẻ coi thường thằng nhỏ da trắng này vốn chẳng hiểu gì về lề thói phong tục. Chưa, cha thợ máy trả lời anh, đây chỉ mới là cổng vào đồn điền chuối thôi. Khi rơi xuống, lớp bụi đỏ chỉ để cho thấy ngọn cây với những chiếc là dài cuộn lại, dựng đứng tua tủa lên trên bầu trời, những chiếc lá rộng hình cánh quạt, những cụm hoa mọng nước, những buồng chuối xanh, những quả chuối nhỏ xíu xếp thành tầng. Đây à? Victor hỏi. Ừ đây, cha thợ máy trả lời.
 

Có rộng không? Victor hỏi. Tên tài xế cười gằn. Đầu tiên có DEVIL, tiếp đến là BULL nối liền với ÉLÉPHANTE, có lẽ phải đến hai mươi ngàn héc ta, vẫn là giọng người phụ lái, có thể còn lớn hơn nữa. Thế còn sau đó thì sao, ý tôi muốn nói là xa hơn những cánh đồng chuối? Victor hỏi. Tay tài xế huơ một tay lên với động tác vừa mơ hồ lại vừa khoáng đạt. Trước đây, vẫn tiếng người phụ xe, thì có rừng. Nhưng hình như sự chính xác này chạm nọc tên lái xe, anh ta vội vàng thêm vào, đó cũng chỉ là nghe kể lại thôi… Chẳng nơi nào tốt hơn DEVIL đâu, người phụ xe hùa kết luận để lấy lòng tên tài xế. Victor tự hỏi không biết mọi người dừng lại ở giữa đường để làm gì.
 

Khi tiến vào trong đồn điền, ngay lúc bước qua hàng chuối đầu tiên, sự kích động của César đã lên tới cực điểm, ông yêu đồn điền chuối của mình, ông yêu từng thửa trồng, từng buồng cho đến từng quả chuối một. Ông dừng xe và kéo theo cái bà đi cùng ấy chạy vượt qua những hàng chuối để cùng hưởng thụ một cuộc hoan hỷ đồng nội và dân dã giữa chốn thiên nhiên, một sự khai vị cho CUỘC SỐNG THỰC. Và cả lần này nữa, ông cũng không quên thực hành thói quen đã trở thành lễ tục và vui vẻ dâng lễ hiến sinh cho thần Pan ông tổ của chuối. Vào dịp này, ông tin vào sự quen thuộc của nơi chốn, và vào những rung lắc của cuộc đua. Ông đã đẩy Lola vào sau những bụi chuối. Những chiếc xe tải đứng lại đợi họ.
 

Khi Lola ra khỏi vườn chuối, Victor thoáng nhìn thấy nàng, tuy nàng ở rất xa. Anh cảm thấy điềm lành là nàng tham gia chuyến đi. Đoàn xe lại tiếp tục khởi hành, nhưng đi chậm lại. Họ tiến vào con đường đất latérit, không gian nơi này đơn điệu không đâu sánh được. Tên lái xe biểu hiện sự thất vọng của mình bằng những cú đập lòng tay lên bánh lái được bọc lớp da cừu dày cộm nên có kích thước giống như một chiếc bánh xe ô tô. Lờ hẳn Victor, hắn trò chuyện với cha thợ máy, trao đổi với nhau những câu liến láu và cười không ngớt.
 

Victor thấm mệt, anh tự hỏi trong thư viết cho bà, anh sẽ miêu tả một thân cây chuối hay một quả chuối như thế nào. Anh mường tượng lại quả chuối đã từng mua trong cửa hàng thực phẩm. Anh khó có thể nói tình tứ được, và cảm thấy rằng, để làm vui lòng bà, anh phải kể một cái gì đó thật lạ thường, thật ngoài tầm tưởng tượng và thật đẹp. Nếu như là một cây gì khác thì anh đã có thể ép vào trong trang thư một chiếc lá, một cánh hoa. Anh lại tự hỏi mình đã bao giờ được bà ngoại kể cho nghe những câu chuyện có dính đến cây chuối chưa. Chẳng có chút hoài niệm nào. Anh chỉ có cảm hứng đối với những gì anh biết, chứ không đối với những gì mà anh khám phá, trừ đối với cô gái… nhưng anh lại chỉ biết cô ta theo một cách nào đó.
 

Ðêm bất ngờ sụp xuống. Những ánh đèn pha làm sống lại màu xanh bụi bặm của lá cây. Chúng hiện ra cũng gần rõ như ban ngày. Chỉ có ánh sáng toả xuống từ một nền trời vô hình là đã biến mất. Khi thoáng thấy một vài ngôi nhà - những túp lều vách đất chênh vênh bên lề đường phủ đầy bụi bặm bốc lên từ chính con đường ấy, và là dấu hiệu chứng tỏ họ sắp đến một ngôi làng, Victor thấy nhẹ cả người. Những chiếc xe đông lạnh to lớn khi đi ngang đã làm rúng động những túp lều ấy. Vậy chúng ta đã đến nơi rồi à? Victor bật hỏi với sự ương ngạnh bồn chồn của lũ trẻ thường không dám thú nhận sự mệt mỏi của mình. Ta đến nhà để xe, người phụ lái nói với vẻ kiêu hãnh, bởi hắn ta biết rằng, ở đó, hắn sẽ được dịp làm cái phần việc quan trọng nhất trong chức năng của mình, là giữ xe suốt đêm, và nếu như người tài xế mà vui vẻ thì lại là rửa xe, cạo sạch các bánh, gỡ bùn tận những rãnh lốp xe, rửa thùng xe bằng máy phụt nước, có thể là còn mở cả ca-pô và thò cả đầu vào trong đó để hít thở mùi hơi nóng và mùi dầu máy. Hắn ta khiêm tốn dò tìm ánh mắt tên tài xế qua cặp kính đen. Nhưng tên tài xế vẫn còn chưa biết rõ liệu mình sẽ thoả mãn hay bất bình trong cuộc đua xe này. Có những lý lẽ thuận mà cũng có những lý lẽ nghịch. Anh ta không thắng, nhưng chưa hẳn đã là kẻ thua cuộc. Anh ta vẫn giữ vững được vị trí của mình, nhờ một vài tiểu xảo nhà nghề đánh võng sang trái rồi lại sang phải, ngăn không cho ai vượt qua mặt. Nhưng anh ta cũng không khá hơn những tay đua khác, và điều đó thì Ông César thế nào cũng sẽ nói với họ, vậy là có thể anh ta sẽ cảm thấy nhục nhã, sẽ muốn nằm dài gần chiếc xe to rồi vừa ngắm nhìn những vì sao đang mọc, vừa chờ cơn nóng hầm hập của trận đua được giải toả dần đi tựa như cơn sốt trên trán một đứa trẻ bị ốm.
 

Ðoàn xe đậu thành từng hàng song song trên một khu đất rộng mênh mông, xung quanh là nhà chứa xe và trạm xăng. César đứng lên phát biểu, Victor lờ mờ hiểu rằng đây vẫn chưa phải là lúc mà ông chủ của hãng DEVIL vượt trội trong nghề lái xe, thậm chí ông còn thấy họ nhát gan quá cỡ so với lần trước, rồi ông la mắng chiếc xe về chót. Victor sửng sốt khi thấy đó là một kẻ da trắng, một gã ăn mặc lôi thôi, điệu bộ căng thẳng mệt mỏi, có vẻ chẳng thích thú gì với cuộc đua. Sao thế Guastavin, sao vẫn lẽo đẽo phía sau à? Bộ tưởng lái máy kéo à? Và những tên tài xế, mới chỉ phút trước còn cảm thấy bị tổn thương, thì lúc này lại hoàn toàn thoải mái nhẹ nhõm khi chứng kiến kẻ về chót bị chế nhạo, mà về chót thì cũng phải, bởi vì xuất hành ở vị trí này do nhiệm vụ được giao phó là khoá sổ đoàn xe. Ấy là điều nằm trong sách lược tinh tế của César nhằm thực thi quyền lực: tự tuyên bố là kẻ thắng cuộc và, để cho sức ép không quá đỗi nặng nề, chỉ định luôn kẻ thua cuộc.
 

Victor trông thấy cô gái, cô trèo lên chiếc xe jép do César cầm lái. Dưới ánh đèn pha ô tô, anh không thực sự nhận ra nàng, vì cô ta đã vén cao tóc lên. Lần đầu tiên, anh hình dung ra khuôn mặt nàng. Anh xúc động trước sự trong trắng bộc lộ từ cổ nàng và vẻ tươi mát của đôi má. Nếu anh muốn đi với ông Guastavin, người phụ xe nói, thì ở đằng kia kìa, và Victor vội vàng bước về phía gã da trắng đang ủ rũ và lần này ngồi trên một chiếc máy xe kéo thật. Victor leo lên cái thanh đỡ cong cong của một bánh xe khổng lồ và bọn cu ly tụ tập hàng loạt trong thùng moóc xe kéo. Trong số họ, không có một tên đeo kính nào, và cũng chẳng có một tên phụ lái nào. Thế những bác tài không đi cùng à? Victor hỏi. Không, Guastavin trả lời, họ về nhà họ ở trong ngôi làng thật cơ, còn bọn ta, ta không có được cái may mắn ấy, ta phải đến tận LÀNG KIỂU MẪU. Victor hiểu ngay rằng có hai loại nhân công, những người có quyền sống theo tập quán của mình, bọn tài xế được thuê thuộc lớp người ấy, còn lại là những kẻ khốn cùng, bọn bỏ làng, những thứ lưu vong thì sống theo những quy tắc của LÀNG KIỂU MẪU và làm những công việc hạ đẳng. Victor cảm tưởng rằng anh đã vượt qua đường phân thuỷ, đường phân cách thế giới loài người, và rằng chiếc máy kéo đang đưa anh đi một cách chậm chạp nhưng không cưỡng lại được về phía những kẻ bị giáng truất, những kẻ đói nghèo và những kẻ lạc loài.
 

Họ dừng lại trước cổng ra vào một lán trại, nơi mà nhiều tổ hợp cực mạnh phát điện cho việc ướp lạnh chuối, đang cung cấp suốt đêm suốt ngày một ánh sáng trắng xanh cho những ngọn đèn treo lơ lửng như những tháp canh. Trong bộ complet len đen tuyền, Victor thấy kiệt sức do mệt mỏi và nóng nực, nhưng vượt trên tết cả, anh nhận thấy nhô lên một sự khó chịu ngột ngạt khó tả khiến anh thở gấp. Dưới ánh đèn xanh, hai bên con đường thẳng tắp, là những túp lều đóng kín mít hầu giữ lại bên trong bốn bức tường chút ít bóng tối cần thiết cho giấc ngủ. Bên ngoài là ngày, bên trong là đêm. Người ta nhìn thấy những mảnh giấy bay chập chờn, phân biệt đốm sáng đo đỏ của mắt một con mèo, mà ánh đèn dữ dội nổ lách tách biến thành một thứ hồn ma bóng quế.
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Họ trườn theo lối đi chữ chi giữa những chướng ngại chắn quanh một căn nhà tồi tàn tựa như những công sự bảo vệ thành trì này. Victor nghe thấy tiếng dây xích va vào nhau lạo xạo, và nhất là nghe thấy tiếng động phát ra từ cổ họng và ngực Guastavin, những tiếng thở hổn hển, những tiếng rên khò khè và cả những tiếng thở dài. Guastavin tháo chốt những cánh cửa, kéo rút những thanh khoá, đẩy lăn những thùng tô-nô chứa đầy cát sang một bên. Hắn mở ra một lối đi qua bức tường. Bằng một cử chỉ ngắn và như ra lệnh, hắn ra hiệu cho anh đi theo, một cử chỉ mà người ta có thể nói là quen thuộc với những viên sĩ quan điều khiển cuộc tấn công. Cả hai bước vào một cái âu phòng đen ngòm. Không một lời, sau khi Victor đã đi qua Guastavin tỷ mỷ xếp đặt lại thứ công sự phòng chống theo một danh mục kiểm hết sức chu đáo. Khi mọi việc đã xong xuôi, hắn lấy chìa khoá mở một cánh cửa mà trước đấy Victor vẫn chưa kịp nhận ra vì nằm sâu trong hẻm tường. Một ngọn đèn trần rất trắng và sống sượng toả rạng một phòng khách, với hai chiếc ghế bành nhựa đen, một chiếc bàn thấp, những chiếc ghế xếp dọc bờ tường và, cuối phòng, gần tủ lạnh, là một bức tranh trừu tượng lớn, nét vẽ bút chì uốn lượn và táo bạo hung hăng.
 

Guastavin buông mình xuống ghế bành, thở hổn hển, hai cánh tay buông thõng. Ngồi đi, hắn nói với Victor, cứ thoải mái. Victor cởi áo vét đen lúc này đã nóng xực và ẩm sì, trên người anh, mồ hôi chảy thành dòng dưới lớp áo. Viên đốc công còn cởi bỏ hơn nữa. Toàn thân trần trùng trục chỉ còn mỗi chiếc quần sịp và đôi giày da cứng keo mà hắn đã kịp tháo dây ra. Ngồi đi, hắn nhắc lại, và bỗng kêu lên một tiếng gì đó về phía chiếc ghế bành mà hắn chỉ cho anh. Victor ngạc nhiên đến độ rúng động khi chợt thấy một khối đen tuyền bứt ra khỏi chiếc ghế nhựa. Một hình dạng vừa lùn lại vừa dài, một hình người nhưng lại không hề là người. Từ trước đến giờ, Victor chưa bao giờ nhìn thấy một con tinh tinh.
 

Bằng một động tác nhanh nhẹn và dang rộng, con vật mau chóng nhặt tất cả quần áo của viên đốc công vương vãi tứ tung, và cùng với sự hăm hở đó, nó muốn lấy cả chiếc áo vét đen của Victor, nhưng anh cố giữ ôm chặt áo vào ngực. Sững sờ, con khỉ đi giật lùi trong dáng vẻ của loài nhện, bằng một tay nó ôm lấy quần áo, quẳng tất cả vào thùng tô-nô xẻ đôi dùng làm thùng giặt và rửa. Nó sẽ giặt đấy, đốc công giải thích và đây là lần đầu tiên, hắn để lộ ra sự mãn nguyện, sự hài lòng của một gã khi ở chính nhà mình, nên chỉ việc ngồi thọc chân dưới gầm bàn. Ðồ uống đi! Guastavin gào lên. Ðang cúi nửa mình trong thùng giặt, con khỉ làm vẻ điếc. Rõ là nó không thích bị quấy rầy trong lúc bận rộn như vậy, hơn nữa, nước bắn tung toé và bọt xà phòng nổi đầy có vẻ khiến nó khoái chí. Đồ uống đi, Guastavin kêu tướng lên.
 

Con khỉ miễn cưỡng đi về phía tủ lạnh, mở tủ lấy ra một két bia nhỏ đặt lên bàn và, vẫn với thái độ bực bội moi từ trong hộc tủ tường hộp hạnh nhân rang muối, lê từng bước để mang đến bên bàn, lưỡng lự giây lát như muốn giữ hộp đó lại nhưng trước mệnh lệnh ngắn gọn và dằn giọng của viên đốc công, nó vội vàng vất mạnh lên bàn. Nó kéo vội một chiếc ghế, xê lại gần, trèo lên ngồi gọn trong đó và bắt đầu dùng một tay trên gãi cổ và lưng và một tay dưới gãi một chỗ nào đó phía cạnh sườn. Guastavin chĩa một hộp bia về phía Victor và một hộp cho con khỉ, cả hai tháo mở nắp hộp và đưa lên môi uống.
 

Mừng anh đến đây! Ðốc công vừa nói vừa nâng hộp bia lên… welcome, như người ta vẫn nói ở đây; từ này phát ra từ miệng hắn nhưng chẳng có gì là vui vẻ cả. Victor cảm thấy mình bị rơi xuống đáy sâu của màn đêm sau hàng loạt cú bổ nhào và cuối cùng đã đẩy anh ngã chúi xuống, từ ngôi làng nhỏ tới Bordeaux, từ Bordeaux tới lòng hầm con tàu LA VOLONTÉ DE DIEU, rồi từ hầm tàu tới sân Cảng Chuối, rồi lại từ Cảng Chuối đến ngôi làng không tên, trong cái lỗ tận cùng tối thui là phòng khách tồi tàn của Guastavin này, có thể nói là cái gì đó gần như sự tuyệt vọng. Xa quá, sâu quá, có lẽ phải cần nhiều cố gắng lắm, phải tốn nhiều thời giờ lắm để leo ngược dốc; ngay bây giờ và tại đây, người ta đã chẳng còn hình dung ra ban ngày nữa. Anh chợt hiểu ra điều mà người ta thường hay nhắc tới trong những buổi lễ ở nhà thờ khi họ nói về sự vĩnh hằng.
 

Thế nhưng, anh nghe người ta kể với một niềm vững tin chẳng thích hợp chút nào, mà thái độ u uất của viên đốc công càng khiến nó trở nên vớ vẩn hơn, thậm chí còn mờ ảo hơn, người ta nói rằng anh đến dây để buôn bán, để KHAI TRIỂN, giống như ông Beretti nói về hãng LA RESSOURCE DE L’AFFRICAIN. Anh nói để mà nói, để mà nhắc lại những từ ngữ đã từng trấn an anh và chắc vẫn làm bà anh phấn chấn, anh bám vào chúng như bám vào một sợi dây thừng. Giữa ông ta và cơn ác mộng, chỉ có một độ dày trong suốt của kiểu xưng hô khách sáo, lời thì thầm của từ “quý ngài” mà người ta đã dạy anh phải luôn đặt trước bất kỳ một cái tên nào. Nhưng anh biết rõ rằng chuyện của anh chẳng đứng vững chút nào, và cũng chẳng phải vì con người đang ngồi dối diện với anh kia mà anh lại phải kể chuyện đó ra. Guồng máy thì gã này đã biết rõ, từ khuôn viên ban đầu của cây chuối đầu tiên mà chính tay hắn ta đã đặt gốc, từ những tên cu ly đầu tiên mà hắn ta đã tuyển mộ, từ những viên gạch đầu tiên, nói cách khác là từ buổi đặt nền móng đầu tiên. Bằng chứng hả? Hắn ta chỉ còn lắp bắp những từ cụt ngủn, cụt ngôn từ xã giao, rồi cụt về ngữ nghĩa, một thứ ngôn ngữ của loài khỉ.
 

Trước kia, vâng trước kia, thật khó chê bởi mọi chuyện chuyện đều trôi chảy. César và hắn ta giống như hai ngón tay trong cùng một bàn tay, nhưng sau đó, chẳng hiểu vì sao, cũng tựa như giữa những cặp song sinh, người này lại phổng phao lên nhờ hút hết phần của người kia. Phải rất lâu sau Guastavin mới hiểu được điều đó, bởi chừng nào mà những thành công của César còn làm hắn khoái chí, thì chừng ấy ông này còn tiếp tục thành đạt trên lưng hắn. Khi hắn nhận ra điều đó thì đã quá muộn. Hắn đã mất đi vị trí của mình, buộc phải tụt lùi chạy xa đằng sau César, là kẻ bị căm thù nhất bởi là kẻ được yêu thương nhất. Chuyện thường tình.
 

Cũng chẳng biết thế nào, nhưng ngay cả trong đời sống thường nhật, giữa những con người bình thường nhất, lại có những sự trở chiều gần như mang tính chính trị, những sự đảo ngược đồng minh, những gián đoạn đột ngột, những hợp đồng bí mật và, giống như trên những bãi chiến trường vẻ vang nhất, thì vẫn có những thất bại, sự lui quân, tháo chạy, và có những trận thua chạy tán loạn làm anh mất máu hơn cả nghìn người chết. Ai nói là cuộc sống tẻ nhạt, rằng chẳng có gì xảy ra ở đây hết? Dù sao ở đây thì không thế. Người ta đi từ trận này sang trận khác, từ những trận giáp là cà cho tới những trận mang tính chiến lược lớn, vừa là tướng vừa là mồi súng, lúc là chiến thắng, lúc là chiến bại. Điều đó phụ thuộc vào những cái tầm phào, vào một người đàn bà đi ngang qua, vào một cuộc gặp gỡ, vào một thứ tình cảm khó diễn tả, hay nó cũng có thể phụ thuộc vào một cơn bão âm ỉ không nổ ra được, và thậm chí còn phụ thuộc cả vào một lời nói quá đáng. Hơn nữa, cái mà người ta tin tưởng vào đó nhất, thì… xịt, biến đâu mất. Vỡ mộng, rã rời, tống khứ đi. Hệt như Victor đang thấy hắn trong lúc này, theo như hắn nói, hắn là kẻ sống lưu đày trong sự lưu đày.
 

Hắn đã cảm nhận rõ ràng rằng mọi chuyện sẽ không suôn sẻ, hắn thấy rõ rệt là César không còn thân thiện với hắn nữa, hay ít ra là không thân thiện như trước đây. Hắn đã có dịp nhắc nhở César điều đó thì César kêu toáng lên: Sao cậu lại có thể nói thế được nhỉ! Hơn nữa, bạn đây, bạn ở kia, César thề bồi với hắn bằng tất cả các thứ tình bạn trên đời. Tình bạn chứ không phải tình anh em… Thôi thì cũng đã là một cái gì đó. Nhưng sau đó, không còn cả tình bằng hữu, và Guastavin lại nài hỏi. Chính hắn là người đã phát biểu nhân danh tình bạn, hắn dùng từ này vốn rất bình dị, rất trung hoà. Và César đã trả lời hắn rằng, tình bạn…, trong cuộc sống không phải chỉ có tình bạn, vả lại đấy không phải là một luận cứ, và không phải vì tình bạn mà trở nên mù quáng… Một hôm, chắc viên đốc công sẽ có thể nói đúng, vào giờ phút nào thì ông ta đã ngừng gọi hắn bằng cái tên thật, mà đặt cho cái biệt hiệu là GUASTAVINO… Và thế là tôi không nỡ uống mừng! Hiện giờ không còn ai nhớ được tên tuổi thật của hắn, ngay bản thân hắn, hắn cũng nói là đã quên rồi… Có thể chỉ còn một mình César, đây là niềm hy vọng duy nhất của hắn, là còn nhớ lại được trong nỗi hối hận về tội lỗi của ông ta. Những điều hắn đang nói ra chính là để Victor hiểu rằng hắn không phải là một người bạn lịch thiệp giống như, hắn lấy ví dụ, một Ngài Gilbert nào đó luôn tự cho mình là nhân vật quan trọng… Hắn lúc này đang mang đầy niềm cay đắng, sự oán hận tràn lan.
 

Con khỉ biểu thị một sự buồn chán cực độ, cắt ngang bằng những tràng gãi tẻ nhạt. Nó gãi không phải vì đặc biệt thèm gãi, mà gãi hời hợt bằng ngón tay trỏ có móng dài cong. Victor quen dần với khuôn mặt mềm mềm như cao su này, trên khuôn mặt đó những đường nét được tô gọt thẳng gọn, những nếp nhăn khắc sâu bên khoé miệng, rồi hai lỗ mũi. Anh thấy nó không đẹp. Anh quan sát lớp lông đen, dầy rậm rạp ở cổ nó. Và anh không thể rời mắt khỏi những bàn tay của con vật này, mà nó có đến những hai đôi, tất cả cử động cùng lúc, ngọ nguậy không ngớt, một cách bất ngờ khiến anh khó chịu. Một hôm, viên đốc công nói, người ta mang đến cho hắn một đứa bé con, không nhỉnh hơn con mèo, mà lại ngoan và hiền… và chẳng mấy chốc, ngoảnh đi ngoảnh lại nó đã lên tới bốn nhăm ki-lô-gam, trở nên ngu xuẩn, luôn cau có lười biếng, bẩn thỉu chưa từng thấy và lại dâm dục một cách dữ tợn. Nhưng chuyện đã thế rồi, biết làm sao được, hắn kết luận với nét thư giãn dịu dàng lộ ra trên vẻ mặt, muộn quá rồi, ta đã quá quyến luyến nó. Con khỉ cái cảm nhận rõ sự quyến luyến này đến độ, tự lấy một lon bia nữa uống, và Guastavin cũng chẳng nghĩ đến việc cấm đoán nó.
 

Nó buồn chán, Guastavin nói. Và ta cũng nên hiểu nó một tý, giam ở đây, không ra ngoài, chỉ dọn dẹp một tý, làm bếp một tý, nó không có nhiều trò giải trí. Tôi không thể dẫn nó theo đến nông trường, bọn họ muốn bắt nó, họ nói rằng tôi không có quyền giữ con vật này, vì họ cho rằng đó là một loại người đã bị bỏ bùa hay bị ma ám. Bọn họ chỉ nghĩ đến việc đuổi nó đi, và về phía nó, nó cũng chỉ nghĩ đến mỗi điều ấy. Ba tháng trước đây, thiếu chút nữa thì họ đã làm được việc ấy, nhưng cánh tài xế lại đem nó về cho tôi. Lúc ấy nó cứ luồn lách trong các túp lều, có thể nó đã gặp một đàn tinh tinh khác, nhưng chắc không theo kịp chúng được, những cánh tay nó không còn đủ sức nữa. Bây giờ, tối đến, mỗi khi về tới nhà, là tôi lại sợ không còn gặp nó nữa. Nó rất tinh khôn, đã từ lâu nó luôn nhìn xem tôi đóng cửa như thế nào và nó đã học được cách. Lần nó bỏ đi, tôi ngỡ mình phát điên. Thế rồi cũng tìm lại được nó, trong tình trạng như thế này. Nó đang mang bầu, viên đốc công nói và, do Victor vẫn tỏ vẻ lạnh lùng, NÓ ĐÃ LỢI ĐƯỢC ĐỨA CON. Con khỉ cái hiểu chuyện, nó phát ra một tiếng kêu nhỏ, như một tiếng cười rúc rích, đôi môi chành ra, toàn bộ hàm răng phô hết ra ngoài để biểu thị sự hài lòng mãnh liệt nhất của loài thú ăn thịt. Đến lúc đó, Victor mới nhận ra là bụng con khỉ hum hum nhọn, cặp vú căng tròn. Chưa một lần anh nhìn rõ đàn bà chửa, hình ảnh người sắp làm mẹ lại bất ngờ đến với anh trong cái bụng ánh xà cừ dưới lớp lông đen dài. Anh chợt nhận ra là con khỉ đang trần truồng. Anh thấy cực kỳ bối rối, không phải vì anh đang nghĩ rằng Guastavin và con khỉ lại có thể… Nhưng vì sự có bầu của nó khiến nó đột nhiên mang giới tính một cách kỳ lạ. Giữa hai hàng mi khép hờ, con khỉ đưa ánh mắt mơ màng về phía Victor. Bằng đầu một bàn tay dưới, nó chạm nhẹ vào anh, gần như một cách máy móc. Nó thích anh rồi đấy, Guastavin nhận xét. Thôi tôi phải đi, Victor vừa nói vừa kịp đứng lên. Muộn rồi, Guastavin nói, phải đợi đến mai. Ở đây, buổi tối chẳng ai ra đường cả. Sao vậy? Victor hỏi, bởi anh thấy ngôi làng có vẻ thanh bình. Anh có tin vào điều ác không? Ðốc công vừa hỏi vừa rướn cả khuôn mặt về phía trước. Victor bảo là tin vào sự bất công, vào sự buồn chán, anh tin vào sự hiểm độc của con người, vâng, chắc chắn thế. Không, không phải chuyện đó, đốc công nói, chuyện khác cơ, tôi không tìm ra chữ để nói, anh biết rõ mà, cái ác ấy! Thực ra thì ở đây có những uy lực rùng rợn, và hắn tách rời từng âm một, những uy lực đen tối hãi hùng. Nhưng hắn biết rằng Victor, giả sử có tin hắn, thì cũng chẳng tin gì hơn như tin vào công việc bán buôn của mình. Thế anh nghĩ vì sao mà tôi lại sống trong tình trạng như thế này? Sợ kẻ trộm à? Có đếch gì mà trộm? Sợ bọn ám sát à? Vậy để tôi nói cho anh nghe, tôi thích thà chết đi còn hơn là phải chịu đựng những nỗi thống khổ hiện tại. Và nếu như không có nó, hắn chỉ về hướng con khỉ… Hắn bỏ lửng để Victor tự hiểu rằng hắn muốn kết liễu đời mình. Hắn đưa cả ngón tay vào miệng để bắt chước nòng khẩu súng lục, làm động tác bóp cò, người nẩy lên, cái giật nẩy cuối cùng. Con khỉ phá lên cười sằng sặc.
 

Muộn quá rồi, cái ác đang rình rập và, thực thế, vào lúc này khi mà hắn đã nói điều ấy ra, Victor nghe rõ từng tiếng loạt xoạt trên tường đang lướt nhẹ khắp xung quanh nhà. Chúng đang tìm cửa vào đấy, viên đốc công nói. Con khỉ đã kịp trèo hẳn lên đầu gối chủ nó. Nhưng bọn chúng là ai vậy? Victor hỏi. Tất cả, đốc công trả lời, cả lũ chúng nó, tất tần tật. Những con vật, đồ vật, tất cả những gì không chấp nhận, tất cả những gì muốn nổi loạn. Ðầu hắn còn nhổm hẳn về phía trước như để thổ lộ một điều bí mật. Bọn chúng có một tôn giáo, như là một giáo phái, bọn chúng tin vào sự quay trở lại thiên đường, điều khác chăng là đối với bọn chúng đấy là việc quay trở lại quê hương xứ sở, hoặc một cái gì đó đại loại như thế. Hắn kết tội toàn bộ dân chúng, hắn huơ tay làm một động tác muốn nói rằng mọi sự có thể XOAY BIẾN trong phút chốc. Ở đây đâu được an toàn bằng chỗ César đằng kia, nơi hắn ta thì yên ổn, giữa khu đất quang đãng. Và rồi, đã nói đến nước này, thì hắn chẳng ngại cáo giác ngay cả lũ trẻ con.
 

Trẻ con, ý tưởng này dường như quá đỗi phi lý đối với Victor, anh luôn tin chắc là nếu còn tồn tại người mà ta không thể kết tội được cho dù về bất cứ điều gì, thì đó chính là lũ trẻ, bởi chúng là hiện thân của sự ngây thơ vô tội trên đời. Nhưng bọn này thì không, Guastavin nói… chúng nó thì không. Theo hắn, nỗi hận thù của bọn trẻ dành cho hắn đã lên tới cực điểm. Đã từ nhiều năm nay, bọn chúng thường giăng bẫy hắn. Trước cửa nhà, hắn đã từng tìm thấy những mũi tên con đã được tôi cứng trên lửa, bọn chúng còn mắc cả một hệ thống dây thòng lọng ngáng cổ hắn. Qua một khe hở nơi cánh cửa, bọn chúng đã cố thả vào nhà hắn một con rắn chuối nổi tiếng cực độc, vết cắn của nó gây chết người như bỡn. Guastavin đã thoát khỏi tất cả các loại bẫy giết người đó, hắn ta lại càng trưởng thành lên và mạnh mẽ thêm, đến độ trở thành một kẻ không thể phá huỷ nổi. Và chính điều đó, cái điều làm cho bọn chúng thất vọng, lại càng đẩy chúng tới cùng. Bọn chúng không còn dư dả thời gian. Nơi đây, tuổi thơ không kéo dài là bao. Trong khi kẻ khác tưởng mình là vĩnh cửu hay bất tử, những đứa trẻ này biết rõ rằng chúng sẽ chẳng còn tồn tại được bao lâu nữa. Chẳng bao lâu, những ụ kiến sẽ mọc đầy đầu, sẽ ru ngủ cuộc đời, thú vui và hạnh phúc của chúng. Ở miền đất này, thực tình mà nói, chính sự ngắn ngủi của tuổi thơ đó đã cứu sống hắn. Trước cái nhìn ác liệt của một thằng lỏi, hắn tự trấn an mình bằng cách nghĩ rằng cái đó sẽ đi qua nhanh thôi và nhanh hơn nó tưởng. Chỉ cần một hoặc hai năm sau, hắn sẽ chiếm lại thằng cu đó, lúc đó nó sẽ u mê và chịu hàng phục hắn. Sẽ chẳng còn gì phải lo lắng ngoài những cú toukouk, tức những cơn điên loạn gây tang thương, khi một thời thơ ấu không dập tắt trọn vẹn bỗng trỗi dậy rực cháy.
 

Hắn ta điên rồi, Victor tự nhủ trước hằng loạt những lời buộc tội thiếu minh bạch của hắn, anh cảm thấy mình nhẹ nhõm hẳn khi nghĩ rằng sự điên khùng của cả thế giới loài người chỉ tụ họp lại trong đầu một kẻ duy nhất. Hắn ta điên, Victor nhủ thầm để tự trấn an mình, giống như người ta vẫn thường nói: đó chỉ là một giấc mơ, ngày mai trời sáng ta sẽ lại thức đậy. Ðầu gối lên lưng trần của Guastavin, một tay quàng qua vai chủ, con khỉ cái đã thiu thiu ngủ. Victor thấy ghê tởm trước cảnh cọ chạm giữa làn da trần và trắng nhạt của một con người với lớp lông đen sậm của con vật. Anh thấy có sự sỗ sàng quá mức trong vòng tay ôm ghì của bọn họ. Con khỉ cái quay đầu lại, cằm gập cong lại, và vào lúc Victor quan sát nó, cặp mắt nó bỗng mở to, vàng óng, nhìn chằm chằm, hoàn toàn tỉnh táo. Anh chợt hiểu rằng nó đang nhìn thấy anh, rằng ngay bản thân nó cũng đang có một ý tưởng về anh, rằng có thể nó cũng đang dựng ra một kế hoạch nào đó. Tựa như những con vật thường lảng tránh ánh mắt của con người, để thoát khỏi ánh mắt con khỉ cái, Victor đành nhìn chăm chăm lên tường, cố gắng tìm một ý nghĩa cho những đường vòng vèo của bức tranh trước mặt.
 

Anh có thích dự báo thời tiết không? Guastavin bỗng hỏi. THÍCH ấy à! Về dự báo thời tiết, Victor biết đến những dấu hiệu thuộc nhà nông và thông thường, như mèo, chân đưa lên gãi tai, như sự bồn chồn của ngựa khi sắp có bão lớn, và như sự ngủ vùi của loài chó cạnh lò sưởi khi tuyết rơi. Nhưng còn ở đây… Tôi nghe dự báo thời tiết biển, viên đốc công giải thích, và hắn ta mơ màng nhắc đến: Dogger Bank, Fisher Bank… Dự báo thời tiết, đó là cuộc chiến đấy, hắn nói, tôi ghi tên những cơn bão, tôi dự báo những trận đấu trên bầu trời, và thỉnh thoảng tôi cũng đánh mất vài xoáy ấm. Anh nên quan tâm đến những thứ này. Bởi vì ở đây, hắn nói thêm, cái mà ta thiếu nhiều nhất là thời tiết… weather, hắn thêm vào để cho người đối diện hiểu được. Cả hai người đã ngả lưng trên ghế phô-tơi, mắt nhắm lại, ánh sáng xuyên qua mí mắt đốt nóng rực. Trong giấc mơ chập chờn, Victor cảm nhận rằng giấc ngủ đang chiếm lấy anh, và anh cố lắc mình cho tỉnh ngủ, thế là anh cứ để tràn ngập những từ như: Tại đây có mùa hè, mùa đông không nhỉ? Anh đã nghe nói về một mùa khô, một mùa mưa… Hồi xưa, vâng, Guastavin đã từng nếm mùi những vòi rồng khủng khiếp, những cơn mưa triền miên làm bại hoại mặt đất, biến nó thành từng dòng bùn cuốn chảy, những lúc cả bầu trời như sập xuống đen kịt giữa ban ngày ban mặt, hoặc mặt trời nóng rát hút cạn tới những giọt nước cuối cùng, trong kỷ niệm cuối cùng của con người cuối cùng còn sót lại… nhưng hiện tại, công việc trồng trọt trên những diện tích lớn như vậy đã đảo lộn tất cả. Những đám mây đã trốn biệt khỏi bầu trời, những cỗ máy tưới khổng lồ đã thay thế các cơn mưa. Ngày nào cũng vậy, tôi nói rõ, ngày nào mà Đấng tối cao làm ra cũng vậy, anh phải nghe tiếng những cỗ máy tưới, và anh sẽ quên đi cả tên của mỗi mùa. Hắn bỗng khóc nấc lên.
 
















Nông trường chuối
 


 

Gà gáy. Một tiếng kêu lan rộng, trải dài làm bừng lên một cái mào đỏ rực, một cái đuôi hung hung và hai cái chân vàng choé, như đã có một cái gì bồn chồn, bực bội vừa khiến ánh sáng ban ngày loé lên vừa gây chiến với nó. Nhưng tiếng kêu ấy không có câu trả lời vang vọng, nó không vang từ chỗ này sang chỗ kia để làm sống dậy các cánh đồng, núi đồi, thế giới và bầu trời. Chính sự im lặng đó đã đánh thức Victor dậy.
 

Con khỉ cái chạy lăng xăng, làm các vật dụng va chạm nhau, đẩy những cái bát lăn lông lốc. Nó sắp dao dĩa lên bàn như bày cho một thứ bữa ăn sáng. Nhưng điều nó mong muốn nhất là nhóm lửa. Nó nhảy bổ lên bao diêm, nhưng Guastavin đã kịp giật lại từ tay nó. Nó rít lên và chuệnh choạng bỏ đi, bò lồm ngồm ngang một bên, kiểu con nhện, đáng điệu vụng về và trái tréo theo đúng nghĩa đen của từ này. Và khi trông thấy con khỉ cái đó biến thành con côn trùng khổng lồ, trong lúc chỉ một vài phút trước đó anh còn nhìn thấy nó đứng thẳng bằng hai chân, chăm lo dọn dẹp, thì sự thay đổi ấy làm Victor kinh hãi, bởi nó nhắc nhở rằng đường phân cách rất thu hẹp giữa một bên là loài cầm thú tăm tối nhất, tức loài côn trùng, và bên kia là cái mà ta gọi là loài người.
 

Nước vừa nóng, Guastavin chọc thủng hai lỗ trong hộp sữa Gloria. Con khỉ cái cố đòi tự mình được dốc Nescafé vào trong những chiếc bát. Nó cho nhiều quá. Nhưng Victor không nói gì để phải nhìn thấy nó lặp lại thái độ co ro, đen đúa và thú tính mà sự thất vọng do làm hỏng việc gây ra nơi nó. Phải đi thôi, Guastavin nói. Hắn đứng dậy, mở một ngăn kéo và dắt khẩu súng lục vào thắt lưng. Con khỉ cái rên xiết. Nó thích được đón chủ Guastavin của nó đi làm về, thích được giặt các quần áo rách rưới cho hắn, mang đồ cho hắn uống với điều kiện là hắn chỉ có một mình, nhưng nó lại căm ghét việc nhìn hắn đi ra khỏi nhà. Buổi tối, những cử chỉ mà nó đành cho hắn níu kéo hắn lại; buổi sáng, những cử chỉ đó lại làm hắn muốn xa rời. Con khỉ thích phục vụ cà phê; nhưng nó lại căm thù tách cà phê đã xua đuổi chủ nó ra khỏi nhà. Ngay câu đầu tiên hắn mở miệng, nó đã khóc. Cùng với một cái miệng của mình, hắn chào nó, rồi lại nói lời giã biệt nó. Với cùng một bàn tay, hắn âu yếm vuốt ve nó, rồi hắn lại đánh nó. Nó yêu mến khuôn miệng và bàn tay của hắn. Khi sinh con xong, chắc nó sẽ bận bịu. Con khỉ cái ngắm nhìn miệng chủ, rồi nó vẫn khóc rấm rứt. Phải đi thôi, hắn nói, go! Và câu nói phát ra từ miệng hắn cũng rên xiết như tiếng rên xiết của con vật.
 

Những đầu máy kéo và những chiếc xe tải của tập đoàn DEVIL’S BANANA lên đường vào quãng bốn giờ sáng. Phải tính thêm hai giờ đồng hồ nữa trước khi những người công nhân kịp đến điểm tập trung, ở đấy họ phân chia thành từng nhóm thu hoạch khác nhau. Chỉ vừa mới xuống khỏi xe, bọn thợ đã ai nấy đi thành hàng một dưới những thân chuối, tới tận những khu xa nhất là nơi họ bắt đầu ra tay. Kíp trưởng, mà ta có thể dễ dàng nhận ra với cặp kính đen, tới ước lượng các buồng chuối và ra lệnh chặt. Người chặt giơ đao lên, tên cu li chìa người đỡ buồng chuối rơi xuống, xốc ngay ngắn lên vai và chuệnh choạng vọt đi, từng bước lật khật vội vàng, về hướng xe tải. Trên đường đi, hắn sượt qua những tên cu li khác đang chạy ngược từ phía xe về khu chặt. Ðó là một dây chuyền rất sát sao mà không một ai được phép cắt đứt. Một người bị thương, một kẻ bị ngã là toàn bộ dòng người sẽ bị tản mạn, đi lang thang giữa những thân chuối, bỗng nhiên hoảng loạn, vài lời nói lẹt đẹt vang lên, bối rối, rã đám, và nguy hơn tất cả: bị mất phương hướng.
 

Không gì có giá trị bằng những dòng người thon mảnh xuyên thẳng qua đồng chuối với một nhịp độ vững vàng. Ðội ngũ trách nhiệm chăm lo để được thế, luôn miệng la mắng, giục nhanh hơn nữa, luôn miệng bảo quick trong một thứ tiếng Anh bồi, ngắn gọn hơn, búa bổ hơn, như một tiếng kêu của loài vẹt. Kik, kik, bọn cu li cũng dằn từng tiếng để tự cổ vũ mình chạy nhanh hơn nữa trong khu rừng chuối. Kik, những tên vừa đổ chuối vào xe, chạy tay không trở về khu chặt, nói với họ, kik. Một cuộc chạy đua với thời gian, chạy đua chống sự mềm nhũn, vàng úa và sự thối rữa của chuối. Kik, nếu như không muốn chuối bị nghiền nát khi tới nơi. Kik, kik, kik, cả đồn điền chuối vang lên mỗi tiếng gõ mõ đó giống như tiếng kêu đồng thanh của một đàn vẹt đông đúc.
 

Guastavin chờ ở điểm tập hợp chuối. Toàn bộ sự cố gắng, tất cả số lượng chuối đều quy tụ về phía hắn. Công việc của hắn là thị sát các hàng người tới lui tỏa vào vườn chuối, để đến từng người, nhòm ngó xem có ai sắp bị kiệt sức không, sửa thẳng cách vác chuối cho buồng chuối khỏi tuột xuống đất. Lo ngại sự mệt mỏi sẽ tác hại đến nhịp độ sản xuất, không để cho bọn cu li kịp thở sau cố gắng cuối cùng khiêng hất buồng chuối, giám sát việc chồng chất các buồng chuối lên xe, thúc kẻ này rời nhanh, tiếp kẻ khác mau đến, tránh sự ùn tắc làm nản lòng kẻ đang làm việc. Bởi vì, nếu như bọn người này rất chịu khó, và trên thực tế đúng là họ như thế, Guastavin cũng đã công nhận điều ấy, thì họ lại từ chối vác buồng chuối quá thêm một phút cần thiết, hay đúng hơn là họ từ chối việc vác chuối đứng im một chỗ. Việc của họ là chạy ngay khi họ cảm thấy một sức nặng trên lưng và dừng lại khi không còn cảm thấy nó nữa. Chấm hết, họ không muốn biết thêm gì nữa sất. Chẳng mấy chốc, nếu có ai nêu vấn đề gì khác thì sẽ gặp ngay những yêu sách và những tiếng kêu ca eo sèo. Để hiểu vì đâu có khẩu revolver.
 

Guastavin chăm lo cho công việc trôi chảy không mắc mứu. Hắn quy hoạch các dự trình cắt chuối, tự mình đi thị sát thực tế để giới hạn khu vực chuối cần thu hoạch, đánh dấu các điểm mốc bằng con dao phạt, chỉ cần một nhát chém, hắn làm cả thân chuối đổ xoài trên mặt đất. Hắn cảm thấy hài lòng khi đã vạch ra từng ranh giới như vậy cho các tổ chặt. Mười hoặc hai mươi tổ, theo tỉ lệ mỗi tổ ba ki lô mét, vị chi cả thảy là ít nhất ba chục cây số trong tầm chân, thêm vào đấy hắn chẳng biết rõ có bao nhiêu thân chuối trong tầm tay, nhưng đó là yếu tố tiên quyết để mọi việc chạy tốt. Hắn đã có sáng kiến là để cho thợ bắt đầu công việc từ nơi xa nhất, bởi vì, cùng lúc với sự mệt mỏi gia tăng, những tên thợ ngày càng tiến gần về nơi đổ hàng, và buồng chuối cuối cùng, buồng ở sát bên xe tải, sẽ rời khỏi thân cây vào hơi thở cuối cùng, chỉ cần lảo đảo một cái là đẩy thẳng nó lên thùng xe. Và bọn thợ buộc phải làm nốt để còn về nhà.
 

Ngày trước, để làm hài lòng César, hắn đã tổ chức những cuộc thi đua hái quả, với giải thưởng là những hộp sữa và huy chương cho ai xuất sắc nhất, một dải ruy băng vàng và xanh, một thứ cấp bậc huân chương chuối thực ra chưa bao giờ chinh phục được ai. Hắn đã lục tìm một ca khúc hùng tráng để cho hát nhịp theo sự cố gắng, một bài ca mà ngồi từ chiếc xe chỉ huy của mình, hắn vẫn có thể nghe được, một điệu nhạc hai nhịp làm nền cho cuộc diễu hành vác chuối. Nhưng giữa các tổ lại thiếu sự đồng bộ, giống như trong một điệu canon tồi, khi một gã hát sai hoặc hát nhầm sang đoạn của người bên cạnh. Chỉ tổ làm cho nản chí thêm. Thà im lặng lại tốt hơn, chỉ có như thường lệ những tiếng rên xiết và những tiếng thở mạnh dồn dập, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng kêu của một tay thợ chặt bị đứt tay hay của một đứa cu li nào đó bị sai khớp. Guastavin là một người có niềm tin, có kỷ cương. Chừng nào mà niềm tin và kỷ cương còn rực lên trong đầu hắn thì chừng ấy hắn còn tin là mình làm việc chưa đến nơi đến chốn. Hắn có những cuộc khủng hoảng thật sự vì tuyệt vọng bởi mỗi ngày chỉ có hai mươi bốn giờ, bởi bọn cu li mỗi đứa chỉ có hai chân hai tay. Khi một kẻ nào đó bị thương, lúc đầu hắn gào toáng lên là đồ phá hoại, sau đó hắn chạy chữa nhanh chóng.
 

Không ai nổi dậy chống lại thứ quả cây ngu muội này, chống lại thứ phong phú bừa bãi vô độ này, thứ thiên nhiên liên tục ứ đọng phải không ngừng khai thông, thứ cấu tạo vô tận, thứ sinh sản nhọc nhằn và ẩm ướt, chống lại thứ cây bị các thời đại bỏ quên, cây chẳng ra cây, không gỗ không cành, và chống lại cái thứ hãi hùng bao phủ lên hàng ngàn hec-ta bằng hàng triệu thân gốc. Nỗi đớn đau, mệt mỏi, những đêm mất ngủ, những chuyến thị sát địa hình chẳng gây được sự ghét bỏ hay sự ghê tởm đối với chuối, mà chúng lại dẫn thẳng đến sự thù hận giữa người với người. Guastavin tố giác bọn cu li, còn bọn cu li lại gán cho Guastavin đủ thứ tội vạ. Chỉ trong thời gian ngắn, tất cả những người lao động ở nông trường chuối, từ kẻ mạt hạng tới người có máu mặt nhất, đều coi đốc công là kẻ thù duy nhất, tên thù đã áp đặt nhịp độ làm việc hết sức dữ dội, đã đo diện tích đốn chặt cây, đã ấn định giờ giấc làm việc, đã phân phát tiền lương và nhất là đã định đoạt những khoản tiền phạt ghê gớm, những mức trừ lương. Là kẻ, chỉ do một tiếng “có” hay “không” đã có thể rút ngay khẩu revolver ra. Lòng thù hận có thể thế chỗ cho rất thiều thứ khác, về mặt động lực cố gắng, nó còn mang lợi nhiều hơn bản ca hùng tráng, còn có hiệu lực nhiều hơn một cái dải ruy băng vàng và xanh, còn tự bằng lòng với cái KIK, KIK, và còn lấy đó làm nguồn cảm hứng. Chính nỗi oán thù này đã đẩy họ hành động. Sở dĩ bọn chặt chuối còn chịu đựng được là nhờ hình dung rằng họ đang chặt chính cổ của viên đốc công, còn bọn cu li khuân vác thì nghĩ rằng chúng đang vác hàng ngàn tử thi của viên đốc công. Ðiều bất ngờ đáng buồn đối với họ là, sau cả ngàn lần ám sát hắn, họ vẫn gặp lại hắn như một bóng ma lẩn quất giữa đám xe.
 

May cho Guastavin là kỹ thuật nông học đã làm được việc. Một chiếc phi cơ phun thuốc trừ sâu một tuần ba lần xuống đồng chuối. Nơi bọn cu li, tác dụng của thuốc trừ sâu mà họ hít thở suốt ngày làm sự mỏi mệt của họ tăng lên gấp mười. Một số, là những người già cả hay yếu đuối nhất, thì buổi tối họ lâm vào một trạng thái ngất ngây như đã lặn sâu dưới nước. Những cử chỉ của họ không còn ăn khớp nhau nữa, cả quyết tâm trừ khử viên đốc công cũng bớt xuống. Khi đêm về, trên những chiếc xe tải quay về làng, người ta có thể nghe thấy tiếng cười kỳ cục ngược đời của bọn cu li say thuốc trừ sâu.
 

Nhưng chính trong làng, ở những sinh hoạt an nhàn thường nhật, thì sự căm thù đốc công mới đạt tới đỉnh điểm của nó. Nó lan rộng trong giới phụ nữ. Các bà đi làm ở xưởng sấy chuối. Các nữ công nhân cấp I thì bóc chuối; cấp II, mà muốn lên được cấp này phải có thâm niên 5 năm trong ngành bóc chuối, thì thái chuối thành những miếng mỏng. Họ sử dụng những lưỡi dao nhỏ và sắc mà tối tối khi ra về, các bà phải để lại trên giá dao. Các lát chuối tròn được chuyển vào những nồi hấp lớn, từ đấy bốc ra một làn hơi dày đặc, làn hơi đó lập tức quay lại ngang qua tất cả các lỗ trổ, như thể bị các quả chuối tươi hít lại.
 

Lòng căm thù viên đốc công được truyền sang nhiều nhất trong đám trẻ, vì bọn này, trong mỗi lời quở mắng của người lớn, đều nhìn thấy sự đe doạ của Guastavin, cơn giận dữ của Guastavin, hình ảnh hắn ta hai má nhợt nhạt, cổ phồng lên. Khẩu súng ngắn của Guastavin, păng-păng, để mặc nạn nhân nằm hai tay bắt chéo trên sàn nhà. Đấy là những đứa trẻ đáng yêu, nhanh nhẹn, nhưng đến tuổi dậy thì, thì chúng lại có hai cục lớn mọc trên trán, hàm răng bị đẩy về phía trước, sức lớn ngừng lại, và lông mọc đầy khắp tứ chi lẻo khẻo và oằn oại của chúng. Chúng bỏ học, lũ con gái thì vào xưởng sấy, còn lũ con trai, cũng với nhiệt tình như nhau, thì sẽ lao động ở nông trường chuối. Ngay khi qua khỏi tuổi vị thành niên, chúng không còn tuổi tác gì nữa. Già cả, sồn sồn hay còn thời trai tráng, chúng hợp thành một khối xám xì và buồn tẻ xung quanh đám con cái chúng.
 

Một ông giáo được nhóm DEVIL’S BANANA tuyển mộ và trả lương dạy chúng theo một chương trình ngông ngáo, dùng để trông trẻ hơn là dạy dỗ trẻ. Clément thuộc về tầng lớp mà ở đây người ta gọi là những ông thầy-chuối, những gã tự đào tạo, và theo như thầy đã đọc được trong từ điển còn gọi là những người-tự-học. Cho dù thầy làm gì đi nữa, thì vẫn cứ thất vọng trước tương lai của các đứa trẻ. Thầy dạy học, dạy viết cho những người thậm chí còn không biết nói. Việc dạy học đung đưa giữa một bên này là một hiện tại không cần thiết và bên kia là một tương lai vắng bóng. Bài tập ngữ pháp là đổi thì hiện tại thành tương lai. Khi những học sinh đã biết sử dụng thuần thục thì tương lai, thì việc còn lại của chúng là làm sao quay về với thì hiện tại.
 

Vào giờ ra chơi, trong ngôi làng hoang vắng, chúng chia thành những băng nhóm, chúng chế ra những khẩu súng nhỏ xíu bằng gỗ, bằng dây thép, chúng chơi trò bắn súng păng-păng mày chết rồi nhé, hay trò hun chuột. Chúng rình rập xung quanh nhà Guastavin. Chúng bò lết, vây quanh nhà. Và, khi nghe thấy tiếng xe tải đưa những người đàn ông từ nông trường chuối trở về và tiếng còi hú báo hiệu giờ nghỉ của những người đàn bà, bọn chúng tranh nhau bỏ trốn tựa như đàn chim sáo đá phân tán. Các bậc cha mẹ lại gặp chúng ngay trước thềm nhà, đang ôn bài, đang đọc thuộc lòng thì tương lai.
 

Những người đàn ông trở về. Họ say xỉn gặp khó khăn để đi thẳng, hai cánh tay dang rộng xoay tròn, họ vấp ngã và gục xuống đất, vừa cười khoái trá vừa huơ tay chân loạn xạ. Quả là một cảnh tượng ghê gớm và nhục nhã. Sự say xỉn của bọn họ thật không tốt, bởi không phải say vì rượu vang, không phải vì rượu mạnh, và lại càng không phải do ma túy, mà là do thuốc trừ sâu. Sự say xỉn đến từ công việc, từ sự cố gắng, từ sự mệt mỏi. Không phải họ từ nhà hàng, tiệm rượu bước ra, mà họ từ cánh đồng chuối trở về, và những hành động vô kiểm soát của họ là các cơn giãy giụa của những côn trùng đang chết.
 

Nếu họ chỉ ho, khạc nhổ, thì sẽ là những kẻ đáng thương, nhưng đây thì không, với đầu óc trống rỗng, cặp mắt máu đỏ ngầu như bị bệnh sán óc, họ trở nên thô kệch và đáng ghê tởm. Nếu không có sự cố gắng của Clément, đã từng thuyết phục chúng tin tưởng vào phẩm cách của lao động thì những đứa trẻ đã chế giễu cha chúng. Và thái độ của những người đàn bà còn nói lên nhiều đến hậu quả mà các ông chồng gây ra nơi họ. Nín thinh, với vẻ nghiêm khắc mà ta dành cho những kẻ sắp bị ta mắng mỏ, các bà múc đầy những bình nước lớn dội lên đầu các ông chồng cho họ tỉnh lại. Thế là, khi họ cảm nhận những cơn đau đầu vật vã hành hạ, thì họ quay lại làm người.
 

Ðêm xuống, ngôi làng chìm trong tĩnh lặng cùng với nỗi đớn đau và niềm thù hận đang ngày càng tích tụ lại. Những người đàn bà vòng tay ôm chồng để giữ ông ta lại, vòng tay ôm con để ngăn chúng làm điều bất hạnh. Guastavin cảm nhận được tất cả mọi điều đó đang xảy ra sau lưng mình; nỗi sợ hãi qua năm tháng đã đạt tới mức chóng mặt. Thế là hắn dựng lên những chướng ngại trên các con đường và chăng đầy những hàng rào thép gai. Nhưng quả là một trận đấu vô ích. Hắn biết là hắn đang bảo vệ mạng sống của mình, nhưng tâm hồn hắn từng bị ám sát không biết bao lần thì đã tiêu tan đi từ lâu. Tiêu tan, hắn nói, và khi đã tìm được tên cho cái gì không thể đặt tên, hắn thấy tâm hồn nhẹ nhõm đi được phần nào.
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Những ngôi nhà nhỏ trong làng nằm rải rác dọc theo hai phố thẳng góc với nhau: một hộp vuông bê tông, một mảnh đất đá đỏ, vài bức tường, dăm miếng tôn, một cửa ra vào, một cửa sổ. Ta thấy rõ ông kiến trúc sư đã sử dụng giấy kẻ ô trong cuốn tập học trò. Ông ta đã dùng những dòng nét to để làm đường phố chính và chỉ cần tô đậm các ô vuông để ngăn thành những ngôi nhà. Áp dụng độ chính xác của đồ án vào hiện thực chẳng khó khăn gì, các chú thợ sao chép lại trên mặt đất những gì họ nhìn thấy trên trang giấy được xé ra từ cuốn vở, và vì họ chỉ có những nguyên vật liệu chế tạo sẵn, đều vuông vắn, hình chữ nhật hay hình khối vuông, nên họ không vướng víu gì khi ghép hình lại cho đúng. Các nhân viên của DEVIL’S BANANA thì rất đỗi kinh ngạc, khi thấy việc dựng nhà chỉ kéo dài chưa đến một tuần. Sau đó người ta đánh số các ngôi nhà.
 

Ngôi làng thì chưa bao giờ được đặt tên. Do xuống cấp quá nhanh, nên nó chỉ giữ mỗi cái trên giấy tờ thiết kế, nhưng NGÔI LÀNG KIỂU MẪU, mà César đã nghĩ ra dưới sự thúc đẩy và điều khiển của bà Ysée ở SUNSET, đã không còn gợi lại hơi hướng của bản vẽ ngay ngắn và tuyệt hảo mà César đã phác họa ra. Những cư dân được may mắn trú ngụ ở đó thì tô điểm lại cho hợp thị hiếu của họ với những chiếc lốp cũ nát, những chiếc xô thủng, và, theo kiểu nhà của chính Guastavin, nghĩa là có rào rất nhiều dây thép gai xung quanh khu nhà vui đẹp của họ. Cửa hàng LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN trong thời kỳ đó đã thực hiện được những phi vụ tuyệt vời trong việc bán dây thép; kiếm được đồng nào là họ lại rót cả vào cửa hàng. Họ rũ tung những bó dây thép ấy lên, quấn vòng vòng, uốn quăn chúng vào, kết tròn chúng xoắn chúng vào nhau, giăng thành băng dài, thật là một sự điên loạn. Khi một con vật bị chết kẹt trong hàng rào gai đó thì người ta không thể nhặt nó đi được. Loài mèo, vốn nổi tiếng là khôn khéo nhanh nhẹn, vậy mà lại là những nạn nhân chủ yếu. Dưới chuối, cả ngôi làng bốc lên mùi xác chết, với phía sau là mùi thum thủm từ các gia nội.
 

Ysée, người chuyên môn về tổ chức sắp xếp, cũng mất tinh thần khi thấy họ quẳng ra từ ô cửa sổ duy nhất cơ man là rác rưởi. Nếu hiểu khoảng trống là khoảng trống, thì cửa sổ đối với họ chẳng qua chỉ là một lỗ trống. Họ dùng nó như một cái ống đổ rác. Quẳng ra ngoài rồi quên đi, như thể, phía bên kia, cái đống đang to dần lên không còn là rác rưởi nữa. Nhìn từ góc độ nào đó, dù cho Ysée không vừa lòng, thì đấy không còn là rác rưởi. Thật vậy, vào những bữa ăn, người ta thấy những bàn tay thò qua cửa sổ để hái ngay trên đống uế tạp một quả cà chua đỏ mọng hoặc một quả ớt cay rụt lưỡi ngay, và cũng vẫn các bàn tay ấy, lại thò ra để vứt những hạt ớt hay những cuống cà chua. Người ta tìm thấy ở đó đầy những mảnh chai vỡ, các loại hộp thủng, những bộ lòng gà, và cả sắn, khoai và mướp… Nó là một cái garde-manger đấy, một bà mập ú thích đùa đã nói thế, khi thấy đống rác của mình cứ cao dần lên.
 

Cửa hàng LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN nằm ở cuối làng, nó đứng chặn ở ngay đầu đường, gần bãi đậu xe, không xa xưởng sấy và trung tâm phát điện là bao. Cơ sở này có hình dáng bề ngoài và sự uy nghi của một nhà kho, được xây bằng gạch nén màu xám và có bức tường chắn bằng tôn lượn sóng đã bị gỉ đến ngang thân. Victor cố lết tới tận đó, anh đã không thể tưởng tượng ra đi bộ dưới thời tiết nóng ẩm thì khó khăn tới nhường nào. Dưới cái nóng hừng hực, bộ complet đen như muốn thiêu đốt anh. Sau đêm ở nhà Guastavin thì mối kinh hoàng và sự mệt mỏi đã đi tới tột cùng, anh thở yếu ớt. Vài mét nữa thôi, ba nấc như những nấc thềm nhà và trên bậc thềm đó, ngự trị một cái tháp lừng lững, một người đàn bà khổng lồ cao tới nửa trượng rộng cũng tầm ấy, đầu quấn nguyên tấm drap thay cho khăn đội. Hai tay chống nạnh, mụ chặn đường anh ngay lối vào LA RESSOURCE, hai bên hông là một thằng gù phía hữu, một thằng thọt phía tả, cẳng nó chỉ to bằng chiếc bánh mì baguette[8], háng và chân nó hợp thành một góc kỳ dị. Muốn gì? Mụ béo hỏi.
 

Mụ hoàng Mab bán hàng vặt ngay chính trên bậc thềm của LA RESSOURCE, dưới phần mái tôn nhô ra, tạo cho mụ bóng râm, dưới tấm biển nổi tiếng, giống y chang tấm biển trang trí mặt tiền nhà kho chứa hàng ở Cảng Chuối và tất cả các chi nhánh khác. Mụ bán những đồ lặt vặt như gạo, mì, đậu hạt, mụ bẻ những phong chocolat thành những ô vuông nhỏ, bán bột từng thìa, bán đậu từng hạt. Mụ bán cái khó sờ thấy, gạo đếm hạt, muối đong đê nhỏ. Mụ đã thiết lập một nền thương mại tý hon trong một cửa hàng chỉ bằng cái thùng đựng xà phòng. Mụ bán lẻ từng mẩu đường cộng thêm một vài con tắc kè hoa sấy khô, những con mối đựng trong hộp Zan, là những thứ vô giá trong một vùng đất mà thuốc trừ sâu đã huỷ diệt tất cả. Phải tận mắt chứng kiến sự láu cá của mụ, nghệ thuật cân đo, rồi sau đó trong lúc gói hàng mụ còn nhón lại tý tẹo trong cái nhúm còm cõi ấy, phải nhìn vẻ làm cao khinh khỉnh của mụ trước những kẻ nài nỉ xin xỏ, phải xem phong cách mụ thu tiền. Không bán chịu. Đệ Nhất Phu Nhân quả là có khiếu về thương mại. Phải tìm cách đánh bật mụ ta qua một bên.
 

Kém chút phần tự tin hơn tối qua lúc anh bộc lộ với Guastavin, Victor giải thích rằng anh đến nhận chân điều hành cửa hàng LA RESSOURCE. Mụ hoàng Mab làm anh kinh sợ. Bản tính anh hay ngại những người đàn bà luống tuổi, sự tự tin của họ, sức mạnh và cả sự ăn nói thoải mái của họ. Đặc biệt các bà thường phô bày suồng sã những thứ liên quan tới tình dục, giống như cách mà những người mẹ tò mò vẫn có đối với thân thể con cái họ. Được thoát ra khỏi sự ham muốn, ít ra là anh tin như thế, các bà hay dùng những từ ngữ sống sượng và xúc phạm để nói về chuyện đó, cố tình gây chướng, với ánh mắt đầy ngụ ý… Và người ta lại cảm thấy bị đánh giá thấp so với giá trị đích thực của mình, so với tầm cỡ thực sự của mình. Nồi nào thì vung nấy, anh thấy thích những thiếu nữ trẻ mới lớn hơn, các nàng chưa tự tin lắm ở mình, còn hơi do dự, không có ý thức về vẻ duyên dáng của mình, hoặc còn bị ám ảnh bởi sự lóng ngóng của mình đến độ các nàng chưa hề nghĩ tới việc đánh giá người khác. Về khía cạnh này, anh thấy hình như cô gái trên tàu…
 

Tôi có hợp đồng đây, anh lục tìm trong túi và chìa ra tờ giấy của Beretti. Anh lấy ngón tay dí vào từng con chữ: Viết ở đây này. Qua mí mắt, mụ quan sát anh, hai khe mắt xiên xiên ti hí nằm giữa khối chình ình này. Mụ có vẻ vững như bàn thạch và không thèm đụng vào tờ giấy. Victor thấy mình yếu đuối và thậm chí ngớ ngẩn khi huơ huơ tờ giấy trước núi thịt khổng lồ này, anh phát ra giả thuyết rằng có lẽ mụ ta không biết đọc. Lũ người chỉ viết ra khi chúng đã mất LỜI NÓI, mụ nói với anh: Ai hiểu sao thì hiểu. Tao đọc còn giỏi hơn cả mày nữa kia, mụ nói thêm, bởi vì tao, tao biết đọc VĂN TỰ. Ngay sau đó mụ ra lệnh cho hai kẻ tàn tật chuyển hàng hóa và đặt thùng xà phòng lên vỉa hè đối diện trực tiếp với cửa hàng. Mụ hoàng Mab quay gót. Victor đã xúc phạm đến Phẩm giá, gây tổn thương nơi Truyền thống, làm hại ngành Thương mại. Rồi đây, cuộc cạnh tranh được báo hiệu sẽ diễn ra khốc liệt.
 

Victor ở lại với hai kẻ tàn tật. Ông chủ ơi, Ông chủ, chúng rên rỉ, bà này tồi lắm… Và khi nhìn kỹ vẻ dị dạng của họ thì ta dễ dàng tin họ ngay. Chàng Hoàng tử đẹp trai ló dạng dưới bao lớp thất sủng. Sự đánh bùa chỉ còn chờ dịp tiêu trừ. Nhưng rất nhanh, Victor đã khám phá ra rằng bọn họ cũng chỉ là những nạn nhân của chuối, khuyết tật làm họ có phần nhỏ đi, cùng với sự miệt mài tột bậc gắn bó với những ai đã từng ra sức đấu tranh và từng thắng cuộc vinh quang, nhưng đồng thời họ cũng có tính càu nhàu láu lỉnh để đối phó với những gì có thể ngáng trở họ. Ông chủ, Ông chủ, bọn chúng líu ríu nói, CON MẸ ẤY muốn chiếm cửa hàng đấy. Bọn họ đã chống chọi được, để bảo vệ LA RESSOURCE từng li từng tấc, Victor đã tới thật đúng lúc, mụ ta đang tóm lấy chìa khóa. Họ nâng rèm cửa lên, cả sáu trăm mét khối trống rỗng rền vang.
 

Với những quầy hàng gỗ dài thòn ngăn cách kho chứa đồ với người mua hàng, LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN làm ta khá liên tưởng đến cái có thể gọi là khu nhà ăn trong trại tù. Chẳng có gì nhiều, và món ích lợi được nâng giá trị lên thành đồ sang trọng. Một bánh xà phòng thơm Palmolive được trưng bày trên giá hàng chẳng khác gì một lọ nước hoa Guerlain[9], và một hộp cá mòi Kerbronec được tôn lên như là loại trứng cá Petrossian xanh lơ. Những thứ này để bán chứ hả? Victor hỏi. Không, hai kẻ giúp việc trả lời, chỉ giữ đấy thôi. Thế còn cái này? Victor vừa hỏi vừa chỉ vào đống bi đông sắt có vòng viền xung quanh giống những thùng mà tàu LA VOLONTÉ DE DIEU đã đổ xuống Cảng Chuối. Cái đấy thì cũng không, những tên giúp việc lại đồng thanh trả lời, chưa ai động đến cả. A, ra vậy, Victor thốt lên, anh nhìn ra ngoài, đôi mắt anh chạy dọc con đường đến tận đầu làng, không có cả bóng dáng một con mèo. Vậy thì không có gì sất cả à? Victor buột miệng hỏi. Chẳng ai cả, bọn giúp việc trả lời.
 

Tầm mắt Victor lướt dọc từ những thùng sắt sáng loè trong góc tối ở tận cùng kho chứa đồ, sang mụ hoàng Mab đang ngồi bất động dưới ánh nắng. Mắt anh nhấp nháy khi chuyển từ tối qua sáng và từ sáng qua tối, tựa như một chiếc đũa dò mạch nước đâm ra hoảng loạn trên nguồn suối mà nó nhận ra tuy chưa nhìn thấy. Hết nhìn đống thùng, mắt anh chuyển qua người đàn bà, và lại từ người đàn bà bắt qua đống thùng, như thể cả hai cùng thuộc về một điều bí ẩn mà anh không giải được. Mụ hoàng Mab thu mình lại trong mớ khăn luộm thuộm của bà ta, khuôn mặt đen nhánh bừng sáng lên như thỏi than đá. Tất cả đều sáng rực, chiếc váy lụa và những chiếc vòng vàng đeo tay của mụ, những chiếc vòng bạc lủng lẳng ở hai tai. Mụ quả là một thiên thể sống, một hòn lửa đã lan tới tận nơi này, một cú sét chai cứng lại, một lượng dung nham đang sôi sục. Nhưng mụ ta muốn gì? Victor hỏi. Hôm nay là ngày nhập hàng, mụ ta đang chờ đấy.
 

Victor ngoi trở về thực tế. Anh biết rõ rằng định mệnh sẽ không bỏ rơi anh giữa đống thùng phuy và hai ba hộp thức ăn uống. Cả ba người đứng đợi. Vào cuối chiều, anh trông thấy kế tiếp nhau, đoàn cu li từ các cánh đồng chuối trở về, và chiếc xe tải giao hàng cho các cửa hàng của tập đoàn LA RESSOURCE. Cả khách hàng lẫn hàng hoá. Anh mừng mình đã gặp cơ may. Theo một trình tự đã được chứng nghiệm từ lâu, chiếc xe tải dừng lại, Victor ký vào một bảng kê khai tên hàng, hai tên cu li dỡ hàng xuống, trong lúc hai kẻ giúp việc nói chuyện kiêu kỳ với nhau. Người tài xế chìa tay ra, Victor bắt tay hắn. Người tài xế nhìn tay chẳng hiểu gì cả. Victor tự hỏi liệu mình đã vụng về chỗ nào đó chăng. Phải thanh toán chứ, tài xế nói. Thanh toán cái gì? Victor hỏi lại. Thanh toán cái đã ghi trong giấy này, tài xế trả lời. Victor luống cuống lật giở bàn kê khai hàng: năm mươi phần trăm trả khi giao hàng, phần còn lại đợi đúng thời hạn… Anh chợt vỡ lẽ ra những gì ghi trong hợp đồng, anh không phản đối lại, nhưng anh không có tiền. Tôi buộc phải lấy lại hàng vậy, người tài xế nói, và bọn cu li đã rục rịch vác các kiện hàng trở ra xe. Chờ chút đã, xin chờ một chút đi, Victor cầu khẩn, và anh đưa mắt nhìn xung quanh, anh nghĩ tới Guastavin… Cầm lấy này, Mụ hoàng Mab nói, rồi mụ dúi vào tay anh một nắm tiền nhàu nát, cầm lấy đi rồi mày sẽ giả lại cho tao sau. Cám ơn, cám ơn nhiều, anh chìa nắm tiền cho người tài xế. Tuần sau nhé, tài xế gào lên. Ừ, tuần sau, Victor cũng gào lại, giọng đầy biết ơn, và anh bất đầu dỡ hàng ra. Cái gì thế? Mụ hoàng Mab hỏi. Lô đầu tiên là những lò nướng hành mì, lô thứ nhì cũng chỉ toàn lò nướng bánh mì, còn lô thứ ba là những hộp xi đánh giày hiệu La Lune. Victor lao vội ra phía cửa như muốn hét lên: Cứu tôi với! Lớp bụi bốc lên do chiếc xe tải giao hàng hồi nãy vẫn chưa kịp rơi hết xuống mặt đường.
 

Ðiều mà lẽ ra viên giám đốc tiền nhiệm của cửa hàng LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN của LÀNG KIỂU MẪU đã phải nói cho anh biết là cửa hàng không tuân thủ theo quy luật cung cầu như người ta vẫn tưởng, mà nó lại phụ thuộc vào số lượng hàng tồn kho. Chính quốc và toàn thể thế giới đã đổ xuống vùng Mégalo tất cả những sản phẩm mà họ đã chế tạo nhầm. Đến trung tâm Mégalo, sau khi bình chọn những gì được xem là tốt hơn cả, họ tiếp tục đẩy phần còn lại tới Cảng Chuối, và ở Cảng Chuối, người ta lại lựa tiếp một lần nữa, để mỗi tuần đảm bảo cho LÀNG KIỂU MẪU cái lô hàng đáng vất đi. Người ta trông thấy cung cấp qua nơi đây những đồ vật dị dạng, những thứ đại khủng, những cái mới lạ kỳ quặc, những ý hay trong ác mộng, ấy là còn chưa tính đến những di tích đã lỗi mốt, những màu mè không được ưa thích, những kiểu dáng lỗi thời, những chất liệu bị cấm đoán, những đồ chơi trẻ em dễ bắt lửa, những loại sữa bị nhiễm xạ.
 

Tất cả những thứ hàng đó được ùn ùn chở tới với một số lượng điên rồ, một xe tải đầy yếm trẻ con có khả năng gây bệnh ung thư, một hòm khoá quần loại răng sắt to đã hoen gỉ - loại khoá này đã một thời là mốt trang bị cho các cửa quần Âu, một xe xà phòng bánh xanh để tẩy đồ trắng, một xe kem đỏ để đánh trắng hàm răng. Nơi đây sự thừa mứa điều chỉnh sự thiếu hụt. Giờ đây, những người dân bản địa phải đùng đến bản năng mà cha ông họ đã từng sử dụng hòng vô hiệu hoá các cạm bẫy của rừng nguyên sinh, để khám phá những chiếc bẫy mà phương Tây đang giăng ra cho họ.
 

Số phận của một khối hàng tồn kho được định đoạt nội trong một buổi chiều, nó phụ thuộc phần nào vào Mụ hoàng Mab. Không dính dáng gì đến lợi ích của nó, và người ta không thể dự tính trước, một món hàng được đánh giá là hấp dẫn, hay cũng bởi cùng một quá trình không thể kiểm soát nổi, nó lại bị coi thường và nằm thối trong kho. Người ta đổ xô vào mua yếm trẻ con và cả tá xu-chiêng sa tanh tím, nhưng lô xà phòng bánh xanh thì vẫn còn nguyên. Chúng chảy rữa trong cửa hàng và mỗi cơn mưa đến lại làm loang rộng vết đốm ra khắp cửa tiệm, nhuộm xanh cả chân các bà khách hàng.
 

Khi lượng hàng tồn kho mà viên giám đốc cam kết sẽ bán cho bằng hết còn chất đống trên đôi tay và trong tâm hồn ông ta, thì giám đốc cửa hàng tung ra hàng loạt những đợt khuyến mãi tuyệt vọng hòng vớt vát: mua ba tặng một, sau đó là mua hai tặng hai… nhưng rồi cũng không đem lại kết quả khả quan. Những cư dân trong LÀNG KIỂU MẪU chẳng mấy quan tâm đến. Họ lấy năm cái để làm gì trong khi đến một cái họ cũng chẳng muốn. Phải gợi nơi họ những ý tưởng về cái đồ vật đã bị chuyển nghĩa hàng trăm lần từ lúc được sáng chế ra, và nếu có thể, phải xoay hướng khác nữa, phải giải thích bằng cả ngàn cách sử dụng chưa hình dung ra trước đây của loại khoá rút, phải bán thuốc đánh răng mà nói là son môi, bán các ống tiêm mà bảo là quả bóp nước rửa mình, và bán lò nướng bánh mì mà cho là quạt điện. Nhưng viên giám đốc cũng chưa đủ trí tưởng tượng bằng một đám dân vốn đã quá quen tự xoay xở lấy, trí tưởng tượng họ còn giàu hơn ông ta. Và ông ta dẫu sao cũng là người lương thiện, chắc chắn rằng giả sử ông đã biết là những chiếc yếm trẻ con kia có mang mầm mống bệnh ung thư, thì ông ta đã không bán.
 

Một trong những lý do cơ bản khiến LA RESSOURCE gặp khó khăn là do chỗ thức ăn cung cấp cho làng đến từ một nguồn khác. Cứ hai ngày một lần, những chiếc xe quân nhu lại chở đến những thịt và sắn, cả xương và bột lấm bùn. Ngày trước, khi giới công nhân còn chưa đông, người ta phát cho họ và cho cả gia đình họ những bữa ăn nấu sẵn, những khẩu phần lâm chiến mua lại của một số quân đội đã đánh cuộc rằng cuộc chiến sẽ kéo dài, và đã gặp bất ngờ khi thắng lợi quá mau lẹ hay khi thất bại quá chóng vánh. Trong mỗi khẩu phần có một thanh mứt mộc qua, một thỏi Tonimalt, hai con cá mòi ngâm dầu, một nhân pa-tê cứng hay nhão, một bát canh khô đã rút sạch nước, một viên vi-ta-min C sủi, và rượu vang đỏ dưới dạng bột. Ngoài ra, còn có thêm một gói thuốc rịt dạ dày và một tấm các tông trên đó viết bằng nhiều thứ tiếng: CHÚC CÁC CHÚ MÀY ĂN NGON! Không bao giờ có vấn đề về việc tái lập khối lượng khẩu phần. Và như thường lệ, các khó khăn đến từ nơi khác, ở nơi mà ta không ngờ đến: từ những người tiêu dùng, từ đám công nhân trong làng. 
 

Ðã có một cuộc đình công, và còn có thể gọi đó là một cuộc nổi loạn mà ai nấy đều khắc sâu trong tâm khảm dưới cái tên CUỘC NỔI LOẠN CỦA NHỮNG CHIẾC GA-MEN. Bọn ngốc này lại thích sắn và thịt hơn, thích tự mình nấu ăn lấy, tự nhóm lửa, tự làm mất thì giờ, đấy là chưa tính đến tất cả các thứ bậy bạ mà bọn chúng quẳng vào đấy, những con gián, con kiến. Xin chào những cơn đau bụng. Trong khẩu phần ăn có đầy đủ các thành phần dinh dưỡng, nhưng bọn chúng đếch cần biết chuyện ấy. Và chính bản thân Ysée đã thốt lên giá mà bọn họ chịu cho thêm vào thức ăn chút đỉnh chuối, dễ như không ấy mà, thế mà vẫn không chịu, không chuối chiếc gì hết. Bọn họ đã tôn thờ chuối ngang hàng với một vị thần, nên không muốn ăn thứ ấy.
 

Ðiều này làm Ysée tức điên lên. Nhìn bữa ăn đầy đủ, gói ghém hoàn hảo trong lớp giấy tẩy trùng, với đủ chất ngọt, chất đạm và chất béo cần thiết mà lại bị bỏ hoài như vậy, để thay vào đó là một khúc xương ống mà người ta chả biết xương gì, được ninh rất lâu với bột, về mặt ăn uống thì chẳng ra cái cóc khô gì. Bà ta đã thuyết phục César: Chí ít cũng nên ăn một quả chuối mỗi ngày, trưa chuối, chiều chuối, lót dạ cũng chuối, chuối sao mà dễ chuyên chở lại lành, tốt và ngon miệng… César biết rõ điều ấy, nhưng dân làng lại không muốn ăn. Ôi dào, thế thì mặc xác các người, bà buông câu, nếu bị ốm đau bệnh tật thì đừng có mà ca thán nhé!
 

Victor đòi ít giấy và phong bì, tên Gù mang đến cho anh tập giấy viết thư máy bay, tập giấy duy nhất trong tủ kính cửa hàng. Victor cầm cây bút bi mẫu của cửa tiệm, giờ đây anh biết nên phải tiến hành như thế nào. Anh viết thư cho Beretti, yêu cầu ông ta xét lại bản hợp đồng và cho phép anh đi nơi khác. Anh cũng viết luôn về cho bà. Với bà, anh kể rằng mọi chuyện tiến triển hết sức thuận tiện và rằng sở dĩ anh chậm viết thư là vì anh đã quá bận rộn, nhưng mỗi khi chứng kiến những cảnh kỳ thú diễn tới hàng ngày là anh lại nhớ đến bà. Tờ giấy mỏng tanh vẫn còn in dấu hằn của lá anh viết xin thôi việc. Dưới làn ánh sáng ban ngày là là lướt qua, bà lão già đúng ra sẽ có thể đọc được những dấu vết nản chí của đứa cháu, như khắc sâu trên giấy, dấu vết của lòng tuyệt vọng và gánh nặng rã rời của nó. 
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Beretti không trả lời thư Victor. Những đợt nhập hàng cứ tiếp tục ngày một dồn dập, và Mụ hoàng Mab vẫn tiếp tục trả hộ tiền. Cuộc sống đối với Victor sao mà nhọc nhằn, nhọc nhằn hơn bao giờ hết, nhọc nhằn đến mức độ anh chưa một lần ngờ tới! Nó đòi hỏi, còn hơn cả lòng dũng cảm, một sự cam chịu tuyệt đối, một sự quên mình hoàn toàn. Kho hàng là một cái bẫy, cho dù cựa quậy thế nào đi nữa, thì anh cũng không thể thoát ra được; quầy bán hàng hạn định ranh giới tột cùng mà anh chẳng vượt qua, cùng lúc anh vừa là tù nhân vừa là cai ngục. Anh chả có ý định sửa sang gì hết và ngủ luôn trên chiếc giường đai vải tại cửa hàng, tắm rửa luôn trên chiếc chậu dành để bán, và cứ như vậy, anh sử dụng luôn tất cả những mặt hàng bày bán: một tí màng xà phòng, một chút mùi vị thuốc đánh răng, một ánh hình trong gương. Anh sống bằng những thứ trích lấy ra từ cửa hàng. Lúc đói, anh ăn một hộp trong số tồn kho. Tuỳ theo những mặt hàng mới được giao đến mà anh chọn món ăn. Trong suốt cả một tháng trời, anh chỉ ăn độc có một loại kem tráng miệng mà anh không tài nào định rõ nổi hương vị là gì qua sắc màu lẫn mùi mẽ của nó, rồi cũng có lúc trong cả nửa tháng, anh chỉ ăn mấy khứa cá ngừ ngâm dầu và mấy hộp quả đậu cô-ve xanh. Hộp nào cũng đã quá hạn sử dụng từ lâu. Nhiệt độ xung quanh cao tới mức mà đồ chứa trong hộp vẫn luôn âm ấm và bắt đầu lên men. Chỉ cần thêm ánh nắng ngoài trời là đủ để hâm nóng lên, đặt hộp ở mép cửa sổ mười phút là nó đã nóng lên tới bảy mươi độ C, và nó phụt mạnh khi ta mở nắp ra.
 

Tối đến, anh như thấy Guastavin lao vụt qua. Người mà anh đã từng thề là lẩn tránh này thì giờ đây anh lại ngong ngóng đón đợi và ré gọi. Ê! Guastavin! Thời tiết này thì sao hả? Người kia mất trớn dừng phắt lại, quay nửa người về phía anh, và trong tư thế sẵn sàng đi tiếp, hắn gào lên: Có biến động lớn ở biển Ai-len. Không đùa chứ? Victor níu hắn lại. Guastavin giải thích: Một luồng gió địa cực tiến xuống bị những đợt gió nóng từ sa mạc Sahara thổi tới chặn lại, nên tạo ra một khối khí cầu gây ra giông bão ở Ai-len. Một sự VÂY HÃM, Guastavin bình luận và tự hỏi làm thế nào chúng sẽ thoát ra. Sông Tamise, Thames[10], hắn dịch ngược, bị đóng băng. Chào, good-bye và lỉnh đi ngay, kik, kik, lại vội vội vàng vàng về xem con khỉ cái của hắn có trốn đi chăng. Vậy là, ở nơi kia, mùa đông đã đến rồi, Victor nhủ thầm, và nỗi nhớ nhà lại ập đến làm tim anh nhói buốt.
 

Lại một hy vọng hão khác, ông thầy giáo làng, người đã đến thăm anh ngay tuần đầu, Clément là một cậu trai trẻ ăn mặc kiểu cách và nói năng rất trau chuốt, một tấm gương hoàn hảo điển hình cho sứ mệnh truyền bá văn minh của một nền văn hóa lớn. Cậu ta tự chăm sóc mình một cách tỉ mỉ, từ dáng vẻ tới ngôn ngữ. Cậu học thuộc lòng rất nhiều cuốn sách, đến mức có thể đọc nhẩm vanh vách cả hàng chương dài với vẻ lưu loát ứng khẩu tài tình. Do sự ngẫu nhiên to tát nhất, sự ngẫu nhiên của một thư viện được những giáo sĩ dòng tên quản lý có những cuốn sách đã giúp cậu khai khẩu, những tác phẩm khoa học kỹ thuật ra đời từ thế kỷ XVIII. Ngôn ngữ của cậu ta vừa rất trừu tượng, vừa chứa đầy tài trí, rất hình tượng nữa, nhưng lại theo cách mà ngày nay người ta đã mất thói quen sử dụng. Dù cậu ta chẳng ý thức về điều đó, nhưng những lời lẽ cậu ta phát ra đã in dấu sẵn trên hình hài mình, và các cử chỉ của cậu lại đượm một cái gì đó cổ lỗ, uốn éo, mang quá nhiều sự cung kính trong hai cánh tay và trong chiếc đùi, miệng chúm chím đỏ chót. Nay có Clément trong làng như thể xưa có Bougainville[11] ở Tahiti. Bản ứng dụng vào xứ đen.
 

Clément đã chờ đợi gặp được ở Victor một kiểu cách như chính cậu ta, và cậu ta không che giấu sự thất vọng của mình trước chàng trai trẻ này, người chẳng biết ăn nói gì cả vì chẳng biết chi hết. Clément đã từng nghe César nói chuyện, nghe Guastavin và thậm chí nghe cả Ysée, họ không dùng những ngôn từ mà cậu ta biết, chỉ nói vài câu ngắt quãng và méo mó, những câu chữ nuốt đi một nửa, sau đó lại oẹ ra, chẳng có cái gì cậu ta nhận ra, như thể ngôn ngữ qua miệng họ đã trở nên tàn phế. Rồi cậu ta chưa thể nghỉ ngơi trước khi chạy vội đến thư viện các giáo sĩ dòng tên, mở một cuốn sách ra để tự trấn an mình rằng ngôn ngữ vẫn còn tồn tại, tuy ẩn náu ở một nơi. Cậu cẩn thận gập sách lại, ken chặt nó vào giữa những cuốn khác để không còn chỗ hổng nào, vì sợ rằng một chút vẻ đẹp tinh thần sẽ xổng mất. Này! Cậu lúc lắc cái gì thế hả? Thầy tu phụ trách thư viện hỏi. Ngay ông thầy tu cũng chẳng ăn nói lịch sự chút nào hết.
 

Xin chào - Xin chào[12], Victor không tìm thấy gì hơn để nói. Clément nhìn ngắm khoé miệng Victor và chẳng thấy gì từ đó phát ra cả. Clément nói rất nhiều, cậu ta kể chuyện thư viện và ông thầy tu; rõ ràng là Victor chẳng hiểu gì, cả thư viện lẫn thầy tu; thậm chí anh còn không hiểu nổi vấn đề gì đang được đề cập đến, thư viện - thầy tu, không dám chắc là anh có thể lặp lại được hai từ này. Anh có bộ quần áo đẹp thật, Clément nhận xét khi nhìn thấy bộ trang phục cũ màu đen móc ở trần nhà, và đung đưa như người bị treo cổ tuỳ theo các cơn gió thổi qua. Cùng lúc ấy, Victor tìm lại được lời nói, anh kể lại chuyến đi xe đò với bà anh, về cửa hàng Conchon - Quinette, về chuyện ở hãng wool-mark. Clément chẳng hiểu gì hết, nhất là những chuyện Conchon - Quinette và wool-mark, nhưng lòng kiêu hãnh của cậu ta quá lớn để hạ cố hỏi rõ lại. Bộ quần áo đen, có sự huyền bí của những ngôn từ lạ lùng và sần sùi này phủ lên, giờ đối với cậu ta, như đã mất đi nhiều vẻ quyến rũ.
 

Victor mòn mỏi chờ đợi Clément quay lại, theo anh thì tuổi trẻ của hai người là yếu tố đủ sức để kết tụ họ lại với nhau, bởi chính vì lẽ đó mà các bậc cha mẹ nối kết tình bạn cho con cái mình, cùng tuổi là có thể cùng chơi với nhau chứ! Rõ ràng là Clément không muốn chơi với Victor, còn Victor thì cảm thấy tổn thương về điều ấy. Anh trông ngóng lũ trẻ, như thể chúng sẽ mang đến cho anh một vài câu nhắn của Clément. Nhưng chẳng có gì hết, và thật ra anh cũng nhận ra ở mỗi đứa trẻ một chút gì đó của Clément, ngay bọn chúng cũng nói năng bằng một thứ ngôn ngữ mà anh chẳng hiểu, như thể nó mang một giọng điệu nặng nề. Anh nhìn chúng rong chơi ở đầu làng phía đằng kia khi chúng đang đóng trò bủa vây ngôi nhà Guastavin.
 

Guastavin, ê Guastavin! Anh muốn báo cho hắn biết rằng anh đã nhìn thấy một đứa trèo lên nóc nhà hắn. Liệu hắn đã nghĩ tới việc bảo vệ mái nhà chưa nhỉ? Guastavin nhún vai. Tôi biết hết rồi, tôi đã khám phá ra điều ẩn giấu. Một em à? Victor hỏi khi nghĩ tới cô gái dạo nọ. Không, Guastavin trả lời, một thằng đàn ông. Guastavin đã nghi ngờ chuyện này từ lâu, và nay hắn mới có bằng chứng cụ thể, là César tự lái chiếc xe jep với gã đó ngồi bên cạnh. Victor nêu giả thuyết rằng có thể đó chỉ là một tay sản xuất chuối, và trong trường hợp như vậy thì chẳng việc gì đáng lo ngại cả. Nhưng Guastavin thì biết rõ gã ấy, hắn nhìn ra rồi, tên nó là Gilbert. Cũng giống như tôi ngày xưa ấy mà, khi tôi còn có một cái tên riêng, hắn nói thêm với vẻ cay đắng. Hắn lấy Victor làm chứng rằng tên Gilbert này một ngày nào đó sẽ thay chỗ hắn. Vậy thì anh cũng đừng quá lo, Victor nói để an ủi hắn. Nhưng Guastavin cũng chẳng ăn nhậu gì được với những lời xoa dịu kiểu đó. Anh biết không, hắn ta tiếp tục nói, tôi đã nhìn thẳng vào mặt César, như thế này này, và khi thằng chả thấy rõ là tôi đang nhìn nó, thằng chả đã quay mắt đi nơi khác. Anh muốn tôi nói không, theo tôi thì thằng chả đã trở nên xấu đặc, XẤU thậm tệ, thế thôi! Victor không nhớ là César đã từng đẹp trai bao giờ chưa. Ðúng đấy, có thể lắm, Guastavin chấp nhận, nhưng hiện tại hắn dứt khoát xấu. Tại sao thế? Victor hỏi để kéo dài cuộc nói chuyện. Nhưng Guastavin lại không có thời giờ. Nó đang chờ hắn ở nhà. Mà này, dạo này nó ra sao? Victor hỏi. Guastavin làm một động tác tròn tròn hả hê trước mặt hắn, càng ngày càng to ra chứ sao. Hẹn lần sau vậy nhé? Chắc chắn rồi, họ cần phải gặp lại nhau, nhưng bây giờ thì chưa được, không thể được lúc nó còn đang mang bầu, vì nó không chịu đựng nổi bất kỳ ai. Victor gật đầu tán thành, đây quả là một giai đoạn khó khăn phải vượt qua.
 

Vào việc đi, Victor ra lệnh. Gù và Thọt có biệt hiệu là hai B[13], đang cau có, trưng ra những khuyết tật trên hình hài chúng, những khuyết tật đã ngăn cản chúng quét bụi, lau nhà, khiêng nặng khuân vác. Thế là Victor không còn dám hạch hỏi chúng đang làm gì nữa. Cái bướu làm lệch hẳn cơ thể nhỏ thó của Gù, khiến nửa phần trên của nó quắt lại vừa vặn trong cỡ áo sơ mi trẻ em, bên trên nó là cái đầu dài ngoằng nhìn quằm quặp xuống phía dưới, cái chân thọt khốn khổ của đứa kia lại mang lại cho nó dáng đi giống con cào cào, tất cả những tật nguyền này đủ giải thích tại sao hai đứa không đi lao động trong vườn chuối. Nhưng Victor không sao chịu đựng nổi ánh mắt của bọn chúng và, còn khủng khiếp hơn cả ánh mắt, những chuyện ngồi lê đôi mách của chúng đã đầu độc cả làng. Cả hai đứa đến rất đúng giờ, quãng sáu giờ sáng và lập cập vào nhau ra về, như trứng với đá vào tám giờ tối. Victor không hề biết bọn chúng trú ngụ ở đâu và sống bằng gì. Vào khoảng giữa trưa, chúng giở chiếc gói buộc tàu lá chuối rồi cả hai ngồi xổm, ăn uống xì xụp với nhau. Thỉnh thoảng Victor cũng biếu cho chúng một hộp đồ ăn mà chúng cất để mang đi, không mở ra xem. Cả hai đến đây khi trời còn đang tối, và lại ra đi khi trời đã tối mịt mùng, khoảng thời gian còn lại trong ngày chúng nhìn ngắm ánh nắng và nói không ngớt, với những lời lẽ liên tục, vô cùng tận và đơn điệu, thỉnh thoảng chỉ ré lên đôi câu chua chát. Ta tự hỏi liệu chúng còn có thể học hỏi nhau những gì mà chúng đã chẳng biết trước hết rồi.
 

Hết phương sách, hy vọng có một vật báu cất giấu đâu đó, Victor mở những thùng phuy ra; hẳn hai lớp bọc, có hình ngọn lửa bốc cháy và nguy hiểm chết người với hai ống xương gạch chéo và cái đầu lâu, tất cả những dấu hiệu này cảnh báo rõ ràng rằng đây là một sản phẩm độc hại. Hai B liền sán tới gần: Tránh đụng trực tiếp, rất dễ bốc cháy, trong trường hợp nhiễm độc, phải liên lạc ngay với trung tâm phòng chống độc phẩm gần nhất. Cái gì vậy, hả Ông chủ? Bọn chúng hỏi. Tôi không biết, Victor trả lời, anh đang phân vân giữa chất a-xit đậm, thuốc độc a-sen, thuốc khử chuột và nước tẩy cạo lemond-rubb. Đứng trước cái chất bột lỏng lờ nhờ bị biến chất nặng, dưới tác động của không khí, đang sủi bọt trắng như mủ và bốc hơi nghi ngút, đẩy lên bề mặt từng mảng dầy phồng rộp, hai B vẫn tiếp tục hỏi: Ngoài chuyện nguy hiểm ra, thứ này còn dùng để làm gì, hả Ông chủ? Tôi chẳng biết mô tê gì cả, Victor trả lời, nhưng bởi lúc này mùi thối nồng nặc đã bốc toả khắp kho hàng, nên anh nghĩ cứ để mặc các thùng như vậy, không mở ra thêm. Một trong hai B kêu than là thấy khó thở quá, còn đứa kia thì nói mắt nhìn thấy toàn màu đỏ. Không hề gì, Victor trấn an, với kiểu của một Beretti thứ hai: Do sản phẩm bị ướt đấy mà, chỉ cần để nó khô đi là hết ngay thôi. Rồi họ vần những thùng hàng đó ra ngoài, để dưới nắng, và quả nhiên không còn bọt nổi lên nữa, chất lỏng đặc dần lại. Sau vài tuần, chỉ còn lại một chất bột trắng rất mịn đọng ở đáy thùng. Victor hồ hởi trong lòng. 
 

Victor bắt chước kỹ thuật của Mụ hoàng Mab. Khi chứng kiến những mánh khoé vặt vãnh của mụ, một gói vài hạt, một lọ vài giọt, Victor tự nhủ: muốn cho mặt hàng trở nên hấp dẫn hơn thì nên để trần loại bột đó trong một thứ chai lọ thật nhỏ. Anh quay sang hỏi ý kiến hai B. Náo động lớn. Cả hai lục lọi tìm kiếm. Để nó trong những hộp xi đánh giày, Ông chủ ạ, thằng Gù nói. Thế là trong nhiều ngày liền, họ hí húi đong đầy những chiếc hộp nhỏ sau khi đã dốc sạch chất xi khô không khốc trong đó đi. Họ làm công việc đó thật cẩn thận và chăm chút, bằng những động tác nhẹ nhàng, rồi đóng nắp hộp lại: trên nắp, một mảnh trăng trắng mỉm cười nấp sau mảnh trăng đen buồn trầm lắng. Toàn bộ việc đó chẳng ích lợi gì, nhưng Victor lại cảm thấy sung sướng vì đã tìm ra cách giao việc cho chúng. Thế nhưng, chúng đã phải dừng tay trước khi kết thúc thùng đầu tiên, vì không bao lâu sau, chúng than đã bị bỏng rộp tay. Một sáng nọ, chúng phát hiện ra là những đầu ngón tay bị ăn mòn. Chưa đầy hai hôm sau, da tay chúng co nhăn hết lại, còn các mút ngón tay thì trơ hết thịt ra và rỉ nước. Chất này còn ăn mạnh trên da người hơn anh tưởng và trên ấy hiệu ứng có vẻ như lan rộng ra. Tưởng khi dùng đến sẽ làm thuyên giảm hay dịu đi, ngược lại nước và các loại kem bôi tuồng như càng làm nó tăng gấp bội, và vết bỏng, đúng là một vết bỏng đấy, lại càng tỏa rộng thêm mỗi ngày một ít. Sau các ngón tay, nó bắt đầu tấn công đến mu và lòng bàn tay. Hai B tỏ vẻ không quá lo lắng, chắc bởi lẽ đã quá quen chịu đựng đớn đau trong cuộc đời. Về phần Victor, suốt ngày anh lo lắng chăm sóc chúng, thử đủ các loại băng, các phương cách vặt, các thứ thuốc hổ lốn. Một hôm, không biết nhờ đâu mà vết bỏng tự nhiên dịu lại, chí ít là ở bề mặt, vết thương bỗng đóng sẹo. Nhưng Hai B lại bị mất đi màu da của mình, chúng trưng ra ở những đầu cánh tay đen nhẻm của mình những bàn tay hồng nhạt. Buộc phải ngừng làm việc, chúng huơ huơ hai bàn tay ra trước mặt bằng những động tác nhanh nhẹn, nhẹ nhàng như thể là những con bướm kỳ diệu đang bay hay những con chim thần thoại đang múa.
 

Victor vẫn chưa bán được gì. Rốt cuộc thì vẫn chỉ có Mụ hoàng Mab là đối tác duy nhất của anh, anh bán sỉ cho mụ, mụ là nhà băng của anh. Mụ chiếm hữu hết toàn bộ thời giờ của anh. Vân vê hàng giờ một hộp sữa trong tay, kỳ kèo, bắt giảm giá hết thứ này đến thứ khác; nhưng bởi mụ là người đã cho anh vay tiền, nên mụ, vừa luôn miệng nhắc anh món nợ vừa tự cho phép lấy hàng mà không trả tiền. Để kết toán, anh đành miễn cưỡng đồng ý bán cho mụ một gói mì hình chữ A, B, C… loại mì này quý hơn những thứ mì khác không mang hình chữ, loại mì mà riêng anh cũng chỉ đánh giá ngang hàng với bánh xà phòng thơm và hộp cá mòi. Mụ hoàng Mab hớn hở mang đi; mười phút sau, cả đám đông vồn vã và tò mò chia nhau gói mì, từng chữ, từng chữ một. Với thành tích bậc thầy này, mụ khổng lồ đã hạ bút ký tên vào kiệt tác của mình trong sự nghiệp bán lẻ từng tí một. Cái gì thế? Mụ vừa hất hàm hỏi hai B, vừa chỉ những chiếc hộp tròn mà, bằng những đầu ngón tay hồng hồng của mình chúng đang đặt vào trong các hộp các tông bánh bit-côt. Chưa biết là gì, bọn chúng trả lời, chưa quyết định là gì.
 

Những kẻ khác, bọn cu li, những người dân trong làng, Victor vẫn chưa quen biết một ai, anh chỉ thoáng thấy họ từ bên trên, và vì xa quá nên anh không trông rõ họ được. Anh nhìn họ như trong một giấc mơ, bởi đấy thật là những sinh linh trong mơ. Anh không thể tin vào sự có thực của họ được. Chỉ có Guastavin là thật, Clément là thật, một Clément mà anh chỉ gặp một lần duy nhất, và Mụ hoàng Mab là thật, chứ những người kia thì không… trừ những đứa trẻ ở đầu đường đang chơi trò vây hãm thành Chabrol. Thôi nào, lại một lá thư nữa cho bà vậy, nhưng để nói gì cho bà mới được chứ? Anh lại lần kiếm tìm từ. Tối đến, anh thấy thèm một sự yên tĩnh bao trùm đặc kín để hàm anh đóng lại, một sự bất động để anh đờ người ra, thế mà đây mới chính là khoảnh khắc anh phải chiến đấu chống lại sự cuồng loạn vô hình của đời sống ngầm trong bóng đêm, một đời sống mù loà, nguyên sơ.
 

Anh dấu hạt đi, cất gọn bột và mì vào hộp; anh hoàn toàn không để gì ngoài một đĩa nước trên những “kiến trúc thượng tầng” mong manh nhằm chống lại sự tấn công của lũ kiến, rồi lũ gián, lũ nhện từ đống chuối bị thuốc trừ sâu đuổi ngược vào làng. Bộ complet của anh là đối tượng kích thích lòng ham muốn điên loạn của mọi loài vật tí hon mà ta có thể hình dung ra, anh đã phải treo nó lên trần nhà để tránh chuột. Dây, tường, khoảng không, thế mà vẫn chưa đủ an toàn. Một đêm, anh đã quần nhau với một con chuột cống, nó men dọc theo trần nhà, đầu dốc xuống, cố ngoi đến để gặm nhấm sợi dây. Con vật đã vận dụng nhiều trí thông minh và nhiều cố gắng trong phi vụ này, đến nỗi mà, khi bị phát hiện, nó đã gióng lên một tiếng rít kinh hoàng, và do Victor cuối cùng đã dùng chổi xua đập được mấy cú vào nó, nó rơi tụt xuống đất đánh bịch một cái, nhưng lập tức nhổm dậy để kịp nghênh chiến với anh. Trước lòng kiên quyết của con vật, Victor lùi lại, nhưng ngay sau đó, một cơn giận dữ bỗng bùng lên, anh quay lại trận đấu và rượt theo sát con chuột với một sự hùng hổ tàn bạo mà chưa bao giờ anh nghĩ là mình có đủ khả năng làm được: rốt cục dồn nó vào chân tường, và mặc nó kêu dữ dội, anh đã chọc thủng mình con vật, đúng thế, anh đã xọc chết nó bằng cán chổi. Một trận thảm sát!
 

Chuyện khó nhất bây giờ là làm sao tống khứ cái xác chết. Anh phải nắm đuôi nó, khá nặng đấy, và lẳng nó ra ngoài. Quyết định quá vội vàng, và động tác lẳng quá ngắn, nên xác con chuột rơi cách cửa hàng không bao xa. Victor ngóng đợi rồi hy vọng nơi các con mèo. Tối hôm đó, mèo lại không đến. Sáng hôm sau, xác chuột vẫn nằm trơ ở đó. Victor không sao hướng mắt mình ra khỏi cái khối thẳng đờ và cứng kèo đang nằm giữa con đường cát. May làm sao là mặt trời bắt đầu ló rạng, khiến lũ ruồi ngay lập tức bâu lại. Và xác chết trương phềnh lên, giật nảy nhoi nhói, như bị cơn lợm giọng. Nó lăn qua một bên, đen bóng và lóng lánh, rồi lại nhúc nhích, dợm bước tới. Từ cái xác chết phát ra tiếng lốp bốp. Ðêm tới, Victor không còn nhìn thấy gì hết. Nhưng đàn ruồi nhặng thì lo say quẩng mỡ, đập loạn xạ điên cuồng vào cánh cửa sổ duy nhất vẫn còn loé sáng của cửa hàng.
 
















Ngôi nhà của chủ đồn điền
 


 

Ngôi nhà của César được dựng lên giữa một khoảnh đất xanh mướt, mái lợp toàn tôn xanh, đặt trên những trụ tường. Cách đó năm trăm mét là bắt đầu các đồn điền chuối, phía nam là khu DEVIL, phía đông là khu BULL, BANANA ở hướng bắc, còn BUFFALO và ÉLÉPHANTE ở phía tây. Các vườn chuối trải dài ngút tầm mắt. Khi trời nắng gắt, những cỗ máy tưới nước tự bật lên và lập tức chuối được phủ một làn nước muôn màu huyền ảo tựa như một cơn mưa bị bứt khỏi vòm trời, một trận mưa rào ánh sáng lung linh. Lola ngồi yên nhiều giờ liền, mắt nhìn đăm đăm vô định, mặt ngoảnh về phía chân trời, là một đường viền xanh, không mùi vị.
 

Nàng đang chờ máy bay phun thuốc trừ sâu đến nổ lách tách trên bầu trời. Chiếc phi cơ miệt mài đào các rãnh thuốc của nó. Mặc dù các đường bay đi tới, bay lui của nó rất đơn điệu, nhưng cũng làm cho vùng trời phía trên đồn điền náo động. Chiếc phi cơ phun thuốc đó hơi cổ lỗ sĩ nhưng còn duyên dáng, và lại có vẻ mỏng manh với những tiếng trục trặc lẹt xẹt của máy xén cỏ. Phi cơ thả bột xuống, lớp bột toả rộng, kéo dài ra y hệt vệt đuôi sao Chổi, một cái gì đó thật tinh tế và gây khoái lạc như đượm hương vị của chiếc pháo bông muôn màu sắc. Nó nhào xuống, rồi lại chồm lên, lông bông léng phéng như một trò chơi trong rạp xiếc. Khi đã rắc hết bột trừ sâu, nó lượn tới, đảo một vòng tròn thênh thang trên mái nhà như một lời chào giã biệt. Rồi nó ra đi nhẹ nhàng không chút vương vấn về hướng thành phố, và Lola hướng cặp mắt nhìn theo mãi hình máy bay màu trắng bạc, với những điểm sáng trên hai cánh, cho đến tận lúc nó biến hẳn. Lúc này nàng lại chuyển tầm nhìn của mình xuống đám mây mù của thuốc trừ sâu đang từ từ đậu xuống đồng chuối. Một lớp hơi trắng nhẹ bồng như một tấm voan. Vài phút nữa thôi, sau đó chân trời lại ló dạng, cứng nhắc, xanh thẳm và ngu ngốc, và tất cả lại rơi vào trong nỗi buồn tẻ âm u.
 

Nàng hí hoáy chơi với chiếc gương soi hai mặt. Khi kéo nó ra xa, nàng thấy khuôn mặt mình nhỏ xíu. Nàng đã đánh mất ý niệm về kích thước của khuôn mặt mình, nàng những tưởng mình có đôi mắt to, thì tấm gương lại chiếu ra hình bóng tí tẹo của chúng. Thì ra mình có đôi mắt bé tí bé tẹo, nàng nhủ thầm. Nàng xoay sang mặt bên kia tấm gương, và chiếc kính lúp phát hiện ở nàng một con mắt, một cái mũi, một khuôn miệng, những đường nét khổng lồ, trong khi nàng vẫn ngỡ là chúng hết sức thanh tao. Nhưng có cái còn khiếp đảm và xa lạ hơn cả hình dáng hay cấu trúc khuôn mặt, là làn da của nàng. Nàng cảm thấy nó tựa như là một lớp vải, một chất liệu, một thứ màu xấu xí tột cùng. Nàng đưa gương kề sát một vết sẹo trên má, vết sẹo hồng hồng làm nàng ngất ngây. Người ta đoán nhận ra những dấu vết còn nhạt hơn nữa, những dấu vết nhỏ li ti của các mũi khâu, bảy mũi cả thảy. Nàng những muốn gãi mạnh nếp da xung quanh chúng để chúng loang thêm ra.
 

Khi để nghiêng gương xuống, nàng bất ngờ chộp được động tác của một tên hầu, một bóng đen lẩn đi rất nhanh, nàng tóm được một mảnh trời đang trốn chạy, một thửa chuối trong đồn điền, một khung cảnh nát vụn, bí hiểm và đang quay cuồng không ngừng tái tạo trong sự phối hợp của các đường nét và hình khối trừu tượng mà nàng chơi mãi không chán, và dẫu chúng không chứa đựng César trong ấy, chúng vẫn dẫn đến sự hiện hữu thật của ông ta. Bàn tay khô đét cứng lại ở đầu cánh tay tàn tật, một chiếc bụng bự nằm vắt vẻo trên cặp đùi ngắn và mảnh khảnh, nhanh nhẹn, rảo hoạt đến lạ, đến mức mà mỗi khi ông ngồi, chân nọ vắt lên chân kia cũng hoàn toàn thoải mái như ta khoanh chéo đôi tay mình.
 

Nóng nực, mệt mỏi, công việc, ông đã quên hẳn sự có mặt của nàng ở đó. Khi nhìn nàng đang nửa nằm nửa ngồi ve vuốt hình ảnh của mình trong gương, ông nhớ lại một ý tưởng mờ ảo, cũng lộn xộn như một điều ám ảnh đã lạc mất. Ông tiến đến gần, chìa cả đầu mình vào trong gương, một cái đầu lâu vuông vắn xuất hiện, đáng ra thích hợp hơn như cái đầu của một gã khổng lồ, với một vẻ gì đó bệ vệ, hoàng tộc, hay chí ít cũng là quý tộc, nhưng bị trĩu nặng đi bởi cái cằm hai ngấn chảy xệ xuống, do đấy mà những Nhà sản xuất chuối bạn ông đã đặt cho ông cái biệt hiệu thân thương là Thằng Ðầu Lợn. Bị bắt gặp, nàng ngồi nhỏm dậy. Khi nhận ra ông, mắt nàng lác xệch. Nàng cố nhìn thẳng nhưng cặp mắt ấy cứ nhìn tận đẩu tận đâu.
 

Ðến bữa ăn, không khi nào họ ăn một mình với nhau, mà luôn có những tay sản xuất chuối đi lảng vảng qua đó và được César giữ lại dùng cơm trưa hay cơm tối. Bọn này sống sượng hau háu nhìn nàng. Họ không trực tiếp trò chuyện với nàng mà lại nghển cổ qua đầu nàng để nói với với César, và lại còn giả đò như không hề quan tâm đến nàng. Nàng nghe họ kể những mẩu chuyện thô bạo khiến nàng bối rối. Những câu chuyện về súng lục, những vụ thanh toán bắn bỏ nhau, những cuộc nổi loạn bị áp đảo. Sự bạo tàn chập chờn trôi nổi xung quanh bọn họ. Chuối, họ giằng chuối ra khỏi lòng đất, nhưng họ cũng giật chuối ra khỏi tay người, tay bọn cu ly, tức là nguyên những đám dân mà người ta đi kiếm về như kiếm đàn súc vật ở bãi chăn thả, đưa qua biên giới, và tập cho lũ chúng quen thông quen thổ ngoài mọi khuôn khổ sẵn có, trong những vùng đất phi nhân sự của đồn điền chuối. Họ không biết chính xác trong tay họ có bao nhiêu lũ người này, sai số chắc cả hàng trăm… một phần do tự tử và do sinh. Vài chủng tộc sinh sản dồi dào hơn đám khác, tất cả hầu như nhất nhất phục tùng. Ðôi khi cũng có một vài cuộc nổi đậy, một cơn sốt lan truyền như đàn ruồi trong bầy thú. Nhưng chỉ cần một phát súng nổ, một cú roi vút, một tên cu li ngã vật. Gilbert không đùa đâu.
 

Nàng thèm muốn những Nhà trồng chuối, thèm chung cả bọn và thèm từng người một, và có lẽ thèm hơn tất cả trong số là tay có tên là Gilbert, bởi tay này có mái tóc vàng óng, và bởi vì, đứng trước những mái tóc vàng và những cặp mắt xanh lơ, nàng luôn có thái độ phục tùng từ bụng dâng lên, một sự buông thả vừa chịu trận vừa sung sướng. Nàng thèm muốn các cặp đùi đầy lông rậm rạp, những bắp thịt nổi cuồn cuộn, các làn hơi từ nơi họ bốc lên mỗi khi họ cử động, một thứ mùi vị ấm áp và vàng xuộm pha lẫn với hương vị thịt quay, tôm hùm nướng và mùi thơm rượu lâu năm.
 

Vào lúc dùng cà phê, do họ ngồi ngoài hiên, nên nàng rót cho từng người một; khi nàng cúi xuống để rót vào tách, chiếc váy cực ngắn của nàng hớt lên để lộ ra chiếc xi líp ni lông trong suốt. Không khí hầu như lắng lại, may thay những cỗ máy tưới bỗng đồng loạt khởi động và nước xối xả xuống vườn chuối. Những nhà trồng chuối quay mặt đi hướng khác, họ dán mũi vào cốc rượu mùi phúc bồn tử, rồi nói về trồng trọt, lợi lộc, chi phí sản xuất, thời buổi kinh tế suy thoái. César đứng lên, với dáng điệu lảo đảo đầu tiên của kẻ say, ông ta dạm bước khiêu vũ. Ông vươn vai, vòng hai cánh tay cọc cạch tật nguyền qua đầu rồi chắp tròn chúng lại, nhón nhảy trên đầu mũi chân trong đôi xăng đan da đang bị ông làm hỏng, và vừa nặng nề xoay mình như trong điệu valse ba nhịp, ông vừa tiến về hướng cầu thang.
 

Cả bọn đứng hết lên, chống khuỷu tay vào thành lan can chìa ra phía trên sân diễn, họ ngắm ông chủ đồn điền đang say sưa nhảy vũ điệu Cái chết của con thiên nga. Ông xoay tròn, lảo đảo rồi ngã sụp cùng với những cơn co giật trên nền cỏ, và giữa những trận cười, ông diễn tiếp thời khắc hấp hối chậm chạp kéo dài của con thiên nga, những cú giãy trí mạng, rồi cơn nấc cuối cùng của nó. Ở đầu cánh tay ông vươn lên, bàn tay tật nguyền làm thành một đầu chim bị khoét rỗng và trở nên nhẹ nhàng. Xung quanh ông, một lũ mọi đen, đàn bà và con trẻ lúc nhúc. Toàn bộ những sinh linh sống dưới gầm nhà, giữa sàn nhà và nền đất, trên khu nhà được nâng cao bảy nấc thềm, các gia đình cùng với những kẻ dây mơ rễ má khác, đều đổ xô tới xem ông chủ đang lăn lộn trên mặt đất. Tất cả đập tay vào nhau, gào thét để cổ vũ ông tận hưởng cảm giác cực khoái của mình. Khi cái chết của con chim khiến ông có cánh tay xoải dài, bàn tay mở rộng, mặt úp xuống cỏ, mồ hôi chảy thành dòng trên cơ thể, và thở hổn hển, cả bọn lại vỗ tay hoan nghênh. César đứng dậy, xoa một cái đầu này, vỗ một cái vai kia, cau mày để dọa chơi một đứa trẻ nọ làm nó giúi mặt vào ngực người mẹ trẻ khiến mẹ nó cười phá lên như nắc nẻ.
 

Finita la Commedia[14], sắp đến giờ phải quay lại Cảng Chuối. Những Tay trồng chuối vừa nói vừa cười bả lả rất lớn rằng bọn họ còn có chút việc cần phải giải quyết ở đằng kia. Họ vỗ đồm độp vào lưng César, dấu hiệu của sự đồng loã lâu đời: Thế nào, anh vẫn chưa thấy thích đi cùng bọn này à? Với một cái nháy mắt rõ dài. Và bởi César lắc đầu quầy quậy khước từ, người ta chẳng hiểu vì sao ông chơi trò câm miệng, thì thể nào cũng có một tay nào đó trả lời hộ ông: Cậu thấy rõ là hắn ta đang si mà! Cả bọn ôm bụng cười rũ. Trước mặt Lola mà bọn họ không ngừng ngấp nghé, họ nói thêm: Cái đó nó sẽ trôi qua nơi cậu trước khi nó lại nắm lấy bọn tôi đấy. Và Gilbert, bằng cặp mắt cực kỳ xanh lơ và nhạt nhẽo khinh khỉnh nhìn nàng với dáng điệu mà sau này một phóng viên đã liệt vào dạng “ánh mắt lạnh như đá” đã phớt tỉnh buông câu: Bọn đàn bà nhõng nhẽo ý à, toàn là điếm hết. Rồi bọn họ nặng nề ra đi về hướng nhà thổ.
 

Ông đẩy nàng vào buồng. Bây giờ thì ông nhớ lại rồi. Hai người đối diện nhau. Ðứng thẳng, nhớn nhác, tóc rối bù, nàng quả là quá khêu gợi. César lấy đà từ cửa cắm đầu lao tới. Ông vật nàng xuống giường rồi nằm đè lên. Vừa hổn hển, vừa hít hà, ông rên làu nhàu trong cổ họng. Râu ông cào xé da nàng, nước bọt ông nhểu xuống miệng nàng, chảy vòng xuống cổ, mồ hôi ông nhớp dính trên bụng, trên vú nàng, ở khắp chỗ nào ông sờ mó tới. Ông sục sạo cơ thể nàng, bằng tay, bằng miệng. Ông cắn, ông nắn bóp nàng. Chẳng thấy thứ mẹ gì hết. Ông bỏ mặc nàng loã lồ trên chiếc giường bề bộn, rồi bỏ đi, nàng chả biết khi nào ông sẽ trở về. Sự im lặng, bình yên lại bao trùm khi cánh cửa đóng sập lại.
 

Còn lại một mình, nàng ngập ngừng lấy đầu bàn chân, lòng bàn tay thận trọng khảo sát chiếc giường, bằng những đầu ngón tay, nàng sờ soạng quanh đầu mình như đang có hào quang, rờ rẫm cơ thể mình vài ba phân, dang chân tay ra, thân hình xoè tròn trong giấc ngủ. Và sau đó bắt đầu những giấc mơ, hơi nặng nề hơn, hơi cụ thể hơn làm bụng nàng rướn lên. Giữa muôn vàn hình hài dày đặc với những cặp vú nhàu nát, giữa muôn vàn thân thể khỏng kheo, đen xì và lông lá xồm xoàm, giữa muôn vàn dương vật nhàn nhạt hay tim tím, lủng lẳng bên dưới làn da xám ngoét, nàng hồi tưởng đến những chàng trai trẻ với vòm ngực vuông vắn và vòm bụng rắn chắc vẫn mang dấu ấn của bộ áo giáp; với cả chiếc đùi và bắp chân nữa, với điều kiện là đầu gối cũng như cổ tay phải thật khoẻ và tinh tế. Chưa hết, ở giữa một túm lông vàng ối, vàng hoe thôi chưa đủ, còn phải thêm vào một đầu sex chờ đánh thức, một dương vật ánh lên màu khảm trai với một chóp quy đầu màu hồng nhạt.
 
















Mối diễm tình
 


 

Xung quanh sự yếu đuối sâu kín của mình, nàng muốn có vẻ bề ngoài cương quyết. Nàng noi theo lời chỉ dẫn của Ysée, lật giở những trang cẩm nang thành công của phái nữ mà Ysée đã cho nàng mượn. Ðó là một ấn phẩm được xuất bản vào hai mươi năm trước, cậy vào uy thế của tập san Readers Digest và hãng phim Fox để ăn nói thẳng thừng với các độc giả nữ mà nhiều thế hệ đã được rèn luyện như thế. Một cô hoa hậu tên Priddy là người có phận sự cầm đầu cuộc đấu tranh cải tổ: một bức ảnh chụp cô ta với nụ cười khinh khỉnh, một đường lông mày hình vòng cung rướn lên ngạo mạn báo trước một bài tựa đầu như sấm nổ và đầy vẻ kinh tởm, trong đó hoa hậu xảo quyệt coi họ là đồ lười biếng và đĩ thoã, rồi cô ta lại còn nhân danh phẩm cách của phái nữ và của lòng tôn trọng con người được nước Mỹ bảo đảm, để truyền đạt mệnh lệnh cho họ phải đánh răng và thay quần lót hàng ngày. Theo cô ta, nước, xà phòng, và nhíp nhổ lông là cái giá phải trả để đi đến thành công. Đọc thoáng qua ai cũng rụng rời khi được biết rằng lũ đàn bà luôn ăn dơ ở bẩn, còn phụ nữ Pháp thì đặc biệt hôi hám. Với thống kê làm bằng chứng, hoa hậu Priddy tổng kết số dây áo lót màu cháo lòng và số móng tay dài đen xỉn thừa sức làm một gã đàn ông lộn mửa, dĩ nhiên hắn ta vốn vẫn được xem là sạch sẽ! Lần theo là bức ảnh một người đàn bà lý tưởng, một người đàn bà được cử đi đánh đổ gã nêu trên, đó là một cô gái tóc vàng tơ, ngực cao rắn chắc như hai trái phá, phụ đề bên dưới, chứng thực là cô ta hàng ngày không những tắm vài ba lần mà còn kỳ cọ, cạo rửa rất kỹ lưỡng, nhổ lông sạch sẽ, khử mùi, mài nhẵn…
 

Xem vào chi tiết thì chương trình chau chuốt làm khỏe, làm sống động, làm đẹp quả thật là ghê rợn, và sự phức tạp của nó khiến người ta ước chừng được sự thiếu hụt khi là đàn bà. Hoa hậu Priddy cảnh báo với những nữ độc giả của mình rằng: cô giúp cho họ những lời khuyên của vận may cuối cùng, từ lúc khởi hành ở con số không trên trang giấy trắng tinh. Ðầu tiên, ta tiến hành bằng khoảng thể dục sáng để tăng sức cho nửa người phần trên, cho eo ếch mảnh mai lại, bụng phẳng, chân thon, bởi lẽ ai cũng có thể có cặp đùi đẹp như Marlène[15].
 

Theo sau là một bài phát biểu ngắn rất bực bội dành cho người nào do kiệt sức đã tức thì muốn thôi ngay. Tiếp đến là phần móng tay, những chiếc cứng, dài, sơn véc-ni, mà nếu thiếu thì ta không thể tự xưng mình là một người đàn bà THỰC SỰ được. Sau cùng phần chủ yếu là tóc phải chải cả trăm lần đầu cúi thấp tựa như Bette Davis, phải uốn xoăn và xức sáp cho óng, trừ khi ép tóc giống như Grace Kelly[16] thành một búi trơn mượt, và xin hãy sử dụng mũ đội đầu!
 

Tuyệt hảo nhất là có mái tóc vàng, bởi một mái tóc đen chẳng bao giờ là trong sạch; tuy bài báo không nói rõ ra, nhưng ta cũng đoán được sự ghê sợ tiềm ẩn của hoa hậu Priddy, vì tóc huyền làm cô phát tởm gần bằng như mớ lông nách chưa nhổ trụi đi. Bạn không có may mắn sinh ra với mái tóc vàng, thì Marilyn cũng vậy, tóc chị ta đâu có vàng. Nói đến đây bạn đọc nữ bị một cú sửng sốt mạnh! Hoa hậu Priddy thì đã độ trước cú sốc đối với độc giả. Vậy thì, ai ngăn bạn trở thành tóc vàng kia chứ? Chỉ cần động tay động chân một chút với một thứ thuốc nhuộm tốt, điều kiện tất nhiên là phải thật cẩn thận trên các chân tóc, nhưng chẳng cực hơn việc dùng đá nhám đánh chân, mài sửa móng, việc bóc lớp da chết, nặn trứng cá trên mặt, việc nhổ lông chân, bơm ngực… Và chỉ cần thế thôi là ta đã bớt đáng khiếp sợ hơn là một cô gái Pháp, một cô gái tóc đen, ối chao!
 

Đứng trước gương soi, Lola ước chừng tầm công việc đang chờ đợi nàng; chẳng những nàng không có tóc vàng, mà da nàng lại còn đen nữa, dẫu rằng cũng chưa hẳn là đen tuyền, đúng ra là đen nâu, thôi nói tóm là một nước da nâu pha vàng rất đậm nét ngả sang màu lục, và mái tóc nàng, mái tóc mà Ysée đã nhận xét là dày và phì nhiêu có bản chất nếu không nói là chất liệu hoàn toàn xa lạ với ý nghĩ của hoa hậu Priddy. Những người phụ nữ, ngay cả phụ nữ Pháp, cũng không có thứ đó trên đầu. Nhìn kỹ, mớ tóc của Lola có lẽ gần gũi hơn với một số loài lông mao, lông của loài dê trên đất nước Ap-ga-nit-xtan chẳng hạn, hay của loài cừu sống trong vùng hoang mạc, của loài hươu rừng núi Hy-mã-lạp-sơn, trừ phi tóc này thuộc giới thực vật, do kiểu quấn quyện và độ co giãn của nó: cỏ rả vùng Abyssinie, dây leo xứ Amazone, xương rồng của nước Nevada. Lola ghê tởm không dám đụng vào mớ tóc ấy, nàng e sợ tiếp xúc với thứ hoang dã này, biết bao nhiêu con vật hoang, bao nhiêu loài dây leo đã bám víu trên trên đầu nàng sinh sôi, nảy nở triền miên ở đó. Nàng cắt trụi mớ tóc, làm cùn cả một chiếc kéo. Mái tóc nàng kêu lịt xịt bực bội, nó đòi lưỡi dao quắm, đòi chiếc liềm phạt cỏ, đòi thanh mã tấu chặt cây rừng để phạt sạch lớp rễ sống động bám dai dẳng, và đòi một con dao sắc để chọc tiết lũ vật. Rút cục là nàng chỉ còn, trên chiếc cổ thật dài, một cái đầu bé xíu, một cái đầu đàn bà bị cạo trọc, một cái đầu đứa trẻ bệnh tật, một cái đầu anh lính trẻ. Nàng thấy hiện ra trước mắt mình, như những đám mây mờ, sự xấu hổ của người đàn bà, sự mệt mỏi của đứa trẻ và nỗi hãi hùng của anh lính. Nhưng chính yếu là vì nàng không phải tóc vàng. Màu vàng, nhất là màu vàng nhân tạo, giúp ta tiễu trừ mọi sự sơ hở yếu kém, và hoa hậu Priddy khuyên các phụ nữ nên trơ lì, sắt đá, chỉ như là hình tượng trong giấc mơ.
 

Nàng chuyển qua chương tiếp theo: nhuộm tóc. Nàng sắp vượt ngưỡng cửa hấp nhuộm, một cuộc phiêu lưu qua cầu rút ván. Dù không có nước ô-xy già, nhưng gã đầu bếp, tên này thì không ưa nàng chút nào, đã nói với nàng rằng hồi trước, cũng ngay tại đây, có một người đàn bà tóc vàng: cô ta đắp lên đầu mình nào là nước đái lợn, nào là cứt chó. Hắn ta cũng có thể cung cấp cho nàng một hộp sáp xức tóc chế từ hạch cóc. Nàng rối rít cám ơn hắn. Một bà chuyên pha trộn những thứ hổ lốn gội lên đầu nàng một loại nước xanh lệt xệt và nức mùi thối, rồi nàng buộc phải phơi khô nó dưới ánh nắng như thiêu mặc cho da nàng bị cháy xém lại.
 

Chất ấy đã có tác động, nhưng không ngang tầm với sự đau đớn mà nó đã gây ra; nó biến tóc nàng thành mớ rơm, có những tia ánh lên đo đỏ hơi giống túm lông đuôi bò. Nàng vừa đặt chân vào con đường gian truân dẫn tới bộ tóc màu vàng tơ. Hoa hậu Priddy giải thích rằng Marilyn mỗi sáng phải mất tới hai tiếng đồng hồ để thành Marilyn như ta vẫn thường thấy. Lola sẵn sàng nhân lên gấp ba khoảng thời gian đó, bởi nàng chẳng có cái duyên may sinh ra làm Norma Jean! Hoa hậu Priddy còn giới thiệu tất cả những sản phẩm dùng vào việc lau rửa, khử trùng, đánh trắng, hấp màu, tẩy xoá: ví như Lana Turner lau nhà bằng chất lemon-rubb mà tất cả các bà nội trợ đều biết và cất giữ dưới bồn rửa bát, và như Carole Lombard thì thêm vào chậu nước xả hai giọt nước tẩy white spirit. Hoa hậu đã cố tình dùng hai chữ NỘI TRỢ thật lớn, cốt để hạ nhục họ thêm chút nữa, những nàng tóc đen lông lá này. Bị cuốn theo đà, cô hoa hậu còn la mắng những ai không quen khoá tủ chứa đồ lau rửa, và do đấy gây nguy hiểm đến tính mạng cho con cái họ. Thật là một lời răn đe vô cớ và vô ích, vì chắc chẳng đời nào một người phụ nữ theo đúng được chương trình do hoa hậu Priddy đề ra lại còn đủ ngày giờ chăm sóc thêm cho một đứa trẻ!
 

Trước kết quả khốn nạn của việc hấp nhuộm tóc, Lola lại thấy thấm thía, cái chí lý của lời khuyên, nàng liền chạy vô tủ nhà bếp, thử trích lấy của tên bồi vài giọt nước gia-ven nhưng hắn ta từ chối không cho, và một chất khác tên là Tornade Blanche, rồi cả một chất khác nữa không những tẩy trắng mà còn khử trùng, và toả ra một thứ hương hoa hồng gợi nhớ mùi vị của các hành lang bệnh viện. Không còn cách nào khác, nàng tìm đến cửa hàng LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN.
 

Sấp bóng từ trong cửa tiệm, Victor đã nhìn thấy nàng, ánh nắng làm cho mái tóc hung của nàng đỏ rực lên và ánh nắng cũng chiếu xuyên qua cả lớp váy mỏng vẽ rõ nét thân thể nàng, chính xác như hôm đầu tiên anh đã trông thấy nàng. Nàng đứng đó, bất động trong ánh nắng, chờ xem Victor, lúc ấy cũng đang đờ người ra; hỏi nàng cần gì. Trong một cử chỉ vung tay đẩy chiếc quai túi xách lên vai, nàng để lộ ra phần nách đã được nhổ sạch lông theo lời khuyên của hoa hậu Priddy, và chỉ riêng hình bóng đó thôi cũng làm chàng rúng động. Khi đó anh mới nhận thấy cặp lông mày nàng đen sẫm tựa như loài chim nhạn, vết tích của khuôn mặt nàng dạo nào, và bấy giờ thì anh đã thực sự nhận ra nàng.
 

Mắt cụp xuống, nàng nhìn ngắm hai bàn chân Victor, hai bàn chân trần với những ngón dài và đẹp, những chiếc móng chân vuông vắn và, ngay lập tức, nàng hình dung ra toàn bộ màu vàng tơ của anh, màu trắng tinh khôi của anh. Dưới cái nhìn của cô gái, anh bỗng thấy ngường ngượng. Nàng thèm muốn đôi bàn chân của anh. Với cùng loại động tác mà có một lần, do mệt mỏi và tuyệt vọng, đã đẩy nàng kề vào một khuôn miệng nhiệt tình nóng hổi, nàng những muốn trườn xoài xuống đất, muốn đặt khuôn mặt kẻ vẽ xinh xắn của mình lên đôi bàn chân của Victor, muốn hôn lên chúng. Sự ham muốn nàng, ham muốn cơ thể nàng, cái cơ thể mà anh đã nhìn thấy xuyên suốt, sự ham muốn đó hầu như cũng suýt khiến chàng ngã lăn ra đất. Và rồi lẽ ra thì, bằng những động tác quờ quạng rối tung qua tấm áo, họ đã phải thỏa lòng đắm đuối của mình, dù nỗi đắm đuối ấy không giống nhau, nàng thì thích thú đôi bàn chân chàng, còn chàng thì mê mẩn khuôn mặt có cô ả. Và đáng ra họ cũng đã phải mò mẫm để hai sex say sưa gặp nhau và chắc chúng cũng sung sướng rên gào.
 

Nếu không có hai B đang khua khoắng xung quanh họ, chắc chàng và nàng sẽ còn đứng yên choáng người và câm nín như vậy mãi, trong một niềm hạnh phúc được nung nấu cao độ bằng lòng ham muốn, một sự ham muốn đã ào đến giằng xé tâm can họ đến mức lệ tuôn trào, tuy cả hai đều cố kìm giữ nỗi đau khổ đó giống như người ta nén giữ lại vị chua trong một số quả cây để thưởng thức được mùi thơm của chúng hơn. Hai B đẩy tới một chiếc ghế và mang ra chai nước ngọt mà chúng vừa bật nắp. Trời nóng đến nỗi nước sủi ngầu bọt trong chiếc cốc thuỷ tinh cục mịch và dày xụ mà bọn họ đem tới mời nàng. Ở cửa hàng LA RESSOURCE, người ta tiếp rước các Lệnh bà như thế đấy. Dấu hiệu của sự đón chào, sự tận tụy, sự xa hoa và giàu có. Thưa, bà cần gì ạ?
 

Tôi tìm… nàng nói trong lúc đưa mắt nhìn khắp lượt cửa hàng đang phô bày ra những báu vật của mình: một trăm cây đinh đựng trong hộp các tông, bánh xà phòng thơm palmolive, hộp cá trích hiệu Kerbronec, hàng loạt lò nướng bánh mì cá nhân chất đống. Tôi tìm… Trong hiện trạng của cửa hàng, nàng không muốn làm mất thể diện hay quấy rầy họ, nàng chợt hiểu rằng, ngoài lò nướng bánh mì ra thì nàng hỏi gì cũng đều không có, cũng sẽ rơi vào những chỗ trống của các giá bày hàng. Đúng ra thì… hơi rắc rối một chút, bởi vì nó là loại hàng rất cổ xưa, rất có thể anh không có thứ đó đâu, nhưng thôi không sao, tôi sẽ tạt qua Cảng Chuối. Vả lại, thậm chí ở cả Cảng Chuối, cũng chưa chắc tôi sẽ tìm được đồ ấy. Khi nghe nàng nhắc tới Cảng Chuối, tim Victor rung động lên như thể nàng đã nói tới chuyện ra đi. Chính anh cũng biết rõ ràng rằng, cho dù nàng có hỏi bất cứ thứ gì đi chăng nữa, thì anh cũng không có. Và cho dù anh có làm gì đi chăng nữa, thì nàng vẫn ra đi. Anh chẳng vội vàng để nghe nàng đặt một câu hỏi mà kết quả là sẽ chia cắt anh với nàng. Nhưng rõ là anh chưa tính đến sự lanh lợi bán buôn của hai B. Thưa, bà cần gì ạ?
 

Nàng nhìn sững chúng, hết sức ngỡ ngàng. Tia mắt nàng đọng lại trên bàn tay của chúng và chạy dọc theo cánh tay, chất hoá học hôm trước đã vẽ trên đôi tay chúng một cặp găng dạ hội màu hồng tươi, với một sắc thái siêu thực kiểu nhà may cao cấp Elsa Schiaparelli[17], lấp lánh, mượt mà, sống động và thú vị. Ô, nàng nói, chúng mới đẹp làm sao! Còn hai B khi ngắm nhìn đôi cánh tay mình với niềm tự hào: lại cảm thấy ló ra một thứ tình cảm rất hiếm hoi và cũng rất hứng khởi, một thứ tình cảm mà cuộc sống thường nhật không cho phép chúng có dịp làm quen với nó, và giờ đây, vào lúc nó bùng lên mãnh liệt, thì lại làm cho chúng hết sức say sưa: đó là ý thức được về vẻ đẹp của mình. Tôi có thể sờ được chứ? Nàng hỏi và bọn chúng chìa hai cánh tay về phía nàng. Làn da ấy cũng rất mượt mà, rất nhẵn bóng và cũng tinh tế, cũng mịn màng như màu sắc dị thường của nó đã gợi ra. Tuyệt thật! Nàng nói. Giọng nói của nàng mang hơi hám của sự thèm muốn. Quả là tuyệt vời!
 

Do thứ bột làm nên đấy, Victor nói. Hàng loạt câu chữ chạy vùn vụt qua đầu anh, nitrite, thuốc diệt sâu cỏ, chất arsenic, lemon-rubb… lemon-rubb, anh nói nhanh, anh đã chọn cái tên của loại ít độc hại nhất. Lemon-rubb, nàng nhắc lại, đấy chính là thứ tôi đang tìm! Thắng lợi vẻ vang, quả họ đã trúng độc đắc rồi và trong tận sâu trong tâm khảm mình, Victor đã mừng rơn cho số phận mình, số phận mà anh đã từng nguyền rủa. Những chiếc thùng này đây, thôi ta hiểu rõ ẩn nghĩa của chúng rồi: đấy là người đàn bà mà anh đang yêu mến. Trong cửa hàng dâng lên một niềm vui mà người ngoài không sao hiểu được, niềm vui của Victor, niềm vui của hai B lần đầu tiên cung ứng được món hàng mà khách yêu cầu, cộng thêm niềm vui của Lola. Ðể cho cái này, nàng vừa nói vừa sờ lên nắm cỏ khô, nắm rơm vàng nhạt lù xù trên đầu, cho cái này, nàng nói một cách tội nghiệp, và cho cả cái này nữa, bàn tay nàng vuốt dọc theo hai bên má. Victor cúi hẳn xuống để nhìn. Trên làn da rất sẫm màu của nàng, lấm tấm tuy rất khó nhận ra những vết hoe nhất đời xinh xắn, những vết mang tên một loài bươm bướm.
 

Với đầu óc say mê kinh doanh, hai B liền giở tung các thùng các tông, xếp những chiếc hộp nhỏ lên quầy, mở nắp chúng ra, thổi phù phù làm chất bột bay tung toé. Nhiều quá rồi, nàng nói. Niềm vui của hai kẻ giúp việc chững hẳn lại. Ðây là mặt hàng mà chúng tôi có tiếp tế, Victor mở miệng, cô lấy bao nhiêu cho vừa ý thì lấy. Kể cũng lạ là các anh lại có thứ này, nàng nói. Nàng vẫn chưa đi, điều này làm dịu lòng Victor. Nàng vẫn chưa trả tiền, điều này làm hai B lo lắng. Ðây là thứ được Lana Turner ưa chuộng, nàng nói với anh, còn anh thì cố nhớ xem Lana Turner đầu cua tai nheo ra sao, nhưng trong trí anh chỉ độc nhìn thấy mỗi Lola. Bất ngờ nàng lại nói, không phải Lana Turner mà là Carole Lombard. À thế à, Victor thốt lên như thể lúc này anh đã hiểu chuyện hơn. Thôi nhé, tôi phải đi đây, nàng nói, thật làm phiền mấy anh. Máu như chảy lùi về tim Victor, đột nhiên anh bỗng tái nhợt cả người. Hy vọng thì tràn tới hai B, cả hai đang tranh nhau bấm chuông máy thu tiền.
 

Cô bận việc à? Anh hỏi nàng. Trên đó, hẳn cô có nhiều việc phải làm? Cũng không nhiều lắm đâu, nàng trả lời, không muốn thú thật rằng thực ra nàng rất buồn chán; thế còn anh, chắc cũng bận lắm nhỉ? Cũng chẳng bận lắm đâu, anh trả lời nàng, không dám thú thật rằng anh hiện đang tuyệt vọng. Anh muốn đề nghị nàng cứ đến đây khi nàng muốn, nhưng nói như thế khác gì là một lời đuổi khéo nàng đi? Phải cẩn thận đấy, anh nói tiếp vừa mân mê một hộp lemon-rubb. Nàng nhìn anh, pha chút nhớn nhác. Anh lắc lắc chiếc hộp, đối với lemon-rubb, phải cẩn thận đấy. Anh hất cằm về phía những bàn tay hồng tươi roi rói của hai B. Thế à, nàng nói, tôi biết rồi, đó là white spirit đấy mà, và nàng cất giọng đọc vanh vách những lời khuyên của hoa hậu Priddy.
 

White spirit, một từ ngữ mới mẻ làm náo động hai B, White spirit… bao nhiêu tiền hả anh? Thôi khỏi, Victor vội vã trả lời. Có chứ, có chứ, nàng nhất quyết, nếu không chịu thì nàng sẽ chẳng bao giờ quay lại đây nữa. Thế thì tuỳ cô vậy, trả bao nhiêu cũng được. Nàng nhìn sang hai B, bọn này liền ấn định một món tiền quá lố. Sao lại thế? Victor hỏi. Bởi vì đó là White spirit, loại này còn đắt hơn cả lemon-rubb. Vì lẽ gì mới được chứ? Victor vặn lại. Tại vì cái tên của nó, thưa ông chủ. Cái đó thì thay đổi được gì chứ? Thay đổi tất cả đấy, bọn chúng trả lời. Rồi chúng nhất định không từ bỏ ý kiến.
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Trước những đợt gửi hàng đến từ kho chủ, Victor thường đặt câu hỏi. Anh tự nhủ, xem nào, tại sao hôm nay có sữa bột trong khi hôm qua vừa nói là khan hiếm? Sao lại là đường? Hay chỉ đơn giản: những chiếc nồi áp suất này gửi đến để làm gì? Tại sao lại hẳn một xe cối xay sinh tố? Sao lại cả trăm chiếc bàn là? Anh chẳng hiểu mô tê gì hết. Anh thường kết luận do sự điên loạn của ngành công nghiệp. Thật uổng phí! Ngày trước, anh đã từng nghe nhàm cả tai về chuyện này, nên không hề ngạc nhiên khi mọi sự tồi tệ đến vậy! Ngược lại, anh không biết rằng những loại thực phẩm chính này lại là kết quả của một sự suy nghĩ có lý tính, của một sự kiến hiệu có dự toán, còn sự lãng phí chỉ tồn tại trong óc anh mà thôi. Những món hàng này không tốt, nhưng chúng cũng không xấu đối với tất cả mọi người. Ở đây, tức là ở tận đầu kia của Trái Ðất làm sao có thể biết được rằng, những nồi áp suất có khi nổ tung, làm sao mà biết được rằng cái gì chứa chất amiante gây ung thư thì đã phải thu hồi khỏi thị trường, rằng sữa có khả năng bị nhiễm xạ… Hàng hoá tới được đây không phải do vô tình. Ngay từ lúc mới hình dung ra chúng, và mặc dù vẫn chưa ai biết gì cả, hàng hoá đã được dự định dành cho LÀNG-KIỂU-MẪU. Với những khuyết điểm tiềm tàng của chúng, những vết hoen gỉ, dây điện bị hở, nắp đậy cong queo, vung nồi bị thủng, rồi những mặt hàng bị thối, bị mốc, và còn bị biết bao sai lệch khác không thể nhìn thấy, sờ thấy hay ngửi thấy được, chúng đã được sản xuất riêng cho cửa hàng LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN, và ở đấy, Victor phải tiêu tán chúng cho bằng hết. Ở đoạn cuối cùng của chuỗi xích, anh là mắt xích không thể thiểu để đóng tròn cái vòng tròn. Ở tận chân mây cuối trời, anh là miệng cống nằm sâu dưới đáy đại dương.
 

Anh nhớ lại trò chơi bốn góc buộc phải có năm người, và cả trò chơi chiếc ghế thiếu nữa. Trong xã hội quá căng thẳng này, luôn luôn bị thiếu chỗ, và chỗ của anh lại chính là một chỗ thiếu ấy. Không có gì đáng ngạc nhiên khi trên ấy, các vị điều hành không quá đòi hỏi về chứng nhận nghiệp vụ và kinh nghiệm của anh. Ðể dùng vào cái công việc mà anh đang làm đây, thì chỉ cần là một thằng vô danh tiểu tốt, một thằng còn kém hơn anh nữa kia… Để cho bọn người khác cảm nhận được là họ mạnh mẽ, tinh ranh và thắng thế, anh đóng cái vai không thể thiếu của kẻ đần độn, một kẻ khờ khạo, ngây thơ và bất tài, anh là kẻ bị lừa. Thế đấy! Trước những trận cười khoái trá và những lời chế nhạo, anh mang dáng vẻ ngơ ngáo của kẻ không tìm ra được chỗ đứng cho mình! Anh đã không xí trước, anh đã quên xác nhận lại chỗ. Lúc nào cũng phải xác nhận là ta đang hiện hữu, đang còn sống và đang muốn sống.
 

Còn WHITE SPIRIT? Những kẻ hài lòng về sự phát hiện này, là hai B. Với tài buôn bán của chúng, hai đứa hoàn thành công việc trút hết tất cả lượng hàng tồn kho vào những chiếc hộp nhỏ, với một sự nhanh nhẹn sốt sắng mà ngày thường chúng hiếm biểu lộ ra. Chúng quên đi mùi vị và sự rát bỏng. Ngược lại, chúng ngắm nhìn vết hồng ấy với vẻ mãn nguyện, vết hồng mà giờ đây đã lan tới tận hai bả vai. Chúng năn nỉ Victor đừng chần chừ gì nữa cứ nên đặt ngay mặt hàng đó trước khi tiếng đồn vang ra khỏi khu đồn điền; bọn chúng hình dung ra cả một sự thành công lớn, chưa gì chúng đã nhìn thấy cả đoàn người đổ xô đến mua. Rồi một xe tải con, giao hàng khẩn cấp. Rõ là chất lượng hạng nhì, bởi bột đã tấn công vào lớp giấy bọc. Xét cho kỹ, trên những vết ăn mòn hình răng cưa, với cái màu xanh xanh, nâu nâu lạ lùng giống như màu gỉ sắt, với cái mùi thối khẳn toả ra khắp nơi, với cái chất nhớt trắng lầy nhầy chảy loãng ra dài theo thùng bi đông, có thể nói là hàng hoá, cũng như một vết thương, nó xấu xí thậm tệ. Hai B ra sức cạo sạch, lau chùi và che giấu chúng. Bọn chúng dựng lên một TỦ KÍNH, chồng vài hộp lên nhau theo hình kim tự tháp, phía trên treo một tấm biển giới thiệu thật vô ích đối với đám dân mù chữ, trên tấm biển đó, vốn là một cái bảng con, chúng dùng phấn kẻ nguệch ngoạc những ký tự mà ông thầy chuối trường làng đã dạy cho họ, vài chữ của một từ gì đó mà Victor không sao đọc nổi, một từ mà theo lời hai B thì có nghĩa là WHITE SPIRIT.
 

Ðúng lúc ấy thì mặt Mụ hoàng Mab xuất hiện trong lớp gương kính đối diện với những chiếc hộp và tấm bảng con. Hàng chữ màu trắng phản chiếu trên mặt mụ làm thành những đường đen trắng ngoằn ngoèo, và những nét chữ mà mặt kính phóng dài ra hình như còn xăm hẳn lên khuôn mặt của mụ khổng lồ. Giữa những nét chữ màu trắng, Victor còn đọc thấy những nét khác màu đen, xa lạ và khiếp đảm. Hình bóng ảo ấy chỉ biến đi khi Mụ hoàng Mab bước hẳn vào trong cửa hàng, theo sau mụ là một người đàn ông có vẻ như không phải là người vùng này. Gầy nhẳng, râu ria xồm xoàm, ông ta không sao giữ cặp mắt mình đứng yên, với động tác liên tục lắc lư cái đầu biến ông thành kẻ rất khó coi, cho dù ông ta có vẻ rất hoàn hảo, người cao ráo, khác hẳn với người dân trong làng. Thầy dòng Emmanuel, Mụ hoàng Mab lên tiếng giới thiệu.
 

Chỉ cần quan sát thái độ của Gù và Thọt là đủ hiểu sự xuất hiện của Thầy Emmanuel chẳng phải là điềm tốt lành cho lắm. Chúng tiến sát lại gần nhau, rồi lồng vào nhau, minh chứng sự tật nguyền của chúng bằng bố cục hình học này, giống như những mảnh lẻ trong trò chơi ghép hình, những mảnh đó có thể trông xấu xí, rườm rà kiểu cách hay còn có vẻ phi lý, nhưng tất cả lại đạt một ý nghĩa nào đó khi được xếp cạnh nhau, một ý nghĩa lôgích và thậm chí toán học nếu được dùng để minh họa cho một bức tranh. Kẻ này lồng vào kẻ kia, cẳng chân nối dài cái bướu, chúng quả là nghệ thuật, chúng đã đạt tới một sự hoàn hảo tuyệt đỉnh mà không ai bao giờ ngờ tới lúc chúng tách rời nhau hoặc lật khật tựa nhau đi nhưng không phải kề sát ở phần làm chúng ăn khớp nhau.
 

Theo kiểu của họ, Mụ hoàng Mab và Thầy Emmanuel cũng kết thành một cặp tương tự. Đứng một mình, Mụ hoàng Mab trông thật quái dị, sỗ sàng với một chiều cao và khối lượng vô ích. Đứng một mình, với cái đầu xoay như con quay và cặp mắt vô tổ chức không chịu đứng yên có lẽ Emmanuel sẽ làm người khác hoảng hồn. Nhưng khi người nọ nấp bóng người kia, ta hiểu rằng họ vận hành ăn ý với nhau. Hình thể khổng lồ của mụ hoàng Mab chắn giữa Emmanuel và thế giới loài người, ông ta chỉ tiếp nhận thông tin xuyên qua mụ. Âm thanh, mùi vị và màu sắc, tất cả đều do mụ dịch lại cho Thầy. Và trong hướng ngược lại, mụ là người diễn đạt những ham muốn cổ hủ của Thầy, những ý muốn kỳ quặc và những nỗi cáu giận âm thầm của Thầy nữa. Thầy Emmanuel gieo lời nói của mình trên cơ thể rộng lớn của Mụ hoàng Mab, con mắt gườm gườm của thầy chờ đợi lời nói ấy quay trở ra từ miệng mụ như từ một vùng đất ẩm; Thầy trông ngóng sự xuất hiện của từng từ, Thầy ngắm chúng đâm chồi nảy lộc, rồi nở hoa, và thế là thầy hái nó như hái một nhành hoa toả hương có mùi thơm ngan ngát thầm kín làm tâm hồn Thầy sảng khoái.
 

Thầy Emmanuel muốn biết rõ, mụ bắt đầu nói. Victor ngay lập tức đưa ra những lời giải thích lộn xộn, với giọng nói đứt quãng và vội vàng của những kẻ vốn đã rụt rè mà lại còn bị gây sợ hãi. Nhưng chả sao, Thầy Emmanuel chỉ nghe thấy tiếng nhạc du dương của mụ hoàng Mab đang diễn dịch lại. Thầy nghe thấy những câu chữ nhẹ nhàng như những đám mây chuyên chở các tiên đồng, như những đám khí tơ mành đang hộ tống các thiên thần. Những câu chữ sáng loá như những vầng hào quang bao quanh các thánh nhân, giống như một vỏ băng muối tan chảy dưới ánh nắng mặt trời vùng nhiệt đới, giống như bụi cây quả lửa làm rực cháy sườn đồi, giống như phút cất cánh tung bay của đàn chim câu chấp chới trên bầu trời. Những câu chữ nhẹ nhàng và trắng trong như món ăn trời ban rớt xuống những con chiên, tựa như hạt bụi thiêng là là dưới chân kẻ chính trực, tựa như chốn cô quạnh khi ta cầu nguyện, tựa như ánh sáng luồn lách nảy sinh giữa những thân cây trong rừng đêm, giống như vốc nước hứng được từ đầu nguồn đang lấp loá trong lòng hai bàn tay chụm lại, tựa như, và đối với Thầy ắt tuyệt đỉnh nhất là đọn khói dâng lên từ ngọn lửa củi thẳng đứng vào buổi bình minh, khi những người đàn bà cất lên những tiếng đầu tiên của những lời nói đầu tiên.
 

Miệng hoàng Mab thật mĩ miều khi mụ dịch lại cho thầy nghe về sự trắng bạch nhẹ nhàng của chất bột. Esprit, mụ nói, esprit, sel, esprit, esprit blanc de sel, sel de l’esprit, esprit de sel[18], mụ thì thầm xuống từng câu chữ như gió thổi xuống vầng mây, mà nó kết đi kết lại, lúc hợp lúc tan, rồi cấu thành nền trời bất tận. Và lúc này, khi mụ đã nắm bắt được bản thể của từ, thì mụ giữ chúng thật chắc giữa hai hàm răng nghiến chặt, rồi quy phục chúng, đẩy chúng nghiêng về hướng tư duy, luôn luôn bồn chồn và niềm hy vọng chát chúa của cái con người mà mụ thai sinh ra, giống như người ta rèn nắn thỏi sắt trong lửa, như người ta bẻ vênh tấm ván, WHITE SPIRIT, ESPRIT SAINT, mụ nói. Và sự ước muốn của Thầy Emmanuel cũng ôm khít hình dáng của danh từ.
 

Thầy Emmanuel muốn xem, mụ nói với Victor. Thế là hai kẻ giúp việc vừa run lẩy bẩy, vừa mở chiếc hộp khả dĩ nhất chứa chất bột mịn nhất của họ ra. Một thứ bụi khó sờ thấy và vô cùng trắng phủ đầy mặt quầy. Mắt Thầy Emmenuel rời khỏi miệng Mụ hoàng Mab để nhìn chằm chằm vào thứ bột ấy. Thầy đưa tay về phía trước, Victor lo ngại Thầy định nếm bột nên cảnh báo ông, nhưng ông này không thèm nghe anh nói, lấy đầu ngón tay chấm chấm xuống đống bột. Sao các người hay hồ nghi thế! Mụ hoàng Mab vừa nói, vừa đóng nắp chiếc hộp mà mụ vội làm biến mất ngay dưới những lớp khăn áo của mình. Với sự giúp đỡ của các Thánh Thần, nó sẽ làm ra những chuyện to tát đấy! Chỉ khi cả hai người đã biến khỏi cửa hàng, Victor mới nhận ra rằng họ đã lấy bột đi mà không thèm hỏi nó dùng để làm gì. Cứ như bọn họ đã biết trước vậy; như thể họ đã chờ đợi mặt hàng này xuất hiện trong làng và nhất là đợi khi nó được ĐẶT TÊN. Họ cũng chưa trả tiền, nhưng theo lời hai B thì những dấu vẽ chấm tay còn sót lại trên mặt quầy cũng đáng giá ngàn vàng. Chúng ngắm nghía các dấu vết mỏng manh đang biến dần với niềm tuyệt vọng. Một thoáng gió tràn qua cửa và những dấu tự linh thiêng ấy bay đi trước mắt chúng, trước khi chúng nhận dạng đấy là gì. Chúng đứng lặng rất lâu, đầu đối đầu, tự lục vấn về ý nghĩa của lời nhắn nhủ đã tan biến đi.
 

Ở xưởng sấy, tiếng đồn về cuộc viếng thăm của Thầy Emmanuel và Mụ hoàng Mab đã lan tới. Các bà các cô truyền nhau những chi tiết về thứ bột thần đã viết lên những lời phán báo của ĐẤNG-TỐI-CAO. Khi tan tầm, họ tới tận nơi để mục sở thị. Chưa khi nào Victor lại nhìn thấy một lượng người đông đảo đến thế, họ thật đáng thương với vóc người thấp bé, đầu họ to và cơ thể gầy còm, lại càng hom hem thêm trong bộ váy lao động màu xanh thẫm. Các cô các bà có vẻ kiệt sức, trong trạng thái căng thẳng và u buồn mà anh đôi lúc đã từng nhận thấy ở bà mình, khi mà, sau một ngày làm việc cật lực ở nhà Favre, còn phải làm TẤT. Họ không dám vào mà chỉ vây quanh cửa hàng, nhón chân lên bậc thềm, và một động tác nhỏ của anh thôi cũng đủ xua họ chạy trở ra đường. Họ chờ đợi, âm thầm thèm muốn, một sự thèm muốn được nhân lên gấp đôi bởi sự mệt mỏi, một sự thèm muốn trần trụi và dữ dội. Họ thèm muốn chất bụi màu trắng, thèm phát khóc lên vì nó.
 

Chưa đầy vài tuần trước đây, cảnh tượng những người đàn bà nhớn nhác này đứng trước những chiếc hộp nhỏ xíu chắc đã làm anh mủi lòng, và có lẽ anh đã phân phát chúng cho từng người trong số họ. Cầm lấy và đi đi, các bà hãy giấu những giọt lệ của mình đi. Nếu ta phủ nhận rằng nước mắt của họ là nước mắt thật, hay ít ra là làm cùng một thứ nước như nước mắt của ta, và cho rằng đấy chỉ là thứ nước mắt để cười chơi; nếu theo cùng kiểu ấy, ta phủ nhận cái đói, cái khổ và cái đau, vốn thường làm cho chính bản thân ta nhức nhối hơn nơi những kẻ khác, và nếu như, cố thêm chút nữa ta vượt qua được lòng hận thù mà cái ác của kẻ khác có thể gây ra trong ta; nếu như trước vết thương xói vào da thịt mà ta cứ trơ ra vô cảm hệt như ta đứng trước thương tích của cây cối, thì ta sẽ sống sót. Và nếu như ta có thể cười lên, nếu như ta coi tất cả những kẻ bất hạnh trên hành tinh này là những con rối, những kẻ khinh xuất hay những kẻ đần độn, thì ắt ta sẽ chiến thắng. Victor vẫn chưa chiến thắng, tuy so với bầy người xanh xao và đang ngơ ngác kia, anh chợt hiểu rằng mình đang sống sót.
 

Anh chờ đợi với sự bình thản nôn nóng của kẻ đi câu biết rõ mình đang có thứ mồi tốt và ao thì rất nhiều cá. Thời gian mất đi có nhằm nhò gì, thể nào anh cũng sẽ kiếm được kha khá lời. Niềm sung sướng cháy rực, hy vọng nảy sinh với một sức mạnh còn nguyên vẹn điều không tưởng tuôn lên với tính hồn nhiên của một suối nguồn trong sáng, vâng, anh sẽ kiếm được kha khá, đủ để ra đi, đủ để trang trải tiền vé về nước, đủ để kéo cô gái theo mình, và cơn ham muốn tiền bạc lại hội ngộ cùng cơn ham muốn tình yêu, rồi những ham muốn liên kết nhau và trùng hợp nhau ấy của anh lại gặp gỡ sự thèm muốn bột của những kẻ khác. Chỉ có điều, tiền chẳng phải là thứ anh muốn và những kẻ kia không phải họ chỉ muốn được chất bột mà thôi. Cái CHỌC GẬY BÁNH XE, theo như Gù nói, là lấy cớ mong muốn vài thứ gì đó, bọn họ lại hy vọng đạt những cái khác. Tôi muốn Lola, Victor rền rĩ từ sâu trong tâm khảm mình, đến độ trở nên tàn nhẫn. Còn bọn họ, những người đàn bà nhỏ thó vận đồ xanh lơ kia đã hì hụi thái chuối cả ngày, họ đang chờ đợi điều gì với một sức lực tuyệt vọng nhường ấy?
 

Những đứa trẻ vừa tan trường tới nhập bọn với những người đàn bà, chúng tập hợp thành một nhóm riêng biệt dưới sự trông nom của thầy giáo chúng. Victor cảm nhận ở lũ trẻ này một sự mãnh liệt, một sự hung bạo, một sự hùng mạnh mà không có gì làm nhụt được. Bọn chúng cũng muốn thứ bột đó, chúng muốn có nó để lớn lên, để có thể sống tiếp, để thoát khỏi sự bất hạnh của nông trường chuối. Không, Clément nói với lũ trẻ, không đâu! Nào làm gì có White spirit, làm gì có esprit de sel, làm gì có esprit blanc, làm gì có pur esprit, làm gì có saint esprit[19], nói cách khác là những thứ đó không hiện hữu dưới dạng bọn chúng đã tưởng tượng ra, những thứ ấy chỉ mang cái tên mà thuộc một dạng khác. Thế thì, một thằng bé lớn lên tiếng, chúng hiện hữu rồi còn gì. Không, Clément nói. Ðúng là chúng hiện hữu, thằng bé lặp lại, bởi vì chúng đã được đặt tên kia mà. Clément gắng sức giải thích cho lũ trẻ hiểu rằng, cho dù có khác biệt thì đấy là những sản phẩm từa tựa giống nhau, nhưng kiểu gì đi nữa thì đó không phải là cái thứ mà Thầy Emmanuel đã nhìn thấy. Trời gần tối, thường thì đó là lúc mà những đứa trẻ đánh đổi ngôn ngữ học đường với ngôn ngữ làng xóm. Ðứng giữa đường, ông thầy giáo nói toàn những điều xằng bậy, ngớ ngẩn và xấu xí. Chẳng hạn như thầy nói rằng thứ bột mà thầy Emmanuel gọi là tinh thông thì trên thực tế chỉ là lemon-rubb, là thuốc trừ sâu, là thứ bột từ phi cơ thả xuống, là thứ nhiễm độc người. Bọn chúng không tin thầy, giữa hai từ, chúng chọn từ đẹp nhất. Chúng bị bột làm loè mắt.
 

Ðúng lúc ấy thì Guastavin xuất hiện, trong một cơn thịnh nộ mà chưa khi nào Victor có thể ngờ tới. Cả đám đông dạt ra, và chỉ cần nhảy ba bước, hắn ta đã đứng trước mặt Victor. Hắn xô anh qua một bên, bước vào cửa hàng; hai B là những kẻ chuyên nói xấu hắn thì lại khúm núm. Chú mày bán cái đó à, hắn nói với Victor, chú mày bán cái đó ư, ít nhất thì liệu chú mày có biết họ làm gì với cái đó không hả? Victor vặn lại rằng đấy không phải là chuyện của anh, anh phải bán nó đi thì anh bán, anh cũng trỏ tay chỉ các lò nướng bánh mì, các bàn là. Vậy thì chú mày muốn đầu độc bọn chúng à! Rồi Guastavin hăm dọa anh. Nếu César mà biết chuyện buôn hùm bán sói này thì ông ta sẽ cho trục xuất anh. Vĩnh biệt cửa hàng, vĩnh biệt ngày về, vĩnh biệt Lola. Đưa cho tao, Guastavin nói, đưa hết cho tao. Tôi không cho, tôi bán, Victor kêu lên. Nhưng hai B đã xếp những chiếc hộp vào thùng các-tông. Chừa lại cho tôi một phần, Victor cầu khẩn, tôi cần đến mà! Anh nghĩ tới Lola, anh nhìn thấy trước những cuộc gặp gỡ thơ mộng sẽ tan biến đi, rồi cả những phút nói chuyện tầm phào giữa họ. Vài phút trước đây, anh tính chuyện ra đi với nàng, còn bây giờ, anh chỉ muốn được tiếp tục như trước kia. Con Lola của chú mày ấy à, Guastavin nói trong lúc hai kẻ giúp việc đang khuân những thùng các-tông, con Lola của chú, nó chỉ nghĩ đến mỗi việc chuồn đi thôi, chú mày có muốn tao nói là chuồn với ai không? Với thằng Gilbert đấy, và Guastavin thọc ngón trỏ vào miệng rồi rứt ra làm thành tiếng mút ghê gớm, vừa ướt át vừa óc ách.
 

Guastavin đi về hướng nhà hắn, theo sau một khoảng khá xa là tất cả lũ đàn bà, đàn ông cùng tất cả bọn trẻ. Khập khiễng đi đầu là hai B đầu đội những chiếc thùng các-tông. Lúc này, Victor cầu mong cho Guastavin chết đi, với niềm hận thù và mức dữ dội dâng cao đến độ mà đây sẽ là lần cuối anh nhìn thấy hắn.
 
















Sự ra đời của chú khỉ
 


 

Máy phát điện đột nhiên bị hỏng, cả ngôi làng chìm trong màn đêm đen đặc. Tất cả dân làng đổ xô ra ngoài đường, và đối với mỗi người thì đó là dịp khám phá bóng tối và sự tĩnh lặng. Do sự khám phá ấy mà tai và mắt họ thành thương tật. Vào lúc tảng sáng, bầu trời ngập ngừng giữa màu xanh lơ và màu hồng nhạt nên đượm màu tim tím, mọi người chợt nhận ra dấu hiệu của một sự chào đời, và họ nghe thấy tiếng nấc thoát ra từ một cuống họng suy nhược, tiếng rền rĩ đau đớn len ra từ một ngách giữa xương và sống mũi, giữa những lớp màng bùng nhùng và những lớp răng đá, một hơi thở phập phồng như ống bễ lò rèn được phát ra từ buồng phổi đầy ứ nước đập vào một lá lưỡi chẻ đôi. Con vật ấy, cổ rướn dài, miệng bành rộng ra, cào rách cả màng mắt bằng những bàn tay đầy móng vuốt của nó, rồi hắt ra tiếng kêu có từ thời nguyên thuỷ.
 

Gà không gáy, những chiếc xe tải không khởi hành, viên đốc công không ra khỏi nhà; cả ngôi làng sững sờ ngừng đợi. Ðược hai B đến báo, César ra lệnh đập cửa nhà Guastavin. Bọn cu li gặp ngay trên ngưỡng cửa xác hắn ta và xa hơn chút nữa trong phòng khách là xác con khỉ cái. Cả hai thi thể đều bị nhàu nát. César thậm chí còn không muốn nhìn. Giữa sự im lặng rợn người ấy, người ta nghe thấy giọng lanh lảnh trong veo của những đứa trẻ mà Clément đã tập hợp lại dưới hiên trường và chúng hát: A la claire fontaine[20].
 

Mấy người đem chôn cái này cho tôi đi, César nói. Ông ta đang thanh lý quá khứ. Ông ta đã nhăm nhe từ lâu một người đốc công khác. Thế là Gilbert có thể tới thế chỗ. Làm nhanh lên nhé, dĩ nhiên ông ta nói điều ấy với Victor, bởi vì trong đám đông anh là người da trắng duy nhất. Ngăn nắp sạch sẽ nhé, mấy người có một tiếng đồng hồ thôi đấy. Khi một tử thi đã lâm vào tình trạng như vậy thì nó chẳng đòi hỏi phải được chăm sóc tử tế hơn một cái thây thối. Người ta mang tới một tấm bạt ka ki rộng, trải ra mặt đất, rồi lôi xác người, xác khỉ và ô, hấp! người ta quẳng cả hai vào đó, thằng người và con khỉ, máu lẫn lông; con người, con vật; cánh tay, cẳng chân. Ô, hấp! Bọn cu li túm bốn góc bạt, họ nâng cao lên và bước đi như chạy thi, những bước đi giống như lúc họ khuân các buồng chuối vừa chạy, chỉ có điều là ở đây nặng hơn, cả khối xác chết ấy nằm trũng giữa tấm vải, cả khối chết ấy làm loang lổ tấm vải, máu rỉ ra, bốn lít máu người, bốn lít máu khỉ hoà lẫn trong cùng một vệt tối sẫm cứ trải rộng mãi sau lưng họ. Và tiếng hát của những đứa trẻ xếp hàng cứ dâng mãi lên và đang tiến lại gần: A la claire fontaine.
 

Phía sau xưởng sấy, người ta vạch ra một hình chữ nhật, một chỗ chung cho cả hai. Người ta muốn có một hố rộng và sâu. Những lưỡi xẻng ra sức hớt nạo cát. Đất không chịu mở ra. Người ta ép buộc nó, nhưng đấy là một thứ bạo lực mà người ta e sợ phải dùng đến và làm như thế cũng không hợp với lệ thường. Người ta tôn trọng đất, họ bày các thi hài trên những cành cây và rồi chôn phủ nhè nhẹ lên trên, trong lớp bụi, những loài thảo mộc khí sinh lan rộng nhè nhẹ trên bề mặt. Cú cuốc chim đầu tiên, đất đỏ bừng mặt giận dữ, một mảnh đất ứ máu đang chờ cái giá phải trả cho sự đớn đau của nó, muôn đời hau háu chực ăn thi thể con người. Ðất nuôi dưỡng, đất sát sinh, vòng luẩn quẩn. Rồi phải đào sâu hơn nữa giữa những tảng đá trắng hếu như xương người và giữa những lớp rễ cây chạy loằn ngoằn như những sợi gân. Những đứa trẻ mà ông thầy đã vừa tập trung lại xung quanh huyệt gào lên những khúc cuối cùng của bài hát: A la claire fontaine, những khúc hát buồn nhất, những khúc kể lại chuyện một gã đã mất đi người bạn gái dịu hiền và chính nỗi khổ phát ra từ đôi mắt gã đã trở thành nguồn nước sáng.
 

Người ta ném các thi hài xuống, lộn tùng phèo dưới đáy huyệt, với đất cát quện vào các vết thương tựa như dán thạch cao. Một thoáng mặc niệm, những cánh tay buông thõng dọc thân mình, chẳng phải là để cầu nguyện gì đâu, mà là để lấy lại hơi thở, đợi máu lìa khỏi mắt. Tất cả mọi người trầm lặng mệt mỏi bao quanh huyệt. Bỗng nhiên họ trông thấy một cái gì run rẩy chạy dọc dưới lớp lông dày của con khỉ cái, giống như một cái nảy mình trong đống xác chết nhằng nhịt vào nhau. Một cái gì động động đậy đậy, một cái gì đó đang phập phồng. Họ chăm chú dõi nhìn, những xác chết đang cựa quậy. Rồi bất ngờ, giữa đám lông đen xỉn, giữa các thi thể đầy máu me, giữa những vết thương vấy bẩn, trong đám đất đỏ, hiện ra cặp mắt vàng.
 

Cả đám đông rúng động, lùi phắt lại. Những kẻ can đảm nhất cầm thỏi đá, nhặt đất cục, họ giơ xẻng lên, sẵn sàng lấp kín, bóp nghẹt, chôn vùi để triệt tiêu dấu hiệu sống này, hơi thở này, dấu vết này, họ sợ các thứ ấy như kiêng sợ vong hồn Guastavin đang hiện về. Đừng làm thế, thầy Emmanuel đang điều hành buổi lễ hét lên, đừng, nói xong liền nhảy bổ xuống huyệt, trên xác viên đốc công và con khỉ cái, thầy lôi ra một con khỉ sơ sinh đang bám chặt và lặn mất hẳn trong đám lông của mẹ nó, nó tan hòa trong thi thể con khỉ cái đến độ rứt nó ra cũng tựa như một sự mới chào đời. Thầy chìa nó cho đám đông trên đôi tay đẫm ướt máu của mình. Mụ hoàng Mab chụp lấy nó trong tay và nâng bổng nó lên. Còn Victor hồi nãy đứng ở hàng đầu, nhưng anh đã bị sự sốt ruột và óc tò mò của đám đông đẩy bật lùi lại phía sau, bây giờ anh đứng xa quá nên không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
 

Lúc đầu, không ai muốn lấy tay đỡ nó cả, nhờ tính tọc mạch trợ giúp, tất cả mọi người đều muốn sờ vào thân hình nó. Chú khỉ con sở dĩ gây sự tò mò nơi mọi người vì tình huống ra đời của nó thì ít, mà nhiều hơn bởi vì họ tự hỏi đâu là bản chất thực của nó. Con của CÁI GÌ, họ sẽ không nói tên ra đâu, nó là CÁI của rừng sâu, hay là CÁI của núi cao. Nói chung, nó khiến người ta sợ, người ta liên tưởng đến chuyện phù phép. Nó làm các bà ghê sợ, họ rùng mình khi chạm vào lớp lông dài của nó, nó làm các ông kinh hoàng khi các cánh tay của nó chỉ chực muốn bám víu họ. Rồi, người ta nghĩ đến chuyện làm thịt nó. Ngay lập tức, người ta hỏi Mụ hoàng Mab cách hay nhất để cắt tiết và xào nấu thịt. Nhưng nhỡ nó không phải là loại thịt cá ăn được mà lại là loại thịt ác[21]
ăn chết người thì sao? Thịt nó như thịt người, Mụ hoàng Mab nói, tinh tinh là người da trắng, khỉ đột là người da đen. Thật sẽ xấu hổ khôn xiết nếu ta làm hại cho người bị bùa mê. Và lúc nhìn kỹ lại cái khuôn mặt nhỏ nhắn cũng tai tái như lòng bàn tay họ, đám người chợt hiểu ra sai lầm của mình. Đối với họ, con khỉ sơ sinh đột nhiên giống như một đứa trẻ ốm yếu, chào đời không đúng lúc, vô cùng xấu xí và còm cõi mà bọn họ nên bao dung che chở.
 

Giữa các lời lẽ lộn xộn láo nháo do xúc cảm, thầy giáo làng cất giọng yếu ớt. Cậu nói với lũ trẻ: Nó không phải là người đâu, mặt nó gớm ghiếc thế kia, chân tay nó nghuềnh ngoàng, nó gợi lên sự khiếp đảm và sự ghê tởm. Đó là loài vật bốn tay, nghĩa là nó có bốn bàn tay, hay xem như tay vì nhờ những ngón tay ở đầu tứ chi, chúng đều có thể làm những việc tương tự như bàn tay người… rất chuộng chuối. Thế à! Đám đông thốt lên khi hôm nay họ mới khám phá ra dáng vẻ của một kẻ chuộng chuối! Nó là một sinh vật của Chúa, Thầy Emmanuel nói, và với tư cách này nó xứng đáng được chúng ta đem lòng trắc ẩn. Nhưng khổ nỗi nó sinh ra ở một xứ trơ gió, hoang dại và không có đức tin. Chẳng ai thèm nó cả.
 

Ngay tức thì, họ nghĩ mang nó đến cho César. Không chắc là trong chuyện này họ chẳng lồng vào rất nhiều tính láu lỉnh. Cũng không chắc rằng một dân tộc, vốn sinh sản rất dồi dào và luôn đặt nặng vấn đề nối dõi, lại chẳng muốn qua chú khỉ con làm quà để chế nhạo cái bệnh bất lực của César và cái bụng tiệt sản của Lệnh bà. Khi mang tới cho César cái quả vô duyên bất hạnh này, bọn họ cười phá lên với nhau. Cái chết của Guastavin tiếp sức cho lòng dũng cảm của họ. Nếu ta đã thành công đối với kẻ này, thì hẳn ta sẽ chiến thắng được kẻ kia. Quả là sức mạnh lôi kéo của đám đông, của những kẻ khơi mào cho nổi loạn mà không hề tính đến cơ sự. Tám trăm cu li, cộng thêm ông giáo làng, người không muốn rời lũ nhóc con của mình ra, cộng thêm Victor, anh đi theo chẳng với mục đích gì cả, chỉ để đi theo vậy thôi. Tám trăm người-kiến, đi đầu là Mụ hoàng Mab và Thầy Emmanuel, bất chấp mọi chỉ thị, mọi lề lối và mọi cấm đoán, kéo nhau tới trước nhà của viên chủ đồn điền. Trước hiên nhà, César, Lola và Gilbert đang nhìn họ tiến tới.
 

Này, cầm lấy, Mụ hoàng Mab nói với César, ta mang con trai viên đốc công đến cho ông đây. Đây là con khỉ mà, César trả lời. Ngươi muốn nói rằng nó chẳng phải là một sinh vật của Chúa y như ngươi phải không? Thầy Emmanuel lên tiếng và tiến lên phía trước với đầy vẻ hăm dọa, trên người Thầy mang đầy dấu thần của sự chết chóc, đất cát từ huyệt mộ và máu của các nạn nhân. Thầy giáo muốn đưa mấy đứa trẻ trở lại lớp học, nhưng chúng từ chối. Sự hăng tiết đã cao lên một nấc. Cả đám đông háo hức, nói cười hớn hở, mà tội ác đang gây thòm thèm, không muốn gì hơn ngoài việc tiếp tục thêm nữa. Đấy là con khỉ mà, César bình tĩnh nhắc lại, và như thể điều này giảm bớt đi phần nào sự quả quyết của ông, chỉ là con khỉ nhỏ tí mà. Ông nói vậy, bởi ông là dân Ao Châu, Mụ hoàng Mab vặn lại, và người ta cảm thấy trong giọng nói của mụ chẳng có chút gì nể trọng dành cho những cái mà mụ gọi là Ao Châu và người Ao Châu kia. Bỏ nó xuống đây này, César vừa nói vừa chỉ vào chiếc thùng đựng xà phòng rỗng. Đám đông thất vọng tản đi, họ đã tưởng đến một sự kháng cự gay gắt hơn từ phía tên da trắng kia. Lúc này Thầy Emmanuel đã siết chặt hai bàn tay lại vì tức giận.
 

Lola ngồi chồm hỗm xuống cạnh con khỉ sơ sinh. Nằm dưới đáy hộp, nó tựa như một bông hoa héo nhàu nát. Victor tiến lại gần. Cả hai đều ra vẻ chỉ nhìn ngắm con vật. Nàng nói mình đã từng bị gửi vú nuôi ở nhà một người đàn bà nghèo khó, đến nỗi bà ta cho nàng bú qua miếng giẻ rách. Cũng giống nơi đây, nền đất nện và… Victor nói lấn tới. Về cảnh bần hàn, anh cũng rất thông thạo. Đất nện, phủ đầy cỏ tươi, trộn rơm, cũng sạch đấy, anh nói với nàng. Qua con khỉ nhỏ bé này, nàng như thấy lại thời sơ sinh của mình, và Victor khi ngẫm nghĩ kỹ cũng không thể tự hình dung kiểu nào khác. Thật khốn khổ thay khi còn bé tí như vầy, nhất là không có mẹ nữa! Mọi người tưởng rằng chúng ta không hiểu, nhưng không đúng. Tôi vẫn còn nhớ, nàng nói, và dưới mái tóc có vầng sáng bao quanh, cặp mắt nàng óng ánh lệ. Cả hai cùng đứng dậy, đám đông đã tản đi, nhưng những đứa trẻ vẫn đứng đợi.
 

Gilbert, người mà sau này một nhà báo đã miêu tả là có những đường nét rắn chắc và cương quyết như “được đẽo gọt với dao quắm trên một khuôn mặt bằng đá cẩm thạch”, thì lại không hài lòng, không hài lòng tí nào. Anh sẽ không để cái bọn mọi đen nó lấn lướt quá đáng đến vậy chứ hả? César đáp lại rằng đi tới đối đầu trực diện chẳng lợi lộc gì đâu, rằng lúc này bọn chúng đang nổi khùng, rằng ông thấy nên kệ bố chúng nó. Nhưng bởi Gilbert đến đây là để nắm lại công việc, nên ông lắng nghe chú ta nói. Việc đầu tiên là, Gilbert vừa hắng giọng vừa chìa cả hai ngón tay cái vào trong dây chun chiếc quần soóc đỏ lùng thùng của mình, và sau mỗi lời tuyên bố, chú ta lại buông tay thả chun quần đập xuống cái bụng cứng kêu tanh tách, việc đầu tiên là bào vệ nhà ở. Chú ta đưa ngón tay chỉ nơi mà chú ta sẽ đặt các khẩu đại liên. OK, César nói. Việc thứ hai là trừ khử mấy kẻ cầm đầu, cái thằng sùng tín gàn dở kia và con mụ kệch cỡm đeo theo nó. OK, vẫn là tiếng César. Việc thứ ba là bắt bọn trẻ đi cày để khép chúng nó vào nền nếp. Chuyện này để xem, César nói. Và sau rốt, với cử chỉ hất cằm về phía Lola, Victor và con tinh tinh, phải tống khứ đám này đi. Đương nhiên rồi, César vừa trả lời vừa đưa mắt về phía Victor và con khỉ.
 

Victor bỏ đi và mang theo con khỉ con. Anh cảm nhận sau lưng mình cái nhìn khinh bỉ của Gilbert, nhưng đồng thời cả cái ánh mắt dịu dàng của Lola. Lúc đầu, anh bước đi với dáng hơi lom khom tường như bị xấu hổ, hai tai đỏ nhừ, sau đó anh đứng thẳng dậy, anh chợt nhận ra rằng con tim Lola đã chiến thắng. Quay đầu lại, anh thấy đằng sau anh một dãy dài thẳng tắp, ngay ngắn như Clément đã từng chỉ bảo chúng, gồm tất cả bọn trẻ, tất cả không trừ đứa nào, mắt sáng lấp lánh, nụ cười trên môi. Thế là tự nhiên chúng đồng thanh hát vang lên: A la claire fontaine.
 

Hai B lẩn trốn suốt cả buổi sáng ở cửa hàng LA RESSOURCE, chúng vội vã chạy ra đón Victor. Họ xua đuổi lũ trẻ. Rồi cả ba đi đến nhà viên đốc công, cùng nhau lục soát khắp nơi. Không còn hộp nào hết, White Spirit đã vỗ cánh bay đi. Thôi mặc, Victor nói mà vẫn chưa thoát ra khỏi giấc mơ của mình, chẳng sao đâu, bởi bây giờ, chúng ta đã có nó. Và chàng chìa cho hai đứa giúp việc xem con khỉ sơ sinh. Chúng không chịu đụng đến nó, không muốn bế nó. Chúng không thể sờ vào nó, không thể bằng những ngón tay này, bằng làn da này; trước kia thì có thể, chúng không nói làm gì, còn bây giờ hai đứa nó đã trở thành quý giá, đã được White Spirit thừa nhận và dành riêng cho những cái gì tuyệt mỹ, những thứ phi vật thể, nói theo thằng Gù, còn như lời thằng Thọt là những món tâm linh.
 

Victor thử viết thư cho bà để thông báo cái chết của viên đốc công. Anh không tìm được câu chữ để diễn tả. Anh nghe thấy tiếng con khỉ động đậy trong cái thùng đựng xà phòng mà anh đã bỏ nó vào trên một lớp lá khô. Một thứ tiếng động giống như tiếng động của rừng cây khi gió nổi lên. Anh tới xem, rồi bế nó lên tay, và con tinh tinh đã có cử chỉ duy nhất mà nó biết làm: nó ôm chặt lưng Victor bằng đôi tay dài thườn thượt. Nó quấn quanh người anh một dải khăn quàng làm bằng niềm vui sướng, bằng tình thương yêu, và Victor cảm nhận được trọn vẹn sức mạnh của niềm hoan hỉ, giống như những thiên tiên lúc chè chén ê hề, giống như người đàn bà lúc chìa tay ra đón nhận đứa con chực khoanh tròn vào lòng mình. Con khỉ siết chặt vào người, anh quay lại với lá thư.
 

Những cây chuối đã nở hoa…, anh viết với nét chữ tràn trề niềm hạnh phúc. Những bông hoa màu máu trĩu nặng như những trái tim, những hoa to khổng lồ và dập dềnh, những thớ thịt trương phình mà màu tía chỉ so sánh được với màu sa tanh đỏ ửng, màu lụa phai hạt tím, màu vải bông láng bóng, lùi về phần cuống là một lớp đỏ thẫm trơn tuột như lụa, và, khi một cánh đồng bất ngờ bung ra, là bóng hình sâu đậm và mượt mà của một thứ nhung lông màu hoa mỹ nhân. Và tất cả cái đó xảy đến đùng một lúc, chỉ trong vòng một đêm, trên một ngàn hec-ta, cả một cánh đồng bao la phập phồng đỏ rực mà mùi hương nồng nàn làm ta ngây ngất.
 
















Thầy Emmanuel
 


 

Khi tuyên bố việc thải hồi thầy Emmanuel, như là quyết định đầu tiên trong việc cải cách, Gilbert, gã đàn ông vận soóc đỏ kia, đã không hề nhầm lẫn. Chú ta đã hiểu rõ ổ li khai nằm ở đâu… Còn việc loại trừ hắn bằng những phương tiện nào, hợp pháp hay không, thì đó lại là chuyện khác. Động vào Thầy Emmanuel, cũng có nghĩa là động vào chính nền tảng của LÀNG-KIỂU-MẪU, vào cấu trúc, vào các nghi lễ và tâm hồn của ngôi làng. Chẳng những không cứu hộ được đồn điền chuối, như Gilbert tưởng mà hành động như thế còn gây ra nguy cơ làm tiêu ma nó một cách vĩnh viễn, trong một biến động thảm khốc bắt nguồn không chỉ từ lịch sử của châu Phi và bản chất của châu lục này, mà còn từ kỷ cương của thế giới loài người. Đụng tới Emmanuel, là gieo rắc nghi ngờ, rối loạn, giông bão, là xô lấn hư vô. Đó là thẳng đến thảm họa, sẽ không có cách nào thối lui được.
 

Thầy Emmanuel là sản phẩm của một cuộc truyền bá Phúc âm bị dở dang. Người đàn ông trạc tam tuần này, thời thơ ấu có gặp một vị linh mục tu theo dòng thánh Francois, vị này đã hiến cuộc đời mình, với tất cả sự tuyệt vọng nơi trần thế cho việc trao truyền đạo đến những sắc tộc nguyên sơ nhất, trong những vùng heo hút nhất, hoặc khó thâm nhập nhất. Cha thường đi bộ, với đôi xăng đan đế cao su được cắt ra từ vỏ lốp xe cũ, và Cha đã mó tay vào tất cả những gì nguy hiểm và cấm kỵ, vào tất cả những gì có thể gây nguy hại cho cái thân thể mà cha thù ghét.
 

Cha Jean lội bì bõm trong bùn, chìa lưng cho đỉa, chìa mặt cho muỗi, chìa tay đón nhận mọi vết đứt, vết cào, vết khấc, chìa chân đón mọi bầm dập. Cha ăn những trái hoa quả lạ thường, gặm rễ củ sống và vỏ cây đắng chát, uống nước ao tù chứa hằng hà sa số loài bọ gậy bơi loe ngoe. Cha muốn ngoẻo chết, nhưng trước khi lìa đời, điều có lẽ sẽ không làm Cha phật ý là trở thành mù lòa để đâm sầm vào các thân cây, để ngã vướng vào các bụi cây đầy gai, dài và sắc nhọn như những mũi kim. Bởi vì rằng, và Cha tự trách mình cái điều ấy, đôi mắt báo hiệu cho Cha các vật chướng ngại, đôi chân giúp Cha bước cao qua các rễ cây và cần phải nhiều nghị lực lắm mới có thể tự dưng nhảy bổ vào các bụi gai. Một khi mắt đã mù rồi, Cha mới thấy hầu như mình được nghỉ ngơi đôi chút, là mình không còn lúc nào cũng phải đưa đường chỉ lối cho cái cơ thể bất kham trên con lộ đá, con lộ làm da tứa máu, con lộ nung bỏng bàn chân Cha.
 

Cha như một người chăn cừu mệt mỏi đã phải lo níu giữ lại một con chiên duy nhất trên con đường đoan chính trong khi có cả hàng đàn, hàng đàn con chiên phải đưa về nơi trú ẩn; có tất cả chuyện đó bởi thân thể của Cha đang sống… Rồi một ngôi làng xa lạ hiện ra, một trong những ngôi làng kiểu này có một túp lều rộng để nói chuyện phiếm, nơi để những người già phiếm luận chuyện thế giới loài người, có một ao ước nơi trẻ con thường nô đùa, có một ngọn lửa không ngớt được các bà các cô tiếp củi, và một cánh rừng nơi các ông cậu đi săn, tức là một ngôi làng giống như trăm ngàn ngôi làng khác, với một vuông sắn, một vạt hạt kê đang phơi khô trên manh chiếu, được cháu bé gái ngồi canh cho ba con gà ri khỏi đến ăn. Còn gì khác nữa? Một con chó cái đang gà gật dưới ánh nắng với bầu vú căng sữa, một thiếu niên trước đó mấy tháng đã lớn nhanh như thổi và bây giờ mới được người ta hứa sẽ dẫn đi săn, nên đang ngồi vót nhọn mũi tên, mài nhẵn con dao phạt cổ lỗ. Cha Jean buông người xõng xoài trên mặt đất. 
 

Dân làng vây quanh Cha, họ chưa từng mục sở thị người da trắng, nhưng tiếng tăm của giống người này đã lan tới họ qua những câu chuyện của một cựu chiến binh Đệ nhị thế chiến, đã từng tại ngũ trong cùng sư đoàn với những cổ động viên của một đội bóng đá đã từng trải qua những giây phút vinh quang. Họ thấy kỳ lạ tại sao người ta lại đồn đại quá nhiều về một sinh linh đầy lông lá và quắt queo mà cơ thể thì không ngừng co giật do chứng tiêu chảy. Họ hối hả mang nước lọc và sữa trắng đến cho Cha; trước món dâng hiến này, Cha nhắm nghiền mắt lại như thể đã bị mù.
 

Thế rồi bắt đầu công việc truyền đạo, người ta sử dụng những từ ngữ mình có, thật cũng chẳng là bao. Vị cựu chiến binh đã gieo rắc một vài từ, và những từ này đã nảy mầm ở nơi nào có thể. Thời gian trôi đi, rất nhiều từ đã thoái hóa, không chắc chúng còn diễn tả đúng ý nghĩa mà họ muốn nói ra. Đấy là một thứ ngôn ngữ trận mạc và thô tục mà đám dân hiền hậu và vui tính này không có thói quen dùng đến. Họ nói và kèm theo nụ cười nhằm làm hài lòng người da trắng đang kiệt quệ: Cuốn xéo đi! Và khi một đứa bé bới rận cho Cha, vân vê trên tay một con ve cứng đầy ắp máu mà nó vừa dứt ra khỏi cổ Cha thì nó gọi Cha Jean, gọi Cha chứ không phải gọi con ve là “đồ cứt thối”. Xét về mặt thông ngôn, vị cựu chiến binh quả đã thiếu hụt!
 

Cha Jean đã từng gặp nhiều chuyện oái oăm hơn thế. Ở đây còn quá ít để khiến cha thối chí. Trong suốt vài ba tháng, luôn vì lòng tử tế, những người dân bản địa này đã coi Cha là thằng thằng Boche[22] nhưng họ chứng tỏ có một năng khiếu vượt bậc đối với những lời truyền trong Kinh Thánh. Cầu chúa Giê-su, cầu chúa Giê-su, Cha Jean nói. Allez Louya[23], tất cả đồng thanh đáp lại. Và rồi một ngày, câu chữ tìm lại được nguyên nghĩa của nó, và Lời truyền từ ấy đã tăng phẩm cách. Cũng từ ấy họ lồng thêm vào dây thắt lưng gấp đôi số lá, những người đàn bà không đang cho con bú thì quấn quanh mình những thứ dây leo nở hoa lên đến tận cổ. Còn những buổi học đạo thì trở nên tươi vui và tình tứ, kín đáo và gợi cảm. Các thiếu nữ ai cũng muốn được chiếc khăn choàng như Cha Jean đã hứa tặng cho cô nào ngoan nhất trong đám; bọn con trai thì đòi có băng vải để quấn xà cạp. Mồ ma cựu chiến binh vẫn về quấy quả.
 

Rồi đến lúc phải tổ chức lễ rửa tội. Họ chọn những tên thánh của mình trong danh sách mà Cha Jean đã lập lên dứt khoát một lượt. Họ muốn thấu hiểu cái tên đó muốn nói lên điều gì, liệu nó có đẹp hay không, liệu nó có ân huệ hay vinh dự gì, liệu vị thánh mà họ chọn có tài giỏi hơn vị thánh khác chăng. Cha Jean dạy họ tính khiêm tốn, Cha từ chối rửa tội cho những ai chọn tên Dieu (Chúa Trời) và tên Christ (con Chúa Trời), bởi đó là điều không ai làm, nhưng Cha lại cho phép vượt ra khỏi đám tên bình thường và đặt những tên Marie, Joseph[24]. Lại bàn cãi dài dòng. Chỉ vừa mới hiểu biết đôi chút, họ đã nhào lên thảo luận ở mức độ suýt soát với những bậc chú giải Kinh Thánh, đúng là bọn tự phụ xấu xa. Sao lại không được chọn tên Dieu, tên Christ, những đấng mà Cha nói là vẫn luôn có thật. Và tại sao lại có quá nhiều Marie và Joseph đến thế, trong mỗi người này chỉ có một. Bởi vì Chúa Trời là Chúa Trời, Cha Jean đã trả lời, là cha của Christ, còn Marie… Marie là Đức mẹ Marie của Christ, họ đồng thanh đọc làu… Nếu nói như thế, bọn họ tiếp tục, giọng điềm tĩnh, nhờ dựa vào nền tảng của lịch sử thánh đạo và của tính lôgích phương Tây, mẹ của Chúa thì thấp kém Chúa, và suy ra thì mẹ không bằng con trai. Các ngươi im miệng đi, Cha Jean ra lệnh, các ngươi chỉ là lũ báng bổ tục tằn. Hãy im và cầu nguyện đi!
 

Rồi Cha trở lại với danh sách của mình. Khi một cái tên đã được chọn, Cha gạch ngay nó đi. Có một số đứa không hài lòng. Kệ mày thôi, ai bảo không đến sớm hơn. Bọn họ học được sự không thỏa mãn. Chú trai với những mũi tên mới tinh thì không sao an ủi nổi bởi nó đã nhận được một cái tên chẳng dấy ý nghĩa gì với nó. Ngay từ đầu, nó đã hết sức cố đạt lòng tín ngưỡng mới mẻ này: Con khấn cầu đức mẹ Marie, Jésus nhân từ, Đấng tối cao, Chúa lòng lành. Nó đã nhăm nhe một cái tên như Michael-Archange-terrassant-le-dragon (Thượng-Thần-Michael-quật-ngã-con-rồng), hay như Saint-Georges-transpercant-la-bête-immonde (Thánh-Georges-đâm-thủng-con-vật-quỷ-sứ). Nó muốn tên một vị thánh chiến sĩ chuyên sử dụng cung tên. Nhưng Emmanuel tốt lắm đấy con ạ, Cha Jean an ủi đứa trẻ đang tuyệt vọng trước mặt Cha, nước mắt nó chảy tràn qua hàng mi, tên ấy có nghĩa là SỨ GIẢ của Thiên Chúa.
 

Sung sướng và an tâm, viên Sứ giả để mặc cho niềm vui của mình bột phát, cũng vô cùng tự nhiên như nỗi đau mà nó đã từng chịu đựng; và tuổi mười lăm đã làm nốt phần còn lại, trong niềm hưng phấn, nó đã hiếp một đứa con gái được ban tên Marie. Bi kịch đối với cô gái, không phải vì phẩm tiết đã bị vi phạm mà vì tên mình đã bị rút ra khỏi danh sách những thiếu nữ có khả năng sẽ được trao khăn choàng xanh. Phải lo tính trước chứ, Cha Jean gầm lên, như thể trong cuộc vật lộn, dưới sức nặng của viên Sứ giả đang đè gí mình xuống đất, cô đã còn có thể tính toán lo nghĩ điều gì; có chứ, dĩ nhiên rồi, lo nghĩ đến nhục dục. Thưa Cha, thưa Cha, cô rên rỉ, do vẫn hy vọng ở một mẩu khăn, thậm chí bị rách cũng được. Thôi là thôi, không có khăn khiếc gì hết! Thế nhưng cái đấy vẫn còn nhẹ hơn so với điều đang chờ đón Emmanuel.
 

Lễ rửa nước thánh được tiến hành cho từng người một trong đám xếp hàng xung quanh vũng nước trũng: theo thông lệ chính thống và đúng quy củ, Cha Jean đứng giữa, nước ngập ngang người chờ đợi các con chiên nhập đạo. Trời nóng dữ, nước mát mới thật thú vị. Phải ngăn mọi người không được nhảy xuống cùng lúc. Trên cây, từng đàn chim trắng đậu trông tựa như những đóa hoa khổng lồ đang nở nụ. Kẻ được rửa tội bị dìm cứng dưới nước, phải tự thoát khỏi nắm tay cương quyết của Cha Jean; suýt chết ngạt, sung sướng hạnh phúc, hai tay giơ lên trời khua khoắng, hắn ta kêu lên: Louya đi đi. Khi đến lượt Emmanuel, Cha Jean nói: Không rửa tội cho mày.
 

Sao không rửa tội cho con? KẺ ĐƯỢC ÂN SỦNG; SỨ GIẢ, CON YÊU của Chúa vặn lại. Trên bờ, niềm hân hoan bị biến bẵng đi ngay lập túc. Mày thì không, Cha Jean nhắc lại. Cha có thể nhắm mắt trước sự gian dâm, chừng mực nào cũng có thể tha thứ cho hành vi hiếp dâm. Nhưng ở đây, đứng ngập giữa ao, cái mà trong sâu thẳm nhất Cha đã chối từ, chính là sự sống của cơ thể trong khía cạnh thô bạo ở lứa tuổi dậy thì, cái tuổi khiến Cha ghê tởm. Cái lưng, ngực vạm vỡ này, cái tiếng nói to ồm này, cái sex luôn cương cứng do nhựa sống này. Không rửa tội cho mày, Cha nhắc lại.
Cha bỗng trở nên cương quyết: Không đời nào. Và do tiếng ồn ào của cơn giận dữ của Cha, những con chim trắng cất cánh bay đi hết.
 

Mọi người hối hả muốn được rửa tội cho xong, có kẻ đã đứng vào chỗ của Emmanuel. Và rồi người ta chẳng nhìn thấy hắn đâu nữa, chỉ nghe thấy tiếng hắn la át hẳn tiếng bài thánh ca: Ơn trên đã mang đến cho con những điều tuyệt diệu. Emmanuel gào lên: TẠI SAO CON KHÔNG ĐƯỢC? TẠI SAO KHÔNG RỬA TỘI CHO CON? Nhưng tiếng hắn đã bớt to đi nhiều rồi, không còn quá gây phiền toái nữa, và hơn nữa kẻ bị loại ấy có đáng gì so sánh với hạnh phúc của cả cộng đồng? Như thế họ đã học được bài học về sự loại trừ! Người ta tổ chức một bữa tiệc vui, một buổi đốt lửa mừng, và phân phát khăn xanh, dải khăn này làm họ thất vọng đôi chút, vì cũng tầm thường như nền trời xanh vậy. Khi nghe Cha Jean tả, bọn họ đã tưởng tượng ra một màu gì đó là lạ. Biết thế thì màu xanh lục cũng được chán. Marie cũng vừa khám phá ra rằng những nỗi buồn về danh giá cũng chẳng kéo dài đời đời kiếp kiếp, mà chỉ có những kỷ niệm về khoái cảm nhục dục mới cứ là ám ảnh suốt. Thế là cô đã cảm thấy sẵn sàng đón nhận thánh lễ thứ hai. Sau lễ rửa tội là lễ hôn phối, trong sách giáo lý nói vậy.
 

Cha Jean lại lên đường. Quả đã đến lúc, thêm tý nữa chắc Cha đã phải ngồi làm quan tòa dưới gốc cây đại phượng, thêm vài ngày nữa chắc người ta sẽ yêu cầu Cha lấy vợ. Họ đã xây cất một nhà thờ, họ muốn đặt Cha ở đó… Tay chân Cha được nghỉ ngơi, những vết thương được hàn gắn lại, thân thể cha, như một cơ bắp đã ngưng hoạt động quá lâu, giờ không còn thu thêm được sự khổ hạnh nữa, Cha không còn đương đầu với sự đau đớn. Phải bắt đầu trở lại tất cả từ con số không, Cha phải tự ép mình đập đầu vào tường, ngã xoài xuống đất. Cha chui qua những đám cỏ sắc dài nhọn tựa những mũi lao cứa nát mặt Cha. Chính vào lúc này mà Cha bắt đầu nghe thấy tiếng gào thét TẠI SAO KHÔNG RỬA TỘI CHO CON? TẠI SAO CON KHÔNG ĐƯỢC RỬA TỘI? Giống sự một sự hối hận, như tiếng nói của thâm tâm Cha. Bởi vì, Cha tự nhắc lại trong tâm tưởng, bởi vì ta không yêu con, bởi vì ta không yêu các người. Và Cha thấy bắt buộc phải kết luận, mắt lóa do máu chảy túa lua trên mặt, bởi vì ta chẳng yêu chính bản thân ta.
 

TẠI SAO KHÔNG RỬA TỘI CHO CON? Emmanuel theo sau Cha từ xa, hắn ta nhìn thấy ông già khốn khổ đó bước đi lảo đảo. Và hắn hét lên sau lưng Cha tất cả những từ ngữ của viên cựu chiến binh trước đây, thứ ngôn ngữ đã bị chiến tranh bẻ quẹo, bị đám hâm mộ đội tuyển bóng đá đánh hỏng, những từ cấm đoán, những từ bày tỏ niềm tuyệt vọng trước một bàn thắng hụt, trước một trọng tài đáng bị nghi là ma giáo… Đù má nó chứ, thằng đó chắc bán độ, đúng là đồ điếm đực! Cha Jean nhận thấy sự tức giận lại có tác dụng mạnh hơn cả tình thương để phục hồi lại ngôn từ và rằng Emmanuel đã nói chính xác những gì hắn muốn nói. Cha lẽ ra vẫn còn có thể xoa dịu được hắn và rửa tội cho hắn, chỉ bằng một chút đất bùn và một mẩu cây thôi, và sẽ đem lại cho hắn sự bình yên trong tâm khảm. Nhưng Cha lại không quay đầu lại. Và thế là Cha đành nhận lấy những mảnh gỗ, những nắm đất rọi ào ào vào lưng, Cha hứng những viên đá cuội rớt xuống liên tục. Cha cảm thấy giờ phút bỏ mạng đã điểm và một sự dịu dàng bất tận xâm chiếm tâm hồn Cha. Cha vẫn còn có thể rửa tội cho hắn bằng một chút máu và nước bọt, nhưng nếu vậy thì hồi kết cục lại quá đẹp.
 

Emmanuel nhảy bổ vào người Cha, đẩy Cha ngã vật xuống đất và bóp cổ Cha. Ngồi phủ phục lên người Cha, hắn ghè nát đầu Cha bằng một tảng đá lớn, hắn gào sát vào mặt Cha, nước bọt sủi quanh mép TẠI SAO? TẠI SAO HẢ? Và Cha Jean, vài phút trước đó còn phục tùng một sức mạnh bẩm sinh bùng lên do sự ghê tởm và lòng thù ghét, thì bây giờ lại nhìn mọi việc theo đúng thực tế của chúng, giống như chỉ duy nhất cái chết không đến bất ngờ mới làm sáng tỏ chúng. Trong lúc nghẹn thở, Cha thốt lên những lời nói yêu thương, Emmanuel, Sứ giả, Con yêu của Chúa, ta thương con.
 

Trong túi đeo của người tu sĩ, có một gói cháo gà ăn liền hiệu Royco mà một trong những bà ân nhân của Cha đã gửi tặng từ lễ Noel năm trước, vài chiếc bánh thánh cất trong một hột kẹo thuốc ho Valda, một cây thánh giá nhỏ tối màu và một cuốn Kinh Thánh mà Cha đã mềm lòng gắn bó với nó vì nó trước kia là của thân mẫu Cha. Emmanuel tóm lấy gói cháo Royco, hộp kẹo Valda, cây thánh giá và cuốn Kinh Thánh cũ nát đã sờn hết lớp mạ vàng, và cứ thế, hắn tiến thẳng về phía trước mà bước đi. Râu hắn mọc rậm rì. Rồi một hôm, hắn cập bến ở LÀNG-KIỂU-MẪU, thời đó đã lâu lắm rồi.
 

Hắn buông mình ngã phục xuống cạnh giếng nước ngoài bìa làng, sức lực của hắn đã tiêu tán hết. Bỗng một người đàn bà xuất hiện, chị ta rất vạm vỡ, rất đẹp, nhất là thân thể chắc nịch và béo. Khi vừa quẳng gầu xuống và kéo nước lên, chị nhận ra hắn. Hắn làm một cử chỉ sợ hãi. Chị chàng liền lấy một cái cốc bằng sắt tây, múc nước cho hắn. Hắn uống ừng ực. Chị bắt đầu lau rửa người hắn, từ đầu đến vai, rồi cả khuôn mặt. Bằng đôi bàn tay trần của mình chị cạy sạch những lớp cáu bẩn trên chân hắn. Chị vừa kỳ cọ, vừa vuốt ve đôi bàn chân ấy. Tôi tên là Emmanuel, hắn nói với chị. Còn tôi là Mụ hoàng Mab, chị trả lời. Chị cúi xuống lấy miệng mình nhổ đi chiếc gai cắm ở gót chân hắn. Và rồi chị giúp hắn đứng dậy, bởi hắn không thể đứng nổi một mình. Thời đó chị vẫn còn chưa quá lực lưỡng, nhưng đã khỏe lắm, đủ vạm vỡ để đỡ hắn, chị dựng hắn dậy, bế bổng hắn trên đôi tay mình. Hắn tựa đầu mình vào vai chị, và nhắm nghiền mắt lại. Cả hai tiến vào làng, đó là một buổi chiều chạng vạng, mọi người vừa mới lục đục từ ngoài đồng về. Chị nói với họ: Đây là Emmanuel, Sứ giả của Thượng Đế, Người mang lời Chúa đến cho chúng ta, Người đến để nhận diện và ban tên cho các người.
 
















Lễ rửa nước thánh cho con khỉ
 


 

Thầy Emmanuel giảng một thứ đạo mà tinh thần dựa cùng lúc trên Cha Jean và trên viên cựu chiến binh từng bớt khờ khạo hơn nhờ những cổ động viên cực kỳ lỗ mãng của đội tuyển bóng đá. Thầy thành công mỹ mãn và đã tỏ ra là một nhà rửa tội kiến hiệu và đầy đức tin. Chẳng mấy chốc thầy đã thanh toán phần thiếu hụt và rửa tội cho cả làng, nhiều quá, nhiều đến nỗi mà Thầy buộc phải tiến hành từng ba người một. Ba người này như sinh ba trước mắt Chúa và gắn bó với nhau bằng một tên thánh duy nhất. Tên Georges thuộc về ba chàng khỏe mạnh vốn là cu li vác chuối, họ giống nhau đến độ mà chắc ta sẽ tưởng tình bạn hữu đã mang tới cho họ cái tên chung ấy. Ngược lại, cái tên Thérèse được chia sẻ giữa ba người đàn bà, một bà lão bốn mươi lăm tuổi, một cô gái ốm yếu mười lăm tuổi và một phụ nữ vạm vỡ hai mươi tuổi mà người ta nghi rằng, nếu loại được hai kẻ vô dụng kia, thì chị ta sẽ chiếm độc quyền vinh dự với cái tên này. Ông thầy giáo làng không đồng ý, ông ta nghĩ rằng học vấn là thuộc về lĩnh vực xử lý cá nhân, ông không thích khi điểm tên Michel, thì thấy cả ba đứa học trò đứng lên. Ông đành đặt thêm biệt danh cho chúng là Michel-thằng-ngoan, Michel-thằng-bé, Michel-thằng-lác. Những triều đại trị vì đều được thành lập như vậy.
 

Khoản còn thiếu đã điều chỉnh xong, Thầy Emmanuel đối mặt với thực tế hiện tại. Những lễ rửa tội diễn ra hàng ngày, những đứa trẻ chào đời gây lo lắng cho các Quý bà nhưng làm dân trong LÀNG-KIỂU-MẪU sung sướng cực độ, những thứ đó đều thu hút Thầy một cách say mê. Ngay khi tiếng khóc đầu tiên của đứa trẻ cất lên, Thầy đã sốt sắng chạy tới và nói: chúng ta đặt tên cho bé là gì đây? Cặp bố mẹ đang hoan hỉ vì hạnh phúc đồng thanh trả lời: gọi thế nào tùy ý Thầy, Thầy Emmanuel ạ! Thầy không thích gì bằng việc đặt tên cho trẻ. Hơi thiếu tên thánh trong đạo Ki-tô, từ ít lâu nay thầy đã phải phỏng theo các danh sách của đội tuyển bóng đá và theo tất cả những gì ghi trên các hộp đồ ăn chế biến sẵn. Gloria. Gloria, được chứ hả? Louya đi đi, cặp bố mẹ hạnh phúc trả lời. Mọi thứ đều phải có tên, bởi cuộc sống, chính là tên gọi. Đối với những ca sinh nở khó khăn, Thầy chế tạo cho họ một quả bóp dùng để rửa tội, nửa là quả thụt, nửa là quả rửa ráy mà Mụ hoàng Mab sử dụng một cách ngang nhiên nhưng khéo tay trong trường hợp khẩn cấp.
 

Mụ hoàng Mab, Thầy sẽ ra sao nếu như không có mụ? Mụ khổng lồ này là hiện thực của giấc mơ của Thầy. Giữa tất cả nhân sinh sống trên thế giới này, chỉ có mụ mới nhận ra Thầy, mụ đã dùng toàn bộ sức lực của mình để áp đặt Thầy. Mụ là cha, là mẹ của Thầy, mụ còn là giáo sĩ, là tông đồ, là giọng nói, là bản nhạc, là lời lẽ, là chữ viết của Thầy, và khi niềm bất hạnh bẻ gẫy gáy Thầy, đập mạnh trán Thầy, khi mà cơn thịnh nộ làm cổ họng Thầy tắc nghẹn và cơ thể Thầy co rúm lại, khi mà “cái ấy” của Thầy dựng đứng lên - nỗi buồn xâm chiếm tâm can gây cho Thầy những cơn động nhiệt khủng khiếp - mụ kéo Thầy nằm lên bụng mình, và Thầy lại như hồi sinh. Mụ hoàng Mab đã trở thành người chị gái thân thiết loạn luân của Thầy, Thầy là đứa em trai Emmanuel yêu dấu của mụ. Thầy còn khao khát được ghép với mụ thành một cặp Giáo sĩ, một cặp Giáo hoàng, một cặp Chúa tối cao, bởi vì, mụ nói, Chúa tối cao đã sinh ra CÁI ẤY đàn ông và đàn bà… Mụ và Thầy là đàn ông và đàn bà, bổ sung thêm cho CÁI ẤY này.
 

Mụ hỗ trợ Thầy rất đắc lực, không chỉ để trang trí bàn thờ, hay vào những dịp hát thánh ca với cái giọng tuyệt vời của mình, mà còn bởi mụ biết rõ tất cả những gì mà Thầy chưa biết và nhất là vì trong ngôn từ của mụ có nhạc đệm. Mụ đeo đôi kính biết đọc của mình vào, mở CUỐN SÁCH ra. Thầy tràn đầy cảm hứng, điều gì trước đây mới chỉ là chân lý nay ngấm vào tâm hồn Thầy, như thể điều ấy đã được viết ra cho riêng Thầy. Lúc làm lễ, Thầy kể lại những gì còn đọng lại trong trí nhớ, tựa như một ảo ảnh mà Thầy đã từng có. Thầy nói với âm điệu của nhạc trong các câu chữ: TA NHÌN THẤY. Và những con chiên chăm chú nhìn môi Thầy nói, tuy rằng đôi môi ấy không biết nói. Thầy thấy biển, thấy đại dương mênh mông, thấy những con sông và con máng trồi lên như một khối tới tận trời cao, còn những kẻ đang ngồi đây, tại nơi này, thì bị chìm dưới làn sóng khổng lồ. Ta nhìn thấy một con tàu cuốn theo cơn bão… Ta nhìn thấy một ngọn núi rực cháy… Ta nhìn thấy một khu vườn tuyệt diệu mà ở đó nước mắt đã thôi chảy, bụng không còn rên rẩm, đầu không nhức nhối nữa, và đôi tay thôi không còn lẩy bẩy… Thầy trấn an ai nấy rằng họ đều có mặt trong những giấc mơ của Thầy, Thầy nhìn thấy tất cả mọi người, không để mất một ai, và khi biết mình hiện diện trong giấc mơ của Thầy, họ được tăng thêm sức mạnh để tiếp tục cuộc đời. Những giấc mộng của Thầy là toàn bộ phần hạnh phúc của họ trên thế gian này.
 

Với khả năng liên đới nhau, hai người cũng tạo nên những phép lạ và chữa lành bệnh cho người ốm. Họ tiến hành một cách thô bạo. Một nhân chứng sành sỏi có lẽ sẽ phát hiện ra rằng, về mặt này, ảnh hưởng của Cha Jean đã hoàn toàn lệ thuộc vào ảnh hưởng đến từ viên cựu chiến binh. Đứng trước con bệnh, mọi sự bùng lên như đứng trước kẻ thù: tên bệnh ấy được rửa tai bằng những tràng “Đồ Đức chó” mà các cổ động viên bóng đá đã thốt ra để tán trợ cho những cú ợ mửa bỉ ổi nhất của họ. Trong cơn thịnh nộ cùng cực, Thầy Emmanuel thoi, tát, đấm đá túi bụi vào bệnh nhân, liểng cho kẻ ấy những cú trời giáng, và chắc Thầy sẽ giết người ấy như là một nghi lễ tưởng niệm vụ giết chết Cha Jean nếu như Mụ hoàng Mab không kịp thời ngăn lại vì lòng hào hiệp. Đối với con bệnh đang khóc nức nở do khiếp sợ và đau đớn, mụ liền đảm bảo rằng đã khỏi nạn. Chính cũng bằng cách đó mà hai người đã chữa khỏi cho Gù và Thọt, thuộc cửa hàng LA RESSOURCE. Khi hai đứa mới trông thấy cái khăn quấn đầu của Mụ hoàng Mab ló dạng, chúng đã toát mồ hôi hột, điều đó nói lên nỗi hãi hùng ập đến nơi chúng khi Thầy Emmanuel lại băng qua ngưỡng cửa hàng một lần nữa.
 

Việc làm sắp tới này làm Thầy rất khổ tâm. Kể từ đận Cha Jean, Thầy không còn thích thú giao du với bọn da trắng nữa, thậm chí Thầy còn cảm thấy khó chịu khi phải nhìn một mẫu người thuộc chủng tộc này, cái thứ đã từng muốn đời đời loại bỏ Thầy ra. Nhưng tránh chẳng được, bởi có một sinh linh cần phải đặt tên đang cứ trú trong cửa hàng. Nếu không nghe giọng nói của gã đàn ông và chứng kiến nỗi hãi hùng của hai kẻ phụ việc, thì Victor đã cho đấy là chuyện đùa, nhưng rất nhanh, anh hiểu ra rằng, nếu từ chối, anh cũng sẽ chỉ còn cách tự nhốt mình giữa những hàng rào dây thép gai giống như viên đốc công trước đây. Anh trả lời là sẽ để tâm suy nghĩ về chuyện này. Đừng nghĩ lâu quá nhé, Thầy Emmanuel đáp lời anh, bởi vì thật chẳng tốt lành gì khi một tạo vật lại không có tên.
 

Nhưng đó chỉ là một con khỉ! Anh thử co kéo cự lại.
 

Chúa ơi! Thầy Emmanuel thốt lên và ngước mắt nhìn trời cầu xin tha thứ, như thể đối với gã đàn ông da trắng thì đầu óc dĩ nhiên là hạn hẹp này, Thầy phải bắt đầu lại ngay từ thuở Sáng Thế. Một hôm, Thầy bắt đầu kể, đã từ lâu lắm rồi… Gù và Thọt lân la tiến đến gần hơn… Có hai chàng trai trẻ trong làng bị lạc giữa rừng sâu, sắp sửa chết đói, họ thành khẩn cầu xin Chúa cứu rỗi. Họ được thỏa nguyện, bởi vì trước mắt họ bỗng bày ra một mâm ê hề đầy những thức ăn tuyệt vời… Gù và Thọt, cộng thêm vài kẻ khác, là trong số những con chiên trung thành nhất đã dám bước hẳn vào trong cửa hàng, mắt xoay lia lịa theo những ấn tượng họ cảm nhận được… Hai chàng trai nhờ thế ăn uống ngon lành… Cả đám đông sôi sục… Nhưng sau khi đánh chén no nê, HAI KẺ KHỜ KHẠO kia lại giở trò dùng cái khay đã đựng thức ăn kỳ diệu đó vào một cái việc… và đến đây giọng Emmanuel chùn xuống vì buồn rầu… cho một cái việc mà Đấng Tối Cao không tha thứ nổi và đã phải thẳng tay nên đã biến hai đứa thành khỉ… Rồi Thầy đưa mắt nhìn đám đông với lòng quả quyết của Chúa.
 

Điều ấy làm gì có trong Kinh Thánh, Victor nói.
 

Thế thì con khỉ, mi đã bao giờ nhìn thấy một dấu vết gì của khỉ trong Kinh Thánh chưa? Victor không biết. Thế mi đã trông thấy một con khỉ nào trên thiên đường chưa, thấy nó trên tàu cứu nạn chúng sinh bao giờ chưa? Thế thì sao, Khỉ là cái gì hả? Khỉ, nó không hiện hữu, bởi vì Khỉ, đó là nòi giống của Babel… Sau những lời nói dứt khoát này, Thầy quay gót đi luôn. Xung quanh chiếc thùng của kẻ chưa được rửa tội, chưa được đặt tên, hai tên giúp việc run lập cập: Phải rửa tội thôi, ông chủ ơi, phải đặt tên cho nó thôi, xin hãy đặt tên cho nó! Và đôi mắt chúng hằn lên điên dại.
 

Có thể nói, Thầy Emmanuel đã đảo tanh bành tách bạch mọi thứ. Ở LA RESSOURCE, dành cho kẻ nào viện chứng được nhân cách và sự trường tồn của loài khỉ, một dạng người thích đi lang thang và chỉ tội là không biết nói. Chúng không những biết làm MỌI CHUYỆN giống như loài người, mà còn biết đánh chiến nữa. Người ta đã từng nhìn thấy chúng tập hợp lại thành từng đoàn ba bốn ngàn con hoặc có thể hơn nữa, thấy chúng say sưa chiến đấu với giáo và tên. Người ta còn biết có một xứ do loài khỉ trị vì, với một viên Tướng soái kiêm Tổng thống vận áo quần sáng rực, với cơ man là huy chương, sáng và nhiều đến nỗi mà, cạnh đó những nhà độc tài ngực đầy mề đay lòe loẹt nhất cũng trở nên nhợt nhạt… Và hình như con khỉ cái của Guastavin đã cư xử y hệt một người đàn bà. Vả lại ông chủ cũng đã từng chứng kiến tận mắt thì biết rõ rồi đấy, tên Gù nói. Bọn khỉ còn biết uống bằng cốc, ăn trong đĩa đàng hoàng, và thậm chí còn xài cả tăm xỉa răng nữa!
 

Đúng lúc ấy, Lola nhào tới, từ nhiều tháng nay, Victor không gặp gỡ nàng, ít ra là từ buổi anh mang con khỉ lọt lòng này đi. Con khỉ con hả? Nàng đã quên khuấy nó, nàng muốn khoe với anh những điều kỳ diệu mà một cô thợ làm tóc ở Mégalo đã tạo ra cho nàng, nàng kéo giật mảnh khăn choàng bằng mut-sơ-lin đang đỡ những búp tóc xoăn xếp liền nhau tựa những con ốc con. Anh thích không? Nàng hỏi. Chàng mỉm cười với nàng. Mái tóc này chắc phải tốn công bảo dưỡng lắm, anh nói pha chút ghen tị. Đúng vậy, tuần nào nàng cũng phải đi làm tóc lại. Cứ theo thế thì có lẽ anh thích nàng giữ lại mắt tóc xoăn tít và cháy sấy ngày xưa hơn.
 

Anh kể cho nàng nghe chuyện xảy ra. Nàng vui sướng chụp lấy ngay cơ hội. Hồi còn bé tý, nàng đã từng chơi trò thánh lễ, trò đám cưới, và cả trò rửa tội với chú trẻ hàng xóm, vốn cực kỳ bối rối vì phải cố gắng hết mình để tỏ vẻ cao cả tôn kính và sám hối tội lỗi để giấu đi niềm ham muốn cháy bỏng; cải trang làm giáo sĩ nhưng đồng thời lâm vào tâm trạng bị hẫng hụt đến độ muốn gào lên, chú ta nhìn ngắm những cô cậu bé mà chú ta vừa tác thành trao cho nhau những nụ hôn cưới hỏi khoái lạc. Đúng rồi, ta sẽ rửa tội cho chú khỉ này, thật thế nhé, sẽ buồn cười lắm nhỉ. Nàng quấn kẻ không tên trong mảnh voan trắng của mình. Thằng Gù chạy đi tìm Thầy Emmanuel, còn thằng Thọt đã kịp chạy đi réo gọi mọi người đến.
 

Trong lúc chờ đợi, Lola nói với Victor: tôi sẽ là mẹ đỡ đầu của nó, còn anh sẽ là cha đỡ đầu nhé. Thế còn tên nó thì sao, anh hỏi, phải có một cái tên cho nó chứ? Cầu trời đó không phải là điều đáng lo nhất! Nàng rất có khiếu về việc đặt tên, một thói quen mà sự cô đơn đã đem lại cho nàng, thói quen trao tên cho mỗi đồ vật để tô đầy cuộc sống. Một cách vô thức, nàng đã góp phần hoàn chỉnh công trình của Thầy Emmanuel. Nàng đã đặt tên cho chất phấn nàng thường đánh là Anna, còn chiếc phi cơ luôn quần thảo trên nông trường chuối là Félicien, chiếc ghế bành của nàng là Absalon. Nàng cúi xuống con khỉ, ngắm nhìn nó thật say sưa, thật sâu lắng, như là để đoán ra bản thể và mặt huyền bí trong khí chất của nó. Mày sẽ có tên là Alexis, nàng nói.
 

Thế ta sẽ đặt tên nó là gì nhỉ? Thầy Emmanuel hỏi.
 

Alexis, bọn họ trả lời.
 

Như vậy có nghĩa là gì? Thầy Emmanuel lục vấn.
 

Có nghĩa là kẻ không nói năng, Mụ hoàng Mab xen vào. Victor và Lola gật đầu tán thành, hết sức sung sướng vì cái tên có một ý nghĩa, và cái ý nghĩa đó lại gợi lên được đặc tính thú vật.
 

Thầy Emmanuel đồng ý: tên này thật đúng và xứng với một hậu duệ của Babel. Alexis, Thầy nói, Alexis con cháu của Babel… Và đến đây, lời Thầy bỗng dưng lồng lên, những từ mà Thầy không biết và luôn làm Thầy hoảng loạn cứ lục cục, lúc lắc trên môi Thầy. Trong miệng, lưỡi thầy trở nên chai cứng, và dài ngoẵng ra tựa như lưỡi rắn. Thầy hết sức vất vả ngăn không cho nó chui ra giữa hai hàm răng Thầy đang nghiến trèo trẹo. Bằng đôi mắt vàng nghệ, chú khỉ theo dõi những cử động phía trên đầu mình, ánh lửa mà người ta cứ thay nhau khua khoắng, và đám người đang xúm lại gần, cái mũi dài nghêu của họ cứ động đậy co giãn như cái vòi voi, và những làn da thì trơn nhẵn, phẳng lì, không râu bóng loáng, mềm mại và mịn như nhung. Có màu đỏ thắm trên đầu ngón tay người đang bế nó, có mùi hương của ánh sáng và âm điệu của những tiếng kêu trẻ thơ tràn đầy niềm vui sướng, LOUYA ĐI ĐI, sự thanh khiết vô cùng của một bài thánh ca. Chuyện không có đầu, cũng không có đuôi, nhưng dẫu vậy, có điều gì đó vừa xảy ra.
 
















Bài học
 


 

Cái gì vậy? Clément hỏi lũ trẻ, khi cậu khám phá ra chúng đã tham gia làm lễ, khuân vác đồ thờ, rồi hát thánh ca trong tiết mục lố lăng này. Thế các em không thể lý luận một cách khoa học hay sao, không thể nhìn sự việc bằng chính con mắt của mình hay sao? Con vật này, mà các em đã nhìn kỹ mặt nó, là con vật xấu xí nhất, ghê tởm nhất trong loài động vật có vú; cái đầu nó mới to làm sao, bản mặt rộng và phẳng dẹt không có sợi lông nào khác ngoài lông mày; da mặt nó trắng nhợt, chằng chịt vết nhăn sâu hoắm; mũi nó bé tí bé tẹo, miệng lại rộng ngoác, môi mỏng toẹt, răng nó thì to như bàn cuốc và vàng khè này, những bàn tay nó thì nhẵn thín không lông lá gì hết trọi, trong khi cả phần còn lại trên cơ thể nó lại phủ đầy lông dài và đen sì…
 

Lũ trẻ không bị thuyết phục, bởi đó không phải là cái mà chúng đã nhìn thấy, hay đúng ra, cái mà bọn chúng đã nhìn thấy không phải là một con khỉ. Nhưng chúng đã quá quen với bài giảng của thầy giáo chúng không bao giờ ăn nhập với thực tế. Một số đứa cảm thấy có lỗi trong chuyện này, có lẽ chúng mong muốn rằng cái nhìn của chúng về thế giới trùng hệt như cái nhìn của người thầy và chúng đã làm cái mà Clément gọi là NHỮNG CỐ GẮNG ĐÁNG KHEN NGỢI. Các đứa khác thì coi thường, một phần trong ngày chúng nhìn thấy, nghe thấy một số chuyện mà chúng nói với một thứ ngôn ngữ đặc biệt, phần còn lại trong ngày chúng lại nhìn và nghe thấy những chuyện khác được kể một cách khác. Bọn ấy không phải là những HỌC TRÒ CHUYÊN CẦN. Điều phiền toái với chú khỉ là nó thuộc về một thế giới mà ông thầy giáo không thể vào được, dẫu rằng ông ta cố gắng chuyển thể nó thành ngôn ngữ học đường.
 

Clément, người không sao chịu đựng nổi khi không thuyết phục được người khác, nói tiếp: Loài khỉ thường sống tự mặc trong rừng, ăn hoa quả, rễ cây, đôi khi ngủ trên cây, hay đan những nhánh cây lại với nhau thành những chòi nhỏ để trú ẩn tránh thời tiết khắc nghiệt; chúng nó rất khỏe mạnh, linh hoạt và táo bạo; chúng luôn đi thành từng đàn, tự vệ bằng các loại gậy gộc, chẳng e ngại gì voi tượng mà còn sẵn sàng đuổi cổ các con vật này ra khỏi vùng đất sở hữu của mình.
 

Vậy thì chúng giống con người còn gì? Một đứa trẻ cất tiếng hỏi. Thực ra là nó muốn nói: vậy ra chúng còn sướng hơn cả người à? Ông thầy nhìn thấy tai họa đang giáng xuống: xem thế giới cầm thú là gần gũi, thèm muốn có một thiên nhiên hợp nhất, coi muôn loài là bình đẳng. Điều mà người thầy thực sự tin chắc, đó là chắc chắn về ưu thế nổi trội của con người so với các loài động vật khác. Loài khỉ, cậu nói với lũ trẻ, là hình dáng phác thảo của loài người. Hình như TẠO HÓA (cậu cố phát âm nhấn mạnh từ này để trong đầu bọn trẻ không có sự nhầm lẫn nào) đã rất lấy làm vui thú khi nhân hình ảnh của con người lên thành nhiều kiểu. Nhưng khỉ thì chẳng qua chỉ là bức biếm họa của con người, hay đúng hơn chỉ là một sự cô đọng của các thói hư tật xấu của con người, như thể TẠO HÓA (cậu ta lại nhấn mạnh trên cái từ dùng thay cho từ Đấng Tối Cao trong lời giảng của mình) đã rất láu lỉnh khi vạch ra cho loài người thấy họ sẽ như thế nào nếu thiếu vắng LÝ TRÍ. Thầy gằn từng tiếng một.
 

Thông thường, lũ khỉ rất khó bảo, hành động của chúng thường đột ngột, khuôn mặt chúng thay đổi theo hàng ngàn kiểu nhăn nhó gọi là trò khỉ, và cùng với những cử chỉ lố bịch và ngông nghênh khiến cho màn trình diễn kịch câm ấy trở thành thú vui hài hước nhất và đáng tiêu khiển nhất. Nhưng bọn chúng lại có tật trộm cắp, cấu xé, đập phá mọi thứ. Chúng khoái sự bẩn thỉu, mũi hầu như lúc nào cũng thò lò và rất thích mút mũi. Chúng được coi là thật suồng sã, người ta phải tránh để các bà và trẻ con đến gần, nhất là vào một số mùa nào đó; bởi vì lúc ấy chúng tỏ vẻ thỏa thuê với việc phô bày cái sự hoang dâm tởm lợm nhất, ngoài các vẻ mặt nhơ nhớp do si mê bừa bãi, còn thêm vào những cơn nghiến răng ken két mà người ta cho rằng đó là những dấu hiệu chứng điên hơn là những biểu hiện tình yêu. Các bà rất gờm chúng, hễ thấy các bà đi một mình là chúng nhảy xổ vào họ… Clément đoán rằng bài giảng của mình đã thu hút bọn trẻ qua một thứ im lặng lắng nghe của chúng, cậu đã quyến rũ được chúng khi gợi đến những cơn nhăn nhó và những trò khỉ, cậu đã làm cho lũ trẻ mê mẩn khi tiết lộ ra những tật xấu của lũ khỉ, và cậu cũng gây ham thích từ khi đề cập tới những thói phóng túng sa đọa có dính dấp tình dục ấy. Thôi ta dừng ở đây thôi. Nguy hiểm lắm.
 

Thầy giáo ngưng lại một chút, đưa mắt đánh giá lũ trẻ. Thôi được, cậu nói, thầy thấy các em đã hiểu và sẽ không sa vào những điều mê tín dị đoan vớ vẩn của những tộc người mê muội. Các em hãy vẽ một con khỉ, các em có thể mang nó về nhà tối nay và lập lại trong gia đình cái chân lý xây dựng trên thiên nhiên, lý trí và khoa học. Lũ trẻ hưởng ứng tức thời, như mỗi khi người ta bảo chúng vẽ tranh, với một cảm hứng vô tận. Đầu tiên Clément phát vài tờ giấy trắng, mỗi đứa chỉ được một phần tư trang. Thế thì chỉ vẽ được con khỉ bé tí bé tẹo thôi ạ, một đứa trẻ nói giọng luyến tiếc. Clément giải thích rằng, nếu tôn trọng tỉ lệ, ta vẫn có thể vẽ được một con khỉ to trong một vuông giấy nhỏ… Bọn nhỏ quá vội vàng muốn bắt tay vào việc nên gật đầu đồng ý ngay mà thật ra không tin tưởng cho lắm. Sau đấy, Clément phát bút chì màu mà cậu ta cất giấu cẩn thận trong ngăn kéo. Phần lớn các đứa trẻ có đầu óc thực tế nên chúng chọn màu nâu, màu đen, màu xám, chỉ tiếc rằng, mãi mới được một lần sử dụng bút chì màu, lại phải dùng màu quá buồn tẻ như vậy. Thằng-Michel-bé muốn màu xanh, màu đỏ, màu tím và màu vàng. Không được, Clément nói, em không cần những màu này tô họa một con khỉ. Không phải để vẽ khỉ mà là để trang trí xung quanh. Trang trí xung quanh cũng không cần, màu xanh là đủ rồi. Và thế là, thằng-Michel-bé, vốn có tâm hồn họa sĩ tài ba, trở nên hết sức bực bội.
 

Chúng làm việc miệt mài, không đứa nào ngọ nguậy, không một tiếng ồn ào. Thỉnh thoảng chúng đòi Clément gọt bút chì. Công việc mà ông thầy luôn dành về phần mình, đầu tiên bởi vì thầy giáo muốn gọt tiết kiệm, sau đó bởi lưỡi dao của cái chuốt bút chì sẽ trở thành đáng sợ trong tay lũ trẻ. Cậu ta đi giữa những dãy bàn, đưa mắt nhìn, nhưng do những quy tắc sư phạm, cố gắng không can thiệp, ngay cả khi cậu thấy tay chúng phác họa sai lạc, hoặc thậm chí ngay cả khi cậu nhận ra rằng thằng Michel-họa-sĩ sắp sửa đính đầy lá cành cho một cây cổ thụ khổng lồ trước khi vẽ tới khỉ, tức một kiểu lạc đề trong môn vẽ. Nhưng hết sức may mắn là cũng có những đứa, và là đa số, vẽ lông khỉ, vẽ từng chiếc một.
 

Hết giờ rồi, Clément lên tiếng, các em hạ bút xuống. Thằng George-lớn đi thu các bút chì. Trước khi liếc qua những bức vẽ, Clément xem xét các ruột bút chì, chúng đã ngắn lại rất nhiều. Chắc ta phải tiết kiệm, không nên cho chúng vẽ nhiều tranh về đất, về rừng và về các loài vật. Tuần sau sẽ là một cái gì đó có màu hồng Ấn Độ và màu vàng quýt mới được, thế nào cậu cũng sẽ tìm được trong một cuốn sách. Đưa các bức tranh xem nào, ông thầy giáo nói. Bọn trẻ chìa mẩu giấy phần tư của chúng về phía cậu. Nhìn đại khái như vậy, mọi sự có vẻ như rất tốt. Nhưng khi trông kỹ thì mới khủng khiếp. Đứa trẻ nào cũng tặng cho con khỉ của mình một khuôn mặt người với nụ cười rộng ngoác chắn ngang. Thậm chí có một đứa còn mang cho khỉ cả một đôi giày có dây buộc cẩn thận, giày buộc dây vốn là một thứ cực hiếm ở xứ này, mà duy một lần, nó được tận mắt trông thấy nơi chân một người da trắng, một nhà nông học, kẻ đã kê đơn thứ thuốc phun trừ sâu gây say; và có một đứa khác mặc cho khỉ một quần soóc rộng màu đỏ hệt như quần của gã tên Gilbert. Còn thằng Michel-họa-sĩ thì lại vẽ độc một cái cây. Thế khỉ đâu? Clément chán nản hỏi. Nấp trong cây này, đứa trẻ trả lời. Chịu hết nổi, Clément giáng cho nó điểm không.
 
















Bạch tuyết
 


 

Cứ mỗi lần Lola đến mua đồ ở LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN, thì nàng lại trắng hơn một tí. Làn da mịn màng màu hổ phách của cô gái trẻ đã trở thành màu phấn và làm nổi bật đường cong đầy đặn của đôi hàng lông mày nàng gần như cảnh tượng hằng nga. Nàng chú ý cái nhìn của Victor và, trong sự chiêm ngưỡng chàng dành cho cặp lông mày ấy, kỷ niệm về khuôn mặt thủa nào, nàng đọc được như một lời trách móc.
 

Vài ngày sau đó, hàng lông mày chỉ còn lại một vòng cung mảnh mai được tỉa gọn, được tẩy màu, rồi được tô vẽ lại bằng bút chì theo kiểu ngày xưa. Anh hầu như đã kêu lên. Nàng nhận thấy sự thất vọng của anh và nghĩ rằng có lẽ mình phải dấn xa hơn nữa, có thể còn phải nhổ sạch cả lông mi nữa. Nàng che giấu vẻ bối rối của mình dưới một dáng điệu vui nhộn hồn nhiên, một bề ngoài lông bông tuy cố ý làm cho quá độ nhưng vẫn để lộ một giọng nói khó quên, một giọng nói bị tổn thương, hay đúng ra là một giọng nói bị nghẹn tắc, một giọng nói của đứa bé gái thật bé, không bổng không trầm, một giọng nói đớt than thở như trong cữ âm rên rỉ, với những đợt chuyển thanh ngắt quãng của một hơi thở ngổn ngang tiếng thổn thức. Nghe nàng nói, giống hệt như nghe một đứa trẻ kiệt sức vì khóc lóc buồn tủi. Khi ấy ta muốn mở cửa cho thông thoáng.
 

Cũng may là nàng nói ít. Vì có muôn vàn thứ phải làm để tự trình diễn mình nên nàng hiếm có dịp phát ngôn. Vả lại nàng cũng chẳng có gì để nói. Thế mà, đứng trước con khỉ, chợt như có sự tháo chốt. Nàng bế nó trong vòng tay, lấy khăn voan trắng của mình quấn quanh nó. Con khỉ chìa ngón tay trỏ khăng khiu và chai cứng của nó về phía trước và, bằng cái móng màu thạch anh tím, nó chơi nhè nhẹ với chiếc khuy áo trai cừ mà nó tỉ mẩn xoay qua xoay lại. Thỉnh thoảng nó lại gà gật trên đùi mẹ đỡ đầu của nó.
 

Sau những ngày đầu nằm trong chiếc thùng xà phòng, mà dù đứng trên quan điểm nào đi nữa, thì cũng không phải là một bước tiên khởi tốt đẹp cho lắm, phần nàng cũng có một người mẹ đỡ đầu. Thực ra xem như một người dì thì đúng hơn, nhưng bà ta lại được DDASS (cơ quan cứu trợ xã hội) trả lương để đóng vai trò vú em. Gia đình nuôi được cơ quan trả tiền thù lao, dù đấy không hẳn là tình thương yêu, nhưng người ta cứ vờ như thế, người ta chơi trên những câu chữ. Người được ủy thác làm vú nuôi đã biến thành mẹ đỡ đầu như một bà tiên tốt bụng, và đứa trẻ, vốn không thiếu phần tinh tế đã duyên dáng chuyển thể thành NỮ HOÀNG CỦA BÉ. Người mẹ đỡ đầu cũng đã chịu chơi và phong cho Lola làm CÔNG CHÚA CỦA MẸ. Quả là chuyện cổ tích thần tiên!
 

Trên thực tế, nàng là một đứa bé gái không hơn không kém như bao đứa bé gái khác, mà tính bừa bãi và kiểu cách hay gây tức tối cho những kẻ cục cằn thường nghiêm túc về sự sạch sẽ của nhà vệ sinh và sự ngăn nắp trong phòng khách bàn ghế hiệu Lévitan của họ, nhưng thật ra chẳng nhân từ gì cho lắm. Lúc mười hai tuổi, nàng vẫn còn chức Công chúa, nhưng nói như mẹ đỡ đầu thì đó là: Công chúa Bẩn-Như-Cứt. Chẳng bao lâu, nàng biến điều đó thành sự thật. Với số tiền túi mà nhà nước cấp cho nàng nhưng không tới tay, và thay vào đó là tất cả những gì mà đáng lẽ cả năm Lola đã phải nhận được dưới hình thức những tiểu thuyết ngắn về tình yêu, những bút màu, những kẹo mứt, những trang sức vặt và những kẹp tóc bằng nhựa màu hồng, thì bà mẹ đỡ đầu, với sự bực bội do hồi xuân, đã tặng cho nàng chiếc áo ngủ len trắng tinh, với hai cổ tay bằng xa tanh giả như các minh tinh màn bạc vẫn mặc. Buổi sáng đầu tiên, bữa ăn sáng đầu tiên, nàng làm đổ cả cốc chocolat… Bẩn, nhưng điệu đàng! Khẩu ngữ này dính chặt lên da nàng giống như chất chocolat bị nôn ọe ra, không thể giặt sạch được ở vạt trước, chiếc áo mà nay sáng sáng nàng vẫn mặc, tựa là bằng chứng không thể chối cãi được cho đến tận ngày cuối cùng, cái ngày mà vì cơ quan DDASS không còn trả tiền nữa, nàng đã phải đóng sập cửa lại ra đi. Nàng để lại cho họ chiếc áo ngủ đó và vết bẩn trên vạt trước, nhưng trong tai nàng vẫn còn văng vẳng những lời gào thét của mụ phù thủy đứng hét trên thềm nhà: ừ, thế đấy, Bạch Tuyết mà, ừ, thế đấy…
 

Toàn bộ sự tủi nhục này hôm nay trỗi dậy. Nàng nhè nhẹ đung đưa con khỉ, còn nó thì siết chặt nàng trong vòng tay, nàng là mẹ nó, nàng là nhánh cây, nàng là thân cây, là chiếc tổ đan bằng cành lá đặt giữa cái chạc ba trên mút ngọn cây, một cái tổ còn tươi mát chăng đầy cỏ xanh. Nàng vẫn đung đưa con khỉ và tự hỏi làm thế nào để có thể rửa sạch bao nỗi tủi hổ nhường ấy.
 

Thỉnh thoảng anh có nhận được xi trắng đánh giày không? Nàng hỏi. Anh chẳng có gì cả nhưng vẫn đứng lên đến nhìn vào gian hàng trống rỗng của mình. Hiện tại anh có nhiều chao đèn. Nàng hỏi thuốc giặt, loại tẩy sạch hơn cả ấy, nàng hỏi nước gia-ven. Gì chứ xà phòng giặt là nàng không thể thiếu, và rồi có nói hươu nói vượn, nàng vẫn quay lại với thuốc giặt. La Croix, Ajax, Phénix, những cái nhãn hiệu để hồi sinh. Nàng giải thích, nàng xin lỗi. Anh biết không, nàng bảo anh, tôi không chịu đựng nổi sự bẩn thỉu, tôi thù ghét những vết bẩn, và đồ trắng chẳng bao giờ đủ trắng đối với tôi. Anh hiểu không, người ta cứ nghĩ đồ trắng thì dễ bẩn, nhưng họ lầm, bởi lẽ đồ trắng chỉ hơi bẩn một vết là đã nhìn thấy, ta có thể giặt ngay tức thời. Câu chuyện dài dòng làm con khỉ tỉnh giấc, nó mở to cặp mắt, nhìn thấy phía trên nó một cái miệng luôn mở ra ngậm lại. Nàng là một cành cây lớn lúc lỉu quả chín đỏ mà người ta vừa hạ xuống, một cành cây mà người ta dùng miệng để ăn; đôi môi biết tìm đến đường ngọt ở giữa tim các đóa hoa. Nó nghển lên tận miệng nàng đang nói và thò lưỡi liếm; đó đúng là cái nó thích, và bắt đầu mút. Miệng nàng thơm hơn, ngọt hơn tuy kém mọng nước hơn, kém phần đầy đặn hơn nó dự kiến, và có lẽ hơi khô một tí. Nàng sững người, cảm giác khó tả nhưng rất thú vị. Nó sẽ làm bẩn hết người cô mất, Victor vừa nói vừa đưa tay đón lại con khỉ; và khi từ bẩn được phát ra, thì cơn ngông cuồng lại trỗi dậy.
 

Vả lại, ngay cả khi không bị dây vết, bẩn vẫn bị nhận ra, bởi màu nó xỉn lại. Tôi chẳng thể mặc một chiếc áo hay một chiếc xu chiêng hay ngày liên tiếp mà không thay, vì chỗ này sẽ bạc đi, đây này, và nàng dùng tay chỉ xung quanh cổ, xuống phần ngực hở, nàng dang rộng hai tay để chỉ một đốm có cơ hiện ra dưới nách, rồi đứng lên, quay lưng lại phía anh, chỉ cho anh thấy lớp vải nhăn nhúm nơi mông khi nàng ngồi. Tôi ghét chất cốt-tông, bởi nó hay để lại dấu vết, và quả áo quần nàng mang vết ở những chỗ hấp dẫn, vết ở mu, vết ở mông, vết ở trên cặp vú. Còn anh, anh đang điên lên vì thèm muốn nàng. Tôi tắm rửa hoài, nàng nói với anh, anh chẳng hình dung nổi đâu, tôi có thể ở trong phòng tắm, tắm hết ngày này qua ngày nọ; nàng thích các thứ gôm dùng để tẩy sạch, nàng ưa các thuốc chống cặn cáu đánh sâu vào da thịt, nàng muốn có những chất tác động đến làn da vào tận hạch các tế bào, để gội sạch tới tận đáy, nàng tán dương các dược phẩm chống đổ mồ hôi làm cạn kiệt nó ngay từ nguồn. Còn anh thì đang cảm thấy mồ hôi rịn ra quanh trán, mồ hôi lép nhép thấm hai bên nách, mồ hôi chảy đầm đìa, giữa hai bả vai, thành dòng, dọc theo sống lưng, thành một vệt cứng nhắc, và cứ thế chảy mãi không cạn xuống tới rốn; anh, một thằng vốn vận đồ len, vận đồ đen; anh, một kẻ bán hàng không có xà phòng để bán, một kẻ chỉ có mỗi một bánh xà phòng thơm và chỉ dám mơn man bề ngoài để tránh cho nó không hao mòn đi, anh tự cảm thấy mình thật nhỏ bé thảm hại, hầu như thể nàng tuột khỏi tay anh lần thứ hai. 
 

Còn nàng, dù cũng cảm thấy có cái gì đó không ổn, nàng, người đã dâng hiến thân mình qua trung gian của sắc trắng, người đã nêu tên từng bộ phận của nó với từng loại sản phẩm, nàng bất ngờ rút lui không trao thân nữa. Không sao đâu, nàng nói, tôi sẽ đến Cảng Chuối. Vừa nghe tới đó, anh đã điên người lên vì ghen, Cảng Chuối, nơi đó là có SUNSET và bọn đàn ông. Cô có lý, anh nhân nhượng, ở đây tôi không thể có đủ hết mọi thứ. Anh chẳng có gì cả. Anh làm ra vẻ quan trọng, như kẻ không có nhiều thời giờ dành cho những chuyện quá phù phiếm. Tôi xin lỗi, nàng nói với anh. Thôi rồi, nỗi khổ lại bắt đầu, nàng vừa mới đặt lòng tin vào ai đó thì người ta đã vội bỏ rơi nàng ngay. Nàng đã đến để dâng mình, để nói với anh rằng, nếu anh muốn, nàng sẽ chuộng anh hơn mọi kẻ khác, tất nhiên là hơn César, mà còn hơn cả Gilbert nữa. Nàng đã bận áo quần trắng nhất, nàng đã đợi cho làn da thật sự trắng ngần, cho mái tóc trở nên óng vàng. Nàng đã cam đoan với anh về sự sạch sẽ của mình, nàng đã chứng tỏ rằng mình cũng sánh được với một cô gái Mỹ hay gần như vậy, và kết cục là thế này đây! Đen tối. Vô tình. Ghen tuông. Nàng sung sướng vì đã không gây sứt mẻ với César lẫn Ysée, là người đã nấn ná mãi mới chịu chấp nhận nàng. Nếu không thì nàng sẽ ở đâu nào? Trên vỉa hè.
 
















Cuộc chiêu đãi ở trong vườn
 


 

Hôm có cuộc chiêu đãi diễn ra trong vườn, người ta đã ban lệnh đóng cửa tắt đèn trong khu đồn điền. Ysée không muốn thả những cô gái của mình nhởn nhơ làm mồi cho thiên hạ, quẳng các cô ra giữa thanh thiên bạch nhật mà không phấn son, không trang âm. Đàn bà là cả một sự huyền bí, ngày nào đó cô ta đánh mất sự huyền bí đó, thì cô ta không còn là đàn bà nữa. Khách khứa hôm đó bị cấm cửa. César phái đoàn xe tải của nông trường DEVIL’S BANANA tới SUNSET. Họ chở đám con gái bận toàn đồ màu sáng, mũ lá dừa rộng vành, cổ đeo tràng hoa. Các nường đến đổi gió, bồi dưỡng phong tư cho mình, theo như lời bà chủ.
 

Các nường đổ bộ xuống như trong một bãi chiến trường ngổn ngang các loại gói đồ và tâm trạng vui tươi, những bác tài và những tay lơ xe sôi động hơn nhiều khi thi hành nhiệm vụ này, điều mà quanh năm họ không bao giờ biểu lộ trong công việc xếp chuối lên xe. Họ biết tỏng tòng tong lũ con gái này từ đâu tới và thậm chí, mặc dầu chưa khi nào được mục sở thị những cảnh tượng, bọn họ cũng đoán ra cách hành nghề thường ngày của các nường. Chính vì thế, khi đỡ các nường từ trên ca-bin rất cao của xe xuống, họ ngang nhiên sờ nắn, muốn cảm nhận sâu sắc sự mịn màng của thứ da thịt cao giá mà họ không với tới được và đã có không biết bao nhiêu lời đồn đại về nó. Các ả tự bảo vệ theo tầm sức của mình, hoặc phủ tay lên che phần ngực hở, còn phần dưới thì phó mặc cho sự háu dục của hai ba ánh mắt nhìn chăm chú và cuồng nhiệt, hoặc đắp tay lên váy bỏ mặc bộ ngực tròn trĩnh và chẳng có gì phòng thủ cho sự rờ rẫm chính xác lạ thường của mấy anh chàng phụ việc bất ngờ bỗng dưng xuất hiện từ mặt đất để tránh cho các nường khỏi phải từ trên cao nhảy xuống. Các cô làm gì thế hả? Ysée thấy sự đổ bộ kéo dài liền lục vấn. Bọn em đến ngay, thưa mợ, các nường vừa trả lời vừa cố sức tự thoát ra bằng vai, bằng khuỷu tay lẫn đầu gối, bọn em đến ngay đây mà…
 

Các ả mang đến một lượng thức đớp khổng lồ, như thể họ phải ở lại cả tuần không bằng. Sau lũ con gái, Ysée quay sang kiểm tra việc chuyển tải đồ ăn. Cẩn thận món foie gras[25] nhé, cả món lươn và món cá trích sốt kem nữa, bà gào tên từng món thực đơn với bọn bồi đang khuân vác. Bà vụt nhanh vào bếp, réo gọi chú đầu bếp. Bà mở cửa trạn, mở tủ lạnh, nâng từng chiếc xoong, thò cả ngón tay vào bát nước sốt, rồi cùng động tác ấy sửa lại cổ áo cho chú đầu bếp, thắt lại chiếc tạp dề cho cậu phụ nồi, rồi không mất một phút, bà phóng vội sang quầy bánh mì. Bà kêu tướng lên: Các em, các em ơi, bánh mì, lại đây mà xem bánh mì này! Và khi mà đám con gái bu lại như một đàn gà được rắc hạt cho ăn, thì bà ta đã lại đang dập dềnh trong một sự khám phá mới, khiến các nường chạy đến sau cùng không biết họ phải chiêm ngưỡng cái gì. May thay, một tiếng kêu nữa của Ysée lại đưa các ả vào hàng đầu chứng kiến một cảnh tượng nội trợ với ít nhiều bất ngờ.
 

Cả đám người ùn ra trước sân thượng. Ôi này, ôi này! Ysée kêu lên, thôn quê, ôi cái này tôi thích làm sao ấy, cái chốn thôn quê! Và để giáo huấn cho cả đám: Chính vì điều này mà tôi không hợp với Hollywood, tôi là đứa con của nông thôn, tôi ý mà… Thôn quê, lũ con gái thì mê tơi nghiêng ngó ngắm đồng chuối từ xa, thôn quê mới đẹp làm sao chứ!… và quả là tuyệt đẹp khi các cỗ máy bơm hoạt động. Em muốn hái chuối, một ả vừa nói vừa làm duyên; em cũng muốn hái, những đứa khác kêu lên. Vậy thì… các cô cứ ra mà hái, Lola sẽ chỉ cho. Tim Lola đập dồn dập trong lồng ngực, đập mạnh lắm, thình thịch rõ ràng. Thế là bà ta vẫn chưa quên nàng, thậm chí bà vẫn còn nhớ tên nàng, tim Lola thổn thức đầy sự biết ơn. Nàng bèn lôi cả đám con gái về phía vườn chuối. Đi được độ năm trăm mét, trên lớp cỏ răng cưa mà nhìn từ xa cứ ngỡ là thảm cỏ xanh mượt, các ả thấy hối hận vì ý tưởng đi hái chuối hồi nãy; còn năm trăm mét nữa thôi, Lola nói, tuy chưa bao giờ nàng đi xa đến vậy. Đám con gái, đứa nào đứa nấy mặt đỏ rực. Nhất là, Pretty-Blue nói, em đâu có thích chuối; em cũng không, một cô khác thêm vào. Nhưng dưới cái nhìn của Ysée theo dõi họ từ sân thượng, các nường đã phải đi đến cùng và đem về một cái gì đó.
 

César, anh xem đấy, Ysée vừa nói vừa tiến lại gần, vòng tay qua cánh tay ông, nhiều lúc em tự nói… trên mặt bà lộ rõ sự hài lòng thanh thản của một bà mẹ vừa ý về con cái mình… còn gì đẹp hơn là đám con gái ôm nhau nô đùa trong công viên nhỉ? César lặng thinh, nhai đi nhai lại câu nói: Ôm nhau nô đùa, nghĩa là gì hả bà? Đấy, cái đó đấy, bà ta vừa trả lời vừa đưa tay chỉ bọn con gái đang hào hển quay về. Đấy, nó như thế, chỉ đơn giản vậy thôi.
 

Tựa như lúc các bé gái con nhà dạy dỗ tử tế, sau khi cúi chào lễ phép, đã đi ra ngoài tầm nhìn tán đồng của gia đình, lũ phò nói nhau những điều tục tằn. Con mụ cứt dê, chỉ đáng ném sọt rác! Khi thấy ăn nói thế gây chướng tai cho Lola, các ả càng làm tới, nào từ tục tĩu được cho phép, nào tiếng chửi thề được cho qua, khiến nàng cảm thấy nhớ nhà giáo dưỡng xưa kia: Tuy đồng nghĩa là “cứt” những từ nhẹ như crotte, mince và shit là hạng bét của sự thanh lịch, nhưng cũng còn được, chứ những từ dữ như merde thì không bao giờ được dùng. Các ả khua tay loạn xạ về phía nhà: ới ơi, ới ơi, mụ già ơi. Do họ đang đi dần về phía nhà và Ysée đang cúi gập xuống thành lan can để xem họ kêu cái gì mà ầm lên thế, thì các ả lại chuyển giọng thủ thỉ nhỏ nhẹ như các bé gái: Bọn em chơi vui quá, mợ Ysée ạ!
 

Vào bàn ăn. Ysée chia phần cho từng người và chú ý đến tư thế của họ. Love-Amour, khuỷu tay kìa, Sweet-Bonbon, em để rơi nĩa hai lần rồi đấy nhé, và bà dọa cô gái với hai ngón tay chìa ra thành một hình chữ V mà bà lắc lắc như giũ cây xà lách. Ở đây dễ chịu nhỉ! Một đứa lên tiếng. Đấy nhá, đấy nhá, Cásar, anh đã nghe Pretty-Blue nói rồi nhá: ở đây dễ chịu nhỉ! Pretty-Blue nhắc lại: Dễ chịu thật đấy, tựa như ả ta hết sức khoái trá do có được từ ngữ đặc biệt thích hợp. Dễ chịu thật, Pretty-Blue đã tìm được giọng lẩm nhẩm hát. Mà này Pretty-Blue, em sao vậy, cứ ê a làm bực cả mình, chắc em không được thoải mái ở nhà này thì phải.
 

Lola ngắm nhìn các cô gái nhà thổ với sự thèm muốn của đứa trẻ bị xao nhãng đối với những đứa khác được nuông chiều vốn có thói quen quái đản gần gũi niềm hạnh phúc. Nàng cảm tưởng là các cô ấy hoàn hảo, là các cô có sự ung dung chỉ gặp nơi những người từng được yêu mến, nơi những người dám nghĩ ra những động tác, dám nói ra những từ ngữ mà không bị chúng đập ngược lại một cách ác liệt như những cú bạt tai, mà không thấy hơi thở ngắt quãng vì xấu hổ, mà không phải rên rỉ trong đêm vì trót nói chúng ra, lòng tràn đầy thù hận chống lại chính mình.
 

Họ chuyển qua sân thượng. Ysée nhắc lại một cách máy móc: Đẹp thật đấy nhỉ! Đẹp quá đi mất! Lũ con gái đồng thanh tụng theo; đúng ra, một khi các cỗ bơm nước đã ngừng hoạt động thì bớt đẹp hơn nhiều so với lời các cô. Thời tiết nóng đòi hỏi mọi người phải ngủ trưa, thức ăn vào buộc họ phải nới lỏng thắt lưng, và dẫu vậy đấy lại là thời điểm mà Ysée đã chọn để thúc giục uốn nắn các cô, cũng như nắng, sự loăng quăng của bà ta khiến không khí thành nặng nề. Các nường vừa mới ngồi xuống, bà đã bắt họ phải đứng lên: Không thể ngồi mốc ra đấy được! Các ả vừa mới nhúc nhích, bà lại ra lệnh ngồi xuống: Thôi đi một lúc không được hả!… Không bao giờ mãn nguyện, lúc nào cũng động chân động tay. Bà quả là người sẵn sàng triệu tập cả một tầng của nhà thổ lại để tra cứu xem AI là kẻ đã làm tắc nhà vệ sinh. Những ước đoán giữa đêm khuya, những tiết lộ, tố cáo, trừng phạt, rồi mọi chuyện được bỏ qua và mọi người quên bẵng cho tới lần sau.
 

Nhưng các ả lại được yêu thương, Lola dám chắc như thế. Các ả được mợ Ysée mến chiều, trong khi bà chẳng thèm ngó ngàng đến nàng, mặc dù với tất cả những phượng tiện có gì xài nấy, nàng đã làm tất cả những cái có thể, nhưng nàng biết đấy chỉ là vá víu, nàng cảm nhận rõ thế khi tự so sánh mình với những cô gái chuyên nghiệp. Mỗi hạng, một cách ăn mặc! Nàng vừa nói với một đứa con gái, vừa nuốt chửng ngôn từ của mình do đã đạt tột đỉnh của sự rụt rè, với sự khúm núm của kẻ nghèo khó luôn buộc mình phải yêu tất cả, phải hâm mộ tất cả và phải chứng tỏ với vũ trụ sự thần phục muôn thủa của mình: Cái này đẹp quá nhỉ; nàng đã dám sờ tay vào lớp vải, vân vê nó giữa những ngón tay. “Lụa thì được gọi là lụa bởi lụa dễ trông thấy”, con bé mở miệng vanh vách một cách ẩu thả. Đó là vải cốt-tông, Ysée nói sẵng, do luôn dỏng tai nghe ngóng mọi chuyện và với tính quái ác lúc nào cũng trong tình trạng báo động, là vải cốt-tông Thụy Sĩ, bởi lẽ, cô em ơi, ta nói cho cô em biết, sự duyên dáng nằm chính ở chỗ biết cách ăn mặc phù hợp với từng tình huống; các cô gái sẽ thành những con hề nếu mặc áo dạ hội vào ban ngày, những bộ áo mà ta có thể nói với em rằng các cô ấy ai cũng có hết và rất đẹp là đằng khác… Còn Lola, kẻ đang diện bộ cánh bảnh nhất của mình, lại thấy mình tựa đang lõa lồ, hầu như chiếc váy dệt kim tuyến và chiếc khăn voan trắng của nàng đã tuột khỏi người, rớt xuống chân.
Ysée giáng thêm cho nàng ngón đòn kết liễu: Và để ta nói cho cô biết, khi cô muốn làm đẹp, việc đầu tiên là phải tắm rửa sạch sẽ. Bẩn và điệu đàng, lời rủa lại hiện về; qua phút ảo tưởng, nàng ngỡ như nghe tiếng của người mẹ đỡ đầu, và điều đó lại tiếp sức cho nàng kêu toáng lên.
 

Nhưng em trắng rồi đây này, nàng la lên, và chìa đôi cánh tay cho Ysée thấy rõ; trên da nàng vẫn còn sót lại những mảng lở trắng như thạch cao mà nàng chưa chùi sạch, và tóc em vàng, nàng nói, giọng dịu lại, hơi sững sờ vì đã dám nổi nóng, dám to tiếng và nàng vặn vẹo lọn tóc mà người ta thoáng thấy các chân đen tựa như sợi dây chão. Đúng vậy, da trắng tóc vàng, Ysée đáp lại thoáng trong hơi thở, nhưng cô không biết cách làm, cô sẽ tự hủy hoại da mình nếu cứ tiếp tục như thế, cô sẽ khiến nó hao mòn đến mức nó nứt rạn ra, và khi người cô đầy những mụn lở, nhọt áp-xe, vết loét, cô cũng sẽ biến dạng như con hủi. Đôi cánh tay Lola run lên bần bật. Hãy đến SUNSET đi, anh thợ làm tóc sẽ sửa lại cho và chị chuyên làm đẹp sẽ giúp cô những thứ cần thiết. Thế là nàng sẽ tới nhà thổ, dù mới chỉ để cứu chữa làn da của mình, nhưng ít ra nàng sẽ chen chân được vào đấy. César gật đầu, và bởi sau đó là giờ nghỉ trưa nên ông ta nhắm mắt lại, mở miệng ra và bắt đầu ngáy.
 
















Dưới dấu hiệu của thiên thần
 


 

Phải hai tháng trời lênh đênh, lá thư của bà anh mới tới tay anh. Bà đã nắn nót kẻ trên phòng bì một cái địa chỉ cực kỳ oai vệ, trong đó bà gán cho anh đủ các chức tước và những danh phẩm khác nữa, bởi bà rất thích chúng. Vì lẽ đó, lá thư đã bay đến những vị trí cao cấp, nó đã lang thang bên phía ban lãnh đạo công ty, nơi Bố Già, ở Cảng Chuối. Trên chặng đường đi qua, lá thư vô tình gợi nhớ một số khoản nợ mà Beretti đã nhắc anh bằng hàng chữ to tướng chạy ngang phong bì: “CÒN CÁC KỲ HẠN PHẢI THANH TOÁN VỀ MÓN NỢ CHÍNH ĐÂU?” nét bút chì đỏ thật đậm đè lên trên những “Ngài Giám Đốc” và các tên gọi vinh quang khác. Victor bực bà hết sức.
 

Bà có thói nhất nhất đồng tình. Cháu làm thế là phải, đó là tất cả những gì bà biết nói ra, là thước đo duy nhất của bà, bà là hiện thân của tình thương cùng sự tán đồng, bà luôn thấy rõ ràng như giấy trắng mực đen là anh đã làm đúng, và anh chợt lâm vào một sự chán chường bất tận. Anh đã làm đúng khi cãi lại thầy giáo, gây lộn với người canh đồng, anh đã làm đúng lúc giận nhau với lũ bạn và cũng lại làm đúng khi làm lành lại với bọn chúng. Anh đã làm đúng lúc anh chẳng làm gì cả, anh làm đúng khi anh làm sai, anh không còn hiểu làm đúng là thế nào nữa. Cháu làm thế là phải, bà nói với anh, và Alexis là cái tên rất đẹp mà các cô con nhà Favre, về phần họ, đã rất thích.
 

Anh đã viết những gì để xô đẩy trí tưởng tượng của bà đến vậy nhỉ? Hay rất đơn giản là thực tế của cuộc đời bà đã trở thành phi thường đến độ mà bà chỉ còn có thể phản ánh nó lại cho anh dưới dạng mãnh liệt, tuyệt vời và kỳ diệu? Đối với bà, lúc này anh đã là bố, bố của Alexis. Hiển nhiên điều ấy đã được cáo bạch công khai, đã được các cô gái nhà Favre xác định, và sáng hôm đó cứ mỗi lần cân nửa ký đậu xay, hay đậu trắng cho khách hàng là bà đều lặp lại chuyện đó. Cứ mỗi lần bán một gói bột giặt Omo là bà lại nói: Tôi thế mà lên chức cụ rồi đấy, tôi mới có thằng chắt nội tên Alexis. Đấy quả là ngày hội của bà, nữ hoàng một ngày. Liệu bà có biết trả lời những câu hỏi chính xác hơn, tò mò hơn hay kém ác ý hơn chăng? Anh mường tượng ra nụ cười của bà, khuôn mặt bà quá hiền lành, chắt lọc ngăn cái xấu, cái ác. Ngay khi có thể, bà đã viết thư này cho anh, cháu làm thế là đúng, cháu là nguồn an ủi của bà, cháu là cả cuộc đời của bà và, cháu biết không, bà yêu cháu đến độ rất vui là cháu đã vắng mặt nơi đây, bởi sợ niềm vui của bà quá dữ dội, khiến cháu nếu ở đây thì sẽ mệt vì nó mất…
 

Và rồi lại có một gói đồ. Bọc giấy nâu, dây dợ bung túa lua. Nhìn những nút dây buộc, người ta nhận ra ngay có bàn tay của bố nhà Favre đụng vào; ông gói đồ cho cả làng kể từ khi ông trở nên già lẫn. Những bà chị em gái của ông nhỏ to với mọi người: nếu quý vị có thứ gì cần gói, cứ đem đến cho cậu ấy, cậu ấy gói tốt lắm đấy, đồng thời quý vị sẽ đem lại cho cậu ấy cảm giác là mình vẫn còn hữu ích. Rồi người ta đứng chờ những giây phút bất tận đợi ông già buộc nút dây lại, với một động tác co thắt lề mề. Ấy quả là công việc hết sức nghiêm túc, chắc nịch kinh khủng, với những nút buộc chồng chéo vặn vẹo mà muốn mở phải dùng dao kéo; tay ông biết rõ việc chúng làm, nhưng đầu ông thì trống rỗng. Chính vì thế mà người ta khen ngợi đôi tay: Đẹp đẽ quá, chắc chắn quá đi thôi, và quả thật sạch sẽ gọn gàng. Đầu óc lại không phản ứng. Người ta kéo gói ra, hai tay ông vẫn tiếp tục cử động, vẫn buộc thắt gọn ghẽ những gói đồ trong khoảng không.
 

Bên trong, Victor giở ra những mẩu giấy tẹo teo tủi hổ mang vết rách của miếng băng dính, mặc dù băng đã được tháo gỡ cẩn thận trước đấy, những mẩu giấy sờn mòn xén góc đã từng được gói những món quà khác. Những mẩu giấy mà các người già cả từng thiếu thốn mọi điều thường cất giữ thẳng thớm trong ngăn tủ áo quần, tựa như kẻ khác xếp cất những tấm drap, nùi giẻ, khăn lau. Những mẩu giấy mà trước đấy bà đã là ủi phẳng. Chúng đến từ thủa Victor còn thơ ấu, tất thảy đều thuộc về lịch sử đời anh. Lớp giấy đỏ in hình các quả bóng và các cây thông nô-en, anh còn nhớ nó gói trò chơi những con ngựa tí hon mà anh đã nhận được. Lớp giấy lụa thì bọc cái băng tay người ta biếu anh, lớp giấy vàng thì bao những hộp sô-cô-la hiệu Rozan… Trong gói đồ anh tìm thấy một chiếc yếm dãi thêu chữ EM BÉ to tướng bắt chước chữ viết nắn nót kiểu Anh, một chiếc cốc mà lớp mạ bạc đã bị tróc hết phô ra màu gỉ vàng có khắc tên Victor, và một chiếc áo cánh nhẹ mà bà đã dặn kỹ là vào lứa tuổi nhỡ (từ sáu đến mười hai tháng tuổi) mới mặc được. Đây là đồ của chính cháu, bà anh giải thích, bà chỉ mới gấp rút chuẩn bị nhanh thôi, còn những cô gái nhà Favre thì đã bắt tay vào việc đan kết, bởi lẽ ở độ tuổi này trẻ con lớn nhanh lắm.
 

Tuy nhiên, cũng không như bà tưởng, Victor nhận thấy thế khi anh mặc chiếc áo cánh cho con khỉ, tay áo cách tay khỉ tới hai mươi xăng-ti-mét và chiếc yếm dãi lại giống như vòng đeo cổ. Không có gì biến nó giống người và lại giống khỉ gấp bội phần. Chà, xinh xắn làm sao chứ! Mụ hoàng Mab thốt lên, ánh mắt lia qua cửa hàng ngay khi mụ vừa bổ tới do được thông báo có gói đồ gửi đến và do muốn xem có thể cuỗm được món gì chăng. Chà, cậu Alexis đẹp trai quá, đẹp thế trong bộ quần áo xinh ra phết; bởi lẽ, sẽ chẳng phải phép tí nào, mụ bỗng đổi giọng nói thành trịnh trọng, nếu con cháu của Babel lại ra ngoài với bộ áo lông. Mi phải che đi sự trần truồng, bởi sự trần truồng đã bị tội lỗi làm hư hỏng. Con khỉ, miệng chành rộng, phô cả hàm răng ra, bò lồm ngồm trước mặt Mụ hoàng Mab, gầm gừ như một con chó bẳn tính, lúc này nó rõ là một con thú, thú đến cực độ.
 

Khi cái nhìn va phải chiếc cốc, mắt mụ béo sáng lên, mí giật liên hồi, mụ chìa tay, muốn làm ra vẻ chẳng thèm thấy, chẳng thèm sờ, nhưng mụ lại dồn cả mắt lẫn tay vào nó. Cái cốc vàng chói đã khiến mụ không thể kìm lòng được. Cái gì thế hả? Mụ hỏi, giả giọng thờ ơ. Cái cốc của tôi đó mà, anh trả lời. Và khi nghe thấy từ CỦA TÔI, mụ đoán là anh không dễ gì nhả ngay nó ra; vì lẽ đó, như một con buôn khôn khéo, mụ không ngã giá với anh ngay.
 

Con khỉ vị vướng víu đang vùng vằng cố thoát ra, nó co kéo chiếc yếm dãi, chân tay khua khoắng. Nó đang làm bẩn thời ấu thơ của anh… Cảnh đó đè nặng lên anh. Nhưng hết sức bất ngờ tuy may mắn, chiếc ô tô của César đỗ xịch trước cửa LA RESSOURCE. Từ cửa xe, Lola nói vọng vào rằng nàng đi ra Cảng Chuối và hỏi anh có cần gì không. Không, anh trả lời giọng pha chút bực bội. Nàng nhận ra con khỉ và cười phá lên. Trông nó buồn cười nhỉ! Nàng lên tiếng. Victor không nghe rõ nàng nói gì liền bảo nàng lặp lại. Trông nó buồn cười quá với cái này, nàng chỉ chiếc yếm dãi. Victor nhún vai.
 

Mụ hoàng Mab không sao rời cửa hàng, mụ sợ hễ ra đi thì chiếc cốc sẽ biến mất. Quả là người xinh đẹp đấy, mụ vừa ghi nhận vừa trỏ ngón tay cái về phía chiếc ô tô đang nổ máy trườn đi, đối với mụ thêm bớt một lần luồn cúi thì chẳng hề gì. Cô ấy là người xứng với cậu, chứ đâu thích ứng cho lão già kia. Mụ ta đã đi quá đà. Mụ đã khuấy động một cái gì đó vô cùng nhạy cảm và đau đớn. Cút đi, anh nói với mụ. Mụ để yên cho bão tố đi qua. Mụ ngấp nghé cái cốc, quá lố đến nỗi mà hai B, mắt mở trừng trừng đã trông thấy ý đồ của mụ rõ như ban ngày: một bình bánh thánh trên bàn thờ, một bình bánh thánh dành cho Thầy Emmanuel, người mụ yêu thương.
 

Chiều tối đến rồi mà mụ vẫn chưa bước được vào cuộc thảo thương. Về cuối, chuyện trò trở nên tín cẩn hơn, cả hai cùng gợi ra những khó khăn trong công việc bán buôn, mụ kể cho anh nghe mình đã tiến hành như thế nào hồi mụ quản lý căng-tin. Đừng bao giờ đưa ra một khẩu phần mà không xúc lại một thìa. Hai mươi khẩu phần là hai mươi thìa, tức là thêm được một khẩu phần nữa. Hai mươi ngày, hai mươi khẩu phần. Đùng một cái anh muốn có liền tất cả à, muốn buôn bán lớn ngay à, nói thế có nghĩa là anh không thích bán buôn đấy thôi. Niềm sảng khoái đích thực đến từ những cái nhỏ nhoi. Tớ kiếm được nhiều hơn cậu, mụ nói, vậy mà tớ lại chẳng có những thứ này. Mụ chỉ vào cửa hàng LA RESSOURCE, nhưng ngón trỏ, trái với ý muốn của mụ, cuối cùng vẫn cứ quay về hướng chiếc cốc. Rốt cục thì con khỉ cũng giằng được cái yếm dãi ra khỏi cổ nó. Hai B thắp đèn lên, trên quầy, chiếc cốc bắt ánh đèn chiếu lấp lánh. Bao nhiêu? Mụ bỗng đột ngột hỏi.
 

Có tiếng xe ô tô đỗ. Lola chạy ào vào, tóc nàng vàng óng, vàng óng đến nỗi mà Victor trở nên chết căm. Này, nàng bảo với anh, tôi đã mua cái này cho Alexis. Trong chiếc hộp nhựa nhỏ đựng đồ trang sức, có một mặt dây chuyền. Chỉ là đồ mạ thôi, nàng phân trần: một chú tiên đồng nhỏ, tròn trịa, tóc xoăn tít, lòng tay chống cằm đang trầm ngâm nhìn thế gian. Một mặt dây chuyền phô hình ảnh của cả một thời thơ ấu yểu điệu, êm ấm mà người ta hôn hít trên hai má lúm đồng tiền, một tuổi thơ mà tất cả những ai có mặt ở đây, từ Gù, Thọt, Mụ hoàng Mab đến Victor và Lola, đều chưa biết đến. Họ ngắm nhìn tuổi thơ như người ta nhìn ngắm thiên thần, như là một sự toàn vẹn mà trong đó họ không tìm lại được chính mình. Các bậc thánh nhân nhẹ nhàng với những đôi cánh vạn dặm, không cần gì đến những khối nặng trần gian, các ngài chỉ trông nom chúng một cách qua loa mà thôi, và không hề ngưng đùa với nhau trong những trò chơi bắt chước các trận đấu giữa những hiệp sĩ, giương cao các loại vũ khí rực lửa.
 

Bọn họ trang điểm tuổi thơ cho khỉ, gắn mặt dây chuyền lên ngực áo nó. Sáng còn là hài nhi, tối đã là thiên thần, thời gian của khỉ không giống thời gian của chúng ta. Và tất cả những gì mà ta có thể nói khi so sánh nó với hình ảnh mặt dây chuyền, là nó hiện kém vẻ của một thiên thần hơn vẻ của một con người. Bẹp gí dưới đáy thùng, nhợt nhạt đầy lông lá, nó quả là hiện thân của cả sự sáng tạo bị sỉ nhục. Bé đẹp quá, Lola nói, và đôi tay trắng ngần của nàng mất hút trong đám lông đen mà nàng đang vuốt ve. Đưa những ngón tay lóng ngóng của mình lên, con khỉ nắm lấy một sợi tóc, một sợi tóc vàng mà nó vừa rứt ra.
 

Nhìn cả hai, khỉ nọ cạnh người kia, Victor chợt hiểu ra rằng thiên thần chính là người đàn bà, một thiên thần trong mặt dây chuyền vàng rực, một người đàn bà đông đặc lại trong chất liệu quý báu, một chất liệu bao bọc nàng như một lớp màng phủ kín, bịt miệng, bịt mũi và bịt cả mắt nàng, bàn tay chống cằm ngay trên ổ khỉ, như thể nàng vừa rơi xuống một bể nước vàng và chết chìm trong ấy.
 
















Kẻ đáng gờm
 


 

Thời gian của khỉ không giống như thời gian của người, bằng chứng là những lá thư của bà anh mỗi tháng khó khăn hơn mới đến được tay anh. Trước tiên, Alexis đã chóng lớn hơn là bà hình dung, còn lớn nhanh hơn nhiều so với Victor hồi bé khi anh ngoan ngoãn nằm chơi hàng giờ liên tục trong nôi, miệng mút mẩu tã. Khỉ mọc răng liền một lúc, những chiếc răng trang bị bộ hàm thô thiển, tựa như những nanh sói mỗi khi nó chành ngoác miệng ra. Ở phương trời kia, chắc hẳn mọi người tưởng tượng ra nó lúc nào cũng mơ màng mút chiếc núm vú cao su quết đầy mật ong. Nó đã chóng biết đi, với sự nhanh nhẹn nhún nhảy và khả năng xoay tròn một mình, trước khi loài vật khác mới tìm ra sức ngẩng cái đầu lên. Đối diện con khỉ, Victor nghĩ tới tuổi thơ yếu ớt của loài người, tới hình hài chưa hoàn chỉnh, tới những động tác kiểu côn trùng hậu đậu của nó. Con khỉ có tính tò mò không mệt mỏi, nó lục vấn mọi thứ, nó mân mê những tay nắm cửa, nó thích mở ra đóng vào những ngăn kéo và ham ngắm nhìn chất lỏng từ chai chảy ra.
 

Nhưng khi tiếng nói đến với những con người kia thì nó lại bị liệt vào loại chậm tiến. Để cho kẻ khác hiểu mình, nó chỉ có mỗi tiếng kêu ngắt quãng mà đôi môi rộng quá mức phát ra để biểu thị tình thương yêu, sự tò mò, niềm ham muốn và sự mãn nguyện, một tiếng kêu chát chúa phô ra cả hai hàm răng và ợ ra sự sợ hãi lẫn sự tức giận. Giữa hai thứ tiếng kêu, chẳng có gì hết, tiếng nói không thoát ra được. Vào thời điểm mà những đứa trẻ ngân nga cười nói, bập bẹ những câu hát trẻ thơ, tập tạo ngôn từ thì nó chẳng có gì hết. Giọng của nó là một sự kết đặc, đông cứng trong cổ họng mà thời gian đã rải đá lên. Một sự vỡ tiếng khủng khiếp đến trước tuổi, đã giết chết giọng nói và biến một sinh vật dễ mến thành kẻ thô lỗ. Con thú là một con người bị vỡ tiếng quá sớm. Nó sẽ chẳng nói được, nó sẽ chẳng bao giờ cất tiếng nói.
 

Ngay cả đôi mắt cũng sẽ mãi mãi ấn định trong cặp mắt của loài cầm thú, lúc nào cũng mang vẻ ngạc nhiên bởi một giấc mơ xuẩn ngốc và thô thiển đã làm chúng cứ mở trừng trừng không hề mấp máy. Cặp mắt mờ xỉn lờ đờ. Sâu trong lòng mắt, choán hết toàn bộ con mắt là một lòng tử chỉ to bằng đầu kim khâu, chẳng phát ra thứ ánh sáng nào cả ngoài thứ ánh sáng được phản chiếu trong đó, tùy theo từng lúc mà hiện lên màu đỏ, màu nâu đen hay màu bùn và, khi Lola chìa cái đầu vàng óng của nàng, thì sáng rực lên một màu vàng rạng rỡ như thể nó đang gặp niềm vui sướng. Khỉ cũng biết buồn nhưng không rơi nước mắt, nó cũng biết vui nhưng không mang cảm xúc. Khi cơn buồn ngủ bất chợt ập xuống, nó từ từ khép hai mí mắt co giãn của mình, những mí mắt còn dầy hơn mí người, và cũng dài hơn.
 

Trong giấc ngủ, con khỉ gặp lại bản chất tự nhiên của nó như ở sâu tận cùng dưới vực thẳm, hay ở tít tận cùng trong hang động. Nó chỉ thả mình vào những giấc ngủ ngắn ngủi, nhẹ nhàng, một phần của bản năng nó vẫn nghe ngóng động tĩnh, một cái bóng cũng làm nó thức giấc, và nó bật dậy với sự mau lẹ của chiếc lò xo. Đứng nhổm lên, lồm ngồm bò ngay tắp lự, mõm rà sát đất kiếm đồ ăn, đánh hơi thấy cái ga-men, môi trề ra uống thẳng thứ nước đọng vũng dưới đất. Nó đã quên hết những tập tục của con người, tất cả đều bị xóa sạch trong giấc ngủ. Phải làm lại tất cả. Nó trở lại tình trạng thô sơ, tìm ăn, đánh hơi, rồi sau đó lại ị ngay tại chỗ mà không kiêng nể gì hết. Victor đã từng nhìn thấy nó tự nếm phân mình, xéo nhằng nhịt lên đống cứt, vấy bẩn lung tung và làm thối hoăng thối hủy bằng tất cả thú tính của nó đang trỗi dậy.
 

Chính vào thời kỳ này mà, bằng trí nhớ yêu thương dành cho anh thủa còn là một cậu bé, bà anh đã gửi sang một bộ quần áo lính thủy có đính dấu LE REDOUTABLE (kẻ đáng gờm), bộ áo quần mà bà anh ngày ấy đã vô cùng thèm muốn nơi một đứa con nhà Favre, đến nỗi cuối cùng người ta buộc phải cho bà. Cháu chỉ vừa mặc có mỗi một lần thôi, bà nhấn mạnh. Đúng, chỉ mỗi một lần duy nhất để đi cảm ơn những cô gái nhà Favre, các cô quá tử tế. Khi ấy anh đã được nhiệt liệt tán thưởng, đấy là lần đầu tiên người ta mặc cho anh đồ con trai. Các cô thay nhau lật ngược lật xuôi anh, xem xét anh hết sức tỉ mỉ. Quần gắn vào áo bằng một loại cúc, nhưng các cúc ấy lại không được đính cẩn thận. Và chính một cô đã đơm chúng lại cho anh, cô gái già xáp lại sát thân mình anh, cúi gập xuống ngang eo anh và khâu lại rất CHẮC. Bà muốn chết vì xấu hổ, bà anh nhắc lại. Cô ấy đeo búi tóc giả gần với màu tóc của mình, nhưng thật ra sắc thái chí ít cũng khác vài ba độ. Chỗ màu tóc thay đổi, anh đã cứ muốn chạm vào đó. Khi bộ LE REDOUTABLE của anh đã được khâu xong, thì người ta đã lột nó ra rồi nhốt nó lại vào tủ. 
 

Một con khỉ vài tháng thì mảnh dẻ hơn nhiều so với một đứa trẻ cùng tuổi, và nếu không có hàng cúc, chắc chắn nó đã tuột từ lâu rồi. Alexis tỏ ra rất hiếu động, nó giãy giụa khi người ta mặc áo quần cho nó, nhưng xong rồi, nó liền chạy vụt ra trước cửa hàng để khoe khoang. Mụ hoàng Mab đâm ngẩn tò te khi thấy thế. Động tác đầu tiên mà mụ tính làm là chạy lại gần để nhìn cho rõ, nhưng mụ lại quyết định lấy một thái độ thờ ơ, vì hẳn sẽ hợp với phẩm cách của mụ hơn. Con khỉ nhảy tưng tưng như chiếc lò xo, nó kêu ầm ĩ như cái sênh, trông nó giống như một đồ chơi máy bị lên dây cót quá căng, cứ lặp đi lặp lại cùng một động tác, làm người xem chán ngấy.
 

Trong nháy mắt, cả làng đều biết tin, và các bà các cô kéo nhau đến xem, con khỉ quần áo như vậy hay hơn nhiều so với lúc trên mình nó chỉ phủ đầy lông lá. Nhất định là nó y hệt một người da trắng, và tất cả mọi người như trút được gánh nặng. Trước đám người đông đảo, con khỉ thét lên vì khiếp sợ, nó tựa như một con chó bị khàn tiếng. Nó cuống quýt chạy ẩn giữa đôi chân Victor và ngăn trở không cho anh nhúc nhích cử động. Victor muốn gào lên bảo mọi người hãy đi đi, hãy để cho nó được yên. 
 

Anh kìm lại được, vì những đứa trẻ. Tác dụng đầu tiên trong những biện pháp trả đũa của Gilbert, là trường học đã bị đóng cửa và Clément bị trao trả lại cho thư viện. Từ ấy, các đứa trẻ đi lang thang ngoài đường phố. Alexis là nguồn vui của chúng. Ngồi vật vã giữa bụi bặm, chúng chờ đợi, như chờ xem múa rối, lúc Alexis đi ra và làm đủ các trò khỉ, rồi bọn chúng cũng đáp lại Alexis bằng đủ các loại nhăn mặt khiến con vật càng trở nên hiếu động bội phần. Nhưng khi bọn trẻ nhìn thấy con khỉ con trong bộ đồng phục LE REDOUTABLE, tay quay chiếc mũ lính thủy như chơi với chiếc vòng thì bọn chúng thôi không cười nữa. Chúng chợt hiểu ra rằng Alexis thuộc về một phẩm chất cao sang hơn, một phẩm chất cho phép bận xiêm y trắng và đeo vòng vàng, một phẩm chất cho mặc đồng phục. Bộ quần áo cỏn con đã đưa vào đây chu trình của sự thèm muốn và sự hẫng hụt; sự giàu có nay lại trịch thượng chọc tức sự bần hàn. Và Victor những muốn đập cho một trận cái con khỉ, lúc này đang huênh hoang phô trương, anh đang cảm thấy có nhu cầu mãnh liệt phải đem đến cho lũ trẻ một cái gì đấy. Anh nhìn xung quanh mình, chỉ thấy độc những hộp phồng tướng, những túi đựng đồ thối rữa, và những chiếc nồi áp suất.
 

Chú ơi, Alexis có thể đi chơi với tụi cháu được không? Một đứa trẻ hỏi rất lễ phép. Alexis, thế bé có muốn đi chơi với những bạn nhỏ kia không? Alexis làm dáng, nó tỏ ra e thẹn, nhưng quả nó hài lòng. Nó túm chặt hai chân Victor giữa hai cánh tay của nó, rồi vừa đung đưa vừa lúc lắc cái mông, bằng chứng không thể chối cãi của một niềm vui to lớn. Để chú vào cởi quần áo nó ra đã, Victor nói với bọn trẻ, như người ta nói về một đứa trẻ được mời đến ăn chiều, là phải sửa soạn cho nó. Không, chú ơi, một bé gái nói, cứ để nó như thế, đẹp lắm, bọn cháu hứa là sẽ không làm nó bẩn đâu. Victor đồng ý, anh dặn dò chúng những lời sau cùng, đừng dẫn nó đi quá xa nhé, đừng mạnh tay với nó, đừng chơi đá bóng… Rồi anh cúi xuống bên Alexis, ôm nó trong tay, hôn nó, chúc nó buổi trưa đi chơi vui vẻ, hệt như bà anh vẫn đối xử với anh vào những dịp tương tự.
 

Alexis ra đi giữa hai đứa trẻ, mỗi đứa nắm một tay, nó vẫn còn nhỏ quá và đôi cánh tay dài nghêu của nó cố với lên cho tới tầm tay bọn trẻ. Victor những muốn nhờ bọn chúng bế nó lên, bởi chân nó quá ngắn, nhưng mắt anh vướng phải một đứa trẻ, một đứa bé lê la phía sau lũ con nít, nó vừa mới chập chững biết đi và đang cố gắng hết mình để bám theo rốt cùng, với những bước chân ngập ngừng và hiểm nghèo của trẻ mới tập đi, nó muốn xem con khỉ. Nhưng chính bản thân nó thì lại trần truồng, phô chiếc bụng ỏng lặc lè trên đôi chân khẳng khiu thảm hại. Thế là Victor im lặng, quay lại làm việc.
 

Alexis chọn đứa bé gái làm bạn thân thiết, rồi lần lượt cũng làm thân với từng đứa một, với điều kiện là chúng không sờ mó vào nó nhiều quá, bởi nó có máu buồn. Cả bọn đi xuyên qua làng, một lũ thảm thương, ăn mặc nhếch nhác và xoen xoét luôn miệng. Lưỡng lự về các trò chơi, cãi nhau về những điều nên làm, để đánh dấu một sự kiện quá đỗi phi thường như hôm nay. Không được đá bóng, không được chơi trò đổi ngôi, không được chạy đua… Thế thì sao lại không chơi trò hun chuột[26] nhỉ? Alexis này, mày có biết chơi hun chuột không? Đứa bé gái trìu mến hỏi. Rồi nó trịnh trọng tuyên bố với cả bọn rằng trò chơi hun chuột là thú tiêu khiển ưa thích của LE REDOUTABLE.
 

Bọn chúng nắm đuôi lôi ra một con dơi, thân nó mềm nhũn như quả vả chín nhục. Bị kìm chặt, nó chỉ cựa quậy yếu ớt. Lũ trẻ gào thét loạn xạ, nó sổ ra được và bay là là sát mặt đất, bọn chúng lại tóm được nó, lấy dây buộc vào một chân và kéo lê nó tựa như một trái bóng dọc theo đường làng, cả thân mình nó lại nảy lên dội xuống mỗi khi vấp phải một hòn đá. Bọn chúng lục kiếm những vật nhọn đầu và tìm ra một cái đinh thợ mộc, dày cộm và cong queo, bên trên phủ một lớp gỉ dày đến nỗi ta có thể nói nó đã lớn mập thêm lên, rồi bọn trẻ lại hý hoáy với một sợi dây thép gai, biến thành một vật khá nhọn. Chúng đóng đinh con dơi lên cửa trường học. Cái đinh to xé toang lớp màng mỏng của cánh dơi và con vật khốn khổ rơi bịch xuống đất. Bọn chúng nhặt nó lên, và liền một lượt, chúng đóng cả hai bên cánh sải ngay đúng các khớp. Xem này Alexis, nhìn này bé thương ơi, đứa bé gái nói, và đôi mắt nó ánh lên niềm thích thú.
 

Alexis có vẻ để tâm đến cái hình hài nhỏ bé bị đóng đinh đang phập phồng đau đớn. Lúc ấy thì một đứa lớn đốt một điếu thuốc bằng cỏ cuộn lại trong lớp lá chuối khô, rít vài hơi rồi đặt nó vào miệng con dơi. Sự hổn hển vì nhức nhối của con vật mạnh đến nỗi mà người ta thấy rõ đầu điếu thuốc cháy rực lên sau mỗi đợt hơi hít vào và khói bốc cao sau mỗi lần hơi thoát ra. Nó hút thuốc kìa, nó hút kìa, các đứa trẻ kêu toáng lên; cơn vật vã làm tăng nhịp thở. Bọn trẻ càng ngày càng thét to hơn, càng la nhanh hơn để họa theo sự ngạt thở của con vật nhỏ cho đến lúc trong miệng nó chỉ còn mẩu thuốc đỏ rực, đến khi mồm nó chạm vào ngọn lửa và cho đến tận lúc toàn thân nó bốc cháy hết… Bé thương ơi, bé thương này, đứa bé gái nhấn nhịp gọi, bé đã nhìn thấy chuột hun chưa? Rồi nó hôn lia lịa lên miệng con khỉ.
 
















Trái tim hoang dại
 


 

Dần dà, trái tim Thầy Emmanuel ngày càng trở nên hoang dại hơn. Khi vừa mở mắt thức giấc, sự ghê tởm thế giới loài người đã xâm chiếm ngay tâm can Thầy, mạnh như một cơn co giật. Thầy cảm thấy mình bệnh hoạn, bất hạnh và độc ác. Thầy nhắm mắt lại và chắp tay vào nhau, Mụ hoàng Mab bảo Thầy đang cầu nguyện, không nên quấy quả Thầy. Mụ không thắp đèn, không gây tiếng động, nếu không Thầy sẽ nổi cơn tam bành thịnh nộ khủng khiếp. Tất cả nỗi đau tóe ra sẽ vò xé Thầy. Thầy khua khuấy lên, đánh tay, đập chân, cặp mắt như trồi ra khỏi tròng và nhất là Thầy la rất to, đến độ gào lên những thứ mà người ta chẳng hiểu gì. Thiên hạ nhầm lẫn về triệu chứng, họ sợ bị đánh đập, hoặc nữa bị giết chết, nhưng họ không hiểu là Thầy Emmanuel đang vật vã đau đớn.
 

Nhưng Mụ hoàng Mab thì biết. Mụ ôm gọn thân thể Thầy trong đôi cánh tay vạm vỡ và cặp đùi nở nang của mình, và cho dù Thầy có ra sức giãy giụa áp sát trên chiếc bụng bự và bộ ngực vĩ đại, thì cũng chỉ như sự ngọ ngoạy chân tay của đứa trẻ sơ sinh, Thầy dịu lại. Rồi đúng lúc ấy, mụ mới nói với Thầy: Hay chúng ta cũng đọc vài đoạn Kinh Thánh nhỉ? Thầy gật đầu đồng ý, giống như một đứa bé đang gặp buồn phiền đoán trước là đằng sau nỗi sầu muộn sẽ có hứa hẹn của một niềm an ủi, và nhờ đấy nó đã thấy nỗi buồn vơi đi hẳn.
 

Mụ tháo xõa tóc ra và gỡ những mảnh vỏ sò đính nơi ngọn của vô vàn những lọn tóc tết sam của mụ, rồi đặt những mảnh ấy vào lòng bàn tay Thầy. Ngồi giữa đám bụi, Thầy ném cho chúng chuội đi với vẻ lanh lợi bồn chồn của tay chơi có cử chỉ nóng lòng. Dựa trên các vỏ sò lăn lóc, số bụng hồng hồng xác định trang sách, số lưng lóng lánh xác định dòng chữ. Mụ mở cuốn sách của Cha Jean và đọc những gì mà số mệnh đã ấn định. Thầy Emmanuel chờ đợi Đấng Tối Cao sẽ hạ lệnh cho Thầy ra đi, nhưng trong cuốn sách vẫn chưa thấy có đả động gì tới vấn đề này. Chỉ thấy đề cập đến mỗi sự trừng phạt của Chúa và chiến tranh. Chúa Trời bất bình, coi họ là thần dân cứng cổ. Chúa Trời không yêu thương họ. 
 

Thầy trả cho mụ những mảnh vỏ sò và nhìn mụ chải lại tóc, thấm chút nước bọt vào đầu những đuôi sam cho láng để xâu lại các vỏ sò vào đó, gắn chúng vào tóc mụ tựa như những cái lục lạc rồi buộc chung tất cả các dải sam cao lên đỉnh đầu, và sau cùng mụ quấn quanh cái đầu thần diệu của mình một chiếc khăn rằn khổng lồ. Mụ ráng sức an ủi Thầy. Mụ nói với Thầy là không nên sốt ruột trước định mệnh, do mọi thứ nếu đã được định sẵn rồi, thì ắt sẽ phải tới thôi. Thầy trả lời rằng Thầy biết rõ là thế, nhưng đúng ra là Thầy tự nghi ngờ chính bản thân mình, Thầy tự hỏi không biết cái ngày mà lệnh được truyền tới, liệu Thầy có còn đủ sức mà đi không. Mụ bác bẻ lại Thầy ngay rằng Chúa đã làm đúng khi kéo Moise ra khỏi Ai-cập, thoát khỏi nhà chứa nô lệ, và Chúa đã bắt ông ta băng qua sa mạc mênh mông và khủng khiếp, giữa những loài rắn thiêu đốt và loài bọ cạp đanh thép. 
 

Kinh Thánh xoa dịu Emmanuel, miệng của Mụ hoàng Mab đã được thửa cho lời Chúa đi qua. Miệng mụ giống như nguồn suối giữa hai vách đã đã trở nên nhẵn bóng do nước trong suốt chảy qua. Khi mụ nói hoặc khi mụ đọc, Thầy ngắm nhìn miệng mụ kiểu như ta nhìn nước từ mạch rỉ ra, vừa bất biến vừa luôn đổi thay. Thầy căm ghét tất cả các khuôn miệng khác, những cái miệng đỏ của các bà da trắng, những cái miệng nói chuyện thông thường hàng ngày, những cái miệng phá lên cười. Thầy thích cái miệng của Mụ hoàng Mab, và cũng thích luôn cái miệng của con khỉ không biết nói.
 

Dù một mực cố gắng để trấn an Thầy, trái tim Mụ hoàng Mab vẫn trầm buồn. Mụ biết Thầy sắp ra đi, và mụ sẽ không níu giữ được Thầy bằng những trò chơi vỏ sò trong cát, với những câu chuyện đầy máu và vàng. Tất cả những gì mụ sẽ làm để cầm giữ Thầy đều tước đi niềm vui của Thầy và đem đến cho Thầy nỗi cay đắng. Lúc này, sự ham muốn ra đi nơi Thầy quá đỗi mạnh mẽ, đến nỗi mà Thầy chắc sẽ ra đi mà không đợi sự ban phép của Chúa, không cần sự chúc phước của mụ, tức là cũng vậy thôi. Thầy sẽ rón rén bỏ trốn, và đấy sẽ là một thảm hoạ lớn, tựa như chính ý Chúa bị suy sụp.
 

Mụ vuốt ve cái thân to lớn nằm dài cạnh mụ, vuốt ve tấm lưng vẫn còn rộng thêm ra, rồi cái bụng căng cứng, mụ nhẹ nhàng, mơ màng vuốt ve khuôn mặt của Thầy, nhưng Thầy úp mặt xuống đất. Thầy thấy thích nền đất lạnh hơn mảng đùi rộng nóng hổi nấp dưới lớp váy lụa tím của mụ. Thầy tự khép mình lại. Mụ cảm thấy cơ thể của chính mình không thể đi xa hơn được nữa, không thể trở thành lớn hơn được, to hơn được, khoẻ hơn được, để có thể vừa khít với thân hình của đứa trẻ đang keo cứng lại vì tuyệt vọng. Mụ không thể cố chịu được nữa. Mụ đã đẻ ra bầu trời, mụ không còn sức để sinh ra nước và cá cho biển. Thầy chắc hẳn phải ra đi. 
 

Mụ hứa với Thầy, tuy chẳng tin lắm vào điều mình nói là sẽ có một lễ rửa tội cho một đứa bé chưa được đặt tên. Ta sẽ gọi nó là gì? Thầy biết rõ rằng ấy chỉ là lời hứa, lấy kẹo nhử mồi. Chẳng lễ rửa tội nào được dự kiến cả, nhưng từ giờ đến lát nữa mụ nhất định phải tìm ra cho Thầy một đám, nếu cần thì cũng buộc lòng ép bụng một bà nào đó để bắt chui ra ánh sáng một thai nhi đang kề cà chưa muốn chào đời. Thầy lắc đầu, Thầy muốn ở lại đây hơn, trên mặt đất, gần mụ hơn, người mà Thầy đang phải ly dị. Nhìn ta đây này, mụ nói. Thầy từ chối không đưa mắt về phía mụ. Nhìn tôi đây này, mụ cố nài, và hai tay đặt lên miệng, mụ phát hiện ra điều mụ e sợ từ trước: hai mắt Emmanuel ngập tràn một sự tăm tối ướt lỏng và tuyệt vọng.
 

Ðó cũng chính là lỗi của mụ, mồm lúc nào cũng thốt ra hai chữ thiên đàng, thiên đàng này, thiên đàng nọ, nghe nhiều quá Thầy đã tin mụ, nghe nhiều quá Thầy thấy thiếu vắng nó, Thầy chỉ muốn có thiên đàng ngay lập tức. Ðiều gì trời đã định thì đã định. Chấm hết, có thế thôi. Chuyện rất đơn giản: trước kia có thiên đàng, sau đấy là sa ngã; rồi sau cùng lại thiên đàng, giữa hai đầu có sự phạm tội và chuộc tội. Thầy đã từng phạm tội, Thầy đã sa vào sai lầm, đã lạc vào tội lỗi và bây giờ Thầy muốn quay trở lại. Chấm hết, có thế thôi. Sự cải tạo kéo vào thêm con chiên đã được giao phó cho Thầy như là hình thức chuộc tội. Thầy chỉ biết rằng Thầy sẽ không quay lại một mình. Mụ hoàng Mab đồng tình trên tất cả mọi việc, chỉ trừ có việc quay trở lại. Việc ấy làm mụ sợ hãi. Ðối với mụ, việc ấy chẳng có gì là vội. Ta có nhiệm vụ của ta, mụ nói. Thầy Emmanuel đoán chắc rằng nhiệm vụ của mụ chẳng qua là buôn bán dựa lên cửa hàng LA RESSOURCE. Còn mụ thì muốn mình là nhà kinh doanh TỘT BẬC của châu Phi.
 

Thiên đàng của Thầy mang một hương vị tuổi thơ một cách dữ dội, có lẽ Thầy còn có thể định vị được nó rõ trên bản đồ, một cách chính xác bên dưới cái cây nơi mọi người đến nói chuyện dài dòng của ngôi làng, cái cây khổng lồ đỏ rực như ngọn lửa vào mùa trú đông, trải rộng xanh ngắt lộng lẫy vào mùa khô, với những đàn gà bới bụi và những con thằn lằn co giật lưng vàng đang săn đuổi các con cái nhỏ hơn màu xám. Ở đó cũng có một con chó cái nằm nghiêng, trưng ra trên cát những bầu vú hồng hồng. Thiên đàng ở đấy đấy, ở giữa cẳng chân của những người đàn ông đang phe phẩy chiếc vỉ ruồi, ở giữa vòng tay của những người đàn bà vừa mua được ít hàng rong đi ngang qua hay đang bới chấy cho đứa trẻ. Thầy hẳn cũng có thể xác định được ngày tháng của thiên đàng, cái thiên đàng ấy đã xảy ra trước lúc Thầy mười lăm tuổi, trước khi Cha Jean xuất hiện ở làng, vào thời mà viên cựu chiến binh luôn kể những mẩu chuyện rất hay, thỉnh thoảng có điểm thêm những tiếng lậc khậc trong cổ. Hoặc vài tiếng thở dài khi câu chuyện quá lôi cuốn.
 

Rồi đã có sự trốn chạy, với nước mũi và nước mắt với máu dính đầu ngón tay và tiếng nức nở trong cổ họng, sa ngã là thế. Chẳng có gì, không một lời nói, cuốn sách khép kín như một hòn đá. Thầy là gã đã mang một cuốn sách vượt rừng. Nhiều lần Thầy có ý định vất bỏ nó cùng với cây thánh giá và chiếc túi của Cha Jean, nhưng Thầy vẫn giữ nó lại bởi lẽ, nếu không có nó, hai bàn tay Thầy sẽ chẳng khép lại trên vật gì, hai vai Thầy sẽ chẳng mang vác cái gì và hai cánh tay Thầy cũng sẽ chẳng có gì để nâng đỡ. Chính cuốn sách, trong niềm bất hạnh, đã giữ cho Thầy bản chất con người. Nếu không có cuốn sách, đôi cánh tay Thầy chắc đã dài ra, và đôi bàn tay Thầy sẽ co quắp lại như vó ngựa.
 

Và rồi còn phải học hỏi thế giới, không phải thế giới của khu làng gồm những kê và sắn nghiền nát, nước xốt cỏ ninh lâu dậy mùi ớt cay nồng; nhưng là cái khác kia, cái thế giới đã nhiễm thói dã man, mà loài người quên mất bởi họ đã không từng đặt tên cho nó. Trước những quả xa lạ mà Thầy chỉ biết qua nhờ mùi và vị, mũi và miệng Thầy cố nếm để phân biệt cái ngon và cái tồi. Đây là những sự lừa đảo khủng khiếp của thiên nhiên, quả thơm không phải lúc nào cũng tốt, và quả thối không phải lúc nào cũng xấu; một quả có vỏ căng tròn dày thịt và ngọt lịm nào đó đã giáng cho Thầy một trận đau bụng nhừ tử như đã ăn phải một thứ độc cực mạnh; một quả vừa đắng vừa tanh nào khác lại chữa cho Thầy khỏi bệnh. Mắt Thầy nhìn sâu hơn vẻ bề ngoài, tai Thầy nghe xuyên qua các tiếng động. Mọi thứ đều đe dọa Thầy, chỉ có chất thải của Thầy là tốt lành và thuận lợi, nhưng những loài vật, những con ruồi xanh kiến cỏ lại tranh giành nó với Thầy.
 

Thầy đã nên người vào lúc Thầy tìm lại được chỗ đứng của mình giữa loài vật, và giữa thiên nhiên. Râu ria Thầy mọc rậm rì như trên mặt các nhà thám hiểm đi lạc giữa rừng sâu, mà người ta tìm lại được nhiều năm sau nhưng chỉ còn là những bóng ma của chính họ; râu mọc nhanh cũng tựa như tóc bỗng dưng bạc trắng do thử thách quá gay go. Vài bước đi lảo đảo, một cái cây Thầy chưa bao giờ nhìn thấy bỗng đâu xuất hiện, với những quả dài mà khi ăn vào nó không làm Thầy đau bụng, rồi cả một rừng loại cây này, có nước chảy vào giữa trưa. Thầy đã trải qua một năm trong vườn chuối mà không phải sợ lũ khỉ to lớn cũng đến bên mép rừng như Thầy, để lấy chuối và nước về ăn uống. Nhìn đoàn người vác chuối chạy qua, bầy khỉ và Thầy im lặng sửng sốt, khiếp sợ bọn họ, trong khi khỉ và Thầy lại chẳng sợ lẫn nhau. Và cứ như vậy, cho đến tận lúc Mụ hoàng Mab bắt gặp Thầy bên cạnh bờ giếng và nêu cho Thầy ý nghĩa của cuốn sách.
 

Ngôi làng đã đem lại cho Thầy tiện nghi và quyền lực, lời rao và câu viết. Hẳn Thầy đã có thể an cư trong cái mà Mụ hoàng Mab gọi là hạnh phúc, Thầy hẳn cũng đã có thể ham muốn cửa hàng LA RESSOURCE, để cùng với mụ trở thành vị thương gia lớn TỘT BẬC của châu Phi. Nhưng chính tại điểm này mà họ có những ý khác nhau, hạnh phúc không đủ thỏa mãn lòng Thầy. Thầy luôn khụt khịt vì khó chịu, luôn tua tủa những lo sợ, luôn bận lòng với một mong muốn phải mất rất nhiều thời gian để biểu lộ, để rồi sau đó còn phải tỏ nét ra và trở thành thiết yếu, một mong muốn rút cục chỉ là điều mơ ước được trở về thiên đàng. Cái mong muốn này dĩ nhiên đã khiến Mụ hoàng Mab nhún cao đôi vai mập ú của mình, và hôm nay điều mong muốn ấy Thầy cảm nhận rõ qua mùi vị và màu sắc của da thịt mụ ta, qua cách vấn tóc lại của mụ, đã làm mụ hết sức buồn phiền.
 

Mụ trút cơn cáu giận của mình lên Victor. Mụ bắt anh phải thanh toán nợ ngay lập tức. Đưa cho tao những gì mày có, mụ nói với anh. Nhưng tôi nào có gì, anh trả lời, giọng bực tức. Đưa đây, mụ khăng khăng, đô la, bảng Anh, đồng mác, đồng yên… Tôi chẳng có gì mà, chẳng có gì hết, CHẢ CÓ GÌ HẾT. Ðồng hồ vàng, tiền bạc, nữ trang đâu hả? Tôi không có gì, anh dốc hết lên quầy hàng những thứ có trong túi. Thế còn cái này? Mụ vừa hỏi anh vừa liếc đến chiếc ví. Anh mở cho mụ xem, lôi ra những giấy tờ căn cước, bản hợp đồng khốn nạn gắn liền anh với LA RESSOURCE. Bỗng từ đấy rơi ra một mẩu giấy lụa nhỏ. Anh đã quên khuấy những viên hồng ngọc đã được đánh thành hoa tai. Chúng nhỏ tí, đen sì như những cục cứt chuột. Cái này, mụ nói. Tôi không thể, anh trả lời. Tại sao? Mụ vặn hỏi. Bởi vì, bởi… Đưa ngay, mụ đòi dữ, và anh đành đưa cho mụ đôi hoa tai. Ngày mai tao quay lại, vừa nói mụ vừa vặn đôi tòn ten hồng ngọc lên tai mình, và mày phải thanh toán hết nợ đấy nhé. Tao cũng vậy, tao không thể chờ thêm được nữa. 
 
















Những con người tuyệt diệu

 


 

Vào ngày nghỉ được cho phép giữa hai kỳ gửi chuối, trước kỳ gửi hàng cho hiệu Grande Nain Jaune (Chuối Cau Vàng Lớn) và sau kỳ gửi hàng cho hiệu Petite Naine Verte (Chuối Ba Lùn Xanh Đỏ) thì có một buổi cầu lễ ở nhà Mụ hoàng Mab. Thầy Emmanuel xỏ mình vào một chiếc váy lót bằng đăng ten xẻ theo đường may để luồn tay. Mụ hoàng Mab thu dọn bàn. Trong hai vỏ chai nước suối vittel bị cưa miệng, mụ cắm hoa, những bông hoa thân thảo ít cánh nhiều hạt, màu vàng cải cay mù tạt, tức những loài hoa duy nhất có thể mọc được ở đây, mà tư thế riêng nó đã biểu thị sự trôi trượt của thời gian. Ðến nỗi mà một con chiên nào đó, nếu trót gà gật ngay từ đầu buổi lễ đã có thể tưởng, khi nhìn thấy những trụ hoa ngả nghiêng và độ héo cong queo của lá, là buổi lễ cầu nguyện đã kéo dài cả hàng tuần nay, trong lúc đó thì ai nấy chỉ vừa mới khởi sự: Trên con đường đẫn tới thiên đàng.
 

Ðấy là một cái lễ cầu bất di bất dịch giống như thời tiết ở DEVIL, không có phần hiến sinh, không hội hè đình đám, không dựa vào các mùa và không có đối tượng tưởng niệm, một lễ cầu chỉ chú trọng vào một lời hứa và một niềm hy vọng. Giữa những bình hoa, Thầy Emmanuel không ngừng nhắc lại những lời nói mà Mụ hoàng Mab đã chọn ra, còn những con chiên thì đê mê, đồng thanh họa theo. Victor nghe họ giống như anh nghe những đứa trẻ ở lớp học, giống như anh nghe những nữ công nhân ở xưởng sấy, hoặc như anh nghe những cỗ máy bơm khổng lồ tưới mưa các đồn điền chuối. Ðó là một tiếng ồn cơ khí tựa tiếng ồn của chiếc máy cưa mà ta quên không để ý đến lúc nó đang hoạt động, và ta chỉ chợt nhận ra là nó đã rên rỉ khiến ta phát ốm một khi nó dừng lại trong cái im lặng sững sờ. Cuộc sống trong các nhà tù trôi qua như thế, Victor tự nhủ. Giờ thì anh mới hiểu sự ám ảnh dai dẳng của Guastavin về dự báo thời tiết.
 

Nhưng ở đằng kia, trên sàn nhà, César khoanh tròn đôi chân nhỏ tẹo của mình, mắt hấp háy trước màn nước tưới, và đang nói cùng Gilbert, gã này kể từ ngày Lola bỏ đi đã đến sống chung với César: điều tuyệt vời ở đây là sẽ chẳng bao giờ có gì thay đổi cả. Ông sống thoải mái, sóng đôi với người anh em trẻ trung hơn, đẹp trai hơn, bạo dạn đảm đang hơn, đúng với hình ảnh của chính ông trước kia, như thể sống gần Gilbert, tuổi trẻ của ông sẽ mãi mãi trường tồn với ông. Họ bảo nhau điều chỉnh đồng hồ cho cùng giờ, cùng phút và cùng cả giây; họ ra sức điều hợp cả hai tâm hồn.
 

César cố gắng thuyết phục Gilbert, vốn đang muốn tống khứ nốt tên thầy tu, sau lượt Clément và Lola rằng cái mang vẻ là lễ cầu ấy có công dụng tạo nên sự cố kết trong làng. Ông đã không cấm cái đó, mặc dù bên dưới có những mệnh lệnh của Guastavin, viên đốc công trước đây cho rằng lễ cầu ấy thường gây rối loạn cho công việc ngày hôm sau, và làm cho dân làng trở nên khó sai khiến, yêu sách hơn, lắm lời hơn. Hồi đầu, trước khi Thầy Emmanuel xuất hiện, thì vào ngày nghỉ, họ lục tìm những kỷ niệm, nỗi nhớ quê hương xứ xở, họ thường tha thẩn trong hai dãy phố thẳng góc với nhau, trong bụng thèm bia và thèm cỏ để nhai và để hít… Còn hiện thời thì, họ mặc những chiếc khố trắng, các cô các bà thì kết những mảnh lá chuối thành những nhánh sam nhỏ lẫn trong tóc họ. Rõ là sạch sẽ. Hãy nghĩ kỹ về chuyện ấy đi, Gilbert thân mến ơi. Nhưng đối với gã này, thì mọi sự suy tính đã xong rồi. 
 

Họ đã có LỜI KINH, nhưng không có cách để hiểu lời truyền đó. Một cách không mệt mỏi, họ đi lang thang qua những bài kinh với thái độ hoang sơ và mù quáng. Họ không hiểu. Họ chẳng hiểu gì cả, như thể ánh sáng bỗng bất ngờ tắt phụt. Họ mò mẫm trong đêm đen. Lạc lõng và sợ sệt, đôi lúc họ thấy hiện ra một từ tựa như một tia sáng lờ mờ mà họ tưởng là lối thoát. Họ vội vàng đổ xô về hướng ấy và đâm sầm vỡ cả mặt vào bức tường dầy, vào chân một vách đá. Hiếm khi đấy là một từ quan trọng, thường chỉ là một từ đi lang thang, một từ nhỏ nhắn dành cho những người như họ, những người không có hy vọng, không có hiểu biết. Bù lại, như thể người ta đã gào nó lên ở đây, sát vành tai họ, họ ngay lập tức nhận ra những tiếng thịnh nộ trong Lời sấm truyền, từ những hăm dọa đến những trừng phạt, nhận ra sự tức giận và tuyệt vọng của Chúa.
 

Họ đã từng bị xem như là loài rắn độc, và họ đã xin tha lỗi. Họ đã bị coi là những kẻ chuyên làm điều bất chính, họ đã xin tha tội; người ta đã so sánh họ với một thân cây bị cưa và bị quẳng vào đống lửa, họ đã xin được lượng thứ; người ta đã nói rằng họ là vùng đất cằn cỗi rắn như đá khối, họ đã chấp nhận điều ấy và đã cầu xin được tha thứ. Người ta nói với họ: hãy quy đạo đi vì triều đại của Chúa Trời đang sắp sửa, thế là họ theo đạo. Người ta dọa họ là có địa ngục và khảo tra, lửa thiêu và sám hối, vậy là họ chờ đợi địa ngục và khảo tra, lửa thiêu và sám hối. Bởi lẽ, bị rủa sả thì cũng xem như đã được ban ân chọn lọc.
 

Rồi sau đó, Mụ hoàng Mab đã dựng bàn thờ, giữa hai bó hoa mụ đặt chiếc cốc bạc. Mụ đến chỗ ngồi, đường bệ trong những nếp khăn voan của mình; mụ vận đồ màu tím lộng lẫy, áo thụng thùng thình, quấn khăn xa tanh thêu nổi trên đầu, mụ đeo tất cả các đồ trang sức của mình: chiếc vòng cổ xâu những đồng tiền louis vàng, những chiếc vòng tay xâu đồng đô la và đôi hoa tai hồng ngọc. Mọi người im lặng chờ mụ giở sách. Emmanuel, mắt khép kín, hai bàn tay nắm chặt. Từ đáy sâu tâm khảm mình, Thầy biết rõ rằng nếu lệnh xuất phát vẫn bị từ chối thì Thầy sẽ không chịu nổi. Thầy chưa biết mình sẽ nói gì, sẽ làm gì, nhưng Thầy sẽ không chịu nổi. Những ngón tay Mụ hoàng Mab chờn vờn trên mép sách, mụ chợt mở ra. Và mụ đọc lệnh của Thượng Ðế.
 

Miệng Thầy Emmanuel há ra và niềm hân hoan khiến Thầy thốt ra những lời nói đường mật sữa sùng, và chen giữa tất cả những từ ngữ dịu dàng và mạnh mẽ phủ lên đầy đầu họ ấy, những ông, bà và trẻ nhỏ có mặt đều nghe thấy những từ “TUYỆT DIỆU”, các con là những người tuyệt diệu… Họ chẳng hiểu phần còn lại, nhưng chữ “TUYỆT DIỆU” được phát ra như thế, và theo thói quen của Thầy Emmanuel, cứ được lặp đi lặp lại, cho tới mãi không thôi, rồi lại ngân nga tán tụng, thì làm họ lóa mắt. Chỉ riêng nó, từ này đã là một bài ca vinh quang. Bây giờ thì họ thấy mình là những con người tuyệt diệu và họ chờ đợi người ta đối xử với họ như với những con người tuyệt diệu.
 

Lời thánh đã trở thành nguồn an ủi và nhân từ. Sau địa ngục, nó đã hứa hẹn thiên đàng. Hãy đưa chúng con đến một đất nước tươi đẹp, Mụ hoàng Mab cất tiếng hát với một giọng tuyệt hảo, rung cảm và ấm áp đến độ mà mồ hôi bắn ướt mặt họ, một đất nước với những dòng lũ, những nguồn suối và những làn sóng phun xuống thung lũng và tóe ra trên núi cao. Chúng ta sẽ đi đến miền đất hứa, đám đông đồng thanh lặp lại. Và Mụ hoàng Mab, để cho giọng mình tăng thêm nghị lực, đã khép mắt lại, chúng ta sẽ băng qua rừng sâu, chúng ta sẽ băng qua sông lớn. Chúng ta sẽ lên đường tới thiên đàng, cả đám đông chập lại thành cùng một tiếng thét, chúng ta sẽ tìm lại được quê mình. Chúng ta sẽ bẻ gãy xiềng xích, sẽ phá tan gông cùm kìm nén họng ta. Mụ hoàng Mab trông đẹp đẽ và cao lớn ra, như thể chính bài ca đã làm mụ trở nên hớn hở. Chúng ta sẽ đi, chúng ta sẽ đi, đám đông hô dằn lên và đã có những bà bật khóc. Chúng ta sẽ cầu phước cho mỗi viên đá trên đường, chúng ta sẽ biểu dương cho mỗi nhánh cỏ trên mặt đất và sẽ đặt tên cho các loài chim trên bầu trời… Chúng ta sẽ đi, chúng ta sẽ đi, cả đám đông lại rít lên, và đã có những ông nức nở khóc. Và chính vào lúc ấy mà tâm hồn Thầy Emmanuel đón nhận sự bình an.
 

Đằng kia, dưới bóng râm của cửa hàng LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN, Victor đang tính sổ lại tất cả những gì anh còn nợ Mụ hoàng Mab, một khoản kếch xù mà anh không có lấy một đồng xu chót. Phải bán số hàng tồn kho, hoặc bán bằng khoán thương mại, nếu không thì là sập tiệm; cơn hoảng hốt bắt đầu nổi dậy, và đứng trước tai biến đáng sợ biết bao ấy, anh lại cảm thấy như trút được gánh nặng, tựa hồ một khi định mệnh đã tác tạo xong, anh thoáng thấy ngay trong nỗi thất bại có sự tự do đang ló dạng. Chiếc bút bi trên tay, anh bỏ dở những con tính, vì chợt có cảm tưởng đang nghe thấy những giọng hát rất trong trẻo, tựa như bài tụng Chúa giữa những phiến đá của một tu viện. Anh nghĩ đến bà mình, nghĩ đến Lola mà đã khá lâu rồi anh chưa gặp lại. Anh nghĩ tới họ mà không hề thấy nuối tiếc, thấy đau khổ, với hai người này thì cũng đã hỏng bét cả rồi. Anh đi tìm con khỉ, bế nó lên và ghé vào hướng cửa sổ để nhìn đám đông đang dần tản đi; nhưng sao hôm nay, buổi lễ cầu hình như kéo dài hơn thường lệ.
 

Mụ hoàng Mab đứng dậy, thật cao lớn và đẹp đẽ. Trên tai mụ, những viên hồng ngọc sáng lấp lánh, hai vệt lửa đo đỏ choán gần hết mặt mụ. Mụ nâng chiếc khăn phủ bàn thờ và Emmanuel nhận ra những chiếc hộp. Thầy rùng mình. Không có mụ, ta biết làm được gì? Thầy nói với mụ. Nhưng nói chiếu lệ thế thôi, bởi giờ đây Thầy đâu còn cần đến Mụ hoàng Mab nữa. Một cách nghiêm nghị và nghiêm khắc, mụ trả lời Thầy giữa các kẽ răng để khỏi ai nghe thấy: Con đường của mi đã được vạch sẵn trong tâm mi… Thầy phản đối yếu ớt… Còn Lời Chúa thì mi đã biết rồi. Ta không thể không cần đến mụ, Thầy nói, nhưng mụ chẳng tin Thầy nữa. Ta sẽ theo mi khắp nơi mi đến, mụ đáp lại, nhưng Thầy cũng chẳng còn tin mụ nữa. Hai người đã ly dị nhau rồi.
 

Mụ hoàng Mab ngồi xuống gần bàn thờ. Những con chiên xếp thành hàng dài tiến dần lên, họ im lặng, bình tâm và thanh thản, họ chìa tay ra, Emmanuel trao cho họ chút bột trắng, họ làm dấu thánh giá và để lại tất cả những gì họ có, tiền nhàu, tiền trinh, tiền vàng, vào vạt váy thùng thình của Mụ hoàng Mab, giữa cặp đùi dang rộng. Họ đã đạt được cái chính yếu, nên họ rũ bỏ những cái vô ích và vô dụng. Nhưng riêng mụ, thì không có gì đền bù nổi sự mất mát mà mụ đang phải gánh chịu.
 

Victor trông thấy Mụ hoàng Mab từ đầu phố, từ phía ngôi nhà của Guastavin mà người ta đã san bằng; những nếp gấp của chiếc áo rộng lùng thùng của mụ phập phồng như những đợt sóng biển; chiếc khăn voan của mụ phấp phới hứng bắt mọi cơn gió. Dáng mụ lớn nhanh lên, mụ chỉ còn cách anh chừng hai mươi mét, rồi mười mét; và mụ đây rồi, đứng trước mặt anh, khổng lồ, ưỡn thẳng người, hai tay chống nạnh. Mụ đeo đôi hoa tai hồng ngọc của bà anh, anh không nhớ là chúng lại dài đến vậy, sang trọng đến thế, tựa những vòi lửa.
 

Tôi KHÔNG CÓ GÌ HỂT! Anh kêu lên.
 

Thế thì tao lấy cửa hàng LA RESSOURCE, mụ nói. Trong chớp nhoáng, Victor nhìn thấy tiền hồi hương, tiền cưới Lola, tiền nuôi bà. Anh sẽ sửa sang lại nhà, nới rộng khu vườn… Chủ nhật, một tay khoác vai Lola, một tay dắt Alexis, anh sẽ đi dạo trên quảng trường làng. Từ cửa sổ nhà mình, bà sẽ ngắm nhìn bọn anh. Ðồng ý, anh nói. Anh chờ đợi một khoản tiền kếch xù. Như trong ván bài poker. Mụ hoàng Mab mở váy, trải ra đống tiền của các tín đồ. Nhiều vô kể. Mụ chọn hai tờ giấy bạc đưa cho Victor. Tiền đây, mụ nói.
 

Nhưng… anh hỏi, ngần này có đáng là bao! Phỏng chừng chỉ bằng giá cho một vé tàu, hạng sâu dưới hầm, với điều kiện là phải quét nhà nhặt rau cả ngày lẫn đêm. Còn Lola? Anh thốt lên. Làm sao tôi có thể đem Lola đi? Lola của mày hả, nó vào ở SUNSET rồi. Lệnh bà của mày, nó làm điếm hạng sang đấy. À này, mụ bảo, mày mang con khỉ đi nhé. Tao không muốn nó trong cửa hàng. Lũ khỉ không phải là sở trường của tao. Mày có hai mươi bốn tiếng đồng hồ để chuẩn bị, mụ nói thêm, và sáng mai, hai B sẽ đến lấy chìa khoá. 
 
















Cút về
 


 

Victor ra đi về phía nhà viên chủ đồn điền. Màn đêm đong đầy những động tác vỗ cánh xào xạc, những tiếng kêu qua quạ nhừa nhựa, những thanh điệu bò sát lẩn thoáng. Cả nông trường chuối thở phì phò, với những tiếng thở dài, những lời rên rỉ. Anh là thành phần của bóng đêm cùng với đám dân cư nhung nhúc và mù lòa của nó, anh bị cuốn hút vào trong mớ hổ lốn của tạo vật và bùn lầy, trong khi chờ đợi sự biến động sẽ cấp tập xô anh vào làn ánh sáng cực kỳ trong trẻo của màn đêm. Một con vật đã sung sướng kêu lên khi nhìn thấy vầng trăng và các vì sao, nhưng tiếng kêu chưa gì đã vội tắc nghẹn lại trong nỗi chết chóc. Còn anh, khi giữa đêm đen soi mắt tìm xa xa trên chiếc sân thượng cái thứ ánh sáng của mái tóc vàng nhạt nhoà, và rồi đã không nhìn thấy nó, anh nghe trái tim mình đau nhói đến nỗi anh có thể kêu gào đến chết tựa như một con vật. Và cái chết thì cũng cận kề, giống như một cuộc viễn du mà từ ấy ta không bao giờ trở về nữa.
 

Anh quay lại cửa hàng LA RESSOURCE. Bế Alexis trên tay, và Alexis, theo thói quen của nó, bám chặt lấy anh. Anh thang thang, vẩn vơ trong cửa hàng giữa đống đồ chưa bán được, giữa những chiếc bàn là, những lò nướng bánh, những mớ xu-chiêng đàn bà, để tìm kiếm tí gì ăn được. Trên gian hàng chưng đồ quý, còn lại hộp cá trích. Anh mở nó ra, cùng với hộp sữa mà anh cất giữ phòng khi Alexis bị ốm, và thế là, ngay trên quầy bán hàng, họ cùng ăn với nhau, ăn bốc tay. Thức ăn không được ngon lắm như họ đã tưởng. Bên ngoài có chuyện gì đó đang xảy ra, những tiếng sột soạt, những tiếng gãy rắc như anh đã từng nghe trong buổi tối đầu tiên nơi nhà Guastavin. Anh kiểm tra lại các khoá cửa. LA RESSOURCE đã được khép chặt, không khí không thông thoáng ra vào, và người ta như bị bí thở giữa đám đồ này. Dù vậy, anh vẫn đi nằm, con khỉ tựa sát anh, ngực áp vào nhau, anh thích cái mùi hăng hắc, cái bộ lông cứng ráp của nó. Anh dỏng tai nghe ngóng, tiếng rì rầm đã lắng xuống. Trong kho hàng, chỉ còn mỗi tiếng động do Alexis đang mút chiếc hộp rỗng. Nếu ta thoát được trận này, Victor tự nhủ trong lúc chìm vào giấc ngủ, nếu ta mà thoát được, thì ta sẽ đi khỏi đây.
 

Khi anh tỉnh đậy, cả ngôi làng trống rỗng. Anh đẩy tấm ri đô sắt lên và nhìn thấy, trong khu phố vắng hoe, hai B đầu đội mũ rộng vành đang đi lật khật về phía anh. Chúng đến dọn dẹp cửa hàng, chúng đòi nước, đòi chổi, đòi xà phòng. Ô này, từ xưa đến giờ với tôi, các anh có làm gì đâu hả, Victor ngạc nhiên thốt lên. Bởi vì ông chẳng bảo bọn tôi làm gì cả, bọn chúng trả lời. Không đúng, Victor nổi cáu khi nhắc lại cho hai đứa nghe những lời kêu ca bất tận của chúng. Cũng có thể là thế, nhưng ông chẳng bao giờ ép buộc điều gì cả. Victor thấy bọn chúng có vẻ kỳ quặc, mặt chúng hồng lên và mái tóc chúng vàng óng đi. Trông bọn chúng vừa có vẻ thiên thần lại vừa toát lên vẻ bỉ ổi. Đưa chìa khoá đây cho bọn tôi, bọn chúng thoắt ra lệnh cho anh.
 

Victor gói gọn trong tấm ga trải giường những gì còn sót lại của mình, chiếc bút bi và mẩu xà phòng, anh lấy thêm một chiếc lò nướng bánh mì và một chiếc bàn là, rồi mặc bộ com lê đen của mình vào. Anh nhận thấy nó đã bạc màu và trắng ra ở những chỗ mà anh hay đổ mồ hôi, bên dưới cánh tay, trên lưng, ở háng. Anh lau đi, nhưng lại để lại trên áo quần những vết màu lục. Con khỉ trèo lên lưng anh, và họ ra đi. Victor rảo bước, anh muốn ra đến lộ chính thật nhanh, để đi giày, tìm một chuyến xe và xin đi nhờ. 
 

Cuối cùng thì cũng xuất hiện đoạn đường trải đá giăm trên nền đất đỏ, giống như một phần nhô ra của bãi nham thạch đã đông cứng lại và đen nhánh. Dọc bên lề đường, để một dãy dài những chiếc xe tải của quân đội. Những tên lính chen chúc nhau dưới những lớp bạt màu xám đang đùa nghịch bằng cách đeo thử những chiếc mặt nạ phòng hơi độc. Họ phô ra những cái đầu người sao Hỏa quá sung sướng khi gặp một kẻ qua đường. Chỉ khi đi ngang tầm các chiếc xe zép đầu tiên, trang bị đầy những ăng ten radio dài thon, rền rĩ những tín hiệu truyền tin liên lạc giữa các cánh quân, Victor mới tìm được người để hỏi thăm. Có chuyện gì xảy ra à? Tám trăm người đã biến dạng vào hư vô, tám trăm công nhân của nông trường DEVIL’S BANANA. Người ta đang chờ máy bay trực thăng tiếp tay để tiếp tục cuộc điều tra. Victor nói chính anh cũng tới từ nông trường DEVIL’S BANANA. Người ta liền giữ anh lại, vì lời chứng của anh có thể hữu ích. Một viên sĩ quan gợi ý đưa anh về tận sở chỉ huy tối cao của Mégalo.
 

Viên sĩ quan có chiếc mũi ngắn và thẳng. Trên đầu hắn đội cái mũ với vành lưỡi trai cũng thẳng và ngắn nhô ra phía trước giống như một sự lặp lại rườm rà của chiếc mũi. Hắn ta thuộc thế hệ mới đầy kiến thức thông minh và chữ “hoà bình” nơi cửa miệng trong khi các bậc đàn anh chỉ nói đến chiến tranh. Hắn ta tỏ lòng tôn trọng những người dân bản địa và cố gắng học nói các thổ ngữ của họ. Hắn có một lý tưởng và những điều cả tin, hắn tin vào sự đối thoại và thực hành khoa tâm lý học. Hắn sẵn sàng mở những cuộc thương lượng tế nhị, đúng lúc ấy trên đường đi Victor đã rơi vào hắn, Victor với bộ tóc dài vàng tơ, con khỉ chễm chệ trên vai, bộ com lê đen và đôi bàn chân trần, một kẻ cùng độ tuổi hắn, cùng quê hương xứ sở, cùng nền văn hóa và cùng một ngôn ngữ, nhưng với Victor, hắn chẳng biết phải ăn nói thế nào… Viên trung uý với chiếc mũi ngắn và thẳng một mực nhã nhặn, hắn kìm chế nổi sự ghê tởm tự nhiên của mình đối với kẻ mà hắn đang phải đưa xe đi. Hắn chẳng muốn khơi mào trò chuyện mà chỉ thốt ra vài tiếng ừ à. Nhưng rồi lời trao tiếng đổi, hắn bỗng tự nghe thấy mình ăn nói tựa như người xưa, tựa như những người mà hắn không muốn mình giống thế. Hắn bất giác nhận ra mình đang nói những điều mà chẳng bao giờ từng nghĩ tới, bằng những từ ngữ mà chưa bao giờ đã sử dụng. Từ miệng hắn phát ra những thanh âm giao chiến, những thanh âm từng vang lên trong những trận mạc xa xưa đã đi vào quên lãng, những thanh âm làm hắn trở nên lo lắng.
 

Để khỏa lấp sự bối rối của mình, hắn giả đò quan tâm tới Alexis, hắn hỏi tuổi nó. Tựa con bọ hung đang vo tròn hòn phân nuôi thân mình, suy nghĩ của hắn đang nhào trộn những chuyện quái gở và khó tả. Hắn mào đầu bằng một vài nhận xét về loài khỉ, rằng chúng càng lớn lên càng trở nên thô bạo, nhất là đối với phụ nữ, khi chúng đến tuổi trưởng thành, rồi hắn ta tiếp tục, ngược lại ý muốn của chính mình, với một câu chuyện hiếp dâm mà hắn đã được nghe kể lại, câu chuyện một con đười ươi và một Ả MỌI ĐEN! Thế đấy, thế là từ mồm hắn đã nói ra điều ấy! Thường ngày vốn rất kín đáo, cũng như tất cả những người cùng trang lứa, ở hắn luôn tỏ vẻ khinh miệt những chuyện kể bậy trong trại lính, và hắn thấy xấu hổ về cái hình ảnh mà hắn phô ra. Nhưng hình ảnh ấy chẳng gây ấn tượng lớn lao gì cho Victor vì anh chẳng tưởng tượng nổi là một quân nhân, mà thực ra anh không rõ thuộc cấp bậc nào, lại có thể ăn nói với cung cách khác. Anh chỉ tự hỏi rằng, điều gì sẽ xảy đến cho chàng trung uý điển trai kia nếu như một ngày nào đó hắn ta bị giập mũi, nếu như thay vào chỗ xương cánh mũi thẳng và thanh mảnh kia, hắn ta có một nấm mũi tròn như mõm chó hay mõm lợn. Anh chợt nghĩ đến sự mong manh trong dáng điệu con người; chiếc mũi nếu bị lệch, thì liệu sẽ còn lại gì về những niềm tin tuyệt vời và những kỳ vọng cũng không kém phần tuyệt hảo của viên đại uý, chết xin lỗi, của viên trung uý. 
 

Vùng Mégalo hiến dâng cho khách tham quan một loạt những vòng tròn đồng tâm; thành phố đã lớn dần giống như một thân cây qua những cơn sốt tăng trưởng kế tiếp. Họ đã đến và đang đi qua khu ngoại thành, gọi như lời viên sĩ quan, vốn lúc này đã trấn tĩnh lại. Khỉ, khỉ, ý niệm lớn dần lên, hòn cứt nâng hắn lên, to tướng, chực nổ tung. Từ phía trên, hai cánh tay co lại hình chữ thập, không sao nén giữ nổi hòn ấy được. Khỉ, cuối cũng hắn nói, là thứ mà người ta VẪN ĂN ở Ðông Dương. Và do Victor không hiểu, hắn lại buông tiếng, khỉ là thịt bò hộp! Ái cha may quá, hắn đã kịp thời kìm hãm lại.
 

Họ vào đến khu trung tâm, khu có công viên, có những biệt thự của công chức cũ, có những tòa lãnh sự và những quán cà phê hạng sang. Họ bước vào Đại sứ quán giữa hai người lính đội mũ sắt, mang giày ghệt và đeo găng trắng bồng súng chào viên trung uý, tức chào cả Victor, và cả con khỉ. Ði qua hai ba hành lang gì đó, với những phòng làm việc, với những phụ nữ thò đầu ra cửa nhìn họ đi qua và thốt lên những tiếng kêu khe khẽ khi nhận ra Alexis. ĐÂY RỒI, viên trung uý nói, và hắn ta dừng lại ngay tắp tự, có lẽ anh ta sắp kêu lên NẰM XUỐNG! Qua cánh cửa khép hờ, Victor loáng thoáng nghe báo cáo rằng người ta đã tìm thấy một GÃ NHỚN NHÁC hoàn toàn lạc lõng giữa đường đi. Viên trung uý để lộ vẻ khá bồn chồn khiến cấp trên của hắn ta phải hỏi xem MỌI CHUYỆN đều ổn cả chứ. Vẻ ngơ ngác, viên trung uý đưa tay vuốt khuôn mặt điển trai của mình, tôi cũng chẳng biết nữa, hắn nói, do gã có con khỉ…
 

Victor lợi dụng lúc đó để đi giầy vào. Ðôi chân anh đã phồng lên làm đôi giầy chật căng. Alexis chơi với những chiếc dây giầy mà nó đang tìm cách xỏ qua các lỗ. Sau cùng thì người ta cũng gọi anh vào, và anh đã có thể khai tất cả những gì anh biết, có nghĩa là anh chả biết cóc khô gì hết. Người ta hỏi anh có thấy điều gì khác lạ trong khoảng thời gian gần đây không. KHÁC LẠ à? Victor lặp lại từ này vốn đang xoay vần trong đầu anh. Đột nhiên anh hiểu ra và thật sự muốn cười lên. KHỈ, viên trung uý nói, mặt tái xanh, có những BÀN ĂN KHỈ. Người ta kẹp đầu khỉ trong một cái mỏ cặp. Rồi phăm một cái, người ta bóc sọ ra giống như bóc một quả trứng vậy. Victor cười phá. Thật đấy, thật đấy, viên trung uý ngỡ Victor cười vì nghi hoặc, nên xác định là phải ăn trong lúc nó còn nóng, chân tay khi còn huơ loạn xạ dưới gầm bàn. Bị lợm giọng phát mửa do chính câu nói tả chân của mình, viên trung uý bước nhanh ra khỏi phòng. Trong văn phòng đại uý, trung uý than gặp khó chịu trong đầu, không phải cơn nhức đầu thường tình mà là một thứ ánh sáng xuyên thấu đốt cháy hắn như những vòi lửa và hắn ta nhầm lẫn lộn xộn tất cả những từ những ngữ…
 

KHÁC LẠ à? Victor cười phát khóc lên. Sau khi vặn hỏi cặn kẽ bắt anh xưng đủ tên tuổi, chức vị, nghề nghiệp, địa chỉ, ý định, người ta yêu cầu anh kể lại những gì đã trông thấy. Tôi chả thấy gì hết, anh nói. Người ta cho phép anh đi. Victor lại tự hỏi làm thế nào anh có thể băng qua đường vào giờ này đang nhung nhúc xe cộ, để tới ngồi được nơi quán Toucan-Bar, có nước giải khát ướp lạnh và có điều hòa nhiệt độ. Muốn vào phải đẩy cánh cửa nào đây? Khách hàng toàn là dân da trắng và toàn là đàn ông, trừ vài ngoại lệ hiếm hoi, và tất cả đều trong một tủ kính; nhìn từ vỉa hè người ta đã cảm thấy họ thật tươi tỉnh và sảng khoái. Victor đứng trên lề đường cùng với tất cả đám người đang ngắm nghía vào bên trong bồn cá cảnh, anh đứng cùng với bọn bán rong đồ lưu niệm, bọn đánh giầy, bọn trẻ bụi đời. Anh đứng chờ cùng với tất cả đám người què quặt, với những kẻ ăn mày mù lòa, với thằng hủi nhà bưu điện và thằng cụt hai giò siêu thị Prix Unique, hai thằng này vốn luôn tranh nhau để tồn tại. Tay anh dắt con khỉ, và đám ấy, những kẻ ngụ trên vỉa hè, đứng xích qua nhường tí chỗ cho anh, bởi con khỉ được coi như là tật nguyền của anh. Còn bọn kia, những kẻ đang ngự trong bồn cá, thì lại quét lên người anh một cái nhìn thờ ơ, quá quen với ý nghĩ rằng họ sinh ra không phải để nhìn những vết lở loét, những con rắn miệng bị xé nát, những con vẹt chân bị khô quắt, những con chồn đèn mắt bị chọc thủng. Anh nguyên là dân da trắng nhưng giờ đây anh không còn thuộc lớp người này bởi có con khỉ bám theo. Thế là người và khỉ lại cất bước ra đi. 
 
















Những kẻ cực lạc
 


 

Ngôi làng bị trút sạch trong đêm, đám cu li đã bỏ trốn. Họ cứ tiến thẳng theo con đường trước mặt, trên những lối đi đã được vạch sẵn từ trước để chặt chuối. Im lặng. Họ sẽ không mở miệng trước khi rời khỏi nông trường. Họ nghe thấy tiếng động nhẹ, lách tách và xa xôi của chiếc máy bay phun thuốc trên bầu trời, phía trên những tán lá. Họ thi nhau chạy, họ phải ra khỏi đồng chuối trước khi máy bay thả xuống đầu họ chất thuốc lân tinh trừ sâu. Còn chiếc phi cơ nhỏ thì sung sướng bay lượn trên không trung, xoay thành những đường vòng, đường bổ nhào, tựa như chính nó đang say thứ thuốc mà nó chuyên chở. Quả không phải là một sự rải quét thận trọng có hệ thống như khi phân phối thuốc theo những vệt dài để giết côn trùng, mà là một cuộc ném bom thật sự và viên phi công trong chiếc buồng bay của mình quả có những cảm giác lâm trận, những cảm giác mà hắn ta chắc đã có thể thụ nhận năm mươi năm về trước khi đi thực hiện chuyến giội bom thật. Cái mà hắn ta muốn là nhìn thấy CHÚNG NÓ chui ra khỏi lỗ ẩn nấp, ngập ngụa khói thuốc. Mục tiêu đã đạt được. Nhiệm vụ đã hoàn tất. Tay ra dấu hiệu thành công: ngón trỏ cùng ngón cái vòng lại thành hình chữ O tròn trĩnh. Tôi xin phép được quay về. Ðược, đồng ý cho quay về. Hạ cánh an toàn. Mỗi tay khoác một ả nường non choẹt. Sâm banh nổ đôm đốp trong quán bar phi hành đoàn.
 

Hiềm nỗi, CHÚNG NÓ không nấp dưới những thân chuối, họ đã kịp tới ẩn trong khu rừng sú. Ðất cùng nước trộn lẫn dưới các bộ rễ khổng lồ của đước, của sú; nước đấy, nhưng lại không phải là nước, nó cứ sền sệt và nằng nặng; đất đấy, nhưng lại không phải là đất, nó cứ nhè nhẹ, chảy tuột đi giữa những kẽ tay. Và ở đó, giống như các chú cá nheo, các anh thằn lằn chân có màng và các cậu cóc biển, những kẻ ốm yếu nhất, những người bệnh tật và những ông già bà cả thì đòi dừng chân. Chạy nhanh qua đồng chuối đã làm họ kiệt sức. Họ thấy có đất, có nước có bùn đã là tốt lắm rồi. Một thiên đàng, chừng ấy, với họ là đã quá đủ. Ở đây ta có hết mọi thứ rồi còn gì, họ thốt lên. Ðêm đến, thì họ sẽ trèo lên cây với lũ rắn có chân và lũ chim có vây. Nhưng Emmanuel, cậy vào chiến thắng của mình đối với chiếc máy bay nọ, lại ra lệnh phải tiếp tục đi. Thầy nói với họ rằng vùng đất này vẫn chưa có đủ tình nhân loại và còn phải chờ khoảnh khắc mà đất tách rời khỏi nước.
 

Rồi họ thoáng nhận ra nước của dòng sông vào buổi sáng, và nước thật phẳng lặng, phủ đầy êm ả dịu dàng. Từ trên bờ nhìn xuống, nước trong đến mức nhìn thấy rõ những viên sỏi dưới đáy sông sáng lấp loá. Nếu nước trần thế mà đã giống như vậy, thì nước tẩy tâm sẽ còn như thế nào? Và trước vẻ đẹp đó, họ vực dậy, nghiêm mình kính cẩn và hãnh diện trước sự sáng tạo. Đột nhiên họ cảm thấy đau nhói vì những nhục nhã mà họ đã phải cam chịu. Họ đứng lặng trên bờ nhìn dòng sông thức giấc, những con chim to màu hồng như cắm chân vào ánh phản chiếu của chúng, và đằng kia những con thú rừng đến uống nước, những con linh dương vằn nhanh nhẹn. Và họ đứng chết lặng trước vẻ đẹp của thế gian. Bên kia sông, một con voi ngẩng đầu lên, tai xoè rộng ra, vòi vổng lên, và họ đứng chết lặng trước vẻ đẹp của thế gian.
 

Những người đàn bà ngồi xuống, lưng mệt lử, chân rã rời. Các bà quyết định rằng ngần đó đối với các bà là đủ, rằng các bà từ đây đã đủ thỏa mãn với thiên đàng của nước. Các bà sẽ nuôi dạy con cái ở đây, các bà sẽ sản sinh ra giống thuyền chài cao lớn mảnh mai trong những chiếc ghe thon thỏn của họ, giống nòi chài lưới với những động tác nhẹ nhàng nhanh nhạy. Các bà muốn giặt đồ, muốn đội những vại nặng lên đầu, muốn đổ đầy những bồn nước trong vườn, các bà muốn xem nước chảy, muốn dẫn nước tưới cát. Các bà muốn nằm bên bờ sông và vùi mặt mình vào trong nước. Các bà muốn chết ở đây, chết, khuôn mặt giúi vào đáy của sự tinh khiết, các bà muốn chết ngạt vì vẻ đẹp.
 

Ai lại bảo chết trong khi có cuộc sống vĩnh hằng? Thầy Emmanuel đắc chí. Nhưng những người đàn bà lại nhăn nhó, các bà không cảm thấy mình đủ tầm cỡ cho cuộc sống vĩnh hằng, chết đối với họ là đủ, chết là sự tuyệt đối của riêng họ, các bà chẳng nhìn xa hay nhìn cao hơn. Những người đàn ông khích lệ các bà tiếp tục đi. Họ chỉ đạt tới vòng đầu, và nếu như một vài đứa trẻ bé tí tỏ ý muốn ở lại nghịch đùa với lũ cá sáng loang loáng, thì những đứa trẻ lớn hơn lại cảm thấy có đủ sức mạnh dồi dào để chạy khắp thế giới.
 

Trước khi đi tiếp, Thầy Emmanuel hạ lệnh tiến hành một cuộc tẩy rửa. Thầy bước xuống lòng sông và tất cả kéo nhau theo Thầy, và dưới ánh bình minh, họ ngụp lặn tất thảy ba lần. Các con chim vỗ cánh bay đi, bên kia sông đàn linh dương lùi lại nhanh nhẹn như một làn sóng. Khi lên bờ, họ nhận ra rằng dòng nước mà họ vừa nhúng vào có váng bùn đùng đục, và cát trên bãi nơi họ đã đứng đợi đã bị tàn phá. Họ thấy mình vẫn chưa sẵn sàng và những bà thì mới đồng ý tiếp tục đi. Trong ánh nắng đang lên, họ tiến tới, mình ướt lướt thướt, những chiếc váy dính chặt vào người làm nổi bật ra những vú mớm của các bà; trên tóc họ những giọt nước sáng lấp loá và họ thanh thoát tiến về phía trước, như thể có vầng hào quang màu bạc bao quanh, và Thầy Emmanuel lại đắc chí.
 

Họ vượt qua một vùng hoang mạc rộng lớn chỉ độc cát là cát, chỉ có mây trời và sự tĩnh lặng. Gió chạy dọc theo những cồn cát và vẽ lên những ký tự. Thế là những người đàn ông dừng cả lại. Họ đứng đó, chân cắm vào đất như những thân cây bị sét đánh, như những lính canh gìn giữ sự vĩnh hằng. Họ muốn có màu vàng kim và màu xanh trời ấy để làm huy hiệu cho sự hùng tráng của họ. Họ muốn lấy gió làm tiếng nói và những ký tự trên cát làm chữ viết. Họ cùng nói, chúng ta sẽ chết ở đây, hướng về phía mặt trời. Chúng ta sẽ chết ở đây, bởi sa mạc thì giống như sự vĩnh cửu, chẳng có đầu cùng không có cuối, và chỗ chúng ta đang ở đây chốn vĩnh hằng. Hoang mạc cũng tựa như lửa, nó thiêu hủy và tinh lọc, chúng ta phải ở lại chính nơi này. Nhưng những người đàn bà và trẻ nhỏ lại ngay lập tức khích lệ họ, cho rằng mới chỉ tới vòng thứ hai, bởi nếu như vẻ đẹp đã hiện hữu chừng ấy, thì sao ta lại từ chối xem cái tiếp theo… Rồi họ lại lên đường, và họ cảm thấy xấu hổ vì những dấu chân quá thô của họ đã đặt lên lớp cát hoàn hảo, và gió cũng đã nổi lên làm xoáy chung quanh họ một cơn lốc bụi vàng.
 

Họ nói với Emmanuel rằng họ đã vượt qua vòng thứ hai, mà vẫn chưa nhận được sự tinh lọc. Emmanuel lặng thinh không đáp lại. Giữa cơn gió, đoàn người thầm thì nói, họ muốn biết mình đang đi đến đoạn nào, không phải đoạn đường hiểu theo nghĩa vật chất và địa lý, mà là đoạn đường về tâm linh. Bởi lẽ, tiếp sau nước là lửa… Thế thì những giọt nước mưa bắt đầu rơi xuống, chỉ trong giây lát, họ đã ướt sũng, và cát thấm hết nước vừa từ trên trời đổ xuống, chạy tuột dọc thân thể họ, và khi họ quay đầu lại, cả vùng hoang mạc sau lưng họ đã biến mất, đến tận vô biên, cát đã trổ hoa.
 

Rồi họ tiến vào rừng, đi giữa những hàng cây và những hàng cây làm họ chóng mặt. Lúc nhìn những thân cây, họ run bắn lên tựa như đang đứng bên bờ vực thẳm, họ thoáng nhận ra ở mãi vùng xa ngái của nền trời, mái tóc của đám cây như một thứ bọt sủi lên do thác đổ xuống. Bởi ngọn cây lay động giống như biển. Họ đang đi dưới lòng đại đương, trong bình an và im lặng, trong khi phía trên họ hàng ngàn mét, những cơn bão tố đang quay cuồng. Họ tiến vào một thung lũng sâu phủ đầy bóng râm trong lúc trên bầu trời mây vần vũ kéo. Họ bò lết giữa lòng trái đất, dưới những núi lửa và những dòng sông, và thậm chí ở ngay bên dưới đáy biển… Còn ánh sáng lọt qua giữa những thân cây diệu kỳ thì soi sáng họ bằng những tia dài khắc nghiệt, và đó quả như một sự vinh quang.
 

Mệt rã rời, họ không lên tiếng nói gì thêm. Kể từ bây giờ, họ sẽ không dừng lại theo ý muốn riêng của mình nữa, họ biết rằng sức lực của họ không tùy thuộc vào chính họ, cả lòng dũng cảm, lẫn ý chí, thậm chí ngay cả cuộc sống của họ cũng thế. Họ hiểu ra rằng, đối diện với ý đồ của Chúa, họ chỉ trưng ra những tâm hồn xuẩn ngốc, những trí ngu đần độn. Họ đã tưởng mình có thể thông hiểu được, đã nghĩ là có thể diễn dịch nổi các dấu hiệu, nhưng các dấu hiệu thực ra đã vượt quá khả năng thấu triệt của họ. Trong lúc ấy Chúa chỉ bảo họ lần theo Emmanuel, thậm chí không phải bằng một sự đồng tình mà do một động tác bẩm sinh tới từ sự khởi động ban đầu. Họ chẳng cần phải bước đi mà chỉ để cho bàn chân tự bước đi, chỉ để cho chính sức mạnh và ý muốn của Chúa đi xuyên qua những cánh tay và đôi chân của họ, qua những cái đầu đầy u bướu của họ giống như một người đàn bà mang thai, chị ta chẳng phải làm gì ngoài việc để mặc cho hài nhi tự phát triển, và các bà thì hiểu rõ hơn các ông, nói để mặc vẫn còn là quá nhiều, lẽ ra phải thành chính đứa trẻ đang phát triển.
 

Chớm đến vùng xa-van, họ được bọn khỉ nghênh tiếp, là lũ khỉ canh gác đeo như miện trên những ngọn cây thấp, tròn và có gai. Khi nhận ra họ từ xa, lũ khỉ để tay lên che vành mắt và cây cối bỗng náo động với những lắc lư co giật. Chúng ta giống như lũ khỉ canh gác kia, họ nói với nhau, lo lắng cho tương lai của mình, lúc nào cùng thấp thỏm chờ đợi sự sợ hãi, lúc nào cùng bồn chồn… Và lũ khỉ nhìn đoàn người dài lê thê đi qua, họ bước cùng một nhịp, không nói một lời, không ném đá vào chúng, và lũ khỉ chỉ trải một phen khiếp sợ và náo động; chúng bèn trở về chỗ canh gác cũ và đã kịp lấy thế cảnh giác để toan phát hiện một đoàn người nào khác xuất bóng từ phía chân trời xa xa, và thực ra sẽ chẳng còn đoàn người nào đi ngang qua nữa. Chúng sẽ canh chờ từ thế hệ này sang thế hệ khác, toàn lo ngại với những điều không đâu, trong một sự rình đợi phi lý kể từ đây.
 

Vùng xa-van phác lên một phong cảnh dịu dàng, tròn trịa và đầy cỏ mọc, dựng lên từ những thứ be bé, từ những búi cỏ thơm, bụi hoa nở, từ những cây to bị thất lạc tựa như những hạt giống bị gió phân tán. Chính trong vùng xa-van này mà lũ vật sinh sống, từ xa, người ta nhìn thấy từng đàn thú nối nhau chạy, theo sau là những cánh chim bay rợp trời, quả gây chóng mặt, giống như cơn gió, như khoảng trời, như cuộc đời. Các đứa trẻ đòi mọi người dựng lên những túp lều con với tất cả số gỗ mà chúng lượm được. Và các ông các bà chắc sẽ cùng nhau tán đồng niềm mong muốn của bọn trẻ; bởi vùng xa-van thật êm đềm đáng sống. Nơi đây tuy kém phần cao cả, nhưng đượm vẻ thanh bình, tự do và hy vọng làm cho có tình người. Nhưng Emmanuel không muốn, bởi lẽ vòng cuối cùng vẫn còn ở nơi khác. Ở đâu? Họ hỏi. Emmanuel lục lọi trong trí nhớ của mình.
 

Vòng cuối cùng nằm chính xác dưới một cây cổ thụ lớn đỏ rực, ở giữa một ngôi làng, gần những vị trưởng lão đang hút thuốc dưới mái nhà rông nơi bàn cãi dài dòng, với đàn gà cục tác và con chó cái vàng mũi nhọn nằm nghiêng về một phía, thảnh thơi để lộ ra những bầu vú hồng hồng căng đầy sữa. Thầy kéo đoàn người đi về phía ngôi làng. Và khi họ nhìn thấy cây cối hoá thành cằn cỗi, cỏ rả trở nên héo hắt, nước trong vũng đâm ra cạn kiệt, thú vật biến đổi khác thường, khi nghe thấy tiếng gầm gừ của bầy chó, tiếng gáy hợm mình của đám gà trống, đoàn người trông thấy trên mặt Emmanuel thoảng qua một cơn giận dữ.
 

Thầy đưa mắt tìm kiếm chiếc bóng cao lớn của Mụ hoàng Mab, nhưng không thấy mụ đâu cả. Bị vấn hỏi, những kẻ đồng hành nói mụ đã không đi theo, và bảo rằng mụ chưa bao giờ vượt quá đồng chuối. Vài người còn nói chính xác là mụ không hề đi xa hơn chỗ máy nước của làng. Mặt Emmanuel run giật lên. Quả đồ đàn bà đẻ con điên dại, mụ đã bỏ rơi Thầy. Và Thầy nguyền rủa mụ. Đằng sau Thầy, đoàn người cực lạc giậm chân dừng bước, Thầy cảm nhận được nỗi buồn và sự mỏi mệt của họ. Và Emmanuel lại tiếp tục đi tới.
 

Bất ngờ chân Thầy vấp phải một hòn đá và Thầy nhận ra nó; trong tâm khảm Thầy hiện ra một cuộc thảm sát. Bởi lẽ, chưa phải là nơi chốn, chưa phải là thời điểm. Thầy còn đang trên đường đi và Thầy vẫn chưa đến đích, và hòn đá mà Thầy vừa vấp phải là một hòn tương tự như chán vạn hòn khác trên đời, hệt như hòn nằm ngay sát cạnh nó. Nhưng chính với hòn đá này mà Thầy đã đập, và chính nơi đây mà Thầy đã giết chết. Thầy nghĩ tới vẻ đẹp trong sáng của vòng thứ nhất và sự chắc thực nó tạo nên, Thầy thấy lại sự hoàn hảo lấp lóa của vòng thứ hai và niềm vui nó gây ra, Thầy nhớ lại bố cục oai phong của vòng thứ ba và nỗi hy vọng nó gợi lên. Nơi đây, sự tuyệt vọng đã không chuyển đổi qua một tiếng kêu, đã không nhấp nháy qua một giọt lệ.
 

Ở đây rồi, Thầy nói với họ. Thầy bật khóc với chính những giọt nước mắt của thời vị thành niên, cùng với dãi rớt, nước mũi, với những tiếng nấc tức tưởi nghèn nghẹn. Ở đây rồi, và họ quỳ gối xuống. Bỗng nhiên, họ không thể chịu đựng nổi nữa. Bỗng nhiên, họ không còn nhìn thấy gì nữa, họ không còn nghe thấy gì nữa, họ không hiểu thấy gì nữa. Ở đây rồi, Emmanuel nói. Họ lôi chất bột trắng ra. Họ vội vã làm nhanh cho xong. Emmanuel chỉ cho họ cách phải làm, Thầy dốc bột ra hai tay, đưa môi vào như khi ta uống nước ở đầu nguồn, và miệng đầy bột, Thầy gào lên: Mụ ơi, mụ! Mụ đã làm ta thui chột, bất thành… Và ta không còn tên gọi, không còn danh tính.
 
















Bài thi ca của chú khỉ
 


 

Vỉa hè của thành phố mé dưới đông nghịt những người là người… Họ gặp mặt những Toutous[27] đã nhẵn túi, những tên bán thuốc lá, những kẻ bán lại rượu whisky đã chôm chỉa được, và cả những gã bán dạo đã dùng đất và chất sáp vội vàng làm cổ xưa đi các pho tượng bé đem tìm người mua: cả một quần thể dân ngồi chồm hỗm chờ cơ hội gặp những người Nhật say men hay những chàng thuỷ thủ xỉn nặng; khi vừa nghe thấy tiếng nhạc to hơn phát ra từ một cánh cửa bỗng bật mở, nhanh như cắt họ đứng thẳng dậy và mời chào khách, để rồi lại cúi gập và rơi bịch xuống đất khi gã đàn ông ấy biến mất sau khúc quẹo, một Toutou phụng phịu theo sát gót. Victor ngồi xuống giữa bọn người ấy, đối điện với Coco-Bar, anh đặt cái bàn là và chiếc lò nướng bánh ngay trước mặt. Quá đắt, đám thuỷ thủ chỉ có mỗi hai chữ này dính vào miệng nói. Xin chào, QUÁ ĐẮT. Anh có thuốc hút không, QUÁ ĐẮT. Trăm đồng một lượt đi, QUÁ ĐẮT. Nhưng lại trả gấp đôi đấy! Quá đắt, họ nói với Victor như thế, nhưng tay họ lại nẫng mua của anh chiếc lò nướng và cái bàn là, bởi họ có thói quen nhặt tất cả những gì vung vãi trên vỉa hè, thuốc lá, các pho tượng, những cô gái trẻ và thậm chí cả trẻ con nữa. QUÁ ĐẮT.
 

Với Alexis ép sát vào anh, đen tuyền trên bộ complet đen anh đang mặc, Victor đi theo những người thủy thủ tới tận Coco-Bar. Không có cửa kính, không có cửa sổ chỉ có một cửa ra vào có cánh đẩy ra phía ngoài; bên trong rất tối. Anh gọi một vại bia, người ta mang đến cho anh một lon, anh nhớ lại đêm đầu tiên ở nhà của Guastavin. Anh uống với những cơn co thắt yết hầu rất mạnh, người ta nghe thấy tiếng bia chảy trong cổ họng anh với một tiếng động sâu, rộng và đều đều gây đau đớn. Alexis tỉnh giấc, đưa mắt nhìn về phía lon bia mà nó tưởng là sữa, nó liền chìa tay ra để hứng lấy một tý.
 

Tức khắc, cả Coco-Bar phát hiện ra con khỉ và, giống hệt như một luồng điện, đám thủy thủ chen nhau xem. Bọn họ chưa chi đã cười vang với ý tưởng rằng thế nào cùng sẽ được coi một trò khỉ lúc nào cùng vui nhộn. Họ thết nó một lon bia. Alexis tỏ vẻ lo ngại trước cái lon đó, nó giấu mặt vào cổ Victor, nhưng khi tĩnh tâm hơn, nó lại nhìn đáy lon, rồi một tý xung quanh lon, ra dáng thòm thèm, khiến bùng lên tiếng cười khoái trá của người xem. Sau cùng nó tách khỏi Victor, môi dẩu ra, điều này có nghĩa là nó rất tò mò, rất tham ăn, nhưng đồng thời cũng rất rụt rè tuy muốn tỏ ra lịch sự. Những tiếng cười phá lên, nhưng xen lẫn có tiếng la ó. Bấy giờ nó mới há miệng, phô cả hàm răng và phát ra một tiếng kêu nhỏ khàn khàn, điều này có nghĩa là nó đang sợ. Và xung quanh tất cả mọi người bắt chước nó, nhăn mặt trả lại.
 

Victor uống lon bia của Alexis và nhỏ cho nó một giọt lên đầu ngón tay, Alexis liếm và tặc lưỡi; cả đám người mệt lả vì vui sướng. Ba tên thủy thủ đề nghị mua lại con khỉ của Victor để CHỌC CƯỜI LŨ BẠN. Họ tưởng tượng đến những bản mặt trong khu phòng ngủ khi phát hiện ra con khỉ nằm trong đống chăn của viên hạ sĩ quan: BỚ NGƯỜI TA, CÓ KẺ HIẾP DÂM! Nó còn bé con mà, Victor nói, nhưng chẳng ai quan tâm tới tuổi còn thơ của con khỉ. Một khi đã là khỉ, có đủ bốn tay chân và một bộ phận sinh dục dù chẳng to hơn thế này, thì đấy là một con vật nhục dục, đã trưởng thành và gian dâm. Nó vẫn còn nhỏ lắm, Victor cố nài nỉ. 
 

Đám thuỷ thủ trực thuộc con tàu LE REDOUTABLE, điều ấy đọc được trên vành mũ của họ. Có thể bọn họ sẽ cho phép anh có một chỗ trên đó chăng? Victor rất hài lòng khi nghĩ rằng cái chiến hạm to lớn có cánh buồm trắng nhọn hình mào mà tuổi thơ của anh đã hân hoan tưởng tượng ra, nay lại hiện hình qua một chiếc tàu ngầm bọc thép kín có chiếc mũi quá ngắn, còn những chàng thủy thủ có cánh chạy loạn xị giữa mớ dây néo, thì nay lại được thay bằng những chú lính bằng chì. Anh hỏi khi nào họ nhổ neo. Ngày mai, bọn họ trả lời, ngậm ngùi trong nỗi niềm tha hương, tay vòng sang ôm chặt các em của họ. Một ông có cấp bậc ra hiệu cho anh tiến lại gần. Ông ta rất quan tâm đến trường hợp của Victor, một thân một mình trong cái thành phố lớn này. Ông ta sửa lại nhánh tóc trên trán chàng trai trẻ, cử chỉ hầu như là một cái vuốt ve. Nếu chỉ tùy ý ông, ông sẽ dẫn anh theo ngay, nhưng không có khỉ đâu nhé, ông ta nói rõ. Tại sao vậy? Victor hỏi. Bởi vì. Thế đằng ấy đã bao giờ nghe nói đến những cơ quan thú y chưa? Nhưng mấy chàng ấy muốn mang nó theo kia mà. Tưởng bở à, chúng quẳng nó đi ngay đấy. Buộc phải thế thôi. Ðúng lúc đội quân cảnh xông vào quán Coco-Bar và bắt đám thủy thủ đi ra. Mai nhé, ông có cấp bậc nhắc Victor, nhất là đừng có cắt tóc đi nhé.
 

Buổi tối thật an lành, Victor và Alexis xa rời khu cảng, cả hai ngược theo dòng sông. Họ nghỉ chân trong vườn dừa bao quanh thành phố; những lát dây viền quanh thân cây dừa óng ánh bạc trong đêm, và những đèn pha ô tô quét sáng các mép bờ sông, thành phố lớn lung linh huyền ảo, phát lên những tiếng động lách tách. Giả sử Alexis già dặn hơn, chắc anh sẽ để nó ở lại đây, giữa quang cảnh nhập nhoạng tranh sáng tranh tối này, giữa một bên rừng rậm và một bên thành phố, vào một nơi không còn là hoang vu nữa tuy cũng chưa hẳn thật văn minh… Nhưng con khỉ chưa thể tự lực được. Thế là Victor tự thả mình rơi bịch xuống đất. Dựa lưng vào một gốc dừa, anh bế ấp Alexis vào ngực mình, choàng tay vòng qua người nó; đầu anh tựa lên chiếc thân nhỏ xíu của nó, cả hai đan nhau thành một.
 

Trời hửng dần. Khi mở mắt ra, Victor giống như một người lính bị thương vừa chợt hồi tỉnh lại trên bãi chiến trường, tất cả những gì mà màn đêm đã hứa hẹn với anh đều bốc hơi bay đi hết. Thay vào chỗ những cây dừa mà hồi đêm anh nghĩ chúng tạo ra bóng râm yên ả như nguồn mạch nuôi dưỡng, thì lúc này anh khám phá đấy là những thân cây dài bị cụt ngọn và, giữa các cột cây ấy, là những mảng giẻ lau to đại, đen sì và ẩm ướt đang đung đưa trong cơn gió sớm. Những loài dây leo hoại sinh nhờ hút sạch nhựa từ các thân dừa, đã mọc lên, giăng rộng ra đến mức phủ kín cả vườn dừa kết thành một tấm lưới khổng lồ mà chẳng những lũ chim bay vướng phải, mà còn giăng mắc cả những chất cặn bã trên trời, chất ga do ô tô thải ra, chất khói các nhà máy, và lát dây quấn quanh gốc dừa là nhân chứng cho một thời kỳ tuy gần nhưng đã bẵng qua, thời kỳ mà ta chỉ đề phòng lũ chuột cống. Ta không ở lại đây đâu, Victor nói, nhưng người và khỉ cũng mất nhiều giờ liền trước khi có thể ra khỏi, lần tìm một lối thoát dưới màng lưới dây leo.
 

Ngày nào cũng thế, ở bìa vườn dừa, người ta luôn thấy một lượng đáng kể những động vật đã chết, hay đang hấp hối mà màn đêm đã đưa chúng đến rồi bỏ mặc lại đấy khi rút lui. Rồi mặt trời, ngay từ những tia nắng đầu tiên, đã bắt đầu sấy khô chúng. Trên mặt đất chỉ còn lại những hình thù bé nhỏ đen nám và bị nung cháy, những bộ cốt tựa như xương cá. Nhưng chúng lại không ngừng trồi lên khỏi mặt đất, về phía ánh sáng, đến độ cật lực, như thể sự di chuyển chậm chạp nhưng bền bỉ của chúng xuyên qua vườn dừa đã làm chúng kiệt sức. Chắc hẳn chúng đã có một hoài niệm xa xưa về ánh sáng và về trái đất, trước khi đám dây leo xôm xốp kia đến áp đặt cái trật tự tối tăm của chúng.
 

Lúc cả hai ra tới đường trục thì trời đã ngả sang xế chiều. Để tới được vườn bách thú, chặng đường dài hơn họ tưởng và Alexis đã tỏ vẻ là nó rất mệt. Victor bế nó lên. Con khỉ bây giờ không còn bám chặt như thời nó còn nhỏ tí, nay nó đã tự tin hơn. Quả là tao rất thích ôm bế mày, Victor nói với nó; anh thích cái hình thù tròn tròn trong vòng tay anh; anh thích độ nặng của nó đã khiến cho cơ bắp anh trở nên đau đớn khi phải ra sức co tay bế nó.
 

Tao phải xa mày thôi, và mày mãi là tình yêu của tao. Tao phải lìa cái bụng trắng của mày nơi tao vẫn thích áp má vào đó, tao phải xa cái nếp gấp xanh xanh ở cánh tay mày, tao phải lìa bỏ cái gót chân mày, lìa bỏ lần lượt từng ngón tay mà mày có rất nhiều ấy. Tao phải xa cái đầu tròn trịa và tuyệt hảo của mày vốn vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay tao, xa hai cái tai của mày thật mảnh mai, thật mát mẻ giữa những ngón tay tao, tao phải lìa khuôn mặt nhỏ nhắn của mày. Rồi anh nói với nó: mắt đẹp, trán đẹp, cằm nhọn, miệng sáng bạc; ngoài chừng ấy ra, anh còn phải lìa xa sự dịu dàng quá đỗi, sự êm ái mênh mông. Anh chào xa rời nó bằng bàn tay đã từng âu yếm nâng niu miết đi vuốt lại, anh chào lìa bỏ nó bằng đôi má đã từng dụi xuống chiếc bụng tròn lẳn, anh chào nó bằng miệng, bằng mũi, bằng cả khuôn mặt vùi sâu trong đám lông, anh hít hà nó, liếm láp nó, mắt ngập ngụa lệ, và con khỉ bật lên tiếng cười nhẹ nhàng của nó, tiếng cười của trò chơi, của niềm vui, và nó ôm đầu Victor, ghì chặt vào mình nó, ghì mạnh đến nỗi thành mũ đội đầu của Victor.
 

Con khỉ chồm hỗm trên đầu, hai tay nó bịt chặt mắt anh, anh bước đi. Anh như người mù và, từ phía trên, con khỉ là kẻ chỉ đường cho anh. Do đó anh phải gỡ tay Alexis ra và đặt chúng xuống phía dưới cằm. Thế là anh bước đi, đầu đội một cái nón đen lông lá, và đôi tay khỉ ôm chặt khuôn mặt anh làm thành quai mũ. Nơi đây có những cây thật, anh nói với nó, và mày sẽ thấy rất thoải mái, có gió thoáng, có trời rộng, rồi anh đặt tên cho cả vũ trụ, và bài hát của Thầy Emmanuel lại vang vọng trong anh. Con khỉ ngồi vắt ngang qua hai vai anh, gối đầu lên đầu anh, bọn mình là hai đứa sinh đôi dính liền nhau, Victor nghĩ bụng, xong anh ngẩng mặt lên, áp sát mặt mình vào mặt Alexis, cả hai cùng nhìn ở một độ cao bằng nhau. Chúng ta có bốn con mắt, Victor nói với nó, và thể như nó hiểu được điều anh nói, con khỉ đặt tay nó vào trong bàn tay anh. Ðúng thế, Victor nói với nó, quả chúng ta có quá nhiều tay so với lẽ thường nơi một sinh linh sinh đôi như hai chúng ta.
 

Đầu tiên, họ đi thăm vườn bách thú để biết qua nó như thế nào. Nếu chẳng nói đến số phận của một con hà mã phờ phạc, của hai con chó sói gầy tong teo, thì có vẻ như chốn này rất ngăn nắp và sạch sẽ. Victor xin gặp ông giám đốc, người thoạt đầu đã chẳng muốn tiếp anh, rồi bắt anh chờ đợi, rốt cục mới đến. Ơ, nhưng đây là con khỉ, ông ta nói, vẻ ngạc nhiên. Ðúng vậy, Victor trả lời, đầy tự hào. Thế anh muốn tôi làm gì với nó? Thoạt nhìn, Victor có cảm tưởng như ở đây không có khỉ. Sao nói bậy thế, ông giám đốc bảo, có quá nhiều là đằng khác; bởi chẳng ai thèm xem, người ta nhốt chúng ở phía sau kia. Tôi quay trở về Pháp… Victor nói.
 

Và anh muốn trút nợ chứ gì! Quả các người đều cùng một giuộc cả! Rồi viên giám đốc lao vào một tràng dài đả kích hội người thích chọn nuôi rồi sau đấy lại bỏ rơi những con vật. Chuyện này đã chiếm một tỷ lệ khủng khiếp. Người ta đếm không hết nữa những con vẹt bị bỏ quên trong công viên, những con khỉ bị bỏ rơi trong vườn dừa, những con cá sấu bị nhét dưới miệng cống, những con rắn bị ném qua lỗ đổ rác. Các du khách vui thích khi trông thấy ở trung tâm thành phố một con vẹt đậu ngất ngưởng trên tấm biển báo, hay một con khỉ cái tay bồng con băng qua một ngã ba đường phố. Các hướng dẫn viên cảnh báo họ coi chừng những con rắn len vào các thang máy. Họ vui mừng xem đấy như dấu hiệu của một thiên nhiên cường tráng mà bê tông và sắt thép đã không làm chùn bước… Ông quả là may mắn! Tưởng gì chứ ba phần tư trong số các con vật của sở thú, nếu ta trừ những con sói xứ Sibérie ra, đều tới từ chính thành phố này, từ chính cuộc săn bắt của người dân đối với những con thú bị thả bỏ diễn ra ngay giữa các khu nhà. Người ta mang đến cho ông những con linh dương chân khập khiễng vì bị càng xe ô tô móc phải, những con chim quý hiếm đầu choáng váng do đập vào cửa kính phản chiếu bầu trời của các ngôi nhà cao tầng, những con cá sấu ộ ệ mắc kẹt giữa những đường ống, những con lợn bờm phacochere bị chết ngạt trong các túi ni lông… Còn loài khỉ thì chẳng đáng nói! 
 

Chính những con thú bị bỏ hoang là những con tự xoay xở giỏi nhất. Đương nhiên chúng đã theo chân con người và bắt chước họ xâm nhập bãi rác thành phố. Trên đống rác mới hãi hùng thải ra hàng ngày mà ở đây người ta quen gọi là Trái Núi bởi nó nhô cao trấn áp cả thành phố, giữa đám hải âu, trong tiếng đập không ngừng của những cặp cánh trắng vỗ nổ lép bép tựa như tiếng nổ một cơn hỏa hoạn không thể dập tắt nổi, chúng cạnh tranh với lũ người khốn khó. Với bốn chân của mình, bọn chúng chạy nhanh hơn, với bốn tay của mình, chúng vơ vét nhiều hơn, với bộ hàm khoẻ mạnh và những chiếc răng bén nhọn của mình, chúng mở, chúng xé, với những chiếc móng tay sừng, chúng bới sâu hơn, với làn da cứng cáp và đám lông xù xì, chúng chui qua mọi nơi mọi chỗ, thản nhiên với mọi vết thương do va vào gang thép và với cả nọc độc do gỉ sắt gây nên. Bọn chúng đã ở trên cao cào bới, nhặt lấy những thứ tốt nhất, trong khi những người đàn bà và bọn trẻ nhỏ, quần áo tả tơi, đang mất nốt chút hơi tàn để trèo lên đống rác. Lũ người chửi bới chúng, còn lũ khỉ ở trên cao chót vót, mạnh mẽ và vinh quang, thì nhặt đá và mẩu xương ném xuống họ và chúng cười ngặt nghẽo giữa tiếng kêu của hải âu.
 

Chúng đã tự tin đến nỗi chúng tưởng đủ sức đuổi cổ lũ người ra khỏi những ổ chuột của họ, bằng những cú cắn, cú đấm. Một vài con đã dám tới tận siêu thị Prix Unique, chúng khám phá ra rằng đến đó mà lấy đồ ăn thì còn dễ hơn nhiều, trước khi đồ ăn bị thối và bị xe rác đưa lên cao tới năm mươi mét so với mặt biển. Một số khác lại muốn nếm thử những cuộc vui trên bãi biển; một ngày chủ nhật, người ta nhìn thấy một lũ đám đông lông dài xồm xoàm, thô tục và ầm ĩ đổ bộ xuống cửa sông, trên những mép bờ xanh tái và thối ủm, nơi các trẻ con vẫn chơi ngụp lặn, bơi lội hay câu cá. Chúng đã gieo rắc cả một cuộc hốt hoảng. Lũ người đã than phiền, đã tố cáo chúng cho cảnh sát, và một sáng nọ, người ta đã tới đem theo nhiều lưới, lồng xe tải và cả súng. Rất nhiều con bị chết. Tiếng đồn cho rằng có đến năm trăm xác chết, nhưng nói thế có lẽ quá đáng. Những con sống sót thì ở đây, đằng sau tấm lưới dây thép gai.
 

Nó không hoang dại đâu, Victor nói, nó biết nhiều trò lắm. Hãy làm thử xem, gã giám đốc bỗng nhiên thích thú trả lời. Nó biết ăn bằng dao và nĩa, biết uống bằng cốc, biết lên tiếng chào buổi sáng, buổi tối. Ôi, thường thôi, viên giám đốc nói, khỉ nào mà chả biết những cái đó. Giả sử anh bảo: nó biết đọc, biết viết, nó biết nói. Không nên đòi hỏi điều không tưởng, Victor xin lỗi. Trong hai tay anh, con khỉ có dáng điệu thật quá khỉ; vô ý thức về hậu quả mà nó gây ra, nó đưa tay gãi gãi một cách hồn nhiên, nhằm không để mất thời giờ của nó, không để phí một xúc cảm có thể gây rùng mình trong cơ thể nó, dù xúc cảm đó là do một chiếc móng tay cạo trên làn da tạo nên. Nó thế đấy, Victor đuối lý nói.
 

Thôi được, để nó lại đi, con vật lạ thường của anh ấy, và bàn tay viên giám đốc chặn lên cổ con khỉ, ông ta biết cách tóm nó mà vẫn tránh hàm răng và bộ móng. Ðộng tác ấy gây lên cho Alexis một cảm giác hoang sơ và thô bạo nhưng rất dễ chịu, làm nó cười phá lên. Người ta dẫn nó ra chuồng khỉ; ở đó đã có khoảng vài chục con vào đủ các lứa tuổi, đủ các hạng cân, điều này càng khiến Victor nghĩ rằng anh có lý. Liệu anh sẽ làm gì với một Alexis nặng năm mươi kí, mặt mũi đỏ dẹt, đầu sọ mất hút đằng sau bộ quai hàm nặng nề, tuổi thơ bị huỷ hoại? 
 

Nhưng Alexis thì lại chưa bao giờ nhìn thấy khỉ, nó thường soi mình trong diện mục đám người, trong các khuôn mặt bừng sáng của những đứa trẻ tới rình rập nó, trong khuôn mặt tai tái của người đàn bà có làn môi đỏ chót, và nhất là trong khuôn mặt đáng yêu, đáng quý, đáng mến của Victor. Vì thương Victor, con khỉ tự cho mình là Victor, hay ít ra nó nghĩ là mình giống Victor. Những con vật này, bởi đấy đúng là những con vật, làm nó hãi hùng, những bộ lông, những chiếc răng nanh, những đôi mắt, tất cả đều quái quỷ, khủng khiếp. Bọn chúng không có áo quần, mắt chúng không chớp, miệng chúng không nói. Chúng đáng ghê quá.
 

Hoảng hốt, Alexis tè bừa. Nước tiểu bắn ra giữa hai đùi nó, nó tè, nó đái. Và chỉ sau đó, do viên giám đốc buông nó ra, nó mới hét toáng lên. Alexis gào thét như một đứa trẻ; đứng thẳng trên hai chân, hai cánh tay dang thẳng, nó kêu la thảm thiết. Victor nhảy vội tới để chụp nó lại. Mặc nó đi, viên giám đốc nói, một con khỉ lớn sẽ đến đón nhận nó, và Victor nhìn thấy một con khỉ to, mà tiếng kêu của Alexis đã quấy rầy, đang đứng bật dậy, chạy như bay chồm vào Alexis và bế nó đi. Nó sẽ giết chết Alexis mất, Victor đâm hoảng. Ô, không đâu, ngược lại thì có, đó là một dấu hiệu tốt đấy. Anh đã muốn nó được hạnh phúc còn gì! Và Victor, vẫn còn nghe thấy những tiếng kêu ấy, tự hỏi rằng phải chăng muốn học làm quen với hạnh phúc thì người ta phải hét toáng lên như thế. 
 
















Happy end
 


 

Thông tin bung lên trong bữa ăn sáng mà Ysée đã cho dọn ra đặc biệt sớm hơn bình thường dự báo cho một ngày bận rộn. Tin được đưa bằng một hàng tựa lớn trong tờ Nhật báo: “NHỮNG KẺ MẤT TÍCH CỦA HÃNG DEVIL.” Ngay lập tức là những tiếng kêu xáo trộn như chuẩn bị vào trận đánh, tất cả các nàng được tập hợp khẩn cấp trong phòng Mợ, bước đi lảo đảo, mắt còn ngái ngủ, với những chiếc cuộn quấn tóc trên đầu, mặt mày bôi kem và hàm mang răng giả, chẳng đẹp đẽ tí nào! Các cô không hiểu, các cô dụi mắt, các cô vươn vai, quả là còn sớm quá, cảm xúc vẫn chưa tỉnh giấc, chẳng có gì ngoài những cơ thể đang ợ hắt không khí, những cú ngáp dài và nỗi thèm đi đái. Các cô ngủ dậy là như thế, các nàng công chúa đầu tiên phải đi tè, sau đó mới mở mắt ra.
 

Tờ báo trải ra giường. Ysée phát khùng lên: Họ đã ăn phải cái gì không biết, ấy là một nông trường chuối quá đỗi bình an kia mà! Tội nghiệp César! Quả tội cho César! Lại có chuyện này xảy ra cho anh ấy… Bà nhìn thấy họ trên những tấm ảnh chụp từ trực thăng, những thi thể rải đầy mặt đất và bắt đầu trương lên. Nhiều đến thế này à? Tám trăm, Ysée nói, César đã mất đi tám trăm tay thợ, tự nhiên thế, đùng một cái. Bằng khí giới gì mà đến vậy nhỉ? Belle-Beauty hỏi. Bằng White Spirit. Mặt tái mét, cô gái đưa tay vuốt má. Mợ Ysée tự hỏi có nên hoãn buổi thi hoa hậu tối nay chăng. Tôi thành điên mất, Ysée nói, nếu không ai nói cho tôi biết phải làm gì bây giờ, tôi sẽ nổi điên lên mất! Cả cuộc thi hoa hậu SUNSET sẽ sôi hỏng bỏng không mất thôi! Nếu có phải hoãn lại, mong người ta tin cho tôi biết! 
 

Chỉ bước vào buổi chiều mới có tin nhắn đầu tiên gửi đến. Các cô nàng không cô nào đói, dậy sớm quá làm các cô ăn mất ngon. Và chẳng cô nào muốn đi ngủ trưa mà lại chưa biết cuộc thi hoa hậu tối nay có diễn ra hay không, thực cũng phải hiểu cho các cô. Rốt cuộc thì Gilbert cũng gọi điện. KHÔNG CÓ VẤN ĐỀ GÌ HẾT, vẫn giữ buổi tối thi hoa hậu, bọn họ đã tìm ra giải pháp. Thế César như thế nào? Ysée lo lắng hỏi. Chú kia không trả lời. Cuộc đàm thoại bị cắt. Các em ơi, ta vẫn tiến hành, bà nói, và các cô, vốn đã hết sức căng thẳng và hơi chán ngẩm do tấn thảm kịch, liền thở phào nhẹ người. Thế đi ngủ đi, Ysée ra lệnh. Nhưng các tin tức đã đánh thức hẳn các cô, các cô muốn biết thêm nữa, các cô không sao kìm giữ nổi được. Lại một cú điện thoại nữa, lần này thì đích thân César ở đầu dây. César đấy, César đấy, Ysée kêu lên về phía lũ con gái đang chú ý dỏng tai nghe, như thể bên kia đầu dây là một kẻ thoát nạn sống sót. Thế thì, thế thì sao hả? Ysée vấn hỏi. Thế thì là đống cứt chứ sao, ông ta nói. Chuyện này thì… em cũng công nhận với anh như thế, bà tỏ ý nhượng bộ tán thành với ông ta. Anh muốn em rời lại cuộc vui tối nay chứ? Bà hỏi vậy, nhưng cả bụng dạ bà lại van xin: Ðừng rời đi, đừng hoãn đi. Bà biết mình đang nói chuyện với ai, lời thỉnh hỏi của bà chỉ có tác dụng chích vào lòng can đảm của ông, chí ít thì bà cũng cho ông có dịp để phát biểu nó ra: Này Ysée, thế em đã bao giờ thấy anh bó tay trước việc gì chưa hả? Chưa, Ysée thì thầm. Thế thì em tưởng gì? Em không biết, bà ta đáp lại giọng cầu khẩn. Vậy thì anh sẽ tới, hãy tổ chức một cuộc xổ số tombola. Mê tơi rồi, các em ơi! Bà ta kêu toáng lên. Những gì còn lại không đáng kể. Ông ta nói với bà rằng họ chỉ đào một hố thôi. Một hố thôi à, cho những tám trăm mạng? Rồi thì sao? Ông nói, như thể bà đã dám cãi lại. Từ lúc có thông báo sẽ có xổ số tombola, bà không còn phản đối gì nữa, ngay cả việc tám trăm con người có thể nằm thoải mái trong một hố duy nhất. Khọ xỉ cần đào zộng za thôi, một ả con gái đang cố gắng theo dõi cuộc hội thoại nói. Tất nhiên rồi, sao bà lại không nghĩ đến điều ấy nhỉ, một cái hố thật rộng thật sâu phủ đầy đất phía trên. Khọ xỉ cần zùng máy sủi mày súc, ả con gái tiếp tục, Khọ xỉ cần… ấy ấy, em sao thế hả, mà lại nói năng kiểu vậy? Ả con gái tháo vội hàm răng giả ra.
 

Belle-Beauty tiếp người thợ làm đầu. Chẳng có gì cần phải cải thiện trong màu tóc của cô. Rốt cuộc chúng ta cũng đạt được đấy, và cô mỉm cười với anh ta trong gương. Cái khó của màu bạch kim là ở chỗ nó nằm giữa màu vàng và màu bạc. Anh thợ đội lên đầu cô một cái mũ kiểu mũ bảo hiểm bằng ngọc trai, những viên ngọc trai tuôn chảy trên trán, trên má, đến tận cổ, làm cô rùng mình. Cô trông xinh tuyệt. Nhưng cái đó lại che đi mái tóc vàng thật hoàn hảo của cô. Anh ta lưỡng lự, tháo chiếc mũ ngọc trai ra, và thay vào đó một cành lá nhẹ nhàng, loại như bó hoa… Cái này kém phần màu mè, nhưng cũng tầm thường hơn. Trông cô giống như cô dâu ấy! Chấm đúng thế rồi. Họ quay lại với chiếc mũ ngọc trai rồi cuối cùng chỉ chọn mỗi dải băng-đô vải pha kim tuyến. Chị thợ móng tay tới sửa móng tay và móng chân cho cô. Belle-Beauty buông thả phó mặc, người ngả nhẹ trên những chiếc gối của ghế bành. Chiếc áo choàng mặc trong phòng bằng vải xa tanh trượt dọc theo đùi cô và, tay thì vướng víu kem và màu, cô không thể kéo lên được. Liền để lộ ra một bên vú, rồi một bên đùi lên tới tận háng; bởi bên dưới, cô trần như nhộng.
 

Chị sửa sắc đẹp mang tới hộp lăng kính mắt mà các ả nàng quen gọi là hộp-chứa-mắt. Gồm những lăng màu xanh lơ gần như ngọc lam khiến mắt các cô trở thành mắt búp bê, màu xanh lá cây khiến các cô có cái nhìn của loài báo, và màu vàng nghệ, là màu kỳ quặc nhất, mà Belle-Beauty không bao giờ đeo như thể khi đeo chúng, cô đã từng một lần thử nghiệm, cô nhìn thấy cái mà lũ khỉ nhìn thấy, một thế giới chói lòa ánh mặt trời tuyệt đối. Cô chẳng còn thích ánh nắng nhiều như vậy nữa, hay ít ra là cô không thích bị ánh mặt trời vò xé mắt mình. Cô chọn cặp lăng kính màu xanh lơ, cô cảm thấy nó hài hòa hơn với kiểu tóc của mình. Cô lựa đúng đấy, chị sửa sắc đẹp thêm thắt vào như thường khi. Và Belle-Beauty mỉm cười. Cô duỗi dài thoải mái hơn một chút trên ghế bành và dang rộng tay chân để cho lớp sơn khô đi. Chiếc áo choàng tuột xuống, để lộ ra toàn bộ hình hài cô. Chị gái nọ nhìn thẳng vào tấm thân ấy và nói: Mợ hoàn hảo quá, Mợ Belle-Beauty ạ. Đấy là một sự ghi nhận không có xúc cảm, một ý kiến của nhà chuyên môn. 
 

Trên giường, chị bé làm phòng vào đặt một chiếc áo lưng ong bằng đăng ten trắng, hai chiếc tất dài có thêu đính thêm ngọc trai và bộ áo khoác to sang trọng được viền lông thiên nga trắng. Chính Mợ là người đẹp nhất, Mợ Belle-Beauty ạ, hơn nữa, màu trắng ấy à, không thể so sánh được, chắc như nêm Mợ sẽ là người ăn đứt. Chị ta nói xong còn phải đi lo cho những người khác nữa. Belle-Beauty đứng dậy, đầu đã chải chuốt, móng sơn phết xong, cô bước đến tận bên chiếc gương soi, mở toang áo choàng và tự ngắm mình một cách nghiêm khắc. Chưa, vẫn chưa thật tuyệt hảo, vẫn còn cái này nữa, một mớ lông đen dầy, rậm rạp và xoăn tít làm tối bóng cả những chiếc váy sáng màu và đánh đậm những nếp vải mỏng. Thế là, với chiếc kéo cắt móng tay, cô cắt béng đi và, khi cả vùng mu của cô chỉ còn là một hình tam giác đầy lông cứng lởm chởm, với một chiếc dao cạo râu, cô tự cạo từng chút một cách tỉ mỉ. Nhưng rồi hai bên mép sex của cô đánh đậm màu trắng của phần bụng, như thể làn da bị tẩy màu đã bị bục thủng ở đó, trong những nếp gấp màu hồng và màu xám. Với vẻ lạnh lùng của nhà y học lâm sàng, cô biết rằng cái gì cũng đều có thể sửa chữa được. Cô lấy một mẩu băng dính và, một tay nối hai bên mép của sex, xem như hai mép của một vết thương, một tay cô dán chúng lại.
 















*
 

- Ði Cảng Chuối, anh nói với người tài xế chiếc taxi vàng, khi người này phanh lại trước mặt anh.
 

- Ðến SUNSET à…? Người tài xế hỏi.
 

- Không, đi Cảng Chuối - Victor trả lời.
 

- Cậu không đến SUNSET à? Tối nay thiên hạ ai cũng tới SUNSET mà, có đình đám lớn lắm - người tài xế vừa nói vừa sang số.
 

- Không, tôi đến LA RESSOURCE DE L’AFRICAIN - Victor trả lời.
 

- Hai chuyện đâu giống nhau - người tài xế cười rộ lên.
 

- Không, chẳng giống nhau - và trong giọng anh có pha nỗi buồn mà người tài xế cảm nhận được.
 

- Thế thì, đầu tiên cậu đến LA RESSOURCE, sau đó cậu đến nhà thổ, như thế cậu làm một tua hoàn chỉnh. 
 

Victor trả tiền. Khi thối tiền, người tài xế lại còn nói điều gì đó mà anh chẳng thèm hiểu. Khi vượt qua ngưỡng cửa LA RESSOURCE, anh giật mình đến phát buồn nôn. Beretti đang ở Pháp để tuyển những Giám đốc mới, còn Bố Già thì không muốn tiếp ai. Thằng con lai chỉ cho anh thấy chiếc hộp kính ở sâu trong cùng. Chiếc hộp được trùm một tấm drap đen, bởi Bố Già bây giờ đòi phải có bóng tối. Trên tấm vải, người ta có cắt hình những ngôi sao. Anh mới đến à? thằng lai hỏi. Không, tôi đi, Victor trả lời. Tôi tới từ LÀNG-KIỂU-MẪU. LÀNG-KIỂU-MẪU à, ở đâu nhỉ? Thằng lai ráng gom góp toàn bộ trí nhớ mà cũng chẳng tìm ra nổi. Victor lúc đó sắp sửa lao vào một lời giải thích triền miên, thì bỗng đâu đứa con gái lai thình lình xuất hiện từ đằng sau quầy tiền và hỏi anh: Anh có tới SUNSET không? Cô bé lại thêm vào với vẻ cay đắng: Tất cả đàn ông đều ở SUNSET tối nay.
 

Ở SUNSET, đêm hội đang vào lúc sôi nổi. Rất nhiều những Nhà sản xuất chuối vui cười hớn hở, ăn nói hăng say. Người ta nhận ra chiếc quần soóc đỏ phấp phới của Gilbert ở giữa đám áo quần Âu sang trọng. Victor thoáng thấy César, với nhiều người vây quanh, mừng rỡ, và một số kẻ khác đã từng đến nông trường. Một cô gái đi qua đi lại giữa họ để bán vé xổ số tombola. Nhằm giúp tập đoàn DEVIL, cô gào lên, để hỗ trợ những người bị mất tích! Trúng thưởng là cái gì? Một Nhà sản xuất chuối vừa hỏi vừa thò tay vào túi. Một lô đại độc đắc, cô ta rỉ vào tai ông ta, một cô gái theo ý của mình, cả một đêm, cả một đời. Các gã đàn ông mua trọn cả nhiều tập vé, họ chìa chúng cho César xem: Nếu như với cái này mà cậu không làm lại được thì…! César cười mỉm với vẻ mệt mỏi nhưng thư thái của những người đã chờ đợi một sự bất hạnh lớn hay một niềm vui lớn, và rốt cuộc điều ấy đã đến. Tôi đã nói rồi mà!
 

Nếu không có cô gái đứng trước mặt và cố nài nỉ anh, thì có lẽ Victor cũng không mua. Vé nào? Cô ta hỏi. Anh do dự tìm kiếm số nào đó kết thúc bằng O. Cô ta không có thứ ấy. Keo kiệt và tằn tiện, đấy là những gì anh thoáng đọc thấy trong ánh mắt của cô ta. Anh có chịu số 7 không? Cô ta gợi ý anh. Tại sao? Anh hỏi. Anh bỗng trở nên ngờ vực, anh dè chừng cô gái, anh nghi ngờ con số 7. Bởi vì con số 7 ấy, cô gái đáp lại, ai cũng biết nó mang tới may mắn. Anh lấy vé, nhưng anh không hài lòng. Anh chờ cô gái thối lại tiền. Gilbert muốn chơi trội dạy đời, lấy luôn cả tập còn lại, cả tập có tới gần năm mươi vé, trừ vé số 7. Người ta bỗng nghe thấy tiếng kèn vang lên do những viên quan tuyên cáo da đen bận đồng phục ngắn màu vàng nghệ thổi vào, rồi tấm ri đô được kéo lên, phô ra một cầu thang lớn trang trọng của viên thống đốc, người đã, một mình mình, cung cấp đề-co trang hoàng THI HOA KHÔI SUNSET! Cả quán bar vỗ tay, uốn éo, gào thét. Các cô nường xếp lớp trên toàn bộ nhịp cầu thang, mỗi cô một bậc, tuyệt vời. Có những cô dáng màu hồng với các kiểu đầu nhân sư, những cô dáng màu xanh trời, đầu chít khăn tuyn, những cô dáng màu xanh lục tóc dát ngọc trai, những cô dáng màu vàng đội miện kim, những cô dáng màu hoa cà điểm bông tím… Trong đó có một cô dáng trắng tinh khôi, tóc ngắn vàng tơ thắt một dải băng-đô màu bạc; bộ áo dài thuần khiết của cô được viền lông thiên nga mờ ảo, chiếc váy uốn lượn lướt thướt có chỗ xẻ để lộ ra lớp tất dài trắng bạc được níu chặt bằng một dải nịt màu hoa cam. Ô, quả là Lệnh bà xứ Monsoreau! Một ông già nhỏ thó còm cõi vừa thốt lên vừa bám chặt tay Bà chủ. Ysée xoa dịu ông ta: Ừ đúng rồi, đấy là Lệnh bà xứ Monsoreau. Là Lệnh bà xứ Monsoreau, ông ta lẩm bẩm nhắc lại và chợt bất tỉnh nhân sự.
 

Phía dưới, các gã đàn ông gào ầm lên và Mợ Ysée khó khăn vô cùng mới cản họ lại được, mới cầu khẩn nổi họ nên chiêm ngưỡng trước khi tiêu dùng giống như người ta cố lùi lại giây phút cắt rời một chiếc bánh ga tô lắp ráp khổng lồ đặc biệt thành công. Và lúc này đây, vào chính khoảnh khắc này, có thể nói rằng bà thật tự hào về những cô gái của mình, từ bên ngoài đến bên trong: những cô gái tinh khiết có yêu cầu cao; những cô gái mà nước Mỹ khó có thể không thừa nhận; những cô gái xinh đẹp mà rất ít nữ nghệ sĩ sánh bằng và sạch sẽ đến một mức mà không khi nào các nghệ sĩ ấy đạt được. Suýt tí nữa thì có lẽ bà đã rịn ra ở con mắt duy nhất còn lại của mình một giọt lệ xúc động. Các cô gái là kiệt tác của bà, là niềm vinh quang của cuộc đời bà, là những kẻ cứu chuộc cho toàn giới đàn bà.
 

Cả đám đông nôn nóng. Xin quý vị, xin các ngài, ai rồi cũng sẽ có phần người đó… Những chiếc vé xổ số đã được tập hợp lại trong một cái xô sâm banh hình chiếc mũ cao thành, một thứ thùng bằng sắt đen nặng nề và sức gây chết người. Có người hỏi ai sẽ là người rút thăm. Ysée, Ysée, đám đông thét lên theo nhịp, và dễ tính, bà hy sinh nhận lời. Với dáng vẻ của nhà ảo thuật, bà ta vung vẩy đôi tay như thể đấy là đôi cánh, để cho thấy chẳng có gì trong tay hết, xong bà ta khuấy trộn các mẩu giấy, làm bộ nhón một cái, lại đặt xuống, nhón cái khác, chìa ra cho công chúng; chắc chắn là vào lúc này, họ đều tôn sùng bà. Ðúng là một ả khác thường! César thầm thì nói. Đám đông chợt im tiếng, bị ấn tượng cực độ. Ysée hé mở mẩu giấy, đọc qua trong đầu, rồi đưa mắt nhìn lướt khắp phòng, bà tuyên đọc số. Các Nhà sản xuất chuối kiểm tra số vé của họ, trăm vé, hai trăm vé, một ngàn vé, chỉ trong phút chốc không còn giá trị gì nữa.
 

Ysée trông thấy một chàng thanh niên, rất đẹp trai, tóc vàng, trong bộ complê lạ thường bằng len đen, đang tiến tới. Thất vọng. Nhưng đám đông hình như lại thông cảm; nếu nhất thiết và làm cho thật lạ thật vui, thì kẻ lạ mặt kia đúng là kỳ thú thật. Victor cảm thấy được đưa lên, được đẩy tới bởi một thứ tình bằng hữu hùng tráng, cả phòng đang theo nhịp hát lên: Chú bé, chú bé con… Ta là một đấng nam nhi, anh nghĩ bụng. Cô hình dáng trắng kia, anh vừa nói vừa trỏ tay chỉ vào cô. Cô dáng trắng, đám đông lại hét lên theo nhịp, cô dáng trắng…
 

Khi anh bước lên cầu thang về phía nàng, anh ngửi thấy mùi hương ngọt ngào của các cô dáng hồng, mùi đồng của các cô dáng vàng, mùi pha tạp nhẹ nhàng của các cô dáng xanh lục và hương thơm hoa tím của các cô dáng màu hoa cà. Khi anh đến trước nàng, các mùi hương biến đi hết, nàng chỉ tỏa hương của chính nàng, đó quả là một sự thư giãn đối với anh và anh nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, anh nhìn thấy trong ánh mắt cô gái một niềm vui vô song khiến anh nhận ra nàng. Lola! anh rên lên. Victor, nàng tha thiết. Anh ôm chặt lấy nàng trong vòng tay. Đám đông gào lên: Ðừng vội thế, đừng vội thế.
 

Anh chẳng quan tâm đến họ. Anh bế bổng nàng lên và ngay lập tức bấy giờ với hai người là một cuộc tân hôn.
 

HẾT
 


 








[1] Một thứ rượu mùi. Tất cả những chú thích trong sách là của người dịch.




[2] Đảo Quỷ là một hòn đảo nằm giữa đại dương, nơi người Pháp nhốt tù nhân phạm trọng tội. Còn đảo Cứu tinh là nơi những tù nhân vượt ngục thường qua đó làm bè để vượt vào đất liền.




[3] Tên của một tòa lâu đài rất lớn của Pháp từ thời Francois đệ nhất từ thế kỷ XVI.




[4] Một đại lộ rất lớn của Paris.




[5] Trò chơi của lũ trẻ nhỏ: Một đứa quay mặt đi nơi khác, những đứa còn lại làm nhiều trò sau lưng nó, để rồi khi đứa ấy quay lại, tất cả đều phải đứng im như cũ, nếu không sẽ bị thua.




[6] Trong thời kỳ đại chiến thế giới thứ I, những chiến sĩ sau nhiều tháng không cạo râu tóc, tất cả mọc dài tậm rì nên được gọi là Poilu: người lông lá.




[7] Tên một cuốn sách nổi tiếng của Alexandre Dumas, nhà văn Pháp.




[8] Loại bánh mì rộng chừng 10 xăng ti mét và dài chừng nửa mét.




[9] Tên một loại nước hoa hạng sang của Pháp.




[10]
Tên những con sông lớn ở Anh Quốc.




[11] Tên đầy đủ: Louis Antoine De Bougainville, một nhà hàng hải nổi tiếng của Pháp, sinh và mất tại 1729 – 1811. Ông đã viết một cuốn sách nổi tiếng có tiêu đề: Du lịch vòng quanh thế giới, mà ông đã thực hiện trong vòng ba năm 1766 – 1769 trên con tàu có tên là Boudeuse (Giận dỗi).




[12] N/B Bonjour – bonsoir: Ý nói chỉ qua câu chào rồi không còn biết nói gì nữa.




[13] N/B: Boiteux et Bossu.




[14] Tiếng Italia: Kết thúc vở hài kịch.




[15] Một nữ diễn viên Pháp.




[16] Nữ diễn viên điện ảnh của Mỹ đã rời bỏ Hollywood để lên xe hoa cùng ông Hoàng xứ Monaco.




[17] Một nhà thiết kế mẫu người Italia.




[18] Ở đây, tác giả muốn sử dụng lối chơi chữ với từ esprit: tinh thần. Từ này trong Công giáo đóng một vai trò quan trọng.




[19] Tác giả lặp lại lối nói chữ ở phần trên nhưng theo nghĩa gần như ngược lại.




[20] Một bài hát dành cho trẻ thơ: Trước nguồn nước sáng.




[21] Lối chơi chữ của tác giả. N/B Chair à poisson: Thịt cá; chair à poison: thịt có độc.




[22] Từ lóng người dân Pháp dùng để chỉ bọn Đức quốc xã trong chiến tranh thế giới thứ II.




[23] Lối chơi chữ châm biếm của tác giả, mà điều này rất phổ biến trong văn phong của nữ nhà văn Pháp Paule Constant. Trong Kinh Thánh, lời cầu chúa của các con chiên được viết là: Alléluia trong khi đó thì tại đây tác giả viết Allez Louya, có nghĩa là Louya đi đi.




[24] Là tên các Đức mẹ đồng trinh Maria, và tên chồng của bà tức cha của Đức Chúa.




[25] Một món ăn rất quý của Pháp chế biến từ gan ngan. Chỉ ăn trong những dịp lễ lớn.




[26] Có sự chơi chữ của tác giả: ‘chaude-souris’, với từ ‘chauve-souris’ là con dơi.




[27] Gái điếm.
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