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  những chiếc lông chim


  Bạn cùng chỗ làm với tôi, Bud, hắn mời Fran và tôi tới ăn tối. Tôi không biết vợ hắn còn hắn không biết Fran. Thế là công bằng. Nhưng Bud với tôi là bạn. Và tôi biết còn có một đứa bé con ở nhà Bud nữa. Khi Bud mời bọn tôi tới ăn tối thì đứa bé đã tám tháng. Tám tháng ấy đã đi đâu? Quỷ thật, thời gian đã đi đâu mất kể từ hồi ấy? Tôi nhớ cái ngày Bud tới chỗ làm với một hộp xì gà. Hắn mời mọi người trong phòng ăn trưa. Đấy là xì gà hàng chợ. Loại Dutch Master. Nhưng trên mỗi điếu đều dán một mẩu giấy đỏ và giấy cuốn ngoài viết MỘT THẰNG CU! Tôi không hút xì gà, nhưng vẫn lấy một điếu. “Lấy hai điếu đi,” Bud nói. Hắn lắc chiếc hộp. “Tôi cũng không thích xì gà. Đây là ý của cô ấy thôi.” Hắn đang nói về vợ hắn. Olla.


  Tôi chưa bao giờ gặp vợ Bud, nhưng có lần đã nghe giọng cô ta trên điện thoại. Hôm đó là chiều thứ Bảy, và tôi chẳng có việc gì muốn làm. Thế là tôi gọi cho Bud xem hắn muốn làm gì không. Một người phụ nữ nhấc máy và nói, “A lô.” Tôi ngơ ra và không thể nhớ được tên cô ta. Vợ của Bud. Bud đã nói cho tôi tên cô ta không biết bao nhiêu lần. Nhưng nó vào tai này rồi lại ra tai kia. “A lô!” giọng nữ nhắc lại. Tôi có thể nghe tiếng ti vi đang bật. Rồi cô ta nói, “Ai đó?” Tôi nghe tiếng trẻ con bắt đầu khóc. “Bud!” người phụ nữ gọi. “Gì?” tôi nghe Bud nói. Tôi vẫn không tài nào nhớ ra tên cô ta. Thế là tôi gác máy. Hôm sau gặp Bud ở chỗ làm tôi chắc như đinh đóng cột sẽ không cho hắn biết tôi đã gọi. Nhưng tôi nhất định phải bắt hắn nhắc đến tên vợ. “Olla,” hắn nói. Olla, tôi tự nói với mình. Olla.


  “Chả có gì to tát,” Bud nói. Chúng tôi ngồi trong phòng ăn trưa uống cà phê. “Chỉ có bốn đứa bọn mình thôi. Ông với bà xã, và tôi với Olla. Không có gì đặc biệt cả. Đến tầm bảy giờ nhé. Sáu giờ cô ấy cho con ăn. Sau đó cho nó ngủ, rồi bọn mình ăn. Chỗ bọn tôi không khó tìm. Nhưng có bản đồ đây.” Hắn đưa cho tôi một tờ giấy với đủ nét vạch chỉ các loại đường to đường nhỏ, làn nọ làn kia, với những mũi tên chỉ rõ bốn cực của la bàn. Một dấu X to đánh dấu vị trí nhà hắn. Tôi bảo, “Bọn tôi nóng lòng lắm rồi đây.” Nhưng Fran chẳng mấy hào hứng.


  Tối đó, khi đang xem ti vi, tôi hỏi nàng xem có nên mang gì đến nhà Bud hay không.


  “Cái gì bây giờ?” Fran nói. “Anh ta có bảo mang gì đến không? Làm sao em biết được? Em không nghĩ ra cái gì hết.” Nàng nhún vai và đưa mắt nhìn tôi. Chủ đề Bud thì trước đây nàng đã nghe tôi kể. Nhưng nàng không biết hắn và nàng cũng chẳng thích được biết hắn. “Mình mang một chai rượu cũng được,” nàng nói. “Nhưng em không quan tâm. Sao anh không mang rượu đi?” Nàng lắc đầu. Mái tóc dài của nàng đưa qua đưa lại trên bờ vai. Tại sao mình lại cần những kẻ khác nữa chứ? Nàng có vẻ như đang nói vậy.


  Bọn tôi luôn có nhau. “Lại đây,” tôi nói. Nàng dịch lại gần hơn một chút để tôi có thể ôm nàng. Fran cao lớn. Nàng có mái tóc vàng dài buông xõa xuống lưng. Tôi nâng một ít tóc nàng lên hít hà. Tôi quấn tóc nàng quanh bàn tay. Nàng để tôi ôm. Tôi áp mặt lên tóc nàng và ôm nàng thêm ít nữa.


  Đôi lúc khi mái tóc trở nên vướng víu nàng phải cầm hất nó qua vai. Nàng bực mái tóc. “Mớ tóc này,” nàng nói. “Chỉ được mỗi cái phiền phức.” Fran làm việc trong một xưởng bơ sữa và phải cuộn tóc lên khi đi làm. Nàng phải gội đầu mỗi tối và chải tóc khi bọn tôi ngồi trước ti vi. Có lúc nàng dọa sẽ cắt mái tóc đi. Nhưng tôi không nghĩ nàng sẽ làm thế. Nàng biết tôi thích nó lắm. Nàng biết tôi phát cuồng vì nó. Tôi nói với nàng tôi phải lòng nàng vì mái tóc. Tôi nói với nàng tôi có thể sẽ thôi không yêu nàng nữa nếu như nàng cắt nó đi. Đôi lúc tôi gọi nàng là “nàng Thụy Điển”. Nàng có thể bị nhầm với người Thụy Điển. Những buổi tối bên nhau nàng chải tóc và bọn tôi nói ra điều ước về những thứ bọn tôi không có. Bọn tôi ước một chiếc ô tô mới, đấy là một trong những thứ bọn tôi mơ ước. Bọn tôi ước có hai tuần ở Canada. Nhưng có một thứ mà bọn tôi không ước, là lũ trẻ. Lý do bọn tôi chưa có con là vì bọn tôi không muốn. Có lẽ để một lúc nào đấy, bọn tôi nói với nhau như thế. Nhưng ngay hồi ấy bọn tôi đã trì hoãn. Bọn tôi nghĩ mình nên tiếp tục trì hoãn. Một vài buổi tối bọn tôi đi xem phim. Những tối khác bọn tôi chỉ ở nhà xem ti vi. Đôi khi Fran nướng đồ và dù nó là gì thì bọn tôi cũng chén sạch ngay trong bữa.


  “Biết đâu họ không uống rượu,” tôi nói.


  “Cứ mang vang đi,” Fran nói. “Họ không uống thì mình uống.”


  “Trắng hay đỏ?” tôi hỏi.


  “Mình sẽ mang đồ ngọt nữa,” nàng nói, không mảy may để ý đến tôi. “Nhưng em chẳng quan tâm mình có mang gì hay không. Đây là cuộc hẹn của anh mà. Đừng có phức tạp hóa nó lên, không là em chẳng muốn đi nữa đâu. Em có thể làm bánh vòng cà phê với quả mâm xôi. Không thì một ít bánh nướng nhỏ.”


  “Họ sẽ có đồ tráng miệng,” tôi nói. “Chẳng ai mời người khác đến nhà ăn tối mà lại không chuẩn bị đồ tráng miệng cả.”


  “Họ có thể có bánh pudding gạo. Hoặc là thạch Jell-O! Những thứ mình không thích,” nàng nói. “Em không biết tí gì về cô kia. Làm sao mình biết được cô ta sẽ có những gì? Nhỡ cô ta đãi mình Jell-O thì sao?” Fran lắc đầu. Tôi nhún vai. Nhưng nàng nói đúng. “Mấy điếu xì gà cũ mà anh ta cho anh ấy,” nàng nói. “Mang đi. Như thế thì ăn tối xong anh với anh ta có thể ra ngoài phòng khách hút xì gà uống rượu poóctô hoặc cái loại gì người ta hay uống trong phim ấy.”


  “Được rồi, vậy mình sẽ chỉ mang thân đến thôi,” tôi nói.


  Fran nói, “Mình sẽ mang một ổ bánh mì của em đi.”


  Bud và Olla sống cách thị trấn hai mươi dặm. Bọn tôi sống trong thị trấn đó đã ba năm, nhưng, khốn thay, Fran và tôi thậm chí chưa từng rong ruổi về vùng quê bao giờ. Cảm giác lái xe trên những con đường nhỏ ngoằn ngoèo thật thích. Lúc ấy mới sẩm tối, ấm áp dễ chịu, bọn tôi trông thấy đồng cỏ cho gia súc, hàng rào trang trại, đám bò sữa chậm rãi đi về phía những chuồng trại cũ kỹ. Bọn tôi trông thấy những con chim hét cánh đỏ trên hàng rào, lũ bồ câu lượn vòng quanh vựa cỏ khô. Có vườn tược và những thứ tương tự, hoa dại đang nở rộ, và những ngôi nhà nhỏ thấp thoáng phía xa đường. Tôi nói, “Giá mà mình có một chỗ ngoài này.” Đấy chỉ là một ý nghĩ vu vơ, thêm một điều ước chẳng đi đến đâu. Fran không trả lời. Nàng đang bận nhìn bản đồ của Bud. Bọn tôi đến cái mốc ngã tư mà Bud đánh dấu. Bọn tôi rẽ phải theo bản đồ rồi lái thêm đúng ba phần mười dặm. Bên trái đường, tôi trông thấy một đồng ngô, một thùng thư, một lối xe dài rải sỏi. Cuối lối xe, đằng sau mấy cái cây là một ngôi nhà có hàng hiên trước. Trên mái có ống khói. Nhưng đang là mùa hè, nên tất nhiên chả có tí khói nào từ ống khói bốc lên. Nhưng tôi nghĩ đó là một bức tranh xinh xắn, và tôi nói thế với Fran.


  “Ở đây rõ quê mùa,” nàng nói.


  Tôi rẽ vào lối xe. Ngô mọc ở hai bên lối đi. Ngô cao hơn cả xe. Tôi có thể nghe được tiếng sỏi kêu lạo xạo dưới lốp xe. Khi tiến đến gần ngôi nhà, bọn tôi thấy một khu vườn với những thứ màu xanh lá to bằng quả bóng chày treo lơ lửng trên giàn dây leo.


  “Cái gì thế kia?” tôi hỏi.


  “Sao em biết được chứ?” nàng nói. “Bí chăng. Em chịu.”


  “Fran này,” tôi nói. “Thư giãn đi.”


  Nàng không nói gì. Nàng bặm môi dưới vào rồi lại thôi. Nàng tắt đài khi chúng tôi tới gần nhà.


  Một bộ xích đu cho trẻ con đặt trong mảnh vườn trước nhà và vài thứ đồ chơi nằm trên hiên.


  Tôi đỗ xe trước cửa và tắt máy. Đúng lúc ấy bọn tôi nghe thấy cái tiếng kêu khủng khiếp. Trong nhà có em bé, phải rồi, nhưng tiếng thét này quá to so với một đứa bé.


  “Tiếng gì thế?” Fran hỏi.


  Và rồi có cái gì đó to như con kền kền đập cánh nặng nề từ một trong mấy cái cây nọ bay xuống đỗ ngay sát trước xe. Nó lắc mình. Nó quay cái cổ dài về phía chiếc xe, ngỏng đầu lên ngắm nghía bọn tôi.


  “Mẹ kiếp,” tôi nói. Tôi ngồi im, hai tay đặt nguyên trên vô lăng, chằm chằm nhìn nó.


  “Anh tin được không?” Fran nói. “Em chưa thấy một con thật bao giờ cả.”


  Bọn tôi đều biết nó là con công, hẳn rồi, nhưng bọn tôi không nói ra một lời nào. Bọn tôi chỉ nhìn nó. Con chim ngẩng đầu lên không trung và lại kêu cái tiếng kêu chói tai ấy. Nó đã xù lông ra và trông to gấp đôi so với lúc vừa đậu xuống. “Chết tiệt,” tôi lại nói. Bọn tôi ngồi nguyên trên ghế trước.


  Con chim tiến một chút về phía trước. Rồi nó quay đầu sang bên mà gại mình. Nó trông chừng bọn tôi bằng con mắt hoang dại và sáng rực. Cái đuôi của nó nâng lên, trông như cái quạt lớn gấp vào mở ra. Có đủ sắc cầu vồng tỏa ra từ cái đuôi ấy.


  “Ôi trời,” Fran khẽ nói. Nàng đưa bàn tay đặt lên đầu gối tôi.


  “Chết tiệt,” tôi nói. Không còn gì khác để nói.


  Con chim kêu cái tiếng rền rĩ kỳ lạ ấy một lần nữa.


  Nó thế này, “mayawe, may-awe!”. Tôi mà nghe thấy cái tiếng này vào ban đêm và vào lần đầu tiên, tôi sẽ nghĩ có người nào sắp chết, không thì đó là âm thanh phát ra từ một cái gì thật man rợ và nguy hiểm.


  Cửa trước mở và Bud bước ra hiên. Hắn đang cài nốt khuy áo. Tóc hắn ướt. Có vẻ hắn vừa mới tắm xong.


  “Câm đi, Joey!” hắn nói với con công. Hắn vỗ tay về phía con chim, cái thứ ấy liền lùi ra sau một chút. “Đủ rồi đấy. Phải rồi, câm lại! Mày câm lại, đồ quỷ già!” Bud bước xuống bậc cửa. Hắn vừa nhét áo vào trong quần vừa tiến lại chỗ xe. Hắn mặc những thứ hắn vẫn mặc đi làm - quần bò xanh, áo bò xanh. Tôi diện quần âu và áo thể thao ngắn tay. Đôi giày lười không dây đẹp đẽ của tôi. Khi trông thấy những thứ Bud mặc, tôi cảm thấy không thích vì mình đã chải chuốt.


  “Rất vui là hai người đã đến được,” Bud nói khi tới bên cạnh xe. “Vào nhà đi.”


  “Chào, Bud,” tôi nói.


  Fran và tôi ra khỏi xe. Con công lùi sang một bên, lạng cái đầu xấu xí của nó hết bên nọ đến bên kia. Bọn tôi cẩn thận giữ một khoảng cách với nó.


  “Có vấn đề gì lúc tìm đường không?” Bud nói với tôi. Hắn chưa nhìn sang Fran. Hắn đang chờ được giới thiệu.


  “Chỉ dẫn tốt lắm,” tôi nói. “Này, Bud, đây là Fran. Fran, đây là Bud. Cô ấy đã nghe tai tiếng của ông rồi đấy, Bud.”


  Hắn cười to và họ bắt tay. Fran cao hơn Bud. Bud phải ngẩng lên.


  “Anh ấy hay nói chuyện về anh” Fran nói. Nàng rút tay lại. “Bud thế này, Bud thế kia, Anh gần như là người duy nhất ở dưới đó mà anh ấy nhắc đến. Tôi có cảm giác như đã biết anh rồi vậy.” Nàng vẫn để ý đến con công. Nó đã tiến về phía hiên nhà.


  “Bạn tôi mà,” Bud nói. “Hắn phải nhắc đến tôi chứ.” Nói đoạn Bud nhe răng cười và đấm nhẹ vào tay tôi.


  Fran vẫn ôm ổ bánh mì. Nàng không biết phải làm gì với nó. Nàng đưa cho Bud. “Chúng tôi mang cho anh đây.”


  Bud cầm lấy ổ bánh. Hắn xoay nó lại mà nhìn như thể đó là ổ bánh mì đầu tiên hắn từng thấy. “Hai người thật chu đáo quá.” Hắn đưa ổ bánh lên gần mặt hít hà.


  “Fran nướng đấy,” tôi bảo Bud.


  Bud gật đầu. Rồi hắn bảo, “Vào trong nhà gặp bà vợ và bà mẹ kia thôi.”


  Hắn đang nói về Olla, hẳn rồi. Olla là bà mẹ duy nhất ở quanh đây. Bud từng nói với tôi rằng mẹ hắn đã mất và cha hắn bỏ đi từ hồi hắn còn bé.


  Con công lóc cóc chạy trước bọn tôi rồi nhảy phốc lên thềm nhà khi Bud mở cửa. Nó đang cố vào trong nhà.


  “Ôi,” Fran kêu lên khi con công tì thân mình vào chân nàng.


  “Joey, chết tiệt,” Bud nói. Hắn cốc đầu con chim một phát. Con công lùi lại trên thềm nhà và lắc mình. Lông đuôi của nó kêu sột soạt khi nó lắc. Bud làm ra vẻ như đá nó, con công bèn lùi lại ít nữa. Rồi Bud giữ cửa cho bọn tôi. “Cô ấy cho cái thứ quỷ này vào trong nhà. Chả bao lâu nữa nó sẽ còn muốn được ăn ở cái bàn chết tiệt kia và ngủ trên cái giường chết tiệt kia nữa.”


  Fran dừng lại ngay bên trong cửa. Nàng quay đầu nhìn đồng ngô. “Anh có một chỗ đẹp đấy,” nàng nói. Bud vẫn đang giữ cửa. “Phải không, Jack?”


  “Hẳn rồi,” tôi nói. Tôi ngạc nhiên khi nghe nàng nói vậy.


  “Một chỗ như thế này không hoàn toàn như người ta tưởng đâu,” Bud nói, vẫn giữ cửa. Hắn làm động tác dọa con công. “Luôn buộc ta phải săn sóc. Không được lơ là một phút nào.” Rồi hắn nói, “Bước vào trong đi, hai người.”


  Tôi nói, “Này, Bud, cái gì trồng đằng kia thế?”


  “Lũ cà chua đấy,” Bud nói.


  “Nông dân chính hiệu,” Fran nói, rồi lắc đầu.


  Bud cười lớn. Bọn tôi đi vào trong. Một phụ nữ nhỏ nhắn tròn trịa, tóc búi cao đang chờ bọn tôi trong phòng khách. Cô ta quấn hai tay trong tấm tạp dề. Hai má đỏ bừng lên. Ban đầu tôi nghĩ cô ta bị hụt hơi, không thì cũng đang giận dữ. Cô ta nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân, rồi đưa mắt sang Fran. Không phải không thân thiện, chỉ là nhìn thôi. Cô ta nhìn Fran chằm chằm và tiếp tục đỏ bừng mặt.


  Bud nói, “Olla, đây là Fran. Và đây là anh bạn Jack của anh. Em biết hết về Jack rồi đấy. Các bạn ạ, đây là Olla.” Hắn đưa cho Olla ổ bánh mì.


  “Cái gì đây?” cô ta hỏi. “Ồ, là bánh mì tự làm. Ôi, cảm ơn. Ngồi chỗ nào cũng được. Cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Bud, sao anh không hỏi mọi người thích uống gì đi. Em còn vài thứ trên bếp.” Olla nói thế và quay vào bếp cùng ổ bánh.


  “Ngồi xuống đi,” Bud nói. Fran và tôi thả mình xuống chiếc xô pha. Tôi tìm mấy điếu thuốc lá. Bud nói, “Gạt tàn đây.” Hắn cầm lấy một thứ gì nằng nặng trên nóc ti vi. “Dùng cái này,” hắn nói, đoạn hắn đặt nó xuống bàn nước trước mặt tôi. Nó là một cái gạt tàn thủy tinh hình giống con thiên nga. Tôi châm thuốc và thả que diêm vào lỗ hở trên lưng con thiên nga. Tôi nhìn sợi khói nhỏ lửng lơ bay lên khỏi con thiên nga.


  Chiếc ti vi màu đang bật, vì thế bọn tôi nhìn nó khoảng một phút. Trên màn hình, những chiếc xe đua đang xé gió chạy quanh đường đua. Người thuyết minh nói bằng giọng trầm trầm. Nhưng nghe như thể ông ta cũng đang phải kìm lại sự hào hứng của mình. “Chúng tôi vẫn đang chờ xác nhận chính thức,” người thuyết minh nói.


  “Hai người muốn xem cái này không?” Bud nói. Hắn vẫn đang đứng.


  Tôi nói tôi không quan tâm. Và đúng là tôi không quan tâm. Fran nhún vai. Muốn hay không thì có gì khác với nàng chứ? Nàng có vẻ như muốn nói vậy. Đằng nào thì ngày hôm nay coi như đã đi tong rồi.


  “Chỉ còn hai mươi vòng nữa thôi,” Bud nói. “Sắp xong rồi. Vừa nãy có một vụ va chạm lớn. Hạ bay đến sáu cái. Vài tay đua bị thương. Người ta còn chưa xác định được đến mức độ nào.”


  “Cứ để đấy đi,” tôi nói. “Xem xem sao.”


  “Có thể một trong mấy cái xe chết tiệt ấy sẽ nổ tung ngay trước mặt bọn mình,” Fran nói. “Không thì có thể một chiếc sẽ chạy tuốt lên khán đài rồi đâm sầm vào cái gã bán lũ xúc xích vớ vẩn kia.” Nàng luồn một lọn tóc vào giữa mấy ngón tay và dán mắt vào ti vi.


  Bud nhìn Fran xem có phải nàng đang đùa hay không. “Cái vụ ấy, vụ va chạm ấy, ghê thật đấy. Cái này kéo theo cái kia. Xe, phụ tùng xe, người, văng ra khắp nơi. Chậc, tôi mang gì cho hai người được đây? Bọn tôi có bia đắng, và có một chai Old Crow nữa.”


  “Ông đang uống gì đấy?” tôi hỏi Bud.


  “Bia đắng,” Bud nói. “Ngon và lạnh.”


  “Tôi uống bia đắng,” tôi nói.


  “Tôi uống chút Old Crow với ít nước,” Fran nói. “Đựng trong cốc cao nhé. Với ít đá nữa. Cảm ơn anh, Bud.”


  “Được mà,” Bud nói. Hắn liếc nhìn ti vi một lần nữa rồi quay vào trong bếp.


  Fran huých tôi và hất hàm về phía chiếc ti vi. “Nhìn lên nóc kìa,” nàng thì thầm. “Anh có thấy cái em thấy không?” Tôi nhìn lên chỗ nàng đang nhìn. Có một cái bình hoa đỏ thon mảnh mà ai đó đã cắm vào mấy cành hoa cúc vườn nhà. Bên cạnh bình hoa, trên tấm khăn lót, là một khuôn thạch cao cũ kỹ mang những chiếc răng nhọn hoắt, lởm chởm nhất thế giới. Không có đôi môi nào đi kèm với cái thứ khủng khiếp ấy, và cũng chẳng có hàm, chỉ có những cái răng thạch cao nhét vào thứ gì đó trông giống như hai mảnh lợi dày vàng khè.


  Vừa lúc ấy Olla quay trở lại với một hũ đựng các loại hạt khô và một chai nước ngọt vị rễ cây không cồn. Cô ta đã tháo tạp dề ra. Cô ta đặt hũ hạt khô lên bàn uống nước gần con thiên nga. Cô ta nói, “Tự nhiên nhé. Bud đang lấy đồ uống cho hai người.” Mặt Olla lại đỏ bừng khi cô ta nói. Cô ta ngồi xuống một chiếc ghế bập bênh bằng mây đã cũ và bắt đầu đưa đẩy. Cô ta uống nước ngọt và nhìn ti vi. Bud quay lại, bưng một cái khay gỗ trên đó có cốc uýt ki của Fran và nước cùng chai bia đắng của tôi. Hắn cũng có một chai bia đắng trên khay dành cho mình.


  “Ông cần cốc không?” hắn hỏi tôi.


  Tôi lắc đầu. Hắn vỗ vỗ đầu gối tôi rồi quay sang Fran.


  Nàng nhận lấy cốc của mình từ Bud rồi nói, “Cảm ơn.” Đôi mắt nàng lại đưa đến những cái răng. Bud thấy nơi nàng đang nhìn. Những chiếc xe ô tô gầm rú quanh đường đua. Tôi cầm lấy chai bia đắng và tập trung vào màn hình. Những cái răng kia không liên quan gì đến tôi. “Răng Olla trước khi đeo niềng trông đúng y như thế đấy,” Bud nói với Fran. “Tôi đã quen với chúng. Nhưng tôi nghĩ cứ để thế thì trông chúng thật buồn cười. Thật tình, tôi cũng chẳng biết cô ấy giữ chúng làm gì nữa.” Hắn nhìn sang Olla. Rồi hắn nhìn tôi và nháy mắt. Hắn ngồi xuống chiếc ghế lười, vắt chân nọ lên chân kia. Hắn uống chai bia đắng của mình và nhìn thẳng sang Olla.


  Olla lại đỏ bừng lên lần nữa. Cô ta đang cầm chai nước ngọt. Cô ta uống một ngụm. Rồi cô ta nói, “Bọn chúng nhắc tôi nhớ tôi nợ Bud nhiều đến thế nào.”


  “Gì kia?” Fran nói. Nàng đang tìm cho mình hạt điều trong hũ hạt khô. Fran ngừng lại và nhìn Olla. “Xin lỗi, nhưng tôi không nghe rõ.” Fran nhìn chằm chằm vào người phụ nữ, đợi điều cô ta sẽ nói tiếp theo.


  Khuôn mặt Olla lại đỏ bừng lên. “Tôi có nhiều thứ để cảm thấy cần biết ơn,” cô ta nói. “Thứ đó là một trong số ấy. Tôi giữ nó lại để nhắc mình rằng tôi nợ Bud nhiều bao nhiêu.” Cô ta uống chai nước ngọt. Rồi cô ta hạ cái chai xuống và nói, “Cô có hàm răng đẹp, Fran ạ. Tôi để ý thấy ngay lập tức. Nhưng lũ răng này của tôi, chúng mọc vẹo vọ từ hồi tôi còn bé.” Cô ta gõ móng tay lên hai răng cửa. Cô ta nói, “Hai cụ nhà tôi không có tiền để sửa răng. Mấy cái răng ấy của tôi mọc theo gần như đủ mọi kiểu. Ông chồng trước của tôi không quan tâm đến chuyện tôi trông ra sao. Không, hắn chả quan tâm gì! Hắn chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì trừ chuyện kiếm đâu cho ra ly rượu tiếp theo. Hắn chỉ có một người bạn duy nhất trên thế giới này, đấy là cái chai của hắn.” Cô ta lắc đầu. “Rồi Bud xuất hiện và đưa tôi ra khỏi mớ hỗn độn ấy. Sau khi bọn tôi ổn định với nhau, điều đầu tiên Bud nói là, 'Bọn mình sẽ đi sửa răng.' Cái khuôn kia được làm ngay sau khi Bud và tôi gặp nhau, dịp tôi đến gặp bác sĩ chỉnh răng lần thứ hai. Ngay trước khi niềng răng được lắp vào.”


  Khuôn mặt Olla vẫn đỏ bừng. Cô ta nhìn lên hình ảnh trên màn hình ti vi. Cô ta uống nước ngọt và trông không có vẻ còn điều gì muốn nói nữa.


  “Tay bác sĩ chỉnh răng ấy hẳn phải là một tay phù thủy,” Fran nói. Nàng quay lại nhìn bộ răng kinh dị trên nóc ti vi.


  “Ông ấy rất tuyệt,” Olla nói. Cô ta xoay người lại trong ghế rồi nói, “Thấy không?” Cô ta mở miệng ra cho bọn tôi thấy hàm răng mình lần nữa, lúc này không một chút ngượng ngùng.


  Bud đã tới bên ti vi và cầm hàm răng nọ lên. Hắn bước tới chỗ Olla, đưa nó lên ngang má Olla. “Trước và sau,” Bud nói.


  Olla với tay cầm cái khuôn từ tay Bud. “Hai người biết không? Ông bác sĩ chỉnh răng ấy muốn giữ cái này.” Cô ta vừa để nó lên lòng vừa nói. “Tôi bảo không thể được. Tôi chỉ rõ cho ông ấy thấy rằng chúng là răng của tôi. Thế là thay vào đó ông ấy chụp ảnh cái khuôn. Ông ấy nói ông ấy sẽ đưa mấy bức ảnh ấy lên một tạp chí.”


  Bud nói, “Tưởng tượng xem cái loại tạp chí gì như thế chứ. Chắc chả mấy ai thèm đọc cái loại ấy đâu,” hắn nói, và chúng tôi cùng cười phá lên.


  “Sau khi tháo niềng, tôi vẫn cứ đưa tay che miệng khi cười. Như thế này,” cô ta nói. “Đôi lúc tôi vẫn còn làm thế. Thói quen mà. Một ngày nọ Bud bảo, 'Em có thể thôi làm vậy bất kỳ lúc nào, Olla. Em không phải giấu bộ răng đẹp thế kia đâu. Giờ em đã có răng đẹp rồi mà.'“ Olla nhìn sang Bud. Bud nháy mắt với cô ta. Cô ta mỉm cười và cụp mắt xuống.


  Fran uống cốc của mình. Tôi nhấp một chút bia đắng. Tôi không biết phải nói gì về chuyện này. Fran cũng vậy. Nhưng tôi biết Fran sẽ có vô vàn thứ để nói sau đó.


  Tôi nói, “Olla, tôi gọi đến đây một lần rồi. Cô trả lời điện thoại. Nhưng tôi lại gác máy. Tôi cũng chẳng biết tại sao mình gác máy.” Tôi nói thế đoạn nhấp chút bia đắng. Tôi không hiểu tại sao mình lại nhắc đến chuyện đó lúc này.


  “Tôi không nhớ,” Olla nói. “Khi nào thế?”


  “Cũng hơi lâu rồi.”


  “Tôi không nhớ,” cô ta nói và lắc đầu. Cô ta lần ngón tay lên mấy cái răng thạch cao trên lòng mình. Cô ta nhìn lên cuộc đua xe và lại đu đưa tiếp.


  Fran đưa mắt sang phía tôi. Nàng bặm môi. Nhưng nàng không nói gì.


  Bud nói, “Chậc, còn chuyện gì mới nữa nhỉ?”


  “Ăn thêm ít hạt đi,” Olla nói. “Một lát nữa thôi bữa tối sẽ sẵn sàng.”


  Có tiếng khóc từ một căn phòng phía sau nhà.


  “Không phải nó đâu,” Olla nói với Bud, và nhăn mặt.


  “Thằng cu con đấy mà,” Bud nói. Hắn ngả người ra sau ghế, rồi bọn tôi xem hết đoạn còn lại của cuộc đua, ba bốn vòng gì đó, không một tiếng động.


  Đôi lúc chúng tôi lại nghe thấy tiếng đứa bé, những tiếng kêu bẳn gắt vọng từ căn phòng đằng sau nhà.


  “Em không biết nữa,” Olla nói. Cô ta đứng dậy. “Mọi thứ đã sẵn sàng để bọn mình ngồi vào bàn rồi đấy. Tôi chỉ còn phải chuẩn bị chỗ nước xốt thịt nữa thôi. Nhưng có lẽ tôi nên ngó qua thằng bé trước đã. Sao mọi người không ra ngoài ngồi vào bàn đi nhỉ? Tôi chỉ bận một phút nữa thôi.”


  “Tôi muốn xem bé con,” Fran nói.


  Olla vẫn đang cầm bộ răng. Cô ta đi tới đặt nó lại trên nóc ti vi. “Như thế khéo sẽ làm nó khó chịu”, cô ta nói. “Nó không quen với người lạ. Chờ xem tôi có dỗ nó ngủ lại được không đã nhé. Rồi chị có thể ghé vào. Khi nó đang ngủ ấy.” Đoạn cô ta đi về cuối hành lang tới một phòng nhỏ, mở cửa. Cô ta khẽ khàng bước vào và đóng cửa lại. Đứa bé ngừng khóc.


  Bud tắt ti vi và chúng tôi đi vào ngồi xuống bàn ăn. Bud và tôi nói chuyện ở chỗ làm. Fran lắng nghe. Lúc này lúc khác nàng còn hỏi han nữa. Nhưng tôi có thể nói chắc là nàng đang chán và cảm thấy bị ra rìa khi Olla không để nàng xem đứa bé. Nàng nhìn quanh bếp của Olla. Nàng quấn một lọn tóc quanh mấy ngón tay trong khi xem xét đồ đạc của Olla.


  Olla quay lại bếp và nói, “Tôi đã thay đồ cho thằng bé và đưa nó con vịt cao su rồi. Có lẽ giờ nó sẽ để mình ăn. Nhưng cũng đừng chắc chắn quá nhé.” Cô ta nhấc vung và bắc một cái nồi xuống khỏi bếp. Cô ta rót nước xốt thịt màu đỏ vào một chiếc âu rồi đặt âu lên bàn. Cô ta nhấc vung một vài cái nồi khác xem mọi thứ đã được chưa. Trên bàn có bắp thịt muối nướng, khoai lang, khoai tây nghiền, đậu lima, ngô nguyên bắp, xa lát. Ổ bánh mì của Fran nằm ở một vị trí nổi bật ngay bên cạnh bắp thịt muối.


  “Tôi quên mất khăn ăn rồi,” Olla nói. “Mọi người bắt đầu đi. Ai muốn uống gì nào? Bud thì bữa nào cũng uống sữa.”


  “Sữa cũng hay,” tôi nói.


  “Nước cho tôi,” Fran nói. “Nhưng tôi tự lấy được. Tôi không muốn chị phải phục vụ tôi. Chị đã làm nhiều rồi.” Nàng làm như đang chuẩn bị đứng dậy.


  Olla nói, “Kìa. Chị là khách mà. Ngồi nguyên đó đi. Để tôi lấy.” Cô ta lại đỏ bừng mặt lên.


  Chúng tôi ngồi hai tay để trên lòng mà đợi. Tôi nghĩ về những cái răng thạch cao. Olla quay lại mang theo khăn ăn, hai cốc sữa lớn cho Bud và tôi, một cốc nước đá cho Fran. Fran nói, “Cảm ơn.”


  “Không có gì,” Olla nói. Rồi ngồi xuống. Bud hắng giọng. Hắn cúi đầu nói vài lời cầu nguyện. Hắn nói nhỏ đến mức tôi hầu như không nghe ra từ nào. Nhưng tôi cũng tóm được ý chính - hắn đang cảm ơn đấng tối cao về chỗ thức ăn mà chúng tôi đang chuẩn bị đánh chén.


  “Amen,” Olla nói khi hắn kết thúc.


  Bud chuyển cho tôi đĩa bắp thịt muối và tự lấy cho mình ít khoai tây nghiền. Rồi chúng tôi bắt đầu ăn. Chúng tôi không nói gì nhiều ngoại trừ thỉnh thoảng Bud hoặc tôi nói, “Thịt muối này ngon quá.” Hay, “Bắp ngô ngọt này là loại ngô ngọt ngon nhất mà tôi từng ăn.”


  “Bánh mì này mới thật là đặc biệt,” Olla nói.


  “Cho tôi xin thêm chút xa lát, Olla,” Fran nói, giọng có lẽ đã hơi mềm lại chút ít.


  “Ăn thêm cái này đi,” Bud nói mỗi khi chuyển cho tôi đĩa thịt muối, không thì âu nước xốt thịt màu đỏ.


  Chốc chốc, chúng tôi nghe đứa bé kêu. Olla lại quay đầu lắng nghe, rồi khi đã hài lòng biết đó chỉ là tiếng ọ ẹ thì quay lại tập trung vào món ăn.


  “Bé con hôm nay khó ở đấy mà,” Olla nói với Bud.


  “Tôi vẫn muốn xem nó,” Fran nói. “Chị gái tôi cũng có con nhỏ. Nhưng mẹ con chị ấy sống ở tận Denver. Đến đời nào tôi mới tới Denver được cơ chứ? Tôi có một đứa cháu gái dễ thương mà tôi chưa từng được gặp.” Fran nghĩ về chuyện ấy giây lát, rồi nàng lại ăn tiếp.


  Olla xiên một ít thịt muối đưa vào miệng. “Hy vọng là nó đã ngủ thiu thiu rồi,” cô ta nói.


  Bud bảo, “Thứ gì cũng còn nhiều lắm. Ăn thêm thịt muối và khoai lang nữa đi, mọi người.”


  “Tôi không thể ăn thêm miếng nào nữa,” Fran nói. Nàng đặt dĩa xuống đĩa ăn. “Ngon lắm, nhưng tôi không thể ăn thêm được nữa.”


  “Để dành bụng nhé,” Bud nói. “Olla có làm bánh nướng nhân lá đại hoàng đấy.”


  Fran nói, “Có lẽ tôi có thể ăn một miếng nhỏ bánh đại hoàng. Khi mọi người đều đã sẵn sàng.”


  “Tôi cũng vậy,” tôi nói. Nhưng tôi nói thế cho lịch sự thôi. Tôi vẫn ghét bánh lá đại hoàng từ hồi mới mười ba tuổi, bị nôn khi ăn nó cùng với kem dâu tây.


  Chúng tôi chén sạch những thứ có trên đĩa của mình. Rồi chúng tôi lại nghe tiếng cái con công quái quỷ ấy. Lần này cái thứ ấy ở trên mái nhà. Chúng tôi nghe thấy nó ngay trên đầu mình. Nó gây ra những tiếng tóc tóc khi đi lại trên mái ngói.


  Bud lắc đầu. “Một phút nữa là Joey sẽ thôi ngay thôi. Nó sẽ mệt và đi ngủ sớm,” Bud nói. “Nó ngủ trong mấy cái cây kia kìa.”


  Con chim lại bắt đầu kêu lên nữa. “May-awe!” như thế. Không ai nói gì. Có gì mà nói chứ?


  Rồi Olla bảo, “Nó muốn vào đấy, Bud.”


  “Chà chà, nó không vào được,” Bud nói. “Mình có khách mà, trong trường hợp em không nhận ra thế. Mọi người đây không muốn một con chim già quái quỷ vào nhà đâu. Cái con chim bẩn thỉu với lại hai hàm răng cũ của em ấy à! Mọi người sẽ nghĩ gì chứ?” Hắn lắc đầu. Hắn phá lên cười. Chúng tôi đều cười. Fran cười hùa theo.


  “Nó không bẩn thỉu, Bud,” Olla nói. “Anh làm sao thế? Anh thích Joey mà. Từ khi nào anh bắt đầu bảo nó bẩn thế?”


  “Từ cái lần nó ị lên tấm thảm,” Bud nói. “Xin chị thứ lỗi cho,” hắn nói với Fran. “Nhưng mà, tôi bảo này, lúc nào đó tôi sẽ vặn cổ con chim già ấy. Nó chẳng đáng giết nữa, phải không, Olla? Đôi khi, nửa đêm, nó dựng tôi dậy bằng cái tiếng kêu chói tai ấy. Nó chẳng đáng một đồng năm xu - phải không, Olla?”


  Olla lắc đầu trước lời lẽ vớ vẩn của Bud. Cô ta đẩy mấy hạt đậu lima quanh đĩa của mình.


  “Làm sao mà từ đầu hai người lại có con công chứ?” Fran muốn biết.


  Olla ngẩng lên khỏi cái đĩa. Cô ta nói, “Tôi vẫn luôn mơ được có cho riêng mình một con công. Từ khi còn là con bé con tôi đã trông thấy bức ảnh một con công trong tạp chí. Tôi nghĩ nó là thứ đẹp nhất mình từng thấy. Tôi cắt bức ảnh ra dán lên đầu giường. Tôi đã giữ bức ảnh đó lâu chưa từng thấy. Rồi khi Bud và tôi có chỗ này, tôi liền nhìn thấy cơ hội của mình. Tôi bảo, 'Bud, em muốn có một con công.' Bud đã cười vào cái ý tưởng ấy.”


  “Cuối cùng thì tôi cũng đi hỏi loanh quanh,” Bud nói. “Tôi nghe có người kể về một ông già nuôi bọn chim này ở mãi hạt bên kia. Loài chim thiên đường, ông ta gọi chúng như vậy. Bọn tôi trả một trăm đồng cho một con chim thiên đường ấy đấy,” hắn nói. Hắn vỗ trán. “Lạy Đấng Tối cao, tôi vớ phải một bà có sở thích đắt đỏ quá đi mất.” Hắn nhe răng cười với Olla.


  “Bud,” Olla nói, “anh biết không phải là thế mà. Ngoài những chuyện khác ra, Joey còn là một con chó giữ nhà rất giỏi,” cô ta nói với Fran. “Có Joey bọn tôi chẳng cần đến chó giữ nhà nữa. Nó nghe được gần như tất cả mọi thứ.”


  “Nếu thời vận khó khăn quá, và rất có thể sẽ như thế, tôi sẽ cho Joey vào nồi,” Bud nói. “Lông lá và tuốt tuột.”


  “Bud! Không hay ho gì đâu,” Olla nói. Nhưng cô ta cười to và chúng tôi lại được trông rõ bộ răng ấy lần nữa.


  Đứa bé bắt đầu kêu lên nữa. Lần này nó khóc thật. Olla bỏ khăn ăn xuống và đứng dậy.


  Bud nói, “Không phải chuyện này thì lại có chuyện kia. Đem nó ra đây đi, Olla.”


  “Em đang định đây,” Olla nói và đi bế đứa bé ra.


  Con công lại rền rĩ, và tôi cảm thấy tóc gáy dựng hết lên. Tôi nhìn Fran. Nàng cầm khăn ăn lên rồi lại đặt xuống, tôi nhìn về phía cửa bếp. Bên ngoài tối om. Cánh cửa sổ đã được nâng lên, và trong khung cửa có một tấm lưới. Hình như tôi có nghe tiếng con chim trên hàng hiên trước.


  Fran đưa mắt nhìn về phía cuối hành lang. Nàng đang chờ Olla và đứa bé.


  Một lát sau, Olla quay trở ra cùng với nó. Tôi nhìn đứa bé và hít vào một hơi. Olla ngồi xuống bàn với đứa bé. Cô ta xốc nách thằng bé cho nó đứng trên lòng mình và quay mặt ra phía chúng tôi. Cô ta nhìn Fran và rồi nhìn tôi. Lúc này mặt cô ta không đỏ bừng lên nữa. Cô ta chờ một trong hai chúng tôi nói gì đó.


  “A!” Fran kêu.


  “Cái gì thế?” Olla vội hỏi.


  “Không có gì,” Fran nói. “Hình như tôi vừa thấy gì đó chỗ cửa sổ. Hình như tôi vừa thấy một con dơi.”


  “Bọn tôi không thấy có con dơi nào quanh đây cả,” Olla nói.


  “Có lẽ chỉ là bướm đêm,” Fran nói. “Là cái gì đó. Thôi bỏ qua đi,” nàng nói, “chẳng phải ở kia còn có một em bé ư.”


  Bud đang nhìn đứa bé. Rồi hắn quay sang nhìn Fran. Hắn đẩy ngửa ghế ra cho nó đứng trên mỗi hai chân sau và gật đầu. Hắn gật đầu lần nữa, rồi nói, “Ổn thôi mà, không phải lo lắng gì cả. Bọn tôi biết là ngay bây giờ thì nó chẳng thắng được trò thi thố sắc đẹp nào sất. Nó chả phải Clark Gable. Nhưng cứ cho nó thời gian. Nếu có chút may mắn, mọi người ạ, nó sẽ lớn lên và trông giống ông già của nó đây.”


  Đứa bé đứng trong lòng Olla, đảo quanh bàn nhìn chúng tôi. Olla đã chuyển tay xuống giữa mình nó để đứa bé có thể đu đưa lui tới trên đôi chân béo ú của nó. Không bàn cãi gì nữa, nó là đứa bé xấu xí nhất tôi từng thấy. Nó xấu đến nỗi tôi chẳng nói được lời nào. Không một lời nào thốt ra từ miệng tôi. Tôi không nói là nó có bệnh hay dị dạng gì. Không có gì giống thế cả. Nó chỉ xấu thôi. Nó có khuôn mặt to bự, đỏ lựng, mắt lồi, trán dô, hai cánh môi dày cộp. Nó chả có cái gì để gọi được là cổ cả, và nó có ba hay bốn cái cằm béo. Những cái cằm cuộn lên tận hai tai nó, và hai cái tai thì mọc ra từ cái đầu trọc lốc. Mỡ chảy xệ xuống từ cổ tay nó. Hai cánh tay và những ngón tay béo quay. Thậm chí nói nó xấu là còn nương nhẹ đấy.


  Đứa bé xấu xí kêu lên và nhảy lên nhảy xuống trong lòng mẹ. Rồi nó ngừng nhảy. Nó ngả về phía trước và cố vươn bàn tay béo ị vào đĩa của Olla.


  Tôi đã nhìn thấy nhiều đứa bé. Khi tôi lớn lên, hai chị gái tôi đã có tất cả sáu đứa con. Hồi nhỏ tôi sống gần trẻ con suốt. Tôi đã nhìn thấy em bé trong các cửa hàng và vân vân. Nhưng đứa bé này đánh bại tất cả. Fran cũng nhìn nó chằm chằm. Tôi đoán nàng cũng chẳng biết nói gì nữa.


  “Cậu chàng to ra phết, nhỉ?” tôi nói.


  Bud nói, “Nhờ Trời, chả mấy chốc nó sẽ bắt đầu chơi bóng bầu dục cho xem. Nó chắc chắn sẽ không đi đâu mà chưa ăn uống cho đủ ở cái nhà này.”


  Như để chắc chắn về điều đó, Olla xiên dĩa của mình vào ít khoai lang rồi đưa lên miệng đứa bé. “Em là em bé của mẹ mà, phải không nào?” cô ta nói với cái thứ béo ị ấy, phớt lờ chúng tôi.


  Đứa bé rướn người về phía trước và bắt đầu khoái món khoai lang. Nó với lấy cái dĩa của Olla khi cô ta lừa miếng khoai lang vào miệng nó, rồi ngoạm chặt lấy. Đứa bé nhai rồi đu đưa nhảy nhót một lúc trong lòng Olla. Mắt nó lồi quá, trông như thể đang cắm trên cái gì đó.


  Fran nói, “Em bé thật đặc biệt đấy, Olla.”


  Mặt thằng bé nhăn nhó. Nó lại bắt đầu cáu kỉnh nữa đây.


  “Cho Joey vào đi,” Olla nói với Bud.


  Bud hạ hai chân ghế trước xuống sàn. “Anh nghĩ ít nhất mình nên hỏi xem mọi người có phiền hay không đã,” Bud nói.


  Olla nhìn Fran rồi nhìn tôi. Khuôn mặt cô ta lại đỏ lựng lên. Đứa bé cứ nhảy dựng lên trên lòng cô ta, oằn người đòi xuống.


  “Bạn bè cả mà,” tôi nói. “Cứ làm gì hai người muốn thôi.”


  Bud nói, “Có lẽ họ không thích có con chim già to như Joey vào nhà đâu. Em đã nghĩ đến chuyện đó chưa, Olla?”


  “Hai người có phiền không?” Olla hỏi chúng tôi. “Nếu Joey vào trong đây? Mọi thứ bị xáo trộn với con chim ấy tối nay. Cả với thằng bé nữa, tôi nghĩ vậy. Nó đã quen chuyện Joey vào nhà chơi với nó một lúc trước khi đi ngủ. Nếu không đêm nay chẳng đứa nào yên được đâu.”


  “Đừng hỏi chúng tôi,” Fran nói. “Tôi không phiền gì chuyện cho nó vào đâu. Tôi chưa bao giờ ở thật gần con công nào. Nhưng tôi không phiền gì.” Nàng nhìn tôi. Tôi có thể nói ngay là nàng muốn tôi nói gì đó.


  “Trời ạ, không đâu,” tôi nói. “Cho nó vào đi.” Tôi cầm cốc sữa lên uống sạch.


  Bud đứng dậy. Hắn đi ra cửa trước và mở cửa. Hắn bật đèn vườn.


  “Thằng bé tên gì thế?” Fran muốn biết.


  “Harold,” Olla nói. Cô ta cho Harold ăn thêm ít khoai lang trong đĩa của mình. “Nó khôn lắm. Thông minh cực kỳ. Luôn hiểu rõ người ta đang nói gì với nó. Phải không nào, Harold? Chị cứ đợi đến lúc có em bé mà xem, Fran ạ. Chị sẽ thấy ngay.”


  Fran vẫn nhìn cô ta. Tôi nghe tiếng cửa trước mở ra rồi đóng lại.


  “Nó khôn, đúng thế,” Bud nói khi trở vào trong bếp. “Nó giống bố của Olla. Đó thực là một lão già khôn lanh.”


  Tôi nhìn vòng ra phía sau Bud và thấy con công đang tha thẩn ở phòng khách, quay đầu nhìn hướng nọ hướng kia, như kiểu người ta hay soi gương cầm tay. Nó lắc mình, và tiếng động nghe như có ai đang xóc bài ở phòng bên cạnh.


  Nó bước tới một bước. Rồi một bước nữa.


  “Cho tôi bế thằng bé được không?” Fran nói. Nàng nói cứ như thể Olla mà đồng ý thì diễm phúc lắm vậy.


  Olla đưa đứa bé qua bàn cho nàng.


  Fran gắng giữ cho đứa bé ngay ngắn trong lòng. Nhưng nó bắt đầu nhoài người ra và kêu ọ ẹ.


  “Harold,” Fran nói.


  Olla nhìn Fran với đứa bé. Cô ta nói, “Khi ông ngoại Harold mới mười sáu tuổi, ông bắt đầu kế hoạch đọc bách khoa toàn thư từ A đến Z. Ông đã làm được đấy. Ông hoàn thành kế hoạch vào năm hai mươi tuổi. Chỉ vừa trước khi ông gặp mẹ tôi.”


  “Giờ ông ở đâu?” tôi hỏi. “Ông ấy làm gì?” Tôi muốn biết người đàn ông từng đặt ra cho mình một mục tiêu như thế rốt cuộc đã trở thành người thế nào.


  “Ông ấy mất rồi,” Olla nói. Cô ta đang nhìn Fran, lúc này, nàng đã đặt đứa bé nằm xuống ngang đầu gối mình. Fran chạm vào một trong mấy cái cằm của đứa bé. Nàng bắt đầu nựng nó.


  “Ông làm việc trong rừng,” Bud nói. “Dân đốn gỗ đã làm đổ một cái cây lên người ông.”


  “Mẹ tôi có ít tiền bảo hiểm,” Olla nói. “Nhưng bà đã tiêu sạch. Hằng tháng Bud vẫn gửi ít tiền cho bà.”


  “Chẳng nhiều nhặn gì,” Bud nói. “Bọn tôi cũng chả có bao nhiêu. Nhưng bà là mẹ Olla.”


  Lúc này, con công đã tập trung đủ can đảm mà bắt đầu bước chầm chậm, với cái kiểu hơi đu đưa và giật cục, vào trong bếp. Cái đầu nó thẳng đuột nhưng nghiêng nghiêng, đôi mắt đỏ nhìn như dính chặt vào chúng tôi. Chòm lông mào, một cụm lông nho nhỏ, dựng cao vài inch* trên đầu. Lông vũ mọc từ đuôi nó.


  •  1 inch = 2,54 cm.


  Con chim dừng cách cái bàn vài feet* và nhìn quanh chúng tôi.


  •  số nhiều của foot; 1 foot = 30,48 cm.


  “Chẳng phải khi không mà người ta gọi nó là loài chim thiên đuờng,” Bud nói.


  Fran không ngẩng lên. Nàng đang hoàn toàn chú ý vào đứa bé. Nàng bắt đầu chơi trò đập tay với nó, khiến đứa bé khá thích thú. Ý tôi là, ít nhất thì cái giống ấy cũng ngừng làu nhàu cáu kỉnh. Nàng bế nó lên cao ngang cổ mình và thì thầm gì đó vào tai nó.


  “Rồi,” nàng nói, “đừng có nói với ai chuyện cô vừa nói nhé.”


  Đứa bé nhìn nàng chằm chằm bằng đôi mắt lồi. Rồi nó vươn bàn tay ra nắm lấy đầy một nắm tóc của Fran. Con công buớc lại gần bàn. Chẳng ai trong chúng tôi nói năng gì. Chúng tôi chỉ ngồi im. Harold nhìn thấy con chim. Nó thả tóc Fran ra và đứng thẳng trên lòng nàng. Nó chỉ mấy ngón tay béo vào con chim. Nó nhảy lên nhảy xuống và kêu ọ ẹ.


  Con công nhanh chóng bước vòng quanh bàn tới chỗ đứa bé. Nó đưa cái cổ dài luồn vào giữa hai chân đứa bé cọ qua cọ lại. Nó hẩy cái mỏ vào dưới cái áo ngủ đứa bé và gật gù cái đầu thẳng cứng. Đứa bé cười phá lên và đá đá chân. Ưỡn người, đứa bé trườn qua đầu gối Fran và tuột xuống sàn nhà. Con công vẫn đẩy đẩy đứa bé, như thể đó là một trò chơi của cả hai. Fran lấy cả hai chân giữ đứa bé còn nó thì cứ cố với về phía trước.


  “Tôi thật không thể tin được,” nàng nói.


  “Con công ấy điên quá chứ sao nữa,” Bud nói. “Con chim quỷ quái ấy không biết rằng mình là một con chim, đấy là vấn đề lớn nhất của nó.”


  Olla cười tươi và lại khoe ra hàm răng. Cô ta nhìn sang Bud. Bud đẩy ghế mình ra và gật đầu.


  Đấy đúng là một đứa bé xấu xí. Nhưng, theo những gì tôi được biết, chuyện đó chẳng quan trọng gì mấy với Bud và Olla. Hay nếu có, thì có lẽ họ nghĩ đơn giản rằng, ừ thì nó xấu. Đó là con mình. Và đó cũng chỉ là một giai đoạn thôi. Rất sớm thôi sẽ lại có giai đoạn khác nữa. Có giai đoạn này thì rồi sẽ có giai đoạn tiếp theo, về lâu về dài thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa cả, một khi mọi giai đoạn đã trôi qua. Chắc họ đã nghĩ gì đó tương tự.


  Bud bế đứa bé và đu nó lên cao trên đầu hắn cho đến khi Harold hét um lên. Con công xù lông ra đứng nhìn.


  Fran lại lắc đầu. Nàng vuốt phẳng phần váy lúc nãy bị thằng bé đứng lên. Olla cầm cái dĩa lên ăn nốt ít đậu lima còn lại trên đĩa của mình.


  Bud chuyển đứa bé sang hông và nói, “Còn có bánh nướng và cà phê nữa nhé.”


  Buổi tối đó ở nhà Bud và Olla thật đặc biệt. Tôi biết là nó đặc biệt. Tối đó tôi thấy hài lòng về hầu hết mọi thứ trong đời mình. Tôi không chờ nổi cho đến lúc được một mình với Fran để nói với nàng những gì tôi cảm nhận. Tôi đã ước một điều ước tối đó. Ngồi bên bàn ăn, tôi nhắm mắt lại một phút mà nghĩ thật lung. Tôi ước sẽ không bao giờ quên hay nhãng đi buổi tối đó. Đó là điều ước duy nhất trở thành sự thật của tôi. Và thật không may cho tôi vì nó đã như thế. Nhưng, dĩ nhiên, lúc ấy tôi chẳng biết được điều đó.


  “Ông đang nghĩ gì thế, Jack?” Bud hỏi tôi.


  “Tôi chỉ đang nghĩ ngợi thôi,” tôi đáp. Tôi cười với hắn.


  “Một xu nhé*,” Olla nói.


  •  Nguyên văn, thành ngữ “a penny for your thoughts”, được dùng khi một người muốn biết người kia đang nghĩ gì.


  Tôi chỉ cười thêm chút nữa và lắc đầu.


  Đêm đó, từ nhà Bud và Olla về, khi chúng tôi đã chui vào chăn, Fran nói, “Anh yêu, cho em ngập tràn hạt giống của anh đi!” Khi nàng nói thế, tôi lắng nghe rừng rực chạy suốt xuống tận từng ngón chân mình, và tôi gầm lên mặc cho bản năng điều khiển.


  Về sau, khi mọi chuyện đã thay đổi đối với chúng tôi, và đứa trẻ ra đời, tất cả những chuyện đó, Fran thường nhìn lại buổi tối ở chỗ Bud như khởi đầu của sự thay đổi ấy. Nhưng nàng nhầm. Sự thay đổi tới sau đó - và khi nó tới, nó giống như một chuyện xảy ra với ai khác, chứ không phải chuyện có thể xảy ra với chúng tôi.


  “Quỷ tha ma bắt mấy người ấy với cái đứa bé xấu xí của họ đi,” Fran sẽ nói thế, chẳng vì lý do gì cụ thể, khi chúng tôi đang xem ti vi vào tối muộn. “Rồi cái con chim bốc mùi ấy nữa,” nàng sẽ nói thế. “Lạy Chúa tôi, ai cần đến nó cơ chứ!” Fran sẽ nói vậy. Nàng nói rất nhiều những chuyện như thế, cho dù nàng đã không gặp Bud và Olla kể từ cái lần ấy.


  Fran không làm ở xưởng bơ sữa nữa, và nàng đã cắt tóc từ lâu rồi. Nàng cũng phát phì. Chúng tôi không nói về chuyện đó. Có gì mà nói chứ?


  Tôi vẫn gặp Bud ở nhà máy. Chúng tôi làm cùng nhau và chúng tôi mở cặp lồng cơm trưa cùng nhau. Nếu tôi có hỏi thì hắn kể cho tôi nghe về Olla và Harold. Joey không còn được nhắc đến nữa. Một đêm nọ, nó bay lên cái cây của mình và thế là xong chuyện của nó. Nó không xuống nữa. Tuổi già, chắc vậy, Bud nói. Rồi những con cú thế chỗ nó. Bud nhún vai. Hắn ăn bánh mì kẹp và bảo một ngày nào đó Harold sẽ trở thành một tay hậu vệ bóng bầu dục. “Ông phải gặp thằng bé mới được,” Bud nói. Tôi gật đầu. Chúng tôi vẫn là bạn. Điều đó chẳng thay đổi tí nào. Nhưng tôi đã trở nên cẩn trọng trong lời nói với hắn. Tôi biết hắn cũng cảm thấy điều đó và mong rằng chuyện có thể khác đi. Tôi cũng mong như vậy.


  Năm thì mười họa, hắn hỏi về gia đình tôi.


  Khi đó, tôi nói với hắn rằng mọi người vẫn khỏe. “Mọi người đều ổn cả,” tôi nói. Tôi đóng cặp lồng và lấy thuốc lá ra. Bud gật đầu và nhấp cà phê. Sự thật là, thằng bé nhà tôi có cái thói quỷ quyệt trong máu. Nhưng tôi không nói về chuyện đó. Với mẹ nó cũng không. Đặc biệt là mẹ nó. Nàng và tôi càng ngày càng ít nói chuyện. Hầu như chỉ có tiếng ti vi. Nhưng tôi nhớ buổi tối ấy. Tôi nhớ lại cái cách con công nhấc đôi chân xám xịt của nó lên và nhón nhén đi quanh bàn. Và rồi bạn tôi cùng vợ hắn đứng nơi hàng hiên trước nhà chúc chúng tôi ngủ ngon. Olla đưa cho Fran mấy cái lông công để cầm về. Tôi nhớ tất cả chúng tôi đã bắt tay, ôm nhau, nói nhiều điều. Trên ô tô, Fran ngồi sát vào tôi khi tôi lái xe đi. Nàng cứ để tay trên chân tôi. Chúng tôi đã lái xe từ nhà bạn tôi về như thế.




  ngôi nhà của chef


  Mùa hè ấy Wes thuê một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi ở phía Bắc Eureka từ một tay bợm đã cai rượu tên là Chef. Rồi anh gọi điện bảo tôi quên những gì tôi đang có đi mà chuyển lên trên đó sống với anh. Anh nói anh không còn uống nữa. Tôi biết chuyện ấy rồi. Nhưng anh không chịu bỏ cuộc trước một lời từ chối. Anh lại gọi và bảo, Edna này, từ cửa sổ trước em có thể nhìn thấy biển. Em có thể ngửi thấy mùi muối trong không khí. Tôi lắng nghe anh nói. Anh nói không líu ríu. Tôi bảo, tôi sẽ nghĩ về chuyện đó. Và đúng là tôi đã suy nghĩ. Một tuần sau anh gọi lại mà hỏi, Em có lên không? Tôi nói tôi vẫn còn đang suy nghĩ. Anh bảo, Mình sẽ bắt đầu lại từ đầu. Tôi nói, Nếu em lên trên đó, em muốn anh làm một việc này cho em. Nói đi, Wes đáp. Tôi bảo, Em muốn anh thử làm Wes mà em từng biết. Wes ngày xưa. Wes mà em đã cưới. Wes bắt đầu khóc, nhưng tôi coi đó là một tín hiệu cho những ý định tốt đẹp của anh.


  Thế là tôi bảo, Được rồi, em sẽ lên.


  Wes đã bỏ cô bạn gái, hay là cô ta đã bỏ anh - tôi không biết, không quan tâm. Khi quyết định đến với Wes, tôi phải nói lời tạm biệt với bạn của tôi. Bạn tôi bảo, Em đang phạm sai lầm đấy. Anh ấy nói, Đừng làm thế với anh. Còn chúng mình thì sao? anh hỏi. Tôi đáp, Em phải làm thế vì lợi ích của Wes. Anh ấy đang gắng dứt khỏi rượu. Anh nhớ chuyện đó từng ra sao mà. Anh nhớ, bạn tôi nói, nhưng anh không muốn em đi. Tôi bảo, Em chỉ đi trong hè thôi. Rồi tính tiếp. Em sẽ trở lại, tôi nói. Anh ấy hỏi, Còn anh thì sao? Còn lợi ích của anh thì sao? Đừng quay lại, anh ấy nói.


  Chúng tôi đã uống cà phê, soda và đủ loại nước quả vào mùa hè ấy. Suốt cả mùa hè, đó là những gì chúng tôi có để uống. Tôi bắt gặp mình cầu mong cho mùa hè ấy đừng kết thúc. Tôi biết thế này không hay lắm, nhưng sau một tháng ở với Wes trong ngôi nhà của Chef, tôi đeo lại chiếc nhẫn cưới. Tôi đã không đeo cái nhẫn ấy hai năm rồi. Kể từ cái đêm Wes say rượu và ném nhẫn của anh vào một vườn đào.


  Wes có chút tiền, nên tôi không phải đi làm. Và hóa ra là Chef để chúng tôi sử dụng ngôi nhà với cái giá như cho. Chúng tôi không có điện thoại. Chúng tôi trả tiền ga và điện đóm và đi mua những đồ đặc biệt ở hàng Safeway. Một chiều Chủ nhật Wes ra ngoài kiếm một bình tưới nước và trở về với vài thứ cho tôi. Anh về với một bó cúc dại xinh xắn và một cái mũ bện rơm. Tối thứ Ba hằng tuần chúng tôi đi xem phim. Những tối khác Wes đến chỗ mà anh gọi là các buổi gặp gỡ Đừng Uống Rượu. Chef đánh xe đến tận cửa đón anh và sau đó chở anh về.


  Có vài ngày Wes và tôi đi câu cá hồi ở một trong mấy cái đầm nuớc ngọt gần xung quanh. Chúng tôi ngồi ngay trên bờ câu và mất cả ngày mới được vài con be bé. Bọn này là cũng ổn rồi, tôi nói thế, và đến tối tôi rán chúng lên ăn.


  Thỉnh thoảng tôi bỏ mũ ra và ngủ thiếp đi bên cần câu, trên một tấm chăn trải. Điều cuối cùng tôi nhớ được là những đám mây trôi qua trên đầu về phía thung lũng trung tâm. Ban đêm, Wes ôm tôi trong vòng tay và hỏi liệu tôi có còn là cô gái của anh.


  Mấy đứa con của chúng tôi thì giữ khoảng cách. Cheryl sống với ai đó tại một nông trại ở Oregon. Con bé trông nom một đàn dê và bán sữa. Nó nuôi ong và thu hoạch hàng bình mật. Con bé có cuộc sống của riêng mình, và tôi không trách nó. Con bé không quan tâm theo bất cứ cách nào tới những gì bố nó và tôi làm miễn là chúng tôi không lôi nó vào. Bobby thì ở Washington làm việc ở đồng cỏ khô. Sau mùa cỏ khô, nó dự định sẽ đi làm ở vườn táo. Nó có một cô người yêu và đang dành dụm tiền. Tôi viết thư cho chúng và ký, “Mãi yêu con.”


  Một chiều Wes đang trong vườn nhổ cỏ dại thì Chef lái xe tới trước nhà. Tôi đang dở tay ở chỗ chậu rửa. Tôi nhìn lên thấy chiếc xe to của Chef tiến vào. Tôi nhìn thấy được chiếc xe của anh ta, con đường dẫn vào nhà, đường cao tốc, và, đằng sau đường cao tốc, những cồn cát và biển. Những đám mây treo trên mặt nước. Chef ra khỏi xe và xốc lại quần. Tôi biết là có chuyện. Wes ngừng việc đang làm và đứng dậy. Anh đang đeo bao tay, đội mũ vải bạt. Anh bỏ mũ xuống và lau mặt bằng mu bàn tay. Chef đi tới khoác vai Wes. Wes bỏ một bao tay ra. Tôi ra cửa. Tôi nghe Chef bảo Wes rằng có Chúa chứng giám anh ta cảm thấy rất có lỗi nhưng anh ta sẽ vẫn phải yêu cầu chúng tôi dọn đi vào cuối tháng này. Wes kéo nốt cái bao tay kia ra. Tại sao thế, Chef? Chef bảo con gái anh ta, Linda, cái con bé mà Wes từng gọi là Linda Béo từ những ngày anh còn rượu chè, cần một chỗ ở và chỗ đó là đây. Chef nói với Wes rằng mấy tuần trước chồng Linda đã đưa thuyền cá ra khơi và bặt tin từ đó tới giờ. Con bé là máu mủ của tôi, Chef nói với Wes. Nó đã mất chồng. Nó đã mất cha của con nó. Tôi còn có thể giúp được. Tôi mừng là tôi còn giúp được, Chef nói. Tôi xin lỗi, Wes, nhưng anh phải tìm một ngôi nhà khác thôi. Rồi Chef ôm Wes lần nữa, xốc lại quần, và lên chiếc xe to bự của anh ta lái đi.


  Wes đi vào nhà. Anh thả chiếc mũ và đôi bao tay xuống thảm rồi ngồi xuống chiếc ghế to. Ghế của Chef, tôi chợt nghĩ ra. Thậm chí cả thảm cũng của Chef. Wes trông nhợt nhạt. Tôi rót hai cốc cà phê và đưa cho anh một cốc.


  Không sao đâu, tôi nói. Wes, đừng lo chuyện ấy, tôi nói. Tôi cầm cốc cà phê ngồi xuống ghế xô pha của Chef.


  Linda Béo sẽ sống ở đây thay vì mình, Wes nói. Anh cầm cốc, nhưng anh không uống.


  Wes, đừng rối trí, tôi nói.


  Chồng nó sẽ xuất hiện ở Ketchikan*, Wes nói. Chồng Linda Béo đơn giản là đã bỏ bọn họ mà đi thôi. Và ai có thể trách hắn chứ? Wes nói. Wes nói nếu ở trong tình cảnh ấy anh cũng sẽ bỏ đi cùng với con thuyền, còn hơn là sống suốt những ngày còn lại với Linda Béo và đứa con của cô ta. Rồi Wes đặt cốc của mình xuống cạnh đôi bao tay. Cho tới lúc này nơi đây vẫn đang là một ngôi nhà hạnh phúc, anh nói.


  •  Một thành phố thuộc bang Alaska, Mỹ, rất hẻo lánh, dân số năm 2010 chỉ chừng 7368 người.


  Mình sẽ kiếm được một ngôi nhà khác, tôi nói.


  Sẽ không giống như chỗ này, Wes nói. Dù sao nó cũng sẽ không giống. Ngôi nhà này đã là một ngôi nhà tốt đối với chúng mình. Ngôi nhà này có những kỷ niệm đẹp. Giờ Linda Béo và đứa bé của nó sẽ ở đây, Wes nói. Anh cầm cốc lên nhấp một chút.


  Đây là nhà của Chef, tôi nói. Anh ta phải làm điều cần làm chứ.


  Anh biết thế, Wes nói. Nhưng anh không bắt buộc phải thích điều đó.


  Wes lại có cái vẻ mặt ấy. Tôi biết cái kiểu ấy. Anh cứ liếm môi. Anh cứ lấy ngón tay cái mà nghịch phần áo bên trong cạp quần. Anh đứng dậy đi tới cửa sổ. Anh đứng nhìn ra ngoài biển và nhìn lên những đám mây đang hình thành. Anh gõ gõ ngón tay lên cằm như thể đang nghĩ gì đó. Và đúng là anh đang suy nghĩ.


  Thư giãn đi, Wes, tôi nói.


  Cô ấy muốn mình thư giãn, Wes nói. Anh vẫn đứng đó.


  Nhưng sau một phút anh tới ngồi xuống cạnh tôi trên xô pha. Anh bắt một chân lên chân kia và bắt đầu nghịch những chiếc khuy áo. Tôi cầm lấy tay anh. Tôi bắt đầu nói. Tôi nói về mùa hè. Nhưng tôi nhận ra mình đang nói như thể đó là chuyện xảy ra trong quá khứ. Có lẽ là nhiều năm trước. Dù sao đi nữa thì cũng giống như là điều gì đó đã qua. Rồi tôi bắt đầu nói về bọn trẻ. Wes nói anh ước gì có thể làm lại từ đầu và lần này sẽ làm đúng.


  Chúng yêu anh, tôi nói.


  Không, không phải, anh nói.


  Tôi bảo, Một ngày nào đó, chúng sẽ hiểu mọi chuyện.


  Có thể, Wes đáp. Nhưng đến lúc ấy thì còn nghĩa lý gì.


  Anh không biết được đâu, tôi nói.


  Anh biết một vài điều, Wes nói, và anh nhìn tôi. Anh biết là anh mừng khi em lên trên này. Anh sẽ không quên rằng em đã làm như thế, Wes nói.


  Em cũng mừng lắm, tôi nói. Em mừng vì anh đã kiếm được ngôi nhà này, tôi nói.


  Wes khụt khịt. Rồi anh cười phá lên. Chúng tôi đều cười. Cái lão Chef đó, Wes nói, đoạn lắc đầu. Hắn táng cho mình một quả khó đỡ quá. Cái đồ chó ấy. Nhưng anh mừng là em đã đeo nhẫn. Anh mừng là chúng mình đã được ở bên nhau những ngày qua, Wes nói.


  Rồi tôi nói gì đó. Tôi bảo, Giả sử, chỉ giả sử thôi, chưa từng có chuyện gì xảy ra. Giả sử đây là lần đầu tiên. Chỉ giả sử thôi. Giả sử thì chẳng hại ai. Nếu những chuyện kia chưa từng xảy ra. Anh hiểu ý em không? Thì sao? tôi hỏi.


  Wes nhìn tôi chằm chằm. Anh nói, Thì anh đoán hẳn mình sẽ là những người khác, nếu như vậy. Những người không phải mình. Anh không còn cái kiểu giả sử như vậy nữa. Mình sinh ra là mình mà. Em không hiểu điều anh nói sao?


  Tôi nói tôi không vứt đi một thứ tốt đẹp và vượt sáu trăm dặm đến để nghe anh nói như thế này.


  Anh nói, Anh xin lỗi, nhưng anh không thể nói như thể một kẻ nào đó không phải là anh. Anh không phải là kẻ khác. Nếu anh là kẻ khác, chắc chắn anh đã không ở đây. Nếu anh là kẻ khác, anh sẽ không phải là anh. Nhưng anh là anh. Em không thấy sao?


  Wes, không sao đâu, tôi nói. Tôi đưa tay lên má. Rồi, tôi cũng không biết nữa, tôi nhớ lại xem anh đã như thế nào khi anh mười chín tuổi, cái dáng vẻ của anh khi anh chạy xuyên qua cánh đồng tới chỗ cha anh ngồi trên máy kéo, bàn tay che mắt cho khỏi nắng, nhìn Wes đang chạy về phía ông. Chúng tôi khi ấy mới vừa lái xe từ California đến. Tôi bước xuống với Cheryl và Bobby rồi nói, Ông nội kìa. Nhưng hồi ấy chúng mới chỉ là những đứa bé con.


  Wes ngồi xuống cạnh tôi, vỗ vỗ vào cằm, như thể anh đang cố tính toán bước tiếp theo. Cha Wes đã qua đời và lũ trẻ của chúng tôi đã lớn. Tôi nhìn Wes rồi nhìn những đồ đạc của Chef quanh phòng khách của Chef, và tôi nghĩ, Chúng mình phải làm gì đó ngay bây giờ và phải làm thật nhanh.


  Anh yêu, tôi nói. Wes, nghe em này.


  Em muốn gì? anh đáp. Nhưng tất cả chỉ có thế. Anh dường như đã quyết định rồi. Nhưng, khi đã quyết định rồi, anh chẳng vội vàng nữa. Anh ngả người ra xô pha, chắp tay trên lòng mình, nhắm mắt lại. Anh không nói gì nữa. Anh chẳng cần phải nói.


  Tôi tự nhắc mình tên của anh. Đó là một cái tên dễ gọi, và tôi đã từng quen gọi nó suốt một thời gian dài. Rồi tôi nói một lần nữa. Lần này tôi nói to. Wes, tôi nói.


  Anh mở mắt. Nhưng anh không nhìn tôi. Anh chỉ ngồi đúng chỗ đó mà nhìn về phía cửa sổ. Linda Béo, anh nói. Nhưng tôi biết vấn đề không phải là con bé. Nó chả là gì cả. Chỉ là một cái tên. Wes đứng dậy kéo rèm và thế là biển biến mất. Tôi đi vào chuẩn bị bữa tối. Chúng tôi vẫn còn ít cá trong hộp đá. Những thứ khác không còn nhiều. Tối nay chúng tôi sẽ ăn sạch mọi thứ, tôi nghĩ, và thế là hết.



bảo quản


  CHỒNG Sandy đã ở trên xô pha suốt từ khi hắn mất việc hồi ba tháng trước. Hôm ấy, ba tháng trước, hắn về nhà trông nhợt nhạt và lo sợ cùng một cái thùng cất toàn bộ đồ dùng làm việc. “Chúc mừng ngày Valentine,” hắn nói với Sandy rồi đặt một hộp kẹo hình trái tim và một chai Jim Beam lên bàn bếp. Hắn bỏ mũ ra và đặt luôn lên bàn. “Hôm nay anh bị sa thải. Này, em nghĩ chuyện gì sắp xảy đến với bọn mình?”


  Sandy cùng chồng ngồi bên bàn uống uýt ki và ăn sô cô la. Họ nói về những việc hắn có thể làm thay vì lắp mái cho những ngôi nhà mới. Nhưng họ chẳng thể nghĩ ra được gì. “Rồi sẽ nghĩ ra cái gì đó thôi,” Sandy nói. Cô muốn mình phải là người biết động viên. Nhưng cô cũng sợ. Cuối cùng, hắn bảo hắn sẽ suy nghĩ thêm về việc đó. Và hắn làm thế thật. Đêm đó hắn chuẩn bị chỗ ngủ cho mình trên xô pha, và đó là chỗ hắn ngủ hằng đêm suốt từ khi chuyện xảy ra.


  Ngay hôm sau ngày bị đuổi việc là phải đi lo chuyện trợ cấp thất nghiệp. Hắn lên khu trung tâm, đến văn phòng bang để hoàn thành ít giấy tờ và tìm một công việc khác. Nhưng không có công việc gì trong ngành của hắn hay bất kỳ ngành nào khác. Mặt hắn túa mồ hôi khi hắn gắng mô tả cho Sandy cái đám đông đàn ông đàn bà lang thang ở đó. Tối đó hắn quay lại cái xô pha. Hắn bắt đầu tiêu toàn bộ thời gian của mình ở đó, cứ như thể đó là điều hắn cần làm vào lúc này khi không còn việc nữa, cô nghĩ vậy. Lâu lâu hắn phải đi nói chuyện với ai đó về một cơ hội việc làm, và cứ hai tuần hắn phải đi ký cái gì đó để lấy tiền trợ cấp. Nhưng thời gian còn lại hắn ở trên xô pha. Giống như là hắn sống ở đó vậy, Sandy nghĩ. Hắn sống trong phòng khách. Lúc này lúc khác hắn xem qua các tạp chí cô đem từ cửa hàng thực phẩm về; và thỉnh thoảng cô đi vào thấy hắn đang nhìn vào cái cuốn sách to mà cô được người ta tặng vì đã tham gia một câu lạc bộ đọc sách - cuốn gì đó tên Những bí ẩn của quá khứ. Hắn cầm cuốn sách bằng hai tay để trước mặt mình, đầu ngả xuống những trang sách, như thể hắn đang bị cuốn hút bởi những gì đang đọc. Nhưng sau một thời gian cô phát hiện ra rằng hình như hắn chẳng tiến thêm được chút nào; hắn vẫn có vẻ như đang ở nguyên một chỗ - đâu đó quanh chương hai, cô đoán vậy. Sandy có lần nhặt nó lên và mở ra đúng trang ấy. Ở đó cô đọc thấy một người đàn ông được người ta phát hiện ra sau khi đã ở trong một bãi than bùn ở Hà Lan suốt hai ngàn năm. Trên một trang có bức ảnh. Lông mày người đàn ông nhăn lại, nhưng khuôn mặt ông ta lại lộ vẻ bình thản. Ông ta nằm nghiêng, đội một chiếc mũ da. Bàn tay bàn chân ông ta đã quắt lại, nhưng trừ cái đó ra thì ông ta trông cũng không khủng khiếp lắm. Cô đọc cuốn sách thêm ít nữa, rồi đặt lại chỗ cũ. Chồng cô để nó trong tầm với trên bàn nước ngay trước xô pha. Cái xô pha chết tiệt ấy! Về phần mình, cô thậm chí chẳng muốn ngồi lên nó bao giờ nữa. Cô không thể tưởng tượng nổi hồi trước hai người lại từng có lần nằm trên đó mà làm tình.


  Báo mang đến nhà mỗi ngày. Hắn đọc từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng. Cô nhìn hắn đọc tất cả mọi thứ, đến tận cả mục cáo phó, cả phần về nhiệt độ của các thành phố chính, cũng như mục Tin tức Kinh doanh nói về các vụ sáp nhập và lãi suất. Mỗi sáng, hắn dậy trước cô và sử dụng nhà tắm. Rồi hắn bật ti vi và pha cà phê. Cô nghĩ vào giờ đó trông hắn thật cao hứng và vui vẻ. Nhưng tới lúc cô đi làm thì hắn đã yên vị trên xô pha và ti vi đang bật. Thường thì tới khi cô trở về vào buổi chiều ti vi vẫn đang bật.


  Hắn vẫn đang ngồi trên xô pha, không thì nằm trên đó, mặc những đồ hắn từng mặc đi làm - quần bò, áo sơ mi vải bông mềm. Nhưng có những lúc ti vi tắt và hắn đang ngồi đó ôm quyển sách.


  “Mọi chuyện thế nào rồi?” hắn sẽ hỏi thế khi cô ngó đến hắn.


  “Cũng được,” cô sẽ nói thế. “Anh thì sao?”


  “Cũng được.”


  Hắn luôn để một ấm cà phê còn ấm trên bếp cho cô. Trong phòng khách, cô sẽ ngồi trên cái ghế bành to còn hắn ngồi trên xô pha khi họ nói chuyện về ngày hôm đó của cô. Họ cầm cốc uống cà phê cứ như thể họ là những người bình thường, Sandy nghĩ vậy.


  Sandy vẫn yêu hắn, mặc dù cô biết mọi chuyện đang trở nên kỳ cục. Cô thấy hạnh phúc vì vẫn có công việc của mình, nhưng cô không biết điều gì sẽ đến với họ hoặc với bất kỳ ai khác trên thế giới này. Có lần cô đã tâm sự về chồng với một cô bạn cùng chỗ làm - về chuyện hắn lúc nào cũng ở trên xô pha. Vì lý do nào đó, bạn cô chẳng hề tỏ ra rằng cô thấy chuyện đó có gì kỳ lạ, điều này khiến Sandy vừa ngạc nhiên vừa thất vọng. Bạn cô kể với cô về người bác của cô ta ở Tennessee - khi bác cô bước sang tuổi bốn mươi, ông ta leo lên giường nằm và không chịu dậy nữa. Và ông ta khóc rất nhiều - ngày nào ông ta cũng khóc ít nhất một. Cô ta bảo Sandy rằng cô ta đoán ông bác sợ tuổi già. Cô ta đoán có thể ông ta sợ bị đau tim hay gì đó. Nhưng người đàn ông này giờ đã sáu mươi ba và vẫn còn hít thở, cô ta nói. Khi Sandy nghe chuyện này, cô rất kinh ngạc. Nếu cô bạn này kể đúng sự thật, cô nghĩ, thì ông ấy đã ở trên giường suốt hai mươi ba năm. Chồng của Sandy mới ba mươi mốt. Ba mươi mốt cộng hai mươi ba là năm mươi tư. Tới lúc đó cô cũng đã ở tầm tuổi năm mươi rồi. Trời ạ, người ta không thể sống suốt phần đời còn lại của mình trên giường, hoặc trên xô pha được. Nếu chồng cô bị thương hay đau ốm, hay bị tàn tật sau một vụ tai nạn xe cộ đã đi một nhẽ. Như thế thì cô còn hiểu được. Nếu chuyện kiểu như thế xảy ra, cô biết cô có thể chịu đựng được. Nếu khi ấy hắn phải sống trên xô pha, và cô phải đem thức ăn ra cho hắn, có khi còn phải đem thìa đút tận miệng hắn, thì chuyện cũng vẫn còn cái gì đó lãng mạn. Nhưng với chồng cô, một anh đàn ông còn trẻ, lại khỏe nữa, mà cứ dính lấy cái xô pha theo kiểu này và không muốn dậy trừ khi để vào nhà tắm hoặc bật ti vi vào buổi sáng hay tắt nó đi vào buổi tối, đó lại là chuyện khác. Nó khiến cô thấy xấu hổ; và trừ cái lần duy nhất ấy, cô không kể chuyện đó cho bất kỳ ai nữa. Cô không kể thêm chút gì nữa với cô bạn kia, người có ông bác đã leo lên giường hai mươi ba năm trước và vẫn ở đó, theo như Sandy được biết.


  MỘT buổi chiều muộn cô đi làm về, đỗ xe, vào trong nhà. Đi vào nhà bằng cửa bếp, cô nghe thấy tiếng ti vi trong phòng khách. Ấm cà phê ở trên bếp, bếp để lửa nhỏ. Từ chỗ cô đứng trong bếp, tay cầm ví, cô nhìn được vào phòng khách và thấy lưng chiếc xô pha và màn hình ti vi. Hình ảnh chuyển động qua màn hình. Một bàn chân không của chồng cô thò ra trên một đầu xô pha. Đầu kia, trên cái gối vắt trên tay vịn, cô có thể thấy chỏm đầu của hắn. Hắn không động đậy. Hắn có thể đã ngủ hoặc không, và hắn có thể nghe thấy hoặc không nghe thấy cô về. Nhưng cô quyết định rằng đằng nào cũng chẳng có gì khác biệt. Cô đặt ví lên bàn và đi ra chỗ tủ lạnh lấy sữa chua cho mình. Nhưng khi cô mở cánh cửa, một luồng không khí âm ấm bí bách phả vào cô. Cô không thể tin nổi cái đống lộn xộn trong đó. Kem từ ngăn đá chảy rớt xuống chỗ cá viên rán và xa lát cải bắp còn thừa. Kem rớt cả vào âu cơm Tây Ban Nha và đọng thành vũng dưới đáy tủ lạnh. Kem ở khắp mọi nơi. Cô mở cửa ngăn đá. Một mùi khủng khiếp xộc thẳng vào cô khiến cô muốn ọe. Kem tràn khắp đáy ngăn và nhớp nháp quanh cái túi đựng ba pao* thịt băm. Cô ấn vào lớp túi bóng bọc chỗ thịt, ngón tay cô liền ngập xuống. Chỗ sườn lợn cũng đã rã đông. Mọi thứ đều đã rã, bao gồm cả một ít cá viên rán, một túi thịt bò Steak-ums, và hai suất đồ ăn sẵn bữa tối kiểu Tàu của Chef Sammy. Xúc xích và xốt spaghetti tự làm cũng rã đông. Cô đóng cửa ngăn đá rồi với tay xuống ngăn tủ lạnh lấy hộp sữa chua. Cô nâng nắp hộp sữa chua lên ngửi. Đó là lúc cô la ầm lên gọi chồng.


  •  1 pao (pound) = 0,454 kg.


  “Cái gì thế?” hắn hỏi, ngồi dậy ngoái nhìn qua lưng ghế xô pha. “Này, có chuyện gì thế?” Hắn lùa tay chải tóc đôi ba lần. Cô không biết có phải nãy giờ hắn vẫn ngủ hay không.


  “Cái tủ lạnh chết tiệt này không chạy nữa,” Sandy nói. “Là chuyện ấy đấy.”


  Chồng cô đứng dậy vặn nhỏ ti vi. Rồi hắn tắt ti vi đi và bước ra gian bếp. “Để anh xem,” hắn nói. “Chậc, anh không tin thế đâu.”


  “Cứ xem đi thì biết,” cô nói. “Mọi thứ sắp hỏng hết cả.”


  Chồng cô nhìn vào bên trong tủ, mặt hắn chợt tối sầm. Rồi hắn chọc quanh ngăn đá và trông thấy mọi thứ đã ra sao trong ấy.


  “Chẳng biết còn chuyện gì nữa đây,” hắn nói.


  Một đống ý nghĩ chợt bay thẳng vào đầu cô, nhưng cô chẳng nói gì.


  “Chết tiệt,” hắn nói, “rõ là họa vô đơn chí. Này, cái tủ còn chưa được nổi mười năm mà. Hồi mình mua về nó còn gần như mới. Nghe này, ông bà già anh còn có một cái tủ lạnh ở với họ đến tận hai mươi lăm năm. Khi ông anh anh lấy vợ họ còn cho lại ông ấy. Tận lúc đó nó vẫn chạy tốt. Nào, để xem có vấn đề gì?” Hắn tiến về trước để có thể nhìn vào trong cái khe hẹp giữa tủ lạnh và tường. “Anh không hiểu nổi,” hắn nói và lắc đầu. “Nó vẫn cắm điện mà.” Rồi hắn ôm lấy cái tủ mà lắc tới lắc lui. Hắn tì vai vào đẩy và nhích nó vài inch ra khoảng bếp. Có gì đó trong tủ rơi khỏi giá rồi vỡ. “Quỷ tha ma bắt,” hắn lẩm bẩm.


  Sandy nhận ra cô vẫn đang cầm hộp sữa chua. Cô ra chỗ thùng rác, nhấc cái nắp lên, thả cái hộp vào trong. “Tối nay em phải nấu hết mọi thứ lên,” cô nói. Cô thấy cái cảnh mình đang ở bên bếp rán thịt, đảo cái này coi cái kia trong các nồi và trong lò nướng. “Mình cần một cái tủ lạnh mới,” cô nói.


  Hắn chẳng nói gì. Hắn nhìn vào ngăn đá lần nữa và gật gù.


  Cô đến trước mặt hắn, bắt đầu lấy các thứ xuống khỏi giá bỏ lên bàn. Hắn giúp. Hắn lấy thịt ra khỏi ngăn đá và bỏ các túi lên bàn. Rồi hắn lấy những thứ khác ra khỏi ngăn đá đặt lên một chỗ khác trên bàn. Hắn lấy mọi thứ ra rồi tìm giấy lau với giẻ rửa bát mà bắt tay lau sạch bên trong.


  “Tủ bị mất ga,” hắn nói và ngừng lau. “Nguyên nhân là thế đấy. Anh có thể ngửi thấy nó này. Ga rò ra ngoài. Có gì đó xảy ra thế là tủ mất hết ga. Này, có lần anh đã thấy một cái tủ khác cũng bị thế này rồi đấy.” Giờ hắn đã dịu lại. Hắn lại lau chùi tiếp. “Là tại ga thôi,” hắn nói.


  Cô ngừng tay làm mà nhìn hắn. “Chúng ta cần một cái tủ lạnh khác,” cô nói.


  “Nhất trí. Nhưng này, mình kiếm đâu ra chứ? Tủ lạnh có mọc trên cây đâu.”


  “Mình cần có một cái,” cô nói. “Hay mình không cần tủ lạnh? Mà có khi cũng không cần thật. Có khi chúng ta cứ để mấy đồ dễ hỏng lên thành cửa sổ như những người sống trong khu nhà tập thể ấy. Không thì kiếm lấy mấy cái thùng xốp bé bé rồi mỗi ngày lại đi mua ít đá về mà ướp lạnh.” Cô bỏ một cái xà lách và mấy quả cà chua lên bàn cạnh mấy túi thịt. Rồi cô ngồi xuống một chiếc ghế bàn ăn, đưa hai tay lên bưng mặt.


  “Mình sẽ kiếm được một cái tủ lạnh khác,” chồng cô nói. “Chết tiệt, đúng thế. Mình cần một cái, chẳng lẽ lại không? Mình không thể xoay xở nếu thiếu nó. Vấn đề là, mình kiếm một cái như thế ở đâu và trả được bao nhiêu cho nó? Chắc phải có đến hàng ti tỉ tủ lạnh cũ trên mục rao vặt. Cứ từ từ rồi mình sẽ xem xem trên báo có gì. Này, anh là chuyên gia về mục rao vặt đấy nhé,” hắn nói.


  Cô bỏ hai tay xuống khỏi mặt mà nhìn hắn.


  “Sandy, mình sẽ tìm được một cái tủ cũ còn tốt trong chỗ báo kia,” hắn tiếp tục. “Hầu hết tủ lạnh làm ra để dùng được cả đời. Cái tủ này của bọn mình, Chúa ơi, anh không hiểu chuyện gì đã xảy ra với nó. Nó mới chỉ là cái thứ hai mà anh từng biết bị hỏng như vậy.” Hắn chuyển hướng nhìn về cái tủ lạnh. “Thật là cái số con rận,” hắn nói.


  “Mang báo ra đây đi,” cô nói. “Để xem xem có gì nào.”


  “Đừng lo,” hắn nói. Hắn đi ra bàn nước, soạn qua đống báo, và trở lại bếp với chỗ báo có phần rao vặt. Cô đẩy thức ăn qua một bên để hắn có thể trải những trang báo ra. Hắn ngồi xuống một cái ghế khác.


  Cô liếc xuống trang báo, rồi quay sang chỗ thức ăn đã rã đông. “Em phải rán chỗ sườn tối nay,” cô nói. “Rồi em phải nấu chỗ thịt băm kia. Còn chỗ thịt bò kẹp bánh mì và cá viên nữa. Cũng không được quên hai suất sẵn cho bữa tối kia nữa.”


  “Cái khí làm lạnh chết tiệt,” hắn nói. “Ngửi được cả mùi nó đây này.”


  Họ bắt đầu xem xét mục rao vặt. Hắn di ngón tay dọc hết cột này đến cột khác. Hắn bỏ qua nhanh phần VIỆC CẦN NGƯỜI. Cô nhìn thấy mấy nét đánh dấu đôi chỗ, nhưng cô không nhìn kỹ xem hắn đã đánh dấu cái gì. Điều đó chẳng quan trọng. Có một cột đề DỤNG CỤ CẮM TRẠI. Rồi họ tìm thấy nó - ĐỒ ĐIỆN GIA DỤNG MỚI VÀ CŨ.


  “Đây rồi,” cô nói, đặt ngón tay lên trang báo.


  Hắn đẩy ngón tay của cô ra. “Để anh xem,” hắn nói.


  Cô đặt ngón tay trở lại chỗ cũ. “Tủ lạnh, bếp lò, máy giặt, máy sấy, vân vân,” cô đọc chữ trong khung quảng cáo. “ 'Nông trại Đấu giá/ Cái gì thế nhỉ? Nông trại Đấu giá.” Cô đọc tiếp. “ 'Đồ dùng mới/cũ và hơn thế nữa vào tối thứ Năm hằng tuần. Chương trình đấu giá lúc bảy giờ. Hôm nay đấy. Hôm nay là thứ Năm,” cô nói. “Tối nay có phiên đấu giá. Và chỗ này không xa lắm. Ngay dưới phố Pine. Có khi em đã đi xe qua đó hàng trăm lần rồi. Anh cũng vậy. Anh biết nó đấy. Ngay cuối phố gần quán Baskin-Robbins.”


  Chồng cô không nói gì. Hắn chăm chú nhìn mẩu quảng cáo. Hắn đưa tay lên và lấy hai ngón tay kéo môi dưới ra. “Nông trại Đấu giá,” hắn lẩm bẩm.


  Cô nhìn hắn chằm chằm. “Đến đó đi. Ý anh sao nào? Ra ngoài sẽ tốt cho anh đấy, và mình sẽ xem xem có tìm được cái tủ lạnh nào không. Một công đôi việc,” cô nói.


  “Anh chưa từng đến phiên đấu giá nào trong đời,” hắn nói. “Anh không tin mình lại muốn đến một nơi như thế vào lúc này.”


  “Đi thôi,” Sandy nói. “Anh sao thế? Ở đó hay lắm. Nhiều năm rồi em chưa dự phiên đấu giá nào, từ hồi còn bé tí. Hồi bé thì em hay đi với cha.” Bỗng dưng cô muốn được đến phiên đấu giá này cháy bỏng.


  “Cha em,” hắn nói.


  “Ừ, cha em.” Cô nhìn chồng mình, chờ hắn nói thêm gì đó nữa. Một cái gì đó tối thiểu. Nhưng hắn chẳng nói gì cả.


  “Đấu giá vui lắm,” cô nói.


  “Chắc là vui, nhưng anh không muốn đi.”


  “Em còn cần một cái đèn ngủ nữa,” cô tiếp tục. “Họ có cả đèn ngủ.”


  “Này, mình cần nhiều thứ lắm. Nhưng anh không có việc, nhớ chứ?”


  “Em sẽ đến phiên đấu giá này,” cô nói. “Dù anh có đi hay không. Anh cũng có thể đi cùng. Nhưng em không quan tâm. Nếu anh muốn biết sự thật, thì chuyện này thật vặt vãnh đối với em. Nhưng em sẽ đi.”


  “Anh sẽ đi với em. Ai bảo anh sẽ không đi?” Hắn nhìn cô rồi quay đi. Hắn cầm tấm báo lên đọc lại mẩu quảng cáo. “Anh chẳng biết tí gì về đấu giá. Nhưng, hẳn rồi, cái gì anh cũng sẽ thử một lần. Có ai bảo mình đi mua tủ lạnh ở một phiên đấu giá đâu cơ chứ?”


  “Chẳng ai cả,” cô nói. “Nhưng chúng ta vẫn sẽ làm thế.”


  “Được,” hắn nói.


  “Tốt,” cô nói. “Nhưng chỉ khi anh thật sự muốn thế.”


  Hắn gật đầu.


  Cô nói, “Chắc em phải bắt đầu nấu nướng thôi. Em sẽ nấu món sườn chết tiệt này ngay bây giờ, rồi mình ăn luôn. Chỗ còn lại có thể chờ được. Em sẽ nấu những thứ còn lại sau. Sau khi mình đến phiên đấu giá. Nhưng mình phải nhanh lên mới được. Tờ báo ghi bảy giờ.”


  “Bảy giờ,” hắn nói. Hắn đứng dậy đi ra phòng khách, nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ lồi một lát. Một chiếc ô tô chạy qua con phố bên ngoài. Hắn đưa mấy ngón tay lên môi. Cô nhìn hắn ngồi xuống xô pha và cầm quyển sách lên. Hắn mở ra đúng trang đã đánh dấu. Nhưng chưa đầy một phút hắn đã buông sách ngả lưng ra xô pha. Cô trông thấy đầu hắn hạ xuống chiếc gối vắt ngang tay vịn. Hắn chỉnh cái gối dưới đầu mình và luồn hai tay xuống dưới gáy. Rồi hắn nằm im. Chẳng mấy chốc cô đã thấy hai cánh tay hắn đưa xuống hai bên thân.


  Cô gấp báo lại. Cô đứng dậy khẽ khàng đi vào phòng khách, nhìn qua lưng ghế xô pha. Mắt hắn nhắm. Ngực hắn hầu như chẳng phập phồng. Cô quay lại đặt một cái chảo lên bếp. Cô bật bếp lên và đổ dầu vào chảo. Cô bắt đầu rán mấy miếng sườn lợn. Cô từng đi dự nhiều phiên đấu giá cùng cha. Hầu hết đều là đấu giá gia súc nông trại. Dường như cô vẫn nhớ lần nào ông cũng cố bán một con bê, không thì cũng cố mua một con. Đôi khi các phiên đấu giá còn có cả nông cụ và đồ dùng trong nhà. Nhưng hầu như toàn là gia súc nông trại. Hồi đó, sau khi cha mẹ cô ly dị và cô tới sống với mẹ, cha cô viết thư kể rằng ông thấy nhớ những lần đi chợ đấu giá với cô. Lá thư cuối cùng ông viết cho cô, khi cô đã lớn và đang sống cùng chồng, ông nói đã mua một cái ô tô rất đỉnh ở một phiên chợ nọ với giá hai trăm đồng bạc. Nếu cô ở đó, ông nói, ông cũng sẽ mua cho cô một cái. Ba tuần sau, lúc nửa đêm, một cú điện thoại báo cho cô rằng ông đã mất. Chiếc xe ông mua bị rò khí CO và làm ông bất tỉnh sau vô lăng. Ông sống ở vùng quê. Xe cứ chạy mãi đến khi bình xăng hết sạch. Ông cứ ở trong xe như thế cho đến khi người ta phát hiện vài ngày sau đó.


  Cái chảo bắt đầu bốc khói. Cô đổ thêm ít dầu và bật quạt hút mùi. Suốt hai mươi năm qua cô không hề đến phiên chợ đấu giá nào, và giờ cô đang chuẩn bị đến một phiên tối nay. Nhưng đầu tiên cô phải rán chỗ sườn lợn này đã. Thật không may là cái tủ lạnh của họ đã hỏng mất, nhưng cô thấy mình mong chờ đến phiên chợ. Cô bắt đầu nhớ cha. Cô thậm chí còn nhớ cả mẹ nữa, mặc dù họ từng cãi cọ suốt ngày truớc khi cô gặp chồng và bắt đầu sống với hắn. Cô đứng bên bếp, lật thịt, và nhớ cả cha lẫn mẹ mình.


  Vẫn với cảm giác nhớ nhung họ, cô cầm quai chảo bắc xuống khỏi bếp. Khói bị cuốn lên lỗ thông khí phía trên. Cô bước tới cửa với cái chảo trên tay và nhìn vào trong phòng khách. Chiếc chảo vẫn bốc khói trên tay cô và dầu đang bắn ra xung quanh thành từng giọt. Trong căn phòng tối, cô chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ đầu chồng, và hai bàn chân không của hắn. “Ra đây đi,” cô gọi. “Xong rồi đấy.”


  “Được rồi,” hắn đáp.


  Cô nhìn thấy đầu hắn nhấc lên từ một đầu xô pha. Cô đặt cái chảo lại bếp và quay ra tủ bát. Cô lấy xuống hai cái đĩa đặt lên bàn. Cô dùng xẻng nấu ăn nhấc một miếng sườn lên. Rồi cô cho nó xuống một đĩa. Miếng thịt trông chả ra thịt. Nó giống một phần miếng xương bả vai, hoặc là một dụng cụ đào đất. Nhưng cô biết nó là sườn lợn, và cô lấy miếng còn lại khỏi chảo rồi lại bỏ nó lên đĩa kia.


  Sau một phút, chồng cô bước vào bếp. Hắn nhìn một lần nữa cái tủ lạnh vẫn đang đứng đó, cửa mở toang. Và rồi mắt hắn đưa về mấy miếng sườn lợn. Miệng hắn há ra, nhưng hắn chẳng nói gì. Cô chờ hắn nói gì đó, bất kỳ điều gì, nhưng hắn chẳng nói. Cô đặt muối tiêu lên bàn và bảo hắn ngồi xuống.


  “Ngồi xuống đi,” cô nói và đưa cho hắn cái đĩa đựng phần còn lại của một miếng sườn lợn. “Em muốn anh ăn cái này,” cô nói. Hắn cầm lấy cái đĩa. Nhưng hắn cứ đứng đó nhìn nó. Rồi cô quay ra cầm lấy đĩa của mình.


  Sandy đẩy báo ra và gạt chỗ thực phẩm ban nãy ra một góc bàn xa. “Ngồi xuống đi,” cô bảo chồng lần nữa. Hắn đưa cái đĩa từ tay nọ sang tay kia. Nhưng hắn vẫn cứ đứng đó. Đúng lúc ấy cô nhìn thấy những vũng nước trên bàn. Cô còn nghe thấy tiếng nước nữa. Nó đang nhỏ giọt từ bàn xuống lớp vải sơn lót sàn.


  Cô nhìn xuống đôi chân trần của chồng. Cô nhìn chằm chằm đôi chân hắn cạnh vũng nước lớn. Cô biết rằng cô sẽ không bao giờ thấy lại một cảnh kỳ lạ đến thế trong đời mình nữa. Nhưng cô chưa biết nghĩ ra sao về nó. Cô nghĩ tốt nhất là cô nên đánh thêm chút son môi, lấy áo khoác rồi đi đến cái phiên chợ đấu giá ấy luôn. Nhưng cô không thể rời mắt khỏi hai bàn chân chồng. Cô đặt cái đĩa lên bàn và nhìn đến khi hai bàn chân rời bếp quay trở lại phòng khách.


  
khoang tàu


  MYERS đang trên toa tàu hạng nhất xuyên nước Pháp đến thăm con trai học đại học ở Strasbourg. Ông không gặp thằng bé đã tám năm nay. Suốt thời gian ấy không có một cuộc điện thoại nào giữa họ, thậm chí từ hồi Myers và mẹ thằng bé đường ai nấy đi thì cả một tấm bưu thiếp cũng không - thằng bé ở với bà ấy. Myers luôn tin rằng sự rạn nứt cuối cùng đã bị thúc đẩy bởi sự can thiệp ác ý của thằng bé vào mối quan hệ của hai người.


  Lần cuối cùng Myers thấy con trai mình là lần thằng bé xông vào ông trong một trận cãi vã dữ dội. Khi ấy vợ Myers đứng bên tủ búp phê, thả từng cái đĩa sứ xuống sàn phòng ăn. Rồi bà chuyển sang chỗ cốc chén. “Đủ rồi đấy,” Myers nói thế, và đúng lúc ấy thằng bé tấn công ông. Myers bước tránh sang bên và khóa đầu thằng bé trong khi nó vừa khóc vừa đấm liên hồi vào lưng và hai bên bụng ông. Myers giữ được nó, và khi đã giữ được nó, ông liền tận dụng hết cỡ. Ông dộng nó vào tường và dọa giết. Ông đã nói thật. “Tao đã cho mày cuộc sống thì tao cũng lấy được nó đi!” Myers nhớ mình đã hét lên như vậy.


  Nhớ lại cái cảnh khủng khiếp ấy, Myers lắc đầu như thể nó đã xảy ra với một ai khác. Và đúng thế. Ông đơn giản không còn là con người ngày xưa ấy nữa. Những ngày này ông sống một mình và chẳng có quan hệ gì với bất kỳ ai ngoài công việc của mình. Ban đêm, ông nghe nhạc cổ điển và đọc sách về mồi nhử các loài thủy cầm.


  Ông châm một điếu thuốc và tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ tàu, phớt lờ người đàn ông ngồi gần cửa đang ngủ với cái mũ sụp xuống che mắt. Lúc ấy là sáng sớm và ngoài trời sương vẫn phủ trên những cánh đồng xanh lướt qua. Chốc chốc Myers lại thấy một trang trại và những công trình xung quanh, cái nào cũng có tường bao. Ông nghĩ đây có lẽ là một cách sống hay - trong một ngôi nhà cũ có tường bao quanh.


  Mới sáu giờ hơn. Suốt từ khi lên tàu ở Milan lúc mười một giờ đêm qua, Myers không hề ngủ. Khi tàu rời Milan, ông thấy mình thật may mắn, có được nguyên khoang tàu cho mình. Ông để đèn sáng mà xem mấy cuốn sách hướng dẫn du lịch. Ông đọc được những thứ mà ông ước giá như mình đã đọc trước khi đến những nơi được nói đến trong ấy. Ông phát hiện ra nhiều thứ lẽ ra nên xem nên làm. Theo một cách nào đó thì ông thấy tiếc vì giờ mới biết thêm nhiều điều về nước Ý, khi ông chỉ vừa rời khỏi đó sau chuyến viếng thăm đầu tiên và, không nghi ngờ gì nữa, cũng là chuyến cuối.


  Ông bỏ mấy cuốn hướng dẫn vào va li, cất va li lên giá cao trên đầu, và cởi áo khoác lấy làm chăn. Ông tắt đèn rồi ngồi đó trong khoang tàu tối với đôi mắt nhắm, mong giấc ngủ đến.


  Sau một lúc dường như khá lâu, vừa khi ông nghĩ mình sắp thiếp đi, thì tàu bắt đầu giảm tốc. Nó dừng lại tại một ga nhỏ phía ngoài Basel. Ở đó, một người đàn ông trung niên mặc vest tối màu và đội mũ bước vào khoang tàu. Người đàn ông nói gì đó với Myers bằng thứ tiếng mà ông không hiểu, rồi gã cất cái túi da lên trên giá. Gã ngồi xuống phía bên kia khoang tàu và xốc vai cho thẳng. Rồi gã kéo mũ sụp xuống mắt. Vào lúc đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh trở lại, gã đã ngủ và ngáy khe khẽ. Myers ghen tị với gã. Chỉ vài phút sau, một nhân viên người Thụy Sĩ mở cửa khoang tàu và bật đèn lên. Bằng tiếng Anh, và bằng một thứ tiếng nào đó nữa - tiếng Đức, Myers đoán thế - anh nhân viên yêu cầu xem hộ chiếu của họ. Gã cùng khoang tàu với Myers đẩy mũ ra sau đầu, chớp mắt, và đút tay vào túi áo khoác. Tay nhân viên xem xét hộ chiếu, nhìn thật kỹ gã kia, rồi trả nó lại. Myers đưa hộ chiếu của mình ra. Tay nhân viên đọc các thông tin, kiểm tra ảnh, rồi nhìn Myers trước khi gật đầu và đưa trả lại. Anh ta tắt đèn khi bước ra ngoài. Người đàn ông đối diện Myers lại kéo mũ che mắt và duỗi chân ra. Myers đoán là gã ngủ ngay lại được, và một lần nữa ông thấy ghen tị.


  Sau đó ông cứ thao thức mãi và bắt đầu nghĩ về cuộc gặp với con trai, chỉ còn vài giờ nữa thôi. Ông sẽ cư xử thế nào khi nhìn thấy thằng bé ở ga đây? Ông có nên ôm nó không? Ông thấy không dễ chịu cho lắm với cái viễn cảnh ấy. Hay là ông chỉ nên đưa tay ra, mỉm cười như thể chưa hề có tám năm vừa qua, rồi vỗ vai thằng bé? Có lẽ thằng bé sẽ nói vài câu - Con mừng là đã được gặp bố - chuyến đi thế nào ạ? Và Myers sẽ nói... nói gì đó. Ông thật sự không biết mình sẽ nói gì.


  Ông contrôleur* người Pháp đi qua khoang tàu. Ông ta ngó vào nhìn Myers và người đàn ông đối diện đang ngủ. Lúc nãy chính ông contrôleur đã bấm vé của họ, nên Myers này quay đầu trở lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Bắt đầu xuất hiện nhiều nhà cửa hơn. Nhưng giờ thì không có tường bao gì cả, những ngôi nhà nhỏ hơn và gần nhau hơn. Rất sớm thôi, mình sẽ trông thấy một ngôi làng Pháp, Myers tin chắc thế. Màn sương mù đang dần tan. Con tàu kéo một hồi còi và tăng tốc chạy qua chỗ giao nhau với đường cái có thanh chắn được hạ xuống. Ông trông thấy một phụ nữ trẻ tóc cặp cao, mặc áo len đứng bên xe đạp nhìn những toa tàu vút qua.


  •  Tiếng Pháp: người soát vé.


  Mẹ con thế nào? Có thể ông sẽ hỏi thằng bé như thế sau khi họ đã đi bộ một đoạn ra khỏi ga. Con có tin gì của mẹ không? Trong một tích tắc điên rồ, Myers chợt nghĩ bà ấy có thể đã chết. Nhưng rồi ông hiểu rằng không thể như thế được, nếu thế thì ông đã phải nghe tin gì đó - bằng cách này hay cách khác, chắc chắn ông đã nghe tin. Ông biết, nếu ông tự để mình tiếp tục nghĩ về những chuyện này, tim ông có thể sẽ vỡ ra mất. Ông cài khuy trên cùng của chiếc sơ mi và sửa cà vạt. Ông đặt áo khoác sang bên cạnh. Ông buộc dây giày, đứng dậy, bước qua chân người đàn ông đang ngủ. Ông lách mình ra khỏi khoang tàu.


  Myers phải bám vào những cửa sổ dọc hành lang cho vững trong khi đi về phía cuối toa. Ông đóng cánh cửa phòng vệ sinh rồi khóa lại. Rồi ông vặn vòi và táp nước lên mặt. Con tàu chạy vào một góc cua, vẫn với tốc độ cao như thế, và Myers phải bám vào chậu rửa lấy thăng bằng.


  Bức thư của thằng bé đến với ông hai tháng trước. Bức thư khá ngắn gọn. Nó viết rằng nó đang sống ở Pháp và học suốt một năm vừa rồi tại đại học Strasbourg. Không có thông tin gì khác về chuyện cái gì đã khiến nó đến Pháp, hay về những gì nó đã làm suốt những năm qua trước khi đến Pháp. Thật hợp lý là thư không có chút gì đả động đến mẹ thằng bé, Myers nghĩ - không một tí gì về hoàn cảnh hay nơi ở của bà ấy. Nhưng, điều không thể giải thích được là thằng bé đã kết thư bằng câu Yêu bố, và Myers ngẫm nghĩ về điều này mãi. Cuối cùng, ông viết thư trả lời. Sau khi cân nhắc, ông viết rằng bấy lâu ông vẫn dự tính làm một chuyến du lịch nhỏ đến châu Âu. Liệu thằng bé có muốn gặp ông ở ga Strasbourg không? Ông ký cuối thư, “Yêu con, Bố.” Nhận được hồi âm của thằng bé thế là ông thu xếp đi. Ông chợt nhận ra rằng, ngoại trừ thư ký và người cộng tác, thật sự chẳng có một ai mà ông thấy cần phải báo tin mình sắp đi xa. Ông đã gom góp được sáu tuần nghỉ dưỡng ở cái hãng nơi ông làm việc, và ông quyết định sẽ dùng toàn bộ số thời gian có được vào chuyến đi này. Ông mừng vì mình đã làm thế, mặc dù giờ ông không có ý định tiêu toàn bộ số thời gian ấy ở châu Âu.


  Đầu tiên ông đến Rome. Nhưng sau vài giờ đầu tiên, đi loanh quanh một mình trên phố, ông thấy hối tiếc vì đã không thu xếp để đi cùng với một nhóm khách du lịch. Ông cô đơn. Ông đến Venice, một thành phố mà ông và vợ đã luôn nói về chuyện đến thăm. Nhưng Venice là một nỗi thất vọng. Ông thấy một gã đàn ông cụt tay ăn mực rán, và đâu đâu cũng thấy những tòa nhà ố nước. Ông bắt tàu tới Milan, ở đây ông nghỉ trong một khách sạn bốn sao và xem bóng đá cả đêm trên một cái ti vi màu Sony cho tới khi đài ngừng phát sóng. Sáng hôm sau ông dậy đi lang thang khắp thành phố cho đến lúc lên tàu. Ông đã định rằng chặng dừng ở Strasbourg sẽ là đỉnh điểm của chuyến đi. Sau một hai ngày, hoặc ba ngày - tùy xem mọi chuyện diễn biến thế nào - ông sẽ đến Paris rồi bay về nhà. Ông đã phát mệt vì cứ phải gắng làm cho những người xa lạ hiểu được mình và sẽ rất sung sướng khi được trở về.


  Ai đó thử mở cửa phòng vệ sinh. Myers nhét áo vào trong quần. Ông thắt dây lưng. Rồi ông mở cửa và, lắc lư theo chuyển động của con tàu, trở lại khoang của mình. Vừa mở cửa khoang, ông thấy ngay là chiếc áo khoác của mình đã bị chuyển chỗ. Nó nằm ở một chỗ khác với chỗ ông để lúc đầu. Ông cảm thấy mình đã rơi vào một tình huống lố bịch nhưng rất có khả năng trở nên nghiêm trọng. Tim ông bắt đầu đập loạn khi ông nhấc chiếc áo lên. Ông cho tay vào túi trong áo lấy cuốn hộ chiếu ra. Ông vẫn luôn cất ví trong túi quần. Vậy là ông vẫn còn cả ví lẫn hộ chiếu. Ông kiểm tra các túi khác. Cái không tìm thấy là món quà ông mua cho thằng bé, một cái đồng hồ đeo tay đắt tiền của Nhật mua tại một hiệu ở Rome. Ông đã cất cái đồng hồ ở túi trong áo khoác cho an toàn. Giờ cái đồng hồ đã biến mất.


  “Xin thứ lỗi,” ông nói với người đàn ông đang ngồi ườn ra trên ghế, hai chân duỗi, mũ che mắt. “Xin lỗi.” Gã đẩy mũ ra sau và mở mắt. Gã ngồi thẳng dậy nhìn Myers. Đôi mắt gã to. Có lẽ gã đang mơ dở. Nhưng cũng có thể là không.


  Myers nói, “Anh có thấy ai vào đây không?”


  Nhưng rõ ràng là người đàn ông không hiểu Myers nói gì. Gã tiếp tục nhìn ông chằm chằm với cái vẻ khiến ông hiểu là gã chẳng hiểu gì cả. Nhưng nó cũng có thể mang ý nghĩa khác, Myers nghĩ. Có thể vẻ mặt ấy che giấu sự ranh mãnh và dối trá. Myers xốc xốc cái áo của ông để gây sự chú ý của gã. Rồi ông cho một tay vào túi áo mà lục lọi. Ông kéo tay áo đang mặc lên chỉ cho gã thấy cái đồng hồ đeo tay. Gã nhìn Myers rồi nhìn đồng hồ của ông. Gã tỏ vẻ bối rối. Myers vỗ vỗ lên mặt đồng hồ. Ông cho tay kia vào trong túi áo khoác và làm vẻ như đang tìm thứ gì đó. Myers chỉ vào cái đồng hồ lần nữa và khua mấy ngón tay, hy vọng thể hiện được rằng cái đồng hồ đã không cánh mà bay.


  Người đàn ông so vai và lắc đầu.


  “Chết tiệt,” Myers bực bội nói. Ông mặc áo khoác vào và đi ra ngoài hành lang. Ông không thể ở lại trong khoang tàu thêm một phút nào nữa. Ông sợ mình có thể sẽ tấn công gã này mất. Ông nhìn ngược nhìn xuôi khắp hành lang, như thể hy vọng sẽ thấy và nhận ra tên trộm. Nhưng chẳng có ai xung quanh. Có lẽ cái gã cùng khoang đã không lấy cái đồng hồ. Có lẽ là kẻ khác, cái kẻ đã thử mở cửa phòng vệ sinh, đã đi qua khoang tàu, trông thấy cái áo khoác và người đàn ông đang ngủ, và chỉ cần mở cửa, lục qua các túi áo, đóng cửa lại, rồi bỏ đi.


  Myers đi chầm chậm về cuối toa, ngó vào các khoang tàu khác. Không có mấy người trong toa hạng nhất này, nhưng mỗi khoang cũng có một hai người. Hầu hết họ đều đang ngủ, hoặc có vẻ như đang ngủ. Mắt họ nhắm, đầu họ ngả ra sau tựa vào lung ghế. Trong khoang nọ, một người đàn ông tầm tuổi ông ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài vùng quê. Khi Myers dừng lại bên cửa kính nhìn ông ta, người đàn ông quay lại dò xét ông với vẻ dữ tợn.


  Myers đi sang toa tàu hạng hai. Các khoang ở toa này chật cứng - có khoang tới những năm, sáu người, và những người này, liếc nhìn qua ông cũng có thể nói ngay là trông khốn khổ hơn. Rất nhiều người đang thức - không đủ thoải mái để mà ngủ được - và họ đều đưa mắt nhìn ông khi ông đi qua. Bọn nước ngoài, ông nghĩ. Rõ ràng nếu cái gã cùng khoang ông không lấy cái đồng hồ, thì tên trộm phải đến từ một trong những khoang tàu này. Nhưng ông làm gì được chứ? Vô vọng. Cái đồng hồ đã mất. Giờ nó đã trong túi một kẻ nào khác rồi. Ông không thể hy vọng làm cho tay contrôleur hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Và thậm chí nếu ông có thể, rồi thì sao? Ông chật vật quay lại khoang tàu của mình. Ông nhìn vào thấy người đàn ông lại đã duỗi người ra, mũ che lấy mắt.


  Myers bước qua chân người đàn ông để ngồi xuống chỗ mình bên cửa sổ. Ông hoa cả mắt vì tức giận. Lúc này họ đã tới vùng ngoại ô thành phố. Cánh đồng và nông trại đã nhường chỗ cho các nhà xưởng công nghiệp với những cái tên không thể phát âm nổi trên mặt tiền các tòa nhà. Đoàn tàu bắt đầu chậm lại. Myers có thể thấy những chiếc xe trên đường thành phố, và những chiếc khác đang sắp hàng chờ tàu qua ở chỗ giao nhau với đường sắt. Ông đứng dậy lấy va li của mình xuống. Ông để nó trên lòng trong lúc ngồi trông qua cửa sổ nhìn cái nơi đáng ghét ngoài kia.


  Ông chợt phát hiện ra rằng rốt cuộc mình không hề muốn gặp thằng bé. Ông thấy sốc trước phát hiện này và trong một lát ông cảm thấy bị hạ thấp bởi tính hèn nhát của nó. Ông lắc đầu. Trong cả một đời đầy những hành động ngu ngốc, chuyến đi này có lẽ là điều ngu ngốc nhất ông từng làm. Nhưng sự thật là, ông thực sự không có mong muốn được gặp thằng bé, kẻ bằng cách cư xử của mình từ lâu đã tự cô lập khỏi tình cảm thương yêu của ông. Bất chợt, và thật rõ ràng, ông mường tượng lại khuôn mặt thằng bé khi nó xông tới lần ấy, và một cơn sóng đắng cay xô vào ông. Thằng bé này đã tàn phá tuổi trẻ của Myers, đã biến cô gái trẻ ông từng tìm hiểu rồi lấy về làm vợ thành một người đàn bà dễ kích động, nghiện rượu, bị chính nó bắt nạt và coi thường. Thế quái nào mà mình lại đi suốt ngần ấy đường đất để gặp một người mình không ưa? Myers tự hỏi. Ông không muốn bắt tay thằng bé, bàn tay kẻ thù của ông, cũng chẳng muốn vỗ vai và chuyện phiếm với nó. Ông không muốn phải hỏi nó về mẹ nó.


  Ông ngồi xích về phía trước khi tàu vào ga. Một thông báo bằng tiếng Pháp vang lên trên hệ thống loa. Người đàn ông đối diện Myers bắt đầu động đậy. Khi trên loa lại có thêm thông báo gì đó bằng tiếng Pháp, gã chỉnh mũ rồi ngồi dậy. Myers không hiểu tí gì những câu họ nói. Ông càng bối rối hơn khi tàu chậm lại rồi dừng hẳn. Ồng quyết định sẽ không rời khoang tàu. Ông sẽ ngồi nguyên chỗ mình cho đến khi tàu lại chuyển bánh. Khi tàu đi, ông sẽ vẫn ở trên tàu, tiếp tục đi đến Paris, và thế là xong. Ông thận trọng nhìn ra ngoài cửa sổ, sợ sẽ trông thấy khuôn mặt thằng bé ngoài cửa kính. Ông không biết phải làm gì nếu điều đó xảy ra. Ông sợ mình sẽ giơ nắm đấm lên mà dọa dẫm. Ông trông thấy trên sân ga vài người khoác áo quàng khăn đứng cạnh va li, chờ lên tàu. Một vài người khác chờ đợi, không có hành lý, tay đút túi, rõ ràng đang chờ gặp ai. Con trai ông không phải một trong những người này, nhưng, tất nhiên, điều đó không có nghĩa là nó không ở đâu đó ngoài kia. Myers chuyển va li từ lòng xuống sàn và nhích người tụt thấp xuống trong cái ghế đang ngồi.


  Gã đối diện đang ngáp và nhìn ra ngoài cửa sổ. Giờ gã quay sang nhìn Myers. Gã cởi mũ và lùa tay vào tóc. Rồi gã đội mũ trở lại, đứng dậy, kéo cái túi trên giá xuống. Gã mở cửa khoang tàu. Nhưng trước khi ra ngoài, gã quay lại và ra dấu về hướng ga.


  “Strasbourg,” gã nói.


  Myers quay đi.


  Người đàn ông chờ thêm một tích tắc nữa, rồi cầm túi của mình bước ra ngoài hành lang, mang theo cả cái đồng hồ đeo tay, Myers cảm thấy chắc chắn như vậy. Nhưng lúc này đó là thứ ít đáng để tâm nhất. Ông nhìn ra ngoài cửa sổ tàu lần nữa. Ông thấy một người đàn ông mặc tạp dề đứng ở cửa ga, đang hút thuốc. Ông ta đang xem hai nhân viên tàu giải thích gì đó cho một phụ nữ mặc váy dài bế một đứa bé trên tay. Người phụ nữ lắng nghe rồi gật đầu và nghe thêm chút nữa. Cô ta chuyển đứa bé từ tay nọ sang tay kia. Hai người đàn ông vẫn cứ nói. Cô ta lắng nghe. Một trong hai người đàn ông nựng cằm đứa bé. Người phụ nữ nhìn xuống và mỉm cười. Cô ta lại chuyển đứa bé và nghe thêm chút nữa. Myers trông thấy một đôi thanh niên ôm nhau trên sân ga chỉ cách toa tàu của ông một chút. Rồi chàng trai rời cô gái ra. Anh ta nói gì đó, cầm va li và lên tàu. Cô gái nhìn anh ta đi. Cô đưa một tay lên mặt, chạm cườm tay lên một mắt và rồi mắt kia. Một phút sau, Myers nhìn thấy cô đi dọc sân ga, mắt không rời toa tàu của ông, như thể dõi theo ai đó. Ông rời mắt khỏi cô gái và nhìn lên cái đồng hồ lớn trên phòng chờ nhà ga. Ông nhìn xuôi nhìn ngược sân ga. Không thấy thằng bé đâu cả. Có thể nó đã ngủ quên hoặc có thể nó đã đổi ý. Dù là thế nào đi nữa, Myers vẫn thấy nhẹ cả người. Ông nhìn lên đồng hồ lần nữa, rồi nhìn cô gái đang vội vã lại bên cửa sổ ông ngồi. Myers lùi lại như thể cô sắp đập tan cửa kính.


  Cửa khoang tàu mở ra. Chàng trai ông đã thấy ban nãy đóng cánh cửa lại sau lưng và nói, “Bonjour” Không chờ đáp lại, anh ta quăng va li lên giá trên đầu và bước tới bên cửa sổ. ''pardonnez-moi “ Anh ta kéo cửa sổ xuống. “Marie,” anh ta gọi. Cô gái bắt đầu vừa cười vừa khóc. Chàng trai cầm hai tay cô lên và bắt đầu hôn các ngón tay cô.


  Myers quay ra chỗ khác và nghiến chặt răng. Ông nghe thấy những tiếng quát cuối cùng của nhân viên tàu. Ai đó huýt sáo. Lúc này, con tàu bắt đầu dịch chuyển khỏi sân ga. Chàng trai đã buông tay cô gái, nhưng vẫn tiếp tục vẫy cô khi con tàu đã lăn bánh về phía trước.


  Nhưng tàu chỉ đi được một đoạn ngắn, vừa ra khỏi khu vực có mái che của sân ga thì Myers đã thấy nó dừng đột ngột. Chàng trai đóng cửa sổ lại và chuyển sang ngồi cạnh cửa ra vào. Anh ta lấy trong áo khoác ra một tờ báo và bắt đầu đọc. Myers đứng dậy mở cửa. Ông đi ra cuối hành lang, nơi nối với toa sau. Ông không biết tại sao tàu dừng lại. Có thể có vấn đề gì đó. Ông đi về phía cửa sổ. Nhưng tất cả những gì ông nhìn thấy chỉ là một hệ thống đường ray rắc rối nơi các đoàn tàu đang được tạo thành, các toa bị tháo bớt ra hoặc chuyển từ tàu này sang tàu kia. Ông lùi lại khỏi cửa sổ. Bảng hiệu trên cánh cửa sang toa bên cạnh đề, POUSSEZ*. Myers đấm vào cái bảng, cánh cửa liền trượt mở ra. Ông lại đang ở trên toa hạng hai. Ông đi dọc một dãy khoang tàu đầy những người đã yên vị, như thể đã sẵn sàng cho một chuyến đi dài. Ông cần phải hỏi ai đó xem con tàu này đang đi về đâu. Ông hiểu rằng, vào cái lúc ông mua vé, chuyến tàu đến Strasbourg sẽ tiếp tục đến Paris. Nhưng ông cảm thấy sẽ thật bẽ mặt khi phải thò đầu vào một trong những khoang tàu mà nói “Paree?” hay cái gì đó người ta vẫn nói - như muốn hỏi liệu người ta đã đến một bến tàu nào đó chưa. Ông nghe một tiếng loảng xoảng lớn, và con tàu lùi lại một chút. Ông có thể trông thấy ga tàu lần nữa, và một lần nữa ông nghĩ đến con mình. Có thể nó đang đứng ở đó, hết cả hơi vì phải chạy vội đến ga, băn khoăn không biết chuyện gì đã xảy ra với bố mình. Myers lắc đầu.


  •  Bấm vào.


  Toa tàu kêu cót két và rên rỉ dưới chân ông, rồi có gì đó bắt vào và nặng nề rơi vào đúng chỗ của mình. Myers nhìn ra ngoài ma trận đường ray và nhận ra rằng tàu đã lại bắt đầu chuyển bánh. Ông quay người vội vã chạy về phía đầu toa và đi trở lại toa tàu cũ. Nhưng chàng trai với tờ báo đã biến mất. Và va li của Myers cũng biến mất. Rốt cuộc thì đây chẳng phải là khoang tàu của ông. Ông bàng hoàng nhận ra rằng họ hẳn đã tháo rời toa tàu của ông khi tàu đang ở trong sân ga và nối một toa hạng hai khác vào con tàu. Khoang tàu ông đang đứng đằng trước gần như đầy chặt những người nhỏ bé, da sẫm màu đang ríu rít nói với nhau bằng một thứ tiếng mà ông chưa từng nghe thấy. Một trong số họ ra dấu cho ông vào. Myers vào, và những người trong khoang dành chỗ cho ông. Dường như có một không khí vui vẻ bao trùm khoang tàu ấy. Người ra dấu cho ông ban nãy cười lớn và vỗ lên chỗ bên cạnh mình. Myers ngồi xuống, lưng quay về phía đầu tàu. Vùng đồng quê ngoài cửa sổ bắt đầu vụt qua nhanh hơn và nhanh hơn nữa. Trong một thoáng, Myers có ấn tượng như thể cảnh vật đang bắn ra khỏi mình. Ông đang đi đâu đó, ông biết thế. Và nếu hướng đó là sai, sớm muộn gì ông cũng sẽ phát hiện ra.


  Ông ngả người ra ghế và nhắm mắt lại. Những người đàn ông tiếp tục nói chuyện và cười ầm ĩ. Giọng của họ vang đến như từ một nơi xa. Chẳng mấy chốc những giọng nói ấy trở thành một phần chuyển động của con tàu - và dần dần Myers cảm thấy mình đang được đưa đi, rồi chìm xuống, vào trong giấc ngủ.


  
một điều tốt đẹp nho nhỏ


  CHIỀU thứ Bảy chị lái xe đến tiệm bánh trong khu mua sắm. Sau khi xem qua cuốn danh mục có những ảnh chụp bánh ngọt dán bằng băng dính trên các trang, chị đặt bánh sô cô la, món ưa thích của thằng bé. Chiếc bánh chị chọn được trang trí một con tàu vũ trụ kèm bệ phóng bên dưới lác đác sao màu trắng, cùng một hành tinh làm bằng kem đường màu đỏ ở đầu kia. Tên nó, SCOTTY, sẽ là những chữ cái màu xanh lá cây bên dưới hành tinh đó. Lão hàng bánh, một lão già cổ to gồ, lắng nghe và không nói một lời nào khi chị bảo với lão rằng thứ Hai tuần sau thằng bé sẽ lên tám. Lão hàng bánh đeo một cái tạp dề trắng trông như áo bảo hộ lao động. Dây buộc bắt đầu từ dưới cánh tay, đi vòng qua lưng và trở lại đằng trước, nơi chúng được thắt cẩn thận bên dưới cái eo nặng nề của lão. Lão vừa lau tay lên chiếc tạp dề vừa lắng nghe chị nói. Lão cứ nhìn xuống các bức ảnh và để cho chị nói. Lão để chị được thong thả. Lão chỉ vừa mới đến chỗ làm và sẽ ở đó cả đêm để nướng bánh, nên lão chẳng việc gì phải vội vàng.


  Chị cho lão hàng bánh biết tên, Ann Weiss, và số điện thoại của chị. Chiếc bánh sẽ sẵn sàng vào sáng thứ Hai, mới ra lò, và còn kịp thoải mái thời gian cho tới bữa tiệc của thằng bé chiều hôm ấy. Lão hàng bánh chẳng hào hứng gì. Chẳng có chuyện trò hỏi han thân thiện nào giữa hai người, chỉ có những trao đổi tối thiểu, những thông tin cần thiết. Lão khiến chị thấy không thoải mái, và chị không thích thế. Khi lão cúi xuống quầy với cây bút chì trong tay, chị nhìn kỹ dáng người thô kệch của lão mà tự hỏi không biết lão đã từng làm bất kỳ việc gì trong đời mình ngoài việc làm một ông hàng bánh hay chưa. Chị là một người mẹ và đã ba mươi ba tuổi, và có vẻ như đối với chị tất cả mọi người, đặc biệt là một người tầm tuổi lão hàng bánh - một người đàn ông đủ già để làm cha chị - hẳn đều đã có con cái, những đứa con từng đi qua cái thời khắc đặc biệt của bánh ngọt và tiệc sinh nhật này. Chắc chắn phải có điểm chung đó giữa hai người, chị nghĩ. Nhưng lão lại cộc lốc với chị - không thô lỗ, chỉ cộc lốc thôi. Chị bỏ cuộc, không gắng làm thân với lão nữa. Chị nhìn về phía sau hàng bánh và thấy một cái bàn gỗ dài, nặng nề với chồng khay bánh nướng bằng nhôm ở một đầu; bên cạnh là một khung giá bằng kim loại còn toàn những tầng trống không. Một lò nướng to khủng khiếp. Một chiếc đài đang phát nhạc đồng quê miền Tây.


  Lão hàng bánh đã ghi xong thông tin lên tấm thẻ đặt hàng đặc biệt và đóng cuốn danh mục lại. Lão nhìn chị và nói, “Sáng thứ Hai.” Chị cám ơn lão rồi lái xe về nhà.


  SÁNG thứ Hai, thằng bé chủ nhân buổi sinh nhật đi bộ tới trường với một thằng bé khác. Hai đứa đang chuyền tay một túi khoai tây chiên và chủ nhân buổi sinh nhật đang cố tìm hiểu xem bạn mình định tặng gì cho sinh nhật của mình chiều hôm ấy. Không nhìn gì cả, thằng bé bước xuống khỏi vỉa hè đoạn đường giao nhau và ngay lập tức bị một chiếc ô tô húc ngã. Nó ngã sang một bên, đầu chúc xuống rãnh nước và chân xoãi ra ngoài đường. Mắt nó nhắm nghiền, nhưng hai chân nó vẫn cử động ra trước rồi ra sau như thể đang cố trèo qua cái gì đó. Bạn nó buông rơi túi khoai tây chiên mà òa khóc. Chiếc ô tô đã đi quá chừng ba chục mét và dừng lại ngay giữa đường. Người đàn ông ngồi trên ghế lái ngoái lại nhìn. Ông ta chờ đến khi thằng bé lảo đảo đứng dậy lại. Nó loạng choạng một chút. Nó trông có vẻ còn choáng váng, nhưng ổn. Người đàn ông vào số và phóng đi.


  Thằng bé chủ nhân buổi sinh nhật không khóc, nhưng nó cũng chẳng nói năng gì. Nó không trả lời khi người bạn hỏi nó xem bị xe đâm cảm giác ra sao. Nó đi về nhà, còn người bạn thì tiếp tục đến trường. Nhưng sau khi thằng bé chủ nhân buổi sinh nhật đã ở trong nhà và đang kể với mẹ về chuyện ấy - chị ngồi bên con trên ghế xô pha, giữ lấy đôi tay nó trong lòng mình, nói, “Scotty, con yêu, con có chắc là thấy ổn không, con?” và nghĩ dù sao chị cũng phải gọi bác sĩ - thì nó bất ngờ nằm ngả xuống ghế, nhắm mắt lại, mềm rũ người ra. Khi không thể gọi thằng bé dậy được nữa, chị vội vàng lấy điện thoại gọi cho chồng ở chỗ làm. Howard nói chị phải giữ bình tĩnh, giữ bình tĩnh, đoạn anh gọi xe cứu thương cho thằng bé, đoạn cũng đến thẳng bệnh viện.


  Tất nhiên, bữa tiệc sinh nhật phải hủy. Thằng bé nhập viện với một chấn thương não nhẹ và bị sốc. Trước đó nó đã nôn mửa suốt, đến chiều lại phải hút dịch tràn màng phổi. Giờ thì nó chỉ như đang ngủ rất sâu - chứ không phải hôn mê, bác sĩ Francis đã nhấn mạnh, không phải hôn mê, khi ông nhìn thấy nỗi hốt hoảng trong mắt cha mẹ nó. Mười một giờ đêm hôm ấy, khi thằng bé có vẻ như đã nghỉ ngơi dễ chịu sau những lần chụp X quang và lấy mẫu xét nghiệm, và việc nó tỉnh táo hoàn toàn trở lại chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi, Howard mới rời bệnh viện. Anh và Ann đã ở trong viện với thằng bé suốt từ chiều, nên anh phải về nhà một chút để tắm rửa thay quần áo. “Nửa tiếng nữa anh sẽ quay lại,” anh nói. Chị gật đầu. “Được mà,” chị nói. “Em sẽ ở ngay đây thôi.” Anh hôn lên trán chị, và họ chạm vào tay nhau. Chị ngồi ở chiếc ghế cạnh giường nhìn thằng bé. Chị đang chờ nó tỉnh dậy và khỏe lại. Chỉ khi ấy chị mới có thể được nghỉ ngơi.


  Howard lái xe từ bệnh viện về nhà. Anh phóng rất nhanh trên những con phố tối tăm ẩm ướt, rồi giật mình nhận ra và giảm tốc độ lại. Cho tới lúc này, cuộc đời anh đã trôi đi thật êm dịu và đầy thỏa mãn - đại học, hôn nhân, thêm một năm học để lấy bằng cao học kinh doanh, một vị trí cấp thấp trong một hãng đầu tư. Làm cha. Anh hạnh phúc và, cho tới lúc này, may mắn - anh biết thế. Cha mẹ anh vẫn còn, các anh chị em của anh đã ổn định cuộc sống, bạn bè anh từ thời đại học đã ra ngoài và tạo được chỗ đứng của mình trong đời. Cho tới lúc này, anh đã tránh xa được mọi mối nguy hại thực sự, tránh khỏi những thế lực mà anh biết là có tồn tại, chúng có thể hạ gục và làm lụn bại một người nếu gặp phải điềm không may, và nếu mọi sự bất ngờ đổi thay. Anh cho xe vào lối đi rồi đỗ lại. Chân trái anh bắt đầu run rẩy. Anh ngồi trong xe mất một phút, cố gắng đối phó với tình huống trước mắt một cách thật lý trí. Scotty bị xe đâm và đang trong bệnh viện, nhưng nó rồi sẽ ổn thôi. Howard nhắm mắt lại và đưa tay vuốt mặt. Anh ra khỏi xe và bước lên cửa trước. Con chó đang sủa trong nhà. Điện thoại bắt đầu reo và reo mãi trong khi anh mở khóa cửa và lần tìm công tắc đèn. Lẽ ra anh không nên rời bệnh viện, lẽ ra là không nên. “Chết tiệt!” anh kêu. Anh nhấc máy mà nói, “Tôi vừa mới vào nhà đây!”


  “Ở đây có một cái bánh ngọt không có ai đến nhận,” giọng một người ở đầu dây bên kia nói.


  “Anh đang nói cái gì cơ?” Howard hỏi.


  “Một cái bánh ngọt,” giọng người kia nói. “Một cái bánh ngọt mười sáu đô.”


  Howard giữ ống nghe bên tai mình, cố gắng hiểu. “Tôi không biết gì về cái bánh nào cả,” anh nói. “Chúa ơi, anh đang nói cái gì thế?”


  “Đừng có hỏi lại tôi chứ,” giọng người kia nói.


  Howard gác máy. Anh vào bếp rót cho mình chút uýt ki. Anh gọi đến bệnh viện. Nhưng tình hình thằng bé vẫn như vậy; nó vẫn đang ngủ và không có gì thay đổi cả. Khi nước đang xả trong bồn tắm, Howard xoa xà phòng lên mặt và cạo râu. Anh chỉ vừa mới duỗi người trong bồn tắm và nhắm mắt lại thì điện thoại lại reo. Anh bò dậy, tóm vội chiếc khăn tắm, lao qua nhà, vừa chạy vừa kêu, “Thật ngu ngốc, ngu ngốc,” vì đã rời bệnh viện. Nhưng khi anh nhấc ống nghe và hét lên, “A lô!” thì chẳng có tiếng động nào trên đầu dây bên kia cả. Rồi người gọi gác máy.


  ANH quay lại bệnh viện lúc quá nửa đêm một chút. Ann vẫn ngồi trên chiếc ghế bên giường bệnh. Chị ngẩng lên nhìn Howard, rồi quay lại nhìn thằng bé. Đôi mắt thằng bé vẫn nhắm nghiền, cái đầu vẫn quấn đầy băng. Hơi thở nó vẫn khẽ khàng và đều đặn. Trên một thiết bị phía trên giường treo một chai glucose gắn ống chạy xuống cánh tay thằng bé.


  “Nó thế nào rồi?” Howard hỏi. “Cái gì đây?” anh chỉ chai glucose và cái ống.


  “Yêu cầu của bác sĩ Francis,” chị nói. “Nó cần dinh dưỡng. Nó cần duy trì sức khỏe nữa. Sao nó chưa dậy, Howard? Em không hiểu, nếu như nó vẫn ổn.”


  Howard đưa tay lên gáy chị. Anh luồn ngón tay qua tóc chị. “Nó sẽ ổn thôi. Lát nữa thôi nó sẽ tỉnh dậy. Bác sĩ Francis biết rõ cái gì vào với cái gì chứ.”


  Sau một lát, anh nói, “Có lẽ em nên về nhà nghỉ ngơi chút đi. Anh sẽ ở đây. Và đừng có khổ sở vì cái đồ quái gở nào đấy cứ gọi điện đến. Cứ gác máy ngay lập tức nhé.”


  “Ai gọi đấy?” chị hỏi.


  “Anh không biết ai, chỉ là kẻ nào đó chẳng có việc gì hay hơn là đi gọi điện cho người khác. Em về luôn đi thôi.”


  Chị lắc đầu. “Không,” chị nói, “Em ổn.”


  “Thật đấy,” anh nói. “Về nhà một chút đi, sáng mai quay lại thay ca cho anh. Mọi thứ sẽ ổn thôi. Bác sĩ Francis bảo gì nào? Ông ấy bảo Scotty sẽ ổn cả thôi. Mình không phải lo đâu. Nó chỉ đang ngủ thôi, chỉ thế thôi.”


  Một y tá đẩy cánh cửa mở ra. Cô gật đầu với họ khi đi đến bên giường. Cô nhấc cánh tay trái của thằng bé ra khỏi lớp chăn và đặt mấy ngón tay lên cổ tay, tìm mạch, rồi so với đồng hồ đeo tay của mình. Một lát sau, cô đặt cánh tay trở xuống dưới lớp chăn và bước về phía chân giường, đoạn cô viết gì đó lên chiếc bảng theo dõi gắn vào giường.


  “Nó thế nào rồi?” Ann hỏi. Bàn tay Howard nặng như cục tạ trên vai chị. Chị cảm nhận được áp lực từ những ngón tay anh.


  “Nó vẫn ổn định,” cô y tá đáp. Rồi cô nói, “Chút nữa bác sĩ sẽ qua. Bác sĩ đã trở lại bệnh viện. Giờ ông ấy đang đi thăm bệnh nhân rồi.”


  “Tôi đang bảo có lẽ cô ấy nên về nhà nghỉ ngơi một chút,” Howard nói. “Sau khi bác sĩ đến,” anh nói.


  “Cô ấy nên làm thế,” cô y tá nói. “Tôi nghĩ cả hai cứ nên thoải mái làm vậy thôi, nếu muốn.” Cô y tá là một phụ nữ vùng Scandinavi tóc vàng. Có dấu vết địa phương trong giọng nói của cô.


  “Chúng tôi sẽ chờ xem bác sĩ nói gì,” Ann nói. “Tôi muốn nói chuyện với bác sĩ. Tôi không nghĩ là nó lại cứ ngủ mãi thế này. Tôi không cho đấy là dấu hiệu tốt.” Chị đưa tay lên mắt mình và dịch đầu về phía trước một chút. Cái nắm của Howard khép chặt lại trên vai chị, và bàn tay anh lần lên cổ chị, những ngón tay anh xoa bóp các cơ ở đó.


  “Vài phút nữa bác sĩ Francis sẽ đến thôi,” cô y tá nói. Rồi cô rời phòng.


  Howard đăm đăm nhìn con trai một lúc lâu, khuôn ngực bé nhỏ khẽ khàng nâng lên hạ xuống dưới lớp chăn. Lần đầu tiên kể từ cái giây phút khủng khiếp sau cú điện thoại Ann gọi cho anh ở cơ quan, anh cảm nhận một nỗi sợ hãi thật sự đang lớn dần khắp người mình. Anh bắt đầu lắc đầu. Scotty ổn thôi, nhưng thay vì ngủ ở nhà trên giường mình, nó lại ở trong bệnh viện với băng quấn quanh đầu và một cái ống trên cánh tay. Nhưng giờ sự giúp đỡ này là thứ nó cần.


  Bác sĩ Francis bước vào và bắt tay Howard, mặc dù họ vừa mới gặp nhau chỉ vài giờ trước. Ann đứng dậy. “Bác sĩ?”


  “Ann,” ông nói và gật đầu. “Để xem thằng bé thế nào nhé,” bác sĩ nói. Ông đi về phía cạnh giường bắt mạch cho thằng bé. Ông lật mí mắt này rồi đến mí mắt kia. Howard và Ann đứng cạnh bác sĩ nhìn theo. Rồi bác sĩ lật chăn ra lấy ống nghe nghe tim và phổi thằng bé. Ông ấn ngón tay lên chỗ nọ chỗ kia trên bụng nó. Khi đã xong, ông bước về cuối giưòng và đọc kỹ tấm bảng theo dõi. Ông ghi lại thời gian, nguệch ngoạc gì đó lên bảng, rồi nhìn Howard và Ann.


  “Bác sĩ, thằng bé thế nào?” Howard hỏi. “Chính xác là có chuyện gì với nó thế?”


  “Tại sao nó chưa tỉnh dậy?” Ann hỏi.


  Bác sĩ là một người đàn ông đẹp trai, với đôi vai rộng và khuôn mặt rám nắng. Ông mặc một bộ com lê có áo gi lê, đeo cà vạt sọc và cài khuy măng sét bằng ngà. Mái tóc muối tiêu của ông được chải gọn sang hai bên, và trông như thể ông vừa nghe hòa nhạc xong là đến thẳng đây ngay. “Nó ổn,” bác sĩ nói. “Không việc gì phải lo lắng cả, thằng bé lẽ ra phải khá hơn, tôi nghĩ thế. Nhưng nó hoàn toàn ổn. Dù vậy, tôi vẫn mong cháu tỉnh dậy. Có lẽ nó sẽ sớm tỉnh thôi.” Bác sĩ nhìn thằng bé lần nữa. “Chúng ta sẽ biết thêm chút nữa trong vòng hai tiếng tới, sau khi có kết quả vài xét nghiệm nữa. Nhưng nó hoàn toàn ổn, hãy tin tôi, trừ việc hộp sọ có một đường nứt nhỏ như sợi tóc. Đúng là nó có cái đó.”


  “Ôi, không,” Ann nói.


  “Và một chấn thương rất nhẹ, như tôi đã nói. Tất nhiên, hai người cũng biết là nó đang bị sốc,” bác sĩ nói. “Đôi khi người ta thấy hiện tượng này trong các trường hợp bị sốc. Hiện tượng ngủ ấy.”


  “Nhưng nó không còn bị nguy hiểm gì nhiều nữa chứ?” Howard hỏi. “Ông đã nói là nó không hôn mê. Vậy ông không gọi đây là hôn mê - phải không, bác sĩ?” Howard chờ đợi. Anh nhìn bác sĩ.


  “Không, tôi không muốn gọi đó là hôn mê,” bác sĩ nói và đưa mắt về phía thằng bé lần nữa. “Nó chỉ đang ngủ rất sâu thôi. Đấy là một biện pháp hồi phục mà cơ thể nó đang tự thực hiện. Nó không bị mối nguy hiểm lớn nào đe dọa nữa, tôi nói điều này là chắc chắn, phải. Nhưng chúng ta sẽ biết thêm nữa khi cháu tỉnh dậy và có các kết quả xét nghiệm kia,” bác sĩ nói.


  “Đấy là hôn mê,” Ann nói. “Kiểu như thế.”


  “Đấy chưa phải là hôn mê, không hoàn toàn là thế,” bác sĩ nói. “Tôi không muốn gọi đó là hôn mê. Dù sao thì cũng chưa muốn nói thế. Thằng bé đang trải qua một cơn sốc. Trong các trường hợp bị sốc, kiểu phản ứng này tương đối phổ biến; đó là phản ứng tạm thời đối với chấn thương trong cơ thể. Còn hôn mê. Thế này, hôn mê là sự bất tỉnh kéo dài và sâu, là thứ có thể diễn ra nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần. Scotty không thuộc khu vực ấy, dựa trên các thông tin chúng ta có được lúc này. Tôi chắc chắn là đến sáng tình trạng của nó sẽ tiến triển hơn. Tôi dám cá là sẽ như thế. Chúng ta sẽ biết thêm khi nó tỉnh dậy, cũng không lâu lắm nữa đâu. Tất nhiên, hai người cứ làm những gì mình thích, ở đây hoặc về nhà một chút. Nhưng dù thế nào thì cũng cứ tự nhiên rời bệnh viện chốc lát nếu hai người muốn. Chuyện này thật chẳng dễ dàng gì, tôi hiểu.” Bác sĩ lại chăm chú nhìn thằng bé, theo dõi nó, rồi ông quay sang Ann nói, “Chị gắng đừng lo lắng, bà mẹ trẻ ạ. Hãy tin tôi, chúng ta đang làm tất cả những gì có thể. Lúc này chỉ cần chờ đợi thêm một chút nữa thôi.” Ông gật đầu với chị, bắt tay Howard lần nữa, rồi ông rời phòng.


  Ann đặt tay lên trán thằng bé. “Ít nhất thì nó cũng không bị sốt,” chị nói. Rồi chị thốt lên, “Trời ạ, nó lại có vẻ lạnh quá. Howard? Liệu thế này có bình thường không? Sờ trán con xem.”


  Howard chạm vào hai thái dương thằng bé. Hơi thở của chính anh chậm lại. “Anh nghĩ đúng ra là nó phải thế này,” anh nói. “Nó bị sốc mà, nhớ không? Đấy là điều bác sĩ bảo. Bác sĩ vừa mới ở đây. Nếu Scotty không ổn thì ông ấy sẽ nói ngay.”


  Ann đứng đó thêm một lúc, cắn môi. Rồi chị đi về chỗ cái ghế và ngồi xuống.


  Howard ngồi trên chiếc ghế ngay cạnh chị. Họ nhìn nhau. Anh muốn nói thêm gì đó để làm chị yên tâm, nhưng anh cũng lo sợ. Anh cầm tay chị đặt vào lòng mình, và anh thấy dễ chịu khi bàn tay chị nằm ở đó. Anh cầm tay chị lên siết chặt. Rồi anh cứ giữ lấy tay chị. Họ ngồi như thế một lúc lâu, theo dõi thằng bé và không nói năng gì. Thỉnh thoảng, anh lại siết tay chị. Cuối cùng, chị rút tay ra.


  “Nãy giờ em cầu nguyện suốt đấy,” chị nói.


  Anh gật đầu.


  Chị nói, “Em tưởng mình đã quên mất phải làm thế nào, nhưng rồi điều đó đã trở lại với em. Tất cả những gì em phải làm là nhắm mắt lại và nói, 'Xin Chúa trời, hãy giúp chúng con – giúp Scotty,' rồi thì phần còn lại thật dễ dàng. Từ ngữ lời lẽ luôn sẵn đấy. Có lẽ anh cũng cầu nguyện đi,” chị nói với anh.


  “Anh đã cầu nguyện rồi,” anh nói. “Anh đã cầu nguyện lúc chiều nay - ý anh là chiều hôm qua - sau khi em gọi, khi anh đang lái xe đến bệnh viện. Anh vẫn đang cầu nguyện,” anh nói.


  “Thế thì tốt,” chị nói. Lần đầu tiên, chị cảm thấy họ đang cùng nhau trong cái hoàn cảnh đó, cái sự không may này. Chị chợt nhận ra rằng, cho tới tận lúc này, nó mới chỉ xảy ra với chị và Scotty mà thôi. Chị chưa để cho Howard được nhập cuộc, dù anh vẫn ở đó và vẫn luôn được cần đến. Chị thấy mừng vì mình là vợ anh.


  Cô y tá nọ lại vào bắt mạch cho thằng bé rồi kiểm tra dòng chảy từ cái chai treo phía trên giường.


  Một tiếng đồng hồ sau, một bác sĩ khác bước vào. Ông ta xưng tên là Parsons, từ khoa X quang. Ông ta có bộ ria rậm. Ông ta đi đôi giày lười không dây, mặc áo sơ mi kiểu miền Tây và quần bò.


  “Chúng tôi sẽ đưa cháu xuống tầng dưới để chụp thêm,” ông ta nói với hai người. “Chúng tôi cần chụp thêm một số hình, và chúng tôi muốn tiến hành chụp cắt lớp.”


  “Đấy là cái gì?” Ann hỏi. “Chụp cắt lớp?” Chị đứng giữa ông bác sĩ mới và chiếc giường. “Tôi tưởng các ông đã chụp X quang đủ rồi.”


  “Tôi e là chúng tôi cần thêm vài tấm nữa,” ông ta nói. “Không có gì đáng lo cả. Chúng tôi chỉ cần thêm vài hình ảnh nữa, và chúng tôi muốn tiến hành chụp cắt lớp não cho cháu.”


  “Trời ơi,” Ann kêu lên.


  “Đó là quy trình hoàn toàn bình thường trong những ca như thế này,” ông bác sĩ mới nói. “Chúng tôi chỉ cần biết chắc vì sao cháu chưa tỉnh dậy. Đó là quy trình điều trị bình thường, không có gì đáng lo cả. Vài phút nữa chúng tôi sẽ đưa cháu xuống,” ông bác sĩ này nói.


  Một lát sau, hai hộ lý đẩy xe cáng vào phòng. Đó là hai người đàn ông da màu, tóc đen mặc bộ đồng phục trắng, và họ nói vài câu với nhau bằng một thứ tiếng nước ngoài khi tách thằng bé khỏi cái ống rồi đưa nó từ giường sang xe cáng. Rồi họ đẩy nó ra khỏi phòng. Howard và Ann cùng lên thang máy. Ann chăm chú nhìn thằng bé. Chị nhắm mắt lại khi thang bắt đầu đi xuống. Hai hộ lý lặng thinh đứng ở hai đầu xe cáng, chỉ có một lần một người nói gì đó với người kia bằng tiếng của họ, và người kia khẽ gật đầu đáp lại.


  Sau đó cũng trong buổi sáng ấy, khi mặt trời vừa bắt đầu rọi sáng các cửa sổ trong phòng chờ bên ngoài khoa X quang, họ mang thằng bé ra đưa nó trở lên phòng bệnh. Howard và Ann đi cùng nó lên một lần nữa, và một lần nữa họ lại đứng ở bên giường.

  
  HỌ chờ đợi cả ngày hôm ấy, nhưng thằng bé vẫn không tỉnh dậy. Đôi lúc, một trong hai người rời phòng xuống căng tin uống cà phê và rồi, như thể chợt nhớ ra và cảm thấy mình có lỗi, lại đứng dậy vội vã trở lại phòng. Đến chiều bác sĩ Francis trở lại kiểm tra thằng bé một lần nữa rồi đi sau khi bảo họ rằng nó đang ổn dần và có thể sẽ tỉnh dậy bất cứ lúc nào. Y tá, không phải các y tá đêm qua, lúc lúc lại đến. Rồi một phụ nữ trẻ của phòng xét nghiệm gõ cửa và bước vào. Cô mặc quần âu trắng, áo blu trắng, mang theo một cái khay nhỏ đựng mấy thứ đặt lên cái giá bên giường. Chẳng nói một lời với họ, cô lấy máu từ cánh tay thằng bé. Howard nhắm mắt lại khi người phụ nữ tìm đúng chỗ trên cánh tay nó và ấn kim vào.


  “Tôi không hiểu chuyện này,” Ann nói với người phụ nữ.


  “Yêu cầu của bác sĩ,” người phụ nữ nói. “Tôi làm những việc người ta bảo làm. Họ bảo lấy máu chỗ nào thì tôi lấy máu chỗ ấy. Mà thằng bé sao thế?” cô hỏi. “Nó trông đáng yêu quá.”


  “Nó bị xe đâm,” Howard nói. “Một vụ đâm xe rồi bỏ chạy.”


  Người phụ nữ trẻ lắc đầu và nhìn lại thằng bé. Rồi cô bưng khay đi ra.


  “Tại sao nó không tỉnh dậy?” Ann hỏi. “Hả Howard? Em cần câu trả lời từ những người này.”


  Howard không nói gì cả. Anh lại ngồi xuống ghế và bắt chân nọ lên chân kia. Anh xoa mặt. Anh nhìn con trai rồi ngả người ra ghế, nhắm mắt lại, thiếp đi.


  Ann bước tới bên cửa sổ nhìn xuống bãi đỗ xe. Đã lại đêm, và những chiếc xe đang ra vào bãi bật đèn sáng trưng. Chị đứng bên cửa sổ, hai tay bấu chặt vào bệ cửa, và sâu thẳm trong tim mình chị biết rằng lúc này họ đang đối mặt với một điều gì đó rồi, một điều gì đó thật nghiêm trọng. Chị sợ hãi, và răng chị bắt đầu đập lập cập cho tới khi chị phải nghiến chặt hai hàm. Chị thấy một chiếc xe to dừng trước cửa bệnh viện và ai đó, một phụ nữ mặc áo khoác dài, bước lên xe. Chị ước gì mình là người phụ nữ ấy và có ai đó, bất kỳ ai, đưa chị đi xa khỏi nơi này tới một nơi nào khác, nơi chị được thấy Scotty đang chờ sẵn khi chị bước xuống xe, chỉ chực kêu lên Mẹ và để cho chị ôm choàng lấy nó trong vòng tay.


  Chỉ sau chốc lát, Howard tỉnh dậy. Anh lại nhìn thằng bé. Rồi anh đứng dậy, vươn vai, đi tới đứng cạnh chị bên cửa sổ. Hai người chăm chú nhìn xuống bãi đỗ xe. Họ không nói một lời. Nhưng họ dường như đều cảm nhận được nỗi lòng nhau lúc này, như thể nỗi lo sợ đã khiến họ trở nên trong suốt một cách hoàn toàn tự nhiên.


  Cửa mở ra và bác sĩ Francis bước vào. Lần này ông mặc một bộ com lê khác và đeo một cái cà vạt khác. Mái tóc muối tiêu của ông vẫn chải sang hai bên đầu, và ông trông như mới cạo râu. Ông đến thẳng bên giường kiểm tra thằng bé. “Lúc này lẽ ra thằng bé phải khá hơn rồi mới phải. Không có căn nguyên nào hợp lý cho hiện tượng này cả,” ông nói. “Nhưng tôi có thể nói với anh chị rằng chúng tôi đều tin chắc cháu không còn bị nguy hiểm gì nữa. Khi nào cháu dậy thì chúng ta sẽ cảm thấy khá hơn thôi. Chẳng có lý do gì để cháu nó chưa tỉnh lại, hoàn toàn không. Sẽ sớm thôi. À, khi dậy có thể thằng bé sẽ thấy đau đầu khủng khiếp đấy, anh chị có thể chắc như thế. Nhưng mọi biểu hiện của cháu đều tốt. Tất cả đều bình thường hết sức.”


  “Vậy đó có phải hôn mê không?” Ann hỏi.


  Bác sĩ xoa xoa cái cằm nhẵn nhụi. “Từ lúc này thì chúng ta sẽ gọi như thế, cho tới khi cháu tỉnh dậy. Nhưng anh chị chắc đã mệt lắm rồi. Chuyện này thật khó khăn. Tôi biết là chuyện này thật khó khăn. Cứ tự nhiên ra ngoài ăn uống gì đó một chút,” ông nói. “Như thế sẽ tốt cho anh chị. Nếu anh chị cảm thấy muốn ra ngoài thì tôi sẽ cử y tá vào đây. Đi ăn chút gì đi.”


  “Tôi không ăn gì nổi,” Ann nói.


  “Tất nhiên cứ làm gì anh chị cần làm thôi,” bác sĩ nói. “Dù sao, tôi muốn nói với anh chị là các biểu hiện đều tốt, các xét nghiệm đều âm tính, không có gì bất thường cả, và ngay khi tỉnh dậy cháu sẽ hoàn toàn khỏe mạnh.”


  “Cảm ơn bác sĩ,” Howard nói. Anh lại bắt tay bác sĩ. Bác sĩ vỗ vai Howard rồi đi ra.


  “Anh nghĩ một trong hai chúng mình nên về xem nhà cửa thế nào,” Howard nói. “ít nhất có một việc là cho Slug ăn.”


  “Gọi nhờ hàng xóm đi,” Ann nói. “Gọi nhà Morgan ấy. Bất kỳ ai cũng sẽ cho chó ăn nếu mình nhờ.”


  “Thôi được,” Howard nói. Một lát sau, anh nói, “Em yêu, sao em không làm việc ấy nhỉ? Sao em không về nhà xem xét nhà cửa, rồi quay lại? Như thế sẽ tốt hơn cho em. Anh sẽ ở ngay đây với con. Anh nói nghiêm túc đấy,” anh nói. “Mình cần phải giữ sức khỏe trước chuyện này. Mình sẽ còn cần ở lại đây một thời gian thậm chí sau khi con tỉnh dậy cơ mà.”


  “Sao anh không về?” chị nói. “Cho Slug ăn. Rồi ăn chút gì đi nữa.”


  “Anh về rồi,” anh nói. “Anh về chính xác là một tiếng mười lăm phút. Em cứ về nhà một tiếng đồng hồ tắm rửa ăn uống cho tỉnh táo. Rồi quay lại.”


  Chị gắng nghĩ về điều đó, nhưng chị mệt quá. Chị nhắm mắt lại cố nghĩ về điều đó. Lát sau, chị nói, “Có lẽ em sẽ về nhà vài phút. Có lẽ nếu em không cứ ngồi đây mãi mà nhìn con từng giây một thì nó sẽ tỉnh lại và sẽ khỏe. Anh nhỉ? Có lẽ con sẽ tỉnh lại nếu em không ở đây. Em sẽ về nhà tắm và thay đồ. Em sẽ cho Slug ăn. Rồi em sẽ quay lại.”


  “Anh sẽ ở ngay đây,” anh nói. “Em cứ về đi, em yêu. Anh sẽ để ý mọi thứ ở đây.” Đôi mắt anh vằn tia đỏ và nhỏ lại, cứ như anh đã uống rượu suốt bao lâu. Quần áo anh nhàu nhĩ. Râu cằm anh lại đã đâm ra rồi. Chị chạm tay vào mặt anh rồi rút tay lại. Chị hiểu rằng anh muốn được ở một mình một lúc, không phải nói năng hay chia sẻ với ai về nỗi lo lắng của anh. Chị cầm lấy xắc tay của mình đang để trên tủ nhỏ cạnh giường, và anh giúp chị mặc áo khoác.


  “Em đi không lâu đâu,” chị nói.


  “Về đến nhà thì cứ ngồi nghỉ một lát đã nhé,” anh nói. “Ăn gì đó nữa. Tắm. Sau khi ra khỏi bồn, cứ ngồi một lúc mà nghỉ ngơi. Như thế là cực tốt đấy, rồi em sẽ thấy. Rồi hẵng quay lại đây,” anh nói. “Mình gắng đừng có lo lắng. Em nghe bác sĩ Francis nói gì rồi đấy.”


  Chị khoác áo đứng đó suốt một phút, gắng nhớ lại chính xác lời bác sĩ nói, tìm kiếm bất kỳ một ẩn ý nào, bất kỳ một dấu hiệu nào của điều gì đó đằng sau những lời ông đã nói, ngoài những gì ông đã nói. Chị gắng nhớ xem vẻ mặt ông có thay đổi chút nào không khi ông cúi xuống kiểm tra thằng bé. Chị nhớ lại xem từng nét trên mặt ông kết hợp với nhau ra sao khi ông lật mí mắt thằng bé rồi thì lắng nghe hơi thở của nó.


  Chị đi ra đến cửa, đoạn dừng lại ngoái nhìn. Chị nhìn thằng bé, rồi nhìn cha thằng bé. Howard gật đầu. Chị bước ra khỏi phòng và kéo cửa lại đằng sau.


  Chị đi qua bàn y tá trực tới cuối hành lang để tìm thang máy. Cuối hành lang, chị rẽ phải vào một phòng chờ nhỏ nơi có một gia đình người da đen ngồi trên những chiếc ghế mây đan. Một người đàn ông trung niên mặc quần áo vải ka ki, mũ bóng chày đội ngược. Một người đàn bà to lớn mặc váy trong nhà đi dép lê ngồi sụp trên ghế. Một đứa con gái tuổi teen mặc đồ bò, tóc tết thành vô số bím nhỏ, nằm dài hút thuốc trên một chiếc ghế khác, hai chân duỗi thẳng gác lên nhau. Cả gia đình ấy đưa mắt về phía Ann khi chị bước vào phòng. Cái bàn nhỏ bừa bộn những vỏ gói hamburger và cốc xốp.


  “Franklin,” người đàn bà to lớn bật tỉnh dậy nói. “Có phải tin của Franklin không?” Đôi mắt bà ta mở to. “Nói cho tôi biết đi, thưa bà,” người đàn bà nói. “Có phải là về Franklin không?” Bà ta cố đứng dậy, nhưng người đàn ông nắm lấy cánh tay bà ta.


  “Nào, nào,” ông ta nói. “Evelyn.”


  “Tôi xin lỗi,” Ann nói. “Tôi đang tìm thang máy. Con trai tôi đang nằm viện, và giờ thì tôi không tìm thấy cái thang máy đâu cả.”


  “Thang máy thì đi thẳng lối đó, rẽ trái,” người đàn ông vừa nói vừa chỉ.


  Cô con gái nhả khói thuốc và nhìn Ann chằm chằm. Đôi mắt con bé nheo lại thành hai cái khe nhỏ, và đôi môi dày của nó hé mở chầm chậm khi nó thả cho ngọn khói bay ra. Người đàn bà da đen gục đầu xuống và rời mắt khỏi Ann, không để ý đến chị nữa.


  “Con trai tôi bị xe ô tô đâm,” Ann nói với người đàn ông. Chị cảm thấy mình cần phải giải thích. “Nó bị một chấn thương ở não và một vết nứt nhỏ trên sọ, nhưng nó rồi sẽ ổn cả. Giờ nó đang trong cơn sốc, nhưng đó cũng có thể là hôn mê. Đấy là điều thật sự làm chúng tôi lo lắng, chuyện hôn mê ấy. Tôi phải đi ra ngoài một chút, nhưng chồng tôi thì đang ở với cháu. Có thể cháu sẽ tỉnh dậy khi tôi đi.”


  “Thật tệ,” người đàn ông nói và cựa mình trên ghế. Ông ta lắc đầu. Ông ta nhìn xuống bàn, rồi nhìn lại phía Ann. Chị vẫn đang đứng đó. Ông ta nói, “Franklin nhà tôi, nó đang trên bàn mổ. Kẻ nào đó đã chém nó. Định giết nó. Có một trận ẩu đả ở chỗ nó đến. Cái bữa tiệc ấy. Người ta bảo nó chỉ đứng xem. Chẳng phiền đến một ai. Nhưng điều đó chả có ý nghĩa gì vào cái thời này. Giờ nó đang nằm trên bàn mổ. Chúng tôi chỉ biết hy vọng và cầu nguyện, đấy là tất cả những gì chúng tôi có thể làm lúc này. “ Ông ta trân trối nhìn chị.


  Ann nhìn lại cô con gái, nó vẫn quan sát chị nãy giờ, và cả người đàn bà lớn tuổi, đầu gục xuống, nhưng mắt lúc này đã nhắm lại. Ann nhìn thấy đôi môi bà ta mấp máy chậm chạp, như đang nói. Chị có cảm giác thôi thúc muốn hỏi xem những lời ấy là gì. Chị muốn nói chuyện thêm với những người đang cùng chịu chung cái nỗi đợi chờ này như chị. Chị lo sợ, và họ lo sợ. Họ có chung điều ấy. Chị có thể đã muốn nói thêm điều gì đó về vụ tai nạn, kể thêm với họ về Scotty, rằng chuyện xảy ra vào đúng ngày sinh nhật của nó, thứ Hai, và rằng nó vẫn còn đang bất tỉnh. Nhưng chị không biết bắt đầu ra sao. Chị đứng nhìn họ mà chẳng nói thêm một lời.


  Chị đi hết cái hành lang người đàn ông đã chỉ và tìm thấy thang máy. Chị chờ một phút trước những cánh cửa đóng chặt, vẫn băn khoăn liệu việc chị đang làm có phải hay không. Rồi chị đưa ngón tay chạm vào cái nút.


  CHỊ lái xe vào lối đi và tắt động cơ. Chị nhắm mắt lại và tựa đầu lên vô lăng một phút. Chị lắng nghe tiếng lích tích của động cơ đang dần bớt nóng. Rồi chị ra khỏi xe. Chị nghe thấy tiếng con chó đang sủa trong nhà. Chị tới cửa trước, cửa không khóa. Chị vào bên trong và bật đèn rồi đặt một ấm nước lên bếp để pha trà. Chị mở túi thức ăn cho chó và cho Slug ăn ở hiên sau. Con chó ngấu nghiến ăn. Chốc chốc nó lại chạy vào bếp xem chị có ở lại hay không. Lúc chị vừa ngồi xuống ghế xô pha với cốc trà thì điện thoại reo.


  “Tôi nghe đây!” chị nói ngay khi nghe máy. “A lô!”


  “Bà Weiss,” một giọng đàn ông lên tiếng. Lúc ấy là năm giờ sáng, và hình như chị nghe thấy được tiếng dụng cụ máy móc gì đó vọng vào từ đầu dây bên kia.


  “Phải, phải! Có chuyện gì thế?” chị hỏi. “Đây là bà Weiss đây. Bà ấy đây. Xin ông, có chuyện gì vậy?” Chị lắng nghe tiếng động vọng vào đó, dù nó có là tiếng gì. “Lạy Chúa tôi, có phải là tin về Scotty không?”


  “Scotty,” giọng đàn ông nói. “Về Scotty, đứng vậy. Chuyện về Scotty, chuyện ấy đấy. Bà đã quên Scotty rồi ư?” người đàn ông nói. Rồi ông ta gác máy.


  Chị quay số bệnh viện yêu cầu gọi lên tầng ba. Chị hỏi y tá trực điện thoại thông tin về con trai. Rồi chị đòi được nói chuyện với chồng. Vì, chị nói, có chuyện khẩn cấp.


  Chị chờ đợi, quấn quấn dây điện thoại vào mấy ngón tay. Chị nhắm mắt lại và nghe bụng dạ nôn nao. Chị sẽ phải buộc mình ăn thôi. Slug từ hiên sau đi vào nằm xuống cạnh chân chị. Nó ve vẩy cái đuôi. Chị kéo khẽ tai nó trong khi nó liếm mấy ngón tay chị. Howard đã đến nhận điện.


  “Ai đó vừa gọi đến nhà,” chị nói. Chị quấn chặt dây điện thoại. “Ông ta nói là có chuyện với Scotty,” chị khóc.


  “Scotty ổn,” Howard nói với chị. “Ý anh là, nó vẫn đang ngủ. Không có gì thay đổi cả. Y tá vào được hai lần từ lúc em đi. Y tá hay là bác sĩ gì đó. Nó ổn cả.”


  “Người đàn ông ấy gọi. Ông ta bảo có chuyện với Scotty,” chị nói với anh.


  “Em yêu, em nghỉ đi một chút, em cần được nghỉ ngơi. Chắc đấy là cái kẻ đã gọi cho anh. Quên chuyện ấy đi. Nghỉ ngơi xong thì quay lại đây. Rồi mình sẽ ăn sáng hoặc gì đó.”


  “Ăn sáng,” chị nói. “Em không muốn ăn sáng gì cả.”


  “Em hiểu ý anh mà,” anh nói. “Nước hoa quả, thứ gì đó. Anh không biết. Anh chẳng biết gì cả. Ann. Chúa ơi, anh cũng chẳng đói tí nào. Ann, giờ khó nói chuyện lắm. Anh đang đứng ở quầy. Tám giờ bác sĩ Francis sẽ đến. Ông ấy sẽ có thêm điều gì đó để nói cho chúng mình biết, điều gì đó chắc chắn hơn. Một y tá bảo thế. Cô ấy không biết gì thêm ngoài việc đó. Ann? Em yêu, có lẽ đến lúc ấy mình sẽ biết thêm chút gì khác. Lúc tám giờ. Trở lại đây trước tám giờ nhé. Trong lúc ấy, anh sẽ luôn ở đây và Scotty thì ổn cả. Nó vẫn như thế,”, anh nói thêm.


  “Em đang uống trà thì điện thoại kêu,” chị nói. “Họ nói có chuyện với Scotty. Có tiếng ồn ở đằng sau. Có tiếng ồn nào trong cú điện thoại mà anh nhận không, Howard?”


  “Anh không nhớ,” anh nói. “Có lẽ chính là tên lái cái xe ô tô ấy, có lẽ hắn bị tâm thần và bằng cách nào đó đã biết chuyện về Scotty. Nhưng anh ở đây với con. Cứ nghỉ ngơi như em đã định nhé. Tắm đi rồi khoảng bảy giờ quay lại đây, rồi khi nào bác sĩ tới mình sẽ cùng nói chuyện với ông ấy. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi, em yêu. Anh ở đây, rồi có các bác sĩ và y tá ở quanh nữa. Họ nói tình trạng của con ổn định.”


  “Em sợ muốn chết,” chị nói.


  Chị mở vòi nước, cởi đồ, rồi bước vào bồn. Chị tắm rồi lau nhanh chóng, chẳng gội đầu. Chị mặc đồ lót mới, quần sợi len rộng, áo len. Chị vào phòng khách, con chó đang ngước lên nhìn chị và đập đuôi một phát xuống sàn nhà. Lúc chị ra khỏi nhà trời chỉ vừa hửng sáng.


  Chị lái xe vào khu đỗ xe của bệnh viện và tìm được một chỗ đậu gần cửa vào phía trước. Chị cảm giác mình có trách nhiệm gì đó rất mơ hồ về chuyện đã xảy ra với thằng bé. Chị lan man nghĩ về gia đình da đen nọ. Chị nhớ lại cái tên Franklin và cái bàn phủ đầy giấy gói bánh, và con bé tuổi teen cứ vừa nhả khói thuốc vừa nhìn chị chằm chằm. “Đừng có sinh con,” chị vừa nói với hình ảnh con bé vừa bước vào cửa trước. “Vì Chúa, đừng.”.


  CHỊ đi thang máy lên tầng ba cùng hai y tá đến ca trực. Hôm ấy là sáng thứ Tư, chỉ vài phút nữa là bảy giờ. Có tiếng loa gọi bác sĩ Madison nào đó khi cửa thang máy mở ra ở tầng ba. Chị đi ra sau hai cô y tá, hai người rẽ sang hướng khác và tiếp tục câu chuyện đã bị chị làm ngắt quãng khi chị bước vào thang máy. Chị đi hết hành lang tới căn phòng khuất phía trong nơi gia đình da đen nọ đã ngồi chờ. Giờ họ đã đi, song những chiếc ghế nằm lung tung như thể cách đây chỉ một phút người ta vừa nhảy dựng lên. Mặt bàn bừa bộn những cốc xốp và giấy gói vẫn như lúc trước, gạt tàn đầy đầu thuốc lá.


  Chị dừng lại bàn trực của y tá. Một y tá đang đứng sau quầy, chải đầu và ngáp.


  “Có một cậu bé da đen vừa phẫu thuật đêm qua,” Ann nói. “Franklin là tên cậu ấy. Gia đình cậu ấy đã ở trong phòng chờ. Tôi muốn biết tình hình của cậu ấy.”


  Một y tá khác đang ngồi ở bàn sau quầy ngẩng lên khỏi tấm bảng trước mặt. Điện thoại reo và cô nhấc ống nghe, nhưng cô vẫn để ý nhìn Ann.


  “Cậu ấy qua đời rồi,” cô y tá đang đứng sau quầy nói. Cô giữ nguyên chiếc lược và cứ nhìn chị. “Cô là bạn của gia đình hay là gì?”


  “Tôi gặp gia đình họ đêm qua,” Ann nói. “Con trai tôi cũng đang nằm viện. Tôi đoán nó bị sốc. Chúng tôi không biết chắc có chuyện gì không ổn. Tôi chỉ muốn biết về Franklin, vậy thôi. Cảm ơn.” Chị đi dọc hành lang. Cửa thang máy cùng màu với tường hé mở và một người đàn ông hốc hác hói đầu, mặc quần trắng đi giầy vải trắng kéo một chiếc xe đẩy từ thang máy ra. Đêm qua chị đã không phát hiện ra những cánh cửa này. Người đàn ông đẩy chiếc xe ra hành lang và dừng lại trước một căn phòng gần thang máy nhất mà xem một tấm bảng. Rồi ông ta cúi xuống rút một cái khay ra khỏi chiếc xe đẩy. Ông ta gõ nhẹ lên cánh cửa và bước vào. Chị ngửi thấy những mùi không mấy dễ chịu của thức ăn còn ấm khi đi ngang qua. Không nhìn lại các y tá, chị vội vã đi và đẩy cánh cửa vào phòng con trai.


  Howard đang đứng bên cửa sổ tay chắp sau lưng. Anh quay lại khi chị vào.


  “Con thế nào rồi?” chị hỏi. Chị đến bên giường. Chị thả túi xuống sàn bên cạnh tủ đầu giường. Dường như chị đã đi rất lâu. Chị chạm vào khuôn mặt thằng bé. “Howard?”


  “Bác sĩ Francis vừa mới ở đây,” Howard nói. Chị nhìn anh thật kỹ và nghĩ hai vai anh có hơi so lại một chút.


  “Em tưởng phải tám giờ sáng ông ấy mới tới cơ mà,” chị nói nhanh.


  “Có một bác sĩ khác đến cùng ông ấy. Một bác sĩ khoa thần kinh.”


  “Bác sĩ khoa thần kinh,” chị nhắc lại.


  Howard gật đầu. Hai vai anh so lại, chị nhìn thấy vậy. “Họ nói sao, Howard? Vì Chúa, họ đã nói gì? Có chuyện gì?”


  “Họ nói họ sẽ đưa con xuống làm thêm xét nghiệm nữa, Ann. Họ nghĩ họ sẽ tiến hành phẫu thuật, em yêu. Em yêu, họ sẽ phẫu thuật. Họ không thể hiểu được tại sao con vẫn chưa tỉnh dậy. Nó không đơn giản là sốc hay chấn động não, giờ thì họ đã biết được chừng ấy. Vấn đề nằm ở hộp sọ thằng bé, cái vết nứt ấy, hẳn phải có gì đó, có gì đó liên quan đến vết nứt, họ nghĩ vậy. Vậy nên họ sẽ phẫu thuật. Anh đã cố gọi cho em, nhưng anh đoán lúc ấy em đã ra khỏi nhà rồi.”


  “Ôi, Chúa ơi!”, chị nói. “Ôi, xin anh, Howard, xin anh,” chị nói, nắm lấy hai cánh tay anh.


  “Kìa!” Howard kêu lên. “Scotty! Nhìn kìa, Ann!” Anh xoay chị về phía chiếc giường.


  Thằng bé đã mở mắt, rồi nhắm lại. Giờ nó lại mở mắt ra. Đôi mắt nhìn chăm chú về phía trước một phút, rồi đưa chầm chậm cho tới khi dừng lại ở Howard và Ann, rồi lại đưa tiếp đi chỗ khác.


  “Scotty,” mẹ thằng bé nói, đi tới bên giường.


  “Này, Scott,”, cha thằng bé nói. “Này con.”


  Họ nghiêng xuống giường. Howard cầm lấy bàn tay con trai rồi bắt đầu vỗ về và siết nhẹ. Ann cúi xuống với thằng bé và cứ hôn lên trán nó mãi. Chị đặt tay lên hai bên đầu con. “Scotty, con yêu, bố mẹ đây,”,chị nói. “Scotty ơi!”


  Thằng bé nhìn họ, nhưng không có vẻ gì là nhận ra họ cả. Rồi miệng nó mở ra, đôi mắt nó rúm ró nhắm nghiền lại, và nó tru lên cho tới khi không còn chút không khí nào trong phổi nữa. Sau đó khuôn mặt nó có vẻ thư giãn và dịu lại. Đôi môi nó khẽ mở khi hơi thở cuối cùng thoát ra khỏi cổ họng và thả ra nhẹ nhàng qua hàm răng cắn chặt.


  CÁC bác sĩ gọi đó là sự tắc ẩn và nói rằng chuyện này chỉ xảy ra với tỉ lệ một trên một triệu ca. Có lẽ nếu bằng cách nào đó phát hiện ra sớm và phẫu thuật ngay lập tức thì họ đã có thể cứu được thằng bé. Nhưng nhiều khả năng là không thể. Dù thế nào thì họ có thể chờ đợi chuyện gì chứ? Chẳng có gì bất thường trong các xét nghiệm và phim chụp X-Quang.


  Bác sĩ Francis xúc động. “Tôi không thể nói hết với anh chị tôi đau lòng đến thế nào. Tôi rất lấy làm tiếc, tôi không thể nói hết được,”, ông nói khi dẫn họ vào phòng nghỉ của các bác sĩ. Có một bác sĩ đang ngồi trên ghế đút chân vòng qua lưng một chiếc ghế khác, xem một chương trình ti vi buổi sớm. Ông ta mặc áo sản khoa màu xanh lá, quần rộng màu xanh lá và áo blu màu xanh lá, đội cái mũ xanh lá trùm lấy tóc. Ông ta nhìn Howard và Ann rồi nhìn sang bác sĩ Francis. Ông ta đứng dậy tắt ti vi rồi ra khỏi phòng. Bác sĩ Francis đưa Ann tới ghế xô pha, ngồi xuống bên chị, và bắt đầu nói bằng giọng nhỏ nhẹ vỗ về. Có một lúc, ông nghiêng qua ôm lấy chị. Chị cảm nhận được ngực ông nâng lên hạ xuống đều đều bên vai mình. Chị cứ mở to mắt và để ông ôm lấy chị. Howard đi vào phòng tắm, nhưng anh để cửa mở. Sau một cơn khóc dữ dội, anh xả nước rửa mặt. Rồi anh đi ra và ngồi xuống chiếc bàn nhỏ có đặt một chiếc điện thoại. Anh nhìn chiếc điện thoại như thể đang quyết định xem phải làm gì trước. Anh gọi một vài cuộc. Sau một lúc, bác sĩ Francis dùng điện thoại.


  “Liệu tôi có thể giúp gì được vào lúc này không?” ông hỏi hai người.


  Howard lắc đầu. Ann nhìn bác sĩ Francis chằm chằm như thể không hiểu được những lời ấy.


  Ông bác sĩ đưa họ ra cửa trước bệnh viện. Người ta đang ra vào bệnh viện. Đã mười một giờ sáng. Ann ý thức được sự chậm chạp và gần như miễn cưỡng trong cung cách mình nhấc chân. Chị cảm giác như bác sĩ Francis đang bắt họ đi trong khi chị thấy họ cần phải ở lại đây, khi ở lại đây là một việc phải lẽ hơn. Chị đăm đăm nhìn ra bãi đỗ xe rồi thì quay lại nhìn mặt tiền bệnh viện. Chị bắt đầu lắc đầu. “Không, không.” chị nói. “Tôi không thể để nó ở đây được, không.” Chị nghe mình nói vậy và nghĩ thật bất công khi những lời duy nhất thốt ra lại giống như những câu người ta vẫn nói trong các chương trình truyền hình khi quá sốc trước một cái chết dữ dội hay đột ngột. Chị muốn những lời chị thốt lên phải là của chính chị. “Không,” chị nói, và vì lý do nào đó cái ký ức về người đàn bà da đen đầu ngả ngật trên vai bỗng ùa đến với chị. “Không,” chị lại nói.


  “Tôi sẽ nói chuyện với anh chị sau, trong ngày hôm nay thôi,” bác sĩ nói với Howard. “Vẫn còn vài việc cần làm, những việc cần làm để băn khoăn của chúng ta được sáng tỏ. Những điều cần được giải thích.”


  “Khám nghiệm tử thi,” Howard nói.


  Bác sĩ Francis gật đầu.


  “Tôi hiểu,” Howard nói. Rồi anh nói, “Ôi, lạy Chúa tôi. Không, tôi không hiểu, bác sĩ. Tôi không thể hiểu, tôi không thể. Không thể nào.”


  Bác sĩ Francis choàng tay qua vai Howard. “Tôi lấy làm tiếc. Chúa ơi, tôi thật lấy làm tiếc.” Ông rời đôi vai Howard và đưa tay ra. Howard nhìn bàn tay đó, và rồi anh nắm lấy. Bác sĩ Francis vòng tay ôm Ann lần nữa. Ông dường như có đầy cái thứ lòng tốt mà chị không thể hiểu nổi. Chị để đầu mình ngả trên vai ông, nhưng mắt chị vẫn mở. Chị cứ nhìn mãi bệnh viện. Khi họ ra khỏi bãi đỗ xe, chị vẫn quay nhìn lại bệnh viện.


  Ở NHÀ, chị ngồi trên xô pha, hai tay đút túi áo khoác. Howard đóng cửa phòng thằng bé lại. Anh bật máy pha cà phê rồi tìm được một cái thùng rỗng. Anh nghĩ đến việc thu dọn đồ đạc của thằng bé đang rải rác quanh phòng khách. Nhưng thay vào đó anh lại ngồi xuống bên chị trên xô pha, đẩy cái thùng qua một bên, nghiêng người về phía trước, hai tay kẹp giữa hai đầu gối. Anh bắt đầu sụt sịt. Chị kéo đầu anh vào lòng mình và vỗ về bờ vai anh. “Nó đi rồi,” chị nói. Chị vẫn vỗ về bờ vai anh. Ngoài tiếng sụt sịt của anh, chị còn nghe thấy tiếng máy pha cà phê sôi rít trong bếp. “Nào, nào,” chị nhẹ nhàng nói. “Howard, nó đi rồi. Nó đã đi rồi và giờ mình sẽ phải quen với điều đó. Cô đơn.”


  Trong chốc lát, Howard đứng dậy bắt đầu loanh quanh vô định trong căn phòng với cái thùng, chẳng bỏ gì vào trong đó, mà gom mấy thứ từ dưới sàn đem đặt lên một đầu xô pha. Chị vẫn cứ ngồi, hai bàn tay đút trong túi áo. Howard đặt thùng xuống và đem cà phê vào phòng khách. Sau đó, Ann gọi cho họ hàng. Mỗi lần điện thoại được nhấc lên và đầu dây bên kia trả lời, Ann lại thốt ra vài lời và khóc mất một phút. Rồi chị lại khẽ giải thích, bằng giọng thận trọng, chuyện gì đã xảy ra và nói với họ về việc cần thu xếp. Howard cầm cái thùng ra ga ra, ở đấy anh nhìn thấy chiếc xe đạp của thằng bé. Anh buông rơi chiếc hộp và ngồi xuống vỉa hè cạnh chiếc xe. Anh lóng ngóng ôm lấy chiếc xe để cho nó tì vào ngực mình. Anh giữ lấy nó, cái bàn đạp bằng cao su đâm vào ngực anh. Anh xoay bánh xe một vòng.


  Ann gác máy sau khi nói chuyện với chị gái. Chị đang tìm một số điện thoại khác thì điện thoại reo. Chị nhấc máy ngay chỉ sau một tiếng chuông.


  “A lô,” chị nói, và chị nghe thấy tiếng gì đó vọng vào, một tiếng ầm ì. “A lô!” chị nói. “Lạy Chúa tôi,” chị kêu lên. “Ai đấy? Các người muốn gì?”


  “Scotty của bà, tôi đã chuẩn bị nó sẵn sàng cho bà đây,” giọng người đàn ông nói. “Bà quên nó rồi sao?”


  “Đồ đê tiện độc ác!” chị hét lên vào ống nghe.


  “Sao mày có thể làm thế hả, đồ chó má xấu xa?”


  “Scotty,” người đàn ông nói. “Bà đã quên Scotty rồi ư?” Rồi ông ta gác máy.


  Howard nghe thấy tiếng hét liền đi vào nhà thì thấy chị đang ôm đầu gục trên bàn khóc nức nở. Anh nhấc ống nghe lên và lắng nghe tiếng tút chờ quay số.


  RẤT muộn sau đó, ngay trước nửa đêm, sau khi họ đã giải quyết được nhiều việc, điện thoại lại reo.


  “Anh nghe đi,” chị nói. “Howard, là hắn đấy, em biết.” Họ đang ngồi bên bàn bếp với cà phê trước mặt. Howard còn có một ly uýt ki nhỏ bên cạnh cốc cà phê. Anh nhấc máy sau hồi chuông thứ ba.


  “A lô,” anh nói. “Ai đó? A lô! A lô!” Đường dây ngắt. “Hắn gác máy rồi,” Howard nói. “Cái kẻ quái nào đấy.”


  “Là hắn,” chị nói. “Cái tay đê tiện đấy. Em muốn giết hắn,” chị nói. “Em muốn bắn hắn và nhìn hắn chết đi,” chị nói.


  “Ann, lạy Chúa,” anh kêu lên.


  “Anh có nghe thấy gì không?” chị hỏi. “Ở đằng sau ấy? Tiếng ồn, tiếng máy móc, tiếng gì ầm ì không?”


  “Không có gì, thật đấy. Chẳng có gì như vậy cả,” anh đáp. “Chẳng có đủ thời gian mà nghe. Anh nghĩ có tiếng nhạc đài. Có đấy, có tiếng đài đang mở, đấy là tất cả những gì anh có thể nói chắc. Anh không hiểu nổi có chuyện trời chuyện đất gì đang diễn ra ở đây cả,” anh nói.


  Chị lắc đầu. “Nếu em có thể, có thể bắt được hắn.” Và điều đó trở nên rõ ràng với chị. Chị biết kẻ đó là ai. Scotty, cái bánh ngọt, số điện thoại. Chị đẩy ghế khỏi bàn và đứng dậy. “Đưa em đến khu trung tâm mua sắm,” chị nói. “Howard.”


  “Em bảo gì?”


  “Trung tâm mua sắm. Em biết kẻ nào cứ gọi điện rồi. Em biết hắn là ai. Đó là lão hàng bánh, lão hàng bánh chó má, Howard. Em đặt hắn làm một chiếc bánh cho sinh nhật của Scotty. Đấy là kẻ cứ gọi điện đấy. Đấy là kẻ có số điện thoại và cứ gọi đến nhà mình. Để quấy rối mình về cái bánh ấy. Cái lão hàng bánh ấy, đồ đê tiện.”


  HỌ lái xe tới trung tâm mua sắm. Trời trong và sao đã tàn. Trời lạnh, nên họ bật lò sưởi trong xe. Họ đậu xe ở trước cửa hiệu bánh. Tất cả cửa hàng cửa hiệu đã đóng, nhưng vẫn có xe đậu ở góc phía xa trong bãi đỗ trước rạp chiếu phim. Các cửa sổ của hiệu bánh tối om, nhưng khi nhìn qua cửa kính họ có thể thấy một ánh đèn trong gian phòng phía sau và, chốc chốc, một người đàn ông to lớn đeo tạp dề đi ra đi vào trong cái ánh sáng trắng dịu nhẹ ấy. Qua cửa kính, chị nhìn thấy những hộp bánh để trưng bày và vài cái bàn nhỏ có ghế xung quanh. Chị thử mở cánh cửa ra vào. Chị đập mạnh lên cửa kính. Nhưng nếu lão hàng bánh có nghe thấy thì lão cũng chẳng tỏ thái độ gì. Lão không nhìn về phía họ.


  Họ lái xe vòng ra sau tiệm bánh và đỗ ở đó. Họ ra khỏi xe. Có một khuôn cửa sổ sáng đèn ở rất cao đến nỗi họ không thể nhìn thấy bên trong. Một tấm biển gần cửa sau viết KHO HÀNG, ĐƠN ĐẶT ĐẶC BIỆT. Chị nghe được loáng thoáng tiếng đài nói bên trong và thứ gì đó kêu ken két - cửa lò nướng đang mở ra chăng? Chị gõ cửa và đợi. Rồi chị gõ lại, to hơn. Giờ thì đài được vặn nhỏ lại và có một tiếng cọ xát, cái tiếng động rõ ràng của một thứ gì đó, một cái ngăn kéo, bị kéo ra rồi đóng lại.


  Ai đó mở khóa và mở cửa ra. Lão hàng bánh đứng trong khoảng sáng ngó ra ngoài nhìn hai người. “Cửa hàng đóng cửa rồi,” lão ta nói. “Anh chị muốn gì vào giờ này chứ? Nửa đêm rồi. Say hay sao thế?”


  Chị bước vào khoảng sáng lọt ra từ khuôn cửa mở. Lão ta chớp đôi mi mắt nặng nề và nhận ra chị. “Là cô,” lão ta nói.


  “Là tôi,” chị nói. “Mẹ của Scotty. Đây là cha Scotty. Chúng tôi muốn vào trong này.”


  Lão hàng bánh đáp, “Tôi đang bận. Tôi có việc phải làm.”


  Dầu vậy chị đã bước hẳn vào bên trong cánh cửa rồi. Howard bước vào sau chị. Lão hàng bánh lùi lại. “Trong này có mùi như là cửa hàng bánh ấy. Có phải nó có mùi hàng bánh không, Howard?”


  “Cô muốn gì?” lão hàng bánh hỏi. “Có lẽ cô muốn lấy cái bánh chăng? Phải rồi, cô đã quyết định là muốn lấy cái bánh. Cô đã đặt một cái bánh mà, phải không?”


  “Ông quá thông minh để làm một ông hàng bánh đấy,” chị nói. “Howard, đây là kẻ đã luôn gọi điện cho mình đây.” Chị nắm chặt hai tay. Chị nhìn thẳng vào lão ta đầy hung dữ. Có một ngọn lửa sâu thẳm trong chị, một nỗi giận dữ khiến chị thấy mình như lớn hơn cả chính mình, lớn hơn cả hai người đàn ông đang ở đây.


  “Chờ chút đã nào,” lão hàng bánh nói. “Cô muốn lấy cái bánh đã nướng ba ngày nay rồi ư? Phải đấy chứ? Tôi không muốn tranh cãi với cô, thưa quý cô. Nó nằm kia kìa, sắp thiu cả rồi. Tôi sẽ bán cho cô bằng nửa giá tôi đã nói. Mà không đâu. Cô muốn lấy nó à? Cô cứ lấy đi. Giờ nó chẳng có ích gì cho tôi nữa, chẳng ích gì cho bất kỳ ai nữa. Tôi đã tiêu tốn thời gian và tiền bạc để làm cái bánh ấy. Nếu cô muốn lấy nó thì được thôi, còn nếu cô không muốn thì cũng chẳng sao. Tôi phải quay lại làm việc.” Lão ta nhìn họ, uốn lưỡi trong miệng.


  “Thêm nhiều bánh nữa,” chị nói. Chị biết chị đã làm chủ được nó, cái thứ đang dâng tràn lên trong chị. Chị bình thản.


  “Thưa quý cô, tôi làm việc mười sáu giờ một ngày ở chỗ này để kiếm sống,” lão hàng bánh nói. Lão lau hai bàn tay vào tấm tạp dề. “Tôi làm ngày làm đêm ở chốn này, cố gắng kiếm cho đủ sống.” Một nét gì thoáng qua trên gương mặt Ann khiến lão hàng bánh lùi lại nói, “Nào, đừng có gây rắc rối đấy.” Lão tới bên quầy, tay phải nhặt một cây cán bột mà đập đập vào lòng bàn tay trái. “Cô có muốn lấy bánh hay không? Tôi phải quay lại làm việc. Thợ nướng bánh làm việc về đêm,” lão tiếp. Đôi mắt lão nhỏ và trông xấu xa, chị nghĩ, chúng gần như mất hút bên những thớ thịt lởm chởm lông quanh hai má lão. Cái cổ lão dày ự mỡ.


  “Tôi biết thợ làm bánh làm việc về đêm,” Ann nói. “Chúng còn gọi điện về đêm nữa kia. Đồ đê tiện,” chị nói.


  Lão hàng bánh tiếp tục đập đập cây cán bánh vào tay mình. Lão liếc nhìn Howard. “Coi chừng đấy, coi chừng đấy,” lão nói với Howard.


  “Con trai tôi đã chết,” chị nói với vẻ dứt khoát lạnh lùng, bình thản. “Nó bị xe đâm sáng thứ Hai. Chúng tôi đã chờ đợi bên nó cho tới khi nó chết. Nhưng, dĩ nhiên, làm sao có thể đòi hỏi ông biết được điều đó, phải không? Thợ nướng bánh không thể biết được tất cả mọi thứ - phải không nào, ông hàng bánh? Nhưng nó chết rồi. Nó chết rồi, đồ đê tiện!” Đúng như cái cách nó đã đột ngột dâng tràn trong chị, cơn giận dữ tan đi, nhường chỗ cho một thứ gì khác, cái cảm giác chóng mặt buồn nôn. Chị tựa vào chiếc bàn gỗ vương đầy bột, đưa hai tay bưng mặt, bắt đầu khóc, hai vai chị rung bần bật. “Thật không công bằng,” chị nói. “Không, không công bằng.”


  Howard đặt bàn tay lên eo chị và nhìn lão hàng bánh. “Ông thật đáng hổ thẹn,” Howard nói vi ông ta. “Đáng hổ thẹn.”


  Lão hàng bánh đặt cây cán bột xuống quầy. Lão tháo tạp dề ra ném lên quầy. Lão nhìn họ, và rồi lão chầm chậm lắc đầu. Lão kéo ra một chiếc ghế từ bên dưới cái bàn dùng để chơi bài đang để đầy những giấy tờ và hóa đơn, một chiếc máy tính, một cuốn danh bạ điện thoại. “Ngồi xuống đi,” lão nói. “Để tôi lấy cho anh cái ghế,” lão nói với Howard. “Anh chị ngồi đi.” Lão hàng bánh đi vào khu phía trước hàng bánh và quay lại với hai chiếc ghế sắt uốn. “Xin hãy ngồi xuống đây, hai người.”


  Ann lau nước mắt và nhìn lão hàng bánh. “Tôi đã muốn giết ông, chị nói. Tôi đã muốn ông chết đi.”


  Lão hàng bánh dọn gọn một khoảng mặt bàn cho họ. Lão đẩy chiếc máy tính sang một bên, cùng những chồng giấy nhớ và hóa đơn. Lão hất cuốn danh bạ xuống sàn nhà đánh thịch. Howard và Ann ngồi xuống và kéo ghế gần vào bàn. Lão hàng bánh cũng ngồi xuống.


  “Cho phép tôi được xin lỗi,” lão hàng bánh nói, đặt hai khuỷu tay lên bàn. “Chỉ có trời mới biết tôi cảm thấy tội lỗi đến nhường nào. Nghe tôi nói này. Tôi chỉ là một tay thợ nướng bánh. Tôi không dám nói rằng mình là kẻ nào khác cả. Có lẽ có thời, có lẽ nhiều năm trước, tôi từng là một loại người khác. Tôi đã quên rồi, tôi không rõ nữa. Nhưng dẫu ngày xưa tôi có thế nào thì giờ tôi cũng không còn như thế. Giờ tôi chỉ là một tay thợ nướng bánh. Điều đó không bào chữa cho những gì tôi đã làm, tôi biết. Nhưng tôi thành thật xin lỗi. Tôi lấy làm tiếc về chuyện con trai anh chị, và xin lỗi về phần tôi trong chuyện này,” lão hàng bánh nói. Lão duỗi hai bàn tay trên bàn và lật ngửa lên để lộ hai lòng bàn tay. “Tôi không có con cái gì, nên tôi chỉ có thể tưởng tượng điều anh chị đang cảm thấy thôi. Tất cả những gì tôi có thể nói với hai người lúc này là tôi xin lỗi. Hãy thứ lỗi cho tôi, nếu anh chị có thể làm được,” lão hàng bánh nói. “Tôi không phải kẻ độc ác, tôi không nghĩ vậy. Không độc ác như chị nói trên điện thoại. Hai người phải hiểu rằng tất cả chung quy là vì hình như tôi không còn biết cách cư xử nữa rồi. Xin anh chị,” lão nói, “cho phép tôi hỏi anh chị có thể tha thứ cho tôi từ sâu thẳm trong tim mình không?”


  Gian hàng bánh nóng ấm. Howard đứng dậy cởi áo khoác. Anh giúp Ann cởi áo khoác của chị ra. Lão hàng bánh nhìn họ một phút rồi gật đầu và đứng dậy. Lão đi về phía lò nướng, tắt vài công tắc. Lão tìm được mấy cái cốc và rót vào đó cà phê từ trong máy pha cà phê. Lão đặt một hộp giấy đựng đầy kem và một âu đường lên bàn.


  “Có lẽ anh chị cần ăn gì đó,” lão hàng bánh nói. Tôi hy vọng hai người sẽ ăn vài ổ bánh nóng của tôi. Anh chị cần phải ăn và tiếp tục gượng dậy. Ăn là một điều nho nhỏ tốt đẹp trong những lúc như thế này,” lão nói.


  Lão mời họ những chiếc bánh quế ấm áp vừa lấy ra khỏi lò, đường phủ phía trên vẫn còn đang lăn chảy. Lão đặt bơ và mấy con dao phết bơ lên bàn. Rồi lão hàng bánh ngồi xuống bên bàn với họ. Lão đợi. Lão đợi đến khi mỗi người cầm lấy một chiếc và bắt đầu ăn. “Ăn được chút gì đó là tốt lắm,” lão nhìn họ, nói. “Còn nhiều nữa đấy. Cứ ăn hết đi. Cứ ăn bằng nào hai người muốn ấy. Có đủ bánh cho cả thế giới ở đây.”


  Họ ăn bánh và uống cà phê. Ann chợt thấy đói, bánh thì ấm và ngọt ngào. Chị ăn ba chiếc, khiến lão hàng bánh rất vui. Rồi lão bắt đầu nói chuyện. Họ để ý lắng nghe. Mặc dù hai ngưòi đều mệt và còn đau đớn, họ vẫn lắng nghe những gì lão hàng bánh nói. Họ gật đầu khi lão hàng bánh nói về nỗi cô đơn, về cái cảm giác nghi ngại và bó buộc mà lão có trong những năm tháng trung niên. Lão nói với họ về cái cảm giác không con cái trong suốt những năm qua. Lặp lại ngày qua ngày với những cái lò nướng bất tận đầy và bất tận rỗng. Những món ăn cho các buổi tiệc, những bữa tiệc chúc mừng lão từng chuẩn bị. Rưới đẫm đường dày cả đốt ngón tay. Những cặp cô dâu chú rể tí hon cắm vào bánh cưới. Hàng trăm, không, giờ phải có đến hàng ngàn cặp như vậy rồi. Những tiệc sinh nhật. Chỉ cần tưởng tượng tất cả những ngọn nến ấy cháy cùng lúc mà xem. Lão đang kinh doanh một loại dịch vụ thiết yếu. Lão là thợ nướng bánh. Lão thấy vui vì mình không phải là người bán hoa. Được cho người ta ăn uống thì hay hơn chứ. Cái mùi này vào bất kỳ lúc nào cũng tuyệt hơn là mùi hoa.


  “Ngửi cái này đi,” lão hàng bánh nói, xé một ổ bánh mì đen ra. “Đấy là bánh mì đặc, nhưng giàu dinh dưỡng.” Họ ngửi, rồi lão bắt họ nếm thử. Nó có vị của đường mật và hạt thô. Họ lắng nghe lão nói. Họ ăn những thứ họ có thể ăn. Họ chén bánh mì đen. Dưới những khay ánh sáng lóng lánh, cảm giác cứ như đang là ngày. Họ nói chuyện mãi cho tới bình minh, luồng ánh sáng nhàn nhạt từ trên cao hắt vào cửa sổ, và họ chẳng nghĩ đến chuyện ra về.


  
vitamin


  TÔI có việc làm còn Patti thì không. Tôi làm vài giờ mỗi đêm ở bệnh viện. Đó là một công việc vớ vẩn. Tôi làm việc tí chút, ghi thẻ tám giờ đồng hồ, đi uống với các y tá. Một thời gian sau, Patti muốn có việc làm. Nàng nói nàng cần một công việc vì lòng tự trọng của mình. Thế là nàng bắt đầu đi bán các loại vitamin tận nhà khách hàng.


  Suốt một thời gian, nàng chỉ là một cô gái bình thường đi dọc khắp phố nọ phố kia trong những khu xa lạ, gõ cửa từng nhà. Nhưng rồi nàng trở nên thành thạo. Nàng nhanh nhạy và từng học rất giỏi ở trường. Nàng có cá tính. Chẳng mấy chốc công ty thăng chức cho nàng. Một vài cô gái không làm ngon bằng nàng được cho làm cấp dưới của nàng. Chẳng lâu sau, nàng đã có cả một đội và một văn phòng nho nhỏ trong khu mua sắm. Vài người bỏ việc chỉ sau hai ngày - đôi khi chỉ sau vài giờ. Nhưng đôi khi cũng có những cô giỏi việc. Họ bán được vitamin. Đó là những cô ở lại với Patti. Họ tạo thành nòng cốt của đội. Nhưng cũng có những cô không thể bán được vitamin.


  Những cô không thể xoay xở được thì bỏ. Cứ bỏ không đến làm nữa thôi. Nếu có điện thoại, họ sẽ để kênh máy. Họ cũng không ra mở cửa. Patti ghi tạc trong lòng những lần mất nhân viên ấy, như thể mấy cô gái kia là những kẻ mới cải đạo lạc lối. Nàng tự đổ lỗi cho mình. Nhưng rồi nàng cũng cho qua. Những trường hợp như vậy quá nhiều, làm sao mà không cho qua cho được.


  Thỉnh thoảng lại có một cô tự dưng trơ ra như đá và không thể nhấn nổi chuông cửa. Hoặc có khi cô ta đến trước cửa và có chuyện xảy ra với giọng nói của cô ta. Hoặc cô ta lộn nháo cả lời chào hỏi với những điều lẽ ra chỉ nên nói khi đã vào được trong nhà. Nếu gặp trường hợp như thế, cô gái nên quyết định dừng ngay lại, cầm lấy va li đựng hàng mẫu, ra xe, chờ loanh quanh cho đến khi Patti và các cô khác xong việc. Rồi sau đó là một cuộc hội thảo. Rồi tất cả sẽ về văn phòng. Họ sẽ nói những điều để lên dây cót cho chính mình. “Vỏ quýt dày có móng tay nhọn.” Và, “Làm điều phải thì sự hay sẽ đến.” Những thứ đại loại thế.


  Đôi khi một cô tự nhiên biến mất lúc đang làm việc, cùng cái va li hàng mẫu và mọi thứ. Cô ta đi nhờ một chuyến vào thị trấn rồi lặn mất tăm. Nhưng vẫn luôn có các cô khác thế vào chỗ ấy. Suốt những ngày tháng ấy các cô gái cứ đến rồi đi. Patti có một danh sách. Cứ vài tuần nàng lại cho đăng một quảng cáo nhỏ trên tờ The Pennysaver. Sẽ lại có thêm các cô và thêm công việc huấn luyện. Chẳng bao giờ hết được các cô gái ấy.


  Nhóm nòng cốt bao gồm Patti, Donna và Sheila. Patti thì hấp dẫn. Donna và Sheila chỉ hơi xinh. Một đêm Sheila nói với Patti là cô ta yêu nàng hơn bất kỳ thứ gì trên đời. Patti bảo tôi đấy là nguyên văn lời cô ta. Patti đưa Sheila về nhà và đỗ xe ở ngoài, phía trước chỗ ở của Sheila. Patti nói với Sheila nàng cũng yêu cô ta. Patti nói với Sheila rằng nàng yêu mến tất cả các cô gái làm việc cùng với mình. Nhưng không phải theo cách mà Sheila đang nghĩ. Rồi Sheila chạm vào ngực Patti. Patti kể nàng cầm tay Sheila và giữ lấy. Nàng kể nàng bảo với cô ta rằng nàng không mê phụ nữ. Nàng nói Sheila chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên, rằng cô ta chỉ gật đầu, giữ lấy bàn tay Patti, hôn nó, rồira khỏi xe.


  LÚC ấy là vào khoảng Giáng sinh. Công việc bán vitamin thời gian đó tương đối tệ, thế là bọn tôi nghĩ sẽ tổ chức một bữa tiệc để cổ vũ tinh thần cho tất cả. Vào lúc ấy nó có vẻ như là một ý tưởng hay ho. Sheila là người đầu tiên say và xỉu đi. Cô ta xỉu ngay khi đang đứng, ngã xuống, và không tỉnh dậy suốt mấy giờ đồng hồ liền. Một phút trước cô ta còn đang đứng giữa phòng khách, rồi mắt cô ta nhắm lại, hai chân khuỵu xuống, và cô ta đổ gục xuống tay vẫn cầm ly. Bàn tay cầm ly rượu đập xuống bàn nước khi cô ta ngã. Ngoài ra cô ta chẳng gây ra tiếng động nào khác. Ly rượu đổ ra thảm. Patti và tôi cùng một người nữa xốc cô ta ra ngoài hiên sau, để cô ta xuống một cái ghế dù và làm mọi thứ có thể để quên cô ta đi.


  Mọi người uống đến khi say thì về nhà. Patti đi ngủ. Tôi muốn tiếp tục, thế nên tôi ngồi bên bàn với một ly rượu cho đến khi trời bắt đầu hửng. Rồi Sheila đi từ hiên vào và bắt đầu kêu ca. Cô ta nói cô ta đau đầu khủng khiếp, giống như thể đang bị ai đó chọc dây thép vào óc vậy. Cô ta nói cơn đau tệ đến mức cô ta lo rằng nó sẽ dẫn đến chứng lác mắt vĩnh viễn. Và cô ta còn chắc chắn rằng ngón tay út của cô ta đã gãy. Cô ta giơ nó cho tôi thấy. Trông nó tím ngắt. Cô ta léo nhéo về chuyện bọn tôi để cô ta ngủ suốt đêm với kính áp tròng trong mắt. Cô ta muốn biết rằng chẳng lẽ không ai thèm quan tâm nhìn. Cô ta lắc đầu. Cô ta đưa ngón tay ra thật xa và nhìn thêm tí nữa. Cứ như thể cô ta không thể tin nổi những điều chắc hẳn đã xảy ra với mình đêm đó. Mặt cô ta sưng lên, tóc cô ta rối bù. Cô ta xả nước lạnh vào ngón tay. “Trời ơi . Ôi trời ơi ,” cô ta kêu lên và khóc lóc một lúc ở chỗ chậu rửa. Nhưng cô ta đã gạ gẫm Patti, một tuyên bố tình yêu, nên tôi chẳng thể thông cảm được.


  Tôi đang uống rượu Xcốt và sữa cùng một mẩu đá lạnh. Sheila đang tựa vào giá phơi bát đĩa. Cô ta nhìn tôi qua đôi mắt ti hí. Tôi uống một chút. Tôi chẳng nói gì. Cô ta lại tiếp tục nói với tôi cô ta cảm thấy tồi tệ ra sao. Cô ta nói cô ta cần gặp bác sĩ. Cô ta nói cô ta sẽ đánh thức Patti. Cô ta nói cô ta sắp bỏ mọi thứ, rời bang này mà đến Portland. Rằng cô ta sẽ phải chào tạm biệt Patti đầu tiên. Cô ta cứ nói. Cô ta muốn Patti chở cô ta đến bệnh viện để khám ngón tay và mắt.


  “Tôi sẽ đưa cô đi,” tôi nói. Tôi không muốn làm thế, nhưng tôi sẽ làm.


  “Tôi muốn Patti đưa tôi đi,” Sheila nói.


  Cô ta đang cầm lấy cổ cái tay đau bằng bàn tay lành, ngón tay út sưng to bằng một cái đèn pin bỏ túi. “Ngoài ra, chúng tôi cần nói chuyện. Tôi phải nói với cô ấy tôi sẽ đi Portland. Tôi cần phải chào tạm biệt.”


  Tôi nói, “Chắc tôi sẽ phải báo cho cô ấy hộ cô rồi. Cô ấy đang ngủ.”


  Sheila quay ra bẳn tính. “Chúng tôi là bạn bè,” cô ta nói. “Tôi phải nói chuyện với cô ấy. Tôi phải tự mình nói với cô ấy.”


  Tôi lắc đầu. “Cô ấy đang ngủ. Tôi vừa bảo thế mà.”


  “Bọn tôi là bạn và bọn tôi yêu mến nhau,” Sheila nói. “Tôi phải chào tạm biệt cô ấy.”


  Sheila chuẩn bị rời căn bếp.


  Tôi bắt đầu đứng dậy. Tôi nói, “Tôi đã bảo là tôi sẽ chở cô đi.”


  “Anh say rồi! Anh thậm chí còn chưa ngủ nữa.” Cô ta nhìn ngón tay lần nữa và nói, “Chết tiệt, tại sao chuyện này lại phải xảy ra cơ chứ?”


  “Không say đến mức không đưa được cô tới bệnh viện,” tôi nói.


  “Tôi không đi với anh!” Sheila hét lên.


  “Tùy cô thôi. Nhưng cô không được đánh thức Patti đâu đấy. Con mẹ bóng,” tôi nói.


  “Thằng khốn,” cô ta đáp lại.


  Cô ta nói vậy, đoạn cô ta đi ra khỏi bếp rồi ra khỏi cửa trước mà không dùng phòng tắm hay thậm chí rửa mặt. Tôi đứng dậy nhìn qua cửa sổ. Cô ta đang đi dọc con đường về phía đại lộ Euclid. Chưa ai ngủ dậy. Còn sớm quá.


  Tôi uống hết ly rượu và nghĩ đến chuyện rót một ly nữa.


  Tôi rót một ly nữa.


  Không ai còn thấy Sheila sau hôm đó nữa. Dù sao thì cũng không một ai trong số lũ buôn vitamin chúng tôi. Cô ta đã đi về phía đại lộ Euclid và ra khỏi cuộc đời chúng tôi.


  Sau này Patti có hỏi, “Chuyện gì đã xảy ra với Sheila vậy?” tôi bèn đáp, “Cô ta đến Portland.”


  TÔI khoái Donna, thành viên còn lại của nhóm nòng cốt. Chúng tôi đã nhảy theo mấy đĩa Duke Ellington trong đêm tiệc ấy. Tôi ôm cô khá chặt, ngửi tóc cô, để tay thấp dưới lưng cô khi tôi đưa cô đi trên thảm. Nhảy với cô thật tuyệt. Tôi là tên đàn ông duy nhất ở bữa tiệc, và có tất cả bảy cô thì sáu cô nhảy với nhau. Nhìn quanh phòng khách thôi đã thấy thật tuyệt.


  Tôi đang ở trong bếp thì Donna đi vào với cái ly không. Chúng tôi ở một mình trong chốc lát. Tôi ôm cô một chút. Cô ôm lại tôi. Chúng tôi đứng đó ôm nhau.


  Rồi cô nói, “Đừng. Không phải bây giờ.”


  Khi nghe thấy cái câu “Không phải bây giờ” ấy, tôi buông ra. Tôi hiểu rằng thế là chim đã ở trong lồng rồi.


  Tôi đang ngồi bên bàn nghĩ về cái ôm ấy thì Sheila đi vào với cái ngón tay của cô ta.


  Tôi nghĩ thêm chút nữa về Donna. Tôi uống hết ly rượu. Tôi đặt kênh điện thoại và đi về phía phòng ngủ. Tôi cởi quần áo rồi chui vào nằm cạnh Patti. Tôi nằm một lúc, giãn người ra. Rồi tôi bắt đầu nổi hứng. Nhưng nàng không chịu tỉnh dậy. Sau cùng, tôi nhắm mắt lại.


  Chiều hôm ấy tôi mới mở mắt ra. Tôi ở trên giường một mình. Mưa thổi bạt lên cửa sổ. Một chiếc bánh vòng rắc đường nằm trên gối của Patti, và một ly nước lọc cũ để trên bàn cạnh giường. Tôi vẫn còn khá say nên không thể nghĩ được gì. Tôi biết hôm đó là Chủ nhật và đã sắp đến Giáng sinh. Tôi ăn bánh vòng và uống nước. Tôi lại ngủ cho đến khi nghe thấy Patti chạy máy hút bụi. Nàng vào phòng ngủ và hỏi về Sheila. Đó là lúc tôi bảo nàng rằng cô ta đã đi Portland.


  KHOẢNG một tuần sau năm mới, Patti và tôi lại uống ruợu. Nàng vừa mới đi làm về. Chưa muộn lắm, nhưng trời tối và mưa. Mấy tiếng nữa là tôi phải đi làm. Nhưng chúng tôi vẫn uống ít Xcốt và nói chuyện cái đã. Patti mệt. Nàng đang chán nản tột độ và đã uống đến ly thứ ba. Chẳng ai mua vitamin cả. Tất cả những gì nàng có là Donna và Pam, một cô gái hơi mới và lại còn có bệnh tắt mắt. Chúng tôi nói về những chuyện như thời tiết xấu và số vé phạt đỗ xe mà người ta có thể trốn được. Rồi chúng tôi chuyển sang nói về chuyện chúng tôi có thể khấm khá hơn biết bao nhiêu nếu chuyển đến Arizona, hay một nơi nào đó tương tự.


  Tôi rót cho cả hai một chầu nữa. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Arizona không phải là một ý tồi.


  Patti nói, “Vitamin.” Nàng cầm ly lên và khuấy viên đá. “Quỷ tha ma bắt!” nàng thốt lên. “Ý em là, khi em còn bé, đây là thứ hầu như em không hình dung nổi mình sẽ làm. Chúa ơi, em chưa bao giờ nghĩ lớn lên mình sẽ đi bán vitamin cả. Vitamin bán tận nhà. Không còn gì sánh bằng. Thật quá sức tưởng tượng của em.”


  “Anh cũng chưa bao giờ nghĩ như thế cả em yêu,” tôi nói.


  “Phải rồi,” nàng nói. “Anh nói gọn lắm.”


  “Em yêu.”


  “Đừng có em yêu với tôi,” nàng nói. “Khốn khổ lắm đấy, anh giai ạ. Đời này không dễ dàng đâu, dù có xoay cái kiểu gì đi chăng nữa.”


  Nàng có vẻ nghĩ ngợi một chốc. Nàng lắc đầu. Rồi nàng uống nốt chỗ rượu. Nàng nói, “Thậm chí đến tận lúc ngủ em còn mơ thấy vitamin. Em không có được chút khuây khỏa. Không một chút khuây khỏa! Ít nhất đi làm về anh còn bỏ được công việc lại phía sau. Em cá là anh chưa hề mơ thấy nó bao giờ. Em cá là anh không mơ thấy chuyện đánh bóng sàn nhà hay cái quỷ gì anh đã làm ở đó. Sau khi rời cái chỗ khỉ gió ấy, anh đâu có về nhà mà vẫn mơ đến nó chứ, phải không?” nàng hét lên.


  Tôi nói, “Anh không thể nhớ được anh mơ những gì. Có lẽ anh không mơ. Ngủ dậy là anh chẳng nhớ gì cả.” Tôi nhún vai. Tôi không ghi nhớ những thứ diễn ra trong đầu khi ngủ. Tôi không quan tâm.


  “Anh có mơ!” Patti nói. “Cho dù anh có không nhớ. Ai chẳng mơ. Nếu không mơ, người ta sẽ phát điên lên. Em đã đọc về chuyện này rồi. Đấy là sự giải tỏa. Người ta mơ khi ngủ. Nếu không người ta sẽ phát điên. Nhưng khi mơ, em lại mơ về vitamin. Anh có hiểu em đang nói gì không?” Nàng nhìn tôi chằm chằm.


  “Vừa có vừa không,” tôi nói.


  Đấy chẳng phải là một câu hỏi đơn giản.


  “Em mơ em đang ném vitamin.” nàng nói. “Em đang bán vitamin cả ngày lẫn đêm. Chúa ơi, thật là đáng một đời người,” nàng thốt lên.


  Nàng lại nốc cạn ly.


  “Pam thế nào rồi?” tôi hỏi. “Cô ta vẫn ăn cắp à?” Tôi muốn bỏ qua cái chủ đề ấy. Nhưng chẳng còn cái gì tôi có thể nghĩ ra được.


  Patti chửi, “Chết tiệt,” và lắc đầu như thể tôi chẳng biết gì. Chúng tôi ngồi nghe mưa.


  “Chẳng ai bán được vitamin,” Patti nói. Nàng cầm ly lên. Nhưng nó đã hết sạch. “Chẳng ai mua vitamin. Đấy là chuyện em đang nói với anh. Anh không nghe em nói hay sao thế?”


  Tôi đứng dậy rót thêm ly nữa cho cả hai. “Donna có làm gì không?” tôi hỏi. Tôi đọc nhãn chai rượu và đợi.


  Patti nói, “Hôm kia cô ấy cũng bán được chút ít. Chỉ thế thôi. Đấy là toàn bộ những gì bọn em làm được tuần này. Em cũng chẳng ngạc nhiên nếu cô ấy bỏ. Em chẳng trách gì cô ấy,” Patti nói. “Nếu là cô ấy, em cũng sẽ bỏ. Nhưng nếu cô ấy bỏ thì sẽ thế nào? Thì em sẽ quay trở về chỗ xuất phát, thế đấy. Số không tròn trĩnh. Giữa mùa đông, người ta ốm khắp cả bang, người ta đang chết dần, thế mà chẳng ai nghĩ là họ cần vitamin. Chính em cũng thấy ốm muốn chết đây.”


  “Sao thế, em yêu?” Tôi để hai ly rượu xuống bàn và ngồi xuống. Nàng vẫn tiếp tục như thể tôi chưa nói gì. Có lẽ tôi đã không nói gì thật.


  “Em là khách hàng duy nhất của chính mình,” nàng nói. “Em nghĩ uống tất những loại vitamin này sẽ làm cho da em đẹp lên. Anh trông da em có ổn không? Người ta có thể dùng vitamin quá liều không? Em đang bắt đầu đi đến nước không thể đại tiện như một người bình thường.”


  “Em yêu,” tôi nói.


  Patti nói, “Anh chẳng quan tâm xem em có uống vitamin hay không. Đấy là điều mấu chốt. Anh chẳng quan tâm đến chuyện gì cả. Cái cần gạt nước bị hỏng sáng nay ngay giữa cơn mưa. Em suýt nữa thì gặp tai nạn. Chỉ chút xíu nữa thôi.”


  Chúng tôi tiếp tục uống và nói chuyện cho đến giờ tôi phải đi làm. Patti nói nếu không ngủ gật ra đó thì nàng sẽ vào ngâm mình trong bồn tắm. “Em đang ngủ đứng rồi đây,” nàng nói. Nàng tiếp, “Vitamin. Đấy là cái duy nhất còn lại.” Nàng nhìn quanh bếp. Nàng nhìn vào cái ly rỗng của mình. Nàng đã say. Nhưng nàng vẫn để tôi hôn. Rồi tôi đi làm.


  CÓ một chỗ tôi hay đến sau giờ làm. Tôi đến để nghe nhạc và vì tôi có thể mua được đồ uống ở đó sau giờ các quán đóng cửa. Chỗ đó tên là Off- Broadway. Đấy là chỗ toàn người da đen ở trong khu da đen. Người quản lý là một anh chàng da đen tên Khaki. Người ta đến đây khi các chỗ khác dừng phục vụ. Họ sẽ gọi đặc sản của quán - RC Colas* pha với uýt ki - không thì giấu đồ của mình trong áo tự mang vào, gọi RC, rồi tự pha. Các nhạc công đến chơi ngẫu hứng, còn dân bợm nhậu muốn uống tiếp thì đến uống và nghe nhạc. Đôi khi người ta cũng nhảy. Nhưng chủ yếu là ngồi quanh uống và nghe.


  Thỉnh thoảng một tay da đen lại choảng chai vào đầu một tay da đen khác. Còn có chuyện truyền tai nhau rằng có kẻ đã theo một người vào phòng vệ sinh nam và cắt cổ ông ta khi ông ta bỏ hai tay xuống lúc đi tiểu. Nhưng tôi chưa hề thấy vấn đề gì cả. Chẳng có gì mà Khaki không giải quyết được. Khaki là một gã da đen to cao với cái đầu trọc sáng bóng lên kỳ quặc dưới ánh đèn huỳnh quang. Gã mặc sơ mi Hawaii thùng thình buông ngoài quần. Tôi nghĩ trong cạp quần gã có giấu gì đó, ít nhất là một cây dùi cui cao su, có lẽ thế. Nếu có kẻ nào toan vượt quá giới hạn, Khaki sẽ đến tận nơi chuyện xảy ra. Gã sẽ đặt bàn tay to lớn lên vai kẻ đó, nói vài lời và chỉ thế thôi. Mấy tháng trời qua tôi đến quán chẳng mấy đều đặn. Tôi thấy hài lòng khi gã vẫn nói mấy lời với tôi, mấy lời đại loại như, “Tối nay anh thế nào, anh bạn?” Hoặc, “Anh bạn, tôi không gặp anh lâu phết rồi đấy nhỉ.”


  •  Royal Crown Colas, một loại đồ uống nhẹ.


  Off-Broadway là nơi tôi đưa Donna đến hẹn hò. Đấy là buổi hẹn duy nhất của bọn tôi.


  TÔI ra khỏi bệnh viện thì đã quá nửa đêm. Trời trong và sao đã lặn. Tôi vẫn còn thấy phấn chấn vì chỗ Xcốt uống cùng Patti ban tối. Nhưng tôi đang nghĩ sẽ tạt qua quán New Jimmy làm một ly thật chóng trên đường về. Xe của Donna đỗ ở ô ngay cạnh xe tôi, và cô đang ở trong xe. Tôi nhớ cái ôm chúng tôi đã có ở trong bếp. “Không phải bây giờ,” cô ây đã nói thế.


  Cô hạ cửa kính xuống và gẩy tàn điếu thuốc lá đang hút.


  “Em không ngủ được,” cô nói. “Em cứ có chuyện gì vơ vẩn trong đầu nên không ngủ được.”


  Tôi nói, “Donna. Này, anh vui khi thấy em đấy, Donna.”


  “Em chẳng hiểu có chuyện gì với mình nữa,” cô nói.


  “Em muốn đi đâu uống không?” tôi hỏi.


  “Patti là bạn của em,” cô nói.


  “Cô ấy cũng là bạn anh mà,” tôi nói. Rồi tôi bảo, “Đi thôi.”


  “Thì để anh biết thế,” cô nói.


  “Có chỗ này. Đấy là một chỗ của người da đen,” tôi nói. “Họ có nhạc. Mình có thể gọi đồ uống, nghe nhạc.”


  “Anh muốn chở em chứ?” Donna hỏi.


  Tôi nói, “Ngồi lùi sang bên đi.”


  Cô bắt đầu chuyện về vitamin ngay lập tức. Vitamin đang gặp hạn, vitamin đang chìm lặn tuốt xuống đáy. Thị trường vitamin đã sụp đổ.


  Donna nói, “Em ghét phải làm thế này với Patti. Cô ấy là bạn thân nhất của em, và cô ấy đang cố gắng gây dựng mọi thứ cho chúng em. Nhưng có khi em phải bỏ thôi. Chuyện này là giữa bọn mình thôi đấy. Anh thề đi! Nhưng em còn phải ăn chứ. Em phải trả tiền thuê nhà. Em cần giày mới và áo khoác mới. Vitamin không xoay được cho em những thứ ấy,” Donna nói. “Em nghĩ vitamin không còn trụ được nơi nó từng đứng nữa rồi. Em chưa nói gì với Patti. Như em nói đấy, em mới đang nghĩ về chuyện ấy thôi.”


  Donna để tay xuống cạnh chân tôi. Tôi đưa tay xuống siết những ngón tay cô. Cô siết lại. Rồi cô rút tay ra và đánh bật lửa. Sau khi châm một điếu thuốc, cô đặt tay trở lại. “Tệ hơn hết thảy là em ghét phải làm Patti thất vọng. Anh hiểu em nói gì chứ? Bọn em là một đội kia mà.” Cô đưa cho tôi điếu thuốc của mình. “Em biết anh không hút loại này,” cô nói, “nhưng cứ thử đi, thử đi.”


  Tôi cho xe vào bãi đỗ của Off-Broadway. Ba tay da đen đang ngồi trên một chiếc Chrysler cũ có kính chắn gió đã nứt. Bọn họ chỉ đang thơ thẩn ở đấy, chuyền tay nhau một cái chai bọc trong bao. Bọn họ nhìn chúng tôi dò xét. Tôi ra khỏi xe và đi vòng sang mở cửa cho Donna. Tôi kiểm tra cửa xe xem đã khóa chắc chưa, nắm tay cô, và chúng tôi đi về phía con phố. Mấy tay da đen chỉ nhìn theo.


  Tôi nói, “Em không nghĩ đến chuyện chuyển đến Portland đấy chứ?”


  Chúng tôi đang đi trên vỉa hè. Tôi vòng tay qua eo cô.


  “Em chẳng biết gì về Portland cả. Portland chưa bao giờ xuất hiện trong ý nghĩ của em.”


  Nửa phía trước của Off-Broadway giống như một quán cà phê có quầy bar thông thường. Vài tay da đen ngồi bên quầy và một vài tay khác chén đồ ăn trên các bàn phủ khăn vải dầu màu đỏ. Chúng tôi đi qua khu cà phê vào căn phòng lớn phía sau. Có một quầy dài và các lô hai ghế đối diện nhau sát tường, xa hơn nữa về phía sau là một sân khấu nơi các nhạc công ngồi. Trước sân khấu có một chỗ có thể coi là sàn nhảy. Các quán bar và câu lạc bộ ban đêm vẫn còn phục vụ nên người ta chưa đến nhiều lắm. Tôi giúp Donna cởi áo khoác. Bọn tôi chọn một bàn và bỏ thuốc lá của mình lên. Cô hầu bàn da đen tên Hannah đi đến. Hannah và tôi gật đầu. Cô nhìn Donna. Tôi gọi hai ly RC đặc biệt và quả quyết mình sẽ cảm thấy thoải mái về mọi thứ.


  Sau khi đồ uống đến, tôi trả tiền và mỗi đứa đã nhấp một chút, bọn tôi bắt đầu ôm ấp. Bọn tôi cứ tiếp tục thế một lúc, ôm siết và vỗ về, hôn lên mặt nhau. Lúc lúc Donna lại dừng mà ngả ra, đẩy tôi ra một tí, rồi cầm lấy cổ tay tôi. Cô nhìn sâu vào mắt tôi. Rồi mi mắt cô nhắm lại chầm chậm và bọn tôi lại quay ra hôn nhau. Chẳng mấy chốc căn phòng đã đầy người. Bọn tôi thôi không hôn nữa. Nhưng tôi vẫn để tay vòng quanh người cô. Cô đặt mấy ngón tay lên đùi tôi. Hai tay kèn da đen và một tay trống da trắng bắt đầu thử nhạc cụ linh tinh gì đó. Tôi nghĩ Donna và tôi sẽ gọi thêm ly nữa và nghe nhóm nhạc này. Rồi bọn tôi sẽ về chỗ cô để giải quyết nốt phần còn lại.


  Tôi vừa mới gọi thêm hai ly xong thì tay da đen tên Benny đi đến cùng một tay da đen khác - gã này cao to, bảnh bao. Tay da đen to cao này có đôi mắt ti hí đỏ ngầu, diện com lê kèm gi lê sọc nhỏ. Hắn diện sơ mi màu hoa hồng, đeo cà vạt, khoác áo bành tô, đội mũ vành mềm - đủ lệ bộ.


  “Anh giai thế nào rồi?” Benny nói.


  Benny giơ tay ra bắt kiểu huynh đệ. Benny và tôi từng nói chuyện rồi. Hắn biết tôi thích nhạc, và lần nào thấy mặt tôi ở đây hắn cũng ra bắt chuyện. Hắn thích nói về Johnny Hodges, chuyện hắn từng chơi saxo sơ cua cho Johnny. Hắn nói những câu đại loại như, “Hồi Johnny và tôi có hợp đồng diễn ở thành phố Mason.”


  “Chào Benny,” tôi đáp.


  “Em muốn ông anh gặp Nelson,” Benny nói. “Hắn mới từ Nam* về hôm nay. Sáng nay. Hắn đến đây để nghe thứ nhạc hay tuyệt này. Hắn còn đi sẵn giày nhảy phòng khi cần đến nữa.” Benny nhìn Nelson gật đầu. “Đây là Nelson.”


  •  Chỉ Việt Nam, từ thường được các cựu chiến binh Mỹ dùng


  Tôi nhìn đôi giày sáng bóng của Nelson, và rồi tôi nhìn Nelson. Hắn ta trông có vẻ đang cố nhớ xem đã gặp tôi ở đâu. Hắn dò xét tôi. Rồi hắn vén môi nhe răng cười.


  “Đây là Donna,” tôi nói. “Donna, đây là Benny, còn đây là Nelson. Nelson, đây là Donna.”


  “Chào cô em,” Nelson nói, và Donna đáp lại ngay. “Xin chào, Nelson. Chào Benny.”


  “Có khi bọn em cứ ghé vào ngồi cùng với hai người đây nhỉ?” Benny nói, “Được không?”


  Tôi đáp, “Được chứ.”


  Nhưng tôi cảm thấy tiếc là bọn họ đã không tìm lấy một chỗ khác.


  “Bọn tôi cũng chẳng ở đây lâu nữa,” tôi đáp. “Chỉ uống hết ly này nữa thôi là đi.”


  “Em biết, ông anh, em biết mà,” Benny nói. Hắn ngồi đối diện với tôi sau khi Nelson đã tự động vào ngồi trong trước. “Những việc cần làm, những nơi cần đến. Vâng thưa quý ngài, Benny biết chứ,” Benny nói và nháy mắt.


  Nelson nhìn Donna qua bàn. Rồi hắn bỏ mũ xuống. Hắn có vẻ như đang tìm cái gì đó trên vành mũ, xoay xoay nó trong hai bàn tay to lớn. Hắn dọn chỗ để chiếc mũ lên bàn. Hắn ngẩng lên nhìn Donna. Hắn nhe răng cười và xốc thẳng vai. Vài phút một lần hắn lại phải xốc vai cho thẳng. Cứ như thể hắn quá mệt vì phải mang vai theo vậy.


  “Em với ông kia là bạn rất tốt nhỉ, anh cá là thế,” Nelson nói với Donna.


  “Bọn em là bạn tốt,” Donna nói.


  Hannah đến. Benny gọi hai ly RC. Hannah đi, Nelson liền tuồn ra một panh uýt ki từ áo bành tô.


  “Bạn tốt,” Nelson nói. “Bạn rất là tốt.” Hắn vặn cái nút panh uýt ki ra.


  “Coi chừng đấy, Nelson,” Benny nói. “Che nó đi chứ. Nelson mới xuống máy bay về từ Nam,” Benny nói.


  Nelson giơ cái chai lên và uống một chút. Hắn vặn nút lại, đặt chai xuống bàn và bỏ cái mũ lên trên. “Bạn rất là tốt,” hắn nói.


  Benny trợn mắt nhìn tôi. Nhưng hắn cũng say. “Em phải lấy lại phong độ mới được,” hắn nói với tôi. Hắn uống sạch RC trong cả hai ly của bọn họ rồi cầm chúng dưới gầm bàn mà rót uýt ki vào. Hắn lại cất cái chai vào túi áo khoác. “Trời đất ạ, cả tháng nay em chưa được đặt môi lên một em nào. Em phải nhanh lên mới được.”


  Chúng tôi ngồi chen chúc, ly bày trước mặt, mũ của Nelson để trên bàn. “Ông anh,” Nelson nói với tôi. “Ông anh đang đi với người khác, phải không? Cô nàng xinh đẹp này, em này chẳng phải vợ anh. Tui biết thế. Nhưng ông anh là bạn rất là tốt với cô em này. Tui nói có đúng không?”


  Tôi uống thêm chút nữa. Tôi không cảm nhận thấy vị uýt ki. Tôi chẳng thấy vị gì cả. Tôi nói, “Mấy thứ rác rưởi về Việt Nam ta vẫn thấy hằng ngày trên ti vi có thật không ấy nhỉ?”


  Nelson nhìn xoáy đôi mắt đỏ ngầu vào tôi. Hắn nói, “Cái em muốn nói là, ông anh có biết vợ mình đang ở đâu không? Tui cá là bà chị cũng đang la cà với một gã nào đó và đang siết đầu vú gã rồi vuốt cặc gã trong khi ông anh lù lù ngồi đây với cô bạn tốt này. Tui cá là bà chị cũng có cho riêng mình một anh bạn rất tốt đấy.”


  “Nelson,” Benny nói.


  “Nelson cái khỉ gì,” Nelson nói.


  Benny nói, “Nelson, để cho người ta yên đi. Có người khác ở bàn bên kia kìa. Cái gã anh đã bảo với chú ấy. Nelson vừa xuống máy bay sáng nay,” Benny nói.


  “Tui cá là tui biết ông anh đang nghĩ gì,” Nelson tiếp. “Tui cá là ông anh đang nghĩ, “Hừ, cái thằng da đen bự con say rượu này, mình sẽ làm gì với hắn đây? Có khi phải cho hắn mấy phát vào đít mới được!' Ông anh đang nghĩ thế phải không?”


  Tôi nhìn quanh phòng. Tôi thấy Khaki đứng gần sân khấu, ban nhạc đang chơi phía xa đằng sau gã. Tôi nghĩ Khaki đang nhìn thẳng về phía tôi – nhưng nếu có nhìn thật, thì gã cũng lại quay đi luôn rồi.


  “Không phải là đã đến lượt ông anh nói à?” Nelson hỏi. “Tui trêu ông anh thôi mà. Từ lúc rời Nam về tui đã trêu ai đâu. À có trêu bọn mọi một tí.” Hắn lại nhe răng cười, đôi môi dày của hắn banh ra. Rồi hắn ngưng cười và cứ chòng chọc nhìn.


  “Cho họ thấy cái tai đấy đi,” Benny nói. Hắn bỏ ly của mình lên bàn. “Nelson có một cái tai cắt được của bọn mọi con ấy đấy,” Benny nói. “Hắn có mang theo. Cho họ xem đi, Nelson.”


  Nelson ngồi yên. Rồi hắn bắt đầu lần mấy cái túi áo bành tô. Hắn bỏ các thứ trong một túi ra. Hắn lấy ra mấy cái chìa khóa và một hộp kẹo ngậm ho.


  Donna nói, “Em không muốn nhìn một cái tai”


  “Chúng tôi phải đi đây,” tôi nói.


  Nelson vẫn đang lần tìm trong các túi áo. Hắn lấy một cái ví từ túi bên trong áo vest ra và bỏ lên bàn. Hắn vỗ vỗ cái ví. “Có năm tờ to trong này. Nghe này,” hắn nói với Donna. “Anh sẽ cho em hai tờ. Hiểu ý anh không? Anh cho em hẳn hai tờ to, rồi em chơi kiểu Pháp cho anh. Như bà chị nhà ông anh đây đang mần một thằng to xác ấy. Em nghe rõ không? Em phải biết chính lúc này đây cô nàng đang ngậm đồ nghề của gã nào đó trong khi anh ta ở đây luồn tay vào váy em. Thế mới công bằng chứ. Đây.” Hắn kéo góc mấy tờ tiền từ ví ra. “Quái gì chứ, đây một trăm nữa cho anh bạn tốt của em, để anh ta không thấy bị bỏ rơi. Anh ta chả phải làm cái gì cả. Ông anh không phải làm gì đâu,” Nelson nói với tôi. “Ông anh cứ ngồi đây uống và nghe nhạc. Nhạc hay mà. Tôi và em này sẽ cùng đi ra như bạn tốt. Và cô ấy sẽ quay trở lại một mình. Không lâu đâu, cô ấy sẽ quay lại ngay.”


  “Nelson,” Benny nói, “đấy không phải cách nói chuyện đâu, Nelson.”


  Nelson nhe răng cười. “Tui nói xong rồi,” hắn nói.


  Hắn đã thấy thứ nãy giờ vẫn lần sờ tìm kiếm. Đó là một hộp đựng thuốc lá bằng bạc. Hắn mở nó ra. Tôi nhìn cái tai trong đó. Nó nằm trên một miếng đệm bông. Trông nó như một cái nấm khô. Nhưng đó là một cái tai thật, và nó bị xiên vào một cái móc khóa.


  “Chúa ơi,” Donna kêu. “Khiếp quá.”


  “Trông có ác không?” Nelson nói. Hắn đang nhìn Donna.


  “Không đời nào. Biến mẹ mày đi,” Donna nói. “Cô em,” Nelson nói.


  “Nelson,” tôi nói. Và rồi Nelson nhìn chòng chọc hai con mắt đỏ vào tôi. Hắn đẩy cái mũ và ví cùng hộp thuốc lá sang bên.


  “Ông anh muốn gì?” Nelson nói. “Muốn gì chiều nấy luôn.”


  KHAKI đặt một tay lên vai tôi và tay kia lên vai Benny. Gã nghiêng xuống bàn, đầu gã sáng bóng dưới ánh đèn. “Thế nào anh em? Đang vui vẻ cả chứ?”


  “Mọi thứ ổn cả, Khaki,” Benny nói. “Mọi thứ cực-ổn. Anh chị đây đang chuẩn bị đi. Tôi với Nelson sẽ ngồi nghe nhạc.”


  “Tốt,” Khaki nói. “Anh em được vui vẻ là phương châm của tôi.”


  Gã nhìn quanh lô. Gã nhìn cái ví của Nelson để trên bàn và hộp xì gà đang mở cạnh cái ví. Gã trông thấy cái tai.


  “Đấy là tai thật à?” Khaki hỏi.


  Benny nói, “Phải đấy. Cho cha này xem cái tai đấy đi, Nelson. Nelson vừa mới xuống khỏi máy bay từ Nam về cùng cái tai này. Cái tai đã đi nửa vòng trái đất để có mặt trên cái bàn này đêm nay. Nelson, cho hắn xem đi,” Benny nói.


  Nelson cầm cái hộp lên đưa cho Khaki.


  Khaki xem xét cái tai. Gã cầm cái móc khóa lên và đung đưa cái tai trước mặt. Gã nhìn nó. Gã để nó đu đưa qua lại trên cái móc. Tôi đã nghe về những cái tai khô, dái khô và đủ những thứ như thế này rồi.


  “Tui lấy nó khỏi một đứa mọi đấy,” Nelson nói. “Hắn không còn nghe được gì với cái tai này nữa rồi. Tui muốn có cái gì đó làm quà kỷ niệm.”


  Khaki xoay cái tai trên móc khóa.


  Donna và tôi bắt đầu rời khỏi bàn.


  “Cô em, đừng đi,” Nelson gọi.


  “Nelson,” Benny nói.


  Khaki lúc này đang nhìn Nelson. Tôi đã ra khỏi bàn, tay cầm áo khoác của Donna. Hai chân tôi như cuồng cả lên.


  Nelson lên giọng. Hắn nói, “Em mà đi với cái thằng đàn bà này, em mà để hắn gí mặt vào chỗ ngọt ngào của em, thì cả hai sẽ không xong với anh đâu.”


  Chúng tôi bắt đầu đi khỏi lô. Mọi người đang nhìn.


  “Nelson vừa mới xuống máy bay từ Nam lúc sáng,” tôi nghe Benny nói. “Chúng tôi đã uống cả ngày nay. Đây là cái ngày dài nhất tôi từng có. Nhưng tôi với gã, chúng tôi sẽ ổn thôi, Khaki.”


  Nelson la hét gì đó át cả tiếng nhạc. Hắn hét lên, “Như thế chẳng được cái gì hay ho cả đâu! Dù mày có làm gì đi nữa, cũng chẳng ích gì hết!” Tôi nghe thấy hắn nói thế, và rồi tôi không nghe được gì nữa. Nhạc ngừng, và rồi lại bắt đầu vang lên. Chúng tôi không ngoái lại. Chúng tôi tiếp tục đi. Chúng tôi ra đến lối vỉa hè.


  TÔI mở cửa xe cho cô. Tôi nổ máy đưa cả hai chúng tôi về lại bệnh viện. Donna ngồi nguyên bên phía mình. Cô dùng cái bật lửa châm thuốc, nhưng cô chẳng nói năng gì.


  Tôi gắng nói gì đó. Tôi bảo, “Này, Donna, đừng ỉu xìu vì mỗi chuyện này đấy. Anh rất tiếc vì nó đã xảy ra,” tôi nói.


  “Lẽ ra em đã có thể dùng chỗ tiền ấy,” Donna nói. “Lúc ấy em đã nghĩ thế đấy.”


  Tôi tiếp tục lái mà không nhìn cô.


  “Đúng thế,” cô nói. “Em đã có thể dùng chỗ tiền ấy.” Cô lắc đầu. “Em không biết nữa,” cô nói. Cô gục cằm xuống và khóc.


  “Đừng khóc,” tôi nói.


  “Mai, hôm nay, em sẽ không đi làm, đồng hồ có reo vào lúc nào thì cũng mặc,” cô tiếp. “Em sẽ không đi làm đâu. Em sẽ rời thị trấn. Em coi chuyện xảy ra ở chỗ kia là điềm báo.” Cô ấn cái bật lửa và chờ nó bật ra.


  Tôi đưa xe cô về cạnh xe tôi và tắt máy. Tôi nhìn gương chiếu hậu, gần như tưởng sẽ trông thấy chiếc Chrysler cũ kỹ ấy tiến vào khu đỗ xe sau lưng mình với Nelson ngồi bên trong. Tôi giữ hai tay trên vô lăng một lúc, rồi buông xuống lòng. Tôi không muốn chạm vào Donna. Cái ôm chúng tôi dành cho nhau trong căn bếp nhà tôi đêm ấy, cái hôn chúng tôi đã có ở Off-Broadway, tất cả đã hết.


  Tôi nói, “Em sẽ làm gì?” Nhưng tôi không quan tâm. Cô có chết vì đau tim ngay lúc ấy thì cũng chẳng nghĩa lý gì.


  “Có lẽ em sẽ lên Portland,” cô nói. “Hẳn phải có gì đó ở Portland. Dạo này ai cũng nghĩ đến Portland. Portland là một chốn hấp dẫn. Portland thế này, Portland thế kia. Portland cũng tốt như bất kỳ nơi nào khác. Tất cả đều như nhau.”


  “Donna,” tôi nói. “Anh nên đi thôi.”


  Tôi dợm ra khỏi xe. Tôi mở cửa đánh cạch, và đèn trần xe bật sáng.


  “Chúa ơi, tắt đèn ngay đi!”


  Tôi vội vàng chui ra. “Ngủ ngon, Donna,” tôi nói.


  Tôi bỏ lại cô ngồi nhìn chòng chọc cái bảng đồng hồ xe. Tôi nổ máy xe mình rồi bật đèn lên. Tôi đẩy cần số và chờ xăng chạy lên máy.


  TÔI rót rượu Xcốt, uống một ít, và cầm ly rượu vào phòng tắm. Tôi đánh răng. Rồi tôi lôi một ngăn kéo ra. Patti hét ầm lên gì đó từ trong phòng ngủ. Nàng mở cửa phòng tắm. Nàng vẫn mặc nguyên đồ đi làm. Nàng đã ngủ với nguyên quần áo trên mình, tôi đoán vậy.


  “Mấy giờ rồi?” nàng la ầm lên. “Em ngủ quên rồi! Chúa ơi, trời ơi! Anh để em ngủ quên, đồ chết tiệt!”


  Nàng như hóa dại. Nàng đứng với nguyên bộ đồ trên người. Bình thường ra giờ này nàng đang chuẩn bị đi làm rồi. Nhưng chàng có va li hàng mẫu, chẳng có vitamin. Nàng chỉ đang mơ một giấc mơ tồi tệ, thế thôi. Nàng bắt đầu lắc đầu hết bên này sang bên kia.


  Đêm nay tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. “Quay lại ngủ đi, em yêu. Anh đang tìm cái này,” tôi nói. Tôi gạt rơi mấy thứ ra khỏi tủ thuốc. Các thứ lăn xuống chậu rửa. “Aspirin đâu rồi?” tôi hỏi. Tôi gạt đổ vài thứ nữa. Tôi chẳng quan tâm. Đồ đạc vẫn cứ rơi.


  
cẩn thận


  SAU khi đã nói chuyện thật nhiều - điều mà vợ hắn, Inez, gọi là đánh giá tình hình - Lloyd chuyển khỏi nhà ra ở riêng. Hắn có một chỗ gồm hai phòng và một phòng tắm ở tầng trên cùng một ngôi nhà ba tầng. Bên trong các phòng, mái nhà đổ xuống rất dốc. Nếu muốn đi loanh quanh, hắn phải cúi đầu xuống. Hắn phải khom lưng mới nhìn được ra ngoài cửa sổ và phải cẩn thận mỗi lần lên xuống giường. Có hai chiếc chìa khóa. Một chìa mở cho hắn vào trong ngôi nhà. Rồi hắn leo mấy lượt cầu thang xuyên qua nhà lên chỗ chiếu nghỉ. Hắn leo thêm một lượt cầu thang nữa thì đến cửa phòng mình và dùng chiếc chìa còn lại mở cái khóa chỗ ấy.


  Có lần, khi trở về chỗ của mình vào một buổi chiều, mang theo một bao đựng ba chai sâm banh André và ít thịt cho bữa trưa, hắn dừng lại chỗ chiếu nghỉ nhìn vào phòng khách của bà chủ nhà. Hắn trông thấy bà già ấy đang nằm ngửa trên thảm. Bà ta có vẻ như đang ngủ. Rồi trong đầu hắn chợt nảy ra ý nghĩ có thể bà ta đã chết. Nhưng ti vi vẫn đang bật, nên hắn chọn cách nghĩ rằng bà ta chỉ đang ngủ thôi. Hắn không biết nghĩ tiếp ra sao nữa. Hắn chuyển cái bao từ tay nọ sang tay kia. Đúng lúc ấy người phụ nữ ho lên một chút, để tay sang bên rồi trở lại yên ắng và im lìm. Lloyd tiếp tục đi lên lầu và mở khóa cửa phòng mình. Cuối ngày hôm ấy, hắn trông thấy bà già ở dưới vườn, đội mũ nan và tay chống nạnh. Bà ta đang dùng một chiếc bình ô doa nhỏ tưới hoa păng xê.


  Trong căn bếp của mình, hắn có một cái tủ lạnh kết hợp bếp lò. Tủ lạnh và bếp đều bé tẹo chèn vào chỗ trống giữa chậu rửa và tường. Muốn lấy gì trong tủ lạnh ra hắn cũng phải cúi người, gần như quỳ hẳn xuống. Nhưng cũng ổn cả thôi vì dù sao hắn cũng không bỏ gì nhiều trong đó - trừ nước hoa quả, thịt cho bữa trưa và sâm banh. Bếp có hai chỗ nấu. Đôi khi hắn đun nước trong nồi nấu nước xốt rồi pha cà phê bột nghiền sẵn. Nhưng cũng có ngày hắn chẳng uống chút cà phê nào. Hắn quên, hoặc chỉ là vì hắn không muốn uống cà phê. Một sáng thức dậy hắn chợt thấy thèm ăn bánh vòng vỏ giòn và uống sâm banh. Đã từng có thời, mấy năm trước, hắn còn phì cười trước cái ý tưởng về một bữa sáng như vậy. Giờ, dường như nó chẳng còn gì là dị thường nữa. Thực ra, hắn chẳng nghĩ gì đến nó cho tới khi đã ở trên giường và thử nhớ lại những việc mình làm ngày hôm ấy, bắt đầu bằng lúc hắn thức dậy buổi sáng. Đầu tiên, hắn không thể nhớ được gì đáng kể.


  Rồi hắn nhớ đã ăn mấy cái bánh vòng và uống sâm banh. Có một thời hắn hẳn sẽ coi đó là chuyện tương đối điên rồ, một chuyện phải kể ngay với bạn bè. Rồi, càng nghĩ về nó, hắn càng thấy nó chẳng có vấn đề gì cả, dù theo cách này hay cách khác. Hắn đã ăn bánh vòng và uống sâm banh cho bữa sáng. Thế thì đã làm sao?


  Trong hai căn phòng có sẵn đồ đạc của mình, hắn còn có một bộ bàn ăn, một cái xô pha nhỏ, một cái ghế lười đã cũ, và một cái ti vi đặt trên bàn nước. Hắn không phải trả tiền điện cho chỗ này, nó thậm chí cũng chẳng phải là ti vi của hắn, thế nên đôi khi hắn cứ mở ti vi cả ngày cả đêm. Nhưng hắn để tiếng nhỏ trừ phi thấy có gì đó muốn xem. Hắn không có điện thoại, nhưng với hắn thế cũng ổn. Hắn chẳng muốn có điện thoại. Có một phòng ngủ với một cái giường đôi, một cái bàn thấp đầu giường, một tủ ngăn kéo, một phòng tắm.


  Lần duy nhất Inez đến thăm, khi ấy là mười một giờ sáng. Hắn đã ở chỗ mới được hai tuần, và hắn đang băn khoăn liệu có lúc nào đó cô tạt qua không. Nhưng hắn còn đang gắng làm gì đó với chuyện rượu chè của mình, nên hắn mừng khi được ở một mình. Hắn đã rất rõ ràng về điều đó - ở một mình là điều hắn cần nhất. Cái hôm cô đến, hắn đang trên xô pha, mặc bộ đồ ngủ, đấm vào bên phải đầu mình. Vừa định đấm tiếp thì hắn nghe có tiếng nói dưới tầng chỗ chiếu nghỉ. Hắn nhận ra giọng vợ. Tiếng động nghe như thể một đám đông nhiều giọng nói đang rầm rì ở xa lắm, nhưng hắn biết đó là Inez và, bằng cách nào đó, biết rằng cuộc viếng thăm này rất quan trọng. Hắn tống vào đầu mình thêm một cú choáng váng, rồi đứng dậy.


  Sáng hôm ấy hắn ngủ dậy và phát hiện ra một tai mình đã điếc đặc vì ráy. Hắn không thể nghe được gì rõ ràng, và vì thế dường như đã đánh mất cảm giác thăng bằng, cái trạng thái cân bằng của hắn. Suốt một tiếng đồng hồ nãy giờ, hắn đã ở trên xô pha, tuyệt vọng xoay xở với cái tai ấy, thỉnh thoảng lại thoi vào đầu mình. Có lúc hắn xoa bóp phần dưới sụn tai, hoặc giật mạnh dái tai. Rồi hắn điên cuồng chọc ngón út vào lỗ tai đồng thời há mồm ra, giả như đang ngáp. Hắn đã thử mọi thứ có thể nghĩ ra được, và hắn sắp cạn kiên nhẫn. Hắn nghe thấy những giọng nói dưới kia ngừng rì rầm. Hắn tống vào đầu thêm một quả thật mạnh nữa rồi nốc sạch ly sâm banh. Hắn tắt ti vi rồi đem ly ra chậu rửa. Hắn nhấc chai sâm banh dở lên khỏi cái giá phơi bát mang vào nhà tắm, giấu nó đằng sau toilet. Rồi hắn ra mở cửa.


  “Chào Lloyd,” Inez nói. Cô không cười. Cô đứng đó giữa khung cửa trong bộ đồ mùa xuân sáng màu. Hắn chưa bao giờ nhìn thấy những thứ quần áo này trước đây. Cô đang cầm chiếc túi xách bằng vải dù, hai mặt thêu hoa hướng dương. Hắn cũng chưa thấy cái túi xách bao giờ.


  “Em không nghĩ anh lại nghe thấy tiếng em,” cô nói. “Em nghĩ chắc anh đã đi rồi hay sao đó. Nhưng cái bà ở dưới nhà - tên bà ấy là gì nhỉ? bà Matthews - bà ấy nghĩ anh đang trên này.”


  “Anh nghe thấy tiếng em,” Lloyd nói. “Nhưng phải khó khăn lắm mới được.” Hắn xốc lại bộ quần áo ngủ và lùa tay vào tóc. “Thật ra, anh đang khốn khổ đây. Vào đi.”


  “Mười một giờ rồi,” cô nói. Cô vào trong và đóng cánh cửa lại sau lưng. Cô làm như thể không nghe thấy hắn nói. Có lẽ cô không nghe thấy thật.


  “Anh biết là mấy giờ rồi,” hắn nói. “Anh dậy lâu rồi. Anh dậy từ lúc tám giờ. Anh đã xem một phần chương trình Hôm nay. Nhưng anh vừa suýt phát điên vì một chuyện xong. Tai anh bị nút đặc lại rồi. Em có nhớ cái lần trước mà chuyện này xảy ra không? Hồi mình còn đang sống gần cái quán Tàu chuyên bán đồ ăn cho khách cầm về ấy. Chỗ bọn trẻ tìm thấy con chó bun kéo lê cái sợi xích của nó ấy? Hồi ấy anh đã phải đến bác sĩ để họ rửa tai cho. Anh biết là em nhớ mà. Em đã chở anh đến đó và mình phải đợi rất lâu. Chậc, giờ nó lại giống thế đấy. Ý anh là nó tệ đến mức ấy đấy. Chỉ là sáng nay anh không thể đến bác sĩ được. Trước hết là vì anh không có bác sĩ riêng. Anh sắp điên lên rồi, Inez ạ. Anh cảm giác như muốn chặt đầu mình ra hay gì đó đại loại thế.”


  Hắn ngồi xuống một đầu xô pha, và cô ngồi xuống bên kia. Nhưng đó là một cái xô pha nhỏ, nên họ vẫn ngồi sát cạnh nhau. Họ gần đến nỗi chỉ cần đưa tay ra là hắn có thể chạm vào đầu gối cô. Nhưng hắn không làm thế. Cô liếc mắt quanh phòng và rồi lại dừng ánh mắt nơi hắn. Hắn biết hắn vẫn chưa cạo râu và tóc hắn đang dựng đứng cả. Nhưng cô là vợ hắn, và cô đã biết hết mọi điều về hắn.


  “Anh đã thử những cách gì rồi?” cô hỏi. Cô nhìn vào ví rồi lấy ra một điếu thuốc lá. “Ý em là, anh đã làm gì với nó suốt thời gian vừa rồi?”


  “Em nói gì?” Hắn quay bên trái đầu về phía cô. “Inez, anh thề đấy, anh không cường điệu đâu. Cái này đang khiến anh phát điên lên. Khi anh nói, anh cảm giác như đang nói trong một cái thùng. Đầu anh lùng bùng. Và anh cũng chẳng nghe được. Khi em nói, nghe như thể em đang nói qua cái thùng.”


  “Anh có cái bông ngoáy tai nào không, hay là dầu Wesson cũng được?” Inez hỏi.


  “Em yêu, chuyện này nghiêm trọng đấy,” hắn nói. “Anh không có bông ngoáy tai hay là dầu Wesson gì cả. Em đùa đấy à?”


  “Nếu chúng ta có ít dầu Wesson, em có thể đun nó lên và đổ một ít vào tai anh. Mẹ em từng làm thế,” cô nói. “Nó có thể sẽ làm mềm những thứ trong đó ra.”


  Hắn lắc đầu. Đầu hắn cứ có cảm giác đầy ứ và như bị ngập trong dịch lỏng. Nó cảm giác như hồi hắn bơi gần tới đáy cái bể bơi thị trấn rồi trở lên với hai tai đầy những nước. Nhưng hồi ấy cho nước ra thật dễ. Hồi ấy tất cả những gì hắn phải làm là hít khí vào đầy phổi, ngậm miệng lại và bóp chặt mũi. Rồi hắn phình má ra và ép không khí vào trong đầu. Hai tai hắn kêu bốp một tiếng, và trong vài giây hắn có cái cảm giác thật dễ chịu khi nước trào ra khỏi đầu và nhỏ giọt xuống vai. Rồi hắn sẽ lội lên khỏi bể.


  Inez hút xong điếu thuốc liền dập đi. “Lloyd, chúng ta có chuyện phải nói. Nhưng em nghĩ mình phải giải quyết từng việc một thôi. Ra ngồi lên ghế đi. Không phải cái ghế đó, cái trong bếp cơ! Thế để ta có chút ánh sáng.”


  Hắn thụi vào đầu cái nữa. Rồi hắn ra ngồi xuống chiếc ghế bàn ăn. Cô đi đến đứng sau hắn. Cô chạm ngón tay vào tóc hắn. Rồi cô gạt tóc ra khỏi tai hắn. Hắn với lấy tay cô, nhưng cô lại đưa tay đi chỗ khác.


  “Anh bảo tai nào nhỉ?” cô hỏi.


  “Tai phải,” hắn nói. “Tai bên phải.”


  “Đầu tiên,” cô nói, “anh phải ngồi đây và không cử động. Em sẽ tìm một cái ghim tóc và ít giấy lau mềm. Em sẽ thử chọc cái đó vào bên trong. Có thể nó sẽ giải quyết được.”


  Hắn hoảng lên trước viễn cảnh cô cho cái ghim vào trong tai mình. Hắn nói gì đó về chuyện ấy.


  “Gì cơ?” cô hỏi. “Chúa ơi, em cũng chẳng nghe thấy anh nói nữa. Có khi cái chứng này lây được đấy.”


  “Khi anh còn bé, ở trường học,” Lloyd nói, “bọn anh có một giáo viên thể chất. Cô ấy cũng như là y tá luôn. Cô ấy bảo mình không bao giờ nên cho bất cứ thứ gì nhỏ hơn một cái cùi chỏ vào trong tai.” Hắn nhớ mang máng một tấm bản đồ dán tường có bức tranh khổng lồ về cái tai, với một hệ thống phức tạp những ống, những đường dẫn, những vách ngăn.


  “Chậc, cô y tá của anh chưa bao giờ phải đối mặt với vấn đề cụ thể thế này đâu,” Inez nói. “Dù gì thì chúng ta cũng phải thử một cái gì đó. Chúng ta sẽ thử cách này trước. Nếu không ăn thua, chúng ta sẽ thử cách khác. Cuộc đời vẫn thế mà, phải không?”


  “Câu đó có ẩn ý hay gì đó không?” Lloyd hỏi.


  “Nó có nghĩa chính xác như những gì em nói. Nhưng anh cứ tự nhiên mà nghĩ theo ý anh thôi. Ý em là, đây là đất nước tự do mà,” cô nói. “Nào, để em đi kiếm đủ những thứ em cần. Anh cứ ngồi nguyên đó.”


  Cô lục ví, nhưng không tìm thấy cái cần tìm. Cuối cùng, cô dốc sạch cái ví xuống xô pha. “Không có ghim tóc,” cô nói. “Chết tiệt.” Nhưng cứ như là cô đang nói những lời ấy ở một căn phòng khác. Theo một cách nào đó, gần giống như thể hắn tưởng tượng ra cô nói như vậy. Có một thời, lâu lắm rồi, họ từng cảm thấy như thể họ có thần giao cách cảm mỗi khi nói đến chuyện một trong hai người đang nghĩ gì. Người này có thể nói tiếp những câu người kia vừa bắt đầu nói ra.


  Cô cầm lấy một chiếc bấm móng tay, kỳ cạch một lúc, và hắn thấy cái bấm rời ra trong tay cô, một phần của nó rơi ra khỏi những phần khác. Một miếng giũa móng tay thò ra khỏi cái bấm. Trông như thể cô đang cầm một con dao găm bé tí.


  “Em định cho cái đó vào tai anh đấy à?” hắn hỏi.


  “Có thể anh có ý tưởng gì hay hơn chăng,” cô nói. “Là cái này, không thì em chẳng biết làm gì nữa. Có khi anh có bút chì nhỉ? Anh muốn em dùng cái ấy không? Hay có thể anh có cái tua vít nào quanh đây,” cô nói rồi cười to. “Đừng lo. Nghe này, Lloyd, em sẽ không làm anh đau đâu. Em đã bảo là em sẽ cẩn thận mà. Em sẽ quấn ít giấy lau mềm quanh đầu cái này. Rồi sẽ ổn thôi. Em sẽ cẩn thận, như em đã bảo ấy. Anh cứ ngồi nguyên đó, và em sẽ kiếm ít giấy mềm cho cái này. Em sẽ làm một cái bông ngoáy tai.”


  Cô đi vào trong phòng tắm. Cô ở trong đó một lúc. Hắn ngồi nguyên chỗ trên ghế bàn ăn. Hắn bắt đầu nghĩ về những điều phải nói với cô. Hắn muốn nói với cô rằng hắn đang hạn chế bản thân xuống còn sâm banh và chỉ mỗi sâm banh thôi. Hắn muốn nói với cô hắn đang giảm dần cả sâm banh nữa. Giờ chỉ còn là vấn đề thời gian nữa thôi. Nhưng khi cô quay trở lại, hắn không thể nói được gì. Hắn không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng dù sao thì cô cũng chẳng nhìn hắn. Cô lục tìm một điếu thuốc từ cái đống cô đã đổ ra trên đệm ghế xô pha. Cô châm thuốc bằng bật lửa của mình và đến đứng bên cửa sổ nhìn ra phố. Cô nói gì đó, nhưng hắn không thể nghe ra từ nào. Khi cô nói xong, hắn không hỏi cô đã nói gì. Dù nó có là gì, hắn cũng biết mình chẳng muốn cô nói lại lần nữa. Cô dụi thuốc. Nhưng cô vẫn tiếp tục đứng bên cửa sổ, nghiêng người về trước, cái mái nhà dốc xuống chỉ còn cách đầu cô vài inch.


  “Inez,” hắn gọi.


  Cô quay lại và đến bên hắn. Hắn có thể thấy phần giấy mềm trên đầu nhọn của miếng giũa móng tay.


  “Nghiêng đầu về một bên rồi giữ nguyên,” cô nói. “Đúng rồi. Giờ thì ngồi yên và đừng có cử động. Đừng cử động,” cô nhắc lại.


  “Cẩn thận nhé,” hắn nói. “Vì Chúa.”


  Cô không trả lời hắn.


  “Xin em đấy, xin em,” hắn nói. Rồi hắn chẳng nói thêm gì nữa. Hắn sợ. Hắn nhắm mắt lại và nín thở khi hắn cảm nhận chiếc giũa móng tay đưa vào hết phần tai trong và bắt đầu cuộc thăm dò. Hắn chắc rằng tim hắn sắp ngừng đập. Rồi cô đưa vào sâu thêm chút nữa và bắt đầu xoay cái thanh giũa trở qua trở lại, hì hục với cái quỷ gì đó trong ấy. Trong tai mình, hắn nghe một tiếng ken két.


  “Ui!” hắn kêu.


  “Em làm anh đau à?” Cô rút chiếc giũa móng tay ra khỏi tai hắn và lùi lại một bước. “Có thấy gì khác không, Lloyd?”


  Hắn đưa tay lên hai bên tai và cúi đầu xuống.


  “Vẫn như thế,” hắn đáp.


  Cô nhìn hắn và cắn môi.


  “Để anh vào phòng tắm đã,” hắn nói. “Trước khi mình làm thêm bất cứ điều gì, anh phải vào phòng tắm đã.”


  “Cứ đi đi,” Inez nói. “Chắc em sẽ xuống dưới nhà xem bà chủ nhà của anh có ít dầu Wesson hay bất cứ thứ gì giống thế không. Bà ấy có thể có vài cái bông ngoáy tai cũng nên. Em chẳng hiểu sao mình không nghĩ đến việc này từ lúc trước. Chuyện hỏi bà ấy ấy.”


  “Ý hay đấy,” hắn nói. “Anh phải vào phòng tắm.”


  Cô đứng lại ở cửa nhìn hắn, rồi cô mở cửa bước ra ngoài. Hắn đi qua phòng khách, vào trong phòng ngủ, rồi mở cửa phòng tắm. Hắn với tay xuống đằng sau cái kệ cầm chai sâm banh lên. Hắn uống một hơi dài. Nó không lạnh nhưng rất vào. Hắn uống thêm chút nữa. Ban đầu, đúng là hắn đã nghĩ mình có thể tiếp tục uống nếu như hạn chế còn mỗi sâm banh thôi. Nhưng chẳng mấy chốc hắn đã thấy mình uống ba hay bốn chai mỗi ngày. Hắn biết hắn sẽ phải đối mặt với chuyện này sớm thôi. Nhưng trước hết, hắn phải làm sao nghe lại được đã. Giải quyết từng việc một, đúng như cô đã nói. Hắn uống sạch chỗ sâm banh còn lại và bỏ cái chai rỗng xuống chỗ của nó đằng sau cửa. Rồi hắn xả nước và đánh răng. Sau khi dùng khăn lau, hắn trở ra phòng ngoài.


  Inez đã quay lại và đang ở bên bếp đun nóng gì đó trong cái nồi nhỏ. Cô liếc về phía hắn, nhưng ban đầu chẳng nói năng gì. Hắn nhìn qua vai cô ra ngoài cửa sổ. Một con chim vừa bay từ cây nọ sang cây kia vừa rỉa lông. Nhưng nếu như nó có kêu cái tiếng chim gì đó thì hắn cũng chẳng nghe thấy.


  Cô nói gì đó mà hắn không nghe được.


  “Nói lại đi,” hắn nói.


  Cô lắc đầu và quay lại bếp. Nhưng rồi cô lại quay ra và nói, to và chậm đủ để hắn nghe được: “Em thấy đồ bí mật của anh trong phòng tắm.”


  “Anh đang gắng cắt giảm,” hắn nói.


  Cô nói gì đó nữa. “Gì cơ?” hắn nói. “Em vừa nói gì?” Hắn thật sự không nghe được cô nói gì.


  “Chúng ta sẽ nói chuyện sau,” cô nói. “Chúng ta có nhiều thứ phải bàn bạc, Lloyd ạ. Tiền là một chuyện. Nhưng cũng còn những chuyện khác nữa. Trước hết chúng ta phải xử lý cái tai này đã.” Cô cho một ngón tay vào nồi xem độ nóng rồi bắc nó xuống. “Em sẽ để một lúc cho nguội,” cô nói. “Bây giờ nó còn nóng quá. Ngồi xuống đi. Quàng cái khăn này quanh vai.”


  Hắn làm như cô bảo. Hắn ngồi vào ghế, quấn khăn quanh cổ và vai. Rồi hắn đấm vào bên tai mình.


  “Mẹ kiếp,” hắn rủa.


  Cô không nhìn lên. Cô cho ngón tay vào nồi lần nữa, kiểm tra. Rồi cô đổ cái chất lỏng từ nồi vào cái ly nhựa của hắn. Cô cầm ly đi đến cạnh hắn.


  “Đừng sợ,” cô nói. “Đây chỉ là chỗ dầu cho trẻ con của bà chủ nhà thôi, chỉ thế mà thôi. Em kể với bà ấy chuyện rắc rối này, và bà ấy cho là cái này có thể giúp được. Không có gì đảm bảo cả,” Inez nói. “Nhưng có khi cái này sẽ làm tan bớt các thứ trong ấy ra. Bà ấy bảo chồng bà ấy cũng từng bị như thế rồi. Bà ấy bảo có lần bà ấy đã thấy cả một cục ráy rơi ra khỏi tai ông ấy, nó giống như cái nút lớn của một thứ gì đó. Đấy là ráy tai, chỉ thế thôi. Bà ấy bảo thử cái này. Và bà ấy chẳng có cái bông ngoáy tai nào. Em chẳng hiểu nữa, chuyện bà ấy không có tăm bông ấy. Khoản đó thật sự làm em ngạc nhiên.”


  “Được rồi,” hắn nói. “Được mà. Anh sẵn lòng thử bất cứ thứ gì. Inez, nếu cứ phải tiếp tục thế này thì có khi anh thà chết còn hơn. Em hiểu không? Anh nói thật đấy, Inez.”


  “Nghiêng hẳn đầu sang một bên đi,” cô nói. “Đừng cử động. Em sẽ đổ cái này vào cho đến khi tai anh đầy, rồi em sẽ chặn nó bằng miếng rửa bát này. Rồi anh cứ ngồi nguyên đấy chừng mười phút. Rồi mình sẽ xem xem. Nếu cái này mà không được, chậc, em chẳng còn gợi ý nào nữa. Em chỉ không biết phải làm gì lúc ấy nữa.”


  “Cái này sẽ được đấy,” hắn nói. “Nếu không được, anh sẽ kiếm một khẩu súng mà tự sát. Anh nghiêm túc đấy. Đằng nào anh cũng muốn làm thế.”


  Hắn nghiêng đầu sang một bên và thả lỏng. Hắn nhìn mọi thứ trong căn phòng từ góc nhìn mới này. Nhưng nó chẳng khác gì so với cách nhìn cũ, trừ việc mọi thứ đều nằm nghiêng.


  “Nghiêng nữa,” cô nói. Hắn tựa vào chiếc ghế cho vững và hạ thấp đầu hơn nữa. Mọi đồ vật trong mắt hắn, mọi thứ trong đời hắn dường như đang ở cái phía rất xa đằng kia của căn phòng. Hắn cảm nhận được thứ chất lỏng ấm áp ấy đổ vào bên trong tai. Rồi cô đưa miếng rửa bát lên áp vào đó. Trong chốc lát, cô bắt đầu mát xa khu vực quanh tai hắn. Cô ấn vào chỗ thịt mềm giữa hàm răng và hộp sọ. Cô di mấy ngón tay đến chỗ phía trên tai và bắt đầu di qua di lại đầu ngón tay. Sau một lúc, hắn không còn biết hắn đã ngồi đó bao lâu. Có khi phải đến mười phút rồi. Có khi còn lâu hơn thế. Hắn vẫn đang tựa vào cái ghế. Chốc chốc, khi ngón tay cô ấn vào bên đầu, hắn có thể thấy chỗ dầu nóng cô rót vào đó dềnh lên dập xuống trong các rãnh tai. Khi cô ấn theo một kiểu nào đó, hắn tưởng tượng rằng hắn có thể nghe được, trong đầu, một tiếng sột soạt nhè nhẹ.


  “Ngồi thẳng dậy đi,” Inez nói. Hắn ngồi dậy và ấn cườm tay vào đầu trong khi chỗ chất lỏng trào ra khỏi tai. Cô hứng nó vào chiếc khăn. Rồi cô lau sạch bên ngoài tai hắn.


  Inez đang thở qua mũi. Lloyd nghe thấy hơi thở phập phồng của cô. Hắn nghe thấy tiếng một chiếc xe ô tô chạy ngang con phố bên ngoài và, đằng sau nhà, bên dưới cánh cửa bếp của hắn, tiếng kéo tỉa tích-tích nghe rất rõ. “Thế nào?” Inez hỏi. Cô chờ đợi, hai tay chống bên hông, nheo mày.


  “Anh nghe được em nói,” hắn nói. “Anh ổn rồi! Ý anh là, anh nghe được. Không còn giống như em đang nói ở dưới nước tí nào nữa. Giờ thì ổn thật rồi. Được rồi. Trời ạ, anh cứ nghĩ mãi mình đến phát điên lên mất. Nhưng giờ anh thấy ổn rồi. Anh nghe được mọi thứ. Nghe này, em yêu, anh sẽ pha cà phê. Có ít nước hoa quả nữa.”


  “Em phải đi,” cô nói. “Em muộn công chuyện rồi. Nhưng em sẽ quay lại. Chúng ta sẽ đi ăn trưa lúc nào đó. Chúng ta cần nói chuyện.”


  “Anh chỉ cần không nằm ngủ nghiêng bên phía đầu này, thế là ổn,” hắn tiếp tục. Hắn theo cô vào phòng khách. Cô châm thuốc. “Đấy là chuyện đã xảy ra. Anh đã ngủ suốt đêm nghiêng đầu bên này, thế là tai bít đặc lại. Anh nghĩ anh sẽ ổn cả miễn là anh không quên mà ngủ nghiêng bên phía đầu này. Nếu anh cẩn thận. Em hiểu ý anh nói không? Nếu anh chỉ nằm ngửa mà ngủ, hoặc không thì nghiêng bên trái.”


  Cô không nhìn hắn.


  “Không phải mãi mãi thế, tất nhiên, anh biết. Anh không thể làm thế được. Anh không thể làm thế từ giờ cho đến hết đời được. Nhưng dù sao thì cũng trong một thời gian. Chỉ bên trái thôi, không thì nằm ngửa.”


  Nhưng ngay khi nói thế, hắn bắt đầu thấy sợ màn đêm sắp xuống. Hắn bắt đầu sợ cái khoảnh khắc mình chuẩn bị đi ngủ và chuyện có thể xảy ra sau đó. Còn hàng giờ nữa mới tới lúc ấy, nhưng hắn đã sợ hãi rồi. Nhỡ đâu, giữa đêm hôm khuya khoắt, hắn vô tình trở mình sang bên phải, và sức nặng của cái đầu đè lên gối sẽ lại gắn chặt ráy tai vào những lối rãnh tối om trong tai hắn? Nhỡ đâu sau đó thức dậy hắn không thể nghe được, mà trần nhà chỉ cách đầu hắn vài inch?


  “Trời ạ,” hắn thốt lên. “Chúa ơi, chuyện này thật khủng khiếp. Inez, anh vừa mới nghĩ đến một chuyện giống như cơn ác mộng. Inez, em phải đi đâu?”


  “Em đã nói với anh rồi,” cô vừa nói vừa bỏ mọi thứ trở lại vào ví và chuẩn bị đi. Cô nhìn đồng hồ đeo tay. “Em muộn công chuyện rồi.” Cô đi ra cửa. Nhưng đến cửa cô quay lại nói thêm gì đó với hắn. Hắn không nghe. Hắn không muốn nghe. Hắn nhìn đôi môi cô cử động cho tới khi cô nói xong điều cần nói. Khi đã xong, cô nói, “Tạm biệt.” Rồi cô mở cửa và đóng lại sau lưng.


  Hắn vào phòng ngủ để thay đồ. Nhưng một phút sau hắn hộc tốc chạy ra, chỉ mặc mỗi chiếc quần, và tới bên cửa. Hắn mở cửa và đứng đó, lắng nghe. Chỗ chiếu nghỉ phía dưới, hắn nghe thấy Inez cảm ơn bà Matthews đã cho dầu. Hắn nghe bà già nói, “Không có gì.” Và rồi hắn nghe bà ta kể lể liên hệ người chồng đã mất của bà ta với chính hắn. Hắn nghe bà ta nói, “Để lại đây cho tôi số của cô nhé. Tôi sẽ gọi nếu có chuyện gì xảy ra. Chẳng bao giờ biết trước được đâu.”


  “Tôi hy vọng bà không phải gọi,” Inez nói. “Nhưng dù sao tôi cũng vẫn để lại số của tôi đây. Bà có cái gì để ghi lại không?”


  Lloyd nghe bà Matthews mở ngăn kéo mà lục lọi. Rồi cái giọng già nua của bà ta bảo, “Được rồi.”


  Inez đưa số điện thoại ở nhà của hai người. “Cảm ơn bà,” cô nói.


  “Rất vui được gặp cô,” bà Matthews nói.


  Hắn lắng nghe Inez đi xuống cầu thang và mở cửa trước. Rồi hắn nghe nó đóng lại. Hắn đợi đến khi nghe thấy tiếng cô nổ máy chiếc xe của hai người mà lái đi. Rồi hắn đóng cửa lại và trở vào phòng ngủ để thay đồ cho xong.


  Sau khi đã xỏ giày và buộc dây, hắn nằm xuống giường, kéo chăn lên tận cằm. Hắn để hai cánh tay duỗi hai bên mình trong chăn. Hắn nhắm mắt lại giả vờ như đang là đêm rồi giả vờ như hắn sắp ngủ thiếp đi. Rồi hắn đưa hai cánh tay lên bắt chéo ngang ngực để xem tư thế ấy có được không. Hắn vẫn nhắm mắt, thử xem. Được đấy, hắn nghĩ. Được rồi. Nếu không muốn cái tai kia bị bít đặc lại nữa, hắn sẽ phải nằm ngửa mà ngủ, chỉ có thế thôi. Hắn biết hắn làm được. Chỉ là hắn không được quên, dù trong giấc ngủ, mà trở mình sang cái bên không đúng ấy. Đằng nào thì một đêm hắn cũng chỉ cần bốn hay năm tiếng ngủ. Hắn sẽ xoay xở được thôi. Người ta còn có thể phải gánh chịu nhiều điều tệ hại hơn. Nhìn theo cách nào đó thì đây là một thử thách. Nhưng hắn đã sẵn sàng đối đầu với nó. Hắn biết hắn đã sẵn sàng. Sau một phút, hắn tung chăn ra và đứng dậy.


  Hắn vẫn còn một phần ngày tốt đẹp phía trước. Hắn đi vào bếp, cúi xuống cái tủ lạnh nho nhỏ mà lôi ra một chai sâm banh mới. Hắn vặn cái nút nhựa ra khỏi chai cẩn thận hết sức có thể, nhưng vẫn có tiếng bốp hớn hở của chai sâm banh được mở nút. Hắn rửa qua chỗ dầu trẻ em trong ly, rồi rót đầy sâm banh vào đó. Hắn cầm ly ra xô pha và ngồi xuống. Hắn đặt ly lên bàn nước. Hắn nhấc chân gác lên bàn nước, bên cạnh ly sâm banh. Hắn ngả ra sau. Nhưng một lát sau hắn lại bắt đầu lo lắng hơn một chút về cái đêm đang sắp tới. Nhỡ đâu, bất chấp mọi nỗ lực của hắn, ráy tai lại quyết định bít lấy cái tai kia? Hắn nhắm mắt lại và lắc đầu. Chẳng bao lâu sau hắn đã đứng dậy vào phòng ngủ. Hắn cởi quần áo, mặc bộ đồ ngủ vào. Rồi hắn trở ra phòng khách. Hắn ngồi xuống xô pha lần nữa, và lại gác chân lên bàn. Hắn với tay bật ti vi. Hắn chỉnh âm lượng. Hắn biết hắn không thể không lo lắng về chuyện có thể sẽ xảy ra khi hắn đi ngủ. Nó chỉ là một điều mà hắn sẽ phải học cách sống chung thôi. Nhìn theo cách nào đó thì toàn bộ cái sự vụ này gợi hắn nhớ tới chuyện bánh vòng và sâm banh. Nghĩ cho kỹ thì chẳng có gì đặc biệt cả. Hắn nhấp ít sâm banh. Nhưng cái vị thật không đúng. Hắn lừa lưỡi khắp môi, rồi lau mồm vào tay áo. Hắn nhìn thì thấy một lớp màng váng dầu trên chỗ sâm banh.


  Hắn đứng dậy mang ly tới chậu rửa, dốc sạch ly xuống miệng ống thoát nước. Hắn cầm chai sâm banh vào phòng khách và lựa chỗ thoải mái trên xô pha. Hắn cầm cổ chai mà tu. Hắn không có thói quen uống thẳng từ chai, nhưng như thế cũng không có vẻ gì là khác thường. Hắn quyết định là cho dù hắn có phải ngủ ngồi trên xô pha buổi giữa chiều thì cũng chẳng thể kỳ lạ hơn việc ai đó phải nằm ngửa hàng mấy tiếng đồng hồ một lúc. Hắn nghiêng đầu xuống hé mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Xét từ góc chếch của tia nắng kia và những cái bóng ngả vào phòng, hắn đoán lúc ấy chừng ba giờ.


  
nơi tôi gọi về


  J.P. và tôi đang ngồi trên hiên trước trung tâm cai nghiện rượu Frank Martin. Giống như tất cả lũ chúng tôi ở Frank Martin, J.P. trước hết là một tay nghiện. Nhưng hắn còn là thợ nạo ống khói nữa. Đây là lần đầu tiên hắn ở đây, và hắn sợ. Tôi đã đến đây một lần rồi. Biết nói gì đây? Tôi đã trở lại. Tên thật của J.P. là Joe Penny, nhưng hắn bảo tôi nên gọi hắn là J.P. Hắn khoảng ba mươi tuổi. Trẻ hơn tôi. Không trẻ hơn nhiều, chỉ chút ít thôi. Hắn đang kể cho tôi nghe chuyện hắn đã quyết định vào nghề ra sao, và hắn thích dùng hai bàn tay khi nói chuyện. Nhưng tay hắn run lẩy bẩy. Ý tôi là chúng chẳng giữ yên được. “Chuyện này chưa từng xảy ra với tôi trước đây,” hắn nói. Ý hắn là chuyện run rẩy. Tôi bảo hắn rằng tôi thông cảm với hắn. Tôi bảo hắn rằng cơn run rẩy sẽ giảm dần. Và đúng là thế. Nhưng phải có thời gian.


  Chúng tôi mới đến đây được vài ngày. Chúng tôi chưa giã được cơn. J.P. thì run lẩy bẩy, còn tôi thì đôi lúc có một dây thần kinh - cũng có thể chẳng phải dây thần kinh, mà là một cái gì đó - tự nhiên giật mạnh trong vai. Đôi lúc nó lại ở bên cổ. Khi chuyện đó xảy ra, miệng tôi khô khốc. Khi ấy thì chỉ cố nuốt thôi cũng là cả một nỗ lực. Tôi biết có chuyện gì đó sắp đến và tôi muốn chặn nó lại. Tôi muốn trốn tránh nó, đấy là điều tôi muốn làm. Chỉ nhắm mắt lại và để nó trôi qua, để nó chuyển sang người khác. J.P. chờ thêm một phút nữa cũng được.


  Tôi đã chứng kiến một cơn co giật sáng qua. Một gã mà họ gọi là Tiny. Gã to béo, làm thợ điện ở Santa Rosa. Người ta kể hắn đã ở đây được gần hai tuần và qua được đoạn gay go rồi. Hắn sẽ về nhà trong nay mai và sẽ đón giao thừa với vợ trước ti vi. Đêm giao thừa, Tiny lên kế hoạch uống sô cô la nóng và ăn bánh quy. Sáng qua hắn trông rất ổn khi xuống nhà ăn sáng. Hắn đang kêu những tiếng quạc quạc, cho mấy gã khác thấy cách hắn gọi vịt trời bay thẳng đến chỗ mình ra sao. “Pằng. Pằng,” Tiny kêu, bắn hạ một đôi. Tóc Tiny ẩm và được chải mượt ra sau hai bên đầu. Hắn mới tắm xong. Hắn còn làm xước cả cằm bằng lưỡi dao cạo nữa. Mà thế thì sao? Gần như toàn bộ những kẻ ở nhà Frank Martin này đều có vết cứa trên mặt cả. Chuyện cứ xảy ra thế thôi. Tiny ghé vào mép đầu bàn ăn và bắt đầu kể về chuyện đã xảy ra trong một chầu rượu của hắn. Mọi người quanh bàn vừa lắc đầu cười ầm ĩ vừa ngấu nghiến món trứng. Tiny nói thêm gì đó, nhe răng cười, rồi nhìn quanh bàn xem có ai để ý không.


  Chúng tôi đều đã làm những trò cũng tệ hại và rồ dại như thế rồi, thế nên, hẳn đấy là lý do chúng tôi cười. Trên đĩa Tiny có trứng bác và ít bích quy với mật ong. Tôi cũng ngồi ở bàn, nhưng chẳng đói. Trước mặt tôi có ít cà phê. Đột nhiên, Tiny không còn ở đó nữa. Hắn cùng cái ghế đổ ập rầm một tiếng inh tai. Hắn nằm ngửa ra sàn mắt nhắm nghiền, hai gót chân đánh trống trên sàn nhà láng vải sơn mềm. Mọi người la lớn gọi Frank Martin. Nhưng ông ta đang ở ngay đấy. Có hai gã ngồi xuống hai bên Tiny. Một trong hai gã cho ngón tay vào mồm Tiny cố giữ lấy lưỡi hắn. Frank Martin hét lên, “Tất cả lùi lại!” Lúc ấy tôi mới nhận ra là cả lũ chúng tôi đang nghiêng xuống Tiny, chỉ nhìn hắn thôi, không thể rời mắt khỏi hắn. “Cho anh ta chút không khí!” Frank Martin kêu. Rồi ông ta chạy vào phòng làm việc gọi cứu thương.


  Hôm nay Tiny đã ngon lành trở lại. Đúng là sức mạnh hồi phục. Sáng nay Frank Martin đã lái xe đến bệnh viện đón hắn. Tiny về muộn quá không còn trứng nữa, nhưng hắn cũng vẫn đem ít cà phê vào phòng ăn và ngồi vào bàn. Ai đó trong bếp nướng cho hắn bánh mì, nhưng Tiny không ăn. Hắn chỉ ngồi nguyên với chỗ cà phê mà nhìn cái cốc. Chốc chốc hắn chuyền cái cốc qua qua lại lại trước mặt.


  Tôi muốn hỏi xem hắn có thấy bất kỳ một dấu hiệu nào trước khi chuyện xảy ra hay không. Tôi muốn biết liệu hắn có cảm thấy cái quả tích-tắc của hắn lỗi một nhịp, hay là bắt đầu đập rối rít lên không. Mí mắt hắn có co giật không? Nhưng tôi chẳng định nói gì cả. Dù sao, hắn trông không có vẻ gì là khoái nói về chuyện ấy. Nhưng chuyện xảy ra với Tiny là điều tôi sẽ không bao giờ quên. Cái gã Tiny ngày ấy thẳng cẳng trên sàn nhà, gót chân gõ nhịp. Thế nên mỗi khi thấy cú giật giật ấy xuất hiện ở bất kỳ chỗ nào là tôi lại hít một hơi và chờ xem cảnh mình nằm ngửa ra, nhìn lên, với vài ngón tay của ai đó trong mồm.


  NGỒI trên ghế ở hiên trước, J.P. để hai bàn tay trong lòng. Tôi hút thuốc lá và lấy một cái xô đựng than cũ làm gạt tàn. Tôi lắng nghe J.P. kể lể. Lúc ấy là mười một giờ sáng - một tiếng rưỡi trước bữa trưa. Chẳng ai trong chúng tôi thấy đói. Nhưng đằng nào cũng thế, chúng tôi vẫn chờ đợi được vào ngồi xuống bàn. Có thể chúng tôi sẽ thấy đói.


  Dù sao thì, J.P. đang nói về cái gì nhỉ? Hắn đang nói về chuyện hồi mười hai tuổi hắn đã ngã xuống một cái giếng ở rìa nông trại nơi hắn lớn lên. Đấy là một cái giếng cạn, may thay cho hắn. “Hoặc là không may,” hắn nói, nhìn quanh và lắc đầu. Hắn kể về chuyện chiều muộn hôm ấy, sau khi tìm được hắn, cha hắn đã dùng dây thừng kéo hắn lên ra sao. Ở dưới đó hắn đã tè cả ra quần. Hắn đã chịu đựng đủ mọi nỗi kinh hoàng trong cái giếng ấy, la hét kêu cứu, chờ đợi, và rồi tiếp tục la hét. Hắn hét đến lạc cả giọng rồi mọi chuyện mới qua. Nhưng hắn nói với tôi rằng việc ở dưới cái đáy giếng ấy đã gây một ấn tượng lâu dài. Hắn đã ngồi đó mà nhìn lên miệng giếng. Xa tít trên ấy, hắn có thể thấy một vòng tròn trời xanh. Một đàn chim bay qua, và dường như với J.P. tiếng đập cánh của chúng tạo ra một chuỗi âm thanh kỳ cục. Hắn còn nghe thấy những tiếng động khác nữa. Hắn nghe thấy tiếng sột soạt be bé ở phía trên bên trong giếng, khiến hắn lo lắng không biết liệu mọi thứ có đổ sụp xuống đầu hắn hay không. Hắn đã nghĩ đến lũ bọ. Hắn nghe thấy tiếng gió thổi qua miệng giếng, và cái tiếng ấy cũng gây cho hắn ấn tượng. Tóm lại, khi hắn ở dưới đáy giếng, mọi thứ trong đời với hắn đều trở nên khác lạ. Nhưng chẳng có gì rơi xuống hắn và chẳng có gì đóng lại cái vòng tròn thiên thanh ấy. Rồi cha hắn đến với đoạn dây thừng, và chẳng bao lâu sau J.P. lại trở về với cái thế giới mà hắn đã sống.


  “Kể tiếp đi, J.P. Rồi sao nữa?” tôi nói.


  Khi mười tám mười chín tuổi, hắn học xong trung học và hoàn toàn chẳng có việc gì muốn làm với đời mình, một chiều nọ hắn đi qua thị trấn đến thăm một người bạn. Anh bạn này sống trong một ngôi nhà có lò sưởi. J.P. và bạn mình ngồi uống bia và chuyện phiếm. Họ bật vài đĩa nhạc. Rồi chuông cửa kêu. Người bạn ra mở cửa. Cái cô thợ nạo ống khói trẻ ấy đứng đó với đống đồ kỳ cọ. Cô đội một cái mũ chóp cao, hình ảnh ấy đã hạ gục J.P. Cô nói với bạn của J.P. rằng cô có hẹn đến dọn lò sưởi. Người bạn cho cô vào và làm động tác cúi chào. Cô gái trẻ chẳng thèm quan tâm đến anh chàng. Cô trải một tấm chăn trước lò sưởi và bày đồ nghề ra. Cô mặc quần đen, áo đen, đi giày đen và tất đen. Tất nhiên, lúc này cô đã bỏ mũ ra rồi. J.P. bảo hắn phát điên lên được khi nhìn cô. Cô làm việc, cô cọ cái ống khói, trong khi J.P. và bạn hắn bật nhạc uống bia. Nhưng bọn hắn đều quan sát cô và quan sát công việc cô làm. Thỉnh thoảng J.P. và bạn hắn nhìn nhau nhe răng cười, không thì lại nháy mắt. Bọn hắn nhướng mày khi nửa thân người trên của cô gái biến mất trong ống khói. Cô lại còn trông-cũng-được nữa, J.P. nói.


  Khi xong việc, cô cuốn đồ nghề lại vào trong tấm chăn. Từ bạn của J.P., cô cầm lấy một tấm séc mà bố mẹ anh chàng đã để sẵn cho cô. Và rồi cô hỏi người bạn ấy xem anh chàng có muốn hôn cô không. “Người ta bảo như thế sẽ đem lại may mắn,” cô nói. Thế là J.P. đổ đứ đừ. Người bạn đảo mắt. Anh chàng làm hề thêm chút nữa. Rồi, có lẽ vì xấu hổ, anh chàng hôn lên má cô. Vào giây phút ấy, J.P. đã quyết định một điều gì đó. Hắn bỏ bia xuống. Hắn đứng dậy khỏi xô pha. Hắn đến bên cô gái khi cô đang chuẩn bị ra khỏi cửa.


  “Anh nữa chứ?” J.P. hỏi cô.


  Cô lướt nhìn hắn từ đầu đến chân. J.P. nói hắn đã cảm thấy được trái tim mình đang đập bình bịch. Tên cô gái ấy hóa ra là Roxy.


  “Hẳn rồi,” Roxy nói. “Sao lại không chứ? Tôi còn dư vài nụ nữa đây.” Và cô hôn thật ngọt ngào lên hẳn môi hắn rồi quay ra chuẩn bị đi.


  Và thế là, nhanh như cắt, J.P. theo cô ra ngoài hiên. Hắn giữ tấm cửa lưới cho cô. Hắn xuống các bậc tam cấp cùng cô và ra ngoài lối đi, nơi cô đỗ chiếc xe bán tải nhỏ của mình. Đó là một điều ngoài tầm tay của hắn. Không còn thứ gì khác trên thế giới này có ý nghĩa nữa. Hắn biết hắn đã gặp được người có thể khiến đôi chân hắn run rẩy. Hắn cảm nhận được nụ hôn của cô vẫn đang cháy bỏng trên môi mình, và vân vân. J.P. không còn tỉnh táo chút nào nữa. Hắn ngập tràn những cảm xúc mạnh mẽ xô đẩy hắn tới mọi bến bờ.


  Hắn mở cánh cửa xe đằng sau cho cô. Hắn giúp cô cất các thứ vào bên trong. “Cảm ơn,” cô nói với hắn. Rồi hắn buột ra cái điều ấy - rằng hắn muốn được gặp lại cô. Cô có muốn đi xem phim lúc nào đó với hắn không? Hắn cũng nhận ra điều hắn muốn làm với cuộc đời mình. Hắn muốn làm một người thợ nạo ống khói. Nhưng lúc ấy hắn không nói điều đó với cô.


  J.P. kể cô chống hai tay lên hông và nhìn hắn từ đầu đến chân. Rồi cô kiếm lấy một tấm danh thiếp từ ghế trước xe. Cô đưa nó cho hắn. Cô nói, “Gọi đến số này sau mười giờ tối nay. Chúng ta có thể nói chuyện. Giờ tôi phải đi.” Cô đội cái mũ chóp cao lên rồi bỏ nó ra. Cô nhìn J.P. một lần nữa. Cô hẳn đã thấy thích điều mà cô trông thấy, vì lần này cô cười. Hắn bảo cô có một vết nhọ ngay khóe miệng. Rồi cô vào xe, bóp còi, và lái đi.


  “Rồi sao nữa?” tôi hỏi. “Đừng dừng ở đấy, J.P.”


  Tôi thích chuyện này. Nhưng nếu hắn có tiếp tục kể chuyện một ngày nọ hắn đã quyết định tập chơi trò quăng móng ngựa ra sao thì tôi vẫn sẽ lắng nghe.


  ĐÊM qua trời mưa. Những đám mây dồn đống lại trên những sườn đồi bên kia thung lũng. J.P. hắng giọng nhìn đồi và mây. Hắn mân mê cằm. Rồi hắn tiếp tục câu chuyện đang kể.


  Roxy bắt đầu hẹn hò với hắn. Từng chút một hắn thuyết phục cô cho hắn đi làm cùng. Nhưng Roxy đang làm ăn với cha và anh trai, lượng công việc cũng chỉ vừa đủ cho họ. Họ không cần bất kỳ ai khác nữa. Hơn nữa, cái gã J.P. này là ai chứ? J.P. gì? Cẩn thận đấy, họ dặn cô.


  Thế là thi thoảng cô và J.P. đi xem phim cùng nhau. Họ đi nhảy vài lần. Nhưng chủ yếu khoảng thời gian tìm hiểu của họ loanh quanh chuyện cùng nhau đi cọ rửa ống khói. Chẳng bao lâu sau, J.P. kể, họ nói đến chuyện về chung một nhà. Và sau một thời gian chuyện trò như thế, họ cưới nhau. Bố vợ của J.P. nhận hắn vào làm thành viên chính thức. Trong khoảng một năm sau đó, Roxy có em bé. Cô bỏ nghề nạo ống khói. Đúng hơn là cô thôi không đi làm nữa. Không lâu sau đó cô sinh thêm đứa nữa. J.P. giờ đã tầm hai lăm. Hắn sắp mua được nhà. Hắn kể hắn hạnh phúc với cuộc sống của mình. “Tôi đã hạnh phúc với mọi thứ đang diễn ra,” hắn nói. “Tôi có tất cả những gì tôi muốn. Tôi có một người vợ và lũ trẻ mà tôi yêu, và tôi đang làm thứ mà tôi muốn làm với đời mình.” Nhưng vì một lý do nào đó - ai mà biết vì sao chúng ta làm những việc chúng ta đã làm? - tật rượu chè của hắn bắt đầu nặng dần. Suốt một thời gian dài hắn uống bia và chỉ bia mà thôi. Bất kỳ loại bia nào - loại gì không quan trọng. Hắn bảo hắn có thể uống bia hai tư giờ một ngày. Hắn uống bia buổi tối khi xem ti vi. Đúng là thỉnh thoảng hắn có uống đồ nặng. Nhưng đấy chỉ là khi họ vào thị trấn, cũng chẳng thường xuyên cho lắm, hoặc không thì lúc có khách khứa đến nhà. Rồi cũng đến một lúc, chẳng biết tại sao, hắn chuyển từ bia sang gin&tonic. Và hắn uống thêm gin&tonic sau bữa tối, khi ngồi trước ti vi. Lúc nào cũng có một ly gin&tonic trên tay hắn. Hắn nói hắn thật sự đã khoái cái vị của nó. Hắn bắt đầu nán lại sau buổi làm để uống vài ly trước khi về nhà uống thêm vài ly nữa. Rồi hắn bắt đầu bỏ vài bữa tối. Đơn giản là hắn không về ăn thôi. Hoặc không thì hắn vẫn về, nhưng chẳng muốn ăn gì cả. Hắn đã căng bụng đồ nhậu ở quán rồi. Đôi lúc hắn bước vào cửa nhà và, chả vì lý do gì chính đáng cả, quăng cái hộp cơm trưa vèo qua phòng khách. Khi Roxy la mắng hắn, hắn quay ra và bỏ đi tiếp. Hắn chuyển giờ đi uống lên thành chiều sớm, cái lúc lẽ ra hắn phải đang làm việc. Hắn kể với tôi rằng hắn bắt đầu buổi sáng với hai ly. Hắn lót dạ bằng rượu trước khi đánh răng. Rồi hắn uống cà phê. Hắn đi làm với một chai vốt ka ủ trong hộp cơm trưa.


  J.P. không kể nữa. Hắn im thít. Có chuyện gì thế? Tôi đang nghe đây. Trước nhất là nó đang khiến tôi thư giãn. Nó khiến tôi quên đi tình cảnh của chính mình. Sau một phút, tôi nói, “Cái quái gì thế? Tiếp đi, J.P.” Hắn mân mê cằm. Nhưng chả mấy chốc hắn lại bắt đầu kể.


  J.P. và Roxy giờ bắt đầu có những trận chiến thật sự. Ý tôi là trận đánh nhau ấy. J.P. kể rằng có lần cô đã tống cho hắn một quả gãy mũi. “Nhìn đây này,” hắn nói. “Ngay chỗ này.” Hắn cho tôi xem một đường chạy ngang qua sống mũi. “Đấy là chỗ mũi gãy đấy.” Hắn đáp lễ ngay. Hắn làm trật vai cô. Một lần khác hắn làm rách môi cô. Họ đập nhau trước mặt lũ trẻ. Mọi chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát. Nhưng hắn vẫn tiếp tục uống. Hắn không thể dừng được. Và không gì có thể khiến hắn dừng lại. Thậm chí kể cả việc bố và anh trai Roxy đe sẽ nện cho hắn thừa sống thiếu chết. Họ bảo Roxy nên đem theo lũ trẻ mà bỏ đi. Nhưng Roxy nói đấy là chuyện của cô. Cô đã tự dấn thân vào, và giờ cô phải giải quyết.


  Giờ J.P. lại im lặng. Hắn khom vai và chùn mình xuống trên ghế. Hắn nhìn một chiếc xe đang chạy trên con đường nằm giữa nơi này và những ngọn đồi.


  Tôi nhắc, “Tôi muốn nghe đoạn sau của câu chuyện, J.P. Tốt hơn cả là cậu kể tiếp đi.”


  “Tôi không biết nữa,” hắn nói. Hắn nhún vai.


  “Không sao đâu,” tôi bảo. Và ý tôi là hắn cứ kể đi không sao cả. “Tiếp đi, J.P.”


  Cái cách mà cô đã thử để sửa chữa mọi chuyện, J.P. kể, là tìm một gã tình nhân. J.P. muốn biết làm sao cô có thể còn thời gian trong khi vẫn coi sóc nhà cửa và lũ trẻ.


  Tôi nhìn hắn, ngạc nhiên. Hắn là người lớn mà, “Một khi đã muốn, người ta sẽ tìm được thời gian thôi,” tôi nói. “Thời gian là do ta tạo ra mà.”


  J.P. lắc đầu. “Chắc vậy,” hắn nói.


  Dù sao thì, hắn đã phát hiện ra chuyện đó - chuyện bồ của Roxy - và hắn phát điên lên. Hắn lấy được cái nhẫn cưới ra khỏi ngón tay cô. Và khi lấy được rồi, hắn cắt nó ra thành từng mẩu bằng một cái kéo cắt kim loại. Cảm giác sướng cực kỳ. Họ cũng đã làm đôi trận vào cái dịp ấy. Trên đường tới chỗ làm sáng hôm sau, hắn bị bắt vì lái xe khi say rượu.


  Hắn mất bằng lái. Hắn không thể đi xe tải đến chỗ làm được nữa. Cũng tốt thôi, hắn nói. Hắn đã rơi khỏi một mái nhà tuần trước đó và làm gãy ngón tay cái. Việc hắn tự làm gãy cổ mình chỉ còn là vấn đề thời gian nữa thôi, hắn nói.


  HẮN đến nhà Frank Martin này để cai rượu và tính cách vực lại đời mình. Việc hắn ở đây không phải ngoài ý muốn của hắn, chẳng khác gì tôi. Chúng tôi không bị nhốt. Lũ chúng tôi có thể đi bất cứ khi nào mình muốn. Nhưng một đợt ở tối thiểu nên là một tuần, còn hai tuần hoặc một tháng thì “rất nên”, theo cách họ nói.


  Như tôi đã kể, đây là lần thứ hai của tôi ở Frank Martin. Khi tôi đang cố ký vào tấm séc trả trước cho một tuần, Frank Martin nói, “Những kỳ nghỉ lúc nào cũng tệ. Có khi lần này anh nên nghĩ đến việc ở lại lâu hơn chút nữa chăng? Thử nghĩ tầm hai tuần xem sao. Anh ở được hai tuần không? Dù gì thì cũng cứ nghĩ thêm đi nhé. Anh không phải quyết định gì ngay lúc này đâu,” ông ta nói. Ông ta đặt ngón tay cái lên tấm séc và tôi ký vào. Rồi tôi tiễn bạn gái ra cửa và nói tạm biệt. “Tạm biệt,” nàng nói, đoạn nàng lảo đảo vào trong khuôn cửa rồi ra ngoài hiên. Lúc đó đã là chiều muộn. Tôi đi từ chỗ cửa chính ra cửa sổ. Tôi kéo rèm cửa nhìn nàng lái xe đi. Nàng say. Nhưng tôi cũng say, và tôi chẳng thể làm gì được. Tôi đi ra được chỗ cái ghế to gần lò sưởi điện, ngồi xuống. Vài gã ngẩng lên khỏi ti vi mà nhìn. Rồi bọn họ quay trở lại với cái đang theo dõi. Tôi cứ ngồi đó. Chốc chốc tôi ngẩng nhìn xem có gì trên màn hình.


  Chiều muộn hơn một chút cửa trước bật mở và J.P. được đưa vào, hai bên là hai gã to lớn - bố vợ và anh vợ của hắn, về sau tôi mới biết. Họ dẫn J.P. đi ngang phòng. Ông già ký tên cho hắn vào và đưa cho Frank Martin một tấm séc. Rồi cả hai giúp J.P. lên gác. Tôi đoán họ cho hắn lên giường. Chẳng bao lâu sau ông già và gã kia xuống rồi đi thẳng ra cửa trước. Cái kiểu như họ chỉ mong thoát ra khỏi chỗ này càng nhanh càng tốt. Như thể họ đã nóng lòng được phủi sạch tay lắm rồi. Tôi cũng chẳng trách gì họ. Quỷ tha ma bắt, không. Nếu là họ thì tôi cũng chẳng biết sẽ xử sự ra sao.


  Một ngày rưỡi sau J.P. và tôi gặp nhau ở hiên trước. Chúng tôi bắt tay và trò chuyện về thời tiết. J.P. bị chứng run. Chúng tôi ngồi xuống và gác chân lên bao lơn. Chúng tôi ngả người trên ghế như thể đang thư giãn, như thể đang chuẩn bị chuyện trò về lũ chó nhặt chim của mình. Đấy là lúc J.P. bắt đầu kể câu chuyện của hắn.


  BÊN ngoài trời lạnh, nhưng không quá lạnh. Hơi âm u. Frank Martin ra ngoài hút nốt điếu xì gà. Ông ta mặc áo len cài khuy lên đến cổ. Frank Martin thấp và đậm người. Ông ta có mái tóc xám xoăn và cái đầu nhỏ thó. Đầu ông ta quá nhỏ so với thân người. Frank Martin cho điếu thuốc vào mồm và đứng khoanh tay trước ngực. Ông ta lừa qua lừa lại điếu xì gà trong mồm mình và nhìn sang phía thung lũng. Ông ta đứng đó như một võ sĩ chuyên thi đấu để kiếm tiền, như một kẻ luôn biết rõ tỉ số.


  J.P. lại trở nên yên lặng. Ý tôi là hầu như chẳng thấy hắn thở nữa. Tôi ném điếu thuốc lá vào trong cái xô đựng than và nhìn chòng chòng vào J.P. lúc này còn rúm ró hơn trên ghế. J.P. kéo cổ áo lên. Chuyện quái gì đang xảy ra thế? Tôi băn khoăn. Frank Martin bỏ tay ra và hút một hơi xì gà. Ông ta nhả khói thuốc. Rồi ông ta hất hàm về phía những ngọn đồi và nói, “Jack London từng có một chỗ rất rộng phía bên kia thung lũng. Ngay cái chỗ sau ngọn đồi xanh mà các anh đang nhìn đấy. Nhưng rượu đã giết ông ấy. Hãy coi đó như một bài học cho các anh. Ông ấy là người tốt hơn bất kỳ ai trong số chúng ta. Nhưng ông ấy cũng không thể làm chủ nổi cái thứ ấy.” Frank Martin nhìn phần còn lại của điếu xì gà. Nó đã tắt. Ông ta ném nó vào cái xô. “Các anh mà muốn đọc gì đó trong lúc ở đây thì đọc sách của ông ấy đi, cuốn Tiếng gọi nơi hoang dã ấy. Các anh biết cuốn sách tôi đang nói chứ? Nếu các anh muốn đọc gì đó thì bọn tôi có nó trong này. Viết về một con thú nọ, nửa chó nửa sói. Bài giảng đến đây là hết,” ông ta nói rồi xốc quần lên và kéo áo len xuống. “Tôi vào đây,” ông ta nói. “Hẹn gặp lại vào bữa trưa nhé.”


  “Tôi thấy như mình là một con bọ mỗi khi có ông ta ở gần,” J.P. nói. “Ông ta khiến tôi thấy mình như một con bọ.” J.P. lắc đầu. Rồi hắn nói, “Jack London. Tên thế mới là tên! Tôi ước mình có một cái tên như thế. Thay cho cái mà tôi có đây.”


  LẦN đầu thì vợ tôi đưa tôi lên đây. Đấy là hồi chúng tôi vẫn còn ở với nhau, cố gắng giải quyết mọi chuyện. Cô ấy đưa tôi đến đây và ở lại khoảng một hai tiếng, nói chuyện riêng với Frank Martin. Rồi cô ấy đi. Sáng hôm sau Frank Martin kéo tôi ra nói, “Chúng tôi có thể giúp anh. Nếu anh muốn được giúp đỡ và muốn nghe những gì chúng tôi nói.” Nhưng tôi không biết liệu họ có thể giúp tôi hay không. Một phần trong tôi muốn được giúp đỡ. Nhưng vẫn còn phần kia nữa.


  Lần này bạn gái lái xe đưa tôi đến. Nàng đi xe của tôi. Nàng lái xe đưa hai chúng tôi đi qua một cơn mưa giông. Chúng tôi đã uống sâm banh suốt quãng đường. Tới lúc nàng đỗ lại trên lối vào thì chúng tôi đều đã say. Nàng định chỉ thả tôi ở đây, quay xe, lái về nhà. Nàng còn có nhiều việc phải làm. Một việc nàng cần phải làm là đi làm vào ngày hôm sau. Nàng làm thư ký. Nàng có một công việc tạm ổn ở một hãng linh kiện điện tử. Nàng còn có một đứa con trai tuổi teen lắm điều. Tôi muốn nàng thuê một phòng trong thị trấn, ngủ lại một đêm rồi hẵng lái xe về. Tôi không biết nàng có thuê phòng hay không. Tôi chưa nghe được tin gì từ nàng từ khi nàng dẫn tôi lên những bậc tam cấp trước nhà ngày hôm ấy, đưa tôi vào phòng làm việc của Frank Martin và nói, “Đoán xem ai đây nào.”


  Nhưng tôi không bực nàng. Trước hết là nàng đâu biết mình đã tự dấn thân vào điều gì khi nàng nói tôi có thể ở với nàng sau khi vợ tôi yêu cầu tôi ra khỏi nhà. Tôi thấy tiếc cho nàng. Lý do mà tôi thấy tiếc cho nàng là vào ngày trước Giáng sinh kết quả khám ung thư của nàng được gửi về, và nó chẳng được vui vẻ gì lắm. Nàng phải quay lại chỗ bác sĩ, thật sớm. Cái tin kiểu ấy đủ làm lý do cho cả hai chúng tôi bắt đầu uống. Thế nên việc chúng tôi làm là chiều chuộng lấy bản thân và say sưa. Rồi vào hôm Giáng sinh chúng tôi vẫn say. Chúng tôi ra ngoài đi ăn ở một nhà hàng, vì nàng không muốn nấu nướng. Hai chúng tôi và đứa con trai tuổi teen lắm điều của nàng mở mấy hộp quà, và rồi chúng tôi đến cái quán bít tết gần căn hộ của nàng. Tôi không đói. Tôi ăn ít xúp và một cái bánh mì nóng. Tôi uống cả một chai rượu cùng chỗ xúp ấy. Nàng cũng uống một ít. Rồi chúng tôi lên đường tới quán Bloody Marys. Suốt mấy ngày sau đó, tôi không ăn gì ngoài hạt khô nướng mặn. Nhưng tôi uống rất nhiều buốc bông. Rồi tôi bảo nàng, “Em yêu, anh nghĩ anh nên gói ghém đồ đạc thôi. Tốt nhất là anh nên quay lại nhà Frank Martin.”


  Nàng cố giải thích với con trai rằng nàng sẽ phải đi một lát và nó phải tự lo đồ ăn. Nhưng ngay khi chúng tôi đi ra cửa, cái thằng nhóc lắm điều la hét ầm ĩ lên. Nó hét, “Quỷ tha ma bắt các người đi! Tôi mong các người không bao giờ quay lại nữa. Tôi mong các người tự giết mình đi!” Tưởng tượng mà xem!


  Trước khi chúng tôi rời thị trấn, tôi bảo nàng dừng ở cửa hiệu bán rượu, tôi vào đó mua chai sâm banh. Chúng tôi dừng lại ở một chỗ khác để mua ly nhựa. Rồi chúng tôi mua thêm một giỏ gà rán. Chúng tôi xuất phát đến nhà Frank Martin giữa cơn mưa dông, vừa uống vừa nghe nhạc. Nàng lái xe. Tôi lo chỉnh đài và rót sâm banh. Chúng tôi cố làm ra một bữa tiệc con con. Nhưng chúng tôi cũng buồn. Có chỗ gà rán đấy, nhưng chúng tôi chẳng ăn tẹo nào.


  Tôi đoán nàng về đến nhà ổn cả. Tôi nghĩ nếu không phải vậy thì tôi hẳn đã nghe tin gì đó rồi. Nhưng nàng chưa gọi cho tôi, và tôi cũng chưa gọi cho nàng. Có lẽ giờ chuyện của nàng đã có thêm tin mới. Mà cũng có thể nàng chưa biết thêm được gì. Có khi đấy chỉ là nhầm lẫn. Có khi đấy là kết quả xét nghiệm của người khác. Nhưng nàng có xe của tôi, và tôi còn đồ đạc ở chỗ nàng. Tôi biết chúng tôi sẽ còn gặp nhau nữa.


  Ở đây họ rung một cái chuông cũ kiểu ở nông trại để báo giờ ăn. J.P. và tôi đứng dậy khỏi ghế đi vào trong. Dù sao thì ngoài hiên cũng bắt đầu lạnh quá rồi. Bọn tôi còn thấy được cả hơi thở của mình thoát ra khi nói chuyện.


  SÁNG ngày cuối năm tôi thử gọi cho vợ tôi. Không ai trả lời. Cũng chẳng sao. Nhưng cho dù nó có sao đi nữa thì tôi cũng biết làm gì? Lần gần nhất nói chuyện điện thoại, vài tuần trước, chúng tôi đã la lối nhau ầm ĩ. Tôi đã rủa cô ấy bằng vài cái tên không ra gì. “Đồ úng não!” cô đáp, rồi bỏ ống nghe về chỗ.


  Nhưng giờ tôi muốn nói chuyện với cô ấy. Cần phải làm gì đó với chỗ đồ đạc của tôi chứ. Tôi vẫn còn đồ ở nhà cô ấy mà.


  Trong số những tay ở đây có một gã hay đi đây đi đó. Gã từng đến châu Âu và đủ mọi nơi. Dù sao thì đấy là gã nói thế. Đi công tác, gã bảo. Gã còn bảo gã luôn kiểm soát việc rượu chè của mình và gã không hiểu nổi vì sao gã lại ở nhà Frank Martin này. Nhưng gã không nhớ được mình đến đây bằng cách nào. Gã cười cái chuyện ấy, chuyện gã không nhớ. “Ai chả có lúc đãng trí,” gã nói. “Chuyện đấy chẳng chứng minh được điều gì cả.” Gã không phải là thằng nghiện - gã nói với bọn tôi thế và bọn tôi nghe. “Gán cho người ta cái mác đó thì thật ghê gớm,” gã nói. “Cái kiểu nói năng như vậy có thể làm hỏng cả tiền đồ của một người tốt.” Gã nói rằng nếu gã chỉ chơi độc uýt ki pha nước, không đá, thì gã sẽ chẳng bao giờ bị những quả đãng trí ấy cả. Chính cái chỗ đá người ta bỏ vào ly đồ uống cho khách đã gây ra chuyện đó. “Anh biết ai ở Ai Cập không?” gã hỏi tôi. “Tôi thì còn có thể nhờ vả vài người ở đó.”


  Bữa tối ngày đầu năm Frank Martin đãi món bít tết và khoai tây nướng. Tôi đã thấy ngon miệng trở lại. Tôi ăn sạch mọi thứ trên đĩa mình và còn có thể ăn thêm nữa. Tôi nhìn sang đĩa của Tiny. Ôi trời, hắn hầu như còn chưa đụng nĩa. Miếng bít tết của hắn cứ nằm nguyên đó. Tiny không còn là Tiny ngày xưa nữa rồi. Tên khốn đáng thương này đã lên kế hoạch về nhà tối nay. Hắn định sẽ mặc đồ ngủ, xỏ dép, ngồi trước ti vi, tay trong tay với vợ. Giờ thì hắn lại sợ phải rời khỏi nơi đây. Tôi hiểu điều đó. Đã một lần lên cơn co giật nghĩa là sẽ có lần thứ hai. Từ khi chuyện đó xảy ra Tiny chưa kể thêm một câu chuyện rồ dại nào của hắn. Hắn cứ lặng lẽ thu mình. Tôi hỏi hắn xem tôi có thể ăn phần bít tết của hắn được hay không, hắn liền đẩy đĩa ngay sang cho tôi.


  Vài người trong số chúng tôi vẫn còn thức, đang ngồi quanh ti vi xem cảnh quảng trường Thời đại thì Frank Martin bước vào cho chúng tôi xem cái bánh của ông ta. Ông ta mang nó đi quanh đưa cho từng đứa chúng tôi xem. Tôi biết là ông ta không làm cái bánh ấy. Đấy chỉ là bánh mua ở cửa hàng.


  Nhưng nó vẫn là một cái bánh. Một cái bánh nướng to màu trắng. Chạy ngang trên mặt bánh là một dòng chữ màu hồng. Người ta viết, CHÚC MỪNG NĂM MỚI - MỖI NĂM CHỈ CÓ MỘT NGÀY.


  “Tôi không muốn bánh biếc gì hết,” cái gã từng đi châu Âu và khắp nơi nói. “Sâm banh đâu?” gã nói, đoạn cười phá lên.


  Chúng tôi vào cả trong phòng ăn. Frank Martin cắt bánh. Tôi ngồi cạnh J.P. J.P. ăn hai miếng rồi uống một lon Coca. Tôi ăn một miếng và gói miếng còn lại vào khăn ăn, tính sẽ để ăn sau.


  J.P. châm một điếu thuốc - hai tay hắn lúc này đã vững - và hắn bảo tôi sáng mai vợ hắn sẽ đến, ngày đầu tiên của năm mới.


  “Tuyệt đấy,” tôi nói. Tôi gật đầu. Tôi liếm chỗ kem đường trang trí bánh dính trên mấy ngón tay. “Tin tốt lành đấy, J.P.”


  “Tôi sẽ giới thiệu anh,” hắn nói.


  “Tôi rất mong đến lúc ấy,” tôi đáp.


  Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon. Chúng tôi nói Chúc mừng năm mới. Tôi lau ngón tay vào khăn ăn. Chúng tôi bắt tay.


  Tôi đến chỗ điện thoại, bỏ vào một đồng mười xu, và gọi cho vợ tôi theo cách người nhận cuộc gọi trả phí. Nhưng lần này cũng chẳng có ai trả lời. Tôi nghĩ đến chuyện gọi cho bạn gái, nhưng rồi khi đang quay số thì lại nhận ra rằng kỳ thực mình không muốn nói chuyện với nàng. Nàng có lẽ đang ở nhà xem đúng những gì tôi đang xem trên ti vi. Dù sao thì tôi cũng không muốn nói chuyện với nàng. Tôi hy vọng nàng ổn cả. Nhưng nếu như nàng có vấn đề gì, tôi cũng không muốn biết.


  SAU bữa sáng, J.P. và tôi đem cà phê ra ngoài hiên. Trời trong, nhưng đủ lạnh để phải mặc thêm áo len và áo khoác.


  “Cô ấy hỏi tôi xem có nên đem theo lũ trẻ hay không,” J.P. nói. “Tôi bảo cô ấy là nên để lũ trẻ ở nhà. Anh tưởng tượng được không? Lạy Chúa, tôi chẳng muốn lũ trẻ của tôi lên trên này.”


  Chúng tôi lấy cái xô đựng than làm gạt tàn. Chúng tôi nhìn qua thung lũng nơi Jack London từng sống. Chúng tôi đang uống thêm cà phê thì thấy một chiếc ô tô rẽ từ đường chính vào lối đi.


  “Là cô ấy đấy!” J.P. nói. Hắn bỏ cốc của mình sang bên cạnh ghế. Hắn đứng dậy đi xuống bậc tam cấp.


  Tôi nhìn thấy người phụ nữ dừng xe và kéo tay phanh. Tôi nhìn thấy J.P. mở cửa xe. Tôi nhìn cô bước ra, và thấy họ ôm nhau. Tôi quay đi. Rồi tôi quay lại nhìn. J.P. khoác cánh tay cô dẫn lên bậc tam cấp. Người phụ nữ này từng đấm gãy mũi một tên đàn ông. Cô đã có hai đứa con, và nhiều rắc rối, nhưng cô yêu cái gã đang khoác tay mình kia. Tôi đứng dậy.


  “Đây là bạn anh,” J.P. nói với vợ. “Này, đây là Roxy.”


  Roxy bắt tay tôi. Cô là một phụ nữ cao và trông khá được với chiếc mũ lưỡi trai bằng len. Cô mặc áo khoác dài, áo len dày, quần âu. Tôi nhớ lại gã bồ và cái kéo cắt kim loại. Tôi không thấy chiếc nhẫn cưới nào cả. Nó đã trở thành những mẩu vụn ở nơi nào đó rồi, tôi đoán vậy. Bàn tay cô to và ngón tay có những đốt xương lớn. Đây là người phụ nữ khi cần có thể đấm những quả ra trò.


  “Tôi có nghe về chị rồi,” tôi nói. “J.P. kể cho tôi nghe hai người quen nhau ra sao. Chuyện gì đó về cái ống khói, J.P. kể vậy.”


  “Phải, cái ống khói,” cô nói. “Có lẽ còn nhiều thứ nữa anh ấy chưa kể cho anh nghe đâu,” cô nói. “Tôi cá là anh ấy không kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện,” cô nói và phá lên cười. Rồi - không thể chờ lâu thêm được nữa - cô luồn tay ôm J.P. và hôn lên má hắn. Hai người chuẩn bị đi về phía cửa. “Rất vui được gặp anh,” cô nói. “Mà này, anh ấy đã kể với anh rằng anh ấy là tay thợ nạo ống khói cừ nhất chưa?”


  “Thôi nào, Roxy,” J.P. nói. Hắn để tay lên nắm cửa.


  “Anh ấy kể với tôi anh ấy học tất cả mọi thứ từ chị,” tôi nói.


  “À, cái đấy thì đúng chắc rồi,” cô nói. Cô lại cười. Nhưng có vẻ như cô đang nghĩ về một điều gì khác. J.P. xoay nắm cửa. Roxy đặt tay lên tay hắn. “Joe, mình không được vào thị trấn ăn trưa hay sao? Em chở anh đến chỗ nào đó được không?”


  J.P. hắng giọng. Hắn nói, “Vẫn chưa được một tuần.” Hắn bỏ tay ra khỏi nắm cửa và sờ cằm. “Anh nghĩ trong một khoảng thời gian nữa người ta chưa muốn anh đi đâu ra ngoài đâu. Mình có thể uống cà phê ở ngay đây mà,” hắn nói.


  “Cũng được,” cô nói. Ánh mắt cô lại chuyển về phía tôi lần nữa. “Tôi mừng là Joe đã có bạn. Rất vui được gặp anh,” cô nói.


  Họ bắt đầu đi vào nhà. Tôi biết đây là một chuyện ngốc nghếch, nhưng dù gì thì tôi vẫn cứ làm. “Roxy,” tôi gọi. Họ liền dừng lại trong khuôn cửa mà nhìn tôi. “Tôi cần chút may mắn,” tôi nói. “Không đùa chút nào đâu. Một nụ hôn, rồi thì tôi sẽ tự xoay xở được.”


  J.P. nhìn xuống. Hắn vẫn giữ nắm đấm cửa, mặc dù cửa đã mở. Hắn xoay qua xoay lại. Nhưng tôi vẫn nhìn cô. Roxy cười. “Tôi không còn làm thợ nạo ống khói nữa,” cô nói. “Mấy năm rồi. Joe không kể với anh sao? Nhưng, hẳn rồi, tôi sẽ hôn anh, được mà.”


  Cô tiến lại. Cô giữ lấy hai vai tôi - người tôi to lớn mà - và cô đặt một nụ hôn lên môi tôi. “Thế nào?” cô hỏi.


  “Được rồi,” tôi đáp.


  “Không có gì đặc biệt đâu nhé,” cô nói. Cô vẫn giữ hai vai tôi. Cô nhìn thẳng vào mắt tôi. “Chúc may mắn,” cô nói, đoạn buông tôi ra.


  “Gặp anh sau nhé, anh bạn,” J.P. nói. Hắn mở rộng cửa, và họ đi vào.


  Tôi ngồi xuống bậc tam cấp, đoạn châm thuốc. Tôi nhìn bàn tay mình, rồi tôi thổi tắt que diêm. Tôi bị run. Tôi bắt đầu như thế từ sáng nay. Sáng nay tôi đã muốn uống gì đó. Thật nản, nhưng tôi chẳng đả động gì tới vụ đó với J.P. Tôi cố tập trung nghĩ về chuyện khác.


  Khi đang nghĩ về những tay thợ nạo ống khói - tất cả những gì tôi nghe được từ J.P. - thì vì lý do nào đó tôi bắt đầu nghĩ về ngôi nhà vợ tôi và tôi từng sống. Cái nhà ấy không có ống khói, thế nên tôi không biết cái gì đã khiến tôi nhớ về nó lúc này. Nhưng tôi nhớ về ngôi nhà và nhớ rằng khi mới sống ở đó được vài tuần, một sớm nọ tôi nghe thấy tiếng động ở bên ngoài. Đấy là một sáng Chủ nhật và trong phòng ngủ vẫn còn tối. Nhưng có một ánh sáng yếu ớt rọi vào từ cửa sổ. Tôi lắng nghe. Tôi nghe được thứ gì đó cọ lên tường nhà. Tôi bật dậy khỏi giường đi ra xem.


  “Lạy Chúa!” vợ tôi kêu lên, ngồi thẳng dậy trên giường và hất tóc khỏi mặt. Rồi cô ấy cười phá lên. “Ông Venturini đấy,” cô ấy nói. “Em quên không nói với anh. Ông ấy nói hôm nay đến sơn nhà. Đến sớm. Trước khi trời quá nóng. Em quên béng mất,” cô ấy nói và cười to. “Quay lại giường đi, anh yêu. Là ông ấy thôi mà.”


  “Một phút nữa,” tôi nói.


  Tôi đẩy rèm cửa sổ ra. Bên ngoài, người đàn ông luống tuổi mặc đồ bảo hộ áo liền quần trắng đang đứng cạnh cái thang. Bên trên dãy núi mặt trời mới bắt đầu tỏa ánh ảm đạm. Ông già và tôi nhìn nhau từ đầu đến chân. Đấy là chủ nhà, đúng rồi - ông già mặc đồ bảo hộ ấy. Nhưng bộ bảo hộ quá to so với ông ta. Ông ta cũng nên cạo râu đi nữa. Và ông ta đội mũ bóng chày để che đi cái đầu hói. Quỷ tha ma bắt, tôi nghĩ, ông ta đích thị là một lão già kỳ quái. Và một làn sóng hạnh phúc phủ lên tôi, rằng tôi không phải ông ta - rằng tôi là tôi và tôi đang ở trong phòng ngủ này với vợ mình.


  Ông ta ngoắc ngón tay cái về phía mặt trời. Ông ta vờ như lau trán. Ông ta đang cho tôi biết rằng ông ta không còn nhiều thời gian nữa. Cái lão khỉ gió ấy nhe răng cười. Đúng lúc ấy tôi nhận ra rằng tôi đang trần truồng. Tôi nhìn xuống người mình. Tôi nhìn lại ông ta và nhún vai. Ông ta còn mong chờ gì nữa chứ?


  Vợ tôi cười to. “Thôi nào,” cô ấy nói. “Quay lại giường đi. Ngay bây giờ. Ngay phút này. Nhanh quay lại giường đi.”


  Tôi thả tấm rèm cửa ra. Nhưng tôi cứ đứng đó bên cửa sổ. Tôi có thể thấy lão già gật gù với chính mình như thể đang nói, “Đi đi, con trai, quay lại giường ngủ đi. Ta hiểu mà.” Ông ta kéo lưỡi trai của chiếc mũ. Rồi ông ta bắt đầu công việc. Ông ta nhặt xô lên. Ông ta bắt đầu leo lên cái thang.


  LÚC này tôi ngả người ra bậc tam cấp sau lưng mình và bắt chân nọ lên chân kia. Có thể đến chiều muộn tôi sẽ thử gọi lại cho vợ. Rồi tôi sẽ gọi hỏi thăm xem bạn gái tôi sao rồi. Nhưng tôi không muốn thằng con lắm điều của nàng cầm máy. Nếu tôi có gọi, tôi hy vọng nó đang ở đâu đó làm những cái quái quỷ gì đấy mà nó thường làm khi không ở nhà. Tôi cố nhớ xem mình đã đọc sách của Jack London bao giờ chưa. Tôi không nhớ được. Nhưng có một truyện ngắn của ông ta tôi đã đọc hồi trung học. “Nhóm lửa”, tên nó là thế. Một gã nọ ở Yukon bị lạnh cóng người. Tưởng tượng mà xem - thật sự gã sẽ chết cóng nếu không nhóm được lửa. Có lửa, gã có thể hong khô tất chân và các thứ và sưởi ấm.


  Gã nhóm được lửa, nhưng rồi lại có chuyện xảy ra. Một cành cây nặng tuyết rơi ụp xuống. Đống lửa tắt ngóm. Trong lúc ấy, trời càng lạnh thêm. Đêm dần xuống.


  Tôi lôi mấy đồng xu lẻ ra khỏi túi. Tôi sẽ thử gọi vợ tôi trước. Nếu cô ấy nghe máy, tôi sẽ chúc mừng năm mới cô ấy. Nhưng chỉ thế thôi. Tôi sẽ không lôi chuyện nọ chuyện kia ra. Tôi sẽ không lớn tiếng. Kể cả khi cô ấy có bắt đầu nói gì đi nữa. Cô ấy sẽ hỏi tôi gọi từ đâu về, và tôi sẽ biết. Tôi sẽ không nói gì về những dự định cho năm mới. Không thể đùa về chuyện ấy được. Sau khi nói chuyện với cô ấy, tôi sẽ gọi bạn gái tôi. Có khi tôi sẽ gọi nàng trước. Tôi chỉ hy vọng mình không vớ phải thằng con nàng ở đầu dây bên kia là được. “Chào em yêu,” tôi sẽ nói thế khi nàng nhấc máy. “Là anh đây.”


  
chuyến tàu


  TẶNG JOHN CHEEVER


  NGƯỜI phụ nữ được gọi là cô Dent, và sẩm tối hôm ấy cô đã chĩa súng vào một tên đàn ông. Cô đã bắt hắn quỳ sụp xuống đất mà cầu xin tha mạng. Trong khi mắt tên đàn ông đầm đìa nước và những ngón tay hắn bồn chồn thì cô chĩa khẩu súng lục vào hắn và nói cho hắn nhiều điều về chính hắn. Cô gắng làm cho hắn hiểu rằng hắn không thể cứ mãi giày xéo lên cảm xúc của người khác được. “Ngồi im!” cô đã quát lên thế, dù tên đàn ông chỉ đang cào bới ngón tay xuống đất và khẽ động đậy hai chân vì quá sợ hãi. Khi cô đã nói xong, khi cô đã nói tất cả những điều cô có thể nghĩ ra được để nói với hắn, cô cho một chân lên gáy hắn và dúi mặt hắn xuống đất. Rồi cô bỏ súng vào túi xách và trở lại ga tàu.


  Cô ngồi trên một băng ghế trong phòng chờ vắng tanh với chiếc túi xách trong lòng. Phòng bán vé đã đóng cửa; không còn ai xung quanh. Thậm chí bãi đỗ xe bên ngoài ga cũng trống không. Cô nhìn thật lâu lên chiếc đồng hồ lớn treo tường. Cô muốn thôi nghĩ về tên đàn ông ấy và cái lối hắn cư xử với cô sau khi đã lấy được thứ hắn muốn. Nhưng cô biết cô sẽ còn nhớ rất lâu cái âm thanh phát ra từ mũi hắn khi hắn quỳ sụp xuống. Cô hít một hơi, nhắm mắt lại, và lắng nghe tiếng con tàu.


  Cửa phòng chờ mở ra. Cô Dent vừa nhìn sang hướng ấy thì có hai người bước vào. Một ông già tóc trắng đeo cà vạt lụa trắng; còn người kia là một phụ nữ trung niên đánh mắt, tô son, mặc váy len đan màu hoa hồng. Buổi tối đã trở lạnh, nhưng cả hai đều không mặc áo choàng, ông già còn không có giày. Họ dừng lại ở bậc cửa, vẻ như kinh ngạc khi thấy có người trong phòng chờ. Họ cố gắng làm như sự có mặt của cô không phải là nỗi thất vọng với họ. Người đàn bà nói gì đó với ông già, nhưng cô Dent không nghe được. Họ bước vào phòng. Cô Dent có cảm giác như họ toát ra một vẻ bối rối âu lo, cái vẻ như thể vừa mới vội vã rời khỏi nơi nào đó mà chưa tìm được cách gì để nói về việc ấy. Cũng có thể họ còn vừa uống quá nhiều nữa, cô Dent nghĩ. Người đàn bà và ông già tóc trắng nhìn lên đồng hồ, cứ như thể nó có thể cho họ biết điều gì đó về tình cảnh của họ và việc họ cần làm tiếp theo.


  Cô Dent cũng đưa mắt về phía chiếc đồng hồ. Trong phòng chờ chẳng có gì thông báo giờ tàu đến tàu đi. Nhưng cô đã sẵn sàng tinh thần chờ cho dù mất bao lâu chăng nữa. Cô biết nếu cô chờ đủ lâu, một chuyến tàu sẽ đến, và cô có thể lên tàu, rồi nó sẽ đem cô đi khỏi nơi này.


  “Xin chào,” ông già chào cô Dent. Ông ta nói câu ấy cứ như thể đó là một đêm hè bình thường còn ông ta là một yếu nhân lớn tuổi có đi giày và mặc vest dự tiệc tối, cô nghĩ.


  “Xin chào,” cô Dent đáp.


  Người đàn bà mặc váy len nhìn cô với vẻ cố tình cho cô hiểu là bà ta không vui khi thấy cô trong phòng chờ.


  Ông già và người đàn bà ngồi xuống băng ghế bên kia sảnh đối diện với cô Dent. Cô nhìn ông già kéo nhẹ đầu gối quần rồi bắt tréo chân và bắt đầu ve vẩy bàn chân đi tất. Ông lấy trong túi áo ra bao thuốc lá kèm một cái bót. Ông cắm điếu thuốc vào bót và sờ tay lên túi áo. Rồi ông đưa tay xuống hai túi quần.


  “Tôi không có bật lửa,” ông nói với người đàn bà.


  “Tôi không hút thuốc,” người đàn bà nói. “Tôi nghĩ nếu ông có biết được gì về tôi thì ông cũng phải biết đến thế chứ. Nếu ông nhất định phải hút thuốc thì có thể cô ta có diêm đấy.” Người đàn bà hất hàm nhìn cô Dent sắc lẹm.


  Nhưng cô Dent lắc đầu. Cô kéo sát túi xách vào người. Cô khép hai đầu gối lại, những ngón tay cô tóm chặt chiếc túi.


  “Như vậy là sau bao chuyện khác giờ ta lại còn chẳng có diêm”. Ông già tóc trắng nói. Ông kiểm tra các túi lần nữa. Rồi ông thở dài và lấy điếu thuốc ra khỏi bót. Ông đút điếu thuốc trở lại bao. Ông bỏ cả bao thuốc và cái bót vào túi áo.


  Người đàn bà bắt đầu nói bằng một thứ tiếng mà cô Dent không hiểu. Cô nghĩ đó có thể là tiếng Ý vì từ ngữ bắn ra nhanh như súng liên thanh nghe giống những từ cô từng nghe Sophia Loren dùng trong một bộ phim. Ông già lắc đầu. “Tôi không thể nghe kịp, cô ạ. Cô nói nhanh quá. Cô phải chậm lại. Cô phải nói tiếng Anh thôi. Tôi không thể nghe kịp,” ông nói.


  Cô Dent buông tay khỏi túi xách và chuyển nó từ trên lòng xuống một chỗ cạnh cô trên băng ghế. Cô nhìn chằm chằm vào cái móc ở trên túi. Cô không rõ mình nên làm gì. Đấy là một phòng chờ nhỏ, và cô ghét việc tự dưng phải đứng dậy chuyển ra chỗ khác ngồi. Mắt cô lại đưa lên chiếc đồng hồ.


  “Tôi không thể chịu nổi cái lũ điên ở đó,” người đàn bà nói. “Thật khủng khiếp! Đơn giản là không còn lời nào để nói nữa. Trời đất ạ!” người đàn bà nói và lắc đầu. Bà vật xuống ghế như thể kiệt sức. Bà đưa mắt trân trân nhìn trần nhà một lát.


  Ông già kẹp ngón tay quanh chiếc cà vạt lụa và bắt đầu hờ hững vuốt lên vuốt xuống. Ông mở một khuy áo sơ mi rồi nhét cà vạt vào trong. Hình như ông đang suy nghĩ về một điều gì khác trong lúc người đàn bà tiếp tục.


  “Chỉ con bé ấy là tôi thương,” người đàn bà nói. “Cái linh hồn tội nghiệp ấy một thân một mình trong căn nhà đầy lũ ngu si hiểm ác. Tôi chỉ tiếc thay cho mỗi nó. Nhưng nó sẽ là đứa phải trả giá! Chứ không phải bất kỳ kẻ nào trong đám còn lại. Chắc chắn không phải là cái thằng đần mà chúng gọi là Đại úy Nick rồi! Hắn chẳng có trách nhiệm với cái gì sất. Ai chứ hắn thì không,” người đàn bà nói.


  Ông già đưa mắt nhìn quanh phòng chờ. Ông nhìn cô Dent một lúc lâu.


  Cô Dent nhìn qua vai ông ra cửa sổ. Ngoài đó cô trông thấy cái cột đèn cao, ánh sáng của nó tỏa xuống bãi đỗ xe vắng vẻ. Cô nắm hai bàn tay vào nhau đặt trên lòng và cố gắng chỉ để ý tới việc của mình. Nhưng cô không thể không nghe những gì hai người kia nói.


  “Tôi có thể nói với ông được thế này,” người đàn bà nói. “Đứa con gái là tất cả những gì tôi quan tâm. Ai thèm quan tâm đến lũ còn lại chứ? Toàn bộ sự tồn tại của chúng gắn với café au lait* và thuốc lá, với sô cô la Thụy Điển quý báu và những con vẹt đuôi dài chết tiệt của chúng. Với chúng chẳng còn gì khác có ý nghĩa nữa,” bà nói. “Chúng quan tâm đến cái gì? Mà từ giờ cho tới lúc tôi không bao giờ còn phải trông thấy cái ổ ấy thì còn lâu. Ông có hiểu ý tôi không?”


  •  Tiếng Pháp: cà phê pha sữa.


  “Có chứ, tôi hiểu,” ông già nói. “Tất nhiên rồi.” Ông đặt chân xuống sàn và đổi chân vắt tréo. “Nhưng đừng bực dọc chuyện ấy nữa,” ông nói.


  “‘Đừng có bực dọc chuyện ấy nữa’ ông ấy nói vậy cơ đấy. Sao ông không xem lại mình trong gương đi đã?” người đàn bà nói.


  “Không phải lo cho tôi,” ông già nói. “Tôi từng trải qua những điều tồi tệ hơn kìa, mà tôi vẫn còn ngồi đây.” Ông khẽ bật cười và lắc đầu. “Đừng lo cho tôi.”


  “Làm sao tôi không lo cho ông đuợc?” người đàn bà nói. “Còn ai lo cho ông nữa chứ? Cái cô ôm túi kia sẽ lo cho ông chắc?” bà nói, ngừng lại một lúc đủ lâu để lườm cô Dent. “Tôi nghiêm túc đấy, amico mio*. Cứ nhìn lại mình mà xem! Trời ạ, tôi mà không có sẵn ngần ấy thứ phải lo thì tôi đến phải lên cơn suy sụp ngay tại đây mất thôi. Nói cho tôi biết còn ai lo cho ông nếu tôi không lo nữa xem nào? Tôi đang hỏi nghiêm túc đấy. Ông biết nhiều lắm,” người đàn bà nói, “thế nên trả lời tôi đi xem nào.”


  •  Tiếng Ý: ông bạn của tôi ạ (được dùng một cách châm biếm).


  Ông già tóc trắng đứng dậy và lại ngồi xuống. “Thôi đừng lo cho tôi,” ông nói. “Lo cho người khác đi. Lo cho cô gái và tay Đại úy Nick kia kìa, nếu cô muốn lo lắng. Lúc anh ta bảo, 'Tôi không có ý định nghiêm túc, nhưng tôi yêu cô ấy' thì cô lại ở bên phòng khác. Chính xác anh ta đã nói thế đấy.”


  “Tôi biết ngay là chuyện như vậy sẽ đến mà!” người đàn bà kêu lên. Bà thu ngón tay lại và đưa tay bàn tay lên hai thái dương. “Tôi biết ngay là ông sẽ nói với tôi gì đó như thế mà! Nhưng tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Không, không ngạc nhiên. Đánh chết cái nết chẳng chừa. Những lời chân thật thì không bao giờ được thốt ra. Cứ phải vừa sống vừa học thôi. Nhưng khi nào ông mới tính ra, hả lão già ngốc kia? Trả lời tôi đi,” bà nói với ông già. “Có phải ông cũng như cái giống lừa trước tiên cứ phải bị rơi táng thật nặng vào giữa trán đã không? o Dio mio!* Sao ông không đi mà soi lại mình trong gương đi?” người đàn bà nói. “Nhìn cho thật lâu vào.”


  •  Tiếng Ý: ôi trời ơi.


  Ông già đứng dậy đi về phía vòi nước. Ông để một bàn tay ra sau lưng, xoay tay nắm cúi xuống uống nước. Rồi ông đứng thẳng người lên và chấm chấm mu bàn tay lên cằm. Ông chắp tay sau lưng và bắt đầu lững thững đi quanh phòng chờ như thể đang đi dạo.


  Nhưng cô Dent có thể trông thấy đôi mắt ông đang xem xét sàn nhà, những dãy ghế trống không, những cái gạt tàn thuốc. Cô hiểu rằng ông đang kiếm diêm, và cô tiếc vì mình chẳng có que nào.


  Người đàn bà đã quay ra theo dõi bước đi của ông già. Bà nói lớn: “Gà rán Kentucky ở Bắc Cực! Đại tá Sanders* mặc áo paca và đi ủng. Thật hết chịu nổi! Thế là quá lắm rồi! “


  •  Harland David Sanders (1890-1980), biệt danh Đại tá (Colonel) là người sáng lập hãng Gà rán Kentucky (KFC).


  Ông già không trả lời. Ông tiếp tục cuộc khám xét căn phòng và dừng lại ở cửa sổ phía trước. Ông bên cửa sổ, chắp tay sau lưng, nhìn ra ngoài bãi đỗ xe vắng vẻ.


  Người đàn bà quay sang cô Dent. Bà giật giật vải nơi nách áo. “Lần sau tôi mà muốn xem những bộ phim gia đình về Mũi Barrow, Alaska và đám dân Eskimo châu Mỹ bản địa ở đó thì tôi mới nhờ tới mấy cái ngữ đó. Trời ạ, nó mới ngớ ngẩn làm sao! Có những kẻ nếu cần thì không từ việc gì. Có những người sẽ gắng giết chết kẻ thù bằng nỗi buồn chán. Nhưng ta phải có mặt ở đó kia.” Người đàn bà nhìn xoáy vào cô Dent như thể thách cô phủ nhận điều đó.


  Cô Dent nhặt túi đặt lại lên lòng. Cô nhìn lên chiếc đồng hồ dường như đang chuyển động hết sức chậm chạp, nếu như nó có đang chuyển động.


  “Cô không hay nói năng nhỉ,” người đàn bà nói với cô Dent. “Nhưng tôi cá là cô sẽ nói nhiều lắm nếu có ai đó làm cô mở miệng được. Phải không? Nhưng cô là một kẻ tinh quái. Cô cứ ngồi im ngậm cái miệng bé nhỏ ra chiều đoan trang trong khi người ta nói trời nói đất. Tôi nói có phải không? Thâm thúy. Đấy có phải tên cô không?” người đàn bà hỏi. “Người ta gọi cô là gì?”


  “Cô Dent. Nhưng tôi không biết bà,” cô Dent đáp.


  “Chắc chắn là tôi cũng chẳng biết quái gì cô rồi,” người đàn bà nói. “Không biết cô và cũng chẳng muốn biết cô. Cứ ngồi đấy mà nghĩ những gì cô muốn. Chẳng thay đổi được gì đâu. Nhưng tôi biết tôi nghĩ gì, và tôi nghĩ là nó thật kinh tởm!”


  Ông già rời chỗ đứng bên cửa sổ và đi ra ngoài. Khi quay lại một phút sau đó, ông đã có một điếu thuốc đang cháy trên bót và trông có vẻ hào hứng hơn. Ông duỗi hai vai về sau và đưa cằm ra trước. Ông ngồi xuống cạnh người đàn bà.


  “Tôi đã kiếm được mấy que diêm,” ông nói. “Chúng ở ngay kia, một tệp diêm ngay lề đường. Chắc ai đó đánh rơi.”


  “Cơ bản là ông ăn may,” người đàn bà nói. “Và trong hoàn cảnh của ông thì đấy cũng là một điểm rất giá trị. Tôi luôn biết rõ điểm đó ở ông, cho dù chẳng ai khác biết. May mắn rất quan trọng.” Người đàn bà nhìn qua cô Dent và nói: “Quý cô này, tôi cá là cô cũng đã có những thử thách và lầm lỗi của riêng mình rồi. Tôi biết là cô có. Vẻ mặt cô nói cho tôi biết thế. Nhưng cô sẽ không nói về chuyện đó. Tốt thôi, đừng nói gì cả. Cứ để bọn tôi nói thôi. Nhưng cô sẽ già đi. Rồi cô sẽ có điều gì đó để mà nói ra. Cứ chờ đến khi cô bằng tuổi tôi. Hay bằng tuổi ông ta,” người đàn bà nói và xỉa ngón tay cái vào ông già. “Lạy Chúa tha tội. Rồi mọi chuyện cũng đến với cô thôi. Đến cái lúc ngon lành của nó là nó tới. Cô cũng chẳng phải săn tìm nó đâu. Nó sẽ tự tìm đến với cô.”


  Cô Dent cầm túi xách đứng dậy đi ra phía vòi nước. Cô uống nước rồi quay lại nhìn họ. Ông già đã hút thuốc xong. Ông rút phần điếu thuốc còn lại từ cái bót ra vứt xuống dưới ghế. Ông vỗ vỗ cái bót vào lòng bàn tay, thổi đầu ống bót, và lại cất vào túi áo. Lúc này ông cũng đã quay sang để ý cô Dent. Ông dán mắt vào cô và cùng với người đàn bà chờ cô lên tiếng. Cô Dent lấy can đảm chuẩn bị nói. Cô không chắc mình sẽ bắt đầu từ đâu, nhưng cô nghĩ cô có thể bắt đầu bằng việc nói rằng cô có một khẩu súng trong túi xách. Cô thậm chí có thể nói với họ rằng lúc sẩm tối cô đã suýt bắn chết một người đàn ông.


  Nhưng đúng vào lúc ấy họ nghe thấy tiếng tàu. Đầu tiên họ nghe thấy tiếng còi, rồi đến tiếng leng keng, tiếng chuông báo hiệu khi những thanh chắn tàu hạ xuống ở những điểm giao với đường bộ. Người đàn bà và ông già tóc trắng đứng dậy đi về phía cửa. Ông già mở cửa cho người bạn đồng hành, rồi ông mỉm cười đưa mấy ngón tay khẽ ra dấu mời cô Dent đi trước. Cô ôm túi xách áp vào chiếc áo cánh và theo người đàn bà ra ngoài.


  Đoàn tàu kéo còi lần nữa, nó chậm lại rồi dừng hẳn trước ga. Đèn đầu máy loang loáng trên đường ray. Hai toa của đoàn tàu nhỏ này bật đèn sáng trưng, nên rất dễ cho ba người đứng trên sân ga nhìn thấy con tàu gần như trống không. Nhưng điều này không làm họ ngạc nhiên. Vào giờ này nếu thấy có người trên tàu họ mới ngạc nhiên là đằng khác.


  Vài hành khách trên hai toa tàu nhìn ra ngoài cửa kính và cảm thấy kỳ lạ khi trông thấy những người trên sân ga đang sẵn sàng lên tàu vào cái giờ này giữa đêm. Chuyện gì đã mang được họ ra đây cơ chứ? Đây là cái giờ mà người ta chỉ nên nghĩ đến chuyện đi ngủ. Những căn bếp trong các ngôi nhà trên đồi sau ga đã sạch sẽ và ngăn nắp; máy rửa bát đã chạy xong từ lâu, mọi thứ đã ở vào đúng chỗ của chúng. Đèn ngủ bừng sáng trong phòng ngủ bọn trẻ. Một vài cô bé có thể vẫn còn đọc tiểu thuyết, mấy ngón tay quấn quấn một lọn tóc. Nhưng ti vi giờ đã tắt. Các cặp vợ chồng đang chuẩn bị cho buổi đêm. Chừng nửa chục hành khách, ngồi riêng lẻ trong hai toa tàu, nhìn qua cửa kính mà băn khoăn về ba người nọ trên sân ga.


  Họ trông thấy một người đàn bà trung niên phấn son lòe loẹt mặc váy len đan màu hoa hồng bước lên các bậc cửa vào bên trong tàu. Đằng sau bà là một phụ nữ trẻ mặc áo cánh mùa hè kèm chân váy, tay nắm chặt túi xách. Theo sau họ là một ông già đi chậm chạp nhưng cung cách đường hoàng. Ông già tóc trắng đeo cà vạt lụa trắng, nhưng lại không mang giày. Các hành khách nghĩ một cách hết sức tự nhiên rằng ba người đang lên tàu đi cùng nhau; và họ cảm thấy chắc chắn rằng dù chuyện mà ba người này đã trải qua trong đêm ấy có ra sao, thì nó cũng không hề có kết cục tốt đẹp. Nhưng các hành khách đều đã thấy nhiều chuyện khác lạ hơn thế trong đời mình. Thế giới này đầy vấn đề đủ kiểu đủ loại, họ biết rõ như vậy. Chuyện này có thể không tệ, có thể lắm, lẽ ra nó đã có thể tệ hơn. Vì lý do này, họ chẳng nghĩ ngợi thêm gì nhiều về ba người đang đi dọc dãy ghế tìm chỗ ngồi ấy - người đàn bà và ông già tóc trắng ngồi cạnh nhau, người phụ nữ trẻ với cái túi ngồi sau đó vài ghế. Thay vào đó, các hành khách nhìn mãi ra ngoài ga và trở lại nghĩ về chuyện riêng của họ, những chuyện đã chiếm hữu tâm trí họ trước khi đến ga này.


  Người soát vé nhìn ra đường ray phía trước. Rồi ông liếc nhìn lại về hướng con tàu vừa đi qua. Ông giơ tay lên và, bằng chiếc đèn pin, ra hiệu cho bác lái tàu. Đó là điều bác lái tàu đang chờ đợi. Bác vặn công tơ và ấn xuống một nấc. Con tàu bắt đầu chuyển động về phía trước. Ban đầu nó đi chầm chậm, nhưng rồi nó bắt đầu tăng tốc. Nó chuyển động nhanh hơn cho đến khi một lần nữa nó lại lao qua vùng quê đầy bóng tối, hai toa tàu rực rỡ quăng ánh sáng lên hai bên đường ray.


  
cơn sốt


  CARLYLE đang lâm vào cảnh khó khăn. Anh đã rơi vào cảnh khó khăn suốt cả mùa hè, kể từ đầu tháng Sáu khi vợ anh bỏ đi. Nhưng mãi tới gần đây, chỉ vài ngày trước khi phải bắt đầu dạy các lớp của mình ở trường trung học, Carlyle mới cần đến một người trông trẻ. Anh vẫn làm người trông trẻ bấy lâu nay. Mỗi ngày mỗi đêm anh đều trông nom đến lũ trẻ. Anh bảo chúng rằng mẹ chúng chỉ đang đi một chuyến dài ngày.


  Debbie, người trông trẻ đầu tiên mà anh liên lạc, là một con bé béo, mười chín tuổi, nó bảo Carlyle rằng nó vốn ở trong một gia đình đông đúc. Trẻ con yêu mến nó, nó nói thế. Nó đưa ra tên hai người giới thiệu. Nó viết chúng bằng bút chì lên một tờ giấy vở học sinh. Carlyle cầm lấy mảnh giấy, gấp lại bỏ vào túi áo. Anh nói ngày hôm sau anh phải đi dạy. Anh nói nó có thể bắt đầu làm việc từ sáng hôm sau. Nó nói, “Được. “


  Anh hiểu rằng cuộc đời anh đang bước vào một giai đoạn mới. Eileen đã bỏ đi khi Carlyle vẫn còn đang lên điểm. Cô nói mình sẽ đến Nam California để bắt đầu một cuộc đời mới. Cô đi với Richard Hoopes, đồng nghiệp của Carlyle ở trường. Hoopes là giáo viên dạy môn kịch kiêm người hướng dẫn môn thổi thủy tinh, hẳn là hắn đã vào điểm đúng hạn, gói ghém đồ đạc, và vội vã rời thị trấn cùng Eileen. Giờ đây, khi cái mùa hè đau khổ đằng đẵng đã gần ở lại phía sau anh, và các lớp học sắp bắt đầu trở lại, cuối cùng Carlyle cũng đã tập trung vào việc tìm người trông trẻ. Những cố gắng đầu tiên của anh không thành công. Trong nỗi tuyệt vọng tìm người - bất kỳ người nào - anh đã nhận Debbie.


  Ban đầu, anh còn thấy may mắn vì nó đã đến gặp sau cuộc gọi của anh. Anh đã giao lại ngôi nhà và lũ trẻ cho nó như thể nó là người thân thích. Vì vậy anh chẳng còn ai khác để mà đổ lỗi ngoài bản thân mình, sự cẩu thả của chính mình, anh tin chắc là thế, khi anh về nhà sớm một ngày nọ trong tuần đầu tiên, cho xe vào lối đi và thấy ngay bên cạnh một cái xe có đôi xúc xắc bằng vải bông mềm to tướng treo lủng lẳng trên gương chiếu hậu. Ngỡ ngàng hết sức, anh trông thấy lũ trẻ ngoài vườn đằng trước nhà, quần áo bẩn thỉu, đang chơi với một con chó đủ to để có thể ngoạm đứt bàn tay chúng. Con trai anh, Keith, đang bị nấc và đã khóc không biết từ bao giờ. Sarah, con gái anh, òa khóc khi thấy anh ra khỏi xe. Chúng đang ngồi trên cỏ, còn con chó thì đang liếm tay và mặt chúng. Con chó gầm gừ khi thấy anh rồi lùi ra một chút khi Carlyle tiến về phía lũ trẻ. Anh bế Keith rồi bế Sarah lên. Mỗi đứa một bên tay, anh đi về phía cửa chính. Bên trong nhà, cái máy hát đang bị vặn to hết cỡ tới mức các cửa sổ kính phía trước rung lên.


  Trong phòng khách, ba thằng choai choai nhảy dựng lên khỏi chỗ đang ngồi xung quanh cái bàn nước. Những chai bia nằm trên bàn và thuốc lá cháy dở trong gạt tàn. Rod Steward gào thét từ dàn âm thanh. Trên ghế xô pha, Debbie, con bé béo, ngồi với một thằng choai choai khác. Khi anh bước vào phòng khách, nó sững sờ trân trối nhìn Carlyle như không thể tin vào mắt mình. Áo con bé béo đã mở hết khuy. Nó ngồi gập chân xuống dưới mông và đang hút thuốc lá. Phòng khách ngập khói thuốc và nhạc. Con bé béo và bạn nó vội vàng đứng dậy.


  “Ông Carlyle, từ từ đã,” Debbie nói. “Tôi có thể giải thích.”


  “Đừng giải thích,” Carlyle nói. “Cuốn xéo ngay khỏi đây. Tất cả các cô cậu. Trước khi tôi tống cổ hết ra.” Anh ôm chặt lũ trẻ hơn nữa.


  “Ông còn nợ tôi bốn ngày công,” con bé béo nói trong khi cố cài lại khuy áo, tay vẫn kẹp điếu thuốc. Tàn thuốc rơi khỏi điếu khi nó cố cài lại áo. “Cho qua ngày hôm nay. Ông không nợ tôi ngày hôm nay. Mà ông Carlyle, chuyện không phải như những gì ông thấy đâu. Họ chỉ tạt qua để nghe đĩa hát này thôi.”


  “Tôi hiểu, Debbie,” anh nói. Anh thả lũ trẻ xuống thảm. Nhưng chúng bám lấy chân anh và nhìn những kẻ kia trong phòng khách. Debbie nhìn chúng và chầm chậm lắc đầu, như thể nó chưa hề trông thấy chúng bao giờ. “Mẹ kiếp, biến ngay!” Carlyle quát. “Nào. Cút xéo đi. Cả lũ chúng mày.”


  Anh bước tới mở cửa chính. Lũ con trai làm như thể chúng chẳng có gì phải vội. Chúng nhặt lấy bia của mình và thong thả đi ra cửa. Đĩa Rod Steward vẫn đang chạy. Một đứa nói, “Đấy là đĩa hát của tôi.”


  “Thì lấy đi,” Carlyle nói. Anh bước một bước về phía thằng nhóc và dừng lại.


  “Đừng có chạm vào tôi, được chứ? Đừng có mà chạm vào tôi,” thằng nhóc nói. Nó bước ra chỗ cái máy hát, nhấc tay máy lên lẳng ra sau, và lấy cái đĩa hát ra trong khi bàn máy vẫn đang quay.


  Bàn tay Carlyle run lên. “Nếu cái xe kia không biến khỏi lối đi trong vòng một phút - một phút thôi - tao sẽ gọi cảnh sát.” Anh thấy như phát ốm lên và chóng cả mặt vì giận dữ. Anh nhìn thấy, đúng là đang thấy, những đốm đom đóm nhảy múa trước mắt mình.


  “Ê, nghe này, bọn tôi đang đi, được chứ? Bọn tôi đang đi ra đây,” thằng nhóc nói.


  Chúng nối đuôi nhau ra khỏi nhà. Bên ngoài, con bé béo hơi loạng choạng. Nó lảo đảo đi ra chỗ cái xe. Carlyle nhìn thấy nó dừng lại đưa hai tay bưng mặt. Nó đứng đó giữa lối đi khoảng một phút. Rồi một đứa con trai xô nó từ phía sau và kêu tên nó. Nó bỏ tay xuống và leo lên ghế sau xe.


  “Bố sẽ kiếm quần áo sạch cho các con,” Carlyle nói với lũ trẻ, cố giữ giọng bình tĩnh. “Bố sẽ tắm cho các con, rồi mặc quần áo sạch cho các con. Rồi mình ra ngoài ăn pizza. Pizza nghe cũng được chứ hả?”


  “Debbie đâu?” Sarah hỏi anh.


  “Cô ta đi rồi,” Carlyle trả lời.


  TỐI hôm ấy, sau khi cho lũ trẻ đi ngủ, anh gọi cho Carol, người phụ nữ cùng làm ở trường mà anh đã bắt đầu hẹn hò từ một tháng nay. Anh kể cho cô biết chuyện xảy ra với người trông trẻ của anh.


  “Lũ trẻ nhà anh đang ở ngoài vườn trước với một con chó to,” anh kể. “Con chó to bằng con sói. Con bé trông trẻ thì ở trong nhà với một lũ bạn trai đầu đường xó chợ. Bọn chúng mở Rod Steward ầm ĩ, và say sưa uống bia với nhau trong khi lũ trẻ nhà anh thì ở bên ngoài chơi với cái con chó lạ ấy.” Anh đưa mấy ngón tay lên thái dương và giữ nguyên ở đó trong lúc nói chuyện.


  “Chúa ơi,” Carol nói. “Tội nghiệp anh yêu. Em thật lấy làm tiếc.” Giọng cô nghe không rõ lắm. Anh hình dung ra cô đang để ống nói trượt xuống cằm, như cô vẫn hay làm trong khi nói chuyện điện thoại. Anh đã trông thấy cô làm thế trước đây. Đấy là một thói quen của cô mà anh thấy hơi khó chịu. Anh có muốn cô đến chỗ anh không? cô hỏi. Cô sẽ đến nếu anh muốn. Cô nghĩ có lẽ cô nên làm thế. Cô sẽ gọi người trông trẻ của cô. Rồi cô sẽ lái xe đến chỗ anh. Cô muốn thế. Anh không nên ngại nói ra mỗi khi cần được quan tâm chăm sóc, cô nói. Carol là một trong số các thư ký ở văn phòng hiệu trưởng trường trung học nơi Carlyle dạy môn mỹ thuật. Cô đã ly dị và có một đứa con, một đứa trẻ mười tuổi bị bệnh thần kinh mà cha nó đặt tên là Dodge, theo tên cái xe yêu thích của anh ta.


  “Không, không sao đâu,” Carlyle nói. “Nhưng cảm ơn em. Cảm ơn em, Carol. Lũ trẻ đã đi ngủ, nhưng anh nghĩ anh sẽ cảm thấy hơi kỳ, em biết đấy, nếu em đến ở cùng anh tối nay.”


  Cô không hỏi thêm lần nữa. “Anh yêu, em lấy làm tiếc về chuyện xảy ra. Nhưng em hiểu anh muốn ở một mình tối nay. Em tôn trọng điều đó. Em sẽ gặp anh ở trường ngày mai.”


  Anh có thể nghe thấy cô đang chờ đợi anh nói thêm gì đó. “Thế là hai người trông trẻ trong vòng không đầy một tuần,” anh nói. “Anh đến phát điên lên vì chuyện này mất.”


  “Anh yêu, đừng để nó làm anh suy sụp,” cô nói. “Rồi có điều gì đó sẽ đến. Em sẽ giúp anh tìm ai đó cuối tuần này. Sẽ ổn cả thôi, rồi anh sẽ thấy.”


  “Cảm ơn em lần nữa đã ở bên khi anh cần,” anh nói. “Em đúng là có một không hai, em biết chứ.”


  “Ngủ ngon nhé, Carlyle,” cô nói.


  Sau khi gác máy, anh ước giá như mình nghĩ ra cái gì đó khác để nói với cô thay vì điều vừa nói. Cả đời anh chưa bao giờ nói năng như thế. Họ không yêu đương gì, anh chẳng muốn gọi nó như thế, nhưng anh thích cô. Cô biết đây là khoảng thời gian khó khăn của anh, và cô không đòi hỏi gì cả.


  Sau khi Eileen bỏ đi California, trong suốt tháng đầu tiên Carlyle đã dành mọi phút không ngủ cho lũ trẻ. Anh cho là cơn sốc trước việc cô bỏ đi đã gây ra điều này, nhưng anh không muốn để lũ trẻ ra khỏi tầm mắt mình. Anh rõ ràng chẳng có hứng thú gặp gỡ những phụ nữ khác, và có một thời gian anh nghĩ mình sẽ không bao giờ như thế được. Anh cảm giác như thể mình đang trong thời kỳ để tang cho cuộc hôn nhân đã qua. Cả ngày lẫn đêm lũ trẻ luôn bên cạnh anh. Anh nấu cho chúng - bản thân anh chẳng muốn ăn uống gì - giặt giũ và là quần áo của chúng, lái xe đưa chúng về vùng nông thôn, đến đó chúng hái hoa và ăn bánh kẹp gói trong giấy sáp. Anh đưa chúng đi chợ và cho chúng chọn mua thứ chúng thích. Và cứ vài ngày ba bố con lại đi công viên, không thì thư viện, hoặc sở thú. Ba bố con đem bánh mì cũ đến sở thú để cho vịt ăn. Đêm, trước khi cho chúng vào chăn ấm, Carlyle đọc truyện cho chúng nghe - truyện Ê-dốp, truyện An-đéc-xen, truyện cổ Grim.


  “Khi nào mẹ về?” Một đứa có thể sẽ hỏi anh giữa chừng một câu chuyện cổ tích.


  “Sớm thôi,” anh sẽ nói vậy. “Một ngày nào đó. Nào nghe này.” Rồi anh đọc cho hết truyện, hôn chúng, và tắt đèn.


  Và trong lúc chúng ngủ, anh lang thang khắp các phòng trong nhà với một ly rượu trên tay, tự nhủ rằng, phải, sớm muộn gì Eileen cũng sẽ quay lại. Nhưng chỉ một hơi thở sau anh lại nói, “Tôi không bao giờ muốn thấy mặt cô nữa. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô chuyện này, đồ đàn bà rồ dại.” Rồi, một phút sau, lại, “Về đi, em yêu, anh xin em đấy. Anh yêu em và cần em. Lũ trẻ cũng cần em.” Có mấy đêm trong mùa hè ấy anh đã ngủ thiếp đi trước ti vi rồi tỉnh dậy khi máy vẫn bật và màn hình thì chỉ còn toàn tuyết trắng. Đó là lúc anh nghĩ phải rất lâu nữa, nếu có bao giờ, thì anh mới hẹn hò được với phụ nữ. Đêm, ngồi trước ti vi với một cuốn sách chưa mở hay một cuốn tạp chí đặt cạnh trên xô pha, anh thường nghĩ về Eileen. Mỗi khi như thế, anh nhớ tiếng cười ngọt ngào của cô, hay là nhớ bàn tay cô xoa trên cổ anh khi anh kêu đau ở đó. Những lúc như vậy anh nghĩ mình có thể khóc lên được. Anh nghĩ, Ngươi lại cứ nghe những chuyện thế này xảy ra với kẻ khác cơ.


  Ngay trước khi vụ Debbie xảy ra, khi một phần cơn sốc và đau buồn đã nguôi bớt, anh gọi đến một trung tâm dịch vụ việc làm để cho họ biết về tình hình và những yêu cầu của anh. Có người ghi lại những thông tin ấy và nói rằng họ sẽ liên lạc lại với anh. Không có nhiều người muốn làm việc nhà kiêm cả trông trẻ đâu, họ bảo thế, nhưng họ sẽ tìm được ai đó. Vài ngày trước khi phải có mặt ở trường trung học để họp và đăng ký lớp dạy, anh gọi lại và được cho biết là sáng sớm hôm sau sẽ có người đến nhà anh. Đó là một bà ba mươi lăm tuổi với hai cánh tay lông lá và đôi giày cũ nát. Bà ta bắt tay anh và nghe anh nói mà không hỏi một câu nào về lũ trẻ - thậm chí không hỏi tên chúng. Khi anh đưa bà ta ra sau nhà nơi lũ trẻ đang chơi, bà ta chỉ nhìn chúng chằm chằm một phút liền mà chẳng nói năng gì. Rốt cuộc, khi bà ta cũng mở miệng cười, lần đầu tiên Carlyle nhận ra rằng bà ta thiếu mất một cái răng. Sarah bỏ chỗ sáp màu đứng dậy đi đến đứng bên cạnh anh. Con bé cầm lấy tay anh và nhìn bà ta chăm chú, Keith cũng chăm chú nhìn bà ta. Rồi thằng bé quay lại tô màu. Carlyle cảm ơn bà ta đã bỏ thời gian đến và nói anh sẽ liên lạc lại.


  Chiều hôm ấy anh nhặt lấy một số điện thoại từ một tấm giấy nhớ gắn trên cái bảng thông báo vặt ở siêu thị. Có người quảng cáo nhận trông trẻ. Thông tin về người giới thiệu sẽ được cung cấp theo yêu cầu. Carlyle gọi đến số đó và gặp Debbie, con bé béo ấy.


  SUỐT mùa hè ấy, Eileen có gửi vài tấm thiệp, thư và ảnh của mình cho lũ trẻ, một vài bức tự họa bằng chì và mực mà chính cô đã vẽ kể từ khi ra đi. Cô còn gửi cho Carlyle những lá thư dài dòng những mong anh thông cảm cho vấn đề này - vấn đề này - nhưng lại bảo anh rằng cô hạnh phúc. Hạnh phúc. Cứ như thể hạnh phúc là thứ duy nhất trên đời, Carlyle nghĩ. Cô nói với anh rằng nếu anh thực sự yêu cô, như anh nói, và như cô thật sự tin - cô cũng yêu anh, đừng quên điều đó - thì anh sẽ hiểu và chấp nhận mọi chuyện như nó vốn thế. Cô viết, “Điều gì thực sự gắn kết sẽ không bao giờ tách rời được.” Carlyle không hiểu cô đang nói về mối quan hệ của họ hay cuộc sống đang diễn ra ở California của cô. Anh ghét cái từ gắn kết. Nó liên quan gì đến hai người chứ? Cô nghĩ họ là một tập thể hợp tác hay sao? Anh nghĩ Eileen hẳn đã mất trí thì mới nói năng cái kiểu ấy. Anh đọc lại đoạn đó rồi vò nát lá thư.


  Nhưng một vài giờ sau anh lấy lá thư ra khỏi cái thùng rác anh đã vứt vào, đem bỏ nó cùng những thiệp và thư khác của cô vào trong một chiếc hộp trên giá trong phòng xép của anh. Trong một chiếc phong bì có tấm ảnh chụp cô đang đội một chiếc mũ to, mềm và mặc đồ tắm. Và có một bức vẽ chì trên nền giấy cứng, một phụ nữ trên bờ đê mặc một bộ váy thụng mỏng mảnh, hai bàn tay cô che lấy mắt, hai vai so lại. Carlyle đoán đó là Eileen đang bày tỏ nỗi đau của mình trước chuyện này. Ở trường đại học, cô đã học chuyên ngành vẽ, và mặc dù đồng ý lấy anh, cô vẫn bảo cô dự định sẽ làm gì đó với năng khiếu của mình.


  Carlyle bảo anh không có phản đối gì cả. Cô nợ điều đó với chính mình thôi, anh nói. Cô nợ điều đó với cả hai người. Ngày ấy họ yêu nhau. Anh biết chắc như vậy. Anh không thể tưởng tượng có bao giờ mình còn yêu được ai đó như anh đã yêu cô. Và anh cũng cảm thấy được yêu. Rồi, sau tám năm làm vợ anh, Eileen đã bỏ cuộc. Cô sẽ, như cô nói trong lá thư, “theo đuổi điều đó”.


  Sau khi nói chuyện với Carol, anh ghé vào nhìn lũ trẻ lúc này đang say ngủ. Rồi anh vào bếp pha một ly rượu. Anh nghĩ đến chuyện gọi cho Eileen để kể cho cô nghe về nỗi vô vọng tìm người trông trẻ, nhưng lại quyết định không làm thế. Anh có số điện thoại và địa chỉ của cô ngoài đó, tất nhiên. Nhưng anh mới chỉ gọi có một lần và, cho đến nay, chưa hề viết một lá thư nào. Điều đó một phần là bởi cái cảm giác hoang mang trước hoàn cảnh hiện tại, phần vì nỗi giận dữ và cảm giác bị xúc phạm. Một lần, hồi đầu hè, sau khi đã uống được vài ly, anh liều gạt sang bên cái cảm giác bị xúc phạm mà gọi. Richard Hoopes nhấc máy. Richard nói, “Chào Carlyle,” như thể hắn vẫn còn là bạn anh. Và rồi, như thể nhớ ra điều gì, hắn lại nói, “Chờ một phút nhé?”


  Eileen nhận điện thoại và hỏi, “Carlyle, anh sao rồi? Lũ trẻ thế nào? Nói cho em nghe anh ra sao đi.” Anh trả lời cô rằng lũ trẻ vẫn ổn. Nhưng trước khi anh nói thêm được điều gì khác, cô ngắt lời anh và bảo, “Em biết là chúng ổn. Còn anh thì sao?” Rồi cô nói tiếp với anh rằng đầu óc cô, lần đầu tiên sau một thời gian dài, đã lại được bình yên. Tiếp đó cô muốn trò chuyện về tâm trí và số nghiệp của anh. Cô đã xem kỹ số nghiệp của anh rồi. Từ giờ nó sẽ được cải thiện vào bất cứ lúc nào, cô nói. Carlyle lắng nghe, gần như không tin nổi vào tai mình. Rồi anh nói, “Anh phải đi đây, Eileen.” Và anh gác máy. Điện thoại reo sau đó khoảng một phút, nhưng anh mặc kệ. Khi nó ngừng reo, anh nhấc ống nghe ra khỏi máy và cứ để thế cho đến khi chuẩn bị đi ngủ.


  Giờ anh muốn gọi cho cô, nhưng anh ngại ngần. Anh vẫn nhớ cô và muốn chia sẻ với cô. Anh mong được nghe giọng cô - ngọt ngào, vững vàng, không kỳ quặc như mấy tháng gần đây - nhưng nếu anh quay số của cô, Richard Hoopes có thể sẽ nhấc máy. Carlyle biết anh không muốn nghe giọng gã đàn ông ấy lần nữa. Richard đã là đồng nghiệp ba năm rồi, và Carlyle cho rằng hắn cũng là một kiểu bạn bè, ít nhất hắn cũng là người Carlyle ăn trưa cùng trong phòng ăn giáo viên, là người nói chuyện về Tennessee Williams và những bức hình của Ansel Adams. Nhưng cho dù Eileen có nhấc máy, cô có thể lại sa vào chuyện số nghiệp của anh.


  Trong khi anh đang ngồi đó với ly rượu trên tay, cố nhớ xem cảm giác có một người bạn đời và gần gũi với ai đó ra sao thì điện thoại đổ chuông. Anh nhấc máy, nghe thấy tiếng rột roạt trên đường dây, và biết, thậm chí trước khi cô gọi tên anh, rằng đó là Eileen.


  “Anh vừa nghĩ đến em,” Carlyle nói, và ngay lập tức cảm thấy hối tiếc.


  “Thấy chưa! Em biết là em đang ở trong tâm trí anh mà, Carlyle. Thì em cũng đang nghĩ đến anh đây. Vì thế nên em mới gọi.” Anh hít một hơi. Cô đang mất trí đây mà. Điều ấy thật quá rõ với anh. Cô vẫn tiếp tục nói. “Nào nghe này,” cô nói. “Lý do quan trọng khiến em gọi là vì em biết mọi chuyện đang rối tinh lên ở đó. Đừng hỏi làm sao em biết, nhưng em biết đấy. Em lấy làm tiếc, Carlyle. Nhưng thế này. Anh vẫn đang cần tìm một người trông nhà kiêm trông trẻ đáng tin cậy, đúng không? Thì bà ấy thật ra đang ở ngay trong khu đấy thôi! À, mà có thể anh đã tìm được ai đó rồi, và thế thì tốt quá, nếu đúng là thế. Nếu vậy thì chuyện cũng là đương nhiên thôi. Nhưng xem này, chỉ là trong trường hợp anh đang gặp khó khăn về chuyện ấy, thì có một người phụ nữ từng làm việc cho mẹ của Richard. Em đã kể với Richard về vấn đề có thể anh đang gặp phải, và tự anh ấy đã bỏ công tìm kiếm. Anh biết anh ấy đã làm gì không? Anh có đang nghe không đấy? Anh ấy gọi cho mẹ anh ấy, bà từng có một người phụ nữ nọ đến coi sóc nhà cửa cho. Người phụ nữ ấy tên là Webster. Bà ấy trông coi mọi thứ cho mẹ Richard trước khi dì và cô con gái bà dì Richard chuyển đến ở. Richard đã lấy được số điện thoại từ mẹ anh ấy. Hôm nay anh ấy đã nói chuyện với bà Webster. Richard đã làm thế đấy. Tối nay bà Webster sẽ gọi cho anh. Nếu không thì chắc là sáng mai. Không thế này thì thế kia. Dù sao thì thế này, bà ấy sẽ tình nguyện đến trông nom cho, nếu anh cần bà ấy. Anh có thể sẽ cần lắm chứ, chẳng biết trước được đâu. Thậm chí nếu như hoàn cảnh của anh lúc này đã ổn định, và đấy cũng là điều em mong. Nhưng lúc này lúc khác anh có thể sẽ cần đến bà ấy. Anh hiểu em nói chứ? Nếu không phải ngay giây phút này, thì có thể là lúc khác. Được chứ? Lũ trẻ thế nào? Chúng đang làm gì rồi?”


  “Lũ trẻ ổn, Eileen. Chúng đang ngủ rồi,” anh nói. Có lẽ anh nên nói với cô rằng đêm nào chúng cũng khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. Anh băn khoăn không biết có nên nói với cô sự thật - rằng chúng chưa hề hỏi đến cô dù chỉ một lần trong suốt hai tuần vừa rồi. Anh quyết định sẽ không nói gì.


  “Lúc nãy em đã gọi anh, nhưng máy lại bận. Em bảo với Richard có khi anh đang nói chuyện với bạn gái,” Eileen nói và cười to. “Nghĩ đến nhũng điều tích cực đi chứ. Anh có vẻ rầu rĩ quá,” cô nói.


  “Anh phải đi đây, Eileen.” Anh chuẩn bị gác máy, và anh giơ ống nghe ra khỏi tai. Nhưng cô vẫn đang nói.


  “Nói với Keith và Sarah rằng em yêu chúng. Nói với chúng là em sẽ gửi thêm ảnh. Nói với chúng như vậy. Em không muốn chúng quên rằng mẹ chúng là một họa sĩ. Có thể chưa phải là họa sĩ lớn, điều đó không quan trọng. Nhưng, anh biết đấy, một họa sĩ. Điều quan trọng là chúng không nên quên điều đó.”


  Carlyle nói, “Anh sẽ nói với chúng.”


  “Richard gửi lời chào anh.”


  Carlyle không nói gì. Anh nhắc lại cái từ ấy với mình - chào. Hắn có thể có ý gì cơ chứ? Rồi anh nói, “Cảm ơn em đã gọi. Cảm ơn vì đã nói chuyện với bà ấy.”


  “Bà Webster!”


  “Phải. Tốt nhất là anh nên gác máy. Anh không muốn tiêu hết chỗ tiền xu của em.”


  Eileen cười phá lên. “Chỉ là tiền thôi mà. Tiền không quan trọng chỉ trừ việc nó là phương tiện trao đổi cần thiết. Có nhiều thứ quan trọng hơn tiền. Nhưng anh cũng đã biết điều đó rồi.”


  Anh giơ ống nghe ra trước mặt. Anh nhìn cái vật đang phát ra giọng nói của cô.


  “Carlyle, mọi chuyện đang tốt lên với anh. Em biết là như thế. Anh có thể nghĩ là em điên rồ hay sao đó,” cô nói. “Nhưng cứ nhớ vậy nhé.”


  Nhớ cái gì? Carlyle giật mình băn khoăn, nghĩ rằng anh hẳn đã bỏ qua điều gì đó mà cô nói. Anh đưa cái ống nghe lại gần. “Eileen, cảm ơn vì đã gọi,” anh nói.


  “Mình phải giữ liên lạc,” Eileen nói. “Mình phải đảm bảo gìn giữ mọi liên lạc. Em nghĩ điều tồi tệ nhất đã qua rồi. Đối với cả hai chúng ta. Em cũng đã đau khổ. Nhưng chúng ta sẽ đạt được điều lẽ ra phải có được từ cuộc đời này, cả hai ta, và trong tương lai chúng ta sẽ trở nên mạnh mẽ hơn vì nó.”


  “Chúc ngủ ngon,” anh nói. Anh bỏ máy xuống. Rồi anh nhìn cái điện thoại. Anh đợi. Nó không đổ chuông nữa. Nhưng một giờ sau thì nó reo. Anh nhấc máy.


  “Anh Carlyle.” Đó là giọng của một người phụ nữ lớn tuổi. “Anh không biết tôi, nhưng tôi là bà Jim Webster. Có người bảo tôi liên lạc với anh.”


  “Bà Webster. Vâng,” anh nói. Lời Eileen kể về người phụ nữ này trở lại với anh. “Bà Webster, bà có thể đến nhà tôi vào sáng mai được không? Đến sớm. Tầm bảy giờ được không?”


  “Việc đó thì dễ thôi,” người phụ nữ lớn tuổi trả lời. “Bảy giờ. Cho tôi địa chỉ nhà anh.”


  “Tôi hy vọng có thể trông cậy cả vào bà,” Carlyle nói.


  “Anh có thể trông cậy vào tôi,” bà ta nói.


  “Tôi không thể giải thích được với bà việc này quan trọng đến thế nào đâu,” Carlyle nói.


  “Anh không cần phải lo lắng gì cả,” người phụ nữ lớn tuổi nói.


  SÁNG hôm sau, khi chuông đồng hồ báo thức kêu, anh vẫn muốn nhắm mắt và tiếp tục giấc mơ dang dở. Giấc mơ về một ngôi nhà trong nông trại. Ở đó còn cả một thác nước. Ai đó, anh chẳng biết là ai, đang đi bộ trên đường tay xách một vật gì. Có thể là cái giỏ mây đựng đồ picnic. Anh không có cảm giác khó chịu gì vì giấc mơ ấy. Trong giấc mơ dường như hiện hữu một cảm giác thư thái.


  Cuối cùng, anh trở mình bấm một nút nào đó để tắt chuông báo thức. Anh nằm trên giường thêm lúc nữa. Rồi anh dậy, xỏ dép, vào bếp pha cà phê.


  Anh cạo râu và thay đồ. Rồi anh ngồi bên bàn bếp với cà phê và một điếu thuốc lá. Lũ trẻ vẫn còn trên giường. Nhưng anh định chừng năm phút nữa sẽ bỏ các hộp đựng ngũ cốc lên bàn và bày bát tô cùng thìa, rồi vào đánh thức chúng dậy ăn sáng. Anh thật sự không thể tin rằng người phụ nữ lớn tuổi đã gọi cho anh tối qua sẽ đến vào sáng nay, như bà ta nói. Anh quyết định sẽ đợi đến bảy giờ năm phút, rồi anh sẽ gọi đến trường, xin nghỉ ngày hôm nay, và sẽ cố gắng hết sức kiếm một ai đó đáng tin cậy. Anh đưa cốc cà phê lên môi.


  Đúng lúc ấy anh nghe tiếng máy xe trên phố. Anh bỏ cốc đấy đứng dậy đến bên cửa sổ nhìn ra. Một chiếc xe tải chở hàng nhỏ chạy sát vào vỉa hè trước nhà anh. Đầu xe rung lên khi máy tắt. Carlyle đi ra cửa trước, mở cửa và vẫy tay. Một phụ nữ lớn tuổi vẫy lại rồi mở cửa xe bước ra. Carlyle trông thấy người lái xe cúi xuống và biến mất dưới bảng đồng hồ xe. Cái xe thở hắt ra, lắc mình lần nữa, rồi đứng im.


  “Anh Carlyle phải không?” người phụ nữ lớn tuổi gọi, khi bà ta chậm chạp bước lên lối đi vào nhà anh tay cầm chiếc túi xách lớn.


  “Chào bà Webster,” anh nói. “Mời vào nhà. Có phải chồng bà đấy không? Mời ông ấy vào đi. Tôi mới pha cà phê.”


  “Không sao đâu,” bà nói. “Ông ấy có bình cà phê ủ nóng rồi.”


  Carlyle nhún vai. Anh giữ cửa cho bà. Bà bước vào trong và họ bắt tay. Bà Webster mỉm cười. Carlyle gật đầu. Họ đi vào trong bếp. “Vậy là anh cần tôi trông hôm nay?” bà hỏi.


  “Để tôi gọi lũ trẻ dậy,” anh nói. “Tôi muốn chúng gặp bà trước khi tôi đến trường.”


  “Thế thì tốt quá,” bà nói. Bà nhìn quanh căn bếp. Bà bỏ cái túi xách lên giá phơi bát đĩa.


  “Tôi đi gọi lũ trẻ ngay nhỉ?” anh nói. “Chỉ một hai phút thôi.”


  Trong chốc lát, anh dẫn lũ trẻ ra và giới thiệu chúng. Chúng vẫn đang mặc đồ ngủ. Sarah đang dụi mắt. Keith thì đã tỉnh như sáo. “Đây là Keith,” Carlyle nói. “Còn đây, đây là Sarah nhà tôi.” Anh nắm bàn tay Sarah và quay sang bà Webster. “Chúng cần một người nào đó, bà thấy đấy. Chúng tôi cần ai đó có thể trông cậy được. Hẳn đấy chính là rắc rối của chúng tôi.”


  Bà Webster đi đến bên lũ trẻ. Bà cài khuy áo cổ cho Keith. Bà vén tóc khỏi khuôn mặt Sarah. Chúng để cho bà làm thế. “Giờ thì các cháu không phải lo lắng gì nữa rồi,” bà nói với chúng. “Anh Carlyle này, sẽ ổn cả thôi. Chúng tôi sẽ ổn thôi. Để một hai ngày cho chúng tôi làm quen với nhau, chỉ thế thôi. Nhưng nếu tôi ở lại đây, thì sao anh không ra báo mọi việc đều ổn cho ông Webster yên tâm nhỉ? Chỉ cần vẫy ông ấy qua cửa sổ thôi,” bà nói, rồi bà quay lại với lũ trẻ.


  Carlyle bước tới bên khuôn cửa sổ lồi, kéo rèm. Một người đàn ông lớn tuổi đang ngồi nhìn ngôi nhà từ trong buồng lái. Ông chỉ vừa mới đưa cái cốc ủ nóng lên môi. Carlyle vẫy ông, và với bàn tay rảnh ông vẫy lại anh. Carlyle nhìn ông quay chốt hạ cửa sổ xe xuống và hắt thứ còn lại trong cốc ra ngoài. Rồi ông lại cúi xuống dưới cái bảng đồng hồ - Carlyle hình dung ông đang nối mấy sợi dây điện vào với nhau - và một phút sau chiếc xe nổ máy và bắt đầu rung lên bần bật. Người đàn ông lớn tuổi vào số rồi đưa xe rời khỏi chỗ vỉa hè.


  Carlyle quay lại từ chỗ cửa sổ. “Bà Webster,” anh nói, “tôi mừng là bà đã đến.”


  “Tôi cũng vậy, anh Carlyle ạ,” bà nói. “Nào giờ thì anh chuẩn bị lo công chuyện mình đi thôi kẻo muộn. Đừng lo gì cả. Chúng tôi sẽ ổn cả thôi. Phải không nào, các cháu?”


  Lũ trẻ gật đầu. Keith đưa một tay bám lấy váy bà. Thằng bé đút ngón cái tay kia vào miệng.


  “Cảm ơn bà,” Carlyle nói. “Tôi cảm thấy, thật sự thấy yên lòng rồi một trăm phần trăm.” Anh lắc đầu và cười. Anh thấy một cảm giác dễ chịu trong ngực mình khi hôn tạm biệt từng đứa con. Anh cho bà Webster biết anh thường về đến nhà lúc mấy giờ, khoác áo, chào tạm biệt lần nữa và ra khỏi nhà. Lần đầu tiên trong nhiều tháng ròng, dường như anh cảm thấy gánh nặng đã được cất bớt đi một chút. Lái xe đến trường, anh nghe nhạc phát trên radio.


  Trong suốt giờ lịch sử hội họa giai đoạn đầu, anh cứ nấn ná mãi với slide những bức họa thời Byzantine. Anh kiên nhẫn giải thích những sắc thái của từng chi tiết và mô tip. Anh chỉ ra sức mạnh cảm xúc và sự toàn vẹn của tác phẩm. Nhưng anh lại bỏ quá nhiều thời gian cố gắng định vị các họa sĩ vô danh vào trong bối cảnh xã hội của họ đến nỗi vài sinh viên bắt đầu cọ giày trên sàn, hoặc là hắng giọng. Cả lớp chỉ giải quyết xong được một phần ba chương trình bài học cho ngày hôm đó. Anh vẫn còn đang giảng khi chuông nghỉ reo.


  Trong giờ dạy tiếp theo, môn vẽ màu nước, anh cảm thấy bình thản và sáng suốt lạ kỳ. “Thế này, thế này,” anh vừa nói vừa cầm tay chúng đưa đi. “Thật tinh tế. Như một luồng không khí trên tờ giấy. Chỉ điểm xuyết thôi. Như thế. Thấy không?” anh nói, và cảm thấy mình đang trên bờ cảnh giới khám phá chính mình. “Sự gợi mở là tất cả ý nghĩa của việc này,” anh nói, giữ nhẹ những ngón tay Sue Colvin trong khi dẫn dắt cây chổi của cô bé. “Em phải luyện với những lỗi của mình cho đến khi chúng có vẻ như chứa đựng dụng ý. Hiểu không?”


  Khi xếp hàng ăn trưa trong phòng ăn giáo viên, Carol ở trước anh vài người. Cô trả tiền chỗ thức ăn của mình. Anh nôn nóng đợi người ta tính hóa đơn. Lúc anh đuổi kịp Carol thì cô đã đi hết nửa phòng. Anh luồn tay xuống dưới khuỷu tay cô và dẫn cô đi đến một bàn trống cạnh cửa sổ.


  “Trời đất, Carlyle,” cô nói sau khi hai người đã ngồi xuống. Cô cầm ly trà đá của mình lên. Mặt cô đỏ bừng. “Anh không thấy bà Storr nhìn mình ra sao à? Anh làm sao thế? Tất cả mọi người sẽ biết mất.” Cô nhấp ít trà đá và đặt cái ly xuống.


  “Kệ xác bà Storr,” Carlyle nói. “Này, để anh kể em nghe cái này. Em yêu, anh thấy khá hơn cả ngàn năm ánh sáng so với giờ này ngày hôm qua. Chúa ơi,” anh thốt lên.


  “Chuyện gì xảy ra thế?” Carol hỏi. “Carlyle, kể em nghe đi.” Cô cho cốc hoa quả sang một bên khay và rắc pho mát lên mì spaghetti. Nhưng cô chẳng ăn gì. Cô chờ anh kể tiếp. “Kể cho em nghe chuyện đó đi.”


  Anh kể cho cô nghe về bà Webster. Anh thậm chí còn kể cả về ông Webster. Chuyện ông ta phải nối dây điện thì cái xe mới nổ máy. Carlyle vừa ăn chỗ trân châu của mình vừa kể. Rồi anh ăn bánh mì nướng tỏi. Anh uống sạch chỗ trà đá của Carol rồi mới nhận ra mình đang làm thế.


  “Anh điên rồi, Carlyle,” cô nói, hất hàm về cái đĩa spaghetti mà anh chưa hề động đến.


  Anh lắc đầu. “Trời ơi, Carol. Trời ơi, anh thấy nhẹ nhõm, em hiểu không? Anh thấy dễ chịu hơn nhiều so với những gì anh đã cảm nhận suốt cả mùa hè qua.” Anh hạ giọng. “Tối nay qua nhà anh, nhé?”


  Anh luồn tay xuống dưới gầm bàn đặt lên đầu gối cô. Cô lại đỏ mặt. Cô đưa mắt lên nhìn quanh phòng ăn. Nhưng không ai để ý đến họ. Cô nhanh chóng gật đầu. Rồi cô đưa tay mình xuống chạm vào tay anh.


  Chiều hôm ấy anh về thấy nhà đã gọn gàng ngăn nắp và lũ trẻ đã mặc đồ sạch sẽ. Trong bếp, Keith và Sarah đang đứng trên ghế, giúp bà Webster làm bánh quy gừng. Tóc Sarah vén gọn khỏi mặt và được kẹp ra sau bằng một cái kẹp tóc.


  “Bố!” lũ trẻ nhà anh kêu lên vui vẻ khi trông thấy anh.


  “Keith, Sarah,” anh gọi. “Bà Webster, tôi...” Nhưng bà không để anh nói hết.


  “Chúng tôi đã có một ngày rất ổn, anh Carlyle ạ,” bà Webster nói nhanh. Bà lau mấy ngón tay lên cái tạp dề đang mặc. Đấy là một cái tạp dề cũ với những cối xay gió màu xanh biển và nó từng là của Eileen. “Thật là hai đứa trẻ đáng yêu. Chúng đúng là những vật báu. Đúng là vật báu đấy.”


  “Tôi chẳng biết nói gì.” Carlyle đứng bên giá bát nhìn Sarah nhào ít bột bánh. Anh ngửi thấy mùi gừng. Anh bỏ áo khoác ra và ngồi xuống bên bàn bếp. Anh nới lỏng cà vạt.


  “Hôm nay là ngày làm-quen,” bà Webster nói. “Ngày mai chúng tôi sẽ có vài kế hoạch khác. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ đi bộ ra công viên. Chúng tôi phải tận dụng thời tiết đẹp này mới được.”


  “Ý kiến hay đấy,” Carlyle nói. “Hay đấy. Tốt. Rất tốt đấy, bà Webster.”


  “Tôi sẽ cho xong chỗ bánh quy này vào trong lò, và lúc ấy thì ông Webster cũng sẽ đến thôi. Anh nói bốn giờ nhỉ? Tôi đã bảo ông ấy đến đón lúc bốn giờ.


  Carlyle gật đầu, tim anh ngập tràn cảm xúc.


  “Hôm nay anh có một cuộc điện thoại đấy,” bà vừa nói vừa mang cái âu trộn bột ra chỗ chậu rửa. “Chị Carlyle gọi.”


  “Chị Carlyle ấy à,” anh nói. Anh đợi xem bà Webster sẽ nói gì tiếp theo, bất kỳ điều gì.


  “Phải. Tôi tự giới thiệu mình, nhưng chị nhà không có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi ở đây. Chị ấy có nói vài lời với từng đứa trẻ.”


  Carlyle liếc nhìn Keith và Sarah, nhưng chúng chẳng để ý. Chúng đang xếp bánh quy lên một tờ giấy nướng nữa.


  Bà Webster tiếp tục. “Chị ấy để lại một lời nhắn. Để tôi xem nào, tôi đã ghi lại rồi, nhưng tôi nghĩ là tôi nhớ được. Chị ấy nói. 'Nhắn với anh ấy' - nghĩa là, nói với anh - 'cho đi cái gì, sẽ nhận lại cái đó.' Tôi nghĩ đúng là thế đấy. Chị ấy nói anh sẽ hiểu.”


  Carlyle chăm chăm nhìn bà. Anh nghe tiếng xe của ông Webster bên ngoài.


  “Là ông Webster đấy,” bà nói và bỏ cái tạp dề ra.


  Carlyle gật đầu.


  “Bảy giờ sáng mai nhỉ?” bà hỏi.


  “Thế là tốt rồi,” anh nói. “Và xin cảm ơn bà lần nữa.”


  Tối đó anh tắm cho từng đứa, mặc đồ ngủ cho chúng, và đọc truyện cho chúng nghe. Anh lắng nghe chúng cầu nguyện, đắp chăn cho chúng rồi tắt đèn. Đã gần chín giờ. Anh pha một ly rượu và xem ti vi cho đến khi anh nghe tiếng xe của Carol tiến vào lối đi.


  Khoảng mười giờ, khi cả hai đang trên giường thì điện thoại đổ chuông. Anh chửi thề, nhưng anh không dậy nghe máy. Nó tiếp tục đổ chuông.


  “Biết đâu nó quan trọng thì sao,” Carol nói và ngồi dậy. “Có thể là cô trông trẻ của em. Cô ấy có số điện thoại ở đây mà.”


  “Vợ anh đấy,” Carlyle nói. “Anh biết là cô ấy mà. Cô ấy mất trí rồi. Cô ấy sắp điên. Anh không nghe máy đâu.”


  “Dù gì thì em cũng sắp phải về rồi,” Carol nói. “Tối nay thật ngọt ngào, anh yêu.” Cô chạm lên mặt anh.


  Đã là giữa học kỳ mùa thu. Bà Webster đã giúp anh được gần sáu tuần. Trong thời gian này, cuộc đời Carlyle đã trải qua một vài sự thay đổi. Thứ nhất là anh đã dần chấp nhận sự thật rằng Eileen đã đi và, theo như anh hiểu, cô không có ý định trở lại. Anh đã thôi không tưởng tượng rằng điều đó có thể thay đổi. Chỉ vào lúc đêm khuya, những đêm không có Carol, anh mới phải ước gì tình yêu dành cho Eileen còn sót lại sẽ tắt ngấm và cảm thấy day dứt tại sao tất cả những chuyện này lại xảy ra. Nhưng nhìn chung anh và lũ trẻ hạnh phúc; chúng hoạt bát hẳn lên dưới sự trông nom của bà Webster. Gần đây, bà đã có thói quen chuẩn bị bữa tối cho bố con anh và để sẵn trong lò, nóng ấm, cho đến khi anh từ trường về. Anh bước vào nhà là ngửi thấy mùi thơm ngon lành từ trong bếp và thấy Keith cùng Sarah đang giúp bày biện bàn ăn. Lúc này lúc khác anh lại hỏi bà Webster xem bà có thể làm thêm vào thứ Bảy được không. Bà đồng ý, miễn là bà không phải đến trước bữa trưa. Sáng thứ Bảy, bà bảo, bà có việc cần làm cho ông Webster và cho chính bà. Vào những ngày ấy, Carol thường để Dodge lại với lũ trẻ của Carlyle, tất cả chúng đều được bà Webster trông, rồi Carol và anh lái xe đến một nhà hàng ở vùng thôn quê ăn tối. Anh tin rằng cuộc đời mình lại đang bắt đầu. Mặc dù không nghe gì thêm từ Eileen kể từ cú điện thoại sáu tuần trước, anh thấy giờ đây mình có thể nghĩ về cô mà không cảm thấy giận dữ hoặc muốn khóc nữa.


  Ở trường, lớp của anh chỉ vừa học qua giai đoạn Trung cổ và sắp sang thời kỳ Gothic. Thời Phục hưng thì vẫn còn phải một thời gian nữa, ít nhất cũng phải sau kỳ nghỉ Giáng sinh. Cũng trong chính thời gian này Carlyle bị ốm. Dường như chỉ qua một đêm, ngực anh đã thắt lại và đầu anh bắt đầu đau. Các khớp trong người anh tê cứng. Anh thấy chóng mặt khi đi lại. Cơn đau đầu trở nên tồi tệ. Sáng Chủ nhật anh thức dậy thì đầu lại đau nên anh nghĩ sẽ gọi bà Webster nhờ bà đến đưa lũ trẻ đi đâu đó. Chúng rất ngoan ngoãn với anh, mang cho anh nước quả và nước ngọt. Nhưng anh không thể trông nom bọn chúng. Vào buổi sáng ngày thứ hai bị ốm, anh chỉ đủ sức dậy gọi điện đến trường cáo ốm. Anh nói tên mình, trường, bộ môn và lý do ốm của mình cho người nhận điện. Rồi anh gợi ý Mel Fisher làm người dạy thay. Fisher là một người vẽ tranh sơn dầu trừu tượng ba hay bốn ngày mỗi tuần, mười sáu giờ một ngày, nhưng chẳng chịu bán hay thậm chí trưng bày tác phẩm của mình. Anh là bạn Carlyle. “Gọi Mel Fisher,” Carlyle nói với người phụ nữ ở đầu dây bên kia. “Fisher,” anh thì thào.


  Anh khó nhọc trở lại giường, chui vào trong chăn và thiếp đi. Trong lúc ngủ, anh nghe thấy tiếng máy chiếc xe tải chở hàng nhỏ chạy bên ngoài, rồi tiếng gằn của nó khi tắt hẳn. Chốc lát sau anh nghe tiếng bà Webster bên ngoài phòng ngủ.


  “Anh Carlyle?”


  “Vâng, bà Webster.” Giọng anh nghe thật xa lạ với chính anh. Anh vẫn nhắm mắt. “Hôm nay tôi bị ốm. Tôi đã gọi đến trường. Hôm nay tôi sẽ phải nằm trên giường thôi.”


  “Tôi hiểu. Vậy đừng lo nghĩ gì cả,” bà nói. “Tôi sẽ trông nom mọi việc ở đây.”


  Anh nhắm nghiền mắt. Ngay sau đó, vẫn trong tình trạng nửa thức nửa ngủ, anh nghĩ mình đã nghe thấy cửa trước nhà mở ra rồi đóng lại. Anh lắng nghe. Ngoài bếp, anh nghe tiếng một người đàn ông nói gì đó rất khẽ, và tiếng một cái ghế kéo ra khỏi bàn. Trong chốc lát anh lại nghe thấy giọng của lũ trẻ. Sau đó ít lâu - anh không chắc là bao lâu đã trôi qua - anh nghe tiếng bà Webster ngoài cửa.


  “Anh Carlyle, tôi có nên gọi bác sĩ không?”


  “Không, ổn thôi mà,” anh nói. “Chắc là chỉ cảm cúm thôi. Nhưng tôi thấy khắp người nóng rực.


  Chắc tại đắp nhiều chăn quá. Và trong nhà ấm quá.


  Có khi bà hạ nhiệt độ hệ thống sưởi xuống đi.” Rồi anh thấy mình lại lịm đi.


  Một lát sau, anh nghe lũ trẻ nói chuyện với bà Webster ngoài phòng khách. Họ đang vào nhà hay sắp đi ra? Carlyle băn khoăn. Đã sang ngày mới rồi ư?


  Anh lại ngủ thiếp đi. Nhưng rồi anh nhận ra cửa phòng đang mở. Bà Webster đứng bên giường anh. Bà đặt tay lên trán anh.


  “Anh nóng rực lên này,” bà nói. “Anh bị sốt rồi.


  “Tôi sẽ không sao đâu,” Carlyle nói. “Tôi chỉ cần ngủ lâu thêm chút nữa. Và có khi bà vặn nhỏ hệ thống sưởi xuống nữa đi. Xin bà, tôi sẽ rất cám ơn nếu bà lấy cho vài viên aspirin. Tôi đau đầu khủng khiếp.”


  Bà Webster rời phòng. Nhưng cửa phòng anh vẫn mở. Carlyle nghe được tiếng ti vi đang mở ngoài kia. “Vặn nhỏ thôi, Jim,” anh nghe bà nói, và tiếng ti vi ngay lập tức nhỏ xuống. Carlyle lại thiếp đi.


  Nhưng anh không ngủ được quá một phút, vì bà Webster bất chợt trở lại phòng anh với một cái khay. Bà ngồi xuống bên giường. Anh gượng dậy và cố ngồi. Bà kê một cái gối sau lưng anh.


  “Uống chỗ này này,” bà nói và đưa anh vài viên thuốc. “Uống cái này nữa.” Bà đưa một cốc nước quả cho anh. “Tôi cũng mang cho anh ít cháo lúa mì ăn liền đây. Tôi muốn anh ăn. Nó sẽ tốt cho anh đấy.”


  Anh cầm lấy aspirin và uống nước quả. Anh gật đầu. Nhưng anh lại nhắm mắt. Anh sắp ngủ lại.


  “Anh Carlyle,” bà gọi.


  Anh mở mắt. “Tôi vẫn thức đây,” anh nói. “Tôi xin lỗi.” Anh ngồi thẳng dậy thêm chút nữa. “Tôi bị nóng quá ấy mà. Mấy giờ rồi? Đã tám rưỡi chưa?”


  “Hơn chín rưỡi rồi,” bà nói.


  “Chín rưỡi,” anh nhắc lại.


  “Giờ tôi sẽ đút cho anh ăn chỗ cháo này. Anh chỉ cần há miệng ra rồi nuốt. Sáu miếng, chỉ thế thôi. Đây, miếng đầu tiên đây. Há miệng nào,” bà nói. “Ăn hết chỗ này anh sẽ thấy khá hơn. Rồi tôi sẽ để anh ngủ lại. Cứ ăn hết chỗ này, rồi anh muốn ngủ bao nhiêu tùy thích.”


  Anh ăn chỗ cháo mà bà đút và hỏi xin thêm nước quả. Anh uống nước quả, rồi lại nằm vật xuống giường. Khi thiếp đi, anh còn cảm thấy bà đắp thêm cho anh một lần chăn nữa.


  Lần kế tiếp anh tỉnh dậy thì đã về chiều. Anh biết được là chiều vì cái ánh sáng yếu ớt lọt vào qua cửa sổ phòng. Anh vươn ra kéo rèm cửa. Anh nhìn thấy bầu trời âm u bên ngoài, mặt trời ảm đạm đã khuất sau những đám mây. Anh chậm chạp ra khỏi giường, kiếm đôi dép xỏ, và khoác áo choàng trong nhà. Anh vào phòng tắm và nhìn mình trong gương. Rồi anh rửa mặt và uống thêm aspirin. Anh lau khô rồi đi ra ngoài phòng khách.


  Trên bàn ăn, bà Webster đã trải ra vài tờ báo, và đang cùng lũ trẻ nặn hình đất sét. Mấy bà cháu đã nặn được thứ gì đó có cổ dài và mắt lồi, trông như là của con hươu cao cổ, hoặc là khủng long. Bà Webster ngẩng lên khi anh đi qua bàn.


  “Anh thấy sao rồi?” bà Webster hỏi anh khi anh ngồi xuống xô pha. Anh có thể trông vào chỗ phòng ăn, ở đó bà và lũ trẻ đang ngồi quanh bàn.


  “Tốt hơn rồi, cảm ơn bà. Tốt hơn một chút rồi,” anh nói. “Tôi vẫn còn đau đầu, và tôi thấy hơi nóng.” Anh đưa mu bàn tay lên trán. “Nhưng khá hơn rồi. Phải, tôi khá hơn rồi. Cảm ơn bà đã giúp sáng nay.”


  “Tôi lấy thêm gì cho anh nhé?” bà Webster hỏi. “ít nước quả hay trà nhé? Tôi không nghĩ cà phê có hại gì, nhưng trà thì tốt hơn. Nước quả thì tốt nhất rồi.”


  “Không, cảm ơn bà,” anh nói. “Tôi sẽ chỉ ngồi đây một lát thôi. Ra được khỏi giường là tốt rồi. Tôi thấy yêu yếu trong người thôi. Bà Webster này?”


  Bà nhìn anh chờ đợi.


  “Tôi có nghe tiếng ông Webster ở đây sáng nay phải không? Tất nhiên là không vấn đề gì. Tôi chỉ lấy làm tiếc là không có cơ hội gặp ông ấy chào một tiếng.”


  “Là ông ấy đấy,” bà nói. “Ông ấy cũng muốn gặp anh. Tôi bảo ông ấy vào. Ông ấy chọn sai ngày thôi, đúng lúc anh đang ốm. Tôi cũng muốn nói với anh về kế hoạch của chúng tôi, của ông Webster và tôi, nhưng sáng nay thật không phải là lúc phù hợp.”


  “Nói với tôi cái gì?” Anh hỏi, tỉnh hẳn, nỗi sợ hãi nhói lên trong tim.


  Bà lắc đầu. “Không sao,” bà nói. “Không gấp đâu mà.”


  “Nói với bố cái gì ạ?” Sarah hỏi. “Nói với bố cái gì ạ?”


  “Gì, gì?” Keith bám lấy ngay. Lũ trẻ ngừng trò đang chơi.


  “Từ từ nào, hai cháu,” bà Webster vừa nói vừa đứng dậy.


  “Bà Webster, bà Webster!” Keith khóc.


  “Nào xem này, chàng trai nhỏ,” bà Webster nói. “Bà cần nói chuyện với bố cháu. Hôm nay bố cháu bị ốm. Cháu phải ngoan. Cháu cứ chơi đất sét đi. Nếu không để ý thì chị cháu sẽ nặn được nhiều hình đẹp hơn cháu đấy.”


  Ngay khi bà vừa bắt đầu đi ra phía phòng khách thì điện thoại đổ chuông. Carlyle với ra đầu bàn nhấc máy.


  Cũng như trước kia, anh nghe có tiếng hát loáng thoáng trên đường dây và biết đó là Eileen, “ừ đây,” anh nói. “Có chuyện gì thế?”


  “Carlyle,” vợ anh nói, “Em biết, đừng hỏi sao em biết, nhưng đúng là mọi chuyện đang không được tốt lắm. Anh bị ốm, phải không? Richard cũng đang ốm. Chuyện đó cứ chạy vòng quanh ấy mà. Anh ấy không giữ được cái gì trong dạ dày mình cả. Anh ấy đã lỡ cả một tuần diễn tập cho vở kịch anh ấy đang dựng rồi. Em phải tự mình đến giúp phân cảnh với trợ lý của anh ấy. Nhưng em gọi không phải để kể cho anh chuyện ấy. Nói cho em nghe mọi chuyện ở đó thế nào đi.”


  “Chẳng có gì mà kể cả,” Carlyle nói. “Anh ốm, có thế thôi. Hơi cúm một tí. Nhưng anh đang khỏe lên rồi.”


  “Anh vẫn còn viết vào cuốn sổ ghi chép ấy đấy chứ?” cô hỏi. Điều đó khiến anh ngạc nhiên. Vài năm trước, anh đã nói với cô rằng anh có một quyển sổ ghi chép lại việc hằng ngày. Không phải nhật ký, anh nói, mà là ghi chép - như thể chuyện ấy giải thích được gì đó vậy. Nhưng anh chưa bao giờ cho cô xem, và anh không còn viết vào đó đã hơn một năm nay. Anh đã quên nó rồi.


  “Vì,” cô nói, “anh phải viết gì đó vào cuốn sổ ấy trong thời kỳ này. Cảm nhận của anh và điều anh ngẫm nghĩ. Anh biết đấy, về chuyện anh nghĩ gì trong khoảng thời gian bị ốm này. Nên nhớ, ốm là một thông điệp về sức khỏe và tâm thái của con người. Nó nói cho người ta biết nhiều thứ. Hãy giữ lấy những ghi chép ấy. Anh hiểu ý em không? Chừng nào khỏe rồi, anh có thể nhìn lại mà thấy thông điệp đó là gì. Anh có thể đọc lại nó về sau này, sau khi chuyện xảy ra. Colette đã làm thế,” Eileen nói. “Khi có lần bà ấy bị sốt.”


  “Ai?” Carlyle hỏi. “Em nói gì cơ?”


  “Colette,” Eileen trả lời. “Nhà văn người Pháp. Anh biết em đang nói về ai mà. Mình có một quyển sách của bà ấy đâu đó trong nhà. Gigi hay gì đó. Quyển ấy thì em không đọc, nhưng từ hồi ra ngoài này em đọc sách của bà ấy suốt. Richard đã gợi cảm hứng cho em đọc bà ấy. Bà đã viết một cuốn sách nhỏ nói về cảm giác ấy, về những gì bà nghĩ ngại và cảm nhận suốt khoảng thời gian bị sốt. Đôi khi nhiệt độ của bà lên một trăm lẻ hai độ F*. Đôi khi thấp hơn. Cũng có thể có lúc cao hơn một trăm lẻ hai độ. Nhưng một trăm lẻ hai là nhiệt độ cao nhất bà ấy từng đo được khi bị sốt mà vẫn tiếp tục viết. Dù gì thì bà ấy đã viết về nó. Đấy là chuyện em đang nói. Thử viết xem nó ra sao đi. Có thể điều gì đó sẽ sáng tỏ,” Eileen nói và, Carlyle thấy thật không thể hiểu nổi, cô cười to. “Ít nhất sau này anh cũng có bản ghi chi tiết từng giờ về trận ốm của mình. Để nhìn lại. Ít nhất anh còn cái đó để làm bằng chứng. Lúc này thì anh chỉ thấy khổ sở thôi. Nhưng anh cần phải chuyển nó thành thứ gì đó hữu dụng.”
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  Anh ấn mấy đầu ngón tay vào thái dương và nhắm mắt lại. Nhưng cô vẫn còn đang ở đầu dây bên kia, chờ nghe anh nói. Anh có thể nói gì chứ? Đối với anh, cô rõ ràng là đã bị điên mất rồi.


  “Chúa ơi,” anh thốt lên. “Chúa ơi, Eileen. Anh không biết nói gì về chuyện đó. Anh thật sự không biết. Anh phải đi bây giờ. Cảm ơn em đã gọi,” anh nói.


  “Được thôi,” cô nói. “Mình phải liên lạc được với nhau chứ. Hôn lũ trẻ cho em. Nói với chúng là em yêu chúng. Và Richard gửi lời chào đến anh nữa. Mặc dù anh ấy cũng đang nằm bẹp.”


  “Tạm biệt,” Carlyle nói và gác máy. Rồi anh đưa hai bàn tay bưng mặt. Anh nhớ lại, vì một lý do nào đó, đã nhìn thấy con bé béo làm động tác y hệt như vậy vào cái lần nó đi ra chỗ chiếc xe nọ. Anh hạ tay xuống và nhìn bà Webster lúc này đang đứng nhìn anh.


  “Tôi mong là không phải tin xấu,” bà nói. Người phụ nữ lớn tuổi đã nhấc một cái ghế đến gần chỗ anh ngồi ở xô pha.


  Carlyle lắc đầu.


  “Tốt,” bà Webster nói. “Tốt rồi. Nào, anh Carlyle, đây có thể không phải là lúc tốt nhất để nói về chuyện này.” Bà nhìn nhanh về phía phòng ăn. Bên bàn, lũ trẻ đang chúi đầu vào chỗ đất nặn. “Nhưng bởi vì đằng nào cũng phải nói sớm, và vì nó liên quan đến anh và lũ trẻ, và anh đã dậy đây, tôi có điều phải nói với anh. Jim và tôi, chúng tôi đều đang già đi. Vấn đề là, chúng tôi cần nhiều hơn những gì đang có lúc này. Anh hiểu tôi nói gì chứ? Chuyện này thật khó khăn với tôi,” bà nói và lắc đầu. Carlyle chậm chạp gật đầu. Anh biết bà sắp nói với anh rằng bà phải đi. Anh lau mặt bằng ống tay áo. “Cậu con trai từ cuộc hôn nhân trước của Jim, Bob - cậu ta đã bốn mươi tuổi - hôm qua mới gọi điện mời chúng tôi đến Oregon giúp cậu ta chăm sóc khu trại nuôi chồn. Jim sẽ làm bất kỳ việc gì người ta vẫn làm với lũ chồn ấy, còn tôi sẽ nấu ăn, đi chợ, lau chùi nhà cửa, và làm mọi việc cần làm khác nữa. Đây là một cơ hội cho cả hai chúng tôi. Và đổi lại là ăn uống, chỗ ở và thêm vài cái khác nữa. Jim và tôi sẽ không phải lo gì về tương lai nữa. Anh hiểu điều tôi nói chứ? Lúc này, Jim chẳng có gì cả,” bà nói. “Tuần trước ông ấy đã tròn sáu mươi hai. Ông ấy không có việc gì làm cũng lâu lâu rồi. Sáng nay ông ấy đã đến đây định tự mình nói chuyện với anh, vì nếu nghỉ thì tôi sẽ phải báo trước chứ, anh biết đấy. Chúng tôi nghĩ - tôi nghĩ - sẽ tốt hơn nếu có Jim ở đây khi tôi nói chuyện với anh.” Bà chờ Carlyle xem anh có nói gì đó không. Khi thấy anh không nói gì, bà tiếp tục. “Tôi sẽ làm hết tuần này, và tôi có thể tiếp tục chừng hai ngày nữa vào tuần sau, nếu cần. Nhưng sau đó, anh biết đấy, chắc chắn là chúng tôi phải đi thôi, và anh sẽ phải chúc chúng tôi may mắn đấy. Ý tôi là, anh có tưởng tượng nổi không - đi sang tận Oregon với cái xe cà tàng ấy? Nhưng tôi sẽ nhớ lũ trẻ lắm. Chúng thật là báu vật.”


  Sau một lát, thấy anh vẫn không động cựa đáp lại gì, bà đứng dậy đến ngồi xuống tấm đệm bên cạnh anh. Bà chạm vào tay áo anh. “Anh Carlyle?”


  “Tôi hiểu,” anh nói. “Tôi muốn bà biết rằng việc bà ở đây đã mang đến sự thay đổi lớn đối với tôi và lũ trẻ.” Đầu anh đau tới mức anh phải nhíu mắt lại. “Cái cơn đau đầu này,” anh nói. “Nó đang giết tôi.”


  Bà Webster đặt mu bàn tay lên trán anh. “Anh vẫn còn hơi sốt,” bà nói. “Tôi sẽ lấy thêm ít aspirin. Nó sẽ giúp hạ sốt. Tôi vẫn còn trách nhiệm lo lắng mọi chuyện ở đây mà,” bà nói. “Tôi vẫn là bác sĩ đây.”


  “Vợ tôi nghĩ tôi nên viết ra xem cảm giác ốm thế nào.” Carlyle nói. “Cô ấy nghĩ nếu như tôi miêu tả cơn sốt xem nó ra sao thì đó là một ý hay. Như thế để về sau này tôi có thể nhìn lại và nhận được cái thông điệp từ nó.” Anh cười phá lên. Có chút nước mắt dâng lên trong đôi mắt anh. Anh lấy cườm tay chùi đi.


  “Chắc tôi sẽ đi lấy ít aspirin và nước quả rồi ra ngoài với lũ trẻ,” bà Webster nói. “Có vẻ như chúng sắp chán chỗ đất nặn kia rồi.”


  Carlyle lo bà sẽ đi sang phòng khác mà bỏ anh một mình. Anh muốn nói chuyện với bà. Anh hắng giọng. “Bà Webster, có điều này tôi muốn bà biết. Suốt một thời gian dài, vợ tôi và tôi yêu nhau nhiều hơn bất kỳ thứ gì, bất kỳ ai trên đời. Bao gồm cả lũ trẻ nữa. Chúng tôi đã nghĩ, ừm, rằng chúng tôi biết chắc mình sẽ bên nhau đến già. Và chúng tôi biết chúng tôi sẽ làm mọi thứ mình muốn làm trên đời, làm cùng nhau.” Anh lắc đầu. Đó dường như là điều đáng buồn nhất với anh lúc này - rằng bất kỳ điều gì họ làm kể từ nay trở đi, họ đều sẽ làm mà không có nhau.


  “Nào, không sao cả,” bà Webster nói. Bà vỗ vào tay anh. Anh dịch về phía trước và bắt đầu nói tiếp. Sau một lát, lũ trẻ đi ra phòng khách. Bà Webster để ý thấy liền đưa một ngón tay lên môi. Carlyle nhìn lũ trẻ và tiếp tục nói. Để chúng nghe, anh nghĩ. Chuyện liên quan đến cả chúng nữa mà. Lũ trẻ có vẻ hiểu chúng phải giữ trật tự, thậm chí phải giả vờ chăm chú nữa, thế là chúng ngồi xuống chân bà Webster. Rồi chúng bò sấp xuống thảm và bắt đầu cười rúc rích. Nhưng bà Webster nhìn về phía chúng nghiêm nghị, thế là chúng im.


  Carlyle tiếp tục nói. Ban đầu, đầu anh vẫn còn đau, và anh thấy bối rối trong bộ quần áo ngủ ngồi trên ghế xô pha với người phụ nữ lớn tuổi bên cạnh kiên nhẫn đợi anh nói chuyện tiếp. Nhưng rồi cơn đau đầu biến mất. Chẳng mấy chốc anh hết cảm thấy kỳ cục và quên mất rằng lẽ ra anh phải cảm thấy ra sao. Anh bắt đầu câu chuyện đâu đó ở khoảng giữa, sau khi lũ trẻ ra đời. Nhưng rồi anh lùi lại từ đầu, từ hồi Eileen mười tám còn anh mười chín, một cậu trai và một cô nàng đang yêu, cháy bỏng.


  Anh ngừng lại để lau trán. Anh liếm môi cho đỡ khô.


  “Tiếp đi,” bà Webster nói. “Tôi hiểu chuyện anh đang kể. Cứ kể tiếp đi, anh Carlyle. Đôi khi nói về nó được là rất tốt. Đôi khi cần phải nói về nó. Ngoài ra, tôi cũng muốn nghe. Và sau đó anh sẽ thấy khá hơn. Có lần điều tương tự cũng xảy ra với tôi, điều giống như anh đang mô tả. Tình yêu. Chính là nó đấy.”


  Lũ trẻ ngủ thiếp đi trên thảm. Keith vẫn ngậm ngón tay cái. Carlyle vẫn còn đang nói khi ông Webster đến trước cửa, gõ, đoạn bước vào đón bà Webster.


  “Ngồi xuống đi, Jim,” bà Webster nói. “Không có gì phải vội. Cứ nói tiếp đi, anh Carlyle.”


  Carlyle gật đầu với người đàn ông lớn tuổi, và ông gật đầu đáp lại, rồi lấy một cái ghế từ phòng ăn đem vào phòng khách. Ông để cái ghế gần xô pha và thở dài ngồi xuống. Rồi ông bỏ mũ và nặng nhọc gác một chân lên chân kia. Khi Carlyle lại tiếp tục kể câu chuyện, người đàn ông lớn tuổi đặt cả hai bàn chân lên sàn. Lũ trẻ tỉnh dậy. Chúng ngồi thẳng dậy trên thảm và ngoái cổ nhìn qua nhìn lại. Nhưng khi ấy Carlyle cũng đã kể hết những gì anh biết để mà kể, nên anh ngừng lại.


  “Tốt. Như thế tốt cho anh,” bà Webster nói khi thấy anh đã xong. “Anh có bản tính thật tốt đẹp. Và chị ấy cũng thế - chị Carlyle. Và anh chớ có quên điều đó. Chuyện này qua đi rồi thì cả hai người rồi sẽ ổn cả thôi. Bà đứng dậy và cởi chiếc tạp dề đang mặc ra. Ông Webster cũng đứng dậy, đội lại mũ lên đầu.


  Ở trước cửa, Carlyle bắt tay cả hai ông bà Webster.


  “Xin chào tạm biệt,” Jim Webster nói. Ông đưa tay chạm cái lưỡi trai làm động tác chào.


  “Chúc ông bà may mắn,” Carlyle nói.


  Bà Webster nói sáng mai bà sẽ lại gặp anh, cũng vẫn sớm sủa như mọi ngày.


  Như thể điều gì đó thật quan trọng vừa được giải quyết xong, Carlyle nói, “Đúng rồi!”


  Đôi vợ chồng già từ tốn đi bộ ra lối nhỏ và lên xe. Jim Webster cúi xuống dưới bảng đồng hồ ô tô. Bà Webster nhìn Carlyle và vẫy. Đúng lúc ấy, khi đang đứng bên cửa sổ, anh cảm nhận một điều gì đó đã kết thúc. Điều gì đó chắc chắn có liên quan đến Eileen và cuộc đời trước kia. Anh đã bao giờ vẫy cô chưa? Chắc là phải có chứ, tất nhiên, anh biết là anh đã vẫy cô, anh chỉ không thể nhớ nổi vào lúc này thôi. Nhưng anh hiểu chuyện đó đã qua, và anh cảm thấy đã có thể để cô ra đi. Anh chắc chắn rằng cuộc đời họ bên nhau đã diễn ra theo đúng như anh kể. Nhưng đó là chuyện đã qua rồi. Và sự trôi qua ấy - dù dường như nó là không thể và anh đã chống lại - cũng sẽ trở thành một phần trong anh giờ đây, cũng chắc chắn như thể bất kỳ thứ gì khác anh đã bỏ lại phía sau mình.


  Khi chiếc xe tải nhỏ lảo đảo tiến về phía trước, anh giơ tay lên lần nữa. Anh nhìn thấy đôi vợ chồng già ngoái về phía anh trong thoáng chốc khi họ đi. Rồi anh bỏ tay xuống và quay lại với lũ trẻ của mình.


  
cái dây cương


  MỘT chiếc xe có khoang chở hàng biển Minnesota tiến vào một chỗ đậu xe trước cửa sổ. Trên ghế trước là một người đàn ông và một người đàn bà, ghế sau là hai cậu nhóc. Đang là tháng Bảy, trời hơn một trăm độ F*. Những người kia trông có vẻ rã rời. Quần áo treo trong xe; va li, thùng hộp và những thứ tương tự chất đống ở phía sau. Từ những gì mà sau này Harley và tôi chắp nối lại, thì đấy là tất cả những gì họ còn lại sau khi ngân hàng ở Minnesota lấy đi ngôi nhà của họ, cái xe tải nhỏ, cái máy cày, dụng cụ nông trại và mấy con bò.


  •  Chừng 37-38 độ c.


  Những người trong xe ngồi nguyên mất một phút, như thể để hoàn hồn lại. Máy lạnh trong căn hộ của chúng tôi đang chạy hết công suất. Harley đang ở đâu đó phía đằng sau cắt cỏ. Có một cuộc bàn bạc nho nhỏ ở ghế trước, rồi cô và gã ra khỏi xe, bắt đầu đi về phía cửa trước. Tôi vỗ nhẹ lên tóc để biết chắc là nó đúng nếp và chờ đến khi họ nhấn chuông cửa lần thứ hai. Rồi tôi ra mở cửa cho họ vào. “Anh chị tìm căn hộ cho thuê ạ?” tôi hỏi. “Mời vào trong cho mát mẻ.” Tôi dẫn họ vào phòng khách. Phòng khách là nơi tôi bàn công chuyện. Đấy là nơi tôi thu tiền thuê nhà, viết hóa đơn, và nói chuyện với các bên liên quan. Tôi cũng làm tóc nữa. Tôi gọi mình là nhà tạo mẫu. Các tấm danh thiếp của tôi đều viết như thế. Tôi không thích từ thợ làm đẹp. Đấy là một từ cổ lỗ. Tôi kê ghế làm tóc ở góc phòng khách, và có một cái máy sấy tóc có thể kéo ra tận sau cái ghế. Bên cạnh ghế, tôi kê một cái bàn để vài cuốn tạp chí. Tạp chí cũ. Vài quyển đã mất bìa. Nhưng người ta sẽ đọc bất kỳ thứ gì trong khi đang được sấy tóc.


  Người đàn ông nói tên mình.


  “Tên tôi là Holits.”


  Gã nói với tôi rằng cô là vợ gã. Nhưng cô không nhìn tôi. Thay vào đó cô nhìn vào những móng tay mình. Cô và Holits cũng chẳng ngồi xuống. Gã nói họ muốn thuê một căn đã trang bị sẵn đồ đạc.


  “Bao nhiêu người tất cả?” Tôi đang chỉ nói điều tôi vẫn luôn nói thôi. Chứ tôi biết là có bao nhiêu mà. Tôi đã thấy hai cậu trai ở ghế sau. Hai với hai là bốn.


  “Tôi, cô ấy và hai thằng nhóc. Một đứa mười ba một đứa mười bốn, và chúng sẽ chung phòng, vốn dĩ vẫn vậy.


  Cô khoanh tay lại và nắm lấy hai ống tay áo.


  Cô ngắm nghía cái ghế và cái bồn gội đầu như thể chưa bao giờ thấy chúng trước đây. Có khi cô chưa bao giờ thấy thật.


  “Tôi làm tóc,” tôi nói.


  Cô gật đầu. Rồi cô nhìn cái cây cầu nguyện của tôi một lượt. Nó có đúng năm lá.


  “Nó cần tưới nước đấy,” tôi nói. Tôi đến bên và chạm vào một trong mấy chiếc lá. “Mọi thứ quanh đây đều cần nước. Không khí không có đủ nước. May ra thì mưa được ba lần mỗi năm. Nhưng rồi anh chị cũng sẽ quen thôi. Chúng tôi đã phải quen với điều ấy. Nhưng mọi thứ ở đây đều phải dùng máy lạnh cả.”


  “Chỗ đó bao tiền?” Holits muốn biết.


  Tôi nói với gã và gã quay ra phía vợ xem cô nghĩ sao. Nhưng gã có nhìn vào tường thì cũng thế cả thôi. Cô chẳng nhìn lại ông chồng. “Tôi cho là phải nhờ chị dẫn đi xem luôn thôi,” gã nói. Vì thế tôi đi ra lấy chìa khóa căn 17, và chúng tôi ra ngoài.


  TÔI nghe thấy tiếng Harley trước khi nhìn thấy anh.


  Rồi anh hiện ra giữa những khu nhà. Anh đang đi sau cái máy cắt cỏ chạy điện trong bộ quần soóc vải và áo phông, đầu đội cái mũ bện rơm mua ở Nogales. Anh dành cả ngày cắt cỏ và làm những việc bảo trì lặt vặt. Chúng tôi làm cho một tập đoàn, Fulton Terrace. Họ sở hữu chỗ này. Nếu có trục trặc gì lớn, như là máy lạnh hỏng hay chuyện gì đó nghiêm trọng với bên đường nước thì chúng tôi đã có sẵn cả một danh sách số điện thoại để mà gọi.


  Tôi vẫy. Tôi phải làm thế. Harley bỏ một tay ra khỏi cán cầm máy cắt cỏ và ra hiệu. Rồi anh lại kéo sụp mũ xuống trán và quay lại với công việc đang dở. Anh đẩy đến cuối chỗ cắt cỏ, quay lại, và bắt đầu đẩy trở lại về phía con phố.


  “Đấy là Harley.” Tôi phải hét lớn như thế. Chúng tôi đi vào bên một khu nhà và lên mấy lượt cầu thang. “Anh làm công việc gì, anh Holits?” tôi hỏi gã.


  “Anh ấy là nông dân,” cô nói.


  “Bây giờ thì không.”


  “Không có gì nhiều để làm nông được ở quanh đây đâu.” Tôi nói mà chẳng nghĩ ngợi gì.


  “Bọn tôi có một nông trại ở Minnesota. Trồng lúa mì. Một ít gia súc. Và Holits thì thạo về ngựa. Anh ấy biết mọi thứ về ngựa.”


  “Đủ rồi mà, Betty.”


  Thế là tôi hình dung được một phần bức tranh. Holits không có việc làm. Đấy không phải là việc của tôi, và tôi thấy tiếc cho họ nếu chuyện đúng là như vậy - và hóa ra là đúng như vậy thật - nhưng khi chúng tôi dừng trước căn hộ, tôi phải nói một vài điều. “Nếu anh chị quyết định thì cần trả ngay tiền thuê tháng đầu, tháng cuối, cộng một trăm rưỡi tiền đặt cọc.” Tôi vừa nhìn xuống bể bơi vừa nói. Vài người đang ngồi trên ghế xếp, và có người dưới bể bơi.


  Holits lấy mu bàn tay lau mặt. Cái máy cắt cỏ của Harley đang lách cách đi về phía xa. Xa hơn nữa là những chiếc ô tô phóng nhanh trên phố Calle Verde. Hai cậu con trai đã ra khỏi xe. Một đứa đứng theo tư thế quân đội, hai chân khép vào nhau, hai cánh tay thẳng hai bên người. Nhưng khi theo dõi, tôi thấy nó bắt đầu giơ lên đập xuống hai cánh tay và nhảy lên, trông như thể nó đang giả vờ cất cánh bay vậy. Đứa kia đang ngồi xổm bên phía chỗ ngồi lái xe, làm các động tác gập đầu gối.


  Tôi quay sang Holits.


  “Để xem xem đã,” gã nói.


  Tôi xoay chìa khóa và cánh cửa mở ra. Đó chỉ là một căn hộ nhỏ hai buồng ngủ có trang bị đồ đạc. Ai mà chẳng từng thấy cả hàng chục cái như thế. Holits nán lại trong phòng tắm khá lâu để nhấn xả nước bồn cầu. Gã nhìn đến khi bình nước đầy lại. Sau đó, gã nói, “Đây có thể là phòng của mình được.” Gã đang nói về cái phòng ngủ nhìn xuống bể bơi. Trong bếp, người đàn bà bám vào rìa giá phơi bát, nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ.


  “Đấy là cái bể bơi,” tôi nói.


  Cô gật đầu. “Bọn tôi đã ở một vài khách sạn nhỏ có bể bơi. Nhưng có một cái họ cho nhiều clo quá.”


  Tôi chờ cô nói tiếp. Nhưng cô chỉ nói có thế. Tôi cũng chẳng nghĩ thêm được gì.


  “Tôi nghĩ chúng tôi sẽ không phí thêm thời gian nữa. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ thuê.” Holits vừa nói vừa nhìn vợ. Lần này cô nhìn lại đầu. Gã thở qua kẽ răng. Rồi cô làm gì đó. Cô bắt đầu bật ngón tay. Một tay vẫn bám vào cái giá bát, nhưng tay kia cô bắt đầu bật. Tách, tách, tách, như là cô đang gọi chó, hay là để thu hút sự chú ý của ai đó. Rồi cô dừng lại và di móng tay dọc bàn bếp.


  Tôi chẳng biết thế nghĩa là sao. Holits cũng vậy. Gã nhúc nhích bàn chân.


  “Giờ chúng ta quay lại văn phòng làm thủ tục nhé,” tôi nói. “Tôi rất vui.”


  Tôi vui thật. Vào thời gian này trong năm chúng tôi bị trống phòng rất nhiều. Mà những người này còn có vẻ đáng tin cậy nữa. Họ sa phải vận đen, chỉ thế thôi. Không có gì đáng hổ thẹn về điều đó cả.


  Holits trả bằng tiền mặt - tháng đầu, tháng cuối, và một trăm năm mươi đồng tiền đặt cọc. Gã đếm các tờ loại năm mươi đô la trong khi tôi nhìn theo. Đồng Grant* Mỹ, Harley gọi chúng như vậy, mặc dù anh chưa được thấy chúng nhiều. Tôi viết vào hóa đơn và đưa cho gã hai cái chìa khóa. “Xong cả rồi đấy.


  •  Đồng năm mươi đô la Mỹ có hình Ulysses Grant, tổng thống thứ 18 của Mỹ.


  Gã nhìn hai cái chìa. Gã đưa cho cô một cái.


  “Vậy là chúng ta đã ở Arizona. Chưa bao giờ mình nghĩ sẽ thấy Arizona, mình nhỉ?”


  Cô lắc đầu. Cô đang mân mê một cái lá cây cầu nguyện.


  “Nó cần tưới nước,” tôi nói.


  Cô thả cái lá rồi quay ra cửa sổ. Tôi đi đến bên cô. Harley vẫn đang cắt cỏ. Nhưng lúc này anh đã vòng ra phía trước. Đang chuyện về làm nông, nên trong một phút tôi chợt hình dung ra cảnh Harley đang đi sau một cái cày thay vì sau cái máy cắt cỏ Black và Decker chạy điện.


  Tôi nhìn họ dỡ các thùng, các va li và quần áo ra. Holits mang cái gì đó dây dợ lòng thòng. Phải mất một phút, nhưng rồi tôi cũng đoán ra nó là dây cương ngựa. Tôi không biết làm gì tiếp nữa. Tôi không muốn làm gì cả. Thế là tôi lấy chỗ Grant ấy ra khỏi hộp đựng tiền. Tôi vừa mới bỏ vào đấy, nhưng tôi lại lấy chúng ra. Những tờ tiền này đã đến đây từ Minnesota. Ai biết giờ này tuần sau chúng sẽ ở đâu? Chúng có thể ở Las Vegas. Tất cả những gì tôi biết về Las Vegas là những gì thấy trên ti vi - đủ để bỏ gọn vào một cái đê khâu. Tôi có thể tưởng tượng một tờ Grant này sẽ tìm được đường đến bờ biển Waikiki, hay một chốn nào khác. Miami hoặc thành phố New York, New Orleans. Tôi nghĩ đến một trong số chúng được trao tay giữa hội Mardi Gras. Chúng có thể đi bất kỳ đâu, và có thể là nguyên nhân của bất kỳ chuyện gì. Tôi lấy bút mực viết tên mình lên vầng trán rộng già nua của Grant: MARGE. Tôi viết hoa. Tôi làm thế với từng tờ một. Ngay phía trên đôi lông mày dày của gã. Mọi người sẽ dừng lại giữa lúc đang tiêu chúng mà băn khoăn. Marge này là ai? Đấy là điều họ sẽ tự hỏi. Marge này là ai nhỉ?


  Harley từ ngoài vào và rửa tay trong bồn gội đầu của tôi. Anh biết tôi không muốn anh làm thế. Nhưng anh vẫn cứ làm.


  “Mấy người đến từ Minnesota đó,” anh nói. “Đám Thụy Điển ấy. Bọn họ đã ở xa quê quá rồi nhỉ.” Anh lau khô tay bằng một tờ giấy. Anh muốn tôi kể cho anh nghe những gì tôi biết. Nhưng tôi chẳng biết gì. Họ trông chẳng giống người Thụy Điển và họ chẳng nói như người Thụy Điển.


  “Họ không phải là người Thụy Điển,” tôi nói với anh. Nhưng anh làm ra vẻ không nghe thấy.


  “Thế gã làm gì?”


  “Gã là nông dân.”


  “Em biết gì về chuyện đấy?”


  Harley cởi mũ bỏ lên ghế của tôi. Anh lùa tay vào tóc. Rồi anh nhìn cái mũ và lại đội nó lên. Không chừng anh đã bị dính vào nó. “Quanh đây chẳng có gì nhiều mà làm nông đâu. Em đã bảo gã như thế chưa?” Anh lấy một lon nước ngọt từ trong tủ lạnh và đến ngồi xuống chiếc ghế ngả của mình. Anh cầm cái điều khiển từ xa lên, bấm nút, và ti vi rột roạt lên hình. Anh bấm thêm vài nút nữa cho đến khi tìm được cái mình muốn. Đấy là một chương trình truyền hình về bệnh viện. “Gã Thụy Điển ấy còn làm gì nữa? Ngoài việc nông trại?”


  Tôi không biết, nên tôi chẳng nói gì. Nhưng Harley đã say sưa với chương trình của mình rồi. Anh có lẽ cũng đã quên là đã hỏi tôi điều gì. Một tiếng còi báo động rú lên. Tôi nghe tiếng bánh xe ken két. Trên màn hình, một chiếc xe cứu thương dừng xịch trước lối vào phòng cấp cứu, những đèn đỏ của nó nhấp nháy. Một người đàn ông nhảy ra và chạy vòng về phía sau mở cửa.


  BUỔI chiều hôm sau hai thằng nhóc mượn cái ống nước để rửa xe. Chúng rửa sạch cả bên ngoài lẫn bên trong. Lát sau tôi thấy cô lái xe đi. Cô đi giày cao gót và diện váy đẹp. Đi săn việc đây, tôi đoán thế. Sau một lát, tôi đã thấy bọn nhóc mặc đồ tắm đùa nghịch ở bể bơi. Một đứa tung mình nhảy khỏi ván và lặn một hơi tuốt sang bờ bên kia. Đến đích nó mới trồi lên phun nước phì phì và lắc lắc đầu. Đứa kia, cái đứa làm động tác gập đầu gối hôm trước, thì nằm sấp trên một tấm khăn ở phía xa bên kia bể bơi. Còn cái đứa này thì cứ bơi qua bơi lại từ đầu này sang đầu kia, chạm tới thành bể rồi đạp nhẹ một cái để bơi vòng trở lại.


  Có hai người nữa đang ở ngoài đó. Họ ngồi trong khu ghế nghỉ có mái che, mỗi người ở một bên bể bơi. Một người là Irving Cobb, đầu bếp ở quán Denny. Gã tự gọi mình là Spuds. Người ta đã quen gọi gã như vậy, Spuds, thay vì Irv hay cái tên tắt nào khác. Spuds năm lăm tuổi và hói đầu. Trông gã giống như miếng thịt bò khô lắm rồi mà vẫn muốn phơi nắng thêm. Giờ này, vợ mới của gã, Linda Cobb, đang làm việc ở K Mart. Spuds làm ban đêm. Nhưng vợ chồng gã đã thu xếp sao cho cả hai cùng được nghỉ thứ Bảy và Chủ nhật. Connie Nova thì ở cái ghế bên kia. Cô đang ngồi thẳng dậy bôi kem dưỡng da lên chân. Cô gần như trần truồng - chỉ có bộ đồ tắm hai mảnh bé tí che người. Connie Nova làm bồi phục vụ cocktail. Cô chuyển đến đây sáu tháng trưóc cùng chồng chưa cưới, một tay luật sư nghiện rượu. Nhưng cô đã bỏ gã. Giờ cô sống với một tay sinh viên đại học tóc dài tên là Rick. Tôi vô tình được biết hắn đang đi thăm bố mẹ. Spuds và Connie đeo kính râm. Cái đài nhỏ của Connie đang mở.


  Khi mới chuyển tới đây, khoảng một năm trước, Spuds vừa góa vợ. Nhưng sau vài tháng độc thân trở lại, gã đã cưới Linda. Đó là một phụ nữ tóc đỏ ngoài ba mươi. Tôi không biết họ gặp nhau ra sao. Nhưng cách đây mấy tháng Spuds và bà Cobb mới này đã mời Harley và tôi sang ăn một bữa tối thịnh soạn do đích thân Spuds chuẩn bị. Ăn xong, chúng tôi còn ra phòng khách uống đồ uống ngọt đựng trong những chiếc ly to. Spuds hỏi chúng tôi có muốn xem phim gia đình không. Chúng tôi bảo chắc chắn rồi. Thế là Spuds chỉnh màn hình và máy chiếu. Linda Cobb rót thêm cho chúng tôi ít đồ uống ngọt. Có gì mà hại chứ? tôi tự hỏi. Spuds bắt đầu chiếu những bộ phim bắt đầu với cảnh bà ta lên máy bay ở Seattle. Spuds vừa nói vừa cho máy chiếu chạy. Bà vợ quá cố khi ấy mới ngoài năm mươi, trông khá được, dù có hơi chút nặng nề. Tóc bà ta đẹp.


  “Đó là vợ đầu của Spuds,” Linda Cobb nói. “Đấy là bà Cobb thứ nhất.”


  “Đấy là Evelyn,” Spuds nói.


  Bà vợ đầu xuất hiện trên hình suốt một lúc lâu. Nhìn thấy bà và nghe họ nói về bà như thế thật buồn cười. Harley đưa mắt nhìn tôi, thế là tôi biết anh cũng đang nghĩ ngợi. Linda Cobb hỏi chúng tôi có muốn uống thêm hay ăn thêm bánh hạnh nhân không. Chúng tôi không muốn. Spuds lại đang kể gì đó về bà Cobb thứ nhất. Bà vẫn đang ở trên lối dù tất cả những gì nghe được chỉ là tiếng phim chạy trên máy chiếu. Mọi người phải đi vòng qua bà để lên máy bay. Bà vẫn cứ vẫy tay về phía máy quay, về phía chúng tôi trong phòng khách của Spuds. Bà vẫy, vẫy hoài. “Lại là Evelyn đấy,” bà Cobb mới lại nói mỗi khi bà Cobb thứ nhất xuất hiện trên màn hình.


  Spuds có lẽ sẽ chiếu phim suốt đêm ấy, nhưng chúng tôi nói chúng tôi phải về. Harley viện ra lý do gì đó.


  Tôi không nhớ được anh đã nói gì.


  CONNIE Nova đang nằm ngửa trên ghế, kính râm che hết nửa mặt. Chân và bụng cô bóng dầu. Một đêm, không lâu sau khi chuyển đến, cô tổ chức một bữa tiệc. Đấy là trước khi cô đá tay luật sư và bắt đầu cặp với cậu tóc dài kia. Cô gọi bữa tiệc của mình là tiệc tân gia. Harley và tôi được mời, cùng với một đống người khác nữa. Chúng tôi đến, nhưng chúng tôi chẳng quan tâm đến việc làm quen với xung quanh. Chúng tôi tìm một chỗ ngồi gần cửa, và ngồi đấy đến tận lúc ra về. Cũng chẳng lâu lắm. Bạn trai của Connie khởi xướng trò bốc thăm trúng giải. Đấy là một lời mời sử dụng dịch vụ giải quyết ly hôn của gã, không mất tiền. Vụ ly dị của bất kỳ ai. Ai muốn cũng có thể bốc một tấm thẻ từ chiếc âu gã chuyền quanh. Khi cái âu đến chỗ chúng tôi, tất cả mọi người bắt đầu cười. Harley và tôi đưa mắt nhìn nhau. Tôi không bốc. Harley cũng không bốc. Nhưng tôi thấy anh nhìn đống thẻ trong âu. Rồi anh lắc đầu và đưa cái âu cho người kế bên. Thậm chí Spuds và bà Cobb mới cũng bốc thăm. Tấm thẻ thắng cuộc có viết ở mặt sau. “Tặng người có tấm thẻ này một dịch vụ ly dị miễn phí hoàn toàn,” kèm chữ ký của luật sư và ngày tháng. Tay luật sư là một tên nghiện rượu, nhưng tôi vẫn phải nói đấy thực chẳng phải là cách sống trên đời. Tất cả mọi người trừ chúng tôi đều cho tay vào trong âu, như thể đấy là một trò vui. Người đàn bà bốc được tấm thẻ thắng vỗ tay. Giống như mấy chương trình trò chơi vậy. “Trời đất ạ, đây là lần đầu tiên tôi thắng được một thứ gì đó!” Tôi được biết bà ta có một ông chồng ở trong quân đội. Chẳng có cách nào biết được liệu bà ta còn ở với ông ta hay đã sử dụng dịch vụ ly dị ấy, vì Connie Nova đã đi lại với một nhóm bạn khác sau khi cô và tay luật sư mỗi người một ngả.


  Chúng tôi rời bữa tiệc ngay sau trò bốc thăm. Nó ấn tượng đến mức chúng tôi không thể nói được gì nhiều, chỉ trừ một trong hai đứa đã nói, “Không thể tin được điều mình nghĩ là mình vừa trông thấy.” Có khi chính tôi đã nói thế.


  MỘT tuần sau Harley hỏi xem gã Thụy Điển - ý anh là Holits - đã tìm được việc chưa. Chúng tôi vừa ăn trưa xong, và Harley đang ngồi trên ghế với lon nước ngọt. Nhưng anh chưa bật ti vi. Tôi nói tôi không biết. Và đúng là tôi không biết. Tôi chờ xem anh còn nói thêm gì nữa. Nhưng anh chẳng nói thêm gì. Anh lắc đầu. Anh có vẻ như đang nghĩ về điều gì đó. Rồi anh bấm nút và ti vi bật lên.


  Cô vợ thì đã tìm được việc. Cô bắt đầu làm bồi bàn ở một nhà hàng Ý cách đây vài quãng phố. Cô làm ca chia hai, phục vụ bữa trưa rồi về nhà, rồi lại đến phục vụ bữa tối. Hai thằng nhóc bơi suốt ngày, trong khi Holits ở trong nhà. Tôi không rõ gã làm gì trong ấy. Một lần, tôi làm tóc cho cô và cô kể cho tôi nghe vài chuyện. Cô kể với tôi rằng khi vừa tốt nghiệp trung học cô đã làm bồi bàn và đấy cũng là nơi cô gặp Holits. Hồi ấy cô đã bê ra cho gã một đĩa bánh kếp tại một quán ở Minnesota.


  Cô xuống chỗ tôi hỏi xem liệu tôi có thể giúp cô hay không. Cô muốn tôi sửa tóc cho cô sau ca trưa và xong kịp trước khi cô vào ca tối. Tôi có làm được không ư? Tôi nói với cô tôi sẽ kiểm tra sổ hẹn. Tôi bảo cô vào bên trong. Ngoài trời có khi phải một trăm độ rồi.


  “Tôi biết là báo hơi gấp,” cô nói. “Nhưng tối qua khi đi làm về nhà, tôi soi gương thì thấy chân tóc lộ hết cả. Tôi tự nhủ, 'Mình cần phải chăm sóc ngay.' Tôi không biết chỗ nào khác để đến nữa.”


  Tôi tìm thấy thứ Sáu, ngày mười bốn tháng Tám. Không có gì ở trang đó cả.


  “Tôi có thể hẹn chị lúc hai giờ ba mươi, không thì ba giờ,” tôi nói.


  “Ba giờ thì tốt hơn,” cô nói. “Tôi phải chạy đây không thì muộn mất. Tôi làm cho một gã khốn đích thực đấy. Gặp cô sau nhé.”


  Lúc hai giờ ba mươi, tôi bảo Harley rằng tôi có khách, thế nên anh sẽ phải vào phòng ngủ mà xem bóng chày. Anh lầu bầu, nhưng vẫn cuộn dây lại và đẩy bàn kê ti vi vào trong nhà. Anh đóng cửa lại. Tôi kiểm tra xem mọi thứ đã sẵn sàng chưa. Tôi sắp lại chỗ tạp chí sao cho dễ với. Rồi tôi ngồi cạnh cái máy sấy mà giũa móng tay. Tôi mặc bộ đồ phục vụ màu hoa hồng vẫn mặc khi làm tóc. Tôi tiếp tục giũa móng tay và chốc chốc lại nhìn ra cửa sổ.


  Cô đi qua cửa sổ và rồi nhấn chuông cửa. “Vào đi,” tôi gọi. “Cửa không khóa đâu.”


  Cô mặc bộ đồ phục vụ đen trắng ở chỗ làm. Tôi thấy ngay là chúng tôi đều đang mặc đồ phục vụ. “Ngồi xuống đi, chị gái, rồi mình bắt đầu.” Cô nhìn cái giũa móng tay. “Tôi cũng làm móng nữa,” tôi nói.


  Cô ngồi xuống ghế và hít vào một hơi.


  Tôi nói, “Ngả đầu ra. Thế. Giờ thì nhắm mắt lại, nhỉ? Cứ thư giãn thôi. Đầu tiên tôi sẽ gội đầu và chấm chân tóc cho chị luôn. Rồi mình bắt đầu từ đấy. Chị có bao nhiêu thời gian?”


  “Tôi phải quay lại lúc năm giờ ba mươi.” “Mình sẽ xong kịp thôi.”


  “Tôi có thể ăn ở chỗ làm. Nhưng tôi không biết tối nay Holits và lũ trẻ sẽ ăn uống thế nào nữa.”


  “Họ sẽ xoay xở mà không có chị được thôi mà.”


  Tôi vặn nước ấm và phát hiện Harley đã để dây lại ít đất và cỏ trên bồn. Tôi lau sạch chỗ bẩn rồi bắt đầu lại.


  Tôi nói, “Nếu họ muốn, họ có thể đi bộ dọc phố đây đến chỗ bán hamburger. Như thế cũng không hại gì họ đâu.”


  “Bố con nó không đi đâu. Dù sao, tôi cũng không muốn bố con nó phải đến đó.”


  Chẳng phải việc của tôi, nên tôi không nói thêm gì nữa. Tôi tạo một lớp bọt đều và bắt đầu làm. Sau khi gội, xả nước và sửa xong xuôi, tôi cho cô ngồi máy sấy. Mắt cô đã nhắm. Tôi nghĩ có thể cô đã ngủ. Thế là tôi cầm lấy tay cô và bắt đầu.


  “Không làm móng đâu.” Cô mở mắt và rụt tay lại.


  “Được mà, chị gái. Làm móng lần đầu toàn miễn phí.”


  Cô đưa tay lại cho tôi và cầm lấy một tờ tạp chí đặt lên lòng. “Chúng là con trai anh ấy,” cô nói. “Từ cuộc hôn nhân đầu. Khi chúng tôi gặp nhau thì anh ấy đã ly dị rồi. Nhưng tôi yêu chúng như thể chúng là con tôi vậy. Tôi có cố cũng chẳng thể yêu chúng nhiều hơn thế được. Cho dù tôi có là mẹ đẻ của chúng.”


  Tôi vặn máy sấy nhỏ xuống một nấc để nó chạy êm nhẹ. Tôi tiếp tục làm móng. Bàn tay cô bắt đầu thả lỏng ra.


  “Bà ấy bỏ họ mà đi, Holits và lũ trẻ ấy, vào đêm giao thừa cách đây mười năm. Từ đó họ chẳng còn nghe tin gì về bà ấy nữa.” Tôi có thể thấy là cô muốn kể cho tôi nghe chuyện ấy. Và chuyện đó với tôi không sao cả. Người ta thích nói chuyện khi ngồi xuống cái ghế làm tóc này. Tôi vẫn tiếp tục giũa móng. “Holits làm thủ tục ly dị. Rồi anh ấy và tôi bắt đầu hẹn hò. Rồi chúng tôi một thời gian dài, chúng tôi đã có cuộc sống yên ổn. Có lúc lên lúc xuống. Nhưng chúng tôi nghĩ mình đang cùng nhau cố gắng vì một điều gì đó đáng kể.” Cô lắc đầu. “Nhưng có chuyện đã xảy ra. Ý tôi là, chuyện với Holits. Một là chuyện anh ấy bắt đầu say ngựa. Cái con ngựa đó, anh ấy đã mua nó, cô biết đấy - có cái gì đó đi xuống, mỗi tháng một chút. Anh ấy đem nó đến các trường đua quanh vùng. Anh ấy vẫn dậy trước bình minh, giống mọi khi, vẫn làm các việc nhà. Tôi cứ nghĩ mọi chuyện vẫn ổn. Nhưng đúng là tôi chẳng biết gì. Nếu cô muốn biết thì thật là tôi không giỏi việc bồi bàn cho lắm. Tôi nghĩ mấy tay Ý kia sẽ sa thải tôi nhanh như chớp thôi, nếu tôi cho bọn chúng một lý do nào đó. Hoặc chẳng vì lý do gì cả. Nếu như tôi bị sa thải thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra?”


  Tôi nói, “Đừng lo, chị gái. Bọn họ không sa thải chị đâu.”


  Chẳng lâu sau cô lại cầm lên thêm một tờ tạp chí nữa. Nhưng cô không mở ra. Cô chỉ cầm lấy nó và tiếp tục nói. “Dù sao thì thế này, có một con ngựa của anh ấy. Là con Betty Tia Chớp. Cái khúc Betty kia đúng là một trò hề. Nhưng anh ấy bảo khi anh ấy đã đặt tên nó theo tên tôi thì nó sẽ không thể không thắng. Một con ngựa toàn thắng thì thôi cũng được. Nhưng sự thật thì nó cứ đua là thua. Tất cả mọi cuộc. Betty Còn Khuya - lẽ ra đấy mới là cái tên nên được đặt. Ban đầu tôi còn đến xem một vài cuộc. Nhưng con ngựa luôn chạy chín mươi chín ăn một. Cơ hội ăn như thế đấy. Nhưng Holits cứng đầu cứng cổ không ai bằng. Anh ấy chẳng chịu bỏ cuộc. Anh ấy liên tục cược rồi lại cược vào con ngựa. Hai mươi đồng nếu thắng. Năm mươi đồng nếu thắng. Cộng với tất cả những thứ khác tiêu tốn vào việc nuôi một con ngựa. Tôi biết nghe nó có vẻ không phải là một khoản to lắm. Nhưng nó cộng dồn. Và khi cơ hội ăn như thế - chín mươi chín ăn một, cô biết đấy - mà đôi khi anh ấy còn mua vé cược đôi. Anh ấy hỏi tôi có nhận ra là chúng tôi sẽ kiếm được bao nhiêu tiền nếu con ngựa thắng cuộc hay không. Nhưng nó chẳng thắng gì, và tôi không đi nữa.”


  Tôi tiếp tục việc đang làm. Tôi tập trung vào những móng tay của cô. “Chị có phần da nối móng đẹp lắm,” tôi nói. “Nhìn chúng này. Thấy những hình nửa vầng trăng này không? Thế nghĩa là máu chị tốt lắm.”


  Cô đưa tay lên nhìn. “Ai mà biết về cái đó chứ?” Cô nhún vai. Cô lại để tôi cầm lấy tay. Cô vẫn còn chuyện để kể. “Một lần, hồi tôi còn học trung học, một bà cố vấn ở trường gọi tôi lên gặp ở phòng làm việc. Bà ta làm thế với tất cả lũ con gái, mỗi lần một đứa. 'Em có ước mơ gì?' bà ta hỏi tôi. 'Em hình dung mình sẽ làm gì sau mười năm nữa? Hai mươi năm nữa?' Khi ấy tôi mới mười sáu mười bảy. Tôi mới chỉ là một đứa trẻ. Tôi không nghĩ được gì để trả lời. Tôi cứ ngồi một đống ở đấy. Bà cố vấn ấy chừng tuổi tôi bây giờ. Tôi đã nghĩ bà ta thật già. Bà ta già rồi, tôi tự nhủ. Tôi biết cuộc đời của bà ta đã hết nửa. Và tôi cảm thấy tôi biết điều gì đó mà bà ta không biết. Điều gì đó bà ta sẽ không bao giờ biết. Một bí mật. Điều gì đó mà lẽ ra không ai được biết, hay là nói đến. Thế là tôi im lặng. Tôi chỉ lắc đầu. Hẳn bà ta đã viết nhận xét rằng tôi là một đứa ngu ngơ. Nhưng tôi không thể nói được điều gì cả. Cô hiểu ý tôi không? Tôi đã nghĩ tôi biết những điều mà bà ta không thể đoán ra. Giờ đây, nếu ai có hỏi tôi câu đó nữa, về những giấc mơ của tôi và những thứ khác nữa, tôi sẽ nói với người ta.”


  “Chị sẽ nói gì với người ta, chị gái?” Giờ tôi đang cầm tay kia của cô. Nhưng tôi không giũa. Tôi chỉ cầm lấy nó, chờ nghe.


  Cô dịch người về phía trước. Cô cố rụt tay lại.


  “Chị sẽ nói gì với người ta?”


  Cô thở dài và ngả ra sau. Cô để tôi cầm lấy tay mình. “Tôi sẽ nói, 'Những giấc mơ, cô biết đấy, là những gì ta tỉnh ra khỏi thôi.' Đấy là điều tôi sẽ nói.” Cô vuốt phẳng váy trên lòng mình. “Nếu có ai hỏi, đấy sẽ là điều tôi nói. Nhưng người ta sẽ chẳng hỏi đâu.” Cô lại thở ra một hơi. “Còn bao lâu nữa?” Cô hỏi.


  “Không lâu nữa đâu,” tôi đáp.


  “Cô không biết nó thế nào đâu.”


  “Có, tôi biết,” tôi nói. Tôi kéo cái ghế đẩu đến gần chân cô. Tôi đang chuẩn bị kể về chuyện trước khi chúng tôi chuyển đến đây, và nó vẫn như vậy ra sao. Nhưng Harley chọn đúng khi ấy để ra khỏi phòng ngủ. Anh chẳng nhìn chúng tôi. Tôi nghe tiếng ti vi léo nhéo trong phòng ngủ. Anh đến bên bồn gội vặn vòi lấy một cốc nước. Anh ngửa đầu ra sau uống. Cục yết hầu chạy lên chạy xuống.


  Tôi đẩy cái máy sấy ra và sờ vào chỗ tóc hai bên đầu cô. Tôi nhấc khẽ một lọn xoăn lên.


  Tôi nói, “Trông chị lại mới tinh rồi, chị gái.”


  “Tôi lại chả mong thế ư.”


  HAI thằng nhóc vẫn xuống bơi mỗi ngày, hằng ngày, cho đến khi trường chúng khai giảng. Betty tiếp tục công việc của mình. Nhưng vì lý do nào đó, cô không trở lại làm tóc nữa. Tôi không biết tại sao. Có thể cô không cho là tôi đã làm tốt. Đôi khi tôi nằm mà không ngủ, khi Harley ở bên ngủ như một cục đá mài, và cố gắng hình dung mình ở trong trường hợp của Betty. Tôi băn khoăn không biết mình sẽ làm gì trong trường hợp ấy.


  Holits sai một đứa con trai đi trả tiền thuê nhà vào mồng một tháng Chín, và cả mồng một tháng Mười. Gã vẫn trả bằng tiền mặt. Tôi cầm lấy tiền từ đứa con trai, đếm ngay trước mặt nó, rồi viết hóa đơn. Holits đã tìm được việc gì đó. Dù sao thì tôi cũng đoán vậy. Ngày nào gã cũng lái xe đi. Tôi thấy gã đi từ sớm và chiều muộn mới lái xe về. Cô đi ngang qua cửa sổ lúc mười rưỡi và trở về lúc ba giờ.


  Nếu thấy tôi thì cô cũng vẫy vẫy. Nhưng cô không cười. Rồi tôi thấy Betty lần nữa lúc năm giờ, đi bộ trở lại nhà hàng. Holits lái xe về sau đó một lát. Cứ như thế đến giữa tháng Mười.


  Trong thời gian ấy, vợ chồng Holits làm quen với Connie Nova và gã bạn trai tóc dài của cô ta, Rick. Họ còn gặp gỡ với Spuds và bà Cobb mới nữa. Đôi khi, vào chiều Chủ nhật, tôi lại thấy tất cả bọn họ ngồi quanh hồ bơi, đồ uống trong tay, nghe chiếc đài xách tay của Connie. Một lần Harley nói anh nhìn thấy tất cả ở đằng sau khu nhà, chỗ nướng thức ăn picnic. Lúc ấy, họ còn đang mặc đồ tắm nữa. Harley nói gã Thụy Điển có bộ ngực như một con bò mộng. Harley bảo hôm ấy họ ăn xúc xích và uống uýt ki. Anh nói bọn họ đều say.


  HÔM ấy là thứ Bảy, vừa qua mười một giờ đêm. Harley đang ngủ trên ghế. Chỉ chút nữa thôi tôi sẽ phải dậy tắt ti vi đi. Khi tôi làm thế, tôi biết anh sẽ tỉnh dậy. “Sao em lại tắt đi? Anh đang xem chương trình ấy mà.” Đấy là điều anh sẽ nói. Đấy là điều anh luôn nói. Dù sao thì ti vi cũng đang bật, tôi đã cất bộ uốn tóc, và để sẵn một cuốn tạp chí trên lòng. Chốc chốc tôi ngẩng lên xem. Nhưng tôi không thể yên lòng mà xem ti vi được. Bọn họ đang ở cả ngoài kia trong khu bể bơi - Spuds và Linda Cobb, Connie Nova và gã tóc dài, Holits và Betty. Chúng tôi có quy định không cho phép ai được ở ngoài đó sau mười giờ. Nhưng tối nay họ chẳng quan tâm đến luật lệ gì cả. Nếu Harley thức dậy, anh sẽ ra ngoài mà nói gì đó. Tôi cảm thấy chẳng vấn đề gì khi bọn họ được vui vẻ, nhưng đã đến lúc phải dừng rồi. Tôi cứ liên tục đứng dậy ra cửa sổ nhìn. Tất cả bọn họ trừ Betty đều mặc đồ tắm. Cô vẫn đang mặc đồ phục vụ của chỗ làm. Nhưng cô đã bỏ giày ra, cầm một ly rượu trên tay, và cô đang uống cùng với tất cả những người khác. Tôi cứ chần chừ không tắt ti vi đi. Rồi một trong số họ hét lên gì đó, và một người khác hưởng ứng và bắt đầu cười ầm lên. Tôi nhìn xuống thấy Holits uống cạn ly của mình. Gã bỏ ly xuống nền đất. Rồi gã đi ra chỗ cái chòi bên bể bơi. Gã kéo theo một cái bàn và leo lên đó. Rồi - hình như chẳng tốn chút sức lực nào - gã đu lên trên mái. Đúng thật như thế, tôi nghĩ, gã rất khỏe. Gã tóc dài vỗ tay, như thể hoàn toàn hưởng ứng. Những người còn lại cũng huýt sáo cổ vũ Holits. Tôi biết tôi sẽ phải ra ngoài đó dừng mọi chuyện lại.


  Harley ngồi rũ trong chiếc ghế của anh. Ti vi vẫn đang bật. Tôi khẽ mở cửa, bước ra, rồi đẩy cửa khép lại phía sau. Holits đang ở trên mái. Bọn họ đang khích gã. Bọn họ đang kêu, “Cố lên, anh làm được đấy.” “Đừng có mà chơi kiểu sấp bụng đấy, nhảy luôn đi.” “Tôi thách anh đấy.” Kiểu như thế.


  Rồi tôi nghe giọng của Betty. “Holits, nghĩ kỹ việc anh đang làm đi.” Nhưng Holits cứ đứng trên rìa mái che. Gã nhìn xuống nước. Gã có vẻ như đang tính toán xem phải chạy bao xa thì mới nhảy được đến đó. Gã lùi xa ra phía sau. Gã nhổ nước bọt vào lòng bàn tay và xoa xoa. Spuds gọi to, “Phải rồi, anh giai! Anh sẽ làm được ngay đấy mà.”


  Tôi nhìn thấy gã đâm thẳng xuống nền đất. Tôi cũng nghe thấy tiếng gã kêu nữa.


  “Holits!” Betty hét lên.


  Tất cả bọn họ vội vàng chạy lại phía gã. Lúc tôi đến nơi, gã đã ngồi dậy rồi. Rick đang đỡ hai vai gã và hét vào mặt gã. “Holits! Này, ông anh!”


  Holits bị một vết thương dài trên trán, và đôi mắt gã đờ đẫn. Spuds và Rick giúp gã ra ngồi xuống một cái ghế. Ai đó đưa cho gã một chiếc khăn. Nhưng Holits cầm cái khăn như thể không hiểu phải làm gì với nó. Ai đó đưa cho gã một ly rượu. Nhưng Holits cũng chẳng biết phải làm gì với nó. Bọn họ cứ nói với gã. Holits đưa cái khăn lên mặt. Rồi gã giơ nó ra mà nhìn chỗ máu. Nhưng gã chỉ nhìn nó. Gã hình như không thể hiểu được gì.


  “Để tôi xem nào.” Tôi chen vào đứng trước mặt gã. Trông thật tệ. “Holits, anh có sao không?” Nhưng Holits chỉ nhìn tôi, rồi đôi mắt gã sụp xuống. “Tôi nghĩ tốt nhất là đưa ông ấy đi cấp cứu.” Betty nhìn tôi khi tôi nói thế và bắt đầu lắc đầu. Cô nhìn lại Holits. Cô đưa cho gã một cái khăn khác. Tôi nghĩ cô tỉnh táo. Nhưng bọn còn lại đều say cả. Nói say còn là ít đấy.


  Spuds nhắc lại điều tôi vừa nói. “Đưa anh ấy đi cấp cứu đi.”


  Rick nói, “Tôi cũng đi.”


  “Chúng ta sẽ đi cả,” Connie Nova nói.


  “Chúng ta nên đi cùng nhau,” Linda Cobb nói.


  “Holits,” tôi gọi tên gã lần nữa.


  “Tôi không đi được nó,” Holits nói.


  “Anh ấy nói gì thế?” Connie Nova hỏi tôi.


  “Anh ấy nói anh ấy không đi được nó,” tôi nói với cô ta.


  “Đi gì? Anh ấy đang nói cái gì thế?” Rick muốn biết.


  “Nói lại đi?” Spuds hỏi. “Tôi không nghe thấy.”


  “Anh ấy nói anh ấy không đi được nó. Tôi không nghĩ là anh ấy hiểu mình đang nói gì. Tốt nhất mọi người nên đưa anh ấy đến bệnh viện,” tôi nói. Rồi tôi nhớ đến Harley và các quy định. “Lẽ ra mọi người không được ở ngoài này. Không một ai. Chúng ta có các quy định kia mà. Giờ thì đưa anh ấy đến bệnh viện đi.”


  “Đưa anh ấy đi viện thôi,” Spuds nói như thể đấy là điều gã vừa mới nghĩ ra. Có lẽ gã là kẻ xỉn hơn cả trong số họ. Trước hết là gã không thể đứng vững được. Gã lảo đảo. Và gã cứ nhấc chân lên rồi lại bỏ xuống. Lông ngực gã trắng như tuyết dưới ánh đèn bể bơi rọi từ trên cao.


  “Để tôi lấy xe.” Gã tóc dài nói. “Connie, đưa anh chùm chìa khóa.”


  “Tôi không đi được nó,” Holits nói. Cái khăn đã tụt xuống cằm gã. Mà vết rách thì ở trên trán.


  “Lấy cho anh ấy cái áo choàng bông thấm kia kìa. Anh ấy không thể đến bệnh viện thế kia được.” Linda Cobb nói. “Holits! Holits, là bọn tôi đây.” Cô đợi một lát rồi gỡ ly uýt ki ra khỏi những ngón tay Holits và uống.


  Tôi thấy nhiều người xuất hiện ở trên vài khung cửa sổ, trông xuống chỗ ồn ào. Đèn các hộ đang bật sáng. “Đi ngủ đi!” ai đó hét lên.


  Cuối cùng gã tóc dài cũng lái chiếc Datsun của Connie từ phía sau khu nhà lại gần phía bể bơi. Đèn pha sáng rực. Gã rồ máy.


  “Vì Chúa, đi ngủ đi!” cũng cái người ấy hét lên. Thêm nhiều người nữa đi ra chỗ cửa sổ nhà mình. Tôi đoán Harley cũng sẽ xuất hiện nhanh thôi, đội cái mũ của anh, bừng bừng bốc hỏa. Rồi tôi nghĩ, Không, anh sẽ vẫn ngủ say bất chấp tất cả. Quên Harley đi.


  Spuds và Connie Nova đỡ hai bên Holits. Holits không thể đi thẳng được. Gã loạng choạng. Một phần vì gã đang say. Nhưng không còn thắc mắc gì nữa, đúng là gã đã tự làm mình bị thương. Bọn họ đưa gã vào xe, rồi cũng chen chúc lên cùng. Betty là người cuối cùng. Cô phải ngồi lên lòng ai đó. Rồi bọn họ phóng đi. Cái người nào đó cứ mấy lần hét từ phía trên xuống đóng sầm cửa sổ lại.


  SUỐT một tuần sau đó Holits không rời nhà. Và tôi nghĩ Betty hẳn đã bỏ việc, vì không thấy cô đi ngang cửa sổ nữa. Khi thấy hai thằng nhóc đi qua, tôi bước ra hỏi thẳng chúng, “Bố các cháu thế nào rồi?”


  “Bố bị thương ở đầu,” một đứa nói.


  Tôi đợi, hy vọng chúng sẽ nói thêm gì đó. Nhưng chúng không nói. Chúng nhún vai và tiếp tục đến trường với túi đồ ăn trưa và những tập sách. Sau đó, tôi thấy tiếc mình đã không hỏi thăm bà mẹ kế của chúng.


  Khi tôi nhìn thấy Holits ra ngoài, đầu quấn băng đứng trên ban công, gã thậm chí còn không gật đầu. Gã làm như thể tôi là người lạ. Như thể gã không biết tôi hoặc không muốn biết tôi. Harley nói anh cũng bị đối xử như vậy. Anh chẳng thích thế. “Có chuyện gì với gã thế?” Harley muốn biết. “Gã Thụy Điển chết tiệt. Có chuyện gì với cái đầu của gã thế? Kẻ nào đó đã quật cho gã một trận hay sao?” Khi anh nói vậy tôi cũng không hở ra lời nào. Tôi không đả động chút nào đến chuyện đó.


  Rồi chiều Chủ nhật tuần ấy tôi thấy một trong hai thằng nhóc mang một cái thùng đem bỏ vào xe. Nó quay trở lên. Nhưng chẳng mấy chốc nó lại quay trở xuống với một cái thùng khác, rồi lại bỏ cái thùng ấy vào trong xe. Lúc ấy tôi mới biết bọn họ đang chuẩn bị chuyển đi. Nhưng tôi không nói điều tôi biết với Harley. Anh sẽ biết mọi chuyện sớm thôi.


  Sáng hôm sau, Betty sai một trong hai thằng nhóc xuống. Nó cầm theo một mẩu giấy nhỏ nói rằng cô lấy làm tiếc nhưng họ phải chuyển đi. Cô đưa cho tôi địa chỉ của chị gái mình ở Indio và nhắn chúng tôi có thể gửi trả tiền đặt cọc của họ tới đó. Cô cũng nói rõ rằng bọn họ chuyển đi tám ngày trước khi hết hạn thuê. Cô hy vọng sẽ có gì đó kiểu như tiền hoàn trả, mặc dù bọn họ không báo trước ba mươi ngày. Cô viết, “Cảm ơn vì tất cả mọi thứ. Cảm ơn vì lần ấy đã làm tóc cho tôi.” Cô ký dưới đoạn thư, “Chân thành, Betty Holits.”


  “Tên cháu là gì?” tôi hỏi thằng bé.


  “Billy.”


  “Billy, nói với Betty rằng cô bảo cô thật sự lấy làm tiếc.”


  Harley đọc những gì cô viết, và anh nói có nằm mơ may ra họ mới nhận được tiền trả lại từ Fulton Terrace. Anh nói anh không thể hiểu được những người này. “Những kẻ lang thang trong đời như thể thế giới nợ nần gì chúng vậy.” Anh hỏi tôi xem bọn họ đi đâu. Có thể họ sẽ quay lại Minnesota. Làm sao tôi biết được họ sẽ đi đâu chứ? Nhưng tôi không nghĩ họ sẽ trở lại Minnesota. Tôi nghĩ họ sẽ đến nơi nào khác để thử vận may của mình.


  Connie Nova và Spuds lại chiếm hai chỗ như mọi khi, ở hai bên bể bơi. Chốc chốc, họ nhìn ra phía lũ con trai nhà Holits mang đồ ra chiếc xe có khoang chở hàng. Rồi chính Holits đi ra mang theo ít quần áo vắt trên tay. Connie Nova và Spuds la lên và vẫy vẫy. Holits nhìn họ như thể không quen biết. Nhưng rồi gã giơ tay kia lên. Chỉ giơ lên thôi. Họ vẫy. Rồi Holits vẫy. Gã cứ vẫy họ, kể cả khi họ đã khỏi. Betty xuống và chạm vào cánh tay gã. Cô không vẫy. Cô thậm chí còn không nhìn những người kia. Cô nói gì đó với Holits, và gã lên xe. Connie Nova nằm lại xuống ghế và với tay mở chiếc đài xách tay. Spuds kéo kính râm ra nhìn Holits và Betty một lát. Rồi gã lại đeo chặt kính lên hai tai. Gã duỗi mình ra ghế xếp và trở lại tắm nắng cho tấm thân già khô xác.


  Cuối cùng, họ đã sắp đồ xong và sẵn sàng chuyển đi. Hai thằng nhóc ngồi sau, Holits ngồi ghế lái, Betty trên ghế cạnh gã. Y như hồi họ lái xe đến đây.


  “Em đang nhìn gì thế?” Harley hỏi.


  Anh đang nghỉ. Anh ngồi trong ghế của mình xem ti vi. Nhưng anh dậy đi ra chỗ cửa sổ.


  “Chậc, thế là bọn họ lại đi. Bọn họ chẳng biết mình đi đâu làm gì. Cái gã Thụy Điển điên khùng.”


  Tôi nhìn họ lái ra khỏi ô đỗ xe và rẽ ra con đường dẫn họ ra đường cao tốc. Rồi tôi nhìn lại Harley. Anh đã yên vị trên ghế. Anh cầm lon nước ngọt, và anh đang đội chiếc mũ nan. Anh làm như thể chưa bao giờ hay là sẽ không bao giờ có chuyện gì xảy ra cả.


  “Harley này...”


  Nhưng, dĩ nhiên là anh không nghe thấy tôi gọi. Tôi đến đứng trước ghế. Anh ngạc nhiên. Anh không hiểu thế nghĩa là thế nào. Anh ngả ra sau, cứ ngồi nguyên mà nhìn tôi.


  Điện thoại đổ chuông.


  “Em nghe máy đi, được không?” anh hỏi.


  Tôi không trả lời anh. Sao tôi lại phải nghe máy?


  “Thế thì để nó kêu,” anh nói.


  Tôi đi kiếm cái chổi lau nhà, vài cái giẻ, mấy tấm cọ tẩy s.o.s, và một cái xô. Điện thoại thôi reo. Anh vẫn ngồi trên ghế. Nhưng anh đã tắt ti vi. Tôi lấy chiếc chìa vạn năng, đi ra ngoài và leo lên phòng 17. Tôi vào trong căn hộ và đi qua phòng khách sang phòng bếp của họ - từng là của họ.


  Mặt bàn bếp đã được lau chùi, chậu rửa và tủ đựng sạch sẽ. Không quá tệ. Tôi bỏ đồ lau rửa lên mặt bếp và đi xem qua phòng tắm. Chẳng có gì ở đó mà một mẩu bùi nhùi thép không giải quyết được. Rồi tôi mở cửa phòng ngủ nhìn xuống bể bơi. Mành đã kéo lên, vỏ ga giường đã lột sạch. Sàn nhà sáng bóng. “Cảm ơn,” tôi nói to. Tôi cầu mong may mắn đến với cô, dù cô có đi đâu chăng nữa. “Chúc may mắn, Betty.” Một trong những ngăn kéo tủ com mốt đang mở, tôi liền đến đóng nó lại. Ở đằng góc xa của cái ngăn kéo tôi thấy bộ dây cương gã mang lên hồi mới đến. Hẳn trong lúc vội vã họ đã bỏ quên. Nhưng có khi chẳng phải thế. Có khi gã đã chủ tâm bỏ nó lại.


  “Dây cương,” tôi nói. Tôi hướng về phía cửa sổ giương nó lên nhìn trong ánh sáng. Nó chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một bộ dây cương da cũ tối màu. Tôi không biết nhiều về nó. Nhưng tôi biết một phần của nó được lắp vào mõm ngựa. Phần ấy gọi là hàm thiếc. Nó làm bằng thép. Dây nhọ đi vòng qua đầu và lên đến cổ, chỗ những ngón tay quàng nắm lấy. Người cưỡi kéo dây cương thế này rồi thế kia, vậy là con ngựa chuyển hướng. Đơn giản thế thôi. Cái hàm thiếc nặng và lạnh. Nếu phải mang cái thứ này giữa hai hàm răng, hẳn người ta sẽ hiểu ra sự tình cần phải làm ngay. Khi cảm thấy bị kéo, người ta biết đã đến lúc. Người ta sẽ biết mình sắp đến một nơi nào đó.


  
thánh đường


  LÃO mù ấy, một người bạn cũ của vợ tôi, lão ta đang trên đường đến nghỉ nhờ qua đêm. Vợ lão mới chết. Thế nên lão ta đang đi thăm họ hàng nhà vợ ở Connecticut. Từ nhà họ, lão gọi cho vợ tôi. Việc thu xếp đã xong xuôi. Lão ta sẽ đi tàu đến, một chuyến đi dài năm tiếng đồng hồ, và vợ tôi sẽ đón lão ở ga. Nàng đã không gặp lão kể từ sau lần làm việc cho lão ở Seattle vào mùa hè mười năm về trước. Nhưng nàng và lão mù vẫn luôn giữ liên lạc. Họ ghi lời vào băng rồi gửi qua gửi lại. Tôi chẳng hứng thú gì với chuyến viếng thăm của lão ta. Tôi chẳng quen biết gì lão. Và việc lão ta bị mù làm tôi khó chịu. Hình dung của tôi về chuyện bị mù là từ phim ảnh. Trong phim, người mù đi lại chậm chạp và chẳng bao giờ cười. Đôi khi họ được chó trợ giúp dẫn đường. Có một lão mù ở trong nhà chẳng phải là điều tôi mong đợi.


  Cái mùa hè đó ở Seattle nàng cần một công việc. Nàng chẳng có chút tiền bạc nào. Cái gã nàng định cưới vào cuối hè thì đang ở trường đào tạo sĩ quan. Hắn cũng chẳng có tiền. Nhưng nàng yêu hắn, và hắn yêu nàng, vân vân và vân vân. Nàng thấy cái này trên báo: TUYỂN GIÚP VIỆC - Đọc giúp người mù, và một số điện thoại. Nàng gọi điện, đến gặp, và được thuê ngay lập tức. Nàng làm cho lão mù suốt cả mùa hè. Nàng đọc đủ thứ cho lão, các nghiên cứu, báo cáo, những thứ kiểu như vậy. Nàng giúp lão sắp xếp cái phòng làm việc nhỏ của lão tại cơ quan dịch vụ xã hội của quận. Họ trở thành bạn thân, vợ tôi và lão mù. Làm sao tôi biết những điều này ư? Nàng đã kể cho tôi. Và nàng còn kể cho tôi thêm điều này nữa. Vào ngày cuối cùng của nàng trong phòng làm việc, lão mù hỏi liệu lão ta có thể chạm vào mặt nàng được không. Nàng đồng ý. Nàng kể lão lần ngón tay lên khắp khuôn mặt nàng, mũi nàng - thậm chí cả cổ nàng! Nàng không bao giờ quên chuyện đó. Nàng thậm chí còn thử làm một bài thơ về chuyện ấy. Lúc nào nàng cũng thử làm thơ. Năm nào nàng cũng viết một hai bài thơ, thường là sau khi điều gì đó thật quan trọng xảy ra với mình.


  Khi chúng tôi mới bắt đầu hò hẹn, nàng cho tôi xem bài thơ ấy. Trong đó, nàng hồi tưởng những ngón tay của lão và cái cách chúng di chuyển khắp khuôn mặt mình. Trong bài thơ, nàng nói về điều mình cảm nhận được khi đó, về cái điều đã chạy qua tâm trí mình khi lão mù chạm vào mũi vào môi nàng. Tôi nhớ mình đã không nghĩ nhiều về bài thơ ấy. Tất nhiên, tôi không nói với nàng như thế. Có thể chỉ là vì tôi không hiểu được thơ ca. Tôi phải thừa nhận đó chẳng phải là thứ đầu tiên tôi chạm đến khi chọn gì đó để đọc.


  Dù sao thì, thằng đàn ông đầu tiên được hưởng tình cảm ưu ái từ nàng, tay sĩ quan tương lai nọ, hắn là tình yêu từ thời con nít của nàng, ừ thì, cũng được thôi. Tôi đang kể rằng cuối mùa hè ấy nàng để lão mù sờ lên khắp mặt mình, tạm biệt lão, đi cưới cái tình yêu thời con nít nọ, kẻ lúc này đã thành một sĩ quan được phong cấp, và chuyển đi khỏi Seattle. Nhưng họ giữ liên lạc, nàng và lão mù. Sau khi rời đi khoảng một năm thì nàng liên lạc lại. Một đêm nàng gọi cho lão từ một căn cứ không quân ở Alabama. Nàng muốn nói chuyện. Họ đã nói chuyện. Lão bảo nàng gửi cho lão một cuộn băng kể về cuộc đời nàng. Nàng đã làm thế. Nàng gửi cuộn băng. Trong băng, nàng kể với lão mù về chồng nàng và về cuộc sống chung của họ trong quân đội. Nàng kể với lão mù rằng nàng yêu chồng nhưng nàng không thích chỗ mình đang sống và nàng không thích việc hắn là một phần của cái thứ quân đội-công nghiệp ấy. Nàng kể với lão mù rằng nàng đã làm một bài thơ và lão có trong đó. Nàng kể với lão nàng đang làm một bài thơ về chuyện làm vợ một sĩ quan không quân. Bài thơ vẫn chưa xong. Nàng vẫn đang viết dở. Lão mù thu một cuộn băng. Lão gửi cho nàng. Nàng lại thu một cuộn băng. Chuyện này tiếp diễn hàng bao nhiêu năm. Tay sĩ quan của vợ tôi bị thuyên chuyển đến căn cứ nọ rồi lại một căn cứ khác nữa. Nàng gửi những cuộn băng từ Moody AFB, McGuire, McConnell, và cuối cùng là Travis, gần Sacramento, là nơi mà một đêm nàng chợt cảm thấy cô đơn và bị chia cắt khỏi những người mà nàng cứ mãi đánh mất liên lạc trong cái cuộc đời phải di chuyển khắp nữa. Nàng vào nhà nốc sạch số thuốc đủ loại trong tủ thuốc và dộng trồi chúng bằng một chai rượu gin. Rồi nàng vào bồn tắm nóng và xỉu đi.


  Nhưng thay vì chết, nàng chỉ ốm. Nàng nôn mửa. Tay sĩ quan của nàng - sao hắn phải cần đến tên chứ? Hắn đã là người yêu thời thơ ấu của nàng rồi, hắn còn muốn gì hơn nữa? - từ xó xỉnh nào đó về đến nhà, thấy nàng như vậy bèn gọi cấp cứu. Sau một thời gian, nàng kể hết chuyện ấy vào trong băng và gửi cuộn băng tới lão mù. Nhiều năm sau đó, nàng vẫn kể đủ thứ chuyện vào băng rồi thần tốc gửi đi. Bên cạnh việc mỗi năm làm một bài thơ, tôi nghĩ đó là phương tiện giải trí của nàng. Trong một cuộn băng, nàng kể với lão mù rằng nàng đã quyết định rời xa chàng sĩ quan của nàng một thời gian. Trong một cuộn khác, nàng kể về vụ ly hôn của nàng. Nàng và tôi bắt đầu hẹn hò, và đương nhiên là nàng lại kể với lão mù về chuyện đó. Nàng kể với lão đủ mọi thứ, hoặc có thể là tôi cảm thấy thế. Một lần nàng hỏi tôi có muốn nghe cuộn băng mới nhất từ lão mù không. Hồi đó là một năm trước.


  Tôi được nhắc đến trong cuộn băng ấy, nàng bảo. Thế là tôi bảo được thôi, tôi sẽ nghe. Tôi lấy đồ uống cho cả hai rồi chúng tôi yên vị trong phòng khách. Chúng tôi đã sẵn sàng lắng nghe. Đầu tiên nàng nhét cuộn băng vào máy và chỉnh vài nút. Rồi nàng nhấn một nút. Cuộn băng phát ra tiếng ken két và ai đó bắt đầu nói giọng rất to. Nàng hạ âm lượng xuống. Sau một vài phút chuyện gẫu linh tinh, tôi nghe thấy tên mình từ miệng con người xa lạ này, cái lão mù mà tôi thậm chí còn không biết! Và rồi câu này: Từ tất cả những điều cô nói về anh ấy, tôi chỉ có thể kết luận rằng...” Nhưng chúng tôi bị phá ngang, một tiếng gõ ngoài cửa, cái gì đó, và chúng tôi thậm chí còn không bao giờ quay trở lại với cuộn băng ấy nữa. Có lẽ cũng tốt cả thôi. Tôi đã nghe đủ những thứ tôi muốn nghe rồi.


  Giờ thì chính cái lão mù này đang đến ngủ lại ở nhà tôi.


  “Có khi anh đưa lão ta đi chơi bowling cũng được đấy nhỉ,” tôi nói với vợ. Nàng đang đứng cạnh giá phơi bát chuẩn bị món khoai tây vỏ sò. Nàng bỏ con dao đang dùng xuống và quay lại.


  “Nếu anh yêu em,” nàng nói, “anh có thể tiếp bạn em vì em. Còn nếu anh không yêu em, thì cũng được thôi. Nhưng nếu anh có một người bạn, bất kỳ ai, và người ta đến thăm, thì em sẽ làm cho anh ta cảm thấy dễ chịu.” Nàng lau tay vào chiếc khăn lau bát.


  “Anh chẳng có thằng bạn mù nào cả,” tôi nói.


  “Anh chẳng có một người bạn nào cả,” nàng nói. “Hết chuyện. Ngoài ra,” nàng nói, “quỷ tha ma bắt, vợ ông ấy mới chết! Anh không hiểu điều đó sao? Ông ấy đã mất vợ rồi!”


  Tôi không trả lời. Nàng có kể với tôi chút ít về vợ lão mù. Tên bà ta là Beulah. Beulah! Đấy là cái tên của đàn bà da màu.


  “Vợ lão là người da đen à?” tôi hỏi.


  “Anh điên à?” vợ tôi hỏi. “Anh mất trí rồi hay sao thế?” Nàng cầm một củ khoai tây lên. Tôi trông thấy nó rơi xuống sàn, rồi lăn vào dưới gầm bếp lò. “Có chuyện gì với anh thế?” nàng hỏi. “Anh say à?”


  “Anh chỉ hỏi thế thôi,” tôi nói.


  Vào ngay cái lúc ấy vợ tôi nhồi cho tôi vô vàn chi tiết, nhiều hơn những gì tôi muốn được biết. Tôi tự pha cho mình một ly và ngồi xuống bên bàn bếp nghe. Những mẩu chuyện bắt đầu trở nên có trật tự.


  Beulah đã tới làm việc cho lão mù vào mùa hè sau khi vợ tôi nghỉ. Rất nhanh sau đó Beulah và lão mù làm đám cưới ở nhà thờ. Đó là một đám cưới nhỏ - thì, suy cho cùng, ai mà muốn đến dự một đám cưới như thế chứ? - chỉ có hai người, cộng với ông mục sư và vợ ông mục sư. Nhưng nó vẫn cứ là một đám cưới ở nhà thờ. Đó là điều Beulah muốn, lão kể. Nhưng thậm chí ngay từ hồi ấy Beulah có lẽ đã mang mầm bệnh ung thư trong người rồi. Sau khi họ không thể chia ly trong suốt tám năm - từ của vợ tôi đấy, không thể chia ly - sức khỏe của Beulah nhanh chóng xuống dốc. Bà ta chết trong một phòng bệnh viện Seattle, lão mù ngồi bên giường nắm lấy bàn tay bà ta. Họ đã kết hôn, sống và làm việc cùng nhau, ngủ cùng nhau - làm tình nữa, đương nhiên rồi - và rồi lão mù phải chôn bà ta. Tất cả những chuyện đó diễn ra mà lão mù không hề biết người đàn bà chết tiệt ấy trông ra làm sao. Thật quá sức thấu hiểu của tôi. Nghe chuyện này, tôi cũng cảm thông chút ít với lão mù. Nhưng rồi tôi lại thấy mình nghĩ về cái cuộc đời đáng thương mà hẳn người đàn bà này đã sống. Tưởng tượng mà xem, một người đàn bà không bao giờ trông thấy được hình ảnh mình hiện lên trong đôi mắt của người yêu. Một người đàn bà cứ sống ngày qua ngày mà chẳng bao giờ nhận được một lời ca ngợi tối thiểu từ người yêu dấu. Một người đàn bà có ông chồng không bao giờ đọc được xúc cảm trên mặt mình, dù nó có là khổ sở hay thế nào đó khá hơn đi chăng nữa. Có trang điểm hay không - với lão thì cũng có gì khác? Bà ta có thể, nếu muốn, đánh màu xanh lè quanh một mắt, xuyên một cái kim vào lỗ mũi, mặc quần âu vàng đi giày tím, chẳng sao. Và rồi khi chìm vào cái chết, với bàn tay lão mù đặt trên tay mình, đôi mắt mù của lão tràn trề nước mắt - tôi đang tưởng tượng thế - ý nghĩ cuối cùng của bà ta có lẽ là thế này: lão thậm chí chưa bao giờ biết được bà ta trông ra sao, và giờ bà ta đã trên chuyến tàu tốc hành xuống hầm mộ. Robert còn lại một mình với khoản tiền chính sách bảo hiểm nho nhỏ và nửa phần đồng tiền xu 20 pê xô Mexico. Nửa kia của đồng tiền xuống quan tài cùng bà ta. Rõ đáng thương.


  Thế rồi đã đến lúc, vợ tôi ra ga đón lão. Chẳng còn gì làm ngoài chờ đợi - hẳn rồi, tôi đổ tội này cho lão - tôi đang uống và xem ti vi thì nghe tiếng xe ô tô tiến vào lối đi. Tôi đứng dậy khỏi xô pha với ly rượu trên tay và đi ra cửa sổ nhìn.


  Tôi thấy vợ tôi vui cười khi nàng cho xe đỗ. Tôi thấy nàng ra khỏi xe và đóng cửa lại. Nàng vẫn đang mang một nụ cười. Thật quá ư là kỳ diệu. Nàng đi vòng sang phía bên kia xe nơi lão mù đang bắt đầu bước ra. Lão mù ấy, tưởng tượng thế này nhé, lão có râu quai nón! Một bộ râu quai nón trên mặt một gã mù! Thế thì hơi quá, tôi bảo ngay thế đấy. Lão mù với ra ghế sau lôi ra một cái va li. Vợ tôi cầm lấy cánh tay lão, đóng cửa xe lại, và, vừa nói chuyện suốt đoạn đường, vừa dẫn lão đi hết lối vào nhà, qua bậc tam cấp lên hiên nhà đằng trước. Tôi tắt ti vi. Tôi uống cạn ly, rửa qua cái ly, lau khô tay. Rồi tôi đi ra cửa.


  Vợ tôi nói, “Em muốn anh làm quen với Robert. Chú Robert, đây là chồng cháu. Cháu đã kể hết với chú về anh ấy rồi đấy.” Nàng đang rất rạng rỡ. Nàng giữ lấy tay áo khoác của lão mù.


  Lão mù thả va li ra và đưa bàn tay lên.


  Tôi cầm lấy nó. Lão ta siết mạnh, giữ lấy tay tôi, rồi thả nó ra.


  “Tôi cảm giác như chúng ta đã gặp nhau rồi vậy,” lão nói với giọng trầm vang.


  “Tôi cũng thế,” tôi đáp lại. Tôi chẳng biết nói gì hơn. Rồi tôi bảo, “Chào mừng ông. Tôi đã nghe về ông rất nhiều.” Sau đó chúng tôi bắt đầu bước tới, một nhóm người nho nhỏ, từ mái hiên vào trong phòng khách, vợ tôi nắm cánh tay lão để dẫn đường. Lão mù xách chiếc va li trên tay kia. Vợ tôi nói những câu đại loại như, “Ở bên trái đấy, Robert. Đúng rồi. Giờ thì cẩn thận nhé, có một cái ghế. Đúng rồi. Ngồi luôn xuống đây nhé. Đây là xô pha. Bọn cháu vừa mới mua chiếc xô pha này cách đây hai tuần.”


  Tôi định nói gì đó về cái xô pha cũ. Tôi thích cái xô pha cũ. Nhưng tôi không nói gì cả. Rồi tôi muốn nói chuyện khác, chuyện gẫu thôi, về chuyến đi đầy cảnh đẹp dọc sông Hudson, về chuyện khi đi đến New York, người ta nên ngồi bên phải tàu, và đi khỏi New York, thì bên trái tàu.


  “Chuyến đi tốt đẹp cả chứ ạ?” tôi hỏi. “Mà, ông ngồi tàu bên phía nào thế?”


  “Hỏi han thế đấy à, bên phía nào!” vợ tôi thốt lên. “Bên nào thì có làm sao chứ?” nàng nói.


  “Anh chỉ hỏi thế thôi!” tôi đáp.


  “Bên phải,” lão mù trả lời. “Gần bốn mươi năm nay tôi không đi tàu rồi. Từ hồi còn bé. Với các cụ nhà tôi. Đã lâu lắm rồi. Tôi gần như đã quên hết cảm giác lúc ấy. Giờ thì đến râu tôi cũng đã ngả màu mùa đông,” lão nói. “Mà đấy là người ta bảo tôi thế thôi. Trông tôi có khác không, cô bé?” lão mù hỏi vợ tôi.


  “Trông chú khác nhiều, chú Robert ạ,” nàng nói. “Chú Robert,” nàng nói. “Chú Robert, thật mừng biết bao được gặp chú.”


  Vợ tôi cuối cùng cũng rời mắt khỏi lão mù mà nhìn sang tôi. Tôi có cảm giác nàng không thích điều nàng đã thấy. Tôi nhún vai.


  Tôi chưa bao giờ gặp, hay quen biết, bất kỳ ai bị mù. Lão mù này chừng gần năm mươi, đậm người, hói, vai sụm xuống, như thể đang phải vác một thứ gì nặng lắm. Lão ta mặc quần âu màu nâu, đi giày nâu, mặc áo nâu nhạt, đeo cà vạt, khoác áo khoác thể thao. Thật là bảnh. Lão ta còn có bộ râu quai nón rậm rạp. Nhưng lão không dùng gậy và không đeo kính tối màu. Tôi đã luôn nghĩ rằng kính đen là thứ bắt buộc đối với người mù. Sự thật là, tôi ưóc giá như lão ta đeo kính đen. Mới nhìn, mắt lão ta trông cũng như mắt bất kỳ ai. Nhưng nếu nhìn gần hơn, có cái gì đó ở chúng rất khác. Thứ nhất là lòng đen thì trắng quá, còn con ngươi thì hình như cứ chạy quanh hốc mắt mà lão ta cũng chẳng biết hoặc chẳng thể dừng nó lại. Ghê chết. Khi tôi chăm chú nhìn mặt lão, tôi thấy con ngươi mắt trái chạy vào bên trong về phía mũi trong khi con ngươi kia cố gắng đứng im một chỗ. Nhưng cũng chỉ là cố gắng thôi, vì cái con mắt phải cứ chạy loanh quanh mà lão cũng chẳng biết hoặc chẳng muốn như vậy.


  Tôi nói, “Để tôi mời ông một ly nhé. Ông thích món gì? Bọn tôi có mỗi thứ một ít. Đấy là một trong những thú giải trí của bọn tôi.”


  “Chàng trai, tôi đây là một tay Xcốt,” lão ta nói nhanh với chất giọng oang oang.


  “Phải rồi,” tôi nói. Chàng trai! “Chắc chắn rồi. Tôi đã biết thế mà.”


  Lão ta lần những ngón tay lên cái va li đang đặt dọc cạnh xô pha. Lão ta đang định vị bản thân. Tôi không trách lão.


  “Cháu sẽ mang lên phòng cho chú,” vợ tôi nói.


  “Không, ở đây được mà,” lão mù nói lớn. “Để khi nào tôi lên hẵng hay.”


  “Pha thêm chút nước lọc chứ?” tôi hỏi.


  “Chút ít thôi,” lão ta đáp.


  “Tôi biết mà,” tôi nói.


  Lão ta nói tiếp, “Chỉ một tẹo thôi. Cái anh chàng diễn viên Alien ấy, Barry Fitzgerald nhỉ? Tôi cũng giống anh ta. Fitzgerald nói, khi tôi uống nước thì tôi uống nước. Khi tôi uống uýt ki, thì tôi uống uýt ki.” Vợ tôi bật cười. Lão mù đưa tay lên bộ râu. Lão nâng nó lên chầm chậm rồi thả ra.


  Tôi pha đồ uống, ba ly Xcốt lớn có phớt chút nước lọc. Rồi chúng tôi thư giãn và nói chuyện về những chuyến đi của Robert. Đầu tiên là một chuyến bay dài từ Bờ Tây sang Connecticut, chúng tôi có nói đến cả nó nữa. Rồi từ Connecticut lên đây bằng tàu hỏa. Chúng tôi uống thêm một ly nữa để nói hết chuyện về chuyến đó.


  Tôi nhớ đã đọc được đâu đó rằng người mù không hút thuốc vì, theo như suy đoán, họ không thể thấy được làn khói họ nhả ra. Tôi tưởng tôi biết rất nhiều và rất nhiều về riêng người mù. Nhưng lão mù này lại rít điếu thuốc của lão ta tới tận đầu lọc rồi lại còn châm điếu nữa. Lão mù này hút đầy cả cái gạt tàn và vợ tôi đem đi đổ.


  Khi ngồi vào bàn ăn tối, chúng tôi lại làm thêm một ly nữa. Vợ tôi chất vào đĩa của Robert bít tết viên, khoai tây vỏ sò, đậu xanh. Tôi quết bơ hai lát bánh mì cho lão ta. Tôi nói, “Bánh mì bơ cho ông đây.” Tôi uống thêm một chút. “Giờ ta cầu nguyện nào,” tôi nói, và lão mù hơi cúi đầu xuống. Vợ tôi nhìn tôi, miệng nàng há ra vì kinh ngạc. “Cầu cho điện thoại không reo và thức ăn không nguội lạnh,” tôi nói.


  Rồi chúng tôi đánh chén. Chúng tôi ăn tất cả những gì ăn được ở trên bàn. Chúng tôi ăn như thể không có ngày mai. Chúng tôi chẳng nói chuyện gì. Chúng tôi ăn. Chúng tôi ngốn ngấu. Chúng tôi cạp sạch bàn ăn. Chúng tôi ăn thực là nghiêm túc. Lão mù định hình được chỗ thức ăn của mình ngay lập tức, lão ta biết hết các thứ ở chỗ nào trên đĩa của mình. Tôi xem mà khâm phục khi thấy lão dùng dao dĩa để ăn thịt. Lão cắt hai miếng thịt, xiên thịt đưa vào miệng, rồi tập trung sang món khoai tây vỏ sò, đậu là thứ kế tiếp, rồi lão xé một miếng lớn bánh mì bơ và ăn chỗ đó. Lão tiếp tục với một ngụm sữa lớn. Chuyện bốc tay đôi lúc cũng chẳng có vẻ gì là phiền hà với lão cả.


  Chúng tôi ăn sạch mọi thứ, bao gồm cả nửa cái bánh nướng dâu tây.


  Mất một lúc lâu, chúng tôi ngồi như thể choáng váng. Mồ hôi lấm tấm trên mặt chúng tôi. Cuối cùng, chúng tôi đứng dậy bỏ lại bát đĩa dơ. Chúng tôi không ngoái lại. Chúng tôi dắt nhau vào phòng khách và ngồi phịch xuống chỗ của mình. Robert và vợ tôi ngồi trên xô pha. Tôi ngồi ở cái ghế bành to. Chúng tôi uống thêm hai ba ly nữa trong khi hai người kia trò chuyện về những việc lớn đã xảy ra với họ trong mười năm qua. Phần lớn tôi chỉ nghe. Đôi lúc tôi có tham gia. Tôi không muốn lão ta nghĩ tôi đã rời phòng, và tôi không muốn nàng nghĩ tôi thấy bị bỏ rơi. Họ nói về những điều đã xảy ra với họ - với họ! - trong mười năm ấy. Tôi chờ đợi trong vô vọng được nghe thấy tên mình trên đôi môi ngọt ngào của vợ tôi: “Rồi người chồng yêu của tôi bước vào đời tôi” - cái gì đó đại loại như vậy. Nhưng tôi chẳng nghe được cái gì giống vậy. Chuyện chủ yếu về Robert. Cái gì Robert cũng từng làm qua một chút, có vẻ vậy, một tay mù đa-zi-năng. Nhưng gần đây nhất gã và vợ phân phối sản phẩm cho Amway*, tôi đoán là họ kiếm sống từ công việc ấy, có vẻ vậy. Lão mù còn làm người vận hành radio nghiệp dư nữa. Lão ta ồm ồm nói về những cuộc đối thoại với những người đồng nghiệp vận hành đài ở Guam, ở Philippines, ở Alaska, thậm chí cả ở Tahiti. Lão nói nếu có bao giờ muốn tới thăm mấy nơi đó thì lão sẽ có rất nhiều bạn. Chốc chốc, lão lại quay cái mặt mù về phía tôi, sờ cằm bên dưới bộ râu, hỏi tôi điều gì đó. Tôi đã làm ở vị trí hiện tại được bao lâu rồi? (Ba năm.) Tôi có thích công việc của tôi không? (Không.) Liệu tôi có tiếp tục với nó không? (Có lựa chọn ư?) Cuối cùng, khi tôi nghĩ lão đã bắt đầu bớt lời, tôi đứng dậy bật ti vi.


  •  Công ty hóa mỹ phẩm kinh doanh đa cấp.


  Vợ tôi nhìn tôi đầy khó chịu. Nàng đang sắp nổi khùng lên. Rồi nàng nhìn sang lão mù mà hỏi, “Robert, chú có ti vi không?”


  Lão mù đáp, “Cô bé à, tôi có hai cái ti vi. Một cái có màu và một cái đen trắng, một món di tích. Thật buồn cười, nhưng mà nếu tôi bật ti vi, và tôi thì luôn bật ti vi, thì tôi bật chiếc có màu. Buồn cười thật, mọi người có thấy thế không?”


  Tôi chẳng biết nói gì về chuyện đó. Tôi hoàn toàn không có gì để nói về chuyện đó. Không ý kiến. Thế là tôi xem chương trình tin tức và cố nghe xem phát thanh viên đang nói gì.


  “Đây là ti vi màu,” lão mù nói. “Đừng hỏi tôi tại sao, nhưng tôi có thể đoán đúng được đấy.”


  “Bọn tôi mới đổi đợt trước,” tôi nói.


  Lão mù nhấp một ngụm nữa từ ly của mình. Lão nâng chòm râu lên, hít hít, rồi thả xuống. Lão nghiêng người về phía trước. Lão xác định vị trí của chiếc gạt tàn trên bàn nước và đưa bật lửa lên điếu thuốc lá. Lão ngả người ra xô pha và bắt hai cổ chân lên nhau.


  Vợ tôi che miệng, và nàng ngáp. Nàng vươn vai. Nàng nói, “Chắc là cháu phải lên tầng khoác thêm áo choàng đây. Có khi cháu cũng thay đồ luôn. Robert, chú cứ thoải mái nhé,” nàng nói.


  “Tôi thoải mái mà,” lão mù nói.


  “Cháu muốn chú được thoải mái trong nhà này,” nàng bảo.


  “Tôi có thoải mái mà,” lão mù đáp.


  SAU khi nàng rời phòng, lão và tôi nghe bản tin thời tiết và điểm tin thể thao. Vào lúc ấy, nàng đã đi lâu tới mức tôi không biết nàng có quay xuống nữa hay không. Tôi còn nghĩ có khi nàng đã đi ngủ rồi cũng nên. Tôi ước nàng sẽ quay trở xuống. Tôi không muốn bị bỏ lại một mình với một lão mù. Tôi hỏi lão xem có muốn uống thêm ly nữa không, và lão nói chắc chắn rồi. Thế là tôi hỏi xem lão có muốn hút ít chất kích thích với tôi không. Tôi nói tôi vừa mới cuộn một điếu. Tôi chưa cuộn, nhưng tôi định sẽ cuộn nó chỉ trong một loáng.


  “Tôi sẽ thử một ít với anh,” lão ta nói.


  “Chắc chắn là thế chứ,” tôi nói. “Cái thứ đấy mới là đỉnh.”


  Tôi lấy thêm đồ uống và ngồi xuống xô pha với lão. Rồi tôi cuộn cho chúng tôi hai điếu lớn. Tôi đốt một điếu và đưa sang. Tôi đưa nó đến tận tay lão. Lão cầm lấy và rít một hơi.


  “Giữ hơi càng lâu càng tốt”, tôi nói. Tôi có thể thấy là lão ta không biết cái điều cơ bản này.


  Vợ tôi trở xuống với chiếc áo choàng hồng và dép ngủ màu hồng.


  “Tôi ngửi thấy mùi gì thế này?” nàng hỏi.


  “Bọn anh nghĩ là sẽ thử ít cần sa,” tôi nói.


  Vợ tôi ném cho tôi một cái nhìn bực bội. Rồi nàng nhìn lão mù và bảo, “Robert, cháu không biết là chú hút hít đấy.”


  Lão nói, “Giờ thì hút rồi, cô bé. Bao giờ cũng có lần đầu tiên cho mọi thứ. Nhưng tôi vẫn chưa cảm thấy gì.”


  “Loại này tương đối dịu,” tôi nói. “Loại này nhẹ thôi. Nó là loại chất kích thích mà người ta vẫn có thể suy nghĩ tỉnh táo được,” tôi nói. “Nó không khiến ta loạn trí.”


  “Không nhiều thôi, chàng trai ạ,” lão ta nói, và cười phá lên.


  Vợ tôi ngồi xuống xô pha giữa lão mù và tôi. Tôi đưa cho nàng điếu thuốc. Nàng cầm lấy rít một hơi rồi đưa lại cho tôi. “Cái này đi tiếp sang ai đây?” nàng hỏi. Rồi nàng nói, “Tôi không nên hút cái này. Tôi khó mà giữ cho mắt mở được đây. Bữa tối đã hạ gục tôi rồi. Lẽ ra tôi không nên ăn nhiều quá như thế.”


  “Đấy là tại cái bánh dâu tây đấy,” lão mù nói. “Tại nó đấy,” lão nói, và lão cười cái điệu oang oang ấy. Rồi lão lắc đầu.


  “Vẫn còn bánh dâu,” tôi nói.


  “Chú có muốn ăn thêm chút không, chú Robert?” vợ tôi hỏi.


  “Có lẽ một lát nữa,” lão nói.


  Chúng tôi tập trung vào cái ti vi. Vợ tôi lại ngáp. Nàng nói, “Khi nào chú muốn đi ngủ thì giường đã dọn sẵn rồi nhé, chú Robert ạ. Cháu biết hẳn là chú đã có cả một ngày dài. Khi nào chú muốn đi ngủ thì cứ nói nhé.” Nàng kéo cánh tay lão. “Chú Robert à!”


  Lão ta chợt tỉnh ra và nói, “Tôi đang có buổi tối tuyệt thế này. Hơn đứt mấy cuộn băng, phải không?”


  Tôi nói, “Đến lượt ông đây,” đoạn đặt điếu thuốc vào giữa hai ngón tay lão. Lão rít vào, giữ làn khói, đoạn nhả ra. Cứ như thể lão đã hút từ khi lên chín vậy.


  “Cảm ơn, chàng trai,” lão ta nói. “Nhưng tôi nghĩ thế là đủ cho tôi rồi. Tôi nghĩ tôi đang bắt đầu cảm thấy nó rồi đây,” lão nói. Lão đưa cái điếu cần sa đang cháy cho vợ tôi.


  “Cháu cũng thế,” nàng nói. “Chính xác đấy. Cháu cũng thế rồi.” Nàng cầm mẩu thuốc đưa sang cho tôi. “Có lẽ cháu sẽ nhắm mắt ngồi đây giữa hai người một lát nữa. Nhưng đừng để cháu phiền đến hai người, được chứ? Cả hai. Nếu thấy phiền thì hai người cứ nói nhé. Nếu không, cháu sẽ cứ nhắm mắt ngồi đây đến khi hai người đi ngủ đấy,” nàng nói. “Chú Robert, khi nào chú sẵn sàng đi ngủ thì giường chú đã dọn sẵn rồi nhé. Phòng chú ngay cạnh phòng bọn cháu trên đầu cầu thang. Khi nào chú muốn lên thì bọn cháu sẽ chỉ chú lên đó. Cứ đánh thức cháu dậy, nếu như cháu ngủ quên.” Nàng nói vậy rồi nhắm mắt lại và ngủ.


  Chương trình thời sự kết thúc. Tôi đứng dậy chuyển kênh. Tôi ngồi lại xuống xô pha. Tôi ước gì vợ tôi không mệt lịm đi như thế. Đầu nàng ngoẹo ra trên lưng xô pha, miệng nàng hé mở. Nàng trở mình khiến áo choàng tuột ra khỏi chân, lộ ra cái đùi mơn mởn. Tôi với tay kéo áo choàng che lại cho nàng, và đúng lúc ấy tôi liếc sang lão mù. Việc quái gì chứ! Tôi lại giở áo choàng cho hở ra.


  “Nếu muốn ăn thêm bánh dâu thì ông cứ nói nhé,” tôi nói.


  “Tôi sẽ nói,” lão đáp.


  Tôi nói, “Ông có mệt không? Ông có muốn tôi dẫn lên phòng không? Ông đã muốn đi nghỉ chưa?”


  “Chưa đâu,” lão nói. “Chưa, tôi sẽ thức cùng anh chứ, chàng trai. Nếu như thế là được. Tôi thức đến khi anh muốn đi ngủ. Chúng ta chưa có cơ hội trò chuyện nữa. Hiểu ý tôi không? Tôi cảm giác như tôi và cô ấy vừa độc chiếm cả tối.” Lão ta nâng chòm râu lên rồi lại thả xuống. Lão cầm mấy điếu thuốc và cái bật lửa lên.


  “Không sao đâu mà,” tôi nói. Rồi tôi bảo, “Tôi rất vui vì có người thù tạc.”


  Và tôi cho là tôi đã vui thật. Đêm nào tôi cũng hút hít và thức khuya hết mức có thể trước khi chịu ngủ. Vợ tôi và tôi hiếm khi đi ngủ cùng lúc. Khi ngủ, tôi hay mơ. Đôi khi tôi thức dậy giữa cơn mơ, tim đập loạn xạ.


  Có gì đó trên ti vi về nhà thờ và thời kỳ Trung cổ. Chẳng phải là kiểu chương trình ti vi giải trí mà ta thường thích. Tôi muốn xem cái gì đó khác. Tôi chuyển sang các kênh khác. Nhưng cũng chẳng có gì ở những kênh ấy cả. Thế là tôi chuyển lại kênh lúc đầu và xin lỗi.


  “Chàng trai à, không sao cả mà,” lão mù nói. “Với tôi thì không sao cả. Anh muốn xem gì cũng được. Tôi luôn học hỏi được điều gì đó. Sự học không bao giờ kết thúc cả. Tối nay có học được điều gì đó thì cũng chẳng hại gì tới tôi. Tôi còn đôi tai mà,” lão nói.


  CHÚNG tôi không nói gì một lúc lâu. Lão ta nghiêng người về trước, đầu quay về phía tôi, tai phải nhằm hướng ti vi. Trông rất là khó chịu. Chốc chốc mí mắt lão cụp xuống rồi lại mở bừng ra. Chốc chốc lão đưa mấy ngón tay vào chòm râu giật giật, như thể lão đang nghĩ về điều gì đó nghe được trên ti vi.


  Trên màn hình, một nhóm đàn ông mang mũ trùm đầu đang bị trói đứng vào cột và bị những người mặc trang phục bộ xưong người và những người hóa trang thành quỷ dữ hành hạ. Những người mặc đồ quỷ dữ đeo mặt nạ, sừng, đuôi dài. Hoạt cảnh này là một phần của đám rước. Tay thuyết minh viên người Anh đang nói rằng việc đó diễn ra mỗi năm một lần ở Tây Ban Nha. Tôi thử giải thích cho lão mù chuyện đang diễn ra.


  “Bộ xương người,” lão nói. “Tôi có biết về những bộ xương người,” lão nói, và gật đầu.


  Ti vi quay một thánh đường. Rồi có một cảnh chậm và dài về một thánh đường khác. Cuối cùng, hình ảnh chuyển sang thánh đường nổi tiếng ở Paris, với những trụ bay chịu lực bên ngoài và những tháp nhọn vươn tới tận mây trời. Máy quay lùi ra sau cho thấy toàn cảnh thánh đường nhô lên từ đường chân trời.


  Có những lúc tay người Anh đang nói bỗng im bặt, chỉ có máy quay chuyển động quanh các thánh đường. Hoặc máy quay dạo ra vùng nông thôn xung quanh, những người đàn ông đi sau mấy con bò trên các cánh đồng. Tôi chờ lâu hết mức có thể. Rồi tôi cảm thấy phải nói gì đó. Tôi nói, “Giờ họ đang quay phía ngoài cái thánh đường ấy. Các miệng máng xối hình đầu thú. Những cái tượng nhỏ tạc hình quái vật. Giờ thì tôi đoán họ đang ở Ý. Ờ phải, họ đang ở Ý. Có những bức tranh trên tường cái nhà thờ này.”


  “Chúng có phải là bích họa không, chàng trai?” lão ta hỏi, và nhấp một ngụm rượu.


  Tôi với lấy ly của mình. Nhưng nó đã hết. Tôi cố nhớ lại những gì còn nhớ được. “Ông đang hỏi tôi chúng có phải là bích họa không ấy à?” tôi nói. “Câu hỏi thú vị đây. Tôi không rõ.”


  Máy quay chuyển sang một thánh đường ở ngoại ô Lisbon. Sự khác biệt giữa thánh đường Bồ Đào Nha so với Pháp và Ý thật không lớn lắm. Nhưng vẫn có. Hầu hết là về nội thất. Rồi chợt một điều nảy ra trong đầu tôi, và tôi nói, “Có điều này vừa nảy ra trong đầu tôi. Ông có hình dung được một thánh đường trông ra sao không? Trông nó thế nào ấy? Ông có hiểu ý tôi không? Nếu ai đó nói chuyện thánh đường với ông, liệu ông có hiểu họ đang nói về cái gì không? Ông có biết sự khác nhau giữa nó và, ví dụ như, một nhà thờ Baptist không?”


  Lão ta để khói thuốc rỉ ra khỏi miệng mình. “Tôi biết là phải mất hàng trăm công nhân làm việc trong vòng năm mươi hay một trăm năm để xây dựng chúng,” lão nói. “Tôi vừa nghe thuyết minh thế, tất nhiên. Tôi biết rằng có nhiều thế hệ của cùng một gia đình đều xây dựng một thánh đường. Tôi cũng nghe anh ta nói thế. Những người bắt đầu sự nghiệp cả đời với nó ấy, họ không bao giờ sống được đến khi nhìn thấy công việc của mình hoàn thành. Theo cái lối đó, anh bạn, thì họ cũng chẳng khác gì chúng ta, phải không?” Lão cười to. Rồi mí mắt lão lại sụp xuống. Đầu lão gật gù. Lão có vẻ như đang ngủ gà. Có thể lão đang tưởng tượng mình ở Bồ Đào Nha. Lúc này ti vi đang chiếu một thánh đường khác. Thánh đường này ở Đức. Giọng tay người Anh lại tiếp tục đều đều. “Những thánh đường,” lão mù nói. Lão ta ngồi thẳng dậy và quay đầu qua quay đầu lại. “Nếu anh muốn biết sự thật, chàng trai, thì chừng đấy là tất cả những gì tôi biết. Những gì tôi vừa nói ấy. Những gì tôi nghe anh ta nói. Nhưng có khi anh có thể miêu tả được cho tôi một thánh đường chăng? Tôi mong anh làm thế. Tôi sẽ rất vui. Nếu anh muốn biết, thì tôi thật sự là không có hình dung gì rõ ràng cả.”


  Tôi nhìn chằm chằm vào cảnh quay ngôi thánh đường trên ti vi. Làm sao tôi có thể miêu tả nó chứ? Nhưng cứ giả sử thế này đi, giả sử đời tôi phụ thuộc vào điều này. Giả sử mạng sống của tôi đang bị một gã điên rồ đe dọa, gã bắt tôi phải làm điều đó hoặc đại loại vậy.


  Tôi chăm chú nhìn ngôi thánh đường nọ thêm chút nữa trước khi hình ảnh lại chuyển sang cảnh vùng quê. Chẳng có ích lợi gì. Tôi quay sang lão mù mà nói, “Đầu tiên là, chúng rất cao.” Tôi đang nhìn quanh phòng tìm kiếm chút gọi ý. “Chúng vươn mãi lên cao. Cao mãi cao mãi. Lên tận trời. Chúng rất lớn, một vài cái, chúng cần có cột đỡ. Để giúp chúng đứng thẳng, kiểu như vậy. Những cột đỡ này gọi là trụ tường. Chúng nhắc tôi nhớ đến cầu cạn, vì lý do nào đó. Nhưng có lẽ ông cũng không biết câu hỏi.


  Lão ngừng gật gù và nghiêng người nhích ra mép xô pha. Trong lúc lắng nghe tôi, lão lùa ngón tay vào chòm râu vuốt vuốt. Tôi không truyền đạt được cho lão, tôi có thể thấy điều đó. Nhưng lão vẫn chờ tôi tiếp tục như không vấn đề gì. Lão gật đầu, như thể đang động viên tôi. Tôi gắng nghĩ ra điều gì khác để kể. “Chúng rất lớn,” tôi nói. “Chúng khổng lồ. Chúng dựng bằng đá xanh. Đá cẩm thạch nữa, thỉnh thoảng. Vào thời xưa, khi xây thánh đường, người ta muốn ở gần với Chúa trời. Vào những ngày cuộc đời mỗi người. Ta có thể thấy điều đó qua cái cách người ta xây thánh đường. Tôi xin lỗi,” tôi nói, “nhưng có vẻ như đấy là những gì tốt nhất tôi có thể làm được cho ông rồi. Tôi thật chẳng giỏi gì trong việc này.”


  “Không sao đâu, chàng trai,” lão mù nói. “Này, nghe này. Tôi hy vọng anh không phiền tôi hỏi anh. Tôi hỏi anh điều này được không? Cho tôi hỏi anh một câu đơn giản, có hoặc không thôi. Tôi chỉ tò mò chứ không có ý gì cả. Anh là chủ nhà của tôi mà. Nhưng cho tôi hỏi liệu anh có theo đạo theo bất cứ một cách nào đó không? Anh không phiền tôi hỏi chứ?”


  Tôi lắc đầu. Tuy nhiên, lão ta không thể nhìn thấy điều đó. Đối với một lão mù thì gật đầu cũng giống như nháy mắt mà thôi. “Tôi cho là tôi không tin vào nó. Vào bất cứ điều gì. Đôi khi rất khó. Ông hiểu điều tôi nói chứ?”


  “Có chứ, chắc chắn rồi,” lão nói.


  “Phải rồi,” tôi nói.


  Tay người Anh vẫn đang tiếp tục. Vợ tôi thở dài trong cơn mơ. Nàng hít một hơi dài và ngủ tiếp.


  “Ông phải thứ lỗi cho tôi,” tôi nói. “Nhưng tôi không thể tả một thánh đường thì trông ra sao được. Việc ấy thật ngoài tầm tôi. Tôi không thể làm được gì hơn những gì đã cố.”


  Lão mù ngồi im lìm, đầu cúi xuống lắng nghe tôi nói.


  Tôi nói, “Sự thật là, thánh đường chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt đối với tôi. Chẳng gì cả. Thánh đường. Chúng là thứ để xem trên ti vi ban đêm thôi. Tất cả chỉ là thế thôi.”


  Đúng khi ấy lão mù hắng giọng. Lão ta cầm cái gì đó lên. Lão lấy một chiếc khăn tay từ túi sau ra. Rồi lão nói, “Tôi hiểu rồi, anh bạn. Được mà. Chuyện đó vẫn xảy ra. Đừng nghĩ ngợi về nó,” lão nói. “Này, nghe tôi nói này. Anh giúp tôi một việc được không? Tôi có ý này. Tại sao anh không tìm cho chúng ta một miếng giấy dày dặn nhỉ? Và một cái bút nữa. Chúng ta sẽ cùng vẽ một cái thánh đường. Lấy một cái bút và ít giấy dày dày ra đây. Đi, chàng trai, đem ra đây,” lão nói.


  Thế là tôi lên tầng. Hai chân tôi nghe như không còn sức lực gì nữa. Chúng có cảm giác giống như sau khi tôi đã chạy bộ vậy. Trong phòng vợ, tôi nhìn quanh. Tôi kiếm được mấy cây bút bi trong cái giỏ nhỏ bên bàn của nàng. Và rồi tôi cố nghĩ xem chỗ nào có thể kiếm được loại giấy mà lão ta nhắc đến.


  Tầng dưới, trong bếp, tôi tìm thấy một cái túi đi chợ đầy vụn vỏ hành tây dưới đáy. Tôi dốc sạch cái túi rồi lắc lắc. Tôi đem nó vào phòng khách và ngồi xuống gần chân lão ta. Tôi thu xếp vài thứ xung quanh, vuốt phẳng những chỗ nhăn trên túi, trải nó ra trên mặt bàn nước.


  Lão mù tụt xuống khỏi xô pha và ngồi cạnh tôi trên thảm.


  Lão lần ngón tay khắp tấm giấy. Lão rờ lên rờ xuống các mặt giấy. Các cạnh, thậm chí cả các cạnh. Lão sờ hết các góc.


  “Được rồi,” lão nói. “Được rồi, làm thôi.”


  Lão ta tìm lấy bàn tay tôi, bàn tay cầm bút. Lão nắm lấy tay tôi. “Làm đi, chàng trai, vẽ đi,” lão nói. “Vẽ đi. Anh sẽ thấy. Tôi sẽ theo cùng anh. Sẽ ổn cả thôi. Giờ cứ bắt đầu như tôi đang bảo anh đây. Anh sẽ thấy. Vẽ đi,” lão mù nói.


  Thế là tôi bắt đầu. Đầu tiên tôi vẽ một cái hộp trông giống ngôi nhà. Đó có thể là ngôi nhà tôi đang sống. Rồi tôi thêm mái lên bên trên. Ở hai đầu mái, tôi vẽ những chóp tháp. Thật điên rồ.


  “Giờ thì tiếp tục nào. Cứ vẽ tiếp đi.”


  Tôi vẽ thêm những khung cửa sổ với mái vòm. Tôi vẽ những trụ bay. Tôi phác những cánh cửa lớn. Tôi không thể ngừng được. Đài truyền hình đã dừng phát sóng. Tôi đặt bút xuống và nắm lại duỗi ra mấy ngón tay. Lão mù sờ quanh tờ giấy. Lão di chuyển những đầu ngón tay khắp mảnh giấy, khắp lên những gì tôi đã vẽ, và lão gật đầu.


  “Làm tốt đấy,” lão mù nói.


  Tôi lại cầm bút lên, và lão tìm được bàn tay tôi. Tôi lại tiếp tục. Tôi chẳng phải họa sĩ gì. Nhưng tôi vẫn cứ vẽ thôi.


  Vợ tôi mở mắt nhìn chúng tôi chằm chằm. Nàng ngồi dậy, áo choàng của nàng vẫn mở toang, Nàng hỏi, “Hai người đang làm gì thế? Nói cho em biết với, em muốn biết.”


  Tôi không trả lời nàng.


  Lão mù nói, “Bọn tôi đang vẽ một thánh đường. Tôi và anh ấy đang cùng làm việc. Ấn mạnh đi,” lão bảo tôi. “Đúng rồi, Tốt đấy,” lão nói. “Hẳn rồi. Anh làm được đấy, chàng trai. Tôi có thể nói chắc thế. Anh đã không nghĩ là mình làm được. Nhưng anh có thể mà, phải không? Giờ thì anh đang làm nhoay nhoáy đây này. Anh biết tôi nói gì chứ? Chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ có một thứ hay ho. Cái chỗ ban nãy thì sao?” lão ta hỏi. “Giờ thì cho vài người vào đó đi. Không có người thì thánh đường còn ra cái gì chứ? “


  Vợ tôi hỏi, “Chuyện gì đang diễn ra thế? Robert, chú đang làm gì thế? Chuyện gì thế?”


  “Không có gì đâu,” lão nói với nàng. “Giờ thì nhắm mắt lại đi,” lão mù nói với tôi.


  Tôi làm theo. Tôi nhắm mắt lại đúng như lão bảo.


  “Nhắm chưa?” lão hỏi. “Đừng có ăn gian đấy.” “Nhắm rồi,” tôi nói.


  “Cứ để như vậy,” lão nói. Lão lại nói, “Đừng dừng lại lúc này. Vẽ đi.”


  Thế là chúng tôi tiếp tục. Những ngón tay lão lái ngón tay tôi đi khi bàn tay tôi di chuyển trên miếng giấy. Cảm giác không giống với bất kỳ điều gì từng có trong đời tôi cho tới lúc này.


  Rồi lão ta nói, Tôi nghĩ thế là được rồi. Tôi nghĩ anh xong rồi đấy,” lão nói. “Nhìn thử xem. Anh nghĩ sao?”


  Nhưng tôi vẫn nhắm mắt. Tôi nghĩ tôi sẽ để thế lâu thêm chút nữa. Tôi nghĩ đó là điều tôi bắt buộc phải làm.


  “Thế nào?” lão nói. “Anh có đang nhìn không đấy?”


  Mắt tôi vẫn nhắm. Tôi đang ở trong nhà mình. Tôi biết thế. Nhưng tôi không thấy là mình đang ở trong bất cứ thứ gì.


  “Thật phi thường,” tôi nói.
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