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Chương 1

Ai đi đường Chợ Lớn xuống G Cng hễ qua đ Bao Ngược rồi ln xe chạy ra khỏi chợ Mỹ Lợi tới khc quanh, th sẽ thấy bn pha tay tri cch lộ chừng t trăm thước c một xm đng, ku l xm Tre, nh ở chật, ci trở cửa ln, ci day cửa xuống, tre xanh kịch bao trm kn mt, ngoi vung tre th ruộng bằng trang sấp liền từ dy. Qua ma mưa cy đượm mu, ruộng nổi nước, th trng ra chẳng khc no c lao nằm giữa sng lớn.

ến nửa thng năm trời mưa dầm dề ngy no cũng như ngy nấy. Chiều bữa nọ trận mưa mới tan, bng mặt trời chi chi pha bến đ, trong xm nh nhm lửa nấu cơm chiều khi ln ngui ngt, tre nu nhau mừng trời mt, l rũ phất phơ. Ngoi đồng no nức nng phu; bạn cy th v (1) tiếng vang vầy, cng cấy ht h, hơi lảnh lt. Dưới sng Bao Ngược, ghe chi chở la trương buồm tri theo dng nước, chiếc no chở cũng khẳm lừ.

-----

(1) Tiếng dng điều khiển tru. Th: (th ra) hướng ra ngoi miếng đất; v: (v v) hướng v trong miếng đất đang cy, bừa hay trục.

Trn lộ Cy Dương, xe ngựa đưa người nc nch chạy chậm r, tiếng lục lạc nhỏ khua xa xa nghe như tiếng nhi.

Dưới cuối xm, pha mặt trời lặn, c một ci nh l đ nhỏ m lại thấp, muốn v nh qua cửa phải ci đầu. Dựa bn nh c một ci chuồng vịt, tuy xấu nhưng m sạch, nn khng hi cho lắm. Trước sn th ướt t c một đm rau đắng đất khng trồng m mọc, dường như tỏ dấu người ở trong nh chẳng biết ngọt bi. Cn sau h th c hai hng chuối xơ rơ, chớ khng c một bụi tre, bởi vậy ở một xm m khc mấy nh trong xm.

Trong nh im lm vắng vẻ, chỉ c mấy con g gi kiếm ăn cho cho dưới dn, với một con ch vng ốm, nằm dựa x cửa lim dim như buồn ngủ. Cch một lt, con ch vng đứng dậy ngoắt đui, mấy con g giật mnh chớp cnh chạy v buồng, cn ngoi bờ c một đứa trai nhỏ, chừng tm chn tuổi, trần truồng, thủng thẳng la một bầy vịt v sn, sau lưng c một con heo đen ột ệt đi theo lấm luốc. V tới sn con heo đứng dựa đm rau đắng ngoắt đui m ng v nh, cn đứa nhỏ th chạy lăng xăng chận bầy vịt m nhốt.

Lc thằng nhỏ đương đng cửa chuồng vịt th con ch thủng thẳng bước ra ngoắt đui mừng, rồi liếm cẳng liếm tay, coi như hnh tiếp rước. Thằng nhỏ vỗ trn lưng con ch vi ci rồi đi lại chỗ khạp nước để trước cửa đứng m ku heo: Quắn, quắn ột! Quắn ột, ộc ột“. Con heo nc nch đi lại, thằng nhỏ mới lấy go mc nước trong khạp xối m kỳ rửa bn đất sạch sẽ rồi la v nh.

Lo cho vịt heo xong rồi, n mới trở lại chỗ khạp nước nữa. Con ch chạy theo đứng xẩn bẩn bn chưn. N mc nước xối tắm, con ch sợ nước đổ ướt lng nn nhảy tri, chạy v nh đứng ng. Thằng nhỏ thấy vậy cười ngất, rồi ni rằng: "Sao chạy đi? Ra đy tắm với tao chơi m!

Thằng nhỏ đứng tắm mặt my sng rỡ, da trắng, thịt săn, hai bn tay ngn trn m di, đầu cạo chừa khớp tc xuống khỏi t, hnh dạng nhắm coi th chẳng km chi con nh sang giu, nhưng m v bởi trong chốn lậu hạn bần cng, nn dầu ngọc cũng phải lu, dầu vng cũng mất nước.

Con ch vng thnh lnh trong nh vụt chạy thẳng ra sn, thằng nhỏ ng theo th thấy ngoi bờ c một người đn b xăm xăm đi v, n liền la lớn "m về“, rồi bung go chạy ra nắm tay mừng rỡ m dắt v. Người đn b nầy trạc chừng ba mươi bốn tuổi, o xắn ngang, ống quần vo tới đầu gối, nước da khng đen khng trắng, mặt trn, chơn my rậm, mnh thấy ướt loi ngoi, sau lưng c dắt một cy nọc cấy, trn đầu bịt trm khăn vải trắng, ngoi đội thm một ci nn l dừa, đi v tới sn, mắt liếc ng chuồng vịt rồi hỏi thằng nhỏ:

- Con cho heo ăn rồi hay chưa vậy con?

- Chưa m ! Ti mới tắm rồi đuổi v nh đ đa.

- Vịt về đủ hay khng con?

- Ti nhốt m qun đếm.

Thằng nhỏ ni chưa dứt lời, liền chạy lại chuồng vịt, cn người đn b th đi thẳng v nh thay o quần.

Một lt thằng nhỏ ở ngoi ni: "ủ chn con, m ." Người đn b ở trong buồng trả lời: "ược rồi! Thi con tắm rồi bận o kẻo lạnh lắm con". Thằng nhỏ ni: "Ti tắm rồi".

Mẹ con bận o quần xong rồi th trời đ chạng vạng tối, ngoi bụi chuối nhi ku cht cht, dựa x h dế đất ngm nga. Mẹ th đi nhm lửa rồi vo gạo nấu cơm, cn con th lấy cm s cho heo ăn. Cơm chn mới đốt đn dọn ăn, tuy c một dĩa rau với vi con c sặc nhỏ, m mẹ con đi bụng nn ăn ngon lnh, cũng như người ta ăn chả phụng kh ln.

Lc ăn cơm người đn b liếc ng thằng nhỏ hoi, coi cặp mắt th biết trong lng thương n lắm, song chẳng hiểu v cớ no bữa ấy hễ ng con rồi day mặt chỗ khc, lại c sắc buồn. Ăn cơm rồi gi cửa tắt đn mẹ con dắt nhau vo buồng m ngủ.

Người đn b nầy l L Thị Thời, c một người anh thứ hai tn l L Văn Tiết, chị ta nhằm thứ ba, nn từ khi c chồng cho đến nay trong xm ku l Ba Thời. Chị ta mồ ci cha mẹ, lc cn nhỏ th ở đợ cho ng cả trong lng, đến chừng được mười chn tuổi, c tn Trần Văn Hữu ở xm Cầu Mống, cũng con mồ ci, ở với ch m lm ruộng, thấy chị ta giỏi dắn mới cậy mai đi ni m cưới. Vợ chồng ở với nhau được hai năm, người ch mới cất cho một ci nh l nhỏ, tại đầu Cầu Mống đặng ra ở ring m lm ăn. Tuy tn Hữu c tnh lỗ mng, ăn ni khng chừng, song vợ chồng ở với nhau cũng thuận ha, mướn được một mẫu ruộng rồi vợ chồng gia cng m lm, lm ruộng nh rồi lại đi cy cấy nhổ mạ, gặt la mướn cho người ta nữa, bởi vậy cho nn năm no trong nh cũng c dư được năm bảy chục giạ la.

Vợ chồng với nhau đến năm năm mới sanh được một đứa con gi. Thời chẳng may nn con nhỏ nui được bốn thng rồi n chết. Vợ chồng buồn rầu thối ch, hết muốn lm ăn, m nhứt l tn Hữu nhớ con khc hoi, tnh trả ruộng đặng đi lm mướn, chớ khng chịu lo cy cấy nữa.

Ba Thời năn nỉ khuyn lơn hết sức m chồng khng nghe lời, lm mn ma rồi mới trả ruộng lại cho chủ, m đi cho ghe mướn. Chồng đi khỏi, Ba Thời ở nh một mnh nui vịt nui g, đi xc đi tt, rồi đem đổi gạo m ăn cho qua ngy.

Một đi thng chồng về một lần, m về th thăm một ngy một buổi rồi đi, chớ khng cho vợ một cắc no, m coi bộ quạu quọ nữa. C một lần tn Hữu về, Ba Thời năn nỉ khuyn chồng ở nh, dầu ngho nn cực khổ, đủ vợ chồng hủ hỉ cũng vui, tn Hữu nổi cộc bn nạt rằng: “Mầy khng bằng lng thi th lấy chồng khc đi, hay l về ngoi anh my m ở đừng c ni nhiều chuyện lắm vậy”. Ni rồi bận o bỏ ra đi nữa.

Cch su bảy thng sau, Ba Thời nghe người ta ni chồng mnh đ c vợ khc bn Cần ước v đ dắt nhau xuống Cần Thơ m lm ruộng. Chị ta nghe chồng bạc bẽo th phiền no v cng, vo ra quạnh quẽ hết muốn lm ăn, sớm tối thở than kh cầm giọt lụy. Nh một ngy một ngho, hai mi dột hết, khng c tiền mua l m lợp lại, v thưa với ch chồng th ng biểu: "Thằng chết vằm đ n khng thương con, thi con bỏ nh về ngoi anh con m ở, rồi con muốn lấy chồng khc th lấy, chớ ch biết liệu lm sao by giờ ”.

Ba Thời đ sẵn  phiền chồng, nghe ch chồng ni xui xị như vậy lại cng buồn thm nữa, nn giao nh cho ch chồng rồi gi o quần trở về Xm Tre m nương nu với anh. Tuy chồng bạc bẽo th phiền, nhưng m chị ta vẫn cũng cn thương hoi, chẳng hề tnh lấy chỗng khc, nn về ở với vợ chồng L Văn Tiết gần một năm, ngy lo lm cng việc, tối nằm mảng đợi trọng, thầm vi van cho chồng nghĩ bụng trở về, đặng cho c nước sum vầy, dầu cực khổ cũng cam tm m chờ vận. Trng đ mỏi mắt, m chồng chẳng thấy về, Ba Thời thối ch hết muốn lm ăn nữa.

Ba Thời ở với anh được một năm, kế c ch Tch l người gốc ở Xm Tre, song mấy năm nay ln Chợ Lớn lm ăn, tuy c b con trong họ muốn bn ruộng của ng b lưu lại nn ku ch về đứng giấy. Nhơn dịp ấy ch dắt vợ con về thăm b con trong lng, tiện bước gh thăm lun hai anh em tn Tiết. Thm Tch thấy Ba Thời th liền hỏi thăm việc chồng con, rồi khuyn Ba Thời theo mnh ln Bnh Ty ở, m v bao cho nh my xay la. Ba Thời đương buồn chồng cuồng tr, nn nghe biểu như vậy liền ni với anh v chị du m đi. Theo thế thường, tnh chị du em chồng chẳng mặn nồng chi cho lắm, nhưng m vợ tn Tiết thấy Ba Thời v duyn bạc phận, chồng bỏ bơ vơ th đem lng thương, nn khng muốn để cho Ba Thời đi, m v bởi tn Tiết thấy em ngy lơ lửng tối thở than, muốn cho em đi xa t thng đặng giải khuy, nn khng nỡ cản.

Vợ chồng ch Tch ở một ci chi nhỏ tại Bnh Ty, thuộc pha sau nh my thổi. Ngoi m sng đi dọc theo đường hẻm dựa nh my, đi mt tấm vch tường nh my phải băng ngang qua một miếng đất trống, mả mồ lp xp, cy lứt, u du mọc tn lan, lại cn phải đi vng theo m vũng rau muống biển mọc đầy, rồi mới tới nh ch Tch. Vợ chồng ở đy lm mấy năm cũng đủ ăn, chồng th vc la, vợ th v bao, cn con gi, được mười lăm tuổi tn l con Thiện, th coi nh nấu cơm v o.

Ba Thời ln với vợ chồng ch Tch, mỗi ngy đi theo thm Tch m v bao, chẳng phải l v thấy mỗi thng ăn uống rồi cn dư được năm ba đồng bạc m hết buồn, thiệt l v ở xứ lạ khng thấy người quen, m nhứt l nhờ thm Tch hay kiếm chuyện ni cho vui nn Ba Thời lần lần khuy lng. Tuy vậy m cũng chẳng c khi no m Ba Thời tnh tới sự cải gi, tự nguyện rằng dầu chồng chẳng tưởng mnh cũng giữ cho trọn tiết với chồng.

C đm trời mưa rỉ rả, gi thổi lạnh lng, Ba Thời nằm nhớ đến chồng th dầm dề giọt lụy, thầm tiếc rằng chớ chi m con cn sống, dầu chồng c bỏ, th hủ hỉ với con, cũng cn c chỗ vui, ngặt v chồng đ biệt mất, m con cũng khng cn, nn mới đau đớn chốn c phng hiu quạnh.

Ba Thời ở với vợ chồng ch Tch được một năm, bữa nọ v bao đến tối, thm Tch đi về trước, cn Ba Thời mắc qua chợ Bnh Ty mua t con kh lc đem về ăn, nn thủng thẳng về sau. Về đến miếng đất trống ở pha sau nh my, lc ấy đ bảy giờ tối lại nhằm lc mng bảy mng tm, nn trăng khng được tỏ.

Ba Thời đương đi, thnh lnh nghe trong bụi lứt (2) dựa g mả c tiếng con nt khc. Ban đầu chị ta tưởng ma nht nn ngực nhảy hồi hộp, mặt my ti xanh, muốn bỏ m chạy. Song chị ta nghĩ trời mới tối khng lẽ c ma, m dầu c ma thiệt đi nữa, đy cũng đ gần nh khng đủ lo sợ, nn chị ta đứng lại lng nghe cho chắc coi thiệt phải con nt khc hay khng.

Ba Thời đứng lng nghe th tiếng khc một hồi rồi nn. Chị ta vừa muốn bỏ đi, lại nghe khc nữa. Chị ta mới lm gan lần lần đi v bụi lứt coi v cớ no m c con nt khc trong đ. i gần tới th tiếng khc lại cng lớn hơn nữa. Chị ta vừa đi vừa phập phồng, chưn th bước m mắt th ng chừng nh. Tới bụi lứt thiệt quả thấy c một đứa con nt nằm ngửa m khc, chung quanh c bao một ci mền tua trắng. Chị ta ng chừng nh ch Tch th thấy c đốt đn nn trong lng bớt sợ, bn cặp mấy con kh v nch rồi th tay đem hết ci mền v đứa nhỏ mang về.

Ba Thời bước v nh, vợ chồng ch Tch thấy c bồng con nt trum trủm trước ngực th chưng hửng, khng biết bồng con của ai. Ba Thời bn thuật hết đầu đui việc mnh x được đứa nhỏ lại cho vợ chồng ch Tch nghe, rồi mới biểu thm Tch đem đn lại đặng c dỡ đứa nhỏ ra coi bao lớn, con trai hay l con gi, c đau ốm chi hay khng.

Ba Thời ngồi gh pha đầu vn, thm Tch th cầm đn, cn ch Tch với con Thiện th đứng ng.

Ba Thời dỡ mền ra th thấy một đứa con trai, chừng năm su thng, da trắng, tc đen, mi son, miệng rộng, cườm tay như ống chỉ, bắp chưn như củ cải, đầu đội ci mũ kết bằng lụa mu bng phấn, mnh mặc một ci o đầm cũng bằng lụa mu bng hường, ở truồng m chơn c mang một đi vớ bằng chỉ len mu lng kt (3), cn cổ lại c đeo một sợi dy chuyền vng nhỏ. ứa nhỏ bị chi đn nn nheo nheo con mắt một hồi rồi b tay, ng đn khng la chi hết.

-----

(2) Một loại cỏ.

(3) Mu xanh.

Ba Thời thấy n trắng trẻo ngộ nghĩnh m chẳng bịnh hoạn th mừng hm, liền bồng m hun trơ hun trất rồi ni rằng: Con ai như vầy m đem đi bỏ cho đnh? Mnh x (lượm của rơi rớt) được, thi, mnh để nui chơi.

Ch Tch liền cản rằng: “Khng được đu em! Qua coi tướng mạo o mũ của thằng nhỏ nầy, qua chắc n l con nh giu, c lẽ khi họ mướn v nui rồi c việc chi đ v n bỏ lẩy. Nếu em dấu m nui, qua sợ ngy sau lậu việc em mang tội chớ khng chơi đu”. Ba Thời ni: “Người ta bỏ mnh x được th mnh nui, như họ c biết, họ đến đi th mnh trả, chớ c tội g... ! M ti nghi c lẽ khi con gi nh giu chửa hoang đẻ lạnh, sợ để nui xấu hổ, nn họ đem đi bỏ đy chớ g. Ti tưởng ti nui được m, c sao đu m sợ”.

Ch Tch nghe ni ngẫm nghĩ một hồi, rồi khuyn Ba Thời c muốn nui, th phải đi cớ c bt hay, lm như vậy dầu ngy sau c ai mất con họ tm ra mối, mnh mới khỏi tội.

Thm Tch cho lời của chồng ni l hữu l, nn dọn cơm ăn rồi hối Ba Thời qua bt m cớ.

Lc ngồi ăn cơm, Ba Thời để thằng nhỏ nằm một bn th n khc như c l (4). Ba Thời thấy tội nghiệp, ngồi ăn khng ngon, liền vạch o cho n b thử v da, th n hết khc m lại nt mạnh lắm. Thm Tch thấy vậy mới ni rằng: “Thằng nhỏ ny n kht sữa nn mới khc chớ g”. Ăn cơm rồi Ba Thời mượn thm Tch dỗ dm đứa nhỏ đặng đi với con Thiện ra qun mua hộp sữa b về khuấy cho n uống đỡ. Thằng nhỏ uống sữa no n nằm lật chơi một hồi rồi ngủ chẳng la khc chi nữa.

-----

(4) Một giống chim, la chi tai khi thấy người đi tới gần.

Rạng ngy Ba Thời mới thức dậy cho thằng nhỏ uống sữa no rồi, mới mượn thm Tch dắt đường đặng bồng n qua bt m cớ. Chị ta thưa hết đầu đui việc mnh x được đứa nhỏ cho ng c nghe, rồi ni xin ng c cho đứt cho mnh nui, chớ đừng c bắt lại.

ng c ni khng được, bởi v ổng khng biết n l con của ai, nn ổng khng dm cho php. Ba Thời năn nỉ hết lời, ng c thấy vậy mới cho php đem về nui song ổng dặn nếu c ai đến nhn, c bằng cớ đủ, th phải trả lại cho người ta.

Ba Thời nghe ni như vậy th dụ dự khng muốn nui nghĩ v mnh ngho by giờ c nui th phải mua sữa b m cho b đ thất cng m cn tốn của, nếu một ngy kia phải trả lại cho người ta th nui c ch chi đu.

ng c ni rằng đứa nhỏ ny chắc l con nh giu, hễ cha mẹ n đến nhn th ng sẽ biểu cho tiền m đền cng dưỡng dục khng c sao m sợ. Ba Thời trong lng quyết xin đứt m nui, nn dục dặc hoi, ng c thấy vậy mới mc ti đưa cho chị ta một đồng bạc, biểu đem về mua sữa b cho n b, mn một thng phải bồng n qua bt rồi ổng sẽ liệu cho.

Ba Thời bồng về, ban đm th chị ta dỗ ngủ, cn ban ngy th mượn con Thiện ở nh cho uống sữa săn sc dm, mỗi thng cho n năm cắc bạc, đặng chị ta đi v bao m kiếm tiền. Nui được t bữa chị ta nhai cơm m đt, tập đặng cho n biết ăn lần lần, đm nằm thường vi đừng c ai đến nhn đặng cho chị ta nui lm con m hủ hỉ cho qun nỗi chồng bạc bẽo. Trọn một thng thằng nhỏ ăn chơi mạnh giỏi như thường, khng c chn chứn i ọp chi hết.

ng thng, Ba Thời bồng n qua bt trnh cho ng c xem, th ổng ni ổng c chạy giấy ra ngoi bt ci m khng thấy ai đến nhn vậy như chị ta c muốn nui th đem về m nui, cn như khng muốn nui th trả tho ổng đặng ổng gởi v nh mồ ci, hoặc ổng cho nh phước. Ba Thời tuy khng chắc nui c bền hay khng song thấy đứa nhỏ dễ thương nn khng đnh rứt m giao cho người khc, bởi vậy đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi xin với ng c để cho mnh nui.

ng c mới viết một ci giấy, k tn đng con dấu hẳn hi, rồi đưa cho Ba Thời, biểu giữ ci giấy ấy, như ngy sau ai c nhận th đem tới bt rồi trnh cho c họ xem khỏi ai trnh trng được.

Ba Thời được ci giấy của c th mừng rỡ v cng. Tối bữa ấy tnh đặt tn cho thằng nhỏ m khng biết đặt tn g, bn luận với vợ chồng ch Tch một hồi rồi nhứt định, mnh x được n, thi đặt tn n l thằng ược.

Nui thằng nhỏ hơn một năm, n biết đi v biết ni cht đỉnh rồi, chẳng may ch Tch đau khng mấy ngy m chết. Thm Tch bị chồng đau, tng rối, rồi chồng chết tốn hao nữa, nn trong nh ngho khổ phải tnh lấy chồng khc m nui tấm thn. Thm Tch c chồng rồi dắt con về ở theo chồng ngoi chợ đũi.

Ba Thời một mnh bơ vơ, nn phải bồng con qu giang ghe trở về Xm Tre m ở với anh.

Mấy năm ở Bnh Ty tiện tặn để dnh được ba mươi lăm đồng bạc.

L Văn Tiết ở nh nhờ ruộng trng mấy năm cũng c dư được vi ba thin la, lng lại cử lm chức ph thn, thấy em về th mừng rỡ, song thấy c thằng ược th trong lng sanh nghi. Ba Thời thuật việc thnh lnh m gặp thằng ược lại cho anh chị nghe, rồi đưa giấy của ng c cho anh chị coi, th L Văn Tiết tin bụng em nn khng hồ nghi chi nữa, nhưng m vợ tn Tiết với xm giềng ai thấy thằng ược nay đ được mười tm mười chn thng, cn Ba Thời bỏ lng m đi tnh đ chẵn hai năm, th cũng đều nghi cho Ba Thời đ c chửa hoang bốn năm thng, sợ ở trong lng lậu việc, nn mới kiếm cớ m đi, bởi vậy cho nn ai cũng xầm x, ai cũng ni thằng ược l con của Ba Thời đẻ.

Ba Thời chịu tiếng nhơ lấy lm oan ức, nhưng m nghĩ v lng ngay, dầu người khng thấu chớ Trời Phật cũng hay, bởi vậy chị ta giả lm tai điếc mặt ngơ, quyết nui thằng ược sớm khuya hủ hỉ m lấp bớt ci mạch sầu, khng mng miệng mối lưỡi lằn, chi s hơi hnh giọng tỏi. Chị ta đi thăm ch chồng th nghe ni chồng đi biệt khng thấy về; chị ta mới mượn của anh thm vi chục đồng bạc nữa, rồi mua cy l cất sơ si một ci nh nhỏ m ở gần với anh.

Ba Thời ở Xm Tre trọn bảy năm trời, đến ma cấy th đi cấy, đến ma gặt th đi gặt, hết ma lm ruộng th xc tm bắt c đem bn kiếm tiền; trong nh lại nui vịt, nui heo, nui đến lớn rồi đem đi bn. Mẹ con hẩm ht, tuy l cực khổ, song cũng chẳng đi kht bữa no. Cn người trong xm hồi Ba Thời mới về, th xm xt dị nghị nhiều lời, đến chừng ở được đi ba năm, việc đ ngui ngoai, th cũng khng cn ai ch cười chi nữa.

C người thấy chị ta tnh hiền nết tốt, lại để  mến yu, nn đ khng cười sự chồng đi khỏi ở nh c con, m lại cn kiếm cớ m ni rằng thiệt thằng ược l con nui, bởi v mặt mũi tay chn chẳng giống chị ta chỗ no hết. Thế tnh ấm lạnh nghĩ đến ngậm ngi, khi thương dầu ngược cũng ni xui, lc ght dầu thiệt ngọt bi cũng cho l cay đắng.

Trt mấy năm trường, tuy nh ngho cực khổ, tuy chồng bỏ buồn rầu, nhưng m Ba Thời hễ thấy mặt thằng ược th hớn hở vui cười, dường như thằng nhỏ ny c php chi mầu nhiệm, dầu buồn thấy n th hết buồn, dầu mệt thấy n th qun mệt.

Hm nay chị ta đi cấy về ngồi ăn cơm với con sao lại ng n m buồn, chừng ăn cơm rồi sao lại tắt đn đi ngủ liền, chẳng chuyện vn chi hết, thằng ược tuy cn thơ ngy chưa hiểu việc đời cho lắm, song n từ nhỏ cho đến by lớn, vo ra hm sớm chỉ thấy c một mnh Ba Thời m thi, hồi nhỏ th đt cơm rửa đt, khi đau th m ấp ẵm bồng, lc rảnh th đưa vng ht h, đm lạnh th trm mền hun ht, mẹ thương con, con tru mẹ, mẹ lm mệt th con ni đỏ đẻ cho mẹ vui lng, con đi th mẹ chạy kiếm lăng xăng sợ con dại dột. Thằng ược v lng thương mẹ nn hễ mẹ đi khỏi th ở nh n ngng trng, chừng mẹ về th n chạy ra mừng, rồi lại thường liếc coi  mẹ buồn vui cho biết.

Bữa ấy n thấy mẹ n khng được vui th n cũng buồn thầm, n muốn hỏi coi v cớ no m mẹ n buồn, song n nghĩ chắc l tại đi cấy mệt, rồi lại bị trời mưa lạnh, nn biểu đi ngủ th n đi, n khng hỏi đến.

Thằng ược vo trong giường nằm với mẹ, chẳng hề trăn trở m mẹ cũng im lm.

Gần hết canh một m n cũng chưa ngủ, trong tr c nhớ việc ny tưởng việc nọ hoi, nhớ hồi xế trời mưa ở nh trng mẹ, rồi lại thương mẹ lạnh lng, nhớ hồi tối đi la con heo về gần tới sn, gặp con rắn mối chạy ngang giựt mnh giựt mẩy.

N đương thao thức thnh lnh nghe mẹ n cất đầu ln rồi day ra ngoi giường m hỉ mũi. N biết mẹ n chưa ngủ, song n cứ nằm im lm. Cch một hồi mẹ n lại day qua m n m hun hai ba ci, nước mắt dnh ướt mặt n, n mới hay l mẹ n khc. N lm bộ như ngủ, nằm nn lun, song n lấy lm buồn bực v cng, khng hiểu c việc chi m mẹ n lại khc thầm như vậy.

Thằng ược nằm buồn một hồi rồi ngủ qun. ến chừng sng mẹ n ku n thức dậy ăn cơm rồi dặn n coi chừng nh đặng đi cấy. Ngy ấy n khng vui chơi, khng lấy đất liệng cu xanh, khng bắt ch lm ngựa m cỡi như mấy bữa khc. N cứ ngồi dựa cửa m ng ra ngoi ruộng hoi, suy tới nghĩ lui coi tại sao m mẹ buồn rầu đến nỗi đm nằm lụy ứa, rồi lại hỏi thầm rằng khng biết tại sao m trẻ nhỏ trong xm như thằng Cam, con Lụa, thằng Pht, con Tiền, đứa no cũng c mẹ m lại cũng c cha, cn phận mnh đy sao mnh c một mẹ m thi, cn cha đi đu m thuở nay khng thấy mặt. N nhớ tới sự mẹ n khc thầm th buồn, m chừng n nghĩ tới việc n khng c cha, th trong lng n lại cng y ny, tưởng thầm rằng hay l tại khng c cha nn mẹ mới buồn rầu đy chăng.

ến trưa Ba Thời nghỉ cấy, tạm về một cht m thăm nh, thấy con nằm cho queo trn vn, bộ mặt buồn xo; m thằng ược liếc coi th thấy mẹ n cũng chẳng vui chi đ. Ba Thời dm heo, coi vịt, hỏi con c lấy cơm nguội m ăn hay khng rồi bỏ ra đi, chớ khng hỏi coi tại sao con khng chạy đi chơi.

ến tối trở về thay o thay quần rồi đi nấu cơn, thấy con cũng chẳng vui cười như trước, song cũng chẳng hỏi tới. Chừng cơm chn dọn ra ăn, thằng ược ng mẹ n một hồi rồi hỏi rằng:

- Tại sao m từ hm qua đến bữa nay m buồn dữ vậy m?

- C giống g đu m buồn.

- C việc g đ chớ sao lại khng c.

- C việc g đu?

- Khng c, sao hồi hm m khc?

Ba Thời nghe hỏi tới đ th chưng hửng, nn ng con rồi lặng thinh khng chịu trả lời. Thằng ược thấy vậy khng muốn hỏi riết tới lm chi, nn v t miếng cơm rồi kiếm chuyện khc m ni rằng:

- Nầy m! Thằng Cam, thằng Pht, đứa no n cũng c ta n hết, cn ta ti l ai đu m h?

- Ta con đi khỏi, gần về đa.

- i đu vậy m?

- i lm ruộng dưới Cần Thơ.

- Ta ti đi hồi no đu, m sao từ nhỏ tới by giờ ti khng thấy mặt lần no hết vậy m?

- i lu lắm m! i hồi mới đẻ con ra lận.

- Sao m biết ta gần về?

- C người ta ni.

- Ai ni đ m?

- Ai ni cũng vậy, con tra hạch lm chi, con.

- Ta ti như ta thằng Cam vậy phải hn m?

- Khng. Ta con nhỏ hơn m cao hơn.

- Sướng a! Ta ti về đy, ti ni ta ti mua thp uốn lưỡi cu rồi ti đi cu với ta ti chơi. Nầy m, hm trước thằng Pht đi cu vơi ta n, n cu được một con c tr lớn qu, m .

Ba Thời nghe con ni chừng no th trong lng cng buồn chừng nấy, nn ngồi rưng rưng nước mắt khng ni chi hết.

Ăn cơm rồi mẹ con gi cửa tắt đn đi ngủ. Ba Thời nằm im lm, cn thằng ược cũng nằm nn khe khng cục cựa. Vừa hết nửa canh một, trong ngoi đều lặng lẽ, duy c tiếng dế ku ro rắc với gi thổi lo xo m thi. Thằng ược nằm, cặp mắt cn lim dim, thnh lnh nghe ngoi sn c tiếng người đi động đất rồi bầy vịt trong chuồng la rộ, ch vng ra trước sủa rn, Ba Thời miệng th hỏi “ai đ”, tay th kiếm hộp quẹt đặng đốt đn. Ngoi sn c tiếng người đp rằng; “Tao chớ ai, mở cửa cht, c thẳng n về đy”.

Thằng ược nghe tiếng th biết tiếng cậu Hai n l L Văn Tiết, lại nghe ni “c thẳng n về đy” tuy khng biết thẳng l ai, song n nghĩ l ta n về, nn lật đật chạy ra đặng thấy mặt cha một cht. N vừa bước ra tới bộ vn để giữa nh th m n đ mở cửa rồi. N đứng dựa đầu vn m chờ th L Văn Tiết ở ngoi bước v trước, rồi c một người lạ mặt đầu bịt một ci khăn nhiễu trắng, mnh mặc quần lnh đen lưng xanh, o b ba lụa trắng di phủ mng trn, tay cặp một cy d my cn cong như mỏ dằng xay la.

Ba Thời để chong đn trn vn giữa, rồi qua bn ci chng để pha tay tri m ngồi.

L Văn Tiết ngồi dựa ci đn, cn người lạ mặt ấy để cy d trn vn rồi cũng ngồi dựa một bn đ.

Thằng ược đi lần lại ngồi một bn m n, cẳng th th m gi con heo quắn nằm dưới sn, cn mắt th ng người lạ mặt đ trn trn rồi day qua liếc m n.

Hai người v nh rồi lặng thinh khng ni chi hết, một lt Ba Thời mới hỏi người lạ mặt ấy rằng:

- Mnh về bao giờ?

- Về mấy bữa ry.

- Về mấy bữa ry ở trong ch hay l ở đu?

- Ở trỏng chớ ở đu.

Hai người hỏi nhau c mấy lời, kế L Văn Tiết đứng dậy m ni răng: “ể ti về ti la tru v chuồng. Dượng ba n nghỉ rồi sng mai lại ni chuyện chơi nghe”.

L Văn Tiết mở cửa ra về rồi, Trần Văn Hữu với Ba Thời ngồi lặng thinh khng ni chuyện chi nữa hết. Cch một lt Ba Thời vỗ đầu thằng ược rồi biểu nho nhỏ rằng: “Khuya rồi, thi đi ngủ đi con, ngồi lm chi đ”.

Thằng ược leo xuống đất th ng chừng tn Hữu, trong lng trng coi cha c hỏi đến mnh chăng, no d tn Hữu đ khng thm ni tới, m lại liếc ng theo n, bộ mặt hầm hầm, xem thấy pht sợ.

Thằng ược vừa v khỏi cửa buồng bỗng nghe cha n hỏi m n rằng: “Con của mầy đ phải khng?”.

Ba Thời thở di rỗi ni nho nhỏ với chồng rằng: “ể rồi ti ni hết chuyện đ cho mnh nghe”.

Thằng ược leo ln giường nằm lặng thinh, nhắm mắt giả đ ngủ, m trong tr n cứ tưởng tới người lạ mặt đ hoi, khng biết người ấy c phải l cha n hay khng. Ban đầu n chắc l phải, bởi v hồi chiều mẹ n c ni cha n gần về, m người nầy ở đu lạ, thuở nay n khng biết nếu khng phải l cha n sao cậu n dắt lại, rồi m n ku bằng “mnh” lại hỏi “về bao giờ”. Nghĩ như vậy rồi n lại nghĩ, m nếu người đ l cha n sao coi bộ khng thương n, m lại ng n lườm lườm dữ vậy. N vi thầm cho người đ đừng phải l cha n, bởi v n thấy n sợ qu, nếu c cha m cha như vậy chi bằng khng c cha, ở một mnh với m như thuở nay cn vui hơn.

Ở ngoi im lm, một lt n nghe c người lấy cy gi cửa, rồi lần lần v buồng. N ln mở mắt h h m dm th thấy m n lấy ci gối rồi m đi ra ngoi nữa. N khng hiểu v cớ no m n khng v m ngủ, cn ở ngoi cũng khng ni chuyện, m thức đốt đn lm chi cho hao dầu.

N đương suy nghĩ như vậy liền nghe hai người ni chuyện với nhau. Ban đầu m n hỏi:

- Mấy năm nay mnh đi lm ăn kh hay khng?

- Sao lại khng kh.

- Kh sao khng về, bỏ ti ở nh khổ hết sức vậy?

- Về lm giống g?

- Như mnh đi mnh tnh khng về, th hồi đ dắt ti đi theo, chớ sao lại bỏ ti lưu vong ở nh vậy.

- Mầy ở nh sướng, hổng chết, cn ức nỗi g?

- Mnh đừng c ni vậy. Sướng giống g? Ti biết hết; mnh mắc dắt con vợ b bn Cần ước đi với mnh, nn khng chịu dắt ti đi chớ g.

- Ừ, tao dắt vợ b đi đa mầy lm sao tao?

- Ni chuyện m nghe vậy chớ ai lm sao mnh được.

- Tao đi mầy ở nh mầy c được một đứa con, cn ức hiếp g nữa m ni.

- Mnh tưởng thằng nhỏ đ l con của ti đẻ hay sao? Trời i, hn chi hổm nay ti nghe mnh về trong Cầu Mống m mnh khng chịu ra kiếm m thăm ti. Mnh đừng c nghi như vậy m tội nghiệp cho ci thn ti. Vậy chớ hổm nay mnh ở trong nh ch, ch khng c ni chuyện lại, l ti x được thằng nhỏ đ, rồi ti xin với ng c đặng ti nui, cho mnh nghe hay sao? Mnh bỏ ti mnh đi hơn chn năm nay, tuy mnh bạc bẽo chớ chẳng hề khi no ti dm phụ ci lng mnh bao giờ. Nay mnh về nếu mnh nghi quấy như vậy th uổng cng ti chờ đợi bấy lu nay lắm.

- Tao về ch c ni chuyện cho tao nghe đủ hết, ch ni mầy ngho khổ nn về với anh Hai rồi sau đi theo vợ chồng ch Tch ln Bnh Ty m lm mướn. Mầy x được một đứa nhỏ mầy để mầy nui đặng hủ hỉ giải buồn. Tao ra ngoi ny hồi xế đến by giờ tao ở đằng nh anh Hai, th ảnh cũng ni y như lời của ch ni vậy, ảnh lại c đưa o quần nn vớ của thằng nhỏ đ cho tao coi nữa.

- Phải nh ti trống trải, m ti lại hay bỏ nh m đi lm ăn, nn gởi đồ đ đằng nh ảnh, mượn ảnh để trong giường hộc cất dm. Ảnh c đưa giấy của ng c cho mnh coi hay khng?

- C.

- Nếu vậy, sao mnh nghi nỗi g?

- Khng nghi sao được.

- Tại sao mnh nghi, đu mnh ni cho ti nghe thử coi.

- n b, chồng đi lm ăn xa, ở nh khi khng m c con, lm chồng ai lại khng nghi.

- Ti ni con ti x được ti để ti nui chớ khng phải con ti đẻ. Trời i? Oan ức cho ti biết chừng no.

- Thuở nay người ta c x được th x được tiền bạc, chớ c ai m x được con bao giờ.

- Vậy chớ ch ni mnh khng đủ tin hay sao?

- Ch thương mầy, cn ght tao nn ch ni theo mầy, hơi no m tin.

- Mnh ni ch binh ti, vậy chớ cn anh Hai đ mnh cũng khng tin ảnh nữa hay sao?

- Anh l anh ruột mầy chớ phải l anh tao hay sao. M ch với anh Hai ở nh, cn mầy ln ở trn Bnh Ty, mầy lm giống g m c một đứa con đ, ch với anh Hai lm sao r được.

- Mắc ch Tch, ch chết rồi, thi mnh ln mnh hỏi thm Tch coi. By giờ thm c chồng khc ở ngoi chợ ũi đ, Thm quen với mầy chớ c quen với tao đu m hỏi. . .

- Thiệt tức lắm! Minh ni khng phải con ti x được, vậy mnh khng con ci giấy của ng c đ sao.

- Giấy g ở đu mầy kiếm đem về m gạ b con, ai c biết chữ Ty đu m coi.

Ba Thời nghe ni nghẹn ngo, ngồi khc ngay chớ khng ni chi được nữa, khc một hồi rồi chắc lưỡi than rằng: “Trời đất i! Oan ức cho ti biết chừng no! Xin Trời Phật soi xt dm ci lng ngay của ti, kẻo ti chịu tiếng oan như vầy tội nghiệp lắm m!”

Trần Văn Hữu nằm bn vn ht thuốc khng thm ni chi hết.

Thằng ược cn thức nằm nn thinh trong buồng, nghe hết đầu đui mọi việc, tuy n cn thơ ngy, chưa đủ tr khn, nn khng hiểu những lời gay gắt nghi ngờ của tn Hữu lm đau đớn lng dạ, lm nhuốc nhơ danh tiết của Ba Thời l dường no, song n biết tn Hữu khng phải l cha n th n chẳng cht chi buồn, cn n biết Ba Thời l mẹ nui chớ khng phải l mẹ ruột, th trong lng n xốn xang bứt rứt v cng, khng biết Ba Thời cn thương n nữa hay khng, khng biết cha ruột ở đu, tại sao m đẻ n ra rồi khng chịu nui, lại bồng m bỏ cho người ta x được. N vừa suy nghĩ tới đ lại nghe tn Hữu tằng hắng rồi ni rằng:

- Mầy ni tao kiếm chuyện ni oan cho mầy, chớ thằng nhỏ đ khng phải con của mầy đẻ; thi th mầy đuổi n đi đu n đi đi.

- Con nt mới tm chn tuổi mnh biểu đuổi n đi, n ra khỏi nh biết lm giống g cho c cơm m ăn; lm như vậy mnh khng sợ tội hay sao?

- Tm chn tuổi cn nhỏ g nữa. i ở với ngươi ta coi g giữ vịt m ăn cơm khng được hay sao? Như n lm biếng th n đi xin ăn, mầy tưởng n dại n nằm m chịu chết đi hả?

- Nui n từ hồi su bảy thng đến by giờ, mến tay mến chơn ai nỡ lng no m đuổi n đi cho đnh.

- Mầy ni hổng phải con của mầy đẻ, sao mầy thương n dữ vậy?

- Con nt của họ đng xm mnh thấy mnh cn thương thay, huống chi l con mnh nui.

- Nếu mầy ni đuổi n đi th tội nghiệp, thi th kiếm người ta m cho họ nui, chớ mầy để n ở trong nh tao thấy ght lắm, khng biết chừng c ngy tao nổi giận, tao đy đập n chết đa.

- Thi, để thủng thẳng ti ni với anh Hai chị Hai rồi ti gởi n ở đẳng.

- Tao khng chịu vậy đu. Mầy cho ai mầy cho đứt đi đặng họ đem n đi khuất con mắt tao, chớ mầy gởi đằng anh Hai th cũng như mầy để nh đy vậy, gởi lm giống g.

Ba Thời ngồi khc tấm tức, khng biết tnh lẽ no, muốn cho chồng hết nghi đặng vợ chồng sum hiệp lần gỡ mối thảm sầu, m cũng thương thằng ược nn khng nỡ phn ly, v cng nui cực nhọc. Ba Thời khc than rồi ni rằng:

- Thi, để thủng thẳng rồi ti sẽ tnh.

- Nếu mầy muốn ở đời với tao, th mầy phải rứt thằng nhỏ đ mới được. Cn như mầy khng chịu, thi th tao đi, để mầy ở nh m nui n.

- Ti ni thiệt n l con ti x được ti nui, nn ti mới đặt tn n l thằng ược. Mnh khng thương ti mnh muốn tnh sao mnh tnh lấy.

- T ra thằng nhỏ đ mầy đặt tn ược hay sao? Mầy l một con khốn nạn thiệt. Mầy on tao rồi mầy lấy tn ng nội tao m đặt tn con mầy h?

- Trời ơi. Ti c biết tn ng nội mnh l tn g đu. Ti no c on th mnh m mnh ni vậy. Mnh hỏi thăm họ m coi, mnh bỏ ti mnh đi mấy năm nay, ti buồn rầu th buồn rầu trong lng, chớ c khi no m ti ni nặng đến mnh một tiếng chi đu.

Tn Hưu nằm lặng thinh một hồi rồi ni rằng: “Nếu mầy thương n mầy khng nỡ đem n m đi cho họ, thi để rồi tao dắt n tao cho họ dm cho”. Ba Thời ngồi khc tht tht, chẳng bao lu thấy tn Hữu nằm nghing qua bn kia, gc tay ngang qua trn rồi ngủ ngy pho pho.

Ba Thời mới bưng ci đn, đem để trn ghế m tắt rồi nằm với con. Thằng ược thấy dạng Ba Thời v liền m m ni nhỏ rằng: “M đừng c đuổi ti đi nghe hn m. Ti thương m lắm, để ti ở với, đừng đuổi ti tội nghiệp”.

Ba Thời day qua m con ừ hai ba tiếng nhỏ nhỏ, rồi kề mặt m hun, nước mắt chảy chm ngom.

Mẹ con m nhau chặt cứng, một hồi rồi thằng ược ngủ qun.


Cay Đắng Mùi Đời

Hồ Biểu Chánh
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Chương 2

Tn Hữu về ở với vợ coi bộ khng tnh đi đu nữa, nhưng m cũng khng tnh lm cng việc chi hết, ăn rồi cứ nằm ngay m ngủ, ngủ đ thm thức dậy th vc d đi dạo xm.

Chẳng mấy ngy ma cấy đ dứt, Ba Thời khng biết lm việc chi, nn mỗi bữa hễ nước rng st rồi th lội xuống rạch Băng m xc tm bắt c đem về, bữa no c t th để ăn, bữa no c dư th sai con bưng lại đằng xm m bn.

Tn Hữu vi ngy th biểu lm thịt một con g luộc, rồi x phay m uống rượu, nửa thng biểu lm thịt một con vịt đặng nấu cho m ăn. Ba Thời bổn tnh h tiện, bấy lu nay nui g nui vịt th trng cho n lớn đặng bn lấy tiền mua gạo, chớ chẳng khi no dm lm thịt m ăn bao giờ, nay chồng biểu th xt ruột bầm gan, song v bởi muốn lm cho vừa  chồng, nn biểu sao nghe vậy chớ khng dm ci.  vậy mỗi lần lm g, lm vịt, tn Hữu lại đi uống rượu, Ba Thời phải sai thằng ược xch ve lại qun m mua chịu, khi năm bảy xu, khi một cắc tn Hữu về mới hơn một thng m tiền rượu v tiền thuốc ht, Ba Thời thiếu nợ đằng qun tnh đ hơn bốn đồng bạc rồi.

M tn Hữu chẳng những l lm tốn hao cho vợ m thi, lại cn lm nhọc lng cho vợ nhiều nỗi khc nữa. Mỗi ngy vo ra thấy mặt thằng ược th kiếm chuyện rầy r, hễ thấy n ngồi chơi th chửi rủa vang rn ni rằng: "ồ ch, gi đầu rồi m khng biết lm cng việc chi hết, thứ đồ như vậy n chết đu th chết cho rảnh nui tốn cơm chớ ch lợi g“, cn thấy n lm cng việc, hoặc qut nh, hoặc cho heo ăn, th lại mắng nhiếc rằng: "Mầy c lm th lm cho thiệt tnh đ, chớ đừng quẹt lọ, lm lấy c đ tao đnh mầy nt đầu đa, ni cho mầy biết“. Thằng ược tối ngy khng dm nhch mp, hễ thấy mặt cha th sợ sệt khng dm ng ngay; kiếm cng chuyện m lm hoi, chớ khng dm ở khng, ăn cơm th ăn sau chớ khng dm ăn chung. Cn Ba Thời tuy thương con m khng dm hở mi, v sợ ni ra chồng n bắt quanh bắt quẹo rồi sanh rầy r hơn nữa.

Chẳng c bữa no thằng ược khỏi bị bạt tai, hay l khỏi nghe chửi rủa, m cũng chẳng c đm no Ba Thời nằm ngủ m chẳng khc thầm. Ba Thời chẳng những l thấy chồng ăn ở khổ khắc với con nn buồn rầu m thi, m nhứt l thấy chồng khng tnh lm việc chi cứ nằm nh m ăn hoi lm cho mnh phải mắc nợ mắc nần th trong lng lo sợ hết sức.

Bữa nọ, tn Hữu ngồi ăn cơm uống rượu coi bộ vui. Ba Thời mới mở lời hỏi thử coi chồng c tnh ma tới kiếm ruộng đặng mướn m lm hay l tnh lm việc chi khc. Tn Hữu nghe hỏi chau my lặng thinh một hồi rồi đp rằng:

- Tao by giờ khng muốn lm ăn chi nữa hết.

- Nếu khng lm th của đu c m ăn.

Tn Hữu lặng thinh khng trả lời. Ba Thời mới ni tiếp rằng:

- Mấy năm nay mnh đi khỏi, ti ở nh lm lắt lẻo đi cấy đi gặt, nui vịt nui heo, tuy khng phải l giu c chi, song nhờ trời nui nn khỏi đi kht. M thiệt cũng mẹ con ti hẩm ht, ăn cực ở khổ, nn khng tốn hao bao nhiu, nay c mnh về đ thm một miệng ăn, m lại cn tốn tiền rượu tr trầu thuốc nữa; nếu mnh khng chịu lm việc chi hết, th chắc l ti nui khng nổi. Mnh mới về hổm nay m ti đ mắc nợ đằng qun hơn bốn đồng bạc rồi. Ti khng biết lm sao m trả cho họ.

- Ối! Mầy đừng c lo m.

- Khng lo sao được. Thuở nay ti ngho chớ ti khng chịu nhơ bợn của ai hết. Hồi ti mới về cất nh ti c mượn của anh Hai vi chục đồng bạc, ti lo hết sức, ti rng nui một con heo, ti bn trả đủ cho ảnh rồi ti mới hết lo. Từ hồi đ đến by giờ ti khng dm vay hỏi của ai nữa. Hổm nay ti thiếu mấy đồng bạc đằng qun ti lo hoi ngủ khng yn giấc.

- Mầy c con heo đ chi? Bn con heo đ khng đủ trả hay sao m sợ?

- Ti nui heo đặng bn lấy tiền may o quần m mặc, chớ phải tnh nui đặng bn m xi hay sao?

- Mầy đừng ni lộn xộn để đ mặc tao tnh cho. Tao biết rồi, trong  mầy thấy tao về hổm nay tốn cơn của mầy nn mầy phiền chớ g. Vậy chớ mầy nui thằng nhỏ đ sao mầy khng sợ tốn.

Ba Thời thấy mnh ni việc phải quấy m chồng khng biết nghe, lại cn kiếm chuyện ni xc lại mnh như vậy, th buồn trong lng, nn đứng dậy bỏ đi ra sau bếp ngồi m khc, chớ khng dm ni chi nữa.

Thằng ược đương đứng sau h cho vịt ăn, ng v bếp thấy m n khc, th n cũng ứa nước mắt, song khng dm v m an ủi.

Qua bữa sau tn Hữu ăn cơm sớm mai rồi liền xch d ra đi. Ba Thời ở nh mẹ con mới thong thả m ni chuyện với nhau. Ba Thời kể hết đầu đui việc mnh x được thằng ược lại cho n nghe; thằng ược tuy cn nhỏ, nhưng m nui dưỡng tho phường lậu hạn, lam lụ, nơi chốn cơ hn cực ăn, mặc rch đ quen rồi, chẳng hề mơ ước điều chi hết, bởi vậy cho nn nghe Ba Thời thuật chuyện của n rồi th n tuy sợ Ba Thời khng nui n nữa m thi, chớ chẳng hề để  tnh tm kiếm mẹ, cha hoặc may thn được sung sướng.

Ba Thời thuật chuyện rồi liếc coi th thấy con c sắc buồn, nn liền ni tiếp rằng: “Thuở nay, mẹ khng muốn ni chuyện đ cho con nghe, l v mẹ nghĩ, con nghe con buồn, chớ khng c ch chi, bởi v mẹ thương con nn dốc lng nui con như con của mẹ đẻ vậy, nếu ni ra sợ con bớt thương mẹ, rồi lại sợ con ni bậy ni bạ, cha mẹ ruột c hay đến m nhn con th mẹ con ta cn ai đu m hủ hỉ. Nay mẹ ni ra đy l tại việc tnh cờ lm cho con đ r biết ngọn ngnh rồi, nn mẹ khng lẽ cn dấu con nữa được. Tuy vậy m mẹ khuyn con chớ nn buồn, v dầu thế no mẹ cũng thương con, dầu ngy sau con khn lớn c tm được cha mẹ ruột, rồi con phụ bạc mẹ đi nữa, mẹ cũng cam tm chớ khng khi no phiền trch”.

Thằng Được nghe mấy lời th nước mắt chảy rng rng, trong bụng muốn tỏ rằng dầu ngy sau mnh được giu sang đến bực no đi nữa cũng chẳng phụ phng tnh mẹ, song khng biết ni lm sao cho được, chỉ ni c mấy lời nầy m thi: “Con khng bạc m đu m sợ. Xin m lm sao ni dm với ta để cho con ở đy với m hoi, chớ đừng c đuổi con tội nghiệp nghe hn m”.

Thằng ược ni tới đ, rồi day mặt ng ra ngoi đường th thấy tn Hữu đi xm về, lại c dắt về một ch chệt (1) nữa. Ba Thời thấy c khch lật đật bước tri v trong buồng, cn thằng ược th sợ ở khng, cha thấy cha rầy, nn cởi quần o rồi xch giỏ đi ra m sng kiếm c bống ko m bắt. N bắt được vi chục con c nhỏ nhỏ, đến mặt trời gần lặn mới xch giỏ trở về. N đứng ngoi sn dm v nh th thấy cha đương nằm tại bộ vn giữa m ngủ. N ln đi vng dựa h ra pha sau xối nước m tắm, rồi bước v bếp th thấy mẹ đương ngồi khoanh tay, mặt my buồn xo. N hỏi thăm mới hay ta n ku ch chệt tới hồi trưa đ l ku coi con heo quắn đặng dứt gi m bn.

-----

(1) Người Hoa ở Việt Nam.

M n ni ch chệt đ chịu mua hai mươi tm đồng, hẹn đến ngy mai th chồng bạc m bắt heo.

Thằng ược tuy thương con heo quắn, nhưng m nghe ni ta n bn th n khng dm ni chi hết, lại nghe ni bn tới hai mươi tm đồng bạc, th chắc c tiền, khỏi lại qun mua chịu nữa, nn n khng hiểu tại sao m m n buồn.

Sng ngy sau, mặt trời vừa mới mọc th thấy ch chệt hm qua đ đến nh, m bữa nay lại c dắt theo một người Việt Nam mập  ở trần, tay lại c cầm một ci vng với một cy đn. Thằng ược rnh coi th thấy ch chệt đếm giấy bạc đưa cho ta n, rồi th vng giựt chưn con heo quắn tri lại khing đi. Chệt đi rồi ta n đưa cho m n một xấp giấy bạc m ni rằng: “y ny, mầy lấy mười đồng đi trả nợ trả nần g trả đi, cn mười tm đồng để tao cất đy cho”. M n ngồi khc khng ni chi hết.

Từ khi bn con heo quắn rồi th Hữu ngy no ăn cơm rồi cũng xch d ra đi, chừng trở về th mặt my đỏ như cắc k lửa, hơi rượu bay nực nồng. Tn Hữu đi chơi th thằng ược trong bụng mừng thầm, cn Ba Thời th buồn rầu khng muốn ni chuyện. Thằng ược khng hiểu v cớ no m ta n đi chơi m m n lại buồn, đến đm nọ, n nằm nghe vợ chồng rầy lộn với nhau, Ba Thời phiền chồng bn heo lấy mười tm đồng bạc bỏ v lưng, hổm nay cờ bạc rượu tr tiu gần hết, chừng ấy n mới biết tại như vậy nn m n buồn bực.

Thằng ược tnh thầm rằng chớ chi m mnh giu c th mnh kiếm mua một con heo khc cho m mnh, đặng m hết buồn, để ta đi chơi, cho mnh ở nh thong thả.

Tn Hữu về nh ở chẵn hai thng lm kh cho thằng ược, lm rầu cho Ba Thời khng biết ngần no m kể xiết.

Bữa nọ tn Hữu đi chơi, Ba Thời ở nh lấy o quần rch đem ra ngồi dựa cửa m v, thằng ược xẩn bẩn ngồi một bn m thỏ thẻ ni chuyện ny rồi hỏi bới chuyện khc. Trước sn g vịt vắng teo, trong nh chỉ cn c một con heo đen nhỏ mới mua bằng bắp cẳng nằm lim dim dưới sn với con ch vng ốm by sườn đi khng muốn bước. Ngoi đồng la ln xanh kịt, c mấy đm ruộng cấy la sớm đ lc đc trổ bng.

Ba Thời ngồi v o m mặt th buồn xo, thằng ược hỏi cực chẳng đ phải trả lời, chớ khng muốn ni chuyện.

ến xế trời chuyển mưa, my giăng đen kịt, gi thổi ồ o; tn Hữu đi chơi về lại c dắt về một ng gi chừng năm mươi tuổi với một đứa con gi nhỏ chừng bảy tm tuổi.

Thằng ược vừa thấy cha th lật đật đi v buồng, đứng np sau vch, rồi kề con mắt chỗ lỗ vch rch m ng.

N thấy m n cho khch rồi dẹp đồ may đi lấy trầu cau để trn khay cho khch ăn. N dm ng gi ấy th thấy ổng mnh mặc một ci o xuyến di cũ, trong c o cổ giữa trắng, dưới mặc quần lnh đen, đầu bịt khăn be nhiễu đen, chơn đi giầy hm ếch da lng, người vc lớn, miệng rộng, mi dầy, ru thưa m di lại bạc hoa rm, trn cao, mặt dn da m cặp mắt lớn, đi chưn my rậm. Cn con nhỏ đi theo ổng tuy n mặc một ci o lụa xanh cũ với một ci quần đen cũng cũ, nhưng m da trắng mi son, đầu xước lược cy, tc xuống nửa lưng, mặt my sng rỡ, nhắm coi chẳng km chi mấy đứa con gi của hương chức giu trong lng.

Thằng ược lại thấy ng gi ấy để lại ci bao bằng vải xanh với một cy đờn trn vn, gần chỗ ổng ngồi đ, n biết cy đờn ấy ku l đờn c, song n khng hiểu hai ci bao ấy đựng vật g ở trỏng.

ng gi ngồi vừa yn chỗ rồi th tn Hữu hỏi vợ rằng: “Thằng ược đi đu rồi mầy, biểu n ra biểu cht no”. Ba Thời chưa kịp trả lời, th thằng ược trong buồng đ ru ru đi ra. N đi vừa mới tới đầu bộ vn th tn Hữu ni với ng khch rằng: “Thằng nhỏ ti đ! N sng lng qu chớ, ngặt v ti ngho nn khng cho n đi học được, th uổng biết chừng no”.

ng gi day lại ng thằng ược rồi th tay vo ti lấy ra một cặp kiếng con mắt m mang v.

Thằng ược đứng dựa bn ci chng m ng ổng, cn Ba Thời tuy đ bước v cửa buồng rồi, song cũng đứng lại m ng chừng, khng hiểu ng gi nầy ở đu v c  g m lại đến coi thằng ược.

Ban đầu chị ta nghi chồng mnh tnh đợ con cho ng gi nầy, rồi sau chị ta nghi ng nầy mất con nn tm đến m nhn.

Ba Thời đang nghi nghi ngại ngại, ng g giơ tay ngoắt thằng ược m biểu rằng: “Lại đy ng biểu cht, con”. Ba Thời nghe ổng xưng th biết ổng khng phải l cha thằng ược, tnh đứng nn lại m nghe coi ổng ni chuyện g. Tn Hữu day v buồng thấy vợ cn lấp l x cửa bn biểu rằng: “Mầy coi nấu nước rồi bỏ tr chế cho ng thầy ổng uống chơi”.

Ba Thời quy quả đi v bếp. Thằng ược mắt ng chừng cha, cn chơn th đi lần lại gần ng gi.

ng gi mang mắt kiếng ng n trn trn, tay vuốt ci chp của n rồi hỏi rằng: “Chu mấy tuổi?”. Thằng ược ni nhỏ rằng: “Thưa ti chn tuổi”. ng gi nghing tai biểu ni cho lớn một cht. Thằng ược phần th sợ, phần th đm vướng cổ, nn ni lớn hơn, m ni giọng nghe đặc sệt. Tn Hữu trợn mắt biểu: “Ni cho lớn coi no!”. Thằng ược tằng hắng rồi ni: “Thưa, ti chn tuổi”.

ng gi gật đầu rồi ng tn Hữu m ni rằng: “ược, tiếng n tốt, hơi n ấm m lại di, thằng nầy tập ca được. M ch em n ni lại chớ ni giống g m mắc qu vậy”.

Lc ấy Ba Thời ở trong buồng bước ra. Tn Hữu khng trả lời với ng gi, lại biểu thằng ược rằng: “ Thi đi v trong cậu Hai chơi đi, chừng no tao ku sẽ về”. Thằng ược khng hiểu việc g, nghe biểu đi chơi th vng lời nn lật đật bước ra đi. Ba Thời ku lại biểu rằng: “Con v ni với mợ Ha cho m mượn một nồi tr, con đem về cho m rồi sẽ đi chơi nghe con”. Thằng ược dạ một tiếng rồỉ đm đầu chạy tuốt.

Tn Hữu lấy chổi qut ci ghế nghi rồi đi lấy gối bỏ trn vn m mời ng gi nằm. ng gi khng nằm lại biểu con nhỏ đi theo đ ngồi trn chng m chơi, rồi day qua hỏi tn Hữu: “Sao ch em n tnh lẽ no th tnh phứt cho rồi, đặng ti đi cho sớm”. Tn Hữu đp rằng: “Khng phải bn chc chi m ni gi cao gi thấp. Hồi trưa ti v nh ng Hương Lộ chơi, tnh cờ gặp thầy, ti thấy thầy ngồi đờn cn con em đy ca theo, nhịp nhng ăn rập nn ti khen. Thầy ni thầy muốn kiếm thm một đứa con trai nữa, thầy nui rồi dạy n đờn ca đặng kiếm tiền cho dễ. Vợ ti n c nui một đứa con nui, m by giờ nh ti ngho, nhắm nui n tốn cơm chớ khng c ch Iợi g. Ti nghe thầy ni như vậy nn ti mới tnh giao n lại cho thầy nui. Thầy nghĩ lại đ m coi, vợ ti nui từ hồi mới đẻ cho đến by giờ tốn hao cực khổ biết l bao nhiu. Nay n đ được chn tuổi rồi, từ ry sắp về sau nhờ cậy n được, vậy ti đi c hai chục đồng bạc c phải mắc mỏ chi đu”.

ng gi lắc đầu rồi đp rằng: “Con Lin của ti đy l con mồ ci n ở với c n m c n ngho nn nui n khng nổi, ti cho c mười đồng bạc m thi. Nếu ch em n muốn giao thằng nhỏ cho ti nui đặng ti dạy học đờn học ca, thi để ti trả cho ch em n cũng mười đồng. Ti nui n by giờ ti phải tốn cng m dạy n học, chớ l nhờ nhỏi g được đu m phải trả tiền mắc”.

Ba Thời ra lấy bnh tch đem đi sc cho sẵn rồi thằng ược đem tr về c chế nước cho khch uống, bỗng nghe hai đng ni chuyện như vậy th đứng chưng hửng, đợi ng gi ni dứt lời bn hỏi chồng rằng:

- Ủa, mnh tnh bn thằng ược hay sao mnh?

- Ừ, chớ để nui lm g.

- Tộ nghiệp lắm m! Ti nui n đ tm chn năm nay, mến tay mến chơn, mnh bn cũng như mnh cắt ruột ti vậy đa mnh .

-Con của mầy đẻ đ sao? Nếu mầy chịu thiệt con của mầy đẻ th tao để cho mầy nui, tao khng bn.

Ba Thời nghe chồng ni xo mnh th ứa nước mắt, song v thương con nn rng gượng gạo kiếm cớ m ci rằng:

- Ti đ c ni với mnh rằng ti chắc thằng ược l con nh giu sang; o mền giầy nn n mặc hồi ti x được đ với mặt mũi n bảnh bao, tay chn n dịu nhỉu đ mnh khng thấy hay sao? By giờ mnh bn n mnh lấy hai chục đồng bạc c phải l nhiều ở đu, chi bằng mnh để mnh nui n họa may ngy sau cha mẹ n tm m nhn n mnh xin một đi trăm đồng bạc mới kh chớ.

- Mầy cản, đặng để mầy nui, c bữa tao nổi da tao đập n chết đy mầy mang họa đa, ni cho mầy biết. i coi nấu nước uống, tao tnh thế no tại nơi  tao, mầy khng được php ni.

Ba Thời thấy chồng trộ trạo th chảy nước mắt, rồi ru ru đi v bếp, khng dm ni chi nữa hết. Lc hai vợ chồng đương đi co với nhau th ng gi ko gối m nằm. Tuy ổng khng r gia đạo của tn Hữu nhưng nghe ni đ th ổng biết anh ta khắc thằng nhỏ lắm, nếu ổng mua n ổng nui th chắc l tội nghiệp cho vợ tn Hữu, m cũng l lm phước dm cho thằng nhỏ. Chừng Ba Thời bước v bếp ổng mới ni với tn Hữu rằng:

- Ti coi  thm n tru mến thằng nhỏ lắm; vậy thi ch n để m nui, giao cho ti lm chi rồi thm n buồn rầu tội nghiệp.

- Khng m! Hễ ti nhứt định th ti cho, cha n cản ti cũng khng được, lựa l n. Chẳng dấu chi thầy, ti ngho nn tri nổi xuống Cần Thơ m lm ruộng. Ở nh vợ ti ln trn Chợ Lớn ở đậu nh người ta m lm mướn, cch vi năm sau n trở về n c bồng về một đứa con, n ni đứa nhỏ đ l con của họ n x được, n để n nui. Thầy nghĩ đ m coi, theo thầy vậy thầy c nghi hay khng. Mấy thng nay ti về ti thấy thằng nhỏ gai con mắt nn sanh giặc trong nh hoi, bởi vậy ti tnh kiếm người đặng cho phứt n đi cho rồi, th trong nh mới an ổn lo lm ăn được.

Ba Thời trong bếp chạy ra nước mắt nước mũi chm ngom khc v thề rằng:

- Nếu khng phải con ti x được m ti ni dối đặng gạt mnh, th xin ng thần trong lng nầy bẻ cổ vặn họng ti đi.

ng gi thấy Ba Thời khc lc thề thốt như vậy th lồm cồm ngồi dậy m can rằng:

- Thi, hai vợ chồng cũng chẳng nn rầy r m lm g. Ti l người ở xứ lạ tnh cờ đền đy, chớ khng phải l b con quen biết chi với hai vợ chồng. Ny giờ ti nằm lng tai nghe th ti đ r gia đạo của hai vợ chồng hết rồi. Thm em x được con của họ bỏ rơi, thm em n bồng về m nui phải hn, ch em n đi lm ăn lu ngy về thấy khi đi th vợ khng c nghn m khi về vợ lại c con, nn để lng nghi thm em n nh c ngoại tnh, rồi vợ chồng sằng sặc với nhau hoi.

Lm đn ng m nghi như ch em n đ cũng chẳng phải lạ g. M ny giờ ti nghe hơi thm em n tức tối trong lng lắm th ti biết chắc thm em n thiệt tnh chớ khng c gian đối. Ti đ trọng tuổi rồi, cũng đng bực huynh trưởng của hai vợ chồng, ti đến đy thấy hai vợ chồng cắn đắng với nhau như vậy ti cũng buồn.

Vậy ti xin thm n vui lng để cho ti nui dm thằng nhỏ cho, lm như vậy ch em n mới hết nghi, vợ chồng mới ha thuận m lo lm ăn với người ta. Ti vẫn biết thm em n nui thằng nhỏ tử hồi cn đỏ lắm li cho đến by giờ kể đ tm chn năm trường sao lại khng thương, by giờ thm em n giao cho ti dắt đi rồi thm em n chắc l thương nhớ buồn rầu lắm chớ. M thm em n nn nghĩ điều ny: Thằng nhỏ th mặt my sng lng lắm, nếu thm em n để m nui th bất qu một vi năm nữa thm em n bắt đi chăn tru bắt đi mt la, rồi chừng n lớn th cầm cy, đnh xe cng tộỉ nghiệp cho thn n. Chớ cn thm em n bằng lng để lại cho ti nui thi ti dạy n học chữ, học đờn họa may ngy sau thn n khỏi cực khổ coi c phải l tốt hơn hay khng? Ch em n đi hai chục đồng bạc, thi ti cũng chịu cho đủ hai chục đồng bạc, ti nui n trước l lm phước dm cho n, sau nữa gip cho hai vợ chồng ha thuận m ở đời với nhau, dầu mắc rẻ cũng chẳng nệ g”.

Tn Hữu nghe ng gi chịu trả hai chục đồng bạc th mặt my hơn hở, cn Ba Thời nghe lời hơn thiệt th động lng nn ngồi khc dầm dề. Chừng ng gi ni dứt lời Ba Thời mới ni rằng:

- Thầy thấy thn ti thầy thương nn thầy tnh như vậy thiệt ti đội ơn thầy lung lắm. Ngặt v ti nui n đ mến tay mến chơn, nếu rứt m giao cho thầy th chắc ti chết chớ chịu khng nổi.

ng gi day lại ng ngay Ba Thời nghim nghị rằng:

- Thm ni thm thương n, nếu thiệt thương th phải tnh lm thế no đặng ngy sau n trở nn một người biết nhơn, biết nghĩa, biết hiếu, biết trung, đủ nghị lực m ở đời cho khỏi người ta khinh bỉ. Chớ thương m tnh lm cho n chăn tru, cầm cy, cạo heo pha nước, thương như vậy th l cố  lm hại cho n chớ c phải l thiệt thương đu”.

Ba Thời ci đầu lặng thinh khng ni chi hết. Tn Hữu đứng dậy ăn trầu rồi ni rằng:

- Nếu nay ti giao n cho thầy, thoảng nhưng ngy sau cha mẹ n nhn c cho tiền bạc thi ai lnh tiền bạc ấy?

ng trề mi đp rằng:

- Ối! Ti c cần g tiền bạc ấy đu! Nếu ai c nhn th ti chỉ cho họ đến nh ch em n rồi họ tnh sao họ tnh.

Thằng ược tay cầm một gi tr ở trng nh cậu Hai n, n đi về bước đến sn n sợ rầy nn khng dm v cửa, n đi dọc theo h rồi v pha cửa sau. i lại bếp th thấy siu nước si hơi ln ngui ngt, m khng c m n ở đ, n mới đi nh nhẹ lại np dựa cửa buồng m dm ra ngoi. N thấy dạng m n ngồi trn ci chng gần đ, n mới ku nho nhỏ: “M, m tr đy n”. Ba Thời nghe ku liền đứng dậy đi v bếp. Thằng ược chạy theo tay đưa gi tr miệng th ni rằng: “Mợ Hai, mở ni mượn tr sao mượn hoi, mở biểu lại qun mua m uống chớ mở khng c tr m cho mượn nữa. May c cậu Hai ở nh cẩu nghe ni cẩu rầy rồi cẩu lấy cho mượn đ đa”.

Ba Thời mở gi tr ra bỏ v bnh rồi ngồi chồm hổm m chế nước, khng ni chi hết. Thằng ược thấy m n nước mắt nước mũi chm ngom khng hiểu c việc chi nn vịn vai m n m hỏi rằng: “Sao m khc vậy m? Ta rầy nữa hay sao?”. Ba Thời khng trả lời, song day ng con một cch thảm thiết lắm, rồi xch bnh nước m đi ra ngoi trước.

Thằng ược đứng bơ vơ buồn nghiến, ngoi h ging gi l đập o o, rồi một lt mưa tun như cầm tỉn (2) m đổ, trời gầm như sng nổ bn tai.

-----

(2) Hũ miệng tm, phnh to ở giữa, bằng gốm trng men, dung tch qung 3 lt, sử dụng số lượng lớn ở cc hng nước mắm.

Ba Thời ở ngoi bước v sập ci cửa sau cho khỏi mưa tạt ướt bếp.

Thằng ược xẩn bẩn đi theo m hỏi rằng: “ng gi no đ vậy m? Hồi ny ta biểu ti đi chơi chừng no ku sẽ về, by giờ trời mưa ti ở nh c được hay khng m?” Ba Thời sập cửa xong rồi liền day lại m con ngồi bẹp xuống đất vừa khc vừa ni răng: “Cha con n bn con cho ng gi đ rồi, con i!”.

Thằng ược nghe ni cũng chảy nước mắt rồi ni rằng: “Ti khng chịu đu m. Ti ở với m h”. Ba Thời nghe con ni mấy lời th đứt ruột nt gan, song cũng gắng gượng m ni với con rằng: “Con i! Con cn nhỏ dại nn con khng hiểu, chớ thn m m nui con đy thiệt l thảm khổ khng biết chừng no. Mấy thng nay ta con n cứ nghi cho m lấy trai nn đẻ con ra đ chớ khng phải l x được con m nui, bởi vậy cho nn n ght con, m n lại hnh hạ thn m hoi. Thiệt nếu m cự, khng chịu giao con cho ng gi đ, th khng ai lm sao m dắt con đi được, song nếu m cản trở th ta con n nghi con l con của m đẻ, dường ấy ci danh tiết của m cn g, v vậy nn m thương con m khng mở miệng ra được”.

Thằng ược ngồi khc một hồi rồi đứng dậy, mặt chừ bự, lấy vạt o lau nước mắt v ni rằng: “Thi m đừng c buồn, đừng c khc nữa. Ta c bn con th để ta bn đặng con đi phứt cho rồi, chớ m cản trở để con ở lại đy ta rầy r hoi tội nghiệp m lắm. Khng c sao đu m sợ! Con đi rồi chừng con khn lớn con lm ăn c tiền nhiều con trở về con cho m, con khng qun m đu”.

Ba Thời nghe con ni như vậy lại cng tủi trong lng hơn nữa nn ko con ngồị xuống rồi m nhau mẹ con khc mướt.

Ngoi sn trời đ hết ging, nhưng m cn mưa rỉ rả hoi khng dứt hột.

Tn Hữu thấy trời gần tối m mưa khng tạnh nn cầm ng gi ở lại sng ngy sẽ đi. ng gi tnh đi qua bn Cần ước m thấy ướt t nhắm đi cũng bất tiện, nn chịu ở nn ngủ nhờ một đm.

Tn Hữu ku vợ biểu coi nấu cơm lm g vịt cho khch ăn.

Cơm nước xong rồi, ng gi lấy ra hai chục đồng bạc m đưa cho vợ chồng tn Hữu, v ku thằng Được ra, rồi biểu n sửa soạn gi o quần cho sẵn đặng thức dậy đi cho sớm.

Trời chạng vạng tối th mưa đ dứt hột. Ba Thời mới đi v trong nh người anh lấy hết o mũ giầy mền v sợi dy chuyền của thằng ược m đem về, tnh khuya đưa hết cho con rồi dặn n sau như cha mẹ ruột n c nhn th đưa đồ ấy ra m chiếu đối.

m ấy Ba Thờ khng ngủ được, cứ nằm trăn trở nước mắt dầm dề. Thằng Được cũng tức tửi trong lng, nghĩ rằng cn c một đm nay th mnh khng cn ở với mẹ nữa, phải đi theo người ta m khng biết đi đu, nn nằm một bn mẹ m khng dm đụng mnh mẹ, cứ day mặt v vch hoi.

Trời rạng đng g lối xm gy vang rn, ng gi thức dậy quẹt hộp quẹt m đốt đn rồi mở cửa ra sn m tiểu tiện. Vợ chồng tn Hữu cũng thức dậy theo. ng gi trở v ku đứa con gi đi với ổng đ: “Lin, Lin dậy con, sng rồi dậy sửa soạn m đi cho sớm, kẻo trưa đi nắng lắm”. ng lại day qua biểu tn Hữu rằng: “Ku dm thằng nhỏ thức dậy đặng n đi”.

Thằng ược đ thức dậy đương đứng sau h mc nước sc miệng rửa mặt, bỗng nghe ta n ku lền lật đật quăng go chạy ra. ng gi thấy n liền biểu: “Lấy o quần rồi đi con”. Thằng ược trở v buồng, Ba Thời mới đưa cho n một ci o vải trắng với một ci quần vải trắng mới m biểu n mặc, rồi lại ku n m dặn rằng: “Con i! M để cho con đi đy chắc l m buồn rầu m chết gấp chớ chẳng khng. y n, những đồ ny l đồ của con mặc trong lc x được con đ. Ci gi giấy đy l sợi dy chuyền của con. Con đừng c bỏ mất mấy mn đồ ny nghe con, bởi v đồ đ l dấu tch của con nếu con bỏ mất th sợ sau cha mẹ ruột con c nhn khng biết lấy g m lm tin. M vi cho con mạnh giỏi ăn chơi…”.

Ni tới đ Ba Thời khc tấm tức tấm tửi nn khng tiếp được nữa.

Ở ngoi, tn Hữu ku lớn rằng: “ược rồi chưa, ra m đi chớ, lm giống g m lục đục hoi ở trỏng vậy”.

Ba Thời t ngồi trn giường, tay tri th chống giường, cn tay mặt th lấy vạt o lau ln mặt m khc ngất.

Thằng ược xch gi đồ bước ra tới cửa buồng, nghe m n khc, n đứng lại ng m n v ứa nước mắt.

Lc ấy trời sng m cn mờ mờ, tn Hữu chạy v nắm tay thằng ược ko ra ngoi, để đứng dựa bn ng gi.

ng gi vỗ đầu n m ni rằng: “Con đi với ng, khng sao đu m sợ”. ng gi vấn thuốc ht rồi đứng dậy biểu con nhỏ đi với ổng đ xch cy đờn, cn ổng lấy d rồi xỏ v hai ci bao vải xanh m mang trn lưng. Ổng vừa muốn từ gi m đi th tn Hữu hỏi thằng ược rằng: “Mầy xch gi g m bm sm dữ vậy? ưa đy coi no”.

Tn Hữu lấy ci gi của thằng ược rồi mở ra thấy c những o mền giầy mũ của n hồi nhỏ đ liền ku vợ m ni rằng: “Mầy a, mầy đưa đồ cho n đem theo lm g”. Ni rồi liền lấy đồ ấy m bỏ ra ngoi vn, thấy c gi nhỏ mở ra thấy sợi dy chuyền cũng lấy lại nữa. Tn Hữu coi kỹ th cn c một ci o với một ci quần vải đen, m hai ci tuy chưa rch song cũng đ cũ rồi nn lật đật gi lại m đưa cho thằng ược rồi hỏi ng gi rằng: “Hồi hm thầy ni với ti thầy qua Cần ước. M qua Cần ước rồi ở đ hay l cn đi đu? Xin ni cho ti biết đặng sau như cha mẹ n c đến m nhn n th ti biết m kiếm thầy”.

ng gi dụ dự một cht rồi đp rằng: “Sự ăn ở thiệt ti chưa biết chắc ở đu, m khng hại g, nếu ch em c việc muốn kiếm ti th qua chợ Cần ước hỏi thăm thầy ng th họ chỉ cho”. Ni dứt lời liền từ gi tn Hữu m đi, v day mặt v cửa buồng thấy Ba Thời đứng đ th ni rằng: “Thm em n đừng c phiền, ti nui cũng tử tế, khng sao m sợ. Thi ti kiếu hai vợ chồng.”

Thầy ng nắm tay thằng ược m dắt đi, con nhỏ x hai vợ chồng tn Hữu rồi xch cy đờn đi theo sau. Ra tới sn thằng ược vng vằng tr đứng lại m ku: “M i! M”. Ba Thời chạy ra cửa khc rống ln nghe rất bi thảm. Tn Hữu trợn mắt ng thằng ược, lm cho n sợ khiếp va nn dỡ bước đi theo thầy ng khng dm ku m nữa.

Tn Hữu đứng coi đi ra tới đầu bờ rồi mới day lại nạt vợ rằng: “Nn đi n! Khc giống g? Mầy ni khng phải con mầy đẻ sao m khc dữ vậy... Thứ đồ ngu! ồ của thằng nhỏ sao mầy đưa cho n chi vậy? Nếu thiệt n l con của họ mầy x được th phải để đồ đ lại đặng sau c ai họ nhn họ mới tm đến mnh, chớ đưa hết cho n th mnh cn bằng cớ g m kể cng nui dưỡng được”. Ba Thời khng trả lời, trở v trong vn hốt hết đồ của thằng ược đ m m v buồng rồi ngồi khc rấm rứt.

Thầy ng dắt thằng ược ra tới đường quan lộ rồi mới bung n ra, biểu n đi trước, cn thầy với con nhỏ th đi theo sau. Thằng ược chơn đi m mắt ng lại nh hoi, nước mắt chảy rng rng khng dứt, trong bụng thầm nghĩ mnh bước tới một bước th cng xa mẹ, xa nh thm một khc đường; hồi ny nghe ng g ni đi qua Cần ước m Cần ước ở đu? ng gi nầy l ai? Ổng mua mnh đem về bắt lm việc g? Mnh c thể no trở về nh m nữa hay khỏng?

Thằng ược trong lng quặn đau như dao cắt, trong tr bối rối như tơ v, bởi vậy cho nn chơn th đi, mắt th khc, mặt th ng lại hoi, lm cho người đi chợ họ gặp ai cũng lấy lm kỳ, c người biết n ku hỏi n đi đu n cũng khng ni. Ra đến chợ Mỹ Lợi thầy ng biểu hai đứa nhỏ đi thẳng lại cầu ngồi m chờ đặng qua sng Bao Ngược.

Mặt trời ửng mọc, hướng đng chi chi đỏ lm. Thằng ược đứng trn cầu ng lại xm Tre th thấy nh m n r rng, thấy mấy bụi chuối sau h mặt trời chi vng vng, thấy cửa chống c người đứng đ nhưng ở xa nn thấy người ấy mặc đồ đen chớ khng r l ai, thấy con ch vng đi nghểu nghển trưởc sn rồi đứng chong mỏ ng ra đường dường như tm kiếm bạn.

Thằng ược đứng ng hoi khng mỏi mắt, m thầy ng với con Lin đứng một bn th đứng chớ cũng để cho n ng, chẳng hề hỏi một tiếng chi. Chiếc đ cho qua tới, thầy ng xch đồ v dắt hai đứa xuống đ.

Chiếc đ sớm mơi đi bảy tm người, người nầy hỏi người kia, người kia ni chuyện với người nọ om sm, song thằng ược cũng khng khuy lng cứ ng về Xm Tre hoi.

 qua tới m sng bn kia, thằng ược leo ln bờ ng trở lại bị dn cy n khuất khng thấy Xm Tre nữa, khng biết chỗ no l nh mnh, rồi ng tứ hướng th cỏ cy lạ hoắc, chẳng c xm no l xm biết, chẳng c nh no l nh mnh quen th hồi hộp trong lng, nn đứng khc thc tht.

Thầy ng dưới đ bước ln vỗ vai biểu n đi, th n đnh liều dỡ bước đi theo chớ bơ vơ cảnh lạ qu người, khng biết đi đu m tnh.

Thầy ng tn thật l Trần Cao ng, người gốc sanh đẻ tại xứ Cần ước, lc cn nhỏ trong nh cha mẹ ngho lắm, cơm ăn khng no, o mặc khng lnh. Khi ấy nh nước mở lập trường m học chữ quốc ngữ với chữ Ty, nh giu khng ai chịu cho con đi học. Nh nước mới tống trt cho cc lng dạy phải cấp học tr. Hương chức trong lng sợ quan quở phạt nn năn nỉ với ng thn của ng để cho ng đi học, hương chức với nh giu chung đậu với nhau m chịu tiền cơm bnh o quần, lại cn cấp dưỡng cho cha mẹ nh ở được no ấm nữa. Thầy ng nhờ c như vậy nn mới đi học được.

Học hơn mười năm quan bổ lm thầy gio dạy tại trường Si Gn. Dạy học được vi năm gặp dịp quan Tham biện Chợ Lớn cần dng một thầy thng ngn, thầy ng mới xin thi ngạch thầy gio rồi xin cấp bằng lm thng ngn. Quan Tham biện thấy thầy giỏi dắn bặt thiệp th đem lng yu thầy; bởi vậy cho nn thầy đứng thng ngn, nh thầy tổng lng tới lui nườm nượp. Thầy rước cha mẹ về ở chung với thầy, cn đứa em gi của thầy tn l Ba Sự th cha mẹ thầy đ gả cho người ở trong lng tn l Phan Hảo Tm.

Thầy vốn l con nh ngho nhưng thầy lm việc quan đắc lộ, kẻ knh người yu bởi vậy cho nn c một ng Cai tổng giu c ở gần lng thầy mới ku thầy m gả con. Thầy cưới vợ về, vợ chồng ở với nhau hơn mười năm m khng c con. Lần lần cha mẹ hai bn khuất hết. Vợ chồng lnh phần ăn của cha mỗi năm thu hu lợi cũng được hai ba ngn giạ la.

Thầy lm việc quan c lương bổng, m tổng knh phục nn đi lễ vật hng ngy; đ vậy m vợ thầy lại c của ring, nếu thầy thủ phận như người ta th bước quan lộ của thầy chắc l rộng dầy, mi ph qu vinh hu chắc l thầy nếm đủ.

No d người đời hễ c may th c rủi, sự nn hư vinh nhục ngẫm cũng như nước lớn nước rng. Thầy ng lm việc quan được mười hai năm rủi gặp một quan Tham biện khng yu thầy như mấy ng trước, lại hễ thầy đi hầu trễ th rầy, thầy lm việc chậm th quở, Tổng lng dm thấy quan khng yu thầy nữa th coi bộ họ cũng bớt knh mến. Thầy nghĩ thế tnh lạt lẽo th thầy buồn thầm, nn thầy gởi đơn xin quan trn đổi thầy qua tỉnh khc. Quan trn đ khng nhận lời thầy, m quan sở tại lại cng khắc với thầy nhiều hơn nữa, thầy tức tr mới xin thi, rồi vợ chồng dắt nhau trở về Cần ước cất nh m ở.

Mấy năm thầy lm việc quan, nh thầy khch khứa đng dầy dầy; thầy học đờn thầy đờn thiệt tươi, nn đm no thầy cũng quy tụ những tay đờn giỏi đến ha chơi với thầy. Hễ đờn đến khuya th ăn uống vui cười; vợ thầy tuy phải thức khuya coi nấu nướng m đi khch, song muốn vừa  chồng nn chẳng c một tiếng chi phiền trch.

Từ ngy thầy về ở trong lng th chẳng c ai tới chơi nữa, ban đm vắng vẻ thầy c buồn th lấy đờn ra rồi đờn một mnh m thi, đờn cy ny đ thm rồi đờn qua cy khc. Vợ thầy chẳng c chi cực nhọc như khi trước, nhưng m coi  lại bớt trọng thầy. Nhiều khi vợ thầy nghe những bạn đồng liu của thầy khi trước kẻ lm Huyện người lm Phủ, th thường hay cằn rằn, hay trch thầy ni rằng tạ thầy ngang tng chớ chi thầy nhịn nhục m theo lm việc quan, th chắc ngy nay cũng được rỡ rng như ngườ vậy.

Thầy ng bước ra khỏi vng quan lộ th trong lng phơi phới, chẳng hề c  tiếc một cht g. Thầy tnh nghỉ chơi thong thả một vi năm rồi sẽ liệu chước hoặc kinh dinh cng thương hoặc khai sng nng nghiệp. Chẳng d vợ chồng về trong lng ở chưa đầy nửa năm m thầy dm coi vợ thầy ỷ của ring nn c  khinh thị thầy, hễ tnh tới chuyện lm ăn th n cứ tiếc chức thng ngn, k lục, cứ ham lm b Phủ, b Huyện hoi; thầy thấy lng dạ của đn b như vậy th thầy buồn thầm, bởi vậy cho nn thầy cứ bỏ nh m đi chơi cho khuy lng. Thầy đi th thi chớ hễ về đến nh th vợ kiếm chuyện m rầy r. Thầy dọ chắc vợ thầy ngy trước m yu mến thầy đ l v ci chức thng ngn của thầy nn mới yu; nay thầy khng cn oai quyền nữa nn mới bạc đi như vậy.

Ngy nọ vợ chồng rầy với nhau, vợ ni nhiều lời phi nghĩa thầy giận bn viết tờ để m giao cho vợ, rồi biểu như ni thầy l người khng xứng đng th lấy chồng khc cho xứng đng hơn thầy. Người vợ cũng vui lng lnh tờ để, coi chẳng cht chi tru mến hết.

Thầy ng thấy thế tnh như vậy th trong bụng cười thầm, bn giao hết cửa nh cho vợ, chỉ lấy c o quần, đờn sch m thi. M tưởng dẫu thầy muốn lấy tiền của thầy cũng kh m lấy cho đặng, bởi v thầy lm việc quan hơn mười năm, tuy tiền bạc v nhiều, song v bao nhiu thầy xi hết bấy nhiu, đến ngy xin thi đi về lng, thầy phải lấy hu lợi của vợ m cất nh v mua đồ đạc.

Nay vợ chồng xa nhau đồ đạc cửa nh ấy c phải của thầy đu m thầy dm đi. May khi trước thầy c cho t người bằng hữu mượn mỗi người một đi trăm đồng bạc. Vậy thầy dọn o quần đờn sch qua nh em rể l Phan Hảo Tm m gởi, rồi tnh đi đi nợ m xi đỡ.

Thầy ln ở Si Gn, Chợ Lớn chơi mấy thng anh em bạn kẻ th khuyn thầy xin trở v lm việc quan lại, người th biểu thầy xin v mấy hng m lm. Thầy nghĩ rằng mnh đi trong quan lộ hơn mười năm đ chn rồi, nay mnh được thong thả cn xin trở v chi nữa. Cn by giờ mnh xin gip việc cho mấy hng th cũng được, m nếu trnh đường nầy rồi đi đường nọ, đường no mnh cũng khng được lm chủ, như vậy th ngy trước mnh xin thi lm việc chẳng l dại lắm sao?

Thầy suy đi nghĩ lại chn chắn rồi thầy mới nhứt định nếu khng c nghề no m thầy lm chủ được th th thầy đi dạy đờn m chơi, dầu ngho hn th thầy cam phận ngho hn, chớ thầy khng chịu quật hạ ai hết. C thầy Hội đồng ở Bến Lức, vốn l người giu lớn, khi trước c mang ơn thầy, ngy nọ gặp thầy tại Si Gn th mừng rỡ hết sức, mời thầy đi ra nh hng ăn cơm ni chuyện chơi. Lc ăn uống thầy tỏ hết tm sự của thầy cho thầy Hội đồng nghe. Thầy Hội đồng nghe hết đầu đui rồi ni rằng: “Khng hại g thầy tnh bun bn lm ăn, nếu thầy cần dng vốn liếng bao nhiu ti sẽ gip dm cho, khng sao đu m sợ”.

Thầy ng nghe mấy lời trong bụng mừng thầm, nn rủ anh em quen hn hiệp với mnh đặng lập tiệm trữ đậu m bn. Anh em ai cũng thương, ai cũng muốn gip cho thầy lm ăn, song lm việc tại Si Gn, Chợ Lớn khng ai dư tiền nhiều, bởi vậy cho nn mỗi người chịu hn năm bảy chục hoặc một trăm đồng bạc m thi. Thầy ng thấy anh em hứa hn, tuy vốn khng nhiều, nhưng m số hn đng, th lật đật đi Bến Lức tm đến nh thầy hội đồng ni chuyện lại cho thầy nghe, rồi cậy thầy gip một đi ngn đặng c đủ tiền m lập tiệm. Thầy Hội đồng ni khng c bạc sẵn, biểu đợi t ngy thầy sẽ đem ln Si Gn m gip cho. ợi gần trt thng m khng thấy chi hết, thầy ng tng thế phải xuống Bến Lức nữa, chẳng d xuống đ lại khng c thầy Hội đồng ở nh. Thầy bền ch đi xuống lun năm su lần nữa, m khng gặp mặt; thầy biết thầy Hội đồng ni khng thiệt th thầy tức cười thầm, rồi về nhứt định đi dạy đờn m chơi, khng thm lm nghề chi hết.

Thầy đi trt năm thng mới trở về nh em rể. Thầy nghe ni c thầy Ph tổng sở tại vợ chết nn gắm gh muốn cậy mai đến ni vợ thầy, m  vợ thầy cũng thuận rồi nn thầy Ph tới lui hoi. Thầy biết vợ thầy l người tham bạc tham tiền, trọng quyền trọng tước, th thầy đ khinh bỉ rồi, m thầy nghe ni mất tiết mất trinh th thầy lại cng khinh bỉ nhiều hơn nữa.

Từ ấy về sau thầy mang mấy ti đờn lưu linh trong lục tỉnh, trt mười lăm năm trường, khi th ln Chu ốc, khi th xuống Bạc Liu, khi th lại Ty Ninh, khi th qua B Rịa. Tuy c lc thầy cũng xy xi bẩn chật, nhưng m dầu khi ngho cực thầy cũng giữ gn danh dự, chẳng hề lm cho thấp phẩm gi của thầy.

Lc sau đy thầy thấy thin hạ lại ưa nghe ca, thầy nghĩ dầu thầy đờn hay khng c ai ca th chắc thin hạ cũng t chuộng, bởi vậy cho nn ra B Rịa thầy thấy con on Kim Lin mặt my sng sủa, m tiếng ni lại thanh tao, thầy mới xin đặng thầy dạy ca, rồi dắt nhau đi đờn ca cho thin hạ nghe chơi m lấy tiền.

Thầy nui con Lin hơn một năm thầy dạy n đ biết đủ điều, m lại biết được t bản đờn tranh nữa.

V n c tm tuổi nn đờn ngn chưa được tươi, chớ cn ca th ai cũng phải khen bởi v tiếng n đ tốt m n lại chắc nhịp nữa. Thầy trở v Si Gn ở đờn mấy thng thầy gặp một ng bầu gnh ht cải lương, người thấy thầy đờn tươi, đặt bi ca hay, m con Lin lại c thinh c sắc th i mộ, nn cứ theo năn nỉ với thầy hoi, xin thầy theo gip dm, thầy th lm thầy tuồng cn con Lin th đứng rạp. Thầy nghe lời khuyển dụ th cười ngất rồi dắt con Lin đi xuống G Cng, khng thm trả lời chi hết. Thầy ở G Cng chơi t ngy rồi tnh đi lần lần về Cần ước m thăm em, no d ra tới Mỹ Lợi lại gặp tn Hữu rồi xin thm thằng ược m nui nữa.

Trong mười lăm năm nay thầy t hay về tổ qun l v vợ thầy đ cải gi, thầy sợ về vợ chồng gặp nhau tuy thầy khng hờn giận, song vợ thầy cũng ngỡ ngng. Nay thầy dắt hai đứa nhỏ về, th thầy cũng tnh về thăm em vi ngy rồi đi, chớ khng phải tnh về m ở đ.

Thầy ng bước v cửa th vợ chồng Phan Hảo Tm mừng rỡ hết sức hỏi căn nguyn con Lin với thằng ược rồi lật đật lm g dọn cơm cho thầy ăn. Phan Hảo Tm l người cần kiệm, lm ruộng khng lớn, song nhờ lm thầy thuốc tổ đi nn trong nh c dư giả cht đỉnh; vợ chồng c hai đứa con, đứa con gi lớn đ c chồng về trn Rạch o cn đứa con trai nhỏ th cn học lại trường Chasseloup Laubat.

Thầy ng thấy em trong nh thong thả th mừng thầm; thầy hỏi thăm mọi việc nh, song chẳng hề khi no hỏi tới vợ. Lc thầy ngồi ăn cơm với hai đứa nhỏ, em gi thầy mới thỏ thẻ m tỏ rằng vợ thầy đụng thầy Ph tổng xưa nay khng c con, m năm ngoi thầy Ph tổng lại tỵ trần, vợ thầy bị sấp con ghẻ rầy r nn đ trở về nh cũ m ở. Thầy ng nghe ni đến chuyện vợ th chau my coi c sắc buồn, chẳng hiểu l tại thầy nhớ đến sự bất nghĩa của người xưa, hay l tại thầy động lng thương bạn cũ m thầy khng ni chi hết.

Thầy ở Cần ước mấy bữa thầy đến nh thăm b con cng hết, nhưng m thầy lnh khng chịu đi lại gần nh cũ của thầy. Thầy vừa tnh từ tạ em rồi dắt hai đứa nhỏ m đi chẳng d thầy nhuốm bịnh thnh lnh nn thầy phải nấn n ở lại m dưỡng bịnh.

Phan Hảo Tm lo thuốc cho thầy uống, tuy bịnh thầy khng thm, nhưng m cũng khng giảm cht no. Phan Hảo Tm coi mạch rất kỹ rồi ni thầy đau thận, nn cho thầy ăn cơm lạt với chuối hoặc với đường m thi, chớ khng cho ăn đồ mặn, lại khuyn thầy phải nương nu m uống thuốc đi ba thng th bịnh mới dứt được. Thiệt thầy cũng chẳng đau chi cho lắm, chỉ đau lưng, nhức tay, mỏi cẳng v c khi lại ran ci ngực m thi, song v bởi thầy ăn khng được, nn nằm mới mấy bữa m trong mnh thầy yếu lắm.

Thằng ược với con Tin ở đ cứ ăn rồi chơi, chớ khng lm chi; chng n buồn, con Lin mới by ra dạy thằng ược ca. Dạy đng một thng thằng ược đ biết ca đủ bản hết. Thầy ng bịnh mười phần đ giảm được năm phần rồi, mới biểu em mua hai cuốn vần quốc ngữ, ban ngy th dạy hai đứa nhỏ học chữ cn ban đm th dạy chng n học đờn.

Con nh giu trong lng thấy thầy dạy hai đứa nầy học đờn, th thừa dịp nn p tới m xin thầy dạy dm. Thầy nghĩ mnh cn bịnh chưa đi đu được m ở khng cũng chẳng ch g, nn thầy chịu dạy đặng cho hai đứa nhỏ trong nh học theo cho dễ.

Người vợ cũ thầy bỏ thầy m lấy Ph tổng gần mười lăm năm nay, nh cửa phải giao cho một đứa chu ở giữ dm, la ruộng năm no gp xong rồi cũng phải nhập với la của thầy Ph để m xi chung. Tuy ở trong nh th ti tớ, ra ngoi đường th lng dn ai cũng thưa cũng dạ, cũng ku l b Ph, nhưng m c một cht đ m phải ra cng xem xt việc nh cho người ta, rồi mỗi năm lại phải giao cho người ta hơn hai ngn giạ la nữa, nghĩ thiệt mắc qu.  vậy m lc thầy Ph tỵ trần sắp nhỏ con ghẻ lại ni nhiều lời sỉ nhục, đứa th ni mnh thấy thầy Ph giu nn bỏ chồng m m xc đặng giựt của, đứa th ni v mnh nn thầy Ph mới mang bịnh m tỵ trần.

C trở về nh cũ m ở, nghĩ đến việc chồng th hổ thẹn trăm bề, mang chi ci thi ham tước ham quyền, m mười mấy năm nay hao tiền tốn của khng biết bao nhiu, lại cn phải mang tiếng lộn chồng, mang điều bạc nghĩa. C đương buồn rầu bỗng nghe chồng cũ trở về, tuy c khng dm để lng trng con chim cũ vo ci lồng xưa, nhưng m c nằm ngồi khng an, coi ra tuồng như c thương nhớ thầy lắm vậy.

m no c cũng chong đn ngồi m suy nghĩ, nếu thầy ng ku cửa th chắc l c bỏ giầy chạy ra m khc rồi năn nỉ ỉ i cho thầy dung thứ tội ngy xưa, m c ngồi đợi hoi khng nghe ai ku, duy nghe canh tn g gy vang rn, duy thấy chch bng trong phng hiu quạnh.

Cch t ngy c lại nghe thầy nhuốm bịnh, c mới lần đến mấy nh gần Phan Hảo Tm m chơi. Tuy l c giả bộ đi chơi, song trong lng c th c quyết hỏi thăm coi bịnh chứng của thầy nặng nhẹ thể no, v thầy về c tỏ dấu đoi tưởng đến c cht no khng. Người trong xm thuật chuyện thầy về c hai đứa nhỏ cho c nghe, lại ni bịnh thầy nặng lắm, c thể thầy phải ở uống thuốc lu lu mới mạnh được.

Ngy no c cũng đi qua đi lại ngang trước nh Phan Hảo Tm, rồi gh mấy nh gần đ khi th hỏi mua trứng g, khi th mướn người đắp đất. Một bữa nọ c đương ngồi trong nh b Cẩn, bỗng thấy thằng ược với con Lin đi lại đ chơi. C lấy lm mừng mới hỏi thăm chuyện thầy, lại thấy hai đứa nhỏ ngộ nghĩnh c đem lng thương nn c biểu chng n đi theo c ln nh c chơi. Thằng ược với con Lin bước v nh thấy nh cửa kinh dinh, ghế tủ hực hỡ th k n khng dm ngồi. C hối đứa ở trong nh chạy đi mua bnh đem về cho hai đứa nhỏ ăn rồi c mới hỏi rằng: “Hai chu ku ng thầy đ bằng giống g ?”. Hai đứa ng nhau rồi thưa rằng: “Thưa, con ku bằng thầy”.

C cười rồi ni rằng: “Hai chu biết hn? Qua đy l vợ của thầy đ đa, thầy giận qua rồi bỏ đi hơn mười lăm năm nay khng chịu về nh. Hai chu muốn ở đy với qua hay khng. Như muốn th biểu thầy về đy m ở, đặng hai chu sung sướng tấm thn. Ở với qua, qua may o quần tốt cho m mặc”.

Hai đứa ngồi lặng thinh khng ni đi ni lại chi hết. Chơi một hồi rồi thưa với c m về, v sợ đi chơi lu thầy rầy. C cho mỗi đứa một cắc bạc rồi dặn mỗi bữa ln c cho ăn bnh.

Hai đứa nhỏ ra đường lấy lm đắc  ni ni cười cười, hỏi với nhau tại sao thầy c nh tốt, c vợ yu như vậy m lại khng chịu về nh lại tri nổi dạy đờn lm chi cho cực thn nhọc tr. Tuy c dặn, song hai đứa nhỏ về khng dm ni ra m hễ năm ba bữa th giả bộ đi chơi rồi ln nh c m ăn bnh.

Ngy nọ c thấy Ba Sự, l em thầy ng, đi ngang qua nh, c liền mời v rồi khc lc m tỏ lng ăn lăn lỗi ngy trước, v xin c Ba Sự lm phước ni dm cho thầy hết giận đặng trở về nui dưỡng cho thong thả tấm thn. C Ba Sự thấy vậy cũng động lng, nn hứa để đợi anh lnh mạnh rồi sẽ kiếm cch m dọ .

Thầy ng uống thuốc hơn bảy thng mới thiệt mạnh. Con Lin học đờn tranh đờn km lo thng cn thằng ược th đờn km với đờn c cy no cũng đờn gần đủ bản. Hai đứa lại biết đọc biết vết chữ quốc ngữ rồi hết.

Ăn Tết xong rồi thầy mới cột đờn gi sch sửa soạn muốn dắt hai đứa nhỏ m đi. Tối bữa ấy thầy đương nằm ni chuyện với em rể, th em gi thầy trong buồng bước ra ngồi bộ vn bn kia tm trầu m ăn rồi hỏi thầy rằng:

- Anh Hai, anh tnh đi đu nữa hay sao m ngy nay anh thu xếp đồ đạc đ vậy?

- Ừ, qua tnh sng mai qua đi Bến Tre, Mỏ Cy chơi.

-  anh muốn em khng dm ci, chớ thiệt em thấy anh đi em buồn qu.

- Vậy chớ thuở nay đ sao?

- Thuở nay anh mạnh giỏi chẳng ni lm chi. Nay anh hơn năm mươi tuổi rồi, anh đ gi yếu m trong mnh lại c bịnh nữa. Anh đi xa như mạnh giỏi chẳng ni g cn khi ươn yếu th c ai đu m nhờ cậy.

- Ch qua muốn thong thả, một chỗ t tng qua chịu khng được. M em biểu qua đừng đi th tiền đu c cho qua xi, cơm đu c cho qua ăn.

Hảo Tm nghe ni tới đ liền ngồi dậy m trả lời:

- Anh ăn xi bao nhiu đ m anh lo dữ vậy. Anh ở nh đy vợ chồng ti nui cho.

- Dượng c bụng tốt th ti cảm ơn lắm. Song ti biết dượng đủ ăn chớ khng phải giu c chi. Mấy thng nay ti về đy lm tốn cơm tốn nước m lại cn tốn thuốc men của dượng nữa, ti nghĩ tới th ti i ngại v cng. Ti chưa đền ơn cho dượng được, nay lnh mạnh rồi lẽ no ti cn theo m lm nhọc cho vợ chồng dượng nữa hay sao.

- Anh em m đền ơn bo nghĩa nỗi g.

Ba Sự xen v m ni rằng:

- M by giờ anh tnh đi lm việc g ở đu anh ni nghe thử coi.

- i ra trước dạy đờn kiếm tiền xi sau chơi lun thể.

- Dạy đờn vậy chớ ở nh đy lại dạy khng được hay sao? Con nh giu họ học hiếm đ, anh dạy họ m ăn tiền, cần g phải đi đu cho mệt.

- Ở nh buồn lắm, dạy giống g được.

- Cần ước l chỗ nhau rn của mnh, về đy sao anh lại buồn? Hay l về ở đy anh nhớ chuyện cũ, anh xt phận anh by giờ ngho hn, cn phận chị Hai th giu c, nn anh hổ thầm rồi anh buồn phải khng?

- Qua c hổ thẹn chi đu, qua đắc  lắm chớ! Ci ngho của qua đy gia ti của họ đ dầu bn cho hết đi nữa mua cũng khng nổi đu; em đừng c tưởng qua thấy họ giu cn qua ngho m hổ thẹn.

- Hứ! Anh khinh khi người ta qu!... ời ny c ci chi qu hơn đồng tiền. Phải hồi trước anh chịu nhịn nhục m lm việc quan, th ngy nay c lẽ anh đ lm tới ốc phủ rồi. M nếu anh khng chịu lm quan, th anh nương theo chỉ c lẽ trọn đời anh cũng khỏi cực khổ. Em nghĩ thiệt em tiếc qu.

- Phận em l đn b, em đu c hiểu tm ch của qua m em ni.

- Em cũng biết lm đn ng ở khng m ăn chực của vợ thiệt cũng khng tốt g đ. M hồi cn trai trng anh đủ ti đủ tr, đủ tay đủ chơn, anh khng thm hưởng nhờ của vợ, thi em cũng cho l phải đi. Nay anh đ gi yếu rồi, nếu anh cứ cứng cỏi hoi th...

- Em đừng c ni quấy như vậy! Con người lc cn trẻ th hay lm bậy, đến chừng gi rồi mới sửa tnh lại. Phận anh đy, hồi nhỏ anh đ lm phải, by giờ gi rồi em lại biểu anh phải sửa lại m lm quấy hay sao?

Thầy ng ni tới đ lồm cồm ngồi dậy m ng ngay Ba Sự. Hảo Tm cũng ngồi dậy vấn thuốc m ht, cn thằng ược với con Lin th đứng dựa tủ thuốc lng tai m nghe. Thầy ng tằng hắng rồi ni:

- Thế th em muốn qua trở lại vợ cũ qua hay sao chớ?

Ba Sự ngồi lặng thinh khng trả lời. Thằng ược mấy thng nay ăn bnh lnh tiền của c Ph đ nhiều, c lng ước ao cho thầy chịu trở về với c đặng ăn mặc cho sung sướng nn nghe thầy hỏi như vậy th trong lng hồi hộp trng coi thầy tnh lẽ no. Cch một hồi Ba Sự mới ni rằng:

- Nếu anh chịu trở về ở với chỉ th tiện lắm. Em biết chắc hễ anh về th chỉ mừng lắm. Chỉ thấy anh by giờ gi yếu ngho nn m lại hay đau ốm, th chỉ thương, nn mấy thng nay chỉ cậy người ny người kia ni dm m khng dm ni. Em nghĩ nếu anh trở về ở với chỉ th xong, bởi v...

- Nn! Em đừng ni bậy. Em bưng chn nước em đổ rồi, em hốt lại cho đầy chn được hay khng?

- Ở đời c cần g. Ở đời ny miễn l c tiền bạc nhiều th thi.

- Hứ? Kho by chuyện lm cho ti mang nhục!

Hảo Tm thấy anh vợ c sắc giận liền xen v m ni rằng:

- Vợ ti n tnh quấy m cũng c chỗ phải đ anh. Anh xt lại đ m coi, nếu anh về ở với chỉ, th nằm khng cũng c của cho m ăn; thn anh đ sung sướng m anh em lại gần gũi nhau được nữa.

- T ra dượng cũng vậy nữa sao?

Thầy ng trả lời c mấy tiếng rồi nằm day mặt v vch m ngủ khng thm ni chi hết. Thằng ược với con Lin khng hiểu vi cớ no m nh tốt vợ đẹp m thầy khng thm, nn ng nhau rồi cũng dắt nhau đi ngủ.

Rạng ngy c li bun la ở lối xm dọn ghe bạn đi Bến Tre mua la đặng chở về Chợ L m bn. Thầy ng thừa dịp ấy mới xin qu giang m đi Bến Tre. Khi thầy m đờn dắt hai đứa nhỏ ra khỏi nh thầy liền ni với chng n rằng: “Tao khng d sắp đ l đồ tiểu nhơn. Tao ni thiệt đến chết tao cũng khng bước chơn về đ nữa. M ngy no tao c chết by cũng đừng cho chng n hay lm g”.
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Chương 3

m rằm thng ging, bng trăng tỏ chi trời Nam vằng vặc, dng nước xanh trn sng Trước minh mng.

Từ vm Kỳ Hn, xuồng tới mỏm Tam Lạch, trời trời nước nước  hề trăng dọi, gi đa, mặt nước lao xao m lại rạng ngời coi như thể vng tri bạc chảy.

Cch một khoảngxa xa mới c một chiếc thuyền buồm trương, cho xếp, thả giữa dng để cho nước xui gi thuận đưa đi. Hai bn sng cy cỏ im lm, một giy lu mới nghe tiếng trống trở canh văng vẳng.

Chiếc ghe của thầy ng ra khỏi vm Kỳ Hn rồi th bạn li đều ngủ hết, duy cn c một ch ti cng ngồi pha sau, tay nắm lo, tay cấp bnh li, nhắm dng nước m thả linh đinh; đm khuya khoảng vắng, gi mt trăng trong, anh ta hứng cảnh động tnh nn cất tiếng m ni thơ Lục Vn Tin nghe inh ỏi.

Thầy ng nằm trong mui lặng lẽ, đương suy đi xt lại những thế tục nhơn tnh, bỗng nghe tiếng ti cng ni thơ, thầy ngứa nghề, liền lồm cồm ngồi dậy lấy cy đờn c m đờn theo đặng giải cơn buồn cht đỉnh.

Ch li với hai đứa nhỏ đương ngủ nghe tiếng đờn cũng giựt mnh thức dậy, rồi ngồi nghe chơi vui vẻ v cng. Ch li muốn để cho bạn nghỉ ngơi cho yn, nn khng ku, ch mới bổn thn đốt đn nhm lửa rồi nấu nước tr cho thầy uống.

Ti cng ni thơ một hồi rồi nghỉ. Thầy ng uống nước rồi mới biểu thằng ược lấy đờn km m ha với thầy, cn con Lin th ca theo. Ch li tuy l người lam lụ lm ăn, xưa nay ở nh lm ruộng th mảng sợ mạ tim la hp, ngồi ghe đi bun th mảng lo bn đắt mua may, chớ chưa biết th vị phong lưu l thể no, nhưng m ch ngồi nghe đờn ca một hồi rồi tm thần bễ nghễ (1), my mặt ngo ngơ, nếu lc ấy ai cắc cớ hỏi ch vậy chớ đờn ca như vậy m hay dở thế no, th chắc ch ni nghe th l hay, m sao trong lng ngần ngại bng khung, dường như thương ai, nhớ ai, kh m ni r ra cho được.

-----

(1) M, khoi.

Con Lin ca mệt th lấy đờn m đờn, nhường lại cho thằng ược ca, hai đứa thay đổi với nhau ca đủ bi bản hết. Ch li lấy lm đắc , m ch ti cng cũng rất vui lng. Thầy ng hồi hm nằm lặng lẽ nghĩ đến việc đời th buồn thầm, m chừng thầy đờn cho hai đứa nhỏ ca một hồi rồi th thầy qun hết những chuyện xưa, sắc mặt hn hoan, tấm lng nhn lạc.

Ghe xuống tới Bến Tre thầy ng tạ ơn ch li rồi m đờn dắt hai đứa nhỏ ln bờ, tm nh ng Phn Cầm l bạn học thuở nhỏ m thăm. ng Phn Cầm thấy thầy th mừng rỡ v cng. Thầy dm nh ng Phn thấy chưng dọn hực hỡ, ti tớ rần rộ, vợ con le loẹt, thầy nghĩ đến cch lập nghiệp của người gip việc quan th thầy c  cười thầm. Nhưng m anh em hồi nhỏ học một trường, yu mến nhau, m đ lu rồi khng c dịp gặp nhau, nn thầy khng nỡ chiết bng nhau, thầy mới hỏi thăm gia đạo coi ng Phn lm ăn lợi hại thế no cho biết. ng Phn nghe hỏi đến việc nh th đắc  bn ni thiệt rằng từ khi ng đổi lại Bến Tre đến nay, kể đ hơn mười năm rồi, lc ban đầu, thiệt ng chẳng được kh cho lắm, song mấy năm sau đy dn sự quen biết ng nhiều, rồi th tiền bạc v như nước, ngy no cũng kiếm chc năm mười đồng, m nếu gặp mấy vụ lớn th ng lại c tới năm ba chục.

ng Phn tỏ việc mnh rồi mới hỏi thăm lại thầy ng. Thầy thấy ng Phn lấy tnh thiệt m đi mnh, lại c  muốn tỏ lng nhm chn thế tục của mnh cho ng Phn biết nn cũng khng dấu diếm, bn thuật hết cc việc của mnh cho ng Phn nghe.

ng Phn nghe thầy ng ni hết đầu đui rồi, trong bụng hơi ch thầm rằng thầy khng biết thừa thế, nhưng v anh em thương nhau, nay mnh được kh cn anh em mnh ngho, nếu khng gip nhau th sợ miệng thin hạ họ cười mnh bất nghĩa, bởi vậy cho nn ng Phn mới cầm thầy ở lại đ, trước l anh em sum hiệp với nhau cho vui, sau nữa ng kiếm người học đờn cho thầy dạy, khỏi đi đu cực khổ.

C Phn l người đn b hay chu theo  chồng, m c lại c tnh ham nghe đờn nghe ca, c ban ht cải lương no lại ht tại Bến Tre, hễ ht mấy đm th c xem đủ mấy đm, dầu ca hay ca dở, dầu tuồng trưng lớp lun thường thuần mỹ, hay l diễn hồi phong tục suy đồi, c cũng chẳng cầu miễn l nghe tiếng đn giọng ca th c vui, chẳng kể chi lớp lang tuồng tập. C nghe ng Phn ni thầy ng đờn cy no cũng tươi, cn hai đứa nhỏ, bi no ca cũng giỏi, th c c  mừng thầm; chừng nghe ni thầy ng chịu ở m dạy đờn th c lấy lm đắc  lắm. C sợ thầy ng ngại ngng khng ở lu, nn ng Phn đi hầu th c ở nh bải bui tiếp đi thầy rất n cần.

Chiều thứ bảy ng Phn dọn tiệc mời mấy thầy trong tỉnh đến ăn uống chơi, rồi thầy ng với hai đứa nhỏ đờn ca, th khch ngồi nghe chẳng ai m khng khen ngợi.

Bữa sau c năm su thầy đến xin học đờn, lần lần rồi con nh giu rải rc cũng đến xin học, Thầy ng ban đm th dạy đờn, cn ban ngy hễ ng Phn đi hầu rồi, th ở nh thầy dạy con Lin với thằng ược học chữ, lại dạy cch cư xử với người đời, nhứt l thầy khuyn hai trẻ ở đời phải giữ gn danh dự cho vẹn ton.

Thầy ng ở tại nh ng Phn Cầm trt ba năm, vợ chồng ng Phn cũng vui vẻ lun lun như ngy mới đến.

Thằng ược tuy ăn no mặc ấm, lại mấy thầy thấy n bặt thiệp thường hay cho n tiền m xi chơi, nhưng m c đm n nằm nhớ đến Ba Thời th n chứa chan giọt lụy.

ng Phn c một đứa con trai cn học ngoi H Nội, nn trong nh chẳng c trẻ nhỏ đặng bậu bạn cho vui, tng thế n phải chơi với con Lin; tuy con gi chơi khng được vui, song gần gũi nhau nhiều ngy rồi lần lần khắng kht cng nhau nn yu nến nhau cũng như anh em ruột.

Bữa nọ ng Phn xin php nghỉ mười ngy đặng về Bin Ha m thăm cố hương. C Phn ở nh với thầy ng, cu chuyện vn, cch đứng ngi, coi c  lả lơi. Thầy lấy lm bất bnh, bn giả chước đi Mỏ Cy thăm b con, thầy để hai đứa nhỏ ở lại, cn thầy xch va-li xuống tu đi mất.

ng Phn đi Bin Ha về hai ba ngy rồi, thầy mới trở về. Thầy ở đ được nửa thng nữa, rồi thầy ni với ng Phn để cho thầy qua Tr Vinh chơi t bữa. ng Phn tưởng thầy đi t bữa rồi trở lại, nn khng cầm cọng lm g. Thầy ng đi từ gi mấy người học đờn th họ tiễn hnh mỗi người đi ba chục đồng bạc, trong ti thầy cộng cũng được hơn một trăm rưỡi đồng bạc. Thầy ng sợ vợ chồng ng Phn nghi thầy đi lun khng trở lại, rồi cầm thầy th kh cho thầy thot thn, bởi vậy thầy đem theo c vi ci o quần với mấy cy đờn, thầy để lại cht t hnh l cho ng Phn v mấy thầy học đờn tin thầy sẽ trở lại.

Khi tu chạy khỏi bến rồi, thầy ng ngồi ng quang cảnh hai bn m sng thầy nghĩ thế thi nhơn tnh th thầy lắc đầu chn nản. Thầy ku thằng ược lại ngồi một bn thầy rồi thầy ni: “Nầy con, xưa nay thin hạ họ thường khinh bỉ mấy thầy dạy đờn, họ cho thầy đờn l bợm bi. Thầy khng hiểu v cớ no m thầy đờn lại chịu tiếng nhơ như vậy. Nay thầy mới hiểu, nếu thầy đờn m khng biết giữ danh gi ắt chẳng khỏi mang nhơ đ con”.

Thằng ược nghe ni khng hiểu  thầy bn hỏi rằng: “Thưa thầy, tại sao m thầy ni vậy?”.

Thầy ng vấn thuốc ht rồi ni tiếp rằng: “Phm đn b con gi phần nhiều đều ưa nghe đờn. M tiếng đờn của Việt Nam th l ro rắc, rỉ rả, nghe ca bắt thương, bắt nhớ, bắt cảm, bắt động tnh, bởi vậy cho nn ngn đờn tươi chừng no th cng lm cho đn b con gi dễ m chừng nấy. Nếu lm thầy đờn m khng chnh tm, khng trọng nghĩa, th thiếu chi dịp lm cho bọn quần thoa mất tiết mất trinh. M xưa nay bọn thầy đờn c bao nhiu người được chnh tm, biết trọng nghĩa? Bởi vậy cho nn mang tiếng bợm bi cũng phải chớ no khng. Thầy coi con cn nhỏ m ngn đờn đ tươi rồi, chắc chừng con khn lớn cy c với cy km của con chẳng ai ăn được. Vậy con phải nhớ lời thầy dặn, nếu ngy sau con c nghề nghiệp no khc th con đừng c dạy đờn; v bằng con khng c nghề, con phải ra lm thầy đờn th con phải rng m chnh tm trọng nghĩa cho lắm mới được”.

Thằng ược ng con Lin m cười chm chm rồi day lại hỏi thầy ng:

- Mnh đi Tr Vinh đy rồi chừng no trở về nh ng Phn vậy thầy?

- i lun chớ khng về nữa.

- Sao vậy thầy?

- Nếu trở về đ sợ c ngy tao phải mang nhục.

- Nếu vậy sch với o quần thầy cn để lại đ, thầy bỏ hết sao?

- ể kiếm chỗ ở yn rồi tao sẽ viết thơ mượn ng Phn gởi qua.

ến hai giờ chiều tu sp l (2) nghe nh ỏi. Trn cầu tu m Tr Vinh thin hạ lao xao, kẻ chực rước b con, người hỏi thăm bậu bạn. Pha trong, xe ko đậu sấp hng ngay bt, bọn xa phu chạy lăng xăng mời khch ln xe. Ch bếp (3) đứng giữa cầu tay cầm roi my, miệng hỏi giấy thuế thn, vinh mặt chau my, coi oai nghi lẫm liệt.

Thầy ng xch va-li bước ln cầu, ngoắc một tn xa phu lại m trao cho n, biểu xch để ln xe, rồi thầy vi xuống tu m lấy mấy ti đờn v vịn cho hai đứa nhỏ leo ln. Thầy bịt khăn đen mặc o di lượt bượt, m lại gặp dịp lộn xộn nn rủi st rớt hết một chiếc giầy hm ếch xuống dưới kinh.

Lc thầy đương lụi đụi đ ch bếp đứng giữa cầu lại ku: “! ng gi kia, trnh giấy thuế thn ra coi no”. Thầy nghe nhưng m mắc lộn xộn với chiếc giầy nn khng trả lời. Chừng hai đứa nhỏ ln xong rồi thầy rt chiếc giầy cn lại đ trao cho con Lin cầm, rồi dắt nhau đi lại xe. Lc đi ngang qua ch bếp th thấy ch đương xt giấy thuế thn một người khch tr thầy mới đi lun. Ch bếp dm thấy bn ku trở lại m hỏi rằng: “Sao khng trnh giấy thuế thn? Trốn đi đu đ?”. Thầy nghe giọng v lễ th giận lắm, nhưng v thầy biết luật php, thầy sợ tri php nước nn khng dm đi co. Thầy mở bp lấy giấy thuế thn đưa cho ch bếp xem, ch bếp trọn mắt ng thầy lườm lườm, cn thầy th liếc ng ngang, bộ khinh bỉ lắm. Ch bếp mở ra coi rồi trả giấy lại cho thầy, m khot tay biểu đi, bộ tịch thiện l xấc xược.

Thầy đương giận trong lng, m chừng đi lại gần tới xe, thầy lại nghe tiếng la ht om sm. Thầy day lại th thấy ch bếp lại cầm roi m đnh bổ ln đầu một người trai chừng hai mươi lăm, hai mươi su tuổi, mặc quần vải đen cũ, o vải trắng cụt, coi bộ th biết l một nng phu qu ma, dốt nt ở trong lng. Thầy thấy vậy lấy lm bất bnh, dằn lng khng được bn bỏ mấy ti đờn chạy lại giựt roi m nạt rằng: “Mầy ngang qu! Mầy c php no m được đnh người ta. Như người ta c tội th bắt giải người ta đến ta bố hoặc ta n cho quan phn xử, chớ sao mầy được dc (4) roi trn đầu người ta vậy?”.

-----

(2) Thổi (souffler).

(3) Hạ sĩ quan.

(4) Quất, dng roi m đnh.

Ch bếp đ ght sẵn thầy ng rồi, chừng thấy thầy l người v can m nhảy ra binh vực như vậy th cng giận hơn nữa, nn bỏ tn dn qu ma ấy, day lai thộp ngực nắm o thầy m ko đi. Thầy vng vẫy khng chịu đi, lại la om sm biểu ch bếp phải bung ra. Ch bếp khng thm nghe, cứ việc ko xểnh thầy đi. Thằng ược thấy việc chẳng lnh th bối rối trong lng, cn con Lin thi cặp mắt ướt rượt. Những người c mặt tại đ đều đứng nhn trn trn, khng ai ni tiếng chi hết. Thầy ng vng vẫy khng được, tng thế phải đi theo ch bếp, thầy vừa đi vừa day mặt lại ku thằng ược m ni rằng: “ược, con để hết đồ ln xe ko rồi dắt em theo đy”. Thằng ược lấy ti đờn để ln xe với ci va-li rồi biểu xe ko đi.

Ch bếp bung o m nắm tay thầy ng dắt đi trước, kế đ th thằng ược nắm tay con Lin m đi theo, sau nữa th ci xe ko chở đồ. i đến cửa bt, ch bếp dắt thẳng thầy vo bt, cn con Lin thằng ược với ci xe ko th ở ngoi đường. Hai đứa nhỏ ngồi dựa lề đường m ng chừng v bt, khng biết việc lnh dữ thế no, nn trong lng lấy lm lo sợ, cứ nhn nhau hoi chớ khng dm h h.

Cch một hồi bỗng nghe tiếng ng C la ht om sm, rồi cũng nghe tiếng thầy ng trả lời, song ni tiếng Ty nn hai đứa nhỏ khng hiểu. Tn xa phu ngồi vấn thuốc m ht, lại lầm bầm ni rằng: “ng C ny ổng oai lắm, li thi đy đố khỏi bị ổng”. Hai đứa nhỏ đương ngồi trong, bỗng c một tn lnh trong bt đi ra thấy xe ko với hai đứa nhỏ th hỏi rằng: “Lm giống g m ở đy?”. Hai đứa nhỏ đứng dậy. Tn xa phu trả lời rằng: “Hai đứa em n đi với ng gi bị ch bếp bắt hồi ny nn ngồi đy m chờ ổng”. Tn lnh ni rằng: “Vậy hay sao? ng C đ dạy giam ng gi đ đặng sng mai giải ln ta, chờ giống g được m chờ. i đi cho mau, ở đy ng C ổng ra ổng thấy ổng rầy đa”.

Hai đứa nhỏ nghe ni th chết điếng trong lng, nn bắt đầu rưng rưng nước mắt. Tn xa phu bn ni rằng: “Hai đứa by tnh sao by giờ? By c tiền hay khng? Thi, trả tiền xe cho tao đi, chớ by neo xe tao hoi hay sao”. Thằng ược lấy lm bối rối khng biết liệu thế no. Lc ở Bến Tre mấy thầy học đờn cho n tiền, n ăn khng hết, lc ấy trong lưng n cn được tm cắc bạc, nn n trả tiền xe th được rồi, m trả tiền rồi biết đi đu, đồ đạc đem chỗ no m để. N đương lo tnh trong lng, tn xa phu lại hỏi rằng: “Ở đy by c b con quen biết với ai hay khng? Như c th để tao chở dm đồ lại đ rồi trả tiền lun thể”. Thằng ược ng con Lin rỏi đp rằng: “Hại qu ở đy ti khng c quen với ai hết”.

Tn xa phu chau my m hỏi:

- Nếu khng c quen, by giờ ng gi bị bắt rồi by lm sao?

- ể ti kiếm nh ở đậu đặng chờ thầy ti chớ biết lm sao by giờ.

- Hứ! Nếu khng c quen vậy chớ lại đy lm g? Thi, by trả tiền xe phứt cho tao đi cho xong.

Thằng ược th tay vo ti lấy ra một cắc bạc m đưa cho tn xa phu, tn xa phu vng vằng ni rằng: “y! ược đu n, dưới cầu tu ko ln tới đy, rồi chờ ny giờ gần một giờ đồng hồ, trả một cắc bạc sao được”. Thằng ược thấy vậy bn lấy ra thm một cắc bạc nữa rồi đưa m ni rằng: “Tội nghiệp, xin ch thương dm. Hai đứa ti c tiền bạc g đu. May ti c vi ba cắc bạc để ăn cơm đỡ. Xin ch chịu phiền lấy hai cắc bạc đy”.

Tn xa phu lấy hai cắc bạc rồi mới xch va-li với ba ti đờn m đưa cho hai đứa nhỏ. N vừa ko xe đi thằng ược ku m hỏi rằng: “Nầy ch khng biết đường lại chợ đi ng no đu ch hả?”. Tn xa phu bảo đi thẳng đường trước mặt đ, ln đến ng tư, th quẹo qua tay tri, rồi đi riết xuống th sẽ đụng chợ.

Thằng ược tay mặt xch ci va-li tay tri xch ci ti đờn km cn con Lin tay th m đờn tranh, tay th xch đờn c, hai đứa dắt nhau đi theo đường tn xa phu mới chỉ đ. Hai đưa đi một khc th để xuống m nghỉ tay. Con Lin mới hỏi thằng ược rằng:

- Thầy bị giam như vậy m khng biết c hại hay khng?

- Khng sao đu. Thầy biết tiếng Ty giỏi, đến ta thầy ni. chắc ta tha liền chớ g; khng biết chừng thầy lm ch bếp đ bị phạt nữa chớ. Ngang qu m! Mới lm bếp m muốn đnh ai th đnh.

- Ti sợ qu anh .

- Sợ giống g?

- Hồi ti thấy ch bếp nắm o thầy, ti sợ run đ anh.

- Qua khng sợ cht no hết. Qua muốn nhảy v binh thầy, song qua sợ thầy rầy, nn qua khng dm.

- By giờ mnh xuống chợ lm g? Nếu mnh đi đy, thầy ra thầy biết mnh ở đu m thầy kiếm. Ti tưởng ở lối trước bt đ m chờ thầy th tốt hơn.

- Khng được đu. Người ta ni rằng C đ giam thầy đặng sng mai giải đến ta, thầy ra sao được m chờ. By giờ mnh xuống kiếm qun mua cơm ăn, rồi kiếm chỗ gởi đồ, chớ xch tồn tền như vầy bất tiện lắm. Chừng gởi đồ xong rồi mnh sẽ ln đ m chờ thầy.

- Tiền đu mnh ăn cơm?

- Qua cn được su cắc bạc đy.

- Vậy sao? N, m thầy ở trong bt chiều nay cơm đu thầy ăn?

- Qua c tnh rồi. ể xuống chợ qua mua bnh m rồi đem cho thầy ăn.

Hai đứa bn tnh với nhau rồi mới xch đồ đi nữa, xuống tới chợ th nghe đồng hồ trong tiệm rượu g bốn giờ. Hai đứa tm vo một ci qun nhỏ, mua một x xu su xu, bốn xu cơm m ăn. Ăn uống xong rồi mới xch đồ đi kiếm mua một ổ bnh m ba xu với một cặp lạp xưởng, mượn nướng cho chn, rồi xin giấy nhựt trnh gi chung v một gi. Hai đứa xch đồ đi qua đi lại trước chợ ba bốn lần; dm coi thin hạ đều lạ hết, khng ai đoi hoi đến mnh, nn tnh xin gởi đồ ở đậu, m khng biết ai rộng lng m dm hỏi.

i nghểu nghển đến năm giờ, thnh lnh may gặp một người đn b chừng bốn mươi lăm tuổi ăn mặc tầm thường, đầu đội khăn vằn, chn khng c giầy guốc chi hết. Người ấy ng con Lin một hồi rồi hỏi rằng: “Hai đứa by ở đu m ny giờ tao thấy xch đồ đi nghểu nghển hoi vậy?”. Thằng ược nghe hỏi th trong lng chẳng xiết nỗi mừng, nn lật đật thưa rằng: “Thưa thm, hai anh em ti bn Bến Tre đi với thầy ti, vừa đến đy hồi xế, rủi gặp một ch bếp muốn kiếm chuyện hại thầy ti, nn bắt đem về bt rồi ng C giam thầy ti. Từ hồi xế đến by giờ hai anh em ti bơ vơ khng biết chỗ no m nương ngụ”.

Người đn b ấy nghe ni như vậy liền đp rằng: “T ra by đi với ng gi gy với ch bếp ngoi cầu tu đ sao? Tao c nghe mấy anh xe ko ni chuyện với nhau hồi ny. M by ở bn Bến Tre qua đy lm g c b con với ai khng?”.

Thằng ược để va-li xuống đất rồi thưa rằng:

- Thưa, khng biết thầy ti c quen với ai khng, chớ hai anh em ti thiệt khng c quen với ai bn nầy hết.

- Ủa? Nếu by khng quen, by giờ thầy by bị giam, by lm sao?

- Thưa ti muốn kiếm nh gởi đồ v xin ngủ nhờ t bữa, chờ thầy ti ra rồi sẽ hay chớ biết lm sao.

Vả người đn b ấy ga chồng c một đứa con gi trạc chừng bằng con Lin m cũng trắng trẻo ngộ nghĩnh như vậy, năm ngoi rủi đứa con gi đau rồi chết đi, nn từ ấy đến nay, rầu buồn thương nhớ hoi. Nay gặp con Lin bỗng nhớ đến con, nn đứng nhn n một hồi, rồi ni rằng: “Nếu hai đứa by khng c quen với ai, thi th v nh tao m ở”.

Thằng ược với con Lin bn xch đồ đi theo người đn b ấy.

Ra khỏi chợ, quẹo qua tay mặt, đi một đỗi xa xa, tới một dy phố ngi cũ, người đn b ấy gh v một căn phố, lấy cha kha trong ti ra mở cửa, rồi biểu hai đứa nhỏ v. Thằng ược dm coi trong nh th thấy vn giường xịch xạc, lem luốc, chẳng c vật chi qu m trong nh lại c trữ xoi thơm, lớp sắp trn vn, lớp đổ dưới đất.

Người đn b ấy thấy thằng ược ng trước xem sau th cười m ni rằng: “Tao ở c một mnh, khng c ai hết. Tao bn đồ hng bng ngoi chợ, hễ đi bn th tao kha cửa, gởi cho lối xm họ coi chừng nh dm. Thi by ngồi đ chơi để tao đi nấu cơm ăn”.

Thằng ược ni rằng n với con Lin đ ăn cơm rồi; n mới gởi đồ v để con Lin ở nh, rồi n cầm gi bnh m lạp xưởng đem xuống bt đặng cho thầy n ăn. N đi tới cửa bt, muốn v m khng dm, nn ngồi trước đường cứ chong mất m ng v hoi. ến chạng vạng tối c một người đn b ở trong bt dắt con đi ra, n liệu chắc l vợ con lnh trong bt, nn chạy lại năn nỉ mượn đem bnh dm v cho thầy n ăn. Người đn b ấy thấy thằng nhỏ ăn ni dễ thương nn xiu lng, mới lấy gi bnh đem v trong bt.

Thằng ược trở về trong bụng mừng thầm, chắc đm nay thầy khỏi đi. N mừng rồi lại nghĩ rằng khng biết người ấy lnh gi bnh rồi m c đem đưa tới tay thầy hay khng, hay l đem v rồi đưa cho thằng con ăn th mnh mất tiền m khng ch chi cho thầy hết. Nghĩ như vậy rồi n vng tức cười, v n ni thầm rằng: “Ở đời mnh chưa chắc người ta lm quấy, m mnh nghĩ cho người ta như vậy th l mnh quấy trước”.

N trở về đến nh th chủ nh đương ăn cơm. N thuật chuyện gởi bnh cho con Lin nghe, rồi con nọ cứ theo hỏi n vậy chớ thầy bị giam m c hại chi hay khng. N ni khng hại, m con nọ cũng cứ theo hỏi hoi. Chủ nh ăn cơm rồi mới đng cửa tắt đn m ngủ. m ấy hai đứa n thao thức hoi ngủ khng được bao nhiu.

Trời hừng sng chủ nh thức dậy rồi mở cửa sửa soạn gnh xoi với thơm ra chợ m bn. Hai đứa nhỏ cũng thức dậy rửa mặt, rồi dắt nhau đi lại trước cửa bt ngồi m chờ, coi chừng ng C c giải thầy ng qua ta, th đi theo m hỏi thăm.

Hai đứa nhỏ ngồi chờ đến chn giờ, thấy ng C trong bt đi ra, kế đ th thầy ng, rồi sau rốt th ch bếp hm qua đ, m ch lại m một cuốn sổ, chớ khng c cầm roi my nữa. Con Lin thấy thầy th nước mắt tun dầm dề. Thầy ng thấy hai đứa nhỏ lin hỏi rằng: “Tử hm qua đến nay by ở đu?”. Thằng ược thưa rằng: “Thưa, con kiếm nh họ con gởi đồ v ở đậu. Khng sao đu, thầy đừng lo”.

ng C nghe ni chuyện bn day lại rầy om sm, thầy ng cũng trả lời với ổng, song hai người ni tiếng Ty nn hai đứa nhỏ khng biết ni chuyện g. Thằng ược nắm tay con Lin dắt đi theo, coi ng C đem thầy đi đu cho biết v c  muốn hỏi coi hồi hm thầy c tiếp được gi bnh m hay khng, no d hễ đi lại gần th ch bếp rầy la, biểu phải đi dang ra hoi, nn hỏi chuyện chi cũng khng được.

Qua tới ta, quan Biện l chưa ra khch, ng C để thầy ng với ch bếp ở ngoi, cn ổng vo trong bn quan Lục sự m ni chuyện. Thằng ược thấy vậy mới dắt con Lin men men đi lại gần. Thầy ng c sắc buồn. Thầy ku thằng ược m ni rằng: “ng C ổng buộc tội tao đnh lnh, m khng hại g, đến ta ai phải quấy sẽ biết. Tao buồn c một điều l tao bị bắt buộc đy tao bỏ by bơ vơ tội nghiệp m thi.  vậy m hm qua lộn xộn tao lm rớt ci bp, by giờ trong lưng khng cn một đồng tiền.

Con Lin nghe ni cng khc hơn nữa. Thằng ược tuy trong lng buồn bực kh chịu lắm, nhưng m ngoi mặt tỉnh to như thường. N ni cứng cỏi rằng: “Xin thầy đứng c lo cho hai con; con kiếm ăn được khng sao đu m sợ, miễn thầy ra được th thi. Hồi hm thầy c được ổ bnh m với cặp lạp xưởng hay khng”. Ni vừa tới đ ng C bước ra. Thầy ng gật đầu rồi đi theo ng C vo phng quan Biện l.

Hai đứa nhỏ ở ngoi nghe trong phng quan Biện l ni om sm một hồi, rồi c một tn lnh hầu dắt thầy ng ra. Thầy ng vừa đi tới chỗ hai đứa nhỏ đứng th ni rằng: “Quan Biện l dạy đem tao v khm m giam, đặng mai mốt giải tao qua ta cho quan Chnh Ta xử. Thi by xin ở đậu m chờ tao. ừng c khc, vi bữa đy tao ra, khng hại g đu m sợ”.

Hai đứa nhỏ nghe ni đứng chết điếng trong lng, cứ khc rồi ng theo, chớ khng ni chi được hết. Cch một hồi lu mới dắt nhau về nh ở đậu đ. V đến cửa th cửa kha. Chng n dắt nhau ra chợ, mua một cắc bạc cơm với c m ăn, rồi trở về ngồi ngoi cửa than thở với nhau, tnh tới tnh lui, khng biết lm sao mua cơm đem cho thầy ăn được.

ến trưa tan chợ, chủ nh gnh gnh khng đi về. V tới cửa thấy hai đứa nhỏ ngồi khc th chỉ hỏi thăm, chừng nghe r đầu đui rồi chỉ mới ni rằng: “Hễ ta giam trong khm th c cơm của nh nước by khỏi lo”. Hai đứa nghe ni như vậy th bớt lo, nhưng hễ nghĩ tới phận thầy mắc vng lao l th giọt lụy tun rơi, dầu thấy việc chi vui cũng khng cười, dầu ăn vật chi ngon cũng khng muốn. Chị chủ nh nấu cơm rồi dọn ra biểu hai đứa nhỏ ăn, th chng n từ chối hoi khng chịu ăn, cứ ni ơn đm bọc đ nặng nề rồi, nếu cn lm tốn hao cho chử nh nữa thiệt l chng n khng dm.

ến 2 giờ chiều thằng ược biểu con Lin ở nh để n ln ta dọ nghe tin tức của thầy coi thể no. N đứng xẩn bẩn (5) trước ta cho đến tan hầu m khng nghe chi hết. N lần trở trở về, tnh dắt con Lin ra chợ ăn cơm, v trong ti cn được ba cắc bạc, chẳng d về nh th chị chủ nh p qu nn con Lin đ ăn cơm rồi; m chỉ lại c để dnh cơm cho n nữa, thấy n về chị p riết, tng thế n phải ăn.

-----

(5) Đi qua đi lại, c-r một bn.

m ấy thằng ược nằm suy nghĩ tới phận ring th buồn nt ruột. Khi ở nh Ba Thời tuy bị tn Hữu hnh hạ, song dầu thể no c mẹ chở che; khi mới đi theo thầy ng tưởng l thn ny phải pha bụi vi bn, no c d đu người đ đem lng thương yu, m lại ra cng dạy dỗ nữa.

Tuy đ biết Ba Thời khng phải l mẹ ruột nhưng m mẹ l ai đu khng thấy, duy thấy c một mnh Ba Thời l người nui mnh cho nn vai nn vc; cha l đu khng biết, duy c biết thầy ng l người dạy mnh lẽ chnh lẽ t; anh em khng biết c hay khng, duy bậu bạn với con Lin đ gần bốn năm nay, nn yu thương như em ruột.

Ci vng thn i của mnh chỉ gồm c ba người m thi. C khi thấy trẻ nhỏ trang lứa với mnh đi chơi với cha mẹ chng n, thi trong lng cũng hơi bứt rứt, thầm mong cho sum hiệp với cha mẹ đặng vui hưởng th gia đnh. M mẹ cha l ai đu? Hỏi như vậy rồi mỉm cười, khng để  đến nữa.

Nghĩ việc xưa rồi mới nghĩ đến việc nay: Hiện by giờ đy trong ba người mnh yu thương, m ba người ấy cũng yu thương mnh, một người th ở xa, một người th mắc cạn, duy cn một con Lin m thi. Mnh khng thế no m cậy nhờ người ở xa, cũng khng thế no m gip đỡ ngươi mắc cạn được, vậy th mnh phải lo m bảo bọc cho con Lin.

Trong ti by giờ cn c ba cắc bạc, v như nay mai đy thầy thot nạn được th khng hại g, chớ nếu thầy phải bị giam cầm đến mười bữa, hoặc nửa thng, th thn mnh đy biết c cơm m ăn hay khng, cn con Lin nữa biết lm sao m bảo bọc cho n được.

Thằng ược nghĩ đến đ th lo sợ hết sức. N tnh đi tnh lại đến gần nửa đm, m khng biết lm thế no c cơm đủ cho hai đứa ăn, đặng chờ thầy. Ngoi đường vắng vẻ trong nh im lm, một lt nghe trống nh lng trở canh, rồi sau bếp chuột cạy nồi lộp cộp. Thằng ược ngồi dậy thấy con Lin cựa mnh, n mới nắm tay ku thức dậy rồi ni nhỏ rằng: “Nầy em, qua tnh sng mai hai anh em mnh xch đờn đến nh mấy thầy, rồi qua đờn em ca đặng cho họ nghe, hoặc may họ c cho tiền mua cơm m ăn, chớ qua cn c ba cắc bạc, ăn chừng một vi ngy nữa hết rồi lm sao”. Con Lin gật đầu rồi đp rằng: “Anh tnh thế no cũng được”.

Thằng ược thấy em chịu th trong bụng mừng thầm, nn nằm xuống ngủ liền khng cn lo sự hết tiền đi bụng nữa.

Sng bữa sau con Lin th xch đờn c, cn thằng ược th m đờn km, đi theo chị chủ nh ra chợ, rồi từ gi m ln ta, đặng đn coi c gặp mặt thầy hay khng. Hai đứa đn đến tan hầu m khng thấy, bn dắt nhau trở về. i ngang một dy phố, dm hai căn đều chưng dọn rực rỡ, nn hai đứa nghi l chỗ mấy thầy thng ở, nn ngồi dựa dốc cy go mở đờn ra rồi thằng ược th đờn c, cn con Lin th đờn km v ca.

Ln dy vừa rồi, trẻ nhỏ vừa bu lại, con Lin vừa mới cất giọng ln m ca bản hnh vn, thnh lnh ch bếp pha đng chợ đi lại, cầm roi my rượt quất, trẻ nhỏ chạy la om sm, con Lin với thằng ược thấy vậy thất kinh nn cũng lật đật m đờn m chạy, mặt my ti lt.

Hai đứa dắt nhau đi về, dọc đường con Lin ni với thằng ược rằng: “Khng được đu anh. Em sợ lnh qu, em khng dm ca nữa đu”. Thằng ược ứa nước mắt, lầm lủi m đi khng ni chi hết. Về nh th chị chủ nh đ về rồi, chỉ dọn cơm biểu hai đứa ăn với chỉ. Thằng ược bước lại khoanh tay m thưa rằng: “Thưa thm, hai chu đi với thầy, đến đy thầy chu rủi bị quan bắt cầm t, hai chu bơ vơ, khng biết đu m nương dựa, thm c lng tốt cho hai chu ở đậu, thiệt hai chu đội ơn thm rất nhiều. Bụng chu khng muốn lm cho tốn cơm tốn gạo của thm, nhưng trong lưng chu đ hết tiền rồi, chu tnh đi đờn ca cho họ nghe đặng họ cho tiền m ăn cơm. Chẳng d lnh ở đy hung qu, m bộ ght hai chu hay sao, nn chu đờn ca họ rượt m đnh, chu nghĩ cng thế rồi, khng biết lm sao cho c tiền mua cơm m ăn được. Vậy chu phải tỏ thiệt với thm, xin thm để chu gnh đồ cho thm đi bn, rồi thm cho hai chu ăn cơm, tốn hao của thm bao nhiu chừng thầy chu ra rồi chu sẽ xin tiền m trả lại cho thm”.

Chị chủ nh nghe ni động lng, liền đp rằng: “Hổm nay tao biểu by ăn cơm với tao, sao khng chịu, lại by đặt đờn ca lm g. Ở nh ăn cơm, by ăn hết bao nhiu đ m ngại”. Ni rồi mới biểu hai đứa ln ăn cơm với chỉ.

Buổi hầu no thằng ược cũng ln đứng trước cứa ta m chờ thầy ng, lại hễ sng th n xin gnh xoi ra chợ cho chủ nh; m chủ nh khng cho. Hai đứa ở đậu được bốn bữa, đến ngy thứ năm thằng ược cũng chực tại cứa ta như mấy ngy trước. N vừa tới đ th thấy lnh dắt thầy ng đi v ta. N bn chạy theo m hỏi rằng: “Hổm nay thầy c ăn cơm hay khng vậy thầy?”. Thầy ng gật đầu rồi hỏi lại rằng: “Con Lin đu?”. Thằng ược đp rằng: “N ở nh”. Thầy gật đầu rồi bước v ta khng ni chuyện chi nữa được.

Thằng ược đứng ngoi dm v một hồi thấy mấy ng ta mặc o rộng đen đầu đội mo cũng đen, ngồi ni với nhau. Một lt thấy ch bếp hm nọ ln đứng thưa việc chi với ta đ khng biết rồi thầy ng cũng ln đứng m ni nữa. Thằng ược đứng coi gần một giờ đồng hồ, xảy c hai người ở trong ta bước ra, một người mặc đồ ty, một ngườ mặc o di bịt khăn đen, người mặc đồ ty ni với người kia rằng: “ng đ bị ku n nửa thng t tội nghiệp qu h? Ổng ni tiếng Ty giỏi, ổng ci nghe sướng qu, m cũng khng khỏi. Chớ chi thằng cha bị đnh hm đ ra lm chứng cho ổng th chắc ta tha, ngặt ổng binh n m rồi n đi mất nn by giờ ng khng cn chứng cớ chi m đối nại.

Thằng ược nghe ni mấy lời nghĩ l họ ni chuyện thầy mnh, nn mặt my ti xanh, lo sợ hết sức. N muốn chạy theo m hỏi thăm cho r rng, song sợ đi rồi chừng thầy ra khng gặp mặt thầy, nn cứ đứng ngoi dm v, thấy thầy ngồi trong, mặt buồn xo, một lt ng ra ngoi, thấy n th lại chau my, bộ suy nghĩ trong tr lắm.

N đứng vi thầm cho ta tha thầy n đặng thầy tr xum hiệp với nhau. N lại tnh hễ ta tha thầy n rồi thi n xin thầy n mau mau đi đến xứ khc, chở đừng thm ở Tr Vinh nữa.

N đương suy nghĩ, bỗng thấy trong ta người ta ko nhau đi ra. N đứng np một bn, họ ra hết rồi, th tới một tn lnh dắt thầy ng với hai ba người nữa đi sau. Thầy ng thấy thằng ược liền lấy tay ngoắc n biểu đi theo. Ra khỏi cửa ta rồi thầy mới ni với n rằng: “Thầy bị ku n mười lăm ngy t m thầy tnh cũng khng khng n lm g. Vậy chu dắt con Lin hỏi thăm đường m ln Cng Long kiếm nh ng Hội đồng Su, đến m tỏ việc của thầy cho ổng r, rồi xin ở đậu đ m chờ thầy. Bữa mười tm th thầy ra, khng sao đu m sợ”. Thằng ược nghe ni th khc muồi, nn thầy dặn n khng nhớ chi hết. N đi theo tới cửa khm, thấy lnh dắt thầy n v, rồi khp cnh cửa sắt lại ku một ci ầm, khng cn thấy thầy n nữa th n đứt ruột nt gan, nước mắt dầm dề, đau đớn khng xiết kể.

N thủng thẳng đi vng theo vch tường chung quanh khm, dường như đứa dại đứa ngy. i đến trưa mỏi cẳng đi bụng, n nhớ sực đến con Lin mới lần bước trở về nh.

Vừa tới cửa n thấy con Lin đứng đ liền ni rằng: “Khng xong rồi em! Thầy bị n mười lăm ngy t”. N vừa ni tới đ, bỗng trong nh c tiếng người đồng khc n khng hiểu l ai. Chừng hỏi thăm con Lin, n ni rằng c tin cho ku chị chủ nh ni cha chỉ ở dưới Tr C đ chết rồi, th thằng ược đứng sửng sốt. N lật đật chạy v hỏi thăm th chị chủ nh cũng thuật y như lời con Lin mới ni với n đ vậy. Thằng ược thầm nghĩ mnh đ bị hoạn nạn m gặp người cũng bị nữa, th ngao ngn trong lng, nn ngồi thở ra khng ni chi được hết.

Chị chủ nh dọn cơm ăn rồi hỏi n vậy chớ ta đ xử vụ thầy n hay chưa. N thuật chuyện thầy n bị nửa thng t cho chỉ nghe v ni ngy mười tm thầy n mới ra được, Chị chủ nh ni rằng by giờ chỉ phải về Tr C lập tức đặng lo bo hiếu cho cha v hỏi hai đứa ờ nh một mnh c được hay khng. Thằng ược nghĩ thầm trong bụng nếu mnh ở đy lấy cơm đu m ăn, m nếu biểu chị mua gạo để lại ở nh th phải mang ơn chỉ nhiều lắm. Huống chi chỉ trong nh khng giu chi đ, m lc ny chỉ lại bị tai họa như vậy, khng lẽ mnh cn lm tốn hao cho chỉ nữa. Nghĩ kỹ rồi n mới thưa rằng: “Thưa thm, hổm nay hai chu mang ơn thm rất nhiều, nay thm c việc nh lẽ th hai chu phải ở đy m coi nh dm cho thm. Ngặt thầy chu c dạy phải ln Cng Long m bo tin cho anh em bạn của thầy chu hay, bởi vậy chu sợ ở đy khng tiện”. Chị chủ nh ni rằng: “Khng, việc coi nh khng cần g cho lắm; nh tao khng c vật chi cho đng, như hai đứa by mắc việc phải đi, th tao kha cửa gởi cho lối xm họ coi chừng dm cũng được”.

Ăn cơm rồi chị chủ nh coi trong nh c mn chi tốt th dọn đem gởi cho lối xm, cn thằng ược với con Lin th gi mấy ti đờn. Thu xếp xong rồi mới xch gi ra đi. Chị chủ nh kha cửa, rồi lấy ra năm cắc bạc đưa cho thằng ược m ni rằng: “ường từ đy ln Cng Long th xa, khng biết by đi tối c tới hay khng. Vậy th by lấy mấy cắc bạc đy m bỏ hờ trong lưng, đặng như kiếm nh quen khng được, th mua cơm m ăn đỡ t bữa”. Thằng ược chối từ hoi, khng dm lnh tiền, rồi từ gi nhau ra đi.

Lối nửa chiều, gi thổi lao xao, nắng đ dịu bớt; đường Tr Vinh đi Vĩnh Long c nhiều khc ngay bt, m hai bn đường cy cỏ xanh tươi. Dưới ruộng th nng phu chỗ cy chỗ gieo, cn trn đường xa xa c một người che d m đi, coi bộ huỡn đi lắm.

Thằng ược tay xch va-l, tay m cy đờn km, cn con Lin th tay xch đờn c vai vc đờn tranh chậm chậm m đi, hễ mỏi cẳng mỏi tay th để đồ dựa bn đường, ngồi ni chuyn với nhau. Bỗng c mt ci xe hơi chạy ngang qua bụi bay m trời, hai đứa lật đật đứng np bn dựa gốc cy m trnh. Thằng ược thấy trn xe pha trước th c một mnh người coi my, cn pha sau c một đưa con trai chừng chn mười tuổi ngồi m thi, n mới ước phải chi xe đ họ cho mnh ln ngồi nhờ th l khỏe khoắn lắm. Hai đứa xch đồ đi nữa. i được một khoảng lại gặp một người ở trước mặt đi lại, thằng ược bn hỏi thăm coi đ gần tới Cng Long hay chưa. Người ấy ni rằng cn chn ngn thước nữa; nếu đi giỏi th chạng vạng cn đi chậm th hết nửa canh một mới tới.

Thằng ược nghe giựt mnh bởi vi hai đứa mắc xch đồ nn đi mau khng được, m đi chậm như vậy, rủi nửa đường trời tối liệu thể nảo. N bn day lại m ni với con Lin rằng: “Hổm nay nhờ chị chủ nh cho ăn cơm nn ba cắc bạc qua cn nguyn trong tủi đy bậy qu! Hồi trưa đi ngang chợ qun mua một ổ bnh m đem theo, by giờ lỡ tối giữa đường lấy g m ăn”. Ni như vậy rồi ng con Lin thấy n c sắc buồn, thằng ược liền n tiếp rằng: “Qua tnh như vầy em nghĩ thử coi c được hay khng. Mnh rng đi tới xm trước kia, mnh gh xm mua cơm ăn, rồi kiếm nh xin ngủ nhờ đỡ một đm nay; sng ngy mnh sẽ đi nữa, chớ by giờ trời đ gần tối rồi m đường cn xa, qua sợ đi khng kịp.  vậy m thầy dặn ln kiếm nh ng Hội đồng g đ qua qun tn rồi, qua nhớ c tiếng Cng Long với tiếng Hội đồng m thi, nếu ln đến đ ban đm th lm sao hỏi thăm được”.

Con Lin đ mỏi chơn, xch đờn đ mỏi tay m lại đi bụng nữa, nn nghe thằng ược ni như vậy th chịu liền. Hai đứa lần tới xm, thằng ược thấy dựa bn đường c một ci nh l tuy nhỏ m cao ro sạch sẽ trước nh c trồng bng trồng kiểng, sau h c trồng chuối trồng cau, ở nh bếp lại c khi ln nghi ngt, n bn gh lại đ.

Bước v sn th nghe trong nh c tiếng người ca bản tứ đại cảnh.

Hai đứa vừa tới cửa, c một con ch vng trong nh chạy ra sủa vang rn. Hai đứa sợ ch cắn nn đứng lại, con Lin th đứng np sau lưng thằng ược.

Trong nh liền c một người đi ra, tuổi chưa đầy ba mươi mặc quần lnh đen, o ba ba lụa trắng, chơn đi dp Bắc, răng trắng, nước da cũng trắng, đầu bới tc vẻn vang, hỏi hai đứa nhỏ rằng: “Hai đứa by đi đu?” Con ch cứ sủa hoi, người ấy phải la n hai ba tiếng, n mới chịu chạy v. Thằng ược hết sợ ch nữa mới để va-li với ti đồ xuống đất rồi vng tay m thưa rằng: “Thưa cậu em chẳng dấu chi cậu, em đi với thầy em, rủi thầy em c việc ở dưới Tr Vinh, nn sai hai em ln Cng Long. Em tới đy trời gần tối rồi, m nghe ni đường cn xa lắm, nn em gh đy xin cậu lm phước như ăn cơm cn dư cho em ni đỡ một cắc đặng hai đứa em ăn đỡ dạ, v cho em ngủ nhờ một đm rồi khuya em đi”.

- By ni by đi với thầy m thầy no đ?

- Thưa thầy ng.

- Thầy Đng no ở đu?

- Thưa, thầy ng ở Cần ước.

- Thầy ng đờn hay lắm phải khng?

- Thưa phải.

- Tao nghe cậu Ba ni ở Cần ước c thầy ng đờn tươi lắm. M by giờ thầy ở đu, m sai by đi đy.

- Thưa, thầy ti bị ở t dưới Tr Vinh

- Vậy sao? Tội nghiệp dữ hn! Thi v đy.

Thằng ược với con Lin xch đồ v nh.

Người ấy ku vợ nấu cơm nhiều nhiều một cht đặng cho hai đứa n ăn với. Thằng ược dm trn vch thấy c treo đờn c, đờn km, đờn tam, đờn go, cn trn bộ vn pha đng chi lại c để một cy đờn tranh. N mới đem va-li với mấy ti đờn m để dựa vch. Chủ nh thấy xch đồ đm đề bn hỏi coi xch mấy ti g đ. Thằng ược ni l ti đờn. Người ấy nghe ni chưng hửng rồi hỏi rằng: “Em biết đờn hay khng?” Thằng ược chm chm cười rồi ni n với con Lin đều biết đờn cả hai.

Chủ nh bộ mừng qu, lật đật biểu hai đứa ln vn m ngồi, hỏi đứa no đờn cy no, rồi mới lấy cy km đưa cho thằng ược, lấy cy tranh đưa cho con Lin, cn anh ta ch cầm cy c m ni rằng: “Qua biết đờn m xm ny khng ai biết, nn khng ha chơi với ai được hết. May gặp hai em, thi đờn t bản chơi rồi sẽ ăn cơm”.

Ba người đờn bốn bản bắc rồi mới sang qua dy on. Thằng ược biểu con Lin vừa đờn vừa ca, chủ nh đắc  v cng, m người vợ ở sau bếp c lẽ cũng vui hay sao nn ln đứng m nghe rất lu.

ờn đến cơm dọn ra rồi mới chịu nghỉ m ăn. Ăn cơm rồi ni chuyện chơi, đến đốt đn rồi rp lại đờn nữa. Trong xm người lớn trẻ nhỏ tựu tới nghe đng nức. ờn đến hết canh một, con Lin buồn ngủ qu mới chịu dẹp m đi ngủ.

Rạng ngy hai đứa thức dậy tnh đi cho sớm. Chủ nh cầm lại hoi biểu để ăn cơm rồi sẽ đi. Chừng hai đứa ra đi chủ nh mới hỏi rằng:

- Hai em ln Cng Long m ln nh ai ?

- Thưa, thầy em biểu ln nh ng Hội đồng m em qun tn nn khng biết Hội đồng no.

- Ở Cng Long c một mnh Hội ồng Su, chớ c Hội đồng no nữa đu.

- Thưa, phải rồi Hội đồng Su. Vậy m hổm nay em qun chớ.

- Thi hai em đi đi, bận về gh đy chơi nghe hn.

- Dạ.

Hai đứa đi đỏ mặt trời đứng bng mới tới Cng Long. Chng n hỏi thăm nh Hội đồng Su m vo th thấy nh cửa nguy nga, vựa la rất to bạn b đng đảo. Thằng ược bước v thấy thằng nhỏ ngồi xe hơi hm qua đương đứng chơi trước cửa th chưng hửng. N để con Lin ở ngoi, n v tỏ hết đầu đui chuyện thầy ng bị tai nạn cho ng Hội đồng nghe, th ổng chẳng c cht chi buồn m lại bung lời ni rằng: “Thầy cứ lm bậy hoi. Thầy ở t th ở, chớ tao biết sao by giờ”.

Thằng ược đi dọc đường, thầm tưởng ng Hội đồng l anh em bạn với thầy mnh ln ni cho ổng hay, chắc ổng xuống Tr Vinh m lo cho thầy mnh khỏi tội, m nếu ổng lo khng được th t nữa ổng cũng nui mnh v cũng đi thăm thầy chớ chẳng khng, no d mnh cực nhọc đến đy m cho ổng hay, rồi ổng ni xui xị như vậy th cn trng cậy g nữa.

Thằng ược buồn  muốn dắt con Lin m đi, song n nghĩ nếu mnh đi by giờ biết đi đu, nn cực chẳng đ n phải ở nn lại coi ổng tnh lẽ no. Hai đứa để đồ ngoi hng tư rồi xẩn bẩn trước sn m chơi.

ến chiều trong nh dọn cơm ăn, m khng thấy ai ra biểu ăn cơm.

Lc chạng vạng tối c một người đn b đầu bịt khăn trm, o xắn ngang lưng cầm chổi ra qut sn thấy hai đứa liền ni lớn ln rằng: “Cơ khổ dữ hn, hai đứa nhỏ hồi trưa đến by giờ cn đy, m bầy trẻ ăn cơm khng ku n ăn với chớ! V đy em, đi v ăn cơm với bầy trẻ kia ka”.

Thằng ược khng muốn ăn cht no, ngặt n sợ con Lin đi nn cực chẳng đ phải đi ăn. V nh bếp thấy năm su tn bạn đương ngồi ăn cơm. Ngươi đn b lấy chn đũa đưa cho hai đứa rồi biểu ln ngồi m ăn. Ăn cơn rồi người ấy lại biểu xch đồ đem để trn vn nh sau rồi v đ nằm m ngủ.

Hai đứa nằm coi bạn b gi gạo, ngoi sn mưa gi ồ o. Trn nh trn đn đốt sng trưng, hai vợ chồng ng Hội đồng giỡn với thằng con cười ngả nghing ngả ngửa. Thằng ược bị trời lạnh ngủ khng được, nằm suy nghĩ cuộc đời m chua xt trong lng. Thiệt n chẳng phiền trch ng Hội đồng, song chẳng biết v cớ no trong lng n buồn m lại giận lắm.

ến sng n ku con Lin thức dậy rồi biểu nhỏ, biểu sửa soạn m đi. Con Lin gật đầu rồi kiểm đồ đạc. Thằng ược nghe tiếng ng Hội đồng ni om sm trn nh trn n mới ln thưa với ổng m đi. Ổng ừ lặng thinh, chớ khng thm hỏi đi đu nữa. Hai đứa ra ngoi đường rồi con Lin mới hỏi thằng ược rằng:

- Mnh đi đu by giờ anh?

- i đu cũng được, miễn l đi cho khỏi ci nh nầy th thi.

- Ừ em cũng khng muốn ở đ nữa!

Hai đứa ra đến ng ba, đứng nhắm biết đường đi xuống l đường Tr Vinh, cn đi ln th khng biết đi đu. May lc ấy c một người đi ngang qua. Thằng ược hỏi thăm th họ ni đường đi ln đ l đương đi Vũng Lim, Vĩnh Long. N bn bn tnh với con Lin rồi dắt nhau đi ln Vũng Lim.

Trt bảy tm ngy hai đứa n xch đồ m đi lưu linh, nay đờn nh ny, mai ca nh nọ, chỗ cho ăn cơm, chỗ cho ngủ đậu, người cho bnh tri, kẻ cho đi quan tiền, hai đứa n đắp đổi qua ngy, tuy l thn mệt nhọc cực khổ, nhưng m khỏi bị khinh khi nhục nh. Chng n ở chợ vũng Lim lần ln Nước Xoy.

Ln tới kinh Mang Tht l ngy rằm Việt Nam.

Thằng ược nhớ sực lời thầy bữa mười tm thầy ra, nn tnh sẽ trở vễ Tr Vinh m đn thầy. Lc ấy trong lưng n c được hơn hai đồng bạc, v n đờn ca ai cho tiền th n mua bnh cht đỉnh cho con Lin ăn m thi, chớ n khng dm xi.

Trời vừa xế qua, hai đứa đi tới m kinh Mang Tht, thấy c một nh, bốn pha khng c vch m chnh giữa lại c lt một bộ vn dầu. Chng n đem đồ v đ rồi ln vn nằm m nghỉ chơn.

Trời gi hiu hiu, nước dưới kinh chảy cuồn cuộn. Ng qua m kinh bn kia thấy c một chiếc ghe hầu bốn cho, mui sơn xanh, đương đậu tại đ, bạn lụi hụi, đứa tt nước, đứa nấu cơm.

Một lt c một chiếc tu dắt một đon ghe chi đến gần hai mươi chiếc, chạy ngang thổi xp-l nghe inh ỏi. Thằng ược hứng ch biểu con Lin mở đờn tranh ra cn n lầy đờn km rồi hai đứa đờn ca chơi. Ghe đi ngang qua ai nghe cũng đều ngơ cho m ng.

Hai đứa đờn được vi bản th thấy chiếc ghe hầu nhổ so cho qua rồi đậu ngay ci nh trống chỗ hai đứa n ngồi đ. Thằng ược vừa đờn vừa ng chừng chiếc ghe hầu thấy bốn tn bạn đứa đứng, đứa ngồi, m đứa no cũng chăm chỉ m nghe đờn, cn trong mui th c một người đn b, trạc chừng bốn mươi lăm tuổi mặc o lụa trắng, quần lnh đen, ngồi với một đứa con trai chừng mười tuổi, cũng mặc o quần trắng, m mền ngồi, mặt my buồn hiu.

Hai đứa đờn ca một hồi rồi bung đờn nằm m nghỉ. Người đn b ở dưới ghe hầu ku tn bạn ngồi trước mũi m dạy việc chi đ nghe khng r, m thấy tn bạn ấy lật đật lẩy tấm đn dầy (6) bắc ln m kinh rồi leo ln bờ. Hai đứa khng hiểu c việc chi nn lồm cồm ngồi dậy, kế tn bạn bước vo m ni rằng: “Nầy, hai em, b Hội đồng nghe hai em đờn hay nn biểu qua ln ni với hai em đi xuống ghe đờn cho b với cậu Ba nghe chơi một hồi rồi b cho tiền ăn bnh." Thằng ược nghe ni liền cười chm chm m đp rằng: “ược chớ! M b Hội đồng no đu đ vậy anh?”. Tn bạn ni: “B Hội đồng ny ở bn Cần Thơ đem con đi uống thuốc trn Si Gn”.

-----

(6) Miếng vn dầy dng lm cầu để đi ln xuống ghe.

Thằng ược với con Lin xch đn rồi đi theo tn bạn m xuống ghe.

B Hội đồng thấy hai đứa lần tấm đn dầy m đi xuống, th bồng con ngồi sụt v trong, rồi ku m biểu hai đứa n đem đờn bước ngay v mui. B ngồi ng hai đứa trn trn, cn thằng con b thấy hai đứa ln dy đờn sửa soạn m đờn th trong lng hớn hở ngoi mặt vui mừng, chớ khng cn buồn xo như hồi ny nữa.

Hai đứa ngồi đờn, con Lin ca một hồi mệt, rồi thằng ược tiếp m ca. B Hội đồng ngồi nghe rất vui vẻ trong lng m nhứt l thằng con b cười hoi, dường như thuở nay mới nghe đờn lấn thứ nhứt vậy.

Hai đứa đờn ca hơn nửa giờ đồng hồ, b Hội đồng sợ n mệt nn biểu nghỉ, rồi mở một ci tủ nhỏ, lấy ra một hộp bnh biểu hai đứa ăn. Con Lin mắc cỡ khng chịu ăn. Thằng con b Hội đồng ny giờ nằm đắp mền m nghe đờn, thấy hai đứa khng chịu ăn bnh liền tốc mền ngồi dậy, lấy bnh đưa tới tay con Lin với thằng ược m p ăn.

Hai đứa cực chẳng đ phải ăn, rồi thằng nhỏ cũng lấy m ăn nữa. Ba đứa ăn bnh, ni chuyện chơi với nhau coi vui vẻ lắm. B Hội đng thấy con vui th cũng vui trong lng, m lại thấy hai đứa kia ngộ nghĩnh, b cũng động lng thương nữa. B hỏi thăm coi hai đứa con ai, nh cửa ở đu. Thằng ược ni rằng n gốc ở G Cng, cn con Lin th ở B Rịa, hai đứa đi theo thầy qua Tr Vinh, rủi thầy bị quan bỏ t nn hai đứa phải đi đờn kiếm ăn m chờ thầy.

B Hội đồng nghe n th chưng hửng m ni rằng:

- Vậy m qua tưởng hai chu nh ở gần đu lối đy chớ. T ra hai chu khng phải anh em ruột hay sao?

Thằng ược trả lời rằng:

- Thưa khng.

- By giờ hai chu tnh đi đu?

- Thưa, con tnh dắt nhau trở xuống Tr Vinh đặng đn thầy con, v cn c ba ngy nữa thầy con mn t.

- Tội nghiệp qu? Mới by lớn m lưu lạc bơ vơ như vầy chớ!

Thằng con b Hội đồng day qua m b m ni rằng:

- M biểu dọn cơm cho anh v chị đ ăn với con m.

B hun con v cười, rồi hối bạn nấu cơm riết đặng ăn rồi đi cho kịp con nước.

Cơm dọn ra c thịt, canh rau một mm vĩ vo, hai đứa thấy vậy lật đật xếp đờn rồi ni nhỏ nhau tnh từ gi m đi xuống Vũng Lim cho sớm. B Hội đồng biết nn cười m ni rằng: “Khoan đ, để ăn cơm no rồi sẽ ln”. Hai mẹ con p riết, tng thế hai đứa phải ăn. Ăn cơm rồi, trời đ xế chiều, nước rng rng mấy tn bạn sửa soạn cho đặng lui ghe. Thằng ược với con Lin dợm muốn ln bờ, b Hội đồng liền mc ti m cho hai đứa một đồng bạc.

Hai đứa tạ ơn rồi xch đờn đứng dậy bước ra. Thằng con b Hội đồng ng thấy liền khc rống ln. Hai đứa đứng khựng lại đ, khng hiểu tại sao m n khc, cn b Hội đồng lật đật m con m hỏi: “Sao vậy con, con c đau bụng hay khng?”. Thằng nhỏ vừa khc vừa ni rằng: “Ti hổng chịu! M lm sao biểu anh với chị đ ở lại dưới ghe m đờn ca chơi với con, M để hai người đ đi ln đy ti đau nữa đa”.

B Hội đồng lắc đầu m ni rằng: “Biểu sao được, con?” Thằng nhỏ vng r ln m khc nữa, B Hội đồng thấy vậy mới biểu: “Thi con nn đi, để m biểu n đi theo chơi với con”.

Thằng nhỏ nghe ni th nn khc.

B Hợi đồng mới ku thằng ược v mui, rồi biểu hai đứa n đi theo b đặng chơi với con b, muốn bạc tiền bao nhiu b cũng cho hết. Thằng ược cứ lắc đầu hoi, n ni rằng ngy mười tm thầy n mn t, nn n phải trở xuống Tr Vinh m kiếm thầy.

B Hội đồng suy nghĩ một hồi rồi tnh với thằng ược để b viết thơ cho thầy thng Sự ở Tr Vinh m cậy thầy ni lại dm với thầy ng hay, sự hai đứa n đi theo b qua Mỹ Tho v dặn hễ ngy thầy ng mn t th trao cho thầy mười đồng bạc đặng lm ph lộ qua Mỹ Tho, lại đầu cầu quy m kiếm ghe b.

Thằng ược thấy b Hội đồng tử tế m nhứt l thấy con b tru mến th động lng, nn nghe tnh như vậy th n chịu, song n xin để cho n viết ring cho thầy n một bức thơ nữa kẻo thầy n nghi. B Hội đồng lấy lm vui lng nn lật đật lấy giấy viết ra m viết một bức thơ ni cặn kẽ cho thầy thng Sự r, rồi b trao giấy viết cho thằng ược viết ring một bức thơ cho thầy ng nữa m xin thầy hễ mn t, th lại nh thầy thng Sự lấy tiền rồi qua Mỹ Tho m kiếm mnh.

Thơ viết xong rồi b Hội đồng nim lại v sai một tn bạn cầm xuống nh dy thp Vũng Lim mua c (7) m gởi. Tn bạn vừa ra đi, b lại nghĩ rằng by giờ trời đ chiều rồi, m từ đ xuống Vũng Lim th xa đường, sợ đến đ nh dy thp đng cửa rồi mua c khng được. B mới tnh với thằng ược để lui ghe m đi kịp nước rồi sng ngy sau qua Chợ Lch sẽ bỏ thơ chẳng muộn g.

-----

(7) Tem thơ.

Thằng ược con Lin nghe lời mới đem đờn v va-li v trong mui đặng trống chỗ cho bạn đứng cho, rồi hai đứa đứng k n ở ngoi chớ khng dm v. B Hội đồng trải chiếu thm pha sau cho rộng, rồi biểu hai đứa v m nằm. Ghe lui th thằng con b Hội đồng vui vẻ hết sức, cứ biểu thằng ược nằm một bn n m thi. ến tối thằng ược đờn con Lin ca, nội dưới ghe từ chủ cho tới bạn ai cũng đều thch .

Ghe đi đến Rạch Gầm b Hội đồng mắc gh thăm b con ở đ hết một ngy một đm, nn chiều ngy mười tm bạn cho v đầu cầu quy m đậu. Mấy bữa ở dưới ghe, b thấy hai đứa nhỏ mặt my ngộ nghĩnh m ăn ni lại c khun php th b đem lng thương, m nhứt l b thấy thằng con b tru mến hai đứa đ lắm, mấy bữa rồi n vui cười hoi chớ khng phải nằm buồn xo như lc trước nữa, th b tnh đợi thầy ng qua tới b sẽ ni với thầy m xin đứt hai đứa n đặng m nui. B hỏi thằng ược th n ni n mười bốn tuổi, cn con Lin mười ba tuổi. B ngồi suy nghĩ rồi b rưng rưng nước mắt, day mặt ra pha sau khng muốn ni chuyện nữa. Cch một hồi b liền day lại m con m hun chn chụt, thằng ược với con Lin ngồi ng nhau khng hiểu  b thế no. B hỏi hai đứa n chịu lm con nui b hay khng th chng n ci đầu lặng thinh khng trả lời.

ến chiều ngy mười chn thầy ng qua tới Mỹ Tho. Thằng ược đương ngồi chơi trước mũi ghe, ng thấy thầy đi trn bờ th mừng rỡ hết sức liền đứng dậy ku om sm. Con Lin ở trong mui cũng lật đật b ra m mừng thầy. Thầy ng vừa xuống tới m sng th b Hội đồng biểu bạn ra bắc tấm đn dầy rồi mời thầy đi xuống ghe cho b ni chuyện.

Thầy ng vừa bước tới mũi ghe th c thằng ược đứng chực sẵn tại đ; n đưa tay cho thầy vịn m xuống.

N liếc xem thấy thầy n mnh gầy vc ốm m nước da lại huỳnh đn th trong lng n buồn thầm.

B Hội đồng cho hỏi, mời v trong mui m ngồi, hối bạn rt nước đi thầy rồi mới ni rằng: “Thưa thầy, ti lm thất cng thầy phải qua đến đy m kiếm hai đứa nhỏ, ti nghĩ lại thiệt ti lỗi với thầy nhiều lắm. Nhưng m khng phải ti c  muốn lm nhọc lng thầy, ấy l tại c việc như vầy, xin thầy chịu phiền để ti thuật lại cho thầy nghe, ti l người ở Cần Thơ, khi trước ti c một đứa con trai đầu lng, vợ chồng ti tưng tiu như vng như ngọc. Thời chẳng may nn trời khiến đứa con lớn của ti n mất đi. Cch bốn năm sau ti mới đẻ được một đứa con trai nữa l thằng Phong nầy đy.”

B Hội đồng ni tới đ th lấy tay vuốt đầu con; thầy ng mang cặp mắt kiếng v rồi ng thằng nhỏ.

B Hội đồng ni tiếp rằng: “V chồng ti c bịnh ho, nn đẻ n ra th n yếu ớt lắm. Ti rng nui n hết sức, n mới mạnh giỏi tới by giờ đy. Khi n được ba tuổi rồi, th chồng ti đ mn phần, bỏ n lại cho một mnh ti nui. Ti khng kể chi đến gia ti sự sản, la ruộng t điền n đong được bao nhiu th hay bấy nhiu, ti khng c giờ m coi sc được, cứ lo nui con, miễn con ti n mạnh giỏi th thi, giu ngho th ti cũng khng mng. Chẳng biết tại sao m thằng con ti n đau ốm hoi. Mới đy ti nghe ni trn Si Gn c một ng danh y chữa bịnh như thần, nn ti dọn ghe đem con ti ln cầu ổng xem mạch, rồi điều trị thử coi như phước chủ may thấy n c ăn chơi như con người ta được, th dầu tốn bao nhiu ti cũng chẳng nệ. Ghe ti qua tới kinh Mang Tht may gặp hai đứa chu đy, ti mới biểu n thuật chuyện n lưu lạc linh đinh th ti động lng thương, m thằng con ti n lại tru mến khng chịu để cho hai đứa đi, khc lc biểu một hai ti phải đem hai đứa đi theo ghe với n, n mới chịu. Tại như vậy nn ti mới viết thơ cậy thầy thng Sự cho thầy hay v thằng ược mới viết cho thầy nữa”.

Thầy ng nghe ni tới đ th gật đầu m đp: “Thưa phải, bữa mười bảy ti c tiếp được thơ của thằng ược, rồi chiều lại thầy thng Sự c sai bếp hầu ni chuyện ấy với ti nữa. Hồi chiều hm qua quan thả ti ra ti gh ngủ tại nh thầy một đm, rồi sng thầy đưa cho ti mười đồng bạc để lm ph lộ m đi xuống đy”.

B Hội đồng chm chm rồi cười ni rằng:

- Hm nọ ti gấp đi nn tnh bướng như vậy, t ra cũng l xong... Thưa thầy cn chuyện nầy nữa, hổm nay ti tnh hễ gặp thầy ti tỏ thiệt với thầy xem thầy c bằng lng hay khng.

- Thưa, c chuyện chi?

- Ti thấy hai đứa nhỏ ti thương, m thằng con ti n tru mến khng chịu rời, vậy nn hổm nay ti tnh đợi thầy đặng xin thầy cho đứt hai đứa nầy cho ti nui, trước l hai đứa n được sung sướng tấm thn, sau nữa con ti c đứa bậu bạn cho n vui lng, hoặc may ra n hết bịnh hoạn nữa. Chẳng dấu chi nh ti giu lớn, m cn c một đứa con nầy m thi. Nếu thầy cho ti hai đứa chu đy th ti sẽ sắm ăn sắm mặc cho chng n ấm no, rồi chừng lớn khn ti sẽ định đi bạn, cho bạc tiền, đặng chng n lập thn, khỏi ngho nn cực khổ.

Thầy ng ngồi ng xuống m suy nghĩ giy lu rồi mới ngước ln m ni rằng:

- Thưa b, khng được. B mới gặp hai đứa n c mấy ngy ry m b đ đem lng thương chng n, cn ti nui chng n hơn bốn năm nay, đ gia cng m dạy dỗ mọi điều, hủ hỉ với nhau khi nắng mưa ấm lạnh, h ti lại khng thương chng n hay sao? M ti nghĩ b nui chng n m lm g? Xin lỗi cng b, để ti ni cạn lời cho b nghe. B l một người đn b ga chồng, b c nh tốt, b c ruộng nhiều, by giờ b xin chng n đem về b nui th bất qu b cho chng n mặc quần o nhổn nha, ăn mm cao đầy, chừng chng n lớn khn b dựng vợ gả chồng, b cất nh ngi cho chng n ở, chia ruộng tốt cho chng n đứng bộ, v dầu b c thương lắm th b lm cho chng n ngy sau trở nn hai người giu lớn m thi chớ lm sao m biết dạy dỗ cho chng n biết đạo lm người. Phận ti tuy ngho, nhưng m ti quyết nui hai đứa n, đặng dạy cho chng n biết trọng nhơn nghĩa, biết khinh tiền ti, biết đường phải m đi, biết nẻo quấy m trnh, nhứt l lm cho chng n nếm cho đủ đắng cay mi đời, đặng khi chng n lớn khn dầu ngho cũng khng buồn lng, m giu cũng khng kiu hnh. Vậy xin b đừng c ni nỉ m lm g, để ti nui chng n, v ti nui th c ch cho chng n hơn l b nui.

Thằng Phong thấy thầy ng khng chịu cho thằng ược v con Lin th n nằm xuống mặt my buồn nghiến. B Hội đồng theo năn nỉ hoi, b lại ni xa ni gần cho thầy biết rằng nếu thầy muốn đi tiền bao nhiu b cũng sẵn lng trả cho thầy hết, Thầy ng nghe ni tới việc tiền bạc th thầy chau my rồi ni rằng: “B tưởng ti dục dặc đặng đi tiền b hay sao? Thưa b, nếu b nghĩ như vậy th tội nghiệp cho ti lắm. Khng, ti khng phải l người xảo tr đu, xin b chớ tưởng như vậy m lầm”.

B Hội đồng ngồi lặng thinh khng ni chi nữa được. Thầy ng cũng ngồi ng ln bờ m suy nghĩ một hồi rồi day lại ni rằng: “Thưa b, v ti nui hai đứa n đ ba bốn năm nay, m ti lại c cng dạy dỗ chng n nhiều, nn ti tru mến yu thương, khng đnh giao chng n lại cho b được. Ti m dnh chng n đy, l v ti muốn dạy thm chng n cho biết r thế thi nhơn tnh, muốn cho chng n nếm đủ mi đời chua cay mặn lạt m thi, chớ ti chẳng c  no khc. Nhưng m ti nghĩ lại thằng ược n l con trai ti nui n đặng dạy dỗ n th phải rồi, chớ cn con Lin n l con gi, ti kh m dạy dỗ n theo  ti muốn được. Vậy thi để ti cho b con Lin cho b nui đặng b dạy dỗ dm cho n c đức hạnh, biết nữ cng, cn thằng ược xin b để cho n theo ti đặng ti dạy n biết nam nhi kh phch”.

Thầy ng ni dứt lời liền biểu thằng ược lấy va-li đưa cho thầy, rồi thầy mở ra, lựa quần o của con Lin thầy bỏ ra ngoi v để lại cho n một cy đờn tranh, cn bao nhiu th thấy gi lại rồi biểu thằng ược xch m đi với thầy.

Thằng ược thấy mnh phải phn cch con Lin th trong lng chẳng vui, m chừng day qua thấy thằng Phong nằm khc th lại cng buồn hơn nữa, nn nước mắt tun dầm dề. B Hội đồng thấy vậy cng động lng thương, song b gượng gạo lấy ra năm chục đồng bạc đưa cho thầy ng v xin thầy đem theo m lm ph lộ.

Thầy ng từ chối hoi khng chịu lấy bạc ấy, thầy ni thầy để con Lin ở lại ấy l thầy cậy b nui dưỡng, dạy giỗ dm, chớ khng phải thầy bn m lấy bạc.

B Hội đồng ni nỉ hoi, ni rằng: năm chục đồng bạc nầy l bạc b cho thằng ược khng chịu lnh th b i ngại trong lng, b khng dm lnh con Lin m nui dưỡng. B ni hết lời, thầy thấy vậy mới lấy năm đồng bạc cho b hết hiềm nghi m thi.

Thầy ng đứng dậy tử gi b Hội đồng m ln bờ v khuyn con Lin hy ở lại cho b dạy dỗ, th ba đứa nhỏ đều khc rống ln nghe rất thảm thiết. B Hội đồng thấy tnh cảnh như vậy, giọt lụy cũng kh cầm, cn thầy ng tuy bề ngoi chẳng tỏ dấu buồn, song bề trong thầy cũng đau lng xt dạ.
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Chương 4

Thầy ng dắt thằng ược ln chợ Mỹ Tho rồi tm đến nh quen m t tc. Thầy bị trong chốn lao t trt một thng trường ăn uống thất thường nn thầy thấy trong mnh khng được mạnh; m vừa ra khỏi khm liền phải ngồi xe hơi ln Vĩnh Long rồi đi tu m xuống Mỹ Tho nữa, bởi vậy thầy mệt đuối.

m ấy thầy ngủ đậu tại nh thầy Sung lm việc Trạng sư, th thầy nng lạnh nằm m man khng biết chi hết, cn thằng ược, một l nhớ con Lin, hai l tiếc khng được theo b Hội đồng, nn nằm trăn trở hoi khng ngủ được.

Rạng ngy thầy ng rng đi ra chợ, kiếm tiệm thuốc của khch tr v m cầu thầy xem mạch, hốt thuốc đem về sắc uống. Lc thầy ra đi th thằng ược ln chạy xuống dưới đầu cu quy dm coi ghe b Hội đồng cn đậu đ hay khng. N thấy khng c ghe đậu đ nữa mới lần bước trở về, ngoi mặt buồn xo trong lng như dao cắt.

Thầy ng uống bốn năm thang thuốc th hết nng lạnh, nhưng m trong mnh cn mệt mỏi, tay chơn bải hoải, lại ăn cơm khng biết ngon. Thầy muốn ở đậu t ngy đặng dưỡng bịnh, song thấy vợ thầy Sung khng được vui, chồng c ở nh th bnh an, hễ chồng xch d đi lm việc th mắng chửi ch mo, la rầy ti tớ om sm, thầy nằm nghỉ khng được, nn thầy từ gi rồi dắt thằng ược ra đi, tnh ln Si Gn kiếm thầy gio Hai, l bạn thiết của mnh ngy xưa, đặng gởi thằng ược cho n đi học, cn mnh th dạy đờn kiếm tiền may o quần mua sch vở cho n.

Ra đến nh giấy xe lửa thầy nhớ sực thầy c quen với một thầy Hội đồng ở Bến Lức, khi trước c hứa gip vốn cho thầy lm ăn, m từ ấy đến nay thầy khng nghe tin tức, nn tnh gh lại đ trước viếng thăm sau ở đậu t ngy m dưỡng bịnh, chớ trong mnh chưa thiệt mạnh, nếu ln Si Gn th ở đậu nh no cũng chật hẹp, khng thong thả được. Thầy tnh như vậy nn mua giấy đi Bến Lức.

Xe lửa ln tới Bến Lức đ hơn ba giờ chiều. Thầy với thằng ược xch đồ v nh thầy hội đồng. Bước v nh thấy c bn thờ tang, th trong lng thầy đ nghi rồi; chừng vợ thầy Hội đồng ra cho hỏi rồi ni chồng đ tỵ trần cch ba thng trước th thầy chưng hửng. Thầy hỏi thăm rồi nằm nghỉ; đến chiều vợ thầy Hội đồng dọn cơm cho thầy ăn, rồi thầy nghĩ nh người ta ga chồng, mnh quen l quen với chồng chớ khng quen với vợ, nếu ở đy th chẳng tiện, nn thầy tnh đn chuyến xe lửa cht m ln Si Gn. Thầy từ gi ra đi, đi gần tới nh giấy, th nghe xe lửa xp-l rồi chạy rầm rầm. Thầy với thằng ược lật đật chạy, m chạy khng kịp, ra tới nh giấy th xe đ chạy mất.

Thầy ng để va-li xuống đất đứng m suy nghĩ, nếu trở lại xin ở đậu một đm th chẳng tiện, m nếu đi bộ th đường thiệt xa. Thầy nhớ đm ấy l đm mười bốn c trăng, m thầy xem trời th trời trong mt mẻ lắm nn thầy mới nhứt định xch đồ đi bộ ln Chợ Lớn. Ln tới G en th trời đ tối, pha trời đng trăng mọc đỏ lm, nơi xm bắc đn chong leo lt. Thằng ược đi trước thầy đi theo sau, hai bn đường nghe uệch oạc tiếng ếch ku, thầy sợ thằng ược buồn, thầy mới kiếm những chuyện khn dại ở đời m dạy bảo.

i gần hết canh hai ln mới tới An Lạc. Trn trời my đen vần vũ che n mặt trăng hết tỏ như hồi đầu hm. Thầy ng bn ni rằng: “i riết đi con, trời chuyển mưa, đi riết ln Chợ Gạo như c mưa th mnh kiếm chỗ m đụt”.

Thầy tr đi cn hơn ba ngn thước nữa mới tới Chợ Gạo, thnh lnh trời ging mưa gấp tới, đi khng kịp. Rủi khc đường ấy lại khng c nh ai hết nn phải dầm mưa m đi. Thầy ng xăn o quần rồi giương d biểu thằng ược đi st một bn thầy m np mưa. Trời đ mưa m lại ging lớn nn tạt ướt hết, thằng ược nghĩ np d khng ch g, nn liều mnh dầm mưa để cho thầy dng trọn cy d hoặc may thầy khỏi ướt.

Ln tới nh giấy xe lửa Chợ Gạo, thầy tr lạnh quu tay chn, nn dắt nhau v nh giấy vắt sơ o quần rồi ngồi dựa vch tường m nghỉ. Trời cũng cn mưa lớn o o như cầm tin m đổ, đ vậy m lại sấm chớp vang tai, gi ging lạnh muốn đứt ruột. Thằng ược ngồi run, tay chn lập cập, miệng đnh b cạp, lặng thinh một hồi rồi tm thần bất định, nằm ngoẻo đầu m ngủ, khng biết việc chi nữa hết. N khng biết ngủ được bao lu, song chừng tỉnh giấc mở mắt ra th thấy mnh nằm trn một ci giường nhỏ bằng sắt, chung quanh c hơn hai chục ci giường nữa, mỗi ci đều c một ngươi nằm v ngưi no cũng đều mặc quần o trắng hết thảy. N chống tay ngc đầu ngồi dậy ng quanh quất th ai nấy đều nằm ngủ hết, một lt nghe đầu nầy ho s s, rồi một lt nghe đầu nọ rn h h. N khng biết v cớ no m n lại lọt vo một chỗ dị kỳ lắm vậy, ng tứ hướng th thấy bốn tấm vch tường trắng tot, hai đầu lại c treo hai ngọn đn sng trưng. Trong bụng n hồi hộp, mnh n nng hổi, m đầu n nặng tru trĩu. N kht nước hết sức, song khng biết nước đu m uống.

Thằng ược ng do dc một hồi, rồi pht sợ nn lật đật nằm xuống. N nhớ lại th l n đi với thầy n, giữa đường gặp mưa lạnh quu, vo nh giấy xe lửa m đụt, m sao thầy n đu mất đi, cn sao n lại lọt vo chỗ no như vầy. N nằm suy nghĩ hoi cho đến sng; mấy người nằm gần n thức dậy kẻ ht thuốc, người ni chuyện.

N muốn ngồi dậy đi kiếm nước m uống, song tay chn rũ liệt chổi dậy khng nổi. Người ngồi trn giường dựa bn giường n đ thấy vậy bn ni rằng:

- Hứ! Thằng nhỏ nầy bữa nay coi bộ kh rồi, nn muốn ngồi dậy đy. Sao em? Trong mnh em kh hay khng?

- Ti kht nước qu. Ch lm ơn cho ti xin một miếng nước uống.

- Ờ, thi nằm đ, để qua trt nước dm cho.

Người ấy ni rồi liền đi trt một chn nước đem cho n uống. Thằng ược uống hết một chn nước m chưa đ kht, cn muốn uống nữa, song sợ nhọc lng người ta nn khng dm mượn. N nằm nghỉ một hồi, rồi hỏi người ấy rằng:

- Chỗ nầy l chỗ g vậy ch h?

- Ủa, thiệt em khng biết hay sao?

- Thưa, khng biết.

- Ờ phải, hm qua họ bồng em đem v đy em nng m man, quan thầy sợ cứu em khng được, nn lm sao m em biết cho đặng. y l nh thương Chợ Rẫy đ em.

- Ch c biết thầy ti đi đu hay khng?

- Thầy em l ai?

- Thầy ti l thầy ng.

- Qua khng blết. Qua thấy hm qua lối mười giờ c hai người bồng em v để nằm đ rồi quan thầy với mấy thầy phạm-nh (1) cho em uống thuốc từ hm qua cho đến bữa nay đ thi, khng thấy ai thăm viếng chi hết. Thầy ng người bao lớn, gi hay trẻ, mặc quần o ra lm sao?

- Thầy ti gi trn năm mươi tuổi, ru bạc hoa rm, mặc o di, đi giầy hm ếch.

- Khng c. Từ hm qua đến bữa nay qua khng thấy người no như vậy.

- Vậy chớ thầy ti đi đu ka.

Thằng ược hỏi thăm rồi nằm suy nghĩ khng biết thầy n đi đu.

-----

(1) Yt (infermier).

Cch một hồi lu c một quan thầy Việt Nam đi với hai ba thầy phạm-nh v, thấy n th cười, lấy tay rờ đầu n rồi ni rằng: “Thằng nầy bữa nay tỉnh rồi. Em rng uống thuốc vi tuần nữa em mạnh, khng sao đu m sợ”. Thầy đ ni rồi bn day lại ni với mấy thầy phạm-nh rằng: “Một lt nữa cho n uống sữa nghe hn, cho n uống sữa t bữa, cho n dứt nng lạnh rồi sẽ cho ăn cơm ăn cho”. Thằng ược vừa muốn hỏi thăm thầy n, th quan thầy bỏ đi qua khm bịnh cho người khc nn hỏi khng được.

Buổi chiều thằng ược bớt nng, nhưng m n cũng chưa ngồi dậy nổi. C một thầy phạm-nh cầm một cy viết ch v hỏi tn họ qu qun n đặng ghi vo sổ. N ni thiệt rằng n tn ược, m khng biết họ g, n khng c cha mẹ, đi theo thầy ng, m thầy đi xứ nầy qua xứ kia đặng dạy đờn nn khng biết qu qun l đu m ni. Thầy phạm-nh bin rồi cười gằn m ni rằng: “T ra mấy l con hoang m?  khng c cha mẹ m lại khng biết xứ sở, như vầy ai biết đu m đi tiền nh thương. Tao chắc chừng mầy mạnh nh nước sẽ gởi mấy ln ng Yệm (2)."

-----

(2) Trại gio ho trẻ em.

Thầy phạm- nh xy lưng bước ra th thằng ược nước mắt tun dầm dề v mấy tiếng “con hoang” lm cho n bầm gan nt ruột, N nằm m tủi thầm thn phận, rồi nhớ mấy lời hăm sẽ gởi ln ng Yệm, n lại sợ khng biết ng Yệm l chỗ no. N hỏi thăm người bịnh nằm một bn, họ ni ng Yệm l chỗ đẩy mấy đứa ngỗ nghịch, hoang đng, khng b khng con, ăn cắp ăn trộm, th n cng sợ hơn nữa, nn nằm m khc tức tưởi.

Lối su giờ rưỡi tối đn kh đốt sng trưng, người bịnh lộn xộn, kẻ sửa soạn ngủ, người ngồi ni chuyện. Thnh lnh c một người thầy mặc đồ ty mu vng, đầu đội nn nỉ xm ở ngoi xm xm vo phng bịnh với một thầy phạm-nh. Thằng ược tưởng l quan thầy nn lau nước mắt rồi nằm im lm. Khi hai người đi lại gần chỗ n nằm thầy phạm-nh chỉ n m ni: “N đ”, rồi bỏ đi ra. Người mặc đồ ty vng ấy giơ tay rờ đầu n rồi ni rằng: “Bữa nay bớt nng rồi. Hm qua nng qu tưởng đ khng xong rồi chớ”.

Thằng ược nhướng mắt ng thầy ấy trn trn khng biết l ai. Thầy thấy vậy mới ni với n rằng: “Em rng uống thuốc cho mau mạnh nh. Ta em th lng họ đ chn hồi chiều hm qua rồi. ồ đạc qua lnh m giữ tại nh qua, chừng em mạnh ra nh thương rồi th gh đ m lấy, khng mất đu m sợ”.

Thằng ược nghe ni chưng hửng liền hỏi: “Thầy l ai? Ta ti l ai đu m thầy ni lng đ chn rồi? Thế khi thầy ti đ chết rồi sao? Trời i!”. Thầy ấy thấy bộ n rất bi thảm nn động lng thương, bn ngồi dựa m giường rồi lấy lời nhỏ nhẹ m ni rằng: “Chắc l đm hm qua em mắc nng lạnh m man nn em khng hay, vậy để qua tỏ hết mọi việc cho em r… Em nn đừng khc nữa. Qua đy l xếp ga Ph Lm. Hồi sng hm qua lc xe lửa ở Si Gn gần xuống qua mới thức dậy mở cửa m bn giấy. Qua thấy ở ngoi c một ng gi với một đứa nhỏ đương nằm khoanh dưới gạch m ngủ, qua chạy ra ku thức dậy, chẳng d ng gi chết đ bao giờ m mnh mẩy cn ướt mm, cn đứa nhỏ l em đy, tuy cn thở thoi thp m qua rờ trn th nng vi. Qua lật đật tri h ln cho lnh lng chạy đến khm nghiệm. Qua hối lng ku xe rồi chở em đem v nh thương cho mau, cn ng gi th lng xt trong mnh chẳng c vết tch chi, lng mới chạy tờ cho quan rồi mua hm m chn hồi chiều hm qua”.

Thằng ược nghe ni th khc than nghe rất thảm thiết. Thầy xếp ga an ủi n một hồi, chừng n nn rồi mới ni tiếp rằng: “ng gi chết c để lại một cy đờn c, một cy đờn km với một ci va-li v một cy d. Hồi lng họ liệm qua muốn bẻ kha va-li coi ổng cn o quần chi hay khng đặng đem theo cho ổng, m bị lng họ cản nn qua khng dm. By giờ đồ đạc qua giữ tại nh qua. , qua thấy ổng c đeo một ci đồng hồ bạc, qua c lấy lại v lấy lun ci bp trong ấy c một đồng rưỡi với một ci bi thuế thn đề tn l Trần Cao ng, qua cn giữ đủ hết, chừng em ra th gh lại qua sẽ giao hết cho em. Em cn b con l ai ở đu, em ni cho qua biết đặng qua gởi thơ dm cho”.

Thằng ược nghe thầy chết một cch rất thảm thiết th khc muồi, chừng nghe hỏi đến b con th tủi phận nn lại khc rống ln nữa. Thầy xếp ga theo an ủi hoi. N nn khc nằm suy nghĩ, nhớ lời thầy dặn dầu thầy c chết cũng đừng cho vợ chồng Phan Hảo Tm l em rể hay; nếu by giờ ni thiệt ra th phụ  thầy m nếu ni dấu th sợ nh nước ni n l con hoang gởi n ln ng Yệm. N muốn cậy viết thơ cho Ba Thời, m n sợ nh nước đi tiền nh thương Ba Thời khng c m đng lại cng khổ nữa. N suy đi nghĩ lại một hồi rồi mới ni rằng: “Thầy c lng thương thầy ti v thương ti nn thầy lo chn cất thầy ti rồi v đy m thăm ti, thiệt ti cảm đức của thầy v cng. Chẳng dấu chi thầy, ti chẳng c cha mẹ b con chi hết, ti theo thầy ti l ng ng đ m học đờn. Thầy ti đ c bịnh sẵn m rủi giữa đường lại mắc một đm mưa ging, khng c chỗ đụt nn lạnh quu m chết; ti cũng v đm mưa đ m nng lạnh m man khiến cho thầy ti chết, ti khng thấy mặt, ti nghĩ thiệt ti tủi trong lng khng biết chừng no. Hồi chiều nầy ti lại nghe ni, nếu ti khng c cha mẹ b con th nh nước sẽ gởi ti ln ng Yệm. Vậy ti xin thầy lm ơn nhận dm ti đặng lnh ti ra, chớ nếu để gởi ti đi ng Yệm th tội nghiệp ti qu”.

Thầy xếp ga nghe ni tức cười m đp rằng: “Họ ni gạt em đa, khng c đu, đừng c lo. Nh thương hễ người ngho th nằm th chớ tiền gạo g. Cn em c tội tnh g m gởi ln ng Yệm. Họ ni bậy đa, em đừng c tin. M thi, để bữa em mạnh qua sẽ v m lnh dm em ra”. Thầy xếp ga ni rồi bn từ gi ra về. Thằng ược ng theo cảm tnh thầy chẳng xiết.

m ấy n nằm nhớ thầy ng hoi ngủ khng được, nhớ từ tướng đi bộ đứng, từ tiếng ni giọng cười, nhớ ngn đờn ro rắt tiu tao, nhớ lời dạy thm trầm chnh trực. N nhớ rồi n lại nghĩ khng biết v cớ no người ti tnh dường ấy, của phi nghĩa dầu mấy mun cũng khng ham, gặp ngang tng dầu nt thn cũng gnh vc, m sao trời chẳng cho giu sang sung sướng, lại đy tấm thn đến chết bụi chết bờ. Hay l phải nhuốc nhơ mới đặng giu, phải ln ci mới đặng sang?

Nếu sang giu m phải như vậy, th th chết phứt theo thầy, đặng xa lnh trước cho xong, chớ sống rồi ngy sau m phải chm nổi chốn dương trần, phải dy bừa thn nam tử th lại cng khổ no hơn nữa. Thằng ược nhớ thầy rồi nghĩ đến cuộc đời th khc muồi. Những người bịnh nằm gần ai thấy cũng đều cảm động.

Thằng ược trong mnh c bịnh m trong tr lại cn buồn rầu nữa, nn sng bữa sau bịnh n trở nặng lại, lm cho n nằm m man hai ba ngy. Quan thầy hết sức điều trị m gần hai mươi ngy n mới thiệt mạnh.

Mỗi buổi tối cha nhựt thầy xếp ga Ph Lm đi Chợ Lớn chơi đều c gh nh thương m thăm n. ến ngy n thiệt mạnh, quan thầy ku n rồi vỗ đầu biểu n về, khng đi bạc tiền chi hết. N mừng qunh nn x quan thầy rồi lật đật đi ra; ra khỏi cửa n hỏi thăm đường đi chợ gạo rồi lầm lũi đi riết. N thấy đ khỏi bị giải đi ng Yệm, m lại cũng khỏi đng tiền nh thương, th trong bụng n mừng nn qun phứt sự từ nay bơ vơ một mnh, đ khng cn thầy m nương nhờ, m cũng khng cn em m hủ hỉ.

Chừng n xuống Chợ Gạo, bước v nh giấy xe lửa, thầy xếp ga cho mừng rồi lấy ci va-li, cy d với hai cy đờn m đưa cho n, th n nhớ tới thầy n, chừng đ n mới khc dầm dề. Thầy xếp ga dọn cơm cho n ăn rồi mới mượn con thầy dắt, chỉ dm mả của thầy ng cho n thăm.

N ra tới m, lạy bốn lạy rồi ngồi m nấm mộ m khc nghe rất thảm thiết. N khc một hồi rồi đứng dậy, lau nước mắt, chắp tay đứng trước đầu mả m vi lớn ln rằng: “Thưa thầy, con nhờ ơn thầy dạy bảo mấy năm nay nn ngy nay con mới biết đường ngay nẻo dại, con mới hiểu thế thi nhơn tnh. Nay trời khiến giữa đường thầy tr ta phải xa nhau, con chẳng biết lấy chi m tỏ lng knh mến thầy. Vậy con xin lạy thầy bốn lạy m tạ ơn. Con đứng giữa chốn nầy, trn c trời, dưới c đất, con nguyện lập ch như thầy, gặp việc phải lm dầu nt thn con, con cũng lm, gặp chuyện chẳng nn lm dầu lm được bạc ức, bạc mun, con cũng chẳng thm”.

Thằng ược vi van xong rồi mới trở về nh thầy xếp ga. Thầy hỏi n vậy chớ by giờ tnh đi đu. N suy nghĩ một hồi rồi thưa với thầy rằng: “Thưa thầy em chẳng c b con chi hết, song em c một người mẹ nui ở dưới Xm Tre. Lại thầy em hồi trước nui em với một đứa con gi tn l con Lin, khi tới Mỹ Tho, thầy em gửi con Lin cho b Hội đồng Cần Thơ nui. B Hội đồng dắt n đi Si Gn, vậy em tnh ln Si Gn đặng kiếm coi gặp n hay khng”.

Thầy xếp ga cầm n lại một đm. N đờn ca cho vợ chồng thầy nghe chơi rồi sng mai, thầy mới giao đồ đạc, rồi giao lun ci đồng hồ bằng bạc, với ci bp của ng ng cho n nữa. N bỏ ci đồng hồ vo ti rồi dỡ bp ra coi th cn một đồng rưỡi. N mc trong ti n ra m đếm th tiền ring của n cn được tm cắc bạc. N bỏ chung v bp, rồi đứng ngẫm nghĩ rằng: “Mnh ln Si Gn khng quen với ai, khng biết cơm đu m ăn, chỗ đu m ngủ”. Nghĩ như vậy n mới mc bp ra tm cắc bạc của n m lận lưng, rồi mở va-li bỏ ci bp của thầy v đặng gởi va-li với cy d lại cho thầy xếp ga, tnh xch hai cy đờn m đi thi. Thầy xếp ga cho n một giấy xe lửa với một đồng bạc. N từ chối hoi khng chịu lấy bạc. Vợ thầy theo p qu tng thế n phải lấy, song trong bụng tnh thầm hễ chừng lm c tiền, trở lại lấy đồ rồi trả đồng bạc cho thầy. Xe lửa dưới Mỹ Tho ln gần tới thổi xp-l nghe vang rn.

N từ gi vợ chồng thầy xếp ga rồi vc hai cy đờn ra đứng chực m ln xe.

Ai c đến kinh thnh Si Gn cũng đều biết sở vườn Bồ R (3) . M c biết th l biết sở vườn ấy rộng lớn, cy cao, cỏ tốt, ở pha sau dinh quan Ton quyền đ m thi, chớ khng r vườn ấy c php mầu nhiệm l thế no. Vườn Bồ R chẳng phải ban ngy mt mẻ, ban đm thanh tịnh như mấy sở vườn khc m thi đu, n lại cn c một tnh chất ring nữa, l cũng đường x quanh co đ, cũng cỏ cy thạnh mậu đ, m người bận việc đi ngang qua th n chẳng hề chịu tỏ dấu chi lm cho người phải tru mến rồi dừng bước m ngắm cảnh động tnh, n đợi cho c người thung dung nhn lạc v đ ngồi chơi, n mới chịu lm cho cảm hứng say m, rồi khiến cho phải nấn n dần d ngồi hoi khng muốn đi, m chừng đi ra cặp mắt vẫn cn ng lộn lại. M n lm cho người thung dung khoan khoi bao nhiu th n lại cũng c thể lm cho người sầu no cng buồn b bấy nhiu; ai trong lng c việc buồn, hễ v tới đ th cũng phải ngẩn ngơ, nn kh dỡ bước m lui ra cho khỏi.

-----

(3) Vườn Thượng, cn gọi l vườn Tao Đn.

Thằng ược cch biệt Ba Thời đ bốn năm năm, trong lng n thương nhớ, nn khi n nghe thầy ng chết rồi th trước hết n tnh trở về Mỹ Lợi đặng viếng thăm. Song n tnh như vậy rồi n nhớ tới tn Hữu th trong bụng n lại buồn thầm, nghĩ v về đ n cực thn đ đnh rồi, m sợ m n cng thm nhớ tiếc th cng tội nghiệp cho m n nữa. Bới nghĩ như vậy nn n mới quyết ln Si Gn m tm con Lin, bởi v khi gặp b Hội đồng th b c ni b chở thằng con b ln Si Gn đặng cầu danh y cho n uống thuốc, vậy, nếu ln Si Gn m tm th chắc l gặp được.

Chẳng d thằng ược ln tới Si Gn, đi rảo khắp bờ sng, th khng thấy ghe của b Hội đồng; n hỏi thăm nh mấy danh y, rồi đến chực trước cửa đn hoi m cũng chẳng gặp. N kiếm ba bốn bữa, ăn xi đ gần hết tiền rồi, ban ngy thơ thẩn ngoi đường, ban đm th v vườn th hoặc vườn Bồ R m ngủ. Bng trăng chi mấy ngọn cy sng rỡ, tiếng dế ku trong đm cỏ rủ rỉ; gi lao rao mt mẻ v cng, vườn rậm rạp im lm vắng vẻ. N nằm nhớ mẹ nui, thương thầy dạy, rồi lại nhớ tới con Lin, th ứa nước mắt, lạnh trong lng. N nhớ đủ hết rồi lại nghĩ tới thn phận của n by giờ trong lưng cn c vi cắc bạc m lưu linh ở đất kinh thnh Si Gn l chỗ khng quen với ai, thoảng như hết tiền rồi mới liệu thế no. N đương suy nghĩ bỗng nghe đồng hồ nh thờ đổ mười giờ, n lật đật mc ti lấy ci đồng hồ của thầy di tch m xem c đng hay khng. N thấy đồng hồ của n đ mười giờ năm pht. N vừa muốn vặn cy kim trở lại cho đng mười giờ, rồi n lại nghĩ rằng: “Ủa, m khng chừng hay đồng hồ ở nh thờ đi trễ. C ci chi lm chứng rằng ci đồng hỗ treo trn một ta nh lớn đ đi đng cn ci đồng hồ nhỏ ở trong ti nh ngho nầy đi sai đu”. Nghĩ như vậy rồi bỏ đồng hồ vo ti m nằm, khng muốn chịu sửa theo đồng hồ lớn.

Thằng ược vừa mới nằm một lt th lại nghe c tiếng kn thổi nho nhỏ pha trước đầu n. N lồm cồm ngồi dậy ng coi, th thấy c một đứa con trai mặc quần đen đương ngồi trn một ci băng gần đ lấy tay bụm miệng m sao lại nghe ra tiếng kn thổi. N lấy lm kỳ bn ngồi m nghe một hồi th tiếng kn lảnh lt m nhịp nhng lại chắc lắm.

N bn xch hai cy đờn đi lại ci băng đ đứng m nghe cho tường tận. N thấy thằng con trai ấy vc dạc to lớn, tay cầm một l cy m thổi chớ khng phải l kn. N để hai cy đờn dưới đất rồi ngồi m nghe, tnh lm quen đặng hỏi thử coi v php no c một l cy m thổi ra hơi kn được. Thằng con trai ấy cứ ngồi thổi hoi khng thm ni tới n. N tức giận m cũng muốn khoe nghề nn lấy cy km m đờn theo, rồi hai đứa ha với nhau lun cho hết hai bản mới chịu nghỉ.

C hai thầy thng ngồi hai ci xe ko chạy ngang, thấy hai đứa ha với nhau th thch  lắm nn ngừng lại m nghe, chừng chng n dứt rồi hai thầy mới khen chng n v cho mỗi đứa một cắc bạc.

Thằng ược mới lm quen với thằng nọ, hỏi cch thế lm sao m thổi l cy ra tiếng kn được, lần lần rồi mới hỏi tới tn họ nh cửa. Thằng nọ th ni ngọng nn ni kh nghe một cht, song n cũng rng cắt nghĩa cch thổi kn cho thằng ược nghe. N lại ni n tn Bĩ, mười su tuổi, gốc ở Bnh ịnh. Khi n vừa được mười tuổi th cha mẹ chết hết, ch n mới đem n về nh m nui. Ở gần nh ch n c một người đờn hay, thấy n ni ngọng th thương nn ra cng dạy n học đờn. Chừng n được mười hai tuổi n biết cy đờn c rồi ch n mới chở hết vợ con đem vo Si Gn m lm mướn. Mấy đứa con của ch đều khn lớn hết m khng c cht lng no yu thương n nn cứ theo xo xắc, giọt đầu bạt tai n hoi. N tưởng vo Si Gn lm ăn nghề g, chẳng d chng n tới Si Gn mướn một căn phố l ở pha trong cầu Rạch Bần m ở, rồi dạy mấy đứa con v dạy n cch mc ti thin hạ m lấy tiền. Mỗi ngy n phải đi với mấy đứa con của ch n ra chợ Bến Thnh rồi xẩn bẩn trong chợ hoặc mấy nh giấy xe lửa rnh m mc ti. N c tnh nht, sợ mc ti họ bắt được họ đnh rồi họ đem đến bt phải ở t, nn bữa no n về cũng tay khng hoi. Ch n đnh khảo v bỏ đi n m n cũng khng chịu lm ci nghề hiểm ngho v nhơ nhuốc ấy. Nhưng, vậy m n cũng muốn lm cho vừa lng ch n nn bữa nọ n ra nh giấy xe lửa Mỹ Tho, n thấy c một ci gi với một đờn c để dựng vch tường m khng c ai coi chừng hết; n c r một hồi rồi ln lấy cy đờn c m đi. N nhờ cy đờn ấy v nhờ biết thổi kn l, nn n ko đờn thổi kn cho họ nghe m xin tiền. Mỗi ngy n kiếm được đi ba cắc đem về cho ch n th khỏi bị đn, cn bữa no năm bảy xu th phải bị t cũng vi bạt tai.

Cch ba bữa trước, lc tm giờ tối, n mắc đi ra cầu Rạch Bần ngồi chơi, ở nh lnh kn đến vy nh rồi bắt ch thm n v mấy đứa con dắt hết đi xuống bt. Chừng n trở về thấy đương lụi hụi trước nh n sợ bị bắt lun nn ẩn mặt. Hồi chiều n đi hỏi thăm th họ ni ta đ giam hết hai vợ chồng v mấy đứa con đợi tra xt xong xui rồi sẽ xử tội.

Hổm nay n lưu linh chớ khng dm lo về nh, n bỏ cy đờn c trong nh m cũng khng dm trở về m lấy.

Thằng ược thn đ lao đao lận đận, m gặp thằng Bĩ nầy cũng chẳng sung sướng g hơn thn n, bởi vậy nghe hết đầu đui rồi th trong lng cảm động v cng. N kể hết chuyện của n cho thằng Bĩ nghe rồi hai đứa nằm chung trn ci băng nh ngủ.

Trời hừng sng thin hạ kẻ lại người qua ni chuyện om sm. Thằng ược giựt mnh thức dậy thấy thằng Bĩ cn ngủ ngy pho pho, bn lấy tay lc lắc đầu n m ku n dậy. N thấy thằng Bĩ ngồi sật sừ n tức cười rồi hỏi rằng:

- Mầy ngủ tử hồi hm qua đến by giờ chưa đ thm sao mậy?

- Tao ưa ngủ lắm. M mầy ku tao thức dậy lm giống g by giờ?

- Mầy ngủ hoi cơm đu nầy ăn?

- Vậy chớ thức lại c cơm m ăn sao. Lo giống g, vậy chớ thuở nay tao c lo hồi no đu, m tao c đi bữa no. Tao bứt một l cy tao để v miệng cũng đủ no bụng cần g phải lo.

- Mấy ỷ ti qu! V như mầy lnh mạnh khng ni g, thoảng mầy đau ốm bứt một l cy cũng khng nổi th mầy lấy chi m lm cho no bụng. M ở đời phải lo liệu thế no, dầu khng hơn được th t nữa cũng phải bằng người ta, chớ mầy tnh ăn ngoi chợ ngủ trong vườn hoi như vầy hay sao?

- Tao khng cần hơn ai, m cũng khng sợ thua ai. Tao muốn c một điều l được thong thả tấm thn th thi.

Thằng ược liếc ng thằng Bĩ một hồi rồi ni tiếp rng:

- Ny giờ tao ni chuyện tao biết tnh mầy ưa tự do. Tnh ấy hiệp với tnh tao lắm, m tao coi bộ tướng mầy cũng l một đứa trung hậu. Mầy khng cha, khng mẹ, khng anh, khng em, tao đy cũng tri nổi một thn, khng biết ai m nhờ cậy. Tao muốn hai đứa mnh kết lm anh em nng đỡ du dắt nhau m ở đời, khng biết mầy c chịu hay khng?

- ược lắm chớ.

- Mầy mắc c ch mầy đ th lm sao m đi với nhau cho được?

- Hại g! Tao trốn lun, tao khng dm theo ch nữa đu.

- Nếu vậy th được. Thi, để tao tnh với mầy như vầy: Khng biết mầy c tiền bạc chi hay khng, chớ thiệt tao c một cắc bạc m thi, nhờ hai thầy hồi hm cho một cắc nữa l hai cắc. Hai đứa mnh ăn cơm một ngy nay nữa th tiu hết. Vậy tao muốn hai đứa mnh đi di theo mấy dy phố c mấy thầy ở, mnh đờn cho họ nghe đặng kiếm tiền m nui nhau. Mầy thổi kn l hay, m lại biết đờn c. Tao biết đờn hai, ba thứ m lại biết ca. Nếu hai đứa mnh hiệp với nhau m đờn ca hoặc thổi kn kiếm tiền dễ lắm.

- Ừ được.

- Tao cn lo một điều...

- Lo giống g?

- Ăn cơm th mnh v qun ăn quấy qu cũng xong, cn chỗ ngủ khng biết tnh lm sao...

- Vậy chớ ci vườn nầy để lm chi đ. Nếu thin hạ c p v dnh giựt chỗ hết, th cn sở vườn th nữa chi. Ni cng m nghe như vườn th c chật nữa th mnh ln trường đua, hoặc v trong lăng ng Thượng cũng được cần g mầy phải lo cho mệt.

Thằng ược nghe ni miệng chm chm cười rồi hai đứa đứng dậy, mỗi đứa xch một cy đờn, nắm tay nhau m dắt đi xuống chợ. Lại tới nh giấy xe lửa nhỏ, thằng Bĩ lấy cy đờn c ln dy rồi ngồi đờn vi bản. Thằng ược đứng nghe ngng, th tiếng đờn tươi, song nhịp khng được chắc, tuy vậy m n cũng lấy lm vừa  lắm, tnh dạy dm cho thằng Bĩ trng nhịp th ngn đờn của n đ chắc cũng t ai bằng.

Hai đứa n dắt nhau đi rảo khắp Si Gn m đờn ca. Mấy thầy mấy c dnh nhau m rước, người cho ăn cơm, kẻ cho ngủ đậu, m ai ai cũng cho tiền, khng c đm no m hai đứa n khng kiếm được một đồng bạc, mấy đm thứ bảy lại kiếm tới hai ba đồng. Tiền kiếm được bao nhiu th thằng Bĩ biểu thằng ược cất lấy, chớ n khng thm giữ. Thằng ược thấy tiền dư nhiều mới đặt may mỗi đứa một ci o bnh t (4) vng với một ci quần vải đen, v mua cho thằng Bĩ một ci nn trắng đặng n đội cho giống ci nn của mnh.

-----

(4) o ngắn như o veste ngy nay, thch hợp cho đn ng lẫn đn b (paletot).

Bữa nọ c một thầy thng lm việc tại ta n rước chng n đến nh chơi. Thằng Bĩ thừa dịp hỏi thăm mới hay ch thm n với mấy đứa con đ bị ta ku n su thng t v trong n c lịnh cấm khng cho ở Nam nữa. Bước qua đầu thng chạp, thằng ược đếm thử trong lưng n đ c hơn bốn chục đồng bạc. Bữa nọ hai đứa n ngủ đậu trước hng tư nh một thầy thng ở đường Bạc H, thằng ược mới ni với thằng Bĩ rằng ở Si Gn thiệt l vui m lại dễ kiếm tiền, song n nhớ m nui n với con Lin lung qu, nn n muốn về chợ Mỹ Lợi thăm m nui n t ngy rồi đi Cần Thơ kiếm con Lin. Thằng Bĩ nghe ni lấy lm mừng, v n muốn đi xuống dưới mấy tỉnh đặng biết ruộng vườn chơi, song n khuyn thằng ược ở nn t ngy, đợi lối rằm thng chạp sẽ đi đặng về Mỹ Lợi ở ăn Tết lun thể. Thằng ược bằng lng ở Si Gn thm vi tuần nữa. ng ngy mười thng chạp hai đứa n mới dắt nhau m đi, trong lưng thằng ược c bốn mươi ba đồng bạc. Chng n đi xe lửa xuống Ph Lm cho thằng ược trả đồng bạc lại cho thầy xếp ga.

Vợ chồng thầy xếp ga thấy thằng ược th mừng rỡ v cng; n trả đồng bạc thầy khng chịu lấy m lại cầm n ở lại chơi với thầy t bữa. Ăn cơm rồi n th đờn cn thằng Bĩ th thổi kn cho thầy nghe chơi. Thằng ược nhơn lc ấy mới dắt thằng Bĩ ra thăm mộ thầy ng. N ngồi khc kể nghe rất thảm thiết, lm cho thằng Bĩ l một đứa khờ khạo ngọng lu, m n cũng phải động lng rưng rưng nước mắt.

Qua ngy mười tm hai đứa n muốn từ gi m đi, vợ thầy xếp ga khng cho, ni ngy mươi tm l ngy xấu, nn hai đứa ở nn lại một bữa nữa. Khuya mười chn vợ thầy xếp ga nấu cho hai đứa n một nồi cơm, ăn rồi trời hừng sng chng n mới lấy hai cy đờn, ci va-li v cy d m đi trở ln Chợ Lớn đặng đi ng Cần Giuộc m xuống Cầu Nổi.

Mặt trời mọc ln cao vừa được vi so th hai đứa nhỏ đ qua khỏi xm Củi, rồi hỏi thăm đường Cần Giuộc m đi. Thằng Bĩ mạnh mẽ nn lnh xch ci va-li với cy đờn c, cn thằng ược ốm yếu nn xch cy đờn km với cy d. Mặt trời cng ln cao nắng cng thm gắt. Thằng ược giương cy d rồi biểu thằng Bĩ đi kht một bn n đặng np bng d.

Thằng Bĩ lắc đầu m ni rằng: “Tao khng sợ nắng đu. Mầy che d một mnh mầy cho dễ, để tao đi ngoi nắng cho thong thả”. Ni như vậy rồi thấy thằng ược m cy đờn km knh cng nn che d bất tiện, n lại đổi cho thằng ược xch cy đờn c cho nhẹ. Thằng ược sợ bắt n xch hết đồ nặng th tội nghiệp cho nn dục dặc khng muốn đổi, m n khng chịu, cứ dnh m cy đờn km cho thằng ược hoi. Vả thằng Bĩ tuy mạnh mẽ v lớn hơn thằng ược hai tuổi, song tr n tối tăm, m tnh n cũng thiệt th hơn, bởi vậy cho nn mấy thng nay hai đứa n kết lm anh em với nhau th thằng Bĩ thường knh nhường thằng ược lun lun, thằng ược muốn việc no th n lm theo việc nấy, chẳng hề khi no n ci lẫy bao giờ.  vậy m n thấy thằng ược nhỏ nht n lại thương, nn mọi việc cực nhọc như giặt quần o, mua cơm, xch đờn n dnh lm hết thảy, thậm ch ban đm ngủ đậu nơi nh người ta, nếu c một bộ vn th n để cho thằng ược nằm pha trong; nếu c một ghế bố th n cũng để cho thằng ược nằm, cn n nằm dưới đất. Thằng ược biết tnh n trung hậu, m lại thấy bụng n như vậy nữa th thương n v cng; bởi vậy, cho nn tuy trong hai đứa thằng ược lm đầu, nhưng m n chẳng hề ỷ thế m hng hiếp.

Hai đứa hễ đi được một khc xa xa, gặp bng cy mt th ngồi m nghỉ chn. Ng chung quanh đồng th la chn đỏ lm, c chỗ gặt rồi, bụi ng ngửa, bụi ng nghing, c chỗ chưa gặt, bng la cong vng gi thổi lung lay dường như đợi trng chủ ruộng. C chỗ lại lao nhao lố nhố kẻ gặt, người mt, dựa bờ c người che d ngồi xem chừng, tuồng như sợ người ta ăn tươi nuốt sống hết đm la của mnh. Một lt nghe tiếng kn le te, rồi thấy c một chiếc xe hơi đầy ắp người ta đng xa chạy tới. Thằng ược lật đật sập d đứng dậy ni rằng:

- y! May dữ? ể ku xe hơi dừng lại mnh đi cho mau.

Thằng Bĩ nắm o ko ngồi xuống m ni rằng:

- i xe hơi lm g tốn tiền v ch.

- Mnh thiếu g tiền m sợ mậy?

- Dẫu c tiền nhiều lại xi tiền v ch như vậy sao?

- i xe hơi khỏe chơn, chớ sao m v ch.

- Phải, ngồi trn đ th khỏe chơn, m tao sợ bể đầu.

- Mấy nht qu!

- Khng phải nht.

Hai đứa đương ci với nhau th xe hơi đ chạy tới rồi chạy tuốt. Thằng ược mắt ng theo cn bụng th tiếc, nn lầm bầm ni rằng:

- Mầy dại qu! Xe chạy tuốt rồi cn g.

- N chạy đi đu th chạy chớ. Mầy biết tại sao m tao khng chịu đi xe hơi hay khng?

- Khng!

- Tại xe hơi l đồ của nh giu dng.

- Sao m mấy ght nh giu dữ vậy?

- Tại tao ngho.

Thằng ược lặng thinh khng hỏi nữa m bộ suy nghĩ lung lắm, rồi hai đứa mới xch đồ m đi.

i dọc đường thằng ược nhắc tới chuyện m nui n với con Lin th n ni nhiều tiếng yu thương tru mến lắm. Thằng Bĩ mới ni rằng: “Mầy tuy khng c cha mẹ m mầy cn c người thương mầy, thảm cho thn tao cha mẹ chết hết rồi, by giờ trn thế gian ny chẳng c ai thương tao nữa hết”. Thằng ược nghe lời than như vậy th động lng nn ứa nước mắt, đi kht lại che d cho thằng Bĩ rồi đp rằng: “Cn tao đy chi”. Thằng Bĩ day lại ng thấy cặp mắt ướt rượt th cũng động lng nn để đồ dựa lộ, rồi hai đưa np bng cy d, lặng thinh khng ni một tiếng m trong lng dan du với nhau khng kể xiết.

Ngồi một hồi rồi thằng Bĩ mới hỏi rằng:

- Mầy ni mầy thương m nui mầy với con Lin m sao về thăm mầy khng tnh mua vật g đem về m cho?

Thằng được nghe hỏi như vậy liền ngước mặt ln m đp rằng:

- Mầy ni phải lắm. Tao về thăm, tao phải mua đồ đem về m cho mới phải. Tiền mnh thiếu g, như hết mnh kiếm ci khc, sợ g, m mua vật g?

- Mua bnh tri hay l o quần, mua vật g th mầy liệu lấy chớ tao c biết đu.

- M tao t ưa ăn bnh lắm. Thi để tao mua một ci quần lnh với một ci o xuyến bng đặng m tao mặc đi xm, chắc l m tao mừng lắm. ? M khng được. M tao c đời no đi chơi m mặc quần o tốt. Nếu tao mua th để mục chớ khng c ch m lại sợ ăn trộm lấy nữa, khng th ng gi nui tao ổng cũng bn đặng ổng nhậu rượu. ể tao nhớ coi hồi trước m tao ưa những vật g. Ừ phải! M tao ưa nui heo lắm. Tao nhớ hồi trước m tao c nui một con heo quắn, ta tao bắt bn cho họ lm thịt m tao tiếc nn khc hoi. Thi, để tao mua cho m tao một con heo khc cũng giống như con heo quắn đ cho m tao nui, chắc l m tao chịu lắm. Cha chả! M khng xong đu mầy.

- Sao m khng xong?

- Con heo quắn hồi trước ta tao bn tới hai mươi tm đồng bạc. Nếu mnh mua con khc giống như vậy m cho th hết tiền cn g.

- Hết th mnh kiếm ci khc.

- C kiếm th mnh trở ln Si Gn, chớ ở dưới ruộng m kiếm giống g được.

- By giờ mnh c tới bốn mươi ba đồng bạc nếu mnh mua con heo hết hai mươi tm đồng th mnh cn mười lăm đồng chớ sao m hết đi.

- Phải để đnh tiền đặng đi Cần Thơ thăm con Lin nữa chớ.

- V như c hết th mnh đi dọc đường đờn ca kiếm tiền m đi. Mấy sợ kỳ qu!

Thằng ược khng ni nữa, rồi hai đứa xch đồ đi lần lần tới chợ Cần Giuộc th mặt trời d đứng bng. Thằng ược mc ti lấy đồng hồ ra coi th đ mười hai giờ tm pht. Hai đứa đi bụng nn dắt nhau vo qun ăn cơm, thấy ci đồng hồ lớn treo giữa qun, kim chỉ mười hai giờ rưỡi th thằng ược trề mi m ni rằng: “Lớn đ vậy m đi bậy, c bằng nhỏ của tao đy đu”.

Hai đứa ăn cơm rồi mới dắt nhau đi vng theo mấy nẻo đường xem chơi cho biết Cần Giuộc. Gần tết mấy tiệm bun bn chưng hng ha hực hỡ, no tượng liễu no bng giấy no chơn đn, quả tử, no bnh phong lục bnh, no quần đỏ o xanh, no pho, no nhang, no cam hồng dưa chuối, chẳng thiếu vật chi hết. Thằng ược thấy một tiệm c treo khăn trắng, khăn đen, khăn bng hường để cho đn b con gi đội, thứ no cũng đẹp. N đứng trầm trồ chỉ cho thằng Bĩ coi rồi v lựa mua một ci khăn mu bng hường với một ci khăn trắng, tnh để ci khăn trắng cho m n, cn ci khăn bng hường th cho con Lin. Chị chủ tiệm thch gi mỗi ci hai đồng bạc. Hai đứa ke re trả tới trả lui đến một đồng bảy một ci họ mới chịu bn. Thằng ược mở va-li bỏ hai ci khăn v rồi dắt nhau m đi.

Chẳng biết đường bao xa, hai đứa thẩn thơ, khỏe th đi, mệt ngồi nghỉ, đi đến năm giờ chiều mới xuống tới chợ Trạm. Thằng ược hỏi thăm th họ ni từ đ xuống Cần ước cn xa, đi tới tối sợ cũng chưa tới. Hai đứa n tnh với nhau rồi mới đem đồ v nh việc (5) của lng m gởi, v xin với người coi nh việc cho ngủ đậu một đm chờ sng ngy mai sẽ đi. Gởi đồ rồi dắt nhau đi chơi. ến tối hai đứa n chưa đi bụng nn khng ăn cơm, mỗi đứa ăn một t m rồi trở về nh việc tnh ngủ cho sớm đặng khuya thức dậy sớm m đi cho mt.

-----

(5) Cơ quan hnh chnh.

Người coi nh việc thấy c hai cy đờn bn hỏi coi hai đứa c biết đờn hay khng m xch đi đu vậy. Hai đứa n ni biết, người ấy biểu đờn t chập nghe chơi. Hai đứa n thấy người ta cho mnh ngủ đậu, khng lẽ mnh khng tỏ lng cm ơn ngươi ta, nn ngồi lại ln dy rồi Bĩ cầm đờn c, ược m đờn km, ha với nhau nghe thm trầm lắm. Cả chợ người lớn trẻ nhỏ đều tựu lại trước nh việc m nghe chật nứt. Thầy gio dạy tại đ, ham đờn km m mới học quọt quẹt, nghe tiếng đờn vợ chồng cũng dắt nhau lại đ đứng m nghe.

Hai vợ chồng thầy gio thấy hai đứa nhỏ m đờn tươi th trầm trồ khen hoi: chừng chng n nghỉ thầy bn bước lại hỏi thăm rồi bn rước chng n về nh đờn chơi, lại biểu đem hết đồ đạc lại nh thầy m ngủ lun thể. Lại nh thầy gio thằng ược cn trổ ti ca v thằng Bĩ trổ ti thổi kn, ai nấy đi theo m nghe thảy đều đẹp dạ. Thm gio hối trẻ bắt g lm thịt nấu cho đặng khuya cho hai đứa n giải lao. Hai đứa n đờn đến mười hai giờ khuya, ăn cho rồi mới ngủ.

Thằng ược đ tnh khuya thức dậy đi cho sớm đặng khỏi nắng, m bị ngy trước đi xa mệt mỏi, rồi lại bị thức đờn chơi nữa, bởi vậy cho nn hai đứa ngủ qun, sng ngy sau đến bảy giờ mới thức dậy.

Thằng ược đương ngồi trước cửa bưng t nước sc miệng rửa mặt, bỗng thấy trước căn phố ngang nh thầy gio c con heo đen ột ệt đi lại qua, cũng lang mỏ, đui cũng bỏ qua pha tay mặt, giống hịt con heo quắn của Ba Thời nui hồi trước vậy. N ku thằng Bĩ lại m chỉ con heo cho thằng Bĩ coi, rồi đứng trầm trồ hoi, bụng muốn mua dắt về Mỹ Lợi m cho m n lắm. Hai đứa n đương bn tnh với nhau, thm gio bước ra khng r việc g mới hỏi:

- Hai em ni giống g đ? Khoan đi đ, để qua mua đồ dọn ăn rồi sẽ đi.

Thằng ược chỉ con heo m hỏi thm gio rằng:

- Thưa thm khng biết con heo đ của ai vậy thm h?

- Heo của thm Chảnh đa.

- Khng biết mnh mua họ bn hay khng thm?

- Thm Chảnh, thm tnh Tết nầy thm lm hng đa. Nếu mnh mua đng gi th thm bn, chớ để lm chi. Thm nui con heo thm tập n dạn qu. Sắp con thm n cột dy rồi dắt đi chơi tối ngy, dắt đi đu cũng được, con heo khn dữ lắm. M hai em muốn mua hay sao m hỏi?

- Dạ, em muốn mua.

- Hai em mua lm g?

- Dạ, mua đặng dắt về chợ Cầu Nổi m cho m em nui.

- Hai em c tiền nhiều lắm hay sao m tnh mua con heo lớn như vậy.

- Khng biết gi con heo đ chừng bao nhiu thm h?

- Hm trước cc ch (6) cạo heo trn Cần Giuộc họ trả hai mươi chn đồng bạc m thm Chảnh dục dặc khng chịu bn đ đa.

- Nếu mnh trả ba chục đồng bạc th họ chịu bn thm h?

- Ờ nếu ba chục đồng bạc chắc họ bn.

- Vậy xin thm lm ơn trả mua dm cho em. Cha chả! M khng biết mua rồi dắt n đi được khng. Chớ nếu phải khing, th hai đứa ti khing sao cho nổi?

- ược, con heo nầy dạn lắm, dắt đi thủng thẳng th được, khng cần phải khing.

- Vậy xin thm trả rồi mua dm cho em.

-----

(6) Người Hoa ở Việt Nam.

Thm gio qua hỏi th thm Chảnh đi ba mươi hai đồng bạc, phải trả dục dặc một giy lu mới chịu dứt gi ba chục đồng bạc. Thm về ni lại cho hai đứa n hay. Thằng ược lật đật đếm ba chục đồng bạc đưa cho thm gio rồi dắt nhau qua bắt con heo. Thằng ược mua được con heo th trong lng mừng rỡ v cng.

N mua một sợi dy dừa m cột ngang nch con heo đặng c dắt đi cho dễ. em về cột trước nh thầy gio th n rờ rẫm hoi. Con heo thiệt dạn, hễ gi th n nằm ngay khng cục cựa chi hết. Vợ chồng thầy gio dọn cơm cho hai đứa n ăn xong rồi, hai đứa n mới từ gi m dắt con heo đi.

Thằng ược nắm dy đằng trước, cn thằng Bĩ th đi theo sau coi chừng, hễ con heo dục dặc th n la chừng đặng đi cho mau. Thằng ược lấy lm đắc  v cng, bởi vậy hễ đi trước th ngoi lại ng con heo m ni rằng: “i, rng đi nghe hn em quắn. i về chợ Mỹ Lợi với qua. Bĩ ơi, hồi tao ở nh m tao, tao ra đi với thầy tao th tao c ni rằng chừng no tao lớn khn tao sẽ lm m nui m tao. Nay tuy tao chưa lớn m đ c thể cho m tao được một con heo như vầy th tao đ khoi trong lng rồi. ể rồi sau mầy coi, chừng tao lm giu lớn th tao sẽ lm cho m tao sung sướng lắm... Chắc tao về đy m tao vui lắm”.

Thằng ược ni dứt lời rồi lại cất giọng ln m ca ht om sm. Thằng Bĩ thấy vậy cũng vui nn tiếp m ca, nhưng v n ni ngọng nn n ca th thằng ược cười ng nghing ng ngửa. Hai đứa vừa đi vừa giỡn, m lại bị con heo dục dặc nn đi khng mau. Giỡn đ thm rồi thằng ược lại ni rằng: “Tao về thăm m tao th tao vui thiệt, m tao nhớ tới ta tao th tao buồn qu. Tao vi ng địa về đừng c ta tao ở nh th tao sẽ cng một nải chuối”.

Năm giờ chiều hai đứa mới xuống tới chợ Cần ước. Thằng ược tnh gh lại đ trước l kiếm cơm ăn v kiếm cm cho con heo ăn, sau nữa thăm vợ chồng c Ba Sự v cho c hay việc thầy ng chẳng may bỏ mnh nơi đất khch. N lại nghĩ thầm rằng v bị mua khăn, mua heo nn trong lưng by giờ cn c chn đồng bạc, vậy đm nay ở tại Cần ước cũng nn đờn ca kiếm tiền thm cht đỉnh nữa chơi.

Tnh như vậy nn vừa v tới chợ n mới biểu thằng Bĩ đưa cy đờn km cho n m, rồi bứt l cy m thổi kn đặng cho người ta hay hoặc mai tối người ta c rước đến đờn cho họ nghe. Thằng Bĩ nghe lời thổi kn om sm. Sắp nhỏ đứa chơi ngoi đường, đứa đứng trong cửa, nghe tiếng kn th dm ng, chừng thấy hai đứa xch đồ knh cng th lấy lm kỳ nn p chạy theo la om sm rằng: “, họ ht heo by ! Ngộ qu, ngộ qu?“. Con heo thấy sắp nhỏ chạy rần rần m lại la vang rn th kinh hi nn vụt chạy. Thằng ược tnh cờ nắm mối dy khng chắc nn con heo st chạy tuốt, Thằng ược với thằng Bĩ chạy theo, sắp nhỏ thấy vậy cng vỗ tay la lớn hơn nữa. Con heo chun tuốt v tiệm bn hng xn đụng mấy chồng tộ chn dưới đất bể hết bộn. Hai đứa n chạy tới p v tiệm nắm dy dắt con heo ra. Chủ tiệm cản lại, biểu phải thường tộ chn bể rồi mới được dắt con heo đi.

Lc hai đng dan ca với nhau sắp nhỏ ở chợ cng tựu đng hơn nữa. Lnh gc chợ thấy vậy khng biết chuyện g, lật đật chạy lại vẹt sắp nhỏ bước v tiệm m hỏi. Chủ tiệm chỉ đồ bể cho ch lnh xem rồi xin ch dạy hai đứa n phải bồi thường hư hại. Ch lnh thấy hai đứa nhỏ lạ m lại c dắt con heo th lấy lm kỳ nn bắt đem về quận cho quan Chủ quận tra vấn. Quan Chủ quận hỏi th thằng ược thưa hết sự tnh, ni rằng n mua con heo của thm Chảnh ở chợ Trạm c hai vợ chồng thầy gio ng thấy v n tnh dắt về Mỹ Lợi m cho m n nui; n gh cần ước l v muốn thăm c Ba Sự, rủi con heo lm bể đồ của người ta th n cũng chịu thường, chớ khng dm ci.

Quan Chủ quận cho đi Ba Sự đến nhn coi c quen với hai đứa hay khng v sai lnh cỡi ngựa ln chợ Trạm m hỏi thm Chảnh với vợ chồng thầy gio xem thiệt hai đứa n mua con heo ấy hay l bắt trộm của người ta. Ba Sự đến nhận thấy thằng ược liền hỏi: “Ủa! Mấy năm nay anh Hai tao ở đu? Sao mầy lại về đy? Cn anh Hai tao by giờ ở đu ?” Thằng ược nghe hỏi th buồn nghiến nn đp nhỏ nhỏ rằng:

- Thầy chết rồi.

- Hy! Chết hồi no?

- Chết đ ba thng nay.

Ba Sự nghe ni tới đ liền la khc om sm lm cho thằng ược động lng cũng khc theo, cn ng Quận th ngồi ng trn trn khng hiểu chi hết. Ba Sự hỏi thằng ược v lm sao m bị bắt. Thằng ược thuật sơ chuyện heo lm bể t chn, Ba Sự mới xin ng Quận cho php chị ta lnh hai đứa n về m hỏi thăm chuyện ring của anh. Thằng ược lấy ra một đồng bạc m xin thường đồ bể cho chủ tiệm. ng Quận đi chủ tiệm v th chủ tiệm ni đồ bể đng gi một đồng hai, m v sự rủi ro nn bằng lng lấy một đồng bạc khng đi thm lm chi nữa.

Hai đứa mới xch đồ v dắt con heo đi theo Ba Sự m về nh, thằng ược thuật hết đầu đui mọi việc, từ ngy thầy n ở Cần ước ra đi, cho đến ngy chết cho Phan Hảo Tm với Ba Sự nghe. Vợ chồng Hảo Tm nghe anh gặp hoạn nạn cho đến ngy chết m cũng khng ấm thn, th tức tưởi trong lng nn khc kể thảm thiết: “Trời i ! Người c văn học, biết xa lnh đường cong nẻo vạy, đặng giữ lấy cht thanh lim, quyết chừa ci những bại tục đồi phong, đặng ắp tnh nam nhi khẳng khi, người vậy m trời chẳng thương, bắt thn phải lặn bụi vi tro, x thn cho mưa sa gi tp, khiến cho đến giờ nhắm mắt cũng khng được thấy qu qun, gặp anh em, trời i, trời lm như thế cn ai dm giữ bụng thanh lim, cn ai dm gn lng chnh trực. V dầu trong mười năm anh ti c quyền c thế m c bức thiếp hiếp đp người ta đi nữa, th mười mấy năm sau chịu ngho, chịu cực đ h chuộc tội chẳng rồi sao?”.

Ba Sự muốn sai đứa ln nh bo tin cho vợ thầy ng hay; m chồng khng cho lại ni rằng: “Chị đ m kể g ai! Chớ chi m chỉ biết tam tng tứ đức th anh Hai đu c ra thn thể như vậy. Nay c cho chỉ hay th bất qu chỉ lm bộ khc nhu nho đặng che miệng thế gian, chớ chỉ c tnh c nghĩa g đ m cho hay”.

Tn lnh ng Quan sai đi chợ Trạm về ni rằng thiệt thm giao c mua con heo của thm Chảnh dm cho thằng ược, nn sng ngy ng Quận cho đi hai đứa ra rồi ni rằng: “Tao đ c cho lnh đi d th thiệt l heo của by mua, vậy th by thong thả muốn đi đu tự . M by giờ by tnh đi đu?”.

Thằng ược thưa rằng: “Bẩm ng, hai đứa ti đi về chợ Mỹ Lơi”. ng Quận ni: “Bộ tướng by đ dị kỳ m lại cn dắt một con heo đi, ai thấy cũng phải nghi. Nay by tnh đi qua tỉnh khc vậy để tao cho một ci giấy đặng by cầm m đi khỏi ai nghi ngờ nữa”.

ng Quận viết một ci giấy chứng nhận rằng con heo đ l heo của hai đứa nhỏ mua trn chợ Trạm, k tn đng dấu rồi mới trao cho thằng ược cầm. Hai đứa n thấy ng Quận ny tử tế như vậy th c  mến thầm, nn vng tay ci đầu x hai ba x rồi lui ra.

Ra đường thằng Bĩ cười m ni với thằng ược rằng:

- Mầy tnh gh Cần ước kiếm tiền, t ra khng kiếm được thm, m lại tốn của mnh hết một đồng bạc nữa.

- Mầy đừng c tiếc. May lắm đa mầy. Hồi bị lnh bắt tao tưởng chn đồng bạc với con heo kia tiu hết kia chớ.

Trở về nh Ba Sự, thằng ược mới giao va-li với cy d của thầy ng lại cho Ba Sự, cn ci đồng hồ với mấy cy đờn th n xin để lm dấu tch, thấy đồ đ cũng như thấy thầy.

ến trưa nước lớn đầy, c người ở lối xm cho ghe qua chợ Mỹ Lợi m thăm b con, thằng ược hỏi xin cho qu giang. Người ấy chịu, n mới cậy họ khing dm con heo bỏ xuống ghe rồi từ gi vợ chồng Hảo Tm, m mấy cy đờn m qua sng Bao Ngược.


Cay Đắng Mùi Đời

Hồ Biểu Chánh
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Chương 5

Lối năm giờ chiều, gi thổi hiu hiu, hai hng dương trồng hai bn đường từ Mỹ Lợi v G Cng nhnh oặt a, oặt oại dường như ngoắt khch qua đường tỏ niềm tm sự, hay l hỏi người lạ mặt coi bươn bả đi đu.

Ai hữu tnh ho cảnh đến lc ấy m đi qua khc đường đ th cũng đều cảm cảnh m hớn hở trong lng.

Thằng Bĩ tuy l đứa ngọng lu lờ khờ m n đi đến đ cũng vui thầm, nn miệng ngậm một l cy m thổi t te, tay m cy đờn km cũng khảy tồn tn, cn hai chơn cũng nhảy lăn ba, lm cho con heo thằng ược dắt đi trước giựt mnh nn chạy lom xom khng dm đi dục dặc.

Thằng ược hồi qua tới Mỹ Lợi, n hỏi thăm th họ ni ta n đ bỏ vợ m đi mất mấy năm nay, nn trong lng n mừng thầm, lật đật đi riết về Xm Tre đặng mẫu tử đon vin, m kể hết những lc gian trun, những hồi thương nhớ.

N lầm lũi m đi trong bụng tnh thầm coi phải liệu thế no m dắt con heo v nh m n đừng ng thấy, rồi thnh lnh con heo ku ột ột cho m n giựt mnh chơi.

N đương suy tới nghĩ lui rồi lại chăm mắt m ng vo Xm Tre, coi nh m n ở chỗ nảo, bỗng nghe thằng Bĩ đi sau thổi kn khảy đờn n day lại bắc tức cười rồi ku m chỉ rằng: “Bĩ ci nh ở đầu xm, pha ngoi l nc mnh ng thấy đ đa”. Hai đứa ci xuống khỏi nhnh dương m dm rồi cười với nhau cấm cắc như đứa đin với đứa khng trững giỡn.

i tới đầu bờ nhỏ v xm, thằng ược khấp khởi trong lng đi khng vững bước, m lại hai con mắt cứ chăm chỉ ng chừng nh hoi, khng coi dưới chơn, nn lng chng vấp lỗ chơn tru t lăn c, văng nn dưới ruộng, m may cy đờn c khỏi gy. V gần tới sn, n mới nắm con heo m ngồi np dưới bụi cy trm bầu, rồi biểu thằng Bĩ đi thẳng v nh ni với m n rằng: "C một người giu lớn nghe thm ngho nn đem bạc tiền đến cho thm, vậy thm phải đi ra m rước“.

Thằng Bĩ nghe lời đi thẳng v nh ku om sm m khng nghe tiếng trả lời. N đi tuốt v buồng thấy vắng hoe, đi thẳng xuống bếp rồi bước ra cửa sau cũng khng thấy ai hết. N lật dật chạy ra sn m ku: "ược ơi! ược! Khng c ai ở nh hết mầy !“. Thằng ược dắt con heo đi v trong bụng lấy lm kỳ, khng hiểu m n bỏ nh m đi đu. N ng quanh quất th thấy ci chuồng vịt cũng cn đ, trong chuồng lại nghe tiếng vịt ku lạp cạp như năm trước, hồi n cn nh.

V nh n coi đồ đạc cũng như cũ, duy c thm một ci cối gi gạo với một ci vng m thi. N ra sau bếp th thấy c nồi cơm cn ở trn đầu ba ng to, lửa đ tắt m than cn ngủn nng hổi.

N trở ra thấy thằng Bĩ nằm tn ten trn vng m gi con heo n mới ni rằng: "Chắc l m tao đi chơi đu lối xm đy. Nồi cơm nấu mới vừa chn, chắc l một lt về ăn cơm chớ khng lu đu. Mầy nằm đ nghe hn. ể tao trốn, như m tao về c hỏi th mầy giả đ ngủ, đừng thm ni g hết." Thằng ược dắt con heo v buộc dưới giường rồi trở ra, thấy dạng m n đ v gần với sn. N lnh qunh khng biết đu m trốn cho kịp, bn np dựa cửa chờ.

Ba Thời vừa bước v n nhảy ra h một tiếng lớn. Ba Thời giựt mnh la bi hi. Thằng ược m Ba Thời chặt cứng m n rằng: "Con về đy n, m vui hn? Mừng hn m?“. Rồi n lại vỗ ti m ni: "By giờ con khng thiếu g bạc, m khng ngho cực nữa đu, đừng lo“.

Ba Thời m con vừa khc vừa ni:

- Con đi năm su năm nay m nhớ con hết sức, m m cũng lo sợ khng biết con mạnh giỏi thế no. Sao con khng mượn người ta viết thơ rồi gởi thăm m vậy con?

Thằng Được nắm tay Ba Thời m đp rằng:

- Con biết chữ giỏi lắm m . C nhiều khi con muốn viết thơ m ngặt khng biết lng mnh đy l lng g nn khng gởi thơ được.

- Lng Bnh Thạnh ng chớ lng g.

- Trời i! Con c biết đu. M ni lng nầy l lng Bnh Thạnh ng phải hn m?

- Ừ.

Hai mẹ con lăn lu với nhau một hồi, rồi Ba Thời day lại thấy thằng Bĩ nằm trn vng khng biết n l ai mới hỏi:

- Thằng em đy ở đu...?

- Anh em bạn của con đ m . N đi theo con về thăm m cho biết.

- Mấy năm nay con đi đu, m hỏi thăm th bn Cần ước họ ni họ khng biết. Cn con ở đu m về đy. Ủa! M bộ con đi bụng, thi để m nấu thm cơm đặng con ăn chớ.

Ba Thời vừa xy lưng đi v bếp th thằng ược ku m ni rằng:

- M, m, ai ở trong buồng đ vậy m?

- Ai đu?

Ba Thời dm v buồng khng thấy ai hết, m lại nghe tiếng heo ku ột ột dưới giường th lấy lm lạ mới bước v. Con heo vng đứng dậy. Ba Thời giựt mnh la lớn rằng: “Hy! Con heo của ai đ vậy?”. Thằng ược đứng ngoi vỗ tay cười ngất v ni rằng: “Hồi trước ta bn con heo quắn của m, con kiếm mấy năm nay mới được nn dắt về cho m đ đa. M coi c phải hay khng?”

Lc ấy trời chạng vạng tối nn trong buồng thấy mờ mờ khng r, Ba Thời mới đốt đn rọi coi con heo th lấy lm mừng rỡ vng ni lớn rằng: “Phải rồi, heo con mua ở đu vậy con?”.

Thằng ược lấy lm toại ch đứng chống nạnh vinh mặt m đp rằng: “Con mua bn chợ Trạm đem về cho m đ đa”.

Ba Thời để đn dưới đất m con m hun trơ hun trất, rồi ni rằng: “Con ti thiệt đng qu!”

Ba Thời lấy cm s cho heo ăn rồi đi vo gạo nấu cơm.

Thằng ược với thằng Bĩ chạy v bắt một con g gi đặng lm thịt. Thằng ược biểu thằng Bĩ phụ nấu cơm với Ba Thời, cn n chạy v thăm cậu Hai mợ Hai n.

Qu nửa canh một, cơm nước xong rồi, thằng Bĩ leo ln vng nằm ngủ ngy pho pho.

Thằng ược lấy khăn mua trn Cần Giuộc m cho Ba Thời rồi mẹ con nằm tại bộ vn giữa m kể hết những hồi hoạn nạn, những lc nhớ thương trong mấy năm ly biệt.

Ba Thời nghe thằng ược thuật đến lc thảm thiết nhất l lc thầy ng bị bắt giam tại Tr Vinh, lc nằm nh thương Chợ Rẫy v lc linh đinh ở Si Gn th động lng thương nn nước mắt dầm dề. Thằng ược thuật hết chuyện của n rồi n mới hỏi tới chuyện của m n ở nh, giu ngho ấm lạnh thế no, rồi lại hỏi thăm lun tới chuyện ta n nữa.

Ba Thời nằm to nhỏ m kể hết chuyện nh cho con nghe, ni rằng từ khi con ra đi rồi th chị ta ở nh buồn rầu khng xiết kể, ngy như đm cứ nằm gc tay qua trn m thở ra hoi. Chồng xi hết mấy chục đồng bạc bn heo, rồi hai chục đồng bạc của thầy ng cũng lm tiu lun nữa. Chị ta lớp th nhớ con, lớp th tng tiền nn theo phn nn với chồng hoi, biểu chồng phải lo lm ăn, m chồng lửng đửng lờ đờ như kẻ ở một nơi m hồn một nẻo. Ở được vi thng rồi hắn vc d m đi nữa. Mấy năm nay chồng khng về thăm lần no. Chị ta ở nh một mnh lo củi đục lm ăn, bởi vậy cho nn tuy trong nh khng dư dả, song cũng khng thốn thiếu.

Năm ngoi chị ta nghe họ ni c gặp chồng ở lm ruộng dưới Cần Thơ. Hm thng trước chị ta c tiếp được một bức thơ của chồng gởi về, chị ta c mượn thầy gio coi dm, th thầy gio ni rằng, chồng by giờ ở dưới kinh X No biểu chị ta như c ngho th bn nh đi xuống dưới m ở. Ba Thời ni tới đ th ngồi dậy th tay vo ti mc bức thơ ra đưa cho thằng ược coi. Thằng ược thấy bức thơ c mấy hng chữ m thi nn đưa gần đn m đọc:

X No, le 15 Dcembre 19...

Tao gởi lời về thăm mầy được mạnh giỏi. Tao ở dưới nầy bnh an như thường. Năm nay tao lm ăn cũng kh kh. Như mầy c ngho lắm th bn ci nh lấy bạc đi qua Mỹ Tho rồi ngồi tu m xuống đy.

M nếu mầy đ c nơi no khc rồi th phải gởi thơ cho tao biết. Ni dm tao gởi lời thăm anh Hai chị Hai v b con lối xm hết thảy.

Hữu k.

Thằng ược đọc thơ rồi bn ng Ba Thời vừa cười vừa ni rằng:

- Sao? M tnh đi xuống dưới hay khng?

- i lm chi.

- M khng đi đy chắc ta nghi m c chồng khc đa.

- Ối! Nghi th nghi chớ hại g,

Thằng ược ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi ni rằng:

- Ừ m thi, đừng c đi m. M cứ ở nh đy, con lm con nui m. Con đờn ca giỏi lắm, con kiếm tiền dễ như chơi.

- Nầy con, từ hồi chiều đến by giờ m qun ni chuyện cho con nghe.

- Chuyện g?

- Con đi mấy năm nay vậy m c ai nhn con khng?

- Khng.

- Nầy, lng trước c một chuyện nầy m lấy lm kỳ lắm con.

- Chuyện g vậy?

- Hm trước ng Hương Sư đi bn la trn Bnh ng, rồi ổng ra Si Gn mua đồ. Tối lại ổng đi xem ht gặp một thầy thng, hai người lm quen với nhau rồi thầy thng hỏi ổng đi đu. Ổng ni ở lng Bnh Thạnh ng thuộc tỉnh G Cng. Thầy thng mới hỏi ổng vậy chớ bnh Thạnh ng m c biết người đn b no tn l Ba Thời hay khng. Ổng ni biết, rồi hỏi thầy thng vậy chớ hỏi thăm Ba Thời lm chi vậy, Thầy thng mới ni rằng c một người giu c lớn, hồi trước lạc mất hết một đứa con trai, đến cậy thầy tm dm. Thầy hỏi thăm th nghe họ ni Ba Thời ở Bnh Thạnh ng c x được đứa nhỏ ấy. Thầy muốn tm đến nh m chuộc lại, song khng biết c quả như vậy hay khng nn thầy chưa dm đi. ng Hương Sư mới ni với thầy rằng ổng c nghe ni, Ba Thời hồi trước c nui một đứa con nui tn l thằng ược, m v nh ngho nui khng được nữa, nn đ bn cho người khc, họ dắt đi mất đ bốn năm nay rồi. Bữa hn ng Hương Sư về c ni chuyện lại cho m nghe, song m khng biết con đi đu nn m khng để  đến cho lắm.

- Vậy m ng Hương Sư c ni thầy thng đ tn g nh ở đu hay khng?

- C, ổng ni thầy thng đ tn Lợi, nh ở đường Cầu Quan.

- Nếu vậy để con ln Si Gn con kiếm thầy.

Thằng ược tnh ở chơi vi bữa rồi trở ln Si Gn. Ba Thời khng cho, ni rằng đ cận Tết rồi, nếu c muốn đi th để ăn Tết rồi sẽ đi. Thằng được nghe lời nn khng đi đi gấp nữa.

m ấy, thằng ược nằm thao thức hoi, ngủ khng được. Từ ngy n biết Ba Thời khng phải l mẹ ruột n rồi, hễ ai hỏi đến cha mẹ n th trong lng n lấy lm bứt rứt xốn xang, thầm tủi thn khng mẹ khng cha, cứ hỏi ring trong bụng hoi, vậy chớ mẹ mnh c chửa hoang, m đẻ mnh rồi sợ tiếng xấu hay sao, nn bồng m bỏ đi, hay l cha mẹ mnh ngho lắm khng thể nui được nn mới bỏ mnh như vậy. N suy đi nghĩ lại, bn tới tnh lui hoi m cũng khng hiểu tại sao m thn phận n lao đao như thế. C khi n nằm đm buồn bực, ước thầm trong bụng n rằng, nếu c ai nhn n lm con, dầu người ấy tn tật ngho hn, n cũng hết lng m knh thờ yu mến.

Nay thnh lnh n nghe ni c cha mẹ kiếm n, m cha mẹ n l người giu c lớn nữa, th tự nhin trong bụng n khấp khởi vui mừng. N nằm tnh thầm lăng xăng, tnh hễ tm được cha mẹ rồi, th rước mẹ nui về ở chung một nh cho hết cực khổ, bắt thằng Bĩ phải ở với mnh đặng đờn ca chơi cho vui, lại đi xuống Cần Thơ kiếm cho được con Lin đem về ở chung một nh nữa. N lại tnh cũng đi Tr Vinh m đền ơn c bn thơm cho mnh ở đậu mấy ngy, rồi về chợ Gạo thăm thầy xếp ga, v mua cho thầy một đi giầy vng với một ci nn nỉ thiệt tốt.

Qua ngy hai mươi tm, thằng ược đưa cho m n năm đồng bạc biểu đi chợ mua đồ về ăn Tết. Ba Thời khng chịu lấy, n theo ni nỉ hoi, ni rằng rồi đy cha mẹ n c nhn, n c thiếu g bạc tiền, nn cực chẳng đ Ba Thời phải lấy hết hai đồng bạc. Ba Thời đi chợ G Cng mua dưa, cải, cam, hồng; cn thằng ược với thằng Bĩ dắt nhau đi chợ Mỹ Lợi, thằng ược muốn mua vi đồng bạc pho về đốt chơi, thằng Bĩ cứ cản trở hoi ni rằng tiền lm ra khng phải l dễ, m đem đi mua những đồ v ch như vậy. Thằng ược ni: “Tết rồi đy tao ln Si Gn kiếm ta tao, tao thiếu g tiền m lo mậy”. Thằng Bĩ cười gằn m ni rằng: “Mầy mới gần giu m mầy đ qun lc ngho rồi h”. Thằng ược nghe ni mấy lời th hổ thầm nn buồn hiu, rồi hai đứa dắt nhau đi về khng mua một vật chi hết.

Từ bữa thằng ược nghe ni cha mẹ ruột n kiếm, th trong lng n mừng đến đỗi lộ ra ngoi mặt, tối ngy n giỡn trững nhảy nht hoi, chớ khng phải tề chỉnh như hồi trước. Thằng Bĩ nghe ni rằng ta thằng ược giu c, ăn Tết rồi sẽ nhn n, nghe th nghe thấp thố thấp thưởi m thi, khng r người ở đu, nhưng m nghe như vậy rồi n lại buồn, nn c đm thằng ược muốn ha đờn chơi, ni hết sức m n cũng khng chịu đờn.

Tối mng ba Tết, thằng ược biểu thằng Bĩ gi quần o với hai cy đờn cho sẵn, rồi khuya thức dậy m đi cho sớm. Ba Thời mới lấy ra một gi đồ đưa cho n m ni rằng: “ồ nầy l đồ của con mặc hồi m x được con đ, con nghĩ c nn đem theo cho họ nhn cho dễ hay khng”. Thằng ược ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi biểu m n cất, bởi v n đi lưu linh sợ đem đồ ấy theo rủi mất th kh lắm, chi bằng để ở nh như n gặp cha mẹ rồi, m cha mẹ n cn nghi th n sẽ dắt xuống m lấy.

Khuya Ba Thời dọn cơm cho hai đứa n, ăn rồi, thằng ược muốn để lại t đồng bạc, Ba Thời khng chịu lấy, biểu đem theo m lm lộ ph, bởi v ln Si Gn khng biết c tm được liền hay khng. Hai đứa n ra đi th trong mnh cn được hơn su đồng bạc. Hai đứa ra chợ đn xe hơi m đi, Thằng Bĩ khng biểu đi bộ nữa, song n buồn lắm, ngồi tại đầu cầu Nổi m chờ xe khng ni chuyện chi hết. Thằng ược thấy vậy mới kiếm thế m ghẹo cho vui nn hỏi rằng:

- Sao mầy buồn dữ vậy mậy?

- Vui sao được m mầy biểu vui.

- Sao vậy?

- Tao lm anh em với mầy, tao tưởng mầy mồ ci v ngho hn như tao, c d ngy nay mầy được giu c đu.

- Thằng kho ni kỳ hn! Nếu tao được giu th mầy cũng sung sướng với tao, chớ phải tao giu rồi bỏ mầy hay sao m mầy buồn.

- Tao sợ miệng mầy ni như vậy m bụng mầy khng được như vậy chớ.

- Tại sao mầy sợ?

- Tao thấy một cht nầy th tao biết bụng mầy rồi. Mấy thng nay mầy với tao lưu linh đi kiếm ăn, mầy thường nhắc nhở con Lin hoi, mầy ni thương n như em ruột mầy vậy, mầy tnh hễ về thăm m mầy rồi, th đi kiếm cho được n. Hổm nay mầy nghe ni cha mẹ mầy l người giu c lớn, đương tm kiếm mầy, th mầy mừng, mầy qun con Lin, khng nghe mầy tnh đi thăm n nữa. Rất đỗi con Lin mầy thương n lắm m chưa giu mầy đ qun n rồi, huống chi l tao m mầy kể g.

- Mầy ni tức qu! Tao c qun con Lin bao giờ? ể tao đi tm được cha mẹ tao rồi tao sẽ đi kiếm m rước n về tao nui n chớ. Tao c qun anh em th trời đừng để mạng tao.

Hai đứa vừa ni chuyện tới đ th xe hơi đ ra tới, nn lật đật xch đồ xuống đ đặng ngồi xe ln Chợ Lớn.

Xe hơi ln tới kinh Xm Củi, hai đứa n mới xch đồ đi qua Chợ Lớn đặng ngồi xe lửa m ra Si Gn.

Qua tới nh giấy xe lửa nhỏ, hai đứa ngồi chờ xe, thấy c một ng thầy tướng đương ngồi coi tay cho họ. Thằng ược đứng coi một hồi mc ra hai cắc bạc đưa cho thầy tướng m coi dm cho n thử xem mạng vận n ngy sau thể no. Thầy coi hết hai tay rồi mới ni n l con nh giu, tuy từ hồi nhỏ đến by giờ lận đận lao đao, khng được ở chung với cha mẹ, song năm nay thời vận đ hanh thng rồi, chẳng bao lu nữa th mẫu tử tương phng, anh em sum hiệp. Thằng ược nghe thầy tướng đon như vậy th mừng khng biết chừng no, cứ theo khen hay hoi v tốn hai cắc bạc thiệt đng lắm. N biểu thằng Bĩ coi th thằng Bĩ lắc đầu m ni rằng: “Coi lm g mậy. Tao khng ham giu m cũng khng buồn. Tao c cần g m phải coi tướng mạng“.

Hai đứa ra Si Gn tm đường Cầu Quan m hỏi thăm nh thầy thng Lệ. Nhờ c một b gi chỉ dm nn hai đứa n mới tm được. Bước v nh th thấy nh dọn hực hỡ, trong c treo kiếng lớn, giữa c để bn mặt đ, c ghế xch đu, hai bn c tủ o, tủ rượu đủ hết. Trn cửa buồng lại thấy c treo một tấm hnh bn ảnh của một người đn ng độ chừng bốn mươi lăm tuổi, mặc o di bịt khăn đen, hai hm ru thưa thớt m lại vắn. C một người đn b chừng bốn mươi tuổi ở pha sau, thấy hai đứa n xớ rớ trước cửa th bước ra hỏi chng đi đu. Thằng ược thưa rằng n đi kiếm nh thầy thng Lợi, họ chỉ lại đy m khng biết c phải hay khng. Người ấy ni phải, rồi hỏi n vậy chớ c việc chi hay sao m kiếm. N ni c việc cần. Người đn b ấy mới biểu hai đứa ngồi trước cửa m chơi, đợi cht nữa thầy sẽ về.

Thằng ược với thằng Bĩ ngồi chờ tới mười một giờ rưỡi th thấy c người ngồi xe ko m về, người ấy độ chừng bốn mươi tới bốn mươi hai tuổi, mặc đồ ty, đi giầy vng, đội nn xm. Người ấy bước v thấy hai đứa liền hỏi chng n đi đu. Thằng ược khoanh tay thưa rằng:

- Bẩm thầy, ti tn ược, con nui của Ba Thời ở lng Bnh Thạnh ng, thuộc hạt G Cng. Mấy năm nay ti mắc đi theo thầy ti, hm Tết nầy ti về thăm m ti, th m ti c ni rằng, lc trong năm c ng hương Sư ở trong lng đi Si Gn, ổng gặp thầy v thầy c ni với ổng rằng ti l con nh giu, song ti lạc cha mẹ từ hồi nhỏ tới by giờ, nay cha mẹ ruột ti đi kiếm m nhn ti. Vậy ti đến đy lạy thầy xin thầy lm ơn chỉ dm cha mẹ ti nhn cho dễ.

- T ra mầy tn ược hay sao?

- Dạ.

- Bước v đy.

Thầy Lợi v nh v hai đứa n cũng v theo.

Hai đứa n đứng xứ rớ dựa cnh cửa, thầy Lợi mc nn trn đầu nai, rồi ng thằng ược v ng tấm hnh trn cửa buồng, dường như nhn coi n c giống người trong tấm hnh ấy hay khng. Thầy ấy ngồi vấn thuốc ht v suy nghĩ một hồi rồi ni rằng: "By giờ tao khng rảnh, m chiều nay tao cn đi lm việc. Vậy thi mầy đi chơi đi, để chiều chừng năm su giờ mầy lại đy rồi tao sẽ dắt dm mầy đến nh cha mẹ mầy“.

Thằng ược với thằng Bĩ x thầy Lợi rồi bước ra. Thằng ược hn hoan đắc .

ng năm giờ chiều, hai đứa n trở lại đứng chực trước nh. Cch nửa giờ thầy Lợi đi lm việc về chỉ thằng Bĩ m hỏi thằng ược rằng:

- Mầy tn ược cn thằng nầy tn g, n đi theo mấy chi vậy?

Thằng ược thưa rằng:

- Bẩm thầy, thằng nầy tn Bĩ, n l anh em bạn của ti, mấy thng nay hễ ti đi đu th n theo đ, chẳng hề rời nhau.

Thầy Lợi nghe ni chau my rồi gật đầu ni rng:

- Ừ, n muốn theo mấy cũng được. M by ăn cơm rồi chưa?

- Thưa ăn rồi.

- Ờ, thi by v đy ngồi chơi, chờ tao một cht rồi sẽ đi.

Thầy Lợi ăn cơm rồi mới biểu đứa ở trong nh chạy đi ku một xe kiếng (1) . Thầy mở cửa xe ln ngồi pha sau, rồi biểu hai đứa n ln ngồi pha trước. Xe chạy một hồi rồi qua một ci cầu dốc cao lắm, thằng ược day qua hỏi thằng bĩ rằng: “Cầu nầy tn cầu g mậy?”. Thằng Bĩ ni: “Cầu Khnh Hội”.

-----

(1) Loại xe ko do một hoặc hai con ngựa ko. Thng xe thường c bốn chỗ ngồi đối diện nhau. Bn hng xe c gắn kiếng kn để che mưa gi, v vậy gọi l xe kiếng.

Xe chạy qua khỏi cầu, xuống hết dốc, quẹo qua pha tay tri, chạy một cht nữa rồi lại quanh qua pha tay mặt. Thằng ược ngồi ng hai bn đường, hễ thấy ci nh no tốt th trong bụng n tưởng thầm l nh của cha mẹ n. Khỏi mấy ci nh tốt rồi lần lần chỉ cn thấy nh l nhỏ nhỏ m thi.

Xe chạy tới m kinh, thầy thng Lợi biểu người đnh xe ngừng lại, rồi mở cửa bước xuống. Hai đứa n cũng xuống theo; thầy Lợi mới dắt chng n đi v một ci đường nhỏ, cỏ rc dơ dy, m lại trời tối đen nn kh đi lắm.

i qua khỏi hai ci nh l nhỏ, rồi tới một miếng đất trống, thấy c một chiếc ghe hư đẩy ln để đ m sửa lại. Trước mũi ghe c một ci ụ, ở ngoi m kinh chạy v tới đ th cng. Cch ci ụ ghe chừng vi chục thước th c một ci nh l nhỏ, trong nh đn đốt leo lt, c trẻ nhỏ, hai ba đứa chạy ra chạy v lăng xăng. Thằng ược đi tới chỗ chiếc ghe đ, n dm tứ pha khng thấy c ci nh no tử tế, th trong bụng n nghĩ thầm, chắc l thầy nầy đi mướn ghe m đưa mnh về nh cha mẹ, chớ khng lẽ cha mẹ mnh ở chỗ dơ dy ngho hn như vậy. Bởi n nghĩ như vậy nn khi đi tới ci nh l nhỏ c đốt đn leo lt đ, thầy Lợi bước v nh th n đứng ngoi sn với thằng Bĩ chớ khng chịu v.

Thầy Lợi ni nhỏ nhỏ t tiếng với mấy người trong nh, hai đứa n đứng ngoi nghe khng được, rồi thầy bước ra ngoắt thằng ược m biểu rằng: “V đy chu”. Thằng ược xm xm đi v, thằng Bĩ cũng xch hai cy đờn với gi o quần cũng men đi theo sau. Bước v nh thấy c một người đn ng, tuổi chừng bốn mươi, bộ vạm vỡ, khng c ru, m tc lại hớt cụt, mặc quần lnh đen lưng xanh buộc một sợi dy nịt da ngang qua bụng, chong một ci o b ba vải trắng, ci ngực với bắp tay mặt li ra th thấy c xm hnh xm chữ rậm r.

Trn ci vng giăng dựa vch th c một người đn b, cũng chừng bốn mươi tuổi, mặc quần vải đen v o ti trắng m cũ, đương ngồi dỡ v cho con nhỏ b. Dựa ci vng ấy lại c bốn đứa nhỏ, đứa lớn hơn hết chừng năm tuổi, đứa ở trần, đứa ở truồng, đương đứng m dm khch lạ. Trong nh chẳng c đồ đạc chi hết, chỉ thấy c một ci bn cũ để đn, để t, để khay trầu với một bộ vn dầu m thi.

Thằng ược đứng bợ ngợ, ng người nầy rồi ng người kia, khng ni chi hết. Thầy Lợi nắm tay ko n bước tới một bước, rồi ni với chủ nh rằng: "Hai ng b mất con mười mấy năm nay, cậy ti kiếm dm, nay ti kiếm được rồi đ, vậy nhn coi c phải hay khng“. Người ấy ng thằng ược rồi ni: "Phải, n giống mấy đứa nhỏ của ti qu. Thầy c lng kiếm dm, vậy xin để bữa no rảnh ti sẽ qua nh m đề ơn thầy“. Thầy Lợi cười rồi ni với thằng ược rằng: " cha mẹ chu đ đa, cn mấy đứa nhỏ nầy l em của chu. Thi tm được rồi, vậy ti giao cho hai ng b, ti về kẻo khuya. Ti kiếu nh, chu ở đ nghe hn“.

Thầy Lợi lấy nn ra về, chủ nh khng đưa ra cửa. Thằng ược bấy lu nay tưởng cha mẹ n l người giu c ruộng nhiều, nh tốt, chẳng hề khi no m trong tr n c tưởng tượng cha mẹ n l người lam lụ đến thế bao giờ, nay n thấy nh xịch xạc, người ngho hn, song n cũng chẳng c cht no buồn trong lng. Tuy vậy m chẳng hiểu v cớ no bấy lu nay n thường ao ước gặp cha mẹ, đặng c thổ lộ những hồi cực khổ, những lc buồn rầu, cho cha mẹ nghe, m nay gip mặt rồi sao n lại ngại ngng trong lng, khng ni chi được hết. N đứng bợ ngợ, ta n ngồi trn vn vấn thuốc ht rồi hỏi rằng:

- Cn thằng đi theo với mầy đy l con ai?

- N l anh em bạn của con. Mấy thng nay con kết lm anh em với n, đặng dắt nhau đi đờn cho họ nghe m kiếm cơm ăn.

M n nghe ni vậy mới hỏi:

- Ch! By biết đờn hay sao?

- Dạ thưa biết.

- By giờ mầy về ở đy n cũng theo m ở với mầy nữa sao?

- Dạ.

Ta n ht thuốc ph khi ra nghi ngt rồi ni rằng: “Nh chật qu, by giờ c chỗ đu cho hai đứa n ngủ”. M n đp rằng: “Khng hại g đu. Hai đứa n lấy manh chiếu đem trải trn chiếc ghe chun v đ m ngủ cũng được m”. Chong đn thủng thẳng lu mờ lần lần. Ta thằng ược nắm lắc rồi ni rằng: “Hồi chiều sao khng biểu bầy trẻ mua dầu thm, hết dầu rồi cn g”. M n ni: “Ti qun lửng m khuya rồi, thi sửa soạn m ngủ đốt đn chi nữa. Nầy con, con lại lấy manh chiếu rồi đem trải ngoi chiếc ghe đẩy ln bờ đ m ngủ đỡ, t bữa nữa mua thm vn rồi sẽ ngủ trong nh”.

M n vừa ni vừa chỉ chiếc chiếu để trn vn. Thằng ược bước lại m chiếc chiếu bước ra ngoi sn, thằng Bĩ cũng xch đồ đi theo. Hai đứa n leo ln ghe trải chiếu vừa xong, ng ngoi v nh th đn đ tắt rồi.

Thằng ược nằm nghing day mặt v be ghe, thằng Bĩ để hai cy đờn với gi o pha trn đầu rồi cũng nằm một bn đ.

Hai đứa nằm nn khe m cũng khng cục cựa, mỗi đứa đều suy nghĩ ring.

Trời khuya lần lần, gi thổi lao rao, tứ bề im lm, một lt nghe xa xa c tiếng ch sủa, hoặc nghe dưới kinh c tiếng ghe cho sạt sạt, hoặc nghe trong nh c tiếng con nt khc. Gần nửa đm thằng ược nằm nghing một bn mỏi vai, nn trở mnh đụng nhằm thằng Bĩ. Thằng Bĩ cười nhỏ rồi lấy tay rờ mặt thằng ược m hỏi rằng:

- Mầy khng ngủ sao khng ni chuyện chơi my?

Thằng ược ng v nh rồi hỏi nhỏ rằng:

- Mầy cũng cn thức hay sao?

- Tao nghĩ tao tức cười qu nn ngủ khng được.

- Cười giống g?

- Tao tức cười l v mầy mơ ước gặp được ta m mầy. Nay gặp rồi, tao thấy vậy tao tức cười qu.

- Mầy ni đ l ni bậy đa. Thiệt thuở nay tao tưởng ta m tao giu, bởi v nếu ngho m sao hồi m nui tao x được, tao bận đồ tốt dữ vậy, m lại c đeo dy chuyền vng ty nữa. Hm trước về dưới Mỹ Lợi, m nui tao thuật lại chuyện ta m tao đương tm tao, th cũng cn ni ta m tao giu lớn nữa. Tao nghe như vậy tao mừng, m tao mừng khng phải l tao trng giu, đặng c của sẵn cho tao xi ph, tao mừng l v nếu ta m tao giu, tao mới c thể đền ơn m nui tao, mới c thể m nui mầy với con Lin đặng cho mấy người thương tao bấy lu nay hết cực khổ nữa chớ. Nay gặp ta m tao rồi, tuy ta m tao ngho, khng phải v đ m tao hết vui đu. Tao cng mừng nhiều lắm chớ.

- Trong  mầy tưởng cha mẹ giu c mới nn nhn, cn cha mẹ ngho khổ th bỏ hay sao?

- Khng, tao c ni như vậy đu.

- Chớ mầy tức cười giống g?

- ể tao ni thiệt cho mầy nghe. Thiệt hổm nay tao cũng tưởng ta m mầy giu lắm, nn tao tnh hễ mầy gặp ta m mầy rồi th tao đi, chớ khng thm theo mầy nữa, bởi v phận tao ci ct ngho nn, chừng mầy giu tao theo mầy nữa, th nhọc lng mầy chớ khng ch g. Nay tao thấy ta m mầy ngho, tao nhớ lại th sự mầy tưởng đ bậy m tao tnh cũng bậy, nn tao tức cười chớ phải tao ngạo mầy hay sao. N, ược, m tao nghi hai người đ khng phải l ta m mầy đu.

- ! ừng c ni bậy, mấy thấy ta m tao ngho mầy muốn xi tao phụ ta m tao hay sao?

- Khng phải, để tao ni cho mầy nghe. Tao nghi l v tao coi mầy khng giống hai người đ cht no hết, m mấy đứa nhỏ cũng khng giống mầy nữa.

- Mầy ni bậy. Sao mầy biết khng giống? Mnh giống cha giống mẹ, giống anh giống em l giống mu thịt, giống gn cốt, giống tướng đi, tướng đứng, chớ phải l giống nội ci mặt đ m đủ hay sao. M mầy mới thấy một lần lm sao mầy biết tao khng giống được.

- Hồi hm tao đứng trong nh đ tao cố  coi kỹ lắm. Thiệt mầy khng giống cht no hết, m tao coi mầy lại giống người trong khun hnh treo nh thầy Lợi đ lắm.

- Hnh no đu?

- Hnh treo trn cửa buồng của thầy đ.

- Hnh người bịt khăn đen đ phải hn?

- Ờ.

- Mầy ni bậy..

- Mầy cứ ni tao bậy hoi; tao chắc rằng hai người ở trong nh đy khng phải l cha mẹ mầy, nếu mầy khng tin tao th để thủng thẳng rồi mầy coi.

- Sao mầy dm ni như vậy?

- Mầy ni m nui mầy x được mầy hồi mới năm su thng. Hồi đ mầy mặc o tốt m lại c đeo dy chuyền đ nữa, th chắc mầy l con nh giu. Người nầy ngho qu đu c o tốt m cho mầy bận.

- Khng biết chừng hồi trước ta m tao giu rồi sau mới ngho.

- Tao cũng cho mầy ci sướt ci đ đi. Ta m mầy mất mầy đ mười bốn, mười lăm năm nay, sao thuở nay khng đi kiếm để đến by giờ mới kiếm m nhn. M chớ chi ta m mầy giu c hoặc khng c con, th kiếm mầy cũng cho l phải, chớ người đ bộ ngho qu m con tới năm đứa, trai gi c đủ, khng c o quần cho n bận, cn đi kiếm thm mầy đem về nữa m lm g.

- Mầy ni nghe kỳ qu! Ai c con lại khng thương, ni như mầy vậy hễ c con nhiều th n cn hay mất cũng khng cần g hay sao?

- , mầy ni tại m mầy thương tiếc mầy nn mới tm mầy phải hn?

- Chớ sao.

- Ai cũng vậy, mất con đ mười bốn mười lăm năm nay, thương nhớ n lắm nn tm n m nhn. Nếu gặp mặt con th tự nhin mừng rỡ, nhứt l b mẹ m con m khc, chớ sao hồi hm mầy bước v nh, ta m mầy bảng lảng bơ lơ, khng mừng rỡ cht no, khng rờ tới mnh mầy, m cũng khng hỏi thăm coi nhỏ lớn ai nui mầy, mầy ở chỗ no, c cực khổ đau ốm g hay khng?

- Tại hồi hm m tao mắc dỗ em ngủ, cn ta tao tnh lạt lẽo nn khng mừng rỡ cho lắm chớ.

- Mầy cn ci nữa chớ. Tức qu! Dẫu thế no đi nữa cũng phải tỏ dấu mừng một cht chớ. N, m thnh lnh thầy Lợi dắt mầy tới, thầy ni mầy l con, nếu ta m mầy khng mừng th phải nghi rồi hỏi mầy coi hồi người ta x được mầy đ mầy bận o g, chớ sao khng mừng m cũng khng nghi cht no hết vậy. Tao sợ họ lập mưu kế hại mầy, chớ khng phải l cha mẹ đu. Mầy khng tin tao để rồi mầy coi. Hai người đ coi bộ kỳ qu m!

- ừng c nghi bậy khng nn.

Thằng ược tuy ngoi miệng ci với thằng Bĩ, song n xt lời của thằng Bĩ c nhiều chỗ hữu l, nn trong lng cũng nghi nghi cht đỉnh. N nằm suy nghĩ hoi ngủ khng được, một lt n chắc l phải ta m n, bởi v, nếu khng phải th nhn n lm g, rồi một lt n lại nghi, bởi v, nếu phải ta m n th c đu m lơ lảng qu vậy.

Tảng sng, hai đứa n thức dậy leo xuống đi v nh, thấy mấy đứa nhỏ chộn rộn, đứa đi cơm, đứa đi bnh. Ta thằng ược mặc quần vắn, o l, la ht om sm một hồi, rồi lấy một ci nn nỉ đen rch đội m đi. M n nấu cơm rồi dọn ăn, c vi khứa c, mấy đứa nhỏ p đũa v gắp vi bận th hết, thằng ược với thằng Bĩ thấy vậy nn ăn cơm lạt chớ khng dm th đũa v. Ăn hết chn cơm rồi muốn xc thm m dm trong nồi th trống trơn, nn phải gc đũa m leo xuống.

Thằng ược với thằng Bĩ ngy no ăn cơm cũng khng no nn phải mua bnh thm m ăn; m hễ mua bnh th phải mua cho mấy đứa em n ăn nữa, nn mỗi bữa tốn hết vi ba cắc bạc.

Ban ngy thằng ược lại phải phụ với m n m nấu cơm, rửa chn, coi em; cn thằng Bĩ th thả đi chơi hoi khng chịu lm việc chi hết.

Ban đm th hai đứa cứ ngủ trn chiếc ghe bể, thằng Bĩ cứ theo ni rằng thằng ược bị người ta gạt chớ khng phải cha mẹ n l hai người đ; hễ ni th thằng ược rầy m n cũng theo ni hoi.

Qua đm thứ ba, hai đứa n đương ngủ thnh lnh nghe c tiếng người ta đi động đất thnh thịch. Thằng Bĩ ngồi dậy dm dưới đất, th thấy c ba người vc đồ đi v nh, m trong nh tối thui, khng c đn m cũng khng nghe ni tiếng chi hết. N lc lắc thằng ược thức dậy, rồi chỉ cho thằng ược coi.

Sng ngy sau hai đứa v nh th thấy dựa vch c một đống đồ, ngoi đậy l chằm kn mt, khng biết l đống g.

Tối bữa sau lối mười một giờ thin hạ ngủ im lm, hai đứa n lại thấy c một chiếc ghe tam bản ở ngoi kinh chống v ụ, rồi hai người dưới ghe, dỡ cửa v nh, vc đồ đem xuống ghe, c ta thằng ược phụ vc với họ nữa, rồi ghe chống trở ra kinh m đi, nghe ni nhỏ nhỏ nn khng hiểu l chuyện g.

Khuya thằng Bĩ ku thằng ược thức dậy m ni rằng, hổm nay n đi chơi l c  muốn dọ coi ta thằng ược lm nghề g. Bữa no n cũng thấy khing vc hng trn tu đem xuống ghe, hoặc dưới ghe đem ln tu. N chắc ta thằng ược ăn trộm hng ha đem về nh m dấu, rồi ban đm ln ku người ta m bn. N biểu thằng ược phải trốn m đi, chớ ở đy sợ e chẳng khỏi mang họa.

Thằng ược nghe ni giận đỏ mặt mới rầy nhỏ nhỏ rằng:

- Mấy c ti ni bậy bạ hoi. Sao mầy biết ta tao ăn trm. Chuyện g mnh khng biết chắc th đừng c đề quyết như vậy.

- Tao dọ rồi mầy ơi? Ta mầy ăn trộm đồ dưới tu m bn cho khch tr.

- M dẫu ta tao c lm quấy như vậy nữa, tao l đạo lm con, mầy bảo tao bỏ ta tao m đi hay sao?

- C phải ta mầy đ sao?

- Nữa! Mầy ci hoi.

- Tao ni mầy ở đy c ngy ở t.

- Tao lm việc g quấy m ở t?

- Ừ! Mầy ci tao để rồi mầy coi.

Thằng được nghe ni ở t, th nhớ chuyện thầy n bị ở t dưới Tr Vinh, ni cực khổ khng biết chừng no, nn n sợ qu, nằm lo hoi khng ngủ.

m ấy cũng thấy vc đồ về nh nữa, rồi đm sau cũng thấy c ghe tam bản đến chở đồ ấy đi. Hai đứa c  để coi hễ đm no c ghe đến chở đồ rồi, th sng bữa sau c hai người mặt my dữ tợn đến nh, rồi ta thằng ược lấy bạc m đưa cho hai người đ, lại ni chuyện với nhau nho nhỏ một hồi rồi dắt nhau đi.

Thằng ược ở trt mười ngy, chẳng hề thấy cha mẹ tỏ  g thương yu n hết, m bị đi bụng mi m thi.

Chiều bữa nọ, mấy đứa em n dắt nhau đi chơi hết, cn m n đi ra pha đng sau, n mới ln dỡ l chằm coi đống g để dựa vch đ. N thấy c ba ci thng lớn với hai gi giấy nhng dầu, n muốn coi thử coi cho biết vật g ở trong, song sợ m v, nn lật đật đậy lại khng dm coi lu.

m ấy lối mười giờ, n với thằng Bĩ đương ngủ, bỗng nghe c tiếng người ta ni om sm, lật đật ngc đầu dm coi th thấy nh trong đốt đn sng quắc, c hai ba người lnh đứng bao chung quanh nh, cn trong nh lại thấy c hai ng Ty v hai người lnh Việt Nam nữa. Hai đứa n sợ qunh nn nằm xuống m nhau giả như ngủ.

Cch một hồi nghe lnh biểu: “Cng hết hai vợ chồng n đi”, lại nghe tiếng đn b nới: “Bắt tới ti nữa, rồi ai coi nh cho ti, sắp con ti bỏ cho ai”, rồi c tiếng trả lời rằng: “Dắt hết mấy đứa con theo, cn nh th để đ c lnh giữ”.

Hai đứa n nghe như vậy th sợ hết hồn hết va, nn nằm nhắm riết mắt lại v nn hơi khng dm thở.

Cch một hồi nghe kẻ vc đồ, người đi theo động đất thnh thịch, lại nghe sắp nhỏ khc om sm, rồi vắng tanh khng nghe chi nữa hết. Hai đứa n mới ln ngc đầu dm v nh th thấy c một tn lnh nằm tại bộ vn giữa nh m day mặt v buồng. Hai đứa n khng dm ni chuyện chi hết, m cũng khng dm cựa quậy.

ến bốn giờ khuya, thằng Bĩ ngồi dậy dm v nh, n thấy tn lnh nằm ngủ kh kh, n mới ko thằng ược thức dậy rồi xch gi đồ với hai cy đờn sẽ ln leo xuống dắt nhau bỏ m trốn.

Hai đứa n qua khỏi miếng đất trống, rồi mới đi theo đường nhỏ m ra lộ.

Ngoi lộ đ c người gnh rau, bưng g, đem qua chợ Bến Thnh m bn.

Hai đứa n đi theo họ, song trong bụng cn hồi hộp hoi, nn khng ni chuyện chi hết.

Qua tới cầu Khnh Hội th trời đ hừng sng, thin hạ kẻ qua người lại dập du. Thằng ược nu o thằng Bĩ biểu ngồi trn lề cầu m nghỉ. Thằng Bĩ nghe lời ngồi xuống, thằng ược mới ni rằng:

- By giờ my dắt tao đi đu?

- i trốn, chớ đi đu.

- Cha mẹ tao đương bị hoạn nạn, tao khng thể cứu gip được th cũng ở đ m coi nh mới phải, chớ lẽ no bỏ m đi cho đnh.

- Tao đ ni khng phải cha mẹ mầy đu.

- Mầy cứ ni bậy bạ hoi.

- Thiệt chớ! N, m nếu mnh khng trốn m đi, th chắc chẳng khỏi bị bắt nữa. Mnh khng biết việc chi hết, m bị ở t cũng ức lắm chớ, phải hn?

Thằng ược ngồi gục mặt xuống đất, lặng thinh, bộ buồn bực lắm.

Cch một hồi, n ngước ln m ni rằng: “Mầy đi đu th đi đi, tao trở lại, chớ tao đi khng đnh. Ni rồi liền đứng dậy đi trở lộn lại. Thằng Bĩ xch đồ chạy theo, nắm tay thằng ược m ko xn khng cho trở lại. Thằng Bĩ mạnh mẽ vạm vỡ, nn n nắm thằng ược vng khng nổi, tng thế phải đi theo n m qua chợ Bến Thnh.

i dọc đường thằng ược muốn lại nh thầy Lợi m thuật hết mọi việc n đ thấy hồi hm cho thầy ghe. Thằng Bĩ cản khng cho đi lại ni rằng: “Mầy lại đ mầy bị a; cậu đ khng phải thương g mầy đu. Thi tao với mầy dắt nhau đi đờn ca m kiếm ăn như năm ngoi vậy cho xong”. Thằng ược muốn trở về chợ Mỹ Lợi đặng tỏ hết mọi việc cho m nui n nghe kẻo m nui n trng. Thằng Bĩ cũng cản nữa, ni rằng trở về đ khng ch g, chi bằng dắt nhau đi Lục tỉnh trước cho biết xứ nầy xứ kia chơi, sau tm con Lin lun thể. Thằng ược nghe ni tới con Lin th trong bụng n khoan khoi nhưng m hễ nhớ tới cha mẹ n bị bắt th n buồn hết sức.

Hai đứa n dắt nhau lại nh giấy xe lửa nhỏ ngồi đờn chơi một chập; thầy xếp ga đứng nghe. Thằng ược lm quen rồi xin thầy một miếng giấy, lại mượn viết mực m viết thơ kể hết cc việc tm cha mẹ thế no v tại sao cha mẹ n bị bắt cho Ba Thời nghe. N lại gạch thm rằng n đi Cần Thơ m tm con Lin v chừng no n lm c tiền nhiều rồi, sẽ trở về thăm nữa. Thơ viết rồi n mới xin một ci bao phong lại v đề gởi cho Ba Thời ở lng Bnh Thạnh ng. Hai đứa n ln nh thơ mua c gắn m gởi xong, rồi mới dắt nhau đi ăn cơm cho no, đặng c đi Lục tỉnh.

Thằng ược với thằng Bĩ ra khỏi Si Gn, th trong lưng cn c bảy cắc bạc, nhưng m chẳng đứa no lo sợ hết tiền nhịn đi bao giờ, bởi v hai đứa n tuy khng ni ra, song trong bụng ỷ thầm hễ c hai cy đờn th chng n chẳng hề khi no chết đi. Thằng Bĩ dm coi  thằng được khng vui vẻ như khi trước, nn kiếm chuyện m ghẹo chọc hoi, lc th nhắc con Lin rồi tnh hễ gặp th dắt lun n đi theo cho vui, lc th nhắc ng thầy tướng rồi cười thằng ược tin chi những người ni dối.

Hai đứa n đi bộ từ Si Gn xuống Mỹ Tho, tới chỗ no đng nh th đờn ca, kẻ cho ăn cơm người cho tiền, nhờ c như vậy nn xuống tới Mỹ Tho th đ c được năm đồng bạc. Hai đứa n mới đi tu qua Cần Thơ, m tu vừa ra khỏi bến chng n đờn chơi một chập đ kiếm được vi đồng bạc gần đủ trả tiền tu. Khi tu chạy tới Nước Xoy thằng ược mới chỉ chỗ n ngồi đờn ca với con Lin v chỗ ghe b Hội đồng đậu cho thằng Bĩ coi. Thằng ược thấy cảnh động tnh mới tnh đặt thm một bi ca điệu hnh vn, đặng tả ci lng mnh thương nhớ em nn đi tm n.

Tới Cần Thơ, hai đứa n đi rảo khắp cc nẻo đường hỏi thăm b Hội đồng c một chiếc ghe bầu tốt, c một đứa con trai chừng chn mười tuổi, năm ngoi n đau nn b chở ln Si Gn cho n uống thuốc. Ai nghe hỏi cũng cười, bởi v ở Cần Thơ c nhiều b Hội đồng m b no cũng c con nn c biết chắc ai đu m chỉ. Hai đứa n nghe nh Hội đồng no cũng đều tới hết thảy, m tới nh no cũng khng phải l nh b Hội đồng nui con Lin.

Ở tại chợ Cần Thơ tm trt su bữa m khng ra mối. Thằng ược mới ni với thằng Bĩ rằng chắc b nầy ở trong ruộng chớ khng phải ở tại Chu Thnh, nn mới dắt nhau v trong lng m kiếm. Chng n v Ci Răng ở hai ba ngy m kiếm khng được, mới dắt nhau trở ra Cần Thơ rồi ln Bnh Thủy.

Hai đứa ln tới Bnh Thủy th trời chạng vạng tối rồi. Chng n kiếm qun mua cơm ăn, rồi dắt nhau đi di theo m rạch hỏi thăm coi c b Hội đồng no hay khng. Họ ni đi v trong một cht c nh b Hội đồng Nhn, hễ gặp ci nh ngi no lớn, chung quanh cọc ro sơn l sắt, trước c cửa ng sắt v c cầu mt th l nh của b.

Hai đứa n đi chừng một trăm thước thiệt quả thấy c một ta nh ngi lớn ở hụp v trong xa. Pha trước c sn lớn trồng qut, mận, sa-b-ch v bng hoa kiểng vật dẫy đầy, pha sau vườn cau, chuối, dừa, rất thạnh mậu.

Dọc theo m sng c ro sơn l sắt, trước c cửa ng sắt sơn đỏ lm, v ngoi sng lại c cất một ci nh mt rất đẹp.

Hai đứa n chắc nh nầy l nh b Hội đồng họ chỉ đ, thấy trong nh đn đốt sng trưng, song cửa ng đng chặt, m lại khng thấy ai ra v, nn khng biết lm sao m hỏi thăm cho được.

Thằng ược đi mt đầu hng ro th thấy c một ci ụ ghe, dm v trong xa thấy c một chiếc ghe đậu đ song bị trời tối m lại bị ci vại (2) cất đặng che chiếc ghe lm cho tối thui, nn khng thể nhn chiếc ghe được. Hai đứa n đắt nhau trở lại ci nh mt ngồi nghỉ chơn, c  trng coi trong nh c ai đi ra, hoặc lối xm c ai đi ngang qua đặng hỏi thăm. Ngồi đợi một hồi lu, thằng Bĩ buồn tr mới bứt một l cy m thổi kn theo điệu hnh vn. Thằng ược hứng ch, nn ca ha theo ci bi n mới đặt dưới tu, tả về sự n thương nhớ, nn đi tm con Kim Lin.

-----

(2) Lều một mi.

Bi ca ấy như vầy:

CA IỆU HNH VN

Tủi phận mnh,l tủi phận mnh

ất khch linh đinh

Từ khi cch mặt.

Anh Bắc em Nam

Tuy khng một bọc,

M thương nhau như ruột.

V gian trun,

Hẩm ht bấy lu.

Chuyn một nghề

ờn ca với nhau.

Nay em cch biệt,

Chẳng biết phương no.

Gan ruột như bo,

Vi cng trời tm nhau gặp nhau

Mấy năm kết bạn

Thảm đạm trăm bề

Quyết học ti nghề,

Chạnh nỗi thầy vội v về m cung.

Nhũng lần hồi, tm kiếm em ta

Trời xin chứng, chứng sao khiến xui gặp nhau.

Thằng ược ca dứt bi rồi liền nằm di trn ci băng day mặt ra ngoi sng, miệng th ht gi, cn tay th nhịp trn băng. Thằng Bĩ lấy cy đờn c sửa ngựa, vừa muốn ln dy, bỗng nghe c tiếng ku: “Anh ược! Phải anh đ hay khng, anh ược?”. Thằng ược lồm cồm ngồi dậy, dm v cửa ng sắt th thấy c một đứa nhỏ đứng khuất hết ci mnh, duy thấy nội ci đầu m thi, m lại bị trời tối nn khng biết con trai hay con gi. Thằng ược hỏi: “Ai ku ti đ? Em Lin đ phải hay khng em?”. N nghe trả lời: “Phải, em đy. Sao anh biết em ở đy m đến?”.

Thằng ược mừng qunh lật đật chạy lại cửa ng vừa cười vừa ni: ”Cha chả! Hổm ry qua đi kiếm em dữ qu. Lm sao mở cửa cho qua v với. C b Hội đồng nh hay khng? Thằng con bả mạnh chưa? Mở cửa đi, mở cửa qua v rồi qua ni chuyện hết cho em nghe”.

Con Lin ng ra cầu mt thấy thằng Bĩ ngồi đ liền hỏi:

- Ai đi với anh đ vậy?

- Thằng Bĩ đa.

- Thằng Bĩ no?

- Anh em bạn của qua.

- Cn thầy đu?

- Thầy chết rồi.

- Trời đất i! Chết ở đu? Chết hồi no?

- Năm ngoi qua phn rẽ với em m đi với thầy, đi được t ngy rồi kế thầy chết. Mở cửa đi em, mở cửa cho qua v.

- Thầy đau bịnh g m chết vậy?

- Ừ! Thầy bị bịnh. Mở cửa đi em.

- Ti khng c cha kha. Anh đứng đy để ti v thưa cho c hay rồi c biểu bầy trẻ ra mở cửa.

- C no?

- B Hội đồng đ.

- Sao em ku bằng c?

- Ừ, b biểu em ku bằng c.

- Thi, em đi đi. Qua đứng đy qua đợi.

Thằng ược thấy con Lin đi rồi n mới trở ra cầu mt ku thằng Bĩ m ni rằng:

- Bĩ, gặp rồi mầy ơi, may qu.

- Con Lin đ phải hn?

- Ừ, n đ đa. Mầy thấy n hn? ể rồi n ca cho mầy nghe, ca hay lắm, m lại nhỏ nhoi dễ thương nữa.

- N đi đu rồi?

- N v lấy cha kha đặng mở cửa cho mnh v.

Hai đứa ni mấy lời rồi đứng chong mắt ng v nh m trng con Lin. Thằng ược khoan khoi trong lng đứng ngồi khng yn, nn đi tới đi lui một hồi rồi lại đứng ngay cửa ng m dm.

Một lt n thấy con Lin trong nh bước ra sn, song khng đi thẳng ra cửa ng, lại đi xo xo lại gc ro rồi ku n. N tưởng l con Lin mở ci cửa no chỗ đ nn biểu thằng Bĩ lấy đồ đạc rồi m chạy lại đ. Hai đứa n vừa đi tới th thấy con Lin ở trong ro l đầu ln ku nhỏ nhỏ m ni rằng; “Anh ược, c biểu ti ra ni với anh lập tức đi ra ngoi đầu cầu đc ngồi m chờ. Một lt sẽ c một ci xe hai bnh ra rước anh, c dặn anh phải nghe theo lời người ra rước anh đ, họ biểu đi đu anh cứ nghe theo lời họ chớ đừng c ci, bởi v by giờ anh v nh khng được. Thi, đi đi cho mau. Anh biết cầu đc hay khng? Ci cầu lớn bắc ngang qua sng nầy đặng đi xuống Cần Thơ đ l cầu đc đa”.

Con Lin ni mấy lời rồi trở v nh. Thằng ược khng hiểu v cớ no nh b Hội đồng khng cho v m lại biểu ra cầu đc rồi sẽ c xe rước. Xe rước đi đu? Rước chi vậy? Bả khng muốn cho mnh gặp con Lin hay sao? Thằng ược dắt thằng Bĩ trở ra cầu đc, vừa đi v hỏi thầm mấy cu ấy hoi, m trong lc ngồi chờ cũng hỏi thầm như vậy nữa.

Thằng Bĩ thấy thằng ược suy nghĩ qu như vậy th tức cười rồi vng ni rằng: “Coi bộ mầy lo giống g dữ vậy mấy? By giờ mnh biết chỗ con Lin rồi, nếu đm nay mnh khng gặp n được, th sng mai mnh gặp, c việc g m phải lo. Thằng ược khng trả lời cứ ngồi ng lộn v pha nh b Hội đồng hoi.

Cch chừng mười lăm pht đồng hồ thấy c một ci xe hai bnh ở trong ấy chạy ra. Hai đứa n đứng dậy, c  dm coi c phải l con Lin hay l b Hội đồng chăng. Xe chạy tới ngừng lại th thấy trn xe c một người đn b chong hầu khăn trắng, thằng ược tưởng l b Hội đồng nn xăm xăm đi lại. Người ấy hỏi: “Em phải tn ược hay khng? Thằng ược thưa phải. Người ấy liền biểu ln xe đặng đi xuống Cần Thơ. Thằng ược khng hiểu v cớ no khng cho n v nh m lại đưa n trở xuống Cần Thơ, bởi vậy cho nn n đứng dụ dự rồi hỏi rằng:

- Xuống Cần Thơ lm g? Ti đến đy l c  muốn kiếm con Lin đặng thăm n chớ...

- Ậy! Em đừng c ci. B Hội đồng dạy qua đưa em xuống nh hng dưới Cần Thơ m nghỉ, rồi sng mai b dắt con Lin xuống thăm em, chớ by giờ cho em v nh khng được. Em đừng c ngại g hết. Khng c hại g đu. Ln đi kẻo khuya rồi xuống nh hng ku cửa kh lắm.

Thằng ược ku thằng Bĩ đem đồ đạc để trn xe, rồi hai đứa leo ln ngồi dựa bn người đn b ấy. Tn đnh xe ngồi dưới thng xe giựt cương quất ngựa chạy như ging.

ường tuy quanh quẹo, song ban đm khng c ai đi, nn xe chạy vn vụt, gi thổi lạnh lạnh.

Gần chn giờ xe xuống mới tới Cần Thơ, chạy vng lại đậu trước nh hng lớn. Người đn b ấy leo xuống, rồi đi thẳng v nh hng. Thằng ược ng v nh hng th thấy đn kh sng trưng, c một người mặc đồ ty đương đứng tại cửa m dm ra ngoi đường. Người đn b ấy v nh hng ni chuyện với người mặc đồ ty đ một hồi, khng biết ni chuyện g, m người ấy chạy ra nắm tay hai đứa n dắt v, bộ niềm nở hết sức.

Người đn b ấy ni với chng rằng: “Thầy nầy l chủ nh hng. B Hội đồng dạy qua đưa hai em xuống đy m nghỉ. Hai em muốn ăn vật chi cũng được hết thảy, song b căn dặn hai em phải ở đy chớ đừng c đi đu. Hễ bồi dọn phng rồi hai em ln m nghỉ”.

Ni dứt lời rồi day lại dặn chủ nh hng rằng: “B Hội đồng biểu ti ni với thầy phải hết lng dm cho b. Hai em muốn ăn uống, muốn mua vật chi thầy cũng phải lm cho vui lng n, tốn hao bao nhiu b Hội đồng trả cho, khng sao đu m ngại. Thầy nhớ nghe hn, đừng c cho đi đu đa”. Người đn b ấy ni rồi liền biểu bồi ra xe xch đồ của hai đứa n đem v rồi mới từ gi ln xe m đi.

Chủ nh hng dắt hai đứa n ln lầu, đem v một ci phng rộng lớn, c giường sắt, nệm ruột g, mng lưới trải ra (3) trắng lốp, c bn mặt đ, c bn rửa mặt, c tủ kiếng, c ghế t-n (4), m lại c một bộ vn g lng bng. Thằng bồi đương quạt mng sửa đệm, thấy chủ nh hng với hai đứa n bước v th lm riết, rồi chạy xuống xch đồ đạc đem ln phng, lại thưa với ng chủ nh hng rằng c khch mời ng xuống ni chuyện. ng chủ nh hng liền biểu hai đứa n ở đ m nghỉ, nếu muốn cần dng vật chi, th cứ ku bồi m dạy n lm cho. Chủ nh hng đi xuống rồi thằng bồi cũng bước ra khp cửa phng lại.

-----

(3) Khăn trải giường (drap).

(4) Từ tn người pht minh cch uốn gỗ v sng lập hiệu hiệu bn ghế, Michael Thonet, ghế c chỗ dựa, chỗ gt tay, bằng gỗ uốn.

Thằng ược với thằng Bĩ đi lại đứng tại cửa sổ m ng ra thấy sng rộng minh mng, c một chiếc ghe lớn cho ngang, m xa xa lại c một chiếc tu đốt một bn th đn đỏ, một bn th đn xanh, ko theo sau một đon ghe, chiếc no cũng c đốt một cy đn nn xem đẹp lắm. Gi thổi hiu hiu mt mẻ, thằng ược đứng ng một hồi rồi day lại vỗ vai thằng Bĩ m hỏi rằng:

- Ci g m kỳ cục vậy mậy?

- Ci g ở đu?

- Tại sao b Hội đồng đưa mnh xuống đy m lại dặn chủ nh hng phải n cần săn sc mnh như vậy?

- Mầy quen với bả m mầy khng biết th tao lm sao m biết được.

- Tao sợ bả muốn giựt con Lin nn by mưu kế chi đy.

- Bả lm sao m giựt được. Tao khng lo: nếu bả giựt n th mnh đến quan m thưa chớ.

- C phải n l em ruột mnh đu m mnh thưa được.

Hai đứa đang ni chuyện, thnh lnh thằng bồi mở cửa xch v một bnh nước tr để v trong giỏ rồi hỏi rằng: “Sao hai cậu khng ln giường nằm m nghỉ?” Thằng ược ng lại ci giường th thấy mng nệm trắng rồi ng lại o quần th thấy dơ dy lắm nn trong lng lấy lm i ngại, song cũng gượng m đp rằng: “ể đứng đy chơi một cht”. Thằng bồi lại hỏ: “Hai cậu muốn ăn uống vật chi hay khng? ng chủ ti dặn hễ hai cậu muốn dng vật chi ti cũng phải lấy hết thảy, vậy hai cậu muốn ăn uống vật chi th ni khng c sao đu m ngại”. Thằng ược nghe ni th ng thằng Bĩ v đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi biểu: “Nếu c vậy, thi anh cho hai ly nước đ uống chơi”. Thằng bồi cười chm chm m ni rằng: “Nước đ lạnh ngắt ngon lnh g m uống. Hai cậu muốn uống sữa nước hay khng? Nếu hai cậu chịu th ti lm hai ly sữa nước rồi ti bỏ nước đ v uống mới khỏe”. Thằng ược gật đầu lia lịa v ni rằng: “ược, được, nếu c sữa uống th tốt lắm”.

Thằng bồi bước ra, thằng ược mới lại giường, song ngồi gh dựa thnh giường chớ khng dm nằm, thằng Bĩ th lại bn rt nước tr m uống. Thằng Bồi bưng hai ly sữa ln để giữa bn, hai đứa n ngồi hai bn m uống coi bộ đắc  lắm. Uống hết sữa rồi m hai cục nước đ chưa tan, hai đứa n mới hả miệng trt v họng m ngậm chơi, chừng nước đ tan hết rồi mới v mng nằm m ngủ.

Sng bữa sau thằng Bĩ thức dậy trước, ln dở mng leo xuống rồi mở cửa phng bước ra ngoi, tnh đi kiếm nước sc miệng rửa mặt. Thằng bồi đứng qut ở ngoi dm thấy lật đật chạy lại hỏi:

- Cậu muốn đi đu?

- i kiếm nước sc miệng.

- C nước ti mc sẵn trong bầu đ; cậu v đy ti rt ra bồn cho cậu rửa.

Thằng bồi dắt thằng Bĩ trở v rồi rt nước biểu n rửa mặt, lại lấy khăn lng trắng tươi đưa cho n lau. N lại chỉ ci thng cho m tiểu tiện nữa. Thằng Bĩ thấy được sung sướng qu như vậy th trong lng n khoi lạc khng biết chừng no. Thằng ược nghe lộn xộn cũng thức dậy. Thằng Bĩ lm ti khn chỉ chỗ cho thằng ược tiểu tiện v sc miệng rửa mặt, rồi hai đứa n lại đứng dựa cửa sổ m ng ra ngoi sng nữa.

Cch một hồi thằng bồi bưng ln một mm c ph sữa với bnh m. Hai đứa n ngồi ăn m lại ước phải c bnh cam ăn mới khoi hơn nữa. Thằng bồi tức cười, song cũng chạy đi mua bốn ci bnh cam về cho hai đứa n ăn.

Lối chn giờ, hai đứa n muốn dắt nhau ra chợ chơi. ng chủ nh hng khng muốn cho đi, song ng khng cản ngay, ng kiếm nhiều lời m i ng ni, nn hai đứa trở ln phng m khng phn nn chi hết.

Gần mười một giờ, chủ nh hng vo phng ku bồi biểu dọn cơm trong phng cho hai đứa n ăn. Thằng bồi lật đật trải np (5) đặt bn, lại c đem ln hai ci ly với một ve rượu cht đỏ nữa. Thằng ược dm thấy bn hỏi thằng bồi rằng:

- Anh dọn cơm Ty cho hai đứa ti ăn hay sao anh?

- Dạ.

- Thuở nay ti chưa ăn cơm Ty lần no hết.

-----

(5) Khăn trải bn (nappe).

Thằng Bĩ xen v m ni:

- Ăn cơm Ty cũng như ăn cơm ta vậy, song khng c đũa chn chớ c lạ g.

Thằng ược cười m đp rằng:

- Mầy lm hơi người thạo hoi! Nếu khng c chn đũa th người ta c muỗng nĩa. M ăn th ăn bnh m chớ khng c cơm, phải vậy hay khng anh bồi?

Thằng bồi dạ một tiếng, rồi đi bưng đồ ăn. Hai đứa n ngồi ăn, song để khăn một bn chớ khng tho ra m dng. Thằng bồi thấy vậy mới tho khăn đưa biểu chong ngang ngực kẻo rớt đồ ăn dơ o quần. Thằng Bĩ khng chịu lại ni rằng: “Thy kệ, o quần của ti sạch sẽ g m sợ dơ nữa."

Hai đứa ăn vừa rồi kế nghe ngoi cửa c tiếng giầy đi rầm rầm, rồi lại nghe tiếng ng chủ nh hng ni: “Thưa c phng số ba đ đa”. Thằng ược khng biết c chuyện chi, lật đật chạy lại mở cửa m coi. N vừa đưa tay ra th ci cửa phng mở bt ra, b Hội đồng bước v với con Lin v thằng con b. B Hội đồng thấy thằng ược liền m đầu n hun hai ba ci rồi hỏi rằng: “Mấy thng nay con đi đu hử con?”. Thằng ược gặp b Hội đồng với con Lin th n cũng mừng qunh; n thấy con Lin mặc o hng bng phấn mới, quần lụa trắng cũng mới; chơn đi giầy thu cườm, cổ đeo dy chuyền, tai đeo hai đi bng vng, đầu lại ci lược c thắt hng mu bng hường, vai th chong một ci khăn thu trắng tinh, cn thằng con b Hội đồng th mặc đồ ty bộ tướng mạnh mẽ, chớ khng phải nằm chng chứng như hồi gặp dưới ghe nữa. N mới hỏi b Hội đồng:

- Thưa b, thằng em đy by giờ thiệt hết đau rồi, b h?

- Ừ nhờ c đem n ln Si Gn uống thuốc gần một thng nn n mới mạnh đ đa, xưa ry con đi đu? ! Hồi hm con Lin n ni ng thầy của con đ chết rồi, vậy chớ ổng chết hồi no, ổng đau bịnh chi m chết vậy con?

Thằng ược ko ghế m ngồi; b Hội đồng cũng nhắc ghế ngồi dựa bn n, cn con b với con Lin th leo ln giường sắt m ngồi. Thằng Bĩ lại đứng dựa cửa sổ m ng b Hội đồng rồi ng con Lin, khng ni chi hết, cứ chm chm cười hoi. Thằng ược ngồi thuật hết đầu đui mọi việc lại cho b nghe. N ni đến lc thầy tr mắc mưa, rồi thầy ngồi tại nh giấy xe lửa Ph Lm m chết lạnh, cn n th nng m man họ chở v nh thương m n khng hay, th con Lin khc muồi, cn b Hội đồng cũng lấy khăn lau nước mắt.

Chừng n thuật tới lc n ra Si Gn kiếm b Hội đồng m kiếm khng được, ban ngy thơ thẩn ngoi đường, ban đm v vườn Bồ R m ngủ th b Hội đồng động lng lắm, nn đưa tay ra vuốt đầu n m miệng th ni thỏ nhỏ rằng: “Tội nghiệp thn con ti qu!”. Chừng n ni tới hồi gặp thằng Bĩ rồi hai đứa kết lm anh em dắt nhau đi đờn ca m kiếm ăn, th b Hội đồng với con Lin day qua ng thằng Bĩ rồi b ni rằng:

- Thằng em đy l thằng Bĩ đ sao?

- Dạ thưa phải.

- Lại đy ngồi chơi em, lại đy, c ghế đy n.

Thằng Bĩ bợ ngợ khng chịu ngồi, song b Hội đồng p qu, nn cực chẳng đ phải ngồi một bn thằng ược m nghe ni chuyện. Thằng ược mới thuật tiếp lc n về chợ Mỹ Lợi m thăm Ba Thời lại c mua một con heo dắt về m cho th b Hội đồng ngồi cười ngất.

Thằng ược lại va-li, lấy ci khăn bng hường của n mua tại chợ Cần Giuộc m cho con Lin. Con Lin cười rồi lấy đội thử. B Hội đồng mới hỏi:

- Con về nh c gặp người cha nui con hay khng?

- Thưa, khng.

- i đu m khng gặp?

- Thưa, m ti ni đi lm ruộng đu dưới nầy, lại c đưa một bức thơ của cha ti gởi về cho ti coi, theo trong thơ đ th cha ti lm ruộng miệt trong kinh X No.

- Cha nui con tn g?

- Thưa, tn Hữu. . . . . .

- Con c biết lm ruộng của ai hay khng?

- Thưa khng.

B Hội đồng từ hồi mới v phng th ngồi ng thằng ược kỹ lưỡng lắm, m chừng nghe ni chuyện tới đ th b lại suy nghĩ một hồi rồi mới biểu ni tiếp. Thằng ược mới thuật tới chuyện n đi tm cha mẹ. B Hội đồng nghe ni tn thầy Lợi th chưng hửng, song b khng ni chi hết cứ để cho thằng ược ni cho b nghe. B nghe ni thầy Lợi dắt qua Khnh Hội m giao cho một người ngho nn m lại bất lương th b buồn hết sức, m mặt b lại c sắc giận nữa.

Chừng thằng ược ni dứt rồi, b mới ku thằng Hai l đứa ở trong nh đi theo xch đồ cho b, dạy xuống xe xch quả trầu v m gi đồ ln cho b. B mở gi ra lấy một ci o lụa trắng, một ci quần lụa trắng với một đi giầy hm ếch m đưa cho thằng ược, rồi biểu thằng Hai dắt n đi tắm rửa cho sạch sẽ đặng thay đồ mới m mặc. Thằng ược ra khỏi phng rồi b ni với thằng Bĩ rằng: “C khng d n đi với chu, vậy để c về c biểu bầy trẻ may thm o quần rồi c sẽ đem ra cho chu”.

Thằng ược tắm gội, thay đồ mới v mang giầy trở ln phng, mặt my tươi ri bộ đắc  lắm. B Hội đồng ngồi ngắm n, rồi ko tay n lại gần m hun hai bn g m v chỉ thằng con b m ni rằng: “Thằng Phong l em con đy, n nhắc nhở con hoi. Nay gặp con thiệt c mừng qu”. B Hội đồng biểu thằng Hai đi ku thợ may lại, b đặt cho thằng ược với thằng Bĩ mỗi đứa một ci o u-hoe (6), một ci o sơ-mi, một ci quần ty v một đi giầy đen. Con Lin theo rờ rẫm thằng ược hoi rồi mới rủ nhau đờn ca chơi cho vui. Thằng ược đờn km, thằng Bĩ đờn c, con Lin th ca, cn thằng Phong th c r dựa bn đ, cả nh hng từ chủ đến bồi thảy đều chạy ln đứng ngoi cửa m nghe. B Hội đồng nằm trn giường cứ ng thằng ược m cười hoi.

-----

(6) o khỉ may theo lối người Php.

ến xế b sai thằng Hai ra chợ nấu hai dĩa m cua v mua cho ba cắc bnh bao đem ln phng dọn cho sắp nhỏ ăn chơi. Ăn uống xong rồi b sửa soạn đi về, b mới ni với thằng ược rằng: “Nầy con, thi con với thằng Bĩ ở đy để cho c về, c để thằng Hai n ở lại đy với con, đặng con c cần dng việc chi con sai n cho dễ. Con muốn ăn uống hay l muốn mua vật chi th con biểu n ni với ng chủ nh hng ổng mua cho. Ban ngy n coi tắm rửa săn sc con, cn ban đm n trải chiếu dựa cửa đy n ngủ đặng con cần dng vật chi con ku n cho dễ. C muốn đem con về nh c m ở cho dễ, nhưng m lc nầy chưa tiện. Vậy c lẽ chừng năm ba bữa nữa c rước con về mới được. Tuy vậy m vi bữa rồi c sẽ ra thăm con. C xin con một điều nầy l đừng c đi chơi đu hết, cứ ở đy m thi. Chừng no c sai người ra rước con th con sẽ đi”. B Hội đồng ni rồi bn dắt con Lin với thằng Phong xuống lầu, đứng ni chuyện với ng chủ nh hng một lt rồi ln xe đi về. Thằng ược ng lăn trn giường nằm ca ht om sm, bộ vui vẻ lăm, thằng Bĩ thấy vậy bn ni rằng:

- Sao mầy vui dữ vậy mậy?

- Tao gặp được con Lin tao mừng qu. Mầy thấy chưa? Tao đ ni b Hội đồng tử tế lắm m.

- Bả tử tế thiệt, m bả nhốt mnh ở đy t tng kh chịu qu.

- Ối! i đu lm chi nữa mậy! Mnh ăn ngủ sung sướng như vầy dầu ở đy tới gi tao cũng chịu.

- Tnh mầy sao ưa sung sướng qu. Nếu sung sướng hoi như vầy th c biết việc đời ra thế no đu.

- Phải, mầy ni lời đ tao phục lắm. M b Hội đồng bả dặn như vậy, thi mnh cũng rng chờ coi bả liệu với mnh lm sao đy rồi mnh sẽ đi. N mầy, m coi con Lin by giờ n sung sướng qu, tao sợ n khng chịu đi với mnh đu.

B Hội đồng đ nui con Lin m lại cn để lng thương thằng ược nữa, đ l một ngươi giu c ở tại Bnh Thủy. Chồng b thuở trước tn l Phan Thanh Nhn. Vợ chồng hồi mới kết nghĩa chu trần th cha mẹ hai bn vừa đủ ăn đủ lm m thi, chớ khng dư dả. Vợ chồng ra ring rồi th hiệp sức nhau m sng nghiệp, chồng lo khẩn đất lm ruộng, vợ lo cần kiệm trong nh, thức khuya dậy sớm, di nắng dầm mưa, lo tảo lo tần; người đ c cng m đời lại thm gip vận, nn trong mười năm th Phan Thanh Nhn đ trở nn một nh giu lớn, ruộng kể đến tm trăm mẫu, la ruộng mỗi năm gp hơn hai chục ngn thng.

Vợ chồng ở với nhau khng con, b thấy chồng hễ ni đến chuyện tương lai th thường c sắc buồn, nn b tnh đi cưới cho chồng một người vợ b, hoặc may kiếm được cht con để nối nghiệp về sau. Dịp cũng may lc ấy trong lng c c T Thị Sảnh l con nh ngho m dung nhan tuấn t chồng đi ni rồi m chưa kịp cưới kế chồng nhuốm bịnh m phải ly trần.

C ta tuy chưa c chồng m cũng đ mang tiếng chồng chết, nn khng ai thm đi ni nữa. B Phan Thanh Nhn thấy c dung mạo mỹ miều ăn ni lại lanh lợi, nhắm nha thiệt phải người gip đỡ việc nh, nn bn tnh với chồng rồi cậy mai đến ni c đặng cưới về lm b.

Phan Thanh Nhn cưới T Thị Sảnh về th vợ lớn vợ nhỏ ở với nhau trn thuận dưới ha, chẳng c một cht chi xch mch. Cch vi năm T Thị Sảnh c thai sanh một đứa con trai, vợ chồng Thanh Nhn mừng rỡ hết sức, đặt tn n l Phan Thanh H. Vợ Thanh Nhn tưng tiu săn sc đứa nhỏ như con ruột m lại cưng Thị Sảnh khng cho lm việc chi hết. Thị Sảnh thấy vậy mới tự kiu, m lại ỷ thế c con nn đỏng đảnh lm nhiều cch, ni nhiều lời, lm cho vợ lớn dằn khng được phải sanh rầy r trong nh. Thanh Nhn muốn cho gia đạo bnh an, mới cất thm một ci nh ngi nhỏ ở gần ngoi đầu cầu đc, rồi để vợ b ở ring với con cho khỏi điều xch mch. Vợ nhỏ vừa ra ring th ng đắc cử địa hạt, đứng hồi m vợ lớn c thai nữa. Thanh Nhn chẳng xiết nỗi mừng, m nhứt l b vợ lấy lm đắc  lắm, m b cng đắc  chừng no lại cng lo lắng chừng nấy nn rước thầy hay m uống thuốc dưỡng thai lun lun. ến kỳ khai hoa b cũng sanh được một đứa con trai, đặt tn l Phan Thanh Nh. Từ ngy Thanh Nhn cho vợ b ở ring rồi th đ bớt yu, m chừng vợ lớn sanh một đứa con th tnh Thanh Nhn đối với vợ b lại cng lợt lạt hơn nữa. Tuy vợ lớn cũng giữ một mực nghim chnh m ở với vợ b, chớ khng phải mnh c con trai rồi khinh bạc, song Thị Sảnh  khng được vui, nn trước mặt khng dm ni tiếng chi v lễ, chớ sau lưng thường c lời trch mc hoi. Vợ lớn cũng r tnh vợ nhỏ chẳng phục mnh, nhưng m v sợ cực lng chồng nn khi no c nghe ai học điều chi th cũng cứ khuất lấp bỏ qua khng hề để  đến.

B thương con lắm, nn o quần mền cũ cũng khng chịu mướn ai may hết. B lại đặt cho thợ bạc lm một sợi dy chuyền vng nhỏ nhỏ để cho con đeo chơi. Thằng nhỏ được ba thng m khng sổ sữa, b bn rước thầy thuốc xem mạch hốt thuốc uống đặng mt sữa cho con b. Thầy thuốc ni b sữa nng khng nn cho con b v khuyn b phải kiếm mướn một ngươi v. B cũng nghe lời lật đật mướn v cho con b.

Khi thằng nhỏ được gần su thng, Thanh Nhn rủi lm bịnh ho, nn vợ chồng dắt nhau ln Si Gn chơi cho thong thả v lun dịp kiếm thầy thuốc ty hay đặng vợ chồng uống thuốc tiếp dưỡng thn thể. Thanh Nhn c một người em tn Phan ức Lợi, hồi nhỏ c đi học chữ Ty ln tới lớp nhứt trường tỉnh Cần Thơ rồi th qua Mỹ Tho học được hơn một năm, kế bị đuổi. Người em trở về nh t thng rồi đi theo chng bạn ln Si Gn xin gip việc cho trạng sư. Vợ chồng Thanh Nhn hễ đi Si Gn th ở nh người em, m cch mấy thng trước Thị Sảnh ln cũng ở tại đ.

Phan ức Lợi thấy vợ chồng Thanh Nhn ln th mừng rỡ hết sức, nhứt l thấy đứa con nhỏ l Thanh Nh th bồng ẩm hun ht coi bộ tưng tiu lắm. ức Lợi dọn thm một ci giường nữa ở trong buồng đặng cho anh với chị du nghỉ, cn con v với thằng nhỏ th giăng mng nằm tại bộ vn ngoi. Vợ chồng Thanh Nhn ở chơi được một đm một ngy. Qua đm thứ nh trong nh thức ni chuyện chơi tới mười một giờ rồi tắt đn đi ngủ. ức Lợi bổn thn coi đng cửa. ến hai giờ khuya vợ chồng Hội đồng đương ngủ thnh lnh nghe con v ku v hỏi: “C ơi? C! C c bồng em v trong hay khng vậy c?”. B Hội đồng liền trả lời rằng: “Ai bồng v trong nầy lm g. Mầy ngủ với em m mầy hỏi ci g kỳ vậy?”. Con v trả lời rằng: “Em đu mất khng c đy c ”.

Vợ chồng Thanh Nhn nghe ni tốc mng chạy ra quẹt hộp quẹt đốt đn ln coi th thấy cửa trước mở h, cn đứa nhỏ th khng c ở trong mng, ci mền của n cũng đu mất, m ci mũ với đi vớ hồi chiều đi chơi về cởi để trn bn giữa cũng khng cn. B Hội đồng chạy kiếm pht thng pht thổ, cn ng Hội đồng chạy v buồng ku em thức dậy bơ hơ bi hi m hỏi coi con mnh ai bồng đi đu. Vợ chồng Phan ức Lợi thức dậy dụi mắt thủng thẳng đi ra, nghe ni mất chu th chưng hửng. Mấy người ở gần nghe lụi hụi họ cũng chạy qua hỏi thăm, ai nghe ni ăn trộm v nh khng lấy ti vật chi hết, chỉ bồng c một đứa nhỏ m thi, th cũng đều lấy lm lạ lắm. Phan ức Lợi chắc lưỡi ku trời, vội v đi sc miệng, rửa mặt rồi bận o đi xuống bt m cớ.

Cch chừng một giờ đồng hồ ức Lợi trở về thấy anh đương ngồi khoanh tay, mặt my buồn xo, cn chị du với con v khc nức nở. ức Lợi ni rằng: “Anh chị đừng lo, ti thưa với ng C th ổng giận lắm nn tức tốc sai lnh đi chận mấy nẻo đường hễ gặp ai bồng con nt đi th phải bắt hết thảy. Ti c ni r cho ng C biết hnh trạng của chu, bởi vậy ti chắc l kiếm được, khng mất đu m sợ”. B Hội đồng vừa khc v ni rằng: “Ch n rng kiếm dm con ti, kẻo tội nghiệp ti qu... Ai m ăn ở bất nhơn thất đức lắm như vậy khng biết... Cha chả! Ai c khuấy chơi xin đem trả con ti lại cho ti, muốn xin một hai ngn g ti cũng cho hết”. ức Lợi ni rằng: “Chị đừng c buồn, bề no ti kiếm cũng được, khng sao đu m sợ”.

Qua ngy mai vợ chồng ng Hội đồng dắt nhau đi thất thơ cng hết mấy nẻo đường, m cũng khng biết con ở đu m kiếm. Vợ chồng ức Lợi cứ theo an ủi v hứa sớm muộn g kiếm cũng được cho, m vợ chồng Hội đồng ở đ trọn mười bữa m kiếm con cũng khng được. Vợ chồng dắt nhau trở về Bnh Thủy, b Hội đồng nhớ con ăn ngủ khng được ngy đm cứ ngồi khoanh tay m khc hoi. ng Hội đồng an ủi hết sức, tuy bề ngoi b gượng lm khuy song trong lng b chẳng giy pht no m qun con được. Thị Sảnh thấy b lớn mất con rồi, bộ lại cng kiu căng hơn xưa, thường hay ni với người lối xm rằng ngy no ng Hội đồng nhắm mắt rồi th sự nghiệp của ng sẽ về tay mnh hết. Trong vi thng th c Phan ức Lợi về thăm một lần, m lần no về cũng c r bn nh Thị Sảnh cả buổi.

C lẽ Trời Phật thương lng thnh thật của vợ chồng ng Hội đồng, khng muốn để sự nghiệp của vợ chồng cực khổ gầy dựng ra đ cho người bất lương dnh m hưởng nn cch vi năm sau b Hội đồng c thai rồi lại sanh đặng một đứa con trai nữa đặt tn l Phan Thanh Phong. Vợ chồng cưng như trứng mỏng, b bổn thn nui dưỡng, khng chịu mướn ai bồng ẵm nữa.

Nhưng m v bởi ng Hội đồng c bịnh ho nn Thanh Phong khng được cứng cỏi như đứa trước, Thanh Phong i ọp hoi, lm cho mẹ cực nhọc với con hết sức. Thanh Phong vừa được ba tuổi th bịnh ng Hội đồng cng ngy cng thm nặng. ng ln xuống Cần Thơ đến N-te m lập tờ chc ngn, nhứt định rằng sự nghiệp của ng th b được quyền hưởng mn đời, chừng no b qu vn rồi con mới được chia với nhau m hưởng. Trong tờ lại c ch thch rằng hễ ng qua đời rồi th mỗi năm b cấp dưỡng cho mẹ con Thị Sảnh một ngn đồng bạc với một ngn giạ la m thi.

ng đem tờ chc ngn về đưa cho b dặn b phải cất cho kỹ, đặng sau vợ nhỏ c tranh tụng th đem ra m chiếu đối.

ến chừng ng gần tắt hơi, ng biểu đuổi bạn b ra ngoi rồi ng ku b m trối rằng: “M n i, ti liệu trong mnh ti khng cn sống được nữa, vậy nn ti bỏ hết mọi việc nh lại cho m n nghe. M n cũng biết tnh ti khng phải l tham sắc, nhưng v ti muốn kiếm cht con để nối nghiệp về sau, nn ti nghe lời m n ti mới đi cưới vợ b. Khi ti cưới m thằng H về ở được vi thng th ti đ r n l một người đn b tnh đố ky, m lng tham lam nữa, bởi vậy ti mới tnh cất nh ring cho n cho yn. No d n được sung sướng m lại sanh tm độc c. M n c biết thằng con lớn của mnh l thằng Nh ngủ đm m chng bồng đi mất đ l kế của ai by đ hay khng? Tuy ti khng đủ bằng cớ, song ti dm chắc m thằng H với thằng em ti l thằng Lợi chng n toa rập với nhau đặng hại mnh đ, chớ khng lẽ ăn trộm no m bắt con nt lm g. M n m đẻ thm được thằng Phong nữa cũng l may, ngặt v n yếu qu nn đau ốm hoi ti lấy lm sợ hết sức. Vậy ti c nhắm mắt theo ng theo b rồi th m n rng săn sc nui dưỡng thằng Phong cho lắm nghe, lại cũng phải chịu kh cậy người d dẫm m kiếm thằng Nh đem về m nui, ti chắc chng n dấu đu đ chớ khng lẽ chng n giết”.

ng Hội đồng Nhn chết rồi th Phan ức Lợi về cầm cn cho Thị Sảnh kiện đặng chia hai gia ti. B Hội đồng nhờ c di chc của chồng nn Thị Sảnh kiện khng được, phải chịu php mỗi năm lnh một ngn đồng bạc với một ngn giạ la m nui con. Phan ức Lợi đ phản với chị du m khng biết hổ ngươi, nn mỗi năm qua lối thng hai, thng ba liệu gp la vừa xong, th lt tt về c r xin bạc. B Hội đồng tuy nhớ lời trối của chồng th giận, song b l một người lương thiện, thấy em chồng khng lẽ lm lơ, nn năm no hễ ức Lợi về xin th b cũng cho năm bảy trăm. C lc b Hội đồng muốn mua lng ức Lợi, nn b năn nỉ xin kiếm dm thằng Nh cho b, b hứa nếu kiếm được th b sẽ cho năm ngn đồng bạc. ức Lợi nghe hứa số tiền nhiều, th ham nn tnh kiếm thằng Nh đặng lnh thưởng.

M trước khi về Si Gn lại qua gh nh Thị Sảnh ni chuyện ấy cho Thị Sảnh nghe. Thị Sảnh cản trở v biểu phải lm cho biệt tch thằng Nh mới được, bởi v thằng Phong bẩm kh bạc nhược khng thể sống lu được, hễ thằng Phong chết th gia ti tự nghiệp về trọn nơi tay chị ta, chừng đ chị ta sẽ cho ức Lợi một mun đồng bạc. Chị ta lại sợ ức Lợi ham năm ngn đồng của b Hội đồng m theo bả nn ni rằng: “Ch n nghe lời chỉ ti sợ khng xong đu. Chỉ ni gạt ch n dắt thằng nhỏ về đy chỉ dỡ tri lm mặt, chỉ đến ta chỉ thưa ni ch n dấu con chỉ, th ch n đ khng c một đồng xu m lại cn bị ở t nữa”.

ức Lợi nghe mấy lời ngồi suy nghĩ một hồi, tnh lm cho thằng Nh biệt tch, song buộc Thị Sảnh phải lm cho anh ta một ci tờ hứa rằng ngy no ăn trọn gia ti được rồi th phải chia cho anh ta một mun đồng bạc.

Trời Phật khng lẽ gip đứa gian, nn khiến cho b Hội đồng chở thằng Phong ln Si Gn uống thuốc khng đầy một thng m n đ hết bịnh rồi về nh b tiếp dưỡng n thm nữa, nn lần lần n mập mạp mạnh khỏe, con nt trong xm khng đứa no b kịp.

Năm ấy ăn Tết vừa rồi, c một tn t điền bơi xuồng ra cho b hay rằng, Hương bộ Kin l người bo t ruộng của b trong kinh X No, mới gp la vừa được bốn năm ngn giạ chn, bn hết phn nửa rồi lấy bạc dắt vợ con trốn mất.

B Hội đồng nghe ni lật đật dọn ghe hầu v dắt thằng Phong với con Lin đi v ruộng.

V tới X No b xt lại th thiệt quả Hương bộ Kin đ giựt của b hết hai ngn rưỡi giạ la. V la ruộng gp được phn nửa nn b phải ở lại đ coi gp cho xong, đợi chừng no đổ v vựa rồi mới về được.

Lc b ở gp la b thấy c một người t điền tn Hữu, nhậm lẹ giỏi dắn m lại ăn ni bặt thiệp.

Bữa nọ tn Hữu cho ghe cho b đi gp la, b ngồi buồn mới hỏi tn Hữu gốc gc ở đu, c vợ con hay khng. N thưa với b rằng n gốc ở G Cng khi mới lớn ln n cưới vợ về sanh được một đứa con, song nui khng được nn n buồn ch bỏ vợ ở nh m đi cho ghe mướn. Cch t thng n gặp một con tnh nhơn mới dắt nhau đi xuống đy m lm ruộng.

N th lo lm ăn hết sức, ngặt con tnh nhơn của n th cứ bi bạc hoi, bởi vậy lm tm chn năm m cũng khng dư dả đồng no.  vậy m sau con tnh nhơn đ lại cn sanh tm lấy trai, n thấy vậy buồn ch mới bỏ m về xứ, tnh ở lại với vợ cũ. Chẳng d về nh th vợ nh đ c một đứa con. Tuy vợ n ni đứa nhỏ ấy l con n x được n nui, c trnh giấy của ng C trn Chợ Lớn v c đưa o quần của đứa nhỏ mặc hồi x được đ cho n coi, song n khng tin, nn hễ thấy mặt thằng nhỏ th lửa lng hừng hực, bởi v n bị con tnh nhơn sanh tm n đ buồn rồi, m về nh thấy việc như vậy nữa th n khng thể vui được. Thiệt n thấy vợ n tnh nết hiền ha n thương, n muốn ở với vợ n, nn n mới bn thằng nhỏ cho một ng thầy đờn đặng ổng dắt n đi cho khuất mắt.

B Hội đồng nghe ni tới đ sực nhớ tới thằng ược liền hỏi:

- Thằng nhỏ đ tn g?

- Thưa, tn ược.

- Ai đặt tn cho n đ vậy?

- Thưa, vợ ti n ni n x được n khng biết ku tn g nn n đặt l thằng ược.

- Năm nay n mấy tuổi?

- Thưa, chừng mười bốn, mười lăm tuổi.

- Vợ em c ni hồi x được đ thằng nhỏ được bao lớn hay khng?

- Thưa, n ni chừng năm su thng.

- X được ở đu vậy?

- Thưa, trn Bnh Ty.

- Cha chả! Hồi x được đ thằng nhỏ mặc o quần ra lm sao?

- Thưa, hồi ti về đ vợ ti c đưa o quần cho ti coi th ti thấy c một ci mền tua trắng, một ci mũ, một ci o đầm, một đi vớ lại c một sợi dy chuyền vng nữa.

- Hy! Nếu vậy th phải rồi cn g.

- Thưa, phải l lm sao?

B Hội đồng ngồi lặng thinh một hồi rồi lại hỏi :

- By giờ em biết thằng nhỏ đ ở đu hay khng?

- Thưa, khng. Ti bn n rồi ti ở với vợ ti khng đầy một năm coi cũng khng được vui, nn ti bỏ đi xuống đy m lm ruộng. Bốn năm năm nay ti khng về lần no nn khng biết n c trở về nh hay khng.

- Năm ngoi qua chở thằng con qua ln Si Gn uống thuốc, đi tới Nước Xoy qua c gặp một đứa nhỏ chừng mười ba, mười bốn tuổi đờn ca giỏi qu. Qua c hỏi n, n ni tn ược, gốc ở chợ Mỹ Lợi thuộc hạt G Cng, chắc l n đ chớ g.

- Thưa, c lẽ khi phải, bởi v ti bn n cho thầy đờn, chắc l họ dạy n học đờn.

- Cha chả? By giờ biết n đi đu m kiếm.

B Hội đồng tnh để gp la xong rồi, sẽ biểu tn Hữu về dắt vợ ln cho b nhn, thử coi c phải l đồ của b may cho con hồi trước hay khng. B lại tnh để rồi b cũng sai người tm phc ln Mỹ Tho tm thầy ng với thằng ược m dắt về, đặng b biểu tn Hữu nhn coi c phải l con nui của vợ n hay khng?

B gp la vừa xong, mới về tới nh th thấy c Phan ức Lợi xuống m xin tiền.

B mới nghe tn Hữu thuật chuyện thằng nhỏ trong bụng b đương nghi n l con của b, về nh b thấy mặt Phan ức Lợi, b lại nhớ tới lời của chồng trối th b giận, bởi vậy nn b lơ lảng chớ khng niềm nở như mấy năm trước nữa.

Phan ức Lợi thấy b khng được vui nn khng dm hở mi, song cũng ch lết ở đ chớ khng chịu về.

Tới bữa sau Phan ức Lợi thấy b đương ngồi ăn trầu th c r lại gần m xin bạc. B mới hỏi thử coi c kiếm dm con của b hay khng. Hai người đương ni chuyện với nhau, thnh lnh con Lin ở ngoi sn chạy v ni nhỏ cho b hay rằng c thằng ược xuống kiếm, n cn đứng chờ ngoi cửa ng.

B Hội đồng đ tnh sai người đi kiếm thằng ược, nay nghe ni c n tới th b chẳng xiết nỗi mừng. B vừa muốn biểu trẻ ra mở cửa cho n v, b liền nhớ c Phan ức Lợi ngồi đ, nếu cho n v e c việc bất tiện, nn b bước tri v buồng, biểu nhỏ con Lin ln ra m biểu thằng ược đi lần lại đầu cầu đc m ngồi, rồi b sai Tư Thanh, l người b con ở coi sc dm trong nh cho b, thắng xe m đưa n xuống nh hng Cần Thơ để n đ rồi b sẽ liệu định.Trong đm ấy b sai bạn v X No ku tn Hữu ra, rồi b đưa bạc biểu phải lập tức đi về G Cng m rước vợ v dặn phải đem hết o, mền, mũ, vớ của đứa nhỏ x được hồi trước đem ln cho b coi. Tn Hữu đ c nghe người ta ni hồi trước b c mất hết một đứa con trai, song b ở Cần Thơ cn vợ mnh x được đứa nhỏ trn Chợ Lớn, hai xứ cch nhau xa lắm m cũng khng biết b mất con hồi năm no, nn n chẳng hề c bụng nghi thằng ược l con của b. Nay b sai n đi m lại dặn d như vậy th trong lng n mới sanh nghi, bởi vậy nn n mới đi riết về G Cng trong bụng nghĩ thầm rằng, nếu thằng ược l con của b th l ci phước lớn của vợ n, bởi v vợ n c cng nui dưỡng, m b l người giu lớn, khng lẽ b khng đền ơn cho xứng đng. N nghĩ như vậy th n mừng, m rồi n nhớ tới việc n khổ khắc thằng ược th n lại lo, nếu thằng ược m quả l con b Hội đồng th n cn mặt mũi no m dm ng.
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Chương 6 (Chương Kết)

Tn Hữu đi rồi th bữa no b Hội đồng cũng xuống Cần Thơ m thăm thằng ược, v chiều tối ra về th b theo căn dặn chủ nh hng phải coi sc n cho kỹ lưỡng nhứt l đừng cho n đi chơi. Thằng ược tuy khng r b Hội đồng, song n thấy thn n được sung sướng th n lấy lm vui lắm, bởi vậy đm no n cũng theo chọc thằng Bĩ, cứ ni rằng:

- Mầy coi tao ni trng hay khng? Tao ni một ngy kia tao sung sướng lắm, c lẽ ngy sung sướng đ đ tới rồi đa mầy .

Hễ thằng ược vui th thằng Bĩ lại buồn; thằng ược thấy vậy nổi giận theo rầy hoi:

- Tao với mầy kết lm anh em với nhau, hễ tao vui th mầy phải vui với tao chớ sao mầy lại lm mặt quỷ thần hoi vậy?

- Mấy vui chừng no tao cng buồn chừng nấy.

- Sao vậy?

- Nếu mầy giu c th tao c được lm anh em với mấy nữa đu.

- Mầy ni bậy hoi, Tao giu th cũng như mầy giu, chớ sao lại khng lm anh em với nhau nữa.

- Hễ mầy giu th mầy chơi với con nh giu, đồ tri sng lạc chợ, khng mẹ khng cha như tao vầy, mầy đương thm ng tới đa.

- Bĩ mầy đừng ni xấu cho tao như vậy. V dầu ngy sau m tao c được giu sang đi nữa, c lẽ no tao qun sự cực khổ của tao mười mấy năm nay cho được mậy. Tao thường c ni với mầy rằng thuở nay trong lng tao thương c mấy người m thi, thứ nhứt l m nui tao, thứ nh l thầy tao, thứ ba l con Lin, cn thứ tư l mầy. Thiệt tao cũng thương cha thương mẹ tao nữa, ngặt by giờ tao chưa biết cha mẹ tao l ai. Nếu tao giu th tao lập thế đi tm cha mẹ tao, m trước hết tao rước mấy ngươi tao thương đ về nh tao nui hết thảy, chớ phải tao như họ, giu rồi qun bạn ngho, sang rồi qun hn đu m mầy ni vậy.

Thằng ược ni tới đ rồi day qua m thằng Bĩ m ngủ. Cch bốn bữa sau, lối mười một giờ trưa b Hội đồng cũng xuống nh hng m thăm như mấy bữa trước, song ngy ấy b đi c một mnh chớ khng dắt con Lin với thằng Phong theo. B đem cho thằng ược thm một ci quần v một ci o lụa trắng mới may nữa. Lối hai giờ chiều b ra về b dặn thằng ược đừng c đi chơi, chừng no c Tư Thanh, l người đn b đưa n xuống nh hng hm trước đ, đem xe rước n th n sẽ đi theo m ln nh b.

Tối bữa đ tn Hữu dắt vợ l Ba Thời xuống tới. May lc ấy Phan ức Lợi mắc đi qua nh Thị Sảnh m chơi.

Ba Thời bước v thấy mặt con Lin vng hỏi rằng: “Ủa con em đy sao n giống con đi với ng thầy mua thằng ược hồi trước qu vậy mnh?”. Tn Hữu đp rằng: “ừng ni bậy, c em đy l con chu của b, ni bậy khng nn đu”.

Con Lin ng tn Hữu v Ba Thời cười chm chm rồi bỏ chạy v buồng. B Hội đồng bước ra thấy vợ chồng tn Hữu liền hỏi rằng: “Vợ của em đy phải hn.” Hai vợ chồng tn Hữu x b rồi thưa phải. B mới hỏi rằng: “Hai em c đem đồ qua dặn đ xuống hay khng?”. Tn Hữu thưa c rồi dỡ thng lấy một gi đồ m đưa cho b.

B Hội đồng ngồi trn vn mở gi đồ ra, tay run lập cập miệng vi thầm rằng: “Vi trời phật cho phải đồ của con ti th ti...”. B vừa ni tới đ th ci gi đ mở ra, b thấy o mũ vớ mền phải l đồ b sắm cho thằng Nh ngy trước nn b mừng qunh, b ni lớn rằng: “Phải rồi, phải rồi, đồ của con ti đy m, đy ci o đầm nầy ti may, đường kim mũi chỉ lm sao ti qun được, đi vớ nầy nữa đy, cn ci mền nầy của chồng ti mua dưới chợ Cần Thơ nữa đy; con i, con, mấy năm nay con xiu lạc lm cho mẹ phiền no đm ngy... Vậy m ti gặp con ti, ti khng biết n nữa chớ!”.

B ni m nước mắt chảy chm ngom. Con Lin, thằng Phong v ti tớ trong nh khng hiểu việc chi nn chạy ra đứng chung quanh m ng. B day lại ng thấy th b cười; b lấy vạt o lau nước mắt rồi b m hết gi đồ đi v buồng, lại biểu một mnh Ba Thời đi theo b, cn ti tớ th xuống nh sau coi dọn cơm cho vợ chồng tn Hữu ăn.

V trong buồng, Ba Thời lại mc ti lấy sợi dy chuyền m đưa cho b coi nữa. B Hội đồng cầm coi cứ ni: “Phải rồi, phải của con rồi.” B mới biểu Ba Thời ngồi m thuật hết đầu đui cho b nghe coi x được thằng ược hồi no, tại đu, nui dưỡng lm sao. Ba Thời ni tới đu b khc tới đ, chừng Ba Thời ni dứt rồi b mới ni rằng: “Thằng ược đ l con của qua. Ơn em nui dưỡng n qua khng dm qun đu. Vậy thi em ở đy, để mai qua rước n về, sẽ hay”. Ba Thời nghe ni rước thằng ược th chưng hửng, song b ni vậy hay vậy chớ khng dm hỏi.

Khuya thức dậy b dạy bạn lm một con heo, tảng sng b sai đi mời lng tổng v thn tộc tề tựu đủ mặt hết, b lại cho mời Thị Sảnh với Phan ức Lợi nữa. Thị Sảnh khng hiểu c việc chi nn dắt con l thằng H lơn tơn đi qua. Bước v nh thấy lng tổng b con đng đầy dẫy, trong bụng lại tưởng b Hội đồng muốn chia gia ti nn ng Phan ức Lợi m chm chm cười. B Hội đồng biểu Tư Thanh thắng xe xuống Cần Thơ m rước hai anh em thằng ược ln; lối chn giờ b nghe biếng lục lạc khua b biết xe về tới nn bước ra cửa m ng.

Thằng ược mặc quần o mới, xuống xe đi v trong nh, cn thằng Bĩ với Tư Thanh cn lụi hụi xch đồ đi sau. Những người ở nh thấy thằng ược đi v khng biết l con của ai, nn người bước ra m dm, kẻ ngồi trong m ng. Con Lin với thằng Phong vừa thấy th lật đật chạy ra nắm tay thằng ược, rồi cặp một đứa một bn m dắt v, thằng ược vừa bước v cửa th b Hội đồng nắm tay n dắt n đi thẳng lại trước bộ vn giữa, chỗ Cai tổng ngồi, rồi m n m hun trơ hun trất, vừa khc v ni rằng: “Mẹ đy con biết hay khng con? Tội nghiệp con ti qu, mới sanh ra vừa được năm thng rưỡi rồi la cha, la mẹ từ đ cho tới by giờ, thn cực khổ khng biết bao nhiu. Qun c nghiệt n lm cho mẹ con ti la nhau, trời no m để n.”

Thằng ược chưng hửng m lại mừng qunh nn cũng m b Hội đồng m khc, chớ khng ni chi được hết. Cả nh ai thấy vậy cũng lấy lm kỳ, m nhứt l Thị sảnh với ức Lợi ng nhau mặt my biến sắc. B Hội đồng m con m ngồi trn ghế rồi day qua biểu con Lin rằng: “Con v buồng biểu con Ba ở G Cng đ m đồ của con tao ra đy v n cũng ra đy cho tao biểu”. Ba Thời trong buồng bước ra thấy thằng ược th mừng rỡ hết sức nn lật đật đi riết lại, rồi mẹ con nắm tay nhau hỏi han lộn xộn. Tn Hữu cũng lại đứng gần đ, thằng ược ng thấy liền chỉ m hỏi: “Ta ở đy hay sao? M ln đy bao giờ”. N day qua bn kia lại thấy Phan ức Lợi th chưng hửng liền hỏi: “Ủa! C thầy đy nữa m!” Phan ức Lợi day mặt chỗ khc giả như khng nghe. Thằng ược hỏi: “Ta ti l ai đu m?” B Hội đồng ni, "Ta con mất hơn mười năm nay rồi." Rồi đứng dậy ni lớn ln rằng: “Thưa với tổng lng v b con trong tộc, thằng con đầu lng của ti l thằng Nh, n bị người ta bắt đem dấu mất mười lăm năm nay, by giờ ti mới tm n được m rước về đy. Xưa nay ti vẫn biết con ti mất khng phải l ăn trộm bắt, thiệt ra l c một vi người muốn đoạt gia ti sự sản của vợ chồng ti, nn mới lập mưu m cắt ruột ti như vậy. May nhờ trời nhỏ phước cho ti đẻ được thằng Phong nữa nn ti bớt buồn, m nay ti lại tm được thằng Nh ti rồi th ti cũng hết giận qun gian đ nữa. Ở đời ti cứ giữ lng lnh, ai c quấy th để cho trời định tội họ”. Ni tới đ rồi lại m con vừa hun va khc nữa.

B hun đ thm rồi mới xy mặt, dỡ tay con m ni rằng: “y b con coi thử coi gương mặt nầy phải gương mặt chồng ti hay khng? Cn bn tay bn chn n giống ti như khun đc, vậy m năm ngoi ti gặp n ti c d ở đu”. B lại dỡ gi đồ ra, lấy từ mn đưa ln m ni: “May con Ba n x được n nui m n để dnh đồ nầy ti nhn mới được. y, ci o nầy tay ti may cho con ti mặc hồi nhỏ đy; cn sợi dy chuyền nầy ti đặt cho anh thợ Cu ảnh lm, cn con dấu của ảnh in pha sau tấm mề-đay-dng (mdaillon) r rng qu”.

B con lng tổng ai thấy việc như vậy cũng đều p lại, kẻ th mừng b c phước lớn, người th hỏi thăm thằng Nh nhỏ lớn ở đu, duy c Thị Sảnh với ức Lợi ngồi buồn xo, coi bộ hổ thẹn lắm.

B Hội đồng dm thấy mới đứng dậy, nắm tay con dắt lại đứng ngay trước mặt Thị Sảnh m ni rằng: “Người nầy l m ghẻ con đ đa, con biết hn?”. Thằng Nh ci đầu x hai ba ci, rồi b Hội đồng lại dắt lại chỗ Phan ức Lợi ngồi rồi ni: “Cn người nầy l ch ruột con đ đa”. Thằng Nh hỏi: “Thưa ch, phải ch ở trn Si Gn, chỗ đường Cầu Quan đ hay khng?” Phan ức Lợi gật đầu; b Hội đồng liền ni rằng: “Hồi con mới năm thng rưỡi m với ta con ln ở chơi tại đ rồi bị họ bắt đem dấu con đ đa, biết hn”. Thằng Nh mới hỏi: Ch biết chu, m sao hồi thng ging chu đến cậy ch chỉ dm cha mẹ chu đặng chu đi tm, ch lại dắt đến nh qun ăn trộm m bắt chu ở đ. ” B Hội đồng nghe hỏi lấy lm kỳ, nn b hỏi phăng tới, thằng Nh mới kể hết mọi việc bn Khnh Hội lại cho b nghe, lm cho cả nh ai cũng biết Phan ức Lợi gian tr muốn hại con b Hội đồng m đoạt của. Phan ức Lợi hổ thẹn qu chịu khng được mới ni lớn rằng: “Tại chị nhỏ by mưu rồi xi ti nn ti mới lm như vậy chớ.”

Thị Sảnh ngồi bn vn, ng tiếng ci rn, rồi hai đng rầy lộn với nhau, ai cũng muốn chữa mnh, lm cho thin hạ lại thm biết rằng hai người a  với nhau đặng hại con b Hội đồng rồi chia gia ti với nhau m ăn.

B Hội đồng thấy vậy tức cười m ni rằng: “Thi, hai đng chẳng nn đổ tội cho nhau lm chi. By giờ b con lng tổng mới biết, chớ vợ chồng ti biết đ lu rồi, nhưng v ti muốn lm lnh đặng để đức cho con ngy sau, nn ti khng muốn lm hại ai hết. Vậy ti khuyn ch n với d n đừng c ci lẫy với nhau nữa; miễn l từ ry sắp về sau đừng c ở quấy như vậy nữa th thi”. B Hội đồng ni dứt lời liền ko thằng H với thằng Phong lại đặng anh em n gặp nhau, rồi b lại ku vợ chồng Ba Thời, con Lin v thằng Bĩ ra đứng trước b ni rằng:

- Vợ chồng ch Ba n c cng nui dưỡng con ti, vậy giữa mặt lng tổng đy ti xin tỏ lời cm ơn, v để rồi ti sẽ gip cho m lm ăn đặng đền ơn dưỡng dục con ti hồi nhỏ. Cn con Lin với thằng Bĩ l bạn cơ hn của con qua, vậy từ ry con qua được sung sướng rồi th qua cũng lm cho hai chu được sung sướng như n vậy .

Cả nh ai thấy b Hội đồng c lng quảng đại khng chắp kẻ lm hại mnh, m lại biết thương người c cng, th cũng đều knh phục.

Việc rồi b liền dạy dọn cỗ m đi tổng lng v b con thn tộc ăn uống vui chơi, mấy năm trước trong nh quạnh quẽ bao nhiu th ngy nay cũng hỷ lạc bấy nhiu.

ến trưa thằng Nh, thằng Bĩ với con Lin lấy đờn để trn vn rồi xm lại đờn ca, cn thằng H với thằng Phong cũng leo ln ngồi chung với chng n m nghe. B Hội đồng ngồi ng mấy con th cười hoi, m giọt lụy tun rơi khng dứt. Chừng thằng ược ca tới bi hnh vn của n đặt đặng đi tm con Lin, th con Lin mủi lng bỏ đờn chạy v buồng đứng m khc, ai nấy thấy vậy cũng đều động lng.

ến xế, lng tổng mới kiếu m về. Phan ức Lợi cũng xch va-li trở về Si Gn, cn Thị Sảnh th đ ln về hồi no khng ai biết được.

B Hội đồng Nhn mất con đ gần mười lăm năm, tưởng đy biển vng chm khng trng vớt được, no d lng lnh trời chẳng phụ nn mẫu tử được đon vin. B chẳng xiết nỗi mừng, tự nguyện giữ một lng lm lnh m để n đức cho con, nn đ khng on trch ức Lợi với Thị Sảnh, m lại biểu Thị Sảnh với thằng H qua ở chung một nh với b đặng cho anh em n tru mến nhau, rồi chừng khn lớn biết nng đỡ du dắt nhau cho trọn niềm huynh đệ.

Thằng Nh ngy nay ăn mặc sung sướng, ln xe xuống ngựa, chớ khng phải l thằng ược xch đờn đi ca m kiếm ăn như khi trước nữa, song n khng đổi tnh, chẳng hề qun mấy người yu n trong lc n bần hn, bởi vậy vợ chồng Ba Thời th cất nh đẹp ở trong kinh X No m coi ruộng cho b Hội đồng, con Lin th o lụa quần hng chơn giầy chơn dp cũng như con ruột trong nh, duy c một mnh thằng Bĩ khng chịu ở yn nơi, cứ m đờn rảo khắp cc tỉnh thnh, thằng Nh năn nỉ hết sức n cũng khng chịu ở.

Chẳng những l thằng Nh hậu đi những người yu n trong lc n ngho hn m thi, m hễ n thấy con nh ngho th n động lng thương nn hay xin mẹ cho bạc tiền hoặc cho quần o. Người ở trong xm ai thấy tnh tnh n như vậy cũng đều ngợi khen, duy một mnh người viết truyện nầy đ khng khen m lại buồn, l v thầm nghĩ thằng Nh nầy nhờ c lm thằng ược trt mười lăm năm trời, nn ngy nay mới biết thương con nh ngho như vậy, cn biết bao nhiu thằng Nh khc khng c lm thằng ược nn chưa nếm đủ ni cay đắng trong đời, th ai ngho mặc ai, mnh giu mnh hưởng.

Nếu thằng Nh l con của b Hội đồng Nhn m khng c lm thằng ược, th ngy nay n c biết thương con nh ngho hay khng? Ai dm chắc?

Si Gn, 1923
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