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Dành tặng bố

Vì lòng chính trực và trí tuệ thầm lặng của bố, và vì đã xem con như một người lớn từ trước cả khi con kịp trưởng thành.





Chương 1

NHỮNG NGƯỜI LƯU VONG



Con tàu lắc lư chao đảo, nhồi lên nhồi xuống không ngớt, giống như một người đang nghiến cái răng sâu. Faith cho rằng những hòn đảo hiện ra trong màn sương trông cũng giống như những chiếc răng. Không phải những chiếc răng trắng tinh sạch sẽ như vách đá Dover, mà là những chiếc răng mòn vẹt, sứt mẻ, nhô ra lồi lõm giữa cơn thịnh nộ xám xịt của biển cả. Tàu đưa thư xình xịch kiên trì lướt qua những ngọn sóng và nhuộm cả bầu trời phía sau bằng khói.

“Chim ó cá kìa,” Faith chỉ tay và rít lên qua hàm răng đang run cầm cập.

Howard, đứa em trai sáu tuổi của nó xoay người lại, nhưng chậm quá không kịp nhìn thấy con chim lớn có cái bụng màu trắng và đôi cánh màu nâu sẫm biến mất trong màn sương. Faith nhăn mặt khi cậu em cựa người trong lòng mình. Ít ra thì nó cũng đã không còn đòi bảo mẫu nữa.

“Tụi mình đang đi tới chỗ đó hả chị?” Howard hướng mắt về phía những hòn đảo kỳ quái phía trước.

“Đúng đó How.” Mưa vẫn rơi lộp độp trên mái gỗ mong manh trên đầu chúng. Những con gió lạnh lùa từ ngoài boong vào làm Faith rát cả mặt.

Bất chấp tiếng ồn ào xung quanh, Faith vẫn có thể nghe được âm thanh yếu ớt từ bên trong cái sọt gỗ mình đang ngồi lên. Cử động sột soạt, lớp vảy phập phồng trượt lên nhau. Faith thấy tội khi nghĩ tới con rắn nước nhỏ xíu của bố, yếu ớt và lạnh cóng, hoảng sợ nằm co cuộn bên trong trước mỗi lần boong tàu tròng trành.

Phía sau con bé, những tiếng hò hét cố át tiếng bọn mòng biển và tiếng phụt phụt phụt từ cái chân vịt lớn của con tàu. Cơn mưa bắt đầu nặng hơn và mọi người trên tàu đang tranh nhau chỗ có mái che phía đuôi tàu. Tàu này có khoang hành khách nhưng không có khoang hành lý. Bà Myrtle, mẹ của Faith, phải đấu tranh ghê lắm mới giành được một chỗ rộng kha khá đủ cho hành lý cả nhà.

Lén liếc nhanh ra sau lưng, Faith thấy bà Myrtle đang quơ tay chỉ huy hai phu hành lý xếp mấy cái va li và thùng gỗ của nhà Sunderly vào chỗ. Hôm nay trông bà có vẻ xanh xao mệt mỏi, khăn choàng quấn lên tận cằm, nhưng như mọi khi bà vẫn huyên thuyên ra lệnh và át tiếng mọi người, bằng tất cả sự ấm áp, duyên dáng, tự nhiên cùng với niềm tin của một phụ nữ đẹp vào lòng hào hiệp giúp đỡ của người khác.

“Cảm ơn, được rồi, để chỗ đó - tốt, tôi thật sự rất tiếc khi nghe thế nhưng như thế này chưa được - nếu anh không phiền, tôi muốn đặt nó nằm nghiêng - ồ, tôi thấy cái va li này của anh trông rất bền ấy chứ - tôi sợ thời tiết này làm hỏng mất các giấy tờ và dự án của chồng tôi - Mục sư Erasmus Sunderly, nhà tự nhiên học nổi tiếng - thế này thì tốt quá rồi! Mừng quá chuyện này không làm phiền anh.”

Ở đằng kia, cậu Miles mặt tròn đang ngồi chợp mắt trên ghế, tư thế thoải mái, thanh thản như chú cún con đang vùi mình trên thảm. Faith lướt mắt khỏi cậu, hướng đến hình dáng một người đàn ông cao lớn, yên lặng. Bố của Faith trong chiếc áo choàng mục sư màu đen, đầu đội nón rộng vành che khuất vầng trán cao và mũi khoằm.

Bố vẫn luôn là người Faith ngưỡng mộ. Ngay cả lúc này khi ông trầm ngâm nhìn xa xăm vào chân trời xám, tách mình hoàn toàn với cơn mưa lạnh như trút nước, mùi rác ở đuôi tàu, khói than và tiếng ồn ào, nhốn nháo xung quanh. Hầu hết mấy tuần qua nó thấy ông trên bục giảng kinh nhiều hơn ở nhà, nên cảm giác thật khác biệt khi nhìn quanh và thấy bố đang ngồi ở đây. Hôm nay nó thấy tim mình nhói lên sự cảm thông. Bố nó đang không cảm thấy thoải mái, như một con sư tử phải biểu diễn dưới cơn mưa trút nước.

Theo lệnh của bà Myrtle, Faith đang ngồi trên cái sọt to nhất của cả nhà, để ngăn không cho ai kéo ra nữa. Thường thì nó luôn chìm vào khung cảnh xung quanh, vì chả ai thèm chú ý gì tới một con bé mười bốn tuổi mặt mày khắc khổ với bím tóc màu nâu bùn. Còn giờ thì nó phải rúm ró lại dưới mấy ánh nhìn quắc mắt bực bội, chịu bao nỗi hổ thẹn mà bà Myrtle chưa bao giờ cảm thấy.

Dáng người nhỏ nhắn của bà Myrtle đứng chắn cản không cho ai khác nhét thêm hành lý vào dưới mái che. Một người đàn ông cao to vạm vỡ, mũi gồ ghề, trông như sắp sửa mang rương của mình chen qua bà, nhưng bà chặn đứng ông ta ngay bằng cách quay lại mỉm cười.

Bà Myrtle chớp mắt hai lần, đôi mắt trong xanh to tròn của bà mở lớn, ánh nhìn thành khẩn như thể bà chỉ vừa thấy rõ được con người trước mặt mình đây thôi. Tuy chóp mũi ửng hồng và dáng vẻ mệt mỏi, nhưng nụ cười của bà vẫn toát ra vẻ dễ thương chất phác.

“Cám ơn ông đã thông cảm đến vậy,” bà nói. Giọng bà hơi vỡ ra, rất khẽ.

Đấy là một trong những chiêu bà Myrtle dùng để xử lý cánh mày râu, một thoáng yểu điệu mà bà có khả năng khoác lên dễ dàng tự nhiên như ta đưa tay phẩy quạt. Cứ mỗi lần chiêu này phát huy tác dụng là dạ dày Faith xoắn lại. Như lúc này đây. Ông kia đỏ mặt, khẽ cúi chào rồi lùi lại, nhưng Faith có thể thấy ông ta vẫn còn ấm ức trong lòng. Thật ra, Faith nghi là cả nhà nó đã gây thù với hầu hết khách trên tàu này rồi.

Howard âm thầm tôn sùng mẹ và khi còn bé Faith cũng đã ngưỡng mộ mẹ nó như thế. Những lần ghé thăm phòng trẻ hiếm hoi của bà Myrtle gần như khiến nó phấn khích không chịu nổi, thậm chí Faith còn yêu thích cả cái công đoạn bị chà lau tắm rửa, mặc quần mặc áo sửa soạn loạn cả lên hòng chuẩn bị cho nó thật tinh tươm mỗi dịp mẹ con gặp nhau. Thời ấy bà Myrtle trông như đến từ một thế giới khác, nồng ấm, vui vẻ, xinh đẹp và không thể chạm tới được, như một nữ thần mặt trời với gu thời trang sắc sảo.

Tuy nhiên, một năm vừa qua bà Myrtle lại quyết định bắt đầu “kiểm soát” Faith, từ việc làm gián đoạn mấy giờ học của Faith mà không báo trước, để lôi nó đi cùng trong những chuyến thăm viếng hay công việc gì đó ở thị trấn, rồi lại một lần nữa bỏ rơi nó ở phòng trẻ hay phòng học. Trong một năm này, cái sự quá thường quá quen ấy đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, đã lột đi lớp sơn nhũ hào nhoáng từng lớp từng lớp một. Faith đã bắt đầu cảm thấy mình giống như một con búp bê rách rưới, bị túm lên hay quẳng xuống tùy theo những cung bậc cảm xúc bất chợt của một đứa trẻ nóng nảy tính khí thất thường.

Giờ thì đám đông đang tản đi. Bà Myrtle ngồi xuống trên ba cái rương xếp lên nhau cạnh sọt của Faith, vẻ tự mãn vô biên.

“Mẹ mong rằng chỗ ông Lambent sắp xếp cho chúng ta có phòng khách tử tế,” bà lên tiếng, “và người hầu cho đàng Hoàng. Còn đầu bếp thì không thể là người Pháp. Mẹ chẳng tài nào lo chuyện nhà cửa được khi mà đầu bếp của mẹ lại có thể muốn hiểu sai lời mẹ bất cứ khi nào họ thích…”

Giọng bà Myrtle không phải khó nghe gì, nhưng nó cứ tuôn ra hoài, liên tu, bất tận. Cả ngày qua bà nói liên tục, nào là với tay xà ích đưa họ ra ga, mấy chú bảo vệ xếp hành lý của họ lên tàu đi Luân Đôn, rồi ông Poole, ông quản lý cáu kỉnh của nhà trọ lạnh lẽo nơi cả nhà nghỉ qua đêm và thuyền trưởng của chiếc tàu chở thư mù khói này.

“Mà sao chúng ta phải đi đến đó vậy ạ?” Howard bỗng hỏi ngang. Mắt thằng bé lờ đờ vì mệt mỏi. Nó đang ở ngã ba đường. Phía trước hoặc là phải chợp mắt hoặc là cáu nhặng lên.

“Cưng à, con biết mà.” Bà Myrtle ghé người qua cẩn thận vuốt mớ tóc ướt ra khỏi mắt Howard bằng một ngón tay đeo găng. “Trên hòn đảo đó có những cái hang rất quan trọng, người ta đã khám phá hàng chục mẫu hóa thạch kỳ lạ ở đó đấy. Không ai hiểu biết rõ về những mẫu hóa thạch này hơn bố của con đâu, vì thế họ mời bố con đến xem qua ấy mà.”

“Nhưng sao mình lại đi chứ ạ?” Howard vẫn khăng khăng. “Bố có đem chúng ta đến Trung Quốc đâu. Hay Ấn Độ. Hay châu Phi. Hay Môn Cổ nữa.” Nó đã cố hết sức phát âm hai tiếng Mông Cổ.

Quả là một câu hỏi hay, có lẽ cũng là câu hỏi mà nhiều người đang thắc mắc. Hôm qua một đống thiệp mang lời xin lỗi và hủy hẹn vào phút chót đã xuất hiện tại khắp các nhà trong giáo xứ chỗ gia đình Sunderly như những bông tuyết vuông vắn hối lỗi. Đến hôm nay thì thông tin về chuyến ra đi đột ngột của gia đình chắc đang lan như đám cháy rừng.

Nói cho ngay, chính Faith cũng muốn biết đáp án cho câu hỏi của Howard.

“Ồ, chúng ta chẳng bao giờ đến mấy chỗ đó được đâu!” bà Myrtle hờ hững bảo. “Nào rắn rít, bệnh tật, rồi còn cả những người ăn thịt chó nữa chứ. Nơi này thì khác. Sẽ như một kỳ nghỉ ngắn ngày thôi mà.”

“Có phải chúng ta phải ra đi vì cái ông Bọ Hung không hả mẹ?” Howard hỏi, mặt tập trung đến nhíu tít lại.

Ngài mục sư, nãy giờ không có vẻ gì là đang lắng nghe đến cuộc trò chuyện này, bỗng dưng hít thật sâu rồi thở hắt ra thành một tiếng rít khó chịu. Ông đứng dậy.

“Mưa ngớt dần rồi, và cái khoang này cũng chật chội quá,” ông thốt lên, rồi bỏ đi thẳng ra phía boong tàu.

Bà Myrtle cau mày rồi đưa mắt nhìn cậu Miles đang dụi mắt ngái ngủ.

“Chắc tôi cũng phải, à, đi tới đi lui một chút đây.” Cậu Miles liếc nhìn chị gái, chân mày khẽ nhướng lên. Cậu vuốt vuốt hàng ria mép nơi khoé miệng, đoạn đi theo ông anh rể rời khỏi khoang hành khách.

“Bố đi đâu thế ạ?” Howard hỏi với giọng the thé, rướn căng cần cổ nhìn ra phía boong tàu. “Con đi theo bố được không? Con mang súng theo nhé?”

Bà Myrtle thoáng nhắm mắt lại và mấp máy môi có vẻ như đang thầm cầu cho được kiên nhẫn. Rồi bà mở mắt ra và mỉm cười với Faith.

“Ồ Faith ơi, con ngoan quá đi mất.” Cùng một kiểu nụ cười bà luôn dành cho Faith, thương yêu nhưng vương vẻ cam chịu mệt mỏi. “Có thể con không phải là bạn đồng hành sinh động nhất thật… nhưng chí ít con chẳng bao giờ thắc mắc gì.”

Faith cố nặn ra nụ cười nhạt. Con bé biết ông “Bọ Hung” Howard nhắc đến là ai, và đồ rằng câu hỏi của cậu em đã đánh quá gần đến tim đen rồi.

Trong tháng qua cả gia đình đã phải sống trong màn sương mù mịt vì những điều không tiện nói ra. Nào là đưa mắt nhìn nhau, thì thào thậm thụt, kín đáo thay đổi cung cách, tế nhị cất mắt quay đi. Faith để ý thấy hết bao sự thay đổi ấy, nhưng không tài nào đoán ra được lý do.

Rồi một ngày kia, hôm Chủ nhật lúc cả nhà đang trên đường đi nhà thờ về, có một người đàn ông đội mũ nỉ màu nâu tiến đến tự giới thiệu, chủ yếu là gật gù và ngả đầu chào, cùng một nụ cười chẳng lên nổi đến hai mắt. Ông ta có viết một bài về loài bọ hung, và không biết liệu mục sư Erasmus Sunderly đáng kính có đồng ý viết lời tựa cho bài viết ấy chăng? Vị mục sư đáng kính không nhận lời, rồi trở nên khó chịu lạnh lùng ra mặt trước thái độ nằng nặc của người khách này. Ông khách lạ kia cứ cố “đeo bám làm quen” đi ngược lại mọi phép tắc, nên rốt cuộc mục sư đã nói thẳng như thế vào mặt ông ta.

Nụ cười của con người yêu thích bọ hung kia chảy xuống không còn vẻ dễ chịu nữa. Faith vẫn còn nhớ vẻ độc địa ngấm ngầm trong câu đáp của hắn.

“Xin lỗi vì tôi những tưởng phép lịch sự của ông sẽ ở ngang tầm với tri thức của ông. Chứ theo lời người ta đang đồn ấy mà, thưa mục sư, tôi còn tưởng rằng ông sẽ mừng quắn lên khi tìm được một người nào cùng làm khoa học vẫn còn muốn bắt tay với ông cơ.”

Nhớ lại những lời này, máu trong người Faith lại đông cứng. Con bé chưa bao giờ mơ đến chuyện sẽ có ngày nhìn thấy bố mình bị sỉ nhục thẳng mặt vậy. Tệ hơn nữa, mục sư đã quay đi mặc kệ con người lạ mặt kia trong sự im lặng tức tối, mà không hề đòi một lời giải thích. Màn sương lạnh lẽo từ bao nỗi hồ nghi trong Faith bắt đầu kết tinh. Ngoài kia có những lời đồn đại, và bố biết chúng nói gì, dù con bé chẳng biết.

Bà Myrtle lầm rồi. Faith đang đầy thắc mắc đây, những thắc mắc co cuộn vào nhau như con rắn nằm trong cái sọt.

Ồ, nhưng mình không thể. Mình không được chịu thua nhỏ kia.

Trong tâm trí của Faith, luôn luôn là nhỏ kia. Con bé không bao giờ đặt cho nhỏ kia một cái tên khác, vì sợ làm thế là cho nó thêm sức mạnh khống chế mình. Nhỏ kia là một nỗi cám dỗ, Faith chỉ biết có thế. Nhỏ kia là một thứ gì đó mà Faith luôn muốn từ bỏ, chỉ là nó không bao giờ bỏ được. Nhỏ kia trái ngược hoàn toàn với những gì mà thế giới biết về Faith. Faith là một cô bé ngoan, hiền lành ngoan ngoãn. Cô bé Faith trầm tĩnh, tẻ nhạt, đáng tin cậy.

Chính những cơ hội bất ngờ là thứ mà Faith thấy khó cưỡng lại nhất. Một phong thư để ngỏ với lá thư thấp thoáng bên trong, vừa gọn gàng vừa khiêu khích. Một cánh cửa không khóa. Một cuộc đối thoại vô ý, không nghĩ đến việc sẽ có người nghe lỏm được.

Faith mang một nỗi khát khao trong mình, mà con gái thường không được phép như vậy. Con gái ở bàn ăn là phải ăn nhẹ nói khẽ, tâm trí cũng phải chấp nhận thỏa mãn với một chế độ thanh đạm mà thôi. Vài bài học cũ rích với mấy vị gia sư mệt mỏi, những buổi dạo mát chán ngắt, mấy trò giải trí không phải động não. Nhưng chừng đó không đủ. Bao nhiêu hiểu biết trên đời - bất kể là hiểu biết gì - đều kêu gọi Faith, và việc đánh cắp được những hiểu biết ấy mà không bị ai nhìn thấy mang lại nỗi thống khoái dịu ngọt chết người.

Tuy nhiên, ngay lúc này, lòng hiếu kỳ của nó đang có một mục tiêu mang tính cấp bách. Ngay thời điểm này đây, bố và cậu Miles có lẽ đang nói về tên Bọ Hung, và về lý do cho chuyến di cư đột ngột của cả nhà.

“Mẹ… cho con ra ngoài boong một lát nhé? Cái bao tử của con…” Faith gần như thuyết phục được cả bản thân nó. Đúng là bụng dạ nó đang nôn nao thật, nhưng là vì phấn khích, chứ không phải do những đợt tàu nhồi.

“Ừ - nhưng có ai hỏi thì đừng trả lời gì hết đấy. Mang theo ô này, cẩn thận coi chừng ngã xuống nước, quay vào trước khi bị cảm đấy nhé.”

Trong lúc bước từ từ dọc theo tay vịn, mưa phùn lất phất gõ nhịp trên ô, Faith tự thừa nhận mình lại chịu thua nhỏ kia nữa rồi. Cảm giác phấn khích bơm rượu nồng qua từng mạch máu và gọt giũa mọi giác quan thành sắc ngọt đến ghê người. Con bé từ từ đi ra khỏi tầm nhìn của bà Myrtle và Howard, rồi nhẩn nha nhẩn nhơ, ý thức tất tần tật mọi cái liếc mắt về phía mình. Dần dà những tia nhìn ấy rồi cũng chán và lại buông tha cho nó.

Đến lúc rồi đây. Không có ai nhìn ngó gì cả. Faith thoăn thoắt khép nép băng qua boong tàu và lẩn mình vào đống thùng sọt ngổn ngang quanh chân ống khói ngả màu đang rùng rùng của con tàu. Không khí mang vị mặn của muối và tội lỗi, Faith cảm thấy sinh động hẳn lên.

Nó di chuyển từ chỗ nấp này sang chỗ nấp khác, túm chân váy gọn vào để váy không xòe ra trong gió mà tiết lộ vị trí của nó. Hai bàn chân to bè vuông vức, vô cùng vụng về khi người ta ráng nhét chúng vào mấy đôi giày diêm dúa, giờ lại đứng im re trên ván tàu bằng sự khéo léo được tôi luyện.

Faith tìm được chỗ nấp giữa hai thùng gỗ mà từ đó nó có thể nhìn thấy bố và cậu cách chưa đầy ba mét. Được quan sát bố mà không bị phát hiện giống như một sự phạm thượng đặc biệt.

“Phải bỏ xứ ra đi!” mục sư thốt lên. “Thật hèn hạ quá, cậu Miles ạ. Lẽ ra tôi không nên để cậu thuyết phục tôi rời khỏi Kent mới phải. Mà sự ra đi của chúng ta có ích lợi gì đâu? Tin đồn giống như lũ chó dại. Chạy trốn chúng là chúng đuổi theo ngay.”

“Tin đồn đúng là lũ chó thật đấy, Erasmus.” Cậu Miles nheo mắt qua mục kỉnh. “Và chúng đi săn theo bầy, thấy là vồ ngay. Anh cần phải xa rời xã hội một thời gian. Bây giờ anh đi rồi, chúng sẽ tìm thứ khác mà đuổi.”

“Bằng cách lẩn trốn trong bóng tối, Miles à, tôi đã mớm mồi cho lũ chó đấy. Sự ra đi của tôi sẽ được sử dụng làm bằng chứng chống lại tôi.”

“Có lẽ là vậy thật, Erasmus ạ,” cậu Miles đáp với vẻ nghiêm nghị bất thường, “nhưng anh thích bị đánh giá bởi những người chăn cừu trên một hòn đảo xa xôi, hay là giữa những con người tầm cỡ ở Anh quốc? Vụ khai quật ở đảo Vane là lý do tốt nhất tôi có thể đưa ra cho chuyến đi của anh, và tôi vẫn mừng là anh đã đồng ý với đề nghị của tôi.

“Sáng hôm qua bài báo đăng trên tờ Người đưa tin đã được đọc trên bàn ăn sáng khắp cả nước. Nếu anh ở lại, anh đã buộc mọi người trong giới của mình đưa ra quyết định nên ủng hộ hay phản bác anh rồi, mà theo cái cách tin đồn đang được phát tán ra ấy thì chắc anh sẽ không thích những quyết định của họ đâu.

“Erasmus này, một trong những tờ báo phổ biến và danh tiếng nhất nước đã lên án anh là kẻ dối trá và phường lừa đảo rồi đấy. Trừ phi anh muốn chị Myrtle và mấy đứa con anh phải hứng chịu bao lời gièm pha lẫn mấy phiên tòa của vụ bê bối này, anh không thể quay về Kent được. Cho đến khi anh được minh oan, chẳng có gì tốt đẹp đang chờ đợi anh ở đó đâu.”



Chương 2

ĐẢO VANE



Kẻ dối trá và phường lừa đảo.

Những từ này ong ong trong đầu Faith khi con bé tiếp tục dạo bước dưới mưa, mắt lơ đãng nhìn về những cụm đảo tàu đang lướt qua. Làm sao lại có người nghi bố nó là phường lừa đảo được chứ? Tính trung thực thẳng thừng đến gay gắt của ông là nỗi đau lẫn niềm tự hào của gia đình. Ta biết được chỗ đứng của mình trong lòng ông, ngay cả khi chỗ ấy là giữa vùng hoang lạnh. Mà không biết ý cậu Miles về “phường lừa đảo” là gì nhỉ?

Khi Faith quay lại chỗ khoang hành khách có mái che, bố và cậu Miles đã trở lại chỗ ngồi. Faith ngồi xuống cái sọt gỗ có con rắn bên trong, không dám nhìn vào mắt ai.

Cậu Miles nheo nheo mắt đọc cuốn niên giám lấm tấm nước mưa qua mục kỉnh, thong thả thư thái cứ như cả nhà đúng là đang đi nghỉ, đoạn, cậu đưa mắt nhìn ra đại dương bao la xung quanh.

“Kia kìa!” Cậu đưa tay chỉ. “Kia là đảo Vane đấy.”

Thoạt đầu hòn đảo hiện ra nhìn không lớn lắm, nhưng chẳng bao lâu sau Faith nhận ra là hòn đảo đang tiến lại mũi trước, như một con thuyền có mũi vát thon nhọn. Chỉ đến khi con phà đi vòng qua và bắt đầu chạy dọc theo mạn sườn phía dài hơn của hòn đảo thì Faith mới thấy đảo này lớn hơn tất cả những hòn đảo còn lại đến dường nào. Những đợt sóng đen ngòm sừng sững va tung tóe vào mấy vách đá nâu sẫm, làm bắn lên những vòng cung bọt nước trắng xóa.

Không ai sống ở đây cả, ý nghĩ đầu tiên của Faith là vậy. Không ai lại chịu chọn sống nơi này. Đây chắc phải là chỗ những người ngoài lề xã hội trú ngụ. Đám tội phạm, chẳng hạn những kẻ bị kết án tù ở Úc. Hay những người đang bỏ trốn, như nhà mình đây.

Nhà mình là một đám lưu vong. Có lẽ rồi phải sống ở đây suốt đời mất.

Con tàu băng qua những mũi đất lỗ chỗ và các vịnh thụt sâu vào trong nơi ẩn hiện mấy tòa nhà lẻ loi dọc theo dải đất ven bờ. Rồi tàu chạy chậm dần, vất vả đảo nước quay đi để lủi vào một vịnh rút sâu vào trong nơi có bến đỗ với một bức tường cao bao quanh, phía sau đấy là những dãy nhà với cửa sổ như hai mắt đen ngòm, những mái lợp đá phiến loáng lên trong nước mưa. Vài tá thuyền đánh cá đang neo đậu tròng trành nghiêng ngả, những cuộn thừng chằng chéo mờ ảo ma quái trong màn sương. Đám mòng biển ồn ào điếc cả tai, hùa nhau quang quác cùng một tông. Trên tàu chộn rộn, mọi người cùng thở phào nhẹ nhõm rồi chuẩn bị hành lý.

Tàu vừa neo vào bến thì trời lại đổ mưa như trút. Lẫn trong tiếng quát tháo, tiếng quăng dây, tiếng di chuyển trên ván cầu xuống tàu, cậu Miles nhét ít tiền vào vài bàn tay, thế là hành lý nhà Sunderly được chuyển lên bờ.

“Đây có phải là mục sư Erasmus Sunderly và gia đình không ạ?” người đàn ông dáng gầy mặc chiếc áo choàng màu đen ướt sũng đứng trên bến tàu lên tiếng, nước mưa chảy tràn qua vành nón rộng. Ông này mày râu nhẵn nhụi, gương mặt dễ chịu, pha chút lo lắng, lúc này hơi tái xanh vì lạnh. “Ông Anthony Lambent gửi lời thăm gia đình.” Ông ta lịch sự cúi đầu chào và chìa ra lá thư ướt gần hết. Khi đó, Faith nhìn thấy phần cổ cồn trắng ôm khít cổ ông ta và nhận ra ông này cũng là mục sư giống bố mình.

Bố của Faith đọc thư, đoạn gật đầu như tán thành rồi chìa tay bắt.

“Anh… Tiberius Clay?”

“Phải, thưa ông.” Ông Clay kính cẩn bắt tay bố Faith. “Tôi là thầy phụ tá ở đảo Vane.” Faith hiểu thầy phụ tá kiểu như là người dưới quyền của cha sở, được mướn vào làm việc hỗ trợ cha sở hoặc mục sư nào có quá nhiều công việc hay quá đông giáo dân. “Ông Lambent nhờ tôi thay mặt gửi lời xin lỗi. Ông ấy rất muốn đích thân ra đón, nhưng cơn mưa bất chợt này…” Ông Clay cau mày ngước nhìn lên trời mây xám xịt như chì. “Mấy hố mới khoan có nguy cơ bị ngập nước, nên ông ấy phải đảm bảo cho tất cả được che chắn cẩn thận. Ấy thưa ông - cho phép tôi nhờ vài người phụ khiêng hành lý của ông nhé? Ông Lambent có cho xe tới chở hành lý của ông và gia đình về Bull Cove.”

Mục sư không mỉm cười, chỉ lẩm bẩm chấp thuận, nhưng không phải là khó chịu. Thái độ kính cẩn của viên thầy phụ tá rõ ràng là đã được lòng ông rồi.

Cả nhà đang khiến người ta chú ý, Faith biết chắc là vậy. Phải chăng vụ bê bối bí ẩn kia đã lan ra tới đảo Vane rồi? Không đâu, chắc chỉ do họ là người lạ, mang xuống đất liền cả đống hành lý thôi. Những lời xì xào thậm thụt loáng thoáng qua tai Faith, nhưng nó không nghe ra rõ. Nghe cứ như một mớ âm thanh hỗn loạn không liên quan gì với nhau.

Chật và chật vật, hành lý nhà Sunderly chất hết lên thành một đống méo mó cao ngất ngưởng trên nóc cái cỗ xe to đùng cũ kỹ rồi được chằng dây yên vị. Chỉ còn vừa đủ chỗ cho thầy phụ tá chen vào ngồi chung với gia đình mục sư. Cỗ xe lăn bánh, nảy tưng tưng trên con đường sỏi làm răng Faith cứ đánh lập cập.

“Ông có phải nhà tự nhiên học không, ông Clay?” bà Myrtle hỏi, quyết chí lờ đi tiếng lộc cộc của bánh xe ngựa.

“Với sự hiện diện của quý ông đây, thì tôi chỉ dám gọi mình là tay mơ thôi ạ.” Clay đáp và khẽ cúi cái đầu ướt sũng nước mưa trước mục sư. “Tuy nhiên, những người thầy của tôi ở Cambridge cũng đã nhét được ít kiến thức địa chất và lịch sử tự nhiên vào đầu tôi.”

Faith không ngạc nhiên khi nghe chuyện này. Nhiều người bạn mục sư của bố cũng sa chân vào thế giới khoa học tự nhiên theo cách đó. Con trai của những người danh giá được trù bị trước để phụng sự cho Giáo hội thường được gửi đến những trường đại học danh tiếng, tại đó chúng được lãnh hội một nền giáo dục chỉn chu đúng kiểu quý ông - những tác phẩm kinh điển, tiếng Hy Lạp, tiếng Latinh và chút xíu khoa học. Đôi khi một chút xíu đó thôi cũng đủ khiến cho chúng say mê.

“Đóng góp chính của tôi trong mỗi cuộc khai quật là làm người chụp ảnh - đây là việc tôi theo đuổi.” Giọng ông thầy phụ tá hào hứng khi nói đến sở thích của mình. “Than ôi, người phác thảo của ông Lambent không may bị trật cổ tay trong ngày đầu tiên, nên tôi cùng con trai đã giúp ghi nhận lại tất cả những khám phá bằng máy ảnh của tôi.”

Xe ngựa chạy ra khỏi “thị trấn”, mà trong mắt Faith thì giống như một ngôi làng hơn, rồi lần ngược lên trên con đường mòn ngoằn ngoèo lởm chởm. Mỗi lần xe xốc lên, bà Myrtle sợ hãi bám vào khung cửa sổ, làm mọi người cảm thấy căng thẳng theo.

“Dinh thự ngoài mũi đất kia là tòa tháp điện báo,” ông Clay chỉ. Faith chỉ nhìn lờ mờ ra một ống hình trụ màu nâu to to bẩn bẩn. Không lâu sau đó họ đi ngang qua một nhà thờ có ngọn tháp hình chóp nằm phía bên tay trái. “Nhà mục sư nằm ngay phía sau nhà thờ này. Tôi rất mong ông sẽ cho tôi vinh dự ghé vào dùng trà trong lúc mọi người lưu trú ở Vane.”

Xe ngựa chừng như phải chật vật đi ngược lên đồi, vừa đi vừa kẽo cà kẽo kẹt ầm ĩ làm Faith cứ tưởng có bánh xe nào đó sắp rơi ra. Cuối cùng xe rùng lên rồi dừng lại và hai tiếng vỗ đanh gọn lên nóc xe vang lên.

“Phiền mọi người ạ.” Ông Clay mở cửa leo ra ngoài. Sau đó là cuộc đối thoại sôi nổi trên kia, bằng một thứ tiếng lẫn lộn Anh Pháp mà đôi tai chưa được huấn luyện của Faith không thể tách bạch ra được.

Gương mặt ông Clay lại xuất hiện ở cửa xe, vừa căng thẳng vừa lo lắng.

“Tôi thật sự xin lỗi. Có vẻ như chúng ta gặp phải tình thế tiến thoái lưỡng nan. Nhà ông thuê là ở Bull Cove, từ đây chúng ta chỉ có thể đi đến đó bằng con đường trũng dọc theo bờ biển, hoặc theo lối mòn băng qua ngọn đồi xuống phía bên kia. Tôi vừa mới nhận được tin là đường trũng bị ngập mất rồi. Có con đê chắn sóng, nhưng khi triều cường và sóng dữ thì…” Ông ta nhíu trán và đưa mắt đầy hối lỗi liếc lên bầu trời đang sa sầm.

“Tôi đồ rằng con đường cao là cuộc hành trình dài hơn và mệt mỏi hơn phỏng?” bà Myrtle hỏi gắt, một mắt nhìn sang Howard ủ rũ.

Ông Clay cau mày. “Quả là… đường đó rất dốc thưa bà. Nói cho ngay thì, anh xà ích thông báo với tôi rằng con ngựa không chịu nổi cỗ xe này cùng với, ừm, tình trạng khối lượng hiện thời ạ.”

“Ông đang bảo là chúng tôi phải xuống xe đi bộ à?” bà Myrtle đanh người, chiếc cằm nhỏ xinh của bà nghếch lên.

“Mẹ ơi,” Faith khẽ gọi, thấy tình hình có vẻ bế tắc rồi, “con có ô đây, con không ngại đi bộ một tí đâu…”

“Không được!” bà Myrtle nạt, chỉ vừa đủ lớn tiếng để khiến Faith đỏ mặt. “Mẹ chuẩn bị là bà chủ mới trong nhà, mẹ không muốn xuất hiện lần đầu ướt mèm như con chuột lột. Và cả con cũng không được như thế!”

Faith cảm thấy làn sóng khó chịu lẫn giận dữ đang cuộn dâng trong lòng. Con bé những muốn gào lên, Vậy thì sao chứ? Báo chí đang xâu xé chúng ta ngay lúc này kia kìa - mẹ nghĩ người ta sẽ coi thường mình hơn nếu mình bị ướt sao?

Thầy phụ tá trông hơi bực. “Nếu vậy tôi e là xe ngựa phải đi hai chuyến thôi. Gần đây có căn chòi cũ - là đài quan sát để phát hiện mấy bãi nước có cá mòi. Hay là thùng bộng của nhà ta nên để lại đó đợi xe ngựa quay lại chuyến sau ạ? Tôi sẵn lòng ngồi lại trông chúng. ”

Mặt bà Myrtle sáng lên với vẻ cảm kích, nhưng lời đáp của bà bị chồng cắt ngang.

“Không thể chấp nhận được,” bố Faith tuyên bố. ” Xin lỗi anh, nhưng một số thùng này chứa những quần thể động-thực vật không thể thay thế được mà tôi phải đặt vào trong nhà ngay khi có thể, bằng không chúng sẽ tiêu hết. ”

“Được rồi, tôi sẵn lòng chờ trong chòi để tha cho ngựa tải trọng của tôi,” cậu Miles lên tiếng.

Ông Clay và cậu Miles leo xuống xe, rương bộng hành lý cá nhân của cả nhà được khuân xuống từng chiếc từng chiếc một, chỉ để lại những cái sọt chứa mẫu và mấy cái thùng trên nóc. Đã vậy rồi mà tay xà ích vẫn trừng mắt nhìn cách cỗ xe oằn xuống, mặt mày nhăn nhó rồi khoa tay chỉ trỏ rằng cỗ xe vẫn còn sà xuống quá thấp.

Bố Faith không rục rịch gì cho thấy là sẽ bước xuống xe cùng hai người đàn ông kia.

“Erasmus…” cậu Miles lên tiếng.

“Tôi phải ở lại bên mấy mẫu vật của tôi,” mục sư ngắt lời cậu Miles ngay lập tức.

“Hay ta để lại chỉ một sọt thôi ạ?” ông Clay ướm lời. “Có một thùng mang nhãn ‘mẫu cắt linh tinh’ có vẻ nặng hơn tất cả các thùng còn lại…”

“Không, anh Clay ạ. ” Câu trả lời của mục sư vừa đanh gọn vừa lạnh lùng. “Cái thùng đó đặc biệt quan trọng. ”

Bố của Faith liếc nhìn các thành viên trong gia đình, mắt ông bình thản và xa cách. Tia nhìn của ông sượt qua bà Myrtle và Howard, rồi dừng lại ở Faith. Con bé đỏ mặt, biết là mình đang bị đánh giá về trọng lượng lẫn tầm quan trọng. Dạ dày nó thót xuống, như thể nó vừa được đặt lên một cái cân to tướng.

Faith thấy buồn nôn. Con bé không thể chịu được cảm giác xấu hổ khi phải nghe bố nó nói ra quyết định.

Nó không nhìn qua bố mẹ khi loạng choạng đứng lên. Lần này bà Myrtle không nói gì để ngăn cản con nữa. Cũng giống như Faith, bà đã nghe thấy quyết định câm lặng của mục sư, nên ngoan ngoãn tuân theo mệnh lệnh vô hình ấy.

“Cô Sunderly?” ông Clay thật ngạc nhiên khi nhìn thấy Faith leo xuống khỏi cỗ xe, ủng giẫm lên vũng bùn đang chờ sẵn.

“Cháu có ô ạ,” Faith nói thật nhanh, “với lại cháu đang muốn ít không khí trong lành nữa. ” Lời nói dối nho nhỏ giữ được cho nó chút thể diện.

Tay xà ích xem lại độ cân bằng của cỗ xe và lần này ông ta gật đầu. Khi cỗ xe lộc cộc lăn bánh đi, Faith tránh ánh nhìn của những người bên cạnh, hai má nóng ran lên vì xấu hổ dù gió lạnh căm căm. Lâu nay con bé luôn biết mình bị đánh giá thấp hơn Howard, thằng con cưng. Tuy nhiên, hiện giờ nó thấy mình bị xếp hạng đâu đó còn thấp hơn cả “những mẫu cắt linh tinh” nữa.

Cái chòi canh dựng trên sườn đồi nhìn thẳng ra biển, bề mặt lởm chỏm vì được chất lại bằng thứ đá địa phương đen đúa bóng loáng, mái lợp đá phiến xiên xiên và những ô cửa sổ không kính nho nhỏ. Sàn chòi bên trong vương vãi mấy vũng nước màu đất. Trên đầu mưa nhẹ hạt dần.

Cậu Miles và ông Clay kéo từng thùng từng bộng một vào bên trong, trong lúc Faith rũ rũ cái mũ vành nhỏ nước, cảm thấy tê tái và vô dụng. Chỉ đến khi nghe chiếc rương khóa kiên cố của bố chạm đất đánh thịch ngay chân nó thì tim Faith mới thót lên. Chìa khóa vẫn còn cắm trong ổ.

Rương này chứa toàn bộ giấy tờ cá nhân của bố. Những bản nhật trình, bài vở nghiên cứu và thư tín của ông. Có lẽ nó cũng chứa đầu mối về vụ bê bối bí ẩn đã đẩy cả nhà nó đến đây nữa.

Faith hắng giọng.

“Cậu - ông Clay - cái… khăn tay và quần áo của con bị ướt hết rồi. Cho con một lúc để…” Nó nhỏ giọng dần và chỉ tay vào cổ áo ướt sũng.

“À - tất nhiên rồi!” ông Clay trông hơi lúng túng, vẻ thường gặp ở một quý ông khi có vấn đề bí hiểm gì đó liên quan đến quần áo phụ nữ chực xảy ra.

“Trông có vẻ mưa lại ngớt rồi đây,” cậu Miles nhận định. “Anh Clay này, chúng ta đi bộ một tí về phía vách đá nhé, để anh kể cho tôi nghe thêm về cuộc khai quật ấy mà?” Hai người đàn ông bước ra ngoài, và một lúc sau giọng nói của họ nhỏ dần.

Faith quỳ thụp xuống bên chiếc rương có khóa. Lần da bọc ngoài rương trơn ánh dưới những ngón tay của Faith, con bé cân nhắc có nên cởi đôi găng tay trẻ con ướt mèm bó sát này ra không, nhưng nó biết làm thế sẽ rất mất thời gian. Chốt khóa rất cứng, nhưng cũng đầu hàng khi nó vội giằng mạnh. Chìa khóa xoay. Nắp mở ra, con bé thấy những xấp giấy màu kem nhằng nhịt nhiều nét chữ viết tay khác nhau. Faith không thấy lạnh gì nữa. Mặt nó nóng lên và hai tay râm ran.

Nó bắt đầu mở những lá thư, gỡ thư ra khỏi phong bì và giữ thư hai bên rìa để không làm chúng bị lem hay nhàu đi. Trao đổi về nghiên cứu khoa học. Thư của nhà xuất bản về những bài báo của ông. Thư mời của bảo tàng.

Quả là một nhiệm vụ lâu lắc chậm rì làm Faith quên béng đi thời gian. Cuối cùng nó cũng mở đến một lá thư mà lời lẽ trong đó khiến nó để ý.

“… khiến đặt nghi vấn về độ trung thực không chỉ ở một mà tất cả các mẫu hóa thạch ông mang ra chia sẻ với cộng đồng khoa học và cũng là nền tảng cho danh tiếng của ông. Họ tuyên bố rằng những mẫu này nói nhân nhượng nhất thì là chúng được cố tình sửa đổi, còn nói thẳng ra thì là giả hoàn toàn. Mẫu hóa thạch New Falton, theo họ, là hai mẫu hóa thạch được nối lại công phu, có báo cáo tìm thấy dấu keo dán trên mấy khớp cánh…”

Có tiếng gõ ngoài cửa, Faith nhảy dựng lên.

“Faith!” tiếng của cậu nó gọi. “Xe ngựa quay lại rồi kìa con!”

“Chờ con chút ạ!” nó đáp vọng ra, vội vàng gấp lá thư lại.

Khi làm thế, nó thấy một vệt dính màu xanh to đùng trên bao tay trắng ướt mèm của mình. Faith hoảng kinh khi nhận ra rằng mình đã dây bẩn vào lá thư, để lại dấu hoen bằng ngón tay cái.
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Xe ngựa chạy lộc cộc trên con đường cao, Faith nắm chặt hai bàn tay lại để giấu vết mực lem trên găng. Nó căm ghét bản thân đến muốn ốm. Nếu bố nó đọc qua những lá thư, ông sẽ thấy ngay bằng chứng tội lỗi của nó. Còn ai ở một mình bên cái rương kia chứ? Ông sẽ suy được ngay ra rằng nó phải là kẻ chịu trách nhiệm.

Nó sẽ bị bắt. Nó đáng bị bắt lắm. Nó bị làm sao ấy nhỉ?

Ấy vậy mà nãy giờ đầu nó cứ gặm nhấm lời lẽ trong lá thư, sục sôi phẫn nộ thay cho bố mình. Làm sao lại có kẻ tin rằng những phát hiện của ông là giả được, nói gì đến mẫu hóa thạch New Falton nổi tiếng?

Ai cũng đã đồng ý đó là thật. Tất cả mọi người. Rất rất nhiều chuyên gia khả kính khác đã săm soi, đã chọc ngoáy, đã hớn hở, đã viết bài về cái mẫu này. Một bài báo đã đặt tên cho nó là “New Falton Nephilim”, dù bố Faith chẳng khi nào gọi nó bằng tên đó, và tuyên bố nó là “mẫu khám phá thập kỷ”. Làm thế nào tất cả bọn họ đều sai được?

Bố chắc phải có nhiều kẻ thù. Chắc là kẻ nào đó đang cố hủy hoại bố.

Hoàng hôn xuống dần khi họ leo lên đỉnh đồi, rồi đổ dốc zigzag theo con đường gập ghềnh ngoằn ngoèo. Cuối cùng thì xe ngựa cũng đi chậm lại, Faith nhìn thấy quầng sáng vàng vọt qua lối cửa để mở.

Đây là một ngôi nhà nông trang cũ kỹ, mái lợp đá phiến, nhà xây bằng đá nâu lởm chởm trông giống như đường thắng vỡ từng miếng. Bên này khoảnh sân lát sỏi là mấy cái chuồng ngựa và nhà kho. Phía sau đấy là một nhà kính có mái vòm, mấy mảng kính trắng đục trong cảnh tranh tối tranh sáng. Xa xa sau kia là thảm cỏ, rồi đến rìa một rặng cây xù xì tối đen, và đường nét mờ mờ chắc hẳn là một tòa nhà khác.

Xe ngựa bắn nước tung tóe qua những vũng lầy trước khi dừng lại hẳn. Ông Clay nhảy xuống nắm tay giúp Faith leo ra khỏi xe trong lúc cậu Miles thưởng thêm tiền cho tay xà ích.

“Xin chào!” Thầy phụ tá vội vàng nghiêng đầu chào Faith và cậu Miles. “Tôi không để hai cậu cháu đứng ngoài mưa được!”

Một người hầu nam chạy ra và bắt đầu chuyển hành lý xuống xe. Nép dưới tán ô, cậu Miles và Faith chạy về phía cánh cửa đang mở. Một phụ nữ trung niên, gầy gò, né sang một bên nhường lối cho hai người vào nhà.

“Ông Miles Cattistock và cô Sunderly ạ? Tôi là Jane Vellet - quản gia ở đây.” Người phụ nữ có giọng nói trầm đục như đàn ông, cùng đôi mắt nhỏ lanh lợi, sắc sảo. Váy bà ta kẻ sọc màu xanh lá cây đậm, cài nút cao tận cổ.

Hành lang tối hơn mong đợi, ánh sáng duy nhất là từ hai lồng đèn treo cao ở ngưỡng cửa. Trần nhà có mấy cây xà làm bằng gỗ đen. Faith nghe thoang thoảng mùi dầu hỏa trong không khí và một số mùi khác nữa quyện vào nhau cho nó thấy ngôi nhà này đã cũ lắm rồi, đã định hình bản sắc cho riêng mình rồi, và không phải là nhà của nó.

Chẳng bao lâu sau, Faith đã ngồi trước lò sưởi đỏ hồng kế bên cậu Miles và bà Myrtle, với chén xúp nóng trong tay. Nếu bà Myrtle có cảm thấy hối hận khi đã bỏ con gái ở lại bên đường, thì bà cũng che giấu cảm xúc rất giỏi. Mặt bà ửng hồng và đầy quyết đoán, chắc là bà đã do thám nơi ở mới của gia đình và thấy nơi đây chẳng như mong đợi.

“Ở đây không hề có gas,” mẹ báo cho Faith biết, bằng giọng nói thầm cho có. “Họ nói trong thị trấn thì có chứ ở đây chúng ta chỉ sống nhờ vào đèn dầu và nến thôi. Không có đầu bếp, chỉ có một quản gia, một cô giúp việc và một người hầu nam. Tất cả bọn họ đều làm việc cho người chủ thuê nhà trước đây - hai bà lão già yếu bệnh tật - nên được giữ lại. Hình như là bà quản gia và cô giúp việc ‘lo’ vụ nấu ăn ở đây. Nhưng làm sao họ có thể lo cho cả gia đình có năm người chứ? Và không có bảo mẫu cho Howard - này Faith, con phải trông nom em đấy, cho đến khi chúng ta tìm được người.”

“Bố đâu rồi ạ?” Faith tranh thủ hỏi mẹ khi bà dừng lại lấy hơi.

“Bố đi ra ngoài tìm chỗ trồng mấy mẫu thực vật ngay khi vừa tới nơi,” bà Myrtle trả lời một cách mệt mỏi. “Hình như là nhà kính không đáp ứng được yêu cầu. Vì thế bố ra ngoài chỗ nhà kiểng một lúc lâu rồi, lo cho mấy cái cây của ông ấy.”

“Nhà kiểng ư?”

“Hình như nó là một cái tháp canh cũ.” Bà Myrtle hắng giọng khi quản gia đi ngang qua phòng. “Chị Vellet này, nhà kiểng là cái gì vậy?”

“Nó được xây để làm tháp quan sát, thưa bà,” bà Vellet nhanh nhảu đáp, “để canh chừng hải đội của Napoléon ấy mà. Ở Vane này người ta không xây thành lũy như kiểu ở Aldemey đâu. Ông chủ của nhà này thời đó quyết định tự xây dựng hệ thống phòng thủ riêng, giống như một người Anh đúng nghĩa vậy.”

“Rồi nó có tác dụng gì không?” bà Myrtle hỏi tiếp.

“Ông ấy hết tiền trước khi xây xong cái tháp, thưa bà, rồi sau đó thì chiến tranh kết thúc,” bà Vellet đáp. “Chỗ đó được dùng làm kho chứa táo một thòi gian… nhưng nó bị dột.”

“Chỗ kỳ quặc để trồng một cái cây,” bà Myrtle trầm ngâm. Bà thở dài. “Trong bất cứ trường hợp nào, không ai được phép làm gián đoạn ông ấy hay đi đến bất cứ chỗ nào gần nhà kiểng đấy nhé. Có vẻ như cây này lạ và mong manh kinh lắm, lơ mơ gà mờ mà nhìn qua một cái thôi là sẽ khiến lá cây rụng hết, hay cũng gần như thế.”

Faith tự hỏi không biết có phải bố đã thu mình lại trong cái tháp bỏ hoang vì đấy là nơi duy nhất ông có thể ở một mình chăng. Tim con bé nhói đau. Nó biết một số loài thú hiên ngang sẽ tách ra khỏi bầy khi chúng bị thương.

Ngay cả cuộc trò chuyện hăng say của bà Myrtle cũng ngớt dần. Chuyến hành trình dài làm người ta kiệt sức, như một cây cọ vẽ kéo từ đầu này sang đầu kia của tấm toan rộng. Khi thấy đầu Faith đang gà gật, con bé được lệnh đi ngủ.

“Con có cái phòng nhỏ nhất nhà,” bà Myrtle bảo con gái, “nhưng mà chịu thôi không có cách nào khác cả. Con không buồn chứ?”

Bà Vellet lấy đi một cây nến và đề nghị đưa Faith về phòng. Khi họ đi qua hành lang, Faith liếc nhìn qua một cánh cửa và thấy phòng khách nhỏ đã bị bầy động vật của bố choán hết chỗ. Mấy con thằn lằn nhìn chằm chằm qua tấm kiếng. Con gấu túi già khụt khịt vặn vẹo mình trong lúc ngủ, mà thật sự thì mấy ngày này nó chỉ hoạt động có thế. Faith cau mày khi nhận ra mình không thấy con rắn đâu cả.

Có mấy chồng rương bộng của cả nhà xếp dựa vào một bên tường dọc hành lang. Không thể tin vào mắt mình, con bé thấy sọt có con rắn nằm ngay dưới đáy một chồng hành lý. Cái sọt bị bỏ quên ngoài hành lang lạnh ngắt này như thể nó chỉ là một cái hộp đựng nón.

Faith chạy tới ngồi xổm xuống bên cạnh, áp tai vào cái sọt. Chẳng nghe ra động tĩnh gì từ bên trong.

“Bà Vellet ơi - bà mang giúp cháu cái thùng này vào phòng của cháu nhé?”

Phòng của Faith ở đây rất nhỏ, không bằng phân nửa phòng của nó ở nhà. Ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi phản chiếu ánh sáng lên bàn rửa tay với bồn đá cẩm thạch bị sứt mẻ, một tủ quần áo cũ và chiếc giường có bốn cột chống giăng màn có lẽ được làm từ thời quân chủ xa xưa nào lâu lắm. Trong bóng tối bên kia tủ quần áo con bé lờ mờ thấy một cái cửa khác có những cái then lớn phía trên.

“Cô có muốn tôi mang cho cô một ít sữa nóng trước khi cô ngủ không?” bà quản gia hỏi.

“Bà có con chuột chết nào không?” Mấy từ này vừa buột ra khỏi miệng Faith thì con bé nhận ra đây có lẽ không phải là lời đáp thích hợp nhất. “Bố cháu có một con rắn nước nhỏ!” nó vội vàng giải thích thêm và quan sát thấy bà Vellet nhướng chân mày lên thêm một chút. “Thịt ạ… vài mẩu thịt sống là được rồi ạ,” nó lắp bắp, đồ là ấn tượng đầu tiên về mình đang không được tốt cho lắm. “Với mấy miếng giẻ nữa ạ. Và… sữa nóng là hay nhất rồi, cám ơn bà.”

Chỉ khi còn một mình ở phòng con bé mới mở cái sọt và nhấc cái chuồng bên trong lên. Con rắn nhỏ buồn bã nằm xếp hình số tám ở dưới đáy, đen ánh trừ những vằn màu đồng và trắng. Những họa tiết này luôn làm cho Faith nghĩ tới ánh đèn cầy chiếu qua gỗ đen mun. Thời còn ở nhà mục sư, nó đã bỏ rất nhiều thời gian loanh quanh bên đống động vật hoang dã của bố, thậm chí nó còn thay bố chăm sóc chúng khi ông đi vắng, nhưng trong số đó nó thích nhất là con rắn. Bố mang con rắn từ Trung Quốc về cách đây tám năm.

Khi Faith với tay vào vuốt vuốt lưng con rắn, con bé thấy nhẹ người khi con rắn khẽ động đậy. Ít nhất là nó vẫn còn sống. Nó đặt cái chuồng lên tủ quần áo, tránh xa luồng khí lạnh khô từ cửa sổ lùa vào, nhưng cũng không quá gần lò sưởi. Đây là loài rắn ôn đới, nóng quá nó sẽ chết mà lạnh quá cũng thế.

Bà Vellet quay trở lại và đưa cho Faith một mớ giẻ khô, chén thịt bò thừa, rồi lại bỏ đi. Faith nhét mớ giẻ vào trong chuồng giống như làm tổ, đổ đầy chén nước của con rắn bằng nước trong bình cạnh giường. Con rắn phớt lờ miếng thịt, nhưng lại đắm mình vào chén nước.

Chỉ khi Faith chắc chắn là con rắn không sắp trườn qua cửa tử thì nó mới sực nhớ đến vết mực trên chiếc găng tay. Nó thử lấy nước lạnh trong bình nước cạnh giường tẩy đi, nhưng vô ích. Cuối cùng nó giấu găng tay dưới nệm.

Quần áo của Faith là một lũ ngang ngược. Con bé không thể băng qua một con đường bụi bặm, không thể dầm mưa, không thể ngồi đu đưa trên ghế mây hay dựa vào bức tường vôi trắng mà không làm cho thứ gì đó bị hỏng, hay vấy bẩn, hay xù lông, hay nhàu mất lớp hồ cứng của mình. Quần áo của nó cứ luôn suýt soát trở thành nguồn cơn tội lỗi. Eliza đã mất hàng giờ chải hết bùn ra khỏi gấu váy của con đấy…

Tệ hại hơn, đám quần áo ấy là bầy phản phúc. Nếu Faith mà trốn ra ngoài, hay núp trong tủ chén, hay tì người vào cánh cửa đầy bụi bẩn để nghe lén, thì quần áo nó phơi bày ra hết. Ngay cả khi người nhà nó không để ý, thì đám người hầu cũng sẽ biết thôi.

Faith mệt đừ nhưng lại thấy khó ngủ. Mấy sợi lông ngựa đâm lên khỏi tấm phủ nệm và tấm trải giường. Tấm rèm giường không khép kín được nên để lùa luồng gió ẩm lạnh. Một ngày đằng đẵng đã in dấu vào trí óc của nó, khi nhắm mắt nó chỉ thấy những mảng trời xám xịt, biển sóng dập dồn.

Gió lùa làm cửa chớp và cánh cửa cài then rung lạch cạch, và đôi lúc phía sau tiếng gió rít rền ấy Faith nghe được một tiếng gầm văng vẳng, như âm thanh thoát ra từ họng thú. Nó biết rằng đó chỉ là gió lừa thính giác thôi, nhưng trí tưởng tượng của nó vẽ ra hình ảnh một con quái thú đen đúa khổng lồ nhô đầu ra khỏi mũi đất, rống vang giữa cơn bão.

Faith không biết bố có còn tự đày đọa ngoài nhà kiểng kia không. Đôi lúc nó thấy như giữa hai bố con nó có một sự liên kết, giống như rễ cây đước kín đáo giấu mình nối với những mầm con. Trong khoảnh khắc nó cố hình dung ra sợi dây liên kết này, rồi tự nhủ chắc có lẽ, bằng cách nào đó, bố sẽ cảm nhận được suy nghĩ của nó nếu Faith tập trung hết mức vào những suy nghĩ đó.

Con tin bố, Faith nói với bố trong tâm trí mình. Cho dù người ta có nói gì, con vẫn tin bố.

Faith giật mình thức dậy vì những tiếng bước chân vội vã nện xuống sàn gỗ. Nó mở mắt và khi nhìn lên tấm màn giăng lạ lẫm bên trên, ký ức trong nó ùa về.

Con bé vén mở rèm giường, tưởng sẽ thấy có ai đó đang chạy quanh phòng mình. Tiếng bước chân ban nãy nghe rất gần, cách đầu nó chỉ vài mét. Tất nhiên, chẳng có ai cả, nhưng khi lắng tai nó lại nghe thấy nữa, lần này thì hiểu ra cái tiếng kẽo kẹt đều đều kia. Là tiếng người đang chạy lên chạy xuống cầu thang.

Thang bộ dành cho người hầu! Phòng của nó chắc phải gần người hầu lắm đây, gần đến nỗi nó có thể nghe ra tiếng họ bên kia tường. Faith đứng dậy và đi do thám trong phòng, ép sát tai vào tường, thấy bùng lên cảm giác hân hoan khi phát hiện chỗ có thể nghe rõ nhất. Nó thậm chí có thể nghe ra được tiếng trò chuyện thì thào xa xa.

Hầu hết người ta sẽ rất tức giận khi phát hiện ra điều này. Mục đích chính của cầu thang dành cho người hầu là để họ đi lại mà gia chủ không phải biết đến. Cầu thang đó có ích gì khi nó buộc bạn phải chú ý đến, rồi còn đánh thức bạn dậy lúc tờ mờ? Tuy nhiên với Faith, điều này không khó chịu chút nào; đây là cơ hội để lắng nghe thế giới vô hình của những người hầu.

Nhưng mà, dĩ nhiên, Faith sẽ không dành cơ hội này cho nhỏ đó đâu.

Mấy cái then trên cánh cửa bí ẩn bên kia tủ quần áo hoen gỉ hết cả, nhưng dần dà Faith cũng vần chúng ra được. Cánh cửa bị kẹt, rồi bật mở sau cú giật mạnh, Faith chớp chớp mắt nhìn ra ánh nắng chói lòa.

Này là một sân thượng nhỏ, những tấm đá phiến nhàn nhạt lốm đốm sương mai. Rào quanh sân thượng là lớp hàng rào bằng sắt uốn, trĩu đầy dây leo, che chắn nó khỏi mắt những người bên dưới. Mấy tượng em bé bằng đá trắng, lốm đốm vì nấm mốc và thời gian, chìa ra những giỏ hoa rủ đầy dạ yến thảo tím ngát. Phía đầu kia sân Faith có thể thấy cánh cổng phủ kín dây nho, rồi sau đấy là mấy bậc thang bằng đá, có lẽ là lối đi dẫn xuống đất.

Faith cảm nhận nụ cười lan dần trên mặt. Nếu trước nay nó thích lẻn ra ngoài, thì giờ nó đã có được cách riêng để ra vào nhà mà không bị ai trông thấy.

Con bé thay quần áo, rồi tiếp tục khám phá. Vừa đi xuống cầu thang chính nó vừa đếm từng bậc một, cố gắng nhớ bậc nào kêu cọt kẹt và bậc nào kín tiếng đáng tin. Faith còn thầm lưu ý then cài nào cần được kín đáo tra thêm dầu.

Không! Faith đang đầu hàng nhỏ đó kìa.

Nó sắp nhận bí tích Thêm Sức rồi, Faith tự nhắc mình, rồi thấy nỗi sợ hãi quen thuộc cuộn lên khi nghĩ đến đấy. Nó sẽ là người trưởng thành trong mắt Chúa và Giáo hội. Những tội lỗi của nó sẽ là do tại nó mà thôi. Tất nhiên lâu nay nó vẫn luôn cảm nhận được sự phán xét nơi cao kia đong đưa trên đầu mình, như một quả lắc to đùng nguy hiểm, nhưng cái tuổi chưa thành niên đã cho nó một thứ khiên chắn mong manh - một lý do bao biện. Còn bây giờ thì nó đã sắp cao được đến mức quả lắc kia có thể táng cho nó lăn quay chỉ bằng một lượt vung không biết khi nào. Mọi thói hư tật xấu của nó phải chấm dứt thôi.

Ấy nhưng mà, một giọng nói bỉ ổi thì thầm trong đầu Faith, ngôi nhà ở Bull Cove này cho thấy nhiều tiềm năng lắm đấy.

Bước vào phòng ăn ốp gỗ, tù mù, Faith thấy mẹ mình đang phàn nàn người giúp việc, một cô gái khoảng mười lăm tuổi khá xinh xắn, cứng đầu, tóc đen, khóe miệng luôn chực sẵn nụ cười khẩy.

“Không được, Jeanne, như vậy không được chút nào!” Bà Myrtle chỉ vào cái thớt trên tay cô hầu gái chứa hai ổ bánh mì dài ngồ ngộ, loại trước nay Faith chưa từng thấy bao giờ. “Khi tôi yêu cầu bánh mì và bơ thì tôi muốn mấy lát bánh được cắt từ một ổ bánh mì thật cơ, dày ơi là dày vào.” Bà Myrtle chìa ra ngón cái và ngón trỏ, cách nhau cỡ ba phân. “Làm theo đi, nhé.”

Cô hầu gái thoắt bĩu môi, vẻ không ưa, mặt như bất cần, rồi mang thớt bỏ đi.

“Nhà này gì đâu không!” bà Myrtle thốt lên. “Tối qua tôi không thể chợp mắt lấy một giây. Chắc chắn là phòng ốc không được cho thông thoáng rồi. Với lại cái âm thanh ầm ào gào rống đáng sợ suốt cả đêm là quái gì thế nhỉ?”

“Hình như là con Bò Đen Vĩ Đại đấy chị ạ,” cậu Miles mắt ánh lên đáp lời bà chị. “Khi bão táp hoành hành thì con quái vật ấy lồng lên khỏi lòng đất mà gầm rú vào thiên đàng ấy mà. Hay nói cho đúng, thì đấy chỉ là hiện tượng hoàn toàn tự nhiên khi gió thổi qua mấy cái hốc biển thôi.”

“Hừ, tôi thấy tay chủ nhà này thật tệ khi cho chúng ta thuê chỗ này mà lại không đề cập đến thứ súc vật ma quỷ gào rú kia,” bà Myrtle gay gắt đáp lại.

“À, nhưng mà theo tinh thần dị đoan của dân địa phương ấy mà, thì trên đảo này không một phân đất nào là không có bóng ma đâu nhé,” cậu Miles cười cười nói thêm vào. “Hôm qua, Clay kể cho em nghe vài chuyện - phụ nữ hiện về kêu khóc này, những chuyến tàu ma này, và vân vân. Ô, với lại hình như đảo Vane là ổ của bọn buôn lậu trong thời chiến tranh với Pháp ấy. Người ta nói rằng có tên đã chôn một đống của cải trước khi chết, rồi năm mươi năm nay hồn ma của hắn cứ ra sức đưa đường dẫn lối dụ người ta đến đó.”

“Hồn ma này chắc không giỏi làm động tác cho người ta đoán chữ rồi,” Faith lẩm bẩm khi ngồi xuống bàn.

“Thôi, nói đến chuyện gần với dương gian hơn này, hình như sáng nay có hai tấm thiệp được đưa đến cho chúng ta.” Bà Myrtle liếc nhìn chồng. “Một là từ bác sĩ Jacklers đấy mình ạ - ông ấy bảo hy vọng được mạn phép ghé sang nhà ta lúc hai giờ chiều nay, để dẫn mình đi đến chỗ khai quật. Thiệp kia là từ ông Lambent thông báo rằng hội địa chất địa phương sẽ có cuộc họp lúc bốn giờ chiều nay ở nhà ông ấy, họ sẽ rất vui nếu mình có thể đến dự như khách mời danh dự. À, và cả nhà ta được mời đến dự buổi trà chiều. Ông ấy tình nguyện phái xe ngựa đến đón.”

Mục sư thoáng nhìn qua vợ với vẻ mặt u buồn, khẽ nghiêng đầu cho thấy ông có nghe, rồi tiếp tục bữa sáng trong lặng lẽ.

“Có lẽ tất cả chúng ta nên đến chỗ khai quật với bác sĩ Jacklers,” cậu Miles đề nghị với giọng tràn trề hy vọng. “Làm một buổi dã ngoại gia đình nào.”

“Được không ạ?” Faith nhìn bố mẹ với vẻ nài xin đầy hứng khởi. Trong thư viện của bố ở nhà mục sư, con bé đã bỏ hàng giờ ngồi nghiên cứu những quyển sách chuyên về các loài thú khổng lồ thời tiền sử, chăm chú vào những mẫu phác họa xương của những loài vật tuyệt chủng từ lâu. Nó hào hứng lắm khi nghĩ sẽ được tận mắt nhìn thấy khu khai quật thực tế.

Bà Myrtle nhìn chồng, ông lơ đãng nhìn quanh bàn ăn rồi hắng giọng.

“Sao lại không nhỉ,” ông bảo.

Jeanne quay trở lại, nhẹ nhàng đặt thớt bánh mì xuống với vẻ ngây thơ cố ý, rồi lại đi ra. Ổ bánh mì dài bị chặt nát ra thành nhiều lát cỡ một phân, chẳng còn gì ra hồn. Mấy lát bánh tơi tả nằm trên đống mẩu vụn, vón cục lại với nhau bằng mấy bệt bơ.

“Jeanne!” bà Myrtle gọi với theo cô hầu gái vừa bỏ đi và hóa điếc đúng lúc. “Jeanne! Ôi quá đáng lắm rồi! Tôi sẽ phải làm cho ra lẽ với bà Vellet thôi - thề đấy!”

Từ trên kia vọng xuống tiếng thịch thịch nghèn nghẹt, âm thanh của bước chân nhỏ chạy loanh quanh, rồi sau đó là tiếng mấy cánh cửa đóng sập lại tìm tòi. Bà Myrtle cau mày, liếc về phía chồng, ông chồng nhăn mặt nhìn lên trần nhà với vẻ lạnh lùng không vui. Đáng lý ra vào giờ này Howard không được để ai nhìn thấy, và dứt khoát là không được để ai nghe thấy.

“Faith này,” bà Myrtle nhẹ giọng, “con ngoan mang bữa sáng lên ăn cùng em hôm nay nhé, rồi giúp em học bài luôn thể?” Bà thậm chí không buồn nhìn sang Faith để xem lời đáp thế nào.

Faith tiếc nuối đưa mắt chào tạm biệt đĩa cơm chiên, thịt muối, bánh mì nướng cùng mứt cam, rồi đứng lên khỏi ghế.

Bà Myrtle từng giảng giải cho Faith nghe cách phù hợp để ra lệnh cho người giúp việc. Ta chuyển thành câu hỏi cho lịch sự. Mang trà vào giùm nhé? Vui lòng nói với bà bếp được chứ? Nhưng thay vì lên giọng ở cuối câu, ta lại hạ giọng xuống, để cho thấy đấy không hẳn là câu hỏi, nên người hầu không được phép từ chối.

Faith nhận ra đấy là cách mà mẹ nó nói chuyện với nó.

Howard được sắp xếp ở chỗ có hai phòng liền nhau, một “phòng trẻ ban đêm” để ngủ và “phòng trẻ ban ngày” để chơi trò chơi, học bài và dùng bữa.

“Em ghét chỗ này,” thằng bé vừa nói vừa hớp một miếng nước ngâm bánh mì nướng. “Phòng này có chuột trong chỗ tối. Không có Cordle em ngủ không được.” “Cordle” là cách Howard phát âm đớt tên cô “Caudle”, cô bảo mẫu của thằng bé thường hay ngủ trong phòng nó lúc còn ở Kent. Faith thầm thích cái tên “Cordle” hơn và nghĩ là tên này nghe giống như một loài thú thần thoại nào đó.

Cả Faith cũng không ưa mấy cái phòng trẻ này lắm, nhưng vì những lý do khác. Trong một năm qua nó thấy mình như cái bập bênh, bị đưa qua đưa lại một cách vụng về giữa tuổi thơ và tuổi trưởng thành. Rõ rệt nhất là vào giờ dùng bữa. Có lúc nó sẽ thấy mình qua một đêm là lớn thành người lớn với vận tốc của cây đậu thần và được vinh dự ngồi ăn cùng bố mẹ trong phòng ăn. Nhưng rồi, không một lời cảnh báo, nó lại thấy mình trở lại phòng trẻ cùng Howard, ngồi ăn cháo nhuyễn trong khi cái ghế bé teo rên xiết dưới sức nặng cơ thể nó.

Thức ăn cho trẻ con thì “đơn giản” và “bổ dưỡng”, thế thường có nghĩa là vô vị và được luộc đến nát bấy. Mấy phòng trẻ ban ngày đều có mùi như thế, mùi khoai tây, mùi nước gạo ép và thịt cừu non ninh nhừ. Thứ mùi khiến Faith thấy như mình đang khoác vào phiên bản chính mình thời trước mà giờ đã quá nhỏ so với tầm của nó. Khiến nó ngứa ngáy cả người.

“Tay kia!” Faith với tay sang, nhẹ nhàng lấy muỗng ăn cháo của Howard trong tay trái của thằng bé mà chuyển sang tay phải. Đây là cuộc chiến quen thuộc.

Phần khó khăn là sau bữa sáng, khi nó phải vật lộn nhét cho được thằng em vào cái áo khoác xanh. Howard căm thù cái áo khoác mà nó phải mặc trong khi học bài ấy. Ống tay áo bên trái bị may dính vào thân, giữ kẹt tay trái của thằng bé trong túi để nó không dùng đến được.

Việc Howard lì lợm muốn dùng tay trái, theo ý bà Myrtle, chỉ là “ý thích nhất thời” thôi - chẳng có gì đáng lo, miễn nó không được khuyến khích. Tuy nhiên cô bảo mẫu trước cô Cordle lại quá chiều thằng bé, khiến Howard nảy sinh vài “tật xấu”.

“Em biết mẹ sẽ bảo sao mà! Em phải học cách ăn và viết cho đúng trước khi em đến trường chứ!” Kế hoạch là đưa Howard vào trường nội trú khi nó lên tám.

Howard chun mũi, nó luôn làm thế mỗi khi nghe nhắc đến trường lớp. Faith nuốt xuống cục nghẹn vì chua chát và ganh tị.

“Em may mắn lắm đấy How à. Có những người sẽ rất biết ơn nếu được cơ hội đi học trường tốt đấy.” Faith không nói mình là một trong những người đó. “Nghe này! Nếu em chịu mặc áo khoác vào và làm xong bài tập viết, thì sau đó tụi mình có thể ra khám phá ngoài vườn. Em có thể mang theo súng nhé!”

Đề nghị của con bé được coi là chấp nhận được.

Ở ngoài vườn, Howard chạy quanh “nhắm bắn” vào cửa sổ phía trên của ngôi nhà, chĩa khẩu súng gỗ be bé của nó mà la làng lên “Đoàng!”. Thằng nhỏ bắn mấy con quạ đen đang bình thản lót nhót nhảy đi khi nó hấp tấp tiến đến rồi xoải cánh lười biếng từ tốn bay vượt xa nó. Nó bắn vào mọi thứ trên con đường sình lầy lồi lõm dẫn ra biển.

Nếu trò của thằng bé bị nhìn thấy, chắc Faith sẽ bị rầy vì để cho em “chơi đến lả”. Luôn luôn tồn tại nỗi lo sợ rằng Howard, đứa con trai duy nhất sống sót, bị nhiễm phải cơn lạnh chết người nào đó. Faith đã phải chứng kiến năm đứa em trai để vuột sự sống ra khỏi tầm tay mà cuộn co người lại như những bông cúc úp cánh. Vài đứa mới chỉ là trẻ sơ sinh, mấy đứa khác kéo dài qua được vài kỳ sinh nhật. Hai đứa đầu tiên đều tên là Howard, rồi bố mẹ nó thử một đứa tên James và đến hai đứa tên Edward, vẫn cùng một kết quả đáng buồn. Điều này làm cho thằng bé Howard còn sống đây có vẻ sao mà quá mong manh, như thể thằng nhỏ đang nắm tay mấy đứa anh trai trên qua một tấm màn u ám.

Tuy nhiên, Faith hiểu em trai mình hơn hẳn bố mẹ. Nó hiểu thằng bé cần được chạy nhảy hoặc chơi đùa điên cuồng hết cỡ cho đến khi mệt lả, cũng như thằng nhỏ cần khẩu súng đồ chơi của nó vậy. Nó “bắn” hết những thứ làm nó sợ. Lúc này đây nó đang cố biến cái thế giới mới mẻ lạ lẫm này thành nơi có cảm giác an toàn.

Tia nhìn của Faith bị tòa tháp thấp bè nằm ven rìa vùng bụi cây thu hút. Dưới ánh sáng ban ngày, con bé thấy nhà kiểng chỉ là một ngôi nhà một tầng lùn xịt, cửa sổ nứt nẻ chen đầy dây leo và vôi vữa, tường đá màu nâu bã trà.

Nơi này khêu gợi tính tò mò trong Faith, nhưng con bé đang có những mối lo cấp bách hơn. Đôi găng tay tội lỗi đang được cuộn tròn trong túi nó đây. Nó cần phải tẩu tán đôi găng này trước khi bị mấy người hầu phát hiện.

Lối mòn rẽ ra làm hai nhánh khi dẫn ra biển. Nhánh bên trái leo ngược đến đỉnh vách đá. Faith và Howard men theo nhánh bên phải, vòng vèo len lỏi xuống bãi biển đầy sỏi. Ra đến đây thì Howard chạy lăng quăng khắp nơi, bắn lung tung vào mấy người bắt sò đang thận trọng dò bước, nhô lên hai bên là những vách đá màu bùn nâu và bóng phản chiếu của thằng nhỏ trên cát ướt.

Có một căn nhà neo thuyền nhỏ trên bờ biển, bên trong là chiếc thuyền chèo, sau đó là đống đá cuội lổn nhổn. Khi Howard chạy đến dưới mái che, Faith lẩn vào trong nhà neo thuyền mà nhét đôi găng tay vào một khe hở hẹp tối đen giữa hai tảng đá. Ngay tập tức nó thấy nhẹ người hẳn. Không hiểu sao cảm giác tội lỗi lúc nào cũng nhức nhối hơn khi tồn tại một mối nguy bị phát giác.

Faith quay ra bờ biển. Nó quyết định mình cũng thấy thích chỗ này, vì màu sắc u ám cùng trời mây xám xịt đằng đẵng. Trong tâm trí nó những cuốn sách về lịch sử tự nhiên của bố lật mở ra, và nó tìm được từ ngữ cho những gì mình trông thấy. Những con nhạn biển cánh nhọn, bay vun vút, chao liệng trong không trung xam xám. Một con chim Alca lông hai màu trắng và đen cùng cái mỏ ngắn ngủn cụp xuống đang rỉa lông trên gờ đá lởm chởm, cỏ samphire, với mấy bông hoa trắng run run chen giữa đá.

Đưa mắt nhìn ra phía mũi đất xa xa, Faith có thể thấy những cuộn sóng tung lên trắng xoá khi chúng va vào vách đá. Đó đây con bé nhìn ra được những kẽ nứt đen ngòm cùng mấy miệng đá nẻ ra hình tam giác dưới chân vách đá.

“How, nhìn kìa!” Faith gọi lớn ngược chiều gió, rồi đưa tay chỉ. “Động biển đó!”

Howard chạy lại nheo nheo mắt nhìn theo hướng tay nó chỉ, rồi nhắm súng vào mấy động kia.

“Trong đó có quái vật không ta?” thằng nhỏ trầm ngâm hỏi.

“Chắc có.”

“Mình chèo thuyền ra đó nhìn xem thử được không?”

Faith liếc lại con thuyền mái chèo be bé trong nhà neo thuyền, đoạn đưa mắt nhìn ước lượng vùng biển động. Mấy họng động đen ngòm kia làm nó tò mò quá.

“Chắc để hôm khác vậy,” nó đáp, nửa như tự nhủ, “nhưng bọn mình sẽ phải xin phép bố mẹ.”

Khi Howard đã mệt đừ ra thì Faith dẫn em đi ngược lên sườn dốc về phía căn nhà. Vừa nhìn thấy căn nhà kiểng màu đụn cát một lần nữa, nó ngừng lại.

Đêm trước, bố đã ở trong nhà kiểng này hàng giờ liền, để chăm sóc cho cái cây bí ẩn nào đấy. Lúc đó nó chỉ nghĩ là bố muốn được ở một mình thôi, nhưng giờ nó nhớ lại cái sọt mang nhãn “mẫu cắt linh tinh” đã cướp mất chỗ ngồi của nó trong cỗ xe ngựa ấy. Nghĩ lại thì, cái nhãn ấy mơ hồ đến lạ. Bố nó thì luôn tỉ mỉ chính xác kia mà.

“Howard này, hay mình đi tìm sư tử quanh nhà kiểng đi?”

Faith phải đi vòng căn nhà sang đến phía gần rặng cây thì mới tìm ra được cánh cửa gỗ nặng nề. Từ bên nhà chính không thể nhìn thấy nó, mà nỗi cám dỗ thì quá lớn. Nó nhấc then cửa già nua lên mà mở cửa ra.

Bên trong tối om om. Một thứ mùi lạ thoảng đến mũi nó, cùng chút the the như bạc hà làm mắt nó cay xè.

Faith ngước nhìn lên thì thấy những thanh xà tối tăm, mạng nhện chăng đầy xám xịt. Mái nhà còn nguyên si, nó ngạc nhiên khi nhận ra thế, và ngăn hết ánh mặt trời. Sao bố nó lại nuôi một mẫu cây quý hiếm nào đó ở cái nơi mà mặt trời chiếu không tới vậy nhỉ?

Faith thận trọng bước một bước vào trong nhà kiểng, ủng nó khẽ trượt đi trên nền đá nhờn nhờn tăm tối. Nó nhìn vào vùng âm u của căn phòng nhỏ hình tròn.

Có thứ gì đó cuộn thành đống nơi vách tường đầu kia, hình thù tròn tròn được bọc trong tấm vải bóng dầu, phần đế tròn của một chậu cây thò ra phía dưới lần vải. Hình thù ấy cao gần một tấc, nhỏ vừa đủ chứa trọn trong cái sọt.

Vừa lúc Faith mon men về phía hình thù kỳ lạ kia thì nó nhận ra tiếng la “Đoàng!” sau lưng nó nghe lớn hơn và hào hứng hơn. Trong cơn hoảng loạn tội lỗi nó phóng ngược ra lại vùng ánh sáng, nhanh tay khoá cánh cửa nhà kiểng lại sau lưng mình. Nó nhìn quanh, sợ sẽ nhìn thấy bố nó vừa đi dạo đâu đó xong quay về.

Nhưng không, nó chỉ thấy Howard đang chĩa súng vào bụi rậm. Một người đàn ông lạ mặt đang nặng nhọc giẫm qua đám dương xỉ.

Ông này không phải là người hầu; Faith nhìn qua là biết ngay. Quần áo ông ta mòn hết cả, tóc tai không chải, râu ria bờm xờm. Một bên tay lủng lẳng thùng gàu bằng gỗ. Vậy là một kẻ xâm nhập, vẻ xa lạ của ông này làm trong đầu Faith nổi trống báo động. Nó thấy từng cọng lông trên người dựng lên hết cả, như thể nó là một con thú đánh hơi thấy một loài thú khác.

Những mối lo sợ nó được dạy cho mười bốn năm qua giờ đây bùng lên bấn loạn. Một người đàn ông lạ mặt. Nó là đứa con gái, gần như là một phụ nữ, hơn ai hết nó phải không bao giờ được ở gần một tên đàn ông lạ mặt mà không có người bảo hộ hay làm chứng cho. Như thế là sẽ mở ra một vực thẳm cho hàng ngàn chuyện kinh khủng có thể xảy đến.

“Đoàng!” Howard quát lên. Người đàn ông dừng bước quay lại nhìn hai chị em.

Faith bế xốc Howard lên và hớt hải chạy về nhà. Nó lao qua cửa trước, xém chút là đâm sầm vào mẹ, bà vừa từ phòng khách đi ra.

“Trời đất!” bà Myrtle nhướng mày. “Faith - có chuyện gì thế?”

Faith đặt Howard xuống, rồi hổn hà hổn hển giải thích. Bà Myrtle vội nhào tới cuống quít bên Howard, thằng nhỏ thấy thế tưởng mình bị đau nên lập tức ré lên khóc.

“Coi chừng em nó đi Faith - mẹ đi nói với bố.”

Chặp sau, bố Faith sầm sập bước vào phòng khách, nơi Faith đang cố dỗ Howard.

“Người đàn ông ấy đâu?” bố nó hỏi.

“Gần căn nhà kiểng ạ,” Faith đáp.

“Hắn đến gần được chừng nào?” bố nó gặng. Faith chưa khi nào thấy bố mình lại kích động đến thế. Nó cảm nhận chút ấm áp nhen lên khi thấy bố quan tâm.

“Chừng mười mét ạ - ông ta đang đi ngang qua, xuống dưới đồi.”

Bà Vellet xuất hiện ngay sau khi ngài mục sư cho gọi. Hai má bà quản gia thoáng ửng hồng không vui vẻ gì, và Faith tự hỏi phải chăng bà Myrtle đã “làm cho ra lẽ” như đã hứa chăng.

“Nghe có vẻ như đấy là Tom Parris,” bà Vellet đáp ngay, khi nghe được phần Faith mô tả về người lạ mặt.

“Thế phiền chị nói cho tôi biết tại sao tay Parris này lại được phép đi vào khu vực nhà chúng tôi vậy?” giọng mục sư lạnh lùng.

“Xin lỗi ạ, thưa ông,” bà quản gia liến thoắng đáp, “nhưng khu đất này là lối ngắn nhất dẫn xuống biển. Mà bãi biển này là nơi tốt nhất để bắt sò, vậy nên…” Bà ta xòe hai tay ra, với cái vẻ chẳng-phải-lỗi-do-tôi đang mỗi lúc một thêm quen thuộc. Là vậy đấy, và tôi chẳng làm gì được đâu.

“Không ai được phép lảng vảng trong khu đất này nữa,” mục sư thông báo đanh gọn. “Tôi phải quan tâm đến sự an toàn của vợ con tôi và đến những mẫu vật giá trị trong căn nhà kính kia mà tôi không có ý định phó mặc cho lũ đạo chích hay đám vô công rồi nghề tò mò tọc mạch. Trong thời gian thuê nơi này, tôi sẽ xem tất cả những người lấn chân lên đất ở đây là bất hợp pháp hết. Nếu chị biết mấy người thích chúi mũi vào chuyện nhà người khác này, hãy báo cho họ biết là tôi sẽ bỏ tiền đặt bẫy đấy.”

Hắn đến gần được chừng nào? Mới đầu Faith cứ lấy làm biết ơn tưởng đấy là sự quan tâm đến an nguy của nó, hay của Howard. Tuy nhiên khi trấn tĩnh lại rồi, nó bắt đầu băn khoăn liệu bố nó có ý khác chăng.

Hắn đến gần nhà kiểng được chừng nào?
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Hai giờ chiều, một cỗ xe đến trước nhà. Chừng một phút sau một người đàn ông trung niên trông chắc khỏe với hai má hồng hào, ria đen cùng hàm răng trắng được đưa vào phòng khách. Ông ta tự giới thiệu mình mình là bác sĩ Jacklers rồi bắt tay mục sư bằng một loạt những cú lắc thật chặt, như thể ông ta cố giật lìa cánh tay ra vậy.

“Xin chào mục sư! Thật rất hân hạnh được gặp ông - tôi đã đọc những bài viết của ông trên tờ nhật báo của Hội Hoàng gia!”

Vị bác sĩ bắt tay cậu Miles không chặt lắm, dù cậu đã nói mình cũng dính dáng chút đỉnh đến khoa học tự nhiên, và có lẽ bác sĩ tài hoa đây đã nghe nói đến cuốn tài liệu nghiên cứu về loài giáp xác hoá thạch của cậu. Bà Myrtle ho khan cắt ngang lời cậu Miles.

Khi Faith được giới thiệu, bác sĩ Jacklers dường như khựng lại một chút.

“Faith - à, tôi vẫn nhớ câu chuyện ấy chứ nhỉ! Tôi cứ tưởng…” Ông ta bỏ ngang, chìa tay ra, chỉ vừa ngang tầm xoa đầu một đứa nhỏ tưởng tượng. “Đã lâu thế rồi cơ à? Giờ cô trông gần như là thiếu nữ rồi còn gì!”

Faith nói cảm ơn, hơi có chút ngượng ngập. Nó biết chính xác ông này đề cập đến sự kiện gì, đó cũng là cái ngày nó nhớ mãi với bao hạnh phúc, bâng khuâng cùng ngượng ngùng.

Khi đấy nó lên bảy, lần duy nhất bố tự đề xuất cùng nó đi dạo dọc bãi biển. Faith quanh quẩn theo chân bố, lòng lâng lâng vui sướng vì bố muốn dành thời gian với mình. Lần đầu tiên trong đời nó thái độ của ông vừa dễ dãi vừa nhân từ. Có đôi lúc ông cúi xuống nhặt sỏi cho vào giỏ, ông thậm chí còn ngừng tay cho nó thấy một trong mấy hòn sỏi đó. Hòn sỏi trắng tinh, có rãnh lõm rãnh lồi thành một hoa văn nào đó.

“Con nghĩ có thể tìm được mấy hòn đá như thế này không?” bố nó hỏi.

Hân hoan vui sướng, Faith chạy đi mang về cho bố tất tần tật những hòn đá mà nó hy vọng là sẽ đặc biệt, mặc dù đa số chúng chỉ óng ánh vì nước biển rồi khi vào tay bố thì khô lại và xỉn màu. Đến lúc nọ bố quay ngoắt lại, rời xa vùng nước biển và vẫy Faith đi về phía chân vách đá.

“Thử tìm quanh đây xem nào Faith.”

Trong lúc bố nó đứng nhìn chăm chăm ra biển khơi, Faith lại lục lọi quanh mấy tảng đá. Cuối cùng nó cũng nhìn thấy, một miếng đá phẳng mang hình xoắn ốc. Nó mang mảnh đá đến cho bố, thận trọng giữ trong cả hai tay, gần như là run lẩy bẩy với bao hy vọng lẫn nghi ngờ.

“Giỏi lắm Faith.” Bố nó quỳ thụp xuống. “Đây là mẫu hoá thạch đấy - một mẫu rất xinh nhé. Con hãy nhớ lấy giây phút này. Nhớ lấy lần đầu tiên con tìm được mẫu hoá thạch.”

Mãi lâu sau, Faith đọc thấy trên mấy bài báo về lần khám phá đó. Con bé Faith, tung tăng vẩn vơ ngoài bãi biển, mang về cho bố nó viên đá mà nó thấy đẹp, ngay lập tức bố nó nhận ra đấy là một mẫu hoá thạch vô cùng quan trọng. Cánh phóng viên thích câu chuyện này vô cùng, bàn luận về “sự hồn nhiên của con trẻ” và “sự ngây thơ chất phác mở ra cánh cửa dẫn tới những kỳ quan thiên nhiên”.

Bất cứ khi nào mục sư giới thiệu con gái mình với các đồng nghiệp quan tâm đến khoa học tự nhiên, những ai còn nhớ đến câu chuyện kia cứ tưởng là sẽ gặp một hình ảnh bé con ngây thơ mắt to tròn. Khi phải đối diện với một chủng loại lóng ngóng vụng về chưa hẳn là thiếu nữ, thì họ hiếm khi biết phải phản ứng ra sao. Faith đã lọt ra khỏi bến bờ ấu niên thần thánh đầy an toàn, giờ đây nó đang bơi giữa vùng nước lạ, không hẳn thế này cũng không hẳn thế khác, như một nữ nhân ngư. Trừ khi nó lê mình được lên bờ đá hôn nhân, còn không nó vẫn cứ chơi vơi lắm.

“Thế nào rồi, thưa cô, từ đó đến giờ cô có tìm thấy được thêm mẫu hoá thạch nào không vậy?” bác sĩ Jacklers cất lời, cố làm giọng vui nhộn.

Faith lắc đầu. Nỗi đau là ở đấy đấy. Mẫu hoá thạch nó tìm thấy kia cũng là mẫu cuối cùng nó tìm được. Bố nó từ đó chẳng bao giờ mang nó đi săn tìm hoá thạch nữa.

Như thể trong cái ngày tươi sáng mằn mặn vị muối đấy bố đã mở cửa ra cho nó, nhưng rồi lại đóng sập cửa lần nữa. Nó cứ mãi an ủi mình rằng cánh cửa đó sẽ không đóng mãi đâu, rằng vẻ xa cách của ông chỉ là do tính cách. Bố cho nó đọc sách trong thư phòng của ông, sao chép những ghi chú tốc ký rồi viết lại lời ông đọc, mấy việc này nó xem như là dấu hiệu cho thấy bố vẫn muốn nó dự phần vào thế giới riêng tư của ông, rằng cánh cửa kia rồi có lúc sẽ mở rộng ra trở lại.

Mắt nhìn của bác sĩ Jacklers rời khỏi Faith. Nó hiểu mà. Cũng như những hòn sỏi ướt nước kia, hào quang của nó đã bốc hơi mất.

Cơn háo hức của Howard về chuyến dã ngoại cả gia đình chìm nghỉm ngay khi thằng bé biết được là sẽ không có dính dáng gì đến việc đối đầu với sóng dữ.

“Nhưng bọn con tìm thấy chiếc thuyền nhỏ kia ở ngoài bờ biển, và chị Faith bảo là bọn con có thể đi thám hiểm mấy động biển cơ mà!”

“Faith nói đùa đấy con yêu!” bà Myrtle đưa mắt nhìn Faith chán chường ra mặt. “Dòng chảy đang quá mạnh. Này Howard, con không muốn thấy bố làm việc sao?”

Howard lo lắng nhìn sang bố và bấu chặt lấy tay Faith.

Trong lúc cả gia đình Sunderly diễu hành xuống sân ngoài, Faith thấy mình mẩy như nóng ran dưới những ánh mắt chằm chằm dò xét của đám gia nhân. Hai chân đi ủng của con bé cứ lóng ngóng còn cổ áo thì chật khít.

Faith có thể nghe thấy những tiếng cười khúc khích lanh canh khi cửa trước đóng lại. Bằng những bản năng được trui rèn vì tính cách cô độc, con bé đoán rằng đám người hầu đang cười nhạo cái cảnh nó quáng quàng chạy bổ vào nhà hồi nãy. Từ đầu đến giờ bố mẹ nó có vẻ rất chuyên tâm vào chiến dịch làm mọi kẻ ăn người ở trong nhà xa lánh, rồi giờ thì nó lại biến mình thành mồi ngon cho những lời chế giễu cho bõ ghét.

Nước triều đã rút, khiến việc đi theo con đường trũng quanh mũi đất được dễ dàng. Một bên đường là vách đá lởm chởm dựng đứng, phía bên kia là con đê chắn sóng dài, một bức tường rộng cao phải một mét rưỡi. Faith thắc mắc không biết những con sóng lớn phải dữ dội cỡ nào mới đe dọa được đến con đường, nghĩ đến đó nó thấy phấn chấn hơn chút.

“Vậy tính đến nay đã tìm được những gì rồi?” bố Faith hỏi.

“Chúng tôi đang đào lên được mấy viên đá lửa nhân tạo, thưa mục sư, với cả những xương - xương hà mã lùn, cùng một cái răng mà tôi cho là răng voi ma mút.” Viên bác sĩ xoa xoa tay. “Tôi thì cứ mãi mong tìm được di tích về con người kia - biết đâu có được cả một hộp sọ. Tôi chuyên về xương sọ ấy mà, mục sư”.

“Nhưng… thú thật là, tôi rất mừng khi có ông đến đây để phân xử cho chúng tôi.” Tay bác sĩ liếc xéo sang bố Faith. “Tôi e là đám người chúng tôi dự phần vào vụ khai quật này đang gấu ó giẫm chân lẫn nhau rồi. Lambent là một kẻ tay mơ với lại chẳng kiên nhẫn gì cả. Bọn tôi cố hết sức mới ngăn được ông này bạ đâu cho nổ tung đến đó. Nhưng cái hang nằm trong phần đất của ông ta, nên chúng tôi chẳng thể làm gì được nếu không có ông ta ở đấy. Rồi thêm cái ông thầy phụ tá đáng mến của chúng tôi nữa chứ…”

“Ông Clay ấy có vẻ rất dễ thương mà,” bà Myrtle nhận định. Câu này nghe giống như là câu hỏi thì hơn.

“Ồ, dễ thương thật chứ! Tuy nhiên, anh này lại có mấy quan điểm kỳ khôi, lạc hậu, từ cái thời của anh ta ấy.” Viên bác sĩ cười cũng lắm, nhưng nụ cười của ông ta có gì đó nghiên nghiến cay nghiệt. “Nhưng anh này cũng không bị gạt ra được, vì lẽ anh ta là người đã tìm ra cái hang. Hay nói đúng hơn là con chó của anh ta đã tìm ra hang đó. Con vật đáng thương lọt xuống cái giếng ngầm làm gãy mất một chân - bọn tôi trầy trật mãi mới lôi nó lên được. Còn về tôi, tôi đã đọc những bài viết gần đây nhất về việc săn tìm hang động, trong khi mấy người kia thì chưa, nên bọn họ cũng chẳng làm được gì mà không có tôi.” Bác sĩ cười buồn.

Faith chột dạ cục cựa. Bố nó được mời đến với tư cách là chuyên gia, nhưng nghe như mấy người ở đây thực ra chỉ muốn có kẻ dàn xếp cho tranh chấp giữa họ mà thôi.

Con đường quành vào đất liền, hơi dốc lên rồi bằng phẳng trở lại. Cỗ xe dừng bước. Faith cùng cả nhà xuống xe.

Vùng đất quanh đây nhấp nhô hiểm trở. Rải rác đó đây là những mô gò lởm chởm đá, đan xen giữa chúng là mấy lòng suối khô chồng chéo những khe những rãnh, về phía hướng ra biển, phần đất xuôi xuống trông có vẻ như một tổ hợp lung tung những vách đá nho nhỏ cùng những bậc thềm bằng phẳng, như thể có tên khổng lồ nào đó nổi hứng đẽo ra những bậc thang ăn vào một bên sườn của hòn đảo.

Bác sĩ Jacklers dẫn nhà Sunderly đi dọc theo lối mòn đầy mạt cưa cho đến khi mọi người có thể nhìn xuống được con rãnh gần nhất. Trông xuống đấy thì Faith thấy một cụm mấy túp lều vải bạt. Niềm phấn khích mỗi lúc một dâng cao, con bé nhận ra mọi người đang đứng kề miệng một đường hầm cắt xuyên vào sườn mạn đồi giữa hai tảng đá lớn. Lối vào được gia cố bằng một thanh rầm gỗ, và nó chỉ nhìn ra được trong kia vài thanh chống bằng gỗ tối om om.

Một đường hầm dẫn vào quá khứ đây, con bé thầm nghĩ.

Khi tay bác sĩ lớn tiếng gọi chào, năm người đàn ông trong trang phục lao động bám đầy đất cát liền dừng ngay việc đang làm mà lịch sự đứng yên.

Người đàn ông thứ sáu, ăn vận chỉn chu, ngước mắt nhìn lên và lấy tay che mắt, rồi đi ngược theo lối mòn hình zigzag lên gặp họ.

“Ông Anthony Lambent,” viên bác sĩ chỉ giới thiệu được đến chừng đó thì ông chủ đất đã lừng lững trước mặt mọi người.

Lambent cao hơn mét tám, thậm chí còn có vẻ cao hơn thế nữa khi ông ta lao đến chỗ mọi người như một cơn gió lốc vàng hoe. Faith đoán ông này chắc khoảng ba mấy tuổi, nhưng sải chân của ông ta vẫn còn cuồn cuộn sức trẻ. Áo choàng xanh lục của ông ta lấm lem bùn đất, chiếc cà vạt màu vàng chóe xộc xệch.

“Chào mục sư!” ông ta quát lên như hô đánh trận, rồi vồ lấy tay mục sư. Bố của Faith khẽ rụt về, và hình như trong tích tắc có cân nhắc đến chuyện dùng gậy chống để tự vệ. Lambent hầu như không để cho bác sĩ kịp giới thiệu hết thì đã hối mọi người đi xuống đồi. “Đến đây nào, để tôi chỉ đường cho mọi người xem!” Ở ông này có vẻ gì đó vừa bồn chồn vừa không yên, như một con ngựa có khả năng tung cước.

Bà Myrtle cau mày khi thận trọng nhón nhén bước xuống lối mòn, Faith đi theo với cùng sự dè dặt. Với những người không nhìn thấy được bàn chân mình thì lối này rất khó đi. Rốt cuộc rồi ông Lambent cũng thấy mình đã bỏ xa mấy vị khách đến chừng nào, nên đi ngược trở lại.

“Xin thứ lỗi cho tôi!” ông ta bảo. “Tôi là dạng người luôn tay luôn chân suốt - lúc nào cũng cứ phải dịch chuyển mới được.”

“Chẳng phải như thế sẽ gây khó khăn vô cùng cho việc ngủ sao?” bà Myrtle hỏi.

“Ô quả đúng thế - nhiều năm nay rồi chẳng mấy khi một đêm tôi ngủ được quá hai tiếng, dù các bác sĩ đã làm đủ mọi cách. Dám tôi đã phải nhờ đến cồn thuốc phiện rồi đấy chứ. May thay giờ đây tôi đã có được bà vợ yêu quý của tôi, bà nhà có khả năng trấn an kỳ diệu đối với tôi. Mỗi khi Agatha vừa bắt đầu mở miệng nói là tôi ngáp dài ngay.”

Faith đồ là “bà vợ yêu quý” của ông ta sẽ chẳng vui vì lời khen này đâu.

Khi mọi người xuống được đến chân đồi, Lambent nhìn thấy khẩu súng gỗ của Howard.

“Ô kìa!” Ông ta rướn đến, tì mặt gần hơn vào mặt của em trai Faith. “Ta có chàng lính nào ở đây sao? Hay là vận động viên thế? Cậu có phải người thợ săn gan dạ không, thưa cậu?”

Howard chết lặng, trố mắt nhìn lên bản mặt to lớn râu ria của Lambent mà rụt rè gật đầu.

“Quá lợi hại!” Lambent reo lên. “Cậu bắn gì vậy, thưa cậu?”

Howard mở miệng, rồi cứ há ra như thế. Hai mắt thằng bé mở lớn vì hoảng loạn và cũng vì tập trung cao độ. Vài âm thanh lí nhí từ họng thằng nhỏ thoát ra. Một số thanh âm ấy đang cố tạo thành lời.

“Sư… sư… sư…”

Faith nhận ra những dấu hiệu này và biết rằng tính nhút nhát cộng với nỗi sợ hãi đã bóp nghẹt giọng nói của Howard trong họng. Cứ nhiều người trố mắt nhìn nó chừng nào thì tình trạng ấy càng thêm xấu đi. Faith vội tiến tới đặt một tay trấn an lên vai thằng bé.

“Là sư tử đấy,” Faith đáp nhanh. “Howard bắn sư tử đấy mà.”

Lambent ngả đầu ra sau cười lớn. “Cậu chàng cừ quá! Chắc là cậu đã sẵn sàng chu du quanh thế giới như cha cậu rồi phỏng?”

Howard chớp chớp mắt lo lắng, nhìn chằm chằm vào đầu tóc bờm xờm vàng hoe của Lambent.

“Crock!” Lambent gọi lớn.

Một thanh niên vai rộng, da ngăm, tiến đến chạm tay lên trán chào. Anh này gần như là cao bằng Lambent, nhưng lại cúi cúi đầu xuống để cho chiều cao của mình không trấn áp quá. Anh ta di chuyển với sự cân nhắc nhẹ nhàng của một người to lớn trong thế giới mong manh.

“Đây là anh đốc công của tôi, Ben Crock. Này Crock, làm ơn trông nom quý bà quý cô đây trong lúc tôi đưa các quý ông đi xem khu vực.” Ông ta mỉm cười nháy mắt hàm ý là “cậu chàng cừ quá” Howard kia cũng được xem là một trong số các “quý ông”.

Vậy đấy. Một ngọn đèn chứa nến nén được mang đến, rồi ông Lambent dẫn đường đi vào đường hầm, theo sau là mục sư, cậu Miles và thậm chí cả Howard, đang bám chặt lấy tay áo của ông cậu. Quý bà quý cô thì bị bỏ lại phía sau để được trông nom. Faith thấy như có cánh cửa vừa đóng sầm vào mặt mình.

Giữa những túp lều vải bạt tiện dụng, một giàn khung gỗ được dựng lên và phủ quanh bằng loại vải dày, màu đỏ, có tua rua, khiến nó trông như một túp lều Bedouin be bé bốn bề mở toang. Bên trong đó là một chiếc đi văng, một cái bàn nhỏ với vài chiếc ghế, hai chiếc được vội vã phủi bụi đi để Faith và bà Myrtle an tọa. Một lớp bã trà dày cả phân lấp ló trong đáy chiếc tách sứ đặt trên bàn, là dấu vết từ một người khách khác. Rõ ràng đây là nơi khách nữ được tống vào.

Nhưng Faith thì chưa muốn ngồi xuống. Gì thì gì, nó đang có mặt tại một điểm khai quật cơ mà! Một công trình khai quật khoa học hẳn hoi. Con bé nhìn quanh, thứ gì cũng thích mê, thậm chí cả mấy cái vại chất đầy rác.

Noi đầu kia con rãnh, Faith có thể trông thấy Clay, đang gắn máy ảnh lên chân máy, trong khi đó một cậu bé chừng cỡ tuổi Faith đang giữ chặn chân máy. Con bé nhớ lại là ông Clay từng nhắc đến chuyện có một cậu con trai.

Trong túp lều gần nhất Faith nhìn thấy một chiếc bàn dài, chất đầy mấy cái hộp bèn bẹt bằng gỗ.

“Anh Crock này, cho em nhìn qua được không ạ?” Faith chỉ tay vào lều, háo hức quá chẳng biết ngượng là gì nữa.

“Faith, con không được làm phiền cậu Crock chứ!” bà Myrtle đưa mắt nhìn ra hiệu ngồi im, nhưng Faith không thể bị bắt ngồi im được, nhất là vào lúc này.

“Anh nhé!”

“Tôi thấy không sao đâu ạ.” Crock từ tốn mỉm cười với cả hai, rồi vén tấm bạt lều sang bên cho hai người bước vào. Bước gần đến bàn, Faith thấy mấy chiếc hộp kia được sơn đánh dấu với những dãy con số bí ẩn và chứa những u mấu màu nâu óng cùng những mảnh nhọn của thứ trông như xương.

“Tốt nhất là đừng động vào chúng nhé, thưa cô,” Crock lặng lẽ khuyên. “Sẽ làm găng tay cô bẩn đi hết ấy. Chúng vẫn còn ướt vì…”

“Keo,” Faith theo phản xạ nói nốt câu, rồi ngước lên nhìn Crock. “Móng ngựa nung hay thứ gì đó đại loại - để ngăn không cho xương lâu đời vỡ vụn ra khi chúng khô đi.” Con bé đã đọc về “keo” trong mấy cuốn sách của bố, nhưng đây là lần đầu tiên nó ngửi qua, và được trông thấy thứ keo này dính óng như mật đường trên những mảnh xương còn lâu đời hơn cả kim tự tháp.

“Đúng rồi, thưa cô.” Ben Crock chầm chậm chớp mắt. Đôi mắt nâu kiên nhẫn kia không thay đổi ánh nhìn, nhưng Faith cảm nhận được là anh ta đang âm thầm chỉnh lại nhận định trong đầu.

Faith nhìn qua mấy mảnh xương thì thấy có một mảnh được để rời ra khỏi đống còn lại. Con bé không ngăn được tiếng kêu thảng thốt. Mảnh xương kia một đầu vuốt nhọn hoắt. Đầu to hơn thì có một lỗ tròn xoe xuyên thẳng qua.

“Anh Crock này! Kia là cây kim ạ?”

“Đúng đấy thưa cô,” Crock nhanh nhảu đáp. “Được đẽo từ gạc nai bằng dụng cụ bằng đá, mấy ông kia nghĩ thế.”

“Kỷ Băng hà ư?”

“Bác sĩ Jacklers bảo vậy.”

Faith thấy mình đang mỉm cười. Việc được trả lời một cách đơn giản không rườm rà gì cho nó cảm giác nhẹ nhõm đến mức gần như chạm thấy được.

Con bé nghĩ đến cây kim được đẽo ra từ thời kỳ xa xưa chỉ toàn băng giá ấy, khi mà vó guốc của tuần lộc còn hằn lên tuyết thậm chí ở nước Anh. Đúng là nó muốn được chạm vào thật, Faith nhận ra vậy. Nó muốn vươn tay qua hằng hà vô tận mà nắm lấy vật kia, như kẻ tạo ra nó đã từng nắm. Như thế cảm giác sẽ giống như là chạm vào một vì sao.

Chỉ đến khi cả hai bước ra khỏi lều thì bà Myrtle mới bắt kịp với Faith.

“Faith,” bà rít lên, “con có phải vớ vẩn đến thế không chứ?”

Chẳng bao lâu sau, ông Lambent xông ra khỏi đường hầm cùng với những “quý ngài” khác. Howard trông bụi bặm lẫn hoang mang.

“…nên mấy đường hầm của chúng tôi chưa đào tới được tận hang đâu,” ông Lambent thông báo, “nhưng không có gì mà một thùng thuốc nổ không thể giải quyết được cả. Để tôi cho các ông thấy cách bọn tôi đã từ bên trên hạ mình vào trong hang như thế nào nhé!”

Trong lúc bà Myrtle nán lại tại “lều Bedouin”, ông Lambent dẫn hết những người còn lại trong gia đình Sunderly đi ngược lên một lối đi zigzag dài hơn. Đến đỉnh đồi, Faith thấy mình đang nhìn xuống vùng đồng bằng trũng hốc rợp cỏ, mọc đầy những khóm cây bụi thâm thấp.

“Cẩn thận bước chân nhé!” ông Lambent hồ hởi khuyên. “Đây là nơi con chó của thầy phụ tá của chúng tôi bị lọt chân bất ngờ, mà có thể còn nhiều chỗ như thế lắm đấy!”

Phía trước kia, nơi hốc trũng rộng nhất, là một cái bệ lớn, bằng gỗ mới đốn. Faith nhận ra ngay giữa bệ là một cái lỗ hình chữ nhật. Bên trên lỗ đó là một giàn khung chắc chắn đỡ lấy một con quay to tướng có sợi xích dày quấn quanh, trông khá giống với cơ chế hạ gàu xuống giếng vậy. Tuy nhiên, thay vì cái gàu, treo vào đấy là một thứ kiểu như cái chuồng không nắp, đáy hình vuông bằng kim loại cùng bốn bên cao cỡ một mét.

“Tôi đã cho dời cái kết cấu cũ này từ một hầm mỏ bỏ hoang bên kia đảo sang đây đấy,” ông Lambent giải thích. “Phần kéo lên được anh chàng kia thực hiện.” Ông ta chỉ sang một con ngựa lực lưỡng có bộ cương gắn với đầu kia sợi xích. “Bọn tôi cần thứ kiểu như thế này - chỗ kia sâu cả đến mười mét ấy chứ.”

Tay bấu chặt tay Faith, Howard kiễng chân để nhìn lên miệng giếng.

“A!” ông Lambent reo. “Chàng vận động viên trẻ tuổi của chúng ta đang ướm thử kia kìa! Có muốn đi một chặng không, thưa cậu?” Ông ta liếc sang mục sư. “Ông thấy sao, thưa mục sư? Cậu bé có muốn là một trong những người đầu tiên kể từ Thời Đồ đá được nhìn thấy mấy cái hang ấy không ạ? Chúng tôi có thể cho hạ cậu bé xuống chừng ba bốn mét cùng với một người ở đây và một ngọn đèn dầu, chỉ đủ sâu để cậu ấy có thể nhìn vào trong động thôi.”

Một tia sáng lặng thầm lóe lên trong mắt ngài mục sư. Ông nhìn sang Howard và Faith biết ý tưởng kia đang tượng hình. Con trai của ông, được nhìn thấy hang thời tiền sử khi cái hang vẫn còn chứa đựng trong mình bao bí ẩn. Sẽ giống như một dạng lễ rửa tội vậy. Mục sư gật đầu cho phép khẽ đến mức khó mà nhìn ra, và Faith cảm nhận thấy nỗi đau vì ghen tị và mất mát.

Faith mơ hồ nhận thức được anh chàng Ben Crock trông không vui ra mặt đang thì thào gì đấy vào tai ông Lambent. Nó loáng thoáng nghe ra hai chữ “con nít” và “rủi ro”. Nhưng anh ta cự cãi gì thì cũng bị vẫy tay bác hết.

Lambent vẫy gọi, nhưng Howard lại bám dính ống tay áo của Faith. Hàm thằng bé lại động đậy, mặt lại đỏ ửng lên vì bực bội do lời lẽ muốn nói cứ mắc nghẹn trong họng.

“Em nó sẽ đi xuống nếu có con đi cùng đấy ạ,” Faith khẽ bảo với bố mình, thốt nhiên thôi. Nó không cưỡng lại được. Dĩ nhiên nó sẽ thích hơn nếu bố nó quay sang nó mà bảo rằng, Faith, bố muốn con nhìn thấy cái này, muốn con tham gia. Nhưng nếu nó chỉ có thể bám đuôi thằng em nhỏ của mình, thì vẫn còn hơn là không được gì cả.

Và mục sư cũng chẳng nghiêm mắt bắt nó im miệng. Có lẽ ông đã nhìn ra rằng Howard đang trông ít sợ sệt hơn khi nghĩ là có Faith theo cùng.

Ông gật đầu. Faith rần rần cả người vì phấn khích trong khi mấy người kia sửa soạn cái rổ, mắc ngọn đèn dầu vào cái móc trên giàn giáo. Theo sự khăng khăng của Ben Crock họ cũng mắc dây thừng vào bốn bên, làm dây chằng để giữ cho cái rổ không bị quặt qua lại.

Một bên của chiếc chuồng-rổ đó được bắt bản lề như cánh cửa, và cửa được giữ cho mở ra để Howard và Faith leo vào.

“Ngồi xuống nhé - như thế sẽ an toàn hơn,” Crock lớn tiếng gọi, hai chị em làm theo. Nhìn thấy hàng chân mày nhíu tít của anh ta thì bụng dạ Faith có chút dợn lên vì sợ, nhưng nỗi phấn khích lại áp đảo hơn nhiều.

Faith choàng tay ôm lấy Howard khi sợi xích được nới ra và chuồng chứa hai chị em bắt đầu đi xuống. Cả hai xuống quá khung gỗ, giờ thì xung quanh đứa là đá màu đỏ nâu, uốn lượn, lỗ chỗ. Hai mắt Howard sáng quắc dưới ánh đèn dầu.

“Đây là cuộc phiêu lưu của hai chị em mình này, Howard!” Faith thì thầm. “Bọn mình đang đi ngược thời gian đấy nhé! Ngược lại xa thật xa, đến tận thời nơi này là chóp núi, chứ không phải hòn đảo đâu. Không có biển cả gì, chỉ toàn đất liền, phủ đầy những tuyết cao hơn cả nhà cơ. Voi ma mút giẫm bước khắp nơi, khiến mặt đất rung chuyển. Từng đàn từng đàn tuần lộc, rung lắc gạc. Tê giác bờm xờm to như những chú ngựa lùn. Mèo tua tủa răng.”

Quá khứ đang bao quanh lấy con bé. Nó có thể ngửi thấy cả mùi. Cảm giác không có gì là chết chóc cả. Cảm giác rất sinh động, và quá khứ cũng rất tò mò về con bé như con bé muốn biết về quá khứ vậy.

Giếng đang nới rộng ra, như thể hai chị em đang đi xuống xuyên qua cổ chai. Ánh sáng từ ngọn đèn dầu hắt lên soi tỏ mấy vách lồi lõm của giếng, và ngay bên dưới kia là bóng tối.

Sợi xích kim loại phát ra âm thanh keng-keng-keng ê cả răng vang vọng xuống giếng. Rồi giữa nền nhạc đơn điệu ấy một tiếng coong khẽ vang lên, theo sau là một tiếng rắc thật to, khô khốc.

Chuồng treo rơi xuống.

Một giây hoàn toàn vô trọng lượng, một nỗi tuyệt vọng choáng váng tột cùng. Và rồi chuồng treo va rầm rập vào các vách, Howard thét vang. Nỗi kinh hoàng chất ngất táng thẳng vào Faith.

Chuồng treo đột ngột dừng lại, giật nảy một phát làm nó chao đi. Khi Howard đổ tới trước thì Faith vung một tay ra ôm lấy mình thằng bé, tay còn lại giữ chặt lấy thanh chắn ngang chuồng. Có gì đó thật nặng đập một phát đau điếng vào lưng nó kèm theo tiếng kim loại loảng xoảng. Là đầu kia của sợi xích được cột vào chuồng treo. Faith nhận thấy sợi dây chằng căng cứng, rên lên khi chuồng treo vung qua lại và nghiêng đi phía trên vực thẳm đen ngòm. Chỉ có mấy sợi thừng này là thứ ngăn hai chị em rơi thẳng xuống kia. Bên trên có tiếng quát tháo, nhưng âm thanh bị dội nên lời lẽ lùng nhùng nghe không rõ.

Giật nảy từng đợt, ngắc nga ngắc ngứ, chuồng treo bắt đầu lên cao trở lại. Ngước nhìn lên Faith có thể thấy một rãnh trời hẹp cùng mấy cái đầu ngược sáng trên nền trời. Khi chuồng treo xoay đi, Faith có thể thấy mấy sợi thừng mỏng manh cọ xát vào vách đá và bắt đầu tưa đi.

“Nín nào nín nào Howard…” Nghe như lời kinh cầu. Tiếng nấc của Howard là thứ duy nhất có thật trên thế gian này.

Rãnh trời hẹp tiến xuống gần hơn. Những cánh tay với xuống chuồng treo. Faith ôm chặt dưới nách Howard mà kéo thằng bé lên cao hết cỡ. Hai cánh tay nó đau nhừ và lả dần đi dưới sức nặng của thằng bé, và rồi sức nặng ấy bỗng hẫng đi. Hai chân Howard vùng vẫy khi nó nhô lên, xém chút đá vào đầu cô chị.

Và rồi chuồng treo bắt đầu dâng lên nhanh hơn, những cánh tay lại với xuống, lần này là túm lấy bàn tay, cánh tay nó. Họ đã giữ được nó. Họ kéo nó lên ra khỏi hang, và rồi con bé ngồi trên nền cỏ, không tin nổi là mình đã sống sót.

Sau đấy là đủ thứ tiếng nạt nộ, đa phần là từ ông Lambent, đang thảng thốt và bừng bừng phẫn nộ. Lambent là quan tòa địa phương và chắc chắn sẽ trừng phạt ai đó, nhưng chẳng mấy chốc sau thì hóa ra sẽ không phải là những ai đang có mặt tại hiện trường. Kẻ đã bán ông ta cái kết cấu hầm mỏ cũ kia mới là mục tiêu chính cho cơn thịnh nộ của ông ta.

Howard đang rên rỉ. Thằng bé cần được khám qua, cần được lấy khăn lau nước mắt, rồi vỗ về, rồi ôm ấp, rồi được cho ăn kẹo. Ngài mục sư thì lạnh lùng phẫn nộ, nhưng dần dần cũng nguôi đi khi nghe lời xin lỗi. Dầu gì thì, ai có thể ngờ được sợi xích dày thế kia lại đứt cơ chứ? Với lại đã có dây chằng rồi thì cũng không có nguy hiểm gì đáng sợ cho lắm.

Faith loạng choạng đi đến chỗ Ben Crock, đang ngồi trên cỏ thở lấy hơi. Hai bàn tay anh ta mang mấy vết phồng rộp đỏ bầm vì thừng siết.

“Cảm ơn ạ,” con bé lặng lẽ nói, đưa mắt liếc nhanh sang hai bàn tay ấy.

“Không một quý cô nào phải hứng chịu nỗi sợ như thế trong phiên nhiệm vụ của tôi cả,” anh ta chỉ nói có thế. “Tôi mong cô tha thứ cho tôi, thưa cô.”
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ĐẦU LÂU VÀ VÁY PHỒNG



Gia đình Sunderly quay trở về nhà để thay trang phục, và cũng để tranh cãi về chuyện vừa xảy ra. Suốt một đỗi lâu có vẻ như bà Myrtle vì quá phẫn nộ mà sẽ khước từ không chịu đến dùng bữa trà chiều tại nhà ông Lambent. Chỉ đến khi được trấn an chừng một tá lần rằng mấy đứa con của bà không hề gặp tình huống nguy hiểm thực sự gì thì bà mới chịu nguôi ngoai.

Faith chẳng nói gì. Con bé vẫn nhớ đến nỗi kinh hoàng lộn ruột gan khi Howard như sắp sửa lọt khỏi chuồng treo tới nơi. Hoàn cảnh lúc đó có cảm giác rõ ràng là khá nguy hiểm đến tính mạng.

Bà Myrtle không rõ là Faith có bao gồm trong lời mời đến “các quý nương trong gia đình” hay không. Nếu đó là lời mời dùng bữa tối thì lẽ đương nhiên nó sẽ bị bỏ lại nhà cùng Howard ngay rồi. Tuy nhiên, trà chiều thì có hơi khác. Cuối cùng bà Myrtle quyết định rằng Faith có thể được tham gia, nhưng Faith nghi ngờ mẹ nó chỉ muốn có ai đó đi theo như kiểu hầu gái không chính thức thôi.

Vì tầm quan trọng của dịp này nên bà Myrtle đồng ý cho thắt cái “áo chẽn tập sự” của Faith chặt thêm một phân nữa. Tuy vậy, bà lại bác ngay khi Faith đề nghị được cho mặc chân váy dài hơn kiểu người lớn. Faith có biết mấy đứa con gái cùng tuổi với mình, và trong một năm qua nó đã chứng kiến gấu váy của bọn này từ từ kéo dài xuống. Đa số bọn chúng cũng đã thành thạo vận áo chẽn người lớn đàng hoàng rồi, bỏ lại Faith tự ti về thứ áo chẽn trẻ con, lùng nhùng vướng víu của mình. Nhiều khi nó thắc mắc chẳng biết có phải bà Myrtle đang giữ nó mãi là con nít để huyễn hoặc bản thân, thay vì thừa nhận mình đã ở cái tuổi có con gái gần thành người lớn rồi.

Khi mọi người chuẩn bị lên đường, bà Myrtle để ý thấy đôi găng tay sợi móc trên tay Faith.

“Đôi găng trẻ con của con đâu?” bà hỏi.

“Con… không biết ạ,” Faith đỏ lựng lên. “Rõ là lúc ở trên tàu con có mang nó mà…” Nó ấp úng ám chỉ rằng đôi găng tay xấu số đã rơi xuống biển.

“Faith ơi là Faith!” Miệng bà Myrtle mím lại vì nóng nảy bực bội.

Nhà ông Lambent tọa lạc trên đỉnh một mũi đất, cách khu khai quật chưa đầy một dặm. Theo như tấm biển bằng gỗ bạc phếch kia, thì ngôi nhà có tên là “Vệt Sơn”. Ngôi nhà bốn tầng lầu gạch đỏ gồng mình chống chọi lại nắng mưa, nhưng hàng giậu cùng mấy cây nhỏ bao quanh thì đã đầu hàng gió giật, đều cúi rạp xuống gần đám cỏ dại cao. Có một chuồng ngựa lớn cùng chòi đậu cỗ xe. Chó săn sủa inh ỏi trong mấy chiếc cũi.

Lại trễ nải như thường lệ, bà Myrtle được dìu ra khỏi cỗ xe của ông Lambent. Chiếc váy phồng của bà, một lồng chim làm từ sụn cá voi cùng vải lanh để đẩy phồng phần sau váy, cứ cọt kẹt rung rinh, nhón nhén để lộ ra đôi giày thắt nơ duyên dáng bà mang.

Gia đình Sunderly vào vừa tới sảnh hành lang thì đã được ông Lambent đon đả.

“Vào trong này nào! Cho phép tôi giới thiệu nhà ta với mọi người nhé!”

Ông dẫn mọi người đi vào trong căn phòng trông cứ như phòng trưng bày chiến tích, sàn nhà ca rô trắng-đỏ lốm đốm những mảnh đá mài cùng lông chó. Gạc nai thò ra từ những tấm đế treo cao, phả xuống vách tường những cái bóng lĩa chĩa. Nào là mặt nạ châu Phi, tượng tạc từ đá ngọc thạch Trung Hoa, một cái ngà hải tượng, boomerang cùng nhiều thứ kỷ vật khác từ các miền đất xa lạ bí hiểm.

Khoảng hơn chục khách đang đúng trò chuyện, đa số là đàn ông. Faith nhận ra bác sĩ Jacklers cùng ông Clay, nhưng những người còn lại toàn lạ mặt cả.

Khi nhà Sunderly bước vào, Faith lo lắng liếc quanh phòng, rà soát từng khuôn mặt tìm kiếm dấu hiệu của sự lạnh lùng hay cau có nào đó. Nhưng không, khi bố nó được giới thiệu, nó chỉ thấy vẻ hăm hở, tính hiếu kỳ cùng lòng trân trọng. Nếu nọc độc của vụ tai tiếng kia có động đến thanh danh của bố nó thật, thì có vẻ như chẳng có ai hiện diện tại đây biết đến điều đó.

Như thường lệ, mấy trò xun xoe trôi tuột khỏi vẻ lạnh lùng xa cách của mục sư mà hút hết vào trong cung cách duyên dáng lăng xăng của bà Myrtle như là thấm vào chiếc khăn tay bằng ren vậy. Bà nhanh chóng biến mình thành người được các quý ông yêu thích, bằng cách tỏ ra rất dí dỏm nhưng lại không thông minh quá mức. Trong khi đó cậu Miles lại lôi ra vỏ ốc hóa thạch được cất trong hộp thuốc lá của mình mà khoe với mọi người, bất chấp bao cố gắng của bà Myrtle ngăn cậu lại.

Faith thấy mình đang đứng cạnh bác sĩ Jacklers, ông này rõ là không biết phải nói gì với nó.

“Kể cho cháu nghe về mấy cái đầu lâu đi ạ!” Faith nói khẽ. Quả là một lời đề nghị to gan, có lẽ là không phù hợp với phái nữ nữa kia, và nếu bà Myrtle đang ở trong tầm nghe thì chắc Faith đã không dám hỏi thế rồi. Nhưng việc anh Crock hăng hái trả lời cho câu hỏi của nó đã khiến nó tăng thêm chút tự tin. Biết đâu luật lệ ở Vane này lại khác nhỉ? Biết đâu nó có thể thể hiện sự hứng thú về khoa học tự nhiên mà không bị cho là ngược đời thì sao?

“A, cô đang chiều ý một lão già đây mà!” Vị bác sĩ bật cười, khoe ra hàm răng trắng đều, chắc khỏe. Nhưng mà dĩ nhiên là ông ta cho phép mình được nuông chiều. “Tôi sở hữu một bộ sưu tập xương sọ - không phải vì tôi muốn dọa mấy quý cô xinh đẹp như cô đây đâu, mà vì tôi đang viết bài về bộ não con người và căn nguyên của trí tuệ ấy mà. Tôi cũng lấy số đo vòng đầu các bệnh nhân của tôi nữa đấy - ngay cả khi họ chỉ đến phòng khám vì sổ mũi nhức đầu thì tôi cũng bịa ra được lý do để vòng thước dây đo quanh sọ họ nữa.”

“Vậy ra ông là chuyên gia hộp sọ ạ?” Lời vừa buột khỏi mồm Faith là con bé thấy nụ cười trên mặt bác sĩ nhạt đi và nó biết mình vừa phạm phải sai lầm. Nãy giờ ông này say sưa với diễn giải của mình, vậy mà giờ nó lại phá hỏng mọi chuyện vì tỏ ra hiểu biết quá nhiều. “Đấy… phải đúng gọi như thế không ạ?” Nó biết là phải chứ, nhưng vẫn nuốt khan rõ mồn một rồi làm cho giọng mình ngắc ngứ. “Cháu… cháu nghĩ cháu nghe qua đâu đó rồi.”

“Phải.” Sự tự tin của viên bác sĩ dần dần quay lại trước vẻ rụt rè của Faith. “Chính xác là gọi như thế đấy, cô bé ạ. Cô khá lắm.”

Trong lúc bác sĩ thao thao mô tả về bộ sưu tập xương sọ của mình, Faith lắng nghe cùng dạ dày quặn thắt. Nó đang tức tối chính mình vì đã dùng đến một thuật ngữ quá thông minh. Lúc này đây, đang có người nói chuyện với nó về khoa học đấy, nên nếu nó tỏ ra hiểu biết quá nhiều thì ông ta sẽ ngừng ngay. Phải, ông ta đang giảng giải những thứ mà nó đã biết hết cả rồi cứ như là nó mới nhỏ bằng phân nửa tuổi hiện thời vậy, nhưng dù có thế nó cũng nên lấy làm mừng chứ.

Thời xưa, khi nó mới chín tuổi và bắt đầu đọc hiểu được mấy quyển sách của bố, Faith rất muốn khoe khoang kiến thức của mình. Cứ có khách đến nhà là nó sẽ luyên thuyên về những kiến thức mới phát hiện ra cùng những từ vựng mới mẻ nhất để nắm bắt trí tưởng tượng của mình. Nó chỉ muốn gây ấn tượng thôi - muốn chứng tỏ cho bố hay bất cứ ai khác biết rằng nó thông minh. Mỗi lần như thế, bao nỗ lực của nó thoạt đầu là được nghênh đón bằng tràng cười ngạc nhiên, rồi sau đó là những khoảng im lặng gượng gạo. Không ai thực sự tỏ ra khó chịu cả, nhưng một đỗi sau họ lại lịch sự lờ nó đi như thể nó là một vết bẩn trên khăn trải bàn thôi. Sau đó thì nó nằm khóc tới lúc thiếp đi, lòng biết rằng mình đâu có thông minh gì, mình chỉ có ngu, ngu và ngu thôi. Nó đã khiến mọi người bẽ mặt và phá hỏng mọi chuyện.

Sự hắt hủi ấy đã khiến Faith chùn bước. Nó không còn tranh đấu để được khen ngợi hay được nghiêm túc lắng nghe nữa. Giờ đây nó rất khiêm tốn, chỉ muốn được cho phép tham dự vào bất cứ phần nào trong một cuộc trò chuyện thú vị mà thôi. Dù là thế, cứ mỗi lần vờ giả ngốc, thì nó lại căm ghét bản thân cùng sự tuyệt vọng của mình.

“Hộp sọ càng lớn, não bộ càng to, trí khôn càng nhiều,” vị bác sĩ nói tiếp, hào hứng hẳn lên với đề tài của mình. “Cô chỉ cần nhìn vào sự khác nhau về kích cỡ hộp sọ của nam và nữ thôi là biết. Hộp sọ người nam lớn hơn, chứng tỏ cho thấy đó là cái ngai của trí tuệ.” Dường như bác sĩ ý thức được là mình đang không được tế nhị cho lắm. “Trí óc phụ nữ lại là thứ hoàn toàn khác,” ông ta vội nói thêm, “bản thân nó đã vô cùng thú vị rồi! Nhưng nếu nhiều trí khôn quá thì sẽ làm hỏng nó đi và biến nó thành vô vị, như một tảng đá trong chén xúp vậy.”

Faith bừng mặt. Nó cay đắng thấy lòng tan nát và bị phản bội nặng nề. Khoa học đã phản bội nó. Lâu nay tận trong thâm tâm nó vẫn luôn tin rằng ngay cả khi người ta phê phán nó, thì khoa học sẽ không. Những quyển sách của bố nó đã rất dễ dàng mở ra khi tay nó chạm vào cơ mà. Những bài ghi chép của ông có né mình khỏi cái nhìn nhi nữ của nó đâu. Nhưng dường như khoa học đã cân đo nó, dán nhãn cho nó và thấy nó kém cỏi. Khoa học đã tuyên rằng nó không thể thông minh… và rằng nếu bằng một cách kỳ diệu nào đó mà nó thông minh thật, thì thế có nghĩa là nó có gì đó rất không ổn.

“A, tôi nhận ra điệp khúc này rồi!” một giọng phụ nữ ngay đằng sau Faith cất lên. “Bác sĩ Jacklers lại một lần nữa công khai nhạo báng chúng ta vì cái hộp sọ nhỏ bé của chúng ta đây mà!”

Là một quý bà lúc nãy được giới thiệu là “cô Hunter, cô quản lý bưu điện và nhân viên điện tín của chúng tôi”. Cô này thấp người, dáng gọn gàng tóc đen nhánh, cử chỉ bước chân nhanh nhẹn gợi cho Faith nghĩ đến con gà gô đỏ. Mấy ngón tay đeo găng múp míp của cô này cứ liên tục chỉnh vuốt quần áo mình, nhưng mắt nhìn của cô ta thì chằm chặp đánh giá.

“Xin ông thứ cho, thưa bác sĩ, tôi không có ý cắt cụt lời ông đâu.” Cô Hunter mỉm cười hờ hững. Faith không chắc có phải mình đã tưởng tượng ra chút xíu nhấn nhá nơi từ “cụt” kia không nữa.

Nhưng mà phản ứng của bác sĩ Jacklers thì không lẫn vào đâu được. Gương mặt hồng hào của ông ta biến thành gần như tím bầm và ông ta liếc ngang sang cô Hunter với ánh nhìn chất chứa cay đắng. Viên bác sĩ vốn chẳng phải người cao ráo, nên Faith thắc mắc liệu câu nói vừa rồi của cô Hunter có phải là lời ngấm ngầm châm chọc về chiều cao của ông ấy hay không đây. Nhưng dù sao đi nữa Faith vẫn ngờ là mình đã lỡ mất điều gì đó ở đây.

“Tôi chỉ đang nói,” vị bác sĩ khăng khăng bằng giọng hơi gằn xuống, “rằng đấng Tạo Hóa đã tạo ra mỗi con người chúng ta phù hợp với từng vị trí ta được giao trên thế giới này…”

Nhưng đấy là câu nói định mệnh. Cuộc trò chuyện ngay lập tức bùng lên thành trận khẩu chiến về sự tiến hóa.

Những nhà tự nhiên học rất thích cãi cọ và tranh luận. Thời còn ở nhà mục sư, Faith đã quá quen với cảnh mấy vị khách của bố cười nói, châm chọc nhau khi dùng trà, đồng thời tranh cãi về những học thuyết đối nghịch như đang đua ngựa. Tuy nhiên, những bất đồng về sự tiến hóa thì lúc nào cũng khác. Đằng sau những bất đồng đó là nỗi sợ hãi đang lách tách lan ra, là cảm giác ram ráp như gỗ vụn.

Ngay lúc này cùng cảm giác ram ráp và căng thẳng ấy đang tràn ngập trong cuộc trò chuyện. Faith ngạc nhiên làm sao, khi một người luôn luôn ôn hòa, luôn luôn bặt thiệp như ông Clay lại là một trong những giọng nói sôi sục lớn tiếng nhất.

“Lamarck và Darwin đang dẫn thế giới vào một sai lầm to lớn!” ông tuyên bố. “Nếu chúng ta nói rằng các loài đều thay đổi, thì nghĩa là chúng ta đang nói chúng được tạo ra không hoàn hảo! Chúng ta chỉ trích chính Chúa trời đấy!”

“Nhưng, anh Clay này, thế những di tích về các thứ quái thú đã tuyệt chủng thì sao đây?” Lambent phản bác. “Voi răng mấu này! Gấu hang này! Bò rừng này! Khủng long này!”

“Tất cả đều bị giết sạch trong trận Đại Hồng Thủy rồi,” Clay đáp lời không một chút do dự, “hay trong những thảm họa tương tự ấy. Chúa trời đã nhiều lần thấy phải xóa sổ làm lại từ đầu, và cứ mỗi lần Ngài lại tạo ra nhiều giống loài mới để vui sống trong thế giới của Ngài.”

“Nhưng mà các mẫu hóa thạch - đa số chúng cũng phải ít nhất vài chục ngàn năm tuổi, trước cái thời Đại Hồng Thủy đó lâu lắm…”

“Không thể nào đâu.” Giọng ông Clay như đinh đóng cột. “Chúng ta biết thế giới này bao nhiêu năm tuổi mà, dựa vào những ghi chép trong Kinh Thánh ấy. Không thể nào hơn sáu ngàn năm tuổi được.”

Những quý ông già lão nhất gật gù tán đồng khi nghe những lời này. Mấy người kia trông khổ sở và có phần xấu hổ. Ông Clay dường như để ý thấy sự im lặng.

“Bác sĩ Jacklers,” ông ta kêu gọi, “chính anh cũng đã từng nói như thế thôi! Tôi nhớ anh có nói những điều tương tự với cha tôi…”

“Có thể là thế, mười năm trước kia.” Bác sĩ Jackler trông không được thoải mái cho lắm. “Anh Clay này… mười năm qua mọi thứ đã thay đổi hết rồi.”

Faith là con gái của một nhà tự nhiên học và nó biết ý bác sĩ kia muốn nói gì. Thế giới đã thay đổi. Quá khứ của thế giới đã thay đổi, và cùng với đó mọi thứ cũng thay đổi theo. Ngày xửa ngày xưa, ai ai cũng biết câu chuyện về trái đất: rằng nó được tạo ra trong một tuần, và Con người được đưa xuống để trị vì nơi đó. Và lịch sử của thế giới nhất định không thể nhiều hơn vài ngàn năm được…

Nhưng rồi những quý ông làm khoa học đã phát hiện ra được đất đá mất bao lâu để cuộn xếp lại như bánh ngàn lớp. Họ đã tìm ra mẫu hóa thạch, cùng những sọ người méo mó kỳ lạ với xương trán vồ ra. Và rồi, khi Faith được năm tuổi, một cuốn sách về sự tiến hóa có tên là về nguồn gốc các loài đã xuất hiện trên thế giới, và thế giới rung chuyển, như một con thuyền đâm vào cạn.

Thế rồi cái quá khứ không ai biết đến kia bắt đầu trải ra. Hàng chục nghìn, hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu năm… và thuở hồng hoang ấy càng lùi xa ra bao nhiêu, thì nhân loại huy hoàng càng lúc càng teo nhỏ lại. Con người không có mặt ngay lúc khởi thủy, và vạn vật không phải là quà tặng cho anh ta. Không hề, anh ta chỉ là người đến sau, tổ tiên anh ta đã phải tranh đấu vươn lên từ bùn lầy mà bò lên mặt đất.

Kinh Thánh không nói dối. Mỗi một nhà khoa học ngoan đạo, kính Chúa đều biết là thế. Nhưng mà đất đá, hóa thạch và xương cũng không nói dối, và họ bắt đầu thấy như chúng đang không kể cùng một câu chuyện.

“Chân lý không hề thay đổi!” một người đàn ông lớn tuổi lưng còng với mái tóc trắng rũ bết reo lên. “Chỉ có đầu óc của những kẻ hay nghi ngờ là thay đổi thôi! Mạn phép cho tôi nói ra rằng trong chúng ta đây còn có ngài mục sư Erasmus Sunderly, mà phát hiện vĩ đại nhất của ngài ấy là nhân chứng câm lặng cho chân lý trong Phúc Âm đấy!”

Bao cặp mắt đổ dồn vào bố của Faith, còn ông thì chẳng buồn ngước mắt lên nhìn.

“Tôi là một trong những người đầu tiên được mời đến để khám nghiệm cho mẫu vật New Falton mục sư tìm thấy,” ông già kia nói tiếp. “Khi tôi nhìn vào nó, thấy một vai người hóa thạch có hình dáng một đôi cánh mờ mờ vươn ra, thì tôi thấy…bàng hoàng. Ngay lập tức tôi biết đấy là gì. ‘Thứ này’ ‘tôi bảo, là một trong những Nephilim cổ xưa, và nó có thật như chính tôi đây. Tôi xin lấy danh tiếng của mình ra đảm bảo!’ ”

Một bên má của mục sư khẽ giật giật khi nghe đến hai chữ “danh tiếng”. Faith bỗng thấy tràn ngập cảm thông. Nó muốn vui vì bố nó có một người ủng hộ hết mình như vậy, nhưng mà lời tuyên bố của ông già kia lại có hơi chút tuyệt vọng. Nó khiến cho con bé thấy lo.

“Thưa các bằng hữu đáng mến,” ông Lambent nói, “tôi nghĩ đây không phải là cuộc trò chuyện dành cho sự hiện diện của cả hai phái đâu ạ.”

Sự hiện diện của cả hai phái tự động chia ra. Trong thoáng chốc không khí có chút căng thẳng, cảm giác của sự lịch sự ép buộc. Các quý bà nãy giờ là những người bạn duyên dáng, nhưng bây giờ thì các quý ông lại muốn họ rời đi mà thưởng thức trà chiều, để cánh đàn ông có thể hội họp khoa học mà tự do trò chuyện.

Tim Faith chùng xuống khi con bé thấy mình lẽo đẽo theo sau những quý bà khác. Đây là tương lai của mày này, một giọng nói tàn nhẫn trong đầu nó vang lên. Rời khỏi những cuộc hội họp khoa học mà mày không được phép tham dự.

Đi ra đến nửa chừng hành lang, sự chú ý của nó bị một cánh cửa bỏ ngỏ lôi kéo. Đằng sau cánh cửa ấy là một căn phòng bé xíu bốc mùi bụi bặm lẫn phoóc môn. Ánh sáng ngày từ những cửa sổ cao chiếu lấp lánh lên những tủ kiếng và lên mắt của những con thú nhồi. Tủ của những điều kỳ thú, thư phòng của một nhà tự nhiên học.

Faith liếc theo sau bà Myrtle và các quý bà kia, không một ai để ý gì đến con bé. Nó thấy bùng lên cảm giác nổi loạn, và một giọng hát quen thuộc vang bên tai. Nếu không được ngồi bàn ăn đàng hoàng, thì mình đi ăn vụng.

Con bé lỉnh vào trong căn phòng nhỏ, khéo léo đóng cửa lại sau lưng không một tiếng cách.

Faith di chuyển quanh phòng, sung sướng mê mẩn, nhìn chằm chằm hộp này sang hộp kia. Trứng chim. Bươm bướm. Da bò sát hay cá sấu con phơi khô rồi ghim căng ra. Những cây ăn thịt ép mỏng như giấy, có gai nhọn như răng và nhị hoa như lưỡi. Từng mẫu vật một đều có cái nhãn be bé ghi chú tỉ mỉ.

Một con cầy mangut đông cứng vĩnh viễn giữa những vòng quấn hai màu đen vàng của một con rắn. Màu sắc cùng thớ vảy làm Faith nhớ đến con rắn của bố, và nó thấy có chút bất an.

Lúc nhìn vào những mẫu vật trưng bày trong cái tủ to nhất, Faith thấy dạ dày cuộn lên cảm giác cồn cào quái lạ. Một con lửng bạch tạng lấp ló giữa một con ruồi được bảo tồn trong cục thạch anh bóng loáng và một khúc rễ cây to chắc có hình thù na ná con người. Trong một hũ dưa muối to, một cặp heo con dính liền thân nổi lềnh bềnh trong giấc ngủ ngàn thu vàng vọt.

Tấm nhãn chính giữa đề: Những quái thể của thiên nhiên.

Và thứ đó chính là mày, Faith nghĩ, thấy muốn phát ốm. Một bộ não phụ nữ nhỏ xíu nhét quá nhiều thứ bên trong. Có lẽ đây chính là điều không ổn với mình. Có lẽ đấy là lý do vì sao mình không thể ngăn bản thân thôi tò mò rình rập.

Faith vừa lẻn từ căn phòng ấy ra đến hành lang thì bà Myrtle xuất hiện, môi mím chặt, mặt nóng nảy.

“Tại sao con chậm chạp vậy hử?”

“Con xin lỗi mẹ - con bị lạc ấy mà…” Faith lí nhí dần đi, rồi mừng thầm khi thấy vẻ khó chịu của mẹ chuyển dần thành vẻ cam chịu mệt mỏi.

“Đây không phải lúc để lang thang hay mơ màng gì đâu nhé.” Bà Myrtle kéo kéo cổ áo vốn đã thẳng của Faith cho thẳng thêm chút nữa. “Mấy ‘quý bà’ kia sẽ cân đo đánh giá nhà mình đấy, nên quan trọng nhất là mình phải tạo được ấn tượng tốt. Chúng ta không được tỏ ra quá vồ vập - nếu chúng ta để bọn họ coi thường mình, thì đến ngày mai cả cái đảo này cũng sẽ làm thế ngay.”

Faith theo chân bà Myrtle đi vào căn phòng khách có giấy dán tường màu lục, nơi có nửa tá quý bà an tọa cùng bộ tách dùng trà bằng bạc đã được bày ra sẵn. Lò sưởi đốt nóng hừng hực. So với hơi ấm dễ chịu trong phòng trưng bày chiến lợi phẩm, thì căn phòng này ơi bức ngột ngạt.

Ngồi trên ghế cao bện từ cây liễu gai cạnh lò sưởi kia là một phụ nữ Faith chưa từng trông thấy trước đó. Bà ta có vầng trán cao, quyền quý, cùng mớ tóc vàng nhàn nhạt búi gọn ra sau. Mấy tấm chăn quây quanh bà này cho thấy bà là người tàn tật.

“Nào, xin mời vào - để người hầu của tôi có thể đóng cửa lại. Mấy ghế gần lò sưởi là những ghế ấm nhất. Tôi là Agatha Lambent.” Bà này có giọng nói trầm ấm, nhưng câu nào cũng uể oải xuống dần, như thể tự rũ xuống dưới sức nặng của mình.

Ở phòng trưng bày chiến lợi phẩm kia các quý ông hẳn đang tranh luận thả phanh. Trong khi đó, tại phòng tiếp khách này, mỗi quý bà lại lẳng lặng thả lỏng mà trở nên chân thật hơn, tiếm vào cái khoảng trống mà những quý ông bỏ lại. Họ bung ra, như những bông hoa, hay như dao nhọn, mà không để lộ biến đổi nào rõ rệt.

Faith có thể cảm nhận được mẹ mình đang nhanh chóng quan sát đánh giá. Mỗi người đều có chỗ của riêng họ trên một cầu thang vô hình. Ta dễ biết vương tôn công tử ở trên xa mình, còn kẻ hầu người hạ thì ở tuốt bên dưới. Nhưng cầu thang có đến cả nghìn bậc, có những bậc cách nhau chỉ chút xíu xiu, và bà Myrtle lúc nào cũng muốn xác định chi li thứ bậc của từng người xê xích nhau ra sao.

Ánh nhìn xanh biếc của bà Myrtle quét nhanh khắp căn phòng cùng những người trong đấy. Bà Lambent giọng Anh như gia đình Sunderly, nhưng mấy lời lẩm bẩm chào hỏi của những quý bà khác lại phô ra giọng địa phương. Váy vóc của những quý bà địa phương này cũng là hàng tốt đấy, nhưng không hợp thời cho lắm. Đa số rõ là đang mặc loại váy phồng hình chuông cả trước lẫn sau, kiểu thời trang từng rất thịnh hai ba năm trước. Bà Myrtle, trong khi đó, lại vận loại váy phồng “bán phần” với thân trước thẳng băng kiểu mới nhất.

Faith thầm nhăn mặt khi thấy bà Myrtle vừa tự tin lướt tới trước vừa nhún người đáp lễ với điệu bộ tuy lịch sự nhưng có chút hạ cố. Con bé có thể thấy mẹ mình đang chiếm lấy vị trí chỉ thấp hơn bà Lambent một chút thôi, và hơi cao hơn những quý bà kia. Có thể họ là những nhân vật quan trọng trên hòn đảo này đấy, nhưng tất cả chỉ là dân tỉnh lẻ.

“Bà thật hảo tâm khi đã cho mời chúng tôi!” bà Myrtle bảo với bà Lambent. Và chúng tôi chịu đến cũng thật là có lòng, cung cách của bà như nói thêm bằng chất giọng ngọt ngào nhất.

Faith chọn một chỗ ngồi xuống và cố sức không rúm mình lại. Cái áo chẽn nâng ngực được thắt chặt kia khiến nó thấy mình ra dáng người lớn hơn nhiều, nhưng ngồi yên thật khó, hai quai đeo cứ thít vào vai.

Bà Myrtle nhỏ tuổi hơn phần lớn những người khác, nhưng bà lại không xuôi theo ý kiến của mấy người này. Thay vào đó, bà phản bác lại với những là, “À, nhưng tôi luôn thấy ở Luân Đôn…” hoặc, “Nhưng mà, tôi nhớ có một vị ở Luân Đôn từng bảo tôi rằng…” Bà Myrtle lớn lên ở Luân Đôn trước khi kết hôn, và đấy là con át chủ bài của bà.

Mẹ ơi thôi đi cho, Faith câm lặng van nài. Chúng ta phải khiến tất cả mọi người ghét bỏ ta sao ạ? Nhỡ chúng ta phải kẹt lại trên đảo này vài năm thì sao? Duy chỉ có cô Hunter tóc đen là có vẻ không nao núng gì trước cung cách của bà Myrtle, thay vào đó lại quan sát bà với vẻ háo hức, hăm hở của một kẻ đang xem một vở kịch thú vị.

Mình không thuộc về nơi này, Faith tự nhủ trong tuyệt vọng. Mình không thuộc về căn phòng những trà những nón những ngồi lê đôi mách thế này…

Faith ráng không lắng nghe lời mẹ mình, và những lời thì thào bực bội khó chịu đâu đó khác trong phòng. Thay vào đó nó đưa mắt lơ đãng nhìn quanh, nhận ra phòng này đầy những vật lặt vặt mang tính tôn giáo - mấy quyển sách kinh cầu, những tấm vải thêu lời kinh trong Thánh Vịnh, những kỷ vật nhắc nhở cái chết như đầu lâu bằng sứ và vòng hoa đen. Có lẽ bệnh tật của bà Lambent khiến cho đầu óc bà ta tập trung vào kiếp sau. Dễ thấy là bà này dường như quyết tâm không để mình phải xuống địa ngục vì thiếu đồ trang trí.

“Faith!” bà Myrtle rít.

Faith giật mình, nhận ra đôi mắt to của bà Lambent đang nghiêm nghị quan sát mình. Con bé đỏ mặt, ý thức được chắc là mình vừa mới bị hỏi câu gì đó.

“Mong bà thứ lỗi cho Faith - con bé vẫn còn chưa lại sức từ cuộc hành trình hôm qua ấy mà.” Bà Myrtle trao cho Faith cái nhìn còn lâu mới là ánh nhìn tha thứ.

“Chắc phải là mệt lắm nhỉ,” cô Hunter đồng tình. “Nhất là vì tôi biết chị không mang người hầu nào theo cùng?” Nụ cười của cô này ngọt ngào quá mức cần thiết.

“Căn nhà mà chúng tôi thuê đã có đầy đủ người làm rồi,” bà Myrtle nhanh nhảu đáp trả.

“Ô, tôi chả trách gì chị đâu!” Cô Hunter xòe hai bàn tay múp míp vuông vắn của mình ra. “Gộp hai nhóm gia nhân với nhau khi nào cũng rắc rối vô cùng - chúng ta đều biết bọn đấy ngồi lê đôi mách thế nào rồi ấy mà!”

Tách của Faith chạm cạch vào đĩa trà. Lời của cô Hunter gần như là tiếng vọng những nghi ngờ của chính nó vậy. Gia đình Sunderly không mang theo người hầu vì họ không muốn mang chuyện đồn đại theo cùng.

“Tôi rất mong là chị sẽ thấy mình có được mọi thứ mình cần trên đảo Vane này,” cô Hunter thân thiện nói tiếp. “Chúng tôi không phải là không có kết nối xã hội đâu, với lại hầu hết những kiểu thời trang ở Luân Đôn rồi không sớm thì muộn cũng sẽ tới được chỗ chúng tôi thôi. Chúng tôi thậm chí… còn nhận báo chí từ Luân Đôn nữa cơ đấy. Thường thì sau một ngày, nhưng tin tức chứ có phải sữa đâu - vẫn còn mới chán.” Giọng điệu cô này khô khan, nhưng lúc này thì có kèm theo chĩa gai không lẫn vào đâu được. “Tôi đặc biệt rất thích đọc tờ Người đưa tin. Chị có khi nào đọc tờ đó không vậy, chị Sunderly?”

“Tôi thích xem tờ Thời báo hơn,” bà Myrtle đáp, vẻ cao ngạo không đáng có, thìa của bà đảo khuấy gấp gáp trong tách.

Faith cúi gằm đầu, cứ mong sao cho mặt mình không để lộ cảm xúc. Nó vừa khấp khởi hy vọng những lời đồn đại xấu xa về bố nó sẽ không đến được đảo Vane này. Tuy nhiên hàm ý lập lờ của cô Hunter kia là không nhầm vào đâu được.

Faith liếc sang mẹ, thấy hai má bà Myrtle đã tái xanh.

Mẹ biết. Lời kết tội chống lại bố - hẳn là lâu nay mẹ đã biết rồi.

Rốt cuộc chúng ta cũng không thoát khỏi tờ Người đưa tin. Nó theo chân chúng ta đến tận đảo này. Cô Hunter kia chắc phải đã biết về vụ bê bối đó… rồi chẳng bao lâu sau mọi người khác cũng sẽ biết.
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MẮT VÀNG ỆCH



Khi cỗ xe của ông Lambent đưa gia đình Sunderly về lại Bull Cove, Faith ra sức thu hết can đảm. Nó cần phải nói chuyện với bố. Cần phải cảnh báo cho ông về những lời của cô Hunter, và cũng để cho ông biết rằng dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, thì nó vẫn đứng về phía ông. Chứ thấy ông cứ chịu đựng bao nhiêu chuyện một mình như thế này thật đau lòng quá.

Rốt cuộc cũng về đến nhà, và sau khi Jeanne cởi bỏ mũ nón áo khoác cho mọi người, cậu Miles châm một que mồi lửa và lần tay tìm tẩu thuốc, sửa soạn cho cuộc đi dạo hút thuốc như mọi khi.

Mục sư chặn cậu lại ngay cửa. “Miles - nếu cậu đi ra ngoài, nhớ đi gần nhà thôi. Hồi sớm nay tôi đã cho tay làm vườn giăng mấy cái bẫy cáo rồi.”

Cậu Miles ho sặc ra một trời khói thuốc.

“Erasmus - làm thế có phải không? Giữa trời tối thế này… nếu người ta không biết có nguy hiểm…”

“Tôi thì thấy để cho những kẻ đột nhập ban đêm vào lùng sục trong đất của mình lại càng chẳng thể gọi là ‘phải’ hay không nguy hiểm,” mục sư vặn lại. “Nào, giờ mọi người thôi cho, tôi phải ghé qua nhà kiểng đây.” Ông rảo bước ra vườn.

Một chặp sau mục sư quay lại, tay mang theo chiếc hộp gỗ nhỏ. Khi ông vào nhà, đang giẫm giẫm chân rũ đất khỏi giày, thì Faith lấy hết can đảm.

“Thưa bố, con…”

“Mình này, không biết em có thể nói chuyện với mình được không?” Cùng lúc đó bà Myrtle lên tiếng, nhấn chìm giọng nói ngắc ngứ của Faith. Bà Myrtle mang vẻ mặt cảnh giác cẩn trọng mà bà vẫn luôn khoác vào mỗi khi bàn đến những vấn đề nhạy cảm với chồng mình. “Có chuyện em cần phải đề cập với mình.”

“Chờ đó đã,” mục sư cộc lốc đáp lại. Ông nhìn xuống cái hộp trong tay. “Chuyện gì cũng phải chờ. Lúc này đang có vấn đề cần tôi để ý đến - cần trọn tâm trí của tôi. Tôi sẽ ở trong thư viện, trong bất cứ trường hợp nào cũng không được quấy rầy.” Ngay ngày đầu tiên mục sư đã chọn thư viện làm thư phòng cho mình, nên giờ đây nơi đấy là thánh địa.

Bố của Faith đã thành bậc thầy trong nghệ thuật khiến cho lời của mình nghe như lời chốt hạ, quyết định của ông là không thể hoán đổi. Cửa thư viện đóng lại sau lưng ông. Cơ hội tuột mất.

Faith vào ăn tối cùng Howard, sau đó giúp thằng bé cầu nguyện rồi cho nó đi ngủ, lòng thầm hỏi sao mà nó lại trở thành gia sư lẫn bảo mẫu hai trong một thế này. Howard tuy buồn ngủ nhưng cứ níu cứng, vòng tay ôm chặt ngang người Faith mỗi khi nó định nhổm đi.

Trong lúc vừa vuốt nhẹ tóc em vừa hát dỗ cho em ngủ thì một âm thanh văng vẳng khiến Faith giật nảy mình cắt ngang luồng suy tưởng. Là một tiếng la thất thanh, cộc lốc, nghe không giống tiếng chồn mà lại như tiếng trẻ con hơn, từ đêm tối ngoài kia vọng vào. Cửa nẻo dưới nhà mở ra đóng lại. Rồi tiếng xì xào, tiếng báo động cùng những bước chân gấp gáp.

Faith lẻn khỏi phòng cậu em mà vội chạy xuống nhà, vừa lúc thấy được mẹ, cậu cùng bà Vellet trong phòng khách, đang hạ giọng tranh cãi nhưng rất căng thẳng.

“Bà à, chúng ta phải kêu bác sĩ thôi…” bà Vellet nài nỉ.

“Tôi không thể cho làm thế mà không có sự đồng ý của nhà tôi…” bà Myrtle bồn chồn liếc về phía thư viện.

“Anh ta cấm à?” cậu Miles hỏi. “Erasmus có biết là có một đứa bé bị trọng thương ngay cửa nhà mình không thế?”

“Ông có dặn rồi - dặn rất nghiêm - rằng không được quấy rầy ông ấy,” giọng điệu bà Myrtle đầy hàm ý, và nét mặt của bà dường như khiến cho buồm thuyền cậu em trai xụi lơ mất gió. Dù thân cận là thế, nhưng cậu Miles không dám chọc giận mục sư. “Miles - có thể nào cậu…”

“Myrtle, nếu em có tiền mời bác sĩ đến là em đã cho mời ngay rồi, nhưng lúc này đây cơ bản là em không có khả năng.”

“Chị Vellet này…” bà Myrtle quay sang bà quản gia, “nếu thằng bé được mang vào trong bếp, có thể băng bó cho nó tại đó không?”

“Vâng thưa bà.” Bà Vellet trông như thể đang có chút khó khăn trong việc giữ vẻ bình tĩnh thường khi. “Nhưng chúng ta chỉ làm được có thế thôi ạ.”

Cả ba người bận trò chuyện căng thẳng đến mức không để ý thấy được Faith đã lẻn sang thư viện.

Bố nhất định muốn biết chứ. Dĩ nhiên là bố muốn biết rồi.

Nó gõ cửa. Im lặng, rồi một âm thanh khe khẽ, nghe như tiếng tằng hắng, nhưng chỉ khẽ như tiếng nói bị chặn lại.

Faith xoay nắm cửa mở cửa ra.

Ngọn đèn gas được chỉnh nhỏ xuống mức chỉ còn le lói, nhưng đèn đọc sách bằng đồng trên bàn giấy phủ lên cảnh tượng một quầng sáng mờ ảo run rẩy. Bố Faith ngồi sau bàn, ngả lưng tì lên ghế. Khi Faith bước vào ông chỉ khẽ quay đầu về hướng nó, và cau mày.

Faith mở miệng tính xin lỗi, nhưng lời lẽ chết lặng trong họng. Tư thế ngồi của bố nó, khi nào cũng thẳng băng, thì giờ lại sụm xuống kỳ quặc. Chưa khi nào nó thấy mặt ông tái xanh, uể oải đến vậy. Nó sởn gai ốc.

Trong phòng có mùi ẩm ướt, nó nhận thấy thế, mùi lạnh lẽo mà nó từng ngửi thấy trong căn nhà kiểng. Lúc này thứ mùi ấy lần những ngón tay nho nhỏ lặnh băng xuống họng nó, xuyên qua gốc thần kinh trên từng cái răng của nó và qua đáy mắt nó. Không khí ngập tràn thứ mùi này.

“Bố ơi?”

Giọng của chính nó nghe lạ quá, như có những tiếng thở dài khe khẽ bám vào. Khi nó rón rén tiến đến, tiếng bước chân nó cũng nghèn nghẹt cùng một kiểu khẽ khàng lạ lùng đấy. Bốn bề không khí dường như tự khuấy đảo với những hơi thở nhỏ nhẹ không có nguồn phát ra.

Một cây bút run run giữa mấy ngón tay hờ hững của bố nó, mực tụ lại trên mặt giấy ngay dưới ngòi bút. Vài hàng chữ được nguệch ngoạc viết lên với nét chữ xiên xiên cẩu thả, không như nét chữ quen thuộc của mục sư.

Hai đồng tử của mục sư nhỏ xíu đen đặc. Dưới ánh đèn dầu nhìn như hai tròng trắng trong mắt ông đã ngả sang một sắc vàng đùng đục đáng ngại. Trong lúc Faith quan sát, những vằn những đốm trong mống mắt của mục sư dường như lay động chao đảo như thủy tảo…

“Bố!”

Đôi mắt ngả màu kia dán chặt vào nó, ánh nhìn chú mục dần. Rồi quai hàm bố nó nghiến lại và chân mày chầm chậm nhíu.

“Đi ra.” Chỉ là lời thì thầm thôi, nhưng chứa đựng nhiều nọc độc hơn tất thảy bao lần Faith từng nghe thấy trong giọng bố. “Đi ra!”

Faith quay đi bỏ chạy ra khỏi phòng, tim nện thình thịch.

“Faith!” bà Myrtle xuất hiện ngoài hành lang, vừa đúng lúc trông thấy Faith khép cửa lại sau lưng nó. “Ồ - bố con làm xong việc tối nay rồi sao? Tạ ơn trời đất - mẹ phải nói chuyện với bố đây.”

“Không được!” Theo phản xạ Faith tì lưng vào cửa.

Dù không hiểu được những gì vừa chứng kiến, nhưng nó biết bố nó muốn giữ bí mật. Faith nhớ đến những câu chuyện về thứ á phiện kỳ lạ được hút lén, có khói thuốc len vào ý chí của mấy ông mà giam cầm trí óc họ. Lỡ như những rắc rối của bố nó đã đẩy ông biến thành kẻ hút thuốc phiện thì sao? Nó không được làm lộ bố mình. Ông đã đang phải đối mặt với đủ thứ quở trách tai tiếng lắm rồi.

“Con… con vào báo với bố về vụ thằng bé bị mắc bẫy cáo ấy mẹ,” Faith nói nhanh.

“Rồi bố nói sao?”

Faith ngập ngừng. Câu trả lời an toàn duy nhất là bảo rằng mình bị đuổi ra ngoài mà không được trả lời cho gì cả. Với lại cũng đúng là vậy mà.

“Chúng ta cần cho mời bác sĩ ạ,” nó nghe thấy mình đáp lại.

Bà Myrtle vội bỏ đi ra lệnh cho bà Vellet, vẻ nhẹ nhõm lộ rõ ra trên những đường nét tròn trĩnh đáng yêu của bà.

Faith choáng váng với sự liều lĩnh của chính mình. Lời nói dối của nó rồi sẽ bị vạch trần không chạy đi đâu được. Đầu óc nó xoáy tít nhờ đã luyện tập thoăn thoắt, cố tìm đường thoát thân, nhưng nó chẳng nghĩ ra được lời biện hộ hay giải thích nào. Nó không dám tưởng tượng ra việc phải đối mặt với bố mình để nói với ông là mình đã đưa ra những chỉ thị trí trá nhân danh ông.

Bố phải hiểu thôi, nó tự nhủ. Nếu mình không làm thế, bố có thể bị phát giác, hoặc bị trách tội vì đã để cho thằng bé chảy máu. Mình đang bảo vệ cho bố mà.

Đồng thời, ý nghĩ rằng nó vừa chiếm được một phần nhỏ bé trong những bí mật ảo diệu của bố làm nó lóe lên một vầng hào quang lặng lẽ.

Vài phút sau, Faith trông ra qua cửa sổ và thấy cậu Miles, anh giúp việc cùng bà Vellet dìu một hình thù thấp bé hơn đi về phía ngôi nhà. Khi họ đến được nơi ánh sáng từ cửa sổ chiếu tới, Faith nhìn ra gương mặt cậu bé, cỡ chừng mười bốn tuổi. Cậu ta tái mét đến sợ, hai má óng ánh vì nước mắt, mặt nhăn tít vì đau. Miếng giẻ buộc xộc xệch quanh mắt cá cậu ta loang lổ sẫm màu. Trông thấy thế dạ dày nó cuộn lên thương xót.

Faith không được phép vào trong bếp. Tuy nhiên, khi ngồi trong phòng ăn gần bên, nó dễ dàng nghe ra tiếng cậu bé kia nấc lên vì đau, cùng những câu đối thoại hoảng hốt trong bếp.

“…Đừng, giữ yên miếng băng chứ!”

“Chị Vellet - ướt nhẹp rồi này! Rỉ hết qua kẽ tay tôi rồi đây!”

Anh giúp việc tên Prythe chạy đến mang theo thêm nhiều miếng băng gạc tự chế. Lúc anh ta mở cửa bếp ra, Faith thoáng thấy cậu bé bị thương đang nằm trên thảm lò sưởi, Jeanne đang giữ rịt miếng giẻ đỏ ướt sũng quanh cổ chân cậu. Cậu bé chửi thề qua hàm răng nghiến chặt, mắt nhắm tít.

“Tôi không chứa cái loại lời lẽ này trong bếp tôi đâu nhé,” lời bà Vellet tuyên bố vọng ra khi cánh cửa đóng lại. “Nếu lúc này cậu chảy máu đến chết, rồi bị lôi xuống địa ngục vì ăn nói dơ bẩn thì sao đây hử?”

Cỗ xe của bác sĩ Jackler đến nơi trong vòng một giờ đồng hồ. Ông ta cúi chào bà Sunderly và bà Vellet, nhưng trán cau lại như tập trung chuyên môn thay vì nụ cười xã giao.

“Thằng nhỏ thế nào?” ông ta hỏi ngay. “Chắc là nghiêm trọng hử? Hừ, hy vọng là thế - tôi vừa mới rót ra vại bia tươi tẩm vị để cho nguội bớt trên bàn đầu giường tôi đấy, mà tôi ghét để nó bị bỏ phí vô ích lắm nhé.” Ông ta hỏi lấy chút cồn thuốc phiện để làm tê vết thương cho bệnh nhân, cùng một tách trà nóng để giúp mình ấm lại khỏi cái lạnh của cuộc hành trình. “Tôi chẳng khi nào thích làm việc với mấy ngón tay tê cóng cả, mà con người ta làm ấm tốt nhất là từ bên trong ra.”

Trong nhà trở nên bình tĩnh hơn sau khi bác sĩ đến. Một tiếng sau bác sĩ bước ra, tay đã rửa sạch còn đồ đạc lại gọn vào túi.

“Cậu nhỏ đáng thương như thế nào rồi ạ?” bà Myrtle bẽn lẽn hỏi.

“À, phần răng bẫy không động đến xương, tạ ơn trời đất, nhưng chúng đâm thủng hai lỗ vào phần thịt bắp chân cậu nhỏ. Tôi đã rửa sạch rỉ sét cùng bụi đất khỏi chúng bằng hết khả năng, rồi chùi qua vết thương với axít carbolic.” Vị bác sĩ chừng như ý thức thấy bà Myrtle mặt trắng bệch cả ra khi nghe mấy lời mình, nên ông ta đổi đề tài. “Thằng bé đã được băng bó và chống thấm rồi, thôi để tôi đưa nó về nhà luôn vậy - tôi biết gia đình Parris mà.”

Một thoáng sau Faith nhận ra vì sao cái tên Parris lại nghe quen. Người đàn ông nó gặp trong rừng rồi bỏ chạy đi đấy có tên là Tom Parris, theo lời bà Vellet. Cậu bé bị thương cũng bằng như tuổi con trai ông này. Chắc cả gia đình đấy thích đi bắt sò.

Khi áo khoác của bác sĩ được mang đến, ông ta nhìn quanh rồi cau mày, trông có vẻ hơi phật ý. Faith thắc mắc chẳng biết có phải ông ta nghĩ là bố nó sẽ xuất hiện chào hỏi ông ta hay sao đấy.

“Cảm ơn ông vô cùng vì đã đến đây muộn thế này!” bà Myrtle nở nụ cười mong manh duyên dáng rồi chìa ra một tay cho bác sĩ cầm lấy. Vẻ khó chịu của bác sĩ Jackler bốc hơi ngay như giọt sương dưới nắng mai.

Mãi lâu sau, khi cả nhà đã đi nằm, Faith âm thầm ra khỏi giường khoác áo choàng vào. Nó lẻn xuống cầu thang rồi ghé mắt nhìn qua ổ khóa vào cửa phòng thư viện. Chẳng nhìn ra được gì ngoài cái kệ sách và một khoảnh sàn nhà, nhưng cả hai vẫn còn được ánh sáng đèn chiếu đến. Ép chặt tai vào lỗ khóa nó có thể nghe ra tiếng ngòi bút sột soạt hối hả trên giấy, lâu lâu lại có tiếng rọt rẹt hay những âm thanh khe khẽ có thể do tiếng ghế xê dịch tạo ra.

Nỗi nhẹ nhõm dâng tràn trong Faith. Nó đã tưởng tượng cảnh bố nằm sõng soài bất động, hay là vật vã ra sức thở. Giờ thì những hình ảnh ấy tan biến đi mất, thay vào đó tâm trí nó nhìn thấy ông vẫn còn ngồi tại bàn - vẫn còn sống, vẫn minh mẫn và bận rộn viết lách.

Nó cuộn bàn tay nắm quanh nắm cửa, nhưng rồi do dự, kim loại lạnh mát trong lòng bàn tay. Nó không thể quên được đôi mắt dịch chuyển qua lại rờn rợn của bố nó, không khí bệnh hoạn thẽ thọt trong căn phòng, và vẻ độc địa trong lời nói khi bố đuổi nó ra ngoài. Nhưng nó vẫn rón rén ngược lại lên lầu rồi chui vào trong cái giường đang lạnh dần đi của mình.

Cuối cùng khi đã thiếp ngủ, trí óc Faith vẫn còn xao động. Nó mơ thấy mình đang chui nhủi qua một khu vườn lạnh ngắt đầy những cây tán lá đóng băng. Chính giữa khu vườn đó nó đụng phải cái đầu bố nó bằng đá to tướng, nhô lên khỏi mặt đất như thể ông bị chôn lên đến tận cổ. Hai mắt ông là thủy tinh màu vàng vằn vện, đằng sau đấy là những hình thù đen ngòm dịch chuyển, làm cho ánh sáng từ hai mắt bị loang lổ hoặc che mờ đi. Khuôn mặt ông phủ rợp những rêu, nhưng khi nó toan quơ hết rêu đi, thì nguyên khối đá kia cũng biến đi sạch.
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Tâm trí của Faith luôn lắng nghe quan sát, ngay cả khi đang ngủ. Những xáo động đầu tiên buổi sáng sớm trong nhà lôi kéo nó từ những giấc mơ sang tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Nó có thể nghe được tiếng đập cửa văng vẳng, tiếng nước chảy óc ách, tiếng mấy súc củi rơi ra khỏi đống củi.

Áo khoác ngoài choàng qua áo ngủ, Faith đi nhẹ xuống nhà, vừa đúng lúc thấy Jeanne đang đi đến thư viện với khay trà trên tay.

“Được rồi Jeanne à,” Faith lên tiếng, cố bắt chước theo phong thái đầy tự tin của mẹ mình. “Để em mang khay vào cho.”

Jeanne nhìn Faith khá là ngạc nhiên, rồi liếc sang cửa. Faith có thể thấy sự tò mò từ cô gái lớn tuổi hơn mình kia đang vươn duỗi ra như vuốt mèo.

“Vâng thưa cô.”

Sau khi Jeanne rời đi, Faith bê khay lên rồi lẻn vào thư viện, lúc này đang tối om. Vẫn cái mùi lạnh lẽo ấy bao lấy căn phòng, nhưng giờ thì có thêm mùi ung úng chua chua, như là mùi cam thối. Faith đặt khay xuống rồi vội đi đến mở cửa kéo màn ra, để ánh sáng lọt vào và cũng để xua tan không khí. Nếu đây là mùi thuốc phiện, thì nó không muốn có người nào khác để ý thấy.

Lúc ánh sáng len lỏi vào trong phòng, Faith thấy mục sư vẫn trong tư thế ngồi trên ghế, vẫn bộ quần áo ông mặc đêm trước. Cả người ông oặt tới trước gục lên bàn, Faith bỗng phát hoảng, cho đến khi nó nhận ra mình vẫn còn nghe thấy tiếng ông thở.

Bàn giấy chất đống mấy cuốn sách bỏ mở và giấy tờ vương vãi. Hộp đựng bài vở cùng rương hành lý của mục sư mở toang, những món đồ được canh giữ cẩn thận trong ấy nằm la liệt ra trên mấy chiếc ghế và thậm chí cả trên sàn. Một cây nến bị để mặc cho cháy hết bên rìa kệ sách, tạo thành một vệt sém đen thui trên kệ cùng nhũ sáp chảy dài xuống dưới.

Thật sai trái khi thấy ông lúc ngủ. Thậm chí trong lúc nghỉ ngơi khuôn mặt ông cũng mang vẻ trang nghiêm thanh thản như những bức điêu khắc bằng đá cẩm thạch trong sân nhà thờ hay tượng cổ. Ông là tảng đá trơ lì, và định kiến khắc sâu rõ nét. Ông là nơi mà ta phải đi khẽ nói nhẹ.

“Bố ơi?”

Mục sư cựa mình, rồi chậm chạp ngẩng đầu ngồi dậy.

Hai mắt ông màu xám như mọi khi, nhưng lại thoáng vẻ xa vắng. Tuy nhiên bức màn sương ấy thoắt cái đã kéo lên, tia nhìn của ông trở nên xuyên xoáy.

“Con đang làm gì trong phòng này hử?”

Faith cứng cả người. Mới đây thôi, nó có cảm giác mình đang bảo vệ bố. Giờ thì chính cái suy nghĩ ấy lại có vẻ thật trẻ con và tự tin thái quá.

“Jeanne mang trà sáng đến cho bố ạ. Con nghĩ…con nghĩ là chắc bố sẽ không muốn chị ta vào phòng đâu. Bố trông như…tối qua bố trông như bị ốm ấy…”

“Ta đã có lời là không ai được vào trong này rồi kia mà!” Bố Faith chớp chớp mắt thật mạnh rồi nhìn trừng trừng vào Faith, nhăn mặt cau mày như thể nó là một thứ ống nhòm mạt hạng, ít ra thì hai mắt ông đã trở lại sắc xám lạnh thường khi. “Ta…ta không có ốm. Con lầm thôi.” Tia nhìn của ông long lên. “Con có bảo ai là ta ốm không hử?”

“Không ạ.” Faith quầy quậy lắc đầu.

“Có ai khác đã vào đây không?”

“Con không nghĩ thế đâu…” Faith lạc giọng đi. Mắt bố nó đã nhìn thấy gì đó, và khi nó nhìn theo hướng mắt ông thì thấy một đống củi mới cạnh lò sưởi cùng giỏ than mới được đổ đầy. Faith đã quên là hầu hết các lò sưởi trong nhà đều được châm vào lúc năm giờ sáng. Rõ ràng một trong mấy người hầu đã vào đây châm lửa, thấy mục sư đang ngủ nên đã đi ra, để lại củi lửa sẵn đó để dùng khi cần đến.

Mục sư đưa mắt nhìn quanh mớ giấy tờ bừa bộn xung quanh, với vẻ cảnh giác lẫn gấp gáp.

“Giấy tờ có vương vãi thế này khi con lần đầu vào đây không?”

Faith gật đầu, thế là mục sư ôm xốc giấy tờ lên chất lại vào trong hộp đựng bài vở. Vài trang có những hình phác họa sơ sài bằng mực, ông ngừng tay nhìn chúng chằm chằm.

“Những thứ này nghĩa là sao cơ chứ?” ông khẽ lầu bầu. “Ta cần có lời đáp - ta đã hy sinh mọi thứ để có được lời đáp kia mà! Làm sao ta có thể giải nghĩa được điều vô nghĩa này đây?”

Faith vội đi đến giúp. Những bức phác thảo trông rất lạ không thể nhìn ra là gì. Một sinh vật hình dáng giống chuột cống tì hai chân trước lên một hình trái xoan đứt đoạn. Một con quái thú mình rồng đang ngẩng cái đầu méo mó. Một gương mặt nửa người có vầng trán dốc đang trừng mắt nhìn với vẻ sững sờ căm ghét. Faith còn nhìn ra được vài thứ nữa trước khi mấy bản vẽ bị giật phắt ra khỏi tay.

“Đừng có động vào những thứ này!” mục sư nói xẵng.

“Con chỉ đang muốn giúp thôi ạ.” Nỗi tuyệt vọng trong Faith đã át đi trí khôn của nó. “Con chỉ muốn giúp thôi! Bố ơi, xin bố, bố nói cho con biết chuyện gì không ổn đi bố! Con hứa sẽ không nói với ai đâu!”

Bố nó ngạc nhiên nhìn nó được vài giây, rồi ánh nhìn nhòe đi vì mất kiên nhẫn.

“Faith, không có gì không ổn hết. Mang trà đến cho ta, rồi để ta làm việc.”

Sự xua đuổi làm nhói đau, như lâu nay vẫn vậy. Không hiểu vì sao chẳng có nổi một vết chai sạn nào để bảo bọc cho nó.

Faith dùng điểm tâm dành cho trẻ con gồm trà lạnh nhạt thếch cùng trứng luộc còn sống đến mức gần như lỏng. Nó bận nghĩ ngợi lung tung và vẫn còn lờ đờ vì ngủ dở giấc, nên mãi đến cuối bữa ăn mới nhận ra là Howard lại đang lén dùng dao với nĩa trái tay.

Xuống dưới lầu, Faith thơ thẩn vào phòng khách ghé mắt nhìn qua cửa. Bố nó ngồi kia, đang dùng trà cùng mẹ với cậu nó bên những món điểm tâm còn thừa. Bố nó mang điệu bộ giống như cung cách thường ngày. Hai bàn tay ông không run rẩy khi lật giở mấy trang báo.

“Con kia rồi, Faith!” Bà Myrtle thấy nó liền vẫy tay gọi vào. “Hôm nay con phải đi vào thị trấn cùng mẹ đấy. Phải mua cho con đôi găng tay trẻ con mới, vì con làm mất đôi kia rồi - dù thật mẹ chẳng hiểu làm sao con có thể ẩu tả đến vậy!”

Faith đỏ bừng mặt lúng búng lời xin lỗi.

“Chuẩn bị sẵn sàng để lên đường sớm nhất có thể đi con.” Bà Myrtle liếc sang chồng với vẻ dè dặt hơn chút. “Mình à…nếu hôm nay mình gặp bác sĩ Jacklers tại khu khai quật, mình dàn xếp thanh toán cho ông ấy nhé?”

“Bác sĩ Jacklers hả?” Mục sư nhìn vợ dò xét như thể bà là một dòng chữ nguệch ngoạc không đọc ra nổi dưới kính hiển vi. “Vì chuyện gì cơ?”

Tim Faith chùng xuống và thốt nhiên nó ước sao với nỗi khổ sở dâng tràn rằng sáng nay mình đã thú thật hết mọi chuyện với bố. Nhưng giờ thì đã quá muộn rồi, cơn khủng hoảng đã đến. Trò liều mình khinh suất nói thay lời bố sắp sửa bị phát giác rồi đây.

“Thì phí chữa cho thằng bé bị mắc bẫy cáo tối qua ấy…” bà Myrtle ấp úng.

“Hả?” Mục sư đứng phắt lên, quắc mắt nhìn ra ngoài vườn.

“Mình…bảo là phải cho mời bác sĩ đến mà.” Hàng chân mày của bà Myrtle băn khoăn nhíu lại, hai mắt bà chuyển sang hướng con gái.

Faith nuốt khan rồi nhìn vào mắt bố mình, vẻ mặt của ông sa sầm, biến chuyển khó đọc ra. Tình hình không tốt rồi đây, giông bão đang nhen nhúm. Nó nhìn thấy những suy nghĩ trong đầu bố lẳng lặng dâng trào đến một kết luận, nhưng nó lại không đoán ra được kết luận ấy là gì.

Thế rồi bố nó chậm rãi ngồi xuống đưa tay vuốt phẳng tờ báo mới bị lật tung.

“Khi tôi cho gọi bác sĩ đến, tôi cứ nghĩ là gia đình thằng bé kia sẽ phải chịu phí tổn,” mục sư lạnh lùng nói. “Tôi thật không hiểu vì sao những kẻ thâm nhập bất hợp pháp lại được phép làm tổn hại đến túi tiền của chúng ta như thế này cả, nhưng mà…vì tôi sắp gặp bác sĩ Jacklers, nên tôi sẽ thanh toán chi phí vậy. Dĩ nhiên tôi sẽ nói chuyện với cả quan tòa, để đảm bảo rằng sẽ có pháp luật can thiệp vào vấn đề này.”

Faith lắng nghe mà lòng nhẹ nhõm đến choáng váng. Chẳng biết bằng cách nào, kỳ diệu thay, cơn bão dường như đã lắng đi không để lại tổn hại. Bố đã củng cố cho câu chuyện của nó. Giờ thì Faith thấy hai bố con không chỉ cùng chia sẻ một bí mật - mà còn cùng tham dự vào một âm mưu. Thật sự thì nó không hẳn hiểu vì sao chuyện này lại xảy ra, và xảy ra bằng cách nào.

“Là cái bẫy nào thế?” mục sư hỏi, có vẻ như sau khi đắn đo.

“Giữa mấy hàng cây, ngay sau nhà kiểng ấy mà,” cậu Miles đáp. “Erasmus này, tôi mong là anh sẽ tháo cái bẫy đó đi cho - bẫy này nằm ngay mép sườn dốc đứng lăn thẳng xuống tận đáy thung lũng. Ai mà vấp vào bẫy này dễ có khả năng ngã rất đau hoặc gãy cổ mất. Với lại… cũng không được hợp pháp lắm nữa, anh biết mà.”

Mục sư nghiêm nghị gật gù với chính mình, nhưng Faith không chắc bao nhiêu phần lời khuyên của cậu Miles đã được thẩm thấu nữa. Nói đúng ra, nó thắc mắc liệu bố nó có còn nghe được thêm điều gì khác nữa không sau hai chữ “nhà kiểng” kia.

Một trong số các quý ông tại buổi họp mặt ở nhà ông Lambent đã hào hoa đề nghị được dành riêng xà ích và cỗ xe của mình cho bà Myrtle sử dụng vào buổi sáng, để bà được “nhìn qua thị trấn”. Khi cỗ xe đến nơi và hóa ra là xe một ngựa không mui, thì mặt bà Myrtle thoáng tỏ chút ngạc nhiên lẫn khinh thị trước khi nụ cười của bà lại nở ra. Bà Myrtle ngồi cạnh người đánh xe, Faith bị buộc phải ngồi xây lưng lại trên ghế lộng gió phía sau, nhìn ngắm con đường ngoằn ngoèo trải ra bên dưới chân mình.

Khi cỗ xe độc mã đưa Faith cùng mẹ đi dọc theo con đường hạ lưu duyên hải để vào thị trấn, Faith vẫn cố hiểu cho được hành vi của bố lẫn lần thoát án tử của mình. Gió thổi lồng lộng, kéo theo bầu trời mảng xanh mảng xám đan xen, buộc Faith phải bấu chặt lấy nón. Những giọt nước li ti bám nhồn nhột lên má Faith và óng ánh trên mi nó.

Thị trấn hải cảng nhỏ bé dưới ánh sáng ẩm ướt trông dễ chịu ưa nhìn hơn cái ngày gia đình Sunderly mới đến. Nhà cửa sơn màu trắng, màu vàng nâu và xanh tươi tắn. Ánh nắng lấp lánh trên mấy bảng hiệu nhà nghỉ cùng quả chuông giữa quảng trường thị trấn nghiêng nghiêng nhỏ bé. Mọi thứ đều đậm mùi biển.

Bà Myrtle bảo tay đánh xe chờ nơi quảng trường rồi duyên dáng leo xuống xe, theo sau là Faith. Hôm nay áo choàng, váy cùng nón của bà Myrtle đều màu xanh, làm nổi bật lên màu mắt bà.

Một trong những khu nhà với bề ngoài sang trọng có hình những chiếc nón cùng găng tay quý phái trên bảng hiệu bên trên cửa sổ. Bên trong nhỏ nhắn nhưng đâu vào đấy. Chừng dăm chiếc nón kiểu tân thời được đội trên mấy cái đầu mô hình bằng sợi đay. Găng tay đủ kiểu được trang trọng bày dọc trên một chiếc quầy bằng cẩm thạch, có đôi thì dài với nút đóng nơi cổ tay, có đôi lại ngắn và thích hợp để dùng hàng ngày.

Chủ tiệm là một phụ nữ khá nhỏ nhắn với chiếc mũi khá to cùng cung cách hơi tự cho mình là quan trọng. Bà ta lắng nghe khi bà Myrtle chọn ra kiểu găng tay thiếu nhi, rồi biến vào sau tiệm để tìm vài đôi cho Faith mang thử. Tuy nhiên khi bà ta quay trở ra, cung cách bà này có thêm phần gượng gạo.

“Xin lỗi, thưa bà, nhưng dường như hiện tại chúng tôi không có kiểu nào vừa cỡ con gái bà cả.”

“Không có kiểu nào ư?” chân mày bà Myrtle nhướng lên. “Sao được, thật vô lý hết sức! Con tôi còn chưa thử lấy chiếc nào cơ mà!”

“Thưa bà, tôi xin lỗi ạ,” bà chủ tiệm đáp lời đến là trơn tru, “nhưng tôi không thể giúp được gì cho bà hết.”

Khi Faith cùng bà Myrtle bước ra phố, Faith nghĩ mình nghe thấy có tiếng thì thào hăng say vọng ra từ phía sau tiệm.

“Lạ thật nhỉ,” bà Myrtle nhận xét, với vẻ bàng quan giả vờ. “Mẹ thắc mắc làm sao mà - ồ, nhìn kìa Faith, là hai bà mà chúng ta gặp tối qua ấy!”

Đúng thật, cô Hunter tóc đen đang thoăn thoắt bước đi phía bên kia đường, cạnh một người phụ nữ lớn tuổi hơn với mái tóc nâu xỉn. Bà Myrtle nở nụ cười tươi tắn về phía hai người phụ nữ kia rồi khẽ gật đầu chào.

Mắt cô Hunter nhìn thẳng vào hai mẹ con, rồi lảng đi chỗ khác, như giọt nước lăn đi trên sáp. Cô ta quay sang lầm bầm gì đó với người đi cùng, đoạn cả hai tiếp tục bước đi, không hề tỏ ra chút gì là có nhìn thấy bà Myrtle hay Faith cả.

“Họ không nhìn thấy chúng ta,” bà Myrtle bảo, giọng hơi run run. Hai mắt bà nhuốm vẻ hau háu như con nít.

Faith cảm thấy có gì đó kết lại trong dạ mình như tảng đá. Không còn là nỗi lo lắng bồn chồn nữa; mà là sự chết lặng nặng nề của điều không thể tránh khỏi. Họ đã bị hắt hủi. Hắt hủi là điều dành cho những người không đáng để ta lưu tâm. Ngày hôm qua họ còn được chấp nhận làm một phần trong cái “xã hội” của Vane. Hẳn có gì đó đã thay đổi rồi, vì giờ đây cô Hunter biết là cô ta có thể hắt hủi họ công khai trắng trợn.

“Mẹ…ta về nhà được không ạ?” Faith đưa mắt nhìn quanh đám đông, thấy được vài cái liếc mắt lén lút nhưng tuyệt không một bản mặt thân thiện nào.

“Không!” bà Myrtle xiết áo choàng quanh thân mình. “Sau khi trân mình chịu đựng cái con đường ven biển kinh khiếp kia, thì mẹ muốn được thấy những gì hay ho nhất của cái thị trấn nhỏ bé này đã.”

Những cửa hiệu mũ nón bỗng đóng cửa khi hai mẹ con tiến đến. Cái bà trong tiệm bánh ngọt thì nói toàn tiếng Pháp chẳng hiểu được bà Myrtle, nhưng dường như lại chẳng có vấn đề gì với những người khác. Tay dược sĩ nhỏ thó bận bịu vô cùng đến nỗi chẳng rõ thế nào lại không hề để ý thấy hai mẹ con họ cần được phục vụ.

“Xin hãy về nhà đi mẹ?” Faith nhỏ giọng năn nỉ. Nó có thể cảm nhận được cả tá những tia nhìn lén lút chế giễu như cơn mưa đá lầm lì.

“Này Faith, con khi nào cũng phải rên rỉ vậy mới được hử?” bà Myrtle rít lên, lúc này mặt mày bà đã ửng hồng.

Tại thời khắc ấy, Faith gần như căm ghét mẹ mình. Không chỉ vì sự lì lợm không chịu thối lui trước sỉ nhục này; mà còn là vì sự bất công vô hạn trong lời mắng của bà nữa. Cả đời, Faith lúc nào cũng kìm lại những lời phàn nàn hay phản kháng, trong khi hoàn toàn ý thức được một cách cay đắng mọi cảm xúc mình nuốt xuống mỗi ngày ấy. Bị phán là kẻ rên rỉ thì thật là vô cùng không phải đến nỗi nó thấy hẫng hụt, như thể nó vừa bước ra khỏi rìa thế giới.

Lúc hai mẹ con cùng đi, mắt bà Myrtle sáng rực.

“Chúng ta phải đi đến nhà thờ,” bà tuyên bố. “Mẹ có bảo ông Clay là chúng ta sẽ ghé qua để chọn hàng ghế lễ.”

Cỗ xe độc mã đưa hai mẹ con ngược lên đồi, họ xuống xe bên ngoài nhà thờ nhỏ. Nhà thờ không có ai, nên bà Myrtle dẫn đường đi thẳng vào nhà mục sư, một tòa nhà be bé, khòm khòm, trông như đang bị một bụi kim ngân trắng trợn dần dần đè lún xuống.

Nơi cửa sổ lớn nhất một bộ sưu tập những tấm ảnh nhỏ được bày quay mặt ra ngoài, có vài tấm là ảnh màu. Chúng khiến ngôi nhà trông ngờ ngợ như cửa hiệu. Faith thắc mắc không rõ ông Clay có đang sử dụng “thú tiêu khiển” của mình để kiếm thêm chút tiền nào đấy không.

Khi hai mẹ con tiến về phía ngôi nhà, chính ông Clay mở cửa ra, trông có vẻ sửng sốt khi thấy hai người họ.

“Tôi…chào bà Sunderly - cô Sunderly…” Ông ta nhìn ngoái qua vai trong một đỗi như thể đang tìm kiếm một thứ tiếp viện nào đấy. “Hai người…ừm…vào trong nhà chứ ạ?” Faith không thể không để ý thấy ông Clay trông rất chi là lóng ngóng. “À…đây là Paul con trai tôi.”

Một cậu chàng chừng mười bốn tuổi tiến ra trước, lịch sự đón lấy áo choàng cùng nón của hai mẹ con. Chắc chắn rồi, đây là cái cậu mà Faith đã nhìn thấy đi cùng ông Clay ở khu khai quật. Cậu này da ngăm, người mảnh dẻ giống như bố, với khuôn miệng trông dẻo quẹo mà Faith nghĩ có thể hóa tức tối hay giận dỗi trong những tình huống không thích hợp.

“Mời an tọa,” ông Clay nói. “Ừm…tôi có thể giúp gì được cho hai quý nương đây?”

“À, tôi ghé qua để thưa chuyện về việc mướn ghế lễ cho nhà tôi ấy mà,” bà Myrtle đáp, “nhưng…nói cho ngay thì, ông Clay ạ, tôi đến đây chỉ mong được nhìn thấy một gương mặt thân thiện mà thôi.” Giọng bà khẽ run run đôi chút, cặp mắt to xanh biếc ánh lên chút xót xa. “Mẹ con tôi sáng nay bị quay lưng trong toàn thị trấn và tôi… có lẽ là tôi ngốc quá, vì tôi không hiểu lý do vì sao cả. Ông Clay này, xin thành thật cho tôi biết - phải chăng tôi đã làm gì nên tội để phật lòng mọi người?”

Faith bấm chặt móng tay vào lòng bàn tay. Lúc nãy ngoài kia, bà Myrtle đã là một bà đầm sắt ngoan cố, còn bây giờ, với sự hiện diện của một quý ông, thì bà bỗng nhiên hóa thành con nai vàng ngơ ngác run rẩy.

“Ô, bà Sunderly - xin đừng nghĩ như thế ạ!” Ông Clay mủi lòng. Bọn họ ai cũng mủi lòng hết.

“Có phải vì chuyện kinh khủng tối qua về cậu bé tội nghiệp bị thương trong khu vực nhà tôi không?” bà Myrtle hỏi.

“Chuyện đó…đúng là không giúp cải thiện tình hình thật, thưa bà Sunderly. Tuy nhiên, Paul con tôi đây bảo rằng cậu bé kia đang hồi phục tốt hơn dự kiến.”

“Nó có thể giữ lại cái chân,” Paul nói vào kiểu xấc xược. Đôi mắt nâu cách xa nhau của cậu ta chẳng toát lên ánh cười nào. Cậu này cùng cỡ tuổi như cậu bé bị thương, Faith tự hỏi phải chăng hai người là bạn.

“Tuy vậy, vấn đề lớn nhất là….” Ông Clay nói khẽ đi rồi ngừng lời, ngập ngừng liếc sang Faith.

Bà Myrtle đọc thấy vẻ do dự nơi ông này bèn quay ngay sang Faith. “Faith con - chắc con muốn xem qua mấy tấm ảnh của ông Clay đây nhỉ?”

“Đúng rồi!” ông Clay chộp ngay gợi ý ấy. “Paul sẽ giới thiệu quanh cho cháu nhé.”

Faith để mặc cho cậu Paul lịch sự lóng ngóng dẫn mình đi sang đầu kia căn phòng. Trên các dãy kệ và đầu lò sưỏi là những bức ảnh lồng khung xếp chen chúc nhau, tạo dáng ảnh cứng nhắc, đa số đều không lớn hơn một lòng bàn tay.

“Tấm này là ảnh đánh lừa thị giác này.” Paul chỉ vào một bức ảnh có hai người đàn ông đối diện nhau, một người thì ngồi kéo đàn cello, người kia đang đứng ăn mặc như chỉ huy dàn nhạc, đũa nhạc giơ cao. Nhìn lại lần nữa, Faith thấy hai người này giống hệt nhau, như anh em sinh đôi vậy. “Cùng một người được chụp ảnh hai lần đấy. Thậm chí còn không thể thấy được đường gờ chỗ hai hình ảnh được ghép vào nữa kia.”

Một tấm ảnh khác khiến Faith để mắt. Tiền cảnh là một bé trai chừng hai tuổi đang ngồi, nhưng lờn vờn sau đứa bé là một hình thù như người quấn trong vải màu tối, dường như thành vô hình trên nền hậu cảnh tối om.

“Nhiều khi bọn trẻ con hay rúm người hoặc kêu khóc nếu ta để chúng ngồi một mình, mà như vậy lại khiến ảnh nhòe đi.” Paul chỉ tay vào hình thù màu tối kia. “Nên bọn tôi phải để bà mẹ ngồi phía sau cho chúng an tâm, nhưng lại phủ tấm vải lên che người mẹ lại.”

Liếc sang đầu kia căn phòng, Faith thấy ông Clay đưa cho bà Myrtle tờ báo, rồi chỉ vào một dòng tựa nào đó. Bà Myrtle cắm đầu đọc. Tờ báo run lên trong tay bà.

Tờ Người đưa tin. Nói thật ra, Faith đã đoán được điều gì khiến mọi thứ thay đổi đi rồi. Vụ tai tiếng của bố nó đã đến được đảo Vane, một cách chính thống và trên báo hẳn hoi.

“Hay cô muốn nhìn xem trong này này.” Giọng của Paul cắt ngang dòng suy nghĩ của Faith. Cậu đang khoa tay chỉ vào một hộp gỗ be bé có phần kính mắt giống ống kính ống nhòm. Faith lập tức nhận ra đấy là hộp kính lập thể, một dụng cụ thông minh có khả năng làm cho mỗi mắt nhìn thấy một hình ảnh hơi khác đi một chút, để khiến cho toàn cảnh trông như ở không gian ba chiều. Theo phản xạ tự nhiên, Faith nâng kính lên mắt mà nhìn vào.

Khi hình ảnh hiện rõ lên, Faith giật mình, như một cú xóc nẩy lên trong lồng ngực. Đây là toàn cảnh một vụ án mạng trong con hẻm, thủ phạm đang vung dao lên trên một thi thể phụ nữ nằm sấp đỏ nhoe nhoét. Một vết thương dài hiển thị từ ức dọc xuống bụng cô ta.

Faith chầm chậm hạ kính lập thể xuống, cảm thấy trong người hơi run rẩy. Từ hồi nào đến giờ, những hình ảnh từ kính lập thể mà nó từng quan sát đều chỉ là phong cảnh thiên nhiên kỳ thú, hoặc những hình ảnh tưởng tượng như là thiên thần trút những giấc mơ ngọt ngào vào trong đầu mấy đứa bé đang ngủ mà thôi. Thứ hình ảnh “ghê rợn” này không phải là thứ nên đưa cho các “quý cô” xem.

Paul nhìn thẳng vào mắt Faith, có hơi quá lạnh lùng và chằm chặp. Cậu ta đang tức giận, giờ thì Faith biết chắc là thế, tức giận với cả gia đình nó thay mặt cho cậu bé bị thương kia. Thế là cậu ta quyết định trút giận bằng cách đe dọa mục tiêu dễ đạt nhất - đứa con gái rụt rè, nghiêm túc, mờ nhạt của nhà Sunderly. Quả là một hành động ác ý đầy khinh suất và ngu xuẩn, và cậu ta biết mình sẽ gặp rắc rối. Anh mắt cậu ta là đang thách Faith dám khiến cậu ta gặp rắc rối.

Thốt nhiên Faith cũng thấy giận điên lên - điên lên với đảo Vane, với cái bẫy chồn xuẩn ngốc, với mẹ nó, với sự khinh bỉ cùng những cái cười mỉa mai và những lời thì thụt và bí mật và dối trá. Điều khiến nó giận nhất chính là biết rằng nó mà hốt hoảng, hay sầm sập bỏ đi, hay làm ầm ĩ để khiến Paul gặp rắc rối thì, theo một cách nào đó, cậu ta sẽ thắng. Faith sẽ chứng tỏ rằng cậu ta đã đúng - rằng nó thật sự chỉ là đứa con gái rụt rè, nghiêm túc, mờ nhạt của nhà Sunderly, không hơn.

Thế nên nó chẳng phản ứng gì như trên. Mà chỉ mỉm cười.

“Tôi có lần từng giúp bố tôi nhồi bông một con cự đà,” nó lặng lẽ bảo. “Bố con tôi phải cắt một nhát giống như cái nhát kia trước khi lôi hết nội tạng của nó ra.” Từng giây trôi qua căng ra và trở nên nguy hiểm. Bao luật lệ vỡ lanh canh trong im lặng.

Khó nói Paul có bị bất ngờ trước phản ứng của nó hay không. Chắc chắn một điều là cậu ta không nói năng gì trong một đỗi.

“Tôi thì đã quen với việc xử lý mấy thứ to hơn loài bò sát một tí,” cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng. Cậu đi sang một kệ khác, Faith bước theo.

Tấm bìa đầu tiên trên kệ khiến nó chú ý. Tấm bìa bày ra hai bức ảnh, đều cùng là ảnh một cô bé xinh xắn, tóc tai chải gọn. Một ảnh cô bé nhắm mắt, dưới nhãn đề “Say giấc”. Tấm ảnh kia được đánh dấu là “Tỉnh mộng”, và cho thấy cô bé từ trong ảnh đăm đắm nhìn ra.

“Cha tôi tô sơn vào trong mắt đấy,” Paul nói, “nếu người nhà muốn hai mắt trông cho được tự nhiên.” Faith phải mất một hai giây mới hiểu được lời lẽ của cậu ta và hiểu ra mình đang nhìn vào cái gì.

Cô bé trong ảnh kia đã chết và được chụp ảnh lại làm kỷ vật. Cô nhỏ được người thân sắp đặt tư thế thật cẩn thận để trông như thể chỉ đang nằm nghỉ.

Những tấm ảnh khác trên kệ này đều cùng một thể loại, Faith nhận ra là thế, khi giờ đây nó biết mình nhìn vào thứ gì. Nhiều tấm là ảnh gia đình tề tựu, trong đó một thành viên trông vật vờ hơn mấy người còn lại một chút, hoặc là phải được kê gối chống lên, tựa lưng vào ghế hay có tay đỡ cho.

Không một tấm ảnh nào kiểu như thế này được chụp cho mấy đứa em trai đã qua đời của Faith cả. Mấy đứa bé ấy được ghi nhớ bằng những kỷ vật khác, bình sữa được cẩn thận bảo lưu, hoặc món tóc được may vào mảnh khăn thêu. Tuy nhiên, Faith từng một lần trông thấy bức ảnh kỷ niệm kiểu này, ảnh một người phụ nữ trông như thể đang thanh thản ngủ say trên ghế, một cuốn sách đặt nơi đầu gối.

“Tôi giúp sắp đặt tư thế cho họ đấy,” Paul nói. “Cần phải chọn khoảng thời gian phù họp - khi người họ không quá cứng.” Một lần nữa cậu ta lại có vẻ lịch sự ôn tồn. Đến lượt cô đấy, hai mắt cậu như muốn nói.

“Cậu tạo tư thế cho bức kia như thế nào?” Faith chỉ vào tấm ảnh một cậu bé con ngồi một mình không có gì chống đỡ cho trong phòng đồ chơi, trong tay là món đồ chơi chú lính.

“Tấm đó thì khác.” Paul ngập ngừng. “Cha tôi chụp ảnh cậu bé kia… rồi cắt phần đầu ra, rất thận trọng, rồi dán vào một bức ảnh tôi lúc nhỏ. Cha luôn chụp rất nhiều ảnh cho tôi mà, để ông có thể biến chúng thành ảnh chân dung cho những khách hàng đã qua đời khi ông cần đến.”

“Cậu có bản gốc ảnh chụp hình cậu không?” Faith hỏi.

“Tất nhiên là không rồi.” Paul thoáng nhún vai. “Phí giấy in ảnh làm gì nếu không phải là cho khách hàng chứ?”

“Thế cảm giác như thế nào,” Faith thì thào, “khi nhìn lại ký ức của mình nhưng lại không thấy mình đâu và thay vào đó là một người chết? Tôi sẽ thấy như thể là tôi đang biến mất vậy. Tôi sẽ thắc mắc liệu bố tôi có muốn nhớ đến tôi chút nào không. Cậu có bao giờ gặp phải ác mộng mà trong đó cậu thức giấc và thấy chẳng còn gì của mình vương lại cả, chỉ là một người chết đang ngồi thẳng lên và mang khuôn mặt của ai đó khác không?”

Nó thấy Paul rúng động. Nó đã chạm vào một nỗi đau, và nhận thức đó làm nó vui khôn tả.
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Trong lặng lẽ, bà Myrtle và Faith ngồi xe quay trở về Bull Cove. Khi xuống khỏi cỗ xe độc mã, cả hai cùng để ý thấy một dáng hình đơn độc đang đứng bên góc ngoài căn nhà, nấp mình khuất khỏi gió. Là cậu Miles, hàng chân mày của cậu nhíu lại trong khi ống điếu được ấp che chắn trong một tay. Cậu ra hiệu cho hai mẹ con chú ý, đoạn đưa tay vẫy với một vẻ hăng hái lén lút.

“Miles!” bà Myrtle reo lên khi tiến đến chỗ cậu. “Chị tưởng bây giờ cậu phải ở chỗ khai quật rồi chứ! Ông nhà chị đi mà không có cậu à?”

“Ồ không, bọn em đã đến khu khai quật rồi, tiếc là vậy.” Cậu Miles nói thì thào thậm thụt. “Em nghĩ nên ráng mà gặp chị trước khi chị đi vào trong nhà kia. Đã có một cuộc cãi vã om sòm đấy, và giờ tất cả chúng ta đều phải hết sức thận trọng.” Cậu nhướng mày lên đầy hàm ý. “Có người mới từ khu khai quật về với thái độ bực dọc đến là vô lý, nên lạy Chúa lòng lành, giờ mà có ai dám lỡ miệng một tiếng nào thôi thì…”

Faith thấy căng hết cả vai cả cổ. Khi bố nó mà đang tâm trạng không vui, thì lối đi của ông phải được cẩn thận dọn cho thật sạch. Ông không phải người hung hãn, nhưng nếu ông mà đưa ra quyết định gì trong cơn thịnh nộ dâng trào, thì ông sẽ giữ lấy quyết định ấy mãi về sau.

Bà Myrtle bước lên cầm lấy cánh tay em trai.

“Mình đi quanh nhà một chút đi Miles,” bà nói khẽ.

Faith theo chân cậu và mẹ đi vào sân cỏ, giữ khoảng cách chỉ vừa đủ gần để nghe lóm được nhưng cũng đủ xa để hai người kia tưởng là nó nghe không tới. Ba con người thả bộ đi xa dần khỏi ngôi nhà.

“Myrtle, chị ơi là chị,” rốt cuộc cậu Miles cũng lên tiếng. “Em nghĩ phần lớn người ta sẽ công nhận rằng em là người kiên nhẫn đấy. Nhưng ngày hôm nay thật sự đã thử thách tính kiên nhẫn của em lắm. Ông mục sư đáng mến của chúng ta đã đẩy em đến cực điểm.”

“Xảy ra chuyện gì tại điểm khai quật thế? Sao cả hai lại quay về sớm vậy?” giọng bà Myrtle có hơi đều đều, như thể bà đã đoán ra được câu trả lời.

“Sáng nay chẳng có cỗ xe nào đến rước. Rốt cuộc bọn em phải trả cho anh kia để anh ta cho bọn em đi nhờ trên xe anh ta. Và rồi khi bọn em đến nơi, chẳng ai để cho bọn em đi vào khu thi công cả! Sau bao nhiêu thư từ họ gửi đến bảo rằng họ phải có được ngài Mục sư Erasmus Sunderly vĩ đại, thì giờ họ lại đuổi bọn em ra khỏi khu khai quật quý hóa của bọn họ! Còn tệ hơn nữa chứ, lối bọn em đi bị chặn lại bởi một dãy mấy tên đào thuê với tay đốc công Crock. Lambent thậm chí còn không đi xuống nói chuyện với bọn em.”

“Liệu có hiểu lầm gì đó chăng?” bà Myrle hỏi, mà chẳng nghe ra được chút hy vọng gì.

“A, em thì cũng thử gợi ý là thế, nhưng mục sư chẳng chịu nghe cho. Tại khu khai quật anh ta được trao cho lá thư, rồi sau khi đọc xong thì chẳng còn nói phải trái gì với anh ta được nữa. Anh ta khăng khăng phải đi lên nhà Vệt Sơn cho bằng được, gõ móp một lỗ trên cửa nhà người ta rồi để lại lời nhắn cộc cằn đến mức nếu ông Lambent có phái luật sư đến kiện vì tội phỉ báng đi nữa thì em sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên đâu. Myrtle này, chị biết là em khi nào cũng cố hết mình mà, nhưng hễ mỗi lần em tìm được chút dầu nào để bôi trơn cải tạo, thì ông chồng của chị lại giật phắt dầu khỏi tay em mà đem đi đốt hết lối thoát cả.”

Lẳng lặng đi theo đằng sau, Faith bừng bừng phẫn nộ vì cái cách bố mình bị đối xử. Hôm nay còn là khách mời danh dự, được chầu chực tâng bốc. Ngay hôm sau, bị cấm cửa như một thứ khố rách áo ôm nhơ nhuốc.

“Trên đảo có mấy bản của tờ Người đưa tin đấy,” bà Myrtle nói khẽ.

“Thôi thế là rõ rồi.” Cậu Miles thở dài. “Nhưng mà, đánh giá một người mà không nghe câu chuyện từ phía anh ta thì thật là…” Cậu lắc đầu. “Chị nên đi nói cho Erasmus nghe về vụ Người đưa tin đi - lúc này anh ta đang nghĩ là chuyện lọt ra ngoài qua mấy người hầu rình rập buôn chuyện đấy. Có bao nhiêu người đã biết chuyện nào?”

“Mọi người em ạ.” Giọng bà Myrtle khẽ run run. “Sáng nay hai mẹ con chị bị hắt hủi quanh thị trấn.”

“Thế thì ở Kent chắc còn tệ hơn cả trăm lần,” cậu Miles khăng khăng, có hơi chút chống chế. “Chồng của chị thì không nhận thấy thế đâu, dĩ nhiên rồi. Em đã làm hết sức để giúp cho gia đình chị thoát khỏi đám thù ghét nhà chị, Myrtle ạ, nhưng mà nghe Erasmus nói ấy, thì cứ như là em đã lừa nhà chị ra đảo này với mục đích xấu vậy.”

“Ông nhà chị không có ý vậy đâu,” bà Myrtle nói nhanh.

“Erasmus không khi nào nói ra điều gì mà anh ta không thực lòng nghĩ vậy cả,” cậu Miles bắt bẻ. Cậu nghe như đang bực mình hết sức. Không như chị, cậu Miles không có khuynh hướng sôi sùng sục khi bị chọc giận. Thường thì bản tính xuề xòa của cậu hoạt động như một dạng nệm lót và mọi sự đả kích chỉ đơn giản là dội ngược trở ra mà thôi. Tuy nhiên một khi có cái gai nào xuyên thủng qua được, thì nó sẽ mắc lại trong đấy mãi mãi.

“Chúng ta cần phải rời khỏi Vane thôi, Miles ạ.” Bà Myrtle chỉnh chỉnh chiếc khăn quàng trắng để che lấy cổ. “Phải đi xa hơn nữa - vào trong châu Âu Lục địa luôn, nếu phải thế. Chị cần em giúp chị thuyết phục nhà chị.”

“Xin lỗi chị Myrtle, nhưng giờ đây em thấy cần phải nghe thấy đôi câu xin lỗi gì đấy từ cái tay gọi là chồng của chị kia mới được,” em trai bà đanh giọng đáp lại, “nhưng em sẽ cá mười đồng vàng rằng anh ta chẳng có ý định xin lỗi xin phải gì đâu. Chỉ khi nào anh ta xin lỗi…” Cậu Miles thở dài rồi nhún vai một cái, rũ cho trách nhiệm trượt khỏi hai vai.

Thậm chí không cần lời cảnh báo của cậu Miles, Faith cũng biết là có bão đổ bộ ngay khi nó đặt chân vào nhà. Những người trầm tính thường có một thứ cảm quan thời tiết mà những người hay to tiếng vẫn thiếu. Họ cảm nhận được hướng gió xoay chiều trong cuộc trò chuyện, hoặc cái run rẩy ớn lạnh của những nỗi oán ghét không nói ra.

Bà Vellet, chứ không phải Jeanne, mới là người ra đón lấy áo khoác và nón cho hai mẹ con.

“Bà Sunderly, chẳng hay tôi có thể được mạn phép nói đôi lời không ạ?” Giọng bà quản gia thận trọng khe khẽ nhưng trầm trầm dứt khoát. “Xin lỗi, thưa bà, nhưng đây là vấn đề rất quan trọng.”

“Ồ.” Bà Myrtle thở hắt ra rồi đưa tay vuốt phẳng tóc. “Được rồi, nhưng trước hết dọn trà cho hai mẹ con tôi trong phòng khách đã nhé. Lúc này không có món giải khát thì tôi chẳng chịu đựng được chuyện quan trọng nào nữa đâu.”

Mặc dù rõ là phải vận ý chí hung lắm, nhưng bà Vellet vẫn ngậm được mồm cho đến khi Faith và bà Myrtle được an tọa trong phòng khách bên bộ ấm trà. Và rồi, rốt cuộc, bà ta cũng nhận được cái gật đầu từ bà Myrtle.

“Thưa bà, Jeanne Bissette là đứa ngoan ngoãn - một người làm siêng năng, khéo léo. Có thể đôi khi nó nhí nhảnh hoặc vụng về như bao đứa con gái bằng tuổi đấy, nhưng con bé đã vào giúp việc trong nhà này từ lúc mười ba tuổi, mà chưa khi nào có điều tiếng gì về tính trung thực của nó cả. Thưa bà, nó đã thành thực thú nhận tờ báo là của nó, nhưng chắc chắn đấy đâu phải là tội…”

“Chị Vellet này!” bà Myrtle cắt ngang, hai mắt mở lớn. “Chị đang nói chuyện vớ vẩn gì vậy? Jeanne có than phiền gì về việc nó được đối đãi ở đây à?”

Bà Vellet hít một hơi, chắp hai bàn tay lại mà kiềm chế bản thân bằng nỗ lực thấy rõ.

“Thưa bà…ông chủ đoan chắc rằng có ai đó đã lục lọi qua giấy tờ của ông ạ. Một trong mấy lá thư của ông bị lem nhem…” Bà ta nóng nảy lắc nhẹ đầu. “Tôi thì thấy trông giống như thể có giọt nước nhỏ lên thôi, nhưng ngài mục sư thì rất quả quyết rằng lá thư bị một ngón tay ướt quệt qua cơ.”

Faith thấy người nóng lên. Nó đã cho phép mình hy vọng là vết lem kia sẽ không bị phát hiện. Nhưng không, bố để ý thấy rồi. Nó tin chắc hẳn toàn thân nó đang hừng lên một màu đỏ ối tội lỗi.

“Ông cứ nhất mực buộc tất cả người hầu trong nhà phải xòe tay ra. Jeanne bị bắt quả tang đang chùi rửa tay dưới vòi nước sau nhà, cho nên nó bị nghi ngờ.”

Đợt hoảng loạn đầu tiên lắng xuống. Tim Faith đập chậm lại đủ cho phép nó suy nghĩ thông suốt hơn và hiểu ra lời bà quản gia. Bố nó đã phát hiện ra bằng chứng tội lỗi của nó, nhưng lại không lần đến được nó.

“Thế…hai tay con bé dính mực à?” bà Myrtle hỏi.

“Vâng thưa bà - nhưng không phải mực viết ạ. Là mực in từ tờ báo kia.” Bà Vellet cụp mắt nhìn xuống và gượng gạo cục cựa người. “Khi bị tra hỏi, con bé đã lộn túi áo giao ra tờ báo ngay lập tức. Nó bảo đã lượm được tờ báo trong thị trấn - nó biết đáng ra phải để tờ báo ấy nguyên tại chỗ, nhưng nó lại tò mò và mong được đọc sau khi làm hết việc.”

Một khoảng im lặng ngắn ngủi đầy hàm ý, bà Vellet thì không đề cập đến lý do vì sao Jeanne lại tò mò muốn biết, còn bà Myrtle cũng không hỏi. Faith chẳng khó khăn gì đọc được nỗi niềm ẩn chứa kia, hoặc đoán ra tờ báo ấy là báo gì.

“Giờ ai đang giữ tờ báo vậy?” bà Myrtle hỏi.

“Ông chủ đã tịch thu rồi ạ,” bà quản gia trả lời.

“Tôi sẽ ghi nhớ lời chứng nhận tính cách của chị,” bà Myrtle nói vẻ nhuốm mệt, “nhưng tôi nghĩ mình phải đích thân nói chuyện với Jeanne mới được, để quyết định xem cần phải làm gì. Bảo con bé đến gặp tôi, ngay khi nào mà nó rảnh việc.”

“Việc của nó ư? Thưa bà, ông chủ đã đuổi việc nó rồi ạ! Con bé đang gói ghém đồ đạc, nó được bảo phải rời khỏi nhà này ngay sáng sớm mai.”

Chỉ có Faith, kẻ hiểu rõ mẹ mình, mới nhìn ra bà Myrtle khẽ cứng người lại và ráng không tỏ thái độ gì. Tề gia nội trợ và cai quản người làm là lĩnh vực của bà Myrtle. Mục sư muốn vợ thực hiện các yêu cầu của ông, nhưng trước giờ chưa khi nào ông qua mặt bà hoàn toàn cả.

Hai tay Faith đang run lên. Lời trách tội đáng lẽ ra phải giáng xuống nó thì lại hụt, rồi đi vật một kẻ khác lăn quay ra đất. Nó đặt tách trà xuống nhưng để chệch qua một bên đĩa lót nên tách nghiêng đi, làm trà nóng đổ ra cổ tay và lên váy áo nó.

“Ô… Faith ơi là Faith.” Bà Myrtle nghe thật não nề. “Con vụng về, ngu ngốc quá đi mất. Đi thay quần áo nào, rồi…ôi, rồi lo mà đọc giáo lý đi vậy.”

Faith xuống dưới lầu để dùng bữa tối trong chiếc váy xanh mới giặt. Quần áo sạch sẽ càng làm nó thấy nặng lòng hơn, như một lá thư lăng mạ nhét trong một chiếc bì thư đẹp đẽ mới cứng.

Ý nghĩ phải nói cho bố biết sự thật làm nó hoảng loạn cực độ. Nếu bố đóng sập cửa lại với nó, mặt trời sẽ tối đen và những giấc mơ của nó sẽ tan thành mây khói. Nó cần chút hy vọng nhỏ nhoi là chiếm được sự để tâm, tình yêu và lòng tôn trọng của bố. Nó không thể chịu được ý nghĩ rằng sẽ mất đi hy vọng đó vĩnh viễn.

Với lại Jeanne luôn có thể tìm được chỗ khác mà, giọng nói tuyệt vọng trong đầu nó bảo. Còn mình không thể tìm được một người bố khác đâu.

Bữa tối chẳng mấy chốc lại lộ rõ là một tình huống nặng nề. Cậu Miles đã chịu quay trở vào trong nhà, nhưng lại kêu cho thức ăn ra khay mang lên phòng mình.

Bố Faith xuống ăn tối muộn, đi sầm sập vào, mắt lạnh băng, mặt lầm lì. Nhưng mà ông có muộn cũng không muộn bằng thức ăn tối. Cả nhà phải ngồi đó đến nửa giờ đồng hồ thì món đầu tiên mới được dọn ra.

Thức ăn được mang ra bởi một con bé mà Faith chưa gặp qua bao giờ. Con bé mới vào này trông có vẻ như choáng váng vì công việc của mình. Cứ hễ dùng muôi là nó làm đổ xúp ra khăn trải bàn. Khi váy nó quệt qua làm thìa của bà Myrtle rớt loảng xoảng xuống đất, nó giật bắn cả mình và đánh đổ lọ kem. Mục sư buộc phải đẩy ghế lùi ra sau để tránh kem tràn đến.

“Thật quá lắm!” Giọng ông không lớn, nhưng đủ lạnh lùng để cắt mọi tiếng động khác. “Con bé kia là thứ đầu đất địa phương này, hay có kẻ nào dựng đứng một con lừa trên hai chân sau rồi quấn tạp dề quanh người nó hử?”

Mắt con bé đã ngần ngận nước khi nó cố dùng tạp dề lau đi chỗ kem đổ ra nhiều nhất.

“Đủ rồi - cô đang làm cho tệ hơn đấy.” Giọng bà Myrtle có hơi sốt ruột, nhưng đỡ gay gắt hơn. “Đi vào thay tạp dề, rồi bảo bà Vellet mang ra khăn trải bàn mới giùm.” Con bé tóm ngay lấy cơ hội đó mà chuồn khỏi phòng.

“Con bé này đúng là vô dụng thật,” bà Myrtle bảo, giọng cố tỏ ra bình thản, “nhưng thời gian gấp rút quá nên chỉ tìm được nó mà thôi. Chẳng hay…” Bà ngừng lại, Faith thấy cổ áo ren ôm khít của bà khẽ nhấp nhô khi bà nuốt khan. “Em nghĩ chẳng hay ta nên giữ Jeanne lại một chút nữa thôi, để nhà mình khỏi phải chịu những vụ như thế này ấy mà.”

“Nó phải rời khỏi đây vào sáng mai,” mục sư thẳng thừng tuyên bố.

“Nhưng mà em mong là…mình này, em rất mong là mình đã để cho em cơ hội được nói chuyện với con bé ấy, và có lẽ để em xử lý chuyện này theo cách của em…”

Bố Faith bỗng nện cả dao cả nĩa xuống một bên đĩa, trừng mắt nhìn chòng chọc vào vợ. “Có thể tôi đã làm thế, nếu tôi thấy được chút bằng chứng nào về khả năng xử lý tình huống của cô! Tôi từng nghĩ là cô đủ sức đảm nhận nhiệm vụ trông coi gia đình này cơ, nhưng có vẻ như tôi đã đề cao cô quá mức rồi. Nhà của một người đàn ông phải là chốn an thân, là nơi mà anh ta có thể làm chủ mà không phải chinh chiến. Yêu cầu thế có quá đáng lắm không? Nhưng không, bữa tối tôi lại được dọn cho món thịt thừa lạnh tanh bởi đám gia nhân dơ bẩn, hết lóng nga lóng ngóng thì lại làm đổ thức ăn, rồi đóng cửa thì rầm rầm và không có vẻ gì là biết tôn trọng cả. Đám hầu gái thì tự tiện lục lọi giấy tờ riêng tư của tôi, còn nửa số người trong nhà nhắm mắt làm ngơ với lũ săn trộm hoặc đám lang thang lùng sục trong đất nhà mình. Tôi bị hạch sách rồi phá hoại ngay chính trong cái nơi mà ý của tôi đáng ra phải là luật.”

Đôi mắt xanh của bà Myrtle mở lớn, rồi bà cụp mắt xuống. Mặt bà từ từ ửng đỏ lên, con dao trong tay bà khẽ run.

“Em…em rất xin lỗi, thưa mình,” bà thì thào, gần như không nghe ra được.

“Phải thấy mới rõ hiểu biết của đàn bà chỉ có giới hạn,” mục sư chua chát nói tiếp. “Ấy vậy nhưng, tôi nghe có những bà vợ biết cách quản lý người làm theo trật tự, và giữ cho gia thất không phải tuột dốc thành thứ ghê tởm tồi tàn lắm.” Ông đột ngột đứng phắt dậy, quẳng khăn ăn xuống bàn, bỏ ra khỏi phòng.

Faith thấy một cảm giác vỡ vụn trong lòng, nó cảm thấy thế những lúc bố nói với mẹ kiểu như vậy. Nó muốn về phe bố, nhưng mới đau lòng làm sao khi lòng cảm thông lại hướng về phía mẹ. Nó gần như cảm thấy được mấy cái tai áp ngoài cánh cửa, đang hân hoan vui mừng trước sự tủi nhục của bà Myrtle. Mẹ nó hẳn cũng biết chúng ở ngoài kia.

Bà Myrtle lui về phòng mình, than là bị nhức đầu. Chiến trường hỗn độn trên bàn ăn đã được dọn đi, chén đĩa được mang vào phòng rửa chén.

Lúc ra khỏi phòng ăn, Faith nghe văng vẳng thấy tiếng nấc. Hình như là từ phía cầu thang cho gia nhân vọng lại, cạnh phòng bếp. Trộm nhìn qua góc phòng, nó thoáng thấy Jeanne co ro ngồi dưới chân cầu thang, khóc tức tưởi.

Vẻ mặt của cô hầu gái vẫn còn choáng váng, bi ai và hoang mang. Hai mắt thì sưng húp, cả đến miệng cũng phù lên vì khóc.

Faith thụt lùi qua góc nhà. Nhưng cũng không ích gì. Trong tâm trí nó, Jeanne Bissette không còn vẻ xinh xắn, tự tin và khinh khỉnh nữa. Giờ nó chỉ có thể hình dung ra cô chị kia trông như một đứa bé vừa bị tát vào mặt. Có lẽ Jeanne không tin sẽ tìm được một chỗ làm nào khác. Có lẽ Jeanne không còn chỗ nào khác mà đi.



Chương 9

THÚ TỘI



Mình không thể. Không thể nào.

Ấy vậy mà Faith đang ở đây, bên ngoài thư viện, một tay lăm le chuẩn bị gõ cửa.

Nó thấy buồn nôn, đầu óc vẫn đang rúm ró tìm kiếm lý do bỏ chạy. Faith thử hình dung ra Chúa đang quan sát mình, đang vận ý chí cho nó phải lựa chọn hành động cao quý. Nhưng trong đầu nó, Chúa trời lại mang khuôn mặt bố. Thậm chí lúc này đây cả cái phần điên rồ trong não bộ nó cũng thấy rằng nếu bố đã không biết được việc nó làm, thì Chúa cũng chẳng biết luôn, và như thế thì không hẳn là tội lỗi gì cả.

Faith gõ cửa. Và giờ thì quá muộn rồi. Nó không thể quay đầu được nữa.

Cánh cửa bật mở ra và nó thấy bố. Khi thấy Faith, vẻ mặt bực bội của ông có vơi đi chút ít. Rõ ràng nãy giờ ông đang chờ người nào đó mà ông ít muốn gặp hơn.

“Faith. Có gì không ổn à?”

“Bố - con cần phải thưa chuyện với bố ạ.” Faith nói thật nhanh để lại không phải mất hết can đảm.

Bố nó nhìn nó chằm chặp một giây, đoạn gật đầu chấp thuận.

“Được thôi,” ông bảo, giữ cửa mở. Faith bước vào phòng, bố nó đóng cửa lại sau lưng. “Ngồi đi Faith.”

Nó ngồi, lòng không rõ liệu giọng điệu nhẹ nhàng của bố nên làm mình thấy an tâm hay lo lắng đây.

“Ta nghĩ ta biết con muốn nói chuyện gì đấy.” Bố nó ngồi xuống sau bàn làm việc. Phần nhiều lửa giận trong ông dường như đã ngớt đi. Lúc này ông chỉ có vẻ u ám và mệt mỏi. “Con vẫn đang lo cho sức khỏe của ta, phải không nào? Và con sợ ta giận việc con tự tiện đi vào thư phòng của ta nữa.” Cái liếc mắt bố quẳng cho nó chẳng có gì là dữ tợn cả.

Faith nuốt khan không nói lời nào. Những điều này từng khiến nó lo lắng, nhưng trước mắt thì không còn nữa rồi.

“Trước hết, con không cần phải lo về sức khỏe của ta,” bố nó nói tiếp. “Như ta đã nói khi trước, con lầm rồi. Tối qua ta không phải ốm, mà chỉ là quá mệt và quá chuyên tâm vào công việc nên không để ý gì đến con thôi. Còn về việc con đi vào thư phòng của ta, vào tối hôm ấy rồi sáng ngày hôm sau…” Ông chắp hai tay lại nhìn Faith nghiêm nghị. “Là việc rất không hay, và ta sẽ vô cùng thất vọng nếu con có khi nào lại làm như thế nữa. Tuy vậy, lần này ta sẵn lòng tin rằng con không có ý phá phách hay vô phép gì. Ta sẽ bỏ qua chuyện lần này, Faith nhé. Chúng ta sẽ không nói gì về nó nữa.”

Ông khẽ gật đầu và rõ ràng muốn Faith rời khỏi phòng. Con bé vẫn ngồi nguyên tại chỗ, thấy mình ngớ ngẩn quá.

“Con còn chuyện gì khác để nói ư?” Ông đã cầm bút lên và mở tập ghi chép, như một dấu hiệu mười mươi muốn Faith đi ra.

“Thưa bố…” Giọng của Faith khẽ nhấp nhô theo từng nhịp đập trái tim nó. “Con…con…con là kẻ đã làm lem bức thư đấy ạ.”

Viết được đặt xuống. Sổ được gấp lại.

“Con vừa nói gì thế?” vẻ nhân từ trong ánh nhìn chằm chặp của bố vơi dần đi.

“Không phải Jeanne đâu. Con…con gây ra đấy.” Đến cả Faith cũng không rõ là giọng mình có nghe ra thành lời không nữa.

Bố nó nhìn chòng chọc vào nó một hồi lâu.

“Lá thư ấy cất trong rương của ta từ khi cả nhà rời khỏi Kent.” Bố Faith đứng lên khỏi ghế. “Con nói là con đã tự tiện mở rương của ta ra hử?”

“Con rất xin lỗi…” Faith vừa mở miệng.

“Con to gan láo xược dám lục lọi giấy tờ của ta? Con có đọc qua thư không? Con đọc qua những giấy tờ nào khác nữa?”

“Chỉ lá thư thôi ạ!” Faith cãi lại. “Con… con xem qua mấy giấy tờ khác, nhưng chỉ liếc qua thôi. Con xin lỗi, lẽ ra con không được làm thế, nhưng con biết làm gì khác cơ chứ!” Nỗi tuyệt vọng tiếp thêm sức lực cho giọng của nó. “Con biết có một lý do ghê gớm nào đó buộc nhà ta rời khỏi Kent, thế mà không ai nói cho con biết là gì cả! Con chỉ muốn biết mà thôi!”

“Sao? Con đang ra sức biện hộ cho hành vi của mình đấy phỏng?” Lúc này bố nó đã giận run cả người. “Không! Không được nói thêm lời nào nữa. Im ngay, và nghe đây. Có lẽ ta nên đánh giá con theo cách khác thôi. Ta từng nghĩ con là một đứa con gái chu toàn, có trái tim chân thành cũng như nhận thức rõ mình mang ơn những người lớn tuổi và hiểu biết hơn mình ra sao. Ta chưa từng nghĩ con lại có thể có thứ hành vi lọc lừa, lén lút này. Rõ ràng tính cách con đã được để cho lầm lạc đến đáng lo ngại. Lòng trung thực là đức tính đáng ca ngợi ở người đàn ông, nhưng với đàn bà con gái thì đấy là điều bắt buộc nếu họ muốn có chút giá trị nào. Nghe này Faith. Một đứa con gái không được gan dạ, thông minh hay khéo léo như con trai đâu. Nếu không ngoan, thì con gái chẳng là gì cả. Con hiểu không?”

Faith thấy như mình vừa bị thụi cho một phát. Trong thâm tâm nó từng có chút hy vọng le lói mỏng manh về sự thấu hiểu và lòng khoan dung. Ngay cả lúc này, khi nhìn vào những mảnh vụn vỡ nát của hy vọng ấy, nó biết là mình phải cầu xin được xá tội. Ấy vậy mà chẳng biết sao nó lại không làm thế.

“Nhưng con thông minh mà.” Dù không lớn tiếng, nhưng nó vẫn nói ra. Nó nghe được miệng mình phát âm ra từng từ.

“Con nói gì?”

Bảy năm ròng phải nuốt ngược bao suy nghĩ của nó không bị bắt câm lặng được nữa.

“Con thông minh! Trước nay con vẫn luôn thông minh! Và bố cũng biết thế! Con tự học tiếng Hy Lạp cơ mà! Mọi người thì cứ nói về Howard, hay là về chuyện bất cứ thằng con nào của bố rồi sẽ rất sáng láng - nhưng ở tuổi nó thì con đã đọc hết cuốn Hành hương và Lịch sử nước Anh cho thiếu nhi rồi, và giờ con đang học tên tiếng Latinh của các loài cây cỏ trong vườn đấy! Còn Howard thì chẳng ngồi yên nổi để mà nghe đọc hết cuốn Cô bé ngoan và hai chiếc giày cơ!”

“To gan nhỉ!” bố cắt ngang, tiến đến đứng nhìn xuống nó. “Con dám lên giọng với ta à! Còn dám nói về bản thân một cách khoe khoang kênh kiệu nữa chứ! Con học ở đâu ra cái thói kiêu căng đáng ghét đấy ấy hử? Là hình phạt cho ta vì đã khuyến khích và cho phép con tiếp cận sách và bộ sưu tập của ta chăng? Con bị lú lẫn, hay chỉ là không còn lòng biết ơn nữa đấy? Con có tin rằng con mang ơn những thứ áo quần con mặc, mái nhà che nắng mưa cùng những thứ thức ăn bày ra trước mặt con không? Không. Con có tin đâu. Mỗi một đứa trẻ sinh ra là đã mang ơn bố mẹ chúng vì đã cho chúng chỗ ở, quần áo và thức ăn rồi. Con trai thì ngày nào đó có thể trả nợ được bằng cách trở thành người có tiếng có tăm hay gây dựng được gia sản cho dòng họ. Còn con gái, sẽ không bao giờ trả được hết. Sẽ không bao giờ được vinh danh trong quân đội, hay lẫy lừng trong khoa học, hoặc có tên tuổi trong Giáo hội hay Nghị viện, hay có nghề nghiệp đàng hoàng. Con sẽ không bao giờ là gì ngoài một gánh nặng, một nỗi tiêu hao tiền bạc của ta. Ngay cả khi con kết hôn, thì tiền hồi môn của con cũng sẽ khoét một lỗ to trong ngân khố gia đình đấy. Con bỉ bai Howard à - nhưng nếu con không lập gia đình, thì sẽ đến ngày con phải năn nỉ chút bố thí của nó đấy, còn không thì con sẽ không có cái ăn cái mặc đâu.”

Faith nghẹn không nói được nên lời. Nó thấy hụt hơi không thở được. Nước mắt nóng hổi lã chã tuôn trên hai má. Trong tâm tưởng nó nhìn thấy bãi biển tràn ánh nắng nơi nó tìm được mảnh hóa thạch, mảnh hóa thạch đầu tiên của nó. Mặt trời khuất đi sau một bức tường mây đen kịt, một người bố biến mất, một con bé con lẻ loi loạng choạng, tay cầm một miếng đá vỡ.

“Tất cả những gì một đứa con gái có thể làm,” mục sư nói thêm, lần này lặng lẽ hơn, “để bồi hoàn cho món nợ mà nó không trả được, là phải một lòng một dạ hoàn thành tốt bổn phận, biết ơn và cung kính khiêm nhường. Đó là điều tối thiểu một người bố muốn nhận được, đúng không nào?”

Một tay ngăn tiếng nấc, Faith gục gặc đầu. Nó căm ghét mình vì đã gật. Nhưng ánh sáng trên bãi biển đang lịm đi.

Lòng tự trọng của nó vừa chịu một cú va chạm trực diện với tình yêu, cuộc đối đầu mà cơ bản chỉ có một kiểu kết thúc. Tình yêu có tranh đấu công bằng bao giờ. Trong giây phút đó niềm kiêu hãnh của nó, trực giác là mình đúng của nó, thậm chí cả ý thức mình là ai, đều vô nghĩa, khi đứng trước viễn cảnh rằng mình sẽ không được yêu thương nữa như nó đang đối mặt đây.

Bố Faith quay trở lại bàn giấy, xây lưng lại với nó, liên tục sàng đẩy giấy tờ. Lợi dụng lúc hoãn binh này, Faith run rẩy rút khăn tay ra lau mặt. Ruột gan nó như vừa bị cạo hết đi. Bao cảm xúc cùng suy nghĩ mà nó chôn chặt bao năm nay vừa được tuôn trào…để rồi bị truy cùng diệt tận. Nó không còn biết mình đang cảm thấy gì nữa.

Nó mơ hồ nhận biết bố mình đã ngừng tay thôi không xào xáo giấy tờ nữa. Ông cầm một tờ lên mà săm soi.

Nhiều giây trôi đi, rồi ông lôi chiếc ghế sau bàn giấy ra kéo về phía Faith. Ông ngồi xuống ghế, thế là giữa hai cha con cách nhau chưa tới nửa mét. Ông trông vẫn còn lòe nhòe qua làn nước mắt.

“Faith.” Giọng ông đã vơi đi chút năng lượng lạnh lùng. “Con thật lòng biết lỗi vì đã ăn nói và cư xử như vậy, đúng không?”

Faith lại gật.

“Và lỗi lầm đó của con - là vì con lo lắng cho ta, và muốn giúp đỡ ta?”

“Vâng ạ!” Faith gắng thốt nên lời.

“Và con vẫn còn muốn có ích cho bố con chứ gì?”

“Tất nhiên ạ!” Lúc này bụng dạ Faith lại như có gì đấy. Một chút bình tĩnh. Một chút hy vọng.

“Tốt.” Mục sư chuyển cho Faith tờ giấy ông đang cầm. Là tấm bản đồ đảo Vane, nó nhận ra thế. “Howard bảo là hai đứa có nhìn thấy mấy động biển từ bờ. Ta cần con chỉ ra mấy động biển đó trên bản đồ này.”

Faith lúng túng, chăm chú nhìn vào đường mực vẽ quanh co rồi chỉ ra những nơi mà nó nghĩ nó nhớ có thấy mấy cửa động đen ngòm.

“Howard cũng có nói đến một chiếc thuyền con ngoài bãi biển nữa. Cố gắng nghĩ cho ra nào - thuyền ấy có bơi ra biển được không?”

“Vâng, con nghĩ là được.” Faith lục lọi trí nhớ. “Trông nó như vừa mới được sơn - không thấy thủng lỗ nào ạ.”

Mục sư cau mày, đoạn có vẻ như đi đến quyết định.

“Faith - đi lấy áo khoác, nhưng phải đảm bảo không ai nhìn thấy con. Ta cần con giúp cho một việc, mà không ai - không một ai - được biết đấy.”



Chương 10

ĐỘNG BIỂN



Khi Faith mang áo khoác chuồn ra phía cửa sau, bố nó đã đứng đọi bên ngoài, ông mặc áo choàng kiên cố, khăn quàng dày và mũ đi săn bằng vải tuýt.

“Cầm lấy này,” ông thì thào, đưa cho nó cái đèn lồng bọc trong vải dày. “Giữ lớp vải he hé ra một tí, nhưng phải sao cho ánh sáng không được rọi về phía nhà nhé.” Chiếc đèn lồng thật nặng và nồng mùi dầu cá. Bố quay đi dẫn đường về phía căn nhà kiểng.

Đêm lạnh lẽo không một ánh sao, phía đằng Tây vương vài sọc tía nhàn nhạt. Một con dơi xẹt qua rồi biến mất, nhanh như một nhịp tim xao động.

Faith rón rén dấn bước băng qua sân, sợ giẫm phải bẫy giăng trong lớp cỏ dại, hai cổ chân nó râm ran hưởng ứng. Bố nó quẳng cho nó cái liếc mắt nóng nảy rồi vẫy tay ra hiệu cho nó đi nhanh lên.

“Ta phải trở lại nhà lúc nửa đêm,” ông thì thào cộc lốc khi nó bước lên kịp ngang tầm với bố. “Làm ơn đừng lần khần.”

Trong bóng tối, căn nhà kiểng dường như trông to lớn hơn, trông không khác gì nhà tù. Bố nó mở cửa rồi biến vào trong.

Khi ông trở ra lại, hai tay ông ôm một vật gì đó quấn trong vải, và có thể thấy là ông khá chật vật dưới sức nặng của vật này. Sau một tiếng cạch nghèn nghẹt của đất nung va vào gỗ, ông thận trọng hạ vật kia vào chiếc xe cút kít ở cạnh lối vào. Một lần nữa mũi Faith lại ngập đầy thứ mùi lạnh lẽo lạ hoắc ấy.

Mục sư nhấc cán xe cút kít lên. “Soi đường phía trước cho ta, để ta tránh được đá cuội,” ông thì thào, chỉ tay xuống lối mòn dẫn ra biển.

Khi mặt đất thoải dần xuống về phía bãi biển, lối mòn trở nên xóc nảy và đầy cỏ bụi, đường đi càng thêm khó khăn hơn. Cứ mỗi lần bánh xe nảy lên, là có tiếng lá rụng loạt soạt bên dưới lần vải, và cứ mỗi lần như thế bố nó lại rít vào một hơi qua kẽ răng.

Ra đến bãi biển gió càng thêm siết thêm lạnh. Biển đen ngòm ngoại trừ vùng bờ ầm ĩ, cùng những bợn bọt trắng thoắt đến thoắt tan. Vách đá trông như cao hơn lúc nhìn thấy dưới ánh sáng ban ngày, như những vết cắn khổng lồ trên nền trời.

Bỗng gió từ đâu tạt đến, rồi có kẽ nứt hoặc hốc vách đá nào đấy phả ra một âm thanh rền rĩ chói tai nghe không phải là không giống tiếng người. Bố Faith căng người, quay đầu về phía phát ra âm thanh ấy. Ông hạ xe đẩy xuống, một tay cho vào túi áo trong khi căng tai lắng nghe. Dần dà rồi ông cũng bớt căng thẳng đi.

Trong lúc hai bố con bước tiếp, Faith thi thoảng lén liếc sang túi áo của bố, túi áo hơi cộm lên và có vẻ đong đưa nặng nề hơn bình thường. Đây là túi mà bố hay cất khẩu súng lục khi ông ra ngoài thu thập các mẫu động vật. Khẩu súng loại bắn phát một với nòng ngắn bè bè, nhưng lại mạnh đến mức có thể hạ gục một con mèo hoang Scotland ở khoảng cách chừng sáu mét.

Mang theo đèn lồng bọc trong khăn có nghĩa là chuyện bí mật. Mang theo súng nghĩa là có nguy hiểm. Bố sợ ai thế nhỉ? Faith nhìn quanh, trí tưởng tượng của nó dựng lên những cái đầu lố nhố thò ra trên đỉnh vách đá và các hình thù dịch chuyển mỗi lần hàng cây rung động. Tiếng sỏi lăn đi dưới sóng trở thành tiếng bước chân lóc cóc.

Trầy trật mãi, bố nó mới lôi được chiếc xe kéo băng qua bãi biển để đến chỗ căn nhà thuyền nhỏ bé. Đến đó thì ông lom khom đứng nhìn xuống con thuyền chèo, xem xét nó qua những tia sáng lọt ra từ đèn bão và gõ gõ vào lớp gỗ. Chặp sau ông tự gật gù với mình.

Nhấc cuộn dây chão neo thuyền lên, ông kéo lê con thuyền qua bãi sỏi tiến về phía mép nước. Con thuyền miễn cưỡng chậm chạp dời đi.

“Vòng ra sau thuyền kia, rồi đẩy tới,” ông ra lệnh, nói lớn hơn để át tiếng gió.

Tim Faith rụng rời, mối nghi ngờ tệ hại nhất của nó đã được xác định. Bố nó quả tình là muốn chèo thuyền ra ngoài ngay giữa đêm khuya.

Lòng lo sợ khôn cùng, Faith ì ạch leo vào nhà thuyền. Nó lột găng tay ra nhét vào túi, rồi áp hai bàn tay vào lớp gỗ ẩm nhớp mà lấy hết sức đẩy con thuyền. Nó khó nhọc đẩy tới, tai nghe thấy tiếng lạo xạo trầm đục khi mũi thuyền cắt qua bãi sỏi. Đến khi bố gọi lớn bảo nó dừng lại, thì hai cánh tay nó đã mỏi nhừ và nước lạnh đã xộc vào trong ủng, làm hai chân nó ướt nhẹp. Faith cảm nhận được con thuyền nhúc nhích trôi đi dưới nắm tay nó khi nước nâng thuyền lên.

Phải cố gắng hết sức, bố nó mới nhấc được cái chậu cây quý giá kia lên. Faith giữ cho con thuyền đứng yên hết mức có thể khi chậu cây được đặt xuống gần đuôi thuyền.

“Bố ơi,” Faith đánh liều, “sao mình thấy được đá tảng ạ?” Tránh khỏi bẫy cáo trong cỏ là một chuyện, nhưng mà đưa thuyền qua đá ngầm trong đêm tối là chuyện hoàn toàn khác. Nó nhớ đến lời mẹ cảnh báo về những dòng chảy, và chuyện đồn thổi về những xác tàu đắm dọc vùng duyên hải.

“Con cầm đèn ngồi nơi mũi thuyền. Canh gác khi ta chèo, báo động cho ta khi con nhìn thấy đá.”

Faith nhìn chăm chăm ra đại dương một mảng đen ngòm dịch chuyển ngoài kia. Cứ mỗi lần một đợt bọt bông trắng xóa lóe lên, nó lại tưởng tượng ra chúng vừa va vào đá ngầm. Tuy vậy, nó vẫn cuốn váy lên gọn hết cỡ rồi leo vào thuyền, trong lúc bố nó giữ cho con thuyền con đứng yên. Bố cần nó, dù cho phía trước có là hiểm nguy gì thì hai bố con nó sẽ cùng nhau đối mặt.

Trọng lượng của nó lại đè con thuyền mắc xuống sỏi, nhưng bố nó đẩy thật mạnh một lần cuối cho thuyền nổi lên, đoạn ông lội ra leo lên sau nó.

“Cầm lấy cái này.” Ông đưa cho Faith tấm bản đồ đảo Vane. “Con phải chỉ đường cho ta đến mấy cái động.” Ông ngồi xuống đấu lưng với Faith và mũi thuyền, rồi nhấc mái chèo lên.

Faith vặn mình để ngồi xiên qua một bên, vừa có thể nhìn tới trước phía mũi thuyền, vừa ra sau chỗ bố nó và bãi biển. Tấm bản đồ phấp phới trong tay nó, cứ chực bay đi. Nó vuốt phẳng bản đồ ép vào lòng, dùng đèn lồng giữ yên nó đó, trong khi bố nó bắt đầu khua tay chèo.

Thoạt tiên, từng đợt sóng cố hết sức đánh dạt hai bố con ngược trở vào bờ. Bố Faith khua hai mái chèo bằng một thứ năng lượng giận dữ khi sóng rú rít quanh họ. Khi con thuyền chòng chành bơi ra vùng nước sâu, thì kiểu sóng lại đổi đi. Giờ thì chúng vỗ rồi huých con thuyền con, như một bầy sói đen to lớn đang trong cơn nô giỡn.

Những doi đất xa hóa những cái bóng đen ngòm. Chẳng có hy vọng gì nhìn ra mấy cửa động đen thẫm. Faith ráng nhớ xem mấy động ấy dưới ánh sáng ban ngày trông như thế nào, những vách đá rồi các con lạch, những mũi đất méo mó, những đàn chim biển xa tít trông như mấy đám mây trắng.

Sóng dập mạnh hơn và bớt vẻ nô đùa, cuồn cuộn dưới thân thuyền bằng một vẻ thờ ơ thâm độc. Cứ mỗi lần con thuyền xô đi, từng thớ gân trong người Faith lại căng lên chờ thuyền lật, chờ cảm giác choáng váng lạnh căm khi xuống nước. Nó chưa từng được dạy bơi, nhưng lý trí trong nó mách bảo rằng có hay chăng cũng chẳng quan trọng gì. Nếu nó rơi khỏi thuyền, mấy lớp váy có thể giữ cho nó nổi được vài giây, nhưng rồi sẽ ngấm nước biển vào rồi trở thành mớ tạ nặng kinh hoàng, quấn lấy chân nó mà lôi nó xuống đáy biển.

Lúc con thuyền chồm và hai mái chèo bật lên, Faith có cảm giác bất an rằng dãy vách đá không chút ánh sáng phía tay trái mình kia đang lừng lững cao hơn lẽ bình thường, và rằng bờ biển phía sau đang trượt dần sang phải. Cứ mỗi lần bố nó thả lỏng mái chèo trong thoáng chốc, hai tay cầm lại vạch ra những gợn nước trắng trên mặt nước.

“Có dòng nước kìa bố!” Faith ngước nhìn lên những đường viền tối đen không có gì đáng nhớ của cách vách đá, cố nghĩ xem mình đang ở đâu. “Dòng nước đang cuốn chúng ta sang trái đấy bố - ý con là sang mạn trái ạ!”

Về phía vách đá đấy ạ, nó ráng không thốt ra. Về phía đá ngầm ấy.

Bố nó không nói gì nhưng bắt đầu khua chèo còn mạnh hơn nữa. Mỗi một lượt chèo khua thì mũi thuyền nhích sang mạn phải, nhưng rồi lại bắt đầu dạt ngược về bên trái.

Hồn vía Faith bị hút hết vào chuyện này nên xém chút nó bỏ qua một đợt bọt tung trắng xóa cách phía trước chừng mươi mét. Bọt tung ngược bắn thành tia, như một bụi cây bìm bìm nở rộ. Chỉ đến khi lớp bọt sủi tung tóe đó rơi thì nó mới nhìn thấy chúng đáp xuống một hình thù lỏm chỏm, trong tích tắc viền trắng hình dáng vật đó…

“Đá ngầm!” Faith la lớn, giơ cao ngọn đèn để nhìn cho rõ hơn. “Có tảng đá ngay trước mặt ạ!”

“Còn cách bao xa?”

Faith mở miệng toan trả lời, nhưng rồi ánh sáng từ ngọn đèn lồng của nó soi ra một vệt trắng còn gần hơn nữa. Nơi vùng trũng bóng loáng giữa hai con sóng, một hình thù lĩa chĩa xé toạc bề mặt trong một giây.

“Ba mét!” Faith trụ vững nơi mép thuyền, rồi hít một hoi sâu khi lại thêm một mũi đá nhọn trồi lên như một chiếc răng, gần hơn cả lúc nãy. Sóng quanh nó chồm lên cuộn xoáy. “Đá khắp nơi ạ!”

Dưới thuyền vọng lên tiếng cào, như một móng vuốt to tướng cùn lụt kéo dọc thân tàu. Quan sát những cơn xoáy nước, Faith rướn người qua một bên, nhúng tay xuống nước lạnh ngắt mà sượt qua bề mặt hàu bám xô xảm của tảng đá ngầm. Nó đẩy ra bằng hết sức bình sinh, xém chút mất thăng bằng, rồi té ngược lại vào thuyền cùng ống tay áo ngấm nước và mấy ngón tay nhức buốt. Ngọn đèn bên tay kia vung lên va lóc cóc, ngọn lửa ngún đi thành vệt sáng xanh ma quái, rồi bùng lên lại thành màu vàng.

Sau lưng nó, Faith có thể nghe tiếng nước bắn, âm thanh hỗn độn gỗ nghiến vào kim loại, rồi tiếng bố nó hổn hển lấy hơi khi ông đánh vật với mái chèo. Tuy nhiên bên dưới không còn vọng lên tiếng cào sượt nữa, nó cũng không nhìn thấy có lỗ thủng nào làm nước rò hay tuôn xối xả vào cả.

Mấy sợi tóc đóng cứng muối của Faith quất vào mặt nó làm mắt nó cay xè. Suốt nãy giờ, vách đá âm thầm mỗi lúc một lớn, mỗi lúc một che thêm bầu trời. Dưới chân vách đá sóng hung hăng ầm ào, cào cấu cắn xé lẫn nhau rồi đổ máu trắng toát.

Faith nhận ra mình có thể nghe thấy một âm thanh lùa tới rồi rít lên, lùa rồi rít, ồn ã nhịp nhàng. Nhìn ra ngoài đại dương, nó thấy một con sóng va vào vách đá. Hầu như cả con sóng vỡ tung ra thành tia nước, nhưng có một phần sóng chừng như biến mất vào vách đá. Nó có thể nghe thấy con sóng gầm lên thông thống, rồi một hai giây sau nước tràn ngược ra ngoài, hỗn loạn và óng ánh. Phải mất một lúc Faith mới hiểu ra mình đang nhìn thấy gì.

“Bố ơi, con thấy có cái động!”

Khi con thuyền tiến đến càng gần, tiếng gầm kia càng lớn và đáng lo hơn. Chẳng mấy chốc Faith nhìn ra được cửa động, một khoảng tối đen hơn hẳn như miệng mèo ngoác ra ngáp.

Bấy giờ sóng đã áp đảo họ, hai mái chèo chẳng ăn thua gì khi chống chọi lại dòng nước trắng xóa cuộn đảo. Tia nước bắn làm mắt Faith cay xè. Cuối cùng một con sóng lớn vồ lấy con thuyền đẩy họ tiến về trước không chút kháng cự, lao thẳng vào chính cửa động. Bầu trời vụt mất đi như đèn phụt tắt, chỉ còn lại ánh sáng từ ngọn đèn lồng. Tiếng gầm rú của nước và đá đinh cả tai, vang vọng tứ phía.

Bụng thuyền cạ vào sườn bãi sỏi sáng óng ánh, kêu rền rĩ, rồi cập bờ. Tiếng gầm bặt đi sau âm thanh nước rút đánh suỵt rồi đá sỏi lạch cạch. Phía trước kia, Faith có thể thấy nền động thoai thoải dốc lên. Phía sau các khoảng mở ra lởm chởm là những hang những hốc khác, lập lòe trong ánh đèn lồng mờ câm nhợt nhạt.

Mục sư đứng dậy phía sau Faith, thả hai mái chèo xuống.

“Ở yên đấy!” ông gắt, khi Faith điều chỉnh lại tư thế. “Trọng lượng của con giữ cho thuyền đứng yên.” Ông lấy đèn lồng khỏi tay nó, leo ra khỏi thuyền rồi lội qua dòng nước đang rút chỉ ngang mắt cá chân mà đi đến mũi thuyền. Ông tóm lấy sợi dây neo rồi leo lên một dải đá cạn, buộc chặt dây vào một cột đá chắc chắn.

Đợt sóng tiếp theo ùa vào với vận tốc kinh hoàng, con thuyền nhô lên, rồi lại hạ xuống nền. Mục sư quay lại, đèn lồng móc một bên cánh tay, thận trọng nhấc cái chậu to ra khỏi thuyền.

“Đợi ở đây.” Bố nó biến mất vào họng động, ân cần bê theo chậu cây như thể đấy là đứa trẻ bị đau. Ánh sáng lùi dần đi theo chân ông, để lại Faith trong bóng tối.

Động hăng hăng mùi biển, nhưng không phải thứ mùi vui vẻ phấn khởi ngoài bãi biển. Mùi ở đây tanh nồng như thể biển là thứ gì đó già nua độc địa. Biển này đây đã liếm láp hết thịt da của bao con tàu đắm, chừa lại trơ khung xương gỗ dưới thẳm sâu không ánh sáng. Những nàng tiên cá của biển này da xanh lè mắt thô lố như mắt mực, cùng mấy ngón tay dài ngoằng co quắp và hơi thở có mùi cá ươn.

Rốt cuộc bố Faith cũng trở lại, chẳng mang theo gì ngoài chiếc đèn lồng. Ông nới dây neo rồi nhảy ngược lên thuyền mà không nói lời nào. Khi đợt sóng tiếp theo tràn đến nâng thuyền lên, ông dùng mái chèo lấy hết sức lực đẩy thuyền xa khỏi đáy động đang dâng, để họ vẫn có thể nổi khi sóng rút đi. Sóng lùa vội họ ra khỏi động, bầu trời quay trở lại, sáng ngời ngời sau bóng tối trong động.

Tìm đường thoát khỏi động không phải dễ dàng gì, nhưng mục sư chèo lấy chèo để không ngơi nghỉ, và cuối cùng Faith cũng thấy được vách đá bắt đầu lùi đi, đá ngầm vơi dần và nước không còn hung hãn nữa.

Cuộc chèo thuyền ngược trở vào bờ dai dẳng làm sao. Faith không còn nhìn được ra bờ nơi hai cha con xuất phát, nhưng may sao nó nhớ ra cái cây dương nhô thẳng đứng trên đỉnh vách đá. Giờ đây nó nhìn chăm chăm lên ngọn cây đơn độc trên nền trời mà tìm đường đi đến.

Bờ biển viền đầy bọt trắng hiện ra trong tầm mắt, rồi cuối cùng sống tàu cũng nghiến lên bờ. Bố cùng con gái leo ra và kéo thuyền trở lên bãi. Faith thấy hai chân mình không vững nữa, tay thì tê cóng không giữ được cho chặt. Hai bố con tựa lưng vào thuyền trong chốc lát để lấy lại sức, hơi thở cuộn lên thành những đốm hơi sương trong khí lạnh.

“Con giỏi lắm, Faith,” cuối cùng mục sư lên tiếng. “Giỏi lắm.” Thế là bỗng nhiên Faith không còn thấy lạnh nữa.

Họ cuốc bộ ngược trở về nhà, Faith đẩy theo xe cút kít. Nó thấy loạng choạng, nhưng không hiểu sao, không thể tin được, dưới chân ủng của nó là đất cứng. Họ đã đối mặt với hiểm nguy, và đã sống sót. Nó đã được thử thách, và đã vượt qua.

Hai người để xe cút kít lại cạnh nhà kính. Tuy nhiên khi họ về đến gần nhà hơn, bố nó đứng lại và nhìn vào đồng hồ quả quýt của mình một lần nữa dưới ánh đèn lồng.

“Gần nửa đêm,” ông lẩm bẩm. “Ta không còn thời gian nữa. Faith - vào nhà, đi ngủ đi.”

“Bố không vào ạ?” Nỗi quan ngại trong Faith một lần nữa lại trỗi dậy, như mấy con chó canh. “Có chuyện không ổn ạ? Con đi theo bố nhé?”

“Không được!” bố nó đáp ngay. “Không, không cần thế đâu.” Một đỗi im lặng khá lâu. “Faith này,” bố nó cất lời khẽ giọng hơn, “không ai được phép biết là ta đã rời khỏi nhà tối nay đấy. Nghe ta này. Nếu có khi nào con được hỏi, con phải bảo họ rằng bố con mình thức khuya trò chuyện trong thư phòng của ta cho đến tận sau một giờ sáng nhé. Con hiểu không?”

Faith gật đầu, dù cái gật ấy có nửa phần là dối trá. Nó thực sự không hiểu cho lắm.

“Ta sẽ không đi đâu xa đâu, và sẽ quay lại sớm thôi.” Bố nó chần chừ. “Faith, ủng của con có ướt không?”

“Có ạ,” Faith thú nhận, lòng ấm lên khi thấy bố quan tâm. Cuộc cuốc bộ từ ngoài biển về đây cứ nhóp nhép khó chịu làm sao.

“Phải làm sao cho đến sáng chúng khô đi đấy, bằng không bọn gia nhân sẽ để ý thấy rồi đồn đại linh tinh. Không kẻ nào được nghi ngờ về chuyện bố con mình đã làm, hay đã đi đâu. Con phải đảm bảo sao cho không được có manh mối, hay bằng chứng gì cả.”

Ông bước một bước cách xa khỏi cửa, rồi tần ngần. Ông liếc ra sau nhìn Faith, nhưng ngọn đèn lồng đã lại được quấn trong khăn nên vẻ mặt của ông chìm khuất trong bóng tối.

“Cho bố thấy con thông minh đến dường nào, nhé Faith.”

Thông minh. Hai tiếng nhỏ nhoi ấy làm ấm lòng Faith khi nó rón rén bò ngược lên mấy bậc cấp ngoài trời, đi lên khu vườn trên mái riêng biệt của nó rồi khẽ mở cửa lẻn vào phòng mình. Nó chuồn vào trong rồi vội vã cởi áo choàng, váy lẫn váy lót.

Cho bố thấy con thông minh dường nào. Chắc chắn thế có nghĩa là nó được phép thông minh rồi - rằng bố thừa nhận là nó có thể thông minh được rồi?

Nó phải chứng tỏ thôi. Nó sẽ không bị bắt quả tang, và cũng sẽ không phản bội lại bí mật của bố.

Faith giở nắp đậy lò sưởi ra, dùng giấy và củi nhỏ nhóm bùng lửa lên trên đống tro đang lụi, rồi lấy que mồi lửa thắp ngọn nến trên bệ lò sưởi. Dưới ánh sáng đấy, nó kiểm tra qua thiệt hại trên áo quần mình. Áo choàng nó dính đầy quả gai và lấm lem thứ nước bẩn dưới đáy thuyền. Gấu váy và váy lót sũng nước biển còn vớ thì ướt nhoét. Thậm chí gót ủng ba phân của nó cũng không giúp cho vớ khỏi ngấm nước, còn thêm mối nguy rằng da thuộc ngấm nước kia sẽ co lại và nứt ra khi khô đi.

Nhưng mà, đây không phải lần đầu Faith che giấu bằng chứng cho một chuyến trốn ra ngoài. Nó tròng quần áo ngủ vào, đoạn lẻn ra khỏi phòng đi xuống nhà, mớ quần áo vấy bẩn cuộn đống trong tay nó.

Đúng như nó mong đợi, phòng rửa bát tối om không có ai. Nó rón rén đổ nước đầy bồn, rồi khuấy vào đấy xà phòng, bột hồ để quần áo được phẳng cứng, rồi một vốc muối để màu không bị lem. Đoạn, thận trọng hết mực, nó xả quần vớ, rồi đến phần gấu bị ướt của váy lót cùng váy. Thần kinh nó căng như dây đàn và nó cứ nảy thót lên mỗi lần chớp cửa lạch cạch.

Khi quần áo không còn mùi biển nữa, nó vắt khô, thó một bình đầy cám từ kho trữ thức ăn rồi lại bò lên lầu. Quần áo mới giặt nó vắt qua giá cản lò sưởi để hong khô. Dùng cái móc khuy, nó tháo mấy chiếc cúc bé xíu cầu kỳ trên ủng ra. Rồi nó đổ cám đầy vào trong, biết làm thế sẽ hút hết độ ẩm ra khỏi ủng, rồi nó cài nút lại thật chặt để ủng giữ nguyên dáng, và đặt ủng cạnh lò sưởi.

Căn phòng vẫn còn lạnh, nên Faith chui vào giường. Nó ước có thể gọi người làm ấm đệm, và mong mình không bị nhiễm lạnh. Chăn quấn quanh mình, nó ngồi dậy phủi bụi bẩn khỏi áo choàng và nhổ mấy quả gai đi. Ít ra mùi cám hơ bên lửa cũng còn khô ráo và dễ chịu. Nhưng suy nghĩ của nó thì còn ấm áp và dễ chịu hơn nhiều.

Bố của Faith đã nhờ đến nó trong lúc cần kíp. Nó thấy như cánh cửa đóng im ỉm bao lâu nay giữa hai bố con đã mở ra, dù chỉ là mở hé.

Bố không thể sập cửa lại với mình nữa đâu, một phần trong tâm trí nó thì thào. Lần này thì không. Mình biết quá nhiều rồi.

Nhưng mà, ngay cả khi ý nghĩ này thoáng qua tâm trí nó, bàn chải trong tay nó vẫn xụi đi. Kể từ khi hai bố con khởi hành chuyến phiêu lưu giữa đêm khuya ấy, nó luôn có một cảm giác khốn khổ lằng nhằng trong dạ. Là một ý nghĩ nó cứ cố không nghĩ đến, một ý nghĩ mà nó mãi mon men đi quanh như thể đó là chiếc bẫy cáo trong đám cỏ.

Bố nó, người bố đáng yêu đáng kính của nó, đã ngỡ ngàng choáng váng khi biết được hành vi tráo trở lén lút của nó. Ấy thế mà ông lại bảo nó lẻn ra ngoài ban đêm với ông dưới ánh đèn lồng được gói trong khăn, rồi lại bảo nó không được nói cho ai biết về chuyện này. Ông đã làm nó tan nát vì tội che giấu bằng chứng những việc làm lén lút của nó…và giờ nó lại đang làm điều tương tự, dưới sự chỉ dẫn từ chính ông.

Bố. Vị thánh nghiêm nghị của lòng trung thực. Ánh sáng phán xét gay gắt. Ông đã yêu cầu nó phải nói dối để bảo vệ bí mật của ông.

Và giờ đây ông lại ra ngoài đêm tối kia, cùng khẩu súng trong túi, và yêu cầu nó phải làm chứng cớ ngoại phạm cho ông.
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Một tiếng nện sầm lên cửa làm Faith giật mình thức dậy.

Nó nằm đó vài giây giữa những mảnh vỡ lởm chởm của giấc mơ. Nó bị đưa ra tòa, đứng trong vành móng ngựa chứa đầy nước biển. Tòa án tức tối vì nó không chịu khai ra tên kẻ đồng lõa. Quan tòa lại mang khuôn mặt bố nó.

“Fa-a-aith!” Giọng Howard không lẫn vào đâu được, cáu kỉnh bực bội. “Em không gài cổ áo được này!”

Nếu Howard đã dậy rồi thì nghĩa là đã gần giờ điểm tâm. Faith đã ngủ quá giấc.

Nó nhảy phóc ra khỏi giường, cố làm cho đầu óc tỉnh táo. Nó kéo váy cùng váy lót ra khỏi gác chắn lò sưởi. Váy áo khô rồi - không phải là hoàn hảo không tì vết, nhưng đỡ có vẻ tố cáo hơn lúc trước nhiều. Faith đặt nắp lò sưởi vào chỗ cũ rồi nhanh tay quệt đi mấy vụn bùn rơi vãi.

Mở cửa sổ và cửa chớp ra, nó thấy vạn vật đã bị sương mù nuốt chửng. Nó lắc đổ cám ra khỏi ủng xuống nền vườn trên mái lát đá. Nó thỏa lòng khi thấy chim sẻ cùng bồ câu sà xuống tiêu hủy bằng chứng.

“Fa-a-a-aith!”

Faith mở cửa ra, Howard sầm sập đi vào, cổ áo giấy mặc ngược.

“Đau quá à!” Thằng bé giật giật cổ áo. “Em muốn Cordle cơ!”

Faith dỗ Howard nguôi đi, chỉnh thẳng áo khoác và cổ áo cho thằng bé, rồi hát cho nó nghe trong khi Faith tết tóc và mặc quần áo. Đến khi bà Vellet mang bữa sáng lên cho hai chị em, thì cả hai đã đang ngồi trong phòng trẻ, chỉ còn hơi nhếch nhác một tí thôi.

Howard không muốn bị Faith bỏ lại sau bữa sáng. Thằng bé đã chán không chịu nổi nữa rồi, chỉ muốn Faith ở lại cùng, đọc sách cho nó nghe, chơi với nó. Phải cả tiếng đồng hồ sau Faith rốt cuộc mới lỉnh đi được.

Ở dưới nhà im lặng như tờ. Chẳng thấy bóng dáng bố mẹ nó đâu, chỉ có cậu Miles đang đọc trong phòng khách.

“Chào buổi sáng.” Cậu Miles nháy mắt với nó qua quyển sách.

“Mọi người đâu cả rồi hả cậu?” Faith hỏi.

“Mẹ con cứ một mực bảo là bị nhức đầu, nên đã dùng bữa sáng trong phòng. Bố con thì chưa dậy, mà chẳng ai vội đi đập cửa phòng ông ấy làm gì đâu.”

“Chắc là bố mệt thôi.” Faith ngồi xuống mà không dám nhìn thẳng mắt ông cậu. “Là lỗi con đấy ạ. Tối qua con bắt bố nói chuyện mãi đến khuya - hai bố con đến một giờ mới đi ngủ.”

“Muộn đến thế ư? Có gì không ổn à?”

“Không ạ,” Faith vội đáp, mặt nóng bừng lên. “Con…chỉ là lo lắng cho lần Thêm Sức thôi mà.”

“Trời đất ơi, chỉ vậy thôi sao?” Giọng cậu Miles có hơi ngỡ ngàng. “Ừm, khá khen cho lòng sùng đạo của con. Cậu thì cậu không chắc mình có lo lắng cho lễ Thêm Sức của mình được đến mười phút không nữa, chứ đừng nói chi đến tận một giờ sáng.”

Xong xuôi. Lời đã được nói ra. Hay hay dở gì, thì Faith cũng đã đưa ra bằng chứng ngoại phạm cho bố mình. Nó biết lời đó nghe rất thuyết phục. Nó biết lẽ ra mình phải thấy vui và hãnh diện rằng giọng mình nghe bẽn lẽn tự nhiên. Nhưng không, nó chỉ cảm nhận được cảm giác tội lỗi chồng chéo.

Nó đã làm gì thế này? Nó đã ngoan ngoãn mở cánh cửa rồi bước vào bóng tối mà thậm chí không biết bên kia cửa có chỗ đặt chân nào không.

Mày đang thực hiện bổn phận với bố mình, Faith tự nhủ. Làm vậy không thể có gì sai trái được. Mày cần phải tin tưởng bố. Cũng giống như Abraham thôi. Chúa bảo ông ta giết con trai mình, thế là ông ta đi lấy dao ngay. Ông ta đã làm điều đúng đắn, dù trông có vẻ là ác độc đi nữa. Ông ta tin tưởng Chúa trời hiểu biết rõ về tốt và xấu hơn mình.

Nhưng mà, một giọng nói khác trong đầu nó thì thào, có thể ông ta không nên làm thế. Vả lại, bố có phải Chúa đâu.

Faith nghiến răng cố tìm cho ra cách giải quyết. Nhưng thay vào đó một ý tưởng ranh ma lại lẻn vào đầu nó, vừa đáng sợ nhưng cũng rất phấn khích.

Mình có thể buộc bố nói ra sự thật.

Bố phải nói thôi. Mình biết quá nhiều rồi mà. Giờ thì bố phải thổ lộ hết mọi chuyện với mình - về cái cây, về vụ tai tiếng và về cái chỗ nào đó mà ông đi đến sau khi hai bố con quay về tối qua ấy. Bố không thể nào đóng sập cửa lại với mình được nữa.

“Có chắc không?” Tiếng cậu Miles.

Faith giật bắn, trước khi nhận ra rằng cậu không phải đang nói với mình. Bà Vellet đang dè dặt khom người cạnh ghế của cậu mà thì thào vào tai cậu.

“Chắc chứ thưa ông.” Giọng bà quản gia thấp thấp một cách có chủ đích, nhưng Faith có thể nghe rõ được từng lời. “Tất cả các đôi ủng khác đều ở ngoài cửa sáng hôm nay, ngoại trừ đôi của ông ấy. Thế nên tôi tìm qua chỗ treo móc, áo choàng và mũ của ông ấy cũng không thấy.”

Faith lạnh toát người.

“Vậy thì lạ thật.” Cậu Miles cau mày đứng dậy. “Chắc ta nên lên gõ cửa phòng ông ấy lần nữa vậy.”

Faith đứng dậy, nhưng không đi theo cậu khi cậu đi lên lầu với hàng chân mày nhíu tít. Chỉ nó biết là bố nó đã ra ngoài giữa khuya. Giờ thì có vẻ như ông chưa hề trở lại.

Đầu óc nó đầy những hình ảnh còn kinh khủng hơn cảnh trong kính lập thể của Paul Clay. Nó tưởng tượng ra bố mình nằm đó máu me đầy người giữa chiếc bẫy cáo của chính ông, hay là bị kẻ thù nào đó làm bị thương, yếu đến nỗi không gọi người đến giúp được.

Nó không chờ đợi được nữa khi những người khác nháo nhào lùng sục khắp nhà. Faith lẳng lặng đi ra cửa trước mà lẻn ra ngoài.

Sương mù làm vạn vật bẹp dí và rút sạch hết màu sắc đi. Cây cối biến thành những tấm lót hoa văn rối ren mờ mờ màu khói. Nhà cửa biến thành những đường nét không vóc dáng, xám xịt màu lông vịt.

Faith rón rén đi đến khu vực có đặt bẫy cáo, không tìm thấy có thân thể nào đang nằm sõng soài giữa hai ngàm bẫy lởm chởm răng. Không có ai nơi nhà kính hay nhà kiểng. Thậm chí nó còn mon men xuống tận thung lũng mà gọi lớn giữa cây cối hình thù ma quái. Không ai đáp lời. Không thấy dấu hiệu gì của bố nó trên con đường mịt mù dẫn ngược lên đồi vào trong sương mù.

Âm thanh nghe thật đến giật mình trong thế giới ma quái này. Faith có thể nghe thấy tiếng hơi thở của chính mình, tiếng mấy viên đá lách cách dưới chân khi nó tập tễnh bước trên lối mòn dẫn ra bờ biển. Đến ngã ba đường trên lối ấy nó đi ngang qua chiếc xe cút kít, nằm chỏng chơ một bên, một tay cầm giơ lên như thể đang tung hô nó như một kẻ đồng mưu.

Lối mòn khấp khểnh nhường chỗ cho bãi biển đầy sỏi, và mỗi bước chân trở thành một tiếng rít chói tai khi mấy hòn đá bé con nghiến vào nhau. Tối hôm trước, mấy vách đá kia vừa đen như mực vừa lừng lững to lớn. Sáng nay chúng thành một tờ giấy xám. Như thể nếu quẳng một viên đá vào thì rách toạc ngay.

Nó nhìn chăm chăm xuống bãi biển, hy vọng nhìn ra được hình dáng bố mình. Đầu kia bãi biển tan vào sương mù, nó giật thót khi nhận ra mình không thấy chiếc thuyền chèo nhỏ xíu đâu cả.

Nó khấp khểnh chạy bổ đi, váy quấn cả chân. Không. Không! Con thuyền phải ở đằng đó chứ! Không thể nào bố lại mang thuyền ra biển thêm lần nữa được! Làm thế thì điên rồ quá, lại không có Faith cầm đèn hộ cho! Ý nghĩ đó trói quanh trí tưởng tượng của nó. Kinh hoàng quá, không thể nào là thật được.

Faith tập tễnh, xém chút làm trật mắt cá…rồi chậm dần. Với vẻ ngây thơ bình thản, sương mù mỏng dần đi chỉ vừa đủ cho nó nhìn ra được cái hình thù trắng mỏng tang, cùng phần mũi cong cong quen thuộc. Con thuyền quả là đang ở đấy. Sương mù đã đánh lừa nó thôi.

Faith lấy hai tay che miệng, không rõ mình nên khóc nấc lên hay nôn thốc ra vì nhẹ nhõm. Nó quay đi bước trở về nhà.

Và tất nhiên, đúng lúc ấy, nó nhìn thấy.

Giữa lưng chừng vách đá gần nhất, vắt trên một ngọn cây nhô ra ngoài, là một hình thù màu đen. Trông giống chiếc móng ngựa, hai đầu chĩa xuống đất mang nghĩa may mắn đã không còn.

Chỉ là một cái bóng màu tối thôi và chẳng có gì thêm, nhưng Faith biết đó là gì. Con người luôn tìm kiếm lẫn nhau, và mắt người được phú cho khả năng nhìn ra được hình dạng con người. Với một sự rõ ràng tàn nhẫn, nó biết mình đang nhìn vào hai chân lủng lẳng, hai tay thõng xuôi, cùng cái lưng cong.

Là một người nằm vắt trên cây. Khí lạnh sắc như lưỡi dao trong cổ họng Faith khi nó chạy ngược trở về nhà.

Mười phút sau, Faith và bà Myrtle ngồi trên ghế dài phòng khách, trà đã nguội lạnh trong tách. Cậu Miles cùng anh gia nhân Prythe đã vội vã đi ra ngoài bãi biển cùng sợi thừng chắc nịch.

Bà Myrtle mặc đến mấy bộ váy ngủ trên người, rồi khoác bên ngoài là chiếc khăn san dài chấm đất bằng lụa màu vàng phương Đông. Faith ngồi tay siết chặt đĩa tách trà, kỳ kèo trong đầu với từng giây câm lặng.

Hãy là ai đó khác, hay hãy để bố còn sống, nó van nài Số phận. Hãy để bố được an toàn, rồi mi lấy đi bàn chân trái của ta cũng được. Đồng hồ treo tường tàn nhẫn điểm qua từng giây từng giây rồi lại từng giây, mà chẳng có tin tức gì đưa đến. Để cho bố được an toàn, nó nâng giá giao kèo, rồi mi có thể lấy đi nguyên chân trái của ta. Tích tắc tích tắc, không có gì hết. Để cho bố được an toàn, rồi mi có thể lấy cả hai chân ta. Đồng hồ đều đều điểm nhịp.

Cánh cửa ở đâu đó mở ra, và giọng người thì thào ngoài sảnh. Rồi một tiếng gõ nhẹ lên cửa, cậu Miles thò đầu qua cửa phòng khách.

Tim Faith đập mạnh đến mức nó cảm thấy được. Cậu Miles bắt gặp ánh nhìn tuyệt vọng của nó, thế là cậu nhanh chóng cụp mắt xuống.

“Myrtle,” cậu khẽ nói. “Em nói chuyện với chị được chứ?” Và trong giây phút ấy, Faith hiểu ra.

Nó ý thức rất rõ về bản thân, về hai lá phổi đang nhận vào đầy không khí rồi ép hết ra ngoài. Nó có thể cảm thấy chiếc đĩa sứ hằn lên mấy ngón tay, cùng hình dạng hàm răng mình trên cái lưỡi khô khốc. Có gì đó âm ấm từ hai mắt nó tràn xuống má. Bỗng dưng nó thấy kích động vô cùng, không chịu nổi.

Căn phòng vẫn đây. Bà Myrtle đứng lên và chiếc đồng hồ vẫn đang điểm nhịp và bầu trời trắng hếu vẫn đang nhìn trừng trừng vào qua cửa sổ. Nhưng một ngọn sóng vô hình đã rút đi, và giờ thì mọi thứ đều trông như bị mắc cạn và bợt bạt. Faith nhìn tay mình đặt đĩa và tách trà xuống.

Bà Myrtle ra gặp cậu Miles ngoài cửa, cậu thì thào vào tai bà. Một tay cậu để hờ bên người bà như bao bọc, không hẳn ôm lấy khuỷu tay bà, nhưng sẵn sàng đỡ lấy.

“Đâu?” giọng bà Myrtle nghe tổn thương và bất cần. “Ông ấy đâu?”

“Bọn em đặt trong thư phòng.”

Myrtle lách qua người em ra khỏi phòng. Cậu Miles đi theo, hầu như chẳng để ý gì đến Faith đi phía sau.

Trong thư phòng, anh người hầu Prythe đứng sát tường, mũ trong tay, trông lóng ngóng đến khổ sở. Hai chiếc ghế mà Faith cùng bố đã ngồi vẫn còn đặt đối diện nhau trong một cuộc tọa đàm câm lặng, nhưng lúc này chúng đã được dời sang một bên cho rộng chỗ.

Dưới sàn có tấm chăn được trải ra. Có ai đó đang nằm trên đấy. Faith nhìn rồi nhìn mãi không dứt mắt đi được, nhưng trí não nó lại quyết định không thấy gì hết. Chỉ đến khi phải chớp mắt thì trong tâm nhãn nó mới in hằn một hình ảnh, nửa mặt nhuốm máu đen, hai mắt mở to trắng dã, hai tay xuội lơ. Hàng nghìn hy vọng phụt tắt đi như ngọn nến.

Faith đứng ngoài lối cửa, tựa mình vào khung. Cánh tay nó run rẩy.

Lẽ ra mình phải ngã giá cao hơn, một giọng nói ngu ngốc vô nghĩa trong đầu nó vang lên. Lẽ ra mình phải ra giá là cả hai tay hai chân kia, ngay từ đầu.



Chương 12

THỜI GIAN CHẾT LẶNG



Bà Myrtle trân trối nhìn xuống hình thù chồng mình trên tấm chăn, hai mắt sáng rực nhưng vô hồn. Màu sắc lẫn biểu cảm từ từ biến sạch khỏi mặt bà.

“Ta sẽ cho gọi bác sĩ,” cậu Miles khẽ nói, “nhưng mà…bọn em đã kê tấm gương trước miệng anh ấy mà không thấy có dấu hiệu gì của hơi thở hết. Bọn em cũng lấy kim châm anh ấy, mà không có phản ứng gì.” Cậu liếc sang và trông hốt hoảng khi nhận ra có Faith trong phòng. Nhưng cậu cũng không nói gì; đuổi nó ra khỏi phòng giờ là đã quá muộn.

Bà Myrtle dường như không nghe thấy lời cậu nói. Bà lướt đi ra xa khỏi em trai và Prythe, cả hai có vẻ đang căng cả người lên chuẩn bị đỡ lấy bà nếu bà ngã, rồi bà dừng lại gẫn chỗ Faith, đối diện với tấm gương trên tường.

Một lọn tóc vàng buông lơi bên má bà, rung rinh trong luồng gió. Lọn tóc toát ra nỗi thương tâm con trẻ, Faith thấy nhói lên sự ân cần đau xé. Nó bất giác với tay về phía mẹ, nhưng đầu ngón tay nó dừng lại trên lần vải lụa lạnh mát của chiếc khăn vàng. Rốt cuộc nó vẫn không thể vòng tay ôm mẹ được. Nếu làm thế, sẽ có gì đấy trong nó vỡ ra.

Bà Myrtle siết nhẹ tay Faith, nhưng vẫn tiếp tục nhìn vào tấm kính, hai mắt lấp lánh xa cách. Rồi hai bàn tay không mang găng của bà chậm rãi sửa tóc, vén gọn mấy cọng vương vãi và chỉnh lại những lọn bị chèn. Bà chà mạnh môi dưới, quan sát khi máu chảy lên giúp môi ửng hồng lại. Ánh mắt bà đưa xuống khăn quàng màu vàng phương Đông của mình, trán khẽ chau.

“Mình tái quá không hợp với màu vàng,” bà Myrtle khe khẽ lẩm bẩm. Những lời này rất khẽ, nhưng vì đứng gần nên Faith nghe ra được.

“Myrtle này,” cậu Miles gọi.

“Cậu tìm thấy ông ấy dưới thung lũng,” bà Myrtle nói mà không quay lại.

“Không phải đâu - em nói với chị rồi, anh ta ở ngoài bãi biển, lưng chừng vách đá. Chắc là đã rơi từ trên đỉnh xuống…”

“Có bao nhiêu người biết điều này?” bà Myrtle đột ngột hỏi.

Cậu Miles trông bất ngờ. “Chỉ có bốn người trong phòng này thôi,” cậu đáp, sau một thoáng suy nghĩ.

“Thế thì cậu đã tìm thấy ông ấy trong thung lũng.” Bà Myrtle quay sang nhìn thẳng vào mắt em trai. “Cậu Miles - cậu tự nói đấy thôi, nơi đấy có sườn dốc sâu mà ai cũng có khả năng bị ngã gãy cổ.”

“Nhưng…”

“Miles, xin cậu đấy!” bà Myrtle thốt lên. “Phải làm như thế thôi. Cậu nghĩ xem sẽ trông như thế nào nếu ông ấy rơi từ trên đỉnh vách đá xuống. Nghĩ xem như thế sẽ có nghĩa gì với chúng ta đây.”

Faith nghe những lời ấy như một cú đấm. Mọi chuyện có trông như thế nào thì nghĩa lý gì nữa cơ chứ? Nhưng bà Myrtle đã quay sang anh người hầu.

“Prythe…gia đình tôi mắc nợ anh vì những gì anh đã giúp cho ông nhà tôi sáng hôm nay. Anh phải cho chúng tôi bày tỏ lòng cảm kích nhé. Nếu có thể trông cậy vào sự kín tiếng của anh với chuyện này, thì chúng tôi sẽ còn biết ơn sâu sắc hơn nữa.”

Dứt lời bà khoan thai bình thản bước tới khuỵu gối ngồi thụp xuống cạnh hình thù sõng soài trên chăn. Faith nhìn theo hai bàn tay hồng hào, cắt giũa cẩn thận của mẹ mình mở áo khoác ra rồi luồn vào mấy túi bên trong, lôi ra sổ ghi chép cùng ví của bố. Bà đứng lên, quay sang Prythe, đặt một đồng tiền vào tay anh ta.

“Cảm ơn nhé Prythe. Chúng tôi cậy nơi anh được chứ?”

Prythe nhìn chòng chọc vào đồng tiền trong lòng bàn tay mình, mặt trắng bệch. “Thưa bà.” Anh ta có vẻ bất ngờ, gần như là choáng váng, nhưng hai mắt sáng rực khi nhìn thấy đồng tiền. “Tôi có thể giữ kín chuyện này trong hoàn cảnh bình thường, nhưng…nếu cảnh sát có hỏi đến, thì tôi không muốn phải cung cấp thông tin sai lệch cho họ đâu ạ. Rồi nếu bị buộc phải thề trên Kinh Thánh thì tôi không thể nói dối được.” Chần chà chần chừ, và rõ là do dự rất hung, anh ta chìa trả lại đồng tiền.

“Tôi sẽ không yêu cầu một chuyện như thế từ một người trung thực như anh đâu,” bà Myrtle đáp mà không đưa tay lấy lại đồng tiền. “Sẽ không cần đến cảnh sát hay Kinh Thánh gì cả. Tôi chỉ cần đến sự im lặng của anh thôi.”

“Vâng ạ, thưa bà,” Prythe thì thào.

Có tiếng văng vẳng vọng đến tai Faith, tiếng đế giày trượt qua gạch sàn.

“Ngoài kia có người ạ,” nó bật thốt lên.

Cậu Miles hé cửa nhìn ra ngoài hành lang.

“Có ai nghe lỏm chúng ta à?” bà Myrtle hỏi gặng.

“Em không rõ,” em trai bà đáp. “Nhưng em có thấy ai đó, đang đi về phía cầu thang cho người hầu. Hình như là Jeanne.”

“Jeanne.” Bà Myrtle thận trọng, thờ ơ đếm qua mấy tờ tiền trong sổ ghi chép. “Phải có ai đó đi nói cho con bé biết là chúng ta đã quyết định giữ nó lại rồi.”

Cậu Miles bỏ đi đến nói chuyện với Jeanne và những người hầu khác, Prythe đi mời bác sĩ Jacklers.

Bà Myrtle nhìn quanh phòng rồi vội vã đi đến bàn làm việc của chồng, bắt đầu cuống cuồng lật qua giấy tờ. Ruột gan Faith lộn cả lên khi nhìn cảnh mấy ngón tay hồng hào của mẹ cẩu thả lật giở những bản phác thảo cùng ghi chép mà bố đã từng nâng niu hết mực.

“Gì thế ạ?” Faith hỏi, lòng cố nén lại nỗi thôi thúc những muốn giật phăng mớ giấy tờ đó khỏi tay mẹ. “Mẹ đang muốn tìm gì vậy?”

“Có thể có một lá thư,” bà Myrtle đáp mà không nhìn lên. “Một lá thư…riêng tư mà chúng ta không muốn kẻ khác nhìn thấy.”

“Để con tìm cho,” Faith nghiến răng đáp. Nó nuốt ngược, ép cho giọng mình bình thường. “Để đấy cho con.”

Bà Myrtle chần chừ. “Như thế thì mẹ sẽ thay trang phục,” bà lẩm bẩm. “Được thôi. Nhưng mà nhanh lên đấy! Chúng ta không còn nhiều thời gian đâu.”

Faith gật đầu.

“Con giỏi lắm,” bà Myrtle nói vội. Khi vội vã rời khỏi phòng, bà vuốt nhẹ má Faith. Faith né đi. Câu nói kia đau xé lòng.

Ngay khi cánh cửa khép lại sau lưng bà Myrtle, Faith vội đi đến bàn dồn giấy tờ vương vãi thành một đống, rồi nhanh tay lục qua ngăn kéo, hộp để thư, rồi rương trong góc phòng. Có mấy cái phong bì nhét trong vài quyển sách, nó lấy ra luôn.

Mọi thứ khác đã vuột mất, nhưng nó vẫn có thể bảo vệ những bí mật của bố. Tay Faith run lên khi nó thoáng nhìn thấy nét chữ viết tay của bố giữa mấy ngón tay mình. Mặt nó nóng hổi. Nhưng nó đang giúp bố bằng cách duy nhất nó làm được. Nó có thể giấu đi giấy tờ của ông ở nơi không kẻ nào tìm ra.

Mang theo mớ giấy tờ gói trong một tấm vải lót ghế, Faith lỉnh ra khỏi thư phòng.

Trong lúc rón rén đi dọc hành lang lên cầu thang, hai tai thính của nó nghe ra được âm thanh trò chuyện trong bếp, có vẻ mọi người được gọi vào đây hết. Mấy giọng nói khe khẽ và có chút kích động, nhưng thấp thoáng trong đấy là vẻ tò mò, phấn khích và nhẫn tâm. Căn cứ vào mùi tỏa ra, mọi người đang được “củng cố tinh thần” bằng rượu táo ấm.

Đến ngoài phòng của bố, nó tần ngần, đoạn xoay nắm cửa bước vào trong. Phòng của bố chẳng mấy chốc cũng sẽ bị soát thôi, nên tốt nhất thì nó làm trước đã. Bóng tối phảng phất mùi sách ủ, mùi véc ni và thuốc lá của ông. Chiếc áo ngoài mặc dùng bữa của ông thập thò u ám trên móc treo sau cửa.

Nó chộp vài bức thư cùng sổ kế toán từ bàn ngủ cạnh đầu giường, rồi thó luôn hai tập vở từ túi áo khoác. Đoạn, bất giác, nó rà tay xuống dưới giường. Mấy đầu ngón tay nó sượt qua một góc nham nhám, và nó lôi ra được một quyển sách mỏng, bìa bọc da.

Bỏ thêm cái này vào những thứ nó tìm được, Faith lẻn vào phòng mình, căn phòng chỉ được soi sáng bằng ánh sáng ban ngày nhợt nhạt từ cửa sổ.

Khi Faith giở tấm vải che khỏi lồng rắn, con rắn rúm mình lại thành cuộn tròn, đoạn tò mò ngẩng đầu lên, miệng khẽ há để cái lưỡi hồng nhạt thò ra thụt vào. Faith suỵt nó, chầm chậm khớp với những cử động của nó, rồi cho nó trườn ngược lên cánh tay mình.

Faith lôi hết mớ giẻ mà lâu này con rắn dùng làm tổ ra. Nó chia đống giấy tờ ra thành hai chồng rồi đặt vào nền lồng, xong xuôi nó phủ mớ giẻ lên để không lộ giấy tờ.

“Canh giữ chúng cho tao nhé,” Faith thì thầm với con rắn, đoạn nhẹ nhàng thả nó trở lại vào lồng.

Khi Faith quay trở lại phòng đọc sách, bà Myrtle đã quay lại từ trước.

“Nãy giờ con ở đâu thế?” bà hỏi ngay chẳng ướm lời gì, nhưng cũng không chờ được đáp. “Ở lại đây với mẹ - bác sĩ sẽ tới ngay thôi.”

Bà Myrtle đang mặc chiếc váy dài màu xanh cổ cao kín đáo với hàng nút bằng ngọc trai, nhưng có vài nút không cài, để lộ ra cần cổ trắng muốt. Tóc bà đã được chải cho vàng óng, bới lên gọn gàng, nhưng một lọn tóc loăn xoăn thơ dại vẫn vương bên thái dương. Bà vẫn còn nhợt nhạt lắm, nhưng phấn má đã khiến cho sắc nhợt nhạt ấy hài hòa và duyên dáng. Bà trông rối bời, đau thương, mong manh và vô cùng xinh đẹp.

Trong phòng vương mùi rất nồng, thứ mùi rượu mạnh màu nâu sậm. Nhìn sang trên bàn làm việc của bố, Faith trông thấy bình rượu mùi thường để ở trong phòng ăn. Một chút rượu lấp ló dưới đáy chiếc ly lớn bằng thủy tinh. Lúc nãy mấy thứ này có ở đây không nhỉ? Faith không để ý thấy, nhưng có lẽ do nó đang quá vội.

Bà Myrtle đanh người, giơ một bàn tay lên ra hiệu cho Faith im lặng.

“Bác sĩ Jacklers đấy! Mẹ nghe thấy tiếng xe của ông ta.”

Bà Myrtle lấy từ trong túi xách tay của mình ra một lọ thủy tinh chứa muối hít. Bà tháo nút đậy ra, giơ lên ngang mũi, ngay sau đó vừa nhăn mặt vừa há hốc thở mà né đi. Sau khi lặp lại lần hai, hai mắt bà đã ầng ậng nước. Bà cất cái lọ ấy đi và nhanh chóng chớp chớp mắt. Đến lúc bác sĩ Jacklers được đưa vào phòng, thì lệ đã đang lăn thành một vệt óng ánh trên má bà Myrtle.

Bác sĩ Jacklers nhìn nạn nhân một đỗi lâu. Bà Myrtle quanh quẩn gần bên, vặn vẹo hai tay mà trả lời mấy câu hỏi của ông ta, trong khi nước mắt lóng lánh cứ đều đều tuôn xuống mặt bà.

Faith ngồi gần đấy, bao suy nghĩ trong đầu nháo nhào cả lên. Bố nó ngoài bãi biển, bố nó dưới thung lũng. Sao mẹ nó cứ nhất định phải nói dối thế?

“Tôi rất lấy làm tiếc, thưa bà Sunderly,” cuối cùng vị bác sĩ cũng nói. “Tôi không thể khuyên bà hy vọng gì được. Cổ của ông nhà đã gãy…”

Bà Myrtle bật lên một âm thanh khẽ khàng, yếu ớt, nửa như hổn hển nửa như nấc nghẹn. Bà quay đi vùi mặt vào khăn tay.

“Ước gì gia đình chúng tôi đã không đến nơi này!” bà nói, giọng nghe hơi nghèn nghẹt. “Mấy người ra vào tùy tiện kia…ông ấy đoán rằng họ sẽ trộm đi mấy mẫu thực vật quý hiếm của mình. Cho nên ông ấy mới đặt bẫy cáo, rồi cứ mỗi lần nghe thấy tiếng động ngoài đấy là cứ phóng ra cái thung lũng gớm ghiếc kia. Tôi đoán chắc ông ấy bị ngã trong đêm tối rồi va đầu vào gì đấy…”

“Ông nhà được tìm thấy dưới thung lũng ư?” Chân mày vị bác sĩ nhướng lên. “Bà ạ, thú thật là điều này làm tôi ngạc nhiên đấy, căn cứ vào tình trạng vết thương của ông đây. Tôi không muốn phải làm bà thêm đau đớn khi nói ra những chi tiết này…”

“Xin ông.” Bà Myrtle quay lại đối mặt vị bác sĩ, miệng bà run run cương quyết. “Đừng lo cho tôi làm gì. Tôi cần phải biết.”

“Ừm… Tôi đoán là hai xương sườn bị gãy, gợi ý cho một cú rơi sâu hơn là chấn thương mắc phải nếu rơi xuống thung lũng kia. Vết thương trên trán ông nhà sâu thật, nhưng sau đầu ông còn có một cục u lớn khác, dưới tóc ấy. Theo tôi thấy thì đấy trông giống như một cú rơi dài hơn, có lộn vòng nữa. Thưa bà Sunderly - không có cách chi tế nhị hơn để hỏi câu này - có khả năng ông nhà được tìm thấy ở nơi nào khác không, hay thân hữu của bà nói sai sự thật để đỡ làm bà đau lòng ấy?”

“Chồng tôi đã mất,” bà Myrtle khẽ khàng. “Làm sao mà còn đỡ gì được nữa?”

Faith thấy mặt mình đỏ tía lên. Nó có thể gạt đi lời nói dối của mẹ mình như phủi đi mạng nhện. Nhưng làm thế thì có bao nhiêu điều dối trá của chính nó cũng sẽ bị phủi đi đây? Với lại, trải nghiệm gần đây nhất của nó với việc thành thật đã đốt rụi nó.

“À,” vị bác sĩ nhỏ nhẹ, “chắc cú rơi ấy cũng xa thật…nếu ông nhà quả là ngã mạnh tới trước.” Ông ta thở dài. “Xin bà thứ lỗi, nhưng chẳng hay hôm qua ông nhà có vẻ gì là lo âu lơ đãng không ạ? Như là thất thần ấy?”

Bà Myrtle đanh người lại, gương mặt bà tái nhợt đi rất đau đớn.

“Bác sĩ Jacklers,” bà nói với vẻ kiêu kỳ mong manh, “ông đang có ý gì đấy?”

Faith biết chính xác vị bác sĩ kia đang định nói gì. Trong chớp mắt, nó nhận ra bác sĩ nhìn nhận chuyện này như thế nào. Kẻ ô danh kia lẻn ra khỏi nhà trong đêm tối để gieo mình xuống chỗ chết, thà thế chứ không chịu đối mặt với một vụ tai tiếng khủng khiếp…

“Xin thứ lỗi cho lời lẽ vụng về của tôi.” Vị bác sĩ trông điếng hồn và mất hết cả bình tĩnh. “Tôi chỉ là đang cố tìm hiểu…”

“Có lẽ,” bà Myrtle nghiêm mặt đáp, “đây là chuyện mà chúng ta nên thảo luận riêng vậy.” Bà quay sang con gái. “Faith con, con làm ơn đi tìm bà Vellet… bảo bà ngưng mấy chiếc đồng hồ lại nhé.”

Faith biết ý nên rời khỏi phòng, giả vờ tạo nên vài tiếng bước chân lùi dần. Rồi nó khom người áp tai qua lỗ khóa.

“… nguyên một vò rượu trước khi đi ngủ ư?” Bác sĩ Jacklers đang hỏi. “Có giống mọi khi không?”

“Dạo gần đây thì vậy đấy.” Một tiếng thở dài. “Đây không phải là lần đầu tiên ông ấy bị té đâu. Chỉ là lần đầu tiên mà chúng tôi không thể giấu được thôi.”

Faith che lại tiếng thốt lên vì căm phẫn đau đớn. Sao mẹ dám nói thế? Sao bà dám thêu dệt nên hình ảnh mục sư như là một kẻ nát rượu đứng không vững, tự vấp mà té? Rồi Faith nhớ đến bố nó ngồi đấy mê mụ, mắt vàng khè, phòng sực nức thứ mùi lạ lùng ẩm rịt. Lẽ nào bố nó đúng là có thêm những bí mật khác nữa?

“Bác sĩ Jacklers ạ, tôi quả không biết phải làm gì.” Giọng bà Myrtle vừa thấp vừa nghẹn ngào. “Tôi quá quen với việc che giấu những…thói xấu của chồng mình, và vẫn muốn che giấu mãi thôi, để bảo toàn cho những gì người ta tưởng niệm về ông ấy. Nhưng giờ ông đã làm tôi sợ rồi đây. Ông thật sự nghĩ là chồng tôi đã ‘ngã mạnh tới trước’ à? Người khác cũng sẽ nghĩ như vậy sao?”

“Bà Sunderly…” Vị bác sĩ đột ngột ngừng lời, khẽ hắt ra. Một đỗi im lặng ngắn.

Faith nhấc tai ra khỏi lỗ khóa mà ghé mắt vào nhìn.

Mẹ nó đang đứng rất gần vị bác sĩ. Hai bàn tay không mang găng của bà đang khẩn khoản nắm lấy tay ông ta, một sự gần gụi lạ lùng, choáng váng. Mặt vị bác sĩ đỏ như ngói.

“Tôi còn con nhỏ,” bà Myrtle nói. “Tôi tuyệt vọng rồi. Xin ông, hãy nói cho tôi biết phải làm gì đi.”

“Tôi…” Vị bác sĩ ho hắng giọng rồi cụp mắt xuống. “Tôi cam đoan sẽ làm hết sức mình để…tránh cho bà cùng gia đình khỏi rắc rối. Tôi trang trọng hứa thế. Những chấn thương kia…có nhiều cách để, ừm, diễn đạt. Làm ơn, xin bà đừng quá đau khổ, thưa bà Sunderly.”

Ông ta, Faith để ý, không tỏ ra chút ý định nào là sẽ rụt tay về.

Faith rời mắt khỏi lỗ khóa, mặt bừng bừng. Nó không thể nghe không thể nhìn thêm gì nữa cả. Một nỗi căm hận nóng ấm, từ từ râm ran lan khắp xương cốt nó như sấm, mà không có chỗ nào thoát ra.

Thế là thay vào đó, nó nhón gót đi qua hành lang đến góc quanh, nơi có chiếc đồng hồ dựng tường đang đung đưa quả lắc theo từng tiếng cạch đơn điệu. Nó trêu ngươi Faith, vờ như thời gian vẫn còn ý nghĩa, như vẫn còn ngày để báo giờ, như thế giới này vẫn đang quay.

Phần mặt kính lạnh ngắt trên da Faith khi nó mở đồng hồ ra. Quả lắc chậm lại khi nó chạm vào. Hai cây kim đồng hồ giật giật dưới mấy ngón tay nó, nên nó túm chặt lấy chúng cho đến khi tiếng tích tắc dừng hẳn. Đầu óc nó bình tĩnh trở lại khi nó tưởng tượng ra trái đất đã thôi không xoay tròn chóng mặt nữa mà trôi dạt đi vô phương hướng vào vùng vô định.

Faith đứng đó một đỗi lâu với những ngón tay nắm trên kim đồng hồ chết lặng. Nó thấy mình như một nữ sát thủ vừa kết liễu thời gian.
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Giờ đây nơi này là ngôi nhà của người chết. Tất cả màn cửa được kéo kín. Vải đen phủ lên mọi tấm gương, như hàng mi uể oải sụp xuống che đi mọi con mắt.

Không khí nặng nề, nặng đến mức Faith nghĩ không khéo nguyên ngôi nhà sẽ sụp xuống đất. Giọng nói thì thì thào, mỏng mảnh nghe như tiếng ruồi nhặng. Tiếng bước chân thì rón rén thậm thụt.

Ấy thế nhưng suốt buổi chiều người ta ghé đến, đi bộ đi xe, dù là đến nhà của gia đình Sunderly đáng khinh. Bởi vì nhà ấy có người chết, và chết là chuyện kinh doanh.

Một xe kéo đến cả đống hoa mới cắt. Một người cho thuê xe ngựa tạt qua để khoe cỗ xe nho nhỏ màu đen cùng hai chú ngựa ô. Bà Vellet được phái xuống phố, rồi quay trở về cùng một thợ may và mấy hòm ú ụ vải đen.

Tang lễ sẽ là ngày mai, bà Myrtle đã quyết thế.

“Có nhanh quá không?” cậu Miles phản đối. “Này chị, vài ngày nữa sẽ có tàu đi vào đất liền. Nếu giữ anh ấy trong nhà băng, chúng ta có thể đem anh ấy về lại Kent rồi lo cho anh ấy được nằm trong khu đất của gia đình.”

“Không.” Bà Myrtle không chút suy suyển. “Chúng ta sẽ chôn ông ấy tại đảo Vane này - càng sớm càng tốt.” Bà không chịu bàn cãi gì thêm.

Chôn cất vội vã thế này thì thật thất kính, nhưng chỉ là thêm một sự thất kính nữa mà thôi. Faith thấy mình không chấp nhận nổi những người còn sống kia. Nó không chịu được vẻ tọc mạch không thương tiếc của đám người hầu, hay những lời vô vị cùng cái nhún vai của cậu Miles. Các câu hỏi của Howard xé toạc nó. Mà trên hết thảy, nó không chịu nổi mẹ mình.

Ai đó phải đảm nhận nhiệm vụ thức canh người chết, phải ngồi cạnh bố nó. Faith hăng hái xung phong.

Mục sư đã được rửa ráy, được mặc vào bộ quần áo đẹp nhất và đặt nằm trên giường ông ở lầu trên. Người ta thậm chí có thể tưởng tượng rằng ông đã qua đời tại đấy, trên tay ôm cuốn Kinh Thánh và những người thân yêu thì đứng vây quanh. Dối trá cả, nhưng là một sự dối trá an ủi. Lúc này trong phòng đầy nến thơm và bình hoa. Chúng cho căn phòng một vẻ thiêng liêng, dù Faith biết chúng có mặt đây là để khỏa đi bất cứ mùi nào khác.

Dĩ nhiên đây không phải lần đầu tiên Faith ở một mình bên người chết. Nó từng phải chứng kiến năm đứa em trai lịm dần đi, cảm nhận áp lực tin tưởng từ bàn tay nhỏ nhắn của chúng trên tay mình. Rồi sau đó, cứ mỗi lần như vậy, nó luôn đảm nhận bổn phận canh xác trước khi liệm. Khi nào cũng cần phải có người ngồi canh cho những ai vừa qua đời, phòng khi họ hóa ra chưa chết. Những điều như vậy tốt nhất là phải biết trước khi thực sự đem chôn ai đó.

Tuy nhiên sẽ chẳng có cử động nhúc nhích nào. Nó hiểu rõ điều này trong từng mạch máu. Nó hiểu rõ là thế trong cái lặng lẽ điếng người tràn ngập căn phòng. Người chết chỉ tuôn ra sự câm lặng.

Nằm trên bàn cạnh giường là cuốn Kinh Thánh to tướng màu đen của gia đình. Faith đã nhiều lần đọc qua những ngày sinh, ngày tử và ngày cưới hỏi của người trong nhà được viết nguệch ngoạc trên trang trống phía cuối sách. Mấy em trai của nó có trong đấy, cùng với ngày tử. Và giờ đây Erasmus Sunderly cũng sẽ được thêm vào danh sách, thêm một đời người nhỏ nhoi bị nghiền nát như ruồi giữa những trang giấy vĩ đại của cuốn sách.

Ít ra thì dưới ánh nến lập lòe bố không còn có vẻ yếu ớt, như khi ông nằm trên tấm chăn trong thư phòng nữa. Đường nét trên mặt ông như được tạc từ đá hoa cương, không hề thay đổi mà cũng không thể hư hoại. Ở đây ông là bệ thờ của chính mình.

Faith không muốn rời khỏi vẻ tĩnh lặng này. Nó không muốn rời khỏi bố. Nó không biết mình cảm thấy gì nữa. Cảm xúc trong nó thật mênh mông lạ lẫm đến mức chúng như thể là thứ gì đó bên ngoài thân xác nó, những vân mây bao la cuộn tròn va vào nhau trên cao kia trong lúc nó đứng nhìn.

Tự tử. Trọng tội của người phàm.

“Con không tin đâu,” nó bảo với bố. “Con biết là bố sẽ không bao giờ làm thế cả.”

Nhưng liệu nó có còn chắc chắn về điều gì được nữa không? Bố nó cất giữ bao nhiêu bí mật chứ? Nhỡ bố lại dùng cái thứ thuốc phiện bí ẩn gì đó của ông rồi quăng mình vào chỗ chết trong một lúc đau buồn dưới tác dụng của thuốc thì sao?

Faith mệt quá không còn sức nghĩ, nhưng cũng quá đuối sức không thể ngăn mình không nghĩ. Suốt thời gian đấy trí óc nó cứ nhặt nhạnh những gì nó biết và không biết, đờ đẫn đánh rơi từng mảnh trước khi nó có thể ráp chúng lại với nhau cho đàng hoàng.

Giờ thì nó hiểu vì sao mẹ mình lại nói dối về nơi cái xác được tìm thấy. Một cái cổ gãy trong thung lũng sẽ trông giống như tai nạn, lỡ bước trong đêm tối. Dẫu sao thì, ai lại đi tự sát trong một chỗ rừng trũng bé nhỏ, khi mà gần đấy có vách đá chứ?

Nhưng bố đâu có cần đến vách đá làm gì. Bố có súng mà.

Faith ép nắm tay lên thái dương.

Bố có súng.

Nó nhớ đến khi ông bồn chồn đưa tay tìm súng theo phản xạ khi hai bố con xuống đến bờ biển. Ông đã đồ là có nguy hiểm gì đấy. Và giờ ông đã chết.

Sao bố lại khăng khăng mình cần phải quay trở về nhà trước nửa đêm sau chuyến đi thuyền ấy nhỉ? Và sao ông lại cứ muốn giấu cái cây bí ẩn kia một cách đến là tuyệt vọng vậy?

Khi nhớ lại chuyến đi lén lút của hai bố con cùng với cái cây trong xe cút kít, một cảm giác khó chịu rằng có gì đó sai sai khiến đầu óc nó nhộn nhạo. Một lần nữa nó nhớ lại hình ảnh mờ sương của chiếc xe đẩy nó nhìn thấy sáng nay, nằm chỏng chơ một bên nơi ngã ba lối mòn…

Nhưng mà…nó đâu phải nằm đấy. Bố với mình đã bỏ xe lại cạnh nhà kính mà.

Những nỗi băn khoăn mù mờ trong đầu nó bắt đầu kết tụ, cô đọng lại thành mối nghi ngờ.

Sương mù bắt đầu tan đi khi Faith lần nữa đi qua vườn, lần lại bước chân mình đã đi trên lối mòn. Và đúng là xe cút kít nằm ngay ngã ba.

Biết đâu không có gì hết. Biết đâu Prythe dậy sớm và đã di chuyển nó thì sao.

Nhưng nó vẫn bước tiếp, lần này thì theo lối mòn dẫn lên đỉnh vách đá. Đường đi lên khấp khểnh, đôi chỗ lổn ngổn đá. Trông có vẻ như lối đi ấy lúc thời tiết mưa gió hơn thì biến thành dòng suối tạm.

Faith leo đến đỉnh mọc đầy cỏ, gió thổi căng áo choàng. Đưa mắt nhìn xuống, nó thấy được những con sóng cạn kéo lê những vệt bọt lưỡi liềm trông như móng tay dọc bờ biển. Ngay phía dưới, giữa lưng chừng vách đá, cái cây thân đen đã đỡ lấy bố rung rinh như đang vẫy chào nó.

Lối mòn ở đây là một đường bùn lầy giẫm thẳng qua cỏ. Faith khom xuống nhìn. Không xa khỏi miệng vực là mấy, nó nhìn ra một vệt rãnh hằn xuống bùn. Có thể là do mép ủng hay que gậy nào đó hằn lên, nhưng vệt rãnh ấy khá rộng nên cũng có khả năng là do bánh của xe cút kít tạo thành.

Khi Faith bước vào phòng khách, cậu Miles ngước mắt khỏi sách và hàng chân mày cậu hơi giãn ra.

“Con thấy khỏe không Faith?”

Faith chẳng có điều gì tốt lành hay vui vẻ để mà đáp lại cả.

“Cậu Miles này…con hỏi cậu điều này được không? Cậu có bảo rằng khi bố…khi bố con bị đuổi khỏi khu khai quật ấy, có kẻ đưa cho bố phong thư.”

“Ồ.” Cậu Miles buồn bã nhướng mày rồi đóng sách lại. “Đúng vậy, bức thư khiến ông ấy bực bội không chịu nổi. Chắc là chúng ta sẽ không bao giờ biết được kẻ nào đã viết lá thư ấy rồi.”

“Thư không ký tên ạ?” Faith chú ý ngay.

“Chắc là vậy. Bố con cứ gặng hỏi muốn biết ai đã viết lá thư ấy. Bỗng nhiên ai ai cũng là kẻ thù của ông hết và ông không chấp nhận lý giải nào khác cả. Ben Crock tìm thấy thư ấy giữa đống giấy tờ hàng ngày của anh ta nên đã giao nó ra, nhưng lại bảo là không biết gì hơn về lá thư.”

“Thư nói gì vậy cậu?”

“Bố con có cho ai xem đâu.” Cậu Miles lắc đầu. “Trên đường về nhà ông ấy cứ khăng khăng là bấy lâu nay có kẻ rình rập mình, hay là phản bội mình, hoặc đã đọc qua giấy tờ của mình. Rồi khi cậu với ông ấy về đến nhà…ông quẳng ngay thư vào lò sưởi.”

“À con đây rồi Faith!” bà Myrtle đang ở trong phòng khách cùng bác thợ may. “Có chiếc váy vải lanh màu đen có thể hợp với con đấy, nếu tháo ra may lại với cỡ của con.”

Faith trố mắt nhìn vào chiếc váy đen vắt trên ghế. Cổ áo có vết sờn và hai khuỷu tay láng bóng. Đây là chiếc váy đã từng mặc khóc tang.

“Mẹ này - con thưa mẹ chút chuyện được không ạ?”

“Được chứ con,” bà Myrtle lơ đãng đáp, mắt không nhìn lên khỏi tập ảnh bìa cứng hình những phụ nữ quý phái mặc váy nhiễu toàn thân. Bà gõ gõ vào một bức ảnh rồi chuyển tập ảnh sang cho thợ may. “Kiểu này nhé, nhưng với đường cắt tân thời vào. Tôi không thể tự nhiên vất đi kiểu váy phồng bán thân của mình được. Mà chị chắc là mình không may bằng loại lụa hơi bóng một chút được sao? Cứ phải tối om tẻ nhạt như thế à?” Quả thật vải nhiễu có gì đó mang tính chết chóc. Nó là một đống những sợi chỉ mịn, sờ vào rất thô và xảm. Dường như hút hết ánh sáng.

Bác thợ may cam đoan là không có cách nào cả, bà Myrtle vùng vằng chấp thuận.

“Mà mọi thứ mới mắc mỏ làm sao chứ,” bà Myrtle lẩm bẩm. “Nhưng ta phải ráng sao cho được đàng hoàng. Chị Vellet này, chắc phải có ai trên đảo Vane này có nhiễu cũ bán lại chứ hả?”

“Tôi có thể đi hỏi xem, thưa bà…nhưng người ta không thích giữ lại thứ đấy trong nhà khi đã hết thọ tang đâu ạ. Vận xui ấy mà, họ hay bảo thế. Với lại, bà ạ, nhiễu không được bền cho lắm. Dễ tước, trông bèo nhèo, nếu đem đi giặt hay bị mắc mưa thì chảy sợi hết ra.”

“Mẹ, làm ơn cho con nói chuyện riêng với mẹ đi ạ?” Faith không nén được vẻ nôn nóng.

“Ừ, được rồi Faith. Để ngay sau khi lấy số đo cho con nhé.”

Faith phải đứng đó nghiến răng khi nó bị quấn trong nào là vải xéo, vải len mỏng cùng các thứ ruy băng đen, rồi bị thước dây quất qua quất lại. Nó buộc phải nghe mẹ nó chọn lựa, lý sự, ngã giá, nhảy qua nhảy lại giữa thói xa hoa ngoan cố và tính bủn xỉn hết hồn. Phải, bà đương nhiên cần ô che nắng bằng the đen. Nhưng không, đồ trang sức bằng thủy tinh đen là đủ rồi chứ không cần huyền thạch. Phải, chắc chắn bà cần nón rộng vành với thêm ruy băng. Nhưng không, cả nhà không cần có thêm một đống quần áo màu đen nữa làm gì, đem nhuộm đen một số đồ có sẵn để tiệp màu là được.

Cuối cùng bác thợ may cũng rời khỏi phòng.

“Chuyện gì vậy hả Faith?” bà Myrtle ngừng một chút để nhìn nó. “Con bệch bạc quá! Mẹ phải kêu bà Vellet mang cho con chút nước canh thôi.”

“Con muốn nói chuyện với mẹ về bố - về vách đá…”

Vẻ mặt quan tâm cho có của bà Myrtle biến ngay trong chớp mắt. Bà thoăn thoắt đi ra cửa, mở cửa ra, rồi đóng lại.

“Không thêm một lời nào nữa,” bà thấp giọng nhưng rất cương quyết.

“Nhưng mà…”

“Không được nói về vách đá - không nói với mẹ, mà cũng không nói với ai khác cả.”

“Con tìm thấy một cái vết kia trên đỉnh vách đá,” Faith khăng khăng. “Con nghĩ đã xảy ra chuyện kinh khủng gì đó…”

“Chẳng quan trọng gì hết!” bà Myrtle gắt lên. Bà nhắm mắt lại rồi thở ra một hơi dài, đoạn nói tiếp khẽ giọng hơn nhưng phải là kiềm chế hết sức. “Mẹ biết chuyện này con thấy khó hiểu lắm, nhưng điều quan trọng duy nhất là sự việc trông như thế nào. Chúng ta có câu chuyện của chúng ta. Đấy mới là chuyện đã xảy ra.”

Faith thấy người đơ ra vì căm phẫn và ghê tởm. Sao nó lại mất công nói chuyện với mẹ làm gì? Sao nó lại cứ mơ là mẹ sẽ quan tâm?

Faith còn có thể nói gì hơn được đây? Khẩu súng, việc bố vội vã quay trở lại nhà trước nửa đêm, việc ông muốn giấu cái cây bí hiểm của mình đến tuyệt vọng…nó sẽ không thể tiết lộ được bất cứ chuyện nào mà không phá vỡ lòng tin của bố.

Khi rời khỏi phòng, Faith liếc ra sau thì thấy bà Myrtle đang ướm thử dải ruy băng đeo cổ màu đen. Trong giây phút đó, Faith căm ghét mẹ mình.

Vào xế chiều, ông Clay đến nhà mang theo máy ảnh, chân chống và thùng chứa mấy lọ hóa chất. Paul con trai ông loay hoay phía sau với đủ kiểu giá.

Là một tấm ảnh kỷ niệm, ảnh gia đình. Một người cha kính yêu giữa vòng tay gia đình. Một bức ảnh để cho bạn bè và họ hàng nơi quê nhà xem, một tấm thiệp gửi đến những người thân hữu.

Faith nhớ Paul Clay từng cho nó xem qua những tấm ảnh chụp người đã khuất trong cửa hiệu và quan sát phản ứng của nó. Còn giờ cậu ta không có vẻ gì là muốn nhìn thẳng vào Faith, và nó thì cũng chẳng buồn nhìn cậu ta.

Mục sư Erasmus Sunderly đã được mang xuống phòng khách để chụp ảnh, trang phục của ông được chỉnh đốn và tóc được chải thật khéo để che đi vết thương nơi mang tai. Bao lâu nay ông luôn là trung tâm nơi mọi chuyện trong gia đình xoay quanh. Faith buồn nôn khi nhìn thấy bố mình bị xoay qua xoay lại, đặt lên để xuống, như một con búp bê trong tiệc trà. Giờ đây mục sư đang ngồi yên trong ghế bành của mình, một bàn tay đặt lên trang giấy cuốn Kinh Thánh để mở.

Bà Myrtle được xếp ngồi nhu mì cạnh ông trên chiếc ghế lưng thẳng bọc nệm. Bộ đầm quả phụ vẫn đang còn được sửa lại cho vừa người bà, nhưng bà đã vận màu tối nhất có thể, màu xanh sậm cùng khăn quàng đen. Bà trông rất xinh đẹp và tang thương, và Faith căm ghét vẻ điềm tĩnh của mẹ mình. Howard ngồi gù lưng dưới chân bố mẹ, một con sư tử bằng gỗ trong tay giúp đánh lạc hướng nó. Faith chỉ có thể nhìn thấy cái đầu cúi cúi cùng dáng lưng cong mong manh căng ra của nó. Hai hàm sư tử cứ va cách cách cách, liên hồi.

Faith đứng ngay sau ghế bố. Nó lần một tay lên đặt lên tay áo ông, thấy hơi nhói lên cảm giác an ủi và đồng lòng trước sự tiếp xúc đó.

“Cô ơi, vui lòng bước lùi ra một bước nhé?” Paul Clay đứng sau nó, đang cầm một giá đỡ thon gọn trên chân đế vững chãi, phía trên giá có gắn một bộ phận trông như cái kẹp.

Faith miễn cưỡng bước lùi ra, đánh mất sự tiếp xúc với bố. Nó cảm thấy Paul vén bím tóc nó sang một bên, rồi nhẹ nhàng cố định cái kẹp giá đỡ vào hai bên cổ nó.

Mắt nó cay xé, nó căm ghét Paul Clay, ghét cái giọng đều đều, lịch sự lạnh lùng của cậu. Nó với tay ra sau đầu, lần thấy tay cậu ta, thế là nó nhéo cái tay ấy bằng hết sức bình sinh. Nó thách thức Paul Clay, chọc cho cậu ta la lên mà làm nó mất mặt, nhưng cậu ta không làm thế. Khi nó thả tay cậu ta ra và rụt tay về bên mình, cậu ta quay về chỗ ông bố, vẻ mặt không đoán được.

“Giá này sẽ giúp cô giữ nguyên tư thế,” ông Clay giải thích.

Đứng ngay đấy và không được nhúc nhích, bằng không cô sẽ làm hỏng bức ảnh. Nói điều này, và chỉ điều này thôi, bằng không con sẽ phá hỏng câu chuyện.

Gia đình Sunderly giữ nguyên tư thế, nhìn trừng trừng vào con mắt đen ngòm của máy ảnh. Faith nghĩ đến các thứ hóa chất cháy lèo xèo, hình ảnh của nó đốt thẳng vào phiên kính âm bản, hằn mãi, bất diệt. Nó trộm nghĩ không rõ hình ảnh ấy có mang những đôi mắt ám ảnh với những ý nghĩ mắc kẹt phía sau đó như đám dơi trên tháp canh không.

“Rồi đấy,” ông Clay thốt lên, thật dịu dàng như thể ông đang đón một đứa bé chào đời. “Chụp xong rồi.”

Sau khi ông chỉnh xong âm bản, bà Myrtle gọi ông lại thì thào to nhỏ cùng mình cạnh lò sưởi. Faith cố không nghe lỏm, nhưng vẫn không nhịn được.

“…trên đảo này tôi không có được người bạn nào, không biết mình sẽ làm sao đây nếu không có ông giúp cho.” Hai mắt bà Myrtle mở to ngây thơ như trẻ nít. “Nếu ông khéo tay đến mức có thể sửa lại ảnh để hai mắt ông ấy như là đang mở, thì chắc chắc ông cũng có thể chỉnh sửa ảnh theo nhiều cách khác nữa chứ? Vết thương trên mang tai ông ấy vẫn còn lộ ra chút ít. Ông có thể dùng mực sơn giấu đi được không?”

Và thế là tấm ảnh, vốn đã gian trá về một gia đình hạnh phúc, sẽ có thêm nhiều điều dối trá nữa chồng lên, rồi thêm nữa…

Faith không chịu nổi nữa. Nó rời khỏi phòng khách thật vội và lặng lẽ. Hành lang ngoài dễ chịu hơn, lạnh hơn và tối hơn. Ít ra thì nó được ở một mình.

Nhưng cánh cửa kẹt mở sau lưng, nó quay lại thì thấy Paul Clay đã đi theo mình. Cậu ta đứng đó, chẳng nói năng gì, giương mắt quan sát nó với cùng một vẻ bình thản như mặt nạ trước đây.

“Khi tôi nhéo cậu có đau không?” nó gặng hỏi. Hai phổi nó có gì không ổn rồi. Mỗi hơi thở đều chất đầy vào đấy bao kim găm mũi nhọn. “Nói là đau đi!”

Cậu ta hít vào, giữ hơi một hai giây gì đấy rồi đáp.

“Tấm ảnh sẽ rất đẹp,” cuối cùng cậu ta cũng nói. “Rất cao quý. Các khách hàng của chúng tôi không phải ai cũng là….Phải nói, ông ấy là một…”

“Là một gì?” Máu trong Faith như mắc ma. “Là cái xác đẹp chứ gì?”

“Sao cô lại nổi đóa với tôi nhỉ?” Paul quạc lại, lần đầu tiên cậu ta cao giọng. “Tôi có khiến ông ấy như thế đâu!”

“Không ư? Hừ, có kẻ đã làm thế đấy.”

Lời đã được thốt ra, hơi thở của Faith trở nên gấp gáp, dễ dàng hơn.

Nó không còn tin rằng bố mình đã rơi xuống vách đá trong cơn say thuốc nữa. Thay vào đó nó tưởng tượng ra một hình thù đen ngòm đang chật vật leo ngược lối mòn cùng xe cút kít nặng trĩu, dừng lại ngay trên đỉnh để đổ vật nặng ấy qua miệng vực. Một thân thể rơi xuống, va đập tàn nhẫn vào bề mặt lổn ngổn đá rồi kẹt vào thân cây. Và hình thù kia lẻn đi, bỏ lại xe cút kít nơi lối mòn rẽ ra ba ngả.

“Các người ai cũng ghét ông ấy - từng người từng người một trên cái hòn đảo dơ dáy, ngu xuẩn, khổ sở này. Và một trong các người đã giết ông.” Nó quay lưng bỏ chạy lên cầu thang, bởi vì thà chết còn hơn là để Paul Clay thấy nó khóc.

Không phải tai nạn. Không phải tự vẫn. Là án mạng.
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Ngày diễn ra tang lễ trời xám xịt, chết lặng. Những người khuân hòm vận trang phục đen cằn nhằn với nhau khi họ đưa quan tài xuống cầu thang, ủng của họ để lại bùn trên thảm. Cửa trước mở, quan tài khuân hướng chân ra trước. Faith từng nghe là như thế này để ngăn không cho người chết quay nhìn lại nhà mà kêu gọi một trong những người sống đi cùng.

Ước gì bố gọi, nó thầm nghĩ.

Sau một chuyến đánh xe lạnh cóng, gia đình Sunderly xuống xe đi lần lượt về phía cổng nhà thờ, Howard và cậu Miles đi đằng sau quan tài với tư cách là “đàn ông trong nhà”. Những người “khóc mướn” đi bên cạnh hai cậu cháu mang theo những cây gậy dài quấn vải nhiễu, như những cái vợt bướm u ám.

Khi cả nhà bước vào nhà thờ, mắt Faith mất một lúc mới làm quen được.

Nó từng nghĩ sẽ thấy nhà thờ trống trơn chỉ có cha xứ, mấy trò quần áo do bà Myrtle chuẩn bị cho màn trình diễn rồi sẽ không có ai xem. Nó đã lầm.

Gần như mỗi hàng ghế đều lúc nhúc người, tất cả đều quay lại quan sát gia đình Sunderly tiến vào. Đa số là những người lạ hoắc.

Khu ghế lễ đặt riêng thì ngược lại, trống toang. Bác sĩ Jacklers ngồi ở đầu một hàng, trông rất là không thoải mái. Những gia đình danh giá, những con người vĩ đại của đảo Vane, lại chẳng thấy đâu.

Khi cả nhà tiến về hàng ghế của mình, Faith thấy những ánh nhìn như những giọt nước lạnh ngắt nhỏ dọc xuống gáy nó. Bà Myrtle ngước cằm lướt đi như một nữ hoàng áo đen, ánh nến phản chiếu lấp lánh trên nữ trang bằng thủy tinh đen, mái tóc vàng óng chỉ hơi lộ ra bên dưới tấm mạng dày. Những tiếng thì thào suỵt đi khi chiếc váy đen của bà sượt qua những phiến đá tưởng niệm bằng cẩm thạch trên sàn. Faith bất giác thấy ngưỡng mộ tư thế bất khuất của mẹ mình. Việc phụ nữ đi dự tang lễ là chuyện khá gan dạ, nhưng bà Myrtle cương quyết là mình sẽ không “lẩn tránh” gì cả.

Gia đình Sunderly an tọa trên hàng ghế, Faith ước gì vách ngăn giữa các hàng cao lên ba mét. Vài lời bình phẩm đã lọt vào tai nó khi cả nhà bước lên phía trước.

“Thế ‘bẫy gắn lại mồi’ là gì hả mẹ?” nó nhịn không được nên khẽ hỏi.

“Nghĩa là,” bà Myrtle thì thào từ dưới tấm mạng, “trong nhà thờ này có vài mụ già đang ghen tị. Và rằng mẹ đã chọn cái váy thích hợp.”

“Em đã bảo chị tổ chức tang lễ ngày Chủ nhật là sai lầm mà,” cậu Miles lầu bầu. “Ngày mọi người được nghỉ - tha hồ đến đây giương mắt nhìn.”

Ông Clay trông yếu ớt trong chiếc áo thụng, lại còn bị chiếc bục giảng to đùng của mình làm cho lùn tịt đi. Giọng ông thành khẩn nhưng mong manh, như thể đã thấm mệt vì phải chiến đấu với những bóng đen giăng mắc trên trần mái vòm.

“Chúng ta đã không mang gì vào thế giới này, và chắc chắn cũng không thể mang gì ra được. Đức Chúa đã ban cho, và Đức Chúa lại lấy đi; xin tụng danh Đức Chúa…”

Tiếng sột soạt lật sách thánh ca. Một bài thánh ca quen thuộc, được hát theo giai điệu lạ tai. Và rồi ông Clay nói và nói, về những thăng trầm, về giấc ngủ và về sự cứu rỗi. Những lời của ông này như những hòn sỏi vô hồn trên bãi biển vô tận, Faith chỉ muốn tất cả chấm dứt, chấm dứt, chấm dứt. Nó muốn bố mình được an toàn dưới lòng đất, tránh xa khỏi bóng đen lạnh lẽo hằn học này cùng những lời to nhỏ xì xào lan như đám cháy rừng.

Cuối cùng giọng của thầy phụ tá cũng nhẹ nhàng dừng lại, rồi tiếng kéo giày và tiếng ghế đẩy vang lên ồn ã. Bà Myrtle huých Faith, và nó vô cùng nhẹ nhõm khi nhận ra lễ đã xong. Nó đứng lên, cùng cả nhà tiến ra phía ánh sáng ban ngày xám xịt, để đi theo quan tài đến huyệt mộ.

Phía trước kia người ta chuyển động rần rật. Thay vì chờ để theo chân gia đình đi ra ngoài, cộng đoàn giáo xứ lại túa ra khỏi hàng ghế lễ mà đổ ra cổng nhà thờ.

Gia đình Sunderly tiến ra ánh sáng ban ngày, và Faith nhận ra sự thật là đám đông không phải vội bỏ ra ngoài vì hấp tấp thô lỗ gì. Sân nhà thờ đầy những người, kẻ đứng, kẻ ngồi xổm, kẻ ngồi trên cả mấy bia tưởng niệm, tất cả đều dõi theo quan tài đang tiến đến.

Trong một chốc, Faith không nhìn thấy cái huyệt trống. Rồi nó thấy một người đàn ông tay cầm thõng một cái xẻng, trán nhăn lại vì mâu thuẫn và bối rối. Dưới chân ông ta là một hố đen, dài, nhưng ngoan cố đứng trong đấy là bốn hay năm người, chỉ thấy mỗi đầu, cùi chỏ tì lên mép đất. Những người khác đứng lố nhố trước huyệt, tay khoanh trước ngực, một rào cản bằng đến ba hàng người.

“Chuyện quái gì thế này?” ông Clay thốt lên.

“Họ không được chôn ông ta ở đây,” một người đứng giữa đám kia nói. Người này cao to lực lưỡng, tóc đen và mặt hung hãn muốn gây sự. Faith nhận ra tên này ngay lập tức. Là Tom Parris, kẻ đã tình cờ khiến nó giật mình trong khu rừng ở Bull Cove. Tom Parris, người có con trai bị mắc bẫy cáo của mục sư.

“Anh nói thế là sao hả Tom?” Thầy phụ tá trông ngơ ngác. “Sao lại không chứ?”

“Đây là đất thánh,” Tom cộc lốc đáp. “Không dành cho kẻ tự vẫn. Gã Sunderly kia nhảy qua vách đá, và bọn tôi không quan tâm kẻ nào nói khác đi. Bọn tôi biết chỗ ông ta được tìm thấy.”

Chỉ có Faith kịp thấy ánh mắt Tom lia nhanh về phía một người trong đám đông. Nó nhìn theo ánh mắt gã, và nó thấy một hình bóng quen thuộc. Cô hầu gái Jeanne Bissette, nhu mì trong bộ quần áo đẹp đi lễ ngày Chủ nhật cùng băng tang đen quanh tay, nhưng hai mắt ánh lên vẻ hả hê hừng hực.

Cô ta đã nói cho họ biết bố được tìm thấy ở đâu. Cô ta đã nói cho mọi người.

“Nếu họ muốn chôn ông ta,” Tom gay gắt nói tiếp, “có một ngã tư đường cách đây hai dặm kìa. Bọn tôi thậm chí sẽ cho họ một cây cọc vót nhọn để ghim hồn ma xuống nữa. Nhưng không phải ở đây. Không được ở cạnh bia mộ gia đình của bọn tôi.”

“Nhưng thế này thì thật tàn ác - tàn ác quá!” Bà Myrtle run lên bần bật, lúc này vẻ cao ngạo của bà sụp đổ. Faith thậm chí còn không nhận ra nổi giọng của mẹ mình.

Tiếng người nhao nhao lên. Cậu Miles cùng cha xứ len qua đám đông, và Faith thấy hai người tranh cãi gay gắt với Tom, kẻ phát ngôn của đám người kia. Một chặp sau nó thấy cậu Miles quay đi, nhún vai buông xuôi theo cái cách quá đỗi quen thuộc. Tôi đã cố rồi đấy, cái nhún vai ấy như muốn nói. Howard khẽ rên lên, Faith nhận ra mình nắm tay thằng bé hơi quá chặt.

Ông Clay quay lại chỗ bà Myrtle và Faith.

“Tôi chưa từng thấy người dân chúng tôi khăng khăng thế này bao giờ!” ông bảo. “Nhưng tôi có thể hứa với bà rằng, sẽ không ai đâm cọc qua ông nhà và chôn ông ngoài ngã tư đường cả!”

“Ồ, cảm ơn, cảm ơn ông!” bà Myrtle thốt lên.

“Không, thứ luật xưa kia bị vứt đi từ thời ông tôi rồi,” thầy phụ tá nói tiếp, mày nhíu cả lại. “Nhưng họ đúng khi nói kẻ tự sát không thể được chôn trong đất thánh. Tôi rất lấy làm tiếc, bà Sunderly ạ, nhưng vì người ta đang thắc mắc về cái chết của mục sư, nên tôi phải trình toàn bộ chuyện này lên ngài Quan tòa Lambent thôi.”

“Nhà cháu không thể chôn cất bố được sao?” Một giọt mưa lạnh ngắt to tướng rơi trúng má Faith.

“Đừng lo,” ông Clay vội đáp. “Tôi chắc có nhầm lẫn gì đây và mọi chuyện sẽ được dàn xếp dễ dàng thôi mà.”

“Thế nếu như không thì sao?” bà Myrtle cật vấn.

“À…thì…có một đồng cỏ không xa đây lắm nơi người ta đem chôn những đứa trẻ ngoài giá thú. Không được thánh phong, nhưng cũng không nằm ngoài tầm nhìn tháp chuông nhà thờ…”

“Không!” Faith thốt lên. Bố nó sẽ bị đuổi đi vĩnh viễn, ô danh khi chết và Giáo hội đoạn tuyệt…

“Không, không được như thế!” bà Myrtle tuyên bố, ánh sáng rực lên trong mắt bà đủ xuyên thủng tấm mạng dày.”Phải là đất thánh.” Bà hạ giọng. “Những người kia - họ không thể ở đây cả ngày được. Chúng ta không thể đợi, rồi chôn cất ông nhà tôi khi họ bỏ đi sao?”

“Bà Sunderly à,” thầy phụ tá buồn bã đáp, “tôi đã hứa với họ là sẽ có một phiên tòa. Nếu tôi mà nuốt lời thì…chúng ta có thể chôn ông nhà đấy, nhưng tôi e ông ấy sẽ không được để cho yên nghỉ đâu.”

Cậu Miles ở lại nhà thờ cùng cha xứ và cỗ xe tang, để nói chuyện với những kẻ phản đối và xem xem liệu “lý lẽ với tiền bạc có thể thay đổi gì được không”. Tuy vậy, cậu cũng không dám hy vọng gì nhiều. Cỗ quan tài được đưa xuống hầm mộ nhà thờ “tạm thời lúc này”.

“Chúng ta phải giải quyết cho xong trong hôm nay!” bà Myrtle luôn miệng bảo, khi cỗ xe lắc lư đi lên hướng Bắc theo con đường trũng ven biển. “Bữa điểm tâm sau lễ tang - nào xe ngựa nào xe tang - rồi đám khóc mướn - tất cả đều đã được sắp xếp cho hôm nay hết rồi! Chúng ta không thể trả…” Giọng bà lạc đi.

“Sao mình không quay về Kent mà mai táng bố ở đấy ạ?” Faith hỏi.

“Con nghĩ người ta ở đó sẽ không hỏi cùng mấy câu ấy à?” bà Myrtle gắt lại. “Một cái chết bất ngờ ngay sau khi vụ tai tiếng vỡ ra ư? Mấy bác sĩ khác sẽ được mời đến khám nghiệm bố, mà họ thì có thể sẽ không được…thấu tình đạt lý như bác sĩ Jacklers đâu. Không được, trước khi chúng ta quay vào đất liền, bố con phải được an táng đàng hoàng, với chứng nhận của bác sĩ rằng ông mất do tai nạn, để không ai cãi được cả. Việc chôn cất phải là ở đây, và phải trong hôm nay!”

Khi cỗ xe chạy về đến bên ngoài nhà của gia đình Sunderly, có vẻ như bà Myrtle đã đi đến một quyết định. Bà gọi bà Vellet ra để chăm Howard. Đoạn bà gõ gõ lên nóc cỗ xe.

“Bác xà ích - đưa chúng tôi đến nhà ông quan tòa nhé!”

Người đánh xe phản đối - ông ta không phải xà ích đánh xe thuê, chỉ được thuê cho đám tang thôi, chứ không phải để đi “lang thang”. Bà Myrtle lạnh lùng cãi lại bằng tiền.

Faith thấy chút bất an dần len lỏi. Quả phụ đang chịu tang không được phép ghé nhà người khác, nó biết chứ. Nói thật ra, mấy bà quả phụ mà đi thăm ai hay xuất hiện chốn công cộng là điều hết sức chấn động. Nhưng bà Myrtle còn có thể làm gì khác nữa đây?

“Họ phải hiểu thôi,” bà nói, rõ ràng là như đáp trả cho suy nghĩ không thốt nên lời trong Faith. “Họ phải thấy được rằng đây là tình huống cấp bách.”

Phải rồi, Faith nghĩ. Họ phải hiểu chứ.

Với chút e dè, Faith nhìn theo con đường ngoằn ngoèo dẫn lên ngôi nhà Vệt Sơn, lúc này trông càng giống đang oằn mình chống chọi giữa bốn bề gió vây hơn bao giờ hết. Cỗ xe bé nhỏ màu đen tiến đến rồi dừng lại, được chào đón bằng tiếng chó sủa như mọi khi.

Faith và mẹ xuống xe, thêm một cuộc đôi co với tay xà ích, tay này chẳng tha thiết muốn chờ đợi gì. Thêm một đồng xu nữa thuyết phục được ông ta dừng lại chờ đôi chút, nhưng ông ta nói rõ là mình không muốn “mất hết cả ngày Chủ nhật”.

Ông ta trông khiếp sợ. Faith đoán chắc là ông này đang lo đến vụ tụ tập đông người trong sân nhà thờ vừa rồi. Có lẽ ông ta không muốn bị trông thấy như là mình một lòng đi theo đám người bị xua đuổi này.

Hai mẹ con leo lên bậc tam cấp mà gõ vào nắm gõ cửa to tướng. Tay gia nhân thở khò khè mà họ đã gặp hôm trước ra mở cửa, và trông sửng sốt khi nhận ra họ là ai.

“Chúng tôi cần nói chuyện với ông Lambent, về một việc cấp bách,” bà Myrtle giải thích. “Với tư cách là một người bạn cũng như là một vị quan tòa.”

Tay gia nhân rất lấy làm tiếc. Ông Lambent đã ra khỏi nhà và nhiều giờ nữa mới trở về. Nhưng mà bà Lambent thì có nhà. Liệu bà Sunderly và cô đây có muốn chờ ngoài phòng khách, trong lúc ông ta đi hỏi xin phép xem liệu bà Lambent có muốn đón khách không?

“Thế còn hơn không,” bà Myrtle lẩm bẩm. “Nếu chúng ta có thể nói phải trái với bà ta, thì may ra bà ta thuyết phục được ông chồng.”

Ở đây đồng hồ không ngừng điểm, chiếc đồng hồ xách tay sơn màu hoa hồng để trên bàn phơi bày cho hai mẹ con thấy quá rõ thời gian trôi đi như thế nào. Mười lăm phút. Nửa tiếng. Bốn mươi lăm phút.

Khi đã chờ được non một tiếng, người hầu mang đến chỗ họ một bức thư mới niêm trên chiếc khay bằng bạc, rồi bỏ mặc họ lại đó cùng phong thư. Faith nhìn qua vai bà Myrtle mà đọc.


Thưa bà Sunderly,

Bỏ quá cho tôi vì phải mất quá lâu mới hồi đáp, nhưng khi mới nghe bà đang chờ ngoài phòng khách nhà tôi, thì tôi thật không dám tin. Dù tôi hiểu rằng ở Luân Đôn người ta có cách xử sự khác biệt, nhưng tôi không nghĩ người Thủ đô đã đánh mất hết mọi ý thức về lễ nghi, phép tắc và thẩm mỹ.

Tôi thú thật rằng mình đã rất ngạc nhiên trước quyết định tổ chức tang lễ cho ông nhà vào Chủ nhật của bà. Nếu là bọn tá điền hay đám thợ thuyền thì không sao, nhưng với một gia đình danh giá mà lại báng bổ ngày nghỉ việc xác như thế thì thật không thể chấp nhận được.

Chuyện ghé thăm này lại là một việc khác. Khi chôn cất cho người chồng đầu tiên, tôi đã lùi vào chịu tang như một nữ ẩn sĩ trong phòng kín. Trong một năm đầu đó, không gì có thể chiêu dụ được tôi làm chuyện bôi nhọ ký ức về chồng mình là đi lang thang nơi công cộng. Tôi thà xuống hội ngộ cùng ông ấy nơi cửu tuyền còn hơn.

Do vậy, rất lấy làm tiếc, tôi thật lòng không thể đồng ý tiếp bà được.

Thân ái,

Agatha Lambent



Bà Myrtle đứng nhìn trân trối vào lá thư một đỗi. Hai vai bà nhô lên hạ xuống như thể đang phải thở khó khăn, rồi không nói lời nào bà bước ra khỏi phòng khách. Tay gia nhân già vội vã chạy ra mở cửa cho hai mẹ con, đến khi Faith và bà Myrtle đã một lần nữa ra ngoài vườn.

Faith thấy lộn ruột vì tức giận, vì mất mặt và khổ sở. Hai mẹ con cố tình bị bắt chờ để rồi bị đuổi đi theo cách độc ác nhất có thể.

“Con mụ đạo đức giả hằn học, độc địa!” bà Myrtle sửng cồ lên. “Sao mụ ta dám dạy đời chúng ta chứ! Mụ ta mà ‘tàn tật’ hử? Mẹ có ngửi thấy mùi ‘thuốc’ của mụ ta, mùi rượu gin mẹ ngửi qua là biết ngay đấy!”

Ngoài sân không thấy bóng dáng cỗ xe đâu, cả trong khu giữ ngựa hay ngoài đường cũng thế. Tay xà ích đã giữ đúng lời đe dọa và bỏ đi mất.

“Ồ, mẹ không chịu phải nài xin con mụ kia cho dùng xe nhà họ đâu!” bà Myrtle thốt lên. Nhưng không còn cách nào khác, nên bà quay lại gõ cửa lần nữa.

Không ai ra mở cửa.

Hai mẹ con gõ nữa gõ mãi, nhưng không có lời đáp nào. Faith liếc nhìn lên cửa sổ lầu một và nhác thấy một gương mặt, nấp nhìn ra giữa hai tấm màn. Nó nghĩ gương mặt ấy trông hơi giống cô Hunter.

“Nhà mình cách đây bao xa?” cuối cùng bà Myrtle hỏi.

“Bốn dặm ạ,” Faith nhớ lại trên bản đồ mà đáp.

“Thế thì chúng ta phải đi nhanh thôi,” bà Myrtle nói khẽ qua giọng nghiến chặt, “nếu muốn nhanh chân hơn cơn mưa.”

Họ thất bại. Đi được nửa đường thì mưa bắt kịp họ. Thoạt tiên mưa đe dọa họ bằng từng giọt đáng ngại để lại những vệt sẫm màu trên quần áo. Rồi chúng biến thành lộp bà lộp bộp, rồi ầm ầm inh tai, trắng xóa trời đất. Con đường biến thành bùn dưới chân họ, sụt sùi sủi bọt như thể nó đang sôi lên.

Tán ô bằng the của bà Murtle không chịu nổi thời tiết. Chẳng mấy chốc nó đã rũ ọp ẹp, nước lọt qua chảy thành những dòng lạch len xuống tay cầm. Nón rộng vành của hai mẹ con ướt sũng, mọp xuống dưới sức nặng của nước ngấm.

Một cảm giác thương hại bất đắc dĩ dâng lên khi Faith thấy bộ tang phục xin đẹp của bà Myrtle bị thời tiết tàn phá. Váy áo đen cùng tất chẳng mấy chốc đã đóng dày những bùn. Tệ hơn nữa, phần nhiễu trên váy của bà bắt đầu rã ra, keo đính những sợi lụa chảy đi hết.

Trong lúc hai mẹ con vấp lên vấp xuống, bà Myrtle bắt đầu khóc. Không phải là những giọt nước mắt xinh xẻo, giả tạo nhờ ngửi muối, mà là khóc như một đứa con nít, nấc lên từng hồi. Mẹ và con dừng chân dưới tán cây nấp mưa, nhưng tán cây chẳng che chắn được mấy. Bà Myrtle khóc rồi khóc mãi, từng hồi nấc như từng đường rạch nham nhở qua tim Faith.

“Ta gần đến nhà rồi,” Faith nghe mình nói, bằng giọng điệu nó hay dùng với Howard. “Ta gần đến rồi. Không tệ lắm đâu.”

Nó chạy ra ngoài mưa, tìm xem có căn chòi hay nhà tranh nào không, bất cứ chỗ nào hai mẹ con có thể nấp vào được. Giữa cánh đồng rợp lá nó nhìn thấy một hình thù gì đấy nên lớn tiếng gọi, để rồi nhận ra đấy chỉ là hình dạng của một con bù nhìn đằng xa.

Bà Myrtle hầu như chẳng nhìn lên khi Faith quay lại cùng tấm áo choàng lấy của con bù nhìn. Faith choàng áo quanh vai mẹ, che đi những lỗ rách lớn nhất trên chiếc váy đang phân rã.

Đường về nhà thật dài, khi hai mẹ con về đến nơi thì đã run lập cập. Bà Vellet trông choáng váng, kêu đun nước chuẩn bị nước tắm. Tuy nhiên đâu đó quanh góc nhà, Faith nghe thấy có một tiếng cười nhỏ ré lên, bị nén lại. Nghe như giọng của Jeanne.

Ngay cả khi chỉ còn lại một mình, tất cả những gì nó có thể nghĩ đến, có thể nghe ra, chỉ là tràng cười kia, tiếng cười ré lên vì vui sướng và bất ngờ. Tiếng cười đó đâm vào nó như một nhát dao.

Faith đứng một mình trong phòng, ướt như chuột lột, tự hỏi chẳng biết nước mắt đã cạn đi đâu. Lúc trước nước mắt từng có đấy; nó nhớ mà, nóng hổi và vô vọng. Giờ nó lại thấy như bao trò khóc than kia đã bị nạo sạch khỏi nó rồi.

Nó nghĩ đến tiếng cười. Jeanne cười. Rồi nó nhớ đến hình ảnh người phụ nữ bị sát hại trong ống kính lập thể, rồi nó tưởng tượng ra người phụ nữ ấy với bản mặt của Jeanne.

Nó tưởng tượng ra nhà thờ đang cháy ngùn ngụt với bao người bên trong. Nó thấy mình đang đứng bên ngoài tay cầm khúc củi hừng hực lửa, mắt dõi theo cánh cửa nảy lên rung lắc khi người ta cố sức thoát ra ngoài.

Trong phòng Faith có một tấm gương dài, được phủ nhiễu kín đáo.

Khi trong nhà có người chết, những tấm gương sẽ rất đói khát, hồi xưa cô bảo mẫu của nó từng bảo. Nếu ta không che chúng lại, chúng sẽ hút lấy linh hồn của người chết rồi giam nó trong đấy. Và nếu có người sống nào nhìn vào trong gương, có lúc họ sẽ thấy người chết kia đang nhìn thẳng lại mình, thế là bị lôi vào chết theo.

Khi trong nhà có người chết, bất cứ thứ gì cũng có thể đang rình rập trong gương. Chờ đợi để đánh cắp linh hồn của con.

Faith với tay tới nắm lấy tấm nhiễu, cảm nhận lần vải sột soạt thô ráp. Giật một phát nó kéo phăng tấm vải xuống.

Trong ánh sáng âm u của căn phòng, tấm gương biết đâu có thể là lối vào với khung mạ vàng. Ở phía bên kia cổng Faith nhìn thấy một nữ phù thủy trẻ măng với cặp mắt như hai vì sao sáng rực. Những lọn tóc uốn nhẹ, bóng mượt xõa xuống hai vai. Nước mưa lóng lánh trên hai má. Chiếc váy cổ cao đơn giản, một màu đen ngấu nghiến, hun hút. Cô ta hút sạch ánh sáng khỏi căn phòng.

Có phải là Faith, đứa con gái ngoan ngoãn đó không?

Con nhỏ trong gương có khả năng làm được mọi chuyện. Và nó còn lâu mới ngoan ngoãn, điều này nhìn qua một lần là thấy ngay.

Mình không ngoan. Có gì đấy trong đầu Faith bùng thoát ra, vỗ những sải cánh đen huyền bay lên trời không. Không một kẻ ngoan ngoãn nào có thể mang cảm giác như mình đang mang đây. Mình độc ác và dối trá và đầy giận dữ. Mình vô phương cứu rỗi.

Nó không còn cảm thấy nóng hổi hay vô vọng gì nữa. Nó cảm thấy như cái cách bọn rắn nhìn khi chúng di chuyển.



Chương 15

NHỮNG LỜI NÓI DỐI VÀ CÁI CÂY



“Suỵt…”

Con rắn nước thụt người khi Faith mở cửa lồng. Nó cuộn mình lại chặt hơn, rồi thả lỏng người khi nhận ra mùi Faith trong không khí. Chúng khắng khít lắm. Con rắn trườn dọc lên cánh tay Faith với một vẻ đẹp uể oải của vết mực loang dần ra trong nước. Lớp vảy nó như lần lụa và da khô, mát lạnh như trời đêm. Lưỡi thụt thò của nó châm nhồn nhột lên má con bé.

Mấy ngón tay Faith lần xuống mớ giẻ và đệm lót tổ mà nắm lấy số giấy tờ của bố. Thay vì cảm giác tội lỗi báng bổ, nó chỉ thấy kích động.

Bố à, bố chỉ còn lại mình con thôi. Con là cơ hội duy nhất cho bố có được công lý và báo thù. Và con cần lời đáp từ bố.

Nó cứng người khi nghe thấy tiếng bước chân hối hả bên ngoài cùng âm thanh ì oạp nước đổ vào chậu kim loại vọng lại. Nhưng đấy chỉ là một người hầu đang cho nước vào bồn tắm của mẹ nó thôi. Họ sẽ không làm phiền gì đến nó.

Faith đã lọt ra khỏi đầu óc của mọi kẻ trong nhà như một đồng xu lọt vào lần vải lót trong áo khoác. Mấy người trầm tính thường hay thế. Và sẽ chẳng có ai ngạc nhiên với việc nó đã lui vào phòng riêng. Sau một ngày đầy biến động, người ta sẽ nghĩ là nó cần phải đi nằm. Kiệt sức là lời đáp rất tự nhiên, rất quý cô.

Lúc này đây, ai muốn nghĩ gì thì nghĩ nếu như thế đem lại cho nó chút riêng tư.

Nó đẩy chiếc rương chặn cửa để không bị bất ngờ. Mớ quần áo mặc ngoài ướt sũng thì nó cởi ra treo lên hong. Rồi nó thêm củi, cời lửa lên và an vị trên ghế với số giấy tờ, ngồi sát đến nỗi hơi lửa nóng rát trên da tay và má. Nó có thể thấy váy áo bắt đầu bốc hơi nước. Cảnh này khiến nó thấy mình như con rồng lửa, hay một loại quái vật huyền thoại giống cái nào đó trong sương. Tóc nó đang khô lại thành những xúc tu cứng quèo.

Bên ánh sáng đỏ lòe từ lò sưởi, Faith bắt đầu xem qua giấy tờ của bố.

Giấy tờ đầy một đống. Số lớn là thư tín từ những khoa học gia khác, toàn là mấy lời ca tụng loằng ngoằng, những mẩu truyện hài bằng tiếng Hy Lạp, những kỷ niệm ngày xưa và lời giới thiệu. Rồi đến thư mời đi thỉnh giảng, đi tranh biện về tuổi của một cái răng nào đấy hoặc công thức cho loại “keo” tốt nhất để bảo tồn xương. Một số giấy tờ trông như là hóa đơn, bản kê khai hay biên lai. Thậm chí còn có mấy tờ giấy hoen ố rách bươm mang dấu niêm Hoàng gia cùng kiểu chữ bay bướm uốn lượn viết lẫn tiếng Anh xen tiếng Pháp. Faith nhận ra mấy thứ này hẳn phải là giấy thông hành và thị thực từ những chuyến đi của mục sư.

Vài tiếng đồng hồ trôi qua, quần áo nó khô hẳn trên gác chắn lò, Faith lật qua những bản phác thảo chi tiết về các loại thực vật có độc và chim chóc vùng nhiệt đới, bản đồ các điểm khai quật cùng bao ghi chép quan sát tỉ mỉ khác. Sau đấy là những bản vẽ nguệch ngoạc mà trước kia nó từng nhác thấy, sau vụ đôi mắt vàng khè kỳ lạ của bố. Một lần nữa nó thấy sửng sốt trước sự khác biệt giữa những bản vẽ này với mấy bản trước, ở đây nét vẽ kích động và thô sơ hơn nhiều.

Cuối cùng những ngón tay nó đặt lên quyển sách bìa da nó tìm thấy dưới gối bố mình. Nó chừa cuốn này đến sau cuối vì quyển sách trông rất giống như cuốn nhật trình hay nhật ký riêng tư. Nhưng nó không thể cho bố giữ thêm bí mật nào nữa.

Nó mở sách ra, bắt đầu đọc lấy những dòng chữ được viết cẩn thận bằng nét chữ viết tay thanh thoát, tỉ mỉ của bố.


Nghiên cứu về những tính chất có thể có của Cây “Điêu”




Lần đầu tiên tôi nghe thấy có thứ gọi Cây Điêu là trong chuyến ghé qua miền Nam Trung Hoa vào năm 1860. Chuyến đi thật không đúng thời điểm, và trong lúc đi xuyên qua vùng Vân Nam tôi nghe được lời đồn về xung đột mới nổ ra giữa quân đội Anh và Trung Quốc. Không rõ đến đâu thì mình sẽ gặp phải thế lực thù địch, tôi bèn trú lại một ngôi làng ven sông và chờ thêm tin tức.

Tại đấy tình cờ tôi làm quen được với ông Hector Winterbourne, cũng là một nhà tự nhiên học. Ông này là tay lão luyện qua bao cuộc khai quật và là một kẻ cuồng sưu tầm, đam mê những món lạ lùng kỳ quái đủ các kiểu. Mừng vì có dịp đàm đạo uyên thâm với một đồng hương, tôi đã trò chuyện cùng ông ta gần như suốt cả đêm.

Ông ta thao thao bất tuyệt về thứ ám ảnh mới nhất của mình, một loài cây ông ta từng bắt gặp trong một truyền thuyết mơ hồ nào đó ba năm trước. Cây này nghe bảo trông giống một thứ cây leo, nhưng lại cho trái giống trái chanh và mang những tố chất phi thường. Cây này sống nhờ bóng tối hoặc ánh sáng yếu, và chỉ ra hoa kết trái nếu được bón cho những lời nói dối.

Chuyện này tôi phủ định là hoàn toàn hoang đường, và ngạc nhiên thay khi ông bạn kia lại không có cùng quan điểm hoài nghi như tôi. Khi tôi hỏi ông ta làm cách nào một cái cây có thể được “bón” cho lời nói dối, ông ta bảo sự dối trá cần phải được thì thầm vào cây, rồi được phát tán rộng rãi. Lời nói dối càng quan trọng chừng nào, và số lượng người tin vào lời ấy nhiều chừng nào, thì quả trên cây kia sẽ lớn hơn chừng ấy.

Nếu có kẻ ăn được thứ quả ấy, họ sẽ được ban cho kiến thức vô cùng bí mật, về một vấn đề họ quan tâm nhất mực.



Faith trố mắt. Câu chuyện cổ tích này là sao? Sao mà người bố khét tiếng là duy lý của nó lại viết ra những điều như thế này? Nhưng cũng khi ấy, suy nghĩ trong nó trôi về phía chậu cây che kín mà bố nó tìm mọi cách giấu.


Khi tôi chỉ ra điều vô lý trong chuyện đó, Winterbourne đưa tôi xem một mảnh vỏ trái cây phơi khô, không khác vỏ chanh là mấy, và cam đoan với tôi rằng hai năm trước ông ta đã mua một quả Điêu với giá kha khá và ăn nó. Ông ta không tiết lộ cái “bí mật” mình biết được là gì, nhưng lại nghiêm nghị khẳng định với tôi rằng tầm quan trọng của nó không phải nhỏ.

Ông ta bảo mình mua lại quả ấy từ một tay người Hà Lan tên Kikkert, người này sinh sống lập nghiệp ở khu vực Đông Nam Á làm nghề mua bán thông tin. Winterbourne tin rằng tay Kikkert kia lâu nay “bón” cho cây bằng cách lan truyền tin tức không thật đến vài người mua, để hắn có thể bán quả cây cho người khác, hay để biết được những bí mật đáng giá. Trò này nguy hiểm vô cùng, và Kikkert đã trốn khỏi vùng trước khi Winterbourne kịp tìm hiểu được thêm.

Winterbourne tin rằng mình đã lần theo được dấu vết của tay người Hà Lan kia đến tận Ba Tư, nhưng đến đó thì để mất dấu. Hoàn toàn tình cờ ông ta lại lần ra được dấu vết. Winterbourne sang Trung Quốc để giúp cho một cuộc khai quật, nhưng khi chuẩn bị ra về thì lại nghe tin về một cái chết đột ngột bất thường của một người Hà Lan già khớp với nhân dạng của Kikkert. Bây giờ Winterbourne đang đi ngược lên thượng nguồn sông điều tra, và để xem xem mình có thể tìm được chút tông tích gì về cái cây huyền thoại kia không.

Đêm đó khi lui về nghỉ, lòng tôi hoàn toàn tin chắc rằng tay Kikkert kia chỉ là một kẻ bịp bợm và người bạn mới của tôi kia chẳng khác một kẻ điên là mấy. Tuy vậy, trong lúc ra sức muốn chợp mắt tôi lại thấy ý nghĩ về thứ cây nọ đã ám ảnh trí tưởng tượng của mình, vẻ thành khẩn của ông ta, nói đúng ra, đã tạo ấn tượng mạnh với tôi. Tất cả những ai luôn khát khao kiến thức hẳn sẽ bị cám dỗ bởi ý nghĩ chỉ bằng một miếng cắn là có thể biết đến những bí mật không được nói ra.

Sáng hôm sau tôi thức dậy, muốn được trò chuyện thêm với Winterbourne, nhưng phát hiện ra ông ta đã thuê thuyền đi ngược sông cùng với đoàn tùy tùng của mình. Đến lúc nghe được tin chiến thắng của quân đội Anh, thì tôi quyết định bỏ hết những kế hoạch lúc trước, thay vào đó là đi theo Winterbourne để tìm hiểu thêm về cái cây bí ẩn của ông ta.

Cuối cùng khi đến thị trấn mình được mách cho, tôi dò hỏi và phát hiện ra rằng…



Faith nhảy dựng khi có tiếng rầm thật lớn ngoài cửa, khiến cho chiếc rương của nó nảy lên phải đến nửa phân.

“Faith!” Giọng của Howard, khàn khàn cáu kỉnh. “Fa-a-aith!”

“Howard…chị đang ngủ mà!” Faith nhìn quanh sang đống giấy tờ ngổn ngang trong lòng mình. “Chị bị ốm đấy! Chị đang nằm trong giường đây này!”

“Em giẫm lên nấm mộ kia,” có tiếng khóc ai oán. “Chân em dính đầy bùn. Cho em vào đi.”

Giọng nói của Howard níu lấy Faith. Thằng bé không muốn ở một mình, Faith biết chứ. Thế giới của nó đã chấm hết cũng như thế giới của Faith vậy, mà nó lại không hiểu vì sao hoặc như thế nào và những bóng ma của chính trí óc đang từ những góc tối tăm gào rống lên với nó. Nhưng khi nghĩ đến chuyện mở cửa ra thì Faith thấy sợ. Bên ngoài kia có một hố sâu, đầy những nỗi sợ của Howard, hoang mang của Howard, thống khổ của Howard, mà nếu Faith lọt xuống đấy thì nó sẽ rơi xuống, xuống, xuống mãi, cho đến khi chẳng còn lại Faith để mà giải quyết những chuyện bí ẩn hay giành lại công lý nữa. Nó sẽ đánh mất ngọn lửa phừng phừng lạ lẫm này, mà lúc này đây nó đang rất cần đến.

“Đừng lo đến chân cẳng gì hết!” nó gọi với ra bằng giọng điềm tĩnh nhất có thể. “Em cứ…ngoan đi, rồi…đi chép giáo lý đi nào.” Nó chỉ nghĩ ra được có thế mà nói, để vờ như đây cũng chỉ là một ngày Chủ nhật bình thường. “Nếu em ngoan ngoãn và im lặng mà tự chép giáo lý, thì sáng ra mọi chuyện sẽ tốt hơn đấy. Mà này - viết bằng tay phải đấy nhé How!”

Tiếng bước chân kéo lê, xa dần ra đầu cầu thang. Chặp sau Faith nghe thấy tiếng cửa phòng trẻ lặng lẽ đóng lại bằng sự cẩn thận đến nhói lòng. Tiếng động đó làm nó tê tái. Dường như trong nó không còn lại chút mặc cảm tội lỗi nào, mà thay vào đó chỉ còn một vết bầm.

Vạn vật lại im ắng. Faith lại mở cuốn nhật ký ra, rồi tìm đến chỗ mình đang đọc dở.


…và phát hiện ra rằng nhà Winterbourne đã thuê phòng trong một nhà trọ tồi tàn. Tuy vậy, khi tôi ghé đến đấy thì thấy chỗ này hỗn loạn cả lên. Người ta phát hiện ra Hector Winterbourne lùng sục trong ngôi nhà của một người được cho là đã bị sát hại, nên họ bắt giam ông ta vì nghi ngờ có liên quan đến án mạng ấy.

Tôi thuyết phục được quan chức địa phương cho phép tôi vào thăm Winterbourne, và thấy ông ta trong tình trạng đáng thương. Giống như nhiều người bị nhốt trong những buồng giam độc hại kia, ông ta đã mắc phải bệnh sốt rét, chứng bệnh phổ biến ở khu vực đó. Tôi hứa sẽ làm hết sức mình để đảm bảo ông ta được tự do, và ông ta tiết lộ cho tôi biết những nghi ngờ mới nhất của mình về vị trí Cây Điêu, rồi nài nỉ tôi đi tìm cây ấy nếu ông ta không đi được.

Tôi không cứu được Winterbourne. Cơn sốt rét đã giết chết ông ta trong trại giam trước khi tôi kịp thu xếp chuyện phóng thích cho ông ta.

Tuy nhiên, lần theo hướng dẫn của ông ta, tôi tìm đến một căn chòi nhỏ bằng đá sâu trong rừng tre cách nhà của Kikkert vài dặm. Trong cái chốn tối tăm nhầy nhụa ấy, tôi tìm thấy một thứ cây trông khô héo, giống cây leo, có vẻ như đã rụng hết lá.

Việc tôi giải thoát cho mẫu cây này khỏi nơi bít bùng âm u ấy suýt nữa đã thành thảm họa, cả cho tôi lẫn cho cái cây. Dù có nhớ lời của Winterbourne về việc cây này thích bóng tối, tôi lại không lường trước được phản ứng dữ dội của nó với ánh sáng ban ngày. Nhờ vội vàng lấy áo choàng bọc cái cây lại nên tôi mới tránh được thảm họa. Tôi sẽ không bao giờ bất cẩn như thế nữa.

Mẫu cây này phải mất một thời gian dài mới phục hồi được khỏi sự cố kia. Qua các thí nghiệm thận trọng tôi phát hiện ra rằng Cây lớn nhanh trong không khí ẩm ướt và tốt nhất là được chăm bằng nước lợ. Thay vì sống nhờ vào ánh sáng mặt trời, cây này lại hứng chịu tác hại từ mọi loại ánh sáng rực rỡ và nhất là từ các tia sáng tự nhiên ban ngày. Nhờ nuôi dưỡng Cây trong điều kiện thích hợp, tôi dần dần đem được cây trở lại tình trạng khỏe mạnh.



Tiếp theo đấy là mấy bản vẽ tỉ mỉ về một loại cây tại nhiều giai đoạn hồi phục. Đầu tiên là một nhúm dây leo mắc rối vào nhau, đen sạm, trông như chết rồi, trụi sạch cả lá. Rồi đến những bản vẽ về các búp non trông như cuộn giấy, dần dà bung ra thành những chiếc lá chẻ mỏng manh.


Tôi phải tự hỏi bản thân vì sao mình lại bỏ hết thời gian vào dự án này, mà bỏ qua rất nhiều dự án khác. Có thể là ngay từ đầu tôi đã thấy khao khát muốn phát hiện ra một điều mầu nhiệm.

Tôi đã sống đủ lâu để chứng kiến cái chết của phép lạ. Như những người khác, tôi đã cống hiến cả đời mình để tìm hiểu về các kỳ quan huyền nhiệm của Tạo hóa, để thấu hiểu hơn về các ý đồ của đấng Sáng tạo. Nhưng không, những phát hiện của chúng ta chỉ đem đến nỗi hồ nghi và bóng tối. Sống trên đời, chúng ta đã nhìn thấy ngọn đèn Thiên đàng bị đập nát và vị trí thiêng liêng của mình trong thế giới này bị cướp khỏi tay. Chúng ta đã bị truất ngôi mà ném xuống giữa bầy ác thú.

Chúng ta cho mình là chúa tể của muôn đời. Giờ thì chúng ta phát hiện ra rằng nền văn minh của mình chỉ là một cái phòng trẻ nhỏ nhắn, sáng trưng, nơi chúng ta chơi đùa cùng quạ giấy và quyền trượng gỗ. Còn bên ngoài cánh cửa là vùng hoang vu tối tăm nơi những con thủy quái Leviathan tranh quần với nhau qua hàng thiên niên kỷ. Chúng ta chỉ là một thoáng chớp mắt, là một trò đùa nhảm giữa cơn bi kịch mà thôi.

Những suy nghĩ ấy là nỗi dày vò không nói thành lời đối với tôi.



Faith chưa khi nào nghe thấy bố nó, hay bất cứ ai khác, nói ra những lời lẽ tuyệt vọng đến như thế. Đôi khi nó cảm nhận được các khám phá khoa học mở ra nỗi nghi hoặc như những vết nứt lớn dưới chân người ta. Nhưng chẳng ai đề cập đến chúng cả, ít ra thì cũng không đích danh chỉ mặt. Họ chỉ bước qua chúng hoặc men theo rìa mà không nói gì.


Thế nên tôi bắt đầu thí nghiệm của mình với Cây, nghĩa là phải cần viện đến những điều dối trá. Tính cách tôi không có chỗ cho việc lừa lọc, nhưng trong chuyện này điều đó lại cho tôi lợi thế. Vì ai cũng biết dối trá trái ngược với bản chất của tôi, nên không ai nghĩ sẽ thấy tôi nói dối. Tôi bắt đầu bằng một lời nói dối nho nhỏ, mà tôi thì thầm vào Cây, lúc nói tôi còn ý thức được tính hoang đường của việc ấy. Tôi vờ mắc một chứng bệnh, giả bộ như phải đi khập khiễng trong gần cả tháng.

Thế là lần đầu tiên từ khi nảy mầm, cái cây trổ hoa, cho ra mội bông hoa trắng nho nhỏ trông giống như hoa trên cây chanh. Cánh hoa rụng đi, cho ra một thứ trái nhỏ xíu, bé hơn trái sơ ri thông thường một chút, rồi nhanh chóng chín thành màu xanh ô liu có sọc vàng óng.

Tôi quyết định hái trái ăn, với mọi sự thận trọng cần có. Thịt trái đắng ngằn ngặt, về tác dụng của nó lên vị giác tôi, bản thân tôi chưa từng nếm qua á phiện nên không thể so sánh cảm nhận được, nhưng tôi đồ rằng cũng không khác mấy.

Trong trạng thái sững sờ tôi thấy như kẻ du hành trong vùng đất của chính cơ thể mình, các mạch máu vàng và đỏ rực sùng sục như những dòng nham thạch, xương sống là rìa núi lởm chởm, hai lá phổi là hai lòng huyệt. Tôi đi xuống tận địa đầu ngón chân cái bên trái của tôi, tại đây tôi phát hiện ra mấy hồ nước xanh lè độc hại đang ùng ục khiến ruột gan tôi muốn lộn hết ra ngoài.

Chưa đầy hai tháng sau khi nhìn thấy cảnh ấy thì tôi thấy đau và ngón chân cái kia sưng lên lần đầu tiên. Bác sĩ xác nhận đấy là một đợt lên cơn của bệnh gút, là thứ triệu chứng mà từ dạo ấy tôi mắc phải luôn. Cảnh tôi nhìn thấy, như vậy, đã cho tôi nhìn ra một sự thật mà tại thời điểm đấy không ai, nhất là tôi, biết đến. Tuy nhiên, đây không phải là một sự thật đáng ấn tượng, hữu ích hay mang tính khai sáng gì.

Nhưng mà, khi suy ngẫm về điều này, tôi bỗng dưng ngộ ra. Lời nói dối mà tôi đã đưa ra là về sức khỏe bản thân tôi, nên cái bí mật mà tôi được tiết lộ cho hay cũng thế. Liệu có khả năng lời nói dối và bí mật gắn kết với nhau chăng, và cây kia nếu được mớm cho lời nói dối nào thì sẽ tiết lộ ra bí mật về chính vấn đề có liên quan ấy?

Thí nghiệm đầu tiên của tôi là thử tìm hiểu xem liệu Cây có thật sự mang những tố chất lạ kỳ mà Winterbourne đã bảo hay chăng. Giờ tôi bắt đầu thấy có khả năng đấy, tôi đánh bạo hỏi bản thân một câu hỏi khác. Bí mật nào chưa được con người hiểu thấu mà tôi thật lòng muốn khai phá đây?

Câu trả lời rất đơn giản. Có một điều mà tôi muốn, à không, tôi cần được biết.

Lâu nay tôi đã dần đánh mất niềm tin vào đức tin của mình, khi mà kiến thức mới mẻ hết đợt này đến đợt khác cứ nghiệt ngã ập xuống tôi. Những điều trước đây tôi đoan chắc thì nay là những mảnh ván vỡ tan trong sóng triều. Tôi cần được biết, một lần dứt điểm, rằng Con người từ đâu đến. Có phải Con người được tạo thành theo hình ảnh của chính Chúa trời và được ban cho thế giới này, hay anh ta chỉ là thứ cháu chắt hoang tưởng của một con đười ươi mặt nhăn mày nhó nào đó? Nếu biết được rồi, thì sự hỗn loạn trong tâm trí tôi đây sẽ chấm dứt. Tôi có thể khôi phục lại tâm trí thanh thản, hoặc vùi mình vào tuyệt vọng.



Faith dừng đọc, nhìn trân trân vào trang giấy. Nó choáng váng quá, như thể vừa chứng kiến bố mình đổ sụp ngay trước mặt. Đức tin của mục sư lâu nay vẫn có vẻ mênh mông và kiên định như vách đá. Nó chẳng hề đoán được là có những nỗi nghi ngờ đang bí mật gặm nhấm vào tận tâm khối đá ấy. Cứ như vừa biết được rằng Chúa trời đã thôi không tin vào chính Ngài.


Tôi quyết định là sẽ thu phục được kiến thức này thông qua Cây. Làm thế không những để giúp làm dịu tâm trí tôi, mà còn để giúp cả những ai đang phải chịu nỗi dằn vặt và hoang mang tương tự.

Nếu tôi muốn biết được một bí mật liên quan đến nguồn gốc của Con người, thì lời nói dối của tôi cũng phải liên quan đến vấn đề đó. Để biết được điều bí mật sâu xa đến mức này, thì tôi cần phải đưa ra những lời nói dối quan trọng, rồi khiến cho càng nhiều người tin càng tốt. Dự án vĩ đại mở ra trước mắt tôi, và tôi có thể thấy cần phải làm những gì. Tôi được kính trọng với tư cách một nhà tự nhiên học, được tham vấn, được tin tưởng. Nếu tôi đưa ra tuyên bố nào, họ sẽ tin ngay. Nếu tôi trình làng những mẫu hóa thạch hay vật tìm thấy, chúng sẽ không bị hoài nghi. Tôi có thể tự do hư cấu, và sẽ không bị nghi ngờ.

Vì lợi ích của Sự thật, tôi sẽ lừa dối. Tôi sẽ phỉnh gạt thế giới, rồi mang về thứ kiến thức đem đến lợi ích cho toàn nhân loại và có lẽ là cứu rỗi cả linh hồn của nhân loại nữa. Tôi sẽ khuấy đục nước một thời gian, để cho sau này nước có thể chảy thật sự trong. Tôi sẽ vay mượn từ Ngân hàng Sự thật, nhưng rồi sẽ trả đủ cả gốc lẫn lời.



“Không,” Faith thều thào. “Không. Không. Không.”

Nhưng trang sau rồi trang sau nữa đều đầy những chi tiết tỉ mỉ về sự lừa dối của ông. Có cả những bản phác thảo chăm chút về các mẫu hóa thạch, trước và sau khi được ông chỉnh sửa đến từng li từng tí.

Bức ảnh lớn nhất là ảnh về mẫu vật nổi tiếng nhất ông tìm thấy, mẫu New Falton Nephilim, còn nguyên trạng trước khi ông ráp chúng lại. Không phải là một cầu vai con người có cánh, mà chỉ là một mảng lông vũ hóa thạch mờ mờ được dán keo vào một bả vai hóa đá của sinh vật khác, bằng sự chính xác và tính thẩm mỹ đến mức gần như tuyệt mỹ.

Chọn một điều dối trá mà người ta muốn tin, là câu đề dưới bức hình ấy. Họ sẽ bám vào đấy, ngay cả khi điều ấy được chứng minh là sai ngay trước mắt họ. Nếu có kẻ nào cố gắng cho họ thấy Sự thật, thì họ sẽ quay lại chống trả và tranh đấu kịch liệt.

Và quả là ông đã chọn một điều dối trá tầm cỡ. Một bằng chứng đẹp đẽ cho sự thật trong câu chuyện Kinh Thánh về Nephilim. Faith nhớ đến ông lão ở nhà Lambent, với niềm tin vào mẫu hóa thạch đến là sôi sục, đến là sùng bái. ”Nephilim” bấy lâu nay đã là tấm ván nổi lềnh bềnh trên vùng biển hoài nghi mới mẻ độc ác kia. Dĩ nhiên người ta phải bấu víu vào đấy rồi.

Vụ tai tiếng, sự chống đối, những lời kết tội lừa đảo… đều là thật cả. Bố nó đã làm giả mẫu hóa thạch. Ông đã nói dối về những gì mình khai quật được. Ông đã lừa gạt bạn bè, đồng nghiệp, gia đình và cả thế giới này.

Không gì ngoài thứ này có khả năng khiến cho Faith tin. Không gì ngoài lời thú nhận được ghi lại bằng nét chữ ngay ngắn, không lẫn vào đâu được của bố nó này. Nó không còn thấy choáng váng ngạc nhiên gì nữa, chỉ còn lại cảm giác về bóng tối cứ mãi lan ra. Một phần yếu ớt, lạc lối trong nó đang vô vọng xoay vòng trong bóng tối kia, như một con chim bồ câu kẹt trong hầm, kêu la ai oán, Vậy thì người kia là ai? Kẻ mà mình bao năm qua vẫn yêu thương hết mực? Mình biết người này ít đến thế chăng?

Nhưng nó yêu bố nó. Nó đã yêu ông quá lâu và quá sâu đậm đến nỗi ngay cả lúc này đây nó vẫn không buông tay được. Cả trái tim lẫn tâm hồn của nó đã nguyện theo bố rồi.

Faith vòng hai tay quanh cuốn nhật ký nhỏ bé mà ghì sát vào ngực, mắt nhắm nghiền. Nó hình dung ra bố mình đang hiên ngang tiến về sự thật xuyên qua khu rừng rậm độc địa đầy những giấu giếm, hiểm nguy và thù hằn, ông can đảm nhưng đơn độc. Bí mật ấy hẳn phải khiến ông cô đơn đến dường nào!

“Bố làm thế để giúp cho nhân loại mà,” Faith thì thầm. “Họ không hiểu bố đâu, nhưng con thì hiểu.” Nó có thể tha thứ cho bố mình, ngay cả khi chẳng ai tha thứ được. Điều ấy khiến bố nó người hơn, mang ông đến gần với nó hơn.

Faith vội vã lật lướt những bản vẽ về các mẫu hóa thạch giả tạo của bố, chẳng muốn nhìn chúng chút nào. Sau mấy bản vẽ ấy là các ghi chép của ông về những cảnh mộng. Nhìn chung những cảnh mộng ấy cứ mơ hồ và khó hiểu, có vẻ như điều này khiến ông phát rồ.

Cảnh mộng đầu tiên cho ông thấy một khu rừng âm u nơi có một hình thù mỏ khoằm dữ tợn chầm chậm lượn xuống, những đốm sáng hắt lên đôi mắt như mắt loài bò sát cùng bộ cánh lông vũ hai màu xanh và đỏ thẫm. Cảnh thứ hai là những hòn đảo sôi sục hình thành như những bong bóng phồng lên trong nồi cháo, mấy họng núi lửa trên đảo phả ra khói trắng. Một cảnh mộng khác để lộ ra một trận đánh nhỏ, một nhóm những người nhỏ thó râu ria bờm xờm quấn da thô đang giao tranh với những sinh vật giống người, to lớn hơn, cổ dày, mặt xệ cùng tứ chi cuồn cuộn cơ bắp trông đến mức như không thật.

Cảnh mộng cuối cùng là cảnh được ghi chép chi tiết nhất.


Tôi đang ở trong câu lạc bộ của mình, và ai đó đặt cuốn Về nguồn gốc các loài vào tay tôi. Tôi ráng đọc, nhưng chữ nghĩa cứ uốn éo nhảy nhót trước mắt. Khi tôi đưa tay lên dụi mắt, mấy ngón tay làm mặt tôi nhột nhạt. Ngón nào cũng phủ đầy lông.

Trên phần nắp bạc của hộp đựng thuốc lá tôi nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu. Phía trên cà vạt của tôi là một khung hàm giống sói vàng ệch cùng răng cửa răng nanh dài sọc. Tôi vội vã che quyển sách ngang mặt để giấu đi vẻ biến dạng của mình rồi hé mắt ra nhìn xem liệu có ai để ý đến sự thay hình đổi dạng của tôi không.

Câu lạc bộ ngổn ngang bề bộn. Người phục vụ thì đu mình trên mấy đèn chùm, mặt như mặt khỉ, kêu la quang quác. Một thành viên nhe hàm răng sâu ra gầm gừ, ẩu đả với đối thủ hình dáng giống cóc để giành một đĩa hàu. Kẻ khác vung vẩy hai tay, quơ đổ bát đĩa, nuốt tọng bất cứ thứ gì trong tầm với của chiếc mỏ bồ nông và cần cổ lòng thòng, lõng thõng của mình. Có điếu xì gà đánh rơi làm màn cửa bén lửa, nhưng chẳng ai nhúc nhích gì để dập lửa đi. Thay vào đó, khói bốc lên càng làm tăng thêm tiếng rú, tiếng rống, tiếng rít và ré.

Tôi cố che lấy đầu, chạy ra khỏi phòng. Tôi đang đi tìm ông già, người mà tôi biết là quản lý câu lạc bộ này và đang sống trên tầng cao nhất. Ông ta sẽ giải thích và giải quyết êm đẹp mọi chuyện.

Tuy nhiên, cứ mỗi tầng tôi leo lên, mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn. Trên tầng hai người trong hội đã xé bỏ áo gi lê, mặc mỗi sơ mi mà bò lê hay nhảy lò cò. Mặt mũi họ vẹo vọ đến gần giống mặt những loài quái thú trước nay tôi chưa từng thấy, vài kẻ có lông mày đóng vảy hay nanh lợn lòi to tướng. Đến tầng ba các thành viên đều đã trần truồng cả, đang uốn éo trườn đi qua mấy vũng rượu đổ, những cái lưỡi mảnh thò ra thụt vào từ miệng bò sát của họ.

Tầng bốn tôi thấy mình đứng trước cánh cửa mạ vàng, và tôi biết mình sẽ tìm thấy ông già kia sau cánh cửa ấy.

Khi tôi vươn tay tới cửa, tên tôi được xướng lên. Faith con gái tôi đang đứng bên cạnh tôi.

Tôi thấy kinh hoàng phẫn nộ khi nhìn thấy con bé. Con bé lẽ ra không được ở trong câu lạc bộ này, và tôi không muốn nó nhìn thấy nanh lẫn lông của tôi. Điều kinh hoàng nhất là chứng kiến nó không chống chọi nổi với lời nguyền của nơi này. Ngay trước mắt tôi, làn da măng trẻ trên mặt con bé bắt đầu nứt ra, để lộ lớp vảy bên dưới.

Sự xuất hiện này là vì con gái tôi đã đột nhập vào thư viện của tôi mà làm gián đoạn cảnh mộng. Tôi tin rằng con bé gần như đã đánh thức tôi dậy, nhưng khi trí óc bắt đầu tỉnh dần lại thì tôi đã đủ minh mẫn để đuổi con bé ra khỏi đấy.



Faith nuốt khan. Giờ thì ít nhất nó hiểu được vẻ tàn nhẫn lặng lẽ, lạ lùng trong phản ứng của bố khi nó đánh thức ông khỏi trạng thái nửa mê nửa tỉnh kia. Nhưng nó đã gây ra thiệt hại gì khi làm gián đoạn ông vậy? Có phải nó đã cướp đi khỏi nhân loại một sự thật vĩnh hằng?


Khi con gái tôi đã đi rồi, tôi cuối cùng cũng mở cánh cửa mạ vàng ra.

Không có căn phòng nào sau cánh cửa. Mà thay vào đó là một thác nước sủi bọt đổ ra và nhấn chìm tôi. Trong nháy mắt căn phòng ngập đầy nước. Tôi bị cuốn xoay vòng vòng rồi trôi xuống, xuống, xuống nữa. Tôi không còn ở trong tòa nhà mà ngoài vùng biển đục mờ mênh mông vô tận. Hai phổi tôi thở được dưới nước, và tôi tuyệt vọng biết rằng mình sẽ chìm xuống nơi còn tối tăm mê muội hơn trong hàng thiên niên kỷ nữa, và sẽ không bao giờ chết đuối. Tôi đơn độc, chẳng có ai ngoài những hạt bụi vàng li ti xoay mòng, vần vũ, đuổi bắt lẫn nhau.

Và đấy là toàn bộ cảnh mộng của tôi. Là toàn bộ phần thưởng cho mọi cố gắng, mọi chịu đựng và thử nghiệm của tôi.

Tôi đã nuôi dưỡng cao vọng cho cảnh mộng này. Kết quả từ việc tôi dàn dựng thứ gọi là New Falton Nephilim, và tôi đã để cho nó vang danh lẫn chín muồi lâu hơn bất cứ vật dựng nào khác. Tôi nghĩ mình có quyền mong đợi kết quả sẽ biện minh cho mọi hy sinh của mình. Thế giới hay thay đổi kia đang quay lưng lại với tôi, nhưng ít nhất thì tôi cũng đạt được mục tiêu của mình.

Nhưng không, màn trình diễn ảo thuật đèn lồng mới nhất này chỉ chất đầy thêm trong tôi những hỗn loạn và lo sợ mới. Tôi không phải không nhìn ra được cách diễn giải có thể áp lên cho những hình ảnh đó: sự quay ngược thời gian tàn nhẫn, quá trình thoái hóa từ người về thú, sự trở lại là chất nhầy nguyên sinh. Đấy là lời giải thích dễ dãi, nhưng chấp nhận lấy nó nghĩa là buông tay vùi mình vào tuyệt vọng. Tôi phải tìm kiếm sâu hơn nữa. Công cuộc kiếm tìm của tôi do đó chưa thể chấm dứt được.

Sau mọi việc đã làm, tôi thấy mình trắng tay lâm vào đường cùng. Tôi phải chăm cho Cây ra được một trái nữa, nhưng lại không thấy cách nào để làm được. Dù tôi có dựng lên điều dối trá tài tình đến cỡ nào đi nữa, thì giờ đây sẽ không ai tin tôi. Nếu tôi không thể khôi phục được danh tiếng cho mình, mọi nỗ lực bấy lâu nay đều vô nghĩa.



Tiếp theo sau đấy là chừng hơn hai chục trang phác thảo, ghi chú nháp và bảng số liệu, nhưng đầu óc Faith đã không thể đọc thêm được nữa. Nó chầm chậm gấp cuốn sách lại.

Chẳng trách sao mà bố ra sức bao bọc cho cái cây, lại rất ngần ngại khi đề cập đến nó hay để cho nó lọt khỏi tầm mắt. Chẳng trách sao ông đã giật phăng giấy tờ khỏi tay Faith, rồi nổi đóa lên khi nó thú nhận là đã mở rương của ông ra.

Faith đã mong rằng trong cuốn nhật ký kia biết đâu lại có thông tin gì có thể dùng để rửa sạch thanh danh cho bố nó. Niềm hy vọng đó đã chết. Không, không ai khác được phép đọc thứ này! Nếu nội dung trong đó bị đem ra công chúng, bố nó sẽ bị chứng minh là phường lừa đảo, và có lẽ cũng sẽ được nhớ đến như một kẻ điên nữa.

Thế, đây có phải là điên chăng? Có phải cơn ám ảnh cùng với bao nhiêu cảnh mộng kia là triệu chứng của một tâm trí mang bệnh?

Có lẽ là vậy. Hoặc có lẽ ngay lúc này Faith là kẻ còn sống duy nhất biết được vị trí của Cây Điêu, một kỳ quan của trái đất, có khả năng tiết lộ những bí mật chưa từng được nói ra và làm sáng tỏ được vô vàn điều bí ẩn.

Faith phải biết, bằng cách này hay cách khác. Nếu Cây có khả năng tiết lộ bí mật, thì có lẽ nó sẽ giải đáp được bí ẩn cái chết của bố cho Faith.
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Độ tám giờ tối, bà quản gia bưng khay thức ăn bữa tối lên phòng cho Faith. Faith cảm ơn bà, bảo rằng mình sẽ đi ngủ sớm và không cần làm ấm đệm. Bà quản gia rời đi, Faith được một mình cả đêm.

Faith vội vã ngốn hết thức ăn, rồi lại âm thầm mặc vào mớ quần áo đưa tang đã hỏng hết cả. Mọi người đã thấy váy áo này vừa ướt vừa lấm lem bùn đất rồi, nên chắc chắn sẽ không để ý nếu qua một đêm mà chúng có ướt hay lấm lem thêm nữa. Nó thắp đèn lồng lên mang theo mình, nhưng vặn cho lửa thật nhỏ rồi lấy khăn che đi, y như bố đã làm.

Nó lẻn qua cửa riêng từ phòng mình ra khu vườn trên mái, xung quanh vẫn còn lỏng tỏng nước ánh lên sau cơn mưa vừa rồi. Bầu trời bên trên vẫn còn xám xịt. Khi len qua cổng để đi xuống mấy bậc cấp, nó nghe thấy tiếng nồi niêu loảng xoảng và tiếng người nói chuyện từ phòng rửa chén. Nó làm một đường chênh chếch băng qua vườn, bò nép đằng sau khu nhà phụ để giảm khả năng bị phát hiện.

Faith nhanh chân trên lối mòn dẫn ra biển, hy vọng rằng mình đã nhớ đúng biển báo thủy triều. Ra đến biển, nó nhẹ cả người khi thấy nước triều đang thấp và biển êm, đúng như mong đợi. Nếu nó đoán đúng, thì thủy triều sẽ còn rút trong một giờ nữa, rồi mới bắt đầu dâng lên lại. Biển sẽ êm ả hơn, dòng chảy sẽ về phe nó.

Có cảm giác mình bị lộ, Faith đưa mắt nhìn quanh đỉnh vách đá, nhưng không thấy có dấu hiệu kẻ nào đang theo dõi mình cả. Mấy lọn tóc vừa chớm khô của nó quất quất vào mặt.

Một mình lôi chiếc thuyền ra thì khó khăn lắm, nhưng cuối cùng nó cũng đánh vật đưa được thuyền xuống nước. Nó leo vào và dùng một mái chèo đẩy thuyền ra khỏi bờ.

Trước giờ Faith chưa từng chèo thuyền, nên chẳng mấy chốc thì nhận ra chèo thuyền khó khăn hơn là nhìn bố nó chèo nhiều. Thoạt tiên nó định chèo mặt nhìn về phía trước để có thể thấy mình đang đi hướng nào, đẩy lưỡi chèo thay vì kéo, nhưng hai mái chèo yếu ớt loạng choạng và cứ liên tục lạch cạch trật ra khỏi hốc. Nó đi nhanh hơn khi chèo xây lưng lại, như bố nó đã làm. Chưa bao lâu thì nó đã hết cả hơi, mấy cơ bắp trên hai tay hai vai mỏi nhừ ra. Nó mừng vì đã nói lỏng cái áo chẽn tập sự trước khi ra ngoài.

Mỗi khi vặn người nhìn ra trước, nó đều tưởng như mình đang hướng thẳng ra biển hay sắp va vào một mỏm đá ngầm. May thay đá ngầm dưới ánh hoàng hôn thì dễ nhìn ra hơn là dưới trời đêm.

Và trong ánh sáng xám mờ kia là động biển, như một mái vòm Gothic đen ngòm. Cửa động mở há nuốt trọn từng con sóng, rồi nôn ra toàn bọt.

Cật lực kéo tay chèo, Faith đưa thuyền đến gần động. Một lần nữa có ngọn sóng quét nó vào trong cửa, nhưng lần này không dữ tợn như trước, thuyền dạt lên bờ gần lối vào động hơn trước nhiều.

Faith trèo ra giẫm lên đá trơn trợt, tai ù đi vì tiếng vọng của nước, rồi buộc thuyền vào cũng cột đá lúc trước. Nó cầm đèn lên, túm váy lên cao rồi bò lổm ngổm lên nền đá nhấp nhô phía trước con thuyền, rồi băng qua lỗ hổng lởm chởm hình tam giác dẫn vào một động lớn hơn phía sau. Nơi đây tù mù, chỉ có chút ánh sáng lọt vào từ cửa động sau lưng nó. Nhớ đến lời cảnh báo của bố nó về “phản ứng dữ dội” của cây với ánh sáng, nó giữ cho đèn lồng gần như là bịt kín, chỉ chừa một tia sáng leo lắt chiếu ra xung quanh.

Động này có dạng gần giống vòm, mấy đường nứt và vết vằn vện chạy dọc trên mái như thành vòm. Đó đây nó thấy là những khe nứt tối om hoặc khoảng mở ra dẫn đến những hang hốc khác.

Nơi đầu kia động, trên một bệ đá hình chữ nhật lởm chởm, một hình khối phủ khăn lù lù ở đấy, phần chậu cây bằng đất sét chỉ hé lộ ra bên dưới lần vải.

Những tiếng vọng trong động có gì đó rất lạ. Tiếng gào rú của biển ở gần đã dịu đi và biến đổi, khiến cho không gian như tràn ngập những tiếng thở dài. Faith không nén được phải liếc ra sau, nghĩ là có ai đó vừa phả ra một hơi thở dài thượt ngay sau lưng mình. Mùi lạnh lẽo trong này gắt hơn, khiến hai mắt nó cay xè.

Faith chậm chạp len lỏi lên nền đá thoai thoải. Khi đứng cạnh bệ đá, nó với tay lên và từ từ kéo tấm vải đi. Nó thấy có gì đó cản lại, như vướng vào gai, rồi lớp vải bạt cũng tuột đi, để lộ ra một mớ rối rắm đen đen tràn ra ngoài mép chậu cây, như một đống quằn quện bóng tối chồng lên bóng tối.

Những âm thanh không rõ ràng trong động trở nên lớn hơn, như thể những kẻ đang hít thở kia đã dần kéo đến gần. Faith rón rén giơ cao đèn lên, chiếu một tia ánh sáng liêu xiêu lên cái cây.

Ánh sáng chiếu lấp lánh lên những chiếc lá màu xanh đen mảnh khảnh, những gai dài, những giọt nhựa cây vàng đục óng lên trên thân màu đen đầy mấu…và rồi ngay trước mắt mình Faith trông thấy tán lá được chiếu sáng ấy rúm ró, héo đi rồi gục xuống, trong tiếng rít như tiếng suỵt giận dữ của một con thú bị quấy rầy.

Nó lại vội vã quay tia sáng của đèn lồng đi chỗ khác, để cho cây kia trở lại thành một đống đen ngòm không nhìn rõ là gì. Ngay cả khi tiếng xì xì kia ngừng hẳn, nó cũng không dám chiếu sáng cái cây lần nào nữa. Thay vào đó, nó với tay ra nhè nhẹ vuốt qua tán lá, nhìn bằng cách cảm nhận qua xúc giác.

Mừng quá, ánh sáng không có vẻ là đã gây ra thiệt hại gì lắm. Lá cây lành lạnh âm ẩm, và mấy ngón tay nó phủ thứ gì đó ươn ướt dinh dính như mật ong. Nó không tìm thấy trái nào.

Những con kiến tưởng tượng đang giễu dọc qua sống lưng nó. Hình dáng của lá cây này không lẫn vào đâu được, lá chẻ ra rồi thuôn lại thành hai đầu nhọn. Nó đã nhìn thấy những thứ giống như thế này được phác họa tỉ mỉ trong cuốn nhật ký của bố. Đây là Cây Điêu, là bí mật to lớn nhất của ông, là kho báu và cũng là thứ hủy hoại ông. Cây Dối Trá. Bây giờ cây này là của nó, và hành trình mà bố đã không thể nào hoàn tất được nay trải dài trước mặt nó.

Faith cúi mặt xuống cho đến khi miệng mình gần như chạm vào lá. Mùi của cái cây khiến nó thấy sau mắt buốt lạnh, và nhức tận mang tai.

“Bố không đến gặp mày được nữa đâu,” nó thì thầm. “Bố đã chết và đang nằm dưới hầm mộ nhà thờ. Tao muốn tìm ra kẻ đã sát hại ông. Mày giúp tao chứ?”

Không có lời đáp nào. Dĩ nhiên sẽ chẳng có lời đáp nào rồi.

“Mày có muốn một lời nói dối không?” Faith hỏi, cảm thấy như mình đang nhử một con thú dữ nào đó. Nó gần như mong là cây kia sẽ lại xù lên, như một con sói đói.

Chọn một điều dối trá mà người ta muốn tin, bố nó đã viết như vậy.

Faith nhớ lại cuộc đối đáp tại nghĩa trang, và lời gã Tom gợi ý rằng bố nó phải bị đóng cọc để “ghim hồn ma xuống”. Nó nghĩ đến nỗi sợ mê tín của Howard, đến những chiếc đồng hồ ngừng quay và các tấm gương bị che phủ.

“Tao có một lời nói dối cho mày đây.” Nó nhắm mắt lại mà thì thầm, “Hồn ma của bố tao sẽ sống lại, tìm cách báo thù những kẻ nào đã làm điều không phải với ông.”

Có thứ gì đó thật khẽ khàng vuốt qua mặt nó, Faith rụt lại, mở mắt ra nhìn. Không thấy có dấu hiệu chuyển động nào giữa đám lá bóng loáng kia.

Ấy vậy mà, khi nó từ từ thối lui khỏi động trung tâm, có vẻ như qua hai tai ù ù của nó những tiếng vọng kia có âm sắc mới. Nó tưởng như nghe thấy thoang thoảng lời lẽ của chính mình trong không trung, đang xoay vòng và trải ra.

Một chiếc cọc xuyên tim ở giữa ngã tư đường, để người chết không thể tìm được đường về…

Lẻn ngược trở vào căn nhà đã tối om trong bộ váy tả tơi, Faith thấy mình như một linh hồn lạc lối đang quay trở về. Nó dừng chân lại lắng nghe, nhưng vạn vật im lìm tịch mịch. Mọi người đều đã đi ngủ. Căn nhà giờ là của nó.

Vậy nó phải làm gì đây nhỉ? Bắt đầu từ đâu đây?

Faith nheo nheo mắt, đoạn mỉm cười trong bóng tối khi nguồn cảm hứng bừng lên. Nó rón rén đi vào bếp, nó đoan chắc mình đã nhìn thấy trong này…đúng rồi.

Ánh sáng được che chắn từ ngọn đèn lồng cho nó thấy bảng chuông trên tường, chỉ vừa quá đầu nó thôi. Có bảy chuông cả thảy, mỗi cái treo lủng lẳng bên dưới một cái vòng xoắn ốc kim loại, từng cái vòng này được nối vào một trong bảy đường dây chạy thẳng trên tường. Mỗi chuông mang một biển tên khác nhau - Phòng ngủ chính, Phòng ngủ thứ hai, Phòng ngủ thứ ba, Phòng khách, Thư viện, Phòng trẻ, Phòng ăn. Dây kéo chuông trong mỗi phòng này sẽ giật một đường dây ẩn, chạy zigzag ngầm qua tường và sàn nhà rồi làm rung quả chuông tương ứng trong phòng bếp.

Nheo tít mắt lại dưới ánh sáng yếu ớt, Faith bắt tay vào tháo đường dây từ Phòng ngủ chính và Phòng ngủ thứ ba ra để tráo với nhau.

Nó lẻn vào thư phòng, tìm thấy hộp thuốc lá của bố trên bàn giấy. Nó nhón lấy một nhúm và đốt bằng lửa nến, theo dõi nhúm thuốc cháy xì xèo rồi hóa đen ngòm, tỏa ra bụm khói thơm xanh xanh. Đoạn, dùng dao mở thư, nó chọc một lỗ trên tấm nhiễu phủ qua gương, sao cho vết rạch sáng ánh bạc ấy được nhìn thấy rõ qua lớp vải như một con mắt mở hé.

Chặng cuối cùng. Nó nhón nhén đi lên cầu thang, lắng nghe xem có bất cứ động tĩnh nào trong từng phòng ngủ hay không, rồi lẻn vào phòng của bố nó, đóng cửa cẩn thận trước khi giở lớp phủ đèn ra.

Căn phòng vẫn còn chất đầy mấy bình hoa đang héo. Trên giường là vết hằn dài nơi thi thể bố nó được đặt nằm, nhưng những vật dụng của ông đã được cất hết đi vào rương vào hộp. Cuốn Kinh Thánh của gia đình được gấp lại đặt trên bàn đầu giường.

Đầu óc Faith ken đầy cả nghìn ý tưởng tức tối, nhưng nó tự kiềm chế. Một lúc mà làm quá nhiều sẽ phản tác dụng. Nó mở cuốn Kinh Thánh ra, vội vã lật qua cho đến khi tìm đến Sách Đệ Nhị Luật 32:35.

Ta sẽ báo oán và đáp trả, lúc mà chân chúng lảo đảo té xiêu: vì ngày tàn của chúng đã gần, và vận hạn chúng đang lao nhanh tới…

Nó để quyển Kinh Thánh mở ra ngay trang đó, cùng một cánh hoa ngay dưới câu dẫn đầy hằn học.

Dây chuông cạnh giường bố nó là sợi thừng đỏ có tua rua. Faith leo lên ghế dùng dao cạo của bố cứa qua sợi dây ở trên cao, sao cho sợi dây gần như đứt lìa. Xong xuôi nó mới rời khỏi phòng.

Chúng muốn có ma thì sẽ có ma.
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Faith bừng tỉnh khỏi giấc mơ mà nó bị chôn vùi dưới đống đổ nát và thấy mình vẫn còn yếu và ê ẩm. Nó nằm đấy một lúc, cố gắng nhớ ra sao lưng, hai vai và hai tay mình lại đau nhức thế.

Và mọi chuyện lạnh lùng u tối ùa về trong nó. Mất mát, tang lễ, cuốn nhật ký, cái vuốt ve mà tán lá của Cây Điêu để lại trên mặt. Đầu óc nó chìm trong một khoảnh khắc rơi tự do lạnh căm vô vọng, cho đến khi nỗi tức giận vung cánh đưa nó vút lại lên cao.

Nó chật vật ra khỏi giường. Hai cánh tay nó nặng như chì, việc vặn vẹo cho tay chui vào trong ống tay áo của bộ váy chịu tang dự phòng quả là một quá trình gian khổ. Những cơ bắp này trước nay chưa từng được vận đến một cách ráo riết như thế nên chúng kêu gào phản đối.

Tóc nó là một đống rối bù, bện thít lại vì gió và muối biển. Nó dùng lược tấn công tóc cho đến khi khôi phục lại được chút ít suôn mượt.

Faith vén màn cửa qua bên nhìn ra ngoài. Lại một ngày xám xịt mệt mỏi. Gió huýt qua ống khói và thổi rạp cỏ thành những đường xoắn ốc sáng bóng, cây lá rũ cành như thủy thủ chết trôi.

Nó có một kẻ sát nhân phải tìm cho ra, và một hòn đảo cần dọa cho sợ. Những kẻ đang sợ đôi lúc sẽ mắc sai lầm, và hôm hay là một ngày thích hợp để làm ma.

Faith chụp lấy dây chuông màu xanh treo cạnh giường mình mà kéo ba lần thật dài, thật dứt khoát.

Nó tưởng tượng đám gia nhân bên dưới đang nháo nhào trố mắt nhìn lên bảng chuông khi chuông cho phòng ngủ chính đang không có người ở vô lý thay lại rung lên đánh tiếng. Vài phút trôi qua, không có gì xảy ra. Thế rồi nó nghe thấy tiếng bước chân ngập ngừng lên cầu thang dành cho người hầu rồi đến đầu cầu thang. Faith quỳ xuống cạnh cửa phòng ngủ mà ép mắt nhìn qua lỗ khóa.

Jeanne đang lần khần bên ngoài phòng của mục sư, mắt mở to, bồn chồn vặn vẹo hai tay. Faith quan sát, thấy cô ta nắm lấy tay nắm cửa rồi đi vào phòng. Faith khá chắc rằng mình nghe thấy một tiếng kêu thảng thốt bị bụm lại.

Kẹt. Kẹt. Tiếng bước chân khẽ khàng, dè dặt từ trong phòng vọng ra. Rồi một tiếng ré lên sửng sốt. Jeanne hoảng hốt lao ra đầu cầu thang, một tay cầm sợi dây chuông đỏ, rồi phóng vút đi khuất tầm mắt.

Faith mỉm cười một mình khi tiếng bước chân của con nhỏ kia nện thình thịch xuống cầu thang cho người hầu. Nó đã đoán từ trước là sẽ có người muốn thử giật chiếc chuông bị ma ám kia. Nếu nó không cứa sợi dây đi thì chuông từ phòng nó sẽ rung lên, và ai đó có thể suy ra được sự thật.

Ép tai vào tường, Faith có thể nghe thấy tiếng trò chuyện nghèn nghẹt diễn ra đâu đó trên cầu thang cho người hầu.

“Em giật đứt nó hả?” Prythe hỏi, giọng như không thể tin nổi.

“Em chỉ kéo nhẹ!” Tiếng Jeanne thốt lên, giọng khăng khăng nhưng run. “Em đụng vào là nó lìa ra thôi! Đồ đạc trong phòng đó loạn lắm…”

Faith vuốt tay lên sợi dây chuông, cảm nhận sự thô nhám của nó dưới mấy ngón tay mình, toan muốn giật chuông lần nữa. Không, như thế thì quá nhiều, quá vội. Đám nạn nhân của nó cần có thời gian để thắc mắc, để xì xầm, để kể cho nhau nghe những câu chuyện đáng sợ đã.

Một giờ đồng hồ sau, khi Jeanne mang khay điểm tâm lên phòng trẻ ban ngày cho Faith và Howard, cô ta dường như đã đánh mất vẻ điềm tĩnh thường ngày. Ly tách va lách cách khi cô ta đặt khay xuống, cô ta không dám liếc Faith lấy một cái, chỉ lơ đãng cúi chào nhanh rồi rời đi. Cô ta có nghĩ gì về tiếng chuông bí ẩn kia đi nữa thì rõ ràng cũng không hề nghi ngờ đứa con gái nghiêm nghị, nhút nhát trong nhà này rồi.

Faith không thể nào tập trung ăn sáng được khi nó ngồi tại chiếc bàn gỗ bé xíu cùng Howard.

Nó biết gì về kẻ sát nhân đây? Hầu như bất cứ ngườí nào trên đảo Vane này đều có khả năng có mặt ở Bull Cove đêm hôm đó. Tuy nhiên, bố nó nói như thể ông có một cuộc hẹn lúc nửa đêm. Phải là kẻ nào đó mà ông sẵn lòng gặp, dù phải mang theo súng. Nhưng mà, nếu ông nghĩ sẽ có nguy hiểm từ kẻ thù này, thì sao ông gặp hắn làm gì, lại còn gặp trong bí mật không có ai đi cùng giữa đêm giữa hôm?

Rồi còn thêm vụ bí ẩn về khẩu súng nữa. Bố đã ra ngoài mang theo vũ khí; nhưng chẳng biết thế nào vũ khí lại không bảo vệ được cho ông. Và khi thi thể ông được mang về, khẩu súng trong túi đã không còn.

“Tay kia, How,” nó buột miệng theo phản xạ, khi thấy em mình đã âm thầm đổi dao nĩa ngược tay.

“Không!” Howard la lên, một cơn nổi loạn bất chợt. Thằng bé thở hào hển, mặt sáng rực lên, bừng bừng vẻ bất mãn có phần điên cuồng. Faith có thể thấy thằng nhỏ đã ngủ không ngon, và một lần nữa nó cảm thấy trong tâm hồn vết bầm mà không hẳn là mặc cảm tội lỗi ấy.

“Howard…”

“Không, không, không, không!” Howard ré lớn tiếng hơn, đẩy khay điểm tâm ra xa, xém chút húc đổ phần ăn của Faith vào lòng con bé.

Faith ráng giữ bình tĩnh, nhưng lại thấy lửa giận trong mình phừng lên. Thằng bé đang quơ quào muốn lấy được sự chú ý, và quả thật cảm giác cứ như mấy cái móng tay nhỏ xíu, vụng về của nó đang cào cấu tâm trí Faith vậy.

“Yên coi!” nó quát lên, mất hết cả bình tĩnh. “Không thì chị bỏ em vào cái áo choàng xanh đấy!”

Một lời đe dọa không đúng chỗ. Mồm Howard há ra và nó bắt đầu khóc rống.

“Em ghe-e-ét chị!” nó rền rĩ, mấy từ thốt ra ngắt quãng toàn tiếng nấc.

Cái áo choàng ấy đáng ra không được dùng cho hình phạt thông thường. Howard muốn hiểu cách thức vận hành của mọi chuyện, và cần phải biết thế giới này công bằng. Đáng tiếc là thế giới không công bằng, và cứ mỗi lần thằng bé va chạm với sự thật này thì nó mất kiểm soát hoàn toàn. Nếu Faith không làm gì, thằng nhỏ sẽ la hét cho đến khi phát ốm.

Không, thế giới không công bằng. Faith bật ra khỏi ghế mà bước qua bên kia phòng, tìm gì đó để đá.

Khi nó liếc nhìn lại Howard, thằng bé trông thật nhỏ nhoi trong chiếc ghế gỗ bé teo. Đây không phải lỗi của nó. Nó hoàn toàn có lý do để thấy khổ sở.

Thấy mủi lòng, Faith ngồi xuống, chiếc váy đen sột soạt. Nó với tay vào rương đồ chơi của Howard mà lôi ra bộ mô hình rạp hát.

Rạp hát hình hộp, phần giấy và bìa được sơn phết tinh xảo màu đỏ, vàng nhũ và xanh lá, có viền trang trí, hoa văn lẫn thiên thần. Phần khung mặt trước sơn hai tấm màn, nhìn vào trong ta có thể thấy sân khấu, thuôn dần ra sau thành một cái phông nền nhỏ xíu cảnh bầu trời xanh, mấy ngọn đồi và một tòa lâu đài.

Faith kéo tấm phông nền ra. Có đến ba tấm khác để lựa, một tấm là cũng cảnh núi đồi đó nhưng dưới ánh trăng, một tấm mô phỏng quanh cảnh trong nhà với tranh treo và đèn chùm, và một tấm là cảnh khu rừng nhuộm sắc xanh lá. Với vẻ chăm chú có chủ đích, Faith nhét bức phông cảnh về đêm vào đúng chỗ.

Howard nhanh chóng ngừng thét. Thằng nhỏ lếch thếch đi đến ngồi đánh thịch xuống xếp chân lại cạnh Faith. Howard khi nào cũng bị những “chương trình” của Faith thu hút.

“Em muốn Thằng Hề,” thằng bé nói. “Với lại…Thầy Phù thủy. Và Con Quỷ.”

Diễn viên là những hình nộm bằng giấy, được dán vào những que mảnh để có thể dẫn chúng đi quanh sân khấu. Đa số bọn chúng là do Faith tạo ra, chăm chút vẽ, tô màu rồi cắt ra.

Một bên hông sân khấu có mấy khe dọc, để Faith chuồi hình nộm từ cánh gà vào, rồi di chuyển chúng ngang qua ngang lại trên sân khấu. Nhưng chúng không di chuyển tới lui được. Điều này làm Howard cáu lắm, và rất nhiều que điều khiển con rối đã gãy vì hậu quả của cơn cáu bẳn này.

Hôm nay, như mọi khi, Howard muốn đánh nhau.

“Thằng Hề đánh Con Quỷ!” nó đòi, nện hai đầu gối bình bịch.

Kẻ pha trò bé xíu màu xanh màu vàng đánh qua đánh lại với con quỷ sừng đỏ. Hôm nay Faith để cho Con Quỷ thắng, la rống om sòm, rồi lật Thằng Hề nằm ngửa ra để chứng tỏ là nó đã “chết”. Như mọi khi, trò này làm Howard cười lăn, với vẻ hoang dại mà Faith nghĩ một phần là do sợ mà ra.

“Thầy Phù Thủy đánh nhau với Con Quỷ!”

Con Quỷ đánh nhau với Thầy Phù Thủy, với Hiệp Sĩ, với Thủy Thủ, lần lượt từng người một, và giết sạch cả bọn.

Howard cười, lanh lảnh và lớn quá mức. Hai mắt nó tròn xoe cảnh giác, dán chặt vào Con Quỷ mặt nhăn nhó.

“Mọi người lại đứng dậy - mọi người luôn - rồi giết Con Quỷ.”

“Nhưng mà Howard, họ chết rồi mà…” Faith ngừng bặt. Nó lật mấy xác chết nhỏ bé bằng giấy gọn gàng đứng lên. Cả bọn hùa vào tấn công Con Quỷ, con quỷ vừa ngã ngửa ra vừa tru lên. Một khoảng im lặng.

“Em muốn Nhà Thông Thái,” Howard nói khẽ, nó luôn làm thế sau mỗi trận đánh.

Nhà Thông Thái là một người Trung Hoa, đội chiếc nón hình sò và có râu dài. Hai mắt ông ta méo xẹo, vì Faith vẽ ông này khi còn nhỏ lắm và dùng viết chưa được khéo, nhưng ông ta là nhân vật Howard yêu thích nhất.

Faith rục rịch đưa ông ta lên sân khấu.

“Ôi chao, cậu Howard đấy sao!” Faith rung rung giọng, theo kiểu giọng the thé kéo dài của ông lão nhỏ bé.

Howard phá lên cười và vòng tay ôm gối. Cùng một tiếng cười phấn khởi, khiếp sợ khi mấy nhân vật kia “chết” đi. Theo lệ bấy lâu nay, Nhà Thông thái là con rối duy nhất đủ thông minh để có thể nhìn xuyên qua sân khấu và thấy được Howard đang theo dõi.

“Hôm nay cậu có câu hỏi nào cho tôi chăng?” Faith hỏi bằng giọng Nhà Thông thái.

Howard lưỡng lự, lưỡi đè lên môi dưới, một móng tay cào cào lên đế giày.

“Có ạ,” thằng bé đáp rất khẽ. “Con Quỷ chết chưa ạ?”

“Ô, chết rồi, chết thẳng cẳng rồi,” Nhà Thông thái trấn an.

Trong gần sáu năm cuộc đời, Howard coi Faith như là nhà tiên tri, là cuốn bách khoa toàn thư, là nguồn sự thật của nó. Nó đã luôn tin tưởng vào bất cứ điều gì Faith bảo. Nhưng gió đang đang dần đổi chiều. Con gái không biết gì về thuyền bè, có lúc đột nhiên thằng bé nói. Con gái không biết gì về mặt trăng. Những lời đó chẳng có ác ý hay hằn học gì cả; đơn giản là nó chỉ đang lặp lại mấy cục vàng nó đãi được từ dòng sông đàm đạo đầy tự tin của người lớn mà thôi. Có những điều mà con gái không biết, và Faith là một đứa con gái. Mỗi lần thằng bé nói ra những điều như thế là mỗi lần sốc, và Faith cảm thấy như lĩnh vực chuyên môn của mình vỡ tan ra như một mảng băng.

Nhưng, Howard vẫn còn hỏi ý kiến của Nhà Thông thái, mà không mắc cỡ. Nhà Thông thái không phải là con gái, và Nhà Thông thái biết hết mọi chuyện.

“Sao Con Quỷ lại quay trở lại vào ban đêm ạ?” môi Howard giờ đang run run. “Con nghe thấy trong bóng tối ấy. Nó đi vào phòng của bố. Con nghe thấy tiếng răng của nó.”

Faith nín thở một lúc, da sởn hết cả lên. Nó cứ tưởng mình không bị nhìn thấy khi nó lẻn quanh nhà giữa đêm tối như mực. Nhưng Howard đã nghe thấy tiếng bước chân của nó. Thằng bé đã nghe thấy tiếng nó cưa sợi dây chuông giống như tiếng răng nhai nhồm nhòam.

Howard nói chuyện với mọi người. Thằng nhỏ chẳng lươn lẹo gì. Nó sẽ kể cho mọi người nghe về tiếng bước chân nó nghe thấy, rồi âm thanh của răng. Làm cách nào Faith giữ cho nó im lặng đây?

Mà, có lẽ nó chẳng cần phải giữ cho thằng bé im lặng làm gì.

“Làm sau cậu biết đấy là Con Quỷ được?” Faith-Nhà Thông thái hỏi. “Nó có tiếng bước chân kỳ lạ, vang vang không?”

Howard cạy cạy đế giày và nhăn mặt lại. Rồi trán nó giãn ra và nó gật đầu.

“Mọi thứ có hóa lạnh khi nó đi ngang qua không?” Faith-Nhà Thông thái hỏi tiếp.

Một lần nữa Howard lại do dự, rồi khẽ run người và gật đầu. Nó không hẳn là đang đóng kịch, Faith biết chứ. Nó giờ tin rằng mình có nghe thấy tiếng vọng ma quái và để ý thấy cái lạnh bí hiểm.

“Ồ, thế chắc đấy là ma thôi!” Nhà Thông thái hân hoan nhận xét.

Howard thì trông không được an tâm cho lắm. “Có phải…đó là do…do con đạp lên mộ không ạ?”

“Không, không đâu…con ma lúc đó chắc chắn không phải đi tìm cậu đâu, cậu Howard à. Ma quỷ không đi dọa một cậu bé ngoan luôn đọc kinh cầu và chép giáo lý bằng tay phải đâu. Chúng chỉ săn đuổi kẻ xấu thôi.” Faith thì chẳng muốn làm thằng bé sợ.

Howard gặm đốt ngón tay, làm cho ngón tay bóng lên vì nước dãi. Có vẻ thằng bé đã thấy vững dạ đôi chút.

“Nhưng mà…nếu như con…hư ấy, và con ma quay lại,” Howard vẫn khăng khăng, “thì con có được bắn nó không ạ?”

Tâm trí Faith vọt về lại hình ảnh bố nó ngoài bãi biển, nhảy xổ vào mấy bóng đen và với tay tìm súng. Khẩu súng trong túi ông biến mất khi thi thể ông được mang về. Có lẽ nó chỉ rơi đi khi ông bị quăng qua mỏm đá…nhưng nếu nó tìm được khẩu súng ở chỗ nào khác, thì chắc nó sẽ biết được nơi bố bị hạ.

Một ý nghĩ khác tuồn vào đầu Faith. Nó tưởng tượng ra súng của bố nó nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay mình, lớp báng bằng ngà ấm lên trong nắm tay siết chặt. Nó không thể hình dung ra kẻ đã sát hại bố nó - trong đầu nó kẻ thù là một vực sâu hoắm mang hình thù con người, một đám mây giông đục ngầu nảy tia sét lách tách đầy ác ý. Faith nghĩ đến hình ảnh mình nâng khẩu súng lên chĩa thẳng vào cái đầu của hình thù đen ngòm kia, rồi siết cò…

“Được chứ cậu Howard,” nó léo nhéo, bằng giọng của Nhà Thông Thái. “Nhưng để làm được thì cậu cần phải có một khẩu súng diệt ma thật đặc biệt kia, giống như là cậu cần súng diệt voi để bắn voi ấy.” Hình nhân bằng giấy bé xíu chao đi chao lại với vẻ mưu mô. “Sao cậu không đòi cô chị lười biếng kia của cậu dẫn cậu đi dạo để xem mình có tìm được khẩu nào không nhỉ?”

Mười phút sau, khi Faith dẫn Howard trong bộ trang phục màu đen mới thay xuống nhà, nó thấy căn nhà thật im ắng. Cậu Miles đã ra ngoài từ sớm để đi thăm ông Lambent, bà Myrtle thì vẫn còn khó ở nằm trong phòng.

“Chào bà Vellet ạ,” Howard lễ phép chào lớn khi Faith dẫn nó đi qua phòng khách. “Cháu đi ra ngoài tìm khẩu súng để bắn con ma đây!”

Bà Vellet, nãy giờ đang tưới hoa, bỗng chùn tay làm đổ cả nước ra khăn trải bàn. Jeanne, đang quỳ cạnh lò sưởi, đánh rơi cái hót rác loảng xoảng, bắn tro ra tung tóe.

“Howard này!” Faith la át đi, đưa mắt nhìn bà quản gia vẻ xấu hổ, đầy hối lỗi. “Cháu xin lỗi bà Vellet ạ,” nó nói thêm kiểu thì thầm nhưng lại lớn tiếng. “Cháu không biết Howard lấy cái ý tưởng này từ đâu ra nữa.”

“Nhưng đúng là có ma mà!” Howard oang oang, rõ từng chữ như chuông gióng. “Em nghe thấy nó đi loanh quanh tối qua mà…”

“Sao mình không ra ngoài dạo một vòng cho mát nào?” Faith nhanh chóng ngắt lời, nắm tay Howard lôi qua cửa trước. Nó ráng nhịn không cười khẩy khi những tiếng xì xầm hoảng loạn rộ lên sau lưng hai chị em.

Nó biết rằng nếu muốn người ta tin một điều gì, thì sẽ vô ích nếu tìm cách nhét điều đó vào đầu họ. Tốt hơn hết là hé cho họ một chút, cho họ thoáng thấy, nếm thử chút vị, rồi giật phăng điều đó khỏi tay họ. Ta bỏ chạy càng nhanh, họ sẽ đuổi theo càng hăng, và khi tóm được thì khả năng họ tin vào thứ thông tin phải nhọc công mới có được ấy càng cao.

“Bọn mình xuống dưới bãi biển tìm đi, ha?”

Khi hai chị em đi dọc theo lối mòn, Faith để mắt tìm kiếm bất cứ ánh kim loại hay ngà nào lóe lên giữa đám cỏ, phòng khi khẩu súng rớt ra khỏi túi áo của bố nó lúc ông được mang trở vào nhà. Nó chăng thấy gì ngoài lớp cỏ nhấp nhô và hoa cúc gai tím gật gù.

Ngoài bãi biển, Howard dò dẫm qua bãi sỏi và đá tảng, hò reo phá đám mòng biển. Thằng bé không hẳn là hình ảnh một người đang chịu tang, nhưng Faith nghĩ mình hiểu được. Cu cậu đang trải qua những tình cảm mà mình không hiểu, chỉ biết là mình muốn chạy và muốn la hét mà thôi.

Faith lùng sục giữa mấy tảng đá, đầu tiên là ngay bên dưới cái cây cong quèo mà bố nó nằm, rồi tìm ra vòng ngoài rộng hơn, săm soi vào những khe đá, dùng tay cào qua lớp sỏi. Khẩu súng nếu có nảy rơi đi thì cũng chỉ xa đến đó là cùng.

“Em tìm không ra!” Howard gọi lớn.

“Không thật,” Faith trầm ngâm. “Chị nghĩ súng không có ở đây đâu.”

Nếu bố nó đã không đánh mất súng khi đang rơi, thì súng mất ở đâu mới được? Hay là khi ông bị tấn công chăng? Hiện trường tội ác đích thực phải ở gần đây thôi. Ngay cả khi có xe cút kít đi chăng nữa, thì việc vận chuyển một xác người vẫn rất khó khăn vất vả.

Hai chị em đi bộ ngược về nhà, Faith đánh vòng qua thung lũng rừng cây. Thảng hoặc vài con chim không biết ở đâu phá tan sự thanh bình bất an với tiếng cánh vỗ vồn vập, hay quang quác hỏi vọng lên trời xám. Lá dương xỉ khẽ khàng sượt qua váy của Faith.

Sau mười phút tìm tòi, Faith đầu hàng. Có thể có cả tá súng đang ẩn dưới lớp bụi rậm kia, nhưng nó sẽ mãi không bao giờ tìm thấy được.

Khi chớm rời đi, hai chị em tình cờ lạc vào bãi đất quang có rêu xanh biếc mọc dày như lông thú. Howard trố cả mắt, bắt đầu đạp gót giày mình lên đấy, cười vang khi lớp rêu rã ra từng đám để lộ ra đất đen bên dưới.

“Chị Faith ơi, nhìn này!” thằng bé la lớn, khi gót giày nó đạp nát xé toang lớp rêu. “Giẫm này!”

Có thứ gì đó khiến mắt Faith chú ý đến, một dải đen hẹp trên lớp rêu xanh. Nó đi đến cúi xuống nhìn kỹ.

“Faith ơi!” Howard từ xa xa gọi lại. “Faith, nhìn đi. Nhìn đây này!” Tiếng va chạm nho nhỏ từ gót giày cậu bé vang lên thịch thịch nhót nhoét, mỗi lúc một thêm gần. “Chị không chịu nhìn gì cả, Faith! Faith!”

Dải màu đen kia không phải bóng râm. Mà là dấu hằn. Faith với tay ra, ngón tay đeo găng lần được một đường rãnh hẹp.

“Giẫm này!” Gót giày nhỏ của Howard giẫm ngay lên dấu kia, xóa tan nó đi và xém chút đạp phải ngón tay Faith.

“Howard!” Faith nhảy dựng lên. Howard rạng rỡ ngước nhìn lên chị, trong tích tắc nó chỉ muốn tát vào gương mặt nhỏ xíu đang dương dương tự đắc kia.

Thấy nét mặt chị, nụ cười trên mặt Howard xìu đi, rồi rũ xuống thành cái trề môi giận lẫy.

“Em đang nói với chị mà!” thằng nhỏ cãi. “Chị hổng chịu nhìn khi em nói chuyện với chị gì cả!”

Faith quay đi, bặm chặt môi cố gắng giữ bình tĩnh. Thiệt hại thì cũng đã rồi, mà lại còn rồi một cách rất thơ ngây nữa.

“Thôi bỏ đi,” nó buộc mình thốt lên. “Không sao cả.” Hai đứa đi ra khỏi thung lũng, Howard thì cầm que quật vào đám dương xỉ còn Faith đang cố nén cơn bực bội.

Nó đã ở đó; Faith đã nhìn thấy mà! Một rãnh hẹp, chỉ rộng vừa đúng như được bánh của xe cút kít tạo nên thôi. Và giờ nó đã mất tiêu rồi.

Dù vậy, mẹ của Faith đã nói đúng. Mục sư Erasmus Sunderly thật sự đã tận số trong thung lũng.

Khi hai đứa về đến nhà, Jeanne đã sẵn đó để đón lấy áo choàng cùng nón cho Faith.

“Chị Faith, em muốn đi tìm con ma đó!” Howard bảo.

“Ôi cậu Howard ơi, cậu làm cô Faith mệt đến chết mất!” Jeanne thốt lên. “Cô này…cô trông mệt lắm rồi đấy, mà cô còn chưa hồi phục nữa là. Cô để tôi trông cậu Howard một chặp cho nhé?” Dù lời lẽ thì lịch sự là thế, nhưng giọng điệu cô ả lại kiên quyết và cô ta đã nắm lấy tay của Howard. Jeanne đang vượt quá giới hạn của mình, và biết rõ là vậy, nhưng cô ta lại có sự tự tin ngời ngời của một cá tính mạnh mẽ đang đối mặt với kẻ yếu thế hơn mình.

Và Faith cũng nhập vai luôn. Nó tỏ ra bối rối và buồn bã, nhưng lại quá nhút nhát không dám phản đối khi Jeanne dẫn Howard đi.

“Nào, cậu kể tôi nghe về con ma của cậu xem nào!” nó nghe thấy cô hầu gái thì thào khi cả hai quành qua góc nhà.

Faith ráng sức kiềm chế vẻ mặt. Nó đã chất đầy đầu Howard bao điều dối trá như một con ngựa thành Troy bé xíu, và giờ thằng bé đang được đưa vào lòng trại quân thù.

Một giờ chiều, một bác thợ hàn dừng cỗ xe của mình phía sau nhà. Có vẻ ông này quen thân với Prythe và Jeanne lắm, hai người đó đi ra trò chuyện với ông ta.

Ngồi xổm ngoài cái tổ khu vườn trên mái của mình, Faith quan sát bọn họ qua lớp rào phủ đầy dây leo mà không bị phát hiện.

“Đừng lo cho cái bà Vellet làm chi,” Jeanne đang nói. “Bả đang đi dạo buổi chiều phải cả đỗi nữa mới về. Ngày nào cũng vậy hết. Bả bảo là mình đi kiểm tra loanh quanh xem thử mọi thứ có bình thường không. Em thì em nghĩ bả đi đâu đó yên tĩnh mà hút tẩu thì có.” Một tràng cười ré lên.

“Thế…sợi dây chỉ đứt ra thôi á?”

“Bà Vellet bảo là do lũ chuột trên rầm nhà thôi, chúng gặm hết dây dợ ấy,” Prythe đáp. “Ơ, nếu đó là do chuột thì quả là một cú kéo rõ mạnh. Nếu con chuột mà to hơn thế nữa, chúng ta có thể cột nó vào xe kéo được đấy.”

“Không phải chỉ có chừng đó đâu.” Jeanne mỗi lúc một thêm sôi nổi với đề tài của mình. “Anh có thể ngửi được lão ấy ngay trong nhà đấy, như là lão vừa mới sượt qua anh vậy. Nhà thì lạnh như nấm mồ. Và đôi khi đồ đạc bị xê dịch, phải không nhỉ?”

“Trong nhà kính bị mất một cái chậu,” Prythe đồng tình.

Faith đang học hỏi được đôi điều thú vị về ma. Chúng như quả cầu tuyết vậy…khi ta đã đẩy cho lăn đi thì huyền thoại về chúng cứ tự phình ra mà không cần ta giúp nữa.

“Em thấy là không có gì lạ cả.” Jeanne thận trọng liếc lên cửa sổ tầng trên ngôi nhà. “Lão ấy kết liễu mình, cái đồ thảm hại. Chả trách sao mà lão không yên nghỉ được, khi mà linh hồn phải gánh lấy cái tội lỗi xác phàm ấy.”

Tay thợ hàn nói nói gì đấy nữa, Faith chỉ nghe ra được mấy chữ “trong cái áo choàng bù nhìn bà ta mặc”. Gã huých vai Jeanne, cô ả cười ré lên lớn tiếng đến độ phải lấy tay che miệng lại.

Faith lại lui vào trong nhà, lòng sôi sục những ý nghĩ trả thù. Lúc này, không có gia nhân nào đang ở trong nhà cả. Có thể nó sẽ chẳng khi nào có được cơ hội như thế này nữa.

Trong thư phòng, nó sục sạo qua mấy sọt đựng các vật trưng bày nhồi bông của bố. Kền kền đen, quạ sáng óng và vẹt há mồm quác được nó sắp thành một dọc trên bàn, để cho bất cứ kẻ nào đi vào phòng cũng phải đối diện với ba cái mỏ chim há to, lưỡi đen sì cùng sáu con mắt lạnh lẽo.

Hầu hết các đồng hồ đều đã được cho chạy giờ lại. Faith đi qua cái nào là dừng chết giờ cái đó. Người quá cố đã rời khỏi căn nhà này nhưng chưa an nghỉ. Không một ai được quyền thấy an toàn, hoặc cho phép cuộc sống bắt đầu lại.

Trên đầu lò sưởi trong phòng ăn nó bỏ lại con tắc kè nhồi bông, nép sau chân nến lọt thỏm giữa mớ nhiễu.

Khi lên đến cửa dẫn qua cầu thang người hầu, nó ngập ngừng lưỡng lự. Cứ mỗi lần nó xâm phạm vào đây, là có một khoảnh khắc như dấu niêm phong bị phá vỡ, hoặc ngưỡng giới hạn bị vượt qua. Nhưng lần này cảm giác có gì đó còn hơn thế. Nó đang bước vào một thế giới bị cấm, thế giới mà nó thường phải vờ như là không hiện hữu.

Faith mở của ra. Cầu thang phía sau đó đơn giản hơn, hẹp và dốc hơn thang chính nhiều, được chiếu sáng chỉ nhờ mấy cửa sổ nhỏ tí. Không có thành cầu thang. Faith leo lên nhanh hết sức, bụng biết là đám người hầu có thể quay trở vào bất cứ lúc nào.

Lên đến trên cùng, cầu thang dẫn vào một căn phòng dài, tù mù, tường cao bên phải với trần nhà nghiêng xuống về bên trái cho tới khi còn cách sàn chừng một mét. Rõ là rầm thượng này được chia thành hai phòng. Qua cánh cửa bên tay phải, Faith có thể nhìn vào căn phòng kia, có đặt một chiếc giường bốn cột nho nhỏ, thảm xanh lá cây cùng tủ quần áo bé xinh nhưng bong tróc cả. Faith đoán hẳn đấy là phòng của bà quản gia.

Cạnh lối vào căn phòng gần nhất là một chiếc giường đơn giản. Dưới giường là hai đôi ủng nặng nề, Faith đoán chỗ này chắc là của Prythe. Phía sau đấy là một tấm màn dày chắn hết tầm nhìn của Faith ra phần còn lại của căn phòng, đóng vai trò như một bức tường dã chiến trang nhã. Faith tiến tới và kéo tấm màn ra. Sau màn đấy là một chiếc giường đơn giản khác, chỉ có thể là thuộc về Jeanne mà thôi.

Có gì đấy trong vẻ giản tiện trống trải ấy làm Faith kinh ngạc. Nó bước về phía giường của Jeanne, nhìn qua những báu vật nhỏ bé nhét trong chiếc hộp bên dưới giường hoặc nằm vương vãi trên chiếc kệ gần cạnh. Một chiếc lược gỗ, khung thêu, vài cuộn ruy băng và một túi vải the có thêu hai chữ “JB” trên ấy. Nó sờ vào chiếc túi và thấy mình như một tên trộm, theo một kiểu mà nó chưa khi nào cảm thấy khi chạm vào nhưng vào lụa.

Faith đã sẵn sàng tàn nhẫn. Tuy nhiên, nó không lường trước được là mình sẽ cảm thấy xấu xa.

Nhưng rồi Faith nhớ đến cái cười khinh khỉnh trên mặt Jeanne khi bố không được phép cho mai táng, rồi tràng cười hô hố vào nỗi nhục nhã và khổ sở của bà Myrtle. Từ trong túi nó rút ra một thứ nó đã lấy từ mấy chiếc rương của bố. Thứ này vàng vàng, trơn nhẵn mát lạnh. Nó kêu lách cách như kim đan gõ vào nhau khi Faith lật nó.

Faith cẩn thận chuồi cái sọ mèo vào trong giường Jeanne, rồi vuốt phẳng chăn về vị trí cũ. Trong lúc lẻn xuống cầu thang nó cứ mãi nghĩ đến thứ ấy, đang trừng hai hốc mắt trống rỗng nhìn vào bóng tối trong cái hang vải nhỏ bé kia.
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Đến lúc cậu Miles về đến nhà sau chuyến viếng thăm quan tòa thì đã ba giờ chiều, và bà Myrtle đồng ý gặp mặt cậu trong phòng mình. Quấn mình trong chăn ngồi tựa lên mấy chiếc gối, mặt mũi bà vẫn còn nhợt nhạt không như mọi khi, quanh mắt với mũi vẫn ửng đỏ. Tuy nhiên, bà đã đủ sức giữ được cái vỏ cung cách thường thấy và nhất mực muốn Faith có mặt.

Khi cậu Miles bước vào, bà Myrtle ngồi thẳng dậy.

“Sao rồi?” bà hỏi. “Cậu đã trao đổi với quan tòa chứ phỏng? Ông ta nói gì?”

Cậu Miles liếc qua vai, rồi thật thận trọng khép cửa lại sau lưng. Cậu ngồi xuống ghế bành thở dài sườn sượt.

“Ông ta rất dễ chịu.” Cậu Miles cau mày nhìn đôi găng tay trong khi tháo ra. “Rất lịch sự. Và em e là ông ta rất cương quyết với chuyện phải có một phiên tòa. Nếu dân chúng đòi có…”

“Nhảm nhí!” bà Myrtle thốt lên. “Ông ta là quan tòa cơ mà! Quyết định là ở ông ta chứ!”

“Phiên tòa là sao ạ?” Faith hỏi, nỗi e ngại bập bùng dấy lên trong lòng nó. “Sẽ xảy ra chuyện gì?”

“Cậu rất lấy làm tiếc,” cậu Miles giải thích, “nhưng như thế có nghĩa là bố con chưa được mai táng. E là chúng ta còn không thể mang bố con đi chỗ khác mà chôn cất cho đến khi chuyện này giải quyết xong nữa kia. Phải có một cuộc điều tra, và rồi…ra tòa xét xử. Một phiên tòa nho nhỏ để quyết định nguyên nhân cái chết ấy mà.”

Faith phân vân vô cùng. Một mặt, nó muốn cái chết của bố nó được điều tra, để có thể bắt giữ kẻ sát hại ông. Mặt khác, mọi người trên đảo Vane này dường như lại tin rằng ông đã tự sát. Một khi lộ rằng mục sư quả thật được tìm thấy nằm vắt vẻo trên cành cây nhô ra khỏi mỏm đá, thì bọn họ chắc chắn sẽ xem đấy như bằng chứng cho sự tự sát của ông ngay.

“Khi nào vậy ạ?” Faith hỏi. “Khi nào thì đến phiên tòa?” Hy vọng duy nhất cho nó là tìm được đủ bằng chứng về vụ sát hại bố mình trước phiên tòa mà thôi.

“Người ta chưa định ngày, nhưng có thể là bất cứ lúc nào.” Cậu Miles trông vô cùng khổ sở. “Hai mẹ con à, chuyện này dính tới pháp luật và rất lằng nhằng, nên không cần phải làm khổ mình với mấy chi tiết…”

“Thôi mà cậu Miles!” Faith cắt lời. “Con rất muốn biết hết chi tiết ạ!”

Cậu Miles trông bất ngờ trước cơn bùng nổ này của nó, nhưng khẽ nhún vai đầu hàng. “Đôi khi có một cái chết bất ngờ nào đó…mà trông không phải do nguyên nhân tự nhiên…thì quan tòa sẽ cho phép cảnh sát trong giáo xứ gọi nhân viên pháp chứng, là người sẽ đến điều tra. Trong phiên tòa pháp chứng viên sẽ quyết định nguyên nhân cái chết, cùng với sự giúp sức của bồi thẩm đoàn gồm hai mươi ba người địa phương. Trong trường hợp này, pháp chứng viên sẽ là bác sĩ Jacklers.”

“Thế ra bác sĩ Jacklers sẽ điều tra, và sẽ là người quyết định sau cùng à,” bà Myrtle nói, mắt nheo nheo lại. “Cậu biết sao không cậu Miles, chị nghĩ mình đang ốm nặng đây. Ngày mai chị cần cho mời bác sĩ đến - khi chị trông được mắt hơn chút ấy.”

“Chi phí cho bác sĩ nữa ư? Cộng với bao nhiêu là thứ ấy?” cậu Miles cau mày thốt lên. “Không được, chị Myrtle ơi. Em phải cương quyết thôi. Cứ đà này thì chị sẽ đốt hết tiền của chúng ta mất.”

“Cậu phải cương quyết á?” bà Myrtle gay gắt ngắt lời. “Tiền của chúng ta à? Tiền có phải của cậu đâu, cậu Miles. Như mọi khi, không một xu nào tiêu là tiền của cậu cả.”

Cậu Miles đỏ mặt cau mày. “Cái này lại nhắc đến một chuyện khác mà em muốn bàn đây,” cậu nói.

Một đỗi im lặng nặng nề. Cậu Miles quẳng cho Faith cái liếc muốn đuổi nó đi, rồi chặp sau bà Myrtle cũng làm theo.

“Faith,” bà bảo, “con có thể…” Giọng bà nhỏ dần, một tay mệt mỏi phẩy đi.

“Con phải đi đọc giáo lý đây,” Faith nói ngắn gọn, rồi ngoan ngoãn rời khỏi phòng.

Đứng ngoài cửa nghe trộm ngay đầu cầu thang hai chiều luôn mang nhiều nguy hiểm. Bất cứ ai cũng có thể mở cửa bước ra. Có thể có người từ hoặc đầu này hoặc đầu kia cầu thang đi đến và phát hiện kẻ đang quỳ ở đấy. Mà lắng tai nghe lấy âm thanh bên kia cánh cửa cũng khó nữa, khi đồng thời phải cảnh giác với tiếng bước chân tiến gần.

Tuy nhiên đôi khi việc này cũng đáng lắm. Faith bặm môi và nhè nhẹ áp tai vào lỗ khóa.

“Chị Myrtle,” cậu Miles đang nói, “chị cần phải xem lại vị thế của mình. Em biết lâu nay chị đang cố làm gì đấy chứ - chị chỉn chu trong vẻ ngoài thế nào - quả là một nỗ lực kiên cường, nhưng không có tác dụng. Mèo đã xổng ra khỏi bị rồi chị ạ. Chị tính nói gì trong phiên tòa khi bị gọi ra lấy lời khai đây?”

“Chị sẽ nói cho bọn họ nghe chính xác những gì trước đây từng nói,” bà Myrtle đanh thép đáp lời. “Ông chồng yêu quý của chị gặp phải tai nạn thương tâm.”

“Chị hiểu được mối nguy hiểm khi sự thật phơi bày chứ?” Cậu Miles hắng giọng. “Nếu mọi chuyện…đến hồi xấu nhất, em sẽ làm hết sức vì chị…nhưng lúc này chị phải nghe theo lời khuyên của em.”

“Thế cậu đang khuyên gì tôi đấy, cậu Miles?” bà Myrtle hỏi giọng nghi hoặc.

“Chị phải đưa cho em toàn bộ tiền bạc chị đang có, với lại càng nhiều tài sản của Erasmus càng tốt. Chúng ta sẽ vờ như lâu nay toàn bộ đều là của em - hoặc là của anh ấy đưa cho em.”

“Hiểu rồi!” giọng bà Myrtle lạnh băng. “Thế ra đây là khúc câu chuyện chuyển hướng đây!”

Faith tức lắm nhưng cũng hoang mang. Cái “mối nguy hiểm” mà ông cậu đang nói kia là gì ấy nhỉ? Mà sao cậu lại đòi lấy hết tài sản của bố chứ?

“Đây là cách hợp lý duy nhất!” cậu Miles nghe giọng mệt mỏi nhưng ôn tồn. “Chị phải hiểu thế chứ! Bác sĩ Jacklers có ngưỡng mộ chị thế nào đi nữa, thì ông ta vẫn không thể bỏ qua chứng cứ được. Prythe sẽ không nói dối khi tuyên thệ; nó đã bảo chị thế còn gì.”

“Đúng là không thật,” bà Myrtle chậm rãi đáp, “nhưng cậu thì có thể đấy.”

“Chị bảo sao cơ?”

“Cậu có thể ra làm chứng. Cậu có thể nói với bọn họ rằng cậu đã tìm thấy Erasmus dưới thung lũng.”

“Chị đang bảo em phải khai man ấy à?”

“Cậu biết rủi ro là gì mà.”

Một đỗi im lặng kéo dài.

“Không đâu Myrtle,” cuối cùng cậu Miles cũng nói. “Trừ phi là chị chấp nhận làm theo những gì em yêu cầu…còn không em e là mình không thể làm điều chị bảo.” Cậu buông tiếng thở dài của lòng kiên nhẫn bị lạm dụng muôn thuở. “Thôi…ít nhất thì để em coi ngó cho mấy mẫu vật sống của chồng chị vậy, để chúng không phải chết vì không được chăm sóc. Chắc em cũng phải nhìn qua giấy tờ của anh ấy nữa. Đáng ra em phải kiểm qua chúng cho chị từ hôm qua cơ, nhưng lại chẳng tìm thấy đâu cả.”

Faith căng mình, thấy hàm răng nghiến chặt. Không! Nó không thể để cho ông cậu chiếm lấy Cây Điêu hay con rắn quý báu của nó được! Với lại cuốn nhật ký cùng những bản phác thảo từ cảnh mộng trừ nó ra không ai được nhìn thấy. Thật ra, nghĩ đến chuyện phải giao ra bất cứ thứ giấy tờ nào của bố nó cũng đều rất đau đớn. Chúng là chiếc lọ thần, lưu giữ lấy suy nghĩ, lời nói và bí mật của bố nó, và chúng là của nó. Nó là người canh giữ chúng.

“Miles này,” giọng bà Myrtle sắc ngọt. “Sao bỗng dưng cậu lại quan tâm đến giấy tờ lẫn mẫu vật của Erasmus thế nhỉ? Cậu thì có gánh vác được trách nhiệm bao giờ - trách nhiệm làm cậu ngứa ngáy cả người kia mà. Từ khi nào mà cậu lại hăng hái bò toài qua đống giấy tờ và chịu nuôi con gấu túi thoắt cái là lủi đi vậy?”

“À thì…thực vật với động vật thì cần được chăm sóc đúng cách, còn trong đống giấy tờ kia biết đâu lại có những vấn đề quan trọng cần được giải quyết ngay lập tức thì sao! Nợ nần này. Tài sản này. Chứng từ này. Khế ước. Giấy hẹn, hay…hay thậm chí là di chúc nữa chứ.”

“Từ bữa sáng tới giờ mà cậu đã hóa thành người coi vườn thú kiêm luật sư sao?” bà Myrtle hỏi.

“Myrtle, thật là trẻ con quá đi!” giọng cậu Miles nghe kích động không giống cậu chút nào. “Chị với em đều biết rằng không cách nào chị lại hiểu được giấy tờ của Erasmus mà! Chị phải để em xem qua thôi!”

“Cả ngày nay cậu đi đâu?” giọng bà Myrtle lúc này đã ngập tràn ngờ vực. “Không thể nào mà cậu lại mất hết sáu tiếng đồng hồ để rồi bị tay quan tòa từ chối được. Cậu còn nói chuyện với ai khác nữa? Cậu đã nghe được gì? Miles, chị biết cậu mà.”

Một đỗi im lặng.

“Chị đúng là…chị đang không suy nghĩ thấu đáo rồi, chị Myrtle ạ.” Cậu Miles nghe đã bình tĩnh hơn, nhưng như thể sự bình tĩnh đó đang làm cậu mất sức. “Là…là lỗi của em. Lẽ ra em không nên đưa ra vấn đề này khi thần kinh chị còn đang căng thẳng…”

“Ôi, đừng có nói với tôi cái kiểu ấy!” bà Myrtle quạt lại. “Tôi chẳng lo lắng gì hết, cậu Miles ạ! Tôi không hề căng thẳng! Và tôi cũng sẽ không đầu hàng, chưa đâu nhé! Tôi sẽ ở lại đảo Vane chiến đấu cho đến khi Erasmus được chôn cất đàng hoàng…”

“Bằng cách nào?” cậu Miles hỏi, giọng đanh lại. “Chị ở lại đây bằng cách nào? Chị còn lại được bao nhiêu tiền trên đảo này? Bao lâu nữa là chị cần phải trả tiền thuê nhà, tiền công cho người hầu? Bao lâu nữa thì chúng ta sẽ không thể mua được thực phẩm cho cả nhà đây?”

Một đỗi im lặng thật lâu.

“Em biết ngay mà.” Ghế cậu Miles kêu kẽo kẹt khi cậu đứng lên. “Cứ nghĩ về chuyện đưa hết đồ của Erasmus cho em đi, chị Myrtle. Em biết cuối cùng rồi chị cũng sẽ làm chuyện hợp lý thôi. Nhưng mà đừng để lâu quá đấy.”

Faith nghe thấy tiếng ghế của cậu mình kéo lê đi, thế là nó rời khỏi cánh cửa, lẻn trở về phòng mình.

Trong một đỗi nó ước gì đã không nghe thấy cuộc trò chuyện kia. Nó không hiểu hết được, nhưng toàn bộ câu chuyện nghe thật mờ ám, như là một cuộc đốp chát giữa hai kẻ ủ mưu. Nó lại đào trúng thêm một mạch bí mật nữa rồi.

Mới về tới phòng mình thì Faith nhận được lời gọi quay trở lại phòng mẹ nó.

“Faith, khép cửa lại sau lưng rồi ngồi đây. Nói mẹ nghe - giấy tờ của bố con đang ở nơi an toàn đấy chứ?”

Lời lẽ đó làm Faith bất ngờ. Không phải “Con đã giấu giấy tờ đi chưa?” mà “Con đã giấu kỹ chưa đấy?”.

Nó nhanh chóng cân nhắc các lựa chọn. Nó có thể chối như không biết giấy tờ đó đang ở đâu, nhưng bà Myrtle đã biết rằng giấy tờ biến mất lúc Faith một mình ở bên chúng rồi. Nếu soát lục soát mọi ngóc ngách phòng Faith, thì sẽ có thể tìm ra số giấy tờ đó trong lồng rắn thôi.

“Vâng,” nó đáp. “Có vẻ tốt nhất là…”

“Ừ, quả vậy.” Bà Myrtle cắt ngang. “Ngoan lắm. Đem chúng lại cho mẹ nhé?”

Không. Không bao giờ.

“Con…” Faith ra sức giữ cho sắc diện được bình thản trong khi đầu óc thì cuống cuồng. “Con đem đến cũng được ạ…nhưng đa số là tiếng Hy Lạp, hoặc viết dạng ký hiệu mà bố dùng trong ghi chép ấy. Con dịch ra cũng được, nhưng không dễ cho lắm…”

“Ôi thôi, cho mẹ xin! Tiếng Hy Lạp sao?” Bà Myrtle khẽ rên lên rồi thất vọng nhún vai. “Thế thì không ích gì rồi. Con sẽ phải đọc thay cho mẹ đấy. Nói cho mẹ biết con phát hiện ra gì. Và đừng cho ai biết con đang giữ chúng. Chắc chắn cậu con sẽ hỏi con về số giấy tờ này - không được phép mẹ thì không nói gì cho cậu biết nhé.”

“Cậu muốn gì với số giấy tờ ấy chứ?” Faith hỏi dò, mừng thầm là có được cơ hội để hỏi.

“Mẹ chẳng biết,” bà Myrtle đáp, “nhưng mẹ hiểu em trai mình lắm. Cậu con có những phẩm chất tuyệt vời thật, nhưng bằng cái cung cách nhẹ nhàng, thân thiện ấy, cậu ta luôn tìm cách vơ vét mọi thứ có thể, sao cho càng đỡ tốn công càng tốt.”

Faith ngẫm ngợi, cố ghép lời mô tả này với ông cậu hiền lành vui vẻ của mình. Sau đợt nghe lỏm vừa rồi thì chuyện này đã dễ dàng hơn.

“Con có thấy thứ giấy tờ nào có thể có giá không?” bà Myrtle bỗng hỏi. “Tín dụng thư, di chúc, giấy nợ hay gì đó tương tự ấy?”

“Không ạ.” Faith quan sát mẹ mình, phục sát đất vẻ thản nhiên của bà.

“Nếu cậu con mà quan tâm, thì chắc chắn phải có thứ gì đó giá trị lắm.” Bà Myrtle cắn môi vẻ tính toán. Khi Faith rời khỏi phòng, bà Myrtle đang xoay xoay mấy chiếc nhẫn trên các ngón tay và nhìn ngó vẻ ước lượng về phía những tấm thẻ mẫu thời trang nằm trên khăn trải giường. Faith tự hỏi không biết sẽ xảy ra chuyện gì nếu bà Myrtle sở hữu mớ giấy tờ kia, liệu bà có bán phứt cái Cây Điêu đi mà mua thêm váy áo mới.

Một nhận thức độc địa bỗng dưng mò vào tâm trí Faith. Vợ thì phải xin xỏ chồng tiền nong cho những việc trong nhà, nhưng mà góa phụ thì có thể sử dụng của thừa kế theo bất cứ cách nào họ muốn. Cái chết của mục sư đã giúp cho bà Myrtle lần đầu tiên trong đời được quản lý tiền bạc thực thụ.

Đêm đó khi nằm chong mắt, Faith cố ráp các mảnh ghép lại với nhau. Nó còn ít thời gian quá! Phiên tòa có thể diễn ra bất cứ ngày nào, và khi ngân khố gia đình đã rỗng thì nhà Sunderly sẽ phải rời khỏi đảo Vane. Faith từng mong được điều tra kín đáo và để cho trái của Cây Điêu được chín và mọng lên trong vài tuần kia. Giờ thì không thể có kế hoạch dài hơi được nữa, không có mưu kế an toàn từ tốn nữa rồi.

Một tiếng thét ngắn thất thanh từ bên trên làm nó giật bắn mình khỏi suy tưởng. Nó mất một hai giây mới nhớ ra cái sọ mèo trong giường của Jeanne. Tiếng ván sàn bên trên kêu kẽo kẹt, và nó có thể nghe thấy có kẻ bắt đầu rú lên điên loạn, rồi nhiều giọng nói rì rầm khác, trầm trầm an ủi.

Faith chẳng thấy hân hoan chiến thắng hay mặc cảm tội lỗi gì cả. Bóng tối cô đơn quá, mà thời gian thì đang cạn dần. Nó nghĩ đến Cây Điêu trong cái động ầm ào kia, và lạ là làm thế lại khiến nó thấy bớt đơn độc hơn.

Khi giấc ngủ vỗ về, nó hình dung ra lời nói dối của mình âm thầm lan ra như làn khói xanh đặc, phủ đầy không khí quanh căn nhà như một màn sương mù, tuôn ra từ miệng mồm của những kẻ thì thào và thắc mắc và hãi sợ. Nó tưởng tượng lời nói dối đó ngấm dần như sương ngấm vào lá đang ngóng đợi, rỉ xuống như nhựa cây trên những thân cành mỏng manh đầy mấu, rồi nhú ra một nụ trắng nhỏ xíu, nhọn hoắt.



Chương 19

CÁC QUÝ ÔNG GHÉ THĂM



Bác sĩ Jacklers được mời đến lúc mười hai giờ. Ông ta đến lúc mười giờ, khiến cả nhà hỗn loạn cả lên.

Khi bà Vellet vào báo rằng ông ta đã đến, bà Myrtle đang ở trong phòng khách, thợ làm áo mới vừa gài kim ướm thử một chiếc váy mới lên người bà xem vừa vặn thế nào. Nói ngắn gọn, bà chưa sẵn sàng nhập vai kẻ bệnh tật sầu ai.

“Lại là người mà tôi không thể làm phật lòng chứ!” Bà Myrtle hoang mang cực độ. “Bảo với bác sĩ là tôi đang thay y phục và sẽ nhanh chóng xuống chào. Đưa ông ta vào thư phòng. Trong đó có đầu lâu đấy - ông ta sẽ thích thôi. Mời ông ta dùng trà.”

“Xin lỗi ạ thưa bà,” bà Vellet thận trọng đáp, “nhưng bác sĩ bảo ông đến sớm vì việc công. Ông ta xin phép được nhìn quanh nhà, thưa bà.”

Bà Myrtle tái mét đứng cắn môi một chặp.

“Chúng ta đâu thể nào từ chối được,” bà lưỡng lự. “Bảo Prythe theo hầu bác sĩ.”

“Và tôi sẽ làm gì với cậu Clay ạ?” bà Vellet nhẹ nhàng hỏi.

“Cậu Clay ư?” mắt và Myrtle mở lớn. “Cậu ta cũng ở đây à?”

“Vâng thưa bà. Cậu ta đến cùng lúc với cỗ xe của bác sĩ. Đến để giao ảnh, và…nhiều bó hoa nữa, thưa bà.”

“Hoa ư,” bà Myrtle thở ra. Vẻ mặt xinh xắn, hồng hào của bà nhấp nháy biến đổi như cánh bướm giữa thỏa mãn, lo âu và tính toán lạnh lùng. “Chúng ta cũng không thể khiến nhà Clay phật ý được,” bà lẩm bẩm. “Mời cậu Clay vào an tọa trong nhà kính - với chút bánh trái gì đấy.”

Faith hầu như chẳng để tai. Bác sĩ Jacklers đang ở trong nhà nó điều tra về cái chết của mục sư. Đây có thể là cơ hội duy nhất để nó nói chuyện và thuyết phục ông ta rằng bố nó đã bị sát hại.

Nói ra với bác sĩ Jacklers tức là phản bội rồi, chứ còn gì nữa. Nó sẽ phá nát câu chuyện gia đình nó dựng lên. Bà Myrtle sẽ giận lắm. Có lẽ còn hơn là cả giận nữa ấy chứ.

Chị hiểu được mối nguy hiểm khi sự thật phơi bày chứ, cậu Miles đã bảo.

Faith thì không hiểu gì về mối nguy, nhưng khi nhớ lại lời lẽ ông cậu thì nó bỗng thấy e ngại. Có thể nói ra sự thật sẽ khiến gia đình nó gặp rắc rối thật. Nhưng làm sao nó có thể để cho một cơ hội như thế này lọt khỏi tay được? Vì bố, nó phải thử thôi.

Faith tìm thấy bác sĩ ngoài vườn, đang bước đi theo hướng ra lối mòn dẫn ra vách đá.

“A, xin lỗi vì phải để cô chạm mặt tôi như thế này nhé, cô Sunderly… Tôi đang thi hành nhiệm vụ mà, e là vậy.” Ông ta rút từ túi trong ra tờ giấy gấp đôi, mở ra để khoe cái dấu niêm đỏ chói.

…với tư cách là quan tòa của hạt Vane yêu cầu và cho phép bác sĩ Noah Jacklers được mời đến làm pháp chứng viên trong phiên tòa về ngài mục sư Erasmus Sunderly…

Giấy được ký cuối trang bởi ông Lambent. Chữ viết tay và chữ ký của ông này to tướng, lòng vòng rối rắm, khá là giống như con người ông ta vậy.

“Cô có hiểu nghĩa của từ ‘pháp chứng viên’ không nhỉ?” bác sĩ Jacklers hỏi, đoạn mỉm cười khi Faith gật đầu. “Khá, khá lắm. À, thường thì pháp chứng viên sẽ là một chuyên gia y khoa, nhưng, ừm, vì tôi là chuyên gia y khoa duy nhất trên đảo này, nên tôi phải tự thân đảm nhiệm.” Ông ta khẽ cười.

Faith nghĩ cái ông bác sĩ Jacklers này mới thật là vô tư làm sao, không nghe thấy tiếng cảm xúc của người ta bị giẫm nát dưới đế giày thành ý của mình.

“Vậy cho nên, cô thấy đấy, tôi phải đi xem quanh khu này.”

“Làm ơn cho cháu theo cùng với ạ!” Faith liến thoắng. “Cháu muốn thưa chuyện với ông. Có chuyện này ông cần phải biết ạ.”

Vị bác sĩ cau mày khó hiểu, nhưng rồi cũng cúi nhẹ đầu đồng ý.

Cả hai bước ra xa ngôi nhà, suốt lúc ấy Faith cứ lo là bà Myrtle từ cửa sổ có thể nhìn thấy nó mà gọi nó quay trở vào nhà thôi.

Nó không thể không quan sát thấy rằng bác sĩ đang ăn vận khá chỉnh tề. Ông ta mặc áo chẽn nhung xanh có chỉ vàng thêu chéo, ria mép được tỉa tót cẩn thận vuốt sáp láng mượt, một chiếc ghim cài bằng vàng óng ánh trên cà vạt. Trong biểu hiện của ông ta có một vẻ hăm hở hồi hộp làm nó muốn phát điên.

Nó nhớ lại cảnh mẹ mình đứng nép sát vào bác sĩ mà bấu lấy bàn tay để trần của ông ta, thế là bụng dạ nó có gì thắt lại, như cổ con gà bị vặn. Lẽ ra nó có thể thấy tội nghiệp cho ông này, nếu như bố nó không phải vẫn đang còn nằm dưới hầm mộ nhà thờ. Tán tỉnh một góa phụ khi bà ta chưa hết kỳ chịu tang là chuyện không hay. Xúc tiến cưa cẩm thậm chí còn trước khi chồng bà ta về với đất thì quả thật đáng tởm.

“Thế cô muốn trao đổi chuyện gì?” bác sĩ hỏi.

“Hôm qua cháu có đi vào thung lũng.” Faith đánh liều. “Thưa bác sĩ, có chỗ đám rêu bị quệt đi…”

“À hiểu rồi.” Vị bác sĩ trao cho nó cái nhìn đầy nhẫn nại và cười buồn. “Chắc chắn là có đấy. Cô thật là một quý cô đáng mến, trung thành làm sao!”

Faith phải mất một chặp mới hiểu ý ông này là gì, và máu dồn lên mặt nó.

“Không, thật là có chỗ như vậy đấy, mà không phải do cháu tạo ra đâu! Xin ông! Để cháu chỉ cho ông nhé!”

Nhưng vị bác sĩ chỉ buồn bã, hiền từ nhìn nó, rồi tiếp tục đi về hướng lối ra vách đá. Khi Faith bắt kịp, ông ta đang đứng ngay rìa vách đá, nhìn chăm chăm xuống dưới như con diều hâu to bè đang chiêm nghiệm muốn chao mình bay xuống.

“Cây lưng chừng dưới kia - chẻ dọc, lộ gỗ trắng,” ông ta lẩm bẩm. “Phát hiện mới đây.”

“Thưa ông - ông có thấy vết bánh xe không?” Faith chỉ tay về phía những gì còn sót lại của rãnh bánh xe cút kít, nhưng giờ đã bị nước mưa làm nhoét hết cả.

Bác sĩ Jacklers chỉ nhìn qua một cái. “Ồ, là dấu do mép ủng ai đó để lại thôi mà. Chắc chắn có cả trăm dấu như thế, vì người ta giẫm qua giẫm lại mà.”

Thật là đòn trời giáng, nhưng Faith không thối chí đâu.

“Bác sĩ Jacklers, ông bảo xem, liệu có ai sống sót được sau cú rơi ấy nếu cành cây dưới kia đỡ cho không?”

“Tôi nghĩ là…có thể được đấy. Nhưng phải may mắn lắm nếu thoát nạn mà không bị dập xương.”

“Thế thì…nếu bố cháu nhảy xuống, thì sao lại nhảy vào bên trên cái cây kia chứ?” Faith tiến đến gần mép vực, cách bác sĩ nửa mét về phía trái. “Là cháu thì cháu sẽ nhảy từ đây cơ.”

“Cô Sunderly, cô đứng gần mép vách đá quá kìa!”

“Tại đây có đường rơi thông thoáng, thẳng xuống dãy đá,” Faith nói. “Sẽ chẳng có gì vướng giữ cháu lại nếu cháu rơi cả.”

Bỗng có một luồng gió từ đâu thổi đến, bác sĩ nhào về phía Faith, tóm lấy tay nó. Nó rụt lại, trong thoáng chốc mất thăng bằng, khoảng không trống rỗng xám xịt hau háu há mõm và rống gào khi nó ngả người ra. Rồi đôi ủng trơn tuột của nó ghìm lại được. Faith lùi một bước khỏi vách đá dựng đứng. Nó không chắc là cái vồ tay của bác sĩ đã giúp nó trụ lại hay làm nó mất thăng bằng nữa.

Faith thì không thấy sợ gì, nhưng đôi mắt bác sĩ lại ngập tràn sợ hãi. Đôi mắt mang màu cà phê đậm, đuôi mắt nhăn nhăn vì đọc sách. Ông ta cau mày, như thể có ai đó vừa rọi một tia sáng chói lòa thẳng vào hướng nhìn của mình. Và trong thoáng chốc, chỉ trong một thoáng ấy thôi, có vẻ như vị bác sĩ đã nhìn thấu con người nó.

Rồi ông ta chớp chớp mắt, thả cổ tay nó ra. Nó có thể thấy những suy nghĩ thường ngày của ông ta buông trở về đúng chỗ như tấm màn cửa.

“Thấy không, đấy là lý do vì sao cô cần phải cẩn thận và chú ý vào,” bác sĩ nhấn mạnh, nhưng không phải là la mắng. “Người măng trẻ non yếu như cô có thể bị gió cuốn đi đấy, và nếu thế thì chúng ta sẽ về đâu nào?”

Tôi bằng da bằng thịt, không phải nàng tiên. Tôi cũng sẽ dập gãy đổ máu như ông thôi.

“Tôi có thể thấy,” bác sĩ nói tiếp, có vẻ muốn tỏ ra dịu dàng, “rằng cô không muốn tin bố mình đã tự chấm dứt cuộc sống của ông ấy.”

“Cháu chỉ thấy khó tin là bố lại làm thế,” Faith đáp, “và còn làm một cách vụng về như vậy nữa thì quả là không tin được.”

“Vậy cô có cách lý giải nào không?”

“Ông từng bảo có tìm thấy mấy cục u cả sau lẫn trước đầu bố cháu. Có thể bố bị đánh từ sau, rồi ngã tới trước không?”

“A. Thì ra là vậy.” Vị bác sĩ thở dài, nhìn nó cười buồn. “Cô Sunderly này, cô có biết kẻ thù đáng ghét nhất của pháp chứng viên là gì không? Là tiểu thuyết đấy. Cô là người thích đọc tiểu thuyết, đúng không nào? Tôi biết cái vẻ mơ màng, bẽn lẽn đó lắm.”

Trong một tích tắc Faith tự hỏi nếu vị bác sĩ này kinh qua một cú rơi trước thì có giúp ích gì cho cuộc điều tra của ông ta không.

“Tôi thật rất hiểu sự hấp dẫn ấy lắm,” bác sĩ nhân từ nói tiếp. “Tại sao lại phải chịu đựng thực tại tẻ ngắt khi ta có thể có cơ man nào là bắt cóc, sát nhân, bí mật gia đình với cả địa đạo bí mật chứ, nhỉ? Thế là những quý cô non trẻ tìm đến pháp chứng viên với đầu óc giăng đầy mộng mơ ảo tưởng, những ý nghĩ kích động và ngờ vực vô căn…”

“Cháu thấy lạ là sao những thứ đó lại nhét vào hết được hộp sọ giống cái nhỏ bé của bọn cháu ạ,” Faith đáp lại với chút đanh đá. Nó thấy bác sĩ tái mặt đi, nhưng nó vẫn hăm hở lấn lướt. “Ngay từ đầu bố cháu đã bị ghét trên khắp đảo Vane này. Ngày mà bố mất, có lá thư…”

“Nghe này, quý cô đáng mến. Trên đảo này không một người đàn ông, đàn bà hay trẻ nhỏ nào mà tôi không quen không biết bao năm trời rồi. Ô, chúng tôi cũng có ‘tầng lớp tội phạm’ đấy… nhưng không phải là quân giết người. Tin tôi đi. Tôi biết họ đến chân tơ kẽ tóc.” Vị bác sĩ quay đi khỏi vách đá với vẻ dứt khoát. “Rồi, cô có thể bỏ sang một bên những tưởng tượng to tát của mình đi nhé. Tôi đã giúp cô bình tâm chưa nhỉ?”

“Cháu hiểu rồi,” Faith chỉ đáp được vậy.

“Tôi sẽ không nói ra những ý tưởng của cô cho ai biết cả,” bác sĩ Jacklers nói với vẻ độ lượng. “Và tôi mong là cô cũng sẽ như thế.”

Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ chẳng được pháp luật giúp cho đâu. Nếu muốn tìm ra tên sát nhân, thì tôi phải tự thân hành động.

Trở vào trong nhà, bác sĩ được chào đón và mời đến chỗ bà Myrtle. Faith bỏ lên lầu, lòng ấm ức bực bội. Nó tìm thấy cái hũ bịt nút bấc cạnh cửa, bên trong chứa con chuột chết. Rõ ràng bà Vellet rất sẵn lòng cung cấp chuột bọ chết theo yêu cầu, nhưng muốn tránh đề cập đến chuyện đó.

Faith mang hũ vào trong phòng. Nó thấy chút căng thẳng cuộn thắt trong lòng giãn ra khi quan sát con rắn từ trong lồng tràn ra như dầu. Hai hàm rắn uyển chuyển há ra ngoạm vào thứ thức ăn lông lá, phần đầu vào trước. Con chuột biến mất vào trong thân mình bóng bẩy của con rắn, Faith mặc cho con vật trườn dọc theo cánh tay mà quấn quanh cổ mình.

Đúng lúc ấy, nó nghe thấy tiếng động ngoài đầu cầu thang. Có ai đó đang rón rén thận trọng xoay mở tay nắm cửa. Do đã từng đích thân vặn nắm cửa ấy, nên nó nhận ra cái kiểu tiếng lách cách khe khẽ đó là gì. Là cửa vào phòng bố nó.

Faith lao ra khỏi phòng và đứng sững lại ngoài đầu cầu thang. Con rắn gập cứng người lại, bị cử động bất ngờ kia làm cho rối loạn.

Paul Clay đang đứng trên lối cửa vào phòng của mục sư.

“Cậu đang làm gì ở đây?” Faith gặng hỏi.

Paul kinh hãi trân trối nhìn nó, rồi mắt hạ xuống con rắn quanh cổ nó.

“Là trò thách thức…” cậu ta vừa mở miệng, vừa bước lùi ra đầu cầu thang.

“Đồ ăn cắp!” Faith rít lên. “Cậu đã ăn cắp thứ gì rồi?”

“Đâu có gì đâu!” Paul liếc xuống cây kéo trong tay. “Tôi chỉ muốn…chút tóc thôi. Bọn họ thách tôi mang về ít tóc ấy. Nhưng mà tôi không muốn nạy nắp quan tài lên, rồi bác sĩ Jacklers mang quan tài đi làm pháp chứng gì đấy. Tôi nghĩ dám trong phòng ông vẫn còn lại ít…”

“Sao cậu dám!” Faith thấy phẫn nộ đến mức nếu có cặp cánh đen to tướng bung ra từ hai vai nó thì cũng chẳng có gì bất ngờ. Một lọn tóc là món kỷ vật riêng tư nhất. Không ai ngoài người thân cận kề mới được sở hữu thứ quý giá đó, và chắc chắn không phải là những kẻ nhòm ngó đột nhập cùng cây kéo trong tay. “Ông đã chết, không được chôn. Chừng đó chưa đủ sao? Mấy người còn phải xẻ ông ra mới được à?”

Paul né đi, liếc mắt về phía cầu thang với vẻ hoảng loạn. Khi cậu ta làm thế, Faith nhận thấy mình nghe ra tiếng bước chân đang đi lên. Khi mà người này lên đến trong tầm mắt thì Paul sẽ bị phát hiện, một kẻ đột nhập vào phòng của gia đình. Chỉ một tiếng thét nhỏ thôi là đủ đóng dấu số phận cậu ta, cũng như khẳng định cho sự vô tội của Faith.

Nhưng Faith không thét. Thay vào đó nó thấy mình túm lấy tay áo Paul mà kéo cậu ta lao thật nhanh ra khởi đầu cầu thang chui vào phòng mình. Paul thốt lên một tiếng khi nhận ra cả hai đang ở trong phòng Faith, nhưng Faith chẳng để cho cậu chàng có thòi gian nói năng gì, lôi tuột cậu ta qua cánh cửa thứ hai ra thẳng khu vườn trên mái.

Nó nhanh gọn hạ mình ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ nho nhỏ.

“Ngồi xuống đi chứ,” nó rít lên, “không thôi người ta ở dưới nhìn thấy bây giờ!”

Paul làm theo, ngồi xuống phía bên kia của khu vườn trên mái, mắt nhìn nó chầm chậm, thận trọng với vẻ không thể tin nổi.

Nó đã làm gì thế này? Faith đang ở một mình với gã trai lạ mặt. Không phải bác sĩ, không phải bà con hay bạn thân của gia đình. Nó được dạy, dạy tới dạy lui, rằng người phụ nữ chính là danh tiết của mình. Con bé là cái bong bóng mà sự gần gũi có thể chọc vỡ. Trên đầu cầu thang kia nó là một cột đen ngòm đầy quyền năng và phẫn nộ. Còn ra ngoài này, bỗng dưng nó thấy mình mong manh đến tởm.

Faith nhận ra lưng mình đang ép lên giàn cây leo, như thể danh tiết nó sẽ được cứu vãn nếu nó giữ khoảng cách xa nhất có thể. Trong mắt Paul nó nhìn thấy cùng một nỗi hoảng loạn lan dần. Cậu ta cũng đã ép dính lưng vào bức tường đối diện.

“Sao cô lại làm thế?” cậu ta thì thào.

“Sao cậu lại để tôi làm thế chứ?” Faith quạc lại.

Một đỗi im lặng thật dài. Hai đứa chẳng đứa nào có câu trả lời.

Nó ý thức cao độ về sự khác biệt của Paul, như thể bọn nó là hai chiến binh từ hai bộ lạc thù địch gặp nhau ở hậu phương.

Vậy mà giờ nó ở đây.

“Ai thách cậu vậy?” cuối cùng Faith cũng lên tiếng, giọng có chút hằn học.

“Mấy đứa bạn ấy mà.” Giọng Paul thờ ơ, nhưng Faith bắt đầu biết cách nhìn thấu qua đấy. “Người ta đang đồn là linh hồn bố cô đang đi lại…”

“Kẻ nào?” Faith hỏi gặng. “Ai nói thế chứ?”

“Mọi người, khắp cả đảo này.”

Khắp cả đảo. Trò ba xạo của Faith đã lan đi nhanh hơn cả mong đợi.

“Tụi nó biết tôi đã giúp di chuyển xác của ông ấy để chụp hình,” Paul nói thêm, “nhưng chúng đánh cược rằng tôi sẽ không quay lại để chạm vào ông ấy lần nữa, khi hồn ma của ông ấy còn vất vưởng ở đây mà theo dõi quan sát. Mớ tóc được xem như là bằng chứng.”

“Vậy bó hoa thì có ý gì chứ?” Faith hỏi, nhớ lại mấy bó hoa bị bỏ ngoài nhà kính.

Paul săm soi mấy đốt ngón tay mình hồi lâu, Faith có cảm tưởng cậu chàng đang ngượng.

“Bố tôi gửi đến đấy,” Paul đáp. “Bố nghĩ bên cô biết đâu lại cần ít hoa…để sáng nhà sáng cửa ấy mà.”

Động thái ấy gần như rất hợp lý, Faith phải thừa nhận vậy. Tuy nhiên, ông Clay vẫn là đang gửi hoa đến một người mới góa chồng, với lại màu hồng tươi và vàng rực trông không giống hoa tang cho lắm. Nó thắc mắc không biết vợ ông Clay có phải là kiểu người hay ghen không.

“Tôi không thấy mẹ cậu tại tang lễ,” Faith nói theo dòng suy nghĩ của mình.

“Bà thôi không dự tang lễ nữa sau tang lễ của chính bà,” Paul đáp tỉnh bơ.

Faith không thể nói ra lời nào tử tế hay ân cần đáp lại Paul cả. Nghe sẽ giả tạo và không phù hơp. Hai đứa bọn nó không cần những thứ ấy. Thế là nó chẳng nói gì hết.

“Bác sĩ làm gì ở đây vậy?” tới lượt Paul hỏi.

“Ông ấy giờ là pháp chứng viên. Đến để điều tra về cái chết của bố tôi.”

Paul lộ vẻ quan tâm thực sự.

“Cô có bảo với ông ta những gì cô đã nói với tôi chưa? Có nói cho ông ta biết rằng cô nghĩ có kẻ đã giết hại…”

“Ý cậu là những mộng mơ ảo tưởng của tôi chứ gì?” Faith đốp lại. “Những ý nghĩ kích động do tôi đọc quá nhiều tiểu thuyết ấy?”

“Vậy là cô đã nói với ông ta!” Mắt Paul mở lớn, Faith không chắc là cậu ta bị ấn tượng hay thấy khó tin nữa. “Cô tin như vậy.”

“Còn cậu không tin ư?” Faith chua chát.

“Không ai ưa ông ấy thật, nhưng đó không phải lý do để giết.” Paul nheo mắt. “Ông ấy xém chút làm bạn tôi què, rồi thô lỗ cộc cằn với mọi người, và lại hóa ra là một kẻ lừa đảo mà còn đạo đức giả. Nhưng ta không giết người vì những lý do ấy.”

Faith nghiến răng khi nghe những lời mô tả về bố mình, nhưng trong nó vẫn đang sục sôi lời giải đáp mà vị bác sĩ kia đã không chịu nghe. Nó không thể giữ trong lòng được nữa. Trong việc trò chuyện luôn có một niềm vui nguy hiểm, dù đó là trò chuyện với kẻ thù. Điều này khiến Faith nhận ra nó lâu nay vẫn bị nhốt trong chính đầu óc mình. Bị nhốt trong nhà. Trong gia đình Sunderly.

“Ừ thì, có kẻ đã sát hại bố tôi vì lý do nào đó,” nó quặc lại. “Buổi sáng trước khi ông chết, có kẻ đưa cho ông bức thư không ký tên. Bức thư làm ông tức tối. Ông không chịu đề cập đến nó. Ông đốt nó đi. Rồi giữa đêm hôm khuya khoắt ông lại đi ra ngoài vào màn đêm. Tôi nghĩ ông đi gặp ai đó. Tôi nghĩ lá thư ấy buộc ông phải làm vậy. Khẩu súng của ông biến đi đâu mất. Ông không nổ súng tự sát, nên nếu ông có mang súng theo khi đi ra ngoài, thì chắc hẳn là để phòng thân thôi.”

“Nếu có kẻ tấn công ông ấy, sao ông ấy lại không nổ súng chứ?” Paul hỏi. Cậu ta lại đang trố mắt nhìn nó, cái nhìn phỏng dò, tàn nhẫn, lạnh lùng mà nó từng bắt gặp trên mặt cậu ta lần đầu gặp nhau.

“Tôi không biết,” Faith ngập ngừng thừa nhận. “Nhưng ông có mấy vết thương cả trước và sau đầu. Tôi nghĩ ông bị đập từ phía sau.”

“Tối hôm đó có ai nghe thấy tiếng ngựa hay xe kéo gì ghé qua không?” Paul trầm ngâm hỏi.

“Không,” Faith cũng ngẫm nghĩ. “Nhưng gió rất ồn.”

“Và họ có thể dừng lại từ xa, rồi đi bộ đến. Hay có thể họ đến bằng thuyền hay đi bộ.” Paul nheo mắt. “Căn nhà này cách xa chỗ khác hàng dặm. Bất cứ ai đi đến đây đều sẽ phải vắng mặt khỏi nhà họ từ một đến hai giờ đồng hồ, giữa khuya như thế. Tất nhiên là trừ khi họ đã ở sẵn trong nhà cô rồi.”

Faith chầm chậm gật gù, nghiền ngẫm về ý tưởng của cậu ta. Nhưng, điều bất ngờ nhất chính là được nghe ai đó đáp lại lời nó như thể những suy nghĩ của nó không hề ngớ ngẩn. Chỉ trong giây lát, nó ước gì mình không ghét Paul Clay.

Những lời tiếp theo từ miệng Faith khiến chính nó cũng ngạc nhiên.

“Tôi cần cậu giúp tôi,” nó bảo.

“Giúp cô á?” Paul bật cười. “Sao tôi phải giúp nhỉ?”

“Chúng tôi không thể rời khỏi đảo này chừng nào bố tôi chưa được chôn cất đàng hoàng,” Faith lạnh lùng tuyên bố. “Bố cậu thì lại gửi hoa cho mẹ tôi. Chúng tôi ở lại đây càng lâu, thì hai người họ càng thêm khắng khít. Cậu có muốn tôi làm chị cậu không hử?”

Paul trừng trừng nhìn nó, trong một thoáng Faith tưởng cậu ta sẽ đứng phắt dậy bỏ đi chứ.

“Tôi thà bị lột da tế sống còn hơn,” cậu đáp.

“Vậy thì giúp tôi tìm ra hung thủ giết hại bố tôi đi,” Faith đáp, “thế là cậu sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Cậu biết rõ đảo này. Cậu nó thể nói chuyện với người ta. Cậu có thể tìm ra kẻ nào đêm đó đã đi ngoài không vì lý do cụ thể. Cậu có thể đi đến chỗ nào cậu muốn…”

“Tôi còn phải học!” Paul phản đối. “Còn phải làm việc, giúp cho bố tôi…”

“Không ai nhốt cậu trong phòng với quyển giáo lý, hay đòi phải biết cậu đang ở đâu từng giây từng phút,” Faith nằng nặc. “Cậu có thể một mình đi dạo, hay trò chuyện với người ta trên phố. Không như đây đâu.”

Cái nhìn trân trân của Paul thật khó mà đọc ra. Cậu ta giống như ống kính của ông bố, Faith nhận ra. Hầu như chẳng chớp mắt, thâu tóm hết mọi chi tiết không chút nương tay.

“Làm thế thì tôi được gì nào?” Paul hỏi lại sau một đỗi im lặng.

Faith do dự, rồi từ từ lôi mặt dây chuyền có nắp trong túi ra. Một lọn tóc màu mạch nha không lẫn vào đâu được của bố nó nằm cuộn bên trong, tóc được cắt đi trong lúc khâm liệm. Faith đau lòng lắm khi nghĩ đến việc phải lấy nó ra, nhưng nó cần một đồng minh.

“Mấy tên ‘bạn’ cậu sẽ làm gì nếu cậu quay về mà không có tóc của bố tôi hử?” nó hỏi. “Bọn họ sẽ chế giễu cậu chứ gì? Gọi cậu là thằng nhát gan nhỉ?”

Paul đỏ chín mặt, thế là Faith biết cá đã cắn câu. Nó thận trọng kéo lọn tóc ra, chia ra làm hai. Một nửa nó nhét trở lại vào mặt dây chuyền. Nửa kia nó giơ ra giữa ngón cái và ngón trỏ.

“Đến lấy đi này,” nó bảo.

Paul nhìn lọn tóc, rồi nhìn sang Faith, rõ ràng đang đấu tranh tư tưởng. Cái khoảng cách thiêng liêng bất khả xâm phạm kia vẫn còn xen giữa hai đứa. Rồi cậu ta đứng dậy, bồn chồn lom khom người để không bị bên dưới nhìn lên trông thấy. Cử động đánh thức con rắn, nó thu mình lại thành một đường zigzag rắn chắc và rít lên khe khẽ. Paul né người lùi lại một bước, cảnh tượng này làm Faith tràn ngập cảm giác khoái trá dữ dội mà nó từng cảm thấy trong cuộc trò chuyện lần đầu tiên giữa hai đứa.

“Này Paul Clay, nếu cậu thích trò thách thức đến thế, thì tới đây nào,” nó bảo. “Tôi thách cậu đấy.”

Paul dường như bị thôi miên bởi thân rắn trơn bóng nâu vàng chầm chậm uốn lượn.

“Đừng trông khiếp đảm thế,” Faith thì thầm. “Giống rắn này không cắn đâu.” Nó thấy một bàn tay của Paul giật giật, như thể cậu ta đang định với đến. “Nó chỉ siết cổ thôi hà,” Faith tử tế nói thêm, và nó hả hê nhìn thấy cậu ta co vòi lại. “Cậu chả dám đâu, nhỉ?”

Paul rón rén bước tới, rồi nhào đến giật phắt món tóc giữa hai ngón tay Faith. Ngay khi cậu ta làm thế, Faith túm lấy ống tay cáo của Paul, níu chặt.

“Nếu cậu mà hé răng cho bất kỳ ai về những bí mật mà tôi nói hôm nay,” Faith hằm hè, “thì tôi sẽ nói với mọi người rằng cậu sợ quá không dám tự tay cắt tóc đấy. Tôi đang giữ nửa kia lọn tóc, tôi còn biết tóc được cắt từ phần nào trên đầu bố tôi, còn cậu thì không.”

Con rắn trườn xuống cổ tay nó, đầu lướt trên mu bàn tay Paul. Cậu ta giằng tay và thối lui vài bước, chùi chùi tay vào lòng bàn tay kia, rõ là vừa khiếp đảm vừa tức tối.

“Cô có dám nhận lời thách thức không?” Paul phản đòn. “Mỗi tối thứ Hai ngoài chòi canh trên con đường ven biển có trận sát chuột đấy. Tới đó tìm tôi đi - rồi chúng ta sẽ nói về tên sát nhân quý hóa của cô.”

Faith có nghe nói về trò sát chuột, một môn “thể thao” trong mấy quán rượu. Chó săn được thả vào hố đầy chuột cống rồi được ra lệnh phải giết hết càng nhanh càng tốt. Paul biết nó không thể để bị nhìn thấy ở những chỗ như thế. Cậu ta đang nâng giá tiền cược đây mà.

“Vậy tôi sẽ gặp cô ở đó chứ?” cậu ta hỏi, cười rất nhẹ. “Hừ, tôi không nghĩ có chuyện đó đâu.”

Một luồng gió ập đến khuấy động cây lá, khiến cả hai nhảy dựng.

“Tôi phải đi đây,” Paul nói, giọng nhỏ nhẹ, ít hiếu chiến hơn. Cậu ta hất đầu về phía dưới đất. “Bờ quang chứ?”

Faith quay đầu nhìn qua đám lá và giàn lưới. Không thấy có ai cả. Nó quay lại nhìn Paul và gật.

Paul chạy lon ton đến chỗ cánh cổng phủ đầy dây leo rồi gọn gàng nhảy phóc qua đấy, biến mất khỏi tầm mắt. Nó nghe thấy tiếng bịch bịch khe khẽ khi cậu ta đi xuống bậc cấp.

Faith ngồi đó lắng nghe. Không có tiếng la thất thanh. Cậu ta đã không bị phát hiện. Hai đứa nó đã không bị phát hiện.

Nó không thể tin là mình vừa có một cuộc nói chuyện lén lút một mình với một gã trai trẻ. Paul cũng cỡ tuổi nó, nhưng thế cũng đủ tuổi gây nên tai tiếng rồi. Faith cảm thấy bỏng rát, buồn nôn và dơ bẩn. Quần áo nó ngứa ngáy. Nếu nhìn vào gương, nó sợ mình sẽ thấy thứ gì đó hư hỏng và đã qua sử dụng.

Sao nó lại gây ra chuyện này chứ? Paul Clay có gì mà đã khiến cho nó phải làm và nói ra những thứ hoang dại, điên cuồng vậy?

Đồng thời nó còn thấy tỉnh táo điếng người, như thể một gánh nặng vừa được cất ra khỏi mình. Nó đã tung xúc xắc một cách mù quáng, nhưng có lẽ giờ đã có được một đồng minh. Không phải bạn, nhưng còn đỡ hơn là không có gì cả.

Faith cứ nhớ lại hoài cảnh Paul nhẹ nhàng phóc qua cổng. Trông dễ dàng quá đi. Nhìn như là đang bay ấy. Nó thắc mắc cảm giác ấy là như thế nào.

Chỉ mãi sau đấy nó mới sực nhớ ra là Paul rất nhanh nhảu tin vào lời nó rằng bờ đã quang. Dù sao thì, nó đã có thể xúi cho cậu ta bị bắt, rồi biến vào phòng và giả vờ ngây thơ không biết gì đến vụ đột nhập. Lạ thay, nó chẳng hề nghĩ đến việc làm thế, dù chỉ trong một tích tắc.
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Paul Clay không phải bạn. Tuy nhiên, cậu ta đã cho Faith một cái nhìn thoáng qua quý giá lên phần còn lại của đảo, một sự thật quan trọng. Lời nói dối của nó đang lan ra.

Ngay cả lúc này, mọi người trên đảo Vane đang bàn tán về hồn ma của mục sư. Thế đã đủ chưa? Liệu có quả nào đang đơm trên Cây Điêu chưa nhỉ? Faith cần ghé qua động biển kia lần nữa. Nó cần nhìn thấy cái cây, để biết xem có phải mình đang phí thời gian vô ích hay không.

Nhưng lần này, nó sẽ chuẩn bị đàng hoàng.

Nhốt mình trong phòng nhờ giả vờ như bị ngất, Faith quay lại cuốn ghi chép của bố để nghiên cứu chi tiết hơn. Khi nhớ lại lần đầu chạm trán với Cây Điêu, Faith thấy có chút xấu hổ. Nó tiến về phía Cây như đang tiến đến bàn thờ rồi thì thào với Cây như thể đấy là bạn tâm giao. Hành động của nó hoàn toàn thiếu phương thức khoa học.

Nó là khoa học gia cơ mà, Faith tự nhắc nhở mình. Khoa học gia thì không đầu hàng các loại sùng bái và mê tín. Khoa học gia đặt câu hỏi, rồi trả lời qua qua sát và tư duy logic.

Cây Điêu không có tai. Làm sao cây biết mình vừa được cho nghe một lời nói dối? Nó chẳng có não. Làm sao nó biết được các bí mật trên thế gian? Nó đến từ vùng rừng sâu nước hiểm, sao nó có thể hiểu được tiếng Anh? Sao bí mật có thể chứa trong một thứ quả, và sao kiến thức có thể ăn mà có?

Nếu bố nó đã lầm về Cây Điêu, thì nó cần phải biết. Nếu ông không sai, thì những câu hỏi kia cần được giải đáp. “Phép thuật” không phải câu trả lời; mà chỉ là cái cớ để tránh không phải đi tìm lời đáp.

Faith lật qua những trang nhật ký chi chít, giải mã những ghi chú và bình luận của bố mình.


Một bài toán lớn - khả năng sống được, sinh sôi và lọc không khí của cây này khi không cần đến ánh mặt trời tốt lành. Năng lượng phải được thu nhận từ một nguồn khác để xúc tiến quá trình trao đổi chất cần thiết cho nó.

Hơi ấm hấp thu từ không khí chăng? Không có khả năng lắm, vì cây này dường như sinh sôi mạnh mẽ trong môi trường ẩm lạnh. Ăn côn trùng như các loại cây ăn thịt chăng? Nếu Cây sinh sống trong hang hốc, mùi giá lạnh nồng nặc có thể khiến nhiều sinh vật bị lạc tin rằng lối ra bên ngoài ở gần đấy. Không quan sát thấy bất cứ sự ăn mồi nào, mặc dù có thể con mồi bé li ti hay lơ lửng trong không khí. Nhựa cây dinh dính có thể bắt dính chúng chăng?



Faith nhớ đến thứ ẩm ẩm dinh dính bám đầy mấy ngón tay khi nó chạm vào cây và bỗng muốn đi rửa tay ngay.


Một giả thuyết mới: cây này có thể là giống cộng sinh. Nó ngủ yên cho đến khi thiết lập được một mối liên hệ thực thể với thành viên thông minh của một giống loài khác, sau đó thì nó có thể nuôi sống bản thân qua luồng năng lượng vô hình tương tự những gì được mô tả trong thứ giả thuyết về Từ lực Động vật mà nay bị người đời cười nhạo. Liệu lời nói dối có thể truyền dinh dưỡng qua Từ trường? Liệu có thể khi ăn vào quả đấy sẽ làm mối liên kết thêm lớn mạnh, kích hoạt Cao trào và đem đến Cảnh mộng xuyên thấu?



Faith nhớ mang máng mình có đọc về “từ lực động vật” trong thư viện của bố lúc còn ở nhà mục sư. Đấy là một học thuyết xưa cũ rằng con người và vạn vật tồn tại trong một thứ kiểu như hỗn hợp tinh thần vô hình, với vô số dòng lưu thông chạy ra, chạy vào và chạy trong từng con người, từng con vật. Dòng chảy bị tắc nghẽn sẽ khiến người ta ốm. Nếu học được cách luân chuyển và điều hướng dòng chảy, ta có thể tác động đến những sinh vật khác, đôi khi còn chữa lành được cho chúng. Nếu mọi điểm tắc nghẽn đều được phá đi, ta sẽ tiến vào một trạng thái gọi là “cao trào”, mà ở đó đôi khi người ta bảo là có thể nhìn xuyên thấu những vật thể rắn. Faith trước nay chưa từng nghe đến bất cứ thứ cây nào lại tỏa ra “từ lực động vật” cả, nhưng cây này đâu phải loại tầm thường.


Có lẽ tôi đã hão huyền mong tìm kiếm lời giải thích hợp lý. Tôi đã tự hỏi phải chăng cây này có từ những Ngày Đầu, phải chăng thứ cành lá không cần ánh sáng, thứ hoa vô dụng và loại quả không hạt của nó là món lưu niệm từ một thời đại Tốt lành hơn, mà nay đã mất.



Những lời lẽ cuối làm Faith thấy bất an. Chúng ám chỉ điều không thể lý giải và mang trở lại ký ức về cái hang thều thào. Nó thấy thấp thoáng đâu đó mối lo sợ rằng cây cầu khoa học có thể làm nó thất vọng và đứt ngang một cách thần bí, chẳng còn lại gì ngoài vực thẳm dẫn xuống vùng nước bí ẩn tối đen…

Nó sẽ không chịu khuất phục trước sự mê tín đâu. Nó sẽ để trí óc điều khiển, chứ không phải nỗi sợ.

Faith rón rén đi vào phòng bố, khá tự tin rằng giờ đây khả năng là nó sẽ không bị quấy rầy trong căn phòng “bị ám” ấy. Nó tìm thấy va li đựng dụng cụ khảo sát hiện trường của bố trong phòng. Trong đó có kính hiển vi cơ động nhỏ bằng đồng, mấy lọ đậy nút bấc nhốt côn trùng, một hộp thiếc hay là “hộp tiêu bản” chứa các mẫu thực vật, nhiều chai chứa các loại axít để thử các loại đá, một cái la bàn kèm nghiêng kế nhỏ, một giác kế và thước cặp. Mộp hộp khác có cái hốc nơi lẽ ra phải đựng khẩu súng của bố, vài viên đạn ghém, một hộp kíp súng bằng đồng, một chiếc chìa khóa và lọ phấn nhỏ. Nó cũng moi ra được một cây thước nhỏ bằng kim loại, chiếc đồng hồ quả quýt cũ bong tróc trầy trợt và con dao xếp.

Triều hạ trễ hơn hai hôm trước một giờ đồng hồ. Faith đành theo ánh sáng và sóng triều, khởi hành chậm hơn lần trước một chút, nhưng không trễ hẳn đi một giờ, vì nó không dám đương đầu với cuộc hành trình giữa màn đêm đen đặc.

Lúc trời sẩm tối là lúc nó lẻn ra khỏi nhà trong bộ tang phục tả tơi, men giữa mấy căn nhà phụ và vội vã đi theo lối mòn dẫn ra biển.

Dòng chảy mạnh hơn chuyến đi trước của Faith, nhưng bây giờ lại xuôi theo hướng nó. Mấy cơ bắp khổ sở của nó lấy làm biết ơn lắm khi chúng căng lên kéo mái chèo.

Tiếng sóng dội ầm ầm vang vọng giữa vách đá nghe đón chào làm sao, như tiếng sủa khàn khàn của con chó canh quen biết nó. Lần này đợt sóng chồm lên đưa con thuyền nó vào họng động khiến nó thấy rộ lên háo hức chứ chẳng phải sợ nữa.

Nó buộc thuyền lại rồi leo trở vào hang có Cây Điêu, thận trọng không tung tẩy ngọn đèn bão hay va li đựng đồ khảo sát. Phần lai áo bị rách quanh vai cho phép hai tay nó di chuyển tự do hơn, giúp cho việc leo trèo càng thêm dễ.

Trước khi đi vào hang chứa Cây, nó dừng lại quấn khăn quàng quanh đèn bão. Tia sáng quá mạnh sẽ làm Cây tổn thương, nhưng bố nó đã vẽ được phác thảo của Cây, nên chắc chắn cây này phải chịu được mức độ ánh sáng nào đấy. Ngọn đèn bão lúc này toả ra quầng sáng mờ đục hơn, vừa đủ để soi đường cho nó.

Vừa bước vào hang, Faith nghĩ mình nghe thấy tiếng thở dài mời gọi, tiếng xào xạc như nhận mặt người quen. Nó chỉ nhìn ra được hình dạng cái cây, một cụm đen ngòm trông có vẻ lớn hơn trước.

“Tao quay lại đây này,” Faith thì thào, rồi chợt im bặt. Nó lại đang nói chuyện với một mẫu thực vật nữa rồi.

Tiến lại gần hơn, mắt quen dần với bóng tối, nó không phải đang huyễn hoặc mình nữa. Không phải do ánh sáng đánh lừa. Cây đã lớn hơn thật.

Với tay ra, nó có thể cảm nhận được những sợi tua nham nhám như tua dây leo giờ đã mọc tràn ra khỏi mép chậu. Nó lần tay theo chúng thì thấy chúng đã bò ra khắp bệ đá như vòi bạch tuộc, một số thõng qua mép lan về phía cửa hang. Bên dưới đám lá phần thân leo lợn gọn nhấp nhô dày lên và hoá gỗ, như thể chúng đã mọc được khá lâu rồi.

“Thật không thể nào,” Faith thều thào. Nó chưa hề thấy thứ cây nào phát triển nhanh như thế, đó là chưa kể không có ánh sáng mặt trời nữa kia. “Thế này là…không thuận theo tự nhiên gì cả.”

Đến cả nó còn thấy giọng mình nghe ngớ ngẩn thế nào. Nó đang mong đợi cây kia xin lỗi rồi trở nên ngoan ngoãn hợp lý à?

Nó nuốt khan lấy con dao xếp của bố ra. “Xin lỗi nhé,” nó thì thầm, “nhưng tao đến đây để nghiên cứu mày.”

Trong lúc hợp âm ồn ã giữa tiếng sóng gào và đá thở than hú lên quanh tai, Faith bắt đầu kiểm tra Cây. Ánh sáng quá ít ỏi không cho phép nó đo đạc bằng thước với thước cặp được, nhưng nó xoay xở lấy được bản in gân lá bằng giấy và viết chì. Nó cắt vài mẫu lá chẻ, sống cây cùng mẫu vỏ cây, rồi cạo đi một cục nhựa cây ứa ra, bỏ từng mẫu vào trong mỗi lọ riêng. Việc này căng thẳng làm sao, Faith thấy như mình đang tỉa móng chân cho rồng. Nó thậm chí còn huơ huơ la bàn quanh cái cây, nheo tít mắt nhìn góc quay để xem xem có phát hiện thấy từ trường gì không.

Suốt quá trình đó, nó khều khều đầu ngón tay quanh tán lá, tìm xem có thấy được bông hoa, chồi non, bất cứ gì không. Theo bản phác thảo của bố thì hoa màu trắng, nên nó hy vọng hoa sẽ lộ diện dù là trong bóng tối. Nó nheo mắt nhìn quanh Cây theo mọi hướng, thoạt đầu còn lần lượt từ tốn, nhưng rồi mỗi lúc một thêm tuyệt vọng.

Chẳng có gì cả. Có lẽ chẳng bao giờ có thể có gì hết. Có lẽ bản thân Cây Điêu cũng là dối trá nốt.

Nó thấy ngu xuẩn và tuyệt vọng tràn trề. Chỉ đến lúc này nó mới nhận ra mình đã tin chắc đến mức nào rằng cái cây sẽ không phản lại mình, rằng nó sẽ tìm được gì đấy.

Thế rồi, khi nó lần nữa lướt tay qua tán lá trong tuyệt vọng, có thứ gì đó nhỏ nhỏ tròn tròn rơi ra khỏi tua. Thứ này nảy đi khỏi thành chậu, rơi xuống váy nó và lăn dài theo lần vải đổ xuôi.

Faith hoảng quá á lên một tiếng. Nó chộp lấy thứ ấy, vừa kịp tóm được giữa hai đốt ngón tay. Thở hắt ra một hơi dài. Nếu thứ này mà lăn đi vào bóng tối thì nó chắc chắn sẽ không thể nào tìm thấy lại được.

Cuối cùng Cây Điêu cũng không làm nó thất vọng. Cái quả bé tí có đường kính chừng một phân, khoác bên ngoài màng mỏng tang màu ngà ngà trông như xác hoa héo khô. Quả tròn xoe và có vân sờ giống vỏ trái chanh. Nó cũng lờ mờ nhìn ra những sọc lợt màu hơn trên nền vỏ đậm.

Faith chỉ có thể mong là quả đã chín. Khó mà dán ngược quả này lại lên Cây được.

Nó chần chừ. Đúng là rất muốn mang quả này về phòng riêng của nó lắm, ở đó nó có thể ăn quả ấy trong môi trường khá an toàn. Nhưng tại Bull Cove, nó sẽ có nguy cơ bị phát hiện ở tình trạng nửa mê nửa tỉnh với hai mắt vàng khè. Ớ đây ít ra nó có được chút riêng tư.

Ý nó đã quyết. Nó sẽ ăn quả tại đây ngay lúc này, trong động này.

Mọi thứ cần được quan sát đàng hoàng đúng trình tự, bao gồm cả phản ứng của nó.

Faith tìm được một “chỗ ngồi” ngoài lối vào động nơi cột con thuyền. Tại đây nó có thể ngồi tựa lưng vào cột đá nơi các măng đá và thạch nhũ nhập lại vào nhau. Nó giở khăn che đèn lồng đi để mình có thêm ánh sáng. Gương cầm tay nhỏ của nó được dựng trên giá, để nó thấy được hình ảnh phản chiếu của mặt mình. Dùng đồng hồ quả quýt móp méo, nó canh nhịp đập của chính mình. Nhịp nhanh gấp, nó nhận ra mình đang sợ.

Nó ngồi xuống, trói người vào cột đá bằng sợi thừng ướt từ dưới thuyền. Nó không biết thắt gút kiểu thủy thủ, nhưng hy vọng chừng đó cũng đủ ngăn nó không lội xuống biển trong cơn say thuốc.

Faith ghi lại thời gian theo đồng hồ. Nó đặt tập ghi chú và bút viết xuống bệ đá trong tầm với. Đoạn nó lấy dao cẩn thận bổ trái Cây Điêu làm hai.

Ngay lập tức mùi lạnh ngắt trở nên gay gắt đến độ nó phải cau mày. Chớp chớp mắt vì mắt cay xè, nó giơ quả đó lên để xem xét gần hơn. Phần thịt có vẻ như được cấu thành từ nhiều tá múi đầy nước quả, như quả chanh vậy, nhưng là màu đỏ đậm.

Một giọt nước quả chảy dọc qua bàn tay xuống cổ tay Faith, theo phản xạ nó giơ tay lên miệng liếm. Vị đắng nghét, như nước phân bón và quả hồ đào thối. Lưỡi nó tê dại. Cảm giác châm chích lan ra khắp bề mặt da quanh miệng nó.

Faith không để cho mình có cơ hội chùn bước. Dùng ngón cái nó đẩy phần thịt trái ra khỏi vỏ. Phần thịt trồi ra kéo theo những sợi mảnh trắng như mạng nhện. Vận hết ý chí, nó nhét phần thịt trái màu đỏ vào mồm.

Nó nếm thấy vị đá lạnh đắng nghét, cổ họng nó thít lại. Phải lấy cả hai tay bịt miệng nó mới ngăn mình không sặc lên mà nhổ thứ đấy ra ngoài. Nó trầy trật tìm cách nuốt, trong một thoáng thịt quả là một đống chua loét mắc dưới cuống lưỡi. Rồi nó cố nuốt xuống, vừa nuốt vừa nhăn nhó rùng mình.

Xong. Nó đã ăn quả kia. Đã quá muộn để quay lại. Hầu như ngay lập tức nỗi khiếp sợ bao trùm lấy nó.

Nó cảm nhận được hơi lạnh của thịt quả trườn xuống họng, rồi cảm giác râm ran tê dại lan qua ngực. Faith hít vào từng hơi ngắn gấp gáp, hơi sau khó khăn hơn hơi trước. Cảm giác như có kẻ nào đó đang lén lút siết chặt dây trên cái áo chẽn nó đang mặc, từng chút từng chút một, chặn đứng không khí của nó.

Trong tai nó vang lên tiếng tim đập mà nó gần như chẳng thể nhận ra, tiếng thịch thịch thịch, như tiếng thảm bị đập phủi bụi. Lưỡi và cổ họng nó khô rát. Trước mắt nó, màu sắc sậm lại, tối đi và lúc nhúc lích nhích. Nó nhận ra thế giới là một tấm thảm thêu, và nó đang quan sát tấm thảm bị bầy bọ cánh cứng đen thui ăn mất.

Nó đang ở trong đường hầm, đang lao vùn vụt vào bóng tối, mấy bánh xe to lớn màu đen đang xình xịch quay tít hai bên nó, rồi thế giới rung lên trong một chấn động tích tắc…

Nó đang chiến đấu, chống lại bóng tối cùng tiếng thình thình, chống lại sự chao đảo và cú rơi bất lực, và cuộc chiến thật khủng khiếp. Nó cố gắng giữ lấy ánh sáng, tâm trí, quyền kiểm soát, và ruột gan nó thét lên khi nó cảm thấy những thứ ấy bị rứt khỏi mình như những cánh hoa…

… và rồi qua hết, chẳng còn hoảng loạn gì nữa. Chỉ còn lại nỗi sợ câm lặng và sâu thẳm trong tâm hồn tiếp diễn như sấm vô thanh, kỳ lạ và mãnh liệt đến mức nó gần như không cảm nhận được.

Faith bước xuyên qua khu rừng mịt mùng. Cây lá trắng toát, cao vút quá đầu, biến mất vào trong bóng tối xanh đen. Trời không gió, ấy vậy mà những tán lá trắng tuyết kia lại rung rinh xào xạc.

Nó đưa tay gạt một tán lá thấp, và cảm thấy các đầu ngón tay vuốt qua giấy. Những cái cây này phẳng lì, nhợt nhạt. Những nhánh dương xỉ bù xù quệt lên da tay nó, như giấy cứa, tàn nhẫn một cách ngấm ngầm.

Nó không ở một mình.

Đi bên cạnh nó là một dáng hình quen thuộc ấm lòng. Nó có thể nghe thấy tiếng cây cỏ lạo xạo dưới bước ủng nặng nề. Rồi tiếng thở khọt khẹt mà nó nhận ra.

“Cậu Miles,” nó gọi lớn. “Cậu ơi, sao chúng ta lại ở đây thế?”

“Thế là tốt nhất,” lời đáp cất lên. “Là tốt nhất.” Giọng ông cậu nghe lạ hoắc. Đều đều nhừa nhựa, như giọng kẻ đang mộng du.

“Con biết chỗ này!” Faith cuộn lên một cảm giác quen thuộc, nhưng điều đó lại khiến nó bất an chứ không hề vững dạ. “Chúng ta đâu thuộc về nơi này! Sao cậu lại đem nhà con đến đây?” Qua khóe mắt nó chỉ có thể nhìn thấy được lớp vải tím than trên áo choàng của ông cậu. Ánh trăng soi chỗ được chỗ mất, cậu của nó khi thấy khi không.

“Bọn họ hứa với ta…” cậu Miles thì thào.

“Ai cơ? Họ hứa gì với cậu?” Faith quay lại để đối mặt cậu mình, thì nhận ra mình chẳng nhìn thấy rõ ông cậu. Cậu nó dẹp lép, phẳng lì, nhìn nghiêng thì nó chỉ có thể thấy phần rìa mỏng như giấy.

“Bọn ở Học viện Hoàng gia cười nhạo ta,” hình thù dẹp lép kia rên rỉ. “Ta nghe thấy chứ. Trong mấy câu lạc bộ ấy. Lão Miles - gã này thì chẳng bao giờ có tên trên mặt báo, chẳng bao giờ đi thuyết giảng, chẳng bao giờ đặt tên cho một mẫu vật nào. Lon ton theo thằng anh rể như con chó thôi. Ta cần phải mang anh ta đến đây. Bọn họ yêu cầu ta thế…”

“Cậu nói thế là sao?” Sợ hãi tột độ, Faith túm lấy cánh tay ông cậu mà kéo ông ta quay lại nhìn vào mặt mình.

Hai mắt ông ta là hai cục mực thô đen ngòm, miệng là vết quẹt ngang như đang cười. Ánh trăng chập chờn soi lên hai bàn tay thô vụng trông như xúc xích cùng những đường nét xoắn ốc sơ sài là hoa văn áo chẽn. Từ đầu đến chân ông ta là tranh vẽ của trẻ con, nhưng bức tranh đó lại đang nheo nheo đôi mắt đốm mực của mình và rướn tới nhìn vào mặt nó.

“Họ muốn Erasmus,” cái miệng mực vẽ đáp, co giãn nhấp nhô. “Bọn họ chỉ muốn có Erasmus…”

“Ai chứ? Ý cậu là gì?” Faith túm tay ông cậu chặt hơn, rồi hoảng lên khi thấy cánh tay nhăn nhúm dưới nắm tay của nó. Nó thả tay ra bước lùi lại, nhưng cậu nó phát ra riếng rít nhẹ. Hai cánh tay dài, như bằng giấy của ông ta với đến nó, một cánh tay méo mó nhăn nhúm.

“Nói con biết đi!” Faith vung tay trong cơn phẫn nộ do hoảng loạn sinh ra. Cái vung tay ấy đập vào cánh tay cậu nó, xé rời cánh tay khỏi vai. Cái đầu bằng giấy bổ về phía nó, thế là nó vung tay tiếp, xé tiếp một miếng to, từ một bên mắt xuống má.

“Luôn là Erasmus,” ông ta rít lên. “Nên ta mang hắn đến cho bọn họ.”

Và ông ta thật kinh khủng, thật méo mó, vung vẩy ngay trước mặt nó, nên Faith lại đánh tới, đánh tới nữa, giằng giật, xé và vò nát. Bao mảnh vụn cậu Miles bay dạt trong không trung như bông tuyết và cờ đuôi nheo. Cuối cùng chỉ còn lại cái miệng bằng giấy, phấp phới như cánh bướm, vẫn đang nói ra những từ ngữ than van, nhừa nhựa. Nó bắt lấy bằng mấy ngón tay, vò một cách dã man rồi kéo giãn ra đến mức cái miệng gần rách đôi.

“Cậu đã làm gì?” nó hỏi gặng.

“Họ hứa rằng ta có thể tham gia vào cuộc khai quật,” cái miệng rên rỉ. “Tên ta sẽ xuất hiện trên báo của họ. Được công nhận, cuối cùng cũng được! Nhưng chỉ khi nào ta thuyết phục được Erasmus theo cùng. Ban đầu hắn đã từ chối họ. Thuyết phục hắn khó lắm…nhưng rồi vụ tai tiếng ập đến. Ta nhìn ra cơ hội. Đảo Vane là cơ hội cho ta.”

“Cậu lợi dụng nhà con!” Faith thốt lên. “Cậu mang cả nhà con đến đây vì bản thân cậu! Cậu chỉ muốn dự phần vào cuộc khai quật! Sao bọn họ lại đòi bố con? Tại sao?”

Nhưng nó giằng quá mạnh, cái miệng nhăn nhó của ông cậu rách mất.

Nhìn quanh quất trong vô vọng, Faith trông thấy một bóng hình quen thuộc khác ở xa xa. Nhìn thấy bóng hình ấy, Faith trào dâng một nỗi buồn thương bỏng cháy, mà trong khoảnh khắc đó nó lại không nhớ ra vì sao.

“Bố ơi!” nó gọi, đoạn chạy băng qua cánh rừng bằng giấy đuổi theo hình thù đang xa dần.

Hình thù kia di chuyển nhanh hơn nó chạy. Trông như đang lướt, và Faith có cảm giác kỳ lạ rằng hai chân hình thù đó không hề nhúc nhích.

“Bố, chờ con với! Có gì không ổn rồi! Chúng ta không nên ở đây!”

Nó tưởng bố nó sẽ chậm lại. Tưỏng ông sẽ quay lại. Chẳng có gì xảy ra. Thay vào đó tán lá bên trên xao động, lá cây bằng giấy bay lả tả, và rồi một bàn tay tối om to lớn thò xuống khu rừng.

Faith thét lên cảnh báo. Tiếng thét cứ vang xa vang mãi, cả khi nó chẳng còn hơi mà thét. Đầu của bố nó bị nghiền nát giữa ngón cái và ngón trỏ to đùng. Trong thoáng chốc nó nhìn thấy ông, lảo đảo, nửa đầu là một đống bầy nhầy. Rồi bàn tay kia nắm lại siết lấy ông, lôi ông lên khuất khỏi tầm nhìn.

“Không!” Faith lao tới trước. “Mang ông ấy quay lại đây!” Và rồi, khi nó nghe thấy tiếng xé rách ở trên kia, “Tao sẽ giết mày! Tao sẽ giết mày!”

Im ắng. Rướn cổ nhìn lên, Faith chỉ có thể trông thấy hình thù lù lù đen ngòm giữa những tán cây, bóng hình tối đen trên nền trời lấm tấm sao. Phía trên nó, lá cây lao xao, cành cây răng rắc va nhau. Lá trắng khô rơi xuống khuôn mặt đang ngửa lên của nó. Bàn tay kia lại thò xuống.

Khi đấy, và chỉ đúng lúc ấy, nỗi kinh hoàng khiếp đảm mới bao trùm lấy Faith. Nó nhìn xuống, và lần đầu tiên mới thấy rõ cơ thể của chính mình, một cái váy được vẽ phác sơ sài với những nét mực đen ngoằn ngoèo vạch qua vạch lại. Nó bằng giấy. Nó có thể dễ dàng bị xé tan. Nó đã phạm sai lầm nghiêm trọng.

Nó thụp xuống nền đất đen mà lách người dưới đám dương xỉ trắng, nhăn mặt khi thấy mình nhàu nhĩ và hơi rách. Nó nằm đấy im phăng phắc, trong khi bàn tay to lớn kia đang mò mẫm trong rừng. Tìm kiếm nguồn của lời đe dọa vừa được thét lên kia. Tìm kiếm nó.

Từng giây như kéo dài ra mãi. Nhịp tim của Faith có vẻ cũng chậm đi nhưng lại ồn hơn, truyền những rung động sang mặt đất. Vẻ nhợt nhạt của cây rung lên và nhòa đi, những cái bóng lan ra. Và đâu đó trên kia, mặt trăng lập lòe rồi phụt tắt, chỉ còn lại bóng tối.
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Gầm gừ rồi rít. Gầm gừ rồi rít. Faith không biết mình đang ở đâu, ngoại trừ là nó đang ở một nơi lạnh lẽo và đau đớn. Cổ và tay chân tê nhức.

Nó hé mắt ra, chớp chớp nhìn cảnh vật loè nhoè của động đá đen ngòm trước mặt. Sau vài lượt chớp mắt thì mấy đốm tai tái rõ ra thành mấy thạch nhũ, còn những vệt đen đen là cửa dẫn ra các hang khác. Faith vẫn còn ngồi một đống tựa vào cột đá, sợi thừng thít vào eo.

Faith đang run lẩy bẩy. Đau khắp người. Miệng khô khốc toàn vị chanh chua và mật đắng. Cả hai mắt cũng thấy khô rát, mí mắt chớp một cách khó khăn. Tuy nhiên, nó đã sống sót.

Giấc mơ vẫn còn là bóng đen bao trùm tâm trí nó. Nó chớp mắt khi những ý nghĩ hoang mang lộn xộn trong đầu cố gỡ tách thực tế khỏi những phần hoang đường.

Faith nhớ mình xé xác cậu Miles thành nghìn mảnh…nhưng chuyện đó đã không xảy ra, nó nhẹ cả người khi nhận ra điều đó. Nó không phải đang ở trong khu rừng bằng giấy và bàn tay khổng lồ không phải đang đi tìm nó. Nó đã không chứng kiến cảnh bố nó chết. Nhưng rồi nó nhớ ra là bố nó đã mất thật rồi, và thấy mất mát đảo điên.

Nó ép hai nắm tay vào thái dương, cố suy nghĩ với bộ não đang tê dại của mình. Một bàn tay to lớn đang mò xuống khu rừng trắng toát như xương…hình ảnh này có gì đó quen quen. Nó thấy rờn rợn vì đáng lý ra đấy phải là một hình ảnh dễ chịu, vô hại và vui nhộn…

“Rạp hát của Howard” nó thì thào khi ngộ ra. “Mình đã ở khu rừng trong rạp hát đồ chơi của Howard.”

Ngọn đèn của Faith đã cháy rụi, nhưng nó vẫn loáng thoáng nhìn ra được mọi vật xung quanh. Ánh sáng lờ mờ đang len qua lối vào động từ ngoài biển. Nó lần tìm đồng hồ. Kinh hãi khi thấy đã năm giờ sáng.

Nó phải rời đi ngay! Nếu nó không sớm quay về người ta sẽ thấy nó vắng mặt và sẽ hỏi nó cả ngàn câu hỏi mà nó chẳng có lời đáp nào hợp lý cả. Rồi nó nhớ đến Cây. Nó không thể bỏ đi trước khi bón cho cây này thêm một lời nói dối khác.

Với hai bàn tay tê dại, run rẩy, nó lần gỡ mấy gút thắt trên dây thừng rồi chật vật thoát ra. Khi nó lê mình đứng dậy, động xoay mòng mòng một chặp. Một tay tì lên vách để giữ thăng bằng, Faith khập khiễng đi đến lối vào hốc động lớn và nhìn chằm chằm vào màn tối. Nó chỉ có thể nhìn ra đường nét đen thui của Cây.

Có thể nói gì đây nhỉ? Cảnh mộng đã không xác định được kẻ giết hại bố nó. Nó đã tìm hiểu được gì?

Cho đến lúc này, nó cứ nghĩ rằng kẻ sát nhân phải là ai đó mà bố đã chọc giận từ khi đặt chân đến Vane - một người bắt sò cáu bẳn, bạn bè hay bà con gì đấy của thằng bé bị mắc bẫy cáo, hay ai đó tức tối với kiểu Jeanne bị đối xử. Nhưng nếu cảnh mộng đã cho nó thấy sự thật, thì có kẻ đã lên kế hoạch giết bố nó từ rất lâu trước khi gia đình Sunderly đặt chân lên đảo rồi. Là ai đi nữa, bọn chúng đã thuyết phục cậu Miles mang ông anh rể đến đảo Vane, bước vào bẫy. Chúng đã lợi dụng tham vọng của cậu Miles, còn cậu thì bập ngay vào mồi.

Nếu đúng là vậy, thì có một điều chắc chắn. Kẻ sát nhân phải là người liên quan đến vụ khai quật. Kẻ nào khác có thể mua chuộc cậu Miles bằng lời đề nghị mời tham gia? Có lẽ vụ cái lồng xuống giếng bị hỏng rốt cuộc chẳng phải là tai nạn. Dù gì thì, ai có thể ngờ rằng Faith và Howard mới là người đi trong lồng đấy, chứ không phải là người cha đáng kính của hai chị em?

Có vài nhà tự nhiên học hăng hái liên quan đến vụ khai quật - Lambent, Clay và bác sĩ Jacklers.

Faith cân nhắc từng người trong đầu. Lambent thì có vẻ quá hung hăng thiếu kiềm chế không thích hợp cho trò ám sát máu lạnh. Nhưng rồi nó nhớ đến vẻ gọn gàng chính xác trong căn phòng chứa những điều kỳ thú của ông này, những nhãn mác tỉ mỉ hoàn hảo, là bằng chứng đanh thép cho một trí óc ngăn nắp. Nghĩa là ông này sâu xa hơn vẻ bề ngoài rất nhiều. Cái vẻ lăng xăng ồn ào của ông ta có thể chỉ là vỏ bọc cho một con dao nguy hiểm.

Bác sĩ Jacklers thì có vẻ thành thật đến mức sống sượng, nhưng ông ta là cả một vạc cay nghiệt. Ông ta là kiểu người gom nhặt uất ức, rồi dịu dàng nuôi lớn chúng, nó nghĩ thế. Và nếu ông ta là kẻ sát nhân, thì còn vai trò nào tốt hơn là nhận làm pháp chứng viên kiêm chuyên gia y khoa điều tra những tình huống đáng ngờ cơ chứ?

Ông Clay thì khi nào cũng có vẻ dịu dàng, ôn tồn và lúng túng. Mà không, không phải khi nào cũng vậy. Faith nhớ đến vẻ nhiệt tình bùng lên khi ông ta hùng hồn diễn thuyết về Kinh Thánh, về tai ương, về trái đất non trẻ. Ông ta sẽ phản ứng thế nào nhỉ khi biết được trò lừa đảo vĩ đại của mục sư? Lòng nhiệt tình như hơi gas, nguy hiểm nhất khi ta không thể nhìn thấy. Một tia lửa không đúng chỗ có thể làm nó bùng lên bất cứ lúc nào.

Ba người này không ai có lý do rõ rệt để giết hại bố nó cả. Nhưng những trò gian lận và dây dưa với Cây của mục sư có thể tạo ra nhiều kẻ thù cho ông. Một trong mấy lời nói dối của ông biết đâu có thể làm cho ai đó tổn thương thật sự. Mấy nhà tự nhiên học từng cam đoan cho các mẫu hóa thạch của ông giờ sẽ trông như mấy tên ngốc, danh tiếng hủy hoại hết. Có lẽ một cảnh mộng đã cho ông biết bí mật chết người của ai đó, khiến người đó phải tìm cách bắt ông im lặng chẳng hạn.

Nó cần phải biết nhiều hơn về ba người này. Cây Điêu có thể mách cho nó biết vài điều, nếu nó nghĩ ra được một lời nói dối thích hợp. Lời nói dối về những người cầm đầu vụ khai quật. Lời nói dối mà dân trên đảo này rất muốn tin vào. Nó nghĩ đến câu chuyện xa xưa về số vàng của bọn buôn lậu.

Faith rướn người về phía bóng đen đang chờ đợi. “Vụ khai quật thật ra không phải để đào lên mấy bộ xương già bụi bặm gì cả,” nó nói khẽ. “Mấy người cầm đầu đang nói dối mọi người. Bọn họ đang tìm kiếm kho báu của bọn buôn lậu, và muốn giữ hết cho riêng mình.”

Động vang lại tiếng nước dâng lên ầm ào trầm đục, như thể Cây Điêu đã hút hết những lời của Faith bằng một hơi.

Nước triều đã tràn vào từ khi nó còn bất tỉnh, và khi nó ra tới thuyền thì con thuyền đã nổi trên nước, đang hối hả giật giật khỏi sợi thừng. Khi nó cà giật cà giật chèo ra khỏi hang, tia nắng sớm mai bổ vào não Faith, làm nó phải cau mày chớp mắt.

Khi lại mở mắt ra, nó thấy mình đang bắt lửa.

Một đốm nhỏ gì đó trên ống tay áo nó xèo lên một phát khi ánh sáng mặt trời chạm đến, rồi héo đi. Lớp vải bên dưới bắt lửa, một ngọn lửa bé xíu bắt đầu ăn xuống thành lỗ mọt vào vải. Sợi vải đỏ rực lên khi bén lửa.

Faith ngây ngô nhìn theo, cho đến khi cơn đau trên cánh tay thuyết phục được đầu óc ngu muội của nó rằng ngọn lửa kia là thật. Nó thả tay chèo, vốc nước từ lòng bàn tay lên đắp vào lửa. Cùng lúc đó nó thấy được thêm bốn đốm nhỏ khác trên vải áo nó đang bốc khói và đỏ hồng lửa, một đốm trên phần thân áo và ba đốm còn lại trên chân váy.

Trong một thoáng Faith chỉ có thể nghĩ được là mình đang tự động bốc cháy. Nó từng nghe mấy câu chuyện về hiện tượng này. Đàn ông đàn bà đang lo việc của mình bỗng nhiên bốc lửa từ bên trong rồi cháy rụi thành tro chỉ trong giây lát, nhiều khi áo quần còn nguyên si.

Hoảng lên, Faith khỏa nước vào mặt, vào váy, vào ống tay và thân váy. Nó tiếp tục khỏa nước lên người thậm chí cả đến khi những mảng cháy đã lụi hết chỉ còn lại những lỗ cháy xém. Chỉ đến khi thấy chắc là mình không còn bắt lửa nữa thì tim nó mới thôi rần rật. Nó không hiểu nổi điều gì vừa xảy ra, nhưng ít nhất thì điều đó đã chấm dứt.

Chuyến chèo vào bờ vất vả vô cùng và Faith phải nhoài người qua mạn thuyền để nôn đến vài bận. Lúc nó lẻn được qua sân nhà thì bình minh đã ló rạng từ lâu. Vạt cỏ xanh chói lòa ánh nắng làm lóa mắt nó khi nó lảo đảo liêu xiêu đi về nhà, gắng hết sức nép mình che giấu. Người cháy xém, mắt lóa, mụ mị và say sóng, nó chật vật leo lên mấy bậc cấp, đi qua khu vườn trên mái mà bước vào bóng tối nhân từ, đầy ơn phước của căn phòng nó.

Nó ngồi phịch xuống ghế và nốc nước thẳng từ bình, mỗi ngụm nước là một lần rùng mình. Đoạn nó mở hé màn cửa để cho chỉ một tia nắng len vào, vừa đủ cho nó gỡ nút áo và dây dợ ra. Nó chỉ vừa kịp trút bỏ bộ quần áo đưa tang phản phúc mà chuồn vào váy ngủ thì có tiếng gõ nhẹ cửa phòng làm nó nhảy dựng.

“Xin chờ một lát!” Căn phòng vương vãi những bằng chứng buộc tội của đêm trốn nhà tối qua. Trong lúc lật đật gom mớ quần áo vừa trút ra đó, Faith vô tình đá phải va li dụng cụ khảo sát hiện trường của bố, đang nằm mở toang trên sàn. Một lọ mẫu vật rơi ra ngoài, lăn đến chỗ tia nắng mỏng mảnh.

Trong lọ đấy là vài chiếc lá cắt từ Cây Điêu. Khi ánh nắng ban mai rọi vào chúng, chúng cháy đen co quắp lại, rồi bùng lên thành ngọn lửa trắng nóng. Phụt một tiếng. Phần lọ thủy tinh đen thui, rồi một tiếng rắc đanh gọn.

“Cô Sunderly ạ?” Giọng dịu dàng trầm buồn của bà Vellet thoáng chút lo lắng. “Có gì không ổn sao?”

“Không!” Faith gọi với ra, trong lúc vội vã cố nhặt chiếc lọ nóng phỏng tay lên nhưng không được, lọ rót xuống vỡ làm đôi. Nó đá mảnh vỡ vào dưới tủ trang điểm rồi đẩy mở cửa sổ, cuống cuồng ra sức xua đi thứ khói cay xè hăng mùi chanh ấy. “Cháu -cháu ra ngay đây.”

Khi mọi bằng chứng đã được giấu đi, Faith mới mở cửa, lòng lo sợ không biết đã có bao nhiêu âm thanh loảng xoảng, răng rắc, lịch kịch bị nghe thấy.

“Tôi rất tiếc phải làm phiền cô, cô Sunderly ạ.” Bà Vellet vẫn cứng nhắc như mọi khi, nhưng nay trán khẽ cau lại vẻ bối rối. Faith thắc mắc bà quản gia sao dậy sớm vậy, và lại còn thân chinh lên tận phòng mình. Một đỗi im lặng kéo dài. “Tôi nghĩ nên lên hỏi xem cô muốn dùng điểm tâm theo giờ thường lệ, hay tính thức dậy muộn hơn chút. Nếu như tối qua cô…ngủ không được yên giấc lắm, thưa cô.”

Faith nhìn trân trối bà quản gia, cố gắng giải mã những đường nét trên mặt bà ta. Bà này biết gì đó. Đã nghe được gì đó. Có lẽ còn chứng kiến được gì đó nữa. Chừng nào Faith nắm chắc bà quản gia đã biết được những gì rồi thì nó mới có thể nghĩ ra lời nói dối giấu tội. Nó biết mình phải trông đầu bù tóc rối và mắt mũi thâm quầng lắm.

“Cảm ơn ạ,” Faith thận trọng từng lời. “Cháu rất muốn dùng điểm tâm sau ạ.” Nó không thể cưỡng lại viễn cảnh được ngủ thêm một chút.

“Được thôi thưa cô.” Vài giây trôi đi, bà quản gia vẫn đứng đấy. “Cô Sunderly này,” bà ta lại lên tiếng, và Faith ngạc nhiên khi thấy bà ta hạ giọng xuống thành đều đều tha thiết, “cô mạn phép cho tôi nói thế này…bố cô không mong cô phải vất vả thế đâu.”

Faith thấy mặt mình cứng đờ còn bụng dạ thì thắt lại.

“Nếu cô phải xuống đó cả đêm,” bà Vellet nói tiếp, “thì ngoài sảnh có áo choàng sẽ giúp giữ ấm cho cô được một chút. Nhưng đường xuống nhà thờ vừa xa vừa lạnh, mà việc canh xác thì kết thúc khi người chết rời khỏi nhà rồi. Bố cô yêu cô lắm - nếu cô mà chết vì cúm, như thế sẽ phụ công ông quan tâm nuôi dưỡng cô bấy nay mất thôi.”

Faith phải mất một đỗi mới tháo gút được mớ lời lẽ của bà Vellet để mà ngộ ra. Bà quản gia không biết nó đi đâu, nhưng bà ta đã nghe thấy hay nhìn thấy gì đó đủ để biết Faith có đi đâu đó. Bà ta vội vàng kết luận - rằng Faith đã một mình duy trì nhiệm vụ thức canh xác, cuốc bộ đến nhà thờ để ngồi bên cạnh quan tài của bố như con chó ngồi cạnh nấm mồ của chủ nhân.

Hân hoan nhẹ nhõm, Faith cụp mắt nhìn xuống để vẻ mặt mình không đọc thấu được và khẽ gật đầu xác nhận. Từ dưới hàng mi nó thấy bà quản gia lịch sự nhún mình rồi lùi đi. Faith khép cửa phòng, rồi nhắm mắt lại.

Nó đã xém chút nữa là bị phát hiện. Cả như lúc này, bà Vellet vẫn có thể báo lại chuyện nó lẻn ra khỏi nhà vào ban đêm, nhưng Faith không nghĩ bà ta sẽ làm thế. Không đâu, nếu đấy thật là dự tính của bà Vellet, thì bà ta đã đi thẳng đến chỗ bà Myrtle rồi, chứ chẳng tiếp cận Faith để thì thà thì thào làm gì.

Có thể là lòng tử tế chăng. Nghĩ đến đấy, Faith thấy trống rỗng. Lúc trước nó cần đến chút tử tế, mà có nhận được gì đâu. Giờ thì muộn mất rồi, nó không biết phải làm gì với thứ tử tế đó nữa.

Khi lại thức giấc, Faith kinh ngạc phát hiện mình đã ngủ đến tận trưa. Tuy nhiên khi từ phòng lảo đảo đi xuống, nỗi lo lắng trong nó nhường chỗ cho nhận thức khác đáng sợ hơn. Không ai nhớ đến nó chút nào hết.

Bà Myrtle đang bận rộn ướm thử mạng che mặt và khăn san mới. Cả hai món đều là quà “thành kính phân ưu” mới được đưa đến, món thứ nhất là từ bác sĩ Jacklers, món sau là từ ông Clay. Rõ ràng cuộc cạnh tranh giữa họ đang tiến triển thần tốc. Faith thầm nhăn mặt khi nhìn chiếc khăn len mỏng hàng xịn kia. Nó đoán thứ này chắc hẳn là một món tiêu đau như cắt cho vị thầy phụ tá với tiền lương bọt bèo. Faith thấy mình băn khoăn không biết Paul nghĩ gì về vụ này, thế là đầu óc nó tần ngần nhớ đến ký ức về lần chạm trán kỳ quặc giữa hai đứa và lời thách thức không thể thực hiện được của cậu ta.

Hóa ra ông Clay cũng giao đến bản in đầu tiên của tấm ảnh gia đình. Tay Faith run run khi nó cầm tấm thiệp vuông vắn lên. Kìa là mục sư Erasmus Sunderly, được sắp ngồi ngay ngắn trang nghiêm trên ghế, Faith đứng sau bố một bước. Ông trông thanh khiết dị thường, hai mắt được vẽ lại mang vẻ chất vấn lạnh lùng.

“Con giữ tấm này được không ạ?” Faith ôm tấm ảnh sát hơn vào ngực theo phản xạ. “Xin mẹ ạ!”

Bà Myrtle thở dài. “Ôi, cũng được.”

Faith cần tìm cách thâm nhập vào khu khai quật, nếu nó muốn lan truyền lời nói dối và tiếp tục cuộc điều tra của mình. Giờ này nó đang bị kẹt cứng ở Bull Cove, mấy kẻ cầm đầu vụ khai quật thì tuyệt vọng thay đều nằm ngoài tầm với cả.

Tuy nhiên, cậu Miles thì không.

Sau bữa tối Faith đi lùng ông cậu và tìm thấy ông ta trong thư phòng, đang đọc tờ Thời báo Tiền sử. Nó giật mình khi bước vào phòng và thấy cậu mình đang ngồi trên chiếc ghế chỉ mới đây thôi bố nó còn ngồi.

Ông cậu ở đấy, mặt tròn hòa nhã, ngồi cạnh lò sưởi với tẩu thuốc trong tay. Cậu Miles, người lâu nay luôn có mặt ở tuyến sau, một sự hiện diện ấm áp không đe dọa, như con mèo cuộn tròn trên bậu cửa sổ.

Cậu Miles, người đã mang cả nhà đến đảo Vane vì lý do ích kỷ của mình, tiếp tay cho kẻ sát nhân. Faith không thể quên được cảnh mộng, hay cái cách gương mặt lem nhem méo mó của ông ta bị rách dưới mấy ngón tay nó.

“Con chào cậu,” Faith lên tiếng, ráng cho giọng mình nghe được tự nhiên.

“Con kia rồi, Faith.” Cậu Miles gập báo lại, rồi chào nó bằng một nụ cười nghiêm túc. “Được nhìn thấy một khuôn mặt tỉnh táo, biết lý lẽ thật tốt làm sao!”

“Mọi người khác đều say với lại ngớ ngẩn hết rồi sao cậu?” Faith ngồi ghé xuống mép một chiếc ghế.

“Cũng kiểu thế.” Cậu Miles hắt ra một tiếng cười bực bội. “Ai nấy hình như đều phát cuồng vì những con ma rồi! Mà mấy con ma này cũng rất là tiện nhé. Bất cứ khi nào có gì đó vỡ hay đổ thì là do ma làm. Bất cứ khi nào có thứ gì đó biến mất, thì cũng là do ma nốt.”

Faith, kẻ giật dây của hồn ma trong vùng, lẳng lặng khoanh tay lại.

“Có mất nhiều thứ không ạ?” Faith hỏi, thắc mắc không biết có bao nhiêu thứ đồ nó “mượn tạm” đã bị chú ý đến rồi.

“E là vậy.” Cậu Miles kể lể đến một danh sách khá dài về các món đồ bị mất. Có vài thứ quả thật là do Faith mượn, như là các dụng cụ khảo sát hiện trường và đồng hồ dự phòng của bố nó. Tuy nhiên, trong nhà cũng mất đi vài cái cây, đôi cà vạt lụa, hũ đựng thuốc lá với nhiều thứ linh tinh khác nữa. Rõ ràng Faith không phải là kẻ duy nhất lợi dụng tình trạng lộn xộn để chiếm hữu những thứ mình cần. “Sự thật thì, chúng ta cần phải có danh sách kiểm kê đàng hoàng các vật dụng của bố con.”

Faith chẳng nói gì nhưng trong bụng thầm xù lông lên. Lập ra một “danh sách kiểm kê đàng hoàng” chắc chắn sẽ liên quan đến việc lục soát khắp nhà.

Cậu Miles nhịp nhịp mấy ngón tay lên tờ báo. “Faith, con…à, con giờ đã lớn khôn rồi. Cậu nói chuyện với con như với một thiếu nữ trưởng thành được không nhỉ?”

Faith gật đầu. Lạ lùng là những lời của cậu khiến nó thấy mình đang được đối xử ít giống người lớn hơn, chứ chẳng phải ngược lại.

“Ừm, có vẻ cậu cần con giúp cho. Mẹ con…không được khỏe, không được bình thường…”

“Căng thẳng quá mức phải không ạ?” Faith gợi ý, giữ mặt mũi mình tỉnh rụi.

“Chính xác. Và vì thế cho nên những chuyện quan trọng đã bị xử trí sai cách. Faith, cậu biết rõ là con muốn giúp mẹ. Con có biết tí gì về chỗ mà mẹ con có thể đang giữ giấy tờ riêng tư của bố con không?”

“Không ạ,” Faith ấp úng, giữ vẻ mặt ngây thơ, “nhưng chắc con có thể tìm được ạ.” Nó hứng thú quan sát ông cậu mình. Ông ta mới tính toán làm sao! Sao trước đây nó không hề để ý đến mặt này của cậu nhỉ? Nhưng nó cũng đang tính toán đây, và ngay lúc này tính toán của nó đang bảo nó biết rằng đây là lúc đặt câu hỏi cho ông cậu, vì ông ta đang muốn nó làm đồng minh.

“Cậu có nghĩ biết đâu bố mang hết giấy tờ theo cùng khi ông đi nói chuyện với mấy người địa phương không?” nó hỏi. “Có lẽ chúng ta nên thử hỏi ai đó chỗ khai quật? Chắc là họ biết đấy.”

“Không, cậu, ừm…ừ thật ra bữa giờ cậu đã hỏi họ rồi.” Cậu Miles húng hắng, trông có vẻ hơi ngượng. “Cậu có quay lại chỗ khai quật vài lần. Cậu nghĩ…nên xây dựng vài cầu nối đến những anh em khoa học gia khác, xoa dịu vài người ấy mà… Bọn họ thật ra cũng không hẳn là xấu lắm đâu con.”

“Họ mang bố băng qua biển lớn, rồi quay lưng lại với ông.” Từng lời nói ra đều được cân nhắc thận trọng, nhưng Faith không thể ngăn cảm xúc thật len lỏi vào giọng mình.

Cậu Miles có vẻ hơi bất ngờ với sự bày tỏ cảm xúc của nó. Faith nhanh chóng cụp mắt xuống.

“Con biết hết,” nó nói, xìu giọng xuống. “Con hiểu lý do vì sao họ làm vậy. Con biết mấy tin đồn, và về tờ Người đưa tin.”

“Cậu rất tiếc vì con phải nghe mấy chuyện đó.” Cậu Miles thở dài. “Nhưng con cố nhìn nhận sự việc theo quan điểm của họ xem nào! Nếu họ cứ tiếp tục qua lại với bố con, một khi tai tiếng tầm cỡ đó vỡ lở ra, thì mọi phát hiện của họ đều bị đem ra nghi ngờ hết! Sẽ không có ai nghiêm túc coi trọng các phát hiện của họ nữa!”

“Vâng ạ,” Faith đáp, “con hiểu chứ. Như thế sẽ kinh khủng dường nào.” Bằng cách nào đấy nó giữ được cho giọng mình không có vẻ mai mỉa. “Mà thôi ạ, đây đâu phải lỗi của cậu đâu, cậu Miles. Cậu chỉ muốn giúp cho gia đình con thôi mà.” Từ dưới hàng mi nó nhìn thấy dáng vẻ cậu mình bớt căng thẳng một chút. “Với lại cho mời bố con là ý tưởng của ai thế ạ? Chắc phải là của ông Lambent rồi.”

“Dường như chẳng ai nhớ cả,” cậu Miles nhẹ nhàng đáp nhưng có phần thận trọng. “Có vẻ như ý tưởng được đưa ra giữa bữa tối nào đó, và mọi người đều tán thành. Tất nhiên, bây giờ thì không ai muốn thừa nhận mình là kẻ đã đưa ra ý đó cả đâu.”

Những ai có mặt trong bữa tối đó? Faith không thể hỏi ra câu này. Nghe sẽ rất khả nghi, và cậu Miles chắc sẽ không có lời đáp.

“Con nghĩ cậu nói phải, cậu Miles ạ.” Faith buông thõng vai. “Chúng ta cần xây dựng cầu nối. Con giúp được không? Lần tới khi cậu đi đến chỗ khai quật, cậu mang con theo cùng nhé?”

“Đến chỗ khai quật ư?” Cậu Miles chừng như bất ngờ. “A, cậu thì không phản đối gì, nhưng mà…chúng ta cần xin phép những người quản lý chỗ ấy. Con thấy đấy, cái tên Sunderly có thể sẽ là vấn đề…với lại cậu không chắc là mẹ con cho phép đâu…”

Nhìn thẳng mặt cậu Miles lúc này thật khó khăn làm sao, khi mà Faith đã hiểu hơn về ông ta. Nó hầu như có thể nhìn thấu được những suy nghĩ đang lúc nhúc đằng sau bản mặt điềm tĩnh ấy, như lũ dòi trong ổ bánh. Ông ta đang đánh giá nó, đang tự hỏi liệu sự hiện diện của nó có làm tổn hại gì đến sự cho phép tham gia khai quật mà ông ta đã khó khăn lắm mới có được không.

Kẻ sát nhân đã lợi dụng tham vọng của cậu Miles, có lẽ Faith cũng làm thế được. Hơn nữa, Faith đã dần dà nhận ra rằng mấy kẻ đứng đầu vụ khai quật không hề đoàn kết. Bên dưới bề mặt xởi lởi thân tình kia là những ganh đua, oán giận, bất tín lẩn khuất - như những kẽ nứt chỉ đang đợi cho nó cắm đục vào.

“Cậu Miles này,” nó bảo, “nếu có gặp bác sĩ Jacklers, cậu chuyển giùm con bức thư nhé? Con muốn…con cần cảm ơn ông ấy vì đã ra sức giúp cho bố con ấy mà.”

“Thư hả? Được chứ con - không vấn đề gì cả.”

Faith ráng không né đi khi ông cậu vuốt tay nó. Nó nhớ đến bản mặt nhăn nhó bằng giấy của ông ta, thế là mấy ngón tay nó ngứa ngáy.



Chương 22

ĐỤC VÀO KẼ NỨT




Kính gửi bác sĩ Jacklers,

Cháu xin lỗi vì đã quá hồ đồ, đã quấy rầy ông với những tưởng tượng viển vông của cháu. Cảm ơn ông đã giúp cho cháu bình tâm trở lại. Nếu ông có ghé qua nhà cháu lần nữa thì cháu rất muốn được đích thân xin lỗi ông.



Faith nheo mắt nhìn bức thư, đoạn đề thêm phần tái bút.




TB: Có lẽ ông cũng muốn đo đầu của cháu lúc đó luôn thể. Cháu rất mong được phụ ông phục vụ cho Mục đích Khoa học.




Thư được chuyển đi vào sáng hôm sau, và bác sĩ Jacklers ghé qua sau đấy cùng ngày. Ông ta trò chuyện hết một giờ với bà Myrtle, rồi vui vẻ dùng trà cùng Faith trong phòng khách.

“Cô Sunderly, quả là một ý nghĩ tuyệt vời!” Ánh mắt hân hoan của vị bác sĩ cứ liên tục nhìn đến đỉnh đầu Faith, chắc là đang đánh giá hộp sọ của nó. “Được đo đạc đàng hoàng một cái đầu luôn là điều hạnh phúc! Có rất ít người dám chịu các thiết bị của tôi! Và trường hợp của cô đấy, cô Sunderly, là đặc biệt vô cùng. Đầu óc thiên tài, như người ta nói, được truyền lại trong gia đình, và bố cô thì sở hữu một trí tuệ đáng kinh ngạc.”

Faith để ý thấy bác sĩ mang theo nhiều hộp và thùng bộng với dây đai chằng chịt. Nó đã tưởng chỉ cần sợi thước dây mà thôi, nên khi nghe nhắc đến “các thiết bị” thì hơi lo một chút.

“Nào, đừng sợ nhé,” bác sĩ nói giọng rù quyến, khi ông ta thò tay vào một thùng và bắt đầu lôi ra mấy dụng cụ quái lạ. “Đây chỉ là những dụng cụ đo lường mà thôi, không hề đau chút nào. Trời ạ - tôi có ít dịp được dùng đến mấy thứ này lắm!”

Đầu tiên là chiếc thước cặp sáng lóa, hai đầu kìm to đến mức kẹp được cả một quả dưa. Thứ đến là khung gỗ bốn mặt, có vít vặn chỉnh, được thiết kế rõ ràng là để trùm khít đầu.

Trong lúc bác sĩ lấy mấy thứ này ra khỏi hộp, Faith thoáng nhìn thấy một bức tranh nhỏ bên trong. Bức ảnh chụp phần đầu đến vai một phụ nữ tóc đen, gương mặt thon thả trong chiếc váy vàng nhạt. Điều đáng ngạc nhiên là, hình như ai đó đã dùng mực vẽ ngoằn ngoèo lên trên bức ảnh, đánh dấu phần “chênh lệch” của hộp sọ, góc cạnh khuôn mặt, vân vân và vân vân.

“Hình này trông giống cô Hunter quá,” Faith buột miệng.

“Chẳng phải ai cả,” bác sĩ đáp lời ngay lập tức, có chút chua chát. “Đấy là bức ảnh cũ của một Quý bà Khuyết danh mà thôi. Nhưng mà…như cô Hunter, người này cũng có hộp sọ ngắn. Có nhiều đặc điểm không hay có thể được tìm thấy trong hộp sọ ngắn lắm. Bạc bẽo. Hời hợt. Không có khả năng biết được điều gì là tốt nhất cho mình.”

Nghe như có lắm nọc độc được hướng thẳng vào người lạ đáng thương trong bức ảnh kia. Lần đầu tiên, Faith bắt đầu ngờ rằng có khả năng cô Hunter, một cách bạc bẽo, hời hợt và không biết tốt xấu, đã từ chối trở thành bà Jacklers.

“Ông muốn cháu ngồi vào đâu đây ạ?” Faith hỏi, nôn nóng muốn chuyển đề tài.

“Hửm? Ồ, ngồi đâu cũng được miễn là phần phía sau không quá cao.”

Faith ngồi vào ghế gỗ, thoáng sau đã thấy chiếc thước cặp siết lấy đầu mình, một đầu kìm kim loại cặp vào sau đầu, đầu kia ép vào phần chân trán, ngay trên sống mũi.

“Xương sọ dài, như bố cháu,” bác sĩ lầm bầm, tâm trạng đã dịu đi đôi chút.

Lời ông ta chẳng làm Faith ngạc nhiên, nghĩa của chúng cũng không lùng bùng trong đầu nó. Nó đã từng nghĩ là, khi thực hiện nhiệm vụ pháp chứng viên, chắc chắn bác sĩ đã chộp lấy cơ hội mà đo đầu của bố nó rồi. Nó nghiến răng giữ cho vẻ mặt mình tỉnh như ruồi.

Thước kẹp rút ra, khung gỗ hạ xuống đầu Faith, để phần bắt chéo nằm trên đỉnh hộp sọ nó. Khung gỗ có bốn càng thẳng đứng thõng xuống, bác sĩ Jacklers vặn vít cho đến khi bốn càng đó ép sát vào trước, sau và hai bên đầu Faith.

“Mẹ cháu rất thích mạng che mặt ạ,” nó lí nhí nói. “Với cả chiếc khăn quàng dễ thương kia nữa!”

“Khăn quàng á?” Bác sĩ ngừng tay. “Đâu có khăn nào đâu.”

“Ối!” Faith chớp chớp mắt. “Cháu xin lỗi ạ! Giờ cháu mới nhớ - khăn quàng là của ông Clay ạ.”

“Ông Clay tặng mẹ cháu khăn à?” bác sĩ hỏi với giọng tức tối, hồ nghi.

Faith biết mình có thể đang tạo kẻ thù cho ông Clay, nhưng nó không thể nào mềm lòng được. Với lại, là mục sư mà lại đi theo đuổi phụ nữ mới góa chồng thì đáng phải nhận lãnh những gì xảy đến lắm.

“Vâng,” nó hạ giọng. “Được đem đến hôm qua ạ.”

Một đỗi im lặng thật dài.

“Số đo hình như hơi quá lớn rồi,” cuối cùng bác sĩ cũng lẩm bẩm. “Cháu đang căng cơ mặt hay sao thế? Cháu ráng đừng gồng trán lên nhé.” Ốc vít được siết lại cho đến khi nó không rõ là ông này đang đo đầu nó hay là đang cố ép đầu nó lại thành kích cỡ hợp lý nữa.

“Chặt quá đấy, bác sĩ Jacklers ơi!” Faith thốt lên, khi sức ép bắt đầu gây đau. Nó tự hỏi chẳng biết mình có liều quá không, khi mà giao sọ mình vào tay ông ta. Dầu sao thì ông ta cũng là một trong những người nó tình nghi mà.

“Tôi đang cố gắng để đo cho chính xác đây,” vị bác sĩ càu nhàu không lấy gì làm lịch thiệp cho lắm. “Dĩ nhiên, cách tốt nhất để chắc chắn về thể tích hộp sọ là đổ đầy hạt vào trong ấy, giống như cách tôi làm với mấy đầu lâu rỗng ấy, nhưng cô sẽ không vui khi tôi làm thế đâu!”

Nó vừa bắt đầu thắc mắc là có khi nào mình thành ra phải mang một cái đầu hình chữ nhật không thì mấy ốc vít nới ra và khung gỗ nhấc lên. Trong lúc Faith dè dặt lần sờ trán và hai bên thái dương, bác sĩ Jacklers ghi lại một loạt mấy con số vào trong sổ ghi chép. Liếc nhìn sang, Faith có thể thấy những hàng cột có tựa đề như là “góc xương mặt”, “chỉ số sọ”, “chiều rộng”, “vòng chu vi” và “chiều dài”.

“Cháu thế nào ạ?” nó hỏi.

“Đầu của cô dài hơn tôi nghĩ,” bác sĩ thừa nhận. “Chắc chắn đấy là món quà từ người bố quá cố của cô rồi.” Ông ta lại cau mày nhìn vào các con số, Faith thấy ông ta vòng vài con số lại.

“Bác sĩ Jacklers này,” Faith thỏ thẻ, “cháu xin ông lời khuyên được không ạ?” Nó với lấy tập phác họa của mình mà mở bày ra trước mắt bác sĩ, rồi giở qua từng trang một. “Cháu muốn đáp ơn - cháu muốn giúp ông với mấy quý ông kia - và cháu biết người phác thảo cho ông Lambent đã bị gãy cổ tay. Bác sĩ, cháu làm thay có được không ạ?”

Bác sĩ nhìn theo khi Faith lật qua những bản phác thảo vẽ chim chóc cùng tranh tĩnh vật về gạc nai, rồi giơ một tay ra dừng nó lại. Trang này là hình mặt cắt một sườn đồi, với từng đường kẻ gọn gàng chia ra các lớp, mang những nhãn chú thích như là “đồ gốm vỡ thời Trung cổ”, “mảng tường La Mã”, “đất sét”, rồi “hà mã châu Phi và xương bò rừng châu Âu”.

“Đấy có phải hình vẽ trong một khu khai quật nào đó không?”

“Vâng ạ - bố dạy cháu vẽ đấy.” Nói dối. Faith trước đây từng trông thấy những sơ đồ như thế này, có hiểu sơ sơ, nhưng nó đã chép lại tỉ mỉ bức hình này từ một trong mấy quyển sách của bố mới sáng nay thôi. “Thế có ích không ạ?”

Vị bác sĩ rất hứng thú, nó có thể thấy vậy. Nhưng rồi ông ta liếc sang nó, và Faith thấy mình phản chiếu trong ánh nhìn của ông ta, một con bé lạc lõng giữa gạch đá và xương cốt. Ông ta dợm lắc đầu.

“Nhưng mà cháu chẳng muốn gây khó khăn gì đâu,” Faith mau mắn tuyên bố. Nó gập tập sách lại. “Cháu biết mấy ông có ông Clay chụp ảnh cho rồi, và chắc ông ấy cũng cần tiền nữa. Cháu không muốn lấy đi tiền hoa hồng của ông Clay và làm khó ông ấy.”

Một ngọn nến hiểm ác nho nhỏ lóe lên trong mắt bác sĩ Jacklers. Faith có thể đoán ra ông này đang nghĩ gì. Nếu Faith đi vẽ phác thảo, thì nhóm khai quật sẽ không cần nhiều ảnh chụp của ông Clay làm gì. Ông ta sẽ đánh mất tầm quan trọng của mình tại chỗ khai quật và sẽ có ít tiền hơn để mà mua quà cáp đắt đỏ cho mấy bà quả phụ xinh xắn.

“Cô Sunderly, cô đừng lo lắng quá. Ý kiến ấy thật xuất sắc! Có chắc mẹ cô sẽ cho phép cô không?”

“Cháu tin là có ạ,” Faith đáp mà hơi thiếu dứt khoát. “Thưa, thật là dạo gần đây cháu nghĩ cháu làm vướng bận nhiều người quá. Nhưng ông nghĩ ông Lambent với ông Clay sẽ không phiền chứ ạ?” Nó phải đóng vai lưỡng lự, chần chừ và cuối cùng là được thuyết phục.

“Cứ để đó cho tôi,” vị bác sĩ nghiêm nghị đáp.

Trong lúc chờ đợi kết quả cuối cùng từ những kẻ cầm đầu vụ khai quật, Faith bận rộn trong phòng mình với cuộc điều tra khoa học.

Nhớ đến cái cách mà quần áo mình bắt lửa, cùng sự việc lạ lùng xảy ra với lọ mẫu vật, Faith quyết định thực hiện vài cuộc thí nghiệm cẩn thận, lần này có bình nước bên cạnh.

Đầu tiên nó lấy ra một chút xíu mẫu lá Cây Điêu trên đầu con dao rồi di chuyển vào tia sáng mặt trời mỏng manh. Mẫu lá bốc hỏa ngay lập tức, phụt lên thành ngọn lửa trắng rồi cháy rụi đi trong chỉ một giây kèm tiếng xèo. Một hạt tro xám mỏng manh rơi nhẹ xuống sàn. Cùng một kết quả xảy ra khi nó lặp lại thí nghiệm với gai, đốm nhựa cây hay mảnh vỏ thân cây.

Vậy thì đúng rồi. Những mảnh vụn từ Cây Điêu bùng lên thành lửa khi tiếp xúc với ánh mặt trời. Chắc hẳn đã có những mảnh lá li ti trên váy áo nó sáng hôm ấy, và chúng đã bắt lửa khi nó rời khỏi động.

Sau khi thui mình vài bận và làm bậu cửa sổ ám đen một chút, nó hiểu ra thêm một tí. Ánh sáng mạnh từ nến hay đèn lồng chỉ làm cho lá cây quắn lên và héo đi thôi. Ánh sáng ban ngày phản chiếu từ gương sẽ khiến lửa bùng lên ngay, ánh sáng ban ngày trực tiếp cũng vậy. Ánh sáng ban ngày không chiếu trực tiếp có vẻ không gây ra phản ứng gì, miễn là được làm yếu đi và khuếch tán đủ độ. Ánh đèn lồng được phủ với nhiều lớp vải xô hình như cũng vô hại với mẫu vật.

“Bố nói đúng,” Faith tự lẩm bẩm. “Cây Điêu phải sống trong hang - ở những chỗ mà mặt trời không bao giờ với tới được. Nhưng sao nó lại cháy? Chắc là hóa chất nhỉ - dầu này, dễ bay hơi này. Có lẽ đấy là lý do nó có mùi hăng đến thế. Nhưng tại sao nó để bản thân cháy chứ?”

Làm sao mà khả năng tự bùng cháy lại là một lợi thế? Làm sao một cái cây như thế tiến hóa?

“Có lẽ là để tự bảo vệ,” nó nói lớn tiếng. Faith tưởng tượng ra những động vật ăn cỏ lang thang vào trong hang trong hốc, nhai xoàm xoạp tán lá óng mượt của Cây Điêu. Khi chúng ra khỏi hang, mõm còn nhầy những nhựa cây, tự nhiên chúng sẽ thấy mặt mũi cháy khét đau đớn. Chúng sẽ biết tránh xa khỏi thứ mùi lạnh như băng ấy.

“Nhưng thế thì chẳng giải đáp được gì cả,” nó vừa lẩm bẩm vừa chép lại những suy nghĩ của mình. “Các thứ dầu dễ bay hơi là năng lượng được lưu trữ. Cây Điêu tìm năng lượng cho mình từ đâu chứ?”

Bố nó đã đưa ra giả thuyết rằng Cây Điêu sống nhờ một “mối liên hệ thực thể” với “thành viên thông minh của một giống loài khác”. Ngòi viết của Faith dừng lại trên mặt giấy. Nếu Cây Điêu lúc bấy giờ có gắn kết với ai, thì kẻ đó chỉ có thể là nó thôi. Và Cây thì đang lớn nhanh. Nhưng nó thì không cảm thấy như có thứ gì đang bị rút ra khỏi mình cả. Nhìn xuống tập ghi chép, nó chỉ thấy sống động, tràn trề năng lượng.

Nếu Faith mà hiểu được về cây kia, có lẽ nó sẽ hiểu được điều gì đó về ánh sáng ban ngày, về thế giới thực vật, về sự thật hoặc ngay cả nhân tâm nữa kia. Nỗi kinh ngạc về cái cây đang nhường chỗ cho lòng khát khao ham hiểu biết trong nó.

Vừa trước bữa tối, một lá thư gửi đến cho bà Myrtle từ bác sĩ Jacklers, hỏi xem bà có thể cho phép cô Faith vài ngày tới làm đôi chút nhiệm vụ phác họa hay không.

Bà Myrtle hào hứng không khác gì Faith vừa ngỏ ý muốn nhảy xuống giếng khai quật vậy. Đưa một cô gái trẻ tới chỗ đào bới đầy thanh niên lao động thì thật không phù hợp. Lôi con bé ra khỏi vòng tay ôm ấp của gia đình ngay sau khi chịu tang thì thật bất thường. Muốn nó phụ giúp cho vụ khai quật, sau khi bố nó vừa bị lăng nhục nghiêm trọng, thì hoàn toàn kỳ quặc.

Nhưng người yêu cầu lại là bác sĩ Jacklers, nên bà Myrtle đã bỏ nguyên bữa tối ra để tự thuyết phục mình.

“Cậu Miles sẽ ở cạnh con, nên cũng không phải là hoàn toàn không phù hợp,” bà thừa nhận. “Và có lẽ lời mời ấy là một kiểu xin lỗi cho cách mà nhà ta bị đối xử ấy mà. Faith này - nhà Lambent đã xem thường chúng ta kinh khủng, nhưng mong con hãy thật văn minh với họ vào. Họ mà biết lý lẽ rồi thì mọi người có thể quên đi phiên tòa ngớ ngẩn này.”

Jeanne dọn thức ăn như người mộng du. Dưới mắt cô ta là hai mảng thâm quầng, cô ta cứ mãi quên mất mình đang làm gì trong khi dở tay múc xúp. Cô ta rón rén nhặt từng chiếc khăn ăn lên, như thể sợ tìm thấy thứ gì kinh dị đang ẩn nấp bên dưới. Có lúc chuông gọi phục vụ đánh lên trong bếp, thế mà cô ta giật bắn mình.


Vụ khai quật thật ra không phải để đào lên mấy bộ xương già bụi bặm gì cả. Mấy người cầm đầu đang nói dối với mọi người. Bọn họ đang tìm kiếm kho báu của bọn buôn lậu, và muốn giữ hết cho riêng mình.



Đấy là lời nói dối mà Faith cần phải gieo vào đầu óc cư dân trên đảo. Quay trở về phòng, nó bắt tay vào việc tạo ra hạt giống đầu tiên.

Nó đã mượn tạm một tờ từ tập giấy viết thư của bố cùng một cây viết của ông. Thật cẩn thận, nó bắt đầu viết, thỉnh thoảng liếc qua nhật ký của bố để bắt chước chữ viết tay của ông giống hết mức có thể.


Ngày 17 tháng Năm 1865

Thành quả từ hang thứ hai được chia ra như sau:

Ông A. Lambent 763

(cộng thêm 100 vì là chủ đất)

M.sư T. Clay 763

M.sư E. Sunderly 763

Những gì tìm được về sau sẽ được chia đều



Nó săm soi lại mà tự hào thật sự. Trông lem nhem vội vã, đúng như ý đồ. Lại còn mơ hồ nữa. Chẳng có gì cho thấy ý nghĩa của các con số cả. Có thể là đồng bảng, đồng vàng, tiền vàng Tây Ban Nha hay là răng voi ma mút. Bất cứ ai đọc qua chỗ này cũng có thể thấy được là có gì đấy đã được tìm thấy với số lượng lớn và được chia chác giữa ba người…và rằng bác sĩ Jacklers không được tính vào.

Faith đã học được rằng ta chỉ cần cung cấp một phần lời nói dối. Và có thể trông vào trí tưởng tượng của người khác để lấp những chỗ còn trống.

Nó nhằn nhằn môi, quyết định xem nên bỏ tờ ghi chú này ở đâu đây. Tờ này phải được tìm thấy, nhưng không được có vẻ như là cố ý để đấy cho người khác thấy. Việc phát hiện ra nó phải có cảm giác như một sự tình cờ trêu ngươi.

Mắt nó chạm đến bình thủy tinh đựng đóm trên bệ lò sưởi. Dĩ nhiên rồi! Trên mỗi bệ lò sưởi đều có một bình tương tự, chứa đầy những cọng đóm bằng giấy cuộn lại giống như que củi, để người ta lấy lửa từ lò sưởi ra nhóm tẩu hay nến. Thật thận trọng, nó cuộn tờ giấy của mình lại cho đến khi trông thật giống que đóm. Rồi nó lại mở vài phân cuối, để cho một vòng cuộn giấy lơi ra và dòng chữ đầu tiên vừa đủ thấy được.

Nó lẻn xuống thư phòng rồi đặt tờ giấy vào giữa những que đóm khác trong chiếc bình bằng đồng trên bệ lò sưởi. Bất cứ ai tìm thấy thứ này đều sẽ nghĩ rằng nó đã nằm trong đấy bao ngày nay rồi và chỉ mới bắt đầu xổ ra thôi. Faith nhìn lại cuộn giấy, đang nép mình giữa những que đóm khác, và cảm thấy mình như một nghệ nhân.

Vài giờ sau khi nó xuống kiểm qua thư phòng lần nữa, que đóm mới kia đã biến mất.



Chương 23

THÂM NHẬP



Sáng hôm sau, Faith bước ra khỏi cỗ xe của bác sĩ Jacklers tại khu khai quật, đi kèm là cậu Miles. Lần đầu tiên bầu trời trong xanh và mặt trời chói lọi, nhưng Faith chỉ thấy thần kinh hỗn loạn, nó nắm chặt tập phác thảo đến nỗi rìa giấy hằn lên mấy ngón tay. Nó không biết có phải vị bác sĩ đã thuyết phục mọi người chấp nhận sự có mặt của nó, hay nó sẽ thấy mình là cục xương để tranh giành, bị mấy con chó đối thủ cắn xé.

“Có lẽ ta nên bảo xà ích chờ cho vài phút, phòng có chuyện gì ấy mà,” cậu Miles nói. Rõ là ông cậu cũng đang có cùng suy nghĩ.

Faith thấy nhẹ người khi người đầu tiên tiến về phía nó là Ben Crock, rồi còn mừng hơn khi biết anh ta đang chờ đón mình. Cũng như lúc trước, thái độ anh này rất kín kẽ và bặt thiệp. Anh ta không có dấu hiệu gì là sẽ yêu cầu nó rời khỏi khu vực cả.

“Tôi dám chắc các quý ông đều muốn chào đón cô đàng hoàng hơn, thưa cô Sunderly, nhưng lúc này họ đang bận bịu với việc dựng chụp ảnh.”

Trong lúc theo chân anh đốc công và cậu mình đi xuống lối mòn zigzag dẫn vào hẻm núi nhỏ hẹp, Faith thấy vui vui vì mình đã không cướp hết tiền công chụp ảnh của ông Clay.

Xuống đến cạnh đường hầm, một hình thù đầu tròn ngay lập tức khiến nó chú ý. Ông Lambent ăn vận những món phục trang kỳ dị nhất nó từng thấy. Một cái mũ cối màu trắng sáng lóa chễm chệ trên đầu. Nửa người trên ông ta mặc áo vét vải lanh trắng đẹp tuyệt, nhưng bên dưới lại kết hợp với quần thụng kiểu Thổ màu tím than, túm lại nơi đầu gối nhét vào ủng cao cổ. Ông ta hình như còn đang cầm theo cây phất trần đuổi ruồi của vùng nhiệt đới, phe phẩy túm đuôi ngựa đó vào mấy con ruồi tưởng tượng.

Faith không rõ ông ta cố tình ăn mặc kiểu này, hay bị chính những món đồ sưu tập của mình chụp lên người nữa.

Chân máy ảnh chạc ba của ông Clay đứng đối diện với lối vào đường hầm. “Lều Bedouin” phủ vải đã được dịch chuyển, cùng toàn bộ những đồ đạc cầu kỳ bên trong, cho đứng hơi chếch sang một bên lối vào đường hầm. Một dáng hình đơn độc trong váy xanh lục đậm nằm ngả dài trên đi văng.

Bác sĩ Jacklers đang quỳ trước lối vào đường hầm mà dịch tới dịch lui trên hai gối theo hướng dẫn của ông Clay. Nhưng khi nhìn thấy Faith và cậu Miles, ông ta đứng phắt dậy đi đến chào hai người.

“Phải tìm chỗ trong bóng râm cho hai người mới được…” Ông ta nhìn qua vai về phía chiếc “lều”. “Lambent này - để quý cô đây ngồi cạnh vợ ông nhé? Nếu một quý bà mang đến nét dịu dàng cho bức ảnh, thì sao ta không nhân đôi hiệu ứng lên nhỉ?”

Lambent cứng đơ người lại và tỏ vẻ như lần đầu mới trông thấy Faith. Nụ cười trên môi ông ta tắt ngúm và ông ta nhìn sang chỗ khác, rõ là đang khó chịu hết sức. Faith thắc mắc phải chăng ông này từ đầu đã định tránh không để ý thấy nó hay sao.

“Ừ,” ông ta đáp, sau một đỗi im lặng hơi quá dài. “Sao lại không chứ?” Giọng điệu đau khổ của ông ta đã mách cho Faith biết mọi điều nó cần biết. Nó được cho phép vào khu khai quật, nhưng không được chào đón. Nếu như bác sĩ Jacklers đưa ra lời đề nghị trên khi không có mặt nó, nó nghi là ông Lambent hẳn đã có lời đáp hoàn toàn khác. Nhưng thôi, vị quan tòa đã bị đặt vào tình huống không thể từ chối được nếu không muốn bị coi là thô lỗ hết chỗ nói.

Với lòng lo ngại sâu sắc, Faith bước về phía chiếc “lều”. Càng tiến đến gần hơn thì nó có thể nhìn ra quả thật chính là Agatha Lambent đang ngồi trong bóng mát, mặc chiếc váy xanh lục cùng nón phồng và quấn trong cơ man khăn choàng cổ lẫn khăn san ren đến mức chừng như muốn nghẹt thở. Bộ tách trà bằng bạc óng ánh trên bàn bên cạnh bà ta, cùng lọ hoa huệ tây ủ rũ cứ chực đổ xuống trước mỗi đợt gió thổi xốc qua.

“Xin chào bà Lambent,” Faith lầm bầm khi ngồi xuống, phải gắng gượng đôi chút mới giữ cho giọng mình được lễ độ. Nó còn nhớ rõ như in ngày đưa đám.

Người phụ nữ lớn tuổi hơn không thèm nhìn lại nó, mà tiếp tục nhấp nhấp từ ly thủy tinh nhỏ đựng chất lỏng trong veo trên hai bàn tay đeo găng ren run rẩy. Một làn gió bất thường thoáng thổi từ phía bà Lambent sang Faith, thế là thứ mùi hăng nồng xộc vào mũi nó. Bà Myrtle nói phải, Faith nhận ra vậy. “Thuốc” của bà Lambent thật ra là rượu mạnh.

“Chúng ta phải khoe ra là đã phát hiện được gì đó đi chứ!” ông Lambent tuyên bố, sau khi đã trấn tĩnh lại được. “Cái sừng bò mộng đâu rồi?” Bốn quý ông lật đật chạy vào lều, vừa đi vừa tranh luận.

Agatha Lambent cựa quậy rồi rướn tới trước trên đi văng, để cho nửa người ló ra khỏi bóng râm. Faith nhận ra bà này làm thế chắc là để mình rõ mặt trong ống kính đấy mà. Nó cũng nhúc nhích tính làm theo, nhưng bị tiếng ho gằn từ bà Lambent chặn đứng lại.

“Cô Sunderly,” bà Lambent nói khẽ, hầu như không cử động cả môi. “Nếu cô có được chút ý thức cân nhắc và phép tắc nào, thì cô nên ở yên giấu mặt trong bóng râm đi. Tấm ảnh này là để làm danh thiếp, để lưu truyền giữa những người quen biết với bọn tôi, thậm chí có thể là để quảng bá nữa. Tên của cô sẽ không nằm trong những tên được đề bên dưới ảnh. Bọn tôi không thể nào để cho cái tên Sunderly liên quan gì đến nỗ lực này được.”

Faith thấy hơi nóng bốc lên từ cái vạc uất hận be bé nó nuôi trong lòng.

“Tôi biết là cô không yêu cầu được xuất hiện trong tấm ảnh này,” Agatha Lambent thừa nhận. “Bác sĩ Jacklers cùng chồng tôi đã đặt hai ta vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Vì dự phần đó của chồng tôi trong việc này, tôi xin lỗi.”

Faith thấy mình run bần bật từ đầu tới chân. Bỗng nhiên sự im lặng nhẫn nhịn trở nên bất khả.

“Bà Lambent, nếu bà muốn xin lỗi,” nó thì thào, “thì bà có thể xin lỗi vì đã cấm cửa mẹ con tôi vào ngày đưa tang bố tôi ấy, và vì đã ép mẹ tôi phải đi bộ dưới trời mưa tầm tã hàng dặm liền kia.”

Agatha Lambent nheo mắt khịt khịt mũi.

“Tôi thấy cô có được cách xử sự của mẹ cô đấy nhỉ,” bà ta lạnh lùng lẩm bẩm.

“Bà sao có thể nói với tôi về cách xử sự được chứ,” Faith đáp lời, cũng lạnh lùng không kém. “Mà đừng lo - tôi sẽ ẩn trong bóng râm thôi. Tôi chẳng muốn bị thấy ở cùng bà không kém gì bà chẳng muốn bị thấy ở cùng tôi đâu.”

Trước khi nó kịp nói được thêm gì khác thì các quý ông đã quay lại. Ông Clay đến đứng sau máy ảnh, bác sĩ Jacklers và ông Lambent quỳ trước lối vào đường hầm. Ông Lambent cầm một cái sừng cong cong, bạc phếch và dinh dính những keo cùng véc ni. Hai ông nhìn chăm chú vào đấy với vẻ trang nghiêm đầy kịch tính.

“Còn tôi đứng đâu ấy nhỉ?” cậu Miles hỏi lớn. Một đỗi im lặng ngượng nghịu.

“E hèm…” Bác sĩ Jacklers hắng giọng. “Nói thật là, Cattistock này, anh sẽ có ích nhiều lắm đấy nếu anh đứng ngay sau lều của quý cô quý bà đây thôi, và giữ yên tấm vải không cho nó lồng lên mà làm hỏng bức ảnh.”

Với vẻ mặt lạnh căm trên khuôn mặt tròn xoe phúc hậu, cậu Miles bước ngang qua, chắc là đến đứng sau túp lều.

Ông Clay loay hoay với máy ảnh, chỉnh sửa mấy chiếc “ống bễ” có hình dạng như đàn xếp để cho phần trước của ống trờ tới trước.

“Giữ nguyên tư thế!” ông ta bảo, rồi tháo nắp ống kính ra.

Từng giây từng giây trôi qua. Faith nghiến răng. Nó mừng vì có bóng râm, nó tự bảo mình thế. Nó vui vì không phải ngồi cho mặt trời rọi thẳng vào mắt đến hơn cả phút.

Sau chừng như cả năm phút, ông Clay đóng nắp ống kính lại. “Cảm ơn - giờ thì di chuyển được rồi đấy!”

“Quay trở lại làm việc nào mọi người!” ông Lambent hô lớn, vung vẩy phất trần xua xua mấy con muỗi tưởng tượng. Đám nhân công thôi không đứng trơ mắt nhìn, bác sĩ Jacklers, cậu Miles và ông Lambent đi ngược trở lại lều. Đầu và vai ông Clay biến mất bên dưới “khăn trùm”, là tấm vải đen đính vào phần sau máy ảnh. Âm thanh chai lọ va nhau lanh canh khe khẽ vọng ra từ bên trong máy ảnh.

“Cảm ơn cô Sunderly,” Agatha Lambent lầu bầu mà không nhìn nó.

Faith siết chặt tay quạt, nghe được cả tiếng mấy thanh nan quạt bằng gỗ đàn hương rên lên răng rắc dưới sức ép. Nó không muốn được mụ này nói lời cảm ơn, nhất là với cái giọng thâm thấp chân thành đó.

“Cô tin hay không thì tùy,” bà vợ quan tòa nói tiếp, “thường tôi rất nhân từ. Tuy nhiên, trước tiên và trên hết tôi là một người vợ tốt. Phu quân tôi đang ứng cử vào Nghị viện, danh tiếng của ông phải được bảo vệ bằng mọi giá.”

“Thế thì có lẽ bà nên ngăn ông ta đừng có mặc thứ quần như kia mới phải,” Faith vừa lầm bầm vừa đứng dậy khỏi ghế.

“Người vợ không thể lúc nào cũng ghìm được các cơn hứng bất tử của quý ông chồng,” bà Lambent rầu rĩ đáp, “nhưng cô ta luôn phải nỗ lực bảo vệ chồng khỏi những hệ lụy.”

Faith bỏ đi không thèm nhìn lại. Nó đã bị sỉ nhục, nhưng ít ra không bị đuổi khỏi công trường.

Nó chuồi tay vào trong túi áo mà siết lấy một đồng xu nhỏ, lạnh. Đấy là lời nhắc nhở rằng sự báo thù vẫn có thể thực hiện được, ngay cả ở trong lòng kẻ thù.

Sự xuất hiện của con gái nhà Sunderly không phải là không gây chú ý, và Faith có thể cảm nhận được sức nặng của những cái nhìn chòng chọc thắc mắc. Nó thấy thoải mái hơn khi Crock lại tiến đến.

“Thưa cô, tôi nghĩ cô nên chờ cho đến lúc công nhân nghỉ trưa rồi hẵng vẽ phác họa trong đường hầm vậy. Từ đây đến lúc ấy, nếu cô cần vẽ lại những mẫu vật có giá trị nhất được tìm thấy, thì tôi có thể đưa ghế vào trong lều cho cô.” Anh ta hất đầu về phía lều nơi trước đây Faith từng nhìn thấy cây kim cổ bằng xương.

“Vâng, cảm ơn anh Crock ạ!” Dù đang cảm giác mình như một kẻ mạo danh, Faith vẫn thấy dễ chịu khi được đối xử như một thành viên hữu dụng, chứ không phải một thứ kem dâu cần cất trong bóng râm.

Nó đi theo Crock khi anh này mang ghế xếp vào trong lều, dựng ghế rồi phủi bụi cho nó.

“Tôi xin chia buồn với mất mát của cô,” Crock lẳng lặng nói thêm.

Faith trố mắt nhìn anh này, cảm giác như có ai đó vừa kéo đi nền đất dưới chân mình. Nó nhận ra, đấy là một điều hoàn toàn tự nhiên để nói trong tình huống ấy. Tuy nhiên, chưa một ai từng nói ra cả.

“Cảm ơn anh,” nó đáp.

“Gia đình cô thế nào rồi?” anh ta hỏi.

Faith nghĩ đến cơn nức nở dưới trời mưa ướt sũng trên đường, đến những ngăn tủ bị lục lọi, những cuộc săn tìm trong tuyệt vọng khẩu súng diệt ma. Mọi câu trả lời lịch sự chết lặng hết trên đầu lưỡi nó. Nó câm lặng lắc đầu.

“Thế nên…cô cần phải thoát ra khỏi nhà một đỗi.” Crock từ tốn gật gù. “Và đến nơi này, thì cô cảm giác như được gần hơn với bố mình.” Ánh mắt anh ta rất chân thành, rất xanh. Anh ta có đôi mắt ngoài trời, Faith nhận định, phản chiếu ánh sáng của vô số bầu trời.

Lòng trắc ẩn nơi anh ta cứa vào Faith tận xương tủy, khi nó nghĩ đến biết bao động cơ chôn giấu của mình. Đồng thời, nó nhận ra anh ta nói cũng có phần phải. Mùi vị lạ lẫm của bụi bặm, đất đai đào xẻ cùng móng ngựa đun đúng là khiến nó thấy như mình đang hít thở bầu không khí trong thế giới của bố.

“Anh Crock này, có ai tìm ra được lý do vì sao xích lồng xuống giếng bị đứt chưa?”

“Bọn tôi chưa tìm ra được phần khoen xích bị đứt cô ạ,” người đốc công cau mày đáp. “Chắc nó rơi xuống giếng sau khi bung và lọt qua kẽ nứt nào rồi. Khi nào tìm ra được nó thì chúng ta sẽ biết ngay thôi. Còn lúc này, chúng tôi sẽ giữ dây chằng ngắn thôi, và chỉ hạ từng người một xuống.”

“Có thể nào trộm cắp gì đấy lẻn vào ban đêm và phá hỏng nó không ạ?” Faith hỏi.

“Cũng có thể, nếu tên ấy có chân mèo.” Crock hất đầu về phía đám nhân công. “Bọn tôi có ba thợ ở lại công trường, ngủ lại ngay đây trong lều. Tôi thấy thương cho tên trộm nào dám phá đám thời gian nghỉ ngơi của họ lắm.”

Cái khoen xích bị mất ấy làm dấy lên trí tò mò trong Faith. Có lẽ Crock đúng và nó đã rơi lọt qua khe. Nhưng Faith lại nghi ngờ biết đâu có bàn tay lén lút nào đó đã giấu nó đi thì sao. Có lẽ nó chẳng phải đứt đi vì gỉ sét hay bào mòn gì. Có lẽ nó bị giũa đứt.

Khi công nhân nghỉ tay ăn trưa, Faith được dẫn vào đường hầm và được cung cấp ghế ngồi, giá vẽ cùng bàn gấp nhỏ. Ánh sáng vàng vàng từ đèn lồng soi cho nó thấy phần khung đỡ bằng gỗ trong hầm, cùng đất đai lởm chởm và vách đá.

Miệng Faith khô khốc. Để bảo toàn cho vỏ bọc của mình, nó phải bằng cách nào đó vẽ được gì đấy giống như một bản vẽ đầy kỹ thuật về kết cấu địa tầng. Ai đó đã dùng bay rạch sẵn rãnh trên vách để chia các vỉa đá ra giùm cho nó, nhưng nó chẳng thể nào nhìn ra sự khác biệt giữa các lớp ấy. Nó chỉ có thể hy vọng rằng những người khác xung quanh còn ít biết về vẽ cắt lớp hơn nó.

Để phòng trường hợp có ai dòm ngó, nó diễn thật sâu, nào là căng tay giơ bút lên rồi tính tính toán toán độ nghiêng của địa tầng, rồi điểm vài chấm đầy tự tin cùng vài dấu thập be bé lên mặt giấy.

Có một lúc nó phát hoảng khi thấy Crock đang nhìn qua vai nó vào tập phác thảo, mắt sáng lên dưới ánh đèn lồng. Anh ta có thể tử tế đấy, nhưng tay đốc công này có khả năng sẽ nhìn thấu qua mấy đường mấy chấm nguệch ngoạc của nó lắm. Nó đánh liều vẽ vài đường kẻ lợt lạt, bắt chước đường dốc của mấy rãnh bay cào.

Có tiếng sột soạt. Vài tờ giấy được đặt lên trên bàn cạnh nó.

“Thợ phác thảo của ông Lambent có vẽ ra mấy bản phác này, trước khi anh ta bị gãy cổ tay,” Crock nói. “Tôi nghĩ chắc cô sẽ cần dùng đến chúng.” Anh ta lại bỏ đi trước khi Faith kịp nói lời cảm ơn.

Mấy bản phác ấy chưa hoàn tất, nhưng thợ phác thảo đã kịp họa ra hình dáng ngọn đồi. Còn may hơn nữa là, bản vẽ có cả những nhãn nguệch ngoạc phân loại các vỉa, như là “đất đen”, “đá lửa”, “đá phiến sét” và vân vân.

Lòng thầm biết ơn, Faith sửa lại những đường vẽ của mình rồi đề nhãn cho các lớp đất đá như thợ phác thảo đã chỉ ra. Bao lâu nay nó cứ thiết tha mong cho nguyên cái đảo Vane này phải chìm nghỉm dưới mặt biển xám đen dữ dội kia. Giờ nó phải thừa nhận rằng, nếu có thứ tai họa ấy xảy ra, thì nó sẽ không lấy làm bực gì nếu Ben Crock kịp leo lên chiếc thuyền nào đó.

Ấy thế nhưng, lòng biết ơn của Faith dành cho anh đốc công vẫn không đủ để khiến nó xem xét lại các kế hoạch của mình. Dù gì thì, nó đến đó là để gây ra hỗn loạn và hiềm khích mà.

Nãy giờ nó bí mật quan sát những người làm công. Nó nhận thấy họ chia ra làm hai nhóm. Ba người đàn ông vạm vỡ nói giọng Ireland đảm trách phần đào bới thực sự bên trong hang và chui ra khỏi hang với những thùng đất đá. Hai người địa phương lo những phần việc còn lại như thu gom, mang vác, quét sỏi vụn và đẩy mấy thùng đất đá đến đống đá gần đó. Hai nhóm này hầu như không nói với nhau một lời.

Chỉ có hai người địa phương là để ý đến nó. Nếu nó muốn tiêm nhiễm ý tưởng gì cho đảo Vane, thì nó cần phải cấy vào đầu hai người này trước tiên.

Đến giữa giờ chiều thì nó tìm ra cơ hội, không lâu trước lúc cậu Miles phải đưa nó về nhà. Hai người kia đã bước ra xa nghỉ tay một đỗi mà nhâm nhi bia đãi ngộ. Thùng đá đầy nhóc của họ không có ai coi ngó. Từ trong túi áo nó lấy ra đồng xu và thả vào giữa mớ đá vỡ, sao cho đồng xu chỉ vừa ló ra ngoài. Đó là đồng bạc tám real Tây Ban Nha mà bố Faith từng mang theo về từ mấy chuyến du hành của mình. Phần viền ngoài đồng xu mờ mờ ám đen khiến nó thật bí ẩn.

Chặp sau, Faith thấy hai công nhân này quay lại thùng đá. Một trong hai người cúi xuống nhìn chăm chăm vào đó, rồi huých cùi chỏ vào sườn bạn mình. Cả hai thì thì thào thào rồi lén lút nhìn quanh, đoạn một người moi gì đó ra khỏi thùng và nhanh tay cho vào túi.

Ngày hôm sau, Faith thu hút ít ánh nhìn của khu khai quật hơn. Nó không hẳn là được chấp nhận, nhưng cũng không còn đáng tò mò nữa. Mấy bản vẽ của nó cũng tiến bộ hơn, nhờ vào cuộc tra cứu đêm khuya từ sách vở của bố, và hình như mọi người đều bằng lòng để mặc nó làm việc.

Như thế cho nó cơ hội một mình quan sát. Nó sớm nhận ra rằng, dưới vỏ bọc là vẽ phác thảo, nó có thể bày ghế xếp cùng giá vẽ ra ở bất cứ nơi nào nó muốn mà thỏa thích nghe lỏm, bí mật quan sát hiện trường.

Chóng thôi, bằng ngòi viết khéo léo của mình, nó sẽ có thể vẽ ra được tấm bản đồ về những mối quan hệ thân ái cùng những bất đồng xích mích thống trị khu khai quật này.

Bác sĩ Jacklers trông vui vẻ hơn bao giờ hết. Ông ta chiếm hết một túp lều nhỏ để cất giữ nhiều số báo của Hội Khảo cổ cùng cuốn Di tích Aquitaniae quý báu của mình, cuốn sách mới nhất và thú vị nhất về khảo cổ học. Ông ta liên tục chạy vào lều tham khảo cuốn ấy, và trở nên cáu kỉnh vô cùng nếu có kẻ nào dám đến gần quyển sách. Faith thấy ngạc nhiên sao ông ta không xích cuốn sách vào bàn như một cuốn Kinh Thánh thời Trung cổ luôn cho rồi.

Sở hữu nguồn hiểu biết về săn lùng hang động này, nên bác sĩ là người ra quyền tối cao trong đường hầm. Ông ta đóng cọc vào nền hang rồi căng những “đường căn” giữa các cọc, chia cả khu vực thành từng ô vuông để cho hang được đào theo từng ô một. Crock gật gù lễ độ, đồng ý với bất cứ gì đề ra, rồi sau đó biến tướng chỉ thị của bác sĩ đi đôi chút khi truyền đạt lại cho người làm của mình.

Ông Lambent hiên ngang đi lại quanh công trường mà động tay vào mọi thứ. Ông ta kiểm tra các vật vừa được đào lên, tỏ ra thích chí, chạy mang chúng vào nhà, chạy ra cùng với những cuốn sách từ thư viện của mình rồi bỏ lại các mẫu vật vào sai hộp. Crock lẳng lặng theo sau cuộc huyên náo của ông ta, đi đến đâu là chỉnh đốn mọi thứ lại đến đấy.

Dù đau ốm ai ai cũng biết đấy, nhưng Agatha Lambent lại ghé qua công trường lần nữa. Bà này ghé thăm và ngồi đó như một bà hoàng bị tật trong lớp che chắn dày cộm, quan sát với vẻ quyền quý xa xăm. Ben Crock thường dừng lại trước ngai vàng đi văng của bà ta mà quan tâm thăm hỏi, mũ tháo xuống cầm trong tay. Có lẽ sợ rằng nếu không được thường xuyên quan tâm đến, thì bà ta sẽ bị gió thổi rớt xuống mà vỡ mất.

Mà bất ngờ thay, cô Hunter cũng có ghé qua. Cô này tỏ ra không chút quan tâm gì đến chỗ đào bới, mà chỉ vui vẻ dùng trà với bà Lambent thôi. Cô ta đến gây tác động kỳ diệu lên bác sĩ Jacklers lẫn ông Lambent. Ông bác sĩ thì đùng đùng bỏ đi sang góc công trường xa nhất để đăm chiêu nhìn cái răng voi ma mút. Ông Lambent thì dường như tuột hết bao hứng thú với khu đào bới để vào cùng dùng trà trong “lều Bedouin”.

Đúng như Faith dự đoán, Crock là keo gắn kết mọi điều với nhau. Anh ta giữ khu khai quật trong tầm kiểm soát, mà không cần lên giọng hay thu hút sự chú ý đến mình. Anh ta có vẻ như có tai mắt khắp nơi, cùng khả năng tài tình phát hiện ra được rắc rối để mà dập tắt ngay từ trong trứng nước. Tóm lại, Faith nhanh chóng suy ra rằng nếu nó muốn do thám, ăn cắp, thông đồng hay ngấm ngầm làm gì đó khác, thì khả năng Crock sẽ là rắc rối lớn nhất cho nó.

Nhưng ngược lại, hai người địa phương kia, bọn họ đã thay đổi thái độ từ vụ đồng xu. Họ trông có vẻ đề cao cảnh giác và háu đói hơn, cứ chui vào mấy góc mà trao đổi hăng say lén lút. Nhiều lần Faith nhìn thấy họ bí mật lục lọi qua đống đất đá trong thùng, rồi lang thang vào những khu vực trong công trường mà thường không phải nơi họ làm việc.

“Biết đâu đúng là có gì trong đó thì sao,” Faith nghe thấy một trong hai tên đó nói, không để ý thấy nó đang ở trong lều gần bên. “Biết đâu lão Sunderly không bằng lòng với phần của lão.”

“Hay có lẽ mấy lão kia muốn có phần lớn hơn ấy, còn lão này thì biết quá nhiều,” tên kia gợi ý. “Bọn họ chừa tay bác sĩ ra đấy, đúng không?”

Hai hàm Faith mỏi nhừ vì phải nín cười. Bất cứ kẻ nào tìm thấy que giấy cuộn hờ kia rõ là đã đọc qua, rồi chia sẻ nội dung với người khác. Nếu lời đồn đã đến tai hai tên kia, thì chắc hẳn đã được lan truyền khắp đảo rồi. Kế hoạch của nó đang phát huy tác dụng.

Dù mọi chuyện có thế nào, thì nó vẫn thấy hân hoan thật sự khi nghĩ tới việc lời nói dối của mình đang làm dậy sóng khắp đảo Vane, khiến các kẻ thù tự cao tự đại của nó bị bất ngờ và lao vào cấu xé nhau như mèo. Nó trào dâng niềm tự hào lẫn ý thức uy quyền. Nó giỏi trò này…và đang ngày càng giỏi hơn.
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Vào Chủ nhật, lẽ đương nhiên, không có việc gì nơi công trường, cũng chẳng có cơ hội cho Faith ghé qua nơi ấy. Thể theo lời nằn nì của bà Myrtle, cả nhà Sunderly, mặc trang phục đẹp nhất với tông màu bóng đêm, vận hết ý chí mà đi lễ nhà thờ.

Khi họ bước vào, mọi lời trò chuyện đều chìm nghỉm trong đám cộng đoàn đang chờ đợi. Faith thấy phát ốm. Thật quá giống với tang lễ mới một tuần trước. Tuy nhiên, trong lúc cả nhà diễu qua lối đi giữa hàng ghế, những tiếng thì thào nghe lo lắng hoang mang chứ không phải bỉ bai độc địa. Khi đến khu vực ghế lễ mà họ đã thuê từ trước, những kẻ đang ngồi trong đấy dịch ra ngoài không đôi co lấy một lời, cố gắng hết sức tránh không phải đi qua quá gần họ.

Ông Clay, người trong tang lễ trông thật lơ ngơ và bất lực, giờ lại hùng dũng đứng trên bục giảng với mục đích rõ rệt. Bài giảng của ông ta là về người chết, về việc tôn trọng người chết, và lòng nhân với những ai người chết để lại sau lưng. Họ là hạng người gì đây nếu đi chế giễu người quá cố? Có phải họ đang mời gọi sự báo thù từ các thế lực vô hình ư?

Đến lưng chừng bài giảng thì có tiếng kêu nghèn nghẹn từ đâu đó ở giữa điện vang lên, theo sau là mấy tiếng thốt lên lo lắng.

“…ngất!” có ai đó kêu lên.

Vì ngồi kẹt trong khu ghế riêng nên Faith không thể quay lại nhìn. Căn cứ vào tiếng động sau lưng mình thì nó có thể biết ai đó đang được khiêng đi. Sau một đỗi gián đoạn, bài giảng lại tiếp tục.

Sau lễ, khi gia đình Sunderly đang rời khỏi sân nhà thờ, ông Clay hối hả chạy ra theo, hàng chân mày nhíu lại lo lắng.

“Bà Sunderly, anh Cattistock - rất tiếc phải thông báo với mọi người điều này, nhưng tôi e là cô hầu Jeanne Bissette của nhà đã phát ốm giữa buổi lễ. Bây giờ cô ấy đang hồi tỉnh…nhưng từ chối rời khỏi nhà thờ.”

“Sao lại thế?” bà Myrtle hỏi.

“Tôi e là trí tưởng tượng của cô ấy đã bị ám bởi một suy nghĩ lố bịch nào đấy rồi. Tôi sẽ cố gắng khuyên giải, nhưng cô ấy tin là mình bị nguyền rủa. Bị ma ám. Cô ấy nhất định không chịu rời khỏi khu đất thánh.”

Mặt bà Myrtle khuất dưới tấm mạng không nhìn thấu được, nhưng bà im lặng một chặp rồi mới có vẻ đã tiếp thu được lời ông Clay.

“Tôi có nghe vài ba lời đồn,” bà khẽ khàng. “Mấy câu chuyện ấy được bao nhiêu người tin chứ? Có phải gia nhân của chúng tôi sẽ dùng chúng như là cái cớ để bỏ rơi chúng tôi không?”

Ông Clay mở miệng định nói, nhưng rồi ngậm lại, trông thật đau khổ.

“Tôi rất lấy làm tiếc, thưa bà Sunderly. Tôi sợ là mấy câu chuyện ấy đều đã được xem như là sự thật hết rồi. Ngày nào cũng có người ghé qua nhà mục sư, đòi biết lý do vì sao tôi chưa chịu làm gì đấy với cái hồn ma’.”

“Thế thì…nếu ông bảo họ rằng chôn cất cho chồng tôi sẽ trấn được hồn ma…” bà Myrtle gọi ý.

“Than ôi, quyết định liên quan đến nơi chôn cất ông nhà không còn nằm trong tay tôi lẫn tay họ nữa rồi. Pháp luật phải quyết thôi.” Ông Clay trông bất an. “Với lại…trong lương tâm tôi không thể khuyến khích thói mê tín của họ, cái thói này vốn đã cực đoan quá thể. Có vài người còn bảo là đã nhìn thấy hồn ma nữa chứ, đang đi bộ trên mấy lối mòn dẫn ra mỏm đá gần nhà bà đấy. Chỉ mới hôm qua thôi, một món tiền quyên góp khá hậu được để trên bệ bàn thờ trong giáo đường, cùng mẩu lời nhắn không đề tên yêu cầu tôi đọc kinh cầu cho, ừm, cho linh hồn không yên nghỉ ấy. Còn với Jeanne Bissette, nỗi sợ hãi của cô ấy có vẻ rất thật tình. Nói đúng ra thì, cô này hình như đang trong tình trạng hoang mang đến mức nguy hiểm.”

Phải đến tối muộn hôm ấy thì một trong những lời nói tình cờ của ông Clay mới khiến Faith thấy giật mình. Kẻ nào đó đã nặc danh chi ra một món tiền “hậu hĩnh” mua lấy lời cầu nguyện để trấn an hồn ma. Chúng cũng bỏ lại lời nhắn không đề tên, giống như lời nhắn đã lừa bố Faith đến chỗ chết.

Có kẻ nào đó ngoài kia đang khiếp hãi linh hồn của mục sư đến tuyệt vọng, và cũng tuyệt vọng muốn che giấu thân phận không kém. Có lẽ “hồn ma” của Faith đã mang đến nhiều tác dụng hơn là chỉ bón ăn cho Cây Điêu. Có lẽ con bé đã làm kẻ sát nhân sợ hãi.
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Lời nói dối như ngọn lửa, Faith dần nhận ra. Thoạt tiên nó cần được nhen được nhóm, nhưng phải cẩn thận nhẹ nhàng. Một hơi thở nhẹ sẽ quạt bùng ngọn lửa mới nhen, nhưng một bụm hơi quá mạnh sẽ thổi nó tắt phụt. Vài lời nói dối bắt lửa rồi lan đi, lách tách phấn khởi, và không cần chăm bón nữa. Nhưng khi đó chúng sẽ chẳng còn là lời nói dối của ta. Chúng mang sức sống và hình hài của riêng chúng, không kiểm soát được chúng nữa.

Một số ý tưởng bắt cháy dễ dàng hơn số khác, tất nhiên rồi, và không có tia lửa nào bằng được như lời hứa hẹn về kho báu cả.

Vào buổi sáng ngày thứ ba khi nó ngồi cùng cậu trên cỗ xe của bác sĩ, Faith không thể không để ý thấy dọc con đường độc đạo dẫn đến chỗ đào hầm bấy giờ lại xuất hiện vài kẻ lảng vảng, đứng tựa vào bờ đê hai tay cho vào túi, hoặc trò chuyện dưới bóng râm của vách đá. Những người này có vẻ gì đó lười biếng có chủ đích, như lũ mòng biển được bản năng mách bảo sắp có thức ăn vụn nên tụ tập lại phía sau tàu.

Khi họ đi gần đến công trường, cỗ xe băng qua một đống xà bần từ khu khai quật. Ba đứa trẻ địa phương đang hăng hái vồ vập nhặt nhạnh trong đống đất đá vỡ.

Còn trong công trường bầu không khí thật căng thẳng. Thấy Lambent đang hăng say trò chuyện với bác sĩ Jacklers và Ben Crock, Faith dựng giá vẽ của mình trong khoảng cách có thể bí mật nghe lỏm.

“Có mấy con ong chui vào dưới nón của bọn họ,” bác sĩ đang nói, “và trừ khi biết được đấy là giống ong nào và chúng đang trú vào đâu, thì chúng ta chẳng thể đuổi chúng ra được.”

“Tôi đã hỏi họ xem nói thế là có ý gì,” Crock bảo. Như mọi khi anh ta hơi khẽ cúi đầu xuống, để mình không cạnh tranh chiều cao với ông Lambent. “Họ lại dài mặt ra với tôi, rồi lảng đi mà không trả lời gì cho cụ thể. Một kẻ trong bọn còn gọi tôi là ‘chó già giữ xương’, và bảo chắc là tôi sẽ có ‘phần của tôi’ thôi.”

“Phần của anh á?” Khuôn mặt bác sĩ sa sầm. “Gì vậy, mấy anh này hoá thành khoa học gia hết à? Đám đần ấy hứng thú gì với xương cốt và mẫu hoá thạch chứ? Trừ phi…có thể nào ai đó đang hứa trả tiền cho các món mẫu vật nhỉ?”

“Còn tệ hơn nữa đấy, thưa ông,” Crock chen vào. “Mấy anh thợ đào bảo tôi rằng họ đã đuổi theo hai kẻ đột nhập công trường tối qua.”

“Bọn lang thang à?” bác sĩ Jacklers đoán.

“Bọn lang thang thì sẽ đi thẳng vào đường hầm tìm chỗ trú thôi,” Crock nói, “hoặc đi vào lều tiện tay lấy được gì thì lấy. Còn hai tên kia lại đang đứng trên đầu cần trục, đang cẩu lên một giỏ quặng.”

“Viện bảo tàng!” Lambent đấm vào lòng bàn tay. “Tôi biết chuyện này sẽ xảy ra mà! Có viện bảo tàng nào đấy hẳn đã nghe phong thanh về phát hiện của chúng ta. Các anh biết bọn họ thế nào rồi, luôn lăm le đánh cắp vinh quang cùng mẫu vật từ những nhà khoa học đáng kính! Hẳn bọn họ có nhân viên trên đảo Vane này! Lũ ăn cắp mẫu hóa thạch! Bọn giật dọc voi ma mút!”

“Thợ đào nhận ra được một trong mấy tên đó,” Crock nói tiếp. “Họ bảo đấy là Stoke.” Peter Stoke là một trong hai người địa phương làm việc trong công trường.

“Stoke ư!” Lambent liếc về phía người đang được đề cập. “Có chắc không? Anh có tin họ không?”

“Bọn họ có vẻ chắc lắm, thưa ngài, và tôi không thể nghĩ ra lý do sao họ lại phải nói dối cả.”

“Xin phép nhé, các quý ông?” ông Lambent bảo, ông này đang mỗi lúc một sùng lên suốt quá trình Crock trình bày. “Có vẻ như tôi phải có đôi lời riêng tư với tay Stoke.”

Ông Lambent bước sầm sập tới chỗ hai người dân đảo Vane để trao đổi đôi lời riêng tư của mình, hai người này đang chất xà bần vào thùng. Hóa ra lời của ông ta chẳng “riêng tư” mà cũng chẳng chỉ có “đôi”. Nhiều lời lắm, một số lời còn vọng khắp hẻm núi.

“…lũ tội phạm…gặp bọn bay trong tù nếu bọn bay không cút khỏi mắt ta ngay lập tức!”

Hai người dân địa phương bỏ đi, vừa đi vừa ném lại những tia nhìn oán hận đáng ngờ.

Lambent đi lại chỗ các chiến hữu của mình. “Anh Crock, tôi nghĩ chúng ta phải thuê thêm hai thợ đào bên anh nữa đấy,” ông ta chỉ nói có thế.

Vấn đề không dừng lại tại đây. Rắc rối rình rập để rồi lại nổ ra lúc xế chiều. Faith đang ngắm nghía bản vẽ của mình thì tình cờ ngước nhìn lên khỏi hẻm núi nhỏ về phía đỉnh của dãy núi đá gần bên.

“Ai thế kia?” nó buột miệng hỏi.

Chỉ là một hình đầu và vai người, ngược nắng, đang nhìn xuống hẻm núi.

Anh Crock, đang đứng trong tầm nghe, cũng nhìn lên vừa kịp lúc thấy hình bóng đó trước khi nó thụp xuống khuất dạng. Anh ta chẳng nói năng gì, chỉ phóng đi và leo lên sườn hẻm núi, bỏ qua lối đi zigzag.

Có tiếng rắc. Faith thấy dường như có một tảng đá cách đấy chừng dăm mét đột nhiên bay vồng lên, rồi đáp xuống và lăn lông lốc. Khi nó nhìn thì thấy tảng đá đã bể đôi. Tảng đá chẳng phải “bay vồng” lên gì; mà là bị liệng từ trên cao xuống.

Faith đứng phắt lên chạy bổ vào đường hầm. Bạt căng lều có thể giúp cản lại đá quăng tới, nhưng trú trong đường hầm thì nó sẽ được an toàn hơn.

Từ rặng núi trên cao nó có thể nghe ra nhiều âm thanh hỗn độn vọng xuống. Một trong những giọng đó là của Crock. Rồi theo sau là một tiếng quật nhau rất ngắn ngủi, nhiều tiếng la hét, và im lặng.

Chặp sau cậu Miles xuất hiện ngoài lối vào đường hầm.

“Faith ơi, e là cậu cháu ta phải nghỉ sớm hôm nay thôi. Lúc nãy có chút vấn đề, và có lẽ sẽ còn nhiều hơn nữa. Vài người dân địa phương vừa làm loạn, bảo là thợ đào chiếm việc của người địa phương - rồi còn nói linh tinh gì đấy về vàng nữa. Ông Lambent khuyên chúng ta nên rời khỏi đây phòng khi đám người đó quay lại.”

“Có ai bị thương gì không ạ?” Faith hỏi.

“Người mình thì không,” cậu nó đáp. “Mà nhân tiện, con nhớ nhắc cậu đừng đánh nhau với Ben Crock nhé. Đấu với đầu máy xe lửa còn có cơ hội thắng hơn.”

Đủ rồi. Phải đủ thôi. Có người trên đảo Vane đã tin vào chuyện vàng của bọn buôn lậu đủ để lẻn vào công trường, lục lọi đống xà bần và ném đá trả thù. Đã đến lúc Faith ghé thăm Cây Điêu lần nữa để xem bao nỗ lực của nó có cho ra quả nào không.

Khi hoàng hôn buông xuống, một lần nữa Faith lại trong bộ váy tang lẻn ra khỏi nhà qua khu vườn gác mái. Lần này nó mặc thêm chiếc áo choàng mà bà Vellet đã gợi ý. Bà quản gia nói phải; chiếc áo choàng quả khiến nó thấy ấm hơn nhiều.

Lần này cuộc chèo đi dường như dễ dàng hơn. Cơ lưng nó đã quen dần với lực căng kéo, còn đầu óc nó thì mải suy nghĩ nên chẳng hoảng lên vì những đợt sóng ngược gì nữa. Động biển hút nó vào, nó cập bờ trong cái động rền vang tiếng hú hét rú gào.

Faith thu hết can đảm, che ngọn đèn, rồi lồm cồm leo vào động chứa Cây Điêu.

Liếc qua một cái nó đã có thể thấy khối cây đen ngòm kia lại mọc lan ra rộng hơn nữa. Chậu cây giờ không còn nhìn thấy đâu, biến mất trong một gò đầy lá đen thẫm. Mấy tua leo mọc tràn lên bệ đá giờ hầu như đã che kín bệ, bò ngoằn ngoèo xuống mấy phiến đá bạc màu bên cạnh. Khi nó tiến đến gần hơn, chân nó móc vào thứ gì đó. Nhìn xuống thì nó nhận ra bây giờ đã có mấy thân dây leo uốn éo sẫm đen trườn ra ngoài, như thể một con nhện khổng lồ nhiều chân bị đập bẹp xuống sàn.

Faith vẫn tiến đến, thận trọng đặt bước chân vào những khoảng trống giữa các thân dây leo, lo tránh không để vô ý mà giẫm bẹp mất quả nào đấy. Nó lại nghe thấy hỗn hợp những tiếng thở khe khẽ quanh mình, những lời quyện vào nhau, những âm thanh rời rạc.

“Sao mày lại mọc như thế này vì mấy lời nói dối của tao?” nó lớn tiếng hỏi. “Lời nói dối của bố tao quan trọng hơn, và được nhiều người tin hơn mà.”

Có lẽ là vì cây này thích mình. Quả là một ý nghĩ ngu ngốc, thế nhưng Faith lại không gạt hẳn ra được khỏi đầu. Hay có lẽ là mình thích cây này.

Nó tìm thấy quả cùng diềm cánh hoa đã héo nằm lọt thỏm ngay giữa đống lá rậm rạp. Quả lần này lớn hơn lần trước, bề ngang có đến hai phân. Lần này nó có mang theo tấm thảm để lót dưới thân, gối để đỡ cho đầu với cổ khi nó bất tỉnh, cùng bình nước.

Mình biết là sẽ khó chịu lắm, nó tự nhủ trong lúc cắt quả ra, nhưng mình cũng biết là mình sẽ không chết.

Nó lẹ làng nhét thịt quả vào mồm, sặc lên, nhăn mặt uống nước để nuốt trôi quả xuống. Bóng tối ùa đến nó và vỗ vào nó như vỗ trống cho đến khi bao ánh sáng tắt hết đi.

Faith biết, ngay cả khi đang đứng trơ đấy trên cỏ, rằng mình đang đi vào trong một ký ức xưa cũ như đi một chiếc giày.

Nó chín tuổi, cả nhà đang ghé thăm Luân Đôn, và mọi người đi đến thăm Cung Pha lê như là phần thưởng đặc biệt. Nó choáng ngợp trước vẻ bao la toàn thủy tinh của cung điện và hơi thấy sợ trong Mê cung Vĩ đại.

Và rồi, dĩ nhiên, cả nhà đi xem khủng long.

Những con thú to lớn được có cảnh quan của riêng chúng. Cảnh quan khiến chúng trông như đang ở tại quê nhà, sống động, như thể người ta tình cờ phát hiện ra chúng trong một khoảnh khắc bất động hiếm hoi. Đương lúc tắm nắng trên những ốc đảo nhỏ, dạo bước dưới những tán cây và đắm mình trong cái hồ của riêng chúng.

Vài con ngồi xổm như ếch, những cái mồm bò sát rộng toác trông như chúng đang cười ngoác mồm. Những cần cổ mảnh mai của loài thằn lằn cổ dài từ dưới nước rướn lên. Ngư long nằm vắt nửa thân trên bờ, đầu ngửa lên không há to mấy cái mõm thuôn thuôn đầy răng, mắt chúng phân ra rất quái trông như quả cam. Con khủng long khổng lồ to tướng, lưng gù, dường như đang sắp xoay thân mình bò sát đồ sộ của nó lại mà uốn éo bỏ đi vào giữa những rặng cây.

Faith nắm tay bảo mẫu còn How ngủ yên trong xe nôi. Mẹ xinh đẹp dưới tán dù xanh nhạt. Bố, người hiểu biết mọi thứ, đang nói về cách làm nên những mô hình này, về chuyện các khoa học gia đã tổ chức một bữa tiệc tối bên trong một con thằn lằn răng sấu. Mặt trời chói chang, mây trắng xù bông như lông ngỗng. Đám đông đi dạo ồn ã cười đùa còn các quý bà quý cô ai nấy cũng đều xinh đẹp.

Rồi con khủng long khổng lồ chầm chậm chớp con mắt đục buồn rầu, nhúc nhích thân hình phì nộn và bắt đầu di chuyển.

Bỗng nhiên Faith chẳng còn đang nắm tay ai. Nó không còn chín tuổi nữa. Bảo mẫu, bố, mẹ và How biến hết đi đâu mất. Trời xám xịt, lũ khủng long đang hiên ngang bước đi, đang bò trườn, đang bơi lội về phía đám đông.

Không thể xảy ra chuyện này được, nên chẳng ai bỏ chạy. Con ngư long tóm lấy một cô ngang phần eo nhỏ rồi lôi cô xuống nước. Hai con thằn lằn răng sấu bự chảng, thân phù nề, cắn bay đầu người ta mà chẳng thấy ác ý hay ham muốn gì. Những con cá sấu mõm nhọn như kim trườn qua cỏ nhanh đến lóa mắt, vồ đến đám con nít.

Không con nào tấn công Faith. Chúng nhào tới hay vồ qua hai bên nó. Nó vươn một tay ra sờ lớp vảy bò sát như da thuộc sượt qua đầu ngón tay. Khi con khủng long khổng lồ dừng lại trước mặt nó mà nằm rạp người xuống đất, Faith leo lên chân con vật rồi trèo lên vai và ngồi nghiêng trên cái lưng gù nhám vảy.

Con khủng long khổng lồ lại đứng lên, và Faith ở trên cao, cao đến mức có thể nhìn băng qua công viên và trông thấy một con khủng long to tướng khác, với lưng đầy tua gai và một người đang ngồi trên đầu. Trong lúc Faith quan sát, con khủng long kia lao ra khỏi công viên, hàng rào sập xuống dễ dàng như mấy cọc gôn môn cricket.

Nhìn thấy người cưỡi trên con khủng long kia, nó có cảm giác ngờ ngợ quá đỗi lạ lùng, như một chuyển động thấp thoáng trong tấm gương cũ mèm hoen ố.

Mi kia rồi.

Nó không thể nhớ ra người cưỡi khủng long kia là ai, nhưng nó biết người kia cũng như nó. Nó cũng biết nó và người kia là kẻ thù. Kẻ kia đã tước đi một thứ quý giá từ nó, nên nó ở đấy để đuổi theo.

Cảm nhận được mong muốn của nó, khủng long khổng lồ bắt đầu đuổi theo, lách mình qua chỗ hàng rào đổ nhào mà ra đại lộ, rầm rập theo sau là những con khủng long khác. Faith dán mắt vào người cưỡi khủng long kia trong lúc mấy con thằn lằn răng sấu lật đổ bao nhiêu là xe buýt và cắn xé ngựa. Các cỗ xe răng rắc lạo xạo dưới bàn chân rộng lớn của khủng long khổng lồ. Nó rống lên, mấy cái nan ô mắc trong răng.

Faith đang rút ngắn khoảng cách với kẻ mình săn đuổi. Chẳng mấy chốc nữa thôi nó sẽ nhìn thấy được mặt của kẻ cưỡi khủng long kia. Chẳng mấy chốc nữa thôi con chiến long của nó sẽ đến đủ gần để có thể vồ tới chân sau con khủng long kia.

Một tiếng ré đanh thép vang lên từ không trung bên trên nó. Nó nhìn lên, vừa đúng lúc trông thấy một hình thù có cánh từ trời cao bổ xuống mình, trên lưng loáng thoáng bóng một người ngược sáng. Một cái mỏ đầy răng há ra. Và rồi bóng tối, cùng tiếng cạch khi cổ nó gãy, không đau đớn nhưng lạnh thấu linh hồn.
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Thật tốt khi cảm nhận được lớp cỏ dưới hai bàn tay và dưới đầu. Faith hít thở thật sâu. Thế là nó chưa chết. Thật hân hoan khi biết thế. Nó mở mắt nhìn lên trời đêm. Bầu trời trong veo đến nỗi nó nhìn thấy được cả màu của những vì sao sáng nhất cùng quần sáng mờ nhòe của các chùm sao xa lắc.

Mình còn sống! nó tự nhủ. Mình không bị con thằn lằn ngón cánh bẻ cho gãy cổ. Mấy con khủng long mô hình trong công viên Cung Pha lê không sống lại mà ăn hết Luân Đôn.

Và rồi, với chút bối rối:

Mình đang ở ngoài trời.

Faith ngồi phắt dậy, rồi phải chống tay vì vạn vật xoay tít nghiêng ngả. Đúng vậy thật. Nó không còn đang ở trong động nữa.

Nó nhìn quanh, thấy mình đang ngồi trên mũi đất rợp cỏ. Hai cẳng chân từ đầu gối trở xuống đang đung đưa trên cái hố, được mấy bụi cây thấp dày đan mắc che khuất một nửa. Nhìn xuống dưới hố, nó có thể thấy loáng thoáng ánh sáng vàng le lói.

“Chắc đấy là đèn lồng của mình,” nó nói lớn. Giờ nghĩ lại, hình như nó có nhớ mình đã tự cởi thừng. Mấy đầu móng tay nó gãy mẻ hết cả. Nó lật hai bàn tay tới lui, nhìn đất cát lẫn các vết trầy xước. Phải rồi, nó có leo trèo nữa. Luồn lách rồi bò leo. Nó đã chui lủi qua mạng lưới hang hốc và tìm được một lối ra khác.

“Lần này mình tỉnh lại nhanh hơn nhiều,” nó lẩm bẩm. Faith đứng lên vặn vẹo người. “Đầu óc cũng sáng suốt hơn nữa,” nó nói thêm, khi sao trên trời lóe lên rồi rung động.

Faith nhìn quanh, cố nhận dạng ra hình thù của mũi đất để mà khớp chúng vào bản đồ trong tâm trí. Nó mon men ra gần mép vách đá mà nhìn xuống, thấy hõm gối mình run lập cập.

Nó biết mình đang ở đâu rồi! Không xa con đường cao chạy giữa Bull Cove và thị trấn lắm, gần cái chòi canh nơi nó đã bị bỏ rơi để giành chỗ cho “các mẫu cắt linh tinh”.

Mỗi tối thứ Hai ngoài chòi canh trên con đường ven biển có trận sát chuột đấy, Paul Clay từng bảo thế. Tới đó tìm tôi đi - rồi chúng ta sẽ nói về tên sát nhân quý hóa của cô.

Giờ là tối thứ Hai, mà nó thì đang ở gần chòi canh ấy. Việc có mặt ở trận sát chuột từng là điều không thể nào nghĩ đến, nhưng giờ thì Faith không nhớ ra vì sao nữa. Nó muốn nói chuyện với Paul Clay.

Cậu ta đã thách nó tới. Là lời thách mà cậu ta không nghĩ nó sẽ chấp nhận, là một kiểu vả vào mặt nó bằng chính sự nhạy cảm và bất lực của nó. Nhưng mà, lúc này đây, nó không thấy nhạy cảm hay bất lực gì hết. Nó vẫn còn nhớ được lớp da xù xì của con khủng long cọ lên da mình.

Làn gió kiên trì dai dẳng níu lấy váy áo nó khi nó bước trên đường. Sao đêm lóe sáng rực với sự kiên nhẫn lạnh lùng. Những hàng cây thâm thấp run run lẩn khuất.

Cuối cùng nó cũng nhận ra được ngã ba đường nơi nó bị dỡ xuống khỏi cỗ xe của ông Lambent. Nó tìm thấy lối đi uốn lượn trước đây từng đi qua, cho đến khi thấy được hình thù ù ụ của căn chòi nhô lên khỏi sườn dốc đá sỏi. Lần này viền quanh căn chòi còn có một nhóm nhỏ hình người lố nhố, và nó còn nghe được giọng nói. Một quầng sáng màu cam tỏa ra từ cánh cửa để mở.

Bọn họ là đàn ông, toàn đàn ông cả. Mày đang làm gì thế này? Một phần tâm trí nó gào lên. Sao mày lại đến đây? Sự hoảng loạn đang quẫy đạp đâu đó trong đầu nó, nhưng lúc này đã bị chặn lại. Nó kéo nón trùm trên áo choàng lên để giấu mặt đi. Rồi chờ, ngay ven rìa quầng sáng ánh đèn.

Có ba gã trai đang đứng trò chuyện bên ngoài cửa. Trong lúc Faith quan sát, gã trẻ nhất quay đầu lại thế là nhìn thấy nó. Khi đấy ánh sáng từ lối cửa rọi qua mặt cậu ta. Là Paul Clay.

Cậu ta trố mắt nhìn, mấy gã kia cũng nhìn theo về phía Faith. Paul vội thì thầm gì đó với bạn mình, rồi hối hả bước về phía Faith.

“Cô đang làm gì ở đây thế?” cậu ta hỏi với giọng không thể tin nổi.

“Cậu thách tôi mà, nhớ không?” Thốt nhiên Faith băn khoăn không biết mình trông thế nào nhỉ, áo váy đen thui mũ trùm sùm sụp, nấp giữa bóng tối và cây kim tước. “Tôi cứ tưởng người sợ đáng ra phải là tôi cơ, chứ không phải là cậu.”

“Tôi chẳng hề nghĩ là cô sẽ tới!” Paul rít lên. “Cô điên à? Cô muốn người ta nhìn thấy cô ở đây sao?”

“Cậu có nói cho họ biết tôi là ai chưa?” Faith gặng lại.

“Cô nghĩ mình đang cải trang chắc?” Paul đảo tròn mắt. “Cả cái đảo này có chưa tới chục đứa cỡ tuổi chúng ta. Người nào nhìn thấy cô cũng biết cô là ai hết.” Cậu liếc ra sau vai. “Mới nãy thôi, tôi phải bảo với mấy đứa bạn là cô đang bị sốc. Chấn động vì đau thương. Không gây hại gì nhưng cứ muốn lang thang đây đó. Chứ còn cách nào tôi có thể giải thích chuyện cô chường mặt ra đây hử?”

Faith liếc về phía căn chòi thì thấy hai người bọn họ đang thu hút lấy mấy ánh nhìn lấm lét.

“Chứ tôi còn cách nào khác để nói chuyện với cậu đâu?” nó thì thào. “Cậu chẳng đến gặp tôi gì cả!”

“Cô còn muốn gì nữa?” Paul nhíu mắt. “Cô cuỗm mất tiền công chụp ảnh của chúng tôi, trên khu khai quật ấy! Tại sao chứ? Là một trò trả thù vặt của cô đấy à?”

Faith cố ghìm lại cám dỗ mãnh liệt muốn nói toẹt ra cho cậu ta hay rằng đúng là như thế, chỉ để xem xem mình có làm cậu ta nổi khùng không.

“Không,” nó thú thật. “Tôi cần phải vào được trong công trường, để điều tra thôi. Bố cậu có nói cho cậu biết về sợi xích bị đứt của cái lồng đưa xuống giếng không?”

Paul gật. “Lúc đó cô đang ở trong lồng cùng em trai, bố tôi bảo thế. Nhưng mà đâu có nguy hiểm đâu, đúng không? Mấy sợi dây chằng giữ cho lồng không bị rơi mà.”

“Việc để cho hai chị em tôi đi xuống trong lồng ấy chỉ được quyết định phút chót thôi,” Faith thì thào. “Thế là thay đổi mọi thứ, vì bọn tôi là trẻ con. Mọi thứ được kiểm tra và siết lại - chỉ khi đấy dây chằng mới được nối vào. Nếu không phải bọn tôi mà là một người lớn đi trong đấy, hay có lẽ là hai người lớn, như bố tôi và anh đốc công chẳng hạn…”

“Thì không có kiểm tra lại,” Paul trầm ngâm. “Không dây chằng luôn.”

“Chính xác,” Faith đáp.

“Cô nghĩ chủ đích là để giết bố cô,” Paul nói mà chẳng buồn lên giọng cho thành câu hỏi.

“Tôi nghĩ kẻ nào đó đã làm cho một mắt xích yếu đi,” Faith đồng tình, “mà phải là kẻ nào được phép đi vào công trường.” Nó không muốn đề cập đến Cây Điêu, đến những cảnh mộng của mình, hay việc bố của Paul cũng là một trong ba nghi phạm chính.

Paul suy nghĩ với vẻ mặt lạnh căm như vách đá quen thuộc, rồi nghiêng đầu một cái tựa như là đồng ý.

“Hợp lý lắm,” cậu ta khẽ lẩm bẩm. “Tôi có nói chuyện với người ta rồi - tìm ra những ai trong thị trấn này có khả năng muốn bố cô chết đi ấy mà, như là gia đình thằng Toby bạn tôi, đứa bị mắc vào bẫy ấy. Đêm hôm ấy mọi người đều ở nhà cả.”

“Vậy thì ngoài công trường thôi.” Cậu ta cau mày. “Ông Lambent. Bác sĩ Jacklers. Đốc công Crock. Stoke và Carrol. Mấy tay thợ đào.” Cậu khẽ cười chua chát với Faith. “Tôi và bố tôi.”

“Cậu Miles nữa,” Faith nói thêm. “Bà Lambent. Cô Hunter.”

“Không phải ai trong số đó cũng đủ sức đâu,” Paul nghiền ngẫm.

“Có thể không hề gì,” Faith nói. “Tôi nghĩ tôi biết vì sao bố không thể nổ súng vào kẻ sát nhân rồi.” Nó nhớ đến cảnh mộng mới đây, con khủng long lưng có gai bỏ chạy, rồi cái vồ bất ngờ từ một kẻ cưỡi trên lưng thằn lằn ngón cánh. Đấy là điều cảnh mộng muốn nhắn nhủ, nó hiểu ra. Không chỉ một kẻ thù đơn lẻ, mà là hai kia. “Tôi nghĩ có hai kẻ sát nhân. Một kẻ ra gặp bố tôi để đánh lạc hướng, kẻ còn lại đập vào đầu ông từ phía sau. Một khẩu súng đâu đủ - bố tôi cần có mắt ở sau gáy nữa.”

Paul nghĩ ngợi về điều này, đoạn chầm chậm gật gù.

“Xác người nặng lắm,” cậu nói bằng sự tự tin của người có kinh nghiệm. “Cô chưa bê qua thì không biết xác nặng đến thế nào đâu. Nếu bố cô được bỏ vào xe kéo để mang lên đỉnh vách đá, thì hai người cùng làm dễ hơn rất nhiều.”

“Paul!”

Ngước nhìn lên, Faith thấy mấy hình người lố nhố đã biến mất gần hết vào trong chòi. Chỉ còn lại một gã tóc đỏ chừng mười sáu tuổi đang từ cửa nhìn ra.

“Chuẩn bị có con chó tiếp theo kìa!” gã ta gọi Paul. “Lẹ lên!” Gã ta thoáng nhìn qua Faith, vẻ dò hỏi. “Mà có gì thì lịch sự chút, đưa luôn cô bạn của cậu vào cho khỏi lạnh!”

Một tiếng “không” hẳn sẽ là câu trả lời đơn giản và phù hợp, nhưng đó lại không phải câu trả lời Faith đưa ra.

Căn chòi tù mù lúc này trông rộng hơn do đầy người. Những thân thể kề sát, thân thể đàn ông, dấy lên cảm giác hung hãn và khác lạ. Mấy đôi ủng cồm cộp của họ làm Faith thấy mình mong manh vô nghĩa quá. Đa số mọi người đều đang hướng mắt về giữa phòng mà không để ý đến nó đang luồn vào trong cùng Paul và cậu tóc đỏ.

Khi nó di chuyển vào vùng ánh sáng, Paul nhìn kỹ nó, đoạn khẽ cau mày. “Mắt cô sao thế?” cậu ta hỏi khẽ.

“Chả sao hết,” Faith đáp nhưng đưa mắt nhìn đi chỗ khác. Mấy đứa bạn kia của Paul cũng ghé đến gần hơn, quan sát nó với vẻ hau háu dè chừng. Đôi khi chúng còn ném cho Paul cái liếc mắt thán phục. Cũng chả có gì đáng ngạc nhiên, nó nghĩ thế. Chúng đã phái cậu ta đi chỉ để lấy được một lọn tóc của mục sư, vậy mà cậu ta quay về mang theo nguyên cả đứa con gái khùng điên của mục sư cơ đấy. May thay, trong chòi không ai khác có vẻ chú ý đến nó.

Ngay cả khi đứng cạnh cửa, Faith vẫn có thể thấy chính giữa căn phòng có mấy tấm ván gỗ được kê sát cạnh lại với nhau để tạo thành cái chuồng quây hình chữ nhật, cỡ mét tám nhân hai mét rưỡi.

“Bessie!” ai đó ở đầu kia chuồng quây gọi lớn. Tiếng rống từ bốn phía nghe trìu mến làm sao.

Cạnh chuồng quây, có người đang ghìm một con chó. Giống chó săn Jack Russell mắt sáng quắc, và Faith ngạc nhiên khi thấy con này trông bình thường nhỏ nhắn làm sao. Không rõ vì sao nhưng nó cứ tưởng phải là một loại quái thú mồm lòng thòng mặt nhăn nhúm, từ chân tới vai cao cỡ mét hai kia.

“Con này nặng nhiêu?” một người trong đám đông, tay cầm đồng hồ lên tiếng.

“Sáu ký hơn!” người chủ đáp.

Nhiều người đem ra mấy cái bị đang phình ra và vặn vẹo, rồi trút bị vào chuồng quây. Đám đông đồng thanh đếm được mười bốn, và giờ thì chuột cống đang bò đầy trong hố, lút cút chạy trốn, tìm đến mấy góc chuồng tính bò lên, giẫm đạp rồi đổ xuống đầu nhau trong nỗ lực muốn thoát ra ngoài. Tiếng gọi tên Bessie rộ lên thành tiếng gào phấn khích.

“Bắt đầu!” người đàn ông cầm đồng hồ phát lệnh, chủ của Bessie thả con chó vào chuồng.

Con này mới nhanh làm sao, cô chó bé nhỏ mặt lông lá ấy! Đây là trò chơi. Cô chó phóng đến, dồn một con chuột vào góc, cắn vào phần thân mềm, rồi lắc, rồi phóng tiếp. Vồ. Chụp. Lắc. Thêm một hình thù nâu nâu nằm trên mạt cưa như một túi bột nhỏ xíu.

Hai mắt Faith mờ đi, nhưng nó vẫn xem tiếp. Cảm giác giống như cái đêm khủng khiếp kia khi nó không thể rời mắt khỏi thân người nằm trên tấm thảm vậy.

Nó muốn phải có thêm nhiều máu đổ và tiếng kêu thét hơn nữa. Nó muốn mỗi cái chết phải nổ tung ra trước mặt nó như đám pháo hoa đen ngòm nho nhỏ. Nó muốn mỗi cái chết phải thật ấn tượng. Tiếng kêu rú bùng lên quanh nó đấy, nhưng cảnh giết chóc thì nhẹ nhàng và yên ả và thản nhiên quá. Sống thành chết, sống thành chết, chẳng có kịch tính gì hơn việc lật tấm khăn trải giường.

“Còn ba mươi giây!” có tiếng quát lên.

Cô chó săn mới dễ thương làm sao! Chuyên nghiệp làm sao! Nhưng lúc này Faith chỉ có thể nhìn thấy răng của con chó. Toàn răng là răng.

“Toàn răng thôi,” nó thốt lên, rồi bật cười. Âm thanh ấy chìm trong hỗn hợp tiếng ồn quanh nó. Ai nấy đều la hét, kêu gào. Đống thịt rú rít, đống thịt ha hả. Đống thịt chỉ còn chút sự sống hấp háy. Mà sống là gì? Răng. Răng và dạ dày và cái thôi thúc mù quáng ngu xuẩn đằng sau mắt, ra lệnh cho đống thịt phải giết và ăn đống thịt khác.

Và xương rơi xuống đất, rồi xương chồng lên xương, thêm nhiều xương hơn nữa, cho đến khi bao nhiêu đồi và vách đá toàn do xương tạo thành. Cái chết chồng lên cái chết chồng lên cái chết. Rồi những con thú hai chân khai quật những bộ xương xưa lên mà thắc mắc. Và rồi chính họ cũng chết đi nằm đấy, như lũ chuột trên bãi mạt cưa, chờ cho mình biến thành bộ xương xưa.

“Mười bốn con chết! Hết giờ!”

Bessie được ẵm lên, mọi người rướn qua rào chắn bằng gỗ, dùng que chọc chọc vào mấy con chuột chết để xem có chút sự sống le lói nào không.

Có gì đấy giật giật ống tay áo Faith. Tai nó vang lên tiếng gọi.

“Đi thôi.” Là Paul. Paul Clay.

“Không,” Faith đáp. “Tôi muốn xem. Buồn cười quá. Để tôi xem nào.” Nó thấy đầu lâng lâng. Nó nghĩ đến cảnh mộng, đến cảnh con khủng long khổng lồ cắn rồi cắn, và những xác người không đầu ăn vận bảnh bao đổ nhào xuống đất.

Lúc này Paul Clay đang kéo tay nó, nó mặc cho cậu ta dẫn mình ra khỏi chòi, vì có quan trọng gì đâu chứ? Nó vẫn có thể nhìn thấy cảnh ấy, vẫn có thể quan sát, chuyện vẫn đang diễn ra trong bóng tối khi nó nhắm mắt lại.

Cảm giác tự do làm sao khi biết được chẳng có gì quan trọng cả. Một cảm giác mênh mang, như thể bầu trời đã nhấc đi và nó phát hiện ra rằng đất liền lẫn biển cả đều do khói tạo thành. Toàn là khói. Nó là khói. Toàn thân nó nóng hực và nhẹ bẫng và thông thốc.

“Ngồi xuống,” Paul bảo.

“Không cần đâu,” Faith đáp. Nếu muốn, nó còn có thể bay được nữa là.

“Cứ ngồi xuống đi,” Paul bảo. Và nó làm theo, vì bằng không cậu ta sẽ cứ lải nha lải nhải, mà quan trọng gì đâu chứ? “Nếu cô cần nôn…”

“Nôn á? Tôi không có ốm!”

“Cô xanh lè như tàu lá, còn hai mắt thì bị sao kìa.”

“Tôi mang đôi mắt của bố mà,” Faith đáp. Khó mà không phá ra cười quá. Paul Clay không hiểu là điều đó buồn cười thế nào, và như thế lại càng buồn cười hơn.

“Sao cô lại đến đây?” Paul lại hỏi, giọng đã nhuốm vẻ bực tức cùng chút tuyệt vọng.

“Tôi cần cậu làm giùm tôi một chuyện,” Faith thú nhận. “Bố cậu đã thay đổi một tấm ảnh bằng cách dán đầu một đứa bé vào ảnh của cậu. Cậu có thể làm được trò đó không?”

“Mà vẫn khiến cho ảnh trông tự nhiên ấy hả?” Paul cau mày, thận trọng nhìn nó dò xét. “Chỉ khi nào hai chủ thể đều cùng kích cỡ, và cùng nhìn về một hướng thôi.”

Faith rút ra quyển sổ tay, lấy ra tấm ảnh duy nhất của bố mà nó rất quý. Nó thấy nhói đau khi nhìn vào đấy, đoạn chìa ra cho Paul.

“Cắt đầu bố tôi ra,” nó bảo. “Dán nó vào kẻ khác trong một trong mấy tấm ảnh tại khu khai quật ấy. Làm sao cho giống như là bố tôi đang đứng ngay ở đấy - ám hết mọi người.”

“Tại sao cơ?”

“Tôi muốn dọa kẻ sát nhân.”

“Không,” Paul đáp thẳng thừng.

“Sao lại không?”

“Cô điên à? Mấy tấm ảnh có thể trông như trò tiêu khiển với cô, nhưng chúng tôi thì cần tiền! Bố tôi vờ như là không cần đấy, nhưng thật tình là có. Nếu bố con tôi mang tiếng tạo dựng hình ảnh chơi khăm từ mặt của những khách hàng đã qua đời, thì ai còn tìm đến chúng tôi nữa chứ?”

“Cậu từng nhận lời thách đi cắt tóc bố tôi cơ mà!” Faith gắt. “Thế nên, giờ tôi thách cậu cắt mặt ông đấy!”

“Ô, thế sao không thách tôi nhảy xuống vách đá luôn đi?” Paul quạc lại. “Có những trò thách mà cả cô cũng không dám nhận đâu.”

“Có không?” Faith lại đứng lên. “Thách tôi đi. Thách tôi bất cứ điều gì đi. Và nếu tôi dám làm, thì cậu phải tạo ra tấm ảnh ấy.”

Cả hai nhìn nhau chằm chặp, một lần nữa Faith thấy như cuộc trò chuyện của hai đứa đang nghiêng ra vách đá của sự điên rồ và liều lĩnh, giống như mọi lần.

“Lôi một con chuột trong bị kia ra, tay không,” Paul vừa nói vừa chỉ vào cái bị nằm dưới đất có miệng buộc túm. Cái bị ấy nhúc nhích ngay trước mắt Faith, ba hình thù tròn tròn đang lúc nhúc vặn vọ trong ấy. Vừa thốt ra xong thì Paul trông hoảng hốt ngay.

“Chờ đã!” cậu ta gọi khi Faith ngồi thụp xuống cạnh cái bị mà nhẹ nhàng tháo sợi dây đang buộc miệng bị. Nó lại nhìn thẳng vào mắt cậu ta, rồi thọc một tay vào.

Lông xù xì chạm vào mấy ngón tay, một chuyển động giật bắn làm nó rụt tay lại. Râu ria nhổn nhột, móng vuốt nhỏ xíu sượt qua. Nó vồ tới chỗ có chuyển động ấy, siết tay lại quanh thứ gì đấy tròn tròn đầy lông. Cái thứ ấy mềm oặt và hoảng loạn, vặn vẹo trong tay nó, trong lúc nó vận hết ý chí mà giữ cho chặt.

Một cơn đau nhói lên gần giữa ngón cái, khi hàm răng nó không thấy cắm phập vào da thịt nó. Cánh tay Faith giật bắn, nhưng nó vẫn nắm chặt. Nó không nhịn được cười khi nhìn thấy vẻ mặt kinh hoảng không tin nổi của Paul.

“Dừng lại!” Paul quỳ thụp xuống cạnh nó mà kéo tay nó ra khỏi bị. Con chuột thoát ra khỏi nắm tay nó rồi lủi vào bóng tối trong bụi cây. Mấy con chuột nhốt cùng cũng chạy theo khi bị mở toang.

“Sao cậu lại ngăn tôi?” Faith nổi đóa. “Tôi đã tóm được nó! Cậu không thể nói là tôi không làm được!”

“Nó có cắn cô không?” Paul lật bàn tay nó ngửa ra. Dưới gốc ngón cái của nó có hai vết răng cắn đỏ sâu.

“Có quan trọng gì chứ?” Faith quát. “Cậu muốn tôi phải khổ sở mà, bằng không thì cậu đã không thách tôi thế!”

“Tôi chỉ muốn cô bỏ cuộc thôi!” Paul thốt lên. “Chỉ một lần thôi cũng được!”

“Đem cho tôi bị chuột khác đi!” Faith đòi.

“Không!” Paul túm tóc mình, nhắm mắt lại một chặp rồi thở dài. “Cô thắng rồi. Cô có thể có tấm ảnh. Chỉ đừng…đừng đòi thêm chuột nữa!” Cậu ta tuyệt vọng nhìn vào bị chuột trống không dưới đất. “Ta phải đi thôi,” cậu bảo, bằng giọng giống giọng thường ngày hơn chút, “trước khi lão bắt chuột quay lại và thấy hàng của mình biến mất rồi.”

Cậu ta đi cùng nó ra đến tận ngoài lộ, đến đây nó chặn cậu lại. Nó không muốn Paul nhìn thấy lối vào mạng lưới hang chứa Cây Điêu.

“Tôi không hề có ý…” Paul mở lời, nhưng rồi nhỏ giọng đi và lắc đầu. Thay vào đấy cậu bảo, “Rửa vết thương đi nhé. Người ta chết vì bị chuột cắn đấy.”

Faith bước tiếp mà không quay nhìn lại. Nó không thể giải thích cho cậu ta biết được. Chỗ chuột cắn đau lắm chứ, nhưng chẳng làm nó bận tâm. Lạ lùng là cơn đau ấy như một nỗi xoa dịu, như việc trò chuyện cùng một cậu trai căm ghét nó vậy.
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Sau khi cuốc bộ được chừng năm phút, Faith nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo dưới bước chân người cách xa phía sau. Ý nghĩ đầu tiên của nó là Paul đang đi theo mình. Khi liếc mắt ra sau, nó thấy có hai hình thù, nhưng chẳng ai trong số đó là Paul cả. Là bạn của cậu ta thôi, hai gã lớn tuổi hơn mà nó nhìn thấy đứng ngoài cửa chòi lúc nãy.

“Này chậm lại chút!” gã tóc đỏ, dáng cao hơn gọi lớn. “Đừng sợ!”

Có gì đấy khi được bảo là đừng sợ trong khung cảnh sáng trăng trần trụi này khiến Faith muốn co giò bỏ chạy. Nhưng hai gã kia chắc chắn sẽ nhanh hơn rồi, vì chúng đâu bị váy vướng chân.

Hai tên kia bắt kịp nó, đi kèm hai bên nó, khoảng cách độ hai mét.

“Cô không nên đi ngoài này một mình,” tên tóc đỏ bảo. “Sao không để chúng tôi đi cùng nhỉ, đưa cô về tận nhà ấy mà? Chúng tôi là bạn của Paul. Đi với chúng tôi sẽ an toàn.”

Lời đề nghị quả thật tự nhiên, và có lẽ còn có ý tốt nữa. Nụ cười của tên tóc đỏ rạng rỡ, nhưng mắt gã có vẻ tò mò lạnh lùng. Faith biết tên này chẳng phải tử tế gì trước cả khi nó bắt gặp gã trao ánh mắt mờ ám qua tên bạn.

Faith cố bước nhanh hơn, nhưng hai tên kia tăng tốc và dễ dàng theo kịp, nên sau một chặp nó đành đi chậm lại theo nhịp bình thường.

“Bọn tôi không thể để cô một mình được, cô à,” gã kia nằn nì, tên này tóc vuốt mỡ bóng mướt cùng cái mũi to bè và hai mắt hau háu. “Phép lịch sự với phụ nữ không cho phép thế.”

“Chúng tôi chỉ muốn nói chuyện với cô thôi,” gã tóc đỏ nói thêm.

Faith cho một tay vào túi và bí mật lần mở con dao xếp của bố ra. Nó là con chuột kẹt giữa hai con chó, nhưng nó có thể cắn mà. Bọn chúng đông hơn mình, nó thầm nghĩ với sự bình thản lạ kỳ, và chắc chắn chúng to hơn và mạnh hơn. Nhưng nếu phải đâm một trong hai tên, thì mình nghĩ tên kia sẽ sợ kinh lắm.

“Cô có thể nói với chúng tôi,” Tóc Đỏ nói tiếp, “cũng giống như cô nói chuyện với Paul vậy mà. Chúng ta đều là bạn cả, phải không nào?”

Faith ngần ngừ, đoạn gật đầu, giữ cho mặt mình tỉnh bơ và lơ ngơ. Paul đã nói với bọn chúng là nó bị “chấn động” mà, và nó có thể đóng vai ấy. Nếu nó cứ làm vẻ ngớ nga ngớ ngẩn, thì mọi hành động bất ngờ nào từ phía nó cũng sẽ khiến bọn kia không kịp trở tay.

“Chúng tôi đều rất buồn khi nghe chuyện về bố cô,” Tóc Đỏ bảo, mà chẳng buồn ngậm miệng cười, “và chúng tôi không rõ là…”

“…ông ta đã làm gì với phần chia kho báu của mình,” Tóc Mỡ tiếp thêm.

Tóc Đỏ khẽ rít lên mắng, Faith bắt gặp gã ném cho tên kia ánh nhìn sắc lẹm.

“Đừng để ý đến thằng bạn tôi,” gã vội bảo. “Hôm qua nó bị bánh xe ngựa cán qua đầu, nên giờ sọ vẫn còn hơi bị nhũn. Bọn tôi chỉ không rõ là…liệu kho báu có được cất chỗ nào an toàn không. Hay là…cô có cần bọn tôi mang đến chỗ khác an toàn hơn không ấy mà.”

“Bọn họ có chia kho báu cho ông ấy bao giờ,” Faith đáp bằng cái giọng trẻ con mơ mơ màng màng. Nó quay sang gã tóc đỏ mà nhìn chòng chọc vào tai trái của gã. “Có phải vì vậy mà bố tức tối không?”

“Bố cô tức giận á?” Tóc Đỏ trông mất bình tĩnh nhưng vẫn ra vẻ nhơn nhơn, Faith nhận ra tên này sẽ táp ngay bất cứ thứ rác rưởi nào nó quẳng ra cho.

“Tôi…tôi nghĩ thế,” nó đáp. “Tôi…không nhớ được.”

“Vậy chuyện gì đã xảy ra với kho báu chứ?” Tóc Mỡ hỏi, tên này đúng là rất kém khoản khôn khéo. “Cô đã ở chỗ đào bới - cái lỗ thật to đào dưới đất. Cô có thấy ai cầm tiền đồng không? Có thể là bỏ trong túi chẳng hạn?”

“Không,” Faith thì thào. “Trong hộp không hà.” Nó thấy bản mặt hai tên kia sáng cả lên với vẻ quan tâm nhức nhối. Nó gần bắt đầu thấy khoái chí. “Tôi không biết gì về cái hộp đâu!” nó nói dặm thêm, đầu lắc lia lịa. “Chưa thấy - tôi không nhìn thấy gì hết! Tôi không bao giờ nhìn thấy ông ta đưa ai cái hộp cả.”

“Ai cơ? Ai là người đưa cái hộp cho ai?” Tóc Đỏ hỏi.

“Ông Lambent chăng?” Tóc Mỡ gợi ý bằng giọng khẽ mà để ai cũng nghe.

Faith cụp mắt nhìn xuống gấu áo mình mà không phản bác gì. Nó đang theo dõi lời nói dối của mình lớn lên, không được nuôi dưỡng bằng gì ngoài những lời gợi ý và sự im lặng, và khoác vào hình hài mới ngay trước mắt nó. Bản thân sự im lặng cũng có thể được sử dụng linh hoạt và tàn nhẫn như một con dao vậy.

“Bọn tôi đã biết về cái hộp của ông Lambent rồi,” Tóc Đỏ vội trấn an nó mà không thuyết phục gì cho lắm. “Cô có thể kể cho chúng tôi về nó mà. Ông ta đưa nó cho ai?” Gã chăm chú quan sát mặt Faith. “Ông Clay hả? Anh Crock?” Im lặng một chặp, rồi mắt gã sáng lên bất chợt. “Hay là một phụ nữ? Một phụ nữ tóc đen chăng?”

“Anh bảo cô Hunter à?” Faith hỏi, bất ngờ quá đỗi. Nó không thể nghĩ ra được ai khác khớp với nhân dạng đó.

“Bọn tôi biết cô ta có đi đến khu đào bới,” Tóc Mỡ nói, khẽ cười khẩy, “và bọn tôi biết tại sao luôn.”

“Tại sao?” lúc này thì Faith tò mò thật. Chuyện cô Hunter ghé qua công trường quả làm nó khó hiểu. Cô quản lý bưu điện là bạn của bà Lambent thật, nhưng chắc hẳn đến thăm bà ta tại căn nhà Vệt Sơn sẽ thoải mái hơn nhiều chứ.

“À, đáng ra chúng tôi không nên bàn tán về những điều như thế này trước mặt một quý cô,” Tóc Đỏ tuyên bố. “Trừ phi…cô muốn thỏa thuận. Bọn tôi nói cho cô biết về cô Hunter, còn cô nói cho bọn tôi nghe về cái hộp. Được chứ?”

Faith chậm rãi gục gặc.

“Đây là điều bí mật mà ai ai cũng biết,” Tóc Đỏ nói, vẻ hào hứng nham hiểm. “Cô Hunter có người yêu giấu mặt. Cô ta không ăn hoa tím ngào đường, nhưng lại đặt mua qua mỗi chuyến tàu chở thư. Cô ta một mình đánh xe ra đường bất cứ lúc nào cả đêm lẫn ngày, mà chỉ đi theo đường phía Bắc, ra khỏi thị trấn. Con đường ấy không dẫn đến nhiều chỗ nào khác đâu.”

Đúng vậy. Nó chỉ dẫn đến Bull Cove, đến khu khai quật và ngôi nhà Vệt Sơn thôi.

“Và có khi,” Tóc Mỡ hăng hái nói thêm, “người ta còn thấy ký hiệu từ tháp điện tín nữa kia. Như là ánh sáng nhấp nháy giữa nắng.” Gã giơ lên thứ gì đó tưởng tượng trong tay mà xoay xoay trong không trung. “Gương đấy,” gã bảo.

“Người ta bảo bà Lambent đến khu khai quật vì bà ta biết cô Hunter sẽ ghé qua,” Tóc Đỏ nháy mắt nói tiếp. “Canh chừng chuồng gà, phòng khi cáo chui vào ấy mà.”

“Cô Hunter đã từ chối bác sĩ Jacklers cả chục lần,” Tóc Mỡ đế vào. “Nhắm đến đích cao hơn ấy. Bà Lambent sẽ không sống mãi đâu, người ta bảo thế.”

Faith nhớ đến ông Lambent, người không thể ngồi yên được lấy một phút, lại vội vàng bỏ ngang chuyên môn cổ sinh vật của mình để đến ngồi dùng trà khi cô Hunter ghé thăm. Khó mà hình dung ra có ai lại yêu đương nồng nàn gì được một cái bà mập ú, người giống con chim kịch, tính tình nanh nọc, nhưng thế lại cắt nghĩa cho những chuyến ghé thăm khu khai quật của cả bà Lambent lẫn cô Hunter.

Cảnh mộng của Faith đã gợi ý là có hai kẻ sát nhân. Giờ nghĩ lại, chúng có thể còn hơn là đồng lõa ấy chứ. Chúng có thể là tình nhân. Đằng sau những cơn bốc đồng huyên náo của ông Lambent, có thể là đôi bàn tay phụ nữ múp míp, gọn gàng đang giật dây điều khiển.

Đồng thời, Faith nhận thức được một điều mới mẻ. Cô Hunter sắc sảo, quỷ quyệt kia là một lực lượng có số má trên đảo này, nhưng lại không được lòng người ta. Giọng điệu hân hoan nham hiểm của mấy gã kia không lẫn vào đâu được. Cô Hunter đã đầu độc đầu óc người dân trên đảo chống lại gia đình Sunderly. Giờ là cơ hội cho Faith đáp lễ.

“Tôi không được phép nói gì hết,” Faith nói cũng với giọng điệu cứng đơ như lúc nãy. “Chỉ là một cái hộp cũ rích. Nhưng rồi cô Hunter vội vã mang theo xe ra về.”

Hai gã kia hào hứng liếc qua liếc lại.

Mặt đường giờ trở nên nhiều gò đống hơn, lác đác vài bụi cây nhỏ. Không xa phía trước, Faith nhìn ra bụi cây che khuất lối vào trong động. Nó bước chậm dần, chậm dần, rồi dừng lại, đoạn quay lại nhìn trân trân phía cuối đường.

“Ai đang theo chúng ta thế?” nó vừa hỏi vừa giơ tay lên chỉ.

Cả hai tên kia cùng giật mình, quay lại nhìn vào màn đêm. Ngay lúc đó một dải mây mù kéo ngang qua trăng, trong tích tắc khiến cả mũi đất tối sầm lại.

Faith bỏ chạy.

Nó đã băng qua được gò đất gần nhất rồi náu mình giữa mấy bụi cây thì tiếng hò hét rối loạn mới vang lên. Nó nghe thấy tiếng bước chân nện thình thịch trên nền đất tứ phía. Có tiếng kêu gọi rồi xin xỏ. Cuối cùng những bước chân cũng ngừng lại và nó nghe được tiếng hai con người hổn hển thở lấy hơi.

“Tao nghĩ nó chạy rớt xuống vách đá rồi.”

“Mình nên xuống đó tìm không?”

“Ích gì chứ? Nếu nó đã nhảy rồi thì tao với mày cũng đâu có găm nó lại được đâu! Bọn mình phải đi thôi!”

Sau khi hai gã trai bỏ đi, Faith chui ra, vuốt lại đám cỏ rung rinh và kéo mấy bụi cây che cái lỗ dẫn ngược vào trong mạch hang. Ánh sáng từ ngọn đèn của nó vẫn còn le lói bên dưới. Lần theo tia sáng đó, nó trượt xuống những vách nghiêng rồi len qua kẽ đá cho đến khi nó lại thấy mình ở trong cái động rộng lớn chứa Cây Điêu.

Cây Điêu đang chờ nó.

Cây đã lớn hơn thêm dù là trong vòng vài tiếng đồng hồ kể từ lần cuối nó ghé qua; điều này thì Faith tin chắc. Bấy giờ nó thấy sức cùng lực kiệt, nhưng lại như thể vừa về đến nhà.

Một lọn dây leo vươn ngoằn ngoèo nhắc nó nhớ đến chiếc xích đu giăng đầy hoa mà nó từng nhìn thấy trong một bức tranh. Đặt mình ngồi xuống đấy dường như là chuyện tự nhiên nhất thế gian này. Lọn dây leo rên lên kẽo kẹt, nhưng vẫn nhận lấy trọng lượng của nó. Faith với hai tay sang hai bên, cọ cọ mu bàn tay vào tán lá đen ngòm, mát lạnh, đoạn ngửa người ra sau dựa vào giàn lá đan mắc mà nhắm mắt lại.

Tiếng biển khơi vang vọng điếc cả tai. Nó có thể nghe thấy thật nhiều âm thanh trong đấy: tiếng con khủng long khổng lồ rống lên trong giấc mơ của nó, tiếng hú hét trong căn chòi và tiếng thì thào tị hiềm ác ý trong nhà thờ. Đôi khi nó nghĩ nó còn nghe thấy cả tên của mình, ngọng nghịu luyến láy, như thể có một cái lưỡi chưa thành thục nào đấy đang luyện tên nó vậy.

Nó đã chọn ra lời nói dối cho mình rồi.

“Kho báu của bọn buôn lậu không còn ở trong công trường nữa,” nó nói với Cây Điêu. “Ông Lambent đã đưa cho người tình của mình là cô Hunter rồi.”

Con người ta là thú vật, mà thú vật thì chỉ toàn là răng. Đầu tiên ta cắn, rồi ta cứ tiếp tục cắn. Đó là cách duy nhất để tồn tại.



Chương 28

MẮT TRẮNG DÃ VÀ DA NHĂN NHÚM



Faith tỉnh dậy trên giường mình. Nó vẫn còn mặc váy tang và một lần nữa thấy phát ốm và kiệt sức. Nó lảo đảo nhớ lại mình chèo thuyền từ động biển vào bờ, chệnh choạng leo lên bậc thang rồi đổ sụp xuống giường.

Ký ức về những chuyến phiêu lưu giữa đêm của nó chầm chậm mở ra, như tấm thảm thêu rùng rợn nào đó. Cứ giống như một ảo ảnh. Cưỡi lên lưng khủng long, bị một con thằn lằn ngón cánh tấn công, tham dự cuộc sát chuột, thọc tay vào bị toàn chuột cống…

Cảm giác đau nhói trên tay thu hút chú ý của nó. Ngay dưới gốc ngón cái nó tìm thấy hai lỗ thủng sâu, tím đen đáng lo ngại, phần da quanh chúng là một màu trắng trắng vàng vàng đáng sợ. Vừa nhìn chòng chọc vào đấy, nó vừa nhớ đến cái đau khi bị chuột cắn và sau đấy là cảm giác rát buốt khi nó rửa vết thương trong nước muối.

Faith quả thật đã đi đến chỗ sát chuột. Nó đã bị nhìn thấy tại đấy, một đứa con gái đơn độc giữa đám đàn ông. Nó từng cảm thấy rất quả quyết và sáng suốt dưới trời sao, nhưng giờ thì ruột gan nó nhộn nhạo khi nghĩ đến những rủi ro mà nó đã chấp nhận. Chắc chắn sẽ lan truyền những lời đàm tiếu. Khả năng tàng hình quý giá của nó sẽ bị phá vỡ. Một lần nữa tâm trí Faith lại cuống cuồng, như chuột, tìm kiếm góc trốn hay lối thoát. Nó chắc sẽ phải chối biến mọi thứ, hoặc nói là mình đi tản bộ thôi nhưng rồi bị lạc.

Nó khát khô cả cổ. Vừa nốc sạch nước trong bình thì một ý nghĩ kinh hoàng ập đến. Nó chợt không nhớ lần cuối cùng mình châm nước vào chén cho con rắn là khi nào nữa.

Faith vội vã kéo khăn phủ ra khỏi lồng. Con rắn vẫn cuộn mình quanh mớ giẻ như mọi khi, nhưng ánh vàng trắng óng ánh trên lớp vảy đen mun của nó trông mờ xỉn.

“Không!” Faith mở cửa lồng ra, hấp tấp đổ nước vào chén và nhẹ nhàng vuốt ve cuộn thân rắn. Mừng thay, con rắn động đậy. Nhưng khi rắn ngóc đầu lên, Faith thấy hai mắt con vật kéo một lớp màng cứng trắng đục. “Đừng chết nhé! Đừng bỏ tao! Tao xin lỗi mày!” Khi con rắn trườn lên cánh tay nó để vắt qua vai, lớp vảy rắn cạ lên da nó sao mà khô nhám.

Có tiếng gõ cửa khe khẽ.

“Thưa cô,” giọng lặng lẽ của bà Vellet. “Cô có muốn xuống dùng điểm tâm cùng cậu em dưới phòng trẻ…”

“Bà Vellet ơi!” Faith mở tung cửa, thảng thốt. “Cái con chuột mà bà đưa cháu cho rắn ăn mấy hôm trước ấy chết thế nào vậy ạ? Nó ăn phải bả hay sao ạ?”

Bà Vellet có chút bất ngờ trước hình ảnh rắn vắt vẻo quanh người khi Faith xuất hiện ngoài cửa, nhưng bà ta trấn tĩnh ngay.

“Con chuột ấy bị mắc bẫy.” Bà quản gia ngờ ngợ nhìn con rắn. “Trông nó không có vẻ như bị đánh thuốc gì - nhưng tôi nghĩ cũng có khả năng đó.”

“Có gì không ổn với con rắn rồi - bà xem này!” Faith nhấc vòng thân rắn ngoài cùng ra để bà quản gia nhìn thấy được hai mắt trắng đục của nó. “Trong tủ thuốc có thứ gì giúp cho nó nôn ra không ạ?”

Bà Vellet cau mày nhìn. “Cô - tay cô sao vậy?”

Vì lo cho con rắn, Faith quên béng chuyện phải giấu vết cắn đi. “Sau nhà kho có chuột ấy mà!” nó vội giải thích. “Cũng…giờ thì cũng không sao đâu ạ.”

“Vết thương kia cần được chăm sóc nhiều hơn là con rắn của cô đấy,” bà Vellet bảo, với vẻ cương quyết bất ngờ.

“Nhưng mà…”

“Con rắn của cô đang thay da thôi, thưa cô,” bà quản gia nhẫn nại bảo. “Ngoài ra không có gì đâu.”

Mồm Faith há ra. Nó thấy mình như con ngốc. Tất nhiên là nó biết rắn lột da chứ. Nhưng nãy giờ cái ý nghĩ đó không hề nảy ra trong đầu nó như lời lý giải. Nó chỉ mãi lo là con rắn đang sắp chết và bỏ nó mà đi. Faith thấy nhẹ nhõm kinh khủng. Nó đã không làm chết con rắn.

Mười lăm phút sau, Faith, vận bộ quần áo ban ngày và chẳng còn rắn vắt trên người, đã đang ngồi trong phòng khách trong khi bà Vellet mở khóa tủ thuốc.

Bà quản gia nhẹ nhàng giữ chặt tay nó, dùng miếng vải nhúng vào thứ gì đó chùi qua vết thương làm nó thấy rát buốt. Mùi cồn hăng hắc tràn ngập không khí. Faith cố không rúm người, nó quay mặt khỏi vết thương mà nhìn vào tủ thuốc, trông có vẻ như đựng đầy những chai những lọ.

“Nhìn giống tủ rượu quá bà nhỉ,” nó nói thành tiếng.

“Mấy bà tàn tật kia thích thế đấy.” Bà Vellet liếc ra sau nhìn mấy chai thuốc. “Cô sẽ ngạc nhiên lắm cho xem với những phương thuốc mà họ có thể tìm thấy trong đống ấy. Brandy để kích thích nhịp tim này. Rượu mùi cherry dùng khi mệt mỏi này. Ồ, với cả bất cứ thứ gì pha với tonic cũng đều là thuốc trị sốt rét hết, tôi được bảo cho thế.”

“Ở xứ này mà có sốt rét ạ?” Faith ngờ vực hỏi.

“Tôi thì chưa nghe thấy bao giờ, cô à, nhưng tôi đoan chắc mấy quý bà tàn tật kia biết rõ mình muốn gì.” Khuôn mặt bà quản gia không chút cảm xúc, nhưng giọng thì hơi xoắn lại với vẻ ghê tởm.

Rồi bà Vellet cau mày. Bà ta đang nhìn qua Faith ra ngoài cửa sổ.

“Trời đất rủ lòng thương,” bà lẩm bẩm. “Cái gì thế kia?”

Faith quay lại, chỉ nhìn ra được một vệt xam xám nâu nâu trên nền trời, đâu đó xa xa về phía Nam.

“Trông như khói bà ạ!” Faith nói. Trông thì gần quá không phải là từ thị trấn bốc lên được. Ở phía đó thì chỉ có vài chỗ thôi - nhà thờ, nhà mục sư, tháp điện báo và nơi ở của cô Hunter. Một mối ngờ vực đen tối bắt đầu gặm nhấm tâm trí nó.

Bà Vellet nhìn ra chỗ khói, mày nhíu tít, có vẻ cũng đang suy tính tương tự.

“Cô trở lại giường nghỉ nhé, cô Sunderly,” cuối cùng bà ta cũng lên tiếng, tuy chẳng nhìn lại Faith. “Cô cần phải chợp mắt, không thì cô làm mình ốm mất thôi. Sáng nay Prythe sẽ mang thư đến bưu điện - cậu ta sẽ tìm hiểu xem có gì không ổn.”

Chịu thua cơn kiệt sức cùng sự kiên quyết của bà quản gia, Faith lảo đảo quay trở về giường. Nó không chắc mình ngủ có được không, nhưng rồi ngay lập tức chìm sâu vào giấc ngủ. Nó mơ thấy mình đang ở trong phòng khách mà uống trà, đồng thời đang cố giấu đi những dây leo đang bò ra từ ống tay và cổ áo. Cô Hunter thì ngồi đối diện nó trên ghế bập bênh, da khô nhám như giấy, hai mắt hoảng loạn đằng sau lớp vảy màng trắng đục.

Faith thức giấc sau đấy vì những âm thanh thì thào, nghe thật gần như thể đang ở trong cùng phòng với nó. Phải mất hai ba giây sau nó mới nhận ra đấy là tiếng trò chuyện khe khẽ đang diễn ra ngoài cầu thang dành cho người hầu. Nó chật vật leo ra khỏi giường lết đến áp tai vào tường.

“…dằn vặt tâm trí đàn ông.” Nghe như là giọng anh Prythe, đang thận trọng nghiêm trang lựa chọn từ ngữ như mọi khi. “Bà có nghĩ có lời nguyền nào không?”

“Tôi nghĩ trong nhà này thì lời nguyền cũng nhiều như là kỳ lân vậy thôi,” bà Vellet sẵng giọng đáp.

“Jeanne nghĩ mình bị nguyền đấy.” Im lặng kéo dài.

“Con bé sao rồi?” bà quản gia hỏi.

“Đang ốm, ngày càng nặng thêm, ngay cả khi đang ở trong nhà thờ. Cô ấy không ăn không ngủ được. Gặp toàn ác mộng, lạnh cóng đến xương tủy. Có người còn bảo cô ấy đang chết dần nữa kìa.”

“Có người nói toàn thứ linh tinh, tôi mong bọn họ không nói cho Jeanne nghe thấy. Tôi chẳng muốn cái ý tưởng đó ám lấy con bé đâu…”

Mấy giọng nói đi ra xa dần.

Jeanne không phải đang chết mòn, Faith tự nhủ. Dĩ nhiên là thế rồi. Chẳng có lời nguyền nào cả. Chẳng có gì ngoài trí tưởng tượng của Jeanne đang làm trò. Chẳng có gì ngoài những hệ quả của mối lo sợ triền miên, của chứng không ngủ được, ăn mất ngon, rồi ngủ trong nhà thờ lạnh cóng đêm này qua đêm khác…

Có một cảm giác râm ran lan tỏa dưới da Faith. Trong một tích tắc nó ước gì mình có thể trút bỏ lớp da như con rắn, rồi trườn đi nơi khác biến thành một người mới.

Đã là giữa chiều muộn. Faith đã vắng mặt trong bữa trưa, nhưng có một khay thức ăn được đặt bên ngoài phòng nó, hẳn là do bà Vellet.

Đi xuống dưới nhà, nó chạm phải bà Myrtle đang đi qua đi lại trong sảnh, bực bội gắt gỏng với mọi thứ.

“Faith! Trời đất ơi con đã ở đâu thế hử?” Bà không thèm chờ nghe lấy câu trả lời, như thế cũng hay. “Con cần phải chăm em chứ. Nó cứ rần rần cả sáng nay kìa!”

“Nhưng con phải đến khu khai quật với cậu Miles để vẽ phác thảo mà mẹ!” Faith thốt lên.

“Tới cái chỗ dễ sợ xích thì đứt tung còn người ta thì ném đá ấy hử? Không được đâu Faith - lẽ ra ngay từ đầu mẹ không nên cho phép con đến đó mới phải. Với lại, mới đầu ngày cậu của con đã đi đến đó rồi. Hình như là người ta sắp đào tới tầng bên dưới, nên cậu con không muốn bị lỡ mất gì hết.”

Thật là choáng váng. Hơn bao giờ hết đây là lúc Faith cần phải quan sát những thành viên trong khu khai quật.

“Ngoài ra, mẹ cần con để mắt đến Howard. Nó viết nhiều rồi đấy - mực dây đầy phòng trẻ em - mà nó lại không mặc cái áo khoác xanh kìa! Con biết em nó phải mặc cái áo đấy bất cứ khi nào nó viết cơ mà! Vài năm nữa là nó đi học rồi…” Bà ngừng lời đưa một tay lên trán. “Trường học,” bà lẩm bẩm, như thể ý nghĩ đó làm bà đau đớn.

“Con xin lỗi,” Faith mở lời, “nhưng lần vừa rồi con choàng áo cho em thì nó khóc quá…”

“Cứ để nó khóc!” bà Myrtle quát lên. “Tốt cho nó thôi mà! Nếu chúng ta cứ nuông chiều nó trong giai đoạn tạm thời này thì sẽ khổ cho nó hơn nhiều đấy! Nó sẽ bị trêu chọc trong trường, bị khẻ tay. Và rồi sẽ khó khăn cho nó khi nó tạo dựng tên tuổi trên thế giới này - không ai mời nó đi đâu cả nếu nó cầm dao nĩa ngược tay! Tương lai của Howard đang lâm nguy đấy! Tương lai của nó…” Bà lạc giọng đi, có vẻ lơ đãng.

Faith cắn môi. “Lỡ không phải chỉ là một giai đoạn tạm thời thôi thì sao ạ?” nó hỏi.

“Faith, em trai con không thuận tay trái,” bà Myrtle quả quyết, như thể Faith vừa mới đưa ra một lời cáo buộc thiếu công bằng. “Hôm nay con bị sao thế?” bà cau mày, nhìn kỹ con gái hơn. “Luộm thuộm đến là! Lần cuối con chải tóc cho đàng hoàng là khi nào vậy? Mà sao người con bốc mùi chanh thế này?” Bà nhìn quanh sảnh. “Mọi thứ cứ rối tinh lên! Mà bác sĩ Jacklers sẽ đến đây bất cứ lúc nào.” Bà liếc lên đồng hồ. “Ông ta đâu nhỉ? Trễ đến cả hai tiếng mà không một lời nào - có gì không ổn đây; mẹ cảm giác được mà.”

Trong lúc bà đang nói, tiếng vó ngựa lộc cộc từ bên ngoài vọng vào.

Bà Myrtle thở hắt ra. “Cuối cùng cũng tới rồi!” bà bảo.

Hóa ra không phải là bác sĩ Jacklers. Mà là lời cáo lỗi từ bác sĩ Jacklers dưới dạng thư tín. Ông ta bị cầm chân vì phải chăm lo cho cô Hunter.

Có vẻ như giữa đêm qua cô Hunter để ý thấy một đám đàn ông lảng vảng đâu đó không xa nhà mình lắm. Dù đang chỉ sống một mình cùng bà người hầu lớn tuổi, cô Hunter vẫn không thấy có gì đáng sợ, vì sau mỗi cuộc sát chuột thì vẫn hay thấy bọn cùng đinh rê bước về nhà, hay ngồi chén chú chén anh gì đó trên mấy mỏm đá.

Tuy nhiên sau khi đi nằm, thì cô Hunter bị một tiếng xoảng cùng tiếng la “Cháy!” đánh thức. Cô ta gọi người hầu dậy rồi chạy xuống lầu, đến nơi thì thấy đám khói nâu nâu mù mịt từ phía sau nhà dạt vào. Cô Hunter sai người hầu chạy sang nhà mục sư gọi ông Clay sang giúp, còn mình thì bắt đầu chuyển các món đồ có giá trị ra khỏi nhà cũng như khỏi bưu điện cạnh bên, bắt đầu từ những bưu phẩm quý giá mà cô ta có trách nhiệm coi giữ.

Bất ngờ là, cô ta thấy mình được một nhóm người giúp cho, nhóm người này chỉ tình cờ đi ngang qua mà lại lao vào khuân hộ ra bàn ghế và đồ quý giá, vải quấn ngang mặt họ để bảo vệ họ khỏi khói bốc lên. Chỉ đến khi cô ta thấy họ chất mấy cái rương và bàn ghế của mình lên xe đẩy, hay vác trên lưng, thì mới rõ ra rằng những kẻ này không phải người tử tế gì. Cô Hunter đã quát tháo chúng, cuối cùng cũng giằng được hộp đồ nữ trang từ tay một trong mấy kẻ “giúp đỡ” kia. Hắn đã xô cô thô bạo, đẩy cho ngã ngửa. Đầu cô đập vào góc tường, mạnh đến mức ngất xỉu.

“Chúng tôi đang cố gắng làm rõ liệu có bị nứt, hay chảy máu bên trong hộp sọ không,” thư từ bác sĩ Jacklers viết thế. Trong thư không hề có cái vẻ hăng say với hộp sọ, hoặc thái độ khinh thị hộp sọ phái nữ thường thấy nơi ông bác sĩ nữa.

Faith nghĩ đến những gợi ý mình đã nhả ra trên đỉnh vách đá. Chúng nghe thật nhỏ bé mỏng manh làm sao. Nhưng hai thằng kia chắc đã chạy thẳng lại chỗ chòi sát chuột, loan truyền lời đồn đại của nó ra cho đám đàn ông vốn đã mất trật tự và say bét nhè, lại còn ở cách nhà cô Hunter chưa tới một dặm nữa. Mấy lời nói dối khác của Faith bắt lửa từ từ. Còn lời này thì lại phóng thẳng tia lửa vào một đống thuốc nổ.

Phần cuối lá thư của bác sĩ bà Myrtle không đọc lớn thành lời. Thay vào đó bà chỉ đứng kia, người run run trong tà váy cắt may xinh đẹp, vẻ ửng hồng trộm lan lên quá phần khăn choàng cổ bằng nhung.

Faith quan sát mẹ mà sợ điếng người, thắc mắc không biết tên mình có được nhắc đến trong đó hay không. Người ta tin rằng cuộc tấn công này xảy ra do những lời đồn thô thiển được con gái của bà loan đi trong lúc đang tung tăng trong sào huyệt của trò thể thao khát máu…

Tuy nhiên, khi bà Myrtle nhấc mắt lên, nhìn xuyên qua Faith chứ không phải nhìn thẳng vào nó, thì gương mặt bà sa sầm khó đoán.

“Bác sĩ cảm ơn chúng ta đã giúp đỡ ông ấy trong cuộc điều tra,” bà bỗng thốt lên, “và xin lỗi vì đã quấy rầy chúng ta trong thời khắc đau thương này. Ông ta sẽ cố không xâm phạm lòng kiên nhẫn của chúng ta thêm nữa.”

“Thế nghĩa là sao ạ?” Faith hỏi.

“Nghĩa là chúng ta sẽ không gặp lại bác sĩ Jacklers nữa,” bà Myrtle đáp, xẵng giọng, nhưng nặng nỗi chua chát. “Ông ta đang lôi cô Hunter ra khỏi họng tử thần, và hẳn nhiên ông ta tin rằng điều này sẽ giúp gia tăng triển vọng của mình với cô ta. Nếu cô ta tỉnh lại mà trở thành đần độn, thì có khi ông ta lại đúng.”

Faith có cảm giác rằng trong bức thư kia có gì đó mà nó không được nói cho biết. Nghe như trò cưa cẩm khó coi của vị bác sĩ đã đột ngột chấm dứt, và nó muốn cảm thấy nhẹ người vì thế. Nhưng mà, có gì đấy trên vẻ mặt của mẹ lại khiến nó e sợ. Bà Myrtle không hằn học hay cố chấp, như bà lẽ ra phải thế khi lòng tự cao bị đâm thủng. Thay vào đấy gương mặt bà lạnh tanh và mệt mỏi vô cùng, và lần đầu tiên bà trông gần đúng với tuổi của mình.

Howard gần như hóa rồ lên vì chán, nên Faith đem em trai ra vườn cùng bộ đồ chơi bóng croquet của gia đình và cắm mấy vòng lọng xuống lớp đất cứng đầu. Cỏ dài quá, bóng thì nảy theo đủ thứ hướng. Howard cười khanh khách khi Faith quên mất điểm số, khi bóng lẫn vào bụi cỏ hoặc chui tọt vào hõm. Sau hai giờ đồng hồ bà Vellet mang bữa tối ra cho hai chị em ngồi trên cỏ ăn, như là đi picnic vậy.

Lúc đang chơi, Faith đi bên cạnh Howard như kẻ mộng du, cứ hình dung trong đầu hình ảnh mảnh vỡ của hộp sọ bên dưới lớp tóc đen ngay ngắn của cô Hunter. Nó tưởng tượng ra cô quản lý bưu điện đang vật vã trong cơn mê sảng, hay hóa thành bà hâm rỏ dãi lòng thòng.

Đây là điều mày muốn mà, một giọng nói trong đầu nó lên tiếng. Chỉ là suy nghĩ của chính nó thôi, nhưng nó hầu như có thể nghe thấy được, đang nói lớn ra bằng chính giọng của nó. Mày muốn trả thù cô ta, giờ thì trả được rồi đấy. Nhưng sao điều này chẳng đem lại cho Faith chút vui vẻ gì.

“Cô ta có thể là kẻ sát nhân lắm,” Faith nói khẽ.

Nó lấy tay ôm đầu và ép mình suy nghĩ. Nếu nó hiểu đúng cảnh mộng thì đã có hai kẻ sát nhân. Cô Hunter bị đồn đang qua lại với Lambent. Cô Hunter đi ra ngoài bất cứ lúc nào cả ngày lẫn đêm. Lambent thì bảo mình khó ngủ, tạo cho ông ta cái cớ thích hợp để đi ra ngoài vào giờ giấc kỳ quặc. Hai người họ có thể bí mật gặp nhau. Có thể “dan díu” với nhau.

Faith không biết lý do khả dĩ gì họ lại muốn giết bố nó, nhưng ông Lambent đã viết thư cho cậu Miles để mời ngài mục sư đến đảo Vane, còn cô Hunter thì ngay từ buổi đầu đã là kẻ thù của gia đình.

Mày phải tàn nhẫn vào, giọng nói trong đầu nó bảo. Mày đã đi quá xa không quay lại được nữa.

“Mình chơi lại đi?” Howard xuất hiện bên cạnh, hỏi nó đến lần thứ hai mươi.

“Đến giờ thì em phải chán trò này lắm rồi chứ!” Faith thốt lên, dù nó có thể thấy trên gương mặt em mình là thằng bé chưa chán gì cả. Nó ghen tị quá. Nó có từng bao giờ chơi đi chơi lại một trò mà không mất hết cả vui, hay không phải lo lắng về thứ gì khác không nhỉ? Có lẽ thói quen này là thứ nó đã đánh mất, hoặc chưa khi nào có được.

Faith nhìn quanh, nhận ra bầu trời sẫm lại và vầng sáng hồng đào nhạt dần ở phía Tây. Mấy vòng đai gỗ te tua đang mỗi lúc một khó nhìn ra hơn trên nền cỏ.

“Trời đang tối dần kìa,” nó nói lớn. Thậm chí nó còn không để ý thấy. “Ván này là ván cuối đấy nhé How. Chị nói nghiêm chỉnh đấy.”

“Chị mệt hả?” Howard hỏi, đoạn ngoẹo đầu sang một bên. “Sao thế? Chị buồn ói không?” Cô Caudle bảo mẫu của nó thường hay buồn ói, nên Howard bắt chước từ này.

“Không,” Faith gượng cười, “nhưng mà…chị bị nhức đầu.”

“Con ma làm chị ốm hả?” Mắt Howard ánh lên chút lo lắng, làm Faith thắc mắc chẳng biết thằng bé nghe lỏm được bao nhiêu cuộc trò chuyện về Jeanne rồi đây nữa.

“Không, tất nhiên là không rồi!” Faith ráng nở nụ cười. “Em đuổi con ma đi mà, nhớ không? Bằng việc làm bé ngoan siêng chép giáo lý ấy.”

Howard cụp mắt xuống, hai bàn tay co lại bồn chồn. “Em đâu có đuổi nó đi được,” thằng bé thì thào. “Nó quay lại rồi.”

“Không đâu How…”

“Em thấy nó mà. Đêm qua ấy.”

Faith sững người, nhìn xuống hai mắt tròn xoe thành khẩn của Howard. Nó sửng sốt vì một ảo tưởng mãnh liệt rằng, nếu thình lình quay lại nhìn, nó sẽ bắt gặp bố đang câm lặng quan sát nó. Ý nghĩ đó đáng lẽ phải làm nó an lòng. Nhưng nó lại thấy rờn rợn ghê sợ. Dù có cố gắng cách mấy, trong tâm trí nó vẫn không thể làm cho vẻ mặt bố trông nhân từ hay thấu hiểu được.

“Ở đâu? Em thấy con ma khi nào thế How?”

Howard quay lại chỉ tay đến nhà kiểng.

“Nó rọi đèn,” Howard thì thào. “Em nhìn thấy từ cửa sổ phòng em.”

Nắm lấy tay Howard, Faith chầm chậm tiến về phía nhà kiểng. Đêm qua trời mưa, cỏ vẫn còn đẫm nước đủ làm ẩm gấu váy. Những phiến kính nhà kiểng mờ đục ám hơi ẩm. Nó nhấc then cửa lên rồi bước vào.

Nhiều chậu cây đã bị dịch qua dịch lại. Mấy đốm đất nhỏ còn mới rải rác đây đó. Ngay giữa sàn, Faith tìm thấy cục sáp nến vàng nho nhỏ, dẻo dẻo.

Mối lo sợ mê tín trong Faith lùi dần, chỉ để thay vào đó là nỗi sợ hãi thực tiễn hơn nhiều. Ma quỷ không phải là thứ duy nhất đi lại ở đây.

“Con ma trông ra làm sao hả How?” nó nhẹ nhàng hỏi. “Em đã thấy gì nào?”

“Nó trông như một người đàn ông. Mặc áo choàng to màu đen.”

“Em có thấy mặt nó không?”

Howard lắc đầu, trông có chút bướng bỉnh. “Nó sục sạo khắp nơi. Em nghĩ nó đang đi tìm em, nhưng lại không biết em trên cửa sổ này. Thế rồi nó đi quanh nhà.”

Faith dẫn Howard ra khỏi nhà kiểng rồi đi theo hướng em chỉ. Hướng này dẫn nó đi qua khu bồn hoa đến chân cầu thang dẫn lên khu vườn trên mái của nó.

Mỗi bậc cấp đều in một dấu chân to đùng lấm đất.

“Đứng yên đấy How.” Faith đi lên bậc cấp. Trong khu vườn nó tìm thấy thêm hai dấu chân mờ mờ trên nền đá phiến. Tại đây mấy chậu cây cũng hơi xê dịch đi, tượng mấy đứa trẻ bằng đá quay mặt sang hướng khác như thể bị giật mình mà trao đổi với nhau. Kẻ nào đó đã đến đây, trong vườn địa đàng bí mật của nó. Có lẽ bước chân lén lút đã giẫm lên những phiến đá kia trong khi nó đang say ngủ chỉ cách đó vài mét. Kẻ nào đó đang lùng sục, và cuộc tìm kiếm đã mang hắn đến ngay trước cửa phòng nó.

Nhưng hắn không phải đang tìm mình.

Nhận thức này ập đến nó khi nó chậm chạp bước xuống bậc cấp. “Con ma” đã lục lọi trong nhà kiểng, trong bồn hoa và khu vườn trên mái của nó. Chúng đang tìm một cái cây.

Cuối cùng nó đã hiểu ra vì sao có một chậu cây trong nhà kiểng đã biến mất. Kẻ nào đó đã vì vội vã và tối trời mà lấy đi nhầm cây. Việc cậu Miles một mực muốn thâu tóm toàn bộ giấy tờ và mẫu vật của bố nó cũng có ý nghĩa sâu xa hơn.

Ai đó có biết về Cây. Ai đó muốn có nó. Bố nó đã có lý khi đem Cây giấu đi, đã đúng khi lo sợ rằng kẻ nào đó sẽ đến tìm cây ấy. Kẻ nào đó đã muốn đánh cắp Cây, đã bảo cậu Miles chiếm lấy, và sẽ không chùn bước trước bất cứ thứ gì để lấy cho được.

Một loại cây có khả năng tiết lộ cho ta những bí mật mà không ai khác có, và tháo gỡ những bí ẩn của thế giới. Thứ cây có thể cho chính phủ nhìn thấu kế hoạch của kẻ thù, cho khoa học gia hiểu được bí mật của thời đại, cho phóng viên biết hết mặt tối của những yếu nhân. Không phải chỉ là thú vị về mặt khoa học thôi. Mà còn quý. Đầy quyền lực. Vô giá.

Kẻ nào đó dám giết người để chiếm được một thứ cây như vậy.

Mặt Faith râm ran khi nó quay lại bí ẩn của mình, nhìn nhận mọi thứ theo một hướng mới. Thư mời đến đảo Vane đã mang mục sư lên đảo, nhưng đồng thời cũng đưa theo cả Cây Điêu. Bố không thể tin cậy mà gửi nhờ ai khác, và có lẽ bọn sát nhân đã mong như thế. Bấy lâu nay, Faith cứ mãi nghiền ngẫm về cuộc đời của bố mình, để tìm cho ra kẻ nào có thể là đố kị, ganh ghét, tức giận hay hận thù đến mức muốn giết hại ông. Nhưng có lẽ bố mất chỉ vì ông đang giữ một thứ cây mà người khác cũng muốn có.

Và giờ đây…cây ấy đang nằm trong tay nó.

Faith dừng lại nơi bậc cấp cuối cùng. Một ý nghĩ khác lại nảy đến, khiến nó phải vội liếc ra xung quanh.

Nếu bọn sát nhân đang tìm kiếm Cây Điêu, thì hẳn chúng phải biết cây hấp thu dinh dưỡng dựa trên sự dối trá. Có khi chúng còn bắt đầu để ý đến những điều dối trá lạ thường đang lan truyền như cháy rừng kia. Ví dụ như chuyện về ma này, hay lời đồn về cái kho báu mơ hồ kỳ lạ. Và nếu ra sức lần ngược lại lời đồn gần đây nhất về cô Hunter, chẳng chóng thì chầy chúng sẽ tìm ra ai đó nhớ là có hai thằng nhỏ nọ từng nhắc đến cuộc trò chuyện với con Faith Sunderly nào đó…

Faith nhớ đến cảnh mộng, nhớ lại cảnh nằm bẹp dí xuống đất vì quá sợ. Nó không phải là kẻ điều khiển rối đầy uy quyền. Nó chỉ là một con rối bằng giấy, sẽ bị xé tan tành khi bị phát hiện ra.

“Con ma chắc là chết rồi chị ạ,” Howard khấp khởi bảo, bàn tay cuộn lại quanh tay Faith. “Em đã bắn nó bằng súng của em rồi.”

“Ồ.” Faith nghĩ đến khẩu súng gỗ be bé của em và cố ra giọng trấn an. “Phải thế không?”

“Phải mà!” Howard vung vẩy tay Faith. “Đoàng! Chỉ là… không phải tiếng Đoàng thôi. Mà đánh cách một tiếng. Nhưng con ma bỏ đi nên em nghĩ nó bị bắn rồi.”

Cách ư.

Khẩu súng gỗ của Howard có bao giờ phát ra tiếng động gì đâu.

“Howard này,” Faith chậm rãi nói, “em dùng súng nào để bắn con ma thế?”

“Khẩu diệt ma ấy,” Howard trả lời ngay tắp. “Khẩu bọn mình tìm thấy trong rừng đó chị.”

“Khẩu súng bọn mình…” Faith ụp mặt vào hai bàn tay. Chị em nó đã cùng nhau lùng sục quanh thung lũng, đi tìm súng bắn ma, nhưng lúc đó nó cứ mãi nhìn ngó mấy rãnh bánh xe mà không để ý gì đến Howard cả.

Faith, nhìn đi! Nhìn đây này! Thằng nhỏ đã tìm thấy gì đó nên gọi nó, thế mà nó chẳng buồn nhìn.

“Khẩu súng to chừng này chứ gì?” nó hỏi mà không dám thở mạnh. “Bằng kim loại, báng súng màu trắng trắng vàng vàng phải không?” Khi Howard gật đầu, Faith ngồi xổm xuống để mắt nó nhìn thẳng vào mắt em. “Howard nghe này. Đấy là súng thật đấy. Một khẩu súng vô cùng nguy hiểm. Em phải đưa lại chị thôi!”

“Không đưa!” Howard thả tay nó ra mà bước lùi đi vài bước. “Em cần nó! Em cần nó để bắn con ma kia!”

Faith tính chộp lấy tay em, nhưng Howard đã quay đi bỏ chạy vào nhà. Nó đi theo, nhưng không tìm thấy em trong phòng trẻ.

“Cậu Howard đến giờ uống sữa chưa?” bà Vellet hỏi khi đi ngang qua Faith trên cầu thang.

“Gần rồi ạ - chúng cháu chỉ chơi thêm một lần trốn tìm nữa thôi trước khi đi ngủ,” Faith vội đáp. Nếu nó giải thích đầu đuôi câu chuyện, thì cả nhà sẽ đổ xô đi tìm Howard, khẩu súng sẽ được tìm thấy nhưng sẽ bị tịch thu. Giờ đây nó cần đến khẩu súng ấy hơn bao giờ hết.

“Ừ, để cậu ấy mệt đi một chút mà lại hay,” bà Vellet bảo. Bà quản gia trông tiều tụy và mệt mỏi thấy rõ.

Faith đã vẽ ra những nơi để nấp trong căn nhà này rồi, nhưng Howard bé tí nên có thể chui vào bất cứ ngóc ngách nào. Với lại, trời đang tối dần, càng có thêm nhiều khoảng tối để che giấu một hình thù nhỏ teo ương ngạnh.

“Howard,” Faith vừa tìm vừa rít qua kẽ răng, “em ra đây nào!”

Một đỗi sau, khi Faith đi qua sảnh, nó nghe thấy âm thanh chuyển động rón rén từ trong thư phòng. Nó lẻn đến áp mắt vào lỗ khóa.

Thoạt tiên nó chẳng nhìn thấy gì, chỉ thấy một khoảng hẹp kệ sách, được ánh nến mờ mờ rọi đến. Tuy nhiên nó có thể nghe thấy tiếng lạch xạch khe khẽ khi các ngăn kéo bị kéo ra, một âm thanh mơ hồ như tiếng vải bị xé, rồi đôi lúc có cả tiếng cọt kẹt trầm trầm.

Rồi tiếng bước chân tiến đến và một bóng người đổ lên kệ sách. Một người đàn ông hiện ra. Ông ta lôi từng cuốn sách ra khỏi kệ, lắc lắc chúng như thể đang tìm kiếm giấy tờ rời nào đấy, rồi quẳng từng cuốn đi trong nỗi thất vọng.

Ông ta thò tay qua dãy sách, gõ gõ vào phần lưng kệ, chắc là đang thử tìm khoảng rỗng nào đấy. Trong khi làm thế, ông ta quay mặt về phía cửa.

Là cậu Miles.
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Cơn tức giận khi sách vở bố mình bị báng bổ lấn át cả nỗi sợ trong Faith. Nó đứng thẳng lên, xoay nắm cửa đẩy mở tung cửa ra.

“Cậu Miles! Cậu đang làm gì thế?”

Cậu nó giật mình, ánh sáng từ ngọn nến duy nhất rọi ngang qua mặt cậu.

“Kiểm kê chi tiết…tài sản của bố con…đáng lẽ phải làm từ lâu rồi. Bao nhiêu vụ trộm cắp…”

Faith nhìn quanh phòng. Gối kê bị rọc hết, ruột nhồi bị moi ra ngoài. Bao ngăn kéo đều nằm dưới sàn. Thậm chí vài miếng ván sàn còn bị cạy lên.

“Mẹ có biết cậu đang làm thế này không?”

“Faith!” cậu Miles hạ giọng xuống thì thầm. “Con với cậu đã thỏa thuận rồi kia mà - mẹ con đang bất an, tốt nhất là không phải bị làm phiền với những việc này!”

Faith chằm chằm nhìn xuống mớ da thuộc và giấy tờ nằm ngổn ngang quanh chân cậu mình, những cuốn sách quý giá đã thọ thương của bố nó.

“Mẹ ơi!” nó gào lên.

Nó quắc mắt nhìn cậu Miles trong lúc ván sàn bên trên kêu cót két. Tiếng bước chân đi xuống cầu thang, rồi bà Myrtle xuất hiện trong tiếng vải nhiễu sột soạt.

“Lạy Chúa lòng lành, thét gì mà ghê thế! Howard bị làm sao à?” Bà đến chỗ Faith nơi lối cửa, rồi trân trối. “Miles!” Bà choáng váng nhìn em trai mình.

“Em cần phải đứng ra giải quyết vấn đề,” cậu Miles nói, mặt đỏ lừ.

“Vấn đề ư?” bà Myrtle tiến vào phòng. “Đây đâu phải vấn đề của cậu đâu mà cậu giải quyết, Miles! Cậu không có quyền! Những thứ này thuộc về chồng tôi! Gia đình tôi! Của tôi!”

“Đã đến lúc chuyện này phải thay đổi rồi đấy,” cậu Miles nói. Ông ta đã thối lui một bước, nhưng chỉ một bước thôi. “Chị Myrtle, em có nói chuyện với Lambent tại khu khai quật. Ông ta bảo em rằng phiên tòa đã được ấn định vào chiều mai. Không còn thời gian nữa đâu chị ạ.”

Hai vai bà Myrtle khẽ xuội xuống, một lần nữa bà lại trông già nua mệt mỏi hơn mọi khi.

“Thật không ạ?” Faith quay sang mẹ. “Thư từ bác sĩ Jacklers báo thế phải không mẹ?”

Mẹ nó ngần ngừ, đoạn gật đầu.

“Và chị nghĩ là tay bác sĩ tốt bụng kia ngốc đến nỗi chịu ủng hộ cho câu chuyện của chị sao?” Cậu Miles khẽ bật cười chua chát khi nhìn vào mắt chị gái. “Em nghĩ nếu đủ thời gian thì có lẽ chị sẽ thuyết phục được ông ta đấy, nhưng thời gian đã cạn rồi.”

“Đừng có chắc mẩm như thế.” Sự ngoan cố của bà Myrtle có vẻ không thật chút nào. “Ông ta rất thích tôi.”

“Đúng vậy thật, nhưng chị yêu cầu tay đó quá nhiều rồi! Chị muốn ông ta phải khai man trước tòa, hay gần như là thế. Nhưng chị đừng quên là Lambent, ngài quan tòa, là người quyết định pháp chứng có được trả công hay không nhé, và chắc chắn là sẽ không trả nếu quyết định của người đó có dấu hiệu bất chính. Không đâu, chị yêu ạ, em nghĩ là một người làm ăn bình tĩnh, biết suy nghĩ như bác sĩ Jacklers sẽ chọn hai đồng vàng nằm trong tay chứ không chọn một bà góa xinh đẹp nhưng lại khó lường lẩn trong bụi đâu.”

“Nếu tôi phải tự ra làm chứng…” Bà Myrtle thẳng lưng lên.

“Nếu chị ra làm chứng, thì chị chỉ gặt lấy chuyện ngồi lê đôi mách thôi chứ chẳng có gì khác cả.” Cậu Miles không còn giữ thái độ của kẻ phạm tội bị bắt quả tang. “Mọi người đã đang bàn tán về cái kiểu chị tiếp tục đón khách đến thăm sau cái chết của chồng chị kìa. Chị nghĩ bồi thẩm đoàn sẽ nhìn chị đầy khoan dung khi chị bước lên đưa ra bằng chứng, nghênh ngang kênh kiệu thế ư? Mà chị còn có nhân chứng nào khác nhỉ? Em biết Prythe sẽ không nói dối giúp chị đâu - em có mặt tại đấy khi cậu ta bảo thế rồi.”

“Mẹ, để con ra làm chứng!” Faith năn nỉ. Bác sĩ Jacklers đã không lắng nghe khi nó đề cập đến chuyện giết người, nhưng có lẽ một đoàn bồi thẩm sẽ nghe. Cơ hội tốt quá không thể bỏ phí được.

“Không!” bà Myrtle gắt lên. Trông bà vừa giận vừa hoảng sợ. “Con thậm chí còn chưa làm lễ Thêm Sức - con mang một tâm hồn trong sạch, non trẻ, Faith à, đừng có phí phạm nó!”

“Vậy thì để con nói ra sự thật!” Faith thốt lên, bực bội trào dâng. “Không ai tin vào câu chuyện của chúng ta, bởi vì đó là một lời nói láo! Lẽ ra chúng ta nên nói ra sự thật ngay từ đầu mới phải kìa!”

“Faith, đi về phòng!” bà Myrtle ra lệnh, mặt đỏ bừng.

“Không,” Faith đáp.

Hai người lớn trố mắt nhìn nó. Lúc này lần đầu tiên Faith mới thắc mắc không biết có phải đang có ba người lớn trong cuộc đàm thoại này không.

“Chúng ta đã không thể nói ra sự thật, và lúc này càng không!” bà Myrtle quát. Bà đang thở hồng hộc, chật vật với cái áo chẽn để lấy không khí. Hai mắt bà mở to, sáng quắc trông nguy hiểm. “Sự thật là bố của con đã bỏ rơi chúng ta - rời bỏ chúng ta mà không một chút đắn đo rằng chuyện này sẽ ảnh hưởng chúng ta như thế nào, hay là sau đấy chúng ta sẽ sống sót ra sao. Ông ta làm cái việc lâu nay vẫn làm. Lạnh lùng ra tay, mặc cho mọi người khác chao đảo!”

Faith siết chặt nắm tay mà thấy hai mắt cay cay, lòng ước sao cho mẹ mình chết, chết, chết quách đi.

“Và chị sẽ chao đảo,” cậu Miles cắt ngang trước khi Faith kịp trả lời, “trừ phi chị nghe theo em. Chị Myrtle, từ rày trở đi, mọi chuyện phải đảo ngược. Chị cần em. Nếu em phải chăm sóc cho cả nhà chị, thì chị phải để cho em quyết định. Điều em chỉ yêu cầu là…”

“…mọi thứ,” bà Myrtle chua chát nói hết câu. “Cậu muốn tất cả mọi thứ chúng tôi có…”

“Em đã tìm ra cách kiếm được bộn tiền cho tất cả chúng ta.” Cậu Miles át lời chị mình. “Có một người danh giá, ngay trên đảo này đây, sẵn lòng chi trả hậu hĩnh cho những giấy tờ và mẫu vật mà chồng chị đã mang đến đây. Nếu em phải nuôi cả nhà chị thì em sẽ phải cần đến tiền!”

“Ai?” Faith hỏi gặng. “Ai là cái người danh giá đó thế?”

Cậu nó ngay lập tức trông khó chịu, quỷ quyệt và tính toán ra mặt. Không xong rồi, Faith nhận ra. Danh tính của kẻ mua là một trong những con bài của ông ta. Ông ta không muốn bà Myrtle chạy đi tự tay bán món hàng.

“Chị thật tình không còn lựa chọn nào đâu,” cậu Miles gấp rút thúc giục, và Faith thấy bà Myrtle rũ đi đôi chút.

“Mẹ, chúng ta có lựa chọn đấy!” Faith phản đối. Bằng cách nào đó nó phải thuyết phục cho được mẹ nó ngăn không để cậu Miles lục tung căn nhà này. “Chúng ta có tiền để dành cất trong nhà, trong ngân hàng nữa - con nhớ bố có nói thế mà! Có tiền dành riêng cho Howard đi học rồi lên đại học này, rồi tiền hồi môn cho con nữa! Con sẽ chẳng bao giờ lấy chồng đâu, nên chúng ta có thể sống nhờ tiền hồi môn ấy!”

Bà Myrtle trố ra nhìn con, đôi mắt xanh trợn tròn. Một giọt nước mắt lăn xuống má, theo phản xạ một bàn tay bà đưa lên chùi đi, lau khô khóe mắt. Bà cụp mắt xuống rồi hai vai xuội đi đầu hàng.

“Faith,” bà bảo, “đi lấy giấy tờ của bố lại đây.”

“Mày giữ chúng suốt bấy lâu nay hử?” Cậu Miles trừng mắt nhìn Faith trách cứ.

“Để con bé yên,” bà Myrtle mệt mỏi bảo. “Tôi đã bảo nó giấu chúng đi và giữ bí mật đấy. Cậu thắng rồi Miles. Chừng đó không đủ sao?”

“Không,” Faith nói. Không phải kiểu nói dõng dạc kiên cường như lúc nó từ chối rời khỏi phòng. Mà là một âm thanh nhỏ bé, lạnh lùng, nằm chơ vơ trong im lặng như một hòn sỏi.

“Faith…” Giọng bà Myrtle có vẻ răn đe.

“Không.” Faith lùi vài bước, vừa đi vừa lắc đầu. Nó từng thoáng cân nhắc đến khả năng nghe lời, chạy lên lầu và mang xuống toàn bộ giấy tờ của bố nó trừ bộ phác thảo cảnh mộng và cuốn nhật ký của ông. Nhưng cậu nó chắc chắn sẽ theo chân nó. Với lại, nó chỉ mới đọc thoáng qua mấy giấy tờ khác thôi, nên không thể biết chắc là chúng có cất giữ bí mật trọng yếu nào của Cây Điêu không.

“Faith, làm theo lời mẹ bảo ngay!” Cậu Miles tiến đến, bản mặt tròn vành vạnh của ông ta không còn vẻ nhân từ hay dễ dãi nữa.

“Mẹ, cậu phải nói cho chúng ta biết kẻ nào ra giá cho cậu!” Faith tuyên bố. “Cậu Miles nói dối chúng ta đấy - cậu mang chúng ta đến đây vì cậu muốn được dự phần vào cuộc khai quật trên đảo Vane thôi! Bọn họ bảo cậu chỉ có thể tham gia nếu thuyết phục được bố đến. Là một trò mua chuộc…”

Faith chẳng lùi đi đâu được nữa vì cậu Miles đã tóm lấy cánh tay nó. Đau quá, và nó sửng sốt khi nhận ra cậu nó cố ý làm nó đau.

“Câm mồm!” Cậu Miles lúc này cao lớn hơn bao giờ hết. “Giấy tờ đó đâu?” Ông ta lắc Faith thật mạnh, giằng lấy cổ nó. Nó cố gỡ mấy ngón tay đó ra, nhưng ông ta túm chặt hơn và lôi nó ra khỏi phòng. “Đưa cho tao!”

“Miles, dừng tay lại!” giọng bà Myrtle gọi đâu đó sau lưng hai người.

Faith không mạnh, và trước đây chưa ai từng lợi dụng điều đó. Nhưng giờ thì nó biết rằng hiểm họa ấy lâu nay vẫn hiện diện, lẩn trong từng nụ cười, từng cái cúi chào, từng sự chiếu cố dành cho giới tính của nó. Tấm mạng đã rách toang đi, và sự thật xấu xa trần trụi đây. Giày nó trượt lê trên sàn nhà. Đến đầu cầu thang nó vấp phải gấu váy mà ngã xuống thật đau trên mấy bậc thang.

Không một giây chùn tay, cậu Miles lôi nó đứng dậy, Faith quay lại táng vào ông ta, bằng hết sức mình, vẻ mặt ông ta thay đổi, sự tức giận gồ lên thành những đụn mềm mềm xấu xí, như bong bóng trong nồi cháo đang sôi. Nó biết ông ta sẽ đánh lại nó. Sẽ đập nát mặt nó như đập bánh trứng đường.

“Thả con gái tôi ra!”

Có tiếng thịch, rồi cậu Miles oái lên, tay còn rỗi đưa lên cặp lấy cổ rồi nhìn ngoái qua vai. Phía sau ông ta, Faith có thể thấy bà Myrtle, cây cời lửa vung lên trong một tay, sẵn sàng ra đòn lần nữa.

“Myrtle, chị điên hay sao thế?”

“Thả con bé ra ngay, Miles, bằng không thề có Chúa, tôi sẽ đập cậu bất tỉnh rồi cho người hầu quẳng cậu ra đường đấy!” Giọng bà Myrtle càng nói càng thêm lớn, đoạn cuối vang oang oang cả sảnh.

Cậu Miles lo ngại nhìn quanh, như thể sợ Prythe từ phòng bên chạy ra đẩy mình lăn cù vậy. Ông ta nuốt khan. Một đỗi im lặng thật dài.

“Đây là quyết định của chị phải không?” ông ta hỏi.

Bà Myrtle không nói gì, nhưng đứng nguyên tại chỗ, giơ thanh cời ngay trước mặt như thanh gươm của kiếm thủ.

“Thế thì tôi phủi tay khỏi cái gia đình đáng yêu khốn nạn của chị vậy,” cậu Miles thả tay Faith ra, chua chát nói. Ông ta nhón một bước về phía cầu thang, nhưng thanh cời lửa trong tay bà Myrtle nhích đi, nên thay vì đi lên thì ông ta nện bước đi xuống sảnh, giật áo khoác cùng nón ra khỏi móc. Ông ta mở cửa trước rồi biến mất vào màn đêm, mặc cho cửa đánh sầm toang hoác sau lưng.

Thanh cời lửa trong tay bà Myrtle rơi thõng xuống bên người. Bà bước ra ngoài trước, đóng cửa, rồi chậm chạp quay trở lại phòng khách. Faith đi theo, vẫn còn choáng váng lẫn run sợ.

Bà Myrtle thả cây cời lửa vào lại giữa các thanh cời khác. Bà dừng bước, lưng quay về phía Faith, rồi gục mặt vào hai bàn tay. Hai vai bà bắt đầu run lên. Faith tìm lấy khăn tay mà tiến đến, đặt một tay ngập ngừng lên khuỷu tay mẹ.

“Mẹ…”

Bà Myrtle né đi khỏi tay nó, quay ngoắt lại giáng một cái tát ngay mặt Faith. Không mạnh, nhưng đau nhói. “Sao con không chịu đưa giấy tờ cho cậu hử?” bà khóc, giọng lạc đi. “Chúng ta cần cậu con! Giờ thì…mẹ không biết chúng ta có thể làm gì được nữa đây.”

“Ông ta đã phản lại bố.” Cơn đau và nỗi choáng váng trong Faith lại nhường chỗ cho cơn giận. “Và chúng ta không cần ông ta. Chúng ta có…”

“Chúng ta chẳng có gì cả đâu Faith!” bà Myrtle quát lên. “Không có gì! Chẳng có gì sất! Nhà của chúng ta là nhà mục sư, để mục sư ở. Bố con mất đi, mục sư kế nhiệm sẽ tiếp quản hết tiền bạc lẫn nhà cửa của bố. Chúng ta không có nhà, cũng không còn tiền nào vào túi.” Bà Myrtle hít vào rồi thở hổn hển.

“Con bảo chúng ta có thể sống nhờ tiền hồi môn của con,” bà nói tiếp mà nhăn mặt đau khổ. “Sẽ chẳng có hồi môn nào hết, Faith à, chẳng có tiền cho Howard đi học, thậm chí không cả tiền mua thức ăn. Nếu bố con qua đời một cách tự nhiên thì chúng ra còn giữ được tiền để dành của bố…nhưng tự tử là tội đấy. Ngay khi tòa có kết luận bố con phạm tội tự kết liễu, thì mọi thứ bố con sở hữu đều sẽ bị Hoàng gia tịch thu hết.”

Faith há hốc miệng nhìn mẹ chằm chặp. Cuối cùng nó cũng bắt đầu hiểu ra quyết tâm phải nói dối về nơi cái xác được tìm thấy của mẹ, cùng những lời đề cập đầy ẩn ý của cậu nó về việc nắm quyền kiểm soát tài sản bố nó để không bị mất mát.

“Nhưng mà…tại sao chúng ta phải bị trừng phạt chứ? Thật tàn nhẫn và phi lý quá!”

“Thế giới này là tàn nhẫn và phi lý mà,” bà Myrtle cay đắng đáp. “Bất kể vụ tự vẫn nào cũng đều được xử lý như thế, ngoại trừ do người điên gây ra. Mẹ nghĩ giờ đã quá muộn cho mẹ thay đổi câu chuyện và báo rằng bố con bị điên rồi. Với lại, tương lai của các con sẽ tàn nếu người ta nghĩ có máu điên chảy trong huyết quản mấy đứa.”

“Mẹ chưa bao giờ nói với con mấy chuyện này.” Faith xoa xoa bên má đau ê. Nó không được nói cho sự thật, rồi bị tát vì không biết sự thật.

“Phải chịu đựng quá nhiều thứ rồi, nói con biết ông bố quý hóa của con đã gây ra gì cho chúng ta để làm chi nữa.”

“Sao mẹ dám nói về bố như thế chứ?” Faith thấy cơn giận trong mình bùng lên. “Bố không hề bỏ rơi chúng ta! Bố bị đánh gục! Bị sát hại!”

“Con đang nói gì thế?” giọng bà Myrtle nghe chán nản và mệt mỏi.

“Con đã cố nói cho mẹ biết, nhưng mẹ có chịu nghe đâu! Chúng giết bố dưới thung lũng kia kìa. Chúng đánh vào sau đầu ông. Chúng đẩy xác ông trên xe cút kít lên đầu mỏm đá, rồi đổ ông xuống qua mép vách đá.”

“Hả? Ai chứ?” bà Myrtle cau mày, mắt vẫn chưa tin lắm.

“Mẹ quan tâm làm gì?” Faith gào lên. Nó đã đi quá xa nên giờ chỉ có thể tiến tới. “Bố thì chết, mà mẹ chỉ toàn quan tâm đến váy vóc, đến trang sức, rồi ngả ngớn! Mẹ thậm chí còn chẳng thèm chờ cho người ta chôn cất bố xong! Con thấy mà! Con thấy mẹ với bác sĩ Jacklers, khi bố còn đang nằm chết ngay trên thảm kia kìa!”

“Con to gan nhỉ!” Giọng bà Myrtle không còn nhí nhảnh như thiếu nữ nữa. Mà hùng hổ, sắc lẻm, như giọng con mèo lên cơn tức giận. “Con nghĩ đó là đưa đẩy phù phiếm hay sao? Mẹ đang chiến đấu cho sự tồn vong của gia đình chúng ta, và ngoại hình là thứ vũ khí duy nhất mẹ có! Mẹ cần bác sĩ Jacklers tuyên bố cái chết của bố con chỉ là tai nạn. Mẹ cần ông Clay thay đổi bức ảnh, để chúng ta có thể dùng nó mà xua tan lời đồn đại ở Anh quốc. Cho nên mẹ phải là một bà góa xinh đẹp, giàu có cần nương nhờ đến họ, có thể sẽ cảm kích họ đến mức một ngày nào đó chịu cưới họ. Đây là chiến trường đấy Faith! Đàn bà cũng ra chiến trường, như đàn ông thôi. Chúng ta không được trao cho vũ khí, và cũng không được nhìn thấy đang đánh nhau. Nhưng chúng ta vẫn phải đánh, không thì chết.”

Mặt Faith nóng bừng. Đây là lần đầu tiên nó nghe thấy giọng mẹ nó một cách đàng hoàng, không còn vẻ khúc khích bẽn lẽn gì. Giọng nói ấy đanh thép, xấu xa và mạnh mẽ.

“Con kinh tởm mẹ,” Faith bảo. Giọng nó run run. Nó muốn những gì mình nói là thật, nhưng lại không phải thế.

Trong thoáng chốc gương mặt bà Myrtle trông đau đớn và có chút trẻ con, nhưng rồi cơn giận dữ trào dâng trở lại.

“Còn mẹ thì không thể nhận ra con!” Mẹ Faith trừng mắt nhìn nó như thể nó đang đứng trong đống lửa. “Bao tức tối kia từ đâu mà đến thế? Mẹ đã cố gắng hết sức vì con đấy, Faith à, nhưng con chẳng bao giờ bầu bạn cùng mẹ cả. Cứ như mẹ đang nói chuyện với kẻ mộng du…”

“Con lúc nào cũng tỉnh táo!” Faith cắt ngang. “Con lúc nào cũng tức giận!”

“Con gạt mẹ ra ngoài!” Môi bà Myrtle run run mà không chỉ là vì giận. “Con giống y như bố…”

“Phải!” Faith quát lên. “Phải rồi! Con giống như bố, chẳng chút gì giống mẹ! Toàn bộ là từ bố, chẳng có gì của mẹ hết!”

Dứt lời nó quay đi chạy ra khỏi phòng, ước mong sao mình có thể bỏ lại ký ức về những lời mẹ nói sau lưng.
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Con kinh tởm mẹ.

Faith bịt tai khi chạy lên cầu thang, muốn gạt lời của mình ra khỏi đầu. Nó hoàn toàn có ý đó, Faith tự nhủ. Bà Myrtle đáng bị như thế. Nhưng nó cứ nhớ đi nhớ lại vẻ đau đớn trên mặt bà Myrtle. Nỗi đau trong mắt bà Myrtle nhắc Faith nhớ đến những gì nó từng cảm thấy khi bố xé toạc nó thành trăm mảnh trong thư phòng.

Bà Myrtle đang đánh một trận chiến dơ bẩn, nhưng là một trận chiến vì sự tồn vong của gia đình. Sao Faith có thể giành lấy ngôi cao đạo đức? Biết đâu chừng những hành động của chính nó cũng đã lấy đi mạng người rồi.

Hai tai nó dỏng lên. Có tiếng động khe khẽ vọng đến từ hướng phòng trẻ của Howard, sột soạt rột rẹt.

Faith lên tới đầu cầu thang, nhưng khi nó xoay nắm cửa vào phòng trẻ ban ngày thì nghe thấy bên trong có tiếng lục cục rục rịch. Khi bước vào, phòng trẻ dường như không có ai. Tập chép tay của Howard nằm dưới gầm bàn, chầm chậm gấp lại. Cây viết chì bị thả rơi lăn tròn qua sàn.

“Howard ơi?” Faith gọi. Im lặng. Nó không muốn thử đi vào phòng trẻ ban đêm, phòng khi thằng bé từ chỗ nấp nào đấy phóng qua cánh cửa sau lưng nó. “How, chui ra đây nào!”

Im lặng.

“Howard, chị đem rạp hát của em ra này!” nó chợt hứng lên gọi. Nó ngồi bệt xuống sàn lôi bộ đồ chơi rạp hát ra khỏi hộp.

Vài tiếng cọt kẹt vang lên, rồi một hình thù nhỏ bé hiện ra nơi lối cửa vào phòng trẻ ban đêm. Howard mặt mũi lấm lem trông như thể đang khóc.

“Ồ, em kia rồi, How.” Faith cảm thấy nhẹ cả người.

Howard nhích vào phòng, trông khép nép và rõ ràng cứ tưởng sẽ bị mắng. “Sao mọi người lại quát tháo thế ạ?” thằng bé hỏi.

“Không có gì đâu Howard.” Giọng Faith nghe nhẹ hẫng, ngay cả với chính nó. Khi Howard đến quỳ bên cạnh, tì cả người vào bên hông nó, nó quàng một tay quanh em. “How,” nó dịu dàng bảo, “chị em mình cần nói về khẩu súng kia nhé.”

Howard vùi mặt vào cánh tay chị mà lắc đầu.

“Khôôôông!” câu trả lời nghèn nghẹt. “Không không không không! Em cần nó!” Khuôn mặt thằng bé lại ló ra, mắt óng ánh và tuyệt vọng. “Diễn một màn đi Faith!”

Faith nhìn xuống sân khấu nhỏ bé, đột nhiên chẳng còn tinh thần. Nó đã toàn tâm định thưởng cho Howard, nhưng khi nhìn vào khung cảnh khu rừng nhỏ trắng như xương thì nó chỉ có thể nghĩ đến cái bóng đen to tướng đang thò tay xuống bắt nó khi nó đang trốn. Mặt trăng sơn kia thôi miên nó với con mắt vô hồn. Nó bỗng thấy kinh hoàng dâng trào.

“How ơi,” nó thì thào, “chị… không làm được. Không phải lúc này.”

“Làm đi mà!” Howard mặt sáng rực, mắt mở lớn. Thằng bé đang sợ. Nó lại muốn Faith có được mọi câu trả lời. Howard còn rất bé, Faith nghĩ. Có lẽ đấy là lý do nó muốn có một thế giới nhỏ bé hơn mà nó có thể tìm hiểu và kiểm soát được.

Faith cầm que điều khiển thằng hề lên rồi xoay xoay, nhìn theo thằng hề lộn vòng. Nó nghĩ đến những lời nói dối của mình, khiến cho thiên hạ lộn đôn lộn đáo hết cả, rồi đôi khi còn làm họ đâm sầm xuống đất và nứt sọ.

Lưỡi khô queo, giọng run rẩy, Faith giật cho mấy con rối nhảy múa qua khu rừng không màu, khiến chúng đánh nhau, trêu nhau, xoay mòng rồi chết. Nó mải mê theo dõi, những ngón tay tê hết đi. Có phải thật sự nó đang điều khiển chúng không? Bàn tay nó có vẻ râm ran khi nó điều khiển Con Quỷ. Con Quỷ trừng mắt nhìn lên nó, nụ cười gầm gừ nanh nhe ra.

“Em muốn Nhà Thông thái,” Howard nói.

Faith đưa nhà hiền triết nhỏ xíu mặt lấm lem lên sân khấu, ít ra thì màn trình diễn có vẻ sắp đến hồi kết.

“Cậu Howard!” Faith-Nhà Thông thái ré lên. “Tôi có thể làm được gì cho cậu hôm nay đây? Cậu có câu hỏi gì à?”

Howard bó gối sát ngực chõ mắt nhìn qua. Trong một đỗi thằng bé chỉ cạ cạ mũi vào hai đầu gối.

“Có phải con ma là lỗi của con không ạ?” thằng bé hỏi rất khẽ. “Có phải lỗi của con không - vì con không làm được, không đuổi nó đi được? Có phải vì vậy nên Jeanne bị ốm phải bỏ đi và có phải chị ấy đang hấp hối không? Phải lỗi tại con không?” Giọng thằng bé mỗi lúc một lớn hơn nhưng khàn đi, và đến lúc này thì nước mắt đổ ra từ mắt thằng bé.

“Ôi không!” Faith phải ráng lắm mới giữ được giọng của Nhà Thông thái. “Không đâu, cậu Howard, cậu là cậu bé ngoan…”

“Nhưng con không làm được!” Howard rên rỉ, giọng khổ sở khàn đi. “Con - con đã cố! Đã cố lắm rồi! Nhưng con…” Thằng bé kéo quyển tập chép lại cuống quýt mở ra, bấu lật từng trang.

Chữ viết thoạt tiên đọc ra được, dù một số bị viết ngược hoặc móc sai hướng. Nhưng qua từng trang, cây bút chì vẹo vọ đi và nét trở nên rộng hơn, trông tuyệt vọng hơn và ít giống chữ viết hơn. Một vài nét còn để lại mấy đường hằn hoảng loạn, run rẩy trên mặt giấy. Bao nhiêu là trang. Hết trang này tới trang khác.

Tim chùng xuống, Faith nhận ra mình đang nhìn vào thứ gì. Giáo lý.

Ma quỷ không đi dọa một cậu bé ngoan luôn đọc kinh cầu và chép giáo lý bằng tay phải đâu. Chúng chỉ săn đuổi kẻ xấu thôi.

Xót xa vì hối hận, Faith hình dung ra Howard từng ngày phải nguệch ngoạc những vệt này với nỗi hoảng loạn mỗi lúc một tăng, rồi hằng đêm nằm thức trắng lắng nghe tiếng bước chân ma quái…

“Phải lỗi do con không?” thằng bé run rẩy hỏi.

“Không!” Faith nuốt khan nhưng không ngăn được cho giọng mình khỏi run. “Không, cậu không có lỗi gì cả, cậu Howard! Không có lỗi nào hết! Con ma đó không đến tìm cậu đâu!”

“Vậy sao nó lại đến?” Howard túm chặt đầu mấy ngón chân. “Sao hắn lại làm cho Faith ốm? Hắn đến tìm chị ấy ư?”

Faith nghĩ đến bọn sát nhân đang truy tìm Cây Điêu, và miệng nó thốt ra từ phải gần như không thành tiếng.

“Tại sao chứ?” Howard nằng nặc. “Sao hắn muốn hại Faith?”

“Vì nó là đứa con gái độc ác, ngu xuẩn!” Faith buột miệng, không thể cầm lòng được nữa. “Nó đã phá hỏng mọi thứ, đi đến đâu rải chất độc đến đấy. Và nó sẽ phải xuống địa ngục!”

Faith đẩy rạp hát đồ chơi xuống khỏi lòng, loạng choạng đứng dậy bỏ chạy ra khỏi phòng. Ra đến đầu cầu thang nó mới òa lên khóc. Tiếng khóc như còn to lớn hơn cả nó, suốt một đỗi lâu nó lạc vào trong những tiếng nức nở.

Faith giật mình thoát khỏi cơn thống khổ vì loạt tiếng động lạ lùng vọng ra từ phòng trẻ sau lưng. Thịch, rắc, roạt, rẹt. Nó quay lại nhìn qua cửa.

Howard đang giẫm lên rạp hát đồ chơi, nước mắt giàn giụa, mũi dãi lòng thòng. Cổng vòm mặt tiền sân khấu sơn màu sặc sỡ đã sụp và gãy, toàn bộ rạp hát bị móp méo. Gần đấy là một cái que gãy, cùng một hình nhân bằng giấy đầu bị giật đứt lìa. Cái đầu bé xíu đội chiếc nón Trung Quốc.

“Ôi How!” Faith chạy vào, quỳ xuống, cầm những gì còn lại của Nhà Thông thái lên. “Em đã làm gì thế này?” Nhà tiên tri nhỏ bé của nó không còn nữa. Nó thấy mất mát đến nhói lòng.

Howard đi đến bên nó, mắt lóng lánh nước. “Giết ông ta rồi,” thằng bé lí nhí. “Em đã giết Nhà Thông thái. Ông ta… Ông ta bảo chị phải xuống địa ngục! Nhưng mà…nhưng giờ ổng chết rồi…ổng không bắt chị đi được nữa! Em không muốn chị xuống địa ngục!”

“Ôi Howard!” Faith ngồi thụp xuống dang rộng tay, Howard sụt sịt đi khập khiễng đến. Faith ôm em thật chặt.

“Ông ta không thể hại chị được nữa chị nhỉ?” Howard thỏ thẻ vào tai Faith.

“Suỵt,” Faith nói. “Không…chị…không. Ông ta chết rồi. Ông ta không thể hại chị được. Em đã cứu chị rồi đấy How.”

Howard khóc một đỗi lâu, trong lúc Faith dỗ dành và vuốt nhẹ tóc em. Cuối cùng khi em đã nguôi khóc, Faith lấy khăn tay lau mặt cho thằng bé.

“Nào nào,” nó vừa bảo vừa dẫn em vào phòng trẻ. Hai mắt Howard mở lớn khi Faith lấy cái áo khoác xanh của em xuống rồi mở con dao xếp ra. Đầu tiên nó cắt dọc theo đường chỉ đã may chết ống tay áo bên trái, rồi nó rạch từng đường dài qua lớp vải, xẻ ngang xẻ dọc.

“Đồ cái áo ngu xuẩn, xấu xí,” nó nói, thở rần rật, “em không bao giờ, không bao giờ phải mặc lại cái áo này cả. How này, giờ em có thể chép giáo lý và tha hồ dùng tay trái nhé.”

Đến lúc nó dừng tay thì cũng hụt hết cả hơi. Hai chị em đứng nhìn xuống chiếc áo khoác bị tàn sát như hai kẻ ủ mưu. Cái áo nhất định đã chết rồi. Chết như Nhà Thông thái vậy.

“Chị có sợ con ma không?” Howard hỏi.

“Có chứ How,” Faith lặng lẽ đáp.

Howard biến mất vào dưới gầm giường, lạch cạch mò quanh, rồi lại chui ra. Có chút ngần ngừ, nó dúi một thứ nhỏ bé lạnh ngắt vào tay Faith.

“Chị phải trả lại sau khi bắn con ma xong đấy,” thằng bé bảo.

Trong bàn tay Faith là khẩu súng nhỏ với báng súng bè bè. Súng của bố nó. Khẩu súng hình như vẫn có đạn, nhưng kíp súng có vẻ đã rơi đâu mất. Theo như những gì Faith biết thì khẩu súng đã ở ngoài trời một đêm, nhưng ít ra thì đêm đó không mưa, nên vẫn còn chút hy vọng là thuốc súng không ẩm. Bất kể thế nào, nó không muốn phải tự tay nạp lại đạn. Nó đã chứng kiến bố nó làm, nhưng đó là một công đoạn phức tạp với bao nhiêu là chốt rồi còn phải tháo nòng súng ra, và nó thì mơ hồ về thứ tự các bước.

Thế là thay vào đó nó rụt rè gạt hờ chốt nổ và lắp kíp súng mới vào, đoạn giấu vũ khí vào ví tay rồi nhét vào túi áo.

“Chị có thể ở lại phòng trẻ với em mà,” Howard khấp khởi bảo. “Em sẽ canh chừng cho. Chị có thể bắn con ma từ cửa sổ phòng em ấy.”

Faith lưỡng lự. Được ở lại trong vòng an toàn của ngôi nhà thật hấp dẫn lắm thay, nhưng mà phiên tòa là ngày mai rồi. Nếu đến lúc đó nó không tìm được bằng chứng gì về vụ sát hại, thì bố nó sẽ bị chôn trong nấm mồ dành cho kẻ tự vẫn trong vùng đất vô thừa nhận, còn gia đình nó sẽ bị đuổi ra đường.

“Em cứ canh chừng đi,” nó bảo. “Nếu thấy kẻ nào trong vườn, chạy đi tìm mẹ, hay bà Vellet, hoặc anh Prythe, rồi nói cho họ biết. Chị…chị có nhiệm vụ bí mật đây. Em sẽ không nói ai biết chứ, How?”

Từ lúc nó mớm lời nói dối về cô Hunter cho Cây Điêu tới giờ cũng không được lâu lắm, nhưng lời nói dối ấy được nhiều người tin đến nỗi gây ra hỏa hoạn, trộm cắp lẫn bạo lực. Khả năng là Cây Điêu đã ra quả rồi. Nếu thế thì ít ra những hậu quả khủng khiếp của tin đồn kia sẽ không là vô nghĩa.

Cây Điêu lôi kéo tâm trí nó. Nó cảm giác như những dây leo từ Cây đã lan vào đầu óc nó, và ngay lúc này đây Cây đang kéo Faith quay trở lại.

Faith định đi bộ theo lối an toàn để đến cánh cổng bí mật dẫn vào động, nhưng rồi tính toán rằng đi thuyền vẫn sẽ nhanh hơn, và ít khả năng bị phát hiện hơn. Khi một lần nữa chèo ra động biển, nó có thể cảm nhận được gió lạnh luồn qua từng kẽ rách trên bộ tang phục đã tả tơi của nó. Mặt trăng tròn sáng rực, vẽ nên một dòng sông trắng sữa trên mặt sóng nhấp nhô đen xám.

Niềm háo hức của Faith khi nghĩ đến Cây Điêu đã tàn. Giờ chỉ có cảm giác chẳng lành nhộn nhạo trong dạ. Nó phải tự nhắc nhở mình rằng bản thân Cây Điêu đã không hại ai - chỉ những lời nói dối của nó mới gây ra chuyện. Dù sao đi nữa, dường như Cây Điêu đã mang ra mặt xấu xa nhất trong con người nó. Tuy nhiên giờ mà nó bỏ cuộc, thì bao tổn thất do nó gây ra sẽ bị phí hoài. Muộn mất rồi, không chấp nhận thua cuộc được nữa. Trong thoáng chốc nó băn khoăn không rõ có phải bố cũng đã cảm thấy như thế, rồi đắm chìm vào những trò lừa đảo của mình đến tận bờ hủy hoại, thay vì thừa nhận rằng mọi chuyện mình làm là một sai lầm nghiêm trọng. Cũng giống như những con bạc đã thua quá nhiều không thể dừng trò đen đỏ lại được.

Faith mặc cho sóng đẩy mình vào trong động, cảm nhận được thuyền cập bến, rồi nhảy ra ngoài cột thuyền lại. Đã đến lúc thử thứ quả từ trò thí nghiệm của nó rồi. Nó cẩn thận dỡ tấm vải dày phủ trên đèn lồng ra, rồi nhanh tay thay vào tấm khác, là một tấm gồm mấy lớp gạc chặn ánh sáng như mạng nhện nhưng vẫn cho phép một quầng sáng mờ rọi qua. Nếu nó đúng, thì như vậy sẽ không quá sáng đến mức làm hại Cây Điêu.

Với ngọn đèn được che chắn trong tay, Faith leo ngược lên động chính, nhưng rồi dừng phắt lại.

Lối đi phía trước chằng chịt dây leo đen, như thể có ai đó đã dùng một khúc than đen to tướng vẽ vằn vện qua cửa động. Nó tiến tới vài bước, một thứ mùi lạnh lẽo thiêu rát cổ họng và da trong mũi nó. Lúc nó vắng mặt, Cây Điêu đã mọc tràn khắp động.

Như trong cổ tích. Faith nhớ đến một câu chuyện xưa về mấy đứa nhỏ bỏ trốn khỏi nhà mụ phù thủy, quẳng lại cây lược thần sau lưng, và cây lược trổ ra thành một khu rừng bao la dày đặc.

Thật thận trọng Faith chìa tay ra chạm vào đám dây leo, đa số bọn chúng dường như từ trần động rủ xuống. Chúng mảnh mai mềm mượt, dạt đi khi Faith gạt chúng qua bên. Nó chầm chậm đi vào trong khu rừng rậm mới mẻ, lạ lùng này, lá cây ẩm ướt cạ vào mặt nó.

Đám dây leo khép lại sau lưng Faith. Không chút ánh sáng nào ngoài ngọn đèn lồng vàng vọt, thật khó mà nhìn ra đâu là đâu. Nó lẹ làng coi qua la bàn kèm nghiêng kế của bố rồi ghi chép lại phương hướng lẫn độ dốc mặt đất, phòng khi mình bị lạc.

Quả mới đây nhất mọc gần trung tâm Cây. Nó phải mong là lần này cũng như vậy, bằng không thì nó sẽ chẳng bao giờ tìm ra được.

Việc tiến lên trước dễ dàng hơn nó tưởng, mặc cho nền động phủ đầy dây leo. Nó chỉ phải cúi người né vài cuống dây leo dày xoắn xít, còn đa số những dây leo mọc ra ngoài dường như sẵn lòng vắt và trượt qua vai nó một cách bình thản như con rắn của nó vậy. Thật phi lý làm sao, nó cảm giác như Cây Điêu rất thoải mái với mình.

Những dây leo dai khỏe, chĩa nhánh đang phủ mạch khắp nền hang dẫn đường cho nó. Tất cả chúng đều bện lại ở chính giữa cây, nên nó cứ từ tốn lần ngược theo. Trong lúc nó lần đi, những giọng nói tan chảy trong tiếng gầm rú của động dường như lớn dần, dù vẫn không dễ hiểu hơn bao nhiêu. Đôi lúc tai nó nhột nhột, như thể có ai đó vừa kề miệng sát vào, sắp sửa thì thào gì đó.

Bệ đá nhô lên trước mặt nó, giờ đây rúc mình trong những tua leo đen ngòm. Cái gò đen sì, tua tủa trên bệ lờ mờ ánh lên trong ánh sáng mờ đục, vằn vện từ ngọn đèn lồng. Nó vọc ngón tay qua chỗ này chỗ nọ, lùa qua khắp nơi, cho đến khi cuối cùng mấy đầu ngón tay cũng sờ thấy thứ gì đó tròn tròn, nhỏ nhỏ, cưng cứng, treo lủng lẳng dưới cuống như quả châu trên cây thông Giáng sinh. Vật này lìa ra rơi vào tay nó, một quả cây bé xíu hoàn hảo.

Vừa khi bỏ quả vào túi áo, Faith thoáng thấy có gì đó cử động qua khóe mắt.

Nó xoay ngoắt lại, đèn giơ cao, nhìn quanh quất. Tứ phía mắt nó bị đám dây leo giăng mắc đan xen làm cho rối. Ngọn đèn chỉ làm cho khung cảnh thêm tối tăm. Nó chẳng thể nghe ra được âm thanh sột soạt nào giữa tiếng gào rít của biển cả, tiếng than thở thì thào của những giọng nói vang vọng.

Faith cho tay vào trong túi và lấy ra khẩu súng của bố, rồi gạt chốt sẵn sàng để bắn. Nó thở hắt ra một hơi dài và ra sức giữ yên đèn lồng trong một tay.

Cách đấy chừng ba mét, giữa mớ dây leo rối nùi, tán lá lại rung rinh. Lần này thì nó biết không phải nhìn lầm rồi, và giữa đám lá đan xen qua lại ấy nó có thể nhìn ra một khối đen ngòm. Cao hơn nó, có hình thù con người.

Không còn chỗ nào mà chạy. Đứng trơ ra đây cùng ngọn đèn lồng, nó rõ như ban ngày. Người kia có là ai, thì cũng đã nhìn thấy nó, và nếu hắn lại di chuyển thì nó sẽ mất dấu hắn.

Faith chĩa súng thẳng vào khối đen, tim nện rầm rầm như nhịp vỗ cánh của con chim ruồi.

“Ta thấy ngươi rồi! Và ta biết ngươi có thể thấy ta! Bước ra đi - từ từ thôi - không ta sẽ bắn!” Nó chẳng rõ mình có gan bóp cò không nữa, ngay cả khi tên kia nhảy bổ vào nó, nhưng bằng cách nào đó nó giữ được cho nỗi kinh hoàng không lộ ra trong giọng.

Hình thù đen thui kia cục cựa, khẽ xoay đi. Trong tích tắc nó nghĩ kẻ này sẽ lủi ngược lại vào trong bóng tối và thế là nó sẽ mất dấu. Nhưng rồi hình thù bắt đầu tiến tới, một cánh tay giơ lên để gạt dây leo ra. Cuối cùng thì cũng đến đủ gần cho ánh sáng tù mù vàng vọt rọi rõ mặt.

Kẻ đột nhập là Paul Clay.
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Paul Clay, đồng minh và cũng là kẻ thù của Faith. Nó tràn ngập sợ hãi, hoang mang và nghi hoặc. Cậu ta đã phát hiện ra hang ổ của nó, đã nhìn thấy quá nhiều những thứ nó không thể cho phép người khác thấy.

“Cậu đang làm gì ở đây thế?” nó hỏi gặng, súng vẫn nhắm thẳng.

“Đừng nhắm vào tôi!” cậu ta phản kháng, chớp chớp mắt dưới ánh đèn mờ. “Cô mới là người đang làm gì ở đây vậy? Sao mọi thứ lại…” Cậu ta nhìn quanh khu rừng rậm rạp đen ngòm.

“Sao cậu lại tìm được chúng tôi?”

“Chúng tôi á?” Paul trông bối rối.

“Tôi - với cây này.”

“Cây này là của cô á?” Cậu ta trố mắt nhìn mớ dây leo. “Nó là gì thế? Ở đâu ra vậy? Mà cô có bỏ cái súng kia xuống đi không?”

Faith không nói gì, bàn tay cầm súng cũng không nao núng.

“Thế cô cứ ở lại cùng thứ dây leo chết chóc của cô đi,” Paul càu nhàu lùi ra một bước. “Mong cho cả hai có được buổi tối vui vẻ.”

“Tôi không để cậu đi được.” Faith biết cánh tay mình đang run, dù súng nhẹ hều.

“Hả?” Vẻ tức giận của Paul nhường chỗ cho vẻ cảnh giác.

“Có ai đó đang tìm thứ cây này,” Faith nói. “Và chúng sẵn sàng giết hại bất cứ ai có nó. Kẻ giết người đó có thể là cậu.”

“Giỡn chơi hay sao thế?” Paul há hốc mồm ra nhìn nó. “Cô đã nhờ tôi giúp cơ mà!”

“Tôi phải tin tưởng ai đó chứ!” Faith có thể thấy Paul đứng kia với cánh tay còn lại hơi cong, như thể đang bê vật gì cồng kềnh lắm. “Có lẽ tôi đã chọn lầm người. Có hai tên. Chúng có thể là tình nhân hay đồng lõa…hay có thể là bố con.”

“Ê!” Paul quát. “Bố tôi cả đời chưa từng hại ai hết!”

“Làm sao tôi biết được? Tôi biết gì về các người chứ? Bố cậu được phép đi vào khu khai quật - ông ta có thể có khả năng phá hoại sợi xích của cái lồng đi xuống giếng.” Trong lúc nói, Faith nhớ ra chuyện khác. “Và ngày nhà tôi đến đây, ông ta đến đón chúng tôi. Cỗ xe quá tải, nên ông ta gợi ý bỏ cái hộp có chứa cây này lại sau - rồi xung phong ở lại canh chừng nó. Ông ta hẳn đã ở lại một mình cùng cái hộp có chứa cây, nếu bố tôi không từ chối. Có kẻ đã lục lạo tìm cây trong khu nhà kiểng lẫn vườn nhà chúng tôi. Kẻ đó bị nhìn thấy, nhưng bị tưởng lầm là ma. Và tôi biết là cậu từng tìm kiếm quanh nhà chúng tôi - tôi đã bắt quả tang cậu làm thế! Cậu bảo cậu đang tìm một lọn tóc, nhưng sao tôi biết đấy là sự thật được? Và giờ thì… cậu đứng đây. Ngay chỗ mà kẻ sát nhân muốn đến.”

Một đỗi im lặng.

“Tôi đang ở trên đầu mũi đất,” cuối cùng Paul thốt lên, “và thấy cô chèo thuyền ngang qua…”

“Cậu đang làm gì vào giờ này ban đêm chứ?” Faith cắt ngang.

“Chụp ảnh.” Paul bẽn lẽn quay sang cho thấy cái vật cặp dưới khuỷu tay của mình là hộp máy chụp ảnh.

“Vào ban đêm ư?” Faith ngắt lời. “Làm gì có ai chụp ảnh được!”

“Tôi đang chụp ảnh mặt trăng!” Paul thốt lên. “Tôi nghe bảo có thể làm được - ảnh rõ nét đến mức ta có thể nhìn ra cả những cái bóng và đỉnh núi. Bất cứ khi nào trăng tròn và trời trong…là tôi đi ra ngoài thử vận may.” Cậu ta có vẻ tức tối, và Faith nhận ra là cậu chàng đang thẹn.

“Khi nhìn thấy thuyền, tôi đoán đấy là cô. Sau khi mấy thằng bạn tôi bảo cô ‘biến mất’ trên mũi đất tối hôm trước, tôi nghĩ chắc là cô lọt xuống một trong mấy cái động thôi. Khi thấy cô biến mất vào vách đá thì tôi biết là động nào ngay.”

Faith cắn mạnh môi. Kỳ lạ là, vẻ thẹn thùng của Paul có sức thuyết phục cao hơn cả chiếc máy ảnh của cậu ta.

“Thế cậu tìm ra tôi là do vậy,” nó nói, nhẹ giọng đi hơn. “Nhưng tại sao? Sao cậu lại đi theo tôi vào trong động?”

Sao cậu phải chui xuống đây rồi chứng kiến hết cả chỗ này? Giờ thì sao tôi có thể để cho cậu đi được đây?

“Tôi tò mò thôi,” Paul trả lời ngay tắp lự. Im lặng một hồi lâu, suốt thời gian đó cậu ta cụp mắt xuống và khẽ cau mày với bản thân. “Không,” cậu ta nói. “Tôi…tôi không biết tại sao mình lại leo xuống lỗ theo một cô khùng nữa. Chẳng có nghĩa lý gì hết. Lần nào trò chuyện với cô, là cô cũng làm tôi muốn khùng. Mọi chuyện điên rồ cả lên từ khi cô cùng gia đình đến đây. Đảo Vane chưa bao giờ có bạo động, hay người ta phóng hỏa đốt nhà hết! Và ngay giữa tâm bão, là cô đây, vô duyên vô cớ tìm đến tôi mang theo mấy câu chuyện hoang đường về bọn sát nhân cùng xe cút kít và lồng xuống giếng…mà tôi lại không ngăn mình không nghe cho được. Cô xứng đáng phải vào nhà thương điên, nhưng không hiểu sao tôi cứ tin những gì cô nói.”

“Tôi không muốn sự tin tưởng của cậu!” Bóng tối lại bủa vây lấy Faith. “Cậu không biết tôi! Tôi là…tôi là thuốc độc đấy. Mọi điều dối trá trên đảo Vane này đều do tôi cả.”

“Cô có nói dối với tôi chưa?”

Faith nhận ra mình chưa hề. Nó nuốt khan và chẳng nói gì.

“Vậy là bố cô bị giết hại,” Paul nói thẳng toẹt. “Và không bức ảnh nào có thể khiến cô thấy đỡ hơn được. Và nếu cô không bao giờ tìm ra kẻ sát nhân, thì sẽ mãi mãi có một bóng ma ngự trị trong đầu cô. Tôi biết cảm giác đó. Mẹ tôi đuối nước mà mất - không tìm thấy xác, không chôn cất, không bia đề trong sân nhà thờ. Bức ảnh duy nhất của bà mà chúng tôi có được là bức ảnh mà người mẹ nấp đi đấy. Cô có nhìn thấy rồi. Ảnh trên kệ nhà chúng tôi ấy. Thằng bé con trong ảnh là tôi. Bố tôi - ông tốt với tôi lắm, nhưng ông mỉm cười với tôi như thể tôi là ảnh chụp mẹ tôi thôi. Nhiều khi tôi có cảm giác ông chờ cho tôi rời khỏi phòng để ông có thể tiếp tục trò chuyện với bà trong tâm trí.”

Faith nhăn mặt. Nó thấy như những xúc tu đồng cảm đang với đến tìm nó. Nó muốn hất chúng đi, bắn nát chúng, đốt sạch chúng.

“Thế cậu muốn tôi khóc thương cho cậu không?” nó hỏi, thật lạnh lùng hết sức có thể.

“Tôi muốn cô ra quyết định thôi!” Paul thốt lên. “Cô muốn tôi giúp, cô muốn tôi chết dưới biển, cô kể cho tôi nghe bí mật, cô giấu giếm nhiều thứ, cô lùng ra tôi, cô nhờ vả tôi, rồi cô chĩa súng vào đầu tôi…” Paul lắc lắc đầu không tin nổi. “Chọn đi! Tin tôi hay không cũng được, nhưng chọn đi chứ! Dứt khoát một lần xem nào!”

Bắn nó. Là tiếng lao xao đồng thanh của những giọng nói trôi nổi. Paul đã biết quá nhiều. Paul muốn quá nhiều. Paul chui vào đầu nó ngăn nó không suy nghĩ cho thấu đáo được.

Việc hạ súng xuống khiến Faith đau đớn lắm. Khi trả chốt về lại nấc an toàn, nó nghĩ mình nghe thấy Cây Điêu rít lên và thấy như thể mình đang phản bội lại bố cùng các bí mật của ông. Paul thở ra rồi để vai hơi xuội xuống.

“Ừm…quá muộn rồi không thể ngăn cậu khỏi nhìn thấy cây được nữa,” Faith nói mà cố sao cho nghe không run rẩy quá. “Lúc này đây tôi nghĩ mình phải tin cậu hoặc bắn cậu - nhưng sẽ phải nạp đạn lần nữa thì bực mình lắm.” Nó thấy chột dạ khi những lời này vẫn nghe như một lời xin lỗi.

Paul dè dặt tiến tới vài bước.

“Tôi tưởng cậu sẽ bỏ đi kia mà,” Faith nói gọn lỏn.

“Tôi sẽ đi khi cô đi.” Paul nhìn quanh, vén dây leo ra khỏi mặt với vẻ nghi ngờ. “Chỗ này không hay ho gì cả. Không có thứ nào lại mọc nhanh đến thế này. Không thứ gì mới hai tuần trước còn nằm trong hộp mà giờ lại to lớn đến thế. Với lại tôi cứ nghe thấy…” Cậu nhỏ giọng dần rồi lắc đầu. “Có gì đó rất không ổn về cái cây này.”

“Chính tôi cũng chưa hoàn toàn hiểu hết nó đây,” Faith thú nhận, cảm thấy cần biện bạch. “Tôi có thể thấy cây này lấy nước từ đâu, và có lẽ nhận khoáng chất cùng chất bổ từ đá trong hang, nhưng năng lượng của nó thì…” Faith nhún vai. “Chắc nó là loại ăn thịt.”

“Nó ăn cả người sao?” Paul trông không được an tâm cho lắm.

“Không hẳn.” Faith chìa tay ra, vuốt ve sợi dây leo gần mình nhất. Nó muốn khư khư giữ riêng cái cây cho mình, các bí mật của bố cho mình. Nhưng chẳng hiểu sao nó lại gây ra một chuyện không thể hoán cải được là hạ khẩu súng xuống. Nó đã đồng ý tin tưởng, đã rạch một vết rạch to tướng xấu xí trên áo giáp của chính nó.

“Nó ăn lời nói dối của con người,” Faith đáp. “Những lời nói dối được người ta tin. Là cộng sinh ấy mà - những loài sống được nhờ hợp tác với các loài khác. Con người bón cho nó lời nói dối, đổi lại nó cho ra quả có khả năng đem lại cảnh mộng về những sự thật bí mật. Ít nhất đấy là điều mà bố tôi tin.”

“Ông ấy có đúng không?” Paul thẳng thừng.

Dĩ nhiên là ông đúng rồi! Faith chỉ muốn gào lên. Bố tôi là thiên tài, tất nhiên ông biết mình đang làm gì, tất nhiên ông sẽ không tiêu hủy sự nghiệp của mình cùng của cải của cả gia đình mà không vì lý do chính đáng! Nhưng Faith lại thấy mình lọc lại các bằng chứng bằng bộ não phân tích lạnh lùng. Liệu việc cây chín quả có thể chỉ là trùng hợp không? Nó đã thực sự biết được gì qua các cảnh mộng?

“Tôi vẫn chưa chắc lắm,” nó ngập ngừng thừa nhận. “Quả của cây dường như có mở ra tầm nhìn mới, cho tôi thấy những điều tôi không biết…nhưng tôi chưa thể nói cho cậu biết được là đúng đến mức nào.” Nó nheo mắt lại. “Tôi sẽ biết rõ hơn nếu chúng ta tìm thấy kẻ sát nhân.”

“Cô đã ăn quả từ cái thứ này rồi hả?” Điều này hình như khiến Paul hoảng hơn là khẩu súng.

“Phải, và tôi đến đây để lại làm thế đấy.” Faith trừng mắt nhìn cậu ta. “Tôi phải ăn! Nếu không thích thì cậu có thể đi. Còn không, cậu có thể làm mình hữu dụng đôi chút. Quả sẽ khiến tôi xuất thần. Tôi từng cố trói mình lại để không phải bỏ đi lang thang, nhưng…làm thế…không được thành công cho lắm. Sẽ có ích hơn nếu có ai đó canh chừng cho. Đồng thời cậu có thể quan sát nữa.”

Paul tiến đến, liếc qua lọng dây thừng quàng trên vai nó. Cậu ta trông chẳng vui vẻ gì khi nghe lời đề nghị.

“Năm phút trước cô còn không tin tưởng cho tôi bước một bước. Giờ thì cô tin tưởng để tôi đứng gác cho cô khi cô bất tỉnh ư?”

“Cậu bảo tôi chọn đi mà,” Faith chua chát.

Quả cây đắng chịu không thấu, quẳng Faith lên một con đường lao xuống tối đen và xoắn xít cùng tiếng tim đập của nó vang vọng như vó ngựa.

Rồi tối quá không nhìn thấy được gì, nhưng nó biết mình đang lao qua rừng. Không có đá dưới chân nó. Nó lồm cồm leo lên, qua mớ dây leo chằng chịt mọc ra như cầu treo, qua những thân hình to sừng sững của đám cây leo đan mắc, lên những vòng xoắn ốc gỗ to lớn tựa như cầu thang. Suốt lúc ấy, không gian cứ rì rì những lời thì thào dối trá.

Có những lời nói dối tử tế. Chị trông vẫn đẹp. Anh yêu em. Bố tha lỗi cho con.

Có những lời nói dối chứa đầy nỗi sợ. Chắc có ai đã lấy mất rồi. Tất nhiên tôi là tín đồ Anh giáo. Em chưa thấy đứa bé ấy bao giờ.

Có những lời nói dối sặc mùi lợi dụng. Mua thuốc này đi nếu cô muốn con cô khỏi bệnh. Anh sẽ chăm sóc cho em. Bí mật của cậu an toàn với tớ.

Những lời nói dối nửa vời, và những quãng im lặng căng thẳng lẽ ra phải là chỗ của sự thật. Những lời nói dối như lưỡi dao, những lời nói dối như cao dán. Vằn trên da hổ, đốm mờ trên da nai. Và khắp nơi khắp chốn là những lời dối trá mà người ta tự nói với chính mình. Những giấc mơ như hoa bị cắt, không còn gốc nuôi dưỡng. Những đốm lửa ma trơi giúp chúng thấy đỡ cô độc hơn trong bóng tối. Những quyết tâm giả tạo và những lý do sáo rỗng.

Faith chẳng để tâm đến thứ gì, chỉ leo và leo, vì nó có thể ngửi thấy mùi tẩu thuốc của bố.

Nó tìm thấy một gút dây leo thật to, rộng chừng ba mét, treo lơ lửng như kén tơ nhện. Khói xanh đùng đục cuộn xoáy rỉ ra qua những khe và kẽ nứt, tim Faith đau nhói vì mùi quen thuộc. Nó dùng ngón tay kéo mớ dây leo, mở ra một cái lỗ, rồi chật vật chui qua.

Nó thấy mình đang đứng trong một buồng giam tối và nóng. Những vết li ti của xác muỗi bị đập bẹp thấy rõ trên mấy vách tường quét vôi trắng. Có một cửa sổ bé tí trên cao, mở ra nền trời vần vũ xám tía và để lọt vào cơn mưa tầm tã cùng mùi bùn ấm.

Một người đàn ông nằm dài trên sàn nhà rải đất, chiếc cùm sắt trên chân trông đối nghịch với bộ quần áo chỉnh tề. Hàng ria màu nâu của ông ta một thời từng được cắt tỉa cẩn thận, nhưng do thiếu sự chăm sóc mà đã vượt rào, mọc tràn tua tủa xuống cằm và má. Tóc ông ta sẫm màu bết ẹp vì mồ hôi và cáu bẩn, dưới hai mắt là hai quầng thâm bầm đen.

“Giúp tôi với,” ông ta nói. “Hãy đi bảo với họ, Sunderly. Bảo với họ tôi là ai, lý do vì sao tôi ở đây. Người có giấy tờ của lãnh sự nói thì họ sẽ nghe mà. Hãy bảo đảm cho tôi.”

Mới đầu Faith tưởng ông ta đang nói với nó. Nhưng rồi một thoáng khói xanh từ bên cạnh nó tỏa ra. Nó quay đầu sang, và đứng ngay cạnh nó đây là bố, mục sư Erasmus Sunderly, da bóng dầu vì nóng nhưng ngoài ra thì không chê vào đâu được.

Faith những muốn ôm chầm lấy bố, nhưng vẻ mặt ông ghìm chân nó lại. Nó đã quên mất bố mình có thể khó gần đến thế nào rồi. Với ánh nhìn lạnh lùng không biểu lộ, sự hiện diện của ông gần như cũng xa cách như khi ông vắng mặt.

“Ông Winterbourne ạ,” ông nói, bằng âm giọng khách quan thường khi, “ông đang yêu cầu tôi chứng nhận cho nhân thân của ông - yêu cầu tôi lấy lời nói của mình ra bảo đảm. Tôi lại hầu như không biết gì về ông. Chúng ta gặp nhau lần đầu cách đây còn chưa tới hai tuần. Tôi chỉ biết được những gì ông và người của ông nói cho tôi nghe, mà toàn là những điều hoang đường không thể tin nổi.”

“Xin ông!” Winterbourne trông tuyệt vọng. “Hãy nghĩ đến việc không chỉ có mình tôi ở đây - tôi đâu phải kẻ duy nhất sẽ phải chịu khổ! Xin hãy rủ lòng thương!”

“Nếu ông có thể trao cho tôi bằng chứng về câu chuyện của ông,” mục sư đáp, “thì ông sẽ thuyết phục được tôi, và cho tôi cách thuyết phục chính quyền. Hãy nói cho tôi biết tôi có thể tìm được Cây Điêu ở đâu. Nếu nó khớp với mô tả của ông, thì tôi sẽ đặt lòng tin vào ông.”

Người đàn ông bị gông kia có vẻ sững sờ, đoạn thoáng chút tức tối và ương ngạnh. Winterbourne nhìn thẳng vào mắt mục sư trong vài giây, rồi rũ xuống, mặt rầu rĩ. “Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài tin ông thôi,” ông ta cay đắng bảo. “Trước khi bị bắt, tôi có tìm thấy vài ghi chép của Kikkert. Nếu hiểu theo bản đồ của anh ta, thì có một tòa nhà cách nhà anh ta ba dặm về phía Bắc, ven con sông chảy xuyên qua rừng tre. Tôi tin rằng Cây được giấu nơi đấy. Nhưng hãy nhanh chân lên, Sunderly!”

Mục sư khẽ nghiêng đầu chào lịch sự, rồi quay lưng bước đi, gõ nhanh lên cánh cửa trên vách. Cửa mở, ông bước qua, liếc lại một lần vào phòng giam. Trong tích tắc có vẻ như ông nhìn thẳng vào mắt Faith. Hai mắt ông lạnh tanh như đá ngói. Rồi ông đóng cửa lại.

Faith chạy đến cửa, sờ thấy thớ gỗ thô nhám dưới tay mình và nghe tiếng canh khi thanh chốt cửa nặng nề rơi xuống khóa cửa lại từ bên ngoài. Nó áp tai vào lớp gỗ và chỉ loáng thoáng nghe được tiếng bố nó.

“Không.” Giọng bố nó rành rọt lạnh lùng như dao mổ. “Nếu ông kia tin rằng có biết tôi, thì ông ta hoặc nhầm lẫn hoặc điên rồ. Trước nay tôi chưa từng nhìn thấy mặt ông ta.”

Tiếng mưa trở nên ồn ã đến đinh tai. Bóng tối khép lại như nắm đấm.

Faith tỉnh lại, thấy lạnh buốt từ trong ra ngoài. Nó chưa khi nào thấy lạnh đến thế.

Nó nhớ đến lời bố nó kể về cuộc trò chuyện với Winterbourne.


Tôi hứa sẽ làm hết sức mình để đảm bảo ông ta được tự do, và ông ta tiết lộ cho tôi biết những nghi ngờ mới nhất của mình về vị trí Cây Điêu, rồi nài nỉ tôi đi tìm cây ấy nếu ông ta không đi được.

Tôi không cứu được Winterbourne. Cơn sốt rét đã giết chết ông ta trong trại giam trước khi tôi kịp thu xếp chuyện phóng thích cho ông ta.



Giờ nó tự hỏi có phải lâu nay mình vẫn cảm thấy gì đó giả tạo trong những lời này không, như ánh sáng lung linh dưới tầng nước sâu vậy. Winterbourne không tự mình tiết lộ ra địa điểm cái cây quý giá của Kikkert; bố Faith đã ép ông ta nói ra. Và mục sư cũng không dốc sức mình cứu Winterbourne. Ông đã nói dối để cầm chân Winterbourne trong nhà lao có dịch sốt rét, rồi chộp lấy cơ hội tìm kiếm Cây Điêu.

Và Winterbourne đã chết.

Nó khẽ cục cựa. Lần này sợi thừng quanh eo nó vẫn còn nguyên vị trí. Mở mắt ra, nó trông thấy Paul đang ngồi cách đó một quãng, lưng quay lại phía nó. Sự thờ ơ ra mặt của cậu ta càng khiến nó thấy cô đơn hơn, cho đến khi nó nhìn xuống và thấy chiếc khăn tay lạ hoắc vắt trên tay nó.

Faith đưa một tay lên, sờ thấy hai má ướt đẫm. Nãy giờ nó khóc, mà không biết đã khóc trong bao lâu. Nó nhanh tay lau khô mặt, mất một hai phút để trấn tĩnh, rồi hắng giọng cho Paul biết đã có thể quay lại nhìn. Ngay lập tức cậu ta quay lại bước tới chỗ nó, đặt chai nước vào tay nó. Như mọi khi, mặt cậu ta vẫn thận trọng không để lộ chút cảm xúc nào.

“Kéo dài trong bao lâu?” nó hỏi, giọng the thé như ống bễ đã cũ.

“Chắc chừng một giờ,” Paul đáp. “Giờ cô nhìn thấy tôi không?”

Faith gật đầu. “Cảnh mộng đã qua rồi. Hai mắt tôi thế nào?”

Paul giơ đèn lên nhìn, rồi giật lùi ra sau khi thể bị kim châm.

“Trông như bơ chảy trong chảo ấy,” cậu ta bảo. “Tôi chưa bao giờ thấy thứ gì như thế này cả. Nghĩa là sao vậy?”

“Nghĩa là tôi vẫn còn chịu ảnh hưởng từ quả cây.” Faith nhéo mạnh vào chỗ mấy vết trói. “Tôi…không cảm thấy mình còn bị đau, nhưng lần vừa rồi cũng vậy đấy. Đừng để tôi bắt con chuột nào nữa.”

Paul gật, rõ ràng cậu chàng đang xâu chuỗi sự kiện với nhau. “Lần này cô có tìm ra được thứ mình muốn chưa?”

“Tôi nghĩ là có.” Trầy trà trầy trật, Faith cuối cùng cũng tháo được sợi thừng, rồi nó run rẩy đứng lên. “Nhưng tôi cần phải xem qua sổ ghi chép của giáo xứ để cho chắn chắn, sổ cất ở đâu thế?”

“Trong phòng áo lễ ấy. Nhưng chẳng phải cô cần nghỉ ngơi sao?”

“Không.” Faith lắc đầu, tựa người vào cột đá để trụ vững. “Mai là ngày diễn ra phiên tòa rồi. Cho đến sáng mai tôi cần phải có được kế hoạch. Tôi phải xem những ghi chép ấy ngay tối nay.”

“Cô chẳng bao giờ đòi hỏi gì nhiều nhỉ?” Paul nghiêm nghị bảo. Tuy nhiên, Faith cũng thấy hơi ngạc nhiên là cậu ta không hề từ chối.
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Lúc cả hai bước đi, Faith để ý thấy Paul đi chen giữa nó và vách đá, chắc là sợ nó sẽ bị trái của Cây Điêu kích thích cho phát rồ rồi ra nhảy nhót trên mép vực. Hai đứa hầu như chẳng nói gì với nhau cho đến khi tới gần cái tháp mảnh mai tối đen của nhà thờ.

“Chúng ta cần phải im lặng đấy,” Paul thì thầm khi chúng đến gần cánh cửa viền đồng dẫn vào nhà thờ. “Jeanne Bissette đang ngủ trên một trong mấy dãy ghế lễ. Chờ đây nhé - tôi phải đi lấy chìa khóa mở rương của giáo xứ đã.” Cậu biến mất về hướng dẫn đến nhà mục sư.

Faith đứng một mình trong sân nhà thờ, từ trong ra ngoài vẫn còn đau nhức vì lạnh. Ánh trăng vằng vặc phủ lên những khung cửa sổ nhỏ bé lấp lánh như vảy loài bò sát.

Nhìn về một bên, nó có thể thấy cái huyệt được đào cho bố nó. Đất vẫn còn chất đống một bên, nhưng nhờ tư duy thực tế đến đáng ngưỡng mộ mà trong huyệt đã chất đầy mấy túi gì đó, hẳn là để ngăn không cho ai đó té lọt xuống.

Nếu không phải vì những lời đồn đại đầy ác ý của Jeanne, thì bố của Faith đã đang nằm yên ổn trong nấm mồ kia dưới một lớp đất, thay vì ở trong hầm mộ nhà thờ chờ đợi một số phận vô định.

Faith với tay ra nắm lấy vòng kim loại to trước cửa vào nhà thờ. Vòng nhấc lên, Faith hơi bất ngờ khi thấy cửa bật mở. Suy nghĩ một thoáng thì nó hiểu ra rằng chắc ông Clay không muốn để một cô gái trẻ bị nhốt bơ vơ trong tòa nhà này.

Nó bước vào. Nhà thờ dường như rộng lớn hơn khi không có người lẫn ánh sáng. Ánh trăng rọi qua cửa sổ kính màu, đổ những vạt màu loang loáng lên dãy ghế gần nhất. Trong này lạnh thật, hơi thở của Faith phả ra thành khói.

Faith tìm thấy Jeanne Bissette gần phía trước chính điện, nằm co ro trong một ngăn ghế dành cho giới thượng lưu với chăn đắp trên mình. Cô ta đang ngủ, hơi thở khò khè đáng ngại. Da cô ta trông nhợt nhạt như sáp, làm Faith nhớ đến lớp vảy bạc màu sùi lên của con rắn của mình.

Lúc này mình không thể làm gì để giúp cô ta được, Faith tự nhủ. Một ngày nữa thôi, mình chỉ cần có thế. Rồi sau đó những câu chuyện của mình có phanh phui ra như thế nào đi nữa cũng chẳng còn quan trọng.

Nhưng hai quầng thâm dưới mắt Jeanne sậm đen như màu da mận, làm nó nhớ đến hình ảnh Winterbourne trong cảnh mộng của mình. Có lẽ bố nó cũng từng nhủ lòng cùng một điều như thế. Mình chỉ cần một ngày thôi, để tìm ra cái cây. Winterbourne có thể sống sót trong nhà tù kia thêm một chút nữa. Khi tìm được Cây rồi, mình sẽ sắp xếp cho ông ta được phóng thích.

Faith tự hỏi người ta sẽ làm gì nếu một sáng nọ tìm thấy Jeanne Bissette lạnh ngắt tím tái trên hàng ghế lễ. Có thể họ sẽ lôi mấy chiếc túi ra khỏi huyệt rồi hạ cô ta vào. Có gì đấy thi vị một cách khủng khiếp ở trong ý nghĩ ấy. Một lần nữa, Faith lại run rẩy bên bờ vực của điều bất khả, giống như khi nó đứng trước cửa vào thư phòng của bố, vận hết ý chí để gõ cửa mà thú tội.

“Ôi, sao tôi cứ phải làm chuyện này cho cô chứ?” nó khẽ rít lên. “Tôi thậm chí còn không ưa cô!”

Mấy lời rít lên của nó nghe lớn tiếng đến bất ngờ giữa chốn yên tĩnh này. Mí mắt Jeanne chớp chóp, rồi cô ta thức dậy. Cô ta giật bắn mình khi nhìn thấy một hình thù áo choàng đen thui nhìn xuống mình, nhưng rồi chớp mắt và dường như định thần lại.

“Cô Sunderly ư?” cô ta hỏi, giọng không tin nổi.

“Cô không có chỗ nào khác mà đi à?” Faith thì thào hỏi.

“Chỗ nào khác hả?” Jeane rướn mình ngồi dậy, tóc tai rũ rượi đổ xuống che hết nửa bên mặt. “Tôi không thể! Tôi không thể rời khỏi đây!”

“Nhưng…nếu có thể thì sao? Cô có gia đình hay bạn bè gì trên đảo này không?”

“Có ông bác…” Cô ta rõ là vẫn còn ngái ngủ, và đang cố gắng xác định xem liệu Faith có phải là giấc mơ hay ma hiện hình không. “Nhưng mà…”

“Không có con ma nào đâu!” Faith cao giọng nói gấp, như thể đang buông lời sỉ nhục hay buộc tội.

Jeanne á khẩu lắc đầu, mặt mày ủ ê vì khổ sở và kiệt sức.

“Không có con ma nào hết,” Faith lặp lại. “Chỉ có…tôi thôi. Tôi là con ma đấy. Tôi hoán đổi mấy đường dây của chuông gọi phục vụ. Tôi ngừng đồng hồ, đốt thuốc lá của bố tôi trong thư phòng, rồi xê dịch đồ đạc quanh nhà. Tôi đã bỏ cái đầu lâu lại trên giường cô.”

Trong lúc Faith kể, cơn ngái ngủ trong Jeanne tan biến đi. Đến cuối cùng cô ta tỉnh như sáo, hai mắt trợn tròn, mỗi lúc một tối sầm lại và nguy hiểm hơn.

“Cô ư? Tại sao chứ?”

“Tôi ghét cô,” Faith đáp gọn. “Cô bảo với mọi người rằng bố tôi tự vẫn. Cô khiến cho ông chết không có mồ chôn.”

Jeanne lảo đảo đứng dậy, nhìn trân trối vào Faith như thể rắn rít đang trồi ra từ miệng nó. Hàm cô ta nghiến lại, hơi thở gấp gáp giận dữ. Nước mắt vì nhục nhã lẫn căm hận lấp lánh trong mắt.

“Mày…đồ phù thủy!” Giọng Jeane vỡ ra. “Tao hy vọng người ta đóng cọc xuyên qua tim người cha quý hóa của mày! Tao mong họ làm thế ngay trước mặt mày! Tao cầu cho cả nhà mày phải vào trại tế bần!”

Cô ta cao và mạnh hơn Faith và có thể dễ dàng hạ gục nó nếu đánh nhau công bằng. Nhưng tất nhiên đánh nhau thì có công bằng bao giờ. Jeanne Bissette mà đánh Faith Sunderly thì sẽ phải gánh hậu quả nặng nề, lớn hơn nhiều những gì Faith Sunderly sẽ chịu nếu nó đánh Jeanne Bissette. Đứng từ trên cao giáng đòn trừng phạt xuống khi nào cũng dễ hơn từ dưới hất lên, Faith thấy có chút nhục nhã khi nghĩ đến điều đó.

“Tao sẽ nói cho mọi người biết! Cho tất cả mọi người! Khi tao nói xong thì mày sẽ không thể thò mũi ra khỏi nhà được đâu!” Jeanne quay ngoắt đi, lảo đảo bỏ chạy, biến ra khỏi cửa nhà thờ và vào ánh trăng.

Chặp sau, Paul xuất hiện nơi lối cửa, một tay cầm chùm chìa khóa. Cậu ta nhìn chằm chằm ra sân nhà thờ, rồi quay lại nhìn Faith với vẻ thắc mắc.

“Cô ta bỏ đi rồi,” Faith bảo.

“Lúc nãy cô làm gì trong này vậy?” Paul hỏi.

“Vô duyên vô cớ phá hỏng hết mọi kế hoạch của mình.” Lâu nay trong Faith vẫn thiếu vắng một thứ gì đấy quan trọng, nó nhận ra vậy, và giờ nó đã lấy lại được một mẩu nhỏ của thứ ấy. Việc đó khiến Faith thấy tồi tệ hơn, chứ chẳng phải vui vẻ gì, nhưng Faith vẫn bấu víu vào. “Chắc cậu sẽ sớm nghe về chuyện ấy thôi. Ai cũng sẽ nghe hết.”

“Ý là sao đây, mọi kế hoạch của cô đều bị phá hỏng rồi à?” Paul gay gắt hỏi. “Đừng có bảo tôi là cô không cần đến tấm ảnh ấy nữa đấy!”

“Cần mà!” Faith nhanh nhảu đáp. “Cậu làm cho tôi rồi sao? Xong hết chưa?”

Paul cho tay vào túi lấy ra một tấm thiệp nhỏ, cau mày nhìn vào đấy, như thể đang vận ý chí chỉnh sửa lần cuối.

“Không dễ đâu,” cậu ta lẩm bẩm, rồi đưa cho Faith, mặt vẫn cau có. “Tôi chỉ làm được đến thế thôi.”

Nhìn xuống tấm thiệp, Faith thấy rùng mình choáng váng. Paul đã dùng tấm ảnh nơi khu khai quật được chụp vào cái ngày đầu tiên Faith đến làm thợ phác thảo. Kìa là bác sĩ Jacklers và ông Lambent ở cận cảnh, nhìn say sưa vào cái sừng bò. Phía sau họ hơi chếch về một bên là hình dáng bà Lambent và Faith, Faith bị bóng râm che mờ đi và chỉ có nửa mặt ló vào hình. Và bấu vào một bên chiếc “lều Bedouin” là một hình thù nửa ẩn nửa hiện cùng nét mặt chim ưng quen thuộc, hàng chân mày vòng cung cùng đôi mắt xa xăm lạnh lùng…

Trong một thoáng Faith không hiểu nổi làm sao bố nó lại có thể được đưa vào khung cảnh nàỵ nguyên người như vậy. Phải mất một đỗi nó mới nhớ ra cậu Miles. Đúng rồi, cậu của Faith được bảo phải đứng ra sau túp lều để giữ cho bạt không bị thổi phồng lên. Tuy nhiên, vì đó là cậu Miles, nên ông ta đã tìm cách rướn người sang ngang để được xuất hiện trong tấm ảnh. Paul đã cắt mặt mục sư thật chính xác rồi dán đè lên mặt ông em rể. Hiệu ứng đến là phi thường.

“Cái này thật…” Faith ngậm miệng. Đưa ra lời khen là đối nghịch với quy tắc giao tiếp giữa nó và Paul, nhưng trong trường hợp này thì không thể tránh được rồi. “Thật là một tác phẩm xuất sắc,” nó cộc cằn thừa nhận. Faith cẩn thận nhét bức ảnh vào giữa mấy trang ghi chép của mình rồi cất đi.

Nó đã không dám hy vọng Paul sẽ đáp lại lời thách thức điên rồ mà làm cho nó bức ảnh. Bộc phát nhất thời là một nhẽ, nhưng chuyện này lại cần đến thời gian, nỗ lực lẫn sự chính xác lạnh lùng.

“Cảm ơn,” nó khẽ nói thêm. Không rõ Paul có nghe không.

Tay cầm đèn, Paul dẫn nó đi xuyên qua nhà thờ vào trong phòng áo lễ nhỏ xíu, đến đó cậu ta khom người tra chìa vào ba ổ khóa trên chiếc rương kiểu xưa nay đã mòn vẹt đi cả. Cậu ta giở nắp rương lên lấy ra cuốn sách to tướng bọc bìa da.

Cậu ta đưa cho Faith, nó bắt đầu lật qua từng trang, tập trung vào các ghi chép hôn sự. Khi đến trang liệt kê các cuộc hôn nhân của “Năm một ngàn tám trăm sáu mươi”, nó dừng lại.

“Đây này,” nó thở ra. Faith với tay ra gõ vào một trong những cái tên được viết nắn nót.

“Cái tên này có ý nghĩa gì với cô à?” Paul dòm qua vai nó mà hỏi.

Faith gật đầu. “Nó có nghĩa rằng tôi biết những kẻ giết người là ai, và làm sao mà chúng biết đến Cây Điêu, và lý do cho khả năng chúng căm ghét bố tôi,” nó thì thào.

Cuốn nhật ký của bố nó lâu nay vẫn nắm giữ chìa khóa, nhưng Faith không nhìn thấy. Mắt nó đã bỏ sót qua một câu nho nhỏ có khả năng mách cho nó mọi điều cần biết.

Tôi phát hiện ra rằng nhà Winterbourne đã thuê phòng trong một nhà trọ tồi tàn…

Không phải “Winterbourne”, mà là “nhà Winterbourne”. Hector Winterbourne khi đó đang chu du khắp Trung Quốc cùng vợ mình. Mục sư không thấy có lý do gì phải đề cập đến bà ta. Sự hiện hữu của bà ta như thể không liên can hay quan trọng gì với ông cả.

Dưới ánh sáng ngọn đèn Faith có thể nhìn ra những tấm biển cẩm thạch gắn trên tường. Đêm nay mắt nó chỉ chú mục vào các tên phụ nữ.


Anna, mẹ yêu quý của…

Tưởng niệm em gái thân thương Elizabeth…

Nơi đây cũng đang an nghỉ Amelia, người vợ yêu dấu của…



Những người vợ, người mẹ, người chị và em ấy, lúc trước họ là ai? Lúc này họ là gì? Những vầng trăng, trống trơn và vô diện, tỏa ra thứ ánh sáng vay mượn, mỗi vầng một dạ xoay quanh một khối cầu lớn hơn.

“Vô hình,” Faith khẽ nói. Đàn bà con gái thường không được nhìn thấy, bị lãng quên, nghĩ tới sau cùng. Bản thân Faith đã tận dụng điều đó một cách hữu ích, giấu mình giữa thanh thiên bạch nhật mà sống một cuộc đời hai mặt. Nhưng nó cũng bị mờ mắt bởi chính sự vô hình trong tư tưởng đó, và chỉ mới nhận ra tức thời.

Dữ liệu trong sổ giáo xứ có ghi lại cuộc hôn nhân giữa ông Anthony Lambent và bà Agatha Winterbourne (Quả phụ).



Chương 33

THUỐC SÚNG VÀ TIA LỬA



Sáng sớm hôm sau trời trong vắt vô tình và chói chang tàn nhẫn. Tiếng chim hót ồn ào độc ác, xé tan giấc ngủ của Faith. Một lần nữa nó lại thức dậy trên giường với cơn đau sau mắt và cảm giác như ruột gan phèo phổi vừa bị chày cán bột giã cho nhừ tử. Trong lúc vội vã nốc nước, nó nhớ lại những chuyến thám hiểm đêm hôm trước. Chuyến ghé qua thăm Cây Điêu, chạm trán Paul, đi trở lại nhà thờ, cuộc trò chuyện với Jeanne, những tiết lộ tìm thấy trong sổ giáo xứ…rồi sau đó là bàn mưu tính kế với Paul, chuồn trở lại động biển và chèo ngược vào bờ.

Bây giờ nó cần phải hành động thật nhanh, trước khi Jeanne phơi bày bộ mặt thật đen tối của Faith cho cả đảo biết. Sự phơi bày đó không còn làm Faith thấy sợ nữa. Nghĩ đến đó Faith có cảm giác cam chịu tê tái. Nhưng, nó chỉ mong mình có cơ hội ra những lá bài cuối trước khi đám người nơi công trường khai quật kia biết chuyện về nó.

Hôm ấy không có cỗ xe nào ghé qua đón nó, tất nhiên rồi, vậy là Faith thay quần áo, cầm tập phác thảo lên rồi rảo bộ ra đường.

“Cô Sunderly!” Ben Crock sững sờ khi Faith xuất hiện tại khu khai quật, xống váy bụi bặm còn mặt mũi thì bóng lưỡng vì sức nóng mặt trời. Anh ta nhìn ra con đường sau lưng nó. “Cô đã đi bộ suốt từ đó đến đây sao cô?”

“Phiên tòa về bố em sẽ diễn ra vào chiều nay,” Faith đáp, có chút hụt hơi sau một quãng đường đi lên đi xuống. “Sau đó thì em không nghĩ cả nhà em sẽ ở lại đảo Vane đâu ạ. Đây có lẽ là cơ hội cuối cùng để em thăm qua khu khai quật.” Nó nghĩ đến bà Myrtle, rồi khiến cho đôi mắt mình tròn xoe ra, trông mong manh và bối rối. “Anh nghĩ mấy quý ông kia có đuổi em đi không?”

Crock thoáng do dự, như thể đang nghĩ xem tự mình có nên đuổi nó về không. Nhưng mà không có sẵn cỗ xe nào ở đây để đưa nó về cả. Faith mong là anh ta sẽ ngại việc ép nó cuốc bộ ngược trở về.

“Tôi nghĩ sẽ không có vấn đề gì đâu, thưa cô,” anh ta vừa nói vừa liếc xuống hẻm núi nhỏ. “Hôm nay các quý ông không bận tâm lắm đâu. Hôm qua đường hầm đã thông được vào giếng. Từ đó đến giờ chúng tôi đang cho mang xà bần ra để xem xét kỹ hơn.”

“Họ có tìm được gì không ạ?” Faith hỏi, thái độ tò mò lấy lệ. Sự thật thì nó biết rõ cũng như Crock thôi. Paul đã kể cho nó nghe những tin tức mới nhất từ khu khai quật.

“Có ít sỏi đổ xuống qua những khe nứt - bên dưới đáy giếng còn có một động khác nữa, đúng như những gì chúng tôi đoán. Nhưng có một lớp đá trầm tích dày, nên có lẽ chúng tôi sẽ phải dùng đến một thùng thuốc súng để phá lối đi xuống.”

“Chắc các quý ông đều sẽ có mặt ở đây chứng kiến vụ nổ chứ ạ?”

“Tôi chắc là thế rồi, thưa cô.” Khóe miệng Crock nhếch lên như thể một nụ cười. “Tôi nghĩ chẳng ai trong họ lại muốn bỏ lỡ dịp đó cả.”

Faith cũng nghĩ vậy. Nếu có cơ hội được xông vào một cái hang mới đầy thú vị, thì tất cả các quý ông khoa học gia đều sẽ muốn được trực tiếp tham gia. Họ không tin đối phương sẽ không lấy cắp xương cốt đem về cho bộ sưu tập riêng, hay không lấy tên mình đặt luôn cho các mẫu vật. Nhân vật quan trọng nào trong khu khai quật cũng đều sẽ có mặt tại đây hôm nay. Nó dám chắc là thế.

Khi bước vào trong hẻm núi hẹp, nó nhận được vài cái liếc nhìn tò mò như ngày đầu tiên ở đây, nhưng mọi người đang rất bận rộn nên chẳng thắc mắc gì đến sự hiện diện của nó cả.

Cậu Miles, đang lờn vờn như cậu học trò cạnh đường hầm, nhìn thấy nó thì mặt trắng bệch ra. Faith khẽ nở nụ cười nhạt, lạnh tanh như cá chết với ông cậu. Nó vẫn còn cảm thấy những vết bầm khi ngón tay ông ta bấu vào cánh tay nó. Ông ta tìm được trăm ngàn chỗ khác để nhìn ngó cốt sao không phải nhìn nó.

Nó đi ngang qua bác sĩ Jacklers, ông này trông lúng túng nhưng vẫn lịch sự cúi chào.

“Chào buổi sáng, bác sĩ Jacklers,” Faith dịu dàng nói. “Cô Hunter thế nào rồi ạ?”

“Đã đủ khỏe để mà bỏ qua lời khuyên của bác sĩ rồi.” Hàng chân mày của bác sĩ cau lại. Rõ ràng đây là chỗ tổn thương.

Faith thấy nhẹ người khi nghe vậy. Nếu cô Hunter đã lại tiếp tục chọc ngoáy bác sĩ Jacklers, thì chắc có hy vọng cho cô ta hồi phục rồi.

Bên dưới hẻm núi, ông Lambent đang đi đi lại lại với cây phất trần đuổi ruồi. Cả ông Clay lẫn Paul đều có mặt đó, Paul oằn cả người với những chân máy ảnh rồi thùng bộng. Có thêm nhiều thợ đào hơn trước, họ đang hối hả chất những túi cát và sỏi quanh cửa vào đường hầm, để tạo nên một bức tường thấp hình móng ngựa.

“Lều Bedouin” đã được dời khỏi vị trí cạnh đường hầm, nhưng khi ngước nhìn lên dãy núi thì Faith thấy được mái lều phồng căng. Rõ ràng là lều đã được đặt lại gần chỗ trục tời nâng lồng xuống giếng.

Faith ngồi xuống tảng đá trong một góc, mở tập phác thảo ra. Chặp sau Paul lang thang tới, đặt chân máy ảnh lên nền đất lồi lõm. Hai đứa không ai nhìn ai. Không ai đang quan sát có thể đoán được âm mưu giữa con trai thầy phụ tá mặt lạnh như tiền và đứa con gái rụt rè, ăn mặc lỗi thời của mục sư cả.

“Bà ta ở đây chứ?” Faith thì thào, cố không cử động môi quá nhiều.

“Ừ,” Paul làu bàu, nhìn chằm chặp xuống chân đế máy ảnh. “Họ đưa lều của bà ta lên cao hơn để đảm bảo an toàn khi cho nổ, và cho bà ta vị trí quan sát rõ khi người ta vào lồng đi xuống. Có chắc trò dọa ma sẽ có tác dụng với bà ta không đấy?”

Nếu Faith đoán đúng, thì nó đang phải đương đầu với hai kẻ sát nhân có tính khí khác biệt. Một kẻ làm bố nó sao nhãng, kẻ kia giáng đòn chí tử. Một kẻ khiếp sợ con ma tin đồn, kẻ kia sẵn lòng dạo bước vào vùng “ma ám” rồi để mình bị lầm tưởng là ma. Do đó, một kẻ là cầm đầu và kẻ kia đi theo. Một mắt xích yếu và một mắt xích chắc.

“Không, nhưng tôi sẽ đặt cược vào đấy.” Faith nghĩ đến mấy cái đầu lâu trong phòng tiếp khách của bà Lambent. “Bà ta nghĩ mình đang ở ngưỡng của tử thần, nên dành gần cả cuộc đời chõ mắt qua ngưỡng cửa đó để nhìn vào địa ngục. Bà ta ngập đến tận mũi những nào là sách vở kinh cầu với cả tràng hoa may mắn.”

“Chúng ta sẽ chóng biết thôi. Khi gọng kìm của ta siết lại.” Nói đoạn Paul hành động khớp với lời của mình - cậu ta nhanh tay siết con ốc trên chân máy. “Còn cô chắc đến mức nào về ông ta?”

Faith ráng không liếc mắt nhìn về phía hình dáng lừng lững của Anthony Lambent.

“Agatha là một người vợ chung thủy,” Faith nói khẽ.

Người vợ không thể lúc nào cũng ghìm được các cơn hứng bất tử của quý ông chồng, Agatha Lambent từng nói, nhưng cô ta luôn phải nỗ lực bảo vệ chồng khỏi những hệ lụy.

“Bà ta có động cơ để mà ghét bố tôi, nhưng không có lý do nào để muốn Cây Điêu cả,” nó nói tiếp.”Ông ta thì có đấy. Ông ta là nhà sưu tập, một nhà tự nhiên học…và đang ứng cử vào Nghị viện. Không ai có thể lan truyền những lời dối trá như chính trị gia.”

“Thế thì chúng ta phải đưa ông ta đi chỗ khác.”

Kế hoạch của Faith là tạo sức ép lên “mắt xích yếu” cho đến khi nó đứt ra. Chẳng thể mong đạt được điều đó khi có sự hiện diện của “mắt xích chắc”.

“Khi họ mở được lỗ vào hang mới thì tất cả các quý ông đều muốn là người đầu tiên được đưa xuống.” Faith nheo mắt. “Chúng ta phải đảm bảo sao cho ông Lambent đạt được nguyện vọng.”

Cuối cùng hàng rào chắn bằng túi cát cũng được chấp nhận là đủ độ chắc chắn. Một thùng thuốc súng được cẩn thận lăn vào đường hầm, rồi mọi người từ trong hầm tối đen đi ra ngoài hết trừ anh Crock. Các quý ông lẫn những tay thợ ngồi xổm xuống dưới con mương đằng sau hàng rào chắn, mọi sự chú ý đổ dồn vào miệng đường hầm.

Vì là phụ nữ, Faith được chuyển đến chỗ an toàn đằng sau một vách đá, và là người bảo hộ cho chiếc máy ảnh quý giá, Paul cũng lui về đằng sau một dãy đá khác. Cả hai không ai ở nguyên tại chỗ.

Hai đứa gặp nhau sau đống lều bạt. Faith nhanh nhẹn kéo ra một chiếc túi lùng bùng từ chỗ giấu giữa hai tảng đá mà trao cho kẻ đồng mưu. Paul lẳng lặng cầm lấy rồi lội ngược lên hướng dẫn ra lộ.

Thận trọng thò mặt qua túp lều gần nhất, Faith vừa kịp lúc nhìn thấy Crock vội vã lao ra khỏi đường hầm. Trong lúc nó quan sát, Crock nhảy phóc qua dãy túi cát chắn và quăng mình nằm bẹp xuống phía bên kia.

“Châm ngòi rồi!” anh ta hô lớn. “Mọi người chúi xuống!”

Faith thụt lùi ra sau. Một tiếng ầm thật lớn làm nó giật mình dù đã chuẩn bị tinh thần. Một cơn mưa rào mù mịt khô ran đổ xuống làm vải bạt lều vặn vẹo giật nảy. Nó nếm thấy vị cát.

Khi Faith thò ra nhìn lần nữa, miệng hang đã khuất hẳn đằng sau đám khói và bụi đất trắng mờ như mây. Những người đang nằm phía sau hàng rào đang lấy khăn tay bịt miệng mà ho lấy ho để. Quang cảnh mù mịt phân tán tư tưởng ấy cho phép Faith lẻn về “chỗ an toàn” của mình, đoạn xuất hiện trở lại cho đoan trang và nổi bật hơn.

Các tay thợ đào đi vào đường hầm để dẹp mớ đá rải rác. Sau vài thùng đất đá được mang đi, Crock báo cáo rằng lỗ hổng vừa được cho phá tung kia quả thật đã mở ra một hang khác nằm bên dưới.

“Tôi nghĩ lỗ hổng đủ rộng cho lồng lọt qua, thưa ông,” anh ta bảo với ông Lambent. “Chúng ta có thể cho hạ lồng từ trục tời ngay trên đỉnh, thẳng qua giếng rồi đi vào hang mới.”

“Tin tuyệt vời!” ông Lambent xoa xoa hai tay. “Crock, sửa soạn giỏ đi. Cậu và tôi sẽ xuyên xuống tầng sâu để xem thứ châu báu gì được thuốc nổ của cậu gỡ ra cho chúng ta nào!”

“À…” ông Clay hắng giọng, ngập ngừng giơ một tay lên để chiếm lấy chỗ đứng trong cuộc trò chuyện. “Tôi nghĩ anh Crock này ở trên cao thì có phải tốt hơn không nhỉ, để trông coi máy móc vận hành ấy? Tôi rất sẵn lòng đi cùng ông xuống đấy, ông Lambent.”

“Hay tôi chẳng hạn?” cậu Miles nhanh nhảu đề nghị.

“Thưa ông.” Crock đưa tay che mắt nhìn ngược lên con đường.

Cùng với tiếng vó lốc cốc lộc cộc, một con ngựa đang lang thang xuống sườn dốc. Dây cương lết thết theo sau.

“Kìa là ngựa của tôi phỏng?” Ông Lambent trố mắt. “Sao nó lại sút cương thế kia?”

Con ngựa lắc lắc chiếc bờm màu nhạt rồi tiếp tục bước khoan thai không chủ đích nhưng cũng không chùn chân theo vách đá về phía “lều Bedouin”. Faith không thấy bà Lambent, không thể đoán được bà ta đang phản ứng thế nào. Anh Crock leo lên ngăn con ngựa lại; sau vài tiếng khịt khịt cùng vài lần bồn chồn đảo chân, con ngựa để cho Crock tiếp cận và tóm lấy sợi dây cương.

“Có ủng trên bàn đạp!” anh đốc công hô lớn. “Nhét ngược sau ra trước!” Anh ta lấy một chiếc ra săm soi kỹ, rồi đanh người lại. Anh ta liếc về phía Faith, nhưng đó là cái nhìn quan tâm lo lắng, chứ không phải nghi hoặc. Đoạn Crock đi ngược trở xuống đưa ủng cho Lambent xem, thì thào gì đấy vào tai ông ta. Faith biết chắc chắn họ đang đề cập đến mấy chữ viết tắt.

E.J.S.

“Một con ngựa không người cỡi với ủng nhét ngược ư?” ông Clay thì thào. “Tôi từng nghe nói đến chuyện như thế này tại mấy tang lễ trong quân đội ấy.”

Ông Lambent đứng yên chăm chú nhìn chiếc ủng trong vài giây. Rồi ông ta đi thẳng đến chỗ cậu Miles, dí chiếc ủng ra, cách mặt cậu vài phân.

“Đang làm trò gì thế, hả Cattistock?” ông ta gay gắt hỏi.

“Ông nói sao cơ?” Sự hoang mang làm mặt cậu Miles trông càng thêm tròn ra.

“Trò này là thế nào đây?” Ông Lambent cựa mình và dường như trở nên cao to hơn, phồng lên vì những cảm xúc bị đè nén. Ông ta lắc lắc chiếc ủng. “Thứ này, thưa anh, là một chiếc ủng. Một thứ làm từ da và đinh, thưa anh. Nó không tan đi như khói trong tay tôi. Cũng không phải là ảo ảnh từ không khí. Nó là một vật thể rắn chắc như tôi hay anh đây, và tôi dám cá rằng nếu tôi dùng nó vả vào mặt anh thì nó sẽ để lại dấu giày đấy.”

Cậu Miles vội vã lùi đi một bước. “Tôi không hiểu ý ông, Lambent!” cậu nó phản đối.

“Đây là chiếc ủng mà,” ông Lambent nói tiếp, giọng cứng rắn và lặng lẽ đến nguy hiểm, “tôi tin là, đã làm một chuyến đi ma quái từ chỗ cư ngụ của gia đình anh.”

Trước đây Faith chưa từng chứng kiến Lambent nổi giận. Sau vụ lồng giếng ông ta có phẫn nộ và hoàn toàn mất bình tĩnh đấy, nhưng không phải kiểu tức giận này. Giờ đây khi hai nắm tay ông ta len lén siết chặt, Faith mới nhận ra chúng to lớn đến dường nào. Trong một thoáng nó cảm nhận được sức mạnh, một thứ sức mạnh chỉ chực vỡ tung, như một dòng sông sủi bọt dội vào cửa cống đe dọa sẽ phá vỡ hai bờ.

Như hầu hết mọi thứ sinh vật bị dồn vào đường cùng, cậu Miles nhìn quanh tìm kiếm người ủng hộ hay đồng minh, nhưng chẳng tìm được ai. Cuối cùng mắt ông ta nhìn vào Faith, có gì đấy chầm chậm chuyển động đằng sau ánh nhìn ấy, hẳn là nhận thức rằng có khả năng chính Faith đã mang ủng của mục sư vào trong công trường này…

“Cút!” Lambent quát lên.

“Nhưng tôi đã được hứa là…”

“Không, ta không muốn nghe gì cả! Xéo!”

Cùng cái liếc mắt nghi ngờ lần cuối về phía Faith, cậu Miles bỏ đi với toàn bộ vẻ kiêu hãnh mình có thể trưng ra được.

“Chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian rồi.” Lambent bực bội gừ gừ lên trong họng, nghe như tiếng sư tử. “Này Crock, sửa soạn lồng đi nhé. Tôi sẽ đi xuống cùng ông Clay.”

“Khoan đã nào!” Bác sĩ, dường như không hề nao núng trước cơn thịnh nộ của vị quan tòa, vẫn còn đang ấp ủ chút bất bình của riêng mình. “Chúng ta chưa thảo luận về việc ai nên đi xuống trước kia mà. Ông cửa quyền quá đấy, Lambent ạ!”

“Cửa quyền ư? Bác sĩ này, công trình này nằm trên đất của tôi, được chi trả bằng tiền từ ví của tôi đấy.”

“Và ông đã tự ý quyết định đền bù cho mình rồi đấy thôi!” bác sĩ rít qua kẽ răng.

“Anh bảo sao cơ?” giọng ông Lambent trầm trầm lạnh lẽo.

“Tôi chỉ đang nói là, thưa ông, có nhiều chú chim bé nhỏ mách với tôi rằng không phải tất cả những gì chúng ta khai quật đều được đưa lên bàn phân loại, và không phải tất cả những gì chúng ta tìm thấy đều từ nhà ông quay trở lại đây sau khi được đánh bóng.” Bác sĩ lạnh lùng nhả từng chữ theo kiểu một người tự cho là mình đang khôn khéo. Faith không đoán được ông ta đã nghe lời đồn nào của mình, hay nghe bằng cách nào.

“Anh to gan nhỉ!” vị quan tòa gầm lên.

Faith có thể thấy trong khoảnh khắc ấy bác sĩ Jacklers có khả năng sẽ bị đuổi ra khỏi công trường theo chân cậu Miles. Như thế thì lại không hợp với mục đích của nó.

Nó để cho hai đầu gối mình nhũn ra, ngã đánh thịch xuống đất.

“Cô Sunderly ngất rồi!” Bước chân nện tung bụi tiến về phía nó.

Nó được đỡ ngồi dậy rồi đưa nước cho uống. Bác sĩ quên mất cơn giận của mình mà tặc lưỡi lo cho mạch của nó.

Faith quờ quờ một tay về phía “lều Bedouin”.

“Bóng râm,” nó thều thào thiểu não.

Nó được dìu ngược lên dốc rồi dẫn cho ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bà Lambent. Vợ quan tòa không nhìn qua nó. Như mọi khi bà ta quấn mình trong khăn ấm, nhưng hôm nay đôi mắt nhìn ra từ bên trên khăn quàng cổ dường như sáng lên và có vẻ e sợ bất thường. Hai tay bà ta lơ đễnh nghịch mấy tấm thiệp trước mặt, như một bà tiên tri mù đang đọc bài Tarot.

Nhưng đấy không phải là bài Tarot. Đấy là những quang cảnh thu nhỏ, những bức ảnh chụp trong suốt quá trình cuộc khai quật, được Paul Clay mang đến vào sáng hôm ấy. Chúng lăn tăn nảy lên trong gió nhẹ.

“Chào bà Lambent ạ.” Paul xuất hiện trước mặt vợ quan tòa. Cậu ta khẽ cúi chào, với vẻ trang nghiêm của kẻ khóc mướn. “Bố phái tôi trở lại nhà mục sư để lấy thêm hóa chất và tôi không biết bà có cần tôi mang gì từ thị trấn lên đây cho bà không.”

“Không cần gì đâu, cảm ơn cậu Clay.”

Paul lại cúi đầu chào, quay đi, rồi cúi người xuống, đoạn đứng thẳng lên với một bức ảnh trong tay và đặt úp nó lên chồng ảnh mà chẳng buồn liếc nhìn qua. Hành động được thực hiện một cách tự nhiên khéo léo, để ai nhìn cũng nghĩ là cậu ta để ý thấy tấm ảnh đang nằm dưới đất mà thôi.

Paul thoáng nhìn vào mắt Faith. Chẳng ai mỉm cười, nhưng nó nhắm mắt lại như một kiểu nháy mắt chầm chậm, như mèo cười. Cảm ơn.

Trục tời được chuẩn bị sẵn sàng và thầy phụ tá cùng quan tòa chầm chậm hạ xuống bóng tối. Bác sĩ lâu lâu lại trừng mắt uất hận nhìn họ, nhưng ông ta không bỏ mặc bệnh nhân. Ở gần đấy, ngựa của quan tòa đang gặm cỏ bình thản đến lạ, được buộc dây vào khung trục tời.

Chặp sau, anh Crock đi đến và gõ một đốt ngón tay lên trán.

“Họ đã tiếp đất an toàn, thưa bà,” anh ta nói. “Họ bảo dưới đó có một động lớn - họ sẽ hài lòng ở dưới đó chừng ít nhất nửa tiếng.”

“Lẽ ra ông ấy không nên xuống đó,” bà Lambent nói khẽ. “Hôm nay là một ngày xui xẻo, một ngày không vui…” Trong giây phút lơ đễnh, tia nhìn của bà ta lướt qua những bức ảnh cầm trong tay. Mặt bà ta cứng đờ và miệng há hốc. Bà ta bật lên tiếng kêu thảng thốt thật dài, khàn đặc, nghe rát cả phổi, như tiếng hớp hơi hấp hối.

“Bà Lambent!” Bác sĩ Jacklers phóng đến, Crock cũng vội vã lao theo.

Bà vợ quan tòa đang nhìn trân trối vào bức ảnh trên cùng, vừa nhìn vừa rít vào từng hơi thở khò khè.

“Hình thù - đang vén qua lều kia!”

“Không không,” bác sĩ trấn an bà ta, “tôi đã xem qua một bản in bức hình đó rồi; chỉ là Miles Cattistock đang vật lộn với tấm bạt thôi.”

“Không phải!” Bà Lambent ngồi thẳng lên trên ghế rồi giơ tấm ảnh lên cho bác sĩ xem. “Nhìn ông ta xem! Nhìn mặt kìa! Bác sĩ không nhận ra đấy là ai sao? Là Erasmus Sunderly đấy! Tôi nhận ra bản mặt ấy ở bất cứ đâu!”

“Sao được?” Faith hỏi, không lớn tiếng nhưng rành mạch rõ ràng. “Sao bà biết được mặt ông ấy chứ?” Giọng nói nó như lưỡi dao cắt xuyên qua cuộc trò chuyện, để lại một lỗ im lặng nho nhỏ đằng sau.

Vị bác sĩ, nãy giờ đang chăm chú nhìn bức ảnh, ngước mắt lên bối rối. “Đấy… quả là câu hỏi hay. Làm thế nào bà lại nhận ra ông ta được? Tôi tưởng bà chưa bao giờ gặp ông ta kia mà.”

“Ông ta đã đến nhà tôi,” bà Lambent khàn khàn đáp.

“Nhưng khi ông ở đấy bà có nhìn thấy ông đâu,” Faith nói. “Bà không hề dùng bữa tối, bởi vì nếu bà xuất hiện, thì ông ấy sẽ nhận ra bà ngay. Ông đã gặp bà ở Trung Quốc khi bà đi du hành cùng chồng - ông Hector Winterbourne, nay đã mất vì bệnh sốt rét. Vài người tưởng bà nghiện rượu gin, bà Lambent nhỉ, nhưng tôi biết chắc bác sĩ Jacklers đây hiểu rõ hơn ai hết. Ông ấy là bác sĩ của bà, nên tôi chắc chắn ông ấy biết vì sao bà cứ bị sốt hết năm này qua tháng nọ. Có lẽ chính bác sĩ Jacklers là người bảo với bà rằng rượu gin pha tonic có thể dùng để trị bệnh sốt rét.”

Hơi thở của bà Lambent trở thành tiếng khò khè đáng ngại, hai mắt hơi lồi ra mỗi khi bà ta hít vào.

“Bác sĩ - bà Lambent không được khỏe kìa!” Hàng chân mày của Crock chau lại khi anh ta quan sát vợ ông chủ mình.

“Thưa bác sĩ, làm ơn, để cho cháu nói hết sự tình!” Faith gấp rút nói. “Chuyện này liên quan đến cái chết của bố cháu - và cháu có bằng chứng, bằng giấy mực hẳn hoi!” Nó gần như nhìn thấy được con người y khoa và pháp chứng viên đang tranh đấu với nhau trong đầu bác sĩ Jacklers.

“Nói tiếp đi,” bác sĩ gật đầu về phía Faith. Lần đầu tiên cái nhìn ông ta trao cho nó không phải là cái nhìn chiều ý hay mất kiên nhẫn.

“Họ của bà Lambent lúc trước là Winterbourne,” Faith nói tiếp. “Ông có thể tìm thấy trong sổ giáo xứ ấy. Bố cháu có để lại cuốn nhật ký - ông viết về cuộc gặp gỡ với nhà Winterbourne khi họ đang du hành ngược lên đầu nguồn sông để tìm một mẫu vật. Khi ông Winterbourne bị bắt, bố cháu đã không thể dàn xếp phóng thích cho ông ấy được…”

“Không thể ư!” Giọng nói trầm khàn của bà Lambent thổn thức với bao cảm xúc. “Hắn ta nhắm mắt làm ngơ để giữ Hector trong cái lỗ kinh tởm đó! Thà hắn cứ đâm xe thẳng qua ông ấy luôn đi còn hơn!”

Faith cảm thấy một gút thắt trong nó được nới ra. Cơn bộc phát của bà Lambent đã xác nhận cho câu chuyện của nó. Mắt xích yếu đang rã dần, đúng như hy vọng cháy bỏng của Faith. Giờ thì nó cần phải gia tăng áp lực, để ép ra thêm những lời thú tội sâu xa hơn.

“Buổi sáng ngày ông mất, bố cháu có nhận được một lá thư không ký tên, đe dọa sẽ tiết lộ quá khứ của ông rồi bảo ông đến gặp ai đó tại thung lũng Bull Cove lúc nửa đêm.” Faith ngập ngừng, đoạn đánh liều đưa ra lời nói dối. “Phải mất rất lâu mới tìm ra lá thư đó. Nhưng giờ khi đã có nó rồi thì để nhận dạng chữ viết cũng dễ dàng thôi.”

Vì lý do nào đó mà ý nghĩ về chữ viết tay khiến Faith thoáng bất an. Một ký ức nào đó lướt qua vỗ cánh lên ô cửa sổ trong đầu nó, nhưng chỉ là âm thanh thoáng qua mờ mịt, không hơn.

“Không…” bà Lambent thì thào. “Hắn bảo đã đốt bức thư đi rồi kia mà…” Phần tròng trắng trong mắt bà ta lồi ra khi bà ta há hốc lấy hơi.

“Tôi biết cái bẫy đó là ý tưởng của chồng bà,” Faith nói tiếp. Nó đứng lên, tiến gần hơn đến người phụ nữ lớn tuổi. “Chứ tôi biết bà sẽ chẳng khi nào chịu mạo hiểm với linh hồn của chính mình đâu. Bà chỉ làm tròn vai trò người vợ tốt thôi.”

“Bà Lambent, xin hãy nói hết cho chúng tôi những gì có thể.” Lúc này bác sĩ Jacklers trở thành một pháp chứng viên một trăm phần trăm. Ông ta khom xuống nhìn thẳng vào mắt vợ quan tòa, khuôn mặt nghiêm trang thành khẩn đến không ngờ. “Luật phát tôn trọng sự thành thật - nếu bây giờ bà sẵn lòng nói ra, thì về lâu dài sẽ mang đến khác biệt lớn lao lắm đấy.”

Bà Lambent mở miệng, nhưng những gì thoát ra được chỉ là mấy hơi thở khọt khẹt khò khè. Cuối cùng, với nỗ lực rõ rệt, bà ta hít không khí vào đầy hai phổi để ép ra một âm rèn rẹt, thật lớn.

“Ben!”

Một bóng người lao ra giữa Faith và mặt trời. Là Ben Crock, phóng đến vung cánh tay quàng qua cổ bác sĩ Jacklers, vật ông ta ngã ngửa ra sau. Cùng lúc đó bà Lambent lao lên, tóm hai cổ tay Faith giữ cứng như cùm.

“Crock, cái quái gì…”

“Khử hắn đi, Ben!” bà Lambent quát lên.

Không có lấy một thoáng cau mày, Corck lôi ngược bác sĩ Jacklers, vung ông ta lên quẳng xuống giếng. Bác sĩ quơ quào khi rơi xuống. Sau khi ông ta khuất dạng, mấy sợi dây chằng rùng lên như dây đàn hạc. Faith chỉ có thể mong sao mấy sợi dây ấy đã hãm lại cú rơi.

“Anh vừa đè bẹp chồng tôi đấy à Ben?” Agatha Lambent thất kinh hỏi lại, tay vẫn túm chặt cánh tay Faith.

Crock rướn người ra lắng nghe.

“Tôi nghĩ là không đâu bà ạ. Ông ấy đang quát tháo kìa. Nghe ra vẫn còn khỏe mạnh lắm.”

Mấy người thợ đào đang quan sát, rất bình thản. Không phản kháng, không chạy lại đè Crock xuống đất. Bọn họ đang nhìn Crock… không, bọn họ đang trông Crock, chờ mệnh lệnh. Họ là thợ đào của Crock, nếu họ quả thật là thợ đào. Crock đã tuyển mộ tất cả bọn họ.

“Nào, con nhãi rắn lục này,” Agatha lên tiếng, chú ý trở lại Faith, “mi đang giữ nhật ký của bố mi. Mi biết bí mật của bố mi. Cây Điêu của ta đâu?”

Faith lờ mờ cảm thấy những suy luận của mình chỉ mới đúng có nửa.



Chương 34

QUẢ PHỤ



“Cây của bà ư?”

Cuối cùng Faith cũng hiểu ra. Quá muộn, giờ nó đã hiểu cái cảm giác bất an cứ cắn rứt trong mình.

Nét chữ viết tay. Nét chữ của ông Lambent trên tấm trát pháp chứng viên, nét rộng, bay bướm mất trật tự. Lá thư cộc lốc mà bà Lambent gửi cho bà Myrtle trong ngày đưa tang, từng chữ li ti chính xác đến nghiệt ngã. Nét chữ nhỏ nhắn, gọn gàng trên các nhãn mác trong căn phòng chứa những điều kỳ thú…

“Cái tủ! Là nét chữ của bà viết trên nhãn. Bấy nhiêu thứ mẫu vật lịch sử-tự nhiên… chúng vốn không phải của chồng bà. Là của bà hết.”

Bao nhiêu manh mối bấy lâu nay vẫn sờ sờ đấy, Faith nhận ra. Nó nhớ đến con rắn nhồi bông đang siết cổ con cầy mangut. Chả trách sao lại giống con vật cưng của nó đến vậy. Đấy là một con rắn nước khác. Hẳn là Agatha đã sưu tầm mẫu vật đó khi ở Trung Quốc.

“Ta có con mắt chọn chồng xuất sắc,” Agatha nói, “nhưng bọn họ quả hay có khuynh hướng học đòi.”

Hơi thở bà ta lúc này đã ổn định lại, hai mắt sắc lạnh như thép. Faith tự hỏi sao trước đó mình lại có thể cho rằng bà Agatha này là mắt xích yếu được.

“Tôi phạm cùng một sai lầm như những người khác,” Faith sững sờ nói. “Bấy lâu nay bà luôn là một nhà tự nhiên học chính hiệu. Ông Winterbourne không phải là người tha lôi bà theo trong cuộc truy tìm Cây Điêu - mà là ngược lại kia. Còn ông Lambent…”

“… là một tâm hồn bao dung, cao thượng,” Agatha tiếp lời, với vẻ chân thành, “và sẵn lòng lắng nghe lời tư vấn hữu ích.”

Hình ảnh trong Faith về một người chồng độc đoán có bà vợ chung thủy nhưng đau yếu dần tan biến. Thay vào đó nó lại thấy hình ảnh một người đàn ông hăng hái, bốc đồng, bị một người đàn bà thông minh nhưng đầy thù hận dắt mũi.

“Bà đã thuyết phục chồng bà mời bố tôi đến đảo Vane.” Faith mường tượng ra ông Lambent chộp lấy ý tưởng này như con chó con, rồi biến nó thành của mình. “Bà bảo ông ta mướn Ben Crock.”

Cuối cùng Faith cũng hiểu ra vì sao Agatha bỏ ra nhiều thời gian tại công trường đến vậy, và vì sao Ben Crock cứ xun xoe cạnh bà ta. Trong khi ông Lambent vênh váo đi lại rồi tạo dáng trong chiếc quần thụng, thì vợ ông ta mới là người âm thầm điều khiển khu khai quật.

Hiểu ra như thế, Faith cảm nhận được một sự pha trộn lạ lùng của hân hoan, thất vọng và đau đớn. Đây chính là con quái vật huyền thoại mà ai cũng bảo với nó là không thể tồn tại: một nhà tự nhiên học nữ.

“Chúng ta lẽ ra đã có thể làm bạn,” Faith nói.

“Như mi thấy đấy, ta đâu phải là không có bạn,” Agatha bình thản đáp, khoa tay về phía những người thợ đào câm lặng. “Tình bạn giữa bọn ta được tôi luyện tại Trung Quốc, nơi mưu đồ của cha mi xém chút khiến bọn ta chết rục xương trong lao tù.”

“Nhưng mà điên rồ quá!” Faith vẫn còn loay hoay cố nắm tình hình. “Bà định làm gì đây? Người ta sẽ nhớ tới mấy người dưới giếng kia! Sẽ nhớ tới tôi! Người ta sẽ đến điều tra.” Nó đưa mắt sang cần trục. “Nếu bà đưa bác sĩ Jacklers lên ngay bây giờ, có thể ông ấy sẽ không chết. Bằng không thì sẽ là tội sát nhân, và ai cũng sẽ biết bà là kẻ chịu trách nhiệm!”

“Bọn ta bị tấn công,” Agatha đáp, mà không hề chớp mắt, “bởi lũ đần trong thị trấn từng ném đá vào bọn ta. Chúng đánh úp, đẩy vị bác sĩ đáng thương rơi xuống giếng, rồi trấn áp bọn ta được một lúc trước khi bọn ta đuổi được chúng đi và kéo bạn của mình lên. Tùy mi chọn muốn gây phiền toái đến mức nào, có thể sẽ là mi bỏ chạy trong khi tình hình đang hỗn loạn rồi rơi xuống, gãy cổ.”

Faith nhìn sang Crock. Anh mến tôi, nó nghĩ. Anh thấy tội nghiệp cho tôi mà.

Nhưng rồi, sự thật giáng xuống nó, đau như roi vụt. Anh tử tế với tôi chỉ vì mặc cảm tội lỗi thôi. Anh đã giết bố tôi.

“Xin lỗi nhé, thưa cô,” Crock nói. “Tôi đã thật sự mong giữ cho cô được an toàn.”

Trong tâm trí mình lúc này, Faith nhìn thấy Crock giũa mòn sợi xích treo lồng xuống giếng, rồi cuống cuồng thêm sợi dây chằng vào khi có hai đứa trẻ leo vào lồng thay vì mục tiêu của mình.

“Nhưng tôi nợ bà Lambent cái mạng này,” anh ta nói tiếp. “Tôi là quản đốc của ông Winterbourne, bọn chúng cũng quẳng tôi vào nhà lao ấy. Lẽ ra tôi đã mất mạng nơi ấy rồi, nhưng bà Lambent không bỏ rơi tôi. Bà đã nán lại nơi thị trấn lầy lội ấy cho đến khi thuyết phục được bọn chúng tha cho tôi… nhưng đến lúc đó thì bà đã mắc bệnh sốt rét.” Anh ta vẫn mang đôi mắt ngoài trời ấy, nhưng hôm nay chúng phản chiếu bầu trời đông giá.

“Cây Điêu, cô Sunderly,” Agatha bảo. “Chúng tôi đã kiếm được cây ấy. Nó là chìa khóa cho sự thịnh vượng mà đã bao lâu nay chúng tôi không được hưởng. Chúng tôi có quyền.”

Faith đau lòng lắm khi phải thừa nhận, nhưng đúng là Agatha có lý. Nhà Winterbourne chưa bao giờ sở hữu cây ấy, nhưng họ đã bỏ ra bao nhiêu năm cuộc đời để theo đuổi lời đồn, để rồi lại bị nẫng mất trước khi kịp có được Cây. Chúng là quân giết người, đau thương trong Faith thì thầm. Nhưng mục sư đã gây ra cái chết của chồng bà Agatha. Faith hiểu sự báo thù lạnh lùng, tính toán ấy.

Nói cho ngay, nếu không chứng kiến cảnh bác sĩ Jacklers bị quẳng xuống hầm mỏ, thì Faith có thể đã thấy cảm thương sâu sắc cho kẻ thù của mình rồi.

“Nào, thưa cô.” Nụ cười trên mặt Crock không hẳn không thân thiện, nhưng cũng không phải không có ác ý.

“Tôi…” Faith gằm mặt. “Đúng là tôi đã giấu một cái chậu cây đi. Tôi… tôi có thể cho hai người xem ít lá cây, để hai người nói xem có phải đúng là cây ấy không.”

Agatha thả cườm tay Faith ra, Crock đứng canh ngay sau lưng nó phòng khi nó chạy. Faith cho tay vào túi. Mấy đầu ngón tay nó sượt qua ví tay có chứa khẩu súng và nó do dự một thoáng. Nhưng mà, nếu rút ra vũ khí mới gạt hờ chốt, thì nó sẽ không thể ngăn Crock cướp súng mình được. Còn nếu nó gạt chốt trước khi rút súng ra, thì kẻ thù của nó sẽ nghe được tiếng cách.

Thế là nó đành rút ra hộp đựng thuốc lá của bố. Nó chìa ra, nhưng không tiến đến trước.

“Lá trong đó à?” Agatha nhích tới trước hăm hở nhận lấy. Đúng như Faith mong đợi, việc này đưa bà ta ra vùng ánh sáng mặt trời.

“Bà tự mà xem lấy.” Faith mở nắp hộp, rồi hất những thứ bên trong lên người Agatha.

Mấy mảnh lá bám vương vãi trên váy bà già, và khi ánh nắng chạm đến thì chúng bắt lửa. Những đốm lửa nho nhỏ phừng lên trên lớp vải bông và lụa, phì phèo lèo xèo. Crock chộp một tấm thảm đập lên váy Agatha để dập lửa.

Faith bỏ chạy. Trước khi đám thợ đào kịp phản ứng, nó đã phóng đến chỗ con ngựa đang gặm cỏ, nới gút buộc ra đặt một chân lên bàn đạp gần nhất.

Rồi có tiếng quát, và đá lạo xạo dưới những bước chân cuống cuồng. Sườn con ngựa run lên và hai chân sau của nó bồn chồn nhảy nhót xéo qua xéo lại. Faith tuyệt vọng chồm người lên, mong là làm như thế sẽ giúp nó ngồi lên lưng ngựa. Nhưng nó lại thành ra vắt vẻo ngang qua yên ngựa như một bị khoai tây trong khi con ngựa lồng lên bất kham.

Faith tuyệt vọng bám vào phần yên bên kia trong lúc con ngựa hoảng hốt chạy nước kiệu, yên ngựa quất thùm thụp vào ngực nó mỗi lần nảy lên. Từng lần giật nảy đe dọa sẽ làm tuột mấy ngón tay nó ra và khiến nó té lăn cù xuống đất. Faith nghe được đường may nối ở vai rách toạc ra.

Mừng là mẹ chưa cho mình mặc áo chẽn người lớn, nó thầm nghĩ.

Tiếng vó ngựa đang lộc cộc trên đường rồi, không còn giẫm bèm bẹp lên cỏ. Tiếng quát tháo phía sau vẫn còn, nhưng mỗi lúc một xa dần.

Trong cung cách thiếu duyên dáng ấy nó nhồi lên nhồi xuống được vài phút, rồi tuột tay nắm rơi đánh bịch thật đau xuống con đường bụi mịt mù. Con ngựa chậm bước rồi dừng lại, dây cương lướt thướt lê sau. Faith loạng choạng đứng lên, cảm thấy một bên đầu gối trầy xước dưới lần váy, rồi cà nhắc chạy đến chỗ con ngựa. Nó ráng vài lần lật bật leo lên con ngựa cho đàng hoàng, nhưng ngựa được thắng yên dành cho đàn ông. Nó thì váy áo đùm đề không ngồi vắt chân qua được, còn khi định vắt cả hai chân sang một bên để cưỡi ngựa thì nó lại trượt rớt xuống. Nó chẳng còn lựa chọn nào khác mà đành chạy bộ.

Không còn thời gian để mất nữa rồi. Lợi thế duy nhất của Faith là xuất phát trước. Những kẻ đuổi theo nó, mặt khác, lại không bị bầm dập hay mệt lả, cũng không chịu những dư chấn từ thứ quả gây cảnh mộng hay phải vật lộn với ba lần váy áo.

Hơn nữa, kẻ thù của nó biết nó đang chạy đi đâu. Chúng biết nơi nó ở.

Lúc chạy về đến con dốc đổ xuống nhà ở Bull Cove, Faith đã có thể cảm thấy máu túa ra từ đầu gối mà dính bết vào váy lót.

Bà Vellet mở cửa ra rồi há hốc nhìn bộ dạng bụi bặm, xộc xệch của Faith. Thoáng sau bà Myrtle xuất hiện phía sau bà quản gia.

“Faith ơi, con ở đâu về thế? Ở đâu…? Ôi trời ơi, đã xảy ra chuyện gì?” Bà lôi Faith vào nhà vào trong phòng khách. Trong lúc bà Vellet chạy đến chỗ tủ thuốc, thì bà Myrtle đứng đó nhìn ngắm con gái mình, những đầu ngón tay ngần ngừ chạm qua tóc Faith, qua vết cắt ngang tai nó, qua mấy vết rách trên váy. “Con ôi - ôi con gái - chuyện gì xảy ra cho con vậy? Có phải…? Có kẻ nào đã…?”

Phải mất một đỗi Faith mới hiểu ra ý của mẹ mình.

“Không.” Nó chập hai bàn tay mẹ lại với nhau cố trấn tĩnh bà. “Không, không phải con bị cưỡng đoạt gì đâu. Con chỉ bị bầm bị sưng… và con chạy nãy giờ. Một băng đảng mấy kẻ sát nhân đang đến chỗ chúng ta, mẹ à! Tất cả chúng ta phải rời đi, ngay lập tức, bằng không chúng sẽ giết hết đấy!”

“Băng đảng sát nhân? Faith, con đang nói gì thế?”

“Bố đã làm vài chuyện động trời ở Trung Quốc,” Faith tuôn ra. “Ông đã khiến cho một người phải chết, rồi lấy cắp đi một mẫu vật quý giá, nên bây giờ những người mà ông hại đang đuổi theo chúng ta để trả thù. Bà Lambent, Ben Crock, đám thợ đào… Mẹ ơi, không còn thời gian để giải thích đầu đuôi đâu ạ - chúng ta cần phải đi ngay! Làm ơn, làm ơn đi mẹ, hãy tin con, chỉ một lần thôi mà!”

Lúc đấy bà quản gia đi đến mang theo lọ rượu thuốc. Bà Myrtle đứng phân vân một chặp, đầu lưỡi bặm giữa hai môi, cau mày nhìn thẳng vào mặt Faith.

“Chị Vellet này,” bà nói, “chị đưa Howard đến đây. Chúng ta phải rời khỏi đây ngay, đi bộ. Có mấy kẻ giết người nào đó đang sắp đến đây tấn công chúng ta.”

“Anh Prythe có súng không mẹ?” Faith hỏi, đầy hy vọng.

“Prythe bỏ đi chiều hôm qua rồi,” bà Myrtle thờ ơ đáp.

“Nhưng mà…” Faith nhớ đến chuyện bà Myrtle dọa sẽ cho người hầu quẳng cậu Miles ra khỏi cửa tối hôm trước. Mẹ nhìn thấy ánh mắt nó thì mỉm cười.

“Đúng đó con,” bà Myrtle ngắn gọn. “Mẹ nói xạo thôi.”

Bà Vellet rời đi rồi quay lại cùng Howard.

“Đường cái hay đường trũng nào?” bà Myrtle khẩn thiết lẩm bẩm. “Nếu ta đi đường trũng, thì chẳng có chỗ để nấp hay bỏ trốn. Theo đường cái, thì ít nhất ta có thể đi tắt ngang qua đồng cỏ, hay nấp trong mấy bụi…”

“Thưa bà…” bà Vellet hắng giọng. “Chúng ta… nên đi theo đường trũng.”

“Tại sao?” Bà Myrtle ngạc nhiên trước lời khuyên không hỏi mà có ấy.

Bà Vellet mím chặt môi, rụt cằm vào và trông không được thoải mái. Nếu mà rụt được đầu xuống cổ áo như con rùa, thì Faith nghĩ chắc bà sẽ làm ngay thôi.

“Nếu đi theo đường trũng, chúng ta sẽ gặp được một cỗ xe,” cuối cùng bà Vellet mới chịu nói. “Có người đang đến đây… để gặp tôi.”

Con đường trũng và biển khi nào cũng vờn nhau, và hôm nay thì chúng đặc biệt đắm đuối. Đang lúc triều cường, và có thể nghe thấy những con sóng lớn đập sầm sập vào bờ. Gió mát lành thổi bắn đầy không khí những tia và bụi nước mang sắc cầu vồng.

Bà Vellet kiên trì nắm tay Howard lôi đi, trong khi bà Myrtle lẽo đẽo theo sau trong bộ váy đen tề chỉnh không có chỗ chê, tấm mạng nặng nề phồng ra xẹp vào theo từng hơi bà thở. Không ai mang theo hành lý, cả một cây quạt cũng không. Tay chân Faith đau ê ẩm sau cú ngã, đầu gối đang bắt đầu sưng lên, việc thiếu ngủ đang gây ra hệ quả. Thỉnh thoảng một cơn choáng váng mù mờ phủ thoáng qua tâm trí nó, như tấm vải phủ lên ngọn đèn.

Nó không thể không ngoái nhìn lại qua vai. Nó cứ đợi nhìn thấy bọn đàn ông chạy nhào đến đuổi theo cả nhà.

Tiếng rùng rùng đầu tiên làm Faith bất ngờ. Nó vừa quá mệt lại ngắc ngư say nắng nên không nhận ra được tiếng động ấy đến từ đâu. Rồi có gì đó đánh rầm thật lớn xuống mặt đường cách chừng vài mét, nó quay lại thì thấy những mảnh đá màu nâu đỏ văng tứ tán.

“Bọn chúng đang ở mỏm đá phía trên chúng ta, đang quẳng đá xuống đấy!” Faith dạt vào phần đường phía trong. “Nhanh lên, bên này này! Nấp dưới phần vách đá chìa ra ấy!”

Mấy người còn lại làm theo nó và chẳng mấy chốc đi thành một hàng vội vã dưới vạt che chắn bé xíu.

“Chắc chúng nghĩ là - phù - là chúng ta - phù - sẽ đi theo đường cái,” bà Myrtle hào hển khi chật vật đi theo cho kịp.

“Giờ thì chúng biết chúng ta đang ở đâu rồi,” Faith làu bàu. “Vài tên sẽ lộn ngược lại rồi đi xuống con đường dưới này sau chúng ta thôi.”

Một tảng đá khác, lớn hơn nện xuống đường rất gần chỗ đoàn người bỏ trốn. Vài mảnh đá văng ra đụng phải Howard, thằng bé rên lên vì đau và hoảng. Âm thanh ấy cắt xuyên qua tim Faith và làm bùng lên trong nó cảm giác bảo bọc cháy bỏng.

Phía trước kia một chút, con đường đổ dốc sâu, rồi chạy thẳng ở mực thấp hơn nhiều. Lúc này đê chắn sóng là thứ duy nhất bảo vệ con đường khỏi biển cả hung hăng thất thường. Tiếng ồn điếc cả tai. Cứ hai đợt sóng một là vòm bọt cong trắng xóa tung lên lấp lánh bên trên con đê, rồi đổ rạp xuống đường bắn tung tóe lên vách đá thành những vệt sẫm đẫm nước.

Một vòm bọt trắng sủi tung làm cả bọn ướt mèm, khiến ai cũng phải há miệng thở. Lối đi nhèm nhẹp mấy vũng bùn to mặn chát. Faith ớn lạnh nhớ ra con đường này từng bị ngập rất nguy hiểm vào cái ngày cả nhà đến đây. Nó không nhớ thời gian nước triều, và cũng không chắc là nước sẽ không dâng cao hơn nữa.

Còn tệ hơn, khi trộm nhìn ra sau Faith có thể thoáng thấy vài hình thù phía xa qua đám tia nước mờ ảo dưới nắng.

“Bọn chúng đang đến đấy!” nó hô lớn.

“Cỗ xe đâu?” bà Myrtle la lên.

“Nghe kìa!” bà Vellet quát.

Có tiếng vó ngựa lộc cộc mơ hồ đến mức gần như nghe không ra nổi. Rồi âm thanh ấy rõ và lớn hơn, cho đến khi một chú ngựa con cùng cỗ xe hai bánh hiện ra nơi khúc quanh đằng xa, vó ngựa vang vang cùng tiếng chuông lanh lảnh.

Trên cỗ xe chỉ có một dáng người duy nhất, mặc áo choàng cưỡi ngựa màu nâu đỏ và nón phồng, đang đánh xe bon bon hăng hái. Khi cỗ xe tiến đến gần hơn, Faith có thể nhìn ra mái tóc đen, băng gạc quấn chằng chịt qua trán. Là cô Hunter.

Khi nhìn thấy toán người đang chạy bổ đến gần, vẻ mặt cô Hunter chuyển từ vui vẻ ngóng đợi sang ngạc nhiên và nghi hoặc.

“Jane!” cô ta gọi. “Chị mang theo gia đình này ư?”

“Đang lúc tuyệt vọng, Leda à,” bà Vellet đáp, vội vã chạy đến cắp theo Howard. “Họ đang bị tấn công - mình cần giúp họ trốn thoát.” Đôi mắt bà sáng long lanh, bà trông trẻ hơn mọi ngày.

“Tất nhiên rồi.” Nụ cười của Leda Hunter thoảng chút nỗi buồn thường có trong sự thương mến thật lòng.

“Cô có thể quay ngược cỗ xe lại trên đoạn đường này không?” Ngay khi Faith còn đang nói ra những lời này, một tảng đá khác đã nện xuống, bắn lên bánh xe cơn mưa sỏi.

Con đường đủ rộng, nên cô Hunter bắt đầu cho ngựa quay xe lại. ít tóc đen của cô bung ra từ đuôi tóc tết cuộn, làm cô có cái vẻ liều lĩnh ngang tàng.

“Em không nên đánh xe với vết thương như thế!” bà Vellet khẽ mắng khi chuyền Howard vào trong cỗ xe. Hai người phụ nữ thoáng trao đổi với nhau nụ cười. Và chỉ với một nụ cười thoáng ấy thôi cũng đủ cho Faith hiểu ra rằng bà Vellet không khô khan, còn cô Hunter cũng chẳng lạnh lùng, và nó cảm nhận được một khoảnh khắc đồng điệu như hai nốt nhạc hòa họp với nhau, một khúc ngắn ngủi của thứ giai điệu mà nó không hiểu được.

“Nhanh lên!” bà Myrtle giục.

Mấy tên ở xa xa kia mỗi lúc một rút ngắn khoảng cách. Chúng đã đến được đoạn đổ dốc sâu và đang chạy xuống nhanh hết mức, chân trượt đi trên đoạn đường ẩm ướt. Một tên mang theo chiếc thùng to cỡ hộp đựng nón lớn.

Cô Hunter quay xong đầu xe. Bà Myrtle được kéo lên vào trong cỗ xe, cạnh Howard. Bà Vellet leo lên ngồi chen vào, cỗ xe bé xíu răng rắc kêu lên phản đối gánh nặng bất thường.

“Faith! Leo lên nào!”

Faith liếc lần cuối ra sau, rồi dừng lại. Mấy tên kia không phải đang đuổi theo. Chúng đã dừng lại dưới chân đồi, và đang bận rộn gì đấy. Chiếc thùng kia được đặt tựa vào con đê, đá tảng được chất lung tung lên đấy. Rồi giờ chúng đang chạy ngược lên đồi, nhanh hết sức bình sinh…

Chiếc thùng kia cách chừng hai chục mét. Faith lao đi, bất chấp đầu gối sưng phồng cùng váy ướt nặng trịch. Nó phóng đến phía núi đá tự tạo đầy sát khí kia, biết là nếu đoán đúng, thì núi đá đó sẽ nổ banh xác nó ra bất cứ lúc nào.

Chắc đây là kế hoạch của Crock, mang đậm sự nhạy bén tàn nhẫn của anh ta. Chẳng cần phải đuổi bắt và giết hại năm người chạy trốn trong cỗ xe làm gì, nếu có thể làm nổ tung một lỗ trên đê chắn nước rồi để cho biển cả làm chuyện xấu xa thay.

Faith chạy đến chồng đá, tim nện thình thịch, cứ ngỡ cảm nhận được da thịt mình bị nổ tung khỏi xương cốt. Nó có thể nhìn thấy những thanh ván và vòng đai của thùng thuốc súng bị lấp bên dưới. Có tiếng lèo xèo đâu đó thoảng qua tai. Một đoạn thừng to ụ được quét sơn dầu dài chừng ba tấc ló ra khỏi đống đá. Hoa lửa hừng hực sắc cam đang bắn ra từ đầu dây để ngỏ, đang ngốn dần xuống sợi dây còn một mẩu ngắn.

Faith tóm lấy ngòi nổ, chỉ ngay trên ngọn lửa thôi, rồi giật nó ra khỏi thùng thuốc súng. Ngòi nổ dễ dàng rời ra, rồi bị Faith quẳng qua bên kia đường, nằm đó thành một vũng lèo xèo lụi dần. Nó đá mớ đá đi, cho đến khi có thể thọc tay xuống tóm lấy thùng thuốc súng. Nặng đấy, nhưng nó vẫn nhấc được lên vai, rồi quẳng qua bên kia đê chắn sóng.

“Faith!” bà Myrtle thét lên.

Có tiếng bước chân chạy xuống đồi về phía Faith. Nó quay lại tính bỏ chạy về phía cỗ xe, nhưng nó biết đã quá muộn rồi. Nó đã biết rõ là thế từ lúc lao đến thùng thuốc súng.

Kẻ nào đó tóm được gáy cổ áo nó, rồi một cánh tay ôm chặt quanh eo, siết muốn nát ruột gan phèo phổi nó và nhấc bổng nó lên khỏi mặt đất.

Bà Myrtle kêu gào la thét gọi tên nó, khi những tên khác chạy qua Faith rượt theo cỗ xe. Có tiếng gào và tiếng răng rắc của đất đá rơi xuống, rồi một tiếng rít của con ngựa đang hoảng sợ. Cỗ xe xóc lên rồi lao vút đi khi con ngựa tung vó, lắc lư điên cuồng nhưng mỗi lúc một nhanh, và biến mất qua khúc quanh trên đường.

“Quay lại đây!” một giọng nói quen thuộc vang lên. Mấy tên thợ đào đang phóng đi liền giảm tốc độ, quay đầu rồi chậm rãi bước về. “Chúng ta đã có được đứa mình cần rồi,” Ben Crock vừa nói, vừa đặt Faith đứng xuống đất.
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Dưới bầu trời xanh trong vắt, Faith bước dọc lối dẫn ra biển, tiếng ủng kẻ thù lạo xạo sau lưng. Gáy nó râm ran với ý thức về mối nguy hiểm.

Đây là lần cuối cùng mình bước đi trên lối này, Faith thầm nghĩ, lòng bình thản đến lạ.

Nó đã tính toán đến cơ may sống sót của mình. Agatha Lambent và Ben Crock không thể để cho nó sống được. Bọn chúng sẽ giết nó ngay khi nó đã hoàn thành mục đích sử dụng.

Một khi Faith chết, rất có khả năng là sẽ chẳng ai có thể chứng minh được điều gì chống lại Agatha và đồng bọn cả. Bác sĩ Jacklers có thể làm chứng chỉ tội bọn họ đấy nếu ông ta sống sót, nhưng khả năng sống sót của ông này có vẻ rất thấp. Nhóm người đào thoát trên cỗ xe chỉ biết được những gì Faith kể qua loa cho họ. Họ cũng không nhìn thấy gì nhiều - chỉ là một nhóm người ở xa xa cùng với vài tảng đá rơi xuống. Paul có biết một phần những gì Faith phát hiện được, nhưng Agatha và Crock không biết điều này, mà Faith cũng chẳng vội gì nói cho bọn chúng biết cả.

Nó hầu như cảm nhận được sự hiện diện của những Faith khác trong những thời điểm khác. Faith với mặc cảm tội lỗi bước đi trên bãi biển để giấu đôi găng tay trong đống đá. Faith rón rén đi trong đêm tối cùng bố. Faith phát hiện ra xác người vắt thành hình móng ngựa trên cây ở vách đá. Faith lẻn lên thuyền trong bộ váy tang rách rưới, phát điên vì đau thương và cồn cào thù hận. Có lẽ còn cả một Faith lúc nhỏ xíu nữa, trên một bãi biển khác, tìm thấy mẫu hóa thạch đầu tiên và tìm kiếm sự chấp nhận của bố.

Những Faith khác ấy dường như đều cách đây đã bao kiếp. Faith chẳng biết mình có thể nói gì với chúng đây.

“Có phải thuyền ở trước kia không?” Giọng Agatha Lambent trầm trầm vang lên sau lưng nó.

“Phải,” Faith đáp. Nó ngửa đầu lên, dõi theo đàn ó biển trắng bé nhỏ đang cưỡi trên ngọn gió mỗi lúc một mạnh dần.

Nó không còn hiểu được đứa Faith trong cái đêm sát chuột nữa, Faith đấy tin rằng thế giới chỉ toàn là răng và đói khát, chẳng có gì ngoài giết chóc và xương khô trong cát bụi. Sự đói khát lại không giải thích được vì sao mình yêu màu xanh của bầu trời này, nó thầm nghĩ.

“Chỉ cho bọn tôi cái hang,” Crock bảo.

Faith giơ tay lên chỉ. “Từ đây mấy người không thấy được nó đâu.”

“Có lối vào khác nào không?” tay đốc công hỏi.

Faith quay lại nhìn thẳng vào đôi mắt màu trời trong vắt của Crock.

“Anh thật sự nghĩ là tôi sẽ chèo thuyền ra dòng chảy này, bao lần bao bận, khi mà có lối vào khác hử?”

Crock nhìn nó một chặp, đoạn khẽ gật, thừa nhận cái lý của nó. Faith thấy buồn cười. Ngay cả lúc này, khi đang kề miệng tử thần, nó vẫn có thể nói dối.

Con thuyền quá nhỏ không chứa được nhiều người.

“Ngồi ở đuôi thuyền mà chỉ đường,” Agatha bảo Faith. “Ta sẽ ngồi đằng mũi, Crock sẽ chèo.”

Khi cả ba an tọa, những thợ đào đẩy thuyền xuống nước. Rõ ràng những chuyến hải trình hàng đêm của Faith đã có thể dễ dàng hơn nhiều nếu có một toán những kẻ thù chết người giúp cho.

Những con sóng xanh lá trong veo cùng bọt nước mang vẻ rạng rỡ giả tạo như nụ cười của kẻ điên. Con thuyền chồm rồi nảy lên, để lại gợn nước trắng đục nô đùa, nhưng Crock kiểm soát mái chèo dễ dàng hơn Faith lâu nay nhiều. Ánh nắng xuyên qua lớp vải trên nón của Agatha, phủ ngang mặt bà ta một cái bóng màu lông công. Bọn họ có thể là một gia đình đi dã ngoại trong ngày lắm chứ.

Bây giờ đây Faith làm theo đúng ý những kẻ bắt giữ mình, đang làm chính cái điều sẽ khiến nó sớm hết giá trị sử dụng. Tuy nhiên, như thế cũng có nghĩa rằng lúc này nó đang đối mặt với hai kẻ thù, thay vì bảy.

“Bà sẽ làm gì với cái cây ấy?” nó hỏi lớn.

“Liệu ta có xuất bản bài viết về nó, làm cả thế giới khoa học chao đảo, rồi biến thành mồi ngon cho Hội Hoàng gia không ấy à?” giọng nói trầm trầm của Agatha chất chứa bao chua ngoa cay đắng. “Ta nghĩ là không đâu. Từng có lần ta mang ý định đó. Giờ thì ta hiểu biết thế giới rõ hơn rồi.”

“Bà nghĩ là sẽ không có ai tin bà chứ gì?” Faith mớm lời.

“Ta biết bọn họ sẽ không tin. Quá mới mẻ, quá lạ lẫm; sẽ đẩy quá nhiều khoa học gia khác ra khỏi chỗ ngồi êm ấm của họ. Có lẽ nếu ý tưởng đó đến từ một quý ông có gốc gác cao quý thì nghe sẽ đỡ hơn, nhưng ta mà nói đến nó ư? Chắc chắn ta sẽ vào nhà thương điên ngay.”

“Vậy ra bà định giấu nhẹm nó rồi bón cho nó những điều dối trá.” Faith thấy mình nổi giận. Nếu nó sắp bị giết vì một cái cây, thì ít nhất quân giết người này cũng phải tận dụng cái cây hết mức chứ.

“Chóng thôi, nếu trời phù hộ, chồng ta sẽ là thành viên trong Nghị viện,” Agatha bình thản đáp. “Ông ấy sẽ ở vị trí thích hợp để bón cho cây ăn, và sẽ nói ra những điều ta bảo ông ấy nói.”

Ý nghĩ ấy làm Faith thấy buồn nôn. Là thành viên trong Nghị viện, Anthony Lambent có thể loan ra những điều dối trá nghiêm trọng, tầm cỡ, thông qua Hạ viện đến toàn thể Đế chế.

“Bí mật là vũ khí,” Agatha nói tiếp, “và là tiền bạc, nếu người ta biết sử dụng nó đúng cách. Nếu ta không được nổi tiếng, thì thôi ta cứ giàu vậy.”

“Nhưng chắc là bà có ý định nghiên cứu nó chứ!” Faith thốt lên. “Bà phải có kế hoạch làm thế! Sao bà có thể sử dụng nó mà không tìm cách biết về nó được!”

“Có những điều khoa học không thể giải thích,” Crock cau mày lên tiếng nhận xét, tay vẫn khua chèo.

Cả Faith lẫn Agatha lập tức thở phì ra phản đối.

“Vớ vẩn!” Faith la lên. “Chỉ vì có điều gì đó chưa được lý giải, không có nghĩa là không thể lý giải được! Người ta từng nghĩ đầu mũi tên bằng đá lửa là tên của quỷ lùn kìa! Người Angle thì cho rằng những tàn tích La Mã được người khổng lồ dựng lên cơ đấy!”

“Có thể còn có nhiều câu hỏi chưa được giải đáp, nhưng thế có nghĩa là chúng ta cần khoa học, chứ không phải khoa học là vô dụng,” Agatha đanh đá đáp trả. “Ngoài biển còn nhiều cá chưa bắt được, nhưng đấy không có nghĩa là lưới cá không có tác dụng và phải quẳng đi.”

Faith thấy mình gật gù.

“Nhưng tất cả chúng ta đều biết thứ cây ấy là gì mà!” Crock phản đối. Anh ta liếc qua Faith. “Cô là con gái của mục sư - cô thuộc nằm lòng quyển Kinh Thánh - cô phải hiểu ý tôi là gì.”

Faith mất một đỗi mới nắm được ý của Crock. Hiểu rồi, nó lại nhớ đến đoạn viết khó hiểu trong nhật ký của bố nó và rốt cuộc cũng ngộ ra.

Tôi đã tự hỏi phải chăng cây này có từ những Ngày Đầu… một thời đại Tốt Lành hơn, mà nay đã mất…

“Cây Tri thức,” Faith thở ra, chợt thấy buồn vô tận. “Bố nghĩ thế. Không… ông đã hy vọng là thế. Ông muốn có được bằng chứng khoa học về Kinh Thánh.”

“Hy vọng là điều nguy hiểm đối với một khoa học gia,” Agatha bình thản nói.

“Tôi không nghĩ đấy là Cây Tri thức,” Faith chậm rãi bảo. Đau lòng lắm khi phải đối nghịch với bố, và thật lạ lùng khi tranh luận với kẻ thù, nhưng Faith không ngăn mình được. “Sao Cây lại rời khỏi Vườn Địa Đàng, và ăn lời nói dối chứ? Với lại, quả cây không cho ta những kiến thức thánh thần gì. Nhiều khi tôi còn tự hỏi…” Nó ngừng bặt và cau mày, khi nỗi ngờ vực mơ hồ bắt đầu hình thành trong tâm trí. “Những ‘bí mật’ có thể chỉ là những điều mà ta đã đoán ra trước, sâu trong tâm khảm.”

Crock tiếp tục khua chèo, lúc này mặt mày cau có tức tối. Faith cảm nhận thấy sự khó chịu giận dữ, âm ỉ trong cuộc trò chuyện. Đây là lần đầu tiên nó để ý thấy có dấu hiệu cho thấy bất đồng giữa hai kẻ thù của nó. Crock dường như tin chắc rằng Cây Điêu là một thứ cây cấm nào đó được dành để đọa đày linh hồn anh ta. Faith có thể thấy anh ta sẵn sàng theo Agatha xuống địa ngục, nhưng có lẽ đó chính là việc anh ta tin rằng mình đang làm đây.

Faith nhận ra họ đang ở đâu. “Là động kia kìa! Để sóng đẩy chúng ta vào!”

Trước đây nó chưa khi nào chèo đến động lúc thủy triều lên, và nước đang liếm đến gần nóc cửa động. Khi sóng xô họ tới trước bằng lực đẩy mạnh đến choáng váng, ba người phải thụp xuống lòng thuyền, để chui qua cửa mà không bị va đập.

Faith nghe thấy hai người đi cùng bật thở hổn hển khi con thuyền lao vào trong cái động đầy tiếng gào rú, xoáy tít rồi va sàn sạt lên mấy bức vách. Cuối cùng thuyền cũng ổn định lại, nhưng không phải trên bãi sỏi như mọi khi, mà là trên nền đá cao nằm sâu hơn bên trong.

“Mùi gì thế nhỉ?” Agatha hỏi. Thứ mùi tỏa từ Cây Điêu như bắn ra những mũi kim băng giá vào sau mắt sau mũi. Làm cho phổi buốt lại.

“Cây đấy,” Faith đáp.

Crock lồm cồm leo ra trước tiên. Khi Faith trèo ra, anh ta nắm cánh tay nó chặt cứng.

“Tôi không muốn mất dấu cô trong bóng tối đâu,” anh ta bảo.

Một tia sáng run rẩy lóe lên rồi tỏa sáng trong thuyền, cho thấy Agatha đang nhen lửa trong đèn lồng cháy lớn hơn.

“Bà không đem nó vào trong kia được đâu!” Faith lập tức bảo. “Ánh sáng mức đó sẽ hủy hoại Cây ngay! Bà đã thấy chuyện xảy ra với mấy chiếc lá rồi đấy. Bà cần phải che đèn lại, chỉ để chút xíu ánh sáng rọi ra thôi.”

Sau vài tia nhìn ngờ vực và liếc mắt trao đổi, kẻ thù của Faith làm theo lời nó. Nó thấy lối vào động tối mờ dần quanh mình.

Khi cả bọn đi vào động bên trong, đến cả Faith cũng không nén được tiếng kêu nho nhỏ. Phía trước kia là một khối những dây leo đen ngòm uốn éo, thật dày thật tối đến nỗi trông như là cổng vào vực thẳm. Những thân cây leo to sừng sững, vạm vỡ hóa gỗ uốn thành cổng vòm rồi đan mắc giữa những tua leo đen đúa, như một thứ con dấu theo ngôn ngữ thực vật.

Đèn lồng giơ cao, Agatha dẫn đầu cả bọn đi về phía bức màn tua leo đen dập dềnh. Bà ta vươn một bàn tay mang găng ren ra mà nhẹ nhàng vuốt khẽ lên những dây leo gần nhất, rồi xát xát đầu ngón cái ngón trỏ với nhau để thử độ dính của nhựa cây. Hai mắt bà ta sáng rực, mê muội. Đồng thời nụ cười trên mặt bà ta có gì đấy lạc lõng xa vắng. Ngay cả vẻ rạng rỡ chừng như cũng trống rỗng, như ánh phản chiếu của vàng trong mắt kẻ đào vàng.

“Cây đây rồi,” bà ta nói, giọng sùng bái nhưng đều đều kỳ lạ. “Chúng ta đã tìm ra nó. Sau chừng ấy năm trời.”

Không một lời báo trước, Agatha bước thẳng vào đám rừng rậm tua vòi đen ngòm, mang đèn theo cùng và để lại lối vào động tối om. Phía trước kia, vầng sáng từ ngọn đèn dịch qua dịch lại uốn lượn giữa đám dây leo, như ngọn đèn ma trong khu rừng không ánh mặt trời.

“Vào đây đi Ben,” Agatha gọi ra, giọng nghèn nghẹt. “Không làm anh đau đâu.”

Crock đi theo, lôi Faith qua mớ dây leo nhúc nhích trườn bò.

Faith cố gắng ghi nhớ lối họ đi, để nó có thể tìm đến lối đi bí mật dẫn đến đỉnh vách đá. Không may là Crock nắm cánh tay nó quá chặt nên nó không thể chuồn khỏi tay anh ta mà đào thoát vào trong đám dây leo. Mà thôi, dù nó có làm thế đi nữa, thì đèn của Agatha sẽ giúp bọn chúng tìm ra nó trước khi nó kịp trốn đi đâu xa.

Không bị theo dõi, Faith cho tay vào trong túi mà tìm lấy báng khẩu súng của bố. Nhưng mà vũ khí bé mọn này chỉ có một viên đạn, còn nó thì đối mặt với kẻ thù gấp đôi số ấy.

“Anh có thể lần theo rễ trên sàn hang mà đến chỗ trung tâm!” Agatha lên tiếng, giơ cao đèn vẫy gọi. “Chúng giống như mấy nan quạt ấy!” Khi bà ta tiến tới, những tua dây leo lòng thòng thì thầm vào lớp lụa trên váy dài và vuốt qua vai bà ta thăm dò. Agatha và Cây Điêu dường như đang dần yêu thích nhau, làm Faith thấy nhói lên niềm ghen tị ngớ ngẩn.

Crock thì khác, anh ta né người đi mỗi khi dây leo chạm vào mặt.

“Đừng để ý đến mấy giọng nói,” Faith thì thào. “Anh sẽ quen thôi.” Nó hả hê thấy Crock cứng người khi anh ta lần đầu tiên để ý nghe ra những tiếng thì thào đứt đoạn.

Tuy nhiên khi họ đi tiếp, những giọng nói ấy mỗi lúc một lớn hơn, và bắt đầu làm Faith thấy lo lắng theo.

Phần trung tâm Cây giờ đây là một mớ chằng chịt lan rộng những dây leo đã hóa mộc, từng thân to như gốc cây, oằn lên oằn xuống dúm da dúm dó. Ngước mắt nhìn lên, Faith nghe được màng nhĩ mình đập thình thình, âm thanh như tiếng xé giấy. Với từng nhịp đập, đám thân gỗ uốn éo nhợt nhạt kia như rung động và lóe lên. Ngoài rìa tầm nhìn, nó nghĩ mình thấy những dải bóng đen rỉ ra từ mấu cây mà làm cho không gian thêm đậm đặc đen ngòm.

Agatha phá lên cười, đặt một chân lên mớ dây leo cuộn dày dưới thấp. Faith không biết bà này đang định khẳng định sự chinh phục của mình, hay là định leo lên Cây như đứa trẻ nữa. Crock cau mày nghi hoặc nhìn chằm chằm.

“Chúng ta đã thấy thứ ta đến nhìn rồi,” Crock bảo. “Ta nên đi chứ?” Anh ta liếc sang Faith, mặt buồn hẳn đi. Anh ta đang nghĩ đến cái chết của nó đây mà, Faith hiểu ra. Anh ta đã chuẩn bị tinh thần để giết nó, rồi cũng đang nghĩ đến nỗi ân hận mà mình sẽ cảm thấy. Anh ta đang nghĩ cách ra tay cho nhanh.

Nếu không đưa ra điều gì khác cho mấy kẻ bắt giữ nó suy nghĩ, chúng sẽ nghĩ đến việc kết liễu nó.

“Vội thế làm gì vậy anh Crock?” Faith hỏi, với sự táo bạo nó đang không hề cảm thấy. “Anh sợ cái cây này ư? Sao bao nhiêu việc anh làm, bao nhiêu người anh đã giết để đến được đây ấy? Chỉ là một cái cây thôi mà. Nó ăn lời nói dối và cho bí mật, nhưng chuyện này giải thích cũng dễ thôi. Nó hình thành nên mối liên kết với một người, phần còn lại chỉ là dòng chảy trong từ trường.”

Agatha đanh người quay lại trừng mắt nhìn. “Mi nói gì cơ?”

“Từ tính Động vật ấy mà,” Faith hăng hái nói tiếp. “Nó gây ra những cơn nhập định, những cảnh mộng xuyên thấu, cho phép các sinh vật ảnh hưởng đến nhau mà không cần tiếp xúc, dẫn đến những tác động lý tính…”

“Ta biết về thuyết từ tính động vật chứ!” Agatha nạt. “Là một thứ khái niệm vô lý đã tiêu tan mà ngày nay chẳng người nào biết suy nghĩ còn tin vào cả! Chỉ có mấy tên lang băm bịp bợm là còn nói đến nó thôi! Sao mi dám áp dụng thứ vớ vẩn cổ lỗ sĩ đó cho cái cây của ta hử?” Trong mắt bà ta có ánh sáng rừng rực gần như là nỗi hân hoan.

“Vậy thì bà giải thích nó sao đây?” Faith cãi lại, tự hỏi không biết bao lâu rồi Agatha mới có dịp tranh luận gì với bất cứ ai.

“À, rõ ràng Cây Điêu là một loài ăn linh hồn.” Agatha tiến đến gần hơn. “Ta đoán là nó ăn hồn ma, rồi có khả năng cung cấp lời đáp sử dụng những kiến thức các linh hồn trong nó đã biết đến - như một bà đồng thực vật vậy. Giả thuyết của ta là một lời nói dối có mức ảnh hưởng lớn tự nó có đời sống riêng, hầu như là trở thành một linh hồn thu nhỏ. Cây thẩm thấu những lời nói dối như thế, rồi vận đến năng lượng linh hồn của chúng để nuôi dưỡng những hồn ma bên trong nó.”

Bấy giờ bà ta đang đứng gần Faith, mắt rực lên dưới ánh đèn tù mù. Bà ta chừng cỡ tuổi bà Myrtle, Faith thấy vậy, nhưng sự thất vọng đã hằn sâu mất rồi. Khóe miệng đầy vết nhăn, dấu vết của quá nhiều lời nói bị mím giữ lại.

“Cảm ơn,” Faith khiêm nhường đáp. “Quả là rất… khai sáng.” Đoạn nó quật vào ngọn đèn trên tay Agatha, đèn vỡ tan tành trên nền hang.

Bóng tối bao trùm, mùi dầu đen cùng gỗ tươi khét lẹt. Faith cố gắng giằng tay khỏi tay Crock, nhưng mấy ngón tay của anh ta bấu vào giữ chặt nó. Cánh tay kia níu lấy nó, rồi siết quanh cổ nó trong lúc nó vùng vẫy.

Faith rút súng ra khỏi túi, loay hoay vì không nhìn thấy gì cho đến khi gạt được chốt, đoạn chĩa súng ngược ra sau phía trên đầu mình. Nó bóp cò.

Tiếng Đoàng như một cú bạt vào một bên đầu. Khẩu súng giật nảy rơi ra khỏi tay nó, kim loại nóng hổi va vào vai nó khi súng rơi xuống. Ai đó sau lưng nó thét lên, rồi chẳng còn ai giữ nó nữa.

Faith đâm bổ vào bóng tối đen đặc trước mặt, nghe thấy tiếng thủy tinh lạo xạo dưới chân. Sau lưng nó bao hình thù vẫy đập, xào xạc hào hển như những con quái thú to lớn trong bụi rậm. Những bước dò dẫm của Faith cũng ồn ào chẳng kém. Dây leo vỗ vào mặt nó, thắt quanh cổ nó, ngáng chân nó, móc vào tay áo nó, thọc vào túi áo, rướn những ngón tay vô hình vào mắt nó.

Nó cần phải tìm vách hang. Một khi tìm đến rồi thì nó có thể lần theo đấy mà ra. Nhưng mấy đầu ngón tay nó chỉ chạm thấy toàn dây leo lòng thòng, rồi tới những lớp lá dày và nhơm nhớp. Đầu nó dấy lên nỗi lo sợ tận sâu trong tâm khảm rằng nó và những kẻ đuổi theo nó không phải đang ở trong hang mà là trong khu rừng rậm không vách không tường, bao la vô tận của Cây Điêu, một địa ngục tách biệt nơi họ sẽ phải truy đuổi nhau đến muôn kiếp.

Không, nó tự nhủ, không. Có vách mà. Có vách mà.

Giữa rừng lá rung rinh và dây leo bện dày, đầu ngón tay nó chạm lên mặt đá.

Nó đi theo vách hang, hối hả bấu mấy ngón tay vào những mấu dây. Nó dò dẫm trên các bậc mấu dốc, tìm được chỗ bám chân, thế là trèo. Lóng ngóng leo lên, lách người len qua, sờ soạng lần tìm lối. Mấy ngõ ra hẹp hơn trước, do bị những dây leo bò lan đệm cho dày lên. Nó mất thời gian quý báu khi phải gỡ dây buộc và tháo khung váy ra, để nó có thể chui qua những khoảng hẹp hơn.

Nhưng nó thầm biết ơn từng kẽ hở tuyệt vọng, từng rãnh nứt đau khổ, vì biết rằng nếu khó khăn cho nó thì chắc chắn sẽ khó khăn cho những kẻ đang loảng xoảng sau lưng mình. Nó là con chuột cống trong đường hang, đang đào thoát khỏi nanh vuốt của chó săn.

Bên trên nó có gì kia, chút le lói hầu như chẳng thể gọi là ánh sáng. Nó chống chọi, vùng vẫy, giãy giụa như cá, ráng vươn tới chút nhợt nhạt hứa hẹn ấy. Ngón tay nó tìm được chỗ bám, cánh tay tìm thấy sức mạnh, thế là nó kéo mình lên. Đường hầm mỗi lúc một sáng dần, và cuối cùng trên cao kia là khoảng trời xanh hình tam giác. Faith ngửi thấy mùi không khí trong mát cùng hương cỏ nóng, sờ thấy đất tơi giữa mấy ngón tay.

Nhưng trong lúc nó ra sức kéo mình lên chỗ ánh sáng ấy, thì những dây leo siết giữ nó lại. Chúng đan mắc nhau quanh eo và hai vai nó, quanh hai cánh tay cùng cổ nó, móc vào rồi thắt lại. Nó đã ra đến giới hạn dây leo có thể vươn tới, để rồi thấy mấy ngón tay mình cào qua đất khi cả người bắt đầu trượt lại vào trong đường hầm.

“Không!” Faith thều thào, nhưng lời thều thào của nó không phải là thứ âm thanh duy nhất. Mấy giọng nói xúm xít quanh nó, giờ thì nó biết sao chúng lại khiến nó khó chịu. Chúng nói bằng giọng của nó, điên cuồng méo mó như giọng mèo gừ.

Bố là thiên tài, những giọng nói ai oán gầm gừ. Bố bị hại và bị hiểu lầm thôi. Bố là người tốt. Bố con mình có mối gắn kết đặc biệt…

Những lời nó chưa từng nói với Cây Điêu. Những ý nghĩ nó chưa từng thì thầm với ai ngoài chính mình. Và những lời dối trá. Những lời dối trá yêu dấu, nghẹn ngào.

Faith cố gắng vùng vẫy cho được một tay vào túi và lôi ra tấm gương cầm tay nhỏ xíu. Rướn hết cỡ lên trên, nó chỉ vừa đủ sức xoay mặt gương về phía ánh mặt trời rồi phản chiếu ánh sáng ấy về mình.

Có tiếng xèo xèo rồi lửa lóe lên khi những dây leo đang trói nó bùng cháy. Nó phớt lờ cảm giác bỏng rát đột ngột cùng mùi tóc cháy khét. Áo váy dây đầy nhựa cây của nó cũng lèo xèo, nhưng chúng vẫn còn ẩm nước muối. Khi đám dây leo lơi ra, nó lồm cồm bò lên và nhấc mình ra khỏi hố, bụng sấp xuống, như con cá đáp xuống đất. Nó lăn vòng lăn vòng để dập tắt ngọn lửa, rồi nằm dài ra thở dốc.

Trong một đỗi nó chẳng còn hơi mà thở, không còn cảm giác được gì ngoài bầu trời trên đầu. Rồi nó ý thức được khói từ hố kia bốc lên. Lúc nãy nó chỉ nghĩ là làm cháy mớ dây leo đang trói mình thôi, nhưng giờ nó hình dung ra lửa đang luồn sâu xuống dưới, lan từ dây leo này sang dây leo kia, như ngọn lửa cam lè chạy dọc theo kíp nổ của thùng thuốc súng.

Những bụm khói xám dần biến thành những cột khói lớn đen ngòm. Xa bên dưới nó, Cây Điêu đang cháy.

Faith xê bàn chân cùng đầu gối mình ra xa khỏi hố, che lấy miệng ngăn khói xộc vào. Nó không còn làm được gì cho Ben Crock hay Agatha Lambent ngoài việc chạy đi tìm cứu viện. Faith loạng choạng đứng lên, nhưng rồi suýt nữa lại té nhào xuống khi vạn vật xung quanh lộn nhào, tai nó gào rú.

Nó nhìn thấy tháp chuông nhà thờ xa xa, nên lảo đảo đi về hướng ấy. Hai chân dường như không thuộc về nó nữa, nó không thể đi thẳng một đường. Chẳng hiểu thế nào rìa vách đá cứ len lén lẻn sang bên phải nó làm nó bất ngờ. Có lúc nó lại thấy mình đang bực bội trả lời câu hỏi gì đó mà chẳng ai hỏi nó cả.

Khói. Chắc là do khói thôi.

Nó liếc qua vai, và thấy vẫn còn một cột khói ngùn ngụt bốc lên từ lối vào bị che khuất. Khói bốc lên là tản ra, một vệt vàng vọt bệnh hoạn trên nền trời xanh.

Tuy nhiên, còn gần hơn nữa là một hình thù. Một ảo ảnh bị ám đen, nhuốm đầy muội than phăm phăm tiến tới, tóc dạt trong gió như cờ báo hiệu. Những vết bỏng đỏ phồng rộp trên mặt bà ta và lộ ra qua những lỗ cháy xém trên chiếc váy xanh lục màu tiên cá. Agatha đang tiến đến rất nhanh, mắt dán vào Faith, chỉ mình Faith thôi.

Hai chân Faith không còn nghe lời nó nữa, nó lại té xuống đất. Một tay nó mò mẫm dưới đất tìm gì đó để ném, rồi túm lấy hòn sỏi. Một hòn sỏi be bé, tròn xoe.

“Lùi lại!” nó la lên, khi hình thù kia tiến đến gần hơn. Nó giơ hòn đá lên, hy vọng là Agatha chẳng thấy được gì ngoài một vật đen đen hình tròn. “Đây là quả đây - là những gì còn lại của Cây Điêu đấy! Để tôi yên… còn không tôi quẳng nó xuống biển!”

Agatha không hề chậm bước.

“Bà vẫn còn bỏ chạy được đấy!” Faith la lớn, lóng ngóng thụt lùi trên nền cỏ, một tay vẫn giơ cao sẵn sàng ném. “Chạy ra cảng đi! Tìm một con thuyền!”

Agatha nhìn thẳng vào mắt Faith mà sấn tới. Tia nhìn tuyệt vọng của bà ta cũng trống rỗng vô hồn như ánh mắt hân hoan trước đó.

“Dừng lại!” Faith quát. “Tôi nói thật đấy!”

Agatha nhào đến, mấy ngón tay co quắp lại để chộp lấy “quả”, thế là Faith quẳng nó ra xa, về phía chỗ vách đá. Nó chỉ nghĩ được có thế - một kiểu đánh lạc hướng giúp nó có thời gian bỏ chạy.

Người đàn bà kia quay ngoắt lại nhìn trân trối theo cái vật tròn tròn nho nhỏ đang nảy lên nảy xuống lóc cóc lăn về phía rìa vách đá. Bà ta quay đi đuổi theo.

Vật đó nảy lên, ánh nắng lóe lên trên bề mặt đá xám đen. Là hòn sỏi thôi, rành rành ra đó. Nó nảy đi thật nhanh chẳng ai bắt kịp được, thế mà Agatha vẫn chạy theo.

“Dừng lại!” Faith thấy mình gào to. “Dừng lại! Tôi nói dối đấy!”

Nhưng khi hòn sỏi lọt thỏm qua rìa vách đá, Faith nhận ra Agatha thậm chí không còn nhìn vào hòn sỏi nữa. Chạy đến gần mép vực thì Agatha tăng tốc, rồi dang rộng hai tay khi bà ta thực hiện sải chân dài nhất vào cõi vĩnh hằng.

Và rồi chẳng còn gì ngoài bầu trời xanh ngắt vô tình, cơn gió ám mùi khói cùng những chú dế con râm ran giữa vạt cỏ khô.
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Mọi chuyện hẳn sẽ khó khăn hơn nhiều nếu bác sĩ Jacklers không sống sót. Tuy nhiên, ông ta sống sót thật, không vui vẻ lắm nhưng vẫn có triển vọng tái sử dụng một chân bị gãy.

Ông ta thậm chí còn làm chủ tọa cho phiên tòa đã được dời ngày về mục sư quá cố Erasmus Sunderly, vì ghét phải để nhiệm vụ này cho người kém cỏi hơn, rồi căn vặn bồi thẩm đoàn đến nỗi vài người trong số đó hẳn nghĩ rằng họ mới là người đang bị xử tội. Ông ta từ tốn hơn khi nói chuyện với Faith Sunderly, nhưng vẫn khiển trách nó vì đã không chịu chia sẻ mối nghi ngờ của nó cho ông ta sớm hơn.

Mục sư được xác định qua đời dưới tay của những kẻ đã kể trên kia. Ben Crock được tìm thấy dưới hang, còn sống nhưng bỏng rất nặng, tổn thương do thuốc súng đã làm hỏng một bên mắt trái của anh ta. Đám thợ đào, tất thảy những tên từng làm việc cho Crock dưới thời Winterbourne, đều bị truy đuổi và bắt gọn.

Thi thể của Agatha Lambent được tìm thấy dưới chân vách đá. Tuy nhiên, vai trò của bà này trong âm mưu xấu xa kia được giảm đi. Faith biết rằng sự tế nhị này là cử chỉ độ lượng để tưởng nhớ đến bà ta cùng tình cảm dành cho chồng bà, ông này đã sụp đổ hoàn toàn khi nghe đến những tội ác của vợ mình. Nhưng đồng thời, điều này cũng làm Faith thấy khó chịu. Agatha đang biến mất đi. Sự quỷ quyệt và độc ác, lòng nhiệt thành với khoa học, cái đầu thông minh cùng những theo đuổi ám ảnh của bà ta đang tan vào không khí như hơi nước. Chẳng mấy chốc rồi bà ta sẽ chỉ lại là một “người vợ yêu dấu” nào khác trên tấm bia đá mà thôi.

Vai trò của Faith trong chuỗi sự kiện rồi cũng trở nên vô hình. Nếu báo chí mà có đề cập đến nó đi nữa thì nó cũng sẽ chỉ là một đứa con gái chất phác tình cờ phát hiện sự thật, như nó từng có lần phát hiện mảnh hóa thạch quý giá vậy. Biết đâu họ còn sử dụng tấm ảnh khi nó lên bảy, đang tự hào nắm lấy mẫu vật mình tìm thấy nữa ấy chứ.

Không tìm thấy dấu vết nào về Cây Điêu. Ngọn lửa đã thiêu rụi nó, chỉ chừa lại mấy vách hang cháy đen cùng thứ mùi kỳ quặc. Faith thấy đau lòng cho mất mát của khoa học, nhưng cũng không hoàn toàn thấy tiếc rằng Cây đã mất.

Bằng chứng không thuyết phục, nó viết vào sổ ghi chép bên dưới những giả thuyết của nó và của bố. Và rồi: Những quan sát không đáng tin cậy. Tính khách quan bị can thiệp.

Vào một buổi sáng tĩnh lặng, huyệt chôn mục sư được dọn sạch và quan tài của ông được hạ xuống nơi an nghỉ cuối cùng. Nhìn theo những viên đất nảy nhè nhẹ lên tấm gỗ, lớp đất cỏ phủ lên như khăn trải, Faith thấy như vết thương cuối cùng cũng khép miệng.

Bố sẽ không bao giờ hiểu hay tha thứ cho mình. Nhưng mình có thể hiểu được ông, và tha thứ cho ông khi đến lúc. Và chắc như thế cũng đủ rồi.

“Ở ông ấy cũng có vài điều tốt đẹp,” sau này bà Myrtle bảo với Faith, vào một buổi tối dài khi hai mẹ con nói chuyện với nhau về mọi thứ, cùng món bánh ngọt mà giờ đây là một thứ xa xỉ. “Ít ra thì con với Howard cũng có ý nghĩa gì đó với ông ấy.”

“Còn mẹ thì sao ạ?” Faith hỏi.

Bà Myrtle lắc đầu. “Mẹ tự nhủ rằng mình may mắn,” bà đáp. “Bố con không khi nào đánh mẹ, chẳng bao giờ uống say và nếu có nhân tình thì ông cũng rất tế nhị mà giữ kín. Ông chu cấp cho mẹ và con của mẹ, mà mẹ đã cố đấy chứ, năm này qua tháng nọ, cố biến mình thành bạn đồng hành của ông. Cửa không bao giờ mở ra cả, Faith à. Cuối cùng mẹ mất hết hy vọng.”

“A, nhưng mẹ không thể ca thán gì!” Bà Myrtle phẩy quá khứ đi bằng bàn tay nhỏ nhắn duyên dáng. “Mọi chuyện đã biến mẹ thành như hôm nay. Khi mọi cánh cửa đều đóng, người ta phải leo qua tường thôi. Bản chất con người mà, mẹ nghĩ thế.”

Anthony Lambent tiếp Faith cùng bà Myrtle trong căn phòng nhỏ chứa những điều kỳ thú của vợ mình. Ông ta giờ là một đống đổ nát so với hình ảnh náo nhiệt của chính mình ngày trước, ánh mắt chán chường lướt từ thùng này qua thùng kia.

“Bà ấy là mũi neo của tôi,” ông ta bảo, “là cảng cập bến cho tôi giữa bão giông của thế giới. Tôi có thể ngủ yên khi biết có bà ấy bên cạnh. Làm sao tôi có thể ngủ được nữa đây?”

Ông ta nhìn sang Faith, nó giật mình khi thấy một người đàn ông to xác là thế lại trông nhỏ bé đến lạ.

“Tôi là quan tòa,” Lambent khổ sở nói tiếp. “Tôi phải thực thi pháp luật, mà có luật quy định về việc chôn cất những kẻ tự vẫn đấy chứ - hai người biết rõ hơn ai hết mà. Cô Sunderly này… cô nhìn thấy bà ấy trong phút cuối. Có phải bà ấy đã…?” Ông ta không thể nói nốt câu.

Faith nhớ lại cú nhảy hiên ngang của Agatha vào không trung. Đoạn nó nhìn sang khuôn mặt của người đàn ông góa vợ và quyết định rằng vũ trụ này sẽ tha thứ cho nó thêm một lời nói dối nữa.

“Bà bị trượt chân ạ,” nó đáp.

Lambent nhắm nghiền mắt thở hắt ra một hơi dài. “Tôi đâu phải quan tâm làm gì,” ông ta bảo, “nhưng mà… tôi sẽ làm bất cứ điều gì vì bà ấy. Những thứ này… tất cả mọi thứ này…” Ông ta đi quanh từng hộp một. “Trò khai quật là vì bà ấy đấy chứ. Tôi chỉ muốn làm cho bà ấy vui thôi…” Lệ lấp lánh tràn ra hai mắt, vẻ mặt ngơ ngác của ông ta làm Faith nhớ đến Howard.

Tâm trạng ông Lambent vụt thay đổi thật nhanh chẳng ai kịp phản ứng gì. Ông ta chụp lấy kệ trưng bày gần nhất, vặt nó ra khỏi tường rồi quẳng xuống đất. Kệ vỡ tan, mảnh kiếng vỡ, nhãn mác cùng mấy vỏ trứng chim bắn tung tóe.

Ông ta quay sang kệ kế tiếp.

“Đừng!” Faith lao mình chắn ngang trước kệ. Vào giây phút đó nó chắc chắn sẽ chiến đấu đến cùng để bảo vệ cho thành quả cả đời của kẻ thù không đội trời chung của mình.

“Xin ông, ông Lambent!” Cùng lúc đó bà Myrtle cũng la lên. “Nếu ông muốn vất những món này ra khỏi nhà… thì xin hãy để chúng tôi mang đi. Tôi tin chắc rằng, à, Howard sẽ rất quý chúng khi thằng bé lớn hơn đấy ạ.”

Vào một buổi sáng u ám vài ngày sau, một chiếc thuyền chở thư ngây thơ neo tại thị trấn cảng Vane, không biết rằng mình sắp chở đi những kẻ xâm nhập khét tiếng nhất đảo.

Việc vận chuyển hành lý nhà Sunderly và bộ sưu tập lịch sử-tự nhiên tầm cỡ của bà Agatha mất rất nhiều thời gian. Gần như là không thể thực hiện nổi nếu không có sự phụ giúp bất ngờ từ gia đình ông Clay và cô Hunter.

Faith ngồi xe ra cảng trên cỗ xe của cô Hunter, lắng nghe tiếng bò trườn từ cái sọt đặt trong lòng mình. Con rắn của nó cuối cùng cũng trút bỏ hết vỏ khô của lớp da cũ mà phô ra màu sắc mới, sống động và kiêu hãnh.

Những ánh nhìn cau có nổi lên từ hai bên đường và lối cửa, Faith nghĩ nó nhận ra Jeanne giữa những con người cau có ấy. Gia đình mục sư từng là mục tiêu cho bao sự châm chọc, thù hằn và ngờ vực. Giờ đây khi sự thật và nửa chừng sự thật đang lan khắp đảo Vane, sự căm ghét nhường chỗ cho nỗi e sợ đến gần như là mê tín. Những người phụ nữ khoác áo màu bóng đêm trong gia đình Sunderly là bậc thầy lừa phỉnh và quyến rũ. Rất nguy hiểm khi nhìn thẳng vào mắt họ.

Nhưng cô Hunter, trái lại, dường như không hề nao núng. Khi Faith vận can đảm và bắt đầu lúng búng tự thú, thì cô quản lý bưu điện đã cắt ngang lời nó bằng sự khôi hài đến ngạc nhiên.

“Cả hai ta đều chơi trò ngồi lê đôi mách.” Cô Hunter vung dây cương với vẻ tự tin nhờ tập luyện. “Sau khi mẹ cô làm phật lòng Jane Vellet, tôi đã giận và đi nói với mọi người về bài viết trong tờ Người đưa tin. Đến lượt cô cũng tung tin đồn, nhưng cô không phải kẻ đã phóng hỏa vào nhà tôi. Đàn bà như tôi thường gây thù chuốc oán mà.”

Faith tự hỏi không biết “đàn bà như tôi” là sao. Có lẽ là một phụ nữ vui vẻ tự nguyện ở vậy với miệng lưỡi sắc sảo và lương tháng cao ngất. Trong mắt Faith, cô Hunter bấy lâu nay đều có vẻ tự mãn lạnh lùng và không thể khuất phục. Giờ thì Faith nhìn thấy vẻ thách thức le lói, cùng sợi dây làm xiếc dưới chân cô.

Faith đã luôn tự nhủ rằng mình không giống như những phụ nữ khác. Nhưng dường như, những phụ nữ khác cũng không ai giống nhau.

Khi họ đi ngang qua nhà bác sĩ Jacklers, cô Hunter giơ một tay lên chào. Một bàn tay ở cửa sổ trên cùng vẫy gọn đáp lại.

“Sao cô lại chọc bác sĩ Jacklers vì ông ấy lùn vậy?” Đây là cơ hội cuối cùng cho Faith hỏi câu này.

“À.” Cô Hunter cười khẩy. “Thì là, có một lúc ông ta mất hết kiên nhẫn khi tôi mãi từ chối không chịu cưới ông ta, nên ông ta giải thích với tôi rằng phụ nữ thiếu thông minh nên không biết chăm lo cho mình. Ông ta đã ra sức chứng minh điều đó với tôi bằng cách khoe ra các số đo hộp sọ bệnh nhân của ông ta. Bình quân thì hộp sọ đàn ông đúng là lớn hơn hộp sọ phụ nữ. Không may cho bác sĩ, sổ sách ông ta cũng bao gồm cả những số đo khác của bệnh nhân nữa. Sau đấy tôi bảo với bác sĩ rằng mình thấy những bằng chứng ông ta đưa ra khá thuyết phục, và sẽ cố gắng hết sức để cưới được người đàn ông cao nhất mà mình có thể tìm thấy. Cô biết đấy, những người cao hơn thường có hộp sọ lớn hơn. Còn bác sĩ thì không thể bảo rằng đấy không phải dấu hiệu cho thấy những người đó thông minh hơn ông ta, vì như thế sẽ bác bỏ hoàn toàn lời khẳng định là ông ta thông minh hơn tôi. Những người to con thường có đầu lớn hơn. Đàn ông chẳng thông minh gì hơn chúng ta đâu, cô Sunderly à. Chỉ cao hơn mà thôi.”

Trên bến cảng, Faith đứng cạnh Paul Clay, nhìn theo mấy người trên thuyền chở thư chất thùng bộng lên thuyền. Đứng cạnh cậu ta giữa ban ngày mới lạ lẫm làm sao, khi không phải bí mật gì hết. Nó thấy rất ngại không dám nhìn sang cậu ta. Cứ cãi cọ như lúc trước ấy vậy mà dễ dàng hơn, sống động như diễn tuồng, đầy ánh sáng sân khấu lẫn điệu bộ kịch tính. Giờ thì có khả năng là thời gian ít ỏi của bọn nó sẽ cạn mà chẳng ai nói với ai câu nào.

“Tôi sẽ viết thư cho cậu,” nó bảo.

“Tại sao?” Paul ngắm nghía mặt nó, rõ ràng là đang tìm xem có cái bẫy nào không. “Để cô có thể nói cho tôi biết cô ghét tôi đấy phỏng? Cô nghĩ tôi lại muốn nghe tin từ cô nữa à?”

“Ừ,” Faith đáp.

Cơn mưa rào đang diễn tập qua. Vài giọt ướm thử lấp chỗ của im lặng.

“Tôi có lời cần thú tội đây,” Faith nói.

“Trời đất ơi, còn nữa hả?” Paul trợn mắt. “Còn có thể tệ hơn đến chừng nào nữa đây?”

Đây mới là đoạn khó khăn nhất. Làm phù thủy, làm kẻ chua ngoa còn dễ dàng hơn. Làm người mới đúng là nguy hiểm.

“Tôi… đôi khi cũng hiền lắm,” Faith thú nhận. “Tôi… rất thương em trai mình.”

Một đỗi im lặng kéo dài.

“Lần đầu tiên tôi đi coi sát chuột,” Paul nói mà không nhìn sang nó, “con chó mất một mắt, tôi đến là phát ốm. Tôi quay trở lại để chứng minh mình có thể nhìn mà không bị ói ra.”

“Khi lên bảy, tôi tìm thấy một mẫu hóa thạch trên bờ biển,” Faith lặng lẽ kể, “và bố tôi rất tự hào về tôi. Ít ra thì… đó là điều mà tôi nghĩ đã xảy ra. Nhưng đấy là một trong những mảnh hóa thạch giả của ông - ông nghĩ sẽ có vẻ thuyết phục hơn nếu một đứa bé ‘ngây thơ’ phát hiện ra nó. Ông đã để nó ở đó cho tôi tìm thấy.”

Khoảnh khắc huy hoàng của nó trên bờ biển, khoảnh khắc kết nối vĩ đại giữa nó với bố mình, lại là một sự dối trá có chủ đích và là trò lừa đảo. Sâu trong tâm trí, nỗi nghi hoặc về sự thật trong nó đã nhen nhúm lên, nhưng chỉ đến khi nó tìm thấy một bản của tờ Người đưa tin tai tiếng kia thì những e sợ khủng khiếp nhất mới được xác thực. Ngay chính giữa trang là bức ảnh mẫu hóa thạch “của nó”, cùng lời thuật chi tiết về các phương pháp được dùng để làm giả nó.

Faith cắn mạnh môi. “Tôi… nghĩ có lẽ mình đã hơi phát rồ lên sau khi ông mất.”

“Cô đã thọc tay vào bị chuột nhé!” Paul chỉ ra. “Cô chĩa súng vào tôi!”

“Giờ nghĩ lại, chuyện đó… quả có vẻ hơi thái quá, thật.”

Thêm một đỗi im lặng, trong suốt lúc ấy chúng nhận ra không ai cần phải xin lỗi cả.

“Tôi muốn thành nhà nhiếp ảnh,” Paul nói, “nhưng không phải như bố tôi. Tôi muốn chụp những cảnh ở nơi xa thật xa chưa ai từng nhìn thấy. Tôi muốn thử những điều mới mẻ - tìm cách chụp được ảnh chim đang bay, hay cảnh vật về đêm.”

Lời thú nhận của cậu ta thành thật đến bực. Faith nghĩ đến cảnh cậu ta đứng ngoài mũi đất giữa trời lạnh hàng giờ liền, tỉ mỉ canh chỉnh máy chụp để lần theo mặt trăng rạng ngời, đỏng đảnh.

“Tôi muốn trở thành nhà tự nhiên học,” Faith thú thật. Những lời này nghe thật mong manh ngay khi được thốt ra.

Nó liếc qua Paul, nhưng không có vẻ gì là cậu ta sẽ phá lên cười. Thay vào đó cậu lại lặng lẽ gật gù, như thể lời thú nhận kia chẳng mảy may làm cậu ngạc nhiên được một chút.

* * *

Boong tàu rùng rùng dưới chân Faith khi con thuyền chở thư dạt ra khỏi bờ. Người thu nhỏ lại, nhà cửa lùi ra thành hàng thành dãy. Mọi thứ đang chuẩn bị trở thành ký ức.

Faith bỗng cảm thấy ùa lên cảm giác căng thẳng. Mấy tuần trên đảo Vane của nó sống động đau đớn đến mức chừng như đó là nơi duy nhất có thật. Những ký ức khác trong nó đã hóa thành hậu cảnh lem nhem nhạt nhòa. Giờ nó đang trở về Anh quốc, và phải đối mặt với sự thật rằng nước Anh quả thật có hiện hữu. Vụ tai tiếng về bố nó sẽ sôi sùng sục lên. Gia đình nó sẽ mất đi bạn bè, cùng căn nhà mục sư. Tuy vậy, so với những tai họa rình rập cách đây không lâu, thì những rắc rối này giờ đây chỉ như một tận thế có thể đối phó được.

“Tại sao mấy người đàn ông tính khí ôn tồn lại chẳng bao giờ có tí tiền nào nhỉ?” bà Myrtle thốt lên với giọng mỉa mai tiếc nuối khi vẫy khăn tay từ biệt ông Clay.

“Giờ đây có thể ông ấy còn có ít hơn nữa ấy chứ,” Faith bảo. “Cả đảo này đã thấy ông ấy giúp cho mấy mụ phù thủy nhà Sunderly. Chủ nhật tới đây có thể ông ấy sẽ thấy mình đang giảng đạo trong một nhà thờ trống lốc.”

“Ông ta cần một khoản sinh nhai đàng hoàng, tội nghiệp, mà mẹ chắc là ông ta hiền quá chẳng dám đòi hỏi gì đâu.” Bà Myrtle nheo nheo mắt, và Faith biết mẹ mình đang tính toán trong đầu. “Ồ - mẹ biết mình phải làm gì rồi! Mẹ sẽ lựa lời nói tốt cho ông ta.”

Lựa lời nói tốt cho ông ta ư? Vừa hốt hoảng lẫn thán phục, Faith nhận ra đầu óc mẹ mình đã phóng đến đâu rồi. Vị trí trong giáo xứ của bố nó vừa mới trống chỗ, mà chưa ai biết về điều đó hết. Sẽ mau chóng cần người thay thế. Bà Myrtle quen biết vị quan tòa địa phương là người quyết định trao vị trí ấy cho ai, và bà có thể bỏ nhỏ đôi lời vào tai ông ta…

Hay có lẽ bà Myrtle còn nghĩ xa hơn thế nữa kìa, đến cái ngày thời gian để tang của bà kết thúc và bà sẽ tìm cho mình tấm chồng có nhà to cùng thu nhập kha khá?

“Như vậy hoàn hảo quá!” Bà Myrtle thở hắt ra, rất khẽ. “Chúng ta thậm chí sẽ chẳng cần phải sơn sửa lại!”

“Kìa mẹ!” Faith rít lên, nhưng lại nhận ra mình không còn thấy ghê tởm và phẫn nộ như trước đây nữa. Bà Myrtle kinh khủng thật, nhưng nếu không có sự kinh khủng ấy thì cả nhà sẽ ở đâu sau một năm tới đây?

Mẹ mình không độc ác, Faith tự nhắc nhở mình. Bà chỉ là một con rắn tinh nhạy vô cùng, bảo vệ cho tổ trứng của mình và len lỏi trong thế giới này bằng toàn bộ khả nũng.

“À thì,” bà Myrtle lên tiếng, biện hộ cho mình trước lời cáo buộc mà Faith chẳng nói ra, “con muốn tiếp tục sở thích đồ cổ của con, nhưng nó không có rẻ đâu nhé. Con vẫn muốn theo đuổi nó mà, đúng không?”

Faith gật đầu.

“Vậy thì trời xanh phải gửi đến cho con một tấm chồng biết kiên nhẫn và có lắm tiền thôi.” Bà Myrtle lo lắng liếc qua Faith.

Giờ Faith biết mẹ mình không phải lo lắng sợ xấu hổ khi có một đứa con gái học giả lập dị, lầm lì. Bà Myrtle chỉ lo cho Faith thôi, mà bà lo là phải. Nếu Faith theo đuổi khoa học tự nhiên, là phận nữ nên chắc chắn nó sẽ bị chế giễu, bị xem thường, bị người ta ra vẻ bề trên và phớt lờ suốt cuộc đời. Nó có thể trở thành một đứa không ai muốn cưới về. Nó sinh sống bằng cách nào, và đào đâu ra tiền để theo đuổi đam mê của nó chứ?

Có lẽ nó sẽ đi ra nước ngoài thăm thú các khu khai quật, để rồi bị coi khinh với cái tiếng phụ nữ đi chu du một mình. Có lẽ nó sẽ kết hôn đấy, và rồi bao công trình của nó đều được quy về cho chồng nó, như là Agatha vậy. Có lẽ kết cục của nó là một bà giúp việc già không xu dính túi, chỉ có bộ sưu tập san hô làm bầu bạn.

Hay có lẽ sau này một bé gái nào đấy, trong lúc lật qua sách vở của cha mình, sẽ tình cờ nhìn thấy lời chú dẫn trong một bài báo khoa học rồi đọc lên cái tên “Faith Sunderly”. Faith ư? cô bé ấy sẽ nghĩ. Đấy là tên phụ nữ. Một người phụ nữ đã làm nên điều này. Nếu là thế… thì mình cũng có thể làm được. Thế là ngọn lửa nhỏ nhoi của hy vọng, của niềm tin vào bản thân và quyết tâm sẽ được truyền sang một trái tim khác.

“Con chán những chuyện dối trá lắm rồi,” Faith nói. “Con không muốn trốn tránh, như kiểu bà Agatha đâu.”

“Vậy thì con muốn gì?” bà Myrtle hỏi.

“Con muốn góp phần vào sự tiến hóa.”

Sự tiến hóa không làm Faith ngập trong nỗi kinh hoàng như bố nó từng cảm thấy. Tại sao phải khóc than khi nghe rằng không có gì bất di bất dịch chứ? Mọi thứ đều có thể thay đổi. Mọi thứ đều có thể trở nên tốt hơn. Mọi thứ đang trở nên tốt hơn đấy thôi, từng li từng li một, chậm đến mức nó không thể nhìn thấy, nhận thức đó đem lại cho nó sức mạnh.

“Con gái cưng của mẹ, mẹ chẳng hiểu con đang nói về cái gì cả.”

Faith nghĩ ra cách hay nhất để giải thích lại quyết tâm của mình.

“Con muốn làm một tấm gương xấu,” nó nói.

“Mẹ hiểu rồi.” Bà Myrtle cựa mình, sửa soạn bước ra phía mũi thuyền. “Chà, con yêu, mẹ nghĩ con đã có một bước khởi đầu xuất sắc rồi đấy.”
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