
        
            
                
            
        

    

  

    

  




   


  Herbert George Wells (1866–1946) left school at thirteen to become a draper’s apprentice (a life he detested); he later won a scholarship to the Normal School of Science in London, where he studied with the famous T. H. Huxley. He began to sell articles and short stories regularly in 1893. His immediately successful novel The Time Machine rescued him from poverty. His other “scientific romances”—The Island of Dr. Moreau (1896), The Invisible Man (1897), The War of the Worlds (1898), and The First Men in the Moon (1901)—have made him the father of science fiction.


  Karl Kroeber, Mellon Professor in the Humanities at Columbia University, has published more than two hundred essays and reviews and a score of books, the latest of which is Make Believe in Film and Fiction.


  Isaac Asimov (1919?–1992) was born in Russia and emigrated to the U.S. with his family in 1923. By age twenty, he was regularly publishing science fiction stories, but he also received his PhD in chemistry from Columbia University and taught at Boston University School of Medicine. Astonishingly prolific, he wrote an estimated five hundred books, among them his award-winning Foundation and Robot series of novels, as well as nonfiction on everything from science to history to humor.[Vi]
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  Introduction


  

  THE WAR OF THE WORLDS  is the most famous and most important science fiction story ever published. It is the first imagining of extraterrestrial warfare and is the ancestor of hundreds of books, science fiction movies, and TV shows such as Star Wars, Battlestar Galactica, Alien,  and Star Trek.  But, unlike most of its descendants, H. G. Wells’ novel tells of an invasion of our planet and the defeat of earthly military forces by the technological power of creatures whose intelligence surpasses ours.


  In bringing the terrors of outer space home to his readers, Wells practiced the principle he believed central to all successful science fiction:


  What makes such imaginings interesting is their translation into commonplace terms and a rigid exclusion of other marvels from the story. Then it becomes human. How would you feel, and what might happen to you, if pigs could fly, and one came rocketing over the hedge at you?…if suddenly you changed into an ass and couldn’t tell anyone about it? Or if you suddenly became invisible? But no one would think twice about the answer if hedges and houses began to fly, if people changed into lions and tigers, cats and dogs, left and right, or if anyone could vanish. Nothing remains interesting where anything might happen.


  Wells’ Martians are uglier than pigs and have invented spectacularly murderous weapons, but they are the only imaginary creatures that rocket onto our earth. So they serve to defamiliarize the commonplace by persuading us of the possibility that something strange might disrupt our complacent confidence in the permanence, security, and moral rightness of our ordinary ways of living.[Vi]


  Science fiction is a threatening form of imaginative literature. This is made plain by the first success in the genre, Mary Shelley’s Frankenstein, published in 1818. Her novel expresses the early-nineteenth-century reaction against Newtonianism, with its vision of unchanging regularities constituting a clockwork cosmos. By 1800 European scientists had turned toward conceptions of the universe as vital and organic, a turn fostered by the emergence of new sciences, notably chemistry and biology. These disciplines quickly produced a radical concept: evolution. Evolution is profoundly revolutionary because it assumes every part of the universe is always mutable, always transforming to no final end but more transformations: no part of the cosmos is ever stable, but instead is, slowly or rapidly, changing into what can never be predicted with certainty.


  Mary Shelley was married to Percy Shelley, who as clearly as any European of his day understood the profound implications of evolutionary thinking being articulated by his contemporaries, especially the Frenchman Lamarck and Erasmus Darwin, Charles’ grandfather. Using Percy’s knowledge, Mary created the first enduring work of science fiction, whose key event is not the creation of the monster, but Victor Frankenstein’s destruction of its half-created mate, because he fears that she and his original creation will breed a race that may destroy and take the place of the human species. This never before imagined possibility of species extinction is the underlying threat at the root of all science fiction: awareness that Homo sapiens is just as transient as everything else in our evolving universe.[Vi]


   Eighty years later H. G. Wells added to Mary Shelley’s insight by joining refined knowledge of evolutionary processes with an enlarged understanding of the temporal dimensions of the universe. That understanding led him to write the first time-travel story, The Time Machine.  Startling even today, when we refer casually to the Big Bang as happening fourteen billion years ago, Wells’ imagined time travel to decayed human civilization in A.D.  802,701 projects beyond most futuristic science fiction. But Wells’ time traveler goes even further—millions of years forward to a haunting glimpse of the time when the sun burns itself out, turning earth into a cold lump of minerals. No one before or since Wells has attempted a detailed imagining of such a span of cosmic history, a span that makes plausible his speculations about disastrous interactive effects of evolving culture, genetics, and geology. The Time Machine  forever extended the temporal boundaries of imaginative literature—in part because Wells helps us to imagine the concrete interplay of historical / natural processes by which humanity for good or ill transforms itself by altering its physical environment. His vision of the inevitable death of the planet has affected the mind of every subsequent science fiction writer, because that is an inescapable truth in any scientific conception of the cosmos as vital—not just species but planets, stars, galaxies can, do, and will die.


  Awareness of that ultimate reality sustains the effectiveness of Wells’ story of the near-extinction of the human race in The War of the Worlds. The motivation for the invasion is not, as in current unsophisticated science fiction, the abstract evilness of a set of Rumsfeldian villains. The Martians are ruthless but not cruel. Their plans result from carefully rational assessment of a slow, irreversible natural catastrophe: the global drying of Mars. Wells’ story dramatizes how rational intelligence divorced from full sensual engagement with the physical environment inevitably produces violence. In The War of the Worlds, humanity is not destroyed, but the reader’s complacency about the certainty of humankind’s survival is forever disrupted. Or should be, for at the very end of the story, we are given a glimpse of the preservation of the Martian war machinery as entertainment for sightseers, an unnerving preview of twenty-first century passive spectator culture—apocalypse as theme park.[Vi]


  These devastating insights result from Wells’ sensitivity to the complexities of his own specific physical/historical situation at the turn of the twentieth century. His novel reflects not merely scientific issues of intense current interest, such as the 1890s controversies over the nature of Mars and the possibility of its being inhabited, but also political issues such as the savage debates over imperialistic colonialism, and a variety of domestic social conflicts that were radically transforming traditional configurations of British life. Wells was practically involved in all these controversies but not in the way most writers today are “involved,” merely as partisans for a particular cause—for example, feminism, gay rights, environmental reform, or stem cell research; the exclusive commitment to identity politics supersedes engagement with more encompassing political and social issues. The reverse was true for Wells and other leading writers at the turn of the twentieth century. They focused on the complex intersection of a variety of problems, each with claims to special interest, but which the writers argued were insoluble if treated in isolation.


  This attitude was advantageous to Wells as a pioneer of science fiction. His contemporaries justly admired him for his Dickensian individual characters in his realistic stories, but in his scientific romances, he deliberately subordinated character to event. The principal narrator of The War of the Worlds is never given a name, nor is his brother, who narrates part of the story; and major characters appear as “the artilleryman” or “the curate.” Wells makes a virtue of the commonest weakness in science fiction, feebleness in characterization of individuality, by concentrating on vivid representations, satirically inflected, of people identified principally by class and occupation. This enables him to dramatize responses of a wide range of ordinary people to incredible, even astounding, events. In chapter seven of The War of the Worlds, the narrator, returning home in the evening dusk after the first murderous appearance of the Martians’ heat-ray, encounters two men and a woman gossiping, and asks if they have any news from the common where the killings occurred.[Vi]


  “Ain’t yer just been there?” asked the men.


  “People seem fair silly about the common,” said the woman over the gate. “What it’s all abart?”


  “Haven’t you heard of the men from Mars?” said I; “the creatures from Mars?”


  “Quite enough,” said the woman over the gate. “Thenks;” and all three of them laughed.


  The tiny vignette neatly manifests the first common reaction to the extraterrestrial invasion: indifference arising from assurance that the basic continuities of life are inviolable. Wells dramatizes the Martian invasion not primarily as a matter of personal experience but as an authentic cultural/biological catastrophe. He had concluded an essay entitled “The Extinction of Man” written a couple of years before The War of the Worlds with words to make a baby boomer shiver:


  Man’s complacent assumption of the future is too confident. We think because things have been easy…for a generation or so, we are going on to perfect comfort and security in the future…. In the case of every other predominant animal the world has ever seen…the hour of its complete ascendancy has been the eve of its compete overthrow.[Vi]


  The War of the Worlds depicts this ingrained over-confidence in every strata of society, revealing it to be an endemic shortcoming of modern civilization concealing from itself the moral significance of the fact that in this cosmos nothing endures forever, everything is always changing, and what will happen we cannot predict.


  Wells’ efficacy in articulating this truth in good part derives from his transformation of the genre of “invasion fiction” initiated by Sir George Chesney’s The Battle of Dorking in 1871. This popular work and its many successors (by ex-soldiers trying to encourage expenditures on military preparedness) portray successful German invasions of England. They describe not merely the defeat of English armies by better equipped Germans, but also terrible sufferings of civilian populations, since they foresee modern war as total war, the warfare that has now become commonplace in the twentieth century, being most extensively practiced by the United States. Wells recognized that these crude novels correctly foresaw modern warfare as aiming at the massive destruction of the physical structures of an enemy civilization and the terrorizing if not annihilating of its noncombatant population. His Martians anticipate with uncomfortable accuracy, for example, American bombings of Dresden and Tokyo, followed by Hiroshima and Nagasaki, and boastful proclamations of “shock and awe” tactics against Iraq. Less efficacious practices by peoples not so technologically advanced follow the same model, as with ethnic cleansing in Bosnia and the horrors of Rwanda and Darfur. By expanding the conception of total war into the realm of extraterrestrial competition, Wells forces us to think not merely of the moral but even of the biological consequences of modern imperialistic ambitions.[Vi]


  In The War of the Worlds, it is made clear that the Martians appear as what human beings may evolve into if civilization continues to identify its “advances” with purely technological developments indifferent to the changes they work both on human morality and the natural conditions of terrestrial life. The grotesque bodies of the Martians and their dependence on machinery that reduces them almost entirely to “virtual” experience is probably more troubling to a contemporary reader than to Wells’ original audience. They were impressed by the story being so firmly anchored in facts of place and current events. Early on, Wells compares the swiftness of the Martians’ obliteration of Britons with the recent rapid extermination of Tasmanians by the English. Then the progress of the invasion is traced through exact specifications of West Surrey political and topographic geography, followed by an almost street-by-street account of the “rout of civilization…The massacre of humanity” in the flight of terrified multitudes from London and its environs. Today’s readers, living in a world very different from Wells’ original audience (for example, full of airplanes, automobiles, and computers, but without horses) can concentrate on how and why the facts of ordinary life have changed so much. All the differences point to our life having moved in the direction of the Martians.


  Wells here illustrates why enduring science fiction is grounded in factual accuracy. Science fiction writers represent what is authentically strange, what has heretofore not been imagined, unlike realistic novelists, who defamiliarize known realities to which we have become so habituated that we no longer respond to them with either sensory or intellectual intensity. The art of science fiction is not the overcoming of indifference but the establishment of new, unanticipated possibilities. A base of solid factuality fosters imaginative acceptance of what until now had never been conceived.[Vi]


  I call attention particularly to Wells’ detailed accuracy of topography because it best reveals the kind of informed factuality that makes good science fiction believable. The “believability” of any novel’s landscapes has little to do with the direct representation of actual, natural scenes. The famous landscapes in Thomas Hardy’s novels are as entirely imaginary as the vague, generalized natural descriptions in The Lord of the Rings, but they seem more “real” because Hardy’s imaginings were constructed out of his long, proactive, and perceptively contemplated engagements with the natural world. Wells’ affinity with Hardy rather than with Tolkien is exemplified in The War of the Worlds by the attention he lavishes on the “red weed,” an invasive Martian plant accidentally brought to earth that chokes out native growths and becomes temporarily a dominant feature of English landscapes until (foretelling the inner collapse of the Martians themselves) it is destroyed by bacteria against which it has no systemic defense. The totally invented “red weed” is constructed out of Wells’ precise, practical knowledge of how actual invasive flora function.[Vi]


  As I’ve suggested, Wells in his “scientific romances” makes little effort to create individualized characters but concentrates on characterization through cogent sociological distinctions. American science fiction writers share with many other American novelists a reluctance to admit that there are significant class differences in our society—one encounters few accurately delineated laboring people in our speculative fiction. Wells, himself the product of a grim lower-middle-class heritage, utilizes his inside knowledge of class “wars” between alien “worlds” to strengthen his central moral critique of modern culture. His primary exemplars are the twice-appearing curate and artilleryman. The former embodies the abject failure of institutionalized religion to confront the ethical crises posed by the unparalleled destructive power bestowed by scientific technology on modern political leaders. In the cowardly, whimpering selfishness of the curate, who is unable to act except to betray his fellow man, Wells presents a chilling forecast of how institutionalized religions of every kind would fail in the twentieth century to offer any practical moral resistance to the wide variety of political movements indulging in unprecedented acts of inhumanity, from planned starvation, forced “resettlement,” and torture to the mass killing of civilian populations.[Vi]


  The artilleryman, like the curate in being a lesser functionary rather than a leader, exposes the psychological hypocrisy of the militaristic mentality, the opportunistic corruptness of the supposedly upright, plainspoken, thoroughly masculine, salt-of-the-earth modern citizen. When the artilleryman first expounds his philosophy of resistance to the Martians, the narrator is deeply impressed.


  “I’ve thought it out. We men are beat. We don’t know enough. We’ve got to learn before we’ve got a chance. And we’ve got to live and keep independent while we learn. See! That’s what has to be done.”


  I stared, astonished and stirred profoundly by the man’s resolution.


  “Great God!” cried I. “But you are a man indeed!”


  And the narrator remains admiring as the soldier propounds his scheme for humans to live underground, like rats. He foresees forming “a band—able-bodied, clean-minded men…Able-bodied clean-minded women we want also.” The meaning of the odd “clean-minded” becomes apparent when the soldier imagines getting hold of a “Heat-Ray wide and free! Fancy having it in control…. Can’t you see them hurrying, hurrying, puffing and blowing…?” Indeed, one can, especially when one realizes that “them” might be other—dirty-minded—humans the artilleryman seems to hate more than the Martians. This gruesome possibility becomes all too probable when the soldier turns out to be only a lazy blowhard interested solely in looting deserted houses, especially for rich food, wine, and cigars, and playing mindless card games. He talks the role of a tough, pure, patriotic man, but when it comes to real risks to himself, he “has other priorities.”[Vi]


  That Wells’ narrator is temporarily taken in by the implausible soldier is the story’s second best piece of reflexivity. The narrator is a relatively affluent suburbanite, a “philosophic journalist.” Being “busy upon a series of papers discussing the probable developments of moral ideas as civilization progresses,” he fails to see the sensational landing of the first Martian spacecraft, although it crashes down in plain view from his study window. At the conclusion of his story he discovers his house undestroyed and the paper he had been writing when he learned of the Martian invasion still on his desk with its uncompleted final sentence: “‘In about 200 years,’ I had written, ‘we may expect—’ “Thus Wells embeds the scientific romancer within his own fiction, completing his insight into the essentially localized nature of human life. The War of the Worlds teaches us the importance of our world, which in fact consists of a series of concentric “worlds,” up from the Martian-destroying tiny organisms happily at home in our gut through our family, class, and nation—to the globe itself. The War of the Worlds reminds us of a fact so obvious that we always forget it: every science fiction writer who has ever lived, and will ever live in the foreseeable future, is an inhabitant of no place but this earth. Philip Pullman, the contemporary science fiction writer who has learned most from Wells, concludes his thousand-page trilogy, His Dark Materials, which explores the hypothesis of infinite universes, with a reiteration of Wells’ insight—that in fact for humans of this earth “there is no elsewhere.”[Vi]


  —Karl Kroeber






  THE WAR
OF THE
WORLDS


  But who shall dwell in these worlds
if they be inhabited?…Are we or they
Lords of the World?…And how are all
things made for man?


  —Kepler (quoted in
The Anatomy of Melancholy)[Vi]
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  THE COMING
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  NGƯỜI HỎA TINH ĐẾN
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  CHAPTER 1


  

    

  


  The Eve of the War


  

  NO ONE  would have believed in the last years of the nineteenth century that this world was being watched keenly and closely by intelligences greater than man’s and yet as mortal as his own; that as men busied themselves about their various concerns they were scrutinised and studied, perhaps almost as narrowly as a man with a microscope might scrutinise the transient creatures that swarm and multiply in a drop of water. With infinite complacency men went to and fro over this globe about their little affairs, serene in their assurance of their empire over matter. It is possible that the infusoria under the microscope do the same. No one gave a thought to the older worlds of space as sources of human danger, or thought of them only to dismiss the idea of life upon them as impossible or improbable. It is curious to recall some of the mental habits of those departed days. At most, terrestrial men fancied there might be other men upon Mars, perhaps inferior to themselves and ready to welcome a missionary enterprise. Yet across the gulf of space, minds that are to our minds as ours are to those of the beasts that perish, intellects vast and cool and unsympathetic, regarded this earth with envious eyes, and slowly and surely drew their plans against us. And early in the twentieth century came the great disillusionment.[Vi]


  The planet Mars, I scarcely need remind the reader, revolves about the sun at a mean distance of 140,000,000 miles, and the light and heat it receives from the sun is barely half of that received by this world. It must be, if the nebular hypothesis has any truth, older than our world; and long before this earth ceased to be molten, life upon its surface must have begun its course. The fact that it is scarcely one seventh of the volume of the earth must have accelerated its cooling to the temperature at which life could begin. It has air and water and all that is necessary for the support of animated existence.


  Yet so vain is man, and so blinded by his vanity, that no writer, up to the very end of the nineteenth century, expressed any idea that intelligent life might have developed there far, or indeed at all, beyond its earthly level. Nor was it generally understood that since Mars is older than our earth, with scarcely a quarter of the superficial area and remoter from the sun, it necessarily follows that it is not only more distant from life’s beginning but nearer its end.[Vi]


  The secular cooling that must someday overtake our planet has already gone far indeed with our neighbour. Its physical condition is still largely a mystery, but we know now that even in its equatorial region the midday temperature barely approaches that of our coldest winter. Its air is much more attenuated than ours, its oceans have shrunk until they cover but a third of its surface, and as its slow seasons change huge snowcaps gather and melt about either pole and periodically inundate its temperate zones. That last stage of exhaustion, which to us is still incredibly remote, has become a present-day problem for the inhabitants of Mars. The immediate pressure of necessity has brightened their intellects, enlarged their powers, and hardened their hearts. And looking across space with instruments, and intelligences such as we have scarcely dreamed of, they see, at its nearest distance only 35,000,000 of miles sunward of them, a morning star of hope, our own warmer planet, green with vegetation and grey with water, with a cloudy atmosphere eloquent of fertility, with glimpses through its drifting cloud wisps of broad stretches of populous country and narrow, navy-crowded seas.[Vi]


  And we men, the creatures who inhabit this earth, must be to them at least as alien and lowly as are the monkeys and lemurs to us. The intellectual side of man already admits that life is an incessant struggle for existence, and it would seem that this too is the belief of the minds upon Mars. Their world is far gone in its cooling and this world is still crowded with life, but crowded only with what they regard as inferior animals. To carry warfare sunward is, indeed, their only escape from the destruction that, generation after generation, creeps upon them.


  And before we judge of them too harshly we must remember what ruthless and utter destruction our own species has wrought, not only upon animals, such as the vanished bison and the dodo, but upon its inferior races. The Tasmanians, in spite of their human likeness, were entirely swept out of existence in a war of extermination waged by European immigrants, in the space of fifty years. Are we such apostles of mercy as to complain if the Martians warred in the same spirit?


  The Martians seem to have calculated their descent with amazing subtlety—their mathematical learning is evidently far in excess of ours—and to have carried out their preparations with a well-nigh perfect unanimity. Had our instruments permitted it, we might have seen the gathering trouble far back in the nineteenth century. Men like Schiaparelli watched the red planet—it is odd, by-the-bye, that for countless centuries Mars has been the star of war—but failed to interpret the fluctuating appearances of the markings they mapped so well. All that time the Martians must have been getting ready.[Vi]


  During the opposition of 1894 a great light was seen on the illuminated part of the disk, first at the Lick Observatory, then by Perrotin of Nice, and then by other observers. English readers heard of it first in the issue of Nature dated August 2. I am inclined to think that this blaze may have been the casting of the huge gun, in the vast pit sunk into their planet, from which their shots were fired at us. Peculiar markings, as yet unexplained, were seen near the site of that outbreak during the next two oppositions.


  The storm burst upon us six years ago now. As Mars approached opposition, Lavelle of Java set the wires of the astronomical exchange palpitating with the amazing intelligence of a huge outbreak of incandescent gas upon the planet. It had occurred towards midnight of the twelfth; and the spectroscope, to which he had at once resorted, indicated a mass of flaming gas, chiefly hydrogen, moving with an enormous velocity towards this earth. This jet of fire had become invisible about a quarter past twelve. He compared it to a colossal puff of flame suddenly and violently squirted out of the planet, “as flaming gases rushed out of a gun.”[Vi]


  A singularly appropriate phrase it proved. Yet the next day there was nothing of this in the papers except a little note in the Daily Telegraph, and the world went in ignorance of one of the gravest dangers that ever threatened the human race. I might not have heard of the eruption at all had I not met Ogilvy, the well-known astronomer, at Ottershaw. He was immensely excited at the news, and in the excess of his feelings invited me up to take a turn with him that night in a scrutiny of the red planet.


  In spite of all that has happened since, I still remember that vigil very distinctly: the black and silent observatory, the shadowed lantern throwing a feeble glow upon the floor in the corner, the steady ticking of the clockwork of the telescope, the little slit in the roof—an oblong profundity with the stardust streaked across it. Ogilvy moved about, invisible but audible. Looking through the telescope, one saw a circle of deep blue and the little round planet swimming in the field. It seemed such a little thing, so bright and small and still, faintly marked with transverse stripes, and slightly flattened from the perfect round. But so little it was, so silvery warm—a pin’s-head of light! It was as if it quivered, but really this was the telescope vibrating with the activity of the clockwork that kept the planet in view.


  As I watched, the planet seemed to grow larger and smaller and to advance and recede, but that was simply that my eye was tired. Forty millions of miles it was from us—more than forty millions of miles of void. Few people realise the immensity of vacancy in which the dust of the material universe swims.[Vi]


  Near it in the field, I remember, were three faint points of light, three telescopic stars infinitely remote, and all around it was the unfathomable darkness of empty space. You know how that blackness looks on a frosty starlight night. In a telescope it seems far profounder. And invisible to me because it was so remote and small, flying swiftly and steadily towards me across that incredible distance, drawing nearer every minute by so many thousands of miles, came the Thing they were sending us, the Thing that was to bring so much struggle and calamity and death to the earth. I never dreamed of it then as I watched; no one on earth dreamed of that unerring missile.


  That night, too, there was another jetting out of gas from the distant planet. I saw it. A reddish flash at the edge, the slightest projection of the outline just as the chronometer struck midnight; and at that I told Ogilvy and he took my place. The night was warm and I was thirsty, and I went, stretching my legs clumsily and feeling my way in the darkness, to the little table where the siphon stood, while Ogilvy exclaimed at the streamer of gas that came out towards us.


  That night another invisible missile started on its way to the earth from Mars, just a second or so under twenty-four hours after the first one. I remember how I sat on the table there in the blackness, with patches of green and crimson swimming before my eyes. I wished I had a light to smoke by, little suspecting the meaning of the minute gleam I had seen and all that it would presently bring me. Ogilvy watched till one, and then gave it up; and we lit the lantern and walked over to his house. Down below in the darkness were Ottershaw and Chertsey and all their hundreds of people, sleeping in peace.[Vi]


  He was full of speculation that night about the condition of Mars, and scoffed at the vulgar idea of its having inhabitants who were signalling us. His idea was that meteorites might be falling in a heavy shower upon the planet, or that a huge volcanic explosion was in progress. He pointed out to me how unlikely it was that organic evolution had taken the same direction in the two adjacent planets.


  “The chances against anything manlike on Mars are a million to one,” he said.


  Hundreds of observers saw the flame that night and the night after about midnight, and again the night after; and so for ten nights, a flame each night. Why the shots ceased after the tenth no one on earth has attempted to explain. It may be the gases of the firing caused the Martians inconvenience. Dense clouds of smoke or dust, visible through a powerful telescope on earth as little grey, fluctuating patches, spread through the clearness of the planet’s atmosphere and obscured its more familiar features.[Vi]


  Even the daily papers woke up to the disturbances at last, and popular notes appeared here, there, and everywhere concerning the volcanoes upon Mars. The seriocomic periodical Punch, I remember, made a happy use of it in the political cartoon. And, all unsuspected, those missiles the Martians had fired at us drew earthward, rushing now at a pace of many miles a second through the empty gulf of space, hour by hour and day by day, nearer and nearer. It seems to me now almost incredibly wonderful that, with that swift fate hanging over us, men could go about their petty concerns as they did. I remember how jubilant Markham was at securing a new photograph of the planet for the illustrated paper he edited in those days. People in these latter times scarcely realise the abundance and enterprise of our nineteenth-century papers. For my own part, I was much occupied in learning to ride the bicycle, and busy upon a series of papers discussing the probable developments of moral ideas as civilisation progressed.


  One night (the first missile then could scarcely have been 10,000,000 miles away) I went for a walk with my wife. It was starlight, and I explained the Signs of the Zodiac to her, and pointed out Mars, a bright dot of light creeping zenithward, towards which so many telescopes were pointed. It was a warm night. Coming home, a party of excursionists from Chertsey or Isle-worth passed us singing and playing music. There were lights in the upper windows of the houses as the people went to bed. From the railway station in the distance came the sound of shunting trains, ringing and rumbling, softened almost into melody by the distance. My wife pointed out to me the brightness of the red, green, and yellow signal lights hanging in a framework against the sky. It seemed so safe and tranquil.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 2


  

    

  


  The Falling Star


  

  THEN  came the night of the first falling star. It was seen early in the morning, rushing over Winchester eastward, a line of flame high in the atmosphere. Hundreds must have seen it, and taken it for an ordinary falling star. Albin described it as leaving a greenish streak behind it that glowed for some seconds. Denning, our greatest authority on meteorites, stated that the height of its first appearance was about ninety or one hundred miles. It seemed to him that it fell to earth about one hundred miles east of him.


  I was at home at that hour and writing in my study; and although my French windows face towards Ottershaw and the blind was up (for I loved in those days to look up at the night sky), I saw nothing of it. Yet this strangest of all things that ever came to earth from outer space must have fallen while I was sitting there, visible to me had I only looked up as it passed. Some of those who saw its flight say it travelled with a hissing sound. I myself heard nothing of that. Many people in Berkshire, Surrey, and Middlesex must have seen the fall of it, and, at most, have thought that another meteorite had descended. No one seems to have troubled to look for the fallen mass that night.[Vi]


  But very early in the morning poor Ogilvy, who had seen the shooting star and who was persuaded that a meteorite lay somewhere on the common between Horsell, Ottershaw, and Woking, rose early with the idea of finding it. Find it he did, soon after dawn, and not far from the sand pits. An enormous hole had been made by the impact of the projectile, and the sand and gravel had been flung violently in every direction over the heath, forming heaps visible a mile and a half away. The heather was on fire eastward, and a thin blue smoke rose against the dawn.


  The Thing itself lay almost entirely buried in sand, amidst the scattered splinters of a fir tree it had shivered to fragments in its descent. The uncovered part had the appearance of a huge cylinder, caked over and its outline softened by a thick scaly dun-coloured incrustation. It had a diameter of about thirty yards. He approached the mass, surprised at the size and more so at the shape, since most meteorites are rounded more or less completely. It was, however, still so hot from its flight through the air as to forbid his near approach. A stirring noise within its cylinder he ascribed to the unequal cooling of its surface; for at that time it had not occurred to him that it might be hollow.[Vi]


  He remained standing at the edge of the pit that the Thing had made for itself, staring at its strange appearance, astonished chiefly at its unusual shape and colour, and dimly perceiving even then some evidence of design in its arrival. The early morning was wonderfully still, and the sun, just clearing the pine trees towards Weybridge, was already warm. He did not remember hearing any birds that morning, there was certainly no breeze stirring, and the only sounds were the faint movements from within the cindery cylinder. He was all alone on the common.


  Then suddenly he noticed with a start that some of the grey clinker, the ashy incrustation that covered the meteorite, was falling off the circular edge of the end. It was dropping off in flakes and raining down upon the sand. A large piece suddenly came off and fell with a sharp noise that brought his heart into his mouth.


  For a minute he scarcely realised what this meant, and, although the heat was excessive, he clambered down into the pit close to the bulk to see the Thing more clearly. He fancied even then that the cooling of the body might account for this, but what disturbed that idea was the fact that the ash was falling only from the end of the cylinder.


  And then he perceived that, very slowly, the circular top of the cylinder was rotating on its body. It was such a gradual movement that he discovered it only through noticing that a black mark that had been near him five minutes ago was now at the other side of the circumference. Even then he scarcely understood what this indicated, until he heard a muffled grating sound and saw the black mark jerk forward an inch or so. Then the Thing came upon him in a flash. The cylinder was artificial—hollow—with an end that screwed out! Something within the cylinder was unscrewing the top![Vi]


  “Good heavens!” said Ogilvy. “There’s a man in it—men in it! Half roasted to death! Trying to escape!”


  At once, with a quick mental leap, he linked the Thing with the flash upon Mars.


  The thought of the confined creature was so dreadful to him that he forgot the heat, and went forward to the cylinder to help turn. But luckily the dull radiation arrested him before he could burn his hands on the still-glowing metal. At that he stood irresolute for a moment, then turned, scrambled out of the pit, and set off running wildly into Woking. The time then must have been somewhere about six o’clock. He met a waggoner and tried to make him understand, but the tale he told and his appearance were so wild—his hat had fallen off in the pit—that the man simply drove on. He was equally unsuccessful with the potman who was just unlocking the doors of the public-house by Horsell Bridge. The fellow thought he was a lunatic at large and made an unsuccessful attempt to shut him into the taproom. That sobered him a little; and when he saw Henderson, the London journalist, in his garden, he called over the palings and made himself understood.


  “Henderson,” he called, “you saw that shooting star last night?”


  “Well?” said Henderson.


  “It’s out on Horsell Common now.”


  “Good Lord!” said Henderson. “Fallen meteorite! That’s good.”


  “But it’s something more than a meteorite. It’s a cylinder—an artificial cylinder, man! And there’s something inside.”


  Henderson stood up with his spade in his hand.


  “What’s that?” he said. He was deaf in one ear.[Vi]


  Ogilvy told him all that he had seen. Henderson was a minute or so taking it in. Then he dropped his spade, snatched up his jacket, and came out into the road. The two men hurried back at once to the common, and found the cylinder still lying in the same position. But now the sounds inside had ceased, and a thin circle of bright metal showed between the top and the body of the cylinder. Air was either entering or escaping at the rim with a thin, sizzling sound.


  They listened, rapped on the scaly burnt metal with a stick, and, meeting with no response, they both concluded the man or men inside must be insensible or dead.


  Of course the two were quite unable to do anything. They shouted consolation and promises, and went off back to the town again to get help. One can imagine them, covered with sand, excited and disordered, running up the little street in the bright sunlight just as the shop folks were taking down their shutters and people were opening their bedroom windows. Henderson went into the railway station at once, in order to telegraph the news to London. The newspaper articles had prepared men’s minds for the reception of the idea.


  By eight o’clock a number of boys and unemployed men had already started for the common to see the “dead men from Mars.” That was the form the story took. I heard of it first from my newspaper boy about a quarter to nine when I went out to get my Daily Chronicle. I was naturally startled, and lost no time in going out and across the Ottershaw bridge to the sand pits.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 3


  

    

  


  On Horsell Common


  

  I  FOUND  a little crowd of perhaps twenty people surrounding the huge hole in which the cylinder lay. I have already described the appearance of that colossal bulk, embedded in the ground. The turf and gravel about it seemed charred as if by a sudden explosion. No doubt its impact had caused a flash of fire. Henderson and Ogilvy were not there. I think they perceived that nothing was to be done for the present, and had gone away to breakfast at Henderson’s house.


  There were four or five boys sitting on the edge of the pit, with their feet dangling, and amusing themselves—until I stopped them—by throwing stones at the giant mass. After I had spoken to them about it, they began playing at “touch” in and out of the group of bystanders.


  Among these were a couple of cyclists, a jobbing gardener I employed sometimes, a girl carrying a baby, Gregg the butcher and his little boy, and two or three loafers and golf caddies who were accustomed to hang about the railway station. There was very little talking. Few of the common people in England had anything but the vaguest astronomical ideas in those days. Most of them were staring quietly at the big tablelike end of the cylinder, which was still as Ogilvy and Henderson had left it. I fancy the popular expectation of a heap of charred corpses was disappointed at this inanimate bulk. Some went away while I was there, and other people came. I clambered into the pit and fancied I heard a faint movement under my feet. The top had certainly ceased to rotate.[Vi]


  It was only when I got thus close to it that the strangeness of this object was at all evident to me. At the first glance it was really no more exciting than an overturned carriage or a tree blown across the road. Not so much so, indeed. It looked like a rusty gas float. It required a certain amount of scientific education to perceive that the grey scale of the Thing was no common oxide, that the yellowish-white metal that gleamed in the crack between the lid and the cylinder had an unfamiliar hue. “Extraterrestrial” had no meaning for most of the onlookers.


  At that time it was quite clear in my own mind that the Thing had come from the planet Mars, but I judged it improbable that it contained any living creature. I thought the unscrewing might be automatic. In spite of Ogilvy, I still believed that there were men in Mars. My mind ran fancifully on the possibilities of its containing manuscript, on the difficulties in translation that might arise, whether we should find coins and models in it, and so forth. Yet it was a little too large for assurance on this idea. I felt an impatience to see it opened. About eleven, as nothing seemed happening, I walked back, full of such thought, to my home in Maybury. But I found it difficult to get to work upon my abstract investigations.


  In the afternoon the appearance of the common had altered very much. The early editions of the evening papers had startled London with enormous headlines:


  A MESSAGE RECEIVED FROM MARS


  REMARKABLE STORY FROM WOKING[Vi]


  And so forth. In addition, Ogilvy’s wire to the Astronomical Exchange had roused every observatory in the three kingdoms.


  There were half a dozen flies or more from the Woking station standing in the road by the sand pits, a basket-chaise from Chobham, and a rather lordly carriage. Besides that, there was quite a heap of bicycles. In addition, a large number of people must have walked, in spite of the heat of the day, from Woking and Chertsey, so that there was altogether quite a considerable crowd—one or two gaily dressed ladies among the others.


  It was glaringly hot, not a cloud in the sky nor a breath of wind, and the only shadow was that of the few scattered pine trees. The burning heather had been extinguished, but the level ground towards Ottershaw was blackened as far as one could see, and still giving off vertical streamers of smoke. An enterprising sweet-stuff dealer in the Chobham Road had sent up his son with a barrow-load of green apples and ginger beer.


  Going to the edge of the pit, I found it occupied by a group of about half a dozen men—Henderson, Ogilvy, and a tall, fair-haired man that I afterwards learned was Stent, the Astronomer Royal, with several workmen wielding spades and pickaxes. Stent was giving directions in a clear, high-pitched voice. He was standing on the cylinder, which was now evidently much cooler; his face was crimson and streaming with perspiration, and something seemed to have irritated him.[Vi]


  A large portion of the cylinder had been uncovered, though its lower end was still embedded. As soon as Ogilvy saw me among the staring crowd on the edge of the pit he called to me to come down, and asked me if I would mind going over to see Lord Hilton, the lord of the manor.


  The growing crowd, he said, was becoming a serious impediment to their excavations, especially the boys. They wanted a light railing put up, and help to keep the people back. He told me that a faint stirring was occasionally still audible within the case, but that the workmen had failed to unscrew the top, as it afforded no grip to them. The case appeared to be enormously thick, and it was possible that the faint sounds we heard represented a noisy tumult in the interior.


  I was very glad to do as he asked, and so become one of the privileged spectators within the contemplated enclosure. I failed to find Lord Hilton at his house, but I was told he was expected from London by the six o’clock train from Waterloo; and as it was then about a quarter past five, I went home, had some tea, and walked up to the station to waylay him.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 4


  

    

  


  The Cylinder Opens


  

  WHEN  I returned to the common the sun was setting. Scattered groups were hurrying from the direction of Woking, and one or two persons were returning. The crowd about the pit had increased, and stood out black against the lemon yellow of the sky—a couple of hundred people, perhaps. There were raised voices, and some sort of struggle appeared to be going on about the pit. Strange imaginings passed through my mind. As I drew nearer I heard Stent’s voice:


  “Keep back! Keep back!”


  A boy came running towards me.


  “It’s a-movin’,” he said to me as he passed; “a-screwin’ and a-screwin’ out. I don’t like it. I’m a-goin’ ‘ome, I am.”


  I went on to the crowd. There were really, I should think, two or three hundred people elbowing and jostling one another, the one or two ladies there being by no means the least active.


  “He’s fallen in the pit!” cried someone.


  “Keep back!” said several.


  The crowd swayed a little, and I elbowed my way through. Everyone seemed greatly excited. I heard a peculiar humming sound from the pit.


  “I say!” said Ogilvy; “help keep these idiots back. We don’t know what’s in the confounded thing, you know!”


  I saw a young man, a shop assistant in Woking I believe he was, standing on the cylinder and trying to scramble out of the hole again. The crowd had pushed him in.[Vi]


  The end of the cylinder was being screwed out from within. Nearly two feet of shining screw projected. Somebody blundered against me, and I narrowly missed being pitched onto the top of the screw. I turned, and as I did so the screw must have come out, for the lid of the cylinder fell upon the gravel with a ringing concussion. I stuck my elbow into the person behind me, and turned my head towards the Thing again. For a moment that circular cavity seemed perfectly black. I had the sunset in my eyes.


  I think everyone expected to see a man emerge—possibly something a little unlike us terrestrial men, but in all essentials a man. I know I did. But, looking, I presently saw something stirring within the shadow: greyish billowy movements, one above another, and then two luminous disks—like eyes. Then something resembling a little grey snake, about the thickness of a walking stick, coiled up out of the writhing middle, and wriggled in the air towards me—and then another.


  A sudden chill came over me. There was a loud shriek from a woman behind. I half turned, keeping my eyes fixed upon the cylinder still, from which other tentacles were now projecting, and began pushing my way back from the edge of the pit. I saw astonishment giving place to horror on the faces of the people about me. I heard inarticulate exclamations on all sides. There was a general movement backwards. I saw the shopman struggling still on the edge of the pit. I found myself alone, and saw the people on the other side of the pit running off, Stent among them. I looked again at the cylinder, and ungovernable terror gripped me. I stood petrified and staring.[Vi]


  A big greyish rounded bulk, the size, perhaps, of a bear, was rising slowly and painfully out of the cylinder. As it bulged up and caught the light, it glistened like wet leather.


  Two large dark-coloured eyes were regarding me steadfastly. The mass that framed them, the head of the thing, was rounded, and had, one might say, a face. There was a mouth under the eyes, the lipless brim of which quivered and panted, and dropped saliva. The whole creature heaved and pulsated convulsively. A lank tentacular appendage gripped the edge of the cylinder, another swayed in the air.


  Those who have never seen a living Martian can scarcely imagine the strange horror of its appearance. The peculiar V-shaped mouth with its pointed upper lip, the absence of brow ridges, the absence of a chin beneath the wedgelike lower lip, the incessant quivering of this mouth, the Gorgon groups of tentacles, the tumultuous breathing of the lungs in a strange atmosphere, the evident heaviness and painfulness of movement due to the greater gravitational energy of the earth—above all, the extraordinary intensity of the immense eyes—were at once vital, intense, inhuman, crippled and monstrous. There was something fungoid in the oily brown skin, something in the clumsy deliberation of the tedious movements unspeakably nasty. Even at this first encounter, this first glimpse, I was overcome with disgust and dread.


  Suddenly the monster vanished. It had toppled over the brim of the cylinder and fallen into the pit, with a thud like the fall of a great mass of leather. I heard it give a peculiar thick cry, and forthwith another of these creatures appeared darkly in the deep shadow of the aperture.[Vi]


  I turned and, running madly, made for the first group of trees, perhaps a hundred yards away; but I ran slantingly and stumbling, for I could not avert my face from these things.


  There, among some young pine trees and furze bushes, I stopped, panting, and waited further developments. The common round the sand pits was dotted with people, standing like myself in a half-fascinated terror, staring at these creatures, or rather at the heaped gravel at the edge of the pit in which they lay. And then, with a renewed horror, I saw a round, black object bobbing up and down on the edge of the pit. It was the head of the shopman who had fallen in, but showing as a little black object against the hot western sky. Now he got his shoulder and knee up, and again he seemed to slip back until only his head was visible. Suddenly he vanished, and I could have fancied a faint shriek had reached me. I had a momentary impulse to go back and help him that my fears overruled.


  Everything was then quite invisible, hidden by the deep pit and the heap of sand that the fall of the cylinder had made. Anyone coming along the road from Chobham or Woking would have been amazed at the sight—a dwindling multitude of perhaps a hundred people or more standing in a great irregular circle, in ditches, behind bushes, behind gates and hedges, saying little to one another and that in short, excited shouts, and staring, staring hard at a few heaps of sand. The barrow of ginger beer stood, a queer derelict, black against the burning sky, and in the sand pits was a row of deserted vehicles with their horses feeding out of nosebags or pawing the ground.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 5


  

    

  


  The Heat-Ray


  

  AFTER  the glimpse I had had of the Martians emerging from the cylinder in which they had come to the earth from their planet, a kind of fascination paralysed my actions. I remained standing knee-deep in the heather, staring at the mound that hid them. I was a battleground of fear and curiosity.


  I did not dare to go back towards the pit, but I felt a passionate longing to peer into it. I began walking, therefore, in a big curve, seeking some point of vantage and continually looking at the sand heaps that hid these newcomers to our earth. Once a leash of thin black whips, like the arms of an octopus, flashed across the sunset and was immediately withdrawn, and afterwards a thin rod rose up, joint by joint, bearing at its apex a circular disk that spun with a wobbling motion. What could be going on there?


  Most of the spectators had gathered in one or two groups—one a little crowd towards Woking, the other a knot of people in the direction of Chobham. Evidently they shared my mental conflict. There were few near me. One man I approached—he was, I perceived, a neighbour of mine, though I did not know his name—and accosted. But it was scarcely a time for articulate conversaton.


  “What ugly brutes!” he said. “Good God! What ugly brutes!” He repeated this over and over again.[Vi]


  “Did you see a man in the pit?” I said; but he made no answer to that. We became silent, and stood watching for a time side by side, deriving, I fancy, a certain comfort in one another’s company. Then I shifted my position to a little knoll that gave me the advantage of a yard or more of elevation, and when I looked for him presently he was walking towards Woking.


  The sunset faded to twilight before anything further happened. The crowd far away on the left, towards Woking, seemed to grow, and I heard now a faint murmur from it. The little knot of people towards Chobham dispersed. There was scarcely an intimation of movement from the pit.


  It was this, as much as anything, that gave people courage, and I suppose the new arrivals from Woking also helped to restore confidence. At any rate, as the dusk came on a slow, intermittent movement upon the sand pits began, a movement that seemed to gather force as the stillness of the evening about the cylinder remained unbroken. Vertical black figures in twos and threes would advance, stop, watch, and advance again, spreading out as they did so in a thin irregular crescent that promised to enclose the pit in its attenuated horns. I, too, on my side began to move towards the pit.


  Then I saw some cabmen and others had walked boldly into the sand pits, and heard the clatter of hoofs and the gride of wheels. I saw a lad trundling off the barrow of apples. And then, within thirty yards of the pit, advancing from the direction of Horsell, I noted a little black knot of men, the foremost of whom was waving a white flag.[Vi]


  This was the Deputation. There had been a hasty consultation, and since the Martians were evidently, in spite of their repulsive forms, intelligent creatures, it had been resolved to show them, by approaching them with signals, that we too were intelligent.


  Flutter, flutter, went the flag, first to the right, then to the left. It was too far for me to recognise anyone there, but afterwards I learned that Ogilvy, Stent, and Henderson were with others in this attempt at communication. This little group had in its advance dragged inward, so to speak, the circumference of the now almost complete circle of people, and a number of dim black figures followed it at discreet distances.


  Suddenly there was a flash of light, and a quantity of luminous greenish smoke came out of the pit in three distinct puffs, which drove up, one after the other, straight into the still air.


  This smoke (or flame, perhaps, would be the better word for it) was so bright that the deep blue sky overhead and the hazy stretches of brown common towards Chertsey, set with black pine trees, seemed to darken abruptly as these puffs arose, and to remain the darker after their dispersal. At the same time a faint hissing sound became audible.


  Beyond the pit stood the little wedge of people with the white flag at its apex, arrested by these phenomena, a little knot of small vertical black shapes upon the black ground. As the green smoke arose, their faces flashed out pallid green, and faded again as it vanished. Then slowly the hissing passed into a humming, into a long, loud, droning noise. Slowly a humped shape rose out of the pit, and the ghost of a beam of light seemed to flicker out from it.[Vi]


  Forthwith flashes of actual flame, a bright glare leaping from one to another, sprang from the scattered group of men. It was as if some invisible jet impinged upon them and flashed into white flame. It was as if each man were suddenly and momentarily turned to fire.


  Then, by the light of their own destruction, I saw them staggering and falling, and their supporters turning to run.


  I stood staring, not as yet realising that this was death leaping from man to man in that little distant crowd. All I felt was that it was something very strange. An almost noiseless and blinding flash of light, and a man fell headlong and lay still; and as the unseen shaft of heat passed over them, pine trees burst into fire, and every dry furze bush became with one dull thud a mass of flames. And far away towards Knaphill I saw the flashes of trees and hedges and wooden buildings suddenly set alight.


  It was sweeping round swiftly and steadily, this flaming death, this invisible, inevitable sword of heat. I perceived it coming towards me by the flashing bushes it touched, and was too astounded and stupefied to stir. I heard the crackle of fire in the sand pits and the sudden squeal of a horse that was as suddenly stilled. Then it was as if an invisible yet intensely heated finger were drawn through the heather between me and the Martians, and all along a curving line beyond the sand pits the dark ground smoked and crackled. Something fell with a crash far away to the left where the road from Woking station opens out on the common. Forthwith the hissing and humming ceased, and the black, domelike object sank slowly out of sight into the pit.[Vi]


  All this had happened with such swiftness that I had stood motionless, dumbfounded and dazzled by the flashes of light. Had that death swept through a full circle, it must inevitably have slain me in my surprise. But it passed and spared me, and left the night about me suddenly dark and unfamiliar.


  The undulating common seemed now dark almost to blackness, except where its roadways lay grey and pale under the deep blue sky of the early night. It was dark, and suddenly void of men. Overhead the stars were mustering, and in the west the sky was still a pale, bright, almost greenish blue. The tops of the pine trees and the roofs of Horsell came out sharp and black against the western afterglow. The Martians and their appliances were altogether invisible, save for that thin mast upon which their restless mirror wobbled. Patches of bush and isolated trees here and there smoked and glowed still, and the houses towards Woking station were sending up spires of flame into the stillness of the evening air.[Vi]


  Nothing was changed save for that and a terrible astonishment. The little group of black specks with the flag of white had been swept out of existence, and the stillness of the evening, so it seemed to me, had scarcely been broken.


  It came to me that I was upon this dark common, helpless, unprotected, and alone. Suddenly, like a thing falling upon me from without, came—fear.


  With an effort I turned and began a stumbling run through the heather.


  The fear I felt was no rational fear, but a panic terror not only of the Martians, but of the dusk and stillness all about me. Such an extraordinary effect in unmanning me it had that I ran weeping silently as a child might do. Once I had turned, I did not dare to look back.


  I remember I felt an extraordinary persuasion that I was being played with, that presently, when I was upon the very verge of safety, this mysterious death—as swift as the passage of light—would leap after me from the pit about the cylinder and strike me down.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 6


  

    

  


  The Heat-Ray in the
Chobham Road


  

  IT  is still a matter of wonder how the Martians are able to slay men so swiftly and so silently. Many think that in some way they are able to generate an intense heat in a chamber of practically absolute nonconductivity. This intense heat they project in a parallel beam against any object they choose, by means of a polished parabolic mirror of unknown composition, much as the parabolic mirror of a lighthouse projects a beam of light. But no one has absolutely proved these details. However it is done, it is certain that a beam of heat is the essence of the matter. Heat, and invisible, instead of visible, light. Whatever is combustible flashes into flame at its touch, lead runs like water, it softens iron, cracks and melts glass, and when it falls upon water, incontinently that explodes into steam.


  That night nearly forty people lay under the starlight about the pit, charred and distorted beyond recognition, and all night long the common from Horsell to Maybury was deserted and brightly ablaze.


  The news of the massacre probably reached Chobham, Woking, and Ottershaw about the same time. In Woking the shops had closed when the tragedy happened, and a number of people, shop people and so forth, attracted by the stories they had heard, were walking over the Horsell Bridge and along the road between the hedges that runs out at last upon the common. You may imagine the young people brushed up after the labours of the day, and making this novelty, as they would make any novelty, the excuse for walking together and enjoying a trivial flirtation. You may figure to yourself the hum of voices along the road in the gloaming….[Vi]


  As yet, of course, few people in Woking even knew that the cylinder had opened, though poor Henderson had sent a messenger on a bicycle to the post office with a special wire to an evening paper.


  As these folks came out by twos and threes upon the open, they found little knots of people talking excitedly and peering at the spinning mirror over the sand pits, and the new-comers were, no doubt, soon infected by the excitement of the occasion.


  By half past eight, when the Deputation was destroyed, there may have been a crowd of three hundred people or more at this place, besides those who had left the road to approach the Martians nearer. There were three policemen too, one of whom was mounted, doing their best, under instructions from Stent, to keep the people back and deter them from approaching the cylinder. There was some booing from those more thoughtless and excitable souls to whom a crowd is always an occasion for noise and horse-play.


  Stent and Ogilvy, anticipating some possibilities of a collision, had telegraphed from Horsell to the barracks as soon as the Martians emerged, for the help of a company of soldiers to protect these strange creatures from violence. After that they returned to lead that ill-fated advance. The description of their death, as it was seen by the crowd, tallies very closely with my own impressions: the three puffs of green smoke, the deep humming note, and the flashes of flame.[Vi]


  But that crowd of people had a far narrower escape than mine. Only the fact that a hummock of heathery sand intercepted the lower part of the Heat-Ray saved them. Had the elevation of the parabolic mirror been a few yards higher, none could have lived to tell the tale. They saw the flashes and the men falling and an invisible hand, as it were, lit the bushes as it hurried towards them through the twilight. Then, with a whistling note that rose above the droning of the pit, the beam swung close over their heads, lighting the tops of the beech trees that line the road, and splitting the bricks, smashing the windows, firing the window frames, and bringing down in crumbling ruin a portion of the gable of the house nearest the corner.


  In the sudden thud, hiss, and glare of the igniting trees, the panic-stricken crowd seems to have swayed hesitatingly for some moments. Sparks and burning twigs began to fall into the road, and single leaves like puffs of flame. Hats and dresses caught fire. Then came a crying from the common. There were shrieks and shouts, and suddenly a mounted policeman came galloping through the confusion with his hands clasped over his head, screaming.


  “They’re coming!” a woman shrieked, and incontinently everyone was turning and pushing at those behind, in order to clear their way to Woking again. They must have bolted as blindly as a flock of sheep. Where the road grows narrow and black between the high banks the crowd jammed, and a desperate struggle occurred. All that crowd did not escape; three persons at least, two women and a little boy, were crushed and trampled there, and left to die amid the terror and the darkness.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 7


  

    

  


  How I Reached Home


  

  FOR MY  own part, I remember nothing of my flight except the stress of blundering against trees and stumbling through the heather. All about me gathered the invisible terrors of the Martians; that pitiless sword of heat seemed whirling to and fro, flourishing overhead before it descended and smote me out of life. I came into the road between the crossroads and Horsell, and ran along this to the crossroads.


  At last I could go no further; I was exhausted with the violence of my emotion and of my flight, and I staggered and fell by the wayside. That was near the bridge that crosses the canal by the gasworks. I fell and lay still.


  I must have remained there some time.


  I sat up, strangely perplexed. For a moment, perhaps, I could not clearly understand how I came there. My terror had fallen from me like a garment. My hat had gone, and my collar had burst away from its fastener. A few minutes before, there had only been three real things before me—the immensity of the night and space and nature, my own feebleness and anguish, and the near approach of death. Now it was as if something turned over, and the point of view altered abruptly. There was no sensible transition from one state of mind to the other. I was immediately the self of every day again—a decent, ordinary citizen. The silent common, the impulse of my flight, the starting flames, were as if they had been in a dream. I asked myself had these latter things indeed happened? I could not credit it.[Vi]


  I rose and walked unsteadily up the steep incline of the bridge. My mind was blank wonder. My muscles and nerves seemed drained of their strength. I dare say I staggered drunkenly. A head rose over the arch, and the figure of a workman carrying a basket appeared. Beside him ran a little boy. He passed me, wishing me good night. I was minded to speak to him, but did not. I answered his greeting with a meaningless mumble and went on over the bridge.


  Over the Maybury arch a train, a billowing tumult of white, firelit smoke, and a long caterpillar of lighted windows, went flying south—clatter, clatter, clap, rap, and it had gone. A dim group of people talked in the gate of one of the houses in the pretty little row of gables that was called Oriental Terrace. It was all so real and so familiar. And that behind me! It was frantic, fantastic! Such things, I told myself, could not be.


  Perhaps I am a man of exceptional moods. I do not know how far my experience is common. At times I suffer from the strangest sense of detachment from myself and the world about me; I seem to watch it all from the outside, from somewhere inconceivably remote, out of time, out of space, out of the stress and tragedy of it all. This feeling was very strong upon me that night. Here was another side to my dream.


  But the trouble was the blank incongruity of this serenity and the swift death flying yonder, not two miles away. There was a noise of business from the gasworks, and the electric lamps were all alight. I stopped at the group of people.[Vi]


  “What news from the common?” said I.


  There were two men and a woman at the gate.


  “Eh?” said one of the men, turning.


  “What news from the common?” I said.


  “’Ain’t yer just been there?” asked the men.


  “People seem fair silly about the common,” said the woman over the gate. “What’s it all abart?”


  “Haven’t you heard of the men from Mars?” said I; “the creatures from Mars?”


  “Quite enough,” said the woman over the gate. “Thenks”; and all three of them laughed.


  I felt foolish and angry. I tried and found I could not tell them what I had seen. They laughed again at my broken sentences.


  “You’ll hear more yet,” I said, and went on to my home.


  I startled my wife at the doorway, so haggard was I. I went into the dining room, sat down, drank some wine, and so soon as I could collect myself sufficiently I told her the things I had seen. The dinner, which was a cold one, had already been served, and remained neglected on the table while I told my story.


  “There is one thing,” I said, to allay the fears I had aroused; “they are the most sluggish things I ever saw crawl. They may keep the pit and kill people who come near them, but they cannot get out of it…. But the horror of them!”[Vi]


  “Don’t, dear!” said my wife, knitting her brows and putting her hand on mine.


  “Poor Ogilvy!” I said. “To think he may be lying dead there!”


  My wife at least did not find my experience incredible. When I saw how deadly white her face was, I ceased abruptly.


  “They may come here,” she said again and again.


  I pressed her to take wine, and tried to reassure her.


  “They can scarcely move,” I said.


  I began to comfort her and myself by repeating all that Ogilvy had told me of the impossibility of the Martians establishing themselves on the earth. In particular I laid stress on the gravitational difficulty. On the surface of the earth the force of gravity is three times what it is on the surface of Mars.


  A Martian, therefore, would weigh three times more than on Mars, albeit his muscular strength would be the same. His own body would be a cope of lead to him. That, indeed, was the general opinion. Both The Times and the Daily Telegraph, for instance, insisted on it the next morning, and both overlooked, just as I did, two obvious modifying influences.


  The atmosphere of the earth, we now know, contains far more oxygen or far less argon (whichever way one likes to put it) than does Mars. The invigorating influences of this excess of oxygen upon the Martians indisputably did much to counterbalance the increased weight of their bodies. And, in the second place, we all overlooked the fact that such mechanical intelligence as the Martians possessed was quite able to dispense with muscular exertion at a pinch.[Vi]


  But I did not consider these points at the time, and so my reasoning was dead against the chances of the invaders. With wine and food, the confidence of my own table, and the necessity of reassuring my wife, I grew by insensible degrees courageous and secure.


  “They have done a foolish thing,” said I, fingering my wineglass. “They are dangerous because, no doubt, they are mad with terror. Perhaps they expected to find no living things—certainly no intelligent living things.


  “A shell in the pit,” said I, “if the worse comes to the worst, will kill them all.”


  The intense excitement of the events had no doubt left my perceptive powers in a state of erethism. I remember that dinner table with extraordinary vividness even now. My dear wife’s sweet anxious face peering at me from under the pink lamp shade, the white cloth with its silver-and-glass table furniture—for in those days even philosophical writers had many little luxuries—the crimson-purple wine in my glass, are photographically distinct. At the end of it I sat, tempering nuts with a cigarette, regretting Ogilvy’s rashness, and denouncing the shortsighted timidity of the Martians.


  So some respectable dodo in the Mauritius might have lorded it in his nest, and discussed the arrival of that shipful of pitiless sailors in want of animal food. “We will peck them to death tomorrow, my dear.”


  I did not know it, but that was the last civilised dinner I was to eat for very many strange and terrible days.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 8


  

    

  


  Friday Night


  

  THE  most extraordinary thing to my mind, of all the strange and wonderful things that happened upon that Friday, was the dovetailing of the commonplace habits of our social order with the first beginnings of the series of events that was to topple that social order headlong. If on Friday night you had taken a pair of compasses and drawn a circle with a radius of five miles round the Woking sand pits, I doubt if you would have had one human being outside it, unless it were some relation of Stent or of the three or four cyclists or London people lying dead on the common, whose emotions or habits were at all affected by the new-comers. Many people had heard of the cylinder, of course, and talked about it in their leisure, but it certainly did not make the sensation that an ultimatum to Germany would have done.


  In London that night poor Henderson’s telegram describing the gradual unscrewing of the shot was judged to be a canard, and his evening paper, after wiring for authentication from him and receiving no reply—the man was killed—decided not to print a special edition.


  Even within the five-mile circle the great majority of people were inert. I have already described the behaviour of the men and women to whom I spoke. All over the district people were dining and supping; working men were gardening after the labours of the day, children were being put to bed, young people were wandering through the lanes love-making, students sat over their books.[Vi]


  Maybe there was a murmur in the village streets, a novel and dominant topic in the public-houses, and here and there a messenger, or even an eye-witness of the later occurrences, caused a whirl of excitement, a shouting, and a running to and fro; but for the most part the daily routine of working, eating, drinking, sleeping, went on as it had done for countless years—as though no planet Mars existed in the sky. Even at Woking station and Horsell and Chobham that was the case.


  In Woking junction, until a late hour, trains were stopping and going on, others were shunting on the sidings, passengers were alighting and waiting, and everything was proceeding in the most ordinary way. A boy from the town, trenching on Smith’s monopoly, was selling papers with the afternoon’s news. The ringing impact of trucks, the sharp whistle of the engines from the junction, mingled with their shouts of “Men from Mars!”


  Excited men came into the station about nine o’clock with incredible tidings, and caused no more disturbance than drunkards might have done. People rattling Londonwards peered into the darkness outside the carriage windows, and saw only a rare, flickering, vanishing spark dance up from the direction of Horsell, a red glow and a thin veil of smoke driving across the stars, and thought that nothing more serious than a heath fire was happening. It was only round the edge of the common that any disturbance was perceptible. There were half a dozen villas burning on the Woking border. There were lights in all the houses on the common side of the three villages, and the people there kept awake till dawn.[Vi]


  A curious crowd lingered restlessly, people coming and going but the crowd remaining, both on the Chobham and Horsell bridges. One or two adventurous souls, it was afterwards found, went into the darkness and crawled quite near the Martians; but they never returned, for now and again a light-ray, like the beam of a warship’s searchlight, swept the common, and the Heat-Ray was ready to follow. Save for such, that big area of common was silent and desolate, and the charred bodies lay about on it all night under the stars, and all the next day. A noise of hammering from the pit was heard by many people.


  So you have the state of things on Friday night. In the centre, sticking into the skin of our old planet Earth like a poisoned dart, was this cylinder. But the poison was scarcely working yet. Around it was a patch of silent common, smouldering in places, and with a few dark, dimly seen objects lying in contorted attitudes here and there. Here and there was a burning bush or tree. Beyond was a fringe of excitement, and farther than that fringe the inflammation had not crept as yet. In the rest of the world the stream of life still flowed as it had flowed for immemorial years. The fever of war that would presently clog vein and artery, deaden nerve and destroy brain, had still to develop.[Vi]


  All night long the Martians were hammering and stirring, sleepless, indefatigable, at work upon the machines they were making ready, and ever and again a puff of greenish-white smoke whirled up to the starlit sky.


  About eleven a company of soldiers came through Horsell, and deployed along the edge of the common to form a cordon. Later a second company marched through Chobham to deploy on the north side of the common. Several officers from the Inkerman barracks had been on the common earlier in the day, and one, Major Eden, was reported to be missing. The colonel of the regiment came to the Chobham bridge and was busy questioning the crowd at midnight. The military authorities were certainly alive to the seriousness of the business. About eleven, the next morning’s papers were able to say, a squadron of hussars, two Maxims, and about four hundred men of the Cardigan regiment started from Aldershot.


  A few seconds after midnight the crowd in the Chertsey road, Woking, saw a star fall from heaven into the pine woods to the northwest. It had a greenish colour, and caused a silent brightness like summer lightning. This was the second cylinder.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 9


  

    

  


  The Fighting Begins


  

  SATURDAY  lives in my memory as a day of suspense. It was a day of lassitude too, hot and close, with, I am told, a rapidly fluctuating barometer. I had slept but little, though my wife had succeeded in sleeping, and I rose early. I went into my garden before breakfast and stood listening, but towards the common there was nothing stirring but a lark.


  The milkman came as usual. I heard the rattle of his chariot, and I went round to the side gate to ask the latest news. He told me that during the night the Martians had been surrounded by troops, and that guns were expected. Then—a familiar, reassuring note—I heard a train running towards Woking.


  “They aren’t to be killed,” said the milkman, “if that can possibly be avoided.”


  I saw my neighbour gardening, chatted with him for a time, and then strolled in to breakfast. It was a most unexceptional morning. My neighbour was of opinion that the troops would be able to capture or to destroy the Martians during the day.


  “It’s a pity they make themselves so unapproachable,” he said. “It would be curious to know how they live on another planet; we might learn a thing or two.” He came up to the fence and extended a handful of strawberries, for his gardening was as generous as it was enthusiastic. At the same time he told me of the burning of the pine woods about the Byfleet Golf Links.[Vi]


  “They say,” said he, “that there’s another of those blessed things fallen there—number two. But one’s enough, surely. This lot’ll cost the insurance people a pretty penny before everything’s settled.” He laughed with an air of the greatest good humour as he said this. The woods, he said, were still burning, and pointed out a haze of smoke to me. “They will be hot under foot for days, on account of the thick soil of pine needles and turf,” he said, and then grew serious over “poor Ogilvy.”


  After breakfast, instead of working, I decided to walk down towards the common. Under the railway bridge I found a group of soldiers—sappers, I think, men in small round caps, dirty red jackets unbuttoned, and showing their blue shirts, dark trousers, and boots coming to the calf. They told me no one was allowed over the canal, and, looking along the road towards the bridge, I saw one of the Cardigan men standing sentinel there. I talked with these soldiers for a time; I told them of my sight of the Martians on the previous evening.


  None of them had seen the Martians, and they had but the vaguest ideas of them, so that they plied me with questions. They said that they did not know who had authorised the movements of the troops; their idea was that a dispute had arisen at the Horse Guards. The ordinary sapper is a great deal better educated than the common soldier, and they discussed the peculiar conditions of the possible fight with some acuteness. I described the Heat-Ray to them, and they began to argue among themselves.


  “Crawl up under cover and rush ‘em, say I,” said one.[Vi]


  “Get aht!” said another. “What’s cover against this ‘ere ‘eat? Sticks to cook yer! What we got to do is to go as near as the ground’ll let us, and then drive a trench.”


  “Blow yer trenches! You always want trenches; you ought to ha’ been born a rabbit, Snippy.”


  “’Ain’t they got any necks, then?” said a third, abruptly—a little, contemplative, dark man, smoking a pipe.


  I repeated my description.


  “Octopuses,” said he, “that’s what I calls ‘em. Talk about fishers of men—fighters of fish it is this time!”


  “It ain’t no murder killing beasts like that,” said the first speaker.


  “Why not shell the darned things strite off and finish ‘em?” said the little dark man. “You carn tell what they might do.”


  “Where’s your shells?” said the first speaker. “There ain’t no time. Do it in a rush, that’s my tip, and do it at once.”


  So they discussed it. After a while I left them, and went on to the railway station to get as many morning papers as I could.[Vi]


  But I will not weary the reader with a description of that long morning and of the longer afternoon. I did not succeed in getting a glimpse of the common, for even Horsell and Chobham church towers were in the hands of the military authorities. The soldiers I addressed didn’t know anything; the officers were mysterious as well as busy. I found people in the town quite secure again in the presence of the military, and I heard for the first time from Marshall, the tobacconist, that his son was among the dead on the common. The soldiers had made the people on the outskirts of Horsell lock up and leave their houses.


  I got back to lunch about two, very tired, for, as I have said, the day was extremely hot and dull; and in order to refresh myself I took a cold bath in the afternoon. About half past four I went up to the railway station to get an evening paper, for the morning papers had contained only a very inaccurate description of the killing of Stent, Henderson, Ogilvy, and the others. But there was little I didn’t know. The Martians did not show an inch of themselves. They seemed busy in their pit, and there was a sound of hammering and an almost continuous streamer of smoke. Apparently they were busy getting ready for a struggle. “Fresh attempts have been made to signal, but without success,” was the stereotyped formula of the papers. A sapper told me it was done by a man in a ditch with a flag on a long pole. The Martians took as much notice of such advances as we should of the lowing of a cow.[Vi]


  I must confess the sight of all this armament, all this preparation, greatly excited me. My imagination became belligerent, and defeated the invaders in a dozen striking ways; something of my schoolboy dreams of battle and heroism came back. It hardly seemed a fair fight to me at that time. They seemed very helpless in that pit of theirs.


  About three o’clock there began the thud of a gun at measured intervals from Chertsey or Addlestone. I learned that the smouldering pine wood into which the second cylinder had fallen was being shelled, in the hope of destroying that object before it opened. It was only about five, however, that a field gun reached Chobham for use against the first body of Martians.


  About six in the evening as I sat at tea with my wife in the summerhouse talking vigorously about the battle that was lowering upon us, I heard a muffled detonation from the common, and immediately after a gust of firing. Close on the heels of that came a violent, rattling crash, quite close to us, that shook the ground; and, starting out upon the lawn, I saw the tops of the trees about the Oriental College burst into smoke red flame, and the tower of the little church beside it slide down into ruin. The pinnacle of the mosque had vanished, and the roof line of the college itself looked as if a hundred-ton gun had been at work upon it. One of our chimneys cracked as if a shot had hit it, flew, and a piece of it came clattering down the tiles and made a heap of broken red fragments upon the flower bed by my study window.


  I and my wife stood amazed. Then I realised that the crest of Maybury Hill must be within range of the Martians’ Heat-Ray now that the college was cleared out of the way.[Vi]


  At that I gripped my wife’s arm, and without ceremony ran her out into the road. Then I fetched out the servant, telling her I would go upstairs myself for the box she was clamouring for.


  “We can’t possibly stay here,” I said; and as I spoke the firing reopened for a moment upon the common.


  “But where are we to go?” said my wife in terror.


  I thought, perplexed. Then I remembered her cousins at Leatherhead.


  “Leatherhead!” I shouted above the sudden noise.


  She looked away from me downhill. The people were coming out of their houses, astonished.


  “How are we to get to Leatherhead?” she said.


  Down the hill I saw a bevy of hussars ride under the railway bridge; three galloped through the open gates of the Oriental College; two others dismounted, and began running from house to house. The sun, shining through the smoke that drove up from the tops of the trees, seemed blood red, and threw an unfamiliar lurid light upon everything.


  “Stop here,” said I; “you are safe here”; and I started off at once for the Spotted Dog, for I knew the landlord had a horse and dog cart. I ran, for I perceived that in a moment everyone upon this side of the hill would be moving. I found him in his bar, quite unaware of what was going on behind his house. A man stood with his back to me, talking to him.


  “I must have a pound,” said the landlord, “and I’ve no one to drive it.”


  “I’ll give you two,” said I, over the stranger’s shoulder.


  “What for?”[Vi]


  “And I’ll bring it back by midnight,” I said.


  “Lord!” said the landlord; “what’s the hurry? I’m selling my bit of a pig. Two pounds, and you bring it back? What’s going on now?”


  I explained hastily that I had to leave my home, and so secured the dog cart. At the time it did not seem to me nearly so urgent that the landlord should leave his. I took care to have the cart there and then, drove it off down the road, and, leaving it in charge of my wife and servant, rushed into my house and packed a few valuables, such plate as we had, and so forth. The beech trees below the house were burning while I did this, and the palings up the road glowed red. While I was occupied in this way, one of the dismounted hussars came running up. He was going from house to house, warning people to leave. He was going on as I came out of my front door, lugging my treasures, done up in a tablecloth. I shouted after him:


  “What news?”


  He turned, stared, bawled something about “crawling out in a thing like a dish cover,” and ran on to the gate of the house at the crest. A sudden whirl of black smoke driving across the road hid him for a moment. I ran to my neighbour’s door and rapped to satisfy myself of what I already knew, that his wife had gone to London with him and had locked up their house. I went in again, according to my promise, to get my servant’s box, lugged it out, clapped it beside her on the tail of the dog cart, and then caught the reins and jumped up into the driver’s seat beside my wife. In another moment we were clear of the smoke and noise, and spanking down the opposite slope of Maybury Hill towards Old Woking.[Vi]


  In front was a quiet, sunny landscape, a wheat field ahead on either side of the road, and the Maybury Inn with its swinging sign. I saw the doctor’s cart ahead of me. At the bottom of the hill I turned my head to look at the hillside I was leaving. Thick streamers of black smoke shot with threads of red fire were driving up into the still air, and throwing dark shadows upon the green treetops eastward. The smoke already extended far away to the east and west—to the Byfleet pine woods eastward, and to Woking on the west. The road was dotted with people running towards us. And very faint now, but very distinct through the hot, quiet air, one heard the whirr of a machine-gun that was presently stilled, and an intermittent cracking of rifles. Apparently the Martians were setting fire to everything within range of their Heat-Ray.


  I am not an expert driver, and I had immediately to turn my attention to the horse. When I looked back again the second hill had hidden the black smoke. I slashed the horse with the whip, and gave him a loose rein until Woking and Send lay between us and that quivering tumult. I overtook and passed the doctor between Woking and Send.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 10


  

    

  


  In the Storm


  

  LEATHERHEAD  is about twelve miles from Maybury Hill. The scent of hay was in the air through the lush meadows beyond Pyrford, and the hedges on either side were sweet and gay with multitudes of dog-roses. The heavy firing that had broken out while we were driving down Maybury Hill ceased as abruptly as it began, leaving the evening very peaceful and still. We got to Leatherhead without misadventure about nine o’clock, and the horse had an hour’s rest while I took supper with my cousins and commended my wife to their care.


  My wife was curiously silent throughout the drive, and seemed oppressed with forebodings of evil. I talked to her reassuringly, pointing out that the Martians were tied to the pit by sheer heaviness, and at the utmost could but crawl a little out of it; but she answered only in monosyllables. Had it not been for my promise to the innkeeper, she would, I think, have urged me to stay in Leatherhead that night. Would that I had! Her face, I remember, was very white as we parted.


  For my own part, I had been feverishly excited all day. Something very like the war fever that occasionally runs through a civilised community had got into my blood, and in my heart I was not so very sorry that I had to return to Maybury that night. I was even afraid that that last fusillade I had heard might mean the extermination of our invaders from Mars. I can best express my state of mind by saying that I wanted to be in at the death.[Vi]


  It was nearly eleven when I started to return. The night was unexpectedly dark; to me, walking out of the lighted passage of my cousins’ house, it seemed indeed black, and it was as hot and close as the day. Overhead the clouds were driving fast, albeit not a breath stirred the shrubs about us. My cousins’ man lit both lamps. Happily, I knew the road intimately. My wife stood in the light of the doorway, and watched me until I jumped up into the dog cart. Then abruptly she turned and went in, leaving my cousins side by side wishing me good hap.


  I was a little depressed at first with the contagion of my wife’s fears, but very soon my thoughts reverted to the Martians. At that time I was absolutely in the dark as to the course of the evening’s fighting. I did not know even the circumstances that had precipitated the conflict. As I came through Ockham (for that was the way I returned, and not through Send and Old Woking) I saw along the western horizon a blood-red glow, which, as I drew nearer, crept slowly up the sky. The driving clouds of the gathering thunderstorm mingled there with masses of black and red smoke.


  Ripley Street was deserted, and except for a lighted window or so the village showed not a sign of life; but I narrowly escaped an accident at the corner of the road to Pyrford, where a knot of people stood with their backs to me. They said nothing to me as I passed. I do not know what they knew of the things happening beyond the hill, nor do I know if the silent houses I passed on my way were sleeping securely, or deserted and empty, or harassed and watching against the terror of the night.[Vi]


  From Ripley until I came through Pyrford I was in the valley of the Wey, and the red glare was hidden from me. As I ascended the little hill beyond Pyrford Church the glare came into view again, and the trees about me shivered with the first intimation of the storm that was upon me. Then I heard midnight pealing out from Pyrford Church behind me, and then came the silhouette of Maybury Hill, with its treetops and roofs black and sharp against the red.


  Even as I beheld this a lurid green glare lit the road about me and showed the distant woods towards Addlestone. I felt a tug at the reins. I saw that the driving clouds had been pierced as it were by a thread of green fire, suddenly lighting their confusion and falling into the field to my left. It was the third falling star!


  Close on its apparition, and blindingly violet by contrast, danced out the first lightning of the gathering storm, and the thunder burst like a rocket overhead. The horse took the bit between his teeth and bolted.


  A moderate incline runs towards the foot of Maybury Hill, and down this we clattered. Once the lightning had begun, it went on in as rapid a succession of flashes as I have ever seen. The thunderclaps, treading one on the heels of another and with a strange crackling accompaniment, sounded more like the working of a gigantic electric machine than the usual detonating reverberations. The flickering light was blinding and confusing, and a thin hail smote gustily at my face as I drove down the slope.[Vi]


  At first I regarded little but the road before me, and then abruptly my attention was arrested by something that was moving rapidly down the opposite slope of Maybury Hill. At first I took it for the wet roof of a house, but one flash following another showed it to be in swift rolling movement. It was an elusive vision—a moment of bewildering darkness, and then, in a flash like daylight, the red masses of the Orphanage near the crest of the hill, the green tops of the pine trees, and this problematical object came out clear and sharp and bright.


  And this Thing I saw! How can I describe it? A monstrous tripod, higher than many houses, striding over the young pine trees, and smashing them aside in its career; a walking engine of glittering metal, striding now across the heather; articulate ropes of steel dangling from it, and the clattering tumult of its passage mingling with the riot of the thunder. A flash, and it came out vividly, heeling over one way with two feet in the air, to vanish and reappear almost instantly as it seemed, with the next flash, a hundred yards nearer. Can you imagine a milking stool tilted and bowled violently along the ground? That was the impression those instant flashes gave. But instead of a milking stool imagine it a great body of machinery on a tripod stand.[Vi]


  Then suddenly the trees in the pine wood ahead of me were parted, as brittle reeds are parted by a man thrusting through them; they were snapped off and driven headlong, and a second huge tripod appeared, rushing, as it seemed, headlong towards me. And I was galloping hard to meet it! At the sight of the second monster my nerve went altogether. Not stopping to look again, I wrenched the horse’s head hard round to the right, and in another moment the dog cart had heeled over upon the horse; the shafts smashed noisily, and I was flung sideways and fell heavily into a shallow pool of water.


  I crawled out almost immediately, and crouched, my feet still in the water, under a clump of furze. The horse lay motionless (his neck was broken, poor brute!) and by the lightning flashes I saw the black bulk of the overturned dog cart and the silhouette of the wheel still spinning slowly. In another moment the colossal mechanism went striding by me, and passed uphill towards Pyrford.


  Seen nearer, the Thing was incredibly strange, for it was no mere insensate machine driving on its way. Machine it was, with a ringing metallic pace, and long, flexible, glittering tentacles (one of which gripped a young pine tree) swinging and rattling about its strange body. It picked its road as it went striding along, and the brazen hood that surmounted it moved to and fro with the inevitable suggestion of a head looking about. Behind the main body was a huge mass of white metal like a gigantic fisherman’s basket, and puffs of green smoke squirted out from the joints of the limbs as the monster swept by me. And in an instant it was gone.[Vi]


  So much I saw then, all vaguely for the flickering of the lightning, in blinding highlights and dense black shadows.


  As it passed it set up an exultant deafening howl that drowned the thunder—“Aloo! Aloo!”—and in another minute it was with its companion, half a mile away, stooping over something in the field. I have no doubt this Thing in the field was the third of the ten cylinders they had fired at us from Mars.


  For some minutes I lay there in the rain and darkness watching, by the intermittent light, these monstrous beings of metal moving about in the distance over the hedge tops. A thin hail was now beginning, and as it came and went their figures grew misty and then flashed into clearness again. Now and then came a gap in the lightning, and the night swallowed them up.


  I was soaked with hail above and puddle water below. It was some time before my blank astonishment would let me struggle up the bank to a drier position, or think at all of my imminent peril.


  Not far from me was a little one-roomed squatter’s hut of wood, surrounded by a patch of potato garden. I struggled to my feet at last, and, crouching and making use of every chance of cover, I made a run for this. I hammered at the door, but I could not make the people hear (if there were any people inside), and after a time I desisted, and, availing myself of a ditch for the greater part of the way, succeeded in crawling, unobserved by these monstrous machines, into the pine wood towards Maybury.[Vi]


  Under cover of this I pushed on, wet and shivering now, towards my own house. I walked among the trees trying to find the footpath. It was very dark indeed in the wood, for the lightning was now becoming infrequent, and the hail, which was pouring down in a torrent, fell in columns through the gaps in the heavy foliage.


  If I had fully realised the meaning of all the things I had seen I should have immediately worked my way round through Byfleet to Street Cobham, and so gone back to rejoin my wife at Leatherhead. But that night the strangeness of things about me, and my physical wretchedness, prevented me, for I was bruised, weary, wet to the skin, deafened and blinded by the storm.


  I had a vague idea of going on to my own house, and that was as much motive as I had. I staggered through the trees, fell into a ditch and bruised my knees against a plank, and finally splashed out into the lane that ran down from the College Arms. I say splashed, for the storm water was sweeping the sand down the hill in a muddy torrent. There in the darkness a man blundered into me and sent me reeling back.


  He gave a cry of terror, sprang sideways, and rushed on before I could gather my wits sufficiently to speak to him. So heavy was the stress of the storm just at this place that I had the hardest task to win my way up the hill. I went close up to the fence on the left and worked my way along its palings.[Vi]


  Near the top I stumbled upon something soft, and, by a flash of lightning, saw between my feet a heap of black broadcloth and a pair of boots. Before I could distinguish clearly how the man lay, the flicker of light had passed. I stood over him waiting for the next flash. When it came, I saw that he was a sturdy man, cheaply but not shabbily dressed; his head was bent under his body, and he lay crumpled up close to the fence, as though he had been flung violently against it.


  Overcoming the repugnance natural to one who had never before touched a dead body, I stooped and turned him over to feel for his heart. He was quite dead. Apparently his neck had been broken. The lightning flashed for a third time, and his face leaped upon me. I sprang to my feet. It was the landlord of the Spotted Dog, whose conveyance I had taken.


  I stepped over him gingerly and pushed on up the hill. I made my way by the police station and the College Arms towards my own house. Nothing was burning on the hillside, though from the common there still came a red glare and a rolling tumult of ruddy smoke beating up against the drenching hail. So far as I could see by the flashes, the houses about me were mostly uninjured. By the College Arms a dark heap lay in the road.


  Down the road towards Maybury Bridge there were voices and the sound of feet, but I had not the courage to shout or to go to them. I let myself in with my latchkey, closed, locked and bolted the door, staggered to the foot of the staircase, and sat down. My imagination was full of those striding metallic monsters, and of the dead body smashed against the fence.


  I crouched at the foot of the staircase with my back to the wall, shivering violently.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 11


  

    

  


  At the Window


  

  I  HAVE  already said that my storms of emotion have a trick of exhausting themselves. After a time I discovered that I was cold and wet, and with little pools of water about me on the stair carpet. I got up almost mechanically, went into the dining room and drank some whiskey, and then I was moved to change my clothes.


  After I had done that I went upstairs to my study, but why I did so I do not know. The window of my study looks over the trees and the railway towards Horsell Common. In the hurry of our departure this window had been left open. The passage was dark, and, by contrast with the picture the window frame enclosed, the side of the room seemed impenetrably dark. I stopped short in the doorway.


  The thunderstorm had passed. The towers of the Oriental College and the pine trees about it had gone, and very far away, lit by a vivid red glare, the common about the sand pits was visible. Across the light, huge black shapes, grotesque and strange, moved busily to and fro.


  It seemed indeed as if the whole country in that direction was on fire—a broad hillside set with minute tongues of flame, swaying and writhing with the gusts of the dying storm, and throwing a red reflection upon the cloud scud above. Every now and then a haze of smoke from some nearer conflagration drove across the window and hid the Martian shapes. I could not see what they were doing, nor the clear form of them, nor recognise the black objects they were busied upon. Neither could I see the nearer fire, though the reflections of it danced on the wall and ceiling of the study. A sharp, resinous tang of burning was in the air.[Vi]


  I closed the door noiselessly and crept towards the window. As I did so, the view opened out until, on the one hand, it reached to the houses about Woking station, and on the other to the charred and blackened pine woods of Byfleet. There was a light down below the hill, on the railway, near the arch, and several of the houses along the Maybury road and the streets near the station were glowing ruins. The light upon the railway puzzled me at first; there were a black heap and a vivid glare, and to the right of that a row of yellow oblongs. Then I perceived this was a wrecked train, the fore part smashed and on fire, the hinder carriages still upon the rails.


  Between these three main centres of light—the houses, the train, and the burning country towards Chobham—stretched irregular patches of dark country, broken here and there by intervals of dimly glowing and smoking ground. It was the strangest spectacle, that black expanse set with fire. It reminded me, more than anything else, of the Potteries at night. At first I could distinguish no people at all, though I peered intently for them. Late I saw against the light of Woking station a number of black figures hurrying one after the other across the line.


  And this was the little world in which I had been living securely for years, this fiery chaos! What had happened in the last seven hours I still did not know; nor did I know, though I was beginning to guess, the relation between these mechanical colossi and the sluggish lumps I had seen disgorged from the cylinder. With a queer feeling of impersonal interest I turned my desk chair to the window, sat down, and stared at the blackened country, and particularly at the three gigantic black things that were going to and fro in the glare about the sand pits.[Vi]


  They seemed amazingly busy. I began to ask myself what they could be. Were they intelligent mechanisms? Such a thing I felt was impossible. Or did a Martian sit within each, ruling, directing, using, much as a man’s brain sits and rules in his body? I began to compare the things to human machines, to ask myself for the first time in my life how an ironclad or a steam engine would seem to an intelligent lower animal.


  The storm had left the sky clear, and over the smoke of the burning land the little fading pinpoint of Mars was dropping into the west, when a soldier came into my garden. I heard a slight scraping at the fence, and rousing myself from the lethargy that had fallen upon me, I looked down and saw him dimly, clambering over the palings. At the sight of another human being my torpor passed, and I leaned out of the window eagerly.


  “Hist!” said I, in a whisper.


  He stopped astride of the fence in doubt. Then he came over and across the lawn to the corner of the house. He bent down and stepped softly.


  “Who’s there?” he said, also whispering, standing under the window and peering up.


  “Where are you going?” I asked.


  “God knows.”


  “Are you trying to hide?”


  “That’s it.”


  “Come into the house,” I said.


  I went down, unfastened the door, and let him in, and locked the door again. I could not see his face. He was hatless, and his coat was unbuttoned.[Vi]


  “My God!” he said, as I drew him in.


  “What has happened?” I asked.


  “What hasn’t?” In the obscurity I could see he made a gesture of despair. “They wiped us out—simply wiped us out,” he repeated again and again.


  He followed me, almost mechanically, into the dining room.


  “Take some whiskey,” I said, pouring out a stiff dose.


  He drank it. Then abruptly he sat down before the table, put his head on his arms, and began to sob and weep like a little boy, in a perfect passion of emotion, while I, with a curious forgetfulness of my own recent despair, stood beside him, wondering.


  It was a long time before he could steady his nerves to answer my questions, and then he answered perplexingly and brokenly. He was a driver in the artillery, and had only come into action about seven. At that time firing was going on across the common, and it was said the first party of Martians were crawling slowly towards their second cylinder under cover of a metal shield.[Vi]


  Later this shield staggered up on tripod legs and became the first of the fighting-machines I had seen. The gun he drove had been unlimbered near Horsell, in order to command the sand pits, and its arrival it was that had precipitated the action. As the limber gunners went to the rear, his horse trod in a rabbit hole and came down, throwing him into a depression of the ground. At the same moment the gun exploded behind him, the ammunition blew up, there was fire all about him, and he found himself lying under a heap of charred dead men and dead horses.


  “I lay still,” he said, “scared out of my wits, with the fore quarter of a horse atop of me. We’d been wiped out. And the smell—good Lord! Like burnt meat! I was hurt across the back by the fall of the horse, and there I had to lie until I felt better. Just like parade it had been a minute before—then stumble, bang, swish!


  “Wiped out!” he said.


  He had hid under the dead horse for a long time, peeping out furtively across the common. The Cardigan men had tried a rush, in skirmishing order, at the pit, simply to be swept out of existence. Then the monster had risen to its feet, and had begun to walk leisurely to and fro across the common among the few fugitives, with its headlike hood turning about exactly like the head of a cowled human being. A kind of arm carried a complicated metallic case, about which green flashes scintillated, and out of the funnel of this there smoked the Heat-Ray.[Vi]


  In a few minutes there was, so far as the soldier could see, not a living thing left upon the common, and every bush and tree upon it that was not already a blackened skeleton was burning. The hussars had been on the road beyond the curvature of the ground, and he saw nothing of them. He heard the Maxims rattle for a time and then become still. The giant saved Woking station and its cluster of houses until the last; then in a moment the Heat-Ray was brought to bear, and the town became a heap of fiery ruins. Then the Thing shut off the Heat-Ray, and, turning its back upon the artilleryman, began to waddle away towards the smouldering pine woods that sheltered the second cylinder. As it did so a second glittering Titan built itself up out of the pit.


  The second monster followed the first, and at that the artilleryman began to crawl very cautiously across the hot heather ash towards Horsell. He managed to get alive into the ditch by the side of the road, and so escaped to Woking. There his story became ejaculatory. The place was impassable. It seems there were a few people alive there, frantic for the most part, and many burned and scalded. He was turned aside by the fire, and hid among some almost scorching heaps of broken wall as one of the Martian giants returned. He saw this one pursue a man, catch him up in one of its steely tentacles, and knock his head against the trunk of a pine tree. At last, after nightfall, the artilleryman made a rush for it and got over the railway embankment.


  Since then he had been skulking along towards Maybury, in the hope of getting out of danger Londonward. People were hiding in trenches and cellars, and many of the survivors had made off towards Woking village and Send. He had been consumed with thirst until he found one of the water mains near the railway arch smashed, and the water bubbling out like a spring upon the road.[Vi]


  That was the story I got from him, bit by bit. He grew calmer telling me and trying to make me see the things he had seen. He had eaten no food since midday, he told me early in his narrative, and I found some mutton and bread in the pantry and brought it into the room. We lit no lamp for fear of attracting the Martians, and ever and again our hands would touch upon bread or meat. As he talked, things about us came darkly out of the darkness, and the trampled bushes and broken rose trees outside the window grew distinct. It would seem that a number of men or animals had rushed across the lawn. I began to see his face, blackened and haggard, as no doubt mine was also.


  When we had finished eating we went softly upstairs to my study, and I looked again out of the open window. In one night the valley had become a valley of ashes. The fires had dwindled now. Where flames had been there were now streamers of smoke; but the countless ruins of shattered and gutted houses and blasted and blackened trees that the night had hidden stood out now gaunt and terrible in the pitiless light of dawn. Yet here and there some object had had the luck to escape—a white railway signal here, the end of a greenhouse there, white and fresh amid the wreckage. Never before in the history of warfare had destruction been so indiscriminate and so universal. And shining with the growing light of the east, three of the metallic giants stood about the pit, their cowls rotating as though they were surveying the desolation they had made.


  It seemed to me that the pit had been enlarged, and ever and again puffs of vivid green vapour streamed up and out of it towards the brightening dawn—streamed up, whirled, broke, and vanished.


  Beyond were the pillars of fire about Chobham. They became pillars of bloodshot smoke at the first touch of day.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 12


  

    

  


  What I Saw of the
Destruction of Weybridge
and Shepperton


  

  AS THE DAWN  grew brighter we withdrew from the window from which we had watched the Martians, and went very quietly downstairs.


  The artilleryman agreed with me that the house was no place to stay in. He proposed, he said, to make his way Londonward, and thence rejoin his battery—No. 12, of the Horse Artillery. My plan was to return at once to Leatherhead; and so greatly had the strength of the Martians impressed me that I had determined to take my wife to Newhaven, and go with her out of the country forthwith. For I already perceived clearly that the country about London must inevitably be the scene of a disastrous struggle before such creatures as these could be destroyed.


  Between us and Leatherhead, however, lay the third cylinder, with its guarding giants. Had I been alone, I think I should have taken my chance and struck across country. But the artilleryman dissuaded me: “It’s no kindness to the right sort of wife,” he said, “to make her a widow”; and in the end I agreed to go with him, under cover of the woods, northward as far as Street Cobham before I parted with him. Thence I would make a big detour by Epsom to reach Leatherhead.[Vi]


  I should have started at once, but my companion had been in active service and he knew better than that. He made me ransack the house for a flask, which he filled with whiskey; and we lined every available pocket with packets of biscuits and slices of meat. Then we crept out of the house, and ran as quickly as we could down the ill-made road by which I had come overnight. The houses seemed deserted. In the road lay a group of three charred bodies close together, struck dead by the Heat-Ray; and here and there were things that people had dropped—a clock, a slipper, a silver spoon, and the like poor valuables. At the corner turning up towards the post office a little cart, filled with boxes and furniture, and horseless, heeled over on a broken wheel. A cash box had been hastily smashed open and thrown under the debris.


  Except the lodge at the Orphanage, which was still on fire, none of the houses had suffered very greatly here. The Heat-Ray had shaved the chimney tops and passed. Yet, save ourselves, there did not seem to be a living soul on Maybury Hill. The majority of the inhabitants had escaped, I suppose, by way of the Old Woking road—the road I had taken when I drove to Leatherhead—or they had hidden.


  We went down the lane, by the body of the man in black, sodden now from the overnight hail, and broke into the woods at the foot of the hill. We pushed through these towards the railway without meeting a soul. The woods across the line were but the scarred and blackened ruins of woods; for the most part the trees had fallen, but a certain proportion still stood, dismal grey stems, with dark brown foliage instead of green.[Vi]


  On our side the fire had done no more than scorch the nearer trees; it had failed to secure its footing. In one place the woodmen had been at work on Saturday; trees, felled and freshly trimmed, lay in a clearing, with heaps of sawdust by the sawing-machine and its engine. Hard by was a temporary hut, deserted. There was not a breath of wind this morning, and everything was strangely still. Even the birds were hushed, and as we hurried along I and the artilleryman talked in whispers and looked now and again over our shoulders. Once or twice we stopped to listen.


  After a time we drew near the road, and as we did so we heard the clatter of hoofs and saw through the tree stems three cavalry soldiers riding slowly towards Woking. We hailed them, and they halted while we hurried towards them. It was a lieutenant and a couple of privates of the 8th Hussars, with a stand like a theodolite, which the artilleryman told me was a heliograph.


  “You are the first men I’ve seen coming this way this morning,” said the lieutenant. “What’s brewing?”


  His voice and face were eager. The men behind him stared curiously. The artilleryman jumped down the bank into the road and saluted.


  “Gun destroyed last night, sir. Have been hiding. Trying to rejoin battery, sir. You’ll come in sight of the Martians, I expect, about half a mile along this road.”


  “What the dickens are they like?” asked the lieutenant.[Vi]


  “Giants in armour, sir. Hundred feet high. Three legs and a body like ‘luminium, with a mighty great head in a hood, sir.”


  “Get out!” said the lieutenant. “What confounded nonsense!”


  “You’ll see, sir. They carry a kind of box, sir, that shoots fire and strikes you dead.”


  “What d’ye mean—a gun?”


  “No, sir,” and the artilleryman began a vivid account of the Heat-Ray. Halfway through, the lieutenant interrupted him and looked up at me. I was still standing on the bank by the side of the road.


  “It’s perfectly true,” I said.


  “Well,” said the lieutenant, “I suppose it’s my business to see it too. Look here”—to the artilleryman—“we’re detailed here clearing people out of their houses. You’d better go along and report yourself to Brigadier-General Marvin, and tell him all you know. He’s at Weybridge. Know the way?”


  “I do,” I said; and he turned his horse southward again.


  “Half a mile, you say?” said he.


  “At most,” I answered, and pointed over the treetops southward. He thanked me and rode on, and we saw them no more.


  Farther along we came upon a group of three women and two children in the road, busy clearing out a labourer’s cottage. They had got hold of a little hand truck, and were piling it up with unclean-looking bundles and shabby furniture. They were all too assiduously engaged to talk to us as we passed.[Vi]


  By Byfleet station we emerged from the pine trees, and found the country calm and peaceful under the morning sunlight. We were far beyond the range of the Heat-Ray there, and had it not been for the silent desertion of some of the houses, the stirring movement of packing in others, and the knot of soldiers standing on the bridge over the railway and staring down the line towards Woking, the day would have seemed very like any other Sunday.


  Several farm waggons and carts were moving creakily along the road to Addlestone, and suddenly through the gate of a field we saw, across a stretch of flat meadow, six twelve-pounders standing nearly at equal distances pointing towards Woking. The gunners stood by the guns waiting, and the ammunition waggons were at a businesslike distance. The men stood almost as if under inspection.


  “That’s good,” said I. “They will get one fair shot, at any rate.”


  The artilleryman hesitated at the gate.


  “I shall go on,” he said.


  Farther on towards Weybridge, just over the bridge, there were a number of men in white fatigue jackets throwing up a long rampart, and more guns behind.


  “It’s bows and arrows against the lightning, anyhow,” said the artilleryman. “They ‘aven’t seen that fire-beam yet.”


  The officers who were not actively engaged stood and stared over the treetops southwestward, and the men digging would stop every now and again to stare in the same direction.[Vi]


  Byfleet was in a tumult; people packing, and a score of hussars, some of them dismounted, some on horseback, were hunting them about. Three or four black government waggons, with crosses in white circles, and an old omnibus, among other vehicles, were being loaded in the village street. There were scores of people, most of them sufficiently sabbatical to have assumed their best clothes. The soldiers were having the greatest difficulty in making them realise the gravity of their position. We saw one shrivelled old fellow with a huge box and a score or more of flower pots containing orchids, angrily expostulating with the corporal who would leave them behind. I stopped and gripped his arm.


  “Do you know what’s over there?” I said, pointing at the pine tops that hid the Martians.


  “Eh?” said he, turning. “I was explainin’ these is vallyble.”


  “Death!” I shouted. “Death is coming! Death!” and leaving him to digest that if he could, I hurried on after the artilleryman. At the corner I looked back. The soldier had left him, and he was still standing by his box, with the pots of orchids on the lid of it, and staring vaguely over the trees.[Vi]


  No one in Weybridge could tell us where the headquarters were established; the whole place was in such confusion as I had never seen in any town before. Carts, carriages everywhere, the most astonishing miscellany of conveyances and horseflesh. The respectable inhabitants of the place, men in golf and boating costumes, wives prettily dressed, were packing, river-side loafers energetically helping, children excited, and, for the most part, highly delighted at this astonishing variation of their Sunday experiences. In the midst of it all the worthy vicar was very pluckily holding an early celebration, and his bell was jangling out above the excitement.


  I and the artilleryman, seated on the step of the drinking fountain, made a very passable meal upon what we had brought with us. Patrols of soldiers—here no longer hussars, but grenadiers in white—were warning people to move now or to take refuge in their cellars as soon as the firing began. We saw as we crossed the railway bridge that a growing crowd of people had assembled in and about the railway station, and the swarming platform was piled with boxes and packages. The ordinary traffic had been stopped, I believe, in order to allow of the passage of troops and guns to Chertsey, and I have heard since that a savage struggle occurred for places in the special trains that were put on at a later hour.[Vi]


  We remained at Weybridge until midday, and at that hour we found ourselves at the place near Shepperton Lock where the Wey and Thames join. Part of the time we spent helping two old women to pack a little cart. The Wey has a treble mouth, and at this point boats are to be hired, and there was a ferry across the river. On the Shepperton side was an inn with a lawn, and beyond that the tower of Shepperton Church—it has been replaced by a spire—rose above the trees.


  Here we found an excited and noisy crowd of fugitives. As yet the flight had not grown to a panic, but there were already far more people than all the boats going to and fro could enable to cross. People came panting along under heavy burdens; one husband and wife were even carrying a small outhouse door between them, with some of their household goods piled thereon. One man told us he meant to try to get away from Shepperton station.


  There was a lot of shouting, and one man was even jesting. The idea people seemed to have here was that the Martians were simply formidable human beings, who might attack and sack the town, to be certainly destroyed in the end. Every now and then people would glance nervously across the Wey, at the meadows towards Chertsey, but everything over there was still.


  Across the Thames, except just where the boats landed, everything was quiet, in vivid contrast with the Surrey side. The people who landed there from the boats went tramping off down the lane. The big ferryboat had just made a journey. Three or four soldiers stood on the lawn of the inn, staring and jesting at the fugitives, without offering to help. The inn was closed, as it was now within prohibited hours.[Vi]


  “What’s that?” cried a boatman, and “Shut up, you fool!” said a man near me to a yelping dog. Then the sound came again, this time from the direction of Chertsey, a muffled thud—the sound of a gun.


  The fighting was beginning. Almost immediately unseen batteries across the river to our right, unseen because of the trees, took up the chorus, firing heavily one after the other. A woman screamed. Everyone stood arrested by the sudden stir of battle, near us and yet invisible to us. Nothing was to be seen save flat meadows, cows feeding unconcernedly for the most part, and silvery pollard willows motionless in the warm sunlight.


  “The sojers’ll stop ‘em,” said a woman beside me, doubtfully. A haziness rose over the treetops.


  Then suddenly we saw a rush of smoke far away up the river, a puff of smoke that jerked up into the air and hung; and forthwith the ground heaved under foot and a heavy explosion shook the air, smashing two or three windows in the houses near, and leaving us astonished.


  “Here they are!” shouted a man in a blue jersey. “Yonder! D’yer see them? Yonder!”


  Quickly, one after the other, one, two, three, four of the armoured Martians appeared, far away over the little trees, across the flat meadows that stretched towards Chertsey, and striding hurriedly towards the river. Little cowled figures they seemed at first going with a rolling motion and as fast as flying birds.[Vi]


  Then, advancing obliquely towards us, came a fifth. Their armoured bodies glittered in the sun as they swept swiftly forward upon the guns, growing rapidly larger as they drew nearer. One on the extreme left, the remotest that is, flourished a huge case high in the air, and the ghostly, terrible Heat-Ray I had already seen on Friday night smote towards Chertsey, and struck the town.


  At sight of these strange, swift, and terrible creatures the crowd near the water’s edge seemed to me to be for a moment horror-struck. There was no screaming or shouting, but a silence. Then a hoarse murmur and a movement of feet—a splashing from the water. A man, too frightened to drop the portmanteau he carried on his shoulder, swung round and sent me staggering with a blow from the corner of his burden. A woman thrust at me with her hand and rushed past me. I turned with the rush of the people, but I was not too terrified for thought. The terrible Heat-Ray was in my mind. To get under water! That was it!


  “Get under water!” I shouted, unheeded.[Vi]


  I faced about again, and rushed towards the approaching Martian, rushed right down the gravelly beach and headlong into the water. Others did the same. A boatload of people putting back came leaping out as I rushed past. The stones under my feet were muddy and slippery, and the river was so low that I ran perhaps twenty feet scarcely waist-deep. Then, as the Martian towered overhead scarcely a couple of hundred yards away, I flung myself forward under the surface. The splashes of the people in the boats leaping into the river sounded like thunderclaps in my ears. People were landing hastily on both sides of the river.


  But the Martian machine took no more notice for the moment of the people running this way and that than a man would of the confusion of ants in a nest against which his foot has kicked. When, half suffocated, I raised my head above water, the Martian’s hood pointed at the batteries that were still firing across the river, and as it advanced it swung loose what must have been the generator of the Heat-Ray.


  In another moment it was on the bank, and in a stride wading halfway across. The knees of its foremost legs bent at the farther bank, and in another moment it had raised itself to its full height again, close to the village of Shepperton. Forthwith the six guns which, unknown to anyone on the right bank, had been hidden behind the outskirts of that village, fired simultaneously. The sudden near concussion, the last close upon the first, made my heart jump. The monster was already raising the case generating the Heat-Ray as the first shell burst six yards above the hood.


  I gave a cry of astonishment. I saw and thought nothing of the other four Martian monsters; my attention was riveted upon the nearer incident. Simultaneously two other shells burst in the air near the body as the hood twisted round in time to receive, but not in time to dodge, the fourth shell.[Vi]


  The shell burst clean in the face of the Thing. The hood bulged, flashed, was whirled off in a dozen tattered fragments of red flesh and glittering metal.


  “Hit!” shouted I, with something between a scream and a cheer.


  I heard answering shouts from the people in the water about me. I could have leaped out of the water with that momentary exultation.


  The decapitated colossus reeled like a drunken giant; but it did not fall over. It recovered its balance by a miracle, and, no longer heeding its steps and with the camera that fired the Heat-Ray now rigidly upheld, it reeled swiftly upon Shepperton. The living intelligence, the Martian within the hood, was slain and splashed to the four winds of heaven, and the Thing was now but a mere intricate device of metal whirling to destruction. It drove along in a straight line, incapable of guidance. It struck the tower of Shepperton Church, smashing it down as the impact of a battering ram might have done, swerved aside, blundered on, and collapsed with tremendous force into the river out of my sight.


  A violent explosion shook the air, and a spout of water, steam, mud, and shattered metal shot far up into the sky. As the camera of the Heat-Ray hit the water, the latter had immediately flashed into steam. In another moment a huge wave, like a muddy tidal bore but almost scaldingly hot, came sweeping round the bend upstream. I saw people struggling shore-wards, and heard their screaming and shouting faintly above the seething and roar of the Martian’s collapse.[Vi]


  For a moment I heeded nothing of the heat, forgot the patent need of self-preservation. I splashed through the tumultuous water, pushing aside a man in black to do so, until I could see round the bend. Half a dozen deserted boats pitched aimlessly upon the confusion of the waves. The fallen Martian came into sight downstream, lying across the river, and for the most part submerged.


  Thick clouds of steam were pouring off the wreckage, and through the tumultuously whirling wisps I could see, intermittently and vaguely, the gigantic limbs churning the water and flinging a splash and spray of mud and froth into the air. The tentacles swayed and struck like living arms, and, save for the helpless purposelessness of these movements, it was as if some wounded thing were struggling for its life amid the waves. Enormous quantities of a ruddy-brown fluid were spurting up in noisy jets out of the machine.


  My attention was diverted from this death flurry by a furious yelling, like that of the thing called a siren in our manufacturing towns. A man, knee-deep near the towing path, shouted inaudibly to me and pointed. Looking back, I saw the other Martians advancing with gigantic strides down the riverbank from the direction of Chertsey. The Shepperton guns spoke this time unavailingly.


  At that I ducked at once under water, and, holding my breath until movement was an agony, blundered painfully ahead under the surface as long as I could. The water was in a tumult about me, and rapidly growing hotter.[Vi]


  When for a moment I raised my head to take breath and throw the hair and water from my eyes, the steam was rising in a whirling white fog that at first hid the Martians altogether. The noise was deafening. Then I saw them dimly, colossal figures of grey, magnified by the mist. They had passed by me, and two were stooping over the frothing, tumultuous ruins of their comrade.


  The third and fourth stood beside him in the water, one perhaps two hundred yards from me, the other towards Laleham. The generators of the Heat-Rays waved high, and the hissing beams smote down this way and that.


  The air was full of sound, a deafening and confusing conflict of noises—the clangorous din of the Martians, the crash of falling houses, the thud of trees, fences, sheds flashing into flame, and the crackling and roaring of fire. Dense black smoke was leaping up to mingle with the steam from the river, and as the Heat-Ray went to and fro over Weybridge its impact was marked by flashes of incandescent white, that gave place at once to a smoky dance of lurid flames. The nearer houses still stood intact, awaiting their fate, shadowy, faint, and pallid in the steam, with the fire behind them going to and fro.


  For a moment perhaps I stood there, breast-high in the almost boiling water, dumbfounded at my position, hopeless of escape. Through the reek I could see the people who had been with me in the river scrambling out of the water through the reeds, like little frogs hurrying through grass from the advance of a man, or running to and fro in utter dismay on the towing path.[Vi]


  Then suddenly the white flashes of the Heat-Ray came leaping towards me. The houses caved in as they dissolved at its touch, and darted out flames; the trees changed to fire with a roar. The Ray flickered up and down the towing path, licking off the people who ran this way and that, and came down to the water’s edge not fifty yards from where I stood. It swept across the river to Shepperton, and the water in its track rose in a boiling weal crested with steam. I turned shoreward.


  In another moment the huge wave, well-nigh at the boiling-point, had rushed upon me. I screamed aloud, and scalded, half blinded, agonised, I staggered through the leaping, hissing water towards the shore. Had my foot stumbled, it would have been the end. I fell helplessly, in full sight of the Martians, upon the broad, bare gravelly spit that runs down to mark the angle of the Wey and Thames. I expected nothing but death.


  I have a dim memory of the foot of a Martian coming down within a score of yards of my head, driving straight into the loose gravel, whirling it this way and that, and lifting again; of a long suspense, and then of the four carrying the debris of their comrade between them, now clear and presently faint through a veil of smoke, receding interminably, as it seemed to me, across a vast space of river and meadow. And then, very slowly, I realised that by a miracle I had escaped.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 13


  

    

  


  How I Fell in with the Curate


  

  AFTER  getting this sudden lesson in the power of terrestrial weapons, the Martians retreated to their original position upon Horsell Common; and in their haste, and encumbered with the debris of their smashed companion, they no doubt overlooked many such a stray and negligible victim as myself. Had they left their comrade and pushed on forthwith, there was nothing at that time between them and London but batteries of twelve-pounder guns, and they would certainly have reached the capital in advance of the tidings of their approach; as sudden, dreadful, and destructive their advent would have been as the earthquake that destroyed Lisbon a century ago.


  But they were in no hurry. Cylinder followed cylinder on its interplanetary flight; every twenty-four hours brought them reinforcement. And meanwhile the military and naval authorities, now fully alive to the tremendous power of their antagonists, worked with furious energy. Every minute a fresh gun came into position until, before twilight, every copse, every row of suburban villas on the hilly slopes about Kingston and Richmond, masked an expectant black muzzle.[Vi]


  And through the charred and desolated area—perhaps twenty square miles altogether—that encircled the Martian encampment on Horsell Common, through charred and ruined villages among the green trees, through the blackened and smoking arcades that had been but a day ago pine spinneys, crawled the devoted scouts with the heliographs that were presently to warn the gunners of the Martian approach. But the Martians now understood our command of artillery and the danger of human proximity, and not a man ventured within a mile of either cylinder, save at the price of his life.


  It would seem that these giants spent the earlier part of the afternoon in going to and fro, transferring everything from the second and third cylinders—the second in Addlestone Golf Links and the third at Pyrford—to their original pit on Horsell Common. Over that, above the blackened heather and ruined buildings that stretched far and wide, stood one as sentinel, while the rest abandoned their vast fighting-machines and descended into the pit. They were hard at work there far into the night, and the towering pillar of dense green smoke that rose therefrom could be seen from the hills about Merrow, and even, it is said, from Banstead and Epsom Downs.


  And while the Martians behind me were thus preparing for their next sally, and in front of me Humanity gathered for the battle, I made my way with infinite pains and labour from the fire and smoke of burning Weybridge towards London.[Vi]


  I saw an abandoned boat, very small and remote, drifting downstream; and throwing off the most of my sodden clothes, I went after it, gained it, and so escaped out of that destruction. There were no oars in the boat, but I contrived to paddle, as well as my parboiled hands would allow, down the river towards Halliford and Walton, going very tediously and continually looking behind me, as you may well understand. I followed the river, because I considered that the water gave me my best chance to escape should these giants return.


  The hot water from the Martian’s overthrow drifted downstream with me, so that for the best part of a mile I could see little of either bank. Once, however, I made out a string of black figures hurrying across the meadows from the direction of Weybridge. Halliford, it seemed, was deserted, and several of the houses facing the river were on fire. It was strange to see the place quite tranquil, quite desolate under the hot, blue sky, with the smoke and little threads of flame going straight up into the heat of the afternoon. Never before had I seen houses burning without the accompaniment of an obstructive crowd. A little farther on the dry reeds up the bank were smoking and glowing, and a line of fire inland was marching steadily across a late field of hay.[Vi]


  For a long time I drifted, so painful and weary was I after the violence I had been through, and so intense the heat upon the water. Then my fears got the better of me again, and I resumed my paddling. The sun scorched my bare back. At last, as the bridge at Walton was coming into sight round the bend, my fever and faintness overcame my fears, and I landed on the Middlesex bank and lay down, deadly sick, amid the long grass. I suppose the time was then about four or five o’clock. I got up presently, walked perhaps half a mile without meeting a soul, and then lay down again in the shadow of a hedge. I seem to remember talking, wanderingly, to myself during that last spurt. I was also very thirsty, and bitterly regretful I had drunk no more water. It is a curious thing that I felt angry with my wife; I cannot account for it, but my impotent desire to reach Leatherhead worried me excessively.


  I do not clearly remember the arrival of the curate, so that probably I dozed. I became aware of him as a seated figure in soot-smudged shirt sleeves, and with his upturned, clean-shaven face staring at a faint flickering that danced over the sky. The sky was what is called a mackerel sky—rows and rows of faint down-plumes of cloud, just tinted with the midsummer sunset.


  I sat up, and at the rustle of my motion he looked at me quickly.


  “Have you any water?” I asked abruptly.


  He shook his head.


  “You have been asking for water for the last hour,” he said.[Vi]


  For a moment we were silent, taking stock of each other. I dare say he found me a strange enough figure, naked, save for my water-soaked trousers and socks, scalded, and my face and shoulders blackened by the smoke. His face was a fair weakness, his chin retreated, and his hair lay in crisp, almost flaxen curls on his low forehead; his eyes were rather large, pale blue, and blankly staring. He spoke abruptly, looking vacantly away from me.


  “What does it mean?” he said. “What do these things mean?”


  I stared at him and made no answer.


  He extended a thin white hand and spoke in almost a complaining tone.


  “Why are these things permitted? What sins have we done? The morning service was over, I was walking through the roads to clear my brain for the afternoon, and then—fire, earthquake, death! As if it were Sodom and Gomorrah! All our work undone, all the work—What are these Martians?”


  “What are we?” I answered, clearing my throat.


  He gripped his knees and turned to look at me again. For half a minute, perhaps, he stared silently. “I was walking through the roads to clear my brain,” he said. “And suddenly—fire, earthquake, death!”


  He relapsed into silence, with his chin now sunken almost to his knees.[Vi]


  Presently he began waving his hand.


  “All the work—all the Sunday schools—–What have we done—what has Weybridge done? Everything gone—everything destroyed. The church! We rebuilt it only three years ago. Gone! Swept out of existence! Why?”


  Another pause, and he broke out again like one demented.


  “The smoke of her burning goeth up for ever and ever!” he shouted.


  His eyes flamed, and he pointed a lean finger in the direction of Weybridge.


  By this time I was beginning to take his measure. The tremendous tragedy in which he had been involved—it was evident he was a fugitive from Weybridge—had driven him to the very verge of his reason.


  “Are we far from Sunbury?” I said, in a matter-of-fact tone.


  “What are we to do?” he asked. “Are these creatures everywhere? Has the earth been given over to them?”


  “Are we far from Sunbury?”


  “Only this morning I officiated at early celebration—–”


  “Things have changed,” I said, quietly. “You must keep your head. There is still hope.”


  “Hope!”


  “Yes. Plentiful hope—for all this destruction!”


  I began to explain my view of our position. He listened at first, but as I went on the interest dawning in his eyes gave place to their former stare, and his regard wandered from me.[Vi]


  “This must be the beginning of the end,” he said, interrupting me. “The end! The great and terrible day of the Lord! When men shall call upon the mountains and the rocks to fall upon them and hide them—hide them from the face of Him that sitteth upon the throne!”


  I began to understand the position. I ceased my laboured reasoning, struggled to my feet, and, standing over him, laid my hand on his shoulder.


  “Be a man!” said I. “You are scared out of your wits! What good is religion if it collapses under calamity? Think of what earthquakes and floods, wars and volcanoes, have done before to men! Did you think God had exempted Weybridge? He is not an insurance agent.”


  For a time he sat in blank silence.


  “But how can we escape?” he asked, suddenly. “They are invulnerable, they are pitiless.”


  “Neither the one nor, perhaps, the other,” I answered. “And the mightier they are the more sane and wary should we be. One of them was killed yonder not three hours ago.”


  “Killed!” he said, staring about him. “How can God’s ministers be killed?”[Vi]


  “I saw it happen.” I proceeded to tell him. “We have chanced to come in for the thick of it,” said I, “and that is all.”


  “What is that flicker in the sky?” he asked abruptly.


  I told him it was the heliograph signalling—that it was the sign of human help and effort in the sky.


  “We are in the midst of it,” I said, “quiet as it is. That flicker in the sky tells of the gathering storm. Yonder, I take it, are the Martians, and Londonward, where those hills rise about Richmond and Kingston and the trees give cover, earthworks are being thrown up and guns are being placed. Presently the Martians will be coming this way again.”


  And even as I spoke he sprang to his feet and stopped me by a gesture.


  “Listen!” he said.


  From beyond the low hills across the water came the dull resonance of distant guns and a remote weird crying. Then everything was still. A cockchafer came droning over the hedge and past us. High in the west the crescent moon hung faint and pale above the smoke of Weybridge and Shepperton and the hot, still splendour of the sunset.


  “We had better follow this path,” I said, “northward.”[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 14


  

    

  


  In London


  

  MY  younger brother was in London when the Martians fell at Woking. He was a medical student, working for an imminent examination, and he heard nothing of the arrival until Saturday morning. The morning papers on Saturday contained, in addition to lengthy special articles on the planet Mars, on life in the planets, and so forth, a brief and vaguely worded telegram, all the more striking for its brevity.


  The Martians, alarmed by the approach of a crowd, had killed a number of people with a quick-firing gun, so the story ran. The telegram concluded with the words: “Formidable as they seem to be, the Martians have not moved from the pit into which they have fallen, and, indeed, seem incapable of doing so. Probably this is due to the relative strength of the earth’s gravitational energy.” On that last text their leader-writer expanded very comfortingly.


  Of course all the students in the crammer’s biology class, to which my brother went that day, were intensely interested, but there were no signs of any unusual excitement in the streets. The afternoon papers puffed scraps of news under big headlines. They had nothing to tell beyond the movements of troops about the common, and the burning of the pine woods between Woking and Weybridge, until eight. Then the St. James’s Gazette in an extra-special edition, announced the bare fact of the interruption of telegraphic communication. This was thought to be due to the falling of burning pine trees across the line. Nothing more of the fighting was known that night, the night of my drive to Leatherhead and back.[Vi]


  My brother felt no anxiety about us, as he knew from the description in the papers that the cylinder was a good two miles from my house. He made up his mind to run down that night to me, in order, as he says, to see the Things before they were killed. He despatched a telegram, which never reached me, about four o’clock, and spent the evening at a music hall.


  In London, also, on Saturday night there was a thunderstorm, and my brother reached Waterloo in a cab. On the platform from which the midnight train usually starts he learned, after some waiting, that an accident prevented trains from reaching Woking that night. The nature of the accident he could not ascertain; indeed, the railway authorities did not clearly know at that time. There was very little excitement in the station, as the officials, failing to realise that anything further than a breakdown between Byfleet and Woking junction had occurred, were running the theatre trains which usually passed through Woking round by Virginia Water or Guildford. They were busy making the necessary arrangements to alter the route of the Southampton and Portsmouth Sunday League excursions. A nocturnal newspaper reporter, mistaking my brother for the traffic manager, to whom he bears a slight resemblance, waylaid and tried to interview him. Few people, excepting the railway officials, connected the breakdown with the Martians.


  I have read, in another account of these events, that on Sunday morning “all London was electrified by the news from Woking.” As a matter of fact, there was nothing to justify that very extravagant phrase. Plenty of Londoners did not hear of the Martians until the panic of Monday morning. Those who did took some time to realise all that the hastily worded telegrams in the Sunday papers conveyed. The majority of people in London do not read Sunday papers.[Vi]


  The habit of personal security, moreover, is so deeply fixed in the Londoner’s mind, and startling intelligence so much a matter of course in the papers, that they could read without any personal tremors: “About seven o’clock last night the Martians came out of the cylinder, and, moving about under an armour of metallic shields, have completely wrecked Woking station with the adjacent houses, and massacred an entire battalion of the Cardigan Regiment. No details are known. Maxims have been absolutely useless against their armour; the field guns have been disabled by them. Flying hussars have been galloping into Chertsey. The Martians appear to be moving slowly towards Chertsey or Windsor. Great anxiety prevails in West Surrey, and earthworks are being thrown up to check the advance Londonward.” That was how the Sunday Sun put it, and a clever and remarkably prompt “handbook” article in the Referee compared the affair to a menagerie suddenly let loose in a village.


  No one in London knew positively of the nature of the armoured Martians, and there was still a fixed idea that these monsters must be sluggish: “crawling,” “creeping painfully”—such expressions occurred in almost all the earlier reports. None of the telegrams could have been written by an eye-witness of their advance. The Sunday papers printed separate editions as further news came to hand, some even in default of it. But there was practically nothing more to tell people until late in the afternoon, when the authorities gave the press agencies the news in their possession.[Vi]


  It was stated that the people of Walton and Weybridge, and all the district, were pouring along the roads Londonward, and that was all. My brother went to church at the Foundling Hospital in the morning, still in ignorance of what had happened on the previous night. There he heard allusions made to the invasion, and a special prayer for peace. Coming out, he bought a Referee. He became alarmed at the news in this, and went again to Waterloo station to find out if communication were restored. The omnibuses, carriages, cyclists, and innumerable people walking in their best clothes seemed scarcely affected by the strange intelligence that the news venders were disseminating. People were interested, or, if alarmed, alarmed only on account of the local residents. At the station he heard for the first time that the Windsor and Chertsey lines were now interrupted. The porters told him that several remarkable telegrams had been received in the morning from Byfleet and Chertsey stations, but that these had abruptly ceased.


  My brother could get very little precise detail out of them.


  “There’s fighting going on about Weybridge,” was the extent of their information.


  The train service was now very much disorganised. Quite a number of people who had been expecting friends from places on the South-Western network were standing about the station. One grey-headed old gentleman came and abused the South-Western Company bitterly to my brother. “It wants showing up,” he said.


  One or two trains came in from Richmond, Putney, and Kingston, containing people who had gone out for a day’s boating and found the locks closed and a feeling of panic in the air. A man in a blue-and-white blazer addressed my brother, full of strange tidings.[Vi]


  “There’s hosts of people driving into Kingston in traps and carts and things, with boxes of valuables and all that,” he said. “They come from Molesey and Weybridge and Walton, and they say there’s been guns heard at Chertsey, heavy firing, and that mounted soldiers have told them to get off at once before the Martians are coming. We heard guns firing at Hampton Court station, but we thought it was thunder. What the dickens does it all mean? The Martians can’t get out of their pit, can they?”


  My brother could not tell him.


  Afterwards he found that the vague feeling of alarm had spread to the clients of the underground railway, and that the Sunday excursionists began to return from all over the South-Western “lung”—Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, and so forth—at unnaturally early hours; but not a soul had anything more than vague hearsay to tell of. Everyone connected with the terminus seemed ill-tempered.


  About five o’clock the gathering crowd in the station was immensely excited by the opening of the line of communication, which is almost invariably closed, between the South-Eastern and the South-Western stations, and the passage of carriage trucks bearing huge guns and carriages crammed with soldiers. These were the guns that were brought up from Woolwich and Chatham to cover Kingston. There was an exchange of pleasantries: “You’ll get eaten!” “We’re the beast-tamers!” and so forth. A little while after that a squad of police came into the station and began to clear the public off the platforms, and my brother went out into the street again.[Vi]


  The church bells were ringing for evensong, and a squad of Salvation Army lassies came singing down Waterloo Road. On the bridge a number of loafers were watching a curious brown scum that came drifting down the stream in patches. The sun was just setting, and the Clock Tower and the Houses of Parliament rose against one of the most peaceful skies it is possible to imagine, a sky of gold, barred with long transverse stripes of reddish-purple cloud. There was talk of a floating body. One of the men there, a reservist he said he was, told my brother he had seen the heliograph flickering in the west.


  In Wellington Street my brother met a couple of sturdy roughs who had just rushed out of Fleet Street with still-wet newspapers and staring placards. “Dreadful catastrophe!” They bawled one to the other down Wellington Street. “Fighting at Weybridge! Full description! Repulse of the Martians! London in danger!” He had to give threepence for a copy of that paper.


  Then it was, and then only, that he realised something of the full power and terror of these monsters.


  He learned that they were not merely a handful of small sluggish creatures, but that they were minds swaying vast mechanical bodies; and that they could move swiftly and smite with such power that even the mightiest guns could not stand against them.[Vi]


  They were described as “vast spiderlike machines, nearly a hundred feet high, capable of the speed of an express train, and able to shoot out a beam of intense heat.” Masked batteries, chiefly of field guns, had been planted in the country about Horsell Common, and especially between the Woking district and London. Five of the machines had been seen moving towards the Thames, and one, by a happy chance, had been destroyed.


  In the other cases the shells had missed, and the batteries had been at once annihilated by the Heat-Rays. Heavy losses of soldiers were mentioned, but the tone of the despatch was optimistic.


  The Martians had been repulsed; they were not invulnerable. They had retreated to their triangle of cylinders again, in the circle about Woking. Signallers with heliographs were pushing forward upon them from all sides. Guns were in rapid transit from Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich—even from the north; among others, long wire-guns of ninety-five tons from Woolwich. Altogether one hundred and sixteen were in position or being hastily placed, chiefly covering London. Never before in England had there been such a vast or rapid concentration of military material.


  Any further cylinders that fell, it was hoped, could be destroyed at once by high explosives, which were being rapidly manufactured and distributed. No doubt, ran the report, the situation was of the strangest and gravest description, but the public was exhorted to avoid and discourage panic. No doubt the Martians were strange and terrible in the extreme, but at the outside there could not be more than twenty of them against our millions.[Vi]


  The authorities had reason to suppose, from the size of the cylinders, that at the outside there could not be more than five in each cylinder—fifteen altogether. And one at least was disposed of—perhaps more. The public would be fairly warned of the approach of danger, and elaborate measures were being taken for the protection of the people in the threatened southwestern suburbs. And so, with reiterated assurances of the safety of London and the ability of the authorities to cope with the difficulty, this quasi-proclamation closed.


  This was printed in enormous type on paper so fresh that it was still wet, and there had been no time to add a word of comment. It was curious, my brother said, to see how ruthlessly the usual contents of the paper had been hacked and taken out to give this place.


  All down Wellington Street people could be seen fluttering out the pink sheets and reading, and the Strand was suddenly noisy with the voices of an army of hawkers following these pioneers. Men came scrambling off buses to secure copies. Certainly this news excited people intensely, whatever their previous apathy. The shutters of a map shop in the Strand were being taken down, my brother said, and a man in his Sunday raiment, lemon-yellow gloves even, was visible inside the window hastily fastening maps of Surrey to the glass.[Vi]


  Going on along the Strand to Trafalgar Square, the paper in his hand, my brother saw some of the fugitives from West Surrey. There was a man with his wife and two boys and some articles of furniture in a cart such as greengrocers use. He was driving from the direction of Westminster Bridge; and close behind him came a hay waggon with five or six respectable-looking people in it, and some boxes and bundles. The faces of these people were haggard, and their entire appearance contrasted conspicuously with the Sabbath-best appearance of the people on the omnibuses. People in fashionable clothing peeped at them out of cabs. They stopped at the Square as if undecided which way to take, and finally turned eastward along the Strand. Some way behind these came a man in workday clothes, riding one of those old-fashioned tricycles with a small front wheel. He was dirty and white in the face.


  My brother turned down towards Victoria, and met a number of such people. He had a vague idea that he might see something of me. He noticed an unusual number of police regulating the traffic. Some of the refugees were exchanging news with the people on the omnibuses. One was professing to have seen the Martians. “Boilers on stilts, I tell you, striding along like men.” Most of them were excited and animated by their strange experience.[Vi]


  Beyond Victoria the public-houses were doing a lively trade with these arrivals. At all the street corners groups of people were reading papers, talking excitedly, or staring at these unusual Sunday visitors. They seemed to increase as night drew on, until at last the roads, my brother said, were like Epsom High Street on a Derby Day. My brother addressed several of these fugitives and got unsatisfactory answers from most.


  None of them could tell him any news of Woking except one man, who assured him that Woking had been entirely destroyed on the previous night.


  “I come from Byfleet,” he said; “man on a bicycle came through the place in the early morning, and ran from door to door warning us to come away. Then came soldiers. We went out to look, and there were clouds of smoke to the south—nothing but smoke, and not a soul coming that way. Then we heard the guns at Chertsey, and folks coming from Weybridge. So I’ve locked up my house and come on.”


  At the time there was a strong feeling in the streets that the authorities were to blame for their incapacity to dispose of the invaders without all this inconvenience.


  About eight o’clock a noise of heavy firing was distinctly audible all over the south of London. My brother could not hear it for the traffic in the main thoroughfares, but by striking through the quiet back streets to the river he was able to distinguish it quite plainly.[Vi]


  He walked from Westminster to his apartments near Regent’s Park, about two. He was now very anxious on my account, and disturbed at the evident magnitude of the trouble. His mind was inclined to run, even as mine had run on Saturday, on military details. He thought of all those silent, expectant guns, of the suddenly nomadic countryside; he tried to imagine “boilers on stilts” a hundred feet high.


  There were one or two cartloads of refugees passing along Oxford Street, and several in the Marylebone Road, but so slowly was the news spreading that Regent Street and Portland Place were full of their usual Sunday-night promenaders, albeit they talked in groups, and along the edge of Regent’s Park there were as many silent couples “walking out” together under the scattered gas lamps as ever there had been. The night was warm and still, and a little oppressive; the sound of guns continued intermittently, and after midnight there seemed to be sheet lightning in the south.


  He read and reread the paper, fearing the worst had happened to me. He was restless, and after supper prowled out again aimlessly. He returned and tried in vain to divert his attention to his examination notes. He went to bed a little after midnight, and was awakened from lurid dreams in the small hours of Monday by the sound of door knockers, feet running in the street, distant drumming, and a clamour of bells. Red reflections danced on the ceiling. For a moment he lay astonished, wondering whether day had come or the world gone mad. Then he jumped out of bed and ran to the window.[Vi]


  His room was an attic and as he thrust his head out, up and down the street there were a dozen echoes to the noise of his window sash, and heads in every kind of night disarray appeared. Enquiries were being shouted. “They are coming!” bawled a policeman, hammering at the door; “the Martians are coming!” and hurried to the next door.


  The sound of drumming and trumpeting came from the Albany Street Barracks, and every church within earshot was hard at work killing sleep with a vehement disorderly tocsin. There was a noise of doors opening, and window after window in the houses opposite flashed from darkness into yellow illumination.


  Up the street came galloping a closed carriage, bursting abruptly into noise at the corner, rising to a clattering climax under the window, and dying away slowly in the distance. Close on the rear of this came a couple of cabs, the forerunners of a long procession of flying vehicles, going for the most part to Chalk Farm station, where the North-Western special trains were loading up, instead of coming down the gradient into Euston.


  For a long time my brother stared out of the window in blank astonishment, watching the policemen hammering at door after door, and delivering their incomprehensible message. Then the door behind him opened, and the man who lodged across the landing came in, dressed only in shirt, trousers, and slippers, his braces loose about his waist, his hair disordered from his pillow.


  “What the devil is it?” he asked. “A fire? What a devil of a row!”


  They both craned their heads out of the window, straining to hear what the policemen were shouting. People were coming out of the side streets, and standing in groups at the corners talking.


  “What the devil is it all about?” said my brother’s fellow lodger.[Vi]


  My brother answered him vaguely and began to dress, running with each garment to the window in order to miss nothing of the growing excitement. And presently men selling unnaturally early newspapers came bawling into the street:


  “London in danger of suffocation! The Kingston and Richmond defences forced! Fearful massacres in the Thames Valley!”


  And all about him—in the rooms below, in the houses on each side and across the road, and behind in the Park Terraces and in the hundred other streets of that part of Marylebone, and the Westbourne Park district and St. Pancras, and westward and northward in Kilburn and St. John’s Wood and Hampstead, and eastward in Shoreditch and Highbury and Haggerston and Hoxton, and, indeed, through all the vastness of London from Ealing to East Ham—people were rubbing their eyes, and opening windows to stare out and ask aimless questions, dressing hastily as the first breath of the coming storm of Fear blew through the streets. It was the dawn of the great panic. London, which had gone to bed on Sunday night oblivious and inert, was awakened, in the small hours of Monday morning, to a vivid sense of danger.


  Unable from his window to learn what was happening, my brother went down and out into the street, just as the sky between the parapets of the houses grew pink with the early dawn. The flying people on foot and in vehicles grew more numerous every moment. “Black Smoke!” he heard people crying, and again “Black Smoke!” The contagion of such a unanimous fear was inevitable. As my brother hesitated on the door-step, he saw another news vender approaching, and got a paper forthwith. The man was running away with the rest, and selling his papers for a shilling each as he ran—a grotesque mingling of profit and panic.[Vi]


  And from this paper my brother read that catastrophic despatch of the Commander-in-Chief:


  “The Martians are able to discharge enormous clouds of a black and poisonous vapour by means of rockets. They have smothered our batteries, destroyed Richmond, Kingston, and Wimbledon, and are advancing slowly towards London, destroying everything on the way. It is impossible to stop them. There is no safety from the Black Smoke but in instant flight.”


  That was all, but it was enough. The whole population of the great six-million city was stirring, slipping, running; presently it would be pouring en masse northward.


  “Black Smoke!” the voices cried. “Fire!”


  The bells of the neighbouring church made a jangling tumult, a cart carelessly driven smashed, amid shrieks and curses, against the water trough up the street. Sickly yellow lights went to and fro in the houses, and some of the passing cabs flaunted unextinguished lamps. And overhead the dawn was growing brighter, clear and steady and calm.


  He heard footsteps running to and fro in the rooms, and up and down stairs behind him. His landlady came to the door, loosely wrapped in dressing gown and shawl; her husband followed ejaculating.


  As my brother began to realise the import of all these things, he turned hastily to his own room, put all his available money—some ten pounds altogether—into his pockets, and went out again into the streets.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 15


  

    

  


  What Had Happened
in Surrey


  

  IT WAS  while the curate had sat and talked so wildly to me under the hedge in the flat meadows near Halliford, and while my brother was watching the fugitives stream over westminster Bridge, that the Martians had resumed the offensive. So far as one can ascertain from the conflicting accounts that have been put forth, the majority of them remained busied with preparations in the Horsell pit until nine that night, hurrying on some operation that disengaged huge volumes of green smoke.


  But three certainly came out about eight o’clock and, advancing slowly and cautiously, made their way through Byfleet and Pyrford towards Ripley and Weybridge, and so came in sight of the expectant batteries against the setting sun. These Martians did not advance in a body, but in a line, each perhaps a mile and a half from his nearest fellow. They communicated with one another by means of sirenlike howls, running up and down the scale from one note to another.


  It was this howling and firing of the guns at Ripley and St. George’s Hill that we had heard at Upper Halliford. The Ripley gunners, unseasoned artillery volunteers who ought never to have been placed in such a position, fired one wild, premature, ineffectual volley and bolted on horse and foot through the deserted village, while the Martian, without using his Heat-Ray, walked serenely over their guns, stepped gingerly among them, passed in front of them, and so came unexpectedly upon the guns in Painshill Park, which he destroyed.[Vi]


  The St. George’s Hill men, however, were better led or of a better mettle. Hidden by a pine wood as they were, they seem to have been quite unsuspected by the Martian nearest to them. They laid their guns as deliberately as if they had been on parade, and fired at about a thousand yards’ range.


  The shells flashed all round him, and he was seen to advance a few paces, stagger, and go down. Everybody yelled together, and the guns were reloaded in frantic haste. The overthrown Martian set up a prolonged ululation, and immediately a second glittering giant, answering him, appeared over the trees to the south. It would seem that a leg of the tripod had been smashed by one of the shells. The whole of the second volley flew wide of the Martian on the ground, and, simultaneously, both his companions brought their Heat-Rays to bear on the battery. The ammunition blew up, the pine trees all about the guns flashed into fire, and only one or two of the men who were already running over the crest of the hill escaped.


  After this it would seem that the three took counsel together and halted, and the scouts who were watching them report that they remained absolutely stationary for the next half hour. The Martian who had been overthrown crawled tediously out of his hood, a small brown figure, oddly suggestive from that distance of a speck of blight, and apparently engaged in the repair of his support. About nine he had finished, for his cowl was then seen above the trees again.


  It was a few minutes past nine that night when these three sentinels were joined by four other Martians, each carrying a thick black tube. A similar tube was handed to each of the three, and the seven proceeded to distribute themselves at equal distances along a curved line between St. George’s Hill, Weybridge, and the village of Send, southwest of Ripley.[Vi]


  A dozen rockets sprang out of the hills before them so soon as they began to move, and warned the waiting batteries about Ditton and Esher. At the same time four of their fighting machines, similarly armed with tubes, crossed the river, and two of them, black against the western sky, came into sight of myself and the curate as we hurried wearily and painfully along the road that runs northward out of Halliford. They moved, as it seemed to us, upon a cloud, for a milky mist covered the fields and rose to a third of their height.


  At this sight the curate cried faintly in his throat, and began running; but I knew it was no good running from a Martian, and I turned aside and crawled through dewy nettles and brambles into the broad ditch by the side of the road. He looked back, saw what I was doing, and turned to join me.


  The two halted, the nearer to us standing and facing Sunbury, the remoter being a grey indistinctness towards the evening star, away towards Staines.


  The occasional howling of the Martians had ceased; they took up their positions in the huge crescent about their cylinders in absolute silence. It was a crescent with twelve miles between its horns. Never since the devising of gunpowder was the beginning of a battle so still. To us and to an observer about Ripley it would have had precisely the same effect—the Martians seemed in solitary possession of the darkling night, lit only as it was by the slender moon, the stars, the afterglow of the daylight, and the ruddy glare from St. George’s Hill and the woods of Painshill.[Vi]


  But facing that crescent everywhere—at Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, behind hills and woods south of the river, and across the flat grass meadows to the north of it, wherever a cluster of trees or village houses gave sufficient cover—the guns were waiting. The signal rockets burst and rained their sparks through the night and vanished, and the spirit of all those watching batteries rose to a tense expectation. The Martians had but to advance into the line of fire, and instantly those motionless black forms of men, those guns glittering so darkly in the early night, would explode into a thunderous fury of battle.


  No doubt the thought that was uppermost in a thousand of those vigilant minds, even as it was uppermost in mine, was the riddle—how much they understood of us. Did they grasp that we in our millions were organised, disciplined, working together? Or did they interpret our spurts of fire, the sudden stinging of our shells, our steady investment of their encampment, as we should the furious unanimity of onslaught in a disturbed hive of bees? Did they dream they might exterminate us? (At that time no one knew what food they needed.) A hundred such questions struggled together in my mind as I watched that vast sentinel shape. And in the back of my mind was the sense of all the huge unknown and hidden forces Londonward. Had they prepared pitfalls? Were the powder mills at Hounslow ready as a snare? Would the Londoners have the heart and courage to make a greater Moscow of their mighty province of houses?[Vi]


  Then, after an interminable time, as it seemed to us, crouching and peering through the hedge, came a sound like the distant concussion of a gun. Another nearer, and then another. And then the Martian beside us raised his tube on high and discharged it, gunwise, with a heavy report that made the ground heave. The one towards Staines answered him. There was no flash, no smoke, simply that loaded detonation.


  I was so excited by these heavy minute-guns following one another that I so far forgot my personal safety and my scalded hands as to clamber up into the hedge and stare towards Sunbury. As I did so a second report followed, and a big projectile hurtled overhead towards Hounslow. I expected at least to see smoke or fire, or some such evidence of its work. But all I saw was the deep blue sky above, with one solitary star, and the white mist spreading wide and low beneath. And there had been no crash, no answering explosion. The silence was restored; the minute lengthened to three.


  “What has happened?” said the curate, standing up beside me.


  “Heaven knows!” said I.


  A bat flickered by and vanished. A distant tumult of shouting began and ceased. I looked again at the Martian, and saw he was now moving eastward along the riverbank, with a swift, rolling motion.[Vi]


  Every moment I expected the fire of some hidden battery to spring upon him; but the evening calm was unbroken. The figure of the Martian grew smaller as he receded, and presently the mist and the gathering night had swallowed him up. By a common impulse we clambered higher. Towards Sunbury was a dark appearance, as though a conical hill had suddenly come into being there, hiding our view of the farther country; and then, remoter across the river, over Walton, we saw another such summit. These hill-like forms grew lower and broader even as we stared.


  Moved by a sudden thought, I looked northward, and there I perceived a third of these cloudy black kopjes had risen.


  Everything had suddenly become very still. Far away to the southeast, marking the quiet, we heard the Martians hooting to one another, and then the air quivered again with the distant thud of their guns. But the earthly artillery made no reply.[Vi]


  Now at the time we could not understand these things, but later I was to learn the meaning of these ominous kopjes that gathered in the twilight. Each of the Martians, standing in the great crescent I have described, had discharged, by means of the gunlike tube he carried, a huge canister over whatever hill, copse, cluster of houses, or other possible cover for guns, chanced to be in front of him. Some fired only one of these, some two—as in the case of the one we had seen; the one at Ripley is said to have discharged no fewer than five at that time. These canisters smashed on striking the ground—they did not explode—and incontinently disengaged an enormous volume of heavy, inky vapour, coiling and pouring upward in a huge and ebony cumulus cloud, a gaseous hill that sank and spread itself slowly over the surrounding country. And the touch of that vapour, the inhaling of its pungent wisps, was death to all that breathes.


  It was heavy, this vapour, heavier than the densest smoke, so that, after the first tumultuous uprush and outflow of its impact, it sank down through the air and poured over the ground in a manner rather liquid than gaseous, abandoning the hills, and streaming into the valleys and ditches and watercourses even as I have heard the carbonic-acid gas that pours from volcanic clefts is wont to do. And where it came upon water some chemical action occurred, and the surface would be instantly covered with a powdery scum that sank slowly and made way for more. The scum was absolutely insoluble, and it is a strange thing, seeing the instant effect of the gas, that one could drink without hurt the water from which it had been strained.[Vi]


  The vapour did not diffuse as a true gas would do. It hung together in banks, flowing sluggishly down the slope of the land and driving reluctantly before the wind, and very slowly it combined with the mist and moisture of the air, and sank to the earth in the form of dust. Save that an unknown element giving a group of four lines in the blue of the spectrum is concerned, we are still entirely ignorant of the nature of this substance.


  Once the tumultuous upheaval of its dispersion was over, the black smoke clung so closely to the ground, even before its precipitation, that fifty feet up in the air, on the roofs and upper stories of high houses and on great trees, there was a chance of escaping its poison altogether, as was proved even that night at Street Cobham and Ditton.


  The man who escaped at the former place tells a wonderful story of the strangeness of its coiling flow, and how he looked down from the church spire and saw the houses of the village rising like ghosts out of its inky nothingness. For a day and a half he remained there, weary, starving and sun-scorched, the earth under the blue sky and against the prospect of the distant hills a velvet-black expanse, with red roofs, green trees, and, later, black-veiled shrubs and gates, barns, outhouses, and walls, rising here and there into the sunlight.


  But that was at Street Cobham, where the black vapour was allowed to remain until it sank of its own accord into the ground. As a rule the Martians, when it had served its purpose, cleared the air of it again by wading into it and directing a jet of steam upon it.[Vi]


  This they did with the vapour banks near us, as we saw in the starlight from the window of a deserted house at Upper Halliford, whither we had returned. From there we could see the searchlights on Richmond Hill and Kingston Hill going to and fro, and about eleven the windows rattled, and we heard the sound of the huge siege guns that had been put in position there. These continued intermittently for the space of a quarter of an hour, sending chance shots at the invisible Martians at Hampton and Ditton, and then the pale beams of the electric light vanished, and were replaced by a bright red glow.


  Then the fourth cylinder fell—a brilliant green meteor—as I learned afterwards, in Bushey Park. Before the guns on the Richmond and Kingston line of hills began, there was a fitful cannonade far away in the southwest, due, I believe, to guns being fired haphazard before the black vapour could overwhelm the gunners.


  So, setting about it as methodically as men might smoke out a wasps’ nest, the Martians spread this strange stifling vapour over the Londonward country. The horns of the crescent slowly moved apart, until at last they formed a line from Hanwell to Coombe and Malden. All night through their destructive tubes advanced. Never once, after the Martian at St. George’s Hill was brought down, did they give the artillery the ghost of a chance against them. Wherever there was a possibility of guns being laid for them unseen, a fresh canister of the black vapour was discharged, and where the guns were openly displayed the Heat-Ray was brought to bear.[Vi]


  By midnight the blazing trees along the slopes of Richmond Park and the glare of Kingston Hill threw their light upon a network of black smoke, blotting out the whole valley of the Thames and extending as far as the eye could reach. And through this two Martians slowly waded, and turned their hissing steam jets this way and that.


  They were sparing of the Heat-Ray that night, either because they had but a limited supply of material for its production or because they did not wish to destroy the country but only to crush and overawe the opposition they had aroused. In the latter aim they certainly succeeded. Sunday night was the end of the organised opposition to their movements. After that no body of men would stand against them, so hopeless was the enterprise. Even the crews of the torpedoboats and destroyers that had brought their quickfirers up the Thames refused to stop, mutinied, and went down again. The only offensive operation men ventured upon after that night was the preparation of mines and pitfalls, and even in that their energies were frantic and spasmodic.[Vi]


  One has to imagine, as well as one may, the fate of those batteries towards Esher, waiting so tensely in the twilight. Survivors there were none. One may picture the orderly expectation, the officers alert and watchful, the gunners ready, the ammunition piled to hand, the limber gunners with their horses and waggons, the groups of civilian spectators standing as near as they were permitted, the evening stillness, the ambulances and hospital tents with the burned and wounded from Weybridge; then the dull resonance of the shots the Martians fired, and the clumsy projectile whirling over the trees and houses and smashing amid the neighbouring fields.


  One may picture, too, the sudden shifting of the attention, the swiftly spreading coils and bellyings of that blackness advancing headlong, towering heavenward, turning the twilight to a palpable darkness, a strange and horrible antagonist of vapour striding upon its victims, men and horses near it seen dimly, running, shrieking, falling headlong, shouts of dismay, the guns suddenly abandoned, men choking and writhing on the ground, and the swift broadening-out of the opaque cone of smoke. And then night and extinction—nothing but a silent mass of impenetrable vapour hiding its dead.


  Before dawn the black vapour was pouring through the streets of Richmond, and the disintegrating organism of government was, with a last expiring effort, rousing the population of London to the necessity of flight.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 16


  

    

  


  The Exodus from London


  

  SO YOU  understand the roaring wave of fear that swept through the greatest city in the world just as Monday was dawning—the stream of flight rising swiftly to a torrent, lashing in a foaming tumult round the railway stations, banked up into a horrible struggle about the shipping in the Thames, and hurrying by every available channel northward and eastward. By ten o’clock the police organisation, and by midday even the railway organisations, were losing coherency, losing shape and efficiency, guttering, softening, running at last in that swift liquefaction of the social body.


  All the railway lines north of the Thames and the South-Eastern people at Cannon Street had been warned by midnight on Sunday, and trains were being filled. People were fighting savagely for standing-room in the carriages even at two o’clock. By three, people were being trampled and crushed even in Bishopsgate Street, a couple of hundred yards or more from Liverpool Street station; revolvers were fired, people stabbed, and the policemen who had been sent to direct the traffic, exhausted and infuriated, were breaking the heads of the people they were called out to protect.[Vi]


  And as the day advanced and the engine drivers and stokers refused to return to London, the pressure of the flight drove the people in an ever-thickening multitude away from the stations and along the northward-running roads. By midday a Martian had been seen at Barnes, and a cloud of slowly sinking black vapour drove along the Thames and across the flats of Lambeth, cutting off all escape over the bridges in its sluggish advance. Another bank drove over Ealing, and surrounded a little island of survivors on Castle Hill, alive, but unable to escape.


  After a fruitless struggle to get aboard a North-Western train at Chalk Farm—the engines of the trains that had loaded in the goods yard there ploughed through shrieking people, and a dozen stalwart men fought to keep the crowd from crushing the driver against his furnace—my brother emerged upon the Chalk Farm road, dodged across through a hurrying swarm of vehicles, and had the luck to be foremost in the sack of a cycle shop. The front tire of the machine he got was punctured in dragging it through the window, but he got up and off, notwithstanding, with no further injury than a cut wrist. The steep foot of Haverstock Hill was impassable owing to several overturned horses, and my brother struck into Belsize Road.[Vi]


  So he got out of the fury of the panic, and, skirting the Edgware Road, reached Edgware about seven, fasting and wearied, but well ahead of the crowd. Along the road people were standing in the roadway, curious, wondering. He was passed by a number of cyclists, some horsemen, and two motor cars. A mile from Edgware the rim of the wheel broke, and the machine became unridable. He left it by the roadside and trudged through the village. There were shops half opened in the main street of the place, and people crowded on the pavement and in the doorways and windows, staring astonished at this extraordinary procession of fugitives that was beginning. He succeeded in getting some food at an inn.


  For a time he remained in Edgware not knowing what next to do. The flying people increased in number. Many of them, like my brother, seemed inclined to loiter in the place. There was no fresh news of the invaders from Mars.


  At that time the road was crowded, but as yet far from congested. Most of the fugitives at that hour were mounted on cycles, but there were soon motorcars, hansom cabs, and carriages hurrying along, and the dust hung in heavy clouds along the road to St. Albans.


  It was perhaps a vague idea of making his way to Chelmsford, where some friends of his lived, that at last induced my brother to strike into a quiet lane running eastward. Presently he came upon a stile, and, crossing it, followed a footpath northeastward. He passed near several farmhouses and some little places whose names he did not learn. He saw few fugitives until, in a grass lane towards High Barnet, he happened upon two ladies who became his fellow travellers. He came upon them just in time to save them.[Vi]


  He heard their screams, and, hurrying round the corner, saw a couple of men struggling to drag them out of the little pony-chaise in which they had been driving, while a third with difficulty held the frightened pony’s head. One of the ladies, a short woman dressed in white, was simply screaming; the other, a dark, slender figure, slashed at the man who gripped her arm with a whip she held in her disengaged hand.


  My brother immediately grasped the situation, shouted, and hurried towards the struggle. One of the men desisted and turned towards him, and my brother, realising from his antagonist’s face that a fight was unavoidable, and being an expert boxer, went into him forthwith and sent him down against the wheel of the chaise.


  It was no time for pugilistic chivalry and my brother laid him quiet with a kick, and gripped the collar of the man who pulled at the slender lady’s arm. He heard the clatter of hoofs, the whip stung across his face, a third antagonist struck him between the eyes, and the man he held wrenched himself free and made off down the lane in the direction from which he had come.


  Partly stunned, he found himself facing the man who had held the horse’s head, and became aware of the chaise receding from him down the lane, swaying from side to side, and with the woman in it looking back. The man before him, a burly rough, tried to close, and he stopped him with a blow in the face. Then, realising that he was deserted, he dodged round and made off down the lane after the chaise, with the sturdy man close behind him, and the fugitive, who had turned now, following remotely.[Vi]


  Suddenly he stumbled and fell; his immediate pursuer went headlong, and he rose to his feet to find himself with a couple of antagonists again. He would have had little chance against them had not the slender lady very pluckily pulled up and returned to his help. It seems she had had a revolver all this time, but it had been under the seat when she and her companion were attacked. She fired at six yards’ distance, narrowly missing my brother. The less courageous of the robbers made off, and his companion followed him, cursing his cowardice. They both stopped in sight down the lane, where the third man lay insensible.


  “Take this!” said the slender lady, and she gave my brother her revolver.


  “Go back to the chaise,” said my brother, wiping the blood from his split lip.


  She turned without a word—they were both panting—and they went back to where the lady in white struggled to hold back the frightened pony.


  The robbers had evidently had enough of it. When my brother looked again they were retreating.


  “I’ll sit here,” said my brother, “if I may”; and he got upon the empty front seat. The lady looked over her shoulder.


  “Give me the reins,” she said, and laid the whip along the pony’s side. In another moment a bend in the road hid the three men from my brother’s eyes.


  So, quite unexpectedly, my brother found himself, panting, with a cut mouth, a bruised jaw, and bloodstained knuckles, driving along an unknown lane with these two women.[Vi]


  He learned they were the wife and the younger sister of a surgeon living at Stanmore, who had come in the small hours from a dangerous case at Pinner, and heard at some railway station on his way of the Martian advance. He had hurried home, roused the women—their servant had left them two days before—packed some provisions, put his revolver under the seat—luckily for my brother—and told them to drive on to Edgware, with the idea of getting a train there. He stopped behind to tell the neighbours. He would overtake them, he said, at about half past four in the morning, and now it was nearly nine and they had seen nothing of him. They could not stop in Edgware because of the growing traffic through the place, and so they had come into this side lane.


  That was the story they told my brother in fragments when presently they stopped again, nearer to New Barnet. He promised to stay with them, at least until they could determine what to do, or until the missing man arrived, and professed to be an expert shot with the revolver—a weapon strange to him—in order to give them confidence.


  They made a sort of encampment by the wayside, and the pony became happy in the hedge. He told them of his own escape out of London, and all that he knew of these Martians and their ways. The sun crept higher in the sky, and after a time their talk died out and gave place to an uneasy state of anticipation. Several wayfarers came along the lane, and of these my brother gathered such news as he could. Every broken answer he had deepened his impression of the great disaster that had come on humanity, deepened his persuasion of the immediate necessity for prosecuting this flight. He urged the matter upon them.[Vi]


  “We have money,” said the slender woman, and hesitated.


  Her eyes met my brother’s, and her hesitation ended.


  “So have I,” said my brother.


  She explained that they had as much as thirty pounds in gold, besides a five-pound note, and suggested that with that they might get upon a train at St. Albans or New Barnet. My brother thought that was hopeless, seeing the fury of the Londoners to crowd upon the trains, and broached his own idea of striking across Essex towards Harwich and thence escaping from the country altogether.


  Mrs. Elphinstone—that was the name of the woman in white—would listen to no reasoning, and kept calling upon “George”; but her sister-in-law was astonishingly quiet and deliberate, and at last agreed to my brother’s suggestion. So, designing to cross the Great North Road, they went on towards Barnet, my brother leading the pony to save it as much as possible.


  As the sun crept up the sky the day became excessively hot, and under foot a thick, whitish sand grew burning and blinding, so that they travelled only very slowly. The hedges were grey with dust. And as they advanced towards Barnet a tumultuous murmuring grew stronger.


  They began to meet more people. For the most part these were staring before them, murmuring indistinct questions, jaded, haggard, unclean. One man in evening dress passed them on foot, his eyes on the ground. They heard his voice, and, looking back at him, saw one hand clutched in his hair and the other beating invisible things. His paroxysm of rage over, he went on his way without once looking back.[Vi]


  As my brother’s party went on towards the crossroads to the south of Barnet they saw a woman approaching the road across some fields on their left, carrying a child and with two other children; and then passed a man in dirty black, with a thick stick in one hand and a small portmanteau in the other. Then round the corner of the lane, from between the villas that guarded it at its confluence with the highroad, came a little cart drawn by a sweating black pony and driven by a sallow youth in a bowler hat, grey with dust. There were three girls, East End factory girls, and a couple of little children crowded in the cart.


  “This’ll tike us rahnd Edgware?” asked the driver, wild-eyed, white-faced; and when my brother told him it would if he turned to the left, he whipped up at once without the formality of thanks.


  My brother noticed a pale grey smoke or haze rising among the houses in front of them, and veiling the white facade of a terrace beyond the road that appeared between the backs of the villas. Mrs. Elphinstone suddenly cried out at a number of tongues of smoky red flame leaping up above the houses in front of them against the hot, blue sky. The tumultuous noise resolved itself now into the disorderly mingling of many voices, the gride of many wheels, the creaking of waggons, and the staccato of hoofs. The lane came round sharply not fifty yards from the crossroads.


  “Good heavens!” cried Mrs. Elphinstone. “What is this you are driving us into?”


  My brother stopped.[Vi]


  For the main road was a boiling stream of people, a torrent of human beings rushing northward, one pressing on another. A great bank of dust, white and luminous in the blaze of the sun, made everything within twenty feet of the ground grey and indistinct and was perpetually renewed by the hurrying feet of a dense crowd of horses and of men and women on foot, and by the wheels of vehicles of every description.


  “Way!” my brother heard voices crying. “Make way!”


  It was like riding into the smoke of a fire to approach the meeting point of the lane and road; the crowd roared like a fire, and the dust was hot and pungent. And, indeed, a little way up the road a villa was burning and sending rolling masses of black smoke across the road to add to the confusion.


  Two men came past them. Then a dirty woman, carrying a heavy bundle and weeping. A lost retriever dog, with hanging tongue, circled dubiously round them, scared and wretched, and fled at my brother’s threat.


  So much as they could see of the road Londonward between the houses to the right was a tumultuous stream of dirty, hurrying people, pent in between the villas on either side; the black heads, the crowded forms, grew into distinctness as they rushed towards the corner, hurried past, and merged their individuality again in a receding multitude that was swallowed up at last in a cloud of dust.


  “Go on! Go on!” cried the voices. “Way! Way!”


  One man’s hands pressed on the back of another. My brother stood at the pony’s head. Irresistibly attracted, he advanced slowly, pace by pace, down the lane.[Vi]


  Edgware had been a scene of confusion, Chalk Farm a riotous tumult, but this was a whole population in movement. It is hard to imagine that host. It had no character of its own. The figures poured out past the corner, and receded with their backs to the group in the lane. Along the margin came those who were on foot, threatened by the wheels, stumbling in the ditches, blundering into one another.


  The carts and carriages crowded close upon one another, making little way for those swifter and more impatient vehicles that darted forward every now and then when an opportunity showed itself of doing so, sending the people scattering against the fences and gates of the villas.


  “Push on!” was the cry. “Push on! They are coming!”


  In one cart stood a blind man in the uniform of the Salvation Army, gesticulating with his crooked fingers and bawling, “Eternity! Eternity!” His voice was hoarse and very loud so that my brother could hear him long after he was lost to sight in the dust. Some of the people who crowded in the carts whipped stupidly at their horses and quarrelled with other drivers; some sat motionless, staring at nothing with miserable eyes; some gnawed their hands with thirst, or lay prostrate in the bottoms of their conveyances. The horses’ bits were covered with foam, their eyes bloodshot.


  There were cabs, carriages, shop cars, waggons, beyond counting; a mail cart, a road-cleaner’s cart marked “Vestry of St. Pancras,” a huge timber waggon crowded with roughs. A brewer’s dray rumbled by with its two near wheels splashed with fresh blood.


  “Clear the way!” cried the voices. “Clear the way!”


  “Eter-nity! Eter-nity!” came echoing down the road.[Vi]


  There were sad, haggard women tramping by, well dressed, with children that cried and stumbled, their dainty clothes smothered in dust, their weary faces smeared with tears. With many of these came men, sometimes helpful, sometimes lowering and savage. Fighting side by side with them pushed some weary street outcast in faded black rags, wide-eyed, loud-voiced, and foul-mouthed. There were sturdy workmen thrusting their way along, wretched, unkempt men, clothed like clerks or shopmen, struggling spasmodically; a wounded soldier my brother noticed, men dressed in the clothes of railway porters, one wretched creature in a nightshirt with a coat thrown over it.


  But varied as its composition was, certain things all that host had in common. There were fear and pain on their faces, and fear behind them. A tumult up the road, a quarrel for a place in a waggon, sent the whole host of them quickening their pace; even a man so scared and broken that his knees bent under him was galvanised for a moment into renewed activity. The heat and dust had already been at work upon this multitude. Their skins were dry, their lips black and cracked. They were all thirsty, weary, and footsore. And amid the various cries one heard disputes, reproaches, groans of weariness and fatigue; the voices of most of them were hoarse and weak. Through it all ran a refrain:


  “Way! Way! The Martians are coming!”


  Few stopped and came aside from that flood. The lane opened slantingly into the main road with a narrow opening, and had a delusive appearance of coming from the direction of London. Yet a kind of eddy of people drove into its mouth; weaklings elbowed out of the stream, who for the most part rested but a moment before plunging into it again. A little way down the lane, with two friends bending over him, lay a man with a bare leg, wrapped about with bloody rags. He was a lucky man to have friends.[Vi]


  A little old man, with a grey military moustache and a filthy black frock coat, limped out and sat down beside the trap, removed his boot—his sock was bloodstained—shook out a pebble, and hobbled on again; and then a little girl of eight or nine, all alone, threw herself under the hedge close by my brother, weeping.


  “I can’t go on! I can’t go on!”


  My brother woke from his torpor of astonishment and lifted her up, speaking gently to her, and carried her to Miss Elphinstone. So soon as my brother touched her she became quite still, as if frightened.


  “Ellen!” shrieked a woman in the crowd, with tears in her voice—“Ellen!” And the child suddenly darted away from my brother, crying, “Mother!”


  “They are coming,” said a man on horseback, riding past along the lane.


  “Out of the way, there!” bawled a coachman, towering high; and my brother saw a closed carriage turning into the lane.


  The people crushed back on one another to avoid the horse. My brother pushed the pony and chaise back into the hedge, and the man drove by and stopped at the turn of the way. It was a carriage, with a pole for a pair of horses, but only one was in the traces. My brother saw dimly through the dust that two men lifted out something on a white stretcher and put it gently on the grass beneath the privet hedge.


  One of the men came running to my brother.


  “Where is there any water?” he said. “He is dying fast, and very thirsty. It is Lord Garrick.”


  “Lord Garrick!” said my brother; “the Chief Justice?”


  “The water?” he said.[Vi]


  “There may be a tap,” said my brother, “in some of the houses. We have no water. I dare not leave my people.”


  The man pushed against the crowd towards the gate of the corner house.


  “Go on!” said the people, thrusting at him. “They are coming! Go on!”


  Then my brother’s attention was distracted by a bearded, eagle-faced man lugging a small handbag, which split even as my brother’s eyes rested on it and disgorged a mass of sovereigns that seemed to break up into separate coins as it struck the ground. They rolled hither and thither among the struggling feet of men and horses. The man stopped and looked stupidly at the heap, and the shaft of a cab struck his shoulder and sent him reeling. He gave a shriek and dodged back, and a cartwheel shaved him narrowly.


  “Way!” cried the men all about him. “Make way!”


  So soon as the cab had passed, he flung himself, with both hands open, upon the heap of coins, and began thrusting handfuls in his pocket. A horse rose close upon him, and in another moment, half rising, he had been borne down under the horse’s hoofs.


  “Stop!” screamed my brother, and pushing a woman out of his way, tried to clutch the bit of the horse.


  Before he could get to it, he heard a scream under the wheels, and saw through the dust the rim passing over the poor wretch’s back. The driver of the cart slashed his whip at my brother, who ran round behind the cart. The multitudinous shouting confused his ears. The man was writhing in the dust among his scattered money, unable to rise, for the wheel had broken his back, and his lower limbs lay limp and dead. My brother stood up and yelled at the next driver, and a man on a black horse came to his assistance.[Vi]


  “Get him out of the road,” said he; and, clutching the man’s collar with his free hand, my brother lugged him sideways. But he still clutched after his money, and regarded my brother fiercely, hammering at his arm with a handful of gold. “Go on! Go on!” shouted angry voices behind. “Way! Way!”


  There was a smash as the pole of a carriage crashed into the cart that the man on horseback stopped. My brother looked up, and the man with the gold twisted his head round and bit the wrist that held his collar. There was a concussion, and the black horse came staggering sideways, and the carthorse pushed beside it. A hoof missed my brother’s foot by a hair’s breadth. He released his grip on the fallen man and jumped back. He saw anger change to terror on the face of the poor wretch on the ground, and in a moment he was hidden and my brother was borne backward and carried past the entrance of the lane, and had to fight hard in the torrent to recover it.


  He saw Miss Elphinstone covering her eyes, and a little child, with all a child’s want of sympathetic imagination, staring with dilated eyes at a dusty something that lay black and still, ground and crushed under the rolling wheels. “Let us go back!” he shouted, and began turning the pony round. “We cannot cross this—hell,” he said and they went back a hundred yards the way they had come, until the fighting crowd was hidden. As they passed the bend in the lane my brother saw the face of the dying man in the ditch under the privet, deadly white and drawn, and shining with perspiration. The two women sat silent, crouching in their seat and shivering.[Vi]


  Then beyond the bend my brother stopped again. Miss Elphinstone was white and pale, and her sister-in-law sat weeping, too wretched even to call upon “George.” My brother was horrified and perplexed. So soon as they had retreated he realised how urgent and unavoidable it was to attempt this crossing. He turned to Miss Elphinstone, suddenly resolute.


  “We just go that way,” he said, and led the pony round again.


  For the second time that day this girl proved her quality. To force their way into the torrent of people, my brother plunged into the traffic and held back a cab horse, while she drove the pony across its head. A waggon locked wheels for a moment and ripped a long splinter from the chaise. In another moment they were caught and swept forward by the stream. My brother, with the cabman’s whip marks red across his face and hands, scrambled into the chaise and took the reins from her.


  “Point the revolver at the man behind,” he said, giving it to her, “if he presses us too hard. No!—point it at his horse.”[Vi]


  Then he began to look out for a chance of edging to the right across the road. But once in the stream he seemed to lose volition, to become a part of that dusty rout. They swept through Chipping Barnet with the torrent; they were nearly a mile beyond the centre of the town before they had fought across to the opposite side of the way. It was din and confusion indescribable; but in and beyond the town the road forks repeatedly, and this to some extent relieved the stress.


  They struck eastward through Hadley, and there on either side of the road, and at another place farther on they came upon a great multitude of people drinking at the stream, some fighting to come at the water. And farther on, from a hill near East Barnet, they saw two trains running slowly one after the other without signal or order—trains swarming with people, with men even among the coals behind the engines—going northward along the Great Northern Railway. My brother supposes they must have filled outside London, for at that time the furious terror of the people had rendered the central termini impossible.


  Near this place they halted for the rest of the afternoon, for the violence of the day had already utterly exhausted all three of them. They began to suffer the beginnings of hunger; the night was cold, and none of them dared to sleep. And in the evening many people came hurrying along the road near by their stopping place, fleeing from unknown dangers before them, and going in the direction from which my brother had come.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 17


  

    

  


  The “Thunder Child”


  

  HAD  the Martians aimed only at destruction, they might on Monday have annihilated the entire population of London, as it spread itself slowly through the home counties. Not only along the road through Barnet, but also through Edgware and Waltham Abbey, and along the roads eastward to Southend and Shoeburyness, and south of the Thames to Deal and Broadstairs, poured the same frantic rout. If one could have hung that June morning in a balloon in the blazing blue above London every northward and eastward road running out of the tangled maze of streets would have seemed stippled black with the streaming fugitives, each dot a human agony of terror and physical distress. I have set forth at length in the last chapter my brother’s account of the road through Chipping Barnet, in order that my readers may realise how that swarming of black dots appeared to one of those concerned. Never before in the history of the world had such a mass of human beings moved and suffered together. The legendary hosts of Goths and Huns, the hugest armies Asia has ever seen, would have been but a drop in that current. And this was no disciplined march; it was a stampede—a stampede gigantic and terrible—without order and without a goal, six million people unarmed and unprovisioned, driving headlong. It was the beginning of the rout of civilisation, of the massacre of mankind.[Vi]


  Directly below him the balloonist would have seen the network of streets far and wide, houses, churches, squares, crescents, gardens—already derelict—spread out like a huge map, and in the southward blotted. Over Ealing, Richmond, Wimbledon, it would have seemed as if some monstrous pen had flung ink upon the chart. Steadily, incessantly, each black splash grew and spread, shooting out ramifications this way and that, now banking itself against rising ground, now pouring swiftly over a crest into a new-found valley, exactly as a gout of ink would spread itself upon blotting paper.


  And beyond, over the blue hills that rise southward of the river, the glittering Martians went to and fro, calmly and methodically spreading their poison cloud over this patch of country and then over that, laying it again with their steam jets when it had served its purpose, and taking possession of the conquered country. They do not seem to have aimed at extermination so much as at complete demoralisation and the destruction of any opposition. They exploded any stores of powder they came upon, cut every telegraph, and wrecked the railways here and there. They were hamstringing mankind. They seemed in no hurry to extend the field of their operations, and did not come beyond the central part of London all that day. It is possible that a very considerable number of people in London stuck to their houses through Monday morning. Certain it is that many died at home suffocated by the Black Smoke.[Vi]


  Until about midday the Pool of London was an astonishing scene. Steamboats and shipping of all sorts lay there, tempted by the enormous sums of money offered by fugitives, and it is said that many who swam out to these vessels were thrust off with boathooks and drowned. About one o’clock in the afternoon the thinning remnant of a cloud of the black vapour appeared between the arches of Blackfriars Bridge. At that the Pool became a scene of mad confusion, fighting, and collision, and for some time a multitude of boats and barges jammed in the northern arch of the Tower Bridge, and the sailors and lightermen had to fight savagely against the people who swarmed upon them from the riverfront. People were actually clambering down the piers of the bridge from above.


  When, an hour later, a Martian appeared beyond the Clock Tower and waded down the river, nothing but wreckage floated above Limehouse.


  Of the falling of the fifth cylinder I have presently to tell. The sixth star fell at Wimbledon. My brother, keeping watch beside the women in the chaise in a meadow, saw the green flash of it far beyond the hills. On Tuesday the little party, still set upon getting across the sea, made its way through the swarming country towards Colchester. The news that the Martians were now in possession of the whole of London was confirmed. They had been seen at Highgate, and even, it was said, at Neasden. But they did not come into my brother’s view until the morrow.[Vi]


  That day the scattered multitudes began to realise the urgent need of provisions. As they grew hungry the rights of property ceased to be regarded. Farmers were out to defend their cattle-sheds, granaries, and ripening root crops with arms in their hands. A number of people now, like my brother, had their faces eastward, and there were some desperate souls even going back towards London to get food. These were chiefly people from the northern suburbs, whose knowledge of the Black Smoke came by hearsay. He heard that about half the members of the government had gathered at Birmingham, and that enormous quantities of high explosives were being prepared to be used in automatic mines across the Midland counties.


  He was also told that the Midland Railway Company had replaced the desertions of the first day’s panic, had resumed traffic, and was running northward trains from St. Albans to relieve the congestion of the home counties. There was also a placard in Chipping Ongar announcing that large stores of flour were available in the northern towns and that within twenty-four hours bread would be distributed among the starving people in the neighbourhood. But this intelligence did not deter him from the plan of escape he had formed, and the three pressed eastward all day, and heard no more of the bread distribution than this promise. Nor, as a matter of fact, did anyone else hear more of it. That night fell the seventh star, falling upon Primrose Hill. It fell while Miss Elphinstone was watching, for she took that duty alternately with my brother. She saw it.[Vi]


  On Wednesday the three fugitives—they had passed the night in a field of unripe wheat—reached Chelmsford, and there a body of the inhabitants, calling itself the Committee of Public Supply, seized the pony as provisions, and would give nothing in exchange for it but the promise of a share in it the next day. Here there were rumours of Martians at Epping, and news of the destruction of Waltham Abbey Powder Mills in a vain attempt to blow up one of the invaders.


  People were watching for Martians here from the church towers. My brother, very luckily for him as it chanced, preferred to push on at once to the coast rather than wait for food, although all three of them were very hungry. By midday they passed through Tillingham, which, strangely enough, seemed to be quite silent and deserted, save for a few furtive plunderers hunting for food. Near Tillingham they suddenly came in sight of the sea, and the most amazing crowd of shipping of all sorts that it is possible to imagine.[Vi]


  For after the sailors could no longer come up the Thames, they came on to the Essex coast, to Harwich and Walton and Clacton, and afterwards to Foulness and Shoebury, to bring off the people. They lay in a huge sickle-shaped curve that vanished into mist at last towards the Naze. Close inshore was a multitude of fishing smacks—English, Scotch, French, Dutch, and Swedish; steam launches from the Thames, yachts, electric boats; and beyond were ships of large burden, a multitude of filthy colliers, trim merchantmen, cattle ships, passenger boats, petroleum tanks, ocean tramps, an old white transport even, neat white and grey liners from Southampton and Hamburg; and along the blue coast across the Blackwater my brother could make out dimly a dense swarm of boats chaffering with the people on the beach, a swarm which also extended up the Blackwater almost to Maldon.


  About a couple of miles out lay an ironclad, very low in the water, almost, to my brother’s perception, like a water-logged ship. This was the ram Thunder Child. It was the only warship in sight, but far away to the right over the smooth surface of the sea—for that day there was a dead calm—lay a serpent of black smoke to mark the next ironclads of the Channel Fleet, which hovered in an extended line, steam up and ready for action, across the Thames estuary during the course of the Martian conquest, vigilant and yet powerless to prevent it.[Vi]


  At the sight of the sea, Mrs. Elphinstone, in spite of the assurances of her sister-in-law, gave way to panic. She had never been out of England before, she would rather die than trust herself friendless in a foreign country, and so forth. She seemed, poor woman, to imagine that the French and the Martians might prove very similar. She had been growing increasingly hysterical, fearful, and depressed during the two days’ journeyings. Her great idea was to return to Stanmore. Things had been always well and safe at Stanmore. They would find George at Stanmore.


  It was with the greatest difficulty they could get her down to the beach, where presently my brother succeeded in attracting the attention of some men on a paddle steamer from the Thames. They sent a boat and drove a bargain for thirty-six pounds for the three. The steamer was going, these men said, to Ostend.


  It was about two o’clock when my brother, having paid their fares at the gangway, found himself safely aboard the steamboat with his charges. There was food aboard, albeit at exorbitant prices, and the three of them contrived to eat a meal on one of the seats forward.


  There were already a couple of score of passengers aboard, some of whom had expended their last money in securing a passage, but the captain lay off the Blackwater until five in the afternoon, picking up passengers until the seated decks were even dangerously crowded. He would probably have remained longer had it not been for the sound of guns that began about that hour in the south. As if in answer, the ironclad seaward fired a small gun and hoisted a string of flags. A jet of smoke sprang out of her funnels.[Vi]


  Some of the passengers were of opinion that this firing came from Shoeburyness, until it was noticed that it was growing louder. At the same time, far away in the southeast the masts and upperworks of three ironclads rose one after the other out of the sea, beneath clouds of black smoke. But my brother’s attention speedily reverted to the distant firing in the south. He fancied he saw a column of smoke rising out of the distant grey haze.


  The little steamer was already flapping her way eastward of the big crescent of shipping, and the low Essex coast was growing blue and hazy, when a Martian appeared, small and faint in the remote distance, advancing along the muddy coast from the direction of Foulness. At that the captain on the bridge swore at the top of his voice with fear and anger at his own delay, and the paddles seemed infected with his terror. Every soul aboard stood at the bulwarks or on the seats of the steamer and stared at that distant shape, higher than the trees or church towers inland, and advancing with a leisurely parody of a human stride.[Vi]


  It was the first Martian my brother had seen, and he stood, more amazed than terrified, watching this Titan advancing deliberately towards the shipping, wading farther and farther into the water as the coast fell away. Then, far away beyond the Crouch, came another, striding over some stunted trees, and then yet another, still farther off, wading deeply through a shiny mudflat that seemed to hang halfway up between sea and sky. They were all stalking seaward, as if to intercept the escape of the multitudinous vessels that were crowded between Foulness and the Naze. In spite of the throbbing exertions of the engines of the little paddleboat, and the pouring foam that her wheels flung behind her, she receded with terrifying slowness from this ominous advance.


  Glancing northwestward, my brother saw the large crescent of shipping already writhing with the approaching terror; one ship passing behind another, another coming round from broadside to end on, steamships whistling and giving off volumes of steam, sails being let out, launches rushing hither and thither. He was so fascinated by this and by the creeping danger away to the left that he had no eyes for anything seaward. And then a swift movement of the steamboat (she had suddenly come round to avoid being run down) flung him headlong from the seat upon which he was standing. There was a shouting all about him, a trampling of feet, and a cheer that seemed to be answered faintly. The steamboat lurched and rolled him over upon his hands.


  He sprang to his feet and saw to starboard, and not a hundred yards from their heeling, pitching boat, a vast iron bulk like the blade of a plough tearing through the water, tossing it on either side in huge waves of foam that leaped towards the steamer, flinging her paddles helplessly in the air, and then sucking her deck down almost to the waterline.[Vi]


  A douche of spray blinded my brother for a moment. When his eyes were clear again he saw the monster had passed and was rushing landward. Big iron upperworks rose out of this headlong structure, and from that twin funnels projected and spat a smoking blast shot with fire. It was the torpedo ram, Thunder Child, steaming headlong, coming to the rescue of the threatened shipping.


  Keeping his footing on the heaving deck by clutching the bulwarks, my brother looked past this charging leviathan at the Martians again, and he saw the three of them now close together, and standing so far out to sea that their tripod supports were almost entirely submerged. Thus sunken, and seen in remote perspective, they appeared far less formidable than the huge iron bulk in whose wake the steamer was pitching so helplessly. It would seem they were regarding this new antagonist with astonishment. To their intelligence, it may be, the giant was even such another as themselves. The Thunder Child fired no gun, but simply drove full speed towards them. It was probably her not firing that enabled her to get so near the enemy as she did. They did not know what to make of her. One shell, and they would have sent her to the bottom forthwith with the Heat-Ray.


  She was steaming at such a pace that in a minute she seemed halfway between the steamboat and the Martians—a diminishing black bulk against the receding horizontal expanse of the Essex coast.[Vi]


  Suddenly the foremost Martian lowered his tube and discharged a canister of the black gas at the ironclad. It hit her larboard side and glanced off in an inky jet that rolled away to seaward, an unfolding torrent of Black Smoke, from which the ironclad drove clear. To the watchers from the steamer, low in the water and with the sun in their eyes, it seemed as though she were already among the Martians.


  They saw the gaunt figures separating and rising out of the water as they retreated shoreward, and one of them raised the camera-like generator of the Heat-Ray. He held it pointing obliquely downward, and a bank of steam sprang from the water at its touch. It must have driven through the iron of the ship’s side like a white-hot iron rod through paper.


  A flicker of flame went up through the rising steam, and then the Martian reeled and staggered. In another moment he was cut down, and a great body of water and steam shot high in the air. The guns of the Thunder Child sounded through the reek, going off one after the other, and one shot splashed the water high close by the steamer, ricocheted towards the other flying ships to the north, and smashed a smack to matchwood.


  But no one heeded that very much. At the sight of the Martian’s collapse the captain on the bridge yelled inarticulately, and all the crowding passengers on the steamer’s stern shouted together. And then they yelled again. For, surging out beyond the white tumult, drove something long and black, the flames streaming from its middle parts, its ventilators and funnels spouting fire.[Vi]


  She was alive still; the steering gear, it seems, was intact and her engines working. She headed straight for a second Martian, and was within a hundred yards of him when the Heat-Ray came to bear. Then, with a violent thud, a blinding flash, her decks, her funnels, leaped upward. The Martian staggered with the violence of her explosion, and in another moment the flaming wreckage, still driving forward with the impetus of its pace, had struck him and crumpled him up like a thing of cardboard. My brother shouted involuntarily. A boiling tumult of steam hid everything again.


  “Two!” yelled the captain.


  Everyone was shouting. The whole steamer from end to end rang with frantic cheering that was taken up first by one and then by all in the crowding multitude of ships and boats that was driving out to sea.


  The steam hung upon the water for many minutes, hiding the third Martian and the coast altogether. And all this time the boat was paddling steadily out to sea and away from the fight; and when at last the confusion cleared, the drifting bank of black vapour intervened, and nothing of the Thunder Child could be made out, nor could the third Martian be seen. But the ironclads to seaward were now quite close and standing in towards shore past the steamboat.[Vi]


  The little vessel continued to beat its way seaward, and the ironclads receded slowly towards the coast, which was hidden still by a marbled bank of vapour, part steam, part black gas, eddying and combining in the strangest way. The fleet of refugees was scattering to the northeast; several smacks were sailing between the ironclads and the steamboat. After a time, and before they reached the sinking cloud bank, the warships turned northward, and then abruptly went about and passed into the thickening haze of evening southward. The coast grew faint, and at last indistinguishable amid the low banks of clouds that were gathering about the sinking sun.


  Then suddenly out of the golden haze of the sunset came the vibration of guns, and a form of black shadows moving. Everyone struggled to the rail of the steamer and peered into the blinding furnace of the west, but nothing was to be distinguished clearly. A mass of smoke rose slanting and barred the face of the sun. The steamboat throbbed on its way through an interminable suspense.


  The sun sank into grey clouds, the sky flushed and darkened, the evening star trembled into sight. It was deep twilight when the captain cried out and pointed. My brother strained his eyes. Something rushed up into the sky out of the greyness—rushed slantingly upward and very swiftly into the luminous clearness above the clouds in the western sky; something flat and broad, and very large, that swept round in a vast curve, grew smaller, sank slowly, and vanished again into the grey mystery of the night. And as it flew it rained down darkness upon the land.[Vi]


  —ooOoo—






   


  BOOK TWO


  


  THE EARTH UNDER
THE MARTIANS


  TRÁI ĐẤT DƯỚI CHÂN NGƯỜI HỎA TINH


  —ooOoo—




  CHAPTER 1


  

    

  


  Under Foot


  

  IN THE  first book I have wandered so much from my own adventures to tell of the experiences of my brother that all through the last two chapters I and the curate have been lurking in the empty house at Halliford whither we fled to escape the Black Smoke. There I will resume. We stopped there all Sunday night and all the next day—the day of the panic—in a little island of daylight, cut off by the Black Smoke from the rest of the world. We could do nothing but wait in aching inactivity during those two weary days.


  My mind was occupied by anxiety for my wife. I figured her at Leatherhead, terrified, in danger, mourning me already as a dead man. I paced the rooms and cried aloud when I thought of how I was cut off from her, of all that might happen to her in my absence. My cousin I knew was brave enough for any emergency, but he was not the sort of man to realise danger quickly, to rise promptly. What was needed now was not bravery, but circumspection. My only consolation was to believe that the Martians were moving Londonward and away from her. Such vague anxieties keep the mind sensitive and painful. I grew very weary and irritable with the curate’s perpetual ejaculations; I tired of the sight of his selfish despair. After some ineffectual remonstrance I kept away from him, staying in a room—evidently a children’s schoolroom—containing globes, forms, and copybooks. When he followed me thither, I went to a box room at the top of the house and, in order to be alone with my aching miseries, locked myself in.[Vi]


  We were hopelessly hemmed in by the Black Smoke all that day and the morning of the next. There were signs of people in the next house on Sunday evening—a face at a window and moving lights, and later the slamming of a door. But I do not know who these people were, nor what became of them. We saw nothing of them next day. The Black Smoke drifted slowly riverward all through Monday morning, creeping nearer and nearer to us, driving at last along the roadway outside the house that hid us.


  A Martian came across the fields about midday, laying the stuff with a jet of superheated steam that hissed against the walls, smashed all the windows it touched, and scalded the curate’s hand as he fled out of the front room. When at last we crept across the sodden rooms and looked out again, the country northward was as though a black snowstorm had passed over it. Looking towards the river, we were astonished to see an unaccountable redness mingling with the black of the scorched meadows.


  For a time we did not see how this change affected our position, save that we were relieved of our fear of the Black Smoke. But later I perceived that we were no longer hemmed in, that now we might get away. So soon as I realised that the way of escape was open, my dream of action returned. But the curate was lethargic, unreasonable.


  “We are safe here,” he repeated; “safe here.”[Vi]


  I resolved to leave him—would that I had! Wiser now for the artilleryman’s teaching, I sought out food and drink. I had found oil and rags for my burns, and I also took a hat and a flannel shirt that I found in one of the bedrooms. When it was clear to him that I meant to go alone—had reconciled myself to going alone—he suddenly roused himself to come. And all being quiet throughout the afternoon, we started about five o’clock, as I should judge, along the blackened road to Sunbury.


  In Sunbury, and at intervals along the road, were dead bodies lying in contorted attitudes, horses as well as men, overturned carts and luggage, all covered thickly with black dust. That pall of cindery powder made me think of what I had read of the destruction of Pompeii. We got to Hampton Court without misadventure, our minds full of strange and unfamiliar appearances, and at Hampton Court our eyes were relieved to find a patch of green that had escaped the suffocating drift. We went through Bushey Park, with its deer going to and fro under the chestnuts, and some men and women hurrying in the distance towards Hampton, and so we came to Twickenham. These were the first people we saw.[Vi]


  Away across the road the woods beyond Ham and Petersham were still afire. Twickenham was uninjured by either Heat-Ray or Black Smoke, and there were more people about here, though none could give us news. For the most part they were like ourselves, taking advantage of a lull to shift their quarters. I have an impression that many of the houses here were still occupied by scared inhabitants, too frightened even for flight. Here, too, the evidence of a hasty rout was abundant along the road. I remember most vividly three smashed bicycles in a heap, pounded into the road by the wheels of subsequent carts. We crossed Richmond Bridge about half past eight. We hurried across the exposed bridge, of course, but I noticed floating down the stream a number of red masses, some many feet across. I did not know what these were—there was no time for scrutiny—and I put a more horrible interpretation on them than they deserved. Here again on the Surrey side were black dust that had once been smoke, and dead bodies—a heap near the approach to the station; but we had no glimpse of the Martians until we were some way towards Barnes.


  We saw in the blackened distance a group of three people running down a side street towards the river, but otherwise it seemed deserted. Up the hill Richmond town was burning briskly; outside the town of Richmond there was no trace of the Black Smoke.[Vi]


  Then suddenly, as we approached Kew, came a number of people running, and the upperworks of a Martian fighting-machine loomed in sight over the housetops, not a hundred yards away from us. We stood aghast at our danger, and had the Martian looked down we must immediately have perished. We were so terrified that we dared not go on, but turned aside and hid in a shed in a garden. There the curate crouched, weeping silently, and refusing to stir again.


  But my fixed idea of reaching Leatherhead would not let me rest, and in the twilight I ventured out again. I went through a shrubbery, and along a passage beside a big house standing in its own grounds, and so emerged upon the road towards Kew. The curate I left in the shed, but he came hurrying after me.


  That second start was the most foolhardy thing I ever did. For it was manifest the Martians were about us. No sooner had the curate overtaken me than we saw either the fighting-machine we had seen before or another, far away across the meadows in the direction of Kew Lodge. Four or five little black figures hurried before it across the green-grey of the field, and in a moment it was evident this Martian pursued them. In three strides he was among them, and they ran radiating from his feet in all directions. He used no Heat-Ray to destroy them, but picked them up one by one. Apparently he tossed them into the great metallic carrier which projected behind him, much as a workman’s basket hangs over his shoulder.[Vi]


  It was the first time I realised that the Martians might have any other purpose than destruction with defeated humanity. We stood for a moment petrified, then turned and fled through a gate behind us into a walled garden, fell into, rather than found, a fortunate ditch, and lay there, scarce daring to whisper to each other until the stars were out.


  I suppose it was nearly eleven o’clock before we gathered courage to start again, no longer venturing into the road, but sneaking along hedgerows and through plantations, and watching keenly through the darkness, he on the right and I on the left, for the Martians, who seemed to be all about us. In one place we blundered upon a scorched and blackened area now cooling and ashen, and a number of scattered dead bodies of men, burned horribly about the heads and trunks but with their legs and boots mostly intact; and of dead horses, fifty feet, perhaps, behind a line of four ripped guns and smashed gun carriages.


  Sheen, it seemed, had escaped destruction, but the place was silent and deserted. Here we happened on no dead, though the night was too dark for us to see into the side roads of the place. In Sheen my companion suddenly complained of faintness and thirst, and we decided to try one of the houses.


  The first house we entered, after a little difficulty with the window, was a small semi-detached villa, and I found nothing eatable left in the place but some mouldy cheese. There was, however, water to drink; and I took a hatchet, which promised to be useful in our next house-breaking.[Vi]


  We then crossed to a place where the road turns towards Mortlake. Here there stood a white house within a walled garden, and in the pantry of this domicile we found a store of food—two loaves of bread in a pan, an uncooked steak, and the half of a ham. I give this catalogue so precisely because, as it happened, we were destined to subsist upon this store for the next fortnight. Bottled beer stood under a shelf, and there were two bags of haricot beans and some limp lettuces. This pantry opened into a kind of wash-up kitchen, and in this was firewood; there was also a cupboard, in which we found nearly a dozen of burgundy, tinned soups and salmon, and two tins of biscuits.


  We sat in the adjacent kitchen in the dark—for we dared not strike a light—and ate bread and ham, and drank beer out of the same bottle. The curate, who was still timorous and restless, was now, oddly enough, for pushing on, and I was urging him to keep up his strength by eating when the thing happened that was to imprison us.


  “It can’t be midnight yet,” I said, and then came a blinding glare of vivid green light. Everything in the kitchen leaped out, clearly visible in green and black, and vanished again. And then followed such a concussion as I have never heard before or since. So close on the heels of this as to seem instantaneous came a thud behind me, a clash of glass, a crash and rattle of falling masonry all about us, and the plaster of the ceiling came down upon us, smashing into a multitude of fragments upon our heads. I was knocked headlong across the floor against the oven handle and stunned. I was insensible for a long time, the curate told me, and when I came to we were in darkness again, and he, with a face wet, as I found afterwards, with blood from a cut forehead, was dabbing water over me.[Vi]


  For some time I could not recollect what had happened. Then things came to me slowly. A bruise on my temple asserted itself.


  “Are you better?” asked the curate in a whisper.


  At last I answered him. I sat up.


  “Don’t move,” he said. “The floor is covered with smashed crockery from the dresser. You can’t possibly move without making a noise, and I fancy they are outside.”


  We both sat quite silent, so that we could scarcely hear each other breathing. Everything seemed deadly still, but once something near us, some plaster or broken brickwork, slid down with a rumbling sound. Outside and very near was an intermittent, metallic rattle.


  “That!” said the curate, when presently it happened again.


  “Yes,” I said. “But what is it?”


  “A Martian!” said the curate.


  I listened again.


  “It was not like the Heat-Ray,” I said, and for a time I was inclined to think one of the great fighting-machines had stumbled against the house, as I had seen one stumble against the tower of Shepperton Church.


  Our situation was so strange and incomprehensible that for three or four hours, until the dawn came, we scarcely moved. And then the light filtered in, not through the window, which remained black, but through a triangular aperture between a beam and a heap of broken bricks in the wall behind us. The interior of the kitchen we now saw greyly for the first time.[Vi]


  The window had been burst in by a mass of garden mould, which flowed over the table upon which we had been sitting and lay about our feet. Outside, the soil was banked high against the house. At the top of the window frame we could see an uprooted drainpipe. The floor was littered with smashed hardware; the end of the kitchen towards the house was broken into, and since the daylight shone in there, it was evident the greater part of the house had collapsed. Contrasting vividly with this ruin was the neat dresser, stained in the fashion, pale green, and with a number of copper and tin vessels below it, the wallpaper imitating blue and white tiles, and a couple of coloured supplements fluttering from the walls above the kitchen range.


  As the dawn grew clearer, we saw through the gap in the wall the body of a Martian, standing sentinel, I suppose, over the still glowing cylinder. At the sight of that we crawled as circumspectly as possible out of the twilight of the kitchen into the darkness of the scullery.


  Abruptly the right interpretation dawned upon my mind.


  “The fifth cylinder,” I whispered, “the fifth shot from Mars, has struck this house and buried us under the ruins!”


  For a time the curate was silent, and then he whispered:


  “God have mercy upon us!”


  I heard him presently whimpering to himself.[Vi]


  Save for that sound we lay quite still in the scullery; I for my part scarce dared breathe, and sat with my eyes fixed on the faint light of the kitchen door. I could just see the curate’s face, a dim, oval shape, and his collar and cuffs. Outside there began a metallic hammering, then a violent hooting, and then again, after a quiet interval, a hissing like the hissing of an engine. These noises, for the most part problematical, continued intermittently, and seemed if anything to increase in number as time wore on. Presently a measured thudding and a vibration that made everything about us quiver and the vessels in the pantry ring and shift, began and continued. Once the light was eclipsed, and the ghostly kitchen doorway became absolutely dark. For many hours we must have crouched there, silent and shivering, until our tired attention failed….


  At last I found myself awake and very hungry. I am inclined to believe we must have spent the greater portion of a day before that awakening. My hunger was at a stride so insistent that it moved me to action. I told the curate I was going to seek food, and felt my way towards the pantry. He made me no answer, but so soon as I began eating the faint noise I made stirred him up and I heard him crawling after me.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 2


  

    

  


  What We Saw from the
Ruined House


  

  AFTER  eating we crept back to the scullery, and there I must have dozed again, for when presently I looked round I was alone. The thudding vibration continued with wearisome persistence. I whispered for the curate several times, and at last felt my way to the door of the kitchen. It was still daylight, and I perceived him across the room, lying against the triangular hole that looked out upon the Martians. His shoulders were hunched, so that his head was hidden from me.


  I could hear a number of noises almost like those in an engine shed; and the place rocked with that beating thud. Through the aperture in the wall I could see the top of a tree touched with gold and the warm blue of a tranquil evening sky. For a minute or so I remained watching the curate, and then I advanced, crouching and stepping with extreme care amid the broken crockery that littered the floor.


  I touched the curate’s leg, and he started so violently that a mass of plaster went sliding down outside and fell with a loud impact. I gripped his arm, fearing he might cry out, and for a long time we crouched motionless. Then I turned to see how much of our rampart remained. The detachment of the plaster had left a vertical slit open in the débris, and by raising myself cautiously across a beam I was able to see out of this gap into what had been overnight a quiet suburban roadway. Vast, indeed, was the change that we beheld.[Vi]


  The fifth cylinder must have fallen right into the midst of the house we had first visited. The building had vanished, completely smashed, pulverised, and dispersed by the blow. The cylinder lay now far beneath the original foundations—deep in a hole, already vastly larger than the pit I had looked into at Woking. The earth all round it had splashed under that tremendous impact—“splashed” is the only word—and lay in heaped piles that hid the masses of the adjacent houses. It had behaved exactly like mud under the violent blow of a hammer. Our house had collapsed backward; the front portion, even on the ground floor, had been destroyed completely; by a chance the kitchen and scullery had escaped, and stood buried now under soil and ruins, closed in by tons of earth on every side save towards the cylinder. Over that aspect we hung now on the very edge of the great circular pit the Martians were engaged in making. The heavy beating sound was evidently just behind us, and ever and again a bright green vapour drove up like a veil across our peephole.


  The cylinder was already opened in the centre of the pit, and on the farther edge of the pit, amid the smashed and gravel-heaped shrubbery, one of the great fighting-machines, deserted by its occupant, stood stiff and tall against the evening sky. At first I scarcely noticed the pit and the cylinder, although it has been convenient to describe them first, on account of the extraordinary glittering mechanism I saw busy in the excavation, and on account of the strange creatures that were crawling slowly and painfully across the heaped mould near it.[Vi]


  The mechanism it certainly was that held my attention first. It was one of those complicated fabrics that have since been called handling-machines, and the study of which has already given such an enormous impetus to terrestrial invention. As it dawned upon me first, it presented a sort of metallic spider with five jointed, agile legs, and with an extraordinary number of jointed levers, bars, and reaching and clutching tentacles about its body. Most of its arms were retracted, but with three long tentacles it was fishing out a number of rods, plates, and bars which lined the covering and apparently strengthened the walls of the cylinder. These, as it extracted them, were lifted out and deposited upon a level surface of earth behind it.


  Its motion was so swift, complex, and perfect that at first I did not see it as a machine, in spite of its metallic glitter. The fighting-machines were co-ordinated and animated to an extraordinary pitch, but nothing to compare with this. People who have never seen these structures, and have only the ill-imagined efforts of artists or the imperfect descriptions of such eye-witnesses as myself to go upon, scarcely realise that living quality.


  I recall particularly the illustration of one of the first pamphlets to give a consecutive account of the war. The artist had evidently made a hasty study of one of the fighting-machines, and there his knowledge ended. He presented them as tilted, stiff tripods, without either flexibility or subtlety, and with an altogether misleading monotony of effect. The pamphlet containing these renderings had a considerable vogue, and I mention them here simply to warn the reader against the impression they may have created. They were no more like the Martians I saw in action than a Dutch doll is like a human being. To my mind, the pamphlet would have been much better without them.[Vi]


  At first, I say, the handling-machine did not impress me as a machine, but as a crablike creature with a glittering integument, the controlling Martian whose delicate tentacles actuated its movements seeming to be simply the equivalent of the crab’s cerebral portion. But then I perceived the resemblance of its grey-brown, shiny, leathery integument to that of the other sprawling bodies beyond, and the true nature of this dexterous workman dawned upon me. With that realisation my interest shifted to those other creatures, the real Martians. Already I had had a transient impression of these, and the first nausea no longer obscured my observation. Moreover, I was concealed and motionless, and under no urgency of action.


  They were, I now saw, the most unearthly creatures it is possible to conceive. They were huge round bodies—or, rather, heads—about four feet in diameter, each body having in front of it a face. This face had no nostrils—indeed, the Martians do not seem to have had any sense of smell, but it had a pair of very large dark-coloured eyes, and just beneath this a kind of fleshy beak. In the back of this head or body—I scarcely know how to speak of it—was the single tight tympanic surface, since known to be anatomically an ear, though it must have been almost useless in our dense air. In a group round the mouth were sixteen slender, almost whiplike tentacles, arranged in two bunches of eight each. These bunches have since been named rather aptly, by that distinguished anatomist, Professor Howes, the hands.167


  Even as I saw these Martians for the first time they seemed to be endeavouring to raise themselves on these hands, but of course, with the increased weight of terrestrial conditions, this was impossible. There is reason to suppose that on Mars they may have progressed upon them with some facility.


  The internal anatomy, I may remark here, as dissection has since shown, was almost equally simple. The greater part of the structure was the brain, sending enormous nerves to the eyes, ear, and tactile tentacles. Besides this were the bulky lungs, into which the mouth opened, and the heart and its vessels. The pulmonary distress caused by the denser atmosphere and greater gravitational attraction was only too evident in the convulsive movements of the outer skin.


  And this was the sum of the Martian organs. Strange as it may seem to a human being, all the complex apparatus of digestion, which makes up the bulk of our bodies, did not exist in the Martians. They were heads—merely heads. Entrails they had none. They did not eat, much less digest. Instead, they took the fresh, living blood of other creatures, and injected it into their own veins. I have myself seen this being done, as I shall mention in its place. But, squeamish as I may seem, I cannot bring myself to describe what I could not endure even to continue watching. Let it suffice to say, blood obtained from a still living animal, in most cases from a human being, was run directly by means of a little pipette into the recipient canal….


  The bare idea of this is no doubt horribly repulsive to us, but at the same time I think that we should remember how repulsive our carnivorous habits would seem to an intelligent rabbit.[Vi]


  The physiological advantages of the practice of injection are undeniable, if one thinks of the tremendous waste of human time and energy occasioned by eating and the digestive process. Our bodies are half made up of glands and tubes and organs, occupied in turning heterogeneous food into blood. The digestive processes and their reaction upon the nervous system sap our strength and colour our minds. Men go happy or miserable as they have healthy or unhealthy livers, or sound gastric glands. But the Martians were lifted above all these organic fluctuations of mood and emotion.


  Their undeniable preference for men as their source of nourishment is partly explained by the nature of the remains of the victims they had brought with them as provisions from Mars. These creatures, to judge from the shrivelled remains that have fallen into human hands, were bipeds with flimsy, silicious skeletons (almost like those of the silicious sponges) and feeble musculature, standing about six feet high and having round, erect heads, and large eyes in flinty sockets. Two or three of these seem to have been brought in each cylinder, and all were killed before earth was reached. It was just as well for them, for the mere attempt to stand upright upon our planet would have broken every bone in their bodies.


  And while I am engaged in this description, I may add in this place certain further details which, although they were not all evident to us at the time, will enable the reader who is unacquainted with them to form a clearer picture of these offensive creatures.[Vi]


  In three other points their physiology differed strangely from ours. Their organisms did not sleep, any more than the heart of man sleeps. Since they had no extensive muscular mechanism to recuperate, that periodical extinction was unknown to them. They had little or no sense of fatigue, it would seem. On earth they could never have moved without effort, yet even to the last they kept in action. In twenty-four hours they did twenty-four hours of work, as even on earth is perhaps the case with the ants.


  In the next place, wonderful as it seems in a sexual world, the Martians were absolutely without sex, and therefore without any of the tumultuous emotions that arise from that difference among men. A young Martian, there can now be no dispute, was really born upon earth during the war, and it was found attached to its parent, partially budded off, just as young lilybulbs bud off, or like the young animals in the fresh-water polyp.


  In man, in all the higher terrestrial animals, such a method of increase has disappeared; but even on this earth it was certainly the primitive method. Among the lower animals, up even to those first cousins of the vertebrated animals, the Tunicates, the two processes occur side by side, but finally the sexual method superseded its competitor altogether. On Mars, however, just the reverse has apparently been the case.[Vi]


  It is worthy of remark that a certain speculative writer of quasi-scientific repute, writing long before the Martian invasion, did forecast for man a final structure not unlike the actual Martian condition. His prophecy, I remember, appeared in November or December 1893, in a long-defunct publication, the Pall Mall Budget, and I recall a caricature of it in a pre-Martian periodical called Punch. He pointed out—writing in a foolish, facetious tone—that the perfection of mechanical appliances must ultimately supersede limbs; the perfection of chemical devices, digestion; that such organs as hair, external nose, teeth, ears, and chin were no longer essential parts of the human being, and that the tendency of natural selection would lie in the direction of their steady diminution through the coming ages. The brain alone remained a cardinal necessity. Only one other part of the body had a strong case for survival, and that was the hand, “teacher and agent of the brain.” While the rest of the body dwindled, the hands would grow larger.


  There is many a true word written in jest, and here in the Martians we have beyond dispute the actual accomplishment of such a suppression of the animal side of the organism by the intelligence. To me it is quite credible that the Martians may be descended from beings not unlike ourselves, by a gradual development of brain and hands (the latter giving rise to the two bunches of delicate tentacles at last) at the expense of the rest of the body. Without the body the brain would, of course, become a mere selfish intelligence, without any of the emotional substratum of the human being.[Vi]


  The last salient point in which the systems of these creatures differed from ours was in what one might have thought a very trivial particular. Micro-organisms, which cause so much disease and pain on earth, have either never appeared upon Mars or Martian sanitary science eliminated them ages ago. A hundred diseases, all the fevers and contagions of human life, consumption, cancers, tumours and such morbidities, never enter the scheme of their life. And speaking of the differences between the life on Mars and terrestrial life, I may allude here to the curious suggestions of the red weed.


  Apparently the vegetable kingdom in Mars, instead of having green for a dominant colour, is of a vivid blood-red tint. At any rate, the seeds which the Martians (intentionally or accidentally) brought with them gave rise in all cases to red-coloured growths. Only that known popularly as the red weed, however, gained any footing in competition with terrestrial forms. The red creeper was quite a transitory growth, and few people have seen it growing. For a time, however, the red weed grew with astonishing vigour and luxuriance. It spread up the sides of the pit by the third or fourth day of our imprisonment, and its cactus-like branches formed a carmine fringe to the edges of our triangular window. And afterwards I found it broadcast throughout the country, and especially wherever there was a stream of water.[Vi]


  The Martians had what appears to have been an auditory organ, a single round drum at the back of the headbody, and eyes with a visual range not very different from ours except that, according to Philips, blue and violet were as black to them. It is commonly supposed that they communicated by sounds and tentacular gesticulations; this is asserted, for instance, in the able but hastily compiled pamphlet (written evidently by someone not an eye-witness to Martian actions) to which I have already alluded, and which, so far, has been the chief source of information concerning them. Now no surviving human being saw so much of the Martians in action as I did. I take no credit to myself for an accident, but the fact is so. And I assert that I watched them closely time after time, and that I have seen four, five, and (once) six of them sluggishly performing the most elaborately complicated operations together without either sound or gesture. Their peculiar hooting invariably preceded feeding; it had no modulation, and was, I believe, in no sense a signal, but merely the expiration of air preparatory to the suctional operation. I have a certain claim to at least an elementary knowledge of psychology, and in this matter I am convinced—as firmly as I am convinced of anything—that the Martians interchanged thoughts without any physical intermediation. And I have been convinced of this in spite of strong preconceptions. Before the Martian invasion, as an occasional reader here or there may remember, I had written with some little vehemence against the telepathic theory.[Vi]


  The Martians wore no clothing. Their conceptions of ornament and decorum were necessarily different from ours; and not only were they evidently much less sensible of changes of temperature than we are, but changes of pressure do not seem to have affected their health at all seriously. Yet though they wore no clothing, it was in the other artificial additions to their bodily resources that their great superiority over man lay. We men, with our bicycles and road-skates, our Lilienthal soaring-machines, our guns and sticks and so forth, are just in the beginning of the evolution that the Martians have worked out. They have become practically mere brains, wearing different bodies according to their needs just as men wear suits of clothes and take a bicycle in a hurry or an umbrella in the wet. And of their appliances, perhaps nothing is more wonderful to a man than the curious fact that what is the dominant feature of almost all human devices in mechanism is absent—the wheel is absent; among all the things they brought to earth there is no trace or suggestion of their use of wheels. One would have at least expected it in locomotion. And in this connection it is curious to remark that even on this earth Nature has never hit upon the wheel, or has preferred other expedients to its development. And not only did the Martians either not know of (which is incredible), or abstain from, the wheel, but in their apparatus singularly little use is made of the fixed pivot, or relatively fixed pivot, with circular motions thereabout confined to one plane. Almost all the joints of the machinery present a complicated system of sliding parts moving over small but beautifully curved friction bearings.[Vi]


  And while upon this matter of detail, it is remarkable that the long leverages of their machines are in most cases actuated by a sort of sham musculature of the disks in an elastic sheath; these disks become polarised and drawn closely and powerfully together when traversed by a current of electricity. In this way the curious parallelism to animal motions, which was so striking and disturbing to the human beholder, was attained. Such quasi-muscles abounded in the crablike handling-machine which, on my first peeping out of the slit, I watched unpacking the cylinder. It seemed infinitely more alive than the actual Martians lying beyond it in the sunset light, panting, stirring ineffectual tentacles, and moving feebly after their vast journey across space.


  While I was still watching their sluggish motions in the sunlight, and noting each strange detail of their form, the curate reminded me of his presence by pulling violently at my arm. I turned to a scowling face, and silent, eloquent lips. He wanted the slit, which permitted only one of us to peep through; and so I had to forgo watching them for a time while he enjoyed that privilege.


  When I looked again, the busy handling-machine had already put together several of the pieces of apparatus it had taken out of the cylinder into a shape having an unmistakable likeness to its own; and down on the left a busy little digging mechanism had come into view, emitting jets of green vapour and working its way round the pit, excavating and embarking in a methodical and discriminating manner. This it was which had caused the regular beating noise, and the rhythmic shocks that had kept our ruinous refuge quivering. It piped and whistled as it worked. So far as I could see, the thing was without a directing Martian at all.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 3


  

    

  


  The Days of Imprisonment


  

  THE  arrival of a second fighting-machine drove us from our peephole into the scullery, for we feared that from his elevation the Martian might see down upon us behind our barrier. At a later date we began to feel less in danger of their eyes, for to an eye in the dazzle of the sunlight outside our refuge must have been blank blackness, but at first the slightest suggestion of approach drove us into the scullery in heart-throbbing retreat. Yet terrible as was the danger we incurred, the attraction of peeping was for both of us irresistible. And I recall now with a sort of wonder that, in spite of the infinite danger in which we were between starvation and a still more terrible death, we could yet struggle bitterly for that horrible privilege of sight. We would race across the kitchen in a grotesque way between eagerness and the dread of making a noise, and strike each other, and thrust and kick, within a few inches of exposure.


  The fact is that we had absolutely incompatible dispositions and habits of thought and action, and our danger and isolation only accentuated the incompatibility. At Halliford I had already come to hate the curate’s trick of helpless exclamation, his stupid rigidity of mind.[Vi]


  His endless muttering monologue vitiated every effort I made to think out a line of action, and drove me at times, thus pent up and intensified, almost to the verge of craziness. He was as lacking in restraint as a silly woman. He would weep for hours together, and I verily believe that to the very end this spoiled child of life thought his weak tears in some way efficacious. And I would sit in the darkness unable to keep my mind off him by reason of his importunities. He ate more than I did, and it was in vain I pointed out that our only chance of life was to stop in the house until the Martians had done with their pit, that in that long patience a time might presently come when we should need food. He ate and drank impulsively in heavy meals at long intervals. He slept little.


  As the days wore on, his utter carelessness of any consideration so intensified our distress and danger that I had, much as I loathed doing it, to resort to threats, and at last to blows. That brought him to reason for a time. But he was one of those weak creatures, void of pride, timorous, anæmic, hateful souls, full of shifty cunning, who face neither God nor man, who face not even themselves.[Vi]


  It is disagreeable for me to recall and write these things, but I set them down that my story may lack nothing. Those who have escaped the dark and terrible aspects of life will find my brutality, my flash of rage in our final tragedy, easy enough to blame; for they know what is wrong as well as any, but not what is possible to tortured men. But those who have been under the shadow, who have gone down at last to elemental things, will have a wider charity.


  And while within we fought out our dark, dim contest of whispers, snatched food and drink, and gripping hands and blows, without, in the pitiless sunlight of that terrible June, was the strange wonder, the unfamiliar routine of the Martians in the pit. Let me return to those first new experiences of mine. After a long time I ventured back to the peephole, to find that the newcomers had been reinforced by the occupants of no fewer than three of the fighting-machines. These last had brought with them certain fresh appliances that stood in an orderly manner about the cylinder. The second handling-machine was now completed, and was busied in serving one of the novel contrivances the big machine had brought. This was a body resembling a milk can in its general form, above which oscillated a pear-shaped receptacle, and from which a stream of white powder flowed into a circular basin below.[Vi]


  The oscillatory motion was imparted to this by one tentacle of the handling-machine. With two spatulate hands the handling-machine was digging out and flinging masses of clay into the pear-shaped receptacle above, while with another arm it periodically opened a door and removed rusty and blackened clickers from the middle part of the machine. Another steely tentacle directed the powder from the basin along a ribbed channel towards some receiver that was hidden from me by the mound of bluish dust. From this unseen receiver a little thread of green smoke rose vertically into the quiet air. As I looked, the handling-machine, with a faint and musical clinking, extended, telescopic fashion, a tentacle that had been a moment before a mere blunt projection, until its end was hidden behind the mound of clay. In another second it had lifted a bar of white aluminium into sight, untarnished as yet and shining dazzlingly, and deposited it in a growing stack of bars that stood at the side of the pit. Between sunset and starlight this dexterous machine must have made more than a hundred such bars out of the crude clay, and the mound of bluish dust rose steadily until it topped the side of the pit.


  The contrast between the swift and complex movements of these contrivances and the inert, panting clumsiness of their masters was acute, and for days I had to tell myself repeatedly that these latter were indeed the living of the two things.[Vi]


  The curate had possession of the slit when the first men were brought to the pit. I was sitting below, huddled up, listening with all my ears. He made a sudden movement backward, and I, fearful that we were observed, crouched in a spasm of terror. He came sliding down the rubbish and crept beside me in the darkness, inarticulate, gesticulating, and for a moment I shared his panic. His gesture suggested a resignation of the slit, and after a little while my curiosity gave me courage, and I rose up, stepped across him, and clambered up to it. At first I could see no reason for his frantic behaviour. The twilight had now come, the stars were little and faint, but the pit was illuminated by the flickering green fire that came from the aluminiummaking. The whole picture was a flickering scheme of green gleams and shifting rusty black shadows, strangely trying to the eyes. Over and through it all went the bats, heeding it not at all. The sprawling Martians were no longer to be seen, the mound of blue-green powder had risen to cover them from sight, and a fighting-machine, with its legs contracted, crumpled, and abbreviated, stood across the corner of the pit. And then, amid the clangour of the machinery, came a drifting suspicion of human voices, that I entertained at first only to dismiss.[Vi]


  I crouched, watching this fighting-machine closely, satisfying myself now for the first time that the hood did indeed contain a Martian. As the green flames lifted I could see the oily gleam of his integument and the brightness of his eyes. And suddenly I heard a yell, and saw a long tentacle reaching over the shoulder of the machine to the little cage that hunched upon its back. Then something—something struggling violently—was lifted high against the sky, a black, vague enigma against the starlight; and as this black object came down again, I saw by the green brightness that it was a man. For an instant he was clearly visible. He was a stout, ruddy, middle-aged man, well dressed; three days before, he must have been walking the world, a man of considerable consequence. I could see his staring eyes and gleams of light on his studs and watch chain. He vanished behind the mound, and for a moment there was silence. And then began a shrieking and a sustained and cheerful hooting from the Martians.


  I slid down the rubbish, struggled to my feet, clapped my hands over my ears, and bolted into the scullery. The curate, who had been crouching silently with his arms over his head, looked up as I passed, cried out quite loudly at my desertion of him, and came running after me.[Vi]


  That night, as we lurked in the scullery, balanced between our horror and the terrible fascination this peeping had, although I felt an urgent need of action I tried in vain to conceive some plan of escape; but afterwards, during the second day, I was able to consider our position with great clearness. The curate, I found, was quite incapable of discussion; this new and culminating atrocity had robbed him of all vestiges of reason or forethought. Practically he had already sunk to the level of an animal. But, as the saying goes, I gripped myself with both hands. It grew upon my mind, once I could face the facts, that, terrible as our position was, there was as yet no justification for absolute despair. Our chief chance lay in the possibility of the Martians making the pit nothing more than a temporary encampment. Or even if they kept it permanently, they might not consider it necessary to guard it, and a chance of escape might be afforded us. I also weighed very carefully the possibility of our digging a way out in a direction away from the pit, but the chances of our emerging within sight of some sentinel fighting-machine seemed at first too great. And I should have had to do all the digging myself. The curate would certainly have failed me.


  It was on the third day, if my memory serves me right, that I saw the lad killed. It was the only occasion on which I actually saw the Martians feed. After that experience I avoided the hole in the wall for the better part of a day. I went into the scullery, removed the door, and spent some hours digging with my hatchet as silently as possible; but when I had made a hole about a couple of feet deep the loose earth collapsed noisily, and I did not dare continue. I lost heart, and lay down on the scullery floor for a long time, having no spirit even to move. And after that I abandoned altogether the idea of escaping by excavation.[Vi]


  It says much for the impression the Martians had made upon me that at first I entertained little or no hope of our escape being brought about by their overthrow through any human effort. But on the fourth or fifth night I heard a sound like heavy guns.


  It was very late in the night, and the moon was shining brightly. The Martians had taken away the excavating-machine, and, save for a fighting-machine that stood in the remoter bank of the pit and a handling-machine that was buried out of my sight in a corner of the pit immediately beneath my peephole, the place was deserted by them. Except for the pale glow from the handling-machine and the bars and patches of white moonlight, the pit was in darkness, and except for the clinking of the handling-machine, quite still. That night was a beautiful serenity; save for one planet, the moon seemed to have the sky to herself. I heard a dog howling, and that familiar sound it was that made me listen. Then I heard quite distinctly a booming exactly like the sound of great guns. Six distinct reports I counted, and after a long interval six again. And that was all.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 4


  

    

  


  The Death of the Curate


  

  IT WAS  on the sixth day of our imprisonment that I peeped for the last time, and presently found myself alone. Instead of keeping close to me and trying to oust me from the slit, the curate had gone back into the scullery. I was struck by a sudden thought. I went back quickly and quietly into the scullery. In the darkness I heard the curate drinking. I snatched in the darkness, and my fingers caught a bottle of burgundy.


  For a few minutes there was a tussle. The bottle struck the floor and broke, and I desisted and rose. We stood panting and threatening each other. In the end I planted myself between him and the food, and told him of my determination to begin a discipline. I divided the food in the pantry into rations to last us ten days. I would not let him eat any more that day. In the afternoon he made a feeble effort to get at the food. I had been dozing, but in an instant I was awake. All day and all night we sat face to face, I weary but resolute, and he weeping and complaining of his immediate hunger. It was, I know, a night and day, but to me it seemed—it seems now—an interminable length of time.[Vi]


  And so our widened incompatibility ended at last in open conflict. For two vast days we struggled in undertones and wrestling contests. There were times when I beat and kicked him madly, times when I cajoled and persuaded him, and once I tried to bribe him with the last bottle of burgundy, for there was a rain-water pump from which I could get water. But neither force nor kindness availed; he was indeed beyond reason. He would neither desist from his attacks on the food nor from his noisy babbling to himself. The rudimentary precautions to keep our imprisonment endurable he would not observe. Slowly I began to realise the complete overthrow of his intelligence, to perceive that my sole companion in this close and sickly darkness was a man insane.


  From certain vague memories, I am inclined to think my own mind wandered at times. I had strange and hideous dreams whenever I slept. It sounds paradoxical, but I am inclined to think that the weakness and insanity of the curate warned me, braced me, and kept me a sane man.


  On the eighth day he began to talk aloud instead of whispering, and nothing I could do would moderate his speech.


  “It is just, O God!” he would say, over and over again. “It is just. On me and mine be the punishment laid. We have sinned, we have fallen short. There was poverty, sorrow; the poor were trodden in the dust, and I held my peace. I preached acceptable folly—my God, what folly!—when I should have stood up, though I died for it, and called upon them to repent—repent!…Oppressors of the poor and needy…! The wine press of God!”[Vi]


  Then he would suddenly revert to the matter of the food I withheld from him, praying, begging, weeping, at last threatening. He began to raise his voice—I prayed him not to. He perceived a hold on me—he threatened he would shout and bring the Martians upon us. For a time that scared me; but any concession would have shortened our chance of escape beyond estimating. I defied him, although I felt no assurance that he might not do this thing. But that day, at any rate, he did not. He talked with his voice rising slowly, through the greater part of the eighth and ninth days—threats, entreaties, mingled with a torrent of half-sane and always frothy repentance for his vacant sham of God’s service, such as made me pity him. Then he slept awhile, and began again with renewed strength, so loudly that I must needs make him desist.


  “Be still!” I implored.


  He rose to his knees, for he had been sitting in the darkness near the copper.


  “I have been still too long,” he said, in a tone that must have reached the pit, “and now I must bear my witness. Woe unto this unfaithful city! Woe! Woe! Woe! Woe! Woe! To the inhabitants of the earth by reason of the other voices of the trumpet—–”


  “Shut up!” I said, rising to my feet, and in a terror lest the Martians should hear us. “For God’s sake—–”


  “Nay,” shouted the curate, at the top of his voice, standing likewise and extending his arms. “Speak! The word of the Lord is upon me!”


  In three strides he was at the door leading into the kitchen.


  “I must bear my witness! I go! It has already been too long delayed.”[Vi]


  I put out my hand and felt the meat chopper hanging to the wall. In a flash I was after him. I was fierce with fear. Before he was halfway across the kitchen I had overtaken him. With one last touch of humanity I turned the blade back and struck him with the butt. He went headlong forward and lay stretched on the ground. I stumbled over him and stood panting. He lay still.


  Suddenly I heard a noise without, the run and smash of slipping plaster, and the triangular aperture in the wall was darkened. I looked up and saw the lower surface of a handling-machine coming slowly across the hole. One of its gripping limbs curled amid the débris; another limb appeared, feeling its way over the fallen beams. I stood petrified, staring. Then I saw through a sort of glass plate near the edge of the body the face, as we may call it, and the large dark eyes of a Martian, peering, and then a long metallic snake of tentacle came feeling slowly through the hole.


  I turned by an effort, stumbled over the curate, and stopped at the scullery door. The tentacle was now some way, two yards or more, in the room, and twisting and turning, with queer sudden movements, this way and that. For a while I stood fascinated by that slow, fitful advance. Then, with a faint, hoarse cry, I forced myself across the scullery. I trembled violently; I could scarcely stand upright. I opened the door of the coal cellar, and stood there in the darkness staring at the faintly lit doorway into the kitchen, and listening. Had the Martian seen me? What was it doing now?[Vi]


  Something was moving to and fro there, very quietly; every now and then it tapped against the wall, or started on its movements with a faint metallic ringing, like the movements of keys on a split-ring. Then a heavy body—I knew too well what—was dragged across the floor of the kitchen towards the opening. Irresistibly attracted, I crept to the door and peeped into the kitchen. In the triangle of bright outer sunlight I saw the Martian, in its Briareus of a handling-machine, scrutinising the curate’s head. I thought at once that it would infer my presence from the mark of the blow I had given him.


  I crept back to the coal cellar, shut the door, and began to cover myself up as much as I could, and as noiselessly as possible in the darkness, among the firewood and coal therein. Every now and then I paused, rigid, to hear if the Martian had thrust its tentacles through the opening again.


  Then the faint metallic jingle returned. I traced it slowly feeling over the kitchen. Presently I heard it nearer—in the scullery, as I judged. I thought that its length might be insufficient to reach me. I prayed copiously. It passed, scraping faintly across the cellar door. An age of almost intolerable suspense intervened; then I heard it fumbling at the latch! It had found the door! The Martians understood doors!


  It worried at the catch for a minute, perhaps, and then the door opened.


  In the darkness I could just see the thing—like an elephant’s trunk more than anything else—waving towards me and touching and examining the wall, coals, wood and ceiling. It was like a black worm swaying its blind head to and fro.[Vi]


  Once, even, it touched the heel of my boot. I was on the verge of screaming; I bit my hand. For a time the tentacle was silent. I could have fancied it had been withdrawn. Presently, with an abrupt click, it gripped something—I thought it had me!—and seemed to go out of the cellar again. For a minute I was not sure. Apparently it had taken a lump of coal to examine.


  I seized the opportunity of slightly shifting my position, which had become cramped, and then listened. I whispered passionate prayers for safety.


  Then I heard the slow, deliberate sound creeping towards me again. Slowly, slowly it drew near, scratching against the walls and tapping the furniture.


  While I was still doubtful, it rapped smartly against the cellar door and closed it. I heard it go into the pantry, and the biscuit-tins rattled and a bottle smashed, and then came a heavy bump against the cellar door. Then silence that passed into an infinity of suspense.


  Had it gone?


  At last I decided that it had.


  It came into the scullery no more; but I lay all the tenth day in the close darkness, buried among coals and firewood, not daring even to crawl out for the drink for which I craved. It was the eleventh day before I ventured so far from my security.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 5


  

    

  


  The Stillness


  

  MY  first act before I went into the pantry was to fasten the door between the kitchen and the scullery. But the pantry was empty; every scrap of food had gone. Apparently, the Martian had taken it all on the previous day. At that discovery I despaired for the first time. I took no food, or no drink either, on the eleventh or the twelfth day.


  At first my mouth and throat were parched, and my strength ebbed sensibly. I sat about in the darkness of the scullery, in a state of despondent wretchedness. My mind ran on eating. I thought I had become deaf, for the noises of movement I had been accustomed to hear from the pit had ceased absolutely. I did not feel strong enough to crawl noiselessly to the peephole, or I would have gone there.


  On the twelfth day my throat was so painful that, taking the chance of alarming the Martians, I attacked the creaking rain-water pump that stood by the sink, and got a couple of glassfuls of blackened and tainted rain water. I was greatly refreshed by this, and emboldened by the fact that no enquiring tentacle followed the noise of my pumping.


  During these days, in a rambling, inconclusive way, I thought much of the curate and of the manner of his death.[Vi]


  On the thirteenth day I drank some more water, and dozed and thought disjointedly of eating and of vague impossible plans of escape. Whenever I dozed I dreamt of horrible phantasms, of the death of the curate, or of sumptuous dinners; but, asleep or awake, I felt a keen pain that urged me to drink again and again. The light that came into the scullery was no longer grey, but red. To my disordered imagination it seemed the colour of blood.


  On the fourteenth day I went into the kitchen, and I was surprised to find that the fronds of the red weed had grown right across the hole in the wall, turning the half-light of the place into a crimson-coloured obscurity.


  It was early on the fifteenth day that I heard a curious, familiar sequence of sounds in the kitchen, and, listening, identified it as the snuffing and scratching of a dog. Going into the kitchen, I saw a dog’s nose peering in through a break among the ruddy fronds. This greatly surprised me. At the scent of me he barked shortly.


  I thought if I could induce him to come into the place quietly I should be able, perhaps, to kill and eat him; and in any case, it would be advisable to kill him, lest his actions attracted the attention of the Martians.


  I crept forward, saying, “Good dog!” very softly; but he suddenly withdrew his head and disappeared.


  I listened—I was not deaf—but certainly the pit was still. I heard a sound like the flutter of a bird’s wings, and a hoarse croaking, but that was all.[Vi]


  For a long while I lay close to the peephole, but not daring to move aside the red plants that obscured it. Once or twice I heard a faint pitter-patter like the feet of the dog going hither and thither on the sand far below me, and there were more birdlike sounds, but that was all. At length, encouraged by the silence, I looked out.


  Except in the corner, where a multitude of crows hopped and fought over the skeletons of the dead the Martians had consumed, there was not a living thing in the pit.


  I stared about me, scarcely believing my eyes. All the machinery had gone. Save for the big mound of greyish-blue powder in one corner, certain bars of aluminium in another, the black birds, and the skeletons of the killed, the place was merely an empty circular pit in the sand.


  Slowly I thrust myself out through the red weed, and stood upon the mound of rubble. I could see in any direction save behind me, to the north, and neither Martians nor sign of Martians were to be seen. The pit dropped sheerly from my feet, but a little way along the rubbish afforded a practicable slope to the summit of the ruins. My chance of escape had come. I began to tremble.[Vi]


  I hesitated for some time, and then, in a gust of desperate resolution, and with a heart that throbbed violently, I scrambled to the top of the mound in which I had been buried so long.


  I looked about again. To the northward, too, no Martian was visible.


  When I had last seen this part of Sheen in the daylight it had been a straggling street of comfortable white and red houses, interspersed with abundant shady trees. Now I stood on a mound of smashed brickwork, clay, and gravel, over which spread a multitude of red cactus-shaped plants, knee-high, without a solitary terrestrial growth to dispute their footing. The trees near me were dead and brown, but further a network of red thread sealed the still living stems.


  The neighbouring houses had all been wrecked, but none had been burned; their walls stood, sometimes to the second story, with smashed windows and shattered doors. The red weed grew tumultuously in their roofless rooms. Below me was the great pit, with the crows struggling for its refuse. A number of other birds hopped about among the ruins. Far away I saw a gaunt cat slink crouchingly along a wall, but traces of men there were none.


  The day seemed, by contrast with my recent confinement, dazzlingly bright, the sky a glowing blue. A gentle breeze kept the red weed that covered every scrap of unoccupied ground gently swaying. And oh! the sweetness of the air![Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 6


  

    

  


  The Work of Fifteen Days


  

  FOR  some time I stood tottering on the mound regardless of my safety. Within that noisome den from which I had emerged I had thought with a narrow intensity only of our immediate security. I had not realised what had been happening to the world, had not anticipated this startling vision of unfamiliar things. I had expected to see Sheen in ruins—I found about me the landscape, weird and lurid, of another planet.


  For that moment I touched an emotion beyond the common range of men, yet one that the poor brutes we dominate know only too well. I felt as a rabbit might feel returning to his burrow and suddenly confronted by the work of a dozen busy navvies digging the foundations of a house. I felt the first inkling of a thing that presently grew quite clear in my mind, that oppressed me for many days, a sense of dethronement, a persuasion that I was no longer a master, but an animal among the animals, under the Martian heel. With us it would be as with them, to lurk and watch, to run and hide; the fear and empire of man had passed away.[Vi]


  But so soon as this strangeness had been realised it passed, and my dominant motive became the hunger of my long and dismal fast. In the direction away from the pit I saw, beyond a red-covered wall, a patch of garden ground unburied. This gave me a hint, and I went knee-deep, and sometimes neck-deep, in the red weed. The density of the weed gave me a reassuring sense of hiding. The wall was some six feet high, and when I attempted to clamber it I found I could not lift my feet to the crest. So I went along by the side of it, and came to a corner and a rockwork that enabled me to get to the top, and tumble into the garden I coveted. Here I found some young onions, a couple of gladiolus bulbs, and a quantity of immature carrots, all of which I secured, and, scrambling over a ruined wall, went on my way through scarlet and crimson trees towards Kew—it was like walking through an avenue of gigantic blood-drops—possessed with two ideas: to get more food, and to limp, as soon and as far as my strength permitted, out of this accursed unearthly region of the pit.


  Some way farther, in a grassy place, was a group of mushrooms which also I devoured, and then I came upon a brown sheet of flowing shallow water, where meadows used to be. These fragments of nourishment served only to whet my hunger. At first I was surprised at this flood in a hot, dry summer, but afterwards I discovered that it was caused by the tropical exuberance of the red weed. Directly this extraordinary growth encountered water it straightway became gigantic and of unparalleled fecundity. Its seeds were simply poured down into the water of the Wey and Thames, and its swiftly growing and Titanic water fronds speedily choked both those rivers.[Vi]


  At Putney, as I afterwards saw, the bridge was almost lost in a tangle of this weed, and at Richmond, too, the Thames water poured in a broad and shallow stream across the meadows of Hampton and Twickenham. As the water spread the weed followed them, until the ruined villas of the Thames valley were for a time lost in this red swamp, whose margin I explored, and much of the desolation the Martians had caused was concealed.


  In the end the red weed succumbed almost as quickly as it had spread. A cankering disease, due, it is believed, to the action of certain bacteria, presently seized upon it. Now by the action of natural selection, all terrestrial plants have acquired a resisting power against bacterial diseases—they never succumb without a severe struggle, but the red weed rotted like a thing already dead. The fronds became bleached, and then shrivelled and brittle. They broke off at the least touch, and the waters that had stimulated their early growth carried their last vestiges out to sea.


  My first action coming to this water was, of course, to slake my thirst. I drank a great deal of it and, moved by an impulse, gnawed some fronds of red weed; but they were watery, and had a sickly, metallic taste. I found the water was sufficiently shallow for me to wade securely, although the red weed impeded my feet a little; but the flood evidently got deeper towards the river, and I turned back to Mortlake. I managed to make out the road by means of occasional ruins of its villas and fences and lamps, and so presently I got out of this spate and made my way to the hill going up towards Roehampton and came out on Putney Common.[Vi]


  Here the scenery changed from the strange and unfamiliar to the wreckage of the familiar: patches of ground exhibited the devastation of a cyclone, and in a few score yards I would come upon perfectly undisturbed spaces, houses with their blinds trimly drawn and doors closed, as if they had been left for a day by the owners, or as if their inhabitants slept within. The red weed was less abundant; the tall trees along the lane were free from the red creeper. I hunted for food among the trees, finding nothing, and I also raided a couple of silent houses, but they had already been broken into and ransacked. I rested for the remainder of the daylight in a shrubbery, being, in my enfeebled condition, too fatigued to push on.


  All this time I saw no human beings, and no signs of the Martians. I encountered a couple of hungry-looking dogs, but both hurried circuitously away from the advances I made them. Near Roehampton I had seen two human skeletons—not bodies, but skeletons, picked clean—and in the wood by me I found the crushed and scattered bones of several cats and rabbits and the skull of a sheep. But though I gnawed parts of these in my mouth, there was nothing to be got from them.[Vi]


  After sunset I struggled on along the road towards Putney, where I think the Heat-Ray must have been used for some reason. And in the garden beyond Roehampton I got a quantity of immature potatoes, sufficient to stay my hunger. From this garden one looked down upon Putney and the river. The aspect of the place in the dusk was singularly desolate: blackened trees, blackened, desolate ruins, and down the hill the sheets of the flooded river, red-tinged with the weed. And over all—silence. It filled me with indescribable terror to think how swiftly that desolating change had come.


  For a time I believed that mankind had been swept out of existence, and that I stood there alone, the last man left alive. Hard by the top of Putney Hill I came upon another skeleton, with the arms dislocated and removed several yards from the rest of the body. As I proceeded I became more and more convinced that the extermination of mankind was, save for such stragglers as myself, already accomplished in this part of the world. The Martians, I thought, had gone on and left the country desolated, seeking food elsewhere. Perhaps even now they were destroying Berlin or Paris, or it might be they had gone northward.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 7


  

    

  


  The Man on Putney Hill


  

  I  SPENT  that night in the inn that stands at the top of Putney Hill, sleeping in a made bed for the first time since my flight to Leatherhead. I will not tell the needless trouble I had breaking into that house—afterwards I found the front door was on the latch—nor how I ransacked every room for food, until just on the verge of despair, in what seemed to me to be a servant’s bedroom, I found a rat-gnawed crust and two tins of pineapple. The place had been already searched and emptied. In the bar I afterwards found some biscuits and sandwiches that had been overlooked. The latter I could not eat, they were too rotten, but the former not only stayed my hunger, but filled my pockets. I lit no lamps, fearing some Martian might come beating that part of London for food in the night. Before I went to bed I had an interval of restlessness, and prowled from window to window, peering out for some sign of these monsters. I slept little. As I lay in bed I found myself thinking consecutively—a thing I do not remember to have done since my last argument with the curate. During all the intervening time my mental condition had been a hurrying succession of vague emotional states or a sort of stupid receptivity. But in the night my brain, reinforced, I suppose, by the food I had eaten, grew clear again, and I thought.[Vi]


  Three things struggled for possession of my mind: the killing of the curate, the whereabouts of the Martians, and the possible fate of my wife. The formergave me no sensation of horror or remorse to recall; I saw it simply as a thing done, a memory infinitely disagreeable but quite without the quality of remorse. I saw myself then as I see myself now, driven step by step towards that hasty blow, the creature of a sequence of accidents leading inevitably to that. I felt no condemnation; yet the memory, static, unprogressive, haunted me. In the silence of the night, with that sense of the nearness of God that sometimes comes into the stillness and the darkness, I stood my trial, my only trial, for that moment of wrath and fear. I retraced every step of our conversation from the moment when I had found him crouching beside me, heedless of my thirst, and pointing to the fire and smoke that streamed up from the ruins of Weybridge. We had been incapable of co-operation—grim chance had taken no heed of that. Had I foreseen, I should have left him at Halliford. But I did not foresee; and crime is to foresee and do. And I set this down as I have set all this story down, as it was. There were no witnesses—all these things I might have concealed. But I set it down, and the reader must form his judgment as he will.[Vi]


  And when, by an effort, I had set aside that picture of a prostrate body, I faced the problem of the Martians and the fate of my wife. For the former I had no data; I could imagine a hundred things, and so, unhappily, I could for the latter. And suddenly that night became terrible. I found myself sitting up in bed, staring at the dark. I found myself praying that the Heat-Ray might have suddenly and painlessly struck her out of being. Since the night of my return from Leatherhead I had not prayed. I had uttered prayers, fetish prayers, had prayed as heathens mutter charms when I was in extremity; but now I prayed indeed, pleading steadfastly and sanely, face to face with the darkness of God. Strange night! Strangest in this, that so soon as dawn had come, I, who had talked with God, crept out of the house like a rat leaving its hiding place—a creature scarcely larger, an inferior animal, a thing that for any passing whim of our masters might be hunted and killed. Perhaps they also prayed confidently to God. Surely, if we have learned nothing else, this war has taught us pity—pity for those witless souls that suffer our dominion.[Vi]


  The morning was bright and fine, and the eastern sky glowed pink, and was fretted with little golden clouds. In the road that runs from the top of Putney Hill to Wimbledon was a number of poor vestiges of the panic torrent that must have poured Londonward on the Sunday night after the fighting began. There was a little two-wheeled cart inscribed with the name of Thomas Lobb, Greengrocer, New Malden, with a smashed wheel and an abandoned tin trunk; there was a straw hat trampled into the now hardened mud, and at the top of West Hill a lot of blood-stained glass about the overturned water trough. My movements were languid, my plans of the vaguest. I had an idea of going to Leatherhead, though I knew that there I had the poorest chance of finding my wife. Certainly, unless death had overtaken them suddenly, my cousins and she would have fled thence; but it seemed to me I might find or learn there whither the Surrey people had fled. I knew I wanted to find my wife, that my heart ached for her and the world of men, but I had no clear idea how the finding might be done. I was also sharply aware now of my intense loneliness. From the corner I went, under cover of a thicket of trees and bushes, to the edge of Wimbledon Common, stretching wide and far.


  That dark expanse was lit in patches by yellow gorse and broom; there was no red weed to be seen, and as I prowled, hesitating, on the verge of the open, the sun rose, flooding it all with light and vitality. I came upon a busy swarm of little frogs in a swampy place among the trees. I stopped to look at them, drawing a lesson from their stout resolve to live. And presently, turning suddenly, with an odd feeling of being watched, I beheld something crouching amid a clump of bushes. I stood regarding this. I made a step towards it, and it rose up and became a man armed with a cutlass. I approached him slowly. He stood silent and motionless, regarding me.[Vi]


  As I drew nearer I perceived he was dressed in clothes as dusty and filthy as my own; he looked, indeed, as though he had been dragged through a culvert. Nearer, I distinguished the green slime of ditches mixing with the pale drab of dried clay and shiny, coaly patches. His black hair fell over his eyes, and his face was dark and dirty and sunken, so that at first I did not recognise him. There was a red cut across the lower part of his face.


  “Stop!” he cried, when I was within ten yards of him, and I stopped. His voice was hoarse. “Where do you come from?” he said.


  I thought, surveying him.


  “I come from Mortlake,” I said. “I was buried near the pit the Martians made about their cylinder. I have worked my way out and escaped.”


  “There is no food about here,” he said. “This is my country. All this hill down to the river, and back to Clapham, and up to the edge of the common. There is only food for one. Which way are you going?”


  I answered slowly.


  “I don’t know,” I said. “I have been buried in the ruins of a house thirteen or fourteen days. I don’t know what has happened.”


  He looked at me doubtfully, then started, and looked with a changed expression.


  “I’ve no wish to stop about here,” said I. “I think I shall go to Leatherhead, for my wife was there.”


  He shot out a pointing finger.


  “It is you,” said he; “the man from Woking. And you weren’t killed at Weybridge?”


  I recognised him at the same moment.


  “You are the artilleryman who came into my garden.”[Vi]


  “Good luck!” he said. “We are lucky ones! Fancy you!” He put out a hand, and I took it. “I crawled up a drain,” he said. “But they didn’t kill everyone. And after they went away I got off towards Walton across the fields. But—–It’s not sixteen days altogether—–and your hair is grey.” He looked over his shoulder suddenly. “Only a rook,” he said. “One gets to know that birds have shadows these days. This is a bit open. Let us crawl under those bushes and talk.”


  “Have you seen any Martians?” I said. “Since I crawled out—–”


  “They’ve gone away across London,” he said. “I guess they’ve got a bigger camp there. Of a night, all over there, Hampstead way, the sky is alive with their lights. It’s like a great city, and in the glare you can just see them moving. By daylight you can’t. But nearer—I haven’t seen them—” (he counted on his fingers) “five days. Then I saw a couple across Hammersmith way carrying something big. And the night before last”—he stopped and spoke impressively—“it was just a matter of lights, but it was something up in the air. I believe they’ve built a flying-machine, and are learning to fly.”


  I stopped, on hands and knees, for we had come to the bushes.


  “Fly!”


  “Yes,” he said, “fly.”


  I went on into a little bower, and sat down.


  “It is all over with humanity,” I said. “If they can do that they will simply go round the world.”


  He nodded.[Vi]


  “They will. But—–It will relieve things over here a bit. And besides—–” He looked at me. “Aren’t you satisfied it is up with humanity? I am. We’re down; we’re beat.”


  I stared. Strange as it may seem, I had not arrived at this fact—a fact perfectly obvious so soon as he spoke. I had still held a vague hope; rather, I had kept a lifelong habit of mind. He repeated his words, “We’re beat.” They carried absolute conviction.


  “It’s all over,” he said. “They’ve lost one—–just one. And they’ve made their footing good and crippled the greatest power in the world. They’ve walked over us. The death of that one at Weybridge was an accident. And these are only pioneers. They kept on coming. These green stars—I’ve seen none these five or six days, but I’ve no doubt they’re falling somewhere every night. Nothing’s to be done. We’re under! We’re beat!”


  I made him no answer. I sat staring before me, trying in vain to devise some countervailing thought.


  “This isn’t a war,” said the artilleryman. “It never was a war, any more than there’s war between man and ants.”


  Suddenly I recalled the night in the observatory.


  “After the tenth shot they fired no more—at least, until the first cylinder came.”[Vi]


  “How do you know?” said the artilleryman. I explained. He thought. “Something wrong with the gun,” he said. “But what if there is? They’ll get it right again. And even if there’s a delay, how can it alter the end? It’s just men and ants. There’s the ants builds their cities, live their lives, have wars, revolutions, until the men want them out of the way, and then they go out of the way. That’s what we are now—just ants. Only—–”


  “Yes,” I said.


  “We’re eatable ants.”


  We sat looking at each other.


  “And what will they do with us?” I said.


  “That’s what I’ve been thinking,” he said; “that’s what I’ve been thinking. After Weybridge I went south—thinking. I saw what was up. Most of the people were hard at it, squealing and exciting themselves. But I’m not so fond of squealing. I’ve been in sight of death once or twice; I’m not an ornamental soldier, and at the best and worst, death—it’s just death. And it’s the man that keeps on thinking comes through. I saw everyone tracking away south. Says I, ‘Food won’t last this way,’ and I turned right back. I went for the Martians like a sparrow goes for man. All round”—he waved a hand to the horizon—“they’re starving in heaps, bolting, treading on each other….”


  He saw my face, and halted awkwardly.[Vi]


  “No doubt lots who had money have gone away to France,” he said. He seemed to hesitate whether to apologise, met my eyes, and went on: “There’s food all about here. Canned things in shops; wines, spirits, mineral waters; and the water mains and drains are empty. Well, I was telling you what I was thinking. ‘Here’s intelligent things,’ I said, ‘and it seems they want us for food. First, they’ll smash us up—ships, machines, guns, cities, all the order and organisation. All that will go. If we were the size of ants we might pull through. But we’re not. It’s all too bulky to stop. That’s the first certainty.’ Eh?”


  I assented.


  “It is; I’ve thought it out. Very well, then—next; at present we’re caught as we’re wanted. A Martian has only to go a few miles to get a crowd on the run. And I saw one, one day, out by Wandsworth, picking houses to pieces and routing among the wreckage. But they won’t keep on doing that. So soon as they’ve settled all our guns and ships, and smashed our railways, and done all the things they are doing over there, they will begin catching us systematic, picking the best and storing us in cages and things. That’s what they will start doing in a bit. Lord! They haven’t begun on us yet. Don’t you see that?”


  “Not begun!” I exclaimed.[Vi]


  “Not begun. All that’s happened so far is through our not having the sense to keep quiet—worrying them with guns and such foolery. And losing our heads, and rushing off in crowds to where there wasn’t any more safety than where we were. They don’t want to bother us yet. They’re making their things—making all the things they couldn’t bring with them, getting things ready for the rest of their people. Very likely that’s why the cylinders have stopped for a bit, for fear of hitting those who are here. And instead of our rushing about blind, on the howl, or getting dynamite on the chance of busting them up, we’ve got to fix ourselves up according to the new state of affairs. That’s how I figure it out. It isn’t quite according to what a man wants for his species, but it’s about what the facts point to. And that’s the principle I acted upon. Cities, nations, civilisation, progress—it’s all over. That game’s up. We’re beat.”


  “But if that is so, what is there to live for?”


  The artilleryman looked at me for a moment.


  “There won’t be any more blessed concerts for a million years or so; there won’t be any Royal Academy of Arts, and no nice little feeds at restaurants. If it’s amusement you’re after, I reckon the game is up. If you’ve got any drawing-room manners or a dislike to eating peas with a knife or dropping aitches, you’d better chuck ‘em away. They ain’t no further use.”


  “You mean—–”[Vi]


  “I mean that men like me are going on living—for the sake of the breed. I tell you, I’m grim set on living. And if I’m not mistaken, you’ll show what insides you’ve got, too, before long. We aren’t going to be exterminated. And I don’t mean to be caught either, and tamed and fattened and bred like a thundering ox. Ugh! Fancy those brown creepers!”


  “You don’t mean to say—–”


  “I do. I’m going on. Under their feet. I’ve got it planned; I’ve thought it out. We men are beat. We don’t know enough. We’ve got to learn before we’ve got a chance. And we’ve got to live and keep independent while we learn. See! That’s what has to be done.”


  I stared, astonished, and stirred profoundly by the man’s resolution.


  “Great God!” cried I. “But you are a man indeed!” And suddenly I gripped his hand.


  “Eh!” he said, with his eyes shining. “I’ve thought it out, eh?”


  “Go on,” I said.[Vi]


  “Well, those who mean to escape their catching must get ready. I’m getting ready. Mind you, it isn’t all of us that are made for wild beasts; and that’s what it’s got to be. That’s why I watched you. I had my doubts. You’re slender. I didn’t know that it was you, you see, or just how you’d been buried. All these—the sort of people that lived in these houses, and all those damn little clerks that used to live down that way—they’d be no good. They haven’t any spirit in them—no proud dreams and no proud lusts; and a man who hasn’t one or the other—Lord! What is he but funk and precautions? They just used to skedaddle off to work—I’ve seen hundreds of ‘em, bit of breakfast in hand, running wild and shining to catch their little season-ticket train, for fear they’d get dismissed if they didn’t; working at businesses they were afraid to take the trouble to understand; skedaddling back for fear they wouldn’t be in time for dinner; keeping indoors after dinner for fear of the back streets, and sleeping with the wives they married, not because they wanted them, but because they had a bit of money that would make for safety in their one little miserable skedaddle through the world. Lives insured and a bit invested for fear of accidents. And on Sundays—fear of the hereafter. As if hell was built for rabbits. Well, the Martians will just be a godsend to these. Nice roomy cages, fattening food, careful breeding, no worry. After a week or so chasing about the fields and lands on empty stomachs, they’ll come and be caught cheerful. They’ll be quite glad after a bit. They’ll wonder what people did before there were Martians to take care of them.[Vi]


  And the bar loafers, and mashers, and singers—I can imagine them. I can imagine them,” he said, with a sort of sombre gratification. “There’ll be any amount of sentiment and religion loose among them. There’s hundreds of things I saw with my eyes that I’ve only begun to see clearly these last few days. There’s lots will take things as they are—fat and stupid; and lots will be worried by a sort of feeling that it’s all wrong, and that they ought to be doing something. Now whenever things are so that a lot of people feel they ought to be doing something, the weak, and those who go weak with a lot of complicated thinking, always make for a sort of do-nothing religion, very pious and superior, and submit to persecution and the will of the Lord. Very likely you’ve seen the same thing. It’s energy in a gale of funk, and turned clean inside out. These cages will be full of psalms and hymns and piety. And those of a less simple sort will work in a bit of—what it is?—eroticism.”


  He paused.


  “Very likely these Martians will make pets of some of them; train them to do tricks—who knows?—get sentimental over the pet boy who grew up and had to be killed. And some, maybe, they will train to hunt us.”


  “No,” I cried, “that’s impossible! No human being—–”


  “What’s the good of going on with such lies?” said the artilleryman. “There’s men who’d do it cheerful. What nonsense to pretend there isn’t!”


  And I succumbed to his conviction.


  “If they come after me,” he said; “Lord, if they come after me!” and subsided into a grim meditation.[Vi]


  I sat contemplating these things. I could find nothing to bring against this man’s reasoning. In the days before the invasion no one would have questioned my intellectual superiority to his—I, a professed and recognised writer on philosophical themes, and he, a common soldier; and yet he had already formulated a situation that I had scarcely realised.


  “What are you doing?” I said, presently. “What plans have you made?”


  He hesitated.


  “Well, it’s like this,” he said. “What have we to do? We have to invent a sort of life where men can live and breed, and be sufficiently secure to bring the children up. Yes—wait a bit, and I’ll make it clearer what I think ought to be done. The tame ones will go like all tame beasts; in a few generations they’ll be big, beautiful, rich—blooded, stupid—rubbish! The risk is that we who keep wild will go savage—degenerate into a sort of big, savage rat…. You see, how I mean to live is underground. I’ve been thinking about the drains. Of course those who don’t know drains think horrible things, but under this London are miles and miles—hundreds of miles—and a few days’ rain and London empty will leave them sweet and clean. The main drains are big enough and airy enough for anyone. Then there’s cellars, vaults, stores, from which bolting passages may be made to the drains. And the railway tunnels and subways. Eh? You begin to see? And we form a band—able-bodied, clean-minded men. We’re not going to pick up any rubbish that drifts in. Weaklings go out again.”


  “As you meant me to go?”[Vi]


  “Well—I parleyed, didn’t I?”


  “We won’t quarrel about that. Go on.”


  “Those who stop obey orders. Able-bodied, clean-minded women we want also—mothers and teachers. No lackadaisical ladies—no blasted rolling eyes. We can’t have any weak or silly. Life is real again, and the useless and cumbersome and mischievous have to die. They ought to die. They ought to be willing to die. It’s a sort of disloyalty, after all, to live and taint the race. And they can’t be happy. Moreover, dying’s none so dreadful; it’s the funking makes it bad. And in all those places we shall gather. Our district will be London. And we may even be able to keep a watch, and run about in the open when the Martians keep away. Play cricket, perhaps. That’s how we shall save the race. Eh? It’s a possible thing? But saving the race is nothing in itself. As I say, that’s only being rats. It’s saving our knowledge and adding to it is the thing. There men like you come in. There’s books, there’s models. We must make great safe places down deep, and get all the books we can; not novels and poetry swipes, but ideas, science books. That’s where men like you come in. We must go to the British Museum and pick all those books through. Especially we must keep up our science—learn more. We must watch these Martians. Some of us must go as spies. When it’s all working, perhaps I will. Get caught, I mean. And the great thing is, we must leave the Martians alone. We mustn’t even steal. If we get in their way, we clear out. We must show them we mean no harm. Yes, I know. But they’re intelligent things, and they won’t hunt us down if they have all they want, and think we’re just harmless vermin.”[Vi]


  The artilleryman paused and laid a brown hand upon my arm.


  “After all, it may not be so much we may have to learn before—Just imagine this: Four or five of their fighting-machines suddenly starting off—Heat-Rays right and left, and not a Martian in ‘em. Not a Martian in ‘em, but men—men who have learned the way how. It may be in my time, even—those men. Fancy having one of them lovely things, with its Heat-Ray wide and free! Fancy having it in control! What would it matter if you smashed to smithereens at the end of the run, after a bust like that? I reckon the Martians’ll open their beautiful eyes! Can’t you see them, man? Can’t you see them hurrying, hurrying—puffing and blowing and hooting to their other mechanical affairs? Something out of gear in every case. And swish, bang, rattle, swish! just as they are fumbling over it, swish comes the Heat-Ray, and, behold! man has come back to his own.”[Vi]


  For a while the imaginative daring of the artilleryman, and the tone of assurance and courage he assumed, completely dominated my mind. I believed unhesitatingly both in his forecast of human destiny and in the practicability of his astonishing scheme, and the reader who thinks me susceptible and foolish must contrast his position, reading steadily with all his thoughts about his subject, and mine, crouching fearfully in the bushes and listening, distracted by apprehension. We talked in this manner through the early morning time, and later crept out of the bushes, and, after scanning the sky for Martians, hurried precipitately to the house on Putney Hill where he had made his lair. It was the coal cellar of the place, and when I saw the work he had spent a week upon—it was a burrow scarcely ten yards long, which he designed to reach to the main drain on Putney Hill—I had my first inkling of the gulf between his dreams and his powers. Such a hole I could have dug in a day. But I believed in him sufficiently to work with him all that morning until past midday at his digging. We had a garden barrow and shot the earth we removed against the kitchen range. We refreshed ourselves with a tin of mockturtle soup and wine from the neighbouring pantry. I found a curious relief from the aching strangeness of the world in this steady labour. As we worked, I turned his project over in my mind, and presently objections and doubts began to arise; but I worked there all the morning, so glad was I to find myself with a purpose again.[Vi]


  After working an hour I began to speculate on the distance one had to go before the cloaca was reached, the chances we had of missing it altogether. My immediate trouble was why we should dig this long tunnel, when it was possible to get into the drain at once down one of the manholes, and work back to the house. It seemed to me, too, that the house was inconveniently chosen, and required a needless length of tunnel. And just as I was beginning to face these things, the artilleryman stopped digging, and looked at me.


  “We’re working well,” he said. He put down his spade. “Let us knock off a bit,” he said. “I think it’s time we reconnoitred from the roof of the house.”


  I was for going on, and after a little hesitation he resumed his spade; and then suddenly I was struck by a thought. I stopped, and so did he at once.


  “Why were you walking about the common,” I said, “instead of being here?”


  “Taking the air,” he said. “I was coming back. It’s safer by night.”


  “But the work?”


  “Oh, one can’t always work,” he said, and in a flash I saw the man plain. He hesitated, holding his spade. “We ought to reconnoitre now,” he said, “because if any come near they may hear the spades and drop upon us unawares.”


  I was no longer disposed to object. We went together to the roof and stood on a ladder peeping out of the roof door. No Martians were to be seen, and we ventured out on the tiles, and slipped down under shelter of the parapet.[Vi]


  From this position a shrubbery hid the greater portion of Putney, but we could see the river below, a bubbly mass of red weed, and the low parts of Lambeth flooded and red. The red creeper swarmed up the trees about the old palace, and their branches stretched gaunt and dead, and set with shrivelled leaves, from amid its clusters. It was strange how entirely dependent both these things were upon flowing water for their propagation. About us neither had gained a footing; laburnums, pink mays, snowballs, and trees of arborvitæ rose out of laurels and hydrangeas, green and brilliant into the sunlight. Beyond Kensington dense smoke was rising, and that and a blue haze hid the northward hills.


  The artilleryman began to tell me of the sort of people who still remained in London.


  “One night last week,” he said, “some fools got the electric light in order, and there was all Regent Street and the Circus ablaze, crowded with painted and ragged drunkards, men and women, dancing and shouting till dawn. A man who was there told me. And as the day came they became aware of a fighting-machine standing near by the Langham and looking down at them. Heaven knows how long he had been there. It must have given some of them a nasty turn. He came down the road towards them, and picked up nearly a hundred too drunk or frightened to run away.”


  Grotesque gleam of a time no history will ever fully describe![Vi]


  From that, in answer to my questions, he came round to his grandiose plans again. He grew enthusiastic. He talked so eloquently of the possibility of capturing a fighting-machine that I more than half believed in him again. But now that I was beginning to understand something of his quality, I could divine the stress he laid on doing nothing precipitately. And I noted that now there was no question that he personally was to capture and fight the great machine.


  After a time we went down to the cellar. Neither of us seemed disposed to resume digging, and when he suggested a meal, I was nothing loath. He became suddenly very generous, and when we had eaten he went away and returned with some excellent cigars. We lit these, and his optimism glowed. He was inclined to regard my coming as a great occasion.


  “There’s some champagne in the cellar,” he said.


  “We can dig better on this Thames-side burgundy,” said I.


  “No,” said he; “I am host today. Champagne! Great God! We’ve a heavy enough task before us! Let us take a rest and gather strength while we may. Look at these blistered hands!”


  And pursuant to this idea of a holiday, he insisted upon playing cards after we had eaten. He taught me euchre, and after dividing London between us, I taking the northern side and he the southern, we played for parish points. Grotesque and foolish as this will seem to the sober reader, it is absolutely true, and what is more remarkable, I found the card game and several others we played extremely interesting.[Vi]


  Strange mind of man! that, with our species upon the edge of extermination or appalling degradation, with no clear prospect before us but the chance of a horrible death, we could sit following the chance of this painted pasteboard, and playing the “joker” with vivid delight. Afterwards he taught me poker, and I beat him at three tough chess games. When dark came we decided to take the risk, and lit a lamp.


  After an interminable string of games, we supped, and the artilleryman finished the champagne. We went on smoking the cigars. He was no longer the energetic regenerator of his species I had encountered in the morning. He was still optimistic, but it was a less kinetic,  a more thoughtful optimism. I remember he wound up with my health, proposed in a speech of small variety and considerable intermittence. I took a cigar, and went upstairs to look at the lights of which he had spoken that blazed so greenly along the Highgate hills.[Vi]


  At first I stared unintelligently across the London valley. The northern hills were shrouded in darkness; the fires near Kensington glowed redly, and now and then an orange-red tongue of flame flashed up and vanished in the deep blue night. All the rest of London was black. Then, nearer, I perceived a strange light, a pale, violet-purple fluorescent glow, quivering under the night breeze. For a space I could not understand it, and then I knew that it must be the red weed from which this faint irradiation proceeded. With that realisation my dormant sense of wonder, my sense of the proportion of things, awoke again. I glanced from that to Mars, red and clear, glowing high in the west, and then gazed long and earnestly at the darkness of Hampstead and Highgate.


  I remained a very long time upon the roof, wondering at the grotesque changes of the day. I recalled my mental states from the midnight prayer to the foolish card-playing. I had a violent revulsion of feeling. I remember I flung away the cigar with a certain wasteful symbolism. My folly came to me with glaring exaggeration. I seemed a traitor to my wife and to my kind; I was filled with remorse. I resolved to leave this strange undisciplined dreamer of great things to his drink and gluttony, and to go on into London. There, it seemed to me, I had the best chance of learning what the Martians and my fellowmen were doing. I was still upon the roof when the late moon rose.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 8


  

    

  


  Dead London


  

  AFTER  I had parted from the artilleryman, I went down the hill, and by the High Street across the bridge to Fulham. The red weed was tumultuous at that time, and nearly choked the bridge roadway; but its fronds were already whitened in patches by the spreading disease that presently removed it so swiftly.


  At the corner of the lane that runs to Putney Bridge station I found a man lying. He was as black as a sweep with the black dust, alive, but helplessly and speechlessly drunk. I could get nothing from him but curses and furious lunges at my head. I think I should have stayed by him but for the brutal expression of his face.


  There was black dust along the roadway from the bridge onwards, and it grew thicker in Fulham. The streets were horribly quiet. I got food—sour, hard, and mouldy, but quite eatable—in a baker’s shop here. Some way towards Walham Green the streets became clear of powder, and I passed a white terrace of houses on fire; the noise of the burning was an absolute relief. Going on towards Brompton, the streets were quiet again.


  Here I came once more upon the black powder in the streets and upon dead bodies. I saw altogether about a dozen in the length of the Fulham Road. They had been dead many days, so that I hurried quickly past them. The black powder covered them over, and softened their outlines. One or two had been disturbed by dogs.[Vi]


  Where there was no black powder, it was curiously like a Sunday in the City, with the closed shops, the houses locked up and the blinds drawn, the desertion, and the stillness. In some places plunderers had been at work, but rarely at other than the provision and wine shops. A jeweller’s window had been broken open in one place, but apparently the thief had been disturbed, and a number of gold chains and a watch lay scattered on the pavement. I did not trouble to touch them. Farther on was a tattered woman in a heap on a doorstep; the hand that hung over her knee was gashed and bled down her rusty brown dress, and a smashed magnum of champagne formed a pool across the pavement. She seemed asleep, but she was dead.


  The farther I penetrated into London, the pro-founder grew the stillness. But it was not so much the stillness of death—it was the stillness of suspense, of expectation. At any time the destruction that had already singed the northwestern borders of the metropolis, and had annihilated Ealing and Kilburn, might strike among these houses and leave them smoking ruins. It was a city condemned and derelict….[Vi]


  In South Kensington the streets were clear of dead and of black powder. It was near South Kensington that I first heard the howling. It crept almost imperceptibly upon my senses. It was a sobbing alternation of two notes, “Ulla, ulla, ulla, ulla,” keeping on perpetually. When I passed streets that ran northward it grew in volume, and houses and buildings seemed to deaden and cut it off again. It came in a full tide down Exhibition Road. I stopped, staring towards Kensington Gardens, wondering at this strange, remote wailing. It was as if that mighty desert of houses had found a voice for its fear and solitude.


  “Ulla, ulla, ulla, ulla,” wailed that superhuman note—great waves of sound sweeping down the broad, sunlit roadway, between the tall buildings on each side. I turned northwards, marvelling, towards the iron gates of Hyde Park. I had half a mind to break into the Natural History Museum and find my way up to the summits of the towers, in order to see across the park. But I decided to keep to the ground, where quick hiding was possible, and so went on up the Exhibition Road. All the large mansions on each side of the road were empty and still, and my footsteps echoed against the sides of the houses. At the top, near the park gate, I came upon a strange sight—a bus overturned, and the skeleton of a horse picked clean. I puzzled over this for a time, and then went on to the bridge over the Serpentine. The voice grew stronger and stronger, though I could see nothing above the housetops on the north side of the park, save a haze of smoke to the northwest.[Vi]


  “Ulla, ulla, ulla, ulla,” cried the voice, coming, as it seemed to me, from the district about Regent’s Park. The desolating cry worked upon my mind. The mood that had sustained me passed. The wailing took possession of me. I found I was intensely weary, footsore, and now again hungry and thirsty.


  It was already past noon. Why was I wandering alone in this city of the dead? Why was I alone when all London was lying in state, and in its black shroud? I felt intolerably lonely. My mind ran on old friends that I had forgotten for years. I thought of the poisons in the chemists’ shops, of the liquors the wine merchants stored; I recalled the two sodden creatures of despair, who so far as I knew, shared the city with myself….


  I came into Oxford Street by the Marble Arch, and here again were black powder and several bodies, and an evil, ominous smell from the gratings of the cellars of some of the houses. I grew very thirsty after the heat of my long walk. With infinite trouble I managed to break into a public-house and get food and drink. I was weary after eating, and went into the parlour behind the bar, and slept on a black horsehair sofa I found there.[Vi]


  I awoke to find that dismal howling still in my ears, “Ulla, ulla, ulla, ulla.” It was now dusk, and after I had routed out some biscuits and a cheese in the bar—there was a meat safe, but it contained nothing but maggots—I wandered on through the silent residential squares to Baker Street—Portman Square is the only one I can name—and so came out at last upon Regent’s Park. And as I emerged from the top of Baker Street, I saw far away over the trees in the clearness of the sunset the hood of the Martian giant from which this howling proceeded. I was not terrified. I came upon him as if it were a matter of course. I watched him for some time, but he did not move. He appeared to be standing and yelling, for no reason that I could discover.


  I tried to formulate a plan of action. That perpetual sound of “Ulla, ulla, ulla, ulla” confused my mind. Perhaps I was too tired to be very fearful. Certainly I was more curious to know the reason of this monotonous crying than afraid. I turned back away from the park and struck into Park Road, intending to skirt the park, went along under the shelter of the terraces, and got a view of this stationary, howling Martian from the direction of St. John’s Wood. A couple of hundred yards out of Baker Street I heard a yelping chorus, and saw, first a dog with a piece of putrescent red meat in his jaws coming headlong towards me, and then a pack of starving mongrels in pursuit of him. He made a wide curve to avoid me, as though he feared I might prove a fresh competitor. As the yelping died away down the silent road, the wailing sound of “Ulla, ulla, ulla, ulla,” reasserted itself.[Vi]


  I came upon the wrecked handling-machine halfway to St. John’s Wood station. At first I thought a house had fallen across the road. It was only as I clambered among the ruins that I saw, with a start, this mechanical Samson lying, with its tentacles bent and smashed and twisted, among the ruins it had made. The forepart was shattered. It seemed as if it had driven blindly straight at the house, and had been overwhelmed in its overthrow. It seemed to me then that this might have happened by a handling-machine escaping from the guidance of its Martian. I could not clamber among the ruins to see it, and the twilight was now so far advanced that the blood with which its seat was smeared, and the gnawed gristle of the Martian that the dogs had left, were invisible to me.


  Wondering still more at all that I had seen, I pushed on towards Primrose Hill. Far away, through a gap in the trees, I saw a second Martian, as motionless as the first, standing in the park towards the Zoological Gardens, and silent. A little beyond the ruins about the smashed handling-machine I came upon the red weed again, and found the Regent’s Canal, a spongy mass of dark-red vegetation.


  As I crossed the bridge, the sound of “Ulla, ulla, ulla, ulla,” ceased. It was, as it were, cut off. The silence came like a thunderclap.[Vi]


  The dusky houses about me stood faint and tall and dim; the trees towards the park were growing black. All about me the red weed clambered among the ruins, writhing to get above me in the dimness. Night, the mother of fear and mystery, was coming upon me. But while that voice sounded the solitude, the desolation had been endurable; by virtue of it London had still seemed alive, and the sense of life about me had upheld me. Then suddenly a change, the passing of something—I knew not what—and then a stillness that could be felt. Nothing but this gaunt quiet.


  London about me gazed at me spectrally. The windows in the white houses were like the eye sockets of skulls. About me my imagination found a thousand noiseless enemies moving. Terror seized me, a horror of my temerity. In front of me the road became pitchy black as though it was tarred, and I saw a contorted shape lying across the pathway. I could not bring myself to go on. I turned down St. John’s Wood Road, and ran headlong from this unendurable stillness towards Kilburn. I hid from the night and the silence, until long after midnight, in a cabmen’s shelter in Harrow Road. But before the dawn my courage returned, and while the stars were still in the sky I turned once more towards Regent’s Park. I missed my way among the streets, and presently saw down a long avenue, in the half-light of the early dawn, the curve of Primrose Hill. On the summit, towering up to the fading stars, was a third Martian, erect and motionless like the others.[Vi]


  An insane resolve possessed me. I would die and end it. And I would save myself even the trouble of killing myself. I marched on recklessly towards this Titan, and then, as I drew nearer and the light grew, I saw that a multitude of black birds was circling and clustering about the hood. At that my heart gave a bound, and I began running along the road.


  I hurried through the red weed that choked St. Edmund’s Terrace (I waded breast-high across a torrent of water that was rushing down from the waterworks towards the Albert Road), and emerged upon the grass before the rising of the sun. Great mounds had been heaped about the crest of the hill, making a huge redoubt of it—it was the final and largest place the Martians had made—and from behind these heaps there rose a thin smoke against the sky. Against the sky line an eager dog ran and disappeared. The thought that had flashed into my mind grew real, grew credible. I felt no fear, only a wild, trembling exultation as I ran up the hill towards the motionless monster. Out of the hood hung lank shreds of brown, at which the hungry birds pecked and tore.


  In another moment I had scrambled up the earthen rampart and stood upon its crest, and the interior of the redoubt was below me. A mighty space it was, with gigantic machines here and there within it, huge mounds of material and strange shelter places. And scattered about it, some in their overturned warmachines, some in the now rigid handling-machines, and a dozen of them stark and silent and laid in a row, were the Martians—dead!—slain by the putrefactive and disease bacteria against which their systems were unprepared; slain as the red weed was being slain; slain, after all man’s devices had failed, by the humblest things that God, in his wisdom, has put upon this earth.[Vi]


  For so it had come about, as indeed I and many men might have foreseen had not terror and disaster blinded our minds. These germs of disease have taken toll of humanity since the beginning of things—taken toll of our prehuman ancestors since life began here. But by virtue of this natural selection of our land we have developed resisting power; to no germs do we succumb without a struggle, and to many—those that cause putrefaction in dead matter, for instance—our living frames are altogether immune. But there are no bacteria in Mars, and directly these invaders arrived, directly they drank and fed, our microscopic allies began to work their overthrow. Already when I watched them they were irrevocably doomed, dying and rotting even as they went to and fro. It was inevitable. By the toll of a billion deaths man has bought his birthright of the earth, and it is his against all comers; it would still be his were the Martians ten times as mighty as they are. For neither do men live nor die in vain.


  Here and there they were scattered, nearly fifty altogether, in that great gulf they had made, overtaken by a death that must have seemed to them as incomprehensible as any death could be. To me also at that time this death was incomprehensible. All I knew was that these things that had been alive and so terrible to men were dead. For a moment I believed that the destruction of Sennacherib had been repeated, that God had repented, that the Angel of Death had slain them in the night.[Vi]


  I stood staring into the pit, and my heart lightened gloriously, even as the rising sun struck the world to fire about me with his rays. The pit was still in darkness; the mighty engines, so great and wonderful in their power and complexity, so unearthly in their tortuous forms, rose weird and vague and strange out of the shadows towards the light. A multitude of dogs, I could hear, fought over the bodies that lay darkly in the depth of the pit, far below me. Across the pit on its farther lip, flat and vast and strange, lay the great flying-machine with which they had been experimenting upon our denser atmosphere when decay and death arrested them. Death had come not a day too soon. At the sound of a cawing overhead I looked up at the huge fighting-machine that would fight no more for ever, at the tattered red shreds of flesh that dripped down upon the overturned seats on the summit of Primrose Hill.


  I turned and looked down the slope of the hill to where, enhaloed now in birds, stood those other two Martians that I had seen overnight, just as death had overtaken them. The one had died, even as it had been crying to its companions; perhaps it was the last to die, and its voice had gone on perpetually until the force of its machinery was exhausted. They glittered now, harmless tripod towers of shining metal, in the brightness of the rising sun.


  All about the pit, and saved as by a miracle from everlasting destruction, stretched the great Mother of Cities. Those who have only seen London veiled in her sombre robes of smoke can scarcely imagine the naked clearness and beauty of the silent wilderness of houses.[Vi]


  Eastward, over the blackened ruins of the Albert Terrace and the splintered spire of the church, the sun blazed dazzling in a clear sky, and here and there some facet in the great wilderness of roofs caught the light and glared with a white intensity.


  Northward were Kilburn and Hampstead, blue and crowded with houses; westward the great city was dimmed; and southward, beyond the Martians, the green waves of Regent’s Park, the Langharn Hotel, the dome of the Albert Hall, the Imperial Institute, and the giant mansions of the Brompton Road came out clear and little in the sunrise, the jagged ruins of Westminster rising hazily beyond. Far away and blue were the Surrey hills, and the towers of the Crystal Palace glittered like two silver rods. The dome of St. Paul’s was dark against the sunrise, and injured, I saw for the first time, by a huge gaping cavity on its western side.


  And as I looked at this wide expanse of houses and factories and churches, silent and abandoned; as I thought of the multitudinous hopes and efforts, the innumerable hosts of lives that had gone to build this human reef, and of the swift and ruthless destruction that had hung over it all; when I realised that the shadow had been rolled back, and that men might still live in the streets, and this dear vast dead city of mine be once more alive and powerful, I felt a wave of emotion that was near akin to tears.[Vi]


  The torment was over. Even that day the healing would begin. The survivors of the people scattered over the country—leaderless, lawless, foodless, like sheep without a shepherd—the thousands who had fled by sea, would begin to return; the pulse of life, growing stronger and stronger, would beat again in the empty streets and pour across the vacant squares. Whatever destruction was done, the hand of the destroyer was stayed. All the gaunt wrecks, the blackened skeletons of houses that stared so dismally at the sunlit grass of the hill, would presently be echoing with the hammers of the restorers and ringing with the tapping of their trowels. At the thought I extended my hands towards the sky and began thanking God. In a year, thought I—in a year…


  With overwhelming force came the thought of myself, of my wife, and the old life of hope and tender helpfulness that had ceased for ever.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 9


  

    

  


  Wreckage


  

  AND NOW  comes the strangest thing in my story. Yet, perhaps, it is not altogether strange. I remember, clearly and coldly and vividly, all that I did that day until the time that I stood weeping and praising God upon the summit of Primrose Hill. And then I forget.


  Of the next three days I know nothing. I have learned since that, so far from my being the first discoverer of the Martian overthrow, several such wanderers as myself had already discovered this on the previous night. One man—the first—had gone to St. Martin’s-le-Grand, and, while I sheltered in the cabmen’s hut, had contrived to telegraph to Paris. Thence the joyful news had flashed all over the world; a thousand cities, chilled by ghastly apprehensions, suddenly flashed into frantic illuminations; they knew of it in Dublin, Edinburgh, Manchester, Birmingham, at the time when I stood upon the verge of the pit. Already men, weeping with joy, as I have heard, shouting and staying their work to shake hands and shout, were making up trains, even as near as Crewe, to descend upon London. The church bells that had ceased a fortnight since suddenly caught the news, until all England was bell-ringing. Men on cycles, lean-faced, unkempt, scorched along every country lane shouting of unhoped deliverance, shouting to gaunt, staring figures of despair. And for the food! Across the Channel, across the Irish Sea, across the Atlantic, corn, bread, and meat were tearing to our relief.[Vi]


  All the shipping in the world seemed going Londonward in those days. But of all this I have no memory. I drifted—a demented man. I found myself in a house of kindly people, who had found me on the third day wandering, weeping, and raving through the streets of St. John’s Wood. They have told me since that I was singing some inane doggerel about “The Last Man Left Alive! Hurrah! The Last Man Left Alive!” Troubled as they were with their own affairs, these people, whose name, much as I would like to express my gratitude to them, I may not even give here, nevertheless cumbered themselves with me, sheltered me, and protected me from myself. Apparently they had learned something of my story from me during the days of my lapse.


  Very gently, when my mind was assured again, did they break to me what they had learned of the fate of Leatherhead. Two days after I was imprisoned it had been destroyed, with every soul in it, by a Martian. He had swept it out of existence, as it seemed, without any provocation, as a boy might crush an ant hill in the mere wantonness of power.[Vi]


  I was a lonely man, and they were very kind to me. I was a lonely man and a sad one, and they bore with me. I remained with them four days after my recovery. All that time I felt a vague, a growing craving to look once more on whatever remained of the little life that seemed so happy and bright in my past. It was a mere hopeless desire to feast upon my misery. They dissuaded me. They did all they could to divert me from this morbidity. But at last I could resist the impulse no longer, and, promising faithfully to return to them, and parting, as I will confess, from these four-day friends with tears, I went out again into the streets that had lately been so dark and strange and empty.


  Already they were busy with returning people; in places even there were shops open, and I saw a drinking fountain running water.[Vi]


  I remember how mockingly bright the day seemed as I went back on my melancholy pilgrimage to the little house at Woking, how busy the streets and vivid the moving life about me. So many people were abroad everywhere, busied in a thousand activities, that it seemed incredible that any great proportion of the population could have been slain. But then I noticed how yellow were the skins of the people I met, how shaggy the hair of the men, how large and bright their eyes, and that every other man still wore his dirty rags. Their faces seemed all with one of two expressions—a leaping exultation and energy or a grim resolution. Save for the expression of the faces, London seemed a city of tramps. The vestries were indiscriminately distributing bread sent us by the French government. The ribs of the few horses showed dismally. Haggard special constables with white badges stood at the corners of every street. I saw little of the mischief wrought by the Martians until I reached Wellington Street, and there I saw the red weed clambering over the buttresses of Waterloo Bridge.[Vi]


  At the corner of the bridge, too, I saw one of the common contrasts of that grotesque time—a sheet of paper flaunting against a thicket of the red weed, transfixed by a stick that kept it in place. It was the placard of the first newspaper to resume publication—the Daily Mail. I bought a copy for a blackened shilling I found in my pocket. Most of it was in blank, but the solitary compositor who did the thing had amused himself by making a grotesque scheme of advertisement stereo on the back page. The matter he printed was emotional; the news organisation had not as yet found its way back. I learned nothing fresh except that already in one week the examination of the Martian mechanisms had yielded astonishing results. Among other things, the article assured me what I did not believe at the time, that the “Secret of Flying” was discovered. At Waterloo I found the free trains that were taking people to their homes. The first rush was already over. There were few people in the train, and I was in no mood for casual conversation. I got a compartment to myself, and sat with folded arms, looking greyly at the sunlit devastation that flowed past the windows. And just outside the terminus the train jolted over temporary rails, and on either side of the railway the houses were blackened ruins. To Clapham Junction the face of London was grimy with powder of the Black Smoke, in spite of two days of thunderstorms and rain, and at Clapham Junction the line had been wrecked again; there were hundreds of out-of-work clerks and shopmen working side by side with the customary navvies, and we were jolted over a hasty relaying.[Vi]


  All down the line from there the aspect of the country was gaunt and unfamiliar; Wimbledon particularly had suffered. Walton, by virtue of its unburned pine woods, seemed the least hurt of any place along the line. The Wandle, the Mole, every little stream, was a heaped mass of red weed, in appearance between butcher’s meat and pickled cabbage. The Surrey pine woods were too dry, however, for the festoons of the red climber. Beyond Wimbledon, within sight of the line, in certain nursery grounds, were the heaped masses of earth about the sixth cylinder. A number of people were standing about it, and some sappers were busy in the midst of it. Over it flaunted a Union Jack, flapping cheerfully in the morning breeze. The nursery grounds were everywhere crimson with the weed, a wide expanse of livid colour cut with purple shadows, and very painful to the eye. One’s gaze went with infinite relief from the scorched greys and sullen reds of the foreground to the blue-green softness of the eastward hills.


  The line on the London side of Woking station was still undergoing repair, so I descended at Byfleet station and took the road to Maybury, past the place where I and the artilleryman had talked to the hussars, and on by the spot where the Martian had appeared to me in the thunderstorm. Here, moved by curiosity, I turned aside to find, among a tangle of red fronds, the warped and broken dog cart with the whitened bones of the horse scattered and gnawed. For a time I stood regarding these vestiges….


  Then I returned through the pine wood, neck-high with red weed here and there, to find the landlord of the Spotted Dog had already found burial, and so came home past the College Arms. A man standing at an open cottage door greeted me by name as I passed.[Vi]


  I looked at my house with a quick flash of hope that faded immediately. The door had been forced; it was unfast and was opening slowly as I approached.


  It slammed again. The curtains of my study fluttered out of the open window from which I and the artilleryman had watched the dawn. No one had closed it since. The smashed bushes were just as I had left them nearly four weeks ago. I stumbled into the hall, and the house felt empty. The stair carpet was ruffled and discoloured where I had crouched, soaked to the skin from the thunderstorm the night of the catastrophe. Our muddy footsteps I saw still went up the stairs.


  I followed them to my study, and found lying on my writing-table still, with the selenite paper weight upon it, the sheet of work I had left on the afternoon of the opening of the cylinder. For a space I stood reading over my abandoned arguments. It was a paper on the probable development of Moral Ideas with the development of the civilising process; and the last sentence was the opening of a prophecy: “In about two hundred years,” I had written, “we may expect—–” The sentence ended abruptly. I remembered my inability to fix my mind that morning, scarcely a month gone by, and how I had broken off to get my Daily Chronicle from the newsboy. I remembered how I went down to the garden gate as he came along, and how I had listened to his odd story of “Men from Mars.”[Vi]


  I came down and went into the dining room. There were the mutton and the bread, both far gone now in decay, and a beer bottle overturned, just as I and the artilleryman had left them. My home was desolate. I perceived the folly of the faint hope I had cherished so long. And then a strange thing occurred. “It is no use,” said a voice. “The house is deserted. No one has been here these ten days. Do not stay here to torment yourself. No one escaped but you.”


  I was startled. Had I spoken my thought aloud? I turned, and the French window was open behind me. I made a step to it, and stood looking out.


  And there, amazed and afraid, even as I stood amazed and afraid, were my cousin and my wife—my wife white and tearless. She gave a faint cry.


  “I came,” she said. “I knew—knew—–”


  She put her hand to her throat—swayed. I made a step forward, and caught her in my arms.[Vi]


  —ooOoo—






  CHAPTER 10


  

    

  


  The Epilogue


  

  I  CANNOT  but regret, now that I am concluding my story, how little I am able to contribute to the discussion of the many debatable questions which are still unsettled. In one respect I shall certainly provoke criticism. My particular province is speculative philosophy. My knowledge of comparative physiology is confined to a book or two, but it seems to me that Carver’s suggestions as to the reason of the rapid death of the Martians is so probable as to be regarded almost as a proven conclusion. I have assumed that in the body of my narrative.


  At any rate, in all the bodies of the Martians that were examined after the war, no bacteria except those already known as terrestrial species were found. That they did not bury any of their dead, and the reckless slaughter they perpetrated, point also to an entire ignorance of the putrefactive process. But probable as this seems, it is by no means a proven conclusion.[Vi]


  Neither is the composition of the Black Smoke known, which the Martians used with such deadly effect, and the generator of the Heat-Rays remains a puzzle. The terrible disasters at the Ealing and South Kensington laboratories have disinclined analysts for further investigations upon the latter. Spectrum analysis of the black powder points unmistakably to the presence of an unknown element with a brilliant group of three lines in the green, and it is possible that it combines with argon to form a compound which acts at once with deadly effect upon some constituent in the blood. But such unproven speculations will scarcely be of interest to the general reader, to whom this story is addressed. None of the brown scum that drifted down the Thames after the destruction of Shepperton was examined at the time, and now none is forthcoming.


  The results of an anatomical examination of the Martians, so far as the prowling dogs had left such an examination possible, I have already given. But everyone is familiar with the magnificent and almost complete specimen in spirits at the Natural History Museum, and the countless drawings that have been made from it; and beyond that the interest of their physiology and structure is purely scientific.[Vi]


  A question of graver and universal interest is the possibility of another attack from the Martians. I do not think that nearly enough attention is being given to this aspect of the matter. At present the planet Mars is in conjunction, but with every return to opposition I, for one, anticipate a renewal of their adventure. In any case, we should be prepared. It seems to me that it should be possible to define the position of the gun from which the shots are discharged, to keep a sustained watch upon this part of the planet, and to anticipate the arrival of the next attack.


  In that case the cylinder might be destroyed with dynamite or artillery before it was sufficiently cool for the Martians to emerge, or they might be butchered by means of guns so soon as the screw opened. It seems to me that they have lost a vast advantage in the failure of their first surprise. Possibly they see it in the same light.


  Lessing has advanced excellent reasons for supposing that the Martians have actually succeeded in effecting a landing on the planet Venus. Seven months ago now, Venus and Mars were in alignment with the sun; that is to say, Mars was in opposition from the point of view of an observer on Venus. Subsequently a peculiar luminous and sinuous marking appeared on the unillumined half of the inner planet, and almost simultaneously a faint dark mark of a similar sinuous character was detected upon a photograph of the Martian disk. One needs to see the drawings of these appearances in order to appreciate fully their remarkable resemblance in character.[Vi]


  At any rate, whether we expect another invasion or not, our views of the human future must be greatly modified by these events. We have learned now that we cannot regard this planet as being fenced in and a secure abiding place for Man; we can never anticipate the unseen good or evil that may come upon us suddenly out of space. It may be that in the larger design of the universe this invasion from Mars is not without its ultimate benefit for men; it has robbed us of that serene confidence in the future which is the most fruitful source of decadence, the gifts to human science it has brought are enormous, and it has done much to promote the conception of the commonweal of mankind. It may be that across the immensity of space the Martians have watched the fate of these pioneers of theirs and learned their lesson, and that on the planet Venus they have found a securer settlement. Be that as it may, for many years yet there will certainly be no relaxation of the eager scrutiny of the Martian disk, and those fiery darts of the sky, the shooting stars, will bring with them as they fall an unavoidable apprehension to all the sons of men.[Vi]


  The broadening of men’s views that has resulted can scarcely be exaggerated. Before the cylinder fell there was a general persuasion that through all the deep of space no life existed beyond the petty surface of our minute sphere. Now we see further. If the Martians can reach Venus, there is no reason to suppose that the thing is impossible for men, and when the slow cooling of the sun makes this earth uninhabitable, as at last it must do, it may be that the thread of life that has begun here will have streamed out and caught our sister planet within its toils.


  Dim and wonderful is the vision I have conjured up in my mind of life spreading slowly from this little seed bed of the solar system throughout the inanimate vastness of sidereal space. But that is a remote dream. It may be, on the other hand, that the destruction of the Martians is only a reprieve. To them, and not to us, perhaps, is the future ordained.[Vi]


  I must confess the stress and danger of the time have left an abiding sense of doubt and insecurity in my mind. I sit in my study writing by lamplight, and suddenly I see again the healing valley below set with writhing flames, and feel the house behind and about me empty and desolate. I go out into the Byfleet Road, and vehicles pass me, a butcher boy in a cart, a cabful of visitors, a workman on a bicycle, children going to school, and suddenly they become vague and unreal, and I hurry again with the artilleryman through the hot, brooding silence. Of a night I see the black powder darkening the silent streets, and the contorted bodies shrouded in that layer; they rise upon me tattered and dog-bitten. They gibber and grow fiercer, paler, uglier, mad distortions of humanity at last, and I wake, cold and wretched, in the darkness of the night.[Vi]


  I go to London and see the busy multitudes in Fleet Street and the Strand, and it comes across my mind that they are but the ghosts of the past, haunting the streets that I have seen silent and wretched, going to and fro, phantasms in a dead city, the mockery of life in a galvanised body. And strange, too, it is to stand on Primrose Hill, as I did but a day before writing this last chapter, to see the great province of houses, dim and blue through the haze of the smoke and mist, vanishing at last into the vague lower sky, to see the people walking to and fro among the flower beds on the hill, to see the sight-seers about the Martian machine that stands there still, to hear the tumult of playing children, and to recall the time when I saw it all bright and clear-cut, hard and silent, under the dawn of that last great day….


  And strangest of all is it to hold my wife’s hand again, and to think that I have counted her, and that she has counted me, among the dead.[Vi]


  —ooOoo—






  Afterword


  

  THE OPENING WORDS  of The War of the Worlds  are classic in their strength: “No one would have believed in the last years of the nineteenth century that this world was being watched keenly and closely by intelligences greater than man’s and yet as mortal as his own…”


  Later in the paragraph, we have this: “Yet across the gulf of space…intellects vast and cool and unsympathetic, regarded this earth with envious eyes, and slowly and surely drew their plans against us.”


  Those “vast intellects” were Martians, beings who lived on the planet Mars, and H. G. Wells, writing in 1898, told the tale of the Martian invasion of Earth “early in the twentieth century.” It is a strong and fascinating tale, as you must know, since you have read it.


  And yet it is all wrong.


  There are no Martians. There are no intelligences on Mars superior to our own or in any way comparable. It seems quite likely that there never have been. In fact, the evidence we now have makes it seem likely that there is no life of any kind on Mars and there may not even have been any life on the planet in the past.


  How, then, did it come about that H. G. Wells wrote the story he did? What made him think there might be intelligent Martians?


  We can’t answer by saying, “Oh, Wells was just making up a science fiction story,” for Wells was well-grounded in the science of his day and he was always careful, in his science fiction tales, to draw upon actual science as much as he could. If he stepped forward in advance of scientific knowledge, it was always with a firm basis of that knowledge behind him. So if he wrote about intelligent Martians, he thought such beings were at least possible.


  To understand why, we must consider Mars as viewed in 1898.


  With the invention of the telescope in 1608, it quickly became evident that the Moon and planets were worlds, as Earth was. The first thought was that if other worlds existed, they too must be inhabited; they must contain life, even intelligent, quasi-human life. It seemed to make sense to suppose so, for would God have wasted worlds by leaving them empty and dead?


  The nearest of the worlds was the Moon and it became clear by the mid-1600s that there was neither air nor water on the Moon and that it was therefore a dead world. Nevertheless, nearly two centuries later, in 1835, when the New York Sun published a series of hoax articles reporting the discovery of life on the Moon, this was widely accepted. That’s how strongly people wanted to believe there was life on other worlds.


  Of the other planets, Mars seemed most like Earth. It approaches Earth as closely as 35 million miles at times. (Venus comes closer but its surface is perpetually cloud-hidden, while Mars’s surface can be studied.) Mars is smaller, to be sure, for it has only half Earth’s diameter, and the gravity on its surface is only two-fifths that on Earth’s surface. Also, it is half again as far from the Sun as we are, and it must therefore be cooler than Earth. Consider, however, the similarities.


  Mars rotates on its axis in 24.6 hours whereas Earth does so in 24 hours. Mars’s axis is tipped 25 degrees compared to 23.5 degrees for Earth’s axis. This means that Mars must have days like ours, and seasons like ours as well, except that the seasons are twice as long as ours are and are, of course, cooler.


  In addition, Mars has an atmosphere, and it must have water, for it has ice caps at its poles just as Earth has. Then, too, it has dark and light markings on it that seemed to represent sea and land, respectively. Astronomers tried to make maps of those markings but they couldn’t be seen clearly enough.


  Telescopes continued to improve, however, and in 1878, when Mars was as close to Earth as it ever gets, an Italian astronomer, Giovanni Virginio Schiaparelli, made a map good enough to last nearly a hundred years. Schiaparelli also noticed that there were thin, dark lines visible on the Martian surface. He thought they were narrow waterways connecting larger ones and he called them “channels.”


  Of course, he used the Italian word for channels which was “canali.” This was mistranslated into the English “canals,” and that was a fateful mistranslation, for channels are natural bodies of water while canals are man-made.


  An American astronomer, Percival Lowell, established an observatory in Arizona and studied Mars closely. He saw many “canals” and carefully mapped them. It seemed to him that the canals must indeed have been constructed by highly intelligent Martians. Since Mars was smaller than Earth and had a weaker surface gravitation, it could not hold on to the gases and vapors in the atmosphere as well as Earth could. For that reason, Mars’s atmosphere very slowly leaked away into space, and so did water vapor. Mars, therefore, got drier and drier and the intelligent Martians, needing water for agriculture, built huge canals that would bring what water there remained from the ice caps to the rest of the planet. In 1894, Lowell published a book on the subject entitled Mars and advanced his suggestion of intelligent Martians.


  H. G. Wells undoubtedly read this book, and carried it one step further. If the Martians were advanced enough to build world-girdling canals, they might be advanced enough to develop methods for interplanetary travel. And if their own planet was dying, why not travel to water-rich Earth?


  He then went on to write the very first tale of interplanetary warfare the world had ever seen, the first story of an invasion of Earth by alien beings—the book you have just read. A few years earlier he had written a time-travel story (the first true time-travel story), The Time Machine, and it had been a success. The War of the Worlds, however, was more successful still and it made Wells famous.


  It also fixed the notion of intelligent Martians firmly into human consciousness, and for over half a century many people believed in their existence. When, in 1938, Orson Welles put on a radio adaptation of The War of the Worlds and did it very realistically, people in New Jersey (where the ships were supposed to be landing) panicked and fled their homes.


  And yet the notions of Percival Lowell didn’t stand up. Many astronomers simply could not see the canals and they maintained that they were an optical illusion. Over the years, Mars was studied closely and its atmosphere seemed a bit too thin to support life, especially since no one could detect oxygen in it. Then, too, Mars seemed a bit too cold for life and some astronomers wondered if the ice caps were really ice. Perhaps they were solid carbon dioxide.


  It was not until 1965, however, that the matter was truly settled. In that year the first rocket-probe passed near Mars and sent back photographs of its surface. For the first time, a really close look could be taken of the planet. In the ten years following, other probes reached Mars and its entire surface was carefully mapped.


  There were no canals. They were an optical illusion. The surface was covered with craters, canyons, and extinct volcanoes but there were no canals. In 1976, devices were actually landed on the Martian surface, and Martian soil was tested for the presence of life. The results weren’t completely clear, but no organic compounds were found and it was difficult to think of Martian life without them.


  So at least one terror may be lifted from the human mind. There are many dangers we live amidst—the possibility of nuclear war, the dread effects of overpopulation, of pollution, of desertification, the spread of new diseases—and so on. But at least we need not be concerned about the danger of a sudden and devastating Martian invasion.


  Naturally, this does not prevent The War of the Worlds from being a very exciting book, and it can still be read today even though we don’t have the additional horror of supposing (as the readers of 1898 must have had) that it might all possibly come true without warning.


  There is a second question we might ask. H. G. Wells was a humane person, an idealist, who was much angered by the ills and injustices of the world. Why, then, did he write a story with so much horror in it? Why did he assume that the advanced intelligences of Mars would be so indifferent to humanity and would so calmly try to take our planet from us? Why did he not write of benevolent intelligences who would try to teach us and improve us?


  Again you might say, “Oh, he was just planning to write a dramatic story; and war and destruction are much more dramatic than teaching and improving.” Possibly—but what we know of Wells’s other writings tells us that he is eager to make social points in his story and to teach us about ourselves.


  What, then, does he want to teach us about ourselves in The War of the Worlds?


  Suppose we look at the history of Europe. Until the 1400’s Europe was a rather unimportant part of the world. The Asian civilizations were larger, more populous, stronger, richer, and more advanced technologically. China, in particular, was the strongest and most advanced nation of the world through the Middle Ages. In that medieval period, China had made numerous advances, including the invention of the mariner’s compass, gunpowder, and printing. However, China was not interested in oceangoing exploration and trade, so the compass was not much used. What’s more, China did not see much value in gunpowder except for the manufacture of fireworks, and the Chinese language, with its thousands of complex ideographs, was not well-adapted for printing.


  Europe, however, picked up each of these inventions. Europe had a long history of seagoing trade and communications and by the 1400s the mariner’s compass had made it safe for them to sail safely out of sight of land, so that global sea voyages became possible. When Europeans became aware of gunpowder they promptly learned to manufacture cannons and then smaller guns, so that the powder was put to use in terrible weapons that revolutionized warfare in the 1400s. And the European languages, with a mere couple of dozens of letters as their basis, were well-adapted to printing, which greatly accelerated the ease with which new ideas could be announced, spread and adopted.


  Beginning in the 1400s, therefore, the ships of Portugal first, then of Spain, then of France, England, and the Netherlands began to sail the ocean and to probe the edges of all the other continents. Wherever the Europeans went, they found that the “natives” had nothing to match the ease of maneuver that their ships gave them.


  Nor could the “natives” resist the ship’s cannons and the firearms the European explorers carried. And, thanks to printing, European technology advanced so rapidly that the power gap between the Europeans and non-Europeans grew ever greater with time.


  The result was sad indeed. The Europeans took over the two American continents. The native civilizations of Mexico and Peru, the Aztecs and the Incas, were wiped out very quickly, and the Indians themselves were mistreated and enslaved. In those lands where English-speaking settlers penetrated, there was outright genocide. The Indian tribes of what is now the United States were simply wiped out, and in a very cruel way, too, as the Europeans broke their pledged word over and over again.


  It is frequently said that there are more Indians in the United States now than in the time of Columbus, but the present-day Indians are the ill-treated descendants of a few Southwestern tribes. Most of the remaining tribes are gone.


  The rest of the world was not treated much better. The Europeans established trading posts along the coastal rims of Africa and Asia and treated the “natives” as inferiors. A thriving slave trade, at the expense of the West African Blacks, was instituted by the Portuguese and carried on by other European nations as well.


  Australia was discovered and taken over by the British without much consideration of the Aboriginal population. The East Indian islands were taken over by the Dutch. India was fought over by the French and the British and the British won out. China was forced to accept disadvantageous economic terms by various European nations.


  In the course of the second half of the 1800s, the European nations, which had established themselves on the coasts of Africa, were able to plunge inward and there followed what was called “the partition of Africa.” Great Britain, France, Italy, Germany, and even little Belgium carved out hunks of territory for themselves without any regard for the wishes of the Africans.


  By 1898, when H. G. Wells wrote The War of the Worlds, Europeans were supreme everywhere. The only independent nations in Africa were Liberia and Ethiopia, but neither had any real power. Ethiopia actually defeated an Italian army, but in 1935, the Italians returned and took over the country. China and the Latin American nations were nominally independent, but were under European economic domination.


  In fact, the only non-European nation that was independent and powerful was the United States, and that was dominated by people of European descent. Japan was independent and was about to develop into a powerful nation, but in 1898 this was not yet foreseen.


  Think, then, how the various non-European nations of the world, particularly those of Africa, must have felt as the 1800s drew to an end. It must have seemed to them that, for centuries, their lands had been “watched keenly and closely by intelligences greater than theirs” (or at least by a technology greater than theirs). They must have thought that these foreigners with “intellects vast and cool and unsympathetic, regarded their lands with envious eyes, and slowly and surely drew their plans against them.”


  Surely, to the inhabitants of the Americas, Australia, Africa and Asia, the coming of the European ships must have seemed as an invasion of Martians would seem to us today. The inhabitants had been minding their own business, doing no harm to Europeans, offering no threat, and yet suddenly they were invaded. Their land was taken over and they themselves were treated as though they were utterly without rights.


  H. G. Wells must have wanted to write his book in such a way as to demonstrate the evils of this behavior. He must have tried to show his own countrymen what they were doing to the world. The British had been in the forefront of the imperialistic drive, and by the end of the 1800s, the British Empire included a quarter of the land area and the population of the world. Much of the territory outside the British Empire was under the economic domination of the British.


  It seemed only poetic justice then that the Martian invasion in The War of the Worlds fell upon the British. All the alien ships landed on that little island and it was the British who were treated as possessing no rights at all.


  In the book, of course, the Martians are finally stopped, but not through any successful action of human beings. H. G. Wells died in 1946, too soon to see that European imperialism would finally be stopped also, but not through any successful action of the non-Europeans.


  The Europeans destroyed themselves by their own actions. In a kind of European civil war, they fought World War I (1914–1918) and World War II (1939–1945). By the end of the second war, the overseas European empires still seemed intact, but that was superficial. The victors of the two wars (particularly the United States) had proclaimed they were fighting for liberty and democracy, and it was hard to continue to deny this to non-Europeans.


  Furthermore, the chief imperial nations, Great Britain and France, had suffered so much from the two wars that they no longer had the strength to maintain their empires against the wishes of those they dominated. Just as Wells died, India was gaining its independence at last and the virus of freedom swept over the world. Within a quarter of a century of the end of World War II, the European overseas empires were gone as though they had never been. The imperial European nations themselves were no longer “great powers.” The only great powers on Earth now are the United States and the Soviet Union and even they have found that their attempts to force things their own way by sheer military force (in Vietnam or in Afghanistan) have proved unavailing.


  You see, then, that even though The War of the Worlds was written nearly ninety years ago, and even though it was based on what we now know to be a faulty premise, it has much to teach us on our own times.


  —Isaac Asimov


  —ooOoo—





Chú Thích


  

    	[←1]


    	

       Herbert George Wells (1866–1946) nghỉ học lúc mười ba tuổi để trở thành một người học nghề bán vải (một cuộc sống mà ông ghét); sau đó ông đã giành được học bổng của Trường Khoa học Normal ở London, nơi ông học cùng với T. H Huxley nổi tiếng. Ông bắt đầu bán các bài báo và truyện ngắn thường xuyên vào năm 1893. Cuốn tiểu thuyết thành công ngay lập tức của ông, ‘Cỗ máy thời gian’ đã cứu ông thoát nghèo. Những tác phẩm khác: “lãng mạn khoa học”,— Đảo của Dr. Moreau (1896), Người vô hình (1897), Chiến tranh giữa các Thế giới (1898) và Người đàn ông lên mặt Trăng (1901), ông đã trở thành cha đẻ của khoa học viễn tưởng.


      Isaac Asimov (1919?–1992) sinh ra ở Nga và di cư sang Mỹ cùng gia đình vào năm 1923. Đến năm hai mươi tuổi, ông thường xuyên phát hành những câu chuyện khoa học viễn tưởng, nhưng ông cũng nhận bằng Tiến sĩ hóa học tại Đại học Columbia và giảng dạy tại Đại học Y khoa Boston. Đáng kinh ngạc, ông đã viết khoảng năm trăm cuốn sách, trong số đó có loạt tiểu thuyết từng đoạt giải thưởng “Foundation và Robot”, cũng như phi hư cấu về mọi thứ, từ khoa học, lịch sử đến hài hước.
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       LỜI GIỚI THIỆU


      THE WAR OF THE WORLDS là tác phẩm khoa học viễn tưởng nổi tiếng và quan trọng nhất từng được xuất bản. Tác phẩm này là những phác thảo đầu tiên về chiến tranh ngoài Trái Đất và là nền tảng của hàng trăm các sách, phim và TV show khoa học viễn tưởng như là Star Wars, Battlestar Galactica, Alien và Star Trek. Nhưng, không giống như hầu hết các hậu duệ của mình, tiểu thuyết của H. G. Wells, kể về cuộc xâm lược của hành tinh chúng ta và sự thất bại của các lực lượng quân sự Trái Đất bởi sức mạnh công nghệ của các sinh vật có trí thông minh vượt qua loài người. 


      Khi mang những nỗi kinh hoàng của vũ trụ cho độc giả của mình, Wells đã ứng dụng nguyên tắc mà ông tin là cốt lõi của tất cả các tiểu thuyết khoa học thành công:


      Điều tạo nên trí tưởng tượng phong phú là sự diễn dịch chúng thành những thuật ngữ thông dụng và loại bỏ các tư tưởng bảo thủ ra khỏi câu chuyện. Từ đó câu chuyện trở thành con người. Bạn sẽ cảm thấy thế nào, và điều gì sẽ xảy ra, khi lợn có thể bay, và một con vượt qua hàng rào đến gặp bạn bằng tên lửa?... Nếu đột nhiên bạn biến thành con lừa và không thể nói với ai về điều đó? Hoặc nếu bất ngờ bạn vô hình? Nhưng không ai có thể nghĩ hai lần về câu trả lời nếu hàng rào và nhà bắt đầu bay, nếu con người biến thành sư tử và hổ, mèo và chó, trái và phải, hoặc nếu ai đó có thể biến mất. Không còn gì thú vị hơn khi mà tất cả đều có thể xảy ra. 


      Người Sao Hỏa của Wells thường xấu hơn lợn và đã phát minh ra những vũ khí giết người ngoạn mục, nhưng chúng là những sinh vật tưởng tượng duy nhất bắn vào Trái Đất. Vì thế, chúng được tạo ra để làm khác đi sự thông thường bằng cách thuyết phục loài người về khả năng một cái gì đó kỳ lạ có thể phá vỡ niềm tin tự mãn của chúng ta về sự trường tồn, an toàn và quyền đạo đức trong cách sống của chính chúng ta.
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       Khoa học viễn tưởng là một hình thức đe dọa của ngành văn học giàu trí tưởng tượng. Đây là điều được minh chứng rõ ràng bởi thành công đầu tiên trong thể loại này, Mary Shelley, Frank Frankstein, xuất bản năm 1818. Cuốn tiểu thuyết của cô miêu tả sự phản đối của những năm đầu thế kỷ 19 chống lại học thuyết Newton, với tầm nhìn về các quy tắc không đổi tạo nên một vũ trụ đồng hồ. Vào năm 1800, các nhà khoa học châu Âu đã chuyển hướng quan niệm về vũ trụ là có sự sống và có tổ chức, một bước ngoặt được thúc đẩy bởi sự xuất hiện của các ngành khoa học mới, đặc biệt là hóa học và sinh học. Những ngành học này nhanh chóng tạo ra một khái niệm cấp tiến: thuyết tiến hóa. Sự tiến hóa mang tính cách mạng sâu sắc bởi vì nó giả định rằng mọi phần của vũ trụ luôn luôn có thể thay đổi, luôn biến đổi đến không có kết thúc cuối cùng nào ngoài nhiều sự biến đổi hơn: không có phần nào của vũ trụ là ổn định, mà thay vào đó, từ từ hoặc nhanh chóng, biến đổi thành thứ mà chúng ta không thể tưởng tượng hay dự đoán trước. 


      Mary Shelley đã kết hôn với Percy Shelley, người rõ ràng như bất kỳ người châu Âu nào trong thời đại của ông hiểu được ý nghĩa sâu sắc của tư duy về thuyết tiến hóa đang được những người đương thời của ông nói rõ, đặc biệt là những người Pháp như Lamarck và Erasmus Darwin, ông của Charles. Sử dụng kiến thức của Percy, Mary đã tạo ra tác phẩm khoa học viễn tưởng đầu tiên, thì sự kiện chính không phải là tạo ra con quái vật, mà là sự hủy diệt đối với người bạn đời được tạo ra từ một nửa của chính cô ấy bởi Victor Frankenstein, vì anh ta sợ rằng cô và tác phẩm ban đầu của anh ta sẽ sinh ra một chủng tộc có thể phá hủy và thay thế loài người. Khả năng tưởng tượng về sự tuyệt chủng loài người chưa từng có này cũng là mối đe dọa tiềm ẩn ở gốc rễ của tất cả các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng: sự nhận thức rằng Homo Sapiens cũng chỉ là thoáng qua như mọi chủng loài khác trong vũ trụ đang phát triển của chúng ta.
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       Tám mươi năm sau, H.G. Wells thêm vào ý tưởng thâm sâu của Mary Shelley bằng cách kết hợp kiến thức tinh tế về các quá trình tiến hóa với sự hiểu biết được mở rộng về các chiều không gian của vũ trụ. Hiểu biết đó dẫn ông đến việc viết nên câu chuyện du hành thời gian đầu tiên, The Time Machine. Giật mình ngay cả hôm nay, khi chúng ta tình cờ nhắc đến vụ nổ lớn xảy ra cách đây mười bốn tỷ năm, tưởng tượng của Wells về du hành thời gian đến với nền văn minh đã suy tàn của nhân loại trong những dự án 802,701 sau Công Nguyên, đã vượt ra ngoài hầu hết các tiểu thuyết khoa học tương lai.  Nhưng người du hành thời gian của Wells còn đi xa hơn thế - hàng triệu năm trước một cái nhìn đầy ám ảnh về thời gian khi mặt trời tự bốc cháy, biến Trái Đất thành một khối khoáng chất lạnh tanh. Chưa một ai trước Wells từng cố gắng tưởng tượng chi tiết về một giai đoạn lịch sử vũ trụ như thế, một giai đoạn khiến cho những suy đoán của ông trở nên hợp lý về những tác động tương tác tai hại của sự phát triển văn hóa, di truyền và địa chất. The Time Machine mãi mãi đã mở rộng ranh giới tạm thời của ngành văn học giàu trí tưởng tượng – bởi vì Wells giúp chúng ta tưởng tượng sự tương tác cụ thể của lịch sử/ quá trình tự nhiên mà theo đó nhân loại tự biến đổi tốt hay xấu là bằng cách thay đổi môi trường vật lý của mình. Ảnh hưởng của ông về viễn cảnh ‘tận thế không thể tránh khỏi của Trái Đất’ đã ảnh hưởng đến tâm trí của mọi nhà văn khoa học viễn tưởng sau này, bởi vì đó là một sự thật không thể chối cãi trong bất kỳ quan niệm khoa học nào về vũ trụ là có sự sống – không chỉ là các hành tinh, những vì sao, những dãy thiên hà đều có thể, đương nhiên và sẽ chết. 


      Nhận thức về viễn cảnh cuối cùng đó giúp duy trì tính hiệu quả cho câu chuyện của Wells về sự tuyệt chủng của loài người trong The War of the Worlds. Động lực cho cuộc xâm lược, không như trong những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng không phức tạp hiện hành, là sự xấu xa trừu tượng của một nhóm các nhân vật phản diện Rumsfeldian. Người Sao Hoả tàn nhẫn nhưng không hung ác. Kế hoạch của họ là kết quả của sự đánh giá hợp lý cẩn thận về một thảm họa tự nhiên chậm, không thể đảo ngược: sự khô héo toàn cầu của Sao Hỏa. Câu chuyện của Wells kịch tích hoá cách tách biệt các thông tin hợp lý ra khỏi toàn bộ cuộc chiến xương máu bằng môi trường vật chất chắc chắn tạo ra bạo lực. Trong The War of the Worlds, loài người không bị tiêu diệt, nhưng cái tự cao của các đọc giả về sự tồn tại vốn là dĩ nhiên của loài người sẽ bị phá vỡ mãi mãi. Hoặc là, ở phần cuối của câu chuyện, chúng ta được nhìn thoáng qua về việc bảo tồn bộ máy chiến tranh sao Hỏa như trò giải trí cho những người tham quan, một viễn cảnh đáng sợ về văn hoá thụ động cho khán giả của thế kỷ hai mươi mốt – tận thế là chủ đề chính.


    


  


  

    	[←5]


    	

       Những ý tưởng tàn phá là kết quả từ sự nhạy cảm của Wells đối với sự phức tạp về tình hình lịch sử/vật lý cụ thể là của riêng ông vào đầu thế kỷ XX. Cuốn tiểu thuyết của ông không chỉ đơn thuần là những vấn đề khoa học được quan tâm hiện nay, như những tranh cãi của thập niên 1890 về bản chất của Sao Hỏa và khả năng có người ở trên đó, mà cả những vấn đề chính trị như những cuộc tranh luận man rợ về chủ nghĩa thực dân đế quốc, và một loạt các cuộc xung đột xã hội trong nước về những thay đổi hoàn toàn đời sống truyền thống ở Anh. Thực tế, Wells đã tham gia vào tất cả những tranh cãi này, nhưng không phải theo cách mà hầu hết các nhà văn ngày nay đều “tham gia”, mà chỉ đơn thuần là một phe phái cho một tình huống cụ thể nào đó – ví dụ, nữ quyền, quyền đồng tính, cải cách môi trường hoặc nghiên cứu tế bào gốc; cam kết độc quyền về bản sắc chính trị thay thế cho việc liên quan đến nhiều vấn đề chính trị và xã hội hơn.  Điều ngược lại đã đúng với Wells và các nhà văn hàng đầu khác vào đầu thế kỷ XX. Họ tập trung vào giao điểm phức tạp của một loạt các vấn đề, mỗi vấn đề đều có lợi ích đặc biệt, nhưng điều mà các nhà văn tranh cãi không thể giải quyết được nếu tách riêng ra. 


      Thái độ này là lợi thế cho Wells như một người tiên phong của ngành văn học khoa học viễn tưởng. Những người cùng thời với Wells chỉ ngưỡng mộ ông với các nhân vật đặc biệt tinh quái trong các câu chuyện hiện thực, nhưng trong sự lãng mạn khoa học, Wells đã cố tình phục tùng nhân vật. Người kể chuyện chính của The War of the Worlds chưa bao giờ được đặt tên, anh trai của nhân vật này cũng vậy, dù là người kể một phần của câu chuyện; và các nhân vật chính xuất hiện với vai trò như “người lính pháo binh” hoặc “cha phó”. Wells tạo ra một điểm yếu thường thấy nhất trong văn học khoa học viễn tưởng, đó là sự yếu kém trong việc mô tả tính cá nhân của nhân vật bằng cách tập trung vào các biểu diễn sinh động, bị thổi phồng, của những người được xác định chủ yếu bởi giai cấp và nghề nghiệp. Điều này cho phép Wells kịch tính hóa sự hồi đáp của một loạt những người bình thường đối với các sự kiện đáng kinh ngạc hoặc không tưởng tượng được. Trong phần 7 của The War of the Worlds, người kể chuyện trở về nhà vào buổi tối, sau khi xuất hiện vụ giết người đầu tiên từ tia nhiệt sao Hỏa, gặp hai người đàn ông và một người phụ nữ đang buôn chuyện, và hỏi họ có tin tức gì từ vụ giết người xảy ra không.
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        “Không phải ông vừa ở đó sao?” hỏi người đàn ông.


      “Mọi người đều có vẻ ngờ nghệch nhỉ,” người phụ nữ ở gần cửa nói. “Chuyện là sao vậy?”


      “Bà chưa nghe về người đàn ông đến từ sao Hỏa ư?” tôi nói; “các sinh vật từ sao Hỏa?”


      “Đủ rồi đó,” người phụ nữ ở gần cửa nói. “Cảm ơn;” và cả 3 người bọn họ đều cười.


      Các chi tiết nhỏ miêu tả rõ ràng những phản ứng phổ biến đầu tiên đối với cuộc xâm lược ngoài Trái Đất: sự thờ ơ được phát sinh từ sự đảm bảo rằng guồng quay cơ bản của cuộc sống là bất khả xâm phạm. Wells kịch tính hóa cuộc xâm lược của người sao Hỏa không phải chủ yếu là vấn đề kinh nghiệm cá nhân mà là một thảm họa văn hóa/sinh học đích thực. Wells đã kết thúc bài luận có tên “The Extinction of Man” được viết vài năm trước The War of the Worlds với những từ ngữ để làm cho một loài người nhỏ bé phải rùng mình: 


      Giả định tự mãn của loài người về tương lai là quá tự tin. Chúng ta nghĩ vậy bởi vì mọi thứ đã quá dễ dàng… trong một thế hệ hoặc hơn thế, chúng ta sẽ tiếp tục hoàn thiện sự thoải mái và an ninh trong tương lai… Trong các cảnh ngộ của mọi động vật chiếm ưu thế khác mà thế giới từng thấy… khoảnh khắc lên ngôi hoàn toàn của chúng là đêm trước cuộc cạnh tranh lật đổ.
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       The War of the Worlds mô tả sự tự tin thái quá này đã ăn sâu vào mọi tầng lớp xã hội, cho thấy một thiếu sót đặc hữu của nền văn minh hiện đại đang che giấu chính mình về thực tế là trong vũ trụ này không có gì tồn tại mãi mãi, mọi thứ sẽ luôn thay đổi, và những gì sẽ xảy ra không thể dự đoán.


      Hiệu quả của Wells trong việc nói lên sự thật này phần lớn xuất phát từ việc ông chuyển thể loại tiểu thuyết giả tưởng về cuộc xâm lược được khởi xướng bởi tác phẩm The Battle of Dorking của Sir George Chesney vào năm 1871. Tác phẩm nổi tiếng này và nhiều tác phẩm kế vị của nó (được viết bởi các cựu binh cố gắng khuyến khích các khoản chi cho sự chuẩn bị của quân đội) mô tả cuộc xâm lược thành công của Đức vào Anh. Chúng mô tả không chỉ đơn thuần là sự thất bại của quân đội Anh bởi lực lượng Đức được trang bị tốt hơn, mà còn là nỗi đau khổ khủng khiếp của dân chúng, vì chúng đã dự đoán chiến tranh hiện đại là chiến tranh tổng lực, vì thế chiến tranh trở nên phổ biến trong thế kỷ XX, được thực hành rộng rãi nhất bởi nước Mỹ. Wells nhận ra rằng những cuốn tiểu thuyết thô thiển này đã báo trước một cách chính xác chiến tranh hiện đại là nhằm mục đích phá hủy các cấu trúc vật lý của một nền văn minh đối nghịch và khủng bố nếu không thủ tiêu được phần dân chúng không có khả năng chiến đấu. Người Sao Hỏa của ông dự đoán với độ chính xác không hề dễ chịu, ví dụ, các vụ đánh bom của Mỹ ở Dresden và Tokyo, sau đó là Hiroshima và Nagasaki, và các tuyên bố khoe khoang về “cú sốc và nỗi kinh hoàng” của các chiến thuật chống lại Iraq. Những thực hành thiếu hiệu quả từ những người không quá tiên tiến về công nghệ theo cùng một mô hình, như với việc thanh lọc sắc tộc ở Bosnia và sự khủng khiếp của Rwanda và Darfur. Bằng cách mở rộng quan niệm về chiến tranh tổng lực vào đế chế của các cuộc cạnh tranh ngoài Trái Đất, Wells buộc chúng ta không chỉ nghĩ về đạo đức mà thậm chí là hậu quả sinh học của tham vọng đế quốc hiện đại.


    


  


  

    	[←8]


    	

       Trong The War of the Worlds, người ta thấy rõ rằng người sao Hoả xuất hiện như những gì con người có thể tiến hoá thành nếu nền văn minh nhân loại xác định những tiến bộ của nó với sự phát triển công nghệ thuần tuý tiếp tục lạnh lùng với những gì mà chúng tạo ra cả với đạo đức con người và điều kiện tự nhiên của cuộc sống trên cạn. Cấu tạo cơ thể kỳ quái của người sao Hoả và sự phụ thuộc của chúng vào máy móc làm giảm đi gần như hoàn toàn với trải nghiệm ảo có thể gây phiền toái cho người đọc đương thời hơn so với những độc giả từ thuở ban đầu của Wells. Đọc giả bị ấn tượng bởi câu chuyện được gắn kết chặt chẽ các tình huống về địa điểm và sự kiện cụ thể. Ngay từ đầu, Wells so sánh sự nhanh chóng của người sao Hỏa trong việc xóa sổ người của Vương quốc Anh với sự tiêu diệt người Tasmania nhanh chóng mới đây bởi người Anh. Sau đó, tiến trình của cuộc xâm lược được bắt nguồn từ các thông số kỹ thuật chính xác của địa lý chính trị và địa hình của West Surrey, theo sau bởi một đánh giá gần như tệ hại về “thói quen của nền văn minh… Cuộc thảm sát của nhân loại” trong chuyến du hành của nhiều nỗi khiếp sợ từ Luân Đôn và môi trường của nó. Độc giả ngày nay, sống trong một thế giới khác với những độc giả trung thành của Wells (ví dụ, thế giới của những đọc giả này có đầy đủ máy bay, ô tô và máy tính, nhưng không có ngựa), có thể tập trung vào cách thức và lý do cho những giả thuyết về cuộc sống thường ngày đã thay đổi rất nhiều. Tất cả sự khác biệt đều chỉ ra rằng cuộc sống của chúng ta đã bắt đầu thay đổi theo hướng của người sao Hỏa.


      Ở tác phẩm này Wells lý giải tại sao việc kéo dài ngành văn học khoa học viễn tưởng được căn cứ vào độ chính xác thực tế. Các tác giả ngành khoa học viễn tưởng đại diện cho những gì thực sự kỳ lạ, những gì ở hiện thực mà chưa được tưởng tượng, không giống như các tiểu thuyết gia hiện thực, những người đã làm khác đi cái hiện thực mà chúng ta đã quá quen thuộc đến nỗi ta đã không còn phản ứng với chúng bằng sức mạnh cảm giác hoặc trí tuệ. Nghệ thuật của khoa học viễn tưởng không phải là vượt qua sự thờ ơ đó mà là thiết lập những khả năng mới, không lường trước được. Một cơ sở của thực tế vững vàng bồi dưỡng cho sự chấp thuận giàu trí tưởng tượng của những gì chưa bao giờ được thai nghén cho đến nay.
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       Tôi đặc biệt chú ý đến độ chính xác chi tiết của Wells về hoạ đồ phong cảnh bởi vì nó tiết lộ nhiều nhất về loại thông tin thực tiễn khiến cho văn học khoa học viễn tưởng trở nên đáng tin. Sự đáng tin của bất kỳ tiểu thuyết phong cảnh nào đều ít thể hiện trực tiếp các cảnh thực tế, tự nhiên. Phong cảnh nổi tiếng trong tiểu thuyết của Thomas Hardy đều hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng như những miêu tả tự nhiên mơ hồ, khái quát trong The Lord of the Rings, nhưng chúng có vẻ thực tế hơn bởi vì sự tưởng tượng của Hardy được xây dựng từ sự gắn kết lâu dài, chủ động và nhận thức của ông ấy với thế giới tự nhiên. Sự giống nhau của Well với Hardy chứ không phải với Tolkien được minh hoạ trong The War of the Worlds bởi sự quan tâm mà ông dành cho cỏ dại đỏ, một loài cây từ sao Hoả trong khi xâm lấn được vô tình mang đến Trái Đất làm xáo trộn sự phát triển tự nhiên bản địa và tạm thời trở thành một đặc điểm nổi bật của nước Anh cho đến khi (báo trước sự sụp đổ từ bên trong của chính người sao Hoả) nó bị tiêu diệt bởi loại vi khuẩn mà nó không có hệ thống đề kháng. Toàn bộ sự phát minh của “cỏ dại đỏ” được dựng lên toàn bộ từ kiến thức tỉ mỉ, thực tế về cách thức hoạt động các hệ thực vật xâm lấn của Wells.


    


  


  

    	[←10]


    	

       Như tôi đã nói, trong những câu chuyện tình lãng mạn về khoa học của mình, Wells rất ít nỗ lực để tạo ra các nhân vật có cá tính riêng mà tập trung vào đặc tính hóa nhân vật thông qua sự phân biệt xã hội học chung. Các nhà văn khoa học viễn tưởng Mỹ chia sẻ với các tiểu thuyết gia người Mỹ khác một sự miễn cưỡng thừa nhận rằng có sự khác biệt giai cấp đáng kể trong xã hội của chúng ta - về những cuộc gặp gỡ vài người lao động được phân định chính xác trong tiểu thuyết giả tưởng tự biện của chúng tôi. Wells, bản thân ông là sản phẩm của một di sản trung lưu nghiệt ngã, sử dụng kiến thức bên trong suy nghĩ của mình về tầng lớp chiến tranh giữa thế giới của người ngoài hành tinh để nhấn mạnh phê bình đạo đức trọng tâm của ông về văn hóa hiện đại. Những khuôn mẫu nguyên thuỷ của ông là sự xuất hiện kép của cha phó và pháo binh. Các cựu thể hiện sự thất bại của tôn giáo được thể chế hóa để đối mặt với các cuộc khủng hoảng đạo đức đặt ra bởi sức mạnh hủy diệt vô song được ban tặng bởi công nghệ khoa học về các nhà lãnh đạo chính trị hiện đại. Trong sự hèn nhát, ích kỷ của người cha phó, người không làm gì khác ngoại trừ phản bội đồng loại, Wells giới thiệu một dự báo lạnh lùng về cách mà các tôn giáo được thể chế hoá của mọi loài đều sẽ thất bại trong thế kỷ XX để đưa ra bất kỳ sự phản kháng đạo đức thực tế nào đối với nhiều phong trào chính trị đắm chìm trong những hành động vô nhân đạo chưa từng thấy, từ nạn đói theo kế hoạch, buộc tái định cư, bắt buộc và tra tấn giết người hàng loạt.
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       Người pháo binh, giống như cha phó trong việc trở thành một chức năng ít hơn là một lãnh đạo, vạch trần tâm lý đạo đức giả của thói quân phiệt, tính cơ hội của những cư dân hiện đại được cho là ngay thẳng, giản dị, nam tính, cực kỳ chân thành. 


      “Tôi đã nghĩ kỹ rồi. Đàn ông chúng ta bị đánh. Chúng ta không hiểu biết đủ. Chúng ta phải học trước khi chúng ta có cơ hội. Và chúng ta đã sống và giữ độc lập trong khi chúng ta học. Thấy chưa! Đó là những gì chúng ta phải làm.”


      Tôi nhìn chằm chằm, kinh ngạc và rung động sâu sắc bởi nghị quyết của người đàn ông. 


      “Chúa ơi!” Tôi kêu lên. “Nhưng ngài là một người đàn ông thực sự!”


      Và người kể chuyện vẫn ngưỡng mộ khi người lính đưa ra kế hoạch cho con người sống dưới lòng đất, giống như chuột. Anh ta thấy trước việc thành lập “một nhóm những người đàn ông thân tình, đầu óc thông thoáng…những người phụ nữ thân thiện, đầu óc thông thoáng cũng được.” Ý nghĩa của phần “đầu óc thông thoáng” trở nên rõ ràng khi người lính tưởng tượng đến việc nắm giữ một “Heat-Ray rộng rãi và tự do! Sự tưởng tượng có trong tầm kiểm soát… Bạn có thể tưởng tượng chúng vội vàng, vội vã, phập phồng và bùng nổ…?” Thật vậy, người ta có thể, đặc biệt là khi người ta nhận ra mình có thể là người khác – người có đầu óc hạn hẹp – người pháo binh có thể ghét hơn người sao Hoả. Khả năng khủng khiếp này trở nên có thể xảy ra khi người lính hoá ra lại là kẻ lười biếng chỉ quan tâm đến cướp bóc những ngôi nhà hoang, đặc biệt là vì những món ăn, rượu ngon, và xì gà, và các trò chơi bài vô tri. Người kể chuyện nói về vai trò của một người đàn ông cứng rắn, trong sáng, yêu nước, nhưng khi nó trở thành rủi ro thực sự cho chính mình, anh ta “có sự ưu tiên khác”.
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       Người kể chuyện của Wells tạm thời được đưa vào bởi người lính tín cẩn là phần tốt nhất tiếp theo của câu chuyện về tính phản xạ. Người kể chuyện là một người ở vùng ngoại ô tương đối giàu có, một “nhà báo triết học.” Đang bận rộn với một loạt các bài báo thảo luận về sự phát triển có thể xảy ra của các ý tưởng đạo đức khi nền văn minh tiến bộ, ông không thấy được cuộc đổ bộ giật gân của tàu vũ trụ sao Hỏa đầu tiên, dù cho nó đổ bộ trong tầm nhìn từ cửa sổ phòng làm việc của ông. Kết thúc câu chuyện của mình, ông phát hiện ra ngôi nhà của mình không bị phá hủy và tờ giấy mà ông đã viết khi biết về cuộc xâm lăng của sao Hỏa vẫn còn trên bàn với câu cuối cùng chưa hoàn thành: “Trong khoảng 200 năm’, tôi đã viết, ‘chúng ta có thể mong chờ -’” Do đó Wells gắn người lãng mạn khoa học vào tiểu thuyết của chính mình, hoàn thành cái nhìn sâu sắc của mình về bản chất cơ bản của cuộc sống con người. The War of the Worlds dạy chúng ta tầm quan trọng của thế giới này, trong thực tế bao gồm một loạt các thế giới đồng tâm, đi lên từ những sinh vật nhỏ bé đang phá huỷ sao Hoả hạnh phúc ở nhà trong ruột của chúng ta thông qua gia đình, lớp học và quốc gia của chúng ta – đến toàn cầu. The War of the Worlds nhắc nhở chúng ta về một sự thật quá rõ ràng đến nỗi chúng ta luôn quên mất nó: mỗi tác giả khoa học viễn tưởng đã từng sống, và sẽ sống trong tương lai gần, là một cư dân không có nơi nào khác ngoài Trái Đất này. Philip Pullman, nhà văn khoa học viễn tưởng đương đại, người đã học được nhiều nhất từ Wells, kết thúc tác phẩm 3,000 trang của mình, His Dark Materials, tác phẩm khám phá giả thuyết về vũ trụ vô tận, với một sự nhắc lại về ý tưởng thâm sâu của Wells – rằng thực tế của loài người trên Trái Đất là “không còn nơi nào khác”.
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       Nhưng nếu các hành tinh này ở được thì ai sẽ sống trên đó?… Chúng ta hay họ mới là Chúa tể Thế giới?… Và vạn vật được tạo ra cho loài người bằng cách nào?


      KEPLER, 
trích trong The Anatomy of Melancholy 
(Phân tích nỗi sầu)
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       Chương 1


      Đêm trước chiến tranh


      Vào những năm cuối thế kỷ mười chín, không ai tin rằng thế giới này đang bị theo dõi sát sao và chặt chẽ bởi những kẻ thông minh hơn loài người rất nhiều tuy họ cũng tử sinh như chúng ta. Không ai tin rằng trong khi loài người bận rộn lo toan những việc của mình thì chúng ta cũng đang bị xem xét và khảo sát, có lẽ cũng tỉ mỉ y như một người dùng kính hiển vi xem xét những sinh vật có đời sống ngắn ngủi chen chúc sinh sản trong giọt nước. Với lòng tự mãn vô hạn, loài người trên quả đất này lăng xăng đi lại làm những việc con con tủn mủn của mình, thanh thản tin chắc vào sự thống trị của mình đối với sự vật. Có thể loài vi sinh vật đơn bào dưới kính hiển vi kia cũng vậy. Không ai nghĩ rằng các hành tinh lâu đời hơn trong không gian lại là nơi đem hiểm nguy đến cho loài người, hay nếu có nghĩ tới thì rồi cũng chỉ cho rằng ý tưởng trên các hành tinh đó có sự sống là bất khả hoặc viển vông. Thật lạ lùng khi nhớ lại nếp nghĩ quen thuộc của thời đã qua ấy. Dạo ấy cùng lắm loài người trên Trái đất chỉ tưởng tượng rằng trên Hỏa tinh có thể có một loài khác, có lẽ thua kém ta và sẵn sàng hoan nghênh một chuyến đi truyền giáo vượt không gian. Nhưng ngoài không gian bao la có những bộ óc mà so với chúng ta thì cũng tương tự như chúng ta so với bộ óc của những con thú ngoắc ngoải, có những kẻ có trí tuệ vô bờ, điềm tĩnh, thiếu cảm thông, nhìn Trái đất này bằng con mắt ghen tị, đang từ tốn và quả quyết lập mưu đánh chúng ta. Và vào đầu thế kỷ hai mươi ảo tưởng xưa sụp đổ tan tành.
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       Tôi không cần nhắc cho độc giả rằng Hỏa tinh quay quanh Mặt trời ở khoảng cách trung bình 140 triệu dặm, ánh sáng và nhiệt nó nhận được từ Mặt trời chưa bằng phân nửa lượng Trái đất nhận được. Nếu giả thuyết về quá trình hình thành của các hành tinh là đúng thì Hỏa tinh phải có trước Trái đất chúng ta, và sự sống trên bề mặt nó hẳn đã có từ lâu trước khi quả đất này ngừng nóng chảy. Nó lớn chưa bằng một phần bảy thể tích Trái đất, vì thế nó ắt phải nguội nhanh hơn tới nhiệt độ mà sự sống có thể phát sinh. Nó có không khí, nước và mọi thứ cần thiết để đáp ứng cho nhu cầu của sự sống.


      Nhưng loài người quá tự phụ, và niềm tự phụ của chúng ta quá mù quáng, tới nỗi cho đến tận cuối thế kỷ mười chín chưa một tác giả nào đề cập đến ý niệm rằng trên đó có thể đã phát triển sự sống có trí tuệ vượt xa tầm vóc ở Trái đất này, thậm chí chưa hề nhắc đến sự sống ấy có hay chăng. Cũng không ai hiểu rằng vì Hỏa tinh lâu đời hơn, với diện tích bề mặt chưa bằng một phần tư quả đất chúng ta, và cách xa Mặt trời hơn, do đó dĩ nhiên sự sống nơi đó chẳng những đã bắt đầu trước Trái đất rất lâu mà cũng đang gần lúc cáo chung hơn.
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       Một ngày nào đó sự nguội lạnh trường kỳ sẽ phải đến với hành tinh chúng ta, nhưng hành tinh láng giềng kia thì đã nguội từ lâu. Môi trường tự nhiên của nó vẫn còn là điều bí ẩn, nhưng hiện nay chúng ta biết ngay cả nhiệt độ ở vùng xích đạo của nó vào lúc giữa trưa cũng còn thấp hơn nhiệt độ mùa đông lạnh nhất của chúng ta. Bầu khí quyển của nó loãng hơn của chúng ta rất nhiều; các đại dương của nó đã thu nhỏ chỉ còn che phủ một phần ba bề mặt. Các mùa ở đó thay đổi chậm chạp, và đều đặn định kỳ những đỉnh tuyết khổng lồ tụ lại rồi tan chảy chung quanh một trong hai cực, tràn ngập vùng ôn đới. Giai đoạn kiệt quệ cuối cùng ấy đối với chúng ta vẫn còn xa vời một cách khó tin, nhưng với cư dân Hỏa tinh nó đã trở thành vấn đề thời sự. Áp lực của nhu cầu cấp thiết ấy đã kích thích trí tuệ họ, làm tăng thêm khả năng, và làm tim họ rắn đi. Và với tri thức mà chúng ta khó lòng mơ tưởng tới, với những thiết bị nhìn xuyên qua không gian, họ thấy một ngôi sao rực rỡ niềm hy vọng mà lúc gần nhất ở cách họ chỉ 35 triệu dặm về hướng Mặt trời. Đó chính là hành tinh ấm áp của chúng ta, cây cối tươi tốt, nước xanh, bầu khí quyển nhiều mây hứa hẹn màu mỡ, và thoáng hiện qua các làn mây trôi dạt là những dải đất rộng đông đúc dân cư cùng những đại dương nhộn nhịp tàu bè.
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       Và đối với họ, loài người chúng ta, sinh vật cư ngụ trên quả đất này, ắt hẳn ít nhất cũng xa lạ và thấp hèn như loài khỉ vượn đối với chúng ta. Trí tuệ loài người đã thừa nhận rằng cuộc sống là đấu tranh không ngừng để sinh tồn, và hình như đó cũng là niềm tin của các bộ óc trên Hỏa tinh. Hành tinh của họ đã quá nguội lạnh trong khi thế giới này vẫn đông đúc sự sống, nhưng chỉ đông đúc cái loài thú mà họ coi là thấp kém. Thật vậy, đem chiến tranh về phía Mặt trời là lối thoát duy nhất của họ hầu tránh sự diệt vong đang bò dần về phía họ từ thế hệ này qua thế hệ khác.


      Và trước khi khắt khe phê phán họ, chúng ta phải nhớ rằng chính giống loài mình đã tàn nhẫn tiêu diệt hoàn toàn không chỉ các loài động vật, chẳng hạn như chim cưu và bò bison nay đã tuyệt chủng, mà giết cả các chủng tộc thua kém mình. Dân đảo Tasmania, tuy cũng là người, đã bị các di dân người Âu xóa bỏ hoàn toàn trong cuộc chiến tranh diệt chủng kéo dài năm chục năm. Liệu chúng ta có là tông đồ rao giảng lòng nhân ái để mà oán trách nếu người Hỏa tinh gây chiến cũng với tinh thần như thế?


      Người Hỏa tinh hình như đã tính toán cuộc đột kích của họ một cách tỉ mỉ đáng ngạc nhiên - hiểu biết về toán học của họ hiển nhiên vượt xa chúng ta - và họ đã chuẩn bị trong sự đồng tâm nhất trí hầu như tuyệt đối. Nếu có thiết bị tốt, lẽ ra trong thế kỷ mười chín chúng ta đã có thể thấy tình hình ngày càng đáng ngại từ lâu. Những người như Schiaparelli đã theo dõi hành tinh đỏ - nhân thể nói luôn rằng thật lạ, từ bao thế kỷ Hỏa tinh đã bị coi là hành tinh của chiến tranh - thế nhưng họ không giải thích được những biến động bất thường của những vết đen bề mặt họ đã ghi rất rõ trên bản đồ. Suốt thời gian đó người Hỏa tinh chắc hẳn đang chuẩn bị.


    


  


  

    	[←18]


    	

      Khi Trái đất nằm trong vị trí trực diện(1) với Hỏa tinh vào năm 1894, trước tiên là Đài thiên văn Lick thấy một tia lửa lớn trên mặt sáng của Hỏa tinh, sau đó ông Perrotin ở Nice thấy, rồi các nhà quan sát khác cũng thấy. Độc giả người Anh lần đầu tiên biết về nó trên tạp chí Nature ấn bản ngày 2 tháng Tám. Tôi có xu hướng nghĩ rằng ngọn lửa rực rỡ này có thể là do họ đang đúc khẩu súng khổng lồ trong cái hố lớn thụt sâu vào lòng hành tinh của họ, súng này họ dùng để bắn chúng ta. Trong hai lần ở vị trí trực diện kế tiếp, người ta thấy những vết đen lạ gần chỗ phun lửa đó, nhưng chưa ai giải thích được.


      Trong trường hợp này Trái đất nằm trên cùng một đường thẳng và ở giữa Mặt trời và Hỏa tinh, vì thế ở vị trí này từ Trái đất sẽ thấy Hỏa tinh rõ nhất. Ngày nay các khoa học gia đã đo được khoảng cách trực diện từ Trái đất tới Hỏa tinh có thể thay đổi từ 56 triệu tới 101 triệu cây số, và cứ khoảng 25 hoặc 26 tháng lại ở vào vị trí trực diện một lần. 


      Cơn bão đổ ập lên chúng ta sáu năm trước. Khi Hỏa tinh tiến gần đến vị trí trực diện, ông Lavelle ở đảo Java đã đánh điện gửi những bản tin gây sửng sốt cho hội thông tin thiên văn về một đợt bùng nổ khí nóng sáng khổng lồ trên hành tinh ấy. Nó xảy ra gần nửa đêm ngày 12, ngay sau đó ông dùng máy quang phổ phân tích thấy đó là một khối hơi bừng cháy, chủ yếu là khí hyđrô, di chuyển với vận tốc cực nhanh về phía Trái đất. Tia lửa này tắt biến khoảng mười lăm phút sau nửa đêm. Ông so sánh nó với một cụm lửa khổng lồ bỗng nhiên vọt mạnh ra khỏi hành tinh ấy, “như khí cháy phun ra khỏi nòng súng”.
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       Câu nói ấy đúng lạ thường. Nhưng hôm sau báo chí không đăng tin về vụ này, trừ một mẩu nhỏ trên tờ Daily Telegraph, và thế giới tiếp tục chẳng biết gì về một trong những hiểm họa nghiêm trọng nhất từng đe dọa loài người. Đáng lẽ ra tôi cũng không nghe chút gì về vụ nổ ấy nếu tôi không gặp Ogilvy, nhà thiên văn học nổi tiếng, ở làng Ottershaw. Ông rất háo hức về tin này, và trong lúc sôi nổi ông mời tôi đêm hôm ấy thay phiên với ông để theo dõi chặt chẽ hành tinh đỏ.


      Mặc dù từ đó đến nay đã xảy ra nhiều việc, tôi vẫn nhớ rất rõ cái đêm thức canh ấy: đài thiên văn tối đen, yên tĩnh, chiếc đèn lồng được che bóng tỏa sáng lờ mờ ở góc sàn nhà, tiếng lách cách đều đều của bánh răng kính viễn vọng, khe hở nhỏ trên mái - một hình thuôn đầy chấm sao mờ ngang dọc. Ogilvy đi đi lại lại, khuất dạng nhưng vẫn nghe thấy tiếng. Nhìn qua viễn vọng kính, ta thấy một vòng xanh thẫm và hành tinh tròn nhỏ trôi trong không gian. Nó trông thật quá đỗi nhỏ nhắn, sáng rực, bé tí, đứng yên, với những sọc ngang lờ mờ, và hơi bẹt, không hoàn toàn tròn trịa. Nhưng nó thật nhỏ nhắn, thật óng ánh ấm cúng làm sao - một đầu kim ánh sáng! Nó như thể run rẩy, nhưng thật ra đó là chiếc viễn vọng kính rung theo chuyển động của bánh răng có tác dụng giữ hành tinh ấy trong tầm nhìn.


      Trong khi tôi nhìn, hành tinh ấy dường như lớn lên rồi nhỏ lại, tiến tới rồi lùi xa, nhưng đó chỉ là vì mắt tôi mỏi. Nó cách chúng ta bốn chục triệu dặm - hơn bốn chục triệu dặm chân không. Ít ai hình dung được sự bao la của khoảng không mà trong đó cát bụi của vũ trụ vật chất bay lượn.
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       Tôi nhớ gần nó có ba điểm sáng mờ, ba tinh cầu xa vô tận, và tất cả chung quanh nó là không gian trống rỗng tối đen khôn dò. Ta đều biết màu đen ấy thế nào trong một đêm băng giá rực ánh sao. Trong viễn vọng kính, màn đen dường như thăm thẳm hơn nhiều. Và vô hình đối với tôi, vì quá xa quá nhỏ, nhưng vẫn đang bay nhanh và đều đều tiến tới, vượt qua khoảng xa không thể tưởng tượng ấy, mỗi phút mỗi gần hơn nhiều ngàn dặm, là Vật họ gửi tới chúng ta, Vật sẽ đem quá nhiều xung đột, tai họa và chết chóc tới cho Trái đất. Trong khi nhìn, tôi không hề tưởng tượng nổi, không ai trên Trái đất có thể tưởng tượng nổi chiếc hỏa tiễn tuyệt đối chính xác ấy.


      Tối hôm đó lại có một tia khí đốt khác bay ra khỏi hành tinh xa xôi ấy. Tôi thấy nó. Một chớp lóe hoe đỏ ở mép hành tinh ấy, một vết chỉ hơi nhô ra viền ngoài của nó đúng lúc đồng hồ gõ nửa đêm. Thấy vậy, tôi gọi Ogilvy và ông tới thế chỗ tôi. Đêm ấm, tôi khát nước, tôi vừa đi vừa duỗi chân cho đỡ mỏi một cách vụng về và mò mẫm trong bóng tối, tới cái bàn nhỏ có gắn vòi nước, trong khi Ogilvy ngạc nhiên thốt lên lúc luồng khí bay về phía chúng ta.


      Tối hôm ấy, gần như chính xác hai mươi bốn giờ sau chiếc đầu tiên, một chiếc hỏa tiễn vô hình khác bắt đầu từ Hỏa tinh lên đường tới Trái đất. Tôi nhớ mình ngồi đó chỗ cái bàn trong bóng tối, với những vết xanh lục và đỏ thẫm chập chờn trước mắt. Tôi ước gì mình có lửa để hút thuốc, không nghĩ tia sáng nhỏ bé mình vừa thấy kia có ý nghĩa gì và nó sắp đem lại điều gì cho mình. Ogilvy quan sát tới một giờ sáng rồi thôi, sau đó chúng tôi thắp đèn lồng rồi đi bộ về nhà ông. Dưới kia, trong bóng tối, làng Ottershaw và Chertsey và hàng trăm người nơi đó đang ngủ yên bình.
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       Tối hôm ấy ông đặt ra nhiều giả thuyết về tình trạng của Hỏa tinh, và chế giễu ý tưởng tầm thường rằng trên đó có những sinh vật đang chuyển tín hiệu cho chúng ta. Quan điểm của ông là có thể hành tinh ấy đang bị một trận mưa thiên thạch đổ xuống ào ạt, hay có một vụ núi lửa bùng nổ dữ dội. Ông vạch ra cho tôi thấy rằng tiến hóa hữu cơ khó có thể xảy ra trong cùng một chiều hướng trên hai hành tinh kề cận nhau. Ông nói: “Khả năng trên Hỏa tinh có sinh vật giống như loài người là một phần triệu.”


      Hàng trăm nhà quan sát đã thấy ngọn lửa tối hôm đó, và tối hôm sau vào khoảng nửa đêm, và vào đêm sau nữa, và mỗi đêm lại thấy một ngọn lửa trong liên tiếp mười đêm. Không ai trên Trái đất cố thử giải thích tại sao lửa lại ngừng phụt lên sau đêm thứ mười. Có thể là khói khi phóng hỏa tiễn làm cho người Hỏa tinh cảm thấy khó chịu. Nhìn qua kính viễn vọng cực mạnh trên Trái đất, những đám khói hay bụi dày đặc này trông như những vết xám nhỏ dao động, tỏa khắp bầu khí quyển trong trẻo của hành tinh ấy và che mờ những nét quen thuộc của nó.
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       Cuối cùng thậm chí các tờ nhật báo cũng chú ý tới những nhiễu loạn ấy, và các bài viết phổ thông xuất hiện đây đó, khắp nơi, bàn về núi lửa trên Hỏa tinh. Tôi nhớ tạp chí Punch nửa nghiêm trang nửa hài hước đã vui vẻ dùng nó trong tranh hí họa chính trị. Tất cả đều không ngờ rằng những chiếc hỏa tiễn người Hỏa tinh đã bắn về phía Trái đất, chúng đang bay với tốc độ hàng bao dặm mỗi giây qua không gian bao la trống rỗng, giờ này sang giờ khác, ngày này sang ngày khác, mỗi lúc một gần hơn. Bây giờ tôi thấy có vẻ lạ lùng gần như không tưởng tượng được rằng trong khi cái chết trước mắt đang lơ lửng trên đầu mà người ta lại có thể cứ loay hoay lo những việc nhỏ nhặt như thế. Tôi nhớ Markham đã hân hoan ra sao khi tìm được tấm ảnh mới của hành tinh ấy để minh họa cho tờ báo mà ông là chủ bút dạo đó. Thiên hạ những thời sau khó lòng hình dung được sự thừa mứa và tính năng nổ của ngành báo chí hồi thế kỷ mười chín. Riêng về phần mình, tôi bận tập đi xe đạp, và bù đầu vì loạt bài thảo luận về phương hướng biến đổi của các ý niệm đạo đức sau này một khi văn minh tiến triển.


      Một đêm (khi ấy chiếc hỏa tiễn đầu tiên có thể còn cách chưa tới mười triệu dặm) tôi đi tản bộ với vợ. Trời sáng sao, tôi giải thích về hình ảnh các chòm sao và chỉ cho nàng thấy Hỏa tinh, nó như một đốm sáng rực rỡ đang bò lên thiên đỉnh, nơi nhiều chiếc kính viễn vọng đang nhắm tới. Đó là một đêm ấm áp. Một nhóm du ngoạn từ Chertsey hay Isleworth trở về ngang qua chúng tôi, vừa ca hát vừa chơi nhạc. Đèn sáng trong cửa sổ trên lầu các căn nhà lúc người ta đi ngủ. Từ ga xe lửa phía xa vọng lại tiếng các toa đổi đường ray, vừa gõ chuông vừa kêu rầm rập, càng xa càng nhỏ dần gần như biến thành giai điệu êm ả. Vợ tôi chỉ cho tôi thấy các ngọn đèn báo hiệu, đỏ, xanh, vàng rực rỡ treo trên khung thép, nổi lên giữa nền trời. Vạn vật dường như thật tĩnh lặng và bình an.
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       Chương 2


      Sao băng


      Rồi tới đêm sao băng đầu tiên. Lúc sáng sớm có một vệt lửa tít trên bầu khí quyển bay về hướng Đông trên quận Winchester. Hàng trăm người chắc đã thấy nó, và cho đó là một ngôi sao băng bình thường. Albin tả rằng nó để lại sau đuôi một vệt xanh lục rực sáng vài giây. Denning, chuyên gia có uy tín nhất của chúng ta về thiên thạch, nói rằng lúc mới xuất hiện nó ở độ cao chín mươi hay một trăm dặm. Ông thấy hình như nó rơi xuống đất cách ông khoảng một trăm dặm về hướng Đông.


      Lúc đó tôi đang ở nhà ngồi viết trong phòng làm việc. Tôi không nhìn thấy gì, dù kính cửa sổ phòng hướng về phía Ottershaw và rèm cửa kéo lên (vì dạo ấy tôi thích nhìn bầu trời đêm). Nhưng vật lạ nhất xưa nay từ ngoài không gian đến Trái đất ắt đã rơi trong lúc tôi đang ngồi ở đó, lẽ ra chỉ cần nhìn lên lúc nó bay ngang là thấy. Một số người thấy đường bay của nó nói rằng nó vừa bay vừa rít. Bản thân tôi không nghe. Nhiều người ở Berkshire, Surrey và Middlesex hẳn phải thấy nó rơi, và họ chỉ nghĩ rằng chẳng qua lại là một thiên thạch khác rơi xuống. Hình như tối hôm đó không ai bận tâm tìm khối vật chất rơi.
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       Nhưng đến sáng sớm, Ogilvy tội nghiệp, sau khi đã thấy sao băng và tin là có một thiên thạch nằm đâu đó trên bãi đất công giữa Horsell, Ottershaw và Woking, liền dậy sớm với ý định đi tìm nó. Ngay sau hừng đông, ông tìm thấy nó không xa các hố cát. Hỏa tiễn rơi tạo nên một cái hố khổng lồ, làm cát sỏi văng dữ dội tứ phía lên bãi đất bỏ hoang thành những đống lớn cách xa một dặm rưỡi cũng nhìn thấy được. Bãi thạch nam bốc cháy ở mạn Đông, gây nên một làn khói xanh mỏng bốc lên trên nền trời bình minh.


      Vật đó gần như bị chôn hoàn toàn dưới cát, giữa đống mảnh dằm văng tứ tán của cây thông bị nó chẻ vụn khi rơi xuống. Phần không bị vùi lấp có dạng hình trụ khổng lồ, bên ngoài có một lớp vỏ cứng dày cộm trông như vảy màu nâu xám bao bọc và làm dịu đường nét. Đường kính nó khoảng ba mươi mét. Ông tiến lại gần khối ấy, ngạc nhiên vì kích thước, và càng ngạc nhiên hơn nữa vì hình dáng của nó, bởi hầu hết thiên thạch không nhiều thì ít đều gần như tròn trịa. Tuy nhiên, nó vẫn còn quá nóng sau chuyến bay qua khí quyển khiến ông không thể tới gần, ông cho rằng tiếng rộn ràng bên trong khối hình trụ là do bề mặt của nó nguội không đều, vì khi ấy ông không nghĩ ra rằng có thể nó rỗng ruột.
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       Ông đứng lại nơi mép hố do vật ấy gây ra, đăm đăm nhìn bề ngoài kỳ lạ của nó, sửng sốt chủ yếu vì màu sắc và hình dáng khác thường, song ngay cả khi ấy ông đã mơ hồ nghĩ rằng nó đến vì một mục đích hiển nhiên nào đó. Buổi sáng sớm yên tĩnh dị thường, mặt trời mới lên khỏi hàng thông phía Weybridge, và trời đã ấm. Ông không nhớ sáng ấy có nghe thấy tiếng chim, nhưng chắc chắn gió không xào xạc, âm thanh duy nhất là tiếng chuyển động nho nhỏ bên trong khối hình trụ màu xỉ than. Ông là người duy nhất trên bãi đất.


      Rồi bất chợt ông giật mình nhận thấy vài miếng xỉ xám trên lớp vỏ cứng màu tro bọc ngoài thiên thạch đang rơi ra khỏi đầu mép tròn. Nó bong ra từng mẩu nhỏ và rơi lộp độp xuống cát. Một miếng lớn bất chợt bong ra, rơi xuống với một tiếng chát chúa làm tim gan ông nhộn nhạo.


      Trong một phút ông không hiểu đó là gì, và mặc dù sức nóng lên đến cực độ, ông vẫn leo xuống hố tới gần để xem vật ấy rõ hơn. Thậm chí khi đó ông vẫn cho rằng điều này có thể là do vật thể ấy đang nguội lại, nhưng ý đó không ổn vì tro chỉ rơi ra từ phía đầu khối hình trụ.


      Rồi ông nhận ra rằng, rất từ từ, cái nắp tròn của khối hình trụ đang xoay tròn trên thân của nó. Chuyển động đó chậm tới nỗi ông chỉ khám phá ra khi nhận thấy một vệt đen nám phút trước hãy còn gần ông mà giờ đã ở mặt bên kia của hình trụ. Ngay cả lúc ấy ông cũng không hiểu thế là sao, cho tới khi nghe một tiếng rít kèn kẹt và thấy vệt đen đó bật lên phía trước vài phân. Rồi trong chớp mắt ông chợt hiểu. Khối hình trụ không phải do tự nhiên tạo thành - nó rỗng ruột - một đầu có thể vặn ra! Một cái gì bên trong khối hình trụ đang vặn nắp ra!
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       Ogilvy thốt lên: “Trời ơi! Trong đó có người… trong đó có người! Bị nung gần chết! Đang cố thoát ra!”


      Ngay lập tức, choàng tỉnh, ông nhận ra vật ấy có liên quan với tia sáng lóe lên trên Hỏa tinh. Nghĩ tới sinh vật bị nhốt bên trong, ông hãi hùng đến nỗi quên đi cái nóng mà tiến tới khối hình trụ để vặn giúp. Nhưng may mắn là nhiệt tỏa ra âm ỉ đã ngăn ông lại trước khi ông có thể bị phỏng tay vì kim loại còn đang nóng đỏ. Thấy thế, ông đứng lưỡng lự một lát, rồi quay đi, bò ra khỏi hố, chạy điên cuồng về Woking. Lúc ấy chắc khoảng sáu giờ sáng. Ông gặp một người đánh xe và cố nói cho anh ta hiểu, nhưng câu chuyện ông kể và diện mạo ông quá rồ dại - mũ ông đã rơi trong hố - tới nỗi anh ta cứ đánh xe đi tiếp, ông cũng thất bại tương tự với anh bồi quán rượu vừa mới mở cửa quán bên cầu Horsell. Anh chàng này nghĩ ông là người điên bỏ trốn và toan nhốt ông vào quán rượu. Vì thế ông hơi tỉnh lại, và khi gặp Henderson, ký giả ở Luân Đôn, trong vườn nhà ông ta, ông gọi qua hàng cọc rào và bày tỏ ý mình.


      Ông gọi: “Henderson, anh thấy ngôi sao băng tối hôm qua chứ?”


      Henderson nói: “Thì sao?”


      “Bây giờ nó ở ngoài bãi Horsell.”


      Henderson thốt lên: “Chúa ơi! Thiên thạch rơi! Hay quá.”


      “Nhưng nó còn hơn cả thiên thạch nữa. Nó là một khối hình trụ… một hình trụ không phải tự nhiên, ôi chao ơi! Và có cái gì đó bên trong.”


      Henderson đứng thẳng lên, xẻng trong tay. Ông ta nói: “Cái gì vậy?” ông bị điếc một tai.
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       Ogilvy kể cho ông ta nghe mọi điều mình đã thấy. Một hai phút sau Henderson mới hiểu. Khi ấy ông buông cây xẻng, vớ lấy áo khoác, chạy ra đường. Hai ông vội vàng trở lại ngay bãi đất công, và thấy khối hình trụ vẫn nằm ở vị trí cũ. Nhưng bây giờ tiếng động bên trong đã ngưng, giữa nắp và phần thân của khối hình trụ hiện ra một vòng mỏng kim loại sáng loáng. Không khí đang tràn vào hay thoát ra ở mép với tiếng xèo xèo nho nhỏ.


      Họ lắng nghe, dùng một khúc cây gõ lên vảy kim loại nóng, không thấy trả lời, cả hai kết luận rằng một người hay nhiều người bên trong chắc đã bất tỉnh hay đã chết.


      Dĩ nhiên cả hai chẳng làm gì được. Họ gọi to an ủi và hứa hẹn, rồi cùng về thị trấn để tìm người giúp. Ta có thể hình dung họ lấm lem cát, xốc xếch và phấn khích, chạy trên con đường nhỏ dưới ánh nắng rực rỡ, đúng lúc các chủ tiệm đang gỡ mấy tấm ván ghép che cửa xuống và người ta đang mở cửa sổ phòng ngủ. Henderson vào ngay nhà ga xe lửa để đánh điện gửi bản tin về Luân Đôn. Các bài báo trước đấy đã chuẩn bị cho đầu óc con người đón nhận chuyện này.


      Lúc tám giờ một số trẻ con và bọn vô công rồi nghề đã lên đường tới bãi đất công để xem “người chết từ Hỏa tinh”. Đó là cách bài báo mô tả sự việc. Lần đầu tiên tôi được nghe tin về nó lúc chín giờ kém mười lăm, từ đứa bé bán báo, khi ra mua tờ Daily Chronicle. Dĩ nhiên tôi sửng sốt, liền lập tức băng qua cầu Ottershaw để tới hố cát ấy.
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       Chương 3


      Trên bãi đất công ở Horsell


      Tôi thấy một nhóm nhỏ có lẽ hai mươi người đang vây quanh cái hố lớn có khối hình trụ. Tôi đã tả bề ngoài của cái khối đồ sộ chìm trong đất ấy. Mặt cỏ và đá sỏi quanh nó có vẻ cháy đen như bị gây ra bởi một vụ nổ bất ngờ. Chắc chắn là khi chạm đất nó đã gây tóe lửa. Henderson và Ogilvy không có mặt ở đó. Tôi nghĩ họ cho rằng lúc này chẳng thể làm được gì nên đã bỏ đi ăn sáng ở nhà Henderson.


      Bốn năm đứa bé ngồi trên mép hố, đong đưa chân, tiêu khiển bằng cách ném đá vào cái khối lớn ấy cho tới khi tôi ngăn chúng lại. Sau khi tôi nhắc nhở, chúng bắt đầu len lỏi chơi rượt bắt giữa nhóm người đứng xem.


      Trong số này có hai người đi xe đạp, một anh chuyên làm những việc vặt trong vườn mà đôi khi tôi thuê, một đứa con gái bế em bé, anh Gregg hàng thịt với đứa con trai nhỏ của anh, hai ba kẻ ăn không ngồi rồi và vài anh vác gậy cho người chơi gôn vẫn hay la cà quanh nhà ga xe lửa. Chẳng ai nói gì nhiều. Hồi đó thường dân ở Anh ít người biết tí gì về thiên văn. Hầu hết đều im lặng nhìn chăm chú phía đầu khối hình trụ, nó giống như cái mặt bàn lớn và vẫn nằm yên như lúc Ogilvy và Henderson bỏ đi. Tôi đoán nói chung họ thất vọng vì không thấy đống xác chết cháy đen mà là cái khối vô tri giác này. Một số bỏ đi lúc tôi ở đó, một số khác đến. Tôi leo xuống hố và nghĩ mình nghe thấy tiếng chuyển động nhỏ dưới chân. Cái nắp chắc chắn đã ngừng xoay.
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       Chỉ tới khi lại gần như thế tôi mới thấy rõ hết sự dị thường của vật này. Thoáng nhìn nó chẳng hấp dẫn gì hơn một cỗ xe bị lật hay một thân cây bị bạt đổ qua đường. Thật vậy, chẳng có gì nhiều. Nó tựa như một cái phao gỉ sét. Phải có một chút kiến thức khoa học mới nhận thấy lớp vảy xám trên vật ấy không phải là gỉ sét thông thường, và thứ kim loại trắng ngà lấp lánh nơi khe hở giữa cái nắp và khối hình trụ có màu sắc kỳ lạ. “Ngoài Trái đất” chẳng có nghĩa gì đối với hầu hết người xem.


      Lúc đó tôi biết khá rõ rằng vật ấy từ Hỏa tinh đến, nhưng tôi cho là nó không thể chứa bất cứ sinh vật nào. Tôi nghĩ có thể cái nắp tự động vặn ra. Khác với Ogilvy, tôi vẫn tin rằng trên Hỏa tinh có người. Tâm trí tôi tưởng tượng nó có thể chứa một bản văn, rồi nghĩ đến những khó khăn người ta có thể sẽ gặp khi dịch nó, và liệu chúng ta có tìm thấy những đồng xu và hình mẫu trong đó hay không, vân vân. Nhưng quả quyết về điều này thì hơi quá chủ quan. Tôi sốt ruột muốn thấy nó mở ra.


      Khoảng mười một giờ, bởi hình như chẳng có gì xảy ra, tôi bèn đi bộ về nhà ở Maybury, trong đầu đầy những ý nghĩ về nó. Nhưng tôi thấy khó mà tiếp tục viết thêm về những nghiên cứu trừu tượng của mình.


      Đến chiều bộ mặt của bãi đất công đã thay đổi rất nhiều. Ấn bản sớm của các tờ báo buổi chiều đã làm Luân Đôn sửng sốt với những hàng tít lớn:


      MỘT THÔNG ĐIỆP TỪ HỎA TINH


      CHUYỆN DỊ THƯỜNG Ở WOKING
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      Vân vân. Ngoài ra, bức điện Ogilvy gửi cho Hội Thông tin Thiên văn đã khuấy động mọi đài thiên văn trong ba vương quốc(2).


      Trong thời điểm xuất bản tác phẩm này, ba vương quốc trong Liên hiệp Anh là England, Scotland và Ireland. 


      Có năm bảy chiếc xe độc mã từ nhà ga Woking tới đậu trên đoạn đường cạnh hố cát, một chiếc độc mã mui trần từ làng Chobham, và một cỗ xe khá vương giả. Ngoài ra còn có cả một đống xe đạp. Và thêm rất nhiều người chắc đã đi bộ từ Woking và Chertsey tới, mặc dù trời nóng, vì thế tổng cộng lại là một đám đông đáng kể, trong số đó có một hai phụ nữ ăn mặc lòe loẹt.


      Trời nóng như đổ lửa, bầu trời không một gợn mây, cũng chẳng một hơi gió, bóng râm duy nhất là dưới vài cây thông rải rác. Mảng thạch nam bị cháy đã được dập tắt, nhưng khu đất phẳng dẫn tới làng Ottershaw cháy đen ngút tầm mắt vẫn còn bốc lên những dải khói thẳng đứng. Một ông bán quà vặt nhanh trí ở Đường Chobham đã cho đứa con trai đẩy tới một xe cút kít đầy táo xanh và nước gừng.


      Tôi tiến tới mép hố, thấy một nhóm sáu bảy người trong đó - Henderson, Ogilvy, và một ông cao lớn tóc vàng hoe sau này tôi biết là Stent, Nhà thiên văn Hoàng gia(3), với vài nhân công đang dùng cuốc xẻng. Stent đang hướng dẫn bằng một giọng rõ ràng, the thé. Ông đứng trên khối hình trụ lúc này hiển nhiên đã nguội đi nhiều, mặt ông đỏ ửng, đầm đìa mồ hôi, và hình như có điều gì làm ông bực mình.


      Tước hiệu danh dự dành cho nhà thiên văn kiệt xuất của Anh, cho đến năm 1972, người mang tước hiệu này cũng là giám đốc Đài thiên văn Greenwich ở gần Luân Đôn.
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       Một phần lớn khối hình trụ đã được người ta bới cho lộ ra, tuy khúc đuôi vẫn còn cắm dưới đất. Ngay khi Ogilvy thấy tôi trên mép hố giữa đám đông đang nhìn chăm chú, ông gọi tôi xuống, nhờ tôi đến gặp huân tước Hilton, chủ nhân của khu đất này.


      Ông nói đám người càng lúc càng đông đang gây trở ngại rất lớn cho việc khai quật của họ, nhất là mấy đứa trẻ. Họ muốn có một rào cản sơ sài dựng lên để ngăn người ta lại gần. Ông cho tôi biết thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng động đậy nho nhỏ bên trong lớp vỏ, nhưng các anh thợ chưa vặn nắp ra được, bởi không có chỗ nào cho họ nắm lấy cả. Lớp vỏ có vẻ rất dày, và âm thanh nho nhỏ mà chúng tôi nghe thấy có thể là tiếng náo động ầm ĩ bên trong.


      Tôi rất vui lòng làm theo lời ông yêu cầu, vì nhờ thế tôi sẽ là một trong các khán giả có quyền được vào bên trong hàng rào để xem. Tôi không tìm thấy huân tước Hilton ở nhà ông, nhưng người ta cho tôi biết ông sẽ từ Luân Đôn về trên chuyến xe lửa sáu giờ khởi hành ở Waterloo. Lúc đó khoảng năm giờ mười lăm, vì thế tôi về nhà uống trà, rồi đi bộ tới nhà ga để chờ ông.
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       Chương 4


      Khối hình trụ mở ra


      Khi tôi trở lại bãi đất công thì mặt trời đang lặn. Lác đác nhiều nhóm người đang vội vàng từ hướng Woking đi tới, và một hai người quay về. Đám người quanh hố đã đông hơn, đứng đen ngòm trên nền trời màu vàng chanh - có lẽ tới hai trăm người. Có nhiều tiếng quát tháo, và có vẻ người ta đang giằng co nhau chung quanh hố. Đầu tôi chợt tưởng tượng ra những chuyện kỳ dị. Khi tới gần hơn, tôi nghe giọng của Stent: “Lùi lại! Lùi lại!”


      Một thằng bé chạy về phía tôi. Nó nói lúc chạy ngang: “Nó cục cựa, vặn ra vặn vô. Cháu sợ. Cháu vìa nhà, cháu vìa.”


      Tôi đi tiếp tới chỗ đám đông. Tôi nghĩ phải có đến hai ba trăm người chen chúc xô đẩy nhau, một hai bà có mặt cũng năng nổ chẳng thua ai.


      Một người nào đó kêu lên: “Hắn ngã xuống hố rồi!”


      Vài người khác nói: “Lùi lại!”


      Đám đông hơi lưỡng lự, tôi liền chen qua. Mọi người hình như rất phấn khích. Tôi nghe tiếng rù rì kỳ lạ trong hố.


      Ogilvy nói: “Tôi đã bảo giữ bọn ngốc đó xa ra! Chúng tôi không biết có cái quái gì trong này, hiểu chưa!”


      Tôi thấy một thanh niên, hình như anh ta giúp việc trong một cửa hiệu ở Woking, đứng trên khối hình trụ và đang cố leo ra khỏi hố. Đám đông đã xô anh ta xuống.


    


  


  

    	[←33]


    	

       Đầu của khối hình trụ đang được vặn ra từ bên trong. Rãnh ốc sáng loáng lòi ra gần sáu tấc. Một người nào đó vấp phải tôi, làm tôi suýt bị hất văng lên đầu con ốc. Tôi quay lại, đúng lúc đó con ốc chắc đã rời ra hẳn, vì nắp khối hình trụ rơi xuống sỏi phát ra một tiếng rền đinh tai. Tôi thúc khuỷu tay vào người phía sau mình, rồi quay đầu lại nhìn vật ấy. Trong một thoáng lỗ hổng tròn trịa ấy có vẻ đen ngòm. Tôi bị mặt trời lặn chiếu vào mắt.


      Tôi nghĩ đám đông trông đợi thấy một người chui ra - có lẽ hơi khác với người trên Trái đất chúng ta, nhưng về cơ bản vẫn là một người. Tôi biết tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng kìa, tôi lập tức thấy một vật đang cựa quậy trong hốc tối: những cử động cuồn cuộn lờ mờ đè lên nhau, rồi hai cái đĩa tỏa sáng - như cặp mắt. Rồi một vật tựa như con rắn nhỏ màu xám, to cỡ cây gậy, vặn vẹo ngoi lên khỏi phần thân giữa đang quằn quại, ngọ nguậy trên không trung hướng về phía tôi - rồi một vật nữa.


      Tôi bỗng thấy lạnh toát. Một phụ nữ phía sau rú lên. Tôi hơi quay người lại, mắt vẫn dán vào khối hình trụ, lúc này từ trong đó đang thò ra nhiều tua khác, và bắt đầu lùi ra xa khỏi mép hố. Tôi thấy vẻ sửng sốt trên mặt những người quanh mình bỗng biến thành nỗi kinh hoàng. Tôi nghe những tiếng kêu chẳng thành lời khắp xung quanh. Nói chung mọi người đều lùi lại. Tôi thấy anh nhân viên bán hàng vẫn đang cố leo lên mép hố. Tôi thấy chỉ còn một mình tôi, mọi người bên kia hố đang bỏ chạy, Stent chạy cùng với họ. Tôi lại nhìn khối hình trụ, và cảm thấy kinh hoàng khôn cưỡng. Tôi đứng như phỗng đá, nhìn đăm đăm.


    


  


  

    	[←34]


    	

       Một khối tròn lớn xam xám, có lẽ to bằng con gấu, đang từ từ khó nhọc ngoi ra khỏi khối hình trụ. Lúc nó phình ra, ánh nắng chiếu vào nó lấp lánh như tấm da ướt.


      Hai con mắt lớn sẫm màu nhìn tôi không rời. Cái tảng tròn chung quanh mắt là cái đầu của vật ấy, trên có một thứ từa tựa như khuôn mặt. Dưới cặp mắt là cái miệng không môi, mấp máy, hổn hển, nhỏ nước dãi. Toàn thân sinh vật ấy cố ngoi lên và phập phồng co giật. Một cái tua mỏng nắm chặt mép khối hình trụ, một tua khác ngoe nguẩy trên không.


      Ai chưa từng thấy một người Hỏa tinh còn sống thì khó có thể tưởng tượng bề ngoài dễ sợ lạ lùng của nó. Cái miệng hình chữ V quái dị có mép trên nhọn hoắt, không lông mày, không cằm, mép dưới như cái nêm, miệng mấp máy không ngừng, mớ vòi như nữ thần tóc rắn, phổi thở hỗn loạn trong bầu khí quyển lạ, cử động nặng nề và khó nhọc rõ ràng là do sức hút của Trái đất mạnh hơn - đáng để ý nhất là cặp mắt lớn cực kỳ dữ tợn - tất cả vừa sinh động, mạnh mẽ, vừa không giống con người, vừa què quặt, quái dị. Da nó nâu nhờn trông như nấm, trong những cử động chậm chạp mang vẻ thận trọng vụng về có cái gì đó gớm ghiếc không thể tả. Ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên này, qua cái nhìn thoáng chốc đầu tiên này, tôi đã hoàn toàn ghê tởm và khiếp sợ.


      Thình lình con quái vật biến mất. Nó lộn nhào qua mép khối hình trụ, và ngã xuống hố nghe đánh huỵch như một đống da thật lớn. Tôi nghe nó thốt lên một tiếng hự kỳ lạ, và ngay tức khắc một sinh vật khác giống nó xuất hiện đen ngòm trong lỗ hổng tối sâu.


    


  


  

    	[←35]


    	

       Tôi quay lưng chạy như điên, tới cụm cây đầu tiên có lẽ cách đó một trăm mét, nhưng tôi chạy xiêu vẹo và lảo đảo, vì không sao ngoảnh mặt khỏi những vật ấy.


      Ở đó, giữa mấy cây thông non và bụi kim tước, tôi dừng lại, hổn hển chờ diễn biến mới. Bãi đất công chung quanh hố cát có lác đác người đứng như tôi, nửa hoảng sợ nửa mê hoặc, nhìn đăm đám những sinh vật này, hay đúng hơn là nhìn đống sỏi ở mép hố có chúng nằm trong đó. Rồi tôi lại hoảng sợ khi thấy một vật đen tròn nhấp nhô ở mép hố. Đó là cái đầu của anh bán hàng đã ngã xuống hố, nhưng chỉ còn là vật đen nhỏ in trên nền trời nóng bức phía Tây. Lúc này vai và đầu gối anh đã ngoi lên, rồi hình như anh lại trượt xuống cho tới khi chỉ còn thấy đầu anh. Thình lình anh biến mất, và tôi nghĩ mình nghe một tiếng thét nhỏ vọng tới. Tôi chợt có thôi thúc muốn quay lại để giúp anh, nhưng tôi sợ. Rồi sau đó không thấy gì nữa, mọi thứ khuất dưới hố sâu sau đống cát do khối hình trụ làm văng lên lúc rơi xuống.


      Ai đi trên đường từ hướng Chobham hay Woking lại khi nhìn cảnh này sẽ ngạc nhiên - đám người bây giờ đã bớt đông, có lẽ còn khoảng hơn một trăm, đang đứng thành một vòng lớn méo mó, trong hào nước, sau bụi cây, sau cổng và bờ giậu, chẳng nói gì với nhau, có chăng là la hét đầy kích động, và cứ nhìn, chằm chằm nhìn mấy đống cát. Chiếc xe cút kít chở nước gừng, một vật vô chủ kỳ quặc, đứng đen sẫm trên nền trời thiêu đốt, và trong các hố cát có một dãy xe vô chủ với đàn ngựa đang sục mõm vào cái túi đeo trước miệng mà ăn hay đang gõ móng lên mặt đất.
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       Chương 5


      Tia Nhiệt


      Sau khi thoáng thấy người Hỏa tinh chui ra từ khối hình trụ mà họ đã dùng để bay từ hành tinh của mình đến Trái đất, tôi như bị tê liệt vì mê hoặc. Tôi cứ đứng trong thảm cây thạch nam cao tới đầu gối, đăm đăm nhìn gò đất che khuất họ. Tôi dùng dằng giữa sợ hãi và tò mò.


      Tôi không dám trở lại hố, nhưng cảm thấy rất muốn xem kỹ nó. Vì thế tôi bắt đầu đi một vòng lớn, vừa tìm điểm thuận lợi và vừa liên tục nhìn chằm chặp các đống cát che khuất những kẻ mới tới Trái đất của chúng ta. Một lần một khúc roi đen thon thả, như vòi bạch tuộc, lóe lên trong ánh hoàng hôn rồi lập tức rút về, sau đó một cây gậy mảnh dẻ vươn lên, từng khúc từng khúc, đầu gậy có một cái đĩa tròn lắc lư xoay vòng. Chuyện gì đang xảy ra ở đó?


      Hầu hết người xem đã tụ tập lại thành một hay hai nhóm, một nhóm nhỏ phía Woking, nhóm kia bên phía Chobham. Hiển nhiên họ cũng đang trong tâm trạng phân vân nửa sợ nửa hiếu kỳ như tôi. Gần tôi có vài người. Tôi tiến lại gần một ông để bắt chuyện, nhận ra ông là hàng xóm của mình, tuy tôi không biết tên. Nhưng lúc ấy không phải là lúc để nói chuyện có đầu có đuôi.


      Ông nói: “Thật là những con thú đáng tởm! Chúa ơi! Thật là những con thú đáng tởm!” ông cứ lặp đi lặp lại.


    


  


  

    	[←37]


    	

       Tôi hỏi: “Ông có thấy một anh ở trong hố không?” Nhưng ông không trả lời. Chúng tôi lặng im đứng bên nhau nhìn một lúc, tôi đoán là để cảm thấy an tâm khi có người bên cạnh. Rồi tôi qua một gò nhỏ cao hơn khoảng một mét để nhìn được rõ hơn, khi tôi quay tìm ông thì ông đang đi về Woking.


      Ráng chiều phai thành ánh nhá nhem trước khi có chuyện gì khác xảy ra. Đám người xa bên trái, phía Woking, hình như đông thêm, tôi nghe tiếng thì thầm nho nhỏ phía đó. Nhóm nhỏ phía Chobham đã phân tán. Trong hố không thấy có dấu hiệu chuyển động nào.


      Chính điều này lại khiến người ta can đảm, và tôi cho rằng những người từ Woking mới tới cũng đã giúp cho đám đông bạo dạn trở lại. Dù thế nào đi nữa, khi hoàng hôn lan đến, cái chuyển động chầm chậm thỉnh thoảng lại ngừng bên trên hố cát lại bắt đầu, một chuyển động dường như càng lúc càng mạnh trong khi vẫn không phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều tà chung quanh khối hình trụ. Từng nhóm hai ba bóng người đen thẳng cùng tiến tới, dừng lại, quan sát, rồi lại tiến tới, tỏa ra thành một hình lưỡi liềm mỏng không đều, có vẻ như sẽ khép hai đầu nhọn lại để vây lấy cái hố. Tôi cũng từ phía mình bắt đầu tiến tới.


      Rồi tôi thấy vài anh đánh xe với nhiều người nữa mạnh dạn đi xuống mấy hố cát, và nghe tiếng móng lộp cộp cùng tiếng bánh xe ken két. Tôi thấy một đứa bé đang đẩy chiếc xe cút kít chở táo đi mất. Sau đó tôi thấy, cách cái hố khoảng ba mươi thước, một nhóm người nhỏ nom đen kịt từ phía Horsell đang tiến tới, người đi đầu vẫy lá cờ trắng.


    


  


  

    	[←38]


    	

       Đây là Đoàn đại biểu. Trước đó đã có một cuộc hội ý vội vàng, và vì người Hỏa tinh hiển nhiên là sinh vật có trí khôn, mặc dù hình dáng của họ đáng kinh tởm, người ta đã quyết định cho họ thấy rằng chúng ta cũng có trí khôn, bằng cách ra dấu trong khi tiến lại gần họ.


      Lá cờ phất phới, phất phới, qua phải, rồi qua trái. Tôi đang ở quá xa nên không nhận ra có ai ở đó, nhưng về sau tôi biết Ogilvy, Stent và Henderson nằm trong số những người can dự vào ý định bắt liên lạc này. Nhóm nhỏ đang trên đường tiến tới này có thể nói là đã lôi kéo vòng người dần thu hẹp vào trong, bây giờ hầu như đã bao kín chu vi cái hố. Xa xa, nhiều dáng người mờ tối dè dặt đi theo họ.


      Thình lình một tia sáng lóe lên, khói xanh sáng rực trong hố phun ra thành ba cụm rõ rệt, nối tiếp nhau bay thẳng lên không gian tĩnh mịch.


      Khói này (có lẽ phải nói là lửa mới đúng) rực rỡ tới nỗi bầu trời xanh thẫm trên cao và những dải đất nâu mờ sương có mấy cây thông đen phía Chertsey dường như đột nhiên sẫm lại khi các cụm khói bay lên, và càng tối hơn sau khi khói tản mác ra. Cùng lúc đó ta có thể nghe thấy một tiếng rít nhỏ.


      Bên kia hố, toán người với lá cờ trắng dẫn đầu đứng sững sờ trước hiện tượng này, họ là một nhóm vài dáng người nhỏ bé lờ mờ trên mặt đất tối đen. Khi khói biếc bay lên, mặt họ lóe lên tái xanh, rồi lại nhạt nhòa khi khói tan. Rồi tiếng rít dần dần biến thành tiếng ù ù, rồi tiếng o o kéo dài inh ỏi. Một hình dáng gù gù từ từ nổi lên trên hố, và hình như nó lóe ra một tia sáng ma quái.
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       Ngay lập tức, toán người lác đác ấy bừng cháy, ánh chói lòa nhảy từ người này qua người khác, tựa như một tia vô hình chạm vào họ rồi lóe thành ngọn lửa trắng, tựa như mỗi người bỗng tức khắc biến thành lửa.


      Khi ấy, nhờ ánh sáng của ngọn lửa hủy diệt họ, tôi thấy họ lảo đảo ngã xuống, và thấy những người cổ vũ họ quay lưng bỏ chạy.


      Tôi đứng nhìn trân trân, vẫn chưa nhận ra rằng chính thần chết đang nhảy từ người này qua người khác trong nhóm người ít ỏi đằng xa ấy. Tôi chỉ cảm thấy đây là một điều rất lạ. Một tia lóe chói lòa hầu như không tiếng động, thế rồi một người ngã chúi xuống nằm im lìm. Và Tia Nhiệt vô hình kia quét qua tới đâu là khóm thông bật cháy tới đó, mỗi bụi cây kim tước khô phực một tiếng nhỏ rồi biến thành một mảng lửa. Xa xa về phía làng Knaphill, tôi thấy cây cối, bờ giậu và những ngôi nhà gỗ bỗng nhiên bừng cháy.


      Thần chết cháy rực này, thanh gươm nhiệt vô hình khôn cản này, đang thoăn thoắt và đều đặn quét vòng. Nhờ những bụi cây tóe lửa mà nó chạm đến, tôi thấy nó đang tiến về phía mình, và kinh ngạc ngẩn người tới nỗi không thể cựa quậy. Tôi nghe tiếng lửa cháy lách tách dưới các hố cát và tiếng ngựa hí bất thần rồi bất thần im bặt. Rồi như thể có một ngón tay vô hình nhưng cực nóng đang rút lui qua đồng thạch nam giữa tôi và bọn người Hỏa tinh, và trên suốt vòng chu vi bên ngoài các hố cát mặt đất tối đen bốc khói và cháy tanh tách. Một vật gì đổ ầm xuống xa xa phía trái, nơi con đường từ nhà ga Woking nhập vào bãi đất công. Lập tức tiếng rít và tiếng u u ngưng bặt, và vật đen có hình dáng như cái vòm từ từ chìm khuất xuống hố.
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       Mọi việc xảy ra nhanh tới nỗi tôi đã đứng bất động, sững sờ và bàng hoàng vì các tia lóe sáng. Nếu thần chết đó quét hết vòng thì chắc chắn tôi đã bị giết chết trong khi vẫn đang ngạc nhiên. Nhưng nó bỏ qua và tha cho tôi, để lại quanh tôi bóng đêm bỗng nhiên tối tăm và xa lạ.


      Bãi đất công mấp mô bây giờ có vẻ tối gần như đen kịt, ngoại trừ các lòng đường mờ nhạt dưới bầu trời xanh thẫm lúc vừa chập tối. Trời u ám, và bất chợt không một bóng người. Trên đầu các vì sao đang tụ lại, bầu trời hướng Tây vẫn sáng nhạt gần như xanh biếc. Các ngọn thông và mái nhà ở Horsell hiện rõ nét và đen sẫm trên ráng hồng phía Tây. Bọn người Hỏa tinh và dụng cụ của chúng đã hoàn toàn biến mất, trừ cây cột mảnh dẻ gắn tấm gương lắc lư không ngừng. Các bụi rậm và cây cối lẻ tẻ đây đó vẫn còn tỏa khói và ửng đỏ, khóm nhà phía ga Woking đang bốc lên những cột lửa cuồn cuộn trong cảnh tĩnh mịch của buổi chiều tà.
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       Ngoài ra không có gì thay đổi, trừ nỗi sửng sốt kinh hoàng. Các đốm đen nhỏ với lá cờ trắng đã bị quét ra khỏi cõi đời, và đối với tôi dường như sự tĩnh mịch của lúc chiều tà không hề bị gián đoạn.


      Tôi chợt nhận ra mình đang ở trên bãi đất đen này, bất lực, không ai che chở, và cô độc. Thình lình nỗi sợ hãi như từ bên ngoài tới tấn công tôi.


      Tôi cố sức quay lại và lảo đảo chạy xuyên qua cánh đồng thạch nam.


      Nỗi sợ mà tôi cảm thấy là nỗi sợ không thể lý giải, là sự khiếp hãi hoảng loạn không chỉ vì người Hỏa tinh, mà còn vì ánh nhá nhem và sự tĩnh mịch khắp chung quanh mình. Nó làm tôi nhu nhược tới nỗi tôi vừa chạy vừa khóc thầm như đứa trẻ. Khi đã quay lưng chạy, tôi không dám nhìn ngoái lại.


      Tôi nhớ đã cảm thấy tin tưởng một cách lạ thường rằng mình đang bị đùa bỡn, rằng ngay lúc này, khi tôi sắp về đến chỗ an toàn, thì gã thần chết bí ẩn trong cái hố chứa khối hình trụ sẽ phóng theo nhanh như ánh sáng và đánh tôi ngã gục.
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       Chương 6


      Tia Nhiệt ở Đường Chobham


      Đến nay người ta vẫn kinh ngạc tự hỏi làm sao người Hỏa tinh có thể giết người quá nhanh và quá im lìm như thế. Nhiều người nghĩ rằng chúng có cách tạo ra sức nóng cực độ trong một khoang rỗng gần như tuyệt đối không dẫn nhiệt. Chúng phóng sức nóng cực độ này thành tia song song tới bất cứ mục tiêu nào chúng chọn, bằng một tấm gương cong bóng loáng có cấu tạo chưa rõ, rất giống tấm gương cong ở hải đăng dùng để phản chiếu tia sáng. Nhưng chưa ai hoàn toàn chứng minh được các chi tiết này. Dù bằng cách nào đi nữa, chắc chắn Tia Nhiệt là cốt lõi của vấn đề. Sức nóng, và tia sáng vô hình, thay vì hữu hình. Bất kỳ vật gì bắt lửa cũng đều bùng cháy khi nó chạm đến, chì chảy như nước, nó làm mềm sắt, làm nứt và chảy thủy tinh, và khi nó chạm nước thì tức khắc nước bốc thành hơi.


      Tối hôm ấy gần bốn chục người nằm dưới ánh sao trời quanh hố, cháy đen, quăn queo không còn nhận ra hình dáng, và suốt đêm dài, bãi đất công từ Horsell tới Maybury vắng ngắt và cháy rực.


      Tin tức về vụ tàn sát chắc đã tới Chobham, Woking và Ottershaw gần như cùng lúc. Khi thảm kịch xảy ra, hàng quán ở Woking đã đóng cửa, và một số người, những người buôn bán và đại loại, nghe chuyện rồi bị lôi cuốn, rủ nhau qua cầu Horsell, đi dọc theo con đường giữa các bờ giậu dẫn ra tới bãi đất công. Bạn có thể hình dung giới trẻ ăn diện chải chuốt sau ngày làm việc, coi sự kiện mới lạ này, như bất kỳ điều mới lạ nào, là một cái cớ để đi bách bộ với nhau và tán tỉnh lăng nhăng. Bạn có thể hình dung tiếng râm ran trên đường vào lúc hoàng hôn…
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       Nhưng hiển nhiên ít người ở Woking biết khối hình trụ đã mở ra, mặc dù ông Henderson đáng thương đã bảo một người phóng xe đạp tới bưu điện, mang theo bản tin khẩn để gửi cho tờ báo phát hành buổi chiều.


      Khi nhóm này đi thành từng tốp hai ba người tới khu đất trống, họ thấy nhiều toán nhỏ đang vừa sôi nổi trò chuyện vừa nhìn săm soi tấm gương vẫn xoay tròn trên hố cát, và hẳn nhiên sự kiện hấp dẫn ấy lập tức lôi cuốn những kẻ mới đến.


      Lúc tám giờ rưỡi, khi Đoàn đại biểu bị tiêu diệt, ở đó ước chừng đã có một đám khoảng hơn ba trăm người, chưa kể những kẻ đã ra khỏi lối đi để tiến lại gần người Hỏa tinh, ở đó cũng có ba ông cảnh sát, trong đó có một ông cưỡi ngựa, đang cố hết sức theo yêu cầu của Stent giữ người ta lùi xa và cản không cho họ tới gần cái khối hình trụ. Bọn thiếu suy nghĩ và dễ bị kích động cất tiếng la ó phản đối, đối với họ thì chỗ đông người luôn luôn là một dịp để làm ồn và cợt nhả.


      Stent và Ogilvy đoán trước là có thể sẽ xảy ra xung đột họ đã gửi điện từ Horsell tới trại lưới ngay khi người Hỏa tinh ngoi ra, để xin một đại đội tới giúp bảo vệ những sinh vật lạ này khỏi bị hành hung. Sau đó họ quay lại để dẫn đầu chuyến đi bất hạnh ấy. Theo như đám đông mô tả, cái chết của họ rất giống với hình ảnh chính tôi thấy: ba cụm khói xanh biếc, tiếng ù ù trầm trầm, và các tia lửa.
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       Nhưng đám người ấy gần kề thần chết hơn tôi rất nhiều. Nhờ có gò cát mọc đầy thạch nam cản phần dưới của Tia Nhiệt nên họ mới thoát nạn. Nếu tấm gương cong giơ cao hơn vài mét thì đã không còn ai sống sót để kể lại câu chuyện này. Họ thấy các tia lóe và nhiều người ngã xuống, rồi như thể có một bàn tay vô hình đốt cháy các bụi cây trong khi lao về phía họ trong ánh nhá nhem. Rồi một tiếng rít vang lên át tiếng o o trong hố, Tia Nhiệt quét sát đầu họ, làm phực cháy mọi ngọn dẻ trắng dọc bên đường, xẻ gạch, đập vỡ cửa kính, đốt khung cửa sổ và phá đổ tan tành một phần đầu hồi của căn nhà ở gần góc đường nhất.


      Trong tiếng đổ huỵch, tiếng rít và ánh chói lòa của cây cối bừng cháy, đám đông hoảng loạn hình như đã lưỡng lự vài tích tắc. Tàn lửa và nhánh cây cháy bắt đầu rơi xuống đường, mỗi chiếc lá như một cụm lửa. Nón mũ và quần áo bắt lửa. Rồi tiếng kêu la từ bãi đất công vang lên. Có tiếng la hét inh ỏi, rồi thình lình một anh cảnh sát phi ngựa càn qua đám hỗn loạn, hai tay ôm đầu kêu thét.


      Một bà hét lên: “Chúng tới!” và lập tức mọi người quay lại, xô đẩy những kẻ phía sau, mở đường về lại Woking. Họ chắc đã nhắm mắt vùng chạy như đàn cừu. Chỗ con đường hẹp lại, tối đen giữa hai bờ cao, đám đông tắc nghẽn, và một trận chen lấn dữ dội xảy ra. Đám người đó không thoát hết, có ít nhất ba người, hai bà và một đứa bé trai, bị đè bẹp và giày xéo, rồi bị bỏ lại để chết giữa nỗi kinh hoàng và bóng tối.
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       Chương 7


      Tôi về nhà bằng cách nào


      Riêng phần tôi, tôi không nhớ gì về cuộc chạy trốn của mình, ngoại trừ tâm trạng căng thẳng vì cứ vấp phải cây và lảo đảo chạy xuyên qua thạch nam. Khắp chung quanh tôi, sự khủng bố vô hình do người Hỏa tinh gây ra càng lúc càng tăng, lưỡi gươm nhiệt tàn bạo ấy có vẻ như đang càn quét, vung vẩy trên đầu trước khi hạ xuống đập chết tôi. Tôi ra tới khúc đường giữa ngã tư và làng Horsell và chạy theo đoạn đường này tới ngã tư.


      Cuối cùng tôi không thể đi xa hơn nữa. Mệt nhoài vì kinh hoảng và vì cuống cuồng đào thoát, tôi lảo đảo ngã xuống vệ đường. Chỗ đó gần chiếc cầu bắc ngang con kênh bên cạnh nhà máy khí đốt. Tôi ngã xuống rồi nằm yên.


      Chắc hẳn tôi đã nằm ở đó một lúc lâu.


      Tôi ngồi dậy, bối rối lạ lùng. Có lẽ trong một thoáng tôi không biết rõ làm cách nào mình đã tới chỗ đó. Nỗi kinh hoàng đã rụng khỏi tôi như lớp áo mặc ngoài. Mũ tôi đã mất, cổ áo đã đứt văng đi. Vài phút trước chỉ có ba thứ trước mắt tôi là thật: sự bao la của đêm tối, của không gian và thiên nhiên, sự yếu nhược và nỗi thống khổ của tôi, và thần chết tới gần trong gang tấc. Bây giờ như thể đảo ngược lại, điểm nhìn đột nhiên thay đổi. Tâm trí chuyển từ trạng thái này qua trạng thái khác một cách không lý giải nổi. Tôi lập tức trở lại là con người quen thuộc của mình, một công dân bình thường, đúng mực. Bãi đất công tĩnh mịch, nỗi thôi thúc đào thoát, ngọn lửa bất thần, tất cả như thể trong mơ. Tôi tự hỏi những điều mới xảy ra này có thật không? Tôi không thể nào tin nổi.
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       Tôi đứng dậy, lảo đảo lên dốc cầu. Tâm trí tôi trống rỗng lạ thường. Bắp thịt và thần kinh dường như kiệt quệ. Tôi dám nói mình đã lảo đảo như say rượu. Một cái đầu nhô lên trên dốc cầu, rồi hình dáng một công nhân xách giỏ hiện ra. Một đứa bé trai chạy bên cạnh ông ta. Ông đi ngang qua tôi, chúc tôi ngủ ngon. Tôi định nói chuyện với ông, nhưng thôi. Tôi đáp lại lời chúc của ông bằng tiếng lẩm bẩm vô nghĩa, rồi tiếp tục qua cầu.


      Trên nhịp cầu Maybury, một chiếc xe lửa, một đám khói trắng cuồn cuộn, và một chuỗi dài cửa sổ sáng đèn, đang lao vút về hướng Nam, lách cách, lách cách, lóc cóc, lóc cóc, rồi biến mất. Một nhóm lờ mờ vài người đang nói chuyện nơi cổng một căn nhà ở dãy phố có đầu hồi xinh xắn mang tên Thềm Đông Phương. Tất cả nom quá thật và quá quen thuộc. Còn phía sau tôi! Hoảng hốt, quái dị! Tôi tự nhủ những điều ấy không thể có thật.


      Có lẽ tôi là một kẻ có tính bất thường. Tôi không biết trải nghiệm của mình giống hay khác với mọi người đến mức nào. Nhiều khi tôi có cảm giác dửng dưng kỳ lạ đối với chính mình và thế giới chung quanh; tôi dường như từ bên ngoài nhìn vào mọi thứ, từ một nơi xa xôi không thể tưởng, ngoài thời gian, ngoài không gian, ngoài mọi nỗi ưu tư và thảm kịch. Cảm giác này rất mạnh trong tôi tối hôm ấy. Đây là một mặt khác trong giấc mơ của tôi.


      Nhưng điều khó hiểu là sự mâu thuẫn hoàn toàn giữa cảnh thanh bình này với thần chết chớp nhoáng đang càn quét đằng kia, cách đây chưa tới hai dặm. Nhà máy khí đốt hoạt động ầm ĩ, và các ngọn đèn điện đều bật sáng. Tôi dừng lại trước nhóm người.
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       Tôi hỏi: “Tin tức ở bãi đất công thế nào?”


      Ở cổng có hai người đàn ông và một người đàn bà.


      Một người đàn ông quay lại nói: “Hả?”


      Tôi hỏi: “Tin tức ở bãi đất công thế nào?”


      Hai người đàn ông cùng hỏi: “Hổng phải ông mới ở đó về hả?”


      Người đàn bà sau cổng nói: “Thiên hạ cứ dấm da dấm dớ về cái bãi đất công gì đó. Chuyện gì dzậy hả?”


      Tôi nói: “Mấy người chưa nghe gì về người từ Hỏa tinh à? Mấy sinh vật từ Hỏa tinh tới ấy?”


      Người đàn bà sau cổng nói: “Nghe đầy tai rồi, cáám ơơn.” Và cả ba cùng cười.


      Tôi cảm thấy khờ dại và tức giận. Tôi cố kể cho họ điều mình đã thấy nhưng liền nhận ra rằng mình không kể được. Họ lại cười những câu chẳng ra đầu ra đũa của tôi.


      Tôi vừa nói vừa tiếp tục đi về nhà: “Mấy người sẽ nghe thêm nữa thôi.”


      Nơi bậc cửa tôi làm vợ mình sửng sốt, vì trông tôi quá phờ phạc. Tôi vào phòng ăn, ngồi xuống, uống chút rượu vang, và ngay khi có thể trấn tĩnh lại, tôi kể cho nàng những điều đã thấy. Bữa ăn nguội đã được dọn ra, bị bỏ mặc trên bàn trong khi tôi kể câu chuyện của mình.


      Tôi nói, để làm nhẹ bớt nỗi sợ hãi mà mình đã khơi lên: “Có một điều này: chúng là thứ sinh vật lê lết chậm chạp nhất mà anh từng gặp. Chúng có thể giữ lấy cái hố và giết những ai tới gần chúng đấy, nhưng chúng không ra khỏi hố được… Nhưng chúng ghê gớm quá!”
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       Vợ tôi nhíu mày, đặt tay lên tay tôi, rồi nói: “Đừng, anh!”


      Tôi nói: “Tội nghiệp Ogilvy! Ông ấy có khi giờ đang nằm chết ngoài đó rồi!”


      Ít nhất vợ tôi không nghĩ những gì tôi đã trải qua là khó tin. Khi tôi thấy mặt nàng trắng nhợt như chết rồi, tôi ngừng bặt lại.


      Nàng lặp đi lặp lại: “Chúng có thể tới đây.”


      Tôi ép nàng uống chút rượu, và cố trấn an nàng.


      Tôi nói: “Chúng di chuyển khó khăn lắm.”


      Tôi bắt đầu an ủi nàng và chính mình bằng cách kể lại tất cả những gì Ogilvy đã nói với tôi rằng người Hỏa tinh không thể sống trên Trái đất. Đặc biệt, tôi nhấn mạnh tới trở ngại về trọng lực. Sức hút trên bề mặt Trái đất gấp ba lần trên bề mặt Hỏa tinh.


      Vì thế người Hỏa tinh sẽ nặng gấp ba lần trên Trái đất, trong khi sức mạnh cơ bắp của chúng vẫn như cũ. Chúng sẽ cảm thấy cơ thể nặng như một khối chì. Quả thật, dư luận chung là vậy. Sáng hôm sau cả hai tờ Times và tờ Daily Telegraph chẳng hạn đều nhấn mạnh tới điều đó, và cả hai, giống như tôi, đều không chú ý tới hai yếu tố hiển nhiên.


      Bây giờ chúng ta biết bầu khí quyển của Trái đất chứa nhiều ôxy hơn, hay nói cách khác là ít khí trơ argon hơn nhiều so với Hỏa tinh. Khí ôxy dồi dào làm cho người Hỏa tinh khỏe mạnh hơn, chắc chắn đủ để triệt tiêu sự khó khăn do cảm thấy cơ thể tăng trọng lượng. Thứ nữa, tất cả chúng ta đều bỏ sót sự kiện rằng, với trình độ phát triển máy móc mà chúng có, người Hỏa tinh có thể dễ dàng gạt bỏ hẳn nhu cầu sử dụng cơ bắp nếu thật sự cần thiết.
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       Nhưng lúc ấy tôi không xét tới những điểm này, vì thế lập luận của tôi gạt bỏ hết mọi khả năng bị kẻ xâm lăng. Với rượu vang và thức ăn, với bàn ăn quen thuộc của mình, và với sự cần thiết phải trấn an vợ mình, tôi trở nên can đảm và yên tâm tới mức mê muội.


      Tôi vừa mân mê ly rượu vừa nói: “Chúng đã làm chuyện dại dột. Chúng nguy hiểm, chỉ vì rõ ràng là chúng sợ quá hóa điên. Có lẽ chúng cứ tưởng sẽ không tìm thấy sinh vật nào, chắc chắn là không sinh vật có trí khôn nào. Tệ lắm thì ta nã một trái pháo vào hố là chúng chết hết.”


      Rõ ràng là các biến cố kích động cực độ đã kích thích khả năng nhận thức của tôi. Tôi nhớ rõ một cách dị thường cái bàn ăn hôm đó cho tới tận bây giờ. Khuôn mặt lo âu dịu dàng của người vợ yêu quý nhìn tôi chăm chú dưới cái chụp đèn màu hồng, khăn trắng trải bàn với dao nĩa bạc và ly tách - vì dạo ấy ngay cả các tác gia triết học cũng có nhiều thứ xa xỉ nho nhỏ - rượu vang đỏ thẫm trong ly, những hình ảnh ấy rõ mồn một như chụp ảnh. Cuối cùng tôi ngồi, vừa kiềm chế những ý nghĩ điên rồ bằng cách hút thuốc, vừa tiếc cho sự hấp tấp của Ogilvy, vừa lên án thói sợ hoảng thiển cận của người Hỏa tinh.


      Con chim cưu đáng kính trên đảo Mauritius chắc cũng đã nằm oai vệ trong tổ mà bàn luận về một chiếc tàu đầy bọn thủy thủ tàn bạo sắp cập bến và thèm thịt súc vật. “Ngày mai mình sẽ mổ chết tụi nó, cưng à.”


      Tôi không biết điều này, nhưng đó là bữa ăn tử tế cuối cùng của tôi trước khi bắt đầu rất nhiều ngày kỳ lạ và khủng khiếp.
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       Chương 8


      Tối thứ Sáu


      Đối với tôi, điều quái lạ nhất trong tất cả những thứ lạ lùng và phi thường xảy ra hôm thứ Sáu ấy là các thói quen sáo mòn trong trật tự xã hội của chúng ta lại rất ăn khớp với các biến cố đầu tiên trong loạt sự kiện sắp sửa lật nhào cái trật tự xã hội đó. Nếu tối thứ Sáu bạn lấy cây compa vẽ một vòng tròn bán kính năm dặm chung quanh hố cát ở Woking, tôi không tin bạn sẽ tìm thấy một người nào bên ngoài cái vòng đó mà tình cảm hoặc thói quen bị xao động chút nào vì những kẻ mới tới kia, trừ phi họ là thân quyến của Stent hay ba bốn người đi xe đạp hay mấy người dân Luân Đôn nằm chết trên bãi đất công. Dĩ nhiên nhiều người đã nghe nói về khối hình trụ, và bàn tán về nó trong lúc nhàn rỗi, nhưng chắc chắn là với họ nó không giật gân như nếu chúng ta gửi tối hậu thư cho nước Đức.


      Tối hôm đó ở Luân Đôn, bức điện của ông Henderson đáng thương mô tả đầu hỏa tiễn từ từ vặn ra bị người ta đánh giá là tin vịt, và tờ báo buổi chiều của ông, sau khi gửi điện xác minh mà không nhận được trả lời - vì ông đã chết - bèn quyết định không in bản tin đặc biệt.


      Ngay cả trong vòng năm dặm ấy, đại đa số dân chúng vẫn trơ lì. Tôi đã tả thái độ của những người tôi nói chuyện. Trong khắp quận người ta ăn uống, dân đi làm chăm sóc vườn tược sau một ngày làm lụng, trẻ con được cho đi ngủ, giới trẻ lang thang hú hí trong ngõ hẻm, học trò ngồi học, sách mở trên bàn.
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       Trên đường làng có thể có tiếng xì xào, trong quán rượu có thể có một đề tài mới nổi bật, và đây đó một người mang tin, hay thậm chí một kẻ thấy tận mắt sự kiện vừa xảy ra, khả dĩ tạo nên một cơn kích động, la hét, chạy ngược chạy xuôi; nhưng phần lớn lề thói hằng ngày, làm việc, ăn uống, ngủ nghê thì vẫn tiếp tục như người ta đã làm hàng bao năm, như thể chẳng có Hỏa tinh nào hiện hữu trên bầu trời. Ngay cả ở nhà ga Woking, Horsell và Chobham cũng thế.


      Ở ga đầu mối Woking, cho tới khuya, xe lửa vẫn đến rồi đi, các toa khác tránh qua đường ray phụ, hành khách xuống xe và đợi, mọi việc tiến hành một cách rất bình thường. Một thằng bé từ thị trấn, xâm phạm vào độc quyền của Smith(4) đang rao tin buổi chiều để bán báo. Tiếng các toa hàng rầm rập chạm nhau, tiếng còi lanh lảnh của các đầu máy ở chỗ nối, hòa lẫn với tiếng chúng rao “Người Hỏa tinh!”.


      Nguyên văn: “Trenching on Smith’s monopoly”, nghĩa là đứa bé xâm phạm vào độc quyền buôn bán của sạp báo có giấy phép kinh doanh ở nhà ga. Adam Smith (1723-1790) là nhà kinh tế người Scotland chủ trương phát triển doanh nghiệp tư nhân và tự do kinh doanh, ông là một trong các kinh tế gia đầu tiên bàn về sự độc quyền trong sản xuất và thương mại. 


      Khoảng chín giờ, những kẻ phấn khích vào nhà ga mang theo những tin tức quái lạ chẳng ai tin, nhưng họ chỉ gây náo động chẳng hơn gì bọn say rượu. Những người lao xao đi Luân Đôn nhìn săm soi bóng tối ngoài cửa sổ toa xe, song chỉ thấy một tia lửa mờ nhạt leo lét sắp tàn chập chờn ở phía Horsell, một ánh đỏ và một màn khói mỏng bay ngang các vì sao, và họ nghĩ đấy chẳng qua là một đám cháy trên đồng thạch nam. Duy chỉ ở quanh bìa bãi đất chung mới có thể nhận thấy được chút náo động nào đấy. Sáu biệt thự đang cháy sát trên ranh giới làng Woking. Mọi ngôi nhà trong ba làng quay mặt ra bãi đất công đều sáng đèn, và người dân sống ở đó thức chong chong tới bình minh.
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       Một đám đông tò mò bồn chồn nấn ná lại, kẻ đến người đi nhưng đám đông vẫn còn đó, cả trên cầu Chobham lẫn cầu Horsell. Về sau người ta biết có một hai kẻ mạo hiểm đi vào bóng tối và bò tới khá gần bọn người Hỏa tinh, nhưng họ chẳng bao giờ trở về, vì thỉnh thoảng một tia sáng quét qua bãi đất công, như chùm đèn pha trên chiến hạm, và Tia Nhiệt lập tức theo sau. Ngoài những chuyện đó, bãi đất công rộng lớn vẫn yên tĩnh và hoang vắng, các thi thể cháy đen nằm rải rác ở đó suốt đêm dưới các vì sao, cả ngày hôm sau cũng vậy. Nhiều người nghe thấy tiếng búa nện trong hố.


      Đó là tình hình vào tối thứ Sáu. Ngay chính giữa, cắm vào vỏ Trái đất lâu đời của chúng ta như một mũi tên tẩm độc, là khối hình trụ này. Nhưng chất độc chưa phát tán. Bao quanh nó là bãi đất công yên tĩnh, cháy âm ỉ nhiều chỗ, với vài hình dáng mờ tối nằm vặn vẹo đây đó. Đây đó một thân cây hay bụi rậm đang cháy. Bao quanh là một đường viền náo động, và lửa vẫn chưa lan ra ngoài viền ấy. Trên thế giới dòng đời vẫn chảy như từ ngàn xưa. Cơn sốt chiến tranh vẫn còn đang âm ỉ, để chẳng bao lâu nữa sẽ làm tắc mạch máu, thui chột thần kinh và tiêu hủy bộ não.


    


  


  

    	[←53]


    	

       Suốt đêm người Hỏa tinh nện ầm ầm và loay hoay, không ngủ, không mệt, hì hụi với những cỗ máy mà chúng đang chuẩn bị sẵn sàng, và thỉnh thoảng một cụm khói xanh mờ lại cuồn cuộn bay lên bầu trời đầy sao.


      Khoảng mười một giờ, một đại đội lính đi qua Horsell tới dàn quân dọc theo rìa bãi đất công để làm rào cản. Sau đó một đại đội khác tiến qua Chobham dàn quân trên mặt Bắc của bãi đất công. Trước đó vài sĩ quan của doanh trại Inkerman đã có mặt, và người ta báo cáo thiếu tá Eden bị mất tích. Lúc nửa đêm, vị đại tá của trung đoàn đến cầu Chobham và bận rộn hỏi đám đông. Giới chức quân sự hiển nhiên hiểu rõ tầm nghiêm trọng của vấn đề. Các tờ báo phát hành sáng hôm sau tường thuật là khoảng mười một giờ một đội kỵ binh nhẹ, hai khẩu súng liên thanh Maxim và khoảng bốn trăm người thuộc trung đoàn kỵ binh Cardigan ở căn cứ Aldershot đã khởi hành.


      Tích tắc sau nửa đêm, đám đông trên đường Chertsey ở làng Woking thấy một ngôi sao trên trời rơi xuống rừng thông phía Tây Bắc. Ngôi sao màu xanh lục nhạt tỏa ra một ánh chói lòa lặng lẽ như sét mùa hè. Đó là khối hình trụ thứ hai.
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       Chương 9


      Chiến tranh bắt đầu


      Ngày thứ Bảy ấy vẫn sống động trong trí tôi, một ngày hồi hộp chờ đợi. Hôm ấy cũng là một ngày mệt mỏi, nóng bức và ngột ngạt, tôi nghe nói phong vũ biểu lên xuống nhanh bất thường. Tôi ngủ ít và thức dậy sớm, tuy vợ tôi ngủ say. Trước khi ăn điểm tâm tôi ra vườn sau nhà đứng lắng nghe, nhưng phía bãi đất công chẳng có động tĩnh nào trừ tiếng con chim chiền chiện.


      Ông giao sữa đến như thông lệ. Nghe tiếng quân xa của ông lách cách, tôi đi vòng ra cửa bên hông nhà để hỏi thăm tin tức mới nhất, ông kể cho tôi rằng trong đêm quân đội đã bao vây người Hỏa tinh, và súng đạn đã sẵn sàng. Khi ấy tôi nghe tiếng xe lửa chạy tới Woking, một âm thanh quen thuộc làm vững dạ.


      Ông giao sữa nói: “Nếu có thể tránh được thì sẽ không giết chúng.”


      Tôi thấy người hàng xóm làm vườn, trò chuyện với anh ta một lúc, rồi đi dạo ăn sáng. Đó là một buổi sáng không bình thường nhất. Hàng xóm của tôi nói rằng quân đội sẽ có thể bắt giữ hoặc tiêu diệt người sao Hỏa vào ban ngày.


      Anh ấy nói: “Điều đáng tiếc, họ làm cho tôi không thể chấp nhận được. Tôi rất tò mò muốn biết họ sống trên hành tinh khác như thế nào; chúng ta có thể học được một hoặc hai điều.” Anh ta đi đến hàng rào và đưa tôi một nắm dâu trong vườn với sự nhiệt tình hào phóng. Đồng thời anh ấy nói với tôi về việc đốt rừng thông Golf Byfleet Links.
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       Anh ấy nói: “Họ nói, đó là một trong những điều may mắn khác rơi vào—Số hai. Nhưng số một đã đủ, chắc chắn. Rất nhiều thứ này sẽ khiến tiền bảo hiểm nhân mạng phải trả một khoản khá lớn trước khi mọi thứ được giải quyết.” Anh vừa cười vừa nói rất hóm hỉnh. Khu rừng vẫn đang cháy, và khói vẫn bay nghi ngút. Anh nói và trở nên nghiêm nghị: “Đất dưới chân sẽ nóng bỏng trong nhiều ngày, vì đất dày của kim thông và cỏ, tội nghiệp Ogilvy.”


      Sau khi ăn sáng, thay vì làm việc, tôi quyết định đi bộ về phía trước. Ở dưới cây cầu sắt, tôi thấy một nhóm lính—đào mỏ, tôi nghĩ, những người đàn ông đội mũ tròn nhỏ, áo khoác bụi đỏ không cài nút, và lộ áo sơ mi màu xanh, quần tối màu và đôi bốt cao đến bắp chân. Họ nói với tôi rằng không ai được phép qua kênh, và, nhìn dọc theo con đường hướng tới cây cầu, tôi thấy một trong những người Cardigan đang đứng canh gác ở đó. Tôi nói chuyện với những người lính này một lúc; Tôi nói với họ về người sao Hỏa tôi thấy vào tối hôm trước.


      Không ai trong số họ đã nhìn thấy người sao Hỏa, và họ có những ý tưởng mơ hồ nhất, do đó họ hỏi tôi. Họ nói rằng họ không biết ai nắm quyền trong các phong trào của quân đội; và một cuộc tranh cãi đã xảy ra tại Horse Guards. Những người thợ mỏ bình thường được giáo dục tốt hơn nhiều so với người lính khác, và họ đã thảo luận về các điều kiện đặc biệt của cuộc chiến rất nhạy bén. Tôi đã mô tả Tia nhiệt cho họ và họ bắt đầu tranh cãi với nhau.


      Một anh nói: “Tao nghĩ mình nên ngụy trang bò lên tấn công tụi nó.”
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       Một anh khác nói: “Đồ ngu! Ngụy trang nào mà được với tụi quỷ này hả? Mấy cây gậy đó nướng chín mày liền! Mình nên lẻn theo địa thế tới càng gần càng tốt, rồi đào hào.”


      “Dẹp mấy cái hào của mày đi! Mày lúc nào cũng muốn đào hào, đáng lẽ mày sinh ra là con thỏ mới đúng, đồ nhãi ranh.”


      Người thứ ba, một ông nhỏ bé, ngăm đen, trầm ngâm, hút tẩu thuốc, cắt ngang: “Tụi nó hổng có cái cổ nào hả?”


      Tôi lặp lại mô tả của mình.


      Ông ta nói: “Đúng là thứ bạch tuộc. Người ta nói giáo sĩ lưới người, lần này là binh sĩ lưới cá!”(5)


      Một cách chơi chữ của tác giả ngụ ý nhắc lại một câu trong Thánh Kinh, Sách Matthew 4.19, khi Jesus nói với hai anh em Simon (Phê-rô) và Andrew làm nghề chài lưới hãy theo ngài để thành những kẻ lưới người thay vì lưới cá. 


      Người đầu tiên nói: “Giết bọn thú như vậy đâu có phải là sát nhân.”


      Người đàn ông ngăm đen nhỏ bé nói: “Tại sao không nã pháo cho tiêu tùng tụi khốn khiếp đó cho rồi? Mày đâu có biết tụi nó có thể làm trò gì.”


      Người đầu tiên nói: “Pháo của mày đâu? Hổng kịp. Mưu của tao là làm chớp nhoáng, và làm tức khắc.”


      Họ cứ thế bàn cãi. Một lát sau tôi bỏ đi tới ga xe lửa để mua hết mấy tờ báo buổi sáng tôi tìm được.
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       Nhưng tôi sẽ không tả mãi về cái buổi sáng dài lê thê đó và cái buổi chiều còn lê thê hơn để khiến cho người đọc chán. Tôi không có cách nào thấy được bãi đất công, vì ngay cả các tháp nhà thờ ở Horsell và Chobham cũng nằm trong tay giới chức quân sự rồi. Những người lính mà tôi nói chuyện chẳng biết chút gì, còn cánh sĩ quan thì vừa bí mật vừa bận rộn. Tôi thấy dân thị trấn lại hoàn toàn yên tâm vì có sự hiện diện của quân đội. Và tôi nghe lần đầu tiên từ Marshall, ông bán thuốc lá, rằng con trai ông là một trong những người chết trên bãi đất công. Binh lính đã bắt người dân ở ven làng Horsell khóa cửa nhà rồi di tản.


      Tôi về ăn trưa lúc hai giờ, mệt nhoài, vì như đã nói hôm ấy rất nóng và ngột ngạt. Để tỉnh táo lại, chiều hôm đó tôi tắm nước lạnh. Khoảng bốn giờ rưỡi, tôi tới nhà ga xe lửa để mua một tờ báo buổi chiều, vì các tờ báo buổi sáng tường thuật hoàn toàn thiếu chính xác về vụ giết Stent, Henderson, Ogilvy và những người khác. Nhưng chẳng có gì mà tôi chưa biết. Người Hỏa tinh không ló ra một chút nào nữa. Chúng có vẻ bận rộn trong hố, tiếng búa nện và khói bốc lên hầu như liên tục. Hiển nhiên chúng đang bận chuẩn bị chiến đấu. Công thức rập khuôn của báo chí là: “Nhiều nỗ lực mới để bắt liên lạc, nhưng thất bại.” Một anh lính công binh bảo tôi là một người trong hào đã cố liên lạc bằng lá cờ gắn trên cây sào dài. Người Hỏa tinh chú ý tới đề nghị đó như chúng ta chú ý tới tiếng rống của con bò.
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       Phải thú nhận rằng tôi rất kích động khi nhìn các lực lượng vũ trang này, các chuẩn bị này. Trí tưởng tượng của tôi trở nên hiếu chiến, nghĩ tới hàng chục cách đánh bại kẻ xâm lăng, ước mơ tham chiến và thói anh hùng thời học trò của tôi trỗi dậy. Lúc đó đối với tôi hình như đây khó có thể là một cuộc giao chiến ngang sức. Họ có vẻ rất bất lực trong cái hố kia.


      Khoảng ba giờ bắt đầu có tiếng súng gầm đều đặn từ Chertsey hay Addlestone. Tôi được biết người ta đang pháo kích khu rừng thông cháy âm ỉ nơi khối hình trụ thứ hai rơi xuống, với hy vọng tiêu diệt vật đó trước khi nó mở ra. Tuy nhiên, phải đến khoảng năm giờ mới có một khẩu pháo nhỏ tới được Chobham để đánh toán người Hỏa tinh đầu tiên.


      Khoảng sáu giờ chiều, lúc đang ngồi uống trà với vợ trong nhà hóng mát, sôi nổi nói về trận chiến đang đe dọa chúng ta, tôi nghe tiếng nổ rền từ bãi đất công, và lập tức sau đó là một tràng súng. Ngay kế tiếp là tiếng loảng xoảng dữ dội, khá gần chúng tôi, làm rung chuyển mặt đất. Tôi chạy vội ra sân cỏ, thấy ngọn cây chung quanh Đại học Đông Phương cháy đỏ khói mù, và tháp nhà thờ nhỏ bên cạnh trường đổ xuống tan tành. Đỉnh nóc đền thờ Hồi giáo biến mất, và mái trường đại học như thể bị một khẩu đại bác một trăm tấn bắn trúng. Một ống khói nhà chúng tôi vỡ ra như bị trúng đạn, bay mất, một mảng ống khói lăn lách cách trên ngói rồi rơi xuống thành một đống mảnh vỡ đỏ rực trên luống hoa bên cạnh cửa sổ phòng làm việc của tôi.


      Tôi và vợ đứng chết sững. Rồi tôi nhận ra rằng bây giờ, một khi không còn được trường đại học che khuất, đỉnh đồi Maybury chắc hẳn nằm trong tầm Tia Nhiệt của người Hỏa tinh.
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       Thấy thế tôi nắm tay vợ và chẳng cần kiểu cách kéo nàng chạy ra đường. Rồi tôi tìm cô người làm, bảo cô ta là tự tôi sẽ lên lầu lấy cái rương cô đang nằng nặc đòi mang theo.


      Tôi nói: “Mình không ở lại đây được,” và trong khi tôi nói, tiếng súng lại nổ một hồi trên bãi đất công.


      Vợ tôi kinh hoảng nói: “Nhưng mình đi đâu?”


      Tôi bối rối suy nghĩ. Rồi tôi nhớ tới thân quyến của nàng ở Leatherhead.


      “Leatherhead!” Tôi hét át tiếng ầm ĩ chợt đến.


      Nàng nhìn xuống đồi. Thiên hạ đang ra khỏi nhà, sửng sốt.


      Nàng nói: “Làm sao mình tới Leatherhead?”


      Tôi thấy dưới đồi có một toán kỵ binh dưới cầu xe lửa, ba người phi nước đại qua các cánh cổng đang mở của Đại học Đông Phương, hai người khác xuống ngựa và bắt đầu chạy từ nhà này qua nhà khác. Mặt trời đỏ như máu chiếu qua đám khói bốc lên trên ngọn cây, tỏa ánh sáng ma mị lạ lùng trên vạn vật.


      Tôi nói: “Chờ ở đây, ở đây em an toàn.” Rồi tôi lập tức chạy tới tiệm Chó Đốm, vì tôi biết người chủ tiệm có một con ngựa và cỗ xe độc mã nhẹ. Tôi chạy, vì tôi hiểu rằng chốc lát nữa thôi mọi người bên này ngọn đồi sẽ di chuyển. Tôi tìm thấy ông chủ trong quầy, không biết gì về chuyện đang xảy ra phía sau nhà mình. Một người đàn ông đứng xoay lưng lại tôi, đang nói chuyện với ông.


      Ông chủ tiệm nói: “Tôi phải lấy ông một bảng Anh, nhưng tôi không có ai đánh xe chở nó cho ông đâu.”


      Tôi nói qua vai người đàn ông lạ: “Tôi trả ông hai bảng.”


      “Để làm gì?”
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       Tôi nói: “Và tôi sẽ trả lúc nửa đêm.”


      Ông chủ tiệm nói: “Trời ơi! Làm cái gì mà vội thế? Tôi đang bán heo thôi mà. Hai bảng, rồi ông đem về trả? Chuyện gì vậy?”


      Tôi vội giải thích rằng tôi phải rời nhà, vì thế tôi thuê được chiếc xe. Lúc ấy tôi thấy gần như chẳng có lý do gì mà ông chủ quán cũng phải rời nhà sớm. Tôi cẩn thận lấy chiếc xe ngay tại chỗ, đánh ra đường, để cho vợ tôi và cô người làm trông chừng, rồi chạy vội vào nhà gói ghém vài món quý giá mà chúng tôi có, như bộ đồ ăn bằng bạc, vân vân.


      Hàng dẻ trắng bên dưới nhà bốc cháy trong lúc tôi gom đồ đạc, và hàng cọc rào ở đầu đường ửng đỏ. Trong lúc tôi tất tưởi, một trong hai anh kỵ binh đã xuống ngựa chạy bộ tới. Anh ta đi từ nhà này qua nhà khác, khuyến cáo mọi người rời nhà. Anh đi ngang lúc tôi đang ra cửa trước, lôi theo tài sản của mình gói trong tấm vải trải bàn. Tôi gọi với theo anh: “Có tin gì không?”


      Anh ta quay lại, nhìn chăm chăm, nói oang oang đại khái là “bò ra, ở trong một cái giống như cái lồng bàn”, rồi chạy tiếp tới cổng căn nhà trên đỉnh đồi. Một cuộn khói đen bỗng lan qua đường che khuất anh một lát. Tôi chạy qua gõ cửa nhà người láng giềng, để kiểm tra cho chắc điều tôi vốn đã biết, rằng vợ chồng ông đã khóa cửa đi Luân Đôn rồi. Tôi lại vào nhà mình để lấy cái rương của cô người làm như đã hứa, lôi nó ra, ấn nó vào bên cạnh cô phía sau chiếc xe, rồi nắm dây cương nhảy lên ghế đánh xe bên cạnh vợ tôi. Một lát sau chúng tôi ra khỏi đám khói và đám ồn ào, thúc ngựa xuống sườn dốc bên kia Đồi Maybury về hướng Old Woking.
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       Phía trước là quang cảnh rực nắng yên tĩnh, cánh đồng lúa mì trải dài hai bên đường, và Quán trọ Maybury với tấm bảng hiệu lắc lư. Tôi thấy cỗ xe của ông bác sĩ đằng trước. Tới chân đồi, tôi ngoái lại nhìn sườn đồi vừa mới đi qua. Những dải khói đen đặc chen lẫn với những sợi lửa đỏ đang bốc lên trong không gian yên tĩnh, hắt bóng đen lên những ngọn cây xanh phía Đông. Khói đã lan xa theo hướng Đông-Tây, phía Đông tới rừng thông ở Byfleet, phía Tây thì tới Woking. Trên đường rải rác người chạy về phía chúng tôi. Lúc này nghe rất nhỏ, nhưng rất rõ, qua bầu không khí nóng và yên tĩnh, tiếng vút vút khẩu súng máy rất nhanh lại lặng đi và tiếng lốp bốp từng chặp của mấy khẩu súng trường. Hình như người Hỏa tinh đang đốt mọi thứ trong tầm Tia Nhiệt của chúng.


      Tôi đánh xe không giỏi, nên lập tức phải quay sang chú ý đến con ngựa. Khi tôi ngoái nhìn lại thì ngọn đồi thứ hai đã che khuất khói đen. Tôi dùng roi quất ngựa, rồi thả lỏng dây cương cho tới khi Woking và Send nằm giữa chúng tôi và cảnh náo loạn dồn dập đó. Tôi bắt kịp và vượt qua ông bác sĩ ở đoạn đường giữa Woking và Send.
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       Chương 10


      Trong cơn bão


      Leatherhead cách Đồi Maybury khoảng mười hai dặm. Mùi cỏ khô thoang thoảng tỏa khắp cánh đồng cỏ tươi tốt quá khỏi Pyrford, các bờ giậu hai bên đường vô vàn hoa tầm xuân rực rỡ dịu thơm. Tiếng súng khi nãy bất chợt dồn dập nổi lên lúc chúng tôi đánh xe xuống Đồi Maybury bây giờ lại cũng thình lình ngưng bặt, để lại buổi tối rất thanh bình và yên tĩnh. Khoảng chín giờ, chúng tôi tới Leatherhead mà không gặp rủi ro nào, và con ngựa được nghỉ một giờ trong khi tôi ăn tối với thân quyến và phó thác vợ tôi cho họ chăm sóc.


      Vợ tôi đã im lặng một cách lạ lùng trong suốt chuyến đi, và có vẻ bị ám ảnh vì những điềm gở. Tôi trò chuyện để trấn an nàng, vạch ra rằng người Hỏa tinh bị kẹt trong hố bởi vì chúng quá nặng nề, cùng lắm là có thể bò một chút ra khỏi hố, nhưng nàng chỉ trả lời nhát gừng. Nếu tôi không hứa với ông chủ quán thì chắc nàng đã nài nỉ tôi ở lại Leatherhead tối hôm ấy. Giá tôi đã ở! Tôi nhớ rằng khi chúng tôi chia tay mặt nàng trắng bệch.


      Riêng phần tôi, tôi đã kích động như phát sốt cả ngày. Một thứ rất giống như cơn sốt chiến tranh thỉnh thoảng xảy ra trong cộng đồng văn minh đã ngấm vào máu tôi, và trong thâm tâm tôi không hối tiếc lắm khi phải trở lại Maybury tối hôm đó. Thậm chí tôi còn sợ rằng loạt súng cuối cùng mà tôi nghe có thể đã giết sạch bọn xâm lăng từ Hỏa tinh. Tôi có thể mô tả chính xác tâm trạng của mình lúc ấy là muốn tham dự vào cuộc giết chóc.
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       Tôi lên đường trở về lúc gần mười một giờ. Đêm hôm đó trời tối không ngờ. Khi bước ra khỏi hành lang sáng đèn ở nhà người bà con, tôi thấy trời có vẻ tối mịt, và nóng ngột ngạt như lúc ban ngày. Mây bay nhanh trên đầu, dù không một hơi gió nào lay động các bụi cây quanh chúng tôi. Người giúp việc của em họ tôi thắp cả hai ngọn đèn. May là tôi biết rõ đường. Vợ tôi đứng trong ánh đèn nơi ngưỡng cửa, nhìn tôi cho tới khi tôi nhảy lên xe. Rồi nàng đột ngột quay vào nhà, để thân quyến của tôi đứng sát bên nhau chúc tôi may mắn.


      Thoạt tiên tôi hơi thoái chí vì lây nỗi sợ hãi của vợ mình, nhưng chẳng bao lâu lại nghĩ về người Hỏa tinh. Lúc đó tôi hoàn toàn không biết gì về diễn tiến của cuộc giao tranh đêm ấy. Tôi còn không biết tình huống nào dẫn đến xung đột. Khi đi qua làng Ockham (vì tôi theo đường đó trở về, chứ không qua Send và Old Woking) tôi thấy trên chân trời phía Tây một ánh đỏ như máu từ từ tỏa lên bầu trời. Các đám mây vần vũ của trận bão đang tích tụ trộn lẫn với những mảng khói đen đỏ ở đó.


      Phố Ripley hoang vắng, trừ một hai cửa sổ sáng đèn, ngôi làng không tỏ một dấu hiệu nào của sự sống, nhưng tôi suýt bị tai nạn ở góc đường đi tới Pyrford, ở đó có một tốp người đang quay lưng lại tôi. Họ không nói gì khi tôi đi ngang. Tôi không rõ họ biết gì về các sự kiện đang xảy ra bên kia đồi, và tôi cũng không biết các căn nhà lặng im trên đường tôi đi qua hiện đang ngủ yên bình hay bị bỏ hoang vắng, hay đang sởn gai ốc canh chừng nỗi kinh hoàng trong đêm.
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       Từ Ripley cho tới khi qua khỏi Pyrford tôi đi trong thung lũng sông Wey, ánh chói đỏ bị che khuất nên tôi không thấy. Khi tôi lên ngọn đồi nhỏ quá khỏi nhà thờ Pyrford, ánh chói lại hiện ra trong tầm nhìn, cây cối xung quanh run rẩy theo điềm báo đầu tiên của trận bão sắp đổ lên tôi. Rồi tôi nghe hồi chuông nửa đêm từ nhà thờ Pyrford phía sau mình, và thấy hình bóng Đồi Maybury, ngọn cây và mái nhà trên đồi nổi bật và đen thẫm trên nền đỏ.


      Đúng khi tôi nhìn cảnh này, một ánh xanh mét ghê rợn rọi sáng đoạn đường chung quanh tôi và khu rừng xa xa phía Addlestone. Tôi cảm thấy dây cương kéo mạnh. Tôi thấy những đám mây vần vũ dường như bị một sợi lửa xanh xuyên qua, sợi lửa ấy thình lình soi sáng vẻ hỗn độn của quầng mây rồi đâm xuống cánh đồng bên trái. Sợi lửa đó là ngôi sao băng thứ ba!


      Gần như cùng lúc với sự xuất hiện ma quái ấy tia chớp đầu tiên của cơn bão đang tích tụ lóe ra tím lòa mắt, và tiếng sấm nổ vang như hỏa tiễn trên đầu. Con ngựa cắn hàm thiếc và lồng lên.


      Có một sườn dốc thoai thoải xuống chân Đồi Maybury và chúng tôi lách cách chạy theo triền dốc ấy. Một khi sấm sét đã bắt đầu, nó tiếp tục chớp lóe nhanh dồn dập chưa từng thấy. Tiếng sấm nổ liên tiếp cùng với tiếng tanh tách kỳ lạ, nghe như tiếng một cỗ máy điện khổng lồ đang chạy hơn là tiếng dội do nổ bình thường. Ánh lấp lánh chói lòa hỗn loạn, rồi một trận mưa đá mịn quất mạnh vào mặt tôi trong khi tôi đánh xe xuống triền dốc.
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       Lúc đầu tôi không để ý, chỉ nhìn con đường phía trước mình, nhưng rồi chợt chú ý tới một vật đang di chuyển nhanh xuống sườn dốc bên kia Đồi Maybury. Thoạt tiên tôi nghĩ nó là cái mái nhà ướt, nhưng hai tia chớp liên tiếp cho thấy nó đang lăn rất nhanh. Nó là một ảo ảnh lẩn khuất, một khoảnh khắc tối tăm bí hiểm, và rồi, dưới tia chớp sáng như ban ngày, những mảng đỏ của Viện cô nhi gần đỉnh đồi, những ngọn thông xanh cùng với vật khó hiểu này hiện ra sáng rõ và sắc nét.


      Và cái vật mà tôi thấy đó! Tôi tả nó thế nào đây? Một cái kiềng ba chân ma quái, cao hơn nhiều ngôi nhà, sải bước trên những ngọn thông non, đi đến đâu là xô rạp cây cối qua một bên đến đấy; một bộ máy kim loại lấp lánh biết đi đang sải bước qua bãi thạch nam, mấy sợi dây thép có khớp lủng lẳng trên thân hình nó, và tiếng loảng xoảng hỗn loạn trên đường đi của nó trộn lẫn với tiếng sấm ùng ùng náo động. Một tia chớp, thế là nó hiện ra chói lọi, nghiêng qua một bên, hai chân trên không, biến mất, rồi tia chớp khác lóe lên, nó lại tái hiện hầu như tức khắc, gần hơn, cách chỗ cũ một trăm mét.


      Bạn có thể nào tưởng tượng một cái ghế ngồi vắt sữa ba chân bị lật nghiêng rồi lăn lông lốc trên mặt đất không? Các tia chớp lúc ấy gây đúng ấn tượng đó. Nhưng thay vì cái ghế ngồi vắt sữa, hãy tưởng tượng nó như một cỗ máy vĩ đại trên kiềng ba chân.
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       Rồi thình lình cây cối trong rừng thông phía trước tôi tẽ ra, như lau sậy giòn bị tẽ ra vì có người xông tới trước xuyên qua chúng. Cây cối gãy răng rắc và đổ nhào về phía trước, rồi chiếc kiềng ba chân khổng lồ thứ hai xuất hiện, có vẻ như nó đang cắm đầu chạy về phía tôi. Thế mà tôi phi nước đại tới gặp nó! Khi thấy con quái vật thứ nhì, tôi sợ mất vía. Không dừng lại để nhìn nữa, tôi giật mạnh đầu ngựa về bên phải, lập tức chiếc xe đổ nghiêng lên con ngựa, càng xe gãy inh tai, tôi bị hất qua một bên và ngã huỵch xuống một vũng nước cạn.


      Tôi bò ra khỏi vũng gần như tức khắc, nép mình dưới lùm cây kim tước, chân vẫn còn vục dưới nước. Con ngựa nằm bất động (tội nghiệp con thú, nó bị gãy cổ!). Nhờ ánh chớp, tôi thấy thân chiếc xe đen ngòm nằm chổng ngược và hình bóng bánh xe vẫn đang từ từ quay. Tích tắc sau cỗ máy khổng lồ sải bước qua bên cạnh tôi, lên đồi về hướng Pyrford.


      Nhìn gần, vật ấy kỳ lạ một cách khó tin, vì nó không chỉ là cỗ máy vô tri giác đang sải bước. Nó đúng là một cỗ máy, bước đi rổn rảng tiếng kim loại, với những chiếc tua dài mềm dẻo lấp lánh (một tua nắm một cây thông non) vung vẩy nghe lách cách quanh thân hình kỳ lạ. Nó vừa chọn đường đi vừa sải bước, và cái mui bằng đồng thau nó đội bên trên ngúc ngắc tới lui, làm ta không thể không liên tưởng tới một cái đầu đang ngó quanh. Phía sau thân mình là một khối kim loại lớn màu trắng, như cái giỏ của gã ngư phủ khổng lồ, và những cụm khói xanh lục từ các khớp tua phun ra khi con quái vật quét sát bên tôi. Rồi tích tắc sau nó đi mất.


    


  


  

    	[←67]


    	

       Lúc ấy tôi chỉ thấy như thể trong ánh chói lòa và bóng đen dày đặc, tất cả đều mơ hồ vì sấm chớp lấp lánh.


      Khi đi ngang, nó thốt ra tiếng tru đắc chí inh ỏi ‘“Aluu! Aluu!” át cả tiếng sấm, và một phút sau nó đã theo kẻ đồng hành của nó, cách xa nửa dặm, lom khom trên một vật gì giữa cánh đồng. Tôi tin chắc vật trên cánh đồng là khối hình trụ thứ ba trong số mười cái đã từ Hỏa tinh bắn xuống chúng ta.


      Tôi nằm tại chỗ vài phút, trong mưa và bóng tối, quan sát trong ánh sáng lập lòe bọn quái vật bằng kim loại này di chuyển loanh quanh đằng xa trên đầu các bờ giậu. Lúc này một trận mưa đá nhỏ bắt đầu rơi, lúc rơi lúc tạnh và hình dáng bọn quái vật kia cũng theo đó mà lúc mờ ảo lúc lại lóe rõ. Đôi khi sấm chớp ngưng, bóng đêm nuốt chửng lấy chúng.


      Tôi ướt sũng vì mưa đá trên đầu và vũng nước dưới chân. Nỗi bàng hoàng đờ đẫn của tôi một lát sau mới ngớt, tôi cố leo lên bờ để tới chỗ khô hơn, hay để nghĩ về hiểm họa kề cận.


      Không xa tôi là căn lán nhỏ một phòng bằng gỗ của dân tạm trú nằm giữa mảnh vườn khoai tây. Cuối cùng tôi lảo đảo đứng lên, rồi vừa lom khom vừa tận dụng mọi chỗ có thể ẩn nấp được, chạy tới cái lán. Tôi đập cửa, nhưng không ai nghe (nếu có người bên trong). Một lát sau tôi ngưng, rồi bò lồm cồm gần hết một con mương để vào khu rừng thông về phía Maybury mà không bị bọn máy móc quái vật này nhìn thấy.


    


  


  

    	[←68]


    	

       Vừa ướt vừa lạnh run, tôi dấn bước dưới sự che chở của tán rừng về hướng nhà mình. Tôi đi giữa cây cối, cố tìm lối mòn. Trong rừng tối mịt, vì lúc này sấm chớp trở nên bất thường, và mưa đá đổ xuống như trút, rơi thành từng cột qua các lỗ hổng của tán lá rậm rạp.


      Giá như hiểu hết ý nghĩa của những điều mình thấy, tôi đã phải lập tức tìm cách đi vòng qua Byfleet tới phố Cobham, trở về gặp lại vợ tôi ở Leatherhead. Nhưng tối hôm ấy những điều kỳ lạ chung quanh và tình trạng thảm hại của thân thể đã ngăn không cho tôi làm vậy, vì tôi bị bầm giập, mệt nhoài, ướt tới tận xương, điếc tai và lòa mắt vì trận bão.


      Tôi mơ hồ có ý nghĩ tiếp tục đi về nhà mình, đó là động cơ duy nhất của tôi. Tôi lảo đảo qua đám cây, ngã xuống một cái mương và vập vào một tấm ván bầm cả đầu gối, cuối cùng lội lõm bõm vào ngõ hẻm chạy từ quán College Arms xuống. Tôi dùng chữ lội lõm bõm vì nước mưa cuốn theo cát từ trên đồi xuống đã biến thành một dòng bùn lầy chảy xiết. Trong bóng tối một ông đụng phải tôi làm tôi lảo đảo lùi lại.


      Ông ta thốt lên một tiếng kinh hoảng, nhảy nghiêng, rồi bỏ chạy trước khi tôi kịp hoàn hồn gọi ông. Trận bão lúc này dữ dội tới nỗi tôi hết sức khó nhọc mới lên đồi được. Tôi lại gần hàng rào bên trái, gắng đi men theo dãy cọc rào.
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       Gần tới đỉnh đồi tôi vấp phải một vật mềm. Nhờ ánh chớp lóe, tôi thấy giữa hai chân mình một đống vải đen và đôi ủng. Tia chớp lấp lánh tắt ngóm trước khi tôi có thể nhận rõ người đàn ông nằm trong tư thế ra sao. Tôi đứng cúi xuống ông, chờ ánh chớp kế tiếp. Khi chớp lại lóe lên, tôi thấy ông là một người cường tráng, mặc y phục rẻ tiền nhưng không luộm thuộm. Đầu vẹo dưới thân mình, ông nằm bẹp rúm gần hàng rào, như thể đã bị ném mạnh vào đó.


      Cố trấn áp nỗi ghê sợ tự nhiên của một kẻ chưa bao giờ chạm vào xác chết, tôi khom xuống lật ngửa ông ta lại để sờ ngực ông. Ông đã chết hẳn. Hình như cổ gãy. Tia chớp lóe lên lần thứ ba, khuôn mặt ông đập vào mắt tôi. Tôi đứng vội lên. Đó là ông chủ tiệm Chó Đốm mà tôi đã thuê xe.


      Tôi rón rén bước qua ông và dấn bước lên đồi. Tôi đi ngang trạm cảnh sát và quán College Arms về hướng nhà mình. Sườn đồi không bị cháy, nhưng từ bãi đất công vẫn hắt lại ánh lửa đỏ và khói hồng cuồn cuộn đang chống chọi với trận mưa đá như trút. Nhờ các tia chớp, tôi có thể thấy nhà cửa chung quanh mình hầu như không bị hư hại. Bên cạnh quán College Arms có một đống đen đúa nằm trên đường.


      Cuối đường về hướng cầu Maybury có tiếng người nói và tiếng chân bước, nhưng tôi không có can đảm để gọi hay đi tới phía họ. Tôi mở then ngoài để vào nhà, đóng cửa, vặn khóa và chốt cửa, lảo đảo tới chân cầu thang, ngồi xuống. Trí tưởng tượng của tôi đầy những con quái vật bằng kim loại đang sải bước, và cái xác chết bị ném vào hàng rào.


      Tôi nép xuống chân cầu thang, dựa lưng vào tường, run rẩy dữ dội.
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       Chương 11


      Bên cửa sổ


      Tôi đã nói các cảm xúc dồn dập của tôi có bí quyết tự cạn kiệt. Một lát sau, tôi chợt thấy mình ướt lạnh giữa mấy vũng nước nhỏ trên thảm cầu thang. Tôi đứng lên một cách gần như tự động, vào phòng án, uống một chút rượu mạnh, rồi đi thay y phục.


      Sau khi thay xong, tôi lên lầu vào phòng làm việc, nhưng tại sao mình lại làm như thế thì tôi không biết. Cửa sổ phòng làm việc của tôi trông ra bên trên đầu các ngọn cây về phía đường ray, nhìn ra bãi đất công ở Horsell. Lúc vội vàng ra đi chúng tôi đã quên đóng cửa sổ này. Hành lang mờ tối, và trong phòng có vẻ tối như bưng, tương phản với hình ảnh bên ngoài khung cửa sổ. Tôi dừng khựng ở ngưỡng cửa.


      Cơn bão sấm sét đã qua. Các cột tháp của Đại học Đông Phương và những cây thông chung quanh đã đổ. Ở rất xa, bãi đất công xung quanh hố cát vẫn có thể thấy rõ nhờ ánh lửa đỏ chói lọi. Bên kia ngọn lửa, những hình dáng đen khổng lồ, gớm ghiếc và kỳ dị, bận rộn đi lại ngược xuôi.


      Thật vậy, cả vùng quê phía đó có vẻ như đang cháy - một sườn đồi rộng bị lửa liếm, những lưỡi lửa nhỏ xíu chao đảo quằn quại theo từng cơn gió mạnh của trận bão đang tàn, hắt ánh đỏ lên cụm mây lướt nhanh bên trên. Thi thoảng khói mù mịt từ một đám cháy gần hơn bay qua cửa sổ, che khuất hình dáng bọn người Hỏa tinh. Tôi không thể thấy chúng đang làm gì, cũng như không nhận rõ hình dáng của chúng và những vật đen mà chúng đang bận rộn lúi húi làm. Tôi cũng không thấy đám lửa ở gần, dù nó phản chiếu chập chờn trên tường và trần phòng làm việc. Mùi nhựa cây cháy hăng hắc trong không khí.
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       Tôi im lặng đóng cửa rồi bò tới cửa sổ. Khi đó, quang cảnh bày ra trước mắt tôi, một bên tới khu nhà xung quanh nhà ga Woking, bên kia tới khóm rừng thông cháy đen ở Byfleet. Ánh lửa sáng dưới đồi, trên đường ray, gần cổng vòm, vài căn nhà trên Đường Maybury và các phố gần nhà ga đang cháy rụi. Thoạt tiên ánh lửa trên đường ray làm tôi ngạc nhiên, vì có một đống đen và một đám cháy rực rỡ, bên phải nó là một dãy dài những vật hình chữ nhật màu vàng. Rồi tôi nhận ra đó là xác chiếc xe lửa, phần trước bẹp rúm và bốc cháy, các toa phía sau vẫn nằm trên đường ray.


      Giữa ba điểm sáng chính này - khối nhà, chiếc xe lửa, và vùng đất đang cháy phía Chobham - trải dài những mảng méo mó của vùng quê tối tăm, đứt đoạn đây đó vì những khoảnh đất bốc khói sáng mờ. Một cảnh hết sức kỳ dị, cái dải đen bốc cháy ấy. Nó làm tôi nhớ tới vùng Potteries(6) lúc ban đêm hơn bất kỳ thứ gì khác. Lúc đầu tôi không nhìn thấy ai, dù đã căng mắt ra tìm. Sau đó nhờ ánh lửa ở ga Woking tôi thấy một số hình dáng tối đen đang vội vàng theo nhau băng qua đường ray.


      Một quận ở lưu vực sông Trent, nơi sản xuất đồ gốm nổi tiếng của Anh. 


      Và đây là cái thế giới nhỏ mà tôi đã sống yên bình từ bao nhiêu năm nay, cảnh hỗn mang khói lửa này! Tôi vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra trong bảy tiếng vừa qua, và tôi cũng chưa biết, dù đã bắt đầu đoán được, mối liên hệ giữa bọn khổng lồ máy này với những tảng lờ đờ mà tôi đã thấy oẹ ra từ khối hình trụ. Với cảm giác bàng quan lạ lùng, tôi xoay ghế qua cửa sổ, ngồi xuống nhìn đăm đăm vùng quê đã thành ra đen đúa, nhất là nhìn ba vật đen khổng lồ đang đi ngược xuôi trong ánh lửa xung quanh hố cát.
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       Hình như chúng bận rộn lạ lùng. Tôi bắt đầu tự hỏi chúng có thể là gì? Chúng là những cỗ máy thông minh? Tôi cảm thấy không thể có một thứ như thế. Hay có một người Hỏa tinh ngồi bên trong mỗi cái máy, đang điều khiển, hướng dẫn, sử dụng, rất giống như bộ óc con người điều khiển cơ thể của mình? Tôi bắt đầu so sánh các vật ấy với máy móc của loài người. Lần đầu tiên trong đời, tôi tự hỏi một con thú hạ đẳng có trí thông minh sẽ nghĩ gì về một chiếc tàu bọc sắt hay một đầu máy hơi nước.


      Bầu trời trở nên quang đãng sau trận bão, và giữa khi Hỏa tinh đang lặn về phía Tây như một chấm mờ nhỏ trên nền khói của vùng đất cháy thì có một người lính vào vườn nhà tôi. Nghe tiếng sột soạt khe khẽ ở hàng rào, tôi choàng tỉnh khỏi trạng thái hôn mê đã chế ngự mình, nhìn xuống và lờ mờ thấy anh ta đang leo qua hàng cọc rào. Trông thấy một người khác, tình trạng lờ đờ liền biến mất, tôi háo hức chồm ra cửa sổ.


      Tôi thì thào gọi: “Suỵt!”


      Anh ta ngờ vực dừng lại, chân còn giạng trên hàng rào. Rồi anh leo qua và băng ngang sân cỏ tới góc nhà. Anh lom khom bước nhẹ.


      Anh ta cũng thì thào, đứng dưới cửa sổ nhìn lên: “Ai đó?”


      Tôi hỏi: “Anh đi đâu vậy?”


      “Có trời mà biết.”


      “Anh định tìm chỗ trốn phải không?”


      “Ừ.”


      Tôi nói: “Vào nhà đi.”


      Tôi xuống lầu, mở khóa cửa cho anh ta vào, rồi lại khóa cửa lại. Tôi không thấy khuôn mặt anh. Anh ta không đội mũ, và áo choàng không cài cúc.
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       Anh nói khi tôi kéo anh vào: “Trời ơi!”


      Tôi hỏi: “Chuyện gì xảy ra vậy?”


      “Có cái gì mà không xảy ra?” Trong bóng tối, tôi thấy anh phác một cử chỉ tuyệt vọng. “Bọn nó xóa sạch chúng tôi… xóa sạch trơn chúng tôi,” anh ta lặp đi lặp lại.


      Anh đi theo tôi, hầu như một cách máy móc, vào phòng ăn.


      Tôi vừa rót một ly rượu mạnh vừa nói: “Uống chút rượu.”


      Anh uống. Rồi đột ngột ngồi xuống trước bàn, anh gục đầu lên cánh tay, và bắt đầu khóc nức nở như đứa trẻ trong trạng thái xúc động mãnh liệt, trong khi tôi ngạc nhiên đứng bên cạnh, quên đi một cách lạ lùng nỗi tuyệt vọng mới đây của chính mình.


      Một lúc lâu sau anh mới có thể trấn tĩnh để trả lời các câu hỏi của tôi, mà cũng chỉ trả lời một cách lúng túng và ngắt quãng. Anh là lính lái xe kéo pháo, và chỉ vào trận địa lúc bảy giờ. Khi đó người ta đang bắn súng qua bãi đất công, và họ nói toán người Hỏa tinh đầu tiên đang từ từ bò tới khối hình trụ thứ hai dưới sự che chở của tấm khiên kim loại.
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       Sau đó tấm khiên này lắc lư đứng dậy trên kiềng ba chân rồi biến thành bộ máy đầu tiên trong các cỗ máy chiến đấu mà tôi đã thấy. Khẩu súng do anh kéo tới để chế ngự mấy hố cát đã được tháo khỏi đầu xe ở gần làng Horsell, và họ đã gấp rút hành động ngay sau khi súng được mang tới. Khi toán lính đánh xe quay trở về hậu quân, con ngựa của anh giẫm vào hang thỏ và ngã khuỵu, hất anh văng xuống một chỗ đất trũng. Cùng lúc đó súng nổ tan tành phía sau anh, đạn dược nổ tung, lửa cháy khắp chung quanh, và anh thấy mình nằm dưới đống xác người xác ngựa cháy đen.


      Anh nói: “Tôi nằm yên, sợ mất vía, thân trước một con ngựa đè lên tôi. Bọn tôi bị xóa sạch. Và mùi… Chúa ơi! Như mùi thịt cháy! Tôi đau ngang lưng vì bị con ngựa ngã đè, tôi phải nằm đó cho tới khi cảm thấy đỡ hơn. Trước đó một phút thì y như đang duyệt binh, thế rồi sẩy chân, đùng, véo! Xóa sạch!”


      Anh nấp dưới xác ngựa một lúc lâu, lén nhìn qua bãi đất công. Toán kỵ binh Cardigan được lệnh giao chiến, họ cố chạy tới cái hố, nhưng chỉ để rồi bị xóa sạch vô tăm tích. Rồi con quái vật đứng lên và bắt đầu ung dung đi tới lui khắp bãi đất công giữa vài kẻ chạy trốn, cái mùi tựa như cái đầu của nó xoay tròn y hệt đầu một người đội mũ. Một thứ giống như cánh tay cầm cái hộp kim loại khó hiểu bắn ra những ánh lóe xanh biếc. Tia Nhiệt phụt ra như khói từ cái miệng loe của hộp này.
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       Chỉ trong vài phút, theo anh lính chứng kiến, không còn gì sống sót trên bãi đất công, bụi rậm và cây cối ở đó nếu chưa thành bộ xương đen thì cũng đều đang bốc cháy. Toán kỵ binh mới nãy còn trên khúc đường bên kia cung đất, bây giờ anh chẳng thấy ai. Anh nghe bọn Hỏa tinh lách cách một lát rồi lặng im. Bọn khổng lồ chừa lại nhà ga Woking và khóm nhà xung quanh cho tới phút chót, thế rồi, tích tắc sau khi Tia Nhiệt xuất hiện, thị trấn biến thành một đống ngổn ngang ngụt cháy. Rồi vật đó tắt Tia Nhiệt, quay lưng lại anh lính pháo binh, bắt đầu lắc lư đi tới rừng thông đang cháy âm ỉ nơi có khối hình trụ thứ hai. Cùng lúc đó tên khổng lồ thứ hai lấp lánh tự ngoi ra khỏi hố.


      Con quái vật thứ hai đi theo con đầu, thấy thế anh lính pháo binh bắt đầu rất thận trọng bò qua tro nóng trên bãi thạch nam về hướng Horsell. Anh xoay xở xuống được rãnh nước bên vệ đường, rồi trốn về Woking. Tới đó câu chuyện anh kể bỗng trở nên đầy cảm thán. Không thể vượt qua Woking.


      Hình như ở đó có vài người còn sống, phần lớn hoảng hốt và nhiều người bị cháy phỏng. Anh phải đổi hướng vì lửa cháy, và nấp giữa đống tường đổ hầu như cháy sém khi một tên trong bọn Hỏa tinh khổng lồ quay lại. Anh thấy tên này đuổi theo một người, dùng cái vòi thép của nó bắt ông ta lên và đập đầu ông ta vào thân cây thông. Cuối cùng, sau khi đêm xuống, anh lính pháo binh vội vàng vượt qua nền đường ray đắp cao.


      Sau đó anh lẻn tới Maybury, hy vọng thoát nguy về hướng Luân Đôn. Người ta ẩn nấp dưới mương và các tầng hầm, nhiều người sống sót đã trốn tới làng Woking và Send. Anh kiệt sức vì khát cho tới khi tìm thấy một ống nước chính bị vỡ gần cổng đường ray, nước ọc ra như suối trên đường.
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       Đó là câu chuyện tôi nghe được từ anh ta, từng chút từng chút. Càng kể anh càng bình tĩnh lại, và cố làm cho tôi thấy những điều anh đã thấy. Từ đầu câu chuyện anh cho tôi biết từ trưa anh chưa ăn gì; nghe vậy tôi tìm trong tủ thức ăn được một ít thịt cừu với bánh mì liền đem vào phòng. Chúng tôi không thắp đèn vì sợ người Hỏa tinh chú ý, và chốc chốc tay chúng tôi lại mò lấy bánh mì và thịt. Trong khi anh nói, mọi thứ quanh chúng tôi đen sẫm dần trong bóng tối, bụi rậm bị giẫm nát và khóm hồng bị gãy bên ngoài cửa sổ hiện rõ hơn. Chắc hẳn đã có người hay vài con thú chạy qua bãi cỏ. Tôi bắt đầu thấy mặt anh, đen đúa và hốc hác, chắc mặt tôi cũng thế.


      Sau khi ăn xong, chúng tôi rón rén lên lầu vào phòng làm việc, và tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong một đêm, thung lũng đã trở thành thung lũng tro. Lúc này các đám cháy đã ngớt. Chỗ lửa cháy ban nãy bây giờ là những dải khói; đêm qua bóng tối đã che giấu vô số các căn nhà đổ sập banh ruột và cây cối hoang tàn đen đúa, nhưng giờ đây dưới ánh bình minh tàn nhẫn chúng lộ rõ vẻ thê lương khủng khiếp. Tuy vậy, đây đó một vài thứ đã may mắn thoát nạn - tấm bảng trắng của đường xe lửa ở đây, đầu hồi căn nhà kính trồng cây ở kia, trắng và sạch giữa cảnh điêu tàn. Chưa bao giờ trong lịch sử chiến tranh sự tàn phá lại không chừa cái gì và toàn diện đến thế. Và sáng ngời trong ánh rực rỡ hừng đông, ba gã khổng lồ kim loại đứng quanh hố, cái mui của chúng xoay tròn như thể đang khảo sát cảnh tan hoang mà chúng đã gây ra.


      Tôi thấy hình như hố đã được đào rộng thêm, và thỉnh thoảng những cụm hơi xanh biếc từ trong hố bay lên giữa ánh ban mai tươi sáng - bốc lên, cuồn cuộn, đứt gãy, rồi biến mất.


      Xa xa, những cột lửa chung quanh làng Chobham biến thành những cột khói đỏ ngầu khi ngày mới rạng.
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       Chương 12


      Cảnh tàn phá ở Weybridge và Shepperton


      Khi hừng đông rạng rỡ hơn, chúng tôi rút khỏi cửa sổ vừa đứng quan sát bọn người Hỏa tinh, và đi rất êm xuống tầng dưới.


      Anh lính pháo binh cũng nghĩ như tôi rằng không nên ở lại nhà này. Anh nói anh định đi về hướng Luân Đôn, rồi từ đó trở lại với pháo đội của anh, Đội 12 của đoàn Mã phu pháo binh. Dự tính của tôi là về Leatherhead lập tức. Sức mạnh của người Hỏa tinh in hằn lên tâm trí tôi đến nỗi tôi quyết định sẽ đưa vợ tới bến cảng Newhaven, và cùng nàng ra nước ngoài tức khắc. Bởi tôi biết rõ khu vực bao quanh Luân Đôn sẽ không thể tránh khỏi cảnh giao tranh thảm khốc trước khi người ta có thể tiêu diệt các sinh vật này.


      Tuy nhiên, khối hình trụ thứ ba và bọn khổng lồ canh gác nó đang chắn giữa chúng tôi và Leatherhead. Nếu chỉ một mình, tôi nghĩ tôi sẽ liều mạng băng ngang vùng đất. Nhưng anh lính pháo binh can ngăn: “Làm bà vợ tốt của mình thành góa phụ thì chẳng hay ho gì.” Cuối cùng tôi đồng ý sẽ đi với anh dưới rừng cây che phủ về phía Bắc tới tận phố Cobham trước khi chia tay anh. Từ đó tôi sẽ đi vòng một quãng dài sát gần Epsom để tới Leatherhead.
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       Lẽ ra tôi đã khởi hành lập tức, nhưng người đồng hành của tôi là lính hiện dịch nên anh khôn lanh hơn. Anh bảo tôi lục soát khắp nhà tìm cái chai bẹt bỏ túi để anh rót đầy rượu mạnh, nhét bánh quy và thịt lát mỏng vào hết các túi áo túi quần. Sau đó chúng tôi bò ra khỏi nhà, chạy thật nhanh trên con đường bất hạnh mà tôi đã đi qua đêm hôm trước. Các căn nhà dường như bị bỏ hoang. Trên đường có ba cái xác cháy đen nằm sát nhau bị Tia Nhiệt giết chết. Đây đó có các thứ người ta đánh rơi - đồng hồ, dép, muỗng bạc, và các món quý giá khốn khổ tương tự. Ở góc đường rẽ lên bưu điện, một cỗ xe nhỏ không ngựa kéo chất đầy rương hòm và bàn ghế, đổ nghiêng trên bánh xe gãy. Một két tiền bị người ta vội vàng đập vỡ toang rồi ném dưới đống đổ nát.


      Ngoại trừ các nhà ở Viện cô nhi còn cháy, không căn nhà nào ở đây bị thiệt hại nặng lắm. Tia Nhiệt đã cào bằng các đầu lò sưởi rồi bỏ qua. Nhưng, trừ chúng tôi, hình như không còn ai sống trên Đồi Maybury. Tôi đoán đa số cư dân đã ẩn nấp hoặc trốn đi bằng ngả Old Woking, đoạn đường tôi đã đi khi đánh xe tới Leatherhead.


      Chúng tôi đi xuống ngõ hẻm, ngang xác người đàn ông mặc áo đen lúc này đã ướt sũng vì trận mưa đá suốt đêm, rồi lẻn vào khóm rừng ở chân đồi. Chúng tôi chạy càn qua rừng tới đường ray mà không gặp một người nào. Khu rừng bên kia đường ray chỉ còn là đống gỗ tan hoang lởm chởm đen đúa, vì cây đã đổ gần hết, nhưng một phần thì vẫn còn đứng, cành nhánh xám úa, lá nâu đen thay vì xanh tươi.
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       Bên khu rừng phía chúng tôi, lửa chỉ sém những cây ở gần, không cháy lan ra. Ở chỗ thợ rừng làm việc hôm thứ Bảy, cây cối đã đốn xong và mới tỉa hết cành nằm ngổn ngang trên bãi đất trống, với hàng đống mạt cưa bên cạnh giàn cưa và máy móc. Cái lán tạm đứng gần đó, hoang vắng. Sáng hôm ấy không một hơi gió, vạn vật yên tĩnh lạ lùng. Ngay cả chim chóc cũng im tiếng, và trong lúc rảo bước, tôi và anh lính pháo binh thì thầm nói chuyện, thỉnh thoảng ngoái nhìn sau lưng. Một hai lần chúng tôi dừng lại lắng nghe.


      Một lát sau, lúc chúng tôi đang tiến tới gần đường lộ thì chợt nghe tiếng móng ngựa lóc cóc, và qua cành cây chúng tôi trông thấy ba người lính kỵ binh đang cưỡi ngựa từ từ đi về hướng Woking. Chúng tôi gọi họ, họ dừng lại chờ chúng tôi chạy tới. Họ là một viên thiếu úy và hai anh binh nhì của Trung đoàn 8 Kỵ binh, mang một giá chống tựa như dụng cụ vẽ địa hình, anh lính pháo binh bảo đó là máy truyền tin quang báo.


      Viên thiếu úy nói: “Sáng nay các anh là người đầu tiên tôi gặp đi lối này. Nhốn nháo chuyện gì vậy?”


      Giọng nói và vẻ mặt ông ta háo hức. Hai người lính phía sau tò mò nhìn. Anh lính pháo binh từ trên bờ cao nhảy xuống đường và giơ tay chào.


      “Pháo bị tiêu diệt tối hôm qua, thưa thiếu úy. Tôi phải trốn. Cố gặp lại pháo đội, thưa thiếu úy. Tôi đoán là theo đường này chừng nửa dặm nữa thiếu úy sẽ gặp bọn Hỏa tinh.”


      Viên thiếu úy hỏi: “Bọn chúng là cái quỷ gì?”
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       “Bọn khổng lồ mặc áo giáp, thưa thiếu úy. Cao ba chục thước. Ba cẳng, thân mình như bằng nhôm, cái đầu bự khổng lồ trùm nón, thưa thiếu úy.”


      Viên thiếu úy nói: “Cút đi! Thật nhảm nhí!”


      “Rồi thiếu úy sẽ thấy. Bọn chúng cầm một thứ giống như cái hộp bắn ra lửa đánh mình chết, thưa thiếu úy.”


      “Mày nói gì, súng hả?”


      “Không, thưa thiếu úy.” Rồi anh lính pháo binh bắt đầu hào hứng tả Tia Nhiệt. Được nửa chừng, viên thiếu úy cắt lời anh ta và nhìn lên tôi. Tôi vẫn đang đứng trên bờ cao bên cạnh đường.


      Tôi nói: “Chuyện đó hoàn toàn đúng.”


      Viên thiếu úy nói: “Ồ, chắc là tôi cũng phải đi xem chúng thôi.” Rồi ông nói với anh lính pháo binh: “Nghe đây, chúng ta được lệnh di tản mọi người ra khỏi nhà. Anh nên đi trình diện Thiếu tướng Marvin, kể cho ông ấy mọi thứ anh biết, ông ấy ở Weybridge. Biết đường chứ?”


      Tôi nói: “Tôi biết.”


      Khi ấy ông ta lại quay ngựa về hướng Nam. Ông ta nói: “Anh bảo nửa dặm hả?”


      Tôi chỉ qua ngọn cây phía Nam và nói: “Chưa tới nửa dặm.”


      Ông ta cảm ơn tôi rồi cưỡi ngựa đi, và chúng tôi không gặp lại họ nữa.


      Một lát sau chúng tôi tình cờ gặp một nhóm ba phụ nữ với hai đứa nhỏ trên đường, đang tíu tít dọn một căn lán của công nhân. Họ đã tìm được chiếc xe đẩy nhỏ, và đang chất mấy cái bọc nom bẩn thỉu và bàn ghế tồi tàn lên xe. Họ quá bận không muốn nói chuyện lúc chúng tôi đi ngang.
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       Chúng tôi ra khỏi rừng thông gần nhà ga Byfleet, thấy vùng quê êm đềm và thanh bình dưới nắng sáng, ở đây chúng tôi đã quá khỏi tầm của Tia Nhiệt rất xa. Nếu như không có một vài căn nhà hoang vắng im lìm, các căn khác xôn xao gói ghém đồ đạc, và tốp lính đứng trên chiếc cầu bắc ngang đường ray nhìn đăm đăm xuống tuyến đường về hướng Woking thì hôm ấy hẳn đã rất giống như mọi Chủ nhật bình thường.


      Vài chiếc xe bò và xe ngựa đang cót két di chuyển trên đường tới Addlestone. Qua cổng vào một bãi đất, chúng tôi chợt thấy bên kia cánh đồng cỏ phẳng có sáu khẩu đại bác loại bắn đạn sáu ký đứng ngay hàng cách đều nhau chĩa về phía Woking. Các pháo thủ đứng chờ bên súng, xe đạn nằm sẵn sàng gần đó. Đội lính đứng như thể đang duyệt quân.


      Tôi nói: “Tốt lắm! Thế nào họ cũng sẽ bắn trúng.”


      Anh lính pháo binh lưỡng lự ở cổng. Anh nói: “Tôi sẽ đi tiếp.”


      Xa xa về phía Weybridge, ngay bên kia cầu, một số lính mặc áo dã chiến màu trắng đang đắp một cái lũy dài, sau lũy lại có thêm súng.


      Anh lính pháo binh nói: ”Cỡ nào thì cũng chỉ là cung tên chống lại sấm sét. Họ chưa thấy tia lửa đó.”


      Các sĩ quan không có nhiệm vụ đứng nhìn đăm đăm lên ngọn cây phía Tây Nam, và những người đang đắp lũy thỉnh thoảng dừng lại nhìn về cùng hướng ấy.
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       Byfleet đang náo loạn. Người ta đang gói ghém đồ đạc, và vài anh kỵ binh, một số đã xuống ngựa, một số trên yên, đang xua họ đi. Trên đường làng, người ta đang chất đồ lên ba bốn cỗ xe đen của chính quyền có vẽ chữ thập trên vòng tròn trắng, và một chiếc xe buýt cũ trong số nhiều xe khác. Người đông, phần lớn đã kịp diện bộ y phục đi lễ đẹp nhất của mình. Binh lính khó lòng nói cho họ hiểu tình thế của họ nghiêm trọng đến dường nào. Chúng tôi thấy một ông già quắt queo khệ nệ ôm cái rương đồ sộ và vô số chậu hoa lan đang giận dữ khiển trách anh hạ sĩ vì anh bỏ mấy thứ đó lại. Tôi dừng lại nắm tay ông ta.


      Tôi vừa chỉ ngọn thông che khuất người Hỏa tinh vừa nói: “Ông có biết đằng kia có cái gì không?”


      Ông ta quay lại nói: “Hả? Nói để anh biết mấy thứ này quý lắm đấy.”


      Tôi hét: “Thần chết! Thần chết đang tới! Thần chết!” rồi vội vàng đi theo anh lính pháo binh, bỏ ông lại để ông suy nghĩ, nếu còn nghĩ được. Tới góc đường tôi nhìn lại. Anh lính đã bỏ ông ta, và ông vẫn đang đứng nhìn mông lung lên các ngọn cây bên cạnh cái rương của ông, trên nắp rương là các chậu lan.
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       Không ai ở Weybridge có thể nói cho chúng tôi biết sở chỉ huy đóng ở đâu. Khắp nơi đều rối loạn, tôi chưa từng thấy ở bất kỳ thị trấn nào như thế cả. Xe bò, xe ngựa khắp nơi, đủ loại linh tinh lừa ngựa và phương tiện vận chuyển đáng ngạc nhiên nhất. Những cư dân đáng kính của nơi này, đàn ông mặc y phục đánh gôn và y phục chèo thuyền, đàn bà thì chưng diện, đang gói ghém, đám vô công rồi nghề ở bờ sông hăng hái phụ giúp, bọn trẻ con phấn chấn, phần lớn đều rất thích sự thay đổi lạ lùng trong ngày Chủ nhật này. Giữa cảnh ấy, vị mục sư đáng kính vẫn rất can trường cử hành buổi lễ sớm, chuông kêu inh ỏi át cảnh ồn ào náo nhiệt.


      Tôi và anh lính pháo binh ngồi trên thềm bồn nước uống, dọn bữa ăn rất tạm bợ bằng những món chúng tôi đã mang theo. Lính ở đây không còn kỵ binh nữa, mà là vệ binh hoàng gia mặc đồng phục trắng, họ đang khuyến cáo dân chúng đi ngay hoặc lánh vào tầng hầm ngay khi súng bắt đầu nổ. Băng qua cầu xe lửa, chúng tôi thấy một đám người càng lúc càng đông tụ tập bên trong và chung quanh cửa ga, và thềm ga chật cứng rương thùng chất đống. Tôi nhớ là do người ta đã ngừng các chuyến xe thường để lấy đường chuyển binh lính và súng đạn tới Chertsey. Sau này tôi nghe nói vì thế đã xảy ra một cuộc tranh giành dữ dội để lấy chỗ trên những chuyến đặc biệt sẽ được xếp lịch vào sau đó.


    


  


  

    	[←84]


    	

       Chúng tôi ở lại Weybridge cho tới giữa trưa. Khi đó chúng tôi ở gần cửa kênh giao thông Shepperton, chỗ sông Wey và sông Thames gặp nhau. Có lúc chúng tôi giúp hai bà cụ khiêng đồ đạc lên một chiếc xe nhỏ. Sông Wey có ba cửa kênh, người ta thuê thuyền ở đây, và có một chiếc phà qua sông. Bên mạn Shepperton có một quán rượu nằm sau sân cỏ, xa xa là tháp nhà thờ Shepperton vươn cao trên hàng cây - tháp nay đã được thay bằng một chóp nhọn.


      Ở đây chúng tôi gặp một đoàn người lánh nạn ồn ào kích động. Tuy cuộc chạy trốn chưa trở thành hoảng loạn, nhưng số người đã quá nhiều so với số thuyền bè qua lại có thể chở họ qua sông. Người người kéo đến, hổn hển vì mang vác nặng; một cặp vợ chồng còn khiêng theo cánh cửa nhỏ của nhà xí, trên đó chất một số đồ dùng trong nhà họ. Một ông bảo chúng tôi rằng ông định tìm cách đi từ nhà ga Shepperton.


      Nhiều người la hét om sòm, một ông thậm chí còn nói đùa. Dân ở đây hình như nghĩ rằng bọn Hỏa tinh chỉ là những con người ghê gớm, có thể tấn công và cướp phá thị trấn, nhưng cuối cùng chắc chắn chúng sẽ bị tiêu diệt. Thỉnh thoảng người ta bồn chồn liếc qua sông Wey về phía đồng cỏ bên Chertsey, nhưng mọi thứ ở hướng đó đều yên lặng.


      Bên kia sông Thames, chỉ trừ nơi thuyền bè cập bến, mọi thứ đều yên tĩnh, trái ngược hẳn với bên Surrey. Những người đã cập bến bên đó đang lê lết dọc lối đi. Chiếc phà lớn vừa mới khởi hành. Ba bốn anh lính đứng trên sân cỏ quán rượu, nhìn và giễu cợt dân lánh nạn mà không tỏ ý giúp. Quán rượu đóng cửa, vì lúc này đang vào giờ cấm bán.


    


  


  

    	[←85]


    	

       Một người chèo thuyền quát: ‘“Cái gì vậy?” và một ông bên cạnh tôi mắng con chó đang sủa ăng ẳng: “Im đi, đồ ngu!” Rồi tiếng ầm ĩ lại tới, lần này từ hướng Chertsey, một tiếng trầm - tiếng súng.


      Giao tranh bắt đầu. Hầu như lập tức các pháo đội nấp bên kia sông phía tay phải chúng tôi, bị cây cối che khuất dạng, đồng loạt khai hỏa, bắn dữ dội hết phát này đến phát khác. Một bà thét lên. Mọi người đứng sững vì trận chiến bất thần khởi động, gần sát bên mình mà không thấy. Không thấy gì, trừ đồng cỏ phẳng, đàn bò đang ăn phần lớn chẳng bận tâm, và hàng liễu bạc cụt ngọn bất động trong nắng ấm.


      Một bà bên cạnh tôi ngờ vực nói: “Lính, họ sẽ chặn bọn chúng lại.”


      Khói mù dâng lên trên ngọn cây. Thình lình chúng tôi thấy khói bay vút lên xa trên thượng nguồn, một cụm khói bùng lên rồi lơ lửng trên không trung. Ngay sau đó đất phập phồng dưới chân và một tiếng nổ mạnh chấn động không gian, phá vỡ vài ba cánh cửa sổ của các căn nhà gần đó làm chúng tôi sửng sốt.


      Một ông mặc áo đan xanh la lên: “Chúng tới kìa! Đằng kia kìa! Thấy không? Đằng kia kìa!”


      Tức thì, nối tiếp nhau, một, hai, ba, bốn tên Hỏa tinh bọc sắt xuất hiện, rất xa trên những đám cây nhỏ, bên kia đồng cỏ phẳng trải dài tới Chertsey, chúng đang hối hả sải bước tới dòng sông. Lúc đầu chúng tựa như những thân hình nhỏ đội mũ, tiến tới nhấp nhô và nhánh như chim bay.
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       Rồi tên thứ năm tiến chéo tới phía chúng tôi. Chúng lướt thoăn thoắt tới chỗ đội pháo, thân hình bọc sắt lấp lánh dưới nắng, càng lúc càng gần và lớn lên nhanh chóng. Một tên ở tít bên trái, tên xa nhất, vung vẩy một cái hộp lớn trên không, và Tia Nhiệt ma quái ghê rợn mà tôi đã thấy tối hôm thứ Sáu đánh qua phía Chertsey, giáng trúng thị trấn.


      Khi thấy các sinh vật kỳ dị, nhanh nhẹn và ghê gớm này, đám đông gần bờ nước dường như chết sững. Không có tiếng la hét, chỉ lặng im. Rồi có tiếng xì xào đùng đục và tiếng di chuyển - tiếng nước lõm bõm. Một ông sợ quá không buông nổi cái rương lớn trên vai, quay nhanh, góc rương đập trúng tôi làm tôi lảo đảo. Một bà lấy tay đẩy tôi rồi chạy băng qua. Tôi quay lưng theo dòng người hối hả, nhưng không quá hoảng hốt đến mất trí. Tôi nghĩ tới Tia Nhiệt ghê gớm. Lặn xuống nước! Đúng rồi!


      Tôi hét: “Lặn xuống nước!” Chẳng ai chú ý.
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       Tôi quay lại, lao về phía tên Hỏa tinh đang tiến đến, chạy thẳng xuống bãi sỏi và nhào đầu xuống nước. Nhiều người khác làm theo. Một chiếc tàu đầy người đang cập bến, người trên tàu nhảy vọt ra khi tôi chạy qua. Đá sỏi dưới chân tôi lầy lội, trơn trợt, và sông cạn tới nỗi tôi chạy có lẽ sáu bảy thước mà vẫn chưa sâu đến ngang hông. Rồi thì, giữa khi tên Hỏa tinh lững lững tới trên cao, cách chưa tới hai trăm mét, tôi nhào xuống dưới mặt nước. Người trên tàu nhảy xuống sông tung tóe, nghe như sấm động bên tai tôi. Người ta vội vã lên bờ trên cả hai bên sông. Những cỗ máy Hỏa tinh cũng thờ ơ trước những con người chạy tứ tán chẳng khác gì một người vừa đá phải tổ kiến trước cảnh đàn kiến trong tổ đang hỗn loạn. Ngộp thở, tôi ngoi đầu lên khỏi mặt nước, khi ấy cái mui của người Hỏa tinh hướng tới các pháo đội vẫn đang bắn qua sông, hắn vừa tiến tới vừa vung vẩy cái hộp chắc là máy phát Tia Nhiệt.


      Tích tắc sau hắn tới bờ sông, sải một bước là đã lội ra giữa dòng. Đầu gối hai chân trước của hắn gập lại khi sang tới bờ bên kia, tích tắc sau hắn đã lại nhô thẳng toàn thân lên, gần làng Shepperton. Ngay lập tức sáu khẩu đại bác, giấu sau bìa làng mà không ai bên hữu ngạn biết, đồng loạt bắn. Chấn động bất ngờ, dồn dập làm tìm tôi đập mạnh. Con quái thú đang giơ cái hộp tạo Tia Nhiệt lên thì phát đạn đầu tiên nổ cách sáu mét trên mui hắn.


      Tôi thét lên thảng thốt. Tôi không thấy hay nghĩ gì về bốn con quái thú Hỏa tinh kia, sự chú ý của tôi gắn chặt vào biến cố gần mình nhất. Hai trái đạn khác đồng loạt nổ trên không, gần thân hắn, đúng lúc cái mui quay đi để tránh nhưng không kịp, và lãnh trọn trái thứ tư.
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       Trái đạn nổ ngay mặt vật ấy. Cái mui phồng lên, tóe lửa, bắn tung ra hàng chục mảnh thịt đỏ tả tơi và kim loại lấp lánh.


      Tôi hét lên, nửa thất thanh nửa hoan hô: “Trúng rồi!”


      Tôi nghe tiếng la hét đáp lại của những người dưới nước quanh tôi. Tôi có thể nhảy vọt lên khỏi mặt nước với niềm hân hoan thoáng chốc ấy.


      Gã khổng lồ cụt đầu quay cuồng như tên say rượu, nhưng hắn không ngã. Hắn lấy lại thăng bằng nhờ phép lạ, và không còn chú ý tới bước đi của hắn nữa, cái máy nhắm bắn Tia Nhiệt lúc này cứng đờ giơ cao, hắn quay nhanh sang Shepperton. Sinh vật có trí khôn, người Hỏa tinh ở trong mui đã bị giết chết và văng tung tóe khắp trời, nên vật ấy bây giờ chỉ là cỗ máy kim loại rối beng đang quay cuồng tới cái chết. Hắn tiến theo đường thẳng, không tự điều khiển được. Hắn đụng tháp nhà thờ Shepperton, phá sập tháp giống như khúc gỗ phá thành, quặt ngang, mò mẫm rồi ngã rất mạnh xuống dòng sông xa ngoài tầm mắt tôi.


      Một tiếng nổ dữ dội chấn động không gian, rồi một cột nước, hơi nước, bùn và kim loại vỡ nát bắn cao lên bầu trời. Khi hộp nhắm của Tia Nhiệt đụng mặt nước, nước lập tức biến thành hơi. Tích tắc sau một ngọn sóng lớn, như đợt thủy triều bùn nhưng gần như nóng bỏng, quét vòng qua khúc quanh trên thượng nguồn. Tôi thấy người ta tranh nhau lên bờ, và thoáng nghe tiếng họ la hét át cả tiếng nước sôi ùng ục và âm thanh điếc tai vì tên Hỏa tinh đổ vật xuống.
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       Trong giây lát, tôi không chú ý tới cái nóng, quên sự cần thiết hiển nhiên là giữ lấy mạng mình. Tôi lội lõm bõm qua dòng nước hỗn loạn, đẩy một ông mặc y phục đen sang một bên để tiến tới, cho đến khi nhìn thấy bên kia khúc quanh. Sáu chiếc thuyền bị bỏ rơi nhấp nhô vô định trên làn sóng dậy như cồn. Tên Hỏa tinh thiệt mạng hiện ra ở cuối dòng, nằm vắt ngang sông, phần lớn chìm dưới nước.


      Hơi nước dày đặc bốc lên từ đống đổ nát. Tôi có thể thấy qua các cụm khói cuồn cuộn hỗn loạn, thấp thoáng và mơ hồ, các khúc chân cẳng khổng lồ quẫy nước, làm tung tóe bùn và váng lên không trung. Những cái tua vung vẩy đập như cánh tay còn sống, và ngoài những cử động vô vọng không mục đích này, nó tựa như một con vật bị thương đang chống chọi để sống còn giữa sóng nước. Rất nhiều chất lỏng màu nâu đỏ từ bộ máy phun lên ào ào thành tia.


      Tôi phải ngừng chú ý đến con giãy chết này vì một tiếng hét cuồng nộ, nghe như cái gọi là còi báo trong các thị trấn công nghiệp của chúng ta. Một ông, lội trong nước tới đầu gối ở gần đường kéo phà, vừa chỉ tay vừa gọi tôi không rõ tiếng. Ngoái nhìn lại, tôi thấy bọn người Hỏa tinh đang sải những bước dài xuống bờ sông từ hướng Chertsey. Mấy khẩu súng ở Shepperton lần này bắn ra không chút hiệu quả.


      Thấy thế tôi lập tức lặn xuống, và nín thở cho tới khi hết chịu nổi, khốn khổ mò mẫm tiến về phía trước dưới mặt nước càng xa càng tốt. Nước chảy hỗn loạn chung quanh tôi, càng lúc càng nóng.
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       Khi tôi ngoi đầu lên một thoáng để lấy hơi, gạt tóc và nước ra khỏi mắt, hơi nước đang bốc cao thành khói trắng cuồn cuộn thoạt tiên che khuất cả bọn người Hỏa tinh. Tiếng ồn thật điếc tai nhức óc. Rồi tôi thấy lờ mờ mấy thân hình xám khổng lồ, được phóng đại vì màn khói. Chúng đã đi qua bên cạnh tôi, và hai tên đang lom khom trên đống hỗn độn đổ nát sủi bọt của tên bạn chúng.


      Tên thứ ba và thứ tư đứng dưới nước bên cạnh hắn, một tên cách tôi có lẽ hai trăm mét, tên kia quay về phía làng Laleham. Các máy phát Tia Nhiệt vung cao, giáng xuống khắp nơi những chùm sáng rít chói tai.


      Không gian đầy tiếng ồn, những âm thanh chói tai và khó hiểu át nhau - tiếng lanh lảnh ầm ĩ của bọn Hỏa tinh, tiếng nhà sập rầm rầm, tiếng cây cối, hàng rào, nhà kho đổ ụp và bừng cháy, tiếng lửa rừng rực thét gào. Khói đen đặc vọt lên trộn lẫn với hơi nước từ dòng sông. Tia Nhiệt bắn ngược xuôi trên Weybridge, nó đụng tới đâu là nơi đó biến thành những tia lóe trắng sáng rực rồi lập tức chuyển thành ngọn lửa xanh lét lung linh bốc khói. Các căn nhà ở gần vẫn đứng nguyên, chờ số phận mình, lờ mờ, nhạt nhòa vàng vọt trong hơi nước, phía sau là lửa bập bùng.


      Trong giây lát có lẽ tôi cứ đứng đó, nước gần như sôi dâng cao tới ngực, chết điếng tại chỗ, không hy vọng trốn thoát. Qua màn khói dày đặc tôi có thể thấy những người lánh mình dưới sông như tôi đang tranh nhau chen qua đám lau sậy để ra khỏi nước, như bầy ếch nhỏ nhảy vội qua cỏ để tránh một người đang tiến tới, hay đang hoảng loạn cực độ chạy ngược xuôi trên đường kéo phà.
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       Thình lình ánh lóe trắng của Tia Nhiệt nhảy vọt về phía tôi. Các căn nhà sụm xuống khi bị chạm đến, lửa phụt lên; cây cối bốc cháy phừng phừng. Tia Nhiệt lấp lánh rê lên xuống trên đường kéo phà đốt rụi đám người đang chạy tán loạn, rồi lia xuống mé nước cách chỗ tôi đứng chưa đầy năm mươi mét. Nó quét qua sông tới Shepperton, đi đến đâu là nước sôi bùng lên thành lằn bốc khói đến đấy. Tôi quay về phía bờ.


      Tích tắc sau, ngọn sóng lớn, gần như sôi, tràn lên tôi. Tôi thét lớn, bỏng da, lòa mắt, đau đớn, lảo đảo lội qua dòng nước nhấp nhô sôi réo để vào bờ. Nếu tôi vấp chân thì đời tôi chấm dứt. Tôi ngã xuống khôn cưỡng trên mũi đất rộng trơ trụi toàn sỏi thoải xuống chỗ góc sông Wey và sông Thames giao nhau, trước mắt bọn người Hỏa tinh. Tôi không mong đợi gì ngoài cái chết.


      Tôi mơ hồ nhớ bàn chân của một tên Hỏa tinh đạp xuống cách đầu tôi mấy thước, lún thẳng xuống sỏi thưa, bàn chân xoay qua xoay lại, rồi lại nhấc lên. Tôi nhớ cảm giác căng thẳng kéo dài, nhớ tới cảnh bốn tên khiêng cái xác tả tơi của tên bạn chúng, lúc rõ lúc mờ qua màn khói, càng lúc càng xa, dường như vô tận, băng qua khoảng trống bao la của dòng sông và cánh đồng cỏ. Rồi, dần dần, tôi nhận ra rằng mình đã thoát hiểm nhờ phép lạ.


    


  


  

    	[←92]


    	

       Chương 13


      Tôi tình cờ gặp cha xứ


      Sau khi gặp bài học bất ngờ về sức mạnh của vũ khí trên Trái đất, người Hỏa tinh rút về vị trí ban đầu của chúng trên bãi đất công ở Horsell. Trong lúc vội vã, và lúng túng vì cái xác vỡ tan của đồng bọn, hẳn nhiên chúng đã bỏ qua một nạn nhân lẻ loi không đáng kể như tôi. Giá chúng để đồng bọn lại mà tiến tới tức khắc thì khi ấy giữa chúng và Luân Đôn chẳng có gì ngoài pháo đội đại bác loại bắn đạn sáu ký, và chắc chắn chúng đã tới thủ đô trước khi người ta nghe tin chúng tới. Bất ngờ, dễ sợ và tàn phá, cuộc tấn công của chúng sẽ như trận động đất đã phá hủy Lisbon một thế kỷ trước.


      Nhưng chúng không vội. Khối hình trụ này rồi khối hình trụ khác nối nhau đến trên những chuyến du hành liên hành tinh, cứ mỗi hai mươi bốn giờ lại đem thêm quân tăng viện tới cho chúng. Trong khi đó, giới chức lục quân và hải quân, bây giờ đã hoàn toàn hiểu rõ sức mạnh ghê gớm của địch thủ, đang miệt mài hoạt động. Cứ mỗi phút là một khẩu súng được đưa vào vị trí, và trước khi trời nhá nhem thì mỗi bãi ươm cây, mỗi dãy biệt thự ở ngoại ô trên sườn đồi chung quanh Kingston và Richmond đều có một nòng súng ngụy trang chờ đợi.


    


  


  

    	[←93]


    	

       Và khắp khu vực bị cháy tan hoang, tổng cộng có lẽ đến hai chục dặm vuông, bao quanh nơi đồn trú của người Hỏa tinh trên bãi đất công ở Horsell, khắp các xóm làng cháy đen đổ nát giữa khóm cây xanh, khắp những vòm đường mới một ngày trước hãy còn những lùm thông mà giờ đây đen kịt bốc khói, có những lính thám báo bò trên mặt đất, hết lòng tận tụy, mang theo máy truyền tin quang báo sẵn sàng báo hiệu cho đội pháo thủ về bước tiến của người Hỏa tinh. Nhưng bây giờ bọn Hỏa tinh đã hiểu sự tinh nhuệ của pháo binh và mối nguy hiểm khi có loài người sát bên cạnh, vì thế không một người nào dám mạo hiểm tới gần khối hình trụ trong vòng một dặm mà không phải trả giá bằng mạng sống của mình.


      Hình như cả buổi trưa bọn khổng lồ này đi tới đi lui, chuyển mọi thứ từ khối hình trụ thứ hai và thứ ba - khối thứ hai trong sân chơi gôn Addlestone còn khối thứ ba ở làng Pyrford - tới cái hố ban đầu của chúng trên bãi đất công ở Horsell. Một tên đứng gác trên bãi đất hoang đen đúa và các tòa nhà đổ nát trải dài tứ phía, trong khi bọn còn lại rời khỏi những cỗ máy chiến đấu khổng lồ để đi xuống hố. Chúng tận lực làm việc ở đó thâu đêm. Người ta nói từ trên các ngọn đồi chung quanh làng Merrow, thậm chí đến tận vùng Banstead và Epsom Downs cũng có thể thấy cột khói xanh dày đặc ngất ngưởng từ trong hố bốc lên.


      Trong khi người Hỏa tinh phía sau tôi chuẩn bị cho cuộc phá vây sắp tới, và phía trước tôi, loài người tập trung cho trận chiến, tôi gắng sức lên đường trong đau nhức khôn cùng, cố ra khỏi vùng khói lửa còn đang cháy ở Weybridge để tiến về hướng Luân Đôn.


    


  


  

    	[←94]


    	

       Tôi thấy một chiếc ghe bị ai vứt bỏ, rất nhỏ và xa, đang trôi xuôi dòng, liền lột gần hết áo quần sũng nước ra để đuổi theo nó, bắt được nó, nhờ thế thoát khỏi cảnh tàn phá ấy. Trên ghe không có mái chèo, nhưng tôi cố xoay xở dùng hai bàn tay phỏng làm chèo gạt nước, xuôi dòng về hướng Halliford và Walton, đi rất chậm và liên tục ngoái nhìn lại, điều này âu cũng dễ hiểu. Tôi theo dòng sông, vì tôi nghĩ rằng nước là lối thoát tốt nhất của mình nếu bọn khổng lồ ấy trở lại.


      Vùng nước nóng vì xác tên Hỏa tinh ngã xuống cũng xuôi theo dòng cùng tôi, do đó suốt gần một dặm tôi chỉ thấy lờ mờ hai bên bờ. Tuy nhiên, một lần tôi nhận ra một chuỗi hình dáng đen đúa từ hướng Weybridge đang vội vàng băng qua đồng cỏ. Hình như Halliford đã di tản, và một vài ngôi nhà đối diện dòng sông đang cháy. Thật kỳ lạ khi thấy quang cảnh quá yên tĩnh, quá hoang vắng dưới bầu trời xanh nóng, khói và những lưỡi lửa mỏng bốc thẳng lên hơi nóng ban chiều. Tôi chưa từng thấy nhà cháy mà lại không có một đám đông cản đường. Xa xa đám sậy khô sát bờ bốc khói đỏ rực, và một đường lửa sâu trong đất liền đang tiến đều đặn trên cánh đồng cỏ khô gặt muộn.


    


  


  

    	[←95]


    	

       Tôi trôi dạt một lúc lâu, đau nhức và mệt lả vì những chuyện khốc liệt vừa mới trải qua, và vì hơi nóng trên mặt nước quá gắt. Rồi nỗi sợ hãi lại thắng thế, tôi tiếp tục gạt nước. Mặt trời thiêu đốt tấm lưng trần của tôi. Cuối cùng, khi thấy chiếc cầu ở Walton bên kia khúc quanh, cơn sốt và kiệt lực đã chiến thắng nỗi sợ hãi, thế nên tôi cập bờ ở Middlesex và nằm xuống, mệt chí tử giữa bãi cỏ cao. Tôi đoán lúc ấy khoảng bốn hay năm giờ. Lát sau tôi đứng lên, đi độ nửa dặm mà không gặp một bóng người, rồi lại nằm xuống dưới bóng râm của một bờ giậu. Tôi nhớ loáng thoáng đã nói lảm nhảm một mình trong lần cố gắng cuối cùng ấy. Tôi cũng khát cháy họng, và cay đắng hối tiếc mình đã không uống nhiều nước. Thật lạ, tôi cảm thấy giận vợ mình; không hiểu vì sao nhưng tôi thấy lo lắng khôn nguôi khi không thể tìm về Leatherhead.


      Tôi không nhớ rõ vị cha xứ đến lúc nào, vì chắc khi ấy tôi đã thiếp ngủ. Khi thức dậy tôi thấy hình dáng ông ngồi, hai tay áo lấm lem bồ hóng, mặt ngẩng lên, mày râu nhẵn nhụi, mắt nhìn đăm đăm ánh bập bùng nhạt nhòa đang nhảy múa trên bầu trời. Bầu trời đầy mây trắng như bông, từng dải mây nhẹ tựa lông chồn, hơi nhuốm màu hoàng hôn giữa mùa hè.


      Tôi ngồi dậy, tiếng cử động sột soạt làm ông vội nhìn tôi.


      Tôi hỏi ngay: “Ông có nước uống không?”


      Ông lắc đầu.


      Ông nói: “Anh hỏi xin nước nãy giờ cả tiếng rồi.”


    


  


  

    	[←96]


    	

       Chúng tôi im lặng một lát, nhìn nhau dò xét. Tôi dám nói ông ta thấy tôi là một kẻ khá lạ lùng, trần trụi, chỉ độc cái quần và đôi tất sũng nước, da bỏng, mặt và vai nhuốm đen vì khói. Mặt ông có vẻ khá yếu đuối, cằm ông móm, tóc ông quăn thành những lọn gần như nâu nhạt trên cái trán thấp, mắt ông khá lớn, xanh nhạt với ánh nhìn thẫn thờ. Bất chợt ông lên tiếng, đờ đẫn không nhìn tôi.


      Ông nói: “Chuyện gì thế này? Chuyện gì thế này?”


      Tôi nhìn ông đăm đăm, không trả lời.


      Ông đưa bàn tay trắng gầy ra và nói với giọng gần như than vãn: “Tại sao có thể xảy ra những chuyện này? Chúng ta đã gây nên tội lỗi gì? Sau buổi lễ sáng, tôi đi dạo qua phố để đầu óc tỉnh táo cho buổi lễ chiều, rồi thì… lửa cháy, động đất, chết chóc! Như thể là Sodom và Gomorrah(7) vậy! Tất cả các công trình của chúng ta đều bị hủy hoại, tất cả… Những người Hỏa tinh này là gì?”


      Theo sự tích trong Thánh Kinh, Sách Sáng thế 18:20-28, Sodom và Gomorrah là hai thành phố tội lỗi bị Chúa trừng phạt bằng lửa và lưu huỳnh. 


      Tôi hắng giọng trả lời: “Chúng ta là gì?”


      Ông nắm chặt đầu gối và quay lại nhìn tôi. Ông lặng lẽ nhìn đăm đăm có lẽ trong nửa phút.


      Ông nói: “Tôi đang đi dạo qua phố để đầu óc tỉnh táo thì bỗng nhiên… lửa cháy, động đất, chết chóc!”


      Ông lại lặng im, cằm lúc này hầu như chìm hẳn trong đầu gối.


    


  


  

    	[←97]


    	

       Ngay sau đó ông bắt đầu vẫy tay: “Tất cả các công trình… tất cả các trường dạy giáo lý… Chúng ta đã làm gì… Weybridge đã làm gì? Mọi thứ đã mất… mọi thứ đã bị tiêu hủy. Nhà thờ! Chúng ta mới xây lại nhà thờ ba năm trước. Tiêu hủy! Bị quét sạch khỏi thế gian! Tại sao?”


      Lại ngừng, rồi ông lại thốt lên như người loạn trí. Ông hét: “Khói lửa thiêu đốt nó bốc lên đời đời kiếp kiếp!”(8)


      Sách Khải huyền 14:11 và 19:3. 


      Mắt ông rực lửa, ông chỉ ngón tay gầy về hướng Weybridge.


      Khi đó tôi bắt đầu dò xét ông. Rõ ràng ông đã trốn khỏi Weybridge, và thảm kịch ghê gớm mà ông gặp đã làm ông gần như mất trí.


      Tôi nói với giọng thực tế: “Chúng ta ở cách Sunbury có xa không?”


      Ông hỏi: “Mình phải làm gì? Những sinh vật này có ở khắp mọi nơi không? Liệu Trái đất có bị giao cho chúng không?”


      “Chúng ta ở cách Sunbury có xa không?”


      “Mới sáng nay tôi cử hành buổi lễ sớm…”


      Tôi lặng lẽ nói: “Sự việc đã thay đổi. Ông phải tỉnh táo, vẫn còn hy vọng.”


      “Hy vọng!”


      “Ừ. Nhiều hy vọng… bất kể những tàn phá này!”


      Tôi bắt đầu giải thích quan điểm của mình về tình thế của chúng tôi. Thoạt đầu ông lắng nghe, nhưng khi tôi nói tiếp, vẻ quan tâm chớm nở trong mắt ông lại bị cái nhìn đăm đăm trước đó thế chỗ, và ông không còn chú ý tới tôi nữa.


    


  


  

    	[←98]


    	

      Ông cắt ngang: “Đây ắt là buổi đầu của tận thế. Tận thế! Ngày vĩ đại và dễ sợ của Chúa! Khi loài người bảo núi và đá đổ xuống họ và che giấu họ - che giấu họ cho khuất mặt Đấng ngự trên ngai!”(9)


      Sách Khải huyền 6:16. 


      Tôi bắt đầu hiểu tình thế. Tôi không cố lý luận nữa mà khó nhọc đứng dậy, nhìn xuống ông và đặt tay lên vai ông.


      Tôi nói: “Can đảm lên! ông sợ mất vía ra kìa! Tôn giáo ích gì nếu nó chịu thua tai ương? Hãy nghĩ tới những gì động đất và lụt lội, chiến tranh và núi lửa đã gây ra cho loài người! Bộ ông nghĩ Chúa đã miễn cho Weybridge à? Ngài đâu có là nhân viên bảo hiểm.”


      Ông ngồi im đờ đẫn một lát. Ông chợt hỏi: “Nhưng làm sao mình có thể trốn thoát? Chúng vô địch, chúng nhẫn tâm.”


      Tôi đáp: “Không vô địch, và có lẽ cũng chẳng nhẫn tâm. Và chúng càng mạnh thì mình càng nên tỉnh táo và thận trọng. Mới chưa đầy ba tiếng trước một tên trong bọn chúng đã bị giết chết ở đằng kia.”


      Ông nhìn quanh quất và nói: “Giết! Làm sao sứ giả của Chúa lại có thể bị giết?”


    


  


  

    	[←99]


    	

       Tôi tiếp tục nói với ông: “Tôi đã chứng kiến chuyện ấy xảy ra. Quân ta tình cờ giành được lợi thế, thế thôi.”


      Ông chợt hỏi: “Ánh chớp nháy trên bầu trời đó là gì?”


      Tôi bảo ông đó là máy truyền tin quang báo đang đánh tín hiệu, đó là dấu hiệu trợ giúp và nỗ lực của loài người trên nền trời.


      Tôi nói: “Ta đang ở giữa tâm bão, im ắng như nó vẫn thế. Ánh chớp nháy trên bầu trời đó báo hiệu trận bão đang tích tụ. Phía kia, tôi nghĩ là bọn Hỏa tinh, còn phía Luân Đôn, chỗ mấy ngọn đồi bao quanh Richmond và Kingston có cây cối che khuất, người ta đang đắp công sự và dàn trận địa pháo. Chẳng bao lâu bọn Hỏa tinh sẽ lại đi tới phía này.”


      Ngay giữa khi tôi đang nói, ông đứng vụt dậy, ra hiệu cho tôi ngưng lại. Ông nói: “Nghe kìa!”


      Từ dãy đồi thấp bên kia sông vọng lại tiếng trầm trầm của các khẩu súng đằng xa, và một tiếng kêu quái dị xa xôi. Rồi vạn vật lặng yên. Một con bọ vo ve trên bờ giậu rồi bay qua chúng tôi. Trên cao bên hướng Tây, vầng trăng lưỡi liềm tái mờ treo lơ lửng trên màn khói ở Weybridge và Shepperton, và ráng chiều nóng bức vẫn lộng lẫy.


      Tôi nói: “Mình nên đi theo lối này, hướng Bắc.”


    


  


  

    	[←100]


    	

       Chương 14


      Ở Luân Đôn


      Em trai tôi đang ở Luân Đôn lúc người Hỏa tinh rơi xuống Woking. Chú là sinh viên y khoa đang ôn bài cho kỳ thi sắp tới, và cho đến sáng thứ Bảy chú mới nghe nói về chúng. Các tờ báo sáng thứ Bảy, trừ các bài đặc biệt viết dài dòng về Hỏa tinh, về đời sống trên các hành tinh, vân vân, có đăng một bức điện ngắn, lời lẽ mơ hồ, và đặc biệt gây chú ý vì sự vắn tắt của nó.


      Bức điện viết người Hỏa tinh hoảng hốt vì thấy đám đông tiến đến nên đã giết một số người bằng khẩu súng bắn nhanh. Bức điện kết luận bằng câu: “Dù có vẻ ghê gớm, bọn Hỏa tinh đã không ra khỏi cái hố nơi chúng rơi xuống, và thật ra hình như chúng không thể leo ra khỏi đó. Điều này có lẽ là vì sức hút của Trái đất tương đối mạnh.” Từ câu cuối đó, người viết xã luận khai triển thêm một cách rất thoải mái.


      Dĩ nhiên tất cả sinh viên lớp luyện thi môn sinh học của em tôi hôm đó rất quan tâm, nhưng trên đường phố không có dấu hiệu khích động bất thường nào. Mấy tờ báo buổi chiều thổi phồng tin vặt thành tít lớn. Cho tới tám giờ họ vẫn chẳng có gì để nói ngoài các cuộc điều binh chung quanh bãi đất công và rừng thông cháy giữa Woking và Weybridge. Rồi tờ St. James Công báo, trong một ấn bản đặc biệt, chỉ thông báo rằng việc liên lạc bằng điện tín bị gián đoạn. Người ta cho rằng đó là vì mấy cây thông cháy đã đổ ngang đường dây. Tối hôm đó không có thêm tin gì về cuộc giao tranh, đúng tối hôm tôi đánh xe tới Leatherhead rồi quay về.


    


  


  

    	[←101]


    	

       Em tôi cảm thấy không có gì phải lo lắng cho chúng tôi, vì chú đọc báo biết khối hình trụ cách nhà tôi hơn hai dặm. Chú quyết định khuya hôm đó sẽ chạy xuống tôi, theo chú nói là để kịp thấy các vật ấy trước khi chúng bị giết. Vào lúc bốn giờ chú gửi một bức điện, nó không bao giờ tới được tay tôi, rồi đến chập tối chú đi nghe nhạc.


      Tối thứ Bảy ở Luân Đôn cũng có bão, em tôi gọi xe ngựa chở khách đi tới trạm Waterloo. Sau khi đợi một hồi trên thềm ga nơi chuyến xe lửa nửa đêm vẫn thường khởi hành, chú được biết tối hôm ấy xe lửa không đến được Woking vì có tai nạn. Chi tiết của tai nạn thì chú không rõ; thật ra giới chức đường sắt lúc ấy cũng không biết rõ. Trong nhà ga không có náo động gì mấy, vì các viên chức cho rằng đấy chẳng qua là một vụ trục trặc giữa Byfleet và ga đầu mối Woking, họ đang chạy các chuyến xe lửa quân sự thường đi ngang Woking đổi hướng vòng qua Virginia Water hay Guildford. Họ bận thu xếp đổi lộ trình các chuyến đi của hội bóng đá Southampton và Portsmouth Sunday League. Một ký giả tờ báo buổi tối chặn đường phỏng vấn em tôi, vì tưởng lầm chú là ông quản đốc lưu thông, chú hơi giống ông ta. Ít người, trừ các viên chức đường sắt, nghĩ rằng vụ trục trặc ấy có liên quan tới người Hỏa tinh.


      Tôi đọc một bài khác nói về các biến cố này rằng vào sáng Chủ nhật “cả Luân Đôn giật mình vì tin tức ở Woking”. Thật ra, chẳng có gì chứng minh cho câu viết rất phóng đại ấy. Rất nhiều dân Luân Đôn không hề nghe gì về người Hỏa tinh, cho tới khi xảy ra hoảng loạn sáng thứ Hai. Những người biết tin phải mất khá lâu mới hiểu hết các bức điện viết vội đăng trên mấy tờ báo Chủ nhật. Đa số dân Luân Đôn không đọc báo Chủ nhật.


    


  


  

    	[←102]


    	

       Hơn nữa, dân Luân Đôn đã quá quen nghĩ là họ được an toàn, và tin giật gân xuất hiện trên báo quá nhiều tới nỗi họ có thể đọc như sau mà chẳng rùng mình: “Khoảng bảy giờ tối hôm qua người Hỏa tinh ra khỏi khối hình trụ, đi đi lại lại trong bộ áo giáp bọc kim loại, đã phá hủy hoàn toàn nhà ga Woking cùng khu nhà lân cận, và tàn sát toàn bộ một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn Cardigan. Chi tiết chưa được biết rõ. Súng liên thanh Maxim hoàn toàn vô dụng trước áo giáp của chúng; các khẩu pháo dã chiến bị chúng vô hiệu hóa. Kỵ binh cơ động đã phi nước đại vào Chertsey. Bọn Hỏa tinh có vẻ đang di chuyển từ từ tới Chertsey hay Windsor. Nỗi lo lắng tràn ngập West Surrey, người ta đang đắp công sự để chặn không cho chúng tiến tới Luân Đôn.” Tờ Sun số Chủ nhật đã đăng như thế, và một bài “tóm tắt” tài tình và hết sức nhanh lẹ trên tờ Referee so sánh sự việc này với một bầy thú triển lãm bỗng tháo chạy lung tung trong làng.


      Không ai ở Luân Đôn biết rõ tính chất của người Hỏa tinh bọc sắt, và vẫn có định kiến rằng bọn quái thú này hẳn chậm rì rì: “bò lết”, “trườn đi khó nhọc” - những cách diễn đạt đó xuất hiện trên hầu hết các bài tường thuật đầu tiên. Không bức điện nào được viết bởi một người thấy tận mắt bước tiến của chúng. Các tờ báo Chủ nhật phát hành ấn bản riêng khi có tin thêm, một số báo thậm chí cũng in mặc dù chẳng nhận được thông tin gì mới. Nhưng hầu như chẳng có gì để nói thêm với mọi người cho mãi đến chiều tối, khi nhà chức trách đưa tin họ có cho các hãng thông tấn.


    


  


  

    	[←103]


    	

       Tin nói rằng dân ở Walton và Weybridge và toàn bộ quận lỵ đang đổ ra đường để đi về hướng Luân Đôn, tất cả chỉ có thế. Sáng hôm sau em tôi tới nhà thờ ở Viện cô nhi, vẫn chẳng biết gì về chuyện đã xảy ra tối hôm trước, ở đó chú nghe nói bóng gió về cuộc xâm lăng, và nói lời cầu nguyện đặc biệt cho hòa bình. Ra khỏi nhà thờ, chú mua một tờ Referee. Hoảng hốt vì tin tức trên báo, chú liền tới lại nhà ga Waterloo để xem liên lạc được nối lại chưa. Xe buýt, xe ngựa, người đi xe đạp và vô số người đi bộ mặc đồ diện nhất, hình như không bị ảnh hưởng gì vì bản tin kỳ lạ mà những người bán báo đang rao. Người ta quan tâm hoặc nếu có cảnh giác chăng thì chỉ cảnh giác về chuyện của dân địa phương, ở nhà ga, lần đầu tiên chú biết tuyến đường Windsor và Chertsey đang bị cắt. Đám phu khuân vác bảo chú rằng hồi sáng người ta nhận được vài bức điện quan trọng từ ga Byfleet và ga Chertsey, nhưng điện tín bỗng ngưng bặt.


      Em tôi moi được rất ít chi tiết chính xác từ họ.


      Tin tức của họ chỉ là: “Có giao tranh đang xảy ra chung quanh Weybridge.”


      Dịch vụ xe lửa lúc này rất hỗn độn. Khá nhiều người đang đứng quanh nhà ga, chờ bạn hữu đến từ các nơi trên tuyến Tây Nam. Một ông cụ lịch sự tóc bạc tới mắng chát chúa Công ty Tây Nam với em tôi. Ông ta nói: “Phải vạch trần chúng nó.”


      Một hai chiếc xe lửa từ Richmond, Putney và Kingston vào ga, chở người đi chơi thuyền về, họ thấy cửa kênh giao thông đang đóng và nhận ra cảm giác hoảng loạn khắp chung quanh. Một ông mặc áo vét sọc xanh trắng kể toàn tin tức lạ lùng với em tôi.


    


  


  

    	[←104]


    	

       Ông ta nói: “Có cả đống người đánh xe vào Kingston đem theo hành lý, xe cộ và đồ đạc, tráp đồ quý và linh tinh các thứ. Họ từ Molesey, Weybridge và Walton tới. Họ nói có nghe tiếng súng bắn dữ dội ở Chertsey, và lính cưỡi ngựa bảo họ khởi hành lập tức vì bọn Hỏa tinh đang tới. Chúng tôi nghe tiếng súng bắn ở nhà ga Hampton Court, nhưng chúng tôi nghĩ là tiếng sấm. Chuyện quái quỷ gì thế? Bọn Hỏa tinh đâu có ra khỏi cái hố của chúng được phải không?”


      Em tôi không thể trả lời ông ta.


      Sau đó chú thấy cảm giác lo sợ mơ hồ đã lan tới hành khách đi xe điện ngầm. Và người đi du ngoạn hôm Chủ nhật bắt đầu từ khắp “khu thoáng đãng” trên tuyến Tây Nam - Barnes, Wimbledon, công viên Richmond, Kew, vân vân - trở về sớm bất thường, nhưng không một ai biết được điều gì để kể lại ngoài những tin đồn vu vơ. Mọi người chờ xe về trạm cuối đều có vẻ cáu kỉnh.


      Khoảng năm giờ, đám đông tụ tập trong nhà ga cực kỳ kích động vì đường liên lạc vốn hầu như bị đóng im ỉm bây giờ được mở lại giữa các trạm Đông Nam và Tây Nam, và các toa hàng chở súng đại bác và xe ngựa chật ních lính tráng được cho đi qua. Đây là những khẩu súng mang từ Woolwich và Chatham tới để bảo vệ Kingston. Có tiếng trao đổi đùa cợt: “‘Chúng tao sẽ xực tụi mày!” “Mình dạy thú dữ mà!” vân vân. Chốc lát sau, một toán cảnh sát vào nhà ga và bắt đầu giải tán công chúng ra khỏi các thềm ga, thế là em tôi lại ra đường.


    


  


  

    	[←105]


    	

      Chuông nhà thờ gióng báo lễ chiều, một toán thiếu nữ của Đội quân Cứu tế(10) tới hát dưới Đường Waterloo. Trên cầu một số kẻ rong chơi nhìn xuống thứ váng bọt nâu kỳ lạ đang trôi từng mảng xuôi dòng. Mặt trời vừa lặn, Tháp Đồng hồ và tòa nhà Quốc hội nổi lên trên bầu trời thanh bình đến khó hình dung, bầu trời như vàng ròng, với những sọc mây dài đỏ tía vắt ngang. Có ai đó nói về một cái xác chết trôi. Một người trong số đó, anh ta nói anh ta là lính trừ bị, bảo em tôi rằng anh ta đã thấy máy truyền tin lấp lánh phía Tây.


      Salvation Army, hội từ thiện Kitô giáo do mục sư William Booth sáng lập năm 1865 tại Luân Đôn, tổ chức và mặc đồng phục như quân đội. 


      Trên phố Wellington em tôi gặp hai gã thô lỗ vạm vỡ chạy vọt ra khỏi phố Pleet với xấp báo còn ướt mực và mấy tấm quảng cáo bắt mắt. Họ tranh nhau rao oang oang suốt phố Wellington: “Tai họa dễ sợ! Giao tranh ở Weybridge! Đăng trọn vẹn! Bọn Hỏa tinh phản công! Luân Đôn lâm nguy!”


      Chú phải trả ba xu để mua tờ báo đó. Khi ấy, và chỉ tới khi ấy, chú mới ý thức sơ qua về sức mạnh và sự ghê gớm của bọn quái thú này. Chú biết chúng không chỉ là một nhúm sinh vật nhỏ lừ đừ, mà là những khối óc điều khiển những tấm thân bằng máy khổng lồ, chúng có thể di chuyển cực nhanh và đánh với một sức mạnh khiến ngay cả những khẩu súng lớn nhất cũng không đương cự nổi.


    


  


  

    	[←106]


    	

       Người ta tả chúng là “những cỗ máy có hình dáng tựa như con nhện khổng lồ, cao gần ba chục mét, có thể đạt tới vận tốc của xe lửa tốc hành, và có khả năng bắn ra một tia cực nóng”. Các đội pháo ngụy trang, chủ yếu là pháo dã chiến, đã được cài trong khu vực quanh bãi đất công ở Horsell, nhất là giữa quận Woking và Luân Đôn. Người ta thấy năm bộ máy tiến tới Sông Thames và đã tiêu diệt được một chỉ nhờ may mắn. Các cỗ máy kia thì đạn pháo bắn hụt, và các pháo đội lập tức bị Tia Nhiệt thủ tiêu. Họ kể binh lính bị tổn thất nặng, nhưng bản tin gửi đi có giọng điệu lạc quan.


      Người Hỏa tinh đã bị đẩy lui, chúng không phải là không thể bị tổn thất. Chúng đã rút về lại khu tam giác các khối hình trụ, làm thành một vòng chung quanh Woking. Lính truyền tin mang máy quang báo đang từ mọi phía sấn tới chúng. Súng từ Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich, ngay cả từ phía Bắc đang được chuyển nhanh tới. Trong số đó có những khẩu trọng pháo dài, nặng chín mươi lăm tấn từ Woolwich. Tổng cộng một trăm mười sáu khẩu đã dàn trận hay đang vội vàng vào vị trí, chủ yếu là để bảo vệ Luân Đôn. Anh quốc chưa bao giờ tập trung quân cụ với quy mô lớn và nhanh như thế.


      Người ta hy vọng là bất cứ khối hình trụ nào rơi xuống thêm cũng có thể bị tiêu diệt tức khắc bằng chất nổ mạnh đang được nhanh chóng sản xuất và phân phối. Bản tường trình viết rằng tình hình hẳn nhiên là rất kỳ lạ và nghiêm trọng, nhưng kêu gọi công chúng không nên hốt hoảng. Hẳn nhiên bọn Hỏa tinh quái dị và ghê gớm cực độ, nhưng chúng không thể có quá hai chục tên so với hàng triệu người chúng ta.


    


  


  

    	[←107]


    	

       Nhà chức trách có lý do để giả định, xét theo kích thước của các khối hình trụ, rằng tối đa không thể có hơn năm tên Hỏa tinh trong mỗi khối hình trụ, tổng cộng là mười lăm tên. Và ít nhất một tên đã bị tiêu diệt - có thể nhiều hơn. Công chúng sẽ được báo động kịp thời về hiểm nguy sắp tới, và các biện pháp tỉ mỉ đang được thi hành để bảo vệ dân chúng ở vùng ngoại ô phía Tây Nam bị đe dọa. Và lời công bố gần như là tuyên cáo này kết thúc bằng lời cam đoan lặp đi lặp lại rằng Luân Đôn vẫn an toàn, rằng nhà chức trách có khả năng đối phó với tình thế khó khăn.


      Tin này được in bằng chữ lớn trên tờ báo chưa ráo mực, và không kịp thêm một lời bình luận nào. Em tôi nói thật lạ khi thấy các mục bình thường của tờ báo đã bị cắt xén và đục bỏ một cách tàn nhẫn để dành chỗ cho tin này.


      Khắp trên phố Wellington có thể thấy thiên hạ vừa vung vẩy các bản đặc biệt in giấy hồng vừa đọc, và phố Strand bỗng ầm ĩ tiếng rao của đạo quân bán dạo theo sau hai kẻ tiên phong này. Nhiều người chen xuống xe buýt để mua cho được tờ báo. Tin này rõ ràng đã kích thích dân chúng ghê gớm, cho dù trước đó họ lãnh đạm thế nào. Em tôi nói mấy tấm ván ghép cửa một hiệu bán bản đồ trên phố Strand được gỡ xuống, và chú thấy trong tủ hàng có một ông mặc y phục ngày Chủ nhật, thậm chí còn đeo găng màu vàng chanh, đang vội vàng dán tấm bản đồ vùng Surrey lên kính.
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       Đi dọc trên phố Strand tới quảng trường Trafalgar, cầm tờ báo trên tay, em tôi thấy một số người lánh nạn từ West Surrey về. Một ông đi với vợ và hai đứa con trai cùng vài món bàn ghế tủ trên chiếc xe giống như của người bán rau hay dùng. Ông ta từ hướng cầu Westminster tới, sát phía sau ông là chiếc xe chở cỏ khô trên đó có năm sáu người nom đáng kính cùng một số rương hòm, tay nải. Khuôn mặt những người này hốc hác, và toàn bộ vẻ bề ngoài của họ trái ngược thấy rõ với vẻ ăn diện cuối tuần của bọn người trên những chiếc xe buýt. Người mặc y phục diêm dúa ngồi trên xe khách dòm ra cửa xe nhìn trộm họ. Họ dừng lại ở quảng trường như thể chưa quyết định đi lối nào, và cuối cùng rẽ về hướng Đông trên phố Strand. Một lát sau có một ông mặc bộ quần áo đi làm hằng ngày, cưỡi chiếc xe đạp ba bánh kiểu cũ, bánh trước nhỏ. Ông ta bẩn thỉu và mặt trắng bệch.


      Em tôi rẽ xuống phía khu Victoria, và cũng gặp một số người như thế. Chú mơ hồ nghĩ là có thể tôi cũng như họ. Chú nhận thấy cảnh sát đông bất thường đang điều khiển lưu thông. Một vài dân tị nạn đang trao đổi tin tức với người trên xe buýt. Một người tuyên bố đã thấy người Hỏa tinh. “Tôi cho quý vị biết, chúng là mấy cái nồi hơi đi cà kheo sải bước như người.” Phần lớn họ đang phấn khích và sôi nổi vì chuyện lạ lùng họ đã trải qua.
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       Quá khỏi phố Victoria, các quán rượu đắt hàng nhờ những người mới tới. Trên mọi góc đường, từng nhóm người đọc báo, trò chuyện sôi nổi, hay nhìn chăm chú những người khách Chủ nhật bất thường này. Em tôi nói rằng lúc đêm xuống họ có vẻ càng đông hơn, cho tới khi cuối cùng phố xá giống như phố Epsom High vào ngày đua ngựa. Em tôi trò chuyện với vài người dân lánh nạn, song nhìn chung chú không nhận được câu trả lời vừa ý.


      Không ai trong số họ có thể nói cho chú biết tin gì về Woking, trừ một ông cam đoan rằng tối hôm trước Woking đã bị tiêu hủy hoàn toàn.


      Ông ta nói: “Tôi từ Byfleet tới, một ông phóng xe đạp qua đó lúc sáng sớm, chạy từ nhà này qua nhà khác khuyến cáo chúng tôi đi ngay. Rồi lính tới. Chúng tôi ra xem, phía Nam có những cụm khói, chỉ có khói, không có một bóng người nào từ phía đó tới. Rồi chúng tôi nghe có tiếng súng ở Chertsey, và thiên hạ từ Weybridge tới. Thế là tôi khóa cửa nhà rồi ra đi.”


      Lúc đó thiên hạ trên đường phố cảm thấy nhà cầm quyền rất đáng bị khiển trách vì không đủ khả năng tống khứ bọn xâm lược mà không cần phải gây bao phiền phức như thế này.


      Khoảng tám giờ tiếng súng lớn nghe rõ mồn một khắp phía Nam Luân Đôn. Em tôi không nghe được vì lưu thông nhộn nhịp trên phố chính, nhưng khi đi qua các hẻm nhỏ yên tĩnh để tới dòng sông, chú có thể nhận ra tiếng súng rất rõ.
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       Chú đi từ Westminster về chung cư của mình gần Công viên Regent lúc hai giờ. Lúc này chú rất lo cho tôi, và bối rối vì mức độ bất trắc rõ ràng là rất lớn. Chú định chạy tới chỗ các nhóm lính, giống như tôi vào hôm thứ Bảy. Chú nghĩ tới những khẩu súng lặng lẽ chờ đợi ấy, nghĩ tới vùng quê bỗng dưng di tản; chú cố hình dung “cái nồi hơi đi cà kheo” cao ba chục thước.


      Có một hai cỗ xe chở đầy dân tị nạn đi trên phố Oxford, một số khác trên Đường Marylebone, nhưng tin tức lan chậm tới nỗi như mọi khi, phố Regent và phố Portland vẫn đầy người đi dạo tối Chủ nhật, dẫu rằng họ tụm năm tụm ba nói chuyện, và dọc bên bìa Công viên Regent có nhiều cặp im lặng “dạo chơi” với nhau dưới các ngọn đèn hơi đốt rải rác. Tối hôm đó ấm và yên tĩnh, hơi ngột ngạt; tiếng súng tiếp tục nổ từng chặp, và sau nửa đêm hình như có sấm chớp ở phía Nam.


      Chú đọc đi đọc lại tờ báo, sợ tôi đã gặp chuyện chẳng lành. Chú bồn chồn, và sau bữa ăn tối lại ra ngoài đi vơ vẩn. Chú về nhà, cố vùi đầu vào bài học thi nhưng vô ích. Sau nửa đêm một chút chú đi ngủ, và choàng tỉnh khỏi giấc mơ khủng khiếp lúc mờ sáng thứ Hai vì tiếng gõ cửa, tiếng chân chạy ngoài phố, tiếng trống xa xa và tiếng chuông lanh lảnh. Ánh đỏ nhảy múa trên trần nhà. Chú nằm sửng sốt trong phút chốc, tự hỏi trời đã sáng hay thiên hạ đã hóa điên. Rồi chú nhảy ra khỏi giường và chạy tới cửa sổ.


    


  


  

    	[←111]


    	

       Phòng chú ở tầng gác mái. Khi chú thò đầu ra, tiếng ồn ã từ đầu đường đến cuối đường vọng lại khung cửa sổ phòng chú, và rồi hiện ra những cái đầu người đủ kiểu bù rối lúc ban đêm. Tiếng hỏi han la hét. Một viên cảnh sát vừa đập cửa vừa nói oang oang: “Bọn nó đến! Người Hỏa tinh đến!” rồi vội vàng đi qua nhà kế bên.


      Tiếng kèn trống nổi lên từ phía doanh trại phố Albany, và mọi nhà thờ trong tầm nghe đều ra sức kéo chuông báo động náo loạn inh ỏi để đánh thức mọi người. Tiếng cửa nẻo mở ra ầm ĩ, và cửa sổ từ nhà này qua nhà khác bên dãy đối diện lóe lên ánh vàng vọt xua tan bóng đêm.


      Từ đầu đường một cỗ xe che kín phi nước đại đột ngột vụt qua ầm ĩ ở góc đường, tiếng lóc cóc lên tới cực điểm dưới cửa sổ phòng chú rồi tắt dần ngoài xa. Sát theo sau nó là hai chiếc xe chở khách, đi đầu một đoàn dài xe lánh nạn, phần lớn tới nhà ga Chalk Farm, ở đó các chuyến xe lửa đặc biệt tuyến Tây Bắc đang nhồi nhét người lên thay vì chạy xuống dốc để tới ga Euston.


      Em tôi sửng sốt đờ đẫn ngó đăm đăm ra cửa sổ một lúc lâu, nhìn đám cảnh sát vừa gõ cửa này qua cửa khác vừa loan báo tin khó hiểu. Rồi cánh cửa phía sau chú mở ra, một anh chàng ở trọ bên kia chiếu nghỉ cầu thang bước vào, chỉ mặc áo sơ mi và quần, đi dép, dây đeo quần lủng lẳng bên hông, tóc rối bù.


      Anh ta hỏi: “Cái quái gì thế? Cháy hả? Om sòm cái quái gì vậy?”


      Cả hai nghểnh đầu ra cửa sổ, cố nghe xem mấy viên cảnh sát đang la hét cái gì. Người từ các ngõ ngang đang chạy ra, đứng thành nhóm ở góc đường nói chuyện.


      Anh chàng trọ cùng nhà với em tôi hỏi: “Chuyện quái gì vậy?”
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       Em tôi mơ hồ đáp lời anh ta rồi bắt đầu mặc quần áo, vừa xỏ áo xỏ quần vừa chạy tới cửa sổ để khỏi bỏ lỡ cảnh kích động đang mỗi lúc một tăng. Và chẳng mấy chốc đám bán báo kéo tới rao inh ỏi mấy tờ báo ra sớm một cách bất thường: “Luân Đôn có nguy cơ bị bóp nghẹt! Phải phòng thủ Kingston và Richmond! Tàn sát đáng sợ ở lưu vực sông Thames!”


      Và khắp chung quanh chú - trong các phòng bên dưới, trong các nhà hai bên và bên kia đường, trong dãy Công viên Terrace phía sau và trên hàng trăm phố khác của khu ấy ở Marylebone, ở quận Công viên Westboume và St. Pancras, ở Kilburn và St. John’s Wood và Hampstead về phía Tây và phía Bắc, ở Shoreditch, Highbury, Haggerston và Hoxton về phía Đông, thật sự là khắp Luân Đôn rộng lớn từ Ealing tới East Ham - người ta dụi mắt, mở cửa sổ ngó chăm chăm và hỏi những câu bâng quơ, vội vã mặc quần áo khi làn gió đầu tiên của trận bão Sợ Hãi sắp đến thổi qua đường phố. Đó là khởi đầu của cơn đại hoảng loạn. Tối Chủ nhật trước Luân Đôn đi ngủ lờ đờ chẳng biết gì, để rồi mờ sáng thứ Hai bị đánh thức với cảm nhận sâu sắc về mối hiểm nguy.


      Từ cửa sổ phòng mình thì không thể biết chuyện gì xảy ra, vì thế em tôi xuống lầu đi ra đường, đúng lúc bầu trời giữa các ban công rực hồng lên theo bình minh mới rạng. Người di tản đi bộ và đi xe càng lúc càng đông. Chú nghe thiên hạ thốt lên không ngớt: “Khói Đen! Khói Đen! ” Nỗi sợ hãi đồng loạt ấy lây lan không thể tránh khỏi. Em tôi lưỡng lự ở bậc cửa, thấy một người bán báo tiến tới, liền mua ngay tức khắc. Anh ta chạy đi với số báo còn lại, vừa chạy vừa bán mỗi tờ mười hai xu, lợi dụng sự hoảng loạn để thu lợi một cách kệch cỡm.
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       Em tôi đọc từ tờ báo này bản tin thảm khốc của vị tổng tư lệnh: “Người Hỏa tinh có thể dùng hỏa tiễn bắn ra những cụm lớn khí đen độc hại. Chúng đã làm chết ngạt các pháo đội của chúng ta, tiêu hủy Richmond, Kingston và Wimbledon, và đang tiến dần tới Luân Đôn, vừa đi vừa tiêu hủy mọi thứ trên đường. Không thể chặn chúng lại. Khói Đen rất nguy hiểm, cách duy nhất là chạy trốn lập tức.”


      Bản tin chỉ có thế, nhưng vậy là đủ. Toàn bộ dân chúng của thành phố lớn sáu triệu người náo động, bỏ trốn, tháo chạy, ngay sau đó nhất tề đổ về hướng Bắc.


      Tiếng la hét: “Khói Đen! Lửa!”


      Chuông nhà thờ trong khu lân cận đổ dồn inh ỏi, một người đánh xe bất cẩn khiến cho xe đụng vào máng nước ở đầu đường vỡ tan tành, giữa những tiếng la hét chửi rủa. Ánh đèn vàng vọt bệnh hoạn tất tưởi tới lui trong các căn nhà, và một số xe chở khách chạy ngang lấp lánh những ngọn đèn không tắt. Trong khi đó thì trên đầu, hừng đông càng rực rỡ hơn, trong sáng, điềm tĩnh và bình lặng.


      Chú nghe phía sau lưng tiếng chân chạy tới lui trong các phòng, lên xuống thang lầu. Bà chủ nhà trọ đi ra cửa, quấn thùng thình áo ngủ và khăn choàng, ông chồng bà theo phía sau vừa đi vừa lải nhải kêu than.


      Em tôi bắt đầu hiểu ra tình thế nguy cấp, chú quay vội về phòng mình, bỏ hết tiền bạc sẵn có vào túi, tổng cộng chừng mười bảng Anh, rồi lại ra đường.
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       Chương 15


      Chuyện xảy ra ở Surrey


      Trong khi vị cha xứ ngồi nói lảm nhảm với tôi dưới bờ giậu trong cánh đồng cỏ phẳng gần Halliford, và trong khi em tôi nhìn dân lánh nạn tràn qua cầu Westminster, thì chính lúc đó bọn Hỏa tinh tấn công trở lại. Trong chừng mực ta có thể xác định được từ các tường thuật mâu thuẫn nhau mà người ta đã đưa ra, thì cho tới chín giờ tối hôm ấy đa số bọn chúng vẫn còn bận chuẩn bị trong hố ở Horsell, vội vàng làm một số việc gì đấy phát ra những bựng khói lớn xanh biếc.


      Nhưng chắc chắn vào lúc tám giờ có ba tên mò ra, thận trọng tiến chầm chậm qua Byfleet và Pyrford tới Ripley và Weybridge, rồi lừng lững xuất hiện trong ánh hoàng hôn trước mặt các pháo đội đang phục sẵn. Bọn người Hỏa tinh này không tiến tới thành một tốp mà dàn hàng ngang, mỗi tên cách đồng bọn gần nhất có lẽ một dặm rưỡi. Chúng liên lạc với nhau bằng tiếng hú nghe như còi báo động, trầm bổng từng nốt cao nốt thấp.


      Đây chính là tiếng hú và tiếng súng ở Ripley và Đồi St. George mà chúng tôi nghe được trong lúc ở Làng Upper Halliford. Pháo thủ ở Ripley là lính tình nguyện, thiếu kinh nghiệm, lẽ ra không bao giờ nên bị đưa vào vị trí như thế, họ đã bắn một loạt loạn xạ, quá sớm, vô hiệu quả, rồi lên ngựa chạy trốn hay co giò tẩu thoát qua ngôi làng bỏ hoang; trong khi người Hỏa tinh, không dùng Tia Nhiệt, ung dung bước ngang qua các khẩu pháo của họ, rón rén bước vào giữa họ, vượt qua trước mặt họ, và bất thình lình tấn công phá hủy các khẩu súng ở Công viên Painshill.
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       Tuy nhiên, lính ở Đồi St. George được chỉ huy tốt hơn hoặc can đảm hơn. Họ nấp trong rừng thông, và có vẻ tên Hỏa tinh gần họ nhất không ngờ tới họ. Họ dàn súng kỹ lưỡng như đang diễu binh, và bắn ở tầm khoảng một ngàn thước.


      Đạn pháo lóe khắp chung quanh hắn, và họ thấy hắn tiến tới vài bước, lảo đảo, rồi ngã xuống. Mọi người cùng reo hò, và các khẩu pháo lại được vội vàng nạp đạn. Tên Hỏa tinh bị ngã tru tréo một tiếng dài, và để đáp lời hắn lập tức gã khổng lồ thứ hai lấp lánh xuất hiện trên rặng cây phía Nam. Dường như một cẳng của cái chạc ba bị một viên đạn bắn vỡ. Loạt đạn thứ hai bay cách xa tên Hỏa tinh nằm trên mặt đất, và, đồng loạt, cả hai bạn của hắn nhắm Tia Nhiệt vào khẩu đội pháo. Đạn dược nổ tung, rừng thông chung quanh các khẩu súng tóe lửa bùng cháy, và trong đám lính chỉ có một hai người thoát nạn nhờ chạy được lên tới đỉnh đồi.


      Sau đó dường như cả ba tên Hỏa tinh cùng bàn bạc và dừng lại, và toán lính trinh sát báo cáo rằng trong nửa giờ sau đó chúng vẫn hoàn toàn bất động.


      Tên Hỏa tinh bị ngã mệt mỏi bò ra khỏi cái mui của hắn, một thân hình nâu nhỏ, từ khoảng cách ấy hắn giống vết dấu bệnh dịch đến kỳ lạ, rõ ràng là đang chăm chú sửa lại cái chân. Khoảng chín giờ hắn sửa xong, vì người ta lại thấy cái mui của hắn nhô lên trên ngọn cây.


      Vài phút sau chín giờ tối hôm ấy, ba tên đứng gác này được bốn tên Hỏa tinh khác nhập bọn, mỗi tên mang một cái ống đen lớn. Ba tên đứng gác được trao mỗi tên một cái ống tương tự, và cả bảy tên bắt đầu phân tán ra cách đều nhau dọc theo cung đường giữa Đồi St. George, Weybridge và làng Send, phía Tây Nam Ripley.
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       Ngay khi chúng bắt đầu di chuyển, mười hai trái hỏa châu liền bắn ra từ các ngọn đồi trước mặt chúng, báo động cho các đội pháo đang chờ chung quanh Ditton và Esher. Cùng lúc đó, bốn cỗ máy chiến đấu của chúng, trang bị cùng một loại ống, băng qua sông, hai tên trong bọn hiện ra đen bật trên nền trời phía Tây trong tầm mắt tôi và vị cha xứ trong khi chúng tôi, mệt lả và đau nhức, vội vàng chạy trên con đường dẫn về hướng Bắc ra khỏi Halliford. Chúng tôi thấy chúng như đi trên mây, vì sương mù trắng đục phủ kín cánh đồng và dâng lên tới một phần ba chiều cao của chúng.


      Thấy cảnh này vị cha xứ thốt lên một tiếng yếu ớt trong cổ và co cẳng chạy, nhưng tôi biết không thể chạy đâu cho thoát người Hỏa tinh, nên tôi xoay ngang bò qua bụi tầm ma và bụi gai đẫm sương, xuống cái mương rộng bên vệ đường, ông ta ngoái nhìn, thấy tôi đang bò, ông liền quay lại nhập bọn với tôi.


      Hai tên Hỏa tinh dừng lại, tên gần chúng tôi đứng xoay về Sunbury, tên xa hơn chỉ thấy lờ mờ thì quay về hướng sao hôm, phía Staines.


      Tiếng hú từng chặp của bọn Hỏa tinh đã dứt, chúng dàn thành hình lưỡi liềm khổng lồ bao quanh các khối hình trụ trong sự im lặng tuyệt đối. Hai đầu nhọn của lưỡi liềm cách nhau mười hai dặm. Từ khi người ta phát minh ra thuốc súng, chưa bao giờ một trận đánh bắt đầu mà lại yên ắng như thế. Chúng tôi và một người quan sát gần Ripley có ấn tượng giống hệt nhau - bọn người Hỏa tinh có vẻ một mình làm chủ đêm tối, cái đêm tối chỉ leo lét mỗi vầng trăng mỏng, các vì sao, ráng chiều hồng, cùng ánh lửa đỏ hoe từ Đồi St. George và khu rừng ở Painshill.
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       Nhưng đối diện với lưỡi liềm đó là các khẩu súng đang chờ ở khắp nơi - ở Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, sau các ngọn đồi và rừng cây phía Nam dòng sông, trên đồng cỏ phẳng phía Bắc sông, bất cứ nơi nào có một khóm cây hay nhà cửa trong làng đủ để mai phục. Hỏa châu nổ báo hiệu, tỏa các tia sáng rơi xuống như mưa qua màn đêm rồi tắt, và tinh thần của tất cả các đội pháo đang canh phòng căng lên chờ đợi. Bọn Hỏa tinh sẽ phải tiến vào đường đạn, khi đó lập tức những dáng người tối đen bất động, những khẩu súng lấp lánh đen sẫm dưới bóng tối vừa buông sẽ nổ thành một trận ác liệt như sấm động.


      Hẳn nhiên mối quan tâm hàng đầu của hàng ngàn bộ óc cảnh giác ấy, cũng là mối quan tâm hàng đầu của tôi, là câu hỏi: chúng biết về chúng ta tới mức nào. Chúng có hiểu rằng hàng triệu người chúng ta được tổ chức, có kỷ luật, đang hợp tác với nhau hay không? Hay chúng nghĩ về những phát đạn bắn ra, các trái pháo chợt gây nhức nhối, vòng vây vững chắc của chúng ta quanh nơi đồn trú của chúng cũng giống như chúng ta nghĩ về sự đồng lòng phẫn nộ tấn công của một tổ ong bị chúng ta quấy nhiễu? Chúng tưởng là chúng có thể xóa bỏ chúng ta chăng? (Lúc ấy không ai biết chúng cần thức ăn gì.) Hàng trăm câu hỏi như thế vật vã trong tâm trí tôi, khi tôi nhìn đội hình phòng vệ rộng lớn ấy. Và trong thâm tâm, tôi nghĩ tới các lực lượng bí ẩn đang ẩn nấp ở hướng Luân Đôn. Họ đã chuẩn bị hầm bẫy chưa? Các xưởng thuốc súng ở Hounslow đã sẵn sàng làm cạm bẫy chưa? Liệu người dân Luân Đôn có dũng khí và can đảm để biến khối nhà cửa đồ sộ của họ thành một Moscow lớn hơn chăng?(11)


      Ám chỉ vụ đốt phá Moscow trong cuộc chiến tranh Pháp-Nga năm 1812. Quân của Napoléon tiến vào Moscow, nhưng dân chúng đã di tản và đốt thành phố theo lệnh của giới chức quân sự.


    


  


  

    	[←118]


    	

       Thế rồi, sau một hồi lâu như vô tận, trong khi chúng tôi lom khom nhìn chăm chú qua bờ giậu, cơn chấn động như tiếng súng từ xa dội tới. Một tiếng nữa gần hơn, rồi một tiếng nữa. Khi ấy tên Hỏa tinh bên cạnh chúng tôi giơ ống lên bắn, như bắn súng, tiếng nổ mạnh làm rung chuyển mặt đất. Tên quay về phía Staines bắn tiếp sau. Không lửa, không khói, chỉ có tiếng nổ mạnh kia.


      Tôi quá kích động vì các phát pháo bắn cách quãng từng phút này tới nỗi quên khuấy mất cả sự an toàn của bản thân và hai bàn tay bỏng rát, tôi leo lên bờ giậu, nhìn đăm đăm về phía Sunbury. Khi đó tiếng nổ thứ hai rền vang, viên đạn lớn bay rít trên đầu về hướng Hounslow. Tôi tưởng ít nhất sẽ thấy khói hay lửa, hay một dấu hiệu tương tự nào đó. Nhưng tôi chỉ thấy bầu trời xanh thẳm bên trên, với một ngôi sao đơn độc, và sương mù trắng lan rộng thấp bên dưới. Không có tiếng loảng xoảng nào, không có tiếng nổ vọng lại nào. Yên lặng được vãn hồi, lâu tới ba phút.


      Vị cha xứ đứng lên cạnh tôi mà hỏi: “Cái gì vậy?”


      Tôi nói: “Có trời biết!”


      Một con dơi chập chờn bay ngang rồi biến mất. Tiếng la hét náo loạn từ xa nổi lên rồi tắt. Tôi nhìn lại người Hỏa tinh, thấy bây giờ hắn di chuyển về hướng Đông dọc theo bờ sông, cử động nhấp nhô nhanh nhẹn.


    


  


  

    	[←119]


    	

       Tôi trông chờ từng giây khắc tiếng súng của một pháo đội mai phục đâu đó bắn hắn, nhưng đêm vẫn yên tĩnh. Tên Hỏa tinh càng lùi xa thì hình dáng hắn càng nhỏ dần đi, và chẳng mấy chốc sương mù cùng đêm tối dồn lại nuốt chửng lấy hắn. Cùng bị thôi thúc, chúng tôi bò lên cao hơn. Phía Sunbury tối đen, như thể có một ngọn đồi hình nón bỗng mọc lên ở đó, ngăn không cho chúng tôi thấy vùng đất phía sau. Và xa hơn bên kia sông, trên thị trấn Walton, chúng tôi lại thấy một chóp nữa như thế. Trong khi chúng tôi nhìn chòng chọc, hai hình đồi này càng lúc càng thấp và lan rộng ra.


      Một ý nghĩ chợt đến, tôi liền ngó về hướng Bắc, và thấy một gò khói đen thứ ba đã nổi lên.


      Vạn vật bỗng trở nên rất tĩnh mịch. Xa về phía Đông Nam, trong tĩnh lặng, chúng tôi nghe bọn người Hỏa tinh hú gọi nhau, rồi không gian lại rung chuyển theo tiếng súng ầm ầm từ xa của chúng. Nhưng pháo binh của loài người không trả đũa.


    


  


  

    	[←120]


    	

       Lúc đó chúng tôi không hiểu những chuyện này, nhưng về sau tôi được biết những gò đồi ghê gớm tích tụ trong ánh nhá nhem ấy là gì. Mỗi tên Hỏa tinh đứng trong vòng lưỡi liềm lớn như tôi đã tả, cầm cái ống giống như khẩu súng kia bắn một viên đạn khổng lồ lên bất kỳ vật gì tình cờ ở trước mặt hắn - ngọn đồi, khóm cây, cụm nhà, hay thứ gì có thể che giấu các khẩu súng. Có tên chỉ bắn một phát, có tên hai phát, như tên chúng tôi đã thấy; người ta nói tên ở Ripley lúc đó bắn không ít hơn năm phát. Những viên đạn này khi đập vào đất liền vỡ ra - chứ không nổ - và tức khắc tỏa ra một lượng lớn khí nặng đen đặc, cuồn cuộn bốc lên thành đám mây tích khổng lồ đen như mun, tựa như một ngọn đồi thể khí lắng xuống và tự lan ra từ từ trên vùng đất chung quanh. Và sinh vật nào đụng tới đám hơi đó, hay hít phải làn hơi hăng nồng của nó, đều sẽ chết.


      Thứ hơi này nặng, nặng hơn thứ khói đậm đặc nhất, nặng đến độ ngay sau khi bốc lên hỗn độn và lan ra, nó lắng xuống dưới không khí, rồi chảy tràn trên mặt đất như chất lỏng hơn là chất khí, bỏ các ngọn đồi để trôi vào các lũng thấp, hào rãnh và kênh lạch - tôi nghe nói khí acid carbonic từ khe nứt núi lửa đổ ra cũng chảy như thế. Và khi nó đụng nước thì xảy ra phản ứng hóa học, mặt nước lập tức phủ một lớp váng bột, lớp váng này chìm từ từ nhường chỗ cho lớp khác. Váng ấy hoàn toàn không tan, và lạ lùng là ta có thể uống nước đã lọc qua thứ váng đó mà không ốm đau gì mặc dù khí ấy giết người tức khắc.


    


  


  

    	[←121]


    	

       Chất khí không lan ra như khí thường. Nó lơ lửng bám vào nhau trên bờ, lờ đờ trôi xuống triền đất dốc và miễn cưỡng trôi trước gió, hòa rất chậm vào sương mù và hơi ẩm trong không khí, rồi lắng xuống đất thành bụi. Ngoài một nguyên tố chưa rõ tạo ra bốn vạch trong dải xanh khi phân tích quang phổ, chúng ta vẫn hoàn toàn không biết gì về đặc tính của chất này.


      Một khi đã ngưng tản mác hỗn loạn, khói đen sẽ bám sát mặt đất, thậm chí trước cả khi kết tủa, tới nỗi ta có cơ hội hoàn toàn không bị nhiễm chất độc nếu như ta ở cách mặt đất mười lăm thước, trên mái nhà, trên tầng lầu cao ốc và trên cây cổ thụ, như đã được chứng minh ngay tối hôm ấy ở phố Cobham và Ditton.


      Người đàn ông thoát chết ở phố Cobham kể một chuyện kỳ dị về sự lạ lùng của luồng khói cuồn cuộn đó. Ông từ tháp nhà thờ nhìn xuống thấy nhà cửa trong làng dâng lên như bầy ma giữa hư không đen đặc. Suốt một ngày rưỡi ông ở trên tháp, mệt mỏi, đói và cháy nắng, mặt đất dưới bầu trời xanh và tất cả những ngọn đồi xa xa là một mảng đen như nhung, với mái ngói đỏ, cây xanh, rồi một lát sau đến lượt các bụi rậm đen đúa, cổng nhà, chuồng trại, nhà xí, vách tường nổi lên đây đó dưới ánh mặt trời.


      Nhưng đấy là ở phố Cobham, nơi khí đen được để yên cho tới khi tự lắng xuống đất. Sau khi nó phát huy xong tác dụng, bọn Hỏa tinh thường làm sạch nó khỏi không khí, bằng cách lội vào phun lên một luồng hơi.


    


  


  

    	[←122]


    	

       Chúng đã làm như thế với các dải khí gần chúng tôi, như chúng tôi nhìn thấy dưới ánh sao, từ cửa sổ một căn nhà bỏ trống ở làng Upper Halliford nơi chúng tôi quay lại. Từ đó có thể thấy đèn pha trên Đồi Richmond và Đồi Kingston quét ngang dọc, rồi khoảng mười một giờ các cửa sổ rung lách cách, và có thể nghe tiếng các khẩu đại bác công thành bố trí ở đó. Tiếng súng tiếp tục nổ đứt quãng trong mười lăm phút, bắn hú họa tới bọn người Hỏa tinh lẩn khuất ở Hampton và Ditton, rồi những luồng ánh điện mờ tắt ngóm, nhường chỗ cho ánh đỏ rực.


      Rồi khối hình trụ thứ tư rơi xuống - một ngôi sao băng xanh rực rỡ. Về sau tôi biết nó rơi ở Công viên Bushey. Trước khi các khẩu súng trên phòng tuyến ở Đồi Richmond và Đồi Kingston khai hỏa, xa phía Tây Nam hàng loạt tiếng đại bác nổ lộn xộn, tôi nghĩ đấy là các pháo thủ đang nổ súng lung tung trước khi bị khí đen trùm lấp.


      Để tiến công một cách có phương pháp như loài người hun khói tổ ong bắp cày, bọn Hỏa tinh rải thứ hơi ngạt kỳ lạ này lên vùng đất phía Luân Đôn. Hai đầu nhọn của hình lưỡi liềm tách ra từ từ, cho tới khi cuối cùng tạo thành một đường thẳng từ Hanwell tới Coombe và Malden. Cái ống hủy diệt của chúng tấn công suốt đêm. Sau khi tên Hỏa tinh ở Đồi St. George gục ngã, chúng không bao giờ để cho pháo binh có mảy may cơ hội nào chống lại mình. Bất kỳ nơi nào loài người có khả năng mai phục súng, bọn Hỏa tinh bắn một viên đạn khí đen, còn nơi nào súng nằm lộ liễu, chúng sử dụng Tia Nhiệt.


    


  


  

    	[←123]


    	

       Đến nửa đêm, cây cối cháy rực trên các triền dốc ở Công viên Richmond cùng ánh chói lòa ở Đồi Kingston hắt sáng lên màn khói đen đã trải xa ngút mắt, che mờ toàn bộ lưu vực sông Thames. Hai tên Hỏa tinh từ từ lội qua đó, bắn ra tứ phía những tia hơi rít lên lanh lảnh.


      Tối hôm ấy chúng ít dùng Tia Nhiệt, có thể vì chúng chỉ có một số lượng nguyên liệu hạn chế để sản xuất, hoặc vì chúng không muốn tàn phá vùng đất này mà chỉ muốn đè bẹp và làm tê liệt sự chống trả của loài người. Nếu mục đích của chúng là đè bẹp và làm tê liệt đối phương thì chắc chắn chúng đã thành công. Tối Chủ nhật chúng cứ thế tiến mà không gặp sự chống trả có tổ chức nào nữa. Sau đó không lực lượng nào của loài người đứng vững nổi trước chúng, nỗ lực thật quá vô vọng. Ngay cả các đội tàu bắn thủy lôi và tàu trinh sát đã mang súng liên thanh lên ngược sông Thames cũng nổi loạn không chịu dừng lại, để rồi lại xuôi dòng. Hoạt động tấn công duy nhất mà con người dám làm sau đêm ấy là chuẩn bị mìn và hầm bẫy, mà ngay cả những nỗ lực này cũng hoảng loạn và chỗ có chỗ không.


    


  


  

    	[←124]


    	

       Ta phải cố sức hình dung số phận của các pháo đội hướng về Esher, chờ đợi căng thẳng trong ánh nhá nhem. Không ai sống sót. Ta có thể hình dung tinh thần phục tùng kỷ luật, các sĩ quan cảnh giác và thận trọng, các pháo thủ sẵn sàng, đạn dược xếp đống bên tay, toán lính kéo pháo với đàn ngựa và xe, các nhóm dân đứng xem trong khoảng cách cho phép, sự tĩnh mịch của chiều tối, xe cứu thương và lều bệnh viện với những người bị phỏng và bị thương được đưa từ Weybridge về. Thế rồi bọn Hỏa tinh bắn những phát đạn trầm vang, viên đạn thô kệch xoáy trên ngọn cây trên nhà cửa rồi vỡ tan giữa các cánh đồng lân cận.


      Ta cũng có thể hình dung sự chú ý bị chuyển hướng đột ngột, những cuộn căng phình đen đúa lan đi nhanh, phồng lên, ngất ngưởng dâng lên trời, biến ánh nhá nhem thành bóng tối có thể sờ mó được, một đối thủ mang thể khí kỳ dị và khủng khiếp sải bước trên các nạn nhân của nó, người và ngựa gần nó chỉ thấy lờ mờ, bỏ chạy, kêu thét, ngã chúi đầu, hoảng loạn, các khẩu súng thình lình bị bỏ rơi, người ta nghẹt thở quằn quại trên mặt đất, và chỏm khói mờ đục phình ra nhanh như chớp. Rồi thì đêm tối và chết chóc - chẳng còn gì ngoài một khối hơi thinh lặng bất khả xâm nhập che khuất những người bị nó giết.


      Trước hừng đông, khí đen tràn qua đường phố Richmond, và bộ máy chính quyền đang phân rã, trong nỗ lực thở hơi cuối cùng, kêu gọi dân chúng Luân Đôn chạy trốn.


    


  


  

    	[←125]


    	

       Chương 16


      Cuộc di tản khỏi Luân Đôn


      Thế nên bạn có thể hiểu được làn sóng khiếp sợ ầm ầm quét qua thành phố lớn nhất thế giới lúc mới rạng sáng thứ Hai - dòng người bỏ chạy dâng nhanh như nước lũ, chảy xối xả thành cơn náo loạn sôi sục quanh các ga xe lửa, dồn đống thành cuộc đấu đá khủng khiếp để tranh giành thuyền bè trên sông Thames, hối hả bên bất cứ kênh rạch nào dẫn về hướng Bắc và hướng Đông. Lúc mười giờ, bộ máy cảnh sát, và khoảng giữa trưa thì ngay cả ngành hỏa xa cũng mất sự phối hợp, mất tổ chức và hết hiệu quả, tanh bành, bạc nhược, cuối cùng tan theo sự phân rã nhanh chóng của cộng đồng xã hội.


      Lúc nửa đêm Chủ nhật, người trên phố Cannon được báo là mọi toa xe trên tuyến xe lửa phía Bắc sông Thames và tuyến Đông Nam đều đã đầy ứ. Thậm chí lúc hai giờ sáng thiên hạ vẫn đang tranh nhau dữ dội để có chỗ đứng trên toa hành khách. Lúc ba giờ, người ta bị đạp bị đè ngay cả trên phố Bishopsgate, cách trạm phố Liverpool hơn hai trăm mét; súng nổ, người bị đâm, và cảnh sát được cử tới để hướng dẫn lưu thông, mệt mỏi và nổi điên, đập vỡ đầu những kẻ mà họ được gọi đến để bảo vệ.


    


  


  

    	[←126]


    	

       Khi trời sáng dần, tài xế và thợ đốt lò trên xe lửa không chịu trở về Luân Đôn, vì thế áp lực của cuộc di tản dồn người ta thành một đám càng lúc càng dày đặc tràn ra xa ngoài các nhà ga và khắp dọc những con đường chạy về phía Bắc. Tới giữa trưa người ta thấy một tên Hỏa tinh ở Barnes, rồi một cụm hơi đen từ từ lắng xuống tràn theo sông Thames, qua bãi đất phẳng ở Lambeth, lờ lững tiến tới cắt đứt mọi lối thoát qua cầu. Một dải hơi khác trôi trên quận Ealing, bao vây một nhóm vài người sống sót trên Đồi Castle, họ còn sống, nhưng không thể trốn đi.


      Sau khi tranh giành lên chuyến xe lửa Tây Bắc ở trạm Chalk Farm mà không được - đầu máy của các đoàn tàu sau khi đã ăn hàng xong trong sân hàng hóa ở đó liền cày qua đám người đang la hét, và một chục ông vạm vỡ phải chật vật ngăn không cho đám đông xô tài công vào lò lửa - em tôi liền ra Đường Chalk Farm, len lỏi qua dòng xe chật như nêm đang hối hả, và chú may mắn là kẻ đầu tiên vào cướp một tiệm xe đạp. Trong khi chú cố lôi chiếc xe qua cửa kính thì bánh trước bị thủng, nhưng chú cứ lên xe đi, không bị thương tích gì ngoài vết đứt trên cổ tay. Chân đồi Haverstock dốc không qua được vì có mấy cỗ xe ngựa ngã chỏng gọng, nên em tôi rẽ vào Đường Belsize.


    


  


  

    	[←127]


    	

       Bằng cách ấy chú thoát khỏi cơn thịnh nộ của đám người hoảng loạn, đi vòng Đường Edgware, tới làng Edgware lúc khoảng bảy giờ, đói mệt, nhưng đi trước đám đông khá xa. Dọc đường người ta đứng tràn giữa đường, tò mò, ngạc nhiên. Một số người đi xe đạp, vài người cưỡi ngựa và hai chiếc xe hơi vượt qua chú. Cách Edgware một dặm vành bánh xe gãy, xe không đi được nữa. Chú bỏ nó bên vệ đường rồi lết qua làng. Phố chính trong làng có vài cửa hiệu mở hé, người ta tụ tập trên vỉa hè, nơi ngưỡng cửa và cửa sổ, ngạc nhiên nhìn đăm đăm dòng người lánh nạn dị thường mới bắt đầu này. Chú mua được ít thức ăn trong một quán.


      Chú ở lại Edgware một lát, không biết nên làm gì nữa. Số người chạy trốn gia tăng. Nhiều người, như em tôi, hình như có ý định nấn ná ở đó. Không có tin gì mới về bọn xâm lược từ Hỏa tinh.


      Khi ấy phố xá đông, nhưng chưa tắc nghẽn. Phần lớn người lánh nạn vào giờ đó đều đi xe đạp, nhưng chẳng mấy chốc xe hơi, xe ngựa hai bánh và xe ngựa bốn bánh vội vàng theo sau, bụi bốc lên mịt mù dọc đường tới thị trấn St. Albans.


      Có lẽ em tôi mơ hồ có ý định tới Chelmsford nơi một số bạn của chú sinh sống, vì thế cuối cùng chú dấn bước vào một con ngõ yên tĩnh chạy về hướng Đông. Chẳng bao lâu chú gặp bậc thang cho người ta leo qua bức tường ngăn thú vật, chú bèn leo qua, đi theo một con đường mòn về hướng Đông Bắc. Chú đi ngang vài nông trang và một số khu nhỏ mà chú không biết tên. Chú ít thấy dân lánh nạn, cho đến khi đang đi trên một lối cỏ về hướng High Barnet thì chú tình cờ gặp hai phụ nữ và trở thành bạn đồng hành với họ. Chú bất chợt đến nơi vừa đúng lúc cứu được họ.


    


  


  

    	[←128]


    	

       Nghe tiếng họ hét, chú liền vội vàng vòng qua góc đường, thấy hai gã đang cố lôi họ ra khỏi chiếc xe ngựa nhỏ hai bánh họ đang đi, trong khi gã thứ ba chật vật giữ chặt cái đầu con ngựa đang hốt hoảng. Một trong hai phụ nữ, một bà thấp mặc áo trắng, chỉ hét; người kia, dáng mảnh mai, da sạm, đang cầm roi ngựa quất vào gã đang nắm cánh tay kia của cô.


      Em tôi hiểu ngay tình huống, bèn vừa quát tháo vừa chạy vội tới chỗ đang diễn ra xung đột. Một gã ngừng lại và quay qua chú. Em tôi thấy mặt đối thủ, biết là không thể tránh khỏi đánh nhau. Là một võ sĩ quyền Anh có hạng, chú lập tức nhào tới và cho hắn gục xuống bánh xe.


      Không phải là lúc tỏ tinh thần thượng võ của môn quyền Anh, nên em tôi đá cho gã một cú bất tỉnh rồi nắm cổ áo gã đang kéo tay người phụ nữ mảnh mai. Chú nghe tiếng móng ngựa lóc cóc, ngọn roi quất ngang mặt chú, tên đối thủ thứ ba đấm chú ngay giữa hai mắt, và gã đang bị chú nắm giữ vùng thoát ra rồi chạy xuống lối cỏ theo hướng lúc nãy chú đã tới.


      Có phần choáng váng, chú thấy mình đối diện gã ban nãy giữ đầu con ngựa, và nhận ra rằng chiếc xe đã bỏ chạy, lắc lư trên đường, hai phụ nữ ngồi trên xe ngoái lại nhìn. Gã trước mặt chú, một tên côn đồ vạm vỡ, định xáp vào, song chú chặn gã lại bằng một cú đấm ngay mặt. Rồi, biết mình đơn độc, chú nhảy lắt léo để né rồi bỏ chạy theo chiếc xe. Gã lực lưỡng đuổi theo sát chú, và gã ban nãy bỏ chạy giờ đã quay lại, đuổi theo từ xa.


    


  


  

    	[←129]


    	

       Thình lình chú vấp ngã; gã đang theo sát nhào tới, và khi đứng lên chú thấy mình lại gặp hai địch thủ. Chú khó lòng chống nổi chúng nếu như người phụ nữ mảnh mai không gan dạ dừng xe quay lại giúp. Hình như suốt lúc ấy cô có khẩu súng lục, nhưng nó nằm dưới ghế trong khi cô và người đồng hành bị tấn công. Cô bắn ở khoảng cách sáu mét, suýt trúng em tôi. Tên cướp nhát gan hơn bỏ chạy, và đồng bọn của hắn vừa chạy theo vừa chửi hắn hèn. Cả hai gã dừng lại trong tầm mắt ở cuối đường, chỗ gã thứ ba nằm bất tỉnh.


      Người phụ nữ mảnh mai đưa em tôi khẩu súng và nói: “Cầm lấy!”


      Em tôi vừa lau máu trên mép môi rách vừa nói: “Quay lại xe.”


      Cô ta quay lại không nói một lời - cả hai đều thở hổn hển - và họ đi tới chỗ người phụ nữ áo trắng đang cố kìm con ngựa hoảng sợ.


      Bọn cướp rõ ràng đã lãnh đủ. Khi em tôi nhìn lại lần nữa thì thấy chúng đang rút lui.


      Em tôi nói: “Tôi xin phép ngồi đây,” và chú lên chỗ ngồi trống phía sau.


      Người phụ nữ ngoái nhìn. Cô ta nói: “Đưa em dây cương,” rồi quất roi bên sườn ngựa. Lát sau, khúc quanh trên đường đã che ba tên cướp khuất mắt em tôi.


      Vì thế, khá bất ngờ, em tôi thấy mình thở hổn hển, miệng rách, cằm thâm tím, đốt ngón tay vấy máu, cùng đi trên con đường lạ với hai phụ nữ này.


    


  


  

    	[←130]


    	

       Chú được biết họ là vợ và em gái của một bác sĩ giải phẫu sống ở Stanmore. Ông ta về khuya sau một ca bệnh ngặt nghèo ở Pinner, và tại nhà ga nào đó trên đường về ông nghe nói người Hỏa tinh tấn công. Ông vội về nhà, đánh thức cánh phụ nữ - người làm của họ đã rời họ mà đi từ hai hôm trước - gói ghém ít lương thực, nhét khẩu súng của ông dưới ghế xe - may cho em tôi - và bảo họ đánh xe tới Edgware để bắt xe lửa. Ông ở lại sau để báo cho láng giềng. Ông nói ông sẽ bắt kịp họ lúc bốn rưỡi sáng, song lúc này đã gần chín giờ mà họ vẫn chưa thấy ông đâu. Họ không thể dừng ở Edgware vì xe cộ qua đó mỗi lúc một đông, vì thế đã vào con đường ngang này.


      Đó là câu chuyện họ kể từng đoạn cho em tôi khi lại dừng gần New Barnet một lát sau đó. Chú hứa đi cùng với họ, ít nhất là cho tới khi họ có thể quyết định sẽ làm gì, hay cho tới khi họ gặp người đàn ông vẫn đang bặt vô âm tín. Và chú tự xưng là tay bắn súng lục cừ khôi - một món vũ khí lạ đối với chú - để họ vững lòng.


      Họ nghỉ tạm bên vệ đường, và con ngựa tỏ ra thích thú trong rào giậu. Chú kể cho họ về cuộc trốn chạy của mình ra khỏi Luân Đôn, và mọi điều chú biết về bọn người Hỏa tinh cùng hành động của chúng. Nắng từ từ lên cao, một lát sau cuộc chuyện trò của họ bặt dần, nhường chỗ cho cảm giác lo âu sợ hãi. Trên đường đi có vài người, em tôi cố hỏi họ tin tức. Mỗi câu trả lời mơ hồ chú nhận được càng làm tăng thêm ấn tượng về mối thảm họa lớn đã đến với loài người, càng làm chú tin rằng phải lập tức tiếp tục cuộc trốn chạy. Chú sốt sắng chỉ ra tình thế cấp bách.


    


  


  

    	[←131]


    	

       Người phụ nữ mảnh mai nói: “Chúng tôi có tiền,” rồi do dự. Mắt cô gặp mắt em tôi, và nỗi do dự của cô biến mất.


      Em tôi nói: “Tôi cũng có.”


      Cô cho biết họ có số tiền vàng ba chục bảng Anh, ngoài một tờ năm bảng, và cho rằng với số tiền đó họ có thể lên xe lửa ở St. Albans hay New Barnet. Em tôi nghĩ chuyện đó không hy vọng gì, bởi chú đã thấy sự hối hả của dân Luân Đôn chen chúc trên xe lửa, nên chú đề nghị đi băng qua quận Essex tới bến cảng Harwich rồi từ đó trốn hẳn ra khỏi nước Anh.


      Bà Elphinstone - người phụ nữ mặc áo trắng - không nghe bất kỳ lý lẽ nào, và cứ gọi “George”; nhưng cô em chồng bà trầm lặng và thận trọng đến đáng ngạc nhiên, cuối cùng đồng ý với đề nghị của em tôi. Vì thế, với ý định băng qua xa lộ Great North, họ tiếp tục theo hướng Barnet, em tôi đi trước dắt ngựa để nó đỡ mệt. Mặt trời lên cao, thời tiết ngày hôm ấy trở nên nóng bức, lớp cát trắng dày dưới chân càng lúc càng nóng bỏng và lóa mắt, vì thế họ chỉ đi rất chậm. Các bờ giậu xám ngoét vì bụi. Và càng đến gần Barnet họ càng nghe rõ hơn tiếng xì xào náo loạn.


      Họ bắt đầu gặp nhiều người hơn. Phần lớn những người này ngó đăm đăm phía trước, lẩm bẩm những câu hỏi mơ hồ, nom kiệt sức, hốc hác, dơ bẩn. Một ông mặc áo đuôi tôm đi bộ ngang qua họ, mắt nhìn xuống đất. Nghe tiếng ông nói, họ ngoái nhìn lại, thấy một tay ông nắm chặt tóc mình còn tay kia đánh những thứ vô hình. Khi cơn thịnh nộ bộc phát của ông tan biến, ông tiếp tục đi mà không quay nhìn lại lần nào.


    


  


  

    	[←132]


    	

       Khi nhóm của em tôi đi tới giao lộ phía Nam Barnet, họ thấy một bà đang tiến tới con đường cắt ngang cánh đồng bên trái họ, bế một đứa bé và dắt hai đứa khác. Rồi họ đi ngang một ông mặc áo đen bẩn thỉu, một tay cầm cây gậy to, tay kia xách chiếc va li nhỏ. Thế rồi từ giữa những ngôi biệt thự nằm hai bên một con hẻm đâm ra xa lộ, một chiếc xe nhỏ do con ngựa đen đẫm mồ hôi kéo chạy ra và vòng qua góc hẻm, đứa bé đánh xe mặt vàng bủng, đội mũ quả dưa xám bụi. Trên xe chen chúc ba cô gái là công nhân nhà máy ở East End cùng hai đứa nhỏ.


      Đứa bé đánh xe mắt to, mặt trắng, hỏi: “Đường này có dắc mình dòng goa Edgware hôông?” Em tôi bảo rẽ trái là sẽ tới, nó bèn lập tức ra roi mà chẳng thèm lịch sự cảm ơn.


      Em tôi thấy khói mờ xám hay sương mù dâng lên giữa khu nhà phía trước, che phủ mặt tiền trắng của dãy nhà bên kia con đường lấp ló sau lưng các biệt thự. Thình lình bà Elphinstone thét lên khi thấy những lưỡi lửa khói đỏ nhảy múa trên các căn nhà phía trước trên nền trời xanh nóng bức. Tiếng ồn ào hỗn độn lúc này biến thành tiếng náo loạn của nhiều giọng nói, tiếng bánh xe ken két, tiếng xe vận tải kẽo kẹt và tiếng móng lóc cóc. Ngõ hẻm rẽ gắt ở chỗ cách giao lộ chưa tới năm mươi mét.


      Bà Elphinstone hét lên: “Chúa ơi! Anh đưa chúng tôi tới đâu thế này?”


      Em tôi dừng lại.


    


  


  

    	[←133]


    	

       Con đường lớn biến thành một dòng người sôi sục, một cơn lũ đầy người chạy về hướng Bắc, người này chen lấn người kia. Một dải lớn bụi trắng lấp lánh dưới nắng rực rỡ, làm mọi thứ trong vòng sáu bảy mét đâm ra mờ xám, bụi tung mù mịt vì những bước chân hối hả của đám đông dày đặc ngựa, đàn ông đàn bà đi bộ và vì đủ kiểu bánh xe.


      Em tôi nghe có tiếng quát: “Tránh ra! Tránh ra!”


      Đi tới chỗ ngõ hẻm gặp đường lớn thật chẳng khác nào đi vào đám khói của một trận cháy. Đám đông bùng lên như lửa, và bụi nóng nồng nặc. Thật vậy, không xa trên đường, một biệt thự đang cháy, khói đen cuồn cuộn bốc lên tràn qua đường khiến cho hỗn loạn càng tăng.


      Hai người đàn ông đi qua họ. Rồi một bà bẩn thỉu, mang một gói nặng vừa đi vừa khóc. Một con chó lạc, thè lưỡi, lẩn quẩn quanh họ một cách đáng ngờ, hoảng sợ và khốn khổ, rồi bỏ chạy khi bị em tôi dọa.


      Họ thấy đường đi về hướng Luân Đôn giữa dãy nhà bên phải là một dòng người hỗn loạn, hối hả, bẩn thỉu, bị nêm chặt giữa các căn biệt thự hai bên. Những cái đầu đen, những hình dáng chen chúc hiện rõ dần khi chạy tới góc đường, vội vã đi qua rồi lại nhập bọn với đám đông đang xa dần để rồi cuối cùng bị nuốt chửng trong đám bụi.


      Tiếng la hét: “Đi! Đi! Tránh ra! Tránh ra!”


      Một ông thúc tay vào lưng một người khác. Em tôi đứng ở đầu ngựa. Tò mò khôn cản, chú từ từ tiến tới, từng bước, theo ngõ hẻm.


    


  


  

    	[←134]


    	

       Edgware đã là cảnh hỗn độn, Chalk Farm là cảnh dấy loạn, nhưng đây thì là toàn bộ dân cư đang di chuyển. Thật khó tưởng tượng đám đông ấy. Nó không có cá tính riêng. Các hình dáng đổ qua góc đường rồi xa dần, lưng quay lại nhóm đứng trong hẻm. Người đi bộ trên vỉa hè bị bánh xe chực cán, sẩy chân xuống mương, vấp đè vào nhau.


      Xe bò xe ngựa nối nhau san sát, không chừa lại bao nhiêu chỗ cho các xe nhanh hơn và nóng nảy hơn, các xe này thỉnh thoảng có cơ hội là ào ngay tới trước, xô người ta tán loạn vào hàng rào và cổng biệt thự.


      Tiếng quát: “Thúc tới! Thúc tới! Tụi nó đến!”


      Một ông mù mặc đồng phục Đội quân Cứu tế đứng trên xe ngựa, vung vẩy mấy ngón tay khoằm và nói oang oang: “Đời đời! Đời đời!” Giọng ông khàn và rất to, vì thế em tôi vẫn nghe tiếng sau khi ông khuất dạng đã lâu trong đám bụi. Một số người chen chúc trên xe, điên cuồng quất ngựa và cãi nhau với những người đánh xe khác; một số ngồi bất động, cặp mắt khốn khổ nhìn đăm đăm vào hư vô; một số gặm bàn tay mình vì khát hoặc nằm phủ phục trên sàn xe. Hàm thiếc ngựa sũng bọt nước dãi, mắt ngựa đỏ ngầu.


      Xe chở khách, xe ngựa, xe hàng, xe tải, nhiều không đếm xiết; một chiếc xe thư, một chiếc xe quét đường ghi hàng chữ “Giáo xứ St. Pancras”, một chiếc xe chở gỗ khổng lồ đầy bọn bặm trợn. Một chiếc xe bò của người ủ rượu rầm rầm đi qua, hai bánh trước vấy máu tươi.


      Tiếng quát: “Tránh đường! Tránh đường!”


      Cuối phố vọng lại: “Đơời đơời! Đơời đơời!!”


    


  


  

    	[←135]


    	

       Nhiều phụ nữ buồn hốc hác lê bước qua, y phục sang trọng, dắt bọn trẻ con kêu khóc vừa đi vừa vấp ngã, áo quần xinh xẻo lấm đầy bụi, bộ mặt mệt mỏi tèm nhem nước mắt. Nhiều bà trong số này có đàn ông đi cùng, các ông đôi khi giúp họ, đôi khi cau có và dữ tợn. Chen lấn sát bên họ là một số kẻ vô gia cư mệt mỏi, áo quần rách rưới đen xỉn, mắt mở to, lớn giọng và tục tằn. Các công nhân lực lưỡng dấn tới trước, những kẻ khốn khổ, nhếch nhác, ăn mặc như thư ký hay nhân viên bán hàng, cố lê bước từng chặp một. Em tôi gặp một người lính bị thương, nhiều người mặc y phục phu khuân vác ở nhà ga, một kẻ khốn khổ trong bộ áo ngủ, bên ngoài khoác thêm cái áo choàng.


      Nhưng dù muôn hình muôn vẻ, đám đông ấy chắc chắn có chung nhiều điểm. Đó là nỗi sợ hãi và đau đớn trên mặt họ, và nỗi sợ hãi phía sau họ. Sự hỗn loạn trên đường, một cuộc cãi nhau giành chỗ trên xe, làm cho cả đám họ nhanh chân; thậm chí một ông quá sợ và đau tới nỗi đầu gối tuy đã khuỵu xuống song lại được kích thích trong chốc lát để tiếp tục cử động. Nóng và bụi đã ảnh hưởng tới đám đông này. Da họ khô, môi họ thâm nứt. Tất cả đều khát, mệt, đau chân. Và giữa tiếng kêu la có tiếng cãi nhau, tiếng chửi bới, tiếng than thở vì mệt và đuối sức, giọng họ phần lớn đều khàn và yếu. Xuyên suốt là điệp khúc: “Tránh đường! Tránh đường! Bọn Hỏa tinh tới!”


      Ít người dừng lại và tránh ra khỏi được cơn lụt ấy. Ngõ hẻm chạy chéo vào đường lớn, đầu hẻm hẹp, và có vẻ từ hướng Luân Đôn đi ra. Những cơn lốc người cuồn cuộn đổ vào đầu hẻm, kẻ yếu bị đẩy ra khỏi dòng, phần lớn chỉ nghỉ một lát trước khi lao vào lại. Hơi xa cuối hẻm có một ông nằm, một chân để trần quấn giẻ rách đẫm máu, hai người bạn đang cúi xuống người ông. Ông ta may mắn có bạn.


    


  


  

    	[←136]


    	

       Một ông cụ nhỏ bé có bộ ria mép xám kiểu quân nhân, mặc áo thụng đen bẩn thỉu, khập khiễng đi ra và ngồi xuống bên cạnh chiếc xe ngựa hai bánh, tháo ủng - vớ của ông nhuốm máu - lắc cho viên sỏi rơi ra, rồi lại tập tễnh đi tiếp; khi ấy một đứa bé gái tám chín tuổi, đi một mình, vừa khóc vừa nhào xuống bờ giậu bên cạnh em tôi.


      “Đi hết nổi rồi! Đi hết nổi rồi!”


      Em tôi choàng tỉnh khỏi trạng thái lờ đờ kinh ngạc, chú nâng nó dậy, nhỏ nhẹ nói với nó và mang nó tới cho cô Elphinstone. Ngay khi em tôi đụng vào nó, nó nín bặt, như thể khiếp hãi.


      Một bà trong đám đông hét, giọng đầy nước mắt: “Ellen! Ellen!” Và đứa bé vùng chạy khỏi em tôi, kêu lên: “Má!”


      Một ông cưỡi ngựa đi qua hẻm nói: “Chúng tới.”


      Một ông đánh xe lừng lững trên cao, quát oang oang: “Tránh lối ra, thằng kia!” Và em tôi thấy một chiếc xe ngựa che kín mui rẽ vào ngõ hẻm.


      Người ta chèn nhau lùi lại để tránh con ngựa. Em tôi cho ngựa cùng chiếc xe hai bánh nép vào hàng giậu, và người kia đánh xe qua rồi ngừng lại ở đầu ngả rẽ. Đó là chiếc xe hai ngựa một càng, nhưng chỉ có một con thắng cương. Em tôi thấy lờ mờ qua bụi bặm hai ông khiêng ra khỏi xe một cái cáng trắng, đặt nhẹ lên cỏ dưới giậu cây thủy lạp.


      Một trong hai ông chạy đến em tôi,


      Ông ta hỏi: “Chỗ nào có nước? Ông ấy sắp chết, khát lắm. Huân tước Garrick.”


      Em tôi thốt lên: “Huân tước Garrick! Ông chánh án à?”


      Ông ta hỏi: “Nước đâu?”


    


  


  

    	[←137]


    	

       Em tôi nói: “Trong mấy căn nhà có thể có vòi nước. Chúng tôi không có nước. Tôi không dám rời người nhà tôi đâu.”


      Người đàn ông chen qua đám đông tới cổng căn nhà ở góc đường.


      Người ta vừa đẩy ông vừa nói: “Đi đi! Tụi nó tới! Đi đi!”


      Rồi em tôi chú ý tới một ông râu quai nón, mặt choắt đang lôi cái túi xách nhỏ, nó rách toạc đúng lúc em tôi ngó tới làm lòi ra một đống tiền vàng vãi tung tóe khi rơi xuống đất. Tiền lăn tứ phía giữa đám chân người và ngựa đang lê lết. Người đàn ông dừng lại, đờ đẫn nhìn đống tiền, rồi càng một chiếc xe chở khách thúc vào vai ông làm ông lảo đảo, ông thét lên và lùi lại, bánh xe ngựa quẹt sát ông.


      Người chung quanh ông la hét: “Tránh ra! Tránh ra!”


      Ngay khi chiếc xe chở khách đi qua, ông dang cả hai tay lao mình lên đống tiền và bắt đầu nhét từng nắm vào túi. Một con ngựa chồm lên gần ông, và trong tích tắc ông bị móng ngựa đạp ngã trong khi còn đang lom khom đứng dậy.


      Em tôi hét lên: “Dừng lại!” và đẩy một bà tránh ra, chú định nắm lấy hàm thiếc ngựa.


      Chưa kịp nắm thì chú nghe tiếng thét dưới bánh xe, và qua đám bụi chú thấy vành bánh xe cán lên lưng kẻ khốn khổ kia. Gã đánh xe quất roi vào em tôi, chú liền chạy vòng ra phía sau xe. Tiếng la hét ầm ĩ làm tai chú lùng bùng. Người đàn ông quằn quại trong bụi giữa đống tiền tan tác của ông, không thể đứng lên, vì bánh xe đã cán gãy lưng ông, chân ông sóng soài bại liệt. Em tôi đứng thẳng lên quát tháo gọi người đánh xe phía sau, và một ông cưỡi con ngựa đen tới giúp chú.


    


  


  

    	[←138]


    	

       Chú nói: “Đem ông ấy ra khỏi đường,” và nắm cổ áo người đàn ông, lôi ông ta ra vệ đường. Nhưng ông ta vẫn nắm chặt tiền của mình, dữ tợn nhìn em tôi, đập đập cả một nắm vàng lên cánh tay chú. Nhiều giọng giận dữ la hét phía sau: “Đi đi! Đi đi!”


      “Tránh ra! Tránh ra!”


      Có tiếng càng xe ngựa đâm mạnh vào chiếc xe đã bị người đàn ông trên lưng ngựa cản lại. Em tôi ngước lên, người đàn ông có tiền vàng liền xoay đầu cắn cổ tay đang nắm cổ áo mình. Có tiếng va chạm, con ngựa đen lảo đảo bước sang bên, và con ngựa kéo xe đẩy bên hông nó. Móng ngựa suýt đạp lên chân em tôi. Chú buông tay đang nắm người đàn ông bị ngã và nhảy lùi lại. Chú thấy vẻ giận dữ biến thành khiếp sợ trên khuôn mặt kẻ khốn khổ đáng thương dưới đất, rồi trong khoảnh khắc ông ta bị che khuất, và em tôi bị đẩy lùi lại qua khỏi lối vào hẻm, phải chật vật chống chỏi giữa dòng người mới đứng lại được.


      Chú thấy cô Elphinstone che mắt, và một đứa bé, với tất cả sự thiếu trí tưởng tượng nhạy cảm của một đứa trẻ, mở to mắt nhìn đăm đăm vào đống bụi nằm đen đúa bất động bị nghiến nát dưới bánh xe. Chú hét: “Mình lùi lại đi!” và bắt đầu xoay con ngựa lại. Chú nói: “Mình không thể băng qua… chỗ địa ngục này,” và họ đi ngược lại đường cũ một trăm mét, cho tới khi khuất khỏi đám đông xung đột. Khi họ đi qua khúc quanh trong hẻm, em tôi thấy khuôn mặt người đàn ông hấp hối trong mương dưới bụi cây thủy lạp, trắng bệch đầy chết chóc, rũ rượi và lấp lánh mồ hôi. Hai người đàn bà ngồi lặng im, nép trên ghế run lẩy bẩy.


    


  


  

    	[←139]


    	

       Qua khỏi khúc quanh trong hẻm, em tôi lại ngừng. Cô Elphinstone tái nhợt, chị dâu cô ngồi khóc, quá đau khổ không gọi nổi tên “George”. Em tôi kinh hoảng và bối rối. Ngay sau khi họ lui lại, chú nhận ra rằng họ phải cố vượt qua ngã ba này, việc ấy cấp bách và không tránh khỏi. Chú quay sang cô Elphinstone, bỗng trở nên cương quyết.


      Chú nói: “‘Mình phải đi lối đó,” và dắt con ngựa vòng lại.


      Lần thứ hai trong ngày hôm ấy cô gái này chứng tỏ bản lĩnh của cô. Để lấn cho được vào dòng người, em tôi lao tới chặn một con ngựa kéo xe chở khách, trong khi cô gái đánh ngựa qua trước đầu nó. Một chiếc xe tải dừng bánh trong khoảnh khắc và cào một vết dài lên xe của họ. Tích tắc sau họ đã bị lôi tới trước theo dòng người. Em tôi, với vết roi ngựa của gã đánh xe chở khách đỏ hỏn lằn ngang mặt và hai bàn tay, leo lên xe cầm lấy dây cương từ tay cô.


      Chú vừa đưa khẩu súng cho cô gái vừa nói: “Nhắm súng vào gã phía sau, nếu hắn thúc mình mạnh quá. À không! Nhắm vào con ngựa của hắn.”


    


  


  

    	[←140]


    	

       Rồi chú bắt đầu tìm cơ hội len qua bên kia đường. Nhưng một khi đã hòa vào dòng xe, chú có vẻ như bị mất chủ động, trở thành một phần của đám hỗn độn bụi bặm ấy. Họ bị cuốn qua thị trấn Chipping Barnet cùng với dòng người. Qua khỏi trung tâm thị trấn gần một dặm họ mới chen được qua bên kia đường. Hỗn loạn và ồn ào không thể tả, nhưng trong và ngoài thị trấn có nhiều ngõ rẽ liên tiếp, và trong chừng mực nào đó các ngõ này giúp giảm bớt sức ép của đoàn người.


      Họ tiến về hướng Đông ngang qua Hadley. Suốt dọc hai bên đường và ở một địa điểm khác qua khỏi Hadley, họ gặp rất đông người uống nước bên dòng suối, một số kẻ đánh nhau để lấy nước. Và xa hơn nữa, từ ngọn đồi gần East Barnet, họ thấy hai chiếc xe lửa nối đuôi nhau chạy từ từ, không có đèn hiệu hay tên trạm, đi về hướng Bắc theo tuyến Great Northern Railway, các toa chật ních người, thậm chí trên đống than phía sau đầu máy cũng có người. Em tôi đoán xe lửa hẳn đã đón người bên ngoài Luân Đôn, vì lúc đó nỗi kinh hoảng dữ tợn của dân chúng đã khiến cho các trạm ở trung tâm không thể hoạt động.


      Họ dừng lại gần nơi này để nghỉ hết buổi chiều, vì bao nhiêu điều khốc liệt phải trải qua trong ngày đã làm cả ba hoàn toàn kiệt sức. Họ bắt đầu cảm thấy đói. Đêm lạnh, và cả ba không ai dám ngủ. Lúc chập tối có nhiều người vội vã đi trên đường gần chỗ họ dừng chân, chạy trốn mối nguy hiểm mơ hồ phía trước họ, và đi về hướng em tôi vừa từ đó tới.


    


  


  

    	[←141]


    	

       Chương 17


      Tiểu thiên lôi


      Nếu bọn Hỏa tinh chỉ muốn tàn sát thì lẽ ra hôm thứ Hai chúng đã có thể xóa sạch toàn bộ dân cư Luân Đôn lúc họ từ từ tràn qua các quận huyện ngoại ô. Đám đông cũng hỗn loạn hoảng hốt không kém đổ ra không chỉ trên đường qua Barnet mà cả đường qua Edgware và Waltham Abbey, dọc theo những con đường về phía Đông tới Southend và Shoeburyness, và ở phía Nam sông Thames tới Deal và Broadstairs. Nếu buổi sáng tháng Sáu đó ta có thể lên một quả khí cầu lơ lửng giữa trời xanh rực rỡ trên Luân Đôn, ta sẽ thấy mọi con đường đi về hướng Bắc và hướng Đông ra khỏi mê lộ rối rắm ấy hình như đều lấm chấm đen người tị nạn cuồn cuộn tiến, mỗi chấm là một kẻ đau khổ, kinh hoảng và mệt lả. Trong chương cuối tôi đã trình bày chi tiết lời em tôi kể về đoạn đường đi qua Chipping Barnet, để độc giả có thể hình dung những chấm đen nhiều nhung nhúc ấy là như thế nào đối với người trong cuộc. Lịch sử thế giới chưa bao giờ có dòng người nào cùng đi và cùng chịu đau khổ bên nhau như thế. Các đoàn quân huyền thoại người Goth và Hung, các đạo quân lớn nhất xưa nay ở Á châu sẽ chỉ là một giọt nước trong dòng người đó. Và đây không phải là cuộc hành quân có kỷ luật, mà là bỏ chạy tán loạn - một cuộc bỏ chạy khổng lồ và kinh hoàng - không trật tự, không mục đích, sáu triệu người không vũ khí, không lương thực, cứ thế cắm đầu đi. Đó là điểm khởi đầu cho sự thảm bại của văn minh, cuộc thảm sát nhân loại.


    


  


  

    	[←142]


    	

       Người trên khinh khí cầu sẽ thấy ngay bên dưới mình là mạng đường rộng khắp, nhà cửa, giáo đường, quảng trường, các cung đường, vườn tược - đã vô chủ - trải ra như tấm bản đồ vĩ đại, và phía Nam đã bị xóa sạch. Trên các quận Ealing, Richmond, Wimbledon, như thể có một cây bút gớm ghê đã vẩy mực lên tấm bản đồ. Từ từ, không ngừng, mỗi đốm đen lớn lên, lan ra, tỏa nhánh tứ phía, lúc thì chen nhau dồn sát tới chỗ cao, lúc thì tràn nhanh qua đỉnh gò để đổ vào một chỗ thấp mới tìm thấy được, y như giọt mực tự lan ra trên giấy thấm.


      Xa xa, trên các ngọn đồi xanh phía Nam dòng sông, bọn người Hỏa tinh lấp lánh đi tới đi lui, điềm tĩnh và có phương pháp, rải đám mây độc lên vùng đất này khu đất nọ, rồi sau đó lại phun thêm các luồng hơi khi mây độc kia đã đạt được mục đích, và chiếm lấy khu vực đã bị chế ngự. Hình như chúng không nhằm tận diệt mà chỉ muốn làm mất tinh thần hoàn toàn và bẻ gãy mọi sự phản kháng. Chúng làm nổ tung mọi kho thuốc súng nào chúng bắt gặp, cắt mọi đường dây điện tín, và phá hủy đường ray xe lửa đây đó. Chúng làm què quặt loài người. Suốt ngày hôm ấy chúng hình như không vội mở rộng vùng hoạt động, và không tiến xa hơn trung tâm Luân Đôn. Có thể một số rất lớn dân Luân Đôn bám trụ ở nhà mình suốt sáng thứ Hai. Nhiều người chắc chắn đã chết ngạt tại nhà vì Khói Đen.


    


  


  

    	[←143]


    	

       Cho tới giữa trưa, bến cảng Luân Đôn là một cảnh đáng sửng sốt. Tàu hơi nước và thuyền bè đủ loại nằm ở đó, vì thèm thuồng những món tiền khổng lồ mà dân lánh nạn sẵn sàng móc hầu bao ra trả. Nghe nói nhiều người bơi ra đoàn thuyền này bị người ta dùng sào móc đẩy ra mà chết đuối. Khoảng một giờ trưa, một đám hơi đen đang thưa dần còn sót lại xuất hiện giữa các vòm cầu Blackfriars. Thế là bến cảng trở thành một nơi hỗn loạn, tranh giành và xung đột điên cuồng, vô số ghe tàu và xà lan bị mắc kẹt khá lâu ở vòm phía Bắc của cầu Tower, thủy thủ và công nhân trên xà lan phải đánh nhau dữ dội với đám người từ bờ sông đổ xuống tràn ngập họ. Thậm chí có người từ phía trên leo xuống cầu tàu.


      Một giờ sau, khi một tên Hỏa tinh xuất hiện bên kia Tháp Đồng hồ và lội xuống sông, khu bến tàu Limehouse chỉ còn toàn mảnh vụn trôi lềnh bềnh.


      Về khối hình trụ thứ năm rơi xuống tôi phải nói ngay đây. Cái thứ sáu rơi ở Wimbledon. Em trai tôi đang ngồi trông chừng bên cạnh hai phụ nữ trên xe ngựa trong một đồng cỏ thì thấy nó lóe xanh bên kia dãy đồi. Hôm thứ Ba họ vẫn giữ ý định vượt biển, nên đã len qua một vùng đầy nghẹt người để tới thị trấn Colchester. Tin tức xác nhận rằng bọn Hỏa tinh bây giờ đã chiếm toàn bộ Luân Đôn. Người ta đã gặp chúng ở làng Highgate, và nghe nói ở cả Neasden nữa. Nhưng hôm sau em tôi mới thấy chúng.


    


  


  

    	[←144]


    	

       Hôm đó đám đông tản mác bắt đầu thấy cần gấp lương thực. Khi họ đói, họ không còn tôn trọng quyền sở hữu của ai nữa. Nông dân phải ra bảo vệ chuồng gia súc, kho lẫm và mùa màng đang chín với vũ khí trong tay. Lúc này một số người, như em tôi, đã nhắm về hướng Đông, nhưng một số kẻ tuyệt vọng lại quay về Luân Đôn để tìm thức ăn. Phần lớn họ là những người ở ngoại ô phía Bắc, về Khói Đen họ chỉ được nghe đồn. Chú nghe nói phân nửa nội các đã tụ họp ở Birmingham, và một lượng lớn chất nổ mạnh đã được chuẩn bị để dùng làm mìn tự động trên khắp các quận hạt ở miền Trung.


      Chú cũng nghe kể rằng Công ty Đường xe lửa Miền Trung đã cử người thay thế những kẻ bỏ nhiệm sở hôm hoảng loạn đầu tiên, đã lập lại lưu thông, và đang điều hành những chuyến xe lửa ở St. Albans đi về hướng Bắc để giảm bớt sự tắc nghẽn tại các quận huyện ngoại ô Luân Đôn. Hạt Chipping Ongar cũng dán thông báo nói rằng ở các thị trấn phía Bắc có những kho bột mì lớn đã sẵn sàng, và trong vòng hai mươi bốn giờ sẽ phát bánh mì cho những người đói trong vùng lân cận. Nhưng tin này không làm chú hoãn kế hoạch đào thoát đã vạch ra. Suốt ngày cả ba cố tiến về hướng Đông, và không nghe nói gì thêm về chuyện phân phát bánh mì như đã hứa. Thật vậy, mọi người chẳng ai nghe nói tới nó nữa. Tối hôm ấy ngôi sao thứ bảy rơi xuống trên Đồi Primrose. Nó rơi lúc cô Elphinstone đang canh gác, vì cô nhận nhiệm vụ ấy thay phiên em tôi. Cô nhìn thấy nó.


    


  


  

    	[←145]


    	

       Hôm thứ Tư, sau khi nghỉ qua đêm trên cánh đồng lúa mì chưa chín, ba kẻ lánh nạn tới thị trấn Chelmsford. Một nhóm dân ở đó tự xưng là ủy ban Phân phối, tịch thu con ngựa để làm thực phẩm dự trữ, và không đưa lại gì ngoài lời hứa hôm sau sẽ chia phần, ở đây có tin đồn người Hỏa tinh đang ở Epping, và tin người ta đã phá hủy Xưởng thuốc súng Waltham Abbey, một nỗ lực hão huyền nhằm làm nổ tung một tên trong bọn xâm lược.


      Dân ở đây lên tháp nhà thờ để canh chừng người Hỏa tinh. Em tôi, rất may cho chú ấy, quyết định đi ngay tới bờ biển thay vì chờ thực phẩm, mặc dù cả ba rất đói. Đến giữa trưa họ qua khỏi làng Tillingham, khá lạ là nơi ấy có vẻ rất yên tĩnh và hoang vắng, trừ vài kẻ trộm cướp lén lút lùng sục thức ăn. Khi tới gần làng Tillingham họ chợt thấy biển, và đủ loại tàu bè lạ lùng khó tưởng tượng ra.


    


  


  

    	[←146]


    	

       Bởi vì không còn ngược lên sông Thames được nữa, cánh thủy thủ bèn tới bờ biển Essex, tới các thị trấn cảng Harwich, Walton và Clacton, và sau đó tới đảo Foulness và Shoebury, để đón người. Họ làm thành một vòng cung lưỡi liềm khổng lồ khuất trong sương mù tới tận mũi Naze. Ven bờ là vô số tàu hơi nước từ sông Thames, du thuyền, ghe điện, tàu đánh cá - Anh, Scotland, Pháp, Hà Lan và Thụy Điển; ngoài khơi là các tàu vận tải nặng, nhiều tàu chở than lem luốc, tàu buôn gọn gàng, tàu chở gia súc, tàu chở khách, tàu chở dầu, tàu hàng đi biển, thậm chí có một chiếc tàu màu trắng chở quân dụng cũ, mấy chiếc tàu sơn trắng và xám chở hành khách từ Southampton và Hamburg đến; ven bờ biển xanh bên kia cửa sông Blackwater em tôi còn lờ mờ nhận ra một đám thuyền bè chen chúc đang mặc cả với người trên bờ, nhiều chiếc còn lên ngược sông Blackwater gần tới thị trấn Maldon.


      Ngoài khơi khoảng hai dặm, một chiếc tàu bọc sắt nằm rất sát mặt nước, em tôi thấy nó gần như ngập nước. Đó là chiếc tàu chiến mũi nhọn Tiểu thiên lôi. Nó là chiếc tàu chiến duy nhất trong tầm mắt, nhưng xa về bên phải trên mặt biển phẳng lặng - vì hôm đó biển rất êm - có cuộn khói đen ngoằn ngoèo của nhiều chiếc tàu bọc sắt khác trong Hạm đội Eo Biển, sôi sục và sẵn sàng ứng chiến, lởn vởn thành một hàng dài ngang cửa sông Thames trong suốt thời gian người Hỏa tinh xâm chiếm, canh phòng nhưng bất lực không thể ngăn chúng lại.


    


  


  

    	[←147]


    	

       Khi thấy biển, bà Elphinstone đâm hoảng sợ, dù được cô em chồng trấn an. Trước kia bà chưa bao giờ ra khỏi Anh quốc, bà thà chết còn hơn sống không có bạn bè ở một nước xa lạ. Người đàn bà đáng thương này hình như nghĩ rằng người Pháp và người Hỏa tinh có lẽ rất giống nhau. Bà càng lúc càng hoảng loạn, sợ sệt, xuống tinh thần trong suốt chuyến đi hai ngày vừa qua. Bà khăng khăng muốn trở lại Stanmore. Mọi việc luôn luôn ổn thỏa và an toàn ở Stanmore. Họ sẽ tìm thấy George ở Stanmore.


      Họ rất vất vả mới đưa được bà xuống tới bãi biển, ở đó em tôi lập tức gọi mấy người trên một chiếc tàu guồng chèo chạy bằng hơi nước trên sông Thames. Họ cho một chiếc ghe vào, và đòi ba mươi sáu bảng Anh cho ba người. Họ nói tàu sẽ đi tới cảng Ostend, nước Bỉ.


      Lúc đó khoảng hai giờ, em tôi trả tiền vé ở cầu tàu, rồi cùng với hai người mà chú chăm sóc yên tâm lên chiếc tàu hơi nước. Trên tàu có thực phẩm, dù giá cắt cổ, và cả ba cố ngồi ăn trên ghế trước mũi tàu.


      Trên tàu đã có dăm ba chục hành khách, một số đã tiêu món tiền cuối cùng để có một chỗ trong chuyến đi. Nhưng viên thuyền trưởng còn nấn ná ngoài cửa sông Blackwater đến năm giờ chiều, đón thêm hành khách cho tới khi ghế ngồi trên boong đông tới mức nguy hiểm, ông ta lẽ ra còn có thể ở lại lâu hơn nữa, nếu lúc đó tiếng súng chưa bắt đầu nổ ở phía Nam. Như để đáp lại tiếng súng, chiếc tàu bọc sắt ngoài khơi bắn một phát súng nhỏ và kéo lên một chuỗi cờ. Khói bốc lên nghi ngút từ các ống khói tàu.


    


  


  

    	[←148]


    	

       Vài hành khách cho là tiếng súng này ở phía thị trấn Shoeburyness, cho tới khi họ nhận thấy tiếng nổ càng lúc càng lớn hơn. Cùng lúc đó, xa phía Đông Nam, các cột buồm và những thứ trên boong ba chiếc tàu bọc sắt lần lượt nổi lên hiện rõ trên nền biển, dưới những đám khói đen. Nhưng em tôi lập tức chú ý tới tiếng nổ xa ở phía Nam. Chú nghĩ mình thấy một cột khói bốc lên trên đám sương mù u ám đằng xa.


      Giữa khi chiếc tàu hơi nước nhỏ của em tôi đang quay guồng chèo chạy về phía Đông của vòng cung lớn tàu bè và bờ biển thấp ở Essex đang trở nên xanh hơn, mù mịt hơn, thì một tên Hỏa tinh xuất hiện, nhỏ và mờ đằng xa, hắn đang tiến dọc theo bờ biển đục ngầu ở phía đảo Foulness. Thấy thế viên thuyền trưởng trên đài chỉ huy lớn tiếng chửi bới, sợ hãi và tức giận vì sự trì hoãn của chính mình, và các guồng chèo dường như bị lây sự kinh hoảng của ông. Mọi người trên boong đứng hai bên thành tàu hay trên ghế của chiếc tàu hơi nước, nhìn chăm chăm hình dáng đằng xa ấy, cao hơn những ngọn cây hay tháp nhà thờ trong đất liền, đang tiến tới với vẻ ung dung tựa như bước sải chân của loài người.


    


  


  

    	[←149]


    	

       Đó là người Hỏa tinh đầu tiên em tôi thấy. Chú đứng sửng sốt hơn là hoảng sợ, nhìn gã khổng lồ này khoan thai bước tới đám tàu bè, lội càng lúc càng sâu dưới nước vì bờ biển thụt xuống. Khi ấy, bên kia sông Crouch, một tên nữa sải bước trên hàng cây còi cọc, rồi một tên nữa, tít xa hơn, lội sâu qua bãi bùn sáng loáng trông như lơ lửng giữa biển và bầu trời. Cả bọn hiên ngang tiến ra biển, như để chặn đoàn tàu chạy trốn chen chúc giữa đảo Foulness và mũi Naze. Mặc dù máy tàu chạy hết sức và guồng chèo làm bọt nước văng tung tóe ra sau, song chiếc tàu nhỏ của em tôi quay guồng rút lui chậm một cách đáng sợ khỏi cuộc tiến công ghê rợn này.


      Liếc về hướng Tây Bắc, em tôi thấy vòng cung lớn tàu bè đã quằn quèo rối loạn vì mối kinh hoàng đang tới gần; một chiếc tàu chạy qua đuôi một chiếc khác, một chiếc khác xoay vòng đầu, các chiếc tàu hơi nước hú còi và nhả khói mù mịt, buồm giương lên, các chiếc xuồng chạy lung tung đây đó. Chú ngây người vì cảnh này và vì mối nguy hiểm đang từ phía trái bờ dần tới đến nỗi chú không để mắt nhìn ra khơi. Rồi chiếc tàu hơi nước giật mạnh (nó bỗng quay phắt lại để tránh bị đánh chìm) ném chú ngã chúi đầu khỏi chiếc ghế đang đứng. Quanh chú có tiếng la hét, tiếng chân tán loạn, và một tiếng cổ vũ dường như được mơ hồ đáp lại. Chiếc tàu hơi nước lắc lư làm chú lăn tròn.


      Chú đứng bật dậy và thấy ở mạn phải, cách chiếc tàu của họ đang bị sóng nhồi lên hụp xuống chưa đầy một trăm mét, một khối sắt khổng lồ như lưỡi cày rẽ nước, hất qua hai bên những làn bọt nước khổng lồ ào tới tàu của chú, hất guồng chèo tung lên lơ lửng vô dụng trên không, rồi lại kéo tuột boong xuống gần ngập nước.


    


  


  

    	[←150]


    	

       Bụi nước làm em tôi mờ mắt trong chốc lát. Khi nhìn rõ lại, chú thấy con quái thú đã vượt qua và đang chạy vội về phía đất liền. Các vật dụng bằng sắt lớn trên boong nhô cao bên trên cái khối đang đâm đầu tới này, và từ cặp ống khói một luồng khói tóe lửa phụt ra. Đó là chiếc tàu mũi nhọn bắn thủy lôi, Tiểu thiên lôi, đang lao đầu tới để cứu các thuyền bị đe dọa.


      Nắm chặt thành tàu để giữ thăng bằng trên boong tàu tròng trành, em tôi lại nhìn bọn người Hỏa tinh ở phía bên kia con thủy quái đang ào ạt lao tới tấn công, và chú thấy cả ba tên lúc này sát lại gần nhau, đứng xa ngoài khơi tới nỗi kiềng ba chân của chúng hầu như chìm hẳn dưới nước. Chìm như vậy, và nhìn từ xa, chúng có vẻ ít ghê gớm hơn nhiều so với cái khối sắt khổng lồ đang rẽ sóng làm chiếc tàu hơi nước của chú nhồi lên hụp xuống vô phương cứu vãn. Hình như chúng nhìn kẻ địch mới này đầy sửng sốt. Theo hiểu biết của chúng thì nó có thể cũng là một tên khổng lồ như chúng. Tiểu thiên lôi không bắn phát súng nào mà chỉ chạy hết tốc lực về phía chúng. Chắc nhờ không khai hỏa nên nó mới có thể lại gần kẻ thù như vậy. Chúng không biết nên làm gì với nó. Nó chỉ cần nã một quả thủy lôi, là Tia Nhiệt sẽ đánh đắm nó lập tức.


      Nó chạy nhanh tới nỗi chỉ sau một phút nó có vẻ đã ở giữa tàu của chú và bọn Hỏa tinh, lúc ấy chỉ là một đám đen thu nhỏ trên đường chân trời đang lùi xa của bờ biển Essex.
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       Thình lình tên Hỏa tinh đi đầu hạ cái ống xuống bắn ra một viên đạn khí đen vào chiếc tàu bọc sắt. Đạn trúng mạn trái tàu và trượt đi thành một lằn đen như mực lăn ra khơi, một luồng Khói Đen tung ra, song chiếc tàu bọc sắt thoát hiểm. Đối với những người đứng xem trên chiếc tàu hơi nước đang nằm sát mặt biển, bị mặt trời chiếu vào mắt, thì dường như con tàu bọc sắt đã ở giữa bọn người Hỏa tinh rồi.


      Họ thấy những hình dáng dữ tợn kia tách ra và trồi lên khỏi mặt nước trên đường rút về bờ. Một tên trong bọn giơ cao chiếc máy phát Tia Nhiệt trông tựa như máy chụp ảnh. Hắn nhắm chéo xuống, thế là một bức tường hơi nước tung lên khi Tia Nhiệt chạm nước. Nó lẽ ra đã phải xuyên qua sắt bên hông tàu chẳng khác gì thanh sắt nóng đỏ đâm xuyên qua giấy.


      Một tia lửa lấp lánh vút qua màn hơi nước dâng cao, và tên Hỏa tinh xoay mình lảo đảo. Khoảnh khắc sau hắn gục xuống, làm một lượng lớn nước và hơi nước bắn tung lên không trung. Các khẩu súng của Tiểu thiên lôi nổ liên tiếp vang qua màn hơi dày đặc, một viên đạn làm nước tung tóe gần chiếc tàu hơi nước của em tôi, nẩy về phía đám tàu bè đang chạy về phía Bắc rồi phá vỡ tan tành một chiếc ghe đánh cá.


      Nhưng không ai chú ý lắm tới việc đó. Khi thấy tên Hỏa tinh gục ngã, viên thuyền trưởng trên đài chỉ huy hét lên chẳng ra lời, và cả đám hành khách ở đuôi chiếc tàu hơi nước đồng thanh reo hò. Rồi họ lại la hét. Vì từ trong đám hỗn loạn trắng xóa chồm ra một vật đen dài, những lưỡi lửa cháy lan ra từ giữa thân nó, các lỗ thông gió và ống khói của nó phụt lửa.
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       Nhưng nó vẫn lướt, bánh lái dường như còn nguyên và máy còn hoạt động. Nó lao thẳng vào tên Hỏa tinh thứ hai. Khi nó tới gần hắn khoảng một trăm mét, Tia Nhiệt bắt đầu bắn. Rồi một tiếng uỳnh dữ dội, một tía chớp chói lòa, boong tàu, ống khói tàu văng lên không. Tên Hỏa tinh lảo đảo vì sức nổ dữ dội của nó, khoảnh khắc sau đống vỡ nát cháy bùng ấy, vẫn đang đà lao tới, húc vào hắn làm hắn bẹp rúm như một vật bằng bìa cứng. Em tôi không kìm nổi hét lên. Hơi nước sôi mù mịt lại che khuất mọi thứ.


      Viên thuyền trưởng hét: ‘“Hai tên!”


      Mọi người reo hò. Cả chiếc tàu hơi nước từ mũi tới đuôi tàu cuồng nhiệt hoan hô, lúc đầu có một chiếc cổ vũ theo, rồi thì tất cả đám ghe tàu đông đúc đang lái ra biển đồng loạt hoan hô.


      Hơi nước lơ lửng trên mặt nước một hồi lâu, che khuất tên Hỏa tinh thứ ba và cả bờ biển. Trong khi đó, chiếc tàu của em tôi đều đặn quay guồng chèo ra biển xa khỏi chỗ giao tranh. Cuối cùng, khi hỗn loạn đã tan biến, màn hơi đen lững lờ đã trôi đi, người ta không nhìn ra Tiểu thiên lôi cũng như không thấy tên Hỏa tinh thứ ba đâu nữa. Nhưng đoàn tàu bọc sắt ngoài khơi bây giờ rất gần và đang đứng quay mũi vào bờ, phía sau chiếc tàu hơi nước.
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       Chiếc tàu nhỏ của em tôi tiếp tục hướng ra khơi, và đoàn tàu bọc sắt tiến dần về phía bờ. Bờ biển vẫn còn khuất sau màn hơi loang lổ, nửa hơi nước, nửa khí đen, trộn lẫn vào nhau một cách thật lạ lùng. Đoàn tàu tị nạn tản mác về hướng Đông Bắc, vài chiếc ghe đánh cá dong buồm giữa đoàn tàu bọc sắt và chiếc tàu hơi nước. Một lát sau, trước khi họ tới chỗ dải mây đang lắng xuống, các chiến hạm quay về phía Bắc, rồi đột ngột chuyển hướng vào màn sương chiều đang dày đặc dần lên ở phía Nam. Bờ biển trở nên nhạt nhòa, cuối cùng biến mất giữa các dải mây thấp tụ lại quanh mặt trời đang lặn.


      Rồi giữa sương mờ vàng óng của hoàng hôn bỗng có tiếng súng vang dội, và những bóng đen di chuyển. Mọi người tranh nhau tới lan can tàu, nhìn chăm chú vầng dương chói lòa ở hướng Tây, nhưng không thấy gì rõ. Một đám khói bốc nghiêng che ngang mặt trời. Chiếc tàu hơi nước rộn rạo lướt đi trong cơn hồi hộp khôn cùng.


      Mặt trời chìm vào mây xám, bầu trời đỏ ửng rồi tối dần, sao hôm run rẩy xuất hiện. Trong ánh nhá nhem mờ mịt, viên thuyền trưởng vừa hét lên vừa chỉ tay. Em tôi căng mắt nhìn. Một vật bay vút ra khỏi cảnh ảm đạm hướng lên bầu trời - bay nghiêng và rất nhanh vào ánh dạ quang trong sáng trên tầng mây nơi bầu trời phía Tây; một vật phẳng và rộng, rất lớn, lượn thành hình vòng cung khổng lồ, nhỏ dần, chìm dần và lại biến mất vào bí ẩn của đêm đen. Và trong khi bay, nó rắc bóng tối xuống mặt đất.
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       Chương 1


      Dưới chân


      Trong cả hai chương cuối của tập một, tôi đã lan man ra khỏi những chuyện hiểm nghèo của bản thân tôi để nói về những gì em tôi đã trải qua trong lúc tôi và vị cha xứ núp trong căn nhà bỏ trống ở Halliford, nơi chúng tôi chạy tới để tránh Khói Đen. Tôi sẽ kể tiếp câu chuyện ở đó. Chúng tôi ở lại đó suốt đêm Chủ nhật và cả ngày hôm sau - ngày hoảng loạn - trong chỗ nhỏ bé cô lập ấy, bị cắt đứt với thế giới bên ngoài vì Khói Đen. Chúng tôi không thể làm gì ngoại trừ nôn nóng chờ đợi bất động suốt hai ngày mệt mỏi ấy.


      Tôi lo lắng nghĩ tới vợ tôi. Tôi hình dung nàng ở Leatherhead, khiếp hãi, lâm nguy, khóc lóc tưởng tôi đã chết. Tôi đi tới đi lui giữa các phòng mà lớn tiếng than vãn khi nghĩ đến chuyện phải xa cách nàng, nghĩ đến mọi điều có thể xảy ra cho nàng lúc tôi vắng mặt. Tôi biết em họ mình đủ gan dạ trong bất kỳ tình thế nguy cấp nào, nhưng cậu ta không phải loại người có thể nhanh chóng nhận ra mối nguy hiểm để ứng phó kịp thời. Điều cần bây giờ không phải là gan dạ, mà là thận trọng. Điều an ủi duy nhất là tôi tin rằng bọn người Hỏa tinh đang tiến về hướng Luân Đôn và càng lúc càng cách xa nàng. Những lo lắng mơ hồ như thế làm cho tâm trí nhạy cảm và đau khổ. Tôi rất mệt và khó chịu vì vị cha xứ cứ lảm nhảm liên tục; tôi chán nhìn vẻ tuyệt vọng ích kỷ của ông ta. Sau vài lần can gián vô hiệu quả, tôi ở lì trong một phòng để tránh xa ông - hẳn là phòng học của trẻ con, có những quả địa cầu, những hình khối và vở tập viết. Khi ông theo tôi vào đó, tôi đi lên căn gác sát nóc nhà, khóa cửa lại để được yên với nỗi bất hạnh nhức nhối của mình.
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       Chúng tôi bị Khói Đen vây hãm không lối thoát suốt hôm ấy và sáng hôm sau. Tối Chủ nhật, bên căn nhà kế cận hình như có người - một khuôn mặt nơi cửa sổ và ánh đèn di chuyển, sau đó là tiếng cửa đóng mạnh. Nhưng tôi không biết những người ấy là ai, hoặc chuyện gì đã xảy ra cho họ. Hôm sau chúng tôi không thấy họ nữa. Khói Đen trôi chậm về phía sông suốt sáng thứ Hai, càng lúc càng bò tới gần chúng tôi hơn, cuối cùng trôi dọc theo lòng đường bên ngoài căn nhà chúng tôi trốn.


      Khoảng giữa trưa một tên Hỏa tinh băng qua cánh đồng, bắn tia hơi cực nóng kêu rin rít vào các vách tường, phá vỡ mọi cửa sổ bị nó chạm tới và làm phỏng bàn tay vị cha xứ khi ông chạy ra khỏi căn phòng phía trước. Cuối cùng chúng tôi bò qua các căn phòng sũng nước rồi lại nhìn ra ngoài, thấy vùng đất phía Bắc như bị một cơn bão tuyết đen thổi qua. Nhìn về hướng sông, chúng tôi ngạc nhiên thấy một màu đỏ hung khó hiểu trộn lẫn với màu đen của đồng cỏ cháy sém.


      Lúc ấy chúng tôi không biết sự thay đổi này ảnh hưởng thế nào tới tình huống của mình, ngoại trừ cảm thấy bớt sợ Khói Đen. Nhưng sau đó tôi hiểu rằng chúng tôi không còn bị vây hãm nữa, bây giờ có thể trốn đi. Ngay khi biết đường thoát đã mở, tôi lại có ý hành động. Nhưng vị cha xứ cứ thờ ơ, bất chấp lý lẽ.


      Ông lặp đi lặp lại: “Ở đây mình an toàn, ở đây an toàn.”
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       Tôi quyết định bỏ ông ta - tôi sẽ bỏ ông ta! Khôn ngoan hơn nhờ lời chỉ bảo của người lính pháo binh, tôi đi tìm thực phẩm và nước. Tôi tìm thấy dầu và vải để băng vết bỏng của mình. Tôi cũng lấy mũ và áo vải len tìm thấy trong một phòng ngủ. Khi ông ta hiểu rằng tôi định đi một mình - cam chịu đi một mình - ông ta bỗng tỉnh ngộ đi theo. Suốt buổi chiều không có gì xảy ra, và tôi đoán là lúc năm giờ chúng tôi lên đường theo con lộ đen sẫm tới Sunbury.


      Ở Sunbury, và trên nhiều đoạn đường, xác chết nằm vặn vẹo đủ kiểu, ngựa cũng như người, hành lý và xe cộ đổ nhào, tất cả phủ dày bụi đen. Lớp bụi xỉ than làm tôi nghĩ tới những gì đã đọc về thành Pompeii bị tàn phá. Chúng tôi tới Hampton Court mà không gặp rủi ro nào; trong đầu chúng tôi đầy những hình ảnh kỳ dị và xa lạ, và ở Hampton Court mắt chúng tôi dịu lại nhờ gặp một mảng xanh không bị chết ngạt vì hơi độc. Chúng tôi đi qua Công viên Bushey, hươu nai quanh quẩn dưới các cây hạt dẻ, xa xa có vài ông bà đang vội vã đi về hướng Hampton, và chúng tôi đã tới Twickenham như vậy. Họ là những người đầu tiên chúng tôi gặp.
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       Xa bên kia đường, khu rừng phía sau Ham và Petersham vẫn cháy. Twickenham không bị thiệt hại vì Tia Nhiệt hay Khói Đen, và quanh đó có đông người hơn, tuy không ai có thể cho chúng tôi biết tin gì. Vì phần lớn họ cũng như chúng tôi, lợi dụng lúc tạm yên để đổi chỗ ở. Tôi có ấn tượng rằng nhiều căn nhà nơi đây vẫn có những người sợ hết hồn đang ở, sợ tới nỗi không dám chạy. Nơi đây cũng có một đoàn người vội vã tháo chạy để lại dấu vết khắp trên đường. Tôi nhớ rõ nhất ba chiếc xe đạp gãy nát nằm chất đống, bị bánh xe liên tiếp cán dẹp xuống đường. Chúng tôi qua cầu Richmond lúc tám giờ rưỡi. Chúng tôi vội vã băng qua chiếc cầu nằm phơi lộ liễu, tất nhiên, nhưng tôi để ý thấy một số mảng đỏ lềnh bềnh trôi xuôi dòng, nhiều mảng rộng năm bảy tấc. Tôi không biết nó là gì - không có thời giờ để xem xét kỹ - và suy đoán của tôi ghê rợn hơn là sự thật. Bên phía Surrey cũng có bụi đen do khói lắng xuống, và xác chết - một đống gần lối vào nhà ga; nhưng mãi tới khi đi được một quãng về hướng Barnes chúng tôi vẫn không thấy bóng dáng bọn Hỏa tinh đâu.


      Từ đằng xa đen kịt chúng tôi thấy một tốp ba người chạy xuống ngõ ngang dẫn tới dòng sông, ngoài ra tất cả có vẻ hoang vắng. Thị trấn Richmond trên đồi đang cháy rực. Bên ngoài thị trấn Richmond không có dấu hiệu gì của Khói Đen.
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       Thế rồi, khi chúng tôi tới gần Kew, thình lình có một số người chạy tới rồi phần trên cỗ máy chiến đấu của người Hỏa tinh hiện ra lù lù trên các mái nhà, cách mình chưa đầy một trăm mét. Chúng tôi đứng chết sững trước hiểm nguy, và nếu tên Hỏa tinh nhìn xuống thì chúng tôi hẳn đã bỏ mạng lập tức. Chúng tôi kinh hoàng tới nỗi không dám đi tiếp, mà rẽ vào nấp trong một nhà kho trong vườn. Vị cha xứ nép mình trong đó, lặng lẽ khóc, và không chịu nhúc nhích nữa.


      Nhưng ý định phải tới Leatherhead cho kỳ được cứ không chịu để tôi yên, thế nên tôi lại mạo hiểm ra ngoài trong ánh nhá nhem. Tôi đi qua một khu có nhiều bụi cây, rồi men theo lối đi bên cạnh ngôi nhà lớn ở giữa một khu đất riêng, và ra tới con đường dẫn về hướng Kew. Tôi bỏ vị cha xứ lại trong nhà kho, nhưng ông ta vội vàng đuổi theo tôi.


      Chuyến đi thứ hai này là việc làm liều mạng nhất của tôi. Vì lúc ấy đã rõ bọn Hỏa tinh đang ở xung quanh chúng tôi. Ngay khi vị cha xứ bắt kịp tôi, chúng tôi thấy cỗ máy chiến đấu vừa thấy trước đó, hoặc cỗ máy khác, bên kia đồng cỏ về hướng Kew Lodge. Bốn năm hình dáng nhỏ đen đúa chạy vội trước mặt nó để băng qua cánh đồng xanh xám, và trong tích tắc tôi thấy rõ gã Hỏa tinh này đuổi theo họ. Sau ba sải chân hắn đã tới giữa họ, và họ chạy tứ tán tránh xa bàn chân hắn. Hắn không dùng Tia Nhiệt để tiêu diệt họ, mà nhặt họ lên từng người một. Hình như hắn ném họ vào cái thùng sắt lớn lồi lên phía sau lưng, rất giống cái giỏ của dân lao động đeo trên vai.
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       Đó là lần đầu tiên tôi biết bọn Hỏa tinh có thể có mục đích khác chứ không hẳn chỉ là tiêu diệt loài người thất trận. Chúng tôi đứng chết sững một lúc, rồi quay lưng bỏ chạy qua một cánh cổng phía sau mình, vào một khu vườn có tường bao bọc, may mắn ngã vào thì đúng hơn là tìm thấy một cái mương, và nằm đó, sợ không dám thì thào với nhau cho tới khi sao trời hiện ra.


      Tôi đoán là tới gần mười một giờ chúng tôi mới đủ can đảm để khởi hành lần nữa, không còn mạo hiểm ra đường, mà lén lút dọc theo các bờ giậu và qua các đồn điền, chăm chú nhìn xuyên bóng tối, ông ta bên phải, tôi bên trái, tìm bọn người Hỏa tinh dường như khắp chung quanh. Có lúc chúng tôi lạc vào một vùng cháy sém đen đúa đang nguội lại và đầy tro, có nhiều xác người chết rải rác, đầu và thân bị cháy ghê rợn nhưng chân và giày hầu như còn nguyên, và nhiều xác ngựa cách chừng mười lăm mét phía sau một dãy bốn khẩu súng vỡ toang và những cỗ xe kéo pháo giập nát.


      Quận Sheen có vẻ không bị phá hủy, nhưng ở đó vắng lặng. Chúng tôi không gặp xác chết ở đây, nhưng vì trời quá tối nên chúng tôi không thể nhìn rõ các ngõ ngang nơi ấy. ở Sheen, người đồng hành của tôi bỗng than mệt và khát, nên chúng tôi quyết định thử vào một trong các nhà.


      Căn nhà đầu tiên chúng tôi vào qua đường cửa sổ sau một chút khó khăn, là căn biệt thự nhỏ đứng tách riêng. Tôi không tìm thấy gì ăn được trong đó ngoại trừ một ít pho mát mốc. Tuy nhiên có nước để uống, và tôi lấy một cái rìu nhỏ sẽ hữu dụng cho lần đột nhập vào căn nhà kế tiếp.
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       Rồi chúng tôi băng qua chỗ đoạn đường rẽ về Mortlake, ở đây có một căn nhà trắng giữa mảnh vườn có tường bao bọc, và trong buồng chứa thức ăn của nhà này chúng tôi tìm thấy một kho thực phẩm - hai ổ bánh trên cái khay sắt, một miếng bít tết chưa rán và nửa khúc đùi heo muối. Tôi liệt kê chính xác các thứ đó, vì hóa ra chúng tôi sẽ phải sống nhờ kho thực phẩm này trong hai tuần sắp tới. Bia đóng chai để dưới một ngăn kệ, và có hai túi đậu tây với một ít rau diếp héo. Buồng chứa thức ăn này nối liền với một gian bếp sạch bong, bên trong có củi đốt; ngoài ra còn có một tủ bát đĩa, trong đó chúng tôi tìm thấy gần một chục chai vang đỏ, cá hồi và xúp đóng hộp, và hai hộp bánh quy.


      Chúng tôi ngồi trong gian bếp kế cận giữa bóng tối - vì không dám đốt đèn - ăn bánh mì với thịt heo muối và cùng uống một chai bia. Vị cha xứ vẫn bồn chồn sợ sệt, và lạ lùng thay, bây giờ ông có ý đi tiếp. Tôi khuyên ông nên ăn để giữ sức khỏe chừng nào cái hoàn cảnh này còn giam giữ chúng tôi.


      Tôi nói: ‘“Chưa thể nào tới nửa đêm,” rồi bỗng có một tia sáng xanh rực rỡ chói lòa. Mọi thứ trong bếp vụt hiện ra rõ ràng trong ánh xanh sẫm, rồi lại tắt. Tiếp theo là một chấn động tôi chưa từng nghe trước kia và cả sau này. Gần như lập tức ngay sau đó có một tiếng uỳnh phía sau tôi, tiếng thủy tinh vỡ, tiếng gạch đá khắp chung quanh rơi vỡ rầm rầm, vôi vữa trên trần đổ xuống vỡ tan thành nhiều mảnh trên đầu chúng tôi. Tôi ngã chúi trên sàn nhà, đập đầu vào nắm cửa bếp lò, bất tỉnh. Vị cha xứ nói tôi mê man một lúc lâu. Khi tôi tỉnh dậy, xung quanh chúng tôi lại tối mịt. Ông đang thấm nước cho tôi, mặt ông ướt, về sau tôi biết ông bị chảy máu vì vết rách trên trán.


    


  


  

    	[←161]


    	

       Trong một lát tôi không nhớ điều gì đã xảy ra. Rồi tôi dần dần tỉnh lại. Vết bầm trên thái dương nhức nhối.


      Vị cha xứ thì thầm hỏi: “Anh đỡ chưa?”


      Cuối cùng tôi trả lời ông. Tôi ngồi dậy.


      Ông nói: “Đừng cử động. Bát đĩa sành trong tủ vỡ đầy ra sàn nhà. Anh cử động là gây tiếng ồn, tôi đoán chúng đang ở bên ngoài.”


      Chúng tôi ngồi thật im, tới nỗi gần như không nghe cả tiếng thở của nhau. Mọi thứ dường như lặng yên chết chóc, nhưng một lần trong khoảng im lặng đó có vật gì đó gần chúng tôi, vôi vữa hay gạch vỡ, rơi xuống rầm rầm. Bên ngoài và rất gần, tiếng kim loại lách cách từng hồi.


      Một lát sau lại có tiếng lách cách, vị cha xứ nói: “Đó!”


      Tôi hỏi: “Ừ, nhưng cái gì vậy?”


      Vị cha xứ nói: “Người Hỏa tinh!”


      Tôi lại lắng nghe.


      Tôi nói: “Không giống như Tia Nhiệt,” và có lúc tôi nghĩ một trong các cỗ máy chiến đấu khổng lồ đã ngã đè lên căn nhà, như tôi đã thấy một đứa ngã lên tháp nhà thờ Shepperton.


      Tình huống của chúng tôi lạ lùng không thể hiểu, tới nỗi suốt ba bốn giờ sau chúng tôi vẫn không nhúc nhích cho tới khi hừng đông đến. Rồi nắng rọi vào, không phải qua cửa sổ vẫn tối đen, mà qua lỗ hổng tam giác giữa xà nhà và đống gạch vỡ nơi bức tường phía sau chúng tôi. Lần đầu tiên chúng tôi thấy lờ mờ bên trong gian bếp.


    


  


  

    	[←162]


    	

       Cửa sổ đã vỡ tung vào trong vì một tảng đất vườn, tảng đất này bay lên chiếc bàn chúng tôi đã ngồi và văng tung tóe quanh chân chúng tôi. Bên ngoài, đất dồn đống lên căn nhà. Chúng tôi thấy một ống thoát nước đứt rời trên đầu cửa sổ. Sàn nhà vương vãi đồ đạc vỡ tan. Cuối bếp, chỗ tiếp giáp với căn nhà bị sập vào trong, ánh nắng rọi qua cho thấy rõ phần lớn căn nhà đã đổ. Tương phản kỳ lạ với sự đổ nát này là tủ bát đĩa ngăn nắp, sơn màu xanh lá cây nhạt hợp thời trang, với một số nồi đồng nồi thiếc bên dưới tủ, giấy dán tường giả gạch men xanh và trắng, và hai tủ phụ sơn màu lủng lẳng ở vách tường trên bếp lò.


      Khi bình minh rạng hơn, chúng tôi thấy qua khe hở trên tường thân hình một người Hỏa tinh, tôi đoán là hắn đang đứng gác khối hình trụ vẫn còn nóng rực. Thấy thế chúng tôi hết sức thận trọng bò ra khỏi khoảng nhá nhem trong bếp để vào chỗ tối của phòng rửa bát.


      Thình lình một ý nghĩ chợt lóe ra trong trí tôi.


      Tôi thì thào: “Khối hình trụ thứ năm, cái thứ năm từ Hỏa tinh đã rơi trúng nhà này và chôn mình dưới đống đổ nát!”


      Vị cha xứ lặng im một lát, rồi ông thì thào: “Xin Chúa thương xót chúng con!”


      Ngay sau đó tôi nghe ông rên rỉ một mình.


    


  


  

    	[←163]


    	

       Ngoại trừ tiếng rên đó chúng tôi nằm thật yên trong phòng rửa bát. Phần tôi, tôi sợ tới nỗi không dám thở, chỉ ngồi dán mắt lên ánh mờ nhạt ở cửa bếp. Tôi có thể thấy khuôn mặt vị cha xứ, một hình trái xoan lờ mờ, cùng cổ áo và cổ tay áo của ông. Bên ngoài bắt đầu có tiếng kim loại đập, rồi một tiếng rúc dữ dội, và sau một lúc im lặng, lại có tiếng rít như tiếng rít của đầu máy. Những tiếng ồn này phần lớn khó hiểu, cứ tiếp tục từng chặp, và hình như có thể nói là càng lúc càng tăng. Lát sau bắt đầu có tiếng huỳnh huỵch đều đặn, gây chấn động làm mọi vật xung quanh chúng tôi rung chuyển, nồi niêu trong buồng chứa thức ăn xê dịch kêu lách cách. Một lần ánh sáng bị che khuất, làm lối vào ma quái của gian bếp tối bưng đi. Chúng tôi chắc đã nép mình trong đó nhiều giờ, im lặng và run rẩy, cho tới khi sự chú ý mệt mỏi của chúng tôi trở nên lơ là…


      Cuối cùng tôi thấy mình thức dậy và rất đói. Tôi đoán rằng chúng tôi hẳn đã ngủ gần hết ngày. Cơn đói của tôi dai dẳng tới nỗi nó thúc tôi hành động. Tôi bảo vị cha xứ rằng tôi sẽ đi tìm thức ăn, rồi mò mẫm tới buồng chứa thực phẩm, ông không trả lời, nhưng ngay khi tôi bắt đầu ăn, tiếng nhóp nhép làm ông tỉnh dậy, và tôi nghe ông bò tới.


    


  


  

    	[←164]


    	

       Chương 2


      Chúng tôi thấy gì từ căn nhà đổ


      Sau khi ăn xong chúng tôi bò về phòng rửa bát. Chắc tôi lại ngủ thiếp đi ở đấy, vì sau đó một lát khi nhìn quanh tôi thấy chỉ có một mình. Chấn động thình thịch tiếp tục dai dẳng một cách chán chường. Tôi thì thào gọi vị cha xứ vài lần, và cuối cùng mò mẫm tới cửa bếp. Nắng vẫn còn, tôi nhận ra ông bên kia căn phòng, nằm dựa lên cái lỗ tam giác nhìn ra phía bọn Hỏa tinh. Vai ông gù lên, vì thế tôi không thấy đầu ông.


      Tôi nghe một số tiếng ồn tựa như tiếng động trong phòng chứa máy, và căn phòng rung chuyển theo tiếng đập thình thịch ấy. Qua khe hở trên tường tôi thấy một ngọn cây lấm tấm vàng và màu xanh ấm áp của bầu trời chiều thanh bình. Tôi nhìn vị cha xứ khoảng một phút, rồi tiến lại, lom khom bước cực kỳ thận trọng giữa những mảnh sành vương vãi trên sàn nhà.


      Tôi đụng chân vị cha xứ, ông giật mình dữ tợn tới nỗi một mảng vữa trượt ra ngoài rơi ầm xuống. Tôi nắm cánh tay ông, sợ ông có thể hét lên, và chúng tôi nép mình bất động một lúc lâu. Sau đó tôi xoay lại để xem thành lũy của mình còn những gì.


      Mảng vữa rơi ra để lại một kẽ hở thẳng đứng trong đống đổ nát, cho nên chỉ cần thận trọng chồm qua một xà nhà là tôi có thể dòm ra ngoài khe hở này để thấy con đường ngoại ô yên tĩnh đêm qua. Thật vậy, sự thay đổi chúng tôi nhìn thấy là rất lớn.


    


  


  

    	[←165]


    	

       Khối hình trụ thứ năm chắc đã rơi đúng vào giữa căn nhà mà chúng tôi đã tới trước tiên. Tòa nhà đã biến mất, vỡ tan tành như cám và bay tứ phía. Khối hình trụ lúc này chìm hẳn dưới nền nhà nguyên thủy - sâu trong hố, lớn hơn cái hố tôi đã thấy ở Woking rất nhiều. Đất quanh hố văng tung tóe vì sức va chạm vô cùng mạnh ấy - “tung tóe” là chữ duy nhất đúng - làm thành nhiều đống chồng chất che khuất các căn nhà kế cận. Đất văng giống hệt như bùn dưới cái nện thô bạo của cây búa. Căn nhà của chúng tôi đã đổ ngửa ra sau; phần trước nhà, ngay cả tầng trệt, đã bị phá hủy hoàn toàn. Nhờ may mắn mà gian bếp và phòng rửa bát thoát nạn, giờ đây bị chôn vùi dưới đất và đống đổ nát, mọi bề ngập dưới hàng tấn đất, trừ phía hướng ra khối hình trụ. Lúc này chúng tôi lơ lửng bên phía đó, trên mép cái hố tròn lớn bọn người Hỏa tinh đang đào. Tiếng nện mạnh nghe rõ mồn một ngay phía sau lưng, và thỉnh thoảng một làn hơi xanh rực bốc lên như tấm mạng che ngang lỗ nhìn của chúng tôi.


      Khối hình trụ đã mở ra ở giữa hố. Bên kia hố, giữa bãi đất có nhiều lùm cây tan nát và ngập sỏi, một máy chiến đấu lớn đã bị kẻ sử dụng bỏ rơi, đứng thẳng đơ cao ngất trên nền trời chiều. Lúc đầu tôi không nhận ra cái hố và khối hình trụ, dù đã nhân tiện tả nó trước tiên, vì tôi đang mải nhìn mớ máy móc lấp lánh dị thường đang bận rộn tiến hành khai quật, và những sinh vật kỳ lạ đang chậm chạp và vất vả bò qua đống đất xốp gần đó.


    


  


  

    	[←166]


    	

       Chắc chắn máy móc đã làm tôi chú ý trước tiên. Nó là một trong những kết cấu phức tạp mà về sau được gọi là máy điều khiển; việc nghiên cứu nó đã thúc đẩy rất nhiều phát minh trên Trái đất. Lúc đầu tôi tưởng nó là một loại nhện kim loại năm chân có khớp, nhanh nhẹn, quanh thân có rất nhiều tay cầm có khớp, thanh dài, và nhiều tua vươn ra để nắm. Hầu hết các cánh tay đang thụt vào, nhưng nó đang dùng ba cái tua dài để rút ra một số then, tấm kim loại và thanh dài, các thứ này dùng để bao bọc lớp vỏ của khối hình trụ và hình như gia cố thêm vách của nó. Những thứ này sau khi được rút ra liền được nhấc bổng lên và đặt xuống mặt đất phẳng phía sau lưng nó.


      Cử động của nó nhanh, phức tạp và hoàn hảo tới nỗi lúc đầu tôi không nghĩ nó là một cỗ máy, dù nó lấp lánh ánh kim loại. Các máy chiến đấu được phối hợp và sinh động tới mức phi thường là thế, song vẫn không thể nào so sánh với máy này. Ai chưa từng thấy các kết cấu ấy mà chỉ dựa vào óc tưởng tượng nghèo nàn của họa sĩ hay lời mô tả kém cỏi của nhân chứng như tôi thì sẽ khó hình dung ra sự sống động này của chúng.


      Tôi nhớ rõ tấm hình minh họa trên một trong những tập sách mỏng đầu tiên kể về diễn biến cuộc chiến. Họa sĩ rõ ràng đã hấp tấp quan sát một trong các máy chiến đấu, và anh ta chỉ biết đến đó. Anh ta vẽ nó như chiếc kiềng ba chân đứng nghiêng, cứng nhắc, không chút linh hoạt hay khéo léo, và tạo ấn tượng đơn điệu hoàn toàn sai lạc. Tập sách có các hình vẽ này rất được hâm mộ, và tôi kể nó ra đây chỉ để cảnh giác người đọc về ấn tượng mà nó có thể đã gây ra. Nó khác với người Hỏa tinh tôi thấy trong thực tế chẳng khác gì con búp bê gỗ Hà Lan khác với người. Theo tôi nghĩ, nếu không có hình vẽ thì tập sách sẽ hay hơn nhiều.


    


  


  

    	[←167]


    	

       Thoạt tiên máy điều khiển không làm tôi thấy nó giống bộ máy, mà giống một sinh vật giống con cua có lớp vỏ lấp lánh. Người Hỏa tinh ngồi ở bên trong, dùng những cái tua mềm mại để điều khiển nó hình như chỉ là thứ tương đương với bộ não của con cua. Nhưng khi tôi nhận ra lớp vỏ như da thuộc sáng loáng màu nâu xám của nó lại giống với lớp vỏ của các thân thể khác đang bò lổn ngổn đằng xa, tôi chợt hiểu rằng gã công nhân khéo léo này thật sự là gì. Khi đã hiểu ra rồi, tôi chuyển sang chú ý đến các sinh vật kia, bọn người Hỏa tinh thực thụ. Tôi đã có ấn tượng sơ qua về chúng, và nỗi kinh tởm ban đầu không còn làm lu mờ sự quan sát của tôi nữa. Vả lại, tôi đang ẩn nấp và bất động, không bị thúc bách phải hành động.


      Bây giờ tôi thấy chúng là những sinh vật phi phàm nhất mà ta có thể nghĩ ra. Chúng là những thân hình tròn khổng lồ - hay thật ra chỉ là cái đầu - đường kính độ một mét hai, phía trước mỗi thân hình có một khuôn mặt. Cái mặt này không có lỗ mũi - thật vậy, người Hỏa tinh hình như không có khứu giác, nhưng có cặp mắt sẫm màu rất lớn, và ngay bên dưới mắt là một thứ như cái mỏ thịt. Phía sau cái đầu hay thân hình này - tôi không biết gọi nó thế nào - là một cái màng độc nhất rất căng, vì về sau người ta biết đó là kết cấu tai, mặc dù chắc hẳn nó hầu như vô dụng trong bầu khí quyển cô đặc của chúng ta. Quanh miệng là một nhóm mười sáu chiếc tua mảnh mai, gần giống cái roi, xếp thành hai bó, mỗi bó tám chiếc. Những bó này về sau được nhà giải phẫu lỗi lạc, giáo sư Howes, khéo đặt tên là bàn tay.


    


  


  

    	[←168]


    	

       Ngay khi tôi nhìn thấy bọn người Hỏa tinh này lần đầu, chúng có vẻ đang cố gắng nhấc mình lên bằng những bàn tay này, nhưng dĩ nhiên không thể nhấc nổi, vì sức hút của Trái đất làm chúng nặng hơn. Giả định hợp lý là trên Hỏa tinh chúng có thể dùng các bàn tay này di chuyển một cách khá dễ dàng.


      Ở đây tôi có thể nhận xét, theo sự mổ xẻ sau này cho thấy, rằng nội tạng của chúng cũng đơn giản gần như tương tự. Bộ phận lớn nhất của nội tạng là khối óc, với bộ dây thần kinh lớn nối tới mắt, tai và các tua xúc giác. Ngoài ra còn có bộ phổi kềnh càng dẫn tới miệng, và có trái tim cùng các ống mạch. Vì bầu khí quyển Trái đất đậm đặc hơn và sức hút của Trái đất lớn hơn nên sự hô hấp của chúng khó khăn, biểu lộ rất rõ qua những cử động co giật của lớp da bên ngoài.


      Đó là tổng kết các bộ phận của người Hỏa tinh. Dù có vẻ lạ đối với loài người, người Hỏa tinh không có tất cả các cơ phận phức tạp của hệ tiêu hóa vốn chiếm phần lớn cơ thể chúng ta. Chúng là những cái đầu - chỉ là cái đầu. Chúng không có bộ ruột. Chúng không ăn, nói gì đến tiêu hóa. Thay vào đó, chúng lấy máu sống của các sinh vật khác, tiêm vào huyết quản của mình. Chúng tôi thấy điều này, và sẽ kể khi tới lúc. Nhưng, dù biết nghe có vẻ hèn nhát, tôi khó có thể mô tả điều mà tôi thậm chí không dám tiếp tục nhìn. Chỉ cần nói rằng máu lấy từ một sinh vật còn sống, phần lớn là con người, rồi truyền bằng cái ống nhỏ thẳng vào kênh tiếp nhận…


      Hình ảnh này hiển nhiên rất gớm đối với chúng ta, nhưng đồng thời tôi nghĩ nên nhớ là đối với một con thỏ có trí khôn thì thói ăn thịt của chính chúng ta hẳn cũng đáng ghê tởm nhường nào.


    


  


  

    	[←169]


    	

       Lợi điểm về sinh lý của cách tiêm này là không thể chối cãi, nếu ta nghĩ tới sự lãng phí rất lớn về thời gian và năng lực của con người vào việc ăn và tiêu hóa. Phân nửa cơ thể của chúng ta là các tuyến, ống và bộ phận có nhiệm vụ biến đủ loại thực phẩm hỗn tạp thành máu. Tiến trình tiêu hóa và phản ứng của nó trên hệ thần kinh làm suy yếu sức khỏe và bóp méo suy nghĩ của chúng ta. Loài người hạnh phúc hay bất hạnh tùy theo họ có lá gan khỏe khoắn hay đau yếu, có các tuyến dịch vị tốt hay không tốt. Nhưng tính khí và tình cảm của người Hỏa tinh không bị ảnh hưởng bởi những dao động hữu cơ bất thường này.


      Không thể chối cãi là chúng thích dùng người làm nguồn dinh dưỡng. Có thể giải thích phần nào điều này qua tình trạng hài cốt các nạn nhân mà chúng mang theo từ Hỏa tinh để làm lương thực. Xét theo những cái xác nhăn nhúm rơi vào tay loài người ấy thì những sinh vật này có hai chân, xương silica xốp, mỏng manh (gần giống như loài bọt biển silica), bắp thịt mềm nhẽo, cao khoảng một mét tám, đầu tròn thẳng đứng, mắt to trong hốc mắt cứng. Mỗi khối hình trụ dường như mang theo hai hay ba sinh vật này, tất cả đều bị giết chết trước khi tới Trái đất. Như thế cũng tốt cho chúng, vì chỉ cần chúng toan đứng thẳng lên trên hành tinh của chúng ta là tất cả xương trong cơ thể sẽ gãy.


      Và nhân thể đang mô tả, tôi có thể nói thêm ở đây một số chi tiết khác để người đọc nào không biết về các sinh vật hiếu chiến này có thể hình dung rõ hơn về chúng, tuy rằng lúc ấy chúng tôi chưa hiểu rõ lắm các chi tiết đó.


    


  


  

    	[←170]


    	

       Chức năng sinh lý của chúng khác với chúng ta một cách lạ lùng ở ba điểm nữa. Cơ thể chúng không ngủ, tựa như trái tim của loài người cũng không ngủ. Vì chúng không có bộ phận cơ bắp nào cần hồi phục, nên sự ức chế định kỳ ấy không xảy đến với chúng. Hình như chúng ít hay không biết mệt. Khi ở trên Trái đất chúng luôn luôn phải gắng sức mỗi khi di chuyển, nhưng thậm chí tới chết chúng vẫn cử động. Chúng làm việc suốt hai mươi tư giờ một ngày, như trên Trái đất thì có lẽ chỉ có trường hợp của loài kiến.


      Ở điểm kế tiếp, một điểm dường như kỳ lạ đối với thế giới tồn tại nhờ hoạt động tính giao, người Hỏa tinh tuyệt đối không có giới tính, vì thế không có bất kỳ cảm xúc rối loạn nào như cảm xúc phát sinh từ sự khác biệt giới tính giữa loài người. Bây giờ ta có thể cả quyết rằng đã có một đứa bé Hỏa tinh sinh ra trên Trái đất trong lúc chiến tranh, và người ta thấy nó dính với kẻ sinh ra nó, gần như nảy ra từ đấy, tựa như hoa huệ nảy mầm, hay như con polip ở nước ngọt đâm chồi non.


      Đối với loài người, cũng như với mọi loài động vật bậc cao trên Trái đất, phương pháp sinh sản như thế đã biến mất, và chắc chắn đó là phương pháp sơ đẳng nhất ngay trên Trái đất này. Trong số các động vật bậc thấp hơn, và thậm chí những loài rất gần với động vật có xương sống, như phân ngành sống dưới dưới biển chẳng hạn, thì hai tiến trình sinh sản ấy xảy ra song song, nhưng cuối cùng phương pháp sinh sản hữu tính đã hoàn toàn thay thế phương pháp nảy mầm. Tuy nhiên, trên Hỏa tinh thì rõ ràng là ngược lại.


    


  


  

    	[←171]


    	

       Cũng nên ghi nhận rằng, khá lâu trước khi có cuộc xâm lăng của người Hỏa tinh, một tác giả khoa học giả tưởng nổi tiếng đã dự đoán loài người rốt cuộc sẽ có một cấu trúc không khác với đặc điểm thực tế của người Hỏa tinh. Tôi nhớ lời tiên đoán của ông đăng hồi tháng Mười một hay tháng Chạp năm 1893, trên một tờ báo đã đình bản từ lâu, tờ Pall Mall Budget. Tôi cũng nhớ tới bức tranh hí họa về tiên đoán đó trên một tạp chí định kỳ trước khi người Hỏa tinh đến, tờ Punch. Bằng một giọng ngớ ngẩn và khôi hài, ông ta vạch ra rằng các thiết bị máy móc hoàn hảo rốt cuộc sẽ thay thế tay chân; các công cụ hóa học hoàn hảo sẽ thay cho bộ tiêu hóa; các bộ phận như tóc, mũi, răng, tai và cằm sẽ không còn là những phần thiết yếu của loài người nữa, và xu hướng chọn lọc tự nhiên sẽ làm những thứ ấy càng ngày càng teo nhỏ lại. Chỉ còn bộ óc là giữ vai trò cần thiết chủ yếu. Ngoài ra chỉ còn một bộ phận duy nhất của cơ thể có khả năng tồn tại mạnh, đó là bàn tay, “người thầy và người hầu của bộ óc”. Trong khi các phần khác của cơ thể teo dần thì bàn tay sẽ càng lúc càng lớn.


      Lời nói đúng nhiều khi được viết ra bằng giọng giễu cợt, và ở đây qua người Hỏa tinh chúng ta có bằng chứng dứt khoát rằng mặt trí năng quả thực có khả năng kiềm chế mặt xác thịt của cơ thể. Đối với tôi, rất có khả năng người Hỏa tinh là hậu duệ của một loài không khác với chúng ta, loài này đã trải qua sự phát triển tiệm tiến của bộ óc và bàn tay (bàn tay cuối cùng biến thành hai cụm tua mềm mại) với cái giá phải trả là các bộ phận khác trên cơ thể bị thui chột. Dĩ nhiên, không có cơ thể thì bộ óc chỉ là một trí năng ích kỷ, không có nền móng cảm xúc của loài người.


    


  


  

    	[←172]


    	

       Điểm khác biệt nổi bật cuối cùng trong cơ thể của sinh vật này so với chúng ta lại là điểm mà ta có thể nghĩ là rất ít quan trọng. Vi trùng gây nên quá nhiều bệnh tật và đau khổ trên Trái đất, nhưng hoặc là trên Hỏa tinh không bao giờ có vi trùng, hoặc là khoa vệ sinh học trên Hỏa tinh đã khử hết chúng từ lâu. Hàng trăm thứ bệnh, tất cả các loại sốt và bệnh truyền nhiễm trong đời sống loài người, lao phổi, ung thư, u bướu và các loại bệnh tật tương tự chưa bao giờ xâm nhập vào đời sống ở Hỏa tinh. Nhân nhắc tới sự khác biệt giữa cuộc sống trên Hỏa tinh và Trái đất, ở đây tôi có thể nói sơ qua về những dấu hiệu kỳ lạ của loài cỏ dại đỏ.


      Hình như thực vật trên Hỏa tinh màu sắc chủ yếu là đỏ thắm như máu, thay vì màu xanh lục. Dù sao đi nữa, hạt giống mà người Hỏa tinh (vô tình hay cố ý) mang theo khi mọc lên đều có màu đỏ. Tuy nhiên, chỉ có loại thường được chúng ta gọi là cỏ dại đỏ là giành được đất sống với các loài thực vật trên Trái đất. Cây leo đỏ có thời gian sinh trưởng khá ngắn ngủi, nên ít người thấy nó mọc. Tuy nhiên, có một thời gian cỏ dại đỏ mọc khỏe và tươi tốt đáng ngạc nhiên. Chỉ sau ba bốn hôm chúng tôi bị tù hãm là nó đã lan lên vách hố, và các nhánh như cây xương rồng của nó làm thành một viền đỏ au bên mép lỗ hổng tam giác nhìn ra ngoài của chúng tôi. Về sau tôi biết nó lan khắp vùng, nhất là ở nơi có dòng nước chảy.


    


  


  

    	[←173]


    	

       Người Hỏa tinh có một bộ phận như cơ quan thính giác, một màng tròn duy nhất phía sau thân-đầu. Cặp mắt chúng có tầm nhìn không khác chúng ta lắm, ngoại trừ, theo Philips, màu xanh và tím là màu đen đối với chúng. Người ta thường cho rằng chúng liên lạc với nhau qua âm thanh và cử động của tua vòi. Điều này được khẳng định, chẳng hạn như trong tập sách mỏng khá tốt nhưng biên soạn vội vàng (rõ ràng tác giả không tận mắt chứng kiến các hành vi của người Hỏa tinh) mà tôi đã nói sơ qua, và cho đến nay đó là nguồn tài liệu chính yếu về chúng. Không ai hiện còn sống mà đã nhìn thấy hoạt động của người Hỏa tinh nhiều như tôi. Tôi chỉ ngẫu nhiên mà thấy chứ chẳng giỏi giang gì, nhưng sự thật là như thế. Và tôi khẳng định rằng tôi đã nhiều lần quan sát chúng rất gần, và tôi đã thấy bốn, năm, và (một lần) sáu tên cùng nhau lờ đờ làm những việc rất phức tạp tỉ mỉ mà không phát ra tiếng động hay tỏ cử chỉ nào. Chúng luôn luôn rúc lên một tiếng kỳ lạ trước khi ăn, không uốn giọng, và tôi tin rằng đó không phải là tín hiệu gì, mà chỉ là thở gió ra để chuẩn bị hít vào. Ít nhất tôi có biết sơ về tâm lý, và trong vấn đề này tôi tin chắc chắn rằng người Hỏa tinh trao đổi suy nghĩ mà không qua một trung gian vật chất nào. Và tôi tin như thế mặc dù có những định kiến mạnh về việc đó. Trước khi người Hỏa tinh xâm lăng, trong một bài viết, như độc giả đây đó hẳn vẫn còn nhớ, tôi đã khá cả quyết chống lại thuyết liên lạc bằng ngoại cảm.


    


  


  

    	[←174]


    	

       Người Hỏa tinh không mặc quần áo. Quan niệm của chúng về trang sức và phong cách bên ngoài hẳn nhiên khác với chúng ta. So với chúng ta, rõ ràng chúng rất ít nhạy cảm về sự thay đổi nhiệt độ, và sự thay đổi áp suất hình như cũng không có ảnh hưởng nghiêm trọng nào tới sức khỏe của chúng. Tuy chúng không mặc quần áo, song những vật khoác thêm lên cơ thể làm chúng ưu việt hơn loài người nhiều. Loài người chúng ta, với xe đạp và càng trượt, máy lượn Lilienthah, súng và gậy gộc, vân vân, chỉ mới ở bước khởi đầu của sự tiến bộ mà người Hỏa tinh đã đạt được. Chúng hầu như chỉ là những bộ óc khoác các thân hình khác nhau tùy theo nhu cầu của chúng, cũng như loài người mặc quần áo rồi vội vàng lên xe đạp hay che dù dưới mưa. Một điều có lẽ kỳ lạ nhất đối với loài người là các thiết bị của chúng thiếu một bộ phận chủ yếu trong hầu hết mọi công cụ máy móc của loài người - thiếu bánh xe. Trong mọi thứ mang tới Trái đất, không có dấu hiệu hay vết tích nào cho thấy chúng dùng bánh xe. Ít nhất người ta nghĩ là sẽ thấy cần bánh xe khi di chuyển. Và trong vấn đề này, nếu để ý ta sẽ nhận ra một điều kỳ lạ, đó là trên Trái đất, Tự nhiên không hề nghĩ đến bánh xe hoặc đã ưu tiên các mưu chước khác trước khi cần đến nó. Và người Hỏa tinh không những không biết (một điều khó tin) hay tránh dùng bánh xe, mà rất đáng chú ý là dụng cụ của chúng rất ít dùng trục cố định hoặc tương đối cố định khiến gắn các cơ phận quay tròn chỉ quay được trên mặt phẳng. Hầu như tất cả khớp nối trong máy cho thấy một hệ thống phức tạp gồm các cơ phận trượt trên những đệm chịu ma sát nhỏ nhưng được uốn cong khéo léo.


    


  


  

    	[←175]


    	

       Và nhân nói tới chi tiết này, một điều đáng kể là các tay cầm dài trong máy móc của chúng phần lớn cử động nhờ một loại tựa như hệ thống cơ gồm các ổ đĩa nằm trong một vỏ bọc co giãn. Những đĩa này được phân cực nên hút nhau rất mạnh khi có dòng điện chạy ngang. Cách này giống kỳ lạ với cử động của loài thú, làm cho người chứng kiến hết sức ngạc nhiên bối rối. Các thứ tựa như bắp thịt đó có rất nhiều trong cỗ máy điều khiển giống con cua đã mở khối hình trụ ra khi lần đầu tiên tôi ghé nhìn qua khe hở. Nó có vẻ vô cùng sống động so với chính người Hỏa tinh nằm cách xa nó dưới ánh hoàng hôn, thở hổn hển, ngọ nguậy những cái tua bất lực, cử động yếu ớt sau chuyến đi dài qua không gian.


      Trong khi tôi nhìn những cử động lờ đờ của chúng dưới ánh mặt trời, và ghi nhớ mọi chi tiết kỳ lạ về hình thể chúng, vị cha xứ nhắc tôi nhớ tới sự hiện diện của ông bằng cách giật mạnh tay tôi. Tôi quay sang ông thì thấy ông cau mặt, mím môi im lặng. Ông muốn ngó qua khe hở vốn chỉ vừa cho một trong hai chúng tôi nhòm qua, vì thế tôi phải ngưng nhìn một lát để cho ông hưởng đặc quyền đó.


      Khi tôi nhìn ra lần nữa, cỗ máy điều khiển bận rộn đã lấy từ trong khối hình trụ ra vài thiết bị và ráp lại thành một hình dáng giống y chính nó. Và xa bên trái đã xuất hiện một máy đào nhỏ đang tíu tít phun những tia hơi xanh biếc và di chuyển vòng quanh hố, đào đắp một cách có phương pháp và có tiên toán. Tiếng đập đều đều phát ra từ đấy, và các chấn động nhịp nhàng đó đã làm nơi trú ẩn đổ nát của chúng tôi rung liên tục. Nó vừa làm việc vừa thổi phù phù. Theo tôi thấy thì không có người Hỏa tinh nào điều khiển nó.


    


  


  

    	[←176]


    	

       Chương 3


      Những ngày bị giam hãm


      Cỗ máy chiến đấu thứ hai tới làm chúng tôi phải bỏ khe nhìn để lùi vào phòng rửa bát, vì sợ bọn người Hỏa tinh từ vị trí trên cao có thể nhìn xuống thấy mình phía sau chướng ngại vật. Về sau chúng tôi ít cảm thấy nguy cơ bị mắt chúng nhìn thấy hơn, vì đối với một con mắt trong ánh nắng chói lòa bên ngoài thì chỗ trú ẩn của chúng tôi chắc phải đen ngòm, nhưng lúc đầu chỉ cần chúng hơi tỏ vẻ tiến lại gần là đã đủ khiến chúng tôi rút vội về phòng rửa bát, tim đập thình thịch. Nhưng dù sợ mối nguy khủng khiếp như vậy, cả hai chúng tôi vẫn không cưỡng được việc nhìn trộm. Và bây giờ tôi phần nào ngạc nhiên khi nhớ lại rằng dù trong cảnh nguy hiểm khôn cùng giữa cái đói, và khủng khiếp hơn nữa là cái chết, chúng tôi vẫn có thể quyết liệt tranh nhau cái đặc quyền được nhìn đáng ghét ấy. Chúng tôi hay chạy băng qua gian bếp một cách lố bịch, nửa háo hức nửa sợ gây tiếng động, và đánh, đẩy, đá nhau, giành vài phân khe hở.


      Thật ra, tính khí và tập quán trong suy nghĩ và hành động của chúng tôi xung khắc nhau hoàn toàn, và mối nguy hiểm cũng như sự cô lập với ngoài chỉ làm sự xung khắc ấy trầm trọng thêm, ở Halliford tôi đã bắt đầu ghét cái điệu than thở vô ích của vị cha xứ, đầu óc cứng nhắc ngu xuẩn của ông ta.


    


  


  

    	[←177]


    	

       Lời thì thầm độc thoại không dứt của ông làm hỏng mọi cố gắng tìm cách hành động của tôi, và nhiều lúc khiến tôi bực bội và căng thẳng hầu như sắp nổi điên, ông thiếu kiềm chế giống như một mụ ngớ ngẩn, ông thường khóc lóc hàng giờ, và tôi thành thật tin rằng đứa bé được nuông chiều hư hỏng này nghĩ những giọt nước mắt yếu đuối của nó rốt cuộc sẽ có một hiệu quả nào đó. Tôi thường ngồi trong bóng tối, không sao lờ đi sự nhũng nhiễu của ông được, ông ăn nhiều hơn tôi, và tôi cố gắng vô ích trình bày rằng cơ hội sống sót duy nhất của chúng tôi là ở lại nhà này cho tới khi bọn Hỏa tinh không còn dùng cái hố kia nữa, rằng trong thời gian chịu đựng lâu dài này có thể sẽ tới lúc chúng tôi thiếu thực phẩm, ông ăn uống ngấu nghiến nhiều bữa kéo dài no nê, ông ngủ ít.


      Nhiều ngày sau, thói bất cẩn cực độ của ông trong mọi mặt càng làm tăng cảnh khốn cùng và nguy hiểm của chúng tôi, tới nỗi tôi đành phải dùng lời đe dọa, và cuối cùng đánh ông, dù tôi không muốn. Nhờ thế ông tỉnh trí lại một lát. Nhưng ông là một trong những kẻ nhu nhược, thiếu tự trọng, nhút nhát, yếu nhược, đáng ghét, đầy mưu chước gian xảo, không dám đứng trước Chúa hay người, không đối diện ngay cả với chính mình.


    


  


  

    	[←178]


    


  

	

       Nhắc và viết lại những sự kiện này chẳng thú vị gì, nhưng tôi ghi ra để câu chuyện của mình không thiếu chi tiết nào. Ai chưa biết tới những mặt tối kinh khủng của cuộc sống thì sẽ thấy chẳng khó gì trách tôi hung ác, trách tôi trong tình huống bi thảm tột cùng đến thế mà vẫn lên cơn cuồng nộ với người khác; vì họ biết điều gì sai trái, nhưng họ không biết điều gì có thể xảy ra cho những kẻ bị hành hạ khổ sở. Nhưng ai đã trải qua cảnh khốn cùng, đã rốt cuộc rơi xuống tới chỗ thấp cùng cực, người đó sẽ có lòng khoan dung hơn.


      Và trong khi bên trong chúng tôi vẫn thầm lén tranh nhau xì xào, giành giật thức ăn và nước uống, đánh đấm, thì bên ngoài người Hỏa tinh trong hố đang làm những kỳ công lạ lùng, những chuỗi việc dị thường, dưới ánh nắng gay gắt của tháng Sáu ghê rợn đó. Để tôi trở lại với những gì tôi mới nhìn thấy lần đầu tiên ấy. Một lúc lâu sau, tôi mạo hiểm quay lại lỗ nhìn thì thấy những kẻ mới tới này đã được tăng viện không ít hơn ba máy chiến đấu. Bọn này mang theo một số dụng cụ mới nguyên và đứng chỉnh tề chung quanh khối hình trụ. Cỗ máy điều khiển thứ hai bây giờ đã hoàn tất, và đang bận tiếp tế cho một trong những thiết bị mới lạ mà cỗ máy lớn đã mang ra. Thiết bị này có hình dạng đại khái giống lon sữa, bên trên lắc lư một cái thùng có dạng trái lê, từ đó một dòng bột trắng chảy vào cái chậu tròn bên dưới.


    


  


  

    	[←179]


    	

       Một chiếc tua của máy điều khiển truyền chuyển động lắc lư tới thiết bị này. Máy điều khiển dùng hai bàn tay hình thìa để đào và hất từng tảng đất sét vào cái thùng hình trái lê bên trên, trong khi một cánh tay khác cách từng chặp lại mở một cánh cửa ở phần giữa máy để lấy ra những tảng xỉ đen bạc màu. Một tua thép khác đưa bột trong thùng dọc theo một máng có gân tới một thùng chứa khuất tầm mắt tôi phía sau gò đất xanh lơ. Từ chỗ thùng chứa không nhìn thấy được này một làn khói xanh mỏng bốc thẳng lên không gian yên tĩnh. Trong lúc tôi nhìn, cỗ máy điều khiển phát ra tiếng lách cách êm dịu nho nhỏ. Một chiếc tua kiểu ống lồng của nó vươn dài ra, từ một chỗ mà mới tích tắc trước đó chỉ là một mấu hơi lồi cho tới khi đầu tua khuất sau gò đất sét. Khoảnh khắc sau nó nâng lên một thanh nhôm trắng, sáng lóa mắt, chưa bị xỉn, rồi đặt lên đống thanh càng lúc càng nhiều bên cạnh hố. Từ lúc mặt trời lặn tới khi sao sáng, bộ máy khéo léo này chắc đã làm hơn một trăm thanh như thế từ đất sét thô, và gò đất xanh lơ cao dần lên cho tới khi vượt qua thành hố.


      Cử động nhanh và phức tạp của các thiết bị này tương phản sâu sắc với sự vụng về hổn hển chậm chạp của kẻ điều khiển chúng, và trong nhiều ngày tôi cứ phải lặp đi lặp lại với chính mình rằng những kẻ điều khiển này mới thật là sinh vật sống, chứ không phải các thiết bị kia.


    


  


  

    	[←180]


    	

       Vị cha xứ đang chiếm giữ khe hở khi những người đầu tiên bị mang tới hố. Tôi đang ngồi phía dưới, co người, chăm chú lắng nghe, ông đột nhiên lùi lại làm tôi giật mình hoảng sợ rúm người vì ngỡ chúng tôi bị thấy, ông trượt xuống đống gạch vụn rồi bò tới bên cạnh tôi trong bóng tối, ú ớ, ra dấu, và trong một lát tôi cũng hốt hoảng như ông. Điệu bộ của ông cho thấy ông bỏ không giữ khe hở nữa. Một lát sau lòng tò mò khiến tôi can đảm, tôi đứng lên, bước qua ông ta, leo lên khe hở. Thoạt tiên tôi không hiểu tại sao ông có hành vi hoảng loạn. Lúc này trời đã nhá nhem, các ngôi sao nhỏ và mờ, nhưng trong hố sáng rỡ nhờ ánh lửa xanh lấp lánh từ nơi sản xuất nhôm. Toàn cảnh là một vùng sáng xanh lấp lánh và những cái bóng đen xỉn dịch chuyển tới lui làm mỏi mắt một cách kỳ lạ. Trong khi đó bầy dơi chẳng buồn chú ý. Không thấy bọn Hỏa tinh nằm lổn ngổn nữa, đống bột xanh lục đã cao lên che khuất chúng, trong khi một máy chiến đấu đứng bên kia góc hố, các chân của nó đã thu rút lại thành nhiều nếp. Rồi, giữa tiếng máy chói tai, thoang thoảng có tiếng người, những tiếng người mà lúc đầu tôi chỉ muốn phủ nhận.


    


  


  

    	[←181]


    	

       Tôi nép xuống, nhìn kỹ cỗ máy chiến đấu này, lần đầu tiên xác nhận được trên mui nó thực sự có chứa một người Hỏa tinh. Khi lửa xanh bốc cao, tôi chỉ còn thấy lớp vỏ ngoài của hắn nhờn và mắt hắn sáng. Thình lình tôi nghe một tiếng hét, và thấy một chiếc tua dài thò qua vai máy về phía cái lồng nhỏ gù lên trên lưng nó. Rồi một vật - một vật vùng vẫy dữ dội - bị nhấc cao lên không trung, một vật bí ẩn đen mờ trên nền trời sao. Khi vật đen này xuống thấp, nhờ ánh sáng xanh, tôi thấy đó là một người. Trong thoáng chốc tôi có thể thấy rõ ông ta, ông là một người trung niên, vạm vỡ, hồng hào, áo quần lịch sự; ba ngày trước ông hẳn là kẻ lịch duyệt, một người có vai vế đáng kể. Tôi có thể thấy cặp mắt nhìn trừng trừng của ông, cúc áo và dây đeo đồng hồ lấp lánh, ông biến mất sau gò, và chung quanh lặng im một lát. Rồi bắt đầu có tiếng rít inh ỏi và tiếng rúc vui vẻ kéo dài của bọn người Hỏa tinh.


      Tôi trượt xuống đống đổ nát, gượng đứng lên, lấy tay che tai, chạy về phòng rửa bát. Vị cha xứ đang rạp mình im lặng, cánh tay ôm đầu, ngước lên khi tôi chạy qua, thét lớn vì tôi bỏ ông, và chạy theo tôi.


    


  


  

    	[←182]


    	

       Tối hôm đó, chúng tôi trốn trong phòng rửa bát, bị giằng co giữa nỗi kinh hoàng và sự mê hoặc ghê rợn của việc rình trộm này. Dù tôi cảm thấy cần hành động ngay, nhưng mọi kế hoạch trốn thoát mà tôi cố nghĩ ra đều hão huyền. Nhưng sau đó, qua ngày thứ hai, tôi có thể đánh giá hoàn cảnh của chúng tôi rất rõ. Tôi thấy vị cha xứ hoàn toàn không có khả năng thảo luận. Cảnh tàn bạo mới mẻ lên tới cực điểm này đã làm ông không còn chút lý trí hay suy tính nào nữa. Hầu như ông đã xuống tới mức của một con thú. Nhưng như tục ngữ nói, túng thì phải tính. Khi có thể đối diện với thực tế, tôi chợt hiểu rằng dù hoàn cảnh của chúng tôi đáng sợ, nhưng không có lý do gì để hoàn toàn tuyệt vọng. Khả năng thoát nạn chính yếu của chúng tôi là người Hỏa tinh có thể chỉ đào hố để làm doanh trại tạm. Hoặc ngay cả nếu chúng dùng nó lâu dài, chúng có thể thấy không cần canh gác, và chúng tôi vẫn có thể có cơ hội thoát nạn. Tôi cũng cân nhắc rất kỹ khả năng đào hầm ngược hướng với cái hố, nhưng như thế chúng tôi rất có thể sẽ ngoi lên trong tầm mắt của một máy chiến đấu đang đứng canh. Và tôi sẽ phải tự đào hết một mình. Vị cha xứ chắc chắn sẽ chẳng giúp gì được cho tôi.


      Nếu tôi nhớ đúng thì ông đó bị giết vào ngày thứ ba. Đó là lần duy nhất tôi thật sự thấy người Hỏa tinh ăn. Sau trải nghiệm ấy, gần như cả ngày tôi tránh cái lỗ trên tường. Tôi vào phòng rửa bát, gỡ cánh cửa, và dùng cây rìu của mình để đào trong vài giờ, cố đào càng êm càng tốt. Nhưng khi đào được một lỗ sâu khoảng nửa thước thì đất đổ xuống ầm ầm, vì thế tôi không dám tiếp tục nữa. Nản lòng, tôi nằm trên sàn phòng rửa bát một lúc lâu, thậm chí không còn nghị lực để nhúc nhích. Sau đó tôi bỏ hẳn ý định đào hầm để trốn.


    


  


  

    	[←183]


    	

       Người Hỏa tinh gây ấn tượng mạnh tới nỗi lúc đầu tôi chẳng mấy hay không hề hy vọng là loài người sẽ đánh bại được chúng để giải thoát cho chúng tôi. Nhưng vào đêm thứ tư hay thứ năm, tôi nghe như có tiếng đại bác.


      Lúc ấy rất khuya, trăng rọi sáng. Bọn Hỏa tinh đã cất máy đào, và trừ một máy chiến đấu đứng bên kia mép hố và một máy điều khiển vùi trong góc hố khuất tầm mắt tôi ngay dưới lỗ nhìn, thì không còn thấy chúng ở đây nữa. Cái hố tối đen, trừ ánh mờ nhạt từ máy điều khiển và các thanh nhôm cùng ánh trăng lốm đốm. Tất cả lặng yên, trừ tiếng lách cách của máy điều khiển. Tối hôm đó trời quang mây tạnh, trừ một hành tinh khác, mặt trăng dường như chiếm ngự cả bầu trời. Tôi nghe tiếng chó tru, và âm thanh quen thuộc ấy làm tôi lắng nghe. Rồi tôi nghe khá rõ tiếng trầm vang giống y như tiếng đại bác. Tôi đếm rõ sáu tiếng nổ, một lúc lâu sau lại có sáu tiếng nữa. Và chỉ có thế.


    


  


  

    	[←184]


    	

       Chương 4


      Cái chết của vị cha xứ


      Trong ngày bị tù hãm thứ sáu, tôi nép nhìn ra lần cuối, và lập tức thấy mình đơn độc. Thay vì ở sát bên cạnh tôi và cố đẩy tôi ra khỏi khe hở, vị cha xứ đã về phòng rửa bát. Tôi giật mình vì một ý nghĩ chợt đến. Tôi vội trở lại và lặng lẽ vào phòng rửa bát. Trong bóng tối tôi nghe tiếng vị cha xứ đang uống. Tôi chộp trong bóng tối, ngón tay bắt trúng chai rượu vang.


      Cuộc giành giật xảy ra vài phút. Chai rượu rơi xuống sàn nhà vỡ toang, tôi ngừng lại rồi đứng lên. Chúng tôi đứng, vừa hổn hển vừa đe dọa nhau. Cuối cùng tôi cương quyết không để ông lại gần thức ăn, và cho ông biết quyết định bắt đầu thi hành kỷ luật của mình. Tôi chia thức ăn trong buồng chứa thực phẩm thành nhiều khẩu phần cho chúng tôi dùng trong mười ngày. Tôi sẽ không cho ông ăn gì thêm hôm đó. Đến chiều ông yếu ớt cố gượng định lấy thức ăn. Tôi đang thiếp ngủ, nhưng choàng dậy ngay. Chúng tôi ngồi đối diện nhau suốt ngày suốt đêm, tôi mệt nhưng cương quyết, còn ông khóc lóc và than vãn vì cái đói trước mắt. Tôi biết chỉ có một ngày và một đêm, nhưng khi đó - và bây giờ - đối với tôi dường như lúc đó dài vô tận.


    


  


  

    	[←185]


    	

       Thế là sự xung khắc lớn thêm của chúng tôi cuối cùng trở thành xung đột công khai. Trong hai ngày dài chúng tôi giằng co khe khẽ và vật lộn. Nhiều lúc tôi điên cuồng đánh đá ông ta, nhiều lúc tôi dỗ dành và thuyết phục, và một lần tôi cố mua chuộc ông bằng chai rượu vang cuối cùng, vì tôi có thể lấy nước ở cái bom nước mưa. Nhưng vũ lực hay tử tế đều không hiệu quả, ông ta quả thật bất chấp lẽ phải. Ông không ngừng nhào tới thức ăn, cũng như không ngừng ồn ào lảm nhảm một mình. Ông bất chấp những lo toan sơ đẳng sao cho sự tù túng của chúng tôi có thể chịu đựng được. Dần dần tôi bắt đầu nhận ra ông đã hoàn toàn mất trí khôn, hiểu rằng kẻ đồng hành duy nhất của mình trong bóng tối ngột ngạt và bệnh hoạn này là một kẻ điên.


      Qua ký ức mơ hồ tôi nghĩ hẳn lúc đó đầu óc mình nhiều khi lan man. Tôi đã có những giấc mơ lạ lùng và gớm ghiếc. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng tôi có xu hướng nghĩ rằng sự yếu đuối và điên rồ của vị cha xứ đã cảnh giác tôi, giúp tôi thêm nghị lực, và giữ đầu óc tôi lành mạnh.


      Vào ngày thứ tám ông ta bắt đầu nói lớn tiếng thay vì thì thầm, và tôi không thể làm gì để ông dịu giọng xuống cả.


      Ông cứ lặp đi lặp lại: “Công lý, Chúa ơi! Công lý. Hãy trừng phạt con. Chúng con đã phạm tội, chúng con đã bất xứng. Nghèo đói, đau khổ. Kẻ nghèo bị đạp xuống bùn, vậy mà con cứ an nhiên tự tại. Chúa ơi, thật là nực cười! Con đã rao giảng điều nực cười đã được chấp nhận, trong khi lẽ ra con nên đứng lên, dù phải đổi mạng, và kêu gọi họ hãy ăn năn… hãy ăn năn!… Hỡi kẻ áp bức dân nghèo và kẻ bần cùng!… Hỡi cơn thịnh nộ của Chúa!”


    


  


  

    	[←186]


    	

       Rồi ông thình lình trở lại vấn đề thức ăn tôi đã không cho ông, khẩn cầu, xin xỏ, khóc lóc, và cuối cùng đe dọa. Ông bắt đầu cất cao giọng, tôi xin ông đừng nói lớn. Ông nhận ra chỗ có thể bắt bí tôi, liền dọa sẽ la lớn cho người Hỏa tinh chú ý tới chúng tôi. Lúc đó tôi sợ, nhưng bất kỳ nhượng bộ nào cũng sẽ làm cho khả năng thoát hiểm của chúng tôi suy giảm đến khó mà lường được. Tôi thách ông, dù không chắc rằng ông không dám. Nhưng hôm ấy, dù sao đi nữa, ông đã không la hét. Gần như suốt ngày thứ tám và thứ chín, ông cứ từ từ cất cao giọng, đe dọa, van xin, cùng hàng tràng lời ăn năn dở điên dở dại và luôn luôn phù phiếm về việc ông đã giả dối rỗng tuếch phục vụ Chúa, như để làm tôi thương hại. Rồi ông ngủ một lát, và với chút sức lực mới phục hồi, ông lại bắt đầu nói lớn tiếng tới nỗi tôi phải bắt ông im.


      Tôi khẩn nài: “Im đi nào!”


      Ông quỳ dậy, vì ông đang ngồi trong bóng tối gần cái nồi đồng.


      Ông nói bằng một giọng chắc phải vang tới tận cái hố: “Tôi đã im lâu quá rồi, bây giờ tôi phải làm chứng nhân. Khốn thay cho thành phố không có đức tin này! Khốn thay! Khốn thay! Khốn thay! Khốn thay! Khốn thay! Cho những kẻ sống trên Trái đất, vì lại sắp nổi lên hồi kèn của…”


      Tôi nói: “Câm miệng lại! Trời ơi…” và đứng lên, vì sợ rằng người Hỏa tinh sẽ nghe thấy chúng tôi.


      Vị cha xứ cũng đứng lên, dang hai tay, và hét lớn hết sức: “Không. Hãy lên tiếng! Lời Chúa trong ta!”


      Chỉ sải ba bước ông đã tới cánh cửa dẫn vào gian bếp. “Tôi phải làm chứng nhân! Tôi đi! Trì hoãn đã lâu lắm rồi!”


    


  


  

    	[←187]


    	

       Tôi đưa tay ra tìm con dao chặt thịt treo trên tường. Trong chớp mắt tôi đuổi theo ông. Tôi hung dữ vì sợ hãi. Trước khi ông tới giữa gian bếp tôi đã bắt kịp ông. Với chút nhân tính cuối cùng, tôi xoay ngược lưỡi dao và dùng cán dao đánh ông. Ông ngã chúi đầu tới, nằm sóng soài trên mặt đất. Tôi vấp vào ông và đứng thở hổn hển. Ông nằm yên.


      Thình lình tôi nghe một tiếng động bên ngoài, tiếng vôi vữa trượt vỡ, rồi khe hở tam giác trên tường tối lại. Tôi nhìn lên và thấy mặt dưới của một máy điều khiển từ từ che ngang qua lỗ. Một trong các tay nắm của nó cuộn lại giữa đống vôi gạch, một tay khác xuất hiện, mò mẫm trên các xà nhà đổ. Tôi đứng chết điếng, nhìn đăm đăm. Rồi tôi thấy rõ ràng một vật như tấm kính gần mép của cái thân-mặt, vì chúng ta có thể gọi hắn như thế, và cặp mắt đen lớn của một tên Hỏa tinh ghé dòm vào, sau đó một tua kim loại dài ngoằn ngoèo từ từ mò mẫm qua lỗ.


      Tôi gượng quay lại, vấp phải vị cha xứ, và dừng ở cửa phòng rửa bát. Lúc này cái tua đã vào trong phòng khoảng hơn hai mét, đang vặn vẹo, với những cử động thất thường kỳ lạ, bên này bên kia. Tôi đứng mê man một hồi trước bước tiến chậm chạp, co giật đó. Rồi tôi bật lên một tiếng khàn nhỏ, và gắng chạy ngang qua phòng rửa bát. Tôi run lẩy bẩy, chật vật lắm mới đứng thẳng được. Tôi mở cửa hầm chứa than, đứng trong bóng tối nhìn đăm đăm lối cửa lờ mờ thông qua gian bếp, lắng nghe. Người Hỏa tinh có thấy tôi không? Bây giờ hắn đang làm gì?


    


  


  

    	[←188]


    	

       Ngoài đó có vật gì đang di chuyển tới lui, rất êm, thỉnh thoảng gõ lên tường, hay cử động co giật gây ra tiếng kim loại rung nhẹ, như tiếng chìa khóa trong xâu. Rồi một thân hình nặng nề - tôi biết quá rõ nó là gì - bị kéo lê qua sàn bếp tới chỗ lỗ hổng. Tò mò khôn cản, tôi bò tới cửa và nhìn vội vào gian bếp. Trong khung tam giác rực ánh nắng bên ngoài, tôi thấy người Hỏa tinh như gã khổng lồ Briareus trong dạng chiếc máy điều khiển, đang chăm chú nhìn cái đầu của vị cha xứ. Tôi lập tức nghĩ hắn sẽ suy ra sự hiện diện của tôi qua cú đánh tôi đã giáng vào ông.


      Tôi bò ngược về hầm chứa than, đóng cửa, bắt đầu cố gắng ẩn nấp giữa đống than củi ở đó, và cố hết sức không gây tiếng động trong bóng tối. Thỉnh thoảng tôi ngừng lại, cứng người, để nghe liệu người Hỏa tinh có thọc các tua qua lỗ hổng lần nữa hay không.


      Rồi lại có tiếng kim loại khẽ kêu leng keng. Tôi đoán hắn đang từ từ mò mẫm qua gian bếp. Chẳng mấy chốc tôi nghe gần hơn - tôi cho là hắn đang ở trong phòng rửa bát. Tôi nghĩ chiều dài của hắn có thể không đủ để với tới tôi. Tôi cầu nguyện thống thiết. Hắn mò tiếp, luồn sột soạt khe khẽ qua cửa hầm chứa than. Cảm giác hồi hộp hầu như kéo dài không thể chịu nổi, rồi tôi nghe hắn sờ soạng then cửa! Hắn đã tìm thấy cánh cửa! Người Hỏa tinh hiểu cách dùng cửa!


      Hắn lưỡng lự một phút nơi cái then, có lẽ thế, rồi cánh cửa mở ra. Trong bóng tối tôi có thể thấy vật ấy, rất giống cái vòi voi, đang vung vẩy về phía tôi, sờ soạng dò xét vách tường, than củi và trần hầm. Hắn như một con giun đen lắc lư cái đầu mù.


    


  


  

    	[←189]


    	

       Thậm chí một lần hắn chạm gót ủng của tôi. Tôi suýt thét lên; tôi cắn tay mình. Cái tua im lặng một lát. Tôi tưởng hắn đã rút lui. Ngay tức khắc, hắn bất thần lách cách nắm một vật gì - tôi nghĩ hắn đã bắt được tôi! - và có vẻ lại ra khỏi căn hầm. Trong một phút tôi không chắc được thế nào. Hình như hắn đã cầm một hòn than lên xem xét.


      Tôi nắm cơ hội để hơi thay đổi tư thế đã trở nên gò bó, rồi lắng nghe. Tôi thiết tha thì thầm cầu nguyện được thoát hiểm.


      Rồi tôi nghe tiếng động từ từ, khoan thai bò tới tôi lần nữa. Từ từ, từ từ nó tới gần, sột soạt cọ lên các vách tường và gõ lên đồ dùng.


      Trong khi tôi còn hoài nghi, hắn gõ mạnh lên cửa hầm rồi đóng lại. Tôi nghe hắn vào buồng chứa thực phẩm, nghe tiếng các hộp thiếc đựng bánh quy loảng xoảng, chai lọ vỡ, và một tiếng đụng mạnh lên cửa hầm. Sau đó sự im lặng biến thành nỗi hồi hộp khôn cùng.


      Hắn đã đi chưa?


      Cuối cùng tôi cho rằng hắn đã đi.


      Hắn không vào phòng rửa bát nữa, nhưng tôi nằm suốt ngày thứ mười trong chỗ tối kín bưng, vùi trong than và củi, thậm chí không dám bò ra để uống nước cho thỏa cơn khát. Tới ngày thứ mười một tôi mới dám mạo hiểm ra khỏi chốn an toàn của mình.


    


  


  

    	[←190]


    	

       Chương 5


      Cảnh tĩnh mịch


      Việc đầu tiên tôi làm trước khi vào buồng chứa thực phẩm là cài then cánh cửa giữa gian bếp và phòng rửa bát. Nhưng buồng chứa thực phẩm trống trơn, không còn một mẩu thức ăn. Hình như hôm trước người Hỏa tinh đã lấy đi hết sạch. Khi biết như thế, lần đầu tiên tôi cảm thấy tuyệt vọng. Ngày thứ mười một hay mười hai tôi không ăn uống gì.


      Thoạt tiên miệng và cổ họng tôi khô nẻ, sức khỏe tôi giảm thấy rõ. Tôi ngồi luẩn quẩn trong bóng tối của phòng rửa bát, tâm trạng khốn khổ thoái chí. Đầu tôi luôn nghĩ tới ăn. Tôi nghĩ chắc mình đã điếc, vì tiếng di chuyển trong hố mà tôi quen nghe đã hoàn toàn im bặt. Tôi cảm thấy không đủ khỏe để bò thật êm tới lỗ nhìn, nếu không thì tôi đã tới đó rồi.


      Ngày thứ mười hai, cổ họng tôi đau tới nỗi, bất chấp nguy cơ có thể đánh động bọn người Hỏa tinh, tôi nhào tới cái bom nước mưa kêu cót két ở bồn nước, bơm được đầy hai ly nước mưa đen xì. Nhờ thế tôi tỉnh hẳn, và bạo dạn hơn vì không có cái tua nào tìm đến theo tiếng bơm nước của tôi.


      Trong những ngày này, tôi nghĩ rất nhiều, lan man và không dứt khoát, về vị cha xứ và về cái chết của ông ta.


    


  


  

    	[←191]


    	

       Ngày thứ mười ba tôi uống thêm ít nước, vừa thiếp ngủ vừa nghĩ lung tung về ăn và các kế hoạch đào thoát mơ hồ không thể thực hiện. Mỗi khi thiếp đi, tôi lại mơ tới những ảo ảnh khủng khiếp, tới cái chết của vị cha xứ, hay những bữa ăn thịnh soạn; nhưng dù thức hay ngủ, tôi vẫn cảm thấy cơn đau buốt bắt mình phải uống nước liên tục. Ánh sáng rọi vào phòng rửa bát không mờ xám nữa, mà đỏ. Trong trí tưởng tượng rối loạn của tôi, nó dường như có màu máu.


      Ngày thứ mười bốn tôi vào bếp, và ngạc nhiên thấy lá cỏ dại đỏ đã mọc phủ qua lỗ trên tường, biến ánh nhá nhem ở đó thành bóng tối đỏ thẫm.


      Sáng sớm ngày thứ mười lăm tôi nghe một loạt âm thanh quen thuộc một cách kỳ dị trong bếp, và lắng tai, nhận ra đó là một con chó đang vừa đánh hơi vừa gãi. Tôi vào bếp, thấy cái mũi con chó thò qua kẽ lá đỏ thắm. Tôi quá ngạc nhiên. Ngửi thấy tôi, nó sủa cộc lốc.


      Tôi nghĩ nếu như dụ được nó vào một cách êm thấm, hẳn tôi có thể giết và ăn thịt nó. Dù sao cũng nên giết nó, nếu không hành vi của nó sẽ khiến bọn người Hỏa tinh chú ý.


      Tôi bò tới, gọi rất khẽ: ”Chó ngoan!” Nhưng nó thình lình thụt đầu lại và biến mất.


      Tôi lắng nghe - tôi không điếc - nhưng chắc chắn cái hố lặng yên. Tôi nghe như có tiếng chim vỗ cánh, và tiếng ồm ộp khàn khàn, nhưng tất cả chỉ có thế.


    


  


  

    	[←192]


    	

       Tôi nằm gần cái lỗ nhìn một lúc lâu, nhưng không dám tới bên cạnh đám cây đỏ che mờ lỗ. Một hai lần tôi nghe tiếng lạch bạch nho nhỏ, như bước chân chó đang đi tới đi lui trên cát bên dưới tôi rất sâu, và có thêm những tiếng giống như chim, nhưng tất cả chỉ có thế. Một hồi lâu sau, sự yên tĩnh giúp tôi có thêm can đảm, tôi nhìn ra.


      Dưới hố không có một sinh vật nào, trừ trong góc có lũ quạ nhảy nhót tranh nhau xương những người chết mà bọn Hỏa tinh đã ăn.


      Tôi chăm chú nhìn quanh, không tin ở mắt mình. Tất cả máy móc đã biến mất. Trừ một đống lớn bột xanh xám trong một góc, vài thanh nhôm trong góc khác, lũ chim đen, và những bộ xương người chết, cái hố chỉ là một lỗ tròn trống trơn dưới cát.


      Tôi từ từ chui ra qua cỏ dại đỏ, đứng trên đống gạch vỡ. Tôi có thể thấy mọi phía, trừ hướng Bắc đằng sau mình, và không có bọn Hỏa tinh hay dấu hiệu nào của họ. Hố sâu dốc thẳng xuống dưới chân tôi, nhưng không xa trên đống rác có một sườn dốc thoai thoải có thể leo lên tới đỉnh đống đổ nát. Cơ hội đào thoát đã đến. Tôi bắt đầu run lẩy bẩy.


    


  


  

    	[←193]


    	

       Tôi do dự một lát, rồi thì, với lòng kiên quyết bạt mạng, tim đập dữ dội, tôi leo lên đỉnh gò đất đã chôn mình quá lâu.


      Tôi nhìn quanh lần nữa. Phía Bắc cũng không thấy người Hỏa tinh.


      Lần cuối tôi thấy khu vực này của quận Sheen lúc ban ngày thì nó là khu phố lộn xộn có các căn nhà trắng và đỏ ấm cúng, chen giữa cây cối rậm rạp râm mát. Bây giờ tôi đứng trên đống gạch vỡ, đất sét và sỏi, trên đó lan tràn cơ man những loài cây đỏ giống như xương rồng, cao tới đầu gối, và không một loài cây nào của Trái đất tranh được chỗ với chúng. Cây cối gần tôi đều chết héo, nhưng xa xa một mạng sợi đỏ phủ kín những thân còn sống.


      Các căn nhà lân cận đều đổ nát, nhưng không bị cháy, tường còn đứng, đôi khi tới tầng hai, cửa sổ và cửa cái vỡ tan. Cỏ dại đỏ mọc hỗn loạn trong các căn phòng mất mái. Bên dưới tôi là cái hố lớn, lũ quạ đang tranh nhau đồ thừa trong đó. Một số chim khác nhảy nhót giữa cảnh đổ nát. Xa xa tôi thấy một con mèo hốc hác lẻn lút men theo vách tường, nhưng không có dấu hiệu của loài người.


      Nắng dường như chói lòa, trái ngược với giai đoạn tôi bị giam hãm vừa qua, bầu trời xanh rực. Một làn gió thoảng lay nhẹ cỏ dại đỏ đã phủ kín mọi khoảnh đất bỏ trống. Và ồ, không khí thật ngọt ngào!


    


  


  

    	[←194]


    	

       Chương 6


      Hậu quả của mười lăm ngày


      Tôi đứng lảo đảo một hồi trên gò bất kể tới sự an toàn của mình. Lúc còn ở bên trong cái hang kinh tởm vừa từ đó chui ra, tôi chỉ nghĩ tới an toàn trước mắt của chúng tôi. Tôi không biết chuyện gì xảy ra trên thế giới, không lường trước được quang cảnh kỳ lạ choáng người này. Những tưởng sẽ thấy quận Sheen đổ nát, nhưng tôi lại thấy quanh mình cảnh quan của một hành tinh khác, quái dị và gớm ghiếc.


      Lúc đó cảm xúc của tôi không còn ở trong tầm mức bình thường của con người, cảm xúc mà các loài thú khốn khổ bị chúng ta thống trị biết quá rõ. Tôi cảm thấy mình như con thỏ vừa về tới hang thì bất chợt đương đầu với công trình của một chục công nhân đang ra sức đào nền nhà. Tôi cảm thấy cái ý niệm mơ hồ đầu tiên về một thứ chợt hiện ra rất rõ trong trí mình, rồi sẽ đè nén tôi nhiều ngày, một cảm giác bị hạ bệ, tin rằng mình không còn là chúa tể, mà là một con thú giữa loài thú dưới gót chân của người Hỏa tinh. Chúng ta cũng như loài thú sẽ phải lẻn lút và đề phòng, bỏ chạy và lẩn trốn. Đế chế của loài người và lòng kính sợ loài người đã không còn.


    


  


  

    	[←195]


    	

       Nhưng sự kỳ lạ này tan biến ngay khi tôi nhận ra nó, và nỗi thôi thúc cao nhất của tôi biến thành cái đói vì khốn khổ nhịn ăn đã lâu. Bên kia bức tường bị phủ đỏ, ngược hướng với cái hố, tôi thấy một mảnh vườn chưa bị chôn vùi. Điều này gợi cho tôi một ý, thế là tôi liền đi giữa đám cỏ dại đỏ cao tới đầu gối, đôi khi tới cổ. Cỏ dại dày đặc cho tôi cảm giác được ẩn náu an toàn. Bức tường cao khoảng hơn thước tám, nên khi định leo qua tôi thấy mình không thể đưa chân lên tới đầu tường. Vì thế tôi đi men theo vách, tới một góc có đống đá đủ để tôi có thể leo lên đầu vách rồi ngã lộn nhào vào mảnh vườn tôi muốn, ở đây tôi tìm thấy một ít hành non, hai củ lay ơn, và một số cà rốt còn nhỏ, tôi nhặt hết, rồi bò qua một bức tường đổ nát, đi qua đám cây đỏ tía về phía quận Kew - tựa như qua một đại lộ có những giọt máu khổng lồ - với hai ý định: tìm thêm thực phẩm, và cố sức khập khiễng ra khỏi khu hố kỳ dị đáng nguyền này sớm chừng nào tốt chừng nấy và xa chừng nào hay chừng nấy.


      Cách đó một quãng, trong đám cỏ có một cụm nấm, tôi liền ngấu nghiến ăn, và chợt thấy một mảng nước nâu cạn chảy qua nơi trước kia là đồng cỏ. Số thực phẩm được chăng hay chớ này chỉ kích thích thêm cơn đói của tôi. Thoạt tiên tôi ngạc nhiên thấy lụt lội vào mùa hè khô nóng, nhưng về sau tôi biết đó là vì cỏ dại đỏ mọc um tùm. Sự tăng trưởng khác thường này khi gặp nước sẽ lập tức sinh sản mãnh liệt không gì sánh bằng. Hạt của nó chỉ cần rơi xuống nước sông Wey và sông Thames là sự tăng trưởng nhanh chóng và những lá thủy khổng lồ của nó lập tức làm ngạt thở cả hai dòng sông ấy.


    


  


  

    	[←196]


    	

       Về sau tôi thấy ở Putney, cây cầu gần như bị che mất trong đám cỏ dại rối bời này, và cả ở Richmond, nước sông Thames chảy thành một dòng cạn và rộng qua các đồng cỏ ở Hampton và Twickenham. Cỏ dại lan theo dòng nước, cho tới khi các biệt thự đổ nát ở lưu vực sông Thames có lúc chìm mất trong khu đầm đỏ rực mà tôi có thăm dò ven rìa, và che lấp phần lớn cảnh tàn phá do người Hỏa tinh gây ra.


      Về sau cỏ dại đỏ tàn lụi nhanh như khi nó lan ra. Người ta tin là bệnh thối mục do loại vi khuẩn nào đó lập tức bóp nghẹt nó. Nhờ chọn lọc tự nhiên, bây giờ tất cả thảo mộc trên Trái đất đều đã có sức đề kháng chống các bệnh do vi khuẩn - chúng không bao giờ chịu khuất phục mà không kháng cự mãnh liệt, nhưng cỏ dại đỏ thì thối rữa như một thứ đã chết. Lá nó bạc đi, rồi nhăn nheo và trở nên giòn. Lá nó chỉ cần đụng khẽ là gãy, và nước trước kia kích thích sự tăng trưởng ban đầu nay đã mang tàn tích cuối cùng của nó ra biển.


      Hành động đầu tiên của tôi khi gặp dòng nước này dĩ nhiên là làm thỏa cơn khát. Tôi uống thật nhiều, và chợt thấy bị thôi thúc gặm vài lá cỏ dại đỏ, nhưng nó nhạt và có vị tanh kim loại. Tôi thấy nước đủ cạn để lội qua an toàn, tuy cỏ dại đỏ hơi ngăn cản bước chân. Nhưng nước lụt rõ ràng sâu hơn ở giữa sông, nên tôi quay về quận Mortlake. Tôi xoay xở tìm đường đi nhờ các biệt thự, hàng rào và đèn đường đổ nát đây đó, và chẳng mấy chốc ra khỏi chỗ lụt để lên đồi đi về hướng quận Roehampton tới bãi đất công ở Putney.


    


  


  

    	[←197]


    	

       Nơi đây quang cảnh đổi từ xa lạ và không quen thuộc thành cảnh đổ nát quen thuộc: nhiều khoảnh đất phô bày sự tàn phá của một cơn lốc, và thỉnh thoảng tôi thấy những đoạn vài chục mét hoàn toàn không bị xáo trộn, các căn nhà màn kéo gọn gàng, cửa đóng, như thể chủ nhân đi vắng một ngày, hay như có người đang ngủ bên trong, cỏ dại đỏ ít um tùm, hàng cây cao dọc đường không bị dây leo đỏ bò lên. Tôi lùng thực phẩm trong các lùm cây, không thấy, và tôi cũng đột nhập vào hai ngôi nhà yên tĩnh, nhưng nhà đã bị ai đó phá cửa vào lục soát nhằm hôi của. Tôi nghỉ đến hết ngày hôm ấy trong một bãi đất có nhiều bụi rậm, vì tình trạng tôi lúc này quá yếu, không cố được nữa.


      Suốt thời gian này tôi không gặp người nào, và không thấy dấu hiệu của bọn Hỏa tinh. Tôi gặp hai con chó có vẻ đói, nhưng cả hai vội vàng lảng đi khi tôi dụ dỗ chúng. Gần quận Roehampton tôi thấy hai bộ xương người - chỉ còn xương, thịt bị lóc sạch - và trong khu rừng gần đó tôi thấy nhiều bộ xương mèo xương thỏ bị giập vỡ nằm vương vãi, và một cái sọ cừu. Tôi gặm những thứ này trong miệng, nhưng chẳng được gì.


    


  


  

    	[←198]


    	

       Sau khi mặt trời lặn tôi lê lết trên đường tới Putney, tôi nghĩ ở đây chắc đã bị Tia Nhiệt bắn vì lý do nào đó. Trong mảnh vườn bên ngoài quận Roehampton tôi tìm được một số khoai tây non, đủ để làm dịu cơn đói. Mảnh vườn này nhìn xuống Putney và dòng sông. Hình ảnh nơi đó lúc hoàng hôn tiêu điều khác thường: cây cối đen đúa, các đống đổ nát hoang vắng tối tăm, và dưới đồi những mảng sông ngập lụt nhuốm đỏ vì cỏ dại. Và trên hết là sự tĩnh mịch. Nó làm tôi kinh hoàng khôn tả khi nghĩ sự đổi thay tiêu điều đã xảy ra nhanh đến thế.


      Có lúc tôi tin rằng nhân loại đã bị quét sạch, và tôi đứng đó một mình, người cuối cùng còn sống. Gần đỉnh Đồi Putney tôi chợt gặp một bộ xương nữa, hai cánh tay đứt lìa nằm cách thân thể vài mét. Tôi tiến đến, càng lúc càng tin rằng loài người trên vùng đất này của thế giới đã bị tiêu diệt, trừ những kẻ lang thang như tôi. Tôi nghĩ người Hỏa tinh đã đi tìm thực phẩm nơi khác, để lại vùng đất tan hoang này. Có lẽ ngay lúc này họ đang tàn phá Berlin hay Paris, hay có thể họ đã đi lên hướng Bắc.


    


  


  

    	[←199]


    	

       Chương 7


      Người đàn ông trên Đồi Putney


      Tối hôm ấy tôi nghỉ trong quán trọ trên đỉnh Đồi Putney. Lần đầu tiên từ khi trốn về Leatherhead tôi được ngủ trên chiếc giường tươm tất. Tôi sẽ không kể lại việc mình đã chật vật một cách không cần thiết để đột nhập căn nhà đó - về sau tôi thấy cửa trước chỉ cài then. Tôi cũng không kể tôi đã lục lọi các phòng để tìm thức ăn, cho tới khi gần tuyệt vọng thì thấy trong một chỗ hình như là phòng ngủ của gia nhân có một miếng vỏ bánh mì bị chuột gặm và hai lon dứa. Căn nhà đã bị lục soát lấy sạch trơn, về sau tôi thấy vài lát bánh mì và bánh quy còn sót lại trong quầy. Bánh mì không ăn được vì đã quá mốc, nhưng bánh quy không những làm dịu cơn đói, mà còn nhét đầy túi tôi. Tôi không thắp đèn, sợ trong đêm người Hỏa tinh có thể đến đánh khu vực này của Luân Đôn để tìm thực phẩm. Tôi bồn chồn một hồi trước khi đi ngủ, lảng vảng từ cửa sổ này qua cửa sổ khác, nhìn chăm chú ra ngoài tìm dấu hiệu của bọn quái vật ấy. Tôi ngủ ít. Khi nằm trên giường tôi thấy mình suy nghĩ liên tục - tôi nhớ là từ sau lần tranh cãi cuối cùng với vị cha xứ thì tôi đã không còn làm như vậy nữa. Suốt lúc trằn trọc ấy, tâm thần tôi là một chuỗi dồn dập những cảm xúc mơ hồ, hoặc là tiếp nhận thụ động và ngớ ngẩn. Nhưng tôi đoán là trong đêm đầu óc tôi được minh mẫn trở lại nhờ thực phẩm đã ăn, và tôi suy nghĩ.


    


  


  

    	[←200]


    	

       Ba điều tranh nhau chiếm ngự tâm trí tôi: cái chết của vị cha xứ, bọn Hỏa tinh đang ở đâu, và số phận của vợ tôi. Tôi nhớ lại vị cha xứ mà không có cảm giác hãi hùng hay hối hận nào. Tôi thấy đó chỉ là một chuyện đã làm, một ký ức khó chịu khôn cùng, nhưng hoàn toàn không thấy hối hận. Tôi thấy mình khi đó như đang thấy mình lúc này, trở lại từng bước tới cú đánh vội vàng ấy, kết quả của một chuỗi ngẫu nhiên không thể tránh khỏi. Tôi không cảm thấy bị lên án, nhưng ký ức ấy, bất biến, bất động, ám ảnh tôi. Trong đêm tĩnh mịch, trong cảm giác Chúa ở gần đây đôi khi len vào sự yên tĩnh và bóng tối, tôi đứng trước phiên tòa xử mình, phiên tòa duy nhất xử tôi, xử khoảnh khắc phẫn nộ và sợ hãi ấy. Tôi đi ngược từng bước trở lại cuộc đối thoại của chúng tôi, từ lúc tôi thấy ông ta cúi khom bên cạnh, mặc kệ tôi khát nước, và đưa tay chỉ đám lửa khói bốc lên từ Weybridge đổ nát. Chúng tôi đã không thể chung sức, phận số khắc nghiệt không đoái hoài tới điều ấy. Giá biết trước thì tôi đã bỏ ông ở Halliford. Nhưng tôi không biết trước, mà tội ác thì có nghĩa là biết trước song vẫn làm. Tôi kể lại điều này đúng như nó đã xảy ra, như tôi đã kể mọi việc trong chuyện này. Không nhân chứng - tất cả những điều này lẽ ra tôi có thể giấu. Nhưng tôi kể nó ra, và độc giả phải có phán xét của riêng mình.


    


  


  

    	[←201]


    	

       Rồi thì, sau khi đã cố gắng gạt đi hình ảnh cái xác nằm sóng soài ấy, tôi đối diện với vấn đề người Hỏa tinh và số phận của vợ tôi. Tôi không có dữ kiện gì về người Hỏa tinh mà chỉ có thể tưởng tượng, và tôi cũng có thể khổ sở tưởng tượng trăm thứ về vợ mình. Tối hôm ấy bỗng trở nên khủng khiếp. Tôi thấy mình ngồi trên giường, nhìn đăm đăm bóng tối. Tôi thấy mình đang cầu xin Tia Nhiệt bắn nàng chết một cách bất ngờ và không đau đớn. Từ tối hôm rời Leatherhead đến nay tôi đã không cầu nguyện. Khi đang cùng quẫn, tôi đã thốt lời cầu xin, những lời cầu xin mê tín, cầu xin như kẻ ngoại đạo lẩm nhẩm câu thần chú. Nhưng giờ đây tôi thực sự cầu nguyện, chân thành và tỉnh táo van xin, đối diện với cơn thịnh nộ của Chúa. Một đêm lạ lùng! Lạ nhất là ngay khi bình minh ló dạng, tôi, kẻ đã đối thoại với Chúa, bò ra khỏi nhà như con chuột bỏ chỗ trốn của nó - một sinh vật chẳng lớn lao gì hơn, một con thú hạ đẳng, một thứ có thể bị săn lùng và giết chết chỉ vì các đấng chúa tể của chúng ta chợt nảy ra một ý bốc đồng. Có lẽ chúng cũng tin tưởng cầu xin Chúa. Tất nhiên, nếu chúng ta không học được điều gì khác, thì cuộc chiến này cũng đã dạy cho chúng ta lòng thương xót, thương xót cho những linh hồn khờ dại chịu sự thống trị của chúng ta.


    


  


  

    	[←202]


    	

       Buổi sáng đẹp rạng rỡ, bầu trời phía Đông rực hồng, gợn những đám mây nhỏ vàng óng. Con đường từ đỉnh Đồi Putney tới Wimbledon đầy những vết tích đáng thương của dòng người hoảng loạn đã đổ về Luân Đôn tối hôm Chủ nhật sau khi cuộc chiến bắt đầu. Một chiếc xe nhỏ hai bánh ghi hàng chữ Thomas Lobb, Bán rau quả, Thị xã New Malden, một bánh gãy nát và thùng xe bằng thiếc bỏ phế. Một chiếc mũ rơm bị giẫm dưới bùn bây giờ đã cứng, và trên đỉnh Đồi West có nhiều mảnh kính vấy máu bên cạnh máng nước lật nhào. Cử động của tôi uể oải, dự tính của tôi mơ hồ. Tôi có ý đi Leatherhead, dù biết rằng khó có may mắn tìm được vợ mình ở đó. Chắc chắn nàng và thân quyến của tôi đã trốn khỏi nơi ấy, trừ phi họ chết đột ngột. Nhưng tôi nghĩ ở đó tôi có thể tìm hiểu hay biết dân trong hạt Surrey đã trốn đi đâu. Tôi biết tôi muốn tìm vợ mình, tôi tha thiết nhớ nàng và thế giới loài người, nhưng tôi không rõ mình có thể tìm bằng cách nào. Bây giờ tôi cũng nhận thấy rất rõ sự cô đơn cực độ của mình. Tôi đi từ góc phố tới ven bìa bãi đất công rộng bao la ở Wimbledon dưới tầng cây cối và bụi rậm um tùm che phủ.


      Dải đất đen ấy tươi lên nhờ nhiều mảng cây kim tước vàng và cây đậu chổi, không thấy cỏ dại đỏ. Trong khi tôi lảng vảng, do dự nơi bìa bãi đất trống, mặt trời lên tràn ngập ánh sáng và sức sống trên vạn vật. Tôi chợt thấy một đàn ếch nhỏ náo nhiệt trong chỗ nước đọng giữa đám cây. Tôi dừng lại nhìn, rút ra bài học từ ý chí quyết sống của chúng. Và ngay khi đó, tôi quay lại thình lình, vì có cảm giác lạ lùng là đang bị theo dõi, và thấy một cái gì nép giữa lùm cây. Tôi đứng nhìn nó chăm chú. Khi tôi tiến tới một bước, nó đứng lên thành một người cầm thanh mã tấu. Tôi từ từ tiến lại. Người đó đứng yên, bất động, nhìn tôi chăm chú.


    


  


  

    	[←203]


    	

       Tôi tiến lại gần, nhận thấy áo quần anh cũng bụi bặm và bẩn như tôi. Thật vậy, anh ta nhìn như thể đã bị kéo lê trong cống. Tới gần hơn, tôi nhận ra váng xanh trong mương lẫn với màu nâu nhạt của đất sét khô và những mảng đen bóng như than trên y phục anh. Mái tóc đen của anh phủ qua mắt, mặt anh tối bẩn và hốc hác, vì thế thoạt tiên tôi không nhận ra anh. Phần dưới khuôn mặt anh có một vết rách đỏ.


      Anh thốt lên: “Đứng lại!” khi tôi tới gần anh khoảng mười mét. Tôi dừng lại. Giọng anh khàn: “Anh từ đâu tới?”


      Tôi vừa suy nghĩ vừa dò xét anh ta.


      Tôi nói: “Tôi từ quận Mortlake tới. Tôi bị vùi gần cái hố bọn Hỏa tinh đào chung quanh khối hình trụ của chúng. Tôi trốn ra.”


      Anh nói: “Quanh đây không có thức ăn. Vùng này là của tôi. Suốt từ đồi này xuống tới sông, ngược tới quận Clapham, và lên tới mép bãi đất công. Chỉ có thức ăn cho một người. Anh đi hướng nào?”


      Tôi từ tốn trả lời: “Tôi không biết. Tôi bị vùi mười ba mười bốn ngày trong một căn nhà đổ. Tôi không biết chuyện gì xảy ra.”


      Anh nghi ngờ nhìn tôi, rồi giật mình, vẻ mặt chợt đổi khác.


      Tôi nói: “Tôi không muốn dừng lại vùng này. Tôi nghĩ tôi sẽ đi Leatherhead, vì vợ tôi ở đó.”


      Anh bất chợt chỉ vào tôi. Anh nói: “Đúng là anh, anh ở Woking. Anh không bị giết ở Weybridge à?”


      Tôi nhận ra anh cùng lúc đó.


      “Anh là người lính pháo binh vào vườn nhà tôi.”


    


  


  

    	[←204]


    	

       Anh nói: “May quá! Chúng ta là những kẻ may mắn! Hóa ra là anh!” Anh đưa tay ra, và tôi nắm lấy. Anh nói: “Tôi bò theo mương, nhưng tụi nó không giết sạch mọi người. Sau khi tụi nó bỏ đi, tôi thoát tới Walton bên kia cánh đồng. Nhưng… chưa tới mười sáu ngày tổng cộng… mà tóc anh bạc rồi kìa.” Anh thình lình ngoái nhìn ra sau lưng. Anh nói: “Ồ con quạ. Mình phải biết là chim chóc hồi này cũng rình rập. Ở đây hơi trống trải. Mình bò vào bụi cây kia nói chuyện đi.”


      Tôi hỏi: “Anh có gặp người Hỏa tinh nào không? Từ khi tôi bò ra…”


      Anh nói: “Bọn chúng đã đi qua phía bên kia Luân Đôn. Tôi đoán chúng dựng trại lớn hơn ở đó. Ban đêm, khắp vùng đó, phía Hampstead, trời sáng rực ánh đèn của chúng. Nó giống như một thành phố lớn, anh có thể thấy chúng di chuyển trong ánh chói lòa. Ban ngày anh không thấy. Nhưng gần vùng này… (anh đếm ngón tay) đã năm ngày nay tôi không gặp chúng nữa. Rồi tôi thấy hai tên bên kia quận Hammersmith đem theo một vật lớn.” Anh ngừng lại và trịnh trọng nói: “Tối hôm kia, chỉ thấy tỏa sáng, nhưng nó là một cái gì đó trên không trung. Tôi tin là tụi nó đã lắp một cỗ máy biết bay, và đang học bay.”


      Tôi dừng lại, bò lồm cồm, vì chúng tôi đã tới bụi rậm.


      “Bay!”


      Anh nói: “Ừ, bay.”


      Tôi tiếp tục bò vào một lùm cây nhỏ và ngồi xuống.


      Tôi nói: “Loài người tận số rồi. Nếu chúng có thể bay thì chúng chỉ việc đi vòng quanh thế giới.”


      Anh gật đầu.


    


  


  

    	[←205]


    	

       “Chúng sẽ đi. Nhưng… ở đây sẽ được thư thả một chút. Vả lại…” anh nhìn tôi. “Anh còn chưa vừa lòng rằng loài người đúng là tới số rồi hay sao? Tôi thì có. Mình thua rồi, mình bại trận rồi.”


      Tôi nhìn đăm đăm. Tuy có vẻ lạ, nhưng tôi chưa nghĩ tới điều này, một điều hoàn toàn hiển nhiên ngay sau khi anh ta nói ra. Tôi vẫn giữ một hy vọng mơ hồ, đúng ra, tôi vẫn giữ thói suy nghĩ cũ của cả đời mình. Anh lặp lại: “Mình bại trận rồi.” Nghe giọng anh tin tưởng tuyệt đối.


      Anh nói: “Hết rồi. Chúng chết một tên… chỉ một tên. Chúng đã đứng vững và làm què quặt cường quốc lớn nhất thế giới. Chúng đã đạp lên chúng ta. Một tên chết ở Weybridge chỉ là do tình cờ. Và bọn này chỉ là toán mở đường. Chúng cứ tiếp tục tới nữa. Mấy ngôi sao xanh này… năm sáu ngày qua tôi không thấy nữa, nhưng tôi chắc chắn chúng vẫn rơi xuống đâu đó mỗi đêm. Chẳng còn làm gì được nữa. Mình thua rồi! Mình bại trận rồi!”


      Tôi không trả lời anh. Tôi ngồi nhìn đăm đăm trước mặt, cố tìm một ý ngược lại nhưng vô ích.


      Người lính pháo binh nói: “Đây không phải là chiến tranh. Chưa bao giờ là chiến tranh, nó chẳng khác gì chiến tranh giữa người và kiến.”


      Tôi chợt nhớ lại cái đêm trên đài thiên văn.


      “Sau phát thứ mười chúng không bắn thêm nữa… ít nhất từ lúc đó cho tới khi khối hình trụ đầu tiên rơi xuống.”


    


  


  

    	[←206]


    	

       Người lính pháo binh nói: “Làm sao anh biết?” Tôi giải thích. Anh ngẫm nghĩ rồi nói: “Súng chắc bị trục trặc. Nhưng dù vậy thì sao? Chúng sẽ sửa lại. Và dù cho có trì hoãn đi nữa thì kết cuộc cũng chẳng làm sao thay đổi được? Chỉ là người và kiến. Đàn kiến xây tổ, sống cuộc sống của chúng, gây chiến tranh, làm cách mạng, cho tới khi loài người muốn dẹp chúng, thế là chúng bị dẹp. Bây giờ mình cũng như thế… chỉ là đàn kiến. Chỉ…”


      Tôi nói: “Ừ.”


      “Mình là những con kiến ăn được.”


      Chúng tôi ngồi nhìn nhau.


      Tôi hỏi: “Bọn chúng sẽ làm gì mình?”


      Anh nói: “Tôi đã suy nghĩ chuyện đó, tôi đã suy nghĩ chuyện đó. Sau Weybridge, tôi đi về phía Nam, vừa đi vừa ngẫm nghĩ. Tôi nhìn thấy việc sắp tới. Hầu hết mọi người cứ kêu ré và náo động. Nhưng tôi không thích kêu ré. Tôi đã đối diện với cái chết một hai lần, tôi đâu có phải là lính kiểng, và dù sao đi nữa, chết… chỉ là chết. Người nào tiếp tục suy nghĩ thì sẽ vượt qua. Tôi thấy mọi người bỏ hướng Nam. Tôi nói: ‘Thức ăn ở phía này chẳng bao lâu sẽ hết,’ và tôi lập tức quay ngược lại. Tôi tìm tới bọn Hỏa tinh như chim sẻ tìm tới người. Khắp nơi,” anh vung tay tới đường chân trời, “người ta chết đói cả đống, chạy trốn, đạp lên nhau…”


      Anh nhìn thấy mặt tôi, liền lúng túng ngưng lại.


    


  


  

    	[←207]


    	

       Anh nói: ”Chắc chắn bọn có tiền đã bỏ qua Pháp.” Anh có vẻ ngập ngừng muốn xin lỗi, bắt gặp mắt tôi, anh nói tiếp: “Khắp quanh đây có thức ăn. Đồ hộp trong các cửa hiệu; rượu vang, rượu mạnh, nước khoáng; ống dẫn nước và mương máng đều cạn. Ôi dào, tôi nói cho anh biết tôi đang nghĩ gì đây. Tôi nói: Đây là bọn có trí khôn, và có vẻ chúng muốn dùng chúng ta làm thực phẩm. Đầu tiên chúng sẽ đập nát chúng ta - tàu bè, máy móc, súng đạn, thành phố, mọi thứ có trật tự và có tổ chức. Tất cả mấy thứ đó sẽ mất hết. Nếu chúng ta bằng cỡ loài kiến, chúng ta sẽ có thể vượt qua. Nhưng chúng ta không phải là kiến. Tất cả đều quá kềnh càng không ngừng lại được. Đó là điều chắc chắn đầu tiên. Phải không?”


      Tôi tán thành.


      “Đúng vậy, tôi đã nghĩ kỹ rồi. Rồi nhé, điều kế tiếp đây: bây giờ chúng nó bắt chúng ta khi nào chúng nó cần. Một tên Hỏa tinh chỉ cần đi vài dặm là gặp một đám đông chạy trốn. Một hôm tôi thấy một tên ở gần Wandsworth đang gỡ mấy căn nhà thành từng mảnh rồi lục lọi đống đổ nát. Nhưng chúng sẽ không tiếp tục làm như vậy nữa đâu. Ngay khi chúng thanh toán xong tất cả súng đạn và tàu bè, phá vỡ đường ray của chúng ta, và làm xong mọi việc chúng đang làm đằng đó, chúng sẽ khởi sự bắt chúng ta một cách có hệ thống, nhặt những kẻ ngon nhất đem cất trong chuồng trong cũi. Chúng sắp khởi sự làm như thế. Chúa ơi! Chúng chưa khởi sự với mình. Anh không thấy như thế sao?”


      Tôi thốt lên: “Chưa khởi sự!”


    


  


  

    	[←208]


    	

       “Chưa khởi sự. Mọi chuyện xảy ra cho tới lúc này là vì chúng ta không hiểu là mình phải giữ im lặng - dùng súng và các thứ vớ vẩn chỉ tổ quấy rầy chúng thôi. Và chúng ta mất trí, bỏ chạy hàng đoàn tới chỗ chẳng an toàn gì hơn chỗ mình đang ở. Chúng chưa muốn quấy nhiễu chúng ta. Chúng đang làm những việc của chúng - chế tạo tất cả những thứ chúng không thể mang theo, chuẩn bị cho bọn dân của chúng sắp đến. Rất có thể đó là lý do các khối hình trụ đã tạm dừng lại, vì sợ rơi trúng mấy tên ở đây. Và thay vì mù quáng chạy quanh quẩn, la hét, hay dùng mìn để may ra nổ tung chúng lên, lẽ ra chúng ta phải tự chấn chỉnh mình theo tình hình mới. Tôi nhận thấy như thế. Đừng làm theo ý mình muốn cho giống loài mình, mà phải theo điều kiện thực tế. Và tôi hành động theo nguyên tắc đó. Thành phố, quốc gia, văn minh, tiến bộ… tất cả đã chấm dứt. Trò chơi đã kết thúc. Chúng ta bại trận.”


      “Nhưng nếu đúng như vậy thì sống làm gì?”


      Người lính pháo binh nhìn tôi một lát.


      “Trong một triệu năm nữa sẽ không có buổi hòa nhạc hay ho nào nữa, không có Viện hàn lâm Nghệ thuật Hoàng gia nào nữa, không có bữa ăn ngon nhỏ nhẻ nào trong nhà hàng nữa. Nếu anh muốn giải trí thì tôi đoán là trò chơi đã kết thúc. Nếu anh còn chút thói kiểu cách lịch sự trong phòng khách, hay không thích ăn đậu bằng dao, hay không chịu bỏ âm H(12) thì anh nên vứt nó đi. Nó hết xài rồi.”


      Trong thời Victoria đến đầu thế kỷ 20, bỏ phát âm mẫu tự “h” ở đầu một số chữ tiếng Anh, thí dụ chữ “herb”, bị coi là cách nói của tầng lớp ít học. 


      “Anh muốn nói là…”


    


  


  

    	[←209]


    	

       “Tôi muốn nói là những người như tôi sẽ tiếp tục sống… vì lợi ích của giống loài. Tôi cho anh biết, tôi quyết tâm sống. Và nếu tôi không lầm thì anh cũng sẽ bày tỏ ruột gan anh ra, không lâu nữa đâu. Chúng ta sẽ không bị tận diệt. Và tôi cũng không muốn bị bắt, bị thuần hóa, vỗ béo và cho ăn như con bò mộng. Hừm! Mời anh xơi dây leo úa này!”


      “Anh không định nói là…”


      “Tôi định nói đúng như thế. Tôi sẽ tiếp tục sống, dưới chân chúng. Tôi đã có kế hoạch, tôi đã nghĩ cặn kẽ. Loài người chúng ta bại trận. Chúng ta biết không đủ. Chúng ta phải học thì mới có thể tìm ra cơ hội. Và chúng ta phải sống và tự chủ trong khi chúng ta học. Thấy chưa! Phải làm như thế.”


      Tôi nhìn đăm đăm, sửng sốt, và hết sức phấn hứng trước quyết tâm của người đàn ông này.


      Tôi thốt lên: “Chúa ơi! Anh đúng là một người đáng nể!” Và tôi thình lình nắm chặt tay anh.


      Anh nói, với cặp mắt sáng ngời: “Ê! Tôi nghĩ cặn kẽ chứ hả?”


      Tôi nói: “Cứ nói tiếp đi.”


    


  


  

    	[←210]


    	

       “Ôi dào, kẻ nào không muốn bị chúng bắt phải chuẩn bị sẵn. Tôi đang chuẩn bị. Anh nên nhớ, không phải tất cả chúng ta sinh ra đều có khả năng làm loài thú hoang, sự tình là phải thế. Đó là lý do tôi đã theo dõi anh. Tôi hoài nghi. Anh mảnh khảnh. Anh thấy đấy, tôi đã không nhận ra anh, cũng không biết anh đã bị chôn vùi ra sao. Tất cả bọn này - loại người sống trong các căn nhà này, và tất cả bọn thư ký lắt nhắt khốn khiếp hồi trước sống dưới đó - họ đều không khá. Họ không cương nghị, không có những giấc mơ đáng tự hào, không có thèm khát nào đáng mặt. Mà một kẻ không mơ hay không ham muốn thì - Chúa ơi! Thì hắn là cái gì ngoài một kẻ hèn nhát và rụt rè? Họ quen chạy tán loạn tới sở làm, tôi đã thấy hàng trăm đứa như vậy, cầm thức ăn sáng trên tay, chạy như điên như dại để bắt kịp chuyến xe lửa mua vé tháng, vì sợ bị mất việc nếu đến trễ; họ làm việc ở những doanh nghiệp mà họ sợ không dám cất công tìm hiểu; họ chạy tán loạn về nhà vì sợ không kịp bữa ăn; họ ru rú trong nhà sau khi ăn vì sợ ngõ hẻm; và họ ngủ với các bà vợ họ đã cưới, chẳng phải vì họ muốn, mà vì các bà có chút tiền phòng thân trong cuộc chạy loạn khốn khổ bủn xỉn trên thế gian. Mạng sống được bảo hiểm và đầu tư chút đỉnh vì sợ tai nạn. Và đến ngày Chủ nhật thì sợ đời sau. Như thể địa ngục được xây cho loài thỏ! Ồ, tụi Hỏa tinh đúng là ơn trời đối với bọn này. Những cái chuồng đẹp rộng rãi, thức ăn béo, nuôi cẩn thận, khỏi lo nghĩ. Sau chừng một tuần đói bụng chạy đuổi quanh quẩn các cánh đồng, bọn họ sẽ tới và vui vẻ chịu bị bắt. Sau đó họ sẽ rất mừng. Họ sẽ tự hỏi trước khi có tụi Hỏa tinh tới chăm sóc thì người ta đã làm gì.


    


  


  

    	[←211]


    	

       Và bọn la cà quán rượu, bọn tán gái, bọn ca sĩ - tôi có thể hình dung bọn họ. Tôi có thể hình dung bọn họ,” anh nói với vẻ hài lòng ủ rũ. “Tình cảm và tôn giáo trong họ sẽ đầy ứ lan tràn. Tôi đã thấy tận mắt hàng trăm điều, nhưng tôi chỉ mới bắt đầu hiểu rõ trong vài ngày qua. Có kẻ sẽ chấp nhận sự việc như vốn dĩ thế - mập và ngu. Có kẻ sẽ lo vì mơ hồ cảm thấy tất cả đều sai trái, và thấy họ nên làm một điều gì. Mà mỗi khi sự việc tới mức mà nhiều người cảm thấy họ nên làm một điều gì, thì kẻ yếu, và những kẻ sẽ yếu đi vì nghĩ đủ thứ phức tạp, sẽ chọn lấy thứ tôn giáo cam chịu, rất ngoan đạo và hợm hĩnh, quy phục sự ngược đãi và ý Chúa. Rất có thể anh đã thấy điều tương tự. Đó là sinh lực của một lũ hèn nhát, trống rỗng từ trong ra ngoài. Mấy cái cũi này sẽ đầy thánh thi, thánh ca và lòng mộ đạo. Và kẻ nào thuộc loại ít đơn giản hơn sẽ nhét vào thêm một chút… gọi là gì nhỉ?… sắc dục.”


      Anh ngừng.


      “Rất có thể tụi Hỏa tinh này sẽ biến một số đứa trong bọn họ thành thú cưng, dạy cho họ vài trò tiểu xảo… ai mà biết?… Tụi Hỏa tinh có thể sẽ đâm ra ủy mị vì thằng bé cưng lớn lên phải bị làm thịt. Và có thể chúng sẽ dạy vài đứa cách đi săn chúng ta.”


      Tôi thốt lên: “Không, không thể! Không người nào…”


      Người lính pháo binh nói: “Cứ tự lừa dối như thế thì hay ho gì? Có nhiều kẻ sẽ vui lòng làm. Giả tảng như không có thì thật vớ vẩn.”


      Và tôi chịu thua lý lẽ của anh.


      Anh nói: “Nếu chúng truy lùng tôi, Chúa ơi, nếu chúng truy lùng tôi!” rồi chìm vào trạng thái trầm tư dữ tợn.


    


  


  

    	[←212]


    	

       Tôi ngồi ngẫm nghĩ những điều ấy. Tôi không tìm được điều gì để phản bác lập luận của người này. Trước khi có cuộc xâm lăng, không ai nghi ngờ rằng tri thức tôi vượt trội anh ta - tôi, một tác giả đã có chỗ đứng và thành danh trong các đề tài triết học, còn anh ta, một anh lính quèn; nhưng anh đã trình bày mạch lạc một tình huống mà tôi không nhận thấy.


      Tôi nói ngay: “Anh định làm gì? Anh đã có kế hoạch gì?”


      Anh lưỡng lự.


      Anh nói: “Ồ, như thế này. Mình phải làm gì? Mình phải tạo ra một kiểu sống mà theo đó con người có thể sống và sinh sản, và đủ an toàn để nuôi bọn trẻ lớn lên. Ừ, khoan đã, tôi sẽ nói rõ hơn điều tôi nghĩ là nên làm. Những kẻ thuần phục sẽ như mọi con thú thuần phục khác, trong vài thế hệ chúng sẽ to, đẹp, máu ngậy, ngu ngốc… loại rác rưởi! Điều nguy hiểm là những kẻ sống hoang như chúng ta sẽ hóa ra dã man, thoái hóa thành một loại chuột lớn man rợ… Anh hiểu chứ, tôi đã dự định phải sống dưới mặt đất. Tôi đã nghĩ tới đường cống. Dĩ nhiên ai không biết về cống sẽ thấy ghê tởm; nhưng bên dưới Luân Đôn này có hàng dặm hàng dặm, hàng trăm dặm cống, rồi sau vài ngày mưa và Luân Đôn không còn người thì cống sẽ dễ chịu và sạch. Các cống chính đủ lớn và đủ thoáng cho bất cứ ai. Rồi có các hầm, vòm, nhà kho, từ đó có thể đào các hành lang dẫn thẳng tới cống. Còn các đường hầm xe lửa và đường xe điện ngầm nữa. Sao? Anh bắt đầu thấy chưa? Và chúng ta sẽ lập một băng… những kẻ khỏe mạnh, đầu óc minh mẫn. Chúng ta sẽ không nhận bất cứ thứ rác rưởi nào trôi dạt tới. Bọn yếu đuối phải cút đi.”


      “Như anh đã nghĩ tôi phải cút đi?”


    


  


  

    	[←213]


    	

       “Ôi dào… tôi đã thương lượng, đúng không?”


      “Mình sẽ không cãi nhau chuyện đó làm gì. Nói tiếp đi.”


      “Những kẻ không chịu vâng lời nữa. Những phụ nữ khỏe mạnh, minh mẫn, chúng ta cũng cần có họ - các bà mẹ, các giáo viên. Dẹp mấy bà ẻo lả đi - dẹp mấy con mắt trợn đáng ghét đi. Chúng ta không thể có kẻ yếu đuối hay ngớ ngẩn. Một lần nữa ta trở lại với đời thật, và bọn vô dụng, bọn vụng về, ranh mãnh phải chết. Họ nên chết. Họ nên muốn chết. Xét cho cùng, sống mà làm hoen ố giống loài thì cũng là một thứ phản bội. Và họ không thể hạnh phúc. Vả lại, chết chẳng đáng sợ lắm; tính hèn nhát làm cho nó thành dễ sợ. Và chúng ta sẽ tụ họp trong tất cả các nơi ấy. Địa hạt của chúng ta sẽ là Luân Đôn. Và chúng ta thậm chí có thể canh gác, rồi la cà ra ngoài trời khi tụi Hỏa tinh ở xa. Có lẽ chơi bóng chày. Chúng ta sẽ cứu giống loài bằng cách đó. Hả? Có thể làm được chứ? Nhưng, cứu giống loài, tự nó cũng chẳng là gì. Như tôi nói, cũng chỉ mới là chuột bọ. Giữ gìn và gia tăng kiến thức của mình mới đáng kể. Những người như anh góp vào đó. Có sách vở, có kiểu mẫu. Chúng ta phải làm những chỗ rộng rãi an toàn dưới sâu, và cố đem hết sách về, không phải tiểu thuyết và thơ thẩn, mà là sách tư tưởng, khoa học. Những người như anh góp vào đó. Chúng ta phải tới Viện bảo tàng Anh lấy hết các sách đó. Nhất là chúng ta phải phát triển nền khoa học của mình - học thêm. Chúng ta phải quan sát bọn Hỏa tinh này. Một số người trong chúng ta phải làm gián điệp. Khi tất cả đâu vào đấy, có lẽ tôi sẽ làm. Tôi muốn nói là để chúng bắt. Và điều quan trọng là chúng ta phải để yên tụi Hỏa tinh. Thậm chí không được lấy cắp. Nếu làm vướng lối của chúng, chúng ta sẽ tránh ra nơi khác. Phải cho chúng thấy chúng ta không có ý định phá hại. Vâng, tôi biết. Nhưng chúng là bọn thông minh, chúng sẽ không săn đuổi chúng ta nếu đã có được mọi thứ chúng muốn, và nghĩ chúng ta chỉ là loài sâu bọ vô hại.”


    


  


  

    	[←214]


    	

       Người lính pháo binh ngập ngừng, đặt bàn tay sạm lên cánh tay tôi.


      “Vả lại, có thể chúng ta sẽ không phải học nhiều lắm đâu tới khi… Cứ tưởng tượng thế này: bốn hay năm cỗ máy chiến đấu của chúng bất thần khai hỏa, Tia Nhiệt bắn tứ tung mà không có một đứa Hỏa tinh nào bên trong. Không một đứa Hỏa tinh nào bên trong, mà là người, người đã học được cách sử dụng nó. Thậm chí có thể khi tôi còn sống… những người đó. Tưởng tượng xem, trong tay mình có cái món thú vị đó, Tia Nhiệt, thoải mái ê hề! Tưởng tượng xem, được sử dụng nó! Nếu sau một cú ngoạn mục như thế cuối cùng anh nát như cám, thì đã sao? Tôi chắc bọn Hỏa tinh sẽ mở cặp mắt đẹp của chúng ra! Ôi chao, anh không thấy à? Anh không thấy tụi nó vội vàng, vội vàng, hổn hà hổn hển, rú lên gọi cái máy khác của chúng à? Máy nào cũng trục trặc. Rồi xoẹt, đùng, tách tách, xoẹt! Khi chúng còn đang mò mẫm, Tia Nhiệt xoẹt, và kìa! Loài người đã chiếm lại vị trí của mình.”


    


  


  

    	[←215]


    	

       Trí tưởng tượng táo bạo của người lính pháo binh cùng giọng cả quyết và sự can đảm của anh hoàn toàn chế ngự tâm trí tôi một hồi lâu. Không do dự, tôi tin tiên đoán về số phận loài người lẫn tính khả thi trong mưu đồ kinh dị của anh. Độc giả nào nghĩ tôi dễ tin và khờ dại thì phải đối chiếu vị thế của anh, kẻ bình tĩnh bày tỏ hết suy nghĩ của mình về vấn đề ấy, với vị thế của tôi, kẻ đang sợ hãi núp trong bụi rậm mà lắng nghe, rối bời vì cố hiểu. Chúng tôi nói chuyện trong tâm trạng ấy suốt buổi sáng sớm, sau đó bò ra khỏi bụi rậm, lướt nhìn bầu trời tìm người Hỏa tinh, rồi vội vàng vào căn nhà trên Đồi Putney nơi anh ta làm ổ. Nơi đó là hầm chứa than trong nhà, và khi tôi thấy công trình mà anh đã làm mất một tuần - nó là cái hang dài chưa tới mười mét mà anh đã nhắm đào tới đường cống chính trên Đồi Putney - tôi có ý niệm mơ hồ đầu tiên về khoảng cách xa vời giữa điều anh ước mơ so với sức lực của anh. Một lỗ như thế tôi có thể đào trong một ngày. Nhưng tôi tin anh, đủ để cùng đào với anh suốt buổi sáng cho tới quá trưa. Chúng tôi có chiếc xe cút kít làm vườn và đổ chỗ đất đã đào lên bếp lò. Chúng tôi lấy lại sức bằng lon xúp giả ba ba và rượu vang trong buồng chứa thực phẩm bên cạnh. Nhờ việc lao động đều đặn này tôi cảm thấy khuây khỏa lạ lùng, quên đi sự kỳ dị nhức nhối của thế giới bên ngoài. Trong lúc đào, tôi nghiền ngẫm kế hoạch của anh, và lập tức những ý phản đối và hoài nghi bắt đầu trỗi dậy, nhưng tôi làm việc ở đó suốt buổi sáng, mừng rỡ thấy mình lại sống có mục đích.


    


  


  

    	[←216]


    	

       Sau khi làm việc một giờ, tôi bắt đầu ước tính khoảng cách phải đào tới đường cống, và khả năng chúng tôi hoàn toàn lệch hướng. Băn khoăn trước mắt của tôi là tại sao chúng tôi đào cái đường hầm dài này, trong khi có thể từ một miệng cống chui ngay xuống, rồi tìm đường ngược về nhà. Tôi cũng cảm thấy chọn căn nhà này là bất tiện, vì sẽ cần một đường hầm dài không cần thiết. Đúng lúc tôi bắt đầu nhìn ra những điều này, người lính pháo binh ngưng đào nhìn tôi.


      Anh đặt cái xẻng xuống và nói: “Mình đào khá đó. Mình nghỉ một lát. Tôi nghĩ đã tới lúc mình lên mái nhà do thám.”


      Tôi đề nghị tiếp tục đào, và sau một chút do dự anh lại cầm xẻng lên, khi ấy tôi chợt có một ý nghĩ. Tôi dừng lại, và anh cũng lập tức dừng.


      Tôi hỏi: “Tại sao anh la cà quanh bãi đất công, thay vì ở đây?”


      Anh nói: “Ra ngoài thở rồi quay về. Ban đêm an toàn hơn.”


      “Nhưng còn chuyện đào hầm?”


      Anh nói: “Ồ, đâu có đào mãi được,” và trong chớp mắt tôi thấy rõ người đàn ông này. Anh ta ngập ngừng cầm xẻng. Anh nói: “Bây giờ mình nên đi do thám, vì nếu ai tới gần thì họ có thể nghe tiếng xẻng rồi tạt vào mà mình không biết.”


      Tôi không muốn phản đối nữa. Chúng tôi cùng lên nóc nhà và đứng trên thang nhìn trộm qua cánh cửa trên mái. Không thấy người Hỏa tinh nào, chúng tôi mạo hiểm ra mái ngói, rồi trượt xuống dưới mái lan can.


    


  


  

    	[←217]


    	

       Ở vị trí này, một lùm cây che khuất phần lớn Putney, nhưng chúng tôi có thể thấy dòng sông bên dưới, một mảng cỏ dại đỏ um tùm, và các bãi đất thấp ở Lambeth bị lụt đỏ au. Cây leo đỏ quấn kín cây cối chung quanh tòa lâu đài cũ, các cành cây đã chết vươn ra cằn cỗi, lá nhăn nheo giữa đám dây leo. Thật lạ, hai thứ này hoàn toàn nhờ nước trôi để sinh sản. Chung quanh chúng tôi cả hai đều không bắt rễ; bụi kim tước, cây táo gai hồng, bụi kim ngân, cây trắc bá vươn khỏi bụi nguyệt quế và bụi tú cầu, xanh rực rỡ dưới nắng. Quá khỏi Kensington, khói đen đặc bốc lên cùng với sương mù xanh lơ che khuất các ngọn đồi phía Bắc.


      Anh lính pháo binh bắt đầu kể cho tôi về loại người còn ở lại Luân Đôn.


      Anh nói: “Một tối tuần trước có mấy đứa ngốc sửa lại đèn điện, khắp cả Đường Regent và bùng binh Piccadilly sáng rực, đông nghẹt bọn say sưa rách rưới bôi son trét phấn, đàn ông đàn bà, nhảy múa và la hét tới hừng đông. Một gã có mặt ở đó kể cho tôi nghe. Khi trời sáng họ bỗng thấy một cỗ máy chiến đấu đứng gần khách sạn Langham nhìn xuống họ. Trời mà biết nó ở đó từ hồi nào. Vụ đó chắc đã làm cho một số đứa hoảng vía. Nó xuống đường, đi tới phía họ rồi bốc lên gần một trăm đứa say quá hay sợ quá không chạy nổi.”


      Một chớp hình gớm ghiếc về cái thời lịch sử về sau này sẽ chẳng hình dung đủ!


    


  


  

    	[←218]


    	

       Sau đó, để trả lời những câu hỏi của tôi, anh lại trở về với các kế hoạch vĩ đại của mình. Anh trở nên hăng hái. Anh nói về khả năng chiếm được một máy chiến đấu, hùng biện tới nỗi tôi lại gần như tin anh. Nhưng bây giờ tôi bắt đầu hiểu đôi điều về cá tính anh, tôi đoán anh nôn nóng không chịu ngồi yên suy nghĩ chín chắn. Và bây giờ tôi nhận thấy chắc chắn đích thân anh sẽ đoạt lấy cỗ máy lớn đó để chiến đấu.


      Lát sau chúng tôi xuống hầm. Cả hai chúng tôi hình như đều không muốn tiếp tục đào nữa, và khi anh đề nghị ăn, tôi hoàn toàn không ngần ngại. Anh bỗng trở nên rất hào phóng, và sau khi chúng tôi ăn xong anh đi lấy mấy điếu xì gà hảo hạng. Chúng tôi châm thuốc, anh đâm ra lạc quan hơn. Anh có vẻ xem việc tôi đến như một sự kiện lớn.


      Anh nói: “Trong hầm có rượu sâm banh.”


      Tôi nói: “Uống rượu vang vùng Thames này thì mình có thể đào khá hơn.”


      Anh nói: “Không, hôm nay tôi đãi. Sâm banh! Chúa ơi! Mình còn phải vất vả nhiều! Hãy cứ nghỉ ngơi và phục hồi sức khỏe khi có dịp. Tay phồng lên hết rồi kìa!”


      Và để thỏa mãn ý định nghỉ ngơi thoải mái này, anh đòi chơi bài sau khi ăn xong. Anh dạy tôi chơi bài euchre, và sau khi chia đôi Luân Đôn, tôi lấy các xã mạn Bắc còn anh lấy mạn Nam, chúng tôi dùng xã để tính điểm ăn thua. Độc giả tỉnh táo có thể xem đây là lố bịch và ngớ ngẩn, nhận xét đó hoàn toàn đúng, và đáng kể hơn nữa là tôi thấy ván bài và vài trò chơi khác của chúng tôi rất thú vị.


    


  


  

    	[←219]


    	

       Đầu óc con người thật lạ! Trong khi giống loài chúng ta có thể sắp tuyệt chủng hay thoái hóa đáng sợ, trước mắt không có triển vọng rõ rệt nào ngoài cái chết ghê rợn, chúng tôi lại có thể ngồi theo đuổi may rủi với lá bài màu mè này, và hào hứng chơi “lá bài chủ”. Sau đó anh dạy tôi chơi phé, rồi tôi thắng anh ba ván cờ vua gay go. Khi đêm xuống chúng tôi quyết định liều thắp đèn.


      Sau một loạt trò chơi bất tận, chúng tôi ăn tối, và người lính pháo binh uống hết chai sâm banh. Chúng tôi tiếp tục hút xì gà. Anh không còn là kẻ sôi nổi muốn tái sinh giống loài mà tôi đã gặp hồi sáng nữa. Anh vẫn lạc quan, nhưng là sự lạc quan ít sôi động hơn, trầm ngâm hơn. Tôi nhớ anh kết thúc bài diễn văn rất lủng củng về nhiều thứ lặt vặt bằng lời chúc sức khỏe tôi. Tôi lấy một điếu xì gà, lên lầu nhìn ánh đèn xanh rực mà anh đã nói tới trên các ngọn đồi ở Highgate.


    


  


  

    	[←220]


    	

       Thoạt tiên tôi đờ đẫn nhìn đăm đăm qua lưu vực Luân Đôn. Các ngọn đồi phía Bắc chìm trong bóng tối. Lửa cháy gần Kensington rực đỏ, thỉnh thoảng một lưỡi lửa đỏ cam chói lóe lên rồi tắt trong bóng đêm xanh thẫm. Mọi nơi khác trong Luân Đôn tối đen. Rồi ở gần hơn, tôi thấy một ánh lạ, một ánh huỳnh quang tím nhạt run rẩy trong ngọn gió đêm thoang thoảng. Một lúc lâu tôi không biết nó là gì, rồi tôi hiểu ánh mờ nhạt này hẳn là do cỏ dại đỏ phản chiếu. Với nhận thức đó, óc tò mò đang im ngủ của tôi, ý thức của tôi về tầm vóc sự việc, lại thức dậy. Tôi liếc từ ánh mờ ấy lên Hỏa tinh, đỏ và sáng, lấp lánh cao trên hướng Tây, rồi tha thiết nhìn mãi bóng tối ở Hampstead và Highgate.


      Tôi nán lại rất lâu trên mái nhà, ngạc nhiên về những biến đổi lố bịch trong ngày. Tôi nhớ lại các trạng thái tâm thần của mình, từ lời cầu xin lúc nửa đêm tới lúc ngớ ngẩn chơi bài. Tôi đột ngột thay đổi cảm nghĩ một cách dữ tợn. Tôi nhớ mình vứt bỏ điếu xì gà như một biểu tượng cho sự hoang phí. Thói xuẩn ngốc của tôi thật không bút nào tả nổi. Tôi như kẻ phản bội vợ mình và đồng loại. Tôi tràn ngập ăn năn. Tôi cương quyết rời bỏ cái gã mơ mộng những điều to tát nhưng thiếu kỷ luật lạ lùng này, bỏ gã lại với rượu và thói háu ăn của gã, và tiếp tục lên đường về Luân Đôn. Tôi đoán ở đó có cơ hội tốt nhất để tìm biết bọn Hỏa tinh và đồng bào tôi đang làm gì. Khi trăng muộn đã lên cao, tôi vẫn còn ở trên mái nhà.


    


  


  

    	[←221]


    	

       Chương 8


      Luân Đôn chết chóc


      Sau khi rời bỏ người lính pháo binh, tôi xuống đồi, theo Phố Chính để băng qua cầu tới quận Fulham. Cỏ dại đỏ lúc đó mọc hỗn độn khiến đường qua cầu gần như tắc nghẽn, nhưng lá cỏ đã trắng bợt từng mảng vì căn bệnh lan tràn lập tức diệt trừ chúng rất nhanh.


      Ở góc hẻm tới nhà ga cầu Putney tôi gặp một ông đang nằm. Ông ta đen như anh thợ thông ống khói bám bụi đen, còn sống, nhưng quá say không nói nổi. Tôi không hỏi ông được gì mà chỉ nhận được vào mặt lời nguyền rủa và những cái xua đuổi thịnh nộ. Tôi nghĩ mình chắc đã ở lại bên ông nếu như vẻ mặt ông đừng hung ác thế.


      Trên đường từ cầu trở đi có bụi đen, và ở Fulham bụi càng dày hơn. Phố xá im lặng khủng khiếp. Tôi tìm được thức ăn trong một tiệm bánh mì ở đây - chua, cứng, mốc, nhưng ăn tạm được. Giữa đường tới Công viên Walham, phố xá trở nên sạch bụi, tôi đi ngang một dãy nhà trắng đang cháy; tiếng lửa cháy mang lại cảm giác vô cùng nhẹ nhõm. Đi tiếp tới Brompton, phố xá lại yên tĩnh.


      Ở đây tôi lại gặp bụi đen trên đường và trên xác chết. Tôi gặp tổng cộng hơn một chục xác trên suốt dọc Đường Fulham. Họ chết đã nhiều ngày, vì thế tôi vội vàng đi qua. Bụi đen phủ kín họ, làm mềm mại bớt hình dáng họ. Một hai xác đã bị đàn chó quấy rầy.


    


  


  

    	[←222]


    	

       Nơi nào không có bụi đen thì giống như thủ đô ngày Chủ nhật đến lạ lùng, hàng quán đóng, nhà nhà khóa cửa kéo màn, hoang vắng và tĩnh mịch. Một số nơi đã bị cướp, nhưng thường là ở các cửa hàng thực phẩm và rượu vang. Cửa kính một tiệm kim hoàn bị vỡ toang ở một chỗ, nhưng rõ ràng kẻ trộm đã bị chặn lại, vài sợi dây chuyền vàng và một chiếc đồng hồ nằm vương vãi trên vỉa hè. Tôi không buồn đụng tới chúng. Xa hơn, một phụ nữ rách rưới nằm một đống nơi bậc cửa, bàn tay bị đứt sâu lơ lửng trên đầu gối, nhỏ máu xuống chiếc váy nâu hoen đỏ của bà, và một chai sâm banh lớn bị vỡ làm thành vũng loang trên vỉa hè. Bà ta có vẻ như đang ngủ, nhưng bà đã chết.


      Càng đi sâu vào Luân Đôn, sự tĩnh mịch càng thăm thẳm. Nhưng nó không hẳn là sự tĩnh mịch của chết chóc, mà là sự tĩnh mịch của chờ đợi, của mong chờ. Vùng Tây Bắc ven thủ đô đã bị cháy sém, Ealing và Kilburn đã bị tiêu hủy, bất cứ lúc nào kẻ tàn phá các vùng ấy cũng có thể giáng đòn xuống khu nhà này rồi để cho nó cháy thành những đống hoang tàn. Một thành phố bị kết án và vô chủ…


    


  


  

    	[←223]


    	

       Ở South Kensington đường phố không có xác chết hay bụi đen. Chỉ khi tới gần South Kensington lần đầu tiên tôi mới nghe tiếng tru. Nó khiến tôi sởn gáy khôn tả. Nó là tiếng nức nở trầm bổng hai nốt “Ulla, ulla, ulla, ulla” kéo dài vô tận. Khi tôi đi qua khu phố chạy về hướng Bắc, tiếng nức nở nghe lớn hơn, song các căn nhà và dinh thự dường như lại làm nó dịu đi và ngắt tiếng. Nó trở nên lớn tột bực ở cuối Đường Exhibition. Tôi dừng lại, nhìn chăm chú về phía Công viên Kensington, ngạc nhiên vì tiếng than khóc xa xôi, lạ lùng này. Dường như cảnh hoang vắng ghê hồn của khu nhà đã tìm thấy tiếng nói cho nỗi sợ hãi và cô đơn của nó.


      “Ulla, ulla, ulla, ulla,” điệu siêu nhiên ấy rền rĩ - âm thanh đổ từng đợt sóng lớn xuống lòng đường rộng ngập nắng giữa các cao ốc hai bên. Tôi kinh ngạc quay về hướng Bắc tới cổng sắt của Công viên Hyde. Tôi do dự muốn đột nhập vào Viện bảo tàng Lịch sử Thiên nhiên, rồi tìm cách lên đỉnh tháp để nhìn qua công viên. Nhưng tôi quyết định ở dưới đất, nơi có thể ẩn nấp nhanh, vì thế tôi tiếp tục đi trên Đường Exhibition. Tất cả dinh thự lớn hai bên đường trống trơn và yên tĩnh, tiếng chân tôi vang dội trên vách các tòa nhà. Ở đầu đường, gần cổng công viên, tôi chợt thấy một cảnh lạ - một chiếc xe khách lật ngược, và một bộ xương ngựa bị rỉa sạch. Tôi bàng hoàng trước cảnh này một lúc, rồi tiếp tục đi tới chiếc cầu trên hồ Serpentine. Tiếng khóc càng lúc càng lớn, tuy tôi không thấy gì trên các nóc nhà ở mạn Bắc công viên, trừ một làn khói mờ phía Tây Bắc.


    


  


  

    	[←224]


    	

       “Ulla, ulla, ulla, ulla,” tiếng khóc hình như đến từ khu vực quanh Công viên Regent. Tiếng khóc sầu não len lỏi vào tâm trí tôi. Tâm trạng giữ tôi đứng vững đã tan biến. Tiếng than van chế ngự tôi. Tôi thấy cực kỳ mệt mỏi, đau chân, và lại đói khát.


      Trời đã quá trưa. Tại sao tôi lang thang một mình trong thành phố chết chóc này? Tại sao tôi đơn độc khi cả Luân Đôn đang yên nghỉ, dưới tấm vải liệm đen của nó? Tôi cảm thấy cô đơn không thể chịu nổi. Tâm trí liên tục nhớ tới các bạn cũ mà tôi đã quên từ lâu. Tôi nghĩ đến thuốc độc trong các hiệu dược phẩm, đến rượu trong kho của người bán rượu. Tôi nhớ lại hai sinh vật đờ đẫn tuyệt vọng, mà tôi biết cho tới lúc này đang chia sẻ thành phố này với tôi…


      Tôi đến phố Oxford qua đài kỷ niệm Marble Arch. Nơi đây lại có bụi đen và vài xác chết, mùi hôi ghê khiếp bốc ra từ song sắt tầng hầm của vài căn nhà nào đó. Tôi rất khát vì nóng sau chuyến đi bộ dài. Khó khăn khôn xiết, tôi cố phá cửa vào một tiệm rượu để lấy thức ăn và đồ uống. Mệt mỏi sau khi ăn xong, tôi liền đi vào căn phòng phía sau quầy, nằm ngủ trên chiếc ghế xô pha lông ngựa đen tôi tìm thấy ở đó.


    


  


  

    	[←225]


    	

       Tôi thức dậy nghe tiếng tru u uất ấy vẫn văng vẳng trong tai mình, “Ulla, ulla, ulla, ulla”. Trời đã nhá nhem, và sau khi ăn sạch mấy miếng bánh quy và pho mát trong quầy - có một tủ thịt, nhưng chẳng còn gì ngoài giòi - tôi tiếp tục lang thang qua các khu dân cư tĩnh mịch tới phố Baker - tôi chỉ nhớ được tên khu quảng trường Portman - và rốt cuộc ra tới Công viên Regent. Khi ra khỏi đầu phố Baker, tôi thấy xa xa trên ngọn cây cái mui của gã Hỏa tinh khổng lồ đang phát ra tiếng tru này dưới ánh hoàng hôn trong trẻo. Tôi không hoảng sợ. Tôi chợt thấy đấy là chuyện tất nhiên. Tôi nhìn hắn một hồi, nhưng hắn không cử động. Hắn có vẻ đang đứng gào thét, vì lý do gì tôi không thể biết.


      Tôi cố nghĩ một kế hoạch hành động. Tiếng ‘“Ulla, ulla, ulla, ulla” vô tận làm tôi rối trí. Có lẽ tôi quá mệt không còn hoảng sợ được nữa. Hẳn nhiên tôi tò mò muốn biết lý do của tiếng than đơn điệu này hơn là sợ. Tôi đi ngược ra khỏi công viên vào Đường Park, định đi vòng công viên, men dưới các mái hiên, rồi tìm cách nhìn gã Hỏa tinh tru tréo bất động này từ phía St. John’s Wood. Ra khỏi phố Baker hai trăm mét, tôi nghe một tràng tiếng ăng ẳng, và thấy trước tiên một con chó ngậm miếng thịt đỏ thối đang cắm đầu chạy về phía tôi, rồi tới một đàn chó đói đuổi theo nó. Nó chạy một vòng lớn để tránh tôi, như thể nó sợ tôi có thể là một đối thủ mới. Khi tiếng ăng ẳng lắng dần dưới con phố vắng, giọng than vãn “Ulla, ulla, ulla, ulla” lại lớn hơn.


    


  


  

    	[←226]


    	

      Nửa đường tới nhà ga St. John’s Wood tôi chợt gặp một xác máy điều khiển. Thoạt tiên tôi nghĩ đó là căn nhà đổ ngang đường. Chỉ sau khi leo vào đống đổ nát tôi mới giật mình thấy gã Samson(13) máy này nằm giữa tàn tích mà hắn gây ra, các tua cong giập và vặn vẹo. Phần trước của hắn bị vỡ. Có vẻ như hắn đã mù mắt đâm thẳng vào căn nhà và bị ngã không gượng dậy nổi. Lúc ấy tôi nghĩ điều này có thể xảy ra vì người Hỏa tinh mất kiểm soát một máy điều khiển. Tôi không thể leo vào chỗ đổ nát để xem, và ánh nhá nhem bây giờ đã tối thẫm tới nỗi tôi không thể thấy vết máu vấy bẩn chỗ ngồi của hắn, và xương sụn bị gặm của người Hỏa tinh mà đàn chó đã để lại.


      Nhân vật trong Cựu ước, Sách Phán quan 13:1-16:31, Samson được Chúa cho sức mạnh phi thường để chống lại kẻ thù và lập nhiều kỳ công. 


      Tự hỏi còn gì nữa sau những điều mình đã thấy, tôi dấn bước tới Đồi Primrose. Xa xa, thấp thoáng giữa cành lá, tôi thấy một tên Hỏa tinh thứ hai, bất động như tên đầu tiên, đang đứng im trong công viên dẫn tới Vườn Bách thú. Quá khỏi chỗ đổ nát chung quanh cỗ máy điều khiển bị vỡ, tôi lại chợt gặp cỏ dại đỏ, và thấy kênh Regent là một mảng lốm đốm cây cỏ đỏ thẫm.


      Khi tôi băng qua cầu, tiếng “Ulla, ulla, ulla, ulla” ngưng bặt, như bị cắt ngang một cách phi thực. Im lặng chợt đến đột ngột.


    


  


  

    	[←227]


    	

       Các căn nhà tối tăm quanh tôi nhạt nhòa, cao và mờ; hàng cây dẫn tới công viên trở nên đen đúa. Khắp chung quanh cỏ dại đỏ bò giữa đống đổ nát, vặn vẹo vươn cao quá đầu tôi trong ánh mờ. Đêm, nguồn gốc của sợ hãi và bí ẩn, đang phủ trùm lên tôi. Nhưng một khi tiếng khóc ấy còn cất lên, thì sự hiu quạnh, sự hoang tàn còn có thể chịu đựng được; vì nó mà Luân Đôn vẫn có vẻ còn sống, và cảm giác về sự sống chung quanh còn nâng cao tinh thần tôi. Rồi thình lình biến đổi, một điều gì thoáng qua - tôi không biết là gì - bỏ lại sự thinh lặng có thể sờ thấy được. Không còn gì ngoài sự lặng lẽ thê lương này.


      Luân Đôn bao quanh chằm chằm nhìn tôi một cách ma quái. Cửa sổ các ngôi nhà trắng tựa như những hốc mắt trên đầu lâu. Tôi tưởng tượng thấy quanh mình có hàng ngàn kẻ thù lặng lẽ đang di chuyển. Tôi kinh hoảng, khiếp sợ vì sự liều lĩnh của mình. Trước mặt tôi con đường trở nên tối mịt như thể bị bôi hắc ín, và tôi thấy một thân hình nằm vặn vẹo ngang lối đi. Tôi không thể tiếp tục được nữa. Tôi rẽ xuống Đường St. John’s Wood, và cắm đầu chạy khỏi sự thinh lặng khôn kham này tới Kilburn. Tôi trốn đêm tối và sự yên lắng, nấp trong chỗ trú của mã phu trên Đường Harrow cho tới sau nửa đêm rất lâu. Nhưng trước rạng đông tôi có lại can đảm, và khi sao trời còn sáng, tôi lại đi về hướng Công viên Regent. Tôi lạc giữa các phố, và chẳng bao lâu trong ánh bình minh nhá nhem tôi thấy đường cong của Đồi Primrose ở cuối một đại lộ dài. Trên đỉnh đồi, lừng lững lên tới các vì sao mờ, là tên Hỏa tinh thứ ba, đứng thẳng và bất động như hai tên trước.
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       Một quyết tâm điên rồ chế ngự tôi. Tôi sẽ chết và chấm dứt tất cả. Và thậm chí tôi sẽ khỏi phải nhọc công tự sát. Tôi liều lĩnh bước tới gã khổng lồ này. Khi tới gần hơn thì trời sáng, tôi thấy một đàn chim đen đang lượn tròn và tụ tập quanh cái mui của gã. Thấy thế tim tôi đập mạnh, và tôi bắt đầu chạy dọc theo đường.


      Tôi vội vàng đi qua đám cỏ dại đỏ bịt kín ngõ St. Edmund (tôi lội tới ngực qua dòng nước lũ từ nhà máy nước chảy xuống tới Đường Albert), và tiến ra bãi cỏ trước khi mặt trời lên. Các gò lớn ngổn ngang quanh đỉnh đồi làm thành một đồn phòng thủ khổng lồ - đó là chỗ cuối cùng và lớn nhất do người Hỏa tinh làm - và từ phía sau những gò đống này một làn khói mỏng bốc lên nền trời. Nơi chân trời một con chó hăm hở chạy rồi biến mất. Ý nghĩ thoáng qua tâm trí tôi càng trở nên thật, càng đáng tin. Khi chạy lên đồi tới chỗ con quái vật bất động, tôi không thấy sợ, chỉ thấy một nỗi hân hoan man dại run rẩy. Đàn chim đói đang mổ và giằng xé những miếng nâu dài lủng lẳng bên ngoài mui.


      Một lát sau tôi đã bò lên lũy đất và đứng trên đỉnh, bên dưới tôi là mặt trong của thành lũy. Đó là một khoảng đất rất rộng, đây đó bên trong là các bộ máy khổng lồ, nhiều đống lớn vật liệu và những chỗ ẩn náu kỳ lạ. Rải rác khắp nơi, trong các máy chiến đấu đổ nhào, trong các máy điều khiển giờ đã cứng đờ, và cả chục tên trơ trụi lặng lẽ nằm thành một hàng, bọn Hỏa tinh - đã chết! - chết vì vi khuẩn bệnh và thối rữa tấn công cơ thể thiếu chuẩn bị của chúng; chết như cỏ dại đỏ bị giết chết; chết vì những thứ tầm thường nhất mà Chúa, bằng sự minh triết của ngài, đã đặt để trên thế giới này, sau khi mọi phương kế của loài người đã thất bại.
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       Vì sự việc đã hóa ra như thế, như thật ra tôi và nhiều người đáng lẽ đã tiên đoán được nếu như sự khiếp sợ và thảm họa không làm mê mụ đầu óc mình. Những mầm bệnh này đã gây hại cho nhân loại từ buổi ban đầu - gây hại cho các loài sơ khai trước khi có loài người từ ngày sự sống bắt đầu ở đây. Nhưng nhờ giống loài chúng ta trải qua sự chọn lọc tự nhiên, chúng ta đã phát triển sức đề kháng. Chúng ta không khuất phục loại vi trùng nào mà không kháng cự, và cơ thể sống của chúng ta hoàn toàn miễn nhiễm đối với nhiều loại vi trùng, chẳng hạn, loại gây thối rữa trên xác chết. Nhưng trên Hỏa tinh không có vi khuẩn, và những kẻ xâm lăng này đến thẳng đây, chúng ăn uống trực tiếp thức ăn ở đây, thế là các đồng minh cực nhỏ của chúng ta bắt đầu làm công việc lật đổ. Khi tôi nhìn chúng, chúng đã tận số không sao cứu vãn, hấp hối và thối rữa ngay giữa khi chúng đang đi tới đi lui. Điều ấy không thể tránh khỏi. Nhân loại đã trả cho quyền thừa kế Trái đất của mình bằng giá hàng tỉ người chết, và quyền này không dành cho mọi kẻ bên ngoài; Trái đất vẫn là của loài người, dù cho bọn Hỏa tinh mạnh hơn gấp mười lần như thế. Vì nhân loại sống hay chết cũng không vô ích.


      Chúng rải rác đây đó, tổng cộng gần năm chục xác, trong cái hố lớn chúng đã làm, gục ngã vì cái chết hẳn là không thể hiểu đối với chúng như bất cứ cái chết nào. Lúc đó cái chết này đối với tôi cũng khó hiểu. Tôi chỉ biết những kẻ này đã sống và gieo rắc nỗi kinh sợ cho loài người, song nay chúng đã chết. Trong giây lát tôi tin rằng sự tàn phá của Sennacherib(14) đã tái diễn, rằng Chúa đã hối tiếc, rằng Thần Chết đã giết chúng trong đêm.


      Vua xứ Assyria (704-681 TCN), xâm lăng Judea, chinh phục Babylon, và tái thiết Nineveh. Năm 1815, Lord Byron sáng tác bài thơ rất được ca ngợi, “The Destruction of Sennacherib”, với nhịp điệu dồn dập đáng sợ của móng ngựa như đạo quân Assyria xung trận.
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       Tôi đứng nhìn đăm đăm vào cái hố, và tâm tôi rực sáng, ngay cả khi mặt trời mọc giáng những tia nắng cháy xuống thế giới quanh tôi. Hố vẫn nằm trong bóng tối; những bộ máy đồ sộ, sức mạnh và sự phức tạp của chúng thật lớn thật diệu kỳ, hình dáng vặn vẹo của chúng thật bí hiểm, vươn lên quái dị mơ hồ và lạ lùng khỏi bóng râm ra tới ánh sáng. Tôi có thể nghe đàn chó đang tranh nhau những cái xác nằm tối tăm sâu trong hố, xa bên dưới tôi. Bên kia mép hố, phẳng lì, khổng lồ và kỳ lạ, là chiếc máy bay lớn mà chúng đã thí nghiệm trong bầu khí quyển đậm đặc hơn của chúng ta, khi sự thối rữa và cái chết tấn công chúng. Thần chết đã đến đúng lúc. Nghe tiếng quạ trên đầu, tôi ngước nhìn cỗ máy chiến đấu khổng lồ sẽ không bao giờ chiến đấu nữa, nhìn những miếng thịt đỏ tả tơi thõng xuống trên những cái ghế lật nhào ở đỉnh Đồi Primrose.


      Tôi quay lại nhìn xuống sườn đồi lúc này chim chóc đã phủ kín, nơi tôi đã thấy hai gã Hỏa tinh khác đứng suốt đêm khi thần chết chợt đến với chúng. Một đã chết, giữa lúc hắn khóc cho bạn đồng hành của hắn. Có lẽ hắn là kẻ chết sau cùng, và giọng hắn cất lên không ngớt cho tới khi sức máy của hắn kiệt quệ. Giờ đây chúng lấp lánh, những cái tháp ba chân kim loại sáng ngời vô hại, dưới ánh rực rỡ của hừng đông.


      Chung quanh hố, như thể nhờ phép lạ cứu khỏi bị hủy diệt đời đời, thủ đô vĩ đại của mọi thành phố trải dài. Ai chỉ thấy Luân Đôn phủ trong bức màn khói u ám sẽ khó có thể tưởng tượng vẻ trong sáng trần trụi và vẻ đẹp hoang dã lặng lẽ của các căn nhà.
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       Về hướng Đông, trên đống đổ nát đen đúa của ngõ Albert và ngọn tháp nhọn tả tơi của nhà thờ, mặt trời chói lòa trên bầu trời trong sáng, và đây đó một mái nhà trong biển mái nhà bắt nắng, sáng trắng rực rỡ.


      Phía Bắc là Kilburn và Hampstead, xanh và nhà cửa đông đúc; phía Tây là thành phố vĩ đại mờ mờ. Và phía Nam, qua khỏi chỗ bọn Hỏa tinh, những gợn xanh của Công viên Regent, khách sạn Langham, vòm Hí viện Albert Hall, Học viện Imperial, và các dinh thự khổng lồ trên Đường Brompton hiện rõ và nhỏ trong hừng đông, những tàn tích lởm chởm của khu Westminster vươn cao nhạt nhòa đằng xa. Xa hơn nữa là dãy đồi xanh ở Surrey, và các ngọn tháp của điện Crystal Palace lấp lánh như hai thanh bạc. Vòm nhà thờ Thánh Paul sẫm màu dưới ánh bình minh, đã hư hại, lần đầu tiên tôi thấy, một lỗ thủng khổng lồ há hốc bên phía Tây.


      Và khi nhìn dải đất rộng này mang trên mình nhà cửa, xưởng máy và nhà thờ, lặng lẽ hoang phế, khi nghĩ đến biết bao hy vọng và nỗ lực, đến vô số cuộc đời đã đi xây dựng mạch đất con người này, đến sự hủy diệt chớp nhoáng và tàn bạo đã treo lơ lửng trên đầu nó, khi nhận thức được rằng bóng tối đã lui, con người có thể vẫn còn sống trong các khu phố, và thành phố chết rộng lớn thân yêu của tôi một lần nữa sẽ sinh động và cường tráng, tôi cảm thấy nỗi xúc động dâng tràn đến gần như bật khóc.
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       Đau khổ đã qua. Ngay từ hôm ấy vết thương đã bắt đầu lành lại. Người sống sót rải rác khắp nước - không ai lãnh đạo, không pháp luật, không thực phẩm, như đàn cừu không người chăn - hàng ngàn người đã trốn đi bằng đường biển, họ sẽ bắt đầu quay về. Mạch sống sẽ đập lại ngày càng mạnh hơn trên các phố vắng và chảy qua các quảng trường trống trải. Bất kể tàn phá gì đã xảy ra, bàn tay của kẻ phá hoại đã bị ngưng lại. Tất cả những đổ nát thê lương, những khung nhà cháy đen ảm đạm nhìn đăm đăm bãi cỏ rực nắng trên đồi, chẳng mấy chốc sẽ vang lên tiếng búa tiếng bay của người tái thiết. Nghĩ đến đó tôi giơ tay lên trời tạ ơn Chúa. Trong một năm, tôi nghĩ - trong một năm…


      Và mãnh liệt tràn về trong tôi suy nghĩ về bản thân, về vợ tôi, về cuộc sống cũ chan chứa hy vọng và dịu dàng đã chấm dứt vĩnh viễn.
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       Chương 9


      Kẻ bạc nhược


      Bây giờ tới điều kỳ lạ nhất trong câu chuyện của tôi. Nhưng có lẽ nhìn chung cũng chẳng kỳ lạ gì. Tôi vẫn nhớ, rõ ràng tỉnh táo và sống động, tất cả những điều đã làm hôm ấy cho tới khi đứng vừa khóc vừa ca ngợi Chúa trên đỉnh Đồi Primrose. Rồi sau đó tôi không nhớ gì nữa.


      Tôi không nhớ gì về ba ngày kế tiếp, về sau tôi biết mình không phải là kẻ đầu tiên khám phá ra sự thất bại của người Hỏa tinh, nhiều kẻ lang thang như tôi đã biết từ tối hôm trước. Một người - người đầu tiên - đã tới bưu điện ở St. Martin’s-le-Grand và xoay xở gửi điện tín sang Paris, lúc tôi đang trú trong căn chòi của mã phu. Từ đó tin vui nhanh chóng loan đi khắp thế giới; hàng ngàn thành phố, vốn đã rùng mình vì nỗi sợ hãi ghê rợn, bỗng sáng bừng lên trong ánh rạng rỡ cuồng loạn. Dublin, Edinburgh, Manchester, Birmingham đã biết tin, lúc tôi đang đứng trên mép hố. Tôi nghe nói nhiều người đã khóc vì mừng rỡ, họ la hét và ngưng làm việc để bắt tay và la hét, sửa soạn lên xe lửa để xuống Luân Đôn, dù họ ở ngay kế cận như thị xã Crewe. Chuông nhà thờ đã ngưng gõ từ hai tuần trước, nay bỗng nhận được tin, thế là khắp nước Anh vang lên hồi chuông báo. Nhiều người đi xe đạp, mặt hốc hác, tóc rối bù, phi hết tốc lực trên mọi nẻo đường quê, reo hò báo tin giải thoát bất ngờ, reo hò báo tin cho những kẻ tuyệt vọng phờ phạc đang nhìn trân trối. Còn thực phẩm! Bên kia eo biển, bên kia biển Ireland, bên kia Đại Tây Dương, lúa mì, bánh mì và thịt đổ tới cứu trợ.
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       Những ngày ấy tất cả tàu bè trên thế giới hình như đều hướng về Luân Đôn. Nhưng tôi chẳng nhớ được gì các việc ấy. Tôi buông trôi, như một kẻ mất trí. Tôi thấy mình sống trong căn nhà của những người tử tế, họ tìm thấy tôi vào ngày thứ ba khi tôi đang lang thang, khóc lóc và mê sảng khắp các phố St. John’s Wood. Về sau họ kể là lúc đó tôi đang ngâm bài thơ tẻ nhạt rồ dại gì đấy về “Kẻ sống sót cuối cùng! Hoan hô! Kẻ sống sót cuối cùng!” Tuy bản thân họ cũng gặp khó khăn, song những người này chịu đựng tôi, cưu mang tôi, và bảo vệ không cho tôi làm hại chính mình, thế mà tôi thậm chí không thể kể tên của họ ở đây để tỏ lòng biết ơn, dù tôi rất muốn. Hẳn nhiên họ đã biết đôi điều về câu chuyện tôi kể trong những ngày tôi sảng loạn.


      Khi tôi tỉnh trí lại, họ thận trọng kể cho tôi điều họ biết về số phận của Leatherhead. Hai ngày sau khi tôi bị giam hãm, Leatherhead bị một tên Hỏa tinh tiêu diệt không còn ai. Hình như hắn đã quét sạch khu vực ấy, dù không bị khiêu khích, như một đứa bé đập vỡ tổ kiến chỉ để tinh nghịch tỏ sức mạnh.
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       Tôi là một kẻ cô đơn, và họ rất tử tế đối với tôi. Tôi là một kẻ cô đơn và buồn rầu, và họ chịu đựng tôi. Tôi ở lại với họ bốn ngày sau khi hồi phục. Suốt thời gian ấy tôi cảm thấy một nỗi khao khát mơ hồ càng lúc càng tăng muốn nhìn một lần nữa xem có gì còn lại từ cuộc sống nhỏ bé hình như rất hạnh phúc và tươi sáng trong quá khứ của mình. Đó chỉ là ước muốn vô vọng của tôi để nuôi dưỡng nỗi bất hạnh. Họ khuyên can tôi. Họ làm mọi điều có thể làm để tôi khuây khỏa qua tình trạng bệnh hoạn này. Nhưng cuối cùng tôi không thể cưỡng lại thôi thúc ấy nữa, và xin thú nhận là tôi đã khóc khi chia tay những người bạn trong bốn ngày ấy, và chân thành hứa sẽ quay về với họ. Tôi lại đi trên những con đường chỉ mấy ngày trước còn chìm trong tối tăm, lạ lùng và trống vắng.


      Phố xá đã tấp nập người trở về, thậm chí nhiều nơi hàng quán đã mở cửa, và tôi gặp một vòi nước uống đang chảy.
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       Tôi nhớ hôm ấy hình như rạng rỡ một cách giễu cợt ra sao khi tôi dấn bước trong cuộc hành hương sầu muộn về căn nhà nhỏ ở Woking, phố xá sao tấp nập và cuộc sống đang chuyển mình sao sinh động quanh tôi. Khắp nơi người ta ra ngoài trời, tíu tít hàng ngàn việc, tới nỗi hình như khó mà tin rằng một số lớn có thể đã bị giết chết. Nhưng rồi tôi nhận thấy những người tôi gặp da họ vàng vọt, tóc họ bù xù, mắt họ to và sáng, và phân nửa vẫn còn mặc áo quần rách rưới bẩn thỉu. Mặt họ hình như chỉ có một trong hai vẻ - vẻ hân hoan nao nức và đầy sinh lực, hay vẻ cương quyết dữ tợn. Ngoài nét mặt, Luân Đôn tựa như thành phố của những kẻ lang thang. Các ủy ban điều hành giáo xứ phân phát cho mọi người bánh mì do chính phủ Pháp gửi tới chúng tôi. Vài con ngựa giơ bộ xương sườn đáng ngại. Cảnh sát đặc nhiệm vẻ phờ phạc, đeo băng trắng đứng ở mọi góc đường. Tôi ít gặp những tai họa do người Hỏa tinh gây ra cho tới khi đến phố Wellington, ở đó tôi thấy cỏ dại đỏ bò lên các trụ cầu Waterloo.
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       Ở góc cầu tôi cũng gặp một trong những hình ảnh đối nghịch thường thấy trong thời kỳ quái dị ấy - một mảnh giấy phất phới trên bụi cỏ dại đỏ, có một thanh gỗ đâm qua giữ nó tại chỗ. Đó là giấy quảng cáo của tờ báo đầu tiên xuất bản lại, tờ Daily Mail. Tôi mua một tờ bằng đồng xu đen đúa tìm thấy trong túi mình. Phần lớn tờ báo chẳng có gì, nhưng người thợ sắp chữ cô đơn đã làm điều ông nghĩ là thú vị bằng cách xếp một quảng cáo kỳ cục nổi bật trên trang sau. Câu chuyện ông in gây xúc động cho mọi người, vì hãng tin hãy còn chưa hoạt động trở lại. Tôi không biết thêm gì mới, trừ cuộc điều tra về máy móc của người Hỏa tinh trong một tuần qua đã đem lại những kết quả đáng sửng sốt. Ngoài những tin khác, bài viết khẳng định người ta đã khám phá ra “bí quyết bay”, một điều lúc ấy tôi không tin. Ở Waterloo tôi gặp các chuyến xe lửa miễn phí chở người về nhà. Đợt người vội vã đầu tiên đã đi hết. Trên toa xe có ít người, và tôi không muốn tán gẫu. Tôi một mình một ngăn, ngồi khoanh tay, ủ rũ nhìn cảnh tàn phá chan hòa ánh nắng trôi qua cửa sổ. Bên ngoài ga, chiếc xe lửa xóc nẩy trên đường ray tạm, và nhà cửa hai bên đường là những đống đổ nát đen đúa. Tới trạm Clapham, bộ mặt Luân Đôn lem luốc vì bụi Khói Đen, dù đã trải qua hai ngày mưa bão, và ở trạm Clapham đường ray lại bị hỏng; hàng trăm nhân viên bán hàng và thư ký mất việc đang làm việc bên cạnh thợ lành nghề, và chúng tôi được chuyển gấp qua tuyến khác.
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       Trên suốt tuyến đường sau đó, hình ảnh vùng quê trở nên thê lương và xa lạ. Khu Wimbledon bị rất nặng. Walton có vẻ là nơi ít thiệt hại nhất trên đường nhờ rừng thông ở đó không bị cháy. Sông Wandle và sông Mole, mọi dòng nước nhỏ đều biến thành một mảng chồng chất cỏ dại đỏ, trông như một đống hổ lốn thịt và bắp cải muối của anh hàng thịt. Tuy nhiên, rừng thông ở Surrey quá khô nên tràng dây leo đỏ không mọc nổi. Nhìn từ đường ray, trong bãi ươm cây bên ngoài Wimbledon có đống đất bao quanh khối hình trụ thứ sáu. Một số người đang đứng vây quanh nó, và vài anh lính công binh đang bận rộn giữa vòng. Lá quốc kỳ Anh phất phới bên trên, phấn khởi bay trong gió ban mai. Các bãi ươm cây đỏ thẫm cỏ dại khắp nơi, một dải đất rộng màu sắc úa héo bị những hình bóng tím cắt ngang, rất nhức mắt. Màu xanh phơn phớt của các ngọn đồi phía Đông làm dịu mắt vô cùng, trái ngược với màu xám cháy sém và màu đỏ ảm đạm ở cận cảnh.


      Đường ray từ Luân Đôn vào ga Woking vẫn đang được sửa chữa, vì thế tôi xuống ga Byfleet và đi bộ về Maybury, ngang qua nơi tôi và người lính pháo binh đã nói chuyện với toán kỵ binh, đi tiếp tới gần chỗ tôi đã thấy người Hỏa tinh trong trận bão. Ở đây, vì tò mò, tôi rẽ ngang và thấy giữa đám lá đỏ chằng chịt chiếc xe chở chó gãy vẹo cùng với xương ngựa vương vãi bị gặm trắng hếu. Tôi đứng nhìn những vết tích này một hồi lâu…


      Rồi tôi quay lại, đi qua rừng thông, đây đó cỏ dại đỏ mọc cao tới cổ, thấy người chủ quán Chó Đốm đã được chôn, và từ đó tôi về nhà ngang qua quán College Arms. Một người đàn ông đứng ở cánh cửa căn nhà tranh đang mở gọi tên tôi chào lúc tôi đi ngang qua.


    


  


  

    	[←239]


    	

       Tôi nhìn nhà mình, niềm hy vọng thoáng qua tan biến lập tức. Cửa đã bị phá, không cài then và từ từ mở ra khi tôi tiến tới.


      Nó lại đóng sập vào. Màn cửa ở phòng làm việc bay phất phới bên ngoài cánh cửa sổ mở, nơi tôi và người lính pháo binh đã nhìn buổi hừng đông. Sau đó không ai đóng nó lại. Các bụi cây tan hoang vẫn như khi tôi ra đi gần bốn tuần trước. Tôi lảo đảo vào hành lang, và căn nhà toát lên cảm giác trống vắng. Thảm cầu thang đùn lên và bạc màu nơi tôi đã nép mình, ướt đẫm tới xương vì trận bão vào đêm xảy ra tai họa. Tôi vẫn thấy những bước chân vấy bùn của chúng tôi đi lên thang.


      Tôi theo bước chân lên phòng làm việc, và thấy trên bàn viết vẫn còn tờ bản thảo dưới cái chặn giấy tôi đã bỏ lại vào buổi chiều khối hình trụ mở ra. Tôi đứng đọc những luận cứ bỏ dở của mình một lúc. Bài viết về phương hướng biến đổi của các Ý niệm Đạo đức song song với tiến trình phát triển của văn minh, và tôi đã viết phần mở đầu của lời tiên tri trong câu cuối cùng: “Trong vòng hai trăm năm tới, chúng ta có thể hy vọng…” Câu viết chấm dứt đột ngột. Tôi nhớ sáng hôm ấy, chưa đầy một tháng trước, tôi chưa thể đi tới kết luận, và đã ngừng viết để nhận tờ Daily Chronicle từ đứa bé bán báo. Tôi nhớ mình đã xuống cổng vườn khi nó đi ngang, và tôi đã lắng nghe câu chuyện kỳ dị của nó về “Người từ Hỏa tinh”.


    


  


  

    	[←240]


    	

       Tôi đi xuống rồi vào phòng ăn. Miếng thịt cừu và bánh mì đều đã quá thiu, và chai bia đổ nhào, y như lúc tôi và người lính pháo binh bỏ mấy thứ đó lại. Ngôi nhà hoang vắng. Tôi nhận ra sự hão huyền của niềm hy vọng mong manh mà tôi đã ấp ủ từ lâu. Rồi một điều lạ xảy ra. Một giọng nói: “Vô ích. Nhà bỏ trống. Không ai ở đây cả chục ngày qua. Đừng ở đây tự dằn vặt mình. Không ai thoát trừ mình.”


      Tôi giật mình. Phải chăng tôi đã nói lớn suy nghĩ của mình? Tôi quay lại, cửa sổ mở phía sau tôi. Tôi bước tới cửa, đứng nhìn ra.


      Cũng ngạc nhiên và sợ hãi, hệt như tôi đang đứng ngạc nhiên và sợ hãi, kìa em họ tôi và vợ tôi - vợ tôi trắng bệch và mắt ráo hoảnh. Nàng thốt lên một tiếng yếu ớt.


      Nàng nói: “Em đến. Em biết… biết…”


      Nàng đưa tay lên cổ… lảo đảo. Tôi bước tới, đỡ nàng trong tay mình.


    


  


  

    	[←241]


    	

       Chương 10


      Phần kết


      Giờ đây kết thúc câu chuyện của mình, tôi tiếc mình chỉ có thể đóng góp ít ỏi vào cuộc thảo luận về nhiều vấn đề đáng bàn cãi vẫn chưa ngã ngũ. Trong một khía cạnh nào đó, chắc chắn tôi sẽ bị chỉ trích. Lĩnh vực riêng của tôi là triết học tự biện. Kiến thức của tôi về sinh lý học so sánh chỉ gói gọn trong một hai cuốn sách, nhưng đối với tôi hình như ý kiến của Carver về lý do dẫn đến cái chết nhanh chóng của người Hỏa tinh có thể được coi là kết luận thuyết phục nhất. Tôi đã đưa nó vào câu chuyện tôi kể.


      Dù sao đi nữa, trong tất cả xác người Hỏa tinh được khám nghiệm sau cuộc chiến, người ta không tìm thấy loại vi khuẩn nào khác những loại đã biết trên Trái đất. Chúng không chôn người chết, và chúng tàn sát bừa bãi, điều đó cũng cho thấy chúng hoàn toàn không biết gì về tiến trình thối rữa. Nhưng dù rất có thể đúng, đó vẫn chưa là một kết luận được kiểm chứng.


    


  


  

    	[←242]


    	

       Chúng ta cũng chưa biết thành phần cấu tạo của Khói Đen mà người Hỏa tinh đã sử dụng để gây nên chết chóc, và bộ máy phát ra Tia Nhiệt vẫn còn là câu hỏi nan giải. Tai họa khủng khiếp trong các phòng thí nghiệm ở Ealing và South Kensington đã khiến các nhà phân tích bỏ rơi cuộc điều tra về Tia Nhiệt. Phân tích quang phổ của bụi đen cho thấy rõ ràng sự hiện diện của một chất chưa biết, thể hiện qua một nhóm ba lằn xanh lá cây sáng rực, và có thể nó đã kết hợp với chất argon để thành một hợp chất lập tức giết chết một số phần tử trong máu. Nhưng các suy đoán chưa được kiểm chứng như thế khó gây hứng thú cho giới độc giả phổ thông mà câu chuyện này nhắm tới. Lớp váng nâu trôi xuống sông Thames sau cuộc tàn phá ở Shepperton đã không được xét nghiệm hồi đó, và giờ không thấy váng ấy nữa.


      Tôi đã nói về các kết quả giảo nghiệm cơ thể người Hỏa tinh, trong chừng mực mà đàn chó lảng vảng tìm mồi còn để lại đủ để làm giảo nghiệm. Nhưng mọi người đều quen thuộc với mẫu vật lộng lẫy và gần như đầy đủ ngâm trong rượu cồn ở Viện bảo tàng Lịch sử Thiên nhiên, và vô số hình vẽ về nó. Ngoài điều đó ra, mối quan tâm về chức năng sinh lý và kết cấu của nó chỉ thuần túy thuộc về khoa học.


    


  


  

    	[←243]


    	

       Một vấn đề đáng quan tâm phổ cập và nghiêm trọng hơn là khả năng người Hỏa tinh lại tấn công lần nữa. Tôi nghĩ khía cạnh này của vấn đề chưa được chú ý đầy đủ. Hiện nay Hỏa tinh và Trái đất nằm thẳng hàng hai bên Mặt trời, nhưng mỗi khi trở lại vị trí trực diện, tôi là một trong những người tiên đoán cuộc mạo hiểm của họ sẽ lại xảy ra. Dù sao đi nữa, chúng ta cũng nên chuẩn bị. Tôi thấy chúng ta có khả năng xác định vị trí của khẩu súng phóng hỏa tiễn, từ đó liên tục theo dõi vùng này của hành tinh ấy, để biết trước cuộc tấn công sắp tới.


      Trong trường hợp đó chúng ta có thể phá hủy khối hình trụ bằng mìn hay pháo trước khi nó đủ nguội cho người Hỏa tinh bước ra, hay có thể giết chúng bằng súng ngay khi đinh ốc vặn ra. Theo tôi, chúng đã mất lợi thế lớn khi thất bại trong cuộc đánh úp đầu tiên. Chắc chúng cũng thấy như thế.


      Lessing đã đưa ra những lý lẽ xuất sắc khi cho rằng người Hỏa tinh quả thật đã đáp lên được Kim tinh. Bảy tháng trước, Kim tinh và Hỏa tinh nằm thẳng hàng và cùng một bên so với Mặt trời, nghĩa là Hỏa tinh ở vị trí trực diện với người quan sát trên Kim tinh. Sau đó có một vệt ngoằn ngoèo sáng kỳ lạ xuất hiện trên mặt tối của Kim tinh, và hầu như đồng thời có một vết đen nhạt ngoằn ngoèo tương tự nhìn thấy trên tấm hình chụp mặt Hỏa tinh. Ta phải xem hình các hiện tượng này mới đánh giá được đầy đủ sự giống nhau đáng chú ý của chúng.


    


  


  

    	[←244]


    	

       Dù sao đi nữa, dù chúng ta có trông đợi một cuộc xâm lăng nữa hay không, quan điểm của chúng ta về tương lai loài người phải thay đổi rất nhiều vì các biến cố này. Bây giờ chúng ta biết rằng không thể coi hành tinh này là một nơi đã được che chở và vĩnh viễn an toàn cho Nhân Loại. Chúng ta không bao giờ tiên đoán được điều xấu hay tốt vô hình có thể bất thần đến với chúng ta từ bên ngoài không gian. Trong ý đồ lớn của vũ trụ, cuộc xâm lăng này từ Hỏa tinh xét cho cùng không hẳn là không có lợi ích tột bực cho con người. Nó tước mất của chúng ta niềm tin thanh thản về tương lai, vốn là nguồn gốc lớn nhất của sự suy đồi, nhưng nó mang đến cho ngành khoa học nhân văn những món quà khổng lồ, và nó cổ vũ rất nhiều cho ý niệm về phúc lợi chung của nhân loại. Bên kia khoảng không gian bao la, người Hỏa tinh có thể đã quan sát số phận những kẻ tiên phong của họ và học được bài học, và trên Kim tinh có thể họ đã tìm thấy chỗ định cư an toàn hơn. Dù sao đi nữa, trong nhiều năm sắp tới chắc chắn người ta sẽ không ngừng háo hức khảo sát mặt Hỏa tinh, và các mũi tên lửa trên bầu trời ấy, các ngôi sao băng, khi rơi xuống sẽ mang lại nỗi sợ hãi không thể tránh khỏi cho toàn thể con cái loài người.


    


  


  

    	[←245]


    	

       Có nhấn mạnh bao nhiêu đi nữa về tầm nhìn mở rộng của loài người từ kết quả đó thì cũng không thừa. Trước khi khối hình trụ rơi xuống, mọi người đều tin là trong không gian sâu thẳm không có sự sống nào bên ngoài bề mặt chật hẹp trên tinh cầu nhỏ bé của chúng ta. Giờ đây chúng ta thấy xa hơn. Nếu người Hỏa tinh có thể đến Kim tinh thì không có lý do gì để cho rằng việc ấy loài người không làm được, và khi Mặt trời nguội dần khiến cho Trái đất này không thể ở được nữa, vì rốt cuộc sẽ đến lúc như thế, chừng đó có thể mạch sống đã bắt đầu nơi đây sẽ trôi ra và bắt lấy hành tinh lân cận chúng ta làm địa phận của mình.


      Tâm trí tôi đã gợi lên viễn ảnh lờ mờ và kỳ diệu về cuộc sống từ luống hạt giống nhỏ bé này trong Thái dương hệ sẽ lan dần ra khắp khoảng không gian bao la vô tri vô giác. Nhưng đó là giấc mơ xa. Mặt khác, có thể sự tàn phá của người Hỏa tinh chỉ tạm ngưng. Có lẽ tương lai nằm trong tay họ, chứ không phải chúng ta.


    


  


  

    	[←246]


    	

       Tôi phải thú nhận rằng tâm trạng căng thẳng và hiểm họa lúc ấy đã mãi mãi để lại cảm giác hoài nghi và bất an trong tâm trí tôi. Tôi ngồi viết dưới ánh đèn trong phòng làm việc của mình, và thình lình tôi lại thấy thung lũng đang hồi phục bên dưới bỗng bốc cháy dữ dội, và cảm thấy nhà cửa phía sau và chung quanh mình trống trải hoang vắng. Tôi bước ra phố Byfleet, xe cộ chạy ngang, một anh hàng thịt trên chiếc xe ngựa, một chiếc xe chở thuê đầy khách, một công nhân đi xe đạp, trẻ con đến trường, và thình lình họ trở nên mơ hồ và hư ảo, và tôi lại cùng người lính pháo binh hối hả ra đi trong tĩnh mịch ủ ê, nóng bức. Một đêm tôi thấy bụi đen làm tối sẫm các con đường yên tĩnh, và những thân hình vặn vẹo bị phủ dưới lớp bụi ấy; tả tơi và bị chó cắn, chúng đứng lừng lững trên tôi. Chúng lắp bắp, càng lúc càng hung dữ hơn, xanh xao hơn, xấu xí hơn, cuối cùng thành những hình người méo mó điên dại. Tôi tỉnh dậy, lạnh toát và khốn khổ trong bóng đêm.


    


  


  

    	[←247]


    	

       Tôi đi Luân Đôn, thấy những đám đông hối hả trên phố Fleet và phố Strand, và chợt nghĩ rằng họ chỉ là những hồn ma của quá khứ về thăm phố phường, rằng tôi đã thấy các bóng ma lặng lẽ khốn khổ ngược xuôi trong một thành phố chết, bản sao vờ vĩnh của sự sống trong một cái xác bị giật điện.


      Và cũng lạ lùng rằng chỉ mới một ngày trước khi viết chương cuối này, tôi đứng trên Đồi Primrose nhìn những vạt nhà cửa mênh mông, xanh mờ qua sương khói, cuối cùng tan biến vào bầu trời thấp nhạt nhòa, nhìn người đi lại ngược xuôi giữa các luống hoa trên đồi, nhìn người ngoạn cảnh chung quanh cỗ máy Hỏa tinh còn đứng yên nơi đó, nghe tiếng trẻ chơi đùa rối rít, và nhớ lại lúc tôi thấy hắn sáng ngời và rõ ràng, cứng cáp và lặng thinh, dưới ánh bình minh của ngày cuối cùng vĩ đại ấy…


      Và lạ nhất là cầm lại tay vợ mình, nghĩ đến chuyện mình đã tưởng nàng, và nàng đã tưởng tôi, thuộc về cõi chết.
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