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Năm xưa, buổi lên đường
 (Ơi cách mạng ta yêu mình từ bé 
Như trẻ thơ yêu mẹ tự trong nôi 
Ta chưa hiểu những lẽ đời dâu bể 
Chỉ thấy xa xa vòm sáng rạng ngời) 

Quê ta những con đường đất thịt 
Êm đềm như một vệt tình thương 
Hai bờ cỏ mịn màng tha thiết 
Những cành xoan phủ biếc mái vàng 

Quê ta dòng sông trôi bình thản 
Khoan thai trong bảng lảng hoàng hôn 
Đàn trâu đẫm mình đen loang loáng 
Chiều rỏ tình quê xuống tâm hồn 

Quê ta những buổi đùa như phá 
Ta khát như tàu lá chuối khô 
Trong lòng mẹ chạy về, hối hả 
Uống nước xong, uống cả nụ chè 

Quê ta những cây rơm vàng rực 
Chơi hú tim ta sục tìm nhau 
Bát canh cua dậy mùi thơm phức 
Mẹ cho ta húp chực hớp đầu 

Quê ta một nhịp cầu nhún nhảy 
Những đêm nao hây hẩy gió nồm 
Ta ngồi đếm sao trời thức dậy 
Dưới chân cầu nhẹ quẫy trăng lam 

Quê ta những hàng tre mơn mởn 
Mặt đầm sen gờn gợn hơi thu 
Con đê xanh như làn sóng lượn 
Đàn vịt bơi nước rộn trên hồ 

Quê ta đồng tháng mười trĩu hạt 
Như biển êm bát ngát đêm rằm 
Em gái ta ngọt ngào giọng hát 
Hương hoa cau ngào ngạt mùa trăng... 

Quê ta những chiều buồn tím nhạt 
Ta hiểu rồi, chua chát làm sao 
Trời rộng thế mà đời chết ngạt 
Ôi tự do - tiếng hát phương nào? 

Đói quê hương giữa nhà của mẹ 
Con đi đây. Lạy mẹ, đừng buồn 
Tha cho con những chiều quạnh quẽ 
Mắt âm thầm đẫm lệ hoàng hôn 

Con đi mang bóng hình của mẹ 
Bao năm dài vò xé tâm can 
Những nhục nhằn hằn trên cơ thể 
Đất trời ta đau khổ cơ hàn 

Mang theo những ước mơ héo hắt 
Những tâm hồn què quặt còn thơ 
Những hạnh phúc chưa về đã mất 
Đường xa đi chen chật oán thù 

Mang theo cả quê hương yêu dấu 
Đau trong từng giọt máu căm hờn 
Cầm như tự ngày xưa chẳng đậu 
Lạy mẹ, đừng đau đáu chờ con... 

Ta đứng lên ta làm cách mạng 
Bỗng thấy trời ta trong sáng vô cùng 
Lao thẳng cuộc đời đi như viên đạn 
Nhằm chân trời đã rạng đằng đông...
------------------------------------------------------
 
Xem ảnh
Một người bạn cũ đã hy sinh trong đoàn quân Nam tiến năm đầu cách mạng

Em trẻ quá, ơi người em bé nhỏ 
Chú chim non hăm hở bước vào đời 
Tuổi mười lăm toàn mơ đồn giặc đổ 
Ra chiến hào như một chuyến đi chơi 

Anh lớn quá, ơi người anh tưởng nhớ 
Mười tám năm xưa máu đổ giữ đời 
Đường tình yêu đêm nay trăng sáng tỏ 
Hồn anh thơm trong mỗi búp đào tươi
1964 
------------------------------------------------------

Đêm trăng
Yêu biết mấy những đêm dài thức trắng 
Làm kỳ xong. Việc nặng sẵn sức bền 
Bình minh đuổi lá vàng trên đường vắng 
Như vì ta mà trời ửng hồng lên. 

Đời đẹp quá. Sáng hôm nay chủ nhật 
Cây đầu hè quen đến mất màu xanh 
Bỗng bừng nở chùm hoa tươi mát nhất 
Hay niềm vui đất nước tặng cho mình?
1964 
------------------------------------------------------
 
Chợ hoa ngày tết
Đất được mùa hoa, ta: mùa đời 
Mỗi lòng thơm toả một hương vui 
Như người ươm hạt yêu quả chín 
Đi suốt đường hoa, chỉ ngắm người
1963 
------------------------------------------------------
 
Biển và trời
Biển im lìm như một sa mạc nước 
Chợt rung lên trong trẻo tiếng ai cười 
Cát nâng niu gót chân em bé bước 
Được hơi người, sóng biển vẫn reo vui 

Trời trống rỗng như một lồng úp lớn 
Vẳng êm đềm câu hát mẹ ru con 
Gió làm nền cho âm thanh uốn lượn 
Chứa lời ca, vũ trụ bỗng mang hồn
1961 
------------------------------------------------------
 
Nhật ký ở nhà an dưỡng
I 

Ngang dãy Ba-vì một nét thơ 
Xa xa gờn gợn mấy đường tơ 
Tưới vừa tươi mát hàng rau cải 
Trời đã hồng lên tự bao giờ 

II 

Ôi dằng dặc như ngày không công tác 
Ai hình dung ra hình phạt nào hơn 
Không đánh mà đau, không vò mà nát 
Dao thời gian đẽo gọt tâm hồn 

Nguồn cô đơn, nước xuôi về biển rộng 
Đời ta về đầm ấm giữa lòng dân 
Ai ngăn được tuổi hai mươi hoài vọng 
Khi ta về, đông cũng ấm mùa xuân
------------------------------------------------------
 
Anh bắt đầu từ em
Như trời xanh bắt đầu từ ánh sáng 

Cứ mỗi ngày anh lại muốn gặp em 
Như mỗi ngày, đêm lụi nắng ngời lên 

Chiều bâng khuâng khi hoa tim lại nở 
Anh muốn bóp trái tim mình đến vỡ 

Anh muốn tìm điều dễ ghét trong em 
Tìm được rồi, anh càng thấy yêu thêm 

Mỗi con đường, mỗi bậc thềm, khóm lá 
Mang tình yêu, thành Tình yêu tất 
Mỗi việc anh làm là một đoá sương mai 
Mang hình em như mang ánh mặt trời 

Khi chưa gặp em anh mới sống một nửa 
Chưa biết sự cay đắng ngọt ngào và sự lạnh lùng bốc lửa 

Ta chẳng thể nào không trở thành nhau 
Đêm mọc sao lên trời mở chiều sâu 

Đến bây giờ từ đâu không nhớ nữa 
Buổi sáng mai nao lại chẳng ban đầu
------------------------------------------------------
 
Tâm sự đảng viên
Cứ đêm đêm, ta lại xét kết nạp ta vào Đảng 
Thời gian nâng đòi hỏi mãi cao thêm 
Đến trọn đời, từng giờ là cộng sản 
Những nỗi đau ta cũng sáng búa liềm
1963
------------------------------------------------------
 
Thành phố của ta như người đồng đội
Thêm một lần mùa thu thương nhớ 
Những vòm hoa tim lại nở thắm hồng 
Sự lặng im cũng thành lời nhắc nhở 
Lòng sông Hồng ta lại mở mênh mông 

Mỗi hoàng hôn vẫn vì sao mát rượi 
Ta vẫn đang chờ đang đợi gì đây 
Từ dải đất tình yêu gió thổi 
Một mùi hương thâm trầm mà say 

Bom đạn giặc làm nhà ta trốc mái 
Những giấc mơ còn theo khói tan tành 
Nhà cha mẹ, ta sẽ về lợp lại 
Mùa thu này, ta ngủ với Trường Sơn 

Ta từng quên ngắm sắc hồng bình minh 
Ngẩng lên ngỡ ngàng vừa quen vừa lạ 
Ta từng quên tiếng chim hót đầu cành 
Chiêm chiếp như hồn tơ hoa lá 

Ơi Hà Nội những đường đi lịch sử 
Một khung trời tuổi nhỏ vọng hàng hiên 
Mỗi phố nghèo đều có lòng ta ở 
Ta vẫn yêu mình như thuở đầu tiên. 

Ta vẫn theo mình từng bước lớn lên 
Niềm vui lớn và nỗi đau cũng lớn 
Mỗi mùa xuân, én mở thêm vòng lượn 
Có một người con gái bỗng thành em 

Ơi Hà Nội những vườn hoa mới nở 
Vào chiến tranh bỡ ngỡ lứa hoa đào 
Lên gác thượng nhìn quân thù cho rõ 
Đêm thu này đạn đỏ giữa trời sao 

Hà Nội ơi mình của ta đẹp nhất 
Như tâm hồn như khuôn mặt người thương 
Đêm Cửa Nam đèn nê-ông mậu dịch 
Rung rinh hành quân rầm rập trên đường 

Ta lại đi giữa mùi hương Hà Nội 
Tất cả khác rồi mà vẫn như xưa 
Thành phố của ta như người đồng đội 
Rất yêu thương mà không nói bao giờ
9-1967
------------------------------------------------------
Những khung cửa mở
Anh dâng em 
           bài thơ anh mà em là 
                       tác giả 
Đoá hoa anh mà em là 
           sắc hương 
Thanh gươm anh mà em là 
           chất thép 

Anh dâng em 
Cái phần anh trong kỷ niệm về những 
           con đường 
                       quá đẹp 
Em sẽ đi trên đường ngày xưa 
Mùi hoa sữa mùa thu 
           vẫn ngát 

Tình yêu như một hạt 
           cườm trên trời 

Dải Ngân-hà thôi 
           không lạnh nữa 

Những khung cửa 
           mở 
Ngày mai
------------------------------------------------------
 
Nỗi đau trái đất
Một vì sao tỏ hay mờ cũng làm ta thao thức 
Mặc kệ được sao một nỗi đau người 
Hãy đợi bao giờ ta mang cục chì trong lồng ngực 
Cũng chưa biết chừng! Tâm hồn ta còn rạo rực chưa nguôi 

Có đêm ta mơ tưởng đến những vùng cách đây mấy nghìn năm ánh sáng 
Những thế giới thiên hà không ngừng nở giãn tách xa nhau 
Nơi vật chất đến tận cùng pha loãng 
Một chút hơi ta sưởi ấm lớp tinh cầu Tâm tư ta vùng vẫy giữa không gian và thời gian không đầu không cuối 
Ta phá tung định kiến sai lầm chiều dọc với chiều ngang 
Bay, bay lên, ôi vô cùng sảng khoái 
Vươn hết mình trong vũ trụ hồng hoang 

Ta sẽ chết ngạt giữa một thiên đường riêng bó chặt trong cái khung biên giới 
Cảnh thần tiên mà chật hẹp thì không đáng gọi là thần tiên 
Hồn ta khát những khoảng không mênh mông sâu vời vợi 
Cho một lần mặc sức nỗi đau người trùm lên cõi vô biên 
Ta bay đến những phản-thế-giới, nơi mọi quá trình đều lộn ngược 
Thời gian đảo dòng, sau là quá khứ mà trước lại tương lai 
Những nỗi đau vẫn rất đau, không sao chuyển thành niềm vui được 
Hay chính ngay từ bên trong nỗi đau trái đấtđã vui rồi? 

Ta bay đến những miền hạt cơ bản thưa như vết chân lạc đà giữa sa mạc vắng 
Không gian đen, không có tiếng người để nói lên chất vũ trụ của màu đen 
Ta thả vào trong đêm nỗi đau như một con thuyền im lặng 
Bỗng chói loà hào quang, nỗi đau cháy thành một mặt trời hình đoá hoa sen 
Ta để lại chút đau, làm thành một thái dương hệ mới 
Rồi quên đi. Năm nghìn triệu năm sau 
Đoàn thám hiểm thấy mặt trời nên rủ nhau ghé lại 
Chỉ thấy những đợt sóng vui dâng trên những đại dương màu... 

               * 

Trái đất của ta, hạt bụi li ti mà ta yêu quý thế 
Ôi cuộc đời người, vui đến cả khi đau 
Chỉ miễn là chẳng bao giờ: Mặc kệ 
Ta sống say mê mỗi bình minh như thể sớm mai đầu
1965
------------------------------------------------------
 
Nơi tự do độc lập sáng như gương
Bạn từng bảo Hà Nội là địa ngục 
Nơi quỷ sa tăng Mỹ giết con người 
Chẳng lẽ cãi bạn rằng hạnh phúc 
Nằm giữa đất này như trẻ trong nôi 

Mà hình như chính là hạnh phúc 
Thở giữa đất này bằng ngực hai mươi... 

Ôi xanh mát trời thu ta đẹp lắm 
Mà con ta ngồi lặng dưới hầm sâu 
Ta ghi nợ cả mỗi chùm tia nắng 
Giặc vào đây ta nhằm thẳng giữa đầu 

Bom bi nổ nát phố hè Hà Nội 
Mẹ già ta đau khu gối trên đường 
Trận trả thù trên đầu bay ta giội 
Lửa ðắc Tô bão nổi giữa màn sương 

Khi bom giặc điên cuồng lao trút xuống 
Pháo ta gầm đạn vút hướng bom rơi 
Quân giết người sợ run lên hốt hoảng 
Thêm một con ma bón ruộng ta rồi 

Hôm qua cha ta bắn thù gãy cánh 
Dọc Trường Sơn vang trận đánh thần kỳ 
Em gái ta quẩy chiến công trĩu gánh 
Giữa một trời sao lấp lánh em đi... 

Bàn tay cha ta dạn dày đau khổ 
Bàn tay em ta xoè nở búp sen 
Nỗi đau xé và niềm vui cởi mở 
Chung sức vào đưa đường lửa ta lên 

Giặc chạy rồi, ta mang làn đi chợ 
Mua bó rau về cho vợ nấu canh 
Bữa cơm chiều ánh trăng vào bên cửa 
Cây quỳnh trước sân vừa nở thêm nhành 

Bữa cơm thường ta ăn mừng chiến thắng 
Đậm đà sao dưa cải thấm tình em 
Mà giữa chừng bỗng nghe như cay đắng 
Bom bi còn đang nổ vẳng trong đêm 

Ta đi trong sự êm đềm phố nhỏ 
Lắng nghe từng hơi thở của miền quê 
Những trang đời thuở ấu thơ quen mở 
Bỗng dạt dào dâng nhịp vỗ say mê 

Cảm ơn người đã lo về Hà Nội 
Tuyến lửa đây nghĩ tới những chân trời 
Bô-li-vi của lòng ta mong đợi 
Có nghe chăng lời ta gọi người ơi... 

Không, Hà Nội không phải là địa ngục 
Cũng không là nơi đất ngọc thiên đường 
Sự sống cuộn những vui buồn trần tục 
Cháy căm thù và rạo rực yêu thương 

Sự sống cuộn những vui buồn trần tục 
Nơi hằng đêm Bác thức với quê hương...
Đêm 19 tháng 11 năm 1967 
(Hà Nội một ngày bắn rơi máy bay giặc Mĩ) 
------------------------------------------------------
 
Yêu tình yêu
Không được soi vào đôi mắt em 
Anh ngắm trời sao cho vợi nhớ 
Ô kìa, trời sao mà cũng ghen 
Bắc đẩu nghẹn ngào như tức thở 

Gốc liễu đôi ta ngồi đêm trước 
Hôm nay lại vẫn đón một đôi 
Anh đi suốt hai bờ mây nước 
Mỗi góc tình yêu đều ấm hơi người 

Đêm em thơm anh ngọc lan ngào ngạt 
Hôm nay còn man mác mùi hương 
Tình đôi ta thành một làn gió mát 
Đưa ngọc lan đi, thơm mọi nẻo đường 

Chẳng được nhìn em dù trong giấc mộng 
Càng thêm yêu những cặp yêu nhau 
Đời bật đèn xanh cho sự sống 
Ta hồi sinh trong mỗi cái hôn đầu. 
------------------------------------------------------
 
Ta đến soi vào anh em
Anh lại về đây chiều Bắc Kinh 
Hàng dương chao động nắng màu xanh 
Những bước đường xưa giàu ân nghĩa 
Còn giữ bâng khuâng một chút mình 

Một ngày vắng bặt tin báo động 
Trời im lặng quá, ngỡ ngàng sao 
Ta lại quen rồi đời kháng chiến 
Vốn ở trong ta tự thuở nào 

Ngọn gió nồm nam từ Tổ quốc 
Rất yêu thương nâng bước ta đi 
Đêm xa quê trong mơ ta vượt 
Bạn mời ta bữa cơm quá ngon 

Mà nghẹn lưng chừng ăn chẳng hết 
Tâm tư thêm áy náy bồn chồn 
Khi mặc những áo quần quá đẹp 

Ta nâng một trái đào chín mọng 
Quê hương ơi, đất bỏng căm hờn 
Nơi hồn ta đêm ngày tưởng tượng 
Đào ngọt thơm càng đắng lòng hơn 

Ta đến soi ta vào anh em 
Mà thấy tầm ta càng lớn lên 
Đi trên đất bạn bình yên lắm 
Nghe giữa lòng ta tiếng bom rền 

Anh lại về đây đêm Bắc Kinh 
Trời sao như biển rắc lân tinh 
Lâng lâng cánh mộng vờn trăm đảo 
Sóng nước Hạ Long vỗ quanh mình
1966
------------------------------------------------------
 
Ðem cả tình yêu làm vũ khí
Anh đã đến bên bờ Hắc-hải 
Ngày trong veo nắng trải biển êm 
Những lòng thông thì thào trên bãi 
Trời rất ta mà anh thiếu em 

Hôm qua giặc ném bom Bãi-cháy 
Cành phi lao giập gẫy bên đường 
Màu hoa tím bầm như máu chảy 
Đêm hạ huyền rách cả màn sương 

Động trái tim ta - trời Hà Nội 
Ôi những cánh đào đất Nhật Tân 
Lửa thiêu đốt lửa bừng dữ dội 
Phố Mạc-tư-khoa rung dưới chân 

Thảm rừng đây giỡn đùa bóng sóc 
Vòi nước tuôn chuỗi ngọc trong ngời 
Xa lạ quá. ðời ta đánh giặc 
Chẳng đang lòng mỗi lúc ngồi chơi 

Xin lỗi những rừng bạch dương Nga 
Hôm nay chẳng muốn nhìn cái đẹp 
Người còn đây, lòng đã về nhà 
Đứng tiếp đạn bên nòng súng thép 

Mắt em gái hiền như mắt thỏ 
Nâng niu từng ngọn cỏ, mầm cây 
Nay giặc M đến nhà ta đó 
Em giết thù chẳng sợ run tay 

Em ạ quê ta mùa đánh Mỹ 
Dòng sông vẫn gọi những lời thơ 
Đem cả tình yêu làm vũ khí 
Xanh biếc lòng thông vẫn đợi chờ...
1966
------------------------------------------------------
 
Tiếng hát niềm vui
Ta sống như một người say hạnh phúc 
Nên tâm hồn luôn rạo rực yêu thương 
Như người mẹ nhựa đời căng nhức ngực 
Con thừa no, cho bú chực quanh làng 

1. TIẾNG GỌI 

Nỗi đau ta reo như một rừng thông 
Như nắng pha mưa gọi sắc cầu vồng 
Thơm hương nhành quế. 

Nỗi đau thấm vào ta rất sâu 
Lắng đến miền mà vui nở trong đau 
Nhưng chỉ vừa đến thế 

2. SÓNG 

Rất mát tươi một tiếng trẻ cười 
Ta có niềm vui mỗi buổi sớm mai 
Bao giờ cũng sẵn một ngày mai nữa 
Cho ta, hay là cho một người 

3. TÌNH YÊU 

Ta biết từng niềm vui mùa gặt 
Những thoáng nhìn trách móc hờn yêu 
Mầm trăng nhú lên, chùm sao vụt tắt 
Gió thảo nguyên xa dìu dặt những chiều 

Ta từng biết niềm vui chớp giật 
Một dáng hình quen hút chặt lòng theo 

Ta từng biết niềm vui tự lập 
Rạng đông lửa Biên Hoà. 

4. LỬA 

Ta từng biết niềm vui cây súng trẻ 
Trống Ngọc Lũ, tên đồng Cổ Loa 
Nam Trần Thị Lý và Bắc Trần Thị Lý 
Những bài thơ Trần Đăng Khoa. 

Giọt máu hồng anh em đồng chí 
Màu da cam tên lửa Mạc-tư-khoa 
Tiếng súng da đen giữa lòng phố Mỹ 
Giọng cười ngọt mía đồng Cu Ba 

Chân trời tím Bạch Long Vĩ 
Nghe tiếng thời gian rất trẻ gọi xung quanh. 

5. NGÀY MAI 

Chiều nay ta vui Hà Nội bắn tan năm con ma giặc Mỹ 
Niềm vui thiên thần diệt qu dữ trời xanh 
Ta hằng vui ngày Chủ tịch Liên bang Hoa kỳ sẽ là đồng chí 
Có thể vào một mùa hoa phượng vĩ đỏ trên cành. 

Niềm vui ta như em nhỏ đón bình minh trên bãi bể 
Như mật ong uống rồi hương còn ngọt trên môi 

Ta vui Lộc Ninh vừa diệt năm trăm tên khỉ đột 
Càng vui niềm vui khỉ trút lốt trở lại người 
Cao vụt những niềm vui thiêu đốt 
Ta có niềm vui chiếu soi. 
Sâu hơn niềm vui đượm nỗi đau như rượu. 

6. TA 

Niềm vui đánh Mỹ này cuối cùng cũng như là cánh cửa 
Ta mở để đi vào nhà ta 
Nơi ấy ta có quyền quên đi chẳng nhớ 
Những oán thù từng nặng trĩu mỗi nhành hoa 

Nơi ấy niềm vui thành hơi thở 
Trong mình ta ta thấy nở toàn ta 

Nơi ấy niềm vui luôn là cánh cửa 
Mở thấy quanh ta toàn ta nữa, chan hoà.
 



------------------------------------------------------
 
Một mùa thu không biết sớm hay chiều
1 

Ngọt ngào như hoàng hôn Hồ Tây 
Trời này ai dám bảo vừa đánh giặc trưa nay 

Bình thản như phố Mai Hắc Đế 
Giữa phố bom sập nhà, đầu phố xếp hàng mua cá bể 

Mênh mông như khi tiếng trẻ vắng rồi 
Sân trường im tưởng lá cũng ngừng rơi 

Ồn ào như bến phà đôi sông Nhị 
Trai gái khu nào đêm nay đi thế nhỉ? 

Thân quen như hàng phượng vĩ đường Thanh Niên 
Ta chặt rồi, để dựng pháo ta lên 

Hò hẹn như nhà thuyền Bảy-mẫu 
Khoang thuyền rộng, gió lùa trăng đến đậu 

Êm đềm như đường Khúc Hạo mùa thu 
Giữa thủ đô, nghe vẳng tiếng chim gù 

Hiên ngang như lá cờ trên đỉnh tháp 
Cầu Long Biên rung lên theo nhịp hát 

Hào hoa như một căn gác Hàng Đào 
Sáng thoa phấn nắng trời, chiều cài tóc ngôi sao 

Hà Nội chăng? Phải đâu nào Hà Nội 
Hãy cùng quê ta chăn gối chung nhau 
Chân trời xanh và gối đất mỡ mầu 
Hờn giận chờ mong ngọt ngào cay đắng 

Không đếm nữa những chiều mưa trưa nắng 
Mỗi quả bàng lá phượng cũng thương yêu 
Một mùa thu – không biết sớm hay chiều 
Hà Nội sẽ ghé tai mình nói nhỏ 
Chỉ lòng phố với lòng người nghe rõ... 


2 

Hà Nội không có sự ngạo nghễ của tháp Ép-phen 
Một Đờ-gôn bằng sắt thép mặt vênh lên 

Hà Nội không có sự hợm mình của Hoa-thịnh-đốn 
Ngổn ngang nhà chọc trời như một chồng va-li lộn xộn 

Hà Nội không có sự đường bệ của Lầu Quốc hội Luân-đôn 
Phớt ăng-lê như gạch đã không hồn 

Hà Nội không nên thơ kiểu mùa đông thành phố Béc 
Trắng đất trắng trời trắng người trắng tuyết 

Hà Nội không có sự làm duyên làm đẹp 
Của Kô-na-kry Xe Tây ðức trôi trên đường nhựa phẳng lì 

Hà Nội có cầu Long Biên từng thấy bọn thực dân len lén cút 
Nhà xí Thu Khuê bắt sống phi công hạng "Át" Huê Kỳ 
Đường trắng cong thanh của tên lửa giữa bầu trời xanh biếc 
Nóc nhà ba tầng thiếu cần vô tuyến truyền hình nhưng có khẩu đội ba mươi bảy ly 
Trời thắm như người và cũng như người rất nồng nàn tha thiết 
Hà Nội giống hệt những lần Nguyễn Chí Thanh sắp từ biệt ra đi... 

Hà Nội không hay nói đến chiến tranh cả khi đánh quân thù chết khiếp 
Những hàng thợ may mùa thu này càng cắt hẹp đáy lưng ong 
Người con trai đi lính pháo sau khi bỏ mái đầu đít vịt 
Mười lăm trận đánh rồi mà thư xin lỗi mẹ viết chưa xong 

Bạn bè xa chỉ nghe đài tưởng phố phường đây đến hơi người cũng hết 
Nào biết đêm đêm quanh Hồ Gươm tuổi trẻ vẫn đi vòng 

Ta không căm thù mà thương hại cái ngòi bút phương tây nào đã viết 
Hà Nội như một ngoại ô bị bỏ quên trong thế kỷ hai mươi 
Điện vàng vọt, nhà lè tè, và cuộc đời hình như chật hẹp? 

Từ lịch sử vươn lên thành phố thép 
Hà Nội sáng giữa năm châu như một mặt trời 
Loài người soi vào Ba đình thấy tầm vóc mình cao đẹp 
Sông Hồng hát bài ca của lương tâm và vinh dự con người 

Hà Nội của ta là cô gái hai mươi cuối một mùa hoa điệp 
Lên đường xa còn bâng khuâng chưa biết hẹn gì ai...
 
9-1967
------------------------------------------------------
 
Gửi người tôi theo mà chưa từng gặp mặt
Tôi viết gửi anh 
             người chưa từng gặp mặt 
Anh 
Người yêu của người yêu của tôi 

Anh đã yêu 
             như khi loài người biết yêu lần thứ nhất 
Một tình yêu mặt trời 
Sáng ngời người con gái hai mươi 
Nếu cô ấy để tắt tia nắng đó 
             thì tôi không thể nào yêu cô ấy nữa. 

Sau mười lăm năm, cô ấy một lần tâm sự với chồng 
Vẫn thường những chiều quê hương gió dọc bờ sông 

Hoàng hôn êm đềm 
Thoang thoảng hương cau 
Những cảnh quá quen 
bỗng sống lại nguyên sức sống ban đầu 
Xa và bâng khuâng như kỷ niệm 
Gần như chính thân thể mình 

Một lùm tre rượi xanh 
mấy hàng rau cải 
chiêm chiếp tiếng gà 

Bóng nghiêng nghiêng mẹ già 
vương một làn khói bếp 
Cô ấy nhớ anh 
Tình yêu đầu mở cuộc đời như một bình minh 
Hơn cả mặt trời, anh không lặn và không tắt 
Chiếu lên tâm hồn cô gái ráng hồng của tình yêu Anh 
Và cô ấy không giống bất kỳ người nào khác 

Anh sống mãi trong vợ tôi như tiếng hát 
Đêm nay nép vào ngực tôi cô ấy nhắc tên Anh 
Và tên anh thành lời đẹp nhất 
Trong những lời tinh chất Tình yêu. 

Tôi viết gửi Anh 
người tôi theo 
mà chưa từng gặp mặt 

Anh 
Người đồng chí sớm hy sinh một sáng hè trong vắt
5-1966
------------------------------------------------------
 
Cuộc đời yêu như vợ của ta ơi
Năm xưa ta đã nói rất nhiều “cực kỳ” và “hết sức” 
Tội nghiệp nhất là ta nói chân thành rất mực 
Chưa biết rằng “trời” còn xanh hơn “trời xanh” 
Ta thiếu sự trầm lắng đúc nên bởi nhiệt tình. 

Ta cứ nghĩ đồng chí rồi thì không ai xấu nữa 
Trong hàng ngũ ta chỉ có chỗ của yêu thương 
Đã chọn đường đi, chẳng ai dừng ở giữa 
Mạc-tư-khoa còn hơn cả thiên đường 

Ta nhất quyết đồng hồ Liên-xô tốt hơn đồng hồ Thuỵ Sĩ 
Hình như đấy là niềm tin, ý chí và tự hào 
Mường tượng rằng trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ 
Sự thơ ngây đẹp tuyệt vời và ngờ nghệch làm sao 

Một phần tư thế kỷ đã qua đi và bây giờ ta đã biết 
Thế nào là thương yêu thế nào là chém giết 
Ta đã thấy những chỗ lõm chỗ lồi trên mặt trăng sao 
Những vết bùn trên tận đỉnh chín tầng cao. 

Sức ta tăng bội phần khi ta say đến trở thành rất tỉnh 
Ta đã có thể nói với quân thù những lời bình tĩnh: 
“Tất cả những gì xấu xa của tao là thuộc về mày 
Tất cả những gì tốt đẹp của mày là thuộc về tao”. 

Năm xưa ta vô tình tô đẹp cuộc đời để mà tin 
Nay ta càng thêm tin mà không cần tô gì nữa cả 
Quen thuộc rồi mọi bất ngờ kỳ lạ 
Ta đã trả giá đau và ta đã học nhìn. 

Ta đã gặp những điều không hề chờ đợi gặp 
Nào đâu phải chỉ là rắn phục giữa vườn hoa 
Những kẻ tốt đến yếu mềm chỉ là đồ giẻ rách 
Rắn còn nằm cuộn khúc giữa lòng ta. 

Ta suy nghĩ tám nghìn đêm đánh giặc 
Nghiền tâm tư cùng những hạt ngô bung 
Giữa đạn bom ta lọc ra hạnh phúc 
Tìm dần trong sáng mãi đến vô cùng 

Ta đã sống những phút giờ sự thật 
Tầm dân tộc ta và kích tấc loài người 
Bừng vẻ đẹp chắc và bền của đất 
Thung lũng đau xưa vàng rực những mùa vui... 

Ta hiểu được những ai đã sai và có thể còn sai 
Và chất người trong ta cộng sản thêm chút nữa 
Trút vỏ thần tượng đi càng lồng lộng con người 
Phía trước, đằng sau, bên ngoài và chính giữa 
Như Quảng Bình, Vĩnh Linh càng yêu thương trong khói lửa 
Ta nhìn hết sự xấu xa và bỗng nở nụ cười 
Mở đài địch như mở toang cánh cửa 
Nghe nó chửi ta mà tin ở ngày mai 

Ta đau lắm những nỗi đau sinh nở 
Cuộc đời, thân như hơi thở ta ơi 
Ta vui lắm những niềm vui cởi mở 
Cuộc đời yêu như vợ của ta ơi...
1969
------------------------------------------------------
 
Cây sấu quê hương
Tất cả lý thuyết đều màu xám 
Mà cây đời thì mãi mãi xanh tươi 
(Gớt)

1 

Dấu tay trên cành nhẵn thín 
Những chùm sấu vừa chua đến 
Răng nhai ngấu nghiến giòn tan 
Vắt vẻo ngồi không chịu vịn 
Ngực trẻ gió hè mơn man 
Trưa mệt phố dài nắng lịm 
Thiếp đi cả tiếng ve ran 
Khoang trời xanh như lúng liếng 
Ơi cây sấu thời lên chín 
Mênh mông một vòm không gian 

2 

Mát tươi ở giữa Hoả Lò 
Cái phố men bờ địa ngục 
Cây sấu dướn cao nhành tơ 
Vươn trên nhà lao thách thức 
Mông muội mịt mùng hoang sơ 
Mắt đá trợn trừng bất lực (*) 
Cây sấu đứng làm con tin 

Rớt xuống từng chùm quả chín 
Cha anh ta lên máy chém 
Cây sấu lạnh lùng lặng im 
Nghìn tai mắt lá nghe nhìn 
Phố vắng rùng mình tê điếng 
Cây đau như một trái tim 

3 

Sấu ơi ta không trèo nữa 
Bay đây theo cánh truyền đơn 
Tuổi trẻ hồn nhiên nhẹ dạ 
Ra đi chẳng chút bồn chồn 
Từ biệt cây như mở cửa 
Băng tới những vùng xa hơn 
Để lại mà không biết nữa 
Cây sấu thời vừa giác ngộ 
Giữ cho ta cả thời gian 

4 

Cái phút trút đời nô lệ 
Nhịp chân ta bước như reo 
Diệp lục vào thu rất khoẻ 
Hào hiệp như lòng người nghèo 
Một thoáng nhìn trời quê mẹ 
Ô nắng hôm nay trong veo 
Vòm lá lao xao sức trẻ 
Sấu ơi gửi màu xanh nhé 
Theo ta đi giành quyền yêu 
Cây sấu của ngày khởi nghĩa 
Lá rụng dào dạt như triều... 

5 

Đêm sâu vời vời chiến khu 
Lưỡi lửa chập chờn đứt nối 
Liếm những cơn mơ Tháp Rùa 
Rừng bỗng thơm hương Hà Nội 
Còn chăng rặng sấu đường xưa 
Tiếng suối xa xăm khắc khoải 
Sấu mùa này ngọt hay chua 
Lửa vẫn âm thầm chẳng nói 
Chiến dịch tuần sau mở chưa 
Thôi ngủ ngày mai đi vội 
Một dáng hình cây mơ hồ... 

6 

Hôm nay anh đi cùng em 
Thăm những con đường quê mẹ 
Hoàng hôn thành phố êm đềm 
Đây cây sấu thời thơ bé 
Biết nhìn biết đợi biết ịm 
Vụt nhớ ngày về rưng lệ 
Sững sờ gặp lại nhành quen 
Cây to ngày xưa nhỏ thế 
Ta lớn lên rồi đấy nhỉ 
Mà thấy quả xanh vẫn thèm 
Lá biếc đung đưa nhè nhẹ 
Tò mò liếc xuống dò xem 
Giới thiệu với mình, sấu nhé 
Cô này ta gọi là em... 

7 

Những ngày màu xanh chấp chới 
Chừng như tít tắp xa khơi 
Thời gian trườn đi quằn quại 
Ta uống một dòng đau nhói 
Đau ngay trong cả nụ cười 
Nát mặt biển bằng hồ hởi 
Băm vằm những đợt ngược xuôi 
Nghĩ gặp người, mà hoá sói 
Ta lại tìm mình sấu ơi... 

Gốc già lầm lì không nói 
Trả cả trong dòng đau mới 
Giọt đau từ thuở chín mười 
Thản nhiên rũ theo gió thổi 
Cành khô lá mục cho rơi 
Cây vẫn vào mùa không mỏi 
Quả xanh lại chín ửng rồi 
Vết thương dữ này sẽ khỏi 
Ta kiễng mình lên cho tới 
Những chồi dậy biếc niềm vui... 
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Có một nơi không câu hỏi 
Thảm dày bom B.52 
Nơi cách sống là sáng chói 
Người lên như thể mặt trời 
Nơi ráng hồng trong lửa khói 
Chiếu ngời khuôn mặt ngày mai 
Nơi không gian dồn tụ lại 
Gặp nhau cả bốn phương trời 
Thời gian rất xưa rất mới 
Xôn xao cái tuổi hai mươi 
Quê ta làm loài người mới 
Cây sấu lặng im bỗng nói 
Nghe tiếng mình rồi, sấu ơi 
Anh chưa đến hai mươi mà thấy mình già lắm
* Thời xưa, thực dân Pháp có hồi đặt máy chém ngay tại vườn Toà án. Thường vào lúc tờ mờ sáng, chúng giải những người tù cách mạng từ nhà lao đi qua lòng phố Hoả lò sang vườn Toà án, lên máy chém.
------------------------------------------------------
 
Ta chờ mình, chính mình chờ ta đấy
Tám giờ sáng ngày hăm bảy tháng tư năm sáu chín 
Từ ngã tư bờ hồ đến ngã năm Cửa Nam 
Trời rực rỡ cái màu vừa nắng đến 
Sắc nắng lượn bay ửng hồng phơt tím lại ngời lam 
Đường phố như chiếc ống vạn hoa giàu đột biến 
Từng phút vụt đổi thay những cảnh huy hoàng 
Ô hôm nay ta bỗng nhìn thấy màu của tiếng 
Trẻ nhỏ tiếng màu xanh, xe điện tiếng màu vàng 
Nhịp guốc đi đỏ màu mận chín 
Còi ô-tô đen nhánh màu than... 
Ta đi giữa hai bờ hàng quốc doanh và hợp tác 
Tiếng những người qua đường màu ánh sáng trong veo 
Ta đi theo một nhánh của sông Hồng xe đạp 
Màu những đôi mắt không quen ngân khúc hát tình yêu 
Ta lắng nghe mỗi chiếc áo hoa chẽn hẹp 
Âm vang những trận pháo rửa thù quân giặc chết thiêu 
Ta ngắm nhìn từng đôi, từng đôi dép lốp 
Lấp lánh những cuộc hành quân không tính sớm chiều 

Ta đi giữa sự phì nhiêu đường phố 
Gặp ngày mai đang thở đang cười 
Sự sống như một chàng trai vạm vỡ 
Áo cộc mùa hè chật quá bục trên vai 

Toé lên một bãi cười 
Hai cái đít vịt ở tầm cao một mét sáu mươi 
Nhe bốn lần mười cái răng giữa phố 

Cô gái nào kia dáng chuyên cần thanh nhỏ 
Thoáng nhìn lên hẹp cả khoanh trời 
Trong chớp mắt hè đường như nín thở 
Vẳng từ xa, xa, xa, rất rõ một hồi còi 
Bỗng bùng ra từ một ngã tư mấy vành mũ tai bèo như tiếng nổ 
Tiền tuyến xa và ngay giữa phố này thôi. 

Buổi sáng tháng tư sống tươi như cá quẫy 
Hai mươi nhăm năm xưa từng là ngày mai 
Ta chờ mình, chính mình chờ ta đấy 
Trong xà-lim rệp quấy những đêm dài 
Buổi sáng tháng tư như tâm tình chín dậy 
Rất yêu mình như vậy, phố hè ơi
4-1969
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Trên đường Thanh Niên
Ta đi yêu người ta yêu nhau 
Người ta cũng là ta khác đâu 
Ta yêu tình yêu người ta lắm 
Say đắm bao nhiêu cái hôn đầu 

Ta đi yêu người ta yêu nhau 
Đêm chớ về khuya, hương đượm lâu 
Gió ơi gió hãy vừa đủ lạnh 
Cho những lứa đôi chụm mái đầu 

Ta rủ sóng hồ im lặng im 
Thảm cỏ ven bờ êm thật êm 
Trời sao mở hết chiều sâu thẳm 
Hàng liễu thướt tha thả tóc mềm 

Đừng có bao giờ dứt bỏ nhau 
Yêu nữa, người ơi, chưa đủ đâu 
Đôi nào cần nối tình dang dở 
Đây trái tim ta hiến nhịp cầu 

Ta hẹn Hồ Tây mỗi buổi chiều 
Người về, ta cũng lại về theo 
Chẳng đợi riêng ai, ta đợi cả 
Nhân cuộc đời ta lên Tình yêu.
------------------------------------------------------
 
Ta nhìn trời đêm nay và ta đọc
I. NƠI GỪ 

1 

Người ta dạy toán hiện đại của chương trình cử nhân cho các em lớp bốn 
Chú bé còn mút tay đã làm quen với lý thuyết nhóm 
Xem vô tuyến truyền hình những cuộc du hành xuống gọn sát mặt trăng 
Ô văn minh 
Người ta cũng dạy em tru tréo om sòm như bị cắt tiết khi chớm lên một trận “điên răng” 
Em được tập phân biệt Bit-tô-ven, Mô-da, Sô-panh và Lít 
Cả trước khi em biết trên đời này luôn luôn người chết đi và người bị giết 
Kẻ cầm quyền muốn em lên mười đã dạn dày cái lọc lừa quỷ quyệt của châu Âu 
Từng trải cả thứ du côn ngổ ngáo quảng cáo Hoa-kỳ nhố nhăng sặc sỡ loạn màu 
Chưa kịp lớn em đã bị nhét nhồi bao thuốc độc 
Bọn giết người hành nghề mưu phun nọc hại tuổi thơ 
Con người sẽ chết đi mà chưa từng được sống bao giờ 
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Chưa người con trai nào biết thực chất người 
Người con gái, em là ai 

3 

Sống thường trực của anh là lợm giọng 
Chán chường muốn mửa cuộc đời ra 
Mửa cả tiếng chim mửa cả màu hoa 
Anh nhìn đâu cũng thấy điều đã quá nhiều lần nhìn thấy 
Cả những con người cũng lặp đi lặp lại thành thiu chảy 
Anh quên dần k niệm về sự mát tươi 
Bất cứ cái gì cũng giống như miếng thịt hộp đã ôi 
Có lúc anh căm hờn bọn làm tâm hồn anh chưa non mà đã cỗi 
Bỗng sằng sặc cười lên: cả sự căm hờn cũng cũ rồi, già nua hàng triệu tuổi 
Trong tay một cô gái tóc vàng một đêm anh tưởng mình khám phá lại tình yêu 
Sáng mù sương dậy não nề thấy những cái hôn con gái 
Cái thực chất đang còn phải sáng tạo ra cùng thời đại 
Cho đến nay người con gái chỉ là thần tượng đẹp não nùng của kẻ bị trị đầu tiên 
Thần tượng dần dần được bôi nước hoa, choàng lụa mỏng và bắt buộc phải làm duyên 
Sự chuyên chính độc ác trên trái tim đàn ông là biểu hiện oái oăm lộn ngược của quỵ luỵ 
Những người tự xưng là phái khoẻ đặt bày ra cái gọi là nữ tính giàu xúc cảm, hay đổi thay, yếu mềm, uỷ mỵ... 
Sau hai triệu năm người, sóng đại dương còn thủ thỉ mỗi ban mai cũng đã mốc meo 
Hàng triệu tuổi trẻ như anh mỗi anh đều cô đơn như một sinh vật từ chòm sao Thiên Nga đầu thai lại 
Trời, đất, cây, người đối với anh đều xa, lạ, khác 
Anh tự biết mình là tính chất của rỗng không 
Mà gân anh săn mà máu anh hồng 
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Và anh nữa người đồng chí đến với chúng tôi từ đám bụi tinh vân siêu thực 
Cất tiếng hót của con chim bay đến đỉnh cao sau khi đã lượn rà miệng vực 
Anh mất nửa đời người để tìm gặp anh em 
Có phải bây giờ anh mang đánh đĩ cả lòng tin 
Những đứa nào đã nhuộm máu tim anh không đỏ nữa 
Để trước mặt anh và trong anh đảng mặt trời thôi thắp lửa 
Gió hết cay đắng hết ngọt ngào khi thổi vào từ vịnh cửa vi-la 
Có còn nhìn thấy gì đâu khi nhìn đời từ trong ấy nhìn ra 

II. 4000 NĂM NHÂN ĐẠO 

1 

Mắt thợ nhuộm từng quen 40 màu đen nhưng chưa thể thấy màu đen của đau thương ta được 
Từ đáy vực khổ đau, ta vùng lên, dữ và hiền như nước 
Ta nhìn đời từ kẽ nhắm của một cây bá đỏ miền Nam 
Sau những lưỡi lửa quái đản rùng rùng của đám cháy na-pan 
Trên mặt trận ra-đa kẻ địch gây nhiễu loằng ngoằng tưởng chừng như rối mắt 
Ta đã tập trong một giây chỉ ra đúng cái mục tiêu cần đuổi bắt 
Giữa ngã tư Bảy Hiền, trên Long Biên đưa võng, trong thung lũng A-so 
Máu ta chảy thắm hồng và ta tìm thấy thước đo 
Đo ánh sáng của tự do độc lập 
Đo bóng đêm khi bỗng tắt mặt trời 
Đo mỗi người và đo từng dân tộc 
Ai tấn công và ai kẻ thoái lui 
Đo cái được, đo tận cùng cái mất 
Đo nỗi đau, đo được cả niềm vui 

Như viên đạn, như quả cà, cái thước đo giản đơn và chân thật 
Hay tám vạn nghìn tư gì cũng mặc 
Không kiên cường đánh m chẳng nên người 

Ta nhìn đời từ lỗ đạn thù xuyên ngực người ta yêu còn đẫm máu 
Ai hơn ta có quyền thiêng liêng được nung nấu căm hờn 
Mà ta thấy cả màu hồng của cảm thông trong ngày mai hồn hậu 
Trên lòng căm ta sống với tình thương 
Đúng, ta bắn pháo vào mặt mày ở Đà Nẵng, Huế và Sài-gòn ta nữa đó 
Mày còn ngồi rốn kia nhưng rồi mày cuốn vó cút đi thôi 
Ta sẽ về hàn cả vết thương của một nhành cây nhỏ 
Bom B.52 rú cái chết từ họng con quỷ già hoảng sợ 
Tên lửa ta gầm hiên ngang những tiếng nổ con người 
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Ta có cách nằm Lê Hồng Phong hát niềm tin trong bóng đêm hầm cầm cố của quan tài Côn-đảo 
Cách ngồi Nguyễn ðức Thuận trên thuyền giặc doạ đem dìm ung dung nhìn trăng sáng trong xanh 
Cách chạy em ðuốc sống lao vào kho đạn địch cháy bừng lên như một bình minh 
Cách bổ nhào Tô Vĩnh Diện lấy xương thịt của hy sinh chèn đứng pháo 
Cách ngã Phan ðình Giót lấp lỗ châu mai bằng sắc máu 
Cách bị trói Nguyễn Văn Trỗi gót dẫm đầu bầy hung bạo hành hình 
Cách nhìn Nguyễn Viết Xuân nhằm thẳng bắn quân thù đầy căm hờn tỉnh táo 
Cách quỳ lão dân quân hạ con ma siêu âm bằng cây súng bộ binh 
Cách đứng cô gái gẫy hai chân tự buộc vào tường bắn xe tăng trong đường phố bão 
Cách sờ người mẹ mù đêm đêm sờ vóc con mong chóng đến ngày con đủ sức trường chinh 
Cách cái sống Việt Nam bốn nghìn năm nhân đạo 
Rực rỡ khắp đất này, ngay từ lòng sâu của địa đạo Vĩnh Linh 
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Ta có những trang Kiều Lý Tự Trọng đọc say sưa trong xà-lim án chém 
Màu đỏ tươi quả táo Bác Hồ cho em bé mắt xanh trên đường phố Pa-ri 
Tiếng gọi: “Thằng Ba đâu, vào uống nước” bà mẹ nghèo gọi anh Lê Duẩn bên dòng kênh khu tám 
Cách nói Nguyễn Chí Thanh: hai mươi vạn Mỹ vào à, đánh vỡ mặt nó đi 
Đôi dép lốp trên đài chủ tịch trong lễ mừng ngày mồng Hai tháng Chín 
Phủ Toàn quyền xưa rộng mở đón gót hồng của các cháu thiếu nhi 
Hội nghị giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt giữa thủ đô khi loa báo máy bay thù đang đến 
Những buổi bàn về quy hoạch 20 năm vẫn điềm nhiên nhóm họp rất đúng kỳ 
Gió Hồ Tây mang dạ hương đêm đêm dịu dàng như ước hẹn 
Hoa phượng cháy lên rồi ba vạn em lớp mười đang sửa soạn vào thi 
Tập thơ lãnh tụ ta ngồi đọc trong hoàng hôn màu tím 
Như mùa thu như ngọn sóng như cánh buồm lên tiếng gọi ta đi 

III. NGƯỜI 

1 

Ta đánh quỷ nên ta lầu thuộc quỷ 
Và sâu hơn, thành tri kỷ con người 
Cao thượng người xấu xa người là thế 
Lời của lòng và câu mẽ đầu môi 

Cái sức mạnh diệu kỳ trong giọt lệ 
Sự chùn gân che bằng vẻ ra oai 
Lối chiêng trống để phô trương ầm ĩ 
Sự bình yên thủ thỉ biết đêm dài 
Kiểu vỗ ngực nói những trời những bể 
Cách khiêm nhường lặng lẽ gánh hai vai 

Ta đánh Mỹ xây đời trong một thể 
Sức bên trong và cái thế bên ngoài 
Thu nhận lấy vốn ngàn muôn thế hệ 
Để tươi non tuổi trẻ của ngày mai 
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Mỗi đơn nguyên người là một phức hợp thiên tài của những gì kỳ lạ nhất 
Một dải Ngân hà với khoảng không thăm thẳm đen và vô số tinh cầu ngời ngời trong vắt 
Cái trên trời ta đáng nhìn đáng gặp là những vì sao 
Không gian đen mở, con đường vũ trụ để ta vào 

Ta đã thấy trong con người ôi biết bao bẩn thỉu 
Nỗi đau trong ta những đêm dài nặng trĩu 
Đường phố thân yêu như cũng thiếu tâm hồn 
Ta ghê tởm ta căm thù ta đấu tranh và ta hiểu 
Sức vươn người cao đến triệu lần hơn 

Mỗi con người già trẻ gái trai bọn qu phố Ôn mong đầu độc 
Sẽ vươn lên như vẫn mọc mặt trời 
Rừng hoang dại châu Phi bãi biển dừa châu Úc 
Sẽ ngân vang hợp khúc của niềm vui 
Những ô uế Mỹ Âu người sẽ lọc 
Như cô gái sông Hương thơm mát nhu hoa nhài 

Ta nhìn trời đêm nay và ta đọc 
Những dòng sao rạo rực báo ngày mai
5-1969
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E-goóc
Học trò biếu mẹ con thỏ nhỏ 
Mẹ quý con ngoan mẹ tặng cho con 
Con ôm chầm lấy thỏ mà hôn 
- Ô mắt con này lông đen màu đỏ 

Được vuốt yêu, lưng nó uốn tròn 
Mẹ bảo đặt tên nó là con thỏ ngọc 
Con bậm môi rồi bật ra: E-goóc 
Chú anh sằng sặc giẫy lên cười 
Cái tên gì xấu xí quá, eo ôi 

Ba ngày qua như một cuộc đi chơi 
Con thỏ có thêm chút gì hơn thỏ nữa 
Một chút tâm hồn, chút người, chút lửa 
Chú anh mười ba bỗ bã, sỗ sàng 
Từng doạ giết thỏ non ăn thịt tuốt 
Chiều nay về hăm hở nhảy cầu thang 
- Này cỏ hái cho mày đây. E-goóc 

Không thể nào khác được 
Từ nay con thỏ của con sống một cuộc đời riêng 
Cuộc đời E – goóc.
------------------------------------------------------
 
Âm vang
Ta đi giữa tâm hồn ta đó 
Người thương đất nhớ Quảng Bình ơi 
Cồn cát trắng ngời đồi đất đỏ 
Hồng vân gỗ gõ biếc xanh trời 

Ơi vì sao nhỏ soi chung thu 
Em vẫn chờ anh giữa Quảng Bình 
Đêm lắng êm đềm đêm Ngư Thuỷ 
Ta ngẩng nhìn lên, em của anh 

Hay bởi lòng ta yêu mến quá 
Đâu đâu quen lạ thấy đều yêu 
Một tuyến đường lên đèo Mụ Giạ 
Một tiếng gà vui Nhân Trạch chiều 

Cái giọng Quảng Bình tha thiết thế 
Dòng thơ Nhật Lệ đậm đà sao 
Ta tưởng ngày xưa nghe tiếng mẹ 
Ru tự trong nôi ấm ngọt ngào 

Ta đến đất này ta lớn lên 
Đồng bào đồng chí quý thương thêm 
Việt Nam ở Quảng Bình đẹp lắm 
Một chất hiên ngang thấm dịu hiền 

Một tâm hồn mở rất hồn nhiên 
Cười vui đôi má thoảng đồng tiền 
O dân quân hát trên đồi ấy 
Có phải anh hùng cũng chính em 
Em nhỉ vui sao thời đánh Mỹ 
Tổ quốc cho ta có Quảng Bình 
Những ngày em bắn tan bầy quỷ 
Quê nhà rực sáng cả hành tinh 

Thăm làng ta ghé trại mồ côi 
Các con ta khoẻ má hồng tươi 
Đọng một tia buồn trong khoé mắt 
Ta hiểu rằng ta nợ suốt đời 

Phiên chợ cuối năm kề Đồng Hới 
Mẹ ta mua một thỏi hương trầm 
Vẫn màu xanh ấy nhành rau cải 
Mà sao mát rượi hỡi mùa xuân 

Ta đứng trên nhiều bom đạn lắm 
Nên trời thêm mộng đất thêm thơ 
Nơi đầu tuyến lửa gì cũng đậm 
Đậm nghĩa hy sinh đậm tiếng hò 

Đất Quảng Bình đây rất âm vang 
Mỗi bước chân đi vọng miền Nam 
Phơn phớt mưa xuân vờn Phong Thu 
Đất mở lòng rung cánh mai vàng 

Đi lên đi lên trên Trường Sơn 
Núi xa mùa đến chuyển xanh rờn 
Chiến trường đang gọi đoàn ta đó 
Đường lớn quân vào đỏ sắc son 

Ta đón giao thừa trong xóm nhỏ 
Đêm nay trời tỏ một vì sao 
Tim thắt nghẹn ngào ta nín thở 
Nghe Bác mừng xuân tựa buổi nào 
Giữa đất anh hùng vang tiếng Bác 
Nghe sao náo nức Quảng Bình ơi 
Ta dựng đời ta trên xác giặc 
Trong vắt dòng Gianh mát dạ Người
Tết Canh Tuất, 2-1970
------------------------------------------------------
 
Muôn vàn tình thân yêu trùm lên khắp quê hương
I 

Trời đổ mưa, đi viếng Bác, đồng bào chờ, bị ướt 
Bác thương đồng bào, con biết Bác không vui 

Ngừng đập trái tim tột bậc con người 
Cây cỏ đất trời không thật nữa 
Mặt ta nhìn sắc màu cũng giả 
Ôi ước gì không thật cả nỗi đau mồ côi 

Con đóng cửa buồng, ở mình con với Bác 
Chưa muốn cùng ai chia bớt nỗi đau này 
Quanh người con và trong con tất cả đều bỗng khác 
Bác qua đời rồi sao con vẫn ngồi đây 
Con không thể nghĩ rằng Bác Hồ đã mất 
Mà nắng vẫn chuyền như sóc giữa lùm cây. 

Con chim đuôi dài được Bác chở che vẫn bay về trước cổng 
Cây vú sữa đầu nhà đang xoè rộng tán sum suê 
Bầy cá rô phi nhớ giờ Bác cho ăn lại ngoi lên đớp sóng 
Con ra đường quen đứng ngóng Bác quay về 

Hôm nay trên vườn ta trời uy nghi lồng lộng 
Hàng bụt mọc trầm tư vút thẳng bên bờ ao 
Gió heo may trong cành đa lao xao tìm gọi nắng 
Lê-Nin trên bàn đang chờ đón Bác đi vào 

Bác ơi lúa mùa này đồng thấp đồng cao lên đẹp lắm 
Cơn bão vào đất liền đi chậm lại rồi tan 
Mua bia đã bớt xếp hàng và anh em còn cố gắng 
Đêm qua 140 bốt đồn thù bị ta đánh trong Nam 
Con trữ các loại tin đứng chờ đây mong từ Bác một lời ánh sáng 
Như từ lâu nay con thường vẫn hay làm 
Bác lại về đi Bác ơi sau mấy ngày đi vắng 
Khoẻ mạnh hồng hào trong nắng óng vườn cam 

II 

Đêm nay nghìn vạn chúng con xếp thành hàng đi viếng Bác 
Ôi làm sao nguôi được nhớ thương này 
Chúng con đi cho cả người vắng mặt 
Người chưa sinh người đã khuất cũng về đây 
Việt Nam đau cả lòng người dạ đất 
Sao mùa thu như nước mắt trời mây 
Chúng con đi theo tiếng người phía trước 
Đường Hùng Vương dân tộc đi từ dựng nước đến ngày nay 
Hãy về đây lũ làng Tây Nguyên đánh tiếng cồng thương xót 
Những con nước Cửu Long bát ngát đợt Cha về 
Đội áo tím sông Hương diệt Mỹ xong bỗng bồi hồi kinh ngạc 
Khi biết tiếng súng mình tai Bác vẫn hằng nghe 
Về đây những tấm lòng trung kiên trong chuồng cọp 
Vết tím bầm thân ghi tạc những câu thề 
Về đây bà mẹ nghèo ở miền cao Hát Lót 
Đã nhiều đêm gặp Bác giữa cơn mê 

Hãy về đây những thợ xúc và lái xe khu mỏ 
Vùng than ơi Người nhắc nhở bao lần 
Những o gái Vĩnh Linh đầu tuyết lửa 
Mơ Bác Hồ thương gian khổ vào thăm 
Ông ké già nhà bên chân Pác-bó 
Còn bàng hoàng hôm gặp gỡ đầu xuân 
Những chiến sĩ tréo măng trên Cồn Cỏ 
Đài Bác cho đưa đất mẹ thêm gần 
Muôn dòng sông chảy về lòng biển cả 
Bác nằm đây nhớ rõ mỗi người thân 

III 

Bác thường để lại đĩa thịt gà mà ăn trọn mấy quả cà xứ Nghệ 
Tránh nói chữ to và đi nhẹ cả trong vườn 
Tim đau hết nỗi đau người ở chân trời góc bể 
Đến bên Người ta thở dễ dàng hơn 

Khi đã quyết rất kiên cường mạnh mẽ 
Đốt cháy Trường Sơn đánh Mỹ cũng không sờn 
Lòng trời biển dịu hiền khi gặp trẻ 
Sấm sét im cho nắng ấm chối non 
Bác không bằng lòng gọi trận đánh chết nhiều người là "đánh đẹp" 
Con xoá chữ "đẹp" đi như xoá sự cạn hẹp trong lòng con 
Thêm hiểu lòng Người đối với quân thù như sắt thép 
Mà tình thương mênh mong ôm hết mọi linh hồn 
Ngoài bảy nhăm, Bác vẫn thường ném bóng 
Cái gạt tàn thuốc lá đã hàng năm thôi không nóng trên bàn 
Mỗi ban mai Bác luyện chân như ngày xưa tập trèo sườn núi vắng 
Con biết lòng Người quyết sống cho miền Nam 

Con biết lòng Người quyết sống cho Việt Nam và thế giới 
Đầu bạc phơ trăm mối nước non nhà 
Căn nhà nhỏ những canh khuya vời vợi 
Vẫn lo toan tháo cởi những bất hoà 
Trái tim lớn đêm ngày quên mệt mỏi 
Dệt dải hồng chắp nối bạn gần xa 

IV 

Ôi lòng Bác bao la trong Di chúc
Vẫn hạt lúa củ khoai chân chất bình thường 
Cả dân tộc khóc Người thương mình nhất 
Người được thương trên tất cả người thương 
Người suốt đời quên mình cho Tổ quốc 
Khi ra đi chỉ dép lốp chiến trường 
Nguồn ánh sáng đến muôn đời chẳng tắt 
Vượt cao hơn sự chết, vẫn soi đường 
Ba Đình nức nở và ròng ròng nước mắt 
Muôn vàn tình thân yêu trùm lên khắp quê hương 

Ôi ta khóc tim ta dường như xé 
Từ trái tim giọt lệ hoá câu nguyền 
Ta chẳng giấu trước bạn bè quốc tế 
Nỗi đau này cao cả thiêng liêng 

Ta khóc cho mọi nơi còn xích xiềng áp bức 
Cho đời ta và lớp lớp đời sau 
Cho Trường Sơn, cho Tháp Mười, cho miền Nam ân hận chưa được chào đón Bác 
Ta khóc những lỗi lầm làm tim Bác thêm đau 
Ta tự biết sức ta trong những dòng nước mắt 
Cho ta khóc hôm nay để từ mai ta lao lên đánh giặc ở tuyến đầu 

Sao bao năm đồng chí với Người, con gọi Người: Đồng chí 
Là khi con vĩnh biệt Người, Đồng chí, Bác Hồ ơi 
Con nguyện làm một mảnh của Người, đến trọn đời tận tuỵ 
Hồ Chí Minh, người cộng sản rất mực Việt Nam và vô cùng chung thuỷ con người 
Ta gạt nước mắt ngẩng đầu lên, vẫn nắng Ba Đình trong veoNgười đem về năm trước 
Ta thề mang ánh nắng này đến nhà mẹ già ở tận chót Cà Mau 
Những biên đội không quân như hình ảnh dân tộc ta lượn quanh Người, lớn vượt 
Cất cánh bay cao theo tay Bác vẫy trên đầu.
4-10 tháng 9 năm 1969
------------------------------------------------------
 
Người như sự sống mãi sinh sôi
lắng nghe trái tim mình đang đập 
Khi bồi hồi, dồn dập, lúc bâng khuâng 
Khi an ủi, lúc âm thầm trách móc 
Trái tim quen trong ngực tự bao giờ 

Tim vẫn đập cả khi ta quên mất 
Buổi ta làm và trong giấc ta mơ 
Trái tim ấy ta đúc bằng chân thật 
Lắng tai nghe. Tim luôn đập: Bác Hồ 

Ta đắm mình trong mùa thu Hà Nội 
Phố rất đông người nắng chói Hàng Khay 
Người đi người đi người đi như hội 
Gió reo cười trên những mái tóc bay 

Em bé hát theo nhịp giầy bộ đội 
Hàng bán hoa người đứng nối quanh quầy 
Cô gái nói, hàng mi dày cũng nói 
Buổi sáng hồng sao rất mới rất say 

Có cái gì nơi tim ta bỗng nhói 
Nắng hôm nay vắng Bác đã trăm ngày... 
Bác chiếu soi từ mỗi dòng nắng bạc 
Bác nhìn ta từ tia mắt mỗi người 
Ta sống đây, ta làm sao quên được 
Bác của con. Con gọi: Bác Hồ ơi 

Tim vẫn đập. Ta nghe rồi tiếng Bác 
Tiếng lương tâm ta khao khát yêu người 
Dạ hương thầm theo suốt thời đánh giặc 
Bác vào ta thành tiếng hát ngày mai 
Sự ra đi như một mùa gieo hạt 
Hồ Chí Minh đang bát ngát sinh sôi 
Dòng sông người ngập bờ Pô-tô-mắc 
Bài thơ tù Hy-lạp hát niềm tin 
Cơn bão lốc căm hờn chìm sa mạc 
Một chùm hoa Ai-cập rất dịu hiền 
Châu Phi rung tiếng trống rừng bất khuất 
Ôi tưng bừng thay vũ khúc da đen 
Cả trời sao Tây bán cầu thao thức 
Phập phồng nghe giờ tỉnh giấc Bra-di 
Hoàng hôn xuống bên dòng Xen dịu mát 
Trở lại hồng lên ngọn lửa sinh viên 
Nắng êm đềm trắng đêm Lê-nin-grát 
Mây thu trên Hoàng Hạc vẫn về in... 

Ngày sẽ tới hành tinh ta chín rực 
Mùa thơm khi tất cả khác đi rồi 
Quê hương ta một dải liền Nam Bắc 
Sắc Ba ðình trong nắng khắp nơi nơi 
Những tiếng cười và những dòng nước mắt 
Hơn hôm nay đã lọc đến trong ngời 
Mỗi chồi non tạc theo hình của Bác 
Tinh cầu ta thành trái đất niềm vui 

Ta sẽ nói một lời tha thiết nhất 
Về Người đi soi sáng chất con người 
Về vết mòn hằn trên đôi dép lốp 
Chiếc áo bông quen mặc vá ngang vai 
Những nan quạt gẫy rời dùng dây buộc 
Hòn đá thon tay bóp nhẵn như mài 
Mấy thước vườn thanh tao mùi hoa mộc 
Ngọn đèn đêm đêm thắp những ngày mai 
Ngôi nhà sàn rung rinh trong bom giặc 
Mà bông hoa dâm bụt vẫn như cười 

Nơi sự thật chỉ cần là sự thật 
\Nơi lương tâm đến gặp tấm gương soi 
Lời hàn huyên có màu trời hương đất 
Bỗng sáng bừng chân lý hiện tinh khôi... 

Ta sẽ nói một lời tha thiết nhất 
Lời còn ghi khi tất cả quên rồi 
Lời sâu kín tự bao đời ủ ấp 
Về Người như sự sống mãi sinh sôi...
Tháng 10, 11-1969
------------------------------------------------------
 
Đảng
Đảng là sức đau tận cùng nỗi đau người nghèo khổ 
Sức dâng của nước và sức bừng của lửa 

Đảng là chuỗi hy sinh nhận tự buổi đầu 
Không hỏi bao giờ giới hạn ở đâu 

Đảng là khi trên nền nhà cuối cùng sau trận càn còn cháy dở 
Sức mạnh và niềm tin dấy lên từ ba người họp lại thành chi bộ 

Đảng là một sáng mùa thu chói loá Ba Đình 
Bốn nghìn năm trẻ lại phút hồi sinh 

Đảng là miền Nam đặt giữa tình thương nhớ 
Như ngọc trai trong thịt sò ấp ủ 

Đảng là một dấu tháng ngày khắc giữa Trường Sơn 
Hai mươi năm sau gắn tiểu đội của cha với sư đoàn con 

Đảng là những người so từ khuôn mặt đến tâm hồn đều khác 
Chỉ cùng chung con đường và cùng chung tiếng hát 

Đảng là Hùng Vương, Nguyễn Trãi, Quang Trung gặp Mác Lê-nin 
Nở ra thành Bác Hồ Chí Minh 

Đảng là máu, nước mắt, mồ hôi dân nghèo mình tụ lại 
Thành những cánh rừng vùng lên đi, những ruộng đồng bừng lên nói 

Đảng là lời giục giã dội từ tim 
Khi ta nghĩ tới mẹ già da đen trong ổ chuột Hác-lem 

Đảng là cái ranh giới có lúc tưởng chừng mỏng manh như sợi tóc 
Giữa ngay thẳng với gian tà, giữa trung thành và phản phúc 
Đảng là tiếng gọi thầm rất vang khi sắp làm sai 
Nghìn cặp mắt nhìn khi ở riêng mình không bóng một ai 

Đảng là những mối lo đời thường trực 
Lương tâm của lương tâm đêm ngày thao thức 

Đảng là thời gian và kích tấc của nảy sinh 
Mỗi tia nắng hồng, mỗi búp lá xanh 

Đảng là lửa đốt veo cái hôm qua tưởng lầm chân lý 
Sự chiếm lĩnh những chân trời xa không ngừng không nghỉ 

Đảng là con đường đi từ đánh Mỹ đến ngày mai 
Nơi mùi dạ hương của Bác Hồ ngào ngạt toả niềm vui 

Đảng là lòng căm một thời và tình thương muôn thuở 
Sức quên cái to lớn đáng quên, sức nhớ cái nhỏ nhoi đáng nhớ 

Đảng là cái ta làm, hơn cả cái ta theo 
Ta nuôi Đảng bằng lòng ta như dùng than nuôi lửa 
Đảng không làm chủ ta mà dạy ta làm chủ 

Đảng của ta khi lịm đi không sống nữaSẽ để lại cuộc đời chỉ còn rực rỡ có Tình yêu.
1-1970. 
Nguồn: Cửa mở, NXB Văn học, 1970
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