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Giới thiệu



Trong nền kinh tế toàn cầu hóa ngày nay, có thể nói lạm phát là đề tài luôn dành được sự quan tâm thường xuyên và to lớn từ tất cả mọi người: giới học thuật, các Chính phủ và các cơ quan điều tiết, các doanh nghiệp, người tiêu dùng, người lao động v.v... Lạm phát gia tăng ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống và theo đó là hành vi kinh tế của tất cả chúng ta. Cuốn sách này nó về chính đề tài luôn nóng bỏng này - lạm phát ở nước Mỹ - nền kinh tế lớn nhất thế giới.


 Đây chính là một khoảng trống lớn trong lịch sử nước Mỹ. Trong tác phẩm đầy tính thách thức này, theo tác giả Robert J.Samuelson - một phóng viên chuyên mục của Washington Post và Newsweek - cuộc Đại Lạm phát là sai lầm chính sách tệ hại nhất của nước Mỹ trong giai đoạn sau Thế chiến II, đóng vai trò quan trọng trong việc biến đổi chính trị, kinh tế cũng như đời sống hàng ngày tại đất nước này, thế nhưng câu chuyện về nó lại chưa hề được lắng nghe hay quan tâm đúng mức. Trong giai đoạn kinh tế bất ổn hiện nay, chúng ta lại càng cần phải tìm hiểu cho rõ những gì đã xảy ra vào những năm 1960 và 1970, nếu không muốn lặp lại những sai lầm đã qua!


 Từ 1960 đến 1979, lạm phát tại Mỹ đã leo thang từ mức hơn 1% lên gần 14%. Đây là giai đoạn lạm phát trong thời bình lớn nhất tại Mỹ, gây ra những ảnh hưởng sâu rộng đến mọi mặt đời sống của tất cả mọi người. Những hậu quả trực tiếp của đợt lạm phát này bao gồm việc Ronald Reagan đắc cử Tổng thống năm 1980, sự trì trệ trong mức sống, cùng với niềm tin phổ biến rằng sức mạnh siêu cường của nước Mỹ đang đi vào hồi kết. Tác phẩm Cuộc Đại Lạm phát và những hệ lụy truy tìm căn nguyên của thời kỳ lạm phát bùng nổ lên mức hai chữ số, sự sụt giảm tiếp theo của lạm phát trong giai đoạn suy thoái 1981-1982 do quyết tâm và đường lối của Cục Dự trữ Liên bang (FED), với sự hậu thuẫn mạnh mẽ từ Tổng thống Reagan.


 Nhưng đó mới chỉ là một phần của câu chuyện. Sự kết thúc của lạm phát cao lại châm ngòi cho những thay đổi về kinh tế và xã hội hiện vẫn đang hiện diện cùng chúng ta ngày hôm nay. Các bong bóng nhà đất và chứng khoán là những hậu quả trực tiếp, ngoài ra còn có những hậu quả khác như doanh nghiệp Mỹ trở nên có năng suất cao hơn, ít bảo vệ người lao động hơn, và toàn cầu hóa được khuyến khích.


 Theo tác giả Robert J.Samuelson, chúng ta sẽ không thể hiểu thế giới ngày nay nếu như không hiểu cuộc Đại Lạm phát và những hệ lụy của nó. Chúng ta cũng không thể chuẩn bị tốt cho tương lai nếu không học được những bài học từ thời gian này. Tác phẩm sắc sảo và nhiều thông tin này xứng đáng là một bản tổng kết có giá trị về một sự kiện quan trọng trong thời đại của chúng ta.
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Tặng vợ tôi Judy.


 Không có em thì cuốn sách này không thể hoàn thành,


 mà cũng không đáng để hoàn thành.









GHI CHÚ DÀNH CHO ĐỘC GIẢ



Trong câu chuyện mà tôi sắp kể, chắc chắn có những khái niệm hay thuật ngữ kinh tế, tài chính mà không phải ai cũng thấy quen thuộc. Do đó, tôi đã cố để giảm tối đa việc sử dụng chúng, đồng thời có giải thích sơ qua về từng khái niệm khi đưa ra lần đầu tiên trong sách. Độc giả nào muốn biết những giải thích sâu hơn về chúng có thể tham khảo phần chú giải thuật ngữ ở cuối sách. Riêng đối với những ai quan tâm đến những con số thống kê, sách có cung cấp hai phụ lục trình bày tổng quan về nền kinh tế Mỹ từ sau Thế chiến II. Phụ lục thứ nhất gồm những chỉ số thống kê cơ bản như tỷ lệ tăng trưởng kinh tế, thất nghiệp, lạm phát, lãi suất hay giá chứng khoán. Phụ lục thứ hai mô tả những chu kỳ mở rộng và suy thoái của kinh doanh.









LỜI CẢM ƠN



Một cuốn sách trên hết thuộc về trách nhiệm của người viết ra nó. Tuy nhiên trong quá trình hình thành nên cuốn sách, nó có thể là gánh nặng lên một số người xung quanh. Tôi dành tặng cuốn sách này cho vợ tôi Judy chính vì lẽ đó: gánh nặng trên vai cô ấy là lớn nhất! Tôi vốn là người không mấy dễ chịu ngay cả những khi tâm trạng vui vẻ, nên trong khi viết sách và cố gắng sao cho cuốn sách diễn tả được đúng những gì tôi muốn nói, tôi lại càng bẳn gắt hơn bao giờ hết. Cuốn sách đã trở thành lý do để tôi tránh né không làm mọi việc khác, những việc mà lý ra tôi đã muốn làm, và vợ tôi cũng muốn làm. “Ồ không, anh còn phải tập trung vào quyển sách!” là điệp khúc thường thấy ở nhà tôi trong thời gian này. Đáp lại là sự động viên thường xuyên, đôi khi ngợi khen, và sự tự kiềm chế đầy kiên nhẫn của vợ tôi. Cảm ơn em, Jude!


 Người tiếp theo đã giúp tôi hoàn thành cuốn sách là đồng nghiệp lâu năm tại tờ Newsweek - Richard Thomas - người trong nhiều năm là phóng viên chính về kinh tế của tờ báo. Hoá ra anh đã quên quá nhiều về kinh tế và những liên hệ của nó đến chính trị, đến cuộc sống hàng ngày của người Mỹ, hơn nhiều so với những gì tôi biết. Ở Rich, có sự kết hợp hiếm thấy của một nhà báo: sự kết hợp giữa kỹ năng trình bày, báo cáo một cách xuất sắc (điều này rất phổ biến) và phong cách tư duy không theo lối thường (điều vô cùng hiếm), điều cho phép anh nhận ra tầm quan trọng của các sự kiện khi chúng xảy ra một cách sớm hơn nhiều so với đa số người khác. Anh đã giúp tôi đọc vô số bản thảo và đưa ra những đề nghị quý báu về mặt biên tập. Ngoài ra, anh còn nỗ lực đóng vai trò của một “chuyên gia tâm lý” đối với tác giả, khi liên tục tuyên bố bản thảo của tôi là “tuyệt vời”, ngay cả khi liền sau đó anh đề nghị tôi cắt bỏ nhiều đoạn dài trong bản thảo “tuyệt vời” đó, hay sửa đổi đôi chỗ để làm tăng tính “tuyệt vời” của nó! Rich có công lớn trong những phần đặc sắc của cuốn sách, đồng thời luôn cảnh báo tôi về những điểm yếu còn tồn tại trong đó. Tôi xin cảm ơn anh vì đã giúp tôi cải thiện chất lượng bản thảo và nâng đỡ tinh thần tôi rất nhiều trong quá trình viết sách.


 David Lindsey, cựu kinh tế gia xuất sắc tại Cục Dự trữ Liên bang, cũng đọc bản thảo rất nhiều lần và cộng tác một cách chuyên cần để đảm bảo sao cho trình tự các sự kiện là chính xác, đồng thời các vấn đề mang tính kỹ thuật được trình bày rõ ràng, trong sáng. Cuốn sách này nếu thất bại thì cũng không phải do lỗi của Dave!


 Vào lúc viết và xem lại tác phẩm, tôi có đưa bản thảo cho người bạn lâu năm của mình là Jon Rauch (phóng viên của The Atlantic và National Journal, người đoạt giải National Magazine Award - giải tương đương với Pulitzer trong ngành tạp chí - vào năm 2005) để lấy nhận xét. Ông đọc toàn bộ bản thảo, đưa ra nhận xét về điểm mạnh và điểm yếu của cuốn sách (khá giống với những nhận xét của Rich và người biên tập của tôi là Jonathan Jao), điều đã khiến tôi cắt bỏ một phần đáng kể cũng như sắp xếp lại bố cục cuốn sách. Tính thẳng thắn và rõ ràng của Jon trong việc chỉ ra những phần không thực sự cần thiết của bản thảo đã giúp nó trở nên tốt hơn rất nhiều khi in thành sách.


 Một số người nữa đã đọc bản thảo và cho tôi những đề xuất hữu ích, tôi chỉ có thể nhớ và kể ra vài cái tên như sau: Joel Havemann, người biên tập lâu năm cho cột báo của tôi ở The Washington Post; em trai và em họ tôi - cả hai đều mang tên Richard (những người mang họ Samuelson chúng tôi dường như không mấy “độc đáo” trong việc đặt tên!); Prakash Loungani - bạn tôi, nhà kinh tế ở IMF; và John McCusker, một sử gia kinh tế tại Đại học Trinity, San Antonio. Tôi gửi lời cám ơn tới Mark Zandi ở Moody’s Economy.com, người cung cấp các thông tin thống kê trong hai phụ lục cuối sách, đồng thời luôn giúp tôi hiểu rõ hơn về nền kinh tế. Malcom Gillis, cựu Chủ tịch Đại học Rice, đã mời tôi tới nói chuyện tại trường này (đây cũng là nơi con gái tôi theo học), và đây chính là lý do thôi thúc tôi viết ra cuốn sách. Pat Jackman (Văn phòng thống kê lao động) thì trong nhiều năm đã giúp tôi hiểu rõ hơn về chỉ số giá tiêu dùng (CPI).


 Tại Cục Dự trữ Liên bang (Fed), Dave Skidmore và Michelle Smith đã luôn vui vẻ hỗ trợ tôi một cách nhanh chóng khi tôi cần thông tin để viết báo cũng như chuẩn bị cho cuốn sách này. Athanasios Orphanides, nguyên là nhà kinh tế tại Fed, người đã dày công nghiên cứu giai đoạn từ cuối những năm 1960 đến đầu những năm 1980, đã dành cho tôi một cuộc phỏng vấn rất bổ ích, cung cấp cho tôi nhiều kiến thức nền tảng (sau này ông đã rời khỏi Fed và sang làm Giám đốc Ngân hàng Trung ương Cyprus). Allan Meltzer (Đại học Carnegie Mellon), tác giả của bộ sách hai tập về lịch sử của Fed, đã rất tốt bụng khi cho tôi xem trước một chương trong tập hai (sắp xuất bản) của bộ sách này. Trong cuộc phỏng vấn dành cho cuốn sách của tôi, cũng như trong nhiều năm trước đó, ông đã giúp tôi nâng cao hiểu biết về nền kinh tế cũng như việc hình thành các chính sách kinh tế.


 Paul Volcker, cựu Chủ tịch Hội đồng Thống đốc Cục Dự trữ Liên bang, đã dành cho tôi hai cuộc phỏng vấn cho cuốn sách này, đồng thời đọc lại vài phần trong bản thảo để đảm bảo tính chính xác của nó. Cuộc phỏng vấn với người kế nhiệm Volcker, Alan Greenspan, cũng giúp tôi xác nhận tầm quan trọng mà ông dành cho việc ổn định giá cả nói chung.


 Tại nhà xuất bản Random House, cuốn sách đã lần lượt qua tay bốn biên tập viên, tuy nhiên lý do chính không phải do nội dung của nó mà là do những lý do cá nhân: hai người trong số các biên tập viên nói trên đã rời nhà xuất bản trong giai đoạn này, nên cuốn sách mới phải được bàn giao nhiều lần như vậy. Tuy nhiên, cuối cùng với Jonathan Jao, tôi đã có một biên tập viên khéo léo để kết thúc quá trình biên tập và hoàn chỉnh cuốn sách nhằm ra mắt bạn đọc. Những nhận xét và đề nghị của ông luôn sắc sảo, xác nhận một lần nữa những gì mà nhiều người khác đã nhận xét trước đó với bản thảo. Ông là người rất chặt chẽ, hễ nói là làm, cởi mở và lắng nghe quan điểm của tôi nhưng cũng rất kiên quyết khi tin rằng tôi sai lầm. Người đại diện và cũng là hàng xóm của tôi, Rafe Sagalyn, luôn lạc quan về dự án cuốn sách này, ngay cả khi chúng tôi có đủ lý do để cảm thấy bi quan và hoài nghi về nó. Giờ thì đã đến lúc chúng tôi có thể thảnh thơi chuyện trò cùng nhau trong khi đi dạo được rồi!


 Cuối cùng là những đứa con của tôi: Ruth, Michael và John. Chúng thực ra chẳng liên quan gì đến cuốn sách này cả, nhưng chúng chính là cuộc sống của tôi. Những đứa con đã giúp tôi giữ cho mọi việc trong trật tự, và nay chúng cũng đã đủ lớn để có những góc nhìn riêng của mình. Khi thấy cha “vật lộn” với cuốn sách, Michael đã khuyên tôi một cách chân thành “Sau này ba đừng viết sách nữa nhé!”. Dường như đó là một lời khuyên đúng, nhưng tôi cũng không rõ liệu tới đây mình có làm theo hay không nữa.


 Tất nhiên, cuốn sách khó tránh khỏi những sai sót về sự kiện và cách diễn giải. Với những sai sót nếu có, tác giả xin nhận hoàn toàn trách nhiệm về mình.









LỜI GIỚI THIỆU



Tôi quyết định viết cuốn sách này vì chưa từng có ai, và dường như cũng sẽ không có ai, viết một cuốn sách tương tự. Với cá nhân tôi, một nhà báo kinh tế trong nửa thế kỷ qua, việc tăng giảm của lạm phát ở mức hai chữ số gây ảnh hưởng to lớn trong suốt giai đoạn đó, và ảnh hưởng đó không chỉ giới hạn trong nền kinh tế của chúng ta mà thôi. Ngoài ra, lạm phát còn ảnh hưởng tới cách thức quản trị trong các doanh nghiệp lớn, cũng như những công nhân của họ. Tất cả những liên hệ này dường như khá rõ ràng, và tôi đã kỳ vọng sẽ có ai đó viết về chúng. Tôi vốn là người viết chậm, hơn nữa cuốn sách trước (Cuộc sống tốt đẹp và những bất đồng: Giấc mơ Mỹ trong thời kỳ trợ cấp xã hội 1945-1995) đã ngốn của tôi khá nhiều thời gian và sức lực, nên tôi không thích bắt đầu một đề tài mà có thể ai đó đã vừa làm xong. Nhưng hóa ra chẳng có ai viết về đề tài này cả, và tôi bèn quyết định tự mình làm, sợ rằng nếu không thì cả một giai đoạn này sẽ biến mất khỏi ý thức của chúng ta.


 Cũng như đa số các bài báo của tôi, mục đích chính của cuốn sách này là giải thích những điều đã xảy ra, lý do và các hậu quả của chúng. Bố cục cơ bản của câu chuyện là rất rõ ràng. Như chúng ta đã thấy, các học thuyết kinh tế đầy tham vọng do một số nhà kinh tế hàng đầu đưa ra và cổ vũ hứa hẹn sẽ kiểm soát được cái gọi là chu kỳ kinh tế (business cycle) bằng cách giảm hoặc loại bỏ suy thoái, nhưng những ý tưởng này đã thất bại. Những tác dụng phụ không mong muốn không chỉ là lạm phát cao mà còn là những đợt suy thoái thường xuyên hơn, nặng nề hơn, kéo dài từ cuối những năm 1960 đến đầu những năm 1980. Trong thời gian này, tâm lý lạm phát đã trở nên nặng nề đến nỗi người ta cảm thấy tuyệt vọng trong việc giải quyết nó. Chỉ có đợt suy thoái nặng nề và bất ngờ vào những năm 1981-82, khi tỷ lệ thất nghiệp đạt đỉnh 11%, mới có thể thay đổi được tâm lý nói trên. Giai đoạn tiếp theo của sự giảm lạm phát - và đến một mức độ nào đó thì có thể xem là hậu quả của nó - là một thời kỳ thịnh vượng kéo dài của Mỹ, trong đó các đợt suy thoái ít đi và cũng không trầm trọng bằng trước đó. Nhưng nghịch lý là đồng thời giai đoạn này (thời kỳ hậu lạm phát) cũng làm gia tăng sự bấp bênh cho doanh nghiệp và người lao động. Rõ ràng là đã và đang có một mối liên hệ nào đó. Sự bấp bênh và sức ép cạnh tranh mà doanh nghiệp và người lao động đang cảm thấy là hậu quả của một nền kinh tế có lạm phát đang giảm đi, và đến một mức độ nào đó, điều này đã giúp kiềm chế lạm phát.


 Theo nhiều cách, việc cuốn sách này được xuất bản chậm hơn 2 năm so với dự định ban đầu của tác giả hóa ra lại khiến nó trở nên “đúng thời điểm” hơn. Mãi đến gần đây, mối nguy về lạm phát tăng có vẻ như khá xa vời, nhưng khi tôi viết những dòng này vào mùa hè 2008, giá tiêu dùng ở Mỹ đã tăng khoảng 5%/năm, và còn tăng nhanh hơn ở một số nước khác do giá dầu và lương thực gia tăng. Câu hỏi bây giờ là liệu một sự gia tăng khiêm tốn của lạm phát như trên chính là một điềm báo chẳng lành (cho những đợt lạm phát cao hơn - ND), hay đó chỉ đơn thuần là một sự chệch hướng nhỏ nhặt và sẽ sớm nhường bước cho sự quay lại của một mức độ tăng giá “chấp nhận được”, tức vào khoảng dưới 2%/năm? Cuốn sách này đưa ra một thông điệp rất rõ ràng về lạm phát: nếu chúng ta không khống chế được lạm phát, chúng ta chắc chắn sẽ gặp những vấn đề rắc rối lớn, dù không thể nói trước những vấn đề đó sẽ xảy ra dưới dạng thức gì. Lạm phát cao là một yếu tố cực kỳ có hại.


 Ngay cả nếu như sau đây lạm phát dịu đi, cuốn sách này vẫn còn rất “đúng lúc”. Tôi cho rằng gần một nửa thế kỷ vừa qua (từ 1960 đến nay) chúng ta đã trải qua một chu kỳ kinh tế đánh dấu bởi những đợt lên và xuống của lạm phát, và rằng đa số các động cơ của tăng trưởng kinh tế trong một phần tư thế kỷ vừa qua đã bị tiêu tan. Những động cơ này bao gồm việc tăng chi tiêu của người dân do giá chứng khoán và bất động sản tăng, điều được thúc đẩy bởi chính sách lãi suất thấp trong thời kỳ lạm phát giảm. Việc chứng khoán và bất động sản tăng giá dẫn đến đầu cơ quá mức, mang lại những hậu quả tệ hại cho các nhà đầu tư và chủ sở hữu nhà, do những đợt tăng giá hợp lý ban đầu cuối cùng trở thành những bong bóng tài sản. Nhưng ngay cả khi những bong bóng được loại ra khỏi nền kinh tế, như đối với trường hợp chứng khoán, thì những khoản thu nhập to lớn mà người Mỹ từng xem là đương nhiên cũng sẽ không bao giờ quay trở lại! Niềm tin và sự mở rộng quy mô kinh tế Mỹ phải cần có những nguồn khác, ngược lại tăng trưởng sẽ chậm đi. Nhận ra sự thay đổi này cũng như lý do của nó là điều hết sức quan trọng. Việc điều này xảy ra cùng thời gian với cuộc bầu cử tổng thống năm 2008 cũng là hoàn toàn ngẫu nhiên. Trong phần cuối cuốn sách, tôi cũng sẽ đưa ra một số đề xuất về việc cải thiện tình hình kinh tế của chúng ta.


 Như các bạn sẽ thấy, tôi sử dụng thuật ngữ “nền kinh tế” với nghĩa rộng hơn là sự tổng hợp của các thị trường hàng hóa, dịch vụ, lao động, tiết kiệm, đầu tư, làm việc và giải trí. Với tôi, nền kinh tế cũng còn là một quá trình mang tính xã hội, chính trị và tâm lý. Đó là điểm hội tụ của các ý tưởng, các thể chế (cả công và tư), các giá trị, niềm tin, thói quen, công nghệ để tạo ra một hệ thống sản xuất và phân phối. Điều này có nghĩa là những thay đổi trong tư tưởng, thể chế, giá trị và niềm tin có thể thay đổi cách thức vận hành của nền kinh tế bằng với mức độ mà các công nghệ mới, những thay đổi về giá cả hay lãi suất tạo ra, nhiều khi ảnh hưởng của những yếu tố trên còn lớn hơn. Câu chuyện mà tôi sắp kể cho các bạn ở đây sẽ lần theo dấu vết phát triển của nền kinh tế theo ý nghĩa rộng hơn này. Câu chuyện sẽ nói về việc một tập hợp tư tưởng và giá trị này đã phải nhường bước cho một tập hợp tư tưởng và giá trị khác khi nó không thực hiện được những hứa hẹn của mình, và cách thức mà thay đổi này ảnh hưởng lên chính trị, thái độ công chúng và quản trị doanh nghiệp. Thể hiện bên ngoài của những thay đổi đó chính là những đợt lên xuống của lạm phát; nhưng việc tăng giảm của giá cả mà chúng ta thấy chỉ là hậu quả, chứ không phải là nguyên nhân.


 Cuốn sách của tôi nhắm tới độc giả phổ thông, theo đúng nghĩa của từ này. Nó được viết cho những người tò mò, quan tâm và hiểu biết một cách hợp lý! Đọc cuốn sách này không đòi hỏi bạn phải có kiến thức chuyên môn về kinh tế. Tôi nỗ lực giải thích đầy đủ và có ngọn ngành mọi chuyện, để các độc giả già và trẻ, trong và ngoài ngành kinh tế đều có thể hiểu được. Bạn cũng không cần phải tự mình trải qua những sự kiện trong cuốn sách thì mới hiểu được tầm quan trọng của nó. Tuy nhằm vào đối tượng độc giả phổ thông là chính, tôi hy vọng quan điểm khác biệt về lịch sử gần đây của nước Mỹ trình bày trong cuốn sách cũng có thể có ích đối với các học giả: các nhà kinh tế, sử gia, và những nhà khoa học chính trị. Mục tiêu của tôi là giúp độc giả hiểu được tiến trình phát triển của nền kinh tế Mỹ cho đến nay và tại sao lạm phát lại hàm chứa những bài học lớn cho tương lai như vậy. Những bài học đó không chỉ gồm tầm quan trọng của bình ổn giá cả, mà còn là việc những đề xuất cho chính sách công phải không được dựa trên những ý định được tô vẽ (thường luôn luôn tốt) mà nên dựa trên những kết quả trong dài hạn (thường trái ngược).


 Các bình luận về kinh tế trên báo chí thường đi từ cực này sang cực khác, cả hai đều quá lố. Hoặc là chúng ta đang đi lên thiên đường với tăng trưởng liên tục do công nghệ, tài năng quản trị hay tính linh hoạt của thị trường, hoặc là chúng ta đi xuống địa ngục với những thời kỳ đình trệ kéo dài do nạn đầu cơ, các công ty mất cạnh tranh, người lao động thiếu kỹ năng, hay các chính sách công kém cỏi. Nói gì thì nói, tính giật gân luôn giúp báo bán chạy! Tôi thì cố tránh cả hai quan điểm này, vì nghĩ rằng cả hai đều không thực tế. Qua bao nhiêu năm, tôi luôn lạc quan về viễn cảnh kinh tế Mỹ. Nền văn hóa Mỹ với sự đề cao cơ hội cá nhân, tính cần cù và nỗ lực trong công việc, kết hợp với hệ thống kinh doanh lành mạnh luôn hướng tới tăng trưởng, hiệu suất và lợi nhuận đã tạo cơ sở vững chắc cho sự thịnh vượng. Những vấn đề trong quá khứ, bao gồm cả lạm phát, nhìn chung đều có thể giải quyết được, tất nhiên là với một cái giá nhất định.


 Tuy nhiên, mấy năm gần đây sự lạc quan của tôi phần nào giảm sút, do chúng ta đã quá lỏng lẻo trong việc giải quyết những vấn đề trước mắt, việc không quan tâm đến những nguy cơ kinh tế cũng có thể làm suy yếu cỗ máy kinh tế của đất nước. Tôi đã tóm tắt một số nguy cơ đó trong chương cuối của cuốn sách: một xã hội đang già đi (độ tuổi trung bình của người dân tăng lên), khu vực y tế chiếm một phần năm của nền kinh tế đang không được kiểm soát tốt, nền kinh tế thế giới nhiều bất ổn, phản ứng không hiệu quả trước nguy cơ trái đất nóng lên khiến phải tiêu tốn rất nhiều tiền để giải quyết, ảnh hưởng tới hiệu suất chung của nền kinh tế.


 Tôi gọi cuốn sách này là một “luận văn mang phong cách báo chí, tường thuật”. Như cuốn sách trước đó, nó cũng đưa ra một lập luận và sau đó trình bày các sự kiện, chứng cớ để chứng thực cho lập luận ấy. Bản thảo đầu tiên dài hơn cuốn sách mà bạn đang cầm, nhưng theo lời khuyên của một số bạn bè tôi đã lược bỏ một số phần tuy rất thú vị song không mấy liên quan đến lập luận chính của cuốn sách. Tuy nhiên tôi cũng xin nói ngay rằng cuốn sách không phải là về lịch sử của Cục Dự trữ Liên bang, chính sách tiền tệ và chính sách kinh tế nói chung (bao gồm cả các vấn đề thuế má và quy định), sự giàu có của các gia đình và người lao động Mỹ, năng lực cạnh tranh của nước Mỹ, hay một nghiên cứu về toàn cầu hoá và lạm phát trên toàn thế giới. Câu chuyện của tôi đúng là có “đụng chạm” đến tất cả những đề tài kể trên, song độc giả nào muốn tìm hiểu sâu hơn về chúng ắt phải tìm đọc những cuốn sách khác. Cuốn sách của tôi chỉ sử dụng những đề tài đó như những mảnh ghép của một bức tranh, cố ghép chúng lại để chúng ta có thể thấy được một bức tranh đầy đủ về một nét quan trọng nhưng chưa được hiểu đúng trong lịch sử hiện đại Mỹ.
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1. LỊCH SỬ ĐÃ MẤT



I



Lịch sử là những gì mà ta nói đó là lịch sử. Nếu bạn yêu cầu một nhóm các học giả kể tên những mốc quan trọng nhất của câu chuyện về nước Mỹ trong nửa thế kỷ qua thì họ sẽ liệt kê một vài hay toàn bộ những sự kiện sau đây: chiến tranh Việt Nam; phong trào đấu tranh đòi quyền công dân; các cuộc ám sát tổng thống John Kennedy, thượng nghị sĩ Robert Kennedy và mục sư Martin Luther King; cuộc cách mạng giới tính; sự phát minh ra vi mạch máy tính; cuộc bầu cử tổng thống Ronald Reagan năm 1980; kết thúc Chiến tranh lạnh; sự phát minh ra Internet; sự xuất hiện của bệnh AIDS; cuộc tấn công khủng bố ngày 11/9/2001; và hai cuộc chiến ở Iraq (năm 1991 và 2003). Nhìn ra bên ngoài nước Mỹ, các học giả có thể kể thêm những sự kiện phát triển khác như sự trỗi dậy của Nhật Bản thành một thế lực kinh tế lớn vào thập niên 70 và 80; sự nổi lên của Trung Quốc thoát khỏi lớp vỏ tự cô lập vào thập niên 80; và sự lan tràn của vũ khí hạt nhân (đến Trung Quốc, Ấn Độ, Pakistan và các quốc gia khác). Vậy nhưng trong bất kỳ danh sách nào cũng vắng bóng sự trồi sụt của mức lạm phát hai chữ số ở Mỹ. Điều này quả là một trường hợp sơ suất to tát.


 Ngày nay chúng ta đã tiến đến giai đoạn cuối của một chu kỳ kinh tế kéo dài gần nửa thế kỷ bị chi phối bởi lạm phát ở cả mặt tốt lẫn mặt xấu. Lạm phát lên xuống là một trong những biến động to lớn trong thời đại của chúng ta, cho dù đó là một biến động bị lãng quên nhiều và bị hiểu sai lệch. Từ năm 1960 đến 1979, lạm phát hàng năm ở Mỹ đã tăng từ một mức không đáng kể là 1,4% lên đến 13,3%. Cho đến trước năm 2001, nó đã giảm xuống còn 1,6%, gần bằng mức lạm phát năm 1960. Trong suốt giai đoạn này, việc trồi sụt của lạm phát đã gây ra một tác động mang tính bao quát nhất đối với những thành công và thất bại của nền kinh tế - và còn hơn thế nữa. Sự lên xuống của lạm phát đã định hướng, dù trực tiếp hay gián tiếp, cách người Mỹ cảm nhận về bản thân và xã hội; cách họ bỏ phiếu bầu và bản chất chính trị của họ; cách vận hành của các doanh nghiệp và việc đối xử với các công nhân của doanh nghiệp đó; và cách mà nền kinh tế Mỹ gắn kết với phần còn lại của thế giới. Mặc dù không ai tuyên bố rằng những tác dụng phụ của lạm phát là sức mạnh duy nhất gây ảnh hưởng đối với quốc gia trong những thập kỷ vừa qua, nhưng chúng lại có giá trị hơn nhiều so với nhiều người vẫn nghĩ. - bao gồm hầu hết những nhà sử học, kinh tế học và các nhà báo - Không thể giải mã kỷ nguyên của chúng ta, hay nghĩ một cách hợp lý hơn về tương lai, mà không hiểu thấu về cuộc Đại lạm phát và hậu quả của nó.


 Giá cả ổn định mang đến một cảm giác an toàn. Nó giúp xác định một trật tự xã hội và chính trị đáng tin cậy, kiểu như những đường phố an toàn, nước uống trong sạch và nguồn điện ổn định. Người ta chỉ để ý đến tầm quan trọng của nó khi đã đánh mất nó. Và người Mỹ đã hết sức kinh hoàng khi nó mất đi vào những năm 1970. Hầu như trong suốt những năm này, tăng giá rộng khắp trở thành phổ biến, tựa như một cơn mưa dầm chẳng bao giờ tạnh. Đôi khi đó chỉ là cơn mưa tí tách, đôi khi lại ồ ạt như trút nước. Nhưng hầu như lúc nào cũng mưa. Hết tuần này đến tuần khác, người ta không thể biết được chi phí cho rau cải, sinh hoạt thiết yếu, đồ dùng thiết bị, giặt khô, kem đánh răng và bánh pizza. Người ta không thể tiên đoán được liệu lương bổng của họ có thể theo kịp mức tăng giá hay không. Không ai có thể hoạch định được gì, những khoản tiết kiệm thì lại gặp rủi ro và dường như không thể kiểm soát được lạm phát. Giai đoạn lạm phát là một trải nghiệm vỡ mộng và xáo động sâu sắc đã ngấm ngầm gặm nhấm niềm tin của người Mỹ vào tương lai và vào những nhà lãnh đạo của họ.


 Hậu quả lạm phát lan rộng khắp nơi. Nếu không có lạm phát hai chữ số, Ronald Reagan hầu như chắc chắn không thể được bầu làm tổng thống vào năm 1980 - và phong trào chính trị bảo thủ mà ông khơi gợi có lẽ sau này mới xuất hiện hay cũng có thể hình dung được rằng sẽ không bao giờ xuất hiện. Không thể chối cãi là lạm phát cao đã làm mất cân bằng nền kinh tế, dẫn đến bốn cuộc suy thoái (vào những năm 1969-70, 1973-75, 1980 và 1981-82) với tính khắc nghiệt càng tăng; mức thất nghiệp hàng tháng đạt tới đỉnh 10,8% vào cuối năm 1982. Lạm phát cao làm chậm đi việc nâng cao những tiêu chuẩn sống, biểu hiện qua mức tăng trưởng năng suất thấp hơn và đó cũng là nguyên nhân làm cho thị trường chứng khoán bị trì trệ - chỉ số bình quân công nghiệp Dow Jones năm 1982 đã không cao hơn năm 1965 - và đưa tới một loạt những khủng hoảng nợ ảnh hưởng đến những nông dân Mỹ, đến ngành công nghiệp tín dụng và đến cả những nước đang phát triển.


 Nếu di sản của lạm phát chỉ là như vậy, thì nó chỉ đáng chiếm một chương lớn trong bài tường thuật về hậu thế chiến II của Mỹ. Nhưng nó còn hơn thế nhiều. Lạm phát ở mức rất thấp - hay được gọi là “thiểu phát” (disinflation) - dẫn đến những mức lãi suất thấp hơn, mà điều này lại làm giá cổ phiếu cao hơn và, thật lâu sau đó là giá cả nhà đất cũng cao hơn. Thiểu phát này đã đẩy mạnh sự thịnh vượng trong một phần tư thế kỷ qua. Trong hai thập kỷ sau năm 1982, chu kỳ kinh doanh đã chậm lại nên đất nước chỉ gánh chịu hai cuộc suy thoái tương đối êm dịu (đó là vào những năm 1990-91 và năm 2001), kéo dài tổng cộng mười sáu tháng. Thất nghiệp hàng tháng cao nhất chỉ là 7,8% vào tháng 6/1992. Vì giá trị cổ phiếu và nhà đất tăng lên, người Mỹ thấy mình giàu có hơn và bắt đầu vay nợ hoặc chi tiêu nhiều hơn trong phần thu nhập thường xuyên của họ. Và rồi là một cuộc mua sắm lu bù đã làm mức tiết kiệm giảm xuống. Thâm hụt thương mại - bị khích động bởi cơn đói khát xe hơi, máy tính, đồ chơi, giày dép của người Mỹ - đã tăng vọt. Một cách nghịch lý, sự thịnh vượng kéo dài này cũng góp phần sản sinh tính tự mãn và bất cẩn, cái cuối cùng đạt đến đỉnh điểm là một loại mất cân bằng về kinh tế và tình trạng hỗn loạn tài chính khác, tấn công mạnh mẽ vào nền kinh tế trong năm 2007 và 2008.


 Chính cái niềm tin vào phát triển kinh tế dài hạn đã phá hủy sự phát triển kinh tế. Được châm ngòi bởi sự sụt giảm lạm phát và các mức lãi suất, hành trình đi lên của giá cổ phiếu và sau đó là của giá trị nhà đất đã khiến giới đầu cơ hoa mắt. Người ta bắt đầu tin rằng giá cổ phiếu và nhà đất chỉ có thể tăng mà thôi. Một khi cái quan niệm độc hại này được hình thành, thì giá cả tăng đến những mức cao hết sức ngớ ngẩn và nguy hiểm, dẫn đến nổ tung bong bóng cổ phiếu vào năm 2000 và bong bóng nhà đất vào năm 2007. Cho vay mua nhà được mở rộng cho những cá nhân có đảm bảo tín dụng thấp mà lại ít hay thậm chí là không đòi hỏi trả góp trước một phần. Sự suy đoán rằng nhà đất luôn tăng giá đã đem đến một cảm giác an toàn giả tạo cho những người cho vay và hợp lý hóa những tiêu chuẩn về tín dụng mà, với sự nhận thức muộn màng, có vẻ như là thất bại rõ ràng. Khi những khoản vay thế chấp nhà dưới chuẩn này bắt đầu vỡ nợ ở số lượng lớn, việc bùng nổ xây dựng nhà cửa chấm dứt, giá nhà đất giảm, các định chế tài chính - như ngân hàng, các ngân hàng đầu tư - đã chịu những tổn thất to lớn ở chứng khoán thế chấp nhà này, và nền kinh tế đã chạm vào (hay lảo đảo bên bờ của) một cuộc suy thoái khác[1].


 Điểm mấu chốt cho câu chuyện của chúng ta là: những vấn đề khó khăn hiện tại của nền kinh tế chính là một hậu quả không được đánh giá đúng mức nữa của lạm phát và sự suy giảm lạm phát sau đó. Nguyên nhân trực tiếp của sự sụp đổ về vấn đề nhà đất nằm ở các thực hành cho vay lỏng lẻo; nhưng cái nằm phía sau và là động lực của những thực hành lỏng lẻo này là những kỳ vọng về giá cả bất động sản liên tục tăng lên, được gieo mầm mống trong bối cảnh thiểu phát và mức lãi suất giảm. Vì thế điều này, cùng với nhiều điều khác nữa về hệ thống kinh tế của chúng ta giờ đây được coi là hiển nhiên: Những mối liên hệ với lạm phát vẫn tồn tại ngay trước mắt, nhưng đơn giản là chúng ta từ chối không muốn thấy chúng. Lấy ví dụ, xét thái độ các công ty đối xử với công nhân. Trong những thập kỷ đầu sau Thế chiến II, chính phủ và doanh nghiệp lớn đã ngầm liên kết với nhau. Chính phủ hứa kiểm soát chu kỳ kinh doanh, để giảm thiểu hay loại bỏ hoàn toàn những cuộc suy thoái. Các công ty lớn thì hứa nâng những tiêu chuẩn đời sống lên và đảm bảo về mặt kinh tế cho công nhân - như là công việc ổn định, bảo hiểm y tế đầy đủ và lương hưu chắc chắn.


 Nhưng khi lạm phát lấn át sự cam kết của chính phủ trong việc kiểm soát chu kỳ kinh doanh, thì thoả thuận xã hội ngầm đó bị tan vỡ. Thập niên 1980 trở thành một bước ngoặt về hành vi công ty đã bị thay đổi. Nếu các công ty không thể tăng giá sản phẩm, họ phải (và đã làm) cắt giảm chi phí. Cắt giảm nhân viên, “tái cơ cấu” và cho nghỉ hưu sớm trở nên phổ biến hơn và có thể chấp nhận được. “Chủ nghĩa tư bản”, một từ về cơ bản đã biến mất trong ngôn ngữ thường dùng trong những thập kỷ đầu sau chiến tranh, lại quay trở lại trong vốn từ vựng phổ thông. Kết quả là một nghịch lý: Mặc dù toàn bộ nền kinh tế phát triển ổn định hơn sau năm 1982, nhưng cảm giác bất an của từng người lại tăng lên, bởi các công ty ít bị ràng buộc bởi những quy tắc của những thập kỷ đầu sau chiến tranh về việc bảo đảm công việc và bảo vệ công nhân tránh khỏi những thay đổi đột ngột. “Chủ nghĩa tư bản mới” đã phần nào khống chế lạm phát bằng cách tạo ra mối lo lắng nhằm giữ cho tiền lương và giá cả trong tầm kiểm soát. Nó cũng hứng chịu sự bất bình đẳng lớn lao hơn - khoảng cách giữa giàu, nghèo và trung lưu ngày càng tăng.


 Hay xét về “toàn cầu hóa” - sự hội nhập dày đặc của các nền kinh tế quốc gia thông qua các dòng lưu chuyển thương mại, tài chính và thông tin. Mặc dù chúng ta không muốn gắn chúng với lạm phát, nhưng chúng ta vẫn phải làm như thế. Nếu nền kinh tế Mỹ vẫn cứ giữ nguyên như những năm 1970, bị bao vây bởi cuộc lạm phát dường như rất khó chữa và những cuộc suy thoái tệ hại chưa từng thấy, thì việc Mỹ ủng hộ toàn cầu hóa một cách đầy tự tin vào thập niên 1980 và 1990 đã không xảy ra. Những nhà lãnh đạo nước Mỹ lẽ ra đã không nỗ lực đạt toàn cầu hóa; và thậm chí nếu như họ có cố gắng đi nữa, thì cũng không ai lắng nghe họ. Sự khôi phục nền kinh tế ổn định và tràn đầy sức sống, xuất phát từ thiểu phát, đã cho phép những nhà lãnh đạo nước Mỹ theo đuổi những chính sách của chủ nghĩa quốc tế. Những động lực đó cũng phả một luồng sinh khí mới vào đồng đôla đưa vai trò của nó lên thành loại tiền tệ toàn cầu quan trọng nhất được sử dụng trong thương mại quốc tế. Việc các công ty và các cá nhân nghĩ rằng họ có thể dựa vào đồng đôla để mua bán hàng hóa cũng như xem đôla là “tài sản dự trữ” đã thúc đẩy cả thương mại lẫn tài chính xuyên quốc gia.


 Lạm phát là một ví dụ cho thấy nền kinh tế ảnh hưởng như thế nào đến hầu hết mọi thứ khác và người ta không thể phác họa thực tế câu chuyện về nước Mỹ trong nửa thế kỷ qua mà không nhìn nhận vai trò trung tâm của lạm phát. Phần lớn những điều chúng ta xem là bình thường và theo thông lệ thì hoặc là có được do trải nghiệm lạm phát hoặc là bị lạm phát chi phối. Cuộc mua sắm lu bù, sự tái xuất của chủ nghĩa tư bản và toàn cầu hóa được tăng cường là ba ví dụ cho điều đó. Nhưng giờ đây chúng ta đang đi đến quãng cuối của giai đoạn này. Chỉ riêng việc chu kỳ kinh tế sắp tới sẽ đem lại cho chúng ta điều gì vẫn là một vấn đề còn bỏ ngỏ mà, ở một mặt nào đó, sẽ liên quan đến việc giải quyết những hậu quả của rất nhiều trong vô số tác động của Đại lạm phát. Cuộc mua sắm lu bù đã chấm dứt. Cái gì sẽ thế chỗ nó? Toàn cầu hóa có vẻ như đang đe dọa đến nhiều người Mỹ, nhưng chủ nghĩa tư bản mới cũng đang đe dọa họ vậy. Liệu chúng ta sẽ hướng những nguồn lực này là lợi thế của chúng ta hay lại thấy chính chúng ta bị chúng hạ gục? Liệu chúng ta có thể duy trì việc tăng trưởng và ổn định kinh tế ở những mức có thể chấp nhận được hay không?


 Tình trạng hỗn loạn kinh tế hiện tại báo hiệu một kỷ nguyên mới với những mối đe dọa của riêng nó đối với sự ổn định và những tiêu chuẩn sống. Ở phần cuối của quyển sách này, tôi sẽ bàn về một số các mối đe dọa và đưa ra một số đề nghị dùng để đáp lại những mối đe dọa này ra sao. Nhưng một kỷ nguyên mới khó lòng không liên quan đến Đại lạm phát. Ngược lại, lịch sử của nó nắm giữ những bài học quan trọng cho tương lai. Một trong số đó liên quan đến chính lạm phát. Khi quyển sách này được đem đi in, lạm phát đã tăng lên ở một mức không lấy gì làm thoải mái cho lắm là khoảng 5%, do bị kích thích mạnh mẽ bởi giá dầu và thực phẩm cao hơn xuất phát từ các thị trường quốc tế. Không thể nói được liệu nó còn tăng lên nữa hay giảm xuống trong phạm vi không đáng kể từ 0 đến 2% (đây là mức mà hầu hết những nhà kinh tế học đều tin rằng những thay đổi về giá cả nhẹ đến nỗi mà chúng hầu như không ảnh hưởng đến hầu hết người Mỹ hay các doanh nghiệp). Những gì rõ ràng nhất chính là sự tương đồng giữa tình huống khó khăn hiện tại của chúng ta và tình huống đã dẫn tới lạm phát cao hơn vào những năm 1960 và 1970. Lúc bấy giờ, bắt đầu là một “chút xíu” lạm phát dường như không đe dọa lắm; nhưng một chút dẫn đến thêm một chút, và thêm một chút lại dẫn đến nhiều.


 Chúng ta đang đối diện với một tình huống tiến thoái lưỡng nan kéo dài: Chúng ta phải chịu đựng sự đau đớn hiện tại đến đâu để dẫn đến thành tựu tương lai? Cách dễ dàng nhất để vô hiệu hóa lạm phát ngày càng tăng là cho phép (hay thậm chí lôi kéo) một cuộc suy thoái nhằm hãm lại đà tăng của tiền lương và giá cả thông qua mức thất nghiệp cao hơn, nhu cầu về hàng hóa và dịch vụ ít hơn và thặng dư nhiều hơn về năng lực sản xuất không dùng đến. Nhưng hầu như không ai thích thú gì với một cuộc suy thoái như thế, và lúc nào cũng có những sức ép khắc nghiệt của công chúng để tránh suy thoái hay tối thiểu hóa tính nghiêm trọng của nó. Vào những năm 1960 và 1970, phản ứng của chúng ta đối với tình huống tiến thoái lưỡng nan này đã chứng tỏ là sai lầm và thất sách. Sự chấp nhận nỗi đau của chúng ta hiện tại hời hợt đến nỗi nó chẳng dẫn đến thành tựu tương lai mà lại gây ra những nỗi đau chưa từng thấy cho tương lai. Lạm phát tăng lên; các cuộc suy thoái càng tệ hại hơn. Trong giai đoạn đầu của chúng, cái giá mà xã hội và kinh tế phải trả cho lạm phát không phải là thấy liền được. Thật vậy, những tác động đầu tiên thường là dễ chịu. Người dân và các công ty tin rằng thu nhập của họ đã cao hơn. Họ đang chịu “ảo giác tiền tệ” - sự ảo tưởng rằng có được lương bổng và lợi nhuận cao hơn biểu hiện qua sức mua đạt được trên thực tế, trong khi thực ra chúng chỉ thể hiện những tác động phụ lừa đảo của lạm phát. Lúc mà người dân thức tỉnh ra, thì lạm phát đã đảm bảo được một cơ sở ban đầu vững chắc trong hành vi về tiền lương và giá cả rất khó đảo ngược. Tâm lý lạm phát và một sự tăng lên theo đường xoắn trôn ốc của tiền lương - giá cả đã bám chặt.


 Bài học từ Đại lạm phát là lạm phát phải bị bóp chết từ trong trứng nước: Chúng ta càng chờ lâu thì nó càng trở nên nặng nề. Bài học này đáng được chú ý đến, nhưng vì những ký ức về Đại lạm phát phai nhạt dần - đối với nhiều người Mỹ, nó thậm chí còn không tồn tại - nên nó có thể mất dấu vết. Sự nguy hại của lạm phát dường như ít đe dọa hơn, và chỉ qua việc lại chịu đựng chúng thì chúng ta mới nhớ lại được sức mạnh nguy hại của chúng. Một trong những điều hữu ích của quá khứ là tránh những sai lầm có thể ngăn chặn được; nhưng để làm điều đó, chúng ta phải hiểu lịch sử cho đúng. Và điều này mang lại cho người Mỹ một bài học rộng lớn hơn: cách tôi luyện và kiểm soát lòng nhiệt thành quốc gia để tự tiến bộ. Đó là một ưu điểm mạnh mẽ của người Mỹ nhưng lại là ưu điểm mà, thỉnh thoảng, lại đẩy chúng ta vào rắc rối to. Chủ nghĩa hoài nghi trước những lời mời mọc đầy cám dỗ vì một xã hội tốt đẹp hơn không phải lúc nào cũng là bi quan hay bảo thủ; mà thường thì nó là hiện thực khôn ngoan.


 Vì lạm phát hai chữ số không phải là một hành động tự nhiên hay là một tai nạn ngẫu nhiên. Đó là sai lầm lớn nhất về chính sách nội địa của chính quyền liên bang từ Thế chiến II: hậu quả dai dẳng của những chính sách kinh tế với ý định tốt, được phát triển bởi một số các nhà kinh tế học ưu tú nhất của quốc gia. Những chính sách này hứa hẹn kiểm soát chu kỳ kinh tế nhưng kết quả là làm cho nó tệ hại hơn. Toàn bộ thời kỳ này làm người ta có sự so sánh với chiến tranh ở Việt Nam, mà đây là sai lầm to lớn nhất về chính sách đối ngoại ở kỷ nguyên sau Thế chiến II.[2] Những điều tương tự thì nhan nhản. Cả hai đều xuất phát từ những ý định tốt - một cái thì nhằm bảo vệ quyền lợi nước Mỹ; cái kia thì tăng sự thịnh vượng. Cả hai đều được những nhà trí thức ủng hộ, cho dù là các nhà kinh tế hay các nhà lí luận chủ trương chiến tranh hạn chế. Cả hai đều phải chịu sự quá sức và quá đơn giản; những sự kiện chính liên tục làm tiêu tan những kỳ vọng. Nhưng có một khác biệt rất lớn. Một cái (chiến tranh Việt Nam) chiếm một phần lớn trong ký ức lịch sử. Còn cái kia (lạm phát) thì lại không.







II



Như tôi sử dụng cụm từ này, “Đại lạm phát” đề cập đại thể đến giai đoạn từ giữa thập niên 1960 đến đầu thập niên 1980, khi lạm phát tăng từ mức ít ỏi đến những mức có hai chữ số. Tôi đã trải qua những năm tháng này trước tiên với tư cách là một phóng viên báo và sau đó là người phụ trách một chuyên mục cho tờ Newsweek và tờ The Washington Post, viết về những sự kiện đã xảy ra. Lạm phát không chỉ là việc tăng lên của một vài loại giá cả - ví dụ như là xăng hay quần áo. Lạm phát nói chung là sự tăng lên của hầu hết các loại giá cả. Trong bất kỳ nền kinh tế hiện đại nào cũng không thể đo lường được lạm phát thực. Có quá nhiều hàng hóa và dịch vụ, và hầu hết mọi người đều mua một hỗn hợp các loại hàng hóa có khác nhau đôi chút; và do đó mà trải nghiệm về lạm phát cũng có đôi chút khác nhau. Điều tốt nhất có thể làm được là khảo sát giá cả của nhiều thứ mà người ta mua. Mỗi tháng, Cục Thống kê lao động (một bộ phận của Bộ Lao động) lại cho hàng trăm nhân viên thu thập dữ liệu đến 30.000 địa điểm để ghi lại giá cả của khoảng 80.000 mặt hàng - bao gồm xà phòng, trứng, xe hơi, máy tính cá nhân, học phí, xăng, thuốc tây - và 5.000 loại phí cho thuê. Sau đó giá cả được tính bình quân gia quyền theo thói quen tiêu thụ của người dân, được tiết lộ trong những cuộc khảo sát khác và trong nhật ký chi tiêu của khoảng 30.000 cá nhân. Kết quả này được gọi là Chỉ số giá tiêu dùng, hay là CPI (Consumer Price Index), đây chính là chỉ số đo lạm phát được biết đến nhiều nhất của chính phủ.[3] Hầu hết tất cả những tham chiếu đến lạm phát trong quyển sách này đều sử dụng CPI, chính xác bởi vì chỉ số này hoàn toàn quen thuộc.[4]


 Để hiểu tại sao lạm phát lại mang tính then chốt đến thế trước tiên cần phải bác bỏ những lập luận chống lại quan điểm này. Với sự suy xét thông thường, người ta đã “phong thánh” cho những phát triển và sự kiện khác như là những thế lực kinh tế thống trị trong thời đại của chúng ta. Máy tính cá nhân và Internet là những lựa chọn ưa thích. Tương tự là toàn cầu hóa cũng như sự tồn tại dai dẳng và bướng bỉnh của thâm hụt ngân sách đáng kể của Mỹ. Người ta cũng thường tranh luận rằng lạm phát thực ra không phải là một sự kiện độc lập. Phần nào nó là kết quả tự nhiên của những sự kiện khác, chẳng hạn như chiến tranh ở Việt Nam và giá dầu tăng trên toàn thế giới vào những năm 1970. Vì thế, lạm phát thực sự không đáng để người ta cân nhắc đến chỉ riêng bản thân nó; đơn giản nó chỉ là một khía cạnh của những phần lịch sử khác này. Tất cả những quan điểm này dường như hợp lý. Nhưng khi đưa ra xem xét, thì chúng lại kém hợp lý hơn.


 Không thể chối cãi rằng máy tính và Internet đã thay đổi đời sống hàng ngày ở vô số khía cạnh. Nhưng những sự biến động công nghệ là điệp khúc liên tục trong trải nghiệm của người Mỹ, và người ta cũng không rõ liệu biến động mới nhất này có tầm quan trọng hơn nhiều những biến động trước nó hay không. Trong những thập kỷ sau cuộc nội chiến, công nghiệp hóa ở quy mô lớn (luyện thép, tinh luyện đường và dầu, sản xuất thuốc lá, xay bột) tạo ra những thành phố khổng lồ và dần dần biến Mỹ từ xã hội nông thôn sang thành thị. Liệu Internet có quan trọng hơn điều này hay không? Hay có hơn được sự sản xuất hàng loạt của xe ô tô đã đẻ ra sự ngoại ô hóa? Hay có hơn được sự xuất hiện của điện thoại, truyền thanh và truyền hình đã làm thay đổi hẳn lĩnh vực thông tin liên lạc đại chúng và giải trí? Những biến động công nghệ này và những cái khác nữa cạnh tranh với - và có lẽ là vượt hơn - Internet và máy tính cá nhân ở tác động xã hội và kinh tế của chúng.


 Còn về toàn cầu hóa, có vẻ nó định nghĩa nền kinh tế sắp tới hơn là nền kinh tế đã qua. Cho dù sự phụ thuộc lẫn nhau trên thế giới ngày càng tăng, nhưng nhà nước độc lập vẫn chi phối đời sống kinh tế, đặc biệt là đối với những xã hội lớn như Mỹ. Hãy xem xét Mỹ, Châu Âu, Nhật và các nước phát triển khác, tất cả đều tiếp cận đến những công nghệ và thực tiễn quản lý giống nhau. Nếu toàn cầu hóa lại áp đảo đến thế, vậy thì tất cả những nền kinh tế này sẽ đồng nhất, hay gần như thế; tuy nhiên chúng lại không phải thế. Hiệu quả kinh tế và các tiêu chuẩn sống của các nước này khác nhau ở nhiều phương diện cốt lõi, bởi vì nền văn hóa, lịch sử, giá trị, chính trị và các chính sách kinh tế của chúng khác nhau. Toàn cầu hóa chỉ là một nguồn lực bắt đầu hoạt động. Nó điều khiển sự chú ý của chúng ta chủ yếu là do nó có vẻ mới mẻ. Một lời cảnh báo tương tự gắn với những thâm hụt ngân sách của Mỹ. Từ đầu thập niên 60, ngân sách đã nằm trong tình trạng thâm hụt chỉ trừ có năm năm (1969 và từ 1998 đến 2001). Tuy thế, khoản nợ liên bang - số tích lũy của tất cả những khoản thâm hụt hàng năm của những năm qua - hiện nay thực sự nhỏ hơn so với thời kỳ kết thúc Thế chiến II (tính trên tỷ lệ so với quy mô của nền kinh tế).[5] Mối đe dọa thực sự về ngân sách là nằm ở tương lai, khi những chi phí cho thế hệ bùng nổ dân số nghỉ hưu có thể tạo ra nhiều mức thuế cao hơn, thâm hụt, hay cả hai.


 Còn lập luận cho rằng lạm phát cao là sự lan tràn không may của cuộc chiến ở Việt Nam và sự dâng lên liên tục của giá dầu trong những năm 1973-73 và 1979-80 thì sao? Trong cách nói này, lạm phát không phải chủ yếu là một thất bại của chính sách chính phủ hay lý thuyết kinh tế. Nó là thiệt hại mà người dân phải gánh chịu từ những sự kiện khác và do đó không đáng phải chú ý đến nhiều. Thoạt nghe cũng có vẻ có lý. Trong những năm 1960, người ta nói rằng, chi tiêu thời chiến tạo ra một hiệu ứng nhà kính về lạm phát mang tính cổ điển: quá nhiều nhu cầu gây áp lực lên quá ít cung. Lương và giá cả đều tăng. Sau đó, các tập đoàn dầu mỏ toàn cầu (OPEC, tổ chức các nước xuất khẩu dầu) lại giáng một đòn thiệt hại mới. Nhưng những quan điểm này, cho dù là hợp lý, đều bị bác bỏ một cách dễ dàng. Nếu như Việt Nam là nguyên nhân chính của lạm phát, thì lạm phát lẽ ra phải giảm xuống khi chiến tranh bớt dần (đó là những gì đã xảy ra sau chiến tranh Triều Tiên). Nó đã không hạ xuống. Và nếu dầu là nguyên nhân, thì năng lượng lẽ ra phải là tác nhân chính để lạm phát cao hơn. Và cũng không phải như vậy.


 Hãy xét một vài số liệu. Cùng với CPI chuẩn, chính phủ cũng công bố những chỉ số riêng biệt mà không tính đến năng lượng. So sánh hai loại chỉ số này sẽ cho thấy giá năng lượng cao hơn đã góp phần vào lạm phát chung nhiều như thế nào. Câu trả lời là “không nhiều lắm”. Năm 1973, trước khi có ảnh hưởng hoàn toàn của “cú sốc về dầu” đầu tiên (xảy ra cuối năm), thì CPI tổng thể tăng lên mức 8,7% từ mức 3,3% năm 1971. Không tính đến giá dầu, thì mức tăng sẽ là 8,3%. Năm kế đó, CPI tăng 12,3%; không có năng lượng là 11,7%. Năm 1978 - trước khi có “cú nhảy” ngoạn mục trong giá dầu - CPI tăng 9%, gần như gấp đôi so với mức 4,9% năm 1976. Năm 1979, mức chung CPI là 13,3%; không có giá năng lượng thì nó vẫn là 11,1%. Các nghiên cứu kinh tế đã xác nhận điều mà những số liệu thô sẵn có lúc đó chỉ ra. “Những lộn xộn ở thị trường dầu ... gây ra ảnh hưởng ít hơn nhiều so với những gì mà người ta vẫn hằng nghĩ”, hai nhà kinh tế là Robert Barsky và Lutz Killian của trường Đại học Michigan đã viết như thế.[6]


 Cũng như chuyện thần thoại, những điều này sống sót là do chúng có một phần sự thật, và do chúng phù hợp về chính trị cũng như về trí tuệ. Chiến tranh Việt Nam quả thực đã làm cho lạm phát xấu đi. Mới vào đầu năm 1965, hai nhà kinh tế học của tổng thống Johnson - Gardner Ackley, chủ tịch Hội đồng cố vấn kinh tế, và Charles Schultze, lúc đó là giám đốc Cục ngân sách - đã kiến nghị tăng thuế nhằm làm giảm cầu.[7] Nhưng Johnson đã không đưa ra bất kỳ đề nghị nào, vì ông phỏng đoán (một cách chính xác) rằng Quốc hội sẽ không thông qua. Hơn nữa, Johnson muốn cả “súng và bơ”. Trong Thông điệp Liên bang vào năm 1966, ông nói: “Tôi tin rằng chúng ta có thể tiếp tục một “Đại xã hội”[8] trong khi vẫn tiến hành chiến tranh ở Việt Nam”. Ông sợ rằng, đứng trước một đề nghị về việc tăng thuế, Quốc hội có thể cắt giảm chi tiêu đối với những chương trình cải cách xã hội mới của ông. Cuối cùng khi Johnson đề nghị đánh thêm 10% thuế thu nhập vào năm 1967, thì mãi đến năm 1968 mới được Quốc hội thông qua.[9]


 Cũng đúng khi cho rằng dầu thô đã làm lạm phát trầm trọng thêm, nhưng lý do thật sự vì sao vai trò của dầu quá lớn trong câu chuyện về lạm phát là nó đã gây ra một vết sẹo về tinh thần của người Mỹ. Giữa thời gian chiến tranh Yom Kippur[10] vào tháng 10/1973, các nhà cung cấp dầu ở Ả Rập đã cấm vận những chuyến tàu dầu đến Mỹ; quan trọng hơn, lượng cung dầu trên toàn cầu thời điểm trước chiến tranh cũng đã khá eo hẹp rồi, việc này đã đặt những nhà cung cấp dầu vào vị thế tăng giá. Từ 9/1973 cho đến 1/1974, giá dầu chính thức của Ả Rập Saudi tăng từ 2,59 đôla lên 11,65% đôla một thùng. Dù giá xăng không tăng theo một cách tương xứng (dầu nội địa vẫn nằm trong tầm kiểm soát), nhưng bước vào tháng 3 giá xăng cũng đã tăng gần 40%. Người Mỹ đã bị sốc; đơn giản là họ không tài nào hiểu được làm sao mà một thứ hết sức căn bản như là xăng lại có thể tăng lên nhanh chóng và không ngờ đến thế. Như Daniel Yergin đã thuật lại trong sách lịch sử dầu mỏ của ông, cuốn The Prize[11]:


 Sự thiếu hụt (dầu) đã đánh vào những niềm tin căn bản về nguồn tài nguyên dồi dào vô tận, sự tin chắc đã bám rễ sâu trong bản tính và kinh nghiệm của người Mỹ đến nỗi đại bộ phận công chúng thậm chí còn không biết rằng, cho đến tận tháng 10/1973, nước Mỹ đã không nhập khẩu được thùng dầu nào cả. Nhưng chẳng hiểu sao, chừng vài tháng sau đó, những người chạy xe ô tô đã thấy giá bán lẻ xăng đã tăng lên 40% - và vì những lý do mà họ không tài nào hiểu được. Chưa từng có sự thay đổi giá cả nào lại có những tác động rõ ràng, trực tiếp và sâu sắc đến thế như sự thay đổi giá xăng. Những người đi xe ô tô không chỉ móc thêm hầu bao để đổ đầy bình xăng của họ, mà họ còn đi qua những trạm xăng mà bảng giá một gallon[12] xăng cũng tăng thường xuyên mỗi ngày một lần.[13]


 Mà đâu chỉ là chuyện giá cả. Khi chính phủ cố gắng phân bổ nguồn nhiên liệu khan hiếm, ở các trạm xăng xuất hiện những hàng xe rồng rắn vì các tài xế sợ bị thiếu xăng. Vào đầu năm 1974, tờ The New York Times tường thuật lại rằng “người dân ở các khu vực đô thị ngày càng trở nên nghi ngờ và giận dữ, bấp bênh, xảo quyệt và thường là bạo lực... tất cả là do thiếu xăng”. Ở Gary, bang Indiana, một khách hàng đã bắn và giết chết một chủ trạm xăng sau khi chen ngang hàng và do đó mà bị từ chối phục vụ. “Những con người này giống như những con thú đang lùng sục thức ăn”, một thương nhân đã bình luận như thế. “Nếu bạn không thể bán xăng cho họ, họ sẽ dọa là cho bạn ăn đòn, đập phá trạm xăng của bạn, và cho xe cán bạn”. Câu chuyện tự nó cũng lặp lại vào năm 1979-80 khi xảy ra cuộc lật đổ vị “shah”[14] của Iran và cuộc chiến Iran-Iraq đã tạo điều kiện cho giá dầu thô tăng từ 15 đôla/thùng lên đến mức đỉnh điểm là gần 40 đôla/thùng. Gần như không ai thắc mắc là liệu giá xăng cao - và các hàng xe rồng rắn chờ đổ xăng - có là biểu tượng của lạm phát trong tâm trí của dân chúng hay không.[15]


 Đổ lỗi cho một cuộc chiến không được lòng dân hay cho những người ngoại quốc không được ưa thích đã gây ra lạm phát là ngụy trang một thực tế không mấy tốt đẹp: Thủ phạm chính là những chính sách kinh tế tồi của chúng ta. Trong toàn bộ lịch sử Mỹ, cuộc lạm phát này không có tiền lệ nào có thể so sánh với nó. Những cuộc lạm phát đột ngột xuất hiện trước đó, hầu hết luôn xảy ra trong thời kỳ chiến tranh khi chính phủ in thêm càng lúc càng nhiều tiền để chi tiêu cho súng ống, lính chiến, tàu bè và đạn dược. Dòng tiền mặt ồ ạt đã làm cho giá tăng lên theo như công thức truyền thống của tất cả những cuộc lạm phát lớn: Quá nhiều tiền theo đuổi quá ít hàng hóa. Việc in tiền giấy không giới hạn trong Cuộc chiến giành quyền độc lập của Mỹ bởi cả các tiểu bang và chính phủ quốc gia khơi nguồn cho việc quy định trong Hiến pháp; những nhà lập quốc Mỹ muốn ngăn chặn sự tái diễn điều này bằng cách điều tiết tiền tệ. Những lạm phát khác trong thời chiến - sau cuộc Nội chiến Mỹ và, ở một mức độ ít hơn nhiều, Thế chiến I, II và chiến tranh Triều Tiên - đã chấm dứt khi chiến tranh chấm dứt.


 Những gì xảy ra vào thập niên 1960 và 1970 thì khác hẳn. Lạm phát thời bình bị kéo dài nhất của Mỹ là tác động phụ không lường trước được của những chính sách kinh tế nhằm làm giảm thất nghiệp và chấm dứt chu kỳ kinh tế. Lạm phát này là một vết thương tự gây ra cho bản thân mình, do hy vọng quá nhiều và tự tin trí tuệ quá mức. Năm 1962, một thanh sôcôla Hershey giá 4 xu, hamburger 28 xu, tem hạng nhất 4 xu và một chiếc Chevrolet là 2.529 đôla. Đến năm 1994, khi lạm phát bắt đầu bước vào giai đoạn cuối của pha suy thoái hướng về những mức thấp của năm 1950, thì thanh Hershey giá 75 xu, tem 29 xu, hamburger 1,65 đôla và chiếc Chevrolet giá 19.495 đôla. Hầu như mọi người và mọi thứ đều bị ảnh hưởng. Chính trị và tâm lý phổ biến đã phản ứng lại một cách sâu sắc. Nền kinh tế vận hành theo cách khác hẳn. Mỗi phát triển trong số này có thể được coi là tách biệt, nhưng chúng rõ ràng là giao thoa nhau và tương tác nhau.[16]







III



Người Mỹ là những kẻ nghiện sự phát triển. Họ nghĩ rằng ngày hôm nay sẽ tốt hơn ngày hôm qua và rằng ngày mai sẽ tốt hơn ngày hôm nay. So với hầu hết các xã hội khác, người Mỹ đặt niềm tin lớn hơn vào “cơ hội” hay là dịp để “tiến lên phía trước”. Trong một cuộc thăm dò dư luận trên 44 quốc gia, người ta nêu ra cho những người tham gia đồng ý hay không đồng với câu nói như sau: “Thành công trong cuộc sống được quyết định khá nhiều bởi những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi”. Số người Mỹ không đồng ý (khoảng 60%) nhiều hơn so với những người được hỏi ở các quốc gia khác. Ví dụ ở Pháp là 60% đồng ý. Người Mỹ ghét cay ghét đắng lạm phát không chỉ đơn thuần vì nó làm cho cuộc sống thêm bấp bênh. Người Mỹ ghét nó vì nó tấn công vào niềm tin phát triển của quốc gia: Nó thách thức quan điểm lạc quan của người Mỹ về chính họ và phó thác số phận của họ cho những lực lượng bên ngoài. Chúng ta dường như đánh mất sự định đoạt số phận của mình, ở cả khía cạnh cá nhân lẫn xã hội.[17]


 Năm 1979, Daniel Yankelovich - một trong những nhà nghiên cứu hàng đầu về quan điểm công chúng thời hậu Thế chiến II - đã viết về cuộc lạm phát này như sau:


 Đối với công chúng ngày nay, lạm phát có tầm vóc thống trị mà không có vấn đề nào khác có được kể từ Thế chiến II. Đối thủ cận kề nhất là những nỗi sợ hãi về Chiến tranh lạnh vào đầu những năm 1950 và có lẽ là những năm đã trải qua cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Nhưng lạm phát đã vượt quá những vấn đề đó trong mối quan tâm rộng lớn mà nó đã đánh thức giữa những người Mỹ. Người ta cần phải quay trở lại những năm 1930 và cuộc Đại Suy thoái mới tìm thấy một vấn đề trong thời bình mà có thể làm cho đất nước lo lắng và phiền muộn nhiều đến thế. Từ quan điểm của công chúng, nó (có vẻ như) là một vấn đề khó chữa...[18]


 Vào lúc đó, đánh giá của Yankelovich là không phải bàn cãi. Người ta coi nó là hiển nhiên. Bây giờ, nó dường như đang gây ngạc nhiên - lạm phát mà gây khó chịu hơn vấn đề Việt Nam hay vụ Watergate ư? Làm sao có thể như thế? Những sự kiện đau buồn đó đọng lại sâu sắc trong ký ức của công chúng, trong khi lạm phát hầu như tan biến. Nhưng điều để phân biệt lạm phát ngày càng tăng với vụ Watergate, Việt Nam hay thậm chí là một cuộc suy thoái sâu sắc là nó đã tác động trực tiếp đến hầu hết tất cả mọi người: công nhân, những người mua hàng, những người nghỉ hưu, các doanh nghiệp nhỏ, các doanh nghiệp lớn, chính phủ bang và địa phương, các tổ chức phi lợi nhuận, chính phủ quốc gia. Ai cũng phải trả tiền nhiều hơn. Có người thắng, kẻ thua từ lạm phát. Chu trình này dường như có vẻ đồng bóng và không thể đoán trước được. Nó đe dọa, hay có vẻ như đe dọa, đến những tiêu chuẩn đời sống của người dân, những khoản tiết kiệm của họ. Nó dường như bao bọc tương lai trong một màn sương mù dày đặc, không thể nào xâm nhập được.


 Dĩ nhiên, những nỗi sợ hãi này không phải chỉ liên quan đến người Mỹ. Lenin nổi tiếng vì đã nói rằng cách tốt nhất để phá hủy một xã hội tư bản là làm giảm giá trị đồng tiền của nó - thật vậy, đó có lẽ là cách tốt nhất để phá hủy bất kỳ một xã hội nào, bởi vì lạm phát cao khiến một chính phủ ở vào thế chống lại những công dân của nó. Trong một quyển sách gần đây, nhà kinh tế học Thụy Sĩ Peter Bernholz đã đếm được 29 cuộc siêu lạm phát trong kỷ nguyên hiện đại (cơ bản là tính từ cuộc Cách mạng tư sản Pháp), với siêu lạm phát được tạm định nghĩa là những sự tăng giá ít nhất 50% hàng tháng. Tệ nhất trong số đó là cuộc siêu lạm phát của Đức năm 1920-23, tỷ lệ tăng hàng tháng đạt tới một mức không thể hiểu được là gần 30.000%. Ở những mức độ thấp hơn so với con số vừa nêu, lạm phát đã phá hủy cả nền kinh tế lẫn niềm tin của công chúng. Những phẩm chất cá nhân - như là chăm chỉ, cần kiệm, hoạch định trước - đều bị vô hiệu hóa, bởi vì những khoản tiết kiệm có thể chẳng còn giá trị và chăm chỉ trở nên vô nghĩa khi mà tiền lương mất giá nhanh đến thế. Người ta dành nhiều thời gian hơn để tiêu xài cho nhanh số tiền mà họ kiếm được - chứ không phải là làm việc và sản xuất - trước khi tiền giấy trở nên hoàn toàn vô dụng. Ở Đức, người ta chở tiền trong những va li và xe cút kít. Mặc dù rốt cuộc đồng tiền đã được ổn định trở lại, nhưng nền dân chủ còn non yếu của nước Đức (cộng hòa Weimar) chưa bao giờ đạt được trọn vẹn “niềm tin đã bị lạm phát làm cho mất mát quá nhiều của tầng lớp trung lưu”, nhà sử học Eric D. Weitz đã viết như thế.[19]


 Thậm chí ở những mức thấp hơn nhiều, lạm phát cũng làm mất phương hướng một cách sâu sắc, bởi vì người ta sợ rằng họ không thể theo kịp giá cả (thậm chí nếu như họ thường làm được điều đó) và lo lắng rằng họ đang mất vị trí so với người khác, những người có được sự bảo vệ tốt hơn hoặc may mắn hơn. Mỉa mai thay, chính nhà kinh tế học người Anh John Maynard Keynes lại là người giải thích đúng nhất về những tác động phá huỷ xã hội dần dần của lạm phát. (Mỉa mai là những chính sách kinh tế dẫn đến lạm phát cao của Mỹ lại được gán cho ông. Keynes mất năm 1946, và vì thế mà chúng ta không bao giờ có thể biết được liệu ông có xác nhận những chính sách được dán nhãn “theo kiểu Keynes” (Keynesian) hay không. Sự quan sát của Lenin cũng xuất phát từ Keynes; ở đây không có nguồn độc lập nào). Lúc đầu, Keynes tranh luận, lạm phát ngày càng tăng kích thích hoạt động kinh tế bởi vì các doanh nghiệp cho rằng giá cao hơn là dấu hiệu nhiều nhu cầu hơn đối với sản phẩm của họ. Các công ty đầu tư và thuê mướn lao động nhiều hơn nữa. Nhưng chẳng mấy chốc, lạm phát đã cắt đứt những mối quan hệ kinh tế và xã hội đã được thiết lập. Quan điểm chính yếu của Keynes là:


 Khi giá trị của đồng tiền thay đổi, nó không thay đổi một cách giống nhau đối với từng cá nhân và mục đích. Số tiền nhận được và số tiền bỏ ra của một người (thu nhập và chi tiêu) không được sửa đổi theo một tỷ lệ cân xứng không đổi. Vì thế một thay đổi về giá và khoản thưởng, khi được đo bằng tiền, nói chung ảnh hưởng các tầng lớp khác nhau một cách không đồng đều, chuyển đổi của cải từ người này sang người khác, ban tặng sự sung túc ở nơi này và sự túng quẫn tài chính ở nơi kia, và tái phân phối những đặc ân về vận mệnh để làm hỏng ý định và làm thất vọng sự trông đợi.[20]


 Quan điểm của Keynes giải thích tại sao lạm phát cao lại đe dọa đến xã hội của những tầng lớp trung lưu đến thế. Nó làm cho sự tiến bộ xã hội và kinh tế có vẻ như là một trò sổ xố - một trò sổ xố được liên tục chơi đi chơi lại để cho những người thắng cuộc ở một vòng có thể trở thành những kẻ thua cuộc ở vòng kế tiếp. Thậm chí đối với những người đang có việc làm, nó dường như cũng làm giảm đi hay phủ nhận sự kiểm soát ở chính số phận của họ. Người Mỹ càng lúc càng cảm nhận theo cách ấy. Năm 1973, CPI tăng 8,7%; nhưng tiền công tính theo giờ lại chỉ tăng 6,2%. Một số lần bùng nổ giá cả đã châm ngòi cho những phản đối của dân chúng. Vào đầu năm 1973, giá thịt bò tăng với tỷ lệ nóng là 75%/năm (sự kiểm soát giá vừa mới được dỡ bỏ). Người mua phản ứng bằng việc tẩy chay thịt bò một tuần; lượng thịt bán ra tạm giảm xuống 2/3. Người Mỹ cố bảo vệ chính mình khỏi lạm phát bằng cách thông qua cả những chính sách công cộng lẫn việc tự bảo hiểm cá nhân. Vào năm 1975, khoảng 60% thỏa ước công đoàn đã lập mối liên hệ giữa tiền lương với chỉ số CPI - khi chỉ số CPI tăng, lương cũng tăng theo. Trước đó (năm 1972), Quốc hội đã lập mối liên hệ giữa những trợ cấp An sinh xã hội với lạm phát. Nhiều gia đình đã mua nhà cửa như là bảo hiểm lạm phát. Một giáo sư kinh tế của Đại học Harvard đã nói với Peter Kilborn của tờ The New York Times rằng: “Tôi thấy điều đó trong những người trẻ tuổi quanh đây, những giảng viên cơ hữu của trường. Họ đang mua nhà với giá cao và thực hiện những khoản thế chấp lớn. Họ sẽ không làm thế nếu như họ không trông mong vào lạm phát”.[21]


 Hầu hết người Mỹ đều nản chí. Từ năm 1935, cuộc thăm dò dư luận quần chúng của viện Gallup đã thường xuyên hỏi những người được thăm dò rằng “Các bạn cho rằng vấn đề nào là quan trọng nhất trong các vấn đề khó khăn hiện nay của đất nước?” Trong chín năm từ 1973 đến 1981, “chi phí đắt đỏ” xếp vị trí thứ nhất hàng năm. Trong một số cuộc khảo sát, một tỷ lệ đáng ngạc nhiên 70% người được hỏi cho rằng nó là vấn đề to lớn. Năm 1971, nó đứng hàng thứ hai sau vấn đề Việt Nam; năm 1972, nó phai nhạt đi chỉ bởi vì tiền lương và giá cả kiểm soát một cách giả tạo và tạm thời giữ giá trong tầm kiểm soát. Năm 1982 và 1983, nó đứng vị trí thứ hai sau thất nghiệp (và không phải là ngẫu nhiên, mức thất nghiệp cao xuất phát từ một cuộc khủng hoảng dữ dội do lạm phát gây ra). Có một thuật ngữ để mô tả sự pha trộn khó chữa của lạm phát ở mức cao, tăng trưởng kinh tế khiêm tốn và mức thất nghiệp cao - “lạm phát đình trệ” (stagflation). Phóng viên chuyên mục Joseph Kraft là một trong số những người đầu tiên sử dụng thuật ngữ này. Trên tờ Washington Post ngày 25/2/1971, ông đã nêu lên rằng “cốt lõi của lạm phát đình trệ là một sự ì ạch ở hoạt động kinh tế. Mức thất nghiệp là 6%... Sự đi xuống (kinh tế) ít nhất một phần là do những hành động quản lý nhằm kiềm chế lạm phát. Nhưng sự tăng giá tiêu dùng lại không được cắt giảm nhiều. Năm 1969, chỉ số giá tiêu dùng tăng 6,6%. Năm ngoái chỉ số này tăng 5,5%”.[22]


 Giữa các viên chức chính phủ, thực ra có một thuyết định mệnh được lan truyền phổ biến về việc giảm lạm phát. Tổng thống Carter thường có vẻ tuyệt vọng về viễn cảnh này. Đầu năm 1980, khi được hỏi tại một cuộc họp báo về việc ông dự định làm gì đối với lạm phát, ông trả lời rằng: “Đối với tôi sẽ là sai lạc nếu nói với bất kỳ ai trong số các anh rằng có một giải pháp đối với lạm phát. Như các anh biết, đây là một vấn đề toàn cầu, lan tỏa khắp nơi cùng với giá dầu đã tăng lên 100% trong suốt 13 hay 14 tháng vừa qua”. Việc ông từ chức chẳng có gì lạ. Lạm phát đã âm thầm luồn lách vào cơ cấu đời sống hàng ngày sâu đến nỗi, phải bỏ đi suy nghĩ là sẽ dễ dàng tách bỏ nó đi. Phương cách chữa trị tiêu chuẩn sẽ là một cuộc giảm giá khủng khiếp, hay là một cuộc suy thoái, mà sẽ làm giảm đi tiền lương và việc tăng giá. Những tính toán thông thường đề nghị rằng một điểm phần trăm tăng lên ở mức thất nghiệp (ví dụ như từ 6 đến 7%) sẽ làm lạm phát chỉ giảm đi nửa điểm phần trăm (ví dụ như từ 8 còn 7,5%) trong một năm. Để hạ mức lạm phát đang lan tràn (khoảng 8% vào đầu năm 1979) một cách có ý nghĩa thì sẽ “thực hiện hoặc là một cuộc suy thoái trên diện rộng hoặc là một cuộc suy thoái cực kỳ lâu”, một nhà kinh tế học nổi tiếng thời bấy giờ đã viết như thế. “Những phí tổn quá lớn về con người” biểu hiện rằng “về mặt chính trị, nó có thể sẽ bị ngăn ngừa”.[23]


 Lạm phát được suy nghĩ một cách duy lý như là một phản ánh về những căn bệnh thâm căn của xã hội Mỹ. Nó không phải là một nguyên nhân của các vấn đề của nước Mỹ; nó là một hậu quả của điều kiện của chúng ta. Đặc biệt, người ta nói rằng nó cho thấy đất nước đang dần trở nên không thể kiểm soát. Người Mỹ muốn nhiều hơn (lương bổng cao hơn, nhiều chương trình phúc lợi hơn, môi trường trong lành hơn) những gì họ có thể được đáp ứng. Lạm phát “là một triệu chứng của những mâu thuẫn và xung đột kinh tế và xã hội thâm căn cố đế, giữa những tập đoàn kinh tế lớn đòi hỏi những miếng bánh mà nếu gộp lại những miếng bánh này thì lại lớn hơn chiếc bánh hiện có”, nhà kinh tế học James Tobin của Yale đã viết như thế, trước đây ông là cố vấn cho Tổng thống Kennedy, người đã ủng hộ những chính sách thúc đẩy lạm phát tăng tốc. Alfred Kahn, một nhà kinh tế học của Đại học Cornell và là cố vấn cấp cao về lạm phát của tổng thống Carter, cũng thể hiện một quan điểm tương tự. Ông đã nêu ra rằng “Liệu một nền dân chủ có thể tự khép mình vào kỷ luật hay không? Vấn đề ở nền kinh tế của chúng ta là chúng ta đã có những sức ép dai dẳng, có tổ chức do từng thành viên hay từng nhóm để bảo toàn vị thế tuyệt đối của họ mặc cho những gì sẽ xảy ra đối với đất nước nói chung”. Lạm phát được miêu tả như là một cách thức không liên quan đến ai để điều tiết cuộc cạnh tranh này. Một số nhóm sẽ dẫn đầu; số khác sẽ bị tụt lại phía sau.[24]


 Ở một cách nào đó, đỉnh điểm của chủ nghĩa bi quan quốc gia xảy ra vào tháng 7/1979, khi Carter, đúng vào lúc sự ủng hộ của công chúng dành cho ông đang giảm sút, có các bài nói chuyện trước công chúng. Cuộc nói chuyện do đó mà bị chụp mũ với cái tên là bài phát biểu “bạc nhược”, mặc dù Carter thực sự không bao giờ sử dụng ngôn từ đó. Vị tổng thống này nói về “một mối đe dọa căn bản đối với nền dân chủ Mỹ... là cuộc khủng hoảng về sự tự tin”:


 Sự tự tin đã xác định đường lối của chúng ta và được xem như là một mối liên kết giữa các thế hệ. Chúng ta luôn luôn tin vào một thứ được gọi là sự tiến triển. Chúng ta luôn luôn có niềm tin rằng thế hệ của những đứa con của chúng ta sẽ tốt hơn thế hệ của chúng ta... Người dân đang mất đi niềm tin này... Lần đầu tiên trong lịch sử của đất nước, một đại bộ phận dân chúng tin rằng năm năm kế tiếp sẽ tồi tệ hơn năm năm vừa qua.[25]


 Nhưng Carter đã không gán sự mất niềm tin này cho việc tăng lạm phát. Mặc dù phần lớn bài phát biểu của ông có liên quan đến chính sách năng lượng - trong số những vấn đề khác, ông đề nghị tài trợ cho nhiên liệu tổng hợp - nhưng những chẩn đoán căn bản của ông về cuộc khủng hoảng về tinh thần của đất nước, một cách nghịch lý, lại là người Mỹ đã quá quan tâm đến “sự phát triển”, hay ít nhất là sự phát triển về vật chất. “Ở một quốc gia tự hào về sự siêng năng, gia đình bền vững, có những cộng đồng gắn bó với nhau, và có niềm tin ở Chúa, vậy mà giờ đây có quá nhiều người trong số chúng ta có khuynh hướng tôn thờ đam mê lạc thú và tiêu dùng. Việc nhận diện con người đã không còn được xác định bởi những gì người ta đã làm ra, mà bởi những gì người đó sở hữu. Nhưng chúng ta khám phá ra rằng việc sở hữu và tiêu thụ không thỏa mãn khát khao của chúng ta về ý nghĩa cuộc sống. Chúng ta đã ngộ ra rằng chất hàng đống vật chất không thể lấp đầy sự trống rỗng của cuộc sống mà không có niềm tin hay mục đích”. Ông đã phát biểu như thế. Do đó mà chính phủ đã thoát được nhiều trách nhiệm đối với trạng thái tinh thần của đất nước. Chủ nghĩa bi quan càng lớn dần là phản ánh của những thất bại cá nhân.


 Ở một mức độ nào đó, tất cả những suy nghĩ ảm đạm này là xác thực. Chắc chắn, những thâm hụt ngân sách liên bang dai dẳng minh chứng cho phong cách “hứa hẹn quá nhiều” của các chính trị gia - chương trình phúc lợi nhiều hơn, cắt giảm thuế nhiều hơn, trợ cấp nhiều hơn, và ngân sách được cân bằng - nhiều hơn những gì mà họ có thể làm. Dĩ nhiên, nhiều người Mỹ khao khát những ý nghĩa về tinh thần. Nhưng cuối cùng, những lý thuyết này đã không giải thích được việc người ta đã không làm bất kỳ điều gì đối với lạm phát, và thời điểm chúng trở nên ít được tin cậy hơn là vào cuộc bầu cử năm 1980. Sau này một tác giả về vấn đề chính trị Theodore H. White đã quan sát rằng “Vào mùa hè năm 1979, không vấn đề nào khác có thể cạnh trạnh được với lạm phát như là một áp lực đè nặng tâm trí của người Mỹ, tâm trạng và hoạch định gia đình cho tương lai”. Giá cả cứ theo lệ thường tăng lên ở mức hai con số hàng năm, lạm phát hơn gấp đôi mức 4,9% vào năm 1976, khi Carter tiếp nhận từ người tiền nhiệm.


 Ronald Reagan đã đắc cử khá áp đảo - 50,7% phiếu phổ thông so với mức 41% của Carter và 6,6% của “ứng cử viên độc lập” John Anderson. Lạm phát là mối quan tâm hàng đầu. Những người bầu cử đã không biết rằng Reagan có thể kiểm soát nó; nhưng họ biết rõ là Carter thì không thể. Sau này, chính Carter đánh giá rằng lạm phát đã là nhân tố quyết định chống lại ông, còn quan trọng hơn cả việc giải quyết tệ hại của ông về vụ khủng hoảng con tin Iran.[26] Các cuộc tiếp xúc cử tri sau khi bỏ phiếu cho thấy 47% những người bỏ phiếu cho Reagan đánh giá “việc kiểm soát lạm phát” như là một vấn đề quan trọng nhất, theo sát đó là 45% cho rằng “làm vững mạnh vị thế của Mỹ trên toàn thế giới”. (Những người bỏ phiếu được hỏi về một hay hai vấn đề gì là quan trọng nhất, vì thế hơn một câu trả lời vẫn được chấp nhận). Trong cuộc thăm dò dư luận quần chúng của viện Gallup vào tháng 9, 58% đánh giá lạm phát là vấn đề hàng đầu. Theo các tiêu chí khác, nền kinh tế thời Carter không phải là vận hành tệ đến thế; ví dụ như nó đã tạo ra 11.000 việc làm kể từ khi ông đắc cử.[27]


 Những lo lắng sâu sắc của dân chúng vào cuối những năm 1970 hóa ra không phải xuất phát từ một sự trống rỗng về tinh thần hay những mâu thuẫn nhóm không thể giải quyết được. Chúng xuất phát từ lạm phát và những tác dụng phụ của nó. Một khi lạm phát cao được kiềm xuống - đó là, một khi Reagan chọn kéo dài một cuộc suy thoái thương đau mà các nhà kinh tế đã cho rằng về mặt chính trị là không thể - thì tinh thần của dân chúng được cải thiện một cách đáng chú ý, ngay cả khi mức thất nghiệp giảm xuống cũng chỉ từ từ. Từ điểm đỉnh là 10,8% vào cuối năm 1982, nó vẫn còn ở mức trung bình là 7,5% năm 1984. Nhưng Reagan đã dễ dàng tái đắc cử, và khẩu hiệu của chiến dịch vận động của ông là “Bình minh lại đến trên nước Mỹ” về cơ bản là một tiếng reo hò chiến thắng chấm dứt lạm phát. Nó biểu hiện trật tự và sự lạc quan, một tương phản sâu sắc so với tâm trạng của bốn năm trước.


 Một nghiên cứu về những cuộc khảo sát dư luận cho thấy hầu như 60% của việc sụt giảm về niềm tin của dân chúng vào các thể chế quốc gia (như là chính phủ, doanh nghiệp, lao động) vào những năm 1970 đã phản ánh mức lạm phát và mức thất nghiệp cao hơn - và chủ yếu là lạm phát. Hai nhà phân tích dân ý Seymour Martin Lipset và William Schneider đã viết: “Một mức lạm phát cao xem ra làm giảm đi những kỳ vọng của người dân về tương lai ở mọi khía cạnh: về chính cuộc sống của họ, về đất nước nói chung, về nền kinh tế....Lạm phát, hơn bất kỳ cái gì khác, đã tạo ra “sự bạc nhược”đáng hổ thẹn năm 1979, mặc dù chỉ là tạm thời”. (Phần chữ in nghiêng là nguyên văn). “Sự bạc nhược” chính do con người gây ra.[28]







IV



Dĩ nhiên, quan điểm chính trị và tâm lý rốt cuộc không thể nào bị tách hoàn toàn khỏi kinh tế. Những gì mà người Mỹ nghĩ về chính họ, về cuộc sống của họ và xã hội của họ luôn luôn phản ánh vận mệnh kinh tế. Lạm phát và thiểu phát đã tác động rộng khắp. Trong gần hết chu kỳ nửa thế kỷ trên, đó là một kiểu mẫu không thể nào nhầm lẫn được. Trong khoảng hai thập kỷ đầu, lạm phát ngày càng tăng đã làm suy yếu nền kinh tế. Và rồi hai mươi năm tiếp theo, thiểu phát lại làm nền kinh tế vững mạnh và mãi cho đến khi tinh thần lạc quan dễ lan rộng này bỗng biến thành sự phỏng đoán không thể chứng minh được và góp phần làm cho một thị trường chứng khoán yểu mệnh và tạo nên những “bong bóng” về nhà ở.


 Sau này nhìn lại, chúng ta biết rằng lạm phát cao vốn đã bất ổn. Từ năm 1969 đến 1982, lạm phát trung bình đạt 7,5%, thất nghiệp là 6,4%. Từ năm 1990 đến 2007, những con số có thể so sánh được đưa ra là 2,9% lạm phát và 5,4% thất nghiệp. Tương tự, năng suất đạt được cũng phù hợp với những biến đổi bất thường của lạm phát. Nên nhớ “năng suất” (productivity) là một biệt ngữ kinh tế của “tính hiệu quả” (efficiency) và rằng tăng trưởng năng suất (thường được đo bằng sản lượng được thực hiện tính theo giờ lao động) là nguồn gốc của những tiêu chuẩn sống cao hơn. Ta càng làm việc có hiệu quả, thì thu nhập càng cao hay càng có nhiều thời gian thư thái. Tiền lương, tiền công và tiền phụ cấp tất cả đều có khuynh hướng tăng lên cùng với năng suất. Nếu không có tăng trưởng năng suất thì phát triển kinh tế, theo nghĩa như phần lớn mọi người vẫn hiểu về thuật ngữ này, sẽ không tồn tại. Sau năm 1950, lạm phát và năng suất dường như sát cánh bên nhau. Từ năm 1950 đến 1965 (thời kỳ lạm phát ở mức thấp), tăng trưởng năng suất hàng năm đạt mức trung bình là 3,1%. Khi lạm phát tăng vào cuối thập niên 60, tăng trưởng năng suất trở nên xấu đi (thời kỳ 1965-70 đạt mức trung bình là 2,4%). Trong những năm lạm phát tồi tệ nhất, 1973-80, tăng trưởng năng suất trung bình hết sức ít ỏi là 1,1%, đến năm 1980 nó cải thiện ở mức 1,8%, và vào cuối những năm 1990, khi lạm phát quay trở lại mức như ở những năm 1950, thì năng suất tăng trưởng tương ứng như thế (thời kỳ 1995-2005 đạt mức trung bình là 2,9%)[29][30]


 Đây không phải là một tai nạn. Sẽ không ai khẳng định rằng lạm phát tự thân quyết định xu hướng của năng suất. Thật ra, năng suất bị tác động bởi rất nhiều yếu tố - công nghệ, chính sách của chính phủ, cạnh tranh, việc chấp nhận rủi ro - đến nỗi mà các nhà kinh tế chưa bao giờ giải thích được tường tận sự vận động của nó. Vài mức tăng năng suất đạt được trong thời gian đầu sau Thế chiến II, không nghi ngờ gì nữa, là phản ánh của việc ứng dụng những công nghệ mới vốn đã bị trì hoãn bởi chiến tranh và cuộc suy thoái: quay số điện thoại đường dài trực tiếp (việc này làm giảm đi nhu cầu về số lượng của các nhân viên tổng đài); sử dụng máy bay nhanh hơn và lớn hơn cho ngành hàng không thương mại; những công cụ máy móc tiến bộ. Một số sự tăng lên đạt được gần đây có nguồn gốc từ máy tính và Internet. Tuy vậy, lạm phát ở mức độ cao hơn vẫn gây tổn thương. Một lý do là “ảo giác tiền tệ”: khuynh hướng được chú giải trước đây là nhầm lẫn giữa tăng giá với những cái thực tế thực đạt. Khi lạm phát tăng, doanh số và lợi nhuận của công ty cũng tăng nhanh chóng. Các nhà kinh tế tin là họ đã làm tốt hơn so với trước đây; thế là họ ít để tâm đến các vấn đề nhỏ nhặt trong hoạt động hàng ngày, nhưng các vấn đề này góp phần cải thiện hiệu quả hoạt động. Từ năm 1964 đến 1974, lợi nhuận sau thuế tăng vọt từ 41 tỷ đôla đến 95 tỷ đôla. Vì lợi nhuận là cách mà hầu hết các nhà quản lý tự đánh giá chính mình (và được đánh giá), vậy vấn đề là gì?


 Rất đơn giản: Những cái đạt được phần lớn phản ánh lạm phát. Khi một số công ty tự nguyện công bố những báo cáo tài chính đã được điều chỉnh yếu tố lạm phát vào cuối thập kỷ 70, các kết quả đã được chấn chỉnh lại. Năm 1978, General Motors báo cáo rằng doanh số và lợi nhuận của nó tăng theo tương ứng là 77% và 46%, từ năm năm trước. Con số hết sức ấn tượng, nghe có vẻ như thế. Nhưng khi được điều chỉnh yếu tố lạm phát, việc tăng doanh số co lại 20%, và việc tăng lợi nhuận biến mất hoàn toàn. GM không chơi trò may rủi. Mặc dù lợi nhuận được báo cáo là tăng nhanh trong những năm 1970, nhưng lợi nhuận biên - lợi nhuận tính theo một phần doanh số - rớt từ 17% vào những năm 1950 xuống còn 11% vào những năm 1970[31]. Lúc đầu, nhiều giám đốc không đánh giá cao những việc đang xảy ra. Nhưng vào cuối những năm 1970, chỉ có nhà quản lý ngu đần nhất mới không thể nghi ngờ về tình hình thực tế. Tuy nhiên nhiều nhà quản lý của các tập đoàn đã “không lo lắng để chuyển sang việc báo cáo lợi nhuận chính xác” bằng việc chấp nhận bản tính toán được điều chỉnh theo lạm phát. Tờ The Wall Street Journal đã giới thiệu bài xã luận vào năm 1979. “Họ thà là bị bêu riếu công khai vì việc lừa đảo (về giá) còn hơn là giải thích việc thua lỗ và lợi nhuận thấp trước các cổ đông”. Tận đến cuối năm 1981, tờ Business Week mới phê bình:


 Qua suốt hơn một thập kỷ lạm phát, một thế hệ của các nhà lãnh đạo công ty đã từ chối thừa nhận rằng tiền lãi được báo cáo cho các cổ đông - và thường được trích từ “báo cáo kỷ lục” - tóm lại không phải là như tiếng tăm của nó. Lạm phát hai chữ số đã làm cho thước đo truyền thống về kết quả hoạt động của công ty trở nên ảo tưởng hay nghi ngờ.[32]


 Một khi lạm phát giảm xuống, các nhà quản lý không thể che giấu nữa. Vào những năm 1990, nhiều công ty than phiền rằng họ đã đánh mất “quyền định giá”, ngay cả khi các áp lực từ Wall Street đã làm lợi nhuận tăng mạnh mẽ. Lợi nhuận giờ đây phần lớn tăng lên là do doanh số bán hàng tăng hay chi phí giảm. Các nhà quản lý phải nghiên cứu những cách thức mới để làm tăng năng suất. Lạm phát cao cũng gây tổn thương cho tăng trưởng năng suất theo nhiều cách khác. Điều rõ ràng nhất là cần phải có thêm thời gian và sức lực để thay đổi giá thường xuyên - một hiện tượng mà các nhà kinh tế học gọi là “giả thuyết chi phí thực đơn - menu costs”. (Đây ám chỉ đến những chi phí cho việc thay đổi một thực đơn). Khi lạm phát tăng, cho dù là làm tăng giá 3 hay 5% đều trở nên quan trọng đối với lợi nhuận cũng như đối với những năng suất đạt được. Cố để phù hợp, hay tránh đi, những hình thức khác nhau của kiểm soát tiền lương-giá cả cũng đều tiêu tốn thời gian của các nhà quản lý. Cuối cùng, lạm phát tác động qua lại với luật thuế để giảm sự khích lệ cho những đầu tư mới, và thúc đẩy năng suất. Chi phí khấu hao - một chi phí “phi tiền mặt” để bù cho việc thoái hóa của máy móc và nhà xưởng - được dự định để giúp các công ty trả tiền mua mới thiết bị, máy móc, nhà xưởng và văn phòng. Nhưng những khấu hao này dựa trên những chi phí trước đây; lạm phát đã ăn mòn giá trị của nó. Khi lạm phát làm tăng những chi phí thay thế để đầu tư mới, thì chi phí khấu hao không tăng lên một cách tương đương.


 Lãi suất cũng là một cơ chế chủ yếu khác qua đó lạm phát phục hồi hiện trạng kinh tế. Lãi suất là giá của đồng tiền: cái mà người dân hay các công ty sẽ phải trả để được vay. Trong số tất cả các loại giá cả của nền kinh tế, thì lãi suất là quan trọng nhất, bởi vì chúng ảnh hưởng đến rất nhiều thứ khác. Chúng làm lu mờ những giá cả có ý nghĩa khác - ví dụ như lúa mì, dầu hay các vi mạch máy tính. Trong thực tiễn có nhiều nhân tố quyết định lãi suất: nguồn cung các khoản tiền gửi; nhu cầu tín dụng; trạng thái của chu kỳ kinh doanh; các chính sách của Cục dự trữ; bản chất của các thị trường tài chính. Nhưng lạm phát và kỳ vọng về lạm phát trong tương lai đóng một vai trò rất lớn, bởi vì những người cho vay muốn được bảo vệ chống lại khả năng hao hụt dần giá trị thực tế của khoản tiền cho vay. Lạm phát ở mức cao làm lãi suất tăng (với một độ trễ nhất định); và lạm phát giảm xuống làm lãi suất giảm xuống (cũng với một độ trễ, tất nhiên). Năm 1965, lãi suất cố định trong 30 năm của cho vay thế chấp nhà trung bình là 5,8%; vào năm 1980, mức trung bình là 12,7%; và vào năm 2005, nó lại hạ nhiệt ở mức 5,9%. Cũng trong cùng thời điểm, “lãi suất cơ bản” của các ngân hàng thương mại đối với khách hàng thân thiết xê dịch từ 4,5% đến 15,3% rồi đến 6,2%. Những dao động hết sức kịch tính này đã tác động sâu sắc đến thị trường tín dụng, thị trường chứng khoán và giá trị của đất đai và nhà ở. Và đã có “hiệu ứng gợn sóng” khổng lồ.[33]
[34]


 Quý vị còn nhớ cuộc khủng hoảng tín dụng Mỹ (cuộc khủng hoảng S&L) chứ? Đối với nhiều người Mỹ, “quỹ tiết kiệm và cho vay” (hay S&L: savings and loans associations) và “quỹ tiết kiệm” giờ đây chỉ còn là những tàn tích. Năm 2006, chỉ còn 845 quỹ này, với tài sản là 1,5 nghìn tỷ đôla; ngược lại, có hơn 7.000 ngân hàng thương mại với tổng tài sản gần 10 nghìn tỷ đôla. Nhưng trở lại năm 1975, có xấp xỉ 5.400 quỹ tiết kiệm đảm nhận phân nửa những khoản cho vay thế chấp nhà. Các nhà quản lý quỹ tín dụng thường sống theo kiểu “ba-sáu-ba”, như cách mà nhà kinh tế học Lawrence White đã thuật lại. Họ “có thể nhận tiền gửi tiết kiệm ở mức lãi suất 3%; có thể cho vay thế chấp nhà với mức 6%; và (họ) có thể có mặt ở sân golf trước 3h chiều”. Nhưng sự phân bổ nhàn hạ này đòi hỏi giá cả phải ổn định, bởi những quỹ tín dụng “đi vay ngắn hạn” (những người gửi tiền ngắn hạn có thể rút tiền bất kỳ lúc nào) và “cho vay dài hạn” (cho vay thế chấp nhà có lãi suất cố định và kỳ hạn phải thanh toán là 30 năm). Nếu lạm phát ở mức cao hơn đẩy mức lãi suất huy động tiền gửi tăng lên, thì chi phí vay của S&L có thể vượt quá số tiền có được từ các khoản cho vay thế chấp nhà trước đó. Đó chính là những gì đã xảy ra.[35]


 Khủng hoảng S&L là loại điển hình của chuyện kể về sự điều tiết vô tác dụng của chính phủ và việc cho vay lệch lạc. Các S&L đã lãng phí nguồn quỹ của họ vào những dự án nhà cửa thiếu suy nghĩ, những phố mua sắm và những khu nghỉ dưỡng. Nhưng câu chuyện chính lại liên quan đến sự phá hoại của lạm phát. Cho đến năm 1981, 85% các quỹ tiết kiệm không có lãi. Vì mức lãi suất ngắn hạn tăng lên, họ phải đối diện với một tình huống nan giải: hoặc là nâng lãi suất huy động tiền gửi của chính họ lên, mà điều này có thể làm họ không có lãi, hoặc là phải đối diện với tình trạng một sự rút tiền tiết kiệm ồ ạt, dẫn đến vỡ nợ. Sự ra đời của những quỹ hỗ tương trên thị trường tiền tệ vào cuối những năm 1970 làm cho mức trần lãi suất tiền gửi do chính phủ quy định cho các ngân hàng và các S&L không còn hiệu quả; người gửi có thể chuyển tiền của họ đến bất kỳ nơi nào khác. Chỉ sau khi S&L đối diện với cảnh khánh kiệt thì những điều tiết vô tác dụng và sự cho vay mới mọc nhanh như nấm. Chính phủ nới lỏng quyền cho vay của các S&L với hy vọng rằng lợi nhuận từ những khoản cho vay mới đối với bất động sản thương mại sẽ bù lại những thua lỗ ở những tài sản thế chấp cũ; nhưng những khoản cho vay đầu cơ mới đơn giản là càng làm tình hình tồi tệ hơn. Sự sụp đổ của các S&L làm cho những người đóng thuế phải gánh chịu 160 tỷ đôla - đó là mức chênh lệch giữa những gì mà các S&L còn nợ người gửi tiền (người gửi tiền được bảo vệ bởi bảo hiểm tiền gửi liên bang) và trị giá tài sản của các S&L thất bại.[36]


 Tác động qua lại của lạm phát và các thị trường tín dụng gây ra những sự chấn động khác. Người nông dân Mỹ đã vay những khoản tiền lớn, dựa trên mức lạm phát của mùa màng và giá cả đất đai. Một nông dân ở Iowa đã nói với nhà báo William Greider rằng: “Những người cho vay sẽ đi đến thẳng nông trại và họ có thể sẽ nói rằng “Cái máy cày đó hơi cổ lỗ”. Vì thế người nông dân sẽ phải đi mua một cái mới. Tại sao lại không chứ?”. Thu nhập và của cải của nông dân dường như dư thừa. Từ năm 1972 đến 1975, lúa mì từ 1,34 đôla/giạ đã tăng lên hơn 4đôla/giạ, ngũ cốc từ 1,08 đôla tăng đến 3,02 đôla. Ở Iowa, giá đất tăng gấp năm lần, từ 319 đôla/ha vào năm 1970 đã tăng đến 1.697 đôla/ha năm 1982. Nhưng khi lãi suất tăng và giá nông sản rớt mạnh vào những năm 1980, nhiều nông dân đã ngập trong nợ nần. Những vụ xiết nợ khắp nơi cứ kéo dài. Những cuộc “diễu hành máy kéo” đến Washington và một số cuộc tự sát được đưa tin nhiều trên báo chí của những nông dân đánh mất đất đai do ông cha để lại qua nhiều thế hệ cũng lan rộng.[37]


 Cuộc khủng hoảng nợ của các nước thuộc Thế giới thứ ba cũng đi theo một đường biến thiên tương tự. Vào thập niên 1970, những khoản cho vay của các ngân hàng thương mại cho các nước ở khu vực Mỹ Latinh tồn tại hết sức ít ỏi; đến năm 1982, những khoản nợ này tổng cộng lên đến 327 tỷ đôla. Người ta suy luận rằng giá các loại mặt hàng ngày càng tăng, là một chỗ dựa chính đối với việc xuất khẩu của các nước này, sẽ đảm bảo cho họ trả được những món nợ từ nước ngoài, phần lớn được tính bằng đồng đôla Mỹ. Mexico và Venezuela có dầu; Brazil có cà phê; Argentina có lúa mì và thịt. Nhưng lãi suất ngày càng cao (hầu hết các khoản cho vay đều “thả nổi” lãi suất) và giá hàng hóa ngày càng giảm vào đầu thập niên 1980 đã phá hủy lôgic này. Đến tháng 8/1982, Mexico bị vỡ nợ với những khoản vay là 80 tỷ đôla. Mười lăm nước Mỹ Latinh khác cũng chung số phận sau đó. Những năm tiếp sau được gọi là “một thập kỷ đã mất”, khi nhiều quốc gia Latinh khác - oằn lưng gánh món nợ không thể trả - đã phải chịu đựng sự tăng trưởng kinh tế chậm chạp và cái nghèo càng tăng.[38]


 Không hề ngạc nhiên, lãi suất dao động cũng tàn phá cổ phiếu. Phân nửa hộ gia đình ở Mỹ giờ đây sở hữu cổ phiếu hay các quỹ hỗ tương. Người ta thường suy xét rằng rằng sự điên cuồng “công nghệ” vào những năm 1990 phải chịu trách nhiệm đã cám dỗ mọi người vào thị trường. Điều này chỉ mới đúng phân nửa. Quay trở lại những năm 1950, và bạn sẽ khám phá ra rằng cổ phiếu và quyền sở hữu cổ phiếu cũng đã phát đạt. Từ cuối Thế chiến II cho đến 1965, chỉ số bình quân công nghiệp Dow Jones tăng gấp năm lần. Số lượng cổ đông tăng vọt từ 6,5 triệu người vào năm 1950 lên đến 30,9 triệu người vào năm 1970. Nhưng lạm phát cao hơn đã kiềm lại sự tăng lên của thị trường và chấm dứt nhiệt huyết dành cho cổ phiếu. Tháng 8/1979, tờ Business Week đã viết lời cáo phó. “Cái chết của vốn cổ phần: Lạm phát đang phá hủy Thị trường chứng khoán như thế nào” chính là nhan đề của bài viết này. Một viên quản lý công ty trẻ tuổi đã hỏi rằng “Gần đây các anh có đến dự cuộc họp cổ đông Mỹ hay không? Tất cả bọn họ đều là những người cổ hủ”. Trong số những người dưới 65 tuổi, số lượng cổ đông trong thập kỷ qua đã giảm 25%. Kết quả hoạt động tồi của nó đã làm cho các nhà đầu tư trẻ thờ ơ hơn.[39]


 Năm 1982, chỉ số Dow Jones thực sự còn thấp hơn so với năm 1965. Tờ Business Week bình luận rằng lạm phát đã làm “các nhà đầu tư hết sức thận trọng”. Người Mỹ đã ngộ ra rằng “lạm phát đã dẫn đến một thời kỳ suy thoái kinh tế phá hủy tình trạng có lãi của công ty và giá cả cổ phiếu. Điều này đã xảy ra vào năm 1974, khi cuộc suy thoái tồi tệ nhất kể từ thời kỳ Đại suy thoái tiếp theo sau cuộc bùng nổ cuối cùng của lạm phát hai chữ số”. Nhưng ở ý nghĩa rộng lớn hơn, cổ phiếu đã tấn công nạn nhân ở một lôgic hết sức tàn nhẫn về mức lãi suất ngày càng tăng. Cổ phiếu, trái phiếu, các khoản tiền gửi ngân hàng và những quỹ đầu tư tương hỗ ở thị trường tiền tệ, tất cả đều cạnh tranh với nhau để giành những đồng đôla của người đầu tư. Khi lãi suất trái phiếu và những nguồn đầu tư có lãi khác tăng lên, thì cổ phiếu buộc vẫn phải ở vị trí cạnh tranh. Tỷ suất thu nhập trên thị giá (earnings yields - chỉ số nghịch đảo của chỉ số P/E) phải tăng; một nghịch lý là điều này lại làm giảm áp lực đối với giá cổ phiếu. Vào tháng 1/1973, chỉ số Dow đã đạt mức kỷ lục là 1.051,70. Đến tháng 12/1974, nó giảm gần phân nửa còn 577,60. Trong năm 1979, khi được điều chỉnh yếu tố lạm phát, cổ phiếu vẫn còn thấp hơn 50% so với đỉnh năm 1973.


 Một ví dụ đơn giản sẽ cho thấy lý do tại sao. Giả sử một trái phiếu kho bạc trả mức lãi suất 5%. Cổ phiếu, vì rủi ro hơn, phải đưa ra một mức lợi nhuận cao hơn, ví dụ như 7%. Lợi suất của một cổ phiếu là thu nhập trên mỗi cổ phiếu của công ty (lợi nhuận) được chia theo giá cổ phiếu. Một công ty với mức thu nhập từ cổ phiếu là 7 đôla/cổ phiếu và giá của một cổ phiếu là 100 đôla thì sẽ có tỷ suất lợi nhuận trên thị giá là 7%. Bây giờ giả sử rằng lãi suất ở trái phiếu kho bạc tăng lên 10%. Để duy trì tiền lãi cao hơn 2 điểm phần trăm so với trái phiếu, thì tỷ suất lợi nhuận trên thị giá của cổ phiếu phải tăng lên là 12%. Với 7 đôla thu nhập trên mỗi cổ phiếu thì giá cổ phiếu phải giảm xuống còn 58 đôla (7 đôla là 12% của 58 đôla). Nếu lợi nhuận tăng đủ nhanh thì giá cổ phiếu mới có thể tăng; nhưng trong thực tế, điều này đã không xảy ra. Lạm phát cao hơn đã phá hoại ngầm thị trường cổ phiếu[40].


 Nhưng khi lạm phát đi xuống vào đầu thập niên 1980 - và lãi suất bắt đầu tụt nhanh - thì chu trình này đã đảo ngược cùng với lôgic hết sức điên cuồng tương tự. Lãi suất giảm và lợi nhuận tăng đã đẩy cổ phiếu đi lên. Đến năm 1986, chỉ số Dow đã gấp đôi năm 1982; năm 1989, nó gần gấp ba; năm 1996, nó gấp hơn sáu lần. Các nhà đầu tư đã tràn ngập thị trường, khá lâu trước khi có nỗi ám ảnh “công nghệ”. Trong năm 1989, chỉ có 31,6% hộ gia đình sở hữu cổ phiếu hay các quỹ hỗ tương; đến năm 1998, tỷ lệ này là 48,8%. Sự tiến bộ không ngừng của thị trường đã thuyết phục nhiều nhà đầu tư, thường là những người mới vào nghề, rằng giá cả sẽ tăng lên không gì ngăn lại được, ngay cả khi có những quãng gián đoạn mang tính thời điểm. Chính là do niềm tin hàng loạt này đã tạo ra một giai đoạn cho sự đắm chìm đầu cơ cuối cùng, đó là “bong bóng công nghệ”. Cổ phiếu đã tăng lên ở những mức hoàn toàn mâu thuẫn với những quan hệ về mặt lịch sử. Có lúc cổ phiếu Yahoo! được bán ra gấp 2.154 lần thu nhập (lợi nhuận); trong khi hệ số giá trên thu nhập một cổ phiếu (P/E) bình quân trong lịch sử của tất cả những cổ phiếu chỉ ở khoảng từ 14 đến 15 mà thôi. Thậm chí cả khi như thế, “bong bóng” cũng khá ngắn. Một cuộc phân tích cẩn thận đã định khoảng thời gian bắt đầu mạnh mẽ của nó là giữa 1997 và cuối 1998; thị trường đạt đỉnh điểm vào đầu năm 2000.[41]


 Thật vậy, lạm phát đã giúp thay đổi hình dạng của toàn bộ hệ thống tài chính - và không chỉ thị trường cổ phiếu. Mặc dù thường là bí hiểm, cơ sở tài chính cấp cao phục vụ cho một mục đích đơn giản: hướng những khoản tiết kiệm của xã hội vào việc đầu tư có hiệu quả. Từ cuộc Đại Suy thoái cho đến những năm 1980, phần lớn hệ thống tài chính được phân chia cao độ. Việc cho vay được điều khiển bởi các ngân hàng và các S&L, mà phần lớn cho vay thế chấp nhà, vay tiêu dùng và vay vốn kinh doanh. (Chỉ có các công ty uy tín blue-chip mới có thể tăng vốn bằng cách bán trái phiếu; còn các công ty khác thì vay từ các ngân hàng). Nhưng lạm phát đã phá hủy một số trong hệ thống này (các S&L) và gây thiệt hại nhiều đối với những phần còn lại (những ngân hàng thương mại - họ phải chịu thua lỗ đối với những khoản nợ xấu ở nông dân, các công ty năng lượng, những nhà phát triển bất động sản và các nước đang phát triển). Nhiều hình thức mới để cung cấp tín dụng đã được tìm ra. Cái nổi bật là “sự chứng khoán hóa”. Bởi vì các ngân hàng và một số ít các S&L còn sống sót có những nguồn quỹ giới hạn, họ và các thể chế tài chính khác đã tạo ra những khoản vay ngày càng tăng, rồi sau đó “đóng gói” chúng lại thành những chứng khoán tương tự như trái phiếu, những thứ này đã được bán cho những quỹ hưu bổng, những công ty bảo hiểm, những quỹ đầu tư hỗ tương, những quỹ đầu tư cho đại học và những nhà đầu tư lớn khác. Vì thế cho vay thế chấp nhà, vay mua ô tô, nợ ở hình thức thẻ tín dụng và những hình thức cấp vốn khác được trợ cấp về mặt tài chính ngày càng tăng.


 Ở một mức độ nào đó, hệ thống mới này ưu việt hơn hệ thống cũ. Nó tiếp cận được những nguồn tín dụng mới và phân tán rủi ro. Nhưng ở một mức độ nào đó, nó lại thua kém. Một số sự bảo vệ của hệ thống cũ không hiện diện trong hệ thống mới. Ngân hàng và các S&L nói chung gần gũi với những người đi vay địa phương hơn những người sở hữu nhà, những người tiêu thụ, và những doanh nghiệp - và nắm giữ phần lớn những khoản cấp vốn của họ trong danh mục các nhà đầu tư. Vì thế, họ có động cơ chỉ cung cấp tín dụng cho những người đi vay có khả năng hoàn trả tốt. Với hình thức chứng khoán hóa, sự thận trọng bị giảm sút đi. Người cho vay và người đi vay thường bị tách biệt nhau rất nhiều. “Một người phát sinh” (một nhà môi giới tài sản thế chấp chẳng hạn) có thể cho vay rồi sau đó lại bán cho một ngân hàng đầu tư (chẳng hạn là Goldman Sachs), ngân hàng này sẽ “chứng khoán hóa” khoản vay trên và bán nó cho những người đầu tư cuối cùng. Tất cả những người trung gian này đều có động cơ để hoàn tất những giao dịch mà thông qua đó họ kiếm được các phí giao dịch. Hầu hết những người trung gian không nắm giữ những khoản cấp vốn cuối cùng. Sau này, chúng ta có thể thấy rằng việc quá cả tin đối với giá nhà kết hợp với những thông lệ cho vay bất cẩn đã nuôi dưỡng “bong bóng” về nhà ở như thế nào. Thậm chí đến hôm nay, những tác dụng phụ của lạm phát vẫn còn dai dẳng.


 Nền kinh tế Mỹ luôn luôn thay đổi; có lẽ đây là bản chất thường trực của nó. Nếu như không có lạm phát, nền kinh tế ngày hôm nay sẽ khác biệt so với nền kinh tế của mười lăm năm trước hay kể cả mười lăm năm trước đó nữa. Nhưng đã có lạm phát và thiểu phát. Chúng thúc đẩy cho sự bất ổn định của những năm 1970, sự bành trướng kéo dài của những năm 1980 và 1990, sự dao động của tăng trưởng năng suất, và sự tiêu thụ, cổ phiếu và những bùng nổ nhà ở. Tất cả những thay đổi này có những nguyên nhân khác, và một số có thể xảy ra theo bất kỳ một cách thức nào đó. Nhưng tất cả cũng đều là những kết quả phụ của sự trải nghiệm lạm phát.







V



Thậm chí chỉ ngắn gọn điểm lại những chuyện trong nửa thế kỷ qua cũng đã khẳng định được những tác động to lớn của lạm phát - cả khi nó tăng lên lẫn giảm đi - đối với đời sống đất nước. Nó không phải là một buổi trình diễn phụ, mà nó là một phần của buổi trình diễn chính. Nó định hình quan điểm về chính trị, nền kinh tế, trạng thái đất nước, các thị trường tài chính và nhiều hơn nữa. Cái nào làm nổi bật bài toán đố trọng tâm: Nếu lạm phát lại quan trọng đến thế, thì tại sao người ta lại bỏ qua nó?


 Cho đến nay, có một khối lượng lớn các tài liệu kể lại chi tiết về cuộc hành trình của người Mỹ trong những thập kỷ gần đây. Hầu như tất cả đều phó thác lạm phát cho một sự xuất hiện chớp nhoáng[42]. Việc các tác giả là nhà sử học hay là nhà kinh tế học; theo phe tự do hay bảo thủ; hay chính bản thân họ có là tổng thống đi chăng nữa cũng chẳng có gì quan trọng. Trong tác phẩm Bình mình trên đất Mỹ: Ronald Reagan đã phát minh ra thập kỷ 80 như thế nào của Gil Troy, thì lạm phát không đáng một chương hay chỉ là một mục trong phần chú dẫn. Nhưng nó cũng không được nhắc đến nhiều trong một miêu tả chân dung gay gắt hơn về Reagan của nhà báo Haynes Johnson trong Mộng du xuyên suốt lịch sử. Trong hồi ký Vững tin của Jimmy Carter, ông nói rằng “trong những tháng đầu của năm 1980, vấn đề nội bộ quan trọng nhất là lạm phát” - thực sự, nó nghiêm trọng trong phần nhiệm kỳ của ông - nhưng ông chỉ dành cho nó có bốn trang mà thôi. Ông ưu ái những kỳ tích về chính sách ngoại giao của ông, như là hiệp định hòa bình giữa Israel và Ai Cập. Ronald Reagan xem sự khôi phục kinh tế như một trong những chiến thắng vang dội của ông nhưng lại nhấn mạnh ở việc giảm thuế, chứ không phải lạm phát giảm đi. Kể cả ông cũng ưu ái chính sách đối ngoại hơn, đặc biệt là những thương thuyết của ông đối với Mikhail Gorbachev mà đã góp phần vào việc kết thúc Chiến tranh lạnh.[43]


 Chúng ta đang mất đi những mảng cốt lõi của lịch sử; thật vậy, sự bỏ sót đã tạo ra một lịch sử không đúng. Hãy xét những giải thích “tay đôi” đối với kết quả thực hiện đầy ấn tượng của nền kinh tế trong thập kỷ 1980 và 1990.


 Phe bảo thủ nhớ về thập kỷ 1980 một cách đầy lưu luyến là vì thời khắc lịch sử của Reagan, khi ông cắt giảm thuế, cắt giảm nội các và khôi phục lại nền kinh tế. Vấn đề là phần lớn câu chuyện này lại là một truyền thuyết. Mặc dù mức thuế giảm một cách đáng kể (mức cao nhất giảm từ 70% xuống còn 28%), gánh nặng chung về thuế chỉ giảm một ít, còn qui mô của nội các thì không. Năm 1980, tổng thuế liên bang chiếm 19% GDP; khi Reagan rời khỏi vị trí tổng thống của mình vào năm 1989, thì chúng chiếm 18,3%.[44] Những mức thuế thấp hơn đã xảy ra bởi vì thâm hụt ngân sách tăng lên và một số lỗ hổng của luật pháp về thuế đã được bít lại. Trong khi đó, phe tự do lại tín nhiệm những chính sách của Bill Clinton vì một nền kinh tế vững mạnh vào thập kỷ 1990. Nhưng những chính sách của Clinton lại đối lập với những chính sách của Reagan: ông tăng thuế (đến một mức cao nhất là 39,6%) và kiềm chế thâm hụt ngân sách. Cả hai câu chuyện đều không thể chính xác được, và thật vậy, không có câu chuyện nào chính xác cả.


 Nền kinh tế đã có kết quả thực hiện tốt trong cả hai thập kỷ, và lời giải thích là hành động chủ yếu của chính sách kinh tế của cả hai vị tổng thống là chính sách ngăn chặn lạm phát. Nó ổn định nền kinh tế và, thông qua việc giảm lãi suất và việc tăng ở thị trường cổ phiếu và sự thịnh vượng của bất động sản, đã thúc đẩy người tiêu dùng mạnh mẽ chi tiêu. Mức thuế thấp hơn, thậm chí sau khi Clinton tăng lên, cũng có thể có ích; nhưng chúng không phải là sự tác động mang tính quyết định. Cũng không phải sự co lại về thâm hụt ngân sách liên bang của Clinton. Thật vậy, thâm hụt ngân sách vẫn còn dai dẳng trong suốt phần lớn thời kỳ cầm quyền của Clinton, chỉ biến mất vào năm 1998, phần nhiều là kết quả của một nền kinh tế mạnh mẽ và giá cổ phiếu ngày càng tăng - điều này đã tạo ra một triều cường không trông đợi ở doanh thu về thuế - hơn là nguyên nhân. Cả hai bảng sổ sách tiêu chuẩn của hai thập kỷ này đều có nhầm lẫn và không trọn vẹn. Sự kiện kinh tế to tát của thời kỳ này là sự chinh phục lạm phát hai chữ số.


 Đây chỉ là phần lịch sử mà chúng ta bỏ qua. Sự suy tàn của lạm phát cũng là một sự kiện toàn cầu. Giữa nhiều nhà kinh tế học (dù chẳng phải là tất cả), các viên chức chính phủ và nhiều nhà đứng đầu các doanh nghiệp ngày nay, có một niềm tin mạnh mẽ cho rằng lạm phát cao thì phá hủy khủng khiếp. Nhiều người đủ già để sống qua thời kỳ của những sự tăng giá hai chữ số và để nhớ đến cái hậu quả đó. Ở một phạm vi lớn, bài học đã lan ra toàn cầu. Nhà kinh tế học ở Harvard, Kenneth Rogoff, đã góp nhặt những con số cho thấy bản chất đầy kịch tính của sự thay đổi. Trong những năm 1970, mức lạm phát trung bình hàng năm là 162% ở Chilê, 33% ở Israel, 9% ở Đan Mạch, 15% ở Nam Triều Tiên và 9% ở Pháp. Đầu thế kỷ XXI, mức này là 3% cho Chilê, Đan Mạch, Hàn Quốc và Israel; Pháp là 2%. Đối với toàn bộ các nước đang phát triển, lạm phát hàng năm giảm từ mức trung bình là 31% trong khoảng 1980-84 xuống còn 6% trong khoảng 2000 đến 2006. Đối với những quốc gia giàu có, nó chuyển từ 9% xuống còn 2%. Phản ứng của đám đông làm cho các quốc gia dễ dàng theo đuổi những chính sách với mức lạm phát thấp - và khó khăn hơn, mặc dù không phải là không thể, cho bất kỳ quốc gia nào cho phép dấy lên một cuộc lạm phát.[45]
[46]


 Tôi đã nêu ra một lý do của việc coi nhẹ lạm phát: việc nhấn mạnh quá mức vào vai trò của dầu lửa và cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Nhưng hẳn phải có những lời giải thích khác. Một lời giải thích rõ ràng đơn giản là sự trôi qua của thời gian. Đại bộ phận người Mỹ ngày hôm nay chưa bao giờ trải nghiệm qua một cuộc lạm phát hai chữ số. Đó không phải là một phần của cuộc sống của họ, như nó đã từng là một phần của cuộc sống của tôi vậy. Năm 2008, hơn 60% một chút của xấp xỉ 300 triệu người Mỹ hiện nay sinh ra vào năm 1962 hay là sau này, có nghĩa là người lớn tuổi nhất trong số họ chỉ mới 17 hay 18 tuổi khi lạm phát đạt đến đỉnh vào năm 1979 và 1980. Đối với nó họ còn quá trẻ để có thể có ấn tượng gì. Thậm chí đối với một số người đã sống qua thời kỳ đó, ký ức về lạm phát cũng nhạt nhòa. Tất cả những điều này đều là sự thật và, ở một khía cạnh rất hời hợt, đưa ra một lời giải thích có ích. Nhưng nó không có sức thuyết phục, bởi vì cũng cùng sự tính toán số học này áp dụng đối với cuộc chiến ở Việt Nam - thật vậy, hơn thế nữa, vì đó là một sự kiện xảy ra trước hơn - và tuy nhiên chiến tranh Việt Nam vẫn duy trì được sự thu hút mạnh mẽ đối với nhận thức của nước Mỹ. Phải có một điều gì khác đang diễn ra ở đây.


 Tôi nghĩ, gần với sự thật hơn cả là một sự thất bại chung ở việc thông tin và tính bộc trực của các nhà kinh tế học của đất nước. Ở mức độ nền tảng của nó, lạm phát hai chữ số chính là những việc làm của họ. Nó là kết quả của những ý tưởng tồi - được khuyến khích bởi nhiều nhà kinh tế học hàng đầu và chuyển đổi thành những chính sách chính phủ - tạo ra những kết quả tồi. Giờ đây đang có một nhận thức rộng khắp về vấn đề này, và mặc dù có rất nhiều những cuộc nghiên cứu chuyên môn về lạm phát và về khoảng thời gian có lạm phát cao, nhưng vẫn không có nhiều dưới hình thức những lời xin lỗi công khai (từ những người có dính líu trong sai lầm đó) hay nhiều sự khiển trách (từ những người không có dính líu, bởi vì hoặc là họ bất đồng hoặc là họ còn quá trẻ). Dường như có một thỏa hiệp không được nói ra hoặc một sự tự kiềm chế ở việc cứ để cho những gì thuộc về quá khứ trôi qua, có lẽ vì do sự xấu hổ chung hay một sự nhận thức rằng cứ mải mê quá với những thất bại của quá khứ có thể làm tổn hại đến viễn cảnh của những nhà kinh tế học như là những người cố vấn nội các và những người được bổ nhiệm cấp cao.


 Những sự giải thích khả dĩ khác về sự bỏ quên này là tinh thần đảng phái và kịch tính hóa lịch sử. Các nhà sử học, các nhà kinh tế học và những người bình luận chính trị - cho dù là có nhận thức ra hay không - chỉ làm theo điều họ ưa thích. Người ta cố làm những sự kiện trở nên thích hợp với những định kiến của họ hay tạo ra những anh hùng chính trị. Có một khuynh hướn