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Một phụ nữ, chết đã hai mươi mốt năm, sống lại. Hoàn toàn bằng xương bằng thịt, trở lại cõi đời từ dưới nấm mồ. Ở thế giới nào khác, đây có thể là chuyện hoang đường, quỷ dị, nhưng trong thế giới của Đẹp là một nỗi đau thì không. Và, đến cả cái đẹp truyền kiếp của những phụ nữ trong gia đình Dewi Ayu dường như cũng vừa hoang đường quỷ dị vừa bình thường, hợp lẽ.

Qua bao biến động và thăng trầm lịch sử của Indonesia, từ thời thuộc địa Hà Lan cho tới Thế chiến thứ hai với sự hiện diện bạo tàn của phát xít Nhật, rồi thời độc lập với cuộc xung đột một mất một còn, những người đàn bà đó, dẫu có làm gì, dẫu được xã hội gọi là gì, vẫn luôn là họ, những phụ nữ đẹp cả bên ngoài lẫn bên trong, để rồi đều được số phận đáp lại bằng một cách mà họ không chờ đợi. Nếu sắc đẹp là một trong những đặc tính vĩnh hằng của gia tộc này và có lẽ của cả Halimunda, quê nhà họ, thì nỗi đau cũng là một đặc tính vĩnh hằng.

Đẹp là một nỗi đau, tiểu thuyết đầu tay của Eka Kurniawan, viết khi tác giả chưa đầy ba mươi tuổi, là một tác phẩm đẹp, đau, thực sự khó quên.






Sau khi lau chùi vũ khí, sửa chữa mũ mãng, đặt cho ngựa và cho mình một cái biệt hiệu khá oai, chàng thấy còn một việc nữa là phải tìm một tình nương, vì một trang hiệp sĩ giang hồ không có người yêu ví như cây không lá không quả, như xác không hồn.

- Miguel de Cervantes, Don Quijote








Chương 1

Một buổi chiều cuối tuần tháng Ba, Dewi Ayu bước ra khỏi ngôi mộ của bà sau khi đã chết hai mươi mốt năm. Một thằng bé chăn cừu, bừng tỉnh sau giấc ngủ ngày dưới gốc cây đại, đã tè cả ra quần và hét toáng lên, rồi cùng với bốn con cừu chạy tán loạn giữa những tấm bia mộ bằng gỗ như thể người ta vừa ném một con hổ vào giữa chúng. Mọi chuyện bắt đầu từ tiếng động phát ra từ ngôi mộ cũ có tấm bia không tên ngập trong cỏ dại cao tới gối nhưng ai cũng biết đó là mộ của bà Dewi Ayu. Bà qua đời ở tuổi năm mươi hai và sống lại sau khi chết hai mươi mốt năm, và từ thời điểm đó trở đi không ai biết làm thế nào để tính chính xác tuổi của bà.

Nghe thằng bé chăn cừu kể lại chuyện xảy ra, người trong xóm liền đổ tới chỗ ngôi mộ. Cuốn lại mép xà rông, bế theo con cái, ôm khư khư cán chổi, lấm bùn ngoài ruộng, họ tụ tập sau mấy bụi anh đào, rặng dầu mè và trong các vườn chuối gần đó. Không ai dám lại gần, họ chỉ lắng nghe tiếng ầm ào phát ra từ ngôi mộ cũ như thể đang túm tụm quanh người bán thuốc rong chào hàng ngoài chợ mỗi sáng thứ Hai. Tất thảy đám đông đều thích thú với cảnh tượng đáng sợ này, không hề bận tâm rằng giả như họ chỉ có một mình thì một nỗi kinh hoàng như thế chắc hẳn đã khiến họ chết khiếp rồi. Họ thậm chí còn chờ đợi một điều kỳ lạ nào đó, chứ không phải mỗi ngôi mộ cũ ồn ào, bởi người đàn bà nằm dưới ba thước đất đó từng là gái điếm cho người Nhật trong chiến tranh và đức kyai cũng luôn nói rằng, những người có tội lỗi ô nhục chắc chắn sẽ bị trừng phạt dưới mồ. Chính bởi thế mà âm thanh ồn ào đó dứt khoát là tiếng roi quất của một thiên thần đang đày đọa, nhưng họ dần dà thấy chán và hy vọng có điều kỳ diệu nho nhỏ nào khác nữa.

Nhưng khi điều đó xảy ra, nó đến theo cách kỳ khôi nhất. Ngôi mộ rung lắc và rạn nứt, mặt đất bùng nổ tựa như bung ra từ sâu bên dưới, gây ra cơn địa chấn nhỏ và một cơn dông khiến cỏ giả và bia mộ bay ràn rạt, bên dưới làn mưa bụi đất như cả một tấm màn dày đó, xuất hiện hình dáng một người đàn bà lớn tuổi đứng dậy trông bực bội và cứng nhắc, thân thể vẫn bọc trong vải liệm như thể bà mới được chôn đêm trước thôi. Lúc này mọi người đều hoảng loạn chạy tứ tán, thậm chí còn hỗn loạn hơn cả bầy cừu, tiếng la hét của họ dội vang vào những dãy đồi ở phía xa. Một người đàn bà quẳng đứa bé con mình vào bụi cây còn bố nó trốn biệt sau thân cây chuối. Hai người đàn ông lao xuống mương, một số người lăn ra bất tỉnh bên đường trong khi một số người khác nữa chạy một mạch không ngừng mười lăm cây số.

Chứng kiến tất cả những điều này, bà Dewi Ayu chỉ ho vài tiếng rồi hắng giọng, khoan khoái thấy mình đang giữa bãi tha ma. Bà cũng gỡ bớt nút thắt cao nhất của tấm lót bộ vải liệm, rồi nới lỏng bớt hai nút thấp nhất để hai chân có thể bước đi. Mái tóc bà đã dài ra một cách kỳ lạ, thế nên khi bà giũ tóc ra khỏi tấm vải hoa quấn quanh, nó xõa ra bồng bềnh trong gió chiều, quét lên mặt đất và óng ánh như lớp địa y đen dưới lòng sông. Tuy đã có nếp nhăn nhưng gương mặt bà vẫn trắng sáng, đôi mắt vẫn linh hoạt chăm chú nhìn đám người đứng xem đang bỏ chạy khỏi chỗ nấp phía sau bờ bụi, một nửa số họ chạy đi, số còn lại sắp ngất xỉu. Bà phàn nàn, không phải riêng với người nào, rằng người ta thật ác độc khi đã chôn sống bà.

Điều đầu tiên bà nghĩ tới là đứa con nhỏ của bà, tất nhiên bây giờ nó không còn là đứa trẻ nữa rồi. Hai mươi mốt năm trước, bà đã chết mười hai ngày sau khi sinh hạ một bé gái hình hài gớm ghiếc, nó xấu tới mức bà đỡ khi đó còn không chắc nó có thực sự là một đứa trẻ không nữa, vì cái lỗ nơi nó chui ra và cái lỗ để thải phân chỉ cách nhau có hai xăng ti mét thôi. Nhưng rồi đứa trẻ này oằn mình vặn vẹo và mỉm cười, rốt cuộc thì bà đỡ cũng tin rằng nó thực sự là người chứ không phải phân và nói với mẹ nó, bấy giờ đang nằm mệt lử trên giường và không có vẻ gì khao khát được nhìn thấy con mình, rằng đứa bé đã chào đời, khỏe mạnh và có vẻ dễ gần.

“Là con gái phải không?” Dewi Ayu hỏi.

“Phải,” bà đỡ đáp, “giống như ba đứa trẻ ra đời trước nó vậy.”

“Bốn đứa con gái, đứa nào cũng đẹp,” Dewi Ayu nói với giọng bực bội. “Lẽ ra tôi nên tự mở một nhà chứa mới phải. Nói cho tôi biết con bé này đẹp thế nào đi?”

Đứa trẻ được cuốn chặt trong lớp tã bắt đầu oằn mình khóc trong vòng tay bà đỡ. Một người đàn bà đi ra đi vào căn phòng, vơ đống quần áo bẩn dính đầy máu mang đi, vứt bỏ nhau thai và suốt một hồi bà mụ không trả lời vì bà không sao có thể nói đứa trẻ trông giống đống phân đen sì này là xinh đẹp được. Cố tình phớt lờ câu hỏi, bà nói, “Cô đã lớn tuổi rồi, nên tôi e cô không đủ sữa nuôi con đâu.”

“Đúng vậy, tôi đã bị ba đứa trước vắt kiệt rồi.”

“Và hàng trăm thằng đàn ông nữa.”

“Một trăm bảy mươi hai thằng. Người già nhất đã chín mươi, đứa nhỏ nhất mới mười hai, một tuần sau lễ cắt bao quy đầu của nó. Tôi nhớ tất cả bọn họ.”

Đứa bé lại khóc. Bà đỡ nói bà phải đi tìm sữa mẹ cho nó. Nếu không có, bà sẽ phải tìm sữa bò hoặc sữa chó, hoặc thậm chí là sữa chuột. Vâng, bà đi đi, Dewi nói. “Tội nghiệp bé gái không may,” bà đỡ nói, liếc nhìn gương mặt tội nghiệp của nó. Bà thậm chí không miêu tả được nó, nhưng bà nghĩ nó giống như con quái vật đáng nguyền rủa từ địa ngục vậy. Toàn thân nó đen thui như bị thiêu sống, hình dạng kỳ quái và không thể nhận diện được. Chẳng hạn như bà không chắc liệu cái mũi của nó có phải là mũi không nữa, vì nó trông giống một ổ cắm điện hơn bất cứ cái mũi nào bà từng thấy trong đời. Cái miệng của nó khiến bà liên tưởng tới khe nhét tiền của con lợn đất, đôi tai thì hệt như hai quai nắm của chiếc nồi. Bà chắc rằng không có sinh vật nào trên quả đất này gớm ghiếc hơn đứa trẻ khốn khổ này, và nếu bà là Chúa, có thể bà sẽ giết chết nó ngay thay vì để nó sống; thế giới sẽ ngược đãi con bé không thương tiếc.

“Tội nghiệp đứa trẻ,” bà đỡ lại nói lần nữa trước khi đi tìm ai có sữa đặng xin cho nó.

“Phải, tội nghiệp đứa trẻ,” Dewi Ayu nói, trở mình trên giường. “Ta cũng đã làm đủ cách để cố giết mày. Đáng lẽ ta nên nuốt một quả lựu đạn cho nó nổ tung trong bụng mình mới phải. Ôi đứa con khốn khổ - giống như những kẻ bất lương, người khốn khổ cũng đâu dễ chết.”

Thoạt đầu bà đỡ cố giấu không cho các bà hàng xóm tới xem mặt đứa bé. Nhưng khi bà nói cần sữa cho đứa trẻ, họ xô nhau vào xem nó vì, với những người quen biết Dewi Ayu, được ngắm nhìn những cô con gái bé bỏng xinh xắn của bà luôn là niềm vui. Bà đỡ không ngăn nổi đám người xông vào cũng chẳng giữ được tấm vải che mặt đứa bé, nhưng khi họ đã trông thấy nó và hét lên khiếp đảm chưa từng thấy, bà đỡ mỉm cười nhắc lại với họ rằng bà đã cố hết sức để ngăn không cho họ nhìn thấy diện mạo khủng khiếp đó.

Sau con khiếp đảm đó, khi bà đỡ vội vã đi rồi, họ đứng lại giây lát, vẻ mặt đờ đẫn như những kẻ ngốc vừa bị xóa sạch ký ức.

“Nên giết ngay nó đi,” một bà nói, đây là người đầu tiên thoát khỏi cơn mất trí bất ngờ.

“Tôi cũng thử rồi,” Dewi Ayu nói khi bước ra, trên người chỉ độc chiếc váy ngủ nhăn nhúm và một mảnh vải thắt ngang eo. Tóc bà rối bù, hệt như người lảo đảo bước ra từ một cuộc đấu bò.

Một người nhìn bà thương hại.

“Nó xinh đẹp, phải không?” Dewi Ayu hỏi.

“Ừm, phải.”

“Không có tai họa nào kinh khủng hơn là sinh ra đứa con gái xinh đẹp trong một thế giới của những gã đàn ông dâm dục như bọn chó đang động cỡn.”

Không ai trả lời bà, họ chỉ nhìn bà cảm thông, biết rằng họ đang nói dối. Rosinah, cô gái câm người miền núi đã phục vụ bà Dewi Ayu nhiều năm qua, dẫn bà vào phòng tắm, ở đó cô đã chuẩn bị sẵn nước nóng trong bồn. Dewi Ayu ngâm mình trong xà phòng lưu huỳnh thơm nức, cô gái câm giúp bà gội đầu bằng dầu lô hội. Chỉ có cô gái câm dường như không bối rối trước mọi chuyện, mặc dù chắc chắn cô đã biết chuyện đứa bé gái gớm ghiếc, vì không ai khác ngoài Rosinah là người đã ở ngay sát bên bà đỡ trong lúc bà làm việc. Cô chà lưng cho bà chủ bằng đá bọt, quấn khăn lên người bà và dọn dẹp nhà tắm khi Dewi Ayu bước ra ngoài.

Một người cố xua tan không khí ảm đạm nói với Dewi Ayu, “Cô cần đặt cho con bé một cái tên hay.”

“À,” Dewi Ayu nói. “Tên nó là Đẹp.”

“Ô!” mọi người kêu lên, bối rối tìm cách khuyên can bà. “Thế còn tên Nỗi Đau thì sao?”

“Vì Chúa, xin đừng đặt tên đó.”

“Thôi nào, tên con bé là Đẹp.”

Họ bất lực nhìn theo khi Dewi Ayu quay trở lại phòng bà để mặc đồ. Họ chỉ còn biết nhìn nhau, buồn bã hình dung cảnh một cô gái trẻ đen như nhọ nồi với cái ổ cắm điện chình ình giữa mặt bị gọi bằng cái tên Đẹp. Đúng là một sự sỉ nhục.

Tuy nhiên thực sự là trước đó Dewi Ayu đã cố tìm cách giết chết đứa bé khi bà nhận ra rằng tuy đã sống trọn nửa thế kỷ, bà vẫn lại có thai lần nữa. Cũng như những đứa con khác của bà, bà không biết cha nó là ai, nhưng không giống những đứa kia, bà hoàn toàn không mong đứa bé này tồn tại. Vậy là bà uống đến năm viên paracetamol cực mạnh lấy từ một bác sĩ trong làng, tống chúng vào ruột bằng nửa lít nước ngọt, chừng đó gần như cũng đủ để giết chết bà rồi nhưng hóa ra vẫn chưa đủ để giết chết đứa bé. Nghĩ tới cách khác, bà liền gọi một bà đỡ chuyên phá thai tới lôi nó ra khỏi bụng bà bằng cách chọc một que củi nhỏ vào bụng. Bà bị chảy máu rất nhiều suốt hai ngày hai đêm và miếng củi trôi ra ngoài thành nhiều mảnh nhỏ nhưng đứa bé vẫn tiếp tục lớn. Bà đã thử tới sáu cách khác nhau để đánh bại nó nhưng tất cả đều vô vọng, rốt cuộc bà đầu hàng và than thở:

“Đứa con này thực là ương ngạnh quá, rõ ràng nó đã đánh bại mẹ nó trong cuộc chiến này.”

Vậy là bà để mặc cái bụng cứ lớn dần, lớn dần, tổ chức lễ selamatan lúc thai được bảy tháng và để cho nó được chào đời bất luận bà không muốn nhìn nó. Trước đó bà cũng đã sinh ba đứa con gái và cả ba đứa đều tuyệt đẹp, giống hệt nhau như chị em sinh ba. Bà đã phát chán những đứa con như thế, những đứa mà theo bà chẳng khác nào mấy con ma-nơ-canh trưng bày trước cửa hàng, thế nên bà không muốn nhìn đứa con út, chắc chắn là nó cũng sẽ chẳng khác gì so với ba cô chị. Nhưng bà đã nhầm, và không hề biết cô con út của bà gớm ghiếc tới mức nào. Ngay cả khi các bà hàng xóm kín đáo thì thào rằng đứa bé này giống như sản phẩm phối giống ngẫu nhiên giữa một con khỉ với một con cóc và một con kỳ đà, bà cũng không nghĩ họ nói về con mình. Và khi họ nói rằng đêm trước đám chó hoang cứ tru lên trong rừng và lũ cú bay táo tác tìm chỗ ngủ, bà cũng không mảy may nghĩ đó là những điềm gở.

Sau khi mặc lại quần áo, bà nằm xuống, chợt thấy mọi việc sao mệt mỏi quá, sinh tới bốn đứa con và sống đằng đẵng hơn nửa thế kỷ. Và rồi bà buồn bã nhận ra rằng nếu đứa bé này đã không muốn chết thì có lẽ mẹ nó nên chết đi, để không bao giờ phải trông thấy nó lớn lên thành thiếu nữ. Bà nhổm dậy, loạng choạng bước tới bậc cửa, ngó ra các bà hàng xóm vẫn đang túm tụm bàn tán về đứa bé. Rosinah từ nhà tắm đi ra đứng cạnh Dewi Ayu, linh cảm như bà chủ chuẩn bị yêu cầu cô điều gì.

“Đi mua cho ta một tấm vải liệm,” Dewi Ayu nói. “Ta đã sinh ra bốn đứa con gái cho cái thế giới đáng nguyền rủa này rồi. Giờ đã đến lúc làm đám ma cho ta.”

Mấy người đàn bà hét lên, ngơ ngác trố mắt nhìn Dewi Ayu. Sinh ra một đứa con gớm ghiếc như vậy đã là sỉ nhục lắm rồi, nhưng từ bỏ nó theo cách ấy còn đáng sỉ nhục hơn. Nhưng họ không nói ra điều đó, chỉ cố khuyên giải bà đừng có chết ngu ngốc như vậy, rằng có những người còn sống thọ tới hơn trăm tuổi, rằng Dewi Ayu vẫn còn quá trẻ để chết.

“Nếu tôi sống tới trăm tuổi, tôi sẽ đẻ ra tám đứa con,” bà nói với vẻ điềm tĩnh thận trọng. “Như vậy là quá nhiều.”

Rosinah đi mua về cho Dewi Ayu một tấm vải xô màu trắng, bà quấn lên người ngay lập tức - dù vậy nó cũng không đủ để khiến bà chết ngay tức khắc. Và thế là, trong lúc bà đỡ chạy khắp xung quanh tìm một người đàn bà nào đó cũng đang cho con bú (dù chuyện này vô vọng và rốt cuộc bà phải cho đứa bé uống nước vo gạo), Dewi Ayu nằm bình thản trên giường, vải liệm quấn quanh người, chờ thần chết tới mang bà đi, một cách kiên nhẫn lạ lùng.

Khi thời gian phải dùng nước vo gạo qua đi và Rosinah cho đứa trẻ uống sữa bò (ở cửa hàng người ta gọi là “Sữa Gấu”), Dewi Ayu vẫn nằm trên giường, không cho ai mang đứa trẻ tên Đẹp vào phòng bà. Nhưng câu chuyện về đứa bé gớm ghiếc cùng người mẹ quấn vải liệm mau chóng loang ra như bệnh dịch, lôi kéo những người không chỉ ở những vùng lân cận mà cả ở những làng xa xôi nhất trong huyện tới để xem cái được người ta mô tả như là sự giáng thế của một đấng tiên tri, người ta so sánh tiếng tru của lũ chó hoang với ngôi sao được Ba Vua nhìn thấy khi Chúa Jesus giáng sinh và so sánh người mẹ quấn vải liệm lên người với đức mẹ Mary kiệt sức - một kiểu ví von khó mà chấp nhận được.

Với vẻ khiếp hãi của bé gái vuốt ve hổ con trong vườn thú, những người đến thăm đứng tạo dáng chụp hình chung với đứa bé gớm ghiếc cho một tay phó nháy dạo. Họ làm việc này sau khi đã làm tương tự với Dewi Ayu lúc này vẫn đang nằm yên trong sự thanh thản bí ẩn của bà, không bực bội vì sự ồn ào tàn nhẫn ấy. Một số người bị bệnh nặng hoặc bệnh hiểm nghèo cũng đến với hy vọng chạm được vào đứa bé, tuy nhiên Rosinah ngay lập tức cấm họ làm vậy vì cô sợ các loại vi khuẩn sẽ lây sang đứa trẻ, thay vào đó, cô đã chuẩn bị sẵn những thùng nước đã dùng để tắm cho Đẹp. Có những người khác lại đến với hy vọng lấy thêm chút may mắn tại bàn cá cược hoặc biết được cách làm ăn sinh lời. Với tất cả những người này, cô gái câm Rosinah, nay đã thốt nhiên trở thành bảo mẫu của đứa bé, đã chuẩn bị hòm công đức và chẳng mấy chốc các hòm này đầy ắp những tờ rupiah của khách thập phương. Cô gái câm đã khôn ngoan lường trước khả năng rồi thì Dewi Ayu cũng sẽ chết, cô làm như vậy để kiếm thêm chút tiền từ cơ hội hiếm hoi này, để cô không phải lo về chuyện mua Sữa Gấu hay mai kia chỉ còn lại cô với Đẹp trong nhà, vì ba cô chị lớn của Đẹp có thể sẽ chẳng bao giờ xuất hiện ở đó nữa.

Nhưng sự ồn ào đó mau chóng chấm dứt khi cảnh sát tới cùng một vị kyai, người này coi toàn bộ vụ này là một trò dị giáo. Vị kyai bắt đầu nổi xung ra lệnh Dewi Ayu phải dừng ngay hành vi đáng hổ thẹn của bà, thậm chí yêu cầu bà phải tháo bỏ tấm vải liệm trên người.

“Ông đang yêu cầu một cô gái điếm cởi quần áo đấy,” Dewi Ayu khinh bỉ nói, “vậy nên tốt hơn ông phải có tiền để trả tôi.”

Vị kyai mau chóng cầu nguyện ơn trên tha thứ, quay người bỏ đi và không bao giờ trở lại nữa.

Một lần nữa chỉ còn duy nhất một người ở lại là cô gái trẻ Rosinah, một người chưa bao giờ thấy phiền lòng vì sự điên rồ của Dewi Ayu bất luận ở dạng nào, và mọi việc càng cho thấy rõ ràng duy chỉ cô gái ấy là người thực sự hiểu người đàn bà đó. Từ khá lâu trước khi tìm cách loại bỏ đứa bé trong bụng, Dewi Ayu đã bảo bà chán ngấy chuyện có con rồi, và thế là Rosinah hiểu bà đang mang bầu. Nếu Dewi Ayu nói chuyện này với các bà hàng xóm, những người mà sở thích buôn chuyện ăn đứt cả thói quen của những con chó hay tru tréo, họ nhếch mép cười khinh thị và bảo đúng là lời nói rỗng tuếch - ngưng bản thân thì khỏi lo dính bầu, họ sẽ nói như vậy đấy. Nhưng nói nhỏ nhé: hãy nói điều đó với một cô gái điếm khác chứ đừng nói với Dewi Ayu. Bà chưa bao giờ nghĩ rằng ba đứa con của bà (và nay là bốn đứa) là hệ lụy của chuyện làm điếm, và nếu các cô con gái không có bố, bà nói, đó là vì chúng thực sự và quả tình không có bố, chứ không phải vì chúng không biết bố chúng là ai, và chắc chắn không phải vì bà chưa từng đứng cạnh một gã đàn ông nào trước mặt vị trưởng làng. Thay vì vậy bà tin rằng chúng là con cái của đám ma quỷ.

“Bởi vì quỷ Satan cũng khao khát tận hưởng lạc thú hệt như Chúa trời hay những vị thánh,” bà nói. “Giống như Đức mẹ Mary sinh ra Con trai của Đức Chúa trời và hai người vợ của Pandu sinh ra những đứa con thần thánh của họ, cái bụng của ta là nơi đám ma quỷ gửi vào mầm sống của chúng và thế là ta sinh ra những đứa con ma quỷ. Và ta mệt mỏi với chuyện đó rồi Rosinah ạ.”

Như thường lệ, Rosinah chỉ mỉm cười. Cô không nói được, ngoại trừ vài tiếng ú ớ rời rạc, nhưng cô có thể cười và thích cười. Dewi Ayu rất thích cô, đặc biệt là vì nụ cười đó. Bà từng gọi cô là em bé voi, vì dù giận dữ thế nào đi nữa, những chú voi vẫn luôn mỉm cười, hệt như những con voi ta thấy ở đoàn xiếc gần như năm nào cũng tới thị trấn vào dịp cuối năm. Bằng ngôn ngữ ký hiệu của mình, kiểu ngôn ngữ không thể học ở bất cứ ngôi trường nào dành cho người câm mà phải do chính Rosinah trực tiếp dạy, cô gái nói với Dewi Ayu là bà chẳng nên buồn chán làm gì - bà thậm chí còn không có được hai mươi đứa con, trong khi đó Gandari đã sinh tới cả một trăm đứa con cho Kurawa. Điều này khiến Dewi Ayu phá lên cười. Bà thích sự hài hước trẻ thơ của Rosinah và tiếp tục cười khi cô nói tiếp rằng Gandari không sinh ra một trăm đứa con trong một trăm lần khác nhau, bà ấy chỉ sinh ra một súc thịt lớn rồi sau đó mới tạo ra từng đứa một.

Rosinah cứ làm việc vui vẻ như thế, chẳng phật ý chút nào. Cô chăm sóc đứa bé, vào bếp hai lần một ngày và giặt giũ mỗi sáng, trong khi Dewi Ayu chỉ nằm, gần như không nhúc nhích, chẳng khác gì một xác chết đang chờ người ta đào xong huyệt cho mình. Đương nhiên nếu thấy đói, bà sẽ ngồi dậy ăn, sáng và chiều bà đều đi tắm. Nhưng bà luôn trở lại chỗ nằm, quấn quanh người tấm vải liệm và rồi lại nằm xuống ngay dơ, hai tay đặt lên bụng, mắt nhắm nghiền, vành môi khẽ cong lên thành nụ cười uể oải. Có vài người hàng xóm cố tình nhòm trộm bà qua cánh cửa sổ để ngỏ. Thi thoảng Rosinah cố xua họ đi nhưng chẳng bao giờ cô xua được và những người đó sẽ hỏi, tại sao bà ấy không tự tử quách đi cho rồi. Kìm lại những lời châm chọc thường lệ, Dewi Ayu chỉ làm thinh, hoàn toàn nín lặng.

Cái chết được chờ đợi từ rất lâu rốt cuộc cũng đến vào ngày thứ mười hai kể từ hôm Dewi Ayu hạ sinh Đẹp gớm ghiếc, hoặc ít nhất đó là điều mà mọi người tin. Dấu hiệu cái chết đã cận kề xuất hiện vào buổi sáng hôm đó, lúc bà Dewi Ayu nói với Rosinah rằng bà không muốn tên mình ghi trên bia mộ, thay vào đó bà muốn trên bia chỉ có một câu duy nhất, “Tôi đã sinh ra bốn đứa con và tôi đã chết.” Khả năng nghe của Rosinah rất tốt và cô biết đọc, biết viết, vậy nên cô ghi lại nguyên văn câu đó, nhưng yêu cầu này ngay lập tức bị ông thầy tế chủ trì đám tang từ chối đáp ứng, ông cho rằng một yêu cầu điên rồ như vậy thậm chí còn khiến cho vụ việc càng tội lỗi hơn, và ông tự quyết định rằng người đàn bà đó sẽ không được khắc bất cứ chữ gì lên bia mộ.

Vào một buổi chiều, một trong những người hàng xóm vẫn thường dòm lén qua cửa sổ nhận thấy Dewi Ayu đang ngủ trong trạng thái im lìm thường chỉ thấy ở những người sắp lìa đời. Tuy nhiên cũng còn một điều khác nữa: có mùi hàn the trong không khí. Rosinah đã mua hàn the ở tiệm bánh và Dewi Ayu đã tự rắc lên người bà thứ bột bảo quản xác chết mà đôi khi người ta trộn với thịt viên trong món mie bakso. Rosinah đã để mặc cho người đàn bà này làm bất cứ thứ gì bà muốn trong nỗi ám ảnh về cái chết, ngay cả nếu Dewi Ayu yêu cầu cô đào huyệt chôn sống bà thì cô cũng sẽ làm mà chỉ coi đó như một phần tính hài hước dị thường của bà chủ, nhưng với người đàn bà dòm trộm thì không như vậy. Bà nhảy vọt qua cửa sổ, tin rằng Dewi Ayu đã đi quá đà.

“Này, đồ điếm ngủ với chồng chúng tao!” giọng bà ta phẫn nộ. “Nếu muốn chết thì chết đi, đừng có bảo quản thân xác làm gì, vì chỉ khi thân xác mụ thối rữa ra thì mới không có ai ghen tức với mụ nữa.” Bà ta lắc lắc người Dewi Ayu nhưng tấm thân bà chỉ lăn qua lăn lại mà không thức dậy.

Rosinah bước vào ra hiệu rằng bà ấy chắc hẳn đã chết rồi.

“Mụ điếm ấy chết rồi ư?”

Rosinah gật đầu.

“Chết rồi ư?!” Thế là khi đó bà mới thể hiện đúng con người thật của mình, người đàn bà đang rên la khóc lóc như thể chính mẹ mình vừa chết, nói giữa những tiếng thổn thức khàn khàn, “Ngày 8 tháng Giêng năm ngoái là ngày đẹp nhất của gia đình chúng tôi. Đó là ngày lão chồng tôi nhặt được ít tiền dưới cầu nên đã tới nhà thổ của má mì Kalong ngủ với cô gái điếm đang nằm chết ngay trước mặt tôi đây. Sau đó lão về nhà, và đó là ngày duy nhất lão tử tế với cả nhà. Lão thậm chí còn chẳng đánh bất cứ ai trong nhà cả.”

Rosinah khinh bỉ nhìn bà ta như muốn nói rằng chẳng ai trách khi ông ấy muốn đánh một người đàn bà cứ luôn rên rỉ như vậy, sau đó đuổi khéo bà ta bằng cách nhờ bà ta đi loan báo về cái chết của bà Dewi Ayu. Không cần vải liệm nữa vì bà ấy đã mua một tấm từ mười hai ngày trước rồi; cũng không cần tắm cho bà ấy nữa vì bà ấy đã tự tắm cho mình rồi, bà ấy thậm chí còn tự bảo quản thi thể cho mình nữa. “Nếu có thể,” Rosinah ra hiệu với ông thầy tế của đền thờ gần nhất, “bà ấy cũng sẽ tự đọc kinh cầu nguyện cho mình luôn rồi.” Ông thầy tế nhìn cô gái câm với vẻ đầy căm ghét mà nói, bản thân ông cũng không sẵn lòng cầu nguyện cho cái xác của một ả điếm hay tệ hơn nữa là mai táng bà ta. “Vì giờ bà ấy chết rồi,” Rosinah nói (vẫn bằng ngôn ngữ ký hiệu), “nên bà ấy không còn là gái điếm nữa.”

Kyai Jahro, thầy tế của đền, rốt cuộc chịu thua và chấp nhận chủ trì lễ tang của Dewi Ayu.

Cho tới tận lúc Dewi Ayu chết, một việc mà không mấy người tin là sẽ xảy ra nhanh đến thế, bà vẫn chưa bao giờ thực sự nhìn thấy đứa bé. Mọi người bảo bà rất may vì có lẽ người mẹ nào cũng sẽ buồn khôn tả khi thấy con mình sinh ra gớm ghiếc đến vậy. Khi đó cái chết của bà sẽ không yên ả, và bà sẽ chẳng bao giờ ra đi thanh thản được. Duy chỉ Rosinah không chắc lắm liệu Dewi Ayu có buồn không nếu trông thấy đứa bé, vì cô hiểu rằng bà ghét một bé gái xinh đẹp hơn bất cứ thứ gì trên đời. Bà hẳn sẽ sung sướng tột cùng nếu biết rằng đứa con gái út của mình khác hẳn so với các cô chị nó; nhưng bà đã không biết. Vì cô gái câm này vẫn luôn vâng lời bà chủ, nên trong những ngày cuối đời của bà, cô không ép bà phải chấp nhận đứa trẻ, dù rằng nếu biết đứa trẻ trông như thế nào, rất có thể Dewi Ayu sẽ trì hoãn cái chết, ít nhất trong vài năm nữa.

“Thật ngớ ngẩn, chết lúc nào là tùy ở ý Trời,” thầy tế kyai Jahro nói.

“Bà ấy đã chuẩn bị để chết trong suốt mười hai ngày và rồi bà ấy chết,” Rosinah nói bằng cử chỉ, thừa hưởng sự cứng đầu của bà chủ cô.

Theo nguyện vọng của người đã chết, lúc này Rosinah trở thành người bảo trợ cho đứa bé bất hạnh. Và cô cũng là người phải bận rộn với một việc vô vị khác là gửi điện tín cho ba đứa con của bà Dewi Ayu, báo với họ rằng mẹ họ đã mất và sẽ được mai táng ở nghĩa trang cộng đồng Budi Dharma. Chẳng đứa nào tới, nhưng đám tang được cử hành ngày hôm sau đông vui đến độ chẳng đám tang nào trước đó nhiều năm ở thành phố đó sánh được, và có lẽ cả nhiều năm sau này cũng vậy. Là bởi vì gần như tất cả đàn ông từng ngủ với bà gái điếm này đều tới tiễn biệt bà bằng những nụ hôn gió âu yếm gửi theo những bó hoa nhài rắc dọc con đường linh cữu bà đi qua. Vợ và người yêu của họ cũng đứng ken chật con đường, hích mông các gã đàn ông của mình với vẻ ghen tuông như bao lâu nay, vì họ thừa hiểu những gã đàn ông háo sắc này sẽ vẫn đánh nhau để giành cơ hội được ngủ với Dewi Ayu lần nữa, bất kể giờ đây bà chỉ còn là cái xác không hồn.

Rosinah đi sau chiếc quan tài do bốn người đàn ông láng giềng khiêng giúp. Đứa bé thiếp đi trong vòng tay cô, được mép chiếc mạng đen cô trùm che chắn. Một người đàn bà, chính là bà hay rên rỉ, đi cạnh cô cầm một rổ cánh hoa. Rosinah bốc cánh hoa ném vào không trung, cùng với những đồng xu mau chóng bị bọn trẻ con giành lấy, chúng còn chạy cả xuống dưới gầm quan tài khiêng để nhặt, bất chấp chuyện có thể bị ngã xuống mương hay bị những người đưa ma đang cầu kinh chúc phúc cho người chết giẫm lên.

Dewi Ayu được chôn ở góc xa nhất trong nghĩa trang giữa mộ của những người xấu số khác, vì đó là việc mà kyai Jahro và phu đào huyệt đã thống nhất từ trước. Bị chôn ở đó là một tên trộm đê tiện từ thời thuộc địa, một kẻ giết người tàn độc và nay là một gái điếm. Người ta tin rằng những linh hồn kém may mắn đó sẽ liên tục bị quấy quả vì những cuộc thử thách và phán xét dưới mồ, vậy nên cách khôn ngoan là tách biệt mộ của họ ra xa mộ của những người ngoan đạo, những người muốn được yên nghỉ thanh thản, bị bọn giòi và sự mục ruỗng xâm phạm trong hòa bình, và làm tình với những tiên nữ xinh đẹp tuyệt trần mà không bị làm phiền.

Ngay khi đám ma kết thúc, người ta lập tức quên mọi chuyện về Dewi Ayu. Kể từ ngày đó, chẳng ai tới viếng mộ bà, kể cả Rosinah và Đẹp. Họ để mặc cho tàn tích của nó bị vùi dập trong những cơn bão biển, bị lá đại rơi phủ kín và cỏ dại mọc trùm. Duy chỉ Rosinah có lý do thuyết phục cho chuyện vì sao cô không chăm sóc mộ của Dewi Ayu. “Bởi vì chúng ta chỉ chăm nom mộ của người chết thôi,” cô nói với đứa bé gớm ghiếc (bằng ngôn ngữ ký hiệu mà đương nhiên đứa bé chẳng hiểu gì).

Có thể đúng là Rosinah có khả năng nhìn thấu tương lai, một năng lực rất khiêm tốn được trao truyền lại từ tổ tiên thông thái của cô. Năm năm trước Rosinah lần đầu tiên đến thành phố này cùng cha cô, một thợ khai thác cát miền núi đã già và bị chứng thấp khớp nặng, khi cô mới mười bốn tuổi. Họ đã xuất hiện ở phòng của Dewi Ayu tại nhà thổ của má mì Kalong. Thoạt đầu bà gái điếm chẳng để ý gì tới cô bé, cũng không quan tâm gì tới cha cô, một ông lão có cái mũi giống mỏ vẹt, mái tóc quăn đã bạc, da dẻ nhăn nheo đen như đồng mun, đáng nói hơn cả là cách đi lại quá mức thận trọng của ông, cứ như chỉ cần bà khẽ xô vào ông là từng khúc xương trong người ông sẽ đổ ụp xuống thành một đống. Dewi Ayu lập tức nhận ra ông, liền nói.

“Ông nghiện rồi, ông già ạ. Ta mới làm tình hai đêm trước mà.”

Người đàn ông mỉm cười ngượng ngập, giống như cậu thiếu niên đang gặp người yêu, và gật đầu. “Tôi muốn chết trong vòng tay em,” ông nói. “Tôi không thể trả tiền cho em, nhưng tôi sẽ cho em đứa bé câm này. Nó là con gái tôi.”

Dewi Ayu nhìn cô gái nhỏ bối rối. Rosinah đứng không xa bà lắm, bình thản và mỉm cười thân thiện với bà. Lúc đó cô bé rất gầy gò, mặc chiếc váy thêu quá rộng so với khổ người, chân đất, mái tóc quăn buộc gọn phía sau bằng sợi dây chun. Da cô bé mịn màng, giống như các cô sơn nữ, cùng một khuôn mặt tròn đơn giản, đôi mắt thông minh, sống mũi thẳng và khuôn miệng rộng khiến cô bé có thể nở nụ cười dễ chịu với mọi người. Dewi Ayu không biết sẽ dùng được cô bé này vào việc gì, bà nhìn lại phía ông già.

“Tôi đã có ba đứa con gái rồi, tôi biết làm gì với đứa bé này đây?” bà hỏi.

“Nó biết đọc biết viết, mặc dù nó không nói được,” cha cô bé nói. “Tất cả các con tôi đều biết đọc biết viết và chúng còn nói được nữa,” Dewi nói và cười to trêu chọc. Nhưng ông già cứ nhất quyết muốn ngủ với bà và chết trong vòng tay bà rồi trả công cho bà bằng cô con gái câm. Bà có thể làm bất cứ điều gì bà muốn với cô gái. “Em có thể biến nó thành gái điếm và thu về số tiền nó kiếm được chừng nào nó còn sống,” ông già nói. “Hoặc giả nếu không có thằng đàn ông nào muốn ngủ với nó thì em có thể xẻ thịt nó ra thành miếng bán ngoài chợ vậy.”

“Tôi không chắc liệu có ai muốn ăn thịt con bé đâu,” Dewi Ayu nói.

Ông già không chịu thua và sau một hồi, ông bắt đầu giống như đứa trẻ không thể nhịn tiểu được nữa. Không phải Dewi Ayu không muốn đối đãi tử tế và dành cho ông già vài giờ lạc thú trên chiếc nệm của bà, nhưng bà bối rối vì cuộc đổi chác này, và hết lần này đến lần khác bà nhìn tới nhìn lui giữa ông già và đứa bé câm, cho tới khi rốt cuộc cô bé hỏi xin mẩu giấy và cây bút chì rồi viết:

“Cứ ngủ với ông ấy đi, chẳng mấy nữa ông ấy sẽ chết thôi.”

Thế là bà ngủ với ông, không phải vì bà chấp nhận thỏa thuận, mà bởi lời của đứa bé rằng ông sắp chết. Họ vật lộn trên giường trong khi cô bé câm ngồi trên ghế ngoài cửa phòng ngủ, nắm chặt chiếc túi nhỏ đựng quần áo của mình mà chỉ một lúc trước đó cha cô còn cầm, chờ đợi. Hóa ra Dewi Ayu không cần nhiều thời gian đến thế, và bà thừa nhận rằng thực tình bà không cảm thấy gì nhiều, chỉ như một cái cù nhẹ vào phần giữa háng thôi. “Như là bị chuồn chuồn cắn rốn vậy,” bà gái điếm nói. Người đàn ông lao vào bà dữ dội, gần như không nói năng gì, giống như tiểu đoàn lính Hà Lan tiến quân với sứ mệnh là phá hủy, băng băng lao tới, quên luôn chứng thấp khớp của ông. Sự vồ vập của ông mau chóng đạt tới đỉnh khi ông phát ra tiếng rên ngắn và toàn thân co giật; thoạt đầu Dewi nghĩ đó là cơn co giật bình thường của một người đàn ông khi xuất tinh, nhưng hóa ra còn hơn thế - ông già cũng đã xuất luôn linh hồn mình. Ông chết trong khi nằm sõng soài trong vòng tay bà và trong lúc “chiến cụ” của ông vẫn còn ướt nhoẹt và mềm xuội.

Họ lặng lẽ chôn ông già ở cùng góc nghĩa trang mà sau này Dewi Ayu cũng sẽ được mai táng. Mặc dù chưa bao giờ chăm sóc ngôi mộ của bà chủ, nhưng Rosinah luôn tranh thủ cơ hội tới thăm mộ cha vào cuối mỗi tháng ăn chay, nhổ cỏ và cầu nguyện mà không kết tội. Dewi Ayu mang cô bé câm về nhà, chẳng phải để giải sầu sau buổi tối buồn tẻ, mà vì cô bé câm không còn cha mẹ hay bất cứ ai khác có thể gọi là gia đình. Ít nhất thì, lúc đó Dewi Ayu nghĩ, bà có thể giữ con bé ở cùng nhà với mình, chiều chiều bắt chấy cho bà và trông nom cửa nhà cho bà trong lúc bà tới nhà thổ.

Rosinah đã không thấy một ngôi nhà sinh động như cô kỳ vọng, đó chỉ là một ngôi nhà đơn sơ yên ắng và tĩnh lặng. Có những bức tường màu kem vẻ như nhiều năm qua không được sơn quét gì, mấy chiếc gương bụi bặm và những tấm rèm ố mốc. Ngay cả căn bếp cũng trông như chẳng bao giờ dùng tới ngoại trừ thi thoảng pha một tách cà phê. Những căn phòng duy nhất trông có vẻ được chăm sóc cẩn thận là phòng tắm, với một chiếc bồn tắm kiểu Nhật lớn và phòng ngủ thuộc về bà chủ căn nhà. Trong mấy ngày đầu tiên về căn nhà này, Rosinah đã chứng tỏ mình là một cô gái rất đáng giữ lại. Trong lúc Dewi Ayu nghỉ trưa, Rosinah sơn lại các bức tường, lau dọn sàn nhà, chà sạch các ô cửa sổ bằng chỗ mùn cưa cô xin được từ một bác thợ xẻ, thay rèm và bắt đầu dọn dẹp lại khu vườn mà rất nhanh sau đó đã đầy ắp các loại hoa. Khi chiều xuống, Dewi Ayu thức giấc và lần đầu tiên suốt bao lâu nay, bà ngửi thấy hương thơm thảo mộc và mùi gia vị nấu nướng trong bếp, họ ăn tối cùng nhau trước khi Dewi Ayu phải đi ra ngoài. Rosinah không hề thấy phiền lòng về tình trạng xập xệ của ngôi nhà cần phải chăm sóc dọn dẹp quá nhiều, nhưng cô băn khoăn vì chỉ có hai người họ sống ở đó. Ở thời điểm đó Dewi Ayu vẫn chưa học ngôn ngữ ký hiệu của cô gái câm nên Rosinah lại viết.

“Bà nói bà có ba đứa con?”

“Đúng vậy,” Dewi Ayu đáp. “Chúng đều đã ra đi ngay khi chúng biết mở khóa quần đàn ông.”

Một vài năm sau, Rosinah lập tức nhớ lại câu nói đó khi bà Dewi Ayu nói bà không muốn lại mang bầu lần nữa (mà thực tế là bà đã mang bầu rồi), và bà chán ngấy việc có con. Buổi chiều họ thường chuyện phiếm với nhau lúc ngồi trên bậc cửa nhà bếp, nhìn ra đám gà Rosinah mới nuôi đang bới đất, và giống như nàng Scheherazade, bà Dewi Ayu kể rất nhiều chuyện kỳ lạ, hầu hết về những cô con gái xinh đẹp của bà. Đó là cách họ gây dựng tình bạn đầy thấu hiểu nhau, vậy nên khi Dewi Ayu cố tìm cách giết chết cái thai trong bụng bà bằng những cách khác nhau kia, Rosinah đã không ngăn cản. Thậm chí ngay cả khi Dewi Ayu bắt đầu tỏ ra tuyệt vọng, Rosinah lại chứng tỏ cô là một cô gái trẻ thông thái, cô viết cho bà gái điếm.

“Hãy cầu nguyện rằng đứa bé này sẽ thậm xấu.”

Dewi Ayu quay sang cô đáp, “Đã nhiều năm rồi ta không còn tin vào cầu nguyện nữa.”

“Ồ, còn tùy bà đang cầu nguyện ai nữa chứ,” Rosinah nói và mỉm cười. “Quả thực là có một số vị thần thánh đã tỏ ra quá bủn xỉn.”

Nửa tin nửa ngờ, Dewi Ayu bắt đầu cầu nguyện. Bà cầu nguyện bất cứ khi nào điều đó lướt qua đầu bà, trong nhà tắm, trong bếp, trên đường phố, hoặc thậm chí nếu trong lúc một gã đàn ông béo ú đang ngụp lặn trên cơ thể bà và bà bất chợt nhớ ra chuyện đó thì bà cũng ngay lập tức nói rằng, bất kể ai đang lắng nghe lời cầu nguyện của tôi, thần thánh hay ma quỷ, thiên thần hay Genie Iprit, hãy làm cho đứa con của tôi thậm xấu. Bà thậm chí còn bắt đầu hình dung về tất cả các loại xấu xí nhất trên đời. Bà nghĩ về con quỷ có sừng và cặp răng nanh vểnh ra như nanh lợn đực, và thấy sung sướng xiết bao nếu có một đứa con như thế. Một hôm bà nhìn thấy một cái ổ cắm điện và tưởng tượng ra đó là cái mũi của đứa bé. Bà cũng hình dung đôi tai nó giống như hai cái quai nồi, miệng nó như cái khe nhét tiền của con lợn đất, tóc nó thì hệt như cái chổi rơm. Bà thậm chí còn nhảy cẫng lên sung sướng khi đang ngồi trong bồn cầu mà nhận thấy cục phân kinh tởm ra sao và tự hỏi, làm sao mình không sung sướng cho được nếu có một đứa con như thế; da giống như da rồng komodo, chân thì giống chân rùa. Bà Dewi Ayu thỏa sức với trí tưởng tượng ngày càng rồ dại hơn và trong lúc đó đứa trẻ trong bụng bà cũng lớn dần lên.

Đỉnh điểm là một buổi đêm trăng tròn lần thứ bảy trong thai kỳ của bà, giữa lúc, có Rosinah phục vụ, bà tắm trong bồn nước tẩm hương hoa. Đây là cái đêm người ta bày tỏ nguyện ước về đứa con mình và vẽ khuôn mặt của nó lên một quả dừa. Hầu hết các bà mẹ đều vẽ gương mặt của Drupadi, Shinta hoặc Kunti hoặc bất cứ nhân vật rối nào xinh đẹp nhất, hoặc nếu họ sắp đẻ con trai, họ sẽ vẽ Yudhitira, Arjuna hoặc Bima. Nhưng Dewi Ayu - có lẽ là người đầu tiên trên thế giới làm như vậy, và bởi vậy cho tới tận lúc chết bà cũng không thể chắc chắn được kết quả - đã dùng mẩu than đen vẽ ra một đứa trẻ gớm ghiếc. Bà hy vọng con bà sẽ không giống bất cứ ai hoặc bất cứ thứ gì bà từng thấy, ngoại trừ có lẽ một con lợn rừng hay con khỉ. Thế nên bà vẽ ra một con quái vật kinh hoàng bà chưa từng trông thấy và cũng sẽ chẳng ngó tới một lần trước khi người ta mai táng thi thể bà.

Nhưng rồi rốt cuộc bà cũng thấy con bé, sau hai mươi mốt năm, vào cái ngày bà hồi sinh.

Lúc ấy, ngày đang chuyển sang đêm, mưa như trút trong các cơn bão báo hiệu sắp chuyển mùa. Lũ chó hoang ajak tru trên sườn đồi bằng giọng chói tai, át cả tiếng của vị muadzin đang gọi mọi người tới nhà thờ làm lễ cầu kinh chiều Maghrib, rõ ràng ông không thể hoàn thành nhiệm vụ vì chẳng ai muốn ra khỏi nhà trong khi trời đang mưa nặng hạt lúc chạng vạng và họ có thể nghe tiếng tru của bầy chó, và càng không muốn đi khi có một con ma khoác vải liệm đang vừa bước trên đường trong tình trạng lôi thôi bệ rạc vừa rên rỉ như vậy.

Khoảng cách từ nghĩa trang công cộng về nhà bà không hề gần, nhưng các tay lái xe ôm ojek thà quẳng xe máy xuống mương rồi chạy càng nhanh càng tốt còn hơn phải chở Dewi Ayu về. Cũng chẳng chiếc xe buýt nào chịu dừng lại. Ngay cả quầy hàng cửa hiệu dọc đường cũng chọn cách đóng cửa cả ngày, khóa trái cửa ra vào, chốt chặt cửa sổ. Không một bóng người trên phố, ngay cả mấy người vô gia cư hay điên loạn, không ai hết ngoại trừ người đàn bà lớn tuổi vừa trở về từ cõi chết này. Chỉ có mấy con dơi bay hết sức bình sinh, lao sầm sập vào cơn bão, di chuyển trên bầu trời và những tấm rèm thi thoảng hé ra để lộ những gương mặt xanh lè vì khiếp đảm.

Bà run rẩy vì lạnh và còn vì đói nữa. Một vài lần bà thử gõ cửa nhà những người bà cho rằng có thể vẫn nhớ bà, song những người đó chọn cách im lặng, nếu không phải vì lúc đó họ đã chết ngất rồi. Vậy nên bà quá đỗi vui sướng khi từ xa bà nhận ra ngôi nhà của mình, trông nó vẫn hệt như trước đây khi người ta hạ bà xuống huyệt. Hoa giấy nở bung trùm kín toàn bộ hàng rào, hoa cúc bao quanh nhà trông thật thanh bình dưới làn mưa xối xả, ánh sáng ấm áp tỏa ra từ chiếc đèn bên hiên nhà. Bà nhớ Rosinah ghê gớm và lòng tràn đầy hy vọng một đĩa cơm đang chờ đợi bà. Hình dung đó khiến bà rảo bước nhanh hơn một chút, giống như những người ở nhà ga hay bến xe buýt, khiến tấm vải liệm xổ tung ra vì gió bão giằng giật, để lộ thân thể trần trụi của bà, nhưng tay bà mau chóng túm lấy tấm vải, cuốn lại quanh người như một thiếu nữ trong tấm khăn choàng sau khi tắm. Bà nhớ tới đứa con, đứa thứ tư, và hy vọng sẽ thấy nó trông như thế nào. Đúng như mọi người vẫn nói, một giấc ngủ say dài có thể làm trái tim thay đổi, nhất là khi giấc ngủ ấy dài tới hai mươi mốt năm.

Một cô gái trẻ đang ngồi trên chiếc ghế ngoài hiên nhà, ngay dưới quầng sáng, đúng chỗ Dewi Ayu và Rosinah thường ngồi bắt chấy cho nhau mỗi buổi chiều. Cô gái ngồi như thể đang chờ ai đó. Thoạt đầu Dewi Ayu nghĩ đó là Rosinah, nhưng ngay khi đứng trước mặt cô gái, bà nhận ra cô gái này không quen. Bà suýt hét lên khi nhìn thấy hình hài kinh hãi ấy, trông cứ như thể cô ta bị bỏng rất nặng, và một tiếng nói độc ác vang lên trong đầu bà nói rằng bà vẫn chưa trở lại mặt đất mà vẫn đang lang thang dưới địa ngục. Nhưng bà đủ nhạy cảm để mau chóng nhận ra quái vật gớm ghiếc đó không gì khác chính là một cô gái trẻ xấu xí; bà thậm chí còn biết ơn vì rốt cuộc bà đã gặp một người không chạy đi khi gặp một người đàn bà lớn tuổi quấn vải liệm ghé qua nhà giữa cơn mưa như trút. Đương nhiên bà không nhận ra đó là con gái mình, vì bà vẫn chưa nhận ra rằng hai mươi mốt năm đã trôi qua, và để xua đi mọi bối rối, bà cố chào hỏi cô gái.

“Đây là nhà tôi,” bà giải thích. “Tên cô là gì?”

“Đẹp.”

Dewi Ayu phá lên cười khiếm nhã trước khi ngừng bặt và hiểu ra mọi chuyện. Bà ngồi xuống một ghế khác, ngăn cách khỏi cô gái bởi một chiếc bàn phủ khăn màu vàng có tách cà phê của cô.

“Giống như con bò cái nhìn thấy con bê con đờ đẫn của nó biết chạy rồi vậy,” bà bối rối nói, sau đó lịch sự hỏi xin cốc cà phê trên bàn và uống. “Ta là mẹ con,” bà nói thêm, vô cùng tự hào khi đứa con gái đó giống y như bà mong mỏi. Nếu trời không mưa và bà không đang quá đói, và nếu mặt trăng tỏa sáng rực rỡ, chắc hẳn bà đã chạy đi trèo lên mái nhà nhảy múa vui mừng rồi.

Cô gái không nhìn bà và thậm chí chẳng nói gì.

“Con đang làm gì ngoài hiên nhà lúc nửa đêm thế này?” Dewi Ayu hỏi.

“Con đang chờ vị hoàng tử của con đến,” rốt cuộc cô gái cũng nói, dù vẫn không quay đầu lại. “Để giải thoát con khỏi lời nguyền của khuôn mặt gớm ghiếc này.”

Cô gái bị ám ảnh bởi chàng hoàng tử đẹp trai đó kể từ khi cô nhận ra những người khác không xấu xí như mình. Rosinah đã thử mang cô sang nhà những người hàng xóm hồi cô mới là đứa bé còn ẵm ngửa, nhưng chẳng ai muốn tiếp đón họ, vì từ lúc đó cho đến hết buổi chiều con gái họ sẽ thét lên và la khóc trong khi những người già cả lập tức lên con sốt và hai ngày sau sẽ qua đời. Họ hắt hủi con bé ở khắp nơi, và mọi chuyện chẳng thay đổi gì cho tới khi con bé đến tuổi tới trường; không trường nào chấp nhận Đẹp. Rosinah thậm chí đã lạy lục xin xỏ một ông hiệu trưởng, nhưng gã ta dường như quan tâm tới cô gái trẻ câm nhiều hơn là đứa bé gái xấu xí và đã lỗ mãng sờ soạng cô ngay tại văn phòng khi cửa đóng. Rosinah thông minh nghĩ rằng, hễ muốn là sẽ có cách, và nếu cô phải đánh mất trinh tiết của mình để Đẹp được vào trường, cô cũng sẵn sàng làm. Vậy nên sáng đó cô thấy mình trần truồng trong chiếc ghế văn phòng xoay được của ông hiệu trưởng và họ làm tình trong tiếng o o của chiếc quạt trần trong hai mươi ba phút, nhưng rốt cuộc thì kể cả như vậy, Đẹp vẫn không được nhập học vì nếu con bé đi học, những đứa trẻ khác sẽ không chịu đăng ký học.

Không chịu thua, rốt cuộc Rosinah lên kế hoạch tự dạy học cho con bé tại nhà, ít nhất là với vốn liếng số và chữ của cô. Tuy nhiên, chưa kịp dạy gì cho con bé, Rosinah đã lặng người khi nhận ra con bé biết đếm chính xác những tiếng kêu của con thằn lằn. Cô còn kinh ngạc hơn khi một buổi chiều Đẹp lôi ra một đống sách mẹ nó để lại và đọc vang nhà khi chưa từng có ai dạy nó bảng chữ cái. Có gì đó không ổn trong những sự lạ lùng này, một điều thực sự đã bắt đầu từ nhiều năm trước, khi Rosinah hết sức kinh ngạc không biết ai đã dạy con bé học nói. Rosinah đã cố tình theo dõi đứa trẻ, nhưng nó chẳng bao giờ ra khỏi hàng rào ngôi nhà và cũng chẳng có ai xuất hiện, và con bé cũng chưa từng gặp ai khác trừ một người giúp việc bị câm cũng nói chuyện với cô bằng tay. Dù vậy con bé vẫn biết tất cả các từ diễn tả những thứ nhìn thấy được và không nhìn thấy được, những từ gọi mèo, thằn lằn, gà vịt đi lại quanh nhà họ.

Bên cạnh tất cả những năng lực kỳ diệu này, con bé vẫn là một bé gái bất hạnh, xấu xí và sầu tủi. Rosinah thường bắt gặp cảnh nó đứng sau rèm cửa sổ, lén quan sát mọi người trên phố hoặc nhìn chăm chú vào cô khi cô cần ra ngoài mua gì đó, như muốn xin được đi cùng. Đương nhiên Rosinah sẵn lòng đưa con bé đi theo, nhưng chính con bé sẽ phản đối và nói với giọng tội nghiệp, “Không, tốt hơn là con không đi, vì thấy mặt con là người ta hết muốn ăn trong suốt phần đời còn lại.”

Con bé hay ra ngoài lúc sớm tính mơ khi mọi người chưa thức giấc, trừ người bán rau vội vã ra chợ, nông dân hối hả ra đồng hoặc ngư dân lục tục về nhà, họ đi bộ hoặc lướt qua trên xe đạp, song những người đó sẽ không nhìn thấy con bé lúc trời chưa sáng hẳn. Đó là khi con bé có thể tìm hiểu thế giới, xem bầy dơi tìm đường về tổ, lũ chim sẻ đậu trên nụ chồi hạnh nhân, lũ gà trống gáy vang những tràng dài, mấy con bướm từ sâu kén nở ra bay lên đậu trên những bông dâm bụt, những chú mèo con nằm ườn trên chiếu và mùi thức ăn từ bếp nhà hàng xóm bay sang, tiếng máy móc khởi động rền vang phía xa xa, cùng đó là tiếng giảng đạo từ một chiếc đài ở đâu đó vọng lại, và trên tất thảy là ánh sáng rực rỡ của sao Mai phía đằng Đông, đó là tất cả những gì con bé thích thú nhìn trong lúc ngồi trên chiếc xích đu đong đưa mắc vào chạc cây khế. Rosinah thậm chí còn không biết điểm sáng nhỏ nhưng tỏa ra rực rỡ đó là sao Mai, nhưng Đẹp biết rất rõ, cũng như con bé còn biết cả những điềm báo của tất cả các chòm sao trên trời.

Ngay khi bình minh ló rạng, con bé chui biến vào trong nhà, giống như đầu con rùa chui tọt vào cổ nhút nhát né tránh những kẻ trêu chọc nó, vì đám trẻ đi học sẽ luôn dừng lại trước cổng hàng rào, hy vọng nhìn thấy con bé, chúng chăm chăm dõi mắt vào cửa chính và các ô cửa sổ với vẻ tò mò. Các ông bà già cũng đã kể cho chúng nghe những câu chuyện ám ảnh về cô Đẹp đáng sợ, người sống trong ngôi nhà đó, rằng người đó sẽ cắt phăng đầu chúng nếu không chịu vâng lời, sẵn sàng ăn tươi nuốt sống chúng nếu cãi lời: tất cả những chuyện đó ám ảnh lũ trẻ, đồng thời cũng thôi thúc chúng muốn gặp con bé để xem những điều đáng sợ ấy có thật không. Nhưng chúng chưa bao giờ gặp con bé, vì Rosinah sẽ ngay lập tức xuất hiện tay khua cây cán chổi lộn ngược, bọn chúng sẽ vừa bỏ chạy tán loạn vừa chửi rủa người phụ nữ trẻ bị câm này. Thực ra không chỉ đám trẻ con mới đứng trước cổng rào chờ nhìn thấy Đẹp, vì ngay cả mấy người đàn bà ngồi xích lô đi ngang qua cũng ngoái đầu lại một lát, những người đi làm và cả mấy người chăn cừu đi qua cũng vậy.

Nhưng Đẹp sẽ lại ló mặt ra ngoài vào ban đêm, khi đám trẻ con bị cấm ra khỏi nhà còn cha mẹ chúng thì bận rộn chăm sóc con cái, những người duy nhất ra khỏi nhà khi ấy là đám ngư dân hối hả ra biển, vác theo mái chèo và lưới trên lưng. Con bé sẽ ngồi trên một chiếc ghế ngoài hiên, cùng một tách cà phê. Khi đó Rosinah sẽ hỏi con bé làm gì lúc đêm muộn như vậy ngoài hiên, Đẹp sẽ trả lời cô giống như con bé đã trả lời mẹ nó, “Chờ hoàng tử của con tới, để giải thoát con khỏi lời nguyền của gương mặt gớm ghiếc này.”

“Tội nghiệp con gái,” mẹ con bé nói vậy, vào đêm đầu tiên họ gặp nhau. “Thực ra con nên nhảy múa vì vui sướng khi được may mắn như vậy. Chúng ta vào nhà đi.”

Dewi Ayu lại được tận hưởng sự chu đáo xưa nay của Rosinah, cô gái câm gần như ngay lập tức đã chuẩn bị xong nước ấm trong bồn tắm cũ của bà, cho đủ cả lưu huỳnh và một viên đá bọt cùng mấy miếng gỗ đàn hương và lá trầu không khiến bà trở lại tươi tỉnh bên bàn ăn tối. Rosinah và Đẹp kinh ngạc nhìn cơn đói ngấu của bà, bà ăn như thể bù đắp cho bao nhiêu năm tháng bị bỏ đói không ăn uống gì. Bà ăn hết sạch hai con cá ngừ, cả xương và ngạnh, một bát xúp và hai đĩa cơm. Đồ uống của bà là một bát yến chưng. Bà ăn nhanh hơn hai phụ nữ ăn cùng. Ăn xong, dạ dày của bà sôi lên ùng ục liên tục, và sau khi xì ra một tiếng rít dài qua hậu môn, kiểu rắm không thể kiềm chế được, bà vừa lau miệng bằng giấy ăn vừa hỏi:

“Vậy là ta đã chết bao lâu rồi nhỉ?”

“Hai mươi mốt năm,” Đẹp đáp.

“Ta xin lỗi, lâu quá rồi,” bà buồn bã nói, “nhưng chẳng có cái đồng hồ báo thức nào dưới mộ cả.”

“Lần sau mẹ đừng quên mang theo một chiếc nhé,” Đẹp ân cần nói, rồi thêm, “và cũng đừng quên một cái màn tránh muỗi.”

Dewi Ayu phớt lờ những lời của Đẹp, được nói nhỏ bằng giọng nữ cao du dương. “Quả là khó hiểu khi ta sống lại sau hai mươi mốt năm, vì ngay cả cái ông tóc dài chết trên cây thập giá cũng chỉ chết ba ngày là đã sống lại rồi.”

“Đúng là rất khó hiểu,” Đẹp nói. “Lần sau, hãy nhớ gửi điện báo trước khi mẹ đến.”

Vì lẽ gì đó Dewi Ayu không thể phớt lờ kiểu nói đó nữa. Sau khi suy nghĩ một lát, bà bắt đầu cảm thấy có giọng điệu thù hằn trong những lời bình luận của con gái. Bà nhìn con, nhưng cô gái xấu xí chỉ mỉm cười với bà, vẻ như muốn nói rằng cô chỉ đang nhắc nhở bà đừng hành động bất cẩn thôi. Dewi Ayu nhìn sang Rosinah, như muốn tìm ra manh mối nào đó, nhưng ngay cả cô gái câm cũng chỉ mỉm cười, vẻ như chẳng có chút gì lập lờ đa nghĩa trong đó.

“Vậy đó Rosinah, cô đã bốn mươi tuổi rồi. Chả mấy nữa cô cũng sẽ già nua nhăn nheo thôi.” Vừa nói Dewi Ayu vừa cười dịu dàng, cố làm cho không khí quanh bàn ăn tối nhẹ nhõm.

“Giống như con cóc,” Rosinah nói bằng ngôn ngữ ký hiệu.

“Giống con rồng komodo,” Dewi Ayu đùa.

Cả hai cùng nhìn Đẹp, chờ cô nói gì đó và họ không phải chờ lâu.

“Giống như con vậy,” cô nói. Cụt lủn và bất mãn.

Trong mấy ngày liền Dewi Ayu bận bịu vì đám bạn bè cũ đến thăm, họ muốn nghe chuyện về thế giới của người chết nên có thể phớt lờ sự hiện diện của đứa quái thai khó chịu trong nhà. Ngay cả vị kyai, người nhiều năm trước đã miễn cưỡng chủ trì tang lễ cho bà và nhìn bà với sự kinh tởm giống như bé gái nhìn con giun đất, cũng tới thăm bà với sự kính cẩn giống như con chiên ngoan đạo trước một vị thánh, và chân thành nói việc bà cải tử hoàn sinh đúng là một điều kỳ diệu và chắc chắn không ai được ban cho điều kỳ diệu này nếu người đó không trong sạch.

“Tất nhiên là tôi trong sạch chứ,” Dewi Ayu nhẹ nhàng nói. “Vì trong hai mươi mốt năm qua có ai chạm vào người tôi đâu.”

“Cảm giác khi chết như thế nào?” kyai Jahro hỏi.

“Nói thật là rất vui. Đó là lý do chính khiến trong số tất cả những người đã chết, chẳng ai chọn được sống lại cả.”

“Nhưng bà đã sống lại đó thôi,” vị kyai nói.

“Tôi sống lại chỉ để có thể nói với ông điều đó.”

Đây sẽ là chi tiết tuyệt vời để thêm vào bài thuyết pháp giữa trưa thứ Sáu, và vị kyai rời đi với gương mặt vô cùng phấn khởi. Ông không cần cảm thấy xấu hổ vì đã tới thăm Dewi Ayu (bất chấp việc nhiều năm trước ông từng la toáng lên rằng thật tội lỗi khi tới thăm nhà của mụ gái điếm ấy và người ta có thể bị hỏa thiêu dưới địa ngục chỉ vì mở cổng nhà mụ), vì như người đàn bà đó đã nói, bà không còn là gái điếm nữa sau hai mươi mốt năm không bị một kẻ nào chạm vào, và tốt hơn ta hãy tin rằng từ nay và mãi mãi về sau cũng sẽ chẳng còn ai muốn đụng vào bà nữa.

Người khổ sở nhất trong những ồn ào nhặng xị này do sự hồi sinh của bà già không ai khác ngoài Đẹp, cô phải tự nhốt mình trong phòng. May mắn là chưa ai ở lại lâu hơn vài phút, vì tất cả những người tới thăm sẽ mau chóng cảm thấy một nỗi khiếp đảm kinh hoàng phát ra từ phía sau cửa phòng đóng kín của Đẹp. Với một mùi quái lạ gây lộn mửa, một cơn gió quái đản, tăm tối và ghê tởm sẽ quét qua họ, luồn qua khe cửa và chui qua lỗ khóa, cảm giác ớn lạnh chạm tới tận xương tủy họ. Hầu hết mọi người đều chưa từng thấy Đẹp, ngoại trừ lúc cô còn bé tí và bà đỡ phải chạy quanh làng tìm kiếm vú em. Nhưng chỉ nghĩ về cô thôi cũng đủ khiến họ dựng tóc gáy và toàn thân run rẩy khi dán mắt vào cánh cửa phòng con quái vật, khi gió mang theo một mùi quái đản tới mũi họ và âm thanh của sự im lặng lộng lên trong tai họ. Đó là khi miệng họ sẽ buột ra một chuyện phiếm ngớ ngẩn nào đó, họ quên phắt nỗi thèm thuồng được nghe bất cứ điều kỳ thú nào mà Dewi Ayu phải kể cho họ nghe, họ sẽ mau chóng đứng dậy sau khi cố nuốt nửa tách trà đắng và xin cáo từ trở về nhà kể chuyện cho người khác nghe.

Nếu có ai hỏi họ sau chuyến thăm khiếp đảm vô chừng đó, họ sẽ nói: “Dù anh chị tò mò đến độ nào về bà Dewi Ayu vừa sống lại sau khi chết đi chăng nữa, tôi khuyên anh chị chớ vào nhà bà ấy.”

“Sao thế?”

“Vì anh chị sẽ sợ đến chết giấc đấy.”

Khi người ta không còn tới thăm nữa, Dewi Ayu bắt đầu nhận ra những điểm dị thường của Đẹp ngoài việc ngồi ngoài hiên nhà chờ một hoàng tử đẹp trai tới và đoán vận mệnh của mình qua những vì sao. Vào nửa đêm, bà nghe thấy tiếng vật lộn trong phòng ngủ của Đẹp, khiến bà ra khỏi giường, lần đi trong bóng tối và lo lắng đứng trước cửa phòng con gái, càng lúc càng hoang mang hơn trước những âm thanh vọng ra từ bên trong phòng đứa con gái xấu xí. Bà đang đứng đó thì Rosinah xuất hiện cùng một chiếc đèn pin, rọi vào đúng mặt bà chủ.

“Tôi biết những tiếng động này,” Dewi Ayu thì thào với Rosinah, “giống như trong nhà thổ.”

Rosinah gật đầu đồng tình.

“Nó là tiếng người ta làm tình với nhau,” Dewi Ayu nói tiếp.

Rosinah lại gật đầu.

“Vấn đề là, nó đang làm tình với ai, hoặc là, ai mà lại muốn làm tình với nó đây?”

Rosinah lắc đầu. Con bé không làm tình với ai cả. Hoặc đúng là nó đang làm tình với ai đó, nhưng người ta sẽ chẳng bao giờ biết đó là ai, vì chẳng thấy ai cả.

Dewi Ayu đứng đó, thầm kính nể sự bình thản của cô gái câm, nó khiến bà nhớ lại cái thời điên rồ của chính mình và khi đó chỉ mình cô gái này hiểu bà. Đêm đó họ ngồi cùng nhau trong bếp, vẫn ngay trước bếp lò cũ, đun ít nước pha cà phê và chờ sôi. Ngồi trong ánh sáng duy nhất từ ngọn lửa tỏa ra liếm dần mép đống mồi nhen làm từ cành ca cao gãy, mấy nhánh cọ và đám xơ dừa, họ nói chuyện giống như thường vẫn nói ngày xưa.

“Cô đã dạy nó như thế nào?” Dewi Ayu hỏi.

“Dạy cái gì cơ?” Rosinah hỏi, chỉ bằng khẩu hình mà không có tiếng.

“Chuyện thủ dâm ấy.”

Rosinah lắc đầu. Đẹp không phải đang thủ dâm, cô đang làm tình với ai đó nhưng người ta chỉ không biết đó là ai thôi.

“Tại sao không biết?”

Vì tôi cũng không biết. Rosinah lắc đầu.

Cô kể cho Dewi Ayu về tất cả những chuyện kỳ lạ, chuyện khi Đẹp còn bé tí chưa từng được ai dạy nói mà đã biết nói, chuyện con bé lên sáu tuổi thậm chí còn biết đọc biết viết và rốt cuộc thì Rosinah đã không dạy nó một cái gì vì con bé đã biết làm cả những việc mà bản thân Rosinah không làm được. Chín tuổi nó biết thêu thùa, mười một tuổi biết may vá và thậm chí không cần ai yêu cầu nó cũng có thể nấu bất cứ món ăn nào ta muốn.

“Chắc chắn phải có ai đó dạy nó,” Dewi Ayu nói vẻ hoài nghi.

“Nhưng không có ai tới ngôi nhà này cả,” Rosinah ra hiệu.

“Tôi không quan tâm hắn đến bằng cách nào, hay là hắn đã đến mà cả cô lẫn tôi đều không biết. Nhưng chắc chắn hắn đã đến dạy con bé mọi thứ, thậm chí là dạy cả làm tình.”

“Vâng, đúng vậy, hắn đến và họ làm tình với nhau.”

“Ngôi nhà này bị quỷ ám rồi.”

Rosinah chưa bao giờ tin rằng ngôi nhà này bị quỷ ám, nhưng Dewi Ayu có lý của bà. Dù vậy, đó lại là vấn đề khác, và Dewi Ayu không muốn nói bất cứ điều gì về nó với Rosinah, ít nhất đêm hôm đó thì không. Bà đứng dậy đi nhanh trở lại giường, quên luôn ấm nước sôi và tách cà phê.

Những ngày sau đó, bà già tìm cách theo dõi đứa con gái xấu xí để phát hiện ra lời giải thích thỏa đáng nhất cho mọi điều kỳ lạ này vì bà không muốn tin chuyện đứng sau tất cả là một con ma, ngay cả khi đúng là có một con ma tồn tại trong căn nhà này.

Một buổi sáng bà và Rosinah trông thấy một người đàn ông già nua ngồi trước bếp lò rực lửa, run rẩy vì khí lạnh buổi sớm. Trông ông giống như một người du kích, tóc tai bơ phờ, bết lại, buộc ra phía sau bằng một chiếc lá vàng héo rũ. Ấn tượng đó càng mạnh hơn khi ta nhìn vào mặt ông, nó hóp lại như thể ông đã nhịn đói nhiều năm, cùng trang phục tối màu, bê bết bùn và máu khô của ông. Thậm chí còn có một con dao găm lủng lẳng cạnh hông, buộc vào thắt lưng da. Ông đi đôi giày giống như của chiến binh Gurkha thời chiến, quá rộng so với ông.

“Ông là ai?” Dewi Ayu hỏi.

“Hãy gọi ta là Shodancho,” ông già đáp. “Ta đang lạnh cóng, hãy cho ta sưởi nhờ một lát trước lò sưởi của bà.”

Rosinah cố gắng dùng lý trí xét đoán ông già. Có thể trong quá khứ ông từng chỉ huy một shodan, hoặc có thể ông từng thuộc một tiểu đoàn ở Halimunda nổi dậy chống lại người Nhật trước khi rút chạy vào rừng. Có thể ông đã bị mắc kẹt trong đó suốt nhiều năm trời, không hay rằng cả Hà Lan lẫn Nhật đều đã rút đi lâu rồi và hiện tại chúng ta đã có một nền cộng hòa với quốc kỳ và quốc ca riêng. Rosinah mang bữa sáng tới cho ông cùng cái nhìn dịu dàng và thái độ có phần nể trọng hơn bình thường một chút.

Nhưng Dewi Ayu thì nhìn ông với đôi chút ngờ vực, bà tự hỏi không biết ông ta có phải là chàng hoàng tử mà con gái bà ngóng đợi hằng đêm không, hay có phải ông ta chính là người đã dạy nó cách làm tình hay không. Nhưng ông lão có vẻ đã ngoài bảy mươi và rất có thể đã bất lực nhiều năm rồi, vì thế mà những ý nghĩ ngờ vực đó của bà Dewi Ayu cũng nhạt dần. Bà thậm chí còn mời ông vào ở trong nhà vì vẫn còn một phòng trống, và ông lão có vẻ như đã cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài.

Shodancho, trong lúc bối rối và sầu não, đã đồng ý. Đó là ngày thứ ba, ba tháng sau khi Dewi Ayu trở về từ cõi chết, cũng là ngày họ thấy Đẹp nằm vật ra trên sàn phòng ngủ trong tình trạng khổ sở. Mẹ cô cố đỡ cô đứng dậy và Rosinah giúp Đẹp nằm lại lên giường. Bất ngờ ông Shodancho xuất hiện sau lưng họ và nói:

“Nhìn cái bụng cô ấy kìa, cô ấy có thai gần ba tháng rồi.”

Không thể tin được, Dewi Ayu chằm chằm nhìn Đẹp bằng ánh mắt không còn chút hồ nghi nào nữa mà chỉ còn là cơn giận dữ không thể phớt lờ, gặng hỏi, “Vì sao con có thai?!”

“Cũng như cách mẹ có thai bốn lần thôi,” Đẹp nói. “Con cởi quần áo và làm tình với một người đàn ông.”






Chương 2

Có một chuyện lạ lùng nào đó chắc chắn đã xảy ra, vì một đêm kia, một ông già bị ép phải kết hôn với cô thiếu nữ Dewi Ayu. Ông đang ngủ rất say và ngáy khò khò thì một chiếc ô tô Colibri đỗ xịch trước cửa nhà, tiếng động cơ của nó khực lên giữa đêm đen như mực làm ông giật mình tỉnh giấc. Ông già, Ma Gedik, còn chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc đó thì việc tiếp theo ập đến như cơn bão: một gã đàn ông dữ tợn bước ra khỏi ô tô với mã tấu lủng lẳng bên hông, đá một phát vào con chó lai của ông lão đang nằm trước cửa. Con chó sủa váng lên và nhảy chồm vào định cắn hắn, nhưng nó chẳng làm được gì vì gã lái chiếc Colibri đã nhanh chóng dùng súng trường bắn nó. Con chó tru lên một tiếng trước khi chết, cùng lúc đó gã đàn ông dữ tợn xông vào túp lều bằng gỗ dán của ông già, bỏ mặc con chó nằm gục bên mép cửa.

Túp lều rất tối, nó giống hang dơi hay hang thằn lằn hơn là giống nhà của một con người. Hai căn phòng trông lờ mờ dưới ánh trăng: một phòng ngủ với ông già đang ngồi ngơ ngác ở mép giường và một gian bếp có chiếc lò chất đầy tro. Mạng nhện giăng chằng chéo khắp nơi, ngoại trừ lối đi lại của ông già từ giường tới bếp lò và tới cửa. Gã đàn ông dữ tợn suýt nôn ọe vì mùi nước tiểu nồng nặc hơn bất cứ cái chuồng lợn nào, gã vơ một nắm lá cọ khô từ một đống lá gần bếp lò, gập lại châm lửa đốt cho nó biến thành ngọn đuốc. Ngay lập tức căn phòng bừng sáng với những cái bóng đung đưa, run rẩy đủ mọi hình thù và kích cỡ khác nhau. Bọn dơi bắt đầu bay tán loạn. Ông già vẫn ngồi bên mép giường, nhìn người khách không mời với vẻ ngơ ngác không vơi bớt chút nào.

Điều bất ngờ tiếp theo: gã đàn ông dữ tợn chìa cho ông già một tấm bảng đen trên đó có dòng chữ viết ngay ngắn của một thiếu nữ. Ông già không đọc được nó, gã đàn ông cũng không đọc được, nhưng gã biết những gì viết trên đó.

“Dewi Ayu muốn cưới ông,” hắn nói.

Chuyện này đúng thật là trò đùa. Ông biết quá rõ mình mà - ông là một lão già, ông sống hơn nửa thế kỷ rồi, và ngay cả những bà góa già có chồng chết trong đầm lầy Dell hay bị ném xuống Boven-Digoel cũng thà làm việc thiện tích phúc cho kiếp sau còn hơn lấy một phu xe như ông. Vẫn còn may nếu ông nhớ được cách ôm một người đàn bà, vì thực tế là ông đã quên luôn cách ngủ với đàn bà. Lần cuối cùng ông tới nhà thổ cách đây đã nhiều năm rồi, và lần cuối cùng ông tự xử một mình, bằng tay, cũng đã từ nhiều năm trước. Vậy nên, với vẻ ngơ ngác của một gã trai làng, ông nói với gã hung tợn:

“Tôi còn không chắc tôi có thể cưới cô ấy được không nữa là.”

“Ông hay cái của quý con chó của ông sẽ phá trinh cô ta chả quan trọng gì sất, cô ta muốn lấy ông,” gã hung tợn gầm gừ. “Nếu không, đức ông Stammler sẽ biến ông thành bữa sáng cho bọn ajak đấy.”

Câu nói khiến ông rùng mình. Nhiều người Hà Lan nuôi chó rừng để săn lợn rừng và đúng là nếu họ không thích một người bản địa, họ sẽ bắt anh ta phải chiến đấu với những con ajak đó cho tới chết. Nhưng ngay cả khi lời đe dọa đó là đúng thì cưới Dewi Ayu cũng không phải chuyện đơn giản, và ông không hiểu vì sao ông phải cưới cô ta. Và trong bất cứ trường hợp nào thì ông cũng đã thề sẽ không cưới ai nữa, vì tình yêu vĩnh viễn đã dành cho Ma Iyang, người đàn bà một ngày kia đã bay lên trời và biến mất.

Người đàn bà đó là một câu chuyện khác, một kiểu tình yêu quá đẹp nên không thể kéo dài. Ma Gedik và Ma Iyang lớn lên bên nhau trong khu lều đánh cá, gặp nhau hằng ngày, cùng bơi trong một vịnh, cùng ăn một loại cá, và điều duy nhất ngăn cản họ lấy nhau lập tức chính vì tuổi của họ, vì cả hai vẫn chưa là những chàng trai, cô gái thực thụ. Không như hầu hết bọn trẻ cùng độ tuổi, đi đâu Ma Gedik cũng mang theo một ống tre đựng sữa mẹ, rất lâu sau khi cậu đã biết đi và rời lưng mẹ. Một ngày nọ Ma Iyang tò mò hỏi tại sao đã mười chín tuổi đầu mà cậu vẫn uống loại sữa đó và không hề biết nó đã hỏng từ lâu rồi.

“Vì cha tôi lúc nào cũng bú sữa của mẹ tôi, cho tới khi ông ấy là một ông già.”

Ma Iyang hiểu ra mọi chuyện. Phía sau một bụi cây lá nếp, cô cởi bỏ chiếc áo cánh và bảo gã trai hãy ngậm vào núm vú thon nhỏ đáng yêu của cô. Không có sữa nào chảy ra, nhưng Ma Gedik cuối cùng đã dừng việc bú mẹ và đã yêu cô gái đó suốt cuộc đời. Và mọi chuyện cứ thế trôi đi cho tới một đêm Ma Iyang bị một chiếc xe ngựa bắt mang đi, được trang điểm giống như một vũ công sintren, trông thật xinh đẹp nhưng cũng thật đau đớn. Ma Gedik, người luôn biết chuyện sau cùng, đã chạy dọc bờ biển đuổi theo chiếc xe ngựa ấy, và khi đã đuổi kịp người đánh xe, anh chạy cạnh xe, hét thật to về phía cô gái xinh đẹp:

“Em đang đi đâu?”

“Tới nhà một ông chủ người Hà Lan.”

“Tại sao? Em không thể làm hầu gái cho người Hà Lan được.”

“Không đâu,” cô gái đáp. “Em sẽ làm vợ lẽ của ông ta. Anh có thể gọi em là bà chủ Iyang.”

“Vớ vẩn!” Ma Gedik hét lên. “Tại sao em muốn làm vợ bé của người ta chứ?”

“Vì nếu em không làm vậy, cha mẹ em sẽ thành bữa sáng cho lũ ajak.”

“Nhưng chẳng lẽ em không biết là anh yêu em sao?”

“Có, em biết.”

Anh vẫn cứ chạy bên chiếc xe ngựa, và họ cứ như thế, một chàng trai và một cô gái trẻ, khóc lóc vì cuộc chia ly đau khổ, chỉ có người đánh xe ngựa chứng kiến những giọt nước mắt của họ, ông cố tìm cách an ủi họ một chút và nói:

“Các con không cần phải thuộc về nhau thì mới có thể yêu nhau.”

Nhưng điều này chẳng giúp họ nguôi ngoai bớt chút nào, mà còn khiến Ma Gedik ngã gục xuống đống cát bên đường mà than khóc, rên rỉ cho sự bất lực của anh. Cô gái yêu cầu người đánh xe dừng lại, rồi cô trèo xuống khỏi xe, đứng trước chàng trai. Và rồi, trước những chứng nhân là ông lão đánh xe, con ngựa, bầy ếch nhái ộp oạp, lũ cú, đám muỗi và những con sâu bướm, cô gái nói ra lời thề.

“Mười sáu năm nữa kể từ hôm nay, lão chủ người Hà Lan đó sẽ chán ngán em. Hãy chờ em ở đỉnh núi đá này nếu anh vẫn còn yêu em, nếu anh vẫn còn bận tâm tới thứ đồ phế thải này của một gã đàn ông Hà Lan.”

Sau đó họ chẳng bao giờ còn nhìn hay nghe thấy tin tức gì về nhau nữa. Ma Gedik thậm chí còn chưa bao giờ biết gã chủ người Hà Lan đó là ai, một lão chủ háo sắc thèm khát nhục dục tới mức hắn muốn có người yêu của chính anh, một bông hoa đang rạng rỡ nhất ở tuổi mười lăm. Ma Gedik, chàng trai mười chín tuổi, thề sẽ yêu người con gái đó ngay cả khi cô ấy trở về nhà trong tình trạng thây phân trăm mảnh.

Nhưng dù sao đi nữa mất đi người yêu là chuyện không đơn giản. Anh bắt đầu những năm tháng chờ đợi bằng cách trở nên điên rồ hơn mọi kẻ điên, ngu ngốc hơn mọi gã khờ và bi thảm hơn tất cả những người đang phải trải nỗi đau tang tóc. Đám bạn phu xe ngựa và thợ thuyền ở bến cảng cố an ủi bằng cách khuyên anh nên cưới một người đàn bà khác, nhưng anh lại thích đổ tiền và thời gian vào bài bạc và khật khưỡng về nhà trong trạng thái say mèm vì rượu arak hơn. Sau đó đám bạn bắt đầu thuyết phục anh tới nhà thổ, hy vọng là ít nhất thân thể một người đàn bà khác có thể làm dịu bớt nỗi đau khổ vô bờ của anh. Hồi đó chỉ có một nhà thổ duy nhất cuối bến sông. Thực ra nó được xây dựng để phục vụ đám lính Hà Lan sống trong doanh trại, nhưng sau khi dịch giang mai bùng phát, hầu hết bọn lính không còn tới đó nữa, họ thích nuôi riêng vợ bé hơn, thế là về sau những người lao động ở cảng bắt đầu tìm tới đó.

“Đến nhà thổ cũng là sự phản bội giống như cưới người đàn bà khác vậy,” Ma Gedik cứng đầu nói. Tuy nhiên một tuần sau, đám bạn của anh đã kéo lê người đàn ông này, say mèm và gần như không còn biết gì nữa, tới nhà thổ đó và anh đã bỏ ra tiền công một ngày ra để ở trên giường với một người đàn bà mập ú có âm đạo to như lỗ chuột và, ngay lập tức bị mê hoặc trước những cám dỗ này, anh tự chữa lời đã nói, “Làm chuyện ấy với gái điếm thực ra không phải là phản bội, vì gái điếm chỉ được trả tiền chứ không có tình yêu.”

Sau đó anh trở thành khách hàng trung thành của nhà thổ cuối bến sông, ngủ với tất cả đàn bà ở đó trong lúc vẫn thì thầm gọi tên Ma Iyang. Anh làm chuyện đó gần như mỗi dịp cuối tuần, cùng nhóm bạn vẫn luôn tốt với anh như bao lâu nay. Khi tiền bạc dư dả, mỗi người họ ngủ với một cô gái điếm, nhưng đôi khi cần tiết kiệm, năm người họ chung nhau một người đàn bà. Mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế trong nhiều năm, cho tới khi từng người đàn ông trong số đó lần lượt lấy vợ. Điều này gây khó cho Ma Gedik, vì các bạn anh không còn thời gian để đến nhà thổ nữa - và dù sao thì bây giờ họ cũng đã có vợ để có thể ngủ vì tình yêu, không phải vì tiền nữa - và đến nhà thổ một mình đúng là điều chán đời nhất trên đời. Khi Ma Gedik cảm thấy cô đơn, anh tự thủ dâm bằng tay, nhưng rồi cách đó rốt cuộc cũng trở nên chán ngán quá sức chịu đựng, và anh lại buộc phải lẳng lặng giữa đêm một mình mò tới nhà thổ rồi trở về nhà trước khi đám ngư dân đi biển trở về.

Sau một thời gian anh trở thành người kỳ cục, nếu không muốn nói là kẻ thù của mọi người, vì cứ hết lần này đến lần khác lại xảy ra một vụ om sòm trong chuồng bò của một người hàng xóm và anh lại bị bắt gặp đang cưỡng hiếp một con bò cái, hoặc thậm chí một con gà, cho tới khi ruột rà của nó lòi hết ra. Thi thoảng anh thụi một thằng bé chăn cừu rồi bắt một con cừu và làm việc đó ngay giữa cánh đồng, có lần đã khiến một bà trung niên ôm rổ lá khoai mỡ vừa chạy hết một cánh đồng lúa vừa hét lên khiếp đảm trước cảnh cuồng dâm không thể kiểm soát. Mọi người bắt đầu lánh xa anh, và anh cũng không tắm nữa. Anh ngừng ăn cơm hay bất cứ thứ gì khác ngoại trừ chính phân của mình và phân lượm được từ các vườn chuối. Gia đình và bạn bè anh vô cùng lo lắng và đã mời một ông dukun từ phương xa về, một thầy pháp nổi tiếng là có thể chữa khỏi đủ loại bệnh tật. Với chiếc áo choàng màu trắng và bộ râu rậm dài, trông ông ta giống như một vị tông đồ uyên bác. Ông thăm bệnh cho Ma Gedik trong chuồng dê, vì suốt chín tháng qua người đàn ông này bị trói tại đó, chỉ sống nhờ vào phân trong chuồng. Bình thản, vịdukun bảo với những người đang lo lắng đứng xung quanh:

“Chỉ có tình yêu mới có thể chữa khỏi con người điên rồ này.”

Nhưng đó là vấn đề quá khó, vì người ta không thể mang trả Ma Iyang lại cho anh, vậy nên rốt cuộc họ đành bỏ cuộc và để mặc Ma Gedik trong xiềng xích đợi chờ đằng đẵng.

“Chúng đã hứa sẽ chờ đợi mười sáu năm,” mẹ Ma Gedik giận dữ nói, “nhưng chắc chắn nó sẽ tàn tạ trước khi ngày đó đến.” Bà là người đã quyết định trói anh lại, sau khi phải giết thịt con gà thứ sáu được phát hiện đang quằn quại đau đớn và ruột lòi ra nơi lỗ đít.

Nhưng anh đã không tàn tạ. Thực tế, dường như anh còn rất khỏe mạnh, hai má anh hồng lên khi ngày tháng dần qua và thời điểm anh chờ đợi đang đến gần. Chiều chiều, trước khi về nhà chăn gia súc, lũ học trò nam đi chân đất thường tập trung bên ngoài chuồng dê, anh vừa bỡn cợt vừa dạy chúng cách dùng nước bọt cọ xát mơn trớn bộ phận sinh dục của mình: thế là giáo viên trong trường cấm không cho bất cứ ai được tới gần anh. Nhưng chắc chắn lũ trẻ đã thử làm những gì anh dạy chúng vì một số đứa vẫn lén lút tới chuồng dê lúc nửa đêm thì thầm với anh chúng đã phát hiện ra một cách đi tiểu mới có cảm giác thích hơn nhiều so với cách đi tiểu thông thường.

“Chuyện đó sẽ còn thích hơn nữa nếu mày thử với chỗ kín của mấy đứa bé gái.”

Vào buổi chiều khi một nông dân phát hiện hai đứa trẻ chín tuổi làm tình trong bụi lá dứa thơm, dân làng điên tiết chặn kín luôn cái chuồng dê ấy. Ma Gedik bị nhốt bên trong không có ai nói chuyện cùng, và đương nhiên cũng chẳng có chút ánh sáng nào.

Nhưng rồi hình phạt này cũng không đánh bại được tinh thần của anh. Bất chấp thân thể bị giam giữ trong chiếc chuồng kín mít, cái miệng anh lại bắt đầu cất lên những bài hát dâm dục khiến các vị kyai đỏ chín mặt còn mọi người thì vật vã trở mình giữa đêm, run rẩy trong khổ sở. Sự trả thù này tiếp diễn nhiều tuần, nhưng đúng lúc dân làng quyết định sẽ nhét một quả dừa non vào mồm anh thì một điều kỳ diệu xảy đến. Buổi sáng đó anh không còn hát những bài ca dâm dục nữa, mà hoàn toàn ngược lại, anh hát những bản tình ca tuyệt đẹp, khiến nhiều người xúc động rơi nước mắt. Hết người này tới người kia ngừng công việc, sững sờ như đang đợi các nàng tiên tuyệt trần giáng thế, cho tới lúc một ai đó rốt cuộc nhận ra: đó chính là ngày cuối cùng trong chuỗi chờ đợi đằng đẵng của Ma Gedik. Đây là ngày anh sẽ gặp lại người yêu trên đỉnh ngọn đồi toàn đá.

Những người biết anh mau chóng xúm lại tháo bỏ những tấm gỗ nhốt anh bên trong. Khi những tia sáng rọi vào chuồng dê, mùi hôi hám nồng lên như tổ chuột, họ thấy người đàn ông vẫn đang bị trói, nhưng vẫn đang hát. Họ tháo dây trói và đưa anh tới một vũng nước, cùng nhau tắm rửa cho anh, như thể anh là một đứa trẻ sơ sinh hay một ông già vừa tạ thế. Sau đó họ xức nước hoa lên thân thể anh, từ dầu hoa hồng cho tới nước hoa oải hương, rồi họ đưa cho anh quần áo ấm còn tốt, cộng thêm chiếc áo khoác và một cái quần do một người đàn ông Hà Lan bỏ đi, họ tô điểm cho anh giống như xác một người Thiên Chúa giáo chuẩn bị đặt vào quan tài. Khi tất cả những việc này xong xuôi, một trong những người bạn cũ của anh ngạc nhiên thốt lên, “Cậu đẹp trai quá, tôi sợ là vợ tôi cũng sẽ phải lòng cậu mất!”

“Tất nhiên là thế rồi,” Ma Gedik kiêu hãnh. “Ngay cả lũ cừu và bọn cá sấu còn phải lòng tôi nữa là.”

Và đúng như những gì vị dukun đã nói, tình yêu có thể chữa lành căn bệnh của anh, có thể chữa mọi chứng bệnh. Không ai còn lo lắng về anh nữa, mọi người đều quên những hành xử tồi tệ trong quá khứ của anh. Ngay cả những cô gái trẻ đứng sát bên cũng không còn sợ bàn tay anh sờ soạng thô thiển nữa, và người ngoan đạo vui vẻ tiếp đón anh mà không sợ tai họ sẽ phải nghe toàn những lời báng bổ. Mẹ anh tổ chức một bữa tiệc nhỏ mừng sự bình phục bất ngờ của anh với món xôi tumpengan hình nón màu vàng và một con gà được giết mổ theo đúng cách thông thường chứ không phải với bộ lòng mề lòi ra ở lỗ đít, và một vị kyai được mời tới để đọc những lời nguyện cầu may mắn và tạ ơn. Đó là một buổi sáng vui vẻ ở khu lều trại của dân chài, tại một góc xa của Halimunda vẫn còn phủ trong sương, một buổi sáng mà nhiều năm sau người ta sẽ còn nhớ mãi bất cứ khi nào họ kể lại cho con cháu nghe câu chuyện về tình cảm mãnh liệt của những người yêu nhau, điều mà nhiều thế hệ vẫn coi là chuyện một tình yêu đích thực và vĩnh cửu.

Nhưng sự chờ đợi đằng đẵng mười sáu năm cuối cùng đã kết thúc trong bi kịch. Không lâu sau khi mặt trời bắt đầu thiêu đốt, người ta bắt đầu vội vã lên ô tô và ngựa, đuổi theo một người vợ lẽ đang chạy trốn lên ngọn đồi đá, chắc chắn đó là Ma Iyang. Mượn một con lừa, Ma Gedik đuổi theo những người đàn ông Hà Lan và người yêu anh, những người trong vùng cũng chạy theo anh thành một hàng dài, hệt như cái đuôi một con rắn khổng lồ. Khi họ tới thung lũng thì những người đàn ông Hà Lan cuối cùng cũng dừng lại, và Ma Gedik gào lên, liên tục gọi tên người yêu.

Trông Ma Iyang quá nhỏ nhoi trên đỉnh đồi đá, nơi mà ô tô, ngựa và lừa không thể tới được. Những người Hà Lan cáu tiết nói nếu họ túm được cô, họ sẽ tống cô vào chuồng ajak. Ma Gedik đang cố trèo lên ngọn đồi, nhưng nó hiểm trở tới mức người ta không hiểu làm sao người đàn bà có thể leo tới đỉnh được. Sau những cố gắng điên cuồng, Ma Gedik đã đứng cạnh người yêu của anh, trào sôi niềm khao khát.

“Anh có còn muốn em nữa không?” Ma Iyang hỏi. “Toàn bộ thân thể em đã bị liếm láp và bị tinh trùng của một gã đàn ông Hà Lan tưới lên, hắn cũng đã thọc vào chỗ ấy của em một ngàn một trăm chín mươi hai lần rồi.”

“Anh cũng đã thọc vào chỗ kín của hai mươi tám người đàn bà khác nhau bốn trăm sáu mươi hai lần, và anh cũng đã tự dùng tay mình làm chuyện đó vô số lần, đó là còn chưa kể tới số chỗ kín của những con vật nữa, vậy thì chúng mình có khác gì nhau đâu.”

Như thể một vị thần nhục dục đã nhập vào họ, họ siết chặt nhau hơn bao giờ hết, hôn nhau dưới cái nắng thiêu đốt của mặt trời nhiệt đới. Và như để giải tỏa niềm khao khát đã tích tụ quá lâu, họ lột phăng tất cả quần áo đang khoác trên người quẳng đi: những chiếc quần áo bay là là xuống thung lũng, xoay tròn xoay tròn như những bông dái ngựa bị gió thổi tung. Mọi người gần như không tin mắt họ nữa, vài người hét lên còn mặt những người Hà Lan chuyển sang đỏ lựng. Và rồi, không chút ngần ngừ, hai người làm tình trên một tảng đá phẳng, ngay trước mắt mọi người đã đứng đầy thung lũng như thể họ đang xem một bộ phim chiếu rạp. Những người đàn bà đoan chính kéo mép tấm mạng che mặt lại, toàn bộ đám đàn ông cửng hết lên và không dám nhìn nhau, những người Hà Lan nói:

“Đúng như chúng ta vẫn thường nói, đám người bản địa hệt như lũ khỉ vậy.”

Bi kịch thực sự xảy ra sau khi họ làm tình xong, khi Ma Gedik mời người yêu anh trèo xuống khỏi đồi đá và về nhà cùng anh, để rồi họ có thể lấy nhau, sống cùng nhau và yêu nhau mãi mãi. Điều đó là không thể, Ma Iyang nói. Trước khi họ đặt chân xuống được thung lũng, những người Hà Lan sẽ ném họ vào một chuồng ajak.

“Vậy nên em muốn bay hơn.”

“Điều đó là không thể được,” Ma Gedik nói, “em đâu có cánh đâu.”

“Nếu anh tin anh có thể bay, thì anh có thể bay.”

Để chứng minh điều đã nói, Ma Iyang, với tấm thân trần truồng lấm tấm những giọt mồ hôi phản chiếu ánh mặt trời nom như những hạt ngọc trai, nhảy xuống và bay về phía thung lũng, biến mất phía sau một đám mây bên dưới. Người ta chỉ còn nghe thấy tiếng la thét thảm thiết của Ma Gedik khi anh chạy dọc xuống sườn đồi để tìm người yêu. Mọi người cùng đổ vào tìm kiếm cô, ngay cả những người Hà Lan và đám chó hoang. Họ sục sạo mọi ngõ ngách trong thung lũng, nhưng không thể tìm thấy Ma Iyang, bất kể còn sống hay đã chết, và rốt cuộc mọi người tin rằng người đàn bà đó thực sự đã bay đi mất. Những người Hà Lan tin như vậy và Ma Gedik cũng tin thế. Và bây giờ, tất cả những gì còn lại chỉ là ngọn đồi đá ấy, mọi người đặt tên nó theo tên người đàn bà đã từ đó bay vào bầu trời: đồi Ma Iyang.

Sau ngày đó, Ma Gedik đi tới vùng đầm lầy, nơi người Hà Lan không chịu được chứng sốt rét trong mùa mưa, và dựng một túp lều ở đó. Ban ngày anh kéo xe chở đầy cà phê, hạt ca cao, đôi khi cả cùi dừa và khoai từ tới bến cảng, ngoại trừ vài trao đổi ngắn với những người kéo xe khác, anh chỉ nói chuyện một mình và với những linh hồn lảng vảng xung quanh. Mọi người bắt đầu nghĩ rằng tình trạng điên loạn của anh lại tái phát, dẫu anh không còn cưỡng hiếp lũ bò cái hay gà và cũng không còn ăn phân nữa.

Gần như ngay sau khi túp lều đầu tiên được dựng lên, có thêm nhiều người khác cũng bắt đầu tới khu đầm lầy, và những túp lều đó lập tức biến khu vực này thành một khu lều trại mới. Người Hà Lan duy nhất từng tới đó là một nhân viên kiểm tra được giao nhiệm vụ kiểm kê dân số, một tuần sau người ta phát hiện anh này chết vì sốt rét tại phòng trọ, đó cũng là người cuối cùng và duy nhất tới thăm Ma Gedik trong nhiều năm cho tới cái đêm gã lái chiếc Colibri bắn chết con chó lai của ông và gã đàn ông hung hãn đạp cửa xông vào nhà ông mang theo cái tin bất ngờ là Dewi Ayu muốn cưới ông. Ông không biết vì sao cô muốn cưới ông, nên một câu chuyện mờ ám bắt đầu hiện ra rất tự nhiên trong đầu ông. vẫn còn run rẩy, ông hỏi gã đàn ông bặm trợn:

“Cô ta có thai à?” Có thể cô ta bị ép phải lấy ông để che đậy nỗi hổ thẹn cho một gia đình người Hà Lan.

“Ai có thai cơ?”

“Dewi Ayu.”

“Nếu cô ấy muốn lấy ông thì chắc chắn là vì cô ta không muốn có thai,” gã kia đáp.

Dewi Ayu vui vẻ đón tiếp vị hôn phu của mình. Cô yêu cầu ông đi tắm và mang quần áo đẹp cho ông mặc vì cô bảo ông rằng vị trưởng làng sẽ đến sớm. Nhưng điều đó không làm ông Ma Gedik sung sướng gì, ngược lại là khác. Ông cảm thấy đó thực ra là một thảm họa, vậy nên càng tới gần thời gian tổ chức đám cưới, ông càng trở nên ủ rũ.

“Cười lên nào, anh yêu,” Dewi Ayu nói. “Nếu không, con ajak sẽ ăn thịt anh đấy.”

“Nói đi, tại sao cô muốn cưới tôi?”

“Suốt cả buổi sáng ông chỉ hỏi tôi có mỗi chuyện đó thế,” Dewi Ayu nói, hơi chút bực mình. “Ông nghĩ là những người khác có lý do thực sự hay ho để kết hôn sao?”

“Thường thì vì họ yêu nhau.”

“Và trường hợp này thì chính xác là ngược lại. Chúng ta không hề yêu nhau,” Dewi Ayu nói. “Vậy đó là một lý do tốt, phải không?”

Mới chỉ mười sáu tuổi, và giống như nhiều thiếu nữ có dòng máu lai khác, cô gái này xinh đẹp. Cô có mái tóc đen nhánh và đôi mắt xanh xanh. Cô bận váy cưới bằng vải tuyn, đội chiếc mũ miện nhỏ khiến cô trông như một nàng tiên trong truyện trẻ em. Cô là người duy nhất quản lý gia đình Stammler lúc này, kể từ khi toàn bộ gia đình cô gói ghém hành lý và lũ lượt kéo nhau ra bến cảng cùng các gia đình Hà Lan khác bỏ chạy tới Úc trong lúc vẫn còn cơ hội. Quân đội Nhật đã chiếm đóng Singapore, và tuy vẫn chưa tới Halimunda, nhưng họ hoàn toàn có thể đã tới Batavia rồi.

Thật ra tin về chiến tranh đã đến từ nhiều tháng trước, khi họ nghe trên đài rằng chiến tranh đã bùng nổ ở châu Âu. Lúc đó Dewi Ayu đã vào học ở trường dòng Francis, ngôi trường mà nhiều năm sau này là nơi cháu ngoại của cô, Rengganis Xinh Đẹp, bị một con chó cưỡng hiếp trong nhà vệ sinh. Cô muốn trở thành giáo viên vì lý do rất đơn giản là không muốn làm y tá. Cô thường đi đến trường với bà dì Hanneke, một giáo viên mầm non, trên chính chiếc xe hơi Colibri mà không lâu sau đã tới bắt ông Ma Gedik, và với chính người lái xe đã bắn chết con chó của ông già.

Cô được học những giáo viên giỏi nhất ở Halimunda: các nữ tu dạy cô âm nhạc, lịch sử, ngôn ngữ và tâm lý. Đôi khi các thầy tu Dòng Tên từ trường dòng tới thăm sẽ giảng về giáo dục tôn giáo, lịch sử nhà thờ và thần học. Họ đều ấn tượng vì trí thông minh trời phú của cô, nhưng lo lắng về nhan sắc của cô, một số nữ tu đã cố thuyết phục cô thề nguyền sẽ sống cuộc đời nghèo nàn, thanh sạch và trinh tiết. “Không thể nào,” cô nói. “Nếu mọi người phụ nữ đều thề như vậy, loài người sẽ tuyệt chủng giống như loài khủng long vậy.” Cách nói xóc óc của cô gây lo lắng còn nhiều hơn sắc đẹp của cô. Vả lại, điều duy nhất cô thích ở tôn giáo là những câu chuyện huyền thoại, và điều duy nhất cô thích ở nhà thờ là giai điệu dịu dàng của những hồi chuông cầu nguyện Đức Bà.

Khi cô đang học năm đầu tại trường dòng Francis, chiến tranh nổ ra ở châu Âu. Chiếc đài ma xơ Maria đặt trước lớp phát tin rằng quân Đức đã xâm lược Hà Lan và họ chỉ mất bốn ngày để chiếm được xứ này. Bọn trẻ bị cuốn vào bản tin và kinh ngạc khi thấy chiến tranh là sự thật chứ không chỉ là câu chuyện thuần chữ nghĩa viết trong sách sử. Hơn nữa, chiến tranh lại đã nổ ra ngay ở đất nước của tổ tiên ông bà chúng, và Hà Lan đã thất thủ.

“Đầu tiên là Pháp, và nay là Đức đang chiếm đóng nó?!” Dewi Ayu nói. “Thật là một đất nước thảm hại.”

“Sao cơ, Dewi Ayu, ý em là gì?”, xơ Maria hỏi.

“Ý em là chúng ta có quá nhiều nhà buôn nhưng binh sĩ thì lại không có đủ.”

Cô bị phạt vì lời bình luận không phù hợp, và bị bắt phải đọc thánh thi. Tuy nhiên, trong số các bạn học cùng lớp, Dewi Ayu là người duy nhất thích nghe tin tức về cuộc chiến tranh và cô thậm chí còn đi xa hơn khi đưa ra dự đoán rợn người: chiến tranh sẽ lan tới vùng Đông Ân và thậm chí tới cả Halimunda nữa. Mặc dù cô vẫn tham gia buổi cầu nguyện do các nữ tu chủ trì để cầu mong bình yên cho gia đình họ ở châu Âu nhưng Dewi Ayu không quan tâm tới điều đó lắm.

Tuy nhiên nỗi lo lắng về chiến tranh cũng vẫn bao trùm cả nhà cô, nhất là vì ông bà của cô, ông Ted và bà Marietje Stammler, có rất nhiều người nhà ở Hà Lan. Họ cứ liên tục hỏi về thư từ từ Hà Lan mà chúng thì chẳng bao giờ tới. Hơn tất thảy, họ lo lắng cho cha mẹ của Dewi Ayu, Henri và Aneu Stammler, những người đã bỏ ra đi. Một buổi sáng mười sáu năm trước, họ đã bất ngờ bỏ đi, không một lời từ biệt, bỏ lại Dewi Ayu, lúc đó vẫn còn là đứa trẻ sơ sinh, ở lại. Tuy điều này khiến cả nhà tức điên lên, thực tế là họ vẫn rất lo lắng.

“Bất kể chúng nó đang ở đâu, tôi vẫn hy vọng chúng hạnh phúc,” ông Ted Stammler nói.

“Và nếu người Đức có giết họ, có lẽ họ vẫn tiếp tục sống hạnh phúc trên thiên đàng,” Dewi Ayu nói. Sau đó cô tự trả lời mình: “Amen.”

“Sau mười sáu năm, bà không còn tức giận nữa,” bà Marietje nói. “Thay vì vậy con nên cầu nguyện rằng con có thể gặp được họ.”

“Tất nhiên là con hy vọng như vậy mà bà. Họ nợ con mười sáu món quà Giáng sinh và mười sáu món quà sinh nhật, đó là còn còn chưa tính tới mười sáu quả trứng Phục sinh nữa.”

Cô cũng đã biết về cha mẹ mình, Henri và Aneu Stammler. Một số người hầu trong bếp đã kể cho cô nghe chuyện đó, thì thầm thôi, vì nếu ông Ted hay bà Marietje Stammler hay được là do họ bép xép nói ra thì ắt họ bị đánh đòn. Nhưng sau một thời gian, ông bà Ted và Marietje hiểu rằng Dewi Ayu đã nghe được mọi chuyện, trong đó có cả đoạn một buổi sáng nọ họ tìm thấy cô nằm trong chiếc giỏ đặt nơi bậc cửa. Cô đang ngủ rất say, cuốn trong một chiếc chăn tã, kèm theo tờ giấy nhỏ ghi tên cô và giải thích rằng bố mẹ cô đã lên tàu Aurora tới châu Âu.

Cô đã luôn ngạc nhiên rằng vì sao cô không có cha mẹ, chỉ có ông bà và một người dì. Nhưng khi biết được cả cha lẫn mẹ cô đều đã biến mất trong một buổi sáng, cô không tức giận, thật ra là ngược lại, cô thấy ngưỡng mộ họ.

“Họ đúng là những nhà phiêu lưu thực sự,” cô nói với ông Ted Stammler.

“Con đúng là đã đọc quá nhiều sách truyện rồi, nhóc ạ,” ông cô bảo.

“Họ chắc chắn phải là rất người sùng đạo. Kinh Thánh có nói về một người mẹ bỏ con lại bên bờ sông Nile.”

“Chuyện đó khác.”

“Vâng, đương nhiên rồi. Con thì bị bỏ lại ở bậc cửa.”

Henri và Aneu đều là con của ông Ted Stammler. Họ sống cùng nhà từ khi còn là trẻ sơ sinh, nhưng chẳng ai nhận ra họ đã phải lòng nhau - một vụ bê bối thực sự đáng hổ thẹn. Sinh ra từ bụng bà Marietje, Henri lớn hơn Aneu hai tuổi. Aneu là con của ông Ted với người vợ lẽ bản địa tên là Ma Iyang. Mặc dù Ma Iyang sống trong một ngôi nhà khác có hai gã đàn ông hung dữ bảo vệ, ông Ted lại quyết định đưa Aneu về sống cùng họ sau khi cô bé ra đời. Thoạt tiên bà Marietje phản đối việc này dữ lắm, nhưng rồi mọi sự cũng ổn thỏa sau khi hầu hết đám đàn ông đều có thê thiếp và có những đứa con hoang. Rốt cuộc bà cũng chấp nhận để cho đứa trẻ sống trong nhà mình và cho nó mang họ gia đình để tránh những điều tiếng xì xào trong giới.

Họ lớn lên cùng nhau, nên họ có nhiều thời gian để yêu nhau. Henri là một thanh niên dễ mến, rất giỏi săn lợn bằng những con chó giống Borzoi (được gửi trực tiếp từ Nga sang), đá bóng giỏi, bơi cừ và là một vũ công. Trong khi đó Aneu trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, biết chơi piano và hát giọng nữ cao ngọt ngào. Ông Ted và bà Marietje cho phép họ tới dự hội chợ đêm và sàn nhảy vì đây là lúc họ được vui chơi và thậm chí có thể tìm được ý trung nhân tốt nữa. Nhưng đó lại là khỏi đầu của một thảm kịch - sau khi khiêu vũ tới nửa đêm và uống một ly nước chanh từ nhà hàng nơi tổ chức lễ hội, họ đã không về nhà. Ted rất lo lắng và đem theo hai gã đàn ông khỏe mạnh chạy đi tìm hai đứa ở khu tổ chức hội chợ đêm. Họ chỉ thấy một vòng đu quay tối mịt và im ắng, ngôi nhà ma ám đã khóa chặt, sàn khiêu vũ trống trơn, các quầy bán đồ ăn cũng đã đóng cửa và một số nhân viên nằm dài ngủ vì mệt mỏi trước quầy. Không thấy bóng dáng hai đứa trẻ ở đó, nên rốt cuộc ông Ted phải tìm hỏi bạn bè của chúng xem chúng đang ở đâu. Một đứa nói:

“Henri và Aneu đi ra vịnh rồi.”

Ngoài vịnh ban đêm chẳng có gì trừ một vài nhà trọ. Ông Ted đi từng nhà tìm kiếm họ và phát hiện ra hai đứa trong một căn phòng, trần truồng, bị bắt quả tang. Ông không nói một lời, và họ cũng chẳng bao giờ về lại nhà nữa. Không ai biết sau đó họ đi đâu. Có thể họ sống tại một trong những nhà trọ ấy, mưu sinh bằng những công việc lặt vặt, không thì bằng cách vay mượn tiền hoặc nhờ bạn bè giúp đỡ. Cũng có thể họ đã vào rừng sống bằng trái cây và thịt lợn rừng. Một người khác nói họ đã ở Batavia và làm việc cho một công ty xe lửa. Ông bà Ted và Marietje chưa bao giờ biết thông tin về nơi ở cũng như tình trạng của họ, cho tới một buổi sáng ông Ted phát hiện một đứa trẻ trong chiếc giỏ đặt ngoài cửa nhà mình.

“Và đứa trẻ đó là con,” ông Ted nói. “Chúng đặt tên con là Dewi Ayu.”

“Và sau đó họ tạo ra thêm nhiều đứa trẻ khác trên chiếc Aurora… có thể sẽ có thêm những chiếc giỏ khác đặt trước tất cả các ngôi nhà ở châu Âu,” cô gái nói.

“Khi biết chuyện, bà ngoại của con rất kích động. Bà ấy chạy ra khỏi nhà như một người điên và không ai đuổi bắt được, kể cả bằng ngựa và ô tô. Chúng ta đã thấy bà ấy trên đỉnh ngọn đồi đá, nhưng bà ấy không bao giờ xuống nữa, bà ấy bay đi mất rồi.”

“Bà Marietje bay đi ấy ạ?” Dewi Ayu hỏi.

“Không, là bà Ma Iyang.”

Người vợ bé, người bà khác của Dewi Ayu. Theo lời ông cô, nếu cô ngồi ở phía hè sau nhìn về hướng Bắc, cô sẽ thấy hai ngọn đồi đá nhỏ. Ngọn đồi phía Tây chính là nơi bà Ma Iyang đã bay đi và biến mất vào bầu trời, và người dân địa phương đặt tên ngọn đồi ấy theo tên bà: Ma Iyang. Thật ấn tượng, nhưng cũng thật buồn. Buổi chiều Dewi Ayu thường ngồi một mình nhìn về phía ngọn đồi ấy, hy vọng sẽ trông thấy bà của cô vẫn đang bay ở đó như một con chuồn chuồn. Chỉ chiến tranh mới làm chệch hướng mối quan tâm của cô, và thế là Dewi Ayu bắt đầu ngồi thường xuyên hơn trước chiếc radio lắng nghe các bản tin từ chiến tuyến.

Tuy chiến tranh còn ở rất xa nhưng tại Halimunda người ta đã cảm nhận được ảnh hưởng của nó rồi. Cùng với một số người Hà Lan khác, ông Ted Stammler đồng sở hữu một đồn điền trồng dừa và ca cao lớn nhất huyện. Vì chiến tranh, hoạt động giao thương toàn cầu đình đốn. Thu nhập của họ sa sút và dường như việc kinh doanh của họ cũng sụp đổ. Các gia đình phải sống tằn tiện hơn. Bà Marietje chỉ còn mua thực phẩm từ mấy người bán rong đi từ nhà này sang nhà khác. Dì Hanneke cũng phải bỏ thói quen xem phim ở rạp và mua đĩa nhạc. Ngay cả ông Willie người Indonesia làm bảo vệ kiêm thợ máy cho họ cũng phải cắt giảm số đạn sử dụng cho súng của ông và xăng cho chiếc Colibri. Trong khi đó Dewi Ayu phải tạm sơ tán tới ký túc xá trường.

Đó cũng là cách các nữ tu dòng thánh Francis cố giúp đỡ mọi người trong thời chiến; họ mở rộng cửa ký túc xá không tính tiền. Và lúc này, tất cả bài học ở trường đều đầy ắp những lo âu rằng chiến tranh rốt cuộc sẽ ập tới ngay sân trước nhà mình. Dewi Ayu, quá rốt ruột với những bài thuyết giáo vô tận, đã đứng dậy nói to:

“Thay vì cứ ngồi đây mà nói như vậy, tại sao chúng ta không học cách bắn súng trường và súng đại bác chứ?”

Các nữ tu đuổi học cô một tuần và chỉ vì đang có chiến tranh nên ông cô mới không phạt thêm nữa. Cô trở lại trường ngay sau trận bom ném xuống Trân Châu Cảng và xơ Maria, người luôn dạy môn sử với vẻ mặt vui vẻ, nghiêm trang nói: “Đã đến lúc người Mỹ can thiệp vào rồi.”

Họ nhận ra lúc này chiến tranh đã rất gần rồi, nó đang từ từ bò đến như một con thằn lằn trong đám cỏ, chậm rãi nhưng chắc chắn sẽ đem đạn và máu tới phủ khắp mặt đất. Ý kiến của Dewi Ayu lúc này có vẻ như là lời tiên đoán, nhưng hóa ra không phải lính Đức mà là lính Nhật đang tiến vào. Giống như con hổ đái lên những vùng lãnh thổ mở rộng của mình, lá cờ có hình mặt trời mọc bắt đầu tung bay ở Philippines, và rồi thật bất ngờ nó tung bay ở cả Singapore nữa.

Ở nhà, chuyện này còn gây ra nhiều vấn đề lớn hơn. Giống như tất cả đàn ông trưởng thành, ông Ted Stammler, vẫn chưa già, nhận được giấy triệu tập nhập ngũ bắt buộc. Đây là tình huống khó khăn hơn nhiều so với chỉ cố gắng tiết kiệm tiền. Dì Hanneke thổn thức đưa cho ông vài lá bùa hộ mệnh còn Dewi Ayu khuyên ông: “Bị kẻ thù bắt còn tốt hơn bị bắn chết.”

Ông Ted ra đi mà không ai biết ông được điều tới đâu, mặc dù gần như chắc chắn ông sẽ được điều tới Sumatra để đối đầu với quân Nhật đang mau chóng tiến vào Java. Cùng với những người đàn ông khác, hầu hết từ các gia đình có đồn điền, ông Ted bỏ Halimunda và gia đình lại phía sau. “Tôi thề bằng chính sinh mạng của mình là ông ấy thậm chí chưa từng bắn một con lợn, khả năng ngắm bắn của ông ấy tệ lắm,” bà Marietje nói qua làn nước mắt khi chia tay ông tại quảng trường thị trấn. Lúc này bà đã thay chồng giữ vai trò đầu tàu của cả nhà, trông bà đau khổ tới mức con gái và cháu gái phải cố an ủi bà. Ông Willie gần như ngày nào cũng đến - ông không bị bắt lính vì ông là một người Indo chưa từng đăng ký làm công dân Hà Lan, và thêm nữa, ông què một chân sau lần bị một con lợn rừng lao vào.

“Bà bình tĩnh đi bà ơi, mắt của người Nhật bé tới mức họ không thấy được Halimunda trên bản đồ đâu,” Dewi Ayu nói. Tất nhiên cô chỉ đang cố làm cho bà Marietje nhẹ nhõm hơn, nhưng bà thậm chí không thể cười nổi một chút nào nữa.

Không khí u ám bao trùm toàn thành phố. Chợ đêm đóng cửa, cũng không ai tới câu lạc bộ nữa. Không còn khiêu vũ và văn phòng đồn điền chỉ còn một nhóm người già yếu canh gác. Mọi người chỉ gặp nhau tại bể bơi để ngâm mình trong im lặng. Cũng trong khoảng thời gian đó, tất cả người Nhật từng sống ở Halimunda đều biến mất. Vài người trong số họ là nông dân, một số người từng là thương nhân, một người từng là thợ chụp ảnh và vài người thậm chí từng là diễn viên nhào lộn trong rạp xiếc, nhưng khi tất cả họ đột nhiên biến mất, mọi người mới nhận ra rằng lâu nay mình đã sống giữa những tên gián điệp của kẻ thù.

Chỉ có người bản địa không lo lắng vì những việc này - họ vẫn làm mọi việc như đã luôn làm. Phu xe vẫn kéo nhau hàng đoàn ra bến cảng vì việc giao thương vẫn tiếp diễn và tàu chở hàng vẫn chạy. Nông dân vẫn làm việc trên đồng và ngư dân vẫn đi ra biển mỗi đêm.

Lính chính quy đã tới cảng ở Halimunda, giờ đây trở thành cảng lớn nhất trên toàn khu vực bờ biển phía Nam Java và là cửa ngõ mà làn sóng di cư tới Úc thường nhắm tới. Thoạt đầu nó chỉ là một cảng cá thông thường ở cửa lớn của sông Rengganis, chứ không giống một cảng cá theo truyền thống đi biển. Người dân từ vùng ven biển và sâu trong đất liền tập trung ở đó để trao đổi hàng hóa. Ngư dân đổi cá, muối và mắm ruốc để lấy gạo, rau và gia vị.

Và trước đó rất lâu, Halimunda chẳng là gì ngoài một vạt rừng toàn đầm lầy, một vùng sương mù phủ đặc chẳng thuộc về ai. Một bà hoàng thuộc thế hệ cuối cùng của vương quốc Pajajaran đã chạy tới vùng này và đặt tên cho nó. Các thế hệ cháu con của bà đã gây dựng nó thành làng mạc, thị trấn. Vương quốc Mataram đày ải tới đó những hoàng tử chống đối triều đình và người Hà Lan thoạt đầu hoàn toàn không quan tâm tới huyện này - những đầm lầy đe dọa bệnh sốt rét, nạn lụt không thể kiểm soát và các con đường trong tình trạng khủng khiếp. Con tàu lớn đầu tiên cập vào nơi đó là vào khoảng giữa thế kỷ mười tám, một con tàu của Anh có tên The Royal George, nó chỉ vào để lấy nước ngọt chứ không buôn bán gì. Tuy nhiên điều này khiến chính quyền Hà Lan hơi khó chịu, ngờ rằng người Anh trên thực tế đã mua cà phê và bột chàm và có thể cả ngọc trai, có lẽ còn buôn lậu cả vũ khí qua Halimunda để cất giữ tại Diponegoro. Vậy là rốt cuộc một đoàn thám hiểm Hà Lan đã tới khu vực đó xem xét và lập bản đồ.

Một trung úy, hai trung sĩ, hai hạ sĩ và khoảng sáu mươi binh sĩ vũ trang là những người Hà Lan đầu tiên tới sống tại đó, và đơn vị đồn trú của họ đã mở một trạm gác ở Halimunda. Đó là sau khi chiến tranh Diponegoro kết thúc, khi Hệ thống Canh tác đã bắt đầu. Trước khi có đơn vị đồn trú này, và trước khi người Hà Lan bắt đầu trồng cây ca cao, sản lượng thu hoạch cà phê và bột chàm tăng nhiều trên toàn khu vực sâu bên trong Halimunda, và người ta vận chuyển sản phẩm qua tuyến đường nội bộ tắt ngang qua Java để tới Batavia. Lộ trình này có rất nhiều rủi ro: hàng hóa có thể bị hỏng trên đường vận chuyển, dọc tuyến đường cũng nhiều trộm cướp. Nay với một đơn vị đồn trú tại Halimunda và cảng biển đã được mở, người ta có thể chất sản phẩm thu hoạch lên tàu gửi thẳng tới châu Âu bán. Đường sá cũng được mở rộng hơn để xe ngựa và xe goòng di chuyển được. Hệ thống kênh mương cũng được đào để tránh lũ lụt và các nhà kho được xây dựng khắp nơi quanh cảng. Mặc dù chưa bao giờ quá quan trọng khi so sánh với các cảng ở phía Bắc, nhưng Halimunda cũng khiến chính phủ thực dân chú ý, và rốt cuộc cảng này được mở cho các hoạt động buôn bán tư nhân.

Tất nhiên doanh nghiệp đầu tiên hoạt động ở thành phố là Nederlandsch Indisch Stoomvaartmaatshappij sở hữu một số tàu buồm. Một số doanh nghiệp kinh doanh kho bãi cũng được thành lập, nhất là sau khi đường sắt khai trương, chạy xuyên qua hòn đảo từ Đông sang Tây. Tuy nhiên hóa ra thương mại chẳng bao giờ thực sự đạt tới thời kỳ hoàng kim của nó - thay vì vậy, sau khi thành lập đơn vị đồn trú đầu tiên, chính phủ thực dân phát triển khu Halimunda thành một căn cứ quân sự. Họ đã nhìn ra lợi thế chiến lược của nó, là một cảng biển lớn duy nhất ở bờ biển phía Nam, thành phố này có thể trở thành cửa sau để người Hà Lan có thể di tản tới Úc mà không cần phải vượt qua Sunda hay eo Ball trong trường hợp chiến tranh xảy ra.

Họ bắt đầu xây dựng pháo đài và lắp đặt súng thần công để bảo vệ cảng biển và thành phố. Các tháp canh được xây trên những đỉnh đồi trong rừng, dọc theo đúng phần mũi đất mà nhiều năm trước bà hoàng dòng dõi vương triều Pajajaran đã sống. Một trăm lính pháo binh được đưa tới. Hai mươi năm sau, hai mươi lăm khẩu súng thần công Armstrong đồ sộ được lắp đặt và vào đầu thế kỷ hai mươi kế hoạch phòng thủ đạt tới đỉnh cao với việc xây dựng thêm doanh trại quân đội. Đó là khởi đầu cho rất nhiều thứ khác ở Halimunda: các nhà thổ, câu lạc bộ tư nhân, bệnh viện, những nỗ lực triệt tận gốc bệnh sốt rét, và doanh nhân người Hà Lan bắt đầu tràn vào thành phố, vài người trong họ lập đồn điền trồng ca cao và ở lại nhiều năm.

Khi chiến tranh nổ ra và Đức chiếm được Hà Lan, tất cả các căn cứ quân sự đều được nâng cấp và ngay cả binh sĩ cũng được điều động thêm tới thành phố này. Rồi đài truyền thanh thông báo hai chiến hạm của Anh, The Prince of Wales và Repulse đã bị Nhật Bản đánh chìm và bán đảo Mã Lai rơi vào tay kẻ địch. Chiến thắng của người Nhật không dừng ở đó. Không lâu sau khi bán đảo Mã Lai bị chiếm đóng, thượng tướng Arthur Percival, tư lệnh lực lượng quốc phòng Anh, đã ký giao nộp Singapore, từ lâu vốn được đồn là pháo đài kiên cố nhất của Anh. Mọi thứ càng tệ hơn nữa, dẫn tới một buổi sáng kia, một người quản lý tới các nhà dân ở Halimunda và nói một điều khiến mọi người thất kinh: “Surabaya đã bị Nhật Bản đánh bom.” Những người lao động bản địa dừng làm việc và mọi hoạt động buôn bán cũng dừng luôn. “Bà phải di tản thôi thưa bà,” họ nói với bà Marietje Stammler, nhưng bà Marietje cùng dì Hanneke và Dewi Ayu không đáp lại.

Thành phố mau chóng đầy ắp người tị nạn đổ tới bằng tàu lửa hoặc ô tô riêng, những ô tô vứt ngổn ngang tràn ra ngoài phạm vi thành phố, lấp đầy các dòng kênh trong lúc chủ nhân của chúng xếp hàng hết đêm này qua đêm khác chờ cơ hội được lên một chiếc tàu. Khoảng năm mươi tàu quân sự đã tới cảng để hỗ trợ cuộc di tản. Mọi thứ đều hỗn loạn, và vùng Đông Ấn thất thủ dường như là chuyện không thể tránh khỏi. Sau khi được người ta đảm bảo về việc khi nào họ có thể ra đi, các thành viên còn lại trong gia đình Stammler vội vã bắt tay gói ghém đồ đạc, nhưng họ ngạc nhiên trước tuyên bố bất ngờ của Dewi Ayu: “Con sẽ không đi đâu.”

“Đừng ngốc thế, bé con,” dì Hanneke nói. “Nước Nhật sẽ không bỏ qua cháu đâu.”

“Dù thế nào đi nữa, vẫn phải có một người Stammler ở lại đây,” cô bướng bỉnh nói. “Cả bà và cháu đều biết rõ chúng ta còn phải chờ ai nữa.”

Bật khóc trước sự cứng đầu của cô, bà Marietje rên rỉ, “Họ sẽ biến cháu thành tù nhân chiến tranh mất!”

“Bà ơi, tên cháu là Dewi Ayu, và mọi người đều biết đó là tên của một người bản địa mà.”

Sau khi người Nhật đánh bom phá hủy Surabaya, họ tiếp tục nhắm tới mục tiêu của họ, Tanjung Priok. Một số quan chức cao cấp trong chính phủ thực dân là những người đầu tiên di tản. Bà Marietje và bà Hanneke Stammler rốt cuộc cũng đã lên con tàu hơi nước khổng lồ Zaandam mà không hay biết gì về số phận của ông Ted trên chiến trường và bỏ lại Dewi Ayu như cô khăng khăng muốn vậy. Con tàu đã chở vô số hành khách ngược xuôi rất nhiều lần, nhưng đây là hành trình cuối cùng của nó: tàu Zaandam và một tàu khác đã vô tình đụng phải một tàu tuần dương của Nhật Bản và cả hai tàu đã chìm mà không có bất cứ cuộc chiến nào. Dewi Ayu cùng ông Willie, những người hầu khác và các thanh niên khỏe mạnh bắt đầu những ngày tang tóc.

Một lực lượng bộ binh Nhật Bản từ sư đoàn bốn mươi tám đã đặt chân tới Kragan sau cuộc chiến tại Bataan, Philippines. Một nửa số họ di chuyển tới Malang qua Surabaya, nửa kia tới Halimunda, họ tự đặt tên là lữ đoàn Sakaguchi. Máy bay Nhật cũng đã bay trên trời và ném bom các cơ sở lọc dầu của Mexolie Olvado thuộc về Bataafse Petroleum Maatschappij, ném bom lên khu nhà của công nhân và lên văn phòng các đồn điền ca cao và dừa. Lữ đoàn Sakaguchi chiến đấu với lực lượng quân đội KNIL của Hà Lan đang chốt chặn bên ngoài thành phố mới được hai ngày thì tướng P. Meijer nhận được tin báo Hà Lan đã đầu hàng ở Kalijati. Toàn bộ vùng Đông Ấn đã bị lật đổ và chiếm đóng. Tướng P. Meijer giao nộp quyền kiểm soát Halimunda cho quân Nhật Bản tại tòa thị chính của thành phố.

Dewi Ayu nhìn và nghe tất cả những sự việc này bằng chính tai và mắt của cô, tuy nhiên vì đang trong thời gian để tang, cô không nói với bất cứ ai, cô chỉ ngồi ngoài hiên sau nhà, nhìn về phía ngọn đồi mà ông Ted từng nói được đặt theo tên bà Ma Iyang. Một buổi chiều cô thấy ông Willie xuất hiện ở sân sau, dắt theo con chó borzoi mà người ta bảo từng là con chó của cha cô trước đây, ông Henri. Lần đầu tiên kể từ khi thời kỳ để tang bắt đầu, cô lên tiếng.

“Một người thì bay đi mất, người kia thì chết đuối.”

“Chuyện gì vậy, thưa cô chủ?” ông Willie hỏi.

“Ồ, tôi chỉ đang nhớ tới các bà của tôi thôi,” cô đáp.

“Cô phải làm gì đó thôi cô chủ ạ, những người làm đang hoang mang quá. Chẳng phải lúc này cô là chủ của gia đình này hay sao?”

Cô gật đầu. Tối đó khi mặt trời đã lặn cô ra lệnh cho ông Willie tập hợp đám gia nhân trong nhà lại: những người nấu bếp, các cô hầu gái, làm vườn, bảo vệ. Cô bảo họ rằng giờ đây cô là bà chủ duy nhất của gia đình này. Tất cả mệnh lệnh của cô phải được thực hiện, không ai được phép phản đối. Cô sẽ không đánh phạt ai, nhưng nếu ông Ted Stammler về nhà, ông sẽ đánh phạt tất cả những kẻ không tuân lệnh, quẳng họ vào chuồng nhốt ajak. Mệnh lệnh đầu tiên của cô dường như chẳng khiến ai lo sợ mà chỉ làm họ ngạc nhiên và không hiểu gì cả.

“Đêm nay, ai đó phải tới bắt cóc một ông già tên là Ma Gedik từ khu nhà trong đầm lầy,” cô nói. “Vì sáng mai ta sẽ cưới ông ấy.”

“Đừng đùa thế, thưa cô chủ,” ông Willie nói.

“Hãy làm đi và cứ cười nếu ông nghĩ là tôi đang đùa.”

“Nhưng linh mục đã biến mất và nhà thờ cũng đã bị bom phá nát thành trăm mảnh rồi!”

“Vẫn còn có ông trưởng làng.”

“Cô chủ, cô đâu phải người theo đạo Hồi chứ?”

“Không, nhưng tôi cũng không phải người theo đạo Thiên Chúa, đã lâu lắm rồi.”

Đó là sự khỏi đầu của cuộc hôn nhân giữa Dewi Ayu với ông Ma Gedik. Một ông già khốn khổ kết hôn với một cô gái trẻ xinh đẹp: tin này mau chóng loang ra mọi ngõ ngách thành phố - ngay cả những người Nhật vừa tới cũng nghe thấy chuyện đồn đại này. Trong khi đó những người Hà Lan vẫn chưa thể thoát thân đã thông qua người làm gửi thư hỏi xem chuyện này có thực hay không, một số người bắt đầu kể lại vụ bê bối hổ thẹn của cha và mẹ cô.

“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không cưới cô?” cuối cùng ông Ma Gedik hỏi, một lúc sau khi trưởng làng đã tới.

“Ông sẽ trở thành bữa tối cho lũ ajak.”

“Vậy hãy để chúng ăn thịt tôi đi.”

“Và đồi Ma Iyang sẽ bị san phẳng.”

Với lời đe dọa kinh khủng đó, ông đành bất lực chấp nhận làm đám cưới với Dewi Ayu vào khoảng chín giờ sáng hôm đó, đúng lúc binh lính Nhật bắt đầu cử hành buổi lễ đánh dấu sự chiếm đóng thành phố. Không ai được mời tới chúc mừng đám cưới của họ ngoại trừ những người giúp việc và bảo vệ. Ông Willie trở thành nhân chứng và trong suốt lễ cưới, ông Ma Gedik liên tục run rẩy lắp bắp tới mức không thể nói chính xác những lời tuyên thệ. Cuối cùng ông sụp xuống, bất tỉnh, và người trưởng làng hợp thức hóa cuộc hôn nhân của họ.

“Ông già tội nghiệp,” Dewi Ayu nói. “Nếu ông Ted không bắt bà Ma Iyang làm thiếp thì đáng lẽ ra ông là ông của tôi rồi.”

Chiều hôm ấy khi ông Ma Gedik hồi tỉnh lại, ông nhận ra mình đã là chồng của Dewi Ayu mà không hiểu mọi sự diễn ra như thế nào, ông kinh hoàng nhìn cô như thể cô là một con quỷ cái. Ông không chịu đụng vào người cô, rú lên mỗi khi cô tìm cách lại gần ông và ném vào cô bất cứ thứ gì ông vớ được. Khi Dewi Ayu dịu đi một chút, ông thu mình lại trong góc phòng, run rẩy khóc như đứa trẻ trong nôi. Dewi Ayu kiên nhẫn chờ đợi, cô ngồi không xa ông lắm, vẫn đang mặc đồ cưới. Thi thoảng cô lại dỗ dành ông hãy đến gần vuốt ve cô, thậm chí làm tình với cô nữa, vì giờ cô đã là vợ của ông. Nhưng cứ mỗi khi ông Ma Gedik lại chực hét lên, cô sẽ dừng việc dỗ dành, lặng lẽ trở về chỗ của mình, nhoẻn cười với ông và sau đó lại tiếp tục kiên trì cố gắng.

“Sao ông lại sợ tôi? Tôi chỉ muốn ông chạm vào tôi, và tất nhiên là ngủ với tôi, vì ông là chồng tôi mà.”

Ông Ma Gedik không trả lời.

“Hãy nghĩ mà xem, cứ cho rằng chúng ta lấy nhau và ông không ngủ với tôi,” cô tiếp tục. “Tôi sẽ không bao giờ có thai và mọi người sẽ bảo là cái đó của ông nó chẳng còn hoạt động được nữa.”

“Cô đúng là con quỷ cái chuyên dụ dỗ,” cuối cùng ông Ma Gedik lắp bắp.

“Tôi là người đàn bà quyến rũ xinh đẹp,” Dewi Ayu nói thêm.

“Cô không còn trinh nữa.”

“Đương nhiên chuyện đó không đúng!” Dewi Ayu nói, hơi bực bội. “Hãy ngủ với tôi đi rồi ông sẽ thấy là ông sai rồi.”

“Cô không còn trinh nữa, và cô đã có bầu, và cô muốn tôi là người đổ vỏ chứ gì.”

“Không đúng.”

Cuộc tranh cãi của họ kéo dài tới nửa đêm, và rạng sáng hôm sau, không ai chịu thay đổi quan điểm. Khi ngày mới đã tới và ánh sáng tràn vào phòng tân hôn của họ, Dewi Ayu quá mệt mỏi với những tiếng la hét kích động của người đàn ông nên thôi chẳng cố lại gần ông ta nữa. Cô cởi bỏ toàn bộ quần áo trên người, váy cưới và mũ miện, ném lên giường. Hoàn toàn trần truồng, cô đứng trước mặt người đàn ông vẫn đang bị kích động, nói lớn vào tai ông ta:

“Làm đi, rồi ông sẽ thấy tôi vẫn còn trinh!”

“Tôi thề với quỷ là tôi sẽ không làm chuyện đó, vì tôi biết rõ cô không còn trinh nữa!”

Thế là Dewi Ayu thọc ngón tay giữa vào âm đạo, thật sâu vào trong, ngay trước mũi Ma Gedik. Cô khẽ rên rỉ vì đau đớn, run lên mỗi khi ngón tay cô thọc vào giữa hai chân, cho tới khi cô lôi nó ra và chỉ cho Ma Gedik thấy. Một giọt máu vẫn còn vương lại trên ngón tay cô, cô liền dùng nó quệt một đường thẳng từ đỉnh trán của ông Ma Gedik xuống dưới mép cằm đang run lẩy bẩy của ông.

“À, giờ thì chắc đúng rồi,” Dewi Ayu nói. “Giờ thì tôi không còn trinh tiết nữa.”

Cô bỏ đi tắm và sau đó ngủ trên giường cưới của mình, như thể chẳng hề bận tâm tới ông già đang run rẩy trong góc phòng. Cô đã không được nghỉ ngơi chút nào suốt cả một ngày một đêm, vậy nên cô ngủ rất say, không buồn phản ứng khi người hầu cố đánh thức cô dậy ăn bữa trưa. Buổi chiều cô tỉnh dậy và chẳng hề bận tâm tới ông Ma Gedik, cô đi ngay tới bàn, ăn uống đầy khoái trá, không trò chuyện gì với những người phục vụ đứng cạnh nhìn cô và chờ mệnh lệnh. Khi trở lại phòng, cô nhận ra ông già đã đi đâu mất. Cô tìm ông trong nhà tắm, trong vườn, trong bếp, nhưng không thấy. Cuối cùng Dewi Ayu hỏi một trong những người bảo vệ ở phía trước nhà.

“Ông ấy vừa bỏ chạy vừa hét như thể trông thấy quỷ vậy, thưa cô chủ.”

“Anh không bắt ông ấy lại à?”

“Ông ấy chạy nhanh quá, hệt như bà Ma Iyang chạy mười sáu năm trước,” người bảo vệ nói. “Nhưng ông Willie đuổi theo ông ấy bằng ô tô rồi.”

“Và bắt được ông ta chưa?”

“Chưa ạ.”

Cô chạy ra chuồng ngựa và gia nhập cuộc truy đuổi trên lưng ngựa. Dewi Ayu đoán là, mặc dù cô đoán hơi nhầm, người đàn ông đó chạy về phía đỉnh ngọn đồi đá nơi bà Ma Iyang đã bay xuống và biến mất trong đám sương mù. Nhưng hóa ra ông Ma Gedik không chạy về ngọn đồi đó, mà chạy tới một ngọn đồi khác nằm ở phía Đông. Sau khi hỏi vài người dân bên đường, họ lấy thêm một số vỏ lốp xe Colibri, chiếc xe đã đưa họ tới chân ngọn đồi đó. Dewi Ayu thấy ông Willie đang ngồi trên thanh cản va chạm phía đuôi xe, trông có vẻ như ông không thể lái xe cao hơn được nữa.

“Ông ấy đang ngồi hát trên đỉnh đồi,” ông Willie nói.

Dewi Ayu nhìn lên và thấy ông Ma Gedik đang ngồi trên tảng đá mà hát như một ngôi sao opera biểu diễn trên sân khấu. Cô nghe loáng thoáng tiếng hát của ông, nhưng cô không biết đó chính là bài ông đã hát nhiều năm trước đây, vào đúng ngày cuối cùng trong chuỗi mười sáu năm trời đợi bà Ma Iyang.

“Chắc chắn ông ấy sẽ nhảy xuống, giống như người yêu của ông ấy,” ông Willie nói tiếp. “Và ông ấy sẽ bay vào trong mây, biến mất phía sau làn sương mù.”

“Không,” Dewi Ayu nói. “Ông ấy sẽ lao xuống đống đá và tan thây như một đống thịt bò bị băm nhừ.”

Và đó đúng là những gì đã xảy ra: ngay khi hát xong bài hát, ông Ma Gedik nhảy vào không trung. Có vẻ như ông sẽ bay, quá đỗi sung sướng, nhiều năm nay chẳng ai từng nhìn thấy ông vui như vậy. Hai cánh tay ông đập đập như cánh chim, nhưng chúng không khiến thân thể ông bay cao hơn chút nào, và ông rơi xuống với tốc độ mỗi lúc một nhanh. Mặc dù biết rõ điều gì đang chờ mình ở bên dưới, ông vẫn mỉm cười và hò reo, đầy phấn khích. Ông lao sầm xuống những tảng đá, thân thể nát bươm thành những mảnh nhỏ kinh khủng, hệt như Dewi Ayu đã đoán trước.

Họ mang những mảnh thi thể của ông, trông giống một thứ nước xuýt hay hỗn hợp bột lỏng hơn là xác người chết, về nhà chôn cất tử tế. Dewi Ayu đặt tên ngọn đồi đó là đồi Ma Gedik, nhô ra ngay bên cạnh đồi Ma Iyang, và quyết định để tang một tuần. Cuối thời kỳ để tang, cô lại nhận được tin ông Ted Stammler đã ngã xuống trong lúc bảo vệ Batavia ở trận chiến cuối cùng trước khi Hà Lan đầu hàng. Thi thể của ông chẳng bao giờ được đưa về, nhưng Dewi Ayu vẫn quyết định để tang thêm một tuần nữa. Cuối thời kỳ để tang lần hai, hài lòng vì không còn phải nhận thêm tin buồn đau nào nữa, cô lột bỏ hết tang phục. Rồi cô bận lên người những quần áo vui vẻ, trang điểm cho mình xinh đẹp, đi chợ như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng lúc trở về nhà, cô nghe thấy một điều còn đáng kinh ngạc hơn cả tin về một cái chết khác.

Ông Willie, bận áo khoác cùng chiếc cà vạt, đôi giày da bóng lộn, tiến tới gần cô bảo rằng ông có một việc quan trọng muốn trao đổi. Dewi Ayu nghĩ rằng có lẽ người đàn ông này sẽ bỏ đi và tới Batavia tìm việc làm, hoặc ông sẽ gia nhập quân đội Nhật Bản. Tuy nhiên chẳng phỏng đoán nào của cô thậm chí là gần đúng. Mặt ông Willie đỏ bừng vì bối rối, tới lúc nói ông cũng chẳng nói được gì bí mật. Ông chỉ thốt ra vài từ nhưng chỉ chừng đó cũng khiến cô nghẹt thở:

“Cô chủ,” ông nói. “Hãy cưới tôi đi.”






Chương 3

Dewi Ayu đã quên mất rằng quân Nhật sẽ không thể nào giành được chiến thắng trong cuộc chiến nếu họ không nắm được thông tin gì, ví dụ như thực tế rằng cô là con của một gia đình Hà Lan. Không phải khuôn mặt hay làn da của cô tiết lộ bí mật đó, mà chính là hồ sơ dân cư của thành phố, toàn bộ các hồ sơ lưu trữ đó bây giờ người Nhật đã kiểm soát được, vậy nên họ sẽ không tin cô là người bản địa, bất kể tên cô có phải là Dewi Ayu hay không.

“Tôi đoán đó là lý do,” cô nói. “Cũng giống như người ta biết gã Multatuli là một tay nát rượu và hoàn toàn không phải là người Java.”

Cô thấy mình đơn độc, nhớ tiếc quá khứ, lắng nghe chiếc máy hát quay những bản nhạc yêu thích nhất của ông, Giao hưởng Dang dở của Schubert và bản Scheherazade của Rimsky-Korsakov, đồng thời suy nghĩ về việc nên trả lời lời cầu hôn của ông Willie ra sao. Cô biết ông Willie là người rất tốt - cô thậm chí từng hy vọng ông có thể lấy dì Hanneke của cô. Làm một người tốt như vậy thất vọng thì cũng nặng nề chẳng khác gì liều kết hôn với ông ta, nhưng dù tình huống nào thì sau cuộc hôn nhân ồn ào với ông Ma Gedik, cô cũng chưa từng có ý định sẽ tái hôn với ai khác nữa.

Ông Willie tới Halimunda vào lúc ông cô đặt mua chiếc Colibri từ một cửa hàng Velodrome tại Batavia để thay cho chiếc Fiat cũ kỹ. Công ty này thuộc về một doanh nhân tên là Brest van Kempen, một người tốt bụng cho mọi người mua ô tô theo hình thức trả góp. Ông cô không cần phải trả góp, nhưng bạn bè đã mách ông về gói khuyến mại kèm theo mà hãng Velodrome đang chào mời - chiếc ô tô sẽ được bảo hiểm tai nạn hoàn toàn miễn phí, được sửa chữa tại một ga ra chất lượng cao, và họ còn cung cấp miễn phí một tài xế có kinh nghiệm trong việc xử lý các loại động cơ. Ông cô đã trở về nhà cùng ông Willie, người đã trở thành lái xe kiêm thợ máy, vô cùng hữu dụng vì họ cần một người coi sóc thiết bị máy móc ở đồn điền. Ông Willie có khổ người tầm thước, khoảng trên dưới ba lăm tuổi. Áo khoác của ông chẳng bao giờ cài cúc, quần áo ông lúc nào cũng bê bết dầu mỡ, và ông mang một khẩu súng lục để bắn chuột và lợn. Đó là khi Dewi Ayu mới mười một tuổi, năm năm trước khi ông cầu hôn với cô.

“Hãy nghĩ lại đi thưa ông,” cô nói. “Tôi chỉ là một người đàn bà điên rồ.”

“Nhìn cô tôi không thấy bất cứ dấu hiệu nào của sự mất trí cả,” ông Willie nói.

“Khi ông Ma Gedik chết, tôi nhận ra tôi cưới ông ấy chỉ vì quá giận chuyện ông Ted đã hủy hoại tình yêu của ông ấy. Vậy đó, rõ ràng là tôi điên rồi.”

“Cô chỉ hơi vô lý thôi.”

“Đó là một cách nói khác về sự điên rồ, thưa ông.”

Nhưng nay, sự cứu giúp mà cô cần đã tới: cô có thể bỏ chạy và tránh không phải đáp lại lời cầu hôn của ông ta. Đó là một buổi sáng yên tĩnh và chiếc đĩa hát vẫn chưa phát xong bài hát cuối cùng thì cô trông thấy những xe tải quân sự dàn hàng trên bãi biển, sẵn sàng lùng bắt tất cả cư dân người Hà Lan còn sót lại để đưa tới trại tù. Ngày trước đó, lính tráng đã tới nhà của họ ra lệnh phải thu vén đồ đạc. Đêm đó, không nói gì với bất cứ ai, nhất là không nói với ông Willie, Dewi Ayu gói ghém đồ đạc. Cô không mang theo nhiều, chỉ một va li chất đầy quần áo, một cái chăn, tấm mền ngủ và các giấy tờ chứng minh ruộng đất của gia đình cô. Cô không mang theo tiền bạc hay đồ trang sức vì biết tất cả những thứ đó rồi sẽ bị lấy trộm. Thay vì vậy, cô thu thập một số vòng cổ và vòng tay từng là của bà cô, trút tất cả số nữ trang này qua bồn cầu xuống bể phốt. Cô chia phần còn lại thành một số phong bì nhỏ đưa cho kẻ ăn người ở trong nhà, giúp họ cầm cự trong lúc tìm việc ở nơi khác. Riêng cô, cô nuốt sáu chiếc nhẫn có gắn ngọc bích, ngọc lam và kim cương. Chúng sẽ an toàn trong người cô, sẽ thải ra ngoài cùng với phân của cô, và sau đó cô sẽ nuốt chúng trở lại, chừng nào cô còn bị giam giữ. Nhưng giờ đã tới lúc phải đi rồi - một trong các xe tải đã dừng lại bên ngoài nhà cô, hai tên lính ra khỏi xe với lưỡi lê trong tay, chúng trèo lên tam cấp, tới hiên nhà nơi cô đang ngồi chờ chúng.

“Tôi biết các anh,” Dewi Ayu nói, “các anh là những tay phó nháy thường làm việc nơi đoạn rẽ của con đường!”

“Phải, chuyện đó vui đấy. Chúng tôi chụp ảnh từng người Hà Lan một ở Halimunda,” một trong những tên lính đáp lại.

Một tên khác nói: “Hãy chuẩn bị đi, thưa cô.”

“Ý anh là thưa bà phải không.” Dewi Ayu nói. “Giờ tôi là một góa phụ rồi.”

Cô xin một ít thời gian để nói lời tạm biệt với đám gia nhân. Dường như họ đã biết cô chủ của mình sẽ phải ra đi. Họ thấy một trong những người đầu bếp, bà Inah, đang khóc. Bà Inah thực ra là chủ của căn bếp, và bà của Dewi Ayu luôn tin tưởng giao phó mọi bữa ăn tiếp khách của gia đình cho bà. Dewi Ayu sẽ chẳng bao giờ còn lại được thưởng thức món rijsttafel ngon tuyệt của bà nữa, có thể mãi mãi không bao giờ nữa - một đầu bếp giỏi là một phần quan trọng trong sự thịnh vượng của bất cứ gia đình nào, nhưng nay gia đình ấy đã biến mất và thành viên cuối cùng là cô sẽ ra đi, trở thành tù nhân chiến tranh. Khi đưa cho người đàn bà ấy chiếc vòng cổ bằng vàng, bao ký ức chợt ùa về trong Dewi Ayu. Khi cô còn nhỏ, bà Inah đã dạy cô nấu nướng, đã để cho cô nghiền gia vị và quạt than trong lò. Cô cảm thấy cú sốc đau buồn này còn mạnh mẽ hơn cả khi cô nhận được tin báo ông bà cô đã chết.

Đứng cạnh bà đầu bếp là một thằng nhỏ giúp việc nhà, con trai bà Inah. Muin là tên nó. Thằng bé luôn ăn vận thời trang hơn bất cứ ai khác, với chiếc mũ blangkon, gây ấn tượng ngay cả với người Hà Lan. Bổn phận của nó là loanh quanh khắp nơi trong nhà, nhưng nó bận rộn nhất là vào giờ ăn khi phải bày biện và chăm chút bàn ăn. Ông Ted Stammler đã dạy thằng bé cách sử dụng máy nghe đĩa, thường yêu cầu thằng bé thay đĩa hoặc tìm bản nhạc nào đó. Thằng bé luôn vui sướng làm việc đó, xoay đĩa nhạc và chỉnh kim như thể nó là người duy nhất dành cho công việc đó. Thằng bé học được nhiều đoạn nhạc cổ điển và dường như cũng thực sự thích.

“Em có thể lấy tất cả những thứ đó,” Dewi Ayu nói với nó, tay chỉ chiếc máy nghe nhạc và cái giá để đĩa.

“Em không thể lấy được!” Muin nói. “Chúng là của ông chủ mà.”

“Tin ta đi, người chết không nghe nhạc đâu.”

Nhiều năm sau này, sau khi chiến tranh đã kết thúc và nền cộng hòa được thiết lập, cô gặp lại Muin. Vào lúc ấy, gần như chẳng còn gia đình Hà Lan nào ở lại nữa và cũng không ai đủ giàu có để thuê quá nhiều gia nhân. Cô biết Muin cũng không thể làm được gì ngoại trừ bày biện bàn ăn và chỉnh sửa máy nghe nhạc; và lúc đó thằng bé đang ở phía trước một khu chợ, bật các đĩa nhạc được thừa hưởng từ ông cô, trong lúc một con khỉ nhỏ được huấn luyện khéo léo đẩy qua đẩy lại một chiếc xe nhỏ hoặc cầm ô, nhảy múa trong lúc bản Giao hưởng Số 9 cung Rê thứ vang lên, và mọi người ném những đồng tiền lẻ vào chiếc mũ blangkon đang được Muin lật ngửa ra. Dewi Ayu chỉ nhìn thằng bé từ xa, mỉm cười với vận may của nó.

Công việc khác duy nhất của Muin là làm người đưa thư: thời các nhà chưa có điện thoại và “thư” thực tế là một phiến đá đen mỏng dùng làm bảng có hai mặt, viết lên bằng phấn. Cô vẫn thường chuyện gẫu với đám bạn ở trường bằng cách viết lên một mặt tấm bảng đó. Muin sẽ mang tấm bảng tới nhà của bạn cô và chờ thông tin hồi đáp được viết lên mặt còn lại. Trong khi chờ đợi, cậu được đãi một món đồ uống mát lạnh và vài cái bánh nhỏ và cậu ăn hết sức ngon lành, rồi cậu sẽ mang tấm bảng trở về nhà cùng một lô những chuyện gẫu nghe được từ đám gia nhân nhà khác. Cậu rất thích công việc này và Dewi Ayu gần như ngày nào cũng cử cậu đi.

Tấm bảng duy nhất cô đã không nhờ Muin gửi đi chính là tấm bảng cuối cùng cô gửi, trên đó là thông điệp gửi tới ông Ma Gedik, do ông Willie và một gã thanh niên khỏe mạnh mang tới túp lều của ông.

“Tấm bảng đó cũng là của em,” cô nói.

Rồi cô quay sang Supi bà giặt đồ, nữ hoàng của máy bom và xà phòng. Khi cô còn nhỏ, người đàn bà lớn tuổi này luôn mang cô theo bên cạnh khi cô ngủ, hát cho cô bài hát ru Nina Bobo và kể cho cô nghe truyện cổ tích Lutung Kasarung. Chồng bà là người làm vườn. Ông luôn có một con dao rựa ở bên hông và một chiếc liềm trong tay, và thường về nhà với những gói bọc rất bất ngờ - một con mèo con màu đen, những quả trứng rắn, một con kỳ đà - hoặc với những món quà thích mê như một nải chuối ngự, một quả mãng cầu xiêm sắp chín hay một túi đầy ắp xoài.

Còn một số thanh niên khỏe mạnh khác - những người bảo vệ nhà, trông vườn và canh chuồng dê - cô ôm từ biệt tất cả bọn họ. Lần đầu tiên trong nhiều năm, Dewi Ayu khóc. Bỏ lại họ cũng giống như mất đi một phần thân thể của cô. Cuối cùng cô đứng nhìn ông Willie. “Tôi là một người điên và chỉ người điên mới cưới người điên,” cô nói với ông. “Và tôi không muốn cưới một người điên.” Cô hôn ông trước khi ra đi cùng hai người lính Nhật đã không thể chờ đợi thêm phút nào nữa.

“Hãy coi sóc nhà của tôi,” cô nói với họ lần cuối, “trừ phi những người này tịch thu nó.”

Cô leo lên phía sau chiếc xe tải đang nổ máy trước nhà. Cô gần như không ngồi vào được vì chiếc xe đã chật ních đàn bà và trẻ con khóc. Cô vẫy tay với những gia nhân vẫn đang đứng trên hiên nhà. Trong mười sáu năm sống ở đó, cô chưa bao giờ đi đâu ra khỏi thành phố ngoại trừ vài chuyến đi nghỉ ngắn tới Bandung hay Batavia. Cô trông thấy lũ chó săn borzoi từ phía sau nhà chạy ra sủa inh ỏi trong khoảng sân đầy cỏ Nhật mà chúng vẫn thích lăn mình, với những bông hoa nhài mọc lan bên cạnh nhà và đám hoa hướng dương vươn mình sát hàng rào. Đó là lãnh địa của chúng và Dewi Ayu hy vọng ông Willie sẽ chăm sóc tốt cho chúng. Chiếc xe tải bắt đầu di chuyển và Dewi Ayu chật vật hít thở khi bị nhồi nhét giữa thân thể những người đàn bà khác. Cô vẫy tay về phía những con chó borzoi đang sủa.

“Thật không thể tin được chúng ta đang bỏ lại nhà cửa của mình!” người đàn bà cạnh cô nói. “Tôi mong là chuyện này sẽ không lâu.”

“Tôi mong quân đội của chúng ta có thể đánh bại người Nhật,” Dewi Ayu nói, “Nếu không chúng ta sẽ bị đem bán như bán đường hay gạo vậy.”

Những người bản địa ngồi xổm dọc hai bên đường, ánh mắt đờ đẫn quan sát đám người đang chen chúc nhau phía sau chiếc xe tải. Nhưng rồi vài người trong họ bắt đầu bật khóc khi nhìn thấy vài phụ nữ Hà Lan mà họ biết, thế là họ vừa thổn thức vừa giơ khăn tay lên vẫy. Dewi Ayu lau nước mắt, mỉm cười trước cảnh tượng lạ lùng. Những người bản địa tốt bụng và ngây thơ, dễ bảo và hơi lười biếng. Dewi Ayu nhận ra vài người trong số họ; họ đã làm việc trong đồn điền ca cao của ông cô và cô thường lẻn tới lều của họ. Cô thích họ vì họ kể cho cô nghe nhiều truyện thần thoại về wayang và buta, họ thích cười, họ khoác lên người cô những chiếc xà rông bó sát và những chiếc áo đăng ten kebaya rồi buộc tóc cô ra phía sau thành một lọn. Họ rất nghèo và chỉ được xem phim từ phía sau màn hình để hình ảnh chiếu ngược lại, và họ cũng chưa bao giờ tới câu lạc bộ hay phòng khiêu vũ trừ phi là để dọn dẹp. “Nhìn kìa,” cô nói với một phụ nữ khác cạnh mình, “chắc họ phải hoang mang lắm khi thấy hai nước ngoại bang đánh nhau trên đất của họ.”

Cuộc hành trình dường như kéo dài mãi mãi khi họ hướng về nhà tù trên bờ Tây vùng châu thổ nhỏ của sông Rengganis. Cho tới lúc này nhà tù chỉ toàn tội phạm trọng án: những kẻ giết người và hiếp dâm, tù chính trị của chính quyền thực dân, hầu hết là những người cộng sản bị tạm giữ tại đó trước khi bị quẳng vào nhà ngục Boven-Digoel. Những người phụ nữ bị thiêu đốt dưới ánh mặt trời nhiệt đới chói chang, không một cái dù che và không có gì để uống. Giữa đường chiếc xe tạm dừng; bộ tản nhiệt của nó còn được tưới cho chút nước nhưng những người trên xe thì không được gì cả.

Dewi Ayu, kiệt sức vì cúi lom khom và nhìn mãi ra đường, xoay người lại ngả dựa vào thành xe và chợt nhận ra cô thực sự biết rất rõ một số phụ nữ trên xe - họ là những hàng xóm và bạn bè của cô ở trường. Người Hà Lan có đời sống xã hội khá gần gũi. Nếu là trẻ con, bạn gặp nhau gần như mỗi buổi chiều tại vịnh để bơi. Nếu là thanh thiếu niên, bạn gặp nhau tại phòng khiêu vũ hay rạp chiếu phim hoặc các chương trình hài kịch. Nếu là người trưởng thành, bạn gặp nhau tại câu lạc bộ. Dewi Ayu nhận ra một số bạn của cô. Họ trao nhau những nụ cười chua chát, một trong số họ hỏi đùa cô: “Này, cậu thế nào?”

Với vẻ quả quyết thành thực, Dewi Ayu trả lời, “Tệ lắm. Bọn mình đang tiến về một trại tù.”

Thế là đủ để khiến họ cười lên được một chút.

Cô gái vừa khởi lên câu chuyện đùa đó là Jenny. Họ đã từng đi bơi với nhau, nổi bồng bềnh trên chiếc săm xe cũ Dewi Ayu để trong ô tô. Những ngày đó thật vui, trước khi sấm sét chiến tranh xảy ra. Đám thanh niên hay đứng gần mép nước, còn các ông già ngồi trên cát dưới tán ô, miệng phì phèo điếu thuốc, họ ở đó chỉ để săm soi các cô gái trẻ mặc đồ tắm. Cô cũng biết rõ họ sẽ làm gì nữa trong phòng thay đồ. Cái họ gọi là phòng thay đồ thực ra là một dòng nước tự nhiên nơi mép bờ biển, bao quanh bằng đám tre ken lại với nhau. Mặc dù người ta có ngăn riêng khu vực cho đàn ông và cho phụ nữ nhưng cô thường bắt gặp những ánh mắt dòm qua khe hở trong bụi tre. Cô sẽ dòm lại và hét lên, “Ôi lạy Chúa, cái của anh nhỏ quá!” Đám đàn ông sẽ xấu hổ chạy biến đi.

Thi thoảng sự xuất hiện của một chiếc vây cá mập sẽ khiến những người đi bơi tán loạn cả lên, nhưng chưa ai bị tấn công. Bãi tắm Halimunda quá nông nên cá mập thường phải bơi ngược trở lại biển. Đôi khi những con cá mập nhỏ bị mắc lưới ngư dân, nhưng họ luôn thả chúng ra, nói rằng giữ chúng lại sẽ không may mắn. Cá mập không phải những con vật duy nhất đáng sợ, vì còn lũ cá sấu sống gần cửa sông nữa, chúng cũng rất thích ăn thịt người.

Bây giờ thì con vịnh với những con sóng hiền hòa chắc chỉ còn toàn những đứa trẻ bản địa, những đứa luôn đi chân đất và thân thể lúc nào cũng trát toàn bùn đất, luôn tản sang một bên khi các cô và các ông tới đó bơi. Dewi Ayu thắc mắc không biết trong tù họ có được phép bơi nửa hay không.

“Cầu sao chúng ta sẽ không gặp con cá sấu nào,” một bà trung niên đang ôm một đứa trẻ trong lòng nói.

Bà nói vậy là có lý do của bà. Để tới được nhà tù ở giữa vùng châu thổ, họ phải vượt qua sông. Sau một hành trình kinh khủng trên xe tải, lúc này họ đã dừng lại trước một con sông. Đám lính Nhật đi lại hai bên bờ sông, la hét đám đàn bà bằng thứ ngôn ngữ mà chẳng ai hiểu.

Những người đàn bà bị nhồi nhét lên một chiếc phà, tình huống lúc này còn đáng sợ hơn cả lúc trên xe, vì bây giờ còn có nguy cơ họ có thể bị chết đuối, và đúng như bà kia đã nói, một con cá sấu sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào và chẳng ai trong họ có thể bơi nhanh hơn con vật hung dữ đó. Chiếc phà lừ đừ di chuyển, xoay vòng vòng để tránh dòng chảy trực tiếp của luồng nước. Một đám hỗn hợp gồm bồ hóng đen ngòm và khói từ ống khói bốc lên trời. Một nhóm mấy con diệc giật mình vì tiếng ồn vụt bay lên, đậu vào một cái sào tại vùng nước nông; dù vậy thì cảnh tượng này chẳng đẹp đẽ gì khi họ tới một tòa nhà cổ hiện lên sau mấy lùm cây, trông như thể đã được dọn trống chỉ để giữ tù nhân chiến tranh. Đây là nhà tù Bloedenkamp, một nhà tù có lịch sử đẫm máu, ngay cả những kẻ tội phạm cũng khiếp nó. Một khi đã bị tống vào đó rồi, gần như rất ít cơ hội thoát ra, trừ phi anh có thể bơi hàng dặm vượt qua con sông rộng nhanh hơn một con cá sấu.

Khi phà đã cập bờ, đám lính Nhật lại tiếp tục la hét, những người đàn bà nhảy xuống nhanh hết mức có thể. Đám trẻ con bắt đầu khóc thét, một vài hỗn loạn xảy ra: một chiếc va li bị hất tung xuống sông và chủ nhân của nó đã ướt sũng người vì cố vớt lại, một tấm giát giường rơi xuống bùn, một bà mẹ lạc mất con trong khi đứa bé bị giẫm đạp trong đám hỗn loạn. Đám người lục tục đi về phía nhà tù, vượt qua ba ô cửa sắt có lính canh. Trước khi vào trong, họ xếp hàng trước một cái bàn, ở đó có hai gã lính Nhật ngồi, nắm chặt một tờ danh sách. Cạnh họ là một chiếc giỏ đựng tiền và đồ quý giá. Vài phụ nữ đang tháo đồ trang sức ra quẳng vào đó.

“Làm đi trước khi chúng tao lục soát bọn mày,” một trong hai tên lính nói bằng tiếng Mã Lai rất chuẩn.

Thử lục soát phân của tao ấy, Dewi Ayu nghĩ thầm.

Nhà tù tởm lợm hơn cả một cái chuồng lợn. Mái nhà dột nát, các bức tường loang lổ vết máu cũ, rêu và cỏ dại mọc xuyên qua những kẽ nứt, sàn nhà bẩn thỉu và nhung nhúc chấy rận, gián, cả đỉa nữa. Đám chuột cống to bằng bắp đùi trẻ con chạy điên cuồng xung quanh khiến những người mới tới giật mình, chúng chạy ngoằn ngoèo dưới chân đám đàn bà khiến họ nhảy dựng lên la hét. Đám phụ nữ vội vàng khoanh vùng khu vực của mỗi người bằng những chiếc va li càng nhanh càng tốt, vừa dọn dẹp vừa khóc. Dewi Ayu chiếm một chỗ nhỏ giữa gian nhà, trải tấm nệm ra và dùng chiếc va li làm gối, cô mệt mỏi nằm xuống. Cô may mắn vì không có mẹ hay con cái cần phải chăm sóc và cô cũng đã không quên mang theo những viên thuốc ký ninh và các loại thuốc khác vì có nguy cơ sẽ bị sốt rét hay bệnh lỵ: nhà vệ sinh ở đây không dùng được nữa.

Tối đó không có đồ ăn. Những mẩu thức ăn nhỏ mang theo, những người đàn bà đã ăn hết trong bữa trưa rồi. Ai đó hỏi đám đàn ông Nhật về chuyện ăn uống, chúng bảo có thể mai hay mốt mới có. Đêm đó họ sẽ phải nhịn đói. Dewi Ayu đi ra khỏi tòa nhà ngoài khu nhà tù, tiến về phía cánh đồng. Cả ba cổng tù đều mở và mọi người có thể ra khỏi pháo đài đi lại xung quanh. Lúc mới tới, Dewi Ayu đã nhìn thấy mấy con bò. Có thể chúng là bò của cai ngục bản địa hoặc nông dân sống trong vùng châu thổ. Cô đã gom được một nắm đỉa trong lúc dọn dẹp chỗ ở của mình trong tù, xếp chúng vào bên trong một chiếc hộp thiếc cũ đựng món bơ thực vật hiệu Blue Band. Thấy một con bò đang ăn cỏ, con béo nhất, cô liền đặt mấy con đỉa này lên da nó. Con bò chỉ ngẩng lên một lát, không khó chịu, và Dewi Ayu ngồi lên một hòn đá chờ đợi. Cô biết những con đỉa đang hút máu bò, và khi hút máu no rồi, chúng rơi ra như táo chín. Cô lôi chúng ra khỏi mặt đất đặt lại vào trong hộp thiếc. Bây giờ trông chúng trương phình và béo múp.

Nhóm một đống lửa nhỏ, cô luộc lũ đỉa trong chiếc hộp thiếc với một ít nước lấy từ sông. Không bỏ thêm chút gia vị nào, cô mau chóng mang chúng trở lại tòa nhà lớn giờ đã là nhà mới của cô. “Bữa tối xong rồi đây,” cô nói với một số phụ nữ và con cái họ đang sống gần cô, những hàng xóm mới. Không ai muốn ăn đỉa, và một người đàn bà thậm chí còn nôn ọe ngay khi nghĩ tới một bữa ăn như vậy. “Chúng ta không phải đang ăn đỉa mà là ăn tiết bò,” Dewi Ayu giải thích. Cô dùng một con dao nhỏ mổ bụng đỉa, lôi những cục tiết bò trong ra, dùng mũi dao chọc vào và nuốt những cục tiết đó. Không ai tiến tới dự cùng bữa ăn man rợ của cô, ít nhất cho tới khi đêm xuống và mọi người không chịu được cơn đói hành hạ nữa. Và họ nếm thử. Nó không có vị gì đặc biệt, thậm chí còn hơi ngon nữa.

“Chúng ta sẽ không đói,” Dewi Ayu nói. “Ngoài đỉa ra còn có tắc kè, thằn lằn và chuột nữa.”

“Đúng vậy,” những người đàn bà đáp vội. “Tuyệt vời, cảm ơn cô.”

Đêm đầu tiên thực sự kinh khủng. Ánh sáng tắt rất nhanh, như vẫn thường như vậy ở vùng nhiệt đới. Tuy không có điện, nhưng gần như ai cũng mang theo nến, và những đốm lửa nhỏ khiến bức tường nhằng nhịt những bóng đen run rẩy khiến mấy đứa nhỏ khiếp hãi. Nằm xoài ra trên nệm, trông thật thảm hại, không ai chợp mắt được. Chuột chạy băng qua họ trong đêm tối, muỗi vo ve từ tai nọ sang tai kia, dơi bay táo tác trên đầu. Còn tệ hại hơn nữa là những cuộc kiểm tra đột ngột của đám lính Nhật lùng sục xem có ai vẫn còn giấu tiền bạc hay nữ trang không. Bình minh ló rạng nhưng chẳng hứa hẹn điều gì.

Nhà tù Bloedenkamp chật ních khoảng năm ngàn phụ nữ và con cái họ, bị thu gom từ đâu chẳng ai biết. Tia hy vọng duy nhất đến từ một bà thầy bói, bà đã tham khảo thông tin từ bộ bài của mình và nói với họ rằng phi công Mỹ sẽ ném bom xuống doanh trại của người Nhật. Dewi Ayu vội vàng chạy tới nhà vệ sinh, nhưng một hàng dài người đã đứng chờ ở đó rồi nên cô dùng chiếc hộp đựng bơ thực vật Blue Band cũ của mình múc một ít nước và đi ra phía cánh đồng. Ở đó, giữa đám khoai lang, cô đào một chiếc hố nhỏ và đại tiện vào đó như một con mèo. Sau khi rửa ráy cho mình, cô để dành lại ít nước, cô tự cào đống phân của mình tìm sáu chiếc nhẫn. Một số phụ nữ khác cũng bắt chước cách làm bẩn thỉu của cô ở một khoảng cách an toàn, nhưng họ không biết rằng Dewi Ayu đang bảo vệ tài sản. Sau đó cô rửa mấy chiếc nhẫn bằng phần nước còn lại và lại nuốt chúng vào bụng. Cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau chiến tranh. Có thể cô sẽ mất nhà và mất đồn điền, nhưng cô thề rằng sẽ không để mất những chiếc nhẫn của mình. Cô trở lại trại mà không biết liệu hôm đó có được tắm hay không nữa.

Sáng hôm đó, những người mới đến phải đứng trên cánh đồng dưới nắng như thiêu đốt, đám trẻ con la khóc trong khi những người đàn bà chỉ chực té xỉu, họ chờ viên chỉ huy trại tù và đám nhân viên của hắn tới. Viên chỉ huy sau đó xuất hiện, hắn có hàng ria mép rậm rịt và một thanh kiếm samurai lủng lẳng cạnh hông, đôi bốt loang loáng phản chiếu ánh mặt trời. Hắn nói với những người tù rằng họ phải cúi người thật thấp, quá cả phần eo, trước tất cả lính Nhật ngay khi lệnh Keirei! được phát ra, và họ chỉ được phép thẳng người lên trở lại khi nghe thấy lệnh Naore! “Đó là biểu hiện sự tôn trọng với Đế chế Nhật Bản,” hắn giải thích thông qua phiên dịch. Những ai không tuân thủ sẽ nhận hình phạt thích đáng: họ sẽ bị bắt làm việc thêm, bị đánh đập hoặc thậm chí bị giết.

Khi trở lại trong trại, vài phụ nữ, sợ bất cẩn mà mắc lỗi, vội vàng dạy lại con họ về các mệnh lệnh. Những tiếng thét Keirei! và Naore! của họ khiến Dewi Ayu phá lên cười ngặt nghẽo.

“Các bà trông còn ác hơn cả lính Nhật nữa!” cô kêu lên.

Và các bà mẹ cũng phải bật cười.

Cũng chẳng có nhiều trò giải trí ở đó. Bản năng của một người từng được đào tạo để trở thành giáo viên trong Dewi Ayu trỗi dậy, cô bèn tập hợp một nhóm trẻ nhỏ lại, lập ra một trường học nhỏ ở góc không dùng tới trong tòa nhà, và dạy chúng đọc, viết, số học, lịch sử và địa lý. Ban đêm cô kể cho chúng nghe truyện cổ dân gian và truyện trong Kinh Thánh, rồi diễn tả lại cho chúng những hồi wayang trong các thiên sử thi Ramayana và Mahabharata mà cô được nghe từ dân bản địa và cả những cốt truyện trong nhiều cuốn sách cô đã đọc. Bọn trẻ thích cô vì chuyện của cô chẳng bao giờ tẻ nhạt và nhàm chán. Cô sẽ khiến chúng vui vẻ cho tới giờ trả chúng lại cho mẹ chúng và đi ngủ.

Người Nhật yêu cầu các xà lim phải được giữ vệ sinh sạch sẽ, vậy nên những người phụ nữ phải tự tổ chức thành nhiều nhóm lao động nhỏ, đề cử một người đứng đầu từng nhóm và xây dựng kế hoạch luân phiên nhau để hoàn thành các nhiệm vụ. Họ sẽ thay nhau nấu ăn trong căn bếp chung, đổ đầy máng nước, cọ rửa vật dụng, quét sạch sân và mang các bao tải gạo, khoai tây, than củi và những thứ khác từ xe tải vào nhà kho. Tuy còn trẻ, Dewi Ayu vẫn được chọn làm trưởng nhóm của cô. Cô đã đủ trưởng thành để dẫn dắt mọi người và cũng không có người thân nào phải chăm lo ở đó để mà sao lãng. Cùng với ngôi trường nhỏ, cô tìm một bác sĩ và họ bắt đầu lập một bệnh viện không giường, không thuốc men. Vài phụ nữ yêu cầu có một linh mục, nhưng đàn ông bị nhốt ở một nhà tù khác nên Dewi Ayu tìm một nữ tu sĩ và với cô như vậy là ổn rồi. “Miễn là không ai muốn kết hôn, còn thì chúng ta chẳng cần linh mục làm gì cả,” cô tự tin nói. “Chúng ta chỉ cần một người có thể giảng đạo và chủ trì cầu nguyện mà thôi.”

Nhưng không phải mọi thứ đều suôn sẻ. Mấy đứa con trai nổi loạn, câu kết với bạn bè trong cùng một khu và chửi bới nhau. Đám trẻ con đánh nhau là chuyện còn thường xuyên hơn cả chuyện một gã lính Nhật nổi giận. Các bà mẹ cảm thấy cần phải có cách giáo dục nghiêm khắc công bằng, họ đánh con mặc dù làm vậy cũng chẳng có gì khác biệt. Người Nhật hoàn toàn không quan tâm tới chuyện phân xử hay ngăn chặn những cuộc ẩu đả này, trái lại, họ còn kích động chúng như thể đó là trò chơi mới với họ vậy.

Thức ăn là một vấn đề khác. Khẩu phần họ được nhận ít hơn rất nhiều so với như cầu của hàng ngàn người tù. Họ phải chịu đựng chế độ ăn gần như chết đói, bữa sáng chỉ được một bát cháo gạo nấu với muối. Bữa trưa là bất cứ thứ gì có thể bới được, hoặc về sau này thì là những cây rau họ tự trồng phía sau các khám giam. Buổi tối họ được nhận một lát bánh mì trắng. Không bao giờ có thịt và họ đã săn tới tuyệt chủng gần như mọi con vật ở Bloedenkamp. Đầu tiên là chuột - tuy ban đầu không ai muốn ăn chúng, nhưng rồi chẳng mấy chốc mà gần như chẳng còn con nào ở vùng châu thổ nữa - sau đó tới thằn lằn và tắc kè biến mất. Rồi tới ếch nhái cũng biến mất. Đôi lúc lũ trẻ đi câu, nhưng chúng không được phép đi quá xa và đành phải hài lòng với mấy con cá bằng đầu ngón tay em bé hoặc những con nòng nọc. Xa xỉ nhất là khi họ tìm được mấy quả chuối, nhưng đó là dành cho các em bé, đám phụ nữ thì giành nhau mớ vỏ.

Trẻ con bắt đầu chết, rồi đến người già. Bệnh tật cũng cướp đi sinh mạng của các bà mẹ trẻ, trẻ em, các cô gái - ai cũng có thể chết bất cứ lúc nào. Cánh đồng phía sau các khám giam trở thành bãi tha ma.

Dewi Ayu chơi thân với một cô gái trẻ khác tên là Ola van Rijk. Hai người biết nhau đã lâu. Cha của Ola cũng sở hữu một đồn điền ca cao và họ thường tới chơi nhà nhau. Ola nhỏ hơn cô hai tuổi và đang bị giam giữ cùng mẹ và em gái. Một buổi chiều, Dewi Ayu thấy gương mặt Ola đầm đìa nước mắt.

“Mẹ em sắp chết rồi,” cô nói.

Dewi Ayu chạy tới xem. Quả thực dường như đúng vậy. Bà van Rijk đang sốt rất cao, người tái ngắt, run rẩy. Dường như không thể làm được gì nữa, nhưng Dewi Ayu bảo Ola tới gặp sĩ quan chỉ huy hỏi xin thuốc cùng đồ ăn từ khẩu phần của đám binh sĩ. Ola run rẩy sợ hãi khi nói tới việc tới gặp đám người Nhật.

“Đi đi, nếu không mẹ em sẽ chết mất,” Dewi Ayu nói.

Rốt cuộc cô cũng chịu đi trong lúc Dewi Ayu đắp khăn lạnh lên trán người đàn bà ốm và cố trấn an em gái của Ola. Sau khoảng mười phút Ola trở về không có thuốc mang theo, chỉ khóc nhiều hơn. “Để bà ấy chết đi,” cô nức nở nói. “Em nói gì thế?!” Dewi Ayu hỏi. Ola yếu ớt lắc đầu trong khi lấy ống tay áo chùi nước mắt. “Không có cách nào nữa,” cô trả lời cụt lủn. “Gã chỉ huy sẽ chỉ cho em thuốc nếu em đồng ý ngủ với hắn.”

“Để chị đi nói chuyện với hắn,” Dewi Ayu nói, đùng đùng giận dữ. Gã chỉ huy đang ở trong văn phòng, ngồi trên ghế, vừa lơ đãng nhìn cốc cà phê đá trên bàn vừa nghe những tiếng nhiễu radio. Cô xộc thẳng vào không gõ cửa. Gã đàn ông ngoảnh lại, ngạc nhiên trước sự táo tợn của cô, khuôn mặt hắn biểu thị sự giận dữ trước một người hành xử ngu ngốc. Nhưng trước khi hắn nổi cơn thịnh nộ, Dewi Ayu bước tới, chỉ cách hắn chiếc bàn. “Tôi sẽ thế chỗ cô gái vừa rồi, ông chỉ huy. Ông có thể ngủ với tôi, nhưng hãy kiếm cho mẹ cô ấy thuốc và một bác sĩ. Một bác sĩ!”

“Thuốc và một bác sĩ?” Hắn cũng đã biết vài từ tiếng Mã Lai. Cô gái trẻ này xinh quá, không hơn mười bảy mười tám tuổi, có lẽ vẫn còn trinh, và cô ta đang chào mời chính thân thể cô ta để có một ít thuốc hạ sốt và một bác sĩ. Cơn giận dữ của hắn bay biến ngay khi nhận được một điều may mắn bất thường trong buổi chiều tẻ nhạt này. Hắn mỉm cười, giảo quyệt và thèm khát, cảm thấy mình hệt như một ông lão may mắn, và bước vòng qua chiếc bàn trong lúc Dewi Ayu chờ đợi với vẻ điềm tĩnh vốn có của cô. Chỉ với một động tác mơn trớn, gã chỉ huy đã sờ lên toàn gương mặt cô, những ngón tay của gã như con thằn lằn trườn qua mũi và môi cô, ngưng lại ở cằm và nâng mặt cô lên. Những ngón tay của hắn tiếp tục hành trình của chúng, di chuyển xuống cổ cô với bàn tay thô ráp đã quá quen với việc cầm nắm thanh kiếm samurai, lướt qua phần gờ lên của xương đòn và xem xét chiếc cổ trên áo váy của cô.

Hai tay hắn thọc sâu xuống dưới lớp vải và Dewi Ayu hơi giật mình, nhưng gã đàn ông đã túm được ngực trái của cô, sau đó hắn bắt đầu di chuyển nhanh hơn. Gã chỉ huy mở tung chiếc váy của Dewi Ayu, nhanh nhẹn như hắn kiểm tra quân sĩ, và sau đó hắn bóp chặt ngực cô, thèm khát hôn vào cổ cô, hai tay hắn cũng hoạt động hối hả, như thể hắn rất tiếc vì sinh ra chỉ có hai tay vậy.

“Nhanh lên, ông chỉ huy, nếu không bà ấy sẽ chết.”

Gã chỉ huy dường như đồng tình với phân tích đó và, không nói câu nào, hắn sấn lại chỗ Dewi Ayu, nhấc bổng cô lên, và sau khi để sang một bên tách cà phê và chiếc radio bán dẫn, hắn đặt cô lên mặt bàn. Hắn mau chóng lột trần cô gái, tự lột bỏ quần áo của mình, sau đó nhảy chồm lên cơ thể cô như con mèo vồ lên con cá. “Đừng quên đấy, ông chỉ huy, thuốc và bác sĩ,” cô nhắc lại cho chắc. “Được rồi, được rồi, thuốc và bác sĩ,” tên chỉ huy đáp lại. Sau đó, không lan man nữa, gã đàn ông người Nhật tấn công cô dữ dội. Dewi Ayu nhắm mắt, vì dù thế nào đi nữa, đây cũng là lần đầu tiên một gã đàn ông tấn công cô: cô hơi run rẩy, nhưng rồi cũng vượt qua được nỗi kinh hoàng. Nhưng rồi cô cũng không thể nhắm mắt được nữa, gã chỉ huy rung lắc thân thể cô dữ dội, dập xuống người cô liên tục và lật cô từ trái qua phải. Điều duy nhất cô cố gắng làm là lảng tránh khi hắn cố hôn vào môi cô. Trò chơi kết thúc khi tới điểm bùng nổ và gã chỉ huy nằm vật sang bên cạnh Dewi Ayu, chân tay buông xoải cùng nhịp thở sâu đứt quãng.

“Vậy, chuyện đó thì sao thưa ông chỉ huy?” Dewi Ayu hỏi. “Tuyệt vời, giống như động đất vậy,” hắn đáp.

“Ý tôi là thuốc và bác sĩ cơ.”

Năm phút sau, Dewi Ayu vui mừng có được một ông bác sĩ bản địa đeo kính tròn ra chiều tử tế, và biết ơn vì cô sẽ không còn phải làm công việc đổi chác với gã người Nhật nữa. Cô đưa ông bác sĩ tới phòng giam nơi gia đình van Rijk ở, ngay bậc cửa cô gặp Ola, cô ấy hỏi ngay: “Chị đã làm chuyện đó à?”

“Ừ.”

“Ôi lạy Chúa!” cô gái hét lên, bật khóc tức tưởi. Trong lúc ông bác sĩ vội vàng chạy tới chỗ người đàn bà đang ốm, Dewi Ayu cố an ủi bạn: “Không có gì đâu. Cứ coi như chị đi ngoài bằng lỗ trước thôi mà.”

Bác sĩ ngẩng lên thông báo, “Bà này chết rồi.”

Kể từ đó họ sống với nhau thành bộ ba, giống như một gia đình nhỏ: Dewi Ayu, Ola và em gái Gerda mới chín tuổi. Cha của Ola và Gerda cũng đã đăng lính và tham chiến giống như ông Ted, nhưng họ chưa nhận được tin tức gì về cha mình, không biết ông còn sống, bị bắt hay đã chết. Lễ Phục sinh và Giáng sinh đầu tiên của họ trong trại tù trôi qua mà không có trứng hay cây thông Noel và cũng không có nến, tất cả nến được dùng hết sạch rồi. Họ cố gắng tồn tại bên nhau, an ủi nhau, cùng đối mặt với bệnh tật và cái chết. Dewi Ayu cấm em nhỏ Gerda không được ăn cắp bất cứ thứ gì của người khác trong lúc lũ trẻ khác đang làm như vậy. Ngày ngày cô vắt óc nghĩ xem họ sẽ ăn gì. Lũ bò không còn ăn cỏ quanh khu vực châu thổ nữa và đỉa cũng hết rồi.

Một ngày Dewi Ayu trông thấy một con cá sấu con ở mép vùng châu thổ. Biết rằng điều duy nhất người ta thực sự cần tránh ở một con cá sấu khi đang trên bờ là cái đuôi của nó, cô lấy một tảng đá lớn nện vào đầu nó. Con vật không may bị thương nhưng không chết. Nó quật đuôi qua lại rồi bắt đầu tiến về phía sông. Cầm một thanh tre nhọn thường được dùng để cột dây thừng của chiếc phà, với một cú chọc liều lĩnh mà bản thân cô không biết có đủ mạnh hay không, Dewi Ayu chọc vào mắt con cá sấu con và sau đó chọc vào bụng nó. Con vật chết một cách đau đớn. Trước khi mẹ và bạn bè nó kéo tới, Dewi Ayu cầm đuôi kéo con cá sấu con về lại trại tù. Lúc này thì mọi người có thể thực sự ăn mừng với món xúp nấu bằng thịt cá sấu! Nhiều người ca ngợi sự dũng cảm của cô và cùng nhau cảm ơn cô.

“Vẫn còn rất nhiều ở ngoài sông,” cô thản nhiên nói, “nếu mọi người muốn thêm nữa.”

Từ khi còn bé cô đã được dạy để không sợ bất cứ điều gì. Ông cô đã vài lần đưa cô đi săn gấu cùng mấy thanh niên trai tráng. Cô thậm chí từng ở bên cạnh ông Willie khi ông bị con lợn rừng lao sầm vào khiến ông bị què suốt đời. Cô cũng biết cách ứng biến với một con lợn rừng: đó là chạy ngoằn ngoèo, không chạy theo đường thẳng, vì lợn rừng không biết đổi hướng. Đám thanh niên trai tráng đã dạy cô điều đó, cũng như đã từng dạy cô cách đối phó với cá sấu, việc cần làm khi bị trăn bất ngờ quấn quanh người hoặc bị rắn độc cắn, cách đối đầu với một con ajak, và nên làm gì nếu bị đỉa hút máu. Thực tế là cô chưa từng bị loài nào trong số đó tấn công kể từ khi tới Bloedenkamp, tuy nhiên những bài học được các thanh niên truyền đạt cho vẫn luôn rõ mồn một trong tâm trí cô.

Họ cũng dạy cô những câu thần chú để xua đuổi những linh hồn hiểm ác và bảo vệ bản thân. Cô chưa bao giờ dùng tới chúng, nhưng cô vui vì biết mình có thể làm được điều đó. Cô cũng biết một bà bán hàng người Java đã đi bộ vượt hơn trăm cây số từ vùng núi tới chỉ để bán những hoa quả Hà Lan trồng trong vườn nhà bà. Bà mất bốn ngày mới tới nơi. Bà thường nghỉ lại một đêm tại nhà kho, và bà của Dewi Ayu mang bữa tối cho bà kèm theo một tách cà phê nóng, ngày hôm sau bà sẽ lại bắt đầu hành trình bốn ngày để trở về nhà. Cùng với tiền, đôi khi bà cũng mang theo cả quần áo cũ. Bà chưa bao giờ sợ thú rừng và Dewi Ayu biết vì sao như vậy, đó là vì bà luôn đọc những câu thần chú.

Nhưng Dewi Ayu không thực sự tin thần chú lắm, cũng như cô luôn ngờ vực về ý nghĩa của việc cầu nguyện. Dù thế, tuy cô không tin vào việc cầu nguyện, cũng như bản thân cô chưa từng làm chuyện đó bao giờ, cô vẫn nói với Gerda, “Hãy cầu nguyện rằng nước Mỹ sẽ thắng trong cuộc chiến này.”

Tin đồn về chiến thắng của quân Mỹ và thất bại của quân Đức được truyền miệng khắp trại tù. Nó khiến họ nguôi ngoai được phần nào, bất kể hy vọng đó mờ mịt ra sao, nhưng ngày nọ vẫn nối tiếp ngày kia, tuần nọ nối tiếp tuần kia và tháng nọ nối tiếp tháng kia. Cuối cùng thì lễ Giáng sinh lần thứ hai cũng đến, và Dewi Ayu kỷ niệm ngày lễ này trong năm đó cũng chỉ để khiến bé Gerda được vui. Cô bẻ một nhánh si mọc trước cổng trại tù, dùng những món trang trí bằng giấy tô điểm cho nó, hát Jingle Bells và cảm thấy rất vui khi đã giúp Ola và Gerda trong khoảnh khắc tạm quên những nỗi thống khổ vì phải trải qua trọn vẹn một năm trong trại tù.

Họ bắt đầu bàn bạc về kế hoạch của mình khi chiến tranh kết thúc, dù kết thúc như thế nào đi nữa, khi đó rốt cuộc họ sẽ được tự do. Dewi Ayu nói cô sẽ trở về nhà mình, thu xếp lại mọi thứ và sống như từng sống trước kia. Có lẽ không thực sự giống trước kia, vì có thể người bản địa sẽ thiết lập nên nền cộng hòa của họ và phản đối những cách thức cũ, nhưng cô vẫn sẽ về lại nhà mình và sống ở đó. Cô sẽ rất vui nếu Ola và Gerda có thể sống cùng mình. Nhưng Ola suy nghĩ rất thực tế rằng có thể người Nhật đã cướp ngôi nhà và bán lại cho ai đó rồi. Hoặc có thể người bản địa đã lấy nó và bây giờ nó thuộc về họ.

“Chúng ta có thể mua lại nó,” Dewi Ayu nói. Cô kể cho họ nghe bí mật về kho báu cô đã bỏ lại đó, dù cô không nói chính xác nó được giấu ở đâu. “Ngay cả nếu người Nhật đã ném bom ngôi nhà rồi và chỉ còn lại một đống gạch ngói mà thôi, chúng ta vẫn có thể mua lại nó.” Gerda rất sung sướng khi nghe câu chuyện như vậy. Lúc này cô bé đã mười một tuổi, nhưng ngày càng gầy còm đi và trong hai năm qua cơ thể cô bé không hề phát triển thêm. Nhưng mọi người đều cùng chung cảnh ngộ, gầy tóp trơ xương. Dewi Ayu tin chắc là cơ thể cô đã sụt mất khoảng mười tới mười lăm kí thịt.

“Và chừng đó là đủ cho năm mươi bát xúp đấy,” cô nói và khẽ cười.

Sự điên rồ thực sự bắt đầu sau gần hai năm tròn trong trại tù, khi binh lính Nhật bắt đầu lập danh sách tất cả phụ nữ trong độ tuổi từ mười bảy đến hai mươi tám. Dewi Ayu đã mười tám, gần mười chín tuổi. Ola mười bảy. Thoạt tiên họ nghĩ danh sách đó có nghĩa họ sẽ bị giao cho những việc chân tay nặng nề hơn, cho tới một buổi sáng, vài xe tải quân sự băng qua sông và một nhóm sĩ quan quân đội lên phà tiến về Bloedenkamp. Họ cũng từng tới đó vài lần trước, để thanh tra hoặc để công bố những nguyên tắc và mệnh lệnh mới, và lần này mệnh lệnh là thu gom tất cả phụ nữ trong độ tuổi mười bảy đến hai tám. Không khí hỗn loạn lập tức bao trùm khi các phụ nữ nhận ra họ sẽ bị tách khỏi gia đình và bạn bè mình.

Vài cô gái trẻ, trong đó có Ola, cố gắng trang điểm sao cho họ trông giống những người đàn bà lớn tuổi, nhưng điều đó chẳng tác dụng gì. Những người khác thì chạy đi, trốn trong nhà vệ sinh hoặc trèo lên mái nhà náu mình trên đó, nhưng rồi đám lính Nhật vẫn tìm ra tất cả. Một bà lớn tuổi, vì sợ mất con gái, đã vô tình phản đối và nói nếu các cô gái bị bắt đưa đi thì tất cả cũng phải được đưa đi cùng. Đáp lại phản ứng của bà, hai tên lính đánh đập bà thâm tím cả mình mẩy.

Cuối cùng tất cả các cô gái phải đứng xếp thành hàng giữa sân, run rẩy vì sợ hãi trong khi mẹ họ đứng túm tụm với nhau ở phía xa. Dewi Ayu nhìn thấy Gerda đứng ôm chặt cây cột, một mình nuốt nước mắt, và bên cạnh cô Ola không dám nhìn đi đâu mà chỉ cúi xuống đôi giày rách tơi tả bẩn thỉu của mình. Cô nghe thấy vài cô gái khác khóc lóc và rì rầm cầu nguyện. Sau đó đám sĩ quan tới kiểm tra từng người trong họ. Đám sĩ quan đứng trước từng cô gái, thoáng cười trong lúc khám xét thân thể từng cô, từ đỉnh đầu cho tới ngón chân. Đôi lúc, để nhìn rõ hơn gương mặt cô gái, họ nâng cằm cô ta lên.

Rồi sau đó có một đợt tuyển chọn. Một số phụ nữ bị tách đưa sang một bên và mỗi lần một cô gái được thả ra, lại giống như có một mũi tên được bắn từ nhóm các cô gái tới nhóm các bà mẹ. Lúc này chỉ còn lại một nửa trong số họ vẫn đang đứng giữa sân, trong đó có Dewi Ayu và Ola, ngay cả sau lần tuyển chọn thứ hai, họ vẫn đứng giữa sân, những con tốt bất lực trong trò chơi lố bịch của người Nhật. Từng người được gọi lên đối mặt với một viên sĩ quan, tên này săm soi họ tỉ mỉ hơn nữa bằng đôi mắt bé tí nheo tít lại. Lần tuyển chọn cuối cùng lọc ra chỉ còn lại hai mươi cô gái ở giữa sân nắm chặt tay nhau nhưng không ai dám nhìn ai. Những cô gái được chọn lựa này - trẻ trung, xinh đẹp, khỏe mạnh và rắn rỏi - được lệnh phải thu dọn mọi tư trang ngay lập tức và tập trung tại văn phòng của trại tù. Xe tải đã chờ sẵn ở đó để đưa họ đi.

“Em phải mang Gerda theo,” Ola nói.

“Không,” Dewi Ayu nói. “Nếu chúng mình chết, ít nhất nó vẫn còn sống.”

“Nhưng nếu ngược lại thì sao?”

“Thì ngược lại chứ sao.”

Họ gửi gắm Gerda cho một gia đình Dewi Ayu đã biết từ lâu. Nhưng ngay cả như vậy thì Ola cũng không thể chấp nhận việc này và hai chị em cô ngồi một xó ôm nhau rất lâu. Dewi Ayu thu dọn hành lý cho họ và giúp lọc ra những đồ sẽ để lại cho Gerda.

Sau đó Dewi Ayu nói với Gerda. “Ổn rồi, thế là đủ, sau hai năm sống buồn tẻ ở đây, chúng ta sẽ đi du lịch một thời gian. Chị sẽ mang về cho em vài món quà lưu niệm nhé.”

“Đừng quên một cuốn sách chỉ dẫn nhé chị,” Gerda nói.

“Vui tính đấy nhóc,” Dewi Ayu nói.

Hai mươi phụ nữ tụ tập cạnh cổng, nhìn vào thì thấy chỉ Dewi Ayu là người duy nhất hành xử như thể đó là một cuộc đi chơi vui vẻ. Các cô gái khác đứng trong hoang mang sợ hãi, ngóng nhìn những gì đang bỏ lại phía sau. Đám sĩ quan đã đi phía trước và một nhóm lính Nhật dồn các phụ nữ xuống phà, xô đẩy họ một cách thô bạo. Khi đã lên phà rồi, họ vẫn còn trông thấy cổng trại tù và sâu trong đó mọi người đang túm tụm chứng kiến họ ra đi. Vài chiếc khăn tay giơ lên vẫy, khiến mọi người nhớ lại lần đầu tiên người Nhật lôi họ ra khỏi nhà mình. Giờ đây một cuộc hành trình khác đang chờ trước mắt. Nhưng khi phà bắt đầu dịch chuyển, cánh cổng và khung cảnh bên trong biến mất. Đó là khi các cô gái bắt đầu khóc lóc, át cả tiếng động cơ phà và tiếng quát tháo của đám binh lính cáu tiết vì tiếng rên rỉ của họ.

Sau đó họ được đưa lên một xe tải chờ sẵn ở bên kia sông. Mọi người đều cúi mình xuống dọc theo hai thành xe ngoại trừ Dewi Ayu, cô đứng tựa vào thành xe, ngắm nhìn cảnh vật dọc theo hành trình quen thuộc tới Halimunda, bên cạnh là hai tên lính gác có vũ khí. Sau hai năm ở trong trại, gần như tất cả các cô gái đều quen nhau, nhưng dường như chẳng ai muốn nói chuyện, và họ đều ngạc nhiên trước vẻ điềm tĩnh thản nhiên của Dewi Ayu. Ngay cả Ola cũng không biết cô đang nghĩ gì, và tự lý giải rằng đó là vì Dewi Ayu không phải bỏ lại một ai để mà lo lắng - cô không để ai lại cả.

“Chúng tôi đang được đưa tới đâu đây, thưa ngài?” Dewi Ayu hỏi một tên lính, mặc dù cô biết rõ xe tải đang hướng về phía Tây thành phố, hoặc có thể xa hơn. Những tên lính rõ ràng đã được lệnh không nói chuyện với các cô, nên chúng phớt lờ câu hỏi của Dewi Ayu và tiếp tục nói chuyện với nhau bằng tiếng Nhật.

Các cô gái được đưa tới một tòa nhà lớn có sân rộng toàn cây và bụi rậm um tùm, một cây đa to ở chính giữa, các cây cọ xen kẽ và rặng dừa dọc hàng rào. Khi xe tải đi vào khu nhà, Dewi Ayu đoán rằng trong tòa nhà hai tầng có hơn hai mươi phòng. Các cô gái xuống khỏi xe ngỡ ngàng không thốt nên lời: từ một trại tù nhơ nhuốc và vô vọng, thốt nhiên họ tới một tòa nhà tiện nghi, thậm chí sang trọng. Chuyện này lạ quá - chắc chắn mệnh lệnh đã nhầm lẫn sao đây.

Cùng với hai lính gác, còn có thêm những lính khác đi tuần trong khu đất rộng hoặc ngồi chơi bài. Một người đàn bà bản địa tuổi trung niên từ trong nhà đi ra, tóc búi sau đầu, mặc váy ngủ dài đai lưng buông thõng. Bà mỉm cười với các cô gái đang đứng trong sân như những thảo dân quá hoảng sợ nên không thể tiến vào cung vua.

“Đây là nhà của bà ạ, thưa bà?” Dewi Ayu nhã nhặn hỏi.

“Hãy gọi ta là má mì Kalong,” bà nói. “Vì cũng như một con kalong, con dơi ăn quả, ta hoạt động về đêm nhiều hơn ban ngày.” Bà bước xuống khỏi hiên nhà tiến lại chỗ các cô gái, cố gắng làm dịu đi vẻ sầu não trên mặt họ bằng câu chuyện vui và nụ cười. “Nơi này từng là khu nhà nghỉ dưỡng của một người Hà Lan chủ nhà máy nước chanh ở Batavia. Ta quên tên ông ấy rồi, nhưng chuyện đó chẳng quan trọng vì bây giờ tòa nhà này thuộc về tất cả các con.”

“Để làm gì cơ?” Dewi Ayu hỏi.

“Ta nghĩ là các con biết để làm gì. Các con tới đây để làm tình nguyện viên cho những người lính bị ốm mệt.”

“Giống như các tình nguyện viên của Hội Chữ thập đỏ ạ?”

“Con thông minh quá, bé con. Tên con là gì?”

“Ola.”

“Được rồi, Ola, mời các bạn của con vào trong đi.”

Nội thất của căn nhà còn bất ngờ hơn. Có nhiều bức tranh, hầu hết theo phong cách Mooi Indie, treo trên tường. Toàn bộ cấu trúc tòa nhà vẫn còn nguyên vẹn, làm từ các loại gỗ chạm khắc tỉ mỉ. Dewi Ayu trông thấy một bức ảnh chụp cả gia đình vẫn treo trên tường, một nhóm người dường như của hơn ba thế hệ cùng ngồi dồn vào một chiếc xô pha. Có thể họ đã trốn thoát, hoặc có thể một số người đang sống ở Bloedenkamp, hoặc rất có thể tất cả họ đều đã chết. Một bức chân dung lớn của Nữ hoàng Wilhelmina nằm nghiêng trong một góc nhà; có lẽ người Nhật đã tháo nó xuống. Việc này khiến Dewi Ayu nhận ra là chính cô hẳn cũng không còn nhà nữa: có thể người Nhật đã lấy nó, hoặc có thể nó đã bị một trái phá bắn trật đích nào đó làm cho nát vụn thành trăm ngàn mảnh. Nhưng mọi thứ chi li đều được chăm sóc tỉ mỉ, có lẽ bởi chính má mì Kalong, và khi cô bước vào một trong các phòng ngủ, cô cảm thấy như mình đang bước vào phòng cô dâu. Chiếc giường lớn có nệm dày và mềm cùng chiếc màn tránh muỗi màu táo đỏ, không khí thì sực nức hương thơm nước hoa hồng. Các tủ đựng đồ vẫn đầy ắp quần áo, một số dành cho các cô, và má mì Kalong bảo họ có thể mặc. Ola bảo sau hai năm ở trong trại tù, mọi thứ giờ đây cứ như một giấc mơ.

“Thì chị đã nói với em rồi mà,” Dewi Ayu nói. “Chúng ta đang đi chơi.”

Mỗi cô gái được một phòng riêng và sự tiện nghi không dừng ở đó. Với sự hỗ trợ của hai người giúp việc, má mì Kalong còn chiêu đãi họ một bữa tối hoàn toàn là rijsttafel, sau nhiều tháng liên tiếp đói lả, đó là bữa ăn ngon nhất họ từng được thưởng thức. Dù vậy, nỗi nhớ người thân ở lại trong trại tù khiến hầu hết các cô gái không thể sung sướng tận hưởng những sự chiều chuộng này.

“Gerda nên ở cùng chúng ta,” Ola nói.

Dewi Ayu cố an ủi bạn, “Nếu rốt cuộc chúng mình không bị gửi tới nhà máy vũ khí làm lao động khổ sai thì chúng mình có thể tới đón con bé.”

“Bà đó nói là chúng mình sẽ làm tình nguyện viên của Hội Chữ thập đỏ mà.”

“Thế thì sao chứ? Có gì khác đâu? Em thậm chí còn không biết băng bó vết thương mà, vậy thì Gerda sẽ làm gì chứ?”

Điều đó là sự thật. Nhưng tất cả họ đều vui sướng với ý tưởng sẽ trở thành tình nguyện viên của Hội Chữ thập đỏ, ngay cả khi điều đó có nghĩa là họ sẽ làm việc cho kẻ thù. Ít ra cũng còn tốt hơn chết đói trong trại tù. Họ bắt đầu sôi nổi bàn tán về những chuyện liên quan tới sơ cứu. Một cô gái nói cô từng là thành viên của đội hướng đạo sinh nữ, và biết cách cầm máu vết thương, không chỉ thế, cô cũng biết cách chữa trị những căn bệnh ít nguy hiểm như tiêu chảy, sốt và ngộ độc thực phẩm bằng các loài cây dại.

“Vấn đề là lính Nhật không cần thuốc tiêu chảy,” Dewi Ayu nói. “Chúng cần ai đó cắt đứt lìa cổ chúng kìa.”

Dewi Ayu rời đám đông đi vào phòng mình. Vì cô là người điềm đạm nhất trong các cô gái, nên tuy cô không phải người lớn tuổi nhất, họ dần dần xem cô như là thủ lĩnh của nhóm. Vậy nên mười chín cô gái khác theo sau và tập trung trong phòng cô, một số ngồi trên giường, tiếp tục tranh luận về chuyện làm thế nào cắt cổ một tên lính Nhật, phòng trường hợp đầu chúng bị thương và chẳng còn hữu ích cho chúng nữa. Dewi Ayu chẳng bận tâm tới cuộc buôn chuyện ngốc nghếch của các cô gái, thay vì tham gia, cô chọn cách vui đùa với cái giường mới của mình, giống như đứa trẻ với món đồ chơi mới. Cô xoa xoa cái nệm, vuốt ve tấm chăn, cuộn tròn người lên trước ra sau, thậm chí còn nhảy lên nhảy xuống khiến nệm xóc tung lên và các bạn cô bật nẩy cả người.

“Cậu làm gì thế?” một người trong bọn hỏi.

“Mình chỉ muốn xem thử xem cái giường này có sập không nếu nó bị vài cú rung lắc thật mạnh,” cô đáp trong khi vẫn tiếp tục nhảy.

“Làm sao có động đất được chứ,” một cô gái khác nói.

“Ai mà biết được,” cô đáp. “Nếu rốt cuộc mình bị ngã khỏi giường trong lúc đang ngủ thì mình muốn nằm ngủ luôn dưới sàn nhà ngay từ đầu cho rồi.”

“Thật là một cô gái lạ lùng,” họ nói, rồi ai về phòng nấy.

Sau khi tất cả họ đã đi rồi, Dewi Ayu bước tới cửa sổ mở. Có những thanh sắt dày ở đó, cô tự nhủ, “Không có cách nào trốn được.” Cô đóng cửa, trèo lên giường và kéo chăn đắp mà không thay quần áo. Trước khi nhắm mắt, cô cầu nguyện, “Mẹ kiếp, ta đã biết chiến tranh này là như thế này mà.”

Sáng hôm sau, bữa sáng đã được dọn sẵn: cơm rang với trứng ốp la một mặt. Tất cả các cô gái đều đã tắm nhưng họ vẫn đang mặc quần áo cũ, trông như những tấm giẻ rửa bát hôi hám đã được dùng, giặt và giải ra phơi phóng quá nhiều lần. Những đôi mắt đỏ ngầu cho biết họ đã khóc suốt đêm. Chỉ Dewi Ayu đã thản nhiên lấy quần áo trong tủ đồ của mình, cô đang mặc chiếc váy màu kem tay ngắn có chấm bi trắng và một chiếc thắt lưng có khóa hình tròn ôm khít lấy eo. Cô đánh phấn lên mặt, thoa một lớp son môi mỏng và rảy lên người chút nước hoa oải hương phảng phất thơm. Cô đã tìm thấy mọi thứ trong các ngăn kéo bàn trang điểm. Trông cô tao nhã và rạng rỡ, như thể đó là ngày sinh nhật của cô, hoàn toàn khác biệt so với những cô gái ảo não xung quanh. Họ nhìn cô với ánh mắt kết tội, như thể họ đã bắt quả tang một kẻ phản bội, nhưng sau khi ăn sáng, tất cả đều chạy về phòng mình, mau chóng thay quần áo, và ngưỡng mộ nhau.

Tới gần trưa thì người Nhật đến, tiếng bốt của họ vang khắp khu nhà. Các cô gái vụt nhớ ra rằng dù gì đi nữa họ vẫn là tù nhân, và cảm thấy thật lạ lùng khi họ đã vừa vui sướng đến vậy. Họ thụt lùi lại cho tới khi lưng chạm vào tường, một lần nữa nỗi vô vọng lại ập tới. Ngoại trừ Dewi Ayu, cô mau mắn chào một trong những vị khách.

“Ông khỏe không?”

Hắn chỉ nhìn cô một lát, không thèm trả lời, sau đó đi tìm má mì Kalong. Họ nói chuyện một lát, sau đó hắn trở lại và đếm các cô gái trước khi trở lại ra ngoài. Ngôi nhà yên ắng lại khi chỉ còn các cô gái, má mì Kalong và vài người lính tuần gác bên ngoài.

“Ông ta đếm cứ như thể chúng mình là một toán lính vậy!” một người trong họ phàn nàn.

“Đó là công việc của một sĩ quan chỉ huy,” má mì Kalong nói.

Suốt cả ngày hôm đó họ không làm gì cả ngoại trừ loanh quanh trong phòng khách hoặc ở một trong các phòng ngủ, nỗi nhàm chán bủa vây họ. Sau khi hoài niệm về thời thơ ấu hạnh phúc trước chiến tranh, họ chẳng còn chuyện gì để nói nữa. Họ cũng không nói gì về Hội Chữ thập đỏ, vì chẳng có dấu hiệu nào cho thấy họ thực sự sẽ trở thành tình nguyện viên. Người Nhật không nói về chuyện đó, nhưng họ cũng chẳng nói về chuyện gì khác. Các cô gái nghĩ rằng đáng lẽ phải cần có hình thức đào tạo nào đó nếu họ sẽ trở thành tình nguyện viên, nhưng có vẻ như họ chỉ đang mòn ruỗng đi bên trong ngôi nhà này, giữa tất cả những thứ xa hoa vô nghĩa đó. Hơn nữa, nếu ta suy nghĩ một chút, một người trong họ nói, thì mặt trận đang ở rất xa đây, ai mà biết nó ở đâu chứ, có thể ở Thái Bình Dương, có thể ở Ấn Độ, nhưng chắc chắn không phải ở Halimunda. Chẳng có người lính nào bị thương ở thành phố này cả, và cũng không ai cần Hội Chữ thập đỏ hết.

“Nhưng họ vẫn cần những người cắt lìa cổ,” Dewi Ayu nói.

Câu nói đùa đó dường như không còn buồn cười nữa, nhất là từ khi có người nói dường như cô chẳng hề để tâm tới chuyện gì trên thế giới nữa. Cô dường như chỉ đang tận hưởng mọi thứ, đánh chén những quả táo được bày ra và sau đó ăn chuối và đu đủ một cách tham lam chẳng kém.

“Chị đang đói, hay chỉ là tham ăn thế?” Ola hỏi.

“Cả hai.”

Cho tới hôm sau vẫn không có gì xảy ra, điều đó khiến họ càng thêm hoang mang. Ola cố tự an ủi mình, cho rằng có thể họ sẽ được mang đi trao đổi với các tù nhân chiến tranh khác, đó là lý do vì sao họ được cho ăn ngon, được ở trong một ngôi nhà, có quần áo mặc, để họ không có vẻ tàn tệ quá. Không cô gái nào tin điều đó. Cơ hội để đặt ra các câu hỏi xuất hiện khi một nhóm đàn ông Nhật xuất hiện tại tòa nhà, cùng một người chụp ảnh. Tuy nhiên không ai trong số họ nói được tiếng Anh, tiếng Hà Lan hay tiếng Mã Lai. Họ chỉ dùng động tác ra ký hiệu để các cô gái tạo dáng vì họ sẽ được chụp ảnh. Một cách miễn cưỡng, các cô gái xếp hàng trước ống kính máy ảnh, với những nụ cười gượng, hy vọng Ola đã nói đúng rằng ảnh chân dung của họ sẽ là một phần của chiến dịch về tình cảnh của tù nhân chiến tranh, và rồi sẽ có một cuộc trao đổi.

“Sao các cậu không hỏi má mì Kalong xem chuyện gì đang diễn ra?” Dewi Ayu đề xuất.

Họ đi tìm bà ấy và sấn lại gần bà.

“Bà nói chúng tôi sẽ trở thành tình nguyện viên của Hội Chữ thập đỏ!”

“Tình nguyện viên, đúng vậy,” má mì Kalong nói, “nhưng có thể không phải là của Hội Chữ thập đỏ.”

“Vậy là sao?”

Bà nhìn các cô gái, họ nhìn lại bà chờ đợi. Họ cứ chờ, những gương mặt ngây ngơ gần như hoàn toàn vô tội, cho tới lúc má mì Kalong chỉ khẽ lắc đầu. Bà bỏ đi và họ liền bám theo bà, nằng nặc, “Bà nói gì đi chứ!”

“Ta chỉ biết rằng các con đang là tù nhân chiến tranh.”

“Tại sao chúng tôi lại được phục vụ tất cả những đồ ăn thức uống này?”

“Để các con không chết.” Sau đó bà biến mất vào khoảng sân sau. Các cô gái không biết bà sẽ đi đâu và họ cũng không thể đuổi theo bà vì những tên lính Nhật cản đường họ và để cho bà đi.

Sự bực bội của họ chỉ bùng lên lúc họ trở về thấy cô bạn Dewi Ayu đang ngồi trên ghế xích đu, ngâm nga khe khẽ và vẫn đang ăn táo. Cô nhìn về phía họ, mỉm cười khi thấy mặt họ đang hầm hầm giận dữ. “Trông các cậu buồn cười quá,” cô nói, “hệt như một đám búp bê vậy.” Họ đứng xung quanh cô, nhưng Dewi Ayu vẫn im lặng, cho tới lúc rốt cuộc một người trong họ nói:

“Chẳng lẽ cậu không cảm thấy có gì đó lạ lùng đang xảy ra sao? Cậu không lo lắng chuyện gì sao?”

“Lo lắng bắt nguồn từ sự ngu dốt,” Dewi Ayu nói.

“Vậy chị nghĩ chị biết chuyện gì đang xảy ra với chúng ta à?” Ola hỏi.

“Phải,” cô đáp, “chúng mình sẽ bị bắt làm gái điếm.”

Tất cả họ đều biết điều đó, nhưng chỉ Dewi Ayu đủ dũng cảm nói ra.






Chương 4

Nhà thổ của má mì Kalong có từ lúc các doanh trại quân đội thực dân rộng lớn của Hà Lan được thành lập. Trước đó bà chỉ là một cô giúp việc tại quán rượu của bà dì độc ác. Họ bán rượu gạo và tuak mía, những người lính trở thành khách hàng ruột của họ. Mặc dù lượng binh sĩ ồ ạt đổ vào thành phố đã khiến quán rượu tấp nập hơn bao giờ hết, nhưng cô gái trẻ vẫn chẳng thể kiếm đủ tiền sinh sống. Đã thế cô còn bị yêu cầu phải làm việc từ năm giờ sáng cho tới mười một giờ khuya và đổi lại tất cả thù lao cô nhận được chỉ là hai bữa ăn một ngày. Nhưng rồi cô phát hiện ra một cách có thể tận dụng khoảng thời gian nghỉ ngơi eo hẹp của mình và tự kiếm thêm tiền.

Sau khi đóng cửa quán rượu, cô tới doanh trại. Cô biết họ cần gì và họ cũng biết cô muốn gì. Những người lính trả tiền cho cô để cô trần truồng giạng hai chân trên đùi họ. Ba bốn người thay phiên nhau làm chuyện ấy với cô trước khi cô trở về nhà với số tiền họ trả. Sau một thời gian, cô bắt đầu kiếm được nhiều tiền hơn cả bà dì. Cô có tố chất kinh doanh tốt. Một ngày nọ, sau khi bị rầy la vì ngủ gật trong lúc làm việc, cô rời bỏ nhà bà dì, ra mở quán rượu riêng phía cuối bến tàu. Cô bán rượu gạo, tuak mía và bán luôn thân. Cô chẳng bao giờ tới doanh trại nữa, thay vì vậy lính tráng phải tìm tới quán của cô. Tới cuối tháng đầu, cô tìm được thêm hai đứa con gái khoảng mười hai mười ba tuổi giúp việc tại quán rượu, cả hai đứa vừa là hầu bàn vừa làm gái điếm. Và cô bắt đầu sự nghiệp tú bà.

Sau ba tháng đã có sáu gái điếm ở đó không tính cô, chừng đó đủ để cô mở rộng thêm quán rượu, xây một vài phòng vách tre đan. Một ngày nọ có ông đại tá tới kiểm tra chốt quân sự và thăm cả nhà thổ, không phải để tìm một cô gái điếm mà để xem xem nơi này có đảm bảo sức khỏe cho đám lính của ông không.

“Chỗ này hệt như cái chuồng lợn,” ông nói. “Họ sẽ chết vì sự dơ dáy này trước cả khi đối mặt với kẻ thù.”

Má mì Kalong, với thái độ hết sức trọng thị với ngài đại tá, đáp ngay, “Nhưng họ sẽ chết vì thiếu thốn tình dục nếu buộc phải chờ một cái nhà thổ tử tế hơn.”

Ông đại tá đi đến chỗ tin rằng nhà thổ đã giúp củng cố nhuệ khí cho binh sĩ của ông và cũng tốt cho tinh thần chiến đấu của họ, vậy nên ông viết một bản báo cáo ủng hộ, một tháng rưỡi sau chuyến thị sát của ông, quân đội quyết định xây cơ sở vững chắc hơn. Họ tháo bỏ những bức vách tre cùng mái lợp lá mía, rồi làm nền nhà bằng xi măng, xây tường vững chắc như pháo đài phòng thủ. Gần như tất cả giường đều làm từ gỗ tếch, đệm nhồi bằng các loại bông tuyển chọn. Má mì Kalong được nhận tất cả những thứ này mà không tốn một xu nào, bà vui như hội, và nói với mọi người lính tới nhà thổ:

“Cứ thoải mái làm tình ở đây như anh đang ở nhà mình vậy nhé.”

“Thật buồn cười,” một người lính nói. “Ở nhà tôi chỉ có mẹ tôi và bà tôi thôi.”

Và kể từ đó trở đi, bất cứ ai tới đó cũng được chiều chuộng, âu yếm hết mình. Các cô gái điếm ăn vận và trang điểm kiêu sa hơn cả các mệnh phụ Hà Lan đáng kính nhất, và xinh đẹp hơn cả nữ hoàng.

Khi bệnh giang mai bùng phát, má mì Kalong và những người lính yêu cầu xây dựng một bệnh viện. Đó thực ra là bệnh viện quân đội, nhưng người dân cũng tới đó. Nhà thổ có nguy cơ phá sản, nhưng bà mau chóng tìm ra vài giải pháp tốt. Bà cố thuyết phục một số người lính rằng họ nên có những nàng hầu riêng, nói rằng bà sẽ tìm cho họ những phụ nữ như vậy miễn họ chịu trả một khoản phí. Bà đi khắp các làng mạc, thậm chí mò lên tận vùng núi để tìm những cô gái trẻ sẵn sàng trở thành nàng hầu cho binh sĩ Hà Lan.

Bà vẫn chăm sóc tất cả các cô gái đó tại nhà thổ của mình, nhưng mỗi người sẽ chỉ phục vụ riêng một người lính. Bà nhanh chóng giàu lên theo cách này, với sự đảm bảo là những phụ nữ đó sẽ không làm lây lan căn bệnh đáng sợ. Nếu những người lính thấy bức xúc vì mức phí tàn bạo của má mì Kalong và quyết định cưới luôn nàng hầu của họ, bà sẽ yêu cầu một khoản phí bồi thường thậm chí còn cắt cổ hơn nữa. Trong khi đó, bà vẫn thuê các cô gái điếm cũ phục vụ bất cứ ai khác còn có nhu cầu. Với những cô gái điếm này, bà thậm chí còn có thêm khách hàng mới thế chỗ cho đám binh sĩ: thủy thủ và công nhân bốc xếp ở bến tàu.

Trong những năm cuối cùng của chế độ thực dân, công bằng mà nói bà là người phụ nữ giàu nhất Halimunda. Bà mua đất của những nông dân đã thua sạch trên chiếu bạc, sau đó cho họ thuê lại, cho tới khi đất đai của bà mở rộng gần như trải dài khắp các triền đồi. Ruộng đất của bà có lẽ chỉ còn thua đồn điền của người Hà Lan thôi.

Bà giống như một tiểu nữ hoàng trong thành phố đó: mọi người đều quý trọng bà, cả người bản địa lẫn người Hà Lan. Bà luôn đi một chiếc xe ngựa kéo tới bất cứ đâu bà cần giải quyết công chuyện làm ăn, phần quan trọng nhất trong những việc đó vẫn là những người đàn bà đem bán thứ ngàn vàng của họ. Cách ăn vận trước mắt mọi người của bà hết sức đúng mực, xà rông ôm sát người và áo choàng kebaya, tóc búi gọn phía sau. Đương nhiên bà không còn gầy trơ xương như trước, và đó là lúc mà mọi người, bắt chước theo thói quen của các cô điếm trẻ, bắt đầu gọi bà là Má mì. Chẳng ai biết người nào đã bắt đầu gọi như vậy, nhưng tên của bà sau đó dài hơn và trở thành má mì Kalong. Bà thích cái tên đó và rồi chẳng mấy chốc mọi người, kể cả bà, cũng quên luôn tên thật của bà.

“Bây giờ, sau khi tất cả các vương quốc khác đã sụp đổ, tại Halimunda này có một vương quốc mới,” một lính Hà Lan say túy lúy tại quán rượu nói, “và đó là vương quốc của má mì Kalong.”

Mặc dù tất nhiên bà vẫn tham tiền, nhưng bà chưa bao giờ muốn bắt ép các cô gái điếm trẻ phải khổ sở. Thực tế hoàn toàn trái lại, bà còn có vẻ nuông chiều họ quá mức nữa, giống như một người bà chăm nom lũ cháu vậy. Bà yêu cầu những người làm đun nước ấm cho họ để họ có thể tắm rửa sau khi vắt kiệt sức trong những cuộc mây mưa. Vào những ngày nhất định, bà cho họ nghỉ làm và đưa họ tới chơi ở một thác nước gần đó. Bà đưa tới những thợ may giỏi nhất để may quần áo cho họ, và trên tất thảy, sức khỏe của họ là ưu tiên cao nhất với bà.

“Bởi vì,” bà nói, “lạc thú sung sướng nhất sẽ chỉ tìm thấy trên một cơ thể khỏe mạnh.”

Rồi lính Hà Lan ra đi và lính Nhật tới. Nhưng giữa thời buổi đổi thay ấy, nhà thổ của má mì Kalong vẫn y nguyên như vậy. Bà phục vụ lính Nhật cũng tử tế hệt như từng phục vụ các khách hàng trước đó của mình, thậm chí còn tìm kiếm những cô gái trẻ hơn, tươi tắn hơn. Một ngày bà được các quan chức dân sự và quân sự mời lên thẩm vấn vắn tắt. Cũng không có gì rắc rối lắm; cơ bản là một số quan chức quân đội cấp cao của Nhật trong thành phố muốn có gái điếm riêng của mình, tách biệt với những cô đang phục vụ các sĩ quan cấp thấp và nhất là tách hẳn khỏi những cô đang phục vụ đám cửu vạn ở bến tàu và các ngư dân. Họ muốn những cô gái điếm mới, thực sự còn trinh tiết và được chăm sóc hoàn hảo, và má mì Kalong sẽ phải tìm các cô gái đó càng nhanh càng tốt vì, đúng như chính bà từng nói, những người đàn ông đó đang chết dần vì thiếu thốn tình dục.

“Dễ thôi, thưa ngài,” bà nói, “nếu muốn tìm những cô gái như thế.”

“Nói tôi xem, ở đâu?”

“Các tù nhân chiến tranh,” má mì Kalong đáp gọn lỏn.

Khi chiều xuống và một toán đàn ông Nhật bắt đầu kéo tới, các cô gái bắt đầu chạy tán loạn. Họ cố tìm một khe hở nào đó có thể chui qua nhưng mọi nơi đều đã có người canh gác. Sân rộng của tòa nhà có một dãy tường cao bao quanh, chỉ có một cổng trước một cổng sau, nhưng chẳng cổng nào thoát thân được. Một vài cô cố trèo lên mái nhà, như thể họ hy vọng có thể bay đi hay tìm thấy một sợi dây thừng ở đó để có thể leo lên trời vậy.

“Chị đã thử mọi cách rồi,” Dewi Ayu nói. “Không sao thoát được đâu.”

“Chúng mình sẽ trở thành gái điếm!” Ola thét lên, khuỵu xuống nức nở khóc.

“Thực sự thì còn tệ hơn cả thế nữa,” Dewi Ayu nói. “Chị không nghĩ là bọn mình được trả tiền đâu.”

Một cô gái khác tên là Helena lập tức sấn tới những tên sĩ quan Nhật vừa xuất hiện và buộc tội họ đã vi phạm quyền con người được ghi rõ trong Công ước Geneva. Không chỉ những tên lính Nhật, ngay cả Dewi Ayu cũng phá lên cười.

“Không có công ước nào trong thời chiến đâu, bạn thân mến ạ,” cô nói.

Trong số họ Helena đó tỏ ra đau khổ hơn cả khi hiểu rằng họ sẽ bị bắt làm gái điếm. Trớ trêu ở chỗ cô đã từng quyết định trở thành nữ tu sĩ trước khi chiến tranh xảy đến và mọi thứ tan tành trong hỗn loạn. Cô cũng là người duy nhất mang theo cuốn kinh cầu nguyện đến nơi này và bây giờ cô bắt đầu tụng thật lớn một bài thánh thi, trước mặt đám người Nhật, có lẽ hy vọng rằng bọn lính đó sẽ tháo chạy và la hét vì sợ hãi, giống như đám hồn ma tội lỗi trong một lễ trừ tà. Nhưng, chẳng ngờ, đám lính Nhật tỏ ra rất lịch thiệp với cô và cứ cuối mỗi lời tụng niệm chúng liền đáp lại:

“Amen.” Rồi phá lên cười, đương nhiên là thế.

“Amen,” cô đáp lại, rồi yếu ớt đổ gục xuống một chiếc ghế.

Một viên sĩ quan lấy ra một xấp giấy, đưa cho mỗi cô gái một tờ. Có chữ tiếng Mã Lai viết trên đó, hóa ra đó là tên của các loài hoa khác nhau. “Đây là tên mới của các cô,” viên sĩ quan nói. Dewi Ayu háo hức nhìn vào tên mình: Hoa Hồng. “Cẩn thận nhé,” cô nói, “hồng nào hồng chẳng có gai.” Một cô khác nhận được tên là Hoa Lan, cô khác nữa tên Hoa Thược Dược. Ola nhận được tên Hoa Huỳnh Anh.

Họ được lệnh trở về phòng mình trong lúc đám đàn ông người Nhật đứng xếp hàng tại một chiếc bàn ngoài hiên nhà để mua vé. Đêm đầu tiên giá vé rất đắt vì họ tin rằng các cô gái đều còn trinh. Họ không biết Dewi Ayu không còn trong trắng nữa. Thay vì từng người về phòng của mình, các cô gái túm tụm lại quanh Dewi Ayu lúc này vẫn đang thử độ chắc chắn của chiếc nệm và bình luận, “Vậy hóa ra là có ai đó sẽ gây ra cơn địa chấn bên trên nó.”

Tiếp đó các tên lính bắt đầu bắt từng cô gái một, trong một cuộc chiến mà chúng giành thắng lợi dễ dàng, túm chặt các cô gái trong tay như túm những con mèo ốm vùng vẫy vô vọng. Đêm đó Dewi Ayu nghe thấy những tiếng kêu la cuồng loạn từ trong các phòng của họ khi cuộc chiến vẫn tiếp tục. Vài cô gái thậm chí chạy thoát được ra ngoài sảnh, trần truồng, nhưng rồi lại bị những tên lính bắt lại và quăng ngược vào giường. Họ la khóc suốt những cuộc làm tình làm tội khủng khiếp đó, thậm chí cô còn nghe thấy Helena thét lên vài đoạn thánh thi trong khi một tên lính Nhật thúc vào âm đạo của cô. Cùng lúc đó, cô còn nghe thấy những gã đàn ông Nhật khác ngoài hiên nhà phá lên cười trước những cảnh náo loạn này.

Chỉ Dewi Ayu không kêu rên, thậm chí không phát ra một âm thanh nào. Cô gặp một tên sĩ quan người Nhật cao to, bè bè như đô vật sumo đeo thanh kiếm samurai cạnh sườn. Dewi Ayu nằm trên giường ngước mắt nhìn lên trời, không hề nhìn hắn và chắc chắn là không mỉm cười. Có vẻ như cô đang tập trung nhiều vào những âm thanh huyên náo phía ngoài phòng hơn là bên trong phòng. Cô nằm dài như một xác chết chuẩn bị đem chôn. Khi viên sĩ quan Nhật thét bảo cô cởi quần áo, cô vẫn nằm hoàn toàn bất động, như thể cô thậm chí không còn thở nữa.

Bực mình, gã người Nhật rút phăng thanh kiếm samurai ra khua khoắng cho tới khi lưỡi kiếm chạm vào mặt Dewi Ayu, và hắn lặp lại mệnh lệnh. Nhưng Dewi Ayu vẫn nằm bất động, thậm chí cả khi mũi kiếm khía một đường lên má cô. Hai mắt cô vẫn nhìn lên trời và bất động như thể tai cô đang lắng nghe một âm thanh xa xôi nào đó. Lúc này, nổi trận lôi đình, gã người Nhật ném thanh kiếm xuống và tát vào mặt Dewi Ayu hai phát, để lại một vết lằn đỏ và khiến cơ thể cô đu đưa một lát, nhưng cô vẫn nằm nguyên trong tư thế thờ ơ đến điên tiết đó.

Đầu hàng trước sự xui xẻo của mình, gã lính to bè rốt cuộc xé toang quần áo của người đàn bà trước mặt hắn, ném xuống sàn, lúc này cô hoàn toàn trần truồng. Hắn tách hai cánh tay và hai chân cô ra cho tới lúc cô dang rộng toàn thân. Sau khi đánh giá khối thịt bất động và câm lặng trước mặt, hắn vội vã trút bỏ quần áo, nhảy lên giường và nằm sấp lên người Dewi Ayu, bắt đầu tấn công cô. Trong suốt khoảng thời gian gắn liền lạnh lẽo đó, Dewi Ayu nằm nguyên một tư thế mà gã lính Nhật đã sắp đặt cho cô, không phản ứng với bất cứ sự nóng ấm nào và cũng không cố chống chọi vô ích. Cô không nhắm mắt, cô không cười, cô chỉ ngước nhìn lên trời.

Thái độ hành xử lạnh nhạt của cô tạo ra hiệu quả lạ thường: gã đàn ông thậm chí không mất đến ba phút. Hai phút hai mươi ba giây, theo như Dewi Ayu đếm khi cô nhìn chằm chằm về chiếc đồng hồ tủ gỗ đứng trong góc phòng. Gã người Nhật lật cô sang một bên rồi nhanh chóng đứng dậy, cằn nhằn. Hắn hấp tấp mặc quần áo và bỏ đi không thèm nói một tiếng, đóng sầm cửa lại. Chỉ khi đó Dewi Ayu mới cử động và mỉm cười dịu dàng, cô duỗi thẳng người và nói:

“Thật là một đêm tẻ nhạt.”

Cô mặc đồ và đi vào phòng tắm. Tại đó cô thấy vài cô gái khác cũng đang tắm rửa, như thể họ có thể gột sạch cảm giác dơ dáy, xấu hổ và tội lỗi bằng một vài gầu nước. Họ không nói gì với nhau. Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc, vì đêm vẫn còn sớm và vài gã người Nhật vẫn đang chờ đợi. Sau khi tắm, họ bị bắt trở về phòng và tiếp đó lại có thêm những chống trả và la khóc, ngoại trừ Dewi Ayu vẫn trở lại với cách cư xử lạnh lẽo của cô.

Đêm đó mỗi người phải chịu đựng bốn năm gã đàn ông. Điều khiến Dewi Ayu mệt mỏi không phải là sự đâm thọc điên cuồng không ngừng làm cứng đờ cơ thể cô trong trạng thái tê liệt câm lặng và bí ẩn, mà là tiếng la hét và thổn thức của đám bạn cô. Đám đàn bà tội nghiệp, cô nghĩ. Chống lại những nỗi đau không thể tránh khỏi là điều tồi tệ hơn bất cứ gì khác. Rồi ngày mới đến.

Sáng đó có việc để làm. Trong nỗi tuyệt vọng, Helena đã cắt tóc mình thành những mảng nham nhở và Dewi Ayu phải sửa lại cho gọn gàng. Vào đêm thứ ba họ phát hiện thấy Ola gần như đã chết trong nhà tắm sau khi tự cứa vào hai cổ tay. Dewi Ayu mau chóng đưa cô về phòng ngủ, bất tỉnh và ướt nhẹp, trong lúc đó má mì Kalong đi tìm bác sĩ. Cô không chết, dù vậy Dewi Ayu cũng nhận thấy những gì Ola đã trải qua thậm chí còn khủng khiếp và kinh hoàng hơn cô nghĩ ban đầu. Khi Ola đã vượt qua cơn khủng hoảng, Dewi Ayu bảo cô:

“‘Ola đã bị cưỡng hiếp và chị ấy đã chết.’ Đó không phải món quà lưu niệm mà chị muốn mang về cho bé Gerda đâu.”

Mặc dù cuộc sống rồi cũng vẫn tiếp diễn như vậy trong nhiều ngày trời, vài cô gái vẫn không thể chấp nhận số phận đáng thương của họ, và Dewi Ayu vẫn nghe thấy những tiếng la hét lúc nửa đêm. Hai trong số các cô gái vẫn thường trốn trong hành lang hoặc trèo lên cây hồng xiêm phía sau nhà. Khi đó cô khuyên họ làm theo cách cô vẫn làm hằng đêm.

“Hãy nằm xuống như một xác chết, cho tới khi họ phát chán,” cô nói. Nhưng các cô gái nhận thấy điều đó thậm chí còn khủng khiếp hơn. Phải nằm nín lặng trong lúc một người tấn công thân thể họ và giao cấu với họ, không ai trong họ có thể hình dung nổi điều đó. “Hoặc cố gắng tìm ra một gã trong số họ mà cậu có thích một chút, rồi phục vụ hắn với sự toàn tâm toàn ý, khiến hắn mê mệt cậu tới mức hắn sẽ trở lại hằng đêm và trả tiền để có cậu suốt đêm. Phục vụ đi phục vụ lại một người là cách tốt hơn so với phải ngủ với quá nhiều người khác nhau.”

Điều đó có vẻ là một ý tưởng tốt hơn, nhưng hình dung về chuyện đó vẫn quá khủng khiếp với các bạn của cô.

“Hay là kể cho họ nghe những câu chuyện kiểu như nàng Scheherazade vậy,” cô nói.

Chẳng ai trong số họ giỏi kể chuyện cả.

“Hãy mời họ chơi bài.”

Không ai biết chơi bài.

“Nếu vậy thì, hãy đảo ngược thế trận,” Dewi Ayu nói, cô chịu thua. “Các cậu hãy cưỡng hiếp bọn họ.”

Bất chấp mọi chuyện, rốt cuộc thì lúc ban ngày họ có thể thực sự vui vẻ, không có bất cứ sự quấy nhiễu nào. Tuần đầu tiên họ quá xấu hổ tới mức không muốn nói chuyện với nhau, họ tự giam mình trong phòng riêng, lặng lẽ khóc một mình. Nhưng sau một tuần trôi qua, họ bắt đầu tụ tập lại với nhau sau khi ăn sáng, cố gắng làm cho nhau nhẹ nhõm và vui vẻ hơn, trò chuyện về mọi thứ, ngoại trừ bất cứ điều gì trong những đêm bi thảm của họ.

Dewi Ayu dành chút thời gian với người đàn bà bản địa trung niên đó, má mì Kalong, và giữa hai người nảy sinh một tình bạn kỳ lạ, điều này chỉ có thể xảy ra vì Dewi Ayu duy trì một cung cách hành xử điềm đạm, không tỏ lộ ý đồ nổi loạn nào, và cô cũng không gây ra cho má mì Kalong bất cứ rắc rối nào về mối quan hệ giữa cô với người Nhật. Má mì Kalong bảo Dewi Ayu rằng thực ra bà sở hữu một nhà thổ ở cuối bến tàu. Hiện tại nhiều phụ nữ cũng bị bắt ép tới đó phục vụ các sĩ quan Nhật cấp thấp. Tất cả các phụ nữ làm việc cho bà đều là người bản địa, trừ các cô gái trong ngôi nhà này.

“Tất cả các cô đều may mắn vì không phải làm việc đó cả ngày lẫn đêm,” má mì Kalong nói. “Thêm nữa là đám sĩ quan cấp thấp ghê tởm đó có lỗ đít to hơn nhiều.”

“Chẳng có gì khác biệt giữa sĩ quan Nhật cấp thấp và Thiên hoàng Nhật cả,” Dewi Ayu nói. “Tất cả họ đều chỉ nhằm vào cái chỗ ấy của đàn bà thôi.”

Má mì Kalong cấp cho các cô gái một bà già mắt kém người bản địa làm nhân viên xoa bóp. Mỗi sáng tất cả các cô đều được xoa bóp cơ thể đều đặn, họ tin khi má mì Kalong bảo đó là cách giúp họ tránh có thai. Trường hợp ngoại lệ là Dewi Ayu, cô thường dành thời gian trước bữa sáng để ngủ, chỉ thi thoảng mới có nhu cầu xoa bóp, khi cô thực sự thấy mệt mỏi.

“Các cậu có thai vì phải giao hợp chứ không phải vì không xoa bóp,” cô tưng tửng nói vậy.

Cô chấp nhận rủi ro và sau một tháng tại ngôi nhà thổ đó, cô là người đầu tiên có bầu. Má mì Kalong khuyên cô nên bỏ cái thai đi. “Hãy nghĩ về gia đình cô,” bà nói vậy. Và Dewi Ayu đáp lại, “Ngay khi bà bảo tôi làm như vậy, má mì ạ, tôi cũng đang nghĩ về gia đình mình rồi, và gia đình duy nhất mà tôi có chính là đứa trẻ trong bụng tôi.” Vậy là Dewi Ayu để cho cái bụng cô ngày một lộ ra, to dần và lớn lên mỗi ngày. Chuyện cô mang thai có những ích lợi của nó: má mì Kalong bảo cô vào ở trong một phòng phía sau và thông báo với tất cả đám người Nhật rằng cô có bầu và không ai được phép ngủ với cô. Ngay cả đám người Nhật cũng chẳng tên nào muốn ngủ với cô trong tình trạng đó, vậy nên cô kêu gọi các cô gái khác cũng làm theo cách của mình.

“Thật đúng như người ta vẫn nói, mỗi đứa trẻ đều mang tới sự may mắn của nó.”

Nhưng không cô gái nào dám mạo hiểm chấp nhận rủi ro giống như Dewi Ayu.

Ba tháng sau đó, thậm chí không ai bỏ việc xoa bóp hằng ngày mỗi sáng, và cũng không ai khác có thai. Họ tiếp tục đối mặt với từng đêm kinh hoàng giống nhau, và thà chọn việc đó còn hơn bị trả về nhà cho mẹ với cái bụng bầu tròn ủng. “Em sẽ nói gì với Gerda đây?” Ola nói.

“Thì cứ nói ‘Gerda ơi, quà lưu niệm của em đang ở trong bụng chị đây này.’”

Như thường lệ vào khoảng giữa ngày họ có rất nhiều thời gian rảnh rỗi. Các cô gái tụ tập chuyện trò và tán gẫu. Một số chơi bài, số khác giúp Dewi Ayu khâu đồ em bé cho đứa con cô. Họ rất vui khi một người trong số họ sắp sinh con, và tim họ đập liên hồi háo hức khi chờ đợi đứa trẻ đến gia nhập vào cái thế giới đồi bại này.

Đôi khi họ cũng nói về chiến tranh. Có tin đồn rằng quân Đồng minh sẽ tấn công một số căn cứ chiến đấu của quân đội Nhật và các cô gái hy vọng Halimunda là một trong số ấy.

“Tôi hy vọng tất cả bọn Nhật sẽ bị giết sạch và ruột gan chúng sẽ bị bắn tung ra,” Helena nói.

“Đừng có thô thiển như vậy chứ, con tớ có thể nghe cậu đấy,” Dewi Ayu nói.

“Có gì đâu chứ?”

“Có chứ, bố nó là người Nhật mà.”

Tất cả họ phá lên cười vì sự hài hước chua chát của cô.

Nhưng hy vọng về việc quân đội Đồng minh có thể tới thực sự đã khiến tinh thần họ nhẹ nhõm hơn. Vậy nên khi một con bồ câu đưa thư bị lạc bay vào nhà họ và một trong các cô gái bắt được nó, họ gửi thư cho binh sĩ Đồng minh. Cứu chúng tôi với; Chúng tôi bị bắt làm gái điếm; Hai mươi phụ nữ trẻ đang chờ các chiến binh cứu thế. Ý tưởng thật ngu ngốc, và họ không thể hình dung làm sao con chim đó có thể tìm tới được quân đội Đồng minh. Dù vậy, một buổi chiều họ vẫn thả nó đi.

Không có dấu hiệu nào cho thấy con chim bồ câu đã bay trở lại chỗ quân đội Đồng minh. Nhưng khi con chim xuất hiện trở lại mà không còn bức thư của họ, các cô gái tin rằng ít nhất đã có ai đó, một người nào đó biết họ ở đâu, đã đọc thư. Vậy nên, đầy phấn khích, họ lại gửi đi thư mới. Họ lặp đi lặp lại việc này trong gần ba tuần liên tiếp.

Không có quân lính Đồng minh nào tới, thay vào đó là một vị tướng người Nhật mà chưa cô gái nào từng gặp. Trước cuộc viếng thăm đột xuất của ông, những người lính canh giữ tại các góc xa nhất của tòa nhà cố hết sức ngăn cản ông đi vào bên trong. Hai người lính bị ông tướng hỏi liền run rẩy, hai đầu gối va vào nhau lập cập.

“Nơi này là cái quái gì vậy?” vị tướng hỏi.

“Là nơi làm đĩ của gái điếm.” Dewi Ayu nói lớn trước khi bất cứ tên lính nào lên tiếng đáp lại.

Ông là một quân nhân cao lớn, cường tráng, có lẽ là hậu duệ của một võ sĩ samurai thời xưa, có một thanh gươm đung đưa bên hông. Ông vén hai hàng tóc mai trên gương mặt lạnh lùng và nghiêm nghị.

“Tất cả các cô đây là gái điếm?” ông hỏi.

Dewi Ayu gật đầu. “Chúng tôi đang chăm sóc tinh thần cho những người lính ốm đau,” cô nói. “Đây là cách chúng tôi bị bắt ép trở thành gái điếm, bằng vũ lực và không được trả tiền.”

“Cô đang có bầu?”

“Ông nói cứ như thể ông không tin rằng một người lính Nhật có thể làm một cô gái ễnh bụng lên vậy, thưa tướng quân.”

Ông phớt lờ câu bình phẩm của Dewi Ayu và bắt đầu la mắng tất cả bọn người Nhật tại ngôi nhà đó, và khi đêm xuống, một số khách hàng quen thuộc xuất hiện, cơn giận của ông thậm chí còn gay gắt hơn nữa. Ông gọi một số sĩ quan tới và tổ chức họp kín tại một phòng. Rõ ràng là không ai dám trái lệnh ông.

Cùng lúc đó các cô gái trong ngôi nhà nhìn vị cứu tinh của họ với lòng biết ơn hân hoan, như thể ông chính là chiến thắng tuyệt vời họ giành được từ những bức thư đã gửi đi không mệt mỏi. “Tôi gần như không tin nổi, một thiên thần có thể mang khuôn mặt một người Nhật Bản,” Helena nói. Trước khi trở lại trụ sở quân đội, ông tới gặp các cô gái đang tập trung trong phòng ăn. Ông đứng trước họ, bỏ mũ và cúi người, thấp xuống tận ngang eo.

“Naore!” Dewi Ayu kêu.

Vị tướng đứng thẳng người lại và lần đầu tiên họ thấy ông mỉm cười. “Hãy gửi cho tôi một bức thư khác nếu những kẻ điên rồ này còn đụng tay vào các cô.”

“Tại sao lâu thế ông mới tới vậy, thưa tướng quân?”

“Ồ nếu tới quá sớm, tôi sẽ chẳng tìm thấy gì ngoài một căn nhà trống không,” ông nói bằng chất giọng trầm sâu và dịu dàng.

“Tôi có thể biết tên ông không, tướng quân?” Dewi Ayu hỏi. “Musashi.”

“Nếu con tôi là con trai, tôi sẽ đặt tên nó là Musashi.”

“Cầu mong rằng cô có con gái,” vị tướng nói. “Tôi chưa bao giờ nghe nói một người đàn bà cưỡng hiếp một người đàn ông.” Rồi ông rời đi, ngồi vào chiếc xe tải đang chờ phía trước, các cô gái vẫy tay tạm biệt. Ngay sau khi ông đi khỏi, đám sĩ quan còn đang đứng đó lấy khăn tay lau những giọt mồ hôi lạnh toát cũng vội vàng nối gót theo ông. Đó là đêm đầu tiên không có ai tới cưỡng hiếp họ. Đêm đó thật thanh bình và các cô gái tổ chức một bữa tiệc nhỏ. Má mì Kalong mang cho họ ba chai rượu vang và Helena rót rượu vào những cốc nhỏ giống như một thầy tế tại lễ ban thánh thể.

“Vì sự an toàn của vị tướng,” cô nói. “Ông ấy thật đẹp trai.”

“Nếu ông ấy cưỡng hiếp em, em sẽ không kháng cự đâu.” Ola nói.

“Nếu con chị là gái, chị sẽ đặt tên nó là Alamanda, theo tên của Ola,” Dewi Ayu nói.

Mọi chuyện kết thúc hoàn toàn đột ngột - không còn ai phải làm gái điếm nữa và không có viên sĩ quan người Nhật nào mò đến mua thân xác họ nữa. Một điều khiến vài cô gái lo lắng là rồi đây họ sẽ phải gặp lại mẹ mình, và họ không biết phải ăn nói làm sao về những việc họ đã trải qua. Một số người tập đứng trước gương, cố rèn dũng khí, tự nói với hình ảnh mình trong gương, “Mẹ, bây giờ con là gái điếm.” Đương nhiên họ không thể nói như vậy, vậy nên họ thử lại, “Mẹ, con đã từng làm gái điếm.” Nhưng như vậy nghe cũng không ổn, vậy nên họ sẽ nói, “Mẹ, con đã bị bắt ép làm gái điếm.”

Nhưng họ biết rằng nói ra điều đó với mẹ họ sẽ khó gấp vạn lần nói với tấm gương. Điều may mắn nhỏ nhoi duy nhất là dường như người Nhật không có ý định sớm đưa họ trở lại Bloedenkamp, thay vì vậy vẫn tiếp tục giữ họ lại căn nhà đó. Không còn là gái điếm, nhưng họ vẫn là tù nhân chiến tranh như trước. Lính tráng vẫn canh gác họ cẩn mật và má mì Kalong vẫn mời các cô gái tận hưởng sự chăm sóc tuyệt vời bà có thể dành cho họ.

“Tôi đối xử với các cô gái điếm của mình như những nữ hoàng,” bà tự hào nói. “Tôi không quan tâm tới chuyện họ đã nghỉ hành nghề hay chưa.”

Họ tự làm vui mình trong suốt các ngày, các tuần và các tháng với Dewi Ayu, trong khi cô đang tiếp tục may vá đồ cho con cô. Với sự hỗ trợ của bạn bè, cô đã có gần một giỏ đầy những bộ đồ bé xíu được làm từ số vải họ tìm thấy trong các tủ đồ trong nhà. Ít nhất việc đó cũng khiến họ tránh được sự nhàm chán trong lúc chờ chiến tranh kết thúc, cho tới lúc rốt cuộc má mì Kalong xuất hiện cùng một bà đỡ.

“Tất cả các cô gái điếm từng mang thai của tôi đều được bà ấy giúp đỡ khi sinh nở,” má mì Kalong nói.

“Nhưng tôi đoán chắc không phải tất cả các phụ nữ bà ấy từng đỡ đẻ đều là gái điếm,” Dewi Ayu nói.

Vào một ngày thứ Ba trong cùng cái năm cô bị đưa ra khỏi nhà tù Bloedenkamp và mang tới nhà thổ, cô sinh một bé gái và đặt ngay tên nó là Alamanda như đã hứa. Đứa bé rất đáng yêu, nó thừa hưởng tất cả nét đẹp từ người mẹ. Dấu hiệu duy nhất cho thấy bố nó là người Nhật chỉ có thể thấy ở đôi mắt nhỏ của nó. “Một cô bé da trắng với đôi mắt nhỏ ti hí,” Ola nói. “Chỉ ở vùng Đông Ấn Hà Lan mới có mà thôi.”

“Buồn nỗi nó không phải là con gái của vị tướng,” Helena nói.

Đứa trẻ mau chóng trở thành niềm vui lớn với mọi cư dân trong căn nhà, ngay cả lính Nhật cũng mua búp bê và tổ chức một bữa tiệc cầu chúc may mắn cho nó. “Họ phải tôn trọng con bé,” Ola nói, “vì dù thế nào Alamanda cũng là con của cấp trên của họ mà.” Dewi Ayu thấy vui khi dần dà từng chút một Ola đã có thể quên được quá khứ cực nhục của cô, và dường như đã vui vẻ trở lại. Ngày qua ngày, Ola góp tay cùng những người khác chăm sóc đứa trẻ, tất cả họ đều tự gọi mình là dì.

Một sớm tinh mơ, một tên lính Nhật lẻn vào phòng Helena toan cưỡng hiếp cô. Helena la toáng lên khiến mọi người thức giấc và tên lính phải bỏ chạy vào trong bóng tối. Họ không biết tên lính nào định giở trò cưỡng hiếp, cho tới khi trời sáng và vị tướng xuất hiện. Ông tóm một tên lính, lôi hắn ra giữa sân và đưa cho hắn khẩu súng lục. Tên lính tự bắn súng vào mồm hắn, làm phọt óc ra ngoài. Sau đó không còn ai dám đụng vào các phụ nữ ở đó nữa.

Trong khi đó chiến tranh vẫn chưa kết thúc. Họ nghe tin đồn, từ má mì Kalong và từ một số người giúp việc đến làm cho bà, rằng binh sĩ Nhật đã xây xong giao thông hào dọc theo bờ biển phía Nam. Không cho ai biết, má mì Kalong đưa cho các cô gái một chiếc radio, vậy là họ nghe được tin hai quả bom đã được ném xuống Nhật Bản và một quả thứ ba chưa ném, tin này đủ khiến cả nhà phấn khích. Dường như lính Nhật cũng nghe được tin này. Suốt những ngày sau đó họ chỉ ngồi thẫn thờ dưới tán cây, và rồi từng người bắt đầu biến mất, chẳng ai biết họ được điều đi đâu. Cho tới lúc máy bay của Đồng minh rốt cuộc cũng bắt đầu bay trên bầu trời Halimunda thả những tờ rơi nhỏ tuyên bố chiến tranh sẽ sớm kết thúc, chỉ còn lại hai lính Nhật canh giữ ngôi nhà.

Nếu các cô gái không tìm cách bỏ trốn, ngay cả khi họ chỉ bị hai người lính canh giữ mà thôi, thì đó là vì tình hình đang rất khó đoán. Hơn nữa họ cũng nghe thấy trên đài nói quân đội Anh lúc này đã kiểm soát các thành phố, vậy nên dường như ở lại trong nhà sẽ an toàn hơn nhiều so với đi ra ngoài phố. Nhật Bản đã thua trận và họ đang chờ đợi lực lượng Đồng minh tới cứu mình. Nhưng hóa ra những người lính ấy phải mất quá lâu mới tới được Halimunda, như thể họ đã quên mất rằng thành phố này tồn tại trên trái đất, nhưng rồi máy bay quay trở lại, thả xuống bánh quy và penicillin, và rồi lực lượng cứu hộ khẩn cấp xuất hiện. Những người đến trước tiên là binh sĩ hạng hai của Quân đội Hoàng gia Đông Ấn Hà Lan, được thành lập từ các lữ đoàn của Hà Lan. Tự xưng là lực lượng Koninklijk Nederlands Indisch Leger (KNIL), họ mau chóng thay thế lá cờ Nhật Bản phía trước ngôi nhà bằng cờ của họ. Hai lính Nhật còn lại đã bất lực đầu hàng.

Nhưng điều khiến Dewi Ayu hết sức ngạc nhiên là ông Willie cũng có mặt ở một trong các lữ đoàn ấy.

“Tôi đã gia nhập KNIL,” ông nói.

“Ồ như vậy còn tốt hơn đăng lính cho người Nhật,” Dewi Ayu nói. Cô chỉ cho ông đứa con gái của mình. “Đây là tất cả những gì họ để lại đó,” cô nói, cười dịu dàng.

Gia đình của hai mươi cô gái đã được đưa từ Bloedenkamp tới. Gerda trông hốc hác và khi cô bé hỏi họ chuyện gì đã xảy ra trong lúc họ đi vắng, Ola lảng tránh. “Bọn chị đi du lịch.” Nhưng Gerda biết những gì thực sự đã xảy ra ngay khi cô bé nhìn thấy Alamanda bé bỏng. Họ ở lại trong ngôi nhà có những người lính Hà Lan thay phiên canh gác. Đó là khoảng thời gian thử thách với Dewi Ayu vì ông Willie vẫn không che giấu tình cảm sâu đậm dành cho cô. Tuy trước kia từng bị cô từ chối, dường như ông vẫn sẵn sàng đề cập lại chuyện đó một lần nữa.

Nhưng một lần nữa điều không may xảy đến đã cứu giúp Dewi Ayu.

Một đêm, ông Willie cùng ba người lính khác đang tới phiên canh gác ngôi nhà thì xảy ra cuộc đột kích bất ngờ của binh lính người bản địa, nhóm này vũ trang bằng vũ khí đánh cắp được từ quân Nhật, mã tấu cùng dao và lựu đạn cầm tay. Cuộc đột kích của họ hoàn toàn hiệu quả, họ giết cả bốn người lính Hà Lan. Ông Willie bị chặt đầu từ phía sau trong lúc đang trò chuyện với Dewi Ayu ở phòng khách, đầu ông bị quăng về phía chiếc bàn, máu me bắn tóe cả lên Alamanda bé bỏng. Một người lính khác bị bắn trong toilet trong lúc đang đi vệ sinh, hai người khác bị giết trong sân.

Có hơn chục lính du kích, chúng tập hợp tất cả tù nhân trong nhà lại. Khi chúng phát hiện ra tất cả đều là đàn bà, đều là người Hà Lan, đám đàn ông càng trở nên hung tợn. Họ trói một số phụ nữ lại trong bếp, số khác bị kéo lê vào phòng ngủ để cưỡng hiếp. Tiếng kêu la của họ thậm chí còn thống thiết hơn cả khi người Nhật biến họ thành gái điếm, và ngay cả Dewi Ayu cũng phải chiến đấu quyết liệt hơn bao giờ hết, đẩy một gã du kích ra khi hắn tóm lấy con cô và bị con dao của hắn rạch một vết trên cánh tay.

Sự cứu giúp đến quá chậm và đám quân du kích biến mất quá mau lẹ. Những người đàn bà chôn thi thể bốn người lính trong khoảng sân sau tòa nhà.

“Nếu gia nhập du kích thì ít nhất ông cũng đã có thể cưỡng hiếp tôi,” Dewi Ayu nói trong lúc đặt một bông hoa lên mộ ông Willie. Và rồi cô khóc thương ông.

Tuy nhiên những sự việc như thế đã xảy ra hơn một lần. Bốn người lính được giao nhiệm vụ canh giữ ngôi nhà luôn ít hơn số lượng đám quân du kích, những kẻ luôn vũ trang đầy đủ trong lúc mai phục. Người sĩ quan chỉ huy ở địa phương không thể điều thêm lính gác vì chính họ cũng đang thiếu quân nhân. Các phụ nữ chỉ cảm thấy an toàn khi quân đội Anh tới để củng cố an ninh cho toàn bộ thành phố. Những người lính này là một phần của sư đoàn Ấn Độ 23 đã tới Java, và một số người trong họ là chiến binh Gurkha. Họ lắp đặt súng máy ở khắp nơi và vài người lập trạm gác ở sân sau tòa nhà. Khi những tên du kích người bản địa lại mò tới, chúng bị chống trả dữ dội, không thể vào trong sân, một trong những tên này bị giết chết. Sau đó chúng không bao giờ tiến tới căn nhà nữa.

Trong khoảng thời gian họ được lính Anh bảo vệ, cuộc sống rất thanh bình vui vẻ. Họ tổ chức những bữa tiệc nhỏ để quên đi những khoảng thời gian tồi tệ. Thi thoảng các cô gái ra bãi biển bằng xe jeep quân sự, họ được vài sĩ quan vũ trang kỹ lưỡng đi theo bảo vệ. Thậm chí vài sĩ quan còn phải lòng mấy cô gái, và một số cô gái cũng phải lòng họ. Thật khó cho các cô gái khi phải nói về những gì đã xảy ra với họ, nhưng một khi tất cả mọi thứ được nói ra, mọi việc cứ tốt dần lên. Một nhóm nhạc bản địa được mời tới và họ có một lễ kỷ niệm nho nhỏ với rượu vang và bánh ngọt.

Việc giải cứu tù nhân được tiếp tục: Hội Chữ thập đỏ quốc tế đã tới và tất cả tù nhân lập tức được máy bay chở tới châu Âu. Đất nước này không an toàn cho thường dân, nhất là sau khi họ bị giam giữ trong trại tù suốt ba năm trời. Người bản địa đã tuyên bố độc lập và dân quân vũ trang có mặt khắp nơi. Một số người trong họ tuyên bố là lực lượng Quân đội Quốc gia, số khác tự nhận mình là Lính của Nhân dân, và tất cả họ đều là quân du kích từ bên ngoài thành phố. Hầu hết các dân quân này đều được người Nhật huấn luyện trong thời gian chiếm đóng, họ đối đầu với những người bản địa đã được quân đội Hà Lan hướng dẫn và đã gia nhập KNIL trong một cuộc chiến hỗn loạn. Cuộc chiến vẫn chưa kết thúc, trên thực tế nó chỉ vừa bắt đầu và người bản địa gọi nó là chiến tranh cách mạng.

Tất cả các cô gái và gia đình họ trong ngôi nhà bị giam cầm đó đã chuẩn bị để ra đi trên chuyến bay do Hội Chữ thập đỏ thu xếp, ngoại trừ một cô luôn có ý tưởng riêng: Dewi Ayu. “Tôi không có ai ở châu Âu cả,” cô nói. “Tôi chỉ có Alamanda và một đứa bé khác nữa đang lớn dần trong bụng mình.”

“Ồ, ít nhất chị cũng có em và Gerda mà,” Ola nói.

“Nhưng đây là nhà chị.”

Cô cũng đã nói với má mì Kalong rằng cô không muốn rời Halimunda. Cô sẽ vẫn ở lại thành phố, ngay cả khi điều đó có nghĩa là cô phải làm gái điếm. Má mì Kalong bảo cô, “Hãy cứ sống trong ngôi nhà này như trước đây. Bây giờ nó thuộc về tôi rồi và gia đình người Hà Lan sẽ không có cách nào đòi lại nó cả.”

Vậy là trong lúc mọi người khác ra đi, Dewi Ayu ở lại với má mì Kalong và một số người giúp việc. Trong lúc chờ sinh đứa con thứ hai, đứa con mà cô chắc cha nó là một trong số những tên du kích, cô đọc cuốn Max Havelaar mà Ola để lại. Trước đây cô đọc nó rồi, nhưng giờ cô đọc lại vì chẳng còn gì khác để làm, má mì Kalong cấm cô đụng tay vào bất cứ việc gì. Rốt cuộc đứa trẻ đó cũng chào đời khi Alamanda được gần hai tuổi, và Dewi Ayu đặt tên nó là Adinda, theo tên cô gái trong cuốn tiểu thuyết cô đang đọc.

Sau khi sống trong nhà của má mì Kalong vài tháng, cô bắt đầu nghĩ tới số của cải cô đã chôn giữa đống phân trong ống cống ở ngôi nhà cũ của mình, và nhất là vì cô bắt đầu nghĩ tới chuyện đã đến lúc cô phải lấy lại ngôi nhà. Ngôi nhà nơi cô đang ở cũng đã trở thành một nhà thổ mới, với toàn những phụ nữ từng là gái mua vui cho lính Nhật trong thời chiến. Má mì Kalong đã tìm được rất nhiều cô gái không dám về nhà và quyết định ở lại với bà, họ kéo tới ở chật ních các phòng của bà và sống như công chúa trong vương quốc của má mì Kalong. Lính KNIL là khách hàng trung thành của họ. Má mì Kalong để Dewi Ayu sống ở một trong các phòng của bà với hai con cô bao lâu tùy thích, và không hề bắt cô phải làm gái điếm để đáp trả. Dewi Ayu cảm kích chấp nhận lòng tốt của má mì Kalong, nhưng cô vẫn tin nhà thổ là nhà của gái điếm, không phải nơi tốt để cho hai con cô lớn lên, và quyết tâm trở lại ngôi nhà cũ của cô.

Cô cũng thực sự không cần phải làm gái điếm, vì cô vẫn còn sáu chiếc nhẫn đã nuốt trong thời gian chiến tranh. Cô bán một trong số đó, chiếc nhẫn có đính ngọc bích, cho má mì Kalong, và sống bằng số tiền đó trong một thời gian. Cô thậm chí còn mua được một chiếc xe đẩy trẻ em đã qua sử dụng trong một cửa hàng đồ cũ, cô dùng nó lần đầu tiên để đưa hai con đi dạo dọc theo con phố, lần đầu tiên tiến về phía Halimunda. Adinda bé bỏng nằm dưới tấm bạt che nắng, trong khi Alamanda mặc áo dài tay chui đầu, đội mũ ngồi cạnh em gái. Dewi Ayu búi tóc và mặc váy dài có thắt dây ở eo, hai túi nhét đầy khăn xô, tã giấy và bình sữa, thong thả vừa bước vừa đẩy chiếc xe đi.

Con đường vắng vẻ hoang tàn. Cô nghe nói hầu hết đàn ông trưởng thành đều đã vào rừng tham gia đội du kích. Cô chỉ thấy một người thợ cắt tóc già bên góc đường, sắp chết vì buồn trong khi đợi khách. Những người khác cô gặp là vài người lính KNIL vừa trông coi thành phố vừa đọc báo cũ, trông buồn ngủ và chán nản chẳng kém. Vài người ngồi sau tay lái trên xe tải và xe jeep trong khi số khác ngồi trên mép xe tăng. Họ thân thiện chào cô sau khi nhận ra cô là phụ nữ da trắng, và đề nghị được hộ tống cô vì một phụ nữ Hà Lan đi bộ một mình như thế thì không an toàn. Một tên du kích có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, họ bảo.

“Không, cảm ơn,” cô nói. “Tôi đang đi tìm kho báu và tôi không muốn chia sẻ với ai đâu.”

Cô đi theo con đường mòn vốn đã hằn sâu trong trí nhớ, hướng về khu vực từng một thời thuộc về các chủ đồn điền người Hà Lan. Những ngôi nhà chen chúc dọc theo bờ biển, hiên trước nhìn ra con đường hẹp nối dài bãi biển còn mặt sau hướng về hai quả đồi hiện lên xa xa phía sau vùng cây cối um tùm của các đồn điền và đất canh tác. Cô tới đó sau một hành trình yên ả, đi theo con đường ven biển, tin tưởng sẽ không có tên du kích nào bất ngờ từ biển chui lên. Mọi thứ vẫn y nguyên như xưa. Hàng rào vẫn ngập đầy hoa cúc, cây khế vẫn đứng cạnh ngôi nhà với chiếc xích đu đong đưa buộc vào nhánh cây thấp nhất. Mấy chậu hoa mà bà cô xếp dọc hiên nhà vẫn ở đó mặc dù đám cây lô hội đã chết vì thiếu nước và đám cỏ tai voi thì mọc lung tung. Rõ ràng không ai để ý tới đám cỏ dại ấy những dò lan trồng trên giàn cây phía trước cũng đã bò lan cả xuống đất. Cô mau chóng nhận ra những người giúp việc và bảo vệ đã rời bỏ tòa nhà và hiển nhiên lũ chó borzoi cũng không còn sống ở đó nữa.

Cô đẩy chiếc xe em bé vào khoảng sân trước, và bối rối khi thấy sàn hiên nhà sạch sẽ. Chắc chắn ai đó đã quét dọn hết bụi bẩn đi rồi, cô nghĩ. Khi đẩy thử cánh cổng, cô thấy nó không khóa. Cô đi vào, vẫn đẩy chiếc xe mặc dù hai đứa trẻ bắt đầu quấy. Phòng khách tối om và cô bật đèn. Điện vẫn có và lập tức mọi thứ bừng sáng. Mọi vật vẫn ở nguyên vị trí: bàn ghế, tủ chạn, mọi thứ ngoại trừ chiếc máy hát mà Mum đã mang đi. Cô thấy ảnh của mình treo trên tường, một cô bé mười lăm tuổi chuẩn bị đăng ký nhập học trường dòng thánh Francis.

“Nhìn này con, mẹ đấy,” cô bảo với Alamanda. “Được một người Nhật chụp ảnh, và chẳng bao lâu sau đó bị một người Nhật khác cưỡng hiếp, một người thậm chí có thể là người bố Nhật Bản của con đấy.”

Ba mẹ con tiếp tục chuyến tham quan ngôi nhà và đi lên tầng hai. Dewi Ayu chia sẻ với các con tất cả kỷ niệm của cô, nói cho chúng biết nơi ông bà từng ngủ và chỉ cho chúng thấy bức ảnh chụp ông bà Henri và Aneu Stammler khi họ còn rất trẻ, hãy còn chưa phải lòng nhau. Đương nhiên lũ trẻ chẳng hiểu gì nhưng Dewi Ayu vẫn thích thú với vai trò hướng dẫn viên cho tới lúc cô nhớ tới kho báu của mình trong ống cống. Cô rủ hai con đi kiểm tra nhà vệ sinh, thở phào khi thấy nó vẫn tồn tại. Tất cả những gì cô cần làm là phá bỏ phần ống cống và tìm kho báu của mình.

“Một người đàn bà Hà Lan lang thang trong thời đại của nền cộng hòa mới.” Cô chợt nghe một tiếng nói vang lên từ phía sau lưng. “Cô đang làm gì ở đây vậy, thưa cô?”

Cô ngoảnh lại và thấy chủ nhân của giọng nói đó: một bà già người bản địa trông rất dữ tợn. Bà ta quấn xà rông và mặc áo kebaya rách nát, cầm gậy chống. Miệng bà nhai một nắm lá trầu không. Bà đứng nhìn Dewi Ayu hằn học, như thể bà sẽ không ngần ngại dùng gậy quật vào Dewi Ayu giống như quật con chó đi lạc của bà vậy.

“Bà có thể tự thấy là ảnh của tôi vẫn còn treo trên tường,” Dewi Ayu nói, trỏ lên bức ảnh cô gái mười lăm tuổi. “Tôi là chủ căn nhà này.”

“Chỉ là tôi chưa có thời gian để thay ảnh cô bằng bức ảnh của tôi thôi.”

Bà già lập tức yêu cầu cô ra khỏi nhà nhưng Dewi Ayu vẫn một mực nói rằng cô có giữ giấy tờ nhà trong tay. Đáp lại, bà già chỉ cười lớn, xua tay. “Nhà cô bị tịch thu rồi, thưa cô,” bà nói. Và rõ ràng là, đúng như bà già giải thích trong lúc tiễn vị khách không mời ra cửa, ngôi nhà đã bị người Nhật chiếm đóng và vào cuối cuộc chiến tranh, một gia đình du kích đã đoạt lại nó. Đây là gia đình của bà già: chồng bà đã mất một cánh tay vì một lưỡi kiếm samurai trước khi cùng năm người con trai của ông vào rừng, không lâu sau đó ông chết, bị một người lính KNIL bắn chết, cùng với hai trong số các con trai. “Vậy nên bây giờ tôi được thừa kế căn nhà này. Nhưng cô có thể mang theo những bức ảnh của mình nếu cô muốn, tôi sẽ không tính tiền đâu.”

Dewi Ayu hiểu rằng không thể nào tranh cãi với người đàn bà này. Cô mau chóng rời đi, đẩy chiếc xe em bé theo, nhưng cô vẫn kiên quyết sẽ lấy lại ngôi nhà của mình. Cô đi tới trụ sở chính quyền thành phố lâm thời và các cơ quan quân đội, gặp một sĩ quan chỉ huy của lực lượng KNIL nhờ tư vấn. Lời khuyên của ông ta thật đáng thất vọng, ông ta bảo cô đừng hy vọng sớm lấy lại nhà. Tình hình vẫn chưa cho phép, ông nói, vì du kích vẫn đang lảng vảng xung quanh. Nếu ngôi nhà nay đã thuộc về một gia đình du kích thì tốt hơn là cô hãy bỏ đi, trừ phi cô có tiền mua lại nó.

Nhưng cô không có tiền. Năm chiếc nhẫn còn lại của cô chẳng bao giờ đủ để mua một căn nhà. Hy vọng duy nhất của cô, kho báu của cô, vẫn đang nằm trong toilet, và cô sẽ chẳng bao giờ có thể lấy lại nó nếu không sở hữu căn nhà trước. Cô lập tức tới gặp má mì Kalong, hiểu rằng bà ấy luôn mau mắn giúp đỡ bất cứ ai cần và nói rất thẳng thắn. “Má mì, hãy cho tôi vay một ít tiền. Tôi muốn mua lại nhà của mình.”

Má mì Kalong nhìn mọi việc từ góc độ kinh tế, và luôn có khả năng nhìn ra cơ hội làm ăn tốt. “Rồi cô sẽ trả lại tôi bằng cách nào?”

“Tôi có kho báu của gia đình,” Dewi Ayu nói. “Trước chiến tranh tôi đã chôn giấu tất cả nữ trang của bà tôi trong một nơi bí mật và không ai biết chỗ đó ngoài tôi và Chúa.”

“Nếu Chúa đã đánh cắp nó rồi thì sao?”

“Thì tôi sẽ trở lại làm gái điếm cho bà để trả hết nợ.”

Họ đồng ý rằng đây là giải pháp khả thi nhất. Má mì Kalong thậm chí còn đề nghị làm trung gian cho việc mua lại ngôi nhà, vì nếu Dewi Ayu tự mua, có thể người đàn bà du kích già sẽ từ chối bán. Người bản địa sẽ chẳng bao giờ tin tưởng cô, vì diện mạo Hà Lan của cô, và dù sao thì má mì Kalong cũng nhiều kinh nghiệm trong việc mua lại tài sản của những người như họ, những người cần tiền. Bà hứa với Dewi Ayu bà sẽ mặc cả được mức giá thấp nhất có thể.

Toàn bộ quá trình mua bán mất gần một tuần. Má mì Kalong đi lại mỗi ngày để gặp bà già dữ tợn đó trước khi hoàn tất cuộc giao dịch. Bà già du kích chấp nhận bán ngôi nhà nếu bà có thể nhận một ngôi nhà khác và một số tiền mặt đổi lại. Má mì Kalong giải quyết ổn thỏa yêu cầu đó, để rồi kết quả là Dewi Ayu rốt cuộc cũng có thể yêu cầu bà già rời khỏi ngôi nhà và không bao giờ được đặt chân trở lại đó. Cùng với má mì Kalong, Dewi Ayu nhanh chóng dọn vào ở trong ngôi nhà cùng với hai con nhỏ, dùng một chiếc xe jeep quân sự của một khách hàng thuộc lực lượng KNIL ở nhà thổ. Hạnh phúc biết bao khi cô được trở về nhà mình, yên tâm là bây giờ nó đã thuộc về cô.

“Vậy khi nào cô sẽ trả lại tiền cho tôi?” má mì Kalong rốt cuộc hỏi.

“Hãy cho tôi thời gian một tháng.”

“Được, như vậy là đủ cho một cuộc khai quật rồi,” bà nói. “Nếu ai đó tới quấy quả nhà cô, hãy tới tìm tôi. Tôi có những người bạn tốt là du kích và đương nhiên tôi cũng quen binh lính của KNIL. Tất cả họ đều là khách hàng của tôi.”

Dewi Ayu không đào ngay lập tức. Trước tiên cô đi tìm một người trông trẻ, và cô tìm ra bà ấy tại khu lều trại trên sườn đồi, một phụ nữ lớn tuổi tên là Mirah từng làm người hầu cho một chủ Hà Lan trước khi chiến tranh xảy ra. Dewi Ayu khẳng định với bà rằng cô không phải người Hà Lan, cô là một người đàn bà bản địa tên là Dewi Ayu. Thông qua Mirah, cô tìm được một người làm vườn giúp dọn dẹp các thửa đất um tùm cây dại. Chỉ sau khoảng một tuần là cô đã có thể thư thái ngắm nhìn mọi thứ trở về tình trạng như xưa, với một cái sân sạch sẽ và cây cối trông tươi tốt.

“May thay cho chúng ta, cả người Nhật lẫn quân Đồng minh đã không phá hủy nó,” cô tự nhủ.

Cũng lúc đó cô nhận được tin của Ola và Gerda. Họ đã đoàn tụ với ông bà họ, thậm chí hóa ra cha họ vẫn an toàn sau khi bị giam giữ tại trại tù nhân chiến tranh ở Sumatra. Ola đã đính hôn với một người lính Anh và họ sẽ tổ chức đám cưới cũng trong năm đó, vào ngày 17 tháng Ba, tại nhà thờ Thánh Mary. Dewi Ayu không thể tham dự hôn lễ của họ, nhưng cô gửi vài tấm ảnh chụp các con gái nhỏ của cô và đổi lại được họ gửi cho ảnh cưới. Cô treo nó lên tường để Ola có thể thấy nếu cô có dịp tới thăm.

Sau khi hầu hết các việc trong nhà đã được thu vén xong, cô bắt đầu nghĩ tới việc đào kho báu. Cô cũng đã tin tưởng người làm vườn, tên là Sapri, nên cô gọi ông tới nói cho ông biết kế hoạch đào đường ống cống của mình. Cô bảo nếu không làm vậy cô sẽ chẳng thể nào trả lương cho ông. Thế là người làm vườn mang tới một chiếc xà beng cùng một cái cuốc, và Dewi Ayu xắn tay áo khoác lên, mặc chiếc quần bó ống của ông để lại, giúp Sapri phá vỡ nền nhà, đào đất dọc theo đường nước thải dẫn tới bể phốt. Công việc của họ trở nên đơn giản hơn vì thực tế là từ hồi chiến tranh nổ ra chẳng ai dùng tới nhà vệ sinh này. Họ không gặp phải phân mới thải gây khó chịu, mà chỉ có lớp đất vụn đầy lũ giun đất đang quằn quại giận dữ.

Họ làm việc suốt ngày trong lúc bà Mirah trông nom hai đứa trẻ, chỉ dừng một lát để ăn và nghỉ ngơi trước khi tiếp tục phá vỡ phần bê tông và cời tìm những gì còn lại trong đám phân đã biến thành bùn đất. Nhưng họ không tìm thấy gì hết. Dewi Ayu chắc chắn rằng họ đã moi hết sạch phân và đất từ trong ống cống ra rồi, nhưng cô vẫn không tìm thấy bất cứ món trang sức nào giấu trong đó. Không có vòng cổ hay vòng tay bằng vàng nào hết, chỉ có những đống đất oải mục, màu nâu ẩm ướt. Cô không tin những món nữ trang đó có thể bị mục đi cùng với chỗ phân, nên cô từ bỏ công việc và đầu hàng, lẩm bẩm:

“Chúa đã lấy cắp nó rồi.”

Trong thời kỳ cách mạng, mọi người bạo gan hô to những khẩu hiệu hùng hồn và viết lên các bức tường dọc theo con phố, kẻ lên băng rôn mà vẫy, thậm chí viết nguệch ngoạc trong các cuốn vở ghi chép ở trường. Má mì Kalong quyết định đổi tên nhà thổ của bà theo đúng tinh thần đó, với một cái tên mới cho thấy đúng bản chất tâm hồn của bà. Bà đã dùng những tên như “Làm tình hay là chết”, sau đó là “Làm tình một lần, làm tình mãi mãi”, nhưng rốt cuộc bà quyết định lấy tên “Làm tình với Thần Chết”.

Chao ôi, điều đó đã thành sự thật - một người lính KNIL đã chết trong lúc làm tình, cổ họng người này bị một du kích cứa đứt, và một du kích chết trong lúc làm tình, hắn bị một người lính KNIL bắn, và một cô gái điếm cũng chết trong lúc đang làm tình, sau khi cô bị hôn lâu tới mức không thở nổi.

Và chính lúc ấy, tại nhà thổ “Làm tình với Thần Chết”, Dewi Ayu trở thành gái điếm. Cô không sống tại đó, vì cô đã có nhà. Cô chỉ tới đó khi trời chạng vạng, và trở về nhà khi trời sáng. Lúc này cô đã có ba đứa con gái cần chăm sóc: Alamanda, Adinda và Maya Dewi, đứa út này sinh sau Adinda ba năm. Ban đêm mấy đứa trẻ được bà Mirah chăm sóc, nhưng ban ngày, cô tự tay chăm sóc các con giống như bất cứ bà mẹ bình thường nào. Cô gửi con tới học ở những ngôi trường tốt nhất, và đưa chúng tới nhà thờ cầu nguyện cùng ông kyai Jahro.

“Chúng sẽ không trở thành gái điếm,” cô nói với bà Mirah, “trừ phi đó thực sự là điều chúng muốn.”

Bản thân cô chưa bao giờ thành thực thừa nhận cô làm gái điếm bởi đó là điều cô thực sự muốn, thực tế là ngược lại; cô luôn nói cô đã bị hoàn cảnh xô đẩy trở thành gái điếm. “Cũng như hoàn cảnh đã khiến ai đó trở thành nhà tiên tri hay làm vua,” cô nói với ba đứa con như thế.

Cô là gái điếm được yêu thích nhất thành phố. Gần như mọi đàn ông từng đến nhà thổ đều đã ngủ với cô ít nhất một lần, không quan tâm phải trả bao nhiêu. Điều này không phải vì đã rất lâu nay họ mang nỗi ám ảnh về việc ngủ với một người đàn bà Hà Lan, mà bởi vì họ biết Dewi Ayu là một chuyên gia làm tình. Không ai đối xử thô bạo với cô giống như người ta thường đối xử với các cô gái điếm khác, vì nếu ai đó làm như vậy, tất cả đàn ông khác đều sẽ nổi giận như thể người đàn bà này là vợ họ vậy. Không đêm nào trôi qua mà cô không làm hài lòng một vị khách, nhưng cô nghiêm khắc tự hạn chế chỉ phục vụ mỗi tối một người đàn ông mà thôi. Vì đặc quyền hiển nhiên này, má mì Kalong tính phí cao, và phần lãi thêm thuộc về cô, vị nữ hoàng dơi chẳng bao giờ ngủ ban đêm.

Vâng, má mì Kalong là nữ hoàng trong thành phố đó còn Dewi Ayu là công chúa. Họ có cùng thị hiếu, là kiểu đàn bà biết tự săn sóc bản thân và ăn mặc giản dị hơn cả các bà các cô đoan chính. Má mì Kalong thích đồ batik thủ công mua trực tiếp từ Solo, Yogyakarta và Pekalongan, mặc áo kebaya và tóc búi kiểu truyền thống. Kể cả khi ở nhà thổ bà cũng mặc như vậy, chỉ khi nào thư giãn bà mới mặc áo ngủ xuềnh xoàng. Trong khi đó Dewi Ayu bắt chước mọi kiểu cô muốn lấy từ các tạp chí thời trang dành cho phụ nữ và ngay cả các bà các cô đoan chính cũng ngấm ngầm bắt chước cô.

Hai người là nguồn vui của thành phố. Không có sự kiện quan trọng nào mà họ không được mời tới dự. Mỗi dịp quốc khánh má mì Kalong và Dewi Ayu lại ngồi với thị trưởng Sadrah, đám chức sắc địa phương, và đương nhiên là Shodancho khi rốt cuộc ông ấy cũng chui ra khỏi rừng. Mặc dù các bà các cô nghiêm túc và đoan chính rất ghét họ, hiểu rằng chồng họ biến mất lúc nửa đêm chỉ là để lui tới chỗ “Làm tình với Thần Chết” đấy thôi, song trước mặt họ vẫn tỏ ra nhã nhặn lịch sự (và sau lưng thì lầm bầm nguyền rủa).

Rồi một ngày nọ một người đàn ông nảy ra ý tưởng rằng ông phải sở hữu riêng nàng công chúa cho mình - ông thậm chí còn muốn cưới cô nữa. Chẳng ai dám ngăn cản ông, vì người ta nói không ai có thể đánh bại ông. Người đàn ông đó tên là Maman khùng hay Maman Gendeng.

Và thế là niềm hạnh phúc của đám đàn ông ở Halimunda chấm dứt, song nụ cười tươi rói lại hiện lên trên gương mặt các bà vợ và người tình của họ.






Chương 5

Cho tới ngày nay, người ta vẫn nhớ rất rõ người đàn ông đó đã xuất hiện như thế nào vào một buổi sáng dông bão khi Dewi Ayu vẫn còn sống và đánh nhau với một số ngư dân trên bãi biển. Phải, dân Halimunda thuộc lòng tất cả kỳ tích của ông, cũng như họ nhớ tất cả các câu chuyện trong Kinh Thánh.

Khi còn rất trẻ, Maman Gendeng đã là một chiến binh thuộc thế hệ cuối cùng của các đại võ sư, học trò duy nhất của Đại sư Chisel ở Đại Sơn. Cuối thời thuộc địa ông bỏ đi lang thang tìm kiếm vận may nhưng chẳng gặp ai, không bạn không thù, cho tới khi người Nhật tới. Sau đó ông chiến đấu cho lực lượng Quân đội Nhân dân, và trong cuộc chiến tranh cách mạng, ông tự phong hàm đại tá cho mình. Nhưng trong giai đoạn tái tổ chức quân đội, ông là một trong hàng ngàn binh sĩ bị sa thải, bị bỏ mặc chẳng có gì trừ vinh quang đã từng tham gia cuộc chiến. Dù vậy Maman Gendeng không buồn chút nào. Ông quay về với cảnh lang thang và, từ đó cho đến cuối cuộc chiến, lại kiếm thêm được một tiếng tăm mới: tiếng tăm một kẻ trộm cướp.

Bản năng trộm cắp của ông bắt nguồn từ sự thù ghét đám nhà giàu, và sự thù ghét đám nhà giàu của ông là chuyện hoàn toàn dễ hiểu. Ông là đứa con hoang của một chức sắc trong làng. Mẹ ông làm hầu bếp trong nhà của người này, giống như nhiều đời trước. Không ai biết từ khi nào giữa họ bắt đầu nảy sinh quan hệ, nhưng mọi người đều biết rõ thói đam mê nhục dục vô độ của ông ta, biết rằng nếu chỉ có vợ ông ta, các nàng hầu và những cô bồ không thôi thì sẽ chẳng bao giờ thỏa mãn được ông ta. Vào một số đêm ông ta lôi một trong các người hầu vào phòng mình. Mẹ của Maman Gendeng là một trong những người đàn bà gặp số phận không may đó, và rốt cuộc bà đã có bầu. Vợ của gã chức sắc phát hiện chuyện này và để bảo vệ thanh danh gia đình, bà ta đuổi cô hầu bếp ra khỏi nhà. Bà ta không hề bận tâm đến chuyện cả gia đình cô hầu, từ mẹ, bố cho tới ông bà nội ngoại của cô, cho tới cả cụ kỵ của cô đều đã từng phục vụ trong gia đình đó. Không có bất cứ thứ gì ngoại trừ đứa trẻ đang lớn dần trong bụng, người đàn bà tội nghiệp tìm đường băng rừng và chẳng mấy chốc bị lạc trên Đại Sơn. Thầy Chisel, một đại võ sư cao tuổi tình cờ bắt gặp bà và giúp bà sinh con dưới một gốc cây thốt nốt.

Lúc sắp trút hơi thở cuối cùng người đàn bà nói, “Hãy đặt tên nó là Maman giống như cha nó. Nó chính là đứa con rơi bị khinh rẻ của vị quan đó.” Bà qua đời trước khi có thể nhìn con một lần nữa. Võ sư già hết sức đau buồn, mang đứa trẻ về nhà mình.

“Con sẽ trở thành một chiến binh xuất chúng,” ông nói với đứa trẻ.

Ông chăm sóc nó rất chu đáo, cho nó ăn uống ê hề và bắt đầu rèn giũa đào luyện thằng bé trước khi nó biết đi. Ông nhúng đứa trẻ vào nước lạnh và phơi nó dưới nắng trưa. Khi thằng bé chỉ mới lẫm chẫm, ông già quẳng nó xuống sông bắt nó tập bơi. Tới năm nó năm tuổi, bạn tin không, nó là đứa trẻ khỏe mạnh nhất quả đất. Maman Gendeng, là tên thằng bé khi ấy, đã có thể tay không nghiền nát một viên đá thành những hạt cát mềm nhỏ xíu. Không giống các võ sư khác, thầy Chisel dạy thằng bé mọi điều ông biết, không giữ lại điều gì. Ông dạy nó tất cả những chiêu thức chiến đấu thiện nghệ, trao cho nó mọi bùa chú và thậm chí còn dạy nó đọc và viết tiếng Sunda cổ, tiếng Hà Lan, Mã Lai và La tinh. Ông cũng dạy nó cách thiền định, và cũng với mục đích nghiêm túc tương tự ông dạy nó cách nấu nướng.

Năm Maman Gendeng mười hai tuổi, thầy Chisel qua đời. Sau khi chôn cất ông lão và để tang suốt một tuần, cậu xuống núi và bắt đầu hành trình trả thù người cha ruột. Nhưng chuyện này xảy ra cùng lúc với thời điểm quân Nhật ập đến và cậu không tìm thấy cha mình tại nhà ông ta, vì cả gia đình này cũng đã tan tác, tiêu tán vì chiến tranh. Vị quan đã bỏ chạy như một kẻ đồng lõa với người Hà Lan, vậy nên Maman Gendeng phải tìm kiếm kẻ thù của cậu, người đã từng xua đuổi mẹ cậu và gây ra cái chết của bà, trong ba năm. Nhưng ngay cả sau ba năm đó cậu vẫn không thể trả được thù, vì khi cậu tìm thấy cha mình, ông ta vừa bị đội thi hành án bắn chết. Cậu nhìn thấy thi thể của cha nhưng cũng chẳng buồn hạ cố mai táng cho ông ta.

Sau khi quân Nhật rút đi, nền độc lập được tuyên bố và cuộc chiến tranh cách mạng bắt đầu, Maman Gendeng gia nhập quân du kích. Ban ngày họ trú trong các túp lều của ngư dân trên bờ biển phía Bắc, về đêm họ chiến đấu, nhưng thường thì binh sĩ KNIL giành chiến thắng trong các cuộc đụng độ. Không có nhiều chuyện hay ho xảy ra trong thời gian đó, ngoại trừ một chuyện: anh bắt đầu mê mẩn một thiếu nữ dân chài tên là Nasiah. Đó là một cô gái nhỏ nhắn xinh xắn với hai lúm đồng tiền trên má và nước da ngăm ngăm đáng yêu. Maman Gendeng thường trông thấy cô khi anh thả bộ dọc theo bãi biển tìm cá cho bữa ăn nhẹ buổi chiều. Cô gái rất thân thiện, thường lén mang cho du kích bất cứ món ăn nào cô có được, nở nụ cười ngọt ngào nhất trên đời.

Anh không biết nhiều lắm về cô. Nhưng cô gái khiến anh cảm thấy tràn đầy sinh khí tới mức anh nguyện sẽ từ bỏ đời lang thang và chiến thắng mọi cuộc đối đầu để họ có thể ở bên nhau. Bạn bè anh bắt đầu nhận ra đam mê thầm kín đó và khuyến khích anh nên chính thức nói chuyện hôn nhân với cô gái. Maman Gendeng chưa bao giờ nói chuyện trực tiếp với bất cứ phụ nữ nào ngoại trừ các cô gái điếm trong thời gian Nhật chiếm đóng, và anh chợt nhận ra rằng phải đối mặt với cô gái nhỏ nhắn Nasiah là việc còn đáng sợ hơn đứng trước một đội thi hành án Hà Lan. Nhưng khi cơ hội xuất hiện và anh trông thấy Nasiah đang đi một mình về nhà tay ôm rổ cá tươi, Maman Gendeng đuổi kịp cô. Trông thấy nụ cười ngọt ngào của cô gái với hai lúm đồng tiền, anh thu hết can đảm hỏi cô có muốn làm vợ của anh không.

Nasiah vừa bước sang tuổi mười ba. Ai mà biết vì còn nhỏ tuổi hay vì cái gì khác nữa mà cô gái thở dốc và nghẹt lại, buông rơi rổ cá chạy về nhà không cả nói lời tạm biệt, giống như đứa trẻ khiếp hãi trước một người điên. Đứng giữa đống cá văng tung tóe, Maman Gendeng nhìn theo cô gái và ước sao mình chết đi cho rồi. Nhưng anh không rút lui, hoàn toàn không. Tình yêu đã trao cho anh sự dũng cảm mà không gì khác trao anh được. Anh gom số cá đó lại và với những bước quả quyết, anh mang rổ cá tiến về phía nhà cô gái. Anh sẽ chính thức cầu hôn cô và xin cha cô cho phép việc này.

Anh thấy Nasiah đứng trước nhà cô, cạnh một thanh niên yếu ớt một chân bị tật. Tất cả những gì anh nghe nói về Nasiah chỉ là hai người anh trai của cô đều đã hy sinh trong chiến tranh du kích và cha cô là một ngư dân lớn tuổi. Anh chưa bao giờ nghe ai nói gì về gã thanh niên một chân ốm đói này. Maman Gendeng đứng trước họ, gượng cười, đặt chiếc rổ xuống chân Nasiah. Tim anh đập thình thịch, tức tối và rực lửa ghen tuông. Chỉ có lòng can đảm, hoặc sự ngu ngốc của anh, mới khiến anh tự nhắc lại ý mình.

“Nasiah, hãy làm vợ tôi nhé?” anh hỏi với gương mặt khẩn nài. “Khi nào chiến tranh kết thúc, tôi sẽ cưới em.”

Cô gái lắc đầu và bật khóc.

“Thưa ngài du kích,” cô lắp bắp. “Ngài không thấy người thanh niên ở bên cạnh tôi sao? Anh ấy rất yếu, thật vậy. Anh ấy sẽ chẳng bao giờ có thể ra biển đánh cá, và anh ấy chắc chắn cũng sẽ chẳng bao giờ có thể ra trận trong chiến tranh như ngài, thưa ngài. Tôi biết ngài có thể giết chết anh ấy rất dễ dàng và rồi ngài sẽ bắt tôi dễ như tóm một con cá chết. Nhưng nếu ngài làm thế, thì ít nhất hãy cho tôi được chết bên cạnh anh ấy, bởi vì chúng tôi yêu nhau và không thể sống xa nhau.”

Người thanh niên gầy gò chỉ lặng im cúi đầu, không hề ngẩng mặt lên. Trong phút chốc trái tim Maman Gendeng vỡ tan. Anh gật đầu chầm chậm rồi bước đi, không chào tạm biệt cũng không ngoái lại. Anh có thể thấy rõ mà: họ vô cùng yêu nhau. Anh không muốn phá tan hạnh phúc của họ, mặc dù anh biết mình sẽ phải vỗ về trái tim bị tổn thương của mình trong một thời gian rất dài nữa.

Từ đó cho đến hết cuộc chiến anh bị đày ải trong những ảo giác đáng sợ bởi mối tình đầy bi kịch này bị chối từ. Đôi khi anh ngồi lại ở khu vực giữa hai trận tuyến, hy vọng bị kẻ thù bắn chết. Anh tự biến mình thành mục tiêu của súng trường và đại bác nhưng rồi số phận vẫn bắt anh phải sống. Trong suốt thời gian đó anh không bao giờ gặp lại cô gái nữa, và tránh mọi tình huống họ có thể gặp nhau. Nhưng khi chiến tranh kết thúc và anh nghe nói về đám cưới của cô với người yêu, anh gửi tặng cô quà cưới, một chiếc khăn choàng màu đỏ rất đẹp anh mua của một người thợ dệt địa phương.

Nhóm du kích giải tán, Maman Gendeng cảm thấy vui hơn là buồn khi một lần nữa anh lại được tự do đi lang thang, mặc dù giờ đây anh mang theo một vết thương lòng. Anh rong ruổi khắp vùng bờ biển phía Bắc, đi theo những con đường của du kích trước đó, và anh sống nhờ cướp bóc nhà của những người giàu, anh bảo họ, “Nếu anh không đồng lõa với người Hà Lan thì anh chắc chắn phải là tay chân của người Nhật, vì chỉ có những kẻ hùa theo kẻ thù mới có thể giàu lên trong cách mạng mà thôi.”

Cùng với hơn chục gã đàn ông, anh khiến các thành phố ven biển kinh khiếp, trong khi cảnh sát và quân đội săn lùng anh ráo riết. Cùng băng nhóm của mình, anh sống như Robin Hood, lấy của người giàu chia cho người nghèo, chăm lo cho những bà mẹ góa, con côi có chồng và cha chết trận. Tuy nhiên tiếng tăm của anh, dù làm khiếp nhược bạn cũng như thù, vẫn không khiến anh vui. Dù ở đâu anh vẫn mang trong lòng vết thương cũ, vết thương mà không cô gái xinh đẹp nào anh từng gặp và chắc chắn là không một cô điếm nào anh tìm thấy trong quán rượu có thể chữa lành. Khi màn đêm buông xuống và anh bắt đầu nổi cơn điên tình, anh lại lệnh cho đám tay chân đi tìm những cô gái trẻ xinh xắn có nước da ngăm đen thơm tho và đôi lúm đồng tiền. Anh mô tả Nasiah hết sức chi tiết, và các cô gái được đưa tới nơi trú ẩn của anh cô nào cũng giống như một bản sao, không thể phân biệt giữa cô này với cô kia. Anh làm tình với họ đêm này qua đêm khác, nhưng chẳng ai thay được vị trí của Nasiah.

Mãi lâu, lâu lắm lòng ham sống của anh mới quay trở lại, khi anh nghe lỏm được một huyền thoại mà đám trẻ con xóm chài thường kể về một nàng công chúa tên là Rengganis, xinh đẹp tới mức ai cũng sẵn sàng chết vì nàng. Một đêm Maman Gendeng thức giấc và sẵn sàng chiến đấu với bất cứ ai để giành được người đàn bà này, anh lay từng người trong đám thủ hạ dậy để hỏi công chúa Rengganis sống ở đâu. Họ đáp, đương nhiên là ở Halimunda. Trước nay Maman Gendeng chưa từng nghe tới thị trấn đó, nhưng một người bạn của anh nói rằng nếu anh đi thuyền dọc theo bờ biển, chèo về phía Tây, anh sẽ tới Halimunda. Hoàn toàn tin chắc và hơn tất thảy là quyết tâm chữa lành vết thương lòng, anh trao lại quyền cai quản lãnh địa của mình cho đồng bọn và nói với họ là anh sẽ bắt đầu chuyến hành trình trên con thuyền độc mộc đi tìm tình yêu đích thực của mình. Rốt cuộc anh đã phải lòng lần thứ hai, dù cho tất cả những gì anh biết về nàng Rengganis chỉ là chuyện anh nghe được từ đám trẻ xóm chài.

Chuyện kể rằng nàng công chúa vô cùng xinh đẹp, là hậu duệ cuối cùng của dòng họ hoàng tộc Pajajaran, nàng thừa hưởng vẻ đáng yêu của tất cả các công chúa trong Vương quốc Pakuan. Người ta nói chính công chúa cũng nhận thấy sắc đẹp của nàng mang lại những điều không may mắn. Khi nàng còn bé và được tự do rong chơi bên ngoài hoàng cung, nàng đã gây ra những náo động và hỗn loạn, lớn có nhỏ có. Bất cứ nơi nào nàng tới, mọi người đều nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của nàng, vốn phảng phất nét u sầu, bằng những ánh nhìn đờ đẫn. Họ đờ ra như những bức tượng ngớ ngẩn, chỉ có tròng mắt hoạt động, dõi theo từng bước chân của nàng. Diện mạo của nàng cũng khiến cho đám quan lại mơ màng và bỏ bê công việc quốc gia, đến nỗi nhiều vùng của vương quốc bị những băng cướp thâu tóm, phải chật vật lắm và trả giá đắt - tổn thất tới một nửa sinh mệnh của lực lượng quân đội hoàng gia - người ta mới giành lại được.

“Tìm kiếm một người đàn bà như vậy kể cũng đáng lắm,” Maman Gendeng nói.

“Tôi chỉ hy vọng trái tim anh không bị tan nát lần thứ hai,” một người bạn đáp.

Ngay cả vua cha của nàng công chúa - người ta nói ngài là vị vua cuối cùng của vương quốc trước khi bị Demak tấn công - cũng già trước tuổi vì nỗi ám ảnh trước vẻ đẹp của chính con gái mình. Dù không ai có thể ngủ với con gái ruột của họ, nhưng phải lòng vẫn là phải lòng. Dục vọng và cảm giác tội lỗi xung đột bên trong ông và giày vò ông cho tới khi ông đi tới ý nghĩ duy chỉ cái chết mới có thể giải thoát ông khỏi nỗi khổ sở này. Còn hoàng hậu, đương nhiên bà ghen tức, cũng đi tới ý nghĩ cách duy nhất để thoát khỏi tình cảnh này là phải giết cô con gái nhỏ. Bà thường lẻn vào nhà bếp, lấy một con dao và nhón chân đi về phía phòng ngủ của con, chuẩn bị đâm thẳng vào trái tim đang đập của cô. Nhưng cứ mỗi lần nhìn thấy con gái, ngay chính bà cũng bị mê hoặc và phải lòng cô, rồi bà quên tiệt mọi ý đồ sát hại. Bà sẽ buông rơi con dao, tiến về phía con mình, vuốt ve làn da và hôn nó, trước khi tĩnh trí trở lại. Khi đó bà sẽ cảm thấy bẽ bàng và rời khỏi cô gái nhỏ, khổ sở nhưng không thốt ra một lời nào.

Trên suốt hành trình của Maman Gendeng, ngư dân liên tục kể cho anh nghe chuyện về công chúa Rengganis. Anh chèo thuyền độc mộc đi về phía Tây, trời tối thì lại cập vào các làng chài. Anh cũng hỏi thăm còn bao xa nữa thì tới Halimunda và người ta bảo anh cứ tiếp tục đi về phía Tây trước khi xoay qua hướng Nam và rồi chuyển hướng một lần nữa về phía Đông. Họ cũng khuyên anh nên thận trọng với các con sóng của biển Nam. Và rồi họ lại kể cho anh nghe về nàng công chúa, điều đó khiến kẻ lang thang cô đơn càng mê đắm nàng hơn bao giờ hết.

“Tôi sẽ cưới nàng làm vợ,” anh thề vậy.

Bản thân công chúa Rengganis cũng khổ sở vô cùng vì vẻ đẹp ngày càng rực rỡ của mình, nàng tự nhốt mình trong phòng riêng. Mối liên hệ duy nhất của nàng với thế giới bên ngoài là một khe hẹp trên cửa, qua đó đám thị nữ chuyển quần áo và thức ăn vào cho nàng. Nàng thề sẽ không bao giờ phô bày sắc đẹp của mình với mọi người, và hy vọng sẽ lấy một người đàn ông yêu nàng vì những lý do khác. Vậy nên nàng giấu mình trong lúc khâu may váy áo cô dâu, nhưng nàng không thể ngăn được lời đồn về sắc đẹp của nàng được những người kể chuyện và kẻ lang thang đem đi lan truyền khắp chốn. Cha nàng, khổ sở vì những xúc cảm bị cấm đoán, và mẹ nàng, mù quáng vì ghen tuông, đã quyết định phải gả chồng cho nàng. Họ gửi chín mươi chín bức thư tới các vùng xa xôi nhất của vương quốc, thậm chí gửi tới cả các nước lân bang, thông báo về một cuộc thi kén rể dành cho các hoàng tử, hiệp sĩ và bất cứ ai khác. Giải nhất là quyền được lấy người con gái xinh đẹp nhất thế giới, công chúa Rengganis.

Những anh chàng điển trai lục tục tới và cuộc kén chọn phò mã bắt đầu. Không có thi bắn cung, giống như cuộc thi mà nhờ đó Arjuna giành được nàng Drupadi. Người ta chỉ yêu cầu mỗi người đàn ông mô tả người phụ nữ lý tưởng của họ - cô ấy cao thế nào, nặng bao nhiêu, những món ăn yêu thích nhất của cô ấy, cách cô ấy chải đầu, màu sắc trang phục của cô ấy, mùi cơ thể của cô ấy, mọi thứ - và sau đó anh ta được dẫn tới ngồi trước cửa phòng ngủ của công chúa Rengganis để cô hỏi anh. Nhà vua hứa rằng nếu chàng trai nào muốn có một ai đó giống hệt như công chúa và công chúa cũng muốn một ai đó giống hệt như chàng trai trước cửa phòng nàng, khi đó họ có thể lấy nhau. Với mọi người việc tìm bạn đời theo cách này quả là vô cùng kỳ lạ, và thực vậy, cuộc thi kén rể kết thúc mà vẫn không tìm được người thích hợp.

Thực tế là để có được một người phụ nữ như vậy không đơn giản. Khi Maman Gendeng vượt qua eo biển Sunda, một toán cướp biển tìm cách đánh cướp của cải của anh, thế là anh xả mọi khát khao dồn nén bằng cách dìm chết chúng. Nhưng chúng không phải trở ngại duy nhất. Khi đi vào vùng biển phía Nam, anh không chỉ bị cản trở vì những cơn bão dữ dội mà còn bị một cặp cá mập bủa vây quanh thuyền. Anh phải tấp vào khu đầm lầy và săn một con nai, sau đó anh quẳng cho hai con cá mập để chúng có thể làm bè bạn trên hành trình.

Tất cả những điều này chỉ vì sinh thể hiếm hoi có tên là Rengganis đó.

Sau cuộc kén phò mã thất bại, vương quốc trở về với nỗi thất vọng như cũ, với sắc đẹp khủng khiếp như cũ. Cho tới một ngày một hoàng tử bất mãn lập mưu dùng vũ lực giành lấy công chúa, cùng ba trăm binh lính phi ngựa tới. Mặc dù thực ra là quá vui mừng trước việc có ai đó muốn bắt cóc công chúa và cưới nàng làm vợ, nhưng để cho phải phép, nhà vua buộc phải để quân của ông chiến đấu với những tên kẻ cướp. Một hoàng tử khác của một vương quốc khác cũng dẫn theo ba trăm binh sĩ khác phi ngựa tới giúp với hy vọng sẽ được tạ ơn bằng việc ban tặng nàng công chúa, vậy là đại chiến xảy ra. Chẳng mấy chốc, các hiệp sĩ và hoàng tử khác đã bị giết sạch trong cuộc chiến này và tới cuối năm, chẳng biết ai đang chiến đấu với ai nữa, chỉ là tất cả họ đang đánh nhau vì một người phụ nữ trong nhiều năm qua đã trở thành nữ thần sắc đẹp của Halimunda. Nỗi kinh hoàng của sắc đẹp đó thậm chí còn đi quá đà hơn: hàng ngàn người lính bị thương hoặc tử trận, cả vương quốc tiêu điều, bệnh tật và nạn đói hoành hành không thương tiếc, tất cả chỉ là vì sắc đẹp quái quỷ đó.

“Đó là giai đoạn kinh khủng nhất,” một ngư dân già ở nhà trọ nơi Maman Gendeng nghỉ đêm nói. “Tệ hơn cả chiến tranh Bubat khi Majapahit tấn công chúng tôi bằng trò giảo quyệt, và nói gì thì nói, chúng tôi không thích gây chiến tranh, anh biết mà.”

“Bản thân tôi là cựu binh thời chiến tranh cách mạng đây,” Maman Gendeng nói.

“Ồ, chuyện đó chẳng là gì nếu so với cuộc chiến tranh vì công chúa Rengganis.”

Chẳng phải bản thân cô gái không hề biết gì về những chuyện này. Các thị nữ đã thì thào kể cho cô nghe mọi chuyện qua lỗ khóa, cũng như khi bà Destarata mù nghe tin về số phận của các con bà trên chiến trường Kuruserta. Cô gái nhỏ xinh đẹp vô cùng đau khổ, cô không ăn không ngủ, bị giày vò vì nỗi cô chính là nguồn cội của tất cả những bất hạnh này. Cô không thể chuộc tội chỉ bằng cách khóc than, có lẽ ngay cả bằng cái chết cũng không, và thốt nhiên cô nhớ tới bộ váy cưới của mình và quyết định cách duy nhất để giải thoát cô khỏi tất cả chuyện này là cưới một ai đó ngay lập tức - khi đó thì chiến tranh, và tất cả những bất hạnh, chắc chắn sẽ chấm dứt.

Lúc này cô gái đã tự nhốt mình trong phòng tối suốt nhiều năm trời, chỉ bầu bạn với một chiếc đèn dầu mờ tối và chiếc váy cưới. Cô cũng đã tự khâu tay mọi thứ, và do được cô may bằng tay nên nó trở thành bộ váy cưới đẹp nhất trái đất, chẳng có sản phẩm của bất cứ thợ may nào sánh được. Một sáng nọ chiếc váy cưới rốt cuộc cũng hoàn tất. Nàng công chúa không biết mình sẽ cưới ai nên rốt cuộc cô tự nhủ, cô sẽ chỉ mở cửa sổ ra, và bất cứ ai xuất hiện trước cửa sổ sẽ trở thành bạn đời của cô.

Trước khi thực hiện lời cam kết, cô tắm bằng nước ướp hương hoa trong một trăm đêm. Và rồi, một buổi sáng không thể nào quên, cô khoác lên người bộ váy cưới. Cô không phải loại con gái không giữ lời: cô sẽ thực hiện cam kết của mình. Cô sẽ mở cánh cửa sổ đó, lần đầu tiên trong nhiều năm, và cô sẽ cưới người đàn ông đầu tiên cô nhìn thấy. Nếu cô thấy không chỉ một người đàn ông, cô sẽ chọn người ở gần hơn. Cô thề sẽ không lấy chồng của một người đàn bà khác, hay một người đàn ông đã có người yêu, vì cô không muốn làm tổn thương bất cứ ai.

Trong bộ váy cưới đó, trông cô xinh đẹp hơn bao giờ hết. Vẻ đẹp của cô rạng ngời, ngay cả trong ánh sáng nhập nhoạng của căn phòng, làm mê hoặc các tì nữ trẻ đang nhìn trộm cô, họ tự hỏi liệu cô sẽ làm gì. Với những bước đi duyên dáng, công chúa Rengganis tiến tới cửa sổ, đứng một lát, thở ra lo lắng. Cô đã tuyên thệ và cần phải thực hiện lời thề. Đôi tay cô run lẩy bẩy khi chạm vào cánh cửa chớp, và thốt nhiên cô bật khóc, thấy mình nửa như quá đỗi đau buồn, nửa như cực kỳ vui sướng. Chạm nhẹ bằng đầu ngón tay, cô mở chốt cửa sổ. Cửa chớp cọt kẹt mở ra. Cô nói: “Bất cứ ai đang ở đó, hãy cưới tôi.”

“Tiếc là tôi không ở đó,” Maman Gendeng nói với một ngư dân khác vào một buổi sáng nọ. “Nói cho tôi biết đi, tôi còn cách Halimunda bao xa nữa?”

“Không xa nữa đâu.”

Đã nhiều người cũng nói “không xa nữa đâu”, và những lời ấy giờ đây không còn khiến anh dễ chịu nữa vì dường như anh chẳng bao giờ đến được nơi đó. Anh vẫn tiếp tục đi, dừng lại ở mọi khu lều trại của ngư dân và mọi bến cảng để hỏi: Đây có phải là Halimunda không? Ồ không, hãy cứ đi tiếp về phía Đông, họ sẽ bảo vậy. Mọi người đều nói giống nhau, điều này khiến anh không còn tin tưởng nữa. Đột nhiên anh cảm thấy toàn bộ câu chuyện này là một âm mưu lớn và mọi người đang nói dối anh, Halimunda chẳng là gì cả ngoài một sự bịa đặt. Anh quyết định nếu hỏi thêm một lần nữa mà người đó bảo anh phải tiếp tục đi về phía Đông, anh sẽ đấm vào mặt hắn để chấm dứt những chuyện đùa dớ dẩn và lừa đảo đó.

Và rồi anh trông thấy một cảng cá và một dãy lều bạt của ngư dân. Anh nhanh chóng chuyển hướng về phía đất liền, nói lời tạm biệt với hai con cá mập đã đồng hành với anh suốt một thời gian và anh đã có một tình bạn khác thường với chúng. Anh run rẩy vì mệt mỏi và thất vọng, tiêu tan mọi hy vọng có thể gặp được nàng công chúa Rengganis tuyệt trần. Anh lên bờ và gặp một ngư dân đang kéo lưới dọc theo bờ biển. Hai nắm tay anh siết lại khi cất tiếng hỏi, “Đây có phải là Halimunda?”

“Vâng, đây là Halimunda.”

Người ngư dân này quả đã may mắn vì nếu bị Maman Gendeng, người mà ông thầy dạy từng gọi là một đấu sĩ thượng thừa, trút hết mọi cơn giận dữ thì ông ta sẽ chẳng bao giờ ngăn cản được. Nhưng Maman Gendeng quá đỗi vui mừng khi, sau một hành trình đằng đẵng, Halimunda không phải là chuyện bịa đặt; rốt cuộc anh đã tới nơi, đang ngửi không khí đầy mùi cá của nó, và đang nói chuyện với các cư dân của nó. Anh khuỵu gối xuống đất, lòng ngập tràn niềm biết ơn, trong khi đó người ngư dân bối rối nhìn anh.

“Mọi thứ ở đây trông thật đẹp,” anh thì thầm.

“Vâng,” người ngư dân chuẩn bị bỏ đi, “ngay cả phân ở đây trông cũng đẹp đấy.” Nhưng Maman Gendeng giữ ông ta lại.

“Tôi có thể gặp công chúa Rengganis ở đâu?” anh hỏi.

“Rengganis nào? Có hàng đống cô ở đây mang tên đó. Ngay cả các con phố và những con sông cũng được đặt tên là Rengganis.”

“Công chúa Rengganis, tất nhiên là vậy.”

“Cô ấy đã chết hàng trăm năm trước rồi.”

“Anh nói gì cơ?”

“Tôi bảo là cô ấy đã chết hàng trăm năm trước rồi.”

Mọi thứ đột ngột kết thúc. Chuyện này không thể là thực, Maman Gendeng tự nhủ. Nhưng điều đó không làm anh nguôi dịu, và rồi cơn tức giận bốc lên dữ dội. Anh đe dọa người ngư dân nghèo, hét lên rằng ông ta là kẻ nói dối. Vài ngư dân khác vác mái chèo bằng gỗ tới trợ giúp, nhưng rồi Maman Gendeng phá tan những mái chèo đó và khiến cho chủ nhân của chúng cũng lăn ra bất tỉnh trên cát ẩm. Tiếp đó ba người đàn ông, những gã côn đồ, tiến lại phía anh. Chúng yêu cầu anh phải biến đi chỗ khác, bãi biển là lãnh địa của chúng. Maman Gendeng không chịu đi mà còn tấn công chúng tàn bạo, áp đảo cùng lúc cả ba tên và khiến chúng ngã lăn ra, nằm sõng soài lịm đi trên thân thể các ngư dân.

Đó là một buổi sáng hỗn loạn khi Maman Gendeng tới Halimunda và gây ra cơn đại náo này. Năm ngư dân và ba gã côn đồ là những nạn nhân đầu tiên của anh. Nạn nhân tiếp theo là một cựu chiến binh xuất hiện cầm súng trường bắn vào anh từ xa. Ông ta không hay biết rằng kẻ lạ mặt chẳng hề hấn gì trước những viên đạn. Khi nhận ra điều này, ông ta bỏ chạy nhưng Maman Gendeng đuổi theo, giật súng trường bắn vào bắp chân khiến ông ta ngã nhào xuống phố.

“Còn ai khác muốn đánh nhau không?” anh thách thức.

Anh phải trừng phạt ít nhất vài người trong thành phố đó, những kẻ đã lừa dối anh bằng câu chuyện vài thế kỷ. Còn vài cuộc tỉ thí khác nữa trong ngày hôm đó và anh chiến thắng tất cả, không ai trên bãi biển muốn thách đấu với anh nữa. Nhưng lúc này trông anh bắt đầu mệt mỏi. Mặt tái nhợt, anh bước tới một cửa hàng thực phẩm, người bán hàng phục vụ tất cả những thứ anh ta có. Mọi người thậm chí còn chuốc rượu cọ arak cho anh, hy vọng anh sẽ say và không gây thêm rắc rối nữa. No nê và mệt lử, Maman Gendeng bắt đầu buồn ngủ. Anh loạng choạng trở lại bờ biển nằm vật trong chiếc thuyền anh đã kéo lên cát. Anh ngẫm nghĩ lại toàn bộ hành trình và mọi nỗi thất vọng của anh, và trước khi thiếp đi anh nói rõ ràng và dứt khoát: “Nếu ta có một đứa con gái, ta sẽ đặt tên nó là Rengganis.” Rồi anh thiếp đi.

Đúng là công chúa Rengganis đã qua đời nhiều năm trước đó, nhưng chỉ sau khi nàng đã kết hôn và lui về sống ẩn dật ở Halimunda. Khi nàng mở cửa sổ, ô cửa sổ đã đóng im ỉm suốt bao nhiêu năm, những tia nắng mặt trời ấm áp ùa vào phòng, tới mức trong một khoảnh khắc nàng bị lóa mắt. Như thể cả vũ trụ đã ngừng lại để chứng kiến người con gái tuyệt đẹp này trở lại với thế giới từ bóng tối bao trùm. Chim ngừng hót, gió ngừng thổi, nàng công chúa đứng đó như một bức tranh và ô cửa sổ bao quanh nàng như một tấm khung tranh. Phải mất một lúc mắt nàng mới có thể thích nghi, nhưng khi đó nàng bắt đầu nhìn quanh quất. Ánh mắt của nàng lo lắng trong khi đôi má ửng hồng, vì nàng sẽ gặp một người sẽ là người tình của mình. Nhưng chẳng có ai trong tầm nhìn của nàng, không ai cả trừ một con chó đang ngoái lại nhìn về phía nàng sau khi nghe tiếng cửa sổ mở. Nàng công chúa lặng đi trong một lát nhưng chợt nhớ ra nàng chưa bao giờ nói mà không giữ lời, vậy nên nàng cam kết chân thành rằng nàng sẽ cưới con chó ấy.

Không ai chấp nhận một đám cưới như vậy, nên nàng và con chó phải lén rời đến sống ở một khu rừng mù sương ở ven biển Nam. Chính công chúa đặt tên cho vùng đó là Halimunda, Đất Sương Mù. Họ sống ở đó nhiều năm và đương nhiên có con cái. Hầu hết người dân Halimunda tin rằng họ là hậu duệ của nàng công chúa và con chó đó, con chó mà không ai biết tên gì. Ngay cả công chúa dường như cũng không biết, và nàng cũng chưa bao giờ đặt cho nó một cái tên. Khi nàng nhìn thấy nó trước tiên từ trên cửa sổ, tất cả những gì nàng biết chỉ là nàng phải mau chóng đi xuống gặp chú rể của nàng, không bận tâm người ta sẽ nói gì. “Bởi vì,” nàng nói, “một con chó sẽ chẳng thèm bận tâm tới chuyện tôi có đẹp hay không.”

Tin Maman Gendeng đến Halimunda lan truyền rất nhanh. Sau giấc ngủ ngắn, anh quyết định ở lại thành phố đó và gia nhập vào đám hậu duệ của công chúa Rengganis. Anh rất thích khu lều trại sinh động của ngư dân, nó nhắc anh nhớ lại những ngày tháng cũ, với những gian hàng đồ uống và quán rượu xuôi theo bãi biển, những cửa hàng dọc phố Jalan Merdeka và, đương nhiên rồi, nhà thổ của má mì Kalong, nơi tuyệt vời nhất trong thành phố.

Anh đến đó theo lời khuyên của một người qua đường ngẫu nhiên. Anh tự nhủ nếu muốn sống ở thành phố đó, anh phải kiểm soát được nó, và cách tốt nhất để làm như vậy là hãy bắt đầu bằng cái nhà thổ. Anh đi vào quán rượu và chính má mì, bấy giờ đã được nghe về tai tiếng của anh kể từ khi anh đặt chân lên bờ biển, đang chờ ở đó với vài cô gái điếm và mấy gã du côn của bà. Đích thân má mì Kalong mời anh một cốc bia, sau khi cạn cốc anh đứng giữa quán mà hỏi ai là người đàn ông khỏe nhất trong thành phố. Nghe câu hỏi, mấy gã du côn hành nghề bảo kê cho nhà thổ bèn nổi xung lên và thế là rất nhiều cuộc tỉ thí diễn ra trên sân quán. Maman Gendeng chẳng thèm đếm xỉa gì đến đống mã tấu, liềm và kiếm samurai của họ, và anh chẳng mất bao lâu để tẩn cho đám côn đồ kia thâm tím mình mẩy.

Xoa hai tay đầy thỏa mãn, anh vào lại trong quán tìm xem còn ai đấu tiếp nữa không, nhưng rồi anh thấy một người đàn bà xinh đẹp ngồi trong góc nhà với điếu thuốc ngậm trên môi. “Tôi muốn ngủ với người đàn bà đó, bất kể cô ta có phải là gái điếm hay không,” anh thì thầm với má mì Kalong.

“Đó là Dewi Ayu, cô ấy là gái điếm đẹp nhất nhà thổ này,” má mì Kalong nói.

“Giống như kiểu một linh vật hả?” Maman Gendeng hỏi.

“Như kiểu một linh vật.”

“Tôi sẽ sống tại thành phố này,” Maman Gendeng nói, “và tôi sẽ tè quanh chỗ ấy của cô ta giống như con hổ đánh dấu lãnh thổ của nó vậy.”

Dewi Ayu ngồi trong góc tỏ vẻ thờ ơ. Dưới ánh sáng chói của cây đèn, nước da của cô trông thật sáng, thật trắng, phô ra những gì được thừa hưởng từ gốc gác Hà Lan. Đôi mắt cô biếc xanh, mái tóc đen nhánh búi lại phía sau theo kiểu Pháp, cô cầm một điếu thuốc giữa những ngón tay thon thả, móng tay sơn màu đỏ máu. Cô đang mặc váy đầm dài có buộc thắt lưng ngang phần eo yểu điệu. Cô nghe những lời Maman Gendeng nói với má mì Kalong, và rồi cô quay sang anh. Trong một lát họ nhìn nhau và Dewi Ayu mỉm cười kiêu sa nhưng không có chút cử động nào.

“Ồ vậy thì nhanh lên nào, anh yêu, kẻo anh bĩnh ra quần mất,” cô nói.

Dewi Ayu bảo anh là cô có một căn buồng đặc biệt, ngay phía sau quán rượu, và cô chưa từng đi bộ tới đó vì bất cứ ai muốn ngủ với cô đều sẽ phải bế cô vào đó giống như tân lang đưa cô dâu vào phòng vậy. Maman Gendeng hoàn toàn không ngần ngại việc đó, vậy nên anh tiến lại, đứng trước cô gái điếm xinh đẹp này và cúi xuống. Khi bế cô lên, Maman Gendeng ước chừng cô nặng khoảng sáu mươi ký. Sau đó anh quay lại phía sau quán rượu, đi qua một cánh cửa, khệ nệ bước qua mấy cây cam thơm ngát và tiến về một căn phòng nhỏ lờ mờ ánh đèn giữa những căn phòng khác. Maman Gendeng nói với cô: “Tôi đến đây để cưới công chúa Rengganis, nhưng tôi đã đến muộn hơn một trăm năm. Cô có vui lòng thế chỗ cô ấy không?”

Dewi Ayu hôn lên má người đàn ông đang cầu hôn cô và nói, “Một người vợ làm chuyện ấy trên cơ sở tự nguyện, nhưng một cô gái điếm là một người lao động tình dục để lấy tiền. Vấn đề là, tôi không muốn làm chuyện ấy nếu không được trả tiền.”

Họ làm tình với nhau gần như suốt đêm, tràn ngập nóng bỏng và đam mê như đôi tình nhân đoàn tụ sau một thời gian dài xa cách. Khi bình minh tới, cả hai vẫn còn trần truồng và, cùng khoác một tấm chăn, họ ngồi phía trước căn phòng tận hưởng làn không khí mát mẻ. Đám chim sẻ ồn ã chuyền cành qua lại trên những cây cam và sải cánh bay từ rìa mái nhà sang. Mặt trời ló rạng, ấm áp lan tỏa từ khe núi giữa đỉnh Ma lyang và đồi Ma Gedik tới phía Bắc thành phố.

Halimunda bắt đầu thức giấc. Đôi tình nhân cũng chuẩn bị cho ngày mới, giũ chăn, dầm mình trong nước ấm của chiếc bồn tắm lớn mà người Nhật đã bỏ lại, rồi mặc quần áo. Cũng như mọi buổi sáng, Dewi Ayu đi xích lô về nhà với ba cô con gái. Maman Gendeng chuẩn bị bắt đầu một ngày mới ở thành phố này.

Má mì Kalong làm bữa sáng cho anh, món cơm nấu bằng gạo vàng với nấm rơm và trứng cút bà đặt mua ở chợ từ sớm hôm đó. Maman Gendeng lại hỏi ai là người đàn ông mạnh nhất, thực sự quyền lực nhất trong thành phố đó. “Vì không thể có hai hổ sống chung chuồng được,” anh nói. Đúng vậy, má mì Kalong nói. Bà nhắc tới một người đàn ông, là Edi Đần, gã côn đồ đáng sợ nhất ở bến xe buýt và tóm tắt tai tiếng của hắn: quân nhân cũng như cảnh sát thảy đều sợ hắn, hắn giết chết nhiều người hơn bất cứ chiến binh huyền thoại nào, và tất thảy đám cướp của, trộm vặt và cướp biển trong thành phố này đều là tay chân của hắn. Hơn nữa, chắc chắn hắn cũng đã biết về Maman Gendeng vì hẳn là tất cả đám côn đồ tại nhà thổ này đã báo cáo lại với hắn rồi. Tới giữa trưa, Maman Gendeng tiến về phía bến xe buýt, nhìn thấy gã này đang ngồi thư giãn trên chiếc ghế bập bênh bằng gỗ dái ngựa.

“Hãy trao quyền của mày cho tao,” Maman Gendeng nói với hắn, “nếu không tao và mày sẽ đánh nhau cho tới chết.”

Edi Đần đang chờ anh. Hắn chấp nhận lời thách đấu và tin vui lập tức loan ra. Đã nhiều năm rồi người dân thành phố chẳng có buổi giải trí thực sự ra hồn nào, thế là từng đoàn người háo hức đổ xô tới bãi biển, nơi hai người đàn ông quyết định tỉ thí. Không ai đoán được ai sẽ giết ai. Một sĩ quan chỉ huy quân đội từ thành phố điều một đại đội binh sĩ tới, dẫn đầu là một người đàn ông gầy gò mà mọi người đều biết biệt danh là Shodancho, nhưng không ai nghĩ ông ta có thể ngăn chặn cuộc quyết đấu.

Shodancho cai quản một khu vực nhỏ trong thành phố từ một trụ sở gắn biển cho biết ông là “Chỉ huy Quân khu Halimunda”. Vì cuộc tỉ thí tàn bạo này xảy ra bên trong khu vực quản lý của ông nên ông tình nguyện đề xuất với bên quân đội thành phố làm người coi sóc nó. Trên thực tế, một đội quân vũ trang không làm được gì nhiều ngoài việc tạm coi là duy trì trật tự của người xem. Thực ra ông ngấm ngầm hy vọng cả hai gã đều chết, vì không thể nào có chuyện một khu vực mà có tới ba người cai quản, và Shodancho nghĩ rằng ông nên là người duy nhất nắm quyền đó. Tuy nhiên ông chờ đợi cùng tất cả những người khác, không thể đoán được kết quả thế nào.

Hóa ra họ phải chờ kết cục trận đấu suốt một tuần liền. Nó kéo dài bảy ngày bảy đêm không nghỉ, khi Shodancho nói với một tay lính, “Rõ ràng là tên Edi Đần sẽ chết.”

“Có khác gì với chúng ta đâu,” người lính buồn rầu đáp. “Thành phố này còn đầy rẫy bọn trộm cắp, quân cướp giật và đám du kích, lại còn binh sĩ cách mạng và cả đám cộng sản còn lại nữa. Cứ mỗi lần bọn họ quậy nát lên là chúng ta lại phải dọn dẹp, cứ vậy hoài chẳng làm sao dứt được.”

Shodancho gật đầu. “Chúng ta sẽ chỉ đổi tên Edi Đần thành tên Maman Gendeng mà thôi.”

Người lính mỉm cười chua chát và thầm thì, “Bọn em chỉ hy vọng hắn sẽ không nhúng mũi vào việc của quân đội thôi.”

Tuy chỉ cai quản một quân khu địa phương ở một góc của Halimunda, nhưng Shodancho được cả thành phố kính trọng. Ngay cả một số chỉ huy cấp trên của ông cũng ra mặt tỏ lòng tôn trọng ông, vì mọi người đều biết ông chính là thủ lĩnh của phong trào binh biến daidan ở Halimunda trong giai đoạn Nhật Bản chiếm đóng tại đây, và không ai dũng cảm hơn ông trong cuộc nổi dậy đó. Người dân thành phố cũng tin chắc rằng, nếu Sukarno và Hatta không tuyên bố độc lập, Shodancho hẳn đã tự làm việc đó. Mọi người thực sự yêu mến ông, dù rằng họ hiểu ông không phải một chiến binh mẫu mực; quân của ông gần như cũng dính líu trực tiếp với việc buôn lậu hàng dệt may sang Úc rồi mang máy móc và hàng điện tử về tuồn vào chợ đen. Hồi đó đây là một kiểu làm ăn hốt bẫm, không một chỉ huy cấp cao nào lại muốn phá hỏng một hoạt động làm ăn đem lại quá nhiều tiền cho giới tướng lĩnh như vậy. Họ hầu như không quan tâm gì tới những vụ xích mích lặt vặt.

Kiệt sức vào phút chót, Edi Đần cuối cùng cũng chết thật, sau khi bị dìm chết đuối trong vũng nước biển nông. Đối thủ của hắn quẳng thi thể hắn ra biển, ở đó hai người bạn cá mập của Maman Gendeng sung sướng với bữa ăn chiều nhẹ bất ngờ.

Maman Gendeng trở lại bãi biển và lướt nhìn tất cả các cư dân thành phố, trông vẫn tràn đầy sinh lực như thể anh có thể chiến đấu với bảy gã đàn ông khác nữa với cách thức hệt như vậy. “Bây giờ,” anh tuyên bố, “tất cả quyền lực là của tôi,” rồi nói thêm: “Và không ai được ngủ với Dewi Ayu ngoại trừ tôi.”

Ngạc nhiên trước mệnh lệnh của Maman Gendeng, Dewi Ayu xử trí một cách thận trọng, cô nhờ người đưa tin tới mời gã côn đồ mới này tới gặp cô. Maman Gendeng lịch thiệp chấp nhận lời mời và hứa sẽ tới sớm nhất trong chừng mực có thể.

Cô thực sự là gái điếm xinh đẹp nhất thành phố, vẫn là một người đàn bà tuyệt đẹp, chỉ mới ba mươi lăm tuổi. Mỗi sáng cô đều chà sạch cơ thể bằng xà phòng lưu huỳnh, và mỗi tháng một lần cô ngâm mình trong bồn tắm nước nóng đầy thảo dược. Người ta nói vẻ đẹp của cô có thể sánh với vẻ đẹp của người sáng lập ra thành phố, và lý do duy nhất khiến cho tới nay vẫn chưa xảy ra cuộc chiến nào để tranh giành cô là bởi vì cô là gái điếm, vậy nên bất cứ ai cũng có thể ngủ với cô miễn họ có tiền, cho nên Maman Gendeng đâu thể khơi khơi tuyên bố mình có quyền độc chiếm cô được.

Cô gần như chẳng bao giờ lộ diện trước mọi người, người ta chỉ lâu lâu thoáng thấy cô vụt qua trên một chiếc xích lô lúc chạng vạng, hướng về phía nhà của má mì Kalong, hoặc khi trở về nhà vào buổi sáng. Ngoài những lúc đó ra, người ta cũng có thể thấy cô đưa các con gái đi xem phim, tới hội chợ, hoặc đưa chúng tới trường. Đôi khi cô cũng đi chợ, nhưng chuyện này rất hiếm hoi. Những người lạ tới thành phố sẽ chẳng bao giờ đoán được cô là gái điếm, bởi cô ăn vận khiêm nhường hơn bất cứ ai và đi lại duyên dáng như thiếu nữ, một tay xách làn tay nọ cầm ô. Ngay cả khi ở nhà thổ cô cũng mặc váy ấm dày che kín toàn thân, và thích ngồi đọc sách du lịch ở một góc quán rượu hơn. Cô chưa bao giờ quyến rũ đàn ông ở nơi công cộng: đó không phải là cách của cô.

Ngôi nhà cũ của gia đình cô nằm ở khu thuộc địa trong thành phố, ngay dưới chân một ngọn núi nhỏ hướng ra biển, phía sau những đồn điền ca cao và dừa còn sót lại. Cô đã mua lại nó vì nỗi luyến nhớ quá khứ, nhưng nay nỗi nhớ đó đang làm cô đau đớn. Một khu tổ hợp nhà mới đang được xây dựng bên bờ sông Rengganis và cô cũng đã đặt mua một căn ở đó, hy vọng năm tới có thể chuyển vào đó sống.

Chiều hôm đó gã côn đồ đến theo yêu cầu, không lâu sau khi bà chủ ngôi nhà đã thức giấc và tắm xong, hắn được một cô bé khoảng mười một tuổi tiếp đón. Cô bé tự giới thiệu là Maya Dewi và mời Maman Gendeng vào chờ trong phòng khách trước vì mẹ cô đang lau khô tóc. Cô bé rồi cũng sẽ xinh đẹp giống mẹ, hẳn nhiên là vậy rồi, em đưa cho người khách một cốc nước chanh đá, khi gã côn đồ lấy ra một điếu thuốc, cô bé mau mắn đặt khay gạt tàn lên bàn. Maman Gendeng tin rằng vẻ gọn gàng, ngăn nắp của ngôi nhà chắc chắn là nhờ bàn tay khéo léo của cô gái nhỏ. Hắn đã nghe má mì Kalong nói Dewi Ayu có ba cô con gái, và hắn tò mò muốn xem các cô gái ấy xinh đẹp như thế nào. Nhưng có vẻ như Alamanda và Adinda không có nhà.

Dewi Ayu xuất hiện, làn tóc bên trái buông lơi óng lên trong ánh nắng chiều. Cô bảo con gái đi chỗ khác, đánh thức chú mèo đang nằm cuộn tròn ngủ trên ghế của cô rồi ngồi xuống. Mọi cử chỉ của cô đều chậm rãi, duyên dáng, khoan thai. Cô ngả người ra phía sau, vắt tréo hai chân, trong chiếc váy dài có túi to ở hai bên và một dải ruy băng thắt dưới cổ. Maman Gendeng có thể ngửi thấy mùi oải hương và lô hội dịu nhẹ từ mái tóc của cô. Dù hắn từng ngủ với cô, từng thấy cô khỏa thân, nhưng hắn vẫn choáng váng trước vẻ đẹp ma mị đó. Bàn tay thon thả trắng như sữa đúc của cô lấy từ trong túi áo ra một bao thuốc, và rồi cô cùng hắn thả khói. Trong một khoảnh khắc Maman Gendeng chỉ biết lúng túng vụng về, không thể nhìn đâu khác ngoại trừ đôi bàn chân cô mang đôi dép lông bằng nhung màu xanh lá thẫm, chậm rãi đu đưa từ trước ra sau.

“Cảm ơn anh đã đến,” Dewi Ayu nói. “Hoan nghênh anh tới nhà tôi.”

Gã côn đồ cũng đã biết vì sao hắn được mời, hoặc ít nhất có thể đoán được vì sao. Hắn nhận ra là hắn không có lý do gì để biện minh cho yêu sách của mình, nhưng hắn đã phải lòng người đàn bà này rồi. Cuối cùng hắn cũng đã có thể quên đi mọi nỗi đau của hắn, quên Nasiah, quên cả nàng công chúa Rengganis, hắn mê mẩn ả gái điếm quá xinh đẹp này rồi. Hắn không muốn bị tổn thương lần nữa, vậy nên nếu hắn không thể cưới cô thì ít nhất hắn phải là người duy nhất được ngủ với cô.

Vẻ điềm tĩnh của cô gái điếm, chắc chắn là vì sự thông minh của cô, thực sự lạ thường. Cô nhả khói từ tốn, đôi mắt cô dõi theo làn khói bay lơ lửng hệt như một nhà tư tưởng đang chiêm ngẫm một điều gì đó. Loại thuốc nhập khẩu của cô có mùi mát lạnh và dịu nhẹ, không có đinh hương. Cô trở lại với ly nước chanh của mình và sau khi hút xong điếu thuốc, cô uống một chút rồi ra dấu mời gã côn đồ uống cốc nước lạnh đang đặt trước mặt hắn, và hắn vụng về làm theo. Ở ngôi đền thờ phía xa, có tiếng một đứa trẻ đánh trống, lúc đó hẳn vào khoảng ba giờ chiều.

“Thật buồn,” cô gái điếm nói. “Anh thực ra là người đàn ông thứ ba mươi hai muốn thử sở hữu tôi.”

Điều đó chẳng khiến gã côn đồ ngạc nhiên, hắn biết cô định nói gì. “Hoặc tôi lấy cô,” hắn nói, “hoặc tôi sẽ trả tiền cho cô mỗi ngày để cô chỉ ngủ riêng với tôi thôi.”

“Vấn đề là tôi không thể làm chuyện ấy hằng ngày được, nên tôi thường được nhận tiền mà không phải làm gì cả,” cô nói và khẽ cười. “Nhưng tôi muốn điều đó bởi vì ít nhất nếu mang thai thì tôi cũng biết được ai là cha của con mình.”

“Vậy em đồng ý rằng từ nay cho đến hết đời em sẽ là cô điếm của riêng tôi nhé?”

Dewi Ayu lắc đầu. “Không lâu đến vậy đâu,” cô nói, “mà tới chừng nào cu và khả năng tài chính của anh cho phép.”

“Nếu em không thỏa mãn, tôi có thể dùng ngón tay tôi hoặc dùng móng guốc bò để thay thế cho.”

“Ngón tay anh chắc cũng tốt rồi, miễn sao anh biết dùng,” Dewi Ayu khúc khích cười. Cô lặng đi một lát rồi thầm thì, “Vậy đây là lúc chấm dứt sự nghiệp làm gái điếm công cộng của tôi rồi.”

Cô nói điều đó với vẻ gần như luyến tiếc. Những năm qua từng có quá nhiều buồn tủi, nhưng cũng có cả những thời khắc tươi vui. “Thực ra mỗi người đàn bà đều là một cô gái điếm, bởi lẽ ngay cả người vợ đức hạnh nhất cũng đã bán thân mình để đổi lấy một món hồi môn và một khoản tiền mua sắm… hoặc đổi lấy tình yêu, nếu quả thật có tình yêu,” cô nói. “Không phải vì tôi không tin vào tình yêu, thực ra là hoàn toàn ngược lại, tôi làm tất cả những việc này với một tình yêu mãnh liệt. Tôi sinh ra trong gia đình người Hà Lan và là tín đồ Thiên Chúa giáo cho tới khi tôi học thuộc lòng kinh syahadat và trở thành tín đồ Hồi giáo trong ngày cưới. Tôi từng kết hôn một lần và tôi cũng từng là người có đạo. Tôi đã mất tất cả những cái đó, vậy không có nghĩa là tôi đã mất tình yêu. Tôi cảm thấy như mình đã trở thành một tín đồ Sufi và một vị thánh. Để làm một gái điếm anh phải yêu thương tất cả mọi người, tất cả mọi thứ: dương vật, ngón tay và cả móng guốc bò.”

“Tình yêu chỉ khiến tôi đau khổ tột cùng,” gã côn đồ nói.

“Ồ, anh được tự do yêu tôi,” Dewi Ayu nói. “Nhưng đừng chờ đợi quá nhiều rằng tôi sẽ đáp lại, vì kỳ vọng chẳng liên quan gì đến tình yêu cả.”

“Nhưng làm sao tôi có thể yêu ai đó trong khi họ không yêu lại tôi chứ?”

“Anh sẽ phải học điều đó, anh chàng ngang ngược ạ.”

Để đánh dấu thỏa thuận đạt được, Dewi Ayu chìa tay ra và Maman Gendeng hôn lên các ngón tay cô. Cuộc thỏa thuận khiến cả hai cùng hài lòng, và tuy không về sống chung nhà, họ bắt đầu có vẻ ngày càng giống một cặp vợ chồng mới cưới. Khi Maman Gendeng gặp các cô con gái khác của cô gái điếm, những cô gái đều thừa hưởng vẻ đẹp hoàn hảo của mẹ, Alamanda mười sáu tuổi và Adinda mười bốn tuổi, hắn tuyên bố, “Tôi sẽ giết chết bất cứ kẻ nào dám quấy nhiễu những cô gái này.”

Người ta bắt đầu thấy họ làm gì cũng ở bên nhau như một gia đình, cùng đi xem phim, cùng tận hưởng ngày Chủ nhật ngoài bãi biển, câu cá hoặc đi bơi. Thời gian còn lại, gã côn đồ gặp gỡ Dewi Ayu ban đêm tại buồng của cô phía sau quán rượu của má mì Kalong. Khi bình minh tới, cô không vội về nhà nữa, họ thư thả ngồi trò chuyện trong vườn dưới khóm cam.

Nhưng một đêm kia, nhiều tuần sau khi Maman Gendeng đến thành phố, hắn không tới nhà thổ của má mì Kalong. Không ai khác dám đụng tới Dewi Ayu, thế nên trong lúc cô đang đọc những cuốn hướng dẫn du lịch thì, cùng một đám vệ sĩ tháp tùng, một người đàn ông khác xuất hiện: Shodancho.

Đây là lần đầu tiên ông đến nhà thổ. Quá vui mừng, má mì Kalong thân chinh lao ra đón tiếp ông, sẵn sàng phục vụ mọi thứ ông muốn. Shodancho chẳng muốn bất cứ cái gì ngoại trừ cô gái điếm xinh đẹp nhất tại đó. Ông quay về phía Dewi Ayu và không chần chừ, ông chỉ thẳng về cô. Những người đứng quanh run rẩy, không ai dám nói gì khi Dewi Ayu lắc đầu từ chối. Đây là lần đầu tiên Dewi Ayu từ chối một khách hàng, nhưng Shodancho không phải kẻ cam chịu thất bại chỉ vì một cái lắc đầu. Khua khoắng khẩu súng lục, ông bước tới chỗ cô gái điếm, ra lệnh cho cô quẳng cuốn sách hướng dẫn du lịch sang một bên và theo ông lên giường. Đó là lần đầu tiên cô buộc phải tự đi bộ vào phòng mà không được nâng niu bồng bế, và điều này khiến cô rất bực bội. Shodancho theo sau cô tới căn buồng trong lúc đám vệ sĩ của ông ngồi trong quán rượu.

“Ông chĩa khẩu súng hệt như một kẻ hèn nhát vậy.”

“Đó là thói quen xấu, xin thứ lỗi cho tôi thưa cô,” Shodancho nói. “Thật tình tôi chỉ muốn hỏi liệu tôi có thể cưới cô con gái lớn của cô là Alamanda không?”

Dewi Ayu cười khinh miệt. Thoạt đầu cô nhắc ông ta rằng lối hành xử lỗ mãng chắc chắn không giúp ông có thêm cơ hội, nhưng sau đó cô nói một cách lý trí hơn: “Alamanda chịu trách nhiệm về cái đầu của nó và thân thể nó, cho nên tại sao ông không hỏi thẳng nó xem nó có muốn lấy ông hay không.” Cô tự nhủ, hỏi xin cưới người ta mà lại bằng cách đó, cái thằng lính gầy giơ xương này thật kém cỏi quá.

“Dân thành phố này ai cũng biết cô ấy đã làm nhiều đàn ông thất vọng, tôi sợ rằng với tôi cũng sẽ vậy thôi.”

Dewi Ayu biết đám thanh niên trai tráng và cả các ông già thảy phát điên vì Alamanda. Tất cả họ đều đã ra sức giành được tình yêu của cô bé nhưng chưa bao giờ đạt được gì vì, như mẹ cô biết rõ, Alamanda chỉ yêu một người duy nhất. Anh ta đã đi rồi và cô đang chờ anh ta trở lại.

“Ông vẫn phải hỏi Alamanda,” Dewi Ayu nói. “Nếu con bé muốn lấy ông, tôi sẽ tổ chức cho hai người một bữa tiệc thật hoành tráng. Nhưng nếu nó không muốn, tôi cho là ông nên tự tử.”

Trong vườn cam, một con cú rúc lên, rồi sà xuống tóm lấy một con chuột. Dewi Ayu cố trì hoãn thời gian, hy vọng gã côn đồ của cô rốt cuộc cũng sẽ tới và hai tên đàn ông có thể dàn xếp vấn đề. Shodancho tiến đến bên cô, vuốt ve cái cằm mịn như sáp và hỏi, “Vậy thì chính xác là cô muốn đề nghị tôi làm gì lúc này thưa cô?”

“Tìm một cô gái khác,” Dewi Ayu khuyên. Trong thành phố này thiếu gì gái trẻ đẹp, tất cả đều là hậu duệ của công chúa Rengganis và nhan sắc khét tiếng của nàng. Tuy nhiên gã đàn ông không bỏ đi, thay vào đó ông ta thô bạo xô Dewi Ayu vào trong phòng ngủ, lột tung quần áo của cô. Ông ta hối hả làm chuyện ấy với cô gái điếm và sau khi đạt cực khoái, ông ta nghỉ một lát rồi sau đó bỏ đi không nói tiếng nào.

Dewi Ayu nằm đó, không thể tin chuyện vừa xảy ra. Không phải chỉ vì có một kẻ khác đã ngủ với cô sau khi Maman Gendeng đã cấm thẳng thừng chuyện đó; mà còn vì đây là lần đầu tiên cô bị cưỡng đoạt một cách thô bạo đến vậy. Đàn ông ở Halimunda đối xử với cô còn tốt hơn cả với chính vợ của họ. Cô nhìn chiếc váy đứt mất hai cúc đang rách toang ra, và cầu mong cái gã Shodancho đó sẽ bị sét đánh. Cơn giận dữ của cô cứ tăng dần khi cô nghĩ về việc gã đó đã ngủ với cô như thể cô chỉ là một súc thịt, như thể hắn đã làm tình với một cái lỗ hố xí chỉ trong vài phút, như thể cả thành phố này chẳng còn tôn trọng cô nữa. Tất cả điều này đủ để khiến cô bật lời nguyền rủa và thậm chí khóc một chút, và cô vội vã về nhà.

Ngay hôm sau Maman Gendeng biết chuyện. Hắn không biết Shodancho, nhưng hắn biết phải tìm gã ở đâu. Từ bến xe buýt là nơi hắn sống, hắn đi tới trụ sở chỉ huy quân sự Halimunda. Tại cổng vào, từ bên trong “chuồng khỉ”, một tay bảo vệ chặn hắn lại. Maman Gendeng nói rằng hắn muốn gặp Shodancho. Người lính không có món vũ khí nào ra hồn, chỉ có con dao găm và chiếc dùi cui, anh ta biết mình sẽ chẳng bao giờ địch lại nổi người đàn ông này, nên anh ta chỉ chào và trỏ một cánh cửa, Maman Gendeng liền đẩy mạnh qua.

Trong trang phục quần bò và áo phông cộc tay phô hình xăm rồng trên cánh tay phải từ những ngày tham gia du kích, Maman Gendeng xộc thẳng vào phòng làm việc của Shodancho mà không thèm gõ cửa. Vị chỉ huy đang họp dở qua điện đàm với chỉ huy cấp trung ương, hắn ngẩng lên, ngạc nhiên. Khi ông nhận ra tên đấu sĩ từng đứng trên bãi biển đang đứng đó với vẻ vênh váo và ngạo mạn quá mức, ông vội vàng kết thúc cuộc trao đổi và đứng dậy với cơn giận dữ bị ghìm lại trong ánh mắt dữ tợn. Trước khi Shodancho có thể nói gì thì Maman Gendeng đã nói trước: “Nghe đây! Không ai được phép ngủ với Dewi Ayu ngoài tao, nếu mày còn dám trở lại giường của cô ấy, tao không tha cho mày đâu.”

Shodancho đùng đùng nổi giận khi bị đe dọa như vậy: tại đây, ngay trong phòng làm việc của ông. Ông hỏi người kia liệu hắn có biết hắn có thể bị chính quyền treo cổ, hành quyết nếu hắn yêu cầu như vậy không. Hơn nữa, ông biết rõ là Dewi Ayu làm điếm, vậy nên nếu vấn đề ở chỗ ông đã ngủ với một cô gái điếm mà không trả tiền, ông sẽ trả cho cô ta nhiều hơn bất cứ ai từng trả cô ta. Giận dữ trước thái độ hành xử kẻ cả và ngạo ngược của gã côn đồ đứng trước mặt mình, Shodancho giật khẩu súng lục giắt ngang eo, tháo chốt an toàn và chĩa về phía gã kia như muốn nói tao không sợ lời đe dọa của mày đâu và tốt hơn mày nên xéo đi trừ phi mày muốn tao bắn mày.

“Vậy là,” gã côn đồ nói, “hình như mày không biết tao là ai.”

Shodancho không thực sự có ý định bắn, ông chỉ muốn đe dọa người kia thôi. Nhưng khi ông thấy Maman Gendeng khua dao găm lên, ông không còn cách nào khác nữa và đành kéo cò. Khi súng nổ, ông thấy Maman Gendeng nẩy người về phía sau nhưng rồi kinh ngạc nhận ra là người này không hề bị thương. Viên đạn đang xoay tròn trên sàn nhà.

Shodancho chắc chắn ông không bắn chệch mục tiêu, và cơn sốc của ông còn lớn hơn nữa khi ông thấy Maman Gendeng mỉm cười nhìn về phía ông.

“Nghe này, Shodancho. Tao rút con dao này ra không phải để tấn công mày, mà chỉ để chứng tỏ rằng tao không sợ mày. Tao là kẻ bất khả chiến bại. Đạn của mày không thể làm tao bị thương, cả lưỡi dao này cũng vậy,” Maman Gendeng dùng hết sức bình sinh cắm phập dao vào chính bụng hắn. Lưỡi dao vỡ vụn và các mảnh vỡ rơi lách cách xuống sàn nhà mà không gây ra dù chỉ một vết xước. Hắn nhặt lấy viên đạn và mẩu dao găm trên sàn, để trên lòng bàn tay đưa cho Shodancho xem.

Shodancho đứng bất động như pho tượng, súng buông thõng trong bàn tay bất lực và ủ rũ, mặt ông tái ngắt, ông từng nghe nói về những người như thế này, nhưng đây là lần đầu tiên ông tận mắt chứng kiến.

Trước khi bỏ đi, Maman Gendeng nói, “Tao nhắc lại lần cuối, Shodancho, cấm mày chạm vào Dewi Ayu. Nếu mày còn làm vậy, tao sẽ không chỉ xé toang nơi này thành nhiều mảnh đâu. Tao sẽ giết mày.”






Chương 6

Shodancho đang ngồi thiền, vùi mình trong cát nóng, chỉ thò ra mỗi phần đầu, thì một thuộc hạ tới tìm gã. Người lính này, tên là Tino Sidiq, không dám làm phiền gã - thực tế là anh ta không chắc mình có thể làm phiền gã hay không. Tuy mắt Shodancho mở to như hai con mắt trên một chiếc đầu đứt lìa, nhưng tâm hồn gã đang lang thang trong địa hạt của ánh sáng, hoặc ít ra thì đó cũng là điều Shodancho thường mô tả về những gì gã trải qua khi thiền định. “Thiền định cứu giúp ta khỏi phải nhìn vào thế giới mục ruỗng này,” ông thường nói vậy và rồi tiếp tục, “hoặc ít nhất thì cũng không phải nhìn thấy bản mặt xấu xí của các ngươi.”

Sau một lát, đôi mắt ông chớp chớp và thân thể ông bắt đầu chầm chậm cử động, đó là dấu hiệu cho anh lính Tino Sidiq hiểu buổi thiền đã chấm dứt. Shodancho nhẹ nhàng chui ra khỏi cát, giũ giũ cát khỏi người trước khi tới ngồi bên cạnh người lính như một con chim đậu xuống. Thân thể trần truồng của ông gầy gò vì chế độ nhịn ăn cách nhật nghiêm khắc, mặc dù mọi người đều biết hắn không phải người mộ đạo.

“Quần áo của ông đây,” Tino Sidiq nói, đưa cho ông bộ quân phục màu xanh thẫm.

“Mỗi bộ cánh lại trao cho ngươi một vai hề để diễn,” Shodancho nói, mặc quân phục vào. “Bây giờ ta là Shodancho, gã săn lợn.”

Tino Sidiq hiểu rằng Shodancho không thích vai diễn này, dù thế ông vẫn chấp nhận đóng. Vài ngày trước họ nhận được lệnh trực tiếp từ thiếu tá Sadrah, chỉ huy quân sự của thành phố Halimunda, rằng họ phải ra khỏi rừng để giúp dân diệt lợn. Shodancho ghét phải nhận lệnh từ cái gã Sadrah Ngẫn Ngờ đó, ông thường gọi ông ta như thế. Nhưng chỉ thị này đầy ắp trọng thị và tự hào: Sadrah nói chỉ mình Shodancho hiểu rõ Halimunda như lòng bàn tay mình, nên gã là người duy nhất nhân dân tin tưởng có thể giúp họ săn lùng lũ lợn.

“Đây là chuyện xảy ra khi thế giới không còn chiến tranh, người lính bị hạ cấp xuống thành quân săn lợn,” Shodancho tiếp tục. “Sadrah quá ngu, lão ta thậm chí còn không nhận ra được chính sự khốn nạn của lão nữa.”

Ông đang ở chính khu rừng ven biển mà nhiều năm trước công chúa Rengganis tìm tới nương náu sau khi chạy trốn, một mỏm đất rộng hình thù giống tai voi, bao xung quanh là các bãi biển đầy vỏ sò và khe núi sâu, lơ thơ vài ba doi cát. Khu vực này gần như không hề bị tác động bởi con người, vì kể từ thời thuộc địa nó đã là một khu rừng bảo tồn, có báo và ajak. Đây là nơi Shodancho sống hơn mười năm, trong một túp lều nhỏ giống túp lều gã dựng trong những năm làm du kích. Ông có ba mươi hai người lính dưới quyền và một số người dân thi thoảng tới giúp đỡ họ, tất cả những người này thay nhau vào thành phố trên một chiếc xe tải để lo toan như cầu sinh hoạt thường ngày, ngoại trừ Shodancho. Hành trình dài nhất của ông trong mười năm ấy là đi tới các hang động, nơi ông ngồi thiền, và ông chỉ trở về lều để câu cá, nấu ăn cho binh sĩ và chăm sóc con ajak ông đã thuần hóa được. Cuộc sống thanh bình đã bị xáo trộn bởi chỉ thị của Sadrah. Trong rừng này không có lợn, chúng chỉ sống ở những ngọn đồi phía Bắc Halimunda, vậy nên ông sẽ phải xuống núi vào thành phố. Đối với ông, tuân theo lệnh đó có nghĩa là phản bội lời thề nguyện trung thành với sự đơn độc.

“Cái đất nước khốn khổ này, đến cả lính tráng cũng còn không biết săn lợn là sao,” gã nói.

Lần cuối cùng ông tới thành phố đã gần mười một năm trước. Lính KNIL phải giải tán và ông tới thành phố để giám sát việc ra đi của họ. “Vĩnh biệt,” ông thất vọng nói. “Tôi giống như một ngư dân từng kiên nhẫn chờ mẻ cá dính mồi và rồi đột nhiên để cho một kẻ khác trao cho cả một rổ đầy cá.” Và rồi ông quay trở lại cánh rừng, cùng với ba mươi hai người lính trung thành, rồi họ bắt đầu những nhiệm vụ tẻ nhạt trong hơn mười năm. Để cho mình bận rộn, họ bảo kê vài chiếc xe tải buôn lậu của một lái buôn gã từng gặp khi họ cùng tham gia chiến đấu chống quân Nhật. Đương nhiên là bản thân ông không bao giờ trực tiếp coi sóc bất cứ việc gì, vì ba mươi hai người lính của ông trông nom mọi thứ. Ông thường hoặc ra ngoài khám phá khu rừng tìm hang động ngồi thiền, câu cá mó, hoặc tập luyện những chiêu thức chiến đấu. Ông có thể bất ngờ biến mất, một kỹ thuật du kích mà ông tự phát triển được, và cũng có thể đột nhiên tái xuất.

Ông phát triển kỹ thuật đó từ khi vẫn còn là một shodancho (trung đội trưởng) thực thụ trong daidan (tiểu đoàn) Halimunda, khi Quân đoàn Mười sáu của Nhật Bản vẫn còn chiếm đóng đảo Java. Năm hai mươi tuổi, một ý tưởng chói lòa bỗng bùng lên trong đầu óc ông: nổi loạn. Người đầu tiên ông mời tham gia với mình là Sadrah, một shodancho cùng daidan, bạn từ thời thơ ấu. Họ bắt đầu binh nghiệp cùng một lúc ở Seinendan, một trung đoàn thanh niên do Nhật thành lập. Họ đã cùng nhau tới Bogor để huấn luyện quân ngũ sau khi PETA được thành lập, và tốt nghiệp thành shodancho trước khi trở lại Halimunda, nơi mỗi người chỉ huy một shodan (trung đội) của mình. Bây giờ ông hy vọng sẽ lôi kéo được người bạn cùng nổi loạn với mình.

“Cậu đang đòi một ngôi mộ đấy,” Sadrah nói.

“Đúng vậy, người Nhật từ rất xa xôi đến đây chỉ để chôn tớ,” ông nói và cười khùng khục. “Và thế là sẽ có một câu chuyện tuyệt hay cho đám con cháu tớ.”

Lúc ấy ông là shodancho trẻ nhất ở Halimunda, và cũng có vóc dáng nhỏ bé nhất. Nhưng chỉ mình ông được nhận biệt danh Shodancho, và khi kế hoạch nổi loạn đã được hoạch định đâu vào đó, chính ông là người chỉ huy phong trào. Có tám shodancho, mỗi người có một budancho (phân đội trưởng) riêng, đều nói sẽ tham gia, và hai chodancho (đại đội trưởng) trở thành cố vấn chiến tranh du kích. Vị daidancho (tiểu đoàn trưởng) cũng đã biết về kế hoạch nổi dậy, nhưng chọn cách đứng ngoài và phủi tay khỏi trách nhiệm. “Tôi không phải một kẻ đào huyệt,” ông nói, “nhất là không phải để đào cái huyệt của chính mình.”

“Ồ, tôi sẽ đào huyệt cho ông, Daidancho ạ,” Shodancho nói, rồi nhìn theo ông ta rời khỏi cuộc họp bí mật. Sau khi ông ta đi rồi, Shodancho nói với những người khác: “Ông ta thích ngồi sau bàn mà mọt ruỗng tới chết hơn.”

Ông trải ra một tấm bản đồ sơ lược vùng Halimunda, đánh dấu một số khu vực nhất định của người Nhật bằng biểu tượng của lính Kurawa, và đánh dấu những khu vực của họ bằng biểu tượng của Pandawa, nhắc người của mình rằng: “Không một Bhisma nào là không thể chết và không một Yudistira nào không thể nói dối; ai cũng có thể chết và ai cũng phải đấu tranh để tồn tại, thậm chí bằng cách nói dối.” Hồi còn nhỏ, ông của Shodancho kể cho ông nghe chuyện về các chiến binh trong sử thi Mahabharata, và ông sống với niềm đam mê chiến tranh cuồng nhiệt tới mức người ta thường bảo, “lẽ ra anh nên là chỉ huy của Quân đoàn Mười sáu mới phải.”

Hóa ra những cuộc họp bí mật còn tiếp diễn sáu tháng nữa thì họ mới đủ tự tin để tiến hành cuộc nổi dậy. Họ kiểm đếm vũ khí và đạn dược, xem xét những kế hoạch tẩu thoát trong trường hợp thất bại và xác định các mục tiêu nếu họ chiếm được Halimunda. Họ cử đặc sứ tới để xin sự trợ giúp rất cần thiết của một daidan khác. Vào đầu tháng Hai, mọi thứ rốt cuộc đã sẵn sàng: cuộc nổi dậy sẽ được tiến hành vào ngày 14.

“Có thể cháu sẽ không bao giờ trở lại,” Shodancho nói khi tạm biệt ông mình. “Hoặc có thể cháu sẽ về nhà lúc đã ra ma.”

Khi ngày nổi dậy tới gần, ông tập hợp súng đạn, kiểm tra lần nữa xem thuốc men đựng trong các gói sinh tồn đã được phân phát cho mọi người phòng khi họ phải lẩn trốn chưa. Ông cũng liên lạc với một thương nhân tên là Bendo, người đã được ông giúp buôn lậu gỗ tếch, nhờ người này cung cấp lương thực cho nhóm quân du kích. Ông cũng gặp trực tiếp vị quan nhiếp chính, thị trưởng và cảnh sát trưởng, nói rằng ngày 14 tháng Hai sẽ có một buổi “diễn tập giả tình huống chiến tranh”, tất cả binh sĩ của lực lượng PETA ở Halimunda sẽ tham gia cuộc nổi dậy của gã, và không ai được ngăn trở họ. Ông cũng cảnh giác với nguy cơ bị phản bội.

Lúc hai giờ rưỡi của ngày nổi dậy, ông nói:

“Hôm nay sẽ là một ngày vô cùng bận rộn của người đào huyệt.”

Cuộc binh biến bắt đầu với việc nã súng vào trụ sở của Kempeitai, quân đội Nhật Bản, ở Hotel Sakura. Ba mươi người bị hành quyết trong sân bóng đá: hai mươi mốt binh sĩ và công chức người Nhật, năm người lai Hà Lan-Indonesia, và bốn người Trung Quốc đi theo những người đó. Thi thể của họ mau chóng bị kéo lê tới nghĩa địa và quẳng xuống không kèn không trống ngay trước nhà người đào huyệt.

Quần chúng không ủng hộ. Họ giam mình trong nhà, tin chắc đây chỉ là sự khởi đầu cho một cuộc khủng bố thậm chí tồi tệ hơn: lính Nhật chắc chắn sẽ được điều tới thành phố này và sẽ không để ai sống sót. Tuy nhiên lực lượng nổi dậy thì hả hê. Họ gỡ lá cờ Nhật Hinomaro xuống, thay vào đó bằng cờ của họ. Họ đi vòng quanh thành phố trên xe tải, hô vang khẩu hiệu tự do độc lập, hát to ca khúc đấu tranh. Khi bóng tối ập xuống, họ biến mất như bị nuốt vào bóng đêm. Họ hiểu người Nhật sẽ nghe tin về cuộc nổi dậy - có lẽ toàn bộ Java cũng đã nghe tin này rồi - và ngay rạng sáng, lính Nhật sẽ tới.

“Sau tất cả những gì đã xảy ra, chúng ta phải rời Halimunda cho tới khi Nhật Bản bị đánh bại,” Shodancho nói. Và giờ thì họ là du kích thực sự.

Họ chia lực lượng chiến binh nổi dậy thành ba nhóm và tách nhau ra. Nhóm thứ nhất, dưới sự chỉ huy của shodancho Bagong và viên cố vấn chudancho của anh ta, sẽ di chuyển tới lãnh thổ phía Tây để đương đầu với quân Nhật sẽ vào Halimunda theo hướng ấy. Họ cũng sẽ tiến vào vùng đất không người sinh sống ở rìa ngoài khu vực này, vốn đầy rẫy quân trộm cắp lang thang. Nhóm thứ hai, do shodancho Sadrah chỉ huy và viên cố vấn chudancho của anh ta điều khiển, sẽ đi về phía khu rừng rậm ở dãy đồi phía Bắc. Nhóm cuối cùng tiến về phía Đông, kiểm soát khu vực đồng bằng châu thổ ven sông, và dưới sự chỉ huy của Shodancho, họ cũng đã sẵn sàng chiến đấu trong khu vực đầm lầy và đối mặt cả với bệnh sốt rét và bệnh lỵ. Về phía Nam, thiên nhiên đã đứng sẵn về phía họ rồi với phần biển Nam thuộc Thái Bình Dương hiểm trở. Tất cả họ đều ra đi trước nửa đêm, ngay khi lũ ajak bắt đầu tru lên phía xa xa.

Vậy là đã bắt đầu. Có phấn khích và có cả sợ hãi. Hai người lính bắt đầu bật khóc vì thương mẹ, nhưng khi người chỉ huy dọa gửi trả họ về nhà, lòng dũng cảm của họ lại được xốc lên và họ thề sẽ thắng mọi cuộc chiến hoặc sẽ chết. Đoàn quân tiến về những vị trí đã được phân định, mang theo những khẩu carbine họng ngắn và súng trường Steyer đánh cắp được từ lực lượng KNIL, một khẩu pháo nhỏ và một khẩu súng cối 8mm lấy trộm từ daidan. Chỉ có các shodancho và budancho mang súng, còn những người đi lính theo diện nghĩa vụ quân sự mà người Nhật gọi là giyukei thì mang lưỡi lê hoặc những thanh tre dài vót nhọn. Hai lính trinh sát vượt lên trước đoàn quân một chút trong khi hai người khác trông chừng phía sau. Dù với bất cứ vũ khí nào, họ quyết chí giành thắng lợi trong cuộc chiến chống lại đội quân hùng mạnh nhất châu Á, đội quân đã đánh bại quân đội Nga và Trung Quốc, đã xua đuổi lực lượng Pháp, Anh và Hà Lan khỏi các vùng thuộc địa của họ, đội quân lúc này đang tuyên chiến với gần một nửa thế giới, đội quân từng dạy họ cầm vũ khí như thế nào cho đúng.

“Người anh hùng sẽ luôn chiến thắng,” Shodancho động viên. “Dù có thể phải mất thời gian.”

Ngày đầu tiên của chiến tranh du kích, nhóm của Shodancho tấn công một chiếc xe tải đang hướng về vùng đồng bằng, nơi có nhà tù Bloedenkamp. Họ kích nổ một quả súng cối ngay dưới chiếc xe và thùng xăng phát nổ, tiêu diệt toàn bộ số lính Nhật trên xe. Một người đưa tin sau đó thông báo, cánh quân phía Tây đã bắt đầu đánh nhau với lính Nhật ngoài bìa rừng, và sau một trận đấu ác liệt, Bagong và đám thủ hạ của ông tìm cách tẩu thoát và dường như lính Nhật không truy đuổi họ. Cánh quân phía Bắc tấn công lính Nhật suốt dọc tuyến đường chính nhưng rồi lâm vào thế trận phục kích của một tiểu đoàn. Họ được lệnh phải trở về daidan, nên shodancho Sadrah và toàn bộ lính của anh ta quay về thành phố đầu hàng.

“Ngay cả một con lừa cũng nhớ là phải quên lối về nhà,” Shodancho nói. “Hắn ta còn ngu hơn cả con lừa.”

Ngày thứ hai, họ bị lính Nhật đánh chặn và giao tranh lẻ tẻ với địch dọc theo bờ sông. Họ cũng tiêu diệt được thêm hai lính Nhật, nhưng phải trả giá quá đắt - năm lính nổi dậy tử nạn, còn họ thì bị bao vây. Trong nỗ lực tự cứu mình, họ nhảy xuống sông và trở thành mục tiêu để kẻ thù nã đạn. Sau một chiến dịch cứu hộ khiến thêm một đồng đội khác tử nạn, Shodancho và vài lính của ông tẩu thoát được.

Ông mau chóng thay đổi lộ trình và kế hoạch. Họ sẽ trở về, nhưng không phải để đầu hàng, chiến thuật vĩ đại nhất mà lính của gã từng nghe tới. Ở phía Nam thành phố có một khu rừng được bảo vệ, họ sẽ hành quân theo đường vòng qua khu đầm lầy toàn đước, sau đó trèo lên vách đá từ khu bãi biển đầy vỏ sò và tiến vào trong rừng. Lính Nhật và PETA đuổi theo họ bị lừa, cứ nghĩ họ sẽ tiếp tục tiến về phía Đông để bắt liên lạc với các phần tử nổi dậy ở daidan khác theo kế hoạch ban đầu. Shodancho tính toán rất nhanh: cuộc nổi dậy đã thất bại. Người Nhật đã phát hiện ra âm mưu của họ, và daidan khác cũng không giúp gì được, vậy nên kế hoạch tốt nhất là trốn thoát vào khu rừng gần thành phố nhất, và từ đó chuẩn bị cho một cuộc chiến tranh du kích thật sự.

Họ trốn vào hang trong vài ngày, vì một số ngư dân trên thuyền ngoài biển có thể đã trông thấy họ đi thuyền từ ngoài biển vào. Một trinh sát được cử đi xác minh tình hình của tiểu đoàn ở phía Tây, và tình hình của thành phố nói chung. Người này trở về với thông tin chẳng tốt lành gì: Lính Nhật và PETA đã lùng sục toàn bộ khu rừng nơi tiểu đoàn phía Tây đang ẩn náu. Đám trộm cướp cũng đã được phép trốn đi, tuy nhiên người nổi dậy thì bị bắt sống. Không còn lại gì ở đó ngoài các lưỡi lê và ngọn mác bằng tre vót nhọn, tiểu đoàn đã không đầu hàng, vậy nên sáu mươi chiến binh còn lại, kể cả shodancho Bagong và cố vấn chudancho, sẽ bị hành quyết ngày 24 tháng Hai ngay tại khoảng sân phía trước daidan.

Shodancho đóng giả một gã du thủ du thực gầy giơ xương ghẻ lở khắp người, quần áo rách nát. Bộ dạng cải trang này phát huy tác dụng chẳng mấy khó khăn, vì sau mười ngày sống như du kích, gã không khác gì một kẻ ăn mày đích thực. Với mái tóc bẩn thỉu cứng quèo, ông vào thành phố và chẳng ma nào nhận ra ông. Ông đi bộ trên vỉa hè, hai tay giữ chặt một lon thiếc có hòn đá bên trong, vừa đi vừa khẽ lắc. Tới trước khu trụ sở daidan, ông dừng lại dưới một cây phượng bên đường và chứng kiến cuộc hành quyết. Từng người một trong sáu mươi người bị bắn, thi thể bị ném vào xe tải và sau đó trút xuống trước cửa nhà phu đào huyệt.

“Đừng bao giờ hy vọng chết đi để được tưởng nhớ,” ông nói với những người lính còn lại khi họ thượng lá cờ đen để tang tại khu căn cứ du kích. “Tin ta đi, chẳng mấy ai có khả năng nhớ bất cứ điều gì không phải mối quan tâm trước mắt của họ đâu.”

Ông lập mưu một cuộc trả thù dữ dội. Một đêm, ông dẫn đầu một nhóm phục kích nhằm vào một chốt quân sự và đánh cắp đạn dược, sau đó giết chết sáu lính Nhật và quẳng xác ra phố. Họ kích nổ tung một chiếc xe tải và rồi biến mất trước khi gà gáy sáng. Xác sáu người lính Nhật nằm ngổn ngang trên phố khiến cả ngày hôm sau thành phố rơi vào hỗn loạn, mọi người thắc mắc không hiểu ai đã gây ra chuyện này. Nhưng người Nhật và daidan, trong đó có Sadrah, mau chóng hiểu ra: Shodancho vẫn còn sống và ông đã tuyên bố một cuộc chiến tranh chưa bao giờ kết thúc.

Quân cảnh Nhật điên cuồng tìm cách trả đũa nhưng mau chóng mất dấu vết. Lính tráng sục sạo vào nhà dân, tìm kiếm Shodancho và người của ông, nhưng không thấy gì. Vào ngày thứ ba sau vụ giết sáu lính Nhật, một nhà kho chứa thực phẩm và một chiếc xe tải bị mất cắp, hai lính Nhật canh gác cũng bị sát hại. Chiếc xe tải được tìm thấy dưới đáy sông nhưng toàn bộ số lương thực đã biến mất. Người Nhật cày xới suốt dọc con sông nhưng không tìm thấy gì.

Hai ngày sau đó, một đêm kia một người đưa tin tới túp lều du kích của Shodancho báo tin cuộc nổi dậy của họ đã đến tai gần như mọi người ở Java. Cuộc nổi dậy cũng đã truyền cảm hứng cho một số lực lượng nổi dậy nhỏ khác ở một số daidan, và tuy tất cả đều đã thất bại nhưng người Nhật vẫn vô cùng lo lắng, thậm chí còn tin đồn nói rằng lực lượng PETA sẽ bị giải tán và tước bỏ mọi vũ khí.

“Nuôi ong tay áo là vậy đó,” Shodancho nói.

Bốn ngày sau đó họ làm nổ tung một cây cầu khi năm chiếc xe tải của Nhật chở đầy lính tráng đang băng qua cầu. Việc này khiến Halimunda bị cô lập nhiều tháng trời và quân du kích được an toàn tại nơi trú ẩn.

Vào một buổi sáng rực rỡ không thể nào quên, Shodancho vừa đi đại tiện ở một rạn san hồ xong thì phát hiện thấy thi thể một người đàn ông bị sóng đánh dạt vào bờ. Cái thi thể đã trương phình lên tới mức như sắp sửa nổ tung, không mặc gì hết ngoài một mảnh khố. Shodancho và người của ông kéo thi thể lên bờ khám nghiệm. Có một vết thương sâu trên bụng anh ta.

“Đó là một vết rạch do lưỡi lê,” Shodancho nói. “Anh ta bị người Nhật giết.”

“Anh ta là người nổi dậy của một daidan khác,” một người lính nói.

“Hoặc có thể anh ta đã ngủ với nàng hầu của Thiên hoàng Hirohito.”

Thốt nhiên Shodancho im lặng, nhìn mặt cái xác. Anh ta hẳn nhiên là một người bản địa - mặt hốc hác như thể đói ăn, giống như hầu hết người bản địa khác, và nhẵn nhụi, không râu ria gì dù râu mép hay quai nón. Nhưng đó không phải điều khiến Shodancho quan tâm, ông chú ý hơn tới hình dạng khuôn miệng kỳ lạ ở miệng người đàn ông. Rốt cuộc ông đi tới kết luận, “Người này đang ngậm một cái gì đó.” Sau một hồi hì hụi với sự hỗ trợ của một người lính khác, ông dùng ngón tay cạy được hàm răng ngậm cứng ngắc của cái xác ra.

“Không có gì trong đó cả,” người lính nói.

“Không,” Shodancho đáp, và ông lần tìm quanh miệng cái xác, lấy ra một mẩu giấy gần như sắp rã nát. “Anh ta bị giết vì cái này,” Shodancho nói. Ông trải tờ giấy lên mặt một miếng san hô ấm. Trông nó giống một tờ rơi in bằng máy roneo. Nước biển đã tràn vào miệng xác làm mực in mờ và phai đi cả, nhưng Shodancho vẫn hiểu được. Tim mọi người nện thình thịch, chờ một thông điệp quan trọng, vì chẳng ai bị sát hại chỉ vì một tờ giấy nát nhàu cũ rích vô nghĩa cả. Bằng những ngón tay run rẩy (không phải vì không khí giá lạnh hay vì đói), Shodancho cầm tờ giấy, nước mắt giàn giụa. Trước khi những người lính bối rối kịp hỏi thì ông đã nói trước, ông hỏi mọi người, “Hôm nay ngày bao nhiêu?”

“Ngày 23 tháng Chín.”

“Vậy là chúng ta chậm hơn một tháng rồi.”

“Chậm cái gì cơ?”

“Chậm ăn mừng.” Rồi ông đọc cho họ nghe những gì in trên mẩu giấy của người đàn ông đã chết. “TUYÊN BỐ: VỚI ĐIỀU NÀY NHÂN DÂN INDONESIA CHÚNG TA TUYÊN BỐ ĐỘC LẬP… NGÀY 17/8/1945. THAY MẶT CHO NHÂN DÂN INDONESIA, SUKARNO & HATTA.”

Mọi người lặng đi một lát, sau đó vỡ òa trong tiếng reo hò, la hét. Ngoại trừ Shodancho, tất cả mọi người chạy nhảy trước các căn lều du kích như bị ma nhập, hát vang những bài ca chiến thắng. Không cần ai ra lệnh, họ thu thập gói ghém tư trang, tựa như mọi thứ đã kết thúc. Họ đã sẵn sàng để ra khỏi rừng và tràn vào thành phố mang theo tin vui này, nhưng Shodancho mau chóng ngăn chặn trước khi cơn cuồng loạn bắt đầu tiến xa hơn.

“Chúng ta phải họp,” ông nói.

Họ tuân lệnh và tập hợp lại trước căn lều.

“Vẫn còn nhiều người Nhật ở Halimunda,” Shodancho nói, “và chúng chắc chắn phải biết tin này rồi, nhưng chúng chọn cách giữ im lặng.” Ông mau chóng phác ra một chiến lược. Một người trong số họ sẽ tấn công chớp nhoáng vào bưu điện, bắt giữ con tin nếu cần, việc này không quá nguy hiểm vì tất cả nhân viên bưu điện đều là người bản địa. Ở đó có một máy in roneo, họ cần phải in lại thông tin của người đàn ông đã chết và phát tán thông tin đó ra toàn thành phố càng nhanh càng tốt. “Hãy dùng những người đưa thư!” ông tự tin nói. Một nửa lực lượng còn lại phải thâm nhập vào daidan báo cho họ biết những gì đã xảy ra, tước vũ khí của người Nhật, vận động quần chúng, tổ chức một cuộc mít tinh lớn tại sân bóng đá. Sau cuộc mít tinh nhanh chóng và ngắn gọn đó, mọi người sẽ ra khỏi rừng.

Chỉ riêng việc tới thành phố không thôi cũng đã khiến mọi người sung sướng phát điên lên rồi, nói gì đến lúc tờ rơi in tại bưu điện mau chóng được phân phát. Shodancho trưng dụng được một chiếc xe tải và đi quanh thành phố hô vang, “Indonesia đã tuyên bố độc lập ngày 17 tháng Tám, Halimunda cũng tuyên bố độc lập ngày 23 tháng Chín!” Mọi người đứng ven đường chợt sững lại như hóa đá. Một bác thợ cạo suýt chút nữa cắt lìa tai khách, và một người Tàu đạp xe bán bánh bao mất lái, ngã lăn lông lốc cùng những chiếc bánh bao của ông. Tất cả họ đều nhìn chiếc xe tải vừa đi qua, không sao tin nổi, và rồi chộp lấy những tờ rơi được tung ra mà đọc. Niềm sung sướng vỡ òa - những em học sinh tiểu học bắt đầu nhảy múa bên đường, sau đó cả người lớn cũng hòa vào cùng với các em.

Người Nhật bước ra khỏi văn phòng, trong đó có cả viên chỉ huy quân đội Sidokan. Họ bất lực khi nhận thấy chuyện gì đang diễn ra, và không tỏ phản ứng nào khi những người lính PETA trong daidan xuất hiện để tước bỏ vũ khí của họ. Không có một nghi lễ nào đúng nghĩa là nghi lễ, những người nổi dậy hạ lá cờ Nhật Bản xuống trong lúc hét vào mặt người Nhật, “Nuốt đi!” Sau đó họ thay nó bằng quốc kỳ màu đỏ và trắng trong một nghi thức trang trọng, hát vang bài quốc ca Indonesia Raya.

Người dân bắt đầu tụ tập tại sân bóng, hốc hác tả tơi, nhưng rạng rỡ. Suốt cả đời họ, suốt cả đời các thế hệ ông bà cụ kỵ của họ, họ chưa bao giờ được hưởng nền độc lập. Nhưng ngày hôm đó họ đích thân nghe thấy điều đó: Indonesia đã tự do, và đương nhiên Halimunda cũng vậy. Buổi chiều, Shodancho chủ trì lễ thượng cờ, đọc lại lời tuyên ngôn, trong khi dân thành phố ngồi khoanh chân trên cỏ còn các thành viên quân đội đứng nghiêm trang, cao lớn và thẳng thớm. Bắt đầu từ năm ấy và cả nhiều năm sau, chỉ các học sinh và quân đội kỷ niệm ngày tuyên bố độc lập vào 17 tháng Tám. Còn người dân thì vẫn tiến hành nghi lễ riêng của họ vào ngày 23 tháng Chín, sau một thời gian thì học sinh và quân đội cũng tham gia nghi lễ này. Ngày hôm đó, họ không chỉ làm lễ chào cờ và đọc lại lời tuyên ngôn trong khi hát quốc ca Indonesia Raya, mà còn gửi tặng nhau những túi quà là đồ ăn và tổ chức hội chợ đường phố. Và nếu một người lạ nào đó hỏi, hoặc nếu một giáo viên hỏi học sinh rằng Indonesia giành độc lập khi nào, người ta sẽ luôn nói là “Ngày 23 tháng Chín”. Chính phủ trung ương từng vài phen cố dẹp bỏ cái chuyện tréo ngoe tháng Tám với chẳng tháng Chín này, nhưng cư dân Halimunda thề cho tới chết sẽ luôn kỷ niệm ngày Quốc khánh vào 23 tháng Chín. Sau một thời gian thì không còn ai muốn thảo luận về chuyện này nữa.

Nhốn nháo xảy ra khi một nhóm người kéo lê tên daidancho tới, có vẻ như hắn sắp bị hành quyết tàn khốc vì đã làm phản trong giai đoạn nổi dậy. Họ đã sẵn sàng treo cổ hắn dưới cây bàng mọc ở góc sân bóng, nhưng Shodancho ngăn lại. Ông thả tên daidancho ra và đưa hắn tới giữa sân bóng. Ông cũng đã biết về tội làm phản của người này, vì vậy ông đưa cho hắn khẩu súng lục. Trước đám đông bu quanh, ông nói:

“Chúng ta đều được người Nhật giáo dục, vậy nên anh cũng như tôi hiểu rõ một kẻ phản bội phải làm gì.”

Gã daidancho gí súng vào đầu tự kết liễu sinh mệnh hắn. Dù vậy, Shodancho vẫn lệnh cho tất cả binh sĩ cử hành nghi lễ tiễn biệt, thi thể tên daidancho được quấn trong lá quốc kỳ và mai táng tại một khu đất không xa bệnh viện thành phố, nơi về sau sẽ trở thành nghĩa trang quân đội. Đó là cái chết duy nhất trong ngày hôm đó. Shodancho thâu tóm mọi quyền lực của daidan, mau chóng điều một số người đi thu thập tin tức, và làm việc với người dân thành phố, sửa chữa lại cây cầu chính ông từng phá hủy. Hai ngày sau những người báo tin trở lại, cho biết lực lượng PETA đã được giải tán và toàn bộ các daidan đã biến thành Cơ quan An ninh Nhân dân.

Vậy là họ thành lập Cơ quan An ninh Nhân dân. Nhưng hai ngày sau, một người đưa tin khác tới nói rằng, Cơ quan An ninh Nhân dân cũng đã bị giải thể rồi và chuyển thành Quân đội An ninh Nhân dân.

“Nếu nó còn tiếp tục đổi nữa, Halimunda sẽ tuyên chiến với Indonesia,” Shodancho bực mình.

Chính phủ trung ương đưa ra quyết định về phân bổ chức vụ. Shodancho, vượt trội hơn chỉ huy các shodan khác, được trao cấp bậc trung tá, còn người bạn ngớ ngẩn của ông, Sadrah, thỏa mãn với cương vị thiếu tá Sadrah. Nhưng Shodancho không để tâm quá nhiều tới những chuyện như thế, ông nói với mọi người, “Tôi vẫn muốn chỉ là Shodancho hơn.” Vài tuần sau, người đưa thư mang tới một bưu kiện chứa một bức thư, bức thư này dường như được viết từ nhiều tháng trước và chỉ vừa mới được chuyển tới địa chỉ nhận, của tổng thống Cộng hòa Indonesia, gửi cho Shodancho. Chẳng mấy chốc mọi người trong thành phố đều biết nội dung trong đó: tổng thống đã chỉ định Shodancho làm chỉ huy cao nhất của Quân đội An ninh Nhân dân với cấp bậc tướng, để ghi nhận lòng anh dũng của ông khi lãnh đạo cuộc nổi dậy ngày 14 tháng Hai.

Trong khi người dân thành phố chúc mừng ông được bổ nhiệm làm chỉ huy cao nhất, Shodancho biến mất vào nơi ẩn náu thời du kích ngày xưa. Suốt ngày hôm đó ông câu cá và bơi một mình trên biển, thiền định trong lúc nổi trên mặt nước như thể chính ông là một thây ma chết đuối. Ông không muốn nghĩ về cơn ác mộng trở thành chỉ huy cao nhất của Quân đội An ninh Nhân dân. Trước khi bỏ đi, ông nói với thiếu tá Sadrah, “Thật buồn khi biết rằng tôi là người đầu tiên nổi dậy, và buồn vì tôi đã được chọn để làm chỉ huy cao nhất. Tôi tự hỏi chúng ta có cái kiểu quân đội gì mà lại chọn một kẻ chưa từng nhìn sát chỗ kín của đàn bà làm chỉ huy cao nhất.” Khi ngày chuyển sang đêm, bạn bè tìm thấy ông và mang ông về nhà.

Một thời gian sau, ông nhận được tin từ một người đưa thư khác, vui hơn. Do chiếc ghế của chỉ huy cao cấp nhất chưa từng được Shodancho ngồi vào dù chỉ một lần, sư đoàn trưởng và chỉ huy các đảo Java và Sumatra đã tổ chức một cuộc họp tìm người thay thế ông. “Tổng thống nước cộng hòa đã chọn đại tá Sudirman làm chỉ huy Quân đội An ninh Nhân dân với quân hàm cấp tướng,” người đưa thư thông báo.

“Tạ ơn Chúa,” Shodancho nói. “Chức vụ đó chỉ tốt với những người thực sự muốn nó.”

Mặc dù người dân Halimunda thảy đều buồn khi biết ông đã bị thay thế, nhưng Shodancho rất đỗi hân hoan.

Quân đội An ninh Nhân dân sau đó đổi tên thành Quân đội Cứu tế Nhân dân. Khi họ vừa thay đổi tất cả các bảng tên thì tin khác lại tới: Quân đội Cứu tế Nhân dân sẽ được đổi thành Quân đội Cộng hòa Indonesia.

“Chúng ta sẽ tuyên chiến với Indonesia chứ?” thiếu tá Sadrah hỏi.

Shodancho phá lên cười và lắc đầu. “Không cần đâu,” ông nói kiểu vỗ về. “Là một quốc gia mới, lúc này chúng ta đang phải học cách nghĩ ra cả những cái tên.”

Quân đội Nhật Bản thậm chí vẫn chưa rút đi và người dân vẫn chưa thực sự có cơ hội được trải nghiệm thời bình thì máy bay của quân Đồng minh đã lại bắt đầu vần vũ trên bầu trời Halimunda. Chỉ trong vài ngày, quân Anh và Hà Lan đổ tới. Các tù nhân chiến tranh KNIL được trả tự do, tự họ tái vũ trang và bắt đầu tước bỏ vũ khí của quân đội bản địa. Shodancho ngay lập tức triển khai các biện pháp khẩn cấp, kêu gọi toàn bộ binh sĩ quay trở vào rừng. Lần này ông chia họ theo bốn hướng, bản thân ông chỉ huy nhóm binh sĩ sẽ bảo vệ khu rừng phía Nam. Ông quyết định tiến hành một cuộc chiến tranh du kích khác, lần này là chống lại quân Đồng minh và đặc biệt là quân của NICA, Chính quyền Dân sự tại Indonesia của Hà Lan (Netherlands Indies Civil Administration). Nhưng không chỉ du kích mới vào rừng; dân thường, phần lớn là nam thanh niên, cũng đi theo họ, nguyện trung thành với Shodancho. Ông chia toàn bộ binh sĩ của mình ra để từng người trong họ có thể chỉ đạo một nhóm quân du kích nhỏ, hầu hết bao gồm những thường dân này - một số người trong họ chính là những kẻ đã cưỡng hiếp Dewi Ayu và các bạn cô trước khi lính Anh kéo tới.

Cuộc chiến tranh du kích kéo dài hai năm, và những người du kích nếm trải nỗi đau thất bại thường xuyên hơn là chiến thắng. Nhưng ngay cả khi biết rõ ông đang ở trong rừng, chỗ mũi đất nhô ra biển, binh lính KNIL chưa bao giờ tìm thấy người họ săn lùng: Shodancho. Khu rừng đầy quân du kích, những người thông thạo vùng này hơn bất cứ ai, họ trú ẩn trong những nhà giam cũ của người Nhật. Lính KNIL, được quân Anh yểm trợ, chưa bao giờ đủ dũng khí để tiến vào rừng: họ cố thủ tại các cứ điểm của mình trong thành phố. Còn về phía du kích, họ cũng thấy khó mà thâm nhập được Halimunda. Lính KNIL đã ngăn chặn các tuyến vận chuyển lương thực và vũ khí, tuy nhiên điều này là vô nghĩa vì quân du kích đã tự trồng lúa ở giữa rừng, và họ cũng đã quen với việc tiến hành cuộc chiến mà không có đạn dược. Lực lượng KNIL thử tiến hành không kích, nhưng người Nhật cũng đã dạy cho quân du kích cách né tránh những cuộc tấn công đó.

Shodancho tiếp tục phát triển hơn nữa các kỹ chiến thuật du kích của ông, tìm ra những cách tốt nhất để ngụy trang và thâm nhập; ông có thể xuất hiện bất ngờ và biến mất gần như ngay lập tức, chính người của ông cũng phải tìm kiếm sau khi ông tự ngụy trang cho mình.

“Chuyện này khác với trò chơi trốn tìm,” ông nói, “vì ngay khi một du kích bị phát hiện, anh ta sẽ chết.”

Mọi chuyện cứ tiếp diễn cho tới khi Shodancho nhận được tin báo dừng ngay mọi cuộc chiến đấu: người Hà Lan đã thừa nhận chủ quyền của Cộng hòa Indonesia trên bàn đàm phán. Ông thấy chuyện này thật bực mình - nước cộng hòa đã tuyên bố độc lập từ bốn năm trước rồi, nhưng chỉ tới giờ người Hà Lan mới chịu thừa nhận sự thật đó, và làm như vậy chỉ đơn giản vì họ được phép ra đi.

“Cứ như toàn bộ cuộc chiến này là hoàn toàn vô nghĩa vậy,” ông chán nản nói.

Dù vậy, cùng với những quân du kích nòng cốt của mình, Shodancho ra khỏi rừng. Sự xuất hiện của họ được người dân thành phố vui mừng chào đón, vì ông vẫn là anh hùng của họ. Người ta vẫy những lá cờ sặc sỡ màu sắc bên đường khi Shodancho cưỡi la đi qua, không bận tâm tới sự chào đón rất đỗi nồng nhiệt đó, và tiến thẳng tới bến cảng. Tại đó binh lính và dân thường Hà Lan đang chuẩn bị lên chiếc tàu chở họ về nhà. Shodancho tiến đến viên chỉ huy lực lượng KNIL, người này tỏ ra vui mừng khi rốt cuộc ông ta cũng gặp kẻ thù của mình. Họ bắt tay nhau nồng hậu và thậm chí còn ôm chặt nhau.

“Một lúc nào đó chúng ta sẽ lại chiến đấu với nhau,” viên chỉ huy nói.

“Vâng, nếu nữ hoàng Hà Lan và tổng thống Cộng hòa Indonesia cho phép điều đó.”

Sau đó họ chia tay ở lối lên cầu thang mạn tàu. Shodancho vẫn đứng trên bến tàu sau khi cầu thang được kéo lên và neo tàu đã nhổ, trong khi đó viên chỉ huy KNIL vẫn đứng ở lan can tàu. Khi tiếng động cơ rền vang và con tàu bắt đầu dập dềnh, cả hai người cùng đưa tay lên vẫy.

“Sayonara - vĩnh biệt,” rốt cuộc Shodancho nói.

Chiến tranh kết thúc mang tới sự tĩnh lặng lạ lùng, như thứ tĩnh lặng bao trùm lên mọi người khi họ nghỉ hưu. Trong vài ngày liền, Shodancho giết thời gian trong khu trụ sở shodan cũ của ông, trên bãi biển Halimunda. Suốt ngày, ông chẳng làm gì khác ngoài xén cỏ và cho con la của ông ăn, hoặc câu cá ở con suối nhỏ gần đó, cho tới khi rốt cuộc ông tập hợp bạn bè lại nói với họ rằng ông sẽ trở lại rừng trong thời gian vô hạn định.

“Anh sẽ làm gì ở đó?” thiếu tá Sadrah hỏi, lúc này ông ta đã là người đứng đầu lực lượng quân đội thành phố. “Không ai còn cần thêm du kích nữa.”

Shodancho điềm tĩnh đáp, “Thời bình người lính chẳng có gì làm nữa, vậy nên tôi sẽ buôn bán dăm ba thứ trong rừng.”

Và đó chính là những gì ông làm. Ông liên lạc với Bendo, tay lái buôn trước kia từng buôn lậu gỗ tếch dưới sự bảo trợ của ông, đổi lại người này hỗ trợ về hậu cần cho du kích. Với một nhà buôn Trung Quốc được Bendo mang theo, Shodancho bắt đầu buôn lậu thêm hàng hóa qua vùng mũi đất. Sau khi bộ ba đạt được đồng thuận, ông đã sẵn sàng trở lại rừng, và chọn ba mươi hai người lính trung thành nhất để tham gia sứ mệnh mạo hiểm mới.

“Lúc này, kẻ thù duy nhất của chúng ta là những tên trộm,” ông nói với họ.

Mọi người trong thành phố, cả dân thường lẫn binh lính, đều biết về việc buôn lậu của họ. Mọi thứ đều vào và ra thông qua một cảng biển nhỏ xây tại rìa mũi đất: ti vi, đồng hồ đeo tay, thậm chí cả dép tông. Người ta chẳng bao giờ phàn nàn, vì Shodancho vẫn là người hùng của họ - thêm nữa là hàng hóa ê hề được bán ở Halimunda vẫn với giá rất rẻ trước khi hầu hết chúng được đưa tới những thành phố khác. Và các quan chức quân đội cũng im lặng, một phần vì thiếu tá Sadrah là bạn cũ của Shodancho, nhưng chủ yếu vì Shodancho đã dành ra một nửa lợi nhuận thu được cho vị tướng ở thủ đô. Mọi người sớm nhận ra rằng ngoài khả năng thiên phú về chiến tranh ra, ông còn có bản năng kinh doanh xuất sắc nữa.

“Chẳng có gì khác nhau giữa chiến tranh và kinh doanh cả,” Shodancho nói. “Cả hai đều phải được xử lý với một sự giảo quyệt đặc biệt.”

Trên thực tế Shodancho không tham gia quá nhiều vào chuyện làm ăn hằng ngày, vì mọi thứ đều đã được ba mươi hai thuộc hạ của ông chăm lo quá tốt. Ông dành hơn mười năm sống trong một túp lều du kích, câu cá, thiền định và thuần hóa ajak, đám chó hoang. Ồng thậm chí còn ra lệnh cho lính của ông phải lấy vợ, mua nhà, sống trong thành phố, rồi thay phiên vào ở cùng ông trong khu rừng hoang vắng. Những người lính bắt đầu đánh mất bản năng chiến đấu khi cơ thể họ béo ra vì ăn uống quá độ và vì cuộc sống sung túc lúc này, nhưng Shodancho thì vẫn sống như lâu nay đã sống - thân thể ông vẫn gầy gò và vẫn luôn lanh lợi, thậm chí không có chút dấu hiệu suy giảm nào. Ông tự bắt mình bận rộn, thậm chí tự tay chuẩn bị bữa ăn cho tất cả thuộc cấp, mặc dù bản thân ông ăn rất ít, và ông bắt đầu thích thú cuộc sống yên bình này, cho tới khi thiếu tá Sadrah nhờ ông ra khỏi rừng để tiêu diệt lũ lợn trên sườn đồi Ma Iyang và Ma Gedik.

“Tôi không biết liệu có người lính nào lại chịu đi săn lợn hay không,” Tino Sidiq nói với Shodancho. “Mười năm nay họ chỉ ngồi sau vô lăng xe tải mà thôi.”

“Không sao, tôi đã tuyển được những chiến binh mới hăng hái chiến đấu hơn,” Shodancho nói. Sau đó ông cất lên một tiếng huýt sáo inh tai, thế là toàn bộ đám chó ajak của ông chạy tới - lông xám, nhanh nhẹn, sẵn sàng chiến đấu. Có gần một trăm con chen chúc quanh chân ông.

“Chừng đó chắc chắn là đủ để chống lại cuộc xâm lược của lũ lợn rồi,” Tino Sidiq nói, vuốt ve một con chó.

“Tuần tới chúng ta sẽ di chuyển tới mặt trận.”

Công cuộc tiêu diệt lợn đã bắt đầu từ bốn hay năm năm trước, với một người nông dân tên là Sahudi và năm người bạn của ông: các ruộng lúa nuớc và cánh đồng của họ ở chân đồi Ma Iyang đã bị lũ lợn rừng phá nát suốt một tháng trời. Khi mùa thu hoạch tới, đứa con nhỏ của Sahudi, mới bảy tuổi, phát hiện thấy một con lợn ở khoảng sân sau nhà. Sahudi cũng nhìn thấy nó. Ông mau chóng tập hợp bạn bè lại và chuẩn bị một trận phục kích.

Họ chọn một đêm trăng tròn. Sáu người đàn ông im lặng ngồi thành từng cặp trên chạc cây ổi, hồng xiêm, cây cóc, mỗi người ở góc cánh đồng của mình, với một khẩu súng hơi trong tay. Họ kiên nhẫn đợi, đầu mẩu thuốc lá lập lòe trong đêm tối, quyết tâm sẽ bắn vào con lợn đầu tiên họ thấy. Ngay trước lúc bình minh, rốt cuộc họ cũng nghe thấy những tiếng khịt mũi, khụt khịt. Vài phút sau con thú xuất hiện dưới ánh trăng rằm, và không chỉ có một con, mà hai con cùng nhau tấn công các cánh đồng đậu và ngô màu mỡ.

Sahudi tức tốc chộp lấy khẩu súng trường nhằm vào một trong hai con lợn đang hiện rõ mồn một dưới ánh trăng, và khi ông bắn cùng lúc ba phát súng vào cùng con lợn, nó ngã lăn ra đất, ba phát đạn xuyên thủng thái dương. Những người khác cố bắn con lợn thứ hai, nhưng nó trốn thoát được; trước tiếng súng và cảnh tượng con lợn đi cùng ngã lăn ra đất, con lợn thứ hai bỏ chạy, lao sầm sập vào mọi thứ nó gặp trên đường.

Sáu người đàn ông nhảy từ chạc cây xuống, nhận ra con lợn bị bắn vẫn chưa chết, Sahudi lấy hết sức bình sinh xiên một cây cọc gỗ vào tim nó, giải phóng linh hồn nó mãi mãi. Nhưng có điều gì đó xảy ra với cái xác dưới ánh trăng: sáu người gần như không thể tin vào mắt họ - thân thể lông lá đen ngòm bị nhấn trong bùn kia đột nhiên biến thành một thi thể con người, với ba vết thương đạn bắn trên đầu và một cây cọc xuyên vào ngực.

“Thật kinh khủng!” Sahudi nói. “Con lợn này biến thành người rồi!”

Tin mau chóng lan truyền từ làng này sang làng nọ, cho tới khi toàn bộ Halimunda đều nghe kể về chuyện này. Không ai nhận ra người đàn ông bị giết, và cũng không ai nhận xác anh ta, nên nó thối rữa ra tại nhà xác của thành phố trước khi được chôn cất ở nghĩa trang công. Kể từ đó trở đi không ai dám giết con lợn nào nữa, họ kinh hãi trước tai ương tương tự đã giáng lên Sahudi và năm người bạn của ông: tất cả đều đã hóa điên. Bốn năm đã trôi qua mà không có ai giết bất cứ con lợn nào, cho dẫu lũ súc vật này bây giờ đã trở thành những kẻ cướp phá kinh hoàng. Hy vọng duy nhất của nông dân là quân đội tới. Thiếu tá Sadrah cũng đã điều động một số lính tới khu rừng; họ đã trở về nhà, mang theo gà rừng và thỏ để nấu bữa tối, nhưng không có con lợn nào cả. Rốt cuộc thiếu tá Sadrah phải cử người đưa thư tới nhờ Shodancho giúp đỡ, vì ông hiểu rất rõ đó là người duy nhất ông có thể trông cậy.

Người dân nóng lòng ngóng Shodancho tới. Giống như mười năm trước, họ xếp hàng dọc hai bên đường, vẫy khăn tay, vẫy những lá cờ con, hy vọng được nhìn thấy người hùng đã vắng mặt quá lâu. Đám trẻ con đứng phía trước, tò mò muốn biết về người hùng mà cha mẹ chúng, ông bà chúng đã kể cho nghe không biết bao nhiêu chuyện. Các cựu chiến binh thời chiến tranh cách mạng cũng có mặt, diện quân phục tề chỉnh như thể đó là ngày Quốc khánh. Binh sĩ chính quy đón chào ông bằng một loạt đại bác, trong khi học sinh thì gõ trống.

Cuối cùng Shodancho cũng xuất hiện, lần này ông không cưỡi la nữa mà đi bộ. Ông mặc trang phục rộng, tóc cắt rất ngắn; thân thể ông vẫn gầy gò như lâu nay, trông ông giống nhà sư hơn là người lính. Hộ tống ông là ba mươi hai người lính, những người vẫn rất mực trung thành với ông ngay cả sau khi bị ông tra tấn suốt một tuần rèn luyện thân thể với mong muốn bắt họ giảm bớt vài cân trong dịp này. Kế đó là chín mươi binh sĩ bổ sung nữa: một số màu xám, một số màu trắng, một số màu nâu, đám ajak líu ríu chạy theo ông, chúng tỏ ra phấn khích trước sự chào đón đặc biệt của người dân thành phố. Đích thân thiếu tá Sadrah ra chào đón bạn mình.

Sau khi ôm chặt Sadrah, người lúc này bụng đã phệ ra như một bà có bầu, Shodancho đùa một cách ác ý trước đám đông, “Hình như tôi đã bắt được một con lợn rồi này! Tin tôi đi, mấy con chó này sẽ rất hữu dụng.”

Nhóm người này lưu lại ở trụ sở cũ của Shodancho, vốn vẫn được để trống kể từ thời Nhật chiếm đóng để tỏ lòng trân trọng. Ngày hôm sau, như Shodancho đã hứa, họ không nghỉ ngơi nhiều mà bắt đầu luôn chiến dịch săn lợn trường kỳ. Mỗi người lính coi sóc ba con chó, trong khi Shodancho chỉ huy tất cả bằng một khẩu súng trường và một con dao găm. Họ không nằm phục như Sahudi và các bạn của ông từng làm, mà xông vào rừng rậm, nơi những con lợn đang ẩn náu. Những con thú lớn quái dị này, bừng tỉnh khỏi giấc ngủ ngắn, nhảy dựng lên chạy tán loạn.

Ngày hôm đó họ bắt được hai mươi sáu con lợn, ngày kế tiếp hai mốt con, ngày thứ ba mười bảy con, khiến số lợn rừng giảm đáng kể. Một số con bị giết chết bằng đạn súng trường, một số khác được bắt sống đem về nhốt tại một khu chuồng lớn dựng tạm ở một sân bóng đá gần trụ sở shodan. Điều kỳ lạ là trong số những con lợn bị giết, không con nào biến thành người cả. Chúng thực sự chỉ là những con lợn già bình thường, có răng nanh, mõm và da lởm chởm lông đen phủ đầy bùn. Điều này khiến nông dân bạo gan hơn, đến ngày thứ tư của cuộc đi săn, họ cũng tham gia, và từ đó trở đi, việc săn lợn từ thời điểm thu hoạch cho tới lúc gieo trồng đã trở thành một truyền thống thường niên.

Đám thuộc cấp của Shodancho quẳng những con lợn bị giết vào bếp các nhà hàng của người Hoa, trong khi đó những con còn sống được giữ lại để chuẩn bị cho các cuộc đấu lợn rừng tổ chức nhằm chúc mừng chiến thắng đáng tự hào của họ. Những con lợn này sẽ được dẫn cùng với đám ajak đi vào đấu trường, và cư dân Halimunda vốn đói khát các trò giải trí rất háo hức chờ sự kiện đó. Shodancho lệnh cho binh sĩ của ông dựng đấu trường trong sân bóng, bằng những tấm ván cao khoảng ba mét bao quanh một vòng tròn lớn. Tại vòng ngoài, ở độ cao khoảng hai mét, họ thiết kế một khu khán đài vững chắc có kết cấu tre đan chéo trụ đỡ để khán giả ngồi. Để lên được khán đài này, mọi người phải trèo qua các bậc thang nơi có hai lính bảo vệ làm nhiệm vụ soát vé, vé xem có thể mua từ một cô gái xinh xắn ngồi sau một chiếc bàn gần đó.

Các cuộc đấu lợn bắt đầu vào một chiều Chủ nhật, hai tuần sau khi Shodancho tới. Chúng kéo dài trong sáu ngày, cho tới khi từng con lợn một bị giết và quẳng vào bếp nhà hàng. Từ những ngõ ngách xa xôi nhất của thành phố và xa hơn nữa, khán giả kéo tới xếp hàng phía trước cô bán vé xinh xắn. Những người muốn xem nhưng không có đủ tiền trèo lên các cây dừa mọc xung quanh sân bóng, ngồi trên các nhánh lá dừa. Quần áo nhiều màu sắc của họ từ xa trông hơi kỳ lạ, nó khiến những cây dừa như thể không còn có màu xanh lá và nâu quen thuộc nữa.

Các cuộc đấu lợn rất hấp dẫn. Bầy ajak mà Shodancho chưa thuần hóa được hoàn toàn vẫn chứng tỏ sự hung dữ hoang dã khi châu đầu lại đấu với đám lợn rừng. Một con lợn phải chiến đấu với năm sáu con ajak, cuộc đấu này đương nhiên không công bằng, nhưng mọi người đều muốn biết chắc chắn là con lợn sẽ chết - họ không muốn một cuộc thi đấu, mà muốn một cuộc tàn sát. Nếu con lợn cố tấn công một trong những con chó, những con còn lại trong đàn sẽ lao vào tấn công nó, cắn vào thân nó rứt thịt ra. Khi con lợn bắt đầu tỏ ra kiệt sức, một người lính sẽ giội xô nước lạnh lên nó, buộc nó hồi tỉnh lại cho một cuộc tấn công dữ dội khác. Kết quả của từng màn trình diễn nào cũng tất yếu là: con lợn sẽ chết và một hai con ajak sẽ bị những vết thương nhỏ. Sau đó một con lợn mới sẽ được đưa vào đấu trường, và sáu con ajak sẽ sẵn sàng xé xác nó ra. Mọi khán giả dường như đều mãn nhãn với màn diễn tàn bạo này, ngoại trừ Shodancho, ông bất chợt bị mê hoặc bởi một cảnh tượng hoàn toàn khác.

Giữa đông đúc khán giả, ông nhìn thấy một cô gái trẻ rất xinh đẹp, cô dường như chẳng bối rối chút nào trước thực tế rằng hầu hết người xem khác đều là đàn ông. Cô gái có lẽ mới chỉ mười sáu tuổi, trông hệt như một thiên thần giáng thế. Tóc cô cột lại phía sau bằng một dải ruy băng màu xanh thẫm, và ngay cả từ rất xa Shodancho vẫn có thể nhìn thấy đôi mắt sắc sảo đáng yêu của cô, chiếc mũi thon gọn, và nụ cười dường như có gì đó sắt đá. Nước da cô bóng láng, như thể đang tỏa sáng, và cô mặc chiếc váy màu ngà, nó xao động trong làn gió biển buổi chiều. Cô gái lấy từ trong túi ra một điếu thuốc bằng một vẻ bình thản lạ thường, cô hút thuốc, đôi mắt không phút nào rời khỏi những con chó và con lợn đang chiến đấu. Shodancho đã để ý quan sát từ lúc cô bước lên bậc thang, có vẻ như cô tới đó một mình. Tò mò, ông hỏi thiếu tá Sadrah đang đứng cạnh, “Cô gái đó là ai thế?”

Nhìn theo ánh mắt của ông, thiếu tá Major Sadrah trả lời, “Tên con bé ấy là Alamanda. Nó là con gái của ả điếm Dewi Ayu.”

Sau khi việc săn lợn kết thúc, Shodancho chia chín mươi sáu con ajak của ông cho người dân ở Halimunda. Hầu hết số chó được tặng cho nông dân để giúp họ trông coi đồng ruộng, phần còn lại được tặng ngẫu nhiên. Shodancho yêu cầu những ai vẫn chưa nhận được con nào nên kiên nhẫn đợi, vì chẳng mấy chốc họ sẽ có nhiều chó con. Halimunda sẽ trở thành nơi đầy loại chó này, tất cả đều là hậu duệ của những con ajak đó.

Lẽ ra Shodancho sẽ trở lại khu rừng luôn, như ý định ban đầu. Khi mới tới đây, ông đã nói với thiếu tá Major Sadrah rằng ông sẽ ở lại thành phố cho tới khi hoàn thành nhiệm vụ xử lý lũ lợn. Nhưng kể từ khi thấy Alamanda tại đấu trường lợn rừng, ông mất ngủ. “Đây chắc chắn là tình yêu,” ông tự nhủ. Chính tình yêu đó đã khiến ông run rẩy và cố nghĩ ra lý do biện bạch cho việc ở lại thành phố lâu hơn, có thể chẳng bao giờ đi khỏi nữa.

Một giải pháp nảy ra khi thiếu tá Major Sadrah nói, “Đừng đi ngay, chúng ta sẽ tổ chức thêm các bữa tiệc khác để mừng thắng lợi. Âm nhạc orkes melayu.”

“Vì tình yêu của tôi với thành phố này, tôi sẽ nán lại lâu hơn một chút,” Shodancho đồng tình nhanh chóng.

Ông lại nhìn thấy cô gái đó vào đêm biểu diễn nhạc orkes melayu. Cũng là tại sân bóng ấy, nhưng lần này do không bán vé nên đông người hơn. Một nhóm nhạc công từ thủ đô tới, mang theo những ca sĩ mà chẳng ai biết tên biết tuổi, tuy nhiên không ai bận tâm tới chuyện đó, nó vẫn là thứ nhạc tuyệt vời để khiêu vũ, giờ thì nam thanh nữ tú của Halimunda đã có thể lắc lư, đung đưa người, nhờ giai điệu nhạc và có lẽ nhờ cả hơi men.

Những bài hát luôn có ca từ thống thiết nói về những trái tim tan nát, về mối tình đơn phương, về những ông chồng phụ bạc, song bất kể bài hát có bi kịch tới cỡ nào thì ca sĩ cũng không khóc, thay vào đó họ cười mỉm hoặc cười tươi quyến rũ, xoay lưng lại về phía khán giả lắc hông. Sau khi được tán thưởng cho màn lắc mông, họ xoay người lại nhìn về phía trước, hơi cúi người xuống, và mọi người vỗ tay cổ vũ thậm chí còn cuồng nhiệt hơn nữa, vì các cô gái đang mặc váy ngắn để mọi người có thể thấy những gì họ đã dự tính cho thiên hạ thấy. Sự hòa trộn đặc biệt giữa âm nhạc, sự ủy mị và tính khêu gợi tối hôm đó khiến rất nhiều người thích thú vô cùng.

Shodancho lại nhìn thấy Alamanda, cô vẫn chỉ đi một mình. Lần này cô mặc quần jean và khoác áo khoác da, cũng lại một điếu thuốc đậu hờ giữa đôi môi ngọt ngào của cô. Shodancho tạ ơn trời đất vì ông đã ra khỏi rừng để có thể gặp một thiên thần sống thực sự tại thành phố mến yêu của ông. Cô gái không qua lại phía trước sân khấu. Cô chỉ đứng cạnh một trong các hàng ăn rải rác quanh sân bóng đá để xem. Không thể cưỡng lại sức hấp dẫn từ vẻ đẹp của cô, Shodancho tiến về phía cô. Sự nổi tiếng khiến con đường tiến về phía cô gái của Shodancho hơi phiền toái vì ông phải lảng tránh quá nhiều lời chào đón thân mật, nhưng rốt cuộc cô gái đã ở ngay trước mặt ông, hay là ông đã đứng ngay trước mặt cô, và ông có thể cảm nhận vẻ đẹp tự nhiên mỹ miều của cô ở khoảng cách rất gần. Ông gượng mỉm cười nhưng Alamanda chỉ tỏ ánh mắt thờ ơ.

“Thật không hay chút nào,” Shodancho nói để gợi chuyện, “khi một cô gái trẻ lang thang một mình buổi đêm hôm như thế này.”

Alamanda nhìn thẳng vào mắt ông. “Đừng ngốc nghếch thế, Shodancho, tôi đang lang thang trong đêm với hàng trăm người khác ở đây.”

Và chỉ thế, Alamanda bỏ đi không nói thêm gì nữa. Shodancho đờ người không thể tin được. Cuộc trao đổi điên rồ đó còn đáng sợ hơn bất cứ cuộc chiến nào ông từng tham gia. Ông xoay người rảo bước, với một thể xác và tâm hồn đã bị rút kiệt sức lực.

Liệu có chiến lược du kích để đánh bại tình yêu không? Ông tự hỏi mình trong khoảnh khắc kêu than.

Ông cố quên đi hình ảnh người con gái ấy, nhưng ông càng cố quên thì khuôn mặt nửa Nhật nửa Hà Lan và một chút Indonesia lại càng ám ảnh ông hơn. Ông đã cố tìm ra những lý lẽ cho thấy vì sao ông không thể yêu cô gái đó. Chỉ nghĩ về điều đó, ông nói vào thời khắc trước khi đi ngủ (mặc dù rõ ràng là ông sẽ chẳng bao giờ có thể ngủ ngon trở lại được nữa), rằng vào cái năm ta trở thành một shodancho và đang lập kế hoạch nổi dậy thì cô ta chỉ mới chào đời thôi. Có sự khác biệt tuổi tác tới hai mươi năm - nhưng nay, một người đàn ông được tôn vinh là một tư lệnh vĩ đại và được nhận quân hàm cấp tướng từ tổng thống đầu tiên của Cộng hòa Indonesia, lại phải đầu hàng trước một cô gái mười sáu tuổi hay sao? Càng nghĩ về điều đó, mọi điều càng trở nên đau đớn, và ông chợt nhận ra, ông ngày càng dấn sâu thêm vào mối tình thăm thẳm ấy.

Một sáng thức dậy, ông thề sẽ ở lại Halimunda mãi mãi và Alamanda sẽ là vợ ông.

Nhưng ông vẫn không nói gì với ba mươi hai người lính trung thành, họ vẫn đang chờ mệnh lệnh của ông, cho tới khi rốt cuộc Tino Sidiq phải hỏi, “Khi nào chúng ta sẽ trở về, thưa Shodancho?”

“Trở về đâu cơ?”

“Trở về rừng,” Tino Sidiq đáp, “nơi chúng ta đã sống mười năm qua.”

“Trở lại rừng không phải là trở về,” Shodancho nói. “Tôi, anh và những người khác đều sinh ra ở đây, ở thành phố này, Halimunda. Đây là nơi chúng ta trở về.”

“Vậy là ông không muốn quay lại rừng nữa?”

“Đúng.”

Ông chứng tỏ điều này bằng cách đặt một tấm biển ngay trước trụ sở cũ của mình: Quân khu Halimunda. Với thiếu tá Sadrah, ông này đột nhiên có mặt sau khi nghe tin Shodancho quyết định ở lại thành phố và bất ngờ quyết định thành lập quân khu, Shodancho nói vắn tắt, “Tôi ở đây, chỉ huy một quân khu, trung thành với những người lính từng nguyện thề với mình và chờ mệnh lệnh tiếp theo.”

“Đừng ngốc như vậy chứ. Anh là một vị tướng, chỗ của anh là cạnh tổng thống.”

“Miễn sao tôi có thể ở lại thành phố này, bên cạnh người con gái có cái tên mà anh đã nói cho tôi,” ông nói đầy đau khổ. “Tôi sẽ trở thành bất cứ ai hay bất cứ cái gì, kể cả dù tôi phải biến thành một con chó.”

Sadrah nhìn người bạn lòng đầy thương cảm. Sau khi ngập ngừng một chút, thiếu tá Sadrah nói, “Cô gái ấy đã có người yêu rồi.” Ông ta không dám nhìn mặt Shodancho, vậy nên nhìn đi chỗ khác, ông ta nói tiếp, “Anh ta là một thanh niên tên là Kliwon.”

Sadrah hiểu rằng ông ta vừa nói một điều đâm thẳng vào trái tim bạn mình.






Chương 7

Không ai biết rốt cuộc đồng chí Kliwon đã trở thành một thanh niên cộng sản như thế nào, vì tuy chưa từng giàu có, anh luôn là người sống theo chủ nghĩa hưởng lạc. Cha anh đương nhiên là một người cộng sản đích thực và cũng là một bậc thầy diễn thuyết. Ông đã tìm được cách tránh không để bị chính phủ thuộc địa đưa tới Boven-Digoel nên đã có thể sống sót một thời gian, nhưng cuối cùng ông cũng bị người Nhật hành quyết sau khi quân cảnh Kempeitai, qua hoạt động quấy rối và viết tờ rơi tuyên truyền không ngừng nghỉ của ông, đã nhận ra ông là một nhà cộng sản nổi dậy. Dù vậy thì vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy Kliwon sẽ nối bước cha. Cậu học rất giỏi ở trường và thậm chí học vượt tới hai lớp, và có vẻ như khi đến tuổi trưởng thành cậu có thể làm được bất kỳ điều gì cậu muốn.

Thực ra Kliwon giống một gã trai hoang đàng thì hơn là giống một thanh niên cộng sản có nguyên tắc kỷ luật. Cậu cầm đầu một băng nhóm trẻ con phá phách trong vùng, ăn trộm bất cứ thứ gì chúng có thể với tay tới được cho vui: dừa, củi, hoặc một nắm hạt ca cao có thể ăn ngay tại trận. Vào đêm trước ngày lễ Eid, chúng bắt trộm một con gà rồi nướng lên, tới ngày hôm sau chúng sẽ tìm tới người chủ của con gà mà xin lỗi. Chúng không gây quá nhiều phiền nhiễu cho ai, vậy nên thường người ta để mặc cho chúng phá phách, tuy cũng có một hai người phàn nàn. Khi chúng bước vào tuổi mới lớn, mọi người đều biết chúng đã tới nhà thổ. Để kiếm tiền chi trả, chúng ra biển giúp người ta kéo lưới, sau khi nhận tiền, lũ trẻ này sẽ tìm một cô gái điếm - nhưng đôi khi chúng cũng thực sự rỗng túi và nhờ cái nhà thổ mà chúng không còn quen với việc kiềm chế cơn ham muốn của mình nữa.

Kliwon rất lanh lợi và đôi khi cách suy nghĩ của cậu có thể khiến người khác ngạc nhiên, nếu không muốn nói nó có gì đó điên điên. Cậu từng rủ ba người bạn tới nhà thổ và họ thay nhau lần lượt ngủ với cô gái điếm. Thoạt đầu cô gái điếm đề nghị hai người một cùng leo lên giường vì như cô ta nói, cô có một lỗ ở phía trước và một lỗ ở phía sau. Nhưng chẳng ai trong họ muốn chia sẻ lỗ với một cục phân, vậy nên từng người lần lượt ngủ với cô. Kliwon tỏ ra là một thủ lĩnh vị tha, cậu mời bạn bè lên ngủ trước với cô gái điếm và là người nhận lượt cuối cùng. Khi cuộc làm tình kết thúc, người ta gặp cô gái điếm với vẻ mặt chán nản vì ba đứa trẻ đã vọt qua cửa biến mất mà không chịu trả tiền.

“Tôi hỏi cô ấy có thấy thích khi làm tình với chúng tôi không,” Kliwon nói, kể lại câu chuyện trong quán uống bia sau đó không lâu, “và cô ấy nói thích. Nếu cô ấy thích và chúng tôi cũng thích thì tại sao chúng tôi phải trả tiền chứ?” Mọi người thường thích nghe những câu chuyện kiểu như vậy của cậu ta.

Mẹ cậu, bà Mina - vì không muốn chuyện từng xảy ra với cha cậu lại tái diễn với con trai - đã cố gắng tách biệt cậu với những lý tưởng điên rồ và bất cứ thứ gì liên quan tới chúng, bà không quan tâm tới những việc cậu làm miễn sao cậu không trở thành người như ông. Bà thu xếp để cậu đi xem phim, xem ca nhạc, để cậu nhậu nhẹt say sưa tại quán bia và mua đĩa hát, bà cũng vô cùng sung sướng khi thấy cậu chơi bời với rất nhiều cô gái trẻ. Bà biết con trai bà đã ngủ với rất nhiều đứa trong đó, và cũng biết nhiều đứa khác từng nài nỉ con bà ngủ với chúng, nhưng bà không quan tâm. Với bà, chuyện đó tốt hơn nhiều so với nếu một ngày nào đó bà phải chứng kiến con mình đứng trước đội xử bắn và bị hành quyết. “Ngay cả nếu nó trở thành người cộng sản, tôi cũng muốn nó là một người cộng sản hạnh phúc,” mẹ cậu nói. Cuộc hôn nhân của bà với một người cộng sản chỉ kéo dài vài năm, và những lần tiếp xúc với những đồng chí của chồng đã khiến bà đi tới kết luận rằng những người cộng sản luôn u buồn và trầm ngâm, họ chẳng bao giờ vui vẻ. Vậy nên trong suốt thời kỳ khó khăn đó, trong toàn bộ giai đoạn quân Nhật chiếm đóng và cả thời kỳ chiến tranh cách mạng, bà để mặc Kliwon sống trong lạc thú vô độ.

Vào năm thứ mười bảy trong đời, cuộc sống thực sự sôi động và rạng ngời với chàng trai trẻ vốn là tâm điểm của thành phố. Cậu bận quần loe, áo khoác màu tối, mang giày đánh xi bóng loáng. Các cô gái ra khỏi nhà đi theo cậu tới bất cứ nơi đâu, rồng rắn nối đuôi theo cậu thành một vệt dài như đuôi váy cưới, và rồi đám trai trẻ cũng nối gót họ, theo đuôi các cô gái. Các cô gái phải lòng cậu, họ tới tấp tặng quà cậu cho tới khi ngôi nhà giống như bãi chứa đồ thừa. Chẳng nghĩ tới gì khác, gần như đêm nào họ cũng tổ chức tiệc. Bạn đồng giới cũng ngưỡng mộ cậu, vì cậu chưa bao giờ giữ riêng các cô gái cho mình. Và họ sống như thế. Trong những năm tháng ấy, Kliwon và bạn bè cậu có lẽ là những người có cuộc sống hạnh phúc hơn bất cứ ai khác trong thành phố.

Kliwon đã nghe nói về nàng gái điếm nổi danh Dewi Ayu, và nếu có một điều khiến niềm hạnh phúc của cậu kém trọn vẹn thì đó là, cho tới năm mười bảy tuổi, cậu vẫn chưa bao giờ được ngủ với nàng gái điếm mà mọi người luôn nhắc tới này. Cậu cũng đã thử vài bận, nhưng Dewi Ayu chỉ muốn ngủ mỗi đêm với một đàn ông, mà cậu thì luôn đến muộn, khi những gã đàn ông khác đã xếp hàng trước cậu rồi. Hoặc giả như nếu cậu tới đúng giờ đi nữa, thì một ai đó cũng sẽ gạt cậu sang bên vì họ có nhiều tiền hơn: má mì Kalong luôn dành cơ hội cho người nào trả nhiều tiền nhất. Trong suốt thời gian đó cậu luôn bị ám ảnh với việc làm sao vào được phòng bà ấy và ở trên giường bà ấy; hình ảnh đó ám ảnh cậu ghê gớm tới độ đôi khi cậu có thể ngủ với một cô gái khác mà hình dung cô ta chính là Dewi Ayu, người mà cậu chỉ vài bận bắt gặp khi bà đi lại đâu đó trong thành phố.

Chí ít thì Dewi Ayu cũng khiến cậu nhận ra rằng không phải mọi người đàn bà trên mặt đất này đều điên cuồng vì cậu. Ngay cả những phụ nữ đã có gia đình và các bà góa, mặc dù không thực sự mê đắm cậu như các thiếu nữ, không bám sau cậu tới bất cứ đâu, nhưng họ vẫn thường xuyên liếc trộm cậu, và cậu hiểu rằng, sâu thẳm trong tim, họ muốn đưa cậu vào buồng ngủ của mình. Cậu cũng đã ngủ với vài người trong số họ, và có vẻ như cậu có thể ngủ với bất cứ ai cậu muốn - bất cứ ai ngoại trừ Dewi Ayu. Cậu tin chắc là chỉ có người đàn bà đó không điên cuồng vì cậu, và trên thực tế thì hoàn toàn trái ngược là khác, cậu còn phải trả tiền nếu cậu muốn bà ấy. Cậu bắt đầu nghĩ cách làm thế nào để có được cơ hội ngủ với bà ấy - chuyện đó không cần phải lâu, thậm chí chỉ chưa tới năm phút thôi cũng đủ rồi, thậm chí chỉ cần chạm vào người bà ấy thôi cũng đủ khiến cậu thỏa mãn rồi. Cậu quyết định tới thăm bà ấy ngay tại nhà của bà, việc mà cậu tin chắc chưa có người đàn ông nào khác từng làm.

Kliwon thích âm nhạc và là một tay ghi ta cừ, hoặc ít nhất cũng có một màn biểu diễn keroncong xuất sắc cùng những bản tình ca sướt mướt hát cho đám bạn cậu nghe. Ngày Chủ nhật cậu một mình tới nhà của Dewi Ayu, ăn vận như một gã hát rong, mang theo chiếc ghi ta, với ý đồ chinh phục người đàn bà đó bằng những bài hát của cậu và bằng sự hấp dẫn dớ dẩn của cậu. Cậu cũng từng làm chuyện này một vài lần, khiến các cô gái trẻ phát điên vì cậu bằng cách đứng ngoài cửa sổ phòng ngủ của họ mà cất lên những bài ca dành tặng họ. Và lúc này, đứng trước cửa nhà Dewi Ayu, cậu bắt đầu gảy đàn và cất tiếng hát bằng giọng gió đặc trưng của cậu.

Rõ ràng bà gái điếm chẳng hề bận tâm, thế nên cậu phải đứng đó, hát hết năm bài mà chẳng thấy ai ra mở cửa. Cậu đã nghe người ta nói người đàn bà đó sống cùng với ba cô con gái đang độ tuổi mới lớn và hai người giúp việc, người ta cũng bảo tất cả họ đều là những người lịch thiệp. Tin tưởng vào lòng tốt của họ, cậu cứ đứng đó cho tới khi hát hết mười bài và cổ họng bắt đầu khô rát. Và rồi, sau hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, cậu rút khăn tay lau bớt những giọt mồ hôi đã bắt đầu vã ra lấm tấm trên trán và cổ. Hai chân cậu không thể nâng đỡ cơ thể nữa, nhưng vẫn chẳng có dấu hiệu nào cho thấy bà chủ ngôi nhà sẽ xuất hiện. Rốt cuộc cậu bỏ cây ghi ta lên mặt bàn và ngồi xuống ghế nghỉ mệt một lát, thực tình cậu hoa mắt chóng mặt rồi nhưng quyết tâm không bỏ cuộc.

Nhưng hóa ra, với bà chủ nhà, việc dừng biểu diễn âm nhạc lại thú vị hơn là bản thân âm nhạc. Bất chợt cửa nhà mở ra và một cô bé chừng tám tuổi xuất hiện, cầm một ly nước chanh lạnh đặt xuống cái bàn cạnh chiếc ghi ta của cậu.

“Anh có thể cứ tiếp tục hát trong sân nhà em bao lâu tùy thích,” cô bé nói, “nhưng hẳn là bây giờ anh khát lắm rồi.”

Kliwon bật dậy và đứng đó ngượng ngùng. Đó không phải là phản ứng với những lời của cô bé hay ly nước chanh cậu được mời, mà là với hình ảnh nữ thần bé nhỏ đáng yêu đang đứng trước mặt cậu. Cả đời cậu chưa bao giờ cậu nhìn thấy một cô bé nào xinh đẹp như vậy, dù rằng cậu đã trông thấy Dewi Ayu. Cậu không biết Chúa đã dùng chất liệu nào để tạo nên một sinh vật như thế, vì cậu tin rằng cậu có thể nhìn thấy ánh sáng tỏa ra từ toàn bộ thân thể cô bé. Chuyện này khiến cậu run rẩy dữ dội còn hơn đứng hát suốt một giờ đồng hồ mà chẳng ai thèm đoái hoài gì. Đôi môi run run, cậu lắp bắp, “Tên em là gì?”

“Em là Alamanda, con gái của mẹ Dewi Ayu.”

Cái tên đó giống như nhát búa nện vào đầu Kliwon. Cậu cầm cây ghi ta bước đi, ngỡ ngàng và hoang mang. Một vài lần cậu có ngoảnh lại nhìn cô gái nhỏ xinh đẹp, nhưng lần nào cậu cũng ngoảnh đi rất nhanh, như không chịu nổi hình ảnh đó. Khi cậu vừa đi tới chỗ cổng nhà, cô bé gọi với theo nói.

“Uống nước rồi hãy đi, chắc anh khát rồi.”

Như bị thôi miên, Kliwon quay người, trở lại hiên nhà, cầm ly nước chanh mát lạnh trong khi cô bé đứng đó mỉm cười thân thiện với anh.

“Chỉ vì em pha cho anh, anh sẽ uống, em gái ạ,” Kliwon nói.

“Nhưng anh sai rồi, không phải em pha đâu. Người giúp việc nhà em pha cho anh đó.”

Kể từ đó trở đi, Kliwon quên luôn khao khát muốn ngủ với Dewi Ayu. Người đẹp nhỏ bé đã xóa sạch mọi thứ, phá tan cuộc sống thường nhật và có lẽ cả tương lai của cậu nữa. Trong những ngày sau cuộc gặp gỡ ngắn ngủi đó, mọi thứ đã thay đổi. Cậu xua đuổi mọi cô gái cố tìm cách tiếp cận, từ chối mọi lời mời tiệc tùng và thích ở nhà hơn để ngẫm nghĩ về số phận lãng mạn lâm ly của mình: một chàng Don Juan phải quỳ gối trước một cô bé tám tuổi. Đó là sự thật, ngay cả khi không ai khác biết chuyện gì đã xảy ra. Không ai trong đám bạn của cậu biết chuyện cậu đã tới nhà Dewi Ayu, vậy nên cũng chẳng ai dám liều lĩnh đưa ra phỏng đoán về nguyên nhân khiến gần đây cậu đâm ra ngẫm ngợi trầm tư. Mẹ cậu ngày càng lo lắng, vì trong suốt những năm nuôi nấng con trai, bà chưa bao giờ thấy Kliwon trông tuyệt vọng đến vậy.

“Con đã trở thành người giống cha con rồi ư?” mẹ cậu hỏi, gần như tuyệt vọng. “Chỉ một người như cha con mới u sầu như thế.”

“Con đang yêu,” Kliwon nói với mẹ.

“Chuyện đó thậm chí còn tệ hơn!” Bà ngồi cạnh Kliwon vuốt mái tóc xoăn đang dài ra của cậu. “Nào, hãy chơi ghi ta dưới cửa sổ phòng ngủ cô gái ấy như con thường làm đi.”

“Con đã tới rồi, để tán tỉnh mẹ cô ấy.” Kliwon nói, gần như khóc. “Con không gặp người mẹ, nhưng rồi bất chợt con lại phải lòng con gái bà ấy, và con sẽ chẳng bao giờ có thể có được cô ấy.”

“Sao lại không? Con nói là có một cô gái ở ngoài kia không muốn con sao?”

“Có lẽ chỉ có cô này thôi mẹ ơi,” Kliwon nói, gục vào lòng mẹ như một con mèo con hư hỏng. “Tên cô ấy là Alamanda. Nếu con phải trở thành người cộng sản, làm cách mạng, và đứng trước đội xử bắn giống như cha con và Sali đồng chí của cha để có được cô gái này, con cũng sẽ làm.”

“Kể cho mẹ nghe cô gái này trông như thế nào đi,” bà Mina nói, thở hắt ra trước quyết tâm của con trai.

“Không ai trong thành phố này, có lẽ trong toàn vũ trụ này xinh đẹp hơn cô ấy. Cô ấy xinh đẹp hơn cả công chúa Rengganis, người đã lấy một con chó, ít nhất là con nghĩ vậy. Cô ấy đẹp hơn nữ hoàng biển Nam. Cô ấy đẹp hơn cả Helen, người đã gây ra cuộc chiến thành Troy. Cô ấy cũng đẹp hơn nàng Diah Pitaloka người gây ra cuộc chiến tranh giữa Majapahit và Pajajaran. Cô ấy đẹp hơn nàng Juliet người từng khiến chàng Romeo muốn tự sát. Cô ấy đẹp hơn bất cứ ai. Cứ như thể toàn thân cô ấy tỏa sáng, mái tóc cô ấy đen bóng như đôi giày vừa đánh, gương mặt mềm mại mịn màng như làm từ sáp ong và nụ cười của cô ấy thôi miên mọi thứ xung quanh.”

“Con sẽ rất xứng đôi với một cô gái như thế,” mẹ cậu cố an ủi con trai.

“Nhưng vấn đề là thậm chí ngực của cô ấy còn chưa nhú. Cô ấy mới tám tuổi thôi mẹ à.”

Khổ sở với những gì phải chịu đựng, Kliwon cảm thấy nhẹ nhõm phần nào khi viết ra những bức thư tình mà cậu chẳng bao giờ gửi. Trong suốt nhiều ngày cậu đã cố viết kiểu thư tình mà cậu cho là có thể phù hợp với một cô bé tám tuổi, nhưng rốt cuộc những bức thư đó bị xé nát quẳng vào sọt rác, bởi vì trong lúc cố gắng viết bức thư tình phù hợp với một đứa trẻ, cậu không sao diễn tả trọn vẹn nỗi đam mê trong lòng. Thế rồi cậu cố trút toàn bộ tâm tư vào thư, nhưng cậu lại tự hỏi liệu cô bé có hiểu được những gì cậu viết hay không. Cuối cùng cậu đành bỏ cuộc.

Ở thời điểm ấy Kliwon đã tốt nghiệp trung học, sớm hơn hai năm so với bạn bè cùng lứa. Vậy nên trong lúc những người khác bắt đầu đến trường hoặc đi làm, cậu tự thấy hân hoan với việc đeo đuổi tình yêu. Mỗi sáng cậu lẻn ra khỏi nhà cuốc bộ về phía nhà của Dewi Ayu, tuy nhiên cậu chưa bao giờ đặt chân lên sân trước nhà họ. Cậu chờ cho tới khi Alamanda, mặc đồng phục đeo cặp sách, xuất hiện cùng em gái Adinda. Cậu sẽ tiến về phía họ và đề nghị đi bộ cùng hai chị em tới trường.

“Anh cứ tự nhiên,” Alamanda nói. “Nhưng đừng trách em nếu anh thấy mệt nhé.”

Cậu làm như thế mỗi sáng. Khi tới giờ ra chơi, cậu đứng dưới gốc cây hồng xiêm ngay trước lớp học của cô bé, chỉ để ngắm nhìn cô bé chơi với các bạn. Tới lúc tan học, cậu đã lại chờ sẵn cô bé ở cổng trường và đi cùng trở về nhà. Nếu cô bé ở trong lớp, hoặc đã về nhà rồi, Kliwon lại rơi vào tâm trạng ủ ê. Toàn thân cậu như co lại và cậu cứ lang thang chẳng biết làm gì.

“Anh không có gì khác để làm hay hơn là cứ đi bên cạnh bọn em sao?” một hôm Alamanda hỏi.

“Em nói vậy vì em chưa hiểu phải lòng là như thế nào,” cậu đáp.

“Mấy người bán đồ chơi cũng thường bám theo bọn trẻ con đi khắp nơi,” Alamanda nói. “Chắc là em không biết cái đó được gọi là ‘phải lòng’ rồi.”

Cô gái nhỏ thực sự đã khủng bố cậu, khiến cậu run rẩy còn hơn cả nếu cậu có gặp ma. Ban đêm Kliwon mơ về cô bé, song những giấc mơ của cậu giống hệt những cơn ác mộng, vì cậu sẽ giật mình thức giấc, khó thở, toàn thân cứng đờ và mồ hôi vã ra như tắm. Sau một thời gian, mối quan hệ lạt lẽo của họ, vốn chỉ giới hạn trong hành trình cuốc bộ từ nhà đến trường và từ trường về nhà, đã chạm tới một điểm khủng hoảng. Kliwon thực sự không thể tiếp tục sống từ giờ đến hết đời theo kiểu này, và một ngày nọ cậu ngã quỵ trong con sốt, ngày đầu tiên cậu không đi cùng cô bé đến trường - thực sự thì cậu đã cố đi, nhưng rồi chỉ có thể lết ra tới cửa trước. Bà Mina lôi con trai trở lại giường, để cậu nằm xuống và đặt khăn lạnh lên trán, vừa làm bà vừa hát những bài hát dịu dàng như vẫn thường hát khi con trai bà bị sốt hồi còn nhỏ.

“Hãy kiên nhẫn nào,” mẹ cậu nói. “Bảy năm nữa thôi cô bé sẽ đủ lớn để yêu con.”

“Vấn đề là,” Kliwon yếu ớt nói, “chắc chắn con sẽ chết vì tình yêu không được đáp lại trước khi ngày đó tới.”

Mẹ cậu tới gặp một số dukun (thầy cúng) và họ gợi ý một số bùa mê, thần chú có thể khiến ai đó yêu mê mệt người khác. Nhưng mẹ cậu không muốn những loại thần chú, bùa mê đó, Kliwon sẽ phát điên nếu cậu biết cậu có được tình yêu của cô bé đó nhờ sự giúp đỡ của dukun. Bà chỉ muốn tìm cái gì đó có thể giúp chế ngự cơn mê mệt đang khiến con trai bà tan nát.

“Không có bất cứ loại thần chú nào như vậy, và cũng chẳng bao giờ có,” vị dukun cuối cùng nói, sau khi tất cả các dukun trước ông ta đã nói y như vậy.

“Vậy tôi nên làm gì đây?”

“Hãy chờ cho tới khi tình hình trở nên rõ ràng: khi đó, hoặc cậu ấy sẽ có được tình yêu, hoặc cậu ấy sẽ chết vì trái tim tan nát.”

Khi Kliwon gần như khỏi sốt, bà Mina cố thử một cách chữa bệnh truyền thống khác để giúp con hạnh phúc; bà cùng con đi bộ dọc theo bờ biển và ngồi trong một công viên gần đó cho lũ khỉ và nai ăn. Bà chiều chuộng Kliwon như thể cậu là đứa trẻ sáu tuổi và cố gắng làm cho cậu nói về mọi thứ, bất kể gì ngoại trừ cô gái có tên Alamanda.

Trong khi đó bà Mina cũng đã kể mọi chuyện cho bạn bè của cậu, hy vọng họ có thể giúp bà giải quyết vấn đề phức tạp này. Họ bắt đầu mời Kliwon dự trở lại những buổi tiệc tùng, đề nghị cậu chơi ghi ta và hát. Họ mời cậu đi bắt trộm gà, cá từ ao nhà khác, đi chơi vùng núi và cắm trại đốt lửa ngoài trời. Các cô gái thậm chí còn cố quyến rũ cậu trở lại để chiếm được trái tim cậu hoặc ít nhất khơi dậy ham muốn trong cậu - một cô thậm chí còn kéo Kliwon vào lều, lột sạch quần áo cậu và làm cho thằng nhỏ của cậu cương lên. Cậu muốn làm tình với cô gái đó, nhưng điều này cũng không thể mang lại được một Kliwon của ngày xưa. Cậu đã không còn vẻ hài hước tự nhiên nữa, không còn vẻ tươi vui trên gương mặt, thậm chí đánh mất cả sự khao khát tính dục từng luôn sôi sục trên bất cứ chiếc nệm nào.

Nhưng mọi cố gắng ấy chẳng giúp ích được gì, và bản thân Kliwon cũng biết điều đó. Cậu đã bị lời nguyền phải chịu thống khổ, và chỉ có tình yêu của cô gái nhỏ mới cứu sống được cậu. Cậu ước gì có thể bắt cóc cô bé, mang cô đi thật xa, tới một nơi bí mật nào đó, có thể là giữa rừng. Họ có thể sống với nhau trong hang động hay trong một thung lũng và sống cùng với bầy dê núi. Cậu sẽ tự mình chăm sóc cô bé, bảo vệ cô và chăm chút mọi nhu cầu của cô, nuôi dưỡng cô trở thành một thiếu nữ cho tới khi cậu có thể giành được tình yêu của cô. Cậu rời bỏ đám bạn bè và lại về chờ đợi cô gái nhỏ trước cửa nhà cô mỗi sáng. Cô bé ngạc nhiên khi thấy cậu lại xuất hiện sau một thời gian dài biến mất, liền hỏi cậu, “Anh khỏe không? Em nghe nói anh bị ốm.”

“Ừ, anh ốm vì tình.”

“Tình yêu có giống như một chứng bệnh sốt rét không?”

“Tệ hơn.”

Alamanda rùng mình, sau đó tay dắt em gái, cô bé bắt đầu rảo bước tới trường. Kliwon theo sau và sải chân cạnh cô bé đầy đau khổ, rốt cuộc cậu nói.

“Nghe này, em bé,” cậu nói. “Em có muốn yêu anh không?” Alamanda dừng lại nhìn cậu, sau đó lắc đầu.

“Sao thế?” Kliwon hỏi, thất vọng.

“Anh chẳng vừa nói là tình yêu tệ hơn bệnh sốt rét đó sao.” Alamanda lại nắm lấy tay em gái và bước tiếp. Lần thứ hai cô bé rời bỏ Kliwon, cậu mau chóng suy sụp trong một cơn sốt khác và cơn sốt này thậm chí còn khổ sở hơn nhiều.

Năm Kliwon mười ba tuổi, một ông già tới nhà họ và có một yêu cầu kỳ quái: “Hãy để tôi chết ở đây.” Mẹ cậu không thể từ chối một yêu cầu như vậy, thế nên bà mời ông vào nhà uống nước. Kliwon không biết người đàn ông đó sẽ chết kiểu gì trong nhà họ; có thể ông ta sẽ chết đói, vì có vẻ như ông ta đã không ăn uống gì suốt nhiều ngày. Nhưng khi mẹ cậu mời ông ta ăn, ông ăn ngấu nghiến như thể không hề thực sự muốn chết. Ông ta ăn mọi thứ đặt trước mặt, thậm chí gặm những mẩu xương cá không chừa lại chút nào. Ông ta ợ ra một tiếng thỏa mãn và rồi mở miệng một lần nữa, hỏi, “Người đồng chí đâu rồi?”

“Anh ấy bị người Nhật bắn chết rồi,” mẹ cậu đáp cụt lủn.

“Thế còn đứa bé,” vị khách hỏi, “đứa con mà chị có với anh ấy ấy?”

“Tất nhiên là,” mẹ cậu đáp, vẫn hơi cụt lủn, “chắc chắn tôi đã không có với anh ấy một con lợn rừng rồi.”

Vị khách tên là Salim. Dù bà Mina dường như không vui vẻ gì với việc ông ta ghé đến, nhưng vị khách vẫn cứ muốn ở lại với họ. “Tôi có thể ở trong phòng tắm và chỉ ăn loại cám cho gà, miễn sao cô để cho tôi được chết ở đây.”

Kliwon cố thuyết phục mẹ rằng tốt hơn hãy để người đó được chết trong nhà họ thay vì trong một cái mương thoát nước. Rốt cuộc thì ông Salim cũng được cho vào ở gian phòng phía trước, một phòng khách chưa bao giờ dùng đến, và Kliwon hứa cậu sẽ tiếp tục mang thức ăn đến cho ông ta cho tới lúc ông ta chết.

Ông ta không phải một kẻ lang thang. Khi ông ta cởi giày, Kliwon có thể thấy lớp da dưới bàn chân ông phồng rộp.

“Ông đang lẩn trốn ư?” Kliwon hỏi.

“Phải, ngày mai họ sẽ tới hành quyết ta.”

“Vì sao? Ông đã ăn trộm thứ gì của ai à?”

“Của Cộng hòa Indonesia.”

Cuộc trao đổi đã khiến họ trở thành bạn bè. Ông Salim cho cậu chiếc mũ lưỡi trai của ông, nói rằng ông đã có nó từ khi ông còn ở Nga, và giải thích rằng công nhân người Nga ai cũng đội một chiếc mũ giống hệt cái đó. Ông bảo đã tới thăm nhiều nước kể từ năm 1926.

“Nhưng chắc không phải ông đi chơi,” Kliwon nói.

“Cháu nói đúng, ta là một kẻ bỏ trốn.”

“Lúc đó ông đã lấy trộm của ai?”

“Của Đông Ấn Hà Lan.”

Người này là một đối tượng nổi dậy và là một người cộng sản, một kiểu cộng sản thời cũ, một trong những người đã tiếp thu tư tưởng trực tiếp từ nhà cộng sản người Hà Lan tên là Sneevliet và bí danh của ông là đồng chí Salim. Ông thừa nhận biết rất rõ Semaun và từng là thành viên của đảng Cộng sản Indonesia ngay từ khi mới thành lập. Khi họ còn ở Semarang, ông thậm chí đã từng mang sữa ấm mỗi sáng cho Tan Malaka lúc đó bị lao. Partai Komunis Indonesia, PKI, là tổ chức đầu tiên dùng tên Indonesia, ông tự hào nói. Và cho biết thêm, đó cũng tổ chức đầu tiên chống lại chính phủ thuộc địa. Tuy nhiên chính quyền Đông Ấn Hà Lan thù ghét họ, ngay cả trước khi họ nổi dậy. Ông Sneevliet bị trục xuất năm 1919 và người đồng hương của ông là Semaun cũng bị lưu đày bốn năm sau đó, một năm sau Tan Malaka. Các nhân vật khác, kể cả chính ông này, đều đã gói ghém hành lý, chuẩn bị cho việc bị lưu đày hoặc bị tống giam.

Nhưng rồi hóa ra chính phủ thuộc địa lại quyết định bắt giữ ông vào tháng Giêng năm 1926. Rõ ràng họ đã nghe thấy những tín hiệu manh nha về cuộc cách mạng vốn được bàn bạc ở Prambanan một tháng trước đó. Salim chưa từng bị tống giam vì ông đã tìm cách trốn thoát được tới Singapore cùng một số người khác. Đó là lần đầu tiên ông đi lang thang mặc dù không phải kẻ lang thang.

“Nếu ai đó tuyên bố anh ta là người cộng sản nhưng không có ý định nổi dậy, thì đừng tin rằng anh ta thực sự là người cộng sản,” ông nói với Kliwon.

Ông nằm trên giường theo một kiểu kỳ quái: trần như nhộng. Ông cởi hết bộ quần áo bẩn thỉu khẳm mùi bùn, và kể cả khi Kliwon sẵn lòng đề nghị ông mặc bộ quần áo cũ của cha anh, Salim từ chối. Thoạt đầu Kliwon hơi lúng túng nhưng sau một lát cậu ngồi trên ghế cạnh cửa nhà, đối diện ông lão trần tô hô thoải mái hết mức có thể.

“Ta muốn chết mà không mặc gì cả,” đồng chí Salim nói. “Ta e là chúng sẽ bắn ta trước khi ta thức giấc.”

“Nếu ông cảm thấy thế thì đừng ngủ,” Kliwon nói. “Khi chết rồi ông muốn ngủ lâu chừng nào cũng được. Mãi mãi.”

Sự thật là vậy. Thế là ông già cố mở mắt mặc dù Kliwon biết chắc ông đã mệt lả. Để chắc là mình không ngủ thiếp đi, đồng chí Salim nói không ngừng, đôi khi rời rạc, ngắt quãng, có những lúc dường như ông đang than vãn. Kliwon nghĩ có lẽ ông mê sảng. Ông bảo ông rất thân thiết với tổng thống của nền cộng hòa. Họ từng sống cùng một khu phố ở Surabaya, từng học cùng một thầy và đôi khi họ cùng phải lòng một người phụ nữ. Rồi sau này, khi ông lần đầu tiên trở về nhà sau khi chạy trốn và sống một thời gian dài ở Moscow, ông đã hội ngộ với ngài tổng thống. Họ ôm chặt nhau, mắt đẫm lệ vì vui sướng.

“Có thể cháu không tin ta lúc này, nhưng rồi một lúc nào đó, cháu sẽ đọc thấy chuyện đó trên báo chí,” ông nói. “Và giờ thì cũng chính con người ấy đang điều quân lính tới sát hại ta.”

“Vì sao?” Kliwon hỏi.

“Đó là chuyện xảy ra khi cháu lấy cắp một thứ vốn thuộc về người khác,” đồng chí Salim nói.

“Ông đã đánh cắp từ ai khác nữa?”

“Ta đã bảo cháu rồi: Cộng hòa Indonesia.”

Sự chần chừ, ông nói, chính là nguồn cơn dẫn tới cuộc cách mạng thất bại năm 1926 của đảng Cộng sản Indonesia. Ông đã gặp Tan Malaka ở Singapore, sau lần tẩu thoát đầu tiên của ông ấy, để thảo luận chiến lược của họ. Tan Malaka đã phản đối gay gắt ý tưởng làm cách mạng vì ông ấy cảm thấy những người cộng sản chưa sẵn sàng. Thế là Salim tới Moscow để nghe góp ý của Quốc tế Cộng sản III, nhưng Quốc tế Cộng sản III cấm cản điều đó thậm chí còn quyết liệt hơn.

“Ta bị Stalin giữ lại trong ba tháng,” đồng chí Salim nói, “để xóa bỏ tư tưởng xét lại.”

Nhưng tư tưởng cách mạng đã choán hết tâm trí ông. Sau khi được phép rời Moscow, ông trở lại Singapore với ý đồ tiến hành cách mạng - ngay cả nếu không ai ủng hộ ông, ngay cả khi ông phải tiến hành theo kiểu chiến tranh du kích. Nhưng hóa ra cuộc cách mạng đã nổ ra rồi và đã thất bại. Chính phủ thuộc địa buộc đảng của ông phải giải tán và cấm mọi hoạt động của họ. Hầu hết những người cầm đầu đã bị tống giam, nếu không phải bị ném vào trại tù Boven-Digoel. Điều tệ hại hơn nữa là lúc này Quốc tế Cộng sản lại ủng hộ cuộc cách mạng, nhưng đó chỉ là trò hề vì đã quá trễ.

“Ta bị lôi trở lại Moscow,” ông nói, “để đi học.”

Ông giải thích vẫn còn thời gian để tiến hành một cuộc cách mạng khác, trong một cơ hội tương lai khi khả năng thành công chắc chắn hơn. Ông cũng đã nhận được một số tin xấu, rằng sau khi bị tống vào trại Boven-Digoel vài người cộng sản đã đầu hàng và chọn hợp tác với chính phủ thuộc địa. Những người kiên định với lý tưởng bị lưu đày xa hơn nữa, tới những nơi sốt rét có thể giết chết họ không chút xót thương.

Ông đứng dậy vì phải đi vệ sinh, Kliwon vội khoác lên người ông tấm xà rông, nói: “Mẹ cháu mà thấy ông đi lại trong nhà tô hô như thế thì sẽ la váng trời cho xem.”

Tuy để cho Kliwon giúp che thân mình, nhưng đồng chí Salim vặn lại, “Thì có gì khác đâu, ngày mai bà ấy cũng sẽ lại thấy ta nằm chết truồng thôi.”

Họ tiếp tục nói chuyện, lúc này ở ngoài hiên và đồng chí Salim vẫn chỉ khoác độc chiếc xà rông. Từ chỗ họ ngồi có thể trông thấy mặt biển sẫm đen trải rộng phía xa, lốm đốm ánh sáng đèn xách tay của các ngư dân, và họ cũng nghe thấy tiếng sóng vỗ ì oạp thanh bình. Cậu bé hỏi những người cộng sản tìm kiếm điều gì, và đồng chí Salim đáp, “Thiên đường.” Vào đúng nửa đêm, họ thấy một xe tải chạy qua, trên xe đầy lính KNIL, nhưng bọn chúng không trông thấy hai người đang ngồi ngoài hiên nhà tối om.

“Thế giới đang thay đổi,” đồng chí Salim nói. Trong hàng trăm năm, hơn một nửa diện tích bề mặt quả đất đã bị các nước châu Âu kiểm soát và biến thành thuộc địa, và người châu Âu đã vơ vét mọi thứ họ tìm thấy, mang tất cả về nhà và trở nên giàu có. Nhưng Đức và Nhật thì không phải vậy; họ không lấy được gì cả. Nhưng giờ đây họ cũng có quyền lực ngang ngửa với bất cứ quốc gia phát triển nào khác, vậy nên họ đang đòi hỏi phần của mình. Đó là nguồn gốc của cuộc chiến tranh này, một cuộc chiến giữa những nước tham lam. (Đồng chí Salim hỏi có xì gà không, Kliwon liền vào phòng cậu lấy thuốc lá.) Người bản địa là những người bạc nhược nhất, thảm hại nhất. Sau quá nhiều năm sống dưới quyền các vương công và bị đám vua chúa lừa gạt, bỗng nhiên người châu Âu tới, và họ thậm chí không hiểu vì sao cảm giác tôn trọng đến độ thái quá và điên rồ kia vẫn tồn tại trên đất Java. Nông dân, sau khi bị bắt ép lao động và buộc phải giao nộp hầu như toàn bộ thành quả vụ mùa cho chính phủ thuộc địa, vẫn cúi đầu trên phố mỗi khi một thiếu nữ Hà Lan đi qua. Chủ nghĩa cộng sản ra đời từ một giấc mơ đẹp, những giấc mơ như thế sẽ chẳng bao giờ xuất hiện lại trên mặt đất này nữa: rằng sẽ không còn chuyện kẻ lười biếng được no nê trong khi người khác phải lao động cực nhọc và đói khổ. Kliwon hỏi liệu có phải cách mạng chính là cách để đạt được giấc mơ đẹp ấy hay không.

“Đúng vậy,” đồng chí Salim đáp, “những con người bị đàn áp đó chỉ có một công cụ kháng cự duy nhất: nổi loạn. Và ta phải nói với cháu, cách mạng chỉ là một cuộc nổi loạn tập thể, do một đảng cụ thể tổ chức.”

Ông nói, lý do duy nhất để những người cộng sản nổi dậy là vì trên thực tế giai cấp tư sản sẽ không bao giờ chịu đàm phán hòa bình. Họ sẽ không bao giờ chấp nhận từ bỏ quyền lực mà không chống lại, họ cũng sẽ không bao giờ dễ dàng từ bỏ sự giàu có và sung túc cũng như sẽ không bao giờ chấp nhận đánh mất cuộc sống thoải mái của họ. Họ không muốn chia sẻ, vì lúc đó sẽ chẳng còn ai phục dịch cà phê cho họ, chẳng còn ai giặt giũ quần áo, sửa chữa máy móc, chẳng còn ai thu lượm hạt ca cao cho họ. Trong thế giới cộng sản, mọi người đều có quyền lười biếng và mọi người cũng đều có trách nhiệm làm việc. “Giai cấp tư sản sẽ không muốn điều đó, vậy nên lựa chọn duy nhất là phải làm cách mạng.”

Ông Salim đã tò nước ngoài trở về chỉ vài ngày trước dịp kỷ niệm ngày Quốc khánh. Nền cộng hòa đã tồn tại được ba năm, song người Hà Lan vẫn có mặt ở khắp nơi. Điều đáng lo hơn nữa là chính quyền cộng hòa đã thất bại trong mọi cuộc chiến và trên mọi bàn đàm phán, tới mức chỉ còn kiểm soát một vùng lãnh thổ nhỏ bên trong. Ông đã gặp tổng thống của nền cộng hòa, bạn cũ của ông, người này đã nói ngay với ông, “Hãy giúp chúng tôi củng cố đất nước và phát động một cuộc cách mạng.”

“Đó thực sự là trách nhiệm của tôi. Ik kom hier om orde te scheppen,” ông nói. “Tôi tới để sắp đặt lại mọi thứ.”

Ông tin rằng nguồn gốc của mọi sự hỗn loạn rốt cuộc đều bắt nguồn từ chính vị tổng thống của nền cộng hòa, phó tổng thống cùng các quan chức và các đảng viên. “Họ đã bán người dân chẳng khác gì bán nô lệ trong thời Nhật chiếm đóng, và giờ thì họ đang bán lãnh thổ cho người Hà Lan,” ông nói. Tổ chức duy nhất ông vẫn còn tin tưởng là đảng Cộng sản Indonesia. Ông được đảng này công khai tiếp nhận, mặc dù ông mau chóng nhận ra PKI đã mắc một số sai lầm nghiêm trọng trong định hướng đấu tranh. Ông muốn định hướng lại và họ đã giao phó mọi điều cho ông, vị cứu tinh vừa từ Moscow trở về này. Một tháng sau khi ông tới, cuộc cách mạng rốt cuộc đã nổ ra tại Madiun - vâng, dĩ nhiên đó là những người cộng sản. Bản thân ông không ở đó khi sự kiện bắt đầu, nhưng sau đó ông có tới để khích lệ tinh thần. Cuộc cách mạng chỉ kéo dài một tuần và sau đó ông trở thành kẻ chạy trốn.

“Và giờ thì ta ở đây, chờ cái huyệt của mình đào xong.”

“Ông đã đi được một quãng đường dài,” Kliwon nói. “Nếu ông muốn bỏ trốn thì vẫn còn thời gian.”

“Ta đã kinh qua cách mạng hai lần rồi, cả hai lần nó đều thất bại, và thế là đủ để ta hiểu giá trị của mình như thế nào,” ông nói với vẻ sầu muộn cay đắng. “Đã tới lúc ta phải chết, vậy nên ta chắc rằng ngay cả khi có chạy thoát một lần nữa ta cũng sẽ không thoát khỏi số phận của mình đâu.”

Kliwon không sao hiểu nổi cách nghĩ đó.

“Nhưng nếu ông chết, mọi thứ sẽ chấm dứt.”

Đồng chí Salim khép mắt, nheo nheo trước làn gió buổi đêm lướt qua mặt ông. “Giờ sẽ tới lượt cháu, đồng chí.”

Đồng chí Salim thừa nhận ông không phải một người Mác-xít giỏi, ông chưa hiểu hết toàn bộ lý thuyết giai cấp, nhưng ông hoàn toàn tin tưởng cần phải chống lại sự bất công bằng mọi cách có thể. Không có những người Mác-xít ở đất nước này, ông nói, nhưng có rất nhiều người dân đói khổ, làm nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu, phải khuỵu gối mỗi khi xuất hiện một kẻ tai to mặt lớn, những người hiểu rõ không có cách nào khác để thoát khỏi tất cả những điều đó ngoài nổi dậy. Hãy nghĩ về điều đó, ông nói, có hàng ngàn người lao động trong các nhà máy đường ở khắp các đồn điền mía. Họ làm việc quanh năm suốt tháng trong khi chủ đồn điền tận hưởng sung sướng trong kỳ nghỉ cuối tuần tại nhà nghỉ dưỡng dưới chân đồi. Người lao động chỉ nhận thù lao đủ sống qua ngày, trong khi chủ đồn điền thu về lợi nhuận khổng lồ. Chuyện tương tự cũng diễn ra tại các đồn điền chè. Đó là lý do duy nhất chúng ta cần nổi dậy, và câu nói duy nhất của chủ nghĩa Mác mà chúng ta cần giữ trong trái tim mình là: Vô sản toàn thế giới, hãy đoàn kết lại!

Khi tiếng gà gáy vẳng xa xa, cuộc đối thoại giữa họ nhỏ dần như thể họ bắt đầu ngửi thấy mùi thần chết. Đồng chí Salim im lặng trên ghế, như thể ông đã chết trước khi thời khắc tận cùng của ông tới. Ông không ngủ, thực tế ông vẫn hoàn toàn tỉnh táo, kiên nhẫn chờ thời khắc bình minh trong buổi sáng cuối cùng của ông. “Giống như kẻ ngoan đạo tin họ sẽ được lên thiên đường, tôi là người cộng sản thực thụ và không sợ chết,” ông nói thì thầm, gần như không nghe rõ.

“Ông có tin vào Chúa không?” Kliwon ngập ngừng.

“Chuyện đó không liên quan,” ông Salim đáp. “Việc của anh không phải là nghĩ về chuyện Chúa có tồn tại hay không, nhất là khi anh biết rõ ngay trước mắt anh một người đang đè đầu cưỡi cổ một người khác.”

“Vậy là ông sẽ xuống địa ngục.”

“Ta muốn xuống địa ngục hơn, vì ta đã dành cả đời mình nỗ lực xóa bỏ chuyện người này đứng trên người khác.” Ông tiếp tục, “nếu như ta có thể chia sẻ suy nghĩ của mình, thì thế giới này là một địa ngục, và nhiệm vụ của chúng ta là tạo một ra thiên đường của chính mình.”

Buổi sáng cuối cùng của ông đã tới, và đúng như đồng chí Salim dự doán, một nhóm người cộng hòa do một đội trưởng dẫn đầu bất ngờ xuất hiện, họ tới để hành quyết ông. Họ lặng lẽ tới, mặc thường phục, vì Halimunda đang ở trong vùng KNIL chiếm đóng. Nhóm người bao vây ông Salim trong lúc ông đang ngồi thanh thản cùng Kliwon ngoài hiên nhà.

“Ông ấy muốn chết trần truồng, thuần khiết như ngày ông ấy sinh ra,” Kliwon nói.

“Không được,” người đội trưởng nói. “Không ai muốn trông thấy những thứ của nợ của ông ta lủng lẳng khắp nơi.”

“Nhưng đó là mong muốn cuối cùng của ông ấy.”

“Không được.”

“Vậy nếu đó là điều ông muốn, hãy làm chuyện đó trong nhà vệ sinh,” Kliwon nói. “Hãy để ông ấy nằm trần truồng. Có lẽ ông ấy muốn đi vệ sinh trước, sau đó hãy bắn ông ấy.”

“Tên cộng sản Số Một chết trong nhà vệ sinh,” tay đội trưởng vừa nói vừa lắc đầu. “Chuyện này mà đi vào sách sử thì hay lắm đây.”

Và sự việc đã kết thúc như thế. Đồng chí Salim giũ phăng tấm xà rông, trát bùn đất lên người trong lúc hít vào thật sâu không khí trong lành như thể nói lời vĩnh biệt với thế giới. Kliwon cùng tay đội trưởng và vài người lính đi theo ông vào nhà tắm, Kliwon hy vọng vụ việc ồn ào buổi sáng không đánh thức mẹ cậu. Trong nhà tắm, trước khi bị bắn chết, ông hát bài Máu của nhân dân và Quốc tế ca, khiến Kliwon bật khóc. Ngay khi bài hát thứ hai kết thúc, viên đội trưởng gí súng qua cửa, ở đó có một rãnh hở, bắn ông ba phát, từng phát nối nhau. Đồng chí Salim chết trần truồng trong nhà tắm: ông sinh ra trần trụi và khi chết cũng không có gì trên người. Bà Mina bừng tỉnh vì tiếng súng, chạy tới xem chuyện gì xảy ra, và trông thấy hai người lính kéo xác người đàn ông ra trong lúc thằng con trai của bà đứng nhìn.

“Con đã chứng kiến cha con bị người Nhật hành quyết,” bà nói. “Và giờ con lại thấy người này chết trong tay quân đội cộng hòa. Hãy biết suy nghĩ một chút đi, đừng bao giờ dù chỉ một giây nghĩ tới chuyện trở thành người cộng sản.”

“Rất nhiều ông vua đã bị treo cổ chết,” Kliwon nói, “nhưng điều đó đâu có ngăn được người ta vẫn muốn làm vua.”

“Ông ấy đã có ảnh hưởng gì tới con đêm qua rồi sao?” bà Mina hỏi, thoáng lo sợ.

“Ít nhất thì ông ấy cũng khiến con bị cảm lạnh vì không khí buổi đêm.”

Những người lính lôi xác chết tới một bùng binh. Họ chẳng lo chuyện lực lượng KNIL tuần tra vì vào lúc này hiển nhiên bọn ấy vẫn chưa thức giấc. Kliwon đi theo họ, chứng kiến thi thể của đồng chí Salim nằm sõng sượt ngay giữa phố. Đứng trong đám đông đổ tới nhìn thi thể với ba lỗ đạn bắn, Kliwon vẫn đội chiếc mũ vừa được tặng, nó cũng là chiếc mũ cậu sẽ đội trong nhiều năm nữa, và cũng là chiếc mũ cậu sẽ vẫn đội trong ngày quân đội tìm tới hành quyết cậu. Máu ông Salim vẫn chảy túa ra khắp nơi. Một người lính đổ xăng lên người ông, một người khác quẹt diêm. Khi thi thể bùng cháy, nó có mùi như mùi thịt lợn nướng.

“Ai đó?” một người đàn ông hỏi.

“Rõ ràng không phải một con lợn rồi,” Kliwon trả lời.

Cậu đứng bên cạnh ông cho tới lúc ngọn lửa tắt hẳn và những người lính biến mất. Cậu gom tro cốt, cho vào cái hộp nhỏ mang về nhà. Mẹ cậu lo lắng trước những hành vi thái quá của con trai, nói rằng phần tro cốt đó có thể gây xui rủi.

“Và bỏ cái mũ đó đi.”

Cậu gỡ mũ đặt lên bàn rồi leo lên giường.

“Tạ ơn Chúa,” mẹ cậu nói, “con là đứa trẻ ngoan.”

“Đừng hiểu lầm, mẹ,” Kliwon nói. “Con chỉ bỏ cái mũ ra vì con đã thức quá lâu và giờ con muốn ngủ một chút.”

Kliwon ngồi trên vỉa hè phía trước một cửa hàng đã đóng cửa, xé vụn thành sợi nhỏ những tấm poster quảng cáo xì gà mà cậu đã giật từ mấy bức tường xuống. Trong lúc ngẫm nghĩ về mối tình lâm ly của mình, cậu nhìn những chiếc xe hơi chạy qua, tự hỏi liệu còn ai khác trên thế giới này thảm hại hơn mình không. Mẹ cậu và những người bạn đều đã ngỏ ý muốn giúp cậu cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng cậu từ chối, nói rằng chẳng gì có thể khiến cậu dễ chịu hơn ngoại trừ việc cô gái nhỏ kia thuộc về cậu.

“Hãy tìm xem còn có ai khác bất hạnh hơn con không,” rốt cuộc bà Mina nói, “có lẽ điều đó sẽ khiến con cảm thấy dễ chịu hơn một chút.”

Những người đầu tiên cậu nghĩ tới là cha cậu và đồng chí Salim, cả hai người đã bị hành quyết. Vô tình, bà Mina không biết đề nghị của bà đã khiến Kliwon nhớ về hai người đó. Suốt cả tuần cậu chỉ ngồi trên vỉa hè quan sát những con người khốn khổ mà đồng chí Salim đã kể cho cậu nghe, cũng chính là những người mà cha cậu thường kể khi cậu còn là một thằng nhóc. Cậu muốn nhìn những người đi qua ngồi trên xe hơi của Đức hay của Mỹ trong khi kế bên cậu là một thân thể đầy mụn nhọt. Cậu muốn thấy một thiếu phụ đi chợ, vây quanh là đám tôi tớ tay xách nách mang túi giỏ của bà ta, thậm chí có cả người cầm dù che nắng cho bà ta nữa. Cậu muốn chứng kiến tất cả những tréo ngoe đó của xã hội vì chính bản thân mình, để tự làm mình phân tán, để thấy một người đàn ông bị tình yêu hủy hoại đã tuyệt vọng như thế nào trong khi những người khác đang chết đói hoặc đang phải làm việc chí chết.

Cậu đã rời nhà được hơn một tháng và hiện sống cùng những người ăn mày. Thân thể cậu, từng một thời khỏe mạnh và điển trai, chẳng mấy trở nên hốc hác, giờ chỉ còn là bộ xương, mái tóc chuyển sang hoe đỏ và xơ cứng như đầu chổi. Cậu không hề giả vờ; cậu chỉ đang cố xóa bỏ nỗi đau khổ của mình bằng một loại khổ đau khác. Cậu ăn những thứ người khác cho, và nếu không ai cho gì cậu sẽ tìm bới trong thùng rác, tranh giành với những người ăn mày khác, chó hoang và chuột.

Chẳng còn cô gái nào bám theo cậu ở những nơi cậu tới nữa. Trên thực tế mọi chuyện hoàn toàn ngược lại; nếu một cô gái nào đó gặp cậu, không nhận ra cậu chính là Kliwon đã từng khiến cô ta điên cuồng và có thể đã từng đưa cô ta lên giường, cô ta sẽ bịt mũi, bịt miệng, che mặt rảo bước cho nhanh. Ngay cả mấy đứa trẻ con cũng ném đá vào cậu, tới mức trên người cậu đầy vết thương, đám chó hoang đuổi theo như thể cậu là con nhím chúng có thể ăn tươi nuốt sống. Ngay cả khi cậu về nhà, bà Mina cũng không nhận ra con, bà chỉ nói, “Nếu cậu gặp thằng ăn mày nào tên là Kliwon, hãy bảo nó về nhà ngay, mẹ nó đang sắp chết và muốn gặp nó lần cuối cùng.”

Kliwon nhận đĩa cơm từ mẹ rồi đáp, “Trông bà chắc chắn là không phải đang sắp chết.”

“Nói dối một chút thì đâu có gì ghê gớm chứ.”

Sau một thời gian dài, cậu bắt đầu sống theo cách đó như thể nó là chuyện bình thường. Cậu bắt đầu quên nhiều thứ - mẹ cậu và ngôi nhà, bạn bè và các cô gái, đặc biệt là Alamanda (mặc dù ký ức cuối cùng này một số lúc vẫn khiến tâm trí cậu không yên); mọi thứ bị xóa sổ bằng cuộc sống ăn xin hằng ngày. Thay vì nghĩ tới những thứ ấy, cậu nghĩ về chuyện tìm được một nắm gạo và một chỗ thoải mái để ngả lưng, những điều dường như quan trọng hơn. Việc thoát khỏi những ý nghĩ phức tạp biến cậu thành một kẻ lang thang hạnh phúc, cho tới một ngày rắc rối lại ập đến với cậu trong hình hài một thiếu nữ ăn xin tên là Isah Betina.

Cậu đã nhìn thấy cô ấy hai lần. Một lần là khi cô bị một nhóm năm gã lang thang thú tính hãm hiếp ở ven bãi rác và rõ ràng cậu không thể đánh đuổi những kẻ tấn công cô. Nhưng cậu cũng đã nhìn thấy cô đi qua trước khi bị năm thằng du thủ du thực kia bao vây, trông khá xinh nhưng cũng bốc mùi khó ngửi sau nhiều tuần không được tắm gội bằng nước hay xà phòng. Tiếng kêu khóc của cô quá đỗi thương tâm và làm kinh động giấc ngủ trưa của cậu trong túp lều bằng bìa cứng tới mức cậu lao ra ngoài, mang theo một con dao và tiến lại gần. Hai thằng trong bọn chúng vừa kết thúc trò thú tính với cô, cả hai đứa nhăn nhở cười trong lúc chùi cái của nợ của chúng vào đuôi áo. Một thằng khác đang giở trò song cô gái không thể chống cự nữa. Một thằng khác nữa đang vần vò bộ ngực trong khi thằng còn lại đang sốt ruột chờ tới lượt, dùng tay vuốt ve cái của nó.

“Để cô gái đó cho tao,” Kliwon nói, rõ ràng và dứt khoát.

Một trong hai thằng vừa cưỡng hiếp cô gái xong, có vẻ là thủ lĩnh của đám du côn, đứng đối diện cậu trong lúc xắn tay áo.

“Tao nói rồi, để cô gái đó cho tao,” Kliwon lặp lại.

“Mày sẽ phải bước qua xác tao trước đã.”

“Tốt.” Và trước khi thằng nào trong đám nhận ra cậu có con dao rựa giấu sau lưng, Kliwon vung vũ khí ngang cổ kẻ tấn công. Máu tên này phọt ra trong khi đầu nó rũ xuống, cổ gần như gãy gập, chỉ một vài giây hắn đổ sập người xuống đất, rõ ràng đã chết. Kliwon đá vào cái xác, rồi tiến tới bốn tên còn lại. “Tao đã bước qua xác nó rồi, giờ thì đưa cô gái này cho tao.”

Thằng đang giở trò đồi bại nửa chừng với cô gái mau chóng rút ngay dương vật của hắn ra với thứ dịch lỏng ghê tởm và chạy bán xới cùng bản mặt xanh như lá chuối, theo sau là ba thằng bạn. Chúng bỏ lại cô gái, nằm ngửa trên mặt chiếc bàn chẳng còn cái chân nào, trần truồng bất tỉnh. Sau khi dùng chính áo của mình choàng lên người cô, Kliwon vác cô gái trên lưng quay trở lại túp lều của mình. Cậu đặt cô xuống giường, vốn là một chiếc sofa cũ, rồi nhìn cô một lát trước khi chính cậu cũng ngả lưng nằm xuống trên một chồng báo cũ và thiếp đi.

Khi cậu thức giấc màn đêm đã buông xuống, cậu thấy cô gái ngồi trên sofa ôm hai đầu gối và run rẩy vì đói. Cô vẫn trần trụi như khi cậu đặt cô nằm xuống, chỉ được che tạm bằng chiếc áo choàng hờ qua hai vai. Kliwon đưa cho cô một ít cháo ngô lấy ngay từ trong nồi, chẳng còn gì ngoài phần ăn thừa lạnh ngắt gần như đã thiu từ bữa sáng, nhưng cô gái ăn rất ngon lành. Trong suốt lúc đó Kliwon ngồi cạnh cô, quan sát cô với vẻ chăm chú say sưa của một đứa trẻ. Cô gái ăn mà không để ý tới sự hiện diện của cậu. Cô cũng không hề có vẻ hoảng loạn nào, hoặc có lẽ cô đã quên những chuyện vừa xảy ra. Lúc này Kliwon có thể thấy mái tóc màu nâu nhạt của cô trông như lụa, đôi mắt sắc, cánh mũi hẹp và đôi môi mỏng của cô.

“Tên cô là gì?” Kliwon hỏi.

Cô không trả lời, chỉ đặt cái xoong đựng cháo xuống dưới chiếc sofa cũ rồi lại ngồi xuống nhìn Kliwon với vẻ thẹn thùng của một thiếu nữ trinh nguyên. Tay cô tìm đến tay Kliwon, chạm vào nó với vẻ âu yếm của một người tình. Trong một khoảnh khắc Kliwon rùng mình, và trước khi cậu nhận ra chuyện gì đang xảy ra thì cô gái đã nhảy về phía cậu, hất cậu ngã ngược về phía sau trên chiếc sofa và cô nằm đè lên cậu, siết cậu thật chặt và hôn cậu theo cách gần giống một kiểu tấn công bạo lực. Thoạt đầu Kliwon cố hết sức đẩy cô ra, nhưng rồi cậu ngập ngừng, cứ đơ ra, hai tay giơ lên hệt như người đầu hàng trước đội xử bắn. Và khi cô gái cởi phăng áo của cậu, cậu cảm nhận được sự đụng chạm của bộ ngực căng tròn của cô cọ sát vào ngực mình, mọi thứ tan chảy thành cảm giác ấm áp đê mê. Một lần nữa cậu lại cảm thấy dòng máu đam mê rạo rực chảy trong huyết quản, cậu đáp lại cái ôm ghì siết của cô gái, đáp lại những nụ hôn của cô và cởi phăng quần của mình.

Sau khi nổi điên vì bị năm gã du thủ du thực cưỡng hiếp giày vò như dã thú, cô gái giờ đây bộc lộ như một người tình cuồng dại. Ngay cả Kliwon cũng quên tất cả những chuyện đã xảy ra, cậu ôm chặt cô rồi đảo ngược tư thế để lúc này cậu nằm trên, cả hai đều trần truồng và rất kích thích. Họ trượt ra ngoài mép chiếc sofa chật hẹp và làm tình với những cử động lặp đi lặp lại đầy ham muốn, lăn lộn, xóc nẩy, vật vã, hệt như con thuyền tròng trành trong cơn bão.

Và khi cuộc làm tình kết thúc, Kliwon mau chóng nhớ ra là cậu chẳng biết gì về cô gái, cũng như cô chẳng biết gì về cậu. Họ vẫn đang nằm cạnh nhau trên sofa, nắm tay nhau, mệt mỏi. Kliwon hỏi cô lần nữa, “Tên em là gì?” Nhưng giống như lúc trước, cô gái không trả lời. Cô chỉ cười, thì thầm đứt quãng có lẽ vì quá mệt, rồi cô nhắm mắt chìm vào giấc ngủ sâu, phát ra những tiếng ngáy khe khẽ.

“Tên cô ta là Isah Betina,” một gã vô gia cư bảo Kliwon không lâu sau đó, “vì đó là tên mọi người gọi cô ta.”

“Cô ấy từ đâu đến?” Kliwon tiếp tục mạch thắc mắc.

“Chúng tìm thấy cô ta một tuần trước ở ven đường và cưỡng hiếp tập thể cô ta gần như hằng ngày trước khi anh đến giết chết một thằng,” gã vô gia cư nói. “Não cô ta bị loạn rồi.”

Hóa ra là vậy. Kliwon không hình dung nổi bạn cậu sẽ nói gì nếu họ biết cậu đã ngủ với một cô gái điên loạn. Nhưng bỏ qua tư duy lý trí của bản thân, hay có lẽ vì một sự thôi thúc khác nào đó, việc đầu tiên cậu làm là đưa cô gái ra bãi biển tắm cho cô, lấy cho cô mấy bộ quần áo tốt cậu trộm được từ dây phơi quần áo của mẹ. Họ sống trong túp lều bằng bìa cứng của cậu, với chiếc sofa cũ mèm mà trên đó khi thì họ ngồi thảnh thơi ăn những trái hồ đào mà họ dùng đá đập vỡ, lúc thì họ ngủ hoặc làm tình, cạnh chiếc bếp lò làm từ mấy viên gạch trên có đặt cái nồi nấu nướng. Họ chẳng bao giờ nghe nói chuyện gì đã xảy ra với đám du đãng đã hiếp Isah Betina, dù trong suốt một thời gian Kliwon cứ luôn lo chúng có thể trở lại trả thù. Thêm nữa là giờ đây do Isah Betina sống cùng nhà với Kliwon, mọi người nhất trí coi họ chính thức là một đôi, nên không còn kẻ nào quấy nhiễu cô gái điên nữa.

Bản thân Kliwon dường như cũng đã quên khuấy lý do ban đầu tại sao mình trở thành kẻ ăn mày nay đây mai đó. Không còn tìm kiếm những sự không may để tự làm mình phân tâm nữa, và cũng không cần tự giày vò để quên đi nỗi đau khổ vì bị cô gái nhỏ Alamanda từ chối tình yêu nữa, cậu nhận ra cách tốt nhất để quên một cô gái chính là có một cô gái khác. Và cuộc sống bấp bênh của cậu, không có gì để ăn hay chẳng có một nơi ra hồn để ở, cũng không làm cậu buồn khổ, trên thực tế, cậu vui vẻ với tình cảnh hiện tại. Cậu đã tìm lại được ngọn lửa tình yêu nồng nhiệt trọn vẹn, trên tất thảy là vì Isah Betina đã đón nhận tình yêu của cậu với sự ấm áp không thua kém, khiến cả hai lập tức quên đi cảnh đời dơ dáy của mình. Đắm đuối trong tình yêu, không ai muốn nghĩ tới chuyện Isah Betina là một cô gái điên. Và Kliwon cũng chẳng quan tâm tới chuyện cậu thực sự chẳng biết gì về nhân thân cô gái, cậu hứa hẹn với cô rằng “một ngày nào đó anh sẽ cưới em”. Họ chẳng làm gì nhiều ngoài việc âu yếm nhau gần như suốt ngày dài lẫn đêm thâu, chỉ ngừng lúc ăn khi đói và ngủ lúc mệt. Chiếc sofa là chỗ làm tình họ yêu thích nhất, những tiếng rên rỉ của họ thường đánh thức và kích thích cả đám hàng xóm lúc nửa đêm. Hành động của họ khiến nhiều người ghen tị nhưng ai cũng hiểu đó là giai đoạn trăng mật của những đôi uyên ương mới, một giai đoạn sẽ còn tiếp tục nhiều tuần nữa.

Một đêm, giữa chừng một trong những nếp sinh hoạt hằng ngày của họ, một con rắn trườn ra khỏi đống rác, chui vào túp lều rồi cắn vào đầu ngón chân của Isah Betina bấy giờ đang nằm chắn ngay lối đi của nó. Cô gái không la lên, đắm đuối trong cơn hoan lạc cho tới khi cả hai đạt tới điểm cực khoái tột đỉnh hơn tất thảy mọi lần trước đó. Nhưng niềm khoái lạc tuyệt vời đó không kéo dài. Sau khi xuất tinh, Kliwon đổ vật sang một bên và nghe tiếng cô gái rên rỉ, quằn quại. Cậu đã nghĩ có lẽ cô ấy vẫn còn muốn nữa, nhưng khi thấy chân cô chuyển sang tái xanh thì cậu hiểu rằng đã có chuyện xảy ra. Nhưng khi ấy đã quá muộn; con rắn đã cắn cô là một con hổ mang có nọc độc, và cô chết ngay trên chiếc sofa ấy, trần truồng, tấm thân vẫn lấp lánh những giọt mồ hôi của cuộc truy hoan.

Hàng xóm, vốn đã ngán ngấm những tiếng rên hét đêm đêm, cho rằng thảm kịch này là sự quả báo cho quan hệ tùy tiện của cặp trai gái, một điều mà trong mắt họ chẳng qua là chơi bời vớ vẩn. Kliwon mang thi thể cô gái tới chỗ người đào huyệt Kamino và đề nghị mai táng cô theo cách thường dành cho tín đồ sùng đạo. Chỉ duy nhất Kliwon ở bên người đào huyệt trong đám tang đó, cậu mang tới một số quần áo đẹp lấy trộm được từ nhà ai đó. “Cô ấy đã sống chỉ để làm cho tôi hạnh phúc,” cậu nói, nức nở.

Cậu bỏ đi vào ngày thứ bảy chịu tang, đốt bỏ túp lều, và ngọn lửa đã suýt lan sang các túp lều bằng bìa cứng của nhà hàng xóm khiến chủ nhân của chúng vội vàng sấp ngửa lấy vòi xịt nước để dập lửa càng nhanh càng tốt. Cậu phát điên, ném phân chó vào mọi người và liệng đá lên các cột đèn đường. Nỗi đau đớn của cậu không thể nguôi ngoai. Cậu đập vỡ cửa sổ tất cả các tiệm bánh trên phố Jalan Merdeka bằng những hòn đá to bằng bàn tay khiến mấy người chủ tiệm hoảng hồn la hét. Cậu đánh bị thương người đưa thư sau khi lấy trộm xe đạp của ông này, khiến ông lăn lông lốc trong khi đống thư từ văng tung tóe trên phố. Cậu giết ba con chó từ trong sân mấy nhà giàu chạy ra, rạch nát lốp mấy chiếc xe hơi đỗ trước rạp phim và đốt cháy một chốt an ninh. Tất cả những chuyện này lập tức bị cảnh sát trấn áp dữ dội, cậu mau chóng bị bắt mà không hề ẩu đả khi đang cố phá hoại bức tường đánh dấu phạm vi thành phố.

Cậu bị bắt mà chẳng ai quan tâm liệu cậu có bị giải tới tòa hay không. Trong phòng giam biệt lập, Kliwon tĩnh tâm trở lại, sự nghiêm túc ngày xưa của cậu trở lại chậm rãi và dần mạnh mẽ hơn. Sự rối loạn duy nhất cậu gây ra lúc này là vào ban đêm, khi cậu lảm nhảm trong giấc ngủ, mê sảng gọi tên Isah Betina với những tiếng rú hét chói tai, át cả tiếng tru của lũ chó hoang và tiếng gào của lũ mèo đang giao phối. Tin một gã đàn ông bị bỏ tù vì phải chịu đựng nỗi đau đớn mất người yêu lan ra và tới tai mẹ cậu. Kliwon bị giam giữ suốt bảy tháng cho tới khi bà Mina tới bảo lãnh cậu ra. Bà lôi Kliwon về nhà như một bà mẹ giận dữ tìm thấy đứa con bà đang chơi trong chuồng bò. “Không có gì quan trọng với mày hơn tình yêu của một con đàn bà hả?” bà giận dữ hỏi, rồi tự tay bà tắm cho con bất kể việc con trai bà bây giờ đã là một đàn ông trưởng thành.

Ngôi nhà vẫn y nguyên như lúc cậu bỏ đi. Mọi đồ đạc và vật dụng vẫn ở nguyên vị trí cậu từng để đó. Cậu đọc những cuốn tiểu thuyết ướt át và những câu chuyện tình với cái kết có hậu, những thứ các cô gái từng tặng cậu nhằm làm cho tâm trạng cậu khá lên nhưng không được. Cậu cũng đọc nhiều lá thư tình cũng do chính các cô gửi, nhưng dĩ nhiên tất cả những cái đó chỉ càng khiến cậu thêm ủ dột. Hệt như mọi thứ lại quay về lúc bắt đầu, với nỗi buồn cũ, niềm tan nát cũ. Cậu đã thử tìm tới bạn bè, vài người trong số đó nay đã có gia đình, có con, những mong hưởng ké dù chỉ một chút niềm hạnh phúc của họ. Cậu đã tới thăm vài cô bạn cũ, một số giờ đã lấy chồng, số khác thậm chí đã ly hôn, và cậu cũng thử ngủ lại với ba bốn người trong số họ, chỉ để một lần nữa cảm nhận được sự ấm áp của tình yêu. Song tất cả lại chỉ làm cậu quay quắt nhớ về Isah Betina.

“Quay về với cuộc sống đầu đường xó chợ đi,” mẹ cậu bảo. “May ra con tìm được tình yêu khác.”

“Con đang định làm như vậy đây,” cậu nói.

Cậu đã thu xếp đồ đạc của mình, với hy vọng nếu một ngày nào đó cậu trở lại, chúng sẽ vẫn chờ cậu, gọn ghẽ, ngăn nắp. Cậu nhặt những cuốn sách trước đó vung vãi khắp giường, bàn và sàn nhà, xếp vào thùng các tông nhét gọn vào góc phòng. Cậu cũng vuốt thẳng các bộ quần áo trong tủ, xếp chiếc đàn ghi ta vào chỗ của nó, cất gọn tất cả số đĩa nhạc. Cậu thậm chí còn xếp gọn lưỡi dao cạo và bàn chải đánh răng trong ngăn kéo. Duy nhất một vật vẫn nằm trên mặt bàn, nhưng cậu sẽ không cất nó đi đâu cả, vì cậu đã chọn sẽ đội nó: chiếc mũ lưỡi trai đồng chí Salim đã cho cậu. Cậu đứng trước gương, ngắm mình trong đó. Cơ thể cậu đã gầy đi nhiều sau những năm khổ cực, cậu có gương mặt hốc hác và đôi mắt u buồn. Mái tóc cậu vẫn buộc túm lên với những lọn xoăn dài. Cậu đứng đó một lúc lâu, nhìn chằm chằm cái mũ, tự hỏi không biết điều người cộng sản đó từng nói với cậu có đúng không, rằng mọi người lao động ở Nga đều đội kiểu mũ đó.

“Nhìn kẻ u sầu này đi,” cậu nói với hình ảnh phản chiếu của mình. “Đủ u sầu để đội chiếc mũ này.”

Đúng lúc ấy bà Mina xuất hiện đứng ở cửa vào, nhìn thằng con trai của bà vẫn đang đứng trước gương. Bà đang cố đoán xem Kliwon sẽ đi đâu khi mặc chiếc quần là lượt thẳng thóm, sơ mi vải cotton và đội chiếc mũ đó.

“Trông con không giống ăn xin, nhóc ạ.”

“Từ lúc này và từ hôm nay trở đi,” Klivvon nói trong khi quay mặt về phía mẹ, “hãy gọi con là đồng chí Kliwon, mẹ nhé.”






Chương 8

Một buổi sáng mù sương, đám đông tụ tập ở sân ga Halimunda sững sờ trước một cảnh tượng kỳ lạ chưa từng thấy. Trước quầy bán vé, dưới gốc một cây hạnh nhân, một đôi tình nhân hôn nhau say đắm, chẳng nghĩ gì tới thời gian hay nơi chốn. Những nụ hôn của họ nóng rực tới mức những người chứng kiến và kể lại nhiều năm sau đó còn thề thốt họ đã thấy lửa tóe ra giữa hai đôi môi của cặp tình nhân. Và câu chuyện này đã trở thành huyền thoại, vì hai kẻ tình nhân đó là Kliwon và Alamanda. Cả đàn ông lẫn đàn bà đều nhớ về chuyện này với niềm ghen tức tột độ.

Hành vi khiêu khích của cặp đôi ấy đã trở nên quá nổi tiếng trong suốt những tuần cuối cùng trước khi Kliwon lên thủ đô Jakarta để học đại học.

Alamanda và Kliwon đã hẹn hò với nhau và tất thảy mọi người đều nghĩ họ là cặp đẹp đôi nhất từng có trên quả đất này, ngoại trừ Adinda. Nhưng Alamanda sẽ lấy tay bịt chặt tai lại mỗi khi Adinda bảo chị đúng là một con điếm rẻ tiền chỉ thích làm tan nát trái tim đàn ông, hãy thôi ngay trò đó đi, ít nhất vì sự yên ổn của người đàn ông này. Có lẽ cô bé này vẫn nhớ Kliwon đã phải lòng mê mệt Alamanda thế nào khi chị của cô chỉ mới tám tuổi, và có lẽ cô cảm thấy thật ô nhục khi chị mình cố tình phá hỏng một tình yêu diệu kỳ như thế. Adinda thậm chí còn thề nếu Alamanda dám làm tổn thương người đàn ông này, cô sẽ giết chị ấy. Theo cô, thà rằng thẳng thắn từ chối tình yêu của anh ấy còn hơn là chấp nhận nó để rồi sau đó liệng bỏ như rác rưởi. Alamanda chẳng bận lòng chút nào về những lời đe dọa thốt ra từ miệng em gái, và có một thực tế hiển nhiên rằng cô là một cô gái cứng đầu mà không ai có thể bảo phải làm gì.

“Hãy thừa nhận là em đang ghen đi nhóc,” cô nói.

“Nếu em có ghen với ai thì đó là mẹ, người đã ngủ với hàng trăm đàn ông,” Adinda nói.

“Em nghĩ là chị không thể ngủ với đàn ông ư?”

“Em chắc là chị có thể ngủ với bất cứ đàn ông độc thân nào ở thành phố này, và cũng tuyệt vời giống như mẹ,” Adinda nói, “nhưng chị sẽ không thể nào có thể yêu thương tất cả họ một cách đúng mực được.”

Không giống em gái, người chỉ thích quanh quẩn trong nhà, Alamanda có thể dành thời gian đi nghe hòa nhạc cùng người yêu và bạn bè của họ, tụ tập ở chỗ nào đó có thể tìm được và cùng nhau đệm đàn ghi ta mà hát. Họ chơi bời khắp nơi trong thành phố rồi đi xem phim, nên thỉnh thoảng rạng sáng cô mới chịu về nhà. Ngay cả khi hai cô em đứng chờ chị bên cửa sổ với gương mặt âu lo, cô vẫn đi thẳng vào phòng không nói năng gì, miệng âm ư giai điệu một trong mấy bài tình ca sướt mướt rất thịnh hành thời ấy.

“Chị còn tệ hơn gái điếm,” Adinda càu nhàu. “ít nhất khi gái điếm về tới nhà họ còn mang theo một ít tiền.”

“Lại nữa rồi, Cô Nhỏ Thích cằn Nhằn,” Alamanda từ trong phòng nói vọng ra. “Hay chị phải nói lại với em một lần nữa đấy? Em đã phải lòng anh Kliwon rồi.”

“Ngay cả khi em có yêu anh ấy thì em cũng sẽ không bao giờ nói thế vì nếu em làm vậy chị sẽ tự sát.”

Đó không chỉ là lời đồn, chàng trai trẻ ấy thực sự rất được lòng các cô thiếu nữ, không chỉ tại ngôi nhà ấy mà còn ở khắp vùng Halimunda. Thực ra anh đã được lòng phái nữ từ khi mới là cậu nhóc, khi mọi người kinh ngạc trước trí thông minh của anh vì anh có thể giải được bài thi lớp sáu lúc mới chỉ học lớp năm và thầy hiệu trưởng quyết định cho anh học vượt lớp. Ở trường trung học anh thắng tất cả các kỳ thi toán, anh lại còn biết chơi ghi ta, biết hát, và với gương mặt điển trai quá lôi cuốn, anh bắt đầu đi chơi đêm, cùng với hàng đàn các cô gái đã phải lòng anh.

Anh đã từng đi chơi với bất cứ cô gái nào anh muốn, trước khi anh phải lòng Alamanda khi cô chỉ mới tám tuổi, trở thành kẻ vô gia cư và có quan hệ tình ái với cô gái điên tên Isah Betina. Giờ thì ai cũng nói anh và Alamanda là một cặp trời sinh, một chàng trai thông minh đĩnh ngộ và một thiếu nữ xinh đẹp con gái của bà gái điếm được tôn trọng nhất trong thành phố. Tất cả mọi người đều nghĩ vậy, chỉ riêng Adinda, đúng vậy, cảm thấy đó là một thảm họa gớm ghê. Cho tới giờ Alamanda đã hò hẹn yêu đương với rất nhiều đàn ông, và rồi lần lượt từ bỏ từng người một. Cô có đầy tiếng xấu, mọi người đều biết chuyện đó, kể cả Adinda.

Alamanda đã giở trò này với một số bạn học cùng lớp, khiêu khích họ bằng nhan sắc của cô, bằng nụ cười hớp hồn, bằng ánh mắt đong đưa, bằng bước đi duyên dáng và những thứ khác tương tự, khiến nhiều người trong đám bạn cùng lứa mất ngủ. Vài gã trai này đã thử theo đuổi cô và đó là lúc cô bắt đầu thay đổi, biến thành con chim cu gáy thuần hóa nửa vời, mỗi khi ta thử bắt là lại vọt bay đi.

Nhưng những kẻ đeo đuổi cô không dễ dàng từ bỏ, họ tới tấp gửi tới cô những lời tán tỉnh ngọt ngào, hứa hẹn và tặng cho cô rất nhiều quà, hoa, thiệp, thư, thơ và bài hát. Cô đón nhận tất cả những thứ này và thậm chí đáp lại bằng một nụ cười hớp hồn hơn nữa, bằng những cái liếc mắt thậm chí còn tình tứ hơn, những bước đi duyên dáng hơn, điểm thêm vào đó vài lời khen ngợi, nói anh là người đàn ông thật tốt bụng, thông minh đẹp trai, có mái tóc tuyệt đẹp và họ sẽ thấy mình được tán dương bay bổng lên tới các vì sao.

Mỗi người trong họ sẽ trở nên tự tin hơn bao giờ hết, cảm tưởng như họ là anh chàng đẹp trai nhất thế gian, người đàn ông tử tế nhất vũ trụ, có mái tóc đẹp nhất hành tinh, và tin chắc ngay khi có cơ hội đầu tiên họ sẽ ngỏ lời hoặc gửi thư bộc bạch những khao khát bấy lâu chưa thể thổ lộ: Alamanda, anh yêu em. Đó là thời khắc tuyệt vời để hủy hoại một người đàn ông, để làm anh ta choáng váng, để xé nát trái tim anh ta thành trăm mảnh, là cơ hội tốt nhất để chứng tỏ quyền lực thượng thừa của một người phụ nữ, vậy nên Alamanda sẽ nói, Em không yêu anh.

“Tôi thích đàn ông,” có lần Alamanda đã nói, “nhưng tôi còn thích hơn khi chứng kiến họ khóc vì trái tim tan nát.”

Cô đã chơi trò này nhiều lần và luôn vui sướng hết lần này tới lần khác, mặc dù lần nào cũng có thể đoán được kết cục: cô thắng, họ thua. Để rồi cô lại tiếp tục nở nụ cười rạng rỡ khi một kẻ si tình mới thế chân một kẻ đeo đuổi cũ.

Hãy hình dung xem, cô đã bắt đầu trò này từ khi bước sang tuổi mười ba, từ hai năm trước. Không thể phủ nhận thực tế cô đã thừa hưởng vẻ đẹp gần như hoàn hảo từ người mẹ cùng đôi mắt sắc lẻm của người cha Nhật đã cưỡng bức mẹ cô. Lần đầu tiên cô nhận ra mình có thể chiếm lĩnh trái tim một người đàn ông là khi Kliwon phải lòng cô, từ năm cô mới tám tuổi. Và sau đó, năm cô mười ba tuổi, hai thằng con trai đánh nhau chỉ vì tranh cãi chuyện màu sắc chiếc quần lót của cô. Đứa đầu tiên thề nó đã thấy Alamanda mặc quần lót màu đỏ, nhưng đứa kia khăng khăng là cô mặc quần lót màu trắng. Chúng ẩu đả phía sau lớp học, đánh nhau túi bụi mà không ai thèm can thiệp - thực ra nó còn trở thành màn giải trí miễn phí là đằng khác, cho tới khi giáo viên phát hiện ra. Đến lúc hai thằng mình mẩy sưng u, máu me be bét vì ẩu đả, Alamanda chen vào giữa rồi nói với cả hai:

“Tôi đang mặc quần lót màu trắng nhưng nó cũng có màu đỏ, vì tôi đang có kinh.”

Từ khoảnh khắc đó Alamanda nhận ra rằng nhan sắc của cô không chỉ là lưỡi gươm có thể làm tàn phế những gã đàn ông, mà còn là công cụ kiểm soát họ. Mẹ cô bắt đầu lo lắng và từng cảnh báo con gái chuyện này.

“Con không biết đàn ông đã làm gì với phụ nữ trong thời chiến sao?”

“Con chỉ biết những gì mẹ thường kể cho con nghe,” Alamanda đáp. “Và giờ mẹ sẽ thấy những gì phụ nữ có thể làm với đàn ông trong thời bình.”

“Ý con là gì hở con?”

“Trong thời bình, mẹ đã bắt nhiều người đàn ông phải đứng xếp hàng và trả tiền để được ngủ với mẹ, và con đã làm cho nhiều thằng con trai phải khóc ròng vì trái tim tan nát.”

Bà Dewi Ayu lâu nay thường lo lắng về cá tính ương ngạnh của cô con gái cả, và vẫn theo dõi những ồn ào tai tiếng nó gây ra qua câu chuyện gẫu với những người đàn ông lên giường với bà, về số trai trẻ đã phát điên vì nhan sắc con gái bà. “Điều duy nhất tôi có thể biết ơn trong chuyện này là nó đã không trở thành gái điếm,” bà nói với các khách hàng của mình, “vì nếu thế, có lẽ các ông sẽ không còn ở trên giường với tôi bây giờ nữa rồi.”

Đó là Alamanda. Cô thậm chí còn thành công trong việc chinh phục Kliwon, thần tượng của quá nhiều cô gái ở Halimunda; điều khiến anh khác biệt so với tất cả đám trai khác mà cô đã chinh phục là khi kết thúc cuộc chơi, cô đã không liệng bỏ anh, vì hóa ra chính cô đã phải lòng anh. Alamanda cũng đã nghe nói về tiếng tăm của chàng trai này vì mấy cô hàng xóm lớn tuổi hơn vẫn luôn thì thầm với nhau về anh ta, anh chàng điển trai nhất thế giới.

Có những lời đồn tầm phào rằng thực ra anh không phải con của bà góa Mina với người chồng quá cố của bà, một người cộng sản, bị người Nhật hành quyết sau khi những người cộng sản thất bại trong cuộc nổi dậy ở Madiun. Một cô bịa ra chuyện anh được cặp vợ chồng ấy tìm thấy nằm co ro bên trong một quả dưa hấu lớn họ bắt gặp ven sông; anh là con trai của một vị nữ thần vì cảm thương cho cảnh ngộ không may của họ đã tin tưởng giao phó con nàng cho họ một thời gian để giải thoát hai người khỏi tội lỗi vĩnh hằng. Một cô khác nói anh đã từ trên cầu vồng giáng thế khi còn là một đứa bé, và một cô khác bảo người ta tìm thấy anh trong một bông hoa hình nón khổng lồ, mặc dù chẳng ai trong số các cô sống vào thời điểm Kliwon ra đời.

Những chuyện như vậy không chỉ lan truyền qua các cô gái vốn đem lòng thầm yêu trộm nhớ chàng trai ấy, mà ngay cả những người lớn tuổi hơn cũng thề thốt là khi anh ra đời các ngôi sao ở thành phố hôm đó sáng hơn bình thường một chút, như thể thế giới đang chờ một đấng tiên tri mới chào đời, và những người Hà Lan hồi ấy còn lảng vảng quanh vùng Halimunda đã coi đó như một điềm gở.

Song bất kể những chuyện đó đúng hay sai, Alamanda vẫn luôn cảm thấy tò mò về người đàn ông đó kể từ khi anh thổ lộ tình yêu chân thành năm cô mới tám tuổi, và nhiều năm sau đó cô vẫn còn nghe những câu chuyện về anh, ngay cả khi người ta nói rằng anh đã biến mất. Trong suốt thời gian anh trở thành người vô gia cư và hầu hết mọi người không biết gì nhiều về những chuyện xảy ra với anh, các cô gái trẻ vẫn nói về anh và vẫn nhớ anh tha thiết. Nhiều người trong họ tin rằng có lẽ anh đã bị một toán cướp bắt đi, ai mà biết vì sao, rồi đem tới chỗ nào đó và hạ sát. Những người khác tin rằng anh đã tự lánh mình đi nơi khác vì cảm thấy tâm hồn anh bị đe dọa. Dù họ tin chuyện nào đi nữa, Kliwon cũng đã trở thành người hùng huyền thoại trong lòng nhiều cô gái trẻ, gần như ngang ngửa với lòng quả cảm của Shodancho ở thành phố đó.

Alamanda đã mười lăm tuổi khi Kliwon cuối cùng cũng trở lại. Chàng trai giờ đã hai mươi tư và anh tự gọi mình là đồng chí Kliwon. Khi rời bỏ cuộc sống lang thang trở về, anh trở thành thợ may phụ mẹ ở nhà, nhưng phần anh góp thêm không đáng bao nhiêu vì trên thực tế anh vẫn sống nhờ khoản thu nhập lâu nay bà vẫn kiếm được, có chăng chỉ thêm được vài đồng từ vài cô gái muốn thu hút sự chú ý của anh bằng cách nhờ anh may cho họ chiếc váy mới. Anh sớm bỏ nghề thợ may xoàng xĩnh và cùng vài người bạn tham gia vào một nhóm đóng thuyền. Vào thời ấy sợi thủy tinh rất đắt nên họ thường dùng hắc ín đen để trét thuyền gỗ và đó là công việc của anh tại xưởng đóng thuyền, ngoài ra anh còn đảm nhiệm vài việc sơn sửa lặt vặt khác, cho tới khi chuyển tới làm việc tại trang trại trồng nấm của Già Kuwu, với nhiệm vụ chính là trông coi nhiệt kế trong nhà trồng nấm để đảm bảo nhiệt độ phù hợp và đảo trấu. Những lúc khác anh cùng mọi người rải men, thu hoạch, đóng gói, vận chuyển nấm và làm mọi việc khác được yêu cầu. Rõ ràng là vào thời điểm ấy anh đã trở thành cảm tình viên trong một chi bộ của đảng Cộng sản, từng là một trong ba đảng phái chính trong cuộc bầu cử tại thành phố bốn năm trước đó (và có vẻ như đáng lẽ đã trở thành một đảng đa số nếu không có biến cố đau đớn mà người dân Halimunda phải gánh chịu trong cuộc cách mạng đó), và anh là thành viên trẻ nhất ở trụ sở chính đảng tại góc đường Jalan Belanda.

Đảng Cộng sản đã dùng tiếng tăm của anh để thu hút các cô gái trẻ tham gia lực lượng nòng cốt của họ sau khi thấy rõ là mỗi khi họ đưa đồng chí Kliwon lên bục phát biểu tại các buổi mít tinh công khai thì khán giả sẽ chật ních và các cô gái sẽ hò reo điên cuồng. Đồng chí Kliwon thực sự rất đẹp trai và hơn nữa, anh còn là một diễn giả điêu luyện. Alamanda đã từng tới xem anh phát biểu một lần, tại một ngày hội lao động, và thấy tò mò trước sự điên cuồng của các bạn cô. Nhiều người tin rằng nếu đảng của Kliwon giành được đa số phiếu trong thành phố của họ thì đó chắc là nhờ có anh.

Khi Alamanda hào hứng muốn chinh phục người đàn ông đẹp trai nhất thành phố, cô cũng đã có tiếng tăm đáng nể là cô gái duy nhất từng làm thất vọng hai mươi ba người đàn ông từng phải lòng cô, trong khi đó Kliwon cũng đã hò hẹn với mười hai cô gái trong một thời gian ngắn và rồi cũng đã từ chối tất cả. Đó là cuộc tỉ thí giữa những chiến binh dũng mãnh nhất, và không chỉ cánh công nhân trang trại chờ kết quả cuộc tỉ thí này mà mọi trái tim của cư dân thành phố thảy đều hồi hộp đoán già đoán non, băn khoăn không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Vài người thậm chí còn cá cược xem ai sẽ làm ai thất vọng, và các chàng trai cô gái đã sớm chuẩn bị sẵn sàng để chịu cảnh trái tim tan vỡ.

Khi nhà trường yêu cầu học sinh bắt đầu thực tập lao động, Alamanda thuyết phục một nhóm bạn cô tới thực tập tại trang trại nấm của Già Kuwu. Và hai người đã gặp nhau như thế - tại một trang trại nấm, giữa một nhà trồng nấm nực nồng, xung quanh là lớp lớp vải bạt nhựa. Sáng sáng Alamanda tới nhà trồng nấm, vờ như muốn giúp thu hoạch nấm, ở đó cô sẽ gặp chàng trai, lôi cuốn anh với nụ cười của cô và trêu chọc anh bằng cách để mở cúc chiếc váy đang mặc. Chàng trai nhìn cô từ trên giá đỡ ở tầng tư của nhà trồng nấm trong khi cô đứng dưới, tiếp tục quyến rũ anh bằng một yêu cầu dớ dẩn nào đó. Anh đối diện cô bằng vẻ điềm đạm thong thả, thản nhiên bày tỏ sự ngưỡng mộ nhan sắc rạng ngời của cô như thể anh chẳng hề bận tâm chuyện một vài năm trước anh đã gần như hoàn toàn quẫn trí cũng bởi chính sắc đẹp gây tổn thương này.

Trong suốt những tuần ấy ngày nào họ cũng gặp nhau, cùng nhau đảo trấu, bàn với nhau xem nên để mức nhiệt bao nhiêu, tranh luận xem cây nấm phải to chừng nào thì mới thu hoạch được và cãi nhau về chuyện có nên rắc men lên mặt trấu hay không.

Đứng đối diện cô giữa những cột tre đỡ giá trồng nấm, Kliwon nói, “Cô ơi, cô xinh đẹp nhưng hay gây chuyện quá,” rồi bỏ mặc Alamanda đó mà ra ngoài ngồi chung với những người lao động khác đang nghỉ ngơi sau ngày làm việc.

Đồ tồi, Alamanda nghĩ. Gã đó không thể bỏ mặc cô mà đi như vậy, lẽ ra hắn phải tán tính cô nhiệt thành hơn, đeo đuổi cô trước khi cô có thể liệng hắn qua một bên như thường lệ chứ. Alamanda đứng nơi cửa nhà trồng nấm, nhìn anh xả hơi cùng bè bạn, ngồi bên mép ruộng, chia nhau thuốc lá rồi châm hút, tất cả cùng nhả khói lên trời, tán chuyện và phá lên cười.

Đó là khi cô mất khả năng kiểm soát tình hình, và lần đầu tiên trong đời chính cô biết thế nào là mất ngủ vì yêu, đêm nào cũng chờ cho tới sáng để có thể trở lại nhà trồng nấm và ở bên người đàn ông đó, tò mò không hiểu con sốt yêu đương có còn hành hạ anh ta nữa hay không. Khi bắt đầu nhận ra mình đã thực sự phải lòng, cô hoảng sợ rằng mình đã bị chinh phục và cố giết chết xúc cảm si mê bằng cách nghĩ tới những biện pháp quái đản nhất để bắt người đàn ông đó gục ngã dưới chân cô. Và bất kể cô có quan tâm tới anh ta hay không cô vẫn sẽ liệng anh ta đi theo cách đó, để trả thù việc anh ta đã khiến cô yêu anh ta. Nhưng cứ mỗi lần họ gặp nhau, anh chỉ đơn giản chấp nhận vận may có được cô gái đẹp kia hiện diện trong nhà trồng nấm mà chẳng có thêm bất cứ cố gắng nào khác nữa, như thể anh chỉ cần có cô ở bên mình là đã quá vui rồi.

Alamanda thậm chí còn lún sâu hơn nữa vào cảm xúc yêu đương tới mức cô không tài nào kiểm soát được, ngây ngất với khám phá của chính mình về người đàn ông dị thường này, một người ngắm nhìn cô đầy ngưỡng mộ, săm soi từng đường cong trên cơ thể cô với nỗi khao khát, nhưng cũng là người không làm gì khác ngoài công việc của anh với nấm và men. Alamanda bắt đầu mơ tới chuyện anh sẽ tán tỉnh cô, sẽ gửi cho cô hoa cùng những bức thư tình. Cô muốn được thấy anh làm tất cả những chuyện gây khó xử như anh đã từng làm khi cô mới tám tuổi, và cuối cùng cô đầu hàng trước sự thật là cô đã thực sự yêu anh, không còn cảm thấy cần phải chống lại con tim mình nữa. Nhưng chàng trai này vẫn chẳng mảy may thay đổi thái độ với Alamanda bất kể việc cô tiếp tục bộc lộ rõ ràng hơn rằng cô thích anh bằng cách hỏi xin đi nhờ xe tới đâu đó với giọng dằn dỗi hoặc đứng sát cạnh lúc anh làm việc, cho tới rốt cuộc, sợ rằng tình thế khó xử này thậm chí còn tệ hơn, Alamanda tự nhủ rằng tình yêu của cô đã không được đáp lại và cô quyết định đầu hàng, thừa nhận thất bại.

Được rồi, cô tự nhủ, tôi sẽ không cố thu hút sự quan tâm của anh nữa. Nhưng khi cô đã buông tay, và không còn chút hy vọng có chuyện người đàn ông này cho riêng mình nữa thì bất ngờ Kliwon ngắt một cành hồng tặng cho cô. Tình yêu của Alamanda một lần nữa lại không thể kiểm soát.

“Sáng Chủ nhật chúng tôi sẽ ra bãi biển,” anh nói. “Nếu cô muốn đi cùng chúng tôi, tôi sẽ chờ cô sau nhà trồng nấm.”

Anh thậm chí không chờ câu trả lời của cô, bước luôn về nhóm công nhân để xin điếu thuốc. Alamanda về nhà, cắm bông hồng vào chiếc cốc trên bàn, để nó ở đấy suốt mấy ngày trời, ngay cả khi bông hoa đã héo rũ và thối ủng.

Sáng Chủ nhật đó cô không chắc mình nên đi chơi cùng anh hay không. Một cuộc chiến nổ ra trong lòng cô; cái tôi của một kẻ chinh phục bảo rằng cô phải giả đò tỏ ra không quan tâm thêm chút nào nữa, nhưng nửa kia trong cô, phần đã bị ngọn lửa tình yêu thiêu đốt, lại ra lệnh cho cô phải đi vì nếu không ngày sẽ trôi qua mà cô không được gặp người ấy phút nào. Đôi chân cô yếu ớt bước về phía cánh đồng phía sau nhà trồng nấm, ở đó cô thấy anh đang bơm xe. Cô tiến tới hỏi những người khác đâu.

“Chỉ có hai chúng ta thôi,” Kliwon đáp mà không quay lại nhìn cô.

“Tôi không muốn đi nếu không có ai khác đi cùng,” Alamanda nói.

“Ồ nếu cô nghĩ thế thì tôi sẽ đi một mình.”

Chết tiệt, Alamanda tự nhủ, và khi Kliwon bơm xong bánh xe, cô gái đã ngồi lên phía sau xe, như thể bàn tay ma quỷ đã đặt cô vào đó. Đồng chí Kliwon chẳng nói gì, chỉ trèo lên yên xe rồi hai người cùng tiến về phía bờ biển.

Nhưng rồi hóa ra hôm đó là một ngày rất đẹp với Alamanda. Chàng trai đã giúp cô sống lại mọi ký ức tươi vui từ thời thơ ấu. Đầu tiên, như hai đứa trẻ, họ ngồi trên cát, xây lâu đài cao hết sức có thể. Sau khi những lâu đài đó bị sóng biển xô đổ, họ thi nhau đuổi bắt những bông bồ công anh bị gió thổi bay phất phơ trên cát, rồi họ bắt ốc sên biển, tổ chức cuộc đua nhỏ để mỗi người cổ vũ cho ốc sên của mình, và rồi khi đã mệt nhoài vì tất cả những thứ đó, họ cùng thả mình xuống biển bơi lội thật vui. Nằm trên cát ẩm trong khi nước biển cuộn tròn quanh thân, ngước nhìn bầu trời chuyển sang hồng, Alamanda ước giá như ngày chẳng bao giờ hết, cứ kéo dài mãi ra trong buổi hoàng hôn vĩnh hằng được ở bên người đàn ông đẹp trai nhất thế gian.

Rồi đồng chí Kliwon mời cô trèo lên một chiếc thuyền neo vào bãi cát. “Không sao đâu,” anh nói, “cái thuyền này của một người bạn,” rồi nói thêm rằng anh có thể chèo lái con thuyền trong mọi dông bão, bất chấp khắc nghiệt ra sao. Trong lòng thuyền có vài chiếc cần câu và mấy con cá nhỏ làm mồi. “Có vẻ như chúng ta sẵn sàng đi câu cá rồi,” đồng chí Kliwon nói. Rồi họ đẩy thuyền hướng ra biển trong ngày Chủ nhật hạnh phúc đó, Alamanda không nhận ra rằng họ sẽ không thể trở về nhà khi trời sập tối. Đồng chí Kliwon chèo thuyền ra xa bờ, cho tới khi họ không còn nhìn thấy đất liền, bao quanh họ chỉ còn là đại dương trong hình dáng một đường tròn hoàn hảo. Thoáng lo sợ, Alamanda hỏi, “Chúng ta đang ở đâu?”

“Ở nơi mà một chàng trai bắt cóc cô gái anh đã yêu từ nhiều nhiều năm trước,” Kliwon đáp.

Sau câu nói bí hiểm ấy, đồng chí Kliwon nằm dài nhẹ nhõm lên tấm ván ngang, ngước nhìn mấy con mòng biển đang bay trên bầu trời xanh ngắt. Thời gian trôi qua, Alamanda, vốn không quen ở giữa biển, bắt đầu run rẩy vì lạnh. Quần áo cô vẫn còn ướt sau khi họ vừa bơi xong. Đồng chí Kliwon bảo cô cởi quần áo ra hong lên mái thuyền trong lúc vẫn còn sót lại chút nắng chiều, vì họ sẽ còn ở lại giữa biển một hồi lâu nữa.

“Đừng tưởng là anh có thể ra lệnh cho tôi lột truồng nhé,” Alamanda nói.

“Chuyện đó tùy cô thôi, thưa cô,” đồng chí Kliwon nói. Chính quần áo của anh cũng ướt sũng, nên anh lột bỏ từng thứ một, căng lên mái thuyền cho tới khi không còn mảnh vải nào trên người anh nữa. Lúc này đồng chí Kliwon trần như nhộng.

“Anh làm gì vậy, gã ngốc kia?!”

“Cô biết rõ tôi đang làm gì mà.”

Anh quay lại nằm xuống đúng chỗ đã nằm lúc trước, cái ấy của anh thõng xuống không có chút biểu hiện nào của ham muốn, khiến Alamanda bối rối. Sau khi suy nghĩ vài phút, cô nghĩ có lẽ cô cũng nên cởi bỏ quần áo trải ra trên nóc thuyền, giống như anh. Cô cũng sẽ trần truồng, và nếu điều đó khiến gã đàn ông này bị kích thích mà lao vào cô, thì thật tình, điều gì phải đến sẽ đến.

“Tôi sẽ không hại cô đâu,” đồng chí Kliwon nói như thể anh đọc được ý nghĩ của cô. “Tôi chỉ đang bắt cóc cô thôi.”

Rốt cuộc cô gái cũng cởi bỏ quần áo. Cô ngồi quay lưng lại với đồng chí Kliwon, ghì chặt hai đầu gối. Ở tít cao trên trời, có lẽ Chúa trời và các thiên thần đang cười nhạo họ: những kẻ ngu ngốc, trần truồng nhưng chẳng làm gì ngoài lặng lẽ ngồi xa nhau hết mức có thể. Họ cứ ngồi như thế cho tới lúc hoàng hôn, khi cả hai bắt đầu đói bụng. Đồng chí Kliwon câu cá và bắt được vài con cá chuồn, họ phải ăn sống vì không có lửa. Đồng chí Kliwon đã quen với chuyện này trong thời gian làm bạn với ngư dân nên không thấy khó khăn gì, nhưng Alamanda từ chối, thà nhịn đói còn hơn. Khi màn đêm buông xuống, vì quá đói cô cũng phải ăn cá sống và nôn ọe.

“Cô chỉ cảm thấy mùi cá khi nó còn trong miệng thôi, sau khi nó đã đi vào dạ dày, cô sẽ trở lại cảm giác bình thường.”

“Cũng như anh chỉ ở bên tôi khi anh bắt cóc tôi thôi,” Alamanda đối đáp sắc lẻm, “còn sau khi chúng ta đã về nhà rồi anh sẽ trở lại là gã đàn ông thảm hại như lâu nay thôi.”

“Có thể chúng ta sẽ không về nhà.”

“Chuyện đó thậm chí còn thảm hại hơn nữa,” Alamanda tiếp tục chọc tức anh, “vì anh thậm chí còn không đủ dũng cảm để thể hiện sự thèm muốn của anh với tôi ở một nơi quạnh quẽ thế này, không ai trông thấy và tôi thì đang trần truồng trước anh.”

Đồng chí Kliwon chỉ cười ha hả rồi tiếp tục ăn cá sống. Không chịu nổi thái độ khiêu khích của anh, cuối cùng Alamanda lấy hết dũng khí cầm một miếng cá thử ăn lại. Cố gắng chịu đựng cảm giác buồn nôn, nhai miếng cá nhỏ hết mức có thể rồi nuốt thật nhanh: đó là cách cô tiếp tục ăn cá sống.

Màn kịch này kéo dài trong suốt hai tuần họ trôi dạt cùng nhau trên biển, chỉ có hai người. Thậm chí họ cũng không gặp bất cứ một ngư dân nào vì Kliwon đã cố tình kéo thuyền vào một rãnh biển rất sâu, nơi chẳng ngư dân nào thích vì tại đó rất khó bắt cá. Thời tiết quang đãng trong suốt thời gian đó, không có nguy cơ xảy ra dông, nhưng một vài thay đổi đã xảy ra trong con thuyền.

Cuối cùng Alamanda cũng đã quen ăn cá sống và thậm chí sang ngày thứ hai cô còn tham gia câu cá. Sang ngày thứ ba cả hai cùng nhảy xuống biển, bơi lội quanh thuyền, hò reo, cười đùa. Sau đó họ cởi quần áo trải ra phơi khô trên nóc thuyền và ngồi ở đầu bên kia con thuyền: tin tôi đi, họ không làm tình, nhưng ban đêm đồng chí Kliwon bằng chính thân thể anh che cho cô gái khỏi những cơn gió lạnh, và rồi họ thiếp đi bình yên bên nhau. Họ bắt đầu quen với cuộc sống lạ lùng này, thậm chí còn thấy thích nó, nhưng tới ngày thứ mười bốn, Kliwon quyết định chèo thuyền trở vào bờ.

“Tại sao chúng ta phải về nhà chứ?” Alamanda hỏi. “Chúng ta có thể ở đây thật hạnh phúc.”

“Tôi không có ý định bắt cóc cô từ giờ cho đến hết cuộc đời đâu.”

Lúc chèo thuyền, đồng chí Kliwon ngồi cạnh cô gái, nhưng cả hai im lặng. Có điều gì đó cả hai cùng đang nghĩ tới, mặc dù nó cứ quẩn quanh trong đầu họ nhưng không ai chịu nói ra trong suốt hành trình trở về. Cho tới phút cuối, khi cập thuyền vào bờ, đồng chí Kliwon làm cô gái bất ngờ khi cất tiếng nói dịu dàng:

“Nghe này, cô nương,” anh nói, “anh quan tâm đến em, nhưng nếu em chẳng thèm quan tâm đến anh, thì cũng không sao.”

Ôi lạy Chúa, cái anh chàng này cứ luôn làm mình ngạc nhiên. Không thể đoán được anh ta sẽ làm gì, kể cả cuốn sách tiên tri, Alamanda nghĩ. Cô không nói gì, dù trái tim cô thúc giục cô hãy nói: Vâng, em cũng yêu anh.

Họ vẫn im lặng trong suốt hành trình về nhà bằng xe đạp. Alamanda nghĩ sự im lặng của chàng trai là do đau khổ vì cô đã không cho anh một câu trả lời, trong khi đó Kliwon lại hiểu cái im lặng của Alamanda là sự ngượng ngùng xấu hổ của một cô gái khi đáp lại tình yêu của một chàng trai. Alamanda lo lắng, và muốn đảm bảo với anh rằng anh không cần phải đau khổ, rằng cô yêu anh, thế nên khi họ về tới nhà, cô bắt đầu nói. Nhưng trước khi cô kịp thốt lời, Kliwon đã chặn lại rồi nói:

“Đừng trả lời anh lúc này. Hãy nghĩ trước đã!”

Tuần đó trôi qua đầy ắp những ngày hạnh phúc. Họ làm việc cùng nhau trong nhà trồng nấm mà không tranh cãi bất cứ chuyện gì, chỉ nói về những điều khiến cả hai cùng vui vẻ. Cứ khi nào Kliwon đi thì Alamanda lại theo sau anh và ngược lại, cho tới lúc những người trông thấy họ bắt đầu đoán rằng họ đã là một đôi.

Tin về chuyện tình yêu của họ không chỉ được người ta bàn luận trong trang trại nấm, mà cả giữa các nông dân trồng lúa, những người bẻ ngô, và rồi câu chuyện bắt đầu vượt qua những bức tường thành phố. Không thích bị trở thành đề tài đàm tiếu của dư luận khi mà chính họ thậm chí còn chưa thừa nhận mối quan hệ của hai người, rốt cuộc một hôm Alamanda nói với đồng chí Kliwon, “Anh không biết là em yêu anh sao?” và ngay lập tức Kliwon đáp lại chắc nịch, “Có chứ, mọi người đều biết điều đó.” Và như vậy là đủ để đặt dấu chấm hết cho những tai tiếng về họ: đồng chí Kliwon không còn là kẻ trăng hoa nữa và Alamanda cũng không còn là người chuyên hạ sát đàn ông nữa.

Họ tiếp tục quan hệ yêu đương trong khoảng một năm nữa, cho tới khi đồng chí Kliwon nhận được học bổng của đảng để quay lại đại học, và như vậy anh phải tới Jakarta. Cuộc chia ly đau đớn tới mức Alamanda van vỉ anh:

“Xin hãy chiếm đoạt em trước khi anh đi.”

“Không.”

“Tại sao không chứ? Anh đã ngủ với gần như mọi cô gái ở Halimunda nhưng anh sẽ không chiếm đoạt người yêu của chính anh ư?”

“Không, vì em hoàn toàn khác.”

Không thể nào lung lạc đồng chí Kliwon được, anh đã kiên quyết thậm chí không đụng tay vào cô gái. “Cho tới khi nào chúng ta lấy nhau anh mới đụng tới em,” anh nói, như một chàng trai ngoan đạo. Trong suốt tuần trước ngày anh đi họ không thể rời nhau nửa bước, ở bên nhau từ sáng tới khuya. Rồi ngày ấy cũng đến. Alamanda tiễn Kliwon ra nhà ga. Khi người lái tàu đã sẵn sàng và còi tàu vang lên, Alamanda không thể nào kìm nén mà hôn chàng trai trẻ. Trước đó họ thậm chí chưa từng chạm môi nhau, nhưng giờ đây họ đang hôn nhau dưới cây hạnh nhân, trong sự ghì siết của cảm xúc đè nén. Đúng như mọi người nói, những tia lửa lóe ra từ môi họ. Đó là những nụ hôn của sự chia lìa, một sự chia lìa đã được chứng minh sẽ vô cùng bi thảm về sau.

Tàu bắt đầu chuyển bánh và hai người miễn cưỡng rời khỏi môi nhau, trong khi tất cả mọi người trên sân ga đứng yên như tượng, nhìn họ.

“Năm năm nữa chúng ta sẽ gặp lại nhau dưới gốc hạnh nhân này,” đồng chí Kliwon nói.

Rồi anh chạy và nhảy lên tàu khi nó bắt đầu tăng tốc, Alamanda giơ tay vẫy tạm biệt, nước mắt tuôn rơi, cô vẫn đứng nguyên đó cho tới lúc toa tàu cuối cùng mất hút khỏi tầm mắt.

Và giờ tới trò chơi tiếp theo, với người đàn ông nổi tiếng nhất tại Halimunda trong tư cách người chơi và nạn nhân, người đứng đầu quân khu từng chỉ huy lực lượng nổi dậy kinh khủng nhất chống người Nhật: Shodancho. Giống như một lão ngư dân bắt được con cá buồm lớn trong ngày biển lặng, cảm xúc trào dâng chộn rộn trong cô khi nghĩ tới chuyện cô có thể bắt được con mồi lớn này, có lẽ là con mồi lớn nhất trong cả đời cô, và cô đã vẫn luôn nhớ về những ngày chinh phục của mình, từng chút một, cho đến tận cuộc tấn công đầu tiên ở vũ đài đấu lợn. Cô biết người đàn ông này đã bị sắc đẹp của cô cuốn hút trong đêm diễn ra sự kiện đó, và tất cả những gì cô phải làm bây giờ là kéo ông ta sập bẫy.

Một năm đã trôi qua kể từ khi Alamanda không còn là cô gái trẻ chuyên bỏ bùa mê thuốc lú cho đàn ông chỉ để hủy hoại họ, cũng như Kliwon thôi không còn những ánh mắt đong đưa. Họ yêu thương nhau và ngày qua ngày tình yêu đó được vun trồng sâu sắc thêm tới mức họ thề sẽ không bao giờ phản bội nhau. Nhưng nay Kliwon đã lên thủ đô học đại học và Alamanda cảm thấy buồn chán. Cô không có ý phản bội người yêu, vì tình yêu cô dành cho anh vẫn cao như núi sâu như biển, cô chỉ muốn có chút ít niềm vui như đã từng - đó là tán tỉnh đàn ông mà không phải yêu họ.

Nhưng điều cô không nhận ra là lúc này cô đang đối mặt với một người đàn ông thực sự xuất sắc, người đã bỏ trốn khỏi quân đội Nhật sau cuộc dấy loạn trong chiến tranh, người từng chỉ huy năm ngàn binh sĩ trong cuộc chiến chống quân đội Hà Lan, người mà trong giai đoạn xung đột quân sự đã tích lũy kinh nghiệm được qua nhiều cuộc tấn công, người trong một thời gian ngắn đã là vị chỉ huy tuyệt vời và được tưởng thưởng nhiều hơn bất cứ người lính nào khác, và cũng là người duy nhất được tin cậy để lãnh đạo một thành phố có hoạt động buôn lậu trên quy mô lớn được thực hiện hoàn toàn bí mật. Không sớm thì muộn, Alamanda sẽ đến lúc biết về người đàn ông đó, nhưng mãi cho tới lúc cô hối tiếc, cô gái vẫn không hề nhận ra Shodancho không phải loại con mồi cô vẫn thường cợt đùa.

Đúng như ước đoán của Alamanda, chỉ vài ngày sau khi họ gặp nhau ở chương trình nhạc hội orkes melayu, Shodancho xuất hiện ở nhà cô. Ông tới một mình, lái xe jeep và được mẹ cô tiếp đón, khiến ông giống như một đứa bé non nớt trong cuộc hẹn hò đầu tiên. Họ bị cuốn vào câu chuyện về những vấn đề của thành phố, nhưng Alamanda thừa biết ông tới nhà rõ ràng không phải vì chuyện đó, vì ông mang theo một bó hoa tặng cho Alamanda, và cô đem nó vào phòng quẳng qua cửa sổ xuống đống rác chất đống ở sân sau trước khi quay lại ngồi cùng mẹ và Shodancho với nụ cười duyên dáng.

Chuyện này còn tiếp tục trong nhiều ngày nữa. Mỗi khi tới nhà, Shodancho đều mang tới hoa mà ngay lập tức sẽ bị quẳng xuống đống rác, dù chủ nhân của chúng không hề hay biết. Và rồi không chỉ những bông hoa; ngày thứ ba ông mang tới một con gấu trúc nhồi bông đặt mua trực tiếp từ Trung Quốc, rồi ông mang tới một bình hoa bằng gốm, và ngày tiếp theo ông mang tới một chồng đĩa nhạc pop của Mỹ, cái này thì Alamanda quyết định sẽ không ném đi.

Cô đã không còn chơi trò này trong cả một năm trời, cảm giác tự hào vì bản thân vẫn có khả năng làm cho những gã đàn ông trở nên ngu ngốc và đần độn hết sức, cô bật các đĩa nhạc đó rồi khiêu vũ một mình trong phòng, tưởng tượng như đang khiêu vũ với người yêu. Khiêu vũ với Kliwon cùng với những đĩa nhạc Shodancho tặng cô, lúc này chuyện đó là ý tưởng thật hài. Cô phá lên cười vì sự ngu ngốc của người anh hùng thành phố, nhưng sau đó trong đêm, cô mơ thấy Kliwon đã biết hết mọi chuyện và anh nổi điên tới mức muốn giết cô, và cô bừng tỉnh giấc, thở dốc dưới tấm chăn sũng mồ hôi lạnh. Cô nguyền rủa con ác mộng rồi tự trấn an rằng cô không hề phản bội người yêu, vì tình yêu cô dành cho anh không hề thay đổi chút nào.

Hôm sau cô nhận được thư người yêu. Alamanda hơi hồi hộp, băn khoăn không biết nó có liên hệ gì với cơn ác mộng của mình không. Cô vào phòng, nằm xuống, thoạt tiên không dám mở phong thư, sợ ác mộng sẽ thành sự thật, nhưng sau đó cảm thấy cô cần phải biết thư viết gì.

Hóa ra những lo lắng của cô hoàn toàn vô căn cứ, không có chút ngờ vực hay hậu quả nào cả. Kliwon cho biết anh đã bắt đầu chương trình đại học, và việc học hành không khó khăn như anh tưởng, rằng mọi thứ đang ổn cả. Alamanda tin rằng con người này sẽ chẳng bao giờ gặp bất cứ khó khăn nào với bất cứ thứ gì anh dồn tâm trí cho nó, và cô cảm thấy tự hào khi có một người yêu thông minh như vậy. Khi Kliwon kể chuyện anh đã trở thành người chụp ảnh dạo và cũng làm việc bán thời gian ở cửa hàng giặt là, nước mắt tuôn trào trên hai má, cô thì thầm rằng tương lai sẽ tốt hơn với cả hai. Cô hôn lá thư, vẫn khóc, rồi thiếp đi cùng lá thư áp vào một bên má.

Khoảng hai giờ sau đó, thức dậy sau giấc mơ đẹp về đám cưới ngập tràn niềm vui với người yêu, cô mới nhận ra mình còn chưa đọc tới những dòng cuối của bức thư. Ở giữa các trang thư là bức ảnh chụp người yêu cô, cùng lời giải thích rằng anh đã tự mình chụp nó, vậy nên tấm hình hơi xệch xoạc hoặc gương mặt anh trông hơi ngớ ngẩn, anh mong cô thứ lỗi.

Alamanda bật cười khi nhìn bức ảnh rồi hôn nó âu yếm - tám lần, cộng thêm ba cái hôn thưởng thêm - ghì nó vào ngực rồi đặt sang một bên khi cô đọc nốt phần còn lại của bức thư, phần này không thú vị lắm vì Kliwon nói về những vấn đề chính trị. Alamanda không quan tâm tới chuyện đó lắm và cô thấy biết ơn khi Kliwon chỉ dành cho nó một đoạn thôi, rồi kết thư bằng yêu cầu xin một bức hình của cô. Alamanda lại mỉm cười, rồi nói lớn, như thể anh đang đứng đó trước cô: “Em sẽ gửi cho anh, anh chàng đẹp trai nhất thế gian, một tấm hình của cô gái xinh đẹp nhất thế gian.”

Chiều hôm đó Alamanda tự trang điểm thật đáng yêu và đang chuẩn bị tới gặp thợ chụp ảnh thì bắt gặp Shodancho đang ngồi nói chuyện với mẹ cô nơi phòng khách như thường lệ. Bản năng “yêu nữ” trỗi dậy, và cô mỉm cười rất ngọt với Shodancho. Shodancho thốt nhiên nói nhỏ hẳn đi, ông nghĩ cô gái ăn vận như vậy là vì ông, và trong lúc ông đang lặng lẽ khấn nguyện những lời tạ ơn sâu sắc nhất với chúa tể cao xanh thì ngay lúc đó Alamanda nói cô không thể ngồi lại cùng hai người trò chuyện vì cô định tới chỗ thợ chụp ảnh.

Cô gái thấy rõ Shodancho xụ mặt vì thất vọng (ông nhận ra rằng cô trang điểm là vì thợ chụp ảnh chứ không phải vì ông), nhưng rồi mau chóng kiểm soát lại tình thế và xin được đưa cô tới đó. Alamanda đã không nghĩ tới chuyện này, nhưng có gì sai nếu để ông ấy lái xe đưa cô tới chỗ thợ chụp ảnh, hoặc kể cả dù cô lợi dụng lòng tốt của một kẻ thất bại ngốc nghếch nào đó để có bức ảnh chân dung cho người yêu cô chứ? Cô lại mỉm cười rồi liếc nhìn về phía mẹ, bà rõ ràng không vui trước lối hành xử không ra gì của con gái.

Thế là Shodancho đưa Alamanda tới hiệu chụp ảnh có từ thời thuộc địa, ban đầu nó thuộc về một gián điệp người Nhật nhưng giờ là của một cặp vợ chồng người Trung Quốc. Ông ngồi trong phòng chờ đối diện cửa sổ trưng bày, rồi ông nhờ vợ của người thợ chụp ảnh in mỗi tấm hình thành hai bản mà không nói cho Alamanda biết. Vợ ông thợ chụp ảnh gật đầu tỏ vẻ hiểu ý.

Trong khi đó Alamanda bước vào phòng chụp cùng người thợ ảnh. Đầu tiên cô đứng duyên dáng trước tấm phông có bức tranh chụp một cái hồ với đàn diệc lội qua và xa xa là rặng núi màu xanh, sau đó ngồi lên một tảng đá giả, rồi tấm phông chuyển sang cảnh một con sông có cây cầu nhỏ và vài cái cây, rồi lại chuyển lần nữa thành cảnh mùa đông băng giá lạ lẫm của Trung Quốc. Người thợ chụp cho cô mười tấm ảnh và khi ra trả tiền cô mới biết Shodancho đã trả tiền hết rồi. Cô vui sướng vì sẽ gửi được ảnh của mình cho người yêu bằng tiền của người này, nhưng Shodancho lại nghĩ việc cô chấp nhận món quà của ông là một điềm lành cho mối quan hệ của họ.

Bốn ngày sau, đích thân Shodancho đi lấy những tấm ảnh đã tráng xong, vờ rằng ông chỉ ngẫu nhiên đi qua tiệm chụp ảnh thôi. Alamanda vui mừng nhận ảnh rồi mau chóng rút về phòng riêng, vui sướng ngắm ảnh mình. Cô chọn ra bốn tấm ưng ý nhất rồi bắt đầu viết thư cho người yêu, kể cho anh nghe mọi chuyện về Shodancho và sự ngu ngốc của ông, và cũng thẳng thắn thừa nhận Shodancho dường như có để ý tới cô. Cô khẳng định với người yêu là cô không hề quan tâm tới ông ta, rằng cô vẫn cảm thấy giống như trước kia, và tình yêu cô dành cho anh là duy nhất, cô chưa bao giờ có ý nghĩ phản bội anh. Nếu cô có nói về người đàn ông này trong bức thư, thì đó không phải có ý khiến cho anh ghen tức, mà chỉ muốn chứng tỏ cho anh thấy không có gì bí mật giữa họ cả. Alamanda tin chắc rằng Kliwon tin tưởng cô, vậy nên cô có kể cho anh nghe về Shodancho cũng không sao. Cô rắc một ít phấn trang điểm lên đầu thư để người yêu cô có thể cảm nhận mùi hương anh đã thấy trên người cô, và cô thậm chí còn bôi một lớp son mỏng lên môi rồi chịn môi xuống cuối bức thư bên cạnh chữ ký của mình, như biểu trưng cho một nụ hôn từ xa. Cô bỏ lá thư cùng mấy bức ảnh vào phong bì rồi mỉm cười hình dung ra cảnh người yêu nhận được nó trong vài ngày nữa.

Cùng lúc đó Shodancho quay về nhà ông cạnh trụ sở quân đội, nằm ngả người ra sau với những bức ảnh của Alamanda trong tay, đăm đắm nhìn với ánh mắt dường như muốn xuyên thấu cả bề mặt ảnh. Ông lần lượt áp từng bức ảnh vào tấm ngực trần, rồi khoanh tay vòng ra phía sau đầu.

Ông mơ màng về vẻ đẹp của cô gái, về cơ thể cô, rồi ông thấy mình bất lực trong nỗi khao khát mà trên thực tế đang bùng nổ vì sốt ruột, tới nỗi hai tay ông lại chộp lấy xấp ảnh, vuốt ve như thể đó là thân thể của cô gái, các ngón tay ông lần theo hình ảnh cơ thể cô và rồi ông thậm chí còn như vỡ òa trong ham muốn, như một con chó trong mùa động dục, hai mắt ông vẩn lên vì thèm khát, môi ông bắt đầu lẩm bẩm tên cô gái. Nửa giờ trôi qua trong trạng thái khó chịu cho tới lúc mấy bức ảnh chụp cô gái mà ông có được nhờ âm mưu cấu kết với vợ ông thợ ảnh đã bắt đầu nhòe bẩn, dấp dính, rốt cuộc ông cũng đứng lên cho hết xấp ảnh vào ngăn kéo, mặc quân phục, bước ra khỏi phòng tiến về phía một người lính đang trong ca trực tại “chuồng khỉ” ngay cạnh cổng vào của Sở Chỉ huy Quân khu Halimunda.

“Xin chào Shodancho,” anh lính nói.

“Gái điếm trong thành phố này ở đâu?”

Viên hạ sĩ bật cười rồi nói ở Halimunda có rất nhiều gái điếm, nhưng chỉ có một chỗ tốt hơn cả, rồi anh ta nói cho ông nghe về nhà thổ của má mì Kalong. “Đêm nay, muộn một chút tôi có thể đưa ông tới đó nếu ông muốn.”

Shodancho chỉ cười, không ngạc nhiên khi thấy các cấp dưới của ông đã biết tới các nhà thổ, và ông đồng ý ngay: “Đêm nay tôi sẽ đi.”

“Nếu ông muốn như vậy, Shodancho, đương nhiên chúng ta sẽ đi.”

Và đó là khi ông tới nhà thổ của má mì Kalong ngủ với Dewi Ayu, và ngày hôm sau Maman Gendeng giận dữ tới phòng làm việc đe dọa ông.

Sau chuyến ghé thăm của tên tội phạm này, Shodancho mau chóng nhận ra giờ đây ông có một kẻ thù ở Halimunda. Trong những ngày sau đó người của ông bủa ra ngoài lùng kiếm thông tin, và ông mau chóng biết về tiếng tăm và tên của kẻ đó: Maman Gendeng. Dường như chẳng có lý do gì để trở lại nhà thổ làm tình với Dewi Ayu lần nữa, vì chẳng có lý do hay ho gì để dính líu với gã đàn ông đó. Hơn nửa, tới nhà thổ rõ ràng là điều vô cùng ngu ngốc với một người đàn ông khi anh ta đang cố gắng gây ấn tượng với mẹ vợ tương lai.

Ông càng quyết tâm có được Alamanda hơn, người phụ nữ ông tin đã được sinh ra chỉ dành cho ông: một người phụ nữ sẽ ấm áp trên giường, thanh lịch trong các bữa tiệc, quyến rũ tại các sự kiện công chúng và đủ kiêu kỳ để đứng bên ông trong các nghi lễ quân đội. Nhưng ông cũng không thể chối bỏ cảm giác khó chịu khi những người cung cấp thông tin cho ông về tiếng tăm của Maman Gendeng cũng đã thông báo về Alamanda: một người khiến đàn ông điên dại, cười hả hê khi chứng kiến đàn ông đau đớn, khổ sở vì tình yêu không được đáp lại, bải hoải vì nhan sắc của cô. Người đàn ông duy nhất từng chiếm được trái tim cô là một thanh niên cộng sản tên là đồng chí Kliwon.

“Nhưng anh ta đã lên thủ đô học đại học, nên có vẻ như mối quan hệ của họ đã chấm dứt.”

Ít nhất thì thông tin cho biết cô gái đó đã từng bị chinh phục và đã từng một lần yêu cũng khiến ông nhẹ nhõm đôi chút. Vả lại cũng thật khó tin là cô ấy dám liều lĩnh và thô thiển giỡn mặt với người đàn ông có quyền lực tuyệt đối trong thành phố - trừ phi đương nhiên ở đây cô ấy đã phải lòng lần hai, và Shodancho hoàn toàn thích khả năng thứ hai này.

Niềm tin của Shodancho càng được khẳng định thêm vào một buổi chiều nọ khi ông tới thăm Alamanda, cô gái nhận ra một số đường may trên quân phục của ông bị sổ chỉ. Alamanda nói, “Một đường may trên quân phục của ông bị sổ rồi kìa Shodancho. Nếu không phiền, tôi sẽ khâu lại giúp ông.”

Những lời đó nghe ngọt ngào tới mức không tin nổi bên tai ông khiến trái tim ông như muốn lơ lửng trên chín tầng mây. Ông mau mắn cởi áo khoác, chỉ mặc độc áo lót, rồi đưa áo quân phục cho Alamanda để cô mang vào phòng may. Hơn tất thảy, sự việc này đã khiến ông tin rằng Alamanda đã đáp lại tấm tình yêu nhiệt thành của ông. Và giờ thì tất cả những gì ông cần làm là nói chuyện nghiêm túc hơn về mối quan hệ của họ: Shodancho thậm chí còn hy vọng họ có thể bàn bạc về đám cưới, rồi ông lầm bầm tự nhủ về chuyện thời gian dường như trôi qua quá chậm.

Một buổi chiều quang đãng, cơ hội để bộc bạch nỗi lòng của ông đã tới khi họ cùng nhau đi dạo trong rừng, tìm lại những con đường cũ của lực lượng du kích. Ông chỉ cho cô gái túp lều ông từng sống rất nhiều năm, những cái hang ông từng ẩn náu và ngồi thiền, rồi cả các nơi cất trữ phần vũ khí còn lại, súng cối, súng và thuốc súng. Ông cũng chỉ cho cô các pháo đài phòng thủ người Nhật đã xây. Sau đó hai người ngồi nhìn ra biển, trong khoảng sân ngay trước khu lều du kích, trên chính mấy chiếc ghế và bàn đá ông từng tổ chức các cuộc họp với binh lính của mình. Thời tiết ấm áp và một làn gió Đông thổi dịu dàng.

“Em có muốn uống chút nước trái cây ở đây, bên bờ biển không?” Shodancho hỏi, và Alamanda đáp, “Vâng, em rất thích.” Cô đã từng hình dung nơi ẩn náu của một người du kích phải đáng sợ hơn nhiều. Shodancho quay lại chiếc xe tải đã đưa họ tới đây rồi trở lại mang theo một bình thủy.

Mấy chiếc thuyền cá rải rác đã tiến ra biển buổi chiều muộn hôm đó nhấp nhô êm ả ngoài khơi, nổi lênh đênh như những đóa sen trong đầm. Có hai ba ngư dân trên những chiếc thuyền ấy, tất cả họ ngồi xoay mặt lại với nhau. Họ không vẫy tay hay hò la, họ chỉ ngồi đó nhìn ra xung quanh rồi nói chuyện với bạn.

Ngư dân mặc y phục dày, áo có tay dài, xà rông buộc quanh vai, đội nón, đeo găng tay và chân đi giày thể thao, tất cả để tự bảo vệ mình trước cái lạnh thấu xương ngoài biển vốn sẽ khiến họ yếu dần với chứng phong thấp lúc tuổi già. Shodancho nói rằng trong tương lai, các ngư dân hoạt động đơn lẻ sẽ dần biến mất; những tàu lớn có khả năng đánh bắt lượng cá tương đương với năm mươi ngư dân sẽ thay thế những chiếc thuyền quá nhỏ bé và mong manh trước bão tố này, và thuyền trưởng của các thuyền ấy sẽ chẳng bao giờ còn phải lo về chứng bệnh phong thấp nữa. Alamanda chỉ đáp rằng ngư dân vốn đã làm bạn với biển quá lâu nên họ không còn sợ bão tố hay phong thấp, và có lẽ họ cũng không muốn bắt nhiều hơn số cá họ cần mỗi ngày - điều đó cô đã nghe Kliwon nói.

Shodancho khẽ cười, và rồi họ bắt đầu nói về chuyện những loại cá nào ăn ngon. Alamanda bảo cá mú là loại ngon nhất còn Shodancho nói ông thích cá mực, và rồi Alamanda phản đối vì mực không thực sự là cá vì nó không có vẩy hay vây. Nghe thế Shodancho lại phá lên cười. Rồi cả hai cùng lặng im một lát, sau đó Shodancho rót một ít nước trái cây từ trong bình thủy lạnh vào chiếc ly rỗng của Alamanda. Đó là khi Shodancho nói ra điều ông muốn nói, hay chính xác hơn là hỏi rõ ràng điều ông muốn hỏi:

“Alamanda, em có thể trở thành vợ tôi không?”

Alamanda không chút ngạc nhiên. Cô đã nghe quá nhiều người đàn ông hỏi mình câu đó, trong quá nhiều biến thể khác nhau, và theo thời gian nó đã không còn uy lực khiến cô ngạc nhiên nữa - cô thậm chí còn có thể đoán được gần như chính xác lúc nào một người đàn ông sẽ thốt ra câu hỏi đó. Theo kinh nghiệm của cô, luôn có những dấu hiệu cho thấy một người đàn ông sẽ thú nhận tình cảm với một người phụ nữ, mặc dù các tín hiệu ấy có thể khác nhau ở mỗi người. Cô cảm thấy rõ là một người phụ nữ sẽ biết tất cả những điều này, nhất là nếu, giống như cô, người phụ nữ đó cũng đã từ chối hai mươi ba người đàn ông và đã nhận lời người thứ hai mươi tư. Và giờ thì Alamanda đang âm mưu về cách thức đánh bẫy người thứ hai mươi lăm trong cơn sốt của tình yêu không được đáp lại.

Cô đứng dậy đi về phía mép vách đá, quan sát hai ngư dân đang chậm rãi chèo thuyền, rồi nói mà không nhìn vào Shodancho, “Một người đàn ông và một phụ nữ nếu định kết hôn với nhau thì phải yêu nhau, Shodancho ạ.”

“Ồ, vậy là em không yêu tôi?”

“Em đã có người yêu rồi.”

Vậy thì tại sao em lại luôn ăn vận đẹp đẽ mỗi lần chúng ta gặp mặt? Shodancho tự nhủ với một chút phẫn nộ. Và tại sao em lại muốn tôi đưa em tới tiệm chụp ảnh và để tôi ngắm nhìn những bức ảnh thân thể em, và tại sao em lại sửa cái áo quân phục bị sổ chỉ của tôi, trừ phi để chứng tỏ với tôi là em có quan tâm đến tôi?

Shodancho hồi tưởng lại quãng thời gian tìm hiểu của họ, càng lúc càng giận dữ khi nhận ra cô gái này chỉ đùa giỡn ông trong suốt thời gian đó. Ông nguyền rủa bản thân đã bất cẩn, đã để mình quên mất rằng cô gái này chính là người từng chiếm đoạt trái tim của quá nhiều đàn ông trước khi quẳng họ đi như một thứ rác rưởi vô dụng. Ông đúng là một gã ngốc khi nghĩ là cô gái này sẽ không dám làm điều tương tự với một shodancho, một người từng chỉ huy cuộc dấy loạn và cũng là một người hùng của thành phố, nhưng thực tế thì cô ta đã dám, và rõ ràng là cô ta đã thực sự sung sướng.

Ông thậm chí còn điên tiết hơn nữa khi thấy cảnh cô ngồi bình thản phía bên kia bàn, ngả lưng về phía sau uống nước trái cây. Và lúc cô mỉm cười với ông, cơn giận của ông ngùn ngụt tới mức che mờ cả lý trí, nhưng ông vẫn hoàn toàn điềm tĩnh. Cuối cùng ông nói, “Tình yêu giống như con ác quỷ, khủng khiếp hơn là thỏa mãn. Nếu em không yêu tôi, cũng được, nhưng ít nhất hãy làm tình với tôi.”

Gã đàn ông này thật tội nghiệp, Alamanda nghĩ. Cô nhìn vào mặt Shodancho, và trong một phút cô tự hỏi tại sao bỗng dưng mọi thứ lại đang run rẩy và chao đảo, cứ như thể cảnh vật bị tách ra làm đôi, và tại sao mỗi nửa lại dâng lên sụt xuống mỗi bên một kiểu. Cô đã muốn hỏi Shodancho mặt ông ta bị sao vậy nhưng miệng cô, không hiểu sao, không tài nào thốt nên lời. Bất chợt cô thấy toàn thân mình bắt đầu lảo đảo, cô cầu cho nó không bị chia đôi như gương mặt của Shodancho. Nhưng chuyện đó đã xảy ra khi cô nhìn xuống bàn tay vẫn đang cầm ly nước trái cây đã uống hết: lúc này bàn tay cô chia thành hai, ba, thậm chí là bốn mảnh.

Cô vẫn có thể nhìn thấy nhưng mọi thứ bắt đầu mờ đi khi Shodancho đứng lên, bước vòng qua bàn về phía cô, nói gì đó mà cô không nghe rõ được. Nhưng cô vẫn cảm thấy rất rõ khi Shodancho đứng cạnh cô, nhẹ nhàng vuốt ve má cô, sờ vào cằm và chóp mũi. Alamanda muốn đứng dậy đá vào người đàn ông này vì đã quá trớn, nhưng mọi sức lực của cô đã biến đâu mất - cô chỉ có thể ngả nghiêng rồi yếu ớt đổ người về phía Shodancho.

Cô cảm thấy đôi tay người đàn ông này vòng ôm chặt quanh cơ thể mảnh mai của cô, và rồi bỗng dưng cô thấy như mình đang bay lên không trung, tự hỏi không biết mình đã chết chưa và có phải là linh hồn cô đang lên thiên đường không. Nhưng cô vẫn có thể nhìn thấy, ngay cả khi tầm nhìn bị nhòe nhoẹt đi cả, là không phải cô đang bay mà chỉ vẫn đang lơ lửng vì Shodancho đã nhấc bổng cô đặt lên bờ vai khỏe mạnh của ông để vác cô đi. Này, ông đang mang tôi đi đâu thế, cô cố phản ứng nhưng miệng cô không thốt lên được âm thanh nào nữa. Shodancho đưa cô vào túp lều du kích, và Alamanda bay vèo trong không trung một lần nữa khi ông ta ném cô lên giường.

Giờ thì cô nằm đó, bắt đầu nhận thức được điều gì thực sự đang xảy ra. Hoảng sợ trước những gì có thể xảy đến cô bắt đầu chống trả, nhưng sức lực của cô vẫn chưa hồi phục. Mỗi lúc cô cảm thấy mình một yếu hơn, cho tới lúc thân thể và đôi tay cô, thậm chí cả hai bàn chân đã dính chặt vào mặt giường và cô không thể xê xích chân dù chỉ một li.

Khi Shodancho bắt đầu cởi cúc váy cô, Alamanda hoàn toàn bất lực và cô đầu hàng tuyệt đối, trong giận dữ và tan nát. Cô thấy gã đàn ông lột bỏ váy áo cô quẳng vào mép giường. Shodancho hành động với một vẻ thản nhiên kỳ dị, và khi cô đã hoàn toàn trần trụi, cô cảm nhận được những ngón tay của Shodancho, những đầu ngón tay thô ráp, chai sần vì mang vác vũ khí trong chiến tranh và đầy sẹo của những vết thương trái phá cũng ở thời kỳ đó, bắt đầu chậm rãi mân mê khắp cơ thể cô, khiến cô buồn nôn.

Shodancho nói gì đó mà cô không nghe được, và giờ thì không phải chỉ các ngón tay của ông ta di chuyển nữa mà cả hai bàn tay bắt đầu siết chặt thân thể cô như thể ông ta muốn hủy diệt cô. Shodancho điên cuồng vò bóp hai bầu vú, khiến Alamanda muốn gào thét lên, khám phá toàn bộ cơ thể cô, thúc vào giữa hai đùi, rồi ông bắt đầu hôn lên Alamanda, để lại một vệt nước miếng trên khắp cơ thể cô. Lúc này Alamanda không chỉ muốn gào lên nữa, cô muốn cứa đứt cổ mình để có thể chết trước khi người đàn ông này làm bất cứ gì khác nữa. Cô không biết mình bị đày đọa như vậy trong bao lâu, có thể nửa tiếng, có thể một giờ, bảy năm, hoặc tám thế kỷ, tất cả những gì cô biết chỉ là sau đó Shodancho đã lột bỏ quần áo của ông ta để đứng nồng nỗng và ngạo nghễ cạnh giường.

Trong một lát gã đàn ông vẫn tiếp tục vần vò ngực cô trước khi đổ người nằm đè lên cô, hôn môi cô bằng những miếng cắn nhẹ ghê tởm, và không mất nhiều thời gian để xuyên vào cơ thể cô gái. Alamanda vẫn có thể nhìn thấy gương mặt ông ta như một đốm trắng ở rất gần mắt cô, cảm thấy như cửa mình cô bị xé toạc vì sự hung bạo của ông ta. Cô bật khóc, nhưng cô thậm chí còn không biết tấm thân bất động của mình còn có thể khóc được nữa hay không. Mọi việc dường như kéo dài vô tận, thêm tám thế kỷ trọn vẹn nữa. Không còn sức lực để mở mắt, cô chỉ cảm thấy thân thể mình đang bị đối xử quá nhơ nhuốc. Và rồi cô bất tỉnh, hoặc cô nghĩ rằng mình đã bất tỉnh vì cô không thể cảm nhận thấy gì nữa, nhưng cũng có thể vì cô không muốn cảm thấy gì nữa. Rốt cuộc Shodancho cũng buông tha cô và nằm vật sang bên cạnh thân thể cô, tấm thân ngay từ đầu vẫn nằm nguyên một vị trí: trần truồng nằm ngửa, dính chặt với giường.

Shodancho nằm cạnh cô, thở rất sâu, nên Alamanda nghĩ là ông ta đã ngủ. Cô thề nếu cô còn chút sức lực nào thì lúc đó cô sẽ không chần chừ cầm con dao đâm chết ông ta trong lúc ngủ. Hoặc kích nổ một quả đạn trái phá trong mồm gã. Hoặc bắn ông ta vùi sâu xuống đại dương bằng một khẩu đại bác. Nhưng cô đã nhầm khi nghĩ là gã đàn ông đang ngủ, vì lúc này Shodancho ngồi dậy nói - và lần này cô có thể nghe rõ ông ta nói - “Nếu tất cả những gì em muốn là chinh phục đàn ông rồi quẳng họ đi như một thứ rác rưởi mạt hạng, thì quá đen cho em vì đã gặp tôi, Alamanda ạ. Tôi thắng mọi cuộc chiến tôi tham gia, kể cả cuộc chiến với em.”

Cô đã nghe thấy những lời cay nghiệt và khinh bỉ đâm chọc như gai nhọn này nhưng vẫn không thể đáp lại lời nào, chỉ nhìn Shodancho với ánh mắt vẫn còn mờ ảo khi ông ta đứng lên thu dọn quần áo của ông ta.

Sau đó Shodancho mặc lại váy áo cho cô gái, từng phần một, bảo rằng đã tới lúc họ phải ra khỏi rừng để về nhà. Lúc này Alamanda đã mặc xong váy áo và trông như chẳng có chuyện gì đã xảy ra. Nhưng cô vẫn không thể tỉnh táo như trước, vẫn còn mê mệt vì loại chất độc bí ẩn. Cô chỉ nhớ là mọi thứ đã xảy ra sau khi uống thứ nước trái cây đó.

Cô lại cảm thấy như mình đang bay khi Shodancho nhấc cô từ giường lên. Lần này ông không vắt cô qua vai nữa mà xốc cô ngang eo bằng cả hai cánh tay lực lưỡng, đôi cánh tay xưa kia từng vác một khẩu đại bác và thậm chí từng vác một đồng đội bị thương trong trận chiến với quân Hà Lan tới nơi an toàn. Giờ thì Alamanda nằm trong hai cánh tay ông trong lúc Shodancho bước ra khỏi túp lều du kích tiến về phía xe tải. Ông đặt cô ngồi xuống cạnh mình rồi bẻ lái dọc theo con đường đất xuyên qua khu rừng tối đen rậm rịt.

Ông đưa cô gái trở về nhà. Alamanda chỉ có thể nhớ lại hành trình như một đường hầm dài nhạt nhòa ánh sáng. Khi họ về tới nhà Shodancho bước ra khỏi xe, bế theo Alamanda và bà Dewi Ayu ra đón, bà giúp Shodancho đưa con gái vào phòng. Khi cô đã được đặt nằm xoài xuống giường Dewi Ayu hỏi chuyện gì đã xảy ra. Shodancho bình thản nói không có gì đáng lo cả.

“Cô ấy chỉ bị say xe thôi.”

“Đó là vì ông đã giày xéo thân thể nó mà không được phép, Shodancho,” Dewi Ayu nói, kinh nghiệm cuộc đời đã khiến bà hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra mà không cần ai phải nói. “Nhưng đừng nghĩ ông là người may mắn chỉ vì ông đã thắng cuộc chiến này.”

Còn lại Alamanda ở lại một mình trong phòng, lần đầu tiên cô cảm thấy nước mắt loang ướt hai má, khi mọi thứ dường như chuyển sang màu đen và rồi cô thực sự bất tỉnh.






Chương 9

Khi Alamanda tỉnh táo trở lại ngày hôm sau, điều đầu tiên cô nghĩ tới là Kliwon và ngay lập tức cô biết rằng mọi thứ đã chấm dứt với cô và với người yêu cô.

Lúc đó, Alamanda cảm thấy cô là một con đàn bà đáng bị nguyền rủa; có thể cô không hối tiếc những việc đã làm, và có thể cô đã chấp nhận những gì xảy đến với cô, nhưng cô vẫn cảm thấy mình đáng bị nguyền rủa. Cô muốn viết thư cho người yêu để nó tới tay anh ngay sau lá thư kèm những bức ảnh, giải thích với anh những chuyện đã xảy ra ngoại trừ chuyện cô đã mất kiểm soát như thế nào, đã trêu cợt một người đàn ông lẽ ra không nên đụng vào, và cũng không kể rằng Shodancho đã cưỡng hiếp cô. Cô sẽ chỉ kể cho anh nghe cô đã ngủ với Shodancho. Cô xấu hổ với bản thân, nhưng điều duy nhất cô thực sự hối tiếc là cô sẽ mất người yêu. Dẫu sự thật là cô biết Kliwon sẽ vẫn chấp nhận cô trong mọi hoàn cảnh, nhưng cô hoàn toàn không muốn gặp anh nữa. Cô vẫn yêu anh, nhưng cô sẽ nói dối là cô đã yêu Shodancho. Cô sẽ nói cô từ bỏ người tình cũ để cưới ngọn lửa tình yêu mới. Và cô sẽ xin anh tha thứ. Cô viết bức thư ngay trong chiều hôm đó, rồi thả vào thùng thư ngay sau khi vừa nhét nó vào bì thư đã dán tem.

Và giờ thì cô phải xử lý Shodancho, trả mối thù của cô, và suy tính về những việc cô có thể làm để thỏa mãn cơn giận dữ chỉ còn thiếu nước dùng dao găm đâm ông ta. Vậy nên sau khi thả bức thư gửi cho Kliwon vào thùng thư, cô đi tới trụ sở quân sự, nhận được cái chào không bình thường từ người lính đứng gác trong cái chuồng khỉ ngoài cổng, và giống như Maman Gendeng từng làm một lần khi tới đây, cô xông thẳng vào phòng làm việc của Shodancho không thèm gõ cửa. Shodancho đang ngồi sau bàn dán mắt vào hai bức ảnh của Alamanda mà ông đang cầm trên tay, tám bức khác nằm rải rác trên mặt bàn. Khi Alamanda ập vào, ông bị bất ngờ và cố giấu mấy bức ảnh, nhưng Alamanda ra dấu bảo ông không cần bận tâm. Sau đó cô gái đứng trước Shodancho, một tay tì lên mặt bàn, tay kia chống nạnh:

“Vậy là bây giờ tôi biết đàn ông các ông làm gì trong cuộc chiến tranh du kích của các người rồi,” cô nói, trong khi Shodancho chăm chú nhìn cô với ánh nhìn của một kẻ tội đồ si tình. “Còn bây giờ thì ông phải cưới tôi, mặc dù tôi sẽ không bao giờ yêu ông. Nếu ông không cưới, tôi sẽ tự sát ngay sau khi tôi kể với tất cả mọi người trong thành phố này những gì ông đã làm với tôi.”

“Tôi sẽ cưới em, Alamanda.”

“Tốt. Ông sẽ phải tự mình thu xếp cho lễ cưới.” Rồi cô bỏ đi không nói thêm lời nào.

Trong một tuần sau đó lễ cưới của họ là chủ đề bàn tán sôi nổi được nêu ra bất cứ khi nào mọi người gặp nhau nói chuyện, trong lúc họ phỏng đoán về nó, ngẫm nghĩ mông lung về nó và cả cợt đùa về nó. Tuy thế, cư dân Halimunda vốn đã quá quen với tất cả mọi thứ nên họ không quá ngạc nhiên trước tin này. Vài người thậm chí tỏ vẻ kẻ cả nói Alamanda và Shodancho là cặp đẹp đôi nhất mà bất cứ ai trên quả đất này có thể hình dung: một cô gái xinh đẹp con gái của bà gái điếm được kính trọng nhất kết hôn với kẻ phản nghịch một thời, người từng là một chỉ huy xuất chúng, không gì xứng đôi hơn thế. Những người khác nói rằng Shodancho trên thực tế thậm chí còn phù hợp hơn so với một kẻ như Kliwon, và Alamanda không ngu gì mà không nhận ra điều đó.

Nhưng Kliwon có nhiều bạn bè trong thành phố: họ là ngư dân, vì khi sống ở đó Kliwon đã đi biển cùng họ và giúp họ kéo lưới lên bờ, nhận một bao ni lông đầy cá họ bắt được làm thù lao, anh cũng đã giúp họ sửa chữa những chiếc thuyền bị rò rỉ và mấy cái động cơ gắn ngoài thuyền hay hỏng hóc khi anh làm việc tại xưởng đóng tàu; họ là những công nhân nông nghiệp, vì nhiều nông dân ở ngoại thành làm việc trên đất đai thuộc về người khác, đúng như Kliwon trước kia, và họ đứng ngoài khi anh giải khuây cho các bạn anh, nói về đủ thứ nảy ra trong bộ óc sáng láng của anh, những thứ họ chưa từng biết tới hoặc chưa từng tưởng tượng ra; và họ là những cô gái trẻ từng phải lòng anh hoặc vẫn còn đang yêu anh, và mặc dù Kliwon đã bỏ rơi từng người trong số họ mà đi tìm cô gái khác, họ cũng chẳng để bụng oán anh và vẫn yêu anh như trước; họ là những người bạn thời thơ ấu của anh, từng cùng anh đi bơi, bắn chim, kiếm củi và cỏ bán cho những người giàu có; và tất cả bọn họ đều bực vì Alamanda đã bỏ rơi bạn họ để lấy Shodancho. Nhưng họ không thể xía mũi vào việc của Alamanda và còn nữa, trái tim Kliwon có tan vỡ hay không là chuyện hoàn toàn cá nhân của anh.

Và vì vậy tin về đám cưới, nghe kể là đám cưới hoành tráng nhất thành phố, trước đây chưa từng có và sau đây sẽ không bao giờ còn có nữa, nhanh chóng lan từ góc khuất này đến xó cùng kia khắp các xóm làng rải rác của Halimunda. Người ta được cam đoan rằng đám cưới sẽ được giúp vui nhờ bảy nhóm nghệ nhân múa rối dalang, họ sẽ biểu diễn toàn bộ Mahabharata trong suốt bảy đêm, và ai ai trong thành phố cũng sẽ được mời tới dự, và người ta nói đồ ăn được dọn ra sẽ đủ nuôi toàn bộ thành phố trong bảy đời. Cũng sẽ có biểu diễn sintren, múa kuda lumping, orkes melayu, chiếu phim và, tất nhiên, đấu lợn.

Cuối cùng tin này đến tai Kliwon, cùng lá thư Alamanda đã gửi cho anh. Một ngày trước đám cưới, khi rạp đã được dựng lên trước nhà Dewi Ayu và Alamanda đang nâng niu chăm chút làm đẹp cơ thể mình với sự giúp đỡ của một lũ lĩ những người tổ chức đám cưới, Kliwon quay về nhà ở Halimunda bằng tàu hỏa với cơn giận dữ nung nấu khắp toàn bộ cơ thể, không chỉ vì đây là lần đầu tiên anh bị tổn thương hay bị một người đàn bà ruồng bỏ, mà còn vì anh thực sự yêu Alamanda với tất cả trái tim.

Trước nhà ga, nơi lần cuối cùng họ gặp và hôn nhau, Kliwon chặt phăng cây hạnh nhân trong lúc một đám đông đứng nhìn. Họ không dám cản anh, phần vì họ thấy mắt anh tóe lửa cuồng nộ nhưng chủ yếu vì anh đang cầm con dao rựa, vì vậy thậm chí cảnh sát tình cờ có mặt trong khu vực cũng không dám cấm anh chặt cái cây vốn được trồng để lấy bóng râm cho người ta nghỉ chân tránh nắng. Khi cây đổ, đám đông chỉ lùi lại vài bước chân để khỏi bị cành cây và nhánh non đổ xuống chạm trúng, trong lúc tự hỏi tại sao người đàn ông này lại trút hết ghen tuông giận dữ lên một cây hạnh nhân bé nhỏ chẳng làm gì nên tội.

Cùng lúc, Kliwon dường như không thấy phiền bởi những người tụ tập bên ngoài nhà ga đang nhìn anh, anh bắt đầu chặt những cành nhánh cây và giật phăng hết lá cho đến khi lá chất thành đống chắn ngang lối dẫn vào nhà ga, và khi gió thổi đám lá cuộn lên như một cơn lốc xoáy rợn tóc gáy, song ngay cả những người quét đường cũng không dám can thiệp, họ chỉ nhìn anh, cố thử xác định xem anh đã hoàn toàn hóa điên hay chưa. Chỉ một người đàn ông duy nhất, người bạn thơ ấu của Kliwon, là đủ dũng cảm để hỏi anh đang làm gì với cái cây. Kliwon đáp lại ngắn gọn, “Chặt,” và sau đó không ai dám hỏi anh bất kỳ điều gì khác và anh tiếp tục việc đang làm.

Sau khi cái cây đã bị chặt trụi cành lá, anh bắt đầu bửa nó thành từng khúc củi. Anh chẻ những cành to nhất thành hai hay bốn khúc nên trong vòng mấy phút củi bắt đầu chất đống bên đường. Kliwon đi tới quầy hành lý, ở đó anh lấy một đoạn dây thừng thô mà không hỏi xin (mặc dù tất nhiên không ai cấm anh) dùng để bó củi. Sau khi làm xong những việc này, không nói với bất kỳ ai trong đám đông vẫn đang trung thành vây quanh anh, anh dắt lại con dao rựa vào xà rông, nhấc bó củi lên đi khỏi nhà ga.

Lúc đầu ngươi ta muốn đi theo anh, nhưng người bạn ban nãy đã lên tiếng và giờ đột nhiên hiểu chuyện gì sắp xảy ra, liền nói ngay với họ, “Để cậu ấy yên.” Và hóa ra điều bạn anh nghi ngờ thực sự xảy ra: Kliwon tới nhà Alamanda và thấy cô đang trông coi người ta chuẩn bị cho đám cưới. Alamanda ngạc nhiên vì sự xuất hiện của anh và còn ngạc nhiên hơn khi thấy người đàn ông cô vẫn còn yêu rất nhiều cõng một bó củi nào ai biết để làm gì.

Trong một khoảnh khắc Alamanda muốn lao về phía anh, ôm chặt anh và hôn anh như cô đã làm ở nhà ga, nói với anh rằng đây là tiệc cưới của họ, và chuyện cô sắp lấy Shodancho chỉ là một lời nói dối. Nhưng cô cũng nhanh chóng tỉnh ra và cố tỏ ra tự hào về đám cưới của cô với Shodancho, cố tỏ ra cho giống một cô gái tự mãn và thiển cận. Kliwon quăng bó củi từ trên lưng xuống đất khiến Alamanda phải nhảy lùi lại để không bị giập ngón chân, và cuối cùng anh cũng mở miệng nói, “Đây chính là cây hạnh nhân bất hạnh nơi chúng ta hứa sẽ gặp lại nhau. Anh mang nó tới tặng em, để dùng làm củi trong ngày cưới em.”

Alamanda xua tay như thể ra lệnh cho anh đi đi, vì vậy Kliwon bỏ đi, không nói với cô anh đau đớn như thế nào bởi cử chỉ đó, bị ném vào cơn bão thù hận trỗi dậy xóa sạch mọi thứ. Có lẽ anh đã không biết rằng ngay khi anh đi khỏi và hoàn toàn khuất bóng, Alamanda chạy vào phòng mà khóc, đốt những tấm ảnh còn lại của cô thành tro. Sáng hôm sau, lúc cô gặp Shodancho trên ghế cô dâu chú rể, cô đã thử mọi cách để giấu bằng chứng của một đêm đầy nước mắt nhưng không được, vì vậy trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm sau đó, nó vẫn là điều mà dân thành phố xì xào đồn thổi.

Kliwon biến mất nhiều tháng sau đó, hoặc ít nhất Alamanda không nghe thêm bất kỳ tin tức nào về anh, hoặc có thể chỉ là cô không muốn nghe bất kỳ điều gì về anh nữa. Cô cho rằng anh đã quay lại thủ đô để hoàn thành việc học ở trường đại học hay gia nhập đoàn thanh niên cộng sản, ai biết. Nhưng sự thật Kliwon không đi đâu hết. Anh ở lại Halimunda, chuyển từ nhà bạn này tới nhà bạn kia hoặc trốn ở nhà mẹ anh. Anh thậm chí còn bí mật dự đám cưới của Alamanda. Anh cải trang chào hỏi Shodancho và Alamanda, không bị cặp đôi nhận ra, và Kliwon có thể thấy Alamanda đã khóc cả đêm, bằng chứng không thể chối cãi rằng cô làm đám cưới trái với ý cô, và bằng chứng không thể bác bỏ được rằng cô đã chọn một người chồng cô không yêu. Về phần mình Kliwon không còn giận Alamanda nữa, chỉ buồn vì số phận bi kịch đã đổ xuống đầu người phụ nữ anh yêu.

Nhưng anh tiếp tục băn khoăn không biết điều gì đã khiến Alamanda quyết định cưới Shodancho, người cô chỉ mới gặp vài tuần trước đó, cho tới khi anh nghe một ngư dân nói rằng một chiều muộn nọ ông thấy Shodancho lái xe tải ra khỏi rừng với Alamanda ngồi gục bất tỉnh cạnh ông ta, và một ngư dân khác thề rằng từ giữa biển ông đã thấy Shodancho vác Alamanda trên vai vào trong lều du kích. “Tôi buồn vì những gì xảy ra giữa cậu và Alamanda,” người ngư dân nói, “nhưng đừng hành động hấp tấp. Hoặc nếu cậu định trả thù, hãy để chúng tôi cùng tham gia và hỗ trợ.” “Tôi sẽ không trả thù,” Kliwon nói. “Gã ta là người đánh đâu thắng đó.”

Một thời gian Kliwon đi biển trở lại với bạn bè như trước, và Alamanda trải qua đêm động phòng đầy căng thẳng lo âu. Cô đã cho Shodancho uống một viên thuốc ngủ nên ông lập tức gục xuống ngáy khò khò trên tấm nệm tân hôn, tấm nệm ánh vàng trên đó là những đóa hoa tươi thơm lừng được xếp rất đẹp. Kiệt sức, Alamanda trải một tấm nệm rơm trên sàn nhà và ngủ ở đó, không mảy may có ý định nằm xuống bên cạnh chồng cô như hầu hết các tân nương. Tuy nhiên, ngoài dự đoán của cô, sáng sớm Shodancho tỉnh giấc và, nhìn quanh, ông giật mình thấy đêm động phòng của ông đã trôi qua gần hết mà cô dâu mới của ông vẫn đang nằm giữa sàn trên tấm nệm rơm mỏng. Nguyền rủa bản thân vì cảnh tượng không thể tha thứ này, Shodancho nhanh chóng cúi xuống, bế vợ lên, đặt cô nằm trên giường.

Alamanda tỉnh dậy thấy Shodancho đang mỉm cười và nói, để đêm tân hôn của mình trôi qua mà không làm gì thì thật ngốc quá, và khi Shodancho cởi hết quần áo và khỏa thân đứng đó, cô xoay lưng lại ông mà nói, “Để em kể cho ông một truyện cổ tích trước khi chúng ta làm tình nhé?” Shodancho cười ha hả và nói đó là một ý tưởng thú vị, rồi trèo lên giường, ôm vợ từ sau lưng, vừa hít hà mùi tóc cô vừa nói, “Nhanh lên, bắt đầu kể chuyện đi, vì anh muốn lắm rồi.”

Vì vậy, cố gắng hết sức Alamanda bắt đầu kể, bịa ra một câu chuyện lòng vòng bất tận không hồi kết, để họ không có thời gian nào mà làm tình - không cho đến khi họ chết, hoặc thậm chí đến khi tận thế vẫn không. Trong lúc Alamanda kể câu chuyện của cô, Shodancho khám phá toàn bộ cơ thể Alamanda bằng hai tay, sốt ruột chờ tới đoạn kết của câu chuyện, mặc dù ông không biết nó sẽ dẫn tới đâu. Ông bắt đầu nghịch cúc áo chiếc váy dài của Alamanda, mở từng cúc một. Alamanda cố trì hoãn bằng cách cuộn tròn lại thành một quả bóng nhỏ chặt cứng, nhưng hai bàn tay mạnh mẽ của Shodancho dễ dàng xoay cô lại và đè cô xuống trong lúc ông trườn lên trên cô. Alamanda đẩy Shodancho ra để ông lại rời khỏi cô, và nói, “Shodancho, nghe này, khi nào em kể xong thì chúng ta sẽ làm tình.”

Shodancho ném một cái nhìn cáu kỉnh về phía cô, phát hiện ra một không khí phản kháng trong trò chơi này, và nói ông có thể lắng nghe câu chuyện trong lúc họ làm tình.

“Nhưng chúng ta đã thỏa thuận rằng ông có thể lấy em nhưng em sẽ không bao giờ làm tình với ông, Shodancho ạ,” Alamanda nói.

Điều cô nói khiến Shodancho nổi giận đến độ không còn quan tâm tới gì nữa và thô lỗ giật mạnh váy ngủ của cô dâu mới cho đến khi rách toạc. Alamanda khẽ kêu lên nhưng Shodancho cho nhanh chóng buộc cô im lặng, xé quần áo cô. Cho tới khi có vẻ như Alamanda không còn thực sự cưỡng lại nữa và Shodancho đã xé toang áo ngủ của cô rồi, ông ta kêu lên kinh ngạc. “Chết tiệt! Em đã làm gì vậy?” ông hỏi, vạch ra một chiếc quần lót làm bằng kim loại, bấm một cái khóa móc có vẻ chẳng có lỗ nào để có thể mở ra.

Alamanda nói với sự bình tĩnh kỳ lạ, “Đây là quần bảo vệ trinh tiết, Shodancho ạ, em đặt mua nó trực tiếp từ một người thợ rèn và một thầy phù thủy. Chỉ có thể mở nó ra bằng một câu thần chú mà chỉ mình em biết, và kể cả trời sập em cũng không bao giờ mở cho ông đâu.”

Đêm đó, Shodancho cố thử phá cái khóa móc bằng một số dụng cụ khác nhau: ông thử cạy bằng tô vít, ông dùng đinh và rìu nện, ông thậm chí dùng súng bắn, khiến Alamanda ngất đi vì sợ. Nhưng cách nào cũng không mở được móc khóa trên chiếc quần lót kim loại và cuối cùng, bị mắc kẹt giữa ham muốn và giận dữ, ông chỉ còn mỗi một cách là quan hệ với vợ mà không thực sự đi vào trong cô. Sáng ra ông rạch nhẹ đầu ngón tay và nhỏ máu xuống khăn trải giường, để cho chị thợ giặt thấy biểu tượng được người đời tôn trọng về một cặp đôi mới cưới.

Một tuần sau đám cưới, khi tất cả những gì còn lại của đám cưới là rác và những lời đồn đại, cặp vợ chồng mới cưới chuyển tới ngôi nhà Shodancho đã mua, một căn nhà sót lại từ thời thuộc địa cùng với hai người giúp việc và một người làm vườn. Chính Dewi Ayu đã bảo họ chuyển đi, cho họ ấn tượng rằng họ nên tới thăm bà càng ít càng tốt, hoặc có lẽ không bao giờ nữa. “Đàn bà có chồng không nên dính dáng tới gái điếm,” bà bảo Alamanda. Mẹ cô luôn đúng, và với trái tim nặng trĩu Alamanda dọn ra ngoài.

Trong suốt thời gian đó, đúng như lời thề, Alamanda không bao giờ cởi chiếc quần lót sắt. Cứ như cô là một chiến binh từ thời Trung cổ, luôn luôn lo sợ rằng kẻ thù có thể phục kích bất cứ lúc nào và tới đâm chọc bằng cái thứ mềm nhũn kia chứ không phải bằng thanh kiếm chết người. Bản thân Shodancho dường như đã từ bỏ mọi hy vọng mở khóa cái quần, đặc biệt là sau khi tham vấn vô số thầy phù thủy. Tất cả các thầy phù thủy đều nhún vai nói chẳng có thế lực nào, chẳng có loại ác linh nào có thể làm nguôi sức mạnh báo thù của một người đàn bà bị hãm hại. Ông trả rất nhiều tiền cho những buổi tham vấn vô ích kia - không chỉ cho lời khuyên, mà còn để mấy ông phù thủy giữ mồm giữ miệng để nỗi nhục nhã gia đình không lộ ra ngoài và phát tán. Và cũng chính vì nỗi nhục nhã đó mà ông không thể xin bất kỳ ai khác cho lời khuyên về nỗi khó chốn phòng the của ông.

Ông cũng đã thử thuyết phục vợ nới lỏng sự bướng bỉnh đầy thù ghét của cô, nhưng sau đó, không đầu hàng hay cởi bỏ chiếc quần lót sắt, Alamanda tuyên bố rằng cô sẽ ngủ riêng, giống một đôi đang chờ tòa án xử cho xong vụ ly dị của họ. Điều này có nghĩa rằng Shodancho phải ngủ một mình, ôm gối quằn quại trong tình trạng nứng tình khổ sở. Alamanda một lần đã nói với ông - có thể vì thương hại hay chỉ vì cô muốn thể hiện sự cao thượng của cô, nào ai biết: “Nếu ông nhất định phải xả con giống của ông, cứ thoải mái đi gặp gái điếm. Em sẽ không giận đâu, em còn mừng cho ông là khác.”

Nhưng Shodancho từ chối làm theo vợ khuyên. Không phải vì ông nghĩ ông có thể vượt qua được nỗi ham muốn của ông, cũng chẳng phải vì ông không hứng thú với gái điếm, mà vì ông muốn cho cô thấy ông chung thủy sâu sắc ra sao, tình yêu của ông dành cho cô vị tha tới mức nào, và ông hy vọng rằng sau một thời gian trái tim vợ ông sẽ mềm ra trước cách ứng xử ngọt ngào và không gì đáng chê trách của ông.

Nhưng Alamanda chẳng cho thấy dấu hiệu gì rằng cô sẽ đầu hàng, và chỉ cởi chiếc quần lót sắt trong những lúc ngắn ngủi ở trong phòng tắm khóa chặt để đi vệ sinh hay tắm rửa, rồi sau đó cô tiếp tục mang vào, khóa chặt cùng với câu thần chú bí mật giấu kín an toàn trong miệng cô dù cô có đi đâu.

Shodancho hy vọng vợ ông sẽ bất cẩn nói to câu thần chú và ông sẽ tình cờ nghe được nó, nhưng ông chờ đợi trong tuyệt vọng vì cô chẳng bao giờ thậm chí lầm bầm nó trong giấc ngủ. Điều duy nhất Shodancho có thể làm lúc này là đầu hàng số phận, và chấp nhận sự thật rằng ông sẽ không bao giờ làm tình với một người đàn bà, mãi mãi bị giam hãm vào với những lần giải tỏa khẩn cấp lên chiếc gối trên chiếc giường cô độc của mình. Những lần khác, khi không thể chịu đựng trò chơi điên rồ đó lâu hơn nữa, ông vội vã vào phòng tắm xả con giống xuống bồn cầu.

Trong những ngày đó, ông cố làm mình sao nhãng bằng cách một lần nữa tập trung vào việc buôn lậu ông đã làm nhiều năm với người bạn Bendo. Giờ đây họ đã có được một con tàu đánh cá lớn, một hoạt động hợp pháp. Ông cũng quay lại với sở thích nhân giống và thuần hóa chó hoang. Sau một năm, những con chó có thể giúp nông dân xua đuổi bọn lợn xâm nhập trái phép. Nhưng cả năm đó trôi qua mà cặp vợ chồng mới cưới vẫn chưa làm tình, và người ta bắt đầu xì xào. Họ táo tợn thề chắc nịch rằng Shodancho và Alamanda đã không ngủ với nhau thậm chí một lần, điều được chứng minh bằng sự thật là Alamanda vẫn chẳng cho thấy dấu hiệu nào của việc mang thai.

Một vài đứa trẻ bắt đầu suy đoán rằng nếu Shodancho không bất lực thì có thể ông bị vô sinh, và một số người khác dám nói rằng hồi chiến tranh ông đã bị người Nhật thiến. Câu chuyện điên rồ ấy lan từ miệng đứa này tới tai đứa khác và nhanh chóng được vài người lớn tình cờ nghe thấy, họ tin và làm nó lan truyền thậm chí xa hơn nữa.

Không ai nghĩ tới việc đưa ra những suy đoán khác, như là đám cưới vội vã của cặp đôi này không hề dựa trên tình yêu, vì tuy có những tai họa bí ẩn chốn phòng the, bề ngoài cặp đôi này luôn thể hiện sự tâm đầu ý hợp, trông như một cặp vợ chồng thực sự quan tâm lẫn nhau. Họ đi dự tiệc cùng nhau, và người ta thường xuyên thấy họ chiều chiều dạo bộ tay trong tay, đi xem phim vào các tối thứ Bảy. Thấy sự hòa hợp của một cặp như thế, người ta dễ hiểu lầm. Alamanda luôn ra chiều vui vẻ và Shodancho lúc nào cũng say mê cô, vì vậy lý do duy nhất tại sao một năm đã qua mà Alamanda vẫn chưa có thai hẳn phải là một hoặc cả hai người họ vô sinh. “Thật nhục nhã làm sao, đám cưới của họ dường như hoàn hảo đến thế kia mà,” rốt cuộc ai đó nói.

Người duy nhất không bực bội chút nào bởi tất cả những tin đồn là Alamanda. Cứ như cô không thèm quan tâm gì tới toàn bộ chuyện này, hoặc cứ như nó khiến cô buồn cười, những khi không đi cùng Shodancho tới dự những buổi lễ lạt cô dùng thời gian rảnh rỗi đọc tiểu thuyết. Sự thật là những cuốn sách này đã dạy Alamanda làm sao để đóng vai người vợ hạnh phúc trước thiên hạ. Cô không muốn làm thế chỉ để giữ gìn hình ảnh của chồng mà còn để giữ gìn hình ảnh của chính cô, vì cô không muốn bất kỳ ai biết cô đã lấy một người cô không yêu. Cô không muốn ai thương hại cô.

Rõ ràng Shodancho là người cuối cùng nghe được những lời đồn đại ghê tởm về sự bất lực của ông và khả năng ông đã bị thiến, những lời đồn khởi nguồn từ miệng những đứa trẻ tọc mạch kia và đã đi xa tới mức bọn trẻ con đã ngưng chơi trò trận giả, vì suy đoán nhầm lẫn rằng những người lính có thể bị thiến. Khi cuối cùng cũng nghe được tin đồn, Shodancho hoàn toàn quẫn trí, âm ỉ trong cảm giác pha trộn giữa nhục nhã, giận dữ và tuyệt vọng. Bỏ chuyện phòng the với vợ sang bên, ông nghĩ cuộc hôn nhân của họ khá ổn. Alamanda thể hiện bản thân như một người vợ dễ chịu đúng như người ta chờ đợi và vì thế ông hoàn toàn không bận tâm có phải cô đang giả bộ như vậy hay không. Nhưng ông không thể chỉ tiếp tục bắn những con giống con cái họ vào trong bồn cầu mãi được, và cuối cùng ông nhận ra rằng một năm ròng đã trôi qua mà ông vẫn chưa phá được cái quần lót sắt chết tiệt đó. Vì vậy một đêm, sau nhiều tháng ngủ riêng giường, Shodancho vào phòng nơi Alamanda ngủ và thấy vợ ông đang mặc bộ đồ ngủ. Ông đóng cửa và khóa lại, rồi lại gần Alamanda bấy giờ đang vừa nhìn ông một cách ngờ vực vừa sờ vào giữa háng để đảm bảo rằng chiếc quần lót bảo vệ bằng sắt vẫn đang khóa kỹ và nằm yên vị. Shodancho sau đó nói với vợ, “Làm tình với anh đi, em yêu.” Giọng ông nghe thật buồn bã.

Alamanda lắc đầu và xoay lưng về phía ông để lên giường. Shodancho chụp lấy cô từ phía sau và xé toạc đồ ngủ của cô ra. Trước khi Alamanda kịp phản ứng, Shodancho đã đẩy cô xuống giường, cởi quần áo của mình và nhanh chóng nhảy lên trên người cô. Alamanda cưỡng lại, lấy hết sức bình sinh đẩy ông ra xa, nhưng Shodancho giữ chặt cô, hôn cô điên cuồng, bóp vú cô, đầy khao khát. “Ông đang hiếp tôi đó, Shodancho!” Alamanda hét lên, cố gắng thoát ra. Nhưng Shodancho siết chặt cô, khám phá và nắn bóp từng phần cơ thể cô. “Shodancho, ông là quỷ dữ đáng bị nguyền rủa, ông là thằng khốn nạn, cố thử hiếp tôi đi, rồi thanh kiếm của ông sẽ gãy vì cái khiên sắt của tôi!” cuối cùng Alamanda nói, không còn cưỡng lại nữa, để mặc Shodancho tuyệt vọng mơn trớn cô.

Giờ Shodancho có thể di chuyển thoải mái hơn, tự lừa mình bằng cách nghĩ rằng ông thực sự đang làm tình với vợ ông, cho đến khi con giống của ông phóng tinh vào bề mặt miếng kim loại bảo vệ âm hộ của cô. Shodancho vật mình sang bên, hụt hơi, mồ hôi lấm tấm khắp người. Ông hoàn toàn im lặng một lúc trong khi Alamanda khoái trá trước sự ngu ngốc của ông, vui với chiến thắng của cô, vui vì cô đã trả được thù. Ông liếc nhìn cửa mình của cô trong cơn cuồng nộ, hai chân ông đau đớn kiệt sức sau khi liên tục va vào sắt. Nhăn nhó, ông ngồi ở cạnh giường, bắt đầu khóc những giọt nước mắt đáng thương của một người đàn ông trái tim tan nát và thảm hại, và ông nói, “Dù anh có làm chuyện này với em bao nhiêu lần đi nữa, em cũng sẽ chẳng bao giờ mang thai. Cái ấy của anh và dạ con của em bị nguyền rủa rồi.” Ông đứng dậy, mặc quần áo, đi khỏi phòng vợ.

Nhưng Alamanda đã sai khi cho rằng Shodancho sẽ chịu thua và chấp nhận sự trừng phạt mà cô đã chuẩn bị cho ông. Một ngày nọ khi cô đang ở trong phòng tắm khóa cửa cẩn thận, hoàn toàn khỏa thân với chiếc quần lót sắt nằm cạnh bồn tắm, thứ gì đó đập mạnh vào cửa với một lực khủng khiếp và Shodancho lao vào qua lỗ thủng. Trước khi Alamanda kịp với tới chiếc quần lót sắt, Shodancho đã chụp lấy nó trong tay. Cô hét lên như hổ cái bị thương, nhưng Shodancho vác cô lên vai giống như ông đã vác cơ thể không còn chút sức lực của cô qua khu rừng nơi ông đã chiến đấu hồi chiến tranh du kích. Ông mang Alamanda ra khỏi phòng tắm trong lúc cô đấm thùm thụp vào lưng ông. Hai người giúp việc nhìn trộm cảnh này qua khe hở ở cửa bếp, run rẩy vì sợ hãi.

Shodancho mang Alamanda vào phòng của ông, căn phòng ông đã hy vọng sẽ là phòng của họ, và quẳng cô lên giường trước khi quay ra khóa cửa. “Ông bị nguyền rủa, Shodancho,” Alamanda nói, đứng trên giường và lùi về phía tường. “Sao ông dám hiếp chính vợ mình!”

Shodancho không trả lời, chỉ cởi quần áo và đối mặt với Alamanda với vẻ mặt của một con chó động cỡn. Thấy ông ta như thế, bản năng của cô nói với cô rằng cô đang gặp nguy hiểm và Alamanda ép sát vào tường chặt hơn, nhưng Shodancho nhanh chóng túm lấy cô, ném cô xuống giường, rồi lao xuống đè lên cô.

Từng phút từng phút họ ở trong trận chiến, trận chiến của một người đàn ông cần giải tỏa ham muốn của mình và một người đàn bà cào cấu và gào thét để bảo vệ cô khỏi một tình yêu không bao giờ cô muốn làm trọn. Alamanda khép chặt hai đùi lại, nhưng Shodancho buộc cô phá vỡ sự phòng thủ cuối cùng của cô bằng cặp đầu gối cực khỏe, và điều không thể tránh khỏi xảy ra. Shodancho hiếp chính vợ ông, cho đến đoạn cuối của trận chiến kiệt sức, khi Alamanda khóc thút thít, “Đồ khốn nạn, ông là quỷ dữ hiếp dâm!” và ngất đi. Shodancho rốt cuộc bị hai vết cào trên mặt còn Alamanda cửa mình vô cùng đau nhức.

Cô không biết cô nằm đó ngất đi trong bao lâu, nhưng khi tỉnh lại cô thấy mình vẫn còn nằm ngửa trần truồng. Tay và chân bị trói vào bốn cạnh giường. Alamanda kéo những sợi dây thừng trói cô, nhưng chúng buộc chặt tới mức dù cô làm gì cũng chỉ khiến cổ tay và cổ chân cô càng đau hơn.

“Kẻ hãm hiếp quỷ dữ, ông đã làm gì thế?” cô hỏi giận dữ khi cô thấy Shodancho đứng bên giường mặc đủ áo quần. “Nếu ông tìm một cái lỗ để cho con cặc của ông vào thì mỗi con bò và dê đều có một lỗ đấy.”

Lần đầu tiên kể từ khi ông bắt cóc cô ra khỏi nhà tắm, Shodancho mỉm cười và nói, “Giờ tôi có thể ngủ với em bất cứ khi nào tôi muốn!” Nghe thấy điều đó, Alamanda tuôn những lời sỉ nhục và những lời nguyền rủa, vẫn còn vật lộn với dây trói trong lúc Shodancho bỏ cô đi.

Ngày hôm đó Shodancho tìm một người thợ để sửa cửa nhà tắm bị phá hỏng và vứt chiếc quần lót sắt của Alamanda xuống giếng. Với cái nhìn đáng sợ ông đe dọa hai người giúp việc không được kể cho ai điều họ đã thấy. Cùng lúc, Alamanda kiệt sức sau khi cố tự giải thoát mà không được, khóc không ngừng với những tiếng kêu thảm thiết. Shodancho trở đi trở lại căn phòng nơi Alamanda bị giam giữ, làm tình với vợ cứ như họ là cặp vợ chồng mới cưới thực sự, cứ khoảng hai tiếng rưỡi một lần mà không hề biết mệt. Ông vui như đứa trẻ có đồ chơi mới, và chuyện này càng kéo dài lâu, sự chống cự của Alamanda càng chẳng có ý nghĩa gì.

“Ngay cả nếu tôi chết, gã đàn ông này sẽ tiếp tục đụ mộ của tôi, tin tôi đi,” Alamanda nói trong tuyệt vọng.

Vì thế cả ngày hôm đó Alamanda bị trói trên giường, bị hiếp hết lần này tới lần khác. Rồi vào buổi chiều Shodancho tới mang theo một chậu đầy nước ấm và một cái khăn ướt, và ông âu yếm cơ thể vợ nhẹ nhàng và cẩn thận như thể ông đang cầm một cái bình gốm đắt tiền mỏng manh. Sau đó, ông lại làm tình với cô, rồi ông lại tắm cho cô, cứ vậy một lúc lâu. Trái tim Alamanda không hề xúc động bởi những cử chỉ chăm sóc dịu dàng của Shodancho, và khi ông mang bữa trưa cho cô, cô ngậm chặt miệng lại. Khi Shodancho buộc cô mở miệng và nhét cơm vào trong, cô nhổ ngay ra nên cơm bắn khắp mặt ông. “Ăn đi, vì tôi không thích làm tình với một xác chết,” Shodancho nói. Alamanda đốp lại, “Tôi lại càng không thích làm tình với một người sống thuộc hạng như ông.”

Điều này thật điên rồ, Shodancho nghĩ trong khi tiếp tục ngọt nhạt với cô. Alamanda từ chối ăn chừng nào cô chưa được thả ra khỏi cảnh nô lệ và chiếc quần lót sắt chưa được trả lại cho cô, nhưng Shodancho từ chối thực hiện yêu cầu. Cố tự trấn an mình, Shodancho tự nhủ rằng quyết tâm của Alamanda cũng có hạn mà thôi. Sau khi bị đau bụng do vặn vẹo đau đớn với cái bụng rỗng cả đêm, sáng hôm sau có lẽ cô sẽ bằng lòng ăn. Nghĩ vậy, Shodancho mang bữa trưa của vợ vào lại bếp, ăn một mình ở bàn ăn. Khi buổi chiều tới, ông ngồi ngoài hiên hóng gió đêm và nghe tiếng những con chim cu gáy họ được tặng làm quà cưới. Mấy con chim nhảy lên nhảy xuống trong cái lồng treo trên trần nhà. Ông cũng ngắm những ngọn đèn tỏa sáng, vừa thưởng thức những điếu thuốc đinh hương với niềm thỏa mãn tràn trề vừa ôn lại ngày vinh quang của mình. Cuối cùng ông đã biết cảm giác làm tình với vợ, mặc dù ông đã một lần hiếp cô trước khi họ cưới.

Bình thường ông ngồi với Alamanda ngoài hiên vào những buổi chiều như thế này. Nhiều người biết thói quen đó của hai người, nên khi đi ngang qua và chào ông, “Chào Shodancho,” họ cũng hỏi, “Bà chủ nhà đâu rồi?” Shodancho chào đáp lại, và giải thích rằng vợ ông không khỏe, đang nằm nghỉ trên giường. Điều đó khiến ông nhớ Alamanda, nên khi điếu thuốc lá vẫn còn một ít chưa hút, ông ném mẩu thuốc xuống sân và đi gặp vợ.

Ông thấy cô bị trói nằm ngửa, y như cô vẫn vậy cả ngày, nhưng có vẻ cô đã ngủ. Có phải Shodancho lúc đó tạm thời thay đổi thành người chồng tốt hay không, chỉ có trời biết, vì ông đắp chăn cho vợ để tránh gió lạnh và muỗi, nhưng hóa ra cuối cùng ông cũng không thể qua đêm mà không hiếp cô thêm nữa, hai lần: lần đầu lúc mười một giờ bốn mươi và lại một lần nữa lúc ba giờ sáng, trước khi con gà trống đầu tiên gáy.

Cuối cùng buổi sáng tới và Shodancho lại vào căn phòng nơi vợ ông vẫn còn đang nằm dưới chăn, chân tay vẫn bị trói vào bốn góc giường. Bữa sáng ông mang cho cô ít cơm rang bên trên là quả trứng ốp la một mặt lòng đào, vài lát cà chua bên cạnh, và một cốc cao sữa sô cô la. Alamanda thức dậy buồn nản nhìn về phía ông, với nỗi kinh tởm trộn lẫn với thù ghét. “Đây, để tôi đút cho em,” Shodancho nói với sự thân thiện thành thực, tiếp tục với nụ cười chân thành của người chồng dành cho vợ, “Làm tình lúc nào cũng khiến ăn ngon miệng.”

Alamanda đáp lại nụ cười của ông, không phải với nụ cười rạng rỡ quyến rũ thường thấy của cô mà với nụ cười nhếch mép ghê tởm và khinh bỉ. Cô nhìn Shodancho như thể cô đang nhìn loài quỷ dữ cô từng hình dung khi còn bé giờ đây tái sinh. Ông không có sừng hay răng nanh, mắt ông chỉ hơi đỏ một chút vì không ngủ đủ giấc, nhưng cô vẫn quả quyết chồng cô là quỷ dữ.

“Biến xuống địa ngục và mang bữa sáng chết tiệt đi cùng với ông đi,” Alamanda nói.

“Thôi nào, cưng, nếu cứ không ăn là em sẽ chết đó,” Shodancho nói.

“Đúng, tôi nghĩ đó sẽ là điều tốt nhất.”

Và đó là những gì bắt đầu xảy ra: buổi chiều Alamanda bị sốt, gương mặt nhợt nhạt như sắp chết, nhiệt độ cao, liên tục rùng mình. Ngày hôm đó Shodancho không hiếp cô thêm một lần nào nữa, có lẽ vì ông kiệt sức, hoặc vì cuối cùng ông đã thỏa mãn, hoặc có thể để cải thiện mối quan hệ với vợ hòng có thể thuyết phục cô ăn. Alamanda giờ hoàn toàn từ chối mọi thứ, không chỉ cơm, cô thậm chí còn không uống, và đó điều cuối cùng khiến cô ốm, trở nên mê sảng nhưng vẫn phun ra những lời nguyền rủa.

Shodancho bắt đầu hoảng loạn vì tình trạng ngày càng xấu đi của vợ, vẫn cố thuyết phục cô ăn, dù chỉ là một bát cháo, tuy nhiên ông vẫn chỉ nhận được sự từ chối. Còn nữa, cơ thể Alamanda lúc đầu chỉ run rẩy giờ đây đã rùng mình từng cơn dữ dội, như thể cô đang hấp hối, nhưng cô chịu đựng với sự bình tĩnh đáng kinh ngạc, như thể cô sẵn sàng đối mặt với cả kết cục khủng khiếp nhất. Shodancho cố hạ sốt bằng cách đặt khăn lạnh lên trán cô. Hơi nước từ khăn ướt bốc lên, nhưng cơnf sốt của cô dường như không giảm nhiệt.

Cuối cùng Shodancho quyết định cởi trói cho vợ, nhưng Alamanda chỉ nằm đó, mặc dù điều này có nghĩa rằng cô lúc này thoải mái ngồi dậy và bỏ chạy. Cô cũng không cưỡng lại khi chồng mặc quần áo cho cô và bế cô ra khỏi phòng. Alamanda không còn hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa nên cô không hỏi gì, chỉ nằm vắt vẻo trên vai Shodancho. Người đàn ông nhanh chóng bảo cô, dù cô chẳng thể nghe được gì lúc này, “Tôi không muốn em trở thành một cái xác đâu, nên chúng ta sẽ tới bệnh viện.”

Shodancho đã nghĩ rằng vợ ông chỉ cần một mũi tiêm vitamin và có thể truyền nước một chút, nhưng Alamanda cuối cùng nằm viện hai tuần. Mỗi ngày ông tới phòng cô để nói ông hối hận nhường nào về cách ông đối xử với cô. Alamanda không còn có vẻ thù địch nữa. Cô chấp nhận ăn cháo do y tá đút cho (mặc dù cô vẫn không chịu ăn cháo Shodancho đút), và gật đầu khi Shodancho hứa ông sẽ không bao giờ làm thế nữa. Nhưng cô không tin một lời nào về sự hối hận của ông.

Vào ngày thứ mười bốn, sau khi bác sĩ gọi điện nói rằng có thể đưa Alamanda về nhà, Shodancho gặp bác sĩ trong hành lang bệnh viện. Bác sĩ chào ông và thì thầm trò chuyện nho nhỏ, “Chào Shodancho,” và Shodancho nói, “Chào bác sĩ.” Rồi bác sĩ mời ông vào ngồi trong căng tin bệnh viện để thảo luận về Alamanda. “Có chuyện gì nghiêm trọng với vợ tôi hả bác sĩ?” Shodancho hỏi, trong lúc bác sĩ gọi một phần ăn trưa giản dị. Chỉ khi phần ăn của ông tới bác sĩ mới lắc đầu nói, “Không có gì nghiêm trọng như là bệnh nặng đâu, miễn sao anh biết cách chữa trị đúng đắn.” Rồi ông bắt đầu ăn, như thể làm tăng kịch tính cho điều ông sắp thảo luận, trong khi Shodancho kiên nhẫn đợi. Trong lúc ông hút thuốc, vì căng tin là nơi duy nhất ông được phép hút thuốc trong toàn bệnh viện, ông vẫn lo lắng cho vợ và vẫn lo rằng ông phải chịu trách nhiệm cho mọi thứ, như ông vẫn luôn vậy kể từ ngày đầu tiên bác sĩ chẩn đoán rằng vợ ông mất nước và bị loét da, bác sĩ cũng đã nói rằng Alamanda có triệu chứng của bệnh sốt phát ban. Bác sĩ đã nói rằng không cần lo lắng, Alamanda chỉ cần nghỉ ngơi, ăn duy nhất cháo trắng, tránh tất cả thức ăn chua, uống nhiều chất lỏng và uống kháng sinh, và vi rút trong cơ thể cô sẽ tự diệt trong vòng hai tuần đổ lại. Nhưng dù bác sĩ nói không có gì phải lo, Shodancho vẫn lo, biết ông sẽ không thể chịu được nếu Alamanda chết và bỏ ông lại một mình, mặc dù ông biết cô chưa bao giờ và sẽ không bao giờ yêu ông.

“Tuy nhiên, nếu tôi báo tin vui cho anh, anh sẽ mời tôi bữa trưa chứ, Shodancho?” bác sĩ hỏi trong lúc ông ăn nốt bữa trưa.

“Nói cho tôi biết, bác sĩ, có chuyện gì với vợ tôi thế?”

“Tôi khá có kinh nghiệm chuẩn đoán chuyện này nên anh nhớ nhé - anh sắp có con, Shodancho! Vợ anh có thai.”

Ông im lặng một lúc. “Câu hỏi là ai làm cô ấy có thai?” Tất nhiên ông không thể thực sự nói điều đó. “Mấy tháng rồi?” Shodancho hỏi, trông ông chẳng có vẻ gì hạnh phúc, gương mặt tái mét, hai bàn tay run rẩy trên mặt bàn. Những hình ảnh tục tĩu thoáng qua trong đầu ông, khi ông tưởng tượng Alamanda làm tình với bất kỳ người nào cô muốn mà không bị phát hiện, với một nguôi tình cũ hoặc một bạn trai mới, trả thù cho việc phải lấy một người cô không yêu.

“Gì vậy, Shodancho?”

“Vợ tôi mang thai mấy tháng rồi, bác sĩ?”

“Hai tuần.”

Shodancho ngả vào lưng ghế, thở dài, lúc này hoàn toàn nhẹ nhõm. Ông lấy khăn tay ra lau những giọt mồ hôi lạnh bắt đầu lấm tấm trên trán. Sau khi im lặng một lúc lâu nữa ông bắt đầu mỉm cười, rồi bắt đầu trông quá đỗi vui mừng, và cuối cùng ông nói, “Tôi sẽ mời bác sĩ ăn trưa, thưa bác sĩ.”

Vậy là ông sẽ có con, chứng tỏ rằng tất cả tin đồn ông không bao giờ ngủ với vợ, rằng ông bị bất lực, và rằng ông đã bị thiến hoạn tất cả đều là giả dối. Cả hai người tới gặp Alamanda, giờ cô đã có vẻ đủ khỏe để được đưa về nhà. Bác sĩ nói cô có thể ăn thứ gì đó cứng hơn cháo gạo một chút, bất cứ thứ gì cô muốn, và mặt cô bắt đầu dần trông có sức sống trở lại. Cô thậm chí còn bắt đầu di chuyển một chút trên giường bệnh.

Khi bác sĩ để họ lại một mình để thu xếp việc đưa Alamanda về nhà, Shodancho nói với vợ, “Em đã khỏe lại, em yêu.”

Alamanda trả lời mà không thể hiện thái độ gì, “Chắc là giờ tôi đủ khỏe để khiến ông nứng tình rồi.”

Thản nhiên trước trái tim cứng rắn của cô, Shodancho ngồi trên mép giường và đặt tay lên chân vợ trong khi cô nằm yên nhìn lên trần nhà. “Bác sĩ nói với anh rằng chúng ta sẽ có con. Em đang có thai, em yêu.” Shodancho tiếp tục, hy vọng cô chia sẻ niềm hạnh phúc của ông.

Nhưng Alamanda khiến ông ngạc nhiên khi cô trả lời, “Tôi biết, và tôi sẽ phá thai.”

“Em yêu, đừng!” Shodancho van vỉ. “Hãy giữ đứa bé đó và anh thề anh sẽ không bao giờ làm điều gì như thế nữa.”

“OK, Shodancho,” Alamanda nói. “Nhưng chỉ cần ông dám đặt tay lên trên người tôi là tôi sẽ không ngại ngần giết đứa bé này.”

Shodancho rụt tay khỏi chân Alamanda nhanh đến nỗi cô chỉ muốn cười nhạo sự lố bịch của ông. Shodancho nhắc lại lời hứa sẽ không bao giờ ép buộc Alamanda nữa dù theo bất cứ cách nào, ngay cả nếu cô không mặc quần lót sắt. Và đó chính là điều xảy ra: Alamanda thôi mặc quần lót sắt nữa, không chỉ vì Shodancho đã vứt nó xuống giếng mà còn vì cô tin Shodancho sẽ giữ lời hứa. Có một đứa con quan trọng hơn bất kỳ điều gì khác đối với một người đàn ông có cái tôi như Shodancho, và Alamanda nói, ngay cả nếu cô mang thai bảy hoặc tám, thậm chí chín tháng, cô cũng sẽ bỏ đứa bé nếu Shodancho buộc cô phải phục vụ ham muốn hèn hạ của ông, dù chính cô có phải chết vì việc đó. Vì vậy nên rõ ràng cô không mang quần lót sắt không phải vì cô đổi ý. Cô đã thề rằng cô sẽ không bao giờ yêu ông và bởi thế cô sẽ không bao giờ dâng hiến bản thân cho ông. Và thề có Chúa, cô thực sự không yêu ông.

Alamanda về nhà được bạn bè và gia đình vui mừng chào đón ngay khi tin vui bầu bí lan ra tới hang cùng ngõ hẻm của thành phố, Shodancho tổ chức một bữa tiệc nhỏ cảm ơn. Dân phố thảo luận chuyện này ở mỗi căng tin như thể họ đang chờ sự ra đời của một hoàng tử kế vị, hầu hết đều hân hoan - ngoại trừ Kliwon và bạn bè ngư dân của anh.

Kliwon thậm chí còn nói cộc lốc, “Cô ta là con điếm.” Bạn anh choáng khi nghe anh nói một điều như thế về người đàn bà anh đã từng yêu say đắm, nhưng anh bình tĩnh nói tiếp: “Gái điếm làm tình vì tiền, nên còn có thể nói gì khác về một ả đàn bà lấy chồng vì tiền và địa vị đây? Cô ta còn hơn cả con điếm, cô ta là công chúa của các gái điếm.” Không có sự cay đắng trong giọng anh, như thể anh chỉ đơn thuần nói một sự thật ai cũng biết.

Và nếu có phần nào cay đắng trong tim Kliwon đối với gia đình đó, nhất là với Shodancho, thì tất nhiên đấy không phải vì người anh yêu đã bị giành khỏi anh một cách phũ phàng. Là một người đàn ông đích thực, anh luôn sẵn sàng để bị người anh yêu bỏ rơi. Điều khiến anh cay đắng với Shodancho trong tất cả chuyện này là hai tàu đánh cá khổng lồ của Shodancho. Hai chiếc tàu đó đã thay đổi diện mạo bờ biển Halimunda. Chúng giờ đang trôi nổi trên biển và hạ lưới. Công nhân đi đi lại lại trên boong tàu và đám cu li chở cá bắt được ra chợ. Hai chiếc tàu đó cũng đã thay đổi gương mặt của các ngư dân, giờ đây nhàu nhĩ lo ngại vì cá đã trở nên ít hơn. Họ không thể cạnh tranh với trang bị của hai con tàu đó, và ngay cả nếu họ đánh bắt được ít cá thì giá bán cũng giảm vì hai con tàu đó làm cho cá thành ra thừa thãi trên thị trường.

Đây là khi Kliwon, dưới sự hướng dẫn của đảng mình, quyết định thành lập Công đoàn Ngư dân và bắt đầu giải thích cho các bạn anh điều gì đang xảy ra với hai con tàu đánh cá kia và tàu của họ: “Còn hơn cả sự cạnh tranh không lành mạnh, họ đã ăn trộm cá của chúng ta.” Nhiều người trong số bạn anh hy vọng họ có thể đáp trả bằng cách đốt cháy hai con tàu đó, nhưng đồng chí Kliwon (hiện giờ anh được gọi như vậy) cố làm họ bình tĩnh, nói rằng không có gì tệ hơn hành động vô chính phủ, thay vào đó anh bảo họ, “Hãy cho tôi thời gian để nói chuyện với Shodancho, người sở hữu mấy con tàu đó.”

Đồng chí Kliwon chọn thời điểm khi tin Alamanda mang thai đã trở thành bí mật ai cũng biết trong thành phố. Anh hy vọng rằng trong tâm trạng vui vẻ Shodancho có thể để cho người ta lôi kéo ngồi vào bàn thương thảo về việc đánh bắt cá. Anh gặp Shodancho một buổi chiều nọ trong văn phòng quân khu, cố tình không gặp ông ở nhà vì anh không muốn chạm mặt Alamanda hoặc dù bằng bất cứ cách nào quấy rầy hạnh phúc của cặp vợ chồng đang chờ đón đứa con đầu lòng.

“Chào Shodancho,” đồng chí Kliwon nói khi họ gặp nhau và bắt tay. Shodancho mời anh cà phê, ông thực sự có vẻ rất hạnh phúc và tỏ ra thân thiện khác thường.

“Chào đồng chí. Tôi nghe nói anh giờ là người đứng đầu Công đoàn Ngư dân và tôi cũng nghe nói các ngư dân đang phàn nàn về mấy con tàu của tôi.”

“Vâng, chuyện là như thế đấy Shodancho,” đồng chí Kliwon nói, kể với ông ta về những lời phàn nàn của ngư dân về chuyện đánh bắt thất bát của họ và giá giảm mạnh. Shodancho nói với Kliwon về sự tiến bộ của một thời kỳ mới, rằng việc sử dụng các tàu lớn hơn là không thể tránh khỏi. Chỉ với những tàu này ngư dân mới không còn bị bệnh thấp khớp một cách khó hiểu lúc về già. Chỉ với những tàu này những người vợ ngư dân mới có thể yên tâm rằng chồng họ không bị biển động nuốt chửng. Chỉ với những tàu này ngư dân mới có thể đánh bắt nhiều cá hơn để đảm bảo nhu cầu của tất cả mọi người chứ không chỉ nhu cầu của cư dân Halimunda đây.

“Shodancho ạ, suốt nhiều năm chúng ta chỉ bắt đủ lượng cá chúng ta cần trong ngày, chỉ dư ra một chút để dành những khi bão lớn. Và suốt nhiều năm chúng ta vẫn sống được, chúng ta chưa bao giờ thật giàu nhưng cũng không nghèo. Nhưng giờ đây anh đang đẩy ngư dân vào cùng quẫn; anh và những con tàu của anh đã đánh cắp chỗ cá họ vẫn thường đánh bắt, và kể cả nếu họ bắt được một số thì nó cũng chẳng còn giá trị gì ngoài chợ nên họ buộc phải đem muối hết chỗ cá đó rồi tự ăn lấy.”

“Tôi nghĩ có lẽ các anh đã quên không làm lễ cúng đầu bò, và đó là lý do nữ hoàng biển Nam không chia sẻ cá của bà với các anh nữa,” Shodancho nói với một nụ cười thầm, uống cà phê và hút thuốc lá đinh hương.

“Đúng vậy, Shodancho, chúng tôi không làm lễ cúng vì chúng tôi thậm chí không còn tiền để mua một con bò! Đừng khiến những người nghèo này nổi giận, vì không ai thắng nổi khi đọ sức với một người đàn ông giận dữ đói khát đâu.”

“Anh đang đe dọa tôi đó, đồng chí,” Shodancho nói với một nụ cười thầm khác. “Được rồi, tôi sẽ trả tiền cho một buổi lễ tế đại dương và chúng tôi sẽ ném một cái đầu bò cho nữ hoàng keo kiệt, để tỏ lòng biết ơn bà đã cho tôi đứa con đầu lòng. Nhưng về chuyện đám ngư dân này tôi chỉ có duy nhất một giải pháp: tôi sẽ mua thêm một con tàu nữa và cho phép các ngư dân của anh làm việc trên đó, được trả lương và được bảo đảm sẽ không bị bệnh thấp khớp hay bị bão đe dọa nữa. Anh nghĩ sao, đồng chí?”

“Nếu anh hành động sáng suốt thì sẽ tốt hơn, Shodancho,” đồng chí Kliwon nói. Anh nhanh chóng rời khỏi văn phòng làm việc của Shodancho, người chỉ muốn nói vòng vo và không hề cho thấy ý định thu tàu về.

Con tàu đánh cá lớn mới thực sự đã tới vào tháng thứ bảy trong thai kỳ của Alamanda, nhưng không ngư dân nào muốn tham dự lễ cúng đầu bò được người của Shodancho tổ chức. Thậm chí đồng chí Kliwon cũng đâm ra giận dữ và bảo Shodancho rằng anh không thể đảm bảo an toàn cho những con tàu của Shodancho trước cơn giận dữ của ngư dân lâu hơn nữa, nhưng Shodancho bình tĩnh đáp rằng họ không nên hành động liều lĩnh. Shodancho dường như không quan tâm lắm tới chuyện đó, vì sau đó ông ta không gặp bất kỳ ai, chỉ ở trong nhà đợi sự ra đời của đứa con đầu lòng, người sẽ là niềm hãnh diện, niềm vui của ông, tương lai của ông; ông sẽ thu xếp để dành toàn bộ buổi chiều cho con một khi đứa bé ra đời. Ông thậm chí sẽ tự mình đưa con tới trường khi nó lớn hơn một chút, và cho nó bất cứ thứ gì nó muốn.

Vì điều này, ông thực sự không quan tâm tới đám công nhân đình công trên các tàu đánh cá, phần lớn họ là ngư dân từ các làng dọc bờ biển. Những người này bị lực lượng cảnh sát và lính của quân khu tấn công, nhưng vẫn không nhúc nhích. Không hỏi ý kiến Shodancho, thuyền trưởng tàu sa thải các công nhân này từng người một, thay họ bằng đám công nhân mới, những người sẵn lòng tuân theo những điều khoản trong hợp đồng. Công đoàn Ngư dân đã thành công trong việc cài người của họ lên thuyền làm thợ, nhưng giờ tất cả họ đều bị đuổi việc.

Điều này gây nên giận dữ tràn lan trong các ngư dân. Bị thất bại, giờ đây họ lên kế hoạch thực sự thiêu rụi những con tàu đó. Nhưng một lần nữa, đồng chí Kliwon cố kiềm chế họ và hứa sẽ đi nói chuyện với Shodancho. Lần này anh không có cách nào khác ngoài tới nhà ông, vì Shodancho hiếm khi tới cơ quan trong hai tháng cuối chờ đón đứa con đầu lòng ra đời. Vì vậy, dù muốn hay không, có vẻ như đồng chí Kliwon sẽ phải gặp Alamanda.

Và đó chính là điều đã xảy ra, vì chính Alamanda là người mở cửa cho anh, lạch bạch vì cái bụng nặng nề, đội lên dưới chiếc váy in hoa mặc ở nhà màu trắng. Trong một khoảnh khắc hai người nhìn nhau với niềm khát khao dâng trào, hợp nhất trong cùng một niềm mong ước bị kìm nén chỉ chực bật ra và ôm chầm, hôn, khóc với nhau trong nỗi đau buồn. Họ thậm chí không mỉm cười hay chào nhau, chỉ đứng nhìn nhau chằm chằm. Đồng chí Kliwon lấy làm kinh ngạc rằng khi mang thai Alamanda thậm chí còn rực rỡ hơn, và anh cảm thấy như anh đang nhìn một trong những nàng tiên cá lộng lẫy mà ngư dân thường kể, hay nữ hoàng biển Nam mê hoặc đến khôn lường.

Anh nhìn xuống cái bụng bầu của Alamanda, như thể anh có thể thấy đứa bé bên trong. Alamanda không thoải mái, nghĩ rằng anh đang tưởng tượng đứa bé đang co quắp trong bụng cô lẽ ra phải là con anh. Cô muốn xin anh tha thứ cho tất cả, để nói rằng cô vẫn còn yêu anh nhưng số phận nghiệt ngã đã chia rẽ họ. Có thể một ngày nào đó, khi em là một bà góa, em có thể lấy anh. Nhưng rõ ràng đồng chí Kliwon tuyệt nhiên không nghĩ về điều đó, vì anh nói với Alamanda, “Bụng em giống như một cái bình rỗng.”

“Ý anh là sao?” Alamanda hỏi, trong lúc nỗi khao khát nói với anh mọi điều cô đang nghĩ vụt biến mất.

“Không có bé trai hay bé gái bên trong, nó chẳng có gì ngoài không khí, giống như một cái bình rỗng.”

Alamanda bị xúc phạm và cáu kỉnh, coi lời bình luận đó là sự sỉ nhục của một người đàn ông thất tình. Cô nhận ra rằng càng đứng trước anh lâu thì cô sẽ càng nghe nhiều lời gây tổn thương cho cô, nên không thèm nói gì khác cô quay người và suýt nữa đâm sầm vào Shodancho, ông vừa xuất hiện ở ngưỡng cửa và kinh ngạc bởi những gì đồng chí Kliwon đã nói. Alamanda rút vào trong nhà và hai người đàn ông ngồi ở ghế ngoài hiên, nơi cặp vợ chồng thường ngồi cùng nhau vào lúc chạng vạng.

Không như Alamanda, Shodancho coi trọng những lời nói ra từ miệng của đồng chí Kliwon, và đâm lo tới mức ông hỏi Kliwon ý anh là gì khi nói nó là một cái bình rỗng. Giống anh đã nói với Alamanda, đồng chí Kliwon nhắc lại rằng nó giống như một cái bình rỗng, không có bé trai hay bé gái nào trong bụng Alamanda hết, không có gì bên trong, ngoại trừ không khí và gió.

“Không thể nào, bác sĩ đã xác nhận vợ tôi mang thai. Anh có thể tự mình nhìn bụng cô ấy!” Shodancho lo lắng phản đối.

“Đúng, tôi đã nhìn bụng cô ấy,” đồng chí Kliwon nói. “Vì vậy có lẽ đây chỉ là lời nói nhảm của một gã đàn ông ghen tuông mà thôi.”






Chương 10

Ngày xửa ngày xưa, dân Halimunda xôn xao vì phát hiện ra một đứa bé nằm trong đống rác. Nó là bé trai và vẫn còn sống dù đã bị bầy chó tha tới tha lui, nên người ta biết nó sẽ lớn lên thành người đàn ông mạnh mẽ. Nhiều ngày liền người ta cố tìm mẹ nó, nhưng cô ta không hề lộ diện, nên thiên hạ cũng chẳng thể đoán già đoán non ai là bố thằng bé.

Thằng bé được một bà cô tên Makojah chăm sóc, bà già bị ghét nhất thành phố, nhưng cũng là mụ già mọi người đều trông cậy. Mụ kiếm sống bằng cách cho vay tiền, vì đó là việc duy nhất mụ biết làm. Mụ không thể làm nông vì không ai bán đất cho mụ, mụ chỉ có một mảnh đất bé tí được thừa kế và là nơi mụ đang ở, và mụ cũng không thể làm việc vì không ai thuê. Mụ thậm chí không kiếm nổi một tấm chồng dù mụ đã đánh tiếng với khoảng mười sáu người đàn ông. Đời mụ cô đơn và khổ sở, nhưng mụ trả thù bằng cách giả bộ nhân đức và đẩy đám dân phố rơi vào cảnh nghèo túng bằng cách cho vay tiền và bắt chẹt họ với lãi suất cao.

Vì vậy, xin nhắc lại, mọi người ghét mụ, đặc biệt những kẻ ngập trong nợ nần triền miên. Ai cũng tránh mụ, né mụ, và coi mụ còn tệ hơn một kẻ phạm tội ghê tởm. Nhưng nếu gặp khó khăn và đã thử hết mọi cách khác không thành, họ sẽ lại tới gõ cửa nhà mụ, bởi họ biết chỉ sau cánh cửa đó họ mới có thể tìm thấy sự trợ giúp tạm thời thôi. Makojah biết tất cả những cái cúi đầu lịch sự của họ chỉ là đóng bộ, và những nụ cười giả tạo của họ che giấu sự cầu xin, nhưng mụ không quan tâm - tất cả chỉ là công việc làm ăn của mụ.

Người ta đôi khi tự hỏi toàn bộ số tiền mụ kiếm được đi đâu, vì mụ dường như chẳng có vẻ gì là giàu hơn. Nhà mụ vẫn y như cũ, ngoại trừ lâu lâu sơn lại hoặc sửa chữa lặt vặt. Mụ không sống xa hoa, mụ chẳng có họ hàng, và người ta không bao giờ thấy mụ tới ngân hàng gửi số tiền mụ bóp nặn được từ họ, vì vậy họ bắt đầu nghĩ mụ già không chồng hẳn phải giấu tiền dưới nệm giường. Một đêm, trong một chiến dịch lén lút, bốn gã tới nhà mụ để cướp. Hàng xóm của mụ, biết hết về vụ cướp, lén nhìn từ sau rèm cửa nhà họ. Makojah bình thản nhìn trong lúc bọn chúng lục lọi khắp các ngóc ngách nhà mụ. Dẫu có tìm khắp nơi, chúng cũng không thấy tiền - không có gì dưới nệm giường, không có gì trong bếp lò, chẳng có gì trong bình đựng nước. Tủ quần áo của mụ chỉ có quần áo, trong chạn nhà mụ chỉ có một đĩa cơm và canh cà rốt. Bỏ cuộc, bốn tên trộm đeo mặt nạ ngưng lục soát và lại gần Makojah bấy giờ vẫn chỉ đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ của mụ.

“Tiền của mụ đâu?” một gã cáu bẳn hỏi.

“Tao rất vui lòng đưa tiền cho bọn mày,” Makojah mỉm cười nói, “với lãi suất bốn mươi phần trăm, trả đầy đủ vào cuối tuần.” Bọn chúng bỏ đi không nói thêm lời nào.

Không ai thử cướp của mụ lần nào nữa, từ sau khi mụ nhận nuôi đứa bé thì lại càng không. Makojah chăm sóc thằng bé chủ yếu vì mụ đã luôn mong có một đứa con, và cũng vì không ai khác muốn mang nó từ đống rác về. Vậy là đứa bé lớn lên với mụ. Makojah đặt cho nó một cái tên đẹp, Bima, theo tên vị hoàng tử mạnh mẽ trong Mahabharata, song những người khác đều gọi nó là Đần, vì bản tính thực sự khó chịu, toàn gây bực mình của nó, và rồi người ta quên mất tên thật của nó là Bima, ngay cả Makojah, rồi bản thân thằng bé cũng quên luôn, vì vậy tên đầy đủ của nó trở thành Edi Đần.

Một số phận hẩm hiu được dự đoán sẽ rơi vào đứa trẻ kia, bởi bà cô già mang tới vận rủi - mẹ mụ chết khi sinh mụ và rồi, khi mụ năm tuổi, bố mụ cũng chết nốt, bị một con bò cạp trốn trong bếp cắn. Rồi Makojah được một người cô góa chăm sóc, bà cô này tới ở với mụ. Khi Makojah mười một tuổi, bà cô cũng chết, bị một quả dừa rơi trúng đầu. Dù sao chăng nữa, bố mụ có một cửa hiệu cầm đồ và Makojah nhận được món thừa kế ra trò, đủ để thuê một người giúp việc chăm lo cho nhu cầu hằng ngày của mụ, dù người giúp việc đó tới lượt mình cũng chết vì sốt cao lúc Makojah mười hai tuổi. Sau đó, không ai muốn ở với mụ, cho rằng mụ đem lại vận rủi.

Lúc mụ còn trẻ, thành thực mà nói mụ cũng khá xinh đẹp. Nhiều đàn ông thầm thương trộm nhớ mụ, nhưng họ biết ai ở với mụ cũng chết nên họ chọn cưới những cô gái khác, các cô này không ưa nhìn bằng mụ nhưng sau ngày cưới họ sẽ sống lâu hơn với các cô, trong khi nếu cưới Makojah họ sẽ lăn ra chết ngay sau đó. Không ai biết tất cả những vận rủi của mụ từ đâu tới, và không ai coi tất cả những cái chết kia chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Mọi người thích một cách diễn giải đen tối hơn, và thực sự là mụ chưa bao giờ được đàn ông chạm vào cho tới ngày mụ chết.

Makojah có nghề cho vay tiền, nhưng mụ bắt đầu già đi và mụ chắc rằng mụ không thể sống một mình. Mụ thử ngỏ lời với những người đàn ông tốt, nhưng họ từ chối mụ. Mụ thử đánh tiếng tới những gã đàn ông tồi, những kẻ cờ bạc, sâu rượu, nhưng họ cũng từ chối mụ. Mụ thậm chí thử ngỏ lời với những gã ăn mày, nhưng họ cũng thà sống khổ sở còn hơn sống sung sướng với mụ. Cuối cùng, khi mụ bốn mươi hai tuổi, mụ ngưng nỗ lực tìm chồng và cố kiếm một đứa con nuôi, nhưng việc này cũng thất bại, vậy là mụ một thân một mình cho tới ngày rốt cuộc nhặt đứa bé đó từ đống rác về.

Edi Đần lớn lên trong sự chăm sóc của mụ mà không có dấu hiệu xui xẻo gì. Điều không may duy nhất là, do bị ảnh hưởng với thành kiến về nhà nó, không đứa bé nào muốn chơi cùng nó cả. Bọn trẻ tránh Edi Đần cũng như cha mẹ chúng tránh Makojah, ngoại trừ lúc họ cần tiền của mụ. Điều này biến thằng bé thành một đứa nóng tính khó ưa quấy rối tất cả những đứa trẻ khác. Nó nổi cơn thịnh nộ bất kỳ lúc nào mọi người không theo ý nó. Nó chửi mắng người ta vì sơ sót nhỏ nhất, điều này khiến những đứa trẻ khác càng tránh xa nó hơn.

Nó cũng thử kiếm bạn bè bằng cách gieo rắc nỗi sợ rằng nó là đứa trẻ khỏe nhất thành phố.

Nhưng cuối cùng nó cũng tìm được vài người bạn thực sự, trong số những bạn học cùng lớp bị ra rìa khác. Nó để ý thấy hai đứa trẻ tàn tật bị những đứa khác đem ra làm trò đùa. Nó thấy một đứa ốm đói và gầy trơ xương bị trêu chọc, còn một đứa khác bị xa lánh vì bố mẹ nó là cu li và dân móc túi. Edi Đần luôn ở bên chúng, xuất hiện bất cứ khi nào hai đứa kia bị bắt nạt, tấn công không thương tiếc bọn bắt nạt. Nó trở thành người bảo vệ cho bọn trẻ và giữa cả nhóm hình thành tình bạn thân thiết tới mức lũ trẻ cùng trường được chia thành hai nhóm: những đứa ngoan, và những đứa phạm tội do Edi Đần cầm đầu.

Bọn chúng bắt đầu trở thành kẻ thù chung của thành phố. Không giống những đứa trẻ khác, chỉ gây ra những vụ lộn xộn và rắc rối nho nhỏ, Edi Đần không ngại ngần khoắng sạch bầy gà trong chuồng của ai đó cho một bữa tiệc ngoài bãi biển. Lúc chỉ mới mười một tuổi, nó cướp một quán rượu, làm chủ quán bị thương và khoắng nhiều chai arak và bia, rồi say túy lúy với đám bạn trong vườn ca cao. Bọn chúng cũng bắt đầu thử gần như tất cả gái điếm trong thành phố. Và bọn chúng có được sự biệt đãi có một không hai là được thấy bên trong phòng giam khi hãy còn chưa tới tuổi thành niên. Trong những trường hợp ấy, Makojah giải cứu chúng bằng cách hối lộ cảnh sát, không mảy may bực bội vì bất kỳ chuyện gì thằng Edi Đần đó gây ra. Trái lại, bà cô già còn khá tự hào về nó.

Makojah từng nói với những cảnh sát canh gác nó:

“Nó sẽ xúc phạm đám người thành phố này cũng giống như bọn họ đã xúc phạm tao nhiều năm qua thôi.”

Và đúng là như vậy. Khi các ông bố bà mẹ đe dọa cho con cái họ thôi học trừ phi nhà trường đuổi học Edi Đần, thầy hiệu trưởng, không có cách gì từ chối, cuối cùng cũng đuổi học thằng bé, chỉ để rồi một buổi sáng ông tới thấy cửa sổ và cửa chính của trường bị đập tan nát, bàn ghế gãy và cột cờ đổ nhào.

Đó là cách Edi, chỉ mới mười hai tuổi, tung hoành trên đường phố. Nó tới các cửa hiệu đòi tiền chủ hiệu, và nếu họ không đưa tiền cho nó, cửa sổ cửa hiệu sẽ bị đập vỡ. Nó tới nhà chứa mà không trả tiền, hoặc xem phim mà không mua vé, và nếu ai đó khó chịu với điều đó, nó sẽ đánh nhau, và nó luôn thắng.

Để đối phó với thằng nhóc, vài chủ hiệu cuối cùng thuê một đầu gấu và rồi Edi Đần tới đánh gã đó tới chết. Edi quay lại nhà tù, nhưng nó đầu têu một cuộc nổi loạn trong tù, phá hết các phòng giam, đánh tất cả quản giáo, và nhanh chóng trốn thoát. Trở lại đường phố, nó ẩu đả và giết hai ba người khác, nhưng cảnh sát chẳng còn muốn bắt nhốt nó nữa.

Rồi nó lập một chốt thường xuyên ở góc bến xe, với một cái ghế bập bênh bằng gỗ dái ngựa người Nhật bỏ lại như là ngai của nó. Nó thu thập đám tay chân lần lượt từng đứa một. Nó thu phục vài đứa bằng việc thắng trong các cuộc đánh nhau, nhưng phần lớn bọn chúng tự nguyện gia nhập. Chúng thu “thuế” từ các chủ cửa hàng, tất cả xe khách vào bến và thậm chí cả những xe không vào, tất cả sạp hàng ở chợ, tất cả tàu đánh cá, tất cả nhà thổ và quán bia, tất cả nhà máy làm đá và dầu dừa, và thậm chí tất cả những chiếc xe kéo tay và xe ngựa kéo.

Edit Đần và đám tay chân của nó khủng bố thành phố. Bọn chúng làm bất cứ điều gì chúng muốn, dù trong lúc say hay tỉnh; trộm gà, đập vỡ cửa sổ, quấy rối các cô gái dù họ đi một mình hay dưới những cặp mắt cảnh giác của toàn bộ gia đình, và thậm chí còn trộm dép xăng đan bên ngoài nhà thờ. Chim gáy trong lồng của các cụ già, những con gà chọi, và quần áo đang phơi trên dây cũng thường xuyên biến mất.

Xuất hiện bất cứ lúc nào để trộm cướp, đám lưu manh cũng trở thành một mối phiền phức nghiêm trọng đối với những thanh niên trẻ đứng đắn, lấy đàn ghi ta của họ, và trong các vụ tống tiền không tính xuể chúng ép họ phải cởi giày đưa chúng trong lúc họ đang đi dạo. Còn nữa, đừng hỏi bao nhiêu gói thuốc lá bọn chúng đòi trong vòng một ngày. Bất kỳ sự phản đối nào cũng chỉ dẫn tới thêm đánh lộn. Điều càng rõ ràng hơn là đám lưu manh đó không thể bị đánh bại, đặc biệt nếu Edi Đần đích thân tham gia. Khó chịu hơn tất cả là thái độ của cảnh sát, những người coi chuyện này chỉ như những trò phá phách trẻ con.

“Nó chắc chắn sẽ chết,” ai đó nói nhằm khiến bản thân mình thoải mái hơn, “bởi dù gì đi chăng nữa, nó đang ở với mụ Makojah.”

“Ờ nhưng vấn đề là khi nào nó chết kìa.”

Cái chết của nó mãi tận ba năm sau mới tới. Thay vào đó, Makojah chết trước, không cảnh báo, vào một buổi sáng trong lúc đi ỉa trong nhà vệ sinh. Chính Edi Đần phát hiện ra mụ. Nó dậy lúc chín giờ sáng và không thấy bữa sáng của nó đợi sẵn như thường lệ. Nó nhìn khắp xung quanh, nhưng không thấy bà cô già đó đâu hết, và rồi nó trở nên nghi ngờ cánh cửa phòng tắm đóng kín. Nó thử mở. Cửa phòng tắm khóa từ bên trong. Nó đạp đổ cửa và thấy mụ vẫn còn đang ngồi trên bệ xí, trần truồng, không còn tí sự sống nào.

“Bu, bu chết rồi à?” Edi Đần hỏi.

Makojah không đáp lại.

Edi Đần dùng đầu ngón tay sờ trán Makojah, và cơ thể mụ ngay lập tức đổ nhào về phía sau.

Cái chết của mụ là tin mừng đối với dân phố: phần lớn vẫn còn đang nợ tiền mụ. Không người hàng xóm nào muốn đụng vào người mụ, vì vậy Edi Đần tự mình mang xác mụ tới nhà Kamino người đào huyệt. Lúc ấy Kamino vẫn còn độc thân, vì không người đàn bà nào bằng lòng sống giữa nghĩa địa với anh, vì vậy hai người phải tự mình săn sóc cho cái xác của Makojah trước khi một kyai thương hại hai người mà tới. Kyai yêu cầu cái xác phải được tắm rửa, và rồi ông nói những nghi lễ cuối cùng cho người đào mộ biết trong lúc Edi Đần bứt rứt chờ. Và rồi, Makojah, người mà tất cả mọi người trong thành phố biết tới, luôn sẵn sàng và sẵn lòng giúp họ lúc họ cần, đã được chôn cất chỉ với ba người chứng kiến xác mụ hạ huyệt.

Makojah không để lại cho Edi Đần tài sản thừa kế nào ngoại trừ ngôi nhà và mảnh sân họ sống từ trước tới giờ. Không ai biết tất cả số tiền mụ kiếm được từ tiền lời của các món cho vay đi đâu. Bản thân Edi Đần chẳng thèm quan tâm tới số tiền đó, nhưng dân phố thì quan tâm vì họ cảm thấy số tiền đó đúng ra thuộc về họ. Vì thế nhiều năm sau, người ta cứ săn lùng tiền của mụ Makojah. Người ta nói mụ có một căn hầm dưới lòng đất, nên vài người cố đào đường hầm từ nhà một người hàng xóm thông sang. Họ chẳng tìm thấy gì, nhưng một trong những người đào hầm đã chết vì hít phải hơi lưu huỳnh nên họ đóng đường hầm ấy lại ngay.

Niềm vui của mọi người không kéo dài. Họ tưởng giờ mụ Makojah chết rồi, Edi Đần sẽ trở thành đứa bé ngoan, hay ít nhất nó cũng ở yên một vài tháng để tang. Nhưng mọi chuyện không diễn ra như vậy. Thay vào đó, nó đưa vài đứa con gái về nhà ngủ cùng, trong khi bố của mấy đứa con gái đi tìm con khắp nơi và rồi phải thôi không tìm nữa. Nó đòi thức ăn từ bất cứ căn bếp mở cửa nào, ngồi xuống bàn ngấu nghiến bất cứ thứ gì ở đó, trước khi người nấu có thể thử món của mình. Và đó là còn chưa kể những vụ giết người và cướp xe khách.

Khi Shodancho từ căn cứ du kích trong rừng xuống phố, nhiều dân phố hy vọng ông sẽ không chỉ lo chuyện mấy con lợn, mà cũng sẽ giải quyết hết đám côn đồ trong thành phố. Nhưng Shodancho từ chối.

“Bọn chúng cũng như cứt vậy,” Shodancho nói, “càng khuấy, càng thối.” Ông không giải thích thêm, nhưng người ta nhanh chóng hiểu ra. Nếu đụng vào Edi Đần và đám lưu manh, bọn chúng sẽ chỉ trở thành một sự phiền phức lớn hơn cho thành phố.

Đó là quãng thời gian rất nhiều người ở Halimunda ngồi ngoài hiên nhà với vẻ mặt kiệt sức. Người khách lém lỉnh thỉnh thoảng mới đến có thể hỏi, “Mọi người đang làm gì vậy?” và họ sẽ trả lời: “Chờ quan tài của thằng Edi Đần diễu qua.”

Những lời cầu nguyện của họ chẳng bao giờ được hồi đáp. Không phải vì Edi Đần không chết, mà bởi nó không có đám tang và nó cũng không được chôn. Nó chết đuối, và xác nó bị một đôi cá mập ăn mất.

Đúng, một buổi sáng một người lạ tới, Maman Gendeng, và giết Edi sau cuộc tỉ thí huyền thoại kéo dài bảy ngày bảy đêm. Đầu tiên không ai tin thằng nhóc cứng đầu đó đã chết thật, nhưng rồi giống như họ tỉnh dậy sau một con ác mộng: Edi Đần cũng chết, như tất cả những người khác. Dân phố vô cùng biết ơn người lạ kia, và Maman Gendeng nhanh chóng được họ đón nhận.

Để ăn mừng, người ta mở tiệc, một tiệc mừng vô tiền khoáng hậu. Thậm chí lễ Quốc khánh ngày 23 tháng Chín của Halimunda cũng chưa bao giờ vui như thế. Có hội chợ đêm kéo dài một tháng, với một gánh xiếc rong đầy voi, hổ, sư tử, khỉ, rắn, bé gái uốn dẻo, và tất nhiên những chú hề lùn. Ở môi góc thành phố người ta có thể thưởng thức những màn biểu diễn sintren và kuda lumping miễn phí. Nam thanh nữ tú đi chơi với nhau để tận hưởng tình yêu, không còn sợ đám lâu la của Edi Đần làm phiền nữa. Bầy gà lại tự do tung tăng trong sân và cửa nhà bếp không còn cần phải khóa chặt nữa.

Vì vậy khi Maman Gendeng tuyên bố không ai ngoại trừ hắn được ngủ với cô điếm Dewi Ayu, người ta không bực lắm, mặc dù rõ ràng đó là một mất mát khổng lồ. Họ nghĩ đó là một món lễ vật phù hợp dành tặng cho người anh hùng đã giết Edi Đần, đứa con rồ rại của mụ Makojah.

Nhưng một hôm, trong cái nóng nhiệt đới, Maman Gendeng đứng dậy khỏi chiếc ghế bập bênh bằng gỗ dái ngựa hắn thừa hưởng từ Edi Đần và đi từ bến xe tới cửa hàng gần nhất với tiếng ù ù và ong ong trong tai. Hắn đòi một két bia lạnh, vì trời nóng như điên, nhưng người trông cửa hàng chỉ đưa cho hắn một chai. Maman Gendeng phát rồ, đập tan cửa sổ ra từng mảnh, và lấy cả một két bia sau khi mắng chửi chủ cửa hàng, theo như Maman Gendeng, không biết điều một chút nào. Hắn quay lại chiếc ghế bập bênh và giết chết cái nóng khô nẻ bằng chỗ bia ăn cướp được.

Với sự kiện này, dân Halimunda nhận ra chẳng có gì thay đổi hết. Edi Đần chết rồi, nhưng một tên vô lại mới đã tới. Tên hắn là Maman Gendeng.

Sau tiệc cưới đình đám của Alamanda, Dewi Ayu yêu cầu cặp vợ chồng mới cưới dọn vào nhà mới của họ. Cô khá bực dọc bởi những sự kiện gần đây, và cách chúng ảnh hưởng tới đứa con gái lớn của cô. Cô hết lần này tới lần khác cảnh báo Alamanda về cách đối xử tệ hại của nó với đàn ông, nhưng Alamanda thừa hưởng sự cứng đầu nhất định từ một thành viên gia đình mà ai cũng biết là ai, và giờ đây nó đang phải chịu hậu quả.

Dewi Ayu chưa bao giờ hình dung cô sẽ đẻ ra những đứa con gái xinh đẹp nhưng hoang dại, bọn chúng theo đuổi đàn ông chỉ để rồi quẳng họ sang một bên. Nhưng cô đã biết về cách hành xử xấu của Alamanda kể từ khi nó lần đầu tiên khám phá ra bọn con trai, và bây giờ có vẻ như Adinda cũng chia sẻ tính xấu ấy với chị gái. Con bé từng hoàn toàn ngây thơ, thích dành thời gian ở nhà hơn đi chơi, nhưng kể từ đám cưới đột ngột của Alamanda, nó mất dạng ngày càng thường xuyên hơn. Hãy nhìn đứa con gái ấy, lúc này có mặt ở bất kỳ nơi nào có cảnh người ta nhếch nhác ăn mừng gì đấy. Và Adinda bắt đầu theo đuổi người đàn ông từng thuộc về Alamanda: đồng chí Kliwon. Dewi Ayu không biết Adinda nghĩ gì, nhưng cô ngờ đứa con gái đó đang muốn trả thù cho chị gái thông qua gã trai kia. Thật là lộn ruột.

Đàn ông săn lùng cái ấy của mình, cô tự nhủ, còn mình đẻ ra những đứa con gái săn lùng cái ấy của đàn ông.

Vì vậy cô thậm chí còn lo lắng hơn cho đứa con gái út, Maya Dewi, nó mười hai tuổi. Cô sợ đứa nhỏ sẽ bắt chước hai bà chị hư hỏng của nó. Ngay lúc này nó là đứa bé ngoan, dễ bảo, không chút nào tỏ ra liều lĩnh. Đôi tay nó bận rộn hơn bất kỳ ai khác trong ngôi nhà đó, làm mọi thứ dễ chịu và thoải mái. Mỗi buổi sáng nó hái hoa hồng và hoa lan cắm vào bình rồi đặt lên bàn ở phòng khách. Nó quét hết mạng nhện trên trần nhà mỗi chiều Chủ nhật. Thầy cô giáo thông báo về hạnh kiểm tốt của nó và hằng đêm con bé mở sách giáo khoa, làm hết bài tập về nhà trước khi đi ngủ. Nhưng tất cả những điều đó đều có thể thay đổi, như đã xảy ra với Adinda, và đây là điều thực sự khiến Dewi Ayu lo lắng.

“Cưới người con không yêu thì tệ hơn làm điếm nhiều,” cô chỉ dẫn con gái út.

Dewi Ayu nghĩ cô nên gả chồng cho Maya Dewi càng sớm càng tốt, trước khi cô bé trưởng thành và trở nên hoang dại. Suốt nhiều năm cô đã luôn giải quyết các vấn đề của mình với lối tư duy nhanh gọn, và ý tưởng đầu tiên xuất hiện trong đầu cô luôn là điều cô sẽ làm sau đó. Cô không muốn thấy Maya Dewi lớn lên phải đối mặt với số phận bi kịch đã đổ xuống đầu Alamanda và có thể cả Adinda nữa. Nhưng cô không biết gả cô con gái mười hai tuổi của mình cho ai, bởi cô không định gả nó cho một người bất kỳ.

Cô muốn nói chuyện này với người tình của cô, Maman Gendeng. Một ngày Chủ nhật, ba người họ tới công viên. Họ thư giãn ở đó cả ngày, nhâm nhi tất cả những gì họ muốn, cho con hươu thuần hóa ăn, và chơi xích đu. Dewi Ayu nhìn Maman Gendeng cầm tay dẫn Maya Dewi đi chỗ này chỗ kia, chỉ những con công đang trốn trong bụi cây và ném hạt cho đàn khỉ.

Dewi Ayu thậm chí không thèm quan tâm họ có vẻ đã quên mất cô cũng đang ở đó. Cô nhìn hai người đi tới rìa vách đá gần biển và cố đếm những con hải âu đang bay.

Sau khi cả ba quay về nhà và Maya Dewi đi chơi với đám bạn trong xóm, Dewi Ayu rốt cuộc nói với Maman Gendeng.

“Sao hai người không lấy nhau đi?”

“Ai cơ?” Maman Gendeng hỏi. “Anh và ai cơ?”

“Anh và Maya Dewi.”

“Em điên rồi,” Maman Gendeng nói. “Nếu có người đàn bà nào anh muốn cưới, thì đó là em.”

Dewi Ayu giải thích những lo lắng của cô trong lúc uống ly nước chanh lạnh. Họ ngồi bên nhau ngoài hiên trong không khí buổi chiều ấm áp. Họ có thể nghe thấy những con sóng vỗ ở xa và bầy sẻ con chí chóe trong tổ trên mái nhà. Hai người đã là nhân tình nhiều tháng nay, một người là gái điếm và người kia là khách hàng giữ độc quyền với cô. Dewi Ayu khăng khăng Maya Dewi phải được gả cho ai đó, và bởi chẳng có ai khác gần gũi với con bé, người đàn ông duy nhất có thể gả nó là Maman Gendeng.

“Có phải em đang muốn nói là em không muốn ngủ với anh nữa?”

“Đừng hiểu nhầm em,” Dewi Ayu nói. “Anh vẫn có thể tới gặp em ở nhà thổ của má mì Kalong giống như chồng của tất cả những người khác, nếu anh không quá xấu hổ.”

“Anh cần phải suy nghĩ về chuyện đó, có thể trong vòng nhiều năm,” Maman Gendeng lầm bầm.

“Hãy thử một lần nghĩ tới những người khác! Đàn ông ở Halimunda đang phát rồ. Họ hầu như đã rất mệt mỏi bởi họ bị cấm đụng vào em, chỉ vì một gã giang hồ như anh. Nếu anh buông em ra, anh sẽ là anh hùng của bọn họ. Đổi lại, anh sẽ có được một cô gái không bao giờ làm anh thất vọng, con gái út của cô điếm đẹp nhất thành phố.”

“Nó chỉ mới mười hai tuổi.”

“Chó lấy nhau lúc hai tuổi còn gà lấy nhau lúc tám tháng.”

“Nhưng nó không phải là chó hay gà.”

“Anh nghĩ như vậy vì anh chưa bao giờ đi học. Con người là động vật có vú, giống y như chó, và đi bằng hai chân, giống như gà thôi.”

Maman Gendeng cũng đã biết tính của người đàn bà này, hoặc ít nhất hắn nghĩ hắn biết. Hắn biết Dewi Ayu sẽ không đời nào từ bỏ ý định, dù nó có điên rồ thế nào. Hắn uống nước chanh lạnh và cảm thấy run rẩy, như thể vừa phải băng qua cây cầu chỉ rộng bằng bảy sợi tóc với địa ngục trải rộng ngay phía dưới.

“Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ là một người chồng tốt,” hắn phản đối.

“Vậy thì là một người chồng tồi nếu anh muốn.”

“Và cũng chưa có gì chắc chắn là con bé sẽ bằng lòng.”

“Nó là đứa ngoan,” Dewi Ayu nói. “Nó sẽ nghe em mọi việc, và em không tin nó thấy có gì không thuận trong việc lấy anh.”

“Không đời nào anh ngủ với một cô bé nhỏ như vậy.”

“Anh sẽ chỉ phải đợi khoảng năm năm thôi.”

Cứ như thể điều đó đã được quyết định rồi. Mặc dù hắn là một đại ca xã hội đen, Maman Gendeng run bần bật, hình dung những lời đồn đại về một cuộc hôn nhân như thế. Người ta sẽ nói hắn đã cưỡng hiếp cô bé và buộc phải lấy cô.

“Hãy lấy nó vì tình yêu của anh dành cho em,” cuối cùng Dewi Ayu nói, “nếu không có lý do nào khác.”

Đó là lời phán quyết của một quan tòa đối với Maman Gendeng. Cứ như thể có một con ong đang bay vù vù trong đầu và những con chuồn chuồn đang bay nhẹ nhàng trong bụng hắn vậy. Hắn uống cạn nước chanh nhưng không thể thoát khỏi những sinh vật kia.

“Sao em lại đột nhiên nói chuyện này với anh?” hắn hỏi.

“Dù em nói điều đó vào bất kỳ lúc nào thì cũng bất ngờ như vậy thôi.”

“Cho anh một chỗ để ngủ, anh cần nằm nghỉ một chút.”

“Giường của em luôn mở rộng với anh.”

Maman Gendeng ngủ sâu trong khoảnh gần bốn tiếng, ngáy khe khẽ. Đó là cách duy nhất để sống sót qua tất cả những ong bụi cây và chuồn chuồn ngớ ngẩn này. Suốt buổi chiều Dewi Ayu tắm rửa thay quần áo trong phòng tắm rồi ngồi ngoài phòng khách với điếu thuốc lá và tách cà phê, chờ hắn dậy. Lúc Maya Dewi xuất hiện, nói cô bé muốn đi tắm, mẹ cô bé yêu cầu cô bé chờ một chút và bảo con gái ngồi xuống đối diện với cô.

“Con, con sắp lấy chồng, cũng giống như chị Alamanda,” Dewi Ayu nói.

“Con nghe nói lấy chồng dễ lắm,” Maya Dewi nói.

“Điều đó khá đúng. Cái khó là ly dị kia.”

Lúc đó Maman Gendeng xuất hiện, từ phòng ngủ đi ra với gương mặt nhợt nhạt của người mộng du, ngồi xuống ghế, ngại ngần nhìn cô bé đang ngồi cạnh mẹ. “Anh vừa có một giấc mơ,” hắn nói. Cả Dewi Ayu lẫn Maya Dewi đều không đáp lời, vì họ đang chờ hắn nói tiếp. “Anh mơ thấy bị rắn cắn.”

“Đó là một điềm tốt,” Dewi Ayu nói. “Hai người sẽ sớm lấy nhau. Em sẽ đi ra ngoài tìm ông trưởng làng.”

Đó là cách Maman Gendeng, chừng ba mươi tuổi, lấy Maya Dewi, mười hai tuổi, trong cùng năm Alamanda lấy Shodancho. Lễ cưới của họ diễn ra giản dị và chóng vánh, được chào mừng bởi những tin đồn hớn hở lan khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố. Nhưng ít nhất đám cưới khiến những người đàn ông Halimunda khá vui, bởi giờ họ lại có thể tới gặp Dewi Ayu ở nhà thổ của má mì Kalong.

Dewi Ayu để lại ngôi nhà và hai người giúp việc cho cặp vợ chồng mới cưới, còn cô và Adinda dọn tới một khu nhà mới cải tạo của người Nhật để lại. Dewi Ayu thích những căn nhà này vì người Nhật có những bồn tắm lớn, gần bằng hồ bơi.

“Nếu con cũng muốn lấy chồng, cứ nói,” cô bảo Adinda.

“Ồ, con không vội vậy đâu,” Adinda nói. “Ngày tận thế vẫn còn xa lắm.”

Trước khi họ dọn đi hẳn, Dewi Ayu chuẩn bị một phòng sang trọng cho tân lang và tân nương, với hương hoa nhài và lan phảng phất trong không khí. Chiếc giường mới cô đặt mua, tấm nệm tốt nhất trong thành phố với công nghệ khung nệm giường mới nhất, được cửa hàng chuyển thẳng tới vào chiều hôm đó, bao quanh là màn chống muỗi màu hồng xếp li nhã nhặn. Các bức tường của căn phòng được trang trí những bông hoa làm bằng giấy kếp. Nhưng điều này có phần vô nghĩa, bởi tân lang tân nương không thực sự cùng nhau động phòng lúc ấy.

Thay vào đó, Maya Dewi, mặc bộ đồ ngủ, nhảy lên giường với sự thích thú của một đứa trẻ. Cô bé muốn thử chiếc khung nệm giường, y như điều mẹ cô đã làm cách đây nhiều năm ở nhà thổ của người Nhật. Khi chán ngắm nghía tấm nệm và căn phòng lộng lẫy, cô nằm xuống, ôm gối ôm và đợi chú rể của mình. Maman Gendeng xuất hiện trong trạng thái ngượng ngập không thể tả. Hắn không nhảy vào giường, ôm chầm lấy thân thể vợ hắn và chiếm đoạt cô không thương tiếc như nhiều người chồng mới cưới làm. Thay vào đó hắn chỉ kéo ghế lại cạnh giường và ngồi đó nhìn gương mặt cô gái nhỏ với cái nhìn chằm chằm bị giày vò của một người đàn ông đang nhìn người tình của mình hấp hối. Vẻ đẹp thu nhỏ của cô bé thực sự rất cuốn hút. Mái tóc đen óng ả, xõa trên gối. Đôi mắt cô nhìn lại hắn sáng và ngây thơ. Mũi, đôi môi và mọi thứ của cô đều kỳ diệu. Nhưng hãy nhìn xem, mọi thứ vẫn còn thật nhỏ bé và dễ thương. Đôi tay cô vẫn còn là bàn tay của một cô bé, cũng như bắp chân cô, và dưới chiếc áo ngủ ngực cô còn chưa phát triển đầy đủ. Không đời nào hắn có thể ngủ với một cô bé như thế.

“Sao ông chỉ ngồi đó im lặng thế?” Maya Dewi hỏi.

“Tôi nên làm gì nào?” Maman Gendeng đáp lại, giọng phàn nàn.

“Ít nhất ông có thể kể chuyện cho em nghe.”

Maman Gendeng không giỏi bịa chuyện, vì vậy hắn kể cho cô bé câu chuyện duy nhất hắn từng nghe: truyện công chúa Rengganis.

“Nếu chúng ta có con gái, hãy đặt tên con là Rengganis,” Maya Dewi nói.

“Đó cũng chính là điều tôi đang nghĩ.”

Và như thế mỗi đêm trôi qua đều giống nhau: Maya Dewi đi nằm trước, trong bộ đồ ngủ, và rồi Maman Gendeng sẽ xuất hiện trong tình trạng bối rối y như cũ. Hắn kéo ghế nhìn cô dâu mới của hắn với cùng vẻ mặt chán nản đó, và Maya Dewi yêu cầu hắn kể một câu chuyện. Câu chuyện hắn kể luôn giống nhau, gần như chính xác từng từ từng chữ, về công chúa Rengganis người đã lấy một con chó. Nhưng hai người trải qua những buổi tối đó hạnh phúc như hầu hết các cặp đôi mới cưới, và chẳng có dấu hiệu nào của sự buồn chán trên mặt họ. Thường Maya Dewi ngủ say trước khi câu chuyện kết thúc. Maman Gendeng đắp chăn cho cô bé, dém màn, tắt đèn và bật đèn ngủ lên. Sau khi nhìn gương mặt cô ngủ say bình yên, hắn rời khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa, và đi lên tầng hai để ngủ trong căn phòng trống cho tới sáng, khi vợ hắn lên đánh thức hắn dậy với một tách cà phê nóng. Sống trong căn nhà mới, Dewi Ayu và Adinda cười nhạo sự lố bịch đó.

Maman Gendeng bắt đầu một thói quen mới. Buổi sáng hắn thức dậy uống cà phê vợ pha. Nửa tiếng sau Mirah phục vụ bữa sáng, và hai người sẽ ngồi xuống bàn như hầu hết các gia đình hạnh phúc. Lúc đầu điều này là một sự bực dọc đau khổ đối với Maman Gendeng vốn đã quen ngủ nướng. Nhưng sau khi ăn sáng, vợ hắn để hắn quay lại giường ngủ, và hóa ra giấc ngủ của hắn thậm chí còn ngon hơn với cái bụng no. Maman Gendeng lại thức dậy vào khoảng mười giờ, thấy quần áo của hắn đã được là phẳng phiu đặt cạnh giường. Hắn đi tắm, điều trước đây hắn hiếm khi làm, rồi mặc quần áo đó vào. Hắn cảm thấy rất lạ khi thấy bản thân hắn trong gương mặc áo sơ mi cài cúc với quần tây phía trước có li được là thẳng tắp. Dù hắn chỉ làm điều này vì Maya Dewi, hắn mặc bộ đồ đó vào, và sau khi hôn lên trán vợ, đi tới chỗ ngồi quen thuộc của hắn ở bến xe.

Sau một thời gian, những điều này không còn khiến hắn bực mình nữa, dù những người bạn của hắn ở bến xe nhìn kiểu cách mới này của hắn một cách ngờ vực. Lúc nào cũng cảm thấy nhớ nhà, và luôn luôn mong ngóng vợ, hắn không bao giờ ở lại bến xe tới tối nữa. Thay vào đó, cứ chiều đến là hắn nhanh chóng về nhà.

Một đêm, sau đám cưới khoảng một tháng, Maya Dewi hỏi hắn, “Em đi học lại được không?”

Câu hỏi đó thật bất ngờ. Tất nhiên, cô bé vẫn còn ở độ tuổi đến trường, và tất cả các bé gái mười hai tuổi đều ở trường từ sáng cho tới trưa. Nhưng cô bé cũng là vợ của một người và hắn chưa bao giờ nghe nói một phụ nữ có chồng ngồi trong lớp học. Chuyện đó khiến hắn suy nghĩ một hồi, cho đến khi hắn nhận ra cuộc hôn nhân của họ chưa hẳn là một cuộc hôn nhân thực sự giống như của những người khác. Hắn còn chưa ngủ với vợ, và không có khao khát làm điều đó. Có lẽ tốt hơn nếu vợ hắn đi học lại.

Nhưng khi đó có một vấn đề. Nhà trường không cho phép phụ nữ có chồng đi học, lo ngại điều đó sẽ có ảnh hưởng xấu tới các học sinh khác. Maman Gendeng buộc phải tới gặp và thương lượng với thầy hiệu trưởng để vợ hắn được phép quay lại học. Cuộc thương lượng kết thúc thật tồi tệ, hắn gí thầy hiệu trưởng vào tường và hạ nốc ao hai giáo viên tới trợ giúp thầy. Và nhiều năm sau, hắn lại phải làm điều y hệt khi nhà trường từ chối nhận con gái hắn, Rengganis Xinh Đẹp.

Sau lần bị hăm dọa tàn bạo đó, nhà trường nhận lại Maya Dewi.

Cuộc hôn nhân của họ tiếp tục bình yên như trước. Buổi sáng, như mọi khi, Maya Dewi đánh thức Maman Gendeng dậy với ly cà phê Lampung mới rang xay, chỉ có điều lúc này cô mặc đồng phục trường. Ở bàn, họ ăn sáng với người giúp việc, trông như người bố không có vợ và đứa con gái nhỏ không có mẹ. Lúc bảy giờ kém mười lăm, Maya Dewi chuẩn bị cặp sách tới trường. Cô rời nhà sau khi Maman Gendeng hôn lên trán cô, và khi cô tới trường Maman Gendeng quay lại giường ngủ.

Buổi chiều khi cô bé từ trường về, Maman Gendeng không có nhà, vì vậy Maya Dewi sắp đặt mọi thứ đâu vào đó chỉn chu hết mức. Buổi tối, khi họ lại ở bên nhau sau bữa tối, Maya Dewi ngồi vào bàn học làm cho xong bài tập thầy cô giao về nhà. Maman Gendeng không thể giúp cô bé làm bài tập, hắn chỉ có thể ở bên cô với sự kiên nhẫn đặc biệt của một người tình tận tâm. Việc đó kết thúc vào khoảng chín giờ. Đó là giờ đi ngủ, nhưng chẳng còn những câu chuyện về Rengganis Xinh Đẹp lấy một con chó làm chồng nữa. Maya Dewi mặc đồ ngủ vào rồi lên giường nằm. Maman Gendeng tới đắp chăn cho cô, kéo rèm cửa lại, tắt đèn, bật đèn ngủ lên, và nói, “Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon,” Maya Dewi đáp lại, trước khi nhắm mắt.

Vẫn không có làm tình, thậm chí ngay cả sau khi một năm đã trôi qua.

Một đêm Maman Gendeng tới gặp Dewi Ayu ở buồng của cô ở nhà thổ của má mì Kalong, giống như hắn thường làm trước đây. Người khách duy nhất của Dewi Ayu đã ra về.

“Sao anh lại tới đây?” Dewi Ayu hỏi.

“Anh không thể nhịn được ham muốn của mình nữa.”

“Anh có vợ mà.”

“Cô ấy đáng yêu quá anh không thể xâm phạm được. Cô ấy trong trắng quá anh không thể chạm tới được. Anh muốn ngủ với mẹ vợ của anh.”

“Anh thật là thằng con rể khốn nạn,” Dewi Ayu nói.

Rồi họ làm tình cho tới sáng.

Tình bạn kỳ lạ giữa Maman Gendeng và Shodancho bắt đầu ở bàn chơi bài ở giữa chợ. Tình bạn đó là một tình bạn kỳ lạ bởi kể từ khi Shodancho ngủ với Dewi Ayu và Maman Gendeng tới trụ sở quân đội, một sự thù oán vĩnh cửu được gieo sâu vào lòng cả hai. Và điều này trở nên trầm trọng hơn bởi sự thật là đám đàn em của Maman Gendeng luôn gặp rắc rối với lính của Shodancho.

Đám lính tráng không thích trả tiền ở nhà thổ, song những tên xã hội đen luôn có mặt ở đó để xử lý kẻ nào chơi gái mà không trả tiền. Đám lính cũng không thích trả tiền ở quán bia hay quán rượu - thật ra, những người chủ quán cũng không coi đó là chuyện lớn, vì đám lính chẳng bao giờ uống quá nhiều, nhưng giang hồ gần như đóng đô ở trong các quán bia và cảm thấy điều đó giống như bọn chúng bị tát vào mặt vậy. Còn nữa, một trong số những tên côn đồ luôn bị đám lính bắt vì chuyện gì đó ngớ ngẩn như say xỉn và ném đá vào kính cửa tiệm, rồi bọn lính cũng nện hắn một trận ở phía sau trụ sở của chúng trước khi thả hắn ra, người ngợm bầm tím. Tất cả điều này kích động những vụ ẩu đả nhỏ giữa lính của Shodancho và đàn em của Gendeng.

Nhưng tới thời điểm này, các vấn đề có thể dễ dàng giải quyết. Nếu một gã côn đồ bị đám lính bắt và đập cho bầm giập cả người, thì sau đó đám lưu manh sẽ bắt một tên lính đi ngang qua đường và đánh hội đồng hắn trong đồn điền ca cao. Nếu một tên đàn em bị bắt giữ, Maman Gendeng sẽ tới giải thoát hắn với một số tiền chuộc nhỏ để bịt miệng những gã lính đó. Ở giữa những cuộc xung đột này là cảnh sát, nhưng họ thích ngồi trong bốt hơn và nhắm mắt cho qua.

Nhiều người đã hy vọng Shodancho sẽ nhanh chóng giải quyết đám kẻ thù chung này, nhưng cũng giống như với Edi Đần, điều này chẳng là gì ngoài ước vọng viển vông, vì Shodancho đang mải bận đương đầu với các vấn đề gia đình và những đòi hỏi của Công đoàn Ngư dân, nên ông cũng chẳng có thời gian nghĩ tới Maman Gendeng và những người bạn của hắn. Vì thế danh tiếng của Shodancho với tư cách anh hùng thành phố tuột dốc thảm hại - quả thật, người ta thực sự bắt đầu chẳng tin ông nữa và ngờ rằng quân đội cũng đang ủ mưu đồng lõa với côn đồ để tạo ra tất cả những hỗn loạn này, nhất là khi họ nhớ ra rằng hai người đó, Shodancho và Maman Gendeng, đều là con rể của Dewi Ayu.

Vì vậy sự việc trở nên có phần hỗn loạn khi một hôm một người lính thuộc trụ sở quân đội đánh nhau với một tên bảo kê ở nhà thổ của má mì Kalong. Cuộc ẩu đả nổ ra vì một cô gái quê mà cả hai gã đàn ông đều tuyên bố là của mình. Chúng đánh nhau trên phố, và rồi bạn bè của chúng kéo đến. Vụ ẩu đả cá nhân của hai đứa trở thành một vụ đối đầu căng thẳng giữa nhóm lính tráng và đám côn đồ.

Ai biết nó bắt đầu ra sao, nhưng cuối cùng, sau một tiếng đồng hồ hỗn chiến, gần hai mươi cây che bóng mát đổ nhào bên lề đường và cửa kính mọi cửa hàng bị đập tan. Đá tảng và bánh xe cũ cháy sém nằm la liệt giữa đường, hai chiếc ô tô bị lật ngửa, và đồn cảnh sát bị phóng hỏa.

Người ta sợ hãi trốn biệt trong nhà. Cuộc hỗn chiến khiến phố Jalan Merdeka thường ngày náo nhiệt bỗng nhiên tắc nghẽn. Một bên, đám côn đồ đứng nhìn với kiếm lưỡi cong, kiếm samurai, dùi cui sắt, dao rựa, đá, bom xăng. Bọn chúng thậm chí còn có lựu đạn cầm tay và vũ khí của quân du kích bỏ lại. Cùng lúc, bên kia đường, lính tráng, không chỉ lính của Shodancho mà lính của tất cả đồn bốt quân đội trong thành phố, cũng đứng hiên ngang, vũ khí đầy mình.

Ngày hôm đó mọi thứ thật bình yên và tĩnh lặng, cứ như thể thành phố đã bị bỏ hoang hàng năm trời. Sự im lặng căng thẳng lan ra khắp nơi, cùng với nỗi sợ rằng nội chiến sẽ nổ ra trong thành phố ấy, nơi không hề biết tới một khoảnh thời gian hòa bình kể từ chiến tranh độc lập. Nhiều người chán đám côn đồ đến tận cổ, và nghĩ nếu chiến tranh nổ ra họ sẽ đứng về phe lính tráng. Nhưng nhiều người khác chán ngấy đám lính tráng luôn vênh vang tự mãn và nghĩ nếu chiến tranh nổ ra họ sẽ nhất định giúp đám côn đồ.

Nhưng sau rốt tất cả bọn chúng sẽ giết lẫn nhau, không chừa một ai.

Suốt chiều hôm đó, tiếng lựu đạn, bom xăng, tiếng súng ngắn vang lên ầm ĩ giữa các cửa hàng và những ngôi nhà. Không ai biết đã có ai bị giết chưa. Mải bận nghĩ tới các vấn đề gia đình không bao giờ dứt, Shodancho được biết về tình trạng kinh khủng này khá muộn và một khi đã biết, ông bực bội vì một đứa con gái nhà quê ất ơ nào đó lại có thể dẫn tới sự hủy hoại trung tâm thành phố. Ông quyết định sẽ nhốt tên lính trời đánh kia vào buồng biệt giam bảy ngày bảy đêm không ăn không uống, hắn có chết ông cũng chẳng quan tâm. Nhưng đầu tiên ông phải ngăn không cho sự phá hoại lan rộng. Do đó, ông nhanh chóng cử tên lính tin cậy nhất, Tino Sidiq, tới nói chuyện với Maman Gendeng kêu gọi ngừng bắn và ký hiệp ước hòa bình.

Maman Gendeng, kẻ đang tận hưởng thời kỳ trăng mật của cuộc hôn nhân kỳ lạ của mình, cũng vừa mới nghe nói về vụ hỗn chiến ở Jalan Merdeka, nhưng hắn cũng chẳng thèm quan tâm. Hắn chỉ bực vì người ta cứ ngăn cản những nỗ lực xây dựng đời sống hạnh phúc để bù đắp cho những năm tháng lang thang không mục đích và cô đơn của hắn. Hắn cảm thấy tin chắc rằng vụ ẩu đả hẳn đã nổ ra vì một tên lính khiếm nhã nào đó.

Nhưng cô vợ mười hai tuổi thuyết phục hắn rằng hắn nên giải quyết vụ lộn xộn, và Maman Gendeng cuối cùng cũng ra khỏi nhà, sau khi hắn và Tino Sidiq đồng ý rằng hắn sẽ gặp Shodancho tại một địa điểm trung gian giữa bến xe và trụ sở quân đội. Địa điểm đó là khu chợ.

Họ đuổi bốn người đàn ông - người bán cá mặn, người kéo xe tay, bác cu li, và chồng của một trong những người buôn quần áo - lúc đó đang ngồi quanh bàn chơi bài giữa chợ, đánh cược bằng những đồng xu kêu xủng xoảng từ góc bàn này tới góc bàn kia. Những người chơi bài rút lui và đang đứng trong quầy của người bán gia cầm nhìn ra, khi Shodando cuối cùng cũng xuất hiện. Tất cả hoạt động của chợ tạm dừng vì các tiểu thương và khách hàng sững lại, chờ xem hai người đàn ông quyết định liệu một cuộc nội chiến có nổ ra chiều hôm đó không hay sẽ được trì hoãn nhiều năm, thậm chí nhiều thế kỷ nữa.

Shodancho nói phía anh em xã hội nên ngay lập tức rút lui, giao nộp toàn bộ vũ khí, vì chỉ có quân đội mới có quyền mang vũ khí. Nhưng Maman Gendeng cho điều đó là không thể chấp nhận được, bởi đám lính tráng đã sử dụng vũ khí mà không bị trừng phạt. Shodancho lại nói:

“Ôi bạn thân mến ơi, chúng ta sẽ không giải quyết vấn đề này bằng cách tranh cãi như trẻ con.” Và sau đó ông tiếp tục, “Được rồi, tạm thời sẽ không có việc tước đoạt vũ khí, nhưng hãy ra lệnh cho đàn em của anh rút khỏi các con phố và nói với họ sẽ không có những đám đông nổi loạn hay những cửa hàng bị đập phá nữa.”

“Ôi Shodancho thân mến,” Maman Gendeng nói, “vậy thì chắc chắn ông sẽ bằng lòng sẽ không có thêm bất kỳ vụ ẩu đả nào nữa gây ra bởi những người lính có vũ trang chỉ vì những cô gái quê hay vì bất kỳ ai. Và, giống như bất cứ đàn ông khác nào trong thành phố này, binh lính sẽ phải trả tiền cho mỗi lần ghé thăm nhà thổ, trả tiền tại quán bia mỗi lần họ uống, và trả tiền tài xế xe buýt mỗi lần họ đi xe. Sẽ không còn bất kỳ cậu bé vàng nào nữa ở đây, Shodancho ạ.”

Shodancho hít một hơi thật dài, và phàn nàn rằng những người lính không được chính phủ quốc gia trả lương xứng đáng, rằng công việc làm ăn của ông với quân đội và các lực lượng thành phố bị mất phần lớn lợi nhuận cho vị tướng ở thủ đô. “Vì vậy bạn thân mến ơi, tôi sẽ đưa ra một đề xuất ban đầu có vẻ không được hấp dẫn lắm nhưng sẽ giúp chúng ta tìm ra giải pháp cho vấn đề phức tạp này,” cuối cùng Shodancho nói.

“Xin cho tôi biết.”

“Bạn tôi ơi,” Shodancho nói, “hẳn ta có thể thỏa thuận rằng đám đàn em và tay chân của anh có thể chia một phần những gì các bạn kiếm được cho đám lính, nhờ đó bọn chúng có thể trả tiền chơi gái và đi uống thỏa thích.”

Maman Gendeng suy nghĩ một lúc và thấy chẳng có vấn đề gì trong chuyện bớt một chút từ những gì đám đàn em của hắn giành được, nếu đám lính hứa sẽ không làm phiền băng đảng dù có chuyện gì xảy ra, và bằng lòng chung sống trong hòa bình có lợi cho đôi bên.

Và vì vậy một hòa ước cuối cùng cũng đạt được sau những lời thì thầm không ai ở chợ nghe thấy được, trong lúc người ta đứng xem đầy tò mò. Maman Gendeng và Shodancho cử những tay chân thân tín nhất đi loan báo tin lệnh ngừng bắn sẽ bắt đầu vào bốn giờ chiều hôm đó. Đám lính quay trở lại doanh trại, và đám côn đồ quay trở lại sào huyệt cũ. Lúc này Maman Gendeng và Shodancho là hai người duy nhất còn lại, vẫn ngồi giữa chợ, mỗi người thở phào nhẹ nhõm như thể vừa thoát ra khỏi miệng cọp, tựa vào ghế, cho đến khi Shodancho hỏi:

“Anh có biết chơi bài chủ không?”

“Tôi thường chơi bài chủ với bạn ở bến xe,” Maman Gendeng trả lời.

Vậy là họ mời người bán cá mặn và người cu li quay trở lại để chơi bài chủ với họ, và đó là điểm khởi đầu tình bạn kỳ lạ của hai người tại bàn chơi bài. Nhiều vấn đề ảnh hưởng tới lính tráng và đám côn đồ đã được hai người giải quyết lặng lẽ ở đó. Họ bắt đầu một thói quen mới: gặp mặt tại đúng cái bàn đó ba lần mỗi tuần. Chẳng có gì bí mật rằng họ luôn cố lừa gạt lẫn nhau và luôn muốn thắng, nhưng cái giá không quá cao, chỉ là một vài đồng xu khác biệt dù họ thắng hay thua. Thỉnh thoảng họ chơi với chồng người bán quần áo, và đôi khi với người giã thuốc, cu li, tài xế xích lô, người bán thịt, người bán cá mặn, người đưa thư - bất kỳ ai biết chơi bài chủ mà họ có thể tìm thấy trong chợ.

Nhưng nếu Shodancho ngồi ở bàn thì Maman Gendeng cũng ở đó, và ngược lại. Một tình bạn kỳ lạ, thật đáng nhắc lại, bởi trong lòng họ không ưa nhau. Maman Gendeng vẫn giận chuyện Shodancho mặt dày ngủ với cô điếm hắn yêu, và Shodancho vẫn giận gã đàn ông trơ trẽn ngồi đối diện vì hắn dám đe dọa ông trong chính văn phòng của ông mà không hề quan tâm một tí nào rằng ông là người đứng đầu lực lượng quân đội địa phương và từng được tổng thống nước cộng hòa bổ nhiệm làm sĩ quan chỉ huy vĩ đại.

Tình bạn của họ khiến người ta không biết đằng nào mà lần. Người ta biết ơn khi mọi vấn đề của thành phố đều có thể được giải quyết thật dễ dàng tại bàn chơi bài chủ, nhưng họ cũng khá bực bội một khi họ hiểu có một âm mưu xảo quyệt giữa đám lính tráng và bọn giang hồ để chia chác số tiền bóp nặn được của dân phố. Họ cũng nhận ra, cùng với những điều trên, rằng bây giờ họ chẳng còn bất kỳ ai họ có thể tìm tới mà phàn nàn nữa. Và đừng tưởng họ có thể nhờ cảnh sát giúp đỡ, vì cảnh sát chỉ làm mỗi việc thổi còi tại những giao lộ đông đúc thôi.

Đó chính là lúc đảng Cộng sản trở thành nơi duy nhất họ có thể tìm tới, và họ quay sang, trên tất cả, đồng chí Kliwon. Vào lúc này hai cái tên đó - đồng chí Kliwon và đảng Cộng sản - có tiếng thơm hơn hết ở Halimunda.

Cùng lúc, tình bạn giữa Shodancho và Maman Gendeng tiếp tục. Thời gian trôi qua, bàn chơi bài chủ không còn được sử dụng chỉ để trao đổi về những vụ gây lộn giữa lính và giang hồ hay cách thức công bằng nhất để chia sẻ chiến lợi phẩm nữa - Shodancho cũng bắt đầu than vãn những vấn đề của ông như thể đang trút bỏ những gánh nặng trong tim cho một người bạn cũ. Đó là những gì họ thường nói tới, sau khi họ chơi bài xong và sau khi những người bán hàng trong chợ bắt đầu đóng cửa về nhà. Đôi lúc họ cũng nói về đồng chí Kliwon nữa. Shodancho vẫn tin anh ta không phải là cộng sản thực sự, mà chỉ đang trả thù Alamanda yêu quý của ông thôi. Nghe tới chuyện này Maman Gendeng cười ha hả (mặc dù thật ra hắn biết hết rồi) và hắn cũng bộc lộ quan điểm rằng đàn ông không nên nẫng tay trên người yêu của người khác. Đó chính là lý do hắn bị tổn thương đến thế lúc biết Shodancho ngủ với Dewi Ayu. Lúc đó, mặt Shodancho đỏ lựng và mắt hắn rơm rớm giống như đứa trẻ mất mẹ.

“Tôi là thằng khốn nạn cô đơn nhất trong thế giới hỗn loạn này,” ông nói. “Tôi tham gia quân đội Nhật huấn luyện trong phân đội kỵ binh Seinendan khi chỉ mới chớm thiếu niên, trước khi trở thành shodancho.Tôi nổi dậy chống lại chúng trong cuộc chiến tranh du kích kéo dài hàng tháng sau khi chúng đã đầu hàng. Cuộc đời tôi là hết cuộc chiến này tới cuộc chiến khác, tính luôn cả cuộc chiến chống lũ lợn. Tôi mệt mỏi lắm rồi.” Maman Gendeng đưa cho Shodancho chiếc khăn tay Maya Dewi luôn nhét vào túi quần hắn, và Shodancho lau mắt. “Tôi muốn sống giống những người khác. Tôi muốn yêu và được yêu.”

“Lính của ông rất yêu ông,” Maman Gendeng nói.

“Nhưng anh cũng biết rõ là không cách nào tôi cưới bọn nó được.”

“Ờ, ít nhất tôi và ông giờ đều có vợ đẹp.”

“Ừ, nhưng số tôi đen nên cưới người đàn bà đã yêu một gã khác trước, với một tình yêu có thể không bao giờ phai nhạt.”

“Điều đó có thể đúng,” Maman Gendeng nói. “Tôi đã thấy đồng chí Kliwon, trước một nhóm ngư dân. Anh ta khá tình cảm và làm việc rất vất vả để cứu chữa những chuyện không may của người khác. Thỉnh thoảng tôi ghen tị với anh ta. Đôi lúc tôi thậm chí còn nghĩ anh ta là người duy nhất trong thành phố này nhìn về tương lai với niềm hy vọng.”

“Những người cộng sản đều như vậy,” Shodancho nói. “Những người tình cảm không nhận ra số trời đã định rằng thế giới này phải là nơi thối nát nhất người ta có thể tưởng tượng ra. Đó là lý do duy nhất Chúa hứa hẹn thiên đường, như một niềm an ủi dành cho đám đông thống khổ.”

Họ thường mải mê nói chuyện tới độ không nhận thấy ngày đã chuyển sang đêm. Một khi nhận ra điều đó, họ nhanh chóng đứng dậy, tặng người kia một cái ôm và nói tạm biệt trước khi về nhà theo hai hướng ngược nhau. Mỗi người về nhà của mình và vợ của mình. Một ngày nọ một điều không may xảy đến: Mirah và Sapri quyết định nghỉ không làm ở nhà Maman Gendeng nữa vì họ bất ngờ nhận ra họ yêu nhau, giờ họ muốn lấy nhau và sống ở trong làng như những nông dân. Maman Gendeng bối rối không biết làm thế nào kiếm người giúp việc mới, còn vợ hắn thì vẫn còn là đứa trẻ vắt mũi chưa sạch. Nhưng mọi chuyện hóa ra khác hẳn những gì hắn trông đợi. Ngày đầu tiên không có người giúp việc, khi hắn trở về nhà sau khi chơi bài chủ với Shodancho, trời tối và hắn thấy cơm tối đã sẵn sàng.

“Ai nấu cơm thế?” hắn hỏi, bối rối.

“Em nấu.”

Đó là khi hắn nhận ra tài tề gia nội trợ phi thường của vợ hắn. Cô không chỉ là phẳng và ướp hương quần áo của hắn, cô còn nấu ăn, và hắn thấy mọi thứ đều rất ngon và vừa ý hắn. Dewi Ayu đã hướng dẫn cô từ lúc cô còn là bé gái nhỏ xíu, Maya Dewi giải thích. Cô thậm chí còn là người làm bánh xuất sắc nữa, luôn thử các công thức làm bánh quy và bánh kem mới và chia sẻ với những người hàng xóm. Maya Dewi trở thành đại sứ gia đình, người duy trì liên hệ thân thiện với hàng xóm, bởi Maman Gendeng chẳng bao giờ hy vọng thay đổi được tiếng xấu của hắn. Những chiếc bánh quy và bánh kem đó mang lại rất nhiều thịnh vượng cho gia đình, vì chẳng bao lâu sau, cứ hễ có lễ mừng cắt bao quy đầu cho con trai là hàng xóm láng giềng lại đặt bánh của cô, và đơn đặt hàng cứ liên tục tới. Maya Dewi làm bánh vào buổi chiều sau giờ học và do vậy, dù có chuyện gì xảy ra, gia đình hắn cũng sẽ không bao giờ phải lo lắng về chuyện tiền bạc.

Maman Gendeng bắt đầu hối hận về những lần hắn tới nhà thổ của má mì Kalong ngủ với mẹ vợ, khi hắn có một người vợ tuyệt vời đến thế. Một buổi tối, hắn trở lại nhà thổ gặp Dewi Ayu. Cô tặc lưỡi hỏi hắn, “Để em đoán nhé, anh vẫn chưa chạm vào vợ anh và vẫn muốn ngủ với mẹ vợ?”

“Tôi chỉ tới để nói tôi sẽ không bao giờ chạm vào em nữa.” Điều đó khiến Dewi Ayu ngạc nhiên, cô bèn hỏi hắn, “Tại sao?”

“Với một người vợ tuyệt vời như con gái út của em, tôi không muốn bất kỳ người đàn bà nào khác nữa.”

Và Maman Gendeng nhanh chóng rời Dewi Ayu, nóng lòng gặp người vợ đang đợi hắn ở nhà.






Chương 11

Sau khi mang những khúc củi hạnh nhân tới đám cưới Alamanda, đồng chí Kliwon tụ tập với bạn bè ngoài bãi biển. Từ lúc còn nhỏ xíu anh đã rất thích đại dương. Anh sống cùng ngư dân và đi biển cũng thường xuyên như con trai họ. Anh cũng nhiều lần suýt chết đuối như con của nông dân vô tình bị thương vì con dao rựa. Anh không muốn quay lại trại nấm - nó nhắc anh quá nhiều về Alamanda và anh không muốn chìm trong những kỷ niệm cay đắng đó.

Cùng với hai người bạn cũ, anh dựng một căn lều nhỏ bên bờ biển phía sau mấy bụi lá nếp. Anh đi câu cá đêm với Karmin và Samiran và họ chia số cá câu được với người cho họ mượn thuyền. Giữa trưa, sau một giấc ngủ ngắn, anh nghiên cứu sách Mác-xít và dạy hai người bạn mọi điều anh học được. Anh thường tới trụ sở trên đường Jalan Belanda, và trao đổi thư từ với mấy người cộng sản ở thủ đô. Trong thời gian ngắn ở Jakarta anh học trường đảng và quen nhiều người mới ở đó.

Những người bạn qua thư gửi cho anh các ấn phẩm xuất bản định kỳ và tạp chí, và đảng gửi báo tới túp lều nhỏ của anh. Sách bắt đầu chất đống một góc, có nghĩa anh có thể nghiên cứu chính xác điều Marx, Engels, Lenin, Trotsky và Chủ tịch Mao đã nói, và anh có thể đọc các tờ rơi do những người đồng hương như Semaun và Tan Malaka viết. Một số những tác giả này, như Trotsky và Tan Malaka, thực ra có phần bị cấm, nhưng ai đó trong đảng vẫn kiếm được sách và để dành riêng cho Kliwon.

Anh vẫn chưa thực sự là đảng viên, chỉ là đối tượng cảm tình. Anh tự mình nghiên cứu tất cả tài liệu, chuyên cần tham dự các buổi thảo luận chính trị, xuất hiện tại bục dành cho diễn giả bất cứ khi nào có cơ hội. Anh thành lập công đoàn cho ngư dân và công nhân đồn điền. Sáu tháng sau đám cưới của Alamanda, các bí thư chi bộ quyết định rằng anh là lực lượng nòng cốt tốt nhất trong khu vực và anh được chấp nhận là thành viên đầy đủ của đảng Cộng sản. Anh được giao nhiệm vụ đầu tiên, đó là tập hợp những du kích còn lại từ quân đội cách mạng, phần đông từng là người cộng sản, đã chiến đấu trong cuộc chiến bên cạnh lính của Shodancho, tản mát mỗi người một ngả sau cuộc nổi dậy thất bại nhiều năm trước. Giờ đây họ tái gia nhập đảng với nỗi hoài nhớ lãng mạn dành cho cách mạng.

Công đoàn Ngư dân được thành lập lúc đó, Samiran và Karmin là những thành viên đầu tiên và đồng chí Kliwon là chủ tịch. Trong vòng hai tuần có năm mươi ba thành viên, chẳng mấy chốc gần như tất cả ngư dân đều gia nhập Công đoàn. Mỗi Chủ nhật, khi không có việc gì quan trọng để làm, ngư dân tụ tập trong sân chợ cá, ngay kế bên cảng. Đồng chí Kliwon phát tài liệu tuyên truyền và giải thích mối nguy mà các tàu đánh cá lớn gây ra cho sinh kế của họ.

Giờ thì tất cả các buổi lễ của ngư dân đều được Công đoàn chăm lo. Đồng chí Kliwon có một bài phát biểu ngắn trích dẫn vài câu từ Tuyên ngôn trước khi một cái đầu bò được ném xuống biển làm đồ cúng dâng nữ hoàng biển Nam. Anh cũng làm việc này tại đám tang những ngư dân chết dưới những con sóng dồn, và khi ngư dân thực hiện lễ cúng, để cảm ơn thời tiết thuận lợi với màn biểu diễn sintren. Tất cả các bài dân ca bị thay bằng Quốc tế ca và mọi lời cầu nguyện đều kết thúc với câu “Vô sản thế giới, đoàn kết lại!”

“Tôi giống như nhà truyền giáo phổ biến một tôn giáo mới,” đồng chí Kliwon nói, cười khúc khích với những người bạn ở cùng chi bộ. “Với Tuyên ngôn là cuốn sách thiêng. Đó là nhiệm vụ quan trọng nhất dành cho những người cộng sản hay tôn giáo - tập hợp người theo.”

Đó là một khoảng thời gian bận rộn đối với đồng chí Kliwon. Bên cạnh việc thành lập công đoàn và tuyên truyền, anh cũng bắt đầu dạy ở trường đảng, cung cấp những khóa học chính trị cho lực lượng nòng cốt mới. Anh vẫn đi biển và chăm lo cho Công đoàn Ngư dân, và có vẻ thích điều đó, vì vậy khi anh có cơ hội tiếp tục học tập ở Moscow, anh do dự và chọn ở lại Halimunda. Thời gian duy nhất anh thư giãn là vào buổi sáng sau khi đi biển về. Anh ngồi trước lều đọc ba tờ báo, tự hào rằng chúng được giao tới Halimunda trước bữa sáng. Anh đọc Nhật báo Nhân dân, tờ báo của đảng Cộng sản; Ngôi sao phương Đông, báo của một đảng khác được xem là “đồng minh”; và một tờ báo đảng địa phương xuất bản ở Bandung. Anh đọc và uống cà phê trước khi đi tắm ở con suối lộ thiên sau lều, ăn sáng, rồi ngủ tới trưa.

Một lần, đang làm dở những việc thường làm giữa buổi sáng, anh thấy bảy nữ sinh đi trên cát về phía Đông. Đồng chí Kliwon liếc nhìn họ, nhưng thấy một nhóm học sinh chán học trốn đi chơi ngoài bãi biển là bình thường, nên anh không để tâm lắm tới sự có mặt của họ, mà tiếp tục uống cà phê đọc báo. Chưa đọc xong bài báo chính trên trang nhất - xem tiếp trang tám - thì anh nghe thấy tiếng ồn ào từ nhóm nữ sinh (tiếng ồn không thể phát ra từ bất kỳ nơi nào khác vì lúc chín giờ sáng bãi biển gần như luôn vắng vẻ). Anh nghe thấy họ hét lên lanh lảnh - không phải tiếng ré của những đứa trẻ nghịch ngợm, mà là la hét sợ hãi.

Đồng chí Kliwon đặt tờ báo xuống và đi về phía các nữ sinh ở xa, các cô đang tản ra, chạy tới chạy lui, và đột ngột một cô gái tách ra khỏi nhóm, bị một con chó đuổi theo. Có quá nhiều chó hoang ở Halimunda kể từ khi Shodancho bắt đầu nhân giống chúng, đồng chí Kliwon nghĩ.

Anh muốn giúp cô gái, nhưng cô ở quá xa và con chó chỉ ở sau cô ba mét. Khi cô gái nhìn thấy anh và nhận ra anh đang chứng kiến sự khiếp sợ của cô, cô chạy về phía anh với con chó đuổi theo phía sau, điên cuồng sủa. Đồng chí Kliwon cuối cùng cũng chạy về phía họ, trong lúc cô gái hét lên sợ hãi, “Cứu!” cùng lúc các bạn cô gào lên ở đằng xa sau cô.

Đồng chí Kliwon tăng tốc nhưng điều phi thường - mà anh chỉ nhận ra sau đó - là cô gái chạy nhanh làm sao. Giữa những tiếng la hét và tiếng chó sủa, cô có thể duy trì khoảng cách với cái mõm hung ác của con chó, và khi tiến lại gần hơn, đồng chí Kliwon có thể tận mắt thấy khoảng cách cô gái đã chạy được dài gấp đôi khoảng cách bản thân anh đạt được, dù sự thật là anh chạy hết mức có thể để tới chỗ cô. Anh có thể thấy nỗi kinh hoàng trên mặt cô, và từ khoảng cách một mét rưỡi cô nhảy bổ về phía anh, túm chặt lấy anh đúng lúc con chó cũng nhảy lên, cho rằng đó là thời điểm hoàn hảo để ngoạm cô. Nhưng đồng chí Kliwon di chuyển nhanh hơn và đúng khoảnh khắc ấy anh đá mạnh hết sức bình sinh vào hàm con chó, đẩy nó bay ngược trở lại, nó tru lên một hồi trước khi nằm dài xuống bất động, bọt sùi quanh mõm. Con chó bị dại, và nó đã chết.

Giờ thì đồng chí Kliwon có một nữ sinh đang ôm chặt lấy anh, lần đầu tiên kể từ thời những nụ hôn hoang dại của Alamanda trước nhà ga xe lửa. Mặc dù một số cô gái và bà mẹ trẻ vẫn để mắt tới anh, anh đã vứt bỏ danh tiếng tay sát gái và dành hết thời gian và công việc, không còn thời gian đâu cho tán tỉnh hay quyến rũ. Nhưng lúc này cô gái đang níu chặt anh thật sát và không hề nhận ra điều đó - chỉ để bảo vệ cô khỏi con chó dại - anh thấy mình đáp lại cái ôm chặt của cô.

Họ áp vào nhau chặt tới mức đồng chí Kliwon có thể cảm thấy bộ ngực của cô, thật mềm và ấm, và những sợi tóc của cô, bay bay trong gió nhẹ, quét ngang qua mặt anh. Khi các bạn của cô tới, thở phào, đồng chí Kliwon nhẹ nhàng đẩy cô ra, và đó là lúc anh nhìn thấy vẻ đẹp độc đáo của cô, với sự duyên dáng tự nhiên, dịu dàng, truyền thống, tóc cô tết thành hai bím, mắt cô nhắm nghiền với hàng lông mi mảnh mai của một nữ thần, chiếc mũi mảnh dẻ, đôi tai đường nét rõ ràng, môi cong lên hơi trễ xuống, má đầy đặn, và rồi anh nhận ra cô gái đã ngất xỉu, có lẽ đã bất tỉnh từ khoảnh khắc đầu tiên cô lao vào vòng tay anh.

Với sự giúp đỡ của các bạn cô, anh đặt cô gái bất tỉnh xuống ghế. Sau nỗ lực làm cho cô tỉnh lại, anh chặn một cái xe ngựa kéo đang chậm rãi băng qua bãi cỏ dọc theo dòng nước tắm gần lều của anh, đồng chí Kliwon bảo họ đưa cô gái bất tỉnh về nhà và các cô gái sau đó chen chúc cùng nhau phía trước chiếc xe ngựa.

Nhưng thậm chí sau khi họ đã mất hút ở khúc quẹo và tiếng vó ngựa lọc cọc không còn nghe thấy nữa, đồng chí Kliwon vẫn còn ngửi được mùi tóc cô gái, cảm thấy sự đụng chạm rất mềm mại bầu ngực cô, và tác động từ vẻ đẹp bí ẩn của cô.

Giờ thì ngủ còn khiến anh đau khổ hơn. Những chuyện hồi sáng ám ảnh anh, và anh nhận ra rằng gương mặt cô nữ sinh ấy hơi quen thuộc thế nào đó - có thể anh thậm chí còn biết tên cô. Vẫn còn cảm thấy sự ấm áp của cơ thể cô, anh cố nhớ xem tại sao anh biết cô. Cô gái chừng mười lăm tuổi, vì vậy anh nhất định chưa từng hẹn hò cô. Và rồi, một khi nhớ ra cô là ai, anh còn đau khổ hơn - đúng là anh đã từng thấy cô, anh thậm chí còn biết tên cô, và biết từ khi cô chỉ mới sáu tuổi. Sự thực, trong năm trước khi anh tới Jakarta, anh đã thấy cô gần như hằng ngày. Anh ngay lập tức cố xua đuổi khỏi cơ thể anh những kỷ niệm về sự ấm áp của cô gái, xóa đi sự đụng chạm mềm mại của bộ ngực cô, nhưng không được.

“Ôi,” anh nói với vẻ đáng thương, “tên cô ấy là Adinda và cô ấy là em gái Alamanda.”

Cuối cùng anh quyết định thức dậy. Ngư dân đã ra khỏi nhà và vài người đang kiểm tra lưới, vá lại những chỗ bị rách bởi cá quẫy, và những người khác đang đi về phía thành phố tìm trò giải trí. Sau khi đảm bảo lưới được giăng ra cho khô cạnh lều trong điều kiện tốt, đồng chí Kliwon đi tắm dưới suối. Chỗ tắm có một vòi nước lộ thiên được che chắn bởi những bụi lá nếp. Chỉ có một thùng lớn với cái lỗ nhỏ được nút bằng chiếc xăng đan cao su cũ. Nhưng thực ra đồng chí Kliwon không thích tắm dưới vòi hoa sen nơi nước xối xuống giống như đang đi đái, anh thích múc nước giội trực tiếp lên người như thế này hơn.

Hóa ra anh không thể thoát khỏi cô gái đó, cứ như thể gia đình cô được định đoạt để săn đuổi anh chừng nào anh còn sống. Anh còn chưa tắm xong thì Karmin hét lên rằng có hai cô gái trẻ tìm anh. Sau khi mặc quần áo, tóc vẫn còn ướt, anh thấy hai cô ở trong phòng khách, đang nhìn chân dung Marx, Lenin và búa liềm trên tường.

“Cảm ơn anh đã giúp em,” Adinda nói, khẽ cúi đầu xấu hổ. Cô không giống Alamanda - mặt cô bình tĩnh, ngây thơ và e thẹn.

“Em chạy nhanh hơn cả con chó,” đồng chí Kliwon nói. “Cứ với tốc độ đó thì em có thể chạy tới lúc nó chết ngắc luôn.”

“Nó hẳn đã cắn em,” Adinda nói, “vì em đã ngất đi.”

Tạm thời, sự bối rối cô gái gây ra cho anh có thể vượt qua được nhờ nhiệm vụ của anh. Anh phải chăm lo tới những than phiền của Công đoàn Ngư dân liên quan tới việc vận hành tàu đánh cá của Shodancho. Một buổi sáng, đồng chí Kliwon dẫn đầu một nhóm ngư dân hành động. Khi các tàu lớn đang xếp hàng trong chợ cảng để hạ mẻ cá xuống, đồng chí Kliwon và nhóm của anh đứng đối diện chúng. Anh bảo một trong các thuyền trưởng rằng họ sẽ đứng đó cho đến khi các tàu lớn đảm bảo rằng sẽ giảm bớt mức hoạt động của họ trong các ngư trường truyền thống.

“Cá của các anh có ươn tôi cũng chả quan tâm,” anh bắt đầu, và tất nhiên kết thúc với câu “Vô sản thế giới, đoàn kết lại!”

Công nhân trên các con tàu lớn đứng thư giãn trên lan can, không hề có ý định va chạm với người cùng làng, cũng không quan tâm cá có thể bị ươn, vì xét cho cùng họ không được trả lương bằng cá. Cùng lúc đó, các thương lái ở chợ, hẳn đang cảm thấy bị lừa, đứng lặng lẽ nhìn xem có bao nhiêu ngư dân ở đó, với cơ thể khỏe mạnh như những con cá voi con. Những người thực sự bực bội và giận dữ đương nhiên là các thuyền trưởng và viên chức trên các tàu của Shodancho, nhưng họ thậm chí không nhúc nhích để đối chất với người của Công đoàn Ngư dân. Một giờ căng thẳng trôi qua, trong sự kích động quần chúng và một dàn đồng ca hát Quốc tế ca, và ngư dân đan tay xếp thành một hàng đối mặt bất cứ chuyện gì xảy đến từ mấy con tàu, dù người hay cá.

Đồng chí Kliwon tin khá chắc mình sẽ thắng. Cá sẽ nhanh chóng bắt đầu ươn; nếu các tàu lớn không tuân theo yêu cầu, thì trong những ngày kế tiếp họ sẽ tiếp tục bắt cá thối. Nhưng trước khi đá lạnh trên tàu tan hết và cá thực sự bắt đầu bốc mùi, vài cảnh sát và một tiểu đoàn quân đội đã tới. Sau một khoảnh khắc lo lắng, ngư dân quyết định chiến đấu, nhưng sau đó binh lính bắt đầu bắn chỉ thiên và ngư dân chạy tán loạn. Đồng chí Kliwon buộc phải ra lệnh rút lui.

Tất cả những chuyện này lẽ ra đủ để khiến anh quên Adinda, nhưng không. Cô gái đó xuất hiện trong đám đông ngư dân, và anh thấy cô.

Căn lều anh sống với Karmin và Samiran được sử dụng làm trụ sở của Công đoàn Ngư dân, vì vậy nó mở cửa cho mọi người. Họ tổ chức họp hành thường xuyên, nói hoài nói mãi về bất cứ chuyện gì và về mọi thứ, và anh gần như không thể yêu cầu cô rời đi nếu, trên đường từ trường về nhà, Adinda xuất hiện với vài người bạn.

Adinda giỏi tiếng Anh, điều không phải quá bất thường ở Halimunda vì có nhiều người nước ngoài tới đó chơi. Đồng chí Kliwon có một thư viện khiến những người yêu sách vui thích; phần lớn là sách triết học và chính trị, nhưng cũng có những cuốn truyện tiếng Anh mà Adinda thích. Khi đồng chí Kliwon ngủ trưa thức dậy, anh thường thấy cô ngồi ở cái bàn rộng, ngay dưới ảnh Lenin, lặng lẽ đọc sách. Cô sẽ ngước nhìn anh một chút và mỉm cười như nói, Xin lỗi em tới mà không xin phép, và Kliwon sẽ hồi hộp mang cho cô một tách trà, dù cô nói, Cảm ơn, em tự lấy được, nhưng đến lúc đó đồng chí Kliwon đã nhanh chóng đi ra ngoài giếng để mà run.

Adinda đọc nhiều sách ở đó. Cô đọc hết các tiểu thuyết của Gorky, Dostoyevsky và Tolstoy mà anh có. Tất cả chúng đều do Nhà xuất bản Ngoại văn ở Moscow ấn hành, và được chuyển tới thông qua đảng. Cô cũng đọc các tiểu thuyết địa phương nữa, và dịch những cuốn được ấn hành bởi Yayasan Pembaruan, nhà xuất bản của đảng, và sách của Balai Pustaka, vốn là người của chính phủ. Đồng chí Kliwon chưa bao giờ yêu cầu cô đi đi, nhưng anh tránh mặt cô được chừng nào hay chừng nấy. Hai thứ khiến anh khốn khổ khi cô ở gần: thứ nhất, Adinda gợi nỗi hoài nhớ đau đớn về Alamanda, và thứ hai, gặp Adinda là anh lại thấy mình quay lại với cái ôm ấm áp của họ khiến anh chuếnh choáng. Anh thậm chí buộc mình càng bận rộn hơn với công việc của Công đoàn Ngư dân, thảo luận về chuyện hành động đầu tiên của họ chống tàu cá của Shodancho đã thất bại ra sao. Anh thu xếp cho những người nòng cốt của Công đoàn thâm nhập vào các con tàu, làm việc ở đó để giành sự ủng hộ của người lao động. Việc đó mất thời gian, nhưng anh tin người cộng sản là những sinh vật kiên nhẫn nhất trên mặt đất.

Không dễ dàng, nhưng cuối cùng anh cài được thành công hai người của anh lên mỗi con tàu - còn lâu mới đủ, nhưng ít còn hơn không. Hầu hết ngư dân trở nên mất bình tĩnh, không thể chờ đến khi khích động được công nhân trên tàu, và giục đồng chí Kliwon đốt tàu. Đồng chí Kliwon cố làm cho họ bình tĩnh lại.

“Hãy cho tôi thời gian để nói chuyện với Shodancho,” anh nói.

Các cuộc thương lượng đầu tiên của đồng chí Kliwon không đạt được kết quả; thay vào đó, Shodancho tăng thêm một tàu đánh cá nữa. Ngư dân một lần nữa giục anh đi đường tắt thiêu rụi số tàu kia. Lần thứ hai, Kliwon yêu cầu được nói chuyện với với Shodancho. Đó là khi anh đi tới nhà và thấy bụng của Alamanda căng tròn nhưng trống rỗng. Và không chỉ Shodancho coi những lời của anh là lời nguyền rủa của một người đàn ông ghen tuông - Adinda cũng cảm thấy y như thế.

Một buổi chiều cô đến, cầu xin anh, trong nước mắt, “Đừng làm hại chị em, chị ấy đã chịu khổ đủ rồi, phải lấy lão Shodancho ấy.”

“Tôi không làm gì hết.”

“Anh đã nguyền rủa chị ấy sẽ mất con.”

“Không đúng,” đồng chí Kliwon tự biện hộ, “tôi chỉ thấy bụng chị gái em và nói những gì tôi thấy.”

Cô gái không tin anh chút nào. Cô ngồi đúng chỗ cô vẫn thường ngồi đọc sách, cảm xúc lẫn lộn giữa giận dữ và bối rối. Đồng chí Kliwon thường sẽ mặc kệ cô, nhưng lần này anh yếu ớt kéo ghế lại và ngồi xuống. Chiều hôm đó, không có ai khác ở xung quanh ngoại trừ những con thạch sùng trên tường và nhện treo lơ lửng trên trần nhà kết mạng.

“Em cầu xin anh, đồng chí, hãy quên chị Alamanda đi.”

“Tôi thậm chí quên cả tên cô ấy rồi.”

Adinda phớt lờ lời nói đùa chẳng đâu vào đâu ấy. “Nếu anh giận chị ấy, hãy trút hết giận dữ vào em,” cô nói.

“Được rồi, anh sẽ nghiền nát em như một quả cà chua,” đồng chí Kliwon nói.

“Anh có thể giết em hoặc hiếp em bất cứ khi nào anh muốn, em thậm chí sẽ không chống đối một tí ti nào,” Adinda nói, không hề bị lôi kéo vào những lời đùa cợt của anh. “Anh có thể biến em thành nô lệ của anh, hay bất cứ thứ gì.” Cô lấy một chiếc khăn tay từ trong túi áo, lau những giọt nước mắt đang chảy dài xuống hai má. “Anh thậm chí có thể lấy em nếu anh muốn.”

Một con thằn lằn kêu lên bảy tiếng ở xa, một dấu hiệu nó đang tìm bạn tình.

Nếu đứa bé đó thực sự biến mất khỏi bụng vợ ông, Shodancho chắc chắn đó là vì lời rủa của đồng chí Kliwon, lời nguyền rủa của một người tình ghen tuông. Một vấn đề như thế này không thể giải quyết bằng vũ khí, hay một cuộc chiến tranh bảy đời; để cứu đứa con đầu lòng, ông phải tìm ra một giải pháp hòa bình. Cuối cùng ông bảo đồng chí Kliwon rằng ông sẽ ra lệnh cho các thuyền trưởng của ông dời hoạt động của họ ra xa bờ và các ngư trường truyền thống.

“Nhưng,” Shodancho sau đó nói, “làm ơn xóa bỏ lời nguyền khỏi bụng vợ tôi.” Ông vô cùng muốn có một đứa con để chứng minh với thế giới rằng ông và vợ ông yêu nhau, và cuộc hôn nhân của họ hạnh phúc. Nghe thấy yêu cầu đó, đồng chí Kliwon mỉm cười, không phải vì anh biết Alamanda chỉ yêu mình anh và không hề yêu Shodancho, mà vì, “Shodancho à, chẳng có liên hệ nào giữa một cái bình rỗng và những con thuyền kia cả.”

Cứ như thể không hề nghe thấy những gì đồng chí Kliwon nói, Shodancho vẫn cho các tàu của ông rời ra ngoài vùng biển nước sâu.

Ngư dân say sưa trong chiến thắng - những con tàu kia không còn đánh bắt cá trong ngư trường của họ và không còn bán cá ở chợ địa phương nữa, hiện chúng cũng neo đậu ở các thành phố lớn hơn có nhiều nhu cầu về cá hơn.

Đồng chí Kliwon cố trình bày với họ một cách rõ ràng nhất điều gì đã xảy ra, như các thầy Mác-xít của anh hướng dẫn, và thảo luận xem sắp tới họ nên nỗ lực làm gì khi giờ đây các tàu lớn đã được đẩy ra xa và cá đã trở lại. Nhưng hóa ra, ngay khi ngư dân có ít tiền, họ mua ngay một cái đầu bò, và sau khi ăn mừng trên bãi biển với vài chai tuak, họ ném cái đầu bò xuống biển để đền ơn nữ hoàng biển Nam, thật mê tín hết sức. Đồng chí Kliwon chẳng thể làm gì nhiều về chuyện đó, cảm thấy chắc chắn sẽ khó mà dạy họ ngay cả logic căn bản nhất, nói gì tới chuyện làm sao để họ thấm nhuần cái biện chứng Mác-xít mà bản thân anh chỉ học được chút râu ria trong thời gian ngắn ngủi ở thủ đô. Anh vui vì họ đã có dũng khí chống lại mối đe dọa đối với tình đoàn kết và kế sinh nhai của họ, nhưng hết lần này tới lần khác anh nói với các bạn anh rằng cuộc sống không dễ dàng thế đâu, họ không nên say sưa vì một chiến thắng nhỏ nhoi, rằng những mối dây bằng hữu của họ phải được đan cài chặt chẽ hơn, bởi chắc chắn là những mối đe dọa lớn hơn sẽ tới.

Ngư dân không phải là những người duy nhất tổ chức nghi thức tạ ơn syukuran vui vẻ. Shodancho vui tới mức thường xuyên tổ chức những lễ ăn mừng này. Có lẽ vì ông đã quá lo lắng bởi lời nguyền của đồng chí Kliwon, ông cũng yêu cầu một lễ mừng truyền thống được tổ chức cho sự an toàn của Alamanda và của đứa bé đang lớn lên trong bụng cô. Trong buổi lễ đó, Alamanda được tắm trong nước ngâm đủ loại hoa vào lúc giữa đêm trong lúc một bà đỡ truyền thống đọc thần chú. Bà đỡ này đoan chắc một lần nữa với Shodancho rằng bụng của vợ ông đầy đủ tuyệt đẹp, và đứa bé hoàn toàn khỏe mạnh ở bên trong, một bé gái cũng sẽ xinh đẹp như mẹ nó.

Shodancho không quan tâm tới giới tính của đứa bé, chỉ biết ông sắp có một đứa con là đủ rồi. Nhưng khi nghe lời tiên đoán của bà đỡ rằng đứa bé là gái, ông nhảy cẫng vì vui sướng, khẳng định lời nguyền chẳng là gì ngoài lời nói suông của một gã đàn ông bị lòng ghen tuông thiêu đốt. Ông lập tức bắt đầu nghĩ tới một cái tên cho đứa trẻ và quyết định chọn tên Nurul Aini, không phải vì nó có ý nghĩa đặc biệt nào, mà bởi nó đột ngột xuất hiện trong đầu ông, và chính vì lý do đó ông nghĩ tên đứa bé là một nguồn cảm hứng thiêng liêng ông phải tuân theo. Cùng lúc đó bà đỡ đang giội từng gáo đầy nước ướp hoa lên trên người vợ ông, và Alamanda run rẩy trong khí lạnh ban đêm, chắc mẩm rằng sáng hôm sau thức dậy cô sẽ bị cảm. Ở đâu đó, ngoài biển, đồng chí Kliwon hy vọng anh đã nhầm, cầu mong cặp đôi sẽ có một em bé thực sự.

Nhưng Alamanda không bao giờ sinh Nurul Ami vì đứa bé đã biến mất khỏi bụng cô, đúng như vậy, chỉ một vài hôm trước ngày dự sinh.

Bản thân Alamanda không biết chuyện gì đã xảy ra. Ngay khi vừa thức dậy cô ợ mạnh khủng khiếp, tống ra một khối lượng không khí khổng lồ, và đột ngột cảm thấy mình như một trinh nữ mảnh mai, không có tí trọng lượng nào trong bụng. Cô nhớ rất rõ đồng chí Kliwon đã nói bụng cô giống một cái bình rỗng, chỉ đầy không khí và gió, nhưng cô vẫn bị chấn động, và cô hét lớn trong không khí buổi sáng bình yên trong lành. Shodancho đang ngủ trong một phòng khác, liền mặc nguyên quần đùi dải rút và áo lót chạy vội vào, mặt còn hằn vết gấp vỏ gối và hai cánh tay đầy nốt muỗi cắn. Ông lao vào phòng vợ và choáng váng khi lại thấy thân hình mảnh mai và đẹp đẽ của vợ ông.

Lúc đầu, cho rằng vợ đã đẻ, ông tìm các vũng máu và một em bé, trên giường hoặc thậm chí dưới gầm giường, nhưng ông không tìm thấy em bé sơ sinh và cũng không nghe thấy tiếng nó khóc. Ông nhìn vợ chằm chằm, vợ ông cũng đang nhìn lại ông chằm chằm, mặt tái mét. Cô cố cất lời nhưng miệng cô chỉ há hốc, môi run rẩy như bị cảm lạnh, và không một âm tiết nào thoát ra.

Shodancho nhớ lại những lời đồng chí Kliwon nói và trong cơn sợ hãi mỗi lúc một tăng ông lắc mạnh Alamanda, ra lệnh cho cô phải nói cho ông biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng không nói một lời, Alamanda yếu ớt gục xuống giường vừa lúc bà đỡ đến. Bà đỡ, có kinh nghiệm trong tất cả các loại chuyện kỳ lạ, đặt Alamanda vào tư thế thoải mái hơn, và nói: “Ông Shodancho à, chuyện này thỉnh thoảng vẫn xảy ra - không có đứa bé nào trong bụng, chỉ không khí và gió thôi.”

Không chấp nhận, Shodancho hét lên, “Nhưng chính bà đã nói tôi sẽ có một bé gái!” Giọng ông cao và đầy giận dữ, nhưng khi thấy thái độ bình tĩnh của bà đỡ, ông ngồi xuống cạnh giường và bắt đầu khóc không ngừng, không quan tâm mình đã là một người đàn ông trưởng thành - ông đã mất Nurul Aini, đứa con gái nhỏ ông vẫn thường mơ ước. Shodancho ngay lập tức nghĩ tới đồng chí Kliwon, lần này không phải với nỗi lo triền miên rằng lời nguyền của anh có thể trở thành sự thật, mà với một cơn đùng đùng thịnh nộ bởi lời nguyền đã thành sự thật. Đồng chí Kliwon đã đánh cắp con ông và Shodancho sẽ báo thù.

Hai vợ chồng cố giấu kín chuyện thực sự xảy ra và thông báo đứa bé đã chết. Chỉ đồng chí Kliwon thực sự biết. Để trả thù đồng chí Kliwon, sau một tuần để tang, Shodancho ra lệnh cho các tàu lớn của ông quay trở lại những địa điểm họ từng đánh bắt, và bán cá trong chợ cũ. Công nhân phản đối rằng làm vậy ngư dân sẽ đốt tàu ngay lập tức. Shodancho không quan tâm và sa thải bất kỳ ai không tuân lệnh.

Đồng chí Kliwon cố nói chuyện với Shodancho, nói ông đã nuốt lời hứa, nhưng Shodancho vặn lại rằng đồng chí Kliwon cũng đã nuốt lời hứa của anh. Đồng chí Kliwon nói anh chưa bao giờ hứa hẹn bất cứ điều gì ngoại trừ việc bảo vệ các con tàu khỏi cơn cuồng nộ của ngư dân, nhưng Shodancho tiếp tục nói tới lời nguyền, và mỗi người đàn bà trên thế giới đều có quyền chọn người để cưới. Thực sự bực bội khi bị buộc tội nguyền rủa một đứa trẻ chưa ra đời vì ghen tuông, đồng chí Kliwon cố giữ bình tĩnh và đáp lại, “Có một cách giải thích duy nhất, Shodancho ạ, đó là anh đã ngủ với vợ anh mà không có tình yêu - đứa bé, kết quả của sự ăn nằm như thế sẽ hoặc không bao giờ được sinh ra, hoặc được sinh ra là một đứa trẻ điên, mông mọc đuôi chuột.” Shodancho tấn công anh nhưng anh né được, tiếp tục nói, “Đưa ngay mấy con tàu đó đi chỗ khác đi Shodancho, trước khi chúng tôi mất kiên nhẫn.”

Thay vì thế Shodancho ra lệnh cho các con tàu hoạt động như bình thường, giờ đây dưới sự canh gác của những người lính đứng nơi vọng canh trên boong, nhìn xuống những ngư dân ở dưới đang ngước lên nhìn lại họ đầy giận dữ. Với nụ cười xảo quyệt, Shodancho nhìn hoàng hôn buông xuống và Kliwon cùng ba người đàn ông khác đi xuồng máy tiếp cận các tàu lớn, theo sau là ngư dân trên thuyền nhỏ. Những con thuyền nhỏ ấy cố tìm địa điểm nào đó giữa đại dương rộng lớn nơi vẫn còn ít cá, ít nhất là đủ cá cho chính bếp ăn nhà họ.

Cũng như Shodancho, Alamanda bàng hoàng cực độ vì mất con, bởi dù đứa bé được thụ thai bằng cách nào hay với ai đi nữa, nó vẫn là con cô. Khi tuần tang qua đi và Shodancho trở lại với công việc của ông, Alamanda vẫn giam mình trong căn phòng khóa chặt trong nỗi thương tiếc trang nghiêm, thỉnh thoảng gọi to tên Nurul Aini.

Shodancho thử thuyết phục cô rằng mọi chuyện đều do Chúa định đoạt và họ vẫn còn cơ hội thứ hai, thứ ba, thứ tư và về căn bản là vô vàn cơ hội để có một đứa con. “Thôi nào, cưng,” ông nói, “chúng ta có thể lại làm tình, và có nhiều con như chúng ta muốn.” Alamanda kiên quyết lắc đầu, nhắc Shodancho về lời hứa của cô, rằng cô lấy ông nhưng sẽ không bao giờ yêu ông. Shodancho cố phỉnh phờ cô thêm, nói với cô họ có thể có một Nurul Aini khác, một đứa con gái nhỏ lần này sẽ là thật, nhưng Alamanda nói hết sức khó chịu, “Mất một đứa con còn kinh khủng hơn gặp một con quỷ, nhưng dành tình yêu của tôi cho ông còn kinh khủng hơn mất hai mươi đứa con.”

Đúng lúc đó, Shodancho nhớ ra vợ ông đang không hề mặc cái quần lót sắt, và ngay khi ý tưởng tội lỗi đó bắt đầu nhảy múa bên trong đầu ông, và trước khi Alamanda nhận ra điều ông đang suy tính, Shodancho xoay người, đóng cửa khóa lại. Alamanda, vốn chưa từng ra khỏi giường kể từ khi mất Nurul Aini, ngay lập tức biết điều ông định làm. Cô nhảy bật dậy nhìn Shodancho với tư thế của người đàn bà sẵn sàng chiến đấu và cay đắng nói, “Ông lại nứng hả, Shodancho? Lỗ tai của tôi vẫn còn đẹp và khít nếu ông muốn.”

“Anh vẫn thích cô bé của em, cưng à,” chồng cô cười lớn.

Alamanda không có cơ hội để làm gì khác - Shodancho quăng cô trở lại giường. Với tất cả sức bình sinh Alamanda cố một lần nữa bảo vệ bản thân, nhưng ngay lập tức cô bị lột trần, quần áo bị xé thành từng mảnh như thể bị xâu xé bởi bầy sói, và Shodancho ập xuống người cô. Trong suốt quá trình giao hợp Alamanda không còn cố cưỡng lại vì cô biết chẳng ích gì, nhưng nếu Shodancho lại gần miệng cô, cô cắn môi ông mạnh hết mức có thể. Cuối cùng Shodancho cũng chỉ dập cô không mệt mỏi, trong sự kết hợp rối loạn của sự thỏa mãn và nỗi đau buồn. Tinh thần của Alamanda lúc này hoàn toàn bị hủy diệt - cảm thấy bị sỉ nhục, bẩn thỉu, đầy hối tiếc - vì một lần nữa cô lại thất bại trong việc bảo vệ bản thân. Khi Shodancho xong việc, Alamanda đá ông xuống sàn nhà, nói, “Ông là một kẻ hãm hiếp thối tha tội lỗi, ông hiếp chính vợ mình, chính mẹ ông có lẽ ông cũng hiếp luôn!” Cô ném một cái gối về phía Shodancho, thêm vào, “Nếu con cu của ông đủ dài, tôi cá ông thậm chí còn tự hiếp lỗ đít của chính ông nữa!”

Lần này, ít nhất, chồng cô không trói cô lại và ngày hôm sau, khi ông đi khỏi nhà, Alamanda biến mất. Shodancho hoảng hốt. Ông cử người đi tìm cô ở nhà Dewi Ayu, nhưng họ không thấy Alamanda ở đó. Bị ngọn lửa ghen tuông thiêu đốt, ông cũng cử người tới nhà Kliwon, nhưng cũng không có bằng chứng rằng cô ở đó. Ông bắt đầu cử người đi tới những nơi xa xôi nhất của thành phố, nhưng không ai thấy cô đâu. Tuyệt vọng, Shodancho gục xuống chiếc ghế ngoài hiên, chìm đắm trong số phận thảm hại của mình, lấy người đàn bà ông yêu rất nhiều nhưng lại chẳng hề yêu ông, đến mức người đi ngang qua chào ông, ông cũng không đáp lại.

Bóng tối khiến ông cảm thấy còn trống rỗng, cô đơn, bị ruồng bỏ hơn, và ông bắt đầu nhận ra mình thảm hại thế nào. Thậm chí nếu Alamanda quay về, ông có thể chẳng có niềm vui trong việc tiếp tục chung sống cùng cô chừng nào cô không có dấu hiệu đáp lại sự âu yếm của ông, không một chút nào. Có lẽ, ông sẽ phải bắt đầu suy nghĩ như một chiến binh, như một người đàn ông thực sự, như một người lính thành thật với Chúa, và đề nghị ly dị cô, và có lẽ bằng cách đó Alamanda có thể lại hạnh phúc trở lại. Nhưng nghĩ tới ly dị không thôi cũng đủ khiến ông khóc to hơn, vì vậy ông thề với chính mình nếu tìm được vợ, ông sẽ không bao giờ làm tổn thương cô nữa và sẽ làm nô lệ cho cô để biết đâu nhờ vậy cô sẽ ở lại. Có lẽ họ có thể nhận nuôi những đứa con của người khác.

Trời tối hơn mà đèn ngoài hiên vẫn chưa được bật. Khi bóng Alamanda đổ lên cổng, Shodancho nhìn thấy ngay lập tức, cầu nguyện đó không chỉ là ảo giác, nhưng cái bóng tiến lại và Shodancho nhanh chóng lao tới quỳ xuống trước mặt Alamanda, cầu xin cô tha thứ. Alamanda chỉ cau mày trước hành động này. “Ông không phải xin lỗi, Shodancho. Tôi đang mặc đồ bảo vệ mới, với câu thần chú thậm chí còn phức tạp hơn. Ngay cả nếu tôi hoàn toàn khỏa thân ông cũng không thể đi vào tôi được đâu.” Kinh ngạc một cách thành thật, Shodancho nhìn vợ, ngạc nhiên bởi sự thật là cô chẳng hề cho thấy nỗi thù oán hay bất cứ gì đối với ông.

“Không khí buổi tối lạnh, Shodancho, mình vào nhà thôi.”

Thêm nhiều người trên các tàu đánh cá lớn bị đuổi việc vì đình công - họ chưa thành lập công đoàn nhưng vì quá sợ những lời đe dọa đốt tàu nên không dám quay trở lại làm việc. Các tàu lớn thực sự quay trở lại, và một lần nữa đánh cá ở những vùng nước nông và bán những gì đánh bắt được ở chợ địa phương. Và ngư dân lúc này nói, “Chẳng có cách nào khác, đồng chí, chúng ta phải thiêu rụi tàu của Shodancho.”

Lo âu và chán nản, đồng chí Kliwon còn xa mới là người đủ ác để dễ dàng quyết định thiêu rụi mấy con tàu. Thực tình mà nói, như những người bạn của anh luôn chỉ ra, xem một bộ phim sến sẩm cũng khiến anh rơi nước mắt.

Anh cố thử bí mật nói chuyện lại với Shodancho, song những cuộc thảo luận của họ về Alamanda chẳng đi tới đâu và cũng giống như ngư dân, đồng chí Kliwon cuối cùng tự nhủ rằng quả thực không có cách nào khác ngoài thiêu rụi những con tàu chết tiệt đó. Xét cho cùng, Cách mạng Nga có thể đã không bao giờ xảy ra nếu Lenin không ra lệnh cho Stalin cướp ngân hàng.

Shodancho cho một số lớn binh lính đóng quân trên các tàu của ông, tuy nhiên, ngư dân muốn thực hiện kế hoạch của mình thì cũng chẳng dễ dàng gì. Sáu tháng ròng kiệt sức trôi qua, với các buổi họp bí mật của Công đoàn Ngư dân chẳng đi tới đâu khi họ không thể tìm ra cách nào có thể làm việc đó, và càng ngày ngư dân càng trở nên nghèo hơn và giận dữ hơn. Trước đây, mỗi khi đồng chí Kliwon bị người ta chất vấn những vấn đề hóc búa khiến đầu anh như sắp nổ tung, đàn bà từng là nơi trú ẩn của anh. Nhưng giờ đây người đồng hành nữ duy nhất của anh là Adinda, em gái Alamanda, người anh quen biết mới được một năm. Vì vậy, như thể không có lựa chọn nào khác, anh rời túp lều, bỏ mặc đám đàn ông vẫn còn đang thảo luận những khó khăn của họ, đi tới nhà Dewi Ayu như một người tị nạn thảm thương, kiệt sức vì cuộc đấu tranh cách mạng bất tận. Anh muốn chia sẻ cảm xúc của anh, khát vọng của anh, nhưng đảng luôn nhấn mạnh rằng không được phép thảo luận với bất kỳ ai và vì thế anh mất một tiếng vô vị ngồi ngoài hiên với Adinda, trao đổi những chuyện vô thưởng vô phạt chẳng thể giải tỏa cho tinh thần kiệt quệ của anh, và khi về nhà anh ngồi phịch xuống chiếc ghế bên ngoài lều, nhìn ra bầu trời mờ tối trên mặt biển.

“Ai đó nên gí súng vào trán anh,” Adinda nói trước khi anh về nhà. “Như thế anh sẽ buộc phải nghĩ về bản thân anh một chút.”

Cũng vẫn là bầu trời mờ tối mà anh luôn thấy, nhưng tối hôm đó cảm giác khác. Nó từng nhắc nhở anh về buổi tối tuyệt đẹp bên cạnh Alamanda trên cát, nhưng tối hôm đó bầu trời lạnh giá yên tĩnh và buồn bã, giống như sự phản chiếu cho trái tim khô cằn và đói khát của anh. Hút thuốc lá đinh hương, anh tự hỏi liệu cách mạng có thể thực sự xảy ra không, liệu con người có thể không áp bức lẫn nhau không.

Rất lâu rồi anh có nghe một thầy tế trong nhà thờ nói về thiên đường, về các dòng sông sữa chảy dưới chân, về những nữ thần xinh đẹp trinh nguyên lúc nào cũng sẵn, về mọi thứ ở đó để ta chiếm lấy, không gì bị cấm đoán. Tất cả những điều đó có vẻ thật đẹp, quá đẹp đến không tin được. Anh không cần bất kỳ điều gì lớn lao đến thế - với anh chỉ cần mọi người có một phần cơm như nhau là đủ. Hay có lẽ điều ước đó mới thực sự là điều ước lớn lao nhất trong tất cả.

Cứ hễ suy nghĩ như thế này là anh lại hoài nhớ quá khứ, cái thời anh chưa biết mình cần cách mạng. Anh luôn là người nghèo, nhưng anh từng có cách đơn giản hơn nhiều để đương đầu với người giàu: ăn trộm bất cứ thứ gì họ có trong vườn, quyến rũ người đàn bà của họ, để họ trả tiền cho thức ăn anh đã ăn và những bộ phim anh xem tại rạp chiếu phim, hoặc nhận lời mời tới dự tiệc tùng của họ và uống bia miễn phí, chẳng thứ gì trong số đó đòi hỏi phải tuyên truyền hay tuyên ngôn gì hết. Chỉ nhìn ra hoàng hôn đỏ rực cũng đủ làm anh kiệt sức vì ý nghĩ của anh không thể nghỉ ngơi, và anh lún sâu hơn vào ghế trước khi biết mình đã thiếp ngủ. Anh cứ như vậy trong suốt sáu tháng trước khi diễn ra cuộc đốt cháy các con tàu lớn, cho đến khi một đêm kia, ngồi trên ghế, anh bị mấy ngư dân đánh thức.

Tới giờ đã hai tuần rồi lính không còn canh gác những tàu đánh cá lớn nữa. Rõ ràng bọn chúng đã chán. Thuyền trưởng các tàu cho rằng ngư dân chỉ dọa suông nên đã quyết định gửi trả lính về để không phải nuôi ăn, cung cấp thuốc lá và bia cho chúng. Các thuyền trưởng cũng bắt đầu đi biển mà không có ai bảo vệ, ngoại trừ vài lính vũ trang khi họ cập bến để bán cá. Kế hoạch của Công đoàn Ngư dân là tấn công các tàu vào giữa một đêm trăng non - chính là đêm họ đánh thức đồng chí Kliwon, đêm họ đã chờ đợi, đêm họ sẽ trả thù.

“Dậy đi đồng chí,” một trong các bạn anh nói, “cách mạng không xảy ra trong giấc ngủ của anh đâu.”

Và được dẫn dắt bởi chính đồng chí Kliwon, người đã rũ sạch cơn buồn ngủ và cứng rắn trở lại, ba mươi chiếc thuyền nhỏ ra khơi dưới bầu trời lốm đốm đầy sao. Đêm đó là một thời điểm quyết định đối với đồng chí Kliwon, đêm anh bắt đầu tin người cách mạng phải có trái tim lạnh không gì lay chuyển được, một sự liều lĩnh cứng đầu sinh ra từ niềm tin kiên định. Trong bóng đêm có thể lờ mờ thấy những ánh đèn qua lỗ cửa sổ của các con tàu lớn, nhưng các con thuyền nhỏ không được trang bị bất kỳ ngọn đèn nào - ngư dân lái tàu bằng bản năng, biết rõ về biển cũng rõ như biết cái làng nơi họ sinh ra. “Hãy coi việc này cũng như chiếm ngục Bastille vậy,” người lãnh đạo của họ tự nhủ, để tạo dũng khí cho chính mình, “vì lợi ích của đám đông cùng khổ bị áp bức.”

Các tàu lớn đang hoạt động ở khoảng cách gần nhau. Mỗi chiếc thuyền nhỏ có ba hay năm ngư dân, cứ mười thuyền nhỏ nhằm vào một trong ba tàu lớn. Họ di chuyển chậm chạp, như ba mươi con rắn đồng trườn tới ba con chuột lơ ngơ. Qua ánh sáng lập lòe từ các tàu lớn họ có thể thấy công nhân đang kéo lưới lên trút cá vào trong lòng tàu.

Sau khi dẫn mười thuyền nhỏ tới con tàu lớn ở giữa, đinh ninh rằng hai tàu lớn kia cũng đang bị bao vây, đồng chí Kliwon thổi hồi còi lanh lảnh, và những người đang lau dọn boong tàu sửng sốt ngừng tay. Nỗi ngạc nhiên đó không hề suy giảm khi họ nhận ra lúc này ba mươi thuyền nhỏ đầy người như những ngọn đuốc sáng. Các đốm sáng đột ngột vây quanh các tàu lớn giống như những con đom đóm nổi dật dờ.

Đồng chí Kliwon gọi lớn những người trên boong tàu, “Các bạn ơi, nhảy xuống bơi tới thuyền của chúng tôi đi, tàu này sắp bị đốt rồi!”

Mặc dù thuyền trưởng con tàu lớn hét lên giận dữ ra lệnh cho công nhân chống trả, ông ta là người đầu tiên nhảy xuống trong hoảng loạn và bơi về phía chiếc thuyền nhỏ gần nhất. Ông ta mắng nhiếc ngư dân, trước khi ai đó choảng ông ta và ông ta nằm lăn ra bất tỉnh. Cùng lúc đó những người quét dọn boong tàu thi nhau xem ai có thể nhảy xuống biển bơi về phía những con thuyền nhỏ nhanh nhất, và ngư dân bắt đầu reo mừng, có người thậm chí còn bắt đầu hát Quốc tế ca - đó là màn ăn mừng vinh quang nhất của họ.

Những bịch ni lông đầy xăng được tung lên không, rơi xuống boong tàu trống của con tàu lớn, và rồi các ngọn đuốc bắt đầu bay lên để châm lửa chỗ xăng. Ba đám lửa lúc này sáng bừng giữa biển khơi trong lúc các thuyền nhỏ nhanh chóng rút về, và khi ba tàu lớn nổ tung trong những tiếng ầm vang khủng khiếp, ngư dân hú hét, “Công đoàn Ngư dân muôn năm! Đảng Cộng sản muôn năm! Vô sản thế giới, đoàn kết lại!”

Shodancho nghe nói lãnh đạo của cuộc nổi loạn là đồng chí Kliwon, không ai chết, và ba tàu lớn bị phá hủy.

Nghe báo cáo đó, Shodancho chỉ thở hắt ra, nghĩ ông có thể mua tàu đánh cá mới và thắt chặt an ninh hơn. Ông không tỏ vẻ giận dữ, nguyên do chỉ có thể là Alamanda đang có thai sáu tháng. Ông biết ơn vì lần làm tình duy nhất của họ đã đơm hoa kết trái. Ông không muốn bị làm phiền bởi bất cứ chuyện gì ngoại trừ chuẩn bị cho sự ra đời của em bé thay thế Nurul Ami. Ông đã hai lần đưa vợ tới bệnh viện lớn trên tỉnh lỵ, để chắc chắn rằng trong bụng cô có em bé, và trả tiền cho những phù thủy hùng mạnh để bảo vệ con ông khỏi bất kỳ lời nguyền nào.

Nhưng khi Alamanda mang thai tháng thứ chín đứa bé thứ hai lại đột ngột biến mất khỏi bụng cô, giống y như đứa thứ nhất. Shodancho bùng lên một cơn thịnh nộ không thể kiểm soát, chụp súng ngắn lao ra khỏi nhà, chạy tới chạy lui điên cuồng. Người ta hoảng sợ tránh đường cho ông, nghĩ ông đã phát điên vì ông hét lên rằng lời nguyền của đồng chí Kliwon đã cướp những đứa con của ông, khiến chúng chưa chào đời thì đã biến mất. Khi cuối cùng đã bắn sạch mọi thứ trong tầm mắt, Shodancho chạy về phía bãi biển với một mục tiêu: tìm đồng chí Kliwon đặng giết anh, và không ai dám cản ông.
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Đồng chí Kliwon mang tách cà phê ra ngoài hiên ngồi chờ người ta đưa báo tới. Ngày hôm trước Shodancho đã cố giết anh, anh chuyển từ túp lều vốn cũng được dùng làm trụ sở của Công đoàn Ngư dân sang trụ sở của đảng Cộng sản ở cuối đường Jalan Belanda. Shodancho không thấy ai ở túp lều bị bỏ lại kia, vì vậy ông tiếp tục cơn thịnh nộ, bắn vào lều trước khi đốt trụi. Cuối cùng, kiệt sức vì khóc lóc, ông ngã úp mặt xuống cát, nằm đó cho đến khi vài người đi ngang qua phát hiện ông đang bất tỉnh. Một phần vận may của đồng chí Kliwon: sau nhiều năm cống hiến, anh được bổ nhiệm làm lãnh đạo của đảng Cộng sản ở Halimunda.

Đó là ngày đầu tiên của tháng Mười, và anh đang cảm thấy khó chịu vì người ta vẫn chưa giao báo cho anh. Run lên vì mất bình tĩnh, anh cầm các tờ báo ngày hôm trước lên để đọc mục quảng cáo, vì những mục khác anh đã đọc hết rồi. Chẳng có gì thú vị, ngoại trừ hai quảng cáo - một là thuốc hỗ trợ giúp mọc râu, một là ô tô Đức mua bằng thẻ tín dụng. Anh ném mấy tờ báo xuống gầm bàn và uống chút cà phê. Anh nhìn ra ngoài đường, hy vọng cậu bé giao báo sẽ xuất hiện trên chiếc xe đạp, nhưng thay vào đó một cô gái trẻ đang đi xuôi xuống đường. Đó là Adinda.

“Đồng chí, anh ổn không?” cô hỏi.

“Tệ lắm. Báo của tôi vẫn chưa tới.”

Cô gái nhăn trán. “Anh chưa nghe nói về những sự kiện đẫm máu ở Jakarta sao?”

“Không có báo làm sao tôi biết được?”

Adinda ngồi xuống cạnh đồng chí Kliwon, uống chút cà phê trong tách của anh mà chẳng buồn xin phép, rồi nói luôn, “Đài phát thanh chỉ đang nói về đảng Cộng sản thôi, họ vừa tổ chức một cuộc đảo chính và giết vài vị tướng.”

“À tôi sẽ biết chuyện đó khi báo tới.”

Mọi người bắt đầu xuất hiện, trẻ có già có, lực lượng nòng cốt và lão thành, nhiều người là những nhân vật quan trọng nhất của đảng. Đồng chí Yono, từng là nhân vật số một trong đảng trước đồng chí Kliwon, xuất hiện đầu tiên, theo sau là Karmin và những người khác. Họ đều báo cáo một điều giống nhau: những chuyện đổ máu đang xảy ra ở Jakarta.

“Có vẻ như sự việc sẽ trở nên rất tồi tệ,” Karmin nói.

“Đồng chí nói đúng,” đồng chí Kliwon đáp. “Chúng ta đã đặt báo, trả tiền đầy đủ cả rồi vậy mà họ vẫn chưa chịu giao báo. Tôi phải bạt tai thằng nhóc giao báo mới được.”

“Đồng chí, anh bị sao thế?” đồng chí Yono nói. “Anh thật tình chỉ nghĩ tới mấy tờ báo thôi ư?”

Đồng chí Kliwon cáu kỉnh đáp trả cái liếc nhìn: “Mấy tờ báo đó không lúc nào không tới - còn giờ thì sao?”

“Nghe em đây, đồng chí,” Adinda nói. “Hôm nay, không báo nào được xuất bản hết.”

“Sao không? Hôm nay không phải lễ Eid, không phải Giáng sinh, cũng không phải năm mới.”

“Quân đội đang chiếm đóng tất cả các tòa soạn báo rồi,” Karmin nói. “Tôi rất tiếc, đồng chí, nhưng hôm nay chúng ta chẳng đọc được tờ báo nào đâu.”

“Vậy thì còn tệ hơn một cuộc đảo chính,” đồng chí Kliwon phàn nàn, và uống nốt chỗ cà phê còn lại.

Dù thế nào đi nữa, nhiều đảng viên quan trọng tụ tập lại họp khẩn cấp. Các báo cáo tới từ một số thành phố, nhưng quan trọng nhất là từ Jakarta: người ta nói tất cả các lãnh đạo trung ương của đảng Cộng sản đã bị bắt giữ, một số vụ giết người đã xảy ra, một số lực lượng nòng cốt đã chết. Vì vậy họ quyết định huy động quần chúng và tổ chức một cuộc biểu dương lực lượng khổng lồ ở Halimunda, và nếu các lãnh đạo đảng ở Jakarta thực sự đã bị bắt, họ sẽ yêu cầu chính quyền thả họ ra vô điều kiện. Nhưng thông tin họ nhận được là một mê cung những mâu thuẫn - theo vài báo cáo, DN Aidit đã bị xử tử, trong khi những báo cáo khác nói anh chỉ bị bắt, và những người khác nói anh không sao. Các báo cáo về chuyện đã xảy ra với Nyoto và vài người khác cũng khiến người ta hoang mang không kém. Nhưng dù chuyện gì đã xảy ra đi nữa, họ phải tập hợp tất cả lực lượng nòng cốt, cảm tình viên đảng, ngư dân, công nhân đồn điền, công nhân đường sắt, nông dân, sinh viên. Ngày hôm đó và những ngày tiếp theo là những ngày dông bão nhất trong lịch sử thành phố, người dân đối mặt với những người khổng lồ trên đường phố.

Nhận nhiệm vụ xong, các đảng viên nhanh chóng tản ra để liên lạc với các chi bộ chuẩn bị mọi thứ họ cần trong khủng hoảng. Họ làm áp phích, treo băng rôn. Cùng lúc, đồng chí Kliwon sắp xếp một cuộc họp bí mật năm người, bảo họ chuẩn bị vũ khí trong trường hợp mọi việc thực sự xấu đi. Họ kiểm kê những gì họ có: vẫn còn rất nhiều món được những người cách mạng du kích bỏ lại, và vài người trong số họ có kinh nghiệm chiến đấu từ cuộc chiến tranh giành độc lập. Karmin được giao nhiệm vụ tổ chức nhánh có vũ trang này, nên anh nhanh chóng ra đi và đồng chí Kliwon tự trang bị cho mình một khẩu súng ngắn - anh quá quan trọng đối với đảng nên không thể mạo hiểm.

Mười giờ, một đám đông ngư dân và công nhân đồn điền tụ tập dọc đường Jalan Belanda. Nông dân, công nhân đường sắt, công nhân bến cảng, và sinh viên cũng đang trên đường tới.

“Chúng ta hãy chiếm lấy những con phố,” đồng chí Yono nói.

“Đồng chí đi đi,” đồng chí Kliwon nói. “Tôi đang đợi báo.”

Không ai phản đối. Họ thấy hành động của anh giống như sự tuyệt vọng của một lãnh đạo đang đối mặt với một tình thế cực kỳ khốc liệt, và cố gắng hiểu. Họ để anh lại ngoài hiên trụ sở cuối đường Jalan Belanda, chờ những tờ báo sẽ chẳng bao giờ tới, với Adinda là người đồng hành duy nhất.

Trụ sở đó còn tương đối mới, nằm trong căn nhà hai tầng lớn, cờ đảng bay trong sân trước bên cạnh cờ đỏ trắng. Búa liềm treo nơi cửa trước và gần như tất cả các bức tường đều được sơn đỏ rực. Ở phòng khách, cái đầu tiên người ta thấy là bức tranh sơn dầu Karl Marx khổ lớn và những bức tranh hiện thực xã hội chủ nghĩa của Liên Xô. Họ có đài phát thanh nhưng đồng chí Kliwon muốn đọc báo hơn - dù lúc này các tòa soạn báo đã bị quân đội chiếm đóng và máu những người cộng sản đã thay thế mực in báo.

Tới giờ đồng chí Kliwon đã lãnh đạo đảng bộ thành phố được hai năm, và không còn đi biển về đêm nữa vì anh ngày càng bận hơn. Anh đã thành công trong việc thành lập công đoàn cho công nhân đồn điền và nông dân, và đã lãnh đạo hơn mười cuộc đình công thắng lợi.

Không phải là chưa bao giờ có xung đột; đồng chí Kliwon đã khôi phục hoạt động của những người cách mạnh du kích kỳ cựu, họ có vũ khí và nhiệt huyết với việc huấn luyện quân đội. Tất nhiên không có đủ những người như thế để chống lại quân đội, nhưng họ đã bảo vệ những người biểu tình khi các công ty đường sắt, đồn điền, chủ đất và thuyền trưởng dùng đến vũ lực.

Trong thời gian đó anh cũng để hai thành viên ra đi vì họ đã bỏ vợ đi theo đàn bà khác - điều bị cấm đoán mạnh mẽ dưới sự giám sát của anh - và ba người khác bị coi là kẻ xét lại. Với sự lãnh đạo nghiêm khắc này, đồng chí Kliwon đã chạm tới đỉnh cao danh tiếng và người ta sẽ luôn nhớ anh như là nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn nhất mà người dân thành phố từng biết tới.

“Đang là mùa mưa,” đồng chí Kliwon bất ngờ nói.

Adinda đồng ý, nhìn lên bầu trời sáng sủa: buổi sáng trời đẹp, nhưng ai biết, tháng Mười trời hay mưa. “Nhưng họ sẽ không rút lui vì trời mưa. Em nghĩ chúng ta đang bị quân đội ở Jakarta lừa gạt.”

“Có lẽ xe tải chở báo bị mắc kẹt vì lụt.”

“Hôm nay không tờ báo nào được xuất bản cả, đồng chí ạ,” Adinda nói. “Và em cá sẽ chẳng có báo trong vòng ít nhất một tuần. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn tờ báo nào nữa.”

“Không có báo, chúng ta sẽ quay trở lại thời kỳ Đồ đá!”

“Em sẽ pha cho anh ít cà phê, có lẽ nó sẽ giúp anh suy nghĩ hợp lý lại.”

Adinda vào bếp pha hai tách cà phê, và khi quay trở lại, cô thấy đồng chí Kliwon đang đứng ở cổng ngó xuống đường. Nhìn cứ như anh vẫn đang hy vọng cậu bé giao báo sẽ xuất hiện trên chiếc xe đạp của cậu. Adinda đặt hai tách cà phê xuống bàn và lại ngồi xuống ghế.

“Quay lại ghế ngồi đi,” cô nói với đồng chí Kliwon, “nếu anh đã suy nghĩ hợp lý lại.”

“Điều không hợp lý là một ngày mà không có báo.”

“Quên mấy tờ báo vớ vẩn đó đi, đồng chí! Đảng của anh đang khủng hoảng, và họ cần một người lãnh đạo sáng suốt.”

Dù tình hình thế nào đi nữa, không ai có thể tin rằng đảng Cộng sản, hiện đang là cánh mạnh nhất ở Halimunda, có thể đang có nguy cơ bị đảo chính. Vào lúc đó, đảng đang có danh tiếng tốt nhất trong toàn bộ lịch sử thành phố. Nếu có bầu cử, đảng Cộng sản hẳn dễ dàng giành chiến thắng.

Thành phố được trang hoàng toàn màu đỏ, thậm chí thị trưởng và quân đội cũng để họ làm bất cứ điều gì họ muốn.

Những người cộng sản gây áp lực buộc các trường học, thậm chí trường mẫu giáo và trường dành cho người khuyết tật, phải dạy Quốc tế ca cho học sinh. Và tất nhiên họ dán đầy ảnh Marx và Lenin trên tường các lớp học, cùng một hàng với ảnh chân dung những anh hùng đất nước. Vào ngày Quốc khánh - và xin vui lòng nhớ rằng ở Halimunda điều đó có nghĩa là ngày 23 tháng Chín - họ tổ chức lễ hội hóa trang và diễu hành hết sức vui, những người cộng sản hô vang những lời mừng cách mạng. Dân phố tràn ra thành đám đông dọc hai bên đường lắng nghe những lời từ bản luận văn “Sama Rata Rasa” do Marco Kartodikromo đã viết nhiều năm trước, tuyên bố mọi người nên được đối xử bình đẳng dù vị trí và nghề nghiệp của họ là gì.

Adinda đang nghĩ những cuộc biểu dương lực lượng lớn sắp được những người cộng sản tổ chức trên đường phố Halimunda sẽ như thế nào. Nhiều năm sau, cô nhận ra rằng kể từ sau đảng Cộng sản bị cấm cô chưa từng gặp lại những đoàn diễu hành như vậy, với những chiếc xe ô tô trang hoàng chạy trên tất cả các con đường. Thường đồng chí Kliwon sẽ có mặt ở chính giữa, ngồi trong xe mui trần, đội chiếc mũ lưỡi trai thừa hưởng của đồng chí Salim, vẫy cả hai tay với các cô gái trẻ điên cuồng la hét bên đường.

Các đảng đối lập ngỡ ngàng thấy anh được quần chúng ưa thích một cách đáng kinh ngạc đến vậy, và cầu trời sao cho người ta đừng sớm tổ chức bầu cử công khai. Các đảng khác tuyên bố mình cũng là cách mạng và chờ phe cộng sản mất cảnh giác để họ có thể đâm sau lưng. Tuy nhiên, không việc nào trong số này đạt được dễ dàng, mà phải mất hai năm làm việc kiệt sức. Người ta thậm chí còn nói đồng chí Kliwon là nạn nhân của hai vụ ám sát không thành bí ẩn. Một đêm anh bị tấn công bằng dao bởi một kẻ bất ngờ xuất hiện và sau đó đột ngột biến mất không để lại dấu vết nào. Một kẻ khác ném lựu đạn cầm tay qua cửa sổ phòng ngủ của anh. Nhưng anh vẫn khá khỏe mạnh, và phát biểu trong một cuộc mít tinh công khai rằng anh tha thứ cho những kẻ định giết anh dù họ là ai. Anh nói những người như thế chẳng qua không hiểu nhiệm vụ của người cộng sản, đó là diệt trừ tận gốc sự áp bức giữa người với người - điều này khiến người dân càng thêm quý mến anh và đảng của anh, cho tới khi ngay cả những đứa trẻ bé tí cũng ca ngợi họ.

Toàn bộ hoạt động chính trị điên cuồng này khiến bà Mina mẹ anh vô cùng lo lắng. Bà vẫn còn nhớ chồng bà bị người Nhật xử tử, và coi các tài liệu tuyên truyền cùng những cuộc diễu hành chỉ là những trò bạo động vô ích và lố bịch. Thỉnh thoảng bà Mina cũng xem con phát biểu trước đám đông hàng ngàn người, hô vang những khẩu hiệu như “Nghiền nát bọn địa chủ!” được đám đông cuồng nhiệt lặp lại. Và anh nguyền rủa không chỉ địa chủ mà cả những người cho vay tiền, chủ nhà máy, thuyền trưởng, viên chức đồn điền và công ty đường sắt. Tất nhiên, anh cũng nguyền rủa nước Mỹ, Hà Lan và chủ nghĩa thực dân mới, với tài hùng biện cứ như thể chính Chúa đang thì thầm những lời đó vào tai anh.

Mỗi lần đồng chí Kliwon về thăm nhà, bà Mina bảo anh chẳng hay gì khi tạo ra quá nhiều kẻ thù thật. “Một người bạn là quá ít, nhưng một kẻ thù là quá nhiều. Con đang làm cho rất nhiều người ghét con,” bà lo lắng nói. Đồng chí Kliwon cam đoan một lần nữa với bà rằng những gì xảy ra với bố anh sẽ không xảy ra với anh, rồi anh mỉm cười và uống trà bà pha cho anh trước khi nằm nghỉ.

Một hôm, do bị thúc giục, một nhóm thiếu niên bị ném vào nhà tù quân đội. Chúng đang tiệc tùng ở trường và điều chúng làm sai là lên sân khấu hát mấy bài rock & roll, nhưng Shodancho đồng ý với những người cộng sản. Nghe được chuyện này, sự lo lắng của bà Mina chuyển thành giận dữ và bà tới tận trụ sở để mắng mỏ con trai. “Tao không thể để chuyện này xảy ra!” bà hét lên giữa cơ quan đông đúc của anh. “Không phải ngày trước mày cũng từng chơi đàn ghi ta những bài hát kia, không phải tất cả bọn mày đều như thế à?” bà nói với những người đang tụ tập xung quanh. “Và giờ mày ra lệnh cho những đứa nhỏ đó phải vô nhà tù quân đội vì đã hát mấy bài đó hay sao?”

Nhưng kỷ luật của đảng khiến đồng chí Kliwon cứng rắn và thái độ của anh đối với mẹ thật lạnh lùng. Anh chỉ xoa dịu bà, đưa bà ra vệ đường chính, và yêu cầu người kéo xe tay đưa bà về nhà.

Anh không chỉ dừng ở đó, mà còn bắt đầu gây áp lực buộc hội đồng thành phố, quân đội và cảnh sát tịch thu những đĩa nhạc pop phương Tây làm hỏng đầu óc người ta và tống bất kỳ ai nghe đĩa ấy - kể cả nghe ở nhà riêng đi nữa - vào tù. “Tiêu diệt nước Mỹ và cầu cho văn hóa đồi bại của nó bị nguyền rủa!” lần nào anh cũng hét vang. Đổi lại, đảng bắt đầu nhiệt tình ủng hộ nghệ thuật dân gian, cung cấp đồ ăn vặt thường xuyên và cả tài liệu tuyên truyền nữa, để tất cả nghệ thuật dân gian vốn đã bị hủy hoại trong thời kỳ phong kiến và thuộc địa giờ đây bắt đầu làm sôi nổi cảnh quan Halimunda. Vào dịp kỷ niệm thành lập đảng họ trình diễn sintren, với một cô gái xinh đẹp biến mất bên trong chuồng gà rồi lại xuất hiện tay cầm búa liềm, thậm chí còn xinh đẹp hơn nữa, được trang điểm đâu ra đó (và khán giả vỗ tay). Những vũ công kuda lumping bây giờ không chỉ ăn thủy tinh và vỏ dừa mà còn nuốt cả cờ Mỹ nữa. Các đĩa nhạc rock & roll bị cấm cũng bị giẫm nát và nuốt chửng.

Sau khi đồng chí Kliwon phát triển đảng một cách thành công và nhanh chóng như vậy, các đảng viên ở thủ đô dồn sự chú ý vào anh. Nghe nói anh đã được đề nghị tham gia Bộ Chính trị và là ứng cử viên mạnh cho Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Indonesia. Sự nghiệp chính trị của anh thật sáng chói, nhưng đồng chí Kliwon từ chối tất cả các vinh dự với thái độ coi thường không thể hiểu nổi, ngay cả đề nghị rằng anh sẽ trở thành thành viên của Quốc tế Cộng sản. Anh không làm việc vì sự nghiệp xán lạn của riêng mình, anh nói. Anh làm việc để chủ nghĩa cộng sản nở hoa trên đất Halimunda, nên anh không muốn rời khỏi thành phố.

Cấp dưới bắt đầu trở về, báo cáo về những cuộc biểu dương lực lượng trên đường phố. Quân đội đã sẵn sàng trên mọi hướng - các lực lượng thành phố đã xuống đường và giành lợi thế, do Shodancho chỉ huy, bị lòng thù ghét cá nhân đối với đồng chí Kliwon thôi thúc.

“DN Aidit đã bị bắt,” ai đó báo cáo.

“Nyoto đã bị xử tử,” một báo cáo khác tới.

“DN Aidit đã gặp tổng thống.”

Tất cả báo chí đều bị bẻ cong bẻ quẹo và thông tin duy nhất có thể dựa vào là từ đài phát thanh, thứ không đáng tin. Suốt buổi sáng đài đưa tin y hệt lặp đi lặp lại, cứ như tin tức được thu sẵn từ trước: Đảng Cộng sản âm mưu đảo chính, nhưng thất bại vì quân đội đã nhanh chóng hành động. Quân đội tạm thời kiểm soát quyền lực nhằm cứu đất nước. Một báo cáo khác tới: Tổng thống đang bị giam tại nhà. Mọi chuyện rối bòng bong.

“Hãy làm gì đó đi!” Adinda nói.

“Tôi có thể làm gì?” Đồng chí Kliwon hỏi. “Chẳng có lời nào từ Liên Xô hay Trung Quốc cả.”

Các đồng chí lên kế hoạch tổ chức biểu dương lực lượng và biểu tình kể cả trong đêm, và kéo dài vô hạn định, nhưng trong lúc mọi người bận rộn chuẩn bị bếp ăn tập thể và các cựu binh Quân đội Nhân dân đang chuẩn bị chiến tranh chống lại quân đội chính quy, đồng chí Kliwon vẫn không xuống đường. Adinda để anh ở đó, ngay trên hiên nhà, chờ báo.

Sáng hôm sau, như thường lệ cô nấu bữa sáng cho mẹ bấy giờ vẫn còn chưa từ nhà thổ của má mì Kalong về, sau đó cô đi xem biểu tình. Tiếp theo cô tới trụ sở đảng, mang theo ít đồ ăn sáng trên một cái khay, và thấy đồng chí Kliwon vẫn đang ngồi ngoài hiên với tách cà phê.

“Anh sao rồi, đồng chí?”

“Rất tệ,” anh trả lời.

“Ăn chút đi, cả ngày hôm qua anh không ăn gì rồi.” Adinda đặt khay đồ ăn sáng lên bàn giữa hai người.

“Tôi không thể ăn chừng nào báo chưa tới.”

“Em thề với anh, báo sẽ không đến đâu,” Adinda nói. “Quân đội đã cấm báo chí xuất bản rồi.”

“Nhưng báo chí không thuộc về quân đội.”

“Nhưng quân đội có vũ khí,” Adinda nói. “Nói em nghe, từ khi nào anh trở thành một gã ngốc như vậy?”

“Rồi chúng sẽ từ dưới lòng đất hiện ra,” đồng chí Kliwon khăng khăng. “Chuyện đó vẫn thường xảy ra.”

Buổi sáng hôm đó các cuộc họp khẩn cấp tiếp tục. Những người chống cộng xuống đường và hai nhóm dồn lại đối đầu. Có vẻ như cuộc chiến mà trước đây người ta lo sợ sẽ nổ ra giữa lính tráng và đám côn đồ địa phương giờ đây sắp sửa xảy ra với dàn diễn viên mới: những người cộng sản đối đầu những người chống cộng. Quân đội và cảnh sát lảng vảng xung quanh, nhưng họ không thể ngăn chặn những cuộc chạm trán nhỏ, ngăn ai đó ném vài chai bom xăng. Người ta cũng bắt đầu ném đá, và thêm nhiều cuộc họp khẩn cấp hơn được tổ chức.

“Tất cả mớ bòng bong này bắt đầu bằng việc những tờ báo của tôi biến mất,” đồng chí Kliwon phàn nàn.

“Đừng có ngớ ngẩn,” Karmin nói. “Hai ngày trước, bảy tướng đã bị sát hại.”

“Tại sao đồng chí quan tâm quá nhiều tới những tờ báo đó vậy?” Đồng chí Yono không thể ngăn mình đặt câu hỏi.

“Vì Cách mạng Nga hẳn đã thất bại nếu phe Bolsheviks không có báo của họ.”

Cách giải thích đó có lý hơn bất cứ gì khác cho tới thời điểm này, nên họ để anh lại ngoài hiên chờ cùng Adinda.

Khi sáng chuyển sang trưa, làn sóng chống cộng lan rộng hơn và người ta lặp lại thông báo của đài phát thanh ngày hôm trước, rằng những người cộng sản đã âm mưu lật đổ chính quyền.

Đồng chí Kliwon, vẫn chưa mất khiếu hài hước của mình, bình luận, “Họ âm mưu đảo chính và kiểm duyệt chính báo chí của họ.”

Cuối cùng xung đột đầu tiên cũng xảy ra vào lúc một giờ. Những trận ném đá leo thang thành giao tranh kịch liệt, người ta sử dụng bất kỳ thứ gì có để gây thương tích hay giết người. Bệnh viện nhanh chóng quá tải. Đảng mở một bệnh viện dã chiến, và Adinda bận rộn với những kỹ thuật viên y tế khẩn cấp, nhưng đồng chí Kliwon không hề nhúc nhích.

Những người đàn ông bị thương bắt đầu tới trụ sở đảng, và nơi này trở nên vô cùng lộn xộn. Chưa có ai chết ở Halimunda, dù cộng sản hay chống cộng, nhưng người ta đã loan báo về một vụ thảm sát ở Jakarta. Một trăm người cộng sản đã bị giết ở đó, những người còn lại bị bắt giữ, hàng trăm người cộng sản khác bị giết ở Đông Java, và các cuộc thảm sát đang bắt đầu ở Trung Java. Mọi người bắt đầu có linh cảm tồi tệ rằng chuyện này sẽ lan tới Halimunda.

Cuối cùng, chiều hôm đó có người đã chết. Người cộng sản đầu tiên chết ở Halimunda là Mualimin, một du kích cách mạng kỳ cựu. Ông là một trong những thành viên trung thành nhất của đảng, một bậc thầy về ý thức hệ cả trong lý thuyết lẫn thực hành, một chiến sĩ thực thụ chiến đấu vì lý tưởng từ thời kỳ thuộc địa cho đến thời kỳ tân tự do. Đó là những gì đồng chí Kliwon nói trong điếu văn ngắn anh đọc tại đám tang, được tổ chức cùng ngày. Là người cộng sản đạo Hồi, Mualimin luôn muốn chết cho đại nghiệp, cuộc thánh chiến của ông. Nhiều năm trước ông từng viết trong di chúc rằng nếu ông chết trong chiến đấu ông muốn được chôn cất như một người tử vì đạo. Vì vậy ông không được tắm rửa, chỉ được cầu nguyện và chôn cất ngay với bộ quần áo vẫn còn dính máu. Ông bị quân đội bắn trong một vụ xung đột có vũ trang trên bãi biển, người duy nhất chết buổi chiều hôm đó.

Mualimin để lại một con trai duy nhất, và một con gái hai mươi mốt tuổi tên Farida. Họ rất gần gũi nhau kể từ cái chết của mẹ cô nhiều năm trước, vì vậy khi đám đông bắt đầu rời nghĩa trang, Farida ở lại bên mộ bố dù mọi người cố thuyết phục cô về nhà. Cuối cùng, họ để cô ở đó một mình.

Giờ là một chuyện lãng mạn nho nhỏ: một chuyện tình trong thành phố đang lâm vào khủng hoảng chiến tranh. Người đào huyệt kiêm trông coi nghĩa trang công của ngư dân là Kamino, người đàn ông trẻ ba mươi hai tuổi. Anh là người đào huyệt và trông coi nghĩa trang Budi Dharma từ lúc mười sáu tuổi, khi bố anh chết vì sốt rét. Không có anh chị em, anh thừa kế công việc của bố - công việc là nghề gia truyền, có lẽ kể từ đời cụ anh, vì chẳng ai khác muốn làm, và gia đình anh vốn khá quen thuộc với thế giới của người chết. Quen với sự tĩnh lặng của nơi đó từ khi còn là một cậu bé, Kamino học nghề chẳng khó khăn gì. Anh đào huyệt nhanh như con mèo đào hố đựng phân. Nhưng công việc đặt ra cho anh một khó khăn trầm trọng: không có cô gái nào để lấy, vì không ai muốn sống giữa nghĩa trang.

Sự thật là, hầu hết dân Halimunda mê tín. Họ vẫn tin ma quỷ, yêu ma và tất cả các thực thể siêu nhiên đầy rẫy ở nghĩa địa, sống giữa linh hồn người chết. Và họ cũng tin người đào huyệt tiếp xúc với tất cả những thực thể siêu nhiên này. Ý thức được hoàn cảnh khó khăn của mình, Kamino chưa từng thử hỏi cưới ai. Sự trao đổi duy nhất của anh với người khác là trong lúc anh làm việc. Anh thường chỉ ở nhà, căn nhà ẩm thấp làm từ những tấm bê tông cũ mốc dưới bóng những cây bồ đề lớn. Thú vui duy nhất trong cuộc sống cô đơn của anh là chơi jailangkung - dùng một con búp bê hình nộm bé tí gọi hồn người chết - một kỹ năng khác được truyền lại từ nhiều thế hệ gia đình anh, tốt cho việc gọi hồn người chết để trò chuyện với họ về mọi thứ.

Nhưng bây giờ, lần đầu tiên, trái tim anh đập rộn ràng khi thấy cô gái đang quỳ gối từ chối rời khỏi mộ bố cô: Farida. Anh thử nói khéo để cô rời đi sau khi tất cả những người khác đã thất bại, rằng không khí ở đó lạnh nhất thành phố khi đêm xuống, rằng cô về nhà thì tốt hơn. Người con gái không có vẻ gì sợ không khí lạnh. Vì vậy Kamino thử kể với cô về jin, những linh hồn quyền năng và ma quỷ, nhưng thấy cô chẳng hề lay chuyển. Điều đó khiến trái tim anh sôi sục, và Kamino âm thầm cầu nguyện rằng cô thực sự mạnh mẽ và cô sẽ không bao giờ về nhà, rằng sau tất cả những năm tháng qua cuối cùng anh cũng tìm được một người bầu bạn ở nơi ấy.

Nghĩa trang công Budi Dharma khoảng chừng mười héc ta, trải rộng dọc theo bờ biển, chia cách với những khu dân sinh bởi đồn điền ca cao. Được xây dựng từ thời thuộc địa, nhiều thửa đất của nghĩa trang vẫn còn trống, ngập trong cỏ dại và gió mạnh từ biển thổi vào. Khi đêm tới, Kamino một lần nữa cầm chiếc đèn lồng sáng trưng lại gần cô gái, đặt đèn lên bia mộ.

“Nếu cô thực không muốn về nhà, cô có thể làm khách ở nhà tôi,” Kamino nói, không dám nhìn mặt cô.

“Cảm ơn anh, nhưng tôi không tới nhà ai vào đêm khuya một mình.”

Nên khi đêm trở nên lạnh hơn cô vẫn ở lại đúng chỗ cũ, không có chăn hay nệm gì, ngồi thẳng xuống đất cát. Cảm thấy sự có mặt của mình làm phiền cô, cuối cùng Kamino bỏ đi, quay vào nhà nấu bữa tối. Anh trở lại với một phần ăn cho Farida.

“Anh tốt quá,” cô nói.

“À, chỉ một việc làm thêm của người đào huyệt thôi.”

“Tôi cá là chẳng mấy ai ngồi bên mộ cho tới khi anh mang bữa tối cho họ đâu.”

“Đúng, nhưng nhiều linh hồn người chết đang đói lả.”

“Anh liên hệ với người chết?”

Kamino thấy một kẽ hở nhỏ qua đó anh có thể bước vào cuộc đời cô. “Vâng. Tôi thậm chí có thể gọi hồn bố cô nếu cô muốn.” Và đó chính là điều đã xảy ra. Bằng cách chơi jailangkung như đã học được từ tổ tiên, Kamino gọi hồn Mualimin trở lại và để người cựu chiến binh già đó mượn thân thể anh. Lúc này anh trở thành Mualimin, nói bằng giọng của Mualimin, thay cho Mualimin, đối diện với con gái ông, Farida. Cô gái quá đỗi vui mừng lại được nghe giọng bố cô, giống như mọi đêm, trò chuyện một lúc sau bữa cơm tối trước khi hai người về phòng riêng ngủ. Giờ đây, sau khi ăn bữa tối Kamino mang cho cô, Farida một lần nữa lại thấy mình trò chuyện với bố cô, như thể cái chết không hề tồn tại, cho đến khi cô nhớ ra và nói:

“Nhưng bố đã chết rồi, bố!”

“Ờ đừng có quá ghen tị với bố,” bố cô nói, “ngày nào đó cũng sẽ tới lượt con.”

Cuộc trò chuyện khiến cô mệt, nhất là vì cô đã ở đó từ đầu giờ chiều, nên cô ngủ gục bên cạnh nấm mộ. Kamino kết thúc cuộc gọi hồn và đi lấy một tấm chăn. Anh đắp chăn cho cô gái, với cử động nhẹ nhàng chăm chút của người đàn ông đang yêu say đắm, rồi chăm chú đứng nhìn mặt cô lộ ra, bị bóng tối nuốt chửng, rồi lại xuất hiện trong ánh sáng leo lét của đèn lồng, chập chờn trong gió. Sau khi đảm bảo cô an toàn trong chăn và ngọn đèn sẽ cháy tới sáng, Kamino quay trở lại nhà cố ngủ, nhưng cả đêm anh nghĩ tới cô, chỉ thiếp đi khi ánh nắng đầu tiên của buổi sớm lóe lên qua những chiếc lá cây đại.

Mười rưỡi anh thức dậy bởi mùi hương gia vị. Chưa tỉnh hẳn, anh lảo đảo ra khỏi giường đi về phía sau nhà. Mắt nhìn vẫn còn mờ mờ ảo ảo, nhưng anh thấy một cô gái đang cầm một cái bát bốc khói để lên bàn ăn.

“Tôi nấu cho anh đó.”

Anh ngay lập tức nhận ra Farida. Anh sững sờ.

“Tắm trước đã,” Farida nói, “hoặc rửa mặt. Rồi chúng ta cùng ăn.”

Như một người bị thôi miên, anh lơ mơ đi về phía nhà tắm, suýt thì quên lấy khăn tắm, và tắm nhanh hết mức có thể. Anh thấy cô ngồi ở bàn ăn đợi anh. Cơm vẫn còn nóng. Bát đầy canh bắp cải, cà rốt và mì ống. Trên một đĩa anh thấy tempeh rán, và trong một đĩa khác anh thấy cá bay cắt thành miếng nhỏ rán giòn ruộm.

“Tôi thấy mấy thứ này trong bếp.”

Kamino gật đầu. Cảm giác thật kỳ diệu - đã nhiều năm nay anh không ăn cùng với người khác, không kể lúc bố mẹ anh còn sống. Giờ đây anh đang ở cùng với một phụ nữ trẻ, người anh phải lòng từ chiều hôm trước. Trái tim anh loạn nhịp và anh vẫn không dám nhìn vào mặt cô trong lúc ăn. Họ chỉ liếc nhìn nhau đôi lần, và nếu mắt họ chạm nhau họ chỉ mỉm cười e thẹn, giống như hai người phạm lỗi bị bắt tại trận. Họ ngồi đối diện nhau ở bàn ăn, nhìn giống hệt cặp vợ chồng mới cưới hạnh phúc.

Chuyện tình này bị làm phiền một chút bởi một buổi chiều bận rộn. Năm người đã chết trong một cuộc va chạm giữa những người cộng sản và những người chống cộng. Có bốn người cộng sản và một người chống cộng và Kamino phải chôn tất cả họ. Anh nhanh chóng nhận ra sẽ ngày càng có nhiều xác chết tới nghĩa trang. Anh biết điều này từ số người chết. Anh đào năm huyệt mới, bốn trong góc dành cho người cộng sản, và một trong góc khác dành cho những người bình thường. Năm người chết, mỗi người đều có người thân khóc lóc bên mộ họ, và những bài phát biểu ngắn của lãnh đạo đảng, lấy hết cả thời gian của anh cho tới buổi chiều. Nhưng trong lúc anh bận rộn, Farida chẳng đi đâu hết. Cô ngồi đó cả ngày bên mộ bố, như cô đã ngồi hôm trước.

“Tôi sẵn lòng cá rằng ngày mai sẽ có thêm mười người cộng sản nữa chết,” Kamino nói với Farida sau khi công việc xong xuôi và anh quay trở lại nhà để rửa ráy.

“Nếu mọi chuyện trở nên quá sức, hãy chôn họ trong hố chôn tập thể,” Farida nói. “Thứ Bảy này có thể sẽ có tới chín trăm người cộng sản chết - anh không cách nào đào chừng đó huyệt được đâu.”

“Tôi chỉ hy vọng con cái họ không ngốc nghếch như cô,” Kamino nói. “Vì để cho họ ăn tôi phải mở một bữa tiệc lớn.”

“Tối nay tôi có thể làm khách của anh không?”

Câu hỏi đó khiến Kamino bất ngờ, vì vậy anh chỉ có thể đáp lại bằng một cái gật đầu.

Farida chuẩn bị bữa tối, và ăn xong họ lại một lần nữa gọi hồn: không ai khác ngoài Mualimin, tất nhiên, và Farida có thể một lần nữa lại trò chuyện vui vẻ với bố cô. Việc này tiếp tục cho đến chín giờ tối hôm đó, khi đến giờ đi ngủ. Farida sử dụng phòng từng thuộc về bố mẹ của Kamino, trong khi anh ngủ ở phòng anh vẫn ngủ từ khi còn là đứa trẻ.

Ngày kế tiếp, những tiên đoán của Kamino và Farida trở thành sự thật - sáng sớm mười hai người cộng sản chết. Lần này chẳng có điếu văn nào của lãnh đạo đảng, vì tình hình rất thảm khốc. Có tin đồn DN Aidit và những lãnh đạo đảng Cộng sản đã thực sự bị xử tử. Mười hai cái xác cộng sản bị quẳng vào nghĩa trang mà không có lễ nghi gì. Anh không biết tên họ. Và dù anh chỉ đào một huyệt lớn cho mười hai cái xác, đó là một ngày bận rộn đối với Kamino vì tới trưa xe tải quân đội lại xuất hiện ném xuống thêm tám cái xác nữa. Rồi trong buổi chiều anh lại có thêm bảy cái xác nữa.

Farida ngồi bên mộ bố, và khi đêm xuống cô là khách của Kamino, trong lúc anh vẫn bận rộn vì những cái xác xuất hiện tới tấp. Thời gian cứ vậy trôi qua cho đến tận ngày thứ Bảy.

Trong khi hầu hết cảm tình viên đảng Cộng sản đã bỏ trốn, hơn một ngàn người cộng sản vẫn cố thủ chống lại đám đông quân lính và những người chống cộng ở cuối đường Jalan Merdeka. Vài người trong số họ mang vũ khí cũ, với số đạn vô cùng hạn chế. Bị vây hãm một ngày một đêm, họ rất đói nhưng không chịu đầu hàng. Các cửa hàng trong khu vực bị phá hủy và tất cả người dân đều đã bỏ chạy. Binh lính trang bị đầy đủ vũ khí bao vây họ từ mọi hướng, và người chỉ huy yêu cầu những người cộng sản giải tán, nói với họ bằng giọng đanh thép rằng đảng của họ đã bị giải tán kể từ giây phút cuộc đảo chính của họ thất bại. Nhưng một ngàn người cộng sản hoặc hơn vẫn cố thủ.

Khi bóng tối buông xuống, vài người trong số họ bắn vào quân lính. Nhưng đạn của họ chẳng làm ai bị thương. Người chỉ huy cuối cùng mất hết kiên nhẫn và ra lệnh cho lính nổ súng. Bị bắn từ tứ phía, những người cộng sản ngã gục xuống đường. Những người còn chưa bị giết bỏ chạy trong sự hoảng hốt mù quáng, đâm sầm vào nhau, trước khi những viên đạn giết chết từng người một. Chiều hôm đó, trong một cuộc thảm sát chóng vánh, một nghìn hai trăm ba mươi hai người cộng sản đã chết. Các xác chết được ném lên xe tải càng ngày càng nhiều, chất thành đống như trên xe lò mổ, và một đoàn hộ tống những chiếc xe tải chở đầy xác đó tiến về phía ngôi nhà của Kamino. Ngày đó là ngày bận rộn nhất của anh. Anh phải đào một cái hố cực rộng, tới nửa đêm vẫn chưa xong, nhờ có vài người lính giúp đỡ mới có thể hoàn thành khi bình minh ló rạng. Anh tiếp tục hy vọng những người cộng sản sẽ đầu hàng, để không còn xác chết nào xuất hiện và anh cuối cùng có thể được nghỉ. Trong thời gian này, Farida ở lại với anh, đợi anh, nấu ăn cho anh, và ngồi bên mộ bố cô.

Sáng hôm đó, sau khi quân lính và xe tải đi khỏi và một nghìn hai trăm ba mươi hai xác những người cộng sản được chôn trong nấm mồ tập thể, Kamino, không ngủ nhưng trông vẫn tràn đầy năng lượng, lại gần Farida, cô đã ở đó gần một tuần, và hỏi:

“Người yêu của anh ơi, em có bằng lòng đến sống cùng anh và làm vợ anh không?”

Farida biết chấp nhận người đàn ông đó chính là số phận của cô. Vì vậy buổi sáng hôm đó, sau khi tắm và mặc bộ đồ đẹp nhất, họ tới gặp trưởng làng xin làm phép cưới. Họ trở thành vợ chồng và đi hưởng tuần trăng mật ở nhà cũ của Farida.

Điều này có nghĩa ngày hôm đó không có người đào huyệt nào làm việc, nhưng không sao, vì quân đội đã quá mệt với việc mang tất cả xác những người cộng sản tới nghĩa trang cũng như phải giúp người đào huyệt đào mộ tập thể rồi. Rốt cuộc, vài người trong số những người cộng sản đó bị giết bởi lực lượng quân đội thông thường nhưng hầu hết bị giết bởi những người chống cộng - họ mang theo dao rựa, gươm, liềm và bất cứ thứ gì khác có thể được dùng để giết người, rồi họ bỏ mặc xác chết bên lề đường cho thối rữa. Thành phố Halimunda bấy giờ tràn ngập xác chết nằm ngổn ngang trong những kênh tưới tiêu và ngoại ô thành phố, dưới chân đồi, trên bờ sông, giữa những cây cầu, trong bụi rậm. Hầu hết họ bị giết trong lúc cố chạy trốn.

Tuy nhiên, không phải ai cũng bị giết. Vài người đầu hàng và bị tống vào nhà tù địa phương và nhà giam quân đội trước khi được đưa tới Bloedenkamp, nhà tù khủng khiếp nhất của vùng châu thổ. Các cuộc tra khảo kéo dài hàng tiếng đồng hồ, kết thúc với lời hứa ngày hôm sau sẽ lại tra khảo tiếp. Vài người chết ở đó, chết đói hoặc bị đánh chết. Những người cộng sản vẫn đang bỏ trốn bị lùng bắt gắt gao, thậm chí vào sâu trong rừng rậm.

Và đồng chí Kliwon vẫn là người được truy nã gắt gao hơn cả.

Shodancho thành lập một đơn vị đặc biệt để bắt anh, bất kể đã chết hay còn sống.

Khi lực lượng đặc biệt tới, đồng chí Kliwon thực ra đang ngồi ngoài hiên với Adinda tại trụ sở, kiên nhẫn chờ người ta đưa báo cho anh. Nhưng thề có Chúa, họ không hề nhìn thấy hai người. Họ xông vào lục tung nơi đó lên, xé toạc bức tranh Karl Marx xuống đốt nó ngay bên đường cùng với cờ đảng, búa liềm, tất cả sách của thư viện, ngoại trừ những cuốn sách về silat, võ thuật Indonesia, được Shodancho cứu để ông thưởng thức riêng. Chính ông dẫn đầu cuộc tấn công, và lấy được hai thùng đầy những cuốn sách silat, ông ngay lập tức xếp lên xe jeep. Tất cả chuyện này xảy ra ngay trước mắt đồng chí Kliwon và Adinda, họ sốc vì không ai thấy họ.

Quân lính tới nghĩa trang công tìm vì có ai đó báo anh đang trốn ở đó, nhưng nghĩa trang vắng hoe - ngay cả người đào huyệt cũng không có ở đó. Tiếp đó họ nhanh chóng tới nhà bà Mina theo một manh mối khác, nhưng bà khăng khăng trong suốt cuộc thẩm vấn dài rằng bà không gặp đồng chí Kliwon kể từ tuần trước.

Khi đội quân đi khỏi, bà Mina tự nhủ, “Thằng bé ngu ngốc kia hẳn nên biết rằng tất cả những người cộng sản sớm muộn đều sẽ đứng trước đội xử bắn.”

Một người đàn ông vội vã tới gặp Shodancho, nói anh ta thấy đồng chí Kliwon trốn ra biển cùng một phụ nữ trẻ. Trong cơn cáu kỉnh ngày một tăng và với lòng khao khát trả thù vĩnh cửu không mệt mỏi, Shodancho ra lệnh tìm ngoài biển. Binh lính ngồi xuồng máy đuổi theo Kliwon, nhưng tất cả những gì họ tìm thấy là những chiếc thuyền nhỏ bị sóng vùi dập, không một dấu vết gì của anh. Hy vọng có thể tìm thấy xác anh, Shodancho ra lệnh cho ba người lính lặn xuống, nhưng họ trở về nhà vô cùng thất vọng.

Để hả giận, Shodancho tái thẩm vấn vài đảng viên quan trọng mà họ đã bắt giữ. Ai cũng nói lần cuối cùng họ thấy đồng chí Kliwon, thì anh đang ngồi ngoài hiên chờ báo tới. Shodancho coi câu chuyện của họ là lời giễu cợt mỉa mai, bèn đưa những người đó ra sau nhà tù quân đội và xử tử từng người một bằng khẩu súng ngắn của ông.

Tin đồn lan đi rằng đồng chí Kliwon có năng lực thần kỳ, anh có thể ngụy trang thành bất kỳ ai, hoặc phân thân và tự nhân lên để có thể xuất hiện ở nhiều nơi khác nhau cùng lúc. Nhưng cuối cùng anh cũng bị bắt. Shodancho lần lại dấu vết của anh, dẫn lính quay lại trụ sở ở cuối đường Jalan Belanda, và ngay lập tức thấy anh vẫn đang ngồi ngoài hiên với em vợ của Shodancho, y như những người vừa bị ông xử bắn nói. Lúc đó là buổi chiều, sương mù lãng đãng bao trùm thành phố. Shodancho cảm thấy quá mất mặt nếu hỏi anh đã ở đâu cả ngày hôm đó, vì qua cách đồng chí Kliwon ngồi thì dường như quá rõ ràng là anh đã thực sự ở đúng chỗ đó cả ngày.

“Anh đã bị bắt, đồng chí,” Shodancho nói, “và Adinda yêu quý, tốt hơn em nên về nhà.”

“Tôi bị bắt vì lý do gì?” đồng chí Kliwon hỏi.

“Chờ những tờ báo không bao giờ đến,” Shodancho nói, với sự hài hước cay đắng.

Kliwon đưa hai tay ra và Shodancho còng tay anh.

“Shodancho,” Adinda nói, đứng đó nước mắt chảy dài xuống má. “Cho phép em nói lời tạm biệt, vì em sợ anh sẽ xử tử anh ấy ngay khi anh ấy vào tù.”

Shodancho gật đầu, và lời tạm biệt của cô chỉ đơn giản là một nụ hôn dài trên môi đồng chí Kliwon.

Tin anh bị bắt giữ nhanh chóng được loan đi và hầu hết mọi người trong thành phố, vài người với bàn tay dính máu, nhanh chóng tụ tập và xếp hàng trên đường từ trụ sở đảng Cộng sản tới nhà tù quân đội. Mỗi người đều có những kỷ niệm trìu mến về đồng chí Kliwon, và kiên nhẫn đợi người đàn ông đó đi qua.

Đồng chí Kliwon từ chối trèo lên xe jeep quân sự, mà đi bộ với phẩm cách còn sót lại của anh, được lính tráng hộ tống. Adinda ở trong xe jeep với Shodancho, di chuyển rất chậm phía sau đoàn diễu hành nhỏ bé đó, trong khi người dân tụ tập bên phải bên trái con phố trong im lặng trang nghiêm. Họ nhìn người đàn ông với những cảm xúc lẫn lộn, thậm chí lúc đó, anh vẫn đang còn đội chiếc mũ lưỡi trai yêu quý của anh. Nhiều người từng là bạn anh từ ngày đi học, họ tự hỏi làm thế nào người đàn ông lanh lợi nhất, đẹp trai nhất thành phố lại thành ra như thế. Vài người là phụ nữ từng hẹn hò với anh, hoặc đã ước mơ hẹn hò với anh, và họ nhìn theo mà mắt ướt đầm như thể tình yêu đích thực duy nhất đang rời bỏ họ.

Sự giận dữ của người dân nhanh chóng biến mất ngay khi họ thấy anh. Anh đi thẳng và cao, vẫn đầy quyết tâm, chẳng hề giống một người thua cuộc. Anh đi như thể người chỉ huy tin chắc chắn mình sẽ sớm thắng những cuộc chiến còn chưa tới. Và người ta, những người thấy anh, nhớ lại tất cả những điều tốt anh từng làm trong quá khứ, và quên hết những điều xấu. Anh là chàng trai trẻ tuổi lịch lãm, siêng năng, thông minh, sáng dạ, và đột nhiên không ai nhớ lại rằng anh từng là kẻ kích động quần chúng, người từng quịt tiền gái điếm, hoặc anh từng thiêu rụi những con tàu.

Trên chiếc mũ lưỡi trai của anh giờ có thêu một ngôi sao màu đỏ nhỏ. Anh đang mặc chiếc áo sơ mi mẹ anh may cho, chiếc quần âu từ khoảng thời gian ngắn ngủi đi học ở thủ đô, và đôi giày da đi mượn.

Anh quay đầu hy vọng nhìn thấy Adinda, nhưng anh không thể thấy cô bên trong xe jeep. Anh cũng tìm Alamanda trong đám đông, nhưng cô không ở đó. Nghĩ rằng chẳng có ai quan trọng trong đám đông, anh bình thản đi bộ tới nhà tù nằm sau trụ sở quân đội, nơi mà, không một phiên tòa xét xử, Shodancho tuyên bố anh sẽ bị xử bắn lúc năm giờ sáng ngày hôm sau.

Adinda lại xuất hiện không lâu sau đó và vì khách thăm bị cấm, cô chỉ để một bộ quần áo lại và nhờ Shodancho đưa cho anh cùng với một khay đầy thức ăn.

“Hứa với em, anh Shodancho,” Adinda nói, “anh đảm bảo anh ấy sẽ ăn. Anh ấy đã không ăn gì kể từ lúc không nhận được mấy tờ báo.”

Shodancho tự mình giao tất cả những thứ này và thấy đồng chí Kliwon đang nằm trên chiếc giường nhỏ, hai tay gập lại dưới đầu nhìn lên trần nhà.

“Tôi đoán anh vẫn còn tiếng tốt với các bà các cô, đồng chí,” Shodancho nói. “Một trong số họ gửi một bộ đồ để thay và khay thức ăn cho anh.”

“Và tôi biết cô đó là ai - chính là em vợ của ông.”

Sau đó đồng chí Kliwon im lặng, ngôn ngữ cơ thể của anh không đổi. Nhưng trong ánh sáng mờ mờ của căn phòng, Shodancho mỉm cười, thích thú với sự trả thù nho nhỏ của ông. Đây là kẻ đã cướp người vợ xinh đẹp của ta, ông tự nhủ, và nguyền rủa hai đứa con của ta.

“Ngày mai tôi sẽ giám sát anh bị hành hình.”

Ông không định rằng cuộc xử bắn sẽ đơn giản và nhanh gọn với một viên đạn. Ông muốn thấy Kliwon chết một cách chậm rãi - móng tay bị giật ra từng cái một, da đầu bị lột, hai mắt bị móc, lưỡi bị cắt, Shodancho nở nụ cười chua cay độc ác trong lúc hình dung trước những cảnh đó.

Nhưng đồng chí Kliwon không phản ứng. Thật kỳ lạ, anh không có vẻ gì là quan tâm, và điều đó khiến Shodancho rất bực. Nằm trên giường, cái xác sống này trông vẫn đầy uy quyền, đầy tự mãn như thể hắn đang chết như một kẻ tử vì đạo, đầy ngạc nhiên thích thú trước cuộc đời mà chính mình đã chọn và sẽ không bao giờ hối tiếc, ngay cả khi nó mang lại cho anh ta kết cục không may này. Có một khoảng cách khổng lồ giữa họ, giữa người đàn ông với quyền ra lệnh xử tử, và người đàn ông đang đếm từng giờ cho tới cái chết của mình. Người thứ nhất bứt rứt bởi quyền lực của ông, người thứ hai bình tĩnh trước số phận của anh.

Thực ra đồng chí Kliwon không hề nghĩ về Shodancho, thay vào đó anh bị cuốn theo niềm hoài nhớ tất cả những kỷ niệm của anh về thành phố anh sẽ sớm rời xa. Cách mạng mới mệt mỏi làm sao, anh tự nhủ, và điều khiến anh hạnh phúc là Mình có thể bỏ lại tất cả mọi thứ phía sau mà không phải trở thành người cách mạng hay phản cách mạng.

Do đó đồng chí Kliwon cảm thấy dường như anh nên cảm ơn người đã tiến hành đảo chính dù đó là ai. Vì hôm sau anh sẽ chết và sẽ bỏ lại tất cả công việc kiệt sức này lại phía sau. Anh không hề lo lắng về mẹ anh, bà mạnh mẽ và có thể tự chăm sóc mình, và điều đó khiến anh còn sẵn lòng chết hơn, thậm chí hạnh phúc. Một nụ cười khẽ nở trên môi anh, khiến Shodancho càng bực hơn nữa.

“Anh sẽ được dẫn đi lúc năm giờ kém mười, và vào đúng năm giờ, việc xử tử anh sẽ bắt đầu. Vì vậy hãy cho tôi biết yêu cầu cuối cùng của anh,” Shodancho ra lệnh.

“Đây là yêu cầu cuối cùng của tôi: Vô sản thế giới, đoàn kết lại!” đồng chí Kliwon trả lời.

Shodancho bỏ đi và cửa đóng sập lại.






Chương 13

Nhiều người cưới nhau trong những tháng mùa mưa. Đám đông người làng tham dự hết đám này tới đám khác trong nhiều tuần liên tục và những cây cột janur kuning màu vàng đánh dấu các nhà đang tổ chức tiệc cưới nhô ra khỏi hàng rào ở hầu hết góc đường, uốn cong ra phố, treo lòng thòng những vật trang trí cho ngày trọng đại. Cùng lúc, đàn ông độc thân tới nhà thổ, tình nhân gặp gỡ thường xuyên hơn để yêu trong bí mật, vợ chồng cưới nhau lâu có vẻ sống lại giai đoạn trăng mật trong những tháng mùa mưa, và Chúa tạo ra rất nhiều những phôi thai bé tin hin.

Thậm chí trong suốt cuộc thảm sát những người cộng sản, người ta vẫn làm tình bất cứ khi nào có cơ hội, đặc biệt là giữa lúc những cơn mưa như trút nặng hạt hơn. Nhưng điều này, ít nhất trong thời điểm đó, không xảy ra với Shodancho và Alamanda. Nó cũng không xảy ra với Maman Gendeng và Maya Dewi, hai người vẫn còn đang diễn vở kịch cũ họ đã diễn kể từ đêm động phòng cách đây gần năm năm.

Nhưng một điều khiến Maman Gendeng rất hạnh phúc: giờ hắn có thứ gọi là nhà, điều hắn mơ ước từ lâu, kể từ khi lần đầu tiên hắn đem lòng yêu Nasiah và nhìn thấy tình yêu rạng ngời của cô dành cho người yêu cô. Suốt nhiều năm hắn hình dung ra một cái nhìn âu yếm giống như của cô, về một gia đình và một ngôi nhà - nhiều năm đầy tuyệt vọng hoài nghi liệu hắn có được điều gì gần với giấc mơ của hắn hay chăng, bởi gần như mọi người đều nghĩ hắn là một tên vô lại gây rối.

Giờ đây mỗi khi hắn từ bến xe về nhà, sau khi giao lưu và trò chuyện cả buổi chiều, hoặc chơi bài chủ với Shodancho, vợ hắn đợi hắn ở bàn ăn và hấp tấp chuẩn bị để hắn tắm. Hắn cũng suốt buổi tối bồng bềnh trong một niềm vui khôn tả và giờ đây cảm thấy mình khá văn minh, vì hắn có quần áo sạch giống hàng xóm, ăn nơi bàn ăn giống hàng xóm, và ngủ trên nệm, đắp chăn, cũng giống hàng xóm.

Bên cạnh hoàn thành việc tề gia nội trợ và làm bài tập về nhà, Maya Dewi còn siêng năng chăm sóc chồng. Như đã hứa với Dewi Ayu, Maman Gendeng không bao giờ đụng vào người đàn bà khác, dù hắn vẫn chưa đụng vào vợ hắn. Hết năm này đến năm khác trôi qua, cô gái bé nhỏ bắt đầu lớn lên thành thiếu nữ. Cô cao hơn nhiều, cơ thể đầy đặn và ngực cô phát triển hoàn hảo. Nhưng Maman Gendeng vẫn nhìn cô như nữ sinh bé nhỏ như trước nay. Hắn ở bên cạnh cô, hút thuốc lá trong lúc cô làm bài tập, và đắp chăn cho cô trước khi đi ngủ, nhưng họ thậm chí còn chưa từng ngủ chung giường.

Hắn đang thực hiện một kỳ tích kiêng khem tình dục thực sự đáng kinh ngạc. Thỉnh thoảng khi dục vọng nổi lên, hắn làm vài thử nghiệm trong phòng tắm để lấy lại bình tĩnh và, đối với vấn đề này, Shodancho là người bạn thân nhất Maman Gendeng từng có. Mặc dù xuất thân khác nhau, số phận gắn kết họ trong một tình bạn sâu đậm và Shodancho không chỉ than khóc khả năng vợ ông có thể vẫn còn yêu đồng chí Kliwon, ông cũng bắt đầu thảo luận các vấn đề gia đình với người bạn tin cậy nhất.

Sau khi chơi bài chủ, những người chơi khác đã rút lui, và các vấn đề của thành phố được giải quyết hết, họ thường bắt đầu thảo luận các vấn đề cá nhân. Và rồi họ không còn có vẻ giống những người bạn mà giống hai anh em đang than thở với nhau hơn. Một ngày, Shodancho nói thẳng về chiếc quần lót bằng sắt của Alamanda.

“Và chìa khóa để mở nó là câu thần chú không ai ngoài vợ tôi biết.”

“Nhưng tôi nghe nói cô ấy có thai?”

Lúc đó, Shodancho đột nhiên bật khóc, thút thít, “Cô ấy có thai hai lần. Tôi đặt tên cả hai đứa bé là Nurul Aini, nhưng cả hai đều biến mất khỏi bụng cô ấy!”

“Không người đàn bà nào có thể mang thai mà không ngủ với ai đó, ngoại trừ ông tin vào Đức mẹ Đồng trinh Mary.”

Shodancho thở hổn hển giải thích, “À, tôi đã cưỡng hiếp khi cô ấy bất cẩn không đeo cái quần bảo vệ trinh tiết.”

Maman Gendeng an ủi ông bằng cách nói thậm chí hắn còn chưa đụng vào người vợ hắn. “Và tôi đã thề, Shodancho ạ, tôi sẽ không tới nhà thổ nữa, nên tôi chỉ giải tỏa trong phòng tắm. Cách ấy khá hiệu quả để giảm bớt sự cáu bẳn và ngăn chặn những cơn tam bành. Anh phải thường xuyên xổ con giống ra mới được.”

“Nhưng tôi đã làm mấy chuyện đó rồi,” Shodancho phàn nàn.

Rồi sau đó họ đồng ý rằng chìa khóa cho cuộc hôn nhân hạnh phúc của họ dần dà sẽ được tìm ra nếu họ kiên nhẫn, dù thời gian có vẻ trôi qua quá chậm. Maman Gendeng sẽ phải sống trong hy vọng cho đến khi vợ hắn đủ trưởng thành để làm tình. “Tôi không biết khi nào thì điều đó sẽ tới, Shodancho. Và điều ông cần cũng là thời gian, không phải sao, thời gian để chịu đựng, vì sớm hay muộn, với sự nhẫn nại, người đàn bà cũng sẽ suy nghĩ lại.” Ít nhất đó là điều những người đàn ông thông thái đã ngủ với nhiều người phụ nữ luôn nói. “Do đó, nếu ông kiên nhẫn, sự kiên trì của ông sẽ được đền đáp. Giống như nước có thể bào mòn xoi thành lỗ trong tảng đá, vợ ông cuối cùng sẽ hết cứng đầu và thậm chí có thể bắt đầu yêu ông. Ông sẽ không cần phải phỉnh phờ, hay thuyết phục hay quyến rũ cô ấy mở khóa chiếc quần bảo vệ trinh tiết nữa, vì một đêm kia chính cô ấy sẽ mở nó ra cho ông. Hãy tin điều này sẽ xảy ra, Shodancho, vì chẳng có người đàn bà nào hay người đàn ông nào có thể cứng đầu tới lúc chết.”

Những lời thông thái và kỳ lạ này của Maman Gendeng, người mà ông phần nào vẫn thầm căm ghét, thực sự an ủi Shodancho tới mức trong một khoảnh khắc ông có thể thôi không còn ám ảnh tơ tưởng nếu được ngủ với chính vợ mình thì sẽ sung sướng làm sao (dù ông vẫn không thể quên kỷ niệm ngọt ngào khi chiếm đoạt cô trong căn lều du kích).

Không giống Shodancho, Maman Gendeng tuyệt đối không bao giờ nghĩ tới việc hiếp vợ. Có lẽ nếu hắn đòi hỏi, Maya Dewi sẽ cởi quần áo, nằm xuống giường chờ hắn dập trên cơ thể cô. Nhưng không, hắn không thể đối xử với cô gái trẻ đó, cặp mắt cô vẫn còn ngây thơ, một cách độc ác như vậy. Cô út ngọt ngào, đó là cách hắn từng gọi Maya Dewi khi hắn vẫn còn là tình nhân của Dewi Ayu. Hắn nghĩ nhiệm vụ quan trọng nhất đối với người chồng là đảm bảo hạnh phúc của vợ, và để cô tự học cách trở thành một đối tác tốt. “Hãy xem tôi tự hào về người vợ bé bỏng của tôi ra sao,” hắn luôn nói với bạn bè. “Ở tuổi mười hai khi tôi cưới cô ấy, cô ấy đã giỏi nấu nướng, khâu vá, thu dọn nhà cửa và cắm hoa. Bây giờ, ngay khi vừa từ trường về nhà cô ấy thậm chí còn bận rộn hơn vì phải hoàn tất đơn đặt hàng bánh quy.”

Việc nướng bánh thành công tới mức Maya Dewi thuê hai người làm: hai cô bé mồ côi, mỗi đứa cỡ mười hai tuổi, cô mang chúng về nhà nuôi. Họ bận rộn cả ngày với bột bánh, lò nướng và trang trí bánh quy.

Nhưng trường học và công việc chưa bao giờ khiến cô lơ đễnh chồng, và đó là điều khiến Maman rất hạnh phúc. Nhưng hắn vẫn chưa đụng vào cô - hắn không muốn đánh cắp hạnh phúc tuổi thơ của cô, vì dù cô sống với nàng điếm nổi tiếng nhất thành phố, có lẽ bản thân cô cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc làm tình hay bất kỳ điều gì liên quan tới chuyện đó. Và, đặc biệt sau khi nghe nói về chuyện xảy ra với hai đứa con đầu tiên của Shodancho, hắn cảm thấy chắc chắn rằng ép buộc phụ nữ là không đúng dù theo cách nào đi nữa. Ngay cả nếu người đó là vợ mình.

Và Maman Gendeng trở nên rất hãnh diện về sự kiên trì của hắn, trong nhiều năm không ngủ với bất kỳ ai, ngoại trừ chính bàn tay hắn trong phòng tắm. Tiếp xúc thể xác của hắn với vợ chỉ giới hạn ở nụ hôn trên trán cô trước khi cô đi ngủ hay khi cô rời nhà đi học, và thỉnh thoảng họ ngồi choàng tay ôm nhau trong rạp chiếu phim, và hắn bế cô vào giường nếu cô ngủ gật trên sofa. Hắn chưa bao giờ thấy cô khỏa thân. Hắn chịu đựng với sự kiên trì bí ẩn của người đàn ông từng là chiến binh nay đây mai đó, ngồi nhìn một mùa chuyển sang mùa sau với hy vọng bình an.

Rồi một ngày khi cô sắp mười bảy tuổi, Maya Dewi khiến Maman Gendeng ngạc nhiên khi cô nói, “Em sẽ nghỉ học.” Cô đưa ra lý do rất kiên quyết, nói cô muốn chăm sóc nhà cửa và chồng tốt hơn.

Dù Maman Gendeng hẳn có thể phản đối rằng cho tới lúc này hắn và nhà cửa vẫn luôn được chăm sóc chu đáo, thực sự là có lẽ tốt hơn bất kỳ người đàn ông nào khác trong toàn thành phố, hãy nghĩ xem có bao nhiêu ông chồng chạy tới nhà thổ của má mì Kalong, song Maman Gendeng chấp nhận bất kỳ điều gì vợ hắn quyết định - hắn thấy sự kiên định không gì lay chuyển nổi trong mắt cô.

Rồi đêm đó, Maman Gendeng vào phòng ngủ của vợ để hôn chúc cô ngủ ngon và đắp chăn cho cô như thường lệ. Hắn thấy cô nằm khỏa thân trên giường, trên tấm ga màu hồng, dưới cây đèn tỏa ánh sáng mờ mờ, mỉm cười với hắn, với hương hoa hồng phảng phất. Maya Dewi nói:

“Người yêu của em ơi, em là vợ anh và giờ em đã đủ lớn để đón nhận anh trên chiếc giường này. Hãy ôm em và làm tình với em đêm nay. Đây là là đêm đẹp nhất chúng ta từng trải qua, đêm đầu tiên chúng ta cùng nhau, đêm chúng ta đã chờ đợi năm năm qua.”

Cô thực sự đẹp lộng lẫy, được thừa hưởng nhan sắc của mẹ cô, mái tóc xõa tung trên gối, bầu vú khiêu khích và bờ hông khỏe tuyệt đẹp. Maman Gendeng nín thở một lúc. Thề có Chúa hắn chưa bao giờ nhận ra năm năm chờ đợi của hắn sẽ đền đáp hắn với điều sung sướng đặc biệt như thế, cứ như hắn đã đi một con đường rất dài và cuối cùng cũng tìm được viên đá quý giá nhất trên thế giới.

Sau đó, như thể bị xô đẩy bởi một lực vô hình, hắn tiến lại gần cô, vươn tay khám phá cơ thể vợ với những cái vuốt ve thật dịu dàng tới mức cô ưỡn người lên và vặn vẹo với những tiếng rên rỉ khe khẽ. Với sự bình tĩnh không vội vàng được tôi luyện bởi nhiều năm trông đợi, Maman Gendeng trèo lên giường âu yếm hít hà trán vợ trước khi phủ lên hai má và môi cô những chiếc hôn dài nồng cháy. Maya Dewi cởi quần áo của chồng với những cử động khéo léo tới mức phải mất một lúc hắn mới nhận ra rằng lúc này cả hai người đang trần truồng.

Họ tan chảy trong đêm động phòng tuyệt vời kéo dài hàng tuần liền. Giống như một cặp vợ chồng mới cưới thực sự họ gần như chẳng bao giờ rời khỏi nhà, làm tình từ chập tối tới sáng và rồi từ sáng tới chiều. Họ chỉ rời khỏi giường để ăn, uống, đi vệ sinh và hít thở không khí trong lành. Họ vẫn còn ở giữa thời kỳ trăng mật đặc biệt trong những ngày đầu của tháng Mười đổ máu và mưa gió đó ở Halimunda, vì vậy họ không hề biết chuyện gì sắp diễn ra.

Alamanda là người cuối cùng nghe tin đồng chí Kliwon bị bắt và kế hoạch xử tử anh vào năm giờ sáng. Tin đó được gió thổi qua cửa sổ mang tới trong lúc cô nằm trong phòng đợi chồng về. Cô hầu như không ra khỏi nhà kể từ khi Shodancho trở nên bận rộn với các công việc đầu tháng Mười đến mức cái tin ấy có vẻ thật đột ngột và kỳ lạ. Alamanda rùng mình nghĩ tới người đàn ông cô vẫn yêu thầm sẽ chết vào rạng đông, có thể trước mặt một đội xử bắn, có thể bị treo cổ, có thể bị dìm chết dưới nước, hoặc có thể bị ajak xâu xé.

Cô ngồi ở cạnh giường trùm chăn, mắt dính chặt vào đồng hồ treo tường, nhìn kim phút dịch chuyển chậm chạp nhưng chắc chắn về phía khoảnh khắc cuộc đời người tình cũ của cô chấm dứt, theo lệnh chồng cô. Có thể thậm chí Shodancho sẽ tự tay tiến hành việc xử tử. Cảm thấy bị cô lập, xa lánh và chỉ có một mình, cô bắt đầu khóc, đột nhiên khao khát cái ôm của một người đàn ông. Cô bị người đàn ông cô lấy làm chồng bỏ rơi vì ông ta mải bận bịu với cuộc náo loạn gần đây, và bất lực không giúp gì được người đàn ông cô muốn có ở trên giường mình hơn thế nhiều.

Cô không phải là người duy nhất không sẵn lòng chấp nhận việc đồng chí Kliwon bị hành hình: với cô và nhiều người khác, chẳng có gì khác biệt dù anh có đốt ba trong số các tàu đánh cá của chồng cô và ném đám thiếu niên choai choai vào tù vì chúng bị rock & roll ám ảnh - người đàn ông đó chính là Halimunda và ngược lại. Anh đã tạo nên hình ảnh tính cực cho thành phố, loại bỏ tai tiếng xưa kia của nó là hang ổ của đĩ điếm, trộm cắp và cựu binh du kích.

Mỗi cô gái ở Halimunda, bao gồm cả Alamanda, sẽ hình dung người đàn ông đó mỗi lần họ nghĩ về thành phố, nhưng vào lúc rạng đông anh sẽ chết, và những lời cầu nguyện bắt đầu bay lượn trên không phía trên thành phố, thoát ra từ miệng những người bất lực trong việc ngăn chặn hình phạt. Duy chỉ Alamanda có thể dừng việc thi hành án người đàn ông đó: cô đang nắm giữ chìa khóa.

Vào lúc năm giờ kém mười lăm sáng sớm hôm đó, cuối cùng Shodancho cũng có mặt ở nhà, muốn nghỉ ngơi một chút trước khi chứng kiến việc hành hình kẻ thù khó chịu nhất của ông, ném khẩu súng lục ông sẽ dùng để bắn thằng cha điên rồ đó lên giường và rồi, kiệt sức, ngả người xuống nằm cạnh khẩu súng trước khi nhận ra Alamanda đang ngồi ở một góc tấm nệm, run rẩy.

“Nói cho em biết, Shodancho, anh ấy đã được lên lịch chết vào năm giờ sáng nay, đúng không?” Alamanda hỏi trong bóng tối.

“Ừ.”

“Em sẽ đọc câu thần chú kia và em sẽ tặng anh tình yêu của em nếu anh đảm bảo người đó sống.” Giọng Alamanda vang lên đầy sức thuyết phục.

Shodancho nhổm dậy, ngồi đối diện vợ một lúc trong căn phòng tối mờ mờ, bước vào vụ trao đổi kỳ lạ nhất từng diễn ra giữa chồng và vợ.

“Em nghiêm túc đó, Shodancho.”

“Đó là một cuộc trao đổi công bằng,” Shodancho nói, “dù nó khiến anh ngập tràn ghen tuông.”

Ông không nói thêm lời nào. Ông chỉ đứng dậy, cầm khẩu súng lên đi ra khỏi phòng với những bước chân nặng nhọc. Ông đi tới trụ sở quân đội và thấy đội xử bắn đang lau chùi súng với lòng hãnh diện, vì nửa tiếng nữa họ sẽ giết kẻ thù lớn nhất trong sự nghiệp của họ.

Shodancho tìm đội trưởng đội xử bắn và ra lệnh cho người đó. Không ai được phép giết đồng chí Kliwon và không ai được phép hỏi lý do vì sao. Ông nói tất cả những thứ trong phạm vi quyền hạn của các vị tướng ở bộ tư lệnh trung ương đều thuộc trách nhiệm của ông, và nếu bất kỳ ai dám giết anh ta, ông sẽ không ngại ngần giết kẻ đó bằng chính khẩu súng của ông (ông vừa nói vừa vung vẩy vũ khí), cùng với con cái, vợ, bố mẹ và gia đình vợ, anh chị, cháu trai và cháu gái, anh em họ, chú bác và cô dì kẻ đó.

Lệnh của ông rõ ràng tới mức không ai dám tranh cãi, dù họ vò đầu bứt tai cố tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra. Nhưng sau đó khi Shodancho về nhà, ông quay đầu ở cổng và nhìn lại đám lính, những người đã không ngủ cả đêm, chờ đợi vụ hành hình này, nói: “Bọn mày có thể nện nó một tí, nhưng tao nhắc lại, không được giết nó. Vào bảy giờ sáng nay nó phải được thả.”

Và rồi ông nhanh chóng về nhà.

Về tới nơi ông thấy vợ nằm khỏa thân trên giường, y như cách Maman Gendeng đã phát hiện ra Maya Dewi. Không khí trong phòng ấm áp và tươi mát dù mùa mưa làm tê liệt mọi thứ bên ngoài. Trong ánh sáng cây đèn ngủ ông nhìn thấy hình dáng cơ thể ông biết quá rõ, mỗi đường võng, chỗ trũng và đường cong. Người đàn bà giờ hai mươi mốt tuổi, chín mọng và mời gọi.

Và rồi Shodancho nhận ra căn phòng được trang trí giống như phòng cưới. Mọi thứ có màu vàng kim, như ý thích của Alamanda, từ ga trải giường, tới chăn, tới màn chống muỗi. Có hoa phong lan và huệ trong bình hoa ở góc bàn để làm vui lòng mũi của ông. Điều này giống như một sự dâng hiến kỳ diệu của đêm tân hôn, đến muộn năm năm.

Shodancho làm bộ thái độ e thẹn của chú rể mới, không vội vã như ông trước đây, chậm rãi cởi quần áo. Sau đó, đêm tân hôn bị đình trệ khỏi đầu thời kỳ trăng mật nồng nàn và lãng mạn khác thường. Đêm đó họ làm tình điên cuồng và hoang dại, di chuyển xuống sàn nhà khi lăn ra khỏi chiếc giường màu vàng kim mà không hề nhận ra, rồi sau đó tiếp tục trong phòng tắm, trước khi làm tình trên sofa lúc những tia nắng xuyên qua cửa sổ. Họ đóng hết cửa trong nhà, nhốt người làm trong bếp, và lại làm tình ở phòng khách trong lúc đọc tiểu thuyết khiêu dâm cho nhau nghe. Rồi họ quay trở lại phòng tắm, và thật là một sự ngạc nhiên cho người làm trong bếp và hàng xóm khi nghe những tiếng kêu rên ngắn của Alamanda và những tiếng hực trầm của Shodancho. Ông xuất tinh ba lần đêm đó, nhưng sự thỏa mãn chỉ đến sau khi ngày tiếp theo họ làm tình thêm mười một lần nữa: thực sự, một cặp đối thủ đã nhịn đói năm năm.

Cũng giống Maman Gendeng và Maya Dewi, nhiều tuần sau đó họ không ra khỏi nhà. Họ không còn quan tâm tới bất kỳ chuyện gì xảy ra bên ngoài ngôi nhà của chính họ.

Rồi, nhiều tháng sau, Shodancho nghe tin vợ của Maman Gendeng có thai. Một bữa tiệc nhỏ được tổ chức và đám giang hồ xỉn quắc cần câu ở sân sau, chẳng thèm lưu ý tới những tiếng la hét của Maman Gendeng cấm không ai được say ở nhà hắn - bọn chúng bắt đầu say không biết trời đất gì và Maman Gendeng buộc phải lôi từng đứa một ra đường.

Maman Gendeng ngồi ghế ngoài hiên nhìn những người bạn của hắn, vài đứa nằm bên vệ đường, mấy đứa khác lảo đảo quay trở về những chiếc ghế băng ở bến xe, từ góc nhìn choáng váng của người đàn ông sẵn sàng sống cuộc đời bình thường như tất cả đàn ông của gia đình khác mà hắn từng thấy, tuy nhiên cũng là của người đã sống một mình nhiều năm với bạn hữu ngoài trời.

Hắn vẫn là gã đàn ông đầy sự nhập nhằng không rõ nghĩa đó - người xấu trong thế giới bên ngoài, nhưng thật là người tốt ở nhà - khi con họ cuối cùng được sinh ra. Cũng như hắn đã thề, hắn đặt tên đứa bé là Rengganis. Nhưng hầu hết mọi người rốt cuộc đều gọi con bé là Rengganis Xinh Đẹp vì vẻ đẹp khác thường của cô bé.

Đó là khi Shodancho xuất hiện, nói với sự chân thành rằng ông quá đỗi vui mừng thấy bạn ông có một bé gái cũng xinh đẹp y như mẹ và bà ngoại nó. Tất nhiên ông phải trêu chọc hắn, chúc mừng hắn rằng dụng cụ của hắn vẫn còn hoạt động sau khi buộc phải nghỉ ngơi năm năm, không tính tới vài màn ngớ ngẩn trong phòng tắm. Lúc này, Maman Gendeng, thường thô lỗ và tàn nhẫn, đỏ mặt e thẹn và cẩn trọng hỏi thăm Shodancho.

Shodancho lộ ra nụ cười ngoác miệng: “Hãy nhìn tôi đi, anh bạn thân mến. Cả hai chúng ta đã được vận may đoái thương và sự kiên trì của chúng ta cuối cùng cũng được đền đáp. Vợ tôi cũng có thai và bụng cô ấy cũng tròn đầy. Ôi bạn tôi ơi, đừng có nhìn tôi như thế, tôi không làm chuyện đó như đã làm với cô ấy trong hai lần mang thai đầu tiên đâu. Sự thực là hai bé gái ngọt ngào đã mất, nhưng tôi hy vọng giờ đây nỗi đau buồn của tôi cuối cùng cũng sẽ tan biến. Tôi tin vợ tôi sẽ sinh một đứa trẻ thực sự, và tôi thề em bé của chúng tôi sẽ không kém xinh đẹp hơn con gái của anh ở đây. Vì lần này tôi đã làm điều đó một cách đúng đắn, không phải bằng cách hiếp vợ mình. Chúng tôi có đời sống tình dục giống như các cặp vợ chồng mới cưới khác, hơi e thẹn lúc đầu nhưng nồng nàn và cuồng nhiệt, chân thành và đầy tình yêu.”

Ông tiếp tục, “Nghe điều này chắc anh phải ngạc nhiên. Tôi cũng chỉ ngạc nhiên khi một đêm, lúc ngày sắp rạng, tôi thấy vợ mình khỏa thân dâng hiến cho tôi, nói cô ấy đã sẵn sàng và sẵn lòng đón nhận và sẽ không chống đối, và nhiều tuần sau đó chúng tôi tận hưởng những đêm tuyệt đẹp của thời kỳ trăng mật của mình. Chuyện của tôi không khác của anh lắm đâu, anh bạn, vì có lẽ vũ trụ đã sắp xếp để chúng ta có chung số phận.”

Cả hai cười khùng khục.

Shodancho không hề đề cập chuyện ông đã giành được tình yêu của vợ bằng việc tha mạng cho đồng chí Kliwon, vì cảm thấy Maman Gendeng không cần biết.

Ngập tràn hạnh phúc, họ nâng ly chúc mừng nhau trong sân sau gần những hồ cá của Maman Gendeng. Họ tán gẫu về nhiều điều, bao gồm chiến thuật chơi bài chủ, và hứa sẽ sớm gặp lại tại bàn chơi bài sau nhiều dịp vắng mặt lâu dài bởi thời kỳ trăng mật bất tận của cả hai.

Sáu tháng sau khi Rengganis ra đời, khi nghe tin Alamanda chuẩn bị sinh, Maman Gendeng đưa vợ và con gái tới nhà Shodancho. Họ tới vừa đúng lúc em bé sơ sinh cất tiếng khóc đầu tiên, và đúng khoảnh khắc đó Maman Gendeng đập tay với Shodancho. Người cha mới ngây ngất nhìn đứa con, máu thịt thực sự, xương và da, thật hoàn mỹ, giống hầu hết tất cả những đứa trẻ khác trên thế giới. Đứa bé là con gái, và hóa ra cô bé thực sự không kém xinh đẹp hơn con gái người bạn thân kiêm kẻ thù của ông.

Maman Gendeng nói, “Chúc mừng, Shodancho, tôi hy vọng hai chị em sẽ trở thành bạn thân nhất. Ông đã nghĩ tới cái tên nào chưa?”

“Cũng giống như hai chị gái đã mất của bé,” Shodancho nói, “tôi sẽ đặt tên bé là Nurul Aini.” Nhưng sau đó người ta thích Ai, tên ở nhà của cô bé hơn.

Và đó là chuyện hai ông bố mỗi người đều phải đợi nhiều năm để có được một mụn con, cả hai đều yêu con gái của họ rất nhiều, nên khi gặp lại nhau ở bàn chơi bài chủ với người bán cá trích và người bán thịt, thỉnh thoảng họ cũng mang hai cô bé theo. Vì vậy hai đứa bé lớn lên cùng nhau. Hai người để trẻ con tráo bài giữa ván và ném cho chúng những đồng xu đặt cược, và tình bạn của họ trở nên thân thiết hơn với sự hiện diện của hai bé gái.

Cùng lúc, mười hai ngày sau khi Nurul Aini chào đời, người anh em họ thứ ba cũng ra đời - một bé trai, con của Adinda. Bố cậu đặt tên cậu là Krisan. Nhưng đó là một câu chuyện khác, một gia đình khác, một số phận khác bắt đầu vào ngày đồng chí Kliwon bị đưa ra xử tử lúc rạng đông nhưng được tha vì Alamanda đã mua được mạng sống của anh bằng sự đầu hàng của cô với Shodancho. Vào lúc đó, không ai biết sự ra đời của ba đứa bé con dì con già này, những đứa cháu của Dewi Ayu, sẽ dẫn tới bi kịch đau lòng nhất nhiều năm sau đó.

Trong khi đó, ở nghĩa trang, Kamino và Farida cùng nhau chia sẻ cuộc sống bình lặng đầy niềm vui. Kamino, vui vì cuối cùng anh đã tìm được cô gái đồng ý làm vợ của người đào huyệt, thậm chí không bận tâm khi cô nói đi nói lại với anh lý do duy nhất cô lấy anh là vì anh sống gần mộ bố cô.

“Ghen tuông với người chết chẳng ích gì,” Kamino nói.

Họ vẫn thường chơi trò jailangkung, gọi hồn Mualimin lên.

Ông lão đã chết có vẻ vui rằng Farida lấy được người chồng đào huyệt.

“Không có ai tử tế hơn những người đào huyệt,” ông lão đã chết nói. “Họ từ bi phục vụ những người không còn có nhu cầu được phục vụ nữa.”

Cuộc hôn nhân của họ thậm chí hạnh phúc hơn khi Farida có thai. “Nếu nó là con trai, thì thế hệ tiếp theo của những người đào huyệt sẽ tới,” Farida nói với chồng cô, “nhưng nếu nó là con gái, thì thành phố này sẽ chẳng có ai chôn những người chết nữa.”

Đó là cuộc sống chung của họ. Họ dành phần lớn thời gian hầu như chỉ trò chuyện với nhau, với linh hồn của người chết, thỉnh thoảng trò chuyện với những người để tang tiễn xác, và họ cũng tận hưởng những cơ hội ít ỏi thăm nom hàng xóm ở phía bên kia đồn điền ca cao và dừa.

Cuộc sống của họ có thể coi là thoải mái. Họ có ngôi nhà thành phố cấp cho, và họ chẳng bao giờ thiếu tiền vì gần như mỗi ngày đều có những người đưa đám, mỗi người dúi một hay hai tờ tiền vào tay Kamino. Người ta cũng tới thăm mộ vào ngày thứ bảy sau cái chết của ai đó, và một cuộc tảo mộ khác vào ngày thứ mười bốn. Đầu tháng chay Ramadan người ta thăm mộ, và sau lễ Eid đôi khi người ta cũng thăm mộ lần nữa. Vì quá nhiều người được chôn trong nghĩa trang nên không có gì lạ nếu mỗi ngày một ai đó tới nghĩa trang để viếng mộ, và Farida và Kamino vui lòng tiếp đón tất cả những vị khách đó.

Điều duy nhất hơi phiền là những con ma quấy rối. Chúng không độc ác, nhưng rất quậy phá. Chúng thường trêu chọc những người buộc phải đi ngang qua nghĩa trang, tạo ra những tiếng động ma quái hay hiện hình thành những người bán khoai lang cụt đầu. Ban đêm mọi người tránh né nơi đó nhưng Kamino và Farida cũng khá quen với những con ma, họ chỉ đuổi chúng đi giống như người khác đuổi một con gà đi lang thang trong bếp. Thỉnh thoảng hai vợ chồng thậm chí còn trêu chọc lại những con ma nữa.

Buổi trưa, nếu không có nhiều việc phải làm, Farida vẫn thường ngồi một mình cạnh mộ bố cô. Cô để một cái ghế ở đó, nhưng khi cô mang bầu nặng nề, việc ngồi trở nên mệt mỏi, nên cô trải một manh chiếu và nằm xuống dưới bóng mát vòm lá cây hoa đại, nhưng gió biển thổi khiến cát bốc lên khắp khoảng sát mặt đất. Kamino mắc cho cô một cái võng buộc giữa hai cây hoa đại khác để vợ anh có thể nằm đó nghe gió ru, nhắm mắt, cơ thể đung đưa nhẹ nhàng.

Nhưng một hôm điều này dẫn tới tai họa. Khi Farida mang bầu tháng thứ sáu, cô ngủ gục trên võng và gặp một cơn ác mộng khủng khiếp. Hốt hoảng, cô giật mình thức dậy, bật ra khỏi võng và ngã xuống đất. Cô chảy máu, và trước khi Kamino nghe cơ thể cô rót bịch xuống đất mà kịp tới chỗ cô, cô đã chết.

Người đàn ông đó mới buồn làm sao: anh mất cả vợ lẫn đứa con chưa ra đời. Giờ anh sẽ quay trở lại với sự cô đơn y như anh đã chịu đựng trong nhiều năm, chỉ khác là nỗi cô đơn mới này buồn bã hơn nhiều, vì giờ đây anh đã nếm trải hạnh phúc.

Anh tự mình thu xếp việc chôn cất vợ, chỉ nói với một hay hai người hàng xóm chuyện gì đã xảy ra, quá choáng váng nên không thể nói với bất kỳ ai khác. Anh âu yếm tắm rửa thi thể vợ, tan nát cõi lòng bởi nỗi đau buồn, trách cứ bản thân vì cái võng đó. Anh tự mình cầu nguyện cho thân thể cô, và vì nhà anh đầy vải liệm, anh thậm chí tự mình quấn vải liệm cho cô. Buổi chiều anh bắt đầu đào huyệt cho vợ, nằm ngay bên mộ ông Mualimin, vì anh biết đó chính là điều Farida muốn. Đêm xuống, việc đào huyệt hoàn thành. Nước mắt chảy dài trên mặt, anh mang xác vợ đặt vào cái hố nhỏ ở đáy huyệt. Anh phủ những tấm ván gỗ lên. Lúc anh bắt đầu lấp đất, tiếng khóc thổn thức của anh biến thành những cơn co giật thống khổ.

Đêm đó, anh không ngủ. Giống như Farida đã làm khi cô thương tiếc cái chết của bố cô, Kamino chỉ ngồi im cạnh mộ vợ. Người anh vẫn còn dính đất từ mộ cô và xẻng vẫn dựng bên cạnh. Đột nhiên anh nghe thấy tiếng khóc thút thít rất khẽ. Đó là tiếng khóc của một đứa trẻ - không, một em bé. Anh nhìn hướng này hướng kia, nhưng anh không thấy ai hết. Anh bắt đầu nghĩ có lẽ do mấy con ma nghĩa trang nghịch ngợm, nhưng khi tiếng khóc kia trở nên to và rõ hơn, anh biết chúng từ dưới mộ của vợ phát ra.

Giống như người bị ám, anh đào mộ vợ lên. Anh lôi những tấm ván gỗ bảo vệ ra. Cái xác vẫn còn nằm cứng đơ trong vải liệm, nhưng gần cửa mình của cô anh thấy có thứ gì đó chuyển động. Kamino nhanh chóng gỡ tấm vải liệm, và thấy đứa bé đã chui ra được một nửa, bị kẹp giữa cặp đùi của cái xác. Anh kéo đứa trẻ ra, nó rõ ràng còn sống và đang khóc to, và dùng miệng cắt dây rốn.

Đó là con trai anh. Được sinh ra trong nấm mộ, sinh non, nhưng có vẻ hoàn toàn khỏe mạnh. Đứa bé là một phước lành trong thời điểm đau buồn của Kamino, như bằng chứng tình yêu được gửi đến từ người yêu anh. Anh tự mình nuôi con, yêu nó, và đặt tên nó là Kinkin.

Vào buổi sáng ngày đồng chí Kliwon được định sẽ chết, Adinda tìm thấy anh bị đánh đập bầm tím trong khoảnh sân sau trụ sở quân đội, cô tới để xem anh đã chết chưa. Đúng như Adinda hy vọng, anh đang mặc bộ quần áo tử tế và sạch sẽ cô đã gửi cho anh (mặc dù lúc này chúng bê bết máu), vì bốn rưỡi sáng hôm đó anh đã bình tĩnh đi tắm, rồi ngắm mình trước gương, hy vọng thần chết sẽ thích vẻ ngoài của anh.

“Anh sợ không, đồng chí?” một người lính canh hỏi trước thời điểm hành hình anh.

“Duy chỉ đám lính là sợ thôi,” đồng chí Kliwon nói. “Nếu không sợ, họ đã không cần tới vũ khí.”

Chuông đồng hồ điểm năm giờ, một nhóm lính tới đón anh, họ bực bội vì nhiệm vụ bắn chết anh đã bị hoãn lại theo lệnh của Shodancho. Và cơn giận của họ càng dữ hơn khi thấy thái độ điềm tĩnh của người đàn ông đang đối mặt với cái chết.

“Tôi có thể tự mình đi bộ tới mộ phần của tôi,” đồng chí Kliwon nói.

“Xin vui lòng cho phép chúng tôi vất vả đưa anh tới đó,” họ trả lời, lôi xềnh xệch anh trên sàn nhà, hai chân anh kéo lê phía sau. Đám lính đá anh trong lúc chúng kéo anh xuôi xuống hành lang, không cho anh cơ hội thốt ra thậm chí một lời phản đối. Rồi họ ném anh vào giữa khoảnh sân nhỏ nơi lẽ ra anh bị xử tử và một ngọn đèn pha chiếu sáng thảm cỏ, điều này khiến đồng chí Kliwon đang cố đứng dậy phải chớp mắt. Người anh đau nhức khắp nơi do bị đá suốt quãng đường. Kể cả khi đối diện với tử thần, anh vẫn hy vọng không có cái xương nào bị gãy.

Anh đứng dậy, cảm thấy máu đang nhỏ xuống lưng trong lúc anh đi, lảo đảo một chút về phía bức tường nơi anh phải đứng để bị bắn. Song những người lính kia đánh anh với những đòn được tập luyện và tàn bạo, dùng ủng đá anh, và dùng đuôi súng trường nện anh.

“Các anh sẽ không bao giờ giết chết tôi bằng cách này được đâu,” đồng chí Kliwon nói.

Một cú đá nữa thế là anh bất tỉnh. Điều đó chấm dứt sự tra tấn. Đám lính dùng đầu mũi ủng để lăn anh. Không ai dám đánh anh trong tình trạng bất tỉnh, sợ anh sẽ chết. Shodancho cho phép họ tra tấn anh, nhưng không được giết anh, nên họ kéo thân thể bất tỉnh của anh ra sân bên ngoài trụ sở. Nếu anh chết vì bị đám chó cắn xé, đó không phải là trách nhiệm của họ.

Khi tỉnh lại, đồng chí Kliwon thấy anh nằm trên giường bệnh viện, toàn thân cứng nhắc được băng bó ngang dọc khắp nơi. Kế bên anh, Adinda ngồi đợi, gương mặt cô thật đáng yêu với nụ cười chân thành, quá đỗi vui mừng thấy anh tỉnh lại và còn sống.

“Cô gái trẻ này đã kéo anh ra tới đường chính trước khi đưa anh vào đây trên chiếc xe kéo tay. Anh hôn mê hai ngày hai đêm, và cô ấy đã đợi ở đây trong suốt thời gian đó,” bác sĩ đứng cạnh nói.

Đồng chí Kliwon lầm bầm lời cảm ơn không thành tiếng - kể cả miệng anh cũng bị băng bó - nhưng Adinda có thể thấy từ cái nhìn trong mắt anh rằng anh đang nói điều đó, và cô gật đầu, nói cô hy vọng anh sẽ khỏe lại càng sớm càng tốt.

Đây là người đàn ông đã dẫn dắt nhiều cuộc đình công, đã lãnh đạo hơn một ngàn người cộng sản ở Halimunda, và anh đã mất tất cả: bạn bè anh, thậm chí cả quê hương của chính anh, nó đang tiến về một thế giới mới.

Anh nằm riêng một tuần, Adinda luôn ở bên cạnh và bà Mina vào thăm anh mỗi sáng. Thỉnh thoảng, trong khi vẫn còn lúc tỉnh lúc mê, anh sảng loạn gọi tên những người bạn, nhưng tất nhiên hầu hết họ đều đã chết, có thể tất cả đã tới địa ngục rồi. Những lúc khác anh hỏi về các tờ báo của anh, vẫn tin tất cả mớ lộn xộn này bắt đầu với việc các tờ báo không xuất hiện. Nếu cơn mê sảng của anh bắt đầu gia tăng, Adinda nhanh chóng đặt một miếng gạc lạnh lên trên vầng trán nóng bừng vì sốt, và anh sẽ ngủ lại.

“Tôi có cần giới thiệu đưa anh ấy tới bệnh viện tâm thần không?” bác sĩ hỏi Adinda.

“Không cần thiết đâu,” Adinda trả lời. “Anh ấy thực sự vô cùng sáng suốt, điều điên rồ là thế giới anh ấy sẽ đối mặt kìa.”

Sau khi rời bệnh viện, về thể chất phần nào đã hồi phục, đồng chí Kliwon trở lại nhà bà Mina. Anh trở nên thu mình, đảm nhiệm công việc may quần áo của mẹ và tránh giao tiếp với người khác. Anh không quan tâm tới thực trạng thành phố, cặp mắt trũng sâu của anh dán xuống chuyển động của mũi kim. Kể cả khi vắng khách, anh cũng may một cái gì đó khác, từ khăn tay tới vỏ gối, và khi không còn mảnh vải lớn nào nữa, anh gom những mảnh vải vụn lại biến thành miếng vải chắp vá chằng chịt.

Vì anh không muốn nói chuyện với ai, cũng không rời khỏi nhà nữa, người ta bắt đầu hành xử như thể anh thậm chí không có mặt ở đó, lờ anh đi, và thỉnh thoảng ai đó còn nói khẽ, “Có khi anh bị xử tử thật lại hơn.”

“Chuyện này giống như chết mà không bị xử tử ấy,” Adinda nói, cô vài lần thử đưa anh quay lại với cuộc sống. “Có thể nên đưa anh tới bệnh viện tâm thần.” Anh không đáp, và cô từ bỏ hy vọng đưa anh trở lại bình thường.

Nhưng một buổi sáng anh ra khỏi nhà, ăn mặc gọn gàng, gây ngạc nhiên cho mẹ anh khi anh bước qua cửa nhà và đi ra đường. Nghe tin đồng chí Kliwon một lần nữa chường mặt ra thành phố, người ta ngay lập tức tràn ra đường nhanh như một trận lụt. Họ nhìn anh đi trên phố Jalan Pramuka, Jalan Rengganis, Jalan Kidang, Jalan Belanda, Jalan Merdeka và nhiều con phố khác, y như họ từng nhìn anh bị đám lính vây quanh đưa tới nhà tù. Và cũng như khi anh đi lúc đó, anh cứ tiếp tục bước với vẻ thờ ơ lạ lùng. Anh nghĩ những người xem đang mỗi lúc một nhiều lên, vây quanh mình kia cũng chỉ như thể một đám rước mà mình phải đi ngang qua.

“Cho tôi hỏi anh đang đi đâu thế?” ai đó nói.

“Tới cuối đường.”

Đó là câu đầu tiên anh thốt ra kể từ khi ra viện, và đối với những người đã nghe anh, nó cũng gây xúc động mạnh như thể con đười ươi cất tiếng. Nhiều người trong số họ nghĩ anh sẽ đi tới trụ sở cũ, giờ chỉ còn là một đống gạch vụn và sẽ tuyên bố sự trở lại của đảng mình. Những người khác đoán anh sẽ tự tử bằng cách nhảy xuống biển. Nhưng không ai thực sự dám chắc, vì vậy họ tiếp tục đi theo anh giống như đoàn hộ tống gánh xiếc thực sự.

Người ta bị thu hút khi đi ngang qua quảng trường thành phố, anh đột ngột hái một bông hồng và bình tĩnh hít hà hương thơm của nó, khiến các cô gái suýt ngất. Sau một tháng giam mình trong nhà, anh có da có thịt hơn, và khi thấy anh ngửi đóa hồng, họ thoáng thấy dấu hiệu ánh sáng lấp lánh ngày xưa trong mắt anh, điều từng khiến các bà các cô tương tư. Mỗi người đàn bà bắt đầu hy vọng anh đang đi tới nhà họ trong tinh thần hòa giải hay nỗi hoài nhớ hoặc gọi là gì cũng được, để làm sống lại câu chuyện tình từng nở hoa hoặc chưa từng có cơ hội nở hoa.

“Tôi có thể hỏi bông hoa đó để làm gì không, đồng chí?” một cô gái trẻ hỏi, môi run run.

“Cho chó.”

Và anh ném đóa hồng cho con chó hoang tình cờ đi ngang qua đúng lúc đó.

Nhiều phụ nữ thậm chí còn tan nát cõi lòng hơn khi hóa ra anh đang tới gặp Adinda, giờ hai mươi tuổi, với sắc đẹp thừa hưởng từ mẹ. Dewi Ayu, ngạc nhiên vì sự xuất hiện của đồng chí Kliwon, mời anh vào nhà, trong khi hàng trăm người tò mò chen chúc trong sân trước nhà bà, chen chúc nơi ô kính cửa sổ để nghe trộm và tìm hiểu xem chuyện gì sắp xảy ra. Thậm chí Shodancho và Alamanda, vốn đã không gặp Dewi Ayu năm năm, cũng tới chen chúc cùng những người khác, trong chốc lát quên béng thời kỳ trăng mật nồng nhiệt và ấm áp của họ. Người ta tự hỏi liệu anh tới vì Adinda hay Dewi Ayu - rõ ràng anh vẫn còn là người đàn ông như xưa, luôn nổi tiếng, và mọi người đang chờ xem anh sẽ đóng màn kịch nào tiếp theo đây dù đó là màn gì đi nữa. Anh đã đóng vai người đàn ông được yêu thương nhất trong thành phố, và cũng là người đàn ông bị căm ghét nhất.

“Chào dì ạ,” đồng chí Kliwon nói.

“Chào cậu. Tôi đã thắc mắc sao cậu chưa bị tử hình,” Dewi Ayu nói.

“Vì họ biết cái chết sẽ mang lại cho cháu quá nhiều khoái cảm.”

Dewi Ayu cười khúc khích vì sự châm biếm của anh.

“Cậu có muốn một tách cà phê do con gái tôi pha không, đồng chí? Tôi nghe nói những năm gần đây hai đứa đã trở nên khá thân thiết.”

“Cô nào cơ, thưa dì?”

“Đứa duy nhất còn lại: Adinda.”

“Vâng, cảm ơn dì. Cháu tới để xin phép được cưới cô ấy.”

Một tiếng động long trời lở đất vang lên từ những người đang tụ tập ở đó, sốc vì lời cầu hôn kia, và tất nhiên bấy giờ các cô gái thậm chí còn đau khổ hơn. Ngay cả Alamanda cũng chảy nước mắt khi nghe điều đó, xúc động như thể bản thân cô vừa được cầu hôn nhưng cũng ghen rằng em gái cô đã nhận được một phước lành như vậy. Adinda, đang nghe lén sau bức tường, ngạc nhiên hơn bất kỳ ai khi nghe lời cầu hôn đột ngột của đồng chí Kliwon. Cô đang mang hai tách cà phê trên một cái khay, nhưng đột nhiên sững lại sau bức tường, may thay tách không rơi xuống sàn nhà.

Cô đứng đó, bối rối trong niềm vui sướng sững sờ. Dewi Ayu, cuộc đời cay đắng vốn đã quen với việc giữ bình tĩnh, mỉm cười với dáng điệu ngọt ngào.

“À, tôi phải hỏi xem con gái tôi cảm thấy thế nào.”

Rồi Dewi Ayu đi vào nhà trong. Adinda quá e thẹn nên không thể xuất hiện, nhất là khi đám đông đang vây kín quanh nhà. Nhưng cô gật đầu với mẹ, đầy chắc chắn. Dewi Ayu quay trở lại với đồng chí Kliwon, ngồi trước mặt anh, mang theo khay cà phê.

“Nó gật đầu,” cô nói với đồng chí Kliwon, và tiếp tục cười khúc khích, “nên cậu sẽ trở thành con rể của tôi. Đứa con rể duy nhất chưa từng ngủ với tôi.”

“A có lúc cháu cũng đã thực sự muốn, thưa dì,” anh nói với vẻ e thẹn.

“Tôi cũng đoán vậy.”

Cuối cùng đồng chí Kliwon cũng lấy Adinda vào cuối tháng Mười một năm đó bằng một đám cưới vui vẻ, mọi thứ đều do Dewi Ayu chi trả. Họ làm thịt hai con bò béo, bốn con dê, hàng trăm con gà, không biết bao nhiêu cân gạo, khoai tây, đậu, mì và trứng. Lúc đầu đồng chí Kliwon hy vọng có một đám cưới giản dị hết mức có thể vì anh không có nhiều tiền, chỉ một chút tiền tiết kiệm nhỏ dành dụm được từ những ngày đi biển. Nhưng Dewi Ayu muốn một đám cưới ra trò vì Adinda là đứa con cuối cùng còn lại của bà.

Về của hồi môn đồng chí Kliwon tặng Adinda chiếc nhẫn anh đã mua khi anh ở Jakarta, trả bằng số tiền anh kiếm được với tư cách người chụp ảnh dạo, chiếc nhẫn mà thực ra anh định dành cho Alamanda. Adinda biết câu chuyện đằng sau món hồi môn đó, nhưng cô không phải là người ghen tuông như chị gái Alamanda từng buộc tội. Cô thậm chí khoe nó với sự hãnh diện thực lòng. Họ hưởng tuần trăng mật ở một khách sạn trên vịnh do Dewi Ayu thu xếp.

Dewi Ayu thậm chí còn mua cho cặp vợ chồng mới cưới một căn nhà trong cùng khu Shodancho sống, chỉ cách một căn. Cùng lúc đồng chí Kliwon mua một mảnh đất và tự mình trồng cấy. Anh đào một cái ao ở góc xa của cánh đồng, thả nòng nọc vào đó, cho chúng rơm rạ băm, lá sắn và lá đu đủ mỗi sáng. Trên ruộng lúa anh trồng lúa giống như những người khác. Adinda phải học rất nhiều để sống như một người vợ nông dân, vì cô thậm chí chưa từng chạm vào bùn dưới ruộng lúa bao giờ, nhưng tất nhiên cô vô cùng hạnh phúc.

Đồng chí Kliwon rời nhà mỗi sáng sớm thật sớm để đi ra ruộng, cũng như bất kỳ người nông dân nào khác. Anh kiểm tra mương dẫn nước, nhổ cỏ, cho cá ăn, trồng hạt và đậu. Adinda chăm lo tất cả việc nhà, và tới gần trưa, sau khi làm xong các công việc đó, cô theo anh ra đồng mang theo một giỏ đầy đồ ăn. Họ ăn cùng nhau trong chiếc chòi nhỏ đồng chí Kliwon dựng cạnh ruộng lúa, và khi họ về nhà chiếc giỏ ních đầy lá sắn non và khoai lang.

Tháng Một, Adinda tự mình đi tới bệnh viện để xác nhận cô thực sự có thai. Những người quen đều chia sẻ niềm vui của hai người. Alamanda là người đầu tiên chúc mừng. Vào lúc đó, cô cũng đang mang bầu, và Nurul Aini còn chưa được sinh ra. Cô tới khi cặp vợ chồng đang thư giãn ngoài hiên, nhìn những bông hoa xinh đẹp Adinda trồng đang nở. Cả hai đều hơi ngạc nhiên bởi sự xuất hiện của cô, vì dù là hàng xóm, Alamanda chưa bao giờ ghé qua để chào hay ngược lại.

Đồng chí Kliwon hơi khó xử một chút, nhưng Adinda ngay lập tức ôm chầm lấy chị gái và họ hôn má nhau.

“Bác sĩ nói sao?” Alamanda hỏi.

“Bác sĩ nói, nếu nó là con gái tôi hy vọng nó không trở thành như bà ngoại nó, hoặc nếu nó là con trai thì mong nó sẽ không trở thành người như bố nó.”

Alamanda cười rộ.

“Còn bác sĩ nói sao về bụng của chị?” Adinda hỏi.

“Em biết rồi, bụng chị đã lừa bọn chị hai lần, vì vậy chị không thể chắc chắn điều gì.”

“Alamanda,” đồng chí Kliwon đột ngột nói, khiến hai người phụ nữ quay lại nhìn về phía anh. Họ thấy anh nhìn chằm chằm vào bụng Alamanda.

Mặt Alamanda trắng bệch, nhớ lại đồng chí đã hai lần nói bụng cô chỉ có không khí và gió, giống một cái bình rỗng. “Tôi thề lần này nó không phải là một cái bình rỗng như lần trước,” anh tuyên bố.

Alamanda nhìn anh, muốn nghe anh lặp lại lời của mình, và đồng chí Kliwon gật đầu khẳng định. “Nó là một bé gái xinh đẹp, có thể thậm chí còn xinh đẹp hơn mẹ, hoàn hảo, tóc đen nhánh, đôi mắt sắc sảo thừa hưởng từ bố. Nó sẽ ra đời trước con của chúng tôi mười hai ngày. Chị có thể gọi nó là Nurul Aini giống như hai chị gái của bé, nhưng hãy tin tôi cô bé sẽ sống để lớn lên thành một phụ nữ.”

“Ôi Chúa ơi, nếu cái gã ấy đã nói vậy, anh sẽ đặt tên bé là Nurul Aini,” tối hôm đó Shodancho nói. Ông và Alamanda bắt đầu hiểu hai đứa con trước của họ mất không phải vì lời nguyền, mà bởi sự thiếu vắng tình yêu. Nhưng vì lời hứa khi cầu xin để đồng chí được sống, Alamanda đã dành tặng tình yêu thực sự và chân thành của cô cho Shodancho, tình yêu đó giờ đơm trái ngọt, và giờ đây có vẻ tình yêu có thể mang tới cho họ điều họ mong muốn.

Cùng lúc đồng chí Kliwon, nhận ra trách nhiệm của anh là trưởng thành cùng với đứa bé trong bụng vợ, bắt đầu nghĩ về công việc khác ngoài việc làm nông. Lúc còn là lãnh đạo đảng, anh đã thu thập sách cho trẻ con ở lớp giáo lý đọc thêm. Hầu hết số sách đó đã bị người của Shodancho thiêu hủy và những người chống cộng đã đốt trụ sở của họ. Nhưng Shodancho đã cứu các tiểu thuyết kiếm hiệp và vài cuốn truyện giật gân không liên quan tới ý thức hệ cộng sản, đem về trụ sở quân đội cho gã và lính của gã đọc. Một ngày không lâu sau chuyến thăm của Alamanda, Shodancho trả lại hai thùng các tông đầy những cuốn sách kia. Giờ thì đồng chí Kliwon bắt đầu việc làm ăn nhỏ đầu tiên, mở một thư viện nhỏ trước nhà anh. Khách hàng hầu hết là học sinh, nhưng nó cho Adinda có việc để làm và khiến họ vui.

Rồi thì cuối cùng, Nurul Aini cũng chào đời. Shodancho ấn tượng khi Maman Gendeng nói, “Chúc mừng, Shodancho, tôi hy vọng hai chị em sẽ trở thành bạn tốt.”

Đó là một ý tưởng gốc chân thành, để hai đứa trẻ đó lớn lên trong tình bạn như là cách xoa dịu thái độ thù địch ngấm ngầm bắt đầu từ rất lâu giữa hai ông bố. Shodancho đồng ý, nói họ nên đăng ký cho hai bé gái đó, Rengganis Xinh Đẹp và Nurul Aini, học chung một trường mẫu giáo.

Và rồi, bị ảnh hưởng bởi ý tưởng đó, khi Adinda cuối cùng sinh con trai mười hai ngày sau sự ra đời của Nurul Aini như đồng chí Kliwon tiên đoán, Shodancho nhắc lại ẩn ý hòa bình và hy vọng của Maman Gendeng trong những lời hơi khác một chút: “Chúc mừng, đồng chí, tôi hy vọng rằng không giống như chúng ta, con anh và con tôi có thể trở thành bạn tốt, có lẽ thậm chí còn thành tình nhân nữa.”

Bố đứa bé đặt tên cậu là Krisan. Và có lẽ nó thực sự được số phận sắp đặt dành cho Nurul Aini, nhưng cuộc đời luôn đầy những bất ngờ: Rengganis Xinh Đẹp chen vào giữa hai người.
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Năm 1976, Halimunda đầy hiềm thù, với những hồn ma oán hận bị mắc kẹt ở chốn u minh không thể yên nghỉ. Mọi dân phố đều cảm thấy điều đó, cũng như hai du khách Hà Lan vừa xuống xe lửa. Họ có vẻ là vợ chồng, chừng ngoài bảy mươi tuổi. Ngay cả ở độ tuổi ấy, người chồng vẫn có thể đeo một ba lô khổng lồ ních đủ thứ trên lưng, trong khi người vợ mang một túi nhỏ và cái ô. Từ sân ga xe lửa đi ra, họ giật mình bởi không khí đặc quánh, đầy mùi hôi thối ôi thiu và những cái bóng nhấp nháy có quầng sáng đỏ.

“Cứ như vào một ngôi nhà ma ám,” người vợ vừa bình luận vừa lắc đầu.

“Không,” chồng bà nói, “cứ như đã có thảm sát trong thành phố này.”

Người kéo xe tay đưa họ về khách sạn kể cho họ nghe về những con ma. Chúng rất mạnh, anh nói, vì vậy hãy cầu nguyện sao cho chúng đừng lật nhào chiếc xe kéo này giữa đường. “Những chuyện như thế thường xảy ra à?” người chồng hỏi. “Cũng có lúc không xảy ra nhưng hiếm vô cùng,” người kéo xe trả lời. Anh kể với họ về chiếc ô tô đâm sầm vào dải phân cách và phóng thẳng ra biển. Hành khách chết hết và mọi người trong thành phố đều tin đây là tác phẩm của những con ma không yên nghỉ. Anh cũng kể với họ về đám cháy chợ khổng lồ hai năm trước - mọi người đều tin chắc những con ma đó là thủ phạm.

“Có bao nhiêu con ma?” người vợ hỏi.

“Bà biết đấy, thưa bà, không đời nào có ai ngớ ngẩn tới mức thử đếm xem có bao nhiêu.”

Sau đó họ biết nhiều năm trước ở thành phố này hơn một ngàn người cộng sản đã chết trong một cuộc thảm sát kinh hoàng nhất. Người ta nói ở thành phố này chưa bao giờ có một vụ giết người nào khủng khiếp hơn, và hy vọng sẽ không bao giờ có một vụ nào như thế nữa. Đúng, hơn một nghìn người đã chết. Hầu hết họ được chôn trong một nấm mộ tập thể trong nghĩa trang công Budi Dharma. Những người khác bị bỏ lại thối rữa bên vệ đường, cho tới khi cuối cùng người ta không chịu nổi nữa phải chôn họ, nhưng lúc đó thì giống như chôn phân sau khi đi đại tiện trong vườn chuối.

Hai du khách Hà Lan đặt phòng tại một khách sạn tương đối tốt trên vịnh. Người vợ thì thầm với chồng, “Chúng mình làm tình ở đây một lần, bị bố bắt quả tang, và đó là lần cuối cùng chúng mình gặp ông.” Người chồng gật đầu. Họ đi về phía bàn lễ tân và được chào đón bởi một chàng trai trẻ trong bộ đồng phục trắng có chiếc nơ bướm đối xứng hoàn hảo đến mức trông cậu cứng nhắc và không tự nhiên, cậu mỉm cười và đẩy cuốn sổ đăng ký về phía trước. Người đàn ông viết tên họ vào sổ, bằng lối viết chữ thảo kiểu cũ thanh lịch: Henri và Aneu Stammler.

Cả ngày hôm đó họ nghỉ ngơi trong phòng khách sạn, Aneu Stammler nhận định khách sạn đã thay đổi rất nhiều kể từ thời thuộc địa: “Em thậm chí sẵn sàng cá chủ nhân hiện tại là người bản địa.” Họ dự tính ngày hôm sau làm một chuyến tham quan nhỏ nhưng có vẻ không hề vội vã, cứ như họ dự định ở lại thành phố một thời gian đáng kể, có lẽ hàng tháng hay hàng năm. Nhiều du khách Hà Lan làm thế, vì nỗi hoài nhớ quá khứ lúc họ còn sống ở đây, trước khi bị hất cẳng bởi chiến tranh.

Người trực tầng khách sạn mang đồ ăn thức uống tới cùng lời nhắn, “Trong khi ông bà ở đây, xin cẩn trọng với những bóng ma cộng sản.”

“Karl Marx đã cảnh báo chúng tôi về điều đó ở đoạn đầu tiên trong Tuyên ngôn của ông rồi,” Henri Stammler cười vang, sau đó họ ăn bữa tối gợi lại tất cả những hương vị nhiệt đới họ hầu như đã quên.

Nhưng trước khi ăn, và trước khi người trực tầng đi khỏi, Henri hỏi:

“Cậu có biết người phụ nữ tên Dewi Ayu không? Bà ấy có lẽ chừng năm mươi hai tuổi.”

“Đương nhiên,” chàng trai nói, “không người nào ở Halimunda không biết bà ấy.”

Henri Stammler và vợ ông giật nẩy lên với cảm giác vui mừng khôn xiết. Họ bay gần nửa vòng trái đất chỉ để tới thành phố này tìm đứa con gái họ đã bỏ lại trên thềm nhà ông nội cô bé. Hai người nhìn chàng trai chằm chằm không nói nên lời, cứ như họ không tin có thể tìm được cô dễ dàng đến thế.

“Có phải bà ấy lai da trắng?”

“Vâng, không có Dewi Ayu nào khác trong thành phố này.”

“Vậy là bà ấy vẫn còn sống?” Aneu Stammler hỏi, mắt ầng ậng nước.

“Không, thưa bà,” chàng trai nói. “Bà ấy đã chết cách đây không lâu.”

“Chết vì gì thế?”

“Vì bà ấy muốn chết.” Chàng trai chuẩn bị rời đi, nhưng trước khi biến mất khỏi ngưỡng cửa cậu thêm vào, “Nhưng có rất nhiều gái điếm khác, nếu ông bà vẫn muốn tìm một người.”

Vậy là giờ đây họ biết Dewi Ayu làm điếm. Chàng trai nói Dewi Ayu là một huyền thoại địa phương, cô điếm được ca ngợi nhất trong thành phố, dù điều đó không gây ấn tượng với Henri và Aneu nhiều. “Hết thảy đàn ông đều muốn ngủ với bà ấy. Thậm chí hai trong số ba con rể của bà cũng từng lên giường với bà. Bà là một cô điếm lạ thường.”

“Vậy là bà ấy có ba con gái?” Aneu Stammler hỏi.

“Bốn. Người con út được sinh ra mười hai ngày trước khi Dewi Ayu chết.”

Cậu cho họ địa chỉ nơi họ có thể gặp đứa cháu ngoại nhỏ nhất của mình, cô bé sống cùng người giúp việc câm tên Rosinah và được cô này chăm sóc, và Dewi Ayu đặt tên cô là Đẹp.

“Nhưng con bé xấu điên, xấu như quỷ,” chàng trai cảnh báo.

Hôm sau họ tự tìm ra khi đến thăm nhà. Cả hai suýt ngất xỉu, không tin nổi mình lại có cháu gái như thế. “Giống như một cái bánh cháy,” Aneu Stammler nói, buông mình xuống ghế.

Rosinah đặt bé Đẹp xuống chiếc nôi vải treo nơi ngưỡng cửa, rồi mang cho khách hai ly nước chanh lạnh. “Chán có con đẹp nên Dewi Ayu cầu xin một đứa con xấu, và kết quả là đây,” cô nói bằng ngôn ngữ ký hiệu.

Henri và Aneu Stammler không hiểu, và chẳng có gì khiến Rosinah cáu kỉnh hơn là phải giao tiếp với những người không hiểu ngôn ngữ ký hiệu của cô. Nhưng cô là một phụ nữ tốt bụng, vì vậy cô đi lấy cuốn sổ, viết ra những gì cô vừa nói với họ.

“Còn những đứa con khác của bà ấy thì sao?” Henri hỏi.

“Chúng chẳng bao giờ đặt chân tới đây, kể từ khi chúng biết tới con cu của đàn ông,” Rosinah viết, lặp lại điều Dewi Ayu từng nói với cô.

Cặp đôi tham quan ngôi nhà một chút, nhìn các bức ảnh treo trên tường. Có một bức ảnh Ted và Marietje Stammler khiến cả hai bật khóc, Rosinah lắc đầu trước những người già ủy mị này. Sau khi khóc, giờ họ cười vang nhìn một bức ảnh của họ hồi vẫn còn là thanh thiếu niên treo trong phòng khách. “Ta dám cá họ chỉ vừa mới được thả từ bệnh viện tâm thần ra thôi,” Rosinah thở dài với đứa bé trong võng. Henri và Aneu Stammler háo hức xem những bức ảnh của Dewi Ayu. Có một bức lúc bà còn nhỏ, một bức lúc bà ở tuổi thiếu niên. Chẳng có bức nào lúc bà ở tuổi hai mươi vì chiến tranh, nhưng có nhiều ảnh của bà khi trưởng thành, thậm chí có một ảnh khi bà năm mươi tuổi. Họ sững sờ bồi sự thật là ở bất kỳ độ tuổi nào, con gái họ cũng đều tỏa ra một sắc đẹp say đắm lòng người như nhau. Chẳng lạ khi bà là gái điếm, thần tượng của nhiều đàn ông.

Có ảnh của những phụ nữ trẻ đẹp khác nữa. “Cô mặt trắng và cặp mắt bé tí giống người Nhật là Alamanda,” Rosinah giải thích, đóng vai hướng dẫn viên. “Cô ấy lấy Shodancho, quân nhân, và có một đứa con tên Nurul Ami. Cô nhìn giống Dewi Ayu nhất là Adinda, con gái thứ hai,” Rosinah viết trong sổ tay. “Cô ấy lấy đồng chí Kliwon và có con trai tên Krisan. Cô con gái thứ ba, trông giống người Indo còn hơn người bản địa, xinh đẹp hơn cả, là Maya Dewi. Khi con bé mười hai tuổi cô ấy lấy tên tội phạm bị căm ghét nhất trong thành phố, Maman Gendeng, và bây giờ, sau năm năm làm cô dâu đồng trinh, cô ấy cuối cùng cũng có một con gái, Rengganis Xinh Đẹp.” Rosinah chưa bao giờ gặp ai trong số ba người con, nhưng Dewi Ayu đã kể với cô tất cả những chuyện này.

Đột nhiên, một lực khủng khiếp tấn công họ, cứ như thể không khí đột ngột bị hút ra khỏi phòng, đóng váng lại trên da họ, tóc gáy họ dựng đứng lên.

“Ôi Chúa ơi,” Henri nói. “Thế lực ma quỷ gì thế này?”

“Tôi không biết, nhưng nhà này bị ám. Không phải hồn ma độc ác gì lắm, nhưng nó chắc chắn có thù.”

“Một hồn ma cộng sản?” Aneu Stammler hỏi, co rúm lại với chồng.

“Những con ma đó ở ngoài đường, không ở trong nhà này.”

Các bức ảnh trên tường bắt đầu lắc lư nhẹ nhàng như bị gió thổi. Cuốn sách trong tay Rosinah mở ra rồi đóng lại. Nôi của bé Đẹp nhẹ nhàng đung đưa qua lại. Rồi có tiếng đĩa vỡ trong bếp và chiếc chảo kêu lách cách trên sàn nhà.

“Hồn ma của Dewi Ayu?” Aneu hỏi.

“Tôi không chắc,” Rosinah viết. “Dewi Ayu có lần nói hồn ma của Ma Gedik theo bà khắp nơi, và bà sợ ông ta, nhưng tới lúc này ông ta chưa làm điều gì hại chúng tôi hết.”

“Ma Gedik là ai?” Henri hỏi.

“Dewi Ayu nói ông ấy là chồng cũ của bà.”

Khi sự xáo trộn siêu nhiên kết thúc, các bức ảnh trở lại thẳng thớm và đứng yên trên những cái đinh, Henri Stammler nói, “Thành phố này có quá nhiều ma.” Rồi ông uống ừng ực cạn ly nước chanh lạnh, cố tự trấn tĩnh. “Tôi không thấy ảnh người đàn ông nào có thể là Ma Gedik.”

“Tôi cũng chưa bao giờ nhìn thấy ông ta,” Rosinah trả lời.

Trước khi Đẹp ra đời, hai người, Rosinah và Dewi Ayu, thường ngồi trên chiếc ghế băng nhỏ trước lò sưởi trong bếp kể chuyện cho nhau. Một lần, Dewi Ayu kể với cô chuyện của Ma Gedik. Bà đã cưới ông, ép ông trở thành chồng bà, vì bà yêu ông rất nhiều. Bà chưa bao giờ yêu người đàn ông nào nhiều như bà yêu ông già đó. “Dù rõ ràng tình yêu của tôi hoàn toàn đơn phương. Thực ra ông ấy nghĩ tôi là một mụ phù thủy độc ác,” Dewi Ayu nói, cười vang. Bà yêu ông trước khi gặp ông, vì mẹ của mẹ bà đã yêu ông rất nhiều. “Đôi tình nhân tội nghiệp đó, Ma Gedik và bà ngoại tôi Ma Iyang. Tình yêu của họ bị hủy hoại, y như cuộc đời họ bị hủy hoại, vì sự tham lam và háo sắc của một lão người Hà Lan,” Dewi Ayu nói. “Và điều thậm chí còn bi kịch hơn là lão người Hà Lan tham tàn và háo sắc đó chính là ông nội tôi.” Dewi Ayu yêu Ma Gedik kể từ khi bà nghe câu chuyện đó. Có lẽ người giúp việc hay hàng xóm đã kể cho bà. Bà tuyên bố sẽ tự tử nếu không thể lấy người đàn ông đó, vì vậy bà đã cho người bắt cóc ông, rồi bà cưới ông trái với ý của ông, dù thực ra họ chưa từng động phòng. “Ông ấy chạy lên đỉnh đồi và nhảy xuống.” Và kể từ đó, hồn ma của ông theo bà khắp nơi.

Nhà Stammler tất nhiên biết câu chuyện Ma Iyang và Ma Gedik, nhưng không biết người đã lấy Dewi Ayu là Ma Gedik đó.

“Và đó là cách Dewi Ayu sống, với hồn ma của ông kề cận, cho đến khi bà năm mươi hai tuổi,” Rosinah viết.

“Nhưng tại sao nó lại trở thành gái điếm?” Aneu hỏi.

Rosinah kể với họ chuyện xảy ra với Dewi Ayu trong chiến tranh, có lần bà kể cho Rosinah là sau khi chiến tranh kết thúc, bà vẫn tiếp tục làm điếm không chỉ để trả nợ cho má mì Kalong mà còn vì bà không muốn chuyện đã xảy ra với Ma Iyang và Ma Gedik lại xảy đến với các đôi tình nhân khác. “Nếu đàn ông tìm tới gái điếm, điều đó có nghĩa anh ta không cần phải lấy vợ bé,” Dewi Ayu giải thích. “Mỗi lần một người đàn ông lấy vợ bé, anh ta có lẽ đã làm tan nát trái tim người yêu của người vợ bé ấy. Theo đó một tình yêu bị hủy hoại và những cuộc đời bị chia cách. Nhưng nếu anh ta tới gặp gái điếm, anh ta chỉ làm tổn thương vợ anh ta thôi, người rõ đã kết hôn và rõ đã làm gì đó sai tới mức khiến chồng chị ta phải tới nhà thổ.”

“Đó là lý do vì sao bà ấy làm điếm,” Rosinah viết. “Tôi cảm thấy như tôi đang viết tiểu sử cho bà chủ vậy.” Và cô cười khùng khục.

“Sao con gái mình lại có kiểu suy nghĩ tồi tệ như vậy?” Aneu hỏi chồng.

“Đừng nghĩ xấu về con,” Henri nói. “Chúng mình cũng đâu tốt đẹp hơn, anh trai và em gái quyết định lấy nhau - em không được quên điều đó.”

Không ai quên điều đó, thậm chí cả Rosinah, người chỉ được nghe chuyện của họ từ Dewi Ayu.

Rồi hồn ma đó quay lại, lần này lật cái bàn cùng với những ly nước chanh lạnh họ uống.

Nhưng không ai khổ sở vì lũ ma hơn Shodancho. Hàng năm trời sau vụ thảm sát, ông bị mất ngủ trầm trọng, và rồi cuối cùng khi chớp mắt được, ông lại khổ vì chứng mộng du. Những hồn ma ở ngoài phá ông mọi lúc, thậm chí phá ông nơi bàn chơi bài chủ và khiến ông thua hết lần này tới lần khác. Chúng quấy rầy liên tục khiến ông phát điên - ông thường mặc quần áo ngược, hoặc chỉ mặc đồ lót ra khỏi nhà, hoặc về nhà thì vào nhầm nhà. Hoặc ông nghĩ ông đang làm tình với vợ nhưng thực ra ông đang dập cái lỗ hố xí. Nước trong bồn tắm của ông biến thành vũng máu bầy nhầy, và khi kiểm tra ông phát hiện ra tất cả nước trong nhà, thậm chí nước trong bình trà và phích, cũng đột ngột đông lại thành máu đỏ sậm.

Mọi người trong thành phố cảm nhận được những hồn ma đó và sợ chúng, nhưng người bị khủng bố nhiều nhất là Shodancho.

Bọn ma thỉnh thoảng xuất hiện nơi cửa sổ phòng ngủ của ông, máu tuôn ra không ngừng từ những lỗ hổng trên trán, rên rỉ như đang cố nói điều gì đó nhưng đã mất khả năng nói. Nếu Shodancho trông thấy chúng, ông hét lên và rúm ró lại, mặt trắng bệch, Alamanda đến cố làm cho ông bình tâm lại.

“Nghĩ mà xem, chỉ là một hồn ma nào đó thôi mà,” Alamanda nói, nhưng Shodancho chẳng nhờ vậy mà khuây khỏa, vì vậy cô phải đuổi những hồn ma đó đi. Đôi khi bọn ma không muốn đi, và nếu chúng tiếp tục rên rỉ như đang đòi gì đó, Alamada cho chúng đồ ăn hay thức uống, chúng uống như vừa băng qua sa mạc rộng lớn và ăn như đã nhịn đói ba năm, sau đó chúng biến mất và Shodancho có thể được xoa dịu.

Ban đầu ông thực sự không sợ gì hết. Nếu một hồn ma xuất hiện với các vết thương do đạn bắn, mấp máy lời bản Quốc tế ca, ông chỉ lấy súng lục ra bắn. Ban đầu chỉ cần một phát súng là bọn ma biến mất, nhưng sau một thời gian chúng trở nên miễn dịch. Shodancho bắn nhiều ma trong nhiều góc thành phố tới mức chúng trở thành ma chống đạn. Chúng không biến mất, nhưng các viên đạn để lại thêm nhiều lỗ đạn trên cơ thể chúng, phọt máu ra. Chúng chỉ đứng đó, rồi cố tới gần hơn, cuối cùng khiến Shodancho bỏ chạy, và đó là lúc ông bắt đầu thực sự sợ.

Với tất cả những gì đang chịu đựng, Shodancho có vẻ điên rồ, nhưng ông không ảo giác. Người khác cũng có thể thấy những gì ông thấy, và người khác cũng sợ những gì ông sợ. Sự khác nhau là ông khiếp sợ hơn bất kỳ ai, đặc biệt so với vợ ông, người sau một thời gian trở nên quen với lũ ma và nghĩ một lúc nào đó chúng có lẽ sẽ chán làm phiền họ.

Shodancho phải thừa nhận ông đã giết rất nhiều người cộng sản, nên ông không ngạc nhiên nếu hồn ma bọn họ lên kế hoạch trả thù. Ông phải cẩn thận với chúng, nhưng thậm chí khi lũ ma không xuất hiện ông vẫn liên tục bị nỗi sợ hãi săn đuổi, điều này biến cuộc sống của ông thành một mớ bùng nhùng.

Tệ hơn cả, con gái ông, giờ mười tuổi, cũng có vẻ gặp rắc rối. Ai, hay Nurul Aini, luôn than có một hạt cóc mắc kẹt trong họng nó. Nó chạy theo bố, yêu cầu ông giúp lấy nó ra. Shodancho nói với nó rằng nguyên nhân là bởi bọn ma, và Ai tin ông. Chỉ mẹ nó hiểu con bé chỉ đang tìm cách thu hút sự chú ý từ bố, người trở nên xa cách, bị mắc kẹt trong nỗi sợ riêng mình.

Còn nữa, nỗi sợ của Shodancho còn đẩy ông tới đủ kiểu hành vi phi lý. Một lần ông nhìn thấy một người vô gia cư điên đang tấn công một con chó. Mọi người biết Shodancho thực sự thích chó, ông nuôi chó, và trong những năm du kích ông đã nhân giống ajak. Khi nhìn thấy người vô gia cư điên kia đánh con chó, ông nổi đóa lên, đánh anh ta bất tỉnh rồi tống cổ anh ta vào tù. Tất nhiên một người vô gia cư điên bị ném vào nhà tù quân đội mà không được xét xử hợp tình hợp lý, chỉ vì anh ta đánh một con chó, khiến tất cả mọi người bối rối. Thậm chí Alamanda cũng ngỡ ngàng hỏi chồng:

“Chuyện gì đã thực sự xảy ra?”

“Thằng cha vô gia cư đó bị ma nhập.”

Sau đó một ngư dân say rượu hát váng lên giữa đêm, khiến mọi người thức giấc, gồm cả Shodancho, cuối cùng ông cũng chỉ vừa chợp mắt được trong một khoảnh khắc vượt qua được chứng mất ngủ phát sốt kia. Ông ngay lập tức đi ra ngoài mang theo khẩu súng ngắn, bắn vào chân gã say rượu kia rồi lôi hắn ta tới nhà tù.

“Anh bị điên à,” Alamanda hỏi, “ném một người vào tù chỉ vì anh ta say rượu?”

“Hắn bị ma nhập.”

Hết lần này tới lần khác, ông buộc tội tất cả, những người làm điều gì đó không vừa lòng ông, là bị ma nhập, và những dấu vết còn lại cuối cùng của Shodancho bình tĩnh, yêu thiền xưa kia, hoàn toàn biến mất.

Cuối cùng, vào năm 1976, Alamanda đưa ông tới Jakarta vì chẳng có bệnh viện tâm thần nào ở Halimunda, và trở về sau một tuần, hoàn toàn giao phó Shodancho cho các y tá chăm sóc, vì dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, cô cũng còn có đứa con gái phải chăm lo.

Shodancho vắng mặt ở Halimunda một thời gian. Lũ ma không biến mất sau sự ra đi của Shodancho nhưng chúng cũng không còn trưng ra cơ thể bị phá hủy hay phát ra những tiếng kêu gào đau đớn nữa. Và Shodancho, người có thể buộc tội bất kỳ ai ông không thích bị ma nhập mà không bị trừng phạt, tra tấn hoặc ném họ vào tù không giới hạn, đột ngột có vẻ đáng sợ đối với người thành phố hơn bản thân lũ ma, và do vậy sự vắng mặt của ông khiến mọi người nhẹ nhõm.

•••

Nhưng Shodancho nhanh chóng quay về.

“Chết tiệt!” là điều đầu tiên ông nói. “Mấy gã lang băm tưởng tôi bị điên, vì vậy tôi bắn một đứa và tôi về nhà.”

“Anh chắc chắn là không điên,” Alamanda nói, “anh chỉ hơi không tỉnh thôi.”

“Có một hạt cóc trong cổ con, bố ơi,” Ai nói.

“Mở miệng ra rồi bố sẽ bắn thằng cha cộng sản tí hon đó chết tươi.”

“Anh làm thế là em sẽ giết anh đó,” Alamanda đe dọa.

Shodancho không bao giờ bắn hạt cóc đó, dù Ai đã mở miệng rộng hết mức có thể.

Trở về nhà ở Halimunda có nghĩa quay về với nguồn gốc nỗi sợ của ông. Ông cố thử nuôi thêm nhiều chó để xua đuổi bất kỳ con ma nào có thể lại gần, điều này có vẻ phần nào thành công trong việc giảm số lượng các cuộc tấn công của chúng, nhưng một số con ma láu hơn bọn chó, chúng bay lên trên mái nhà và xuất hiện xuyên qua trần nhà. Shodancho kêu la gào thét trên giường và Alamanda phải cho bọn ma ăn uống, điều tất cả bọn chúng có vẻ đều mong muốn.

“Chỉ đồng chí Kliwon mới có thể khiến bọn chúng nghe lời,” Shodancho phàn nàn.

“Ờ, thật quá tệ, anh đã đày anh ấy ra đảo Buru không lâu sau khi Krisan ra đời,” Alamanda chua chát đáp.

Điều này là sự thật, và Shodancho vô cùng hối hận về chuyện đó. Không chỉ vì vợ ông đang điên tiết với ông vì đã nuốt lời hứa, vì, từ điểm nhìn của ông, ông không hề nuốt lời: lời hứa của ông với Alamanda chỉ là để đồng chí Kliwon sống, mạng sống của anh quả thật đã được tha, ngoài ra Shodancho chẳng có quyền tác động tới các tướng lĩnh chỉ huy, những người quyết định rằng đồng chí Kliwon là một trong những người cộng sản gộc và tất cả phải bị đày ra Buru. Shodancho chỉ hối hận đồng chí Kliwon không có mặt ở đó để kiểm soát những hồn ma cộng sản. Ông cần anh và nghĩ ông phải bằng cách nào đó đưa anh về, hoặc chính ông buộc phải đi đày.

Ông chọn cái sau.

Xuất hiện những báo cáo về việc quân đội chiếm đóng Đông Timor: các chiến binh du kích đang gây chút khó khăn cho Quân lực Quốc gia, và Shodancho đăng lính. Ông nói sayonara với bọn ma để tới Đông Timor, kể cả khi điều đó nghĩa là bỏ lại vợ con ông. Tất cả các tướng lĩnh đều biết danh tiếng của ông và biết tri thức du kích chính là thứ đang rất được cần tới trong các khu vực bị chiếm đóng.

Kế hoạch ra đi của Shodancho sớm trở thành chủ đề cho mọi người bàn tán. Trong lễ tiễn biệt ở Quảng trường Độc lập vào ngày ông ra đi, một ban quân nhạc diễu hành biểu diễn. Rồi Shodancho băng qua thành phố trên xe jeep mui trần, mặc quân phục chỉnh tề, vẫy tay với tất cả dân phố và mỉm cười nhạo báng bọn ma bị tra tấn, không thể yên nghỉ. Ông và đoàn tùy tùng vượt qua biên giới thành phố và dần biến mất.

Ông quên không nói tạm biệt với vợ con.

“Bố thậm chí còn không lấy hạt cóc ra,” Ai phàn nàn.

“Tin mẹ đi, bố sẽ không ở đó lâu đâu,” Alamanda an ủi con. “Bố từng là lính du kích tuyệt vời ở Halimunda, nhưng Đông Timor không phải Halimunda.”

Và cô nói đúng. Sáu tháng sau Shodancho được đưa về nhà với một viên đạn nằm ở cẳng chân. Có vẻ như người dân thành phố sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi ông.

Ông phàn nàn với vợ rằng gây chiến ở cái nơi rác rưởi ấy khó khăn quá, để cố làm cho mình nhẹ lòng hơn vì đã trở về nhanh như vậy. “Tôi không biết bọn chúng tìm kiếm cái gì trên chiến trường cằn cỗi ấy.” Cô cố đưa ông tới bệnh viện để lấy viên đạn ra, nhưng Shodancho từ chối. Ông nói nó không đau nữa, chỉ khiến ông tập tễnh chút thôi. Ông muốn nó ở đó như một kỷ niệm cay đắng: “Vì thằng cha bắn tôi, hắn nhắm bắn trong khi hát Quốc tế ca. Hóa ra những tên khốn ấy có mặt ở khắp nơi.”

Sau một thời gian, thư viện của đồng chí Kliwon phải đóng cửa. Một tin đồn ác ý lan truyền rằng anh đang đầu độc tâm hồn học sinh bằng cách để chúng đọc những thứ rác rưởi không có tính giáo dục, liên hệ điều này với các hoạt động trong quá khứ của anh với tư cách người cộng sản lừng danh. Đồng chí Kliwon điên tiết vì lời đồn ngớ ngẩn, nhưng Adinda khiến anh bình tâm lại. Cuối cùng anh đóng cửa thư viện, cất hết sách đi và thề khi nào con anh lớn anh sẽ hướng dẫn nó đọc tất cả số sách đó, và người ta có thể thấy đạo đức của đứa trẻ có bị hủy hoại hay không.

“Không phải anh không muốn cho chúng nó đọc sách không có tính giáo dục, vấn đề là tất cả các sách có tính giáo dục anh từng có thì họ đã đốt sạch rồi,” anh nói.

Shodancho vừa mở nhà máy làm nước đá, sử dụng vốn chung của một đối tác bí mật. Biết đồng chí Kliwon đang gặp khó khăn sau khi buộc phải đóng cửa thư viện, ông đề nghị anh tới giúp điều hành nhà máy, trên thực tế là đối tác đầy đủ. Tất nhiên đây là công việc làm ăn rất hứa hẹn. Có những ngư dân bình thường nhưng xin nhớ rằng, từ khi đảng Cộng sản sụp đổ (cũng có nghĩa là Công đoàn Ngư dân tan rã), có nhiều tàu lớn hơn cũng hoạt động trong vùng biển Halimunda, và tất cả đều cần nước đá, đồng chí Kliwon không thực sự hứng thú với đề nghị đó. Anh không nói lý do - có lẽ đó là lý do mang tính ý thức hệ, hoặc có thể anh cảm thấy không thoải mái khi nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào nữa từ vợ chồng Shodancho sau buổi sáng lẽ ra anh bị tử hình - mà thay vào đó anh chọn trở thành thợ săn tổ yến. Tổ yến có thể bán với giá rất cao cho thương lái Trung Quốc, những người này sau đó bán lại tổ yến ở các thành phố lớn và nước ngoài. Đồng chí Kliwon không quan tâm ai ăn tổ yến, thứ mà theo anh ăn cũng không ngon hơn mì ống macaroni - người ta nói tổ yến làm từ nước dãi của chim yến, nhưng nếu làm từ phân chim thì đồng chí Kliwon cũng chẳng quan tâm - anh chỉ nghĩ tới việc làm sao lấy được tổ yến bán cho thương lái Trung Quốc, và anh tham gia đội săn của bốn người bạn mới.

Có nhiều bức vách dựng đứng dọc theo rừng rậm trên mũi đất, trong những vách đá ấy là những cái hang, hang to hang nhỏ, hang cao hang thấp, những hang thấp nhất chỉ lộ ra khi thủy triều xuống, và trong những hang ấy những con chim màu đen xinh xắn làm tổ, bay ra bay vào cửa hang, vụt ngang qua những con sóng bạc đầu.

Nhóm thường đi vào ban đêm, mang theo lồng chim, một ít thức ăn, đèn pin, và thuốc giải độc khẩn cấp, vì loài chim này ở chung hang với rắn. Bốn người lặng lẽ tiến về phía các vách đá, trên một con thuyền có mái chèo không động cơ. Họ phải rất kiên nhẫn đi qua những con sóng khó đoán, chúng đôi khi hợp tác, đôi khi che kín cửa hang, và họ phải liên tục chú ý tới thủy triều đổi chiều có thể xô tới không hề cảnh báo, khiến họ mắc kẹt trong một hang động lớn. Thỉnh thoảng họ thả neo tại một rặng đay, lấy những sợi thừng an toàn ra và trèo lên vách đá, mạo hiểm tính mạng để lên những hang cao hơn. Công việc này vô cùng vất vả, đôi lúc họ phải chờ đợi nhiều ngày vì thời tiết không thuận lợi. Nhưng thu nhập từ việc đi săn khiến bốn người khá sung túc. Số tiền kiếm được tốt hơn nhiều so với những gì đồng chí Kliwon kiếm được từ đồng ruộng hay thư viện.

Và anh sống cuộc đời thợ săn tổ yến khoảng một tháng, trong khi Adinda lo lắng đợi anh về, với đứa trẻ sơ sinh Krisan, nhưng rồi một đêm kia một thợ săn xảy chân ngã, trượt khỏi vách đá và rơi xuống rạn san hô. Anh ta chết ngay lập tức, không cần bất kỳ sự trợ giúp nào, thậm chí không cần bệnh viện. Đêm đó họ kiếm được rất nhiều tổ yến, nhưng đột nhiên trở nên chẳng có giá trị gì vì họ cũng mang xác bạn về.

Anh vò đầu bứt tai nghĩ cách làm ăn khác. Vào thời điểm đó, Halimunda trở thành nơi nghỉ mát ven biển. Thật ra thành phố từng là địa điểm được ưa thích thời thuộc địa vì có hai vịnh rất đẹp tạo thành bởi mũi đất đầy rừng rậm, nhưng trong những năm đầu của chính phủ mới thành phố bắt đầu tự quảng bá mình như một nơi nghỉ mát ven biển. Các khách sạn mới nằm trên vài con phố nhỏ, cùng các quầy hàng bán đồ lưu niệm. Các quầy bán đồ ăn giản dị cũng biến thành nhà hàng hải sản, và những ổ gà trên đường được đắp nhựa đường mới. Du khách tới từ những nơi xa xôi, trong nước ngoài nước, phần lớn đến để bơi ở bãi biển tuyệt đẹp đó. Vịnh phía Tây là địa điểm ưa thích của họ, trong khi vịnh phía Đông trở thành cảng và chợ cá. Đồng chí Kliwon nghĩ kỹ xem du khách tới đó bơi cần gì nhất, và cố kết hợp điều đó với điều anh có thể làm. Anh tìm được câu trả lời.

“Anh sẽ may quần bơi cho đàn ông,” anh nói với Adinda.

Ý tưởng đó có vẻ ngớ ngẩn, ngay cả với Adinda. Nhưng anh không quan tâm. Đồng chí Kliwon mua một máy may Singer. Anh muốn bán quần bơi càng rẻ càng tốt, vì du khách có lẽ chỉ sử dụng chúng để bơi vài ngày rồi quẳng đi. Vì thế anh phải tìm vải rẻ hết mức có thể. Nên anh tới hỏi mẹ.

“Bao bố đựng bột và gạo,” bà Mina nói. “Mẹ thường dùng chúng để lót túi quần.”

Đầu tiên đồng chí Kliwon nghiên cứu kỹ thuật tẩy màu để tẩy dấu mộc của hãng đóng trên bao bố, rồi anh có vải trơn sẵn sàng để cắt thành từng miếng may thành quần bơi. Thật ra, những chiếc quần bơi của anh không khác quần đùi nông dân mặc ra đồng, nhưng anh làm cho chúng khác biệt bằng cách in lụa hình ảnh lên trên vải trước khi may thành quần bơi. Anh tự mình thiết kế những hình ảnh này, với kỹ thuật của một họa sĩ xoàng - cá với những màu sặc sỡ mà chính anh không biết tên là gì, hay những cây dừa có tàu lá uốn cong xệch xạc trên nền mặt trời đang lặn đỏ ối. Và ở dưới mỗi hình ảnh, anh viết từ “Halimunda” bằng chữ cỡ lớn. Nếu muốn, du khách có thể mang quần bơi về nhà làm kỷ niệm để nhắc họ về thành phố.

Anh phân phối quần bơi cho các quầy hàng dựng từ tre và bạt đơn sơ dọc theo bờ biển và hóa ra du khách thích loại quần bơi đó. Có lẽ bởi chúng rẻ, có thể vì thiết kế thú vị, nhưng nhất định vì họ cần chúng để bơi. Các quầy hàng yêu cầu thêm quần bơi, và đồng chí Kliwon phải làm việc vất vả hơn. Adinda cũng may một chút, nhưng cô thường chỉ giúp việc sổ sách, vì cô phải chăm sóc Krisan bé bỏng. Khi có quá nhiều đơn đặt hàng phải làm, đồng chí Kliwon chuyển một số cho mẹ anh. Trong vòng một tháng, bà Mina cũng quá tải nên anh mua ba máy may mới, thuê ba thợ may và một thợ in lụa trong lúc vẫn tự mình làm tất cả các mẫu vẽ và thiết kế. Công việc rất tốt, và anh nhận thấy anh không bận lòng rằng mình đã trở thành một nhà tư bản cỡ nhỏ.

Có lẽ anh đang quên đi quá khứ, nhưng dù thế nào đi nữa đồng chí Kliwon cũng tận hưởng những ngày dễ chịu, với công việc tiến triển tốt, vợ đẹp và cậu con trai khỏe mạnh. Đối thủ tất nhiên bắt đầu xuất hiện, đặc biệt là những công nhân Trung Quốc và Padang ở nước ngoài, nhưng quần bơi của đồng chí Kliwon vẫn được yêu thích nhất ở Halimunda, và anh là tấm gương kinh doanh thành công mới nhất.

Nhưng cuộc sống hạnh phúc đó nhanh chóng bị hủy hoại bởi kế hoạch của ông thị trưởng. Đồng chí Kliwon lại trở lại là đồng chí Kliwon đó, đồng chí Kliwon ngày xưa.

Halimunda đang phát triển mạnh như là một điểm nghỉ mát bờ biển và ông thị trưởng tham lam bắt đầu hy vọng ông ta có thể bán đất dọc theo bờ biển để các chủ đầu tư xây dựng khách sạn, nhà hàng, quán bar, sàn nhảy, sòng bài lớn, có thể thậm chí cả các nhà thổ tốt hơn nhà thổ của má mì Kalong. Phần lớn số đất đó thuộc về ngư dân. Dọc theo bờ biển tiếp giáp với con phố có ít đất vô chủ đầy rẫy các quầy hàng lưu niệm xoàng xĩnh. Đầu tiên chính quyền địa phương tiếp cận ngư dân, lịch sự hỏi xem họ có bán đất không, và cố nhẹ nhàng thuyết phục chủ các quầy hàng chuyển quầy tới chợ thủ công mỹ nghệ mới sẽ sớm được xây dựng. Nhưng phần lớn ngư dân từ chối đi khỏi mảnh đất của tổ tiên - các gia đình đã sống ở đó nhiều thế hệ. Họ sẽ không đời nào chuyển vào trong đất liền, vì họ cần ngửi mùi không khí biển mặn mòi. Các chủ quầy hàng cũng không muốn chuyển, vì cái chợ thủ công mỹ nghệ được hứa hẹn kia đặt ở quá xa bờ biển sôi động.

Thế là quân lính tới, được hậu thuẫn bởi đám giang hồ, để đe dọa người dân. Nhưng đừng tưởng ngư dân dễ dàng sợ hãi - họ đối mặt với cái chết hằng đêm, ngoài biển khơi mênh mông. Thấy sự quyết tâm của ngư dân, chủ các quầy hàng cũng không nhượng bộ. Dọa dẫm không xong, người ta dùng tới vũ lực và ép buộc. Khoảng đất giữa biển và con đường không phải là lãnh địa vô thừa nhận mà trên thực tế thuộc về chính quyền, ông thị trưởng nói, ông tới bãi biển phát biểu, và xe ủi đất sẽ sớm tới san bằng tất cả các quầy hàng.

Đồng chí Kliwon không thể để chuyện như vậy xảy ra trước mắt mà không quay trở lại làm đồng chí Kliwon ngày cũ, dù trên thực tế không ai biết anh hành động vì tinh thần đoàn kết hay vì công việc làm ăn của chính anh bị đe dọa. Anh tổ chức một cuộc biểu tình lớn của ngư dân, các chủ quầy hàng và nhiều người khác có cảm tình với số phận của họ, cuộc biểu tình lớn nhất kể từ khi đảng Cộng sản sụp đổ. Họ chặn các con đường không cho xe ủi đất tới để san bằng các quầy hàng tạm bợ cho đến khi cuối cùng quân đội tới. Đồng chí Kliwon vẫn đứng đó, dẫn đầu.

Các mật vụ được cử tới để nghe ngóng xem có cộng sản trong đám đông không, những người bất đồng quan điểm nhanh chóng nhận ra đồng chí Kliwon. Các báo cáo được kiểm tra chéo và người ta nhanh chóng xác nhận anh thực sự là cộng sản gộc. Bị các tướng lĩnh thúc giục, Shodancho phải bắt giữ đồng chí Kliwon, và ông chỉ trích anh, hỏi tại sao anh làm chuyện ngu ngốc như vậy.

“Tôi là người cộng sản, và bất kỳ người cộng sản nào cũng làm thế,” đồng chí Kliwon nói.

Cuối cùng anh bị đưa tới Bloedenkamp và nhận ra vài người bạn của anh vẫn đang bị giam ở đó vô thời hạn. Họ ngạc nhiên khi thấy Kliwon không chết, và thậm chí còn ngạc nhiên hơn vì sau bao nhiêu lâu nay anh lại tới Bloedenkamp. Anh được an ủi khi gặp lại nhiều người anh biết từ trước, dù tất cả đều sống trong điều kiện rất đáng thương - đói, trần truồng, không ai thăm viếng. Suốt ngày họ bị đám lính tráng và cai ngục tra khảo và tra tấn. Với danh tiếng của đồng chí Kliwon, anh cũng trải qua y như vậy, thậm chí còn lãnh phần bị đối xử tàn ác và khắc nghiệt hơn.

“Tin anh đi, anh ta sẽ sống sót,” Shodancho nói, trấn tĩnh cô vợ đang giận điên. “Và thậm chí nếu anh ta chết thật, những người cộng sản luôn sống lại như những hồn ma, điều em và anh đều biết rất rõ.”

“Hãy nói điều đó với Adinda và con anh ấy,” Alamanda nói.

Không lâu sau, toàn bộ nhóm tù chính trị cộng sản ở Bloedenkamp được chuyển tới đảo Buru. Tất cả, không có ngoại lệ nào. Không ai biết chuyện gì xảy ra với họ ở đó. Có lẽ nó chỉ là một kiểu Boven-Digoel từ thời kỳ thuộc địa, hoặc có thể giống một trại tập trung phát xít. Tất cả tù nhân đều phải lao động cưỡng bức khổ sai và thậm chí chịu sự trừng phạt còn khủng khiếp hơn những gì họ đã trải qua. Đồng chí Kliwon không thể chào tạm biệt mẹ, vợ hay con anh. Anh chỉ nói lời tạm biệt với Shodancho, gã cố xoay xở để gặp anh một lúc trước khi tàu quân đội đưa toàn bộ tù nhân tới một hòn đảo xa ở phía cực Đông quần đảo Indonesia.

“Tôi sẽ chăm lo cho vợ con anh,” Shodancho bảo anh.

“Xem đó, giờ anh ấy bị đưa tới đảo Buru rồi,” Alamanda nói khi ông về tới nhà, “người ta sẽ bắt anh ấy bổ củi và bỏ đói anh ấy tới chết.”

“Nghĩ mà xem, anh ta tự mình chuốc lấy tất cả những rắc rối này. Một người cộng sản thì luôn luôn là cộng sản. Tôi không phải là tổng thống để mà ân xá cho ai đó, và tôi cũng không phải tổng tư lệnh, tôi chỉ là shodancho của một sở chỉ huy quân đội nhỏ thôi.”

“Và anh vẫn còn chưa tới nói gì với Adinda và con dì ấy.”

Vậy là Shodancho cuối cùng đi tới gặp Adinda và nói ông thực lòng hối hận về những gì đã xảy ra nhưng ông không có quyền gì ngăn cản việc đồng chí Kliwon bị đưa tới đầu tiên là Bloedenkamp, sau đó là đảo Buru. Đây là một ca chính trị phức tạp.

“Ít nhất hãy nói cho em biết, Shodancho, anh ấy sẽ bị giam ở đó bao lâu?”

“Tôi không biết,” Shodancho trả lời. “Có lẽ cho tới khi có một vụ đảo chính khác.”

Vì vậy Krisan chưa bao giờ thực sự biết bố nó, vì khi đồng chí Kliwon bị đưa đi Bloedenkamp, rồi sau đó đảo Buru, nó chỉ mới là một đứa bé. Nó chỉ biết về đồng chí Kliwon qua những gì mẹ nó kể, hoặc qua những câu chuyện của Alamanda và Shodancho. Năm 1979 bố nó về, một phần của nhóm tù nhân cuối cùng ở đảo Buru được thả. Adinda quá đỗi vui mừng vì sự trở về của ông, nhưng Krisan chẳng thể chia sẻ hạnh phúc của mẹ. Lúc đó thằng bé mười ba tuổi và nó cảm thấy bố nó là một người lạ đột ngột dọn vào nhà.

Nó rất để ý tới ông, đặc biệt khi ngồi đối diện ông ở bàn ăn. Nó thấy người này gầy gò hơn nhiều so với người trong những bức ảnh cũ mẹ nó cho nó xem. Trước đó gương mặt ông được cạo râu sạch sẽ, nhưng giờ đây ông để ria, tóc mai và râu mọc, những lọn tóc dài trùm qua cổ. Krisan khá ngạc nhiên khi thứ đầu tiên bố nó tìm khi về tới nhà là chiếc mũ lưỡi trai xác xơ vẫn nằm trong tủ buýp phê, bạc màu tới mức không còn rõ đó từng là màu đen, nâu hay xám. Ông vỗ nhẹ chiếc mũ, nhưng chẳng bao giờ đội nó lên và luôn luôn trả nó về chỗ cũ bên trong tủ buýp phê.

Đồng chí Kliwon không nói nhiều sau khi đi đày về. Krisan tự hỏi có phải thực sự ông từng là diễn giả hùng hồn nhất trong các buổi mít tinh lớn không. Có lẽ ông nói nhiều hơn với mẹ nó khi đêm xuống và họ nằm cùng nhau trên giường, nhưng ông không nói nhiều với Krisan. Ông chỉ nói, “Con khỏe không, con trai?” Hoặc, “Con bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?” Ông hỏi những câu hỏi này hết lần này đến lần khác khiến Krisan sợ bố nó bị mất trí. Có lẽ ông già rồi, dù ông chưa tới năm mươi. Nó không biết bố nó bao nhiêu tuổi. Có lẽ bốn mươi. Nhưng trông ông già, yếu, buồn bã, và ông luôn ăn mặc rách rưới. Điều đó khiến Krisan buồn.

Có lẽ đồng chí Kliwon cũng cảm thấy xa lạ, vì cũng như Krisan quan sát ông, ông cũng thường nhìn chằm chằm con trai rất lâu, như thể ông muốn biết nó đang nghĩ gì.

Trong nhiều ngày đồng chí Kliwon không ra khỏi nhà, không ai tới thăm ông vì ông bí mật về, và Adinda và Krisan chưa nói với bất kỳ ai. Họ muốn bảo vệ sự bình an của ông, và để ông không bị phát hiện cho đến khi ông sẵn sàng. Kể cả Shodancho và vợ cũng chưa biết. Kể cả bà Mina.

“Ở ngoài đó ra sao hả bố?” một lần Krisan hỏi trong bữa cơm tối. “Ở đảo Buru.”

“Đồ ăn ngon nhất ở đó là những gì con thường thấy trong chuồng xí,” ông trả lời.

Ông trả lời như vậy làm không khí trở nên không thoải mái. Adinda ra hiệu cho Krisan, và sau đó chẳng có cuộc thảo luận nào hết. Đồng chí Kliwon không bao giờ muốn nói gì về đảo Buru, Adinda và Krisan không dám hỏi câu nào nữa.

Không có cuộc trò chuyện nào, và cũng chẳng ra khỏi nhà, đồng chí Kliwon thậm chí có vẻ trở nên buồn bã hơn. Có lẽ ông cảm thấy xa lạ ở chính nơi ông đã bỏ lại sau nhiều năm đến thế, hay có lẽ ông có thể cảm nhận được rất nhiều hồn ma cộng sản trong thành phố và chúng khiến ông buồn. Một lần ai đó gõ cửa và Krisan mở cửa. Đứng trước mặt nó một ông ăn mặc tồi tàn, với một vết thương vì đạn bắn trên ngực và từ đó một dòng máu chảy đều đặn phụt ra. Krisan suýt nữa hét lên, nhưng bố nó xuất hiện và nói:

“Karmin, anh khỏe không?”

“Tệ lắm, đồng chí,” ông bị thương trả lời, “tôi chết rồi.”

Mặt trắng bệch, Krisan lùi lại và ép sát vào tường. Sau khi lấy một xô nước đầy và cái giẻ, đồng chí Kliwon lại gần con ma lau vết thương, đầy vẻ chăm sóc yêu thương và tập trung, cho đến khi máu ngưng chảy.

“Tôi có thể mời anh một tách cà phê không?” đồng chí Kliwon hỏi. “Dù không có tờ báo nào.”

Họ uống cà phê cùng nhau trong khi Krisan quan sát, hoài nghi bố nó có thể gần gũi đến thế với một con ma khủng khiếp như vậy. Họ nói về những năm tháng mất mát, cười lặng lẽ. Uống xong cà phê, con ma bỏ đi.

“Anh đi đâu thế?” đồng chí Kliwon hỏi.

“Tới chỗ của người chết.”

Khi con ma biến mất, Krisan gục xuống sàn nhà.

Mỗi lần một con ma cộng sản khác tới thăm, đồng chí Kliwon lại càng trở nên buồn bã. Có lẽ ông buồn cho họ, hoặc có lẽ vì một điều gì đó khác. Krisan, người mất mười ba năm mới biết bố nó, ghen tị với những con ma. Nó muốn rằng thay vào đó bố hãy nói chuyện với nó, nhưng nó không dám hỏi bố bất kỳ điều gì từ sau sự kiện ở bàn ăn.

Một hôm đồng chí Kliwon hỏi Adinda, “Shodancho khỏe không?”

“Ông ta hầu như phát điên vì đám ma cộng sản đó.”

“Anh sẽ đi thăm ông ấy một chuyến.”

“Anh nên đi,” Adinda nói. “Có lẽ điều đó sẽ tốt cho anh.”

Đó là một buổi chiều ấm áp, gió nhẹ thổi từ những ngọn đồi. Ông đi bộ, vài nguời hàng xóm bắt gặp ông, ngỡ ngàng thấy ông đã về. Từ nhà ông có thể nhìn thấy nhà Shodancho, vì vậy ông chỉ mất một phút để tới cửa trước. Alamanda là người mở cửa và, cũng giống như những người hàng xóm, bà sửng sốt.

“Anh không phải là ma, đúng không?” là những gì Alamanda hỏi.

“À, tôi chỉ là một sinh vật đáng sợ nếu em sợ những người cộng sản đang sống.”

“Vậy là anh đã về.”

“Họ cho tôi về.”

“Anh vào đi.”

Đồng chí Kliwon ngồi ghế trong phòng khách trong lúc Alamanda đi lấy nước cho ông. Khi bà quay lại, đồng chí Kliwon hỏi thăm Shodancho.

“Ông ấy hoặc đi tới xó xỉnh xa xôi của thành phố để bắn những con ma cộng sản,” Alamanda nói, “hoặc chơi bài ở chợ.”

Sau đó họ không nói gì thêm. Đồng chí Kliwon hỏi thăm Nurul Aini, nhưng Alamanda nhìn ông thật chăm chú dịu dàng, cái nhìn thương hại và còn có gì đó khác nữa, ông không chắc là khi nào và ở đâu, nhưng trước đây ông đã thấy cái nhìn đó, và nó khiến ông quên hết cả về cô bé con. Có lẽ Ai đi chơi ở đâu đó, hoặc có lẽ cô bé đang ở nhà Rengganis Xinh Đẹp, nhưng chuyện đó giờ không còn quan trọng nữa, ông chỉ muốn nhìn sâu vào đôi mắt của người đàn bà trước mặt, đôi mắt ông đã biết rất rõ nhiều năm trước.

Bộ não ông đã bị hủy hoại trong thời gian đày ải dài dằng dặc và giờ đây nó chậm hiểu bất kỳ điều gì. Nhưng rồi ông nhớ ra, và hiểu. Đúng là thật, ông biết cái nhìn đó, đó là cái nhìn yêu thương y hệt, chỉ Alamanda với cặp mắt nhỏ của bà mới có, cái nhìn bà dành cho ông cách đây nhiều năm. Cái nhìn đó dịu dàng như sự mơn trớn dịu dàng của người đàn bà trên lưng con mèo con, đầy sự dịu dàng và lúc này là ngọn lửa khao khát. Ông nhận ra nó và nhận ra ông là thằng ngốc vì đã quên mất nó. Vì vậy ông đáp lại cái nhìn ấy, cái nhìn chăm chú đầy đam mê, và đột nhiên biến người đàn ông già nua buồn bã thành người đàn ông vừa mới phát hiện lại tình yêu bị đánh mất từ lâu.

Và chuyện sau đây đã xảy ra như thế này:

Cả hai đứng dậy, không một lời họ lao vào vòng tay nhau và ôm nhau thật chặt, khóc nghẹn ngào, nhưng không lâu vì họ đã chìm trong những cái hôn dài nóng bỏng, giống như dưới gốc hạnh nhân, những nụ hôn đưa họ nằm xuống ghế sofa, họ nhanh chóng cởi quần áo cho nhau, làm tình hoang dại và điên cuồng.

Khi đã xong, họ không hề hối tiếc, không một chút nào.

Nhưng khi ông về nhà, vợ đồng chí Kliwon đang chờ trước cửa. Ông cố giấu niềm vui lồ lộ ra, trở lại với gương mặt buồn bã, nhưng Adinda không hề bị lừa.

“Những con ma đã nói với em,” Adinda nói, “nên em biết anh đã làm gì ở nhà Shodancho. Nhưng em không sao, miễn là chuyện đó khiến anh hạnh phúc.”

Điều đó khiến ông mất hết nhuệ khí. Ông không hối tiếc điều đã làm, nhưng ông đột nhiên xấu hổ, cảm thấy thật nhơ nhuốc khi đối diện với người vợ vừa nói rằng, Em không sao, miễn là chuyện đó khiến anh hạnh phúc. Người vợ chờ ông nhiều năm, rồi sau khi ông đột ngột trở về, ngay lập tức bà bị phản bội.

Đồng chí Kliwon không nói gì mà đi thẳng vào phòng ngủ dành cho khách, tự nhốt mình bên trong, đến tận hôm sau vẫn chưa ra dù Adinda và Krisan gõ cửa hết lần này tới lần khác mời ông ra ăn cơm tối. Khi buổi sáng tới và bữa sáng sẵn sàng, Adinda và Krisan thay nhau gõ cửa, nhưng đồng chí Kliwon vẫn im thin thít, vì vậy với sự nghi ngờ và lo lắng mỗi lúc một dâng cao họ đập cửa phòng mạnh hơn, nhưng vẫn không có câu trả lời.

Cuối cùng, Krisan vào bếp lấy con dao rựa nó từng dùng để chặt củi làm lồng cho lũ chim bồ câu và trong lúc Adinda đứng nhìn, nó dùng con dao rựa phá cửa. Cánh cửa nứt ra ở chính giữa, rồi sau đó với vài cú bổ nữa, cuối cùng nó cũng tạo thành một cái lỗ đủ lớn để thò tay vào mở khóa. Họ thấy đồng chí Kliwon treo lủng lẳng từ tấm ga trải giường ông cuộn lại cột vào xà nhà, đã chết. Krisan ôm chầm lấy mẹ lúc bà ngất xỉu.

Tin về sự xuất hiện của đồng chí Kliwon, được những người hàng xóm chứng kiến, lan ra nhanh chóng. Nhưng mọi người đã quá trễ. Tất cả những gì họ thấy lúc này là đoàn người vây quanh quan tài của ông tiến về phía nghĩa trang. Họ đã quá trễ, chỉ như Krisan chưa bao giờ và lúc này cũng sẽ chẳng khi nào có cơ hội biết về bố nó. Họ chỉ mới gặp nhau trong khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy, thậm chí chưa đầy một tuần, gần như không đủ thời gian để biết nhau với tư cách bố con. Trong số tất cả mọi người, Krisan là người mất tinh thần nhất vì cái chết của đồng chí Kliwon. Nó tuyên bố thừa hưởng chiếc mũ lưỡi trai cũ rích nó đã thấy bố nó đội trong những bức ảnh cũ và nó thường đội chiếc mũ, để an ủi chính nó và để thấy gần gũi với bố.

Giờ lại có thêm một con ma cộng sản nữa trong thành phố, nhưng may mắn thay nó không bao giờ hiện ra trước mặt ai.






Chương 15

Buổi sáng Rengganis Xinh Đẹp sinh con trai, dân Halimunda bỏ hết công chuyện buổi sáng tới tụ tập ở nhà cô để chứng kiến. Có nhiều lý do để họ bỏ bê việc cho gà ăn cháo tấm hay vặn đầy nước vào bồn rửa bát đĩa bẩn. Thứ nhất, Rengganis Xinh Đẹp nổi tiếng ở Halimunda, nhất là sau khi được chọn là Công chúa Biển của Năm. Thứ hai, cô là con của Maman Gendeng, hắn khá có tiếng dù cũng bị dân phố ghét cay ghét đắng. Thứ ba, và đây là điều quan trọng nhất, trong lịch sử lâu dài của thành phố trước đây chưa từng xảy ra chuyện một cô gái trẻ đẻ con sau khi bị chó hiếp.

Lúc bà đỡ thông báo thứ chui ra từ bụng Xinh Đẹp thực sự là một em bé người, người ta quay lại với mẩu tin đồn cũ rích rằng cô bị hiếp bởi con chó nâu mõm đen, loại chó nhìn đâu cũng thấy ở Halimunda, giống như bất cứ khi nào ngước lên nhìn bầu trời đêm cũng thấy những vì sao. Chuyện xảy ra trong nhà vệ sinh trường, tầm chín tháng trước, không lâu sau khi chuông giải lao reo.

Toàn bộ câu chuyện bắt đầu với thói quen xấu của Xinh Đẹp là ưa đánh cuộc, thừa hưởng từ bố cô. Mấy đứa bạn nghịch ngợm thách cô uống năm chai nước chanh, nói cô có thể uống chúng miễn phí nếu cô uống hết không sót giọt nào. Cô uống hết, nhưng khi chuông báo vào học lại cô trả giá, đột ngột cảm thấy cô sắp tè ra quần. Thật không đúng lúc chút nào, vì rất nhiều học sinh khác cũng đang đi về phía nhà vệ sinh, kéo dài thời gian giải lao và làm giảm thời gian học theo truyền thống được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Một hàng dài muốn chết, và khi tới lượt mình thì quần hay váy có thể đã ướt sũng, nhưng đi vào lớp và mạo hiểm giải quyết ở chỗ ngồi thì tất nhiên cũng không phải là hành động khôn ngoan, đến cả Rengganis Xinh Đẹp vốn đầu óc đơn giản cũng biết điều đó, vì vậy cô chạy khỏi đám bạn đang cười khẩy và cười khúc khích trong căng tin, nhanh chóng tiến về phía cái hàng khủng khiếp đó.

Có mười bốn buồng vệ sinh xếp thành hàng phía sau tòa nhà, mười ba trong số đó có người đang chờ bên ngoài, có vẻ như định phì phèo chung điếu thuốc hơn là đi tiểu hay đi tiêu, tránh xa cặp mắt của thầy hiệu trưởng. Buồng vệ sinh cuối cùng không ai dùng đã nhiều năm nay. Người ta đồn rằng có một cô gái đã tự tử trong đó, và một tin đồn khác nói rằng một cô gái đã đẻ con trong đó rồi sau đó bóp cổ đứa con hoang. Chẳng có gì có thể chứng minh, sự thực đáng tin cậy duy nhất là cái buồng vệ sinh đó giống như buồng dành cho các hồn ma độc ác hơn bất kỳ gì khác.

Được xây dựng trong thời kỳ thuộc địa gần đồn điền ca cao và dừa, trường học trước đây là trường dòng Thánh Francis. Sau khi người Hà Lan đi khỏi, nó thuộc về chính quyền quốc gia, và lý do hợp lý nhất về cái buồng vệ sinh thứ mười bốn ấy là ở một thời điểm nào đó một quả dừa hay một cành cây rơi xuống mái buồng vệ sinh và trường không có tiền để sửa ngay. Thời gian trôi qua, lá ca cao rơi xuyên qua lỗ hổng vào bên trong nhà vệ sinh trở nên ướt át và ẩm mốc, rồi thằn lằn làm tổ phía dưới những đám lá vụn, và nhện chăng tơ. Nước trong bồn đầy trứng muỗi, tảo và cỏ dại, có lẽ vài người đã đi tiểu mà không xả nước, nhưng rốt cuộc, buồng vệ sinh đó trở thành nơi đầy sợ hãi và giờ không ai thậm chí dám đứng trước cánh cửa của nó nữa.

Nó đã không được đụng tới nhiều năm, cho đến lúc Rengganis Xinh Đẹp bước vào. Năm chai nước chanh trong bàng quang của cô bắt đầu nổi dậy chống đối, không có lựa chọn nào khác, cô đi về phía buồng vệ sinh ghê tởm đó, nhìn bên trong và thấy một con chó đang bận ngửi lá ca cao, tìm kiếm dấu vết một con mèo đã trượt chân qua lỗ hổng trên mái nhà. Đó là con chó ở gần đó, lai chó hoang, lông nâu mõm đen, Rengganis Xinh Đẹp chẳng có thời gian đuổi nó đi, cô chỉ đi vào trong, đóng cửa, khóa cửa, và rồi - bị nhốt trong không gian nhỏ với con chó này - cô chỉ có thể đứng im trong lúc nước tiểu, có vẻ nhiều hơn khối lượng chất lỏng của năm chai nước chanh, bắt đầu tràn ra trước cả khi cô kịp kéo quần lót xuống. Dòng nước ấm chảy xuống đùi và bắp chân, làm ướt tất và giày của cô.

Sau đó cô gây ra một sự náo động nữa - một trong nhiều sự náo động cô gây ra trong suốt mười sáu năm tồn tại ngây ngô của cô - khi cô xuất hiện trong lớp trần như nhộng. Tất cả đờ ra, làm rơi sách, vấp vào ghế, thậm chí thầy giáo dạy toán già, định phàn nàn về tấm bảng đen dơ dáy, đột nhiên nhận ra chứng bất lực ông mắc phải từ nhiều năm được chữa khỏi một cách thần kỳ, vũ khí của ông đang dựng lên cứng khỏe. Ai cũng biết cô là cô gái đẹp nhất thành phố, hậu duệ đích thực của công chúa Rengganis, nữ thần sắc đẹp Halimunda, nhưng nhìn thấy cơ thể cô, cũng đẹp y như gương mặt cô nhưng thường được che kín, khiến mọi người trong lớp sững sờ.

“Mình vừa bị chó hiếp trong nhà vệ sinh!”

Tất cả là thật, nếu bạn tin những gì cô nói về điều xảy ra lúc cô đái dầm, mắc kẹt trong nhà vệ sinh với con chó này - năm phút đầu tiên cô đứng im, tuyệt vọng nhìn chằm chằm váy, tất, và giày, tất cả đều ướt và khai mùi nước tiểu. Thậm chí khi cô không còn nghe thấy những tiếng động của những học sinh khác bên ngoài nhà vệ sinh, cô vẫn ở trong đó rên rỉ về nỗi xui xẻo của cô. Trí óc cô, vẫn chỉ có logic của một bé gái, ra lệnh cho cô phải cởi hết quần áo ướt, cùng áo sơ mi và áo lót, và trong trạng thái như bị mê hoặc kỳ lạ, cô đã làm thế. Cô treo các thứ đó lên những chiếc đinh han rỉ, hy vọng những tia nắng mặt trời xuyên qua mái nhà thủng sẽ nhanh chóng làm khô chỗ nước tiểu còn lại, và giống như du khách đợi ở hiệu giặt tự động, cô đứng trần truồng trước mặt con chó này, nó lập tức nứng tình. Đó là lúc con chó hiếp cô, Rengganis Xinh Đẹp nói.

“Và sau đó nó thậm chí còn lấy hết quần áo của mình đi.”

Dù sao thì, đúng là sắc đẹp bí ẩn kết hợp với sự ngây thơ cho cô vẻ ngoài khêu gợi. Chắc hẳn người đàn ông nào tình cờ gặp cô trần truồng hoặc thấy mình mắc kẹt cùng cô trong nhà vệ sinh trường cũng đều sẽ chiếm đoạt cô. Cô có sức cám dỗ khiến người ta muốn quan hệ với cô, dù theo cách tử tế và đúng mực hay không. Chính vì mọi người trong thành phố biết rõ bố cô xấu xa, độc ác và đáng sợ nên cô vẫn còn là trinh nữ cho đến buổi sáng con chó hiếp cô.

Và Maman Gendeng hẳn không ngần ngại giết chết bất kỳ gã nào dám đụng vào đứa con duy nhất của hắn, dù sự thật là sắc đẹp của đứa con gái khiến cho cô đi đến đâu là mang theo tới đó sự khiêu khích đầy chất độc. Thỉnh thoảng, trong lúc đứng bên đường chờ xe buýt, sự ngây ngô như đứa bé khiến cô vô ý kéo váy lên và cắn gấu váy. Và nếu một cơn gió nóng nực tàn nhẫn thổi, cô có thể mở vài nút áo sơ mi. Bạn có thể thấy làn da mịn màng bao phủ bắp chân và đùi cô, loại da chỉ có thể thuộc về những cô gái mười sáu tuổi. Nhưng tốt nhất không nên thưởng thức sự khiêu khích này quá lâu, vì nếu bạn làm thế, không sớm thì muộn Maman Gendeng - mạnh hơn bất kỳ dukun hay phù thủy ma thuật nào - sẽ biết bạn đã nhìn con gái hắn với lòng ham muốn, và sẽ để mặc bạn nằm một đống sáu tháng ròng trong bệnh viện.

Vào những lúc như thế, một cô gái trẻ khác mang một vẻ đẹp khác, Nurul Aini, bạn của Xinh Đẹp kể từ khi hai đứa còn là những em bé trong nôi, hành động như người bảo vệ Xinh Đẹp hoàn hảo. Cô nhanh chóng kéo váy Xinh Đẹp xuống, cài lại cúc áo cho bạn: “Đừng làm thế, cưng,” cô nói. “Không lịch sự.”

Và khi Rengganis Xinh Đẹp trần truồng đứng trước lớp - cao một mét tư và nặng bốn mươi cân, với sự bình thản tự nhiên, cơ thể chín mọng lấp lánh, mái tóc dài đen như mực, người Indo đẹp nhất ở Halimunda, thừa kế sắc đẹp của mẹ cô với những dấu vết làm say đắm lòng người của tổ tiên Hà Lan, đôi mắt xanh lấp lánh khi cô buồn bã nhìn cả lớp lặng như tờ, tự hỏi vì sao miệng mọi người bỗng dưng há hốc như con cá sấu đang chờ sẵn con mồi nhiều tuần - Ai, với bản năng luôn sẵn sàng đương đầu với những điều kỳ lạ nhất Xinh Đẹp làm, liền đứng dậy, chạy dọc lối đi giữa các ghế băng, giật khăn trải ra khỏi bàn giáo viên (khiến một chiếc cốc bay ra vỡ tan trên sàn nhà, cặp da màu đen của thầy giáo va vào bảng đen, các thứ bên trong xổ hết ra, một bình hoa cùng mấy cuốn sách văng tung tóe). Cô quấn khăn trải bàn quanh người Xinh Đẹp, khiến cô giống như bé gái trong chiếc khăn choàng tắm.

Có thể Ai thừa hưởng tính cương quyết từ bố cô, Shodancho, nhưng lúc này, không hề phải nói một lời, cô chỉ cần nhìn về phía các bạn nam và thầy dạy toán già, thế là họ ngay lập tức ra khỏi lớp. Trong lúc họ đi ra, có thể nghe thấy những lời hối tiếc và gầm gừ thất vọng với nhau.

“Mẹ kiếp, một con chó ư?! Cứ như không ai trong bọn mình có thể hiếp Xinh Đẹp ấy.”

Vài bạn nữ tới phòng tập thể dục tìm đồng phục bóng đá của trường thay cho khăn trải bàn đang quấn quanh người Xinh Đẹp.

Gần như là cùng lúc, Maya Dewi, mẹ của Xinh Đẹp và vợ của Maman Gendeng, gặp một sự kiện trong nhà, nhỏ thôi nhưng gây xiết bao lo lắng. Bà đang dọn dẹp thì một con thạch sùng đậu trên bóng đèn trần nhà trút bầu tâm sự, phân của nó rơi xuống trúng vai bà. Bà không lo lắng vì mùi hay sự dơ dáy, nhưng bà biết phân thạch sùng rơi luôn báo trước tai họa - đó là một dấu hiệu.

Không giống chồng bà, Maya Dewi rất được dân phố kính trọng, họ không quan tâm bà là con của Dewi Ayu, bà điếm nổi tiếng. Bà bình tĩnh và thân thiện, thậm chí ngoan đạo, và khi họ thấy người phụ nữ này người ta bỏ qua tính cách trẻ con phiền phức của con gái bà và bản tính độc ác đáng sợ của chồng bà. Maya Dewi tới dự những buổi cầu nguyện tối thứ Năm của phụ nữ và tới buổi arisan vào các chiều Chủ nhật, họp mặt và phát tiền đóng hụi của chị em. Bà khiến cho gia đình bà có vẻ văn minh một chút, một phần nhờ kiếm sống từ công việc làm bánh quy hằng ngày với hai cô gái miền núi phụ việc.

Khoảnh khắc sau khi bà lau sạch phân thạch sùng và ra lệnh cho một trong hai cô gái thay bà quét dọn căn phòng chính giữa, gương mặt bà, vẫn còn cho thấy gốc gác Hà Lan, nhợt nhạt như một xác chết hai ngày. Bà ngồi ngoài hiên nhà, lo lắng không biết có chuyện gì xảy ra với chồng hay con gái không. Tất nhiên nhiều chuyện nho nhỏ đã xảy ra với họ thường xuyên tới mức bà không nghĩ về chúng nữa, nhưng bà luôn cảm thấy sớm hay muộn chuyện gì đó lớn lao sẽ xảy ra, bà chỉ không biết là gì thôi. Bà chỉ có thể lo lắng. Mấy cục phân thạch sùng chết tiệt.

Trong lúc như thế này tất nhiên Maman Gendeng đang ở bến xe như thường lệ. Hắn đã giết người để giành được cái ghế đó, Maya Dewi luôn lo rằng ai đó sẽ giết hắn để giành lấy chiếc ghế, dù người đàn ông đó có xấu xa thế nào, bà yêu hắn như cả hai người yêu con gái họ, và Maya Dewi không muốn chuyện đó xảy ra. Bà hy vọng rằng, đúng như tin đồn ở Halimunda, thực sự không vũ khí nào đánh bại được chồng bà.

Những ý nghĩ của bà bị cắt ngang bởi một chiếc xe kéo dừng lại trước cổng nhà. Hai cô gái trẻ xuống xe và bà nhận ra con gái của Shodancho, theo sau là con gái bà. Bà tự hỏi sao chúng lại về nhà sớm như vậy, và sao Rengganis Xinh Đẹp lại mặc đồng phục bóng đá chứ không phải quần áo đi học của nó. Bà đứng dậy với nỗi lo của một con gà mái mẹ khi hai cô gái trẻ bước vào sân và tới đứng trước mặt bà. Muốn hỏi xem chuyện gì đã xảy ra, Maya Dewi nhìn Nurul Aini, nhưng mặt cô gái trắng bệch như một xác chết ba ngày. Ai chực khóc và Maya Dewi chưa kịp hỏi gì thì Xinh Đẹp cất tiếng.

“Mẹ, con bị chó hiếp trong nhà vệ sinh trường,” cô nói, bình tĩnh và quả quyết. “Và có thể con sẽ có thai.”

Maya Dewi sụp xuống ghế, mặt trắng bệch như xác chết bốn ngày. Là kiểu người mẹ không bao giờ cáu giận, bà chỉ tuyệt vọng nhìn Xinh Đẹp, rồi bà hỏi, “Giống chó nào?”

Ngay sau đó, tin xấu đến với thành phố: năm sau sẽ có nhật thực toàn phần. Các thầy bói dự đoán sẽ là một năm đầy vận rủi, và nếu thực sự Rengganis Xinh Đẹp bị chó hiếp, thì các thảm họa đã bắt đầu rồi. Tin tức lan ra như bệnh dịch cho đến khi mọi người ở Halimunda đều nghe thấy, ngoại trừ bố của Xinh Đẹp, Maman Gendeng tội nghiệp. Lần đầu tiên, người ta nhìn gã côn đồ đó với cái nhìn thương hại và khốn khổ.

Cả tháng trời, không ai dám liều nói với hắn, cho đến một ngày, một nam sinh ngớ ngẩn vụng về, lùn và chắc mập, bộ dạng rất buồn cười cỡ tuổi con gái hắn tên Kinkin xuất hiện. Nó mặc chiếc áo len quá nhỏ với nó, quần nhung kẻ nâu bạc màu, đôi giày trắng bẩn thỉu, mắt kính tròn khiến nó giống một nhân vật hoạt hình. Người ta có phần náo động khi thấy nó dám tiếp cận gã côn đồ bấy giờ đang gà gật trong chiếc ghế bập bênh gỗ dái ngựa cũ, uống một cốc bia vị như phân ngựa. Vài người biết nó là con trai duy nhất của Kamino người đào huyệt, nhưng ngăn không để nó làm phiền gã giang hồ thì đã quá muộn.

Maman Gendeng, bị đánh thức khỏi giấc ngủ ngắn ban ngày, ngại ngần đặt cốc bia xuống và bực bội liếc nhìn thằng bé, nó chỉ đứng đó cứng đờ, vân vê vạt áo, cho đến khi Maman Gendeng hết kiên nhẫn.

“Nói cho tao biết mày muốn gì rồi biến khỏi đây!” hắn gầm lên.

Một phút trôi qua, nó vẫn không nói gì và gã giang hồ, cáu tiết, chụp lấy cốc đổ hết bia lên đầu nó.

“Nói, không tao sẽ dìm mày vào bãi bò đằm!”

“Cháu bằng lòng lấy con gái chú, Rengganis Xinh Đẹp,” Kinkin cuối cùng nói.

“Nó sẽ không đời nào lấy mày,” Maman Gendeng, buồn cười hơn bực mình: “Nó có thể lấy bất cứ người nào nó muốn, nhưng tao chắc không phải là mày. Hơn nữa, mày còn nhỏ quá, chưa nói chuyện lấy vợ được.”

Kinkin và Rengganis Xinh Đẹp học chung lớp ở trường, và nó giải thích nó yêu cô từ cái nhìn đầu tiên: nó run rẩy mỗi lần thấy cô, và tiếp tục run rẩy nhớ nhưng khi không thấy cô. Nó khổ vì sốt, mất ngủ, hụt hơi, tất cả là vì tình yêu. Nó bí mật nhét những vần thơ tình vào vở của Xinh Đẹp, cùng một lá thư viết trên giấy ướp nước hoa, nhưng chẳng bao giờ được hồi đáp - thực tế là nó chết ở trong lòng rồi. Nó khẳng định với gã giang hồ nó yêu Xinh Đẹp như Romeo yêu Juliet và Rama yêu Shinta.

“Nó sẽ học xong và trở thành nha sĩ, giống như cái bà giàu có ở cuối phố, vì vậy ngay cả nếu hai đứa mày yêu nhau, chẳng có lý do gì để cưới nhau lúc này.”

“Con gái chú có thai và ai đó phải lấy cô ấy,” thằng bé nói.

Maman Gendeng hạ mình cười mỉa. “Ai đó hẳn đã phải hiếp nó để nó mang bầu, và điều đó chỉ xảy ra khi bước qua xác của tao.”

“Một con chó đã hiếp cô ấy trong nhà vệ sinh trường.”

Điều đó khiến Maman Gendeng thậm chí còn buồn cười hơn, và hắn đuổi thằng nhỏ say tình phiền phức ấy đi, nói nếu Kinkin thực sự yêu con gái hắn thì nó không nên bỏ cuộc.

Chiều xuống hắn về nhà, nhanh chóng quên chuyện đó. Rengganis Xinh Đẹp không nói gì, vợ hắn cũng không, vì vậy hắn nghĩ mọi thứ đều ổn và chớp mắt một chút như bình thường. Khi vợ hắn đánh thức hắn dậy để ăn cơm tối lúc bảy giờ và thắp hương vòng để đuổi côn trùng, hắn nhớ tới Kinkin và nói với vợ, không biết có phải đúng là một thằng bé đã tới tìm gặp hắn nói Xinh Đẹp bị chó hiếp ở nhà vệ sinh trường hay đó chỉ là một giấc mơ.

“Mấy tuần trước nó cũng nói với em như thế,” Maya Dewi nói.

“Sao em không nói gì với tôi?”

“Một con chó hẳn phải giết cả hai ta trước khi dám hiếp con bé.”

Trong mấy tuần tiếp theo cả hai đều bận lòng về lời đồn đại này. Thực tế không ai tin điều cô nói - họ nghĩ cô chỉ đang tìm cách gây chú ý hoặc tưởng tượng xem nếu mình là con chó may mắn đó thì sẽ thế nào - nhưng vì tình trạng đáng thương của cô nên những người đàn bà ngoan đạo đặt tay lên ngực cầu cho cô được an lành.

“Không ai được đụng vào nó,” gã giang hồ nói ngắn gọn. “Chừng nào chúng ta còn sống.”

Hắn đặt tên con gái theo tên nữ thần sắc đẹp của thành phố, nhưng lúc này hắn nhớ ra rằng theo truyền thuyết công chúa Rengganis đã lấy một con chó.

“Nó không có thai,” hắn nói chắc nịch. “Nhưng nếu điều đó là sự thật, tôi sẽ giết hết chó trong thành phố này.”

Gia đình quay trở lại với nhịp điệu hằng ngày, cố gắng lờ đi những lời bàn tán. Sau tất cả, chuyện Xinh Đẹp gây lùm xùm cũng chẳng có gì là bất thường. Có lần cô thả một con mèo con bé tí xinh xắn vào nồi dầu sôi, và có lần phá rối gánh xiếc khi cô ra khỏi chỗ ngồi và kéo tuột mặt nạ của chú hề xuống vì tò mò. Maya Dewi quay lại với việc giám sát hai cô gái làng và Maman Gendeng quay lại với chỗ ngồi của hắn, chiều chiều chơi bài với Shodancho.

Suốt nhiều năm hắn làm đời mình bớt chán bằng cách chơi bài chủ với Shodancho và một nhóm luân phiên gồm những người bán cá trích và rau củ, cu li ở chợ và người đạp xích lô. Chỉ khi Shodancho đi Đông Timor để tham chiến trong vòng sáu tháng thì họ mới ngưng chơi bài, nhưng gần như ngày nào vào khoảng ba giờ chiều ông cũng chạy chiếc xe máy không gắn bộ giảm thanh, và âm thanh chiếc xe máy của ông, giống như tiếng động cơ máy đập lúa, quen thuộc tới mức nếu gã giang hồ đang ngủ trưa hắn sẽ ngay lập tức thức dậy. Shodancho gầy hơn và thấp hơn phần lớn đám lính, nhưng bộ quân phục ấn tượng của ông - bộ rằn ri màu xanh lá cây lốm đốm với đôi ủng cá sấu cứng, khẩu súng lục và dùi cui lủng lẳng ở hông - giấu đi vóc dáng nhỏ bé. Da ông ngăm và bộ ria có vài sợi bạc. Hầu hết mọi người đã quên tên thật của ông, chỉ nhớ ông từng là sĩ quan chỉ huy trung đội trong cách mạng chống Nhật.

Chiều thứ Năm, nơi bàn chơi bài với thợ học việc của người bán thịt bò và một người buôn cá, trò chơi của họ bắt đầu bằng việc Shodancho ném một gói thuốc lá Mỹ màu trắng xuống bàn. Trước khi bài được tráo, cả bốn chụp ngay lấy, khói thuốc lá xua đuổi mùi cá muối và rau củ thối rữa.

“À, quân bồi đây rồi,” Shodancho nói, “quân bồi của anh có gì mới không?”

Tình bằng hữu mong manh của hai người trở nên bền chặt nhờ tình bạn nảy nở giữa hai đứa con gái của họ - lúc Rengganis Xinh Đẹp và Nurul Aini là những cô bé vẫn còn tè dầm, hai ông bố đưa cho mỗi cô một quân bồi cầm trong bàn tay bé xíu bụ bẫm để cô bé cảm thấy mình cũng được tham dự nhưng không phá trò chơi, vì quân bồi không bao giờ được dùng trong trò chơi bài chủ, và các quân bồi giờ đây đại diện cho hai cô con gái của họ.

“Một thằng nhóc thò lò mũi xanh đã tới gặp tôi xin cưới con nhỏ,” Maman Gendeng trả lời.

Halimunda đầy những người nhiều chuyện và những lời đồn đại, nên Shodancho đã biết chuyện này, cũng như ông đã nghe về chuyện ồn ào trong lớp học. Nhưng ông có vẻ ngại ngần đáp lại.

“Tôi không thể tưởng tượng con bé lấy chồng, có con và tôi trở thành ông ngoại.” Maman Gendeng nhìn ba bạn chơi bài, đặc biệt là Shodancho, đánh giá phản ứng của họ. “Nó còn chưa đầy mười sáu.”

“Cũng giống như quân bồi của tôi.”

Người ta đã nghe nói Shodancho có kế hoạch nghỉ hưu vào năm sau. Vết thương ông bị ở Đông Timor chưa bao giờ hoàn toàn lành hẳn, viên đạn vẫn còn nằm trong cẳng chân ông. Nghỉ hưu với cấp bậc đại tá sẽ nhanh chóng đặt dấu chấm hết cho cuộc tranh cãi về việc ông giữ vị trí quá lâu và gom hết về mình quyền kiểm soát quân khu thành phố - một vị trí luôn không xứng đáng với ông, người lãnh đạo cuộc cách mạng của tiểu đoàn Halimunda và phá hủy doanh trại Nhật sáu tháng trước ngày độc lập, khi ông là người đầu tiên trở thành sĩ quan chỉ huy xuất sắc. Nhưng ông chưa bao giờ rời Halimunda và chưa bao giờ lãnh đạo Quân đội Quốc gia. Ông được phong đại tá khi đuổi quân Đồng minh trong thời kỳ chiến tranh nhưng sau đó ông chẳng bao giờ thiết tha lên cấp bậc cao hơn. Sau khi giải quyết hết những người cộng sản, ông từ chối đề nghị trở thành trợ lý của tổng thống nước cộng hòa. Bây giờ, với một vợ và một con mà ông yêu rất nhiều, chẳng có lý do gì để ông rời thành phố, và ông sẵn sàng nghỉ hưu.

“Tôi nghe nói Rengganis Xinh Đẹp bị chó hiếp?” ông hỏi.

“Có quá nhiều chó ở Halimunda,” Maman Gendeng càu nhàu.

Điều này khiến Shodancho ngạc nhiên - có rất nhiều chó trong thành phố, nhưng ông chưa bao giờ nghe ai phàn nàn.

“Và nếu đúng như vậy, điều xảy ra trong nhà vệ sinh trường ấy, thì tôi có rất nhiều bả chó,” gã giang hồ lạnh lùng nói tiếp, “kể từ khi con chó cái đó chết vì bệnh dại cách đây hai năm. Và dù có chuyện gì xảy ra với con gái tôi, có thừa lý do để tống đám chó ghẻ đó vào bếp của những kẻ Batak ăn thịt chó.”

Dù hắn có vẻ không nói tới người nào cụ thể, bạn hắn ở bàn chơi bài biết điều này nhằm vào Shodancho. Phần lớn chó ở Halimunda là những con chó lai nửa ajak, được thuần hóa và nhân giống từ khi Shodancho bắt đầu săn lợn. Cách đây lâu rồi, thời công chúa Rengganis mới đến cánh rừng rậm mù sương mà sau đó ăn lan cả vào Halimunda, mọi người đều biết cô đi cùng một con chó. Nhưng không ai từng nhân giống chó trước Shodancho.

“Tôi hy vọng chỉ là tin đồn thôi,” cuối cùng Shodancho nói.

“Hoặc chỉ là một chuyện ngu ngốc khác của con gái tôi,” gã giang hồ cộc lốc đáp lại. Hắn nhớ lại tất cả những thầy cúng họ đã gặp để làm con gái họ giống các cô gái khác hơn. Vài người nói cô bị một hồn ma độc ác nhập, trong khi những người khác gợi ý rằng linh hồn cô chỉ từ chối lớn lên: cô là đứa trẻ sáu tuổi trong cơ thể thiếu nữ mười sáu tuổi. Nhưng dù nói gì, họ cũng chẳng thể làm gì. “Và ông biết không, chỉ để họ cho phép con bé đi học là tôi cũng phải đấm ba giáo viên khác nhau.” Trở nên ủy mị chán trò chơi bài, hắn hỏi, “Các người sẽ cười nhạo nó đúng không?”

“Ờ thì, chúng tôi luôn cười những quân bồi,” Shodancho đáp.

Maman Gendeng bỏ đi và trong lúc hắn đi về nhà gió bắt đầu thổi từ trên đồi xuống và hắn nghe tiếng sóng biển vỗ. Một đàn dơi vụng về bay ngược gió, như những gã say rượu, trên bầu trời màu cam như màu trái cây. Ngư dân ra khỏi nhà cùng mái chèo, lưới và những thùng nước đá, trong khi từ hướng ngược lại, những người làm đồng trở về nhà với liềm và bao tải rỗng. Thời tiết u ám khiến hắn cảm thấy bứt rứt.

Nhưng quang cảnh cây khế, hoa vân anh nở, cây hồng xiêm tỏa bóng đang lớn trước nhà nâng đỡ tinh thần hắn. Nhà hắn gần như luôn luôn cứu vớt hắn khỏi bất kỳ cơn bão buồn bã nào, nhưng lần này hắn thấy vợ hắn ngồi trước chậu quần áo đầy, đang khóc.

“Em sợ nó có thai,” Maya Dewi nói với giọng điệu điên tiết, người phụ nữ vốn mềm mỏng ấy. “Một tháng qua rồi mà em vẫn chưa thấy chiếc quần lót dính máu nào.” Và, như thế, cô lật nhào chậu quần áo, những thứ bên trong tràn ra sàn nhà.

Gã giang hồ ngẫm nghĩ. “Nếu chuyện đó hóa ra là thật, thì đó không thể là một con chó được,” hắn nói chắc nịch. “Và dù thế nào, nếu có ai đó hiếp ai thì phải là con gái chúng ta hiếp chó.”

Sau lần cầu hôn thất bại ở bến xe, Kinkin lao vào sở thích mới, săn chó lạc trong nghĩa trang và bắn chết chúng bằng khẩu súng hơi. Nó là người duy nhất tin Rengganis Xinh Đẹp bị chó hiếp, và bị sự ghen tuông mù quáng thiêu đốt, nó thậm chí không để con chó nào trong lãnh địa của nó sống sót. Nếu không có con chó nào xuất hiện, nó mua những tấm áp phích chó bán trước chợ đem treo lên các cành cây đại trước khi bắn chúng nát bươm. Bố nó là người duy nhất biết hành vi kỳ cục này, và trở nên lo lắng.

“Con bị sao vậy, con?” bố nó hỏi. “Tội lỗi duy nhất chó phạm phải là sủa quá nhiều.”

“Chó là chó, bố,” nó trả lời lạnh lùng không thèm quay đầu, vẫn nhằm vào các tấm áp phích đang đung đưa vì viên đạn cuối cùng của nó. “Và một trong số chúng đã hiếp người con yêu.”

“Bố chưa bao giờ nghe chó hiếp đàn bà. Hay có lẽ con đã phải lòng một con chó cái?”

“Vớ vẩn,” Kinkin nói. “Bố vào nhà đi, viên đạn cuối cùng này dành cho chó, không phải cho bố.”

Tình yêu hoàn toàn hủy hoại bầu không khí bí ẩn vây quanh nó, hay ít nhất đó là cách bạn học của nó nhìn. Không ai muốn chơi với nó, chỉ vì nó không bao giờ muốn chơi với ai. Bạn thân của nó là một nhóm không đứa nào khác thích: những jailangkung. Nó thậm chí chưa bao giờ có bạn chung bàn, vì đồng phục của nó sực nức mùi hương, và giáo viên không bao giờ gọi nó vì thỉnh thoảng nó trả lời bằng giọng của người chết. Và dù những đứa khác biết nó gian lận trong việc trả bài bằng cách hỏi jailangkung câu trả lời đúng, không ai dám tố cáo nó hay yêu cầu sự giúp đỡ của nó. Nó giống như cái rốn: ai cũng biết nó ở đó, nhưng chẳng chú ý gì tới nó. Đó là trước khi nó gặp Xinh Đẹp.

Lần đầu tiên nó thấy cô là ngày đầu tiên cô đến trường mới: sau chín năm học chán phèo, một sự huyên náo xuất hiện trong văn phòng và bọn trẻ chạy tới xem chuyện gì xảy ra. Kinkin có lẽ là người cuối cùng thấy, một ông đang thụi ba thầy giáo ngã xuống sàn, họ đã từ chối không nhận con gái ông vào trường và gợi ý một trường đặc biệt dành cho trẻ chậm phát triển, ngớ ngẩn, bị điên, một ý tưởng mà ông kia từ chối, nói con gái ông hoàn toàn bình thường.

“Điều duy nhất khiến con gái tao khác biệt là sự thật nó là cô gái đẹp nhất trong thành phố này nếu không phải trong toàn vũ trụ,” ông tuyên bố, nhìn trừng trừng ba giáo viên nằm la liệt trên sàn và thầy hiệu trưởng run rẩy sau bàn làm việc.

Cô gái đứng sau bố, mặc bộ đồng phục xám trắng mới tinh, vẫn còn mùi dầu máy may, với những đường li xếp thẳng tắp ở chân váy. Cô buộc mái tóc dài thành hai bím thả xuống hai bên trái phải đôi hông, nổi bật với ruy băng trắng đỏ, nhằm tỏ lòng tôn trọng màu cờ quốc gia. Cô đi giày màu đen theo quy định, tất trắng ngắn với những bông hoa ren nhỏ bao quanh viền, bắp chân trần của cô thu hút sự chú ý hơn bất kỳ những gì cô đang mặc. Rõ ràng cô không phải là một đứa ngớ ngẩn, ai cũng có thể thấy điều đó, thậm chí Kinkin người đang nhìn cô từ phía sau cửa sổ kính trong văn phòng giáo viên. Cô không gì hơn là một thiên thần, lạc lối trong thế giới xấu xa này, và kể từ cái nhìn thoáng qua chuếnh choáng say ấy, Kinkin bị cuốn đi trong cơn sốt tình yêu không kiểm soát nổi. Dù nó chẳng bao giờ nói với ai ở trường, nó tiếp cận cô gái, bị trúng mũi tên của Thần Ái Tình, hỏi tên cô. Cô gái, vẻ bối rối, chỉ vào tấm biển nhỏ thêu vào áo cô ở ngay trên bầu ngực phải, “Cậu có thể đọc nó ngay ở đây: Rengganis.”

Tất cả chúng đều có bảng tên gắn trên ngực đồng phục, nhưng Kinkin không thể tập trung khi cô gái chỉ vào ngực cô với đầu ngón tay mảnh mai, thay vào cái bảng thì nó nhìn chằm chằm ngực cô. Nó run rẩy từ đó cho tới hết buổi học đầu tiên, đau khổ một mình trong góc lớp.

Nó còn đau khổ hơn khi cảm nhận được cái nhìn chằm chằm của bọn bạn cùng lớp, đang sốc vì nghe nó nói lần đầu tiên kể từ hồi học tiểu học. Dù vậy bọn chúng không dám lấy nó ra làm trò cười, vì chúng sợ đứa trẻ kỳ quặc ấy có thể dùng trò phù thủy hay tà thuật làm hại chúng. Trong lớp dường như duy chỉ một cô gái là người bảo vệ Rengganis Xinh Đẹp, dũng cảm lại gần nó.

“Nghe tao đây, thằng jailangkung,” cô gái đe dọa, “nếu mày làm phiền người bạn bé nhỏ của tao đây, tao sẽ nạo chim mày thành sợi như cà rốt.”

Ai nhanh chóng đi tới ngồi xuống cạnh Xinh Đẹp, bỏ lại Kinkin suýt khóc, hình dung tất cả những trở ngại nó sẽ phải vượt qua để giành được tình yêu mà nó khao khát đến thế. Với nó, Ai là sinh vật khó chịu nhất trên hành tinh. Mỗi ngày nó hy vọng có thể đưa Xinh Đẹp từ trường về nhà, vì đi bộ bên cạnh cô tất nhiên là điều sung sướng nhất một nam sinh đang yêu có thể tưởng tượng ra, nhưng Ai luôn luôn đánh bại nó. Nó cáu tới mức, một lần nó nói với cô, “Ai đó nên giết mày.”

“Mày tự làm lấy đi nếu mày không phải thằng lại cái.”

Nhưng nó không dám. Vì vậy nó bỏ lỡ tất cả các cơ hội đưa Xinh Đẹp từ trường về nhà và hạnh phúc duy nhất của nó đến trong lớp, khi nó có thể quay đầu nhìn chằm chằm gương mặt xinh đẹp ấy lâu chừng nào nó muốn. Nó trở thành đứa đần nhất trong trường, vì nó không còn để ý tới bài học nào nữa. Điều duy nhất giúp cứu vãn điểm số của nó là jailangkung, linh hồn mà nó thường hỏi ý kiến mỗi khi làm bài kiểm tra. Nó cũng trở nên gầy gò tới thảm hại vì ăn ngủ không đủ, khổ sở vì tình.

“Mày trông còn tệ hơn tao,” Xinh Đẹp thậm chí bình luận, “giống như một thằng ngốc thật sự.”

Họ đưa cô tới bệnh viện, và bác sĩ nói chắc nịch rằng cô thực sự có bầu, bảy tuần. Cả Maman Gendeng lẫn Maya Dewi cố không tin bác sĩ, nhưng năm bác sĩ khác khám cho cô cũng đều nói y hệt. Cả một thầy cúng nữa.

Giờ đây đã biết chắc rồi, việc đầu tiên bố cô làm là giam cô trong phòng, để ngăn không cho tin đồn phát tán thêm. Maya Dewi đã cố thoát khỏi cái bóng của quá khứ, với người mẹ làm điếm chưa từng lấy chồng mà đẻ một bầy con, nhưng giờ có vẻ như chuyện xảy ra với Rengganis Xinh Đẹp chỉ xác nhận rằng lời nguyền vẫn còn trong dòng giống của họ. Người ta nói một gia đình sa đọa sẽ mãi mãi đẻ ra những đứa trẻ sa đọa. Vì vậy cặp vợ chồng nhất trí rằng cần phải nhốt đứa con gái lại, hy vọng sớm hay muộn người ta sẽ quên họ có đứa con gái vị tuổi thành niên mang bầu.

Phòng của cô ở trên tầng hai, quá cao nên cô không thể nhảy xuống, và cửa bị khóa chặt bên ngoài. Bạn đồng hành của cô chỉ là con gấu nhồi bông, đống tiểu thuyết ba xu, và chiếc đài phát thanh. Maya Dewi tự mình chăm lo tất cả nhu cầu của cô, mang bữa sáng, bữa trưa, bữa tối, bô, những xô nước đầy để tắm. Dù cô than thở muốn quay lại trường, mẹ cô kiên quyết nói không. “Con hứa sẽ cẩn thận hơn khi gặp bọn chó,” Xinh Đẹp đau khổ nói. Maya Dewi bật khóc và thốt ra giữa những tiếng thổn thức, “Không, con yêu, không, chừng nào con chưa chịu nói ai đã hiếp con trong nhà vệ sinh trường!”

Họ hỏi đi hỏi lại cô điều này, nhưng chẳng đi đến đâu vì cô gái, với sự bướng bỉnh đáng kinh ngạc, trả lời hết lần này tới lần khác: một con chó nâu mõm đen. Những con chó như thế ở xó nào của Halimunda cũng có, và người ta chẳng thể đi hỏi lần lượt từng con trong số chúng. Sau khi không moi nổi một sự giải thích hợp lý nào từ Xinh Đẹp, Maya Dewi nhốt cô lại và bỏ đi, sau đó Xinh Đẹp kêu gào la hét, yêu cầu được thả ra và được phép quay lại trường. Những tiếng kêu la của cô rất thương tâm, và tất nhiên đinh tai nhức óc, giống tiếng kêu la của một đứa bé cáu bẳn vì tã ướt chưa được thay. Nghe giọng đinh tai nhức óc của cô, hàng xóm chạy ra ngoài nhìn lên cửa sổ tầng hai, người đi đường dừng lại thì thầm với nhau. Maman Gendeng đề nghị nên đưa cô đi chỗ khác, nhưng Maya Dewi phản đối và khăng khăng tiếp tục giữ cô ở trong phòng, nói, “Sống trong nhục nhã vẫn tốt hơn mất con.”

Cuối cùng họ đầu hàng và để cô trở lại trường. Trường hợp của cô không hề dễ dàng vì các cô gái có bầu chưa bao giờ được phép đi học. Nhà trường biện luận rằng một chuyện như vậy sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến các cô gái trẻ khác. Lần thứ hai, Maman Gendeng xuất hiện ở trường, và một lần nữa tới phòng thầy hiệu trưởng mà không gõ cửa, để đảm bảo con hắn không bị đuổi học. Thầy hiệu trưởng xấu số thực sự bị dồn vào thế bí. Một mặt, ông phải đương đầu với phụ huynh của các học sinh khác, những người lo cho con gái họ, vì chuyện xảy ra với Rengganis Xinh Đẹp chứng tỏ trường học không an toàn. Mặt khác, ông phải đương đầu với tên xã hội đen này mà không ai đủ dũng cảm để cản trở. Thầy hiệu trưởng quẹt mồ hôi lạnh chảy thành dòng trên trán và cổ.

“Được rồi bạn tốt của tôi, miễn là cháu chưa tốt nghiệp cháu có thể là học sinh ở đây,” ông nói. “Nhưng làm ơn giúp tôi, anh phải tìm ra kẻ nào đã làm chuyện này với con anh để tôi có thể xoa dịu các phụ huynh khác. Và còn nữa, làm ơn hãy cho cháu mặc những bộ đồ rộng hơn.”

Điều đó nhắc Maman Gendeng nhớ tới Kinkin. Buổi chiều, lẻn đi khỏi bàn chơi bài chủ, hắn tới nhà Kamino người đào huyệt tìm thằng bé. Cũng giống như những ngày trước, Kinkin bận rộn bắn những tấm áp phích chó không thương tiếc. Trong một khoảnh khắc Maman Gendeng ngưỡng mộ tài thiện xạ của nó, dù hắn tự hỏi tại sao thằng bé này lại phát triển một thói quen kỳ quặc như vậy. Sau khi Kinkin bắn một vài lượt và bức tranh con chó bị ném xuống đất, nó quay đầu và lại gần gã giang hồ mà không hề ngạc nhiên chút nào.

“Chú có thể tận mắt nhìn thấy chuyện cháu đang làm, đúng không?” nó kiêu hãnh hỏi. Gã giang hồ không hiểu gì hết và chỉ gật đầu cho đến khi nó giải thích, “Cháu bắn tất cả chó và thậm chí cả ảnh chó. Cháu ghét chúng và cháu ghen với chúng, vì một con chó đã hiếp con gái chú và chú biết cháu yêu con gái chú nhiều khủng khiếp thế nào.”

Kamino quan sát họ từ bên hông nhà. Có gì đó không ổn khi tên tội phạm đáng sợ nhất thành phố đến tìm con trai anh, nhưng anh lại gần và thử mời hắn một cốc cà phê theo cách chân thành nhất. Maman Gendeng và Kinkin đang ở trong phòng khách đầy những thứ thập cẩm lạ lùng của người chết bỏ lại. Sau khi pha xong cà phê, Kamino để họ lại một mình, Maman Gendeng hỏi thằng bé, “Nói cho tao biết, ai đã hiếp Rengganis Xinh Đẹp?”

Thằng bé nhìn hắn bối rối. “Cháu nghĩ chú biết rồi: một con chó, trong nhà vệ sinh trường,” nó nói quả quyết. Đó không phải là câu trả lời Maman Gendeng hy vọng, thực tế nó còn khiến hắn hơi bực mình, nhưng rõ ràng thằng bé chẳng biết gì hơn, và chỉ Rengganis Xinh Đẹp và Chúa biết chuyện gì đã xảy ra trong nhà vệ sinh trường. Hắn uống ừng ực ly cà phê, chỉ để trấn tĩnh lại.

Có vẻ như hắn mắc kẹt với một bí ẩn không lời giải. Hắn thà đối mặt trực tiếp với kẻ thù trong trận chiến sống còn hơn là không rõ tông tích kẻ hiếp con hắn. Hắn ngồi trước mặt thằng nhóc không nói lời nào cho đến khi hắn nhận ra trời đang tối. Dù hắn ước gì hắn có thể trì hoãn việc về nhà cho đến khi có câu trả lời thỏa đáng, hắn đứng dậy ra về, phá vỡ sự im lặng giữa hai người bằng giọng khàn khàn.

“À, có lẽ đó là tất cả những gì chúng ta biết. Nếu quả thật đúng là một con chó đã hiếp nó, thì nó sẽ phải lấy một con chó.”

Nghe điều đó, Kinkin không thể ngủ, thậm chí còn tệ hơn những đêm trước đó. Nó bắt bố nó thức cả đêm và những con ma trong nghĩa trang cũng không thể thư giãn. Khi ngày tới, nó tắm nhanh và tới trường sớm, chạy tới nhà Rengganis Xinh Đẹp, và gặp bố cô, kẻ có vẻ cáu bẳn vì bị đánh thức sớm như vậy vào buổi sáng.

“Không đời nào cô ấy lấy một con chó!” nó thở hổn hển với giọng nói nghe như thể phát ra từ người hấp hối. “Cháu sẽ lấy cô ấy.”

Điều này tốt hơn nhiều, và gã giang hồ biết vậy. Hắn nhìn thằng bé, và nhớ lại buổi gặp gỡ đầu tiên của hai người ở bến xe. Hắn hối hận đã không chấp nhận lời cầu hôn của thằng bé lúc đó, trước khi vấn đề kéo dài. Hắn gật đầu và hỏi tại sao.

“Không phải con chó hiếp cô ấy, mà là cháu.”

Lý do đó đủ để thằng bé bị lôi ra sân sau và bị đánh không thương tiếc, dù chỉ cú đấm đầu tiên là đủ để nó đập mạnh vào góc hàng rào, mặt bê bết máu. Thằng bé không đánh trả và quả thực dù nó có cố thì cũng chẳng sức đâu mà chống lại. Maya Dewi lao ra ngăn chặn sự tàn bạo của chồng trước khi thằng bé bị giết. Bà phải cố hết sức để túm được ông chồng vẫn đang truy đuổi thằng bé, dù Kinkin đã gục xuống trên thành hồ cá nhỏ. Nó chưa chết, nhưng bị thương nặng và rên rỉ đau đớn.

“Tất nhiên tao sẽ không giết mày,” Maman Gendeng nói, sau khi vợ hắn lôi hắn ra được một quãng ngắn. “Vì mày phải sống và lấy con gái tao.”

Buổi chiều, sau khi nghe Kinkin bô lô ba la cả buổi sáng ở trường về kế hoạch lấy Rengganis Xinh Đẹp sau khi cô đẻ con, Ai tới nghĩa trang để gặp Kinkin, cô ngồi phía sau chiếc minibike do Krisan em con dì lái.

“Tao biết hôm đó mày không ở trong nhà vệ sinh,” cô giận dữ nói.

Thằng bé, mỉm cười thấy họ đến thăm, không chối mà thay vào đó mời họ vào nhà, và cảm ơn vì đây là lần đầu tiên bạn cùng lớp đến tìm nó. Nhà nó không phải là một nơi dễ chịu - cũ kỹ, không có bàn tay chăm sóc của phụ nữ, hiếm khi quét dọn, các vật dụng người chết để lại chất thành đống bụi bặm, nhìn ghê ghê, giống như đống khai quật từ mộ chôn xác ướp.

Sau khi xuống bếp mang lên cho họ hai ly nước chanh lạnh, nó nói mẹ nó mất lâu rồi, chết vào giây phút nó chào đời, để xin lỗi về tình trạng lôi thôi của ngôi nhà, nếu không phải để thay đổi chủ đề nói chuyện. Nhưng gương mặt cô gái không có vẻ thoải mái hơn chút nào, trong lúc cô đợi cơ hội kế tiếp để diễn thuyết với nó thêm nữa.

“Mày một thằng lại cái quỷ quyệt, không đời nào mày hiếp nó,” Ai nói.

“Đương nhiên, tao không đời nào có thể độc ác như vậy,” Kinkin bình tĩnh nói. “Nếu mày yêu ai, mày sẽ không bao giờ làm thế thậm chí dù có cơ hội đi nữa. Tao đã cầu hôn cô ấy đàng hoàng và tao sẽ cưới cô ấy vì tao yêu cô ấy.”

Nó sẽ thừa hưởng công việc của bố nó và ngôi nhà trong nghĩa trang. Những thứ như thế luôn luôn được trao truyền qua nhiều thế hệ và lý do thật rõ ràng: không ai khác muốn công việc đó. Mọi người trong thành phố tin nghĩa trang đầy những hồn ma độc ác và ma cà rồng, và chỉ có gia đình người đào huyệt mới chịu được việc sống ở đó năm này qua năm khác. Gia đình họ cũng truyền lại tri thức ma thuật bí mật về việc làm sao duy trì mối quan hệ với linh hồn người chết thông qua sử dụng jailangkung. Kinkin là người cuối cùng và người thừa kế duy nhất, không có anh chị em. Nhưng nếu những người bằng vai phải lứa với nó sợ nó, đấy không phải chỉ vì nó là con trai người đào huyệt và có thể chơi jailangkung, mà còn vì vẻ mặt lạnh lùng và mùi ẩm ướt tỏa ra từ cơ thể nó, cứ như nó mang theo một linh hồn độc ác trên vai tới bất cứ đâu. Cảm giác đó đủ để khiến lông tóc trên gáy họ dựng đứng lên, vì vậy Krisan hầu như im lặng. Cậu thực sự không muốn tới, và chỉ tới vì chị họ ép.

“Đừng tưởng mày biết tà thuật tức là mày muốn làm gì cũng được,” cô gái tiếp tục.

“Tà thuật chẳng có tác dụng gì,” Kinkin nói, xua tay phản đối. “Nó cho mày quyền năng giả, nó dối trá, giả tạo, và tất nhiên độc ác. Kinh nghiệm riêng dạy tao rằng tình yêu mạnh hơn bất cứ thứ gì.”

Rõ ràng tình yêu khiến nó khá cứng đầu và Ai biết điều đó. Thật ra cô không muốn ngăn cản nó yêu Rengganis, cô chỉ muốn bảo vệ Xinh Đẹp, và cô có thể cảm thấy có điều gì đó không đúng về kế hoạch làm đám cưới này. Cô đứng đó, túm tay Krisan, nhưng trước khi bỏ đi cô nhìn Kinkin và buột miệng, “Hãy hết lòng yêu Xinh Đẹp nhé,” nghe y như người mẹ cho con rể lời khuyên vào ngày cưới.

Kinkin gật đầu tự tin. “Đương nhiên.”

“Nhưng nếu hóa ra tình yêu của mày chỉ giống tiếng vỗ tay của một bàn tay và em họ xinh đẹp của tao không muốn đáp lại, tao sẽ không bao giờ để ai làm đám cưới cho hai đứa mày,” Ai đe dọa. “Tao có trách nhiệm bảo vệ nó, để nó luôn hạnh phúc.”

Sự quyết đoán trong giọng nói của cô thường khiến người ta không dám nhìn cô, và Kinkin cũng cúi đầu. “Đúng, nhưng,” Kinkin nói, “bố cô ấy đã chấp nhận lời cầu hôn của tao rồi.”

“Kể cả vậy.”

Ai không cho thằng bé cơ hội nói lời nào nữa. Cô giật mạnh tay Krisan, và cậu nhanh chóng đi về phía chiếc minibike. Với cô gái ngồi sau lưng cậu, họ tới nhà Xinh Đẹp, họ thấy ngôi nhà trong tình trạng hỗn loạn và tiếng gào thét của cô gái từ tầng hai vọng xuống. Trong căn phòng phía dưới, họ thấy Maya Dewi lặng lẽ khóc trong góc sofa, hai cô gái miền núi đứng vụng về ở ngưỡng cửa nhà bếp. Krisan ngồi xuống trước mặt người phụ nữ trong khi Ai ngồi cạnh bà, cầm tay bà với vẻ mặt lo lắng, bối rối: “Dì ơi, có chuyện gì vậy?”

Maya Dewi dùng tay áo gạt nước mắt. Bà cố mỉm cười với cháu trai và cháu gái như muốn nói không có gì nghiêm trọng trước khi giải thích, “Nó nổi xung kể từ lúc nó biết nó sắp lấy thằng bé Kinkin đó.”

“Nó cứ toang toáng ở trường,” Ai nói.

“Thằng bé tội nghiệp, muốn cưới đứa con gái có bầu với người khác,” Maya Dewi nói. “Nó rất yêu con bé.”

“Con không quan tâm nó yêu em hay không,” Ai nói. “Rengganis không cưới người em nó không yêu.”

Những tiếng gào rú của Xinh Đẹp đột ngột tắt ngấm. Họ lo lắng, nhưng rồi cô chạy từ trên cầu thang xuống với gương mặt đỏ bừng sưng húp như bị dìm trong nước đá, chẳng mặc gì ngoài bộ đồ ngủ trưa. Cô ngồi ngay xuống cạnh mẹ không thèm lau nước mắt.

“Nếu con không yêu con trai người đào huyệt và không muốn lấy nó, hãy nói với mẹ,” người mẹ tội nghiệp nói, “hãy nói với mẹ, ai là người con quan tâm và ao ước lấy làm chồng?”

“Con không thích ai,” Xinh Đẹp nói. “Nếu phải lấy chồng, con muốn lấy kẻ hiếp con.”

“Nói cho mẹ kẻ đó là ai.”

“Con sẽ lấy một con chó.”

Việc cô mang bầu giờ đã lộ rõ, và giống tất cả phụ nữ mang thai khác, sắc đẹp của cô thậm chí trở nên rạng rỡ hơn. Cứ như thể mái tóc đen không cắt nhiều năm của cô đến từ màn đêm bí ẩn sâu thẳm, đổ thẳng xuống quá hông. Cô có làn da giống như lớp vỏ ngoài của ổ bánh mì mới nướng vẫn còn ấm trong lò. Kể từ khi cô ra đời, người ta đã biết cô là cô gái đẹp nhất thành phố. Cả bố mẹ cô đều rất tự hào về điều may mắn như vậy, nhưng họ cũng luôn lo lắng về cái giá phải trả cho điều đó: đầu óc đơn giản của cô. Họ giúp cô lúc nào trông cũng xinh đẹp nhất, vất vả tết tóc cho cô mỗi buổi sáng trước khi tới trường. Tại cuộc thi Công chúa Biển thường niên, bố cô mang cô tới mặc dù rõ là cô không nhảy giỏi, hát cũng dở tới mức thương tâm, nhưng vẻ đẹp của cô đã chinh phục tất cả thành viên ban giám khảo nên cô được chọn là công chúa.

“Em có biết là con chó nào không?” Ai hỏi.

Rengganis lắc đầu, hối hận. “Với em, mọi con chó đều giống nhau,” cô nói. “Có lẽ nó sẽ tới khi con nó ra đời.”

“Sao nó biết con nó ra đời?”

“Con em sẽ sủa và nó sẽ nghe thấy.”

Không ai biết từ đâu cô có được thị kiến khó tin đến vậy, nhưng cô có vẻ thật hạnh phúc khi tưởng tượng điều đó, đôi má hồng lên, khiến những người khác chỉ im lặng. Không ép con nói thêm gì nữa, mẹ cô ôm lấy cô, vuốt ve mái tóc cô mà nói, “Con biết không, mẹ của con cũng mang thai con khi bằng tuổi con bây giờ.”

Khi đêm xuống, bà kể với chồng mọi chuyện xảy ra hôm đó, trong khi chỉ ra tàn dư còn sót lại của cơn chấn động gây ra bởi Xinh Đẹp. Maman Gendeng ngồi trên cầu thang với vẻ mặt bi thảm.

“Ai cũng biết hôm đó Kinkin không ở trong nhà vệ sinh,” bà nói. “Và Rengganis không muốn lấy nó.”

“À nếu như vậy, thì chúng ta phải ép con bé nói cho chúng ta ai đã làm chuyện đó.”

“Nếu nó không nói thì sao?”

“Nếu nó không nói, thì tôi sẽ gả nó cho bất kỳ ai muốn làm chồng nó,” chồng bà nói. “Miễn là thằng đó không phải một con chó.”

Hóa ra, cô giữ im lặng. Tất nhiên nhiều đàn ông muốn cưới cô, nhưng chỉ một người dám cầu hôn cô, và đó là Kinkin. Vì vậy mặc cho Rengganis Xinh Đẹp phản đối, họ bắt đầu chuẩn bị cho đám cưới, trong lúc thời điểm cô lâm bồn càng tới gần hơn. Không phải Rengganis Xinh Đẹp không biết gì về kế hoạch này, nhưng giờ đây, bất thình lình, cô bình thản đối diện nó, nói chính thằng bé rốt cuộc rồi sẽ oán hận và hối tiếc.

Ai bị mắc kẹt giữa tình huống bùng nhùng đó. “Nếu chúng ta ép, em ấy sẽ làm liều,” cô nói. Cô biết Rengganis Xinh Đẹp là người thế nào. Bố mẹ Xinh Đẹp cũng biết, nhưng rõ ràng họ không còn quan tâm nữa. Đối với họ chuyện Maya Dewi là con ngoài giá thú của Dewi Ayu, cũng giống như hai chị gái của bà là đủ lắm rồi, và họ không muốn Xinh Đẹp phải chịu số phận tương tự. Thậm chí Maman Gendeng, chưa bao giờ sống có đạo đức, cũng vô cùng buồn lòng - ai đó đã hiếp con hắn, và hắn, kẻ đáng sợ nhất thành phố, không biết tí gì về chuyện đã xảy ra. Hắn cảm thấy hắn đang đối mặt với kẻ thù ghê gớm nhất trong đời.

“Tôi đặt tên nó là Rengganis,” hắn buồn bã nói. “Và như mọi người biết, công chúa Rengganis lấy một con chó.”

Khi ngày cưới tới gần hơn, hắn liên hệ với công ty cho thuê để đăng ký một số ghế cho đám tiệc. Hắn sẽ đặt một dàn nhạc Malay trên đường trước nhà. Hắn làm tất cả điều này vì không biết làm gì khác.

“Việc này không đúng, dượng ơi,” Ai nói. “Em ấy không muốn đám cưới này. Cho con biết, sao một cô gái mang bầu luôn phải làm đám cưới?”

Hắn không muốn đương đầu với sự bực bội gắt gỏng của cô và tiếp tục chuẩn bị cho đám cưới như thể nó là của chính hắn. Bác sĩ khẳng định ngày dự sinh của đứa bé đang lớn lên trong bụng Xinh Đẹp, và họ lên kế hoạch gả cô vào ngày tiếp theo. Nhưng khi đứa bé ra đời với sự hỗ trợ của bà đỡ, Rengganis Xinh Đẹp một lần nữa lại khăng khăng nó là con của một con chó trong khi bố mẹ cô nhất định cô phải ngồi trên ghế dành cho cô dâu chú rể. Đáp lại, đêm trước đám cưới, cô biến mất cùng với đứa bé.

“Chắc nó tới nhà Ai,” bố cô nói. Người ta tìm cô ở đó, nhưng kể cả Ai cũng không biết chuyện gì đã xảy ra. Nỗi hoảng sợ bắt đầu lan nhanh. Họ quay về, hy vọng tìm thấy cô ở nhà, nhưng thứ họ tìm thấy chỉ là lời nhắn ngắn viết trên mẩu giấy: “Con đi lấy một con chó.”






Chương 16

Lời thú tội: Chính Krisan đào mộ Ai và giấu xác cô dưới gầm giường.

Ngày trước, buổi sáng nó đứng ở cửa sổ phòng ngủ nhìn ra hè sau nhà Shodancho. Tất nhiên, lúc đó Ai còn sống, và nó đứng ở cửa sổ chỉ để nhìn cô xuất hiện, ngái ngủ đi rửa mặt ở vòi nước chảy xuống hồ cá. Buổi chiều, nó đứng đúng vị trí đó, nhìn Ai trò chuyện với mẹ cô trong khi chặt gà hay thái rau muống cho bữa tối, nhưng trong buổi chiều đặc biệt này, Ai không ở đó, vì Ai đã chết và giờ xác cô đang nằm dưới gầm giường Krisan.

Nó hình dung mọi người đã biết ngôi mộ bị đào trộm và nó hình dung Shodancho lúc này bắt đầu thực sự lộ dấu vết tuổi tác nhưng vẫn giữ vị trí đứng đầu quân khu Halimunda, nghe nói ngôi mộ đã bị chó đào. Ông tất nhiên không tin mộ con gái thứ ba của ông bị chó đào, vì ngôi mộ đào khá sâu, và được bảo vệ bởi những ván gỗ chắc chắn.

“Chỉ người mới có thể làm điều đó, và có lẽ người duy nhất có thể làm việc đó là Maman Gendeng.” Có lẽ đó là điều Shodancho nói.

Krisan vui nghĩ nó có thể qua mặt mọi người. Nó biết Shodancho vẫn che giấu mối ác cảm với gã giang hồ, Maman Gendeng, người chẳng đời nào đào mộ Ai lên - hắn chỉ muốn được đoàn tụ với con gái, Rengganis Xinh Đẹp, đã bỏ trốn. Nhắc lại: chính Krisan đã đào ngôi mộ đó, và giờ đây cái xác được giữ cẩn thận dưới gầm giường nó, và nó ngạc nhiên không ai nghi ngờ nó là người làm chuyện đó.

Đúng, nó đã làm chuyện đó theo cách nó nghĩ một con chó làm, cho rằng Ai sẽ không giận, và thực tế có thể hài lòng. Krisan đào mộ Ai bằng chính hai tay hai chân nó, cào xuyên qua đống đất vẫn còn mềm dù cô đã được chôn một tuần. Nó đào suốt đêm, không ngơi nghỉ. Để làm Ai vui, nó thậm chí mang theo một con chó hoang, dù con vật bị cột vào thân cây đại chỉ lặng lẽ nhìn. Dấu vết của con chó sẽ đánh lừa mọi người, và Krisan xóa sạch dấu chân của chính nó.

Thật khó đào mộ bằng chân và tay, nhưng đó không phải là cách một con chó làm ư? Vờ rằng nó là chó, Krisan thậm chí còn thè cả lưỡi ra, vừa đào vừa thè lưỡi ra rụt lưỡi vào, tin rằng Ai sẽ vui khi nhìn nó từ trên thiên đường. Và khi khô cả cổ vì khát trong lúc làm việc điên rồ này, nó bò trên tứ chi tới con mương ở rìa nghĩa trang tợp nước. Cứ thế, cuối cùng nó cũng chạm tới những mảnh ván gỗ vào lúc ba giờ sáng sau khi đào từ bảy rưỡi tối.

Các tấm ván được đặt thành một hàng nghiêng. Krisan chỉ phải tháo dỡ vài tấm trước khi nó có thể nhấc xác Ai, quấn trong tấm vải liệm, từ dưới hố đất lên. Từ tấm vải liệm tỏa ra một mùi hương lạ, như thể từ một vườn hoa. Tất nhiên đó không phải mùi hoa nở, mà là mùi của chính cơ thể cô.

Sau khi thả con chó hoang, Krisan vác xác Ai lên vai. Nó vội vã về nhà với những bước chân thận trọng vì vào giờ đó người ta thường đã dậy và đang chuẩn bị tới nhà nguyện. Vài người bán rau đi chợ để mở quầy hàng, và có thể vài người đang đi đại tiện ở một trong những cái ao nằm bên rìa thành phố không xa nghĩa trang.

Nó về tới nhà an toàn, không bị ai trông thấy, thậm chí cả mẹ và bà nội nó cũng không (sau cái chết của bố nó, bà Mina ở với mẹ con nó, đảm đương hết công việc may vá), cả hai đều là những người dậy sớm. Nó vào nhà bằng cửa bếp, rón rén đi vào phòng nó, và giấu xác Ai dưới gầm giường. Sau đó nó lần ngược lại dấu chân mình để lau sạch bùn nó hẳn đã tha vào - nó lau dọn hiệu quả như người lao công ở trường, và sau đó đến lúc nó kiểm tra cái xác. Nó kéo xác Ai từ dưới gầm giường ra và tháo tấm vải liệm.

Ngay lập tức, mùi hương đó tỏa ra thậm chí còn mạnh hơn và Krisan có thể thấy thân thể Ai, nhìn thật tươi tắn. Cô dường như chỉ nằm đó trên sàn nhà, đang chợp mắt một chút. Krisan không ngạc nhiên, tin rằng xác Ai sẽ không bao giờ thối rữa, ngay cả nếu cô được chôn nhiều năm, hay thậm chí nhiều thế kỷ cũng không, và nó nhìn chằm chằm vào má cô vẫn còn hơi ửng hồng, y như lúc cô còn sống.

Đột nhiên nó cảm thấy xấu hổ khi nhìn sự trần truồng của cô. Nó nhanh chóng lấy tấm vải liệm che cơ thể cô lại chỉ để hở mặt để nó có thể tiếp tục chiêm ngưỡng nhan sắc cô. Và rồi nó khóc, đứa trẻ ngốc nghếch ấy, buồn vì cô đã chết và giờ đây nó chỉ có một mình trong thế giới sầu não này. Nhưng rồi giọng điệu tiếng khóc của nó thay đổi, thành những tiếng khóc biết ơn, cảm ơn Ai vì ngay cả khi đã chết cô cũng không để bản thân thối rữa. Cô vẫn giữ nguyên trạng vẻ đẹp vĩnh cửu, và nó tin cô làm điều đó vì nó. Nó hôn lên hai má cái xác của cô mà không tự biết.

Krisan yêu Ai từ lâu lắm rồi, và nó chắc cô gái cũng yêu nó từ lâu, có lẽ từ khi chúng vẫn còn ngủ chung nôi. Cô là chị họ nó, cũng như Rengganis Xinh Đẹp. Ai sinh trước Krisan mười hai ngày, và cô là gương mặt đầu tiên nó thấy vào khoảnh khắc nó chào đời, nằm trong vòng tay mẹ nó, trong lúc Alamanda và Shodancho cùng bố nó đứng đợi sự ra đời của nó. Ai biết, có lẽ tình yêu từ cái nhìn đầu tiên có thể xảy ra với các em bé nữa. Và, còn nữa, lúc đó Shodancho nói gì đó đại loại như “Tôi hy vọng con cái chúng ta có thể thành đôi?” Krisan có lẽ đã nghe điều đó ngay khi nó vừa xuất hiện trên trái đất, và vì thế nó tin chúng sinh ra để dành cho nhau. Và chúng đã ở bên nhau kể từ lúc đó, khóc cùng nhau, tè dầm cùng nhau, đi cùng nhà trẻ mẫu giáo, và rồi học chung trường, cho đến khi Krisan nhận ra nó đã luôn yêu Ai.

Nhưng nói với cô nó yêu cô không phải là điều dễ dàng, vì Ai là chị họ nó và hai đứa là bạn thân. Một sự tỏ tình như thế sẽ hủy hoại mối quan hệ ngọt ngào của chúng, nhưng nếu nó không nói gì, có lẽ cô sẽ không bao giờ nhận ra nó yêu cô chừng nào cô còn sống, và nó sẽ hối hận nếu cô thuộc về người khác. Đó là điều nó sợ nhất: nó thà tự treo cổ hơn là chịu đựng nỗi đau buồn xé ruột đó.

Có một vấn đề nghiêm túc khác: Krisan không có bạn nào khác ngoài Rengganis Xinh Đẹp và Ai để nói chuyện. Không đời nào nó nói chuyện đó với bà nội hay mẹ nó, chứ đừng nói là với các bác hay dì chú nó. Và nó không thể viết về điều đó trong nhật ký, vì Ai chắc chắn sẽ tìm thấy và đọc được dù nó có giấu ở đâu. Nếu nó biết Ai cũng yêu nó thì kể cũng không sao, nhưng nó chỉ hoài nghi không chắc cô có thể yêu nó, và nó sợ nó đang hy vọng quá nhiều. Sẽ thật kinh khủng nếu Ai biết nó yêu cô nhưng hóa ra cô không yêu nó. Toàn bộ chuyện này thật rầy rà. Nó thường xuyên nguyền rủa số phận của chính nó và tự hỏi tại sao nó lại sinh ra là em họ cô. Khi thằng bé jailangkung đó xin phép Maman Gendeng cưới Rengganis Xinh Đẹp ở bến xe, sự hoảng sợ khiến Krisan choáng váng. Ai đó đã tuyên bố với cả thế giới rằng hắn yêu Rengganis Xinh Đẹp, và sớm thôi ai đó khác chắc chắn sẽ tới gặp Shodancho cầu hôn Nurul Aini. Krisan quyết tâm giành được cô trước khi ai đó khác có được cô.

Nó lên kế hoạch tỏ tình trong nhiều tuần, nhiều tuần trong đau đớn khổ sở.

Krisan bắt đầu viết thư tình, và mỗi lần nó phải viết chữ Ai, nó cố ý để trống bằng cách không viết hai chữ cái ấy, chỉ để phòng hờ. Nó viết mười bức thư tình dài, mỗi bức giống như một truyện ngắn, nhưng không bao giờ gửi, chỉ nhét dưới đống quần lót của nó trong tủ quần áo. Không phải vì nó biến thái, mà vì đó là nơi an toàn nhất. Ai sang chơi suốt và dòm ngó mọi thứ, lấy bất kỳ thứ gì cô thích, đặc biệt là các tiểu thuyết kiếm hiệp của đồng chí Kliwon. Có một thỏa thuận ngầm giữa ba đứa - Krisan, Ai và Rengganis Xinh Đẹp - rằng cái gì thuộc về một đứa là thuộc về cả ba. Ngoại trừ quần lót. Ai không bao giờ muốn chạm vào quần lót của nó, vì vậy bằng chứng tình cảm nồng nàn chưa nói ra của nó nằm bên dưới, an toàn.

Rồi nó quyết định là viết thư thật ngớ ngẩn. Nó sẽ chỉ giản dị nói nó yêu cô, hơn cả một người chị họ, mà là yêu như đàn ông yêu đàn bà. Nó bị cảm xúc thiêu đốt dù chúng gần gũi đến thế và tình bạn của chúng thật ấm áp, và dù số phận đã quyết định một ngày nào đó chúng sẽ lấy nhau, cuộc đời thật vô duyên và nhạt nhẽo chừng nào nó còn chưa thể nói ra cảm xúc thật.

Nó mất nhiều ngày luyện tập việc tỏ tình, đứng trước gương tưởng tượng cô đang đứng cạnh nó - có lẽ chúng đang nhìn một con hải âu bay lượn trên bề mặt đại dương trong một chuyến đi biển - nó sẽ nói, “Ai,” và rồi nó chủ ý ngưng lại, cho rằng nó cần một khoảnh khắc để Ai nhìn nó, hoặc ít nhất dỏng tai lên. Rồi nó sẽ tiếp tục với giọng nói mạnh mẽ nghe rõ trong tiếng ồn ào sóng vỗ và gió làm những tàu dừa và bụi lá nếp đung đưa. “Chị có biết em yêu chị không?”

Chỉ một dòng, một câu ngắn. Krisan tin nó có thể nói câu đó, và nó có thể hình dung cô lúc ấy sẽ đỏ mặt - sẽ giống như vậy dù cô biết Krisan thầm yêu cô lâu lắm rồi. Tất nhiên có thể Ai sẽ không nhìn nó, Ai thường có vẻ e thẹn, và vì vậy có lẽ cô sẽ cúi đầu, sợ mình tỏ ra quá đỗi vui mừng. Nhưng rồi, không nhìn nó, cô sẽ thổ lộ rằng cô cũng yêu nó.

Điều sẽ xảy ra tiếp theo dễ cho Krisan tưởng tượng hơn nhiều. Nó sẽ cầm tay cô và rồi hạnh phúc mãi mãi khi chúng lấy nhau, có con, có cháu, và chết cùng nhau nhiều thập kỷ sau. Nhưng tất cả điều đó đẹp tới mức khiến Krisan không chắc chắn lắm: trong phòng tắm, nằm trên giường, bất kỳ nơi nào nó tới.

Một buổi chiều nó thậm chí thử biến bà nội thành chuột thí nghiệm. Lúc bà Mina đang may vá ở hiên trước nhà, nó ngồi cạnh bà, đột ngột nói, “Bà nội ơi…” Và đúng như đã tập luyện, nó ngưng ngay ở đó.

Bà Mina dừng tay và quay đầu lại nhìn nó với cái liếc mắt băn khoăn từ phía sau cặp kính dày, đoán nó muốn vay bà ít tiền để mua vài thứ ngớ ngẩn mà nó không cần như thường lệ. Nhưng bà Mina đã sốc ra sao khi Krisan nói tiếp:

“Bà nội, bà có biết cháu yêu bà lắm không?”

Mắt bà Mina rơm rớm và bà ngay lập tức bỏ đồ may vá xuống, nghiêng ghế sang một bên và ôm chặt Krisan, nước mắt tuôn trào càng lúc càng nhanh, nói, “Thằng chó con mới ngọt ngào làm sao. Thậm chí con trai bà cũng chưa bao giờ nói điều gì như vậy với bà.”

Nhưng mỗi lần Krisan ở cạnh Ai, thậm chí chỉ có hai đứa với nhau không có Rengganis Xinh Đẹp, điều hầu như chẳng bao giờ xảy ra, mọi thứ nó đã ghi nhớ đều bốc hơi hết. Nó thề sẽ nói với cô vào một dịp khác, và sau đó những từ ngữ lại biến mất. Ai luôn khiến nó ngớ ngẩn. Như thể cô thấu tận trái tim nó, bỏ lại nó trong cơn bão tình yêu không nói nên lời.

Cho đến một ngày chuyện này xảy ra: Rengganis Xinh Đẹp đẻ con và biến mất khỏi nhà. Người buồn nhất, có lẽ thậm chí còn buồn hơn cả bố mẹ Rengganis Xinh Đẹp, Maya Dewi và Maman Gendeng, là Ai. Mọi người đều biết Ai tự coi mình là người bảo vệ Rengganis Xinh Đẹp lúc này đang có thai mà không biết ai đã làm cô có thai (dù Rengganis thú nhận: một con chó), và sau đó đẻ con, làm Ai tan nát cõi lòng. Cô đổ bệnh ngay cùng ngày, sốt cao và gọi tên Rengganis trong giấc ngủ. Điều đó dễ hiểu, dù nó vẫn khiến Krisan khá ghen. Krisan biết hai cô cực kỳ gần gũi, gần gũi nhau hơn nhiều so với mỗi người gần gũi nó, có lẽ vì họ là con gái.

Cơn sốt của cô kéo dài nhiều ngày, không bác sĩ nào tìm ra bệnh. Các xét nghiệm cho thấy cô hoàn toàn khỏe mạnh.

“Nó bị một con ma cộng sản nhập,” Shodancho nói.

“Im ngay!” Alamanda hét lên.

Buổi chiều, sau khi từ trường về nhà, Krisan là người trông nom trung thành nhất của cô, ngồi bên cạnh giường nhìn cô nằm đó yếu ớt với cái nhìn chằm chằm trống rỗng, cơ thể sốt cao run rẩy. Rõ ràng đây không phải thời điểm thích hợp để nói nó yêu cô theo cách đàn ông yêu đàn bà: lúc này cả hai mười bảy tuổi.

Ai thường bất ngờ xuất hiện trong phòng Krisan. Đôi khi qua cửa, nhưng cô cũng thường nhảy qua cửa sổ mở, kể cả ngay trước khi cô ốm. Một đêm, khoảng bảy giờ, cô lại xuất hiện, nhảy qua cửa sổ với nụ cười tinh quái như thể cô có sẵn một ý đồ hư hỏng. Trông cô thật đẹp, thật ngọt ngào, và thật khỏe khoắn. Cô mặc toàn đồ ren xếp nếp, sạch sẽ tinh khôi, như thể cô đang mặc quần áo mới mừng lễ Eid. Gương mặt và cơ thể cô rạng rỡ, mái tóc thẳng đen buông xõa hờ hững xuống lưng. Đôi mắt sắc sảo của cô sáng bừng, cặp má hồng thật đáng yêu, và nụ cười hư hỏng kia cho thấy đôi môi mời gọi tuyệt đẹp. Krisan chỉ đang nằm đó sau khi ăn cơm tối, giật mình bởi chuyến thăm đột ngột.

“Chị!” nó kêu lên, ngồi dậy ở cạnh giường. “Chị khỏe lại rồi?”

“Khỏe như một nữ vận động viên Olympic vậy,” Ai nói, cười khúc khích và giơ cả hai tay lên để siết cơ giống như vận động viên thể hình.

Sau đó, như thể bị lôi kéo bởi ham muốn mạnh mẽ, cả hai lại gần nhau hơn và ôm nhau thật chặt, thậm chí chặt hơn cả Adinda ôm đồng chí Kliwon khi bị chó đuổi cách đây lâu lắm rồi. Và không biết ai đã bắt đầu, chúng hôn nhau, những nụ hôn nóng bỏng hơn cả những nụ hôn Alamanda và đồng chí Kliwon trao nhau dưới cây hạnh nhân, và rồi cả hai ngã xuống giường.

“Ai,” cuối cùng Krisan nói, “chị có biết em yêu chị không?”

Ai trả lời với nụ cười quyến rũ, khiến Krisan say đắm vì yêu hơn, và nó lại hôn cô. Không lâu sau đó, chúng lột quần áo ra với sự thôi thúc của niềm khao khát tuổi mới lớn không thể kiểm soát - làm tình còn hoang dại hơn cả Alamanda và Shodancho từng làm vào buổi sáng người ta không xử tử đồng chí Kliwon nữa, hoang dại hơn cả Maman Gendeng và Maya Dewi sau năm năm chờ đợi - dành trọn cả đêm cho trò chơi tình ái, trò chúng chơi với nhiệt huyết sáng ngời và tinh thần đòi hỏi khác thường mà chỉ hai thiếu niên mới có.

Sau đó, Ai mặc bộ đồ trắng của cô vào, nhảy qua cửa sổ, và vẫy tay.

“Chị phải về nhà,” cô nói, “… nhà… nhà.”

Khúc cuối đó trở nên mơ hồ khi Krisan giật mình bởi sự tấn công mãnh liệt và choáng váng ở dưới háng, thức dậy mà không có Ai. Cửa sổ phòng ngủ của nó đóng chặt. Chỉ là một giấc mơ. Không phải là cơn mộng tinh đầu tiên, nhưng đó chắc là cơn mộng tinh đẹp nhất và là lần đầu tiên với Ai, điều khiến nó vô cùng hạnh phúc.

Khi những tia nắng mờ mờ xuyên qua rèm cửa sổ, nó mở cửa sổ nhìn ra ngoài về phía hè sau nhà Shodancho. Có cả đám người đi loanh quanh, kể cả mẹ nó cũng ở đó. Điều gì đó bật ra trong tim nó. Nó nhảy qua cửa sổ, thậm chí không rửa mặt hay đi giày, chạy về phía nhà Shodancho và xuyên qua đám đông. Nó vào phòng Ai vẫn nằm, và thấy Alamanda đang ngồi trên giường khóc. Thấy Krisan xuất hiện, Alamanda nhanh chóng đứng dậy ôm nó mà không ngừng khóc, giật tóc, và trước khi Krisan hỏi chuyện gì đã xảy ra, Alamanda nói:

“Chị của con mất rồi.”

Giờ thì, sau khi đào mộ cô và mang xác cô về nhà, Krisan khóc bên cạnh xác cô, nhớ lại giấc mơ kia. Có lẽ nó đang thương tiếc sự thật là cho đến khi cô chết, nó vẫn chưa bao giờ thực sự thổ lộ tình yêu của nó với cô. Hoặc có thể nó khóc vì xúc động rằng trước khi ra đi, cô đã dành thời gian để đến với nó, dù chỉ trong mơ. Cô đã tới để nghe lời tỏ tình của nó, đã đến để tặng nó sự trinh trắng của cô, đã đến để làm tình với nó, trước khi cô về nhà và không bao giờ quay lại nữa. Có lẽ nó khóc vì sự mất mát và khao khát của nó, chết nửa người vì đau khổ, vì một cái xác dù có xinh đẹp thế nào, cũng không bao giờ có thể như cô còn sống.

Lời thú tội thứ hai: chính Krisan giết Rengganis Xinh Đẹp và ném xác cô xuống biển.

Một tuần sau khi Krisan đào mộ Ai, ai đó gõ nhẹ lên cửa sổ phòng ngủ của nó. Krisan tỉnh dậy mở cửa sổ và Rengganis Xinh Đẹp đứng đó, quần áo bẩn thỉu. Tóc rối bù, quần áo ướt, nhưng không gì có thể che giấu vẻ đẹp kinh ngạc của cô. Đến cả Krisan cũng thừa nhận điều đó, Rengganis Xinh Đẹp thực sự đẹp hơn Ai, như chính Ai đã luôn nói.

“Ôi trời ơi, em đang làm gì vậy?” Krisan hỏi.

“Em lạnh cóng.”

“Đồ ngốc, điều đó rõ rồi.”

Krisan thò đầu ra qua cửa ổ nhìn hy vọng không ai thấy chúng, và túm tay Rengganis Xinh Đẹp giúp cô trèo qua cửa sổ vào trong. Trông cô như thể đã ngã vào một vũng bùn hoặc thứ gì đó, và rõ ràng cô đang đói ngấu.

“Thay quần áo đi,” Krisan nói trong khi kiểm tra xem cửa phòng ngủ đã khóa chưa.

Rengganis Xinh Đẹp mở tủ quần áo của Krisan, lấy ra áo thun, quần jean và quần lót của Krisan. Sau đó, trước mặt cậu bé, không xấu hổ, cô cởi hết quần áo ra, từng món một, cho đến khi không còn món nào. Cơ thể cô, loang loáng ướt trong ánh đèn bàn, khiến Krisan gần như nghẹt thở. Nó ngồi khoanh chân trên giường, cương cứng, nhưng dù muốn chiếm đoạt cô gái đang đứng trước mặt, thật đáng chiếm đoạt và thật đẹp, nó không cử động. Nó vẫn còn ở trên giường trong khi Rengganis Xinh Đẹp, với sự lãnh đạm kỳ lạ của cô, lau khô người bằng cái khăn nhỏ cô tìm thấy treo sau cánh cửa.

Vú cô hoàn hảo như vú đàn bà trưởng thành và Krisan nhìn chúng hồi lâu, tưởng tượng nó đang vuốt ve chúng, hôn chúng, nghịch ngợm trêu đùa. Có một đường cong đẹp dẫn từ ngực xuống tới hông cô, như được vẽ bằng com pa, bên trái và bên phải cân đối hoàn hảo. Và chính giữa đáy chậu, phía sau lớp lông mu dày khoái lạc, cái ấy nhô lên, như quả dừa non, nhưng chắc chắn mềm mại. Krisan cương cứng hơn, muốn nhảy dựng lên, kéo em họ nó xuống giường và chiếm đoạt cô. Nhưng nó không làm thế. Không, chừng nào xác Ai còn đang ở dưới gầm giường.

Sự tra tấn dần dần kết thúc. Rengganis Xinh Đẹp mặc quần lót của Krisan vào, không quan tâm đó là quần lót nam giới. Rồi cô mặc quần jean của nó vào, và bộ ngực nhanh chóng biến mất sau chiếc áo thun. Nhưng Krisan vẫn còn cương cứng vì nó vẫn có thể nhìn thấy đường viền đầu vú cô qua lớp áo thun.

“Trông em thế nào, Chó?” Rengganis Xinh Đẹp hỏi.

“Đừng gọi anh là Chó, tên anh là Krisan.”

“Được rồi, Krisan,” và Rengganis Xinh Đẹp ngồi xuống cạnh giường kế bên nó. “Em đói.”

Krisan vào bếp lấy một đĩa cơm, với rau bó xôi nấu chín và một miếng cá khô. Đó là tất cả những gì nó tìm thấy trong chạn. Nó mang thức ăn lên cho cô cùng một cốc nước, và cô gái ăn ngấu nghiến, ăn xong, cô xin thêm nữa. Krisan quay lại bếp, lấy một phần ăn tương tự nữa, và cô gái ăn với sự ngấu nghiến tương tự, như thể cô chưa bao giờ được dạy cách ăn uống lịch sự. Krisan nhẹ cả người khi sau đĩa thức ăn thứ hai cô không đòi thêm nữa, vì sáng hôm sau mẹ nó sẽ không tin nếu nó nói chính nó đã ăn ba phần ăn trong đêm.

“Và bây giờ,” Krisan nói, trong lúc Rengganis Xinh Đẹp bắt đầu lau tóc, “con em đâu?”

“Nó bị chó hoang ăn và chết rồi.”

“Khỉ thật!” Krisan nói. “Nhưng cảm ơn Chúa. Nói cho anh biết chuyện gì đã xảy ra.”

Rengganis Xinh Đẹp kể với nó. Đêm cô bỏ nhà đi cùng đứa bé, cô đi về phía chiếc lều du kích Shodancho dựng giữa rừng. Trong một thời gian dài, đây là nơi tụ tập bí mật của Rengganis Xinh Đẹp, Ai và Krisan. Chúng đã nghe về cái lều đó, tìm kiếm nó, tìm thấy nó, và tới đó trong những chuyến thám hiểm nho nhỏ vui vẻ. Đêm đó Rengganis Xinh Đẹp tới lều cùng đứa con, biết rằng đó là nơi ẩn náu có lẽ tốt nhất, thậm chí cả Ai cũng sẽ không bao giờ đoán cô tới đó. Đứa bé thực sự rất quấy, cô nói, cô cố cho nó bú, nhưng nó vẫn quấy. Nó chẳng mặc gì hết, đứa bé ấy, chỉ được bọc trong chăn và được giữ ấm bởi vòng tay ôm của mẹ nó.

Bình thường mất khoảng tám tiếng đi bộ để tới được lều du kích. Nhưng Rengganis Xinh Đẹp mất cả ngày cả đêm mới tới nơi. Cô bị lạc một chút, lang thang chỗ này chỗ kia, đi bộ rất chậm, ôm theo đứa bé, quên mang theo đồ ăn thức uống. Vì vậy hai mẹ con chỉ tới được lều du kích khi đã đói mềm.

“Ở đó chẳng có gì ăn hết,” Rengganis Xinh Đẹp nói.

Dù sao cô cũng là một đứa trẻ thành phố, không biết trong rừng có gì có thể ăn được, nhưng sau một hồi cô buộc phải tìm bất kỳ thứ gì tìm được. Vài hạt óc chó rụng từ trên cây xuống, và kinh ngạc thấy lớp vỏ cứng của chúng, cô dùng đá đập vỡ, gom phần thịt bên trong. Hóa ra chúng ăn khá ngon, cô nhặt rất nhiều hạt óc chó và đó là thứ cô ăn vào bữa tối đêm đầu tiên. Nước uống không phải là vấn đề, vì có một dòng suối nhỏ nước trong chảy cạnh lều du kích.

Vấn đề lớn là đứa bé. Nó cứ tiếp tục quấy khóc. Suốt cả chuyến đi cô nhét một góc chăn vào miệng nó, để không bị người ta phát hiện. Cô tránh những phố đông người, thay vào đó cô chạy dưới sự che chở của bóng cây, xuyên qua vườn chuối và vườn sắn. Thậm chí lúc đó cô vẫn phải rất cẩn thận vì ban đêm có rất nhiều nông dân đi tha thẩn kiểm tra đất nhà mình, có những người bảo vệ, những người ra ngoài bắt lươn và châu chấu. Chiếc chăn khá hiệu quả trong việc làm nghẹt tiếng khóc của đứa bé, nhưng cũng suýt giết chết nó. Khi vào trong rừng trên mỏm đá, cuối cùng cô cũng dám rút góc chăn ra, nghĩ rằng không ai khác đi lang thang ở đó giữa đêm khuya, và chạy vào trong bụi cây với đứa bé vẫn tiếp tục quấy khóc ngằn ngặt.

Trong lều du kích đứa bé vẫn quấy khóc, dù mẹ nó cuối cùng cũng cho nó bú, nhưng lúc đó, trong những ngày cuối cùng của nó, nó không chịu bú. Nó đái và chăn quấn bị ướt, nhưng Rengganis Xinh Đẹp không có cái chăn nào khác, vì vậy cô chỉ dịch nó ra một chút để tránh những chỗ ướt. Nhưng đứa bé vẫn khóc, thời gian trôi qua tiếng nó càng lúc càng yếu hơn. Chỉ khi đó Rengganis Xinh Đẹp mới nhận ra nó bị ốm, đang sốt. Hơi nóng toát ra từ cơ thể nó, dù nó run bần bật. Không biết nên làm gì, cô chỉ nhìn nó đau đớn.

“Rồi tới ngày thứ ba thì nó chết,” cô nói.

Và cô vẫn không biết phải làm gì. Sau khi gỡ chăn ra, cô mang đứa bé ra khỏi lều du kích, đặt nó lên tảng đá nhiều năm trước Shodancho và những người lính từng dùng làm bàn ăn, và cả ngày cô chỉ nhìn xác đứa bé, không thể suy nghĩ. Vào lúc cô có ý tưởng ném nó xuống biển thì trời đã về chiều, nhưng đúng lúc đó một bầy chó hoang tới vây quanh cô và đứa bé, bị thu hút bởi mùi của xác chết. Rengganis Xinh Đẹp nhìn bầy chó hoang, và khi thấy chúng háo hức muốn có được xác đứa bé tới mức nào, cô quăng đứa bé về phía chúng. Chúng ngay lập tức tranh nhau, và rồi một con lôi đứa bé vào sâu trong rừng, trong khi những con khác đuổi theo.

“Em còn ác hơn cả quỷ Satan,” Krisan nói, rùng mình.

“Nhưng như thế dễ hơn đào một cái hố.”

Cả hai im lặng, có lẽ chúng đang hình dung những con chó kia đã xé xác đứa bé tội nghiệp đó như thế nào. Krisan không biết Maman Gendeng sẽ làm gì nếu ông biết đây là số phận đứa cháu ngoại của ông. Có lẽ ông sẽ phát điên và thiêu rụi toàn bộ thành phố, giết hết chó hoang và có lẽ giết gần hết mọi người nữa. Nhưng giờ tìm kiếm những gì còn sót lại của nó cũng chẳng ích gì. Đám chó hoang có lẽ đã chẳng chừa lại bất cứ thứ gì, bởi kể cả xương cũng vẫn còn đủ mềm để ăn. Krisan suýt nôn khi tưởng tượng một con chó nuốt cả cái đầu đứa bé.

“Và anh đã không đến,” Rengganis Xinh Đẹp nói, nhìn Krisan với vẻ mặt giằng xé giữa giận dữ và thất vọng. “Em đã chờ đến chiều ngày hôm qua, không ăn gì ngoài những hạt cứng đó.”

“Anh không đến được.”

“Anh thật xấu tính.”

“Anh không đến được,” Krisan nói, ra hiệu cho Rengganis Xinh Đẹp đừng nói to như vậy, lo mẹ và bà nội có thể phát hiện ra. “Vì Ai bị ốm và rồi chị ấy chết.”

“Hả?”

“Ai bị ốm và rồi chị ấy chết.”

“Không thể nào.”

Krisan nhảy bật khỏi giường, mò mẫm dưới gầm giường, kéo cái xác ra cho Rengganis Xinh Đẹp thấy. Xác Ai giờ nằm trên sàn nhà, quấn trong tấm vải liệm, vẫn ở trong tình trạng như lần đầu tiên Krisan ôm cô - tươi tắn và xinh đẹp.

“Chị ấy chỉ đang ngủ thôi,” Rengganis Xinh Đẹp nói, xuống giường để kiểm tra mặt Ai. Cô cố đánh thức Ai dậy. “Tỉnh dậy!” Cô lay, vạch mắt cái xác ra, bịt mũi, và cuối cùng cô ngồi khóc, khóc cho cái chết của người bạn thân nhất đời cô, người đã luôn ở đó bất cứ khi nào cô cần. Rengganis Xinh Đẹp đột ngột hối hận đã không cho Ai biết kế hoạch chạy trốn của cô, không mời Ai tới lều du kích. Cô sẽ thậm chí còn quẫn trí hơn nếu cô biết Ai chết vì đau buồn và lo lắng vì sự mất tích của cô. Cùng lúc Krisan ngồi yên phăng phắc, phần nhiều lo tiếng khóc mỗi lúc một to hơn của Xinh Đẹp sẽ đánh thức mẹ và bà nội nó dậy, cho đến khi cuối cùng cô hỏi:

“Sao chị ấy lại ở đây?”

“Anh đã đào mộ chị ấy lên,” Krisan nói.

“Sao anh lại đào mộ chị ấy lên?”

Nó không biết phải nói gì với cô. Nó chỉ lặng lẽ nhìn cô, hơi xấu hổ, trước khi một ý tưởng hết sức thú vị xuất hiện trong đầu nó ngay khoảnh khắc nó cần tới nhất. “Để chị ấy có thể chứng kiến chúng ta lấy nhau.”

Lời giải thích đó có vẻ làm Rengganis Xinh Đẹp hài lòng.

“Khi nào chúng ta lấy nhau?”

Câu hỏi đó khiến Krisan bực. Nó ngồi ở cạnh giường liếc nhìn Rengganis Xinh Đẹp bấy giờ đang nhòm mặt xác Ai phía dưới, nhìn chằm chằm vào quần áo treo sau cánh cửa, cân nhắc đống tiểu thuyết kiếm hiệp, xem xét gối, và rồi quay lại. Cô nhìn nó chằm chằm chờ đợi.

“Tối nay,” Krisan nói.

“Ở đâu?”

“Anh đang nghĩ về điều đó ngay lúc này đây.”

Và khi ý tưởng đó xuất hiện, nó ngay lập tức nói với Rengganis Xinh Đẹp. Chúng nhanh chóng cởi bỏ tấm vải liệm quấn quanh người Ai và mặc cho cô quần áo lấy từ tủ của Krisan, quần áo nam giới giống như Xinh Đẹp đang mặc - quần lót nam, jean, áo thun. Khi cái xác đã trông giống như một cô gái ăn mặc thoải mái bình thường, chỉ tình cờ đang nằm, Krisan mở cửa phòng ngủ, kiểm tra phòng mẹ và bà nội để đảm bảo họ vẫn còn đang ngủ. Nó lặng lẽ dắt chiếc xe minibike ra ngoài cửa sau, không hề gây tiếng động nào. Rồi nó quay lại nhấc xác Ai lên vai, ra khỏi phòng, Rengganis Xinh Đẹp theo sau, và khóa cửa phòng ngủ. Chúng rón rén đi qua bếp ra sân sau. Rengganis Xinh Đẹp ngồi phía sau ngay sau xác Ai, ôm cái xác chặt hết sức, Krisan ngồi đằng trước. Với một cú nhấn bàn đạp chiếc xe rời sân sau và lao về phía biển, giữa đêm, dưới những ngọn đèn đường.

Chúng may mắn khi không nhiều người thấy chúng. Thậm chí nếu một hay hai người đi ngang qua, họ cũng không nghi ngờ khi thấy một cậu chàng mười bảy tuổi chở hai cô gái trẻ sau xe, nghĩ cả ba vừa dự tiệc và đang trên đường về nhà.

Krisan dừng lại ở bức tường ngăn nước biển bằng xi măng, đánh dấu sự chia tách giữa biển và bờ. Sắp rạng đông, và nó có thể thấy vài thuyền đã cập cảng. Màu hồng nhạt bắt đầu xuất hiện ở chân trời phía Đông. Một thời điểm rất thuận lợi, nó nghĩ.

“Chờ ở đây, anh đi kiếm thuyền,” Krisan nói.

Vẫn đang ôm xác Ai sao cho nó không bị gục xuống, Rengganis Xinh Đẹp ngồi tựa vào tường, cạnh chiếc xe, chờ Krisan.

Thằng bé quay lại, chèo chiếc thuyền của ai đó. Hoặc có lẽ nó không thuộc về ai nữa, vì nó ở trong tình trạng rất tồi tệ, tuy không có bất kỳ lỗ thủng nào bên trong. Krisan trượt thuyền lại gần bức tường nơi Rengganis Xinh Đẹp đang đợi. “Ném cái xác cho anh,” nó nói. Rengganis Xinh Đẹp ném xác Ai vào lòng thuyền, khiến nó chao đảo một chút, và giờ cái xác nằm đó. Rengganis Xinh Đẹp nhảy xuống một đầu thuyền ngồi xuống, trong khi ở đầu kia Krisan bắt đầu chèo ra xa khỏi bờ, về phía đại dương rộng lớn, nơi nó hứa sẽ cưới cô.

Krisan cố không chạm mặt những con tàu đánh cá đang vào bờ, và không lo về những chiếc tàu lớn hơn đang ở ngoài xa. Buổi sáng đang hé lên phía sau đồi Ma Iyang, những tia sáng giống như những đường thẳng mạnh mẽ xuyên qua bề mặt đại dương, lấp lánh do hiện tượng lân quang. Màu đỏ nhạt ở đường chân trời bắt đầu mờ dần; hải âu, và chim nhạn bắt đầu bay trên đầu. Ánh sáng khiến Krisan dễ thấy những chiếc thuyền đánh cá đang đi về đâu hơn, và nó có thể đổi hướng nếu nó nghĩ họ sẽ đi ngang qua quá gần.

Trong một lúc lâu nó chèo thuyền thành những vòng tròn mở rộng, tìm kiếm một khu vực biển yên tĩnh mà nó nghĩ không con tàu nào ghé thăm. Rồi nó tìm thấy, trong vùng nước màu xanh tím than. Nó biết chắc khúc đó rất sâu, đó là lý do vì sao ở đó lại vắng vẻ, vì chẳng có nhiều cá ở những nơi như thế. Tất nhiên cả Rengganis Xinh Đẹp lẫn Krisan đều không biết nhiều năm trước đồng chí Kliwon đã bắt cóc Alamanda và đưa cô tới chính chỗ này.

Buổi sáng tới trong sự hoàn hảo của nó.

“Vậy khi nào chúng ta cưới nhau?”

“Đừng vội, hãy ngắm mặt trời một chút trước đã,” Krisan trả lời.

Krisan nằm xuống một đầu thuyền, nhìn trời. Rengganis Xinh Đẹp cố làm giống vậy ở đầu kia. Trán Krisan nhăn lại, mặt nó trông buồn rầu, không có vẻ gì là đang tận hưởng một ngày trời trong hoàn hảo. Trong lúc ấy Rengganis Xinh Đẹp trở nên bồn chồn, chờ đợi đám cưới của chúng. Cuối cùng cô ngồi dậy, lúc này thực sự mất kiên nhẫn, hỏi:

“Làm sao chúng ta làm đám cưới đây?”

“Anh sẽ biến nó thành một bất ngờ.”

Krisan lại gần cô gái, bước qua xác Ai.

“Xoay người lại,” nó nói.

Rengganis Xinh Đẹp quay người lại, nhìn về phía chân trời, lưng quay về phía Krisan. Cô chờ cho tới khi thấy hai bàn tay Krisan tạo thành một vòng tròn nhanh chóng, và trước khi cô nhận biết điều gì đang xảy ra, cô bị bóp cổ. Một chiếc khăn quấn quanh cổ cô và hai tay Krisan đang kéo chặt hai góc khăn. Rengganis Xinh Đẹp vùng vẫy cố thoát ra, chân cô đá lung tung, và tay cô cố kéo lỏng khăn tay ra. Nhưng Krisan khỏe hơn nhiều. Họ vật lộn khoảng năm phút, trước khi Rengganis Xinh Đẹp thua cuộc nằm sõng soài trên đuôi thuyền, đã chết, ngay cạnh xác chị họ.

Krisan nhìn xuống cô, mắt nó ầng ậng nước. Hơi thở của nó biến thành những tiếng khè khè, hổn hển không đều. Hai tay vẫn còn run rẩy dữ dội, nó nhấc xác Rengganis Xinh Đẹp lên ném xuống đại dương, để cô chìm xuống. Rồi nó khóc ở thành tàu, khóc như những đứa con gái tuổi teen mít ướt khóc, khóc như đứa bé sơ sinh khóc, khóc với những giọt nước mắt đau đớn tràn ngập. Và giữa những tiếng khóc nó nói to, dù chẳng có ai ở đó nghe nó.

“Anh giết em,” nó nói, lại khóc nữa, “vì anh chỉ yêu Ai thôi.” Nó khóc đủ nửa tiếng sau đó.

Lời thú tội thứ ba: chính Krisan hiếp Rengganis Xinh Đẹp trong nhà vệ sinh trường và không nhận trách nhiệm cho những gì nó làm.

Đây là phần khó kể nhất của câu chuyện, nhưng nó là sự thật.

Một ngày, khi nó và Ai sang nhà Rengganis Xinh Đẹp sau giờ học, nó ngồi ở sofa đọc tờ tạp chí cũ. Hai cô gái đang ở trong phòng Rengganis Xinh Đẹp trên lầu. Nhưng bất ngờ nó nghe tiếng bước chân từ trên cầu thang chạy xuống. Krisan đặt tờ tạp chí xuống, Rengganis Xinh Đẹp xuất hiện trước mặt nó, không mặc gì ngoài quần áo lót. Trước đó nó hẳn đã thấy cô như thế, thậm chí thấy cô hoàn toàn trần truồng, nhưng đó là khi bọn chúng vẫn còn là những đứa trẻ. Giờ đây cả hai đứa đều mười lăm tuổi, và Krisan đã mộng tinh một thời gian kha khá rồi.

Cũng như hầu hết đàn ông, Krisan kinh ngạc về cơ thể của Rengganis Xinh Đẹp, vừa đẹp vừa khiêu khích. Ngon, đó là từ duy nhất dành cho cơ thể ấy. Nó thường tưởng tượng bộ ngực tròn chắc lẳn của cô và cái eo uốn lượn mềm mại, và lúc này nó có thể thấy gần như mọi thứ. Chiếc áo lót cô đang mặc không thực sự che hết bộ ngực, nên Krisan có thể hiểu rõ hào quang của chúng, và chiếc quần lót cạp trễ của cô chỉ vừa vặn che cái gò mềm mại nhỏ nhắn. Điều đó khiến con cu của nó tỉnh dậy, trở nên cứng như thép. Nó phải chụp lấy quần để điều chỉnh, vì con cu đang đâm xiên lên và bị đau vì bó chặt. Cùng lúc, Rengganis Xinh Đẹp có vẻ không hề bận tâm Krisan đang ở đó nhìn về phía cô, thực tế cô có vẻ thích thú rằng nó đang nhìn cô. Cô từ trên cầu thang đi xuống với bước chân hoàn toàn bình tĩnh, tiến về phía cầu là, cầm lên vài món quần áo, mặc vào, và khoảnh khắc đầy ham muốn đó qua đi, nhưng Krisan không bao giờ quên.

Có hai kiểu phụ nữ đàn ông có thể yêu: kiểu đầu tiên, anh ta yêu để yêu say mê và trân trọng, và kiểu thứ hai anh ta yêu để ngủ với. Krisan cảm thấy lúc này nó có cả hai: Ai là kiểu đầu tiên, Rengganis là kiểu thứ hai. Nó muốn cưới Ai, nhưng nó luôn mơ một ngày được ngủ với Rengganis Xinh Đẹp, dù sự thật nó chưa bao giờ thành công trong việc tỏ tình với Ai và nó không biết làm sao để ngủ với Rengganis Xinh Đẹp mà không gây rắc rối nghiêm trọng.

•••

Khi ba đứa còn nhỏ chúng có một nơi ẩn náu tuyệt vời: cánh đồng mà đồng chí Kliwon đã mua. Shodancho dựng cho chúng nhà cây trên cành một cây đa già ở ngoài rìa khu vườn. Các bà mẹ và ông bố không bao giờ lo lắng về ba đứa lang thang trên những cánh đồng, vì chúng có thể trông chừng lẫn nhau. Chúng chơi cùng nhau, chỉ như chúng vẫn luôn làm từ trước khi có nhà cây, và cũng chỉ như chúng tiếp tục làm thế sau đó rất lâu. Nhưng trong những ngày bọn chúng tới nhà cây suốt, trò chúng chơi thường xuyên nhất là trò đám cưới. Rengganis Xinh Đẹp luôn muốn làm cô dâu, và bởi Krisan là cậu con trai duy nhất, nó luôn đóng vai chú rể. Ai lần nào cũng đóng các vai giống hệt nhau: nhân chứng, trưởng làng, khách mời. Chúng luôn yêu thích trò chơi này, dù Krisan cảm thấy bị buộc phải đóng vai của nó; nó thực sự muốn là chú rể của Ai cơ.

Rengganis Xinh Đẹp đội vương miện làm bằng vòng lá mít, cũng như Krisan. Chúng ngồi dưới cây đa, sát bên nhau, trong khi Ai quỳ trên nền đất trước chúng mà nói:

“Hai người có bằng lòng cưới nhau không?”

“Có,” Krisan và Rengganis Xinh Đẹp luôn luôn nói.

“Vậy thì hai người là vợ chồng,” Ai nói. “Giờ hôn nhau đi.”

Rengganis Xinh Đẹp hôn môi Krisan trong vòng vài giây, và đó là khoảnh khắc Krisan thích nhất.

Nhưng khi không còn chơi nữa, Rengganis Xinh Đẹp vẫn luôn nghĩ Krisan là hôn phu của cô.

Điều đó khiến Krisan bực bội, nhưng nó không thể làm gì, vì cũng giống như Ai, nó biết Rengganis Xinh Đẹp là người thế nào: được chiều, bướng bỉnh, trẻ con, đơn giản, mong manh, không ổn định, và một loạt các từ khác cho thấy có giận cô cũng chẳng ích gì. Điều thậm chí còn bực bội hơn là thái độ của Ai. Krisan thực sự muốn hai đứa về một phe chống lại Rengganis Xinh Đẹp một chút, chỉ để khiến cô tỉnh ra, nhưng thay vào đó Ai tận tụy bảo vệ Xinh Đẹp mỗi khi cô làm chuyện gì quá quắt.

Lúc đó Krisan còn chưa quá khao khát Rengganis Xinh Đẹp, dù nó biết cô rất xinh và khá khiêu khích, vì nó thích các cô gái lặng lẽ với vẻ mặt nghiêm túc, các cô gái bình tĩnh nhưng cũng rất quyết liệt, và một cô gái giống như thế là Ai. Quên chuyện khao khát cô đi, nó thường nghĩ Xinh Đẹp giống như kỳ đà cản mũi. Và việc Ai luôn bảo vệ cô khiến nó ghen.

Tuy nhiên, có thứ khác khiến nó thậm chí còn ghen hơn: lũ chó. Con gái Shodancho bị ảnh hưởng bởi nỗi ám ảnh của ông với những con chó. Krisan từng luôn hy vọng Ai không ở cùng với Rengganis Xinh Đẹp, để nó có thể ở một mình với cô, nhưng nếu Ai không ở bên em họ thì có thể đảm bảo rằng cô đang chơi với chó, và thậm chí nếu Krisan cố dành thời gian với cô, cô vẫn sẽ tiếp tục chơi với chó.

“Em có phải làm chó để chị chú ý tới em không?” Krisan từng hỏi, khi cơn cáu lên đỉnh điểm.

“Không nhất thiết,” Ai nói. “Làm một người đàn ông đích thực thì rồi chị sẽ thích em thôi.”

Những lời nói bí ẩn đó thật khó phân tích, nên Krisan than với Rengganis Xinh Đẹp: “Ước gì anh là chó.”

“Tốt mà,” Rengganis Xinh Đẹp nói. “Em thường tưởng tượng ra một con chó không đuôi.”

Thật không thể nào nói chuyện nghiêm túc với Rengganis Xinh Đẹp.

Nó bắt đầu cư xử giống như chó để thu hút sự chú ý của Ai. Nếu ba đứa đi bộ cùng nhau, có thể từ trường về nhà hoặc chỉ đi dạo vòng vòng vào buổi chiều, và nó thấy một con chó từ xa, Krisan sẽ sủa, “Gâu, gâu, gâu!” Hoặc thỉnh thoảng nó trở thành con chó con bị thương bé bỏng, “Ẳng, ẳng, ẳng,” và những lần khác nó là con chó hoang đang tru lên giữa đêm, “Huuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!”

“Ít nhất thì giọng anh cũng giống chó,” Rengganis Xinh Đẹp bình luận. “Tiếng tru của con chó hoang đó khiến em sởn gai ốc.”

“Nhưng nó sẽ không khiến một con chó cái phải lòng đâu,” Ai nói.

Cô có vẻ đang mỉa mai hành vi trẻ con của nó, nhưng Krisan không quan tâm và tiếp tục đóng vai chó, thực ra là khá tốt, dù cô có ở đó hay không. Nó đi tè trong nhà vệ sinh bằng cách nhấc một chân lên, và nó bắt đầu thè lưỡi ra suốt.

“Kể cả nếu em đi bằng tứ chi, cơ thể em cũng sẽ không bao giờ trở thành cơ thể của một con chó,” Ai nói, cô nghĩ Krisan hoàn toàn ngớ ngẩn. “Nhưng coi chừng bộ não của em đó.”

Có lẽ điều đó đúng: chính bộ não của nó đã biến thành não của một con chó. Khi Ai chết, nó đào mộ cô lên chỉ như con chó đào kho báu là khúc xương nó đã giấu. Vì Ai thích chó, nó đã trở thành chó - hoặc ít nhất, nó sủa, thè lưỡi ra, táp nước từ rãnh nước, và đào mộ cô bằng hai tay.

Và trước đó, nó cũng là con chó khi nó hiếp Rengganis Xinh Đẹp trong nhà vệ sinh trường.

Khi nó đang ngồi trên ghế thì thấy Rengganis Xinh Đẹp từ trên cầu thang đi xuống không mặc gì ngoài quần áo lót cũng là lần đầu tiên nó nghĩ về việc ngủ với cô. Nó bắt đầu khao khát Rengganis Xinh Đẹp, và quên sạch những vấn đề gây ra bởi tính cách trẻ con của cô. Nó đứng im nếu cô bất ngờ ôm nó từ phía sau, che mắt nó và hỏi nó đoán xem ai. Nó luôn biết đó chính là Rengganis Xinh Đẹp, vì không ai khác bám chặt lấy nó gần như thế. Nó có thể cảm thấy sức ép của thứ nhất định là bộ ngực cô lên lưng nó, và nó ở yên như vậy một lúc lâu, giả bộ cô đoán xem ai đã che mắt nó, chỉ để tận hưởng sự va chạm dịu dàng của làn da tay cô.

Nếu ba đứa bọn chúng đi bộ cùng nhau, Rengganis Xinh Đẹp gần như luôn đi giữa hai người. Ai chắc chắn nắm tay cô. Là người đi sau chót, Krisan cầm tay kia của Rengganis Xinh Đẹp, để cảm thấy nó mềm mại ra sao.

Ai và Krisan luôn đưa Rengganis Xinh Đẹp về nhà trước, vì nhà hai đứa ở gần nhau. Để tạm biệt, Rengganis Xinh Đẹp luôn hôn vào má Ai và Ai hôn lại cô. Lúc đầu Krisan lùi lại, vì nó nghĩ chuyện đó trông thật trẻ con, nhưng sau sự kiện nơi ghế sofa và cầu thang, nó thực sự thích cảm giấc ấm áp đôi môi cô chạm vào má nó, và hôn má ấm của cô bằng đôi môi của chính nó.

Và nếu đêm xuống, nó không chỉ mơ tưởng về đám cưới trong tương lai của nó với Ai nữa, mà còn tưởng tượng ra màn làm tình đặc biệt với Xinh Đẹp.

Tất cả những gì nó cần là một cơ hội để làm điều đó.

Một lần, khi Ai mất cảnh giác và chỉ có Krisan và Rengganis Xinh Đẹp ngồi ở sân trước nhà Shodancho, Krisan ôm chặt cô và cô ôm lại nó. Không ai phiền lòng khi thấy điều gì đó như thế, thậm chí cả Ai. Ba đứa giống như anh chị em ruột, thực sự giống ba chị em sinh ba hơn là anh chị em họ. Còn nữa, Rengganis Xinh Đẹp luôn vui vẻ khi ôm và được ôm. Sau đó Krisan bắt đầu quyến rũ cô.

“Một ngày nào đó em có muốn cưới anh thật không?” nó hỏi với giọng đùa cợt.

Nhưng Rengganis Xinh Đẹp trả lời nó nghiêm túc. “Có,” cô nói. “Không có người đàn ông nào khác trong đời em ngoài anh, Krisan, vì vậy anh sẽ phải cưới em.”

“Những người cưới nhau phải làm tình.”

“Vậy thì chúng ta sẽ làm tình.”

“Một ngày nào đó chúng ta sẽ làm chuyện ấy.”

“Vâng, một ngày nào đó.”

Krisan buông Rengganis Xinh Đẹp ra, cô vẫn còn ôm vai Krisan khi Ai xuất hiện với một giỏ đầy ổi, con dao và cái cối đầy sambal lutis (xốt chấm cay). Chúng có một buổi dã ngoại và lưỡi cay sè nước xốt ớt, và Krisan cảm thấy sức nóng tận trong tim nó, tưởng tượng cơ hội làm tình sẽ xuất hiện một ngày nào đó.

Và nó đã tới, ngày Rengganis Xinh Đẹp thắng trò cá cược uống năm chai nước chanh. Krisan đang hút thuốc gần nhà vệ sinh thì trông thấy cô. Khi Rengganis Xinh Đẹp vào trong cái buồng vệ sinh ở xa vốn đã trở thành hang ổ của ma cà rồng và yêu ma, Krisan bỗng nhận ra đây là cơ hội của nó. Nó nhanh chóng bỏ bạn bè, và ở một góc sân trường vắng vẻ nó nhảy qua bức tường bao cao hai mét của đồn điền ca cao. Nó biết mái buồng vệ sinh đó đầy lỗ thủng, vì vậy nó nhanh chóng tiến về phía buồng vệ sinh kia, lại trèo qua bức tường bao qua một cành ca cao, và nhòm qua mái nhà thủng lỗ chỗ, theo dõi Rengganis Xinh Đẹp đang ngồi xổm xuống.

“Ê-ê,” nó khẽ gọi cô.

Rengganis Xinh Đẹp nhìn lên và sốc khi thấy Krisan trên mái nhà. “Anh làm cái gì trên đấy thế?” cô hỏi. “Cẩn thận, anh có thể ngã chết đấy.”

“Anh đợi em.”

“Đợi em trèo lên?”

“Không. Không phải chúng ta sẽ làm tình sao?”

“Anh có thể xuống không?” Rengganis Xinh Đẹp hỏi lần nữa.

“Đương nhiên anh sẽ xuống.”

Nắm vào thanh xà mục, Krisan nhảy xuống nhà vệ sinh. Giờ đây cả hai đứa bị mắc kẹt bên trong, Rengganis Xinh Đẹp quần lót vẫn còn lùng nhùng quấn quanh đầu gối. Nhà vệ sinh hôi thối, và rõ ràng nơi này không dễ chịu gì. Nhưng Krisan không quan tâm, vì nó nứng lắm rồi.

“Thôi nào, mình làm tình đi,” nó thì thầm.

“Em không biết làm thế nào,” Rengganis Xinh Đẹp thì thầm lại.

“Anh có thể dạy em.”

Một cách chậm rãi Krisan bắt đầu kéo quần lót của cô từ đầu gối xuống, đem treo lên trên cái đinh gỉ sét đóng trên tường. Sau đó với cùng sự điềm tĩnh ấy nó cởi cúc đồng phục của Rengganis Xinh Đẹp, từng cái một, để nó có thể tận hưởng khoái cảm thấy cơ thể cô từ từ lộ ra. Chiếc áo sơ mi cũng được treo lên cái đinh gỉ sét kia. Rồi nó vén váy cô lên, và thật mê hồn khi thấy phần màu đen khung chậu của cô. Cảnh ấy khiến hai bàn tay nó hơi run, và nó vội vàng hơn một chút khi cởi áo ngực của cô. Nhưng khoảnh khắc nó thấy bộ ngực nó khao khát từ lâu ấy, nó lại thả lỏng. Giờ nó cởi quần áo của nó. Cởi áo sơ mi, rồi tới quần, rồi quần lót. Cái của nợ của nó kéo căng ra, cứng dựng thẳng lên, nó túm lấy cái của nợ chìa cho Rengganis xem. Cô cười một tẹo vì hình dáng của thứ đó.

Sau đó, chẳng có sự bình tĩnh nào nữa. Nó chụp lấy bộ ngực đó, mơn trớn đầy khao khát, khiến cô vặn vẹo và thở gấp. Rengganis Xinh Đẹp ôm nó thật chặt. Krisan đẩy cô vào bức tường nhà vệ sinh, ép sát cơ thể nó vào người cô. Nó bắt đầu hôn môi cô, thứ nó thèm thuồng từ rất lâu nhưng chưa được cảm nhận lại kể từ trò chơi đám cưới. Hai tay nó nghịch đùa giữa ngực hai người, trong khi hai tay cô vịn nhẹ vào lưng nó. Cái của nợ của nó bắt đầu tiến tới gấp gáp, cố vào trong cô, nhưng do cách hai đứa đứng mà nó chỉ có thể ấn vào phần da mịn màng của đùi cô, khiến nó oằn lại. Nó chỉ làm được mỗi việc là chà sát cái của nợ ấy vào khoảng không giữa hai đùi cô. “Gác một chân của em lên trên cái chậu nhỏ kia,” Krisan thì thầm. Rengganis Xinh Đẹp làm thế, và cô mở rộng ra. Krisan vào trong cô khá thoải mái, vì chỗ đó đã ướt sũng, ấm, và những cử động dồn dập của chúng tạo ra những tiếng động lớn, như thể chúng đang đi ngang một con đường đầy sỏi. Chúng hết mình tận hưởng điều đó, mặc dù, giống như tất cả tân binh, chúng nhanh chóng kết thúc.

Đó là chuyện đã thực sự xảy ra.

“Nhưng nếu em có thai thì sao?” Rengganis Xinh Đẹp hỏi sau màn làm tình chóng vánh.

Krisan hơi ngạc nhiên rằng cô thậm chí biết làm tình có thể khiến cô có thai. Đột nhiên điều đó cũng khiến nó hoảng sợ, và một ý tưởng điên rồ xuất hiện trong đầu nó.

“Em có thể chỉ cần nói em bị chó hiếp.”

“Em không bị chó hiếp.”

“Ơ, không phải anh là chó sao?” Krisan hỏi. “Em thường thấy anh sủa và thè lưỡi, đúng không?”

“Em thấy.”

“Vậy thì cứ nói em bị chó hiếp. Một con chó nâu mõm đen.”

“Một con chó nâu mõm đen.”

“Và đừng nói tên anh trong chuyện này, không một lần nào.”

“Nhưng anh sẽ cưới em, đúng không?”

“Đúng. Nếu đúng là em thực sự có thai, chúng ta có thể bắt đầu lên kế hoạch.”

Krisan nhanh chóng mặc quần áo, trèo ra ngoài qua đúng cái lỗ thủng trên mái nó đã chui vào, nghĩ ra ý lấy hết quần áo của Rengganis Xinh Đẹp đem vứt ở đâu đó nơi người ta sẽ chẳng bao giờ tìm ra. Cùng lúc, Rengganis Xinh Đẹp, hoàn toàn trần truồng, thậm chí không đi tất và giày, từ trong nhà vệ sinh đi ra và quay lại lớp. Krisan không bao giờ thấy sự xuất hiện của cô gây ra náo nhiệt đến độ nào, vì nó không học cùng lớp.

Sau đó, khi hóa ra cô mang thai thật, chúng lên kế hoạch bỏ trốn. Chúng sẽ trốn trong lều du kích và làm lễ cưới thực sự ở đó. Nhưng chuyện không xảy ra như vậy. Thay vào đó, trong chín tháng Krisan tê liệt vì nỗi sợ rằng mọi người, đặc biệt là Maman Gendeng và Maya Dewi cũng như mẹ nó, sẽ phát hiện ra nó là người đã ngủ với Xinh Đẹp. Krisan lên kế hoạch giết cô trong lều du kích, để chôn vùi sự thật, nhưng hóa ra nó đã giết cô trên thuyền và ném xác cô xuống biển.






Chương 17

Maman Gendeng sống lại vào ngày thứ ba sau khi tan biến vào thiên đường đến cõi Niết bàn. Ông đến để từ biệt Maya Dewi, tất nhiên còn ai khác nữa.

Đây là sự thật dù, chỉ ba ngày trước, Maya Dewi đã chôn xác ông, gần như hoàn toàn không còn nhận ra được nữa sau khi bị chó hoang xé ra từng mảnh, bị giòi ăn, bị ruồi bu tới mức khi cái xác được mang về nhà, đám côn trùng vẫn theo sau như đuôi sao băng. “Đó không phải là tôi,” Maman Gendeng an ủi. Maya Dewi để tang trong ba ngày, tiếc thương sâu đậm, vì bà mất Maman Gendeng sau khi hai người mất con gái Rengganis Xinh Đẹp. Nhưng dù đang mặc đồ đen, trong ba ngày đó bà luôn tự dối mình, tự nhủ những người thân yêu của bà vẫn còn sống.

Bà cố tự nhủ số phận tương tự đã giáng xuống hai người chị của bà. Alamanda mất Ai, và Shodancho biến mất khi đi tìm xác con bị đào trộm. Adinda mất đồng chí Kliwon, ông tự tử, dù vẫn còn Krisan.

Nhưng dù cách gì đi nữa Maya Dewi vẫn không thể nguôi ngoai được. Mỗi buổi sáng bà vẫn chuẩn bị bữa sáng, những đĩa cơm, rau và các món ăn kèm, cho bản thân, Maman Gendeng và Rengganis Xinh Đẹp, như bà vẫn làm. Dĩ nhiên chỉ có bà là người duy nhất ăn, nên vào cuối bữa bà đổ cả hai phần thức ăn còn lại đi, hoàn toàn không ai đụng đũa. Bà cũng làm vậy vào bữa tối, trong ba ngày.

Lúc Maman Gendeng còn sống, trước khi ông bỏ đi, họ đã diễn lời nói dối này cùng nhau, tự đánh lừa bản thân rằng Rengganis Xinh Đẹp vẫn còn ở bên. Họ gặp nhau ở bàn ăn, với phần ăn chuẩn bị cho con gái như thường lệ, rồi đổ đi khi ăn xong. Giờ đây Maya Dewi phải làm điều này một mình.

Chỉ một mình.

Nhưng vào ngày thứ ba sau cái chết của Maman Gendeng, bà không còn một mình. Bà có ai đó để ăn cơm cùng. Y như hai đêm và ba buổi sáng trước đó, bà ngồi xuống bàn trong bộ đồ đen với hai phần ăn, cho chồng và con gái. Bà vẫn chưa nuốt miếng cơm đầu tiên thì cửa phòng ngủ mở ra và ông xuất hiện, ngồi xuống ghế như thường lệ. Maya Dewi tiếp tục ăn cơm bằng tay phải và ông khuấy nước xốt. Họ cùng ăn ngon lành như bình thường, không nói chuyện với nhau. Chỉ duy nhất một phần cơm vẫn không được đụng tới, vì chỉ có một ghế duy nhất trống, nhưng Maya Dewi vẫn tưởng tượng Rengganis Xinh Đẹp đang ngồi ở chỗ của cô, cũng như bà nghĩ bà đang tưởng tượng Maman Gendeng đang ngồi ở ghế của ông và ăn tối. Bà chỉ nhận ra ông thực sự có mặt khi ăn cơm xong. Bà thấy đĩa của chồng trống không và đĩa của Xinh Đẹp vẫn còn đầy cơm. Bà nhìn Maman Gendeng không tin. Họ nhìn nhau chằm chằm một lúc lâu trước khi bà hỏi với giọng thì thầm gần như không thành tiếng, “Anh phải không?”

“Anh về để từ biệt.”

Maya Dewi lại gần chồng, chạm vào ông hết sức cẩn trọng như thể ông được làm bằng sáp và có thể dễ dàng tan biến. Những ngón tay bà lần tới chạm vào trán ông, rồi dịch xuống mũi, môi, cằm, và sau sự âu yếm thăm dò này bà nhìn ông chăm chú với sự tò mò của một đứa trẻ. Khi bà cảm thấy sức nóng tỏa ra từ cơ thể ông, cảm thấy ông còn sống, bà xích lại gần hơn nữa và ôm ông. Maman Gendeng ôm lại bà, để bà khóc trên vai ông, vuốt tóc bà, và hít hà đỉnh đầu bà đầy yêu thương.

“Anh về để từ biệt?” bà đột ngột hỏi, ngước lên nhìn mặt Maman Gendeng.

“Anh về để nói lời từ biệt.”

“Anh lại đi nữa?”

“Vì anh đã chết. Anh từ thiên đường quay lại.”

“Còn con thì sao.”

“Anh sẽ dõi theo nó. Ở đó.”

Sau khi vuốt một bên má vợ và hôn vào má bên kia, Maman Gendeng đi vào căn phòng ông đã từ đó đi ra, đóng cửa lại phía sau. Maya Dewi nhìn cánh cửa bối rối, rồi nhìn chiếc đĩa trống của Maman Gendeng, rồi nhìn đĩa vẫn còn đầy cơm chưa ăn của Rengganis Xinh Đẹp, rồi một lần nữa nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng kín. Hoảng sợ, bà chạy tới cánh cửa, mở ra nhưng chẳng thấy ai ở trong.

Bà tiếp tục tìm ông. Bà kiểm tra lại cho chắc cửa sổ phòng ngủ vẫn khóa, như nó vẫn từng khóa kể từ chiều. Bà nhòm dưới gầm giường nhưng chỉ thấy những gì còn sót lại của vòng hương và dép trong nhà bà thường đi trước khi cầu nguyện. Không có nơi nào khác ông có thể ở. Ông không thể trốn trong tủ quần áo có gương lớn được chia thành nhiều phần, nhưng Maya Dewi vẫn mở tủ quần áo và rồi đóng lại ngay lập tức. Bà kiểm tra bề mặt giường và bàn trang điểm, hy vọng tìm thấy manh mối nào đó, nhưng không có kết quả. Bà rời căn phòng và một lần nữa đứng đó nhìn bàn ăn.

Rồi bà trở lại với công việc. Bà dọn bàn, cất cơm và rau thừa vào trong chạn. Sau đó tới lượt hai cô gái miền núi ăn cơm. Bà mang đĩa bẩn tới chậu rửa, và đổ cơm Rengganis không ăn vào thùng rác. Bà chỉ rửa tay, không cảm thấy muốn rửa bát đĩa như vẫn thường làm, quay trở lại phòng ngủ, nhìn vào khoảng không trống rỗng, rồi hỏi xem Maman Gendeng có còn ở đó không.

“Nếu anh đã lên Niết bàn, thì ba ngày trước em đã chôn ai?” bà nói.

Đây là câu chuyện về sự phản bội, bắt đầu từ lâu lắm rồi, khi họ vẫn còn là cặp vợ chồng mới cưới, trước đêm động phòng năm năm sau đó, và trước khi Rengganis Xinh Đẹp ra đời.

Chiều Chủ nhật oi ả, một gã bè bè chắc nịch đầu hói, một bên tai bị cắn rách tới bến xe, chen chúc qua đám đông, hầu hết là du khách đang tranh nhau tới xe buýt sau kỳ nghỉ cuối tuần ở thành phố. Hắn đâm sầm vào bất kỳ ai trên đường, khiến những người bán thuốc lá văng hết cả hàng hóa ra, chuẩn bị chiếm cái ghế bập bênh bằng gỗ dái ngựa cũ tồi tàn thuộc về Maman Gendeng, kẻ trước đó đã chiếm được nó sau khi giết Edi Đần.

Kể từ khi đoạt quyền, Maman Gendeng đã đối mặt với nhiều kẻ muốn chiếc ghế tồi tàn đó, biểu tượng cho sự thống trị của hắn, đánh bại tất cả, song những gã khác vẫn luôn xuất hiện và bây giờ, một lần nữa, một kẻ xa lạ đang tiến lại. Một số tay chân của Maman Gendeng đã quan sát kẻ lạ mặt này từ lúc gã bước vào bến xe, và biết điều gã muốn mà không cần hỏi. Maman Gendeng cũng biết, nhưng hắn giữ im lặng, chân khoanh lại, lắc lư chiếc ghế, hút thuốc. Chưa biết tên của gã kia, gã từ đâu đến, hay làm sao gã biết Maman Gendeng đứng đầu ở đó, nhưng rõ ràng gã không phải dân Halimunda, vì nếu gã là dân địa phương tham vọng, gã hẳn đã thách thức Maman Gendeng giành chiếc ghế đó từ lâu rồi.

Lúc đó Maman Gendeng vẫn còn cất tiền trong những chiếc lọ sành được mụ Moyang xấu xí giữ, hắn tin mụ gần bằng vợ. Hắn đang để dành tiền để mua một món quà bất ngờ cho vợ, dù hắn không chắc chính xác quà gì. Mỗi ngày Moyang đều có mặt ở bến xe, giống như hắn. Ban ngày, mụ bán nước và thuốc lá, ban đêm mụ ngủ với những ai không để ý đến gương mặt xấu xí của mụ (vì có gì khác nhau giữa mặt đẹp và mặt xấu khi ở phía sau những bụi cây tối thui?) và không muốn trả tiền ở nhà thổ, vì Moyang chẳng bao giờ đòi tiền. Maman Gendeng chưa bao giờ ngủ với mụ, và hắn cũng không muốn, nhưng hắn để dành tiền trong những chiếc lọ của mụ, cất dưới gầm giường trong túp lều mụ ở. Tất cả bạn bè của Maman Gendeng đều biết tiền ở đâu, nhưng không ai dám ăn trộm, thậm chí liếc nhìn cũng không dám.

Thường xuyên có những vụ ẩu đả ở bến xe, vì học sinh thường đánh nhau ở đây, nhưng Maman Gendeng hiếm khi là người đánh nhau. Bấy giờ, khi gã đầu hói đó tiến lại gần tên tội phạm để thách thức hắn, mọi người chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra, và xảy ra như thế nào. Không ai chắc kẻ lạ kia sẽ đạt được điều gã muốn. Bao năm qua, dân bến xe đã tới chỗ tin rằng không ai có thể đánh bại Maman Gendeng, trừ phi tất cả lính tráng trong nước cộng hòa tấn công hắn cùng lúc, và kể cả khi đó cũng vẫn có những hoài nghi, lỡ đâu lời đồn vũ khí không làm gì được hắn là thật thì sao. Dù vậy, người ta vẫn luôn chờ đợi những trận đánh nhau của hắn.

Sáng sớm hôm đó, lúc đặt lên giường bộ quần áo sạch là ủi cẩn thận cho Maman Gendeng trước khi tới trường, Maya Dewi yêu cầu hắn không được về nhà bẩn thỉu như mọi khi. Đôi khi đó là vết dầu mỡ bắn ra khi hắn giúp cánh lái xe sửa mấy chiếc xe cứng đầu cứng cổ, những lần khác là do muội dính trên tường bến xe. Không phải vì những thứ ấy khiến cô giặt giũ vất vả hơn, Maya Dewi giải thích, mà vì chồng cô mặc quần áo bẩn nhìn không đẹp. Ngày hôm đó hắn mặc áo màu kem, vết bẩn sẽ ngay lập tức lộ rõ trên đó, vì vậy hắn hứa sẽ không để quần áo bẩn, dù có chuyện gì xảy ra.

Đang thư giãn trên chiếc ghế tai tiếng vào chiều Chủ nhật oi ả nọ, chậm rãi hít khói thuốc lá rồi từ từ nhả khói, hắn thấy gã kia vào bến xe. Giống như những người khác, hắn biết họ sẽ chạm trán. Lúc này, gã đầu hói đang ở ngay trước mặt hắn, trước khi gã mở lời, Maman Gendeng đứng dậy nói, “Nếu anh muốn chiếc ghế này, xin vui lòng ngồi xuống đây, hoặc cứ thoải mái mang nó đi.” Không ai tin được điều đó - thậm chí Đầu Hói cũng không tin, gã im lặng một lúc, nhìn chiếc ghế trống.

“Không đơn giản như vậy chứ,” Đầu Hói nói. “Tôi muốn chiếc ghế đó và mọi thứ đi kèm với nó.”

“Tôi hoàn toàn hiểu, mời ngồi và anh sẽ có mọi thứ.” Maman Gendeng gật đầu, ném mẩu thuốc lá đi.

“Một preman chưa từng thua trong trận đánh nào đột ngột dâng nộp quyền lực mà không hề chống trả,” Đầu Hói đáp lại. “Không có cách giải thích hợp lý nào cho việc đó ngoại trừ anh ta muốn bỏ đời giang hồ, trở thành người chồng tốt.”

Maman Gendeng gật đầu mỉm cười, ra hiệu cho gã ngồi xuống. Gã đầu hói không lãng phí giây phút nào, tiến về phía chiếc ghế, biểu tượng của quyền lực lớn lao, thách thức và chiến thắng, nhưng ngay trước khi mông gã chạm ghế, Maman Gendeng đấm mạnh vào gáy gã, mạnh tới mức người ta tưởng có thể nghe thấy tiếng xương gã vỡ ra trong lúc gã gục xuống cạnh chiếc ghế. Trong bất kỳ trường hợp nào, Maman Gendeng cũng không để quần áo hắn bẩn. Ai đó kéo gã hói đầu ra lề đường khi Maman Gendeng lại ngồi xuống ghế, hút thuốc.

Kể từ ngày đó, Đầu Hói lang thang trong bến xe, trở thành một trong những đàn em tốt nhất của tên tội phạm. Gã tự gọi mình là Romeo, và mọi người đều gọi gã là Romeo, dù họ cảm thấy đó là cái tên kỳ cục cho một gã hói đầu lừng lững có một nửa tai bị xé rách và mẩu còn lại cũng bị xé te tua. Romeo trở thành một phần của cộng đồng, sống giữa họ và kính trọng quyền lực của Maman Gendeng. Người ta vẫn không biết gì về lai lịch của gã hay gã từ đâu đến, nhưng số còn lại cũng không thực sự minh bạch về xuất thân của chúng. Như số còn lại, Romeo cũng thi thoảng ngủ với Moyang, cho tới một ngày gã nói với Maman Gendeng, “Em muốn lấy mụ.”

“Vậy thì đi hỏi mụ đi,” tên tội phạm nói, “xem mụ có muốn làm vợ mày không.”

Moyang muốn lấy gã, nên một tháng sau họ làm lễ và có một bữa tiệc nhỏ do Maman Gendeng trả tiền. Hai người sống trong túp lều Moyang đã sống một mình cho tới tận lúc đó.

“Thề có trời đất,” Maman Gendeng nói, “Romeo lấy một mụ thích ngủ lang.”

Bọn họ có tuần trăng mật khiến nhiều người ghen tị. Họ tới bến xe muộn sau khi làm tình cả đêm, và tới trưa thỉnh thoảng lại biến mất khỏi quầy của Moyang và làm tình sau những bụi cây không xa bến xe, gần đồn điền ca cao. Nhưng sau một thời gian, hóa ra điều Maman Gendeng nói là sự thật. Ban đêm, nếu chồng mụ ở ngoài và mụ vừa đóng quầy, Moyang ngủ với những gã khác - thỉnh thoảng với người kéo xe tay, những lần khác với người lái xe khách, và một lần với cả hai người cùng lúc.

“Ta không thể ngăn đàn bà làm điều khiến cô ta hạnh phúc,” Romeo nói, “ngay cả nếu cô ta là vợ mình.”

“Lẽ ra mày nên thành triết gia mới phải,” Maman Gendeng nói, “đấy là nếu mày không hoàn toàn bị điên.”

“Ờ, mụ ta cho em tiền,” Romeo tiếp tục, ngồi xuống cạnh chiếc ghế bập bênh bằng gỗ dái ngựa gã đã từng thèm muốn, “để chơi gái ở nhà thổ.”

Bến xe là niềm kiêu hãnh của giới giang hồ trong nhiều năm, từ thời Edi Đần vẫn còn kiểm soát thành phố cho đến khi Maman Gendeng chiếm vị trí của nó. Nó không quá rộng, vì chỉ có một tuyến đường ra khỏi thành phố về phía Đông và phía Bắc, trong khi về phía Tây có duy nhất con đường nhỏ dẫn tới đường cụt sau khi đi ngang qua hai thị trấn nhỏ khác. Không phải tất cả dân giang hồ đều tụ tập ở bến xe, thực ra chỉ có một nhóm nhỏ, nhưng vì Maman Gendeng luôn ở đó, ngồi trên chiếc ghế bập bênh gỗ dái ngựa nhìn người qua lại, nên bến xe là nơi quan trọng đối với bọn chúng. Mọi người trong giới cũng có vẻ hài lòng; dù Moyang đã lấy Romeo, chúng vẫn ngủ với mụ miễn phí bất cứ khi nào chúng muốn mà không phải trả tiền, miễn là mụ có hứng.

Nhưng niềm hạnh phúc đó bị xáo trộn trong một ngày yên bình đáng lẽ đã trôi qua mà không có sự kiện gì. Moyang mở quầy hàng nhưng không bán gì, thay vào đó chỉ chờ Maman Gedeng, hắn chưa có mặt ở đó. Cuối cùng hắn cũng tới, nhìn khá bảnh bao - vẻ ngoài mới mà bạn bè hắn dần thấy quen thuộc kể từ ngày hắn lấy vợ - Moyang tiến lại gần hắn ngay lập tức và khóc thổn thức trước mặt hắn. Tiếng khóc nghe như tiếng khóc của người vợ bị bỏ rơi, vì vậy Maman Gendeng đoán Romeo đã bỏ Moyang. Nhưng Maman Gendeng không tin tình yêu hay lòng chung thủy của mụ với Romeo, nên hắn hỏi mụ:

“Có chuyện gì thế?”

“Thằng Romeo bỏ đi rồi.”

“Tôi tưởng mụ không yêu nó nhiều đến thế.”

Sau khi cầm vạt áo lau nước mắt, làm lộ ra cái bụng với nhiều ngấn mỡ, mụ nói, “Vấn đề là, nó đã bỏ đi mang theo tất cả số hũ đựng tiền của đại ca.”

Không đời nào Romeo tìm cách trốn thoát qua đường xe khách, và sáng tinh mơ như vậy thì không có tàu lửa nào rời khỏi thành phố. Nên có lẽ gã chạy vào rừng, và ai đó hẳn đã giúp gã chạy trốn bằng loại phương tiện nào đó. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, Maman Gendeng nổi điên và nhất định tóm gã bất kể gã còn sống hay đã chết. Vì vậy hắn tập hợp tất cả đệ tử, ra lệnh cho chúng tỏa đi khắp ngả, thậm chí tới các thành phố lân cận, và liên hệ với dân giang hồ địa phương ở đó. Không ai được phép trở về chừng nào Romeo còn chưa bị bắt, trừ phi muốn bị đánh nhừ tử. Thế là toàn bộ giang hồ trong thành phố lên đường, và Halimunda chưa bao giờ bình yên đến thế. Chỉ có Maman Gendeng ở lại, bồn chồn cuồng nộ. Bao lâu nay hắn vẫn mơ cuộc sống gia đình bình yên, có thể sống được nhờ số tiền chân chính. Hắn muốn một gia đình giống như mọi gia đình khác và hắn dành dụm tiền để biến giấc mơ đẹp này của hắn thành hiện thực. Hắn sẽ mua thứ gì đó, có thể một tàu đánh cá, và sẽ trở thành ngư dân. Hoặc chiếc xe tải, và hắn sẽ trở thành người chở rau củ. Hoặc vài héc ta đất, và hắn sẽ trở thành nông dân. Hắn thậm chí còn chưa quyết định hắn muốn mua gì, thế mà giờ đây có kẻ lấy cắp toàn bộ số tiền đó. Hắn thực sự điên tiết. Trong ba ngày hắn sốt ruột chờ đợi, không giải thích gì cho vợ, cô điếng người bởi sự lo âu của hắn, và trở nên cực kỳ gắt gỏng ở bến xe, nên tất cả lái xe đều cố hết sức tránh hắn.

Nhưng vào ngày thứ tư, hai gã đệ của hắn mang Romeo về. Chúng tìm thấy gã trong một thành phố nhỏ xa xôi, ở rìa cánh rừng rậm khổng lồ phía Tây Halimunda, nơi cuộc chiến tranh du kích bạo lực nhất từng diễn ra. May mắn thay, số tiền của Maman Gendeng vẫn còn nguyên vẹn, chỉ hao hụt một chút vì gã dùng để mua một cốc rượu tuak, một ly nước chanh, một gói thuốc lá. Hai tên đàn em bắt được Romeo trước khi gã có cơ hội mua thứ gì khác, nhưng cơn giận dữ của Maman Gendeng là vấn đề hoàn toàn khác.

Lúc gã tới, Romeo đã bị đàn em của Maman Gendeng đánh nhừ tử, nhưng Maman Gendeng cáu tới mức hắn lại đánh gã, trong khi mọi người tụ tập thành vòng tròn xung quanh như xem một trận chọi gà. Romeo rú lên thảm hại, cầu xin lòng thương và thề sẽ không bao giờ làm điều tệ hại như vậy nữa, nhưng kinh nghiệm đã dạy Maman Gendeng không bao giờ tin một kẻ phản bội. Càng thêm nhiều người vây quanh. Những người gần nhất ngồi xuống, những người ở xa nhất phía sau thì đứng, không thể làm gì khác ngoài nhìn trận đòn dã man. Thậm chí cảnh sát đi tuần qua lại trước bến xe cũng nhắm mắt ở yên tại chỗ.

Lũ kền kền ăn xác thối bắt đầu lượn lờ khi mùi cái chết sắp đến của gã bắt đầu bay lên và tỏa ra, được gió biển mang đi. Nhưng Romeo vẫn chưa chết; không phải vì gã khỏe tới mức đó, mà vì Maman Gendeng chủ ý kéo dài, biến cái chết của gã thành trận đòn tra tấn, như một bài học đắt giá cho tất cả rằng đây là số phận của kẻ phản bội. Và hắn thực sự thấy tội nghiệp cho những con kền kền ăn xác thối đó, không phải vì cái chết của nạn nhân còn lâu mới tới trong lúc hắn từ từ đánh gãy răng gã, nện gãy hai ba ngón tay gã, xé toạc móng tay gã, lột trần và nhổ lông bộ phận kín của gã từng sợi một, và trang trí toàn bộ cơ thể bầm giập của gã bằng những mẩu thuốc lá cháy - không, hắn thấy tội nghiệp cho lũ kền kền đó vì hắn không dự định chia sẻ hạnh phúc của hắn với chúng. Hắn không định quăng cái xác đi, thay vào đó dự tính thiêu sống gã để thị uy lần cuối cơn giận dữ của hắn.

Nhưng đúng lúc hắn chuẩn bị xăng và bật lửa hút thuốc, mụ đàn bà xấu ma chê quỷ hờn kia đột ngột lao vào giữa đám đông và đứng trước mặt gã. Moyang cầu xin lòng thương hại dành cho chồng mụ, nói nếu Maman Gendeng để gã được sống, mụ hứa sẽ chăm sóc gã và biến gã thành kẻ đáng tin cậy. “Xin hãy cho tôi cơ hội này, bạn tôi ơi,” Moyang nói, “vì dù có chuyện gì đi chăng nữa, gã vẫn là chồng tôi.”

Maman Gendeng cảm động sâu sắc và hắn đột ngột mủi lòng. Hắn ném can xăng vào thùng rác và tuyên bố với mọi người có mặt rằng hắn cho gã đó cơ hội thứ hai, nhưng sẽ không có cơ hội thứ hai như thế đối với kẻ nào dám phản bội hắn nữa. Và đó là lý do Romeo, kẻ lấy Moyang, không trở thành thức ăn cho ngọn lửa hay đám kền kền, mà vẫn sống để trở thành bạn tốt nhất và đàn em trung thành nhất trong số toàn bộ đám đệ tử của Maman Gendeng. Cùng lúc Maman Gendeng đưa tất cả tiền của hắn cho Maya Dewi, cô nhanh chóng biến chúng thành vốn khởi nghiệp cho công việc kinh doanh bánh quy của cô.

•••

“Đó chính là người em đã chôn,” Maman Gendeng nói, “Romeo.”

Tất nhiên Maya Dewi không biết gì về điều đó.

Bà không biết về Romeo cũng không biết cặn kẽ bất kỳ vấn đề gì của chồng bà ở bến xe - tất cả vấn đề của bà bắt đầu khi Rengganis Xinh Đẹp bỏ trốn khỏi nhà với đứa bé mới lọt lòng, “để đi cưới một con chó.”

Đó là đầu tháng Mười hai, tháng thời tiết bất thường, và thành phố đầy du khách đi nghỉ cuối năm, nên rất dễ bị lạc trong đám đông. Vào thời gian này trong năm thành phố trở nên khá sôi nổi và người ta ngừng chú ý kỹ tới nhau, vì việc kinh doanh nhộn nhịp. Các quầy hàng lưu niệm vẫn làm ăn phát đạt, kể từ khi đồng chí Kliwon bảo vệ họ khỏi bị buộc di dời. Lúc nào cũng có rất nhiều trẻ con, rất nhiều người già và phụ nữ trẻ biến mất trong đám đông ồn ào, nên công nhân dán thông báo tìm người lạc khắp nơi và đọc thông báo qua hệ thống loa oang oang dọc theo bờ biển.

Nhưng Rengganis Xinh Đẹp không bị mất tích như thế. Các du khách biến mất thường chỉ bị lạc tạm thời, chỉ sau một khoảnh khắc tìm kiếm là chắc chắn sẽ đoàn tụ với nhóm. Rengganis Xinh Đẹp đã trốn khỏi nhà và toàn bộ gia đình đang tìm cô. Maman Gendeng và Maya Dewi hỏi han khắp nơi, đệ tử chia nhau ra như khi tìm kiếm Romeo trước đó, nhưng họ không tìm thấy cô. Shodancho - đặc biệt lo lắng về con gái ông, Ai, cô đã đổ bệnh sốt cao vì sự mất tích của Rengganis Xinh Đẹp - đã cử lực lượng giải cứu đi tìm, nhưng ông quên túp lều du kích, vì ông chưa bao giờ nhận ra rằng bọn trẻ biết về nó.

Cuộc tìm kiếm tiếp tục, ngày cũng như đêm, trong khi việc chuẩn bị cho đám cưới theo kế hoạch bị đình chỉ, đồ trang trí bị gỡ xuống, toàn bộ đồ đạc đi thuê được trả lại. Thằng bé Kinkin trở nên hơi điên loạn vì những gì xảy ra, tự mình đi ra ngoài tìm kiếm khắp các ngõ ngách, mang theo khẩu súng trường và giết tất cả chó nó gặp dọc đường. Nó cùng với jailangkung hỏi hồn ma người chết về chuyện đó, nhưng không ai biết cô ở đâu.

“Quyền năng của hồn ma độc ác nào đó đang bảo vệ cô ấy,” nó tự nhủ.

“Vài ngày nữa nó sẽ chết,” Maya Dewi nói, khóc lóc. “Nó không biết có thể ăn gì trên một hành trình như vậy, nó không mang theo tiền, thậm chí một xu cũng không.”

“Tôi không thấy có lý do nào để nó chết cả,” Maman Gendeng nói, cố an ủi vợ ông. “Nếu đói quá, nó có thể ăn dứa non.”

Các thành viên đội tìm kiếm bắt đầu lần lượt trở về mà không tìm được gì. Không ai thấy manh mối nào của cô, thậm chí không một dấu vết nào. “Không cách nào nó lên tới thiên đường bằng cả thân thể và linh hồn được,” Maman Gendeng nói. “Nó không thể đạt tới Niết bàn, vì nó chưa từng thử thiền.” Vì vậy các đội tìm kiếm lại đi tìm lần nữa, lần theo từng bụi cây, xem xét các ngõ hẻm và khu ổ chuột trong thành phố, nhưng vẫn không tìm thấy cô. Maya Dewi thử tới gặp từng bạn gái của con bà ở trường, nhưng chỉ có Ai và Krisan là bạn chơi cùng gần gũi của cô. Maya Dewi suy sụp, hối hận vì bà đã không ở bên cạnh con vào đêm cô biến mất.

Sau năm mới, thành phố trở nên đông đúc hơn vì du khách. Một số người chết đuối, như thông báo của các nhân viên, và Maman Gendeng cùng Maya Dewi xem xét các xác chết, từng cái một. Hầu hết họ là du khách không tuân thủ những biển báo nói nơi nào cấm bơi, nhưng cuối cùng người ta tìm thấy cô. Họ nhận ra cô ngay, vì thậm chí cả nước biển cũng không thể hủy hoại vẻ đẹp của cô. Dù không ai biết cô đã chết đuối bao lâu trước khi những con sóng mang cô vào bờ, Maman Gendeng và Maya Dewi lập tức được báo tin. Cô nằm ngửa, quần áo gần như hoàn toàn nguyên vẹn. Gương mặt cô vẫn là gương mặt quyến rũ đó, mái tóc bồng bềnh trên mặt nước, đùa với sóng. Họ nhanh chóng nhận ra bụng cô không bị trương lên giống như hầu hết những người chết đuối, và có những vết bầm tím ở cổ cô. Ai đó đã giết cô trước khi ném cô xuống biển. Maya Dewi bật khóc đau đớn.

“Dù chuyện gì đã xảy ra, nó phải được chôn cất,” Maman Gendeng nói, cố nén cơn cuồng nộ, “sau đó chúng ta sẽ tìm ra kẻ giết người khốn nạn đó.”

“Một con chó không thể nào siết cổ nó,” Maya Dewi nói, dựa vào vai chồng, gần như bất tỉnh.

Maman Gendeng tự mình mang Rengganis Xinh Đẹp về nhà - cô được tìm thấy ở điểm xa nhất của bãi biển Halimunda gần một tháng sau khi biến mất khỏi nhà. Maya Dewi theo sau, mắt sưng húp, nước mắt không ngừng rơi, và những người xem đầy cảm thông theo sau.

Chiều hôm đó, sau khi tất cả nghi thức tang lễ đã được thực hiện, quan tài của Rengganis Xinh Đẹp đi ngang qua thành phố về phía nghĩa trang Budi Dharma. Kinkin, suýt ngất xỉu khi phát hiện ra rằng cái huyệt của ngày hôm đó là của cô gái nó yêu, cùng bố nó đào mộ, chìm trong nỗi đau không thể an ủi. Nó thậm chí giúp hạ huyệt, cùng với Maman Gendeng và Kamino. Sau khi Maman Gendeng rải nắm đất đầu tiên lên vải liệm, Kinkin cùng với ông lấp đất lên mộ người thương của nó, âu yếm đặt tấm bia mộ bằng gỗ vào đất.

“Cháu sẽ tìm ra kẻ giết cô ấy,” Kinkin nói giọng đầy hận thù, “và cháu sẽ trả thù cho cái chết của cô ấy.”

“Làm đi,” Maman Gendeng nói, “và nếu mày bắt được nó, tao sẽ để mày giết nó.”

Đêm đó, hai người gặp nhau ở mộ Rengganis Xinh Đẹp. Kinkin gọi hồn cô trong khi Maman Gendeng đứng xem. Trò chơi jailangkung đã bắt đầu, nhưng hồn của Rengganis Xinh Đẹp không xuất hiện. Kinkin thử gọi một linh hồn khác, để hỏi ai đã giết cô, nhưng không ai trong số họ biết câu trả lời, cũng như trước đây họ không biết cô bỏ trốn đi đâu.

“Chúng ta không làm được,” Kinkin nói, bỏ cuộc và kết thúc buổi gọi hồn. “Một hồn ma độc ác rất mạnh đã ngăn cản các nỗ lực của cháu ngay từ đầu.”

“Nếu cần thiết, tao sẽ thiền vào thế giới các hồn ma để chiến đấu với nó trong kiếp sau,” Maman Gendeng nói. “Tao vẫn muốn biết ai đã giết con bé.”

Đó là khi ông và vợ bắt đầu tự dối mình bằng cách tưởng tượng Rengganis Xinh Đẹp vẫn còn sống. Họ chuẩn bị ghế cho cô vào bữa sáng và bữa tối, lấy một phần ăn trên đĩa cho cô, dù sau đó Maya Dewi phải đổ đi. Cùng lúc cảnh sát đào mộ Rengganis Xinh Đẹp lên để tiến hành điều tra trước khi lại chôn cô xuống lần nữa. Maman Gendeng cố tin cảnh sát sẽ tìm thấy kẻ giết cô, nhưng một tuần, rồi một tháng qua, chẳng có sự giải thích nào, thậm chí một manh mối cũng không. Tuy nhiên, họ có thẩm vấn nhiều người: mọi người được gọi tới sở cảnh sát thẩm vấn, Maman Gendeng và Maya Dewi mỗi người tới năm lần, và những người khác cũng tới nhiều như thế, nhưng mọi thứ dường như chỉ càng đưa họ đi xa hơn khỏi việc tìm ra kẻ giết Rengganis Xinh Đẹp. Chuyện này mệt mỏi vô cùng, và Maman Gendeng không còn tin tưởng cảnh sát nữa. Ông quở trách người cảnh sát cuối cùng tới nhà ông điều tra.

“Anh sẽ không đời nào tìm thấy kẻ giết người trong nhà này,” ông bực dọc nói, “và nếu anh nghĩ rằng anh sẽ tìm ra thì anh thật ngu ngốc.”

Vào giây phút đó, như nhận được một sự soi rạng thiêng liêng, gã giang hồ hiểu rất rõ điều ông cần phải làm.

“Nếu không ai biết kẻ đã giết nó,” ông nói chắc nịch, “thì điều đó có nghĩa toàn bộ thành phố phải chịu trách nhiệm về cái chết của nó.”

Vào ngày thứ Hai kế tiếp, với khoảng ba mươi thuộc hạ, ông hành động. Thật tàn bạo, và người dân thành phố sẽ nhớ nó như một thời kỳ kinh hoàng. Đám giang hồ bắt đầu bằng việc tới đồn cảnh sát, phá hoại mọi thứ chúng thấy ở đó, và thách thức bất kỳ cảnh sát nào cố ngăn chặn chúng. Maman Gendeng kết thúc chuyến thăm bằng việc thiêu rụi nơi đó, để trút một chút cơn thịnh nộ của ông trước sự bất lực của họ.

Thành phố choáng váng. Khói bốc cao lên trời và ngay đến đội cứu hỏa cũng không thể dập được đám cháy. Không ai dám tới xem đồn cảnh sát cháy như vẫn thường xem các đám cháy khác, một khi nghe tin Maman Gendeng và đám giang hồ đang trong cơn thịnh nộ không thể kiểm soát. Người ta im lặng, truyền tin bằng miệng, run rẩy hình dung việc kế tiếp người đàn ông đáng sợ ấy sẽ làm.

Dù sự thật Maman Gendeng lúc này đã là một ông già sống hơn nửa thế kỷ, mọi người biết sức mạnh của ông không hề suy giảm. Và lúc này ông đã mất đứa con gái yêu quý một cách tột cùng cay đắng: ai đó đã giết cô rồi ném xác cô xuống biển, và ông không biết kẻ đó là ai. Ông hối hận đã không làm gì đó ngay khi cô nói cô bị chó hiếp trong nhà vệ sinh trường. Tại sao ông không tìm kiếm con chó đó ngay từ đầu, hoặc tại sao ông không giết chết chó trong thành phố như thằng bé Kinkin kia đã thử bằng cách thức khá nghiệp dư của nó?

“Mijin hond is weggelopen,” ông nói. Con chó của tôi chạy mất. Nhưng không rõ ý ông là gì khi nói thế.

Sau khi đốt rụi đồn cảnh sát, ông tìm thấy con chó đầu tiên, một con chó hoang đang sục thùng rác, ông bắt và giết nó, vặn gãy cổ con chó và con vật nằm bẹp, chết gí.

“Có sức mạnh thì có ích gì nếu tao thậm chí không thể bảo vệ được chính con gái mình khỏi một con chó?” ông nói. “Hãy giết từng con chó trong thành phố này.”

Đám đàn em của ông bắt đầu tản ra thành từng nhóm lớn, mang theo vũ khí chết người. Một số mang theo súng hơi, số khác mang theo dao rựa và kiếm đút trong bao.

“Tao sẽ làm việc đó kể cả khi nó không mang lại bình an cho tao,” Maman Gendeng thở dài nói.

“Đại ca không thể đẻ một đứa con khác sao?” Đó là câu hỏi ngu ngốc của Romeo.

“Kể cả nếu tao có mười đứa con khác đi nữa, thì cũng đã có kẻ đã giết chết đứa con này rồi và vì thế không bao giờ tao có thể ngơi nghỉ.” Mắt ông nhìn chằm chằm những con ngõ rải sỏi hy vọng tìm thấy một con chó khác, và ông buồn bã nói thêm, “Nó chỉ mới mười bảy tuổi.”

“Con của Shodancho cũng đã chết,” Romeo nói.

“Điều đó không khiến tao cảm thấy khá hơn.”

Và vì vậy cuộc thảm sát chó kinh hoàng nhất bắt đầu. Ai biết chuyện gì có thể xảy ra nếu Shodancho phát hiện ra, vì lũ chó là con lai của những con ajak ông đã huấn luyện, nhưng ông đang đi tìm xác con gái ông. Đám xã hội đen dễ dàng chém những con chó đi lang thang trên phố, chặt thành từng mảnh như thể định biến chúng thành thịt xiên nướng. Đầu lũ chó được treo nơi góc phố, máu từ cổ vẫn còn nhỏ xuống, như một lời cảnh báo cho các con chó khác hãy tránh xa khỏi thành phố đó. Sau khi lũ chó hoang bị giết, đám giang hồ bắt đầu để mắt tới những con chó nuôi làm thú cưng, đạp đổ hàng rào nhà và giết những con chó trong chuồng vô phương chống trả. Bọn chúng cũng vào trong các nhà, đập phá cửa sổ và tấn công những con thú cưng đang nằm bình yên trong giường dành cho chó, giết chúng ngay nơi chúng nằm rồi ném vào chảo bếp sâu lòng.

Người ta phản đối, nhưng Maman Gendeng không quan tâm. “Nếu đúng là một con chó đã hiếp con gái tao thì bọn chó thực sự đã thừa hưởng những cách thức tàn bạo của con người,” ông nói. Ông thậm chí ra lệnh cho đám thuộc hạ phá hoại tài sản của những người chủ chó.

“Chúng ta sẽ đối mặt với quân đội nếu đại ca tiếp tục gây ra nhiều chuyện như thế này,” Romeo nói với giọng sợ hãi không thể chối cãi.

“Trước đây chúng ta đã đối mặt bọn lính đó rồi.”

Romeo nhìn ông không thể tin được.

“Theo mày thì một gã đàn ông đang thịnh nộ bởi con gái hắn bị giết còn có thể làm gì?” Maman Gendeng hỏi. “Tao biết những người đó hoàn toàn không có tội, nhưng tao đang điên.”

Ông thực sự điên tiết với mọi người trong thành phố, ngoại trừ đám tay chân, nhưng con gái ông cũng chỉ là cái cớ. Ông thực sự oán hận mọi người trong một thời gian khá dài, biết chắc bọn họ đều coi thường ông và bạn bè ông như những kẻ ngu ngốc vô công rồi nghề chẳng làm gì ngoài uống bia và đánh lộn. Ông cũng giữ mối ác cảm với họ vì họ coi Rengganis Xinh Đẹp như một con ngốc, và vì họ đã nhìn con bé chằm chằm với cái nhìn đầy ham muốn và trụy lạc. Ông có lý do để giận dữ.

“Họ tin chúng ta là rác rưởi của xã hội,” Maman Gendeng tổng kết. “Đây là sự thật, nhưng nhiều người trong chúng ta chưa bao giờ được học hành đầy đủ để biến chúng ta thành ông nọ bà kia, và họ đóng các cánh cửa trước mặt chúng ta. Có thể làm được gì nếu chúng ta cuối cùng trở thành những tên cướp, trở thành những tên móc túi, và họ chỉ đợi thời cơ cho tới khi chúng ta có thể trả thù những kẻ khiến chúng ta ghen tị? Tao ghen tị khi tao thấy những người tử tế với gia đình hạnh phúc. Tao muốn thứ gì đó giống như thế. Cuối cùng tao cũng có mọi thứ tao mong muốn, và giờ đây, sau khi tao đã được nếm mùi hạnh phúc, ai đó đã đánh cắp niềm vui đó của tao. Tất cả những thù hận cũ của tao bị xé toạc ra giống như một vết thương mới lành một nửa.”

Điều Romeo sợ đã thực sự xảy ra. Những cuộc nổi loạn lan ra khắp thành phố. Vài chủ nuôi chó chống cự lại, và đám xã hội đen trở nên bạo lực hơn, phá hoại bất kỳ thứ gì chúng có thể chạm tay vào bên cạnh những con chó. Xe ô tô bị đập phá, biển chỉ đường cũng như cây che mát dọc theo phố xá bị nhổ lên và lật nhào. Tủ kính bày hàng của tiệm này hiệu nọ bị đập tan ra từng mảnh. Một số đồn cảnh sát bị đốt, vài người bị thương. Một nỗi sợ hãi bất thường lan khắp thành phố, cho đến khi sở chỉ huy trung ương ban ra lệnh thiết quân luật xuống lực lượng chuyên trách quân đội thành phố, họ giao cho Shodancho giải quyết những kẻ khủng bố, giết luôn nếu bọn này chống cự.

“Lâu nay tôi đã suy nghĩ rằng lũ vô lại đó nên bị giết sạch,” trở về nhà sau một cuộc tìm xác không kết quả, Shodancho nói với vợ.

“Sau khi đày đồng chí Kliwon giờ anh lại sắp giết Maman Gendeng à?” vợ ông hỏi (bà chưa bao giờ kể với ông về lần ngoại tình của bà với đồng chí Kliwon vào ngày trước khi người ta tìm thấy ông tự tử). “Anh định biến các em tôi thành góa phụ hết sao?”

Shodancho nhìn vợ, ngạc nhiên.

“Nếu hắn không chết, hắn sẽ giết hết mọi người trong thành phố, vậy em muốn anh phải làm gì?” Shodancho hỏi. “Còn nữa, thử nghĩ xem: hắn thất bại trong việc bảo vệ con gái hắn, vì vậy nó có bầu, rồi hắn ép nó phải lấy thằng bé nó không muốn lấy, vì vậy nên nó mới chạy trốn vào cái đêm nó đẻ con. Và vì nó bỏ nhà ra đi, con gái chúng ta, bạn thân của nó từ lâu lắm rồi, bị ốm chết. Và sau khi nó chết, ai đó đào mộ lấy trộm xác nó. Em không hiểu sao? Kẻ cầm đầu đám khủng bố đó đã giết con chúng ta, Ai của chúng ta - Nurul Aini thứ ba.”

“Sao anh không đổ lỗi luôn cho Eve vì đã quyến rũ Adam ăn quả táo và buộc chúng ta phải sống trong thế giới tội lỗi này đi,” vợ ông cáu bẳn nói.

Sự việc sau đó chứng tỏ Shodancho chẳng chú ý gì tới lời vợ. Bên cạnh những hỗn loạn do đám xã hội đen đó gây ra, và lệnh của bộ chỉ huy quân đội trung ương, Shodancho giận dữ vì cái chết của Ai, và vẫn còn đau đớn từ mối hận thù cũ kể từ hồi Maman Gendeng xông vào văn phòng của ông và đe dọa ông sau khi ông ngủ với Dewi Ayu. Không ai từng đe dọa Shodancho trước mặt ông, không người Nhật hay người Hà Lan nào, nhưng gã lưu manh này từng dám làm thế. Dù ông từng tận mắt nhìn thấy bằng chứng sức mạnh của Maman Gendeng, Shodancho tin vẫn còn một hoặc hai cách giết gã đó, và ông sẽ sử dụng bất kỳ phương tiện nào cần thiết. Ông có thể từng là bạn của Maman Gendeng, đặc biệt ở bàn chơi bài, nhưng cùng lúc ông cũng luôn mong một ngày nào đó giết hắn. Lúc này thời điểm đó đã tới, vì thế ông bịt tai lại trước bất kỳ điều gì Alamanda nói.

“Làm đi rồi thì anh không cần quay về đâu,” Alamanda cuối cùng nói, “vì cả ba chúng tôi sẽ trở thành góa phụ và mọi thứ sẽ công bằng.”

“Adinda vẫn còn có Krisan.”

“Vậy thì hãy giết nốt thằng bé nếu anh thấy ghen tị.”

Chính Shodancho dẫn đầu chiến dịch xóa sổ đám lưu manh kia. Ông tập hợp binh lính và huy động thêm lực lượng từ những đơn vị quân đội gần nhất. Ông tổ chức một cuộc họp khẩn cấp và lập bản đồ địa điểm đám côn đồ đã thực hiện những hoạt động bạo lực và một kế hoạch tiêu diệt chúng. Bản thân Shodancho thực sự đã quá già, không thể tham gia chiến dịch chiến đấu, thực tế là ông đang đợi giấy nghỉ hưu, nhưng ông tỏ ra khá nhiệt huyết và thậm chí một chút thông thái nữa. “Chúng ta sẽ không làm giống như ngày trước,” ông nói. “Lần này, tất cả những kẻ bị giết sẽ phải được nhét vào bao.”

Vì vậy một xe tải đến chở đầy bao rỗng.

Chiến dịch được tiến hành vào ban đêm, vì vậy nó không đem lại sự kinh hoàng rộng khắp. Binh lính tản ra, mang theo vũ khí nhưng mặc thường phục, và lính bắn tỉa cũng vậy, tiến về những nhóm côn đồ. Họ xác định côn đồ là bất kỳ ai xăm mình, uống rượu bia, bị bắt quả tang đang gây rối hoặc giết chó, và tất cả côn đồ đều bị bắn ngay nơi chúng đứng, trước khi bị nhét vào bao ném xuống mương tưới tiêu hay bỏ mặc ven đường. Người tìm thấy chúng sẽ chôn chúng trong bao, cách ấy thực tế hơn là quấn chúng vào vải liệm.

“Tội lỗi như chúng thì được quấn vải liệm còn không xứng, nói gì tới mộ phần nghĩa trang,” Shodancho nói.

Ngay sáng tinh mơ ngày đầu tiên, một nửa tội phạm thành phố biến mất, bị nuốt chửng trong những cái bao nọ buộc bằng dây nhựa. Người ta bắt gặp chúng dọc đường phố, bập bềnh trên sông, bị sóng dạt vào bờ, chất đống dưới bụi cây, nằm trong mương tưới tiêu. Một vài đứa bị chó cào, những đứa khác bị ruồi bâu. Mãi đến chiều mới có người chạm vào chúng. Người ta quá đỗi vui mừng vì đã có người, trời biết được là ai, giúp mình tiêu diệt sạch sành sanh lũ gây rối kia. Tất nhiên người ta vẫn nhớ vụ thảm sát những người cộng sản, và họ đã bị những hồn ma khủng bố thế nào suốt nhiều năm. Nhưng dù sao, những tên lưu manh đó biến thành ma thì tốt hơn là sống mà gây rắc rối cho nhiều người đến thế. Nên họ bỏ mặc những cái xác trong bao, hy vọng giòi và kền kền sẽ xử lý chúng, tới tận xương tủy. Nhưng khi mùi hôi thối nồng nặc bắt đầu tấn công và không thể chịu đựng được nữa, người ta cuối cùng phải xử lý những cái xác gần chỗ họ ở nhất, để nguyên chúng trong bao mà chôn.

Nhưng việc ấy không giống như chôn một cái xác, mà giống chôn đống phân sau khi đi ị trong vườn chuối.

Cuộc thảm sát tiếp tục vào đêm thứ hai, thứ ba, và rồi đêm thứ tư, thứ năm, thứ sáu và thứ bảy. Chiến dịch được tiến hành nhanh gọn, hầu như giết sạch toàn bộ côn đồ ở Halimunda. Nhưng Shodancho không hài lòng chút nào, vì Maman Gendeng không nằm trong số những cái xác.

Suốt cả tuần Maman Gendeng không về nhà. Maya Dewi rất lo lắng về ông, nhất là sau khi nghe kể đám côn đồ thành phố đang bị giết từng người một, trong vòng bảy đêm liên tục, tất cả bị bắn chết, vào đầu hoặc vào ngực. Dù không biết chắc, mọi người có thể đoán ai đã làm việc đó, vì chỉ vài người nhất định là có vũ khí. Nên Maya Dewi tới tìm Shodancho.

“Anh đã giết chồng em chưa?”

“Chưa,” Shodancho trả lời buồn bã, “hãy hỏi bọn lính kia.”

Bà hỏi từng người một, gần như tất cả mọi người lính, và họ trả lời đúng như Shodancho đã trả lời:

“Vẫn chưa.”

Nhưng bà không thực sự tin họ. Shodancho đã đày đồng chí Kliwon ra đảo Buru, vì vậy dĩ nhiên ông có thể đã giết chồng bà Maman Gendeng. Bà hy vọng chồng bà thực sự không thể bị đánh bại, nhưng nhìn thấy nhiều xác chết đến thế trên đường, bản thân bà không thể ngừng tiếp tục tìm kiếm, vì có thể một trong những cái xác đó là của chồng bà.

Do đó người đàn bà đẹp này, với chiếc khăn đội đầu màu đỏ bảo vệ bà khỏi ánh nắng mặt trời chói chang, bắt đầu đi từ cái bao này tới cái bao kế tiếp, bà mở nút thắt từng cái một - thản nhiên trước mùi hôi thối nồng nặc xộc vào mũi, không quan tâm bà đang cạnh tranh với những con ruồi - và xem xét những cái xác bên trong, so sánh gương mặt họ với ký ức yêu thương về gương mặt của chồng bà. Không một cái xác nào là Maman Gendeng, nhưng bà nhận ra phần lớn trong số họ là bạn trung thành của chồng bà, và do thế bà cảm thấy chắc chắn chồng bà cũng đã chết rồi. Có lẽ chuyện ông là người bất khả chiến bại chẳng qua là đồn thổi mà thôi. Bà phải tìm ông, và nếu thực sự ông đã chết, bà phải chôn cất ông đàng hoàng.

Để tìm những cái xác đã được người ta chôn vì chịu hết nổi mùi, bà tới gặp nhóm người đào huyệt nghiệp dư hỏi xem họ có chôn chồng bà không.

“Dựa vào mùi chúng tôi không nghĩ vậy.”

“Các anh nghĩ chồng tôi mùi thế nào?”

“À, ông ta hẳn phải bốc mùi tệ hơn tất cả những tên lưu manh khác, vì ông ta là tên lưu manh bự hơn cả.” Maya Dewi xác nhận sự thật trong những lời đó, và tiếp tục tìm kiếm. Bà đuổi theo hai xác trôi trên sông, bị dòng nước cuốn đi, nhưng sau khi mệt rã rời mới tóm được chúng, thì hóa ra không cái nào trong số đó là chồng bà. Bà cũng xem xét những cái xác nằm rải rác trên bãi biển, quang cảnh khiến du khách sợ hãi tránh xa Halimunda. Nhưng sau cả một ngày, công việc vất vả của bà vẫn chẳng có kết quả gì và bà về nhà khi đêm xuống, hy vọng sẽ không ai bị giết đêm đó và chồng bà sẽ trở về. Mong ước của bà không thành hiện thực, và sáng hôm sau bà lại bắt đầu tìm kiếm, mở hết các bao xác chưa mở.

Bà tiếp tục như thế cho tới khi cuối cùng vài người nói với bà họ đã nhìn thấy Romeo và chồng bà trốn thoát vào rừng ở mũi đất vào ngày thứ bảy cuộc thảm sát. Song lính tráng cũng đã nghe về điều này, vì vậy trong một cuộc chạy đua với thời gian, bà hy vọng họ vẫn chưa bắn được ông. Bà đi vào rừng một mình, chân chỉ đi dép lê, đầu che nắng bằng chiếc khăn trùm đầu đỏ đội từ ngày hôm trước, tấp tểnh dọc con đường mòn mọc đầy cây bụi. Khu rừng rậm đó được bảo hộ kể từ thời kỳ thuộc địa, không ai ở ngoài khỉ và lợn rừng, nhưng cũng có trâu rừng và thậm chí cả báo đốm, nhưng Maya Dewi không sợ gì hết. Bà chỉ muốn tìm được chồng bà, dù chết hay sống.

Đi ngang qua nhóm bốn người lính, bà chặn họ lại.

“Các người đã giết chồng tôi chưa?”

“Lần này chúng tôi đã giết, thưa bà,” người đứng đầu nói, “chúng tôi chia buồn cùng bà.”

“Các người để xác ông ấy ở đâu?”

“Đi thẳng khoảng ba trăm mét, ở đó bà sẽ tìm thấy xác ông ấy bị ruồi nhặng vây quanh. Ban đầu chúng tôi đóng đinh ông ấy trên cây xoài.”

“Ông ấy ở trong một cái bao?”

“Trong một cái bao,” người lính trả lời, “co quắp như em bé.”

“Tôi đi.”

“Chào bà.”

Maya Dewi tiếp tục tìm kiếm, đi thẳng ba trăm mét nữa, đúng như người lính đã bảo bà, ở đó bà thấy một cái bao thật, ruồi nhặng bu đầy. Những con kền kền ăn xác thối đang rỉa xác, và hai con chó hoang cũng đã xé các góc túi. Maya Dewi đuổi tất cả chúng đi, mở dây buộc bao, và kiểm tra xem có chắc người “co quắp như một em bé” bên trong là người đàn ông đó, chồng bà hay không, và tuy gương mặt ông gần như không còn nhận ra được, đó thực sự là ông. Bà không khóc, dù hoàn cảnh nào cũng không. Với sự bình tĩnh gây ấn tượng sâu sắc, bà buộc cái bao lại bằng sợi dây nhựa. Và vì không đủ khỏe để vác ông trên lưng, bà kéo cái bao trên suốt quãng đường từ chỗ bà tìm thấy ông cho tới nghĩa trang công Budi Dharma, nơi bà yêu cầu người ta chôn cất chồng bà tử tế. Đám ruồi bu quanh cái bao đựng xác suốt dọc đường, kéo dài phía sau bà như đuôi sao chổi.

Đám côn trùng chỉ tan tác khi Kamino tắm và xức nước hoa cho người đàn ông. Lúc này, cái xác đang nằm đó cứng đờ, với các viết thương do đạn gây ra lộ rõ trên trán và ngực, nhưng chỉ có hai vết đạn hẳn đã giết ông ngay lập tức. Vết thương trên ngực ông ở ngay nơi tim. Chỉ khi nhìn thấy nó Maya Dewi mới khóc, và để làm vơi nỗi đau đớn của bà, Kamino nhanh chóng bọc ông vào vải liệm. Ông đọc lời nguyện cho người chết, cùng với Kinkin, nó bày tỏ sự kính trọng với người đáng ra có thể là bố vợ nó. Xác Maman Gendeng được chôn ngay cạnh con gái ông, Maya Dewi quỳ gần một tiếng đồng hồ giữa hai ngôi mộ, cảm thấy bị bỏ rơi, bị xa lánh, trơ trọi. Bà bắt đầu kỳ để tang, và vào ngày thứ ba Maman Gendeng từ kiếp sau trở về.

Như đã được chứng minh từ trước, người đàn ông đó thực sự không thể đánh bại. Ông không sợ cuộc thảm sát. Nhưng ông không thể chịu đựng được nhìn thấy bạn mình nằm chết trên đường và nói với Romeo, kẻ trung thành đi theo ông.

“Chúng ta hãy trốn vào rừng.”

Họ chạy vào ngày thứ bảy của cuộc thảm sát, sau khi di chuyển từ nơi ẩn náu này tới nơi ẩn náu khác. Sự thật: thành phố đó không còn làm hài lòng gã giang hồ nữa. Ông không thể chịu được khi nhớ lại lòng kiêu hãnh về sức mạnh và tính bất khả tổn thương của mình trong khi bạn ông nằm chết dưới chân.

“Họ sẽ sớm trở thành ma, và nếu sống sót, chúng ta sẽ đau đớn khi thấy sự đau khổ của họ,” ông nói trong lúc chạy trốn, nhớ lại những ngày cuối của đồng chí Kliwon, khi anh ngã lòng bởi nỗi tiếc thương ngày một sâu đậm khi thấy hồn ma bạn bè mình trong tình trạng thống khổ trầm kha đến vậy. Sống như thế thật quá đau đớn, và Maman Gendeng muốn tránh điều đó.

“Chúng ta không cách nào chạy thoát những hồn ma đâu,” Romeo nói.

“Đúng thế, trừ phi chúng ta nhập hội với họ, giống như đồng chí Kliwon cuối cùng chọn tự tử.”

“Em không đủ dũng cảm để tự tử,” Romeo nói.

“Tao cũng không muốn vậy,” tên tội phạm nói. “Tao vẫn đang cố nghĩ tới giải pháp khác.”

Ông chọn trốn vào rừng ở mũi đất vì nó gần như hoàn toàn bỏ hoang. Nó là rừng bảo hộ, không có nông dân nào canh tác ở đó, chỉ có vài nhân viên kiểm lâm lười biếng. Ông hy vọng bằng cách trốn tới đó ông có thể có thêm thời gian trước khi bị lính phát hiện, họ có thể không giết nổi ông, nhưng dù sao cũng sẽ rất khó chịu. Ông cố ra quyết định.

“Không đời nào tao sống khi biết tất cả bạn tao đã bị giết trong cuộc thảm sát,” ông nói giọng đau khổ.

“Không đời nào em chết trong lúc nhiều người vẫn đang sống sung sướng,” Romeo tỉnh khô nói.

“Nhưng tao vẫn nghĩ về vợ tao. Cô ấy sẽ buồn lắm, đặc biệt vì bọn tao vừa mất đứa con gái.”

“Em không quan tâm tới vợ em. Mụ ấy vẫn có thể tìm được nhiều thằng ngủ cùng, chúng không quan tâm mụ xấu thế nào,” Romeo nói. “Nhưng em vẫn muốn được sống hơn.”

Họ tới ngọn đồi nhỏ có một cái hang người Nhật đào vào sườn đồi để phòng vệ trong chiến tranh. Cả hai nghỉ trên đỉnh đồi, trong lúc Maman Gendeng tiếp tục cân nhắc giữa lòng khao khát bỏ lại cuộc sống sau lưng với nỗi ngần ngại không muốn bỏ Maya Dewi lại trơ trọi trên trái đất này. Ông nhìn cái hang Nhật kia, tối tăm ẩm thấp, những bức vách trông như thành hộp, nhìn giống nhà tù hơn công sự. Nhưng một nơi như thế lại rất phù hợp cho việc ngồi thiền. Maman Gendeng muốn thiền cho tới khi đạt tới sự tự do và rời trái đất lên Niết bàn, nhưng ông tiếp tục nghĩ về vợ cho tới khi cuối cùng ông nói:

“Dù gì đi chăng nữa, sớm hay muộn, cái chết cũng tới. Và bà ấy là người phụ nữ mạnh mẽ nhất tao biết.”

Ông quyết định ngồi thiền trong cái hang Nhật, và đi vào trong. Ông ra lệnh cho Romeo đứng gác trên đỉnh đồi đề phòng đám lính đánh hơi được mà đuổi theo họ tới đó. “Vào cho tao hay nếu bọn lính đó tới,” ông nói.

“Em sẽ giết chết bọn chúng trước khi chúng có cơ hội đến,” Romeo nói.

“Giọng mày không có vẻ chắc chắn,” Maman Gendeng nói, “nhưng tao tin mày.”

Maman Gendeng vào trong hang, ngồi xuống nền đất ẩm ướt, bắt đầu thiền. Không lâu sau, ông đạt tới Niết bàn: biến mất và tan ra thành những quả cầu ánh sáng nhỏ. Ông không tự sát, nhưng ông rời thế giới này bằng cách bung tỏa thân xác ông, bỏ đi tất cả những vật chất xiềng xích tâm hồn ông, lúc này ông chỉ còn là ánh sáng, lấp lánh như pha lê và bay lên trên trời. Nhưng trước khi lên tới thiên đường ông thấy bốn người lính chĩa vũ khí vào Romeo trên đỉnh đồi. Ông muốn giúp gã bằng cách làm mờ tầm mắt của những người lính, nhưng ông chưa kịp làm thì đã nghe Romeo nói:

“Đừng giết tôi! Tôi sẽ nói cho các anh chỗ Maman Gendeng đang trốn.”

“Được, nói đi,” một người lính nói.

“Ông ta đang ngồi thiền trong cái hang Nhật đó.”

Bốn người lính đi xuống tìm cái hang Nhật. Nhưng tất nhiên họ không tìm thấy Maman Gendeng. Romeo nhân cơ hội này định chạy trốn, nhưng Maman Gendeng không để điều đó xảy ra và giữ gã lại, để Romeo thấy gã đang chạy nhưng lại không thể rời khỏi chỗ.

“Một tên phản bội muôn đời vẫn là một tên phản bội,” Maman Gendeng nói, và Romeo, kẻ không thể thấy ông, vẫn nghe thấy giọng ông vang vọng.

Maman Gendeng sau đó biến mặt Romeo thành chính mặt ông, đúng lúc bốn người lính giận dữ kia quay lại.

“À cuối cùng chúng tôi cũng tìm được ông, Maman Gendeng,” họ nói, chĩa vũ khí vào nơi gã đứng trên đỉnh đồi.

“Tôi là Romeo,” người đàn ông nói, “không phải Maman Gendeng!”

Nhưng hai phát súng trường đã kết liễu cuộc đời gã. Một viên trên đầu, viên kia trên ngực. Đó là cái xác Maya Dewi đã tìm thấy, trong khi Maman Gendeng lên tới thiên đường và về thăm bà vào ngày thứ ba sau khi ông đạt tới Niết bàn.






Chương 18

Hồn ma cực kỳ độc ác đó lúc này đang quá đỗi vui mừng chứng kiến tất cả những thắng lợi của nó, thấy tất cả những hiềm thù và sự căm ghét nay được đền bù, dù nó đã buộc phải chờ đợi rất lâu.

“Tôi đã chia rẽ chúng khỏi những người chúng yêu,” ông nói với Dewi Ayu, “cũng như lão ta đã chia rẽ tôi khỏi người tôi yêu.”

“Ta đã chia rẽ chúng khỏi những người chúng yêu, cũng như lão ta đã chia rẽ tôi khỏi người ta yêu,” giọng nói đó vang vọng trở lại.

“Nhưng tôi yêu ông,” Dewi Ayu nói, “với tình yêu xuất phát từ tận sâu đáy lòng.”

“Đúng, nên ta bỏ chạy khỏi cô, cháu gái của lão Stammler!”

Đúng, nên ta bỏ chạy khỏi cô, cháu gái của lão Stammler!

Dewi Ayu không tin được nỗi khao khát trả thù của linh hồn độc ác đã ăn sâu tới mức nào. Ông dường như luôn giống các hồn ma bình thường khác. Bà biết ông có những kế hoạch độc ác dành cho thời điểm nào đó trong tương lai, nhưng bà chưa bao giờ hình dung ông có thể gây ra nhiều tổn hại đến thế, không bao giờ đoán được sự cay đắng đã được gieo vào tim ông sâu tới mức nào.

“Nhìn các con cô đi,” linh hồn độc ác nói, “chúng giờ đều trở thành những bà góa tội nghiệp, còn đứa thứ tư là gái già chưa từng lấy chồng!”

“Nhìn các con cô đi,” linh hồn độc ác nói, “chúng giờ đều trở thành những bà góa tội nghiệp, và đứa thứ tư là gái già chưa từng lấy chồng!”

•••

Đấy là sau khi hồn ma đã giết Shodancho trong lều du kích, nơi ông từng giữ quyền lực tuyệt đối. Khi Shodancho đột ngột xuất hiện vào sáng sớm và ngồi xổm trước lò sưởi, Dewi Ayu, đã chết nhiều năm và thậm chí khi còn sống cũng không liên lạc với ông một thời gian rất dài, thực sự quên ông là con rể bà. Ông nói ông đã lùng sục các thành phố và các khu rừng rậm suốt nhiều năm, kể từ khi thảm sát đám lưu manh thành phố, tìm xác cô con gái bị đánh cắp. Ông kiệt sức và trở lại thành phố như một kẻ thất bại. Ông không dám về nhà với vợ, Alamanda, nên ông tới nhà mẹ vợ, Dewi Ayu.

“Ta không có nhân vật phù hợp để đóng vai người giết Shodancho,” linh hồn độc ác nói, “Nên ta tự mình làm điều đó.”

Ta không có nhân vật phù hợp để đóng vai người giết Shodancho, nên ta tự mình làm điều đó.

“Tôi đã biết từ rất sớm,” Dewi Ayu nói, “ông là nhà hài kịch nghiệp dư.”

Không, ông không thực sự tự mình làm điều đó, không phải chính tay ông. Nhưng sự thật, không người thường nào giết Shodancho. Trong sự cô đơn buồn bã của tuổi già, không có can đảm để đối mặt với vợ, bà đã đuổi ông đi sau khi ông biến hai em gái bà thành góa bụa, và mất đứa con gái yêu quý, Shodancho thường xuyên cố tìm khuây bằng cách đi tới lều du kích giữa rừng trên mũi đất. Túp lều vẫn như xưa, không được chắc chắn như trước, nhưng vẫn đủ vững để đưa ông trở lại những hoài niệm an ủi lòng ông.

Ông cũng cố làm bản thân bận rộn bằng cách lại nuôi chó rừng quanh lều du kích. Ông nay đã khá già yếu, nhưng vẫn vào tận trong hang để bắt chó con. Rồi một ngày, mẹ chúng tới tìm.

Ông đang nằm trên tảng đá nơi ông từng ăn với đám lính của ông, cũng là tảng đá Rengganis Xinh Đẹp đã đặt xác con cô xuống trước khi ném cho bầy chó, thì con chó cái ajak kia tới cùng với đàn của nó. Con chó cái này nhanh chóng nhận ra kẻ thù của nó đang trong tình trạng hớ hênh đến thế, bèn lao thẳng vào ông và xé thịt ở đùi ông. Nhắc lại, Shodancho lúc này đã khá già, phản ứng của ông chậm chạp, sức kháng cự của ông yếu ớt. Ông không thể chống lại khi một con ajak khác bắt đầu tới, một con bổ nhào vồ xuống cánh tay ông và con kia ngoạm bắp chân ông. Các vết thương rộng hoác xuất hiện dọc cơ thể ông và máu ông chảy tràn ra khắp tảng đá. Shodancho vẫn có thể giật ra và đá vài cái, hy vọng thoát khỏi những con ajak, nhưng các vết thương khá nặng và ông kiệt sức. Ông bắt đầu lặng lẽ nhìn lên bầu trời, nhận ra cái chết sắp tới và nó nằm trong tay những con chó rừng mà ông đã quan tâm chăm bẵm suốt đời. Ông chết với cơ thể bị xé thành từng mảnh, bị ăn sống. Dù sao, xin hãy nhận ra rằng trên thực tế ajak là những sinh vật lười biếng thường chỉ ăn thịt kền kền. Shodancho có lẽ là một trong số những người duy nhất từng bị ăn sống. Cái chết của ông được định đoạt bi thảm như vậy.

Dewi Ayu bắt đầu lo lắng về Shodancho khi một tuần sau vẫn chưa thấy ông từ lều du kích trở về, vì ông thường không ở lại lâu đến thế. Với sự giúp đỡ của hai người lính nghỉ hưu từng là lính của Shodancho, bà đi xuyên rừng tới mũi đất tìm ông. Họ tìm thấy một cái xác thảm hại khủng khiếp. Gương mặt ông gần như đã hoàn toàn bị hủy hoại, nên thứ họ có thể ngay lập tức nhận ra là những gì còn lại của bộ đồng phục. Những con ajak đã không tha ông đi xa, chúng ăn thịt ông ngay tại chỗ trong khi ông vẫn ấm, và đám kền kền rỉa những mẩu cơ và thịt còn dính ở xương. Dewi Ayu đến ngay trước khi xương thịt đó bắt đầu thối rữa.

Họ mang ông về cho Alamanda trong một cái túi nhựa đen, loại lính cứu hỏa dùng để mang xác các nạn nhân bị chết cháy đến nhà xác. Sau khi đặt chiếc túi nhựa đen dưới chân bà, Dewi Ayu nói:

“Con, ta mang xương người đàn ông của con tới cho con. Nó đã bị những con ajak giết và ăn thịt.”

“Con đã dự cảm điều đó có thể xảy ra, mẹ ạ, kể từ khi ông ấy tới đây với chín mươi sáu con ajak để săn lợn,” Alamanda nói, không chút buồn bã.

“Hãy buồn một chút,” mẹ bà nói. “Ít nhất vì nó đã không để lại gì cho con trong di chúc.”

Alamanda chôn những cái xương dính vài mẩu thịt, trông như xương bò chặt ra bán nấu xúp. Shodancho được chôn trong nghĩa trang tưởng niệm dành cho anh hùng thời chiến và người ta tổ chức lễ tang kiểu quân đội cho ông. Ít nhất Alamanda biết ơn vì điều đó, vì nếu ông được chôn ở nghĩa trang công, bà sẽ phải lo rằng hồn ma của ông sẽ gây lộn với hồn ma của đồng chí Kliwon. Ông sẽ được bình an trong nghĩa trang tưởng niệm dành cho anh hùng thời chiến, với quan tài hạng tốt và lá cờ quấn quanh ông. Họ bắn đại bác để tỏ sự tôn trọng cuối dành cho ông, nhưng Alamanda hình dung hồn ma của chồng bà đang bị bắn, nên ông sẽ chết đến độ không thể chết hơn được nữa, và điều đó khiến bà cũng hơi hạnh phúc.

Giờ đây bà thực sự là góa phụ, như hai em gái bà.

“Lần đầu tiên tôi nhận ra ông đang trả thù là khi người ta thảm sát những người cộng sản và Kliwon phải đối mặt với đội xử bắn,” Dewi Ayu nói, hướng sự chú ý trở lại với linh hồn độc ác.

“Anh ta lẽ ra đã phải chết lúc đó, một cái chết vô cùng đau đớn.”

Anh ta lẽ ra đã phải chết lúc đó, một cái chết vô cùng đau đớn.

“Nhưng tình yêu cho thấy sức mạnh thực sự của nó,” Dewi Ayu nói. “Alamanda đã can thiệp vào đúng thời điểm anh ta sắp phải chết.”

Linh hồn độc ác cười phá lên mỉa mai, “Và sau đó nó ngủ với anh ta sau hơn mười năm, ngay trước khi anh ta tự tử. Tự tử. Tự tử!!! Anh ta đã chết. Ha. Ha. Ha.”

Và sau đó nó ngủ với anh ta sau hơn mười năm, ngay trước khi anh ta tự tử. Tự tử. Tự tử!!! Anh ta đã chết. Ha. Ha. Ha.

“Nhưng cuối cùng tôi đã nhận thấy chuyện gì đang xảy ra.”

•••

Đúng vậy. Dewi Ayu nhận thấy linh hồn độc ác đang âm mưu trả thù. Bà đã đoán nó sẽ cố hủy hoại tình yêu của gia đình bà, những hậu duệ của Ted Stammler, giống như Ted Stammler đã hủy hoại tình yêu của Ma Gedik với Ma Iyang, dù bà không nghĩ sự trả thù sẽ độc địa thế này. Thậm chí khi linh hồn độc ác còn sống, vẫn chỉ là một người đàn ông, Dewi Ayu đã cảm nhận nỗi buồn vô hạn sâu trong tim bà, thậm chí trước khi bà gặp ông. Điều này dẫn tới tình yêu mù quáng của bà, và thôi thúc bà lấy ông. Bà muốn dành tặng ông tình yêu ông chưa bao giờ có được từ bà ngoại Ma Iyang sau khi bà ngoại bị ông nội Ted Stammler đánh cắp, nhưng người đàn ông ấy đã từ chối đón nhận tình yêu của bà, một tình yêu hoàn toàn trinh nguyên, tình yêu đến từ tận sâu đáy lòng bà. Đó là khi Dewi Ayu nhận ra tình yêu của ông cho Ma Iyang là không thể thay thế, và bà cảm thấy ông ngày càng đau khổ, sau khi tình yêu thực sự và duy nhất của ông đã bị xé toạc khỏi gốc của nó. Vì vậy khi ông chết, Dewi Ayu biết ông chắc chắn sẽ trở thành một hồn ma bi kịch đầy thù hận, hồn ma không bao giờ yên nghỉ trong thế giới người chết. Và đó là sự thật. Hồn ma đó theo bà khắp nơi. Bà cảm nhận sự hiện diện của nó ở Bloedenkamp, trong nhà thổ, trong cả hai ngôi nhà của bà. Nhưng bà không biết nó đang âm mưu trả thù độc ác cho đến buổi sáng bà nghe tin đồng chí Kliwon, người được cả Alamanda và Adinda yêu, sắp bị hành hình.

“Lúc đó anh ta thậm chí còn chưa lấy vợ, và ta sẽ không để anh ta chết trước khi anh ta lấy một trong những đứa con của bà. Ha. Ha. Ha.”

Lúc đó anh ta thậm chí còn chưa lấy vợ, và ta sẽ không để anh ta chết trước khi anh ta lấy một trong những đứa con của bà. Ha. Ha. Ha.

Không lâu sau cái chết của Shodancho, với quyết tâm không gì cản được, Dewi Ayu cuối cùng đã gọi được linh hồn độc ác với sự giúp đỡ của thằng bé jailangkung Kinkin. Và lúc này linh hồn độc ác đang đứng trước mặt bà, cười vang không kiểm soát, cho thấy niềm vui độc ác bất tận của nó.

“Đây chính là linh hồn độc ác hết lần này tới lần khác ngăn cản cháu tìm ra ai đã giết Rengganis Xinh Đẹp,” Kinkin nói.

“Đúng, ta thậm chí cũng chia rẽ mày với người mày yêu. Ha. Ha. Ha.”

Đúng, ta thậm chí cũng chia rẽ mày với người mày yêu. Ha. Ha. Ha.

Khi Dewi Ayu biết, từ những cơn gió thì thầm và tiếng tru của những con ajak sâu trong rừng, rằng nhờ lời thỉnh cầu của Alamanda, đồng chí Kliwon đã không bị tử hình, bà tin tình yêu vẫn có thể chế ngự lời nguyền báo thù của hồn ma chồng bà, nhưng bà không chắc. Suốt quãng đời trưởng thành bà luôn nghĩ về điều này, nghĩ cách cứu các con gái bà và bảo vệ hạnh phúc của chúng, giữ chúng thoát khỏi lời nguyền đầy oán hận của hồn ma độc ác, kẻ trở thành người đồng hành và đối thủ của bà trong suốt phần đời còn lại và cả sau đó nữa. Vì vậy khi các con lấy chồng, bà đuổi những cặp đôi đó ra xa và bảo họ không bao giờ quay trở lại nhà bà. Bà không đuổi Maman Gendeng và Maya Dewi, thay vào đó bà tự mình chuyển tới một ngôi nhà mới. Bà muốn tạo khoảng cách giữa các con bà và hồn ma đó, dù bà còn chưa nhận ra ông ta sẽ trả thù độc ác đến thế.

Nỗi lo lắng của bà lại một lần nữa nổi lên khi, khoảng mười năm sau khi con gái út lấy chồng, Dewi Ayu có thai. Lúc này bà đang nuôi dưỡng một con mồi mới trong bụng cho linh hồn độc ác. Dewi Ayu phải cứu đứa bé, bằng bất cứ cách nào có thể. Bà thử phá thai bằng nhiều cách khác nhau, để nó sẽ không bao giờ sinh ra trong thế giới này, và sẽ không bị bất cứ lời nguyền nào, không bị trả thù. Nhưng đứa trẻ đó mạnh tới mức Dewi Ayu không thể giết nó, và đứa bé tiếp tục lớn lên trong bụng bà. Nếu nó là con gái, nó sẽ xinh đẹp như các chị nó, còn nếu nó là con trai, nó sẽ là người đàn ông đẹp trai nhất trên mặt đất. Một sinh vật như thế sẽ được yêu rất nhiều, và sẽ có nhiều tình yêu để cho đi, nhưng trong suốt thời gian đó Dewi Ayu vẫn cảm thấy linh hồn độc ác quẩn quanh, chờ đợi tấn công tình yêu đó. Ông ta sẽ hủy diệt nó, bằng bất cứ cách nào, cũng như Ted Stammler đã hủy hoại tình yêu của ông ta với Ma Iyang.

Bà nói với Rosinah, “Ta chán có con đẹp rồi.”

“Nếu bà cảm thấy vậy, hãy cầu nguyện có một đứa con xấu.”

Bà phải cảm ơn cô gái câm đó, vì những lời cầu nguyện của bà đã được đáp lại và lần đầu tiên bà có một đứa con gái xấu, xấu hơn bất kỳ người đàn bà nào thiên hạ từng gặp, dù thật mỉa mai nó được đặt tên là Đẹp. Với gương mặt và cơ thể như thế, sẽ không ai yêu nó, cả đàn ông lẫn đàn bà. Nó sẽ thoát khỏi lời nguyền của linh hồn độc ác. Bà phải cảm ơn Rosinah.

“Nhưng giờ nó đã có bầu!” linh hồn độc ác rống lên. “Không phải điều đó chứng minh rằng đã có ai đó yêu nó sao?”

Nhưng giờ nó đã có bầu! Không phải điều đó chứng minh rằng đã có ai đó yêu nó sao?

Linh hồn độc ác đúng.

“Nhưng ông chưa giết người đó.”

“Tôi chưa giết hắn.”

Ta chưa giết hắn.

Một đêm, khi một lần nữa nghe thấy những tiếng động lạ, như tiếng thì thầm và rên rỉ của những người đang làm tình, Dewi Ayu cuối cùng dùng rìu bổ mạnh phá cửa phòng ngủ xông vào. Bà thất vọng, nói hết sức nhẹ, khi phát hiện ra ai đó đang làm tình với con Đẹp xấu xí. Ai đó đã yêu nó, và đó chính là điều Dewi Ayu không muốn kể từ khi con bé còn chưa ra đời. Vượt qua thù hận, bà muốn biết loại đàn ông ngu ngốc nào sẽ yêu một cô gái như thế. Nhưng bà không thấy ai trong phòng ngoại trừ Đẹp, cô giật mình và đang co rúm vào góc phòng, trần như nhộng.

“Mày đang làm tình với ai?!” Dewi Ayu gặng hỏi trong giận dữ, thất vọng và hoảng sợ.

“Con không bao giờ nói đâu. Anh ấy là hoàng tử của con.”

Nhưng Dewi Ayu thấy thứ gì đó, không chỉ một bóng mờ, di chuyển từ trên giường xuống. Sau đó, khi vòng về phía bàn nhỏ cạnh giường, bà rõ ràng nghe vài tiếng bước chân trên sàn nhà, hơi ẩm ướt như thể vì mồ hôi, mờ mờ dưới ánh đèn phòng ngủ. Hình dáng vô hình đó tách rèm cửa khá vội vã, mở cửa sổ, và tất nhiên sau đó nhảy ra ngoài. Lúc đó, Dewi Ayu nghĩ một hồn ma đã tới ngủ với Đẹp, dù bà không thể đoán ra vì sao.

“Không, không phải ta,” hồn ma độc ác nói, tự ái.

Không, không phải ta.

“Ông đã ngăn không cho tôi nhìn thấy người đó là ai.”

“Đúng vậy. Ha. Ha. Ha.”

Đúng vậy. Ha. Ha. Ha.

Cứ như thể sự trả thù của ông đã được thực hiện hoàn hảo, gần như không bị gì cản trở, và lời nguyền của ông tiếp tục hủy hoại những gì còn lại của gia đình bà. Alamanda mất Shodancho, cho dù nó chưa bao giờ thực sự yêu chồng nhiều đến thế, thực ra là gần như ghét ông, vẫn có vài khoảnh khắc nó thực lòng quan tâm tới chồng. Sau khi mất hai đứa con đầu lòng, nó lại mất Nurul Ami thứ ba, Ai, chết trẻ như thế. Maya Dewi mất Rengganis Xinh Đẹp thậm chí còn bi thảm hơn: có kẻ đã giết nó rồi ném nó xuống biển, và không ai biết kẻ đó là ai. Rồi chồng Maya Dewi biến mất lên Niết bàn, sau khi chứng kiến hầu hết bạn mình bị giết. Đứa con thứ hai của Dewi Ayu, Adinda, đã thấy chồng nó, đồng chí Kliwon, chết sau khi tự treo cổ trong phòng ngủ. Nhưng nó vẫn còn có Krisan. Và hóa ra Đẹp có người tình. Dewi Ayu phải cứu những người còn lại thoát khỏi linh hồn độc ác. Bà sẽ không để Krisan bị tước đi khỏi Adinda, không để người tình của Đẹp bị tước mất khỏi cô, dù người đó là ai. Dewi Ayu sẽ mạo hiểm tất cả để chống lại linh hồn độc ác trước mặt bà.

“Tôi phải ngăn ông,” sau đó bà nói.

“Ngăn ta làm gì?” linh hồn độc ác hỏi.

Ngăn ta làm gì?

“Phá hoại gia đình tôi.”

“Ha. Ha. Ha. Sự hủy diệt của gia đình cô đã được định sẵn từ lâu rồi. Không gì có thể ngăn sự trả thù của ta lúc này.”

Ha. Ha. Ha. Sự hủy diệt của gia đình cô đã được định sẵn từ lâu rồi. Không gì có thể ngăn sự trả thù của ta lúc này.

“Ông đã không thể chia rẽ Henri và Aneu Stammler,” Dewi Ayu.

“Vì một kẻ là máu thịt của người ta yêu.”

Vì một kẻ là máu thịt của người ta yêu.

“Còn tôi là cháu của Ma Iyang.”

“Đến đời cô thì đã quá xa rồi.”

Đến đời cô thì đã quá xa rồi.

Dewi Ayu chậm rãi rút con dao găm ra khỏi túi chiếc váy bà đang mặc. Lưỡi dao là loại được lính tráng sử dụng, sáng bóng và chắc chắn. “Tôi tìm thấy nó trong phòng Shodancho,” bà tuyên bố. Kinkin nhìn kinh hãi (người đàn bà giận dữ cầm dao!) nhưng linh hồn ác độc chỉ cười khinh bỉ. “Tôi sẽ giết ông bằng lưỡi dao này.”

“Ha. Ha. Ha. Không ai có thể giết ta,” linh hồn độc ác nói.

Ha. Ha. Ha. Không ai có thể giết ta.

“Tôi có thể ít nhất thử không?” Dewi Ayu hỏi.

“Xin mời, cứ tự nhiên.”

Xin mời, cứ tự nhiên.

Dewi Ayu tiến lại trong lúc linh hồn độc ác mỉm cười theo cách còn ghê tởm hơn, nụ cười tự phụ khinh bỉ. Kinkin, không thể chịu được việc làm nhân chứng của vụ giết người, che mặt đi. Sau khi trừng mắt nhìn linh hồn độc ác vài giây trong lúc ông ta nhìn lại, Dewi Ayu, với tất cả sức mạnh của người đàn bà mang trong lòng cơn giận sâu thẳm, rốt cuộc với khả năng và sức mạnh tương đương với linh hồn độc ác, có thể dốc hết sức mà đâm chồng cũ. Máu phụt ra, bà lại đâm ông lần nữa, máu lại phụt ra, và bà lại đâm ông lần nữa, năm nhát đâm, mỗi nhát một mạnh hơn.

Linh hồn độc ác gục xuống sàn nhà, ôm ngực rên rỉ.

“Sao cô giết được ta?” ông ta nói.

Sao cô giết được ta?

“Tôi đã chết hồi năm mươi hai tuổi, từ sức mạnh của chính ý chí của tôi, với hy vọng một ngày nào đó tôi có thể kháng cự lại và ngăn chặn sức mạnh linh hồn độc ác của ông,” Dewi Ayu nói. “Và hôm nay tôi đã làm được. Ông có tin một người bình thường có thể đội mồ sống lại sau khi đã chết hai mươi mốt năm không? Tôi không còn là người nữa, vì vậy tôi có thể giết ông.”

“Cô có thể giết ta, nhưng lời nguyền của ta sẽ tiếp tục sống.”

Cô có thể giết ta, nhưng lời nguyền của ta sẽ tiếp tục sống.

Sau đó linh hồn độc ác chết, biến thành đám mây đen dày đặc tan biến đi, bị nuốt chửng bởi bầu khí quyển. Dewi Ayu nhìn thằng nhóc Kinkin.

“Nhiệm vụ của ta đã xong, giờ đây ta sẽ quay trở lại thế giới của người chết,” bà nói. “Tạm biệt cháu. Cảm ơn cháu đã giúp ta.”

Rồi bà cũng biến mất, thành con bướm tuyệt đẹp bay qua cửa sổ mở rộng và mất hút trong sân.

Ông đột ngột xuất hiện, nhưng ông xuất hiện thường xuyên quá nên Đẹp không còn ngạc nhiên bởi sự hiện diện của ông nữa. Ông đã xuất hiện như thế kể từ khi cô còn nhỏ, rủ rê cô trò chuyện. Rosinah thường ở bên cạnh cô nhưng Rosinah không nhìn thấy ông, dù Đẹp thì thấy. Cô học nói từ ông. Ông đã già, già tới mức lông mày trắng xóa. Làn da tối màu của ông bị mặt trời đốt cháy, và ông có những bắp thịt thon chắc nhờ nhiều năm làm việc vất vả. Cô học mọi thứ cô biết từ ông. Khi Rosinah thử xin cho cô đến trường và thầy hiệu trưởng không muốn nhận cô, và bản thân cô thậm chí cũng không muốn tới trường, ông đã nói:

“Ta sẽ dạy cháu viết, dù ta chưa từng học viết.”

Ta sẽ dạy cháu viết, dù ta chưa từng học viết.

Ông tiếp tục:

“Và ta sẽ dạy cháu đọc, dù ta chưa từng học đọc.”

Và ta sẽ dạy cháu đọc, dù ta chưa từng học đọc.

Cô bé có mọi thứ cô muốn, có vẻ như vậy, và không bao giờ cần thứ gì khác vì cô luôn vui vẻ làm bạn với ông. Những người khác không muốn dây với cô, vì cô xấu. Nhưng ông lão làm bạn với cô và không quan tâm cô gớm guốc. Những người khác không muốn gặp cô, nhưng ông dành thời gian cho cô. Họ thường chơi cùng nhau, và Rosinah thường giật mình bởi những bộc phát vui vẻ của cô gái nhỏ dường như đột ngột đến mà chẳng có lý do rõ ràng nào.

Bé Đẹp thật vui vì mình biết đọc biết viết. Cô bé tìm thấy toàn bộ sách mẹ cô để lại, đọc hầu hết sách ấy với niềm vui tràn trề, chép lại một số phần để trau dồi khả năng viết và tìm thấy niềm vui tương tự. Nhưng Rosinah nhìn cô bé với cái nhìn chăm chú đầy bối rối.

“Cứ như một thiên thần đang dạy cho em vậy,” Rosinah viết cho Đẹp.

“Vâng, một thiên thần đang dạy em.”

Thiên thần không nhất thiết đến mỗi ngày, nhưng Đẹp chắc ông sẽ luôn tới vào những thời điểm nhất định, bất cứ khi nào ông cảm thấy thích, để dạy cô điều gì đó. Cô không cần bạn nào khác, những người không muốn cô vì cô xấu. Cô không cần ra khỏi nhà đi chơi, vì cô có thể chơi trong nhà. Cô không muốn làm phiền ai bằng việc trưng ra vẻ ngoài gớm ghiếc, nên cô không bao giờ bị làm phiền bởi bất kỳ ai tìm tới gặp cô. Chính ngôi nhà khiến cô vui vẻ hạnh phúc, vì một thiên thần tốt bụng sống ở đó và trở thành người đồng hành thân thiết của cô.

“Ta thậm chí có thể dạy cháu nấu ăn, mặc dù ta chưa từng học nấu ăn.”

Ta thậm chí có thể dạy cháu nấu ăn, mặc dù ta chưa từng học nấu ăn.

Vì vậy cô học nấu ăn và nhanh chóng trở thành chuyên gia pha trộn gia vị. Không dừng lại ở đó, cô cũng bắt đầu đan lát, khâu vá, thêu thùa, có lẽ cô thậm chí còn biết sửa chữa máy móc đôi chút và cày ruộng nếu có cơ hội. Cô học mọi thứ cô biết từ thiên thần tốt bụng đó, ông dạy cô với sự kiên trì và cần mẫn đến thế.

“Nếu ông chưa bao giờ học làm bất kỳ việc gì trong số này thì sao ông biết cách làm và sao ông có thể dạy cháu,” Đẹp hỏi.

“Ta đánh cắp từ những người biết cách làm.”

Ta đánh cắp từ những người biết cách làm.

“Việc gì ông biết làm mà không phải đánh cắp từ bất kỳ người nào khác?”

“Kéo xe.”

Kéo xe.

Và đó là cách cô khôn lớn trong căn nhà đó với Rosinah, bà nhanh chóng trở nên quen với tất cả các phẩm chất siêu nhân cô bé thể hiện. Đẹp được thừa kế khá đầy đủ từ mẹ cô, điều Rosinah phải làm là tính toán sao phần thừa kế đủ để họ sống cùng nhau. Hằng ngày bà đi chợ mua những thứ họ cần, trong khi Đẹp ở nhà. Có một hồn ma trong nhà này, như Dewi Ayu từng nói, nhưng ông không có vẻ làm phiền ai. Nếu thực sự đúng là ông dạy Đẹp mọi thứ cô biết, thì ta có thể nói đó là một hồn ma tốt. Vì vậy Rosinah không cần lo lắng gì khi bà để Đẹp ở nhà một mình.

Thậm chí bọn trẻ con thỉnh thoảng đâm tò mò nhìn trộm từ phía sau hàng rào trong sợ hãi, cũng không cần lo lắng. Đẹp không bao giờ lộ diện trước bọn chúng, vì cô là cô gái biết điều, cô biết nếu cô làm vậy thì chúng sẽ sợ chết khiếp. Cô chỉ lộ diện trước duy nhất Rosinah, người biết cô từ ngày cô được sinh ra. Cô thật tốt tới mức hy sinh bản thân và hy sinh cả khao khát được sống cuộc sống mà phần lớn mọi người ưa thích. Cuộc sống của cô giới hạn trong ngôi nhà: phòng cô, phòng ăn, nhà tắm, bếp, và thỉnh thoảng ra sân trong đêm. Cô thật tốt khi hy sinh bản thân, hoặc trừng phạt bản thân, bằng cách duy trì sự tồn tại đơn điệu và tẻ nhạt khủng khiếp, nhưng cô có vẻ khá hài lòng với điều đó.

“Giờ ta sẽ tặng cho cháu một hoàng tử,” thiên thần tốt bụng nói.

Giờ ta sẽ tặng cho cháu một hoàng tử.

Cô đã trở thành một cô gái trẻ và vì vậy tất nhiên cô ước mong một người đàn ông, người yêu cô, và người cô sẽ yêu. Điều này bắt đầu khiến cô buồn bã, vì cô chắc không người đàn ông nào muốn yêu cô. Cô không sinh ra để được yêu. Cô là đứa con gái gớm ghiếc với hai lỗ mũi trông như ổ cắm điện, làn da đen thui như bồ hóng. Cô là đứa con gái đáng sợ khiến người ta tởm lợm và nôn mửa, ngất đi vì sợ, vãi ra quần và bỏ chạy như bị ma nhập, nhưng không làm cho người ta yêu.

“Điều đó không đúng. Cháu sẽ có hoàng tử của mình.”

Điều đó không đúng. Cháu sẽ có hoàng tử của mình.

Điều đó là không thể. Không ai từng thậm chí nhìn cô, vì vậy chẳng ai biết cô, và chẳng đời nào một người có thể yêu cô mà không biết cô.

“Ta đã bao giờ nói dối cháu chưa?”

Ta đã bao giờ nói dối cháu chưa?

Chưa.

“Hãy chờ ngoài hiên lúc chạng vạng, rồi hoàng tử của cháu sẽ tới.”

Hãy chờ ngoài hiên lúc chạng vạng, rồi hoàng tử của cháu sẽ tới.

Cô thường ngồi ngoài hiên khi đêm xuống, để hít thở không khí trong lành mà không phải lo gương mặt quỷ dữ của cô làm phiền mọi người. Trong bóng tối cô cảm thấy an toàn, và thời gian buổi đêm giống như bạn thân nhất của cô. Thỉnh thoảng cô thậm chí dậy thật sớm vào buổi sáng, trước khi mặt trời soi tỏ mọi thứ, để ngồi bên ngoài nhìn lên ngôi sao màu hồng nhạt mà thiên thần gọi là sao Kim. Cô yêu nó vì vẻ đẹp của nó. Giống như tên cô.

Lúc này cô ngồi ngoài hiên chờ vị hoàng tử mà cô đã được hứa hẹn. Cô không biết chàng sẽ tới bằng cách nào. Có lẽ chàng sẽ cưỡi một con rồng từ sao Kim đến, hoặc có thể chàng sẽ từ dưới lòng đất hiện ra, thình lình từ dưới đất chui lên theo cách thức kinh ngạc nào đó. Cô không biết chàng có tới không, nhưng cô sẽ đợi. Đêm đầu tiên trôi qua mà không có hoàng tử nào đi ngang qua nhà cô. Thậm chí một kẻ ăn mày cũng không.

Nhưng cô tin thiên thần không nói dối, nên cô lại đợi vào đêm thứ hai. Có một đoàn đưa ma đi ngang qua, nhưng không có hoàng tử nào. Cũng có một người bán bajigur đi ngang qua, nhưng anh ta không dừng lại để chào hỏi hay thậm chí quay đầu nhìn cô. Chẳng có hoàng tử nào, cho đến khi cuối cùng cô ngủ thiếp đi kiệt sức trên ghế và Rosinah tới, bế cô lên, mang cô vào nhà, và đặt cô lên giường.

Vào đêm thứ ba, vẫn không có ai tới. Rosinah hỏi sao đêm nào cô cũng ngồi ngoài hiên và Đẹp trả lời, “Con đợi hoàng tử của con tới.” Rosinah bắt đầu hiểu cô đang dậy thì. Bà biết cô đã có kinh, và giờ cô muốn một bạn tình. Cô đợi ngoài hiên hy vọng ai đó sẽ thấy cô và đem lòng yêu cô. Nghĩ về điều này Rosinah cảm thấy buồn, liền đi vào phòng bà, khóc cho sự kém may mắn của Đẹp xấu xí, cô thậm chí không nhận ra sẽ không có ai yêu cô, có lẽ chừng nào cô còn sống vẫn sẽ không ai yêu cô. Chẳng có hoàng tử nào dành cho cô hết.

Nhưng Đẹp vẫn chờ vào đêm thứ tư, đêm thứ năm, và đêm thứ sáu.

Vào đêm thứ bảy người đàn ông xuất hiện phía sau những bụi cây ở rìa sân, khiến cô giật mình. Anh khá đẹp trai và cô ngay lập tức cảm thấy chắc chắn đây là hoàng tử của cô. Anh chừng ba mươi tuổi, với cái nhìn dịu dàng, mái tóc chải gọn về phía sau, mặc quần áo màu tối nhã nhặn. Anh cầm một bông hồng, đi về phía cô, và ngại ngần trao cho cô đóa hoa đó, như thể sợ bị từ chối.

“Tặng em,” anh nói, “Đẹp.”

Đẹp nhận nó với trái tim nở hoa, sau đó anh biến mất. Anh lại xuất hiện vào đêm tiếp theo, với một đóa hồng khác tặng cô, rồi lại biến mất. Chỉ vào đêm thứ ba, sau khi đã tặng cô một đóa hồng khác, và Đẹp nhận nó, anh nói:

“Tối mai anh sẽ gõ lên cửa sổ phòng em.”

Cả ngày hôm đó cô đợi đêm tới và đợi hoàng tử xuất hiện ở cửa sổ phòng cô, như một cô gái háo hức trước buổi hẹn đầu tiên. Cô băn khoăn không biết mặc váy nào, và rối rít chọn quần áo trước gương. Cô quên đi gương mặt gớm ghiếc của mình và cố tô điểm bằng mọi thứ trên chiếc bàn trang điểm cũ của mẹ, thậm chí mượn vài món từ bàn trang điểm của Rosinah. Bản thân Rosinah không biết về những chuyến thăm viếng của người đàn ông, và mỗi lần Đẹp trở vào nhà với một bông hồng bà chỉ nghĩ cô đã tự hái. Nhưng Rosinah trở nên hoang mang, hay buồn bã, khi bà thấy Đẹp nhặng xị tô vẽ điểm trang cả ngày.

“Giống như con ếch cố gắng ăn mặc giống công chúa,” bà tự nhủ trong khi dụi đôi mắt ướt.

Đẹp hy vọng gặp ông, thiên thần tốt bụng thích xuất hiện bất ngờ, nhưng ông không bao giờ tới thăm cô nữa kể từ khi hoàng tử tới, dù sự thật là cô có rất nhiều câu hỏi, như một cô gái phải làm gì để chuẩn bị cho buổi hẹn đầu tiên, cô nên nói gì hay làm gì nếu hoàng tử quyến rũ cô, cô nên làm gì khi chàng gõ lên cửa sổ phòng cô và cô mở cửa, và, nếu họ phải nói chuyện, họ nên nói về cái gì. Cô muốn thảo luận tất cả với thiên thần tốt bụng, nhưng ông không tới.

Cuối cùng cô chỉ mặc chiếc váy thường ngày và bắt đầu đợi chờ nghiêm chỉnh khi đêm cuối cùng cũng tới. Không phải ở ngoài hiên, mà ở trong phòng cô. Cô ngồi ngay cạnh giường, rõ ràng khá hồi hộp, tai vểnh lên, như một người tìm việc hồi hộp chờ gọi tên, lo rằng cô sẽ bỏ lỡ âm thanh tiếng gõ cửa đó, có thể nó sẽ rất nhẹ và khẽ. Lâu lâu cô lại đứng lên ghé mắt nhìn qua rèm cửa sổ, nhưng chẳng có gì ngoài cảnh vườn với cây cối tối thui trong đêm, và cô lại ngồi xuống mép giường, lại hồi hộp như trước đó.

Rồi cô nghe tiếng gõ cửa, thật khẽ tới mức cô phải dỏng hết tai lên, và rồi cô lại nghe tiếng gõ lần nữa, ba lần. Với cảm xúc lẫn lộn, nửa như chạy, Đẹp đi về phía cửa sổ mở ra.

Hoàng tử của cô đứng đó, với một đóa hồng như thường lệ.

“Anh vào được không?” hoàng tử hỏi.

Đẹp thẹn thùng gật đầu.

Sau khi trao đóa hồng cho Đẹp, hoàng tử nhảy qua cửa sổ vào trong phòng. Anh đứng đó một lúc, nhìn quanh, chậm rãi đi từ góc này tới góc khác của căn phòng, và rồi quay lại nhìn Đẹp, cô vẫn đứng gần cửa sổ mà không khóa lại. Hoàng tử ngồi xuống mép giường, và ra hiệu cho Đẹp lại ngồi bên cạnh anh. Cô gái vâng lời, và cả hai người cùng im lặng một lúc.

“Đã từ lâu anh rất muốn gặp em,” hoàng tử nói.

Đẹp thấy vui, vì vậy cô không hỏi anh vì sao biết cô.

“Từ lâu lắm rồi, anh đã rất muốn quen em,” hoàng tử tiếp tục, “và từ lâu lắm rồi anh đã rất muốn chạm vào em.”

Điều đó khiến tim Đẹp đập loạn xạ. Cô không dám nhìn anh, và cả người cô đột nhiên cảm thấy lạnh khi anh chạm vào tay cô, cầm lấy nó thật dịu dàng.

“Anh có thể hôn tay em không?” hoàng tử hỏi. Đẹp chưa đáp lời, hoặc có thể cô không thể đáp lại, khi hoàng từ hôn mu bàn tay phải của cô.

Buổi hẹn hò đầu tiên của họ chủ yếu là hoàng tử nói, trong khi Đẹp hầu hết im lặng, thẹn thùng và xấu hổ, thỉnh thoảng gật đầu hoặc lắc đầu, rồi sau đó lại trở nên xấu hổ và thẹn thùng. Họ cứ như vậy khoảng một tiếng rưỡi, cho đến lúc hoàng tử phải về. Anh rời nhà cũng như cách anh tới: nhảy qua cửa sổ. Nhưng trước khi anh đi, anh lên kế hoạch cho buổi hẹn hò tiếp theo.

“Hãy chờ anh, như em đã đợi anh, cuối tuần này.”

Dù có thế nào thì cuối tuần đó Đẹp thề sẽ lên tiếng. Cô sẽ không ngu ngơ, không chỉ gật hay lắc đầu, xấu hổ và thẹn thùng nữa. Cô phải nói và làm bất cứ điều gì cần thiết để hoàng tử không chán cô. Ông già không bao giờ tới nữa, nhưng Đẹp không còn quan tâm. Cô đã tìm thấy sự thay thế cho ông, người đẹp trai hơn, và tốt bụng hơn, người tâng bốc cô, thường xuyên quyến rũ cô, thậm chí có thể còn yêu cô nữa. Tim cô đập thình thịch chờ cuối tuần tới.

Đúng như chàng đã hứa, hoàng tử tới vào cuối tuần đó, vẫn mang theo một bông hồng nữa. Chàng vào qua lối cửa sổ và ngồi ở mép giường với Đẹp. Rồi, chủ động, Đẹp hỏi bằng giọng rụt rè không nao núng:

“Anh lấy đóa hồng đó ở đâu?”

“Từ vườn nhà em.”

“Ồ vậy à?”

“Anh không có tiền.”

Họ cười khúc khích.

Rồi hoàng tử một lần nữa lại cầm tay Đẹp, và lần này Đẹp đáp lại cái nắm tay của chàng. Không hỏi liệu mình có được phép không, anh hôn mu bàn tay cô, khiến Đẹp quay lại với thói quen cũ. Lại xấu hổ và thẹn thùng. Cô cảm thấy anh bắt đầu vuốt ve bàn tay cô, sự đụng chạm thật dịu dàng và êm đềm khiến cô bồng bềnh, giống như ai đó chậm rãi chìm vào giấc ngủ. Rồi bất ngờ cô thấy anh ngay trước mặt cô, gương mặt anh ngay trước mặt cô, và nó khiến tim cô đập rộn ràng mỗi lúc một mạnh hơn. Trước khi biết chuyện gì đang xảy ra, gương mặt đó xáp lại gần, và cô cảm thấy môi cô chạm vào môi hoàng tử, rồi cảm thấy hoàng tử ép môi cô khiến môi cô đâm ướt át. Cô thử đáp lại những nụ hôn của chàng, và bắt đầu cảm thấy không chỉ môi họ mà giờ đây lưỡi họ cũng bắt đầu chơi đùa thô bạo. Họ hôn rất lâu, gần như cả nửa tiếng đồng hồ, cho đến giờ hoàng tử phải về.

“Em sẽ chờ chàng vào cuối tuần tới.” Lần này là Đẹp nói, và hoàng tử gật đầu với nụ cười quyến rũ.

Những nụ hôn đó khá ấn tượng với Đẹp, và cô hy vọng cuối tuần sẽ tới nhanh như một con ruồi bay vụt qua, đến rồi đi, rồi lại đến nữa. Cô vẫn còn cảm thấy sức nóng của nụ hôn vào ngày tiếp theo, và cô vẫn còn cảm thấy nó vương trên môi vào ngày hôm sau nữa. Cô nhớ, từng bước một, họ đã đi tới khoảnh khắc của nụ hôn như thế nào, và trái tim cô run rẩy mỗi lần nghĩ về nó.

Và vì thế, ở lần gặp gỡ tiếp theo, những nụ hôn là điều đầu tiên họ nói với nhau. Họ gần như bắt đầu ở khung cửa sổ, Đẹp đứng trong phòng và hoàng tử vẫn còn đứng bên ngoài. Cuối cùng, hoàng tử trèo qua cửa sổ vào phòng và Đẹp đóng cửa chớp lại, nhưng suốt thời gian đó môi họ không rời nhau. Những nụ hôn tiếp tục ở trong phòng, Đẹp dựa vào tường và hoàng tử ép sát vào cơ thể cô, đầy khao khát hoang dại.

Chậm nhưng chắc đôi tay của hoàng từ bắt đầu luồn dưới váy Đẹp, và không khí trong phòng trở nên nóng bỏng hơn. Họ cởi quần áo ra, từng món một, thả xuống nền nhà, cho đến khi họ trần truồng và hoàng tử siết chặt Đẹp đưa cô tới giường.

“Anh sẽ dạy em làm tình,” hoàng tử nói.

“Vâng, hãy dạy em,” Đẹp đáp.

Vậy là họ bắt đầu. Đẹp vẫn còn là trinh nữ nên cô rên rỉ, mắc kẹt giữa đau đớn và khoái cảm, gây ra những tiếng động và khiến Rosinah đứng bên ngoài cửa phòng ngủ bối rối. Bà mở cửa phòng (Đẹp đã quên không khóa) và chỉ nhìn thấy cơ thể trần truồng của Đẹp đang nẩy lên nẩy xuống trên đầu giường. Bà chỉ lắc đầu buồn bã và nghiêm nghị, nhẹ nhàng đóng cửa lại, để cô yên. Cùng lúc hoàng tử tiếp tục đâm vào Đẹp, khiến cô chảy máu nhưng cũng khiến cô la hét trong niềm vui sướng cực độ. Hoàng tử luôn vào qua lối cửa sổ nhưng Đẹp luôn đợi chàng ở ngoài hiên, vì cô muốn chứng kiến giây phút chàng tới, bị thôi thúc bởi sự mong đợi không thể kiểm soát nổi. Họ làm tình mỗi lần gặp gỡ, thỉnh thoảng hai lần, và cảm thấy giống như cặp đôi hạnh phúc nhất trên thế giới. Đẹp không còn băn khoăn vì sao Rosinah không thể thấy hoàng tử, hay tại sao khi Dewi Ayu đội mồ sống dậy quay về nhà, xô cửa vào, bà cũng không thấy hoàng tử. Trong ngôi nhà đó họ thường xuyên chứng kiến những điều kỳ lạ, vì thế cô không kinh ngạc. Xét cho cùng, Rosinah thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy ông già thiên thần, dù Đẹp có thể thấy ông.

Rồi Đẹp có bầu.

Nhưng thậm chí sau khi nhận ra mình có bầu, Đẹp vẫn chờ hoàng tử tới, và họ làm tình. Cô không bao giờ nói cho hoàng tử chuyện mình mang bầu, vì cô sợ nó sẽ hủy hoại toàn bộ hạnh phúc của họ.

Cho tới một đêm, không lâu sau khi Dewi Ayu lại một lần nữa biến mất vào thế giới của người chết, lúc Đẹp đang nằm khỏa thân với hoàng tử trên giường, thư giãn sau khi làm tình, một người đàn ông đạp cửa xông vào với khẩu súng hơi trong tay. Anh ta có dáng người thấp đậm, bao bọc trong không khí u buồn. Anh ta run rẩy thoáng kinh sợ khi thấy mặt Đẹp, nhưng cái nhìn chăm chú của anh ta nhanh chóng chuyển sang hoàng tử, đầy giận dữ.

“Mày!” anh ta nói. “Kẻ giết Rengganis Xinh Đẹp, tao tới để trả thù cho cái chết của cô ấy!”

Hoàng tử không thể tự cứu mình khi khẩu súng nhả đạn và viên đạn được nhắm bắn lão luyện đã trúng giữa trán chàng. Chàng ngã ngửa xuống giường, hấp hối. Người đàn ông nạp thêm một viên đạn khác, và bắn hoàng tử lần nữa. Anh ta bắn phải tới năm lần, đầy thù hận, trong lúc Đẹp la hét không ngừng.

Tất cả những gì người ta biết là anh bị bắn chết trong khi đi thăm nhà bà ngoại.

Tang lễ Krisan có mặt toàn thể gia đình, với Adinda đầy vẻ đau buồn. Giờ đây mọi sự đã hoàn tất: Alamanda mất Shodancho và Ai, Maya Dewi mất Maman Gendeng và Rengganis Xinh Đẹp, và Adinda giờ mất Krisan sau khi mất đồng chí Kliwon. Họ đã mất tất cả những người họ yêu.

Ba người theo sau quan tài của Krisan, tiến về phía nghĩa trang Budi Dharma, dọc đường Alamanda và Maya Dewi ra sức an ủi Adinda.

“Chúng ta giống như một gia đình bị nguyền rủa,” Adinda thổn thức.

“Chúng ta không phải giống như một gia đình bị nguyền rủa,” Alamanda đính chính. “Chúng ta thực sự và hoàn toàn bị nguyền rủa.”

Ông lão Kamino đang đào mộ cho Krisan ngay kế bên mộ của bố anh như Adinda đã yêu cầu. Bà đã đăng ký miếng đất bên cạnh cho chính mình.

Thường thì, đàn bà không đi tới nghĩa trang. Chỉ trong những trường hợp đặc biệt người đàn bà mới đi, khi người này thực sự không thể chịu đựng được việc bị chia rẽ với người chết, như đã xảy ra với Farida nhiều năm trước. Nhưng với việc chôn cất Krisan, những người tham dự là ba chị em gái, cộng với sáu đàn ông trong xóm, những người khiêng quan tài và thầy tế, người cầu nguyện cho người chết.

Chẳng có ai khác bên cạnh họ, họ mặc quần áo tối màu đứng dưới những cây dù che nắng bảo vệ họ khỏi cái gì có trời biết, vì mặt trời chưa khi nào quá chói vào buổi chiều và không có hạt mưa nào rơi. Chỉ có ba người ở đó, cho đến khi một lúc lâu sau hai chấm đen xuất hiện ở xa. Họ tiến lại mỗi lúc một gần hơn và sau đó những chấm đó biến thành hình hài, và khi họ tới gần hơn nữa, hóa ra đó là hai phụ nữ khác, cũng mặc đồ tang.

Còn đáng ngạc nhiên hơn, hai phụ nữ đó cũng tới để tiễn biệt Krisan, vừa lúc xác anh đang được hạ xuống và đất bắt đầu nuốt chửng anh. Ba chị em gái bị sốc, không chỉ vì sự xuất hiện của họ, mà còn vì gương mặt gớm ghiếc của một trong hai người, lúc đầu họ nghĩ hẳn là gương mặt của một con ma nghĩa trang. Nhưng họ nhanh chóng nhớ ra lời đồn thổi về cô con gái thứ tư của Dewi Ayu, người họ chưa bao giờ gặp, nhưng người ta nói cô xấu như quỷ. Người đàn bà đó, xấu xí, có vẻ khá quẫn trí vì cái chết của Krisan. Cô khóc và tuyệt vọng nhìn thi thể bọc trong tấm vải liệm bắt đầu biến mất dưới lòng đất như thể cô không sẵn lòng để anh ra đi. Cô có vẻ thậm chí còn buồn hơn cả Adinda.

Chính Alamanda đánh bạo hỏi, “Em là Đẹp?”

Đẹp gật đầu. “Và em biết các chị là Alamanda, Adinda và Maya Dewi.”

“Chúng ta đều là con gái của Dewi Ayu,” Alamanda nói. Bà ôm chặt Đẹp không hề để tâm tới gương mặt quỷ dữ của cô.

Đẹp lại nói. “Xin chia buồn với chị vì cái chết của người thân duy nhất còn lại.”

Khi nghi thức đám tang hoàn tất, tất cả họ đều tới nhà Dewi Ayu, nơi Đẹp sống với Rosinah. Họ đi vòng quanh căn nhà, nhìn những tấm ảnh của họ lúc còn nhỏ, nhìn ảnh của Dewi Ayu và khóc khi nhớ lại quá khứ vất vả. Họ đã trở thành một nhóm những kẻ mồ côi bị bỏ rơi. Giờ họ chỉ có nhau, và nỗ lực để thực sự lại thuộc về nhau một lần nữa.

“Mẹ quay lại nhưng mẹ không ở lại lâu lắm, và lại bỏ đi trước khi Krisan chết,” Đẹp nói.

“Người chết là vậy đó,” Maya Dewi nói. “Chồng chị cũng quay lại, vào ngày thứ ba sau khi ông ấy chết.”

Sau đó, mỗi người vẫn sống trong nhà mình, tiếp tục cuộc đời lặng lẽ. Để giúp chính mình khuây khỏa, họ thăm nom lẫn nhau. Sau lần xuất hiện đầu tiên ở đám tang, kể cả Đẹp cũng bắt đầu đi ra khỏi nhà để thăm các chị gái cô. Cô không quan tâm tới những cái nhìn chằm chằm của người ta nữa. Cô mặc váy dài, đeo mạng gần như che kín toàn bộ gương mặt. Những người đàn bà thích thú với cuộc sống mới của họ, cố gắng quên đi tất cả những điều không may đã xảy ra với họ trước đây, yêu thương nhau, và hài lòng với tình yêu đó.

Và cứ như thế cho đến ngày họ già đi, tới lúc người ta thường bàn tán về họ, gọi họ là “băng đảng bà góa” khi họ tụ tập với nhau.

Nhưng họ thật hạnh phúc, và yêu thương nhau thật nhiều.

Trong tháng thứ sáu của thai kỳ, Đẹp đẻ non và đứa bé chết mà không có cơ hội khóc hay la hét. Các chị gái cô chôn đứa bé trong vườn sau nhà, với sự giúp đỡ của Rosinah câm.

“Em không đặt tên cho nó trước khi chôn à?” Alamanda hỏi.

“Một cái tên sẽ chỉ khiến em đau buồn hơn.”

“Nếu chị được phép hỏi, thì đứa trẻ đó thực ra là con ai?” Adinda hỏi.

“Của em và hoàng tử.”

Tất nhiên rất nhiều điều vẫn chưa được nói giữa họ. Vì vậy họ không ép Đẹp nói anh ta là ai, người đàn ông cô gọi là hoàng tử.

Đứa bé được chôn cất và họ tiếp tục sống đời họ, yêu thương nhau và bảo vệ những bí mật của nhau.

Khi xác Rengganis Xinh Đẹp được tìm thấy, Krisan khổ sở vì nỗi khiếp sợ sâu sắc rằng người ta cuối cùng sẽ phát hiện ra chính nó là người đã giết cô. Nỗi sợ trở nên tồi tệ hơn vì nó cũng đang giấu xác Ai dưới gầm giường, và Shodancho đang điên cuồng tìm Ai khắp nơi.

Nó cân nhắc mang cái xác trả lại nghĩa trang nhưng lại sợ ai đó có thể bắt gặp nó ở đó, vì kể từ khi Shodancho phát hiện ra có kẻ đã đào mộ lấy xác con ông, nghĩa trang được canh phòng. Trả Ai lại mộ của cô không phải là nước đi khôn ngoan chút nào, và nó gần như quẫn trí khi cố nghĩ xem làm sao có thể khiến cái xác kia biến mất khỏi gầm giường trước khi ai đó phát hiện ra.

Nó gần như nhốt mình trong phòng, cửa luôn luôn khóa, lo rằng mẹ hay bà nó sẽ vào phòng và lần theo mùi hương phảng phất nhẹ nhàng từ dưới gầm giường nó bay lên. Nó thậm chí còn tự mình quét phòng, để mẹ hay bà nó không cố vào phòng dọn dẹp.

Krisan thậm chí thử chặt cái xác của cô gái nó yêu ra thành nhiều mảnh nhỏ để có thể dễ dàng xử lý. Có thể biến xác cô thành thức ăn cho chó thì an toàn hơn là trả cô lại mộ, vì cách đó cô sẽ không bao giờ được tìm ra. Nhưng thấy gương mặt xinh đẹp đó, gương mặt không thối rữa ngay cả khi đã chết, gương mặt nhìn giống y như cô đang ngủ và một lúc nào đó sẽ thức dậy, dụi mắt, Krisan không làm được. Nó yêu cô nhiều như thế, và cứ tưởng tượng cảnh mình chặt cô ra thành từng khúc là nó lại khóc, vì thế nó không còn sức để nhấc con dao rựa đã chuẩn bị sẵn, thế là nó trả Nurul Aini, vẫn quấn trong vải liệm, về lại vị trí dưới gầm giường.

Nó đang đến điểm tuyệt vọng, chuẩn bị thú nhận tất cả tội lỗi, thì chợt nghĩ ra một ý tưởng xuất chúng. Nó sẽ làm điều đó, và nói lời tạm biệt với Ai.

Cũng như khi nó ra biển với Rengganis Xinh Đẹp, nó mặc quần áo của nó cho xác Ai. Vào ban đêm, khi rạng đông đang tới, nó quảy cái xác lên lưng và chạy xe tới bờ biển. Nó trộm đúng chiếc thuyền nó đã trộm lần trước. Nó mang xác Ai ra giữa đại dương. Và không chỉ xác cô, mà còn hai tảng đá lớn nữa, gần như lớn gấp đôi đầu cô.

Nó tới vị trí nó đã giết Rengganis Xinh Đẹp khi ngày vừa hé rạng. Khu vực đó của đại dương rất sâu, thậm chí lũ cá mập cũng không tìm thấy cô ở đó. Nó cột xác cô gái vào hai tảng đá - nước mắt giàn giụa trên mặt, nhưng nó phải làm việc đó - chặt tới mức những con cá cờ cũng không cắn đứt được dây trói. Với những hòn đá nặng như thế, khi nó ném cô xuống biển, xác Ai nhanh chóng chìm xuống đáy sâu đại dương và biến mất không để lại dấu vết nào. Shodancho sẽ không bao giờ tìm thấy cô, ngay cả nếu ông tìm cô một trăm năm.

Krisan trở về nhà với trái tim nặng trĩu, nhưng nó cuối cùng cũng thanh thản. Nó đi ngang qua một ngư dân đi biển một mình, và ngư dân đó chất vấn nó.

•••

“Cậu làm gì một mình trên đại dương, mà không có thậm chí một con cá trong thuyền?”

Cậu làm gì một mình trên đại dương, mà không có thậm chí một con cá trong thuyền?

“Ném một cái xác,” Krisan nói, run rẩy nghe tiếng vang giọng người đàn ông đó, đang dội lại dù xung quanh chẳng có vật cản gì.

“Thất tình vì một người tình xinh đẹp hả? Ha. Ha. Ha. Để ta cho cậu vài lời khuyên, cậu bé, hãy tìm một người tình xấu xí. Họ sẽ không bao giờ làm cậu tổn thương.”

Thất tình vì một người tình xinh đẹp hả? Ha. Ha. Ha. Để ta cho cậu vài lời khuyên, cậu bé, hãy tìm một người tình xấu xí. Họ sẽ không bao giờ làm cậu tổn thương.

Sau đó ngư dân bỏ đi, về hướng ngược lại, nhưng Krisan tiếp tục nghĩ về lời khuyên của ông. Và khi nó tới nơi đã dựng chiếc minibike, nó tự nhủ, “Có lẽ điều đó đúng, mình nên tìm một người tình xấu xí. Người xấu nhất trần gian.”

Không lâu sau khi Dewi Ayu giết linh hồn độc ác quyền năng, Kinkin chơi với jailangkung ở mộ Rengganis Xinh Đẹp. Nó chắc lần này nó sẽ thành công, vì kẻ độc ác vẫn luôn ngăn cản nó giờ đã bị đánh bại. Nó đặt hình nộm con búp bê gỗ vào trong đất trên đỉnh ngôi mộ, thứ đó sẽ trở thành bà đồng cho linh hồn của Rengganis Xinh Đẹp, và rồi nó bắt đầu đọc thần chú. Con búp bê bắt đầu run rẩy, dấu hiệu linh hồn đã được gọi, nhưng rồi nó rung lắc dữ dội, dấu hiệu linh hồn tức giận, và rồi nó suýt gục xuống. Kinkin cố làm cho linh hồn bình tĩnh lại, nhưng linh hồn Rengganis Xinh Đẹp quở trách nó.

“Thằng ngốc, mày đang làm gì vậy?!”

“Gọi hồn cậu.”

“Đúng, rõ là như vậy,” Rengganis Xinh Đẹp nói. “Nhưng nghe này: dù sao, mày sẽ chẳng bao giờ có thể lấy tao.”

“Tôi chỉ muốn biết ai giết cậu. Xin hãy cho phép tôi trả thù thay cho cậu, và báo thù cho tình yêu của tôi,” Kinkin nói trong khi phủ phục người trước con búp bê gỗ đó, thực lòng cầu xin.

Con búp bê gỗ đó, Rengganis Xinh Đẹp, nói, “Ngay cả nếu mày sống một ngàn năm tao cũng không bao giờ nói cho mày biết ai đã giết tao.”

“Sao không? Cậu không muốn tôi trả thù cho cái chết của cậu sao?”

“Không, vì tao vẫn còn thực sự yêu anh ấy.”

“Được, vậy tôi sẽ giết hắn và cả hai người có thể gặp nhau trong thế giới của người chết.”

“Vớ vẩn. Mày chỉ đang cố gắng đánh lừa tao.” Và Rengganis Xinh Đẹp biến mất.

Nhưng rốt cuộc nó cũng phát hiện ra sự thật, không phải qua hồn Rengganis Xinh Đẹp mà nhờ một hồn ma khác, hồn ma nó không biết là ai. Nó gọi hồn một các ngẫu nhiên, tin rằng lúc này không ai ngăn cản họ nói thật, và tin các linh hồn biết điều người sống không biết. Nó gọi một trong số các linh hồn, trông già yếu, nhưng giọng khá khỏe.

“Ha. Ha. Ha. Ta không mạnh như trước, nhưng ta đã trở lại, nhóc con.”

Ha. Ha. Ha. Ta không mạnh như trước, nhưng ta đã trở lại, nhóc con.

“Ông có ai biết ai giết Rengganis Xinh Đẹp không?” Kinkin nói.

“Biết. Krisan là người giết Rengganis Xinh Đẹp. Giết nó, nếu mày thực sự yêu cô gái kia, và nếu mày dám. Ha. Ha. Ha.”

Biết. Krisan là người giết Rengganis Xinh Đẹp. Giết nó, nếu mày thực sự yêu cô gái kia, và nếu mày đám. Ha. Ha. Ha.

Và đó chính là cách nó giết Krisan, trong phòng Đẹp, bằng năm phát đạn được luyện tập kỹ lưỡng từ khẩu súng hơi.

Trong bảy năm sau đó, nó nằm co ro trong tù, dưới sự cai trị của những gã xấu xa. Tuần nào nó cũng bị hiếp, bị đánh đập thì gần như hằng ngày, bị buộc chia nửa số thức ăn mỗi bữa ăn, và mất hết tất cả tài sản nó đã đưa cho Kamino chừng nào nó còn bị giam. Nhưng thậm chí giữa tất cả những đau khổ đó, trong tù nó vẫn hạnh phúc, vì nó ở đó bởi sứ mệnh của một tình yêu đích thực, báo thù cho cái chết của người nó yêu tha thiết kể từ giây phút đầu tiên nó nhìn thấy cô.

Nó được ân xá một năm vì tư cách đạo đức và được trả tự do. Bước ra thế giới bên ngoài, trông nó hốc hác gầy mòn, tóc dài rối bù, mặt chỉ còn da bọc xương, lông mày và cằm chĩa ra. Nó giống như một bộ xương sống, nhưng nó hít thở không khí tự do với cảm giác tự do hoàn toàn.

Tuy nó được cho ít quần áo cùng ít tiền ăn và đi lại, nó đi bộ từ nhà tù thành phố mà không thay đồ, vẫn mặc đồ rách rưới giống như một kẻ lang thang. Quần áo họ cấp cho nó vẫn chỉ được gấp lại trong tay, và số tiền nó nhận được vẫn nằm yên trong túi. Nó không muốn dừng lại bất kỳ đâu hay lãng phí chút thời gian nào. Nó muốn về nhà để xem cho chắc rằng gã đó đã được chôn cất.

Cuối cùng nó tìm thấy mộ Krisan, kế bên mộ đồng chí Kliwon. Tên anh ta được viết rõ ràng trên bia mộ, vì thế không có gì nhầm lẫn. Kinkin làm một bia mộ mới. Nó ném bia mộ cũ có tên Krisan đi, thế vào đó là bia mộ mới nó làm.

Và vì vậy lúc này tấm bia mộ ghi: CHÓ (1966-1997).

Trong nhiều năm, Krisan đã luôn nghĩ về ý tưởng đó, về việc có một người tình gớm guốc. “Đàn bà xấu thì có gì sai?” anh tự hỏi. “Họ cũng có thể đụ được như những người đàn bà đẹp.” Và anh nhớ tới con gái của Dewi Ayu mà người ta đồn là xấu, có lẽ là người có vẻ ngoài đáng sợ nhất trên mặt đất, và tuy anh biết Dewi Ayu là bà ngoại anh, điều này có nghĩa rằng gương mặt xấu xí này, nghe nói được đặt tên Đẹp, là dì anh, anh chẳng quan tâm. Anh đã ngủ với chị họ, vậy nên ngủ với dì ruột thì có hại gì nào?

Vì vậy một đêm anh đi tới nhà bà ngoại, và thấy cô đang ngồi ngoài hiên như thể cô đang đợi ai. Anh có phần không chắc phải làm sao để làm quen với cô, vì vậy suốt nhiều ngày anh chỉ từ trong bóng tối nhìn cô trước khi về nhà mệt nhoài. Chỉ tới ngày thứ bảy anh mới dám đẩy hàng rào ở cạnh vườn. Anh hái một bông hồng mọc ở đó, lại gần Đẹp, và tặng cô bông hoa.

“Tặng em,” anh nói, “Đẹp.”

Sau đó mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, cho đến khi cuối cùng họ ngủ với nhau. Giờ thì có gì khác chứ, mọi thứ y hệt. Ngủ với Rengganis Xinh Đẹp và ngủ với Đẹp gớm ghiếc cũng chẳng có gì khác nhau. Mọi thứ giống hệt. Anh tiếp tục ngủ với người đàn bà đó.

Cho đến một ngày Đẹp hỏi, “Sao anh muốn em?”

Anh trả lời, không biết mình có đang thành thật hay không, “Vì anh yêu em.”

“Anh yêu một người đàn bà gớm ghiếc?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Vì “tại sao” luôn luôn khó trả lời, anh không trả lời. Anh chỉ có thể đáp lại “như thế nào”, điều đó dễ. Để thể hiện tình yêu, anh tiếp tục vuốt ve cô; anh không quan tâm cô xấu xí ra sao, kinh tởm thế nào, đáng sợ ra sao. Mọi thứ đều ổn, anh đã phát hiện ra một niềm vui gần như không giống bất kỳ thứ gì khác anh từng trải nghiệm trong đời. Nhưng Đẹp tiếp tục giục giã anh, mỗi lần họ gặp nhau và làm tình, với câu hỏi, “Tại sao?” Krisan vẫn câm lặng. Dù biết câu trả lời, anh không muốn nói. Nhưng đêm trước khi anh bị giết, cuối cùng anh đáp.

Lời thú tội thứ tư của anh: “Vì đẹp là một nỗi đau.”

Vì đẹp là một nỗi đau.
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