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All the leaves are brown and the sky is gray

I've been for a walk on a winter's day...

Khi đó tôi đang đứng ở gần đại lộ số Năm, tòa nhà Emprire State nổi tiếng, im lìm, lạnh lẽo trước mặt. Tôi chạy thật nhanh về phía trước, bỏ qua người hát rong đang cất lên một khúc nhạc buồn bên vỉa hè Park Ave...

Tháng Hai. Những cơn gió khô lạnh đã tạm biến mất, không khí êm lại, những cây cổ thụ lớn phía sau ký túc xá nơi tôi ở đang dần điểm thêm những chiếc lá mới. Từ khi chia tay Dương, tôi gần như mất hết cảm giác về mọi thứ. Không buồn mà cũng không vui. Mọi thứ trôi qua nhàn nhạt, điều đó càng được tô đậm hơn khi tôi quyết định ở lại New York, khi còn vài ngày nữa là Tết. Kỳ nghỉ lễ kéo dài, và tôi còn tự cho mình một kỳ nghỉ dài hơn. Tôi mua đủ thực phẩm dự trữ, rồi ở lỳ trong ký túc xá nấu nướng và xem những bộ phim mình ưa thích.

Khi tháng Giêng trôi qua ít ngày, tôi tự khoác cho mình một chiếc áo nỉ màu xám và đi xuống  trung tâm thành phố. Chút bối rối nhận ra khi mình để quên điện thoại ở phòng trôi qua nhanh, gần như cả tháng tôi không giao tiếp bằng thứ công nghệ đó. Joe, cậu bạn thân duy nhất là người bản địa thường tới phòng tôi khi rảnh, chơi game hoặc ngồi tán gẫu với vài lon bia bỏ lại sau đó. Vì thế, điện thoại giống như cái gì đó thừa thãi. Tàu điện ngầm chạy rù rì, phát ra âm thanh cũ kĩ khó chịu. Tôi kéo mũ che lên đầu, vặn to volumn từ Itouch, bản nhạc Mad world của Gary Jules vang lên trong tai nghe khiến tôi thấy dễ chịu, như con ốc vừa được chui lại vào lớp vỏ cứng cáp.

Tôi đi bộ dọc khu China Town suốt buổi chiều, ăn một thứ giống như bánh trôi và uống Coke tới khi bụng căng đầy, rồi lại đi tiếp mà chẳng biết mình đang tìm gì. Đến khi mỏi chân thì đồng hồ đã chỉ gần mười giờ, tôi thấy mình đứng trước một ngõ vắng, bên trong là đường ống nước hỏng đang bốc khói làm mờ đoạn ngõ tối phía sau. Một cửa hiệu nhỏ với ánh đèn đỏ chập chờn và dòng chữ bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không đọc được. Tôi như bị thôi thúc bước về phía ánh đèn, tấm rèm bằng lụa màu đen im ắng trước cửa khơi gợi thứ cảm giác bất an. Tôi hít một hơi và bước vào. Không gian bên trong rộng hơn tôi tưởng với những chiếc tủ gỗ to nhỏ đựng rất nhiều đồ vật kì quặc, khi tôi còn đang mải ngắm nhìn thì một giọng nói khiến tôi giật mình:

- Hãy ngồi xuống.

Tôi quay về phía tiếng nói phát ra. Một người phụ nữ gầy phủ một chiếc khăn đen với những đường chỉ mỏng, bà ngồi đủng đỉnh trên chiếc ghế mây, phía trước mặt bà là chiếc bàn với một quả cần trong suốt. Giờ thì tôi biết mình vừa bước vào đâu rồi, tôi bước về phía cửa và định nói lời xin lỗi, bỗng dưng cảm thấy như có gì đó chặn họng. Không phải trí tò mò, là thứ gì đó lớn hơn thế rất nhiều. Tôi quay lại, ngồi xuống chiếc ghế đối diện bà, im lặng vì không biết phải nói gì.

- Cậu tìm kiếm điều gì ?

- Tôi có thể tìm thấy gì ở đây ?

- Tôi có thể cho cậu biết về tương lai.

- Liệu bà có biết về tương lai của bà không ? - Giọng tôi mang chút mỉa mai.

- Tôi có thể. - Bà phù thủy khẽ mỉm cười. - Nhưng tôi không làm điều đó. Có gì quan trọng đâu.

Tôi ngạc nhiên khi nghe một thầy bói nói về tương lai như vậy.

- Quyết định là ở cậu. Cậu có thể biết hoặc không biết. - Bà phù thủy nói tiếp.

- Tôi sẽ phải trả bao nhiêu ?

- Tôi không lấy tiền.

"Bà có thể hít không khí để sống thay thức ăn ư ?" - đó là câu tôi muốn hỏi nhưng lìm lại được. Với một người mang khuynh hướng vô thần như tôi thì điều này có gì đó không hấp dẫn. Tuy vậy, tôi gật đầu chờ đợi. Bà phù thủy nói:

- Hãy đặt tay lên quả cầu.

Bà ta chạm nhẹ vào những ngón tay của tôi sau khi tôi làm theo chỉ dẫn. Quả cầu khẽ sáng lên. Bà tiếp tục nhìn tôi bằng đôi mắt đen kịt, rồi nó gần như thì thầm:

- Tâm trí cậu như một màn đêm u tối. Hãy giải phóng cho nó.

Có điều gì đó khiến tôi tin vào những lời bà thầy bói vừa nói. Tôi nhắm mắt lại, tự trấn an mình bằng cách nghĩ về Dương, đó là cách tôi vẫn làm nhiều năm nay khi thấy bối rối.

- Cậu sẽ dần quên đi cô gái đó. Cậu đã mất nhiều thời gian cho điều này, nhưng bây giờ mới chính là lúc.

Tôi toát mồ hôi, mở to mắt, thấy tim mình đập mạnh.

- Cậu sẽ gặp một người khác. Một người rất đặc biệt với cuộc sồng của cậu. Người có thể thay đổi "ngôi sao" đang có ảnh hưởng lớn tới cậu.

- Tôi sẽ phải làm gì để gặp được cô ấy ?

- Cậu chẳng phải làm gì. Điều đó sẽ tự đến, nhưng không suôn sẻ như cậu nghĩ. - Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp. - Cậu đã chờ đợi điều này từ rất lâu rồi, và cậu sẽ tìm thấy điều mình muốn, chỉ vậy thôi.

Dù không tìm được ẩn ý trong câu nói của bà phù thủy có đôi mắt kì lạ, tôi vẫn thấy hài lòng vô cớ. Khi quả cầu thôi không phát sáng nữa, bà ta nhìn tôi:

- Cậu có bao giờ tự hỏi nếu đột nhiên cậu được ban cho một năng lực kì lạ, thì caaij sẽ làm gì với nó không ?

- Tôi không tin vào điều đó, và còn tùy năng lực đó là gì.

- Đọc được suy nghĩ của người khác chẳng hạn.

- Thật ư? Như vậy thì sẽ thật thú vị. - Tôi bật cười.

- Cậu muốn có nó không ?

Tôi nhận ra sự nghiêm túc trong giọng nói của bà phù thủy, tôi nhìn trân trối, rồi nuốt nước bọt:

- Có...

- Cậu sẽ có nó.

- Tôi sẽ phải đánh đổi điều gì ?

- Chẳng điều gì. Nhưng cậu sẽ chỉ có nó một ngày.

Bà thầy bói nói rồi bước về phía một chiếc tủ, lấy từ trong đó ra một cuộn chỉ màu đỏ. Bà ta cắt một đoạn, buộc thành chiếc vòng quanh tay tôi, yêu cầu tôi nhắm mắt và đọc một vài câu gì đó rất khó hiểu. Một chút, rồi bà nói:

- Cậu có thể ra về rồi đó.

- Chỉ vậy thôi?

- Chỉ vậy.

- Sợi dây này có thể khiến tôi đọc được suy nghĩ của người khác ư? - Tôi lại tự thấy mình đang rơi vào một trò đùa.

- Không liên quan tới sợi dây. Cậu đã có thể, vậy thôi.

Tôi đứng lên, vừa trăn trối nhìn sợi dây màu đỏ trên tay mình bước ra khỏi cửa. Trước khi tôi vén rèm, giọng nói bà ta vang lên lần nữa:

- Mỗi khi muốn đọc suy nghĩ của ai, cậu chỉ cần nhìn vào mắt họ và tập trung suy tưởng về việc họ đang nghĩ gì. Cậu sẽ thấy điều cậu muốn. Và nhớ rằng, cậu chỉ có nó trong hai mươi tư tiếng.
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Khi tôi tỉnh dậy đã mười giờ sáng, radio đang phát một bản nhạc đau khổ của Adele. Joe đã ngồi trong phòng tôi từ lúc nào, chăm chú chơi Tank Hero trên máy tính. Tôi chợt cảm thấy cổ họng khô rát như đã nốc rất nhiều cồn tối hôm trước, đau đầu kinh khủng. Với bình nước lọc trên bàn trong lúc nghĩ về những chuyện đã xảy ra, tôi chắc chắn rằng mình hoặc lú lẫn hoặc mơ một giấc mơ quá dài. Câu hỏi của Joe kéo tôi trở về thực tế:

- Cậu có cái vòng gì trên tay vậy Bảo?

Tôi nhìn xuống tay trái của mình, một sợi chỉ nhỏ màu đỏ đang quấn quanh tay. Tôi khẽ rùng mình khi nhớ lại bà phù thủy với đôi mắt đen kịt hôm qua. Sau khi rời khỏi chỗ bà phù thủy đó, tôi đã về nhà và ngủ một giấc tới bây giờ, không hề suy nghĩ gì về điều bà ta đã nói.

- Chỉ là một sợi chỉ. Cậu thế nào?

- Ổn, không thể ổn hơn! Chết tiệt! - Joe vừa nói vừa đập mạnh vào bàn phím khi màn hình hiện lên chữ game over.

- Tốt! - Tôi trả lời bâng quơ.

- Hôm qua cậu đã đi đâu vậy?

- Đi ăn, rồi loanh quanh ở khu China Town đến tối...

- Nghe thảm hại vây! Hôm nay là Valentine đó! Hãy ra đường và kiếm cô gái nào đi!

Joe nói đến đây, một nỗi tò mò to như con bò xâm chiếm lấy tôi. Tôi quay về phía Joe, nhìn thẳng vào mắt cậu ta, rồi tập trung suy nghĩ. Một giây, hai giây, ba giây. Chẳng có điều gì xảy ra, tôi thở dài ngán ngẩn. Joe nhìn tôi kì quặc khi tôi cầm bàn chải đi về phía cửa. Khi chạm vào cánh cửa treo tấm bảng phi tiêu, chợt một ý nghĩ nảy ra trong đầu. Tôi quay lại:

- Này Joe, cậu vừa nghĩ gì?

- Tớ chẳng nghĩ gì cả. - Joe cười phá lên. - Cậu biết khi chơi game đầu óc tớ rỗng tuếch mà!

- Cậu thử nghĩ gì đó xem. - Tôi liếm mép.

- Nghĩ gì?

- Cái quái gì cũng được.

- Ừm...- Joe ậm ừ rồi ra chiều đăm chiêu suy nghĩ.

Từ phía cửa, tôi chăm chú nhìn vào mắt Joe, tập trung hết khả năng có thể, đột nhiên, một tiếng nói vô hình vang lên trong đầu tôi: "Mina đang làm gì nhỉ? Mình muốn rủ nàng đi chơi quá!" Tôi giật mình, toát mồ hôi, hơi tựa vào cánh cửa sau lưng. Mina là một cô bé Hàn Quốc khóa dưới, học cùng chúng tôi môn Lịch sử nước Mỹ. Cô bé thỉnh thoảng đi ăn cùng chúng tôi sau khi hết tiết học. Tôi nuốt nước bọt:

- Mina? Cậu thích con bé Hàn Quốc đó à?

- Sao cậu biết? - Joe nhìn tôi thoảng thốt.

Tôi không trả lời, quay lưng bước vội ra khỏi phòng. Khi khép lại cánh cửa phòng tắm và nhìn gương mặt xanh lét của mình trong gương, tôi vẫn không hiểu điều gì vừa xảy ra. Một sự trùng hợp? Hay điều bà thầy bói nói với tôi là sự thật? Tôi dấp nước lạnh vào mặt, đánh răng thật nhanh rồi chạy về phòng. Joe vẫn ngồi đó với đôi mắt hình dâu tây. Tôi vớ lấy áo khoác và điện thoại rồi chạy ra khỏi phòng, nói với Joe trước khi đóng cửa:

- Tớ sẽ giải thích sau!

Thực ra, đến lúc ngồi trên tàu điện ngầm vào thành phố, tôi vẫn chẳng biết mình sẽ giải thích gì cho cậu bạn thân. Tâm trí tôi hoàn toàn bị thu hút bởi điều mới lạ. Tôi nhìn người đàn ông đối diện, rồi tập trung suy nghĩ - ngoại tình. Người đàn bà ngồi ở góc cuối tàu - du lịch. Cậu bé đang đứng ở cửa - video game. Mọi thứ hiện ra rõ ràng trong mắt tôi như thể họ là những nhân vật trong truyện tranh và suy nghĩ của họ hiện ra thành những vòng tròn nhỏ trên đầu. Tôi thậm chí không còn thấy ngạc nhiên về khả năng mình vừa có, mà thích thú thưởng thức nó nhiều nhất có thể. Tôi xuống tàu ở downtown, bước thật nhanh trên dãy thang bộ cũ kĩ. Tôi đứng ngắm tòa nhà EmpireState một lúc rất lâu. Đã có một thời gian tôi làm việc cho một công ty thiết kế đồ họa 3D đặt trụ sở gần đây. Và ngày nào tôi cũng ngắm tòa nhà phi thường này bằng ánh mắt của một đứa trẻ lên năm. Một lát sau, chừng như đã đủ, tôi bỏ năm mươi cent cho một người hát rong bên đường rồi băng qua khu vực Park Ave, đi bộ trên đại lộ Bảy mươi hai. Những tòa nhà cao ngất mọc ngang dọc khắp con đường, tôi chọn một quán cà phê nhỏ trên vỉa hè và tiếp tục thú vui quan sát và đọc suy nghĩ của những người xung quanh. Những suy nghĩ tring sáng thì ít mà vẩn đục thì nhiều.

- Anh muốn dùng gì?

Tôi hơi giật mình trước giọng nói Việt xuất hiện đột ngột. Một cô gái trẻ dong dỏng cao, mái tóc đen buộc gọn sau gáy, đôi mắt thanh tú đứng cạnh tôi từ khi nào. Cô mặc một chiếc tạp dề màu nâu che đi chiếc áo sơ mi trắng. Tôi ngập ngừng:

- Đây là một quán Việt Nam sao?

- Không, thưa anh! - Cô gái mỉm cười, đặt menu xuống bàn. - Đây là một quán cà phê Italia, và nếu anh muốn, tôi có thể chuyển sang phục vụ bằng tiếng Italia.

- Em luôn nhận ra những khách Việt thế này sao?

- Đôi khi.

- Như thế nào?

- Như cách anh đang hỏi. - Cô gái cười. - Anh muốn dùng gì?

- Cho tôi một latte ít đá. - Tôi liếc nhìn tấm biển nhân viên trên ngực cô gái trước khi cô bước vào trong: Linh Chi.

Đây là cô gái mà bà thầy bói đã nhắc đến sao? Tôi cũng không chắc. Một lát sau, khi Chi mang cốc cà phê ra, tôi chăm chú nhìn vào mắt cô. "Tại sao anh lại nhìn em thế, anh muốn đọc suy nghĩ của em ư?!" - Thứ tôi vừa "đọc" được khiến tôi nửa buồn cười nửa sờ sợ, như con mèo bị bắt quả tang đang ăn vụng. Chi quay người bước đi như để ngăn ánh mắt soi mói của tôi. Tôi ngồi với cốc latte, suy nghĩ về quãng thời gian vô vị mà tôi đang đốt ở New York, về kết quả học tập tuyệt vời không cứu vãn được những cảm xúc đang chết dần trong tôi, về những cuốn sách mà tôi vùi đầu vào đọc suốt những năm đầu đại học. Đó cũng là một phần lí do khiến Dương rời bỏ tôi vì thấy tôi không đủ quan tâm tới cô, rồi suy nghĩ về tương lai chẳng mang hình thù nào rõ rệt của một thằng con trai hai mươi tư tuổi. Tôi đang tìm kiếm gì ở thành phố này, ngồi đây và đọc suy nghĩ của mọi người ư? Chi đi ngang qua bàn tôi khi tôi đang vứt mình vào đống trăn trở đó.

- Chào anh! Enjoy cà phê anh nhé!

- Em về ư? - Tôi chưng hửng, để ý rằng Chi đã tháo chiếc tạp dề ra và thay vào đó chiếc áo khoác da màu be.

- Vâng, em đã hết ca.

- Nhân viên khi hết ca được quyền ngồi lại uống cà phê chứ? - Tôi quyết định làm điều mình không hay làm. "Sẽ muộn chuyến tàu điện về thư viện mất" , đó là những gì tôi đọc được trong mắt Chi.

- Dạ được! - Cô ngần ngừ một chút. - Đã lâu em không gặp người Việt!

- Em muốn uống gì? Rất mừng vì được hỏi lại em câu này.

- Em không uống gì. - Chi mỉm cười. - Bọn em được uống free ở trong bếp.

- Em là du học sinh ư?

- Không, em sang đây với chồng.

- Thật sao?

- Ha ha, không! Tất nhiên rồi. - Chi cười to.

"Mặt anh ấy lúc ngạc nhiên trong thật dễ thương!" , tôi không hiểu tại sao mình lại sử dụng năng lực chậm mất mười giây và để cô true như vậy. Tôi thích cách Chi cười, để lộ chiếc răng khểnh. Tôi cởi áo khoác đưa Chi khi thấy cô khẽ rùng mình.

- Cảm ơn anh. - Chi lắc đầu. - Em không lạnh.

- Với nhiệt đọ dưới 0 thế này ư?

- Em quen rồi.

- Em sang đây khi nào?

- Bốn năm trước... - Cô hơi ngập ngừng.

- Em có người quen ở đây? - Bố mẹ Chi đã ly dị và đều lập gia đình riêng, đó là điều tôi đọc được từ suy nghĩ của Chi. Lý do khiến cô sang đây cũng không khác tôi nhiều lắm.

- Em ở với bác em. - Chi vẫn giữ nụ cười trên môi, nhưng có ánh buồn. - Anh đang học đại học ở đây ư?

- Anh học kiến trúc. - Tôi gật đầu.

- Wow, em đã chọn New York khi tới Mỹ, chính vì kiến trúc ở đây khá hấp dẫn đó!

- Vậy ư, em thích tòa nhà nào ở đây nhất?

- Woolworth Building!

- Gothic phục hưng thời kì đầu. - Tôi gật gù. - Em có khiếu thẩm mỹ cao đó!

Cũng vì thế mà bạn bè gọi em là cô gái Gothic đó! Em rất thích cách bo viền, những ô cửa sổ và tất nhiên cả phần chóp của Woolworth.

- Nếu thế chắc hẳn em cũng sẽ thích Chrysler?

- Vâng. Em có thể ngồi hàng giờ ngắm khung cảnh đó trước hoàng hôn. Nhìn nó lấp lánh, tối dần, rồi lại lần lượt lên đèn...

Chúng tôi ngồi nói chuyện rất lâu về New York và cuộc sống nơi đây. Từ ngày Dương chia tay tôi và về nước, tôi như một bóng ma vô hồn, nhận ra mình chẳng có gì nhiều, và cũng chẳng cần gì. Hình như đã lâu lắm rồi tôi mới nói chuyện với một người lạ. Đã lâu lắm tôi mới uống một cốc latte ngon đến thế. Đã lâu lắm rồi tôi mới nhận ra mình không cô đơn giữa thành phố tất bận này. Bà thầy bói nói đúng, tôi hoàn toàn quên mất mình đang là một chàng trai không gia đình và thất tình thảm hại, cũng hoàn toàn quên mất tôi đang mang trong mình một năng lực kì lạ. Tôi chăm chú vào câu chuyện của tôi và Chi, vào nụ cười của cô, vào đôi môi cô, vào những ngón tay thon mượt của cô...

Có vẻ nhận ra chủ đề về niềm đam mê bất tận sẽ không kết thúc sớm, Chi nhìn đồng hồ rồi nói:

- Em phải đi lấy một chiếc váy bây giờ. Đã ba ngày từ khi nó được sửa xong em vẫn chưa có thời gian tới đó.

- Có xa đây không?

- Ở phía tây khu Brocklyn ạ.

- Em không phiền nếu anh đưa em đi chứ? Sau đó chúng ta có thể đi ăn gì đó nếu em rảnh. Hôm nay là Valentine và chúng ta đều đang cô đơn!

Chi không trả lời, cô bối rối. "Mình đang bị anh ấy hấp dẫn. Điều này không giống mình chút nào." Tôi rất muốn nói với Chi rằng tôi cũng có suy nghĩ tương tự như cô, rằng tôi đã từng nghĩ chẳng biết đến mùa quýt chín nào tôi mới có thể cảm thấy sự xao động trong tâm hồn mình.  Thế mà nó đã đến ngay khi tôi không ngờ nhất.

- Dạ được.

Tôi thở phào, vẫy tay bắt chiếc taxi màu vàng đang lờ đờ trên phố. Trước khi bước lên taxi, tôi giật mình khi thoáng thấy ở góc phố đối diện là người phụ nữ với tấm vải voan đen. Chính là bà phù thủy đó, đang nhìn thẳng về phía tôi. Người lái taxi hỏi chúng tôi địa điểm cần đến. Khi tôi quay lại, bà ta đã biến mất như chưa từng ở đó.
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Những Ngôi Sao Gotham

Khi đã ở trên taxi, chợt tôi không thể kiềm chế điều muốn hỏi:

- Em đã có bạn trai chưa?

- Em đã từng. - Chi cười. - Không lâu dài những cũng không chóng vánh.

- Anh cũng vậy. - Tôi không biết vì sao mình lại buột miệng nói ra câu ngớ ngẩn vừa rồi nữa.

Chi cười to. "Đó giống như một lời hẹn hò vậy" ,cô lại vừa suy nghĩ đúng điều tôi muốn nói. Chiếc taxi phóng qua những dãy nhà cao tầng, băng qua cây cầu nổi tiếng Williamsburg nối từ thành phố Manhattan sang Queens. Khung cảnh hai bên sông Đông êm ả, sương mù nhẹ phủ kín phía trên khiến cảnh vật xung quanh tôi càng trở nên kì diệu, tôi quay sang Chi:

- Em có nhớ nhà không?

- Em không biết phải trả lời câu này thế nào.

"Em không biết nơi đó có còn được gọi là nhà không, nếu nó chẳng còn sự tồn tại của một gia đình..." Những suy nghĩ trong em khiến tôi bỗng thấy mình đã hỏi một câu rất tệ.

- Anh không biết điều này có giúp được gì cho em không... nhưng bố mẹ anh đã mất từ khi anh còn nhỏ, anh lớn lên trong sự nuôi dưỡng của một người chú. Khi mười tám tuổi, anh sang đây, xin học bổng và bắt đầu sống một mình. Anh thậm chí không có một gia đình thật sự. Nếu bố mẹ em trục trặc, hay đã ly dị, điều đó vẫn tốt hơn việc họ không còn tồn tại nữa.

Chi nhìn vào mắt tôi một thoáng, tôi hơi co người lại vì điều đó, như sợ người khác cũng có khả năng mà tôi đang nắm giữ. Một lát, Chi nói:

- Em xin lỗi.

- Đó đâu phải lỗi của em.

- Mà sao anh lại nghĩ rằn bố mẹ em ly dị?

- Chỉ là cảm nhận... - Tôi nói dối.

- Thật kì lạ.

- Bố mẹ em tái hôn chưa? - Tôi hỏi điều mình đã biết.

- Dạ rồi, không lâu sau khi ly dị. Có lẽ họ đều có kế hoạch riêng từ trước đó.

- Vậy thì nếu nói theo cách tích cực, em đang có tới hai gia đình!

- Anh có cách an ủi thật kì cục. - Chi bật cười.

- Bởi vì anh có thể hiểu được điều em đã trải qua, Chi ạ. - Tôi nhìn vào mắt Chi, không phải để đọc suy nghĩ của cô, chỉ để cô hiểu được nỗi cảm thông của tôi.

Chi mỉm cười, cô không bao giờ biết nụ cười đó có giá trị đối với tôi đến thế nào. Nụ cười đó như muốn nói với tôi rằng, tôi là một người lạ không vô dụng chút nào. Cô quay ra phía cửa sổ xe,  nhìn đám trẻ con đang chơi đùa trên phố, những ngón tay gầy khẽ chạm vào tay tôi, như truyền hơi ấm sang trái tim đang đóng băng và khiến nó tan chảy.

Chiếc taxi dừng lại trước một căn nhà xây theo lối kiến trúc Anh. Khi Chi bước vào một căn nhà sơn trắng với hàng rào cây xanh mướt thì tôi tình cờ nhìn thấy Mina đi bộ ngang qua cùng vài cô bạn. Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu, tôi gọi:

- Hey Mina?

- Yes? - Cô bé Hàn Quốc quay lại, hơi ngạc nhiên vì gặp tôi ở đây.

- Tôi có thể hỏi em một câu chứ?

- Được. - Cô bé tỏ ra bối rối.

- Em có thích Joe không?

Mina im lặng, mắt tròn xoe.

- Em thích Joe chứ? - Tôi tiếp tục hỏi và nhìn vào mắt Mina.

"Yes..." , khi cô đang ngập ngừng chưa biết trả lời sao thì tôi nháy mắt:

- Cảm ơn em. Gặp lại em trên lớp!

Tôi đã có câu trả lời cần biết nhờ việc đọc suy nghĩ của Mina. Bước vào ngôi nhà Chi đang nói chuyên với người chủ cửa hàng, tôi ngồi xuống ghế, kiên nhẫn. Nghĩ đến việc của Joe và Mina tôi bật cười. Chi quay lại:

- Có chuyện gì vậy anh?

- Không có gì, anh chỉ nhớ ra một câu chuyện.

- Như thế nào?

- Hai người tình cờ gặp nhau ở nơi đất khách quê người, tình cờ thấu hiểu nhau, tình cờ chỉ cần nhìn vào mắt là cảm thấy nhau, tình cờ yêu nhau...

- Và rồi?

- Và rồi tình cờ không đến được với nhau. Nhưng họ sẽ không bao giờ quên những gì đã trải qua.

- Đó là một tiểu thuyết?

- Một truyện ngắn, của Mai Thảo. - Tôi mỉm cười.

- Nghe thật là...

"Giống chúng ta!" - Đó là những gì tôi đọc được trong mắt Chi.

- Thật là?

- Thật là hay! Mà anh đừng nhìn em như thể anh đang đọc suy nghĩ của em nữa được không? - Chi bật cười.

- Được. - Tôi nhún vai và huýt sáo.

"Cách nhìn đó thật sự làm em bối rối, nó như động chạm vào những phần đã ngủ yên..." - Chi vào trong thử đồ, tôi lấy máy, nhắn tin cho Joe: "Đừng chờ, tớ sẽ về muộn." "Cậu chưa giải thích về chuyện sáng nay." - Joe trả lời ít lâu sau đó. "Tớ đã nói sẽ giải thích sau. Tớ tắt máy đây. À, Mina cũng thích cậu đó! Hãy gọi cho Mina và rủ nàng đi chơi Valentine đi!" - Tôi reply rồi chuyển máy sang chế độ airplane.

- Được không anh?

Tôi ngước mắt lên, và ngỡ ngàng. Chi đã thay sang bộ váy trăng với đường viền eo và tau xanh thẫm. Trông Chi như cô bé lọ lem đến dự tiệc của hoàng tử, chỉ thiếu mỗi đôi giày thủy tinh. Cô đẹp tới mức tôi cứ đần ra nhắm mà quên mất mình phải nói gì.

- Anh?

- Đẹp, em ạ! - Tôi không biết tìm từ gì thích hợp hơn để diễn tả điều mình đang cảm thấy.

- Em sẽ mặc thế này đi ăn tối luôn nhé? - Chi nhoẻn miệng cười.

- Chắc chắn rồi.

Khi Chi quay vào trong thanh toán tiền, tôi vẫn ngẩn ra ngắm cô. Và tôi giữ ánh mắt hình trái tim đó suốt quãng đường đi taxi đến nhà hàng mà Chi chọn. Mãi đến khi đã ngồi yên vị và người phục vụ đưa chúng tôi menu, tôi mới có thể rời mắt khỏi cô. Dưới ánh nến lung linh và những dao dĩa xếp gọn gàng phía trước, Chi trông như một người mà trái tim tôi đã tìm kiếm từ lâu.

- Em đã nói đừng nhìn em thế nữa rồi mà! - Chi bĩu môi.

- Anh xin lỗi. - Tôi không thể ngăn mình nói câu ngớ ngẩn hơn. - Nhưng anh không nghĩ em lại xinh đến thế!

- Ý anh là bình thường em xấu phải không?

- Con gái luôn có thứ logic đó. - Tôi bật cười thành tiếng. - Nếu sự thật là như vậy thì anh có theo em tới tận Brooklyn để xem một chiếc váy không?

- Anh nói với tất cả các cô gái mới gặp như vậy sao?

- Em đi ăn với tất cả các chàng trai uống cà phê ở quán sao?

Chúng tôi nhìn nhau và cười. Người chơi piano ở phía trên chuyển sang bài Don't know why của Norah Jones, đúng bài tôi thích. Tôi nhìn vào những ngón tay gầy của Chi:

- Có khi nào anh và em đã biết nhau từ...kiếp trước không Chi?

- Anh tin vào những điều đó sao?

- Tại sao lại không? Cuộc sống có rất nhiều điều chúng ta không hiểu. - Khi nói đến đây tôi chợt nghĩ đến bà phù thủy.

- Nếu như thế, chắc kiếp trước em và anh phải ghét nhau ghê lắm.

- Tại sao em lại nghĩ thế?

- Ghét của nào trời trao của ấy mà! - Chi cười, hàm răng trắng như mê hoặc tôi.

Tôi khẽ vươn tay, chạm vào tay cô đang đặt trên bàn. Một thoáng như là mơ. " My heart is drenched in wine. But you'll always on my mind. Forever." Chúng tôi trò chuyện về kiến trúc, ẩm thực, về New York và Việt Nam bằng những kí ức mơ hồ. Chưa bao giờ tôi nghĩ hai tiếng đồng cảm là một khái niệm có thể tìm thấy trong từ điển cuộc sống của tôi hơn lúc này. Phần mái bằng kính của nhà hàng Gotham Yonkers lấp lánh những ánh sao sớm, Điều đó có lẽ không cuốn hút tôi bằng thứ ánh sáng dịu dàng của ngôi sao trước mặt. Người nhạc sĩ vẫn đệm những phím đàn, đưa chúng tôi vào một nơi không có thật. Tôi chẳng bao giờ tin vào thứ tình yêu sét đánh, nhưng tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ sẽ có ngày tôi phản bội lại lòng tin của mình. Ngay giây phút này, tôi muốn ôm Chi vào lòng và hỏi em đã ở đâu suốt những ngày tôi lạc lối giữa New York.
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Bóng Tối New York

Chúng tôi đi bộ và trò chuyện với nhau rất lâu. Tôi chợt nhớ về đêm giao thừa, khi tất cả mọi người đang tham gia "Lễ hội đếm ngược" thì tôi lang thang trên phhos, hút thuốc và gặm nhấm sự cô đơn. Có lẽ trong cuộc sống của ai cũng có thời điểm phải vấp ngã thật đau người ta mới đủ mạnh để nhận ra giá trị của những bước chân. Tôi quay sang:

- Nếu không gặp anh hôm nay, em sẽ làm gì?

- Em sẽ vẫn đi lấy váy. Và chắc vẫn sẽ ăn ở nhà hàng đó, em thích nó. Rồi có lẽ em vẫn sẽ đi bộ ở đây thôi. - Chi bật cười.

- Vậy thực ra không có anh thì Valentine của em vẫn vậy?

- Anh muốn uống thứ gì đó không? - "Anh là Valentine của em!" , đó mới là điều Chi thực sự muốn nói, tôi tự cười khi đọc được điều đó.

- Bất cứ thứ gì. - Tôi nháy mắt.

- Ở kia có một cửa tiệm hai mươi tư giờ. - Chi chỉ sang bên đường.

Chúng tôi băng qua con đường tối, bước vào cửa hàng tạp hóa. Khuôn mặt nhăn nhó của chủ cửa hàng khiến tôi thấy e ngại. Chúng tôi bước về phía tủ lạnh lớn chứa đủ loại đồ uống. Khi tôi đã chọn cho mình một chai Budweiser thì Chi vẫn đang loay hoay với những lon nước ngọt xung quanh. Tôi nhìn cô bằng ánh mắt thích thú, khi bạn đã tìm được một niềm cảm hứng thì mọi thứ sẽ trở nên thật sống động và hấp dẫn. Như Ryunosuke từng nói: "Bạn biết là bạn đang yêu, khi mọi hành động, cử chỉ, lời nói của người đó đều trở thành một điều kì diệu đối với bạn."

- Chi, em có muốn anh trở thành bạn trai của em không? - Bằng tất cả sự dũng cảm, tôi bất ngờ hỏi Chi.

- Từ sáng tới giờ, em luôn thấy anh như hiểu hết những suy nghĩ của em. Anh hãy thử tìm câu trả lời trong mắt em đi!

Tôi mỉm cười, nhìn vào mắt Chi. Không thấy điều gì trong đó. Một thoáng ngạc nhiên, tôi tiếp tục nhìn vào mắt cô và tập trung suy nghĩ. Vẫn không được. Tôi nhìn đồng hồ, mười giờ năm phút! Vậy là năng lực mà tôi được quyền sử dụng đã dừng lại đúng như lời bà phù thủy nói.

- Anh thật sự không biết. Em hãy trả lời anh đi, anh muốn được nghe em nói.

Khi Chi mấp máy miệng chuẩn bị trả lời thì đột nhiên tiếng cửa kính vỡ vang lên. Tiếp theo đó là những tiếng la hét từ quầy thu ngân. Chúng tôi sợ hãi nép vào một góc. Tôi đang đứng trước một cảnh thường thấy trong những bộ phim: một nhóm gangster cướp cửa hàng hai mươi tư giờ. Qua kính chiếu hậu bên trên, tôi thấy chúng xổ một tràng hăm dọa vào mặt bà chủ cửa hàng đang tái mét với khẩu súng trên tay và vơ vét tiền trong ngăn kéo, tôi nắm chặt tay Chi ra hiệu im lặng. Cô gật đầu, toàn thân run rẩy. Những tiếng cãi cọ tiếp tục vang lên, bà chủ vauwf la hét vừa luồn tay xuống phía dưới dò tìm nút báo động. Tôi lẩm nhẩm trong đầu: "Không...Không...Đừng...!" Đã quá trễ, ngay khi tiếng chuoogn báo động vang lên, tên đọi mũ bắn thẳng vào bà chủ ba phát súng. Chi hoảng sợ kêu lên một tiếng nhỏ.

Một gã trong đó giật mình quay về phía chúng tôi, hoảng hốt nhận ra có người khác đang ở trong cửa hàng. Chúng nhanh chóng chia nhau ra lục soát, một tên bước vào phía trong quầy lấy cuộn băng của camera, hai tên còn lại chạy về phía chúng tôi với khẩu súng trên tay, chúng không thể để những người đã chứng kiến cảnh tượng vừa rồi sống sót. Tôi nhanh chóng quyết định mình phải làm gì. Tôi đẩy cánh cửa kho đang mở hờ phía sau và kéo Chi vào, người cô vẫn run lên như chú chim non bị ướt. Bọn gangster lao theo chúng tôi. Tôi đạp mạnh vào cánh cửa tiếp theo dẫn ra con phố phía sau, đến cú thứ hai thì cánh cửa tung ra, tôi dắt tay Chi chạy. Bọn gangster tiếp tục đuổi theo chúng tôi, khi gần đến góc phố đầu tiên, nơi có những chiếc xe đỗ cạnh vài người đang hút thuốc lá và trò chuyện, tôi hét lên kêu cứu. Đột nhiên, một tiếng súng xé tan không khí từ phía sau. Tôi giật mình quay lại theo bản năng, gã đội mũ chĩa thẳng súng về phía tôi bắn tiếp. Đầu óc tôi hoàn toàn choáng váng vì những gì đang xảy ranhanh như một tia chớp, tay chân cứng đơ. Ngay khi đó, một tiếng kêu và tôi cảm thấy mình ngã xuống đất, Chi đã đẩy tôi ra. Những người từ bên đường lao sang hốt hoảng, hai tên gangster chạy về phía sau, nơi chiếc ô tô của gã đồng bọn đợi sẵn. Tôi quay sang Chi, khi đó đang nằm cạnh tôi, thở dồn dập:

- Em...em không sao chứ?

Chi nằm đó, im lặng, ánh mắt nhìn tôi sợ hãi. Tôi ôm lấy cô định bế dậy, ngay khi đó, tôi cảm nhận được một dòng máu nóng chảy xuống cánh tay mình. Không phải máu của tôi. Tôi nhìn Chi, cô từ từ nhắm mắt lại, viên đạn găm vào ngực Chi, nơi dòng máu chảy ra.

Những cú điện thoại.

Chiếc xe với đèn đỏ quay phía trên.

Chiếc băng ca.

Những ánh đèn vụt qua nơi của sổ xe.

Chi bất động cạnh những nhân viên sơ cứu.

Chiếc váy trắng đẫm máu.

Màu trắng sau đó của bệnh viện.

Cửa phòng mổ khép lại.

Chờ đợi. Đợi chờ.

Bác sĩ bươc ra, lắc đầu buồn bã.

Mọi thứ vụt qua mắt tôi thật nhanh. Thằng con trai chưa bao giờ biết khóc ngồi ôm mặt nức nở ngay sau đó. Tôi không thể tin những gì đã xảy ra. Tìm thấy người con gái định mệnh trong ngày Valentine và mất cô ngay sau đó. Người nằm trong kia đáng ra phải là tôi...
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Sợi Chỉ Màu Đỏ

Tôi ngồi mãi ở cổng bệnh viện. Rồi chợt nhớ ra một điều, bà phù thủy. Tôi không biết bà ta có thể làm gì, nhưng tất cả những gì xảy ra hôm nay dường như bà ta đã biết trước. Tôi biết mình phải đi đâu bây giờ...

Khi tôi gần như giằng chiếc rèm màu đen và lao vào, bà phù thủy đang ngồi im lặng trên bàn, tựa như chờ tôi tới. Tôi thở mạnh, ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu hay phải xử sự như thế nào. Đôi mắt bà đen kịt nhìn tôi:

- Cậu đã tìm thấy điều cậu cần rồi chứ?

- Tôi đã tìm thấy. Nhưng giờ tôi đã mất cô ấy.

- Cậu muốn điều gì ở tôi?

- Bà hãy làm cho cô ấy sống lại.

Bà phù thủy nhìn tôi chăm chú:

- Chẳng có điều gì là miễn phí trong vũ trụ.

- Tôi sẽ phải trả điều gì? Tôi sẽ chết thay cô ấy? Hay tôi sẽ đánh đổi bằng nửa cuộc đời của tôi?

- Tôi không thể trả lời cậu. Đến một lúc nào đó, cậu sẽ biết mình phải trả giá bằng điều gì.

- Tôi chấp nhận. Nếu không có cô ấy, tôi đã chết. Cho dù điều đó là gì, hãy mang cô ấy trở lại.

Bà phù thủy gật đầu rồi bước về phía sau một tấm rèm. Tôi ngồi lại một mình, nắm chặt tay, sẵn sàng đón nhận những điều phía trước. Một lát sau, bà ta bước ra với một chiếc bình nhỏ, bên trong bốc khói. Bà yêu cầu tôi nhắm mắt lại. Tôi cảm thấy rất dễ chịu trước hương thơm tỏa ra từ chiếc bình. Những tiếng nói không rõ của bà phù thủy vọng vào tai tôi đều đều. Tôi dường như hiểu được rằng, có lẽ tai nạn của bố mẹ tôi cũng là một "cái giá" của điều kì diệu nào đó, điều khiến hai người gặp nhau trước đó chẳng hạn. Và họ chấp nhận, để được ở cạnh nhau, dù quãng thời gian vô cùng ngắn ngủi. Tôi thấy mình như đang lịm đi, dần dần, dần dần...

Mọi thứ trôi đi tựa như dòng sông vô hình, cho đến khi tôi thấy ánh sáng đột nhiên vây quanh mình. Khi tôi mở mắt, cảnh vật thật ngỡ ngàng, tôi đang đứng trên phố với dòng người qua lại tấp nập. Tôi sờ xuống tay mình, sợi chỉ màu đỏ vẫn nằm im ở đó, nhắc tôi về một điều có thật. Giọng bà phù thủy đột nhiên vang lên trong đầu tôi: "Khi đó, cậu sẽ phải trả giá cho những điều cậu muốn. Sợi chỉ sẽ ở trên tay cậu cho đến lúc đó." Tôi nhìn đồng hồ trên tay mình, mười một giờ ba mươi, ngày Mười bốn tháng Hai. Bà phù thủy đã đưa tôi lại thời điểm trước khi mọi thứ xảy ra. Tôi rùng mình. Tôi không muốn thử tháo sợi chỉ ra, cũng không muốn nghĩ xem rồi chuyện gì sẽ đến. Tôi chỉ muốn gặp Chi và ngăn cô làm những việc sau đó. Tôi sẽ không để những điều đó xả ra.

Khi đó tôi đang đứng gần đại lộ số Năm, tòa nhà Emprire State nổi tiếng, im lìm, lạnh lẽo trước mặt. Tôi chạy thật nhanh về phía trước, bỏ qua người hát rong đang cất lên một khúc nhạc buồn bên vỉa hè Park Ave. Tôi không thể để tuột người con gái của cuộc đời mình một lần nữa.

- THE END-
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