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Mò Sâm Banh

Chủ bếp Tư rất thận trọng về vấn đề giữ vệ sinh. ng thường ni rằng: Kh hậu ở đy chẳng được lnh; những người chưa quen với thủy thổ miền nhiệt đới, đến đy m chẳng biết giữ thn, kh khỏi chết v những bệnh thương hn hay kiết lỵ. Những bệnh nguy hiểm ấy truyền nhiễm phần nhiều do nước bẩn. Bởi vậy nước ăn của ng phải coi giữ thế no cho thật sạch. Ci bể nước của ng, ng coi qu gần bằng vợ ng. M c lẽ cn qu hơn vợ ng nữa. Bởi v vợ ng, ng c thể để người khc bắt tay, chứ bể nước m đứa no dm nhng tay bẩn hay ci "x" bẩn vo th cứ liệu ci thần hồn với ng.

Ở nh chủ, bếp Tư thch nhất ci bể nước ăn ny. N to bằng cả một gian nh rộng, nước mưa ở trn cc mi nh theo hai ci ống mng m trt xuống. Mặt bể bưng kn mt, trừ một mng vung, mỗi bề chừng một thước, c nắp kht như nắp cống. Những ngy nghỉ, vợ chồng ng chủ về H Nội, thằng Tề con bc bếp vẫn đậy nắp bể cho thật kn rồi tro ln mặt bể, co một chn ln bắt chước L Bố đi bi tẩu m hoặc nhảy huỳnh huỵch để bắt chước V Tng st tẩu. Ci mặt bể ton xi măng cốt sắt, bốn mươi thằng Tề nhảy cũng khng việc g.

Tề l con một bc Tư. Mẹ n chết mới xong tang. Bố n tnh hiền lnh nn rất yu con. Chẳng như những bồi bếp khc, nay vợ ny, mai vợ khc, hoặc nhn tnh nhn ngi với bọn c đầu, nh thổ. Vợ chết qu ba năm rồi m nghĩ đến lc no bc ta vẫn cn thương. C khi đang ngồi bc tự nhin khc hu hu. Hỏi bc th bc bảo: Cũng ngy ny năm nọ, bc xin được php chủ về qu đn vợ con ra ở lun đy với bc, thế m by giờ vợ bc đ nỡ bỏ bc m đi cho đnh! Chẳng ngy rằm, mng một no bc khng thắp hương cng vợ. Cng xong, bc rơm rớm nước mắt, thở di thở ngắn. Tề thấy thế thương cha v cng.

Chỉ thương sung khng thể gọi l thương. Ci lối thương để bụng v ch lắm. Phải tm cch tỏ lng thương ra ngoi mới được. Nghĩa l phải knh mến, nghe lời, gip đỡ. Thầy gio Tề bảo thế. Cũng vừa mới bảo lc ny thi, khi giảng nghĩa bi lun l. Bởi vậy, cắp sch về đến nh trng thấy bố, Tề nhớ lại. V Tề c  nhn xem bố lm g. Lm g? Bc Tư đang vắt ci bụng ln thnh bể, hai chn đeo lủng lẳng ở bn ngoi, phần trn người bung thng xuống ở bn trong. Khng c l bc gội đầu bằng cch ấy. Tề im im đứng đợi... Bỗng hai ci chn tụt xuống, bc bếp Tư rt đầu ra. V bc giật mnh đnh tht. Ấy l bc thong trng thấy c người đứng cạnh m khng biết người ấy l Tề. Tề mỉm cười, khẽ hỏi:

- Bc lm g vậy?

Bc Tư ấp ng một lt rồi mới ni ra lời được:

- ! My... my đấy !

Bc nhe những ci răng đen lờ lờ ra cười kh kh. Bởi thật th th trống ngực bc ta cn đập. Bc mới hơi định thần.

Tề hối hận v đ lm cha hoảng sợ. N nhn cha, i ngại. Cha n bảo:

- Mẹ n! Tao đnh rơi chai "sm banh" vo trong ny rồi!

- Th thầy thử th tay vo m quờ xem.

- C được ch người ta đấy! Đầu ngn tay mới chỉ hơi nhng nước.

- Thế lm sao được?

- Vậy mới rầy r chứ! Lt nữa khng c rượu uống th bỏ cha!

Tề nghĩ ngợi rồi ni nhỏ:

- Hay để con lội vo?

Bc Tư lại nhe răng ra, kh kh:

- C được ch!

- Được.

- Nhưng ght my n ra, bẩn nước th c m vất đi.

- Khng! Thế ny chứ lỵ!... Con lấy x phng tắm rồi rửa chn thật sạch, rồi mới vo trong bể.

Thằng oắt ny ranh thật. N c ti biến bo. Bc Tư nhn con, ra dng phục. Nhưng bc vẫn chưa nhất định. Răng bc vẫn nhe ra để cười một ci cười do dự. Đấy l một kẻ nht nht đang bị người ta xui lm liều. Nhưng Tề th đ quyết. N chạy tọt vo nh để cất sch vở v cởi quần, cởi o. Một lt sau, n trần truồng chạy ra.

- Con tắm nh!

- Nhưng m thi, con ạ. Nhỡ b ấy biết.

B ấy l b chủ. Tề nhn ln gc, hỏi:

- B ấy thức hay ngủ?

- Ngủ, nhưng ngộ b ấy dậy?...

- Khng sợ! Thầy ln đng ci cửa ở đầu cầu thang lại. Đng lần ngoi, như vậy b ấy c dậy cũng khng xuống được. Hễ b ấy gọi th con ra, chạy vo nh, ta đng cửa lại rồi thầy hy ln mở cửa cho b ấy.

Sau mấy pht do dự nữa, bc Tư đnh nghe con vậy. Ci mẹo của n được đem ra thi hnh.

Tề tắm rửa xong rồi, bc Tư cẩn thận giội cho con thật sạch. Rồi bc nhấc n ln, từ từ thả vo trong bể. Thằng b thấy ci tr ngộ nghĩnh, cười h h. N nghĩ trước đến cuộc bơi lặn trong ci hồ kn như hang ny.

- Kho nh! Su lắm đấy!

- Được, con bơi giỏi lắm. Thầy cứ bung.

Tề rơi đnh thm. Th bỗng cửa nh ngoi lịch kịch rồi c tiếng giy ty cồm cộp đi vo.

- Chết rồi ng ấy về!

Bc Tư ku ln, hoảng hồn. Bởi v bc sơ , mới nghĩ đến việc ngăn b chủ m qun ng chủ. Giờ ny tan sở. Bc chưa kịp ci then cửa ngoi. Bc giục Tề:

- Ra đi! Ra đi!

Nhưng sao kịp? ng ấy đ tiến vo đến sn. Bc Tư đứng thẳng người ln. Bc ha ra tượng đ. ng chủ nhận thấy, sinh ngờ vực. ng nhn vo mắt bc. Bc thấy chn tay bủn rủn, hơi thở gần bị tắc. Gấp lun đến tiếng b chủ ở trn gc gọi:

- Tư! Tư!

- B đầm!

- La porte! La porte (Ci cửa! Ci cửa!)

V tay b đập vo ci cửa ku thnh thịch. B vừa đập vừa ni một trng những tiếng g choe che. Bc Tư khng nghe kịp nhưng cũng hiểu thế l b gắt. Bc cuống qut. Nhất l mắt ng chủ vẫn trừng trừng nhn bc, nghim khắc v chế nhạo. ng hất hm.

Bc Tư ci đầu bối rối. ng đon ngay l bc đang lm một việc g vụng trộm. Ăn cắp đồ chẳng hạn. ng nhn chung quanh bc. Khng c đồ g cả. ng nhn ci cửa buồng của bc. Cnh cửa buồng h mở. ng mỉm cười. Bởi v ng tưởng đ đon được ci việc giấu giếm của người bếp hiền lnh ấy. Muốn cuộc g ng cũng cuộc. Thế chết no cũng c, một con gi trong ci buồng nhỏ kia. Một con gi đang luống cuống với những o quần vắt trn thnh giường. Ci ny khng phải l một tội. Khi vợ người ta chết đ ba năm v mấy thng!... Nhưng thấy bc bếp tỏ ra sợ hi, ng muốn đa một cht. ng ni to ln, bảo vợ:

- Đợi một t! Ti mở cho.

B vợ r ln:

- Ồ! Vậy ra mnh đấy ư?

- Ừ, ti đy! Ti ln giờ.

V ng cố chắp ni mấy tiếng thật r rệt, cho người bếp hiểu:

- Moi oublier lunettes bureau. Lunette' (ng vừa nhắc lại tiếng ấy vừa lấy ngn tay trỏ khoanh chung quanh mắt để vẽ hnh ci knh) biếc?

- Uẩy xừ!

- Va chercher (đi tm).

- Uẩy xừ.

Tuy mồm "uẩy" m bc Tư vẫn khng nhc nhch. ng chủ tưởng người bếp của ng khng hiểu. ng lại ni, lại ra hiệu lại. Rồi lại ni:

- Biếc?

Th c g m chả biết? Tiếng Ty, bc Tư đ thạo. ng ni thế l muốn bảo: ng để qun ci knh ở sở v sai bc đi lấy về. Hiểu lắm, nhưng cn thằng Tề trong ci bể?... ng chủ giục:

- A l! Maoo!

Mồm ni, tay ng nắm vai bc m đẩy ra pha cửa.

- Uẩy xừ!

Bc đậy vội ci nắp bể lại để ng khỏi thấy, rồi chạy đi. ng nhn theo, mỉm cười. ng định cho bc chạy một tua bở hơi tai để ng c th giờ chạy vo buồng bc. ng sẽ nắm cổ người con gi ko ra. ng sẽ đeo ci knh của ng vo mắt y, rồi bắt y ln giường ngồi chồm chỗm như một pho tượng khỏa thn bằng đ trắng. Để người bếp của ng lc giở về trng thấy y m cười. M chịu rằng ng chủ của bc l ma lanh.

Nhưng ng cụt hứng ngay. Bởi v buồng bc Tư trống rỗng. Khng con gi. Khng dấu vết một cuộc i n vụng trộm. ng văng tục một tiếng rồi chạy ln với vợ.

*

Một lc lu sau, bc bếp về, nt mặt băn khoăn: bởi v bc khng tm thấy knh. Đ khng phải l lỗi bc. Nhưng rất c thể rằng ng chủ gắt. Tnh ng nng lắm. Chắc hẳn rằng ng sẽ qut ầm nh ln... Bc rn rn lần cầu thang ln gc. ng chủ đang ngồi thụt hẳn người vo trong một ci ghế bnh to, đọc bo. Mắt ng c knh. Bc bếp ngạc nhin rồi lại thm lo sợ. By giờ th bc sợ bc đ hiểu nhầm lời ng chủ. C lẽ luynt khng phải l ci knh. C lẽ ng sai bc đi tm ci khc. Thế mới bỏ đời bc chứ! Ai bảo bc hấp ta hấp tấp? Khng chịu hỏi cho biết r rồi hy đi!

Bc rụt r một lc rồi mới đnh liều ln tiếng:

- Me xừ.

ng ngẩng đầu ln, hất hm. Bc đọc như ci my:

- Loong toong điếc danabaluynt.

Loong toong bảo khng c luynt! Ấy l một khe ranh của bc. Bc cũng nhanh tr khn lắm đấy. Loong toong bảo khng c luynt! Vậy th luynt l ci g cũng được. ng muốn gắt th gắt với thằng loong toong! Nhưng luynt chnh l ci knh. Bởi v ng chủ trở tay ln mắt hỏi:

- Xa? (Ca)

V ng nhn vai, mỉm cười. Thot nạn! Bc bếp Tư nhẹ lng cả người. Một tảng đ lớn tưởng đ trn người bc vừa trt đi. Bc chạy xuống cầu thang, bước hai bậc một. Y như một hn đ lăn trn sườn ni. Bc chạy thẳng lại ci bể. Nhn trước nhn sau một thong rồi bc mở nắp ra, ci đầu xuống. Tối om om. Một mảng nước loang long như nước mực. Bc gọi con:

- Tề! Tề ơi!

Im lặng. Một nỗi nghi vụt đến. Tim bc nhảy ln một ci. Tiếng khn khn, bc gọi:

- Tề ơi! Ra đy thầy ko ln.

Chẳng c g đp lại. Những đốm sng lăn tăn nhẩy nht trong bng tối. Ấy l bc bếp Tư hoa mắt. Bởi v đầu bc đ nặng trĩu, quay quay, chong vng. Người th bủn rủn. Bc nhoai lưng vo trong bể, vừa mếu mo vừa rn rỉ:

- Con ơi! Tề con ơi!...

Đầu ngn tay bc đụng phải một ci g trơn nuồn nuột m khng cn động đậy. Bc toan go thật to. Nhưng c tiếng giy ty cồm cộp trn thang gc. ng chủ xuống! Bc Tư sực tỉnh. Bc rt vội đầu ra khỏi bể. Bc đậy lun nắp lại. Vừa kịp ng chủ khng trng thấy. Bc cố thản nhin đi vo bếp, lau bt đĩa để sắp sửa ln by bn. Nhưng nghĩ đến bn ăn, bc lại sinh lo lắng...

- Cn chai sm banh!... Đo đu ra một chai sm banh by giờ?

*

Đm hm ấy, đợi vợ chồng ng chủ tắt đn đi ngủ một lc lu, bc Tư mới rn rn ra sn. Bc mở ci nắp bể thật m. Bc quờ tay vo bể, loay hoay tm cch vớt con ra.

Sng hm sau, bc vừa bo cho chủ biết con bc phải cảm chết đm rồi.

ng chủ giật mnh:

- V dịch tả phải khng?

- Bẩm ng khng.

- Thế v bệnh g?

- Bẩm... bẩm...

 Bc Tư ấp ng. ng chủ lại cng sợ hi:

- Đem chn n ngay đi! Bỏ vi vo! Rồi lấy cơrdin rưới khắp nh, hiểu khng?

- Bẩm hiểu.

- Được rồi. Đi đi!

ng xua bc Tư ra, như xua đuổi một thằng hủi. Mũi ng chun lại. Ra khỏi cửa, bc Tư nhẹ hẳn người. Bc lấy lm may. Nếu ng chủ xuống xem! Nếu ng chủ biết rằng thằng b đ ngm mấy giờ trong bể nước!...

Tin Phong (12-1945)
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Dì Hảo

D Hảo l con nui của b ti. Bố đẻ của d chết đ lu. Mẹ đẻ d l b x Vận, một người đn b bn bnh đc xay, ngon c tiếng khắp lng Vũ Đại. Ti biết b l v hồi cn b ti rất ưa ăn bnh đc. C lẽ lc sinh ti ra, ng trời đ định sẵn cho ti một ci kiếp chẳng giu sang, nn ph sẵn cho ti ci tnh thch những mn ăn rẻ tiền của những người ngho tng. Lc c ti th nh ti chẳng cn ngho. Thế m ti cứ thấy ăn cơm gạo đỏ, thổi kh kh, với rau muống luộc chấm tương ngon hơn cơm tm với thịt đng; m ci bnh đc xay nấu kho cn đậm vị gấp nghn lần ci bn tuy trắng, tuy mềm nhưng nhạt bp. Mỗi sng, ti cầm hai xu mẹ pht cho, theo con ở đi ra hng: - hng l một ci chợ nhỏ của lng ti, họp ở ngay mặt đường, mỗi sng chỉ họp độ một giờ l tan - từ đằng xa, ti đ thấy những người đn b vy bạc phếch xm xt quanh mẹt bnh đc của b x Vận. B thi khng kịp bn. Tuy vậy mới trng thấy ti b đ ngừng dao, nhặt bốn tấm bnh gi gọn ghẽ vo l chuối, tươi cười đưa cho. Khng phải b thấy ti ngộ nghĩnh đng yu. V b khng thể qun rằng b cn nợ b ti mấy chục bạc. Chu ngoại của một người chủ nợ kể cũng đng cho người ta qu trọng. Ti đưa hai xu, m bốn tấm bnh về. B bn đng một trinh một tấm, mua nhiều hay t th cũng thế. Tấm bnh chẳng lấy g lm to, so với bnh người khc c phần hơi đắt. Nhưng m ngon hơn. Ci bột xay rất nhuyễn, vi bỏ vừa, mịn chắc đấy, nhưng khng nồng một t no, bẻ ra ăn với c bống kho ro nước cho đến cong ln, dầm vo một t tương cua th thật tuyệt! Về sau, ngọn gi đời đưa đẩy ti trải qua rất nhiều cảnh huống: vất vả nhiều, nhưng cũng c lc phong lưu, c lc ti c thể thừa cch m hưởng tất cả cc cao lương mỹ vị, nhưng chưa bao giờ ti gặp một mn ăn khng thể lm ti qun được ci vị thanh đạm m vẫn đậm đ của bnh đc ăn với c bống dầm tương, nghĩ đến by giờ m ti cũng cn muốn nuốt nước bọt.

M cứ nghĩ đến bnh đc l phải nghĩ đến b x Vận. Chồng b chết đi để lại cho b một trai một gi, con chị hơn thằng em ba, bốn tuổi. Như thế chị c thể dắt em đi chơi để mẹ kiếm gạo. Nhưng một hm b x bỗng nhận thấy rằng thằng cu đ c thể đi chơi một mnh; hơn nữa n c thể tha thẩn ngoi sn với con ch để coi nh được. Con chị ha ra thừa. Cũng phải cho n đi ăn, đi ở với người ta để kiếm manh quần tấm o. Chả g cũng bớt miệng ăn. Phần cơm của n, để em n ăn thm; như thế em n được no thm một t nữa. B đ để  nghe ngng xem nh no c cần nui đứa ở bế em chăng. Chưa c ai buồn hỏi đến, th một hm b lại nghĩ về người chồng đ chết. Khốn nạn! Khi ng đ nằm xuống đấy th b chẳng cn một đồng no. B chạy ngược chạy xui van lạy hết người nọ đến người kia, mới vay được non chục bạc. Non chục bạc th chỉ nộp lệ lng, may cho con mỗi đứa một ci o tang v cho b một ci mấn, rồi biện miếng trầu, bt nước cho lng xm cũng đ khng đủ rồi. Thnh thử b chỉ dm mua cho ng cỗ o quan c non ba đồng. R nghĩ m thương! N vừa mỏng, vừa mọt, mộng trẽo tr trẽo trợt, gi chỉ bp mạnh cũng răng rắc được. Của ấy được mấy nỗi m nt? Bấm đốt ngn tay đ được su năm trời rồi. Cũng phải cố biện bt cơm, bt canh để thay cho ng ấy ci o mới, chứ để thế th tội nghiệp. Nhưng lm sao by giờ?

B dẫn Hảo đến cho b ngoại ti. B ngoại ti, ngoan đạo như những người vừa biết Cha, thch nui trẻ ngoại đạo, rửa tội rồi nui lm con nui. Đ cũng l một cch để con ci Đức Cha lời ngy một thm đng. B x bằng lng cho con gi b đi đạo.

B ti cn nhn đức, giả đăn đắt để trừ nợ dăm su đồng. Thnh ra b x chỉ cn được lấy c bảy đồng bạc thi. Nhưng hơn chục đồng cn nợ lại, từ đấy b cứ lần khn mi, c gặp b ti, cũng chỉ van lạy khất, chứ khng chịu trả. B ti c bực mnh cũng chỉ mắng t tt mấy cu, chứ khng chửi bới tn tệ hay bắt bớ. Ấy cũng bởi b ti l một người đi vay.

Những khi vui chuyện, người thường kể lại với chng ti rằng: ngy xưa, khi ng thua bạc bỏ nh đi, người cn phải trả hơn trăm đồng bạc nợ. Người lm lụng vất vả, chiều hm ban mai, một nắng hai sương, quanh năm chẳng c pht nghỉ ngơi, m khng bao giờ đủ tiền nộp li. V thế, hơi bước ra khỏi nh l lủi trốn, gi c ci o hơi lnh hay nắm gạo ăn cũng sợ người ta bắt mất. C lần người đong được một ho gạo dm vo vạt o v mua cho mẹ ti - hồi ấy mới ln ba, một nắm xi, đ cố lẩn lt, m thế no cũng bị một chủ nợ tinh mắt trng thấy, con mẹ ấy c tiếng l khe khắt. B ti sụp ngay xuống lạy v khc lc xin khất n. N chẳng rằng, chẳng ni, giằng lấy dm gạo, nắm xi đổ vo trong nn rồi ngoắt đi. Cũng may, người phu qut chợ trng thấy thế, nghĩ tức ly, bảo n rằng:

- B c bắt th bắt của người ta nắm gạo đ l cng lắm. Cn xu xi người ta mua cho con người ta th phải để cho con người ta chứ? Con người ta chịu đi, khc c bong bng mũi ra, từ sng đến giờ, m b bắt của người ta th n chết. B cũng c con m b nỡ đang tm thế ?

Con mẹ kia ngoa ngoắt, tớn mi ln:

- Ai khiến nh bc ch mồm vo đấy thế? R kho con tiều! Bc thương n th mua cho n.

Người phu qut chợ bực mnh quăng ngay cho b ti hai ho:

- Đy ny! Ti cho nh chị vay bao giờ kiếm được th trả ti; chng n giu m coi đồng xu bằng ci mẹt!

V thế người ta đồn rằng người phu qut chợ phải lng b ti. Nhưng b ti quả quyết với chng ti rằng: từ hm cho b ti vay tiền, c gặp b ti ng ta chỉ lảng đi như khng trng thấy nhưng chỉ mấy hm b ti cũng cố tm tiền đem trả cho ng phn minh tử tế; hai người chẳng bao giờ ni với nhau những lời c thể gọi l trai lơ. Về sau, khi b ti sạch nợ, v c cht tiền, m ng ti vẫn biệt tăm, c nhiều đm muốn hỏi b ti lm vợ, ton những đm danh gi cả nhưng b ti từ chối hết. B ti bảo: "Nếu ti khng nhất định thờ chồng, lm lụng nui con, th ti lấy người phu qut chợ ngy xưa rồi".

Một người đ khổ sở v tiền, tất phải qu đồng tiền. Nhưng khng phải v thế m b ti nỡ bắt những con nợ của người phải chịu những nỗi khốn nạn m trước kia người đ phải chịu. Đối với b x Vận, người tỏ ra dễ dng. Nhưng sự dễ dng ấy, một phần nữa, cũng v c Hảo, được người nhận lm con nui.

Mới đầu, d Hảo khc lc đến mười hm: d c được ăn no, mặc lnh đi nữa, người ta cũng khng thể pht chốc m qun ci lều hi hm l nơi mnh đ đi rch, khổ sở với em v mẹ. Nhưng rồi d cũng khuy dần. D theo mẹ ti đi nh thờ học kinh v "cc lễ" cầu cho được rỗi linh hồn. D thấy đi đạo cũng vui. Dần dần người ta dạy cho d biết c một Đức Cha lời dựng ln trời đất, mun vật v loi người ta, Đức Cha lời c ba ngi v ngi thứ hai ra đời lấy tn l Gisu; Đức Cha Gisu chịu đng đanh trn cy thnh gi để chuộc tội cho thin hạ... Ai tin những điều ấy th được rỗi linh hồn, bằng ai chẳng tin, th phải xuống địa ngục đầy lửa sinh, lửa dim, c tiếng khc lc v nghiến răng. Tiếng khc lc v nghiến răng ken kt, th d khng sợ lắm. Hồi cn ở nh, em d khc nh nh suốt ngy; những hm n nng đầu, th đm ngủ n nghiến răng ken kt; quen đi th cũng khng sợ g, nhưng d sợ lửa sinh, lửa dim n thiu đốt người ta đời đời kiếp kiếp. C l thnh cũng khng chịu nổi! Nghe ni đến địa ngục l d l lưỡi ra. V d tin. D trở nn rất ngoan đạo nữa. D v ti đọc kinh v ht vn với nhau suốt ngy.

D bắt đầu muốn xa lnh hẳn ci lều tối tăm đầy những ma cng quỷ; thực tnh, d rất t khi muốn về thăm mẹ ở nh, v mỗi lần c phải về thăm mẹ, d thấy hơi rờn rợn khi đến gần ci bn thờ lc no cũng m u như che đậy bao nhiu l b mật. V đy mới thật l ci buồn no nuột: d thấy gh gh ngay mẹ d. B x Vận bỗng thnh người đồng bng; những ngy rằm, mồng một, b thường khăn chầu, o ngự, đến điện nh c đồng ốc để hầu. D dng những lời rất khinh bỉ để nhạo bng b, b nhạo lại d, mẹ con dần dần chẳng muốn nhn mặt nhau lm g cho thm bực.

Chao i! No c cứ g phải l những người tư tưởng! Ngay ở những người khng tư tưởng cũng đ c sự chia rẽ tư tưởng rồi!

By giờ, d Hảo chỉ biết c mẹ nui; d rất mến mẹ ti, v yu ti hơn tất cả những người d yu chu. D chỉ c một việc suốt ngy theo gt chn ti. Kể ra, ti đ đủ lớn để khng cần ai giữ nữa. Nhưng b ti chỉ được c mẹ ti, mẹ ti lại mới được mnh ti; trong một nh c của m lại hiếm người như thế, lẽ tất nhin ti cũng c quyền b bỏng lu hơn những con nh khc. D Hảo cũng tưởng ti cn b lắm. D tm đủ mọi cch để nung ti, c lần d khng ngại tro sang vườn hng xm ăn cắp ổi để cho ti vừa . Những lc đi đu kh xa xa, vừa thấy ti loạng choạng bước chn, d đ đi cng ti, "kẻo chn chu d giẹo mất". Thật l buồn cười v thảm hại. Ngồi trn lưng d, hai chn ti th xuống c dễ di hơn chn d. D ngoẹo đầu đi, mặt đỏ bừng, nước mũi chảy ra, lệch xệch vc ti đi. Thế m ti c đi đứng xuống d cũng nhất định khng chịu đấy!

Sự tận tm của d cảm động lng ti. Mi đến lc ti đ đi học, d đ ngồi trn khung cửi, chng ti cn quyến luyến nhau. Ti học bi bn cạnh khung cửi d. D thc giục ti. Nghe những bi học lủng củng như "ếch ku, ch cắn", - ti đ học sang vần trắc - d khen ti giỏi qu, kh như thế m nhớ được! Rồi tưởng những tiếng m v nghĩa ấy l những cu thần ch gọi ci khn của loi người, d cố nhẩm theo, v lu dần thuộc lng tất cả cc bi ti học; c lc ti ấp ng d nhắc cho ti đọc nữa; lại đến lượt ti phục d! Khi bi ti đ thuộc, tấm vải của d được ra rồi d giũ vy mấy ci cho lng vải bay hết, rồi lại m ti vo lng m vuốt hai ci tri đo của ti. Những lc ấy, ti thấy m i chẳng khc g nằm trong lng mẹ.

*

D Hảo ơi! Ti hy cn nhớ ci ngy d bỏ ti đi lấy chồng. Đ l một buổi chiều c sương bay. Người ta đ đến đn d vo lc tờ mờ tối. Cũng chẳng lấy g lm đng lắm, bn nh trai đu c lẻ tẻ mươi người. Về đằng nh gi, b ti chỉ c dăm ba người chị em đi đưa d, chnh ti cũng chẳng được đi. Mẹ ti bảo: "Khng c cỗ đu: nh người ta c trở, chỉ biện cơi trầu, bt nước". Nhưng no ti c đi đi để được ăn cỗ! Ti chỉ theo d Hảo của ti: từ trước đến nay, c bao giờ d đi đu m để ti ở nh? Người ta giữ ti lại. Ti tức, khc a ln, ti tức b ti, ti tức thầy mẹ ti, ti tức cả d Hảo nữa! Ti tự hỏi sao d cứ phải đi lấy chồng? V ngay by giờ nữa, d Hảo hỡi! C lc ti vẫn n hận v d đ đi lấy chồng. Nếu d cứ ở nh, nếu d cứ l một người d của ti mi mi, th c lẽ khỏi khổ, t ra, d cũng đỡ khổ hơn by giờ.

Nhưng m sự ấy đ khng thể đừng được. D Hảo đ đi lấy chồng, mang theo cho người ấy tất cả lng yu vẫn để cho ti. V người ấy đ nhận tấm lng yu ấy, nhận lấy m chẳng lm g cho đng nhận.

Người ấy khng yu d. Thật m! Người ấy chẳng yu d Hảo đu. M lại cn khinh d l khc nữa. Hắn khinh d l đứa con nui, cn hắn l con dng chu giống, tuy rằng ngho xc. V tuy rằng ngho xc, hắn nhất định khng lm g. Hắn lấy vợ để cho vợ n nui. D Hảo cũng nghĩ đng như thế ấy: d lm m nui hắn. Người vợ đảm đang ấy kiếm mỗi ngy được hai ho, d ăn c năm xu. Cn một ho th hắn dng m uống rượu. V d Hảo sung sướng lắm. V gia đnh vui vẻ lắm. Nhưng sự tai c của ng trời bắt d đẻ một đứa con. Đứa con chết, m d th t liệt. Mỗi ngy ngồi l một ngy khng c hai ho. Người chồng muốn đ l ci lỗi của người vợ v phc ấy.

Nhưng mới đầu hắn chỉ nghĩ thế thi. L v nhờ t tiền dnh dụm, người ta vẫn c thể đủ cả cơm lẫn rượu. Nhưng rồi rượu phải bớt đi. Đến cả cơm cũng thế. Đến lc ấy th hắn khng nhịn được nữa. Hắn chửi bng quơ. Hắn chửi những nh giu. Hắn chửi số kiếp hắn. V sau cng th chửi vợ. Ồ! Hắn chửi nhiều lắm lắm, một bữa đi rượu, rồi tnh cờ c một bữa rượu say.

D Hảo chẳng ni năng g. D nghiến chặt răng để cho khỏi khc nhưng m d cứ khc. Chao i! D Hảo khc. D khc nức nở, khc nấc ln, khc như người ta thổ. D thổ ra nước mắt. Nhưng đ vội ph nước mắt lm g nhiều đến thế. V d cn phải khc hơn thế nhiều, khi hắn chn chửi, bỏ nh m đi, bỏ d bơ vơ, đau ốm, để tm cơm rượu. Trch lm g hắn, ci con người bắt buộc phải tn nhẫn ấy? Hắn phải ăn, phải uống, phải vui th, đ l đời của hắn. D Hảo qu liệt khng cn những ci ấy để m cho. Khng, d c trch chi con người tn nhẫn ấy. Cũng như d đ khng trch b ti đ lm ngơ khng cấp đỡ cho d. B ti c cn giu như trước nữa đu? Người đ gi, đ ốm yếu, v khổ cực thay! Đ ngho như lc mới hăm hai. Ci cơ nghiệp của người gy dựng thầy ti bun bn thua lỗ, chng ti học hnh tổn ph nhiều, đ tan tc đi theo gi bốn phương. Người chỉ c thể đem đến cho d Hảo ốm đau mỗi ngy một xu qu, v rất nhiều nước mắt. V rất nhiều lời than thở.

*

Nhưng rồi bệnh d cũng qua đi. N qua như một thằng qui c chn khng muốn hnh hạ một kẻ kin nhẫn qu. D Hảo lại đi lm, lại c tiền, lại muốn c chồng để mỗi ngy ăn năm xu v hắn dng một ho cn lại đi uống rượu. Th quả nhin hắn về. Hắn về với một ci quần đen, một ci o ty vng, ti xc xch tiền v một người vợ theo trơ tro. Thoạt đầu th người vợ chnh ngạc nhin. Rồi th tức tối. Sau cng th d nhẫn nại; phải, nhẫn nại l hơn; nếu hắn khng về th cũng thế.

Nhưng m hắn đ về, hắn lại lm chủ ci lều v ba so vườn ng cha để lại. V lm chủ ci lều v ba so vườn của ng cha để lại, hắn tưởng c quyền chẳng lm g m chỉ uống rượu ăn cơm. V uống, ăn rồi, n cười sặc sụa.

Ci con vợ b ấy trơ tro lạ! N chẳng biết lm g cả. N ht những cu tục tằn. N uống rượu tựa đn ng, ht thuốc tựa đn ng, bi tc ngược, mặc quần o trắng tựa đn ng. N sẽ li chồng d vo đy su địa ngục thi! Cheo leo thay cho ci linh hồn của chồng d!

Thế m chồng d say m n lắm. Chồng d gọi n l "mợ mnh", v mua cho những hộp sữa b su ho bảy khi n ốm hay lm ra vẻ ốm.

Cn d, d biết phận d. D cố nhắm mắt để khỏi trng thấy chng. D chẳng h răng ni nửa lời, nhưng d khc ngấm ngầm khi chng cười vui, d nhịn quắt ruột khi chng ăn phung ph. D ho hắt đi, d cm ci, đng như một con mo đi. Nhưng nếu d cn được như thế mi!

Một buổi sng, chừng như chng n đ cạn tiền v cạn cả lng yu. D đon thế v lun hai, ba hm, d khng thấy chng uống rượu v cười sặc sụa. Con vợ b vừa nhổ bọt vừa ni cằn nhằn. Anh đn ng hm m vo v l mũi ra. Hắn vừa khoằm khoặm mắt vừa văng tục. Con kia mặt sưng ln, cứ ni một cu lại choai người ln một ci v vỗ đi đồm độp. Chng n nhẩy xổ vo nhau. Rồi đấm đ, cắn cấu lẫn với những tiếng go tht ầm ĩ qu. Chẳng biết lm thế sao, để mặc chng, d bỏ đi lm. Cũng như d đ mặc những pht mặn nồng của chng.

Chiều hm ấy, nh c vẻ đm ma. D khng thấy con vợ b đu. Cả chồng d cũng thế. Nh cửa, đồ đạc th bừa bộn. Mấy ci nồi đất v đi lọ xch nước tan ra từng mảnh. Lấy tiền đu m sắm sửa lại by giờ. Trời ơi! Nhưng ka hắn đ về. Hắn về c một mnh, một chai rượu trong tay v những tia giận bừng bừng trong mắt. Hắn uống, rồi lại uống, uống lẳng lặng như chưa bao giờ hắn uống. Hắn uống cả chai. Rồi hắn đập chai ra, v chửi. Hắn chửi bng quơ. Hắn chửi số kiếp hắn. Hắn chửi đn b. Hắn chửi con vợ b. D Hảo cắn chặt răng để cho khỏi khc. Nhưng cứ khc. Hm sau hắn ra đi khng biết đi đu. D Hảo ngạc nhin. Rồi tức tối. Sau cng th d nhẫn nại. Phải, nhẫn nại l hơn: nếu hắn cứ ở nh th cũng thế.
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Anh thanh nin lng chỉ một ci cổng gạch nhỏ, quay lại bảo ti:

- Ng ny đy, ng Hong ở đy.

- Cm ơn anh nh. Lt nữa ti sẽ sang nh anh chơi.

Ti vỗ vai anh bảo vậy. Ti toan vo. Anh vội ngănti lại:

- Khoan đ. Anh để em gọi cho anh trong nh xch con ch lại. Con ch to v dữ lắm.

Ti mở to đi mắt, khẽ reo ln một tiếng th vị. Ti nhớ đến những lần đến chơi nh anh Hong ở H Nội. Bấm chung xong, bao giờ ti cũng phải chờ anh Hong thn hnh ra nắm chặt ci vng da ở cổ một con ch ty to bằng con b, di đầu n vo gầm ci cầu thang rồi ti mới c đủ can đảm bước vội qua đằng sau ci đui n để vo phng khch.

Ti rất sợ con ch giống Đức hung hăng ấy. Sợ đến nỗi một lần đến chơi, khng thấy anh Hong ra đứng tấn để giữ n m lại buồn rầu bo cho ti biết n chết rồi, th mặc dầu c lm ra mặt tiếc với anh, thật tnh ti thấy nhẹ cả người.

Con ch chết vo giữa ci hồi đi khủng khiếp m c lẽ đến năm 2000, con chu chng ta vẫn cn kể lại cho nhau nghe để rng mnh. Khng phải chết v chủ n khng tm nổi mỗi ngy vi lạng thịt b để n ăn. Anh Hong l một nh văn, nhưng đồng thời cũng l một tay chợ đen rất ti tnh. Khi chng ti đến nỗi chỉ cn một dm xương v rất nhiều bản thảo chẳng biết bn cho ai, anh Hong vẫn phong lưu. Con ch của anh chưa phải nhịn bữa no. Những xc người chết đi ngập đường phố. N chết c lẽ v chn phải thịt người ươn hay l v ht phải nhiều x kh. Thảm hại thay cho n!

Thế m by giờ đến thăm anh Hong ở chỗ gia đnh anh tản cư về, cch H Nội hng trăm cy số, ti lại được nghe đến một con ch dữ. Thật l th vị!...

Ti cười nho nhỏ. Chẳng biết ti cười g, anh thanh nin cũng nhe những chiếc răng vẩu ra cười. Đp lại tiếng anh gọi, tiếng những chiếc guốc mỏng mảnh qut trn sn gạch nổi ln, lẹc khẹc v mau mắn. Một thằng b mũ nồi đen, o len xm chạy ra. Một đi mắt đen lay ly nhn ti...

- Bc Độ, ba ơi! Bc Độ!...

Thằng Ngữ, con anh Hong. N chẳng kịp cho ti, ngoắt chạy trở vo, reo rối rt.

- Ci g? Ci g? Hừm!

Tiềng trầm trầm nhưng lại c vẻ nạt nộ của anh Hong hỏi n (Bao giờ ni với con, anh Hong cũng c ci giọng dậm dọa buồn cười ấy). Thằng b lu ru những g ti nghe khng r. Rồi thấy tiếng thanh thanh của chị Hong giục con:

- Ngữ xch con ch lại. Xch con ch lại ci cột ttđằng kia.

Anh Hong đi ra. Anh vẫn bước khệnh khạng, thong thả bởi v người kh to bo qu, vừa bước vừa bơi cnh tay kềnh kệnh ra hai bn, những khối thịt ở bn dưới nch kềnh ra v trng tủn ngủn như ngắn qu. Ci dng điệu nặng nề ấy, hồi cn ở H Nội anh mặc quần o ty cả bộ, trng chỉ thấy l chững chạc v hơi bệ vệ. By giờ n lộ ra kh r rng, trong bộ o ngủ mu xanh nhạt, phủ một ci o len trắng n nịt người anh đến nỗi khng cn thở được.

Anh đứng lại bn trong cổng, một bn tay mp mp hơi cha về pha ti, đầu hơi ngửa về đằng sau, miệng h mở, bộ điệu một người ngạc nhin hay mừng rỡ qu. Ti c th giờ nhận r một sự thay đổi trn bộ mặt đầy đặn của anh: trn mp một ci vnh mng ngựa ria, như một ci bn chải nhỏ.

Sững người ra một lc rồi anh mới lm li ku ln những tiếng ở trong cổ họng:

- Ối giời ơi! Anh! Qu ha qu!

Anh quay lại:

- Mnh ơi! Anh Độ thật. Xa thế m anh ấy cũng chịu kh đến thăm chng mnh.

Chị Hong lc bấy giờ đ chạy ra, tay cn đang ci nốt khuy chiếc o di mu gạch vừa mới mặc vội vo để ra đn khch. Người đn b vồn v:

- Mong bc mi. Lc thằng chu mới chạy vo, nh ti cứ tưởng n trng nhầm. Cứ tưởng bc ở cch hng mười lăm hai mươi cy số...

Bắt tay ti xong, anh Hong dịu dng đẩy ti đi trước. Chị vợ đ nhanh nhẹn chạy trước vo nh, dọn bn dọn ghế. Sao lại c một sự săn đn cảm động như thế được? Ti đm ngờ những  nghĩ khng tốt của ti về anh, từ hồi Tổng khởi nghĩa trở đi.

Sau Tổng khởi nghĩa, anh Hong đối với ti đột nhin nhạt hẳn đi. Mấy lần ti đến chơi với anh, định để xem anh thay đổi thế no trong cuộc thay đổi lớn của dn tộc chng ta, nhưng đều khng được gặp anh. Cửa nh anh đng lun lun: thằng nhỏ nh anh đứng bn trong cửa nhn qua một lỗ con, bao giờ cũng hỏi cặn kẽ tn ti, để một lc sau ra bo ti rằng ng n khng c nh. Mấy lần đều như vậy cả nn ti đ sinh nghi. Lần cuối cng trước khi bấm chung ti cn nghe thấy tiếng vợ chồng anh. Nhưng thằng nhỏ vẫn quả quyết rằng ng b n về trại những từ tối hm trước kia rồi. Đ đch xc l anh khng muốn tiếp ti. Chẳng hiểu v sao. Nhưng từ đấy ti khng đến nữa. Mỗi lần gặp nhau ở ngoi đường chng ti chỉ bắt tay nhau một cch rất lạnh lng, hỏi thăm nhau một cu chiếu lệ rồi ai đi đường nấy. Ti đ biết Hong vẫn c tnh tự nhin "đ" bạn một cch đột ngột, v những cớ m chỉ mnh anh biết. C khi chỉ l v một tc phẩm của người bạn ấy được cảm tnh của một nh ph bnh đ ch một vi tc phẩm của anh. C khi cũng chẳng cần đến thế. Anh c thể l một người bạn rất thn của anh Hong khi anh chỉ l một nh văn ở một tỉnh xa chỉ gp mặt với H Nội bằng những bi gửi về đăng bo, nhưng nếu anh lại về sống hẳn ở thủ đ, giao thiệp với t nhiều nh văn khc, anh sẽ khng phải l bạn anh Hong nữa. C lẽ anh Hong biết ci giới văn nghệ sĩ H Nội chửi anh nhiều qu.

Ring ti, trước đy, ti vẫn khng hiểu sao người ta c thể khinh ght anh nhiều thế. Tận đến lc bị anh đ ti mới hiểu. Ti cn được hiểu r rng hơn. Vo ci hồi qun đội Đồng minh vo giải gip qun Nhật ở nước ta, một số gi kiếm tiền trt bộ o đầm ra để mặc bộ o Tầu. Cn anh bạn của ti, chẳng biết bm được ng m chn no, ra một tờ bo hng ngy để chửi vung ln. Chửi hết cả mọi người rồi anh mới li đến một số bạn cũ của anh ra. Ton l những người hiền lnh, xưa nay chưa hề chạm đến một sợi tc của anh. Nhưng tn họ trn những tờ bo của phong tro giải phng quốc gia được hoan nghnh l ngứa mắt anh. Anh hằn học gọi mỉa họ l những nh văn v sản v cho họ l một bọn khố rch o m đ đến ngy mả pht, ăn mặc v tẩm bổ hết cả phần thin hạ. Ti cười nhạt. Khng phải ti kh chịu v những lời vu co của anh. Ti kh chịu chnh v thấy đến tận lc ấy m vẫn cn một số nh văn Việt Nam dng ngi bt mnh để lm những việc đ tiện thế. Anh Hong vẫn l con người cũ. Anh khng chịu đổi. Anh đ tưởng anh với ti chẳng bao giờ cn thn mật với nhau trở lại... Nhưng sao gặp ti lần ny anh hn hoan đến thế? Anh đ đủ th giờ để lột xc rồi chăng? Hay cuộc khng chiến mnh liệt của dn ta đ qut sạch khỏi đầu anh những ci g cũ cn st lại? Thật tnh, ti rất cảm động khi nghe thấy anh kể lể:

- Chẳng ngy no chng ti khng nhắc đến anh. Nguyn một hm xem tờ bo của ng hng xm, thấy c bi của anh, ti đon anh lm tuyn truyền ở tỉnh ny. Tiện gặp một cn bộ về lng, ti nhờ gửi cho anh một bức thư. Cũng l gửi cầu may. Thật khng dm chắc thư đến tay anh. M c đến, c lẽ anh nhiều việc, cũng kh lng về chơi với chng ti. Thế m lại được gặp anh. Trng anh khng lấy g lm khỏe m sao anh đi bộ ti thế? M sao anh lại tm vo được đng lng ny? Hồi mới đến đy, ti ra khỏi nh độ mươi thước l đ lạc. Nhiều ng qu m ng no cũng giống ng no. C khi ra đồng về cũng nhầm ng...

*

Ci nh anh Hong ở nhờ c thể gọi l rộng ri. Ba gian nh gạch sạch sẽ. Hng hin rộng ở ngoi. Sn gạch, tường hoa. Một mảnh vườn giồng rau tươi rười rượi. Xinh xắn lắm.

Thch nhất l gia đnh anh được ở cả nh. Chủ nhn cũng l người bun bn trn H Nội. ng thường nhờ vốn liếng v mối hng của vợ chồng anh. Cn g hơn l lc ny trả nghĩa lại nhau. ng đ dọn sang nh ng bố ở liền bn, nhường lại nh cho anh hon ton sử dụng. Anh cho ti biết thế vbảo tiếp:

- Gi chng ti chưa tm được nh ng th chưa biết ra sao. Ti thấy nhiều người tản cư khổ lắm. Anh tnh c đời no anh ruột tản cư về nh em m đến lc vợ đẻ, em bắt ra một ci lều ngoi vườn m đẻ!

Ti cho anh biết người nh qu mnh c tục king...

- Th đ đnh l vậy. - Anh ni giọng tức tối v bất bnh - th đ đnh l vậy, nhưng lc ny th cn king kị g? M c những thế thi đu! Thấy anh by giờ khổ sở, em đ chẳng thương lại cn xỉa xi, nhắc đến những lc hoang ph trước m xỉ vả. No "lc c tiền th chẳng biết ăn nhịn để d, chỉ biết nay g mai ch!", no "lc bun bn pht ti, bảo gửi tiền về qu tậu ruộng vườn th bảo khng cần vườn ruộng, để tậu nh ở tỉnh kia, by giờ khng bm lấy nh ở tỉnh đi?...". Tệ lắm! Anh tnh mấy đời mới c một phen loạn lạc thế ny? C tiền, thằng no chẳng ăn chơi? C mấy người cứ cm cọm lm như tru, ăn chẳng dm ăn, mặc chẳng dm mặc, ở th chui rc thế no xong thi, để tiền m tậu vườn tậu ruộng như họ?

Chị Hong tiếp lời chồng:

- Họ lm chnh chng ti cũng đm lo. C thể ni rằng trong một trăm người th chn mươi chn người cho rằng Ty khng đời no dm đnh mnh. Mi đến lc c lệnh tản cư ti vẫn cho l mnh tản cư để dọa n thi. Thế rồi đng một ci, đnh nhau. Chng ti chạy được người chứ của th chạy lm sao kịp? May m cn vớt vt được t tiền. Một t hng để ở ci trại của chng ti, ở ngoại thnh. Kho lắm th ăn được độ một năm. Đến lc hết tất nhin l phải khổ rồi. Chỉ sợ đến lc ấy, họ lại mỉa lại. Thnh thử by giờ l ra th c muốn ăn một con g chưa đến nỗi khng mua nổi m ăn, nhưng ăn lại sợ người ta biết, sau ny người ta ni cho th nhục. Họ tn nhẫn lắm cơ bc ạ!

Anh Hong cười:

- M sao họ đ bận rộn nhiều đến thế m vẫn cn th giờ ch  đến những người chung quanh nhiều đến thế? Anh chỉ giết một con g, ngy mai cả lng ny đ biết. Ny, anh mới đến chơi thế m lc ny ti đ thấy c người nấp nom rồi. Ngy mai thế no chuyện anh đến chơi ti cũng đ chạy khắp lng. Họ sẽ kể rất rạch ri tn anh, tuổi anh, anh gầy bo thế no, c bao nhiu nốt ruồi ở mặt, c mấy lỗ rch ở ống quần bn tri.

Ti mỉm cười, cắt nghĩa cho anh hiểu: lc ny họ cần để  đến những người lạ mặt tới lng. Ti chắc mấy người nấp nom ti l mấy người c trch nhiệm trong ủy ban hay mấy anh tự vệ.

- Lại cn cc ng ủy ban với cc bố tự vệ nữa mới chết người ta chứ! Họ vừa ngố vừa nhặng xị. Đn b chửa m đến nỗi cho l c lựu đạn giắt trong quần! Họ đnh vần xong một ci giấy t nhất phải mất mười lăm pht, thế m động thấy ai đi qua l hỏi giấy. Anh đi, hỏi. Anh về, hỏi nữa. Anh vừa ra khỏi lng, sực nhớ qun ci mũ, trở lại lấy, cũng hỏi rồi mới cho vo. Lt nữa anh ra, lại hỏi. Hnh như họ cho ci việc hỏi giấy l th lắm.

Anh cười gằn một tiếng, nhn bao trm cả người ti, hỏi:

- Anh sống ở nh qu nhiều, anh c hiểu tm l của họ khng? Anh thử cắt nghĩa hộ ti tại lm sao họ lại nhiu kh đến thế? Từ trước đến nay, ti chỉ ton ở H Nội, thnh thử chỉ mới biết những người nh qu qua những truyện ngắn của anh. By giờ gần họ, ti quả l thấy khng chịu được. Khng chịu được!

 Nỗi khinh bỉ của anh ph cả ra ngoi, theo ci bĩu mi di thườn thượt. Mũi anh nhăn lại như ngửi thấy mi xc thối. Vợ chồng anh thi nhau kể tội người nh qu đủ thứ. Ton l những người ngu độn, lỗ mng, ch kỷ, tham lam, bần tiện cả. Cha con, anh em ruột cũng chẳng tốt với nhau. Cc ng thanh nin, cc b phụ nữ mới by giờ lại cng nhố nhăng. Viết chữ quốc ngữ sai vần m lại cứ hay ni chuyện chnh trị rối rt cả ln. Mở miệng ra l thấy đề nghị, yu cầu, ph bnh, cảnh co, thực dn, pht xt, phản động, x hội chủ nghĩa, dn chủ với cả tn dn chủ nữa mới khổ thin hạ chứ! Họ m tm được ai th c m chạy ln giời! Thế no họ cũng tuyn truyền cho hng giờ. C lẽ họ cho những con người ở H Nội về như vợ chồng anh đều lạc hậu, chưa gic ngộ nn họ khng bỏ lỡ một dịp no để tuyn truyền vợ chồng anh. M tuyn truyền như thế no!...

Anh trợn mắt bảo ti:

- Ti kể cho anh nghe chuyện ny thế no anh cũng cho l bịa. Nhưng ti c bịa một t no, ti chết. Một hm, ti đi chợ Huyện chơi. Ở nh đ hỏi đường cẩn thận rồi, nhưng đến một ci ng ba, lại qun bng mất, khng biết phải rẽ lối no. Đnh đứng lại, chờ c người đi qua th hỏi. Chờ mi mới thấy một ng thanh nin nghễu nghện vc một b tre đi tới. Ti cho rồi hỏi: "Đi chợ Huyện lối no, ng lm ơn chỉ gip ti". Anh ta trố mắt nhn ti chẳng ni chẳng rằng, như nhn một giống người lạ mới ở Hỏa tinh rơi xuống. Ti biết hiệu, rt giấy đưa cho anh xem rồi lại hỏi. Bấy giờ anh ta mới bảo: "ng cứ đi lối ny, đến chỗ c một cy đa to th rẽ về bn tay phải, đi một qung lại rẽ về tay tri, qua một cnh đồng, vo đường gạch lng Ng, vng ra đằng sau đnh, rẽ về tay phải, đi một qung nữa th đến chợ". Đại khi thế, chứ khng phải hon ton đng thế. Chỉ biết l n li thi rắc rối, nhiều bn phải bn tri qu, đến nỗi ti khng ti no nhận được. Anh ta by cho ti một cch: đứng đợi đấy, gặp ai gnh hng đi chợ th đi theo. Ti cho l phải. Anh ta cười bảo: "Thi thế cho ng. Chu v php ng đi trước. Chu vội lắm. Chu phải vc ngay b tre ny ln Thượng để lm cng tc ph hoại, cản cơ giới ha tối tn của địch. Cuộc trường kỳ khng chiến của ta phải chia lm ba giai đoạn phng ngự, giai đoạn cầm cự, giai đoạn tổng phản cng. Giai đoạn phng ngự nghĩa l...". Anh ta cứ thế, đọc thuộc lng cho ti nghe cả một bi di đến năm trang giấy.

Chị Hong cười r ln. Ti cũng cười, nhưng c lẽ ci cười chẳng được tươi cho lắm. Anh thấy cần phải thề lần nữa.

- Ti c bịa th ti chết. M ti lại thề với anh rằng lc ấy ti ngạc nhin qu, khng cn cười được. Vả lại cũng khng dm cười. Cười, nhỡ anh ta đnh cho th tai hại. Nhưng từ hm ấy ngy no ti cũng bắt nh ti đng cổng suốt ngy khng dm đi đu nữa.

Ti cười gượng. Điều muốn ni với anh, ti đnh giữ kn trong lng khng ni nữa. Ti biết chẳng đời no anh nhận lm một anh tuyn truyền nhi nhp như ti. Vả lại dầu c rủ được anh lm như ti, khoc ci ba l ln vai, đi hết lng nọ đến lng kia để nhận xt nng thn một cch kỹ cng hơn cũng chẳng ch g. Anh đ quen nhn đời v nhn người một pha thi. Anh trng thấy anh thanh nin đọc thuộc lng bi "ba giai đoạn" nhưng anh khng trng thấy b tre anh thanh nin vui vẻ vc đi để ngăn qun th. M ngay trong ci việc anh thanh nin đọc thuộc lng bi bo như một con vẹt biết ni kia, anh cũng chỉ nhn thấy ci ngố bề ngoi của n, m khng nhn thấy ci nguyn cớ thật đẹp đẽ bn trong. Vẫn giữ đi mắt ấy để nhn đời th cng đi nhiều, cng quan st nhiều, người ta chỉ cng thm chua cht v chn nản...

Ti biết lắm. Trước mặt người đn anh trong văn giới ấy, ti chỉ l một kẻ non dại, mới tập tọng học nghề. Bởi vậy ti khng dm ni hết những  nghĩ của ti ra. Ti chỉ rụt r v đưa ra vi điểm nhận xt:

- C nhiều ci kỳ lạ lắm. Người nh qu dẫu sao th cũng cn l một ci b mật đối với chng ta. Ti gần gũi họ rất nhiều. Ti đ gần như thất vọng v thấy họ phần đng dốt nt, nheo nhếch, nht sợ, nhịn nhục một cch đng thương. Nghe cc ng ni đến "sức mạnh quần chng", ti rất nghi ngờ. Ti vẫn cho rằng đa số nước mnh l nng dn, m nng dn nước mnh th vạn kiếp nữa cũng chưa lm cch mạng. Ci thời L Lợi, Quang Trung, c lẽ đ chết hẳn rồi, chẳng bao giờ cn trở lại. Nhưng đến hồi Tổng khởi nghĩa th ti đ ng ngửa người. T ra người nng dn nước mnh vẫn c thể lm cch mạng m lm cch mạng hăng hi lắm. Ti đ theo họ đi đnh phủ. Ti đ gặp họ trong mặt trận Nam Trung Bộ. V số anh răng đen, mắt tot, gọi lựu đạn l "nựu đạn", ht Tiến qun ca như người buồn ngủ cầu kinh m lc ra trận th xung phong can đảm lắm. M khng hề bận tm đến vợ con nh cửa như họ vẫn thường thế nữa. Gặp họ, anh khng thể tưởng được rằng chnh những người ấy, chỉ trước đy dăm thng, gi c bị anh lnh lệ ghẹo vợ ngay trước mặt cũng chỉ đnh im thin tht m đi, đi một qung thật xa rồi mới dm lẩm bẩm chửi thầm vi tiếng, cn bao nhiu ghen tức đnh l đem về nh trt vo m vợ.

Hong nhếch một khe mi ln, gay gắt:

- Nhưng anh vẫn khng thể chối được rằng họ c nhiều ci ngố khng chịu được. Ti thấy c nhiều ng tự vệ hay cả vệ quốc qun nữa ty my nghịch sng hay lựu đạn lm chết người như bỡn. Nhiều ng cầm đến một khẩu sng kiểu lạ, khng biết bắn thế no. Như vậy th hăng hi cũng vất đi. Nhưng m thi! Nước mnh như vậy, suốt đời khng được m đến khẩu sng th lm g biết bắn, họ đnh mi rồi cũng biết. Th cứ để cho họ đnh Ty đi! Nhưng tai hại l người ta lại cứ muốn cho họ lm ủy ban nọ, ủy ban kia nữa, thế mới chết người ta chứ! Ni v dụ ngay như ci thằng chủ tịch ủy ban khu phố ở H Nội lc chưa đnh nhau. N l một anh hng cho lng. Bn cho lng th n biết đnh tiết canh, chứ biết lm ủy ban thế no m bắt n lm ủy ban? ng chủ tịch lng ny, xem giấy của nh ti, thấy đề Nguyễn Thục Hiền, cứ nhất định bảo l giấy mượn của đn ng. Theo ng ấy, th đn b ai cũng phải l thị ny, thị nọ.

Chị Hong cười nhiều qu, pht ho, chảy cả nước mắt ra. Rt khăn tay lau nước mắt xong, chị chp miệng lắc đầu bảo ti:

- Gi bc ở đy th nhiều lc bc cũng cười đến chết. Thế m ng chủ tịch ấy cứ nằn n mi hai ba lượt yu cầu nh ti dạy Bnh dn học vụ hay lm tuyn truyền gip.

Anh chồng tiếp:

- Ti chẳng c việc g lm, lắm lc cũng buồn. Nhưng cng tc với những người như vậy th anh bảo cng tc lm sao được? Đnh để cc ng ấy gọi l phản động.

Muốn lảng chuyện, ti hỏi:

- Lc ny nhiều th giờ thế, chắc anh viết được. Anh đ viết được ci g th chưa?

- Chưa, bởi v ngay đến một ci bn viết ra hồn cũng khng c nữa. Nhưng thế no chng mnh cũng phải viết một ci g để ghi lại ci thời ny. Nếu kho lm cn c thể hay bằng mấy ci "Số đỏ" của Vũ Trọng Phụng, Phụng n cn sống đến lc ny phải biết!

Cơm chiều xong vo lc bốn giờ, Hong mời ti cng đi với vợ chồng anh đến chơi nh mấy người ở phố cũng tản cư về. C đu một ng tuần phủ về hưu, một ng đốc học bị thải hồi v một vụ hiếp học tr, một cụ phn gi trước đy chuyn mn sống về nghề lo kiện, hay chạy cửu phẩm cho thin hạ. Anh chẳng ưa g họ bởi v họ chẳng biết g đến văn chương nghệ thuật, chỉ tổ tm l giỏi. Ni chuyện với họ chn ph. Nhưng nếu chẳng giao thiệp với họ th cũng chẳng biết đến chơi nh ai được nữa... Anh vừa đi vừa tm sự nhỏ với ti như vậy, v th thầm kề st tai những ci thối nt, ngu ngốc, gn dở, rởm đời của từng người một, trong khi chng ti bước chầm chậm để đợi chị Hong ra sau chng timột cht.

Chị Hong rảo bước để theo kịp chng ti. Hai m đỏ ửng v lửa bếp, chị cắt nghĩa sự chậm trễ của chị:

- Ti xem lại nồi khoai lang vi, để lt nữa về ăn. Ở đy cao lương mỹ vị chẳng c g, nhưng được ci thức ăn vặt th sẵn. Bc ở chơi đy mai ti xem nh ai c ma to mua mấy cy về ướp hoa bưởi ăn thơm lắm.

Đến một ci cổng gạch lớn c dy leo, anh Hong giật dy chung. Một thằng b chạy ra, lễ php cho:

- Lạy ng!

- Khng dm. Cụ Phạm c nh khng cậu?

- Bẩm ng, cụ sang bn ng đốc.

- Sao thấy ni ng đốc ở chơi đy từ sng?

- Bẩm khng ạ! Sng nay khng thấy ng đốc sang chơi bn ny.

Chng ti quay trở lại. Qua mấy ci ng ngoằn ngoo khc, đến một ci cổng gạch c dy leo khc. Một chị v ẵm em đứng cổng:

- Lạy ng! Lạy b!

- Khng dm. ng đốc c nh hay đi chơi vắng?

- Bẩm ng, ng đốc con sang cụ tuần.

- Sao bn cụ tuần bảo sang đy?

- Bẩm ng, khng ạ!

Anh Hong quay ra. Đi được mấy bước, anh quay lại khẽ bảo vợ:

- Cc bố lại tổ tm. Mụ Yn K cũng khng c nh, phải khng? Con mụ ấy cũng l đệ tử tổ tm hạng nặng. Chắc họ tụ tập ở đy hay ở bn nh cụ Phạm, sai người nh gc cổng.

Chị Hong khng c  kiến g. Anh Hong vỗ vai bảo ti:

- Anh nghĩ c buồn khng? Tr thức th thế đấy. Cn dn th... như anh đ biết.

Ti thầm rủa sự tnh cờ sao lại x đẩy anh về đy cng với bằng ấy thứ cặn b của giới thượng lưu tr thức. Sao anh khng đi theo bộ đội, đi diễn kịch tuyn truyền, nhập bọn với cc đon văn ha khng chiến để được thấy những sinh vin, cng chức sung vo vệ quốc qun, những bc sĩ sốt sắng lm việc trong cc viện khảo cứu hay cc viện qun y, những bạn văn nghệ sĩ của anh đang m mải đi su vo quần chng để học v dạy họ, đồng thời tm những cảm hứng mới cho văn nghệ?

Ti cười nhạt:

- Nghe anh ni, ti nản qu. Như vậy cuộc khng chiến của ta c lẽ đến hỏng ?

Anh chộp lấy cu ni của ti, nhanh như một con mo vồ con chuột:

- Ấy đấy, ti bi lắm. Cứ quan st kỹ th rất nản. Nhưng ti chưa nản c lẽ chỉ v ti tin vo ng Cụ. Ti cho rằng cuộc cch mạng thng Tm cũng như cuộc khng chiến hiện nay chỉ ăn v người lnh đạo cừ. Hồ Ch Minh đng lẽ phải cứu vn một nước như thế no kia, mới xứng ti. Phải cứu một nước như nước mnh kể cũng khổ cho ng Cụ lắm. Anh tnh tượng trưng cho phong tro giải phng cả một ci đệ tứ cường quốc l Đại Php, m cũng chỉ c đến thằng Đờ Gn.

Ti nhắc đến tn mấy nhn vật khng chiến cũ của Php, cn đng tiu biểu bằng mấy Đờ Gn. Anh lắc đầu:

- Bằng thế no được Hồ Ch Minh!

V anh tiếp:

- ng Cụ lm những việc n cừ qu, đến nỗi ti cứ cho rằng d dn mnh c tồi đi nữa, ng Cụ xoay quanh rồi cũng cứ độc lập như thường. Những c như c Hiệp định sơ bộ mồng 6 thng 3 th đến chnh thằng Mỹ cũng phải lắc đầu: n cho rằng khng thể no bịp ng gi nổi. Thằng Php th nghĩa l g? Bệt lắm rồi. Khng c thằng Mỹ xui th lm g Php dm trở mặt phản Hiệp định mồng 6 thng 3? Mnh cho n như vậy đ l phc đời nh n rồi. Đng lẽ n phải bm chằng chằng lấy chứ?

Buổi tối ăn khoai vi xong, uống mấy tuần tr rồi đi nằm sớm. Anh sợ ti đ đi hng mười cy số, lại ngồi ni chuyện suốt từ lc đến, chắc khng thể ngồi được nữa. Vả lại, tuy chưa buồn ngủ nhưng nằm đắp chăn cho ấm v bung mn cho khỏi muỗi đốt th vẫn tốt.

Hai ci giường nhỏ k song song; cch nhau c một lối đi nhỏ.

 Mn tuyn trắng tot. Chỉ trng cũng đ thấy thơm tho v thoải mi.

Hong với ti đi nằm trước. Một gi thuốc l thơm v một bao dim đặt ở bn cạnh ci đĩa gạt tn thuốc l ở đầu giường. Ti để nguyn cả quần o ty v chỉ ngay ngy lo đm nay một vi ch rận c thể rời sơ mi ti để đi du lịch ra ci chăn bng thoang thoảng nước hoa. Mọi hm ti vẫn đắp chăn chung với anh em thợ nh in, ci giống k sinh trng hay phản chủ ấy, ở người ti, khng dm cam đoan l tuyệt nhin khng c.

Chị Hong thu dọn đồ đạc, đng cửa, rồi đem một cy đn to lại chỗ chn giường chng ti, lấy ra một ci chai. Anh Hong trng thấy, hỏi:

- Mnh thắp đn to đấy ?

- Vng, ti đổ thm dầu đ.

Anh Hong hỏi ti:

- Anh c thch đọc Tam quốc khng?

Ti th thật l chưa bao giờ được xem trọn bộ.

- Thế th thật l đng tiếc. Trong tất cả cc tiểu thuyết Đng Ty, c hai quyển ti m nhất l Tam quốc v Đng chu liệt quốc. Về ci mn tiểu thuyết th thằng Tu nhất. Nhưng cũng chỉ c hai bộ ấy thi. Thủy hử cũng hay, nhưng km Tam quốc v Đng chu liệt quốc. Những tiểu thuyết khc hay đến đu, anh cũng chỉ đọc một lần. Đọc đến lần thứ hai l giảm th rồi. Nhưng Tam quốc với Đng chu th đọc đi đọc lại mi vẫn thấy th như mới đọc.

- Anh c hai bộ ấy ở đy khng?

- Bộ Đng chu mất ở H Nội, khng đem đi được. Thế mới sầu đời chứ! Hận qu. May m bộ Tam quốc lại để ở ngoại thnh, đem đi được. Nếu khng th buồn đến chết.

Anh gạt tn thuốc l rồi bảo tiếp:

- Sở dĩ lc ny ti hỏi anh c thch đọc Tam quốc khng l v mỗi tối trước khi đi ngủ, chng ti c ci th đọc một vi hồi Tam quốc rồi mới đi ngủ. Nhưng hm nay c anh khng biết c nn bỏ ci lệ ấy đi khng? Nếu anh thch ni chuyện th nghỉ một tối để chng mnh ni chuyện cũng chẳng sao.

Cố nhin l ti mời vợ chồng anh cứ giữ lệ thường. Anh c vẻ mừng rỡ lắm:

- Vng, nếu anh cho php th ta cứ đọc. Chng mnh cng nghe rồi lc no buồn ngủ th ta ngủ. Ti trng anh hơi mệt c lẽ cần ngủ sớm. Khng biết đn sng lại đọc thế c phiền anh khng?

Ti cho anh biết l ti vẫn ngủ ngay trong nh in, đn sng v my chạy ầm ầm, ở đy chăn ấm thế ny th dẫu sng c nổ ngay ở liền bn ti vẫn ngủ ngon lnh lắm. Anh cười cng cục trong cổ như một con g sống:

- Vng thế th ta cứ đọc. Mnh lấy ra đi.

Chị Hong chạy lại bup ph lấy một quyển sch ba dầy gy da đem lại:

- Mnh đọc hay ti đọc?

- Mnh đọc đi.

Chị để cy đn ln trn ci đn thấp ở đầu giường, cởi o di ln giường nằm cạnh thằng con đ chui vo chăn trước:

- Hm qua đọc đến đu rồi nhỉ. Hnh như...

- Khng cần, mnh đọc lại ci đoạn thằng To Tho n tn Quan Cng ấy. Thế no? Theo  anh th To Tho c giỏi khng?

Ti trả lời qua loa cho xong chuyện:

- Ti thấy ni l n giỏi.

- Giỏi lắm anh ạ! Giỏi nhất Tam quốc. Sao n ti đến thế.

Chị Hong đ tm thấy, bắt đầu cất tiếng thanh thanh đọc. Anh Hong vừa ht thuốc l vừa nghe. Mỗi khi đến đoạn hay, anh lại vỗ đi ku:

- Ti thật! Ti thật! Ti đến thế l cng! Tin sư anhTo Tho...
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Trẻ Con Không Được Ăn Thịt Chó

Hắn ht đến điếu ny l điếu thứ ba. Ba điếu thng lun. Ci thuốc lo, ht vo một buổi sng lnh lạnh như buổi sng hm nay, sao m ngon thế! Khi đậm đ như vị mật, thấm qua lưỡi để pha vo với mu, lan đi từng thớ thịt, lm da thịt đ m. Đi mắt hắn g g; hơi thở ph ph như ống bễ l rn, những ngn tay lờ rờ trn khng kh mơn man một dng hnh tưởng tượng. Như thế trong vi ba pht. Rồi cơn say lại nhạt. Ci th vị chnh l ở đ. Những cơn say, nếu ko di ra tất thnh nn nao. Người ta đm chi đầu vo bức vch hoặc xều di ra như một con ch trước khi ha dại! Cn ci g th tục bằng? Đằng ny những cơn say rất chng qua. Người ht, vừa ht xong, đ bị muốn ht lun điếu nữa. Ht bằng no cũng khng biết chn. Ht đi, ht lại m vẫn cn thấy ngon.

Ci điếu l một vật v tri m dường như cũng biết nịnh đời. Vốn dĩ xưa nay n l một ci điếu rất tồi. Ht khng ku. N chỉ xn xịt như tiếng một vật g bị ẩm. Nghe chn lắm. Thế m hm nay, chẳng biết cao hứng thế no, n lại ku. Những tiếng nổ tanh tch nẩy ln trn khng kh kh nỏ v trong veo của ma thu như một chuỗi cười gin. , th ra ci điếu hnh như cũng c hồn. Vo một buổi sng mt mẻ như buổi sng hm nay, tự nhin n hết ươn ao, v thấy cần phải ầm ĩ th mới khoi. Người cũng vậy. Hắn thấy lc ny m phải b gối ngồi nh th ci đời thật khổ. Ấy thế l hắn cu nhu chửi tục. Hắn chửi những qun hng bưởi khng chịu đến mua cy bưởi đo nh hắn để hắn c dăm đồng bạc tiu. Năm đồng bạc!... Mắt hắn sng hẳn ln một cht. Chng c vẻ vừa trng thấy con ch thui bo căng v vng ng treo lủng lẳng bn trn ci chng hng nh mụ Tam. Nước di tứa ra đầy miệng hắn, một hơi rượu rất mong manh thong qua mũi hắn rồi vụt biến. Ch! Hm nay mt trời lắm nhỉ? Rượu với thịt ch m lại gặp kh trời mt th ngon biết chừng no l ngon! Hắn nuốt di hai, ba lượt. Rồi hắn lại rịt thuốc vo n điếu, chm đm ht thm điếu nữa. Ci điếu vẫn ku tanh tch. Nhưng khi thuốc by giờ sao nhạt thế! Khi đang ht th n nhạt như nước l, m ht xong th lại hơi đắng miệng. Hắn nhổ bọt vo chn cột rồi vừa chp chp mi vừa hếch mắt nhn ln nc nh. Rượu... thịt ch... rượu... thịt ch... c hắn cứ luẩn quẩn nghĩ đến hai thứ ấy. Sắc vng bng của một ci mng ch thui nhầy nhầy mỡ với sắc xanh nhạt của một chai Văn Điển đầy ăm ắp cứ lần lượt hiện ra. Ờ! Ờ! Mt trời thế ny m được uống rượu th tuyệt qu! Nhưng đo đu ra tiền? Ấy thế l hắn lại chửi những qun hng bưởi. Rồi nhn tiện, hắn chửi lun vợ hắn, ci "con mo m" đ đẫn mi, bưởi chn đ gần muốn rụng m vẫn chưa chịu rước người vo mua. Chửi chn, hắn tặc lưỡi một ci để bảo hắn rằng: khng chửi nữa. Hắn quăng mạnh hai chn xuống đất để đứng ln v ra đi. Hắn đi ci mặt, bước những bước mải mốt v cả quyết. Người ta cứ tưởng hắn như đ định sẵn một nơi no để đến. Nhưng khng phải. Đến đầu ng, hắn tần ngần dừng lại. Bởi đến đầu ng, hắn gặp một con đường hai ngả. Biết đi ngả dưới hay l ngả trn? Đi ngả dưới tức l đến nh con mẹ Vụ để gạ bn non cho n mươi gốc chuối. Nhưng con mẹ Vụ sẽ nhớ ra rằng: đ c lần hắn bn cho thị mười gốc chuối lấy hai đồng bạc đi xc đĩa rồi lại bn lại lần nữa cho người khc lấy ngt hai đồng bạc. Gi mỗi cy chuối cố sinh ra lấy hai buồng th hắn khng đến nỗi l người lật lọng đu. Nhưng ci giống chuối, từ cổ ch kim, mỗi cy chỉ sinh được một buồng. Vậy th hắn đch thực l một con người hay lật lọng.

Chậc! Ừ th hắn l người lật lọng, như vậy th đ sao? Khng sao cả. Bởi ai đ chửi hắn lun ba hm mới biết rằng chửi hắn v ch thật. Chửi hắn th mỏi miệng. Nhưng nn buộc chỉ cổ tay để nhớ cho thật kỹ: từ giờ đừng bao giờ dại dột tham lợi m mua chuối non cho hắn một lần thứ hai. Con mẹ Vụ sẽ khng mua chuối non cho hắn một lần thứ hai. Khng những thế, rất c thể, n sẽ xỉa xi vo mặt hắn m mắng cho đến nhục. Vậy th ci ngả dưới rnh rnh l bất lợi. Hắn quay mặt về ngả trn. Thế nghĩa l cứ đến thẳng hng thịt ch nh mụ Tam. Nhưng mụ Tam vốn khng ưa bn chịu. M hắn th lại đ chịu của mụ lun ba bữa, chưa đo đu ra tiền trả. Ci mặt mụ chắc chắn l sẽ khng được tươi tỉnh lắm. Mụ sẽ vc n ln. Mụ sẽ nhn ci tổ chim v hnh trn lưng chừng một cy tre ở trước cửa hng nh mụ chứ khng thm nhn hắn. Nếu hắn c lải nhải lắm, th mụ sẽ hướng đi mi ln hướng trời xanh m bảo hắn: trả nợ cũ đi đ rồi hy ăn. Như vậy th cũng nhục. Hắn dng dằng khng nỡ bước. Trong khi ấy th nước di từ từ dng ln miệng hắn. Rượu... thịt ch!... Rượu... thịt ch!... Trước mắt hắn lại lập le hai sắc: vng bng v xanh nhợt. Hắn nuốt di ku ừng ực. Rồi hắn tặc lưỡi một ci để ra hiệu cho hắn đừng do dự nữa. Việc g m do dự nữa? Thịt ch của mụ Tam để bn chứ khng phải để cho i thối. Cn hắn muốn ăn th phải mua. Khng c tiền th mua chịu. Trời sinh ra thế. Dầu rằng mụ Tam khng ưa bn chịu th hắn cũng đ chịu lun được ba bữa. Thm một bữa nữa th đ sao? Ấy thế l hắn bước. Hắn bước nhanh nhẹn v vui vẻ. Y như một ng ph mới đi đến một đm mời ăn khao.

Nhưng gần đến hng mụ Tam, hắn nghe tiếng mụ Tam the th. Đch l mụ vừa xoắn được một kẻ ăn hng chịu mất mặt mũi, by giờ mới thấy. Đen đủi thực. Hắn tần ngần đứng lại. Để nghe ngng xem sao đ! Ch ci con mụ la st ny thật l chua ngoa. N bảo người kia: ăn m khng muốn trả th ăn ny, ăn nọ cho n. Miếng ăn l miếng nhục. Thế ny th kh lng m nuốt cho tri được. Hắn thở di một tiếng, quay trở về... By giờ th những bước đi thẫn thờ hơn. Hắn thấy người mỏi mệt, chn tay rời r. Đng l một anh nghiện đến bữa chưa được ht, thỉnh thoảng hắn lại đưa tay che miệng ngp thật to, như một con tru ngh ngọ, nước mắt ứa ra ng ọng. Khởi một rặng tre cao, đến cnh đồng. Nắng bừng ln. Nắng ma thu du dịu. Trời th đẹp. Cnh đồng la mơn mởn, run gờn gợn như một ln da quen ủ kn, đột nhin phơi ra gi lạnh. Phong cảnh quyến rũ như một nhan sắc hon ton nảy nở. Chao i! Gi hắn khng bận nghĩ đến rượu v thịt ch! Gi hắn khng khổ sở v một ci dạ dy ưa đi hỏi th hắn đ sung sướng lắm, nhưng hắn lại thm rượu v thịt ch m khng được uống rượu, ăn thịt ch. Bởi vậy hắn cho l đời thật đng buồn. Kiếp người nản lắm. Trời th cay nghiệt như một b gi thiếu ăn ngay từ lc cn thơ. M ci nắng hanh của ma thu v cng kh chịu. Đầu hắn ngoẹo xuống vai. Đi mắt hắn lim dim. Hắn c vẻ vừa đi vừa ngủ. Hắn đ gần ngủ thật th một việc bỗng lm hắn đột nhin tỉnh người.

Ấy l lc hắn l d về đến sn. Hắn đang đi bỗng giật mnh. Một con ch đang thiu thiu trong một bụi dong ở đầu sn nhảy cẫng ln một ci. V hắn sực nhớ ra rằng: nh hắn c một con ch vện, con ch vện ấy hay trng g ha cuốc, hắn lắm khi chực đớp cả chn người nh. Đ l một ci tật khng thể tha thứ được. Bởi khng ai nui ch để n cắn qu chn bao giờ. Ờ, m lại cn điều ny nữa; nui mo hay nui ch th cũng phải ty gia cảnh: nh giu nui l phải, bởi nh giu sợ trộm v lại nhiều cơm hớt; cn ngho rớt mồng tơi như nh hắn, nui lm g? Gi thử nh cn trẻ nhỏ, th nui ch cũng cn được việc. Nhưng nh khng cn trẻ nhỏ. Thằng cu con đ ln ba. N đ c thể ra vườn được. Hạt gạo năm nay kh chuốc như hạt ngọc. Đến bữa ăn, phải tnh đầu để chia cơm. Cứ tnh hnh ấy, th phải dở hơi lắm lắm mới nui một con ch để chẳng c việc g cho n lm... Thế l đủ lắm. Hắn sung sướng v đ nghĩ ra điều ấy. Hắn gật đầu lun mấy ci. Rồi hắn đưa mắt nhn trộm con ch vện. Con ch vện đ lại nằm thiu thiu bn một gốc chuối. Quả thật, n đ đến ngy tận số. Hắn đi tm ci thng. Hắn rn rn đi vng lại pha sau đui con ch. Ập! Con ch giật mnh đến tht. Nỗi nguy chụp xuống. N bị thu gọn trong ci thng, khng cn chỗ m giy giụa. Trong khi ấy, thằng người ku rối rt:

- Chng my ơi! Chng my ơi! Tao p được con ch rồi.

Lũ trẻ con đang nghịch đất, quăng cả những ci bẹ mo chuối đi, x đẩy nhau ng ku ch che, vừa chạy về vừareo ln:

- Chng my ơi! Chng my ơi! Thầy p được con ch rồi!... A ha.

Người cha bảo:

- Chng my xm cả lại đy, đ chặt lấy. Đ thật chặt.

Con Gi, v cu Nhớn, cu Nhỡ, cu Con xm lại; đứa t tay, đứa t chn, đứa ngồi cả ln trn thng. Người bố đi tm gậy để ngng ln cổ ch m nhận xuống. Lũ trẻ bắt đầu bn tn:

- Thầy giết ch, nhỉ?

- Ừ, thầy giết con ch để lm thịt chn.

- Thch nhỉ, cu Con nhỉ?

- Thầy cho cả chng ta ăn thịt ch nhỉ?

- Tao cũng ăn thịt ch.

- Ừ, thầy cho cả my, cả tao.

- Cả chị Gi...

- Chng my c im cả khng, ch ra by giờ th mất ăn.

Người đn b ở chợ về. Thị tủm tỉm cười. Thị cười v nghĩ đến đn con. Hm nay, chẳng biết cao hứng thế no, thị đ mua cho chng những bốn cy ma lch. Những ba trinh kia đấy, như thế kể đ nhiều lắm. Cả đội hng của thị đem đi buổi sng, bn được vừa su xu. V đu lại c sự hoang ph ấy? C lẽ bởi hm nay trời mt. C lẽ bởi thị thương hại thằng cu Con. Mỗi lần mẹ về chợ, cứ nghe tiếng cc anh ro l cu Con lại tht ln. Hnh như n sợ cc anh chạy ra trước n. C khi n khc. C khi mải mốt qu, n ng lộn tng pho từ trn h xuống sn. Ấy thế m mười lần th đến chn, mẹ n chỉ cha cho n bn tay khng. Người đn b, nghĩ đến ci bộ mặt tiu nghỉu của con lc no, rỏ nước mắt ra lc ấy. Trng thương đứt ruột. Nhưng biết lm sao được? Đ đnh qu của n, chỉ một đồng trinh l đủ. Nhưng khng thể đong một ho chn xu rưỡi gạo. M ci ngữ tiu trong nh thị, mỗi ngy khng thể qu hai đồng ho. Vậy c thương con th để bụng. Cn ci sự mua qu thật kh lng thay! Nhưng thời tiết c ảnh hưởng đến người ta rất lạ lng. Hm nay, người mẹ đng thương kia thấy dễ chịu trong người. Kh nng nặng nề của ma hạ đ tan rồi. Ci rt sắc như dao của ma đng chưa tới. Trời xanh ngắt. Nắng m m. Gi phơi phới trn da, cho người ta ci cảm gic nhẹ nhm sau khi tắm. Tạo vật hiền ha lắm. Tạo vật khng đ nn v dọa nạt. Người ta tin tưởng vo đời hơn. Người mẹ nghĩ rằng: Mt mẻ thế ny th lm việc l một tr chơi. Rồi thị lại nghĩ rằng nếu ma lch đem đi chợ m khng c người mua th chẳng ai đem đến chợ. Ấy thế l thị đnh liều bỏ ra xu rưỡi v chọn lấy bốn cy vừa ngon vừa di. Chọn xong, thị cũng thấy tiếc tiền. V trn đường về, thị cn lẩn quất nghĩ đến xu rưỡi mi. Nhưng thị lại nghĩ đến thằng cu Con, đến lc n sẽ bu chặt lấy mấy cy ma lch m cười nấc ln. Vậy th thị chẳng nn tiếc nữa. C mất đu m tiếc? Con thị n sẽ ăn vo miệng.

Về đến nh, thị cảm động qu, hơi run. Mi thị tự nhin mỉm cười. Nhưng chẳng c đứa no reo. Chẳng đứa no trng thấy mẹ. Chng đi đu cả? Thị vừa gọi vừa hoảng hốt chạy ra ngoi bờ ao. ! H va... chng n đy cả rồi. Nhưng lm g m dao thớt bừa bộn thế?

Thị hơi sửng sốt v bố chng n đang thả một con ch thui xuống nước v cầm một bi rơm kỳ cọ. Sao lại c sự long trọng ấy? Thị đ toan hỏi nhưng lại nn, v lại c cả mấy người anh em bạn chồng. , thi phải... c lẽ hm nay l ngy giỗ ng no, b no đy, thị ngy mặt ra, cố nhớ... Hăm nhăm thng Chn... khng, m khng phải... Giỗ chạp g hm nay? Lửa giận chợt bốc ln ngn ngụt. Thị thm tm mặt. Thị biết chẳng phải giỗ chạp g cả. Vả c giỗ cũng chẳng cần giết ch. Xưa nay c bao giờ phải giết ch mới lm giỗ được? Nh ngho, chỉ bt cơm, bt canh thượng số vi ba ho chỉ l đủ lắm! Ci số thị chẳng ra g nn vớ phải một thằng chồng khng biết lo, biết nghĩ, chỉ thch ăn, thch uống. Con ch to bằng ấy, lc ny bn đu khng nổi ba đồng bạc? Cả nh ăn gạo hng nửa thng. Ấy thế m ci mi n vừa my ln một ci, n đ phải đ ra m giết ngay. Ăn hoang, ph hại. Ăn uống thế, c khc g ăn thịt con khng, hở trời? Thị nghẹn ngo cả cổ. Thị muốn go thật lớn. Nhưng cn vướng mấy người bạn đấy. Thi, cũng đnh cắn răng. Nhưng thị khng cn sức m đứng nhn n nữa. Thị chạy về nh bnh bịch. Thị quăng thị xuống ci phản gỗ sung đến phịch. Chao i l chn nản, thị thấy một nỗi chn nản rời r xm lấn người...

Một lc thật lu, anh chồng về. Anh vừa lau tay vo vạt o, vừa tươi cười hỏi:

- Nh cn gạo khng?

- Lm g m cn gạo!

- Thế th lm sao được?

- Muốn lm sao th lm.

Anh bẽ lắm. Gi phải lc khc th anh đ cho ci tt. Nhưng lc ny lm thế c khc g đuổi bạn. Vả lại chị vợ đang tức tối. Đnh thị, chắc thị sẽ go ln đến bảy lng nghe thấy. Cn ra qui g! Anh cũng đnh cười gượng m nịnh nọt cho xong chuyện:

- Bu my chịu kh đi đong chịu vậy?

- Ti khng rỗi!

Hắn đ lộn tiết ln rồi, khng cn nhịn được. Mắt hắn trợn ln. Hắn gườm gườm nhn vợ một giy, rồi hục hặc:

- Ci giống nh my kh bảo!

Mắt người vợ đ rn rấn nước. Hắn biết l hắn thắng. Chỉ cần kho hơn một cht. Hắn lại xoay ra đấu dịu:

- Ci thứ người đu m ngang như cua vậy? Phải biết: Tao muốn mất tiền lm g chứ? Nhưng chết ci ăn của người ta mi, chẳng lẽ khng mời lại người ta một bữa th ci mặt mnh cn ra mặt g? Nhn tiện con ch n ăn phải bả hay sao chẳng biết, sng hm nay cứ r ln rồi lăn ra giy chết...

, ra thế... Thị hơi ngui lng một cht. Thật ra th thị biết khng ngui, khng được. N cục như ch vậy. Ương với n, n thượng cẳng chn, hạ cẳng tay l thường. Thiệt thn, m kết cục cũng vẫn phải đủ gạo cho n thổi. Thị đứng ln, vừa ngut hắn, vừa lạu bạu:

- Đong mấy ho?

Thế l hắn lại đổi mặt ra tươi cười:

- Th bu my liệu đấy. C ba người khch với ti l bốn. Với lại mẹ con nh my nữa.

- Mẹ con chng ti th nhịn. Đong chịu chỉ c thể đong đến năm ho l hết đất. Ai bn cho mnh hơn?

- Ừ th đong năm ho. Với bảo mẹ Xuyn bn chịu cho tao chai rượu nữa. M cầm cả chai nước mắm đi mua chịu cho tao một ho.

Bao nhiu l thứ! Thị rn ln như một người mất cướp. Nhưng n đ muốn thế th mặc n. Thị cứ mua cho n. Rồi bn g đi m trả nợ th cứ bn. Cn th ăn, hết th nhịn. Bố ăn lắm th con chết đi. Cng lắm th bồng bế nhau đi ăn my... Thị vừa thở di vừa đi.

By giờ th mọi thức đ xong rồi. Con ch hơi gầy. Nhưng gầy th cũng tốt.

Hai bt tiết canh đng lắm. Ấy l ci điềm lnh bo rằng cuộc vui sẽ hon ton. Những miếng thịt ngon thi ti trộn ngay vo hai ci bt chậu thật to cho khỏi li thi. Vẽ vời đơm vo đĩa hẳn hoi th biết bằng no đĩa cho xuể? Nồi xo bốc hơi thơm lựng, chẳng cần mc lm g cho rếch bt. Sau khi đ hỏi qua  khch, chủ nh định b cả nồi ln để lc no ăn cơm hy mc ra. Mc ngay vo những bt by giờ dng đựng ti. Như vậy, tiện. Chỉ c hai ci bt m đủ cả. Ăn hết rồi lại mc. Ăn thịt chứ c ăn bt đu m cần... Hắn lảm nhảm bnh vực cho cch dự định của hắn như thế mi, tuy chẳng c ai c phản đối. Họ cũng thừa biết cả cửa nh cơ nghiệp nh hắn chỉ c hai ci bt chậu ấy thi. Nhưng c g. Miễn l được uống rượu sớm hơn một cht. Anh no anh ấy đi ngấu. M ci mi thịt ch bốc ln thơm v cng. Bao nhiu l nước răng?

Chủ nhn, sau một ci liếm mi rất nhẹn, hất hmhỏi khch:

- Xong rồi chứ?

- Xong!

- Bưng mm nh?

- Ừ, lm th lm!

- No, bưng mm!...

Hắn giạng hai chn, khuỳnh hai cnh tay v th l ci lưỡi ra như một con ch về ma nắng. Trng như hắn muốn vần một ci cối đ nhất chứ khng phải để bưng một ci mm bằng gỗ. Nhưng thật ra đ chỉ l một cử chỉ trịnh trọng v sung sướng. Binh Hựu giơ bn tay tri ln lm trống khẩu, dng ngn trỏ tay kia lm di, ưỡn ngực ra, vừa g vừa ku:

- Tung! Tung!...Tung!.

Ấy l ci hiệu trống để cho phu nhắc kiệu ln vai. Chủ nhn  tứ nng ci mm thịt ch ln ngang mặt...

- Tung! Tung!

Thế nghĩa l: Đi! Đi! V chng đi. Lũ trẻ, thấy người lớn cũng lm tr như chng, thch ch cười sằng sặc. Chng   tuốn vo nh trước, như đn ruồi. Cu Nhỡ tro ln phản ngồi xếp bằng sẵn. Cu Con tro khng kịp khc a ln. Nhưng người bố trợn mắt thật to v qut:

- Những thằng ny hỗn! Chỗ chng my ngồi đấy ?

Cu Nhỡ cười như mếu, vội vng tụt xuống. Cu Nhớn thấy thế lm khoi lắm. N vừa lu lu em, vừa nhạo:

- Xấu! Khng ngồi đấy đi!... Xấu! Khng ngồi đấy đi...

Nhưng n cũng cụt hứng ngay. Bố n quay lại n:

- Cn my nữa! Khng xch thằng cu Con đi ? Đưa nhau xuống bếp, rồi ăn cơm.

Khi cả ba đứa trẻ đ lụt cụt chạy ra rồi, hắn mới đặt mm xuống phản, nhy mắt v xếch mi ln để lm ci điệu bộ cười, rồi toang tong bảo như một kẻ cả vẫn đi ăn, đi họp:

- Lo tot! Chỗ ny l chỗ quan vin uống rượu. C phải khng, cc cụ?

Nhiu Cừ bẹp mồm ra:

- Bẩm cụ B dạy thế thật l ch l.

- Ồ, c chăng th thế chứ!... Vậy mời quan vin no! - Ba ng khch ngồi. Chủ nhn chắp hai tay trước ngực, rồi lại đưa tay phải ln đầu gi, lầm rầm như khấn ng vải về ăn cỗ:

- Bẩm cc cụ, chả mấy khi cc cụ c lng chiếu cố đến chơi nh chng chu... Gọi l c chn rượu nhạt, xin rước cc cụ cứ thật th đi cho.

- Ờ!

Nghe tiếng "ờ" rất sang rung ln trong ci cổ họng của Binh Hựu bắt chước giọng ng Chnh Ngạc, cả bốn anh cng cười. Chủ nhn rt rượu ra hai ci bt. Hai người uống chung một bt. Chng bắt đầu ăn uống, tranh nhau ni v cười rung cả mi nh.

Người mẹ rất cm ci v bốn đứa con gầy ốm, quy quần với nhau trong x bếp. Trong gia đnh ny, năm mẹ con thường giống như một bọn dn hn yếu, cng chung phận con su, ci kiến dưới ci ch một ng bạo cha.

Thấy lũ con đứa no cũng nhăn nhăn, nh nh, người mẹ thương đứt ruột. Thị biết rằng chng đi. Khi người ta đ đi m ngửi thấy mi thịt ch, th bụng cng đi thm. Thế m bữa rượu của người bố với ba ng khch cứ ko di ra mi. Nghĩ m bực qu! Ci thể khng chết được, chứ gi chết được th thị chỉ thắt cổ m chết đi cho rồi... Thị dỗ con:

- Cố m nhịn lc nữa, cc con ạ. Đợi trn nh ăn xong, cn thừa th ta ăn.

Rồi muốn cho chng qun đi, thị sổ tc ra cho chng xm vo bắt chấy. i ch! Nhiều chấy qu! Chỉ việc rẽ một đm tc ra l đủ thấy bốn, năm con b lổm ngổm. Ci Gi v cu Nhớn, cu Nhỡ thi nhau bắt. Chng cho cu Con mấy con chấy kềnh lm tru. Mới đầu ci tr chơi ấy cũng hay hay. Nhưng chỉ một lc l chng chn. Thằng cu Con ra hiệu đnh cng trước. N lăn vo lng mẹ, oằn oại vừa hụ hị ku:

- Đi! Bu ơi! Đi...

Tức khắc những đứa kia cũng nhớ ra rằng chng đi. Chng khng bắt chấy cho mẹ nữa. Chng thở di. Chng nuốt bọt nhem nhp. Chng thừ mặt ra. Chng nằm ẹp xuống đất v lật o ln để khoe ci bụng. Bụng đứa no cũng gần dnh lưng.

Mắt thị rơm rớm nước. Cũng may, tiếng người bố trn nh gọi:

- Ci Gi đu! Dẹp mm đi, my!

Bốn đứa trẻ cng nhỏm dậy: mặt chng đột nhin tươi tỉnh lại. Gi "vng" một tiếng thật to v chạy ln. Cu Nhớn, cu Nhỡ ngồi chồm chồm đợi... Một lt sau, Gi b mm xuống. N nng nng ln ngang m như cha lc ny. Cc em n đứng cả ln, chực đu lấy ci mm. N cng nng cao hơn, mồm tht:

- Khoan! Khoan! Kẻo vỡ...

Cu Nhớn tht:

- Th bỏ xuống!

Gi vnh mặt ln, tru n:

- Khng bỏ. Khng cho chng my ăn.

- C sợ thnh tật khng?

- Khng cho ăn thật đấy.

Cu Nhỡ sốt ruột, khoặm mặt lại, vằng nhau với chị:

- Lm tr mi! C bỏ xuống đy khng no?

Gi hạ nhanh mm xuống đất bảo:

- Ny, ăn đi.

N ngẩng mặt nhn cc em, cười the th. Người mẹ xịu ngay mặt xuống. Trong mm, chỉ cn bt khng. Thằng cu Con khc a ln. N lăn ra, chn đập như một người giy chết, tay co x mẹ. Người mẹ đỏ mũi ln v mếu xệch đi, rưng rức khc. Ci Gi v cu Nhớn, cu Nhỡ cng khc theo.
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Hắn tưởng hắn chỉ nhọc thi. Nhưng đi qua một tiệm ăn, nghe tiếng mỡ reo trong chảo v ngửi mi xo nấu đưa ra, hắn mới biết rằng hắn lại đi nữa. Chnh v đi nn mới nhọc đến thế, m đi cũng phải; tối hm qua nhịn; sng nay, chỉ ăn c mỗi một dnh khoai lang bằng ngn chn ci rồi đi ngay; chưa cơm nước g... "Lm một bt phở chăng?" bụng hắn nghĩ thế, nhưng chn hắn cứ đi. Đi qu tiệm ăn mấy bước, hắn nuốt nước di ku đnh ực. Hắn cố xua hnh ảnh một bt phở bốc khi ra khỏi tr. Bởi v phở th ngon thật. Nhưng m đắt. M lại lng bng nhiều nước qu. Tiếng rằng một bt, nhưng nếu chỉ kể nguyn bnh v thịt, kh m được năm miếng thỏa. Đng hai ho một bt. Biết ăn mấy bt? Nhiều: khng đo đu ra tiền được, t: dở miệng, cng thm khổ, m lt nữa ra đến ngoi kia, tiểu tiện đnh te một ci, lại đu vo đấy; bụng đi hon đi... Th lm mấy ho cơm cho chắc dạ...

Hắn vừa đi vừa suy tnh thế, mặt ci gầm xuống đất, gần như chẳng nhn thấy g, bởi ci lối đi đ thuộc qu, c nhắm mắt m đi cũng khng sợ lạc. Đến hng cơm mọi khi, hắn cứ thế rẽ vo, rồi mới ngẩng mặt ln. Vừa ngẩng mặt ln, hắn tức th tưng hửng. Đi lng my su rm của hắn nhấc cao đến lưng chừng trn. Đi mắt hắn rn to. Mũi hắn hếch ln như mũi một con d con nghe d mẹ gọi. Hắn c vẻ vừa bỡ ngỡ, vừa cu kỉnh. Bởi v vừa rồi khi mới gần tới đy, hắn đ dọn mồm sẵn để ăn cơm. Thế m người ta lại khng cn bn cơm ở nơi ny nữa. Hắn nhn căn nh hai tầng qut vi vng, bn phải. Hắn nhn căn nh hai tầng c ci gc như một ci chuồng chim, bn tri. Hắn nhn cy bng to trước cửa... Đng l ci nh ny, khng sai được. Nhưng ci chng hng cơm, với những chậu snh đựng đồ ăn, với đn ruồi nhặng mọi khi, th khng cn thấy. Cửa la ở hai bn th thấy đng, chỉ thấy để một lối ra vo giữa m thi. Trước cửa, treo một bức mnh mnh, như kiểu những nh để ở, khng bun bn.

Ci hng cơm đ dọn đi nơi khc hoặc khng bn nữa, c thế thi. Thật giản dị như một bi tnh đố trẻ con. Nhưng hắn bực mnh nn cứ băn khoăn hỏi mi: "Thế th ci cc g? Thế l ci cc g?" Hắn lẩm bẩm thnh lời, rồi hắn lại toan xộc vo nh, để hỏi người trong nh nữa. Lm in như một người đi đi nợ thấy con nợ của mnh chuồn mất. Nhưng mới bước vo khỏi bức mnh mnh, hắn chợt trng thấy ci bảng treo ngang. Ấy l một ci biển nhỏ, mu đỏ thẫm, chữ đen, như cố giấu mnh đi. Hắn phải dịu mắt mấy lượt cho khỏi qung mắt, mới đọc nổi ba dng chữ viết khắc chm xuống gỗ: "Thầy bi Cư, trước ở H Nội nay dọn về đy; tiền vận, hậu vận ni mười lời khng sai một". A! Thầy bi. Ci giống bi ny khng lm cho no bụng. Hắn lui ra, nhưng cũng chưa đi vội. C lẽ cũng chỉ v hắn nhọc, m trời th nng; hắn khng biết c một hng cơm no gần đấy cả. Hắn nhăn nh, đứng tần ngần một lt. Đi đu m ăn by giờ? Mấy dng chữ trn ci biển của anh thầy bi lại lần lượt hiện trong c hắn. Hắn tắc lưỡi, v tự bảo: "Mẹ n! Hay l mnh hỏi xem c rẻ, xem một quẻ". Tuy thế, hắn vẫn cn do dự. Bởi v ci sự rẻ chắc l t c. Tay ny đ ở trn H Nội, tất phải kh lắm (đối với hắn, ci g ở H Nội cũng l kh cả; khng kh, sao n gp mặt được với dn H Nội?). Vậy th lo thầy bi H Nội ny chắc phải xem giỏi lắm. Xem giỏi th lấy đắt. Chắc lo phải lấy từ một đồng trở ln. Hắn lm g c tiền m xem?... Bởi nghĩ thế nn hắn đ chực vo rồi lại khng vo nữa. Nhưng hắn cũng khng đi dứt. Bởi từ lc nghĩ rằng: hắn khng đủ tiền để m xem, tự nhin hắn muốn xem bi qu. Gi độ năm ho m cũng xem được th thch thật. Hắn quyết nhịn đi để xem một quẻ. Để xem người ta ni thế no? Tại sao m hắn cứ long đong mi thế? Bao giờ th đứng số? Liệu đời hắn c cn bao giờ mở my, mở mặt ra được nữa hay cứ thế ny mi mi?... Lng hắn tự nhin sầm tối lại. Hắn nghĩ đến những nỗi khổ của hắn từ ngy ốm một trận, nghỉ lu qu, mất việc để by giờ thất nghiệp... Những đồ đạc bn đi... Những ngy ăn cho long cầm hơi... Những buổi tối vợ chồng cắn rứt nhau. Những lần vc đơn để khm nm xin việc hết sở ny sang sở khc... Ngay lc ny, hắn cũng vừa xin việc tại một hng chế tạo đồ dng nọ. ng chủ hng cầm lấy tờ đơn của hắn, xem qua một cht rồi lại trả ngay, lắc đầu, đuổi hắn ra. Hắn rơm rớm nước mắt, năn nỉ như một thằng ăn my xin một đồng xu: "Bẩm ng, ng rủ lng thương đến con! ng thu hng trăm người nữa c vo đu? ng cho con mỗi thng bao nhiu cũng được. Con thất nghiệp qu một năm rồi. Nh ngho lắm. ng khng thương con th con chết đi mất...". Chả biết ng chủ c để  nghe những lời hắn ni hay khng. ng ci mặt, trng xuống quyển sổ lớn tướng mở trn bn. Bỗng ng ngẩng phắt mặt ln, trợn mắt nhn hắn, v sừng sộ:

- Anh khng ra cn đứng lm g đấy?

- Lạy ng, ng khng thương th con chết đi. Con thất nghiệp...

Hắn toan đọc lại những lời vừa mới ni. Nhưng ng khng muốn nghe g hơn nữa. ng đẩy hắn ra pha cửa:

- Ra đi! Con khỉ!... Ai rỗi hơi đu m bạ thằng thất nghiệp no đến cũng nui? Đủ người rồi. Ra đi!

Ngay lc ấy, hắn nghẹn ngo trong cổ. Nhưng chỉ một lc sau hắn đ bật cười. Bởi nghĩ cho kỹ th ng ni phải: ng bỏ ra bao nhiu tiền lập ci hng của ng, l c  kiếm lợi chứ c phải mở một nh tế bần đu, m bắt ng phải chứa tất cả những đồ chết đi? By giờ nhớ lại, hắn cũng cn nhếch mp cười một cht. Nhưng cười th cười, hắn cũng khng v thế m vui vẻ lại. C điều  nghĩ của hắn lại quay về lo thầy bi. Hắn tin chắc rằng: lo thầy bi ny hay lắm. Lo sẽ rọi một tia sng vo ci tương lai m mịt của hắn. Lo sẽ bảo cho hắn biết đời hắn mai sau như thế no?...

"Th mnh cứ vo hỏi xem!..." Như sợ đổi , hắn chưa nghĩ hết cu đ bước vo lập tức. Mặt hắn hơi ti đi một cht. Tim hắn đập.

C hai người trong đ, đều nằm cả.  chừng họ nghỉ trưa. Một người mặc o thm chng, để nguyn cả ci khăn xếp tng tng ở trn đầu v đi knh đen trn mắt: ng thầy đấy hẳn. Người kia mặc quần o cnh trắng. Giữa lc vải khan, x phng đắt m lnh lặn, sạch sẽ được như y kể cũng l sự kh. Bởi vậy m hắn khng đon được y l g đối với ng thầy bi: học tr hay đầy tớ? Gi ng l thầy Tu th cn dễ hiểu; hắn sẽ bảo: y l thng ngn. ng thầy nằm theo bề dọc bộ ghế ngựa quang dầu. Bn trn ng l một ci bn thờ lm như một ci đn đng vo tường. Một ci mnh hoa che kn mt đi, nn hắn chẳng biết trn ấy c những chi chi cả. Bn ngoi ng, nghĩa l giữa sập, l một ci trp với một ci đĩa để trn, một ống hương, v một cuộn hương vng đang chy dở, chấm than ngủ rm bốc một dy khi thiu thiu. Anh chng o cnh trắng nằm theo chiều ngang bộ ngựa, chu đầu vo với ng thầy bi, lm thnh một ci hnh thước thợ. Y lim dim ngủ. Nghe tiếng cho của hắn, y nhỏm phắt dậy như một con lật đật. ng thầy chậm chạp v bnh tĩnh hơn. Hắn lại gần anh chng o trắng v hỏi khẽ:

- Thưa ng, ở đy xem bao nhiu tiền một quẻ?

- A, c ba hạng. Nếu ng xem một quẻ chỉ sự hỏi một việc thi th c hai ho rưỡi...

- C hai ho rưỡi... Hắn mở đi mắt hơi to hơn một cht. Bởi v đ chnh l một sự ngạc nhin. Nhưng anh chng kia vẫn ni tiếp. Y pha vo lời ni rất nhiều chữ nho, hắn khng hiểu r nn khng nhớ kịp. Nhưng hắn cũng hiểu lờ mờ rằng: sau ci hạng hai ho rưỡi, cn một hạng năm ho để xem cả một đời người, (hắn biết vậy nhờ hai tiếng chung thn) v một hạng một đồng để hỏi han đến cả việc của anh em, bố mẹ... Ờ! Nếu vậy th rẻ lắm. Hắn sẽ xem một quẻ vo hạng giữa. Hắn gh ngồi vo cạnh ghế pha trong, c  để mnh khuất vo cnh cửa, để ở ngoi khng trng thấy. Người o trắng nhắc ci đĩa trn mặt trp đặt ngay trước mặt hắn:

- ng đặt quẻ.

Hắn mc ti, bỏ vo đấy năm ho. Y lại nhắc ci đĩa đặt về chỗ cũ cho ng thầy bi, rồi đứng ln, ra ngoi. Lo thầy bi m rờ rẫm rt một nn hương, nhờ hắn thắp gim. Lo mở trp lấy miếng cau v một xếp độ ba, bốn l giầu khng để vo ci đĩa đựng ci giấy năm ho của hắn. Lo đặt nn hương mới thắp nằm ngang ở trn cng. Rồi sau khi đ hỏi tn, tuổi, lng, tổng, huyện, tỉnh của khch hng, lo nng cao ci đĩa ln ngang mặt, v khấn to như một thầy cng đọc sớ:

- A di đ phật! A di đ phật! A di đ phật!...

 Hắn chỉ nghe được ba tiếng, nhắc đi nhắc lại ba lần, trn đầu bi khấn. Rồi đến một trng chữ nho, trong đ c tn, tuổi v nơi ở của hắn, kể r rng như trong một l đơn. Lo thầy bi m tịt, nn trong khi lo khấn, hắn c thể nhn trng trọc vo ci mặt da thiết b v bo như ph của lo. Khấn xong, lo gieo tiền, vừa gieo vừa lầm bầm đọc những lời b mật g. Rồi lo ngồi ngẩn mặt ra một lc như tnh ton. Hắn nhn đăm đăm vo đi mi lo mập mạp v thm như một miếng thịt tru luộc chn. Đi mi ấy chợt mở ra:

- ng c nhớ giờ sinh khng?

- Thưa cụ khng biết r; chỉ biết vo buổi chiều khoảng chn, mười giờ g đ.

- Thế th giờ T.

Lo lại lầm bầm một lt, rồi mới cao giọng bảo:

- Cứ như ci tuổi của ng, nếu sinh vo giờ T, phụ mẫu khng cn được song ton, nghĩa l bố mất, mẹ cn, hoặc bố cn, mẹ mất.

- Khng phải thế: bố mẹ chu khuất cả rồi.

- Thế th khng phải ng sinh vo lc mười giờ. Chắc l mười một giờ, sang giờ Ngọ.

Lo lại lẩm bẩm tnh...

- Phải rồi! Giờ Ngọ... Giờ Ngọ th cha mẹ đều mất sớm. M ng tuy khng phải l con cả, nhưng lại l cả đấy.

- Thưa cụ, sao lại thế?

- Ấy, ng cứ nghĩ kỹ m xem.

Hắn nghĩ... v bỗng gật mạnh đầu một ci. Ờ! Thnh thật! Lo ni vậy m đng đấy, tuy hắn c một người anh, nhưng người anh ấy đi tha phương cầu thực, mấy năm nay chẳng c thư từ, tin tức g. Chẳng biết phiu bạt nơi đu, cn sống hay đ chết. Việc cng giỗ ở nh, hắn phải thay anh m cng đng tất cả, thế chẳng phải l tuy khng cả m cả ư...? Lo thầy bi hỏi:

- C phải thế khng ca?

Hắn chịu. V hắn ni r điều ấy cho lo nghe. Lo tot miệng cười:

- Ấy đấy!...

Lo lại nghim mặt, tiếp:

- Ci số ng, từ b đến giờ gian trun đ nhiều đy. Nhưng được cung th thiếp tốt. B ấy chắc đảm đang. Nhưng phiền nỗi vợ chồng xung khắc, ngồi ni với nhau được ba cu l ci nhau...

Trời ơi! Đng qu!... Cu ny th rất đng!... Hắn gần muốn ku ln như vậy. Nhưng lo cn ni nữa:

- Nhưng hay giận lại hay lnh. Ci nhau xong chỉ một lc lại đu vo đấy...

Th đ hẳn! Ai m giận được con mẹ ấy! N ni nghe tức thật: thật cứ ngang như cua, nhưng ci nết lm, cch ăn ở với chồng con hng xm lng giềng, th thật khng ch trch được. Khng c n hết lng chạy chữa, hắn chết tm đời rồi, đu cn sống được đến by giờ? V tuy nh tng lắm, một ho cũng kh, nhưng chẳng lần no hắn đi xin việc, n khng đưa cho đồng bạc. Ấy! Sng ngy cũng thế: n vừa đưa tiền vừa căn dặn hắn d xin được việc hay khng, cũng đi ăn uống g đi rồi hy về, kẻo đi bụng, cảm một ci l khng b... Ni lạy giời lạy đất! Hắn được con vợ c thể gọil kh thật!... Hắn thch ch được người ta khen vợ, kể lể rất di dng với lo thầy như vậy. Hắn khen lo thầy bắt st, v tin ở ti lo lắm. Hắn bắt đầu hỏi về hậu vận...

- ng cn long đong năm nay, sang năm nữa. Đến năm băm mốt th mới kh. Cng việc tự nhin m gặp. Ti lộc dồi do...

Lo ni rất nhiều. Đại khi tốt nhiều, xấu t, v lo quả quyết đến năm bốn mươi mốt th hắn giu bạc vạn...

Ch! Thch qu!... Giu bạc vạn! Hắn ra về hể hả. Bụng hắn khng đi nữa. Người hắn khng mệt nữa, ảo tưởng la mắt hắn. Hy vọng nng chn hắn. Mặt hắn sng ngời, h hửng. Hắn lẫng cẫng, mỉm cười một mnh, mắt long lanh nhn tương lai rực rỡ, như một th sinh vừa mới thấy tn mnh trng bảng. Hắn đi thoăn thoắt... Bỗng hắn giật nẩy mnh, h hốc mồm ra, rồi tối tăm mặt mũi. Hắn thấy như mnh vừa lăn từ trn một đỉnh ni xuống tung ln, vật xuống, lắc bn nọ, bn kia nhanh chng qu, đến nỗi sự đau đớn khng kịp hiện ở một chỗ no r rệt. Chỉ biết mnh sợ qu. Rồi hắn rơi thụt xuống một ci hố su đen nghịt. Trn miệng hố, những tiếng xn xao nhốn nho. Hắn văng vẳng như lc nằm ngủ, bị bng đ. Rồi hắn lịm đi, chẳng cn biết g nữa.

Ấy l một tai nạn xe hơi khủng khiếp. Nạn nhn gần tắt thở. Mu ra nhiều qu, kh cn phương cứu chữa. Nhưng người ta cũng mải mốt đưa xc hắn vo nh thương.

 Tiểu thuyết thứ Bảy 
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Nhật Ký Ở Rừng

19-10-1947. - Thỉnh thoảng cơ giới của địch chạy rầm rập ở ngoi đường lớn cch chỗ chng ti chỉ độ ba cy số. Dn chng đ lm vườn khng nh trống, đi ở ln b mật cả rồi. Khng cn một tiếng g, một bng người. Suối vẫn chạy o o, tiếng vọng r hơn. Những tiếng ken kt của ci cối nước vẫn điểm vo đy, hm nay khng cn nữa. Vắng vẻ tiếng rất quen thuộc của những ci nhạc gỗ lủng lẳng ở cổ những con tru thả rng, ku lốc cốc. Mnh tiếng suối o o nhất thống khoảng vắng lặng mnh mng qu.

Cng việc cất giấu của chng ti đ tạm xong. Lun ba ngy khun vc, mỏi rừ người. Đm qua ngủ rừng, sng dậy, mặt, cổ v tay chn be bt mu v vắt cắn. Chưa buồn rửa ry, chng ti mở một cuộc họp bất thường, bn cạnh một ci kho b mật vừa lm xong. Chỉ khng đầy mười lăm pht, mọi việc đ được giải quyết gẫy gọn. Bộ phận quan trọng nhất của cơ quan sẽ dời ngay đến một địa điểm xa, dự bị từ lu. Một bộ phận nhỏ sẽ ở lại đy, tiếp tục hoạt động

theo một chương trnh mới: Tư, Khang v ti thuộc vo số những người ở lại.

Ngay sau cuộc họp, chng ti sửa soạn ba l ln Mn. Mn cn l một thế giới hon ton b mật. Ngay người Thổ cũng rất t khi ln. Lng Thổ ở ngay dưới chn ngọn ni c lng Mn ở trn. Thế m c những ng gi Thổ ngoi su mươi chưa ln Mn một lần no. Hỏi đến người Mn, trừ đồng ch chủ nhiệm Việt Minh x l người đ bỏ được hết những thnh kiến sai lầm xưa nay vẫn chia rẽ hai giống người sống st cạnh nhau v đ ln khai hội với cc đồng ch Mn nhiều lần, cn hầu hết những người Thổ chng ti quen đều lộ vẻ vừa kinh sợ vừa khinh bỉ: i gi! K khng được biết Mn đu! Khng dm ln đu! Mn n ở nh đất đấy, khng ở nh sn như người Thổ đu! C con rắn b vo nh đấy! Mn khng biết ni tiếng Kinh đu! Mn c nhiều rận lắm! Mn n b mật lắm, khng muốn cho ai lại gần đu. Lại gần n giết đấy!...

Cần phải ni ngay rằng: tiếng "n" người Thổ dng, khng c  g khinh bỉ cả. Ni đến người trn, họ cũng dng tiếng "n". Nhưng vẻ mặt v giọng ni của họ, khi họ ni đến người Mn, tỏ r  nghĩ sợ v khinh bỉ.

Nhưng Tư, người giữ ci nhiệm vụ đi tm chỗ đặt cơ quan cho bọn chng ti, đ ln tận Mn. Anh chỉ cho chng ti một ci sườn ni dốc gần như dựng đứng. Khng c đường đi. Cả đến lối mn cũng gần như khng c. Rất t người qua lại đấy. Chng ti sẽ phải cố tm ra những vết trn l rơi, cỏ rậm m đi. Khng c một ci mặt bằng bằng con dao no để m ngồi. Chỗ no cũng l dốc cả. Lun su cy số, người ta đi, đường đi l l ngay trước mũi. Tất cả ci đng sợ chỉ thu vo c thế. Người Mn chẳng c g đng sợ. Họ khc người Thổ, người Kinh ở chỗ khỏe v tm ra lối đi trong rừng rất giỏi, giỏi đến mức mắt họ c thể nhn thấy đường qua lại của một con chuột trn bi cỏ. Họ mặc rch hơn người Thổ, người Kinh. Họ ăn ở khổ hơn. Họ thch ở thật cao, thật xa lnh mọi người. C thế thi. Họ chẳng giết ai v cũng chẳng c g l qui gở.

V mới lần đầu, nn những cẳng chn H Nội của chng ti đi chậm v kh nhọc lắm. Thng Mười ở miền ni tiết trời kh lạnh. Chng ti để nguyn o rt, ra đi. Qua một ci suối phải lội, anh no cũng rng mnh. Nhưng mới trn một qung dốc xong xong, chng ti đ phải theo nhau hạ ba l, cởi o rt ra. Anh no cũng mặt đỏ gay, mồ hi v đầm đa. Nng qu! V kht! Anh đi đằng sau chỉ trng thấy gt chn anh đằng trước, nhưng nghe rất r tiếng anh đằng trước hồng hộc thở. C anh nghiến chặt răng để bước. Mỗi bước l một động tc thể thao hạng nặng. Cứ độ vi trăm bước chng ti lại dừng lại, chn trước cong, chn sau thẳng, nhn nhau thở ph ph v cười với nhau. Ti cứ vừa đi vừa nắn bắp thịt đi v c cảm gic như n to ra, rắn lại, sờthấy được.

Cng đi cng vo su trong rừng rậm. Đường cng rắc rối quanh co. Hết cy lại đến cy. Chẳng chỗ no ra vẻ lối đi, nhưng nếu nhn kỹ để tm th chỗ no cũng c thể c ba, bốn lối đi. Thế mới rầy! Vng quanh vng quẩn nhiều qu đến nỗi phương hướng cũng khng biết lối no m nhận nữa. Nhn ln th những cnh với l. Cnh l chồng ln nhau, che kn cả trời. nh sng m u, khng cn biết trưa hay đ chiều. Chỉ thấy mỗi lc một tối hơn. Rừng rậm thm hay mặt trời đ nhạt? Khng một tp lều, một người đi để hỏi đường. Tư qua lại bốn lần rồi m vẫn lạc. Chng ti phải trở đi trở lại hai, ba lượt. Chn đ mỏi nhừ, cổ đ kh chy th may qu, đến một chỗ rẽ kia, chng ti đột nhin gặp một người. Tư reo ln:

- A! Nhnh Pin!

Tư giảng cho chng ti biết nhnh l chị. Anh chng phải giao thiệp với đồng bo địa phương lun, đ học được t nhiều tiếng Thổ. Để ni chuyện với người Thổ th chẳng đủ đu. Anh thch dng tiếng Kinh,tiếng phổ thngđể họ khỏi cười. Trừ những b gi, cn hầu hết người Thổ đều ni thạo tiếng Kinh. Nhưng người Mnnắm chắc cẳng keo. Tiếng Thổ họ cũng chỉ biết tạm đủ dng thi. V thế, tiếng Thổ của anh Tư rất c ch ở đy. Anh cũng thch ni tiếng Thổ với người Mn lắm.

Chị Pin l một thiếu nữ vo hạng "chn trn như cột". Người vạm vỡ, mặt trn vnh vạnh, trn nhẵn thn dưới ci khăn xếp mu đỏ thu chỉ trắng che ci đầu cạo trọc. Mnh cũng mặc o di quần Chm như phụ nữ Thổ, nhưng cũ kỹ v rch rưới hơn. Cổ, cổ tay đeo vng bạc, vng đồng. Chị em miền ni ưa những đồ trang sức lắm.

Ci chng mnh khng quen, chnh l ci khăn to vnh bọc vải thu. N gợi trong ti một cảm gic sờ sợ mơ hồ, cảm gic khi ta gần những ci man rợ v b mật. Gần giống như ngy cn b, ti gần những b đồng o khăn sặc sỡ.

Nhưng chị Phin chẳng man rợ v b mật một t no. Đứng trước mặt Tư, mặt chị đỏ bừng ln. Miệng chị, đi mắt chị cười. Khi cười cũng đưa ngang ci tay che miệng như những c gi e lệ dưới xui. V khi Tư đa hỏi Kỷ lai pi? (Bao nhiu tuổi?), chị cũng thẹn th trả lời: Nắm chắc (Khng biết).

Nhnh Pin ở rẫy về. Chị cng một ci giỏ đầy thc cn cả bng ở trn lưng. Tay chị cầm một quả dưa to. Tư hỏi:

- Mắc ca lăng? (Quả g?)

- Mắc qua. (Quả dưa.)

- Kin đầy bố? (Ăn được khng?)

- Kin đầy. (Ăn được.)

Chị đưa tay về đằng sau lưng, rt con dao, bổ quả dưa, đưa cho Tư.

- Kỷ lai chn? (Bao nhiu tiền?)

- Nắm u chn. (Khng lấy tiền.)

Tư chỉ lấy một nửa thi. Chị bảo Tư đưa nốt nửa kia cho bọn ti ăn. Đang kht, trng thấy dưa, thch m người. Nhưng qui lạ! Mnh vẫn thấy ngi ngại, như sợ bẩn. Tại sao m bẩn? Quả dưa vừa mới lấy ở ruộng về. Ci bn tay to lớn v mp mp của người cho bẩn thỉu chăng? Mới đến gianh sơn Mn, mnh vẫn cn nhn mọi ci với con mắt của người H Nội. Nhưng Tư đ cắn vo miếng dưa rồi. Chng ti cũng mỗi người một miếng, ngoạm ăn. Giống dưa to như dưa hấu, nhưng thịt v ruột lại giống dưa gang. Chất dai hơn. V sau khi chng ti đ đỡ kht rồi, chng ti thấy vị n hơi chua, chứ khng được ngọt.

Sẩm tối, chng ti bước vo nh một ng gi. Ci nh bằng gỗ cn cả vỏ v bương, tre, đứng đơn độc c một mnh, ấy thế m n l cả một lng, c tn ring của n hẳn hoi. Chuồng lợn, chuồng g ở ngay trong nh, lẫn với người. Nhưng khng c lợn g. Chỉ c phn với bọ hung. Chủ nh bảo Tư: g, lợn đpy cơ. Nghĩa l đi ln cả rồi. Tư cắtnghĩa thm:

- Cơ, tức l cơ quan. Tiếng ny chắc c ngay từ thời kỳ b mật trước đy. Người Mn đ phải lm vườn khng nh trống, ở lẩn lt ngay từ thời kỳ ấy kia rồi. V vậy, nh no cũng c "cơ quan" b mật để giấu thc la, lợn g. Ln b mật ring của nh họ, họ cũng gọi l cơ quan.

Anh Đức bảo Tư hỏi xem cơ của ng k c xa khng. ng k bảo:Quy lại (Xa lắm). Thế l khổ chng ti! Vẫn tưởng đến nơi c thể mua được một con g lm thịt, thổi cơm ăn. Nhưng g lại đi cơ mất cả rồi. Đnh lại cơm với muối.

Cơm xong, cả bọn lăn quay ra đất, chung quanh bếp lửa. ng gi nhường ci giường độc nhất của nh ng cho chng ti, nhưng chng ti khng chịu nhận. ng gi bn lẳng lặng đi lấy củi chất thm vo bếp, lại đốt thm một đống lửa nữa ở pha ngoi. Ấm cng chn rồi. Hơi khi t hết cả những mi x uế đi. V vậy, tuy rải ci o đi mưa nằm ngay dưới đất, đắp sơ si bằng chiếc o vt-tng, đầu gh ngay gần ci chuồng g, ti vẫn ngủ ngon lnh lắm. Lun mấy đm lạnh v chập chờn rồi. Lại đến cả ngy ln dốc, ba l, bị gạo nặng  vai. Nằm một lc, ngủ ngay. Nửa đm, tỉnh dậy vẫn thấy lửa chy đều. Bn đống lửa, một thiếu phụ ngồi. Người đn b cn xun m lc mới đến chng ti đon l vợ kế ng gi. Nh chỉ c hai người, một đn ng, một đn b, th tất nhin l vợ với chồng. Nhưng hai tuổi chnh lệch nhau một cch đng băn khoăn. Chng ti đ trao đổi với nhau đi  chế nhạo. Lc đi ngủ, ti thấy ng gi vo buồng, cn người thiếu phụ nằm cng queo một mnh ở trn giường. Lửa xa m chăn chiếu cũng khng. By giờ người đn b lại ngồi đy. nh lửa hồng hắt ln khun mặt tri xoan điểm một ci miệng nhỏ rất thanh v đi mắt l răm hơi xếch. Người ta nghĩ đến những nng cng cha Đng phương, đẹp lặng lẽ v b mật. Đm khuya vắng lặng, giữa những người mệt ngủ ngy kh kh người đn b thức một mnh, ngồi coi đống lửa. Lạnh qu khng ngủ được hay l  muốn săn sc đến giấc ngủ ấm p của những người khch lạ? Lửa chập chờn. nh lửa đỏ vờn nhau với những miếng tối lung linh. Ti thấy buồn, nhơ nhớ, chẳng hiểu nhớ ai v buồn v sao.

20-10-1947. - Sng sớm thức dậy đ thấy ng k ra mng nước đầu nh, lấy nước vo đun cho chng ti rửa mặt. ng gi cao lớn, lc no cũng lom khom như sợ đụng mi nh, cử chỉ chậm chạp, mặt chất phc, phc hậu, lc no cũng cười v lầm rầm những lời ấp ng chng ti khng hiểu nổi v ng chỉ biết dăm ba tiếng Thổ. ng trng đẹp v đng yu đến nỗi anh chng Khang họa sĩ tấm tắc khen v chỉ muốn thế no vẽ được một bức chn dung của ng. Nhưng chưa hiểu họ c king kỵ g khng, nn anh chng khng dm nhờ ng ngồi để cho anh vẽ. Vả lại cũng chẳng biết ni thế no cho ng hiểu. Anh chng đnh để đến khi no đi bn quen thuộc nhau hơn đ.

Ti ra ngoi để quan st quanh nh. Cỏ ngập đầu. Chỉ ba bước đ vo rừng. Từ một chỗ sng nổ loạn xạ, người chạy nho nhc v hoảng hốt, đến đy ti thấy an ton, chắc chắn lạ lng, mặc dầu vẫn nghe thấy tiếng sng rất gần. Giặc c bao giờ cn lập lại nổi chnh quyền, nắm hết dn chng trong tay? Chỉ khi ấy, chng mới dm sục sạo tận nơi ny. ặt cơ quan ở đy, chng ti c thể yn lng lm việc ludi được.

Ti bỗng giật mnh, v đột nhin thấy bng người. Ti khng đợi gặp một người no ở chỗ hoang vắng ny. Một ci đầu nhấp nh trn cỏ. Mặt to, da vng sạm, hai mắt xếch, khăn xanh quấn rối. Trng như một ci đầu tướng Tu nặn bằng bột, một anh Khch vẫn bn cho trẻ con chơi, hồi ti cn nhỏ. Một ci mặt trng vừa buồn cười, vừa dữ dội, khng ra gi, khng ra trẻ, khng biết cho vo hạng tuổi no cho đng. Nhưng ci bi t b ngn ngắn cho ti ci cảm gic anh chng vừa mới lớn.

i mắt xếch thao lo nhn ti. Một tiếng to tt v vồn v:

- Cho đồng ch!

- Cho đồng ch!

Ti đp lại. Ci đầu bập bềnh tri trn sng cỏ, đến gần ti. Một người to nhưng thấp hiện ra, g ci dưới một ci giỏ g nặng lắm. Ci o chm ngắn cũn cỡn để hở một ci bụng lồi ra v ci quần, khng thể bm vo ci bụng lồi, trật cạp xuống gần đến hng. Học được mấy tiếng Thổ tối hm qua, ti hỏi:

- Calăng , đồng ch? (G đấy, đồng ch?)

- Mắc qua.

Dưa! Dưa cũng tốt rồi. Cắt nhỏ ra, chấm muối m ăn cơm tốt hơn chỉ c muối khng. Ti bảo anh đem vo để chng ti mua. Anh vo, đặt ci giỏ nặng xuống, rt hai tay ra khỏi ci dy đeo, thở di thật to thnh một tiếng rn. Anh ra mng rửa chn. Anh lại gần lửa để hơ. Bỗng anh ku ln một tiếng:

-  gi!

Anh tặc lưỡi. Chng ti hỏi:

- Ci g?

- Con vắt! Con vắt cắn.

Anh gỡ n cho vo bếp. ức reo ln:

- A! ồng ch biết tiếng Kinh!

- Khng biết ni đu! Biết t thi.

Chng ti xm lại giỏ của anh. Hng chục quả dưa. Lại c cả rau b nữa. Chng ti hỏi:

- ồng ch lấy bao nhiu?

- Khng c tiền đu. Cho cc đồng ch ăn thi.

ức cố nht hai ci giấy mười đồng thật mới vo tận tay anh. Anh ngần ngừ mi mới chịu cầm một ci.

ng gi thong thả đeo con dao vo thắt lưng, khoc khẩu sng kp, cười cười, lắp bắp ni những tiếng lầm rầm,  chừng l từ biệt chng ti. ng đi rừng. Trng ng đeo dao, khoc sng vo, cng đẹp. Nhưng ra ngoi vẫn lom khom, ci đầu hơi hơi lao về đằng trước. Khng phải v gi.  chỉ l dng đi của một người quen ci đời chui lch trong rừng rậm. ng đi lừ lừ như một con th dữ. Ti chợt nhận ra rằng người đn b cũng đ biến đi mất từ lc no. Trơ lại trong nh cn bọn chng ti với anh chng bn dưa. Tự anh đi tm mẹt, xếp dưa, xếp rau ra cho chng ti. Anh xng xo vo cả trong buồng. Anh thu xếp cửa nh. Anh qut. Anh thở di thnh tiếng rn (cứ độ 15 pht anh lại thở di thật to như vậy, chẳng ra sao cả!):

- Nh bẩn qu! Khng c giường nằm. Cc đồng ch ở dưới xui sướng, ln đy khổ qu.

Anh lm như anh l người nh vậy. Ni chuyện với anh một lc, chng ti mới biết anh l người nh thật. Anh l con rể ng cụ. Người đn b trẻ tuổi l con gi ng cụ v l vợ anh ta. ng cụ ga vợ đ lu. Người ta gọi ng l k Nhn - ng gi Nhn, cn anh, tn nghe như tn trong tiểu thuyết Tu: Triệu Vn Hương. V thật khng ngờ, anh đ bốn mươi hai tuổi.

Tối hm ấy, cả nh ng k Nhn ngủ ln. Tối hm sau cũng vậy. Ban ngy, c người no về cũng chỉ một chốc một lt thi, về để lấy một vật g, hay lấy củi hộ chng ti. Chng ti hon ton lm chủ ci nh. Chng ti e mnh c lm phiền đến đời sống của họ chăng. Nhưng Tư bảo:

- Họ ưa như vậy. Vả lại ở, đối với họ c thnh vấn đề đu. Họ ngủ đu cũng được.

21-10-1947. - Tư vẫn chưa cho chỗ ng k Nhn l kn! Anh dng lm một chỗ tạm đ thi. Hm nay anh sẽ đưa Khang v ti đi xem một chỗ khc để hỏi  kiến chng ti. Cơm nước vừa xong, th một người Mn đeo sng đến. Anh chng trạc độ ngoi ba mươi. Bi t, quấn khăn. Mặt sng sủa, người nh như một anh đồ trẻ vo thời Nguyễn Tri. Nhưng o cũng ngắn cũn cỡn v quần mn mất gấu, luội thuội, lựng chựng những ci bắp chn chắc nịch nhưng bẩn v c những vết lở to rỉ mủ. Tư gọi anh ta l đồng ch Qun. ồng ch Qun sẽ thay mặt cho đồng ch Chấn trưởng thn đi vắng, để dẫn chng ti đi tm địa điểm.

Sau ngt một giờ lội suối chui rừng, vắt bm gỡ ra khng kịp, qua hết rừng cy lớn, rừng lau, rừng chuối rồi lại rừng cy lớn, men, lch, leo, tro bở hơi tai, chng ti đến Vng Khẹt. Lại một lng! Ba nc nh như ba ci chuồng chim đeo lủng lẳng ở ngọn ni. ược ci quang đng v nhn ra một phong cảnh sng sủa v tuyệt đẹp. Ni lại ni. Ni kế tiếp nhau, cuốn những đợt sng mềm mại vờn trời. Chỉ c trời với ni. Ti c cảm tưởng như trn tri đất chng ta ở, ngoi ni ra, khng cn g nữa. Anh chng Khang yu mu sắc v nh sng chắc phải thỏa lng. Những quả ni gần khoe những mảnh o rất xinh. Từng miếng vng tươi của ruộng. Những miếng khc mu vng rơm. V mu xanh. ủ cc thứ xanh.

Những buổi sng, ửng hồng ria ni. My trắng ngập cc thung lũng. Một cảnh bể, trong đ nh ln những c lao.

Những buổi chiều, nh sng chiếu rọi đng như đn pha rọi những phong cảnh rạp ht. Phong cảnh đổi từng khắc một, đng như trn sn khấu. Khang ghi chp cẩn thận, ni l để sẽ dng vo việc bi tr sn khấu khi về H Nội.

m trăng. Một cy trụi l, đen, rướn ln trời xanh phớt. Một nt đẹp đơn sơ. Ni đằng sau. V trăng nằm giữa my, mềm xốp như đệm gối.

Nhưng nh th bẩn gh gớm qu. Chuồng lợn ở ngoi h. G lợn đi lại, ăn nằm v phng uế rất tự do, trong nh ngập đất v rc rưởi. Cả bếp ở giữa một gian, thẳng hng với chạn bt nhơm nhớp như phủ một lượt bn ở đầu trong v ci l nấu ruốc mu (thức ăn của lợn) ở đầu ngoi. Cối gi gạo cũng ở trong nh. Mồ hng khắp nơi. Ba ci buồng nhỏ vừa một ci giường, c lẽ chưa bao giờ qut. Mạng nhện đầy tro, bụi, mồ hng bm, chằng chịt trn mi trn cc tấm phn lm vch. ất lầm ln, rc rưởi ngập gầm giường v cả trn những ci giường khng chiếu.

Cả lng đ đi gặt vắng. Chỉ cn một ng gi, một người đn b bận con thơ, v một thằng b mười một tuổi, mũi quệt đất vẽ hề trn mặt. Thấy c người lạ đến, tất cả trốn vo rừng. Chng ti thấy nh khng. Nhưng một lt sau, nghe tiếng đồng ch Qun, người đn b ẵm con về tiếp chng ti. Thằng b con cũng chạy về hếch mặt nhn vo mặt chng ti một cch rất t m, khẽ chạm ngn tay vo tay o ti rồi vội rt lại như ta sờ một con vật lạ để xem n động tĩnh ra sao, rồi l lưỡi ra một ci, cười nhăn nh cả mặt nhưng khng thnh tiếng. Mấy hm sau ti mới biết ci điệu l lưỡi, chỉ trỏ v cười cm ấy cũng thịnh hnh ở n chẳng km g tiếng thở di ở đồng ch Vn Hương. Cho đến tận lc đi, ti khng nghe thấy n ni lần no. Khng hiểu c phải n cm khng.

Người đn b khng biết tiếng Thổ. ồng ch Qun đưa chng ti đến ci nh ở trn cng; gặp ng gi đ l r ở bụi rậm chui ra. Qun gọi ng l k Xếch. Ni g ng cũng chỉ cười. Qun bảo, mới biết ng ta điếc. Chẳng chuyện tr g được với ng. ồng ch Qun cứ tự tiện dẫn chng ti đi xem cả ba nh v bảo chng ti ty  muốn ở nh no cũng được. Chng ti chọn ci nh đầu tức l ci nh ngoi phng chnh hnh thước thợ, cn c ba phng nhỏ tả ở đoạn trn. N rộng ri nhất v sạch nhất.

Ngay từ sng hm sau, chng ti bắt đầu chuyển vận gạo muối, đồ dng từ nh ng k Nhn sang. Vẫn khng thấy chủ nh nhưng nh đ được dọn sạch sẽ hơn. Chng ti chỉ cần qut dọn thm một lượt nữa l ở cũng tạm được rồi.

Chủ nh tn gọi l Kim. Anh ta đi rừng, đi ruộng suốt ngy. Vợ anh ta ngủ ở cơ. Từ hm chng ti đến, anh ta cũng ngủ ở cơ. Thỉnh thoảng mới về nh một hm, vc theo một đoạn cy chuối thật to. Anh ta k đoạn chuối nghing nghing, cưỡi ln trn, mồm ngậm một ci tẩu thuốc l bằng đồng cn lm bằng một đoạn cnh tre, cả hai tay cầm một con dao di v mỏng xon xoẹt thi cy chuối rất nhanh, rất nhẹn. Thi xong, anh ht tất cả, cho vo ci chảo to đặt trn l, đổ nước vo ninh. Anh ninh suốt một ngy cho cy chuối nhừ tươm. Thế l thnh ruốc mu, nấu một ngy đủ cho lợn ăn năm ngy. Lc cho ăn, chỉ cần vẩy nước, rắc thm vi nắm cm như rắc hạt tiu. Thức ăn chỉ c vậy, nn phn người l mỹ vị đối với tu mu (con lợn). Mỗi buổi sng ra ngồi ở gốc cy, phải cầm một ci roi để xua chng n đi. Lợn lớn, lợn con chực ở chung quanh, hầm h nhau, liều chết xng vo, xộc ăn toăng toắc. Chng n tranh nhau, cắn nhau như ch vậy. Lại cn tru! Một khm ph đối với chng ti: cứ thấy người ta đứng vn quần l cc ch tu vi nghnh ngang hai ci sừng đến, hếch mm ln nhn v đợi. Dng nước tiểu tia ra, cc ch tranh nhau h mm, l lưỡi, đn lấy uống, thở ph ph. Nước tiểu vo cả mũi. Xong rồi, cn chi mm, liếm những giọt vương trn đất. Mới đầu, ti tưởng trn ni xa nước nn chng n kht. Nhưng trước cửa nh, c những vũng nước đầm đa m tru khng uống. C lẽ tru thm chất muối.

Muối trn ny qu lắm. Chng ti cho mỗi nh một bt. Họ rất mừng. Thế m muối chng ti để ở nh họ c hng bồ, họ khng động đến bao giờ. C lần chng ti đi vắng mấy ngy lun. Lc về thấy thằng Hng - L Kỳ Hng - con ng k Xếch, mch với chng ti: vợ anh Kim, người đn b c đi mắt to v mi nở như đầm thỉnh thoảng chng ti mới thấy về nh, hết muối ăn, định lấy muối của chng ti. Kể chị ta c lấy cũng chẳng sao, v chng ti đ dặn anh ta khi cần th cứ lấy m ăn. Nhưng người chồng bảo vợ: “Việt Nam độc lập, khng ăn trộm của nhau”. V vợ chồng nh anh ăn cơm nhạt.

Anh ở nh bn cạnh, tn cũng l Kim. Kim ny đ đi giao thng hồi b mật. Chiều chiều, ti nghe thấy anh ht Tiến Qun Ca. Gần đng giọng, nhưng mất chữ lun. Anh l bố thằng b hay l lưỡi v l anh ruột nhnh Pin, c con gi cho chng ti dưa hm nọ.

NhnhPin vẫn hay đỏ mặt. Chị hay ni chuyện với Tư. Một lần chị cho Tư mấy bắp ng. Tư khng lấy, bởi v thấy mọi lần hỏi mua, chị khng chịu lấy tiền. Chị hỏi Tư:

- Ng gi, c phải khng?

Tư khng để  lắm đến cu ni ấy. Nhưng chiều hm ấy, khi chng ti quy quần chung quanh bếp với ng k Xếch v hai đồng ch Kim, cng nướng ng ăn, Tư ku ng gi th ng k Xếch cười m bảo:

- Ng khng gi, người gi.

Hai anh Kim cng cười to. Tư bỗng sinh ngờ. Một lối ni tnh tứ chăng?

Nếu Tư đi l ti với Khang kh chịu ngay. Bởi v ở Vng Kheo (Vng Khẹt?), người ta khng biết tiếng Kinh. Tiếng Ty cũng biết t thi. Chng ti cũng chẳng biết được bao nhiu (tiếng Mn). Họ ni hơi di, ngoi mấy tiếng thường dng, l mnh ngẩn mặt ra. Mnh ni, họ cũng lắc đầu: Nắm chắc. (Khng biết.) Nhưng hỏi đến cụ Hồ th ai cũng chắc. Chắc cả đồng ch Văn (tức l ại tướng V guyn Gip), đồng ch Thạch.

V khng ni cho họ hiểu được, mới đầu Khang với ti cứ cơm muối trn. Hỏi mua g họ cũngnăm mi(khng c), về sau học được lối của Tư: muốn g, cứ bảo họ py đng (đi rừng) haypy cơ du hử khỏi (đi cơ lấy cho ti). Quả nhin, c rau ăn. Họ bn rất rẻ, t th cho khng, khng chịu lấy tiền. Rau cải luộc chấm muối, ăn mi cũng chn mồm. Ti pht minh ra lối nấu canh rau cải với muối v nước l, cho thm một t gừng. Cũng tốt. G cu, thịt dai như thịt tru, cũng khng mua được. Ở đy, nui g đến lc n hết sức lớn rồi cũng khng chịu bn đi, nui g nhỏ cho c li. Nhưng cụ g gi, ph qu ra th con chu tế thượng thọ cũng đng rồi, vẫn được sống như thường. Họ nui, như để lm cảnh vậy.

Cũng may m mật ong th được ăn lun. C lần mua được của một người đi giao thng cả một ci tổ ong, anh ta gặp ở rừng, dm l đem về. Cầm cả ci khoai m ăn, th v cng. C khi cơm ăn trộn mật ong. Thuốc l Mn tẩm mật ong, ht th ngon tuyệt. Chẳng bao lu, Khang v ti đ nổi tiếng khắp mấy lng Mn l những thằng “đốt thuốc l” chứ khng phải l ht nữa.

Một ci th nữa ở Vng Kheo l đi tắm. Qung suối chảy xiết.  sỏi trắng v vng ng nh dưới lng. Những hn đ trn trĩnh nhẵn nhụi vừa ngồi. C một chỗ, những tảng đ kết chung quanh thnh một ci bồn ngồi lọt cả người. Một thc nước trắng xa đổ trn đầu. Nước rất trong. Mặc dầu trời lạnh, ngy no ti cũng đến chỗ ấy tập thể thao, rồi nhoai người xoai xoải dưới thc nước cho nước chảy từ cổ đến chn. Khoi lắm!

Nhưng từ nh đến suối, phải qua một ci dốc chừng vi trăm thước. Mỗi ngy tro mấy lượt c mệt thật, nhưng lấy lm thch v đ cũng l một cch vận động để cho đi to ra. Cng thấy phải khun vc, phải vất vả, cng vui. Cch mạng đ đổi hẳn c mnh. Khng chiến chẳng những lm gi dặn thm khối c đ đổi mới kia, cn thay đổi ngay chnh thn thể mnh, một ngy kia khi trở về!...

1-11-1947. - Trong khi đợi anh em cng nhn thu xếp cơ quan in, Khang v ti in đ. Nhưng mới lm việc được độ một tuần th Tư lại ln, bn nn thin lại chỗ nh đồng ch Chẩn, lin lạc với ở dưới hơn.

Lại chuyển vận gạo, muối, vải, đ lun hai ngy. Mnh khun vc đ kh khỏe rồi. i ni, cũng nhanh hơn, đỡ mệt hơn. ường đến nh đồng ch Chẩn, by giờ mnh thấy thường rồi. Nhưng đường ln cơ th thật l cơ cực. Hon ton khng c đường đi. Dốc chết người. Nhiều chỗ phải bm lấy cy, đnh đu ln. Thế m mnh vẫn đeo nửa bị d gạo, cố đi cho bằng được. i ba, bốn chuyến liền. Lc ny mnh mới biết được sức của mnh. Th ra mnh cũng khỏe chẳng km g ai. Thường thường, người ta chưa bao giờ dng đến tất cả sức lực của mnh. Một phần khả năng của ta vẫn bỏ ph hoi, đến nỗi ta khng biết rằng ta c n. Ti thấy rằng sau khng chiến, nếu ti thch đi cy, đi cuốc hơn cầm bt, ti c thể đi cy đi cuốc được. Cực nhọc khng đng sợ.

Anh bạn hỡi! Hm đi Ph Thọ, mới phải ngồi thuyền chật, anh đ cằn nhằn suốt cuộc hnh trnh. Anh thật lthảm hại.

Thin ơi! Cha sẽ mạnh dạn nm con vo cuộc đời v cuộc đời sẽ luyện con nhanh chng hơn cha luyện. Con sẽ khng chết. Con sẽ thnh cứng rắn.

Ti nghĩ đến Lin. Vợ ti từ trước đến nay chưa bao giờ rời khỏi qu hương. Lng ti, địch chiếm rồi. Lin đ tay bồng tay dắt, bỏ nh cửa vườn đất, đưa con nhỏ v một bị quần o ra đi. Ti đ bỏ liều Lin ở một chỗ, đối với Lin hon ton xa lạ, Lin c on ti chăng? Ring ti, mặc dầu c thương Lin, ti vẫn đinh ninh rằng Lin sẽ chẳng chết đi đu. Lin sẽ đổi, như ti đ đổi. Phải bơi mới biết rằng mnh bơi khỏe. V thật ra, ai cũng bơi được cả.

2-11-1947. - m qua, hơi đau mnh mẩy. Nửa đm trăng sng. Dậy uống nước rồi thao thức mi khng ngủ được. Gần sng, lạnh.

Sng dậy, cơm nước xong rồi đi chặt tre chặt cy về điểm lại nh. Nh: ln b mật của đồng ch Chẩn, đứng giữa hai ln nữa. Vừa bằng một ci qun bn bo Tết ở Si Gn. Cnh cy lm cột, buộc sơ si. Mi lợp bương tươi, trng đẹp. Sn hơi thấp, bằng một ci giường to. Cạnh sn, một khoảng đất trống, chạy từ cửa nọ sang cửa kia, dng lm bếp. Hai người ở vừa thch.

Ln bn cạnh: ba đứa trẻ con. Một anh Mn. Tội nghiệp! Anh ta sốt rt nặng qu rồi. Bụng bng to phnh. Mặt ph. Chn tay ph. Da bủng v mốc meo. Mấy hm sau, biết tn anh, chng ti gọi anh l đồng ch Minh. Anh ốm qu, khng đi lm được, nn ln ln ở với mấy đứa con. Sang chơi bn ln chng ti, anh ta chỉ ngồi lừ thừ nhn chng ti lm việc, mồm ngậm một ci tẩu giống như ci tẩu của Kim, thong thả ht v thở khi. Hiếm họa anh mới ni. Tiếng anh rạn vỡ.

Lm được một ci gi để giấy, ba l, sch vở, một ci nữa để bt đĩa, thức ăn, v lt tre chung quanh ci bếp để chn (bước) cho sạch xong th vừa trưa. Buổi chiều, nghỉ ngơi cho lại sức. Mnh định đọc sch. Nhưng viết nhật k xong th đ gần hết chiều rồi. Ngy no cũng ngắn, v mnh muốn lm việc nhiều qu.

ồng ch Chẩn mang một cuộn giấy v một ci chải ln để chng ti dng, cho biết Tư bị sốt. C lẽ v hm qua anh chng lm gắng qu.

3-11-1947. - Tư chỉ mệt xong, khng sốt. Anh vẫn đi tm con đường b mật đi xuống cơ quan dưới. Cơm chiều xong, ti đi rửa bt về th thấy Khang đang đọc mảnh giấy nhỏ Tư gửi b mẹ Chẩn ln. Tối no, b cũng đo thằng con mồ ci của Chẩn ln ln ngủ. Cng với bức thư, b cụ cn đem cho chng ti củi, - tội nghiệp! Củi ở trn ny c thiếu g? - Một mớ rau b, hai quả b ng non, bốn củ sắn v một ci bị của Tư. Trong bị, ngoi mấy đồ dng lặt vặt để in đ, c một cichn gi.

Thế c bực mnh khng? Lc ny, ăn nửa bữa hết vừng, ti tức mnh rang hẳn một bt để ăn cả ngy mai. Khang thi thịt ra, kho với nước l v muối, để ăn d. Xương, cho vo nồi với một nắm gạo ninh nhừ để sng mai ăn.

ng lng giềng to bụng, sợ đm ch nh ng ăn mất thịt của hai đồng ch, sang tận nơi dặn cất vo trong cho cẩn thận. Nhưng Khang đ cẩn thận lắm rồi. Liễn thịt để ln cao. Nồi cho, bắc xuống cạnh đống than, đ bịt l ln trn vung v buộc chặt, cn phủ một lượt tre tươi v đ những sc củi nặng chnh chịch ln trn. Anh ch chắc phải rất sầu đời! Khang hứa sng hm sau sẽ cho n một bữa xương xứng đng. Nhưng sng hm sau, n theo b cụ về nh. enn qu!

Hm nay, lạnh ngay từ chập tối. Chng ti đốt một đống lửa to, nhưng về khuya tắt mất. Ci chăn hơi hẹp. Hai thằng nằm co quắp, xương đau mỏi.

Thức giấc, nghe gi thổi o o. Trăng xin qua kẽ mi, qua bức phn thưa, lọt vo nh. Ti dậy thổi lửa, mũi ht phải tro. Sờ bếp, lạnh. nh lại vo mn nằm đắp chăn, nhưng khng sao ngủ được. Nghĩ loăng quăng. Vợ con. B cụ nh Chẩn. Gia đnh anh ta. Người Mn...

Băn khoăn rất nhiều đến thằng con đồng ch Chẩn. N gầy như một con nhi bn, mềm như một l rau a, suốt ngy vắt trn lưng b cụ, trong khi b cụ đun bếp cũng như lc đi lấy nước, nhặt củi hay v la.

Mẹ chết sớm. C lẽ b nui từ thuở mới sinh. Mỗi lần b mớm cơm cho n, ti thấy n khc, sặc, ho rũ rượi. Khng sữa, lại mang trong mu bao nhiu vi trng sốt rt rừng, thằng b quắt queo v thiểu no. N sống được cũng l sự lạ.

Bố n năm nay hăm tm tuổi. Trng anh gi hơn thế. Từ hm c chiến sự ở đy, khng ngy no khng c người đến nh anh tạm tr v nhờ dẫn lối. Anh tốt lắm. Một lần dẫn Tư đến một địa điểm kia, ngờ c Ty ở đấy rồi, anh bắt Tư đứng chờ ở ngoi để anh vo một mnh thăm d trước. “ồng ch vo, ti khng yn lng”, anh bảo Tư như vậy.

Một lần Tư hỏi anh:

- Sợ Ty khng?

- Khng sợ.

- Sng kp bắn Ty chết khng?

- Chết chứ.

- Sao đồng ch khng đi đnh Ty?

- Người Thổ khng ln rủ.

Anh đợi người Thổ ln rủ đi đnh Ty, như rủ đi săn chung một con gấu vậy.

Anh c một em trai, đồng ch Bảo, hăm hai tuổi. Biết nhiều tiếng Kinh hơn tất cả những người khc ở đy. ọc được chữ quốc ngữ v dạy được cả cho anh đọc. Bảo bị gấu vồ, hm chng ti mới đến, những vết thương vẫn chưa khỏi hẳn. Lần sau, chng ti đến, anh đ gần lnh. Nhưng vẫn ăn king, ăn nguyn cơm với muối ớt, khng dm chạm đũa đến mn trứng trng lẫn đậu nnh đồng ch Chẩn chnh tay lm để thết chng ti. Thường thường, chẳng ăn king, th mn ăn cũng chỉ c muối ớt thi. Cơm gạo rẫy thổi nt, ăn dẻo như cơm nếp, nhưng chng ngn. Họ quen thổi một bữa, nắm một nửa cất đi để bữa sau ăn. Họ ăn chậm ri v ăn rất t. Khng dm ăn nhiều hay sức chỉ ăn được thế? ời sống như vậy, chống lại với vi trng sốt rt thế no? Nếu nước mnh khng độc lập, đời sống của họ khng được nng cao, họ sẽ chết mn hết mất thi. Trng những lng Mn xơ xc, lo to, buồn như một ci g sắp tắt.

Thế m người Mn tốt. Nhắc đến chuyện những nh cch mạng hoạt động ở đy hồi b mật, người vợ Triệu Vn Hương lun lun bảo với Tư:

- Cần cch mạng khổ lai! (Người cch mạng khổ lắm!)

Chị cảm động nhắc lại lời một đồng ch bảo chị ngy xưa:

- Người Mn đừng giết người cch mạng, đừng bắt người cch mạng nộp cho Ty nh!

Người Mn khng bắt người cch mạng. Người Mn đ cưu mang người cch mạng. Họ nhịn ăn, giấu cơm, đem cho người cch mạng ăn. Ty m bắt được cơm ấy, th họ mất đầu. C người đ mất đầu. Nhưng họ vẫn ủng hộ cch mạng như thường. Ti nhớ đến lời ại tướng V Nguyn Gip một lần ni chuyện với ti:

- Nếu khởi nghĩa chậm một thng, cả một lng Mn đ chết đi v nhịn ăn ủng hộ một đội qun giải phng.

Cứ xem cch họ săn sc chng ti, đủ biết họ c cảm tnh với cch mạng thế no... Thấy Khang cựa mnh, ti biết anh cũng thức dậy rồi. Ti ni những  ti đang nghĩ ngợi với anh. Anh cũng ca tụng những nh cch mạng say m đ rọi nh sng gic ngộ vo tận rừng su, nhm nổi ngọn lửa đấu tranh trong tm hồn chất phc của những người gần như chưa c  thức g về x hội. Những người ấy, trước kia xa lnh mọi người. By giờ họ cũng ni đến (...) độc lập, tự do, hạnh phc (...) cũng viết khẩu hiệu dn ln phn, cũng đi dự mt tinh v khai hội.

Một buổi tối ngồi chung quanh bếp lửa, chng ti với anh em đồng ch Chẩn dạy nhau học lẫn tiếng của nhau. Ti chỉ vo ci nồi đồng hỏi:

- Cẳng Tầy, cẳng ca lăng? (Tiếng Thổ gọi l g?)

- Mỏ tong. Cẳng keo? (Nồi đồng. Tiếng Kinh gọi l g?)

- Cẳng keo: nồi đồng. (Tiếng Kinh: nồi đồng.)

Anh rn to mắt nhn ti. Nồi đồng? Thế cn anh? Sao người ta lại gọi anh l hội đồng nhn dn?

Thật ngy ng! Nhưng con người “ngy ng” ấy đ ăn củ hng thng để nhường gạo cho những người cch mạng. Cả gia đnh anh, cả lng anh, mọi người tru mến, săn sc, bảo vệ, chia ngọt sẻ bi với chng ti, cũng chỉ v coi chng ti l những người cch mạng.

Nghĩ như vậy, ti thấy rất phn nn về một bọn người xui qua đy, ngủ nhờ một đm, ở lng ny. Họ tranh nhau, đi mua hết thức nọ đến thức kia, người ta khng muốn bn cũng cố vật ni. Trả tiền th trả rẻ. Lc ăn, người c ăn, người khng c ngồi nhn. Ăn xong, by bừa ra nh, phng uế bừa bi ở quanh nh. Lc đi, đem cả bt của nh người ta đi.

Sau khi họ đi rồi, đồng ch Bảo bảo chng ti:

- N khng đn kết. N l ci đn b!

V anh ni những điều nhận xt của anh:

- Cc đồng ch với bọn khỏi (bọn ti) tốt. Cc đồng ch ăn, bọn khỏi ăn. Những người kia, khng tốt. Người no c, ăn. Người khng c, khng được ăn. Khng đn kết.

Chng ti đỏ mặt, bởi v chng ti thấy nhục ly. Nhưng nghĩ kỹ, chẳng qua bọn ny vụng xử đ thi. Họ khng chịu lun lun nhớ rằng dn chng rất ch  nhn vo họ để phn đon về tinh thần của người miền xui. Họ khng cẩn thận giữ gn cử chỉ. Họ khng phải l cn bộ. Chng ti c giải thch cho Bảo hiểu họ chỉ l số t. Bảo gật đầu:

- u cũng thế. C người tốt, c người khng tốt. Người Mn cũng c người khng tốt. Hồi b mật, cũng c người Mn bắt cch mạng nộp cho Ty. Người gic ngộ th tốt.

Gần gũi những người Mn đi rch v dốt nt, thấy họ rất biết yu cch mạng, lm cch mạng chn thnh, sốt sắng v tận tụy, chng ti thấy tin tưởng v cng. So snh họ với mấy thằng “bố vấu” m Khang gọi l tr thức nửa ma. Khang rất bất bnh đối với hạng ny. Chng n chẳng yu một ci g, chẳng lm g. Chng n chỉ ti chửi đổng.

4-11-47. - Mở mắt ra, trăng lấp l qua kẽ mi bn mặt. Lạnh, gi to, nghe ở ln bn cạnh c tiếng thổi lửa ph ph, chng ti cũng dậy đốt lửa cho đỡ rt.

- Dn lai! (Rt lắm!)

Khang ku ln thế. Mấy người đn b ở ln bn cười, nhắc lại:

- Dn lai!

Nướng mấy củ sắn, ăn xong, vừa sng hẳn. Sau khi rửa ry, Khang mi đ, mi mực, viết. Ti ghi nhật k. G bay loạn xạ, ku quang quc ở chung quanh. C tiếng my rền:  t hay my bay?

C lẽ Tư đi Pic Cy, hay đi hội nghị tỉnh ở Lng Trang? Nếu ở nh, thế no chẳng ln. ịnh để ngy nay đọc sch. Nhưng chẳng biết c th giờ đọc khng. Lt nữa, phải đi chặt củi. Sắp sửa thổi nấu ăn. Rồi g nữa? C lẽ cũng nn hạ sơn, lấy thm gạo hay một thứ g để luyện chn cho dẻo.

6-11-47. - m qua, thằng b bn cạnh khc, nghe giống Thnh khc qu. Buồn. Nhớ con.

Sng nay, trời u m. Tập thể thao v tắm xong trời hơi mưa. ọc nốt một quyển sch (...)

Hai thằng xuống nh đồng ch Chẩn lấy gạo. B cụ nhn khắp nh, chẳng tm được thức g cho, đong cho một ống gạo rẫy v đưa cho một củ gừng. Ln ln được một lc th mưa to. Rừng c biết bao nhiu l! L rừng rn rỉ dưới những giọt mưa tới tấp. Thanh m rậm v buồn.

12-11-47. - Tư gửi một con vịt ln, rồi ln định ở với chng ti vi ngy. Ti lấy lm ưng  v thấy mnh tự nhin thnh một tay đầu bếp kh. Pha thịt gọn. Rn vịt kho. Thổi cơm nếp đậu xanh khng nt. Mn b ng nấu với đậu xanh v gạo nếp để lm mn ăn trng miệng, anh em cho l tuyệt lắm. Lm bếp đ thnh một ci th. Ti l tay bếp trn “cơ quan Một” ny.

 t giặc chạy rầm rập dưới đường. Sng nổ nhiều. Lắm lc nghe như ngay ở chn ni chng ti. Nhưng Tư bảo: Thật ra cn cch những năm quả ni. Chng ti cứ ung dung ht thuốc l v ni chuyện.

Bỗng noọng Liễu, em gi Chẩn v Bảo, ln tm Tư xuống. C người muốn gặp. Cơ quan dưới đ gặp sự g chẳng hay chăng? Chng ti rất nng ruột, v cng việc xếp đặt mi chưa xong. Tờ bo định ra vẫn chưa ra được. Cơ quan “nhận tin” cũng chưa bắt đầu lm việc được. Hng thng nay, chỉ biết t tin tức quanh vng, do Tư lin lạc với cc cơ quan địa phương, lấy về. Một tiểu đon hoạt động ở qung ny. Một đại đội lun lun ch  bảo vệ mấy cơ quan, trong đ c cả cơ quan của chng ti. ịch chết lẻ tẻ kh nhiều. Nghe chừng, chng chẳng ăn thua g cả. Ta chặn giữ, chng khng tiến được. Mặt Cao Bằng, nhờ mượn đường của Tu (Quốc dn đảng Trung Hoa) để tiến, chng lợi thế hơn, nhưng cũng bị mấy vố điếng người rồi. Bắc Cạn tuy chiếm được, nhưng chẳng hoạt động được mấy. Ở chợ Mới, chợ ồn, chng n thiệt nhiều. nh Việt Bắc quả l chẳng dễ. Mnh hở cơ t cht, một vi cơ quan bị thiệt hại t nhiều. Thế thi!

Người tm Tư chỉ l một ch giao thng, nghe sng sợ ti mặt, chạy một mạch ln đy. Tư cu lắm. Khng thể nht nht, hoảng hốt như thế được. Cơ quan đặt st địch, cần những người gan dạ, lun lun bnh tĩnh. Tư tin rằng địch chưa dm tiến vo chỗ cơ quan dưới.

Anh lại ln họp mặt với chng ti. Cơm chiều xong, đốt lửa. ốt lửa thật to rồi nằm nhn, đ l một ci th mới của chng ti. Hm no ấm, khng đốt lửa được, hơi buồn. Ba thằng nằm, ht bố lo đủ mọi thứ bi, từ cổ ch kim, nhiều bi chỉ nhớ một vi cu. Lũ trẻ bn cạnh cng ht với chng ti. Chng thuộc (...) trọn bi Tiến Qun Ca (...) gặp nhau nhiều nhất, chỉ ở bi quốc ca.

Qun chưa ni rằng: tối hm nay, hng xm đng hơn. C lẽ v tiếng sng nổ dữ lc ban chiều. Thm ba đứa trẻ nữa. V b cụ nh đồng ch Qun.

Thằng con đồng ch Qun mặt mũi sng sủa, nhưng bẩn lắm. Những đứa kia cũng bẩn. Ring con P, ở với chng ti lun, đ theo chng ti rửa mặt hng ngy v rửa cả cho thằng L, em trai n, cho nn hai đứa sạch sẽ hơn. Chng n cởi truồng. Con gi cũng vậy, tuy đội khăn v đeo vng, nhẫn. C đứa trần truồng ngồi sưởi, mặc dầu trời rt. Quần o thiếu.

Họ cho chng ti gạo nếp, bnh chưng, chanh, sắn, b, rau. Ai c g, cho thức ấy. Họ cho lun. Chng ti c g ở dưới gửi ln cho, cũng cho lại họ. Thn mật như người nh. Nhiều khi con P nấu đậu nnh, cũng đong cho chng ti một bt. Cười, lẳng lặng đưa, khng ni, bởi v n khng biết tiếng Thổ. Lần đầu, cầm cho vui lng n. Lần sau, từ chối, v sợ n cứ cho mi, tốn km cho nh n.

Ht, đa với lũ trẻ một lc, thấy mệt v buồn. Tư nghĩ đến lng, đến những nơi lng qu ngy trước đi gặp gỡ người yu. Khang nghĩ đến H Nội, nh sng của Nh ht lớn, sn khấu, người xem. Ti, đến vợ con. Những ngy ngho khổ sống bn nhau. Ngy trở về, gặp nhau... Khao kht được m chặt lấy thằng Thin gầy một ci. Ngoạm ci chn mp mp của thằng Thnh đang chi mặt vo v mẹ. Vuốt ve mi tc mềm của con Hồng. Nghĩ đến những lc ở nh, mnh mắng mỏ con Hồng, thương n qu... Nghĩ loăng quăng, đi lc nhớ đến Sm. i! Thằng đn ng!...

13-11-47. - Tư đổi . Anh sốt ruột. Anh khng thể nằm đy nghỉ vi hm, như đ định. Cơm sng rồi anh đi.

Khang v ti bắt đầu in truyền đơn cho c Vẩu. Chng ti gọi đa chị l c Vẩu. Hơi vẩu thật, nhưng thy mị v nhanh nhẹn. Con nh đặc! Người mảnh khảnh, da trắng xanh, đ sốt rt kh nhiều, nhưng say m cng tc, c tư cch v hăng hi lắm. Chị thuộc vo lớp cn bộ đầu tin, xung phong ln Việt Bắc. ồng bo địa phương rất mến.

Bc tờ giấy ở phiến đ ln, Khang c vẻ vừa  lắm:

- R v đẹp lắm. C Vẩu tha hồ thch nh!

Giọng anh u yếm. Lần đầu tin ti thấy anh như vậy. Quen anh rất lu, ti chưa nghe thấy anh ni chuyện trai gi bao giờ. Người họa sĩ đ ngoi ba mươi tuổi ấy hnh như chưa bao giờ nghĩ đến tnh. Anh ght vẽ đn b. ứng trước một phụ nữ, mặt anh lạnh như tiền. Ni theo Tư th gip mặt mỹ nhn, mấy ci ru chuột trn mp anh khng hề động đậy. Cảnh hiu quạnh hay ci g đ xui dại anh buột miệng ra cu ni m i ấy? Ti cười nụ.

Chng ti vừa in vừa cắn hạt b b cụ Qun cho. B cụ sang xem chng ti in, ni chuyện. Người phc hậu, mặt đẹp. Hay chuyện. u yếm chu.

Buổi chiều, thấy chng ti khng c rau ăn, chỉ c một t nấu canh lng bng, b i ngại. B chạy vo rừng, lấy về một ci hoa chuối v một nắm l g giống l ngội. B gọi l phiếu phan- rau phan vậy. B bảo chng ti đợi b xo cho một bt. Ăn hơi cht, v hoa chuối khng luộc trước. Cũng cứ khen l ngon đi! Một lần Chẩn mời ăn thịt chuột nướng rồi nấu với muối v nước l. Tư cũng gắp ăn khng nhăn mặt v khen ngon.

Tối nay, nn nao v mệt rũ. Lm nhiều? Ht thuốc l nhiều? Hay say hạt b?... i nằm sớm, chuyện lẻ tẻ. Lửa tắt cũng khng buồn dậy thổi. Nhưng một lc sau, buồn qu, ti lại dậy thổi lửa, chất thm củi cho chy thật to, cuộn thm một điếu thuốc l nữa, trầm ngm ht. C lửa, vui hơn một cht.

Con hươu lại ku. N ku lun mấy đm rồi. Tiếng man rợ v thảm thiết. Nghe gần lắm. Sao khng ai đi bắn n?

14-11-47. - Trẻ con, người lớn lại xuống hết cả, trừ con P, thằng L v thằng em chng n, địu trn lưng con P. Vắng. Thức ăn hết, cơm gạo tẻ trộn lẫn đậu xanh, rắc vừng. Tư v Khang vẫn gọi đa ti l bc sĩ, v khi ăn ti hay tnh xem bữa ăn c đủ chất bổ khng. Thiếu thịt ti cố tm đậu để thay. Chất mỡ ở vừng. ủ lắm.

Hm nay nghỉ in li t, đọc sch. Ti muốn nhn lc ny, học thật nhiều, để c đủ một số vốn tri thức gip ti, khi cần, c thể trng coi một tờ tuần bo chẳng hạn.

Chiều nay lại nn nao v mỏi mệt. Viết nhiều? Thuốc l? K ninh vng? i? Hay thể thao nặng qu?

15-11-47. - m qua, b k Chẩn ho nhiều, rn v lảm nhảm ni m lun. Thằng b con anh Chẩn ho rũ rượi, ho như x phổi, ho khng cn khc được.

Sng nay, sng lin thanh nổ ran. Chừng hơn chục pht đại bc tiếp theo. Nghe rất gần. Sng tắt một lc, c tiếng động cơ.

Trời giở mưa. Con P mải mốt cầm dao đi chặt l chuối về che ln. Em vẫn địu ở trn lưng. Con b mới tm, chn tuổi m lm đủ việc: kiếm củi, thổi cơm, giữ hai em. N lm nội trợ. Bố mẹ n đi ruộng, đi rẫy suốt ngy. N phải qun xuyến tất cả cng việc ở nh. ứa em b khng lc no rời lưng n, c thể vẫn ngủ lắc lư ci đầu ngoẹo xuống hết bn nọ đến bn kia trong khi con chị lm cc việc, kể cả việc chặt những cnh cy sc. Thằng em lớn muốn khc lc no th khc, rồi khắc lắng. Mới độ ba, bốn tuổi, n đ v cơm lấy. Ti thấy n gắp mấy miếng b ng xo, chấm muối ớt, rồi trộn vo bt cơm gạo rẫy, lắm nhựa như cơm nếp. Trn ny, ớt như muối vậy; trẻ con cũng ăn m khng hề xut xoa. Ớt nướng c một ci vị hay hay, chng ti thch lắm.

Mưa. Mưa th buồn. Nh c thể dột. Rừng nhiều vắt, lần mưa trước, ti đ bị một con vắt chui vo tận hng lc no khng biết, mu đẫm đũng quần v chảy đến tận chiều mới cầm lại được.

19-11-47. - Nhiều lần chng ti bắt gặp lũ trẻ đọc kh đng những bi học trong quyển sch học quốc ngữ của Bnh dn Học vụ. Tưởng chng n học, nhưng chạy sang xem, khng thấy sch. Chng n đọc thuộc lng. Chắc l nghe người lớn học. Ai? Chỉ c Bảo đ học hai mươi ngy ở cơ quan b mật của cn bộ bn rừng Vng Kheo ngy trước.

Anh chng ấy tối hm qua ln chơi với chng ti. Nhn tiện mang cho chng ti ci va li sch chng ti chưa kịp đem ln. Ni chuyện lan man, c lc Bảo nhỏ giọng cho biết rằng cả nh đồng ch Qun c ma g. C ma g, khng tốt. Hay “lm cắn” lắm. ến nh ai cũng “lm cắn”, khng trẻ con th tru, b, g, lợn.

Ma g l thế đấy! Người trn ny, ai chẳng c vi trng sốt rt trong người? Bệnh c thể đến bất cứ lc no. Ốm đột ngột l thường. Họ bảo ma lm.

V phc cho anh, nếu lun mấy lần, sau khi anh đến chơi nh một người no, tự nhin một người trong nh sinh ốm, hay lợn, g nh ấy chết. Họ nhất định bảo: anh c ma g. Tiếng dữ ấy đồn đi. Mọi người sợ anh, ght anh, coi anh như người hủi. C ma g l một ci khổ, ci nhục của ng cha truyền lại. Khng ai muốn c. Khng ai muốn lấy vợ, lấy chồng c ma g. Con trai c ma g chỉ cn một cch l lấy vợ c ma g, như người c mả hủi lại lấy người mả hủi. Người ta cho rằng c ma g th phải cng n v mỗi năm nhuận, t nhất phải cho n vật chết một người hay một con g, nếu khng c th n vật chết người nh hay g lợn của nh.

Ti hỏi:

- ồng ch Qun lm ma g cắn ti c được khng?

Bảo trả lời:

- Muốn lm th cũng được.

- Ma g cắn c chết khng?

- Trẻ con chết. Người lớn, cng th khỏi.

Thật l dễ hiểu. Trẻ con, sức chống bệnh yếu, dễ chết. Người lớn khỏe v đ quen với bệnh hơn, ốm ốm, khỏi khỏi l thường. Cứ theo Bảo th trong số những người Mn chng ti quen, c đến su, bảy người c ma g. Ti thấy họ đều rất hiền lnh. Chưa ma g, ma rừng no cắn chng ti. Ti cười, bảo người bạn Mn:

- Chng ti mới chập tối đ vo mn, mỗi tuần lại uống ba vin k ninh vng, ma khng lm ốm được.

Cố nhin l Bảo khng tin. Trch g anh? Chn người miền xui, học khoa học hẳn hoi, nhưng vẫn sợ ma g đấy!

20-11-47. - Lớp ny rau hiếm lắm. Mỗi lần ln, trng thấy chng ti, b cụ lại cười ngượng nghịu:

- Nắm m phiếc. (Khng c rau.)

B c vẻ băn khoăn, bịn rịn v nỗi khng c g để cho chng ti ăn. Chng ti cười v bảo:

- Cơm với muối cũng ngon, k ạ.

B cười:

- Cơm với muối, ăn khổ lắm. Cc đồng ch ở đy, khổ lắm.

Hm nay b đem cho chng ti một dm lớn đậu đen. Khng giống hẳn đậu đen ở dưới xui. Hạt nhỏ hơn. Ti hỏi nấu thế no, b khng đủ tiếng để ni cho ti hiểu. Khang bảo:

- Chắc lại như mn đậu nnh: rang qua, cho một t mỡ vo; đổ nước rồi bỏ muối thi chứ g?

Mỡ cũng hết rồi. Ti cho đậu với nước vo, đun rừ, rồi bỏ muối. Chỉ c thế m vẫn nuốt nổi năm, su bt cơm. Từ ngy chui vo rừng ở, pht minh ra nhiều mn lạ!

V cũng pht minh ra nhiều điều lạ nữa. Lạ nhất l chng ti thấy rừng ni chẳng c g lạ cả! Hồi cn ở dưới xui, cứ nghe mấy ng hng xm đi b về ni chuyện rừng r, hổ bo, gấu, trăn l đủ dựng tc gy ln rồi. Mnh tưởng ln đến rừng l phải ở nh sn thật cao, ro giậu thật kin cố ở chung quanh, đi đu phải đng người v phải mang theo ci thanh la để dọa hm, đm đến muốn đi đi cũng khng dm mở cửa ra ngoi, đnh cứ đứng ở trong nh đi! By giờ chng ti ở những chỗ su thẳm trong rừng rậm, cht vt trn đỉnh ni. Nh ở khng bao giờ đng cửa, v khng c cửa. Nhiều đm chỉ c hai người. i đu cũng chỉ c hai người, đi khi lại chỉ một mnh ti. Cầm chỉ một ci gậy nhỏ, để chống m tro ni chứ khng phải để phng thn. Thế m vẫn ung dung như ở trong nh mnh, đi trong vườn nh mnh vậy. M “nhờ giời thương thnh độ”, cũng chưa một anh no trong bọn chng ti được tng hm hổ cả!

Anh chng Khang ngạo mạn với cc ngi cha sơn lm, thỉnh thoảng lại hỏi ti:

- Mẹ kiếp! Chng n đi đu hết nhỉ? Ở rừng hng nửa năm giời, chẳng trng thấy mặt ch cọp, ch beo no cả!

C đm con P, thằng L v cả đến con tăm lơ lơ (con ch nh con P) cũng xuống nh để mo phi (cng ma), cn trơ lại hai thằng trn ln. Khang cười, bảo:

- Qui lạ! Sao khng c hồ ly tinh no đến tru chng mnh?

Một lần ti hỏi Bảo:

- Rừng ny c hổ khng?

-  lu khng thấy. Năm ngoi c bắn được một con.

- Sao năm nay khng thấy.

- Khng biết. Hm nọ bn Pic Cy bắn được một con. N về tha một con b, người ta biết.

- C gấu khng?

- Nhiều lắm.

- Sao khng thấy?

- Ma rt n ở nh, khng đi đường.

- Khng ra ngoi, n lấy g m ăn?

- N khng ăn.

- Khng ăn, sao sống được?

- Sống, nhưng n khng c mỡ. i ăn được, n nhiều mỡ lắm.

Mấy hm sau, họ rủ nhau đi giết gấu. Ti hỏi:

- Ở đu?

- Ở rẫy đồng ch Qun. N đến ăn ng. Bẫy được.

Chẩn trả lời ti vậy. Rồi anh hỏi:

- ồng ch c thấy n khng?

- Khng.

- N đi qua ln đồng ch đấy.

- Sao biết?

- Xem vết chn. N ở trn ni đi qua đy để xuống rẫy đồng ch Qun. N ăn ng. i gi! N ăn mất nhiều ng lắm. m no cũng ăn.

Khang cười:

- Cũng lạ! Người anh em ton đi ăn mảnh. Qua nh m khng vo rủ chng mnh cng đi, lm mấy bắp nướng ăn.

Chng ti bảo nhau: từ rầy coi chừng, đm đừng lơ mơ ra ngoi m c khi nt mặt. Nhưng chỉ giữ được mấy hm, rồi lại cứ ra vo bạt mạng. V tắc lưỡi:

- Bao nhiu Giải phng qun hồi trước, c thấy ni đến một người no chết v hm, v gấu đu?

23-11-47. - ang sốt ruột mi chưa ra được bo th Tư v Tm ln. Hai cậu mang theo một con vịt, măng kh, một nắm thư, sch bo mới v tin tức.

Qu nhất l tin tức. Qun ta thắng lớn ở sng L. Hạ my bay ở Cao Bằng. Cc mặt trận khc cũng li rất nhiều. Cc anh em đ về đến cơ quan mới đều được v sự v đ bắt đầu lm việc ngay.

Ở vng chng ti, địch đ bỏ mấy đồn. Ở những đồn cn giữ, chng chỉ cố thủ, khng dm xng xo nữa. Tiếp tế hon ton bằng my bay.

Tnh hnh như vậy, chng ti phn tn lắm, chỉ mất th giờ. Chng ti sắp hạ sơn để tiện việc hơn. Cơ quan dự bị.

Khang thấy sắp phải rời chỗ tu tin, ngy no cũng đem gi vẽ ra, chăm ch vẽ.

30-11-47. - Nh in đ c thể bắt đầu lm việc được rồi. Cơ quan nhận tin điện cũng gần xong. Chng ti xuống ở nh đồng ch Chẩn đ hai hm, đợi ngy trở về lng. Nay mai, bo ra chng ti sẽ bận hơn. C lẽ kh lu khng c th giờ đến chơi đy. Chng ti muốn xuống ở hẳn với họ mấy hm để được chuyện tr với họ nhiều hơn.

Tối hm nay, ngồi quy quần chung quanh bếp lửa với gần đủ mặt cả lng, chng ti hỏi họ về cc đồng ch hoạt động b mật hồi cn đế quốc. Họ ni đến đồng ch Văn, đồng ch Tống. (1) Họ tả lại mấy trận đnh đồn. Họ ht lại những bi ht cch mạng hồi ấy cho chng ti nghe.

----------

(1) B danh của ại tướng V Nguyn Gip v Thủ tướng Phạm Văn ồng ngy trước, qung năm 1940-1941 ở khu giải phng. (Ch thch của Nxb.)

Chng ti ni với họ về miền xui, về H Nội, những ngy khởi nghĩa, về Trung Bộ, Nam Bộ, c  cho họ hiểu nước mnh rộng lớn thế no, nhiều người nhiều của thế no (...) Cu chuyện mỗi lc thm no nhiệt. Mắt những người Mn ngồi với chng ti sng v nhanh nhẹn hẳn ln. Một ci g như vừa mới thức dậy trong những tm hồn rừng ni m u. Chẩn v Bảo ht vang. Họ bảo nhau: khi no khng chiến thnh cng sẽ kiếm tiền may mấy ci o tốt, về dưới xui chơi. Triệu Vn Hương cũng hứng ch ln, ni toang toang. Anh ta hứa sẽ cố bắn một con hươu, lấy da may o để mặc về H Nội.

Lin (Liễu, em gi Chẩn v Bảo?) cũng tươi tỉnh hẳn ln. C thiếu nữ mảnh người như liễu ấy rất hay nhn trộm Tư. Khi những tiếng cười ni đ ngớt rồi, c rủ rỉ bảo Tư:

- Khng chiến thnh cng, đồng ch Tư gi nảy au m cần đng, thu m. (Khng chiến thnh cng, đồng ch Tư ở đy rồi lấy vợ người Mn m lm ruộng.)

Muốn trnh tất cả những sự li thi c thể lm chng ti mất cảm tnh của đồng bo địa phương, từ đấy, mỗi lần ở đu lu, chng ti thường tm cch kho, cho mọi người biết tất cả chng ti đều c vợ, c con rồi. Nhưng khổ cho chng ti, những anh chng trai trẻ vẫn kht khao chuyện yu đương nhưng lại phải lun lun kiềm chế lng mnh! Cc c con gi Thổ da trắng đ, mắt rất xinh v cử chỉ rất hồn nhin lại rất hay cười đa, bảo chng ti:

- Khng phải đu! Cc anh chưa c vợ. Việt Minh khng lấy vợ.

C những lc con người cũ của chng ti chồm dậy. - Con người phng tng v ch kỷ. Những lc ấy l những lc chng ti bảo nhau, nửa đa cợt, nửa chua cht:

- Gi chng mnh khng phải l Việt Minh!

Nhưng cử chỉ đứng đắn, lễ độ của chng ti khiến mọi người chung quanh rất mến phục. C người khi ni chuyện với chng ti, đ đem ci tư cch gương mẫu của chng ti so snh với những thằng Ty đồn ngy xưa, bắt cc lng phải thay phin nhau nộp con gi thật đẹp để hầu hạ v quạt cho n ngủ. Chng ti lại cng thấy sự giữ gn tư cch l cần lắm. V mỗi khi gặp một người đẹp chỉ đnh thở di vụng thi!

2-12-47. - Hm qua xuống ni, cả lng Mn quyến luyến tiễn đưa. Nh đồng ch Chẩn cho chanh, đậu nnh với trứng g. B k nh đồng ch Qun chạy theo, đưa cho một b rau cải thật to. i được một qung cn thấy thằng con trai đồng ch Minh đuổi theo, gọi ơi ới. Tưởng qun g. Nhưng khng. N vừa thở hồng hộc, vừa đưa cho một xu gừng. Tuy đ “thồ” đủ mọi thứ nặng chết người, vẫn cn phải cầm tất, để cho vừa lng họ. Mọi người dặn: Bao giờ được rồi, cc đồng ch ln chơi.

Chiều hm ấy, xuống đến chn ni! Những anh em đ lu ngy chưa gặp chng ti, mới trng thấy chng ti, đều phải ku ln. Họ cho rằng chng ti tu tin đ gần đắc đạo, nghĩa l gần ha ra gấu cả rồi. Tc gần lấp cả tai, trờm xuống gy. Da v quần o m khi, vng kh. Ru ria tua tủa. Chng ti c cảm gic như chợt đến một chỗ đng đc, sng sủa, văn minh lắm. Trng người no cũng đẹp, quần o ai cũng như mới cả. i đường ria ni, bờ ruộng đ cho l bằng phẳng lắm.

Hm nay, đi mượn một ci “tng-đơ”, hi đầu lẫn cho nhau. Nhẹ hẳn người. Ra một ci suối thật to, ngụp cả đầu xuống gội. Khoi lắm, tuy rt tm cả da. Mặc quần o mới đi về, thấy mnh đ hon ton lột xc. Gặp một chuỗi c gi Thổ đi sau một ng gi vo ln b mật, mnh cho:

- Cho ng k! Cho cc đồng ch!

ng k gật đầu, ừ. Cc c lu ru:

- Cho hai đồng ch!

Một c ni thật to:

- ồng ch đẹp lắm.

Cc c ph ln cười. Mnh đỏ mặt ln, sướng tỉnh người. Tiếc rằng khng tm đu ra một ci gương để soi xem mnh c đẹp thật khng. Nhưng ngay buổi chiều, ti trở về biết r mnh hơn. Bởi v Tư cho rằng c đến qu nửa số anh em trong cơ quan được cc c khen l đẹp. Non nửa kia chưa được ci may mắn gặp một c no cả. Vai lệch lại trở về vai lệch!

2/3/48. - Từ hm ra bo, bận nhiều việc, qun hẳn việc ghi nhật k. V cũng chẳng c g nhiều đng ghi.

Mỗi ngy ngồi cặm cụi viết bi. Từ bi "phng" đến một ci tin vặt đều phải cố viết sao cho thật ngắn, thật dễ hiểu, viết xong đưa cho một ch giao thng Thổ đọc trước, hỏi xem c hiểu cả khng. Chỗ no ch khng hiểu, viết lại. Chữ no ch chưa quen thay bằng chữ khc.

Đ từ lu, ti mong ước c một tờ bo nhỏ, hợp trnh độ của người mới biết đọc, nghĩa l với số đng. Trước ngy khng chiến ton quốc t lu, ti đ bỏ H Nội, về một tỉnh nhỏ để lm một cuộc xem sao. Dịp may mắn cho ti thử thực hnh đ đến đy. Ti lm rất chăm chỉ, rất ham thch ci cng việc m gi bốn năm trước đy người ta bắt ti lm ti c thể đin người ln được. Hồi ấy, ti viết văn để cho người ta biết đến ci tn ti. Ti ao ước tạo một ci g n sẽ sống lại sau ti. Ti thm lời khen của cc bạn văn, của những kẻ snh văn, của những nh ph bnh c tiếng. Những người ấy l tất cả, ti khng hề quan tm đến sự được những người sơ học đọc. Họ đọc để lm g? Họ hiểu thế no được văn chương? V văn chương c ch g cho họ, những người cằn cỗi về tnh cảm, thấp km về học thức. Họ muốn giải tr th đ c đố mười, lắc đĩa hay rượu v thịt ch. Họ khng cần đến sch v đi khi c đọc sch, cũng chẳng bao giờ thm nhớ đến tc giả.

Ti đ nghĩ đến ti nhiều qu. Sau cuộc Cch mạng thng Tm, cng ngy ti cng thấy rằng ci "ti" của mnh thật ra chẳng nghĩa l g. N c một cht gi trị no l khi n biết ha hợp n vo với những người chung quanh. Nhiều khi phải biết qun mnh đi, qun ci tn tuổi của mnh, nếu muốn thnh một người c ch. C cần g phải cầy cục tm cch ghi tn mnh lại cho lịch sử? Tạo ra lịch sử l một việc lớn lao hơn. Nhưng tạo ra lịch sử lại l sự nghiệp của số đng. Ta nn nghĩ đến số đng nhiều hơn ta. Ti đ cố gắng rất nhiều v vẫn cn đang cố gắng để c thể thch những cng việc nhũn nhặn, thầm lặng, nhưng c ch.

Ti biết ti cn phải cố gắng nhiều hơn nữa. Vẫn cn những lc thằng nghệ sĩ cũ trong người ti vng dậy. Ti chợt thấy buồn rầu v lun mấy năm nay khng viết được một tc phẩm no khiến cho cc bạn ti nhắc nhở? Hết lm chủ tịch lng th lại đi tuyn truyền lưu động, lm bo i tờ! Bao giờ đy, cuốn tiểu thuyết lớn, khng mấy đm ti khng nghĩ đến, lun mấy năm nay?

Nhưng ci tc phẩm mơ ước ấy, c phải tận đến by giờ ti mới phải gc n lại đu? Ti đ gc n lại ngay từ ngy n mới chớm nở trong c ti. Phần lớn th giờ của ti trước đy đều dng vo việc viết những truyện ngắn, truyện di, truyện trẻ con ti khng vừa  một cht no, nhưng n gip ti moi được tiền của bọn bun văn, để đem về nui ci thn ti v nui vợ, nui con. Nước mnh cn n lệ th tiếng nước mnh cn bị ch khinh v bọn nh văn cn bị rẻ rng, bạc đi, coi như một hạng người khng c cũng chẳng thiệt thi g. Ti đ lm ngược hẳn  muốn của ti, chỉ v cần duy tr đời sống của ti. Sao ti lại khng thể dằn ci  muốn kiu căng của ti xuống để gp sức vo cng việc "khng nghệ thuật" lc ny chnh l để sửa soạn cho ti một nghệ thuật cao hơn. Nếu ti c đủ ti để viết ci tc phẩm lớn của đời ti, n sẽ được hng chục triệu người đọc chứ khng phải chỉ v vi ba nghn người như trước

Chiều chiều, cc anh, cc chị Thổ ở cc ln chung quanh đến ln chng ti ni chuyện hay đọc bo. Ti cng c dịp hiểu trnh độ hiểu biết, lời ăn tiếng ni, cch lm ăn v những băn khoăn, mong muốn của họ hơn. Dựa vo đấy, ti uốn nắn lời văn v tm ra những đầu đề viết. Ni được một điều thiết thực, đăng được một ci tin lm người ta phải kể lại với nhau, lm được những cu ca dao thật mộc mạc nhưng khng đến nỗi thnh v, viết được một bi thật t lời nhưng vẫn đủ  v đọc ln đn b, trẻ con nghe cũng hiểu, ti cũng thấy sung sướng như viết được một truyện ngắn chnh ti ưng . Đi lc, anh em v chng ti cng lo rằng lối viết như vậy c thể lm hỏng lối văn tiểu thuyết đ c t nhiều người thch của ti. Nhưng số người đọc tờ bo nhỏ của chng ti cứ mỗi ngy một tăng ln. Cc bạn tuyn truyền, cc cn bộ cho biết n rất hợp với đồng bo ở trn ny. Những bạn đọc mới của ti c đến bốn, năm nghn. Bốn, năm nghn người ny t ra cũng đọc hay ni lại cho bốn, năm nghn người khc nghe. Lm sao c thể ni được rằng hng vạn độc giả trực tiếp lẫn gin tiếp mới ny khng đng cho ti ch  bằng bốn, năm nghn người đọc những tiểu thuyết của ti ngy trước. Lc no ti cũng rất băn khoăn về ảnh hưởng những tc phẩm cũ của ti. By giờ đy, ti thấy yn lng về những bi cỏn con của ti hơn. N chẳng ni được những điều g su sắc lắm đu. Nhưng n lm cho người đọc hiểu biết hơn, tin tưởng vo cuộc khng chiến của ta hơn; n đẩy họ cũng hăng hi gip ch cho cuộc khng chiến của ton dn v gợi cho họ những việc họ c thể lm để gip ch cho khng chiến. Ti chỉ mong c thế.

Ngoi th giờ viết bo, ti đọc sch. Chng ti tổ chức những lớp học trong nhm anh em cng trnh độ v mở những lớp huấn luyện cho anh em trnh độ km ở "cơ quan ấn". Buổi tối, ngồi bn bếp lửa, ti dng lối hỏi chuyện, giảng những điều thường thức về địa dư, lịch sử, chnh trị... cho ch giao thng Thổ ở với ti. V nửa đm, trong lc ch giao thng ngủ, tiền đấy.

Cc anh kể lại những chuyện Php khủng bố ngy xưa...

-  Người đi hoạt động khổ một phần, người ở nh khổ mười phần. Nhưng đến lc chng n đem gia đnh cc cn bộ tập trung cả vo một chỗ để giam giữ, th cc cn bộ khng cần g nữa. Khng lo cho gia đnh nữa. Cng hoạt động gi. Việt gian lo sốt v.

16/3/48. - Mới nắng được ba ngy, lại mưa. Mưa nhiều qu. Ma xun miền ni l ma của mưa v của vắt. Khng c sch th buồn chết được!

18/3/48. - Ci giọng nghiện trong đi pht thanh của b nhn ở H Nội sng nay cho biết: hm qua, chng n đ k với nhau hiệp ước năm nước. Trong ci mo đầu hiệp ước, c ni đến phẩm cch của con người, tự do của mỗi c nhn trong x hội... Mnh như đột nhin bị một ci cật nứa gại vo cn no. Y như hồi no nghe chnh miệng của thằng quản đề lao chuyn mn hnh hạ những người bị giam để tống tiền, ni đến chuyện nh n ba đời tu nhn tch đức. Muốn chửi to một tiếng.

Những tin tối hm qua cho biết Giải phng qun Trung Hoa vẫn tiến. Khi m ln sng dn chng đ đang ln! N cứ trn đi mạnh mẽ v cuốn đi, v rửa sạch tất cả những nhy nhớp của một x hội đ thối nt. Vng của bọn ti phiệt sẽ v hiệu quả. Hỡi những anh bạn chiến đấu đang tiến mạnh! Chng ti đợi ngy giơ nắm tay cho cc anh...

1913/48. - Vẫn mưa. Đm qua cng mưa dữ dội hơn. Bị nước lọt qua mn rỏ vo mặt, ti thức giấc, quay đầu lại pha chn. Cố thu hẹp người lại để trnh nước từ trn mi nh dột xuống. Rất lu khng ngủ được. Mưa đến từng đợt như đợt sng. o o rồi ngớt, rồi lại o o, rồi lại ngớt. Nước khng g trống trn l nữa. Nước chảy thnh thc trn l rậm. Tiếng dng suối dưới gầm sn như một ci nhọt vỡ mủ, ăn loang đm tối.

i chao! Ci giống bọ v hnh ở ci chăn bng rch b ra, ngứa ran trn mặt, trn cổ. Khng sao ngủ được. Cố nhin l lại nhớ đến Lin, nhớ cc con. Những lần mưa trong đời mnh. Đời mnh như ton mưa cả. Mưa vo những dịp quan trọng. Mưa vo những ngy bước ra đi. Mưa! Mưa! Ci đm mưa trn thuyền ma. Những đm mưa nh dột trong ci lều nh b cụ Xoan...

Nhưng mỗi lc ngớt mưa, lại nghe tiếng sng nổ ran: tiếng sng đ nổ ran suốt ngy hm qua; mặc dầu mưa. Trong ci đm mưa tầm t ny, sng vẫn nổ như thường. Sng khng biết c giời mưa. Lng sng khng ỉu xỉu bao giờ. i sng! i những cy sng thp! i những anh vệ quốc qun! Ti biết cc anh nhiều khi phải nhịn cơm ăn cho, đứng dưới mưa suốt ngy, suốt đm m đnh giặc. Lng cc anh cũng l nng sng thp. Mưa c bao giờ lm ỉu xỉu một tấm lng bằng thp ti gi. Ti xấu hổ cho tm hồn ủy mị của ti. Vẫn chưa mạnh hẳn ư? Cc anh? Cc anh chiến sĩ khng tn! Cc anh hy dạy ti biết hi sinh, biết chiến đấu, chiến đấu lặng lẽ, chiến đấu khng nghĩ g đến tn mnh, khng nghĩ g cả đến thn mnh nữa. Cc anh hy rọi vo lng ti nh nắng rực rỡ trong đi mắt v ci lng của cc anh. Lng ti vẫn cn u m lắm. Những đm my đen xưa cũ vẫn cn lởn vởn. Cc anh hy qut sạch n hộ ti. Qut sạch! Để cho tm hồn quang quẻ v mới hẳn!...

Sng vẫn nổ gin. Ti lắng tai, cố nghe tiếng sng. Tiếng sng my cười khnh khạch. Hm qua hai lnh Php ở Phủ Thng ra hng. Chng n chịu lm sao nổi cảnh u m v những ngy mưa ở miền rừng? Chng n chịu lm sao cảnh ăn cho đnh nhau? Mưa! Mưa! My cứ mưa mi cho tao! Chng n sẽ cn ra hng nhiều nữa.
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Hai đứa trẻ, l la trong vườn, vừa lm cỏ vừa ni chuyện. Hai đứa cng gầy cm, cng đen đủi, tc mới nui chẳng sửa chăm, quần o rch v nhiều chỗ v bẩn thỉu. Nhưng nhn kỹ, cả hai cng rất c thể xinh xắn được, chỉ cần thm cơm v sạch sẽ. Trinh, 14 tuổi. Hai mắt trn, đen v dịu dưới hai nt lng my thin nhin nhỏ tắp, cong v di, như tỉa v vẽ lại; miệng n nhỏ, mm mm, trng như hơi thụt vo bn cạnh ci cằm nh ra v đi m trn; trn n rm rấp mồ hi, ci cười của n rất lnh, giọng ni chậm v cung bực đều đều; n hiền, hiền đến hơi ngờ nghệch. Trạch km chị hai tuổi, nhưng c vẻ tinh hơn. Người nhỏ nhưng c thịt lẳn, da nhẵn, mỏng mặc dầu đen, đi mắt nhanh nhẹn đng nhẽ sắc sảo, tiếc thay! Bệnh đau mắt hột lm những mi co hẹp lại v lng đen, lng trắng lờ lờ ra nhiều rồi. N ni cười đều c cht mỉa mai; một đi khi, người ta ngạc nhin v những sự nhận xt của n, rất ngộ nghĩnh m rất đng.

Trạch ở chơi nh d ngoi bốn thng nay mới về qu chưa đầy tuần. Hai chị em, lu ngy xa cch by giờ gần gũi, thấy yu nhau tha thiết lắm. Lm hay chơi chng đều quấn qut nhau suốt ngy. Trinh đ nghe chuyện tỉnh thnh rồi. By giờ đến lượt n kể chuyện ở nh cho Trạch. C g đng ni? Phải đn phải chửi lắm cũng quen đi, khng cn phải l những ci Trinh cho l quan trọng; rước sch th lu nay chẳng c; Trinh hấp tấp nghĩ ngay đến ci chuyện từ trước đến nay chưa từng thấy: b chng sut bị ma dm xuống ao. Quả nhin, Trạch ngừng ngay chp lại: n mở to đi mắt, "hừ" một tiếng, như l khng tin. Trinh đắc ch, nherăng cười:

- Thật đấy. Khng tin cứ hỏi b m xem!

Đm hm ấy khng c giăng, nhưng giời cũng khng tối lắm. Thức giấc, b chng n ra ngoi đi tiểu. Đm no b cũng phải dậy đi một lần. Hm ấy, đi xong, b thấy mắt hoa ln v người hơi bủn rủn. Khng kho b lại cảm! B vội quay vo nh. Giời tối thm hay mắt b mờ? Ci h nh đu, b chẳng cn trng r nữa. Nhưng m cn cần g phải trng; mọi lần đều thế, c lần giời đen như mực, b cứ nhắm mắt lại cũng khng nhầm đường; ci việc ấy thuộc qu rồi, b c thể lm như một ci my. Nhưng chết nỗi! B đi mi m chưa thấy đầu h đu. B đưa tay quơ ra trước mặt.  hay! Ci g trn, nhẵn...  ny ci mấu, thi đy l bụi tre. B giật mnh đến tht một ci; chn trước b thụt ngay xuống bn. Hỏng mất! Đy l vườn trước, b đ đến tận bờ ao nh b ph Sm. Sao thế nhỉ? B nhớ r rng b c quay người lại, m sao khng giở vo lại đi ra thế ny! B muốn lộn lại, nhưng lng tng, cứ một bước lại gặp tre, lại thụt một chn xuống nước. Khng dm đi nữa, b m chặt lấy một cy tre, mở to mắt ra, cố nhn. Ở đằng xa, chn mười người cầm đm thấp thong trn bờ nước; c người ci xuống; tay họ cắp r, c lẽ họ đi xc gạo... Qui! Nh b ph Sm c cng việc g m đi xc gạo sớm thế, m lại nhiều người thế? Ch bốn bn đổ x vo, xao ln. Chết thật! Ở nh b, chng n ngủ sao m mệt thế! Gi trộm n vo n dỡ nh đi cũng khng biết. B cất tiếng gọi Trinh. N ngủ say. B gọi Knh: khng thưa nốt! B gọi Đạt. Rồi b gọi Khiết. Gọi lu lắm, lần lượt gọi tn cả nh. Ch xung quanh r cả ln! Ở nh vẫn khng ai nghe thấy. Ngủ g m như chết vậy? Hng xm nghe thấy cả; c người ở rất xa cũng nghe thấy c tiếng gọi rất lu; họ thức dậy lắng tai nghe: tiếng g m lạ qu, lc run run, lc  ớ, c lc tru ln như tiếng th nghe m rợn! Anh Lun, nh gần đấy, thấy khang khc, chạy ra nghe ngng, v khi đ chắc chắn người ta gọi nh b L, liền gọi hộ. Anh mới gọi hai, ba tiếng, trong nh đ thưa. Trinh v Khiết đốt đn, chạy ra. Chng thấy b chng đứng tận dưới vệ ao nh ng Chnh Hội. Đấy l ci ao ở đằng sau nh, đu c phải l nh b ph Sm. M cũng chẳng c ai vc đm đi xc gạo; cả nh ng Chnh Hội thấy động chạy ra; họ bảo họ vẫn nằm nghe ngng, chứ c đm đn g đu? B bị ma đưa rồi. N định dm kia đấy, nhưng số b chưa chết. H va! Kể cũng cnl may!...

Trạch mỗi lc một thm kinh ngạc; n lo lắng bảo chị:

- Thế ra vườn nh ta cũng c ma, chị nhỉ?

Trinh lm ra vẻ thnh thạo:

- Chỗ no m chẳng c ma! Ngy xưa n cũng đ chực dm b Chnh Hội, chỉ một li nữa l chết đấy.

- Thế hở, chị?

- Ừ. M cũng chỉ vừa chập tối đấy thi. B ấy cắp r gạo v xch ci nồi ra ao. Xc gạo, rửa nồi xong rồi, b đặt ci r gạo trn miệng nồi, định rửa tay một ci rồi về. Tự nhin ci nồi quay long lc, cứ vừa quay vừa ra xa. B đưa tay với. N buột đi mất. Sợ hi, b vội vng xắn quần lội xuống đuổi theo. N xa hơn. B đuổi mi. N cứ cch tay b độ một gang, nhưng b khng sao với kịp. N cứ quay tt mi, m đ ra đến gần giữa ao. Nước đ ln đến cổ, b Chnh vẫn cn đuổi mi. May lc ấy người nh ra trng thấy. Người ta nhảy bổ xuống, phải ba người mới ko được b ln. B m man, cứ nhất định đi vớt nồi. Chậm một pht nữa l b chết.

Trạch l lưỡi ra, mắt sợ hi, lắc lắc ci đầu:

- Gh qu nhỉ! Nghĩ m lại lo.

- Việc ch g m lo! Số mnh chưa chết th bố n cũng khng lm g nổi. C điều n chỉ tru ghẹo mnh thế thi. Thng trước nh nấu một nồi năm canh bnh đa. N lẻn vo ăn lc no chả biết, thnh ra lc mnh ăn, c th vừa nhũn vừa tanh, bnh th rản ra, như l canh c thiu. Thế m chỉ vừa mc ra bt c một lc, chỉ độ ăn dập b giầu chứ c để lu la g đu.

Trạch cứ ngớ người ra. Trinh nuốt bọt, cười, nhn em. Trạch hỏi:

- Ci g thế, chị?

- Ni đến canh bnh đa m thm!

Trạch cũng thấy mồm dần dần đầy nước ri. Chng nhịn đi từ trưa hm qua đến giờ. Giời lm đi km, nh no cũng thế thi: trưa nay một lm lm bt, đợi đến trưa mai mới lại được một lm lm bt. Trạch, ba thng ở nh d, cứ mỗi ngy ba bữa ăn đến trn ci bụng, by giờ đi qu. Cng đi n cng thương chị: chị n chưa được ăn no bao giờ. Nhưng thương hại thế thi, chứ biết lm sao được? B th gi, mẹ th tng, chng n cn lau nhau cả, chỉ biết ăn khng biết lm, đo đu ra tiền m ăn no? N bảo Trinh:

 - Thi, chng ta cố lm xong chỗ ny đi; đến trưa, rồiăn cơm.

Trinh, an phận:

- Phải đấy. By giờ m ước canh bnh đa th c ltreo mm!

Rồi n ci xuống, loay hoay giẫy cỏ. Nhưng ci thm ăn chưa chịu rời khỏi c; n lại bảo:

- Hy ước một tấm bnh đa thật gin m nhai cho sướng mồm.

Trạch nghĩ ngợi một thong, rồi bảo:

- Thế th được.

- Khng biết lấy tiền đu m được?

- Ti hy cn một xu.

Đ l tiền d n cho, đi xe cn thừa. N định để bỏ ống, nhưng nghĩ thương chị qu, khng nỡ để. N bn với chị:

- Ta đi ra chợ hng mua tấm bnh đa, chị em mnhăn chơi.

Trinh cảm động. Một xu đối với n thật l to tt. Nếu n c, n chỉ đm thật kỹ, chẳng chịu bỏ ra bao giờ. N biết Trạch cũng qu tiền ngang ngang với n. Trạch c muốn đi chị, mới chịu bỏ đồng xu ra. N khng muốn ph hại em như thế ấy...

- Thi, Trạch ạ. Đừng ăn nữa hoi tiền. Để dnh rồi tiu g th tiu. By giờ cũng gần ăn cơm rồi.

- Khng, ti đi lắm, khng lm được nữa.

- Cố m nhịn, cho quen, em ạ.

- Tội g c tiền m nhịn! R ra người giời đầy. Ta đi no.

Ni rồi n đi ngay. Trinh khoc ci rổ sề ln vai, chạy theo em. N cẩn thận thế, để nếu c gặp b hay mẹ hỏi, th sẽ ni: đi ht rc. Nhưng chẳng ai trng thấy chng. Hai đứa dắt tay nhau ra chợ hng.

Trời nắng chi. Cy cối đứng im như bằng sắt. L hơi rũ xuống, tựa nng qu m mềm ra. Trinh v Trạch thấy đường lng vắng ngắt. Bng chng n đ thu gọn vo dưới chn. Trưa rồi đy. Chả biết người hng bnh c cn đấy khng?

Trinh bảo Trạch:

- Hng hết người rồi, em ạ.

- Th cứ lại.

- Trng kia ka: c cn ma no ở đu?

- Th cứ lại. Ngộ họ ngồi trong qun.

- Họ ngồi đấy bn cho ma no, vo lc ny? Người ta đang ăn cơm cả rồi.

- Th cứ lại. Đ đi đến đy rồi, cn mấy bước nữa, sao lại về?

- Lại th lại nhưng cũng bằng cng toi!

- Cng toi th cng toi!

Chng đi thẳng ngay vo qun. Sắp bước vo, Trạch bỗng hoảng hốt quay ra, n thấy một con tru đen, to, dữ dội, sừng cong v nhọn hoắt, xộc ra đuổi n. Trinh chẳng trng thấy g, nhưng thấy em chạy, th cũng chạy theo em. Chng dắt du nhau cng chạy. (Những người gặp chng kể lại rằng chng chỉ đi rảo bước chứ khng phải chạy). Chạy một lc th chng qun hẳn con tru. Qun cả việc đi mua bnh đa ăn cho đỡ đi. M chng cũng khng đi nữa. Chng thấy người nhẹ nhm, lng vui vui. Chng định đi đu? Chng khng biết. M cũng khng biết con đường đang đi l đường no, cảnh hai bn khong đng v tươi đẹp, những đồng la bt ngt rải mu xanh non. Đến tận chn trời; một vi ci ao, nước lấp lnh dưới những tia nắng đẹp; một xm rất nhiều nh gạch, san st như ngoi phố; một ci đền, đầu mi cong chọc thủng đm l si; một ci cầu gỗ; lại một ci đền như ci trước, một xm nh gạch như xm trước rồi ao, rồi ruộng, rồi xm nh gạch, một ci đền, một ci cầu gỗ nữa... Cảnh khng thay đổi mấy, quanh quẩn chỉ mấy thứ đ, nhưng chng đi khng biết chn.

 Bỗng Trinh nu em, đứng dừng lại trn bờ một ci lạch, nước trong veo. Tm tp nhiều qu, lc nhc, gi lấy rổ chao cũng được vi ba bt. Hai đứa vn quần lội xuống. Trinh lấy rổ sề chao. Tm tp ngầu ngầu trong rổ, n thch qu! Thch qu! Trời ơi! Nhiều biết bao! Nhưng đến lc nhấc rổ ln th tm tp lọt ra ngoi mất cả. Những nan rổ sề thưa, mắt rổ to lọt l phải lắm. Bỏ th tiếc. Tm đu được ci g m chao by giờ? Trạch ci xuống, lấy bn tay vớt, ci vạt o trước của n ph xuống nước. Trinh bỗng nghĩ ra cch lấy vạt o của Trạch, lm v chao. N bảo Trạch x vạt o ra, ci xuống. Trạch ci, cố ci nhưng vẫn chưa chao được. Trinh bỗng quắc mắt ln. N nắm lấy ci cổ trn trn của em, di xuống. Trạch tht ln. Trinh cười sằng sặc, cng di mạnh. Trạch chống lại. Trinh bp cổ, Trạch lảo đảo. Đầu n gần st nước. N vng vẫy. V ch: Trinh khỏe qu, m bn th su.

Nhưng c tiếng người lo quo. Trinh giật mnh, quay lại: một người đn b vạt o che đầu, đang thoăn thoắt đi về pha chng. Trinh hoảng hốt dắt em tro ln đường, bảo nhau cng chạy trốn. Trạch lờ mờ thấy một cht băn khoăn; n thong nhớ đến nh, bảo chị:

- Đi về đi, chị Trinh đi.

Trinh vnh mặt ln, mắng n:

- Thế th my hn lắm! Thế th my hn lắm!

Trạch sợ chị giận, im khng ni nữa. N ci đầu đi theo. Rồi bước chn n nhẹ thm. N lại vui như trước. Chng vừa đi vừa ht những cu hay qu, chưa bao giờ chng ht. Chng ht đi ht lại, chỉ sợ rồi lại qun.

By giờ đến một cy vam. Thn thẳng to, l um tm, nh nắng khng lọt qua kẽ được. Trinh đứng lại. Trạch lm theo. Hai đứa cng ngắm ngha:

- Ci cy ny đẹp nhỉ!

- Ta tro ln đy.

- Ừ, ta tro ln cy vam ny.

- Rc vo đm l kia th thật mt.

- M kn đo, đố cn ai trng thấy.

- Đố cn ai trng thấy!

- Chui giậu vo.

- Chui giậu vo, tro ln.

Nhưng c ba con ch rất to, xộc ra, nhe những ci răng trắng hớn. Chng sủa ầm ĩ, cắn những ci cột giậu tre sồn sột. C con lấy chn trước co co đất. Con no cũng chực nhảy xổ vo chng n. Lại c tiếng người trong nh chạy ra. Trinh v Trạch sợ hi, bỏ cy vam, chạy...

By giờ chng ngừng lại trước một ci vườn tĩnh mịch. Giậu rất thưa, chỉ khẽ vạch l chui vo được. Qua lỗ giậu, chng thấy một ci nh gianh nhỏ b. Khng thấy ch. Hnh như cũng chẳng c ai ở nh. Vừa tiện! Chng lẳng lặng ra hiệu cho nhau chui vo. Chng nhn ngơ ngc một lc, rồi lại một gốc chuối kn đo hơn tất cả. Trinh hạ ci rổ sề. Hai đứa bước vo, ngồi khoanh chn lại, quay mặt vo với nhau. Chng ni khe khẽ sợ c người nghe thấy. Hai đứa cũng lo lắng. Chng chỉ lo gặp người ta vo.

 *

Cơm dọn xong rồi. Người ta gọi Trinh v Trạch. Khng thấy đứa no thưa. Chết thật! Hay rơi xuống ao cả rồi? Người ta tm khắp vườn. Chẳng thấy đu. Người nọ hỏi người kia. Mẹ chng đ rưng rưng nước mắt. Cả nh nhớn nhc, mỗi người một ngả, đi tm.

Khiết, chị lớn của Trinh v Trạch, đi ra pha hng. Hng khng c người. Khiết đang phn vn chưa biết đi ngả no th gặp b Lai. B ny bảo gặp chng khoc ci rổ đi trong qung đến nh quan:

- Ti tưởng chng n đi lấy ngọn ma ở nh b ph Nhuận. Cứ thấy chng n giở đi giở lại ba, bốn lần ở qung từ tha ma đến cầu gỗ.

Khiết chạy một mạch đến nh b ph Nhuận. Im ắng cả. Khng chừng b lại kha cửa đi đu rồi. Khiết gọi. Khiết mới gọi một tiếng, đ thấy trong vườn lắc rắc. Chắc con ch chạy ra cắn trộm. Khiết ci xuống, phng bị sẵn. Nhưng khng, Khiết thong thấy hai đứa trẻ chạy về pha sau. Một đứa cầm rổ sề p ln đầu. Đch l chng n! Chng n vo lm g đấy?

B ph Nhuận, đang bế con, thiu thiu ngủ, mơ mng như c tiếng ai gọi ngoi ng. B vừa mở mắt, th thấy Trinh v Trạch vo. Mắt chng n dại hẳn ra; mặt chng xm ngắt. Chắc l chng phải đn, trốn vo đy. Trạch chạy np vo x nh, Trinh luống cuống, lại ra ngoi xuống bếp. Nghe Khiết gọi, b muốn giấu cho hai chu, khng ln tiếng. Khng thấy thưa, Khiết vo. Trạch cuống qut, chạy v ra. Khiết đuổi theo. Trạch hoảng hốt m chầm lấy cy cau, mắt long ln, tht thật to như sợ đnh. B ph Nhuận nắm tay Khiết lại:

- Chị tha cho em. Đnh mi n sợ thất kinh, lạc đi th chết.

- No c ai đnh n!

Trạch chạy vo trong bếp. B ph Nhuận i ngại:

- Tội nghiệp! Chng n l trẻ con; đe chng n qua loa, ai lại lm chng n thất kinh như thế ny?

Khiết chạy theo vo bếp. Cả Trinh, cả Trạch, đang luống cuống chui đầu vo đống gio. Khiết nắm tay chng li ra. Chng run rẩy v mắt nho nhc như sợ lắm. Đứa no cũng so người lại. Khiết qut to ba, bốn tiếng. Chng dần dần ngy người, đờ mặt ra. Một lc lu, Trạch tỉnh dần. N bẽn lẽn, khe khẽ ku:

- Chị Khiết!

- Chng my đi đu đấy?

N ngơ ngc khng hiểu. Khiết hỏi:

- Chng my vo nh b ph lm g vậy?

N nhn b ph Nhuận, khẽ cho:

- B!

- Sao đang lm cỏ, chng my bỏ đi như thế?

Trạch ngẩn mặt cố nhớ. N lắc đầu...

- Khng kho chng bị ma đưa rồi.

- Phải đấy. Chng bị ma đưa đy m.

In trong tập Đi lứa xứng đi 
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Giăng Sáng

Điền c bốn ci ghế my. Tất cả đồ đạc trong nh, chỉ c bốn ci ghế my ny l c gi. Khng phải Điền mua. Tnh Điền rất ght mua. Từ ngy ra ở ring đến giờ, Điền mới mua c một lần. Ấy l một ci giường bằng gỗ bưởi của một người c ngho kh. Người c cần tiền để lấy thuốc ng nước cho chồng. Cn Điền thấy cũng cần một ci giường. Thng ba vừa rồi, vợ Điền mới sinh một con trai. Nghĩa l by giờ Điền c những hai con. Cả nh đng bốn người, bốn người chất cả vo một ci giường! Gi ma rt th cũng được, chen chc nhau một t cng ấm p. Nhưng ma nực, cn g l vệ sinh?

Năm chừng mười họa, Điền cũng cn nghĩ rằng: nn theo php vệ sinh. Bởi Điền l người c học hẳn hoi. Điền đ c lần lm một ng gio trường tư trong ngt ba năm, m Điền c bốn ci ghế my vừa mới ni. Năm ngoi đy, ci trường vẫn thu Điền dạy lớp nhất, lấy hai chục bạc lương một thng, đột nhin phải dẹp. Dẹp để nhường lại mấy căn nh cho người ta dng vo việc khc, cần cho lc ny hơn. ng hiệu trưởng cn chịu của Điền nửa thng lương. Tiền học thng cuối cng th chưa thu được. Chỗ anh em biết tnh thế no cho tiện? Gi ng xoay được, th ng trả phắt Điền chục bạc, cho đẹp mặt cả đi bn. Nhưng ng khng xoay được. M chẳng lẽ Điền phải thiệt? Thi th... thi th... biết ni ra sao by giờ? ng cười một cch ngượng nghịubảo Điền:

- Thi! Thế ny ny, ng Điền ạ! Gi ng khng ngại, th ng đem bộ ghế my về qu m dng. Lo hng phở n trả c bảy ho một ci. Hm nọ, chỉ căng my lại cho hai ci cũng đ mất một đồng. Bn cho lo th ph đi. M ở nh ng chưa c ghế...

Lc ấy, Điền phải cố giữ, ci mặt mới khng xị xuống. Thật ra th Điền chn lắm. Điền chẳng muốn lấy bốn ci ghế t no. Chao i! Cũng mang tiếng l ghế my!... Ci th xộc xệch, ci th bốn chn rm lại, v chẳng ci no l nước sơn khng rc cả ra như l da thằng hủi. Trng đủ thảm. Điền phải bỏ ra bảy ho chịu lấy một ci v tu hỏa để tải mnh về qu đ đủ xt ruột lắm rồi, cn phải nợ m bỏ tiền ra tải bốn ci ghế gi nua ấy nữa. Nhưng từ chối th khng tiện. Ra sự rằng mnh dỗi. C lẽ tủi lng ng hiệu trưởng. Ấy l một điều m Điền chẳng muốn, bởi ng với Điền l chỗ bạn ngho với nhau. Họ bị tủi v người ngoi đ lắm. Chẳng nn để người nọ bị tủi v người kia... Điền đang nghĩ một cớ g để thoi thc. Th ng lại bảo:

- ng nn đi tu thủy. C đắt mới đến năm ho. Năm ho với năm xu man l năm ho rưỡi. Vậy cho rằng c phải trả tiền cước bốn ci ghế, th cũng chỉ bằng tiền tu hỏa thi. M rộng ri. ng để hai ci ghế ra, một ci để ngồi, một ci gc chn, ung dung như ngồi nh ng vậy.

Tội g đi tu hỏa m chen chc.

Kể th cũng l một  hay. Như thế trnh được cả ci nạn huch khuỷu tay vo ngực nhau để tranh một ci v đi xe lửa. Trnh được cả ci nạn ngồi ln đi người khc v để người khc ngồi ln đi mnh. V ngửi mi mồ hi với mi phn lợn của những toa tu hạng tư... Nhưng...

ng hiệu trưởng khng đợi Điền phải ni ra. ng đ đon m hiểu trước. Nn ng bảo:

- Cn ci sự chuyển những ci ghế th khng ngại. Ti sẽ bảo thằng nhỏ buộc hai ci lm một, dng ci đn gnh nước, gnh ra tu cho ng, cn từ bến mn về nh ng, sẽ thu một thằng b no độ năm xu, hay một ho.

Điền nhẩm tnh. Như vậy, tất cả c gi dặn lắm mới tốn chừng đồng bạc. Nghĩa l tiu qu đằng kia hai ho. Hai ho bốn ci ghế my! Cho c xộc xệch nữa cũng cn rẻ chn... Điền ưng thuận. Thế l bốn ci ghế my của ng hiệu trưởng m lo hng phở trả c bảy ho một chiếc, được đi tu thuỷ về qu của Điền.

*

V thế l Điền c bốn ci ghế my. Điền khng biết gi. Nhưng Điền đon chừng mua mới th cũng đắt. By giờ, mỗi chiếc c khi tới ba, bốn đồng. Ba bốn đồng một chiếc! Thế nghĩa l cả bộ đng gi ngt hai chục bạc. Xm Điền cũng chả nh no c những đồ đạc đắt tiền như thế. Vợ Điền qu lắm. Thị rất xt xa khi thấy những ng khch cục sc, sau khi đ nắc nỏm khen bộ ghế vừa đẹp vừa thanh, liền đặt ci mng đt to bnh bạnh như ci vại ln mặt ghế, khiến mấy sợi my ln xuống, rồi co cả hai chn bẩn thỉu ln, ngả ci lưng to như lưng tru tựa vo vnh ghế, khiến ci vnh ghế phải oải hẳn về đằng sau. Như thế phỏng cn g l ghế? C m ghế sắt cũng phải hỏng, đừng ni g ghế my!... Một hm thị bn với chồng rằng:

- Ny, cậu ạ! Người nh qu họ v  lắm. Mnh c của th mnh phải giữ gn. Hay l ta đem cất những ci ghế my đi, kẻo để ai vo cũng leo ln ngồi chồm chỗm, mấy chốc m vứt đi?

Thoạt nghe, Điền phải bật cười. Điền nghĩ đến tnh bủn xỉn của đn b. Họ may o để cất đi. V mua ghế để chẳng cho ai ngồi sốt. Điền đ toan phản đối. Nhưng nghĩ ngợi một giy, Điền lại bằng lng. Vợ Điền thế no chả hơn Điền trong ci mn lo liệu việc nh? Vả by giờ Điền chỉ l một kẻ ăn nhờ. Vợ Điền phải lo cho chồng từ năm xu hi ci đầu. Thị đ phải gnh lấy tất cả ci ch gia đnh, th cũng nn để cho thị c quyền trong gia đnh một t. Kẻo thị lại bảo: dẫu c hỏng ci g, Điền cũng khng phải bỏ tiền chạy, nn Điền khng xt ruột... Từ hm ấy, bốn ci ghế my được treo ln bốn ci mỏ mc buộc ngoi đầu chi. Chỉ những khi c khch khứa no sang trọng, Điền mới ra b vo.

Nhưng những buổi tối c giăng th d chẳng c ai, Điền cũng khun đủ bốn ci ghế ra sn. Rồi Điền gọi vợ, con ra. Vợ bế con nhỏ ngồi một chiếc. Con lớn một chiếc. Cn một chiếc Điền dng m gc chn. Họ ngồi ghế, đợi giăng ln. Nếu con nhỏ khng khc, con lớn khng bắt gi th hạnh phc thật hon ton. Gi thổi tan những lo lắng, chua cay ở lng. nh giăng m xoa nước mt ln da. Da mềm dịu. Những nt cau c chm đi tất cả. Trn vợ Điền ha phẳng phiu, mặt thị tươi hẳn. Thị trẻ ra mười tuổi. Những pht thảnh thơi ấy, sao m thị hiền dịu thế? Đng yu đến thế? Điền khng nhận ra một cht g ở thị n c dnh dng đến người đn b cau c vẫn ngoc mồm ra mắng con, mắng con ở, mắng mo, mắng ch khiến nh cứ om ln suốt ngy. Thị ci xuống đứa con nhỏ, đồng thời ngước đi mắt u yếm nhn con lớn. Đứa con lớn cười với thị. Thị cười với n. Thị cười với chồng. Điền nhn vợ, nhn con, lng sung sướng. Điền mỉm cười với giăng.

Điền rất yu giăng. Ci ấy cũng l thường, bởi c Điền đẫm văn thơ. C đọc văn thơ, mới biết giăng l một ci g đẹp v qu lắm. Giăng l ci liềm vng giữa đống sao. Giăng l ci đĩa bạc trn tấm thảm nhung da trời. Giăng tỏa mộng xuống trần gian. Giăng tun suối mt để những hồn kht khao ngụp lặn. Giăng, ơi giăng! Ci v mộng trn đầy m thi sĩ của mun đời mơn man! Điền khng n hận cht no. Hai thn Điền bn cả ruộng, vườn đi để cho Điền đi học chẳng ph đu. Đ đnh cc người chỉ c ci mục đch con lm nn ng phn, ng tham để ấm thn; cc người hon ton thất vọng khi thấy con leo cau đến tận buồng m lại hỏng ăn. Điền tạng yếu qu, khng được nhận vo cng sở; v cc người đ vội cho l tiền con đi học thật l tiền vất xuống sng. Nhưng Điền tin rằng: ci học thức của Điền tuy chẳng gip Điền kiếm nổi miếng ăn, nhưng cũng c ch cho Điền nhiều lắm. Chỉ ni một ci nhờ n m Điền học nổi văn thơ, v nhờ văn thơ m hiểu được ci đẹp của gi, của giăng. V Điền rất phn nn cho những tm hồn cằn cỗi như tm hồn của vợ Điền. Đối với thị, giăng chỉ l... đỡ tốn hai xu dầu! Dầu lạc lc ny mỗi chai lt hai đồng. Mới biết cc nước đnh nhau cũng c thiệt cho con nh ngho thật. Mỗi tối, thị đốt đn c một lt. Nhưng một lt cũng đủ tốn hai xu rồi. Những tối c giăng đỡ tốn hai xu. Hai xu chẳng l bao nhưng mười ci hai xu đ được hai ho; mười ci hai ho đ được hai đồng bạc; v mười ci hai đồng bạc... Chao i! Nếu cứ tnh ton mi thế, th biết đến bao giờ cng được? Sao thị lại cứ phải lun lun tnh ton? Những kẻ chỉ suốt đời tnh ton l những kẻ tự lm khổ thn suốt đời... Điền vẫn trch vợ Điền như thế đấy. Điền c ngờ đu chnh Điền cng một tật. V ngay lc ny đy, lc ngồi ngắm giăng để tạm qun những ci lo nhỏ nhen của kiếp người, Điền cũng cn tnh vẩn vơ. Điền thấy giời rộng qu v sao nhiều qu. Điền nhớ đến cu thơ của một thi sĩ Ty phương v khoảng trời sao như một cnh đồng. Nếu trời l một cnh đồng th cnh đồng ấy thật bao la. V Điền chỉ cần được một mảnh bằng ci mảng ở sau nc nh Điền kia, cũng đủ cho Điền khng cn phải lo sinh kế nữa. Điền sẽ trao cho vợ Điền cai quản. Cn Điền lc ấy c thể rảnh rang theo đuổi ci mộng của Điền...

Đ l một ci mộng văn chương. Đ c một thời, Điền chăm chỉ đọc sch, viết văn. Điền no nức muốn trở nn một văn sĩ. Điền sẽ nguyện cam chịu tất cả những thiếu thốn, đọa đy m văn nhn nước mnh phải chịu. Điền vẫn thường bảo với mọi người bạn cng ch hướng: Điền sẵn lng từ chối một chỗ lm kiếm mỗi thng hng trăm bạc, nếu c thể kiếm được năm đồng bạc về nghề văn... Nhưng viết lun mấy năm trời, Điền chẳng kiếm được đồng no. Trong khi ấy Điền vẫn phải ăn. Nh Điền kiết xc xơ. Cc em Điền khng được đi học. M cũng khng được ăn no nữa. Sự tng thiếu đưa đến bao nhiu l lục đục. Bố Điền bỏ nh đi. Mẹ Điền gồng thu, gnh mướn kiếm tiền nui hai đứa con thơ. Những đứa con lớn, đứa đi ở bế em, đứa đi ở chăn tru, đứa đi xin những ci hoa chuối, những nắm khoai đội đi chợ xa bn để kiếm vi xu ăn cho khỏi chết. Điền thấy mnh ch kỷ. Sự nghiệp m lm g nữa? Bổn phận Điền phải nghĩ đến gia đnh. Điền phải nghĩ đến gia đnh. Điền phải gy dựng lại gia đnh. Điền phải tạm qun ci mộng văn chương để kiếm tiền. Điền đi dạy học. Chao i! Dạy học lấy mỗi thng c hai mươi đồng. B mẹ Điền tưởng thế đ l phong lưu lắm. B bắt Điền cưới vợ. Vợ Điền l một con nh kh giả, lấy Điền v Điền l người c học. Rồi Điền c con. Ci gia đnh lớn của Điền đ chẳng được nhờ Điền, by giờ lại thm một gia đnh con con nữa. Khng một pht no Điền khng phải nghĩ đến tiền, c Điền đầy những lo lắng nhỏ nhen. Một đi khi chợt nhớ lại ci mộng xưa, Điền lại thở di. Điền tự an ủi: c tiền rồi sẽ viết. Nhưng Điền biết: chẳng bao giờ Điền viết nữa, bởi chắc chắn l suốt đời Điền cũng khng c tiền...

*

Tối nay lại c giăng. Nhưng Điền chỉ đem c hai ci ghế ra sn. Vợ Điền hm nay luật quật suốt cả ngy. Con ở xin đi ăn giỗ một hm. Thị lại phải dệt lấy tấm vải để mai đi bn về đưa li nợ. Dệt xong, thị vội vng đi đi mn tiền. Về đến nh, con b khc hết hơi. Con lớn th lem luốc, mũi di nguếch ngoc bi đầy mặt. Nh cửa cn bề bộn. Con ở vẫn chưa về. Mnh thị biết xoay xở lm sao kịp? Thị thấy lng si ln sng sục, thị giậm chn bnh bạch ku trời. Thị đnh con lớn, chửi con nhỏ, quăng ci chổi, đ ci thng, v cu nhu trống khng. Rồi thị bế con đi nằm sớm. Đứa con lớn tht tht khc chn cũng lăn ra ngủ. Mnh Điền ngồi ngoi sn. Điền cố thản nhin. Nhưng da mặt cứ rồm rộm; n c vẻ dy ln v t t. Điền thấy gần như tủi cực. Vợ Điền c lẽ rất yu Điền. Nhưng thị biết rằng người ta cần ăn cơm, mặc o v uống thuốc khi đau ốm. Thị chỉ cố lo cho chồng ba thức ấy. Thị nhịn ăn để chồng ăn. Thị nhịn mặc cho chồng mặc. Thị bn đến cả yếm, o để lo thuốc thang cho chồng. Thị tưởng thế l chồng sung sướng lắm. Nhưng khng phải, Điền đ quen với những tnh cảm nồng nn v những lời ni vuốt ve. Nt mặt cau c, ngn ngữ cục cằn, v nhất l ci lối yu qu đơn sơ - c thể ni l th sơ - của vợ Điền lm cho Điền khổ. Điền thấy ci đời tnh cảm của Điền thiếu thốn. Điền khng được yu ai. Cn sống trong ci gia đnh ny mi, giữa những lo lắng nhỏ nhen ny mi, lng Điền sẽ cạn. Cạn lun cả nguồn thơ qu bu, m Điền vẫn ao ước c ngy lại khơi...

Trn kia, giăng nhởn nhơ như một c gi non vừa mới c nhn tnh. Gi nhẹ nhng đặt trn l những bước chn vũ nữ. Những tu l chuối lng giăng đưa đẩy... Điền nghĩ đến những người đn b nhn hạ, vừa tắm bằng một thứ nước thơm tho, mặc o lụa xanh, ngả tấm thn mềm trn chiếc ghế xch đu v đưa đẩy đi chn thưỡn thẹo...

Tại sao Điền lại vụt nghĩ đến những hnh ảnh lả lơi ấy? Chnh Điền cũng khng thể hiểu. C lẽ Điền ước ao một mi tc thơm tho, một ln da mt mịn, một bn tay ve vuốt. C những người đn b đẹp, yu rất kho, bởi họ được ăn ngon, mặc đẹp, chăm sửa thịt da v chẳng lm g cả.

Phải rồi, vợ Điền chỉ l một kẻ tục tằn. Thị chẳng đng cho Điền yu qu. Cũng chẳng đng cho Điền thương hại. Điền phải đi. Đi để giữ cho lng mnh tươi lu. Điền sẽ lm bất cứ ci g đ để c ăn. Rồi Điền bnh tĩnh viết. C như vậy Điền viết mới ra hồn được. Lời phải đẹp.  phải thanh cao. Ngọn bt của Điền mới khơi nguồn cho những tnh cảm đầy thơ mộng. Nghệ thuật chnh l ci nh giăng xanh huyền ảo n lm đẹp đến cả những cảnh thật ra chỉ tầm thường, xấu xa...

Điền lại thấy hiện ra ci bng dng yu kiều của những người đn b nhn nh ngả mnh trn những ci ghế xch đu nhn nhảy... Những người ấy sẽ đọc văn Điền. Lng họ đẹp thm ln. Họ sẽ yu Điền. Họ sẽ gửi cho Điền những bức thư xinh xinh ướp nước hoa. Tưởng tượng của Điền tỏa rộng ra như một nh giăng. Điền nghĩ đến những cuộc tnh duyn lng mạn với những người đn b đẹp chỉ biết trang điểm v yu đương.

Những tiếng gắt gỏng ở trong nh lại đưa ra. Vụt ci, giăng mất đẹp. Điền ci mặt, bẽn lẽn như bị bắt gặp lm việc xấu. Điền lắng tai nghe. Tiếng vợ Điền gay gắt hỏi:

- Lm sao thế?

Đứa con gi vừa mếu mo vừa đp lại:

- Con đau bụng.

- Giời ơi l giời!

Ấy l tiếng vợ Điền rn ln. Rồi thị mắng con:

- Ăn bậy lắm! Chết l phải, cn ku ai?

Đứa con khng dm khc to. N chỉ oằn oại v rt nho nhỏ trong cổ họng. Thỉnh thoảng n khng cn sức nn, tiếng khc bật ra, Điền nghe một vi tiếng nức nở như tiếng người nn ọe, Điền vẫn ngồi ci mặt. Một nỗi chua xt gần như l thuộc về thể chất, ứ ln trong lng Điền. N dng ln đến cổ, xng ln c. Nước mắt Điền ứa ra.

Vợ Điền gượng nhẹ đặt đứa con đang ngủ mệt xuống vng. Thị cầm một con dao ra vườn moi mấy nhnh gừng về rửa sạch, gi ra. Thị vắt thm vo đấy nửa quả chanh. Thứ thuốc bch bệnh của con nh ngho chỉ gồm c thế. Thị gạn lấy nước đem lại cho con. Con b mới ngửi thấy hơi gừng đ sợ. N mm chặt mi. Dỗ thế no n cũng khng chịu uống. Thị phải bế n, đặt nằm ngửa trn đi, một tay thị đỡ đầu, một tay thị kề chn nước gừng vo tận mi con. Con b mm mi thật chặt. Bực mnh thị qut:

- H mồm ra!

Con b khc. Thế l cốc nước gừng đ dốc tuột vo mồm n.

N giy ln như đỉa phải vi. N phun ph ph. N go ln. Bao nhiu nước gừng bắn ra o mẹ. Thằng cu con giật mnh, khc tht ln. Vợ Điền tức qu, pht đen đt vo lưng con b ốm v quăng n xuống giường như quăng một con mo:

- Kệ cha my! Cho my chết đi!

Con b vừa go vừa van lạy:

- Con lạy bu! Cay con lắm! Con lạy bu! Cay mồm...

- My cm ngay khng tao tt cho vỡ mặt.

N vẫn khng chịu lặng. Thị sừng sộ, chực vồ lấy n:

- My c cm khng no?

N sợ qu đnh phải nn. Nhưng những tiếng rn nho nhỏ vẫn cn thot ra... Điền thương con lắm. Vt ci, Điền thấy Điền khng thể no đi được. Điền khng thể sung sướng khi con Điền cn khổ. Chao i! Giăng đẹp lắm! Giăng dịu dng v trong trẻo v bnh tĩnh. Nhưng trong những căn lều nt m giăng lm cho ci bề ngoi trng cũng đẹp, biết bao người quằn quại, nức nở, nhăn nh với những đau thương của kiếp mnh! Biết bao tiếng nghiến răng v chửi rủa! Biết bao cực khổ v lầm than!... Khng, khng, Điền khng thể no mơ mộng được. Ci sự thật tn nhẫn lun lun by ra đấy. Sự thực giết chết những ước mơ lng mạn gieo trong đầu c Điền ci thứ văn chương của bọn nhn rỗi qu. Điền muốn trnh sự thực, nhưng trốn trnh lm sao được? Vợ Điền khổ, con Điền khổ, cha mẹ Điền khổ. Chnh Điền cũng khổ. Bao nhiu người nữa, cng một cảnh khổ như Điền! Ci khổ lm ho một phần lớn những tnh tnh tươi đẹp của người ta. Tiếng đau khổ vang dội ln mạnh mẽ. Chao i! Chao i! Nghệ thuật khng cần l nh trăng lừa dối, khng nn l nh trăng lừa dối, nghệ thuật c thể chỉ l tiếng đau khổ kia, thot ra từ những kiếp lầm than, vang dội ln mạnh mẽ trong lng Điền. Điền chẳng cần đi đu cả. Điền chẳng cần trốn trnh, Điền cứ đứng trong lao khổ, mở hồn ra đn lấy tất cả những vang động của đời...

... Sng hm sau, Điền ngồi viết. Giữa tiếng con khc, tiếng vợ gắt gỏng, tiếng lo xo đi nợ ngoi đầu xm. V cả tiếng chửi bới của một người lng giềng ban đm mất g.
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Đời Thừa

Từ ngửng mặt ln nhn Hộ ba lần. Ba lần, Từ muốn ni, nhưng lại khng dm ni. Hắn đang đọc chăm ch qu. Đi lng my rậm của hắn chu đầu lại với nhau v hơi xếch ln một cht. Đi mắt sng quắc c vẻ lồi ra. Ci trn rộng hơi nhăn. Đi lưỡng quyền đứng sừng sững trn bờ hai hố su của m th bng nhẫy. Cả ci mũi cao v thẳng tắp cũng bng ln như vậy. Ci mặt hốc hc ấy, nghing nghing bn trn quyển sch, trng khắc khổ đến thnh dữ tợn. Từ thấy sợ...

Từ yu chồng bằng một thứ tnh yu rất gần với tnh của một con ch đối với người nui. Từ bản tnh rất dịu dng, rất tận tm. Vả lại Hộ, đối với Từ, cn l một n nhn nữa. Hộ đ ci xuống nỗi đau khổ của Từ. Hộ đ ci xuống v đ đưa một bn tay cầm lấy ci bn tay mềm yếu của Từ, giữa lc Từ đau đớn khng bờ bến: Từ bị tnh nhn bỏ với một đứa con vừa mới đẻ. G tnh nhn v lim sỉ ấy, Từ đ yu hắn bằng cả tấm lng yu lc ban đầu. Từ đ tin như người ta tin một vị thần. Từ đ hiến mnh một cch khng d dặt, tm hồn v xc thịt. V khi biết mnh sắp c một đứa con, Từ khng hề hối hận một mảy may; Từ rất bằng lng. Ấy thế m hắn đ phụ Từ, phụ một cch hn nht v khốn nạn, ngay chnh vo lc Từ cần đến hắn để bảo tồn sự sống v danh dự, lc đứa con ra đời. Từ sửng sốt v cng. Từ khng tin ở sự thật rnh rnh. Rồi khi sự sửng sốt qua th Từ khc. Từ khc như mưa, khc tưởng chẳng bao giờ cn lặng được. Từ khc, v m con ngồi nhịn đi, bởi Từ chẳng cn biết trng cậy vo ai, trừ b mẹ gi m v quanh năm, nay ốm, mai đau, m Từ vẫn phải nui. B mẹ gi biết lm sao? B chỉ cn một cch l cn được t nước mắt no th rỏ cả ra m khc với con, v cả mẹ lẫn con chỉ cn một cch l khc cho đến khi no bao nhiu xương thịt đều chảy ra thnh nước mắt hết, để rồi cng chết cả. Giữa lc ấy th Hộ mở rộng đi cnh tay ra, đn lấy Từ. Hộ nui Từ, nui mẹ gi, con dại cho Từ. Hộ nhận lm bố cho đứa con thơ. V muốn yn ủi Từ v cứu lấy danh dự của Từ, Hộ đ chnh thức nhận Từ lm vợ. Rồi Hộ lại đứng lm ma cho b mẹ Từ, khi b cụ mất. Biết bao nhiu l n nghĩa! Từ c yu Hộ đến đu, c chịu kh đến đu, c lm n lệ cho Hộ suốt đời Từ nữa, th cũng chưa đủ để m đền ơn. Bởi thế, nn lun mấy năm giời, Hộ thấy Từ l một người vợ rất ngoan, rất phục tng, rất tận tm. V đng lẽ th Hộ phải sung sướng lắm.

 Nhưng Hộ chỉ sung sướng được t lu thi. Sau ci hnh vi đẹp của hắn, v thấy ci hnh vi ấy được trả cng bằng một tnh yu rất m đềm, hắn chỉ cn nghĩ đến gia đnh, chỉ cốt lm sao nui được gia đnh. Hộ vốn ngho. Hắn l một nh văn. Trước kia, với cch viết thận trọng của hắn, hắn chỉ kiếm được vừa đủ để một mnh hắn sống một cch eo hẹp, c thể ni l cực khổ. Nhưng bấy giờ hắn chỉ c một mnh. Đi rt khng c nghĩa l g đối với g trẻ tuổi say m l tưởng. Lng hắn đẹp. Đầu hắn mang một hoi bo lớn. Hắn khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất. Hắn chỉ lo vun trồng cho ci ti của hắn mỗi ngy một thm nẩy nở. Hắn đọc, ngẫm nghĩ, tm ti, nhận xt v suy tưởng khng biết chn. Đối với hắn lc ấy, nghệ thuật l tất cả; ngoi nghệ thuật khng cn g đng quan tm nữa. Hắn băn khoăn nghĩ đến một tc phẩm n sẽ lm mờ hết cc tc phẩm khc cng ra một thời...

Thế rồi, khi đ ghp đời Từ vo cuộc đời của hắn, hắn c cả một gia đnh phải chăm lo. Hắn hiểu thế no l gi trị của đồng tiền; hắn hiểu những nỗi tủi đau của một kẻ đn ng khi thấy vợ mnh đi rch. Những bận rộn tẹp nhẹp, v nghĩa l, nhưng khng thể khng nghĩ tới, ngốn một phần lớn th giờ của hắn. Hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vng. Hắn phải viết những bi bo để người ta đọc rồi qun ngay sau lc đọc. Rồi mỗi lần đọc lại mỗi cuốn sch hay một đoạn văn k tn mnh, hắn lại đỏ mặt ln, cau my, nghiến răng, v nt sch m mắng mnh như một thằng khốn nạn...

Khốn nạn! Khốn nạn thay cho hắn! Bởi v hắn chnh l một thằng khốn nạn! Hắn chnh l một kẻ bất lương! Sự cẩu thả trong bất cứ nghề g cũng l một sự bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả trong văn chương th thật đ tiện. Chao i! Hắn đ viết những g? Ton những ci v vị, nhạt pho, gợi những tnh cảm rất nhẹ, rất nng, diễn một vi  rất thng thường quấy long trong một thứ văn bằng phẳng v qu ư dễ di. Hắn chẳng đem một cht mới lạ g đến văn chương. Thế nghĩa l hắn l một kẻ v ch, một người thừa. Văn chương khng cần đến những người thợ kho tay, lm theo một vi kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đo su, biết tm ti, khơi những nguồn chưa ai khơi, v sng tạo những ci g chưa c...

Hắn nghĩ thế v buồn lắm, buồn lắm! Cn g buồn hơn chnh mnh lại chn mnh? Cn g đau đớn cho một kẻ vẫn kht khao lm một ci g m nng cao gi trị đời sống của mnh, m kết cục chẳng lm được ci g, chỉ những lo cơm o m đủ mệt? Hắn để mặc vợ con khổ sở ư? Hắn bỏ liều, hắn ruồng rẫy chng, hắn hy sinh như người ta vẫn ni ư? Đ một vi lần hắn thấy  nghĩ trn đy thong qua đầu. V hắn nghĩ đến cu ni hng hồn của một nh triết học kia: "Phải biết c, biết tn nhẫn để sống cho mạnh mẽ". Nhưng hắn lại nghĩ theo rằng: Từ rất đng yu, rất đng thương. Hắn c thể hy sinh tnh yu, thứ tnh yu vị kỷ đi; nhưng hắn khng thể bỏ lng thương; c lẽ hắn nhu nhược, hn nht, tầm thường, nhưng hắn vẫn cn được l người: hắn l người chứ khng phải l một thứ qui vật bị sai khiến bởi lng tự i. Kẻ mạnh khng phải l kẻ giẫm ln vai kẻ khc để thỏa mn lng ch kỷ. Kẻ mạnh chnh l kẻ biết đỡ kẻ khc ln trn đi vai mnh. V lại hn biết bao l một thằng con trai khng nui nổi vợ, th cn mong lm nn tr trống g nữa?... Hắn tự bảo: "Ta đnh ph đi một vi năm để kiếm tiền. Khi Từ đ c một số vốn con để lm ăn!"...

Sự sinh hoạt lc ny chẳng dễ dng đu! Từ khi đứa con ny chưa kịp lớn ln, đứa con khc đ vội ra, m đứa con no cũng nhiều đẹn, nhiều si, quấy rức, khc mếu suốt ngy đm v quanh năm uống thuốc. Từ săn sc chng đ đủ ốm người rồi, chẳng cn c thể lm thm một việc khc nữa. Hộ đin người ln v phải xoay tiền. Hắn cn đin ln v con khc, nh khng lc no được yn tĩnh để cho hắn viết hay đọc sch. Hắn thấy mnh khổ qu, bực bội qu. Hắn trở nn cau c v gắt gỏng. Hắn gắt gỏng với con, với vợ, với bất cứ ai, với chnh mnh. V nhiều khi, khng cn chịu nổi ci khng kh bực tức ở trong nh, hắn đang ngồi bỗng đứng phắt ln, mắt chan chứa nước, mặt hầm hầm, vng vằng đi ra phố, vừa đi vừa nuốt nghẹn. Hắn đi lang thang, khng chủ đch g. Rồi khi gi mt ở bn ngoi đ lm ci trn nng bừng nguội bớt đi v lng trt nhẹ được t nhiều uất giận, hắn tạt vo một tiệm giải kht no m uống một cốc bia hay cốc nước chanh. Hắn tm một người bạn thn no để ni chuyện văn chương, ngỏ  kiến về một vi quyển sch mới ra, một vi tn k mới trn cc bo, phc họa một ci chương trnh m hắn biết ngay khi ni l chẳng bao giờ hắn c thể thực hnh, rồi lặng lẽ nghĩ đến ci tc phẩm dự định từ mấy năm nay để m chn ngn. Hắn thừ mặt ra, như một kẻ phải đi đy, một buổi chiều m thầm kia, ngồi trng một ln khi nặng u buồn m nhớ qu hương. Hắn cũng nhớ nhung một ci g rất xa xi... những mộng đẹp ngy xưa... một con người rất đng yu đ chẳng cn l mnh nữa. Hắn lắc đầu tự bảo: "Thi thế l hết! Ta đ hỏng! Ta đ hỏng đứt rồi!". V hắn nghĩ đến ci tn hắn đang mờ dần đằng sau những tn khc mới trồi ra, rực rỡ hơn... Rồi hắn ra về, thờ thẫn. Những sự bực tức đ chm đi. Lng hắn khng cn si nổi nữa, nhưng rũ buồn...

*

t lu nay, mỗi lần ra đi, Hộ khng chỉ trở về buồn b m thi. Hắn say mềm. Thường thường hắn đ ngủ một nửa ngay từ khi cn ở dọc đường; v vừa về đến nh, chưa kịp thay quần o, tho giy, đ đổ như một khc gỗ xuống bất cứ một ci giường no, ngủ say như chết. Từ phải chờ khi con ngủ mệt, rn rn lừa con, dậy lại tho giy, cởi quần ty cho hắn, luồn một ci gối xuống gy hắn, v cố nhắc chn, nhắc tay hắn, đặt cho hắn nằm ngay ngắn lại... Nhưng cũng c đm hắn chưa ngủ vội. Hắn lảo đảo bước vo nh, mắt gườm gườm, đi mi mm chặt. Hắn đi thẳng lại trước mặt Từ. Hắn ci xuống, quắc mắt nhn Từ, g g một ngn tay trỏ vo trn Từ v dọa như người ta dọa trẻ con:

- Ngy mai... mnh c biết khng?... Chỉ ngy mai thi! - L ti đuổi tất cả mấy mẹ con mnh ra khỏi nh ny... Ti đuổi tất, khng một đứa no, kể cả con b Thảo l con ngoan nhất... Mấy đứa kia đều đng vật một nht cho chết cả! Chng n chỉ biết ăn rồi ngồi m con như con nhện m khư khư bọc trứng, khng chịu lm thm việc g cho c tiền. Chỉ khổ thằng ny thi!

Hắn rt ln như vậy. Rồi hắn lại mm chặt mi, đi mắt ngầu ngầu nhn vo tận mặt Từ. Từ chẳng dm ci nửa lời, chỉ lẳng lặng ci mặt nhn xuống, như một đứa trẻ con biết mnh c lỗi khi người ta quở phạt. Bởi vậy hắn trừng trộ một lc rồi quay ra, loạng choạng cởi quần, cởi o, hắn vất bừa bộn xuống giường. Rồi hắn tho giy, quăng từng chiếc một vo một x nh. C khi my tay, hắn quăng cả những vật g thấy trn bn, rồi lải nhải mắng Từ về tội khng biết thu dọn nh cho gọn ghẽ. Hắn ni chn rồi đi ngủ. Bấy giờ Từ mới dm đứng ln, treo quần o cho hắn ln mắc v thu dọn tất cả những thức hắn đ vất lổng chổng ra đầy nh.

Lần đầu, Từ sửng sốt. Từ chẳng hiểu ra sao. Từ đon chồng nghe ai ni nn ghen bng, ghen gi chi đy. Từ khc suốt đm v dự định sẵn những cu để sng hm sau ni. Nhưng sng hm sau, hắn khng để cho Từ phải ni. Hắn bẽn lẽn ku mnh đ qu chn tối hm qua, hỏi Từ về những thủ đoạn vũ phu của mnh rất buồn cười, rồi xin lỗi Từ, hn ht cc con như một người cha tốt. Hắn tuyn bố từ giờ chừa rượu v giữ được kh lu, nhưng rồi lại uống v say như lần trước để lm những tr vừa buồn cười, vừa đng sợ như lần trước. Cứ thế mi, Từ quen đi, khng giận nữa. Nhưng Từ lờ mờ hiểu nỗi đau khổ m c lẽ chnh Từ đ gy ra cho chồng. Từ hiểu v Từ buồn lắm, buồn lắm lắm. Cn g buồn cho bằng mnh biết mnh lm khổ cho người m mnh yu? Nhưng Từ biết lm sao được? Đ nhiều lần, Từ muốn ẵm con đi. Đ nhiều lần Từ muốn bỏ liều con để đi lm. Từ muốn hy sinh. Nhưng lng Từ mềm yếu biết bao! Từ l vợ! Từ l mẹ, Từ sống với những tnh cảm thng thường của đn b, Từ rất yu chồng v thường nhận ra rằng chồng Từ cũng yu Từ, cũng muốn c Từ. Những khi Từ ốm đau chẳng hạn, Hộ lo xanh mắt v thức suốt đm để trng coi thuốc thang cho vợ. Đối với cc con cũng vậy. Chỉ xa chng mấy ngy Hộ đ nhớ, v lc về, thấy cc con chạy ra reo mừng v nắm lấy o mnh, thường thường Hộ cảm động đến ứa nước mắt. Hắn hn ht chng vồ vập lắm... Biết đu hắn sẽ sung sướng khi khng con, khng vợ? Từ nghĩ về hắn. Vả lại nếu khng phải thế th Từ cũng chẳng dm tm cch m xa hắn. Mới nghĩ đến sự xa hắn, Từ đ phải thổn thức đến bật tiếng khc ra được rồi... Từ đnh chỉ cố ngoan ngon hơn, đng yu hơn. Từ nhịn mặc, nhịn ăn để bớt những mn tiu. Từ thu xếp cửa nh ngăn nắp, sạch sẽ, gọn gng. Nhất l Từ hết sức ngăn những tiếng khc, tiếng n đa của lũ con. Từ sợ cả ni với chồng. Bởi vậy ba lần nhn chồng để toan ni, Từ thấy chồng đang đọc sch chăm ch qu, khng dm ni, lại ci mặt xuống nhn đứa con nằm trong lng Từ.

 Nhưng Hộ bỗng ngoảnh mặt ln. Hắn vừa gặp được một đoạn hay lắm nn ngừng đọc ngẫm nghĩ v để cho ci khoi cảm ngn ra trong lng. Đi mắt hắn, tuy mới rời trang sch đ nhn ngay lại pha Từ, nhưng phải một lc lu mới trng thấy đi mắt hiền dịu của Từ. Hắn mỉm cười. Từ cũng mỉm cười. Hắn bảo:

- Ny, Từ ạ... Nghĩ cho kỹ, đời ti khng đng khổ m ha khổ, chnh ti lm ci thn ti khổ, ti m văn qu nn mới khổ. Ấy thế m tuy khổ th khổ thật, nhưng giả thử c người giu bạc vạn no thuận đổi lấy ci địa vị của ti, chưa chắc ti đ đổi. Ti cho rằng: Những khi được đọc một đoạn văn như đoạn ny, m lại hiểu được tất cả ci hay, th dẫu ăn một mn ăn ngon đến đu cũng khng thch bằng. Sướng lắm! Sao thin hạ lại c người ti đến thế? Mnh tnh: người ta tả ci cảnh một người nhớ qu hương chỉ mất c ba cu, đng ba cu! ... Mnh c hiểu khng? ... Ba cu giản dị một cch khng ngờ - m hay được đến như thế ny...

Hắn đọc lại đoạn văn. Hắn dịch nghĩa để Từ nghe. Hắn giảng giải cho Từ. Tuy Từ chẳng hiểu được bao nhiu, nhưng cũng tin lời hắn lắm. Từ giữ mi nụ cười hiền dịu trong khi nghe hắn ni. Khi hắn ngừng ni đ được một lc kh lu, Từ mới lm như chợt nhớ ra:

- C lẽ hm nay đ l mồng hai, mồng ba ty rồi, mnh nhỉ?

-  phải! Hm nay mồng ba... Gi mnh khng hỏi ti th ti qun... Ti phải đi xuống phố.

Từ nhắc kho:

- Hn no m em thấy người thu tiền nh sng nay đ đến...

Hộ sầm mặt lại:

- Tiền nh... tiền giặt... tiền thuốc... tiền nước mắm... cn chịu tất! Thng vừa rồi tiu tốn qu, mới mồng mười đ hết tiền. May m cn c đất mua chịu được.

Hắn nghĩ đến mn tiền m hắn đ tiu ph mấy hm đầu thng. Mỗi lần bực tức hay chn nản, hắn lại đi uống rượu, thnh thử tiền hết sớm. Từ khng h mi phn nn nửa tiếng, nhưng cả thng Từ ăn v bắt cc con ăn khem khổ, thường thường đi nữa! Qu sng th bỏ hẳn. C khi bữa tối cũng nhịn cơm, ăn cho. Hộ trng thấy thế, thương vợ, thương con qu v n hận v mnh đ tiu qu trớn. Bởi vậy suốt từ mồng mười đến hết thng, hắn khng ra khỏi nh để chẳng phải tiu thm t g...

Hắn vừa mặc quần o, vừa nhắc thầm trong tr:

- Nhất định hm nay khng đi đu cả... Lấy tiền xong l về ngay...

Nhưng Từ bảo:

- Mnh đi phố th đi ăn đi nh. Cn c t gạo chỉ đủ cho lũ trẻ. Em chả đong thm nữa, để mai trả tiền rồi lấy lun thm một thể... Em khng để cơm mnh đu đấy... Nh chẳng cn g ăn.

Hộ hơi cau my. Bởi v hắn sợ bước vo tiệm ăn lắm. Hắn c thể gặp ở đấy một vi người bạn... v khi ấy th... i thi! Mặc kệ gia đnh v những ci g cn lại!... Hắn sẽ uống rất khỏe, ni ton những chuyện v trời lấp biển, rồi đi la c đến hết đm mới về. Hắn nghĩ ngợi một cht rồi hắn bảo:

- Được! Ti sẽ mua ci g về để cả nh cng ăn.

- Đừng phiền nữa! Em cứ cho chng n ăn cơm trước rồi đi ngủ.

- Đừng ăn trước... Đợi ti đem thức ăn về, ăn một thể. Ti về sớm. Cả thng chng n đ đi kht, khổ sở, hm nay c tiền cũng nn cho chng n một bữa ra hồn.

Từ mỉm cười:

- Vẽ chuyện!

Hắn mỉm cười, đp lại. Hắn lại gần Từ, ci xuống nắm lấy tay đứa b v gọi n. Mặt hắn v mặt Từ gh st. Hắn cố  khẽ chạm mi mnh vo m Từ một ci, Từ vờ rũ mấy ci bụi ở tay o hắn. Vợ chồng nhn nhau u yếm. Hắn vuốt m Từ một ci rồi ra đi.

*

Ở ta bo ra, Hộ đi thẳng tới một hiệu thịt quay. Hắn định mua mấy ho thịt, vi ci bnh ty, gi đem về. Lng hắn sng bừng. Hắn tưởng tượng ra ci cảnh lũ con hu ăn v đi kht, rn thịt bằng tay v ăn những miếng bnh thật to, miệng phụng phịu v mi bng nhờn những mỡ. Ci cảnh th tục v cảm động! Hắn sẽ cười thỏa thch. Cn Từ sẽ ngồi bn hắn m nhn chng, đi mắt sung sướng v thương hại loang long ướt... Đến trước cửa hiệu thịt quay, Hộ đứng lại. Hắn cẩn thận nhn trước, nhn sau trước khi vo. Một người quen c thể đi qua, v nếu họ bắt gặp hắn đang cố nht một gi thịt vo ti o!... Khng! Khng c g đng ngại, ngoi đường phố... Nhưng trong hiệu, một thiếu nữ đẹp đang mặc cả... Hắn đnh đợi vậy. Trong khi đợi, hai tay chắp sau lưng, hắn lm ra vẻ đợi một người bạn vừa vo một nh no gần đấy. Bỗng một bn tay đập vo vai khiến hắn giật mnh quay lại. Trung nhếch mp cười lặng lẽ v Mo cười ầm ĩ, cng đưa tay cho hắn bắt:

- Mải ngắm nng thơ m ngy người ra thế?

Hộ ấp ng:

- ! Cc anh!...

- Khng theo gt sen no đấy chứ?

- Ci ấy khng quan hệ! Thi sĩ l người giữ được mnh trẻ mi v đến mun năm vẫn cn trinh bạch.

- Cũng may ti lại cũng khng l thi sĩ nốt.

- Nghĩa l chẳng theo nng no cả?

- Chẳng theo nng no cả!

- Thế th đi theo hai thằng ny!

Hộ nhn Trung v Mo một thong rồi mới hỏi:

- Lm chi?

- Chẳng lm chi cả!

- Thế th đệ kiếu. Đệ phải về kẻo hết tu điện.

Trung cau mặt nhn Hộ một cch kinh ngạc v khinh bỉ:

- Sao lại c người đin đến thế? Về giữa lc chiều th đẹp m phố th vui thế ny!

Hộ trở nn đứng đắn:

- Khng đa nữa... Thật ra th ti c việc phải về, thế thi.

- Ờ! Ni vậy cn dễ nghe... Thi thế anh về nh!... Nhưng m... ny! Anh đ biết g chưa?

Hộ đ toan đi, quay đầu lại nhn Trung...

- "Đường về" sắp được dịch ra tiếng Anh đấy nh! Bản quyền tc giả ba nghn đồng.

Hộ trợn mắt ln. Người hắn bồi hồi. Một lc lu hắn mới hỏi được Trung:

- C đch khng?

- Đch xc rồi. Chnh Quyền đưa ci thư điều đnh cho chng ti xem.

Hộ c vẻ hoi nghi.

- Khng m lại!... Ti biết lắm... Nhưng lại đằng ny đ, về lm g vội? Chng mnh lm cốc bia...

Hộ đ qun hẳn vợ con. Hắn chỉ cn ho hức muốn biết thm về việc quyển "Đường về" của Quyền được dịch ra tiếng Anh. Hắn bm lấy Mo v Trung. Ba người vo một tiệm giải kht ở Bờ Hồ... V chỉ độ nửa giờ sau, Mo v Trung đ thấy Hộ đỏ tai, dộng một ci vỏ chai bia xuốngmặt bn:

- Cuốn "Đường về" chỉ c gi trị địa phương thi, cc anh c hiểu khng? Người ta dịch n v muốn biết phong tục của mọi nơi. N chỉ tả được ci bề ngoi của x hội. Ti cho l xong lắm! Một tc phẩm thật gi trị, phải vượt ln bn trn tất cả cc bờ ci v giới hạn, phải l một tc phẩm chung cho cả loi người. N phải chứa đựng được một ci g lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn khởi. N ca tụng lng thương, tnh bc i, sự cng bnh... N lm cho người gần người hơn. Như thế mới thật l một tc phẩm hay, cc anh c hiểu khng? Ti chưa thất vọng đu? Rồi cc anh xem... Cả một đời ti, ti sẽ chỉ viết một quyển thi, nhưng quyển ấy sẽ ăn giải Nobel v dịch ra đủ mọi thứ tiếng trn hon cầu!

Trung gật g cười, vẫn ci cười lặng lẽ của y. Mo th cười h hố. Hộ khng cười, mặt căng ln v hứng khởi. Hắn ni say sưa lắm. V đến lc đn phố bật, Trung v Mo muốn về, Hộ bảo lun:

- Thong thả đ! Đi đu m vội? Chng mnh đi uống rượu... Ti c tiền...

*

Sng hm sau. Hắn thức dậy trn ci giường nh hắn. Hắn thấy mnh mẩy đau như dần, đầu nặng, miệng kh v đắng. Cổ th ro v kht chy. Hắn đưa tay với ấm nước ở trn bn để uống. Ấm nước đầy v nước hy cn m ấm. Đ l một sự  tứ của Từ. Hộ hiểu thế, v lng buồn nao nao. Bởi hắn lờ mờ nhớ ra rằng: hnh như đm qua hắn say rượu, đi la c chn rồi về, lại gy sự với Từ; hnh như hắn lại đnh cả Từ, đuổi Từ đi, rồi mới đng cửa lại v đi ngủ... Hắn đột nhin hoảng sợ, nhỏm dậy, mắt nhớn nhc tm Từ. Nhưng khng! Từ vẫn cn nh... Chắc hẳn trong lc qu say, hắn gi cửa, nhưng chưa gi được, thnh thử khi thấy hắn ngủ mệt rồi, Từ lại bế con vo. By giờ Từ đang thiếp đi trn vng, đứa con nhỏ nằm bn. Từ vốn dậy sớm quen. Sng nay, chắc Từ mệt qu, vừa mới lịm đi, nn mới ngủ trưa như thế. Đầu Từ ngoẹo về một bn. Một tay Từ trật ra ngoi mp vng, s xuống, ci bn tay hơi xe ra lỏng lẻo. Dng nằm thật l kh nhọc v khổ no. Hắn bi ngi. Chao i! Trng Từ nằm thật đng thương! Hn chi m Từ khổ cả một đời người! Ci tướng vất vả lộ ra cả đến trong giấc ngủ. Hộ nhớ ra rằng: một đi lc, nếu nhn kỹ th Từ kh mặt lắm. Đột nhin Hộ nảy ra  muốn lại gần Từ, nhn kỹ nt mặt Từ lc bấy giờ ra sao? Hắn rn rn, đi chn khng lại. Hắn ngồi xổm ngay xuống đất, bn cạnh vng v cố thở cho thật khẽ. Hắn ngắm ngha mặt Từ lu lắm. Da mặt Từ xanh nhợt; mi nhợt nhạt; mi mắt hơi tim tm v chung quanh mắt c quầng; đi m đ hơi tp lại khiến mặt hơi c cạnh. Hộ sẽ thở di v lắc đầu i ngại. Hắn dịu dng nắm lấy tay s xuống của Từ. Ci bn tay lủng củng rặt những xương! Trn mu bn tay, những đường gn xanh bng ra ln da mỏng v xanh trong, xanh lọc. Ci cổ tay mỏng mảnh. Tất cả lộ một ci g mềm yếu, một ci g ẻo lả, cần được hắn che chở v bnh vực... Một vẻ bạc mệnh, một ci g đau khổ v chật vật, cần được hắn vỗ về an ủi... Thế m hắn đ lm g để cho đời Từ đỡ khổ hơn? Hắn đ lm g để cho Từ khỏi khổ? Nước mắt hắn bật ra như nước một quả chanh m người ta bp mạnh. V hắn khc... i chao! Hắn khc. Hắn khc nức nở, khc như thể khng ra tiếng khc. Hắn m chặt lấy ci bn tay b nhỏ của Từ vo ngực mnh m khc. Từ thức dậy, Từ hiểu ngay, khng cần hỏi một cu no cũng hiểu. V Từ cảm động. Mắt Từ gin giụa nước. Từ khẽ rt tay ra, vng ln cổ chồng, nhẹ nhng nu hắn vo, để hắn gục đầu ln cạnh ngực Từ. Hắn lại cng khc to hơn v cố ni qua tiếng khc:

- Anh... anh... chỉ l... một thằng khốn nạn!...

- Khng!... Anh chỉ l một người khổ sở!... Chnh v em m anh khổ...

Từ bảo thế. Tay Từ nu mạnh hơn một cht. Ngực Từ thổn thức. Từ chực ngả đầu st vo vai Hộ. Nhưng đứa con, bị giằng, khc tht ln. Từ vội bung chồng ra để vỗ con. Tiếng vẫn cn ướt lệ, Từ dỗ n:

- A! Mợ đy! Mợ đy m! i chao! Con ti n giật mnh... Mợ thương...

Hộ đ trnh chỗ để Từ đưa vng... Từ vừa đưa vừa ht:

         Ai lm cho khi ln giời,

Cho mưa xuống đất, cho người biệt ly.

         Ai lm Nam, Bắc phn kỳ,

Cho hai hng lệ đầm đa tấm thn...


Đôi Mắt

Nam Cao
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Chí Phèo

Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong l hắn chửi. Bắt đầu hắn chửi trời. C hề g? Trời c của ring nh no? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: Đời l tất cả nhưng cũng chẳng l ai. Tức mnh, hắn chửi ngay tất cả lng Vũ Đại. Nhưng cả lng Vũ Đại ai cũng nhủ: "Chắc n trừ mnh ra!". Khng ai ln tiếng cả. Tức thật! Ồ thế ny th tức thật! Tức chết đi được mất! Đ thế, hắn phải chửi cha đứa no khng chửi nhau với hắn. Nhưng cũng khng ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế th c ph rượu khng? Thế th c khổ hắn khng? Khng biết đứa chết mẹ no lại đẻ ra thn hắn cho hắn khổ đến nng nỗi ny! A ha! Phải đấy, hắn cứ thế m chửi, hắn cứ chửi đứa chết mẹ no đẻ ra thn hắn, đẻ ra ci thằng Ch Pho! Hắn nghiến răng vo m chửi ci đứa đ đẻ ra Ch Pho? C m trời biết! Hắn khng biết, cả lng Vũ Đại cũng khng ai biết...

*

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sng tinh sương đ thấy hắn trần truồng v xm ngắt trong một ci vy đụp để bn một ci l gạch bỏ khng, anh ta rước lấy v đem cho một người đn b ga m. Người đn b ga m ny bn hắn cho một bc ph cối khng con v khi bc ph cối ny chết th hắn bơ vơ, hết đi ở cho nh ny lại đi ở cho nh nọ. Năm hai mươi tuổi, hắn lm canh điền cho ng L Kiến, by giờ l cụ B Kiến, ăn tin chỉ lng. Hnh như, c mấy lần b Ba nh ng L, cn trẻ lắm m lại hay ốm lửng, bắt hắn bp chn, hay xoa bụng, đấm lưng g đấy. Người ta bảo ng L ra đnh th hch dịch, cả lng phải sợ, m về nh th lại sợ ci b Ba cn trẻ ny. Người b ấy phốp php, m b ấy hy hy, m ng L th hay đau lưng lắm; những người c bệnh đau lưng th hay sợ vợ m cha đời l khỏe ghen. C người bảo ng L ghen với anh canh điền khỏe mạnh m sợ b Ba khng dm ni. C người th lại bảo anh canh điền ấy được b Ba quyền thu quyền bổ trong nh tin cẩn nn lấy trộm tiền trộm thc nhiều. Mỗi người ni một cch. Chẳng biết đu m lần. Chỉ biết c một hm Ch bị người ta giải huyện rồi nghe đu phải đi t. Khng biết t mấy năm, nhưng hắn đi biệt tăm đến bảy, tm năm, rồi một hm, hắn lại l l ở đu lần về. Hắn về lớp ny trng khc hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn l ai. Trng đặc như thằng sắng c! Ci đầu th trọc lốc, ci răng cạo trắng hớn, ci mặt th đen m rất cơng cơng, hai mắt gườm gườm trng gớm chết! Hắn mặc quần ni đen với ci o ty vng. Ci ngực phanh đầy những nt chạm trổ rồng, phượng với một ng tướng cầm chy, cả hai cnh tay cũng thế. Trng gớm chết!

Hắn về hm trước, hm sau đ thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt ch suốt từ trưa đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xch một ci vỏ chai đến cổng nh B Kiến, gọi tận tn tục ra m chửi. Cụ B khng c nh. Thấy điệu bộ hung hăng của hắn, b Cả đn b Hai, b Hai thc b Ba, b Ba gọi b Tư, nhưng kết cục chẳng b no dm ra ni với hắn một vi lời phải chăng. Mắc phải ci thằng liều lĩnh qu, n lại say rượu, tay n lại nhăm nhăm cầm một ci vỏ chai, m nh lc ấy ton đn b cả... Thi th cứ đng ci cổng cho thật chặt, rồi mặc thy cha n, n chửi th tai liền miệng đấy, chửi rồi lại nghe! Thnh thử chỉ c ba con ch ra gy điều. Ba con ch dữ với một thằng say rượu!... Thật l ầm ĩ! Hng xm phải một bữa điếc tai, nhưng c lẽ trong bụng th họ hả: xưa nay họ mới chỉ được nghe b Cả, b Hai, b Ba, b Tư nh cụ B chửi người ta, by giờ họ mới được nghe người ta chửi lại cả nh cụ B. M chửi mới sướng miệng lm sao! Mới ngoa ngoắt lm sao! Họ bảo nhau: Phen ny cha con thằng B Kiến đố cn dm vc mặt đi đu nữa! Mồ mả tổ tin đến lộn ln mất. Cũng c người hiền lnh hơn th bảo: "Phc đời nh n, chắc ng L khng c nh...". ng L đy l ng L Cường, con giai cụ B nổi tiếng l hch dịch, coi người như rơm như rc. Phải ng L Cường thử c nh xem no! Quả nhin họ ni c sai đu! Đấy, c tiếng người sang sảng qut: "My muốn li thi g?... Ci thằng khng cha khng mẹ ny! My muốn li thi g?..." Đ bảo m! Ci tiếng qut tho kia l tiếng L Cường. L Cường đ về! L Cường đ về! Phải biết... A ha! Một ci tt rất ku. i! Ci g thế ny? Tiếng đấm tiếng đ nhau bnh bịch. Thi, cứ gọi l tan xương! Bỗng "choang" một ci, thi phải rồi, hắn đập ci chai vo cột cổng... Ồ hắn ku! Hắn vừa chửi vừa ku lng như người ta cắt họng. Ồ hắn ku!

- Ối lng nước i! Cứu ti với... Ối lng nước i! Bố con thằng B Kiến n đm chết ti! Thằng L Cường n đm chết ti rồi, lng nước i!...

V họ thấy Ch Pho lăn lộn dưới đất, vừa ku vừa lấy mảnh chai co vo mặt. Mu ra loe lot trng gớm qu! Mấy con ch xng xo quanh hắn, sủa rất hăng. L Cường hơi ti mặt, đứng nhn m cười nhạt, cười khinh bỉ. Hừ! Ngỡ l g, chẳng ha ra nằm ăn vạ! Th ra hắn định đến đy nằm vạ!

Người ta tun đến xem. Mấy ci ng tối xung quanh đn ra biết bao nhiu l người! Thật ồn o như chợ. B Cả, b Hai, b Ba, b Tư nh cụ B cũng vững dạ v c anh L, cũng sưng sỉa ra chửi gp. Thật ra, cc b muốn xem Ch Pho lm ra sao? Khng kho n cố  gieo vạ cho cụ ng phen ny...

Nhưng ka cụ ng đ về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: "Ci g m đng thế ny?". Chỗ ny "Lạy cụ", chỗ kia "Lạy cụ" người ta knh cẩn đứng gin ra, v Ch Pho bỗng nằm di, khng nhc nhch, rn khe khẽ như gần chết.

Thong nhn qua, cụ đ hiểu cơ sự rồi. Lm l trưởng rồi chnh tổng, by giờ lại đến lượt con cụ lm l trưởng, những việc như thế ny cụ khng lạ g. Cụ qut mấy b vợ đang sưng sỉa chực tng cng với chồng:

- Cc b đi vo nh; đn b chỉ li thi, biết g?

Rồi quay lại bọn người lng, cụ dịu giọng hơn một cht:

- Cả cc ng, cc b nữa, về đi thi chứ! C g m xm lại như thế ny?

Khng ai ni g, người ta lảng dần đi. V nể cụ B cũng c, nhưng v nghĩ đến sự yn ổn của mnh cũng c: Người nh qu vốn ght li thi. Ai dại g đứng  ra đấy, c lm sao họ triệu mnh đi lm chứng. Sau cn trơ lại Ch Pho v cha con cụ B. By giờ cụ B mới lại gần hắn, khẽ lay v gọi:

- Anh Ch ơi! Sao anh lại lm ra thế?

Ch Pho lim dim mắt, rn ln:

- Tao chỉ liều chết với bố con nh my đấy thi. Nhưng tao m chết th c thằng sạt nghiệp, m cn rũ t chưa biết chừng.

Cụ B cười nhạt, nhưng tiếng cười gin gi lắm. Người ta bảo cụ hơn người cũng chỉ bởi ci cười.

- Ci anh ny ni mới hay! Ai lm g anh m anh phải chết? Đời người chứ c phải con nge đu? Lại say rồi phải khng?

Rồi đổi giọng, cụ thn mật hỏi:

- Về bao giờ thế? Sao khng vo ti chơi? Đi vo nh uống nước.

Thấy Ch Pho khng nhc nhch, cụ tiếp lun:

- No đứng ln đi. Cứ vo đy uống nước đ. C ci g ta ni chuyện tử tế với nhau, cần g m phải lm thanh động ln như thế, người ngoi biết, mang tiếng cả.

Rồi vừa xốc Ch Pho, cụ vừa phn nn:

- Khổ qu! Gi c ti ở nh th đu nn nỗi. Ta ni chuyện với nhau, thế no cũng xong. Người lớn cả, chỉ một cu chuyện với nhau l đủ. Chỉ tại thằng L Cường nng tnh khng biết nghĩ trước nghĩ sau. Ai, chứ anh với n cn c họ kia đấy.

Ch Pho chả biết họ hng ra lm sao, nhưng cũng thấy lng ngui ngui. Hắn cố lm ra vẻ nặng nề, ngồi ln. Cụ B biết rằng mnh đ thắng, đưa mắt nhy con một ci, qut:

- L Cường đu! Tội my đng chết. Khng bảo người nh đun nước, mau ln!

Cụ dắt Ch Pho đứng dậy, giục thm vi tiếng nữa, v Ch Pho chịu đi; hắn chỉ cố khập khiễng ci chn như bị qu. L v lc ấy trong người hắn rượu đ hơi nhạt rồi, khng cn ku go chửi bới; v khng cn nghe ku go chửi bới, hắn thấy hnh như khng cn hăng hi nữa. Sự ngọt ngo lm mềm nhũn. Vả lại những người đứng xem về cả rồi, hắn thấy hắn hnh như trơ trọi. Ci sợ cố hữu trong lng thức dậy, ci sợ xa xi thủa ngy xưa, hắn thấy quả l to bạo. Khng to bạo m dm gy sự với cha con B Kiến, bốn đời lm tổng l. V nghĩ thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn lm ci ng g ở lng ny? Khng vy cnh, khng họ hng thn thch; anh em khng c, đến bố mẹ cũng khng... Ồ, thế m cũng dm độc lực chọi nhau với l trưởng, chnh tổng, b hộ tin chỉ lng Vũ Đại, chnh hội đồng kỳ ho, huyện ho, Bắc Kỳ nhn dn đại biểu, kht tiếng đến cả trong lng huyện. Thử hỏi đ c mặt no trong ci lng hơn hai nghn suất đinh ny lm được thế? Kể lm rồi c chết cũng cam tm. Vậy m khng: Ci cụ B tht ra lửa ấy lại xử nhũn, mời hắn vo nh xơi nước. Thi cũng hả, đ xử nhũn th hắn vo. Nhưng bỗng hắn lại hơi ngần ngại; biết đu ci lo co gi ny n chả lại lừa hắn vo nh rồi li thi? Ờ m thật, c thể như thế lắm! Ny n hy li ngay mấy ci mm ci nồi hay đồ vng đồ bạc ra khoc vo cổ hắn, rồi cho vợ ra ku lng ln, rồi cột cổ hắn vo, chần cho một trận om xương, rồi vu cho l ăn cướp th sao? Ci thằng B Kiến ny, gi đời đục khot, cn đớn ci nước g m chịu lp như trấu thế? Thi dại g m vo miệng cọp, hắn cứ đứng đy ny, cứ lại lăn ra đy ny, lại ku tong ln xem no. Nhưng nghĩ ngợi một t, hắn lại bảo: ku ln cũng khng nước g! Lo B vừa ni một tiếng, bao nhiu người đ ai về nh nấy, hắn c lăn ra ku nữa, liệu c cn ai ra? Vả lại by giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải rạch mặt mấy nht nữa th cũng đau. Thi cứ vo! Vo th vo, cần qui g. Muốn đập đầu th vo ngay giữa nh n m đập đầu cn hơn ở ngoi. Cng lắm, n c giở quẻ, hắn cũng chỉ đến đi ở t. Ở t th hắn coi l thường. Thi cứ vo.

Vo rồi, hắn mới biết những ci hắn sợ l ho cả. B Kiến quả c  muốn dn xếp cng hắn thật. Khng phải cụ đớn, chnh thật cụ khn rc đời, thứ nhất sợ kẻ anh hng, thứ nh sợ kẻ cố cng liều thn. Ch Pho khng anh hng, nhưng n l ci thằng liều lĩnh. Liều lĩnh th cn ai thm chấp! Thế no l mềm nắn rắn bung? Ci nghề lm việc quan, nếu nhất nhất ci g cũng đ đầu ấn cổ th lại bn nh cho sớm. Cụ vẫn bảo L Cường như thế đấy. Vũ dũng như hắn m lm l trưởng l nhờ c cụ. Cụ m chết đi rồi, "chng n" lại khng cho ăn bn.

Tiếng vậy, lm tổng l khng phải việc dễ. Ở ci lng ny, dn qu hai nghn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn th cũng dễ ăn nhưng khng phải hễ m lm l trưởng rồi th cứ việc ngồi m khot. Hồi năm nọ, một thầy địa l qua đy c bảo, đất lng ny vo ci thế "quần ngư tranh thực", v thế m bọn đn anh chỉ l một đn c tranh mồi. Mồi th ngon đấy, nhưng m năm b bảy mối, b no cũng muốn ăn. Ngoi mặt th tử tế với nhau, nhưng thật ra trong bụng lc no cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi ln đầu ln cổ. Ngay thằng Ch Pho ny đến đy sinh sự biết đu lại khng c thằng no ẩy đến? Nếu cụ khng chịu nhịn, lm cho to chuyện c khi tốn tiền. Ci nghề quan bm thằng c tc, ai bm thằng trọc đầu? Bỏ t n th dễ rồi; nhưng bỏ t n, cũng c ngy n được ra, liệu lc ấy n c để mnh yn khng chứ? Cụ phải ci vụ thằng Năm Thọ, mi đến giờ vẫn chưa qun.

Năm Thọ vốn l một thằng đầu b đầu bướu. Hồi ấy, B Kiến mới ra lm l trưởng, n hnh như knh nhau với lo ra mặt; L Kiến muốn trị nhưng chưa c dịp. Được t lu, hắn can dự vo một vụ cướp bị bắt giam; L Kiến ngấm ngầm vận động cho vo t. Vẫn tưởng một người vai vế như Năm Thọ m thất cơ lỡ vận đến nỗi tội t lm g cn dm vc ci mặt mo về lng? L Kiến mừng thầm rằng đ nhổ được ci đinh trước mắt. No ngờ một buổi tối L Kiến đang ngồi một mnh soạn giấy m th Năm Thọ vc dao xộc vo. N đứng chặn lấy cửa v bảo: Nếu ku một tiếng th đm chết liền. Th ra n vượt ngục v về đy nhờ ng L một ci thẻ mang tn một người lương thiện v một trăm đồng bạc để trốn đi. N lại bảo: Nghe n th n đi biệt, m khng nghe th n đm chết, rồi muốn ra sao th ra; cn muốn sống với vợ con th nghe n.

Lẽ tất nhin L Kiến nghe, Năm Thọ đi phen ấy l mất tăm, cũng khng bao giờ về nữa thật. Nhưng thi đời, tre gi măng mọc, c bao giờ hết những thằng du cn? Năm Thọ vừa đi, lại c Binh Chức ở đu lần về. M thằng ny lc n cn ở nh, no n c ngạo ngược g cho cam! Người ta đ phải gọi hắn l cục đất. Ai bảo lm sao th ư hừ lm vậy, mới qut một tiếng th đ đi cả ra quần, thuế bổ một đồng th đng qu hai, đến nỗi c con vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im ỉm rồi về nh hnh vợ chứ chẳng dm ho he g. Thế đấy, ci nghề đời hiền qu ha ngu, ở đu chứ ở đất ny đ ngu, đ nhịn th chng n ấn cho đến khng cn ngc đầu ln được. Hắn lm th lm cật lực m quanh năm vẫn ngho rớt mng tơi; chỉ v một miếng cũng khng giữ được m ăn; đứa no n vớ được n cũng xoay, m đứa no xoay cũng chịu. Sau cng bực qu, hắn ra đi lnh. Lại cng thm tội! Khng bực cn được vợ, tuy rằng thỉnh thoảng c bị sy sớt ra ngoi, nhưng vẫn l vợ mnh. Bực th ha ra mất vợ. Bởi v chị vợ ở nh cn trẻ, mới hai con, ci mắt sắc như dao lại hồng hồng đi m, bỗng nhin lại sinh ra vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước mắt, ai m chịu được?

Nh chị Binh ở gần đường. ng ph đi đnh bạc đm về cũng tạt vo; anh trương tuần đi tuần cũng tạt vo; anh hng xm cũng m sang, thậm ch đến ci thằng hương điền, đầu hai thứ tc, gi đời lm đầy tớ cho cc ng l trưởng, cũng mon men vo gạ gẫm. Vợ Binh Chức nghiễm nhin trở thnh một con nh thổ khng phải trả tiền để bọn l dịch nho nhỏ trong lng chuyn đổi. Chnh ngay L Kiến, tuy hồi ấy đ c đến ba vợ, cũng khng nỡ bỏ hoi ci của khng dưng được trời cho; v khng bỏ hoi, ng cn được lợi. Mỗi lần chị Binh đi lĩnh lương hay lĩnh măng đa của chồng, phải mượn ng L đi nhận thực. Khng ng L no vc của nh đi ăn m nhận thực cho người ta, điều ấy đ cố nhin. Nhưng với L Kiến th khng những cơm rượu tiền ti, cn phải cho ngồi xe chung v cn ở lại tỉnh nữa.

Thế l mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngy mai chỉ được mấy ci kẹo đạn mt, hay hậu hĩnh ra th được mấy cặp bnh giầy gi ăn. Thnh thử cng lao anh Binh, rt lại chỉ cho chị Binh mỗi thng một lần hưởng những cuộc vui với ng L nh.

Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế m chn cảnh nh hay sao m mn hạn ba năm cũng khng thấy trở về. Rồi t lu sau, c trt về lng bắt trc n v p giải tn Trần Văn Chức. L Kiến khai tn ấy thuộc hạng dn lưu tn khng về lng. Nhưng khai hm trước th hm sau hắn về. L Kiến sai đầy tớ đem trt đến nh đi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ v hai con. Khng đợi ng L ni một cu, hắn rt con dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cầm ở tay m bảo rằng: "Chẳng giấu g ng, ti can n giết người. Nếu ng khng thương, m bắt giải th vợ con ti chết đi. Thi th đằng no chng n cũng chết, ti đm chng n chết ở đy rồi ng bắt đi ở t lun thể". Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa ln loang long, chỉ trng cũng lạnh gy. Hắn c thể giết người được lắm, m chắc khng phải chỉ giết vợ v con thi, khi hắn đ c gan đm chết vợ con th hắn cn king g ci cổ của người khc nữa? L Kiến nghĩ ngợi một lc rồi bảo cứ về rồi ng liệu. ng liệu nghĩa l ng che đậy ci n của hắn khng cho ai biết v mỗi lần c trt về nhắc, ng lại khai rằng: vẫn chưa c tn Chức về. Thế l hắn cứ nghiễm nhin sống ở ngay chnh qu hương hắn. V by giờ người ta thấy vợ hắn rất chnh chuyn m lại trung thnh, thị chăm chỉ lm ăn để nui hắn; những ng trưởng, ng ph tự nhin nghĩ bụng rằng: người ta c chồng rồi m cn chng mng th phải tội; ai cũng sinh ra tử tế cả chỉ trừ anh Binh, bởi v Chức by giờ lại rất mực ngang ngược. Hắn ăn vườn đấy, nhưng chẳng nộp thuế cho ai. Thc hắn th hắn chửi, cắm vườn hắn th hắn chm, sinh chuyện với hắn th chnh l trưởng lng c lỗi bởi cố  ẩn lậu hắn l một tn can phạm. Ấy thế m hắn cũng chưa vừa lng đu.

Một hm, khng hiểu nghĩ ngợi thế no, hắn vc dao đến bảo thẳng vo mặt L Kiến rằng:

- Hồi ti cn tại ngũ, ti gửi về nh c trăm. Khng biết vợ ti n tiu pha g, hay cho giai m khng cn một đồng no cả. Ti hỏi n th n bảo: Ở nh đn b con gi một mnh, khng dm giữ tiền, được đồng no mang gửi ng L cả. Ti sợ n bịa ra nn đ tri sẵn n ở nh. By giờ ti đến thưa với ng, tnh ton xem được bao nhiu cho đem về nui chu. Thiếu một đồng th ti khng để yn cho chng n.

L Kiến hiểu rằng: "chng n" đy c thể gồm cả ng. ng cười nhạt bảo rằng:

- Thế ny ny, anh Binh ạ: chị ấy gửi ti th quả lkhng c...

Hắn trợn mắt ln qut:

- Thế th thằng no ăn đi?

L Kiến vội ni lấp ngay:

- Thế nhưng m anh c thiếu tiền th cứ bảo ti một tiếng. Chị ấy trt tiu đi rồi th c giết cũng chẳng ra. Li thi lm g cho sinh tội.

ng mở trp quăng cho hắn năm đồng bạc. Hắn cầm lấy, "lạy ng" tử tế, rồi xch dao ra về. Từ hm ấy, hắn thnh tử tế với L Kiến, nhận l chỗ đầy tớ chn tay nhưng L Kiến thỉnh thoảng vẫn phải cho hắn tiền. Cho mi đến năm ngoi đy, hắn chết...

*

Th năm nay lại nảy ra Ch Pho, một thằng hiền lnh như đất - tội nghiệp cho hắn, c lần L Kiến thấy hắn vừa bp đi cho b Ba, vừa run run! Bỗng nhin vng dậy giở ton những giọng uống mu người khng tanh. Th ra gi no đứt dy. Cụ tin chỉ lng Vũ Đại nhận ra rằng: đ nn con em đến nỗi n khng chịu được phải bỏ lng đi l dại. Mười thằng đ đi ra th chn thằng trở về với ci vẻ hung đồ, ci tnh ương ngạnh học được từ phương xa. Một người khn ngoan chỉ bp đến nửa chừng. Hy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sng, nhưng rồi lại dắt n ln để n đền ơn. Hy đập bn đập ghế, đi cho được năm đồng, nhưng được rồi th vất trả lại năm ho "v thương anh tng qu"! V cũng phải ty mặt nữa: những thằng c mu mặt, vợ đẹp, con đn chnh l những thằng sợ quan, dễ bp; tri lại những thằng tứ cố v thn, giết chng th dễ, nhưng giết được, chỉ cn c xương; m gy với chng l mở một dịp tốt để cho cc phe nghịch xoay lại mnh. Lng no cũng c nhiều cnh, mỗi cnh kết b kết đảng chung quanh một người; cnh cụ B Kiến, cnh ng Đội Tảo, cnh ng Tư Đạm, cnh ng Bt Tng... Bằng ấy cnh du lại với nhau để bc lột con em, nhưng vẫn ngấm ngầm chia rẽ, nh từng chỗ hở để m trị nhau. Cụ lại nhận ra rằng: ở ci đất nh qu, bọn dn hiền lnh chỉ  cổ lm nui bọn ho l, nhưng chnh bọn ho l, nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng cng hơn cả dn cng nn liều lĩnh, lc no cũng c thể cầm dao đm người hay đm mnh.

Nhưng cụ khng phải l một người ưa than thở. Than thở chẳng ch g cho ai, ci bọn dn đinh suốt đời bị đ nn sở dĩ bị đ nn suốt đời, chỉ v khi bị đ nn chng chỉ biết than thở chứ khng biết lm g khc. Cụ B Kiến khng cần than thở: trị khng lợi th cụ dng. Cụ nghĩ bụng cũng phải c những thằng đầu b chứ? Khng c những thằng đầu b th lấy ai m trị những thằng đầu b? Thế lực của cụ sở dĩ lấn t được những vy cnh khc, một phần lớn cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu dụng những thằng bạt mạng khng sợ chết v khng sợ đi t. Những thằng ấy chnh l những thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho n dăm ho uống rượu, l c thể sai n tc hại bất cứ anh no khng nghe mnh. Gặp người bướng bỉnh, đanh thp th n lừa đốt nh hay cho mấy nht dao; gặp người non mặt, th n quăng vo chai rượu lậu, hay l gy sự rồi lăn ra ku lng. C chng n sinh chuyện th mới c dịp m ăn, nếu khng th giữa đm dn hiền lnh v yn phận ny, kho lắm chỉ bp nặn được vo vụ thuế. Thuế một năm c một lần, nếu chỉ trng vo đấy th bn cha đi cũng khng đủ để b vo chỗ ba, bốn nghn bạc chạy chọt để tranh triện đồng.

V thế, đm hm ấy, ở nh B Kiến ra về, Ch Pho v cng hả h! B Kiến đ khng vu vạ g cho hắn, lại cn giết g mua rượu cho hắn uống, xong lại đi thm đồng bạc để về uống thuốc. Đồng bạc, lm g đến thế? Hắn loạng choạng vừa đi vừa cười: hắn chẳng cần đến ba xu. Lc ngồi thắn c học mt được mấy bi thuốc dấu: chỉ vi nắm l, l mặt hắn lại đu vo đấy ngay. Cn đồng bạc lại để điuống rượu...

*

Hắn uống được c ba hm, hm thứ tư th hắn trợn mắt ln, bảo con mẹ hng rượu rằng:

- Hm nay ng khng c tiền; nh my bn chịu cho ng một chai. Tối ng mang tiền đến trả.

Mụ hng rượu hơi ngần ngừ. Thế l hắn rt bao dim đnh ci xe, chm ln mi lều của mụ. Mụ hoảng hốt ku la om sm, vội dập tắt được ngọn lửa vừa mới chy. Rồi khc khc mếu mếu, mụ đưa chai rượu. Hắn hầm hầm, chĩa vo mặt mụ m bảo rằng:

- Ci giống nh my khng ưa nhẹ! ng mua chứ ng c xin nh my đu! My tưởng ng quỵt hở? My thử hỏi cả lng xem ng c quỵt của đứa no bao giờ khng? ng khng thiếu tiền! ng cn gửi đằng cụ B, chiều nay ng đi lấy về ng trả.

Mụ vừa ko vạt o ln quệt nước mũi, vừa bảo:

- Chng chu khng dm chắc lp nhưng quả l t vốn.

Hắn qut ln:

- t vốn th tối nay ng trả. Nh my đ chết ngay by giờ hay sao?

Rồi hắn xch chai về. Hắn về ci miếu con ở bờ sng, v vốn từ trước đến nay khng c nh. Lc đi đường, hắn đ vặn được ở nh no đ bốn quả chuối xanh, v bốc của c hng xn một dm con muối trắng. By giờ hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng v thấy rằng cũng ngon. Hắn uống rượu với ci g cũng ngon.

Uống xong, hắn chi miệng, rồi ngật ng ngật ngưỡng đến nh B Kiến. Gặp ai hắn cũng bảo: hắn đến nh cụ B Kiến đi nợ đy! Mới trng thấy hắn vo đến sn, B Kiến đ biết hắn lại đến sinh sự rồi. Ci mắt th ngầu ln, hai chn th lảo đảo, ci mi bầm lại m run bần bật. Cũng may hắn khng cầm vỏ chai, B Kiến cũng dng dạc hỏi:

- Anh Ch đi đu đấy?

Hắn cho to:

- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để ku cụ một việc ạ. Giọng hắn l nh v tiếng đ gần như mo m. Nhưng bộ điệu th lại như hiền lnh: hắn vừa gi đầu gi tai, vừa lải nhải:

- Bẩm cụ, từ ngy cụ bắt đi ở t, con lại sinh ra thch đi ở t, bẩm c thế, con c dm ni gian th trời tru đất diệt, bẩm quả đi ở t sướng qu. Đi ở t cn c cơm để m ăn, by giờ về lng về nước, một thước đất cắm di khng c, chả lm g nn ăn. Bẩm cụ, con lại đến ku cụ, cụ lại cho con đi ở t...

Cụ B qut, bắt đầu bao giờ cụ cũng qut để thử dy thần kinh của người.

- Anh ny lại say khướt rồi!

Hắn xng lại gần, đảo ngược mắt, giơ ci tay ln nửa chừng:

- Bẩm khng ạ, bẩm thật l khng say. Con đến xin cụ cho con đi ở t m nếu khng được th... th... thưa cụ...

Hắn mc đủ mọi ti, để tm một ci g, hắn giơ ra: đ l một con dao nhỏ, nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng ni tiếp:

- Vng, bẩm cụ, khng được th con phải đm chết dăm ba thằng, rồi cụ bắt con giải huyện.

Rồi hắn ci xuống, tẩn mẩn gọt cạnh ci bn lim. Cụ B cười khanh khch. Cụ vẫn tự phụ hơn đời ci cười To Tho ấy. Cụ đứng ln vỗ vai hắn m bảo rằng:

- Anh bứa lắm. Nhưng ny, anh Ch ạ, anh muốn đm người cũng khng kh g. Đội Tảo n cn nợ ti năm mươi đồng đấy, anh chịu kh đến đi cho ti, đi được th tự nhin c vườn.

Đội Tảo l một tay vai vế trong lng. Vy cnh ng ta mạnh, vẫn knh nhau với nh cụ B m cụ B thường vẫn phải chịu bởi hắn l cựu binh, lương hưu tr nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn ni giỏi. Hắn vay cụ B năm mươi đồng đ từ lu, by giờ đột nhin trở mặt vỗ tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy tnh vo mn tiền ch L Cường ra lm l trưởng chưa tạ hắn. Cụ B tức như chọc họng, nhưng chưa biết lm thế no, bởi v thằng Binh Chức, đầy tớ tay chn của cụ, khả dĩ đương đầu với hắn được, chết năm ngoi rồi. By giờ cụ mới lại gặp được Ch Pho, c thể thay cho Binh Chức. Cụ thử ni khch xem sao. Nếu n trị được Đội Tảo th tốt lắm. Nếu n bị Đội Tảo trị th cụ cũng chẳng thiệt g, đằng no cũng c lợi cho cụ cả.

Ch Pho nhận đi ngay! Hắn tức khắc đến nh Đội Tảo, v cất tiếng chửi ngay từ đầu ng. Gi gặp phải hm khc, th c n mạng rồi: Đội Tảo cũng c thể đm chm được, chưa bao giờ chịu hng trước cuộc giao tranh. Nhưng phc đời cho hắn, hay l cho Ch Pho, hm ấy hắn ốm liệt giường, khng sao nhắc mnh dậy được, c lẽ hắn cũng khng biết Ch Pho chửi hắn. Vợ hắn, thấy Ch Pho thở ra mi rượu, v biết r đầu đui mn nợ, lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nh đi theo Ch Pho. Đn b vốn chuộng ha bnh; họ muốn yn chuyện th thi, gai ngạnh lm g cho sinh sự. Vả lại b Đội cũng nghĩ rằng: chồng mnh đang ốm... V năm chục bạc đối với mnh l mấy, li thi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!

V thế, Ch Pho mới được vnh vnh ra về; hắn thấy hắn oai thm bậc nữa. Hắn tự đắc: "Anh hng lng ny cc bằng ta!". Cụ B thấy mnh thắng bn địch m khng cần đến hội đồng lm bin bản xem chừng thch th. Cụ đưa lun cho anh đầy tớ năm đồng.

- Anh Ch ạ, cả năm chục đồng ny phần anh. Nhưng nếu anh lấy cả th chỉ ba hm l tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ ny uống rượu, cn để ti bn cho anh mảnh vườn; khng c vườn đất th lm ăn g?

Ch Pho "vng dạ" ra về. Mấy hm sau, cụ B bảo L Cường cho hắn năm so vườn ở bi sng cắm thuế của một người lng hm nọ. Ch Pho bỗng thnh ra c nh. Hồi ấy hắn mới đu hăm bảy hay hăm tm...

*

By giờ th hắn đ thnh người khng tuổi rồi. Ba mươi tm hay ba mươi chn? Bốn mươi hay l ngoi bốn mươi? Ci mặt hắn khng trẻ cũng khng gi; n khng cn l mặt người; n l mặt của con vật lạ, nhn mặt những con vật c bao giờ biết tuổi? Ci mặt hắn vng vng m lại muốn sạm mu gio; n vằn dọc vằn ngang, khng thứ tự, biết bao nhiu l sẹo. Vết những mảnh chai của bao nhiu lần ăn vạ ku lng, bao nhiu lần, hắn nhớ lm sao nổi? Bao nhiu việc ức hiếp, ph phch, đm chm, mưu hại, người ta giao cho hắn lm! Những việc ấy chnh l cuộc đời của hắn; cuộc đời m hắn cũng chả biết đ di bao nhiu năm rồi. Bởi v ngay đến ci thẻ c bin tuổi hắn cũng khng c, trong sổ lng người ta vẫn khai hắn l dn lưu tn, lu năm khng về lng. Hắn nhớ mang mng rằng c lần hắn hai mươi, rồi hắn đi ở t, rồi hnh như hắn hăm nhăm khng biết c đng khng? Rồi từ đấy, hắn bao giờ cũng say. Những cơn say của hắn trn cơn ny sang cơn khc, thnh một cơn di, mnh mng, hắn ăn trong lc say, ngủ trong lc say, thức dậy vẫn cn say, đập đầu, rạch mặt, chửi bới, dọa nạt trong lc say, uống rượu trong lc say, để rồi say nữa, say v tận. Chưa bao giờ hắn tỉnh, v c lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh to, để nhớ rằng c hắn ở đời. C lẽ hắn cũng khng biết rằng hắn l con quỷ dữ của lng Vũ Đại, đ tc qui cho bao nhiu dn lng. Hắn biết đu hắn đ ph bao nhiu cơ nghiệp, đập nt bao nhiu cảnh yn vui, đạp đổ bao nhiu hạnh phc, lm chảy mu v nước mắt của bao nhiu người lương thiện. Hắn đu biết v hắn lm tất cả những việc ấy trong khi người hắn say; hắn say th hắn lm bất cứ ci g người ta sai hắn lm. Tất cả dn lng đều sợ hắn v trnh mặt hắn mỗi lần hắn qua.

V thế cho nn hắn chửi hay l chẳng v ci g hắn cũng chửi, cứ rượu xong l hắn chửi. Hắn chửi như những người... say rượu ht. Gi hắn biết ht th c lẽ hắn khng cần chửi. Khổ cho hắn v khổ cho người, hắn lại khng biết ht. Th hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...

Hắn chửi trời v hắn chửi đời. Hắn chửi cả lng Vũ Đại. Hắn chửi tất cả những đứa no khng chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai m hoi hơi, tức mnh, hắn chửi đứa no đẻ ra chnh hắn, lại cng khng ai cần! V hắn lấy thế lm ức lắm; bởi v người ta khng thể chửi nhau một mnh; chửi nhau một mnh th cn văn vẻ g! Thế l chắc chắn đ c một cớ để tức tối, một cớ rất chnh đng để hắn c thể hng hổ đi bo th. Phải, hắn phải bo th, bo th vo bất cứ ai. Hắn phải vo một nh no mới được, bất cứ nh no. Hắn sẽ rẽ vo bất cứ ng no hắn gặp để đập ph, đốt nh hay lăn ra ku lng nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vo bất cứ ci ng no hắn gặp... , đy kia rồi, mau mau...

Nhưng m mặt trăng ln, mặt trăng rằm vnh vạnh. V nh trăng chảy trn đường trắng tinh. Ồ, ci g đy, đen v mo m trn đường trắng tinh. Ồ, ci g đy, đen v mo m trn đường trăng nhễ nhại? N xệch xạc về bn tri, n xệch xạc về bn phải, thu gọn vo rồi lại di loang ra, x rch ra vi chỗ. N cứ quần quật dưới chn Ch Pho. Ch Pho đứng lại v nhn n v hắn bỗng nghing ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Gi hắn cứ chửi lại cn dễ nghe! Ci vật xệch xạc trn đường l bng hắn. Thế l hắn cười, v hắn qun bo th: hắn đi qua ci ng đầu tin kia rồi. By giờ th đến ng nh Tự Lng, một anh thầy cng c bộ ru lờ phờ. Ch Pho bỗng nảy ra một : tạt vo đy v đập ci đn chầu văn của lo Tự nửa ma ny ra. Bởi v lo Tự ny vừa lm thầy cng lại vừa lm nghề hoạn lợn. Ci đn của lo lừng phừng nghe cn chối tai hơn lợn ku. Nhưng lc vo th lo Tự lại đang uống rượu; lo uống rượu ngay ở sn, vừa uống vừa vuốt ru, vừa rung rung ci đầu. Ch Pho đứng lại nhn, thấy lo cũng hay hay. Hắn thấy tất cả những người uống rượu đều hay hay. Rồi đột nhin hắn kht, trời ơi, sao m kht! Kht đến chy cổ họng... Khng do dự, hắn lại bn lo Tự, nhắc lấy chai rượu, ngửa cổ dốc vo mồm tu. Lo Tự duỗi ci cổ g vặt lng ra, trố mắt ln, nhưng khng ni g. Lưỡi lo ru lại rồi, cn ni lm sao được? Lo đ uống hết hai phần chai. Cn một phần th Ch Pho tu nốt. Hắn tu c một hơi, rồi kh một ci, chp chp ci miệng như cn thm. Rồi hắn nắm lấy mấy ci ru lờ phờ của lo Tự, nng soi ln trăng m cười. Lo Tự cũng cười. Hai thằng say rượu ngả vo nhau cười, như một đi tri kỷ cuồng. Rồi Tự Lng vo nh xch hai chai rượu, lo cn đng hai chai nữa, lo mời Ch Pho uống nữa, uống thật say, khng cần g. Cứ việc uống, đừng c lo ngại g đấy! Vợ lo chết đến bảy, tm năm nay rồi, con gi lo chửa hoang bỏ lo đi, lo chỉ c một mnh, khng cn vợ con no m nheo cả, lo muốn uống đến bao giờ th uống. Cứ uống! Cứ uống! Cứ uống! Cứ uống đi ng bạn lạc đường ở cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đi ra rượu th mới thch. Nhịn uống để lm g? C giu c sang, c lm nn ng cả b nhớn nữa, chết cũng khng ai gọi l "Cụ lớn mả"! Lo sống c đến hơn năm mươi năm rồi m chưa thấy một cụ lớn mả no sốt! Chỉ c ci mả, ci mả đất. Ai chết cũng thnh ci mả, say sưa chết cũng thnh ci mả, lo g? Cứ say!

Chưa bao giờ Ch Pho được thỏa thu đến thế! Hắn lấy lm lạ sao mi đến hm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha Tự ny. Chng uống với nhau rất l nhiều. V rất l nhiều. Người ta tưởng như cả lng Vũ Đại phải nhịn uống để đủ rượu cho chng uống.

Đến lc hết cả hai chai th Tự Lng đ b ra sn. Lo b như cua v hỏi Ch Pho rằng: Người ta đứng ln bằng ci g? Ch Pho vần ngửa lo ra, vuốt ci ru lờ phờ của lo mấy ci, rồi để mặc lo thế, hắn lảo đảo ra về. Hắn vừa đi vừa phanh ngực ra m gi. Hắn gi ngực rồi gi ln cổ, gi mang tai v gi cả ln đầu. C lc hắn phải đứng lại giữa đường m gi, ghệch chn ln m gi, hắn bứt rứt qu, ngứa ngy qu, v chợt nghĩ đến ci bờ sng gần nh. Bởi v ci vườn của hắn ở gần một con sng con, nước lặng v trong, khắp bi trồng ton du, gi đưa đẩy những thn mềm oặt ẹo, cuộn theo nhau thnh ln. Duy c vườn nh hắn trồng ton chuối, ở một gc vườn c tp lều con. Những đm trăng như đm nay, ci vườn phẳng ngổn ngang những bng chuối đen đen như những ci o nhuộm vắt tung trn bi. V những tu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong ln hứng lấy trăng xanh rời rợi như l ướt nước, thỉnh thoảng bị gi lay lại giẫy ln đnh đạch như l hứng tnh.

Ch Pho vừa t m nhn những tu l chuối vừa đi xuống vườn. Nhưng hắn khng vo ci tp lều p sp m ra thẳng bờ sng. Hắn định sẽ nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn m ngủ. Tội g chui vo lều, bức đến khng cn thở được. Một thằng như hắn, đập đầu khng chết, huống hồ l gi sương... Đến bờ sng hắn dừng lại, v hnh như c người. C người thật, v hắn ngy ra nhn.

Hắn nhn giữa hai lọ nước v tựa lưng vo gốc chuối, một người đn b ngồi tnh hnh. Chnh l người đn b, hắn biết vậy l nhờ mớ tc di bung xa xuống vai trần v ngực... Hai tay trần của mụ bung xui, ci mồm của mụ h hốc ln trăng m ngủ, hay l chết. Đi chn th duỗi thẳng ra trước mặt, ci vy đen xộc xệch... Bn kia, c lẽ v mụ giẫy, ci yếm xẹo xọ để trật ra ci sườn ny ny. Tất cả những ci ấy phơi ra trăng, rười rượi những trăng. Trăng lm trắng những ci c lẽ ban ngy khng trắng, trăng lm đẹp ln. Ch Pho tự nhin thấy ứ đầy miệng bao nhiu l nước di, m cổ th lại kh, hắn nuốt ừng ực, hắn thấy ci g rộn rạo ran khắp người. Bỗng nhin hắn run run. Ồ tại sao như thế được? Đng nhẽ chnh người đn b khốn nạn kia phải run mới phải, ci người đn b dại dột đ nằm ềnh ệch m ngủ ngay gần nh hắn ny.

Nhưng người đn b ấy lại chnh l Thị Nở, một người ngẩn ngơ như những người đần trong cổ tch v xấu ma ch quỷ hờn. Ci mặt của thị thực l một sự mỉa mai của Ha cng: n ngắn đến nỗi người ta c thể tưởng bề ngang hơn bề di, thế m hai m n lại hp vo mới thật l tai hại; nếu m n phnh phnh th mặt thị lại cn được hao hao như mặt lợn, l thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng trn cổ người. Ci mũi th vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần si như vỏ cam snh, bnh bạnh muốn chen lẫn nhau với những ci mi cũng cố to khng thua ci mũi; c lẽ v cố qu cho nn chng nứt nở như rạn ra. Đ thế thị lại ăn trầu thuốc, hai mi dy được bồi cho dy thm, cũng may quết trầu snh lại, che được ci mu thịt tru xm ngoch. Đ thế những ci răng rất to lại cha ra;  hẳn chng nghĩ sự cn đối chữa được một vi phần cho sự xấu. Đ thế thị lại dở hơi; đ l một n huệ đặc biệt của Thượng đế ch cng: nếu sng suốt th người đn b ấy sẽ khổ sở ngay từ khi mua ci gương thứ nhất. V thị lại ngho, nếu tri lại, t nhất đ c một đn ng khổ sở. V thị lại l dng giống của một nh c mả hủi: ci ny khiến khng một chng trai no phải phn vn. Người ta trnh thị như trnh một con vật rất tởm. Ngoi ba mươi tuổi, thị vẫn chưa c chồng. Ở ci lng Vũ Đại ny người ta kết bạn từ khi ln tm, v c khi c con từ lc mười lăm; khng ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa con thứ nhất. Cứ tnh hnh ấy th ta ni quch: Thị Nở khng c chồng. M thị cũng khng cn ai thn thch, trừ một người c đ c thể gọi được l gi, v đ khng c chồng như thị. Số giời định thế, để khng ai phải trơ trọi trn đời ny. Người c lm thu cho một người đn b bun chuối v trầu khng xếp tầu đi Hải Phng, c khi đi tận Hn Gai, Cẩm Phả. Cn thị sống bằng những nghề lặt vặt ở lng. Hai c chu sống ở trong một ci nh tre cch vườn của Ch Pho bởi con đ; hắn ở ngoi bi, hai người ở trong xm. C lẽ chnh v thế Thị Nở khng sợ ci thằng m cả lng sợ ấy. Gần gũi lu cũng sinh quen, m quen th t khi cn sợ. Những người trng coi vườn Bch th thường bảo rằng hổ bo hiền y như mo. Vả lại c l no để thị sợ hắn đu? Người ta khng ai sợ kẻ khc phạm đến ci xấu, ci ngho, ci ngẩn ngơ của mnh, m thị lại chỉ c ba ci ấy... Một phần nữa cũng bởi Ch Pho t khi c nh, m ở nh th hắn lại hiền lnh: ai c thể c trong khi ngủ? Hắn chỉ về nh để ngủ.

Ngy no Thị Nở cũng phải qua vườn nh hắn hai, ba lần, l v qua vườn nh hắn c một lối nhỏ đi ra sng; trước kia, cả xm vẫn dng ci ng ấy để ra sng tắm giặt hay kn nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thi dần, tm một lối khc đi xa hơn. Trừ Thị Nở: th đ bảo thị l người dở hơi, thị khng thch lm như kẻ khc. Qu tin ở người, qu tin ở mnh liều lĩnh, bướng bỉnh hay c lẽ chỉ khng chịu rời thi quen. Nhưng hy biết thị cứ đi vo ng ấy v vẫn chẳng lm sao cả. Thế rồi quen đi. C lần trong lc Ch Pho ngủ, thị vo cả nh hắn để rọi nhờ lửa nữa. C lần thị xin của hắn một t rượu để về bp chn; hắn mải ngủ cu nhu bảo thị rằng: ở x nh ấy, muốn rt bao nhiu th rt, để yn cho hắn ngủ. V lắm lc thị ngạc nhin sao người ta gh hắn thế?

Chiều hm ấy Thị Nở cũng ra sng kn nước như mọi chiều. Nhưng chiều hm ấy, giăng lại sng hơn mọi chiều, giăng tỏa trn sng v sng gợn biết bao nhiu gợn vng. Những gợn vng ấy rung rung mới trng th đẹp, nhưng trng lu mỏi mắt. Gi lại mt như quạt hầu. Thị Nở thấy muốn ngp m m mắt nặng dần, toan dp lại. Thị vốn c một tật khng sao chữa được: c lc đột nhin muốn ngủ, bất cứ ở đu hay đang lm g. B c thị bảo thị l một người v tm. Ngp một ci, thị nghĩ bụng: khoan hy kn nước, hy để lọ xuống ngồi đy nghỉ. Bởi v thị đ luật quật đập đất từ trưa tới giờ. M mấy khi được một nơi mt như thế, mt rợn da rợn thịt, sung sướng qu! Mt y như quạt hầu. Thị cởi o ra ngồi tựa vo gốc chuối, dng ngồi khng kn đo, nhưng khng bao giờ thị biết thế no l lả lơi. Con người v tm, khng hay nghĩ xa xi m. Vả lại ở đy chẳng c ai. Ch Pho đ về đu, m hắn c về th cũng say khướt, đ ngủ từ nửa đường về tới nh tức khắc chi đầu vo ngủ nốt. Hắn ra lm g đy, cho c ra nữa th đ sao? Thị khng thể sợ hắn c thể phạm đến thị bởi ci lẽ rất giản dị l thị chưa thấy ai phạm đến thị bao giờ. Thật ra th thị cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế. Trong c thị đ c một bng đen lan rồi. Thị khng ngồi th khng chịu được.

Ngồi một lc thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mi th ngủ mất. Nhưng thị đ ngủ đến hai phần rồi. V thị nghĩ: ừ th ngủ, ngủ th đ lm sao! Về nh th cũng chỉ ngủ, ngủ ngay đy cũng vậy. B c đi theo hng t ra cũng dăm hm mới về. Thị cứ ngồi đy cho mt. V thị ngủ. Thị ngủ ngon lnh v say sưa.

Ch Pho vẫn say sưa nhn v run run. Bỗng nhin hắn rn rn lại gần Thị Nở: lần đầu tin hắn rn rn, từ khi về lng. Thoạt tin, hắn xch ci lọ để ra xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bn sườn thị...

V Thị Nở giật mnh. Thị Nở mới kịp giật mnh th thằng đn ng đ bm lấy thị... Thị vng vẫy để ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Ch Pho. Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn hển: " hay... Bung ra... Ti ku... Ti ku lng... Bung ra. Ti ku lng ln by giờ!". Thằng đn ng ph cười. Sao thị lại ku lng nhỉ? Hắn vẫn tưởng chỉ c hắn mới ku lng thi; sao người ta lại ku tranh của hắn, bỗng nhin hắn la ln, ku lng. Hắn ku như một kẻ bị đm, vừa ku vừa dằn người đn b xuống. Thị Nở trố mắt ngy ra nhn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại ku lng nhỉ? M hắn vẫn chưa chịu thi ku lng. Cũng may người quanh đấy khng ai lạ g hắn; m khi hắn ku lng th khng ai cần động dạng: họ lạu bạu chửi rồi lại ngủ; hắn ku lng cũng như người khc buồn, ht ngao. Đp lại hắn, chỉ c lũ ch cắn xao ln trong xm.

Thị Nở bỗng nhin bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay ln lưng hắn. Nhưng đ l ci đập yu, bởi v đập xong, ci tay ấy lại di lưng hắn xuống. V chng cười với nhau...

By giờ th chng ngủ bn nhau... Đứa trẻ b no th ngủ. Người ta ngủ say sau khi lm việc yu. Chng ngủ như chưa bao giờ được ngủ... Trăng vẫn thức, vẫn trong trẻo... Trăng rắc bụi trn sng, v sng gợn biết bao nhiu vng... Nhưng đến gần sng, bỗng Ch Pho chống một tay xuống đất, ngồi ln một nửa. Hắn thấy người nn nao, chn tay bủn rủn, như đến hai, ba ngy nhịn đi. Thế m bụng lại phinh phnh đầy, hnh như bụng hơi đau. Cn hnh như g nữa, thi đng đau bụng rồi. Đau thật, đau mỗi lc một dữ! N cứ cuồn cuộn ln. , m giời lnh lạnh. Hễ c gi th kinh kinh. Mỗi lần gi, hắn rươn rướn người, hắn muốn đứng ln. Sao đầu nặng qu m chn th lẩy bẩy. Mắt hoa ln. Bụng quặn lại, đau g người. Hắn ọe. Hắn ọe ba, bốn ci. Ọe mi. Gi mửa ra được th dễ chịu. Hắn cho một ngn tay vo mc họng. Hắn ọe một ci to hơn, ruột hnh như lộn ln. Nhưng cũng chỉ nhổ ra ton nước di. Hắn nghỉ một t rồi lại cho tay vo mồm. Lần ny th mửa được. Trời ơi! Mửa thốc mửa tho, mửa ồng ộc, mửa đến cả ruột. Đến nỗi người đn b phải dậy. Thị ngồi nhỏm dậy v ngơ ngc nhn. Ci c nặng nề ấy phải lu mới nhớ ra v lu mới hiểu.

By giờ th Ch Pho đ mửa xong. Hắn mệt qu, lại vật người ra đất. Hắn đờ hai con mắt khẽ rn; hắn chỉ cn đủ sức để rn khe khẽ. Từ đống mửa bay lại một mi g thoảng như mi rượu, hắn bỗng nhin rng mnh.

Thị Nở xch lại. Đặt bn tay ln ngực hắn (thị suy nghĩ đến by giờ mới xong), thị hỏi hắn:

- Vừa thổ hả?

Mắt hắn đảo ln nhn thị, nhn một long rồi lại đờ ra ngay.

- Đi vo nh nh?

Hắn lm như gật đầu. Nhưng ci đầu khng động đậy, chỉ c ci m mắt l nhch thi.

- Th đứng ln.

Nhưng hắn đứng ln lm sao được. Thị qung tay vo nch hắn, đỡ cho hắn gượng ngồi. Rồi thị ko hắn đứng ln. Hắn đu vo cổ thị, hai người lảo đảo đi về lều.

Khng c giường, chỉ c một ci chng tre. Thị để hắn nằm ln, v đi nhặt nhạnh tất cả cc manh chiếu rch đắp ln cho hắn. Hắn hết rn. Hnh như hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng trong nh nhiều muỗi qu. Muỗi nhắc cho thị ci o qun ngoi vườn. Thị ra vườn. Đi lọ nhắc cho thị việc đi kn nước, thị mải mốt mặc o, kn nước rồi xch đi lọ nước đi về nh.

Trăng chưa lặn, khng chừng giời cn khuya. Thị ln giường định ngủ. Nhưng thị nhớ lại việc lạ lng tối qua. Thị cười, thị thấy khng buồn ngủ, v thị cứ lăn ra lăn vo.

Khi Ch Pho mở mắt th giời đ sng lu. Mặt giời chắc đ cao, v nắng bn ngoi chắc l rực rỡ. Cứ nghe chim ru rt bn ngoi l đủ biết. Nhưng trong ci lều ẩm thấp vẫn chỉ hơi lờ mờ. Ở đy người ta thấy chiều lc xế trưa v gặp đm th bn ngoi trời vẫn sng. Chưa bao giờ Ch Pho nhận thấy thế bởi chưa bao giờ hết say.

Nhưng by giờ th hắn tỉnh. Hắn bng khung như tỉnh dậy sau một cơn say di. Cũng như những người say tỉnh dậy, hắn thấy miệng đắng, lng mơ hồ buồn. Người th bủn rủn, chn tay khng buồn nhắc, hay l đi rượu, hắn hơi rng mnh. Ruột gan lại nn nao ln một t. Hắn sợ rượu cũng như những người ốm thường sợ cơm. Tiếng chim ht ngoi kia vui vẻ qu! C tiếng cười ni của những người đi chợ. Anh thuyền chi g mi cho đuổi c. Những tiếng quen thuộc hm no chả c. Nhưng hm nay hắn mới nghe thấy... Chao i l buồn!

- Vải hm nay bn mấy?

- Km ba xu d ạ.

- Thế th cn ăn thua g!

- Cố co ko mới được một tấm năm xu.

- Thật thế đấy. Nhưng chẳng nhẽ lại chơi.

Ch Pho đon chắc rằng một người đn b hỏi một người đn b khc đi bn vải ở Nam Định về. Hắn nao nao buồn, l v mẩu chuyện ấy nhắc cho hắn một ci g rất xa xi. Hnh như c một thời hắn đ ao ước c một gia đnh nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cy thu, vợ dệt vải, chng lại bỏ một con lợn nui để lm vốn liếng. Kh giả th mua dăm so ruộng lm.

Tỉnh dậy hắn thấy hắn gi m vẫn cn c độc. Buồn thay cho đời! C l no như thế được? Hắn đ gi rồi hay sao? Ngoi bốn mươi tuổi đầu... Dẫu sao, đ khng phải tuổi m người ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đ tới ci dốc bn kia của đời. Ở những người như hắn, chịu đựng biết bao nhiu l chất độc, đy đọa cực nhọc m chưa bao giờ ốm, một trận ốm c thể gọi l dấu bo hiệu rằng cơ thể đ hư hỏng nhiều. N l một cơn mưa gi cuối thu cho biết giời giở rt, nay ma đng đ đến. Ch Pho hnh như đ trng thấy trước tuổi gi của hắn, đi rt v ốm đau, v c độc, ci ny cn đng sợ hơn đi rt v ốm đau.

Cũng may Thị Nở vo. Nếu thị khng vo, cứ để hắn vẩn vơ mi, th đến khc được mất. Thị vo cắp một ci rổ, trong c một nồi g đậy vung. Đ l một nồi cho hnh cn nng nguyn. L v lc cn đm, thị trằn trọc một lt, thị bỗng nhin nghĩ rằng: ci thằng liều lĩnh ấy kể ra th đng thương, cn g đng thương bằng đau ốm m nằm cng queo một mnh. Gi thử đm qua khng c thị th hắn chết. Thị kiu ngạo v đ cứu sống một người. Thị thấy như yu hắn: đ l một ci lng yu của một người lm ơn. Nhưng cũng c cả lng yu của một người chịu ơn. Một người như Thị Nở cng khng thể qun được. Cho nn thị nghĩ: mnh bỏ hắn lc ny th cũng bạc. Dẫu sao cũng đ ăn nằm với nhau! Ăn nằm với nhau như "vợ chồng". Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng m thinh thch. Đ vẫn l điều mong muốn m thầm của con người khốn nạn ấy chăng! Hay sự khoi lạc của xc thịt đ lm nổi dậy những tnh tnh m thị chưa bao giờ biết?

Chỉ biết rằng thị muốn gặp Ch Pho, gặp hắn m nhắc lại chuyện đm qua th chắc buồn cười lắm. Gớm! Sao lại c thứ người đu m l qu thế! Người ta ngồi đấy m dm xn lăn ngay vo, n chả ngang ngược m người ta ku b, n lại lm to hơn. M kể th cũng ng ngờ. Ci thằng giời đnh khng chết ấy, n cn sợ ai m hng ku. Nhưng m đng kiếp. Thổ trận ấy thật l phải biết. Cứ gọi l hm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn t g th mới được. Đang ốm thế th chỉ ăn cho hnh. Ra được mồ hi th l nhẹ nhm người ngay đ m... Thế l vừa sng thị đ chạy đi tm gạo. Hnh th nh thị may lại cn. Thị nấu bỏ vo ci rổ, mang ra cho Ch Pho.

Thằng ny rất ngạc nhin. Hết ngạc nhin th hắn thấy mắt mnh như ươn ướt. Bởi v lần ny l lần thứ nhất hắn được một người đn b cho. Xưa nay, no hắn c thấy ai tự nhin cho ci g. Hắn vẫn phải dọa nạt hay giật cướp. Hắn phải lm cho người ta sợ. Hắn nhn bt cho bốc khi m bng khung. Thị Nở th chỉ nhn trộm hắn, rồi lại toe tot cười. Trng thị thế m c duyn. Tnh yu lm cho c duyn. Hắn thấy vừa vui lại vừa buồn. V một ci g nữa, giống như l ăn năn. Cũng c thể như thế lắm. Người ta hay ăn năn hối hận về tội c khi khng đủ sức để c nữa. Thị Nở giục hắn ăn nng. Hắn cầm bt cho đưa ln mồm. Trời ơi cho mới thơm lm sao! Chỉ khi xng vo mũi cũng đủ lm người nhẹ nhm. Hắn hp một hp v nhận ra rằng: những người suốt đời khng ăn cho hnh khng biết rằng cho ăn rất ngon. Nhưng sao lại mi đến by giờ hắn mới nếm mi vị cho?

Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: v c ai nấu cho ăn đu? M cn ai nấu cho m ăn nữa! Đời hắn chưa bao giờ được săn sc bởi một bn tay "đn b". Hắn nhớ đến "b Ba", ci con quỷ ci hay bắt hắn bp chn m lại ku bp ln trn, trn nữa, n chỉ nghĩ sao cho thỏa n chứ n c yu hắn đu. Hồi ấy hắn hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta khng l đ, nhưng cũng khng ton l xc thịt. Người ta khng thch ci g người ta khinh. Vả lại bị một con đn b gọi đến nh m bp chn! Hắn thấy nhục hơn l thch, huống hồ lại sợ! Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn lm một việc khng chnh đng, hắn vừa lm vừa run. Khng lm th khng được; mọi việc trong nh, quyền đn b. Chứ hắn, hắn cn lng no đu! Đến nỗi người đn b pht cu. B thấy xa xi khng được, phải lm đến nơi. B bảo hắn rằng: "My thực th qu! Con giai g hai mươi tuổi m đ như ng gi". Hắn vẫn giả vờ khng hiểu. B lẳng lơ bảo: "Chả nhẽ tao gọi my vo chỉ để bp chn thế ny thi ư?..." v thấy hắn dng dằng, b mắng xơi xơi vo mặt. Hắn chỉ thấy nhục chứ yu đương g. Khng, hắn chưa được một người đn b no yu cả. V thế m bt cho hnh của Thị Nở lm hắn suy nghĩ nhiều. Hắn c thể tm bạn được, sao lại chỉ gy hận th?

Bt cho hp xong rồi, Thị Nở đỡ lấy bt v mc thm bt nữa. Hắn thấy mnh đẫm bao nhiu mồ hi. Mồ hi chảy trn đầu, trn mặt, những giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay o quệt ngang một ci, quệt mũi, cười rồi lại ăn. Hắn cng ăn, mồ hi lại cng nhiều. Thị Nở nhn hắn, lắc đầu, thương hại. Hắn thấy lng thnh trẻ con. Hắn muốn lm nũng thị như với mẹ. i sao m hắn hiền, ai dm bảo đ l ci thằng Ch Pho vẫn đập đầu, rạch mặt, m đm chm người? Đ l ci bản tnh của hắn, ngy thường bị lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hắn về sinh l, cũng thay đổi cả tm l? Những người yếu đuối vẫn hay hiền lnh. Muốn c, phải l kẻ mạnh. Hắn đu cn mạnh nữa. V c lc hắn ngẫm mnh m lo. Xưa nay hắn chỉ sống bằng cướp giật v dọa nạt. Nếu khng cn sức m cướp giật, dọa nạt nữa th ra sao? Đ đnh, hắn chỉ mạnh v liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ c một lc m người ta khng thể liều được nữa. Bấy giờ mới nguy! Trời ơi! Hắn thm lương thiện, hắn muốn lm ha với mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở đường cho hắn. Thị c thể sống yn ổn với hắn th sao người khc lại khng thể được. Họ sẽ thấy rằng hắn cũng c thể khng lm hại được ai. Họ sẽ lại nhận hắn vo ci x hội bằng phẳng, thn thiện của những người lương thiện... Hắn băn khoăn nhn Thị Nở, như thăm d. Thị vẫn im lặng, cười tin cẩn, hắn thấy tự nhin nhẹ người. Hắn bảo thị:

- Gi cứ thế ny mi th thch nhỉ?

Thị khng đp, nhưng ci mũi đỏ của thị như cng bạnh ra. Hắn thấy thế cũng khng c g l xấu. Bằng một ci giọng ni v một vẻ mặt rất phong tnh theo  hắn, hắn bảo thị:

- Hay l mnh sang đy ở với tớ một nh cho vui.

Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yu cũng lườm. Hắn thch ch, khanh khch cười. Lc tỉnh to, hắn cười nghe thật hiền. Thị Nở lấy lm bằng lng lắm. Bấy giờ mấy bt cho  chừng đ ngấm. Hắn thấy lng rất vui. Hắn bẹo Thị Nở một ci lm thị nẩy hẳn người ln. V hắn cười, hắnlại bảo:

- Đằng ấy cn nhớ g hm qua khng?

Thị pht khẽ hắn một ci, lm vẻ khng ưa đa. Sao m e lệ thế. Xấu m e lệ th cũng đng yu. Hắn cười ngất, v muốn lm thị thẹn thng hơn nữa, hắn vo thị một ci thật đau vo đi. Lần ny th khng những thị nẩy người. Thị ku ln choe che. Thị nắm cổ hắn m di xuống. Chng tỏ tnh với nhau, khng cần đến những ci hn. Ai lại hn, khi c những ci mi nứt nẻ như bờ ruộng vo kỳ đại hạn v ci mặt rạch ngang rạch dọc như mặt thớt. Vả lại, c những cch u yếm bnh dn hơn, chng cấu vo hoặc pht nhau... Thiết thực biết mấy...

Chng sẽ lm thnh một cặp rất xứng đi. Chng cũng nhận thấy thế, v nhất định l lấy nhau. Như thế năm ngy chẵn, thị ở nh hắn cả ngy lẫn đm, trừ những lc đi kiếm tiền. Hắn khng cn kinh rượu nhưng cố uống cho thật t. Để cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất l để tỉnh to để m yu nhau. Đn b khng c men như rượu, nhưng cũng lm người say. V hắn say thị lắm. Nhưng thị lại l người dở hơi. Đến hm thứ su th thị bỗng nhớ rằng thị c một người c ở đời. Người c ấy nội ngy nay sẽ về. Thị nghĩ bụng: hy dừng yu để hỏi c thị đ.

Thấy thị hỏi, b gi kia bật cười. B tưởng chu b ni đa. Nhưng chợt nhớ rằng chu b vốn dở hơi. B bỗng trở nn hoảng hốt. B nhục cho ng cha nh b. Cũng c lẽ tủi cho thn b. B nghĩ đến ci đời dằng dặc của b, khng c chồng. B thấy chua xt lắm. B uất ức, uất ức với ai, khng biết. Nhưng rồi đổ ci uất ức ngay ln chu b! Người đn b đức hạnh ấy thấy chu b sao m đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoi ba mươi tuổi, m chưa trt đời. Ngoi ba mươi... ai lại cn đi lấy chồng. Ai đời lại cn đi lấy chồng! Ừ! M c lấy th lấy ai chứ?... Đn ng đ chết hết cả rồi sao, m lại đm đầu đi lấy một thằng khng cha. Ai lại đi lấy một thằng chỉ c một nghề l rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi! Nhục nh ơi l nhục nh! Hỡi ng cha nh b! B go ln như con mẹ dại. B xỉa xi vo mặt ci con chu ba mươi tuổi m chưa trt đời. B bảo phắt n:

- Đ nhịn được đến bằng ny tuổi th nhịn hẳn; ai lại đi lấy thằng Ch Pho!

Thị nghe thấy thế m lộn ruột. Nhưng thị biết ci b lm sao? Con người ấy c quyền ni thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi, năm mươi tuổi cn ai lấy chồng. Thị biết ci lm sao. M khng ci được th giận dữ nổi ln đng đng. Thị tức lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ ci tức ấy ln một người. Thị lon ton chạy sang nh nhn ngi. Thị thấy hắn đang uống rượu, v vừa uống vừa lẩm bẩm chửi thị về nh lu. Hắn khng quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại li rượu, v uống cho đỡ buồn. Uống vo th phải chửi, quen mồm rồi! Nhưng thị lm g m hắn chửi? M hắn c quyền g chửi thị? Ồ, thị đin ln mất! Thị giẫm chn xuống đất, rồi lại nhảy cẫng ln như thượng đồng. Hắn th vị qu, lắc lư ci đầu cười. Lại cn cười! N nhạo thị, trời ơi! Thị đin ln mất, trời ơi l trời! Thị chống tay vo hng, vnh vnh ci mặt, v tớn ci mi vĩ đại ln, trt vo mặt hắn tất cả những lời b c. Hắn nghĩ ngợi một t rồi hnh như hiểu. Hắn bỗng nhin ngẩn người. Thong một ci, hắn lại như ht thấy hơi cho hnh. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt, khng ni g. Thị trt giận xong rồi. Ci mũi đỏ của thị dị xuống rồi lại bạnh ra. Thị hả h lắm lắm. Thị ngoay ngoy ci mng đt đi ra về. Hắn sửng sốt đứng ln gọi lại. Ai m thm lại! Cn muốn li thi ci g? Hắn đuổi theo thị, nắm lấy tay. Thị gạt ra, lại di thm cho một ci. Hắn lăn khoo xuống sn. Đ lăn ra th hắn phải ku: bao giờ chả thế. Hắn nhặt một hn gạch vỡ toan đập đầu. Nhưng hnh như hắn chưa thật say. V hắn nghĩ: Đập đầu ở đy chỉ thiệt; đập đầu ở đy, để m ăn vạ ai? Hắn phải tự đến nh con đĩ Nở kia. Đến để đm chết cả nh n, đm chết ci con khọm gi nh n. Nếu khng đm được, lc ấy hy đập đầu ra ku lng. Muốn đập đầu, phải uống thật say. Khng c rượu, lấy g lm cho mu n chảy? Phải uống thm chai nữa. V hắn uống. Nhưng tức qu, cng uống lại cng tỉnh ra. Tỉnh ra, chao i, buồn! Hơi rượu khng sặc sụa. Hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cho hnh. Hắn m mặt khc rưng rức. Rồi lại uống. Rồi lại uống. Hắn uống đến say mềm người; rồi hắn đi. Hắn ra đi với một con dao ở thắt lưng. Hắn lảm nhảm: "Tao phải đm chết n! Tao phải đm chết n!". Nhưng hắn lại cứ thẳng đường m đi. Ci g đ lm hắn qun rẽ vo nh Thị Nở? Những thằng đin v những thằng say rượu khng bao giờ lm những ci m lc ra đi chng định lm.

Trời nắng lắm, nn đường vắng. Hắn cứ đi, cứ chửi, cứ dọa giết "n", v cứ đi. Bấy giờ đến ng nh cụ B. Hắn xng xng đi vo. Cả nh đi lm đồng vắng; chỉ c mnh cụ B đang nằm nghỉ trưa. Nghe tiếng hắn, cụ thấy sao bực mnh! Chnh thật th cụ cũng đang bực mnh. Bởi v cụ thấy đầu hơi nhức. Cụ đang muốn c một bn tay man mt xoa ci đầu. Cũng c lẽ, cụ chỉ muốn b Tư đừng đi lu qu thế. Đi lu thế, khng biết rằng đi đu? Sao b ấy cn trẻ qu! Gần bốn mươi rồi m trng cn phy phy. Cn phy phy qu đi nữa! Cụ năm nay đ ngoi su mươi. Gi yếu qu, nghĩ m chua xt. Gi thế th b ấy cũng gi đi cho xong. B ấy lại cứ trẻ, cứ phy phy, cứ đẹp như mới ngoi hai mươi tuổi, m sao đa tnh. Nhn th thch nhưng tưng tức lạ. Khc g nhai miếng thịt b lựt sựt khi rụng gần hết răng. Mắt b, miệng b, c duyn nhưng trng đĩ lắm. Hơi một t th cười toe tot, tt cả mắt lại, ci m th hy hy. M thấy ght những ci thằng trai trẻ, gi lm con b khng đng, m thấy đu cũng đa. Chng đa nhạt như nước ốc, chỉ được ci th tục, m gặp ai đu cũng cười! Chẳng nghĩ g đến địa vị cả, người đu m v tm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những thằng trai trẻ đi t... Những lc như thế, th một người dẫu khn ngoan cũng khng bnh tĩnh được. Nhất l khi trng thấy một thằng chỉ đến vi tiền uống rượu như Ch Pho. Tuy vậy, cụ cũng mc sẵn năm ho. Th mc sẵn để tống n đi cho chng. Nhưng mc rồi, cụ cũng phải qut một cu cho nhẹ người:

- Ch Pho đấy hở? L b vừa vừa chứ, ti khng phải l ci kho.

Rồi nm bẹt năm ho xuống đất, cụ bảo hắn:

- Cầm lấy m ct đi cho rảnh. Rồi lm m ăn chứ cứ bo người ta mi ?

Hắn trợn mắt chỉ tay vo mặt cụ:

- Tao khng đến đy xin năm ho.

Thấy hắn toan lm dữ, cụ đnh dịu giọng:

- Thi, cầm lấy vậy, ti khng cn hơn.

Hắn vnh ci mặt ln, rất l kiu ngạo:

- Tao đ bảo tao khng đi tiền.

- Giỏi! Hm nay mới thấy anh khng đi tiền. Thế anh cần g?

Hắn dng dạc:

- Tao muốn lm người lương thiện!

B Kiến cười ha hả:

- Ồ tưởng g! Ti chỉ cần anh lương thiện cho thin hạ nhờ.

Hắn lắc đầu:

- Khng được! Ai cho tao lương thiện? Lm thế no cho mất được những mảnh chai trn mặt ny? Tao khng thể l người lương thiện nữa. Biết khng! Chỉ cn một cch... biết khng! Chỉ cn một cch l... ci ny! Biết khng!

Hắn rt dao ra, xng vo. B Kiến ngồi nhổm dậy. Ch Pho đ văng dao tới rồi. B Kiến chỉ kịp ku một tiếng. Ch Pho vừa chm ti bụi vừa ku lng thật to. Hắn ku lng, khng bao giờ người ta vội đến. Bởi thế khi người ta đến th hắn cũng đang giẫy đnh đạch ở giữa bao nhiu l mu tươi. Mắt hắn trợn ngược. Mồm hắn ngp ngp, muốn ni, nhưng khng ra tiếng. Ở cổ hắn, thỉnh thoảng mu vẫn cn ứa ra.

*

Cả lng Vũ Đại nhao ln. Họ bn tn rất nhiều về vụ n khng ngờ ấy. C nhiều kẻ mừng thầm. Khng thiếu kẻ mừng ra mặt. C người ni xa xi: "Trời c mắt đấy, anh em ạ!". Người khc th ni toạc: "Thằng no chứ hai thằng ấy chết th khng ai tiếc! R thật bọn chng n lại giết nhau, no c phải cần đến tay người khc đu". Mừng nhất l bọn kỳ ho ở trong lng. Họ tun đến để hỏi thăm, nhưng chnh l để nhn L Cường bằng những con mắt thỏa mn v khiu khch. Đội Tảo, khng cần kn đo, ni toang toang ngay ngoi chợ, trước mặt bao nhiu người: "Thằng bố chết, thằng con lớp ny khng khỏi bị người ta cho ăn bn". Ai chả hiểu "người ta" đ chnh l ng. Bọn đn em th bn nhỏ: "Thằng mọt gi ấy chết, anh em mnh nn ăn mừng". Những người biết điều th hay ngờ vực; họ chp miệng ni: "Tre gi măng mọc, thằng ấy chết, cn thằng khc, chng mnh cũng chẳng lợi t g đu...".

B c Thị Nở chỉ tận mặt chu m đay nghiến:

- Phc đời nh my, con nh. Chả m lấy ng Ch Pho.

Thị cười v ni lảng:

- Hm qua lm bin bản, L Cường nghe đu đ tốn gần một trăm. Thiệt người lại tốn của.

Nhưng thị lại nghĩ thầm:

- Sao c lc n hiền như đất.

V nhớ lại những lc ăn nằm với hắn, thị nhn trộm b c, rồi nhn nhanh xuống bụng:

- Ni dại, nếu mnh chửa, by giờ hắn chết rồi, th lm ăn thế no?

Đột nhin thị thấy thong hiện ra một ci l gạch cũ bỏ khng, xa nh cửa v vắng người qua lại...
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Con Mèo

Đầu đui tại con mo. Nhưng cũng tại trời bức nữa. Bức khng chịu được.

Chị cu vừa ở khung cửi xuống. Anh cu vừa ở ruộng về. Hai người cng mỏi mệt. Hai người cng bứt rứt. Một người ngồi quạt phnh phạch. Một người ngồi gi ci đầu tổ quạ đến mấy thng nay chưa gội. Chẳng ai buồn ăn cơm. Nhưng ci Viển th lại muốn chng xong việc để cn đi tắm. N lừa thằng cu ngủ. N bưng mm cơm ra h, đặt đấy. Rồi n chạy vo mắc, rt một ci quần, một ci yếm vắt ln vai, mải mốt đi ra ngoi cầu ao. Nng nực thế ny th ăn khng bằng tắm. Cứ để cho vợ chồng người ta ăn trước. T nữa về, c cn th n ăn, hết th thi. Ci bữa tối họa hoằn mới c. Ấy l khi no cơm trưa ăn chẳng hết, cn thừa lại. Đủ chia, th mỗi người lm một vực. Chẳng đủ chia th nhịn. Cũng chẳng chết g.

Lc ấy ch mo mới ở đu l d đến. Ch lại gần mm. Ch ku meo meo. Ch lượn vng quanh mm một lt. Rồi ch tro ln mm. Anh cu trng thấy, qut:

- Mo! Đuổi n đi! Con mo!

Anh vừa qut vừa vỗ tay xuống h bn bẹt. Thằng cu giật mnh, tht ln. Chị cu bực mnh qu, quay ra trị chồng:

- Gớm mồm với chả miệng g m toang toang như ngỗng đực. Lm thằng b dậy.

- Khng thế để n ăn hết, hả?

- C mốc g m n ăn? Khng trch được!…

Chị chạy vo, rước thằng cu dậy. Trong nh nực qu. Chị ẵm n ra ngoi h. N chi đầu vo ngực chị, mấp lấy đầu v, day. Day mi. Trời ny m cứ phải ngồi m lấy n th c bực mnh khng chứ? Chị thấy ngứa lung tung, khắp người. Chị lẩm bẩm trch chồng:

- Ci giống người g hơi một t l oang oang như m ấy! Thằng b đang ngủ mệt m cũng lm n dậy. Chỉ chết người ta thi.

Anh tức lắm. Chỉ c thế m chị lỉa rỉa đay nghiến anh được mi. C thứ người g lại lắm điều đến thế? Ci đầu anh cng ngứa dữ. Anh rứt từng mảng tc đi… Giữa lc ấy th ch mo thấy tnh hnh đ yn ổn lại, lại l d đến, tro ln mm. Anh cu cười đắc ch. Anh bảo vợ:

- Kia ka! N lại tro ln “đầu lu” kia ka… Khng muốn đuổi n đi th cứ để n ăn cả đầu lu, hoa ci nh my đi.

Chị cu to tiếng:

- Ăn ni như ci đồ cục sc. Được rồi, khng khiến đuổi. Để xem n ăn g no?

- Th để đấy.

Anh nhn con mo. Nhưng cu thật, con mo khng ăn g thật. Th c g m n ăn? Cả mm c một bt muối vừng. N ngửi một cht rồi vội lảng. Mo khng ưa muối vừng. Anh thầm mong cho n đt đầu vo niu cơm nguội. Nhưng niu cơm nguội cn đậy vung. Mo thất vọng, meo meo một lc, rồi buồn rầu lảng đi… Anh bẽ lắm. Anh nhn trộm vợ. Chị khng thm ni nữa, nhưng vc ci mặt ln, khinh bỉ chồng. Trng đ ght. Anh muốn tt vo ci mặt cong cớn của vợ anh vi ci. Nhưng lấy cớ g m tt n? N đ cm họng rồi. Anh quả quyết lại mm cơm. Anh hất con mo một ci, nảy ra tận đằng xa. Rồi anh xc cơm, rắc muối vừng, ăn. Anh ci đầu ăn, mặt hầm hầm. Bởi v anh cn tức lắm. Nhưng cng tức cng ăn khỏe. Tnh anh thế. Khng ăn, lấy sức đu m tức được? Đ tức th phải ăn. Anh ăn ngom ngom. Trng th bỉ qu. R thật ci vẻ của một người cục sc. Chị cu lm như khng buồn nhn đến, nhưng trng thấy cả. Chị lộn mu ln. Chị giận chồng chị qu. Ci anh chồng động ci nhau l lại ăn thật khỏe, lm như ci nhau được th lng hả h. Đch l n cố  tru tức chị. Chị uất người. Cổ chị c ci g lấp hẳn. Thật ra th n chẳng động chạm g đến chị. N đi ăn cơm kia m!… Chị trt giận vo đn muỗi. Chị vừa chửi vừa pht vo bắp chn đen đt. Chị trt giận vo thằng cu…

*

Thằng cu lại ngủ rồi. Chị đem n lừa vo vng. Ci Viển cũng tắm xong rồi. N đang phơi quần. Anh cu th quẳng ci bt, đi đũa xuống mm từ lc ny kia rồi. By giờ anh đang ngồi bắt tro kheo, hất hm ln, nghnh trời.

Chị cu lại bn mm. Chị nhắc ci niu nhẹ nhm. Chị nghing n ra nh trăng, nhn. Cn ba hột cơm ranh! Ăn chẳng b dnh răng. Chị nguy nguẩy đứng ln, bảo Viển:

- Viển! My vt nốt m ăn đi.

Viển tưởng chị nhường cho n. N l con ở nhưng cũng ra phết lắm, khng lẹp nhẹp; nhất l ci miếng ăn, miếng uống d trong bụng đi đến chết, ngoi mặt n cũng lm ra khng cần. N bảo:

- Chị ăn đi. Ti khng đi.

- My ăn đi.

- Ti khng ăn ạ!

- Khng ăn th đem trt xuống ao cho c!

Anh cu biết ngay l vợ dỗi. Anh cười gằn, hỏi:

- No, c đứa no ăn khng no?

Chị cu khng thm đp. Ci Viển đon l chủ giận, vội lại vt ci nồi cơm ra bt…

- Mời chị lại xơi nốt…

Chị gắt:

- Đổ t n đi! Tao đ bảo…

Th “choang” một ci, anh cu đ hất ci mm ra ngoi giữa sn. Chị cu go thật to:

- Trời ơi l trời!… My ph tao thế ? Từ sng đến giờ, tao ngồi trầy trầy trn khung cửi, mới được chừng một đồng ho, m my ph tao một lc một ci niu, bốn, năm ci bt…

Thằng cu trong nh lại tht ln. Viển chạy vo “rước” n. Chị cu th vừa nhảy loi choi, vừa vỗ tay đen đt, xỉa xi vo mặt chồng m kể lể. Nhưng chị bỗng nhin ngừng bặt… C tiếng đấm đ nhau huỳnh huỵch. Rồi tiếng người đn b, go to hơn:

- My cứ đnh chết b đi! My đnh chết b xem no! My khng đnh chết b được th…

Anh cu đuổi. Chị vừa chạy quanh vườn, vừa ku. Anh khng đuổi nữa. Chị cứ đứng ngoi vườn lải nhải m nhiếc mi. Đến lc mỏi miệng, khng buồn ni nữa, chị về sn, th chồng chị đ lăn ra h, ngủ như chết từ bao giờ rồi. Viển v thằng cu cũng ngủ. Chị đi vo giường.

Đm hm ấy, trời nổi gi, rồi trời mưa. Mi đến lc thấy nước hắt vo người, anh cu mới thức giấc. Anh vội vng nhổm dậy. Anh dụi mắt. Anh nhn trời. Sấm st  ầm. Chớp nhoang nhong. Anh vo nh. Một ci chớp le ln. Anh thong thấy ci Viển m con anh ngủ trn ci vng. Anh đưa vng cho con một ci. Viển ngủ mệt, khng biết g. Anh đứng tần ngần một lc. Rồi anh rn rn đi lại giường…

… Sng hm sau, tiếng người lo quo bn hng xm, lm chị cu giật mnh, mở mắt ra. Chị hơi sửng sốt. Trong nh đ sng. Chị ngc đầu nhn lại vng. Viển m con chị, mồm hy cn h hốc, xem chừng ngủ mệt. Chị lay đầu chồng,khẽ gọi:

- Phải gi! Dậy đi!… Sng rồi.

Anh cu mở mắt ra. Chị giục:

- Ka, dậy đi!

- Tạnh mưa rồi ?

- Tạnh rồi. Dậy đi!

- Yn đ no!…

- Dậy đi! Ra chng kia m nằm.

Anh mỉm cười. Chị hơi bẽn lẽn m pht khẽ vo lưng anh, vừa bảo:

- Nỡm lắm! C ra chng m nằm khng? Ci Viển n lại cười cho l tr trẻ. Mới giận nhau chập tối, nửa đmđ lnh…

Anh vẫn nằm, khng nhc nhch. Chị đnh bước qua anh, ra chng. Chị vừa vấn khăn vừa gọi:

- Viển ơi! Viển! Khng dậy ? Con gi g m ngủ trương ln đến tận nửa buổi chưa chn mắt.
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By giờ hắn đ trở thnh m hẳn rồi. Một thằng m đủ tư cch m, chẳng chịu km những anh m chnh tng một t g: cũng đ tiện, cũng lầy l, cũng tham ăn. Hơi thấy nh no lch cch mm bt l hắn đến ngay. Hắn ngồi tt ngoi xa, ngay chỗ cổng vo. Người ta bưng cho một mnh hắn một mm. Hắn trơ tro ngồi ăn. Ăn xong, cn thừa bao nhiu, hốt tất cả vo, lấy l đm thnh một đm to bằng ci đi vế, để đem về cho vợ, cho con. C khi hắn cn xn đến những chỗ người ta thi thịt, dỡ xi, lấy cắp hoặc xin thm một đm to nữa. Hắn bỏ cả hai đm vo ci tay nải rất to, lần đi ăn cỗ no hắn cũng đem theo. Thế rồi một tay xch tay nải, một tay chống ba toong, hắn ra về, mặt đỏ gay v rượu v trầu, đầy vẻ ph phỡn v hể hả... Ma đến, hắn vc một ci đn cn c quấn mấy sợi thừng ở một đầu, đo hết ruộng nọ đến ruộng kia:

- Ma mng, anh em đến xin cụ lượm la... Ma mng, anh em đến xin ng lượm la... Đến xin b, hay thầy, hay c lượm la...

Mồm hắn ni, tay hắn lượm. Hắn cứ chọn những gồi no to nhất, mẩy nhất th lượm. Cụ hay ng, hay b, hay thầy, c, bằng lng hay khng, cũng mặc! Mặc cho ng, b, thầy, c tiếc. Hạt thc qu như hạt ngọc. Nhưng tiếc cũng chẳng lm sao được. Ai nấy đều im như thc cả. Người ta đ ni: tham như m. Nếu n khng tham, sao n lm m? Cn mnh, khng lẽ mnh lại keo với cả từ thằng m trở đi? H h! Cứ vậy m ăn cu đấy. Hắn biết thp người ta như vậy, nn hắn lại cng lm dữ. Hết ma rồi đến tết. Trước tết, hắn xch ba toong đi trước, vợ th đội một ci thng ci đi sau. Chng đến từng nh, xin mỗi nh bt gạo. Mng một tết, bố con hắn xch một bao ch với năm quả cau, đến mừng tuổi cc ng quan vin để kiếm cỗ v kiếm tiền phong bao. Bao ch với cau của hắn, hắn đem đến rồi lại đem về: c ng no ngu đến nỗi lấy cau, ch của hắn? Người ta thừa biết hắn chỉ c độc trọi một bao ch ấy, đem đi hết nh ny sang nh nọ, xong mấy ngy tết lại đem bn lại... Thế rồi độ mng năm, mng su, vợ chồng hắn lại đi tua lần nữa, để xin bnh chưng thừa...

Cứ thế, hắn ỷ vo ci địa vị hn hạ của mnh để nhiễu người ta, v lấy sự nhiễu được người ta lm khoi lắm. Nhiều người phải bực mnh. Họ lại cn bực mnh v ci cch hắn tưng nịnh những người rộng ri v tỏ vẻ xấc lo, bng phỉu đối với những kẻ khng lấy g m rộng ri với hắn được. Thật hắn đ v lim sỉ qu. Mỗi lần hắn đi khỏi, những người đn b ngut theo, chm mỏ ra v lẩm bẩm:

- Giống m c khc! Khng trch được người ta gọi l đồ m!... Trng ght qu!...

Người ta tưởng như ng trời đ cố  sinh hắn ra như thế để m lm m; hắn c ci cốt cch của một thằng m ngay từ khi cn ở trong bụng mẹ, v l m ngay từ ngy mới sinh...

*

Khng! Lộ sinh ra l con một ng quan vin tử tế hẳn hoi. V mới chỉ cch đy độ ba năm, hắn vẫn cn được gọi l anh cu Lộ hiền như đất. Cờ bạc khng, rượu ch khng, anh chỉ chăm chăm, cht cht lm để nui vợ, nui con. Bố mẹ chết cả rồi. Chị cu th y như con mi mại: lc no cũng chửa. Vừa mới dạo no, trng bụng chị to như ci thng, rồi bẵng đi một dạo khng gặp chị, đến lc gặp th ci bụng chị đ lại my mẩy rồi. Người đn b mắn qu! Vườn đất hẹp. Gia sản khng c g. Anh cu Lộ chỉ độc nai lưng ra cy thu, cuốc mướn. Ni thế, nghĩa l nh cũng tng. Nhưng tng th tng thật, m bụng dạ anh ta kh. Anh chỉ lm m ăn với nui vợ, nui con, chứ khng hề ăn trộm, ăn cắp của ai. Ci sự tng thiếu lm liều, anh tịnh l khng c. Nh hng xm c con g, con vịt chạy sang, hoặc buồng chuối, quả mt liền kề ngay với giậu nh anh, anh cũng mặc thy, khng hề c ci tnh tắt ma, tắt mắt. Ni cho phải, th anh cu Lộ ăn ở phn minh lắm. Bởi vậy kẻ trn, người dưới, hng xm lng giềng ai cũng mến...

Họ đạo Lưu An c tất cả chừng su chục suất đinh. Su mươi suất đinh tập họp lại với nhau, thnh một lng nhỏ trong ci lng to. Trừ những việc sưu thuế, tạp dịch l những việc họ cng chịu chung với dn lương, cn th gio dn nhất nhất ci g cũng theo ước lệ ring. Họ ăn họp, khao vọng ring với nhau, đặt ra những tước vị ring. ng trm bn họ, cũng như người l trưởng bn dn. Dưới ng trm, đến ng quan gio, trng coi việc dạy trẻ học kinh. Sau cng đến ng sơ, tức l những ng đ đỗ bằng Sơ học yếu lược, v đ nộp lệ v lm rượu trnh bằng. Đy l hạng quan vin. Bởi lm người đn anh bn họ đạo, khng qu nặng nề, tốn km như lm ng l ng ph bn dn lương, nn đến gi nửa người trong họ l quan vin. Chỉ cn hơn vi chục trai em. Bởi vậy bọn trai em cứ phải đi phu choanh choch. Đ c quan vin, c trai em, tất cũng phải c một thằng m nữa cho đủ bộ. Nhưng tm đu ra m? Người bn lương tất khng ai chịu lm m cho bn đạo. M người bn đạo th ai chịu lm m ngay trong họ mnh? Cc cụ bn nghĩ ra một cch. Người m khng gọi l m nữa. Cc cụ gọi l lềnh. Lềnh chuyn việc qut dọn nh thờ, v đi mời họ mỗi khi c ăn uống hay hội họp. Đi mời từng nh một, chứ khng cần phải rao. Mỏi chn một t nhưng khng xấu hổ. Họ sẽ cắt lượt cc trai em ra lm lềnh mỗi người ba năm. Người lềnh được ngồi ngang với trai em khc, v hết hạn rồi, nếu c tiền hay ti cn, muốn lm quan vin, vẫn được. Như vậy th cũng chẳng c g l mất gi trị. Đến lần, đến lượt th lm, ai cũng lm...

Nhưng một năm xưa, một tn v gia cư, chẳng biết qu qun nơi đu, đem một con vợ theo đến tr ngụ ở lng ny. Vợ chồng đi lm thu, lm mướn kiếm ăn. Chng ở nhờ nh b lo m, bn thuốc cam, si, ghẻ, lở bn cạnh chợ. Một hm, chẳng may người vợ chết. Cả hai vợ chồng cũng chưa vo lng. Vậy cố nhin l lng khng chịu chn cho. Hng xm cũng nhất định khng chn. Họ cn hạch sch nọ kia, toan lm rầy r cho người chồng v người chứa chịu. Khng biết liệu ra sao, anh chồng bn mua một chục cau đem ln ku với họ đạo, xin họ chn lm phc, rồi anh ta xin nhập đạo. Họ nhận, lm ma cho người vợ. Rồi nhn tiện muốn gip đỡ anh chồng, họ bn cho anh ta lm si để thay cho người lềnh v cấp cho anh ta mấy so đất bn cạnh nh thờ để lm vườn, lại cho anh ta tiền để lm một ci nh con con. Từ đấy trai em trong họ khng cn phải cắt lượt nhau lm lềnh nữa. Được bốn mươi năm như vậy. Rồi người si chết. Hắn khng c con để m kế nghiệp. Chn si khuyết. Bọn trai em qun hẳn ci lệ lềnh ngy xưa rồi, chỉ biết c si l một anh na n như thằng m, by giờ nhất định bướng, khng chịu lm việc ấy. Bn định mi, cc cụ bỗng nghĩ đến anh cu Lộ. Nghĩ đến một cch rụt r thi.

- Gi anh ta chịu cng đng việc ny cho th hay qu! Anh ta cẩn thận m sạch sẽ... M cũng tng. Vườn rất hẹp. Cng đng được th được thm bốn so vườn nữa, sưu thuế khng phải đng.

- M mỗi kỳ thuế, họ lại cn cho thm tiền...

- Kể ra th chỉ ton những ci lợi. Nhưng chỉ sợ anh ấy cn e ci tiếng.

- Tiếng tăm g! Qut dọn nh thờ th cũng l lm việc thờ phượng, ai lm khng được. Cn đi mời quan vin, th mnh l người dưới, đi mời người trn một tiếng, khng đng ?

Một cụ ku ln như thế. Cụ tin chỉ mủm mỉm cười, rồi hỏi:

- Hay l ta cho tm anh ấy đến, dỗ anh ấy xem sao?

Lộ đến, người ta kể tất cả những ci lợi ra, để nhử. Rồi người ta lại cố cắt nghĩa cho anh hiểu: lm si chẳng c g m nhục, cũng l lm việc họ đấy thi; ai cũng ngại, khng chịu đứng ra cng đng, th mnh đứng ra cng đng gim cho cả họ; c phải mnh tham lợi, tự nhin đem trầu cau đến xin lm đu m sợ tiếng?...

- Khng, thế ny, anh cu ạ: gi anh cầu cạnh để lm th cn c người ni được. Đằng ny anh khng cầu cạnh. Chng ti gọi anh đến cho lm th việc g anh khng lm? Ấy l tất cả cc cụ, cng quan vin trn, quan vin dưới đều mến ci bụng anh hiền lnh... Anh cứ lm.

Lộ bi tai, lm vậy. V quả nhin, hắn lm được t lu th nh đỡ xo rụi hơn trước thật. Bởi v hắn chăm chỉ lắm. Mấy so vườn họ cho, hắn cuốc xới rất kỹ cng. Hắn lm ng, lm ma được mấy vụ tốt lun. Tiền của họ cho, hắn bỏ ra lấy kh b cho lợn ăn. Sưu thuế khng mất một đồng trinh, lm được đồng no được cả. Lm g khng dễ chịu?

Bấy giờ những anh khc trng thấy thế mới sinh ra tiếc. Họ thấy Lộ lm si ngon ăn qu. Họ ngấm ngầm ghen với hắn. V chẳng người no bảo người no, họ v tnh về ha với nhau để bo th.

Những lời tiếng mỉa mai truyền từ người nọ đến người kia. Lộ thấy những bạn b cứ lảng dần. Những người t tuổi hơn, ni đến hắn, cũng gọi bằng thằng. Trong những cuộc hội họp, nếu hắn c vui miệng ni ch vo một vi cu, nhiều người đ ra vẻ khinh khỉnh, khng thm bắt chuyện... Hắn nhận thấy sự thay đổi ấy, v bắt đầu hối hận. Nhưng sự đ trt rồi, cn biết sao được nữa? Hắn tặc lưỡi, v nghĩ bụng: "Thng ba ny, thằng no thằng ấy đến ba ngy khng được một bt cơm, di nhỏ ra hết cn lm bộ!...". Một  phấn khch đ bắt đầu nảy mầm trong khối c hiền lnh ấy... Một hm, trong một đm khao, Lộ vừa chực ngồi cỗ th ba người ngồi trước đứng cả ln. Lộ ngồi trơ lại một mnh. Mặt hắn đỏ bừng ln. Hắn do dự một cht rồi cũng phải đứng ln nốt, mặt bẽn lẽn ci gầm xuống đất. Chủ nh hiểu ba anh kia c  gai ngạnh khng chịu ngồi chung với m. ng tm một người khc, xếp vo cho đủ cỗ, v yn ủi Lộ:

- Ch ăn sau cũng được.

Lộ ầm ừ cho xong chuyện, rồi nhn một lc khng ai để , lẻn ra về. Hắn tấm tức rất lu. Trng thấy vợ, hắn ci mặt, khng dm nhn thị, lm như thị đ r ci việc nhục nh vừa rồi. Hắn thở ngắn thở di, lắm lc hắn muốn bỏ phắt việc, trả lại vườn cho họ cho đỡ tức. Nhưng nghĩ th cũng tiếc. Hắn lại tặc lưỡi một ci, v nghĩ bụng: "Mặc chng n!...". Hắn chỉ định từ giờ chẳng đi ăn cỗ đm no nữa l ổn chuyện... Nhưng khổ một nỗi, khng đi, khng được. Đm no c ăn, tất nhin chủ nhn khng chịu để hắn về. Lm cỗ cho cả họ ăn cn được, c hẹp g một cỗ cho thằng si? Để n nhịn đi m về, n chửi thầm cho. M thin hạ người ta cũng cười vo mặt, l con người bủn xỉn... Ấy, người ta cứ suy hơn, tnh thiệt như vậy, m nhất định giữ thằng si lại. Khng ai chịu ngồi với hắn, th hắn sẽ ngồi một mnh một cỗ. Nếu hắn c sợ thẹn, th người ta sẽ dọn cỗ trong bếp, hay một chỗ no kn đo cho hắn ngồi...

Mới đầu, Lộ tưởng ngồi như thế, c lẽ l yn ổn đấy. Nhưng người ta tồi lắm. Người ta nhất định bu xấu hắn. Trong nh đm, một chỗ d kn đo thế no, m chả c người chạy lại, chạy qua. Mỗi người đi qua, lại hỏi hắn một cu:

- Lộ đấy , my?

Cũng c người thm:

- Ch! Cỗ to đấy nhỉ? Đằng ấy ha ra lại... bở!

A! Thế l họ ni khy anh cu Lộ vậy, cu lắm. Hắn tặc lưỡi một ci v nghĩ bụng: "Muốn ni, ng cho chng my ni chn! ng cần g!...". Hắn lập tức b cỗ về sn, đặt ln phản, ung dung ngồi. Ni thật ra, th hắn cũng khng được ung dung lắm. Tai hắn vẫn đỏ như ci hoa mo g, v mặt hắn th bẽn lẽn muốn chữa thẹn, hắn nhai nhồm nhom v vnh vnh nhn người ta, ra vẻ bất cần ai. Sau ci bữa đầu, hắn thấy thế cũng chẳng sao, v bữa thứ hai th đ quen quen, khng ngượng nghịu g mấy nữa. Bữa thứ ba th quen hẳn. Muốn bo th lại những anh đ cười hắn trước, tự hắn đi bưng lấy cỗ, v chọn lấy một cỗ thật to để cc anh trng m thm. By giờ th lại đến lượt người chủ khng được bằng lng. C một mnh n ăn m cũng đi một cỗ to hơn cỗ bốn người ăn!...

- Mẹ kiếp! Khng trch được người ta bảo: "Tham như m".

A! Họ bảo hắn l m vậy... Tham như m vậy!... Đ vậy th hắn tham cho m biết... Từ đấy, khng những hắn đi cỗ to, lc ăn, hắn lại cn đi thm xi, thm thịt, thm cơm nữa. Khng đem ln cho hắn th tự hắn xng vo chỗ lm cỗ m xc lấy. Ăn hết bao nhiu th hết, cn hắn gi đem về cho vợ con ăn, m nếu vợ con ăn khng hết, th kho nấu để lại ăn hai, ba ngy... H h! Phong lưu thật! Cho chng n cứ cười khỏe đi!

*

Cứ vậy, hắn tiến bộ mi trong nghề nghiệp m. Người ta cng khinh hắn, cng lm nhục hắn, hắn cng khng biết nhục. Hỡi ơi! Th ra lng khinh, trọng của chng ta c ảnh hưởng đến ci nhn cch của người khc nhiều lắm; nhiều người khng biết g l tự trọng, chỉ v khng được ai trọng cả; lm nhục người l một cch rất điệu để khiến người sinh đ tiện...

By giờ th hắn m hơn cả những thằng m chnh tng. Hắn nghĩ ra đủ cch xoay người ta. Vo một nh no, nếu khng được vừa lng, l ra đến ng, hắn chửi ngay, khng ngượng:

- Mẹ! Xử bẩn cả với thằng m...
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B lo ấy hờ con suốt một đm. Bao giờ cũng vậy, cứ hết đường đất lm ăn l b lại hờ con. Lm như chnh tự con b nn by giờ b phải đi. M cũng đng như thế thật. Chồng b chết từ khi n mới lọt lng ra. B thắt lưng buộc bụng, nui n từ tấm tấm, t t giở đi. Cũng mong để khi mnh gi, tuổi yếu m nhờ. Thế m chưa cho mẹ nhờ được một li, n đ lăn cổ ra n chết. Cng b thnh cng toi.

Con vợ n khng phải giống người. N c biết thương mẹ gi đu! Chồng chết vừa mới xong tang, n đ vội vng đi lấy chồng ngay. N đem đứa con gi ln năm giả lại b. Thnh thử b đ gi ngt bảy mươi, lại cn phải lm cm cọm, lm m nui đứa con gi ấy cho chng n. Hết xương, hết thịt v con, v chu, m no được trng mong g?

 Nui chu bảy năm trời, mi cho đến khi n đ mười hai, b cho n đi lm con nui người ta lấy mười đồng. Th cải mả cho bố n đ mất tm đồng rồi. Cn hai đồng b dng lm vốn đi bun, kiếm mỗi ngy dăm ba xu li nui thn. C chạy xạc cả gấu vy, hết chợ gần đến chợ xa, th mới kiếm nổi mỗi ngy mấy đồng xu. Sung sướng g đu! Ấy thế m ng trời ng ấy cũng chưa chịu để yn. Năm ngoi đy, ng ấy cn bắt b ốm một trận thập tử nhất sinh. C đồng no vt sạch. Rồi chết th khng chết nhưng b lại bị mn thm rất nhiều sức lực. Chn tay b đ bắt đầu run rẩy. Người b thỉnh thoảng tự nhin bủn rủn. Đang ngồi m đứng ln, hai mắt cũng hoa ra. Đm nằm, xương cốt đau như dần. Đi đ thấy mỏi chn. Như vậy th cn bun bn lm sao được? Nghĩ đến nắng gi b đ sợ.

Tuy vậy m b vẫn phải ăn... Chao i! Nếu người ta khng phải ăn th đời sẽ giản dị biết bao? Thức ăn khng bao giờ tự nhin chạy vo mồm. C lm th mới c. Nhưng by giờ yếu đuối rồi, b khng cn kham được những việc nặng nề, cũng khng cn chịu đựng được nắng sương. B phải kiếm việc nhn, việc ở trong nh. Ở lng ny chỉ c việc bế em, như con b mười một, mười hai tuổi. Mới đầu cn c nhiều người muốn thu. Ai cũng nghĩ rằng: những b gi tnh cẩn thận, v sạch sẽ, khng lơ lẻo như trẻ con, vả lại cc cụ tuổi tc rồi, ăn chẳng bao nhiu, bữa lưng bữa vực thế no cũng no, m khng no cc cụ cũng chỉ lặng im, khng ấm ức như những đồ trẻ nhi, hơi một t cũng đem chuyện nh chủ đi kể với đủ mọi người hng xm... Nhưng thu b được t lu, tự nhin người ta chn. Người ta nhận ra rằng: thu một đứa trẻ con c phần lại thch hơn. Trẻ con cạo trọc đầu. Những lc tức ln, c muốn cốc n dăm ba ci th cứ cốc. Chẳng ai ku: c! Nhưng b lo đầu đ bạc. Người ta tức b đến sặc tiết ra đằng mũi cũng khng thể di đầu b xuống m cốc. Cũng khng thể chửi. Mắng một cu, đ đủ mang tiếng l con người tệ. M b th lẩm cẩm, chậm chạp, l r. B rờ như thể xẩm rờ. Tay b, đưa bt cơm ln miệng cũng run run. Cơm vương vi. Tương mắm rớt ra mm, rớt xuống yếm b, rớt cả vo đầu tc, mặt mũi, quần o đứa b nằm ở lng b. Rồi hơi tri gi, trở trời, b lại đau mnh. Suốt đm b thở di với rn rẩm ku trời. C khi b lại khc lc, hờ con. Nghe rợn cả người. Như vậy th chịu lm sao được? Ấy thế l người ta lại phải tm cớ tống b đi. B lại phải gạ gẫm ở cho nh khc. Khng đầy một năm trời b thay đổi đến năm, su chủ. Mỗi lần đổi chủ l một lần hạ gi. Thoạt tin cơm nui thng một đồng. Rồi cơm nui thng năm ho. Rồi cơm nui, mỗi năm bốn đồng. Rồi hai đồng. Rồi chẳng c đồng no. Đến nước ấy m cũng chẳng ma no chịu được. Một hm, người chủ cuối cng sai b xch hai ci lọ đi kn nước. B bảo b chỉ c thể mang một lọ. Y đ lấy sự ấy lm kh chịu, nhưng cố nhịn. Nhưng một lọ cũng khng xong. B xch một lọ nước đầy, ở dưới cầu ao bước ln bờ, chẳng biết bẩy rẩy thế no m ng khuỵu xuống, vỡ tan ci lọ v qu một bn tay. Nghe tiếng b ku, chủ nh phải chạy ra đỡ b về. Khng ai c thừa cơm nui bo c b. Y bn đi b năm ho v cho b về hưu tr. Từ ngy ấy đến nay, tnh ra đ hơn ba thng rồi.

Hơn ba thng, b lo chỉ ăn ton bnh đc. Mới đầu cn được ngy ba tấm. Sau cng th một tấm cũng khng c nữa. Tiền hết cả. Mỗi sng, b ra chợ xin người ny một miếng, người kia một miếng. Ai lấy đu m ngy no cũng cho như vậy? Lng thương cũng c hạn. Mấy hm nay b nhịn đi. Bởi thế b lại đem con ra hờ. B hờ th thảm lắm. B hờ suốt đm. B khc đến gần mn hết ra thnh nước mắt. Đến gần sng, b khng cn sức m khc nữa. B nằm ẹp bụng xuống chiếu, nghĩ ngợi. C người ni: những lc đi, tr người ta sng suốt. C lẽ đng như thế thật. Bởi v b lo bỗng tm ra một kế. B ra đi.

*

Cứ đi được một qung ngắn, b lại phải ngồi xuống nghỉ. Nghỉ một lc lu, trống ngực b mới hết đnh, tai b bớt lng bng, mắt b bớt tối tăm, người tm tạm thi quay quắt. B nghỉ tất cả năm, su qung. Thnh thử đến tận non trưa, b mới tới nh mnh định tới: ấy l nh b ph Thụ, nui ci đĩ. B quen gọi như vậy, ngay từ khi n cn nhỏ: ci đĩ tức l đứa con của anh con trai đ cướp cng b để về với đất, yn thn v mặc tất cả những g cn lại. Anh con trai chẳng cn phải khổ sở như b ngy nay.

B nghĩ đến con, để m ghen với n thm lần nữa, trong khi ngồi nghỉ ngoi đầu ng nh b ph Thụ. Ngoi đầu ng nh b ph Thụ, c một cy sung lớn. B tựa lưng vo gốc. Từ đầu ng vo đến nh, cn những hai lần cổng. C gọi thật to, ở trong nh mới nghe tiếng. M b th cn hơi sức đu m gọi? Tiếng b bải hoải. Hơi ni to một cht, n đ ra đằng lỗ tai. Vả lại, ch nh giu dữ lắm. Nh b ph Thụ c những ba con ch đẫy đ, lực lưỡng. Lc thiến, người ta rắc mảnh chai tn nhỏ vo. Vết thiến lnh, dm mảnh chai ở bn trong gy cho con vật một nỗi đau ngứa ngy, suốt đời khng khỏi. Nỗi đau lm tội n. N bứt rứt, khổ sở, cu kỉnh, nn bạ thấy người lạ no cũng lăn xả vo chn, hoặp lấy một miếng ray thịt người ta cho hả giận. Trời ơi! Những con ch nh b ph Thụ, chng dữ gh gớm lắm. B lo nghĩ đến chng cn chết khiếp. Ci lần b đưa ci đĩ vo, một người nh phải cầm một ci gậy to tướng ra đe. Ấy thế m cả ba con cng hồng hộc chạy ra. Chng vy lấy b rch rưới. Con no cũng uốn cong ci lưng xuống, hếch ci mm đen thui ln, nhe những chiếc răng trắng hớn v nhọn sắc. Bị ci gậy của người nh cản lại, chng cng tức tối. Chng lồng lộn chung quanh. Chng nhảy chồm ln. Chng ngoạm những ci cột giậu, ku sồn sột. Chng lay thật mạnh, hục hặc như muốn bẻ gy ci cột để lao vo đầu người ta... B lo với đứa chu cứ rm cả tay chn lại. Chu np vo b, b np vo người b ph Thụ. Chị người nh th lun tay vụt ci gậy bn ny, bn nọ, đằng sau, đằng trước, v qut mắng. Ấy thế m một con ch cn xng vo được, v chỉ một t nữa n xơi chn b một miếng. Nhưng chị người nh đnh kịp. N mới đấm được mồm vo ci bắp chn gy đt của b lo thi. H hồn!... By giờ, dm gọi sao? Ch thnh tai m lại rất mau chn. Chng xộc cả ra th khốn nạn. Ấy thế l b lo đnh ngồi đợi vậy. Ci đĩ bế em ra ng chơi chẳng hạn... Hay l c người no trong nh đi đu. Hay l c người đn ng khỏe mạnh no đến nh b ph Thụ, để cho b đi ghẹ. B ngồi rỗi, tưởng tượng ra đủ mọi ci may mắn tương tự thế. Chỉ cn mỗi một ci b chưa nghĩ đến: ấy l lc chnh b ph Thụ ra, hoặc đi đu về. Th chnh b ph Thụ đi chợ về. Mới thoạt trng thấy b lo, b tưởng l một con mẹ ăn my. B hơi cau mặt:

- Ai kia? Ai ngồi lm g kia? Ch n ra, n li mỡ ra cho đấy! Sao m bạo thế?

B lo quay lại mỉm cười mm mm:

- Bẩm b đi chợ về!...

B ph Thụ mở to đi mắt đỏ ngầu, nhn kỹ hơn một cht. B nhận ra b ci đĩ ở. Tức th mặt b nguỷu xuống. B lo ny cn muốn quấy quả g nữa đy? Để vi tiền thm chăng? B lo rn một tiếng v chống tay ln đầu gối, bẩy rẩy đứng ln. B ph hỏi:

- B đi đu thế?

 B lo lại rn tiếng nữa để mở đầu cu ni (b rn cũng như một vi người khc bạ lc no cũng thở di. Ci ấy thnh thi quen).

- Bẩm b, con ln chơi với chu. Lu lắm, chu khng được về, con nhớ chu qu!

- i do i! Vẽ ci con chuột chết! N phải lm chứ c rỗi đu m b chơi với n? Nh ti khng c cơm cho n ăn để n cứ nồng nỗng n chơi. B muốn chơi với n th đem ngay n về nh, tm cơm cho n ăn, b chu chơi với nhau vi ba thng cho thật chn đi, rồi hy bảo n ln. Ti khng giữ. B tưởng n đ lm giu lm c cho ti rồi đấy, hẳn?

B cần phải ni ro riết ngay để chặn họng, khng cho b lo mở mồm vi vĩnh. B lo, bị những lời tn nhẫn ấy hắt vo mặt quả nhin khng cn ni sao được nữa. B ci đầu, như một con mẹ ăn cắp la, bị tuần sương tm được. B ph chiếp chiếp mồm lun mấy ci, rồi vc mặt ln trời m bảo:

- Chơi với bời! Ci lc n mới đến, trng như con giun chết, cạy gỉ mũi cn chưa sạch th khng thấy chơi với bời! Người ta nui mi, by giờ trơn lng đỏ da một t đ phải đến m giở quẻ. Tưởng bu ngọc lắm đấy! Tưởng người ta đ phải giữ khư khư lấy đấy!... i cho! C phải mả tổ nh người ta đu m người ta giữ? Muốn bắt n về, cho nh no nui lm b c tổ nh n th cứ bắt. Ai người ta thiết? Cứ trả lại tiền người ta!...

B lo rưng rưng nước mắt. Khốn nạn, b c  quắt quo thế đu? B mếu mo:

- Bẩm b, b dạy thế th thật oan con qu. Trời để con sống bằng ny tuổi đầu, con cn dm lừa lọc hay sao? Thật c trời trn kia lm chứng, nếu con quả định đến đy để dỗ dnh chu về để đem cho người khc th trời cứ vật chết con đi! Con chỉ xin b cho được trng thấy chu, b chu chơi với nhau một lc. Cũng chẳng cn mấy chốc nữa m con chết, con cũng tưởng đi chơi dối gi một bận...

- N khng được rỗi, m chơi với b. Chẳng chơi bời g cả! B đ trt ln th vo đy, ti cho một bữa cơm. Bận sau th đừng vẽ con khỉ nữa. Nh ti khng c thi php cho chng n như thế được. Con ti đi học tận H Nội, dễ ti cũng phải nay ra chơi, mai ra chơi với n đấy! Đ đi ở m cn khng biết phận... Chơi với bời!

Mi b lại chiệp chiệp v xa ra...

*

Ci đĩ vừa trng thấy b, mừng rối rt. N cười rồi n khc chẳng biết v sao cả. Nhưng đi mắt khoằm khoặm của b ph Thụ giội nước vo lng n. N tự nhin ngượng nghịu. N khng dm xoắn xut b n nữa. N ci đầu, khẽ hỏi:

- B đi đu đấy?

- B đến xin b ph một bữa cơm ăn đy! B đi lắm.

Cu ni rất thật th ấy, b lo dng giọng đa m ni. Như thế người ta gọi l nửa đa nửa thật. Một cch lấp liếm ci  định của mnh bằng cch ni toạc n ra. Ci đĩ bế em, dắt b ra đầu chi, để khng bị ai nhn nữa...

- B ln lm g thế?

- Đ bảo l ln kiếm cơm ăn m lại!

Ci đĩ khng tin thế. Nhưng n cũng khng hỏi nữa. N nhn b một lc...

- Da b xấu qu! Sao b gầy thế?

- Chỉ đi đấy thi, chu ạ. Chẳng sao hết.

- Lớp ny b ở cho nh ai?

- Chẳng ở với nh ai.

- Thế lại đi bun ?

- Vốn đu m đi bun? Với lại c vốn cũng khng đi được. Người nhọc lắm.

- Thế th lấy g lm ăn?

- Chỉ nhịn thi chứ lấy g m ăn!

 B chu mới kịp trao đổi với nhau từng ấy cu th b ph đ the th hỏi:

- N bế em đi đu rồi?

Ấy l dấu hiệu b sắp gọi. Ci đĩ vội đặt em xuống đất, bảo:

- B giữ n hộ con một t.

N cởi dải yếm lấy ra một ci ti rt con con. Trong ti rc rch mấy đồng trinh. N rt ra, đếm lấy ba xu di cho b...

- Con biếu b để b ăn bnh đc. B về đi!

Tiếng b ph giục:

- Ci đĩ đi đu rồi? Đem em về đy, rồi qut nh, dọn cơm.

- Vng.

N tất tưởi bế em chạy về. B lo hi ch, lẽo đẽo đi theo chu. B ph trng thấy m lộn ruột. B sa sả:

- B đừng theo đt n thế. B cứ ngồi một chỗ rồi m ăn cơm. Khiếp thật thi!

- Vơơơng!...

B lo "vng" thnh một tiếng rn. B vo nh, ngồi xn vn vo một x, ngay xuống đất. B ph cất lấy con. Ci đĩ lụt cụt chạy xuống nh dưới. Một lt sau, tiếng đũa bt bắt đầu lạch cạch... B ph bảo:

- B xuống dưới ny m ăn cơm.

B bế con ra. B lo theo sau. Tiếng khung cửi đ ngừng. Mấy c dệt cửi đều l con gi hoặc con nui b ph Thụ, đang tới tấp, c xới cơm, c bỏ rau, c sẻ mắm, chung quanh ci mm gỗ đặt ngay trn mặt đất. Cả nh quy quần vo, chỉ ngồi c một mm. B lo chẳng đợi ai phải bảo, ngồi ngay xuống cạnh chu, tay run run so đũa. Trng b so đũa m ngứa mắt! B ph muốn giật xoẹt lấy, lm thật nhanh cho đỡ bực. Nhưng b nhịn được. B chỉ chp miệng v lừ đi mắt, tỏ  kh chịu. Ci đĩ hiểu nn chỉ nhn xuống đất. N giận b n lắm. N đ bảo b n về đi m b n khng chịu về...

B ph chẳng ni nửa lời, b lấy bt cơm ăn. Mặt b vẫn hầm hầm. Lũ con gi, con nui, con ở, biết hiệu, vội vng cng lm theo. Chậm một t, b chửi cho phải biết! C khi b hắt cả bt cơm vo mặt. B lo nhn vng quanh một lượt, rồi cũng cất bt cơm ln.

- Mời b ph...

Nhưng b vừa mới h mồm ra th b ph đ cau mặt qut:

- Thi, b ăn đi! Đừng mời!

B lo vội vng ăn ngay. Nhưng họ ăn nhanh qu. Mọi người đều lặng lẽ, cắm ci, mải mốt. Đi đũa ny ln lại c đi khc xuống. Lin tiếp lun như vậy. Cứ tăm tắp tăm tắp. Tay b lo lờ rờ, khng biết lợi dụng lc no để gắp rau vo bt mắm. Lập cập qu, b đnh rơi cả mắm ra ngoi bt. B ph lại cạu mặt, gắt:

- Sẻ ring cho b ấy một ci bt, để ra cạnh mm cho b ấy.

Một c vội lm ngay. Từ đấy, b lo dễ xoay xở hơn một cht. Nhưng b mới ăn chưa hết hai lượt cơm th b ph đ quăng bt đũa xuống đất. Chỉ một thong sau, mọi người khc cũng thi. Họ thi gần đều một lượt. In như b mẹ ra hiệu cho họ vậy. Thật ra th lệ mỗi người chỉ được ăn c ba vực cơm thi. M phải ăn nhanh để cn lm. Nhưng b lo nh ngho, đ quen sống v tổ chức, lm g hiểu trong những nh thừa thc, thừa tiền, lại c sự hạn chế miệng ăn như vậy? B đon rằng họ khảnh ăn. No dồn, đi gp. Người đi mi, vớ được một bữa, tất bằng no cũng chưa thấm thp. Những người no mi, người ta c cần ăn nhiều lắm đu. Vậy th b cứ ăn đi. Ăn đến kỳ no. Đ ăn rnh th ăn t cũng l ăn. Đằng no cũng mang tiếng rồi th dại g m chịu đi? B ăn nữa thật. Ci đĩ ngượng qu, duỗi cổ ra, trợn mắt, nuốt vội nốt mấy miếng cơm cn lại như một con g con nuốt nhi. Rồi n bung bt đũa. B bảo chu:

- Ăn nữa đi con ạ. Nồi cn cơm đấy. Đưa bt b xới cho.

N chưa kịp trả lời th b ph đ mắng t đi:

- Mặc n! N khng ăn nữa! B ăn bằng no cho đủ th cứ ăn!

! By giờ th b lo hiểu. Người ta đứng ln tất cả rồi. Chỉ cn mnh b lo ngồi ăn với b ph Thụ ngồi lại để lườm với ngut. Nhưng b lo cn thấy đi. Cn cơm m thi ăn th tiếc. Vả đ đi ăn chực th cn danh gi g m lm khch. B cứ ăn như khng biết g. Đến khi b đ tạm no, th cơm vừa hết. Chỉ cn một t bm dưới đy v chung quanh nồi. B vẫn tiếc. B ko ci nồi vo lng, nhn, v bảo con b chu:

- Cn c mấy hột để n kh đi mất. Tao vt cho my ăn nốt đi kẻo hoi, đĩ nh?

- Kh mặc kệ n! B c ăn được hết th ăn đi... Đừng bảo n. N khng ăn vo đu được nữa. Ăn cho n nứt bụng ra th ăn lm g?

B ph vội gắt gỏng bảo thế. Ừ, th b ăn nốt vậy! B cạo ci nồi sồn sột. B trộn mắm. B rấm nốt. i ch! By giờ th b đ no. B bỗng nhin nhận ra rằng b no qu. Bụng b tưng tức. B nới thắt lưng ra một cht cho dễ thở. B tựa lưng vo vch để thở cho thoả thch. Mồ hi b tot ra đầm đa. B nhọc lắm. Ruột gan b xộn xạo. B muốn lăn kềnh ra nghỉ, nhưng sợ người ta cười, cố gượng. i chao! Gi yếu th khổ thật. Đi cũng khổ m no cũng khổ. Chưa ăn th người rời r. Ăn rồi th c phần cn nhọc hơn l chưa ăn. i chao!...

*

Xế chiều hm ấy, b lo mới ra về được. B bảo về muộn cho đỡ nắng. Thật ra th b tức bụng, khng đi nổi. M b uống nhiều nước qu. Uống bằng no cũng khng đ kht. B chỉ cng thm tức bụng. Đm hm ấy, b lăn lc rất lu khng ngủ được. B vần ci bụng, b quay vo lại quay ra. Bụng b ro ong c như một ci lọ nước. N thẳng căng. B thở  ạch. Vo khoảng nửa đm, b thấy hơi đau bụng. Cơn đau cứ r thm, cứ tăng dần. Chỉ một lc sau, b đ thấy đau quằn quo, đau cuống cuồng. Rồi b thổ. Rồi b tả. i chao! Ăn thật khng b mửa. B tối tăm mặt mũi. Đến khi bệnh tả dứt th b lại sinh chứng đi lị. Ruột b đau quằn quại. Ăn một t vo cũng đau khng chịu được. Lun nửa thng trời như vậy. Rồi b chết. B ph Thụ nghe tin ấy, bảo: "B chết no" v b dng ngay ci chết ấy lm một bi học dạy lũ con gi, con nui:

- Chng my xem đấy. Người ta đi đến đu cũng khng thể chết nhưng no một bữa l đủ chết. Chng my cứ liệu m ăn tộ vo!...

Tiểu thuyết thứ Bảy
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Đợi Chờ

Liễu cẩn thận đưa Huyền vo tận giường trong, gip cho n nằm xuống cạnh em b v đặt ci quạt vo tận tay cho n. Chị lại trở ra giường ngoi. Qun, đứa con trai ln năm tuổi, nằm dạng chn tay, ngủ mệt, đầu hơi ngoẹo đi một cht, mặt nghing ra pha cửa. Chị đi vng về pha đầu giường, ngồi gh xuống cạnh đầu con, đặt bn tay ln trn n. Trn v tc Qun ướt đẫm mồ hi. Chị vừa lầm bầm chửi yu con, vừa lau mồ hi v quạt cho con. Chị quạt cho con như vậy một lc lu, vừa quạt vừa nghĩ vẩn vơ. Những pht được ngồi bn cạnh đứa con ny hay đứa con kia, bao giờ chị cũng muốn ko di ra khng biết chn. Nhưng chị ngp. Gi hiu hiu lọt qua những kẽ mnh, trải hơi mt lan nh nhẹ trn da thịt. Tuy cả ngy hm nay, chị mới chỉ cuốc được vẻn vẹn vi luống đất, nhưng lục đục chạy Ty ba bốn lần cũng đủ mệt nhoi rồi. Chị muốn ngả lưng một t, nhưng rồi chống lại  muốn ấy, bởi v biết trước rằng by giờ m đặt mnh xuống một lc, thế no cũng ngủ say như chết. Chị chưa thể ngủ. Tiện sng trăng, chị muốn cuốc xong mảnh vườn trước cửa, v ban ngy vừa lm vừa ngay ngy lo Ty đến, khng lm được mấy. M khng cố lm th lấy tiền đu m thu người? Lấy g m nui con?

Chị tần mần vuốt tc Qun một lc rồi quả quyết đứng ln, vươn vai ngp v ra sn. Trăng lồng lộng. Trăng di bao la trn những khu vườn bằng phẳng như liền cả với nhau. Bng chuối ngổn ngang. Những tầu chuối rười rượi nh trăng khẽ đu đưa uể oải. nh sng v khng kh bn ngoi lm chị tỉnh to v khỏe khoắn. Chị nhanh nhẹn đi lại chỗ ci cuốc dựa vo cy na cầm lại chỗ vườn đang cuốc dở, bắt đầu chăm chi cuốc. Những nht cuốc đều đặn vang những tiếng "sụt" gọn v ngon xớt. Những tiếng cuốc khc đp lại ở bn vườn hng xm, như những tiếng vang. Lắng nghe cn những tiếng khc xa hơn. Th ra ở chung quanh người ta cũng đang cuốc vườn đm. Cả lng chẳng ai chịu thua ai. Ai cũng cố lợi dụng tuần trăng để lm b vo th giờ phải chạy Ty, b cả cho những người v việc nước m đi vắng. Chị mỉm cười, nghĩ đến một lc ny ai cũng ni: "Tăng gia sản xuất"... Sản xuất! Sản xuất! Những tiếng cuốc xa tới tấp như vọng lại những tiếng trong lng chị. Đm tĩnh mịch. Những tiếng cuốc mỗi lc một r thm. Trăng từ từ ln cao.

 *

Trăng đ ln cao lắm. Đm về khuya cng vắng lặng. Người ta nghe r cả tiếng r rầm của l tre. Tiếng cuốc thưa dần. N tắt ở vườn ny rồi lại tắt ở vườn kia. Giấc ngủ lan dần, trải rộng dần v đ nặng trĩu xm lng, tịch mịch. Vi tiếng cuốc lẻ tẻ cn st lại. Liễu đ ngp mấy lần. Ci cuốc bắt đầu loạc choạc. Nhưng vẫn cn tiếng cuốc ở vườn bn cạnh. Liễu nhất định chưa chịu đi nghỉ. Người ta khng c con thơ, ban ngy c thể lm cho tận đến lc chắc chắn l c Ty đến mới cần chạy trốn. Liễu những ba đứa con, cng b cả. Chị phải chạy sớm hơn mọi người. Cng việc ban ngy chẳng được bao nhiu, chị phải cố ko lại bằng cch lm khuya hơn người khc. "Rồi ban ngy ngủ", chị tự nhủ như vậy. Tiếng cuốc ở vườn bn tắt nốt. Tay Liễu r rời thm. Mỗi lần cất ci cuốc ln, chị phải vận động cả người. Người chị cũng đ thnh một ci g nặng trĩu, chị phải lấy sức ra m lay động. Giấc ngủ đ nặng trn mi mắt chị. Bng tối lẩn vo trong đầu chị. Tiếng cuốc rời rạc của chị vang ln kh nhọc v c độc qu. Khng cn g vy bọc chị, nng đỡ v kch thch. Một mnh sao người ta yếu đuối v buồn nản thế.

Trăng đ đứng đỉnh đầu. Những bụi chuối, bụi tre như ngủ gục trn ci bng của chng đ thu gọn lại. Liễu thở hổn hển, xch ci cuốc về. Ngồi gh xuống đầu h nghỉ một lc cho ro mồ hi, rồi chị lấy quần o đi ra sn tắm. Nước lm cho chị nhẹ nhm khoan khoi lại.

Về đến sn, chị nghe thấy tiếng người ht nho nhỏ từ ngoi ng đưa vo.

Chiều về trn cnh đồng xanh

C nng gnh la cho anh ra đi diệt th

Từ ngy chinh chiến ma thu

Chị nhận ngay ra l Nhn. Nhn hay ht những cu ấy qu đến nỗi Liễu chỉ nghe m cũng thuộc. Tiếng ht m m ngn trong đm khuya v trong lng Liễu. Nhn thấy Liễu cởi trần đứng ở sn, ngạc nhin hỏi:

- Chị chưa đi ngủ kia ?

- Chưa, vừa cuốc vườn xong.

- Hoan h phụ nữ tăng gia sản xuất.

C con gi đang tuổi ngổ ngo, reo ln to qu.

Liễu ra hiệu tay, ngăn lại:

- Khẽ mồm chứ. C ả! Để cho con người ta ngủ.

Nhn chợt nhớ ra:

- Chết thật! Ti v  qu. Chu n chịu ngủ với chị n, hở chị?

- Cũng phải chịu chứ. Thời khng chiến ny m khng thế th chết đi... By giờ mới tan học kia ?

- Tan lu rồi. Nhưng em cn đi khai hội nn đến giờ mới về.

- Bn g m khuya thế.

- Định chương trnh thi đua i quốc.

Nhn nhn kỹ Liễu, nắm lấy cổ tay chị:

- B chị ti lớp ny đen m gầy lắm. Trng gi sọm hẳn đi, kho ng anh ti về khng nhận nữa th nguy đấy.

Liễu cười:

- Ti ba con rồi, chả sợ. Những c chưa c chồngmới lo.

Nhn thẹn đu đưa tay Liễu:

- Em cũng chả lo!

Liễu nhn Nhn u yếu. Nhn l vợ chưa cưới của em trai Liễu. Chnh Liễu mối manh. Sắp cưới nhau th sng nổ. Đường vo du kch rồi vo vệ quốc, đi ra mặt trận suốt từ hồi ấy...

Nhn hỏi:

- Anh c thư về khng chị?

- Nh ti đi xa khng bao giờ viết thư về.

Nhn nhn Liễu như i ngại, rồi buột miệng:

- Anh gan qu.

Liễu mỉm cười. Chị biết Nhn cũng hiểu lầm chồng chị, Kiện, chồng Liễu được mọi người mến phục, nhưng ai cũng hơi phn nn anh hững hờ với vợ con. Người ta cho rằng anh ở tỉnh thnh lu, thch con gi tn thời, ch vợ v vợ qu ma. Thật ra th khng ai yu vợ con bằng Kiện.

Đời lm vợ của Liễu khổ cực rất nhiều, nhưng chị vẫn coi mnh sung sướng hơn người v được chồng qu mến. Chưa bao giờ Kiện ni nặng Liễu nửa lời.

Cn Liễu, Liễu chẳng được hiểu r lắm những cng việc của chồng, nhưng chị yu tnh nết v phục tư cch của chồng, chị tin chồng, nn chồng lm việc g chị cũng cho l phải. Chị yu những ci chồng yu v ght những ci chồng ght. Chị khng bao giờ đi hỏi chồng điều g, m cũng khng bao giờ ngăn cản chồng điều g cả.

Sng nổ được độ một tuần, Kiện ở tỉnh về. Tri hẳn lại với mọi lần, anh trốn lủi tất cả cc anh em đồng ch ở lng. Sợ họ biết anh về m ko đến tm anh. Anh bảo Liễu: "Ti muốn dnh cho chng mnh vi ngy hon ton ring của chng mnh". Kiện sắp đi xa. Anh biết rằng khng chiến sẽ rất gian nan. C thể rằng giặc sẽ trn đến lng. Giặc sẽ ph lng. Liễu sẽ phải đem con đi tản cư xa. Rời vườn ruộng, khng quen bun bn, trong tay khng c một đồng vốn liếng, một thn đn b với ba đứa con thơ, rồi Liễu sẽ ra sao? Anh trng trước thấy tất cả nỗi đau đớn khổ cực, nguy nan đang chờ vợ con anh. Nhưng đon thể gọi anh đi. Đon thể đ l một ci g rất thing ling đối với anh. Anh sống chết với n. Khng bao giờ anh từ chối n một điều g. Nước nh đang cần đến những bn tay, những hy sinh.

Hy sinh khng phải l khng đau đớn. Đm hm ấy, sau khi ba đứa con ngủ cả rồi, Kiện v Liễu nằm st đầu nhau trn một gối, thức gần hết cả đm để chẳng ni g nhiều lắm. Liễu đ nhận thấy cả lng yu tha thiết của chồng đối với mnh, đm từ biệt ấy. Chị vừa sung sướng vừa buồn rũ rượi. Tiếng sng từ đằng xa vọng lại lc mau lc thưa. Nằm st bn chồng nghe tiếng sng, chị thấy cng với hơi nng của chồng thấm sang người chị, một cảm gic m đềm v ảo no. i! Chao! Hạnh phc c thể rất dễ dng. Nhưng bn tay tn nhẫn của những kẻ lng tham khng đy đ chụp xuống những cuộc đời v đ gy ra tủi nhục, đau đớn, chia la, chết chc! Chưa bao giờ Liễu hiểu r như lc ny, cu ni hằn học của chồng vẫn ni với chị xưa: "Chưa đuổi cổ được thằng Ty ra khỏi đất ny, th hy khoan ni đến hạnh phc. Đời người dn mnh chỉ l đời con ch".

Kiện rầu rầu bảo Liễu: "Lấy ti, mnh thật khổ. Những lc điu đứng nguy nan nhất, những lc mnh cần đến sự gip đỡ của ti nhiều nhất th ti lại để mặc mnh bơ vơ với lũ con thơ. Mnh c giận ti khng?". Liễu khng ni g, chỉ u yếm vuốt tc chồng. V Kiện cười buồn, bảo tiếp: "Khng chiến thnh cng, nếu cn sống về lng ny tm nhau nh?". Liễu h trng thấy cả một cảnh chia la tan tc. Chị lạnh người. Chị muốn khc a ln, nhưng cố nghiến răng khng khc. Kiện nh nhẹ nắm bn tay chị, như những ngy mới cưới. Họ gục mặt vo nhau m ngủ.

Hm sau Kiện ra đi. Anh trnh nhn cc con. Liễu biết rằng anh sợ khc. Liễu cũng khng khc. Chị tươi cười, chế giễu chồng: "Bộ o rt của anh t lắm rồi. Mặc vo, trng gi hẳn đi". Nhưng chồng đi được một lc th chị xua lũ con đi chơi, ngồi khc. Nhớ lại pht giy chia ly ấy, Liễu nghẹn ngo.

Nhn cng tưởng chị uất ức v chồng, an ủi:

- Thi, by giờ chịu khổ, bao giờ độc lập tha hồ m sung sướng. Độc lập th anh ấy lm to lắm.

Liễu lắc đầu:

- Cũng chẳng lm g m to. Độc lập rồi, vợ chồng lại gặp nhau lm ăn dễ dng hơn, con ci được học hnh. Ti chỉ mong ước thế thi, nh ti khng ưa danh vị, chỉ thch sống xuềnh xong. Ti cũng thế.

- Độc lập rồi, anh lại về lng lm việc vậy. C anh đứng ra, kiến thiết tha hồ chng.

Liễu v Nhn cng nhớ lại những buổi tối sng trăng xưa anh chị em tụ tập cả ở ci sn ny ni chuyện. Kiện phc những việc sẽ lm: "Xy một ci cống ở chỗ gip lng Sơn, cứu được non một trăm mẫu ruộng, mỗi năm lợi cho lng được hng chục vạn đồng. Khng cờ bạc, khao vong, ma chay ph phạm, lại chịu kh lm ăn hợp l, lợi dụng từ ci đầm ci ao, chỗ thả c, chỗ thả sen giồng nhn khắp vệ đường, khuếch trương việc giồng bng ko sợi, mấy lc lng mnh kh? Chỉ ba năm. Nhất định tất cả những đường lng ny đều lt gạch. Trường học phải lm thm hai ci nữa. Chng mnh phải c cu lạc bộ thư viện ra hồn. Phng thng tin phải c my v tuyến điện... Hợp tc x của chng mnh lc ấy to lắm nh".

 Nhn chp miệng:

- Mẹ cha thằng Ty! Chng n chỉ muốn bp cổ chng mnh cho chng mnh khng sao ngc đầu ln được. Nhưng ai người ta chịu n.

Như trả lời vo đng cu của Nhn, tiếng sng v lựu đạn bỗng nổ ran. Nhn reo ln:

- Đ bảo m! Chắc lại du kch lng ta. Cc anh ấy by giờ đnh kh lắm rồi.

Liễu bảo:

- Cố đnh lm sao cho tan hẳn vị tr của n đi, để chng mnh đỡ phải chạy, lm được nhiều hơn nữa.

- Rồi n cũng phải đi. Thấy cc anh ấy ni lc ny ta ch  diệt cc đồn lẻ của Ty, giai đoạn thứ hai rồi, chị ạ.

Tuy chẳng hiểu r thế no l giai đoạn thứ hai, Liễu cũng mừng. Ta đ đi được một đoạn đường rồi. Liễu thấy cuộc chiến đấu của nước nh gần thắng lợi hơn một bước.

- Khổ thật, nhưng rồi cũng quen đi, Nhn ạ. Sng sớm mai lại chạy. Đm nay m n chết mấy chục thằng, thế no sng mai cũng ln đấy khủng bố. Lại đến đốt mấy ci nh nữa l cng thi chứ g! By giờ đốt, người ta t cần... Đi ngủ chứ, c?

- Vng, đi ngủ để mai dậy sớm. Chị nhớ đnh thức em nh. t lu nay, đổ đốn ra, hay ngủ mệt.

Nhn chỉ cn c b ngoại gi ngt tm mươi đi tản cư hẳn khng về. Mnh Nhn ở nh trng coi vườn đất. Đm no Nhn cũng sang ngủ nh Liễu, vừa để cho c bạn, vừa để gip đỡ Liễu những khi cần chạy. Hai người vo nh. Trăng chnh chếch ngả bng trn nửa ngoi mấy ci giường. Liễu trng thấy Huyền, đứa con gi lớn ngủ gục mặt vo em, khẽ ku ln:

- Con đĩ! Sao n lại gục mặt vo con ti thế ny? Bức chết thi!

Nhn cũng chạy lại xem, khẽ cười hi h:

- Để ti ẵm n ra giường ny cho.

Nhn luồn tay xuống bn dưới gy v đi Huyền nhấc n ln đem ra giường giữa.

- i ch! Chu ti nặng qu! Bao giờ c chồng cho c ăn trầu?

Liễu cười, mắng yu Nhn:

- R chn! C hy hỏi thn c ấy!

Chị gục vo hn con, m chạm vo ci o sơ mi rch của chồng. Ci o lụa mềm nhũn, mt rượi da tay Liễu. Từ khi chồng đi vắng, chiếc o sơ mi cũ ấy khng đm no rời Liễu.

Chị nhắm hai mắt lại, nựng con:

- Thương con ti qu! Con ti phải ngủ với n từ chập tối đến giờ. Mẹ bỏ đi mất. Mẹ hư qu! Bố thằng Ty lm khổ con!

 Chị m chặt thằng b vo st ngực. Hnh ảnh Kiện tươi cười hiện ra... Ngy thắng lợi! Ngy độc lập! Chị như trng thấy một thằng b lon xon chạy ra đn bố! V Kiện reo ln: "A ha! Con ti đ nhớn thế ny rồi kia!". 

Những hnh ảnh đẹp đẽ ấy chập chờn trong đầu chị, đi vo giấc mơ.
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Trần Cừ

Người đội trưởng da ngăm ngăm đen ấy, c đi mắt sắc v nụ cười rất yu đời. Anh dễ cười đa. Cũng như anh dễ giơ tay xin nhận lấy những nhiệm vụ kh khăn, nguy hiểm một cch tự nhin, giản dị. Anh thường bảo:

"Kh đến đu, người cộng sản cũng tin rằng mnh lm được. V lm cho kỳ được".

Mỗi lần trao nhiệm vụ cho anh, cấp trn rất vững tm. Anh tin chắc ở đơn vị của anh, anh tin chắc ở chnh anh. Những phương tiện cho anh c thể đến mức no, anh biết, anh khng đi hỏi qu.

Ở hội nghị phổ biến kế hoạch đnh Đng Kh đi ra, một người bạn vỗ vai anh, khẽ bảo:

- Phen ny gay lắm đấy. Chắc chắn l phải hy sinh lớn. Tao sợ my ngoẻo mất.

Cừ cười:

- Ngoẻo th ngoẻo, cần g? Chng mnh khng sợ chết v nhiệm vụ. Chỉ sợ khng lm trn nhiệm vụ.

Một cht băn khoăn thong qua đi mắt sắc. Anh lượng biết tất cả những kh khăn của trận ny. Cng sự địch tăng cường. Lực lượng địch tăng cường.

So với trận Đng Kh trước, kh gấp trăm, m cũng do trận Đng Kh trước, địch phng bị ngy đm, khng xao lng một pht no. Chng cố giữ đến cng. Ta nhất định phải diệt cho bằng được, khng c quyền được rt...

Nhưng mắt Cừ trong trẻo, bnh tĩnh lại ngay. Anh ngẩng mặt, nhn xa, miệng nở cười...

- Tớ c ngoẻo, cũng nhất định ngoẻo ở trong đồn, khng chịu ngoẻo ở vng ngoi. Ngoẻo cũng phải lm xong nhiệm vụ rồi mới ngoẻo.

Chiều 15, trước khi từ bn đạp ra trận địa, Cừ ni trước đội tim đao:

- ... Nếu khng xong nhiệm vụ ti quyết khng cn lm đội trưởng tim đao, m cc anh cũng khng xứng đng l đội vin đội tim đao nữa.

Đon xung kch đi bố tr. Tập cng kin lun mấy thng nay rồi. Anh no cũng mong được đi đnh thật một trận để xem kỹ thuật của mnh đ tiến đến mức no. Lc thử đ đến đy! Mỗi người thấy no nức trong lng, nhưng đồng thời cũng thấy một cht g như hồi hộp nữa. Trận đầu... Trận quy m lớn đầu tin từ khi vo bộ đội đến nay... Phải tiu diệt ton bộ lực lượng địch mới thi... Nếu khng giải quyết nhanh được, c thể trận đnh sẽ ko di, sẽ thm nhiều ci kh khăn... Địch c thể tiếp viện rất nhanh. Chng n sẽ nhảy d ngay trn lưng mnh. Chắc chắn l my bay của chng sẽ quần khỏe lắm, bắn v trt bom dữ lắm... Ta đ c những cch đối ph sẵn sng. Nhưng vẫn c thể c nhiều ci mới khng thể lường trước được. Phải đnh rồi mới biết... Những vừng trn dầu di nặng trĩu những dự tnh, những lo toan. Những bộ mặt sm nắng lầm l. Những con người đi vo cuộc chiến đấu suy nghĩ rất nhiều, dng đến sức c rất nhiều. Họ khng sợ chết, nhưng khng coi cuộc chiến đấu l một tr đa. Một vin đạn cn phải tnh, sao lại c thể đi đến cuộc vật lộn gay go với giặc như đi dự một tr chơi ngồ ngộ?...

Chiếm lĩnh trận địa xong, họ lập tức đo cng sự. Pho binh chưa tới kịp. Cứ một lt lại c điện thoại của ban chỉ huy gọi, hỏi. ng T. chạy ln chạy xuống ru tua tủa mọc ra thm. Chốc chốc ng lại xem giờ. Điện thoại của ban chỉ huy hỏi dồn thm...

- Al! Al. Pho binh đ tới chưa?... Đến đu rồi?...Sao thế?...

Lin lạc ny đi rồi lin lạc khc tới. Đường xc qu, kh đi qu. C anh giập chn rồi. Anh em bật cả mu vai. Họ vẫn cố đi, cốt tới kịp giờ. Nhưng cố gắng thế no mỗi giờ cũng chỉ đi được bốn năm trăm thước...

ng T. bực bội:

- Tnh st giờ qu! Khng căn cứ tỉ mỉ vo tnh hnh, từng qung đường chỗ kh, chỗ bằng, chỗ dốc, chỗ ni đ, chỗ ni đất, chỗ đường to, đường nhỏ thế no. Chỉ căn cứ vo những con số ở bản đồ. Nguy hại thật!...

ng v đầu, v tai, khổ sở. Cũng may m lin lạc về bo: một ton sắp tới rồi. ng T. nhẹ hẳn người. Anh em xung kch đo cng sự đ xong. Mấy bt cho long lc chiều hết veo rồi. Người mệt. Bụng đi meo. Nhưng nghe tin pho binh đ tới, họ mừng. Họ biết anh em pho binh đi chật vật như vậy, đến nơi thế no cũng mệt nhoi. Họ bảo nhau, một số đi đo cng sự, dọn chỗ sẵn để khi anh em pho binh đến, chỉ việc đặt sng xong rồi nghỉ cho lại sức. Cc cn bộ xung kch cũng đi tm chỗ đặt sng sẵn cho những khẩu đến sau, đỡ cho cc cn bộ pho binh, trong khi cc cn bộ pho binh cn bận chỉ huy ton trước...

Kế hoạch đổi. Mặc dầu ở mạn Bắc, ta đ nổ sng, mạn Nam vẫn chưa thể đnh vo sng ngy 16. Một ngy chờ đợi, sốt ruột v xt ruột. Hỏa lực địch dồn cả ln mạn Bắc. Chừng hơn một giờ sau, c tiếng động cơ. Tu bay địch lượn rất lu, trt lin thanh. Nhảy d chăng? C giỏi th cứ nhảy d đi! C những người đang đợi. Nhưng cả ngy hm ấy khng c nhảy d. Chỉ thấy thả bom v bắn.

Năm giờ chiều, lệnh tiến. Một giờ, tất cả cc vị tr trao cho phải chiếm, đều chiếm xong tất cả. Điện thoại cho biết: Pha Bắc đồn to, ta chiếm được rồi. Qun ta đang tung honh ở trong đồn. Lệnh cho tiến vo nh thương v đồn to. Nhưng tiến vo, thấy địch ở pha Nam đồn vẫn bắn rất hăng. Tm địch khng ra. Chng n chui hết cả vo cc l cốt, cc hầm. Chỉ huy xung kch bo co tnh hnh ln. Yu cầu cho pho binh bắn vo pha Nam đồn. Xung kch vừa tiến vo vừa lin lạc bằng dy ni với pho binh...

- Al! Hụt rồi. Chỉnh hỏa lại đi. Ln mười thước nữa... Al! Chệch về bn phải mất năm thước... Al!... Xa qu, li lại năm thước nh...

Nhờ vậy pho binh bắn rất hay. Nhưng gần sng, địch phản cng. Nhờ c cng sự kin cố v ngoắt ngoo, chng chưa bị diệt bao nhiu. Trời sng, chng trng r ta hơn. Chng hy vọng c tiếp viện, c my bay... Tnh thế khng c lợi cho ta. Lệnh cho tạm rt ra ngoi, vy chặt đồn...

Đon trưởng Huyền bước lại gần một người đang ngồi t tay ln m:

- Ai đấy?

Trần Cừ ngoảnh mặt lại. Huyền thấy một đi mắt đỏ hoe, mng mọng nước. Anh cau mặt:

- Hừ! Trần Cừ đấy ? Anh khc chắc...

Cừ ngước đi mắt sắc nhưng lc ấy rơm rớm nước mắt nhn Huyền. Huyền cười gằn:

- Cn bộ g m xong thế?

Từ ngy Cừ vo bộ đội, chưa ai bảo Cừ l xong cả. Anh đ vo sinh ra tử rất nhiều, ngay đm vừa qua, anh đ xng xo rất gh. Đạn như mưa. Những lc quyết liệt nhất, anh vẫn xng ln trước, dẫn đầu đơn vị... Cừ nghẹn ngo khng ni được. Nhưng đi mắt cương quyết của anh trả lời người Đon trưởng. Huyền hơi dịu giọng:

- Đnh nhau th phải c thương vong. Anh đ biết trước được trận ny c thể phải hy sinh lớn. Chịu hy sinh lớn để lm xong nhiệm vụ. Sẽ ảnh hưởng đến ton chiến dịch. Cng khng sợ hy sinh, cng lm giảm bớt số hy sinh. Anh hiểu cả đấy. Cn bộ khng bnh tĩnh, quyết tm, giữ lm sao được tinh thần đội vin? Ủy mị th lạ thật!...

Cừ khng ủy mị. Anh kiểm lại trận đnh đm qua. Xung kch rất gan dạ. Trợ chiến tỉnh to, đi rất st, yểm hộ cho xung kch tiến. C những anh kề sng my vo tận lỗ chu mai, bắn. Bắn hết đạn, anh chưa kịp rt ra, th đ bị địch bắn lại, trng anh. Anh đổ xuống. Anh khc tiến ln ngay, người đến sau kề ngay sng ln xc người vừa tử trận, để lia vo địch. Rồi mn. Rồi lựu đạn. Địch đến khng cn ngc được đầu ln. Lắm lc tưởng như địch chết hết cả rồi. Nhưng chng vẫn cn! Thế c uất người khng? Chng rt xuống hầm. Ta chỉ xng xo ở trn. Khng biết sục xuống hầm. Khng biết chặn chng lại, chặt chng ra từng khc, bao vy chng, tiu diệt hẳn từng bộ phận, khng cho chng rt. Lối đnh của ta hỏng, nn c anh dũng m chưa lm xong nhiệm vụ... Cừ bực lắm...

Cừ thấy như mnh c lỗi. Tại sao khng nghĩ ra điều ấy ngay lc vo vị tr? Muốn giải quyết được chiến trường phải tiu diệt sinh lực địch. Tiu diệt sinh lực địch l điều chnh cốt. C lẽ ngay cc đơn vị bạn cũng qun điều ấy! Bo co khng đầy đủ. Chỉ ni đ chiếm được đồn m khng ni đến số địch chết bao nhiu, bị bắt bao nhiu. V thế m ban chỉ huy khng nắm r được tnh hnh. Mi đến sng, thấy hỏa lực địch cn mạnh, mới c lệnh tạm rt. Thiệt hại nhiều chnh vo lc rt lui.

Cừ thấy thương cc bạn chiến đấu của mnh. Trng những ci cng rời mặt trận... Những chị dn cng mắt đỏ hoe, vừa gạt nước mắt vừa đi... Nghĩ đến những đồng ch bị thương khng kịp cng cn nằm lại trong đồn... Cc đồng ch rt về, mặt hậm hực lầm l... Lm sao khng uất được? Nhưng uất nhất l chưa lm xong nhiệm vụ. M đng lẽ c thể xong ngay đm qua rồi!...

Cừ muốn ni ra tất cả những điều ấy với Huyền. Nhưng Huyền bảo Cừ hy theo anh đi, đi gặp cc anh kia. Cc cn bộ họp, rt kinh nghiệm với nhau, rồi phổ biến kinh nghiệm cho cc đội vin.

Một điều khiến họ băn khoăn: đơn vị đ bị tổn thương. Rất c thể ban chỉ huy sẽ cho họ rt về lm hậu bị, điều đơn vị khc ln thay. Tất cả cc cn bộ nhn Huyền, nhưng Huyền ngẩng mặt ln cương quyết:

- Khng! Chng mnh sẽ đề nghị với ban chỉ huy đừng thay thế. Đơn vị đnh xung kch đm qua rất c tinh thần, chỉ v ta đnh ph lần đầu, chưa c kinh nghiệm, nn chưa lm xong nhiệm vụ. Qua đm đầu, c kinh nghiệm rồi, lại thuộc địa hnh địa vật hơn. N đang muốn trả th. Cứ bổ sung cho n, rồi cho n trả th, lm xong nhiệm vụ của n chưa lm xong đm trước. Khng nn thay thế.

Mọi người đều phấn khởi. Cừ vui vẻ lại gần đội vin tim đao:

- Chng ta sẽ lm xong nhiệm vụ nội đm nay. Nhiệm vụ chưa xong, nhất định chng ta khng chịu ra khỏi đồn.

Những bộ mặt tươi ln. Những con mắt le nh sng...

Ba giờ chiều, lệnh của ban chỉ huy cho chuẩn bị, năm giờ rưỡi, từ chỗ nghỉ tiến ln. C kinh nghiệm đm trước rồi, nn họ tiến bnh tĩnh, chắc chắn, vừa tiến vừa quan st tnh hnh. Chn giờ mở đột ph khẩu tiến vo. Sau một giờ kịch chiến, một bộ phận chiếm xong nh ph Thiện. Đồng thời bộ phận kia cũng chiếm xong trường học, tiến ra nh cũ, thấy đơn vị bạn đ ở đ rồi. Nhiệm vụ xong! Nhưng lệnh của ban chỉ huy lại trao thm: đnh vo pha Ty Nam đồn to, hợp sức với đơn vị bạn đ đnh vo mạn Bắc. Trần Cừ xng ln:

- Cc anh em! Bo th cho cc đồng ch của chng ta!

Một ch lin lạc chạy trước anh, tay ch cầm lựu đạn lăm lăm. Ch rướn mi người ln, chực "cả ci" vo một lỗ chu mai. Nhưng ch thấp qu, khng với tới. Trần Cừ bước ln, bảo:

- Ch đưa anh!

Tiếng lựu đạn nổ vang. Nhưng đồng thời một băng đạn sng my lia trng Trần Cừ. Cừ lảo đảo h:

- Hồ Chủ tịch mun năm!

Anh gục xuống, lấp một lỗ chu mai...

- Anh Cừ!...

Mấy đội vin xồng xộc tiến ln. Lin thanh, lựu đạn, mn. Khi bốc m. Gạch đ lung tung ln. Những bng người thoăn thoắt xng vo đm khi...

- Đnh sập hầm xuống! Chặn chng n lại...

Đột nhin, Thn, một anh tiểu đội trưởng bị thương nằm ở gần đấy từ đm qua, bỗng vng ln:

- Thch qu! Cho ti đnh với, cc anh ơi!...

 V trước một l cốt khc, Xun Minh m bụng. Anh vừa trng đạn. Anh đ hơi lảo đảo, nhưng vẫn chỉ huy, đn đốc anh em. Một tiếng nổ vang trời. L cốt bị ph tung. Đội ph Minh tht anh em:

- Đnh vo l cốt thứ hai đi!

Anh chực ng. Một đội vin vội đỡ anh...

- Để ti cng anh ra.

Minh đẩy anh đội vin ra:

- Tiến ln đi!

V thấy anh đội vin do dự, anh hơi gắt:

- Mặc kệ ti! Ti cn đi được.

Anh một mnh li về mặt sau...

Đon trưởng Huyền đang cầm ống điện thoại, lin lạc với đon ph ở mặt trận:

- Al! Bằng! Al! Bằng! Bằng đu?

Trận đnh đang x xt. Sng đang ầm ầm. Những tia lửa phn phụt, chi cht, lin hồi. Thỉnh thoảng một tiếng nổ to chớp lập le... Tiếng đon trưởng lạc hẳn giọng đi:

- Al! Bằng! Al! Bằng!...

Mi mới c trả lời, Huyền mừng rỡ, ni như reo:

- , Bằng đấy ? Thế no? Giữ lin lạc với Huyền lun lun nh! Al!

Huyền lắng tai nghe. Anh bỗng sửng sốt:

- Ci g? Al!... Trần Cừ? Trần Cừ bị rồi ?

Anh nghe thm một t nữa rồi phũ phng bung mạnh ống điện thoại xuống, ngẩn mặt ra. Anh nuốt nghẹn. Chnh anh cũng khc. Nhưng chỉ trong một pht, anh lại vồ lấy my:

- Al! Bằng...! C thể về thay cho mnh ln một lc khng?... Khng được ? Ừ? Thế no? Địch bắn rt lắm ?... Khng sao cả. Cứ tiến ln! Phải giải quyết xong nội đm nay. Bằng nghe khng? Nội đm nay. Giải quyết cho xong nội đm nay. Giải quyết cho bằng được... Đạn ? C rồi đấy! Anh em văn phng, cũng xung phong đi tải đạn với dn cng đấy. Quyết tm đấy nh! Giải quyết xong nội đm nay. Khng li một bước. Lệnh của ban chỉ huy như vậy... Được rồi, Bằng đi đi! Bo th cho Trần Cừ!...

Ở đầu kia dy, đon ph Bằng trao my cho người khc chuyển theo anh. Anh xng ln, tht lớn:

- Bo th cho Trần Cừ! Tiến ln!

Hết đm hm ấy, địch chi ở dưới hầm phải ra hng. Đng Kh giải phng.
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