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Mở Đầu

Mười lăm tháng Hai là  ngày vô cùng đặc biệt đối với  tôi. Ngày tôi sanh em bé đầu lòng. Cũng  là ngày anh xã bỏ tôi đi. Mà vì  anh có mặt chứng kiến cuộc vượt cạn,  tôi đành tin là hai sự kiện này  không phải không liên quan gì đến nhau.

Lẽ ra tôi đã phải nghe  theo những linh tính của mình.  Tôi ủng hộ cách cổ điển, chắc bạn gọi là  truyền thống, mà các ông bố  vẫn làm khi em bé ra đời. Tức là như thế  này.

Nhốt các ông ấy ngoài  hành lang phòng sanh, chớ cho  phép vào. Nhét túi cho hai bao thuốc với  một cái hộp quẹt. Hướng dẫn các  ông bước đều bước về cuối hành lang và  khi đã đến được cái nơi sung  sướng ấy, chỉ cho các ông ấy bước quay trở  lại vị trí ban đầu.

Lặp lại nếu cần.

Nói chuyện phải ngắn gọn  thôi. Các ông được phép trao  đổi vài lời với bất cứ ông bố tương lai  nào đang đi đi lại lại ngay kể  bên.

- Con đầu lòng, (cười nhăn nhúm)

- Mừng cho anh... tôi đứa thứ ba. (cười thiểu não)

- Cừ quá! (cười gượng gạo - phải chăng tên này ám chỉ hắn sung sức hơn mình?)

Thường đến thời điểm này  các ông rất dễ xúc động. Các  ông cũng được phép nhào đến, hỏi dồn bất  cứ vị bác sĩ nào vừa rũ rượi  bước ra khỏi phòng sanh, máu me đầy mình:  "Sao rồi bác sĩ???" Bác sĩ có  thể trả lời như thế này: "Trời ạ, chưa!  Chị nhà mới mở có ba xăng ti  thôi." Và anh nhà bạn sẽ gật gù ra vẻ rất  hiểu biết, trong khi chẳng  biết gì hơn chuyện còn phải tiếp tục đi đều  bước lâu lâu.

Anh nhà cũng được phép  nhăn mặt một chút nếu nghe vợ  yêu kêu la đau đớn. Cho đến khi mọi việc  xong xuôi, mẹ và bé được lau  rửa sạch sẽ. Mẹ được thay đồ sạch sẽ, tròn  trịa nằm tựa trên mớ gối ren,  trông kiệt sức nhưng vô cùng mãn nguyện,  còn em bé vuông vắn thì nhay  vú mẹ. Khi ấy, chi đến khi ấy bố mới được  phép vào.

Vậy mà không, tôi đã  chạy theo thiên hạ làm người  hiện đại. Phải nói là chuyện này tôi không  chắc tí nào. Ý tôi là tôi  không đời nào muốn bất cứ đứa bạn thân hay  họ hàng quen thuộc nào chứng  kiến cảnh tháo gỡ... ờ... cái nhúm thêm  vào của tôi. Xấu hổ cực đại! Bạn  sẽ thấy mình vô cùng yếu đuối và bất  lực. Tất cả bọn họ nhìn chằm chằm  vào bạn, vào những chỗ trên cơ thể mà  dù có cầm gương bạn cũng chưa từng  bao giờ nhìn thấy được. Tôi chưa  từng biết cái ruột già của mình trông  như thế nào. Cũng chưa từng biết  cái cổ tử cung của mình tròn méo ra  sao. Và cũng không muốn biết. Vậy  mà hết phân nửa nhân viên bệnh viện  St. Michael biết.

Tôi cảm thấy vô cùng yếu đuối và bất lực. Tôi đã không phải với chính bản thân mình.

Nói cho dễ hiểu thì lúc đó đâu phải lúc tôi coi được nhất. Như tôi đã nói đấy, đẻ đóm là một chuyện xấu hổ cực đại.

Tôi từng xem thấy trên  tivi các anh tài xế xe tải  vụng về khoản ăn nói nhưng khí phách đàn ông  đầy mình khóc đến nghẹn  giọng, cố gắng diễn tả việc chứng kiến cuộc  vượt cạn có ý nghĩa sâ...  sâ... sâ... sâu xa đến nhường nào với cả cuộc  đời họ. Tôi còn nghe kể  lại có những anh cầu thủ bóng bầu dục tợp bia  như nước mời cả đội về nhà  xem đoạn băng ghi hình cả quá trình vợ mình  sanh.

Nhưng đấy, bạn sẽ tự hỏi động cơ của các vị ấy là gì.

Mà thôi, James và tôi thấy rất xúc động, và hai đứa quyết định anh sẽ có mặt ở đó.

Vậy đó là câu chuyện anh đã chứng kiến cuộc vượt cạn. Còn tại sao anh bỏ rơi tôi và bỏ như thể nào thì dài dòng hơn một chút.
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Chương 1

Tôi xin lỗi. Chắc bạn thấy tôi hơi đường đột. Chúng ta còn chưa kịp biết nhau mà tôi đã lan man câu chuyện kinh khủng này.

Cho phép tôi thật ngắn  gọn về bản thân nhé. Những  chuyện chi tiết như ngày đầu tiên đi học,  rồi những ngày tiếp sau đó như  thể nào, tôi sẽ kể thêm nếu có thời  gian.

Để xem, tôi nên nói gì  nào. À, tôi tên Claire, hai  mươi chín tuổi và, như đã nói, tôi mới sanh  em bé đầu lòng được hai hôm  (một bé gái bé xíu xiu, nặng ba ký rưỡi,  xinh đẹp vô vàn) và cách đây  hai mươi bốn tiếng đồng hồ anh xã tôi (tôi  đã nói tên là James chưa  nhỉ?) cho tôi biết anh đã ngoại tình sáu  tháng nay, và bạn biết không,  không phải với thư ký của anh hay một cô  đồng nghiệp quyến rũ nào đó  đâu, mà với một cô đã có chồng ở cùng chung  cư với chúng tôi, dưới hai  tầng. Ý tôi là, sao mà con người ta thiển  cận thế! Và anh đâu chỉ đang  quan hệ với cô ta. Anh muốn ly dị.

Xin lỗi nếu tôi hơi  suồng sã. Tôi rối hết cả lên. Tôi  lại sắp khóc bây giờ đây. Vẫn còn bị  sốc mà. Tên cô ta là Denise và tôi  biết cô ta khá rõ.

Mà rõ ràng là không rõ bằng James rồi.

Điều kinh khủng là tôi luôn luôn thấy cô ta thật dễ mến.

Cô ta ba lăm tuổi (đừng  hỏi làm thể nào tôi biết. Tôi  tự biết, vậy thôi. Và nếu phải thật chua  cay khiến bạn quên cả cảm  thông cho tôi thì nói thật, cô ta trông đúng  ba lăm tuổi thật), hai con  và một anh chồng đẹp trai (tức là khá khác  với anh chồng tôi). Không còn  nghi ngờ gì nữa, cô ta đã dọn ra khỏi nhà  cô ta và chồng tôi cũng đã  dọn ra khỏi nhà chồng tôi (nhà của chúng  tôi chứ), và cả hai đã dọn vào ở  chung trong một căn hộ ở một nơi bí  mật nào đó.

Bạn tin được không? Bạn  thấy chuyện này bi kịch đến  thế nào chưa? Tôi biết chồng cô ta là người  Ý, nhưng tôi không nghĩ anh  ta sẽ ra tay kết liễu đôi tình nhân. Anh  ta làm phục vụ ở nhà hàng chứ  không phải là một tay đàn em mafia, nên  liệu anh ta sẽ làm gì đây? Tung  rắc tiêu đầy mặt chúng đến chết? Tán  tụng hai quý khách cho đến khi bất  tỉnh?

Hay đẩy xe chuyển món tráng miệng cán chết hai kẻ tình nhân?

Mà nói thể thì tôi lại có vẻ quá suồng sã rồi.

Tôi đâu phải vậy.

Trái tim tôi tan nát.

Sao mà thương quá. Tôi  còn chưa biết gọi tên con là  gì nữa. James và tôi có nghĩ đến vài cái  tên - hay nói đúng ra là tôi đã  đưa ra vài cái tên và James đã làm bộ  lắng nghe - nhưng chúng tôi vẫn  chưa thực sự quyết định. Dường như tôi  đã mất cả khả năng tự mình quyết  định một việc gì. Khốn khổ, hôn nhân  là vậy đó. Độp một cái, độc lập, tự  quyết rớt đi đâu mất tăm.

Không phải lúc nào tôi cũng thế. Tôi đã từng rất độc lập, tự quyết. Nhưng có lẽ là lâu, lâu lắm rồi.

Chúng tôi cưới nhau được ba năm sau năm năm yêu thương thắm thiết. Và, trời ơi, nhưng mà tôi yêu anh ấy.

Mặc dù khởi đầu không có  gì hứa hẹn lắm nhưng phép  màu xảy đến với chúng tôi rất nhanh. Mười  lăm phút sau khi gặp nhau lần  đầu tiên, chúng tôi đồng lòng là đã phải  lòng nhau, và chúng tôi nhất  định thế. Hay ít ra là tôi đã nhất định  thế.

Suốt một thời gian dài tôi đã từng không dám nghĩ sẽ có ai đó muốn cưới tôi làm vợ.

Ừm, có lẽ tôi phải nói lại cho rõ một chút.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có  một người nào đó tử tế muốn  cưới tôi làm vợ. Mấy tên dở hơi thì khỏi  phải nói, đầy ra đấy rồi. Nhưng  một anh chàng tử tế, lớn hơn tôi một  chút, có công ăn việc làm đàng  hoàng, ngoại hình ưa nhìn, hài hước, tốt  bụng thì... Kiểu như người đó  sẽ không nhìn tôi như một đứa dở hơi nếu  tôi nhắc tới cái bộ phim truyền  hình sitcom dài tập The Partridge  Family, không hứa sẽ hẹn tôi đi ăn  McDonalds ngay sau khi thi hết cấp  hai, không xin lỗi đã không tặng quà  sinh nhật cho tôi vì bà vợ đã ly  thân của hắn đã thâu tóm hết tiền lương  để chi trả cho tòa án dân sự,  không phải mấy tên làm tôi thấy mình quê  và lạc hậu nếu tôi nổi giận  khi hắn khai báo đã vui vẻ với bạn gái cũ  đêm trước cái đêm vui vẻ với  tôi (Trời ạ, đám con gái nữ tu các em sao  mà cổ hủ thế), không phải mấy  cái tên làm tôi ngượng chín người vì không  biết rượu Piat D'Or với  Zinfandel (cóc nhớ đúng tên là gì nữa!) khác  nhau chỗ nào.

James không xử sự theo  bất cứ cái kiểu bạc bẽo nào  tôi vừa liệt ra trên đây. Anh tốt đến không  thể tin được. Anh thích tôi.  Anh thích hầu như tất thảy những gì thuộc  về tôi.

Lúc mới gặp nhau, cả hai  đứa đều đang sống ở London.  Tôi làm phục vụ bàn (chuyện này chút nữa  tôi sẽ kể thêm) còn anh là nhân  viên kế toán.

Trong ti tỉ các nhà hàng  kiểu Tex-Mex trên trái đất  này, anh đã đặt chân vào cái nhà hàng của  tôi. Tôi không phải bồi bàn  chuyên nghiệp, bạn hiểu không? Tôi có bằng  Văn chương Anh, nhưng tôi  trải qua giai đoạn nổi loạn hơi trễ hơn so  với đa số người khác, đâu đó  lúc tôi hai ba tuổi. Đó là lúc tôi thấy  cũng hay hay nếu từ bỏ công việc  đường hoàng của tôi ở Dublin, một công  việc lương cũng ổn, có khoản hưu  về sau này, mà vù sang cái thành phố  London phớt tỉnh Ănglê, sống như  những cô cậu sinh viên bất cần kia.

Đây là chuyện lẽ ra tôi  đã nên làm hồi còn sinh viên.  Nhưng vì quá lu bu kiếm việc làm cho có  kinh nghiệm suốt mấy kỳ hè nên  chuyện bất cần này đành phải chờ cho đến  khi tôi ổn định và sẵn sàng cho  nó vậy.

Tôi vẫn hay nói, sẽ có lúc và có chỗ cho những thứ tự phát như thế này.

Tóm lại là cuối cùng tôi  cũng kiếm được một chân chạy  bàn ở một nhà hàng vô cùng sành điệu ở  London. Nhạc mở hết cỡ, màn hình  chiếu khắp nơi và không thiếu các  khuôn mặt hơi hơi nổi tiếng.

Mà nói thật trong số  những khuôn mặt hơi hơi nối  tiếng ấy, cái phần trăm lớn hơn lại rơi vào  đám nhân viên này chứ không  phải các quý vị khách hàng kia - họ là  những diễn viên, người mẫu, v.v.  và v.v., chưa có "sô".

Kiếm được một chân trong  cái nhà hàng này với tôi quả  là nằm mơ cũng không thấy. Mặc dù cũng có  thể tôi được nhận vào chẳng  qua chỉ để khẳng định hình mẫu Cô Phục Vụ  Béo Tốt. Tôi là phục vụ nữ duy  nhất thấp dưới hai mét và nặng quá ba  mươi lăm ký. Và mặc dù không có  hơi hướm gì kiểu người mẫu, tôi cho là  mình cũng có một nét riêng nào  đó, thôi thì gọi là duyên tự nhiên đi  nhé - tóc ngắn màu nâu huyền óng  ả, mắt xanh, da thấp thoáng tàn nhang,  nụ cười tươi tắn. Kiểu vậy.

Và tôi cực kỳ ngây thơ,  trong sáng. Điều này tôi  không hề biết cho đến khi cái mặt mộc của tôi  được diện kiến những khuôn  mặt phấn son dày cộp của các ngôi sao sân  khấu, điện ảnh.

Không dưới một lần đang  phục vụ (tôi dùng từ "phục  vụ" với một ý thoáng nhất có thể bạn nhé)  một bàn nào đó (và tôi cũng  dùng từ "bàn" với một ý thoáng nhất có thể  nhé) thì một trong các cô  đồng nghiệp huých cùi chỏ tôi (làm đổ nước  xốt thịt nướng còn đang nóng  hổi vào háng một ông khách kém may mắn) và  thì thầm câu gì đó hình như  là: "Phải cái anh chàng cậu đang phục vụ  là cái anh gì gì đó của ban  nhạc đó đó không?"

Hình như tôi cũng đáp  lại thể này: "Anh chàng nào?  Cái anh chàng mặc váy da màu đỏ ấy hả?"  (Bạn nhớ giùm cho đây đang là  những năm tám mươi nhé.)

- Không, cô ấy thì thầm lại. - Cái anh tóc vàng uốn lọn xoăn xoăn, bôi son Chanel ấy. Chẳng phải cái anh chàng ca sĩ ấy là gì?

- Ừm... thế á? - tôi bắt đầu ngọng, thấy mình quê mùa và ngốc nghếch vì không biết cái người này là ai.

Nhưng nói chung tôi rất  thích làm ở đây. Mọi thứ làm  tôi mê tít, sung sướng đến tận tủy, cái  phần tủy của dân trung lưu, nằm  bên trong những cái xương vốn thói  trưởng giả của mình. Thức dậy lúc một  giờ trưa, đi làm lúc sáu giờ tối,  xong việc lúc nửa đêm rồi tiếp theo  là bí tỉ với đám pha chế rượu và  dọn bàn đúng là vừa loạn lạc lại vừa  sung sướng.

Trong khi đó ở Ireland,  mẹ tôi, tội nghiệp, đang cay  đắng sụt sịt nghĩ đến cảnh cô con gái  đường hoàng tốt nghiệp đại học  phải phục vụ hambơgơ cho các ngôi sao ca  nhạc.

Mà tệ hơn, phải phục vụ cả những ngôi sao chưa thành sao nữa.

Làm ở đây được khoảng  sáu tháng thì tôi gặp James.  Hôm đó là tối thứ Sáu, lúc các NVVP quen  kéo đến nhà hàng của chúng tôi.  NVVP viết tắt cho nhân viên văn phòng,  dĩ nhiên rồi.

Cứ đến năm giờ chiều thứ  Sáu, y như những huyệt mộ mở  cửa thả người chết ra, các văn phòng công  ty ở trung tâm London giải  phóng đám nhân viên sau một tuần ròng làm  việc. Thế là nườm nượp, nườm  nượp các anh chị nhân viên công sở mặt mũi  xám ngoét mọc đầy mụn, ăn mặc  tuềnh toàng ào đến các nhà hàng, quán  bar của chúng tôi, háo hức hăm hở  mong gặp được sao và được say bét  nhè, mà thích khoản nào hơn thì cũng  còn tùy từng người.

Đã thành lệ, lũ con gái  phục vụ bọn tôi sẽ đứng rải  ra, cười khinh khỉnh với các quý khách kém  ăn diện, lắc đầu tỏ vẻ thương  hại bộ đồ hay kiểu tóc, v.v. và v.v, của  các quý khách tội nghiệp. Rồi  chúng tôi sẽ phớt lờ họ trong khoảng mười  lăm phút tính từ lúc họ bước  chân vào nhà hàng, lao xao láo nháo chạy  vụt qua bàn họ, bông tai, vòng  xuyến kêu lanh canh, rõ ràng là bọn tôi  đang mải việc gì đó quan trọng  hơn là bận tâm đến cái nhu cầu khốn khổ  của bọn họ nhiều. Và cho đến lúc  họ gần tóe nước mắt ra vì tức và đói,  bọn tôi mới ngúng nguẩy chạy đến  bàn, bút viết sẵn sàng và một nụ cười  tươi rói trên môi: "Chào anh, anh  uống gì ạ?"

Thế bọn họ mới cảm kích,  bạn hiểu không? Và sau đó  thì dù đồ uống đưa ra nhầm hay đồ ăn kêu rồi  chờ hoài không thấy, họ vẫn  cứ sẽ bo hậu hĩnh. Quá may mắn vì được bọn  này để mắt tới!

Câu cửa miệng của chúng tôi là: "Khách hàng không chỉ luôn luôn sai, anh ta còn rất dễ bị hớ nữa".

Tối đó, James cùng với  ba đồng nghiệp ngồi ở khu tôi  đảm trách. Tôi tiếp đón họ theo đúng cái  kiểu phớt lơ phớt lả thông  thường. Tôi hầu như chẳng buồn để ý, gần như  chẳng thèm nghe lúc phải  ghi lại đồ ăn thức uống họ kêu, và dĩ nhiên  thậm chí cũng chẳng thèm ngó  ai. Nếu có, chắc tôi đã để ý thấy một  trong bọn họ (vâng, dĩ nhiên rồi,  là James) rất đẹp trai, tóc đen, mắt  xanh, cao tầm cũng được mét sáu.  Lẽ ra tôi đã phải nhìn thấu cái bộ  quần áo kia, để thấy được cái tâm hồn  bên trong của người ta.

Nông cạn! Đích thị là Claire!

Nhưng tôi lại muốn chạy  ra sau với đám đồng nghiệp,  uống bia, rít thuốc và tán chuyện giường  gối. Khách hàng đúng chỉ là  những kẻ làm mất hứng.

- Thịt nướng cho anh tái thôi, - một trong số họ yêu cầu.

- Ừm, - tôi đáp bâng  quơ. Tôi thậm chí còn lơ đễnh  hơn bình thường vì đang bận chú ý đến một  cuốn sách đặt trên bàn. Một  cuốn sách rất hay tôi đã đọc. Tôi mê sách.  Mê đọc sách. Và tôi yêu những  người đàn ông hay đọc sách. Tôi yêu  người nhận biết và làm chủ được bản  thân nhờ vào cái thuyết hiện sinh  và thuyết hiện thực huyền ảo. Suốt  sáu tháng trời rồi tôi đã phải làm  việc với những kẻ ráng lắm cũng chỉ  đọc tới tờ Sân Khấu (họ lẩm nhẩm  từng chữ trong tờ tạp chí hết sức vất  vả). Đùng một cái, tôi thấy nhớ  cái cách trao đổi đầy trí thức này biết  chừng nào.

Bởi vì tôi sẵn sàng đối  đáp với bất cứ ai muốn nói  chuyện tiểu thuyết Mỹ hiện đại. À, vậy là  anh biết Hunters. Thompson,  thể thì tôi nói chuyện ông Jay Mclnerney  cho anh nghe nhé?

Đột nhiên bốn người họ không còn là những kẻ làm mất hứng nữa. Tôi bắt đầu thấy họ có cá tính.

- Sách này của ai vậy? - tôi hỏi liền, cắt ngang việc gọi món (Tôi cóc cần biết anh muốn thịt nướng của anh kiểu gì.)

Và thế là bốn tên này bắt đầu nhúc nhích. Tôi đã lên tiếng. Tôi đã đối xử với bọn họ như với người!

- Tôi. - James đáp. Vậy  là đôi mắt xanh màu biển của  tôi "chạm" phải đôi mắt xanh màu lá của  anh qua ly Mango Daiquiri (mặc  dù anh gọi bia), và ngay lập tức những  hạt bụi li ti óng ánh từ cây đũa  thần bao quanh hai đứa. Trong tích tắc  ấy một điều tuyệt diệu đã xảy ra.  Từ cái khoảnh khắc nhìn vào mắt  nhau, dù chẳng biết gì về nhau (trừ  chuyện chúng tôi cùng thích một  cuốn sách), (à còn nữa, chúng tôi còn  thích ngoại hình của nhau nữa),  chúng tôi đều biết mình đã gặp được một  người rất đặc biệt.

Tôi nhất định là chúng tôi đã ngay lập tức phải lòng nhau.

Anh không tỏ vẻ gì như  thế cả và nói tôi là một cô  ngốc lãng mạn. Anh nói mất ít nhất phải ba  mươi giây sau đó nữa anh mới  phải lòng tôi.

À, các sử gia sẽ có  nhiệm vụ tranh cãi chuyện này.  Đầu tiên anh còn phải tin là tôi đã đọc  cuốn sách kia cái đã. Vì anh  nghĩ nếu làm phục vụ ở đây chắc tôi cũng  thuộc đám người mẫu hay ca sĩ  đần độn kia. Bạn hiểu không? Cũng như tôi  đã nghiễm nhiên đồng hóa anh  với đám nhân viên văn thư không ra hồn  người. Cũng đáng đời nhà mi!

- Em đọc cuốn này rồi hả? - anh hỏi, ngạc nhiên thấy rõ, cái kiểu của anh thật ra là: "Cô mà cũng biết đọc sách nữa sao?"

- Rồi. Em đã đọc tất cả sách của ông này, - tôi bảo anh.

- Thật thế sao? - giọng  anh trầm ngâm. Anh ngồi ngả  lưng ra sau ghế nhìn tôi thích thú. Một  nhúm tóc đen mềm mượt rủ nhẹ  xuống trán.

- Vâng, - tôi ráng lắm mới đáp lại được vì đã thấy thèm anh đến phát nôn nao.

- Mấy đoạn chạy xe rượt đuổi nhau hay chứ nhỉ? - anh nói.

À, tôi phải cho bạn biết  là không có chuyện rượt đuổi  nào hết trong bất cứ cuốn sách nào của  nhà văn này. Các sách ông viết  đều rất nghiêm túc, sâu sắc về cuộc  sống, cái chết và những điều tương  tự.

Chúa ơi! Tôi lo sợ. Đẹp trai, thông minh và còn hài hước nữa. Mình đã sẵn sàng chưa?

Rồi James mỉm cười, một  nụ cười vô cùng từ tốn, quyến  rũ, một nụ cười tri thức, hoàn toàn trái  ngược với bộ đồ anh đang mặc.  Tôi xin thề với bạn, ruột gan tôi đã tan  ra như những viên kem chiên.  Cái kiểu nóng, lạnh, hừng hừng và... ờ...  như thể tan đi, hay là sao đó.

Nhiều, rất nhiều năm sau  đó, sau khi cái điều kỳ diệu  đầu tiên ấy đã mòn mục đi mất và chúng  tôi hầu như chỉ còn nói chuyện  bảo hiểm, nước làm mềm vải Lenor với nạn  mối mọt, tôi chỉ cần nhớ lại nụ  cười ấy là đã lại cảm thấy như mới  yêu.

Chúng tôi trao đổi qua lại thêm vài câu nữa.

Chỉ vài câu thôi.

Nhưng cũng đủ để tôi biết anh dễ mến, thông minh và hài hước.

Anh hỏi xin số điện thoại.

Cho khách hàng số điện thoại có thể bị đuổi việc như chơi.

Tôi cho anh số.

Khi rời nhà hàng cái tối  đầu tiên ấy, cùng với ba bản  sao của mình, xiêu vẹo ôm cặp tài liệu,  dù, mấy tờ Financial Times cuộn  tròn và quần áo thì nhàu nát, anh mỉm  cười chào tạm biệt và (à, tôi nói  ra được điều này vì tại thời điểm này  nó đã là chuyện quá khứ. Nói  trước được tương lai cũng dễ thôi khi nó  đã xảy ra, nếu bạn hiểu ý tôi  muốn nói gì) tôi biết mình đã đọc được  phần phước của mình.

Tương lai của tôi.

Vài phút sau anh trở lại.

- Xin lỗi, - anh nhe răng cười, - em tên gì nhỉ?

Ngay khi những cô đồng  nghiệp phát hiện ra có kẻ đã  xin số điện thoại của tôi và tệ hơn thế,  tôi đã cho, tôi lập tức bị đối  xử như một kẻ hạ đẳng. Nói thật với bạn,  phải rất lâu sau đó tôi mới lại  được mời tới cái nơi ở rách nát của  bọn họ để mà hít cocain.

Nhưng tôi cóc cần quan tâm. Vì tôi đã phải lòng James.

Nếu nghe tôi nói chuyện  tự chủ, tự lập, bạn sẽ thấy  thực ra tôi là đứa lãng mạn đến tận mây.  Còn nếu chuyển qua đề tài nổi  loạn thì rõ ràng tôi lại lộ ra mình vẫn  chỉ là một kẻ trung lưu.

Ngay từ lần hẹn đầu tiên, mọi chuyện đã diễn ra rất tuyệt vời. Vô cùng lãng mạn, vô cùng đẹp đẽ.

Tôi xin lỗi sẽ phải để bạn nghe lại những câu chữ đã quá sáo mòn, nhưng tôi thấy không còn cách nào khác.

Tôi thấy xấu hổ phải thú  nhận là tôi đã ở trên mây.  Và tôi lại phải xin lỗi bạn lần nữa vì tôi  phải nói là tôi cảm thấy như  đã biết anh cả cuộc đời mình. Chán hơn nữa  là tôi phải nói rằng tôi thấy  như không ai hiểu tôi bằng anh. Và đến  nước này, chẳng còn gì làm bạn  chán hơn nữa nên tôi cũng ráng nói thêm  là tôi đã không nghĩ đời mình sẽ  có ngày được hạnh phúc như vậy. Nhưng  mà tôi sẽ không quá đáng đến độ  nói với bạn là anh đã khiến tôi thấy  lòng bình an, yên ổn, thấy mình  thật quyển rũ, thông minh và ngọt ngào.  (Và xin lỗi nhé, nhưng tôi phải  thêm vào là tôi thấy như đã tìm được  cái nửa bị lạc mất của mình nên giờ  tôi trở nên toàn vẹn, và tôi hứa sẽ  ngưng ở đây). (Ngoại trừ chắc phải  cho tôi thêm vào là anh dí dỏm đúng  nơi đúng lúc và tuyệt vời chuyện  chăn gối. Giờ thì tôi nói thật đấy,  tôi không nói thêm tí teo nào nữa  đâu).

Lúc bắt đầu hẹn hò đi  chơi hầu như tối nào tôi cũng  đi làm nên chỉ có thể gặp anh sau khi  xong việc. Vậy mà anh luôn sẵn  sàng đợi. Và khi tôi ghé anh, mệt lử sau  hàng tiếng đồng hồ duyên dáng  phục vụ các thứ hun khói quái quỷ gì đấy  cho các quý khách London (hay  nói chính xác hơn là các quý khách người  Pennsylvania hay Hamburg), đến  giờ tôi vẫn không tin nổi - thế nào anh  cũng rửa hai bàn chân mỏi rã rời  của tôi và mát xa bằng kem làm mềm da  chân mùi bạc hà của Body Shop hẳn  hoi. Cho dù lúc đó đã mười hai rưỡi  đêm và tám giờ sáng hôm sau phải có  mặt ở công ty, hướng dẫn khách hàng  các thủ tục hoàn thuế, các thứ công  việc của dân kế toán, thì anh vẫn  chăm sóc đôi chân tôi. Năm tối mỗi  tuần. Anh còn kể lại tường tận các  tập phim truyền hình dài tập nếu tôi  bỏ lỡ. Anh chạy đến cửa hàng tạp  hóa mở cửa hai bốn trên hai bốn nếu tôi  hết thuốc lá. Rồi anh kể chuyện  phiếm ở công ty. Tôi biết, chuyện của  mấy người kế toán thì có gì mà  hài hước. Vậy mà anh làm tôi cười nắc nẻ.

Công việc của tôi đồng nghĩa với một thực tế là chúng tôi không thể đi chơi tối thứ Bảy. Thế nhưng anh chưa từng càu nhàu.

Quái lạ bạn nhỉ? ừ, tôi thấy lạ lắm chứ.

Anh còn giúp tôi đếm  tiền boa, chỉ cho tôi tận tình  nên dùng tiền ấy để đầu tư ra sao. Như  mua trái phiếu chính phủ chẳng  hạn, đại loại vậy.

Thường thì tôi đầu tư vào giày dép.

Cũng chẳng lâu sau thì  tôi bị đuổi việc (một sự hiểu  nhầm ngu xuẩn có liên quan đến tôi, vài  chai bia ngoại, một cảnh tượng  "bữa tối trên đùi" và một lão khách vô  lý không chịu được, chẳng biết  hài hước là gì. Mà thôi, tóm lại tôi  chắc mấy cái sẹo của lão cũng đã mờ  gần hết).

Rồi tôi cũng kiếm được  một chỗ làm khác giờ giấc bình  thường hơn. Và chuyện lãng mạn của chúng  tôi cũng theo một thời gian  biểu truyền thống hơn.

Rồi ít sau nữa chúng tôi  dọn đến ở chung. Ít sau nữa  chúng tôi cưới. Vài năm sau đó hai đứa  quyết định có em bé. Các cái  trứng của tôi bày trò chơi, cái chú tinh  trùng của anh ghi điểm dễ dàng  và tử cung của tôi cũng không phản đối  gì nên tôi có bầu. Và tôi sanh  được một bé gái.

Là đoạn mở đầu bạn đã đọc đấy.

Vậy đến đây thì tôi nghĩ bạn biết cũng kha khá rồi.

Mà nếu bạn nghĩ sẽ đọc  được những đoạn miêu tả cảnh  sanh nở đầy máu me, loáng thoáng nghe phải  dùng đến cả bàn đạp và kẹp  fooc-xép, rồi thì la thét đau đớn, rồi thì  so sánh một cách thô bỉ như  thể nặn ra một bao tải khoai tây dễ đến gần  ba mươi ký thì tôi xin lỗi  phải làm bạn thất vọng.

(Ừ, thôi thì để bạn vui,  cứ lấy lần đau bụng kinh  khủng khiếp nhất của bạn nhân lên bảy triệu  lần, kéo dài liên tục khoảng  hai bốn tiếng đồng hồ, bạn sẽ phần nào  hình dung được chuyện đau đẻ).

Vâng, sợ lắm, nhếch nhác  lắm, xấu hổ lắm và đau khiếp  lắm. Nhưng mà cũng vô cùng hồi hộp và  sung sướng đến tê dại. Và điều  quan trọng là nó đã xong. Tôi cũng mang  máng nhớ được đã đau như thế  nào, nhưng nó không còn làm tôi đau được  nữa. Nhưng rồi James bỏ đi và  thế là tôi thấy thà được đau đẻ cả trăm  lần còn hơn phải chịu đựng nỗi  đau mất anh. Cảnh anh thông báo ra đi là  như thế này:

Sau khi tôi được bế con  lần đầu tiên, cô y tá bế bé  trở lại phòng dưỡng nhi, còn tôi cũng được  chuyển về phòng mình. Tôi  thiếp đi được một lát.

Mở mắt dậy, tôi thấy  James đang đứng cạnh giường,  nhìn tôi, đôi mắt xanh thật xanh và khuôn  mặt thì trắng bệch. Tôi mỉm  cười lim dim hạnh phúc. "Chào anh yêu," tôi  cười toe.

- Chào Claire, - giọng  anh nghiêm trọng, khách khí.  Tôi đúng là một con ngốc, cứ tưởng anh tỏ  vẻ quan trọng, trân trọng.  (Hãy ngắm vợ tôi đây này, cô ấy vừa sanh ra  một em bé, cô ấy là một  người phụ nữ đích thực, người tạo ra sự sống -  cái kiểu như thể, bạn  hiểu không?)

Anh ngồi xuống. Ngồi mấp  mé ngoài rìa cái ghế cứng  ngắc của bệnh viện như thể anh chuẩn bị bật  dậy ù té chạy. Mà đúng là  thể thật.

- Anh qua xem con chưa? - tôi mơ màng hỏi, - con bé đẹp vô cùng.

- Chưa, - anh trả lời cụt lủn, rồi đột ngột bảo, - Claire này, anh đi đây.

- Sao vậy? - tôi lại rúc  đầu vào mớ gối. - Anh vừa  mới đến thôi mà. (Vâng, tôi biết, không tin  nổi là tôi còn nói thế. Ai  viết phần lời thoại của tôi thế nhỉ?)

- Claire, nghe này, - anh bắt đầu bối rối. - Anh bỏ em đi đây.

- Gì cơ? - tôi nói thật chậm và cẩn trọng. Phải nói là đến lúc này tôi mới thực sự chú tâm.

- Claire, anh xin lỗi.  Nhưng anh đã gặp một người  khác và anh đến với người đó đây. Anh xin  lỗi phải xa con bé, xin lỗi vì  tất cả và vì bỏ em đi như thế này. Nhưng  anh phải đi. - Mặt anh trắng  dã, đôi mắt phơi bày hết sự đau khố.

- Anh nói đã "gặp" ai đó nghĩa là sao? - tôi ngơ ngác.

- Là... là... anh đã yêu một phụ nữ khác, - anh nói, trông rất khổ sở.

- Anh nói vậy là sao? Một phụ nữ khác, hay là như thế nào? - tôi hỏi mà cảm thấy như bị phang một đòn chí mạng vào đầu.

- Đúng vậy, - anh đáp, khẳng định điều tôi đã lờ mờ nắm được.

- Giờ anh bỏ em đi? - tôi lặp lại lời anh mà không tin

vào tai mình.

- Đúng vậy, - anh nhìn xuống nền nhà, nhìn lên trần, nhìn chai Lucozade của tôi, nhìn bất cứ thứ gì trừ ánh mắt tôi.

- Anh không còn yêu em nữa sao? - tôi lơ mơ hỏi.

- Không. Chắc là không, - anh đáp.

- Nhưng còn con thì sao?  - tôi kinh ngạc. Anh có thể  bỏ tôi đấy, nhưng làm sao anh có thể bỏ đi  khi mà chúng tôi đã có một em  bé. - Anh phải lo cho hai mẹ con em chứ?

- Anh xin lỗi, nhưng anh  không làm được. Anh sẽ đảm  bảo tài chính cho hai mẹ con và mình sẽ xem  giải quyết như thế nào  chuyện nhà cửa, tiền vay mua nhà và mấy thứ đó.  Giờ thì anh phải đi.

Tôi không tin được chúng  tôi có thể nói với nhau  những điều này. Anh đang nói cái quỷ gì thế  kia? Nhà, tiền, nợ vay,  những chuyện vớ vẩn? Theo như kịch bản thì  chúng tôi sẽ cùng nựng con,  cùng tranh xem con giống cha hay mẹ hơn kia  mà. Nhưng James, James của  tôi, đang bảo anh bỏ tôi đi. Ai chịu trách  nhiệm số phận con người ta  đây? Tôi phải khiếu nại cuộc đời mình. Tôi  đã yêu cầu một cuộc sống hạnh  phúc với một người chồng thương yêu và  một em bé mới sinh, vậy mà ông  trời lại dọn cho tôi một trò đùa tệ hại  như thế này sao?

- Chúa ơi, Claire! Anh không muốn bỏ em đi như thế này. Nhưng nếu cùng em và con về nhà bây giờ, anh sẽ không thể ra đi.

Chẳng phải anh muốn như vậy sao? Tôi bối rối tự hỏi.

- Anh biết chẳng có lúc  nào thuận tiện để nói những  chuyện như thế này. Nhưng anh không thể nói  lúc em đang mang bầu, rủi em  bị sảy. Nên anh phải nói lúc này.

- James, - tôi nói giọng yếu ớt, - chuyện này quá khó hiểu.

- Anh biết, - anh vội nói. - Em đã phải trải qua quá nhiều thứ trong suốt hai mươi bốn tiếng vừa rồi.

- Vậy sao anh lại ở bên  em lúc em sanh con bé, nếu  anh đã sẵn sàng để bỏ em đi ngay sau khi mọi  chuyện xong xuôi? - tôi nắm  lấy tay anh, cố bắt anh phải nhìn thẳng  vào mắt tôi.

- Vì anh đã hứa, - anh đáp, run rẩy gỡ tay tôi, tránh ánh nhìn. Trông anh như một thằng bé học trò bị phạt.

- Tại vì anh đã hứa? -  tôi cố gắng nặn óc để hiểu  được chuyện này. - Nhưng anh đã hứa hàng tỉ  thứ. Như là yêu thương săn  sóc em cho đến khi cái chết chia lìa hai  đứa!

- Ờ... anh xin lỗi, - anh lí nhí. - Nhưng anh không giữ được những lời hứa ấy.

- Vậy thì mọi chuyện sẽ  ra sao đây? - tôi nói không  thành tiếng. Tôi không đời nào chấp nhận  một câu một chữ anh vừa nói.  Nhưng chấp nhận hay không thì cũng thế.  Tôi vẫn đang nói chuyện với  James, theo mắt người ngoài. Nhưng đó không  thể gọi là nói chuyện được  vì tôi đâu định nói những gì tôi vừa nói,  và tôi cũng không chấp nhận  bất cứ điều gì James vừa nói cả. Khi hỏi  anh mọi chuyện rồi sẽ ra sao,  tôi đã không đợi một câu trả lời. Tôi  biết chuyện gì sẽ đến tiếp theo  mà. Anh sẽ về nhà với mẹ con tôi, và sẽ  không còn những chuyện vô lý  điên khùng như thế này nữa.

Tôi gần như tin rằng nếu  cứ để anh tiếp tục nói, tiếp  tục trò chuyện với tôi, anh sẽ nhận ra  rằng chỉ cần nghĩ đến chuyện bỏ  tôi thôi thì anh đã đúng là rồ dại. Anh  đứng dậy. Xa đến nỗi tôi không  với tới. Anh mặc bộ đồ màu đen (chúng  tôi vẫn hay đùa là anh thường mặc  bộ này khi xem xét các trường hợp  siết nợ và thanh lý). Trông anh lạnh  lùng, dửng dưng và nhợt nhạt. Và ở  một phương diện nào đấy thì tôi chưa  từng thấy anh đẹp như thế này.

- Em thấy là anh đang mặc bộ đồ đi dự đám tang, - tôi cay đắng nói. - Hay lắm!

Anh thậm chí không cố nở  một nụ cười, và tôi biết  mình đã mất anh. Bề ngoài anh vẫn là James,  vẫn giọng nói của James, vẫn  cái mùi quen thuộc rất James, nhưng không  còn là James nữa.

Giống như trong một bộ  phim khoa học viễn tưởng những  năm năm mươi, cô bạn gái của nhân vật  chính bị người ngoài hành tinh  bắt cóc. Nhìn bề ngoài cô vẫn là cô (áo  len hồng, cái túi xách nhỏ xinh  xắn, áo nịt ngực u nhọn đến độ điệp  viên cũng không thể cầm lòng, v.v.  và v.v.), nhưng đôi mắt cô đã khác.

Với người ngoài đó vẫn  sẽ là James. Nhưng nhìn vào  mắt anh, tôi biết James của tôi không còn ở  đó nữa. Một kẻ lạnh lùng, xa  lạ trong cơ thể của anh. Tôi không biết  James của tôi đã đi đâu mất.

Có thể anh đang ở trong con tàu vũ trụ của người ngoài hành tinh, cùng với cái cô Peggy Jo đó.

- Anh đã dọn hầu hết đồ cá nhân. Sẽ liên lạc sau. Giữ sức khỏe!

Anh nhanh chóng bước ra  khỏi phòng. Thực tế là gần  như bỏ chạy. Tôi muốn chạy theo anh nhưng  tên đểu cáng đó biết rõ tôi  đang phải nằm dính trên giường với mấy mũi  khâu ở âm đạo.

Hắn đã đi.

Tôi nằm trên giường, nằm  yên, thật lâu. Tôi bàng  hoàng, tôi sốc, tôi hoảng sợ, tôi không tin  được. Nhưng kỳ lạ là có một  điều gì đó tôi tin là rất thật. Cảm giác  của tôi lúc này như có một cái  gì đó rất quen.

Tôi biết đó không thể là  cái cảm giác quen thuộc, vì  tôi chưa từng bị chồng bỏ. Nhưng chắc chắn  có một điều gì đó. Tôi cho  rằng trong bộ não của mỗi người, chắc chắn  là não của tôi nữa, đều có  một phần chuyên đứng canh chừng trên mỏm núi  cao lởm chởm, tìm kiếm phát  hiện những mối nguy hiểm rồi truyền tín  hiệu cho cái phần còn lại của  não khi sắp xảy ra chuyện không lành.  Kiểu như: "Có thổ dân da đỏ!" Càng  nghĩ, tôi càng nhận thấy có lẽ cái  phần này trong não tôi đã rối rít,  liên tục dùng gương chiếu sáng và cả  khói phát đi tín hiệu suốt những  tháng vừa rồi nhưng cái phần còn lại  của đầu tôi còn đang bận nằm nhàn  nhã dưới thung lũng xanh tươi yên  bình của thai kỳ, không muốn biết gì  về những nguy hiểm cận kề. Nó phớt  lờ hết những tín hiệu kia.

Tôi biết James mệt mỏi,  khổ sở gần như suốt thai kỳ  của tôi, nhưng tôi đã đặt nó xuống thứ yếu  so với cái tâm trạng biển đổi  liên tục của mình, cơn đói triền miên và  sự ủy mị quá mức. Từ phim  truyền hình Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên cho  đến chương trình Tài chính  và kinh doanh, thứ gì tôi cũng khóc được.

Và dĩ nhiên chuyện quan  hệ vợ chồng cũng bị cắt giảm  trầm trọng. Nhưng tôi vẫn nghĩ sanh em bé  xong mọi chuyện sẽ trở lại  bình thường. Nếu không muốn nói là tốt hơn,  nếu bạn hiểu ý tôi.

Tôi cứ nghĩ nỗi khổ của  James chỉ là kết quả của việc  tôi mang thai và cả các phản ứng phụ của  nó nữa. Nhưng bây giờ nhìn  lại, tôi thấy mình đã bỏ qua những chuyện lẽ  ra không nên bỏ qua.

Tôi biết làm gì bây giờ?  Tôi còn không biết anh ở đâu  nữa. Nhưng linh tính mách bảo tôi nên cho  anh ít thời gian. Để anh vui.  Làm bộ như mình chấp nhận chuyện này.

Tôi gần như không tin được.

Bỏ tôi đi rồi! Đi rồi!  Thường nếu bị xúc phạm, hay  phản bội, tôi sẽ lao vào chiến đấu, nhưng  không hiểu sao, tôi biết trong  tình cảnh này phản ứng như thể sẽ chẳng  ích gì. Tôi cần bình tĩnh cho  đến khi tự quyết định được mình nên làm  gì.

Một cô y tá lê đôi giày đế cao su đi ngang kêu rin rít. Cô dừng lại, mỉm cười với tôi: "Chị khỏe chưa?"

- Vâng, khỏe, - tôi đáp, chỉ mong cô đi cho rồi.

- Chắc chút nữa thôi anh nhà sẽ đến thăm chị và bé.

- Chẳng biết nữa, - tôi đáp cay đắng.

Cô y tá nhìn tôi lạ lùng  rồi quày quả bước đi, đến  chỗ một bà mẹ khác đàng hoàng, lịch sự. Cô  bấm bấm cây bút bi liên hồi  và liếc nhìn tôi vẻ lo ngại.

Tôi quyết định gọi cho Judy.

Judy là đứa bạn thân  nhất của tôi. Hai đứa chơi với  nhau từ hồi mười tám tuổi, và cùng  chuyển đến London. Judy còn làm phù  dâu cho tôi nữa. Tôi không vượt qua  tình cảnh này một mình được. Judy sẽ  biết khuyên tôi phải làm gì.

Tôi thận trọng, rón rén  nhấc mình khỏi giường, và  nhanh cũng như lúc người ta rạch âm hộ tôi,  bước về hướng buồng máy điện  thoại.

Judy bắt máy ngay.

- Ối Claire! Tớ đến thăm cậu bây giờ đây.

- Vậy tốt rồi, - tôi chỉ nói được có thế.

Có Chúa biết tôi chỉ  muốn được khóc toáng lên mà nói  cho Judy hay là James đã bỏ tôi đi,  nhưng xếp hàng sau tôi còn một mớ  đàn bà phụ nữ, tất tần tật đều mặc  cái váy bằng vải bông hồng hồng đồng  phục của bệnh viện, chỉ chờ tôi  nói cho xong (dĩ nhiên là để gọi cho  những ông chồng tận tụy của họ  rồi). Và thế là, vượt lên tất cả những  đau khổ, tan nát, tôi níu giữ  lại được chút tự trọng.

Mấy con mụ vênh váo! Tôi lê trở lại giường, chua chát (và nói thật là khó chịu nữa) nghĩ bụng.

Judy vừa đến là tôi hiểu  ngay nó đã biết tin. Tôi  biết là vì nó nói: "Claire, tớ biết chuyện  James rồi". Tôi biết ngay  cũng là vì Judy đến mà không vác theo một bó  hoa to tướng, không cười  toe toét, cũng không có một cái thiệp to bằng  cái bàn bếp vẽ đầy hình  con cò nào. Trông nó lo lắng, xúc động.

Tim tôi thắt lại. Nếu James đã thông báo cho bà con bạn bè, có nghĩa chuyện này hẳn là thật.

- Anh ấy bỏ đi rồi, - tôi thống thiết.

- Tớ biết.

- Sao anh ấy làm vậy được? - tôi hỏi nó.

- Tớ không biết...

- Anh ấy yêu người khác rồi.

- Tớ biết.

- Sao cậu biết? - tôi hỏi, chỉ mong khai thác được thông tin.

- Michael nói. Aisling nói với anh ấy. George nói cho Aisling.

(Michael là bạn trai của Judy. Aisling làm cùng công ty với Michael. George là chồng Aisling. George là đồng nghiệp của James.)

- Vậy là mọi người đều đã biết, - tôi lặng lẽ kết luận. Yên lặng một lúc. Judy trông như chỉ muốn chết đi cho rồi.

- Có nghĩa chuyện này là thật, - tôi nói.

- Tớ nghĩ là thật, - Judy đáp, vẻ ngại ngùng thấy rõ.

- Cậu có biết cái người  đàn bà ấy là ai không? - tôi  hỏi mà thấy mình quá đáng, đặt bạn vào  cảnh khó xử này, nhưng tôi cần  phải biết, tôi quá sốc nên không kịp hỏi  James.

- Ờ, có, - Judy trông càng khổ sở hơn. - Là Denise đó.

Mất một phút tôi mới hiểu ra Judy đang nói tới ai.

- Cái gì? - tôi rít lên. - Đừng nói là cái cô Denise dễ mến ở tầng dưới đấy nhé!

Judy gật đầu thiểu não.

Lúc này tôi mới nhận ra mình đã nằm bẹp xuống giường.

- Con mụ quỷ cái! Tôi kêu lên.

- Còn nữa, - Judy lí nhí. - Anh ta còn nói chuyện cưới mụ ấy.

- Cậu nói cái quái gì? -  tôi thét lớn. - Anh ấy đã  cưới rồi. Cưới tớ. Và tớ vẫn chưa nghe nói  đa thê đã được hợp pháp hóa ở  cái đất nước này.

- Họ chưa cưới mà, - nó nói.

- Nhưng mà... - tôi xịu dần, hoang mang.

- Claire, - Judy mệt mỏi nói. - Anh ta nói sẽ ly dị cậu. Như vừa nói đấy, tôi đã nằm bẹp xuống giường.

Buổi chiều hôm ấy chầm chậm trôi đi, mang theo sự kiên nhẫn của Judy và bất cứ nhúm hy vọng mong manh nào tôi còn níu kéo.

Tôi nhìn Judy, tuyệt vọng:

- Judy, tớ phải làm gì bây giờ?

- Ừm. - Judy cố gắng đơn  giản hóa vấn đề. - Hai ngày  nữa cậu sẽ xuất viện. Cậu vẫn còn nhà để  ở, còn đủ tiền để nuôi hai mẹ  con. Rồi sáu tháng nữa cậu sẽ đi làm lại.  Cậu sẽ chăm sóc con bé và cho  James thời gian để suy nghĩ. Cuối cùng  rồi hai người cũng sẽ tìm ra  hướng giải quyết thôi.

- Nhưng mà Judy, - tôi  rền rĩ, - anh ấy đòi ly dị mà.  Mặc dù có lẽ James đã quên mất một điều.  Không có chuyện ly dị ở  Ireland. James và tôi cưới nhau ở Ireland.  Chúng tôi đã được các Cha ở  nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ban phước. Mặc  dù rõ ràng chúng tôi cũng đã  được ban phước nhiều. Nhưng giờ thì vĩnh  biệt nhé, Sự Cứu Giúp.

Tôi cảm thấy mất mát,  hụt hẫng. Tôi thấy cô độc và sợ  hãi. Chỉ muốn trùm chăn kín đầu cho đến  chết. Nhưng tôi không thế, vì  tôi còn phải chăm sóc, nuôi nấng một đứa  bé vô tội đáng thương.

Con bé chào đời như thế sao. Chưa đầy hai ngày tuổi đã bị cha bỏ rơi, mẹ thì sắp hóa điên.

Tôi tự hỏi đến lần thứ một triệu, vì sao James nỡ làm thế với tôi.

- Sao James nỡ làm thế với tớ?

- Cậu hỏi tớ câu này lần thứ một triệu rồi đấy.

Đúng thế thật.

Tôi không biết tại sao James lại có thể làm thế với tôi. Tôi chỉ biết là anh đã làm việc ấy.

Trước nay tôi cứ tưởng  rằng ông trời luôn bẻ nhỏ  những mẩu khó nuốt của cuộc đời cho tôi chứ.  Rằng ông ta sẽ không bao  giờ để tôi phải ráng nuốt một lúc nhiều quá  sức mình chứ.

Khi nghe kể về những  người liên tiếp gặp xui xẻo, như  là bị đụng xe, mất việc, rồi thì bắt  gặp bạn trai trên giường với chị  hay em gái mình, liền tù tì trong một  tuần, tôi đã từng có ý cho rằng đó  là lỗi của họ. Ừ thì không hẳn là  lỗi, nhưng nếu người ta cư xử như thể  mình là nạn nhân thì họ sẽ trở  thành nạn nhân, và nếu họ cứ nghĩ chuyện  tồi tệ nhất sẽ xảy ra thì nó  nhất định sẽ xảy ra.

Giờ tôi thấy mình quá  sai lầm. Đôi khi người ta đâu  có tình nguyện làm nạn nhân mà vẫn cứ trở  thành nạn nhân đó thôi. Đó đâu  phải lỗi của họ. Rõ ràng tôi đâu có lỗi  gì trong chuyện chồng tôi nghĩ  anh ấy đã yêu người khác. Tôi đâu có  mong chuyện này xảy ra, đâu có muốn  nó xảy ra. Nhưng nó vẫn cứ xảy ra  đấy thôi.

Tôi biết ông trời không  du di nhân nhượng ai. Ông ấy  sẽ không nói: "Thôi ta khoan cho cô ta cái  u vào ngực thêm một năm nữa.  Tốt hơn hết là để cho cô ấy nguôi ngoai  nỗi mất mẹ cái đã," mà ông ấy sẽ  cứ thế mà làm thôi, thích làm gì thì  làm, thích làm lúc nào là làm lúc  ấy.

Tôi nhận ra rằng không  ai miễn nhiễm với những triệu  chứng liên tiếp nhau của vận xui cả. Tôi  không nói chuyện có em bé là  xui xẻo đâu bạn à. Nhưng cũng có thể liệt  nó vào danh sách những biến  động của cuộc đời.

Tôi đã nghĩ cuộc sống  hoàn toàn nằm trong tay tôi và,  phỉ phủi cái miệng nói xui, nếu lỡ có  chuyện gì không vui giữa James và  tôi, tôi sẽ có thể toàn tâm toàn ý mà  tìm cách giải quyết. Tôi đâu có  mong bị bỏ rơi chỉ trong vòng hai bốn  tiếng đồng hồ sau khi sanh em bé  đầu lòng, là lúc mà sức lực của tôi  luôn ở mức thấp nhất còn sự yếu ớt  thì ở mức cao nhất.

Ấy là còn chưa nói tới chuyện tôi béo như một con mụ phì nộn không chối đi đâu được.

Một con mụ phì nộn giữ làm sao được anh James đẹp đẽ.

Judy và tôi ngồi yên  lặng trên giường. Cả hai đều cố  nghĩ ra một điều gì ổn ổn để nói. Đột  nhiên, tôi có câu trả lời. Ừ thì  không hẳn là câu trả lời chính xác,  nhưng rõ ràng cũng là một hướng giải  quyết. Một việc gì đó phải làm  trong lúc này.

- Tớ biết phải làm gì rồi, - tôi nói với Judy.

- Ôi đội ơn Chúa. (Tôi thấy rõ Judy đang vắt hết cả óc ra mà nghĩ). - Đội ơn Chúa.

Rồi giống như Scarlett  O'Hara trong đoạn kết của Cuốn  theo chiều gió, tôi nói giọng buồn bã:  "Tớ về nhà đây. Tớ sẽ về lại  Dublin."

Vâng, tôi đồng ý với bạn  là Dublin nghe không được  như Tara, nhưng vấn đề là tôi đi Tara để làm  gì? Tôi chẳng quen ai ở đấy  cả. Có chăng là chỉ chạy ngang qua cái ấp  ấy chắc được hai lần hồi tôi  đi Drogheda.
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Chương 2

Hai hôm sau Judy đến đón tôi xuất viện. Nó đã đặt hai vé một chiều đi Dublin cho tôi và em bé. Nó đến chờ tôi về thu vén đồ đạc.

Tôi vẫn chưa có thêm tin  tức gì về James. Tôi bước đi  mà hai chân cứ loạng choạng nghiêng ngả,  mắt nhòe nhoẹt không trông  thấy gì.

Đôi lúc tôi vẫn không  tài nào tin được chuyện này.  Từng lời anh nói giống như trong một giấc  mơ. Tôi thực tình không nhớ  hết mọi chi tiết, nhưng tôi nhớ rất rõ cái  cảm giác của mình khi ấy. Cái  cảm giác khốn khổ khi hiểu ra mọi chuyện  đã trở nên tệ hại.

Đôi lúc nỗi mất mát như khách không mời mà đến, rất thình lình.

Nó xâm chiếm toàn bộ trí  óc tôi, quật ngã tôi, như  đấm cho một đòn chí mạng vậy. Nó hất văng  cuộc sống khỏi cơ thể tôi, tôi  không thở nổi nữa. Tàn nhẫn!

Nó ghét tôi.

Rõ ràng là thế, nên mới làm tôi khổ sở đến vậy.

Tôi không nhớ nổi mình đã trải qua hai ngày vừa rồi như thế nào ở bệnh viện.

Tôi lờ mờ nhớ lại mình  bơ vơ, ngơ ngác trong khi  những bà mẹ kia rôm rả chuyện cuộc sống của  họ giờ thay đổi như thế nào,  sẽ không bao giờ giống như trước nữa, rồi  thì họ thấy thật khó điều  chỉnh cuộc sống của mình khi có thêm một  thành viên bé xíu nữa. Đủ thứ  chuyện.

Nhưng tôi chẳng thấy có  tí khó khăn gì. Chỉ mới vài  hôm thôi nhưng tôi đã không thể tưởng tượng  mình sẽ sống ra sao nếu  không có bé. "Chỉ mẹ và con thôi, bé yêu," tôi  thì thầm với con.

Vì cùng bị bỏ rơi nên hai mẹ con gắn bó càng nhanh hơn. Như người ta vẫn nói, phải có hoạn nạn mới biết quấn vào nhau.

Tôi ngồi lặng lẽ ôm con,  thật lâu, mân mê đôi chân  búp bê bé xíu xiu của bé có những ngón hồng  hồng tí hon. Hai bàn tay nhỏ  tẹo nắm chặt, hai tai mềm như nhung. Rồi  tôi nựng thật khẽ khuôn mặt bé  tí teo, tự hỏi mắt bé sẽ chuyển thành  màu gì khi lớn hơn.

Em bé đẹp như thiên thần. Điều kỳ diệu của cuộc sống.

Người ta vẫn bảo tôi sẽ  cảm thấy một tình yêu dạt dào  cho con, có trời chứng giám, ai dám nói  tôi chưa từng được thông báo  trước chuyện này? Nhưng tôi chưa từng biết  nó sẽ sâu đậm, tràn đầy đến  nhường vậy. Cái cảm giác tôi sẵn sàng giết  chết ai dám động vào một cọng  tóc tơ vàng hoe trên cái đầu nhỏ xíu mềm  mại của bé.

Tôi có thể hiểu được vì  sao James bỏ tôi đi - dù trên  thực tế tôi vẫn chưa hiểu - nhưng tôi  thực tình không hiểu được tại sao  anh có thể bỏ rơi đứa trẻ bé bỏng  tuyệt vời này.

Con bé khóc dữ dội.

Trách bé sao được vì bản thân tôi cũng đã bật khóc. Tôi cố dỗ, nhưng bé nhất định không nín.

Hôm đầu tiên, sau khi bé  đã khóc liên tục chắc đến  tám giờ đồng hồ, và tôi đã thay đến cái tã  thứ một trăm, cho bé bú đến  lần thứ một vạn, tôi bắt đầu phát rồ và đòi  bác sĩ tới.

- Chắc chắn con bé phải  đang bị gì đó kinh khủng, -  tôi khẳng định với anh bác sĩ mặt búng ra  sữa. - Không thể nào là đói,  và cũng không hề bị (tôi hơi cười thầm  trong bụng) "bẩn", vậy mà nó cứ  khóc hoài.

- Tôi đã khám kỹ cho bé và không thấy có vấn đề gì, - anh bác sĩ nhẫn nại nói.

- Vậy tại sao nó khóc?

- Vì bé còn nhỏ. Em bé nào cũng khóc.

Anh ta học y bảy năm. Vậy mà chỉ biết giải thích thế thôi sao?

Tôi thấy không tin được.

Có thể bé khóc vì đoán  biết được cha đã bỏ rơi bé.  Hoặc có thể, tôi thấy tội lỗi vô cùng, bé  khóc vì không được bú mẹ. Chắc  là bé ghét phải bú bình. Tôi biết bạn sẽ  giận dữ khi biết tôi không cho  bé bú ti. Chắc bạn nghĩ tôi là một bà  mẹ không ra gì. Nhưng đã từ lâu,  rất lâu trước khi sanh bé, tôi nghĩ  mình sẽ được phép lấy lại thân thể  mình sau khi đã đem cho mượn suốt  chín tháng. Tôi biết bây giờ là mẹ rồi  thì tôi chẳng được xem linh hồn  mình là của riêng nữa, nhưng mà tôi hy  vọng cái núm vú của tôi thì vẫn  là của tôi. Tôi xấu hổ quá phải thú nhận  với bạn là tôi sợ nếu cho bé  bú ti, tôi sẽ trở thành nạn nhân của chứng  "vú sệ, teo tóp".

Nhưng giờ ngồi ôm đứa  con hoàn hảo, xinh xắn đáng  yêu, nỗi sợ hãi ấy thành ra quá nhỏ nhặt,  ích kỷ. Sanh con rồi mọi thứ  đúng là thay đổi cả. Trước đây tôi chưa  từng nghĩ sẽ có ngày mình đặt  nhu cầu của bất cứ ai lên trên cái sự hấp  dẫn của đôi nhũ hoa của mình.

Vậy nên nếu em bé yêu  không chóng ngừng khóc, tôi sẽ  suy nghĩ lại chuyện cho bé bú ti. Nếu bé  ưng, tôi sẽ chấp nhận chuyện  hai vú rỉ sữa với hai đầu ti nứt nẻ. Tôi  sẽ chỉ cười khẩy nếu đám ranh  con trên xe buýt ráng nhìn cho bằng được  vào bình sữa của tôi.

Judy và hai mẹ con tôi  về đến nhà. Mặc dù James nói  đã dọn đi nhưng tôi vẫn chưa chuẩn bị tinh  thần để đón nhận cái cảnh  trống trải này. Tủ quần áo trống không, kệ  sách hụt hẫng.

Cảnh tượng kinh khủng quá.

Tôi chầm chậm ngồi xuống giường. Mùi của James vẫn còn trên gối. Tôi nhớ anh quá đi mất.

- Tớ không tin được, - tôi nức nở. - Anh ấy đi thật rồi. Em bé lại khóc, như thể cũng cảm nhận được sự trống trải của ngôi nhà.

Mà bé chỉ vừa nín khóc được năm phút.

Tội nghiệp Judy. Trông nó bất lực không biết phải làm gì. Không biết phải dỗ mẹ hay con.

Sau cùng tôi cũng ngừng khóc. Quay khuôn mặt đẫm nước qua nhìn Judy, tôi thấy đau khổ đến không còn chút hơi sức nào:

- Thôi. Tớ nên chuẩn bị đồ đi thì hơn.

- Ừ. - Judy thì thầm, vẫn ôm tôi và bé dỗ dành.

Tôi bắt đầu quăng ném  các thứ vào túi. Bất cứ thứ gì  tôi có thể sẽ cần đến. Tã dùng một lần  tôi nhất định đem theo một mớ to  bằng cả một cái quốc gia nho nhỏ ở Nam  Mỹ, nhưng Judy bắt tôi bỏ lại. "Ở  Dublin cũng có," nó nhẹ nhàng bảo.  Thế là tôi thảy vào túi nào chai,  nào cái bình ủ sữa có hình cô bò đang  nhảy qua mặt trăng, nào vú cao su,  nào đồ chơi, lúc lắc, áo liền quần,  vớ - bé bằng con tem, bất cứ thứ gì  tôi nhớ được cho đứa con bé bỏng  không cha của mình.

Giờ trở thành một bà mẹ  đơn thân, tôi rõ ràng đang  tìm mọi cách để bù đắp cho con. "Mẹ xin lỗi,  con ơi. Mẹ làm con mất ba  chỉ vì mẹ không đủ đẹp, không đủ giỏi để giữ  ba. Thôi thì mẹ đền cho con  bằng đủ thứ vật chất vậy."

Tôi báo Judy đưa lại cho tôi thêm ít tã lót.

- Để làm gì? - Judy giữ chặt mớ tã trong tay.

- Ngộ nhỡ xảy ra chuyện gì trên máy bay, - tôi cố giằng khỏi tay nó.

- Thế bệnh viện không cho cậu miếng băng vệ sinh nào à? - Judy kinh ngạc.

- Không phải là rủi tớ  bị gì, ngốc ạ! Mà rủi con bé  có chuyện gì. Mặc dù, sẽ không có chuyện  gì đâu, phải không? - rồi tôi  tư lự. - Chỉ giống như bị bệnh nghề  nghiệp thôi.

Judy miễn cưỡng đưa ra ba cái.

- À mà cậu này, cậu không thể cứ kêu em bé là "con bé" được. Cậu phải đặt tên cho nó chứ!

- Bây giờ tớ không nghĩ được, - tôi bắt đầu thấy hoảng.

- Vậy cậu làm gì chín tháng trời nay? - Judy ngạc nhiên. - ít nhất cậu cũng đã nghĩ đến vài cái tên chứ?

- Có, - hai môi tôi bắt đầu run lên. - Nhưng mà cùng với James. Bây giờ mà lấy một trong mấy cái tên đó thì còn ra gì nữa.

Judy nhìn tôi khó chịu. Nhưng thấy tôi lại sắp òa khóc nên con nhỏ không dám ho he thêm.

Tôi không đem theo gì cho mình ngoài mớ sách hướng dẫn chăm sóc em bé. Đem theo làm gì kia chứ, cuộc đời tôi đã chấm dứt rồi.

Thêm nữa là chẳng còn bộ  đồ nào vừa với tôi cả. Vừa  mở tủ quần áo, tôi giật nảy người lại vì  đám váy áo nhỏ xíu đang nhìn  tôi kinh tởm. Chắc chắn chúng đang nói xấu  tôi.

Tôi gần như thấy được  chúng đang huých cùi chỏ nhau:  "Nhìn mụ ấy kìa, bự như thùng tô-nô. Mụ  ấy thật dám nghĩ đám váy đầm  xinh xắn cỡ 10 chúng mình có liên quan họ  hàng với cái thân hình cỡ 14  mà mụ ấy đang lết đi chắc? Thảo nào chồng  bỏ đi với người khác".

Tôi biết chúng đang nghĩ gì.

- Cô thì chuyện gì cũng  thả cửa. Trong khi miệng cứ  báo không. Cô làm chúng tôi thất vọng, rồi  làm cho chính cô cũng phải  thất vọng với bán thân nữa.

- Tôi xin lỗi, - tôi hổ  thẹn nói. Tôi sẽ giảm cân.  Tôi sẽ trở lại như xưa để lại được mặc các  bạn. Tôi hứa đấy. Ngay khi  tôi có thể.

Bọn chúng nghi ngờ ra mặt.

Tôi có hai lựa chọn:  hoặc mặc  lại đồ bầu, hoặc mặc cái quần jean James bỏ quên trong lúc vội  vã thu  dọn đồ đạc. Tôi kéo cái quần jean lên và liếc thấy thân hình  tròn trùng  trục của mình trong gương. Trời ơi! Tôi hoảng sợ. Trông tôi  giống như  Michelin Man ấy. Hay thậm chí còn tệ hơn thế, trông tôi như  vẫn đang mang bầu.

Vài tuần trước khi sanh tôi đã to đúng như một con voi.

Tròn vo. Thứ duy nhất  còn mặc được là cái áo bầu bằng  len màu xanh, cộng thêm chuyện liên tục  ói mửa khiến da mặt tôi lúc nào  cũng xanh lét đã biến tôi thành một  trái dưa hấu đi giày bốt, có trét  thêm tí son.

Giờ tôi không còn xanh  lè xanh lét nữa, nhưng xét về  các mặt khác thì tôi vẫn trông như một  trái dưa. Một trái dưa bị thiếu  sắt trầm trọng.

Chuyện gì đang diễn ra thế này? Cái con Claire ấy và cuộc sống của nó đã đi đâu mất rồi?

Tôi điện thoại gọi taxi. Trái tim tôi, như bao thứ khác trên thân thể tôi, trĩu nặng.

Có tiếng chuông cửa. Tôi  nhìn lại phòng khách lần  cuối. Nhìn cái kệ sách như hàm răng sún nham  nhở, cái điện thoại thông  phòng mới toanh còn sáng bóng gắn trên tường  (quá phí phạmì), và đống tã  em bé vứt trên sàn.

Tôi đóng cửa lại trước khi lại bất giác òa khóc.

Đóng chặt.

Tôi biết. Một hình ánh ẩn dụ không được tinh tể cho lắm. Rất tiếc.

Rồi đột nhiên nhớ ra một  thứ, tôi la lên: "Chúa ơi,  cái nhẫn!" Tôi lao trở vào lấy cái nhẫn  đính hôn và nhẫn cưới trong  phòng ngủ. Chúng đã nằm trên bàn trang điểm  hai tháng nay vì mấy ngón  tay tôi sưng phù, phình ra chả làm sao đeo  được nữa. Tôi ráng ních vào.  Vừa!

Tôi nhác thấy Judy nhìn tôi rất buồn cười.

- Anh ấy vẫn còn là chồng tớ mà, - tôi chống chế. - Nghĩa là tớ vẫn là người đã kết hôn.

- Thì tớ có nói gì đâu. - Judy làm bộ ngây thơ.

Judy và tôi vất vả xoay trở trong thang máy, lỉnh kỉnh các loại túi xách cùng với đứa bé hai ngày tuổi còn nằm trong nôi.

Đó! Đó là cái người ta  không thèm nói với bạn về  chuyện có em bé. Sách báo lẽ ra đã phải viết  những thứ đại loại như:  "Đừng để chồng bạn bỏ đi trong vòng mấy tháng  đầu sau khi sanh, nếu bạn  không muốn phải tự mình mang vác hết mọi  thứ."

Judy đang kéo lết đồ đạc ra taxi thì tôi kinh hãi thấy chồng của Denise đang đi tới. Hẳn là anh ta vừa đi làm về.

- Chúa ơi! - Tôi lo ngại nói.

- Gì? - Judy hoảng hốt, mặt đỏ tía tai vì vật lộn với mớ hành lý.

- Chồng Denise. - Tôi líu ríu.

- Thì đã sao? - Judy nói to.

Tôi cứ nghĩ sẽ có một  cảnh tượng kích động nào đấy,  rất khủng khiếp. Như tôi đã nói, anh ta  người Ý mà. Hoặc tôi e anh ta sẽ  đề nghị hợp tác. Như kiểu "kẻ thù của  kẻ thù chính là bạn của ta." Tôi  chắc chắn không muốn làm thể.

Chúng tôi nhìn nhau chằm  chằm và, vừa biết lỗi vừa lo  sợ, tôi có cảm giác mình biết rõ anh ta  đang nghĩ gì. "Tất cả là tại  cô. Nếu cô đẹp đẽ như Denise vợ tôi thì  chồng cô đã ở lại với cô, còn  tôi thì đã vẫn là một anh chồng hạnh  phúc. Nhưng không, cô lại đi phá  tan nát hết tất cả, đồ voi xấu xí".

Được thôi, anh nói một tôi không biết nói hai sao?, tôi nghĩ bụng.

Tôi nhìn chằm chằm lại,  đáp trả ý ngầm của anh ta:  "Phải thôi, nếu anh đã không lấy thứ đàn bà  phá gia, cướp chồng người,  nếu anh đã cưới một cô đàng hoàng tử tế thì  làm gì ra cơ sự này!"

Có lẽ tôi đã hơi bất công với anh chàng tội nghiệp. Anh ta không nói gì, chỉ nhìn tôi buồn buồn, trách móc.

Tôi ôm Judy chào tạm biệt. Cả hai đứa đều khóc. Lần đầu tiên em bé lại không khóc.

- Heathrow. cổng số 1, - tôi nói mà nước mắt đầm đìa. Xe lăn bánh, bỏ lại quý ông Andrucetti phía sau, nhìn theo buồn bã.

Lụi hụi men theo lối đi  trên chiếc máy bay Aer  Lingus, tôi làm cái túi nhét đầy đồ em bé va đập  vào mấy quý vị hành  khách khiến họ điên tiết. Lúc tôi đến được chỗ  ngồi, một anh đàn ông  đứng dậy giúp tôi cất hành lý lên khoang trên.  Tôi cười tỏ vẻ biết ơn,  và lập tức nghĩ ngay không biết anh ta có thích  mình không.

Kinh khủng. Đây là một  trong những điều tôi thấy sung  sướng khi là người đã có chồng. Đã vài  năm nay tôi không còn phải cố  truy tìm người đàn ông của đời mình, để  rồi phát hiện ra hắn đã có gia  đình, hay đang chung sống với một tên  đực rựa khác, hay là vô cùng kiệt  sỉ, hay gối đầu giường sách của  Jeffrey Archer, hay chỉ lên được tới  "đỉnh" nếu gọi bạn là "má", hay  bất cứ tính xấu nào trong hàng ti tỉ  tính xấu của con người ta mà bạn  đừng hòng thấy được nếu chỉ mới bắt tay  và mỉm cười với hắn, bốn mắt  nhìn nhau và bụng nóng ran (không liên  quan gì đến mấy viên thuốc ngoài  luồng bạn có thể đã nốc đêm trước đâu  nhé), và nghĩ thầm: "Ây, chắc là  anh này rồi".

Giờ thì tôi trở lại tình  trạng nhìn đâu cũng thấy đàn  ông tiềm tàng khả năng trở thành bạn  trai. Tôi trở lại với cái thế giới  cứ một tên đàn ông thật một trăm  phần trăm còn độc thân thì có đến tám  trăm nàng xinh đẹp tuyệt trần. Ấy  là còn chưa loại bớt những anh xấu đau  xấu đớn ra.

Tôi nhìn lại kỹ hơn cái  người đàn ông tốt bụng kia.  Anh ta đâu có hấp dẫn đến thể, có thể là  gay, hay nhiều khả năng hơn, vì  đây là chuyến bay của hàng không giá  rẻ, có thể là linh mục.

Còn tôi - một cô vợ bị  bỏ đèo bồng một đứa con hai  ngày tuổi, lòng tự trọng chỉ còn bằng một  con amip (to thể sao?), thừa  gần mười ba cân, chuẩn bị chịu đựng chứng  trầm cảm sau sanh và âm đạo  thì to gấp mười bình thường - liệu quyến rũ  được ai đây? Máy bay cất  cánh. Nhà cửa, cao ốc, đường phố London xa  dần phía dưới. Tôi nhìn  xuống, những con phố của London nhỏ dần, nhỏ  dần. Tôi đang bỏ lại sau  lưng sáu năm cuộc đời mình.

Phải chăng những người tị nạn cũng cảm thấy như thế này? Tôi tự hỏi.

Chồng tôi đang ở đâu đó bên dưới ấy. Căn hộ của tôi cũng đâu đó phía dưới ấy. Bạn bè tôi ở dưới ấy.

Cuộc đời tôi ở dưới ấy, đâu đó...

Tôi đã từng hạnh phúc ở đấy.

Thế rồi mọi thứ bị mờ đi qua lớp mây.

Lại là hình ảnh ẩn dụ kém tinh tế nữa rồi. Rất tiếc, một lần nữa.

Tôi ngồi ngả lưng ra  ghế, em bé đặt trong lòng. Tôi  đã từng là cô con gái Claire chăm ngoan.  Là đứa con gái Claire tai họa.  Là cô sinh viên Claire. Là con nhỏ  Claire ăn đêm (ngắn gọn thôi. Như tôi  có nói, nếu có thời gian tôi sẽ  kể chi tiết cho bạn nghe). Là cô quản  lý Claire. Là cô Claire vợ hiền.  Và giờ thì tôi là cô vợ Claire bị chồng  bỏ. Nói thật với bạn, tôi không  thích cái Claire cuối cùng này tí nào.

Tôi vẫn nghĩ (dù tự nhận  tư tưởng mình rất tự do  phóng khoáng) những cô vợ bị chồng bỏ là những  phụ nữ sống trong các khu  nhà bảo trợ của hội đồng thành phố, đức ông  chồng thi thoảng tạt qua  chỉ để thượng cẳng tay hạ cẳng chân rồi lại  biến đi, vơ vét theo chai  vodka, tiền tiết kiệm để sắm sửa cho Giáng  sinh và cả sổ trợ cấp của  con, bỏ mặc cô vợ nức nở với một đống hóa đơn  chưa thanh toán cao như  núi, một câu chuyện bịa do va phải cửa mà mắt  bầm đen, và bốn đứa con  tâm tính bất ổn chưa đứa nào quá sáu tuổi.

Ngộ ra mình đã suy nghĩ  sai lầm sao mà đáng hổ thẹn,  thế mới biết mở mắt ra. Chính tôi là một  cô vợ bị chồng bỏ. Tôi, cô  Claire trung lưu.

Phải rồi, nếu không vô  cùng cay đắng và tức giận vì  bị phản bội như vậy, tôi đã không biết xấu  hổ và sáng mắt ra. Tôi là ai  kia chứ? Giống như mấy ông sư Tây Tạng ư?  Hay là cái bà mẹ Teresa gì  đấy? Nhưng cũng buồn cười, từ cái tự mãn và  tự thán mà tôi nhận ra rằng,  một ngày nào đó, khi tất cả những chuyện  này đã qua, có thể tôi sẽ trở  nên một người hay ho hơn, tốt đẹp hơn,  tôi sẽ mạnh mẽ hơn, khôn ngoan  hơn và biết cảm thông hơn.

Nhưng có lẽ là chưa đâu.

- Cha con là một tên đốn mạt! - tôi thì thầm với con. Anh linh mục đồng tính tốt bụng bắt đầu động đậy. Chắc là đã nghe thấy.

Sau khoảng một giờ đồng  hồ, máy bay bắt đầu hạ cánh  xuống sân bay Dublin. Chúng tôi bay vòng  trên những cánh đồng xanh ngát ở  phía Bắc Dublin. Và mặc dù biết em bé  chưa nhìn được gì mấy, tôi vẫn bế  bé lên gần cửa sổ để lần đầu tiên  được nhìn thấy Dublin. Trông thật  khác với những gì chúng tôi đã thấy ở  London. Nhìn vào màu xanh thẳm của  biển Ireland và màu xám xịt của  sương mù là là trên những cánh đồng,  tôi cảm thấy nặng nề hơn bao giờ  hết. Tôi thấy mình là một kẻ thất bại.

Tôi đã bỏ Ireland mà đi  cách nay sáu năm, vô cùng háo  hức, hăm hở tin mình sẽ kiếm được một  công việc ngon lành ở London, sẽ  gặp được một người đàn ông tuyệt vời  và sống hạnh phúc từ đó trở về sau.  Và đúng là tôi đã có một công việc  tốt, đã gặp một người đàn ông tuyệt  vời và đã sống hạnh phúc từ đó trở  về sau - ừm, ít nhất cũng được một  thời gian - nhưng không hiểu sao mọi  chuyện lại trở nên tệ hại và tôi  quay về Dublin, cái cảm giác cảnh cũ  người xưa sao mà đáng hổ thẹn.

Nhưng có một thay đổi lớn.

Giờ tôi đã có em bé. Một em bé toàn vẹn đẹp như thiên thần. Tôi sẽ không đời nào đánh đổi con lấy bất cứ thứ gì.

Tôi ngồi khóc ngon lành.  Anh linh mục đồng tính tốt  bụng ngồi kế bên trông vô cùng bối rối.  Không may cho anh rồi! Tôi nghĩ  bụng. Phải bối rối đi! Anh là đàn ông  kia mà. Anh thậm chí có thể đã làm  hàng tá phụ nữ phải khóc như thế  này.

Ngày trước tôi tỉnh táo hơn.

Anh chàng xoay xở chuồn  khỏi máy bay khá nhanh gọn.  Thực tế là cũng chẳng kịp nhanh như ý muốn.  Chẳng buồn giúp tôi lấy  hành lý xuống. Trách anh ta sao được.
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Chương 3

Đến đoạn đi lấy hành lý.

Sao lúc nào tôi cũng thấy việc này cực kỳ cam go. Bạn hiểu ý tôi nói gì không?

Vừa đặt chân vào sảnh  đến, đứng chờ lấy hành lý ở  băng chuyền là tôi đã thấy lo sốt vó. Tự  nhiên tôi cứ đinh ninh tất cả  những hành khách đàng hoàng cùng bay với  mình bỗng hóa ra đều là lũ trộm  cắp kinh tởm cả. Từng tên, từng tên một  đều dán mắt vào băng chuyền với  ý định rõ mồn một là cướp lấy hành lý  của tôi.

Tôi đứng đó, mặt nhúm  lại nghi ngờ. Một mắt dòm những  cái túi vừa chui ra khỏi cái ô nhỏ ở  đầu bên kia, một mắt lia từ người  này sang người khác, ý nói đây không  khờ khạo đâu nhé, chọn nhầm người  rồi. Tôi nghĩ nếu cũng như những hành  khách nhanh nhẹn kia, chiếm được  chỗ đứng ở ngay đầu hành lý chạy ra  thì tình hình chắc đã bớt căng  thẳng. Khổ một nỗi tôi luôn bị đẩy đến  đầu cuối băng chuyền, chân nhón  mắt nheo cố dòm xem hành lý mình đã ra  chưa. Và khi đã thấy được cái  túi, tôi sợ bị cướp đến độ không thể kiên  nhẫn đứng chờ cho đến lúc nó  chạy đến chỗ mình. Thế là ba chân bốn  cẳng tôi chạy hết tốc lực đến để  túm lấy nó trước khi nó có nguy cơ bị  cướp. Khốn nỗi, tôi hầu như không  phá nổi cái hàng rào xe đẩy của đám  hành khách. Thế là cái túi của tôi  lững lờ trôi đi, trôi vòng quanh  thêm vài lần nữa trước khi tôi túm  được.

Kinh khủng!

Lần này, vô cùng kinh ngạc, tôi đã chiếm được một chỗ cũng khá gần đầu hành lý chạy ra.

Có thể người ta đã tử tế hơn với tôi vì tôi đeo theo một em bé.

Tôi biết rồi sẽ có lúc con bé thành ra có ích mà.

Thế là tôi gắng kiên  nhẫn đứng chờ ở băng chuyền,  chen lấn với những hành khách vừa xuống  đến, đầu gối cứ co lại vì vừa bị  một tên hành khách đẩy xe tông một cú  trời giáng vào hai mắt cá.

Tôi cố "mắt đối mắt" với  càng nhiều người càng tốt,  hy vọng làm cho họ hiều được là đừng nghĩ  đến chuyện lấy cắp hành lý của  tôi. Chẳng phải các nhà tội phạm học vẫn  khuyên ta như thế sao? Bạn  biết tôi đang nói gì mà. Là nếu bị bắt làm  con tin thì bạn phải lân la  làm thân với cái tên đang canh giữ bạn.  Phải làm cho hắn nhìn vào mắt  bạn, để cho hắn hiểu ra bạn cũng là con  người, và như thế hắn ít có nguy  cơ giết bạn hơn.

Thôi nói thế thôi. Tôi biết bạn hiểu mà. Vẫn chưa thấy gì.

Toàn bộ mọi con mắt đều dán vào cái ô cửa nhỏ mong thấy được hành lý của mình.

Không một ai nói gì. Không ai dám thở. Rồi đột nhiên! Tiếng băng chuyền bắt đầu chạy!

Tuyệt vời!

Có điều không phải băng chuyền của chuyến bay này.

Có tiếng phát thanh: -  Hành khách vừa đáp chuyến bay  EI179 từ London xin vui lòng di chuyển  đến băng chuyền số bốn để nhận  lại hành lý.

Cho dù cái màn hình phía trên băng chuyền số hai suốt hai mươi phút vừa rồi cứ đảm bảo với chúng tôi là hành lý sẽ ra ngay.

Tiếp theo là một cảnh  tượng hỗn loạn, nháo nhào đến  băng chuyền số bốn. Thiên hạ xô đẩy, chen  lấn nhau như đấu tranh giành  lấy sự sống. Lần này thì chẳng ai buồn  đếm xỉa đến đứa trẻ sơ sinh trên  tay tôi nữa.

Kết quả là tôi lại đứng ở đầu cuối băng chuyền.

Tôi thấy bình tĩnh được một lúc.

Thậm chí là bình thản nữa.

Tôi cố tỏ ra vui vẻ khi mọi người lần lượt lấy được hành lý của mình.

Không ai có lý trí lại đi lấy mất cái túi đựng toàn quần áo sơ sinh với bình sữa cả, tôi tự trấn an mình.

Tôi cũng đặt trọn niềm  tin là đội ngũ nhân viên khâu  mặt đất của sân bay Dublin sẽ không  chuyển mấy cái túi của tôi qua  chuyến bay đi Darwin.

Hay là đi lên sao Hỏa.

Nhưng khi món đồ duy  nhất còn lại trên băng chuyền là  một bộ gậy chơi gôn trông như thể đã  nằm đó dễ đến hai mươi năm nay và  chạy qua chạy lại đã đến lần thứ mười  bốn, và tôi là hành khách duy nhất  còn sót lại, và quanh tôi chỉ còn  tiếng gió thì rốt cuộc đã đến lúc đối  mặt với vận xui!

Biết thế nào cũng có lúc  này mà, tôi nghĩ bụng, thấy  chóng mặt. Chỉ là vấn đề thời điểm thôi.  Dám cá là con mụ già đeo chuỗi  hạt đó. Lúc nào chẳng là những kẻ ít lời  nhất.

Tôi bế em bé trong lòng,  hớt hơ hớt hải chạy qua chạy  lại tìm nhân viên sân bay. Cuối cùng tôi  cũng tìm thấy một cái văn  phòng nho nhỏ có hai nhân viên trông cũng khá  vui vẻ.

- Vào đây, chị vào đây! -  một trong hai anh lên tiếng  khi thấy tôi thập thò ngoài cửa. - Chúng  tôi giúp được gì cho chị trong  cái buổi chiều Ireland ướt át đẹp trời  hôm nay nào?

Tôi kể lể chuyện bị mất các túi hành lý và cả cái nôi của bé. Tôi lại gần òa khóc. Tôi thấy mình như một nạn nhân.

- Đừng lo, - anh ta trấn  an. -  Không ai lấy đâu. Chỉ là bị thất lạc thôi. Tôi sẽ tìm cho chị.  Tôi có  số điện thoại nóng của thánh Anthony đây.

Quả đúng vậy, khoảng năm phút sau anh này quay lại mang theo mớ hành lý của tôi: "Phải của người đẹp không?"

Tôi cam đoan với anh ta là phải.

- Vậy là chị không đi Boston?

- Không đi Boston, - tôi khẳng định, cố hết sức làm ra vẻ bình thản.

- Chắc không?

- Chắc, - tôi hứa.

- À, có ai đó cho là chị đi Boston. Mà thôi đừng bận tâm. Đi về đi, - anh ta cười to.

Tôi cám ơn rồi chạy vội về hướng "Không có hàng hóa khai báo".

Tôi bế em bé, đùn xe đẩy  cùng với mớ hành lý vừa tìm  lại được qua cửa. Thế nhưng một nhân viên  đứng ra chặn khiến bụng tôi  thắt lại.

- Từ từ thôi. Cháy ở đâu mà vội thế? Có gì khai báo không?

- Không, tôi không có.

- Thế chị ôm cái gì kia?

- Em bé.

- Con chị?

- Vâng, con tôi.

Tim tôi gần như ngừng  đập. Tôi chưa nói với James là  tôi cũng đã bỏ đi. Nhưng liệu anh ấy có  đoán được là tôi về đây không?  Liệu anh ấy có báo cảnh sát là tôi đã  bắt cóc con mình không? Phải chăng  tất cả các cảng biển và sân bay đang  theo dõi? Họ có định lấy con của  tôi đi không? Họ sẽ trục xuất tôi  chăng?

Tôi kinh hoàng.

- Vậy là chị không có gì để khai báo ngoài ADN của mình, - anh ta cười sảng khoái.

- Ồ phải rồi. Hay thế! - tôi nói mà muốn ngất.

- Câu đó là của một  người dí dỏm đại tài, ngài Oscar  Wilde của chúng ta, - anh nhân viên  hải quan xuề xòa nói thêm. - Một con  người vĩ đại đáng kính.

- Chắc chắn rồi, - tôi tán thành, và mỉm cười. - Anh làm tôi sợ hết hồn.

Anh ta làm vẻ mặt của cảnh sát trưởng Viễn Tây, giọng lè nhè:

- Không có gì đâu, - rồi nháy mắt. - Việc của tui thui mà.

Được trở về nhà thật là hạnh phúc.


Dưa
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Chương 4

Tôi chạy nhanh ra sảnh  đón. Bố mẹ đã đứng chờ sẵn phía  bên kia. Trông hai ông bà nhỏ bé và già  hơn so với lần cuối tôi gặp,  cách đây sáu tháng. Tôi thấy mình thật có  lỗi. Cả hai đều đã ở tuổi năm  mươi và luôn phải lo lắng về tôi từ lúc  tôi mới sanh ra. Ừ mà phải nói  cho chính xác là từ trước khi tôi ra đời  nữa, vì tôi ra trễ đến ba tuần  và hai ông bà đã tưởng phải cho cả một  đội múa hát vào dỗ dành dụ tôi ra  nữa kia.

Tôi nghe nói có người  trễ đám tang của mình nhưng tôi  thì có cái vinh dự rất khác thường là  trễ sinh nhật. Hai người đã lo  lắng hồi tôi mới sáu tuần tuổi, bị đau  bụng.

Rồi hồi hai tuổi, tôi  không chịu ăn gì trừ đào đóng  hộp suốt một năm trời. Họ lo lắng lúc tôi  bảy tuổi, học dốt. Họ lo lắng  lúc tôi lên tám tuổi, học giỏi mà không  có đứa bạn nào. Họ lo lắng khi  tôi mười một tuổi, vỡ cả mắt cá chân. Họ  lo lắng khi mười lăm tuổi, tôi  đi tiệc ở trường mà thầy phải đưa về  nhà vì say mềm. Họ lo lắng lúc tôi  được mười tám, vào năm đầu đại học  mà chẳng đến lớp buổi nào. Họ lo lắng  những lúc tôi thi cuối kỳ mà chưa  từng thoát bài thuyết giáo của thầy  cô. Họ lo lắng năm tôi hai mươi  tuổi, chia tay mối tình đầu và nằm trong  phòng tối khóc ròng rã hai  tuần. Họ lo lắng khi tôi bỏ việc chạy đến  London làm phục vụ năm hai ba  tuổi.

Và bây giờ, tôi, gần ba  mươi, đã kết hôn và có con,  mà họ vẫn phải lo lắng. Ý tôi là tôi bất  công với họ quá đúng không? Họ  chỉ vừa kịp thở phào một cái rõ to và  cám ơn trời con bé đã kiếm được  một thằng chồng tốt, giờ thì mình đã có  thể để cho thằng ấy lo lắng cho  nó mà quay sang lo lắng tiếp bốn đứa  kia, thì tôi lại nhẫn tâm quay lại  nói: "Xin lỗi nhé, báo động giả  thôi, con về đây và lần này thì còn tệ  hơn những lần đã khiến bố mẹ  phải lo lắng trước đây nữa."

Thảo nào hai ông bà trông hơi ủ ê và sợ sệt.

- Ôi lạy Chúa! - mẹ kêu lên khi vừa nhìn thấy tôi. - Bố mẹ cứ sợ con bị nhỡ chuyến bay.

- Con xin lỗi, - tôi nói và lại òa khóc. Chúng tôi ôm chặt nhau. Nhìn thấy em bé, đứa cháu ngoại đầu tiên, họ cũng khóc.

Tôi phải nhanh chóng đặt tên cho con thôi.

Vất vả một lúc, chúng  tôi cũng vượt qua được cái ma  trận bãi đậu xe của sân bay Dublin. Giao  thông bị trì hoãn đôi chút vì  bố định chạy ra lối cổng trả tiền trước  trong khi ông lại đã không trả  trước. Thế là hàng loạt xe nối sau phải  de lại để ông thoát ra. Ông hơi  nổi nóng, một xe khác cũng vậy. Nhưng  thôi đừng nói chi tiết chuyện này  làm gì.

Ra đến đường lớn chúng  tôi yên lặng một lúc lâu.  Chuyện lạ. Mẹ ngồi phía sau với tôi, ẵm cháu  và khẽ đu đưa con bé. Tôi  ước gì mình còn là một em bé để được mẹ ẵm và  cho tôi sự bình an, và bảo  tôi rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

- Vậy là thằng Jim xúi quẩy cuốn gói rồi, - bố lên tiếng.

- Vâng bố ạ, - tôi đáp trong nước mắt.

Bố chưa từng thật sự  thích James. Ông là người đàn  ông duy nhất trong ngôi nhà toàn đàn bà  nên thèm có đối tác để nói  chuyện bóng bánh và những chuyện khác của  cánh mày râu. James thì chẳng  mấy khi chơi bóng và nấu ăn lại giỏi quá  nên ông không thích. Đúng là  ông làm hết mọi việc trong nhà, nhưng  riêng nấu ăn lại là chuyện khác,  việc của đàn bà, ông bảo thế. Nhưng  điều ông ít muốn phải thấy nhất đó  là tôi đau khổ.

- Claire này, - tôi nhận  ra qua cái giọng quen thuộc  này mỗi khi ông phải nói: "Giờ tôi xin  phép phát biểu những việc có liên  quan đến vấn đề tình cảm. Tôi không  quen làm việc này và thực tình  không muốn phải làm việc này chút nào,  nhưng tôi cần phải làm, và tôi  nói rất chân thành." - Gia đình của con  là ở đây, mọi người yêu thương  con và đây luôn là nhà của con. Con và  cháu ở lại bao lâu cũng được.  Và... ờ... cả bố và mẹ đều biết con đang  rất khổ và nếu cần bố mẹ làm  bất cứ gì, con cứ nói. Ờ... ờ... Ừ, vậy  đó. - Và ông tăng tốc, vô cùng  nhẹ nhõm vì đã nói ra được.

- Cám ơn bố, - tôi lại khóc. - Con biết mà.

Tôi vô cùng đội ơn bố  mẹ. Còn gì sung sướng hơn khi  biết họ yêu thương mình. Chỉ có điều,  không gì bù đắp được chuyện tôi đã  mất đi một người đàn ông là bạn tâm  giao, bạn thân nhất, là người yêu,  người đáng tin cậy duy nhất trong  cái thế giới đầy nghi ngại này.

Chúng tôi về đến nhà.  Mọi thứ vẫn у như cũ. Sao lại  không chứ? Cuộc sống, cho dù biết là dại  dột, vẫn cứ phải tiếp tục. Cái  mùi của ngôi nhà cũng vẫn đúng như xưa.  Thân quen, dễ chịu. Chúng tôi  chuyển hành lý và cái nôi em bé lên căn  phòng trên lầu, căn phòng tôi và  Margaret đã ở chung cho đến khi tôi  chuyển đến London. (Margaret, hai  sáu tuổi, rất thể thao, tính cởi mở,  sống lành mạnh, đang làm trợ tá  luật sư ở Chicago, kết hôn với anh  người yêu duy nhất nó từng có.) Căn  phòng trông ngồ ngộ vì rất lâu rồi  không ai ở đấy. Vài đôi giày của  Margaret vẫn còn nằm trên sàn, phủ đầy  bụi. Vài bộ quần áo cũ vẫn treo  trong tủ. Trông hơi giống như một cái  điện thờ.

Tôi quăng mớ túi xách  xuống sàn, đặt chiếc nôi ngay  ngắn vào khung cũi rồi đặt bé nằm vào  trong. Tôi để cái bình ủ sữa có  hình cô bò nhảy qua mặt trăng lên bàn  trang điểm ở bên cạnh rồi ngồi  xuống giường, đá văng đôi giày. Tôi bỏ  mấy cuốn sách lên kệ, mấy món đồ  trong túi trang điểm vương vãi trên  cái bàn đầu giường. Vậy là chỉ trong  nháy mắt cả căn phòng trông như  một cái chuồng lợn.

Thế vẫn tốt hơn ban nãy nhiều rồi.

- Có những ai ở nhà hả mẹ?

- Ờ, mới có bố với mẹ  thôi, - bà bảo. - Con Helen đi  học, chắc chốc sẽ về. Chúa biết con Anna  đang ở đâu. Mẹ chưa nhìn thấy  mặt nó mấy ngày nay rồi. Anna và Helen  là hai em gái tôi. Chỉ còn hai  đứa nó vẫn ở đây.

Mẹ ngồi nhìn tôi cho bé  bú. Sau khi đã xoa xoa lưng  rồi ru cho bé ngủ trở lại, tôi và mẹ ngồi  yên lặng trên giường. Mưa đã  tạnh, mặt trời quay trở lại. Mùi ẩm ướt  của khu vườn tràn vào qua cửa sổ  và tiếng gió rì rì thổi qua những  nhánh cây. Một buổi chiều tháng Hai  yên bình.

- Con ăn gì không? - bà lên tiếng. Tôi lắc đầu.

- Nhưng con phải ăn chứ, nhất là bây giờ con còn phải chăm em bé. Con phải khỏe. Mẹ nấu xúp cho con nhé?

Tôi nhăn mặt.

- Xúp ăn liền?

- Xúp ăn liền, - bà dịu dàng xác nhận.

- Thôi mẹ ơi. Không cần đâu.

Có lẽ tôi nên nói cho  bạn rõ. Cứ cách một thế hệ  trong gia đình tôi là khả năng nội trợ lại  bị hụt mất. Tôi biết nấu  nướng. Nên con tôi sẽ không. Chúa thương con  bé. Nó đã phải chào đời như  thế nào rồi? Và suy ra là mẹ tôi không biết  nấu nướng gì hết. Bà và thú  vui bếp núc không phải bạn nhau. Thực tế  bà và chuyện bếp núc thậm chí  gần như chẳng buồn gật đầu chào nhau được  một tiếng.

Những ký ức ám ảnh về  bữa cơm tối của gia đình ùa về.  Tôi mất tri rồi sao? Tôi về nhà làm cái  quái gì thế không biết? Tôi  thật muốn bị đói đến chết ư?

Bạn sắp phải giảm một mớ  cân thừa siêu tốc? Để đi  nghỉ mát? Đám cưới em gái? Hẹn hò với một  chàng làm văn phòng cao to  điển trai? Đừng việc gì theo mấy cái chương  trình Kiểm Soát Cân Nặng hay  ráng cầm cự theo trường phái Lean Cuisine  chỉ ăn mỗi thịt nạc, hay  quanh đi quẩn lại chỉ toàn những thứ đồ ăn đã  nghiền thành bột. Cứ đến ở  với chúng tôi vài tuần thôi, và nhất định  phải là bà nấu cho ăn.

Nói thật đấy, nhà tôi  vẫn còn rộng lắm. Bạn có thể ở  phòng của Rachel. Bạn sẽ chỉ còn da với  xương sau hai tuần. Bởi vì dù có  đói đến cỡ nào đi nữa thì bạn cũng sẽ  không ép mình ăn nổi bất cứ món  gì bà nấu. Tôi ngạc nhiên là hồi còn  nhỏ, chẳng đứa nào trong chúng tôi  từng phải nhập viện vì thiếu dinh  dưỡng. Nếu tôi và các chị em bị triệu  tập đến bữa tối, cả bọn sẽ ngồi  xuống, im ắng nhìn chằm chằm vào đĩa,  bối rối mất ít lâu. Cuối cùng sẽ  có một đứa lên tiếng:

- Biết gì không?

- Thịt gà đúng không? - Margaret nghi ngờ, thận trọng chọc chọc cái nĩa.

- Hả? Chị tưởng là bông cải? - Rachel, vốn ăn chay, chạy ào đi móc họng.

- Gì cũng được, em không  ăn đâu, - Helen nói. - Ít ra  thì nếu phải nhai bột bắp chị cũng còn  biết mình đang ăn gì, - và chạy  đi lấy một tô.

Cho đến khi bà quay lại  bàn ăn và nói cho chúng tôi  biết nó là gì ("xúp khoai tây với bắp cải,  lũ vô ơn ạ!"), thì cả bọn đều  đã có thể cho phép mình rời bàn, lùng sục  trong tủ bếp xem có gì tạm  gọi là ăn được.

- Margaret! - bà gọi con  nhỏ vì biết nó là đứa ngoan  nhất, - con thậm chí không thử lấy một  miếng sao? Thế là Margaret, con  ngoan, đành nâng một miếng bé tẹo lên  miệng.

- Sao? - Bà hỏi, gần nín thở.

- Chắc mẹ sẽ không dám  vứt cho con ki ăn đâu! -  Margaret đáp, thật thà là một tính tốt khác  của nó ngoài ngoan ngoãn  vâng lời và dũng cảm ra.

Vậy nên sau vài năm cứ  đến bữa tối là tình trạng nước  mắt nước mũi tái diễn, và hóa đơn mua  ngũ cốc ăn sáng ngày càng tăng,  mẹ tôi quyết định đoạn tuyệt hẳn chuyện  bếp núc. Mừng!

Vì vậy, nếu chồng hoặc  con kêu đói, bà sẽ lẳng lặng  nắm tay dắt vào bếp và bảo: "Ngắm kỹ cái  ngăn đựng đầy đồ đông lạnh  nhé!" rồi mở tung cánh cửa tủ lạnh, tay huơ  huơ múa múa khuyến khích  chúng tôi kiểm tra cái kho báu bên trong. Rồi  cùng với kẻ sắp được dùng  bữa, bà đi ra khỏi bếp, bảo: "Đội ơn cái lò  vi ba! Mẹ khuyên con nên làm  thân với hai thứ này. Ở nhà mình nếu đói  con sẽ thấy chúng là vô giá."

Giờ thì chắc bạn hiểu tại sao tôi không hề tỏ ra hưởng ứng ý định nấu xúp của bà.

Nhưng điều tuyệt vời khi  không phải nấu nướng hay làm  bất cứ công việc nhà nào đó là mẹ tôi có  thật nhiều thời gian cho những  điều khác hết sức quan trọng trên đời.  Trung bình một ngày bà xem sáu  bộ phim truyền hình nhiều tập và một  tuần ngốn hết khoảng bốn cuốn tiểu  thuyết, nhờ vậy mà bà có thể khuyên  nhủ các cô con gái một cách vô cùng  chuyên nghiệp khi chúng đau khổ  chuyện tình cảm.

Bà chẳng lạ gì thể loại bi lãng mạn.

Đặc biệt là của Úc.

Ví dụ như, bà rành rẽ  chuyện Skip (thằng con rơi của  Brad với một cô у tá nào đó anh dan díu  hồi ở Nam) cưới Bronnie (chị  cùng cha khác mẹ với Wayne và Scott), rồi  Bronnie có bầu, rồi Skip bắt  đầu dan díu với Chrissie. Rồi Jeannie (con  ghẻ của Chrissie) tự động  phát hiện ra và thông báo cho bà Goolagong  (không có quan hệ gì). Bà  Goolagong, chỉ với ít đồ ăn qua loa, mấy món  đồ hộp ở tiệm Billy Can, đã  ngồi nói chuyện phải quấy với Skip, và phát  hiện ra Skip cảm thấy bị bỏ  bê từ khi Bronnie có bầu. Bronnie khi ấy  chỉ toàn nói chuyện em bé. Bà  Goolagong trấn an Skip. Skip chấm dứt đi  lại với Chrissie, làm hòa với  Bronnie và Bronnie sanh một bé gái xinh  đẹp đặt tên Shane. Còn Chrissie  trở về vùng lãnh thổ phía Bắc cùng với  chú chó Bruce. (Tôi dám chắc bà  Goolagong sau đó bị nghỉ việc ở Billy  Can vì ăn uống nói chuyện như đã  nói trong giờ làm, nhưng đó lại là  chuyện khác rồi.)

Hai mẹ con ngồi trong căn phòng đang tối dần theo ánh nắng cuối ngày, lắng nghe tiếng em bé thở đều đều mãn nguyện.

- Con bé xinh quá.

- Dạ, - rồi tôi lại lặng lẽ khóc.

- Sao vậy con?

- Con không biết nữa.  Con cứ nghĩ mọi chuyện rất bình  thường. Con nghĩ anh ấy cũng như con,  hồi hộp mong chờ ngày em bé ra  đời. Con biết chuyện thai nghén không hề  dễ dàng với anh ấy. Con cứ ốm  ngoặt ngoẹo. Con béo ú. Hai đứa hầu như  không còn yêu đương gì nữa,  nhưng con cứ nghĩ là anh ấy hiểu.

Mẹ tôi rất hay. Không hề  ca bài đàn ông... à... ờ...  khác mình lắm, bọn chúng có nhu cầu, cũng  như động vật ấy. Bà không làm  tôi phải thấy hổ thẹn vì không hề cho  rằng James bỏ đi là vì chúng tôi  đã chẳng yêu đương gì suốt thời gian  tôi mang bầu.

- Con phải làm gì hả mẹ? - tôi hỏi, dù biết bà cũng chẳng có được câu trả lời gì hơn tôi.

- Con phải vượt qua  chuyện này thôi, - bà bảo. - Đó  là việc duy nhất con làm được. Đừng cố  hiểu tại sao vì con sẽ chỉ làm  mình hóa điên lên. Đứa duy nhất nói được  cho con biết tại sao thằng  James bỏ đi chính là nó. Mà nếu nó không  muốn nói chuyện với con thì con  không ép nó được. Biết đâu chính nó  cũng chẳng hiểu gì. Nhưng con không  thay đổi được tình cảm của nó. Nếu  nó đã nói không còn thương con nữa  và đã yêu cái người đàn bà kia, con  phải chấp nhận điều đó. Có thể nó sẽ  quay lại, có thể không, nhưng dù  thế nào thì con cũng phải chấp nhận và  vượt qua mọi chuyện.

- Nhưng con khổ quá, - tôi tuyệt vọng.

- Mẹ biết, - bà nói giọng buồn buồn, - nếu mẹ có thể làm cho con hết buồn, mẹ sẽ làm ngay. Con biết chứ?

Tôi quay xuống nhìn con  gái bé bỏng nằm ngủ trong  cũi, thật yên bình, thật ngây thơ, thấy lòng  hạnh phúc mà đau nhói. Tôi  muốn con bé được hạnh phúc mãi mãi. Tôi muốn  ôm con, ôm hoài, không bao  giờ để nó đi đâu xa tôi. Tôi không muốn con  phải chịu cái cảm giác bị bỏ  rơi, cô độc và thát thần như tôi bây giờ.

Tôi muốn bảo vệ con khỏi mọi sự khổ đau. Nhưng tôi sẽ không thể. Cuộc sống vốn dĩ luôn phức tạp.

Ngay lúc đó cửa bật mở,  giật chúng tôi ra khỏi cái  bầu không khí ủ dột. Là con em út Helen.  (Helen, mười tám tuổi, vừa lết  vào được đại học để nghiên cứu thứ gì đó  cực kỳ hữu ích, hình như là  Nhân chủng học, Lịch sử nghệ thuật và Hy  Lạp cổ đại gì đó. Tóc nó màu  đen, để dài, cặp mắt mèo ngó nghiêng, cười  luôn miệng, cư xử vô cùng kém  cỏi mà gần như ai cũng phải thương, nhất  là một hàng dài những anh đàn  ông đã bị con bé làm cho trái tim tan  nát. Tôi thấy nói "phổi bò" là  đúng với nó nhất.)

- Chị đây rồi! - nó hét lớn và ào vào phòng.

- Đâu, cho em xem cháu  nào, - giọng nó choe chóe -  Sướng nhé? Tưởng tượng xem em thành dì rồi  cơ đấy. Kinh chưa? Phải giống  như là ráng ị ra cả cục đá không? Nói em  nghe đi, em thắc mắc lắm, họ  đun nước sôi với xé vải vụn làm gì vậy?

Không cần đợi câu trả  lời, nó đã thò mặt vào trong  cũi. Con bé tội nghiệp kinh hãi khóc ré  lên. Helen nhấc em bé ra khỏi  cũi, cắp lủng lẳng dưới cánh tay, у như  một cầu thủ bóng bầu dục chuẩn  bị ghi bàn thắng quyết định cho Ireland  vậy.

- Sao em bé khóc thế?

Tôi biết trả lời sao?

- Bé tên gì?

- Claire chưa quyết định sẽ đặt tên gì cho cháu, - mẹ lên tiếng.

- Không, con quyết định  rồi, - tôi quyết làm cho mọi  chuyện thêm rối rắm. Tôi nhìn mẹ, - Con sẽ  lấy tên mẹ của mẹ đặt cho con  bé.

- Cái gì? - Helen rống lên, hoảng hồn. - Chị không thể gọi nó là Ngoại Maguire được. Đó đâu phải là tên cho con nít.

- Không, Helen à, - tôi đáp giọng mệt mỏi. - Chị sẽ gọi cháu là Kate.

Helen nhìn tôi chằm chằm một lúc, rồi nhăn nhăn cái mũi xinh xắn, từ từ ngộ ra.

- À, em hiểu rồi, - nó cười vang.

Rồi nó lầm bầm, nhưng cũng đủ nghe: "Hừm, đó cũng đâu phải tên cho con nít."

Nó trả em bé lại cho  tôi, giống như chị nông dân  chuyển mấy bao tải khoai tây từ trên xe  xuống cho bạn hàng vậy. Tức là  rất đại khái, ẩu tả, chẳng cần biết máy  củ khoai tây có còn lành lặn hay  có bị kinh động không. Rồi nó hỏi một  câu khiến tôi kinh hoảng:

- À, anh James có về cùng không? Anh James đâu? Rõ ràng là nó chưa biết chuyện.

Tôi lại khóc.

- Chúa ơi, - nó kinh ngạc, quay sang tra vấn mẹ. - Sao chị ấy khóc?

Mẹ tôi chỉ biết nhìn nó trân trân. Bà không trả lời được.

Bạn tin không? Bà cũng khóc.

Helen thộn mặt nhìn cả ba thế hệ đàn bà con gái dòng họ Walsh cùng nhau khóc. Nó lộ rõ vẻ kinh tởm cái cảnh tượng này.

- Có chuyện gì với mấy người vậy? Tôi có nói gì đâu? Mẹ, sao mẹ khóc? - nó khó chịu hỏi.

Cả ba chúng tôi, túm tụm  cả trên giường nhìn nó, nước  mắt chảy dài trên má. Em bé vừa được đặt  tên là Kate khóc rống lên như  bò mộng.

- Chuyện gi? - nó điên tiết.

Chúng tôi vẫn ngồi yên, không nói được tiếng nào.

- Con đi xuống hỏi bố  vậy, - nó dọa. Nhưng rồi nó cắn  môi, đứng chần chừ ngoài cửa ngẫm nghĩ.  - Nếu bố không định khóc theo  mấy mẹ con.

Cuối cùng mẹ cũng cất được tiếng:

- Không, đừng đi đâu hết con ơi, - bà dang tay về phía Helen. - Lại đây. Ngồi đây. Con không làm gì sai hết.

- Vậy tại sao mẹ khóc? - nó lưỡng lự không muốn đến chỗ cái giường mọi người đang sụt sịt.

- Ừ, mà sao mẹ khóc vậy? - tôi hỏi, cũng thắc mắc у như Helen. Chồng mẹ mới bỏ mẹ sao? Hay là mẹ đòi thay tã?

Tôi e là không. Vậy tại sao?

- Vì mẹ nghĩ đến ngoại, -  bà sụt sịt. - Bà không sống  được đến giờ để nhìn thấy mặt cháu ngoại.  Con lấy tên bà đặt cho cháu  làm mẹ xúc động quá. Chắc bà vui lắm. Hãnh  diện lắm.

Tôi thấy vô cùng tội  lỗi. Ít ra mẹ của tôi cũng còn  sống. Tội nghiệp mẹ, ngoại mất mới năm  ngoái và chúng tôi ai cũng nhớ  ngoại. Tôi ôm mẹ và Kate, cả hai người  cùng khóc.

- Tiếc quá! - Helen trầm ngâm tiếc nuối.

- Tiếc gì? - tôi hỏi.

- Ờ, chị biết không? Phải chi ngoại tên gì đẹp đẹp như là Tamsin, Isolda, hay Jet ấy.

Không hiểu sao tôi không giết nó chết ngay tại đó, ngay lúc đó cho rồi.

Nhưng không hiểu sao tôi thấy rất khó nổi điên được với nó.

Rồi nó quay sang tôi:

- Còn chị sao lại khóc?  Ôi thôi em biết rồi. Dám cá  chị bị trầm cảm sau sanh gì đó mà. Thấy báo  có đăng vụ một bà bị vậy đó.  Bả quăng con mình qua cửa sổ tầng mười  hai, rồi nhất định không mở cửa  cho cảnh sát vào, rồi mấy ổng phải phá  cửa vào, rồi bao nhiêu tuần trước  đó bả còn không thèm đổ rác, thế là  cả căn nhà trông tởm lắm, rồi bả  tính tự sát, rồi cuối cùng người ta  phải cho bả lên ghế điện luôn, hay  là sao đó.

Helen hăng say kể. Các  chi tiết vụn vặt nhưng khó  chịu, như những chi tiết rành rành ra đó,  chưa từng cản trở được nó kể  lại ngon lành những chuyện tàn bạo ly kỳ.

- Hoặc cũng có thể người ta chỉ nhốt bả lại thôi, hay là sao đó, - nó lưỡng lự thừa nhận, rồi từ từ bớt hào hứng.

- Mà thôi, phải chị bị  giống vậy không? - nó hớn hở  quay lại thực tại. - May mà mình không ở  lầu mười hai mẹ nhỉ? Không thì  em bé tung tóe đầy ngoài hè rồi. Rồi bác  Michael thế nào chẳng rủa mình  làm bầy hầy nhà cửa.

Michael là một bác già  tám mươi tuổi bẳn tính, biếng  lao động và chăm mê tín, vẫn đều đặn mỗi  tháng hai lần đến "làm" cái  vườn con của chúng tôi, theo một cách cực  kỳ khoa học chỉ bác mới làm  được. Phẫn uất với bác là điều đáng sợ  nhất. Với công trạng làm vườn của  bác cũng thế. Tức là hiếm, hiếm hoi  lắm bác mới thực sự dọn vườn cho ra  hồn. Bố sợ bác đến thậm chí không  dám đuổi. Thật ra thì cả nhà đều sợ  bác khiếp vía. Đến con Helen cũng  phải từ tốn lại một chút khi thấy bác.

Tôi vẫn nhớ chiều nọ hồi  năm ngoái. Mẹ đứng như bị  thôi miên ngoài vườn, tạp dề buộc trước bụng  (cho ra vẻ thôi), gật gù  trong tuyệt vọng, mím môi mỉm cười, sợ đến  không bước nổi trở vào nhà  sau khi nghe bác giải thích rất dài dòng,  chi tiết bằng một cái giọng  làu bàu tiếng được tiếng mất, chiếc kéo xén  cỏ vung múa liên hồi trong  tay trông rất sợ. Đại loại nếu tỉa hàng rào  thì tường sẽ sập xuống.  ("Chị thấy không, nó cần cái bờ giậu để tựa  vào"), hay nếu cắt cỏ thì  rồi nó sẽ héo queo đến chết. ("Vi trùng sẽ  theo cái đầu bị cắt mà bò  vào, thế rồi nó rũ rượi rồi chết hết.")

Cuối cùng mẹ cũng lê được vào nhà, nấu nước pha trà cho bác Michael mà xô đập soong nồi loảng xoảng, nước mắt đầm đìa.

- Lão già biếng nhác, -  bà nức nở với tôi và Helen, -  có làm gì bao giờ đâu. Lão biến mẹ thành  cái cô suốt ngày chỉ biết dán  mắt vào tivi. Trong khi cỏ thì mọc đến  gối! Mẹ xấu hổ quá đi. Cả phố chỉ  nhà mình là cái vườn như cái rừng. Mẹ  chỉ muốn nhổ vào ly trà của lão!

Rồi ngừng lại khóc thút thít. Nhưng chỉ kịp đếm đến ba thôi thì...

- Chúa xá tội! - giọng bà run lên, - Helen, để yên mấy cái bánh Jaffa đó! Để dành cho lão Michael uống trà!

- Tại sao bác ta lại  được ăn bánh Jaffa trong khi mẹ  ghét bác, còn tụi con phải ăn máy cái  bánh Digestive kinh tởm kia? -  Helen hét lên.

Chí lý. Tôi cũng thấy thế.

- Suỵt, - mẹ bảo. - Lão ấy nghe đấy.

Vừa lúc này thì bác Michael đã ở ngay cửa sau, cởi đôi ủng làm vườn sạch bong thậm chí có thể lấy nấu ăn tối được.

- Ý con nói là mẹ đâu có  ghét bỏ gì tụi con, - Helen  cáu. - Mà tụi con lại không được ăn bánh  ngon, và mẹ ghét bác Michael  (máy tiếng cuối nó quay ra hướng cửa sau  hét rõ to). Thế mà bác ấy lại  được ăn bánh ngon. A chào bác, vào đây ăn  bánh quy nào. - Nó cười ngọt  ngào với bác ta khi bác đang khập khiễng  bước vào bếp, cố tình đấm đấm  lưng bùm bụp như thể vừa lao động hết sức  vất vả.

- Chào, - bác làu bàu,  nhìn tôi hết sức nghi ngờ. Rõ  ràng bác nghĩ tôi là đứa đang nói xấu  bác. Không ai nỡ nghi ngờ con bé  Helen có khuôn mặt ngây thơ trong sáng  như thiên thần.

Lũ ngu, lũ ngốc.

- Tôi rót trà cho bác nhé? - mẹ khúm núm.

Nhưng chiều hôm đó tôi nghe bố mẹ cãi nhau trong vườn.

- Jack, anh phải nói chuyện với lão ấy.

- Mary à, thôi để anh tự cắt cỏ vậy.

- Không, mình trả tiền  để lão ấy làm việc này kia mà.  Nên lão phải làm chứ. Ở đấy mà nói nhăng  nói cuội chuyện cỏ bị nhiễm vi  trùng! Lão tưởng em là con ngốc đần độn  chắc?

- Thôi được rồi, được rồi. Để anh nói chuyện với bác ấy.

- Hay là thôi, đem tráng xi măng hết cả vườn đi. Vậy là cho lão nghỉ việc được.

Nhưng bố chưa từng "nói  chuyện" với bác Michael. Tôi  vô tình phát hiện ra ông tự mình cắt cỏ.  Vào cái hôm mẹ đi Limerick thăm  dì Kitty. Và ông nói dối mẹ trắng trợn.

Thỉnh thoảng, Helen cũng hỏi mẹ nếu nó hứa sẽ không bao giờ cắt cỏ, liệu mẹ có ưu ái cho nó mấy cái bánh Jaffa không.

Helen nói đúng. Nếu em  bé bị rơi tung tóe (có đúng là  có từ này không nhỉ?) đầy hè, bác  Michael chắc chắn sẽ rủa cả nhà cái  tội làm ra một đống bầy hầy. Nhưng  không có chuyện đó đâu.

Mặc dù nếu Kate không chịu nín cho mau, tôi chắc sẽ phải suy nghĩ lại.

- Không, Helen à, - tôi giải thích. - Chị không bị cái vụ trầm cảm sau sanh đó. Ờ..., cũng không hẳn. Mà chắc là chưa.

Trời ạ. Tôi chỉ mong được thế.

Nhưng chưa kịp nói cho Helen nghe James đã bỏ đi thì bố bước vào.

Chắc phải dọn bớt đồ ra ngoài thôi nếu cứ có lắm người vào như thế này.

- Ây giặc! - chúng tôi đồng thanh.

Bố cười và cúi đầu đáp  bài chào của chúng tôi. Bạn  biết không, tên bố là Jack (Giắc), và hồi  những năm đầu bảy mươi khi mà  tin không tặc đầy rẫy trên báo (nhiều hơn  cả tin trẻ em bị lạm dụng),  một ông chú đang sống ở Mỹ đã chào đón bố  tôi như thế: "Ây giặc!" Mấy  chị em tôi cười tưởng chết. Còn bố thì luôn  đáp lại bằng một nụ cười.

Thôi, chắc bạn muốn được tiếp tục câu chuyện của tôi kia.

- Tôi đến xem cháu đầu lòng đây, - ông nói. - Bố bế cháu nhé?

Tôi chuyền Kate cho ông.  Ông đón ẵm con bé cực kỳ  chuyên nghiệp. Nó nín khóc ngay lập tức, nằm  yên trong cánh tay ông, hai  bàn tay như hai con sao biền cứ nắm mở, nắm  mở.

Y như mẹ nó, tôi buồn rầu nghĩ bụng, chỉ nằm gọn trong tay lũ đàn ông là sướng.

Lẽ ra tôi đã phải ngăn  chặn chuyện này ngay từ trong  trứng nước. Phải có tí tự trọng chứ con!  Đâu cần có một thằng đàn ông  con mới hạnh phúc! Trong khi các bà mẹ  khác đọc cho con gái bé bỏng của  họ nghe chuyện người máy biết nói hay  những con sói gian ác bị trừng trị  thì tôi sẽ đọc cho Kate nghe những  thứ liên quan đến tư tưởng nam nữ  bình quyền. Nhát định thế!

Dẹp Nàng tiên cá sang một bên. Đọc The Female Eunuch.

- Chừng nào con mới đặt tên cho cháu đây? - bố hỏi.

- À, con mới đặt rồi. Con lấy tên bà đặt cho bé.

- Hay quá, - mắt ông sáng láp lánh.

- Chào Nora bé bỏng! - bố líu lo với cái nhúm hồng hồng.

Helen, mẹ và tôi nhìn nhau khổ sở.

Lộn bà rồi!

-Ờ... không bố à, - tôi ngắc ngứ. - Con đặt tên bé là Kate.

- Nhưng mà mẹ của bố đâu phải tên Kate, - ông nhíu mày suy nghĩ.

- Vâng, bố à, - tôi ấp  úng. (Trời ạ, đời sao mà lắm  cạm bẫy?) - Nhưng con lấy tên bà ngoại  Maguire đặt cho bé, không phải bà  nội Walsh.

- À, rõ rồi, - giọng ông có phần nguội lạnh.

- Nhưng con sẽ đặt tên đệm cho con bé là Nora, - tôi ti tiện hứa.

- Đừng hòng, - Helen cắt ngang. - Đặt tên gì đẹp đẹp chứ. Em biết nè. Elena nha? Elena tiếng Hy Lạp là Helen đó, chị biết không?

- Helen! - mẹ quở. - Con bé là con của Claire!

- Chẳng phải mẹ vẫn bảo tụi con phải chơi chung đồ chơi là gì? - Helen nói giọng hờn dỗi.

- Kate không phải là đồ chơi, - bà thở dài.

Thật tình, Helen cũng mệt xìu rồi.

Tuy vậy, vốn chẳng tập trung vào việc gì được mấy chốc, nó chuyển đề tài.

- Bố, cho con đi nhờ qua nhà con Linda há?

- Helen, bố không phải tài xế lái thuê, - bố nói giọng đều đều.

- Bố à, con đâu có hỏi  bố làm nghề gì. Con biết bố  làm nghề gì rồi. Con xin đi quá giang thôi  mà, - cái giọng của Helen như  muốn nói: "Con sẵn sàng làm đứa biết điều  mà."

- Không, Helen. Mày đi  bộ từ đây đến đó tốt chán, -  bố hét. - Tao thật không hiều nổi đám trẻ  chây lười chúng mày. Này, hồi  tao...

- Bố, - Helen ngắt ngay.  - Làm ơn đừng có kể lại cái  vụ bố phải chân không cuốc bộ bốn cây số  đi học nữa. Con chịu hết nổi  rồi. Cho con đi nhờ xe thôi mà, - nó liếc  bố qua lớp tóc mái cắt ngang  trán, cười nũng nịu.

Ông cáu tiết nhìn nó hầm hầm một hồi rồi cười ha hả:

- Thôi được rồi, và lắc lắc chùm chìa khóa. - Thì đi. Ông trao Kate lại cho tôi.

Đúng cái cách trao em bé lại cho mẹ nó.

- Bibi ngủ ngon Kate Nora nè, - ông bảo, có vẻ nhấn hơi nhiều vào "Nora". Tôi nghĩ ông vẫn chưa kịp tha thứ cho tôi.

Ông và Helen đi.

Mẹ, bé Kate Nora và tôi vẫn ngồi trên giường, tận hưởng chút yên lặng khi không có Helen.

- Nè,- tôi nghiêm giọng  với Kate. - Bài học đầu đời  về cách cư xử với đàn ông con nhé, nhờ dì  Helen đấy. Chắc con để ý kỹ  chứ hả? Cứ coi bọn họ như nô lệ, thế nào  bọn họ cũng làm у như là nô lệ  ngay.

Kate tròn xoe mắt nhìn tôi.

Mẹ mỉm cười bí hiểm.

Một nụ cười tự mãn, bí ẩn.

Một nụ cười ranh mãnh.

Nụ cười của một người đàn bà có chồng đã gánh vác việc hút bụi suốt mười lăm năm qua.
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Chương 5

Vậy là tới giờ đi ngủ.

Trở lại ngủ trên chiếc  giường đã là của tôi suốt thời  niên thiếu cảm thấy sao là lạ. Tôi cứ  nghĩ những ngày đó đã vĩnh viễn  trôi qua rồi.

Cảnh cũ người xưa.

Nhưng nếu không muốn, tôi đâu cần phải nằm trên chiếc giường ấy.

Rồi khi mẹ hôn và chúc ngủ ngon trong khi tôi cũng đã có con, bé nằm trong chiếc cũi ngay kế bên, tôi thấy cũng rất ư lạ lùng.

Tôi đã là một người mẹ,  nhưng tôi đâu cần ngài tâm lý  học nổi danh Sigmund Freud bảo cho tôi  biết là tôi vẫn cảm thấy như  mình còn là một đứa trẻ.

Kate trợn mắt nhìn trần  nhà, chắc vẫn còn hoảng sợ  sau cuộc đụng độ với Helen. Tôi hơi lo cho  con bé, nhưng lạ thay, tôi  thấy mệt thì đúng hơn. Tôi thiếp đi rất  nhanh, dù đã nghĩ mình sẽ không  bao giờ còn có thể nhắm mắt ngủ được  nữa.

Không bao giờ nữa, ý tôi là không bao giờ nữa.

Hai giờ sáng Kate tử tế  đánh thức tôi dậy bằng tiếng  khóc đạt đến mức một triệu đềxiben. Tôi tự  hỏi không biết con bé có ngủ  thậm chí là một giây nào không. Tôi cho  bé bú, rồi lại trở vào giường,  ngủ thiếp đi.

Nhưng chỉ vài tiếng sau  tôi đã lại bật tỉnh giấc  trong nỗi hoảng sợ. Chẳng phải vì cái bức  tường dán giấy hình hoa hòe  uốn éo điệu đàng của hiệu Laura Ashley, hay  vì mớ rèm hay tấm trải  giường phủ kín người mà tôi lờ mờ thấy trong  bóng tối.

Hoảng sợ vì tôi đang ở Dublin chứ không phải trong căn hộ ở London, cùng với James yêu dấu.

Tôi nhìn đồng hồ. Vâng,  bạn đoán được rồi đấy, - bốn  giờ sáng. Lẽ ra tôi nên tự an ủi mình bằng  cách nghĩ tới cái một phần tư  thế giới theo giờ GMT cũng vừa mới giật  mình tỉnh dậy, nằm bất động  nhìn chằm chằm vào bóng đêm mà khổ sở, lo  lắng đủ thứ chuyện từ "Liệu  mình có bị cho thôi việc?" cho đến "Liệu  mình có bao giờ gặp được người  thật sự yêu mình?" hay "Mình có dính bầu  không đây?".

Làm gì có chuyện cảm thấy được an ủi ở đây.

Bởi vì tôi cảm thấy như đang ở dưới Hỏa ngục.

Mà đem so cái Hỏa ngục  của mình với Hỏa ngục của bất  cứ ai khác cũng chẳng làm cho tôi bớt đau  khổ. Xin lỗi tôi nói việc này  nghe hơi máu me bạo lực, nhưng nếu người  ta bị xén mất một chân bằng một  cái cưa gỉ sét thì biết được người nằm  ở phòng bên cạnh bị đóng đinh  vào bàn cũng chẳng hề làm họ thấy nhẹ  nhàng hơn.

Tôi ngồi dậy trên giường trong bóng tối.

Kate ngủ bình yên bên cạnh tôi, trong cái cũi màu hồng.

Tôi và con bé như hai kẻ gác đêm. Thay phiên nhau thức. Thế nào cũng có ít nhất một trong hai tỉnh ngủ vào một giờ nhất định.

Mặc dù sự giống nhau  cũng chỉ đến đó thôi vì tôi  không thể thông báo - Ừ, ít ra là không thể  thông báo một cách thành  thật - "Bốn giờ sáng. Không có gì bất ổn."

Ruột gan tôi cuộn lên vì  hoảng sợ. Tôi không tin được  là mình đang ở trong nhà bố mẹ ở Dublin  thay vì trong căn hộ ở London  với chồng mình. Tôi có cảm tưởng mình mất  trí thì mới bỏ London, bỏ lại  James cho người đàn bà khác. Tôi đã bỏ  rơi anh!

Hay tôi bị tâm thần rồi chăng? Tôi phải về thôi. Tôi phải bay về với anh. Phải giữ anh lại.

Sao tôi lại đến nỗi này?

Tôi đã quẹo nhầm lối và  lạc vào một thế giới tồn tại  song song. Nơi mà mọi thứ vẫn у như cuộc  đời tôi, nhưng tăm tối và sai  lệch.

Tôi không thể thiếu James.

Anh là một phần của tôi.

Nếu một cánh tay tôi rơi  khỏi bả vai, lẽ đương nhiên  tôi sẽ không thản nhiên tuyên bố: "Ôi cứ  để nó đi đi. Nó sẽ quay lại nếu  muốn. Chẳng cớ gì phải ép cả. Chỉ tổ  làm nó đi xa hơn." Nói gì thì nói  nó cũng là cánh tay của tôi. Mà James  thì là một phần còn hơn cả cánh  tay yêu dấu nữa.

Tôi cần anh còn hơn cả nó kia.

Tôi yêu anh hơn nó rất nhiều.

Đơn giản là tôi không thể thiếu anh.

Tôi muốn giành lại anh.  Tôi muốn giành lại cuộc đời  có anh ở bên của tôi. Tôi sẽ giành lại anh.  (Và giành lại anh về cho  thân thể tôi.)

(Tôi xin lỗi. Nghe trắng trợn, thô bỉ quá.)

Tôi đang bị hoảng loạn mà.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi để quá trễ?

Lẽ ra tôi không bao giờ, không bao giờ nên bỏ đi.

Lẽ ra tôi đã phải giữ  vững lập trường và bảo anh hai  đứa sẽ tìm ra hướng giải quyết. Rằng có  lẽ anh không yêu Denise. Anh yêu  tôi. Rằng tôi đã thực sự là một phần  của anh, nên anh không thể thôi  yêu tôi. Nhưng tôi đã thừa nhận thất  bại và trao anh vào cái vòng tay  bánh mì (thì đúng vậy mà!) của Denise,  không một lời phản kháng.

Tôi phải nói chuyện với anh ngay bây giờ.

Anh sẽ không giận nếu  tôi gọi anh lúc bốn giờ sáng.  Là cái anh James tôi đang kể với bạn ấy.  Anh là người bạn tốt nhất. Tôi  có thể làm bất cứ chuyện gì mà James  chẳng bao giờ phiền. Anh hiểu tôi.  Anh biết tính tôi mà.

Tôi sẽ bay về London, cùng với Kate, ngay sáng nay. Cuộc đời của tôi sẽ được hàn gắn lại.

Cái tuần lễ vừa qua sẽ  được vùi vào quên lãng. Cái  vết nứt của cuộc sống của hai đứa sẽ liền  lại mịn màng. Vết sẹo sẽ mờ  đi. Phải nhìn kỹ lắm bạn mới thấy được.

Mọi chuyện sẽ được sửa chữa. Mọi chuyện sẽ trở lại yên ổn như cũ. Như nó phải như thế.

Đây thực sự là một sai lầm tai hại, làm mọi thứ rối tung lên, nhưng vẫn chưa gây ra hậu quả gì vĩnh viễn.

Một kết thúc vui vẻ sẽ đẩy lùi những khúc mắc xưa cũ vào quá khứ, phải vậy không?

Tôi biết bạn đang nghĩ gì.

Không, thật đấy, tôi biết mà.

Bạn đang nghĩ: "Cô này điên rồi."

Ừ, thì cũng có thể tôi điên rồi đấy. Tôi đang loạn trí vì đau khổ.

Bạn đang nghĩ: "Claire ơi, phải giữ lại chút lòng tự trọng chứ!"

Nhưng tôi e mình đã nhận  ra cuộc hôn nhân của mình  vẫn quan trọng hơn lòng tự trọng của bản  thân. Tự trọng chẳng sưởi ấm  bạn lúc đêm. Tự trọng chẳng nghe bạn huyên  thuyên khi đi làm về. Tự  trọng không nói với bạn là nó muốn làm chuyện  đó với bạn hơn là với  Cindy Crawford.

Đây đâu phải trò lãng  mạn đến hồi cãi vã của mấy cô  cậu sinh viên. Anh đâu có mời con nhỏ  khác trong đội cổ vũ đi dự đêm vũ  hội. Không phải mấy chuyện lãng mạn  vu vơ đấy.

Đây là tình yêu.

Tôi yêu James. Anh là một phần của tôi. Một phần quá tốt đẹp không thể tùy tiện bỏ đi.

Thậm chí nếu đội trưởng  đội bóng có mời tôi đi dự vũ  hội với cậu thay vì với James, và tôi được  mặc chiếc váy mới mua, và  được ngẩng cao đầu lấy lại niềm kiêu hãnh,  tôi cũng sẽ chẳng màng. Tôi  phải giành lại James về.

Tôi vất vả bò ra khỏi  giường, vật lộn với cái đầm ngủ  bùng nhùng kéo đến hàng héc ta mà mẹ  tôi nhất định bắt mặc. Lúc bỏ  London mà đi tôi đã quên không đem theo  đồ ngủ. Biết được việc này, bà  nghiêm khắc thông báo không ai được phép  ngủ nuy trong nhà của bà. Hết  "Ngộ nhỡ có hỏa hoạn thì sao?" lại "Ở  London thiên hạ có thể làm thế,  nhưng lúc này con đâu có ở London." Vậy  là tôi hoặc chọn mặc bộ pyjama  hoa của bố, hoặc mượn mấy cái đầm ngủ  vĩ đại in bông, kiều Victoria, cổ  cao, diềm cuốn biên, dài chấm đất của  mẹ. Làm thế nào bà có thể xoay xở  để ai đó thụ tinh cho dù chỉ một  lần, đừng nói chi đến năm, trong khi  vẫn đeo dính mấy bộ đồ kiểu này  quả thật vượt quá sức tưởng tượng của  tôi.

Chúng ắt phải làm nhụt  hết nhuệ khí của một cậu trai  người Ý mười lăm tuổi. Đến lúc vượt qua  được hàng hà sa số những mét vải  kia và may mắn chiêm ngưỡng được chút  thịt da của nàng thì cậu cũng đã  kiệt sức, chẳng còn làm được gì nữa  hết.

Tôi thà lấy cái đầm ngủ  còn hơn mặc bộ pyjama của bố  vì đống vải bùng nhùng kia khiến tôi thấy  mình ốm o, xinh xắn, trong khi  bộ pyjama của bố chật đến phát sợ, phát  khiếp.

Cảm giác chỉ là tương  đối thôi, tôi đoan chắc thế.  Nghĩ mình béo là sai lầm. Tôi đâu có quá  béo. Chẳng có gì không ổn với  tôi cả. Chỉ tại những thứ còn lại của thế  giới quá nhỏ. Tôi đâu cần phải  thay đổi. Tôi chỉ phải thay đổi cái thế  giới chung quanh tôi. Đơn giản  là làm cho mọi thứ to lên thêm mười lăm  phần trăm - quần áo này, đồ đạc  trong phòng, mọi người, nhà cửa, đất  nước - tự nhiên tôi sẽ thấy mình về  lại size chuẩn ngay!

Thôi, hai mươi phần trăm đi. Tôi sẽ thấy mình mong manh.

Mọi thứ, tôi nhanh chóng nhận ra, chỉ là vấn đề tương quan tỉ lệ.

Tốt hay xấu, béo hay gầy, to hay nhỏ chỉ là tương quan với những thứ ở chung quanh.

Vậy thôi bạn giữ lại  những lời chê bai cái đầm ngủ  của tôi nhé. Đó là giải pháp cho sự điên  loạn của tôi (ừm, ít ra là trên  cái phương diện cụ thề này). Tôi vô  tình biết được một chân lý. Hốc  hác, đó là điều tôi đang cảm thấy. Mảnh  mai, nhẹ nhàng và như thiếu nữ.

Mất mười phút tôi mới ra  được khỏi giường. Và khi vừa  chạm được đến sàn nhà, tôi suýt tự chẹt  cổ mình vì đạp lên gấu sau váy,  thế là cổ áo bị kéo tung lên, siết thật  chặt và mạnh vào họng tôi như  một cái kẹp êtô.

Tôi ho sặc mất một hồi,  còn Kate thì bắt đầu cựa quậy  khó chịu trong cũi. Ôi đừng thức dậy, con  yêu, tôi hoảng sợ nghĩ thầm.  Đừng khóc. Không cần phải thế đâu. Mọi  chuyện rồi sẽ ổn thôi mà. Mẹ sẽ  tìm bố về cho con. Rồi con xem. Con cứ  chờ ở đây.

Và kỳ diệu làm sao, con  bé dịu dần rồi nằm yên, không  tỉnh giấc. Tôi nhón gót bước ra cầu  thang. Cái đầm ngủ vĩ đại sột soạt  bồng bềnh quanh người tôi rất dễ  chịu theo mỗi bước chân xuống những bậc  cầu thang tối om. Cái điện  thoại ở phòng dưới. Có chút ánh sáng duy  nhất từ ngọn đèn đường bên  ngoài chiếu vào qua tấm kính mờ của cửa  trước.

Tôi bắt đầu quay số nhà  mình ở London. Tiếng rè rè  dội lại trong căn phòng yên lặng, nghe như  tiếng súng tạch tạch nổi lên  trong căn nhà đang chìm trong giấc ngủ.  Chúa ơi! Tôi run rẩy nghĩ thầm,  nhà McLoughlin cách đây ba căn chắc  chuẩn bị chạy tới la lối đây.

Tôi nghe máy tiếng bíp  bíp khi điện thoại ở đầu  Dublin nối được tới cái điện thoại trong căn  hộ trống vắng ở cái thành  phố cách đây hàng trăm dặm.

Tôi cứ để chuông reo. Có lẽ phải đến trăm lần. Cũng có thể hàng ngàn lần.

Chuông cứ reo, reo, réo  to cái căn hộ trống rỗng tối  tăm lạnh lẽo. Tôi có thể nhìn thấy rất rõ  cái điện thoại đang reo, reo,  reo, bên cạnh chiếc giường không người  ngủ, thẳng mướt không một gợn  nhăn. Bóng từ cửa sổ đổ lên giường khi  ánh đèn ngoài phố tràn qua khung  cửa toang hoác không bỏ rèm. Toang  hoác là vì chẳng ai ở đó để mà buông  rèm cả.

Tôi vẫn cứ để chuông reo, reo, reo. Rồi từ từ niềm hy vọng của tôi cũng tan biến đi.

James không nghe máy.

Vì James đâu còn ở đó.

James đang ở trong căn hộ khác. Ngủ trên chiếc giường khác.

Với người đàn bà khác.

Tôi điên nên mới nghĩ sẽ  giành được anh trở lại chỉ  vì tôi muốn anh trở lại. Tôi mất trí nên  mới nghĩ mình có thể quên đi  một điều là anh đang sống với một người  đàn bà khác. Anh bỏ tôi. Chúa  lòng lành! Anh bảo đã yêu người khác.

Từ từ, từ từ, lý trí quay trở lại.

Sự mất trí tạm thời đột  nhiên ghé qua và tôi gọi với  ra từ trong nhà: "Cứ vào đi, cửa mở." May  mắn thay Thực Tại bất ngờ về  nhà và thấy tên Mất Trí Tạm Thời đang lượn  lờ ngoài hành lang bỏ ngỏ của  tâm trí tôi. Rồi nó chạy vào khắp các  phòng, đọc trộm thư, dòm vào ngăn  tủ quần áo lót, làm đủ thứ chuyện như  thế. Thực Tại bèn chạy đi gọi Lý  Trí. Và sau một hồi quần thảo, cả hai  cũng tống được tên Mất Trí Tạm  Thời ra ngoài, đóng sầm cửa trước mặt  hắn. Mất Trí Tạm Thời lúc này nằm  bẹp trên lối đi rải sỏi dẫn vào tâm  tri tôi, thở hổn hển, hét lên giận  dữ:

- Cô ta mời tôi vào, các người rõ chưa? Cô ta kêu tôi vào! Cô ta muốn tôi vào chơi!

Thực Tại và Lý Trí nhoài ra ngoài cửa sổ trên lầu, hét lại:

- Xéo đi cho mau! Ở đây không ai cần mi cả. Nếu năm phút nữa mà chưa biến, bọn ta sẽ kêu đội Cảnh Sát Cảm Xúc.

Bất cứ một chuyên gia  tâm thần đường hoàng nào cũng  sẽ khẳng định tôi đang trong giai đoạn  Chối Bỏ. Rằng cú sốc James bỏ đi  quá đột ngột là quá sức chịu đựng của  tôi. Rằng tôi sẽ không thể chấp  nhận hay đương đầu nổi với chuyện ấy.  Cứ vờ như chẳng có gì tồi tệ xảy  ra sẽ dễ dàng hơn cho tôi, và nếu tôi  giả vờ như mọi chuyện đều sẽ giải  quyết được thì thực tế sẽ là như vậy.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, trong gian phòng tối, lạnh lẽo. Mãi một lúc sau tôi mới cúp máy.

Quả tim tôi nãy giờ đập hoảng loạn đã trở lại bình thường. Hai tay thôi run và đầu tôi cũng đã hết viền vông.

Sáng mai tôi sẽ không về lại London.

Cuộc sống của tôi là ở đây. Ít ra là lúc này. Tôi thấy khổ sở.

Sau một hồi hân hoan với  trí tưởng tượng là mình sẽ  nói chuyện với James và mọi chuyện sẽ trở  lại tốt đẹp, tôi lại cảm thấy  một nỗi buồn to lớn và trống rỗng chưa  từng có. To như một lục địa. Sâu  như Đại Tây Dương và trống rỗng như  cái đầu của Helen.

Hai chân tôi bắt đầu thấy lạnh.

Mặc dù cảm thấy yếu ớt như một bà cụ nghìn tuổi, tôi vẫn có cảm giác mình sẽ chẳng ngủ lại được bao giờ.

Nỗi mất mất quá lớn, đến nỗi nó ngăn cản giấc ngủ. Mà tôi thì chỉ muốn được ngủ. Được làm bất cứ gì để thôi đau khổ.

Phải chi tôi có một bà  mẹ bị chứng rối loạn tâm thần,  chuyên tích trữ hàng núi thuốc ngủ,  Valium và thuốc chống trầm cảm  trong cái tủ thuốc treo ở phòng tắm. Vì  bà luôn làm như thể chúng tôi là  những khách hàng tiềm năng của trung  tâm cai nghiện Betty Ford nếu hỏi  xin hai viên Paracetamol cho bớt đau  họng/ đau bụng/ gãy chân/ loét tá  tràng. "Hãy cầu Chúa đi!" bà bảo,  "Hãy nghĩ đến Chúa lòng lành chịu nạn  trên cây thập giá." Hoặc "Nếu  người ta không chế ra thuốc giảm đau thì  mày làm thế nào?" và có thể bà  sẽ nghe chúng tôi đáp: "So với cái tai  đau này thì bị đóng đanh vào  thập giá vẫn còn như được đi xem đua ngựa  ấy." Hoặc "Mẹ cứ buộc con vào  cột nhà mà quát bất cứ ngày nào mẹ rảnh,  nếu mẹ cho con được hết đau  răng."

Và dĩ nhiên đáp trả kiều  này sẽ làm tiêu tán hết mọi  cơ hội, dù mong manh nhất, để lấy được ít  thuốc của bà. Phỉ báng Chúa  được xếp hạng cao nhất trong danh mục những  điều không thể tha thứ.

Hay phải chi con Anna vẫn còn buôn thuốc. Có thứ gì tôi không sẵn sàng đánh đổi để lấy một bi?

Cơ hội kiếm được tí rượu khó nói lắm. Cả bố với mẹ đều không ai uống mấy, nên ở nhà cũng chẳng trữ lắm rượu.

Không, thật đấy. Không phải tự nhiên họ đặt ra luật này đâu. Họ đâu tự nhiên quyết định thế. Phải có nguyên do chứ.

Ngay cả khi cố để có sẵn rượu trong nhà, họ vẫn cất giấu một lượng cực ít. Nhờ tôi, và gần đây nữa là các em gái tôi.

Khẩu hiệu ngầm của mấy  chị em tôi là: "Không cần biết  nồng độ cao thấp. Hễ cứ uống được là tốt  rồi." Bất cứ thứ gì, từ  whiskey nấu lậu cho tới brandy anh đào cho tới  Babycham, và cả những thứ  tương tự, chúng tôi đều không từ.

Hồi còn nhỏ, những ngày êm đềm ấy khi tôi chưa phát hiện ra rượu chè lợi hại như thế nào, ở nhà từng có cả một tủ rượu.

Chai vodka của Ba Lan  đứng chen vai với những chai  Malibu. Mấy chai Slibovitch của Hungary  làm như thể chúng đường hoàng  được phép đứng kế anh Southern Comfort.  Không hề có chiến tranh lạnh  trong tủ rượu của nhà tôi.

Thì đấy. Bố cứ chơi gôn  là thắng, ẵm toàn rượu brandy  với whiskey về. Mẹ chơi bài Bridge thỉnh  thoảng cũng thắng và được lãnh  một chai tăng lực hay một thứ rượu nào  đó dành cho các chị em. Rồi bà  con bạn bè đi nghỉ về cũng mua mấy chai  thượng hạng làm quà. Nhà hàng  xóm cạnh bên còn cho cả chai Ouzo mua ở  đảo Síp.

Sau mấy chuyến đi nghỉ  miên man ở các nước Bên Kia  Bức Màn Sắt, cô thư ký của bố cho chúng tôi  chai Slibovitch. (Ấy là năm  bảy chín nên mấy chị em tôi thấy cô này  sao mà dũng cảm, liều mạng.  Chúng tôi cứ gặng hỏi xem cô có tận mắt  chứng kiến chuyện vi phạm nhân  quyền của người Hungary không. "Thật  không? Thật họ còn phải mặc quấn  ống loe, đi giày đế bục không cô?" và  mắt thì cứ xoe tròn sợ sệt. Trong  khi đó, Margaret, vốn luôn rất thực  tế, thì muốn biết tỉ giá ngoại tệ  tính trên mỗi thỏi sing- gum. "Bao  nhiêu thỏi thì mua được nhà hả cô?"  Thật tình mà nói, nó cũng biết nhìn  xa.) Rồi Anna rút thăm ở buổi quay  số từ thiện quyên góp cho Giáng  sinh do Hiệp hội Công giáo st Vincent de  Paul tổ chức được một chai  rượu schnapps mùi chuối màu vàng trong veo.  Có người còn rút trúng chai  schnapps mùi mơ duy nhất.

Và cứ thế bộ sưu tập  rượu của nhà tôi nhiều dần lên.  Mà bố mẹ lại hiếm khi uống trong khi  mấy chị em tôi vẫn chưa lậm vào món  này nên cái tủ rượu thành ra quá  tải.

Tuy vậy, những ngày hạnh phúc ấy còn đâu.

Tôi thấy xấu hổ phải thú  nhận với các bạn là hồi mười  lăm tuổi, tôi đã phát hiện ra cái sự  tuyệt vời của rượu. Và tôi cũng  nhanh chóng nhận ra số tiền tiêu vặt  của mình sẽ không phình ra để đáp  ứng cái niềm đam mê mới ngộ ra này.  Kết quả là tôi đã trải qua không  biết bao nhiêu giờ đồng hồ hồi hộp, cổ  ngoái hết ra sau dòm chừng trong  khi hai tay lo chiết từng chút rượu  một từ mỗi chai trong cái tủ đặt ở  phòng khách.

Tôi trút chúng vào một  cái chai nhỏ đựng nước chanh  dùng để pha chế rượu. Vì sợ lấy quá nhiều  từ mỗi chai nên tôi cứ gom mỗi  chai từng chút, rồi đổ cả vào chai nước  chanh. Bạn hiểu không? Chẳng  cần biết cái hỗn tạp ấy thành ra mùi vị  gì. Ưu tiên của tôi là phải say.  Và nếu có phải uống thứ gì kinh tởm mà  vẫn được say thì tôi cũng uống.

Uống xong cái thức uống  hỗn tạp ấy, à... ờ... chắc là  gồm có rượu sherry, vodka, rượu gin, rượu  brandy và Vermouth (dì Kitty  đi Rome về cho một chai), tôi say xỉn,  vui sướng bất tận trong một cái  sàn nhảy nào đó mà tôi đã hoặc dọa nạt  hoặc nói dối bố mẹ để được đi.

Những ngày tuyệt vời. Những ngày huy hoàng.

Để tránh cảnh dở mếu dở  cười với bố mẹ, tôi đã thay  vào tất cả các chai một lượng nước đúng  bằng lượng rượu tôi đã trộm. Còn  gì gọn ghẽ hơn.

Tuy nhiên, cũng như cái  cây mảnh khảnh bị tưới nước  quá nhiều mà chết, tôi cũng đã lần mò tưới  quá cỡ vào mấy chai rượu. Cụ  thề là cả một chai vodka.

Ngày sự thật bị phơi bày cuối cùng cũng đến.

Một chiều thứ Bảy, khi  ấy tôi khoảng mười bảy, bố mẹ  mời vợ chồng bác Kelly và bác Smith đến  đối ẩm. Mẹ và bác Kelly gái thế  mà cũng uống vodka. Hoặc họ đã tưởng  thế. Tuy nhiên, nhờ công sức của  tôi suốt mười tám tháng trước đó, cái  chai từng là vodka Smirnoff đã  thành ra nước tinh khiết trăm phần trăm,  không còn tí hơi hám nào của  cồn.

Những người kia may sao uống trúng rượu thật.

Thế là bố, bác Kelly  trai và vợ chồng bác Smith càng  lúc càng oang oang và đỏ mặt tía tai,  nói nhiều hơn, cười những chuyện  chẳng buồn cười một tẹo nào. Bố tiết  lộ đã không khai hết thu nhập với  anh chàng nhân viên cục thuế, còn vợ  chồng bác Smith thì lộ ra là năm  ngoái bác trai mèo mỡ bên ngoài làm họ  suýt thôi nhau, nhưng bây giờ thì  ổn rồi. Trong khi đó, mẹ và bác  Kelly gái ngồi như tượng, mặt lạnh  tanh, mím môi cười, mặc cho bọn họ  cười ha hả.

Mẹ chẳng thấy gì buồn  cười lúc bác Smith gái làm đổ  cả ly Barcadi pha với Coca (tôi không  thích Barcadi lắm nên cái thứ bên  trong chai vẫn còn nguyên) ra sàn nhà  trải thảm, nhưng bố thì vô cùng  khoái trá. Mọi người cười nghiêng ngả,  trừ hai kẻ uống vodka.

Ngày hôm sau, mẹ tôi phát hiện ra cái sự thật phũ phàng.

Chai vodka được đem đi kiểm nghiệm. (Đây, các con ngửi đi. Có thấy mùi gì không? Không, mẹ ạ. Chính thế đấy!)

Kết quả phân tích từ  phòng thí nghiệm lập lưu động  trong bếp cho thấy chai vodka đã bị đổ  nước vào. Liên tục bị đổ nước  vào, chính thế.

Tiếp theo là một cảnh  tượng đẫm nước mắt của tôi và  bố mẹ. Ừm, ít nhất là mẹ tôi đã đẫm nước  mắt. Nhưng là nước mắt xấu hổ  và giận dữ: "Ôi, xấu hổ nhục nhã chưa?"  bà rên rỉ. "Mời người ta đến  uống rượu rồi cho uống nước. Tôi chết đi  cho rồi! Sao mày nỡ làm vậy? Mà  mày còn thề sống thề chết đợi đến mười  tám tuổi mới uống."

Tôi cáu kỉnh, sưng sỉa và im lặng. Tôi cúi đầu giấu nỗi xấu hổ lẫn tức giận vì bị bắt quả tang.

Bố chỉ im lặng, rất buồn.

Và cuộc thanh tẩy diễn  ra ngay sau đó. Mấy chai rượu  bị bọc lại và tống đi giam giữ hết. Giam  giữ không cần xét xử trong một  cái tủ được khóa chắc chắn. Chỉ mình mẹ  biết chìa khóa ở đâu và, như bà  hứa với lòng, thà bị đọa đày dưới hỏa  ngục chứ nhất định không khai ra.

Với tôi và cả mấy cô chị em kia nữa, tìm ra cách gỡ khóa chỉ còn là vấn đề thời gian.

Từ đó về sau chiến tranh  du kích luôn diễn ra. Bà  phải tìm cho được nơi giấu mới cho cái thức  uống luôn bị giảm đi rất  nhanh chóng kia. Helen còn thề nghe được mẹ  nói chuyện điện thoại với dì  Julia, cũng là một con nghiện, hỏi dì có  gợi ý chỗ cất giấu nào không.  Có điều chuyện này chưa từng được chứng  thực, nên đừng tin nó.

Nhưng bao giờ cũng vậy,  mẹ cũng chỉ nhanh hơn bọn tôi  được một giây. Cứ vừa tìm được nơi cất  giấu mới là lại có đứa phát hiện  ra. Giống như người ta cứ phải liên  tục bào chế ra các loại kháng sinh  mới để chiến đấu với dòng dõi nhà vi  trùng dai sức, bà luôn phải nghĩ ra  chỗ cất giấu mới. Không may cho bà  là mấy chỗ ấy chẳng mới hay bí mật  được lâu.

Bà thậm chí cũng đã thử  ngồi lại khuyên nhủ bọn tôi:  "Các con đừng uống nhiều quá. Hay ít ra là  cũng đừng uống của bố mẹ  nhiều quá."

Và câu trả lời bà nhận  được, với một giọng thiều não  hơn là giận dữ tức tối, luôn đại loại là:  "Nhưng mẹ à, tụi con thích  uống. Tụi con nghèo quá, có được chọn lựa  gì đâu. Chứ mẹ nghĩ phải chôm  chỉa thế tụi con sung sướng lắm chắc?"

Mặc dù Margaret, Rachel  và tôi đều đã dọn ra ngoài và  có đủ tiền nuôi bát cứ thói xấu nào,  Helen và Anna vẫn còn ở nhà và  nghèo giơ xương ra. Vậy cho nên cuộc  chiến vẫn cứ tiếp diễn.

Và bộ sưu tập rượu quý  giá đầy tự hào ngày nào giờ  chỉ còn lại vài ba chai rỗng, bong như xơ  mướp, vẫn tiếp tục cuộc đời du  mục lang thang từ các tủ quần áo đến xô  đựng than, đến nằm dưới gầm  giường mong kiếm một chân trời bình yên.  Còn đâu nữa những chai rượu óng  ánh sủi bọt tăm đầy ắp dán những tên  nhãn nổi tiếng. Thay vào đó chỉ là  một chai Drambuie dính đầy mụn vải,  còn được vài xăng ti dưới đáy, hay  một xíu vodka Cuba (thật đấy, có  loại ấy đấy. Rõ ràng là thứ uống hợp  nhất với tình đồng chí có vẻ sặc  mùi ý thức hệ ở Cuba) và một chai rượu  chuối ngọt hầu như còn nguyên mà  Helen và Anna đều tuyên bố thà chết  khát chứ không uống. Tôi vẫn ngồi  trên sàn nhà lạnh lẽo trong bóng tối.  Tôi thật sự thèm được uống. Thậm  chí cả rượu chuối ngọt nếu tôi biết nó ở  đâu. Tôi thấy cô đơn không  chịu đựng nổi. Tôi đấu tranh tư tưởng, định  gọi mẹ dậy hỏi xin ít rượu  nhưng lại thấy tội lỗi quá. Bà đã lo lắng lắm  rồi, nếu người đàn bà  đáng thương ấy đã ráng dỗ được giấc ngủ, tôi  không nỡ lòng nào đánh  thức.

Hay là Helen.

Tôi mệt mỏi leo lên  phòng nó ở trên lầu. Nhưng bò vào  đến nơi thì thấy cái giường con bé  trống không. Hoặc nó ở lại nhà  Linda, hoặc là một em trai nào đó gặp  may rồi. Nếu nó qua đêm với ai,  các xác chết vì tự tử của hắn có thể sẽ  được phát hiện vào sáng hôm sau  kèm theo mảnh giấy ghi: "Tôi đã có  được mọi thứ tôi ao ước trên cuộc đời  này. Tôi sẽ không bao giờ lại  được hạnh phúc như thế nữa. Tôi xin được  chết trong cảm giác hân hoan  này. Tái bút: cô ấy đúng là một Nữ thần."

Thế rồi, như thể còn chưa đủ thất vọng, khổ sở, tôi chợt thấy sợ thót người, ngộ nhỡ có chuyện gì kinh khủng xảy ra với Kate.

Ngộ nhỡ con bé bị đột tử trong lúc ngủ. Hay bị tắc họng, hay bị ói. Hay là nghẹt thở. Hay cái gì đó.

Tôi vùng chạy về phòng, thấy con bé vẫn đang thở mà lòng nhẹ hẳn.

Con bé vẫn nằm đó, một bọc mỏng manh, nhăn nheo, hồng hồng, mắt nhắm nghiền.

Trong khi đợi nhịp thở  trở lại bình thường và mồ hôi  trên trán khô hết, tôi tự hỏi những ông  bố bà mẹ khác phải đương đầu với  những chuyện này như thế nào. Liệu họ  có dám để con mình chơi với những  đứa trẻ con khác? Họ có phát hoảng  không nếu phải xa con chỉ năm phút?

Tôi thấy khó lắm. Làm  sao tôi chịu nổi nếu con bé đến  tuổi đi học? Không đời nào tôi bỏ bê  con bé như thế. Nhà trường sẽ phải  cho tôi ngồi dưới cuối lớp. Còn bây  giờ thì, tôi thật sự cần được uống.

Biết đâu Anna có ở nhà.

Tôi lết qua phòng nó, khẽ khàng mở cửa.

Một mùi thơm nồng phả vào mặt tôi khi cánh cửa mới hé được hai xăng ti.

Hơi của rượu. Chính nó!

Bingo!

Cám ơn trời, tôi nhủ. Đến đúng ổ rồi.

Anna nằm cuộn tròn trên  giường, mái tóc đen dài xõa  hết ra xung quanh, một cái gì đó trông như  hộp hambơgơ cỡ đại đặt trên  cái gối bên cạnh nó.

- Anna, - tôi rít vào tai nó, khẽ lay lay người con bé. Không thấy động tĩnh gì.

- Anna! - tôi hét to hơn qua kẽ răng, lay vai nó thật mạnh.

Tôi bật đèn bàn rọi vào mặt nó, đúng kiểu cảnh sát chìm thời Đức quốc xã. Dậy!

Nó mở mắt nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

- Claire? - nó kêu lên, không tin vào mắt mình.

Trông nó hơi hoảng sợ, như thể nghĩ mình đang bị ảo giác.

Mà vì nó là Anna, nên cũng có thể lắm chứ.

Có thể là nó đang bị ảo giác.

Rất thích những thứ kích thích làm thay đổi tâm trạng, nếu bạn chịu khó đọc tiếp.

Khổ thân con bé. Nó chỉ  biết tôi đang ở cách xa bốn  trăm dặm, trong một thành phố khác, một  cuộc sống khác. Vậy mà tôi lại  đang ở đây, ngay trước mặt nó, trong  phòng nó, nửa đêm nửa hôm.

Mà tệ hơn thế nữa, để kiếm chác.

- Anna, xin lỗi chị đánh thức em thế này, nhưng mà em có gì cho chị uống không? - tôi hỏi nó.

Nó chỉ nhìn tôi trân trối.

- Sao chị ở đây? - nó hỏi, giọng sờ sợ.

- Là tại vì tao đang cần kiếm tí rượu! - tôi điên tiết nói.

- Chị có gì nhắn gửi với em sao? - nó vẫn mở to mắt nhìn tôi không chớp.

Trời ạ! Tôi lộn cả ruột.

Anna mê mẩn tất cả những  gì liên quan đến năng lực  siêu nhiên. Nó chẳng mong gì hơn là được quỷ  dữ xâm chiếm, hay được ở  trong một căn nhà ma ám, hay biết trước được  thiên tai. Rõ ràng nó đang  hy vọng tôi là một hiện tượng bất thường mà  khoa học không giải thích  nổi. Hoặc là thế, hoặc là nó đang xỉn hơn  bình thường.

Tôi có một ý nghĩ vô cùng hay ho là nói cho nó nghe một điều gì đó kinh khủng.

Ví dụ như: "Phải đấy  Anna à. Phải cẩn trọng! Cánh  đồng của cô sẽ chết hết", hay "Phải đấy  Anna à. Phải cẩn trọng! (câu  "phải cẩn trọng" rất quan trọng) Cái xô  của cô bị rò rồi. Cô sẽ làm chảy  hết sữa trên đường đem ra chợ bán",  hay "Phải đấy Anna à. Phải cẩn  trọng! Đừng cắt bỏ những nhánh cây táo  gai!".

Cái sự thật là Anna  không có cánh đồng nào, không có  sữa để bỏ vào xô đem ra chợ bán hay  trong vòng mười dặm quanh nhà chẳng  có cây táo gai nào chẳng hề gì với  nó. Nó vẫn sẽ rất hoan hỉ được một  thế lực siêu nhiên viếng thăm.

- Phải đấy Anna à, - tôi  định đùa nó nhưng ngay lập  tức lại thấy mình hơi kệch cỡm. - Họ đã  phái chị đến. Chị đến để lấy ít  rượu.

- Trong túi của em ấy, - nó nói rất nhỏ.

Cái túi quẳng trên sàn  cùng với một chiếc giày (chiếc  kia đâu nhỉ?), áo khoác, một gói snack  còn vài miếng và một lon  Budweiser. Khó khăn lắm tôi mới mở được cái  túi vì vướng hai quả bóng  cột vào sợi dây túi. Anna chắc chắn là vừa  tiệc tùng về.

Tôi suýt phát khóc vì sung sướng lúc tìm thấy chai rượu trong cái túi.

- Cám ơn Anna. Mai chị trả lại tiền cho em.

Rồi tôi bước ra khỏi phòng.

Trông nó vẫn còn hoang mang, sờ sợ. Nó gật gật, im re, rồi cố lí nhí: "Dạ."

Tôi ghé về phòng dòm chừng Kate. Con bé vẫn đang say ngủ.

Tôi thoáng nghĩ là con  bé sẽ ngồi dậy trong cũi, tay  khoanh trước ngực, gặng hỏi người cha tôi  đã hứa với nó đâu. Nhưng con  bé vẫn ngủ say, mơ những giấc mơ em bé có  mây màu hồng, chăn êm nệm ám,  có những con người mềm mại thơm tho và  thật nhiều đồ ăn, được ngủ thật  nhiều và được thật nhiều người thương.

Và không bao giờ phải xếp hàng đi vệ sinh.

Tôi cầm chai rượu đi  xuống bếp, lừ đừ mở nút chai.  Tôi biết chắc mình sẽ cảm thấy đỡ hơn sau  khi nhấp tí rượu. Vừa khi rót  rượu vào ly, tôi thấy Anna đứng ngay  cửa, dụi dụi mắt, trông ngơ ngác  lẫn lo sợ, mớ tóc đen dài xòa xuống  gương mặt trắng xanh.

- Ôi Claire! Đúng chị  rồi. Vậy là không phải em tưởng  tượng, - giọng nó nghe như nửa nhẹ  nhõm, nửa thất vọng. - Em cứ tưởng  mình bị sốt mê sảng. Rồi em cứ tưởng  chị là ảo giác. Nhưng mà em nghĩ  nếu là ảo giác chắc chị phải mặc cái  gì đẹp hơn là cái đầm ngủ xấu xí  của mẹ kia.

- Ừ, là chị đây, - tôi  mỉm cười với nó. - Xin lỗi nếu  chị làm em sợ, nhưng chị thèm uống quá. -  Tôi bước tới, vòng tay ôm nó.  Thật vui sướng lại được nhìn thấy con  bé.

Anna trông rất giống Helen, khuôn mặt nhỏ trắng trẻo, đôi mắt mèo ngó nghiêng, cái mũi be bé xinh xinh.

Nhưng chỉ giống đến thế  thôi. Trước hết là tôi không  muốn giết chết Anna cứ mỗi ngày phải hai  mươi lần. Anna ít nói hơn  nhiều, dễ thương hơn nhiều. Nó rất tốt với  mọi người. Và không may là nó  cũng rất mơ hồ, thường ở trên mây. Không  dưới một lần tôi nghe được mọi  người nói chuyện có nhắc Anna kèm theo  câu "đang mải lang thang đâu mất  với các cô tiên rồi".

Thôi thì chắc tôi đành  phải rất thành thật với bạn.  Không thể chối từ sự thật là Anna hơi  bị... à... hơi bị... tôi nghĩ là  hippy.

Nó chưa từng có một công  việc ra hồn. Và lúc nào cũng  như thể sắp sửa đi hội hè lớn. Mỗi lần  tôi gọi về từ London mà hỏi thăm  nó, mẹ tôi thề nào cũng đáp: "Ôi, nó  đi Glastonbury rồi", hoặc "Con  Anna nó đang ở Lisdoonvarna", hoặc "Anna  xin được việc ở một quán bar ở  Santorini rồi".

Rồi có những hôm - phải  nói là ngày xui - bà sẽ đáp:  "Làm thế quái nào tôi biết được con Anna  mạnh hay ốm? Thì tôi cũng chỉ  là cái bà mẹ khốn khổ của nó thôi mà."

Nó đi làm lúc có lúc  không. Thường là trong mấy cái  nhà hàng bán đồ ăn hữu cơ. Mà mỗi nơi  cũng chẳng được bao lâu. Mà cũng  lạ, không hiểu sao mấy cái nhà hàng đó  cũng vậy, chẳng được bao lâu.

Nó đổ tại số.

Như tôi có nói, nó buôn thuốc nữa. Nhưng mà được một thời gian ngắn thôi. Và buôn một cách rất đàng hoàng tử tế.

Không, thực sự là không.

Nó không bao giờ lảng vảng trước cổng trường, cố dụ mấy đứa tám tuổi mua heroin.

Nó chỉ bán cái thứ bột trắng ấy cho bạn bè và người nhà. Và chắc cú là bán lỗ.

Nó tự tay làm đồ trang sức và thỉnh thoảng cũng bán được một ít.

Một kiều sống bấp bênh. Nhưng nó dường như chẳng bận tâm tới cái sự thất thường, tạm bợ ấy.

Bố chán nản tuyệt vọng  với nó. Bảo nó là đứa vô trách  nhiệm. Và dĩ nhiên cái tội lỗi làm cho  nó bất ổn được gán thẳng cho  tôi. Ông bảo tôi đã co giò chạy (chính xác  từ ông xài đấy) đi London  đúng lúc Anna đang ở tuổi rất dễ bị ảnh  hưởng, rằng tôi đã bơm vào đầu  nó cái ý nghĩ dẹp bỏ một công việc ngon  lành để chạy đi làm bồi bàn là  vô cùng bình thường. Làm gương kiểu gì  đấy, ông hỏi tôi.

Ông cố hết sức rèn Anna  vào khuôn, thành một công dân  có trách nhiệm, có đóng thuế, ông xoay xở  kiếm được cho nó một chân văn  phòng trong một công ty xây dựng.

Rõ ràng là ai đó đã phải ơn mưa móc của ông. Ơn rất lớn, rất rất lớn.

Ép Anna đi làm văn phòng  quả là một sai lầm. Cũng  giống như cố chèn một cái cọc tròn vào một  cái lỗ vuông. Hay là đi giày  ngược bên. Khó chịu, bức bối, và hầu như  đã biết chắc thất bại.

Tai họa.

Anna giống như một cây  hoa lạ ngoại nhập chỉ quen với  thời tiết nhiệt đới, đột nhiên bị vứt  vào một đất nước lạnh lẽo ướt át.  Làm sao nó sống sót? Nó chỉ héo tàn  đi, những cánh hoa tươi tắn đẹp  rạng rỡ úa màu dần, mùi hương thanh  khiết cũng không còn. Công việc văn  phòng có lẽ không nằm trong danh  mục tài năng của nó. Nó tưởng tượng và  sáng tạo quá mức, không thể gí  ngón tay vào những công việc tẻ nhạt như  sắp xếp hồ sơ.

Và quá say say tỉnh  tỉnh, làm sao làm đúng được. Một  sáng thứ Hai, sếp nó, ông Sheridan  thảy một tờ séc lên bàn, nói: "Gửi  cho Bill Prescot, nhớ đính theo mảnh  giấy con!"

May sao ông sếp kịp ngăn  chặn tấm séc bị gửi đi kèm  theo một lá thư do chính tay Anna viết:  "Ông Prescot kính mến, mặc dù  chưa từng gặp nhưng tôi đoan chắc ông là  người rất đáng mến. Tất cả các  nhà thầu đều nhiệt tình khen ngợi ông."

Ông Sheridan chán nản  bảo cho Anna biết, đính kèm  mảnh giấy con là để ghi "Kính biếu" cho món  quà có phần trang trọng, chứ  ông không nhờ nó viết lời khen ngợi ai.

Đến giờ nghỉ trưa nó hầu  như mất hết khái niệm về  thời gian vì đã phát hiện ra một ổ thiên nga ở  một đoạn sông gần văn  phòng. Nó ngồi hàng giờ ngắm mấy con thiên nga  và à ơi mấy cái trứng.  (Lại còn ván vài điếu mà hít nữa, nếu bạn tin  được mấy tay buôn dưa lê.)  Rồi vào cái ngày nó để xuất thay đổi cách  lưu trữ hồ sơ của công nhân -  thay vì sắp xếp theo tên họ thì nó muốn  xếp theo ngôi sao chiêm tinh  của người ta, ông Ballard, chánh văn  phòng, quyết định như thế là quá  đủ.

Ơn hay không ơn giữa giám đốc điều hành với Jack Walsh thì con bé ấy vẫn phải biến.

Mặc dù Anna phản đối  rằng nó chỉ đùa (nó vừa nói vừa  cười phá lên, rõ ràng việc này đã khiến  cho sự việc trở nên tệ hại hơn):  'Thật tình, ai lại dám để xuất lưu  trữ thông tin theo ngôi sao chiêm  tinh kia chứ. Ý tôi là, mình còn  chẳng biết được cung hoàng đạo của họ  nữa là."), quyết định vẫn được ký  ngay lập tức. Anna một lần nữa lại  thành ra không có việc làm.

Bố giận dữ và nhục nhã.  "Cái đầu chết tiệt của nó  nghĩ cái gì thế không biết?" ông thét ầm nhà.  "Bà biết không, tôi dám  thề là nó hút chích đấy!"

Nói thật, đến một quý ông thông minh sáng láng cũng phải có những lúc ngây thơ không chịu nổi.

Lần dạm ngõ khác của  Anna, và duy nhất, cũng ra trò,  với một công việc tốt đẹp là hồi nó còn  đi học. Cô giáo hướng nghiệp hỏi  nó muốn làm gì. Nó bảo muốn được hòa  mình vào với thiên nhiên, để rồi  không hiểu sao bị xếp vào làm hai tuần  ở một công ty sản xuất các bộ  phận bên trong ấm nước.

Khi đã chắc tôi không phải là một hiện tượng tâm linh, Anna, dù có hơi thất vọng, đã quyết định nhập hội cho tới.

- Cho em một ly luôn! - nó hướng mắt về phía cái chai. Tôi làm theo lời nó, rồi hai chị em ngồi xuống cạnh bàn.

Lúc này đã là năm giờ sáng.

Anna không hề có vẻ gì thấy lạ khi đã trễ, hay nói đúng hơn là sớm, thế này.

- Mừng! - nó nâng ly lên với tôi.

- Ừ, mừng! - tôi đáp vô hồn, nốc cạn ly. Anna nhìn tôi thán phục.

- Vậy chị làm gì ở đây  vậy? - nó lân la hỏi chuyện. -  Em không biết là chị về. Chẳng ai nói  hết... ờ em nghĩ là chẳng ai nói  hết. - Giọng nó không chắc. - Cả tuần  rồi em không về nhà.

- Ừ, Anna à, chị quyết định cũng đột ngột thôi, - tôi thở dài, chuẩn bị giải thích dông dài với nó tình cảnh ảm đạm của mình.

Nhưng chưa kịp thì nó đã ngắt.

- Ôi trời ơi! - nó tự vả vào miệng.

- Gì? - tôi hoảng. Phải cái nút chai bị bắn lên trần rồi không? Hay là nữ thần báo tử vừa thò mặt qua cửa sổ?

- Chị hết bầu rồi! - nó reo lên.

Tôi mỉm cười khố sở.

- Ừa. Chị hết rồi. Biết gì không?

- Chị sanh em bé rồi? - nó hỏi, rất từ từ.

- Ừ, - tôi khẳng định, vẫn mỉm cười.

- Chúa ơi! - nó thét. - Tuyệt vời! - rồi ôm chầm lấy tôi.

- Con gái hả?

- Ừ - Có ở đây không? Cho em xem mặt bé nhé? - Anna vô cùng hào hứng.

- Ừ, em bé đang trong  phòng chị. Nhưng nó ngủ rồi.  Nên nếu em không giận thì chị nghĩ nên để  bé ngủ. Với lại, đợi chị uống  hết chai này đã, - tôi buồn rầu.

- Ừ, phải rồi. - Anna  đồng tình, rồi rót thêm rượu  cho tôi. - Nốc thêm đi. Chắc là lâu lắm  rồi chị mới được phép uống rượu.  Thảo nào cứ ực một cái là cạn đáy.

- Ừ, lâu lắm rồi chị mới được uống. Nhưng không phải vì vậy mà chị thèm được uống.

- Ủa, chứ sao? - nó tỏ vẻ khó hiểu.

Tôi kể cho nó nghe chuyện James.

Nó lắng nghe rất từ tốn,  rất cảm thông, không phán  xét gì và, đúng cái kiểu mơ mơ màng màng của  nó, rất hiểu chuyện, nên  tôi bắt đầu cảm thấy nhẹ lòng được một chút.  Bình tĩnh hơn một chút. Bớt  mệt mỏi đi một chút. Và thấy hy vọng thêm  một chút.

Tôi thấy cũng nên nhắc  đến phần công trạng của chai  rượu nữa. Nó đóng một vai trò nhỏ thôi,  nhưng không kém phần quan trọng  trong việc nâng tinh thần tôi lên.  Nhưng nói chung phần lớn là nhờ Anna.

Nó thầm thì với tôi  những câu như: "Chuyện gì đã được  định đoạt là đã được định đoạt", rồi  "Tất cả chúng ta đều được che chở  dù có lúc thấy như không phải vậy",  rồi "Tất cả chúng ta đều đã được xếp  đặt cả", rồi "Mọi chuyện xảy ra  đều có căn nguyên của nó".

Đúng kiểu nói của dân hippy. Nhưng tôi thấy được an ủi.

Rồi đến khoảng sáu giờ,  vừa lúc chim bắt đầu hót ríu  rít thì hai chị em bỏ về phòng, để lại căn  bếp ly cốc đầy bàn, thêm cái  chai cạn nhẵn, cái mở nút chai, cái nút  chai, một cái gạt tàn đầy vun và  đống bao bánh bích quy (vâng, là bánh  Digestive. Mẹ vẫn không cho ăn  bánh Jaffa.) mà Anna đã gặm.

Một tiếng nữa bố sẽ dậy  chuẩn bị bữa sáng cho ông và  mẹ. Ông sẽ dọn dẹp cái đống bầy hầy này,  chúng tôi tự nhủ. Ông vẫn thích  làm lụng luôn tay, tôi và Anna đều nhất  trí thế. Ông cần được thấy cả  nhà cần ông.

Chúng tôi chầm chậm leo  lên cầu thang, tay đan vào  nhau. Vào đến phòng, tôi gieo mình xuống  giường, thấy vô cùng buồn ngủ,  nhẹ nhõm và bình tâm. Anna tròn mắt nhìn  Kate mấy phút rồi nhất định đi  lấy hai quả bóng (nó đã "cầm nhầm" lúc  tàn tiệc, cùng với chai rượu) cột  vào cái cũi. Rồi nó hôn tôi chúc ngủ  ngon và nhón gót đi ra. Tôi ngủ  ngay, một giấc ngủ sâu không mộng mị.

Kate khóc thét đánh thức tôi dậy chỉ mười lăm phút sau đó, đòi bú.

Tôi cho bé bú rồi lần trở lại giường.

Vừa lúc gần ngủ lại được  thì tôi lại nghe tiếng bố  dậy. Vài phút sau đã nghe tiếng ông rầm rầm  bước trở lên lầu hét vào  phòng: "Con gái bà toàn những đứa nát rượu!"  (Thể nào cũng là "con gái  bà" nếu chúng mất việc, trốn lễ Mixa, đi chơi  khuya, ăn mặc nhố nhăng,  và thể nào cũng là "con gái tôi" lúc chúng  thi đậu, nhận bằng tốt  nghiệp, cưới anh kế toán và mua nhà), "Uống suốt  đêm với nằm dài cả  ngày! Tôi cứ phải đi thu dọn cái mớ rác trong bếp  chắc?"

Rõ ràng ông đã phát hiện ra cái mớ tàn dư từ màn "dậy sớm" của hai chị em.

Mẹ rầu rĩ:

- Ôi không, chúng lại  lần ra mấy chai rượu rồi. Cứ  tưởng cất dưới thùng dầu thì chẳng đời nào  tìm ra. Giờ tôi lại phải kiếm  chỗ khác nữa rồi.

Một chốc sau tiếng ồn ào  cũng im dần. Vừa lúc hy vọng  sẽ ngủ lại được một, hai tiếng gì đó nữa  thì có tiếng chuông reo ngoài  cửa. Lập tức tôi thấy thấp thỏm vì chỉ  mới bảy rưỡi sáng kia mà. Tôi  nghe tiếng bố ra mở cửa rồi nói gì đó với  một giọng đàn ông. Tôi căng  tai ra hết mức, cố nghe xem chuyện gì. Có  khi nào là James không? Một  tia hy vọng bỗng lóe lên đến đau nhói.

Rồi tiếng bố chạy lên  lầu. ồng hét với mẹ: "Có một  thằng điên dưới nhà cầm theo một cái giày,  hỏi phải của nhà mình không.  Tôi làm gì đây?"

Yên lặng. Mẹ hẳn là đang lúng túng không biết trả lời sao.

- Toàn những chuyện dở  hơi thế này chắc tôi trễ làm  mất bà biết không? - ông nói như thể lỗi  tại mẹ tất. Tôi bật khóc vì  thất vọng. Không phải James. Giờ tôi đã  biết chắc ai đang ngoài cửa.

- Bố! - tôi vừa khóc vừa gọi. - Bố ố ố ố...!

Ông thò đầu vào phòng:

- Chào con yêu. Chờ bố chút nhé. Bố sẽ pha trà cho con. Tại cái thằng điên dưới nhà nên bố phải tống nó đi cái đã.

- Không. Không phải điên đâu bố. Là tài xế taxi đấy. Bố gọi Anna đi. Con cá là giày của nó.

- Ồ? Vậy là cuối cùng nó cũng chịu về cái nhà này rồi hả? - mẹ hét với sang.

Bố chạy qua phòng Anna, miệng lầm bầm: "Lẽ ra tôi đã phải biết là con Anna chứ không ai khác."

Anna bị dựng dậy. Hóa ra  đó đúng là anh chàng taxi đã  chở nó về hồi sớm này. Hết ca làm, anh  chàng phát hiện ra chiếc giày  rơi lại ở ghế sau nên đi hết nhà này đến  nhà khác, như một chàng hoàng  tử, tìm xem ai trong số các nàng chàng đã  chở về suốt đêm qua đi vừa  chiếc giày. Và Anna chính là nàng Lọ Lem.

Anna rối rít cảm ơn. Chàng tài xế chào tạm biệt. Con bé quay vào ngủ tiếp. Bố đi làm. Tôi cố nhắm mắt. Kate lại khóc.

Tôi cũng khóc.
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Ướt át. Gió rét. Não  nuột. Suốt hai tuần đầu về nhà,  hôm nào trời cũng mưa. Đây đúng là cái  tháng Hai ướt át nhất trong trí  nhớ của tôi.

Cứ giữa đêm tôi lại tỉnh giấc theo tiếng mưa va lách cách ngoài cửa sổ và rơi lộp độp trên mái nhà.

Trời mưa làm mọi người rầu rĩ.

May thay, đằng nào thì tôi cũng đã sẵn muốn tự vẫn lắm rồi.

Mà thực ra, trời mưa gió  thế này lại làm tôi thấy nhẹ  nhõm được đôi chút. Dường như ông trời  làm vậy là để quân bình cái cuộc  sống đau khổ của tôi với hạnh phúc của  kẻ khác, nếu bạn hiều ý tôi.

Anna và Helen thơ thẩn  qua lại trong nhà, ngóng ra  ngoài cửa sổ, tự hỏi chừng nào mưa mới chịu  tạnh. Mẹ lẩm bẩm phải đóng  một cái thuyền cứu sinh.

Bố vẫn ráng chơi gôn ngoài sân tập dù nước đã lên tới gối.

Tôi là kẻ duy nhất không buồn bận tâm chuyện trời mưa như đại hồng thủy.

Quá hợp tâm trạng.

Tôi chẳng bận tâm nếu không đi đâu được trong cái thời tiết như thế này.

Tôi chắc sẽ vô cùng hạnh phúc nếu chẳng phải đi đâu ra ngoài nữa.

Tôi chỉ nằm hàng giờ  trên giường, nhìn chăm chăm vào  hư không, còn Kate nằm trong chiếc cũi ở  kế bên. Trời cứ trút nước ở bên  ngoài, làm mờ hết các cửa kính và biến  mảnh vườn con thành một cái đầm  lầy.

Mỗi sáng, vào những cái ngày xám xịt, sũng nước ấy, mẹ lại chạy vào phòng tôi cột rèm cửa lại, hỏi:

- Hôm nay có định làm gì không?

Tôi biết bà cố làm tôi vui. Mà tôi cũng cố vui lên thật. Chẳng qua tại lúc nào tôi cũng thấy mệt quá.

Rồi bà bảo để bà chuẩn bị bữa sáng. Nhưng bà vừa đi khỏi là tôi lại lết tới cửa sổ kéo hết rèm lại.

Nhưng tôi không bỏ bê Kate. Không.

Mà cũng có thể là có.

Tôi sẽ hổ thẹn đến hết  đời vì mẹ tôi đã tự mình đưa  con bé đi khám định kỳ. Bà tự lái xe đi  siêu thị mua hàng núi nào tã,  nào sữa, nào kem, phán rôm, nào dụng cụ  tiệt trùng, bất cứ thứ gì cần  cho Kate.

Nhưng công bằng mà nói,  tôi không hoàn toàn bỏ bê  Kate. Tôi có chăm sóc bé bằng rất nhiều cách  khác đấy thôi. Tôi cho bé  bú, thay tã, tắm cho bé, lo lắng cho bé.  Thỉnh thoảng tôi còn nghịch với  bé nữa. Chỉ có những việc cần phải đi  ra ngoài là tôi không làm được  thôi.

Không phải vì tôi không  yêu con. Tôi yêu con bé hơn  bất cứ thứ gì trong cái vũ trụ này. Không  có gì là tôi không làm cho bé  (trừ việc phải ra khỏi nhà như đã nói).  Nhưng dường như tôi không còn  chút sức lực nào để lo cho bản thân mình  nữa.

Chuyện quần áo chỉnh  trang là việc tôi không làm nổi.  Hiếm hoi lắm nếu phải ra khỏi giường,  tôi sẽ trùm thêm cái áo len bố  vẫn mặc khi chơi gôn ngoài cái áo ngủ  của mẹ và xỏ thêm đôi vớ. Tôi thật  tình có ý định ăn mặc đàng hoàng mà.  Nhưng từ từ đã.

Chắc là đợi cho Kate bú xong đã.

Nhưng cho bé bú xong tôi  lại mệt rã rời nên phải nằm  nghỉ một chút, rồi đọc lướt lướt một bài  báo nào đó trong tờ Hello.  Chuyện tôi thậm chí chỉ muốn ở trong cái nhà  nào có tờ Hello đủ cho thấy  tôi tuyệt vọng, khốn khổ thế nào. Tôi gần  như không thể tập trung đọc  bất cứ thứ gì cho ra hồn. Chỉ có thể dòm  mấy bức hình của các nhân vật  Hoàng gia chẳng ai biết đến, chụp trong  những ngôi nhà lộng lẫy xa hoa  của họ mà tự hỏi liệu họ có đang hạnh  phúc.

Và cái hạnh phúc đó nó như thế nào.

Rồi tôi lơ mơ nghĩ chẳng  ai hạnh phúc được trong cái  nhà toàn ghế barốc với tranh ảnh cổ xưa  gớm ghiếc ấy. Hay là cưới cái  ông hoàng tử gì gì đó vừa béo vừa hói,  lại còn đeo răng giả và già hơn  cái cô vợ là cựu vũ công của những điệu  nhảy "huyền bí" kia ít nhất mười  hai lần tuổi, ông ta đứng chỉ tới eo  vợ.

Nằm nghỉ được một lúc  thì tôi lại thấy cần đi vệ  sinh. Mất gần nửa tiếng tôi mới lấy đủ sức  lê mình đến đấy. Như thể  người tôi làm bằng chì vậy.

Nhưng vừa tới được nhà vệ sinh, tôi lại chỉ lê trở về phòng, lên giường.

Tôi sẽ nằm nghỉ khoảng năm phút nữa thôi, tôi tự hứa. Rồi sẽ dậy mặc đồ tử tế vào.

Nhưng lúc đó lại đến giờ cho Kate bú.

Xong, thế nào tôi cũng lại phải nằm nghỉ một chút, năm phút thôi...

Không hiểu sao tôi không thể thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn ấy.

Phải chi cứ để yên cho tôi ngủ vĩnh viễn, tôi sẽ ổn. Ấy là tôi nghĩ thế. Nhưng mọi người cứ làm phiền mãi.

Một buổi trưa (không  hiểu sao tôi lại nói là "một  buổi trưa", nghe cứ như chuyện thường nhật  ấy), tôi đang nằm thì một anh  trai trông như từ thời kỳ đồ đá cầm búa  lững thững bước vào phòng.

Phản xạ tự nhiên, ngay lập tức là tôi nghĩ mình bị ảo giác do tự tù đày bản thân đã quá lâu.

Mẹ chạy xộc vào, mặt không còn tí máu.

Hóa ra anh chàng đến gắn  điện thoại nối giữa phòng  tôi và phòng khách. Mẹ canh hắn như diều hâu  canh mồi nhưng bà vừa chạy  đi nghe điện thoại, hắn đã lỉnh ngay vào  phòng tôi.

Bà ào đến lùa tôi ra  khỏi giường như thể đang giữa  đêm, bà là một đội cảnh sát mật đến bắt  tôi đem đi tra tấn. Tôi vẫn còn  dấu tay bà trên cánh tay đây này. Trời  ạ, bà mà cầm theo roi điện thì  chết người rồi.

Thì đấy, bà nghĩ tôi sẽ  ghim vào đầu cái anh chàng  gắn điện thoại những suy nghĩ đen tối nếu  hắn phải đứng gần tôi mà làm  trong khi tôi thì vẫn đang mặc đồ ngủ. Thế  nên phải thật khẩn cấp đưa  tôi đi.

Như thể tôi còn chưa đủ  phiền toái với cái tên gắn  điện thoại, Helen chẳng để tôi yên được chút  nào. Hầu như sáng nào cũng  thế, nó đứng ngay cửa phòng nhìn tôi nằm  thõng thượt trên giường, hét:

- Có đồ ăn sáng rồi. Kẻ nào xuống ăn sau chót là một con heo nọc hôi rình!

Rồi nó chạy biến đi, rầm  rập từ cầu thang xuống bếp,  trong khi tôi thều thào cố nói cho nó biết  tôi đã là một con heo nọc hôi  rình rồi, nên khiêu khích kiểu ấy chẳng  nhằm nhò gì với tôi nữa. Ừ thì  tôi béo, dĩ nhiên rồi. Rất giống quả dưa  hấu. Ít ra là lúc tôi vừa về.  Giờ thì tôi không chắc vì đã không soi  gương hay thử bất kỳ bộ đồ nào từ  cái ngày tôi rời căn hộ của mình ở  London.

Cũng chắc là tôi hôi rình rồi. Giờ mà phải gội đầu thì có khác gì phải leo lên đỉnh Everest.

Thỉnh thoảng tôi cũng tắm. Nhưng chỉ vì mẹ đã chuẩn bị sẵn hết mọi thứ.

Vừa năn nỉ vừa dọa nạt.

Bà chuẩn bị sẵn bồn tắm  bốc khói, thơm tho và đầy bọt  để người tôi được thơm mùi kiwi với đu  đủ. Bà để sẵn khăn tắm mềm mại  trên giàn. Bà sẵn sàng cho tôi mượn sữa  dưỡng thể mùi oải hương (dạ  thôi, cám ơn mẹ). Bà dọa báo với chính  quyền tôi là một người mẹ vô  trách nhiệm, và Kate sẽ phải vào nhà nuôi  trẻ em.

Vậy nên tôi tắm hầu như là mỗi ngày.

Trong hậm hực.

Nhưng chắc tôi không  phải là một con lợn đâu. Thật  tình mà nói tôi còn không nhớ nổi lần  cuối cùng mình ăn là khi nào. Tôi  chẳng hề đói. Cái ý nghĩ phải ăn làm  tôi sợ khiếp vía. Tôi biết mình sẽ  không ăn nổi. Tôi thấy cả người như  tê cứng hết, như thể cổ họng bị tắc  và không thể nuốt được gì.

Không tin nổi chuyện  này. Vì tôi thèm ăn như lợn. Hồi  mang bầu, cái sự thèm ăn của tôi còn  hơn cả lợn nữa, giống một cái máy  nghiền hơn. Suốt thời niên thiếu tôi  cầu nguyện được mắc chứng biếng ăn.  Tôi nhất định không cho những con  nhỏ gầy tong vì biếng ăn là nghèo ốm,  bất hạnh. Tôi thấy bọn chúng quá  may mắn có được hai xương hông lòi hết  cả ra, đùi độc toàn nạc và trông  ốm o lỏng khỏng.

Tôi chưa từng biết ăn  mất ngon là gì, bất kể hoàn  cảnh nào: nơm nớp thi cử, phỏng vấn xin  việc, hồi hộp trước đám cưới hay  cả khi bị ngộ độc thực phẩm. Chẳng thứ  gì làm mảy may xê xích cái bụng  ăn như lợn của tôi. Nếu gặp ai gầy  nhẳng mà kêu: "Ôi tôi đúng là lẩn  thẩn, quên cả ăn!", tôi sẽ nhìn chòng  chọc vào họ, cố giấu nỗi cay đắng  và cái thắc mắc khốn khổ của mình,  cảm thấy mình sao mà chẳng xinh đẹp,  sao mà nặng nề và ngốc nghếch.  "Mấy con quỷ cái may mắn," tôi thầm nghĩ.  "Làm thế nào có kẻ quên cả ăn  được kia chứ?" Tôi lúc nào cũng mê ăn -  sao mà nhục nhã và quê kệch.

Bởi vì khi mà trái đất  ngừng quay và chúng ta thoát  khỏi cái thân xác tội lỗi để lên thiên  đàng, và thời gian không còn tồn  tại, ta chỉ còn là những linh hồn bất  diệt mãi mãi thờ phụng Chúa, thì  tôi vẫn phải xơi một thanh KitKat,  đúng mười một giờ sáng mỗi ngày.  Nhưng tôi cũng tự an ủi mình là những  đứa con gái gầy nhẳng kia chỉ nói  dối như vâm. Chúng chính hiệu là  những kẻ cuồng ăn vô độ, hoặc phải tiêm  ma túy, hoặc cứ đến cuối tuần  là lại đi hút mỡ thôi.

Và giờ đây, lần đầu tiên trong đời, tôi không thấy đói, nếu không nói là chỉ nghĩ đến phải ăn thôi tôi đã phát hoảng.

Tôi mặc kệ. Tôi không  thấy sướng run lên hay bất cứ  cảm giác gì. Phải chi hồi mười bảy tôi  cũng cảm thấy thế này, tôi sẽ  nghĩ mình may mắn được là một trong số ít  ỏi những đứa con gái được  chấm.

Giờ thì tôi quá đuối sức và đau khổ, không buồn quan tâm đến nó nữa.

Ngày cứ lê lết trôi đi.  Cũng có lúc tôi ra khỏi  giường, bế Kate xuống nhà xem phim truyền hình  nhiều tập của Úc với mẹ.  Tôi uống với mẹ một tách trà rồi lại trở lên  phòng.

Helen vẫn không thôi  quấy nhiễu. Chỉ ba ngày sau khi  gắn điện thoại, nó nhón chân đi vào  phòng tôi như một con chuột. "Bật  chưa?", miệng nó mấp mấy, tay chỉ cái  điện thoại.

- Cái gì? - tôi bực dọc, bỏ tờ Hello xuống. - Chưa, dĩ nhiên là chưa. Để làm cái khỉ gì? Kate đang ở đây, chị cũng đang ở đây.

- Thôi được rồi, được  rồi, - nó cười gập cả bụng. Nó  ngồi trên giường, người rung lên vì  cười, nước mắt giàn giụa. Tôi ngồi  nhìn nó không buồn giấu vẻ kinh tởm.

- Em xin lỗi, - nó quẹt nước mắt rồi cố định thần lại. - A hèm, ờ, xin lỗi, xin lỗi.

- Chuyện gì đây? - tôi hỏi.

Nó ngồi thẳng lưng lại.

- Để em cho chị xem, - nó hứa. - Nhưng chị phải im lặng đấy.

Nó bước lại chỗ cái điện thoại, ấn nút bật rồi bắt đầu kê miệng sát ống nói:

- Anna ơơơơơiiiiiiii, Aaaaaaannaaaaa...

Tôi ngó nó ngạc nhiên tột độ:

- Mày làm cái quái gì thế?

- Im! - nó vừa xuỵt, vừa ấn nút tắt. - Em đang cho con Anna thử tí cõi âm, hiểu không?

- Là sao? - tôi ngớ ngẩn hỏi.

- Cái nàng Anna trên mây  đó đang trong phòng khách.  Nó không biết cái vụ điện thoại này nên sẽ  tưởng đang nghe thấy những  giọng nói từ một nơi xa xăm nào đó. - Helen  vội vã giải thích. - Thôi  chị giữ im lặng giùm em với!

Nó lại tiếp tục giả  giọng ma quái, bảo Anna nó chính  là người dẫn dắt linh hồn của con bé,  rằng con bé phải thật tử tế đàng  hoàng với nó, và đủ thứ chuyện tầm  phào khác. Nó quỳ trên sàn, miệng gắn  vào điện thoại thì thà thì thầm  suốt nửa tiếng đồng hồ.

Thêm mấy ngày sau đó  nữa, cứ mỗi khi ai đó trong nhà  ngồi một mình ở phòng khách là nó lại  phi vào phòng tôi, ngồi chết gí  trong ấy, bảo họ nó là phần hồn hoặc là  thiên thần hộ mạng của họ, bất  cứ thứ gì, và yêu cầu họ phải thật tử  tế với Helen chị mình/ con gái/  bạn (tùy đối tượng).

Mãi một thời gian sau cả nhà mới phát hiện ra cái giọng xa xăm đó chính là Helen, và không thèm đếm xỉa đến cái giọng đó nữa.

Nghĩa là tôi chẳng có được một phút yên thân.

Anna thất vọng suýt chết.

Mưa vẫn ồ ạt. Con kênh  bị vỡ bờ đê, giao thông tắc  nghẽn, xe cộ bị bỏ lại nằm trong biển nước.  Tôi nghe mọi người nói thế  chứ chưa rời khỏi nhà một bước. Lúc nào tôi  cũng nghĩ đến James. Tôi mơ  thấy anh. Thấy chúng tôi vẫn hạnh phúc. Và  khi thức dậy, trong vài phút,  tôi đã hoàn toàn quên mình đang ở đâu và  chuyện gì đã xảy ra. Tôi sung  sướng trong cái cảm giác ám áp, hạnh  phúc ấy cho đến khi sực nhớ ra thực  tại. Cảm giác như bị ai thoi một cú  vào bụng vậy.

Tôi không nghe tin tức  gì về anh hết. Không một mảy  may nào. Tôi vẫn nghĩ một, rồi hai tuần  anh sẽ liên lạc, xem tôi thế nào  hay ít ra là Kate như thế nào. Không  thể tin được là anh không đoái  hoài đến Kate, đừng nói là tôi.

Buồn nhất là anh thậm chí còn không biết tên con là Kate.

Về Dublin được năm ngày  tôi đã gọi ngay cho Judy. Tôi  hỏi nó James có biết tôi đang ở đâu không  rồi nín thở chờ câu trả lời.  Cứ hy vọng nó sẽ bảo không, để tôi hiều  vì sao anh không liên lạc. Thế  nhưng thật buồn, nói bảo anh biết. Rồi  dù tan nát hết cả ruột gan, tôi  vẫn hỏi nó James có còn ở với Denise  không. Một lần nữa, nó bảo có.

Tôi thấy mình không khóc trong lòng, mà đang chảy máu ở trong ấy. Chảy máu đến chết.

Tôi cám ơn Judy, lại xin lỗi đã làm nó khó xử rồi cúp máy. Hai tay run, trán mướt mồ hôi, trái tim tôi như không còn đập nữa.

Đã có những lúc tôi có  linh cảm thế nào rồi James  cũng sẽ quay về, dù sớm dù muộn. Rằng anh  yêu tôi nhiều đến không thể  thôi yêu chỉ trong một sớm một chiều. Rằng  anh sẽ thình lình xuất hiện ở  cửa, hối hận đến quẫn trí, tự hỏi liệu có  quá trễ không để đón vợ con  về - tất cả chỉ là vấn đề thời gian. Vậy  có lẽ tôi nên ra khỏi giường mà  đi gội đầu, trang điểm đôi chút và ăn  mặc cho đàng hoàng tử tế, để chờ  đón anh đến. Nhưng rồi tôi nhớ ra cái  cuộc sống chết tiệt này vốn mâu  thuẫn. Tôi càng xấu xí kinh tởm thì khả  năng James đột nhiên đến đón hai  mẹ con về sẽ càng cao.

Nên tôi cứ ở nguyên trên  giường với cái áo len chơi  gôn và đôi vớ. Thậm chí nếu cây son có tự  nhiên nhảy lên án vào môi,  chắc tôi cũng chẳng biết nó là cái gì.

Tôi thường xuyên muốn  gọi điện cho anh. Nhưng điều  này lại chỉ xảy ra vào giữa đêm, lúc mà  tôi cứ thấy hoảng sợ vì nỗi mất  mất quá to lớn. Nhưng tôi không biết  phải liên lạc với anh bằng cách  nào. Tôi đã không thể hạ thấp mình đến  mức hỏi Judy số điện thoại chỗ  anh đang ở với cái người đàn bà tên  Denise kia. Tôi có thể gọi đến văn  phòng của anh vào ban ngày, nhưng  nỗi khao khát được nói chuyện với anh  lại chẳng bao giờ đến vào ban  ngày. Thật ra tôi cũng mừng. Gọi anh thì  được gì kia chứ? Liệu tôi sẽ  nói được gì với anh?

- Anh vẫn không còn yêu em nữa sao? Anh vẫn còn yêu Denise?

Câu trả lời của anh chắc là thế này:

- Câu thứ nhất là không, câu thứ hai là có. Cám ơn cô đã đặt câu hỏi. Tạm biệt.

Thời gian trôi đi. Chầm  chậm, thật chậm. Tâm trạng  của tôi cũng bắt đầu biến đổi. Khung cảnh  của sa mạc thay đổi rất từ từ  khi những cơn gió nhẹ thổi những hạt cát  đi, có khi chỉ vài xăng ti, có  khi hàng dặm. Cho đến cuối ngày khi mặt  trời bắt đầu lặn thì bộ mặt của  nó đã khác hoàn toàn so với cái lúc mặt  trời mọc lên từ phía xa. Cũng  như vậy, trong tôi có những thay đổi rất  từ từ, nhỏ xíu.

Nhưng những thay đổi ấy nhỏ đến nỗi tôi không nhận ra là chúng đang diễn ra.

Không phải là cái nỗi  tuyệt vọng nặng như chì kia đã  biến mất. Mà có một thứ gì khác đã đến.  Kính thưa quý vị, xin hãy cho  một tràng pháo tay chào mừng ngài Nhục  Nhã.

Phải, tôi bắt đầu cảm thấy nhục nhã.

Giờ mới thấy thế à? Tôi  nghe bạn đang nói rồi đấy.  Xin lỗi nhé, nhưng tôi còn một mớ Mất Mất và  Bị Bỏ Rơi đang nằm dồn đống  trên khay chưa giải quyết đây.

Đầu tiên chỉ là một chút  tự ái nhói lên. Cái chút xíu  kỳ quái đấy nó đến vào cái hôm tôi tự hỏi  Judy biết chuyện James và  Denise đã bao lâu rồi. Rồi nó phình ra,  phình ra như một quả bóng cho  tới khi tôi chỉ còn cảm thấy nỗi nhục  nhã. Tôi nhức nhối vì nó. Tôi đau  buốt vì nó. Cả linh hồn tôi cũng thấy  nhục nhã.

Những ai đã biết chuyện  James tằng tịu? Tôi tự hỏi.  Phải chăng tất cả bạn bè đều biết và bàn  tán với nhau nhưng lại sợ,  không dám cho tôi hay?

Phải chăng họ đã nói những câu như thế này: "Ôi, không nói cho cô ấy nghe bây giờ được đâu. Cô ấy đang có bầu."

Phải chăng họ đã nhìn tôi tội nghiệp?

Phải chăng họ đã cám ơn trời vì ít ra họ còn có thể tin tưởng chồng, hoặc bạn trai mình?

Phải chăng họ đã bảo  nhau: "Thứ duy nhất  Dave/Frank/William sẽ không bao giờ làm là trò mèo  mả gà đồng. Có thể  anh ấy không làm việc nhà/ không đưa cho tôi đủ  tiền/ chưa từng chịu  ngồi xuống bàn công chuyện thật, nhưng ít ra anh  ấy không phải kẻ không  chung thủy."

Phải chăng họ đã nhìn  tôi mà thở thật dài nhẹ nhõm,  thậm chí nếu có thấy tội lỗi cũng nói:  "Mừng quá, là cô ấy chứ không  phải mình."

Tôi vô cùng giận dữ. Tôi  muốn hét lên với cả thế giới  này: "Chị sai rồi! Tôi cũng đã tưởng mình  tin được chồng! Tôi đã tưởng  anh ta lười đến mức không buồn đi ngoại  tình. Vậy mà anh ta có đấy. Và  Dave/Frank/William cũng thế thôi. Có thể  anh ta cũng đang mèo mỡ đấy.  Hay đã có và đã xong rồi. Biết đâu lúc đi  Pháp xem bóng bầu dục chồng  chị đã ngủ với ai đấy. Chị biết đâu!  Chuyện gì chẳng xảy ra được. Đừng  hỏi chuông nguyện hồn ai. Bởi vì tôi  sẽ nói chị hay ngay bây giờ đây, là  chuông nguyện hồn chị đấy."

Nghĩ đến Denise tôi co  rúm cả người. Nhớ lại lúc tôi  và cô ta tán chuyện thời tiết rất vui vẻ,  tôi còn khen cô ta trông xinh  đẹp, rồi tâm sự với cô ta nghe chuyện  bầu bì của tôi như thế nào, rồi  nghĩ cô ta thật là dịu dàng, đáng mến,  trong khi cùng lúc đó cô ta ngủ  với chồng tôi và khiến anh phải lòng cô  ta, tôi chỉ muốn quay ngược lại  thời gian và nắm lấy cổ mình lôi đi,  ngăn cản mình nói chuyện với cô ta  và quở mắng mình như mẹ mắng đứa con  hư: "Không được nói chuyện với con  mụ kinh tởm ấy!"

Rồi tôi còn muốn đi tìm cô ta mà đánh cho thừa sống thiếu chết.

Tôi cảm thấy vô cùng  nhục nhã, xấu hổ khi nghĩ tất cả  đều biết chuyện James và Denise trong  khi tôi lại vô tư vui vẻ, không  biết gì.

Tôi không muốn người ta xem tôi như một nạn nhân. Nhưng tôi thấy mình thật đáng tội nghiệp. Ngu ngốc.

Vô cùng, vô cùng nhục nhã.

Tôi bắt đầu thấy giận điên lên với James.

Sự nhục nhã đến rất từ  từ. Nó nhích từng bước một,  cho đến một hôm tôi quay lại thì bỗng thấy  nó ở ngay đó, nhe răng cười:  "Chào," nó thân thiện, như thể chúng tôi  là bạn cũ. "Còn nhớ tớ không?  Tớ chắc Ghen Tuông bạn tớ cũng không cần  phải giới thiệu đâu."

Tôi không tin nổi là  phải ba tuần sau tôi mới bắt đầu  thấy ghen. Tôi vẫn nghĩ, nếu một người  tôi yêu ngủ với ai đó thì tôi sẽ  ngay lập tức nổi cơn ghen, và ghen  lồng lộn lên. Nhưng trong trường hợp  cụ thề này thì Ghen Tuông lại là  đứa rớt lại sau chót, tập tễnh trở về  nhà sau Mất Mất, Cô Độc, Tuyệt  Vọng và Nhục Nhã.

Tôi không nghĩ nhiều đến  chuyện James ở bên Denise.  Tôi nghĩ nhiều đến việc anh không ở bên tôi  hơn. Nỗi mất mất của tôi,  hơn là chiến tích của cô ta. Đùng một cái nó  khác đi.

Một chiều, mẹ mở video  xem lúc tôi đang ngồi với bà.  Một bộ phim gì đó nghe như dạng tình cảm  lãng mạn, nhưng hóa ra chỉ là  cái cớ cho mấy cảnh mất mẻ. Bà mê mải  xem, tặc tặc lưỡi liên tục rất  phấn khởi. Tôi cố vừa tập trung xem vừa  cho Kate bú sữa, nhưng vẫn không  theo nối mạch phim.

- Hắn đang ngủ với ai thế mẹ? Phải cái cô trong thang máy không?

- Không, khùng quá. Với con gái của cái cô trong thang máy.

- Con tưởng hắn bị phát hiện đang trên giường với cái cô trong thang máy? - tôi ngơ ngác.

- Thì đúng rồi, - bà nhẫn nại giải thích. - Nhưng nó phản bội cô ấy rồi, bây giờ chuyển sang con cô ấy.

- Tội nghiệp cái cô trong thang máy, - tôi ủ rũ.

Bà liếc tôi một cái sắc  lẹm.  Ôi trời ạ, không, tôi thấy rõ là bà đang hoảng sợ nghĩ gì. Tôi  chuẩn bị  khóc? Tôi chắc bà đang ân hận đã không mở cái phim nào đó kiểu  vô thưởng  vô phạt như The Amityville Horror hay The Texas Chainsaw  Massacre.  Tôi nhìn hai con người trên màn hình, đang làm tình, đang  sung sướng  thụ hưởng nhau trên nỗi đau của người phụ nữ trong thang  máy. Tự nhiên  tôi nghĩ đến James và Denise đang trên giường với nhau.

Họ ngủ với nhau đấy, cô biết không. Một giọng nói vang lên trong đầu tôi.

Họ đi ngủ chung. Họ làm  tình. Họ điên dại thèm muốn  nhau. Cô ta mân mê anh. Cô ta ngủ với cái  thân thể tuyệt đẹp của anh,  với làn da đầy ham muốn của anh, với mái  tóc đen mềm mại của anh. Cô ta  được thức dậy ngắm anh đang ngủ, đôi  lông mi đen dài cong vút đổ cái  bóng con con trên khuôn mặt anh.

Ở bên nhau họ sẽ như thế nào, tôi tự hỏi. Anh sẽ đối với cô ta như thế nào? Anh sẽ làm những gì?

Liệu anh có miết cái hàm  lởm chởm râu trên mặt cô ta  mỗi buổi sáng, như vẫn làm với tôi rồi  cười thật to khi tôi la hét giận  dữ, khoe hàm răng trắng đều như bắp  của anh?

Liệu cô ta có gối đầu  trên bộ ngực vạm vỡ của anh mà  ngủ? tay thả ngang bụng anh, tận hưởng  vòng tay đầy nam tính của anh  quanh cổ và mùi hương của vùng Tuscany  dìu dịu từ làn da hơi ngăm của  anh, như tôi vẫn làm?

Liệu anh có đánh thức cô  ta dậy, đôi tay mân mê dọc  hai đùi, như anh vẫn làm với tôi, khiến cô  ta lập tức phát rồ dại, như  anh vẫn làm với tôi?

Liệu anh có nhấn cô ta  thật sâu trong mớ chăn nệm,  hai tay giữ chặt cánh tay cô ta trên đầu,  hai chân kềm giữ cứng cẳng  chân cô ta mà cười nhăn nhở, rồi chầm chậm  ấn vào cô, đang nằm im khuất  phục, khiến cô phải khao khát đến phát  điên lên, như anh vẫn làm với  tôi?

Liệu anh có hôn cô ta  với một viên đá lạnh trong  miệng, khiến cho hai môi cô ta phải tê cứng  trong khi cả cơ thể hừng hực  nóng lên vì ham muốn, như anh vẫn làm với  tôi?

Liệu anh có cắn khẽ vào  sau gáy, vào vai cô ta, khiến  cho những sợi nơron thèm muốn rung lên  bần bật khắp cả người cô ta, như  anh vẫn làm với tôi?

Khi thức dậy mỗi sáng  liệu có phải điều đầu tiên  trong đầu cô ta là: "Chúa ơi, anh ấy đẹp  quá, và anh ấy đang trên giường  cùng với mình." Bởi vì đó chính là điều  đầu tiên tôi nghĩ đến mỗi sáng.

Tôi ghen đến điên dại lên.

Hay là họ sẽ làm khác  chăng, tôi tự hỏi. Cô ta ở trên  giường có khác tôi không? Có hay ho hơn  không? Thân thể cô ta như thế  nào? Mông nhỏ gọn hơn, ngực to hơn, bụng  phẳng, chân dài hơn? Cô ta có  phiêu lưu sáng tạo, có làm anh phải thèm  muốn đến điên lên?

Tôi tự hỏi mình mãi dù  tôi đã biết cô ta và có thể  trả lời hầu hết các câu hỏi của chính mình.  (Mông nhỏ hơn ư? Không hề.  Ngực to hơn? Đúng. Bụng phẳng? Coi bộ  không. Chân dài hơn ư? Khó nói  lắm. Tôi và cô ta phải là bên tám lạng  người nửa cân).

Cô ta chưa từng tỏ ra ỏn  ẻn lẳng lơ. Cô ta lúc nào  cũng rất dễ mến và... ờ... bình thường, chắc  là vậy. Nhưng giờ trong đầu  tôi cô ta là nàng Helen của thành Troy, là  Sharon Stone, là Madonna.

Tôi ghen đến tan nát hết ruột gan.

Như thể có một trái bóng  đầy gai nhọn trên ngực tôi,  phóng những tia màu xanh độc hại khắp  người tôi, bao phủ tôi khiến tôi  gần như không thở nổi.

Trong đầu tôi toàn những cảnh tôi tự tưởng tượng ra họ trên giường với nhau như thế nào.

Cái ý nghĩ anh thèm muốn  cô ta khiến tôi không chịu  nổi. Nó khiến tôi giận dữ đến điên lên  nhưng bất lực. Giận dữ tột độ.  Tôi chỉ muốn giết chết cả hai. Tôi muốn  được khóc như điên như dại. Tôi  thấy mình ghen đến kinh tởm, méo mó.  Tôi có thể cảm thấy được khuôn mặt  mình méo xệch và xanh lét vì cái sự  ghen tuông đó.

Một thứ cảm xúc xấu xí. Và hoàn toàn vô ích. Và chẳng đi tới đâu.

Nếu mất đi ai đó hay một  vật gì, bạn sẽ cảm thấy hụt  hẫng, rồi từ từ bạn sẽ tự mình trám cái lỗ  trống ấy của cuộc đời, và sự  mất mất hụt hẫng dần nhỏ đi, nhỏ đi, và  cuối cùng nó hoàn toàn biến mất.  Như vậy đau khổ cũng có cái lý của nó.  Có nguyên do và mở ra lối đi  nữa.

Còn tôi ghen mà chẳng  ích lợi gì. Tôi thậm chí chắc  cũng chẳng lấy đấy làm phiền lòng nhưng  đúng là tôi đã tự mình làm cho  mình nổi cơn ghen. Tất cả là tự tôi  tưởng tượng ra cả, tự mình làm mình  đau đớn. Cái đau này cũng giống như  khi tôi lấy lưỡi lam rạch toác cánh  tay mình, hay ở bụng, hay ở chân.  Ghen là hành xác. Đau đớn, và vô nghĩa  lý.

Và tôi đang chịu đựng  cái sự đau đớn ấy, không phải  vì có chuyện gì đó đã xảy ra với tôi, mà  vì có chuyện gì đó đã không xảy  ra với tôi. Tại sao cái chuyện gì đó  giữa hai kẻ kia mà tôi không hề  tham dự vào dù chỉ một tẹo nào lại làm  tôi đau đớn thế này?

Làm thế quái nào mà tôi biết được tại sao.

Tôi chỉ biết là tôi đau đớn.


Dưa

Marian Keyes
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Chương 7

Những ngày sau đấy cho  đến tận bây giờ cả nhà vẫn còn  gọi là Thời Đại Kinh Hoàng. Helen thì  nhắc lại những ngày ấy bằng cách  nói bóng nói gió đại loại như: "Chị  còn nhớ lúc chị bắt đầu cư xử у như  Hitler không? Rồi cả nhà ghét chị,  chỉ mong chị về quách lại London  không?"

Sự thay đổi trong tôi thật khủng khiếp.

Như thể ai đó vừa với tay nhấn công tắc.

Tôi từ buồn bã, cô độc,  khổ sở chuyển thành giận dữ,  thịnh nộ và ghen tuông, đòi trả thù Denise  và James. Tôi sung sướng  tưởng tượng ra đủ thứ tai họa đổ xuống đầu  hai kẻ ấy.

Tôi không hề có ý bao  biện gì cho cái thời kỳ tôi chỉ  nằm suốt trên giường, thậm chí không mở  nổi miệng để nói gì vì quá đau  khổ. Trông tôi chắc bạn sẽ thấy chán  đời, tôi chẳng làm được gì dù là  những việc vặt cỏn con nhất trong nhà.  Ai trách tôi được?

Nhưng giờ thì tôi giống  như một con điên luôn nổi cơn  tam bành. Bao nhiêu là thù hận, giận dữ  dồn ứ bên trong mà cái kẻ phải  gánh lấy nó, tức là James, thì lại không  có ở đó. Vì vậy nên gia đình  tôi, những kẻ ngoài cuộc vô tội mà thực  tế đã cố hết sức để cưu mang,  giúp đỡ tôi, thành ra lại phải chịu bị la  hét và bị đóng sầm cửa trước  mặt thay cho anh ta.

Lúc mới từ London về lại  nhà bố mẹ, tôi đường hoàng  với viễn cảnh được gặm nhấm nỗi đau. Tôi  thấy mình cũng giống một nữ anh  hùng thời Victoria, bị phụ tình và  không còn lựa chọn nào khác là gặm  nhấm nỗi đau rồi chết trong sầu khổ,  nhưng chết rất xinh đẹp giữa xung  quanh toàn dầu thơm với dầu thơm.  Như Michelle Pfeiffer trong phim  Dangerous Liaisons ấy.

Giờ tôi giống  Christopher Walken trong Deerhunter  hơn. Mất trí. Điên loạn. Là mối đe  dọa với chính bản thân mình và mọi  người. Đi đi lại lại trong nhà với  con mắt đầy vẻ điên dại. Mọi người  đang chuyện trò rôm rả cứ thấy tôi  bước vào là im bặt. Bố, mẹ nhìn theo  sợ sệt. Anna và Helen thì lỉnh ra  ngoài.

Tôi đâu có mặc đồ rằn ri  để ra trận, cũng đâu có quấn  chéo ngực một cái dây gắn đầy đạn, cũng  không khư khư thứ vũ khí tự  động đáng sợ nào, và chẳng có lấy một quả  lựu đạn trong túi. Mặt mũi tôi  không lấm lem bụi đất (mặc dù nhìn trong  gương thì chắc cũng có. Vụ tắm  rửa đã bị cho qua hết suốt thời kỳ  này). Nhưng tôi thấy mình thật quyền  lực như thể tôi có tất cả những  thứ ấy trên người, và mọi người nhìn  tôi sợ sệt như thể tôi có đeo  chúng thật.

Thời Đại Kinh Hoàng khởi  đầu vào cái ngày tôi xem cái  cuốn phim video đó với mẹ. (Tôi xin phép  không kể chi tiết chuyện gì đã  xảy ra. Tôi quá xấu hổ không dám nhắc  lại. Với lại tiệm cho thuê băng  cũng đã chịu không lấy tiền thuê. Cậu  nhân viên nói hoàn toàn đúng. Họ  chỉ mua và trữ phim thôi. Mớ phim ảnh ở  tiệm của họ không liên quan gì  đến quan điểm cá nhân của họ với vấn đề  đạo đức hết. Chỉ tại lúc đó tôi  đang quá căng thẳng thôi).

Thời Đại Kinh Hoàng kéo  dài thêm vài ngày chinh chiến  tơi bời. Cái gì cũng có thể làm tôi nổi  cơn, nhất là mấy cảnh lãng mạn  trên tivi. Đầu tôi liên tục chiếu những  cảnh James và Denise trên  giường. Khi xem thấy những cặp yêu đương trên  tivi, tôi lập tức bị quá  tải, nổ tung.

May sao tôi đã không  nhìn thấy cặp nào thắm thiết  ngoài đời thật, nếu không thì tôi sẽ không  chịu trách nhiệm cho hành  động của mình. Bố mẹ chắc chắn là không như  hai kẻ đang yêu rồi. Câu  lãng mạn nhất ông nói với bà trong suốt một  tuần là: "Tối thứ năm này  mình có đi siêu thị mua đồ đông lạnh không  bà?" Helen có một mớ đuôi đeo  bám toàn các cậu trai đều đặn ghé nhà,  nhưng con nhỏ chế giễu tụi nó  rất tàn nhẫn, bỡn cợt cái sự tận tâm rối  rít của họ. Làm tôi cũng hả dạ  một cách nhẫn tâm. Còn Anna thì, thôi  lại là một chuyện khác tôi sẽ kể  sau.

Tôi khóc liên tu bất tận suốt Thời Đại này. Chửi tục nữa. Rồi quăng ném đồ đạc.

Như tôi đã nói, phim ảnh  chọc giận tôi. Nếu thấy  chàng nghiêng người hôn nàng, lập tức ngọn lửa  ghen tuông xanh lè phừng  phừng cháy trong cơ thể tôi. Tôi nghĩ ngay  đến James. Tôi nghĩ ngay đến  James của tôi với một người đàn bà khác.  Trong một khắc, ý nghĩ của tôi  như không còn dính gì nữa đến thực tại,  như thể James vẫn ở bên tôi và  tôi đang ngốc nghếch tưởng tượng đủ các  "trường hợp xấu nhất" có thể xảy  ra. Rồi tôi chợt nhớ ra là chuyện đã  xảy ra rồi, là anh đang chung sống  với một người đàn bà khác. Và cứ mỗi  lần như thế tôi lại thấy đau lắm.  Mười lần như thế thì cả mười lần tôi  đau như một.

Thế là tôi quăng cuốn  sách vào  cái tivi, hoặc độp giày vào tường, hay phóng chai sữa của Kate  vào cửa  kính, hay bất cứ thứ gì tiện tay để quăng ném nếu có bất cứ  cái gì cho  tôi độp chúng vào. Rồi tôi văng tục như hàng cá ngoài chợ,  rầm rập bước  ra khỏi phòng, dập mạnh cửa đến nỗi chắc phải có vài miếng  ngói rơi  xuống. Tình hình căng thẳng đến mức nếu tôi ập vào phòng  khách lúc tivi  đang mở, Anna hoặc Helen, bất cứ đứa nào đang ở đó, sẽ  chụp lấy cái điều  khiển, mau lẹ chuyển sang bất cứ kênh nào vô thưởng  vô phạt như chương  trình dạy vật lý ứng dụng của Đại học Mở, hay một bộ  phim tài liệu về  cách vận hành của tủ lạnh, hay là một trò gameshow  nào đó mà đám thí  sinh rõ ràng đều đã bị giải phẫu não. (Một ví dụ cho  sự đần độn của bọn  họ: "Thủ đô của Haiti là gì?", "Ừm... Có phải là H  không ạ?") - Có gì coi không? - tôi gầm gừ.

- Ờ, ờ... Có mỗi cái này, - mọi người run run đáp, tay chỉ cả về hướng tivi.

Rồi tất cả ngồi im thin  thít, vờ chăm chú theo dõi  bất cứ thứ gì chiếu trên màn hình khi cái  điều khiển dừng lại, trong khi  cả người tôi run lên bần bật trông rất  dữ tợn. Anna/Helen/mẹ/bố ngồi  cứng ngắc một chỗ, sợ không dám nói  chuyện, sợ không dám đề nghị chuyển  sang kênh khác, chỉ chờ có cơ hội  là lỉnh đi, xem tiếp chương trình mình  muốn trên cái tivi nhỏ trong  phòng mẹ.

Mà cứ thấy bọn họ đứng dậy và bắt đầu nhích về phía cửa là tôi vồ lấy ngay:

- Đi đâu đấy? Không chịu  nổi phải ngồi chung phòng  với tôi chứ gì? Chồng tôi bỏ đi đã đủ tệ  rồi, giờ tưởng tượng xem đến cả  cái nhà này cũng đối xử với tôi như thế  này đây.

Và nạn nhân đáng thương đứng đó trông khốn khổ, xấu hổ không dám bỏ đi nhưng quá rõ là cũng chẳng muốn ở lại.

Và ghét tôi vì đã cư xử như thế.

- Thôi đi đi, - tôi hét lên tàn nhẫn. - Đi!

Mà vì tôi quá kinh khủng  nên không một ai, kể cả  Helen, dám nói thẳng với tôi rằng tôi là đứa  cực kỳ ích kỷ, và nếu phải  chửi thật thì là một con quỷ cái. Tôi đã đem  cái tính nóng như lửa và  tâm trạng thay đổi liên tục không đoán trước  nổi ra để cả nhà phải  nhượng bộ.

Chỉ có Kate là tôi còn tử tế. Mà cũng chỉ thỉnh thoảng thôi.

Có lần con bé khóc, tôi đã hét vào mặt nó:

- Câm ngay, Kate!

Và thật khó tin, con bé  nín ngay. Nhưng tôi chưa từng  nói lại được у như thế bao giờ. Tôi đã  thử đủ kiểu, như là "Câm ngay,  Kate!", hay "Câm ngay, Kate!", hay "Câm  ngay, Kate!" nhưng chẳng có gì  khác hết. Con bé vẫn khóc ré, rõ ràng là  đang nghĩ: "Ha ha, bà cũng dọa  được tôi một lần đấy, trong một phần  nghìn giây thôi, nhưng bà phải biết  chuyện này đừng hòng xảy ra đến lần  thứ hai."

Năng lượng trong người  tôi quá nhiều, mà cơ thể tôi  thì không đủ lớn để chứa. Từ không còn  chút sức lực nào tôi thành ra quá  tải. Tôi không biết phải làm gì với  nó. Tôi có cảm tưởng mình sẽ bị nổ  tung ra. Hay là hóa điên. Tôi vật vã  vì không muốn ra khỏi nhà nhưng lại  như muốn chạy cả trăm dặm. Nếu  không chắc tôi hóa dại. Tôi có sức mạnh  của mười tên đàn ông. Trong mấy  cái tuần kinh khủng ấy tôi chắc phải ẵm  được mấy huy chương vàng  Olympic, bạn cứ kể ra bất cứ môn nào.

Tôi có cảm tưởng mình sẽ chạy được nhanh hơn, nhảy cao hơn, thảy xa hơn, nâng nặng hơn, đấm mạnh hơn bất cứ ai.

Cái đêm đầu tiên cơn ghen len lỏi vào ấy, tôi đã nốc hết nửa chai vodka.

Tôi dọa nạt, bắt con Anna phải cho mượn mười lăm bảng, còn Helen thì ra cửa hàng mua rượu về cho tôi.

Anna hẳn là thích được đi mua hơn.

Và Anna sẽ vui vẻ trở về đem theo chai rượu.

Nhưng khi nào nó về đây? Đó mới là vấn đề.

Có thể phải cả tuần sau  nó mới  xuất đầu lộ diện, rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện mơ hồ rằng  trên  đường đi nó đã gặp một chiếc xe tải trên đường đến Stonehenge và  thấy nên nhập bọn. Hoặc một chuyện kỳ quái nào đó liên quan đến tâm linh  đã xảy ra khiến nó hồn tạm lìa xác hết một tuần.

Và tôi sẽ bảo với nó  rằng thế chẳng có gì quái lạ cả.  Là nếu nó qua nhà thằng Shane bạn trai  nó để được hút hít cho đã đời  thì đấy chính là chuyện thường ngày. Và  nếu phải gọi cho đúng tên thì đó  là trí lìa khỏi đầu chứ không phải là  hồn lìa khỏi xác nữa.

Mà giằng co với con Helen cũng chẳng dễ dàng gì.

- Em chết đuối mất, - nó làu bàu. - Thời tiết vẫn đang rất khắc nghiệt.

- Không đâu, - tôi trấn an nó, rất nhẫn tâm, qua kẽ răng, ý nói: "Nhưng làm ra cảnh đó thật cũng không hề khó gì."

- Chị phải trả thêm tiền đó, - nó thay đổi chiến thuật.

- Bao nhiêu?

- Năm bảng.

- Đưa nó thêm năm đồng nữa, - tôi lệnh cho Anna. Tiền trao.

- Vậy là tổng cộng chị thiếu em hai mươi đồng rồi nhá, - Anna lo lắng nói.

- Tao đã quỵt bao giờ chưa? - tôi lạnh lùng hỏi.

- Ừm... Chưa, - con bé tội nghiệp nói, sợ đến không dám nhắc tôi vẫn còn nợ nó chai rượu tôi đã "mượn" tối hôm đầu tiên về nhà.

- Mày đi đâu đấy? - tôi hống hách hỏi Helen.

- Lên lầu thay đồ bơi!

Rất lâu sau đó nó mới  về, ướt như chuột, nước nhỏ  long tong khắp người và càu nhàu ầm ĩ, đưa  cho tôi chai vodka bỏ trong  cái túi ướt sũng.

Tôi không buồn hỏi tiền thối lại.

Nó cũng chẳng đả động gì tới.

Đến khi tôi phát hiện ra  chai vodka đã bị mở và vơi  đi khoảng một phần tư thì Helen đã cao chạy  xa bay. Đem theo luôn cơ hội  được mừng cái sinh nhật thứ mười chín.

Cứ đợi tôi túm được nó đã, cảnh tượng ân đền oán trả sẽ kinh khiếp đây.

Tôi đâu phải thứ đàn bà dễ bị qua mặt.

Nhưng dù có chai vodka  thì tôi vẫn không ngủ được.  Tôi lang thang từ phòng này qua phòng khác  suốt đêm trong khi cả nhà  đang say ngủ, ôm chai rượu với cái ly, tìm  một nơi nào cho tôi cái cảm  giác an toàn. Tôi mong tìm một nơi nào mà ở  đó đầu tôi sẽ thôi tua những  cảnh kinh khủng ấy. Nhưng sự ghen tuông  và lòng căm hận khiến tôi cứ  thức trừng trừng giữa đêm. Nó cứ đâm thúc  tôi mà tôi thì chẳng giải  quyết được gì. Tôi không tìm được chút yên  thân nào.

Tuyệt vọng, tôi nghĩ nếu thử nằm trên một cái giường khác hay trong một căn phòng khác biết đâu tôi sẽ ngủ được.

Tôi mò mẫm vào phòng của Rachel. (Còn nhớ không? Bạn có thể ở đây nếu muốn nhịn đói đấy.) Tôi bật đèn lên.

Căn phòng cũng có cái  cảm giác lành lạnh như phòng  của tôi và Margaret lúc tôi mới về. Cái  cảm giác đã không ai ở trong đó  một thời gian dài, mặc dù quần áo vẫn  còn treo trong tủ, mấy tám poster  vẫn dính trên tường và vẫn còn một  cái đĩa ở dưới gầm giường.

Tôi bỗng nhìn thấy cái  xe đạp tập thể hình và cái mấy  tập tay bố mua cách đây chín năm, hăm hở  với ý định làm thon thả cơ thể  chỉ trong một thời gian ngắn.

Đây. Chúng vẫn nằm trên  sàn, phủ đầy bụi và mạng  nhện, trông để mốt, kêu cót két cọt kẹt, khác  xa cái tiếng xe đạp tập  thể hình và mấy tập tay bây giờ vốn gắn cả  chương trình vi tính, có màn  hình và tự động tính toán lượng calo nữa.

Tôi nhìn chúng trìu mến, trông chúng như từ thời tiền sử. Ký ức tràn về.

Chúng tôi đã vô cùng hào hứng hôm cái xe tải giao chúng đến nhà!

Bố, mấy chị em gái và tôi hồi hộp phát run lên.

Chỉ có mẹ là không hào hứng. Bà bảo không hiểu nổi sao mấy bố con phải nhặng xị lên như thế.

Rằng bà chẳng có nhu cầu  phải đày đọa mình như thế.  Rằng đời bà đã dư thừa đày đọa, cụ thể là  cưới bố và làm mẹ của năm đứa  chúng tôi.

Còn chúng tôi thì mừng quýnh lên.

Chúng tôi xúm xít lại,  luôn miệng xuýt xoa khi hai  cái mấy được khui khỏi thùng và lắp ở phòng  kính. Chúng tôi đã tràn trề  hy vọng với hai cái máy. Vì ai cũng nghĩ  chỉ cần chạm nhẹ vào cái máy  thôi là đã có ngay cơ thể như Jamie Lee  Curtis_ (lúc ấy cô này nổi lắm).  Chuyện tranh giành vô cùng căng thẳng.

Bố cũng nói muốn có được cơ thể như Jamie Lee Curtis. Mẹ không thèm nói chuyện suốt một tuần.

Lúc mới đầu tất cả chúng tôi đều chen lấn, đánh nhau để được tập máy.

Cũng giống như việc sản xuất vũ khí đạn dược thời chiến, hai cái máy chạy hết công suất ngày cũng như đêm.

Luôn có một hàng dài chờ đợi.

Mà phải nói thêm là mọi người không phải lúc nào cũng đàng hoàng mà xếp hàng. Chuyện ra giá, ngã giá vẫn cứ diễn ra luôn.

Đã có những giọt nước  mắt ngắn dài, những lời độc địa  không dưới một lần trong những trận  chiến đấu quyết liệt xem ai là  người kế tiếp.

Chúng tôi rất mê cái xe đạp thể hình. Margaret, Rachel và tôi đều ám ảnh với cái vòng ba và cặp đùi của mình.

Ít ai mê cái mấy tập tay vì chúng tôi vẫn còn nhỏ quá, chưa nhận ra rằng người ta còn có thể bị mỡ ở cánh tay nữa.

Margaret, Rachel và tôi  tiêu tốn phần lớn thời gian  những năm niên thiếu đứng quay lưng lại  trước gương, gần trẹo cổ vì cố  ngoái ra sau trong khi thân dưới giữ  nguyên để xem cái mông mình trông  như thế nào.

Rồi lo lắng hỏi nhau:

- Mông em thấy sao? Rất to hay to vừa vừa?

Chúng tôi đã phí phạm  quá nhiều thời gian tự dằn vặt  mình và lo lắng kích cỡ cái vòng ba của  mình. Mua hay thử bất cứ cái  quần jean nào, chúng tôi cũng đưa ra tiêu  chí phải làm thon gọn mông. Áo  sơ mi, áo khoác, áo len nào cũng phải  tính toán đến chuyện che giấu  mông cho thật khéo.

Nỗi ám ảnh cái vòng ba vĩ đại cũng không thua kém gì nỗi ám ảnh cái vòng một khiêm tốn.

Buồn thay!

Bởi vì chúng tôi xinh đẹp.

Dáng xinh xắn, dễ thương thế kia.

Vậy mà không hiểu vì sao.

Rachel hay nói chị ấy  ước được sống vào thời xa xưa.  Chính xác là thời có nạn đói. Chị từng  nói với tôi giọng thèm muốn:  "Tưởng tượng tụi mình sẽ ốm eo như thế nào  nếu vài tháng chỉ ăn toàn đá  với cỏ." Tôi sẵn sàng chi thật mạnh tay  để người tôi được như hồi ấy.

Rồi tôi bỗng thấy hoảng. Chúa ơi, liệu có ngày nào đó mình nhìn lại mình bây giờ rồi ước còn được như thế này không?

Có lẽ tôi nên hạnh phúc  với cái thân hình của mình  bây giờ, dù tôi có nghĩ nó xấu xí hay thế  nào. Vì một ngày nào đó tôi sẽ  ước mình lại được như thế này. Mặc dù  tôi không hình dung nổi sẽ có lúc  mình tuyệt vọng đến mức ấy.

Rồi cũng rất nhanh chóng, sự hấp dẫn của hai cái máy vơi đi. Kết quả tổng hợp của những tai nạn nho nhỏ và sự thất vọng.

Mặc dù chỉ mới chín tuổi  nhưng Helen nhất định bảo nó  biết cái máy tập tay vận hành như thế  nào. Nó triệu tập tất cả chúng  tôi lại để biểu diễn cho xem. Nó chỉnh  độ nặng vượt xa sức mình để lòe  mọi người trong khi không thèm khởi  động trước. Ngay lập tức, nó bị trật  cơ trong lồng ngực.

Gây ra một cuộc đại náo động trong nhà.

Những kẻ đáng thương rơi vào tay của Tòa án dị giáo Tây Ban Nha cũng sẽ không la thét và la thét không ngừng như Helen.

Nó tuyên bố bị liệt mất  một bên. Thứ duy nhất làm dịu  đi bất cứ triệu chứng nào của nó là hàng  đống, hàng đống sô cô la và sự  chăm nom hai bốn trên hai bốn của mọi  người.

Helen đã là Helen ngay từ cái thuở sơ khai ấy.

Theo lời nó thì nó đau  không chịu nổi. Nó yêu cầu bác  sĩ Blenheim phải giải thoát cho nó khỏi  đau đớn. Sáu người còn lại  chúng tôi cũng thấy cơn đau của nó là không  chịu nổi và nhất trí là nó  nên được giải thoát.

Nhưng bác sĩ Blenheim nói có một cái luật nào đó cấm làm chuyện này.

Tôi còn nhớ ông gọi nó là ám sát hay cố sát gì gì đấy.

Bố trấn an ông rằng chúng tôi sẽ chỉ gọi đó là kết liễu nhân đạo.

Một sự nhân đạo dành cho  chúng tôi. Đúng vậy. Thêm  nữa là chúng tôi sẽ không tố cáo ông, nhưng  bác sĩ Blenheim vẫn không  thấy thuyết phục.

Và rồi, vì chẳng ai  trông được như Jamie Lee Curtis  dù chỉ một tẹo bất chấp bao nhiêu khổ  luyện, chúng tôi thấy nản và thất  vọng, và quyết định trả đũa cái xe  tập bằng cách nghỉ chơi với nó. Ít  lâu sau, cả bố cũng thôi không giả  vờ như vẫn đang tập tành, ông lầm rầm  gì đó nghe như là đã đọc được  trên tờ Cosmopolitan là tập luyện quá sức  thì cũng không tốt у như là  không tập gì hết.

Tôi có đọc đúng cái bài  báo ấy. Thực ra nó đề cập đến  những người tập luyện theo kiểu ép xác,  những kẻ vô cùng bệnh hoạn,  những kẻ khác xa ông.

Nhưng theo ông thì đó là một cái cớ vô cùng chắc chắn. Ông hoàn toàn có lý do chính đáng để bỏ bê hai cái máy.

Ông vẫn lôi cái bài báo  đó ra mỗi khi mẹ ầm ĩ chuyện  hai cái máy tốn bao nhiêu tiền, rằng bà  chưa từng muốn ông sắm chúng về,  và bà đã biết đích xác hai cái máy sẽ  tới ngày này.

Và thế là hai cái máy bị  bỏ bê đến độ phủ đầy bụi,  cùng với mấy đôi tất màu hồng và mấy cái dải  dây băng cột đầu thấm mồ  hôi màu hồng pha xanh chúng tôi đã mua để khi  tập nom cho đẹp.

Thực ra Margaret và tôi  còn mua cho bố một đôi tất và  một cái dây băng cột đầu đều màu hồng như  thế. Ông cũng có đeo một lần  cho chúng tôi vui. Hình như đâu đó trong  nhà vẫn còn một tấm hình chụp  hình ông bữa hôm ấy.

Thế nên tôi ngạc nhiên vô cùng lúc suýt vấp phải cái xe đạp và cái máy tập tay trong phòng Rachel.

Tôi đã không trông thấy  chúng  rất nhiều năm nay rồi. Cứ nghĩ chúng đã bị đày đi Siberia từ lâu,  chung  số phận với cái mấy nhún, mấy cây cà kheo, giày trượt patanh,  ván trượt,  mấy chơi game Kerplunk!, bộ đồ chơi câu đố, bóng chơi swing,  vợt chơi  squash, món đồ chơi chạm bóng, xe đạp Chopper,  mấy cuốn băng  tự học tiếng Tây Ban Nha, bộ bài bridge mini, cái ca nô  bằng sợi thủy  tinh và hàng ngàn các thứ đồ chơi, giải trí khác đã từng  được ưu ái tuy  ngắn ngủi nhưng rất mãnh liệt. Ấy là chưa kể chúng đã gây  ra những  cuộc cãi vã liên miên trong nhà trước khi thành ra thất sủng,  bị ném  vào cái lỗ đen của vũ trụ mà chung sống với than đá, mấy xén cỏ  và tua  vít. Tôi mừng quá.

Nếu không nói là vô cùng bất ngờ.

Chúng như những người bạn cũ nhiều năm không gặp, rồi đùng một cái tôi gặp lại chúng ở một nơi không ngờ tới.

Giờ chuyện đã xảy ra rồi  nên tôi mới mạnh miệng nói  cái thứ tôi đã cần, rất cần khi ấy là một  cái bao cát, để giải thoát nỗi  giận dữ chuyện James với Denise. Nhưng  chính vì không có cái bao cát,  và sự thật là luật pháp nghiêm cấm tôi  lấy cái đầu của Helen ra dùng đỡ,  nên phát hiện ra cái xe đạp và cái  máy tập tay quả đúng là ơn Chúa ban  xuống.

Tôi nhận ra vận động tay  chân một chút có lẽ sẽ giúp  tôi thoát khỏi suy nghĩ luẩn quẩn để rồi  nổ tung ra thành từng mảnh vì  ghen tuông và oán giận.

Hoặc là vậy, hoặc là ngập đầu vào rượu chè.

Thế là tôi đặt chai rượu  với cái ly xuống bàn trang  điểm của Rachel rồi leo lên chiếc xe đạp  tập thể hình, nhét cái đầm ngủ  xuống dưới yên. Vâng, tôi vẫn đang mặc  đồ ngủ của mẹ, nhưng không phải  đúng cái đầm hôm tôi vừa về đâu nhé.  Mọi chuyện cũng không đến nỗi tệ  như thế. Tôi đâu có sa sút đến vậy.  Nhưng cái đầm này chắc chắn cũng  cùng một khuôn với cái kia.

Rồi như một con ngốc  (nhưng không ngốc đến thế đâu  nhé. Nói gì thì nói tôi cũng vừa nốc vào  nửa chai vodka mà), tôi bắt đầu  đạp. Và trong khi cả nhà đang say ngủ  thì tôi đạp, đạp, đạp, và đổ mồ  hôi. Rồi tôi chuyển sang tập tay, tập  đến vã mồ hôi. Rồi tôi lại quay  lại cái xe đạp, đạp cho vã mồ hôi thêm  nữa. Trong khi James đang ngủ  ngon lành ở một nơi nào đó ở London, tay  quàng qua cái cô Denise kia đầy  thương yêu che chở thì tôi đạp xe như  một con điên trong cái phòng ngủ  tường còn dính đầy poster Don Johnson.  Những giọt nước mắt nóng hổi giận  dữ chảy đầy trên khuôn mặt đã tím  lại.

Tôi không khỏi tủi thân khi đem đặt hai cái hình ảnh ấy cạnh nhau.

Mỗi khi tưởng tượng ra  cảnh hai người kia trên giường  với nhau, tôi lại đạp nhanh hơn, như thể  nếu đạp hết sức mình, tôi sẽ  không còn thấy đau đớn nữa.

Khi nghĩ đến chuyện cô  ta mân mê cái cơ thể trần trụi  đẹp tuyệt của anh, tôi lại dốc thêm một  mớ năng lượng nữa mà căng hết  người ra, đạp nhanh hơn nữa.

Tôi sợ nếu ngừng lại, có lẽ tôi sẽ phải đi kiếm ai đó mà giết mất.

Đã rất nhiều tháng rồi  tôi không tập luyện gì, và có  đến hàng thế kỷ tôi không phải làm gì vất  vả (trừ chuyện sanh em bé),  nhưng tôi không hề thấy mệt hay thậm chí  hụt hơi.

Càng ráng hết sức đạp, tôi càng thấy dễ chịu hơn.

Tôi thấy như cơ đùi của mình làm bằng thép (nhưng đảm bảo với bạn là không được vậy).

Hai bàn đạp quay vèo  vèo. Tôi có cảm giác như hai  cẳng chân được bôi trơn. Chúng chuyển động  quá dễ dàng, như thể ai đó đã  tra dầu vào hết các khớp. Tôi cứ đạp,  nhanh hơn, nhanh hơn nữa, cho đến  khi những cục nghẹn ứ trong lồng ngực  bắt đầu tung ra. Tôi bắt đầu thấy  bình tĩnh lại.

Nhịp thở đã trở lại bình thường.

Cho đến lúc tôi chịu rời  cái xe tập thì ghi đông xe  đã mướt mồ hôi của tôi, cái đầm ngủ dính  bết vào người. Tôi gần như thấy  phấn chấn, hoan hỉ.

Tôi về phòng, đặt mình xuống.

Kate tròn xoe mắt nhìn khuôn mặt đỏ ké và cái đầm ngủ sũng ướt của tôi, nhưng hình như không có vẻ gì thích thú.

Tôi vùi khuôn mặt nóng ran vào gối. Tôi biết giờ thì mình sẽ ngủ được.

Tôi thức dậy rất sớm vào  sáng hôm sau, sớm hơn cả  Kate nữa. Thực ra cũng có một chút thay đổi -  tôi đã đánh thức con bé  bằng tiếng khóc của mình.

- Giờ thì con thấy rồi đấy, - tôi sụt sịt nghĩ. - Bắt đầu một ngày mới theo cách đó có hay ho gì không?

Cái bóng ma của ghen tuông và giận dữ đã quay trở lại.

Chúng đứng đó nhìn khi tôi đang ngủ.

- Có nên đánh thức cô ta chưa? - một đứa hỏi.

- Ừ, - thằng Ghen Tuông nói. - Mày muốn đánh thức cô ta không?

- Ồ không đâu, thôi mày làm đi, - thằng Giận Dữ lịch sự nhường.

- Quá hân hạnh, - thằng Ghen Tuông duyên dáng trả lời, rồi túm vai tôi lay dậy.

Tôi thức dậy, trong đầu toàn cảnh James trên giường với Denise.

Sự giận dữ cay đắng đã trở lại, chạy rần rần trong cơ thể tôi như một thứ chất độc.

Thế là vừa cho Kate bú, tôi vừa làm nốt nửa chai vodka còn lại, rồi quay lại phòng của Rachel, trèo lên cái xe tập.

Nếu ông trời có mắt, tôi  đã phải cứng chắc như đồng  như thép sau cuộc hành xác đêm qua. Nhưng  kinh nghiệm từ cái tháng vừa  qua khiến tôi biết ông ta không có mắt.

Công bằng là thế đó.

Cho nên tôi vẫn không hề cứng chắc như đồng như thép.

Tuần tiếp theo, tôi lại  ngập ngụa trong ghen tuông và  giận dữ. Tôi căm thù James với Denise.  Tôi hành hạ gia đình mình mà  không hay biết. Rồi khi nào thấy quá tải  tôi lại trèo lên cái xe mà đạp  cho sự giận dữ vơi bớt đi. Tôi cũng bê  tha quá mức vào rượu chè. Tôi nợ  Anna dễ đến một núi tiền.

Helen đòi tiền phí cao ngật ngưỡng cho chuyện đi cửa hàng mua rượu.

Và vì cung, cầu đều bức bách nên tôi không còn lựa chọn nào khác là phải trả phí mua rượu cho nó.

Tôi là người mua, còn nó một mình một chợ.

Vậy là nó bắt bí tôi rồi.

Tôi chỉ có cách hoặc trả tiền cho nó, hoặc tự mình đi. Mà tôi thì vẫn chưa mặt mũi nào rời nhà.

Bởi vậy nên tôi trả tiền cho nó đi.

Hay đúng hơn là, vì tôi không còn tiền mặt trong tay, Anna trả.

Tôi hoàn toàn không có ý  quỵt Anna, nhưng phải chờ  tới lúc tôi muốn trả đã. Tôi đã không thèm  lo lắng tới cái tình hình tài  chánh của Anna bị ảnh hưởng như thế nào.

Lẽ ra tôi đã phải lo lắng.

Nó nghèo kiết xác mà.

Nó còn phải lo cho cái thói nghiện hút ở mức trên trung bình nữa.

Nhưng tôi chỉ biết lo thân mình.

Gần như lúc nào tôi cũng  nửa say nửa tỉnh. Tôi nghĩ  nếu say tôi sẽ làm tê liệt được nỗi đau đớn  và cơn giận dữ. Nhưng không.  Tôi chỉ cảm thấy như bị mất phương hướng.  Rồi khi tỉnh lại, chỉ vài  phút sau tôi đã lại uống tiếp, rồi lại thấy  suy sụp khủng khiếp. Quá tệ.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nói câu này nhưng thật tình, rượu chè không phải là giải pháp.

Có thể là hút hít.

Nhưng không phải là rượu.

Chỉ tới khi vô tình nghe được mẹ, Helen và Anna nói chuyện một bữa nọ, tôi mới biết mình là đứa kinh tởm đến thế nào.

Lúc đó tôi đang định đi vào bếp thì cái tay áo len của tôi (ờ thì áo của bố) bị móc vào nắm cửa cái tủ ở ngoài phòng.

Đang cố gỡ ra thì tôi nghe giọng Helen từ trong bếp.

- Đúng là một con mụ quỷ cái, - Helen tức tối. - Cả nhà không dám coi cảnh hôn hít nào trên tivi, chỉ sợ mụ nổi điên.

Ai vậy ta? Tôi tự hỏi,  nhưng đã rất sẵn sàng tham gia  vào cái vụ nói xấu này, không cần biết  nạn nhân đáng thương là ai. Tôi  xấu xa, ác độc như thế đấy.

- Đúng vậy đó, - Anna  góp phần. - Hôm qua đang coi  tivi thì chị ấy quăng luôn cái bình hoa  con làm tặng mẹ hồi Giáng sinh  vào cửa, chỉ vì Sheila bảo Scott là cổ  yêu ảnh.

- Vậy cơ? - mẹ nói vẻ giận dữ.

Tôi giật nảy mình hiểu ra họ đang nói về tôi. Ừ, chắc chắn là tôi rồi. Tôi là cái đứa đã quăng cái bình hoa kinh tởm ấy vào cửa.

Láo nhỉ!

Tôi đứng yên lặng ngoài cửa, dỏng tai nghe kề tội cái con người kinh khủng khiếp là tôi bây giờ.

- Mẹ không tin được! - mẹ nói tiếp, nghe như run run. - Rồi Scott nói sao?

- Ôi mẹ ôi, mẹ quên cái  phim ấy đi năm phút giúp con  với, - Helen nghe như sắp khóc vì tức. -  Con đang nói chuyện đoàng hoàng  mà. Chị Claire bây giờ у như quái vật.

Ừ, có thể đấy, nhưng chị học từ em tất mà cưng. Tôi lạnh lùng nghĩ bụng.

- Như thể bị ma ám rồi ấy, - Helen tiếp.

- Chị nghĩ có thể nào  vậy không? - Anna hào hứng, như  thể sắp lôi ra ngay cuốn sổ nhật trình  mà dò tìm tên một ông thầy trừ  tà giỏi cho mấy mẹ con. (Con nghe nói  ổng hay lắm mà. Lũ bạn con đứa nào  cũng phải nhờ ổng hết.) - Tụi mày! -  mẹ nhẹ nhàng, - Claire nó đang khổ  lắm. Đúng, đúng quá đi chứ gì nữa.  Tôi vẫn đứng như tượng ngoài cửa, im  lặng đồng tình.

- Nên phải gắng thương chị một tí. Cố kiên nhẫn ít nữa. Hai đứa không biết được chị mày khổ sở thế nào đâu.

Không, làm gì mà hiểu được. Tôi lại đồng tình, trong im lặng.

Yên lặng.

Tốt. Tôi nghĩ, vậy là biết xấu hổ rồi đấy.

- Tối qua chị ấy còn đập luôn cái gạt tàn Aynsley của mẹ nữa, - Helen lí nhí.

- Cái gì?

- Đúng vậy mà, - Anna xác nhận.

Đồ phản trắc!

- Thôi được, - mẹ nói vẻ cương quyết. - Thế là nó đi quá rồi đấy.

- Ha! - giọng Helen đắc  thắng, rõ ràng là đang quay  qua Anna. - Cho mày biết là mẹ ghét cái  bình cũ kỹ xấu xí mà mày làm cho  mẹ lắm nhé. Tao biết mẹ giả vờ thích  thôi mà. Sao Claire quăng nó vào  tường thì mẹ không sao, mà quăng cái  gạt tàn Aynsley thì có sao?

Đi thôi. Tôi nghĩ.

Tôi lặng lẽ bỏ lên lầu, người run lẩy bẩy.

Một thứ cảm xúc kỳ lạ.

Tôi tra trong cuốn sổ tham khảo các xúc cảm của mình, và tìm ra.

Không nghi ngờ gì nữa.

Là sự Hổ Thẹn.

Tối đó, tôi đang nằm trên giường thì bố vào.

Tôi cũng có ý đợi rồi.

Hồi còn nhỏ nếu tôi hư thế nào cũng có chuyện này. Mẹ luôn phát hiện ra những trò giấu giếm, lầm lỗi, hư hỏng, bất cứ chuyện gì.

Bà sẽ ra tay trừng trị bằng cách báo cáo với bố.

Ông khẽ gõ cửa, rồi thò đầu vào, trông bẽn lẽn.

Lâu lắm rồi ông mới lại  làm chuyện này. Chắc chắn mẹ  đang đứng đằng sau, tay cầm roi, hích:  "Vào đi, nói chuyện với nó. Phải  làm cho nó biết sợ Chúa chứ. Nó đâu  thèm nghe tôi. Nó sợ ông."

- Claire, bố vào được không?

- Bố ngồi đi, - tôi chỉ cái giường, đồng thời vội vã nhét chai rượu vào ngăn tủ đầu giường.

- Chào cháu ngoại cưng nhất nè! - Ông bảo Kate. Không thấy con bé trả lời.

- Ừm, - Ông cố tỏ ra vui vẻ.

- Ừm, - tôi bắt chước, ra vẻ bình thản. Tôi sẽ không để cho ông làm việc này một cách dễ dàng.

Tôi thấy lẫn lộn đủ các  loại cảm xúc kinh khủng, xấu  hổ, ngượng ngùng vì vẫn còn như con nít,  chống chế nếu bị mắng, ức vì bị  xem như còn nhỏ nhít, và nhận ra đã đến  lúc tôi phải thôi làm một con  mụ quỷ cái ích kỷ.

Bố ngồi phịch xuống  giường, đè bẹp gí một vỏ lon bia  nằm nép trong chăn mà ông đã không để ý  thấy. Ông lôi nó ra, giơ lên,  nhìn tôi buồn buồn:

- Gì đây?

Trông nó ra làm sao?, tôi như muốn hỏi ông, thấy tội lỗi và như mình vẫn còn là một đứa con gái mười lăm tuổi.

- Dạ, là lon bia, - tôi lí nhí.

- Nghĩ xem liệu mẹ con có buồn không? - Ông bắt đầu tấn công. - Con chỉ nằm với uống, cả ngày.

Chưa là gì đâu, tôi lo  sợ nghĩ, cầu Chúa ông sẽ không  đột nhiên hạ xuống sàn nhà để rồi phát  hiện ra hai chai vodka đã sạch  nhẵn dưới gầm giường.

Tôi chỉ biết mỗi sợ hãi  và xấu hổ, trông cho ông mau  đi ra. Tội nghiệp, ông có biết gì đâu. Tôi  sẽ phải tống khứ hai cái chai  trước khi ông hút bụi thứ sáu này. Nếu  không ông chắc chắn phát hiện  ra.

Nhưng mà cũng như những lần trước, có thể là không.

Nhanh chóng gọn nhẹ là phương châm của ông khi làm công việc hút bụi.

Không có chuyện di dời vật gì, như ghế chẳng hạn, để mà hút bụi dưới gầm.

Hay cả những thứ như sách vở, giày dép, nếu tôi phải thật thành khẩn với bạn.

Hay cả khăn giấy, hay kim gút, nếu tôi phải lôi hết cả ruột gan ra mà nói thật chân tình với bạn.

Ông theo trường phái "sao lại phải quét sạch dưới gầm trong khi chỉ cần quét chung quanh thôi".

Không nhìn thấy thì không phải vướng bận.

Nếu mắt đã không dòm thấy, thì cái mấy hút bụi cũng đâu phải buồn lòng.

Nên có lẽ hai cái chai  vodka vẫn có thể nằm ngủ yên  bình dưới gầm giường, không bị làm phiền,  không bị phát hiện, dễ đến  hàng thế kỷ sau.

Nhưng thôi, đằng nào tôi cũng đã quyết sẽ vất chúng đi rồi.

Tôi thấy xấu hổ vì cách cư xử của mình. Tôi đã quá ích kỷ và thiếu trách nhiệm.

- Con quá ích kỷ và thiếu trách nhiệm, - Ông nói.

- Con biết, - tôi lí nhí.

Tôi thấy tội lỗi đầy mình.

Và tôi làm mẹ kiểu gì đây?

- Và con làm mẹ kiểu gì đây? - Ông hỏi.

- Không ra gì, - tôi lí nhí.

Con bé tội nghiệp, tôi nghĩ, cha bỏ đi đã đủ khổ rồi.

- Con bé tội nghiệp, - Ông nói. - Cha bỏ đi đã đủ khổ rồi.

Tôi chỉ ước cái trò dội tiếng trong đầu này chấm dứt.

- Rượu chè có nhấn sầu được bao giờ, - bố thở dài. - Nó chỉ dạy con biết bơi thôi.

Bạn có lẽ đang nghĩ câu này của bố rất thâm thúy và thật lòng.

Tôi cũng nghĩ vậy.

Khi nghe tám trăm lần đầu.

Nhưng giờ tôi đã nhận ra nó. Chính là câu đầu, đoạn mở đầu, trong bài giảng "Những mặt xấu xa của rượu chè" của ông.

Tôi nghe nhiều hồi còn nhỏ đến độ bây giờ tôi có thể lặp lại nguyên si được.

Hay ho lợi lộc gì, tôi nghĩ.

- Hay ho lợi lộc gì, - Ông buồn rầu.

Mà trời ạ, tôi đâu có muốn giống như dì Julia.

- Mà trời ạ, con đâu có muốn giống như dì Julia, - giọng ông mệt mỏi.

Tội nghiệp bố, dì Julia  là em gái út và bố cứ phải  gánh chịu những tai nạn liên quan đến rượu  chè của dì. Nếu sắp bị đuổi  việc vì say xỉn ở văn phòng, điều đầu tiên  dì làm là gọi cho bố.

Lúc dì bị xe đạp tông khi đang ngật ngưỡng ngoài phố lúc đêm, cảnh sát gọi ai?

Đúng thế.

Bố.

Bao nhiêu tiền đổ cả vào rượu, tôi nghĩ.

- Bao nhiêu tiền đổ cả vào rượu, - Ông nặng nề cất từng tiếng.

Tiền thì tôi lại không có.

- Tiền thì con lại không có, - Ông nói tiếp.

Và nó hủy hoại sức khỏe của tôi.

- Và nó hủy hoại sức khỏe của con, - Ông cảnh báo.

Nó tàn phá sắc đẹp của tôi.

- Nó chẳng giải quyết được vấn đề gì, - Ông kết luận. Sai rồi! Ông quên nói là nó tàn phá sắc đẹp của tôi nữa. Phải nhắc ông.

- Và nó tàn phá sắc đẹp của con nữa, - tôi nhẹ nhàng nhắc.

- Ừ đúng, - Ông vội nói. - Và nó tàn phá sắc đẹp của con nữa.

- Bố, con xin lỗi vì tất  cả mọi chuyện. Con biết con  rất không ra gì với cả nhà và làm cả nhà  phải lo lắng, nhưng con sẽ  không như thế nữa. Con hứa.

- Con gái ngoan, - Ông hơi nhoẻn cười.

Tôi thấy mình như trở lại cái thuở ba tuổi rưỡi.

- Bố biết chuyện này không dễ dàng gì cho con.

- Nhưng cũng không có nghĩa con được quyền cư xử như một con quỷ cái, - tôi nhìn nhận.

Rồi hai bố con ngồi yên lặng mất mấy phút.

Duy chỉ có tiếng Kate  ngáy đều đều mãn nguyện - có  thể nó cũng đang vui như mọi người khác  trong nhà vì tôi đã bị trừng  phạt - và tiếng tôi khịt khịt cố nén khóc.

- Vậy con sẽ để mấy đứa kia xem mấy chương trình tụi nó thích chứ hả? - bố hỏi.

- Chắc chắn ạ, - tôi khịt mũi.

- Con sẽ không hét vào mặt bố mẹ và các em nữa?

- Vâng, - tôi cúi đầu.

- Và sẽ không quăng ném đồ đạc nữa?

- Con không quăng ném gì nữa đâu.

- Con là đứa con gái ngoan, biết không? - Bố gắng cười. - Cho dù mẹ con với mấy đứa kia nói gì đi chăng nữa.
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Tối ấy, sau khi đã làm  công tác tư tưởng với tôi xong,  bố hôn tôi - nói thật là hơi ngượng  ngập - nhưng vẫn là một cái hôn, và  nói ông yêu tôi mà không nhìn thẳng  vào mắt tôi.

Ồng khẽ lắc lắc bàn chân hồng hồng mềm mại của Kate rồi rời phòng.

Tôi nằm trên giường thật  lâu, suy nghĩ về những điều  ông nói, và về những gì tôi đã vô tình  nghe được từ mẹ và hai đứa em  trước đó.

Rồi, có một sự thay đổi xảy ra trong tôi.

Một cảm giác yên bình.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Cuộc đời của tôi cũng vậy.

Tôi đã thả nổi cuộc đời  mình suốt một tháng vừa rồi.  Ngủ liên tu bất tận, uống như hũ chìm, tập  mấy như điên, và không buồn  tắm rửa. Những trò tôi vẫn làm để trì hoãn  cuộc sống của mình.

Bởi vì sống thiếu James, sống với cái cảm giác bị chối bỏ thì quá kinh khủng.

Tôi không còn muốn tiếp tục cuộc sống, ừ thì, không phải theo kiểu ấy.

Nên tôi đã quyết định chẳng cần đến nó nữa.

Nhưng cuộc sống giống  như một tên đeo bám lẵng nhẵng  không tài nào dứt ra được. Tôi cố hết  sức tảng lờ nhưng hắn cứ thò đầu  vào những lúc tôi quên phòng vệ, bắt  tôi phải ra chơi với hắn.

- A, cậu đây rồi! - hắn  reo lên cực kỳ sung sướng,  nhảy tưng tưng như bóng, trong khi tôi đang  nằm một mình trên giường nốc  vodka với nước cam, tờ Hello thường trực  vứt bên cạnh. - Tớ tìm cậu quá  chừng. Này, thế này mà gọi là vui à? Đi  với tớ, tụi mình đi kiếm mấy  đứa nữa nói chuyện, cười cho sướng.

- Biến ngay! Để tao yên!  Tao chẳng việc gì cả. Tao  không muốn nói chuyện với ai hết. Nhưng mà  thôi, sẵn mày đã ở đây rồi,  đi kiếm cho tao một chai Smirnoff được  không?

Nhưng sau cuộc trò chuyện với bố, tôi đã quyết định phải trở lại với cuộc sống của mình.

Và không được chỉ biết nghĩ đến mình nữa.

Tôi phải hành động thôi.

Và tôi sẽ làm được.

Tôi vẫn còn yêu James  lắm. Tôi muốn anh quay trở lại.  Trái tim tôi vẫn còn đau lắm. Tôi nhớ  anh như mất một cánh tay. Một  trăm năm nữa đêm nào chắc tôi cũng vẫn  khóc cho đến khi ngủ thiếp đi.

Nhưng tôi đã không còn bị nỗi mất mất làm cho thui chột hết ý chí nữa.

Tôi đã bị cây gậy crickê  chơi trò phản bội của James  đập bể mắt cá chân, khiến tôi sụm xuống  nằm dài trên sân cỏ, thở hổn hển  vì đau, không đứng lên nổi.

Nhưng tôi chỉ bị bầm tím thôi mà.

Mặc dù tím dữ lắm.

Nhưng không phải như tôi  cứ tưởng lúc đầu, chẳng có  gì bị bể hết. Giờ thì tôi có thể nhăn nhó  đau đớn mà từ từ nâng người  dậy, xem xem mình có còn bước đi được  không.

Và mặc dù khập khiễng, tôi sung sướng phát hiện ra mình vẫn đi lại được.

Tôi không có ý nói là tôi không thấy ghen tuông đâu nhé. Kể cả giận dữ.

Bởi vì tôi vẫn còn.

Nhưng không còn đến mức ấy. Không nhiều thế. Không dữ dội thế. Không khủng khiếp thế.

Có thể nói như thế này.  Tôi sẽ không từ chối cơ hội  được đám một cú vào bụng Denise hoặc vào  mắt James, nhưng tôi đã không  còn khoái trá tưởng tượng ra cảnh mình  lần mò vào cái tổ ấm bí mật của  hai kẻ ấy mà đổ nước sôi lên hai cái  thân người đang ngủ nữa.

Tin tôi đi, có tiến triển đấy.

Và thế là vừa lê cái  chân chảy máu ròng ròng, vừa  khòm người xuống vì đau, nhưng cũng không  khòm quá thế, tôi quyết định  quay trở lại với cái thế giới này, không  cần kèn không cần trống.

Vừa mơ màng chuẩn bị vào giấc ngủ, tôi vừa nhẩm tính xem mình đã hạnh phúc, may mắn được bao nhiêu lần.

Ừ thì cũng không chính xác là đếm. Tôi đâu có lẩm bẩm: "À, năm rồi cơ đấy, vậy là mình đã có thể sung sướng đi ngủ được rồi".

Nhưng đúng là tôi có  nghĩ đến những điều tốt đẹp đã  xảy đến với mình. Và đây là một bước  tiến rất lớn, rất quyết liệt so với  cái kiểu suy nghĩ của tôi suốt một  tháng qua.

Tôi đã có một em bé xinh xắn.

Tôi có một gia đình yêu thương mình, ừm, tôi chắc chắn họ sẽ yêu thương tôi trở lại nếu tôi thôi cư xử như một kẻ phản Chúa.

Tôi cũng còn tre trẻ.

Tôi có nhà để ở.

Tôi có một công việc vẫn chờ tôi về sau năm tháng nữa.

Tôi vẫn mạnh khỏe (Lạ lùng chưa? Tôi chưa từng nghĩ sẽ nghe chính miệng mình nói câu này, nghe cứ như một cụ bà chín mươi ấy).

Và trên hết, chẳng biết ở đâu ra nữa, nhưng tôi còn hy vọng.

Tôi ngủ như một đứa trẻ.

Thực ra thì đâu có như thế.

Tôi có cứ hai tiếng là thức dậy, khóc thét như còi xe lửa đòi bú hay thay tã không? Không.

Nhưng tôi ngủ rất yên bình.

Và thế là tốt lắm rồi.

Tôi ước gì được nói với  bạn là sáng hôm sau khi tôi  thức dậy, mưa đã tạnh và mây cũng tan hết.  Mặt trời nhú lên bắt đầu một  ngày trong xanh mới toanh.

Ngày nắng đẹp cũng như tinh thần tôi rạng rỡ.

Những đám mây đen trong mưa đã biến mất hết, những đám mây u ám trong đầu tôi cũng vậy.

Tôi nghĩ chắc chắn phải có một bài hát tả cảnh này chứ.

Tuy nhiên, cuộc sống thực không như thế.

Trời vẫn còn lún phún mưa.

Thì đã sao?

Tôi vẫn dậy từ lúc trời còn chưa sáng như thường lệ, cho Kate bú.

Tôi từ tốn thăm dò tâm  trạng của mình, cái kiểu bạn  vẫn rê lưỡi thăm dò cái răng đau ấy. Tôi  mừng rỡ thấy tâm trạng mình vẫn  không có gì thay đổi so với đêm hôm  trước. Tôi thấy mình vẫn còn sức  sống và hy vọng.

Quá sức tuyệt vời.

Tôi ngủ tiếp đến khoảng  mười một giờ thì thức dậy. Có  tiếng ồn ào gì đó bên phòng tắm. Hóa ra  Helen vừa phát hiện một cục u  trong ngực nó và la thét thát thanh như  bị ám sát. Mẹ chạy lên làu. Sau  một hồi xem xét, tôi nghe giọng bà giận  dữ: "Helen, đó có phải là cục u  trong ngực cô đâu, nó là ngực của cô  đấy cô ạ!"

Mẹ ầm ầm trở xuống nhà, lầm bầm: "Làm tôi sợ hết vía. Vặn vẹo quả tim tôi như thế... Tôi giết nó mất." Helen thay đồ rồi đi học.

Tôi đi tắm.

Tôi gội đầu nữa.

Rồi tôi dọn dẹp phòng mình.

Tôi mò lấy hai cái chai  vodka dưới gầm giường, nhặt  mấy lon rượu táo loại cực nặng, mấy hộp  nước cam, rồi bỏ hết vào túi  nylon đem đổ rác.

Tiếp theo tôi gom hết ly  cốc từ mấy tuần rồi, phân  loại đàng hoàng để đem xuống nhà cho vào mấy  rửa chén. Tôi nhặt hết  những miểng chai rơi rớt sau khi đã ném cái ly  vào tường vào một đêm say  bét nhè và giận điên lên, rồi gói lại cẩn  thận trong giấy báo.

Và phần có ý nghĩa ẩn dụ to lớn nhất đó là tôi vứt luôn tất cả các tờ Hello có trong phòng.

Hàng trăm căn nhà lộng lẫy xa hoa đã chui vào sọt rác chỉ trong một đợt tập kích.

Tôi cảm thấy như được gột rửa, thanh tẩy.

Tôi không còn muốn đọc  mấy tờ lá cải ấy nữa. Từ giờ  trở đi tôi nhất định sẽ đọc các tờ Time,  The Economist và The Financial  Times.

Và chỉ thỉnh thoảng  thôi, tôi sẽ cho phép mình liếc  qua tờ Marie Claire bố vẫn mua hàng  tháng, tiếng là cho Helen và Anna,  nhưng thực là cho mình.

Ông rất thích tờ Marie  Claire, dù chê bai nó là  chuyện nhảm nhí của đàn bà. Cả nhà vẫn thường  bắt quả tang ông đang lén  lút đọc. Cho tôi nói thêm là lén lút đọc  trong khi sao nhãng công việc  nhà. Chúng tôi cũng thường xuyên bắt gặp  ông đang chúi mũi vào một bài  viết nào đấy, chắc là về chuyện cắt âm  vật của phụ nữ hay cưỡng ép tình  dục, hay những cách tẩy lông chân tốt  nhất, trong khi mấy tấm thảm trải  sàn vẫn chưa được hút bụi.

Cuối cùng thì, sau một tháng trời nhếch nhác, tôi đã quyết định phải ăn mặc lại cho đàng hoàng tử tế.

Và bạn tin không? Khi  tôi thử cái quần jean của James  tôi mặc lúc bay về, nó đã không còn vừa  nữa. Ý tôi là nó đã thành ra  quá to.

Chế độ ăn kiêng chỉ có vodka với nước cam suốt một tháng có tác dụng như thế đấy.

(Nhưng đừng tự mình thử kiểu ăn kiêng này bạn nhé.) Thế là tôi vào phòng Helen để kiểm tra tủ quần áo của nó.

Bởi vì trời ạ, nó còn nợ tôi.

Hai tuần rồi nó đã trấn sạch tiền của tôi cho cái khoản phí đi mua rượu cao cắt cổ.

Nhưng Anna thì tôi chỉ  yêu quý thôi, chứ chẳng muốn  mặc bất cứ cái áo dài loằng ngoằng, dính  đầy tua, chuông với kiếng của  nó đâu.

Trên cái ghế trong phòng Helen, cùng với một mớ sách đắt tiền còn mới tinh, tôi tìm thấy một đôi vớ da rất đẹp.

Rất tôn dáng. Làm chân tôi trông dài và thon ra.

Đừng nói là tôn dáng.

Một thứ phép màu ứng  nghiệm tức thì thì đúng hơn. Nếu  cái tên đã làm ra đôi vớ này từng có  mơ ước được phong thánh, tôi cho  là cơ hội của hắn rất cao. Trong tủ  quần áo tôi tìm được một cái áo sơ  mi lụa màu xanh tuyệt đẹp.

Và bạn tin không nó cũng  vô cùng tôn dáng. Làm cho da  tôi trông sáng hơn và mắt tôi trông xanh  hơn. Tôi ngắm mình trong gương  và gần như sốc.

Này, tôi biết cô này, tôi nghĩ. Là tôi đấy. Tôi đã quay trở lại.

Lần đầu tiên trong hàng  tháng trời, cái hình của tôi ở  trong gương trông bình thường. Tôi không  giống như quả dưa hấu có chân  vì không còn mang bầu, cũng không còn  béo đần ra nữa. Tôi cũng không  trông như một kẻ mới đào tẩu từ trung  tâm tâm thần, tóc rối bệch, quán  cái đầm ngủ vĩ đại và mặt thì ngơ ngơ  ngáo ngáo.

Là tôi, theo như trí nhớ của tôi.

Tôi xịt mù mịt chai  Obssession của Helen khắp người,  dù tôi ghét cái mùi này. Rồi sau khi  đã thỏa mãn tự bảo mình không còn  món gì khác để chôm nữa, tôi về  phòng.

Tôi thậm chí còn trang điểm tí chút. Tí thôi.

Tôi không muốn mẹ gọi báo cảnh sát có kẻ lạ mặt xâm nhập vào tư gia.

Rồi tôi nghiêng mình qua cái cũi của Kate, cho con bé thấy mẹ Claire mới (hay đúng ra là Claire cũ) của nó.

- Chào cưng, - tôi thủ thỉ. - Nói chào má mi đi.

Tôi còn chưa kịp xin lỗi con bé vì đã lôi thôi nhếch nhác trong suốt tháng đầu đời của nó thì con bé đã khóc thét lên.

Rõ ràng nó không hề nhận ra tôi.

Nhìn tôi không giống tí nào cái người mà con bé đã quen, mùi cũng khác nữa.

Tôi suỵt suỵt, dỗ dành bé, bảo đây mới đúng là tôi, còn cái người đã chăm bé suốt một tháng vừa rồi là quỷ đội lốt mẹ bé thôi.

Có vẻ như con bé thấy có lý.

Rồi tôi xuống nhà tìm mẹ. Bà đang xem tivi.

- Mẹ, - tôi gọi.

- Chào con, - bà tạm rời mắt khỏi bộ phim truyền hình nhiều tập Home and Away, hơi liếc qua.

Rồi bà xoay đầu đúng một vòng ra sau, kinh ngạc.

- Claire! Con dậy rồi!  Con mặc đồ đàng hoàng rồi!  Trông con xinh quá. Vậy có phải tuyệt không?  - rồi bà đứng dậy, bước lại  ôm tôi. Trông bà thật hạnh phúc.

Tôi cũng ôm mẹ. Rồi cả hai đứng như trời trồng, cười mà nước mắt lấm lem mặt, như hai đứa khùng.

- Con nghĩ con sắp ổn  rồi, - tôi run run nói. - Ít ra  là con nghĩ mình bắt đầu ổn rồi. Con  xin lỗi đã không ra gì. Con xin  lỗi đã làm mẹ lo lắng.

- Con biết mà, không  phải xin lỗi gì hết, - bà dịu  dàng, tay vẫn nắm cánh tay tôi, nhìn vào  mắt tôi mỉm cười. - Cả nhà đều  biết con rất khổ sở. Ai cũng muốn con  được hạnh phúc.

- Cám ơn mẹ, - tôi thì thầm.

- Vậy hôm nay con định làm gì? - mẹ phấn khởi.

- Ừm, chắc con ngồi xem hết phim này với mẹ, - tôi chỉ cái tivi. - Rồi con sẽ đi nấu bữa tối cho cả nhà.

- Claire, con tốt quá, - giọng bà hơi nghi ngờ. - Nhưng nhà mình ai cũng biết xài lò viba rồi.

- Không, không, - tôi  cười lớn. - Ý con là con sẽ nấu  nướng đàng hoàng cho cả nhà ăn. Mẹ hiểu  không? Đi siêu thị mua đồ tươi  về nấu ấy.

- Thật sao? - mẹ nhìn xa xăm. - Lâu lắm rồi cái bếp này mới có người nấu nướng.

Cách nói của bà giống  như cái cách mà bà già thông  thái trong truyện cổ nói: "Ồ, đã lâu lắm  rồi, đã nhiều năm bất hạnh trôi  qua kể từ khi một chàng trai trẻ của bộ  tộc McQuilty bẻ ổ bánh mì ăn  dưới cùng một mái nhà với một chàng trai  của bộ tộc McBrandawn, đến nỗi  chúng tôi không còn nghe những tiếng  gươm giáo va vào nhau loảng xoảng,  còn đường phố thì không còn váy máu  của những chiến binh trẻ dũng cảm  nữa", đại loại thế.

Tôi suýt thốt ra là chưa  từng có một bữa tối nào đúng  nghĩa đã được nấu trong cái bếp này. Ít  ra là khi nó còn là căn nhà của  tổ tiên dòng tộc Walsh, và khi mẹ vẫn  còn lèo lái chuyện ăn uống. Nhưng  tôi kịp dừng lại.

- Không có gì ghê gớm lắm đâu mẹ. Chắc con chỉ nấu ít mì pasta thôi.

- Pasta, - bà thở ra,  trong khi mắt vẫn nhìn xa xăm,  như thể đang nhớ lại kiếp trước, một  thời đại trước, một thế giới khác. -  Ừ, - bà gật đầu, ngó bộ đã hiểu  hiểu ra. - Ừ, mẹ còn nhớ mì pasta. (vẫn  cái kiểu nói khiến bạn nghĩ bà  sẽ "Hà" chứ không phải "ừ".) Chúa ơi!  tôi hoảng. Phải chăng bà bị ám  ảnh nặng nề cái vụ nấu nướng trước đây  đến nỗi đề nghị của tôi đã làm  bà rối trí?

- Vậy con mượn xe đi mua đồ nhé? - tôi hỏi mà lòng hơi lo lo.

- Nếu phải vậy, - giọng bà lí nhí, cam chịu. - Nếu phải đi xe.

- Con mượn ít tiền được không? Con chỉ có đồng bảng Anh thôi.

- Ở đó người ta cho trả  bằng thẻ đấy, - bà vội nói.  Tôi nhắc đến tiền làm bà đang lãng đãng mấy  phút bỗng quay ngoắt về với  hiện tại.

Không phải là bà bủn xỉn  đâu. Không hề. Nhưng nhiều  năm tháng vật lộn nuôi năm miệng con và hai  người lớn với cái hầu bao  giới hạn đã giúp bà cực kỳ giỏi quản lý. Cẩn  thận tiền nong là thói quen  rất khó bỏ.

Ít ra là tôi được bảo vậy.

Thực tình trước giờ tôi không hề có kinh nghiệm gì về chuyện này.

Bà đưa tôi xâu chìa khóa. Hai mẹ con đặt Kate, nằm trong nôi, vào băng ghế sau.

Bà đứng vẫy vẫy theo như  thể tôi sẽ ra đi vĩnh viễn,  thay vì chỉ chạy hết đường đến siêu thị  Superquinn. Quả là mạo hiểm. Tôi  đã không rời nhà nhiều tuần liền. Nó  cho thấy là tôi đang hồi phục.

- Đi vui con nhé, - bà  bảo. - Mà nếu có đổi ý thì  cũng không sao đâu. Chẳng hại gì. Cả nhà  không thất vọng đâu. Mình ăn  như bình thường cũng được. Không ai phiền  cả.

Sao tôi lại nghĩ bà không muốn tôi nấu ăn nhỉ? Tôi lái xe đi mà lòng cứ thắc mắc.

Vào đến siêu thị, tôi  thấy vô cùng thư giãn, dễ chịu.  Tôi đẩy xe lững thững qua các quầy kệ,  Kate buộc trước ngực. Đi mua đồ  cho tôi và con, làm một gia đình hạnh  phúc, cho dù có rủi là một gia  đình đơn thân hạnh phúc.

Tôi mua thêm hàng tấn tã  Pamper cho Kate. Bố, mẹ đã  vô cùng tử tế, mua tất thảy những gì cần  cho em bé trong khi tôi vẫn  đang chìm đắm trong men rượu. Nhưng giờ đã  đến lúc tôi phải có trách  nhiệm. Từ giờ tôi sẽ là người chăm sóc Kate.

Tôi bỏ vào xe đủ các  loại thực phẩm lạ lẫm, hoang  phí. Dưa Galia hả? Ừ thì lấy vài trái. Một  hộp kem sô cô la tươi? Sao  lại không? Một túi rau diếp tươi tắn giá  trên trời? Cứ lấy.

Tôi vui quá.

Tiêu hoang à? Cứ việc vung tay. Vì tôi sẽ trả bằng thẻ tín dụng.

Mà hóa đơn thanh toán gửi về đâu? Đúng thế. Căn hộ của tôi ở London.

Vậy ai có nghĩa vụ thanh toán?

Cũng đúng luôn.

James.

Tôi mỉm cười nhìn những bà mẹ trẻ và không trẻ lắm khác cũng đang đi mua sắm.

Chắc tôi cũng giống như  họ. Một phụ nữ trẻ với một  đứa con mới sinh. Chẳng chút bận tâm lo lắng  gì ngoại trừ có thể sẽ  không được ngủ yên giấc mười năm nữa. Không có  biểu hiện gì là chồng tôi  đã bỏ tôi cả.

Tôi đã không còn đeo cái nỗi nhục nhã ấy vào người như một thứ vũ khí nữa.

Tôi cũng chẳng tức tối  nếu ai được hạnh phúc hoàn  hảo. Tôi không còn ghét bỏ những người phụ  nữ không bị chồng bỏ trên  trái đất này nữa.

Làm sao tôi biết được cái người phụ nữ tôi mới cười xã giao qua kệ bơ kia đang rất vui sướng?

Làm sao tôi biết được cái người phụ nữ tôi vừa mới hơi chen đụng để lấy chai nước xốt kia hoàn toàn vô tư lự?

Ai cũng có những mối lo riêng.

Chẳng ai hoàn toàn hạnh phúc cả.

Tôi không hề bị Chúa trời biến thành cá biệt chỉ vì cái nỗi khốn khổ trên trời rơi xuống kia.

Tôi chỉ là một người phụ nữ bình thường có những lo lắng bình thường, đang đi mua đồ, cùng với những phụ nữ bình thường khác.

Tôi đi ngang qua khu vực  bán rượu bia và liếc thấy  những hàng dài chai vodka, óng ánh lóng  lánh. Gần như thể nghe được  chúng đang la lên: "Claire, ở đằng này! Lấy  đi, lấy đi! Cho chúng tôi về  nhà với!" tôi đẩy xe vào rất bản năng.

Rồi lại đẩy xe trở ra.

Nhớ dì Julia không? Tôi nghiêm khắc tự vấn.

Và bố nói đúng. Say xỉn nằm dài trên giường thì đâu phải là sống. Chẳng giải quyết được chuyện gì.

Tôi ngạc nhiên tột độ nhận ra cuối cùng mình cũng đã thành người lớn.

Tôi đồng tình với bài giảng "Những mặt xấu xa của rượu chè" của ông, thay vì cười khẩy và chế giễu.

Dĩ nhiên tôi đã được cảnh báo trước là ngày này sẽ đến, nhưng tôi vẫn chưa chuẩn bị tinh thần.

Nếu không cẩn trọng,  chuyện lạ tiếp theo dành cho tôi  sẽ là liếc vào cái tivi lúc đang có  chương trình Top of the pops mà  hỏi: "Trai hay gái vậy?" hoặc "Sao  chúng nó không còn viết được thứ gì  có nhạc điệu nữa nhỉ? Đó đâu phải  nhạc. Toàn là hét ầm ĩ."

Tôi hơi run run, bước qua khu đồ tráng miệng đông lạnh.

Hồi còn mang bầu tôi ăn cả núi kem mousse sô cô la. Nói thật là James cũng bực lắm.

Nên tôi nghĩ cứ lấy một ít, vì cái ngày xưa cũ ấy.

Và là một kiểu thách thức.

Tôi nâng Kate lên, chỉ cho con bé xem hàng hàng lớp lớp kem mousse sô cô la.

- Con chào họ hàng nhà kem mousse sô cô la đi!

Tôi với lấy một hộp, giơ lên cho bé xem.

- Con nhìn thấy nó không? Không có nó chắc giờ con không có ở đây đâu.

Kate mở đôi mắt tròn xoe  xanh biếc nhìn cái hộp, rồi  với cánh tay mũm mĩm bé xíu đụng vào cái  hộp đặc cứng. Rõ ràng là máu  trong người con bé cũng đang réo đòi kem  mousse sô cô la, nhận ra cái  thứ đã là bạn tốt của mẹ nó trong những  ngày khó khăn.

Tôi đến quầy tính tiền, lòng hỉ hả với cái số tiền trên trời mà James sẽ phải thanh toán.

Hai mẹ con lái xe về nhà.

Trên đường về tôi ghé  ngân hàng đổi bảng Anh lấy  đồng punt của Ireland. Ngay khi Anna về tôi  sẽ trả lại từng đồng một đã  nợ nó. Ít ra là nó sẽ có tiền mà trả cho  tên buôn thuốc, nhờ vậy mà  xương bánh chè sẽ còn nguyên vẹn.
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Chương 9

Tôi ấn chuông gọi cửa vì lúc đi không mang theo chìa khóa. Mẹ chạy ra.

- Con về rồi đây! - Tôi reo. - Hai mẹ con mình đi vui quá Katie nhỉ?

Mẹ nhìn theo tôi tay xách nách mang các loại túi, bọc vào bếp.

Tôi lúi húi bày và mở hết các túi đồ trên bàn. Bà bước vòng quanh, vẻ mặt rất nghi ngại.

- Con mua hết mọi thứ con cần rồi chứ hả? - bà rụt rè hỏi.

- Tất cả mọi thứ! - Tôi phấn khởi xác nhận.

- Vậy là con vẫn nấu cho bọn họ ăn? - bà hỏi, giọng nghe như sắp khóc.

- Vâng ạ. Sao mẹ lại lo lắng thế?

- Mẹ thật tình ước con  đừng nấu, - giọng bà đầy lo  âu. - Con sẽ làm cho mấy bố con nó quen đi,  biết không? Sau bữa này thế  nào họ cũng nghĩ mỗi tối sẽ được ăn uống  đàng hoàng. Nghĩ mà xem ai phải  làm chuyện ấy chứ? Chắc chắn không phải  con rồi. Bởi vì đến lúc đó thì  con đã tung tẩy quay trở lại London,  còn mẹ sẽ phải nghe bọn họ càm ràm.

Tội nghiệp mẹ. Tôi nghĩ bụng. Có lẽ tôi đã không ý tứ, chỉ ham khoe tài nội trợ của mình trong căn bếp của bà.

Tôi vui vẻ đặt mớ mì pasta vào ngăn tủ lạnh.

- Con có đang nghe mẹ nói không? - bà nói to hơn, vì tôi đã biến mất sau cánh cửa tủ lạnh.

- Bố con nó hoàn toàn  mãn nguyện với mấy món bỏ vô lò  viba, - bà tiếp. - Con nghe câu này bao  giờ chưa? "Nếu chưa hư thì đừng  sửa." Rồi còn cái này là thứ gì đây? -  bà sà qua chỗ cái giấy bóng đựng  rau húng quế, ấn ấn cái gói rất dè  chừng.

- Húng quế đó mẹ, - Tôi lách qua người bà, đem cất hạt thông vào tủ bếp.

- Để làm gì? - bà nhìn cái gói không chớp mắt, như thể nó đang phát ra phóng xạ.

- Là rau gia vị, - Tôi nhẫn nại giải thích. Tội nghiệp mẹ, tôi hiểu bà đang thấy thấp thỏm, lo sợ như thế nào.

- Ôi chao, gia vị kiểu gì mà chẳng bỏ được vào hũ? - bà lý luận, vẻ rất đắc thắng.

Ừ thì cứ lo sợ đi, nhưng mẹ nên ý tứ một chút thì hơn. Tôi lạnh lùng nghĩ.

Rồi ngay lập tức tôi  thấy hối hận. Thánh thần ạ, tôi  gần như đang hạnh phúc. Sao lại phải  đanh đá với ai? Sao lại phải nổi  xung lên với ai?

- Không có gì đâu mẹ, -  Tôi nói, vẻ hối lỗi. - Con sẽ  không nấu gì ghê gớm đâu. Cả nhà thậm chí  chắc sẽ không nhận ra nó là  đồ tự nấu nữa kìa.

- Hay là hôm nay con đừng nấu ngon như bình thường? - bà phỉnh phờ.

- Dạ, chắc vậy, - Tôi tử tế đáp.

Tôi bắt đầu mở, đóng ầm ầm các cửa tủ, tìm dụng cụ để làm xốt pesto.

Tôi nhanh chóng hiểu ra  là ở nhà có tủ lạnh và lò  viba đấy, nhưng ngoài hai thứ ấy ra thì căn  bếp của chúng tôi là Căn Bếp  Đã Rơi Vào Quên Lãng.

Như thể tôi là cô bé  Alice lạc vào xứ thần tiên vừa  bước qua mấy tấm gương lừa bịp, hay bị  một cơn lũ đột ngột hát trôi  xuống một cái thung lũng đã bị biến mất,  không hề có dấu chân người.

Tôi thấy trong một ngăn  tủ có một cái thố trộn bằng  gốm màu be, bụi đóng dày dễ đến vài xăng  ti. Có lẽ là quà cưới của mẹ  hồi cách đây khoảng ba mươi năm. Trông như  thể chưa từng được đụng đến.

Có một cây đánh trứng  bằng tay, một món đồ cổ duyên  dáng, có lẽ từ thời Đồ Đồng hay thậm chí  xa xưa hơn thế. Tuổi tác thế  nhưng trông còn tốt nguyên.

Có cả một quyển sách dạy  nấu ăn xuất bản năm 1952 mà  trong đó có những món còn sử dụng nguyên  liệu bột trứng. Vài hình chụp  các món sandwich trang trí cầu kỳ phức  tạp kiểu thời Victoria đã chuyển  sang màu nâu đỏ, mờ nhạt.

Cổ lai hy.

Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên  lấy một tẹo nếu tự nhiên có  hai chú khủng long đẩy cửa bò vào, ngoạp  một lát bánh mì trét bơ, làm  một ly sữa rồi đặt lại ly, đĩa dơ vào mấy  rửa chén, gật đầu với tôi rất  văn minh lịch sự rồi lại uềnh oàng bò đi.

Tôi bỗng thấy nhớ đến  thắt cả ruột cái bếp đầy đủ đồ  nghề của mình ở London. Nào mấy xay thực  phẩm, mấy xay sinh tố có thể  chế được bất cứ trò gì mấy quán bar có  thể nghĩ ra, nào mấy ép trái cây,  không phải chỉ để ép mấy cái thứ cam,  quýt thôi đâu nhé, một cái mấy ép  nước trái cây đường hoàng kia. Phải  chi bây giờ tôi có hết những thứ  ấy.

- Mẹ không có cái gì cho con băm đồ được hả mẹ? - Tôi cáu tiết.

- Ờ... Hay là cái này? Liệu xài được không? - bà rụt rè đưa ra một cái cắt trứng, còn nguyên trong hộp.

- Thôi, cám ơn mẹ, - Tôi thở dài. - Con lấy gì để bằm nhuyễn húng quế bây giờ?

- Hồi xưa mẹ vẫn thấy  mấy thứ này xài được lắm này, -  bà chuyển sang giọng châm biếm, chắc là  chán ngấy cái trò kiêu ngạo của  tôi rồi. - Người ta gọi nó là con dao.  Mẹ chắc nếu gọi vòng vòng cũng  tìm ra một tiệm ở Dublin có bán thứ  này.

Tôi xấu hổ cầm lấy con dao và bắt đầu băm.

- Mà con đang làm cái gì  vậy? - bà ngồi chăm chú nhìn  tôi làm, trông vừa giận, vừa như mê hoặc,  như thể bà không tin nổi cái  trò nấu nướng quái lạ lại đang diễn ra  ngay trong bếp nhà mình.

- Xốt để ăn với mì pasta, - Tôi đứng băm húng quế, trả lời. - Gọi là xốt pesto.

Bà ngồi yên lặng, chỉ chăm chú theo dõi tôi làm.

- Mà có cái gì trong đó? - một lúc sau bà lên tiếng, nhưng rõ ràng là đang rất ghét mình vì đã buột miệng hỏi.

- Húng quế, dầu ô liu, hạt thông, phô mai Parmesan với tỏi, - Tôi đáp rất khoan thai, từ tốn. Tôi không muốn bà phát hoảng.

- Ờ, phải rồi, - bà lẩm bẩm, gật gật liên hồi, như thể ngày nào bà chẳng dùng những thứ nguyên liệu ấy.

- Đầu tiên con băm  nhuyễn lá húng quế, - Tôi giảng  giải, theo cái cách bác sĩ giải phẫu  vẫn giải thích cho bệnh nhân biết  ông sẽ tiến hành phẫu thuật thông  động mạch vành như thế nào.

Rất từ tốn, tỉ mỉ, xua tan hết những mù mờ.

("Đầu tiên tôi sẽ mở phần xương ức.") - Rồi con rưới dầu ô liu vào, - Tôi tiếp.

("Rồi tôi mở phần lồng ngực.") - Rồi con giã vụn hạt thông, trong cái túi này... - Tôi lắc lắc cái túi kêu lào rào.

("Rồi tôi mượn ít tĩnh  mạch dưới chân chị - nhìn hình  sơ đồ đây!") - Sau cùng con cho vào ít  tỏi đập dập và phô mai Parmesan,  - Tôi kết bài. - Rất đơn giản!

(Rồi chúng tôi khâu lại  và sau một tháng chị sẽ lại  đi bộ được vài cây số mỗi ngày!") Bà có vẻ  tiếp thu bài rất bình tĩnh,  dễ dàng. Phải nói bà làm tôi tự hào quá.

- Thôi, cho vừa vừa tỏi  thôi, - bà bảo. - Hò con Anna  về nhà đã khó rồi. Chẳng ai muốn cái con  ma cà rồng con này nghĩ mình  đang trừng phạt nó cả.

- Anna đâu phải ma cà rồng, - Tôi cười lớn.

- Sao cô biết? Rõ ràng  lúc nào nhìn nó chẳng giống  thế. Cái kiểu tóc tai, rồi váy tím dài  thườn thượt ấy, rồi son phấn kinh  khiếp kiểu ấy. Sao cô không bảo nó  một tiếng, cho nó ngộ ra một tẹo?

- Nhưng mà tính nó thế  nào thì trông nó phải thế ấy, -  Tôi thả mớ húng quế băm nhuyễn vào  soong. - Vậy mới đúng là Anna. Nó  đâu phải Anna nữa nếu trông khác đi.

- Mẹ biết, - bà thở dài.  - Nhưng mà cái con bé chết  tiệt ấy. Mẹ chắc hàng xóm nghĩ mình chẳng  chịu cho nó ăn mặc đàng hoàng.  Trông nó cứ như là một đứa cứng đầu ấy.  Còn cái đôi bốt ấy nữa chứ? Mẹ  phải vất chúng đi mất.

- Ôi mẹ ơi, đừng! - Tôi  lo lắng, nghĩ đến chuyện Anna  sẽ đau khổ thế nào nếu bị mất đôi Doc  Martens nó đã trìu mến vẽ lên  hình mặt trời mọc với một mớ hoa cỏ.

Tôi phải thú nhận là tôi cũng hơi lo không biết Anna sẽ lấy giày ai đi nếu đôi của nó bị quăng mất.

Tôi lo cho mấy đôi giày của mình quá.

- Để rồi mẹ nghĩ lại xem thế nào đã, - bà hăm he đe.

- À còn bây giờ con đang làm cái gì đấy?

- Con cho dầu ô liu vào.

- Con mua dầu làm gì? -  bà cằn nhằn. Rõ ràng trong  đầu đang nghĩ bà đúng là có một lũ con gái  ngu ngốc. - Có cả chai dầu để  chiên khoai tây ở kia. Lẽ ra con đã tiết  kiệm được ít tiền rồi.

- Ờ... Cám ơn mẹ. Lần sau con sẽ nhớ.

Chẳng có lý do nào đi  giải thích cho bà biết sự khác  nhau giữa một bên là dầu ô liu nguyên  chất thượng hạng từ vùng Tuscany  với một bên là dầu hiệu Flora đã lấy  chiên đi chiên lại phải mươi lần,  lợn cợn những vụn cháy đen.

Có thể tôi hơi kênh kiệu  trên mức cần thiết khi đụng  đến chuyện nấu nướng, nhưng trời ạ, cũng  có người có thể làm ngược lại  không thua gì mà.

- Rồi! Màn tiếp theo là  con sẽ bào thật nhuyễn phô  mai Parmesan ra mà chẳng cần đến "lưới an  toàn". - Tôi lôi miếng phô mai  ra khỏi tủ lạnh, khỏi cái nơi nó rõ ràng  đã uy hiếp những kẻ khác. Đám  phô mai thái lát đóng gói co cụm vào sát  cạnh tủ, sợ đến tuột cả trí  khôn vì bất thình lình có "người ngoại  quốc" đến. Nhưng bào phô mai quả  là nói dễ hơn làm.

Tôi tìm cùng khắp vẫn không ra một cái bàn bào.

Cuối cùng tôi cũng lôi  ra được một thứ có thể tạm  dùng để bào. Nó không hề thuộc dòng họ nhà  anh bào chính cống. Thậm chí  còn không phải loại tự đứng được, đừng nói  chi đến mấy bào tự động. Chỉ  là một rẻo kim loại có mấy lằn gợn.

Và bạn chắc chắn phải  khéo tay hơn tôi nhiều mới có  thể vật lộn được với cái ụ phô mai kia,  bào được nó bằng cái thứ dụng cụ  dã chiến quái quỷ này.

Tôi bị trượt tay liên tục và kết quả là kèm theo những vụn phô mai, cũng phải kha khá da tay của tôi đã được mài theo.

Nghe tôi chửi rủa mẹ cứ  tặc tặc lưỡi, rồi khi cái mùi  vô cùng đặc trưng của phô mai Parmesan  dậy lên nồng nặc hết cả căn bếp,  bà hoảng hồn hít hít mũi. Có tiếng ồn  ào ở bên ngoài. Tiếng cười lẫn  tiếng nói. Mẹ liếc cái đồng hồ treo trên  tường.

Bà vẫn liếc dù hai cái kim đã đứng nguyên ở vị trí bốn giờ kém mười từ Giáng sinh năm kia.

- Bố con nó về rồi!

Hầu như chiều nào bố cũng đón Helen đi học về, nên hai bố con về cùng lúc. Bố vẫn làm thế dù phải chạy thêm chừng mười dặm nữa.

Helen ào vào. Trông nó  thật xinh đẹp. Đẹp hơn mọi  ngày, nếu còn có thể hơn nữa. Nó rạng rỡ,  cuốn hút. Ngay cả khi chỉ mặc  quần jean với áo len chui đầu, trông nó  vẫn đẹp tuyệt vời. Mái tóc dài  óng mượt, làn da mỏng mịn, mắt lấp lánh,  và cái miệng nhỏ xíu đang cười  duyên dáng.

- Chào cả nhà. Hai bố con về rồi đây, - nó thông báo.

- Này, cái mùi kinh khủng gì thế? Eo ơi, ai đó mới ói phải không?

Mẹ và tôi nghe có tiếng nói chuyện ở phòng ngoài. Bố đang nói chuyện với một giọng nam.

Đích thị là có khách.

Tim tôi tự nhiên nhào  lộn trong lồng ngực. Tôi vẫn  chưa thôi hy vọng James sẽ đến, thật bất  ngờ. Nhưng cái giọng nam kia có  vẻ như là bạn của Helen hơn.

Mà nếu muốn chính xác  thì phải nói là nô lệ của nó.  Dù biết mình ngốc nghếch nghĩ James sẽ  đột ngột xuất hiện, tôi vẫn thấy  thất vọng kinh khủng lúc nghe Helen  nói: "À, con có bạn tới chơi. Bố  đang chỉ cho anh ấy chỗ treo áo  khoác."

Rồi nó nhìn tôi:

- Này! Chị làm gì mà lấy đồ của em mặc thế? Cởi ra ngay!

- Chị xin lỗi, - Tôi bắt đầu cà lăm. - Nhưng mà chị không đem theo gì để mặc cả. Để chị mua đồ mới rồi em mượn hết cũng được.

- Bà khỏi phải nghi ngờ chuyện đó, - nó cay cú.

Rồi nó thôi không làm dữ thêm.

Đội ơn trời! Chắc nó đang có chuyện gì vui lắm.

- Con đem ai về nhà đấy? - mẹ hỏi.

- Một anh tên là Adam. Mẹ phải tử tế với anh ấy đấy, thì ảnh mới viết luận hộ con.

Mẹ và tôi bắt đầu nặn  hai khuôn mặt nồng nhiệt, hiếu  khách. Thêm một cậu trai tội nghiệp nữa  phải lòng Helen. Cuộc đời cậu đã  hoàn toàn kết thúc. Toàn bộ tương lai  đều đã bị phá hỏng.

Trước mắt cậu giờ chỉ còn khổ sở với tuyệt vọng, mòn mỏi héo hon vì nàng Helen xinh đẹp.

Mẹ và tôi liếc nhìn nhau. Cừu rơi vào miệng sói rồi, cả hai cùng nghĩ.

Tôi tiếp tục bào phô mai với da tay mình.

- Mẹ em! - giọng Helen, rõ ràng là đang giới thiệu cái cậu Adam bị trời đày với mẹ.

("Chạy! Chạy đi! Để được  sống, Adam ơi, khi vẫn còn  kịp." Tôi có cảm tưởng mình đang hét lên  với cậu ta.) - Còn đằng kia là  chị Claire, - Helen tiếp. - Nhớ không?  Em có nói với anh đấy. Cái chị có  em bé ấy.

Cám ơn nhé, Helen, đồ hèn hạ, tôi nghĩ bụng, làm cho đời tao nghe như trong mấy vở kịch hiện thực ảm đạm.

Tôi quay lại, mỉm cười tử tế chào Adam và đưa tay ra bắt, bàn tay bốc mùi phô mai Parmesan, các ngón thì xước sát.

Tôi kinh ngạc.

Không phải là mấy cái cậu non choẹt vẫn đeo theo Helen. Cậu này là đàn ông thực thụ.

Một người đàn ông còn rất trẻ, tôi phải thừa nhận. Nhưng không thể phủ nhận được là rất đàn ông.

Cao hơn mét tám và cực kỳ quyến rũ.

Chân dài. Hai cánh tay cơ bắp. Mắt xanh biếc. Mặt ngạnh vuông. Và một nụ cười rạng rỡ.

Nếu có cái nhiệt kế đo kích thích tố sinh dục nam trên tường kia, chắc là mức thủy ngân sẽ vọt lên khỏi nóc bếp.

Vừa lúc tôi thấy cậu ta bắt tay mẹ một cái ra trò nhất trong đời bà.

Rồi cậu quay sang tôi.  Từ khóe mắt, tôi thấy mẹ đang  lắc lắc cái tay bị đau và len lén kiểm  tra xem cái nhẫn cưới có bị bóp  méo đi không.

- Ờ... Chào cậu! - Tôi thấy mình đỏ mặt và bối rối. Lâu lắm rồi tôi mới đụng độ một dạng nam tính mạnh mẽ như thế này.

- Chào chị, - cậu ta cười, dịu dàng giữ cái bàn tay méo mó của tôi trong bàn tay to lớn của mình.

Trời, tôi thấy hơi bị  ngợp. Đấy, bạn sẽ thấy mình  càng già hơn nếu bắt đầu nhận ra những  người đàn ông đẹp trai, hấp dẫn  trông trẻ như thế nào.

Tôi nghe giọng Helen,  nhưng hình như ở xa, xa lắm.  Cái tiếng ấy đã chìm lỉm trong cái âm  thanh sôi sùng sục mà tất cả máu  trong người tôi đang chạy ào hết lên  mặt, khiến nó đỏ như gác, chưa từng  đỏ đến thế từ hồi tôi mười lăm.

- Nói thật đấy, - nó bảo. - Có mùi ói kinh quá!

- Không phải ói, - mẹ ra vẻ rất hiểu biết. - Mùi phô mai Palmerstown đấy. Biết không? Để làm sốt presto.
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Bữa tối diễn ra mất tự nhiên, vì cả nhà đều đã phần nào bị Adam hớp hồn.

Helen lúc nào cũng sẵn  một mớ đàn ông (mặc dù nói  đúng thì phải là một mớ cậu trai) mê mẩn nó.  Một ngày sẽ không trôi qua  nếu điện thoại ở nhà không reng reng và một  chàng trai trẻ từ đầu dây  bên kia ấp a áp úng xin đưa Helen đi chơi.

Và nhà đều đặn có khách  nam. Thường các chàng được  mời đến uống trà trùng khớp với những lúc  cái radio của Helen bị hư,  hoặc Helen muốn sơn lại phòng, hoặc như lần  này, Helen có bài luận phải  viết, và Helen không hề có ý định tự mình  làm việc đó.

Khi việc đã xong thì trà đã hứa cũng hiếm khi thấy. Nhưng không ai trong số các cậu trai ấy như Adam. Bọn họ giống Jim hơn.

Cậu Jim Tội Nghiệp, nếu phải gọi tên cho đầy đủ.

Cậu này chỉ toàn da với  xương, và quanh năm suốt  tháng chỉ mặc độc nhất mỗi màu đen. Ngay cả  lúc nóng nực nhất vào mùa  hè, cậu ta cũng vẫn đeo cái áo khoác dài  thoòng quá khổ và đi đôi bốt  đen bự chảng. Cậu đem nhuộm mái tóc dày  thành màu đen và chưa từng nhìn  thẳng vào mắt tôi. Cậu rất ít lời và  nếu phải mở miệng thì đề tài thường  xoay quanh các cách để tự tử. Hay  nói chuyện mấy ca sĩ ở một ban nhạc  vô danh nào đó đã tự vẫn.

Có lần cậu chàng mở  miệng chào tôi và nhoẻn cười  chừng như âu yếm, thế là tôi nhủ mình đã  nghĩ sai về thằng bé. Nhưng sau  đó tôi phát hiện ra lúc đó cậu chàng  say bét nhè.

Cậu luôn kẹp cuốn Fear  and Loathing in Las Vegas và  American Psycho nhàu nát trong lớp lót  rách bươm của cái áo khoác đen.  Cậu muốn được hát trong một ban nhạc và  sẽ tự vẫn khi được mười tám. Mặc  dù nghĩ cậu ta chắc đã gia hạn cái  thời điểm tự vẫn vì cậu ta đã được  mười tám hồi Giáng sinh năm ngoái  nhưng đến giờ tôi vẫn chưa nghe tin  cậu ta đã ra đi. Tôi chắc thế nào  cũng sẽ nghe tin.

Helen ghét cay ghét đắng cậu.

Cậu gọi điện suốt, và mẹ  cứ phải nghe điện thoại, nói  dối dưới sự chỉ đạo của Helen, ví dụ như  "Không, Helen nó đâu mất rồi  ấy, chắc là say khướt rồi," trong khi con  bé đứng nhìn bà, vẫy tay rối  rít, miệng khào khào: "Nói với nó con chết  rồi."

Bà nghe mấy xong sẽ lại hét:

- Tao không nói dối thêm  lần nào nữa đâu nhé. Bắt tao  đem linh hồn mình đi bán cho quỷ dữ! Mà  sao mày không tự đi mà nói với  nó hả? Thằng bé dễ thương thế mà!

- Như cứt! - Helen đáp.

- Nó nhất thôi, - bà biện minh giùm cậu.

- Như cứt! - Helen gào lớn hơn.

Vào những dịp như lễ  Valentine hay sinh nhật Helen,  ít nhất con bé sẽ nhận được một bó hồng  đen chàng gửi. Rồi còn cả thiệp  tự tay làm gửi qua bưu điện, sơn vẽ  hình mấy trái tim vỡ nát máu me, hay  một giọt nước mắt màu đỏ. Ý nghĩa  kinh khủng!

Từng có một thời gian cứ  bước vào bếp nhà tôi, bạn sẽ  thấy Jim ngồi lù lù trong đấy nói chuyện  với mẹ, vẫn cái áo khoác đen  dài lòng thòng. Mẹ đã trở thành bạn tốt  của cậu. Đồng minh duy nhất của  cậu trong công cuộc chinh phục trái tim  Helen.

Hầu hết các anh bạn trai tương lai của Helen đều dành thời gian bên bà nhiều hơn là với Helen.

Bố ghét cậu. Có thể là còn hơn cả Helen.

Tôi nghĩ ông thất vọng về Jim.

Vì quá thèm có bầu bạn  để đàm đạo những chuyện của  phe mày râu nên ông đã rất hy vọng ở Jim,  trong khi với cậu chàng việc  này có nghĩa là chỉ cần biến mình thành  một vật gần như bất di bất dịch  trong bếp, cùng với cái mấy rửa chén và  thùng đựng bánh mì là được.

Một chiều đi làm về, như  thường lệ, ông thấy Jim ngồi  trong bếp với mẹ. Helen đi thẳng về phòng  ngay khi vừa nghe nói có Jim  trong nhà. Ông ngồi xuống cạnh bàn, thử  mở lời.

- Cậu có xem trận ấy không?

Jim nhìn ông, mặt đần  ra. Cái thứ "trận" duy nhất có  vẻ như Jim còn có cơ may biết được là  "trận" tự đem mình tế thần hoặc  một "trận" lên cơn của một kẻ bị chứng  cuồng phóng hỏa.

Vậy là chấm hết ở đó.

Giờ thì bố cũng thấy cậu Jim đúng chỉ là thằng vô tích sự.

Ông bảo Jim nên thôi lải nhải chuyện tự vẫn mà hành động đi thì hơn.

Mẹ bảo Jim là thằng bé con dễ thương ra phết, một khi hiểu được nó.

Và rằng khuyến khích người ta tự kết thúc đời mình là có tội.

Tôi có cảm tưởng như Jim  có mặt thường trực trong  nhà. Lần nào ở London về chơi tôi cũng thấy  cậu như đang cúi đầu ủ rũ  cạnh bàn ăn, một đám mây màu đen nho nhỏ lững  lờ phía trên đầu, ôm theo  cái hơi hám bi kịch của cậu như ôm cặp táp.

Nhưng tôi luôn chào cậu. Ít ra tôi cũng là người lịch sự.

Ngay cả khi cậu lờ tịt tôi.

Và sau này tôi cũng phát  hiện ra tại sao cậu lại lơ  tôi. Hôm thứ hai về đến nhà sau khi rời  London, tôi nghe có tiếng chuông  cửa. Tôi chạy ra thì thấy một cái đầu  chụp một cái áo khoác đen dài  đang đứng đấy.

Tôi không chắc cậu đến tìm mẹ hay Helen, nhưng mẹ đi vắng nên tôi gọi Helen.

- Helen, Jim này!

Helen chạy xuống. Trông nó bối rối.

- Ồ, chào Conor, - nó nói với cái cậu trai mặt ủ rũ đang đứng trên bậc thềm.

Nó quay qua tôi.

- Jim đâu?

- Ờ... đây... không phải à? - Tôi hơi bất ngờ, chỉ vào cái cậu trai choàng áo khoác đen dài.

- Không phải Jim, mà là  Conor. Em không gặp Jim cả  năm nay rồi. Thôi vào nhà đi, Conor, - nó  nói giọng miễn cưỡng. - Ờ mà  nè, chị Claire của tớ đấy. Chị ở London về  lại nhà vì chồng bỏ rồi.

- Chị hay nhỉ? - nó rít lên với tôi sau khi đã đẩy Conor vào phòng khách. - Em đã phải tránh mặt nó cả tháng nay rồi.

Con bé này rồi sẽ bị thiêu dưới Hỏa ngục, không nghi ngờ gì nữa.

Ít ra chuyện này giải thích vì sao Jim lờ tịt tôi mỗi khi tôi nói: "Chào Jim!"

Vì đó đâu phải Jim.

Nhưng nhìn rất giống Jim.

Thế rồi sau đó cứ mỗi lần thấy Jim, tôi lại nói: "Chào Conor!"

Rõ ràng là tôi lộn rồi.

Tên cậu này là William.

Nhưng trông cậu у chang Jim và Conor.

Nhưng Adam là một kiểu hoàn toàn khác Jim và những bản sao của Jim.

Đẹp trai, (có vẻ) thông  minh, hoạt bát... Với lại...  trông hoàn toàn bình thường! Cậu cũng có  đôi ba kỹ năng giao tiếp, trông  không có vẻ gì là sẽ tan biến thành bụi  nếu ngộ nhỡ bị một tia sáng mặt  trời chiếu thẳng vào, và làm được  nhiều chuyện khác hơn là ngồi bát  động ngắm Helen, miệng nhỏ nước  miếng. Sau khi đã bắt tay với mọi người,  cậu lịch sự bảo mẹ: "Để cháu  giúp dọn bàn nhé?"

Mẹ hết hồn. Không phải vì cậu bảo để cậu giúp. Dù không thể chối được là lời đề nghị này xuất sắc.

Mà vì chuyện dọn bàn. Ở  nhà tôi mọi người vẫn tự lấy  đồ ăn rồi ngồi ôm đĩa vừa ăn vừa xem phim  truyền hình nhiều tập  Neighbours, thay vì ngồi vào bàn.

- Ừm... thôi cám ơn Adam, cứ để bác làm.

Và kinh ngạc chưa, bà tự mình chuẩn bị bàn ăn thật.

- Cháu gặp may rồi, - bà  bảo Adam, giọng điệu như mấy  đứa con gái hai mươi. Nói thật, tôi thấy  ngượng thế. Lớn thế rồi mà bà  làm như một đứa con gái mới lớn bị trúng  cú sét ái tình. - Hôm nay  Claire nấu cho cả nhà ăn.

- Dạ vâng. Cháu nghe nói  chị Claire nấu ăn ngon lắm, -  cậu mỉm cười với tôi, làm tôi bối rối  nhưng sung sướng. Thật tình, cậu  ta đừng nên cười với mình khi mình  đang vớt ráo mì chứ, tôi vừa nghĩ vừa  xoa xoa cái tay bị phỏng.

Tôi tự hỏi ai đã nói với cậu tôi nấu ăn ngon, vì tôi chắc không phải là Helen.

Có thể cậu ta chỉ khéo miệng.

Nhưng mà này, thế thì đã sao?

- Kính thưa quý vị! Xin mời ngồi vào chỗ để thưởng thức màn trình diễn tối nay! - Tôi lên tiếng, báo hiệu mọi thứ đã sẵn sàng.

Adam cười to.

Tôi sung sướng đến tội nghiệp.

Mọi người vào bàn ngồi. Tiếng xê dịch, kéo lết ghế rất bình thường như bao gia đình khác.

Adam dường như không hợp  với cái bàn ăn này tí nào  khiến cái ghế thành ra lùn tịt. Vẻ điển trai  cùng với cái ngạnh vuông  của cậu trông ngộ nghĩnh.

Như thể có Siêu Nhân đến ăn tối hay Mel Gibson ghé uống trà.

Tôi phải ngả nón trước Helen. Lần này con bé đã bắt được một chàng hoàng tử.

Nét khỏe khoắn, rắn chắc của Adam quả là một thay đổi đáng mừng so với cái cậu Jim/Conor/William toàn xương với sườn.

Vài năm nữa thôi cậu sẽ thành ra thân tàn ma dại.

Tôi đặt đĩa rau trộn vào  giữa bàn. Sau đó tôi múc mì  và xốt ra các đĩa nhỏ rồi đem đến cho từng  người. Thức ăn dọn ra khiến  bố, mẹ và Helen có phần lúng túng không  biết phải làm gì. Và vì là thức  ăn tự nấu nên bố và Helen rất nghi ngờ.

Quá đúng rồi còn gì.

Chúa biết họ hoàn toàn  được quyền nghi ngờ sau những  gì đã phải chịu đựng trong quá khứ. Tôi  chắc nó gợi nhớ đến mấy món ăn  kinh khủng mẹ đã nấu. Nên lẽ đương nhiên  bà đang quá mừng và sẽ không  tội gì tạo điều kiện để gây thêm rắc rối.  Nếu bà khuyến khích họ từ chối  thẳng thừng món mì, tôi sẽ không nấu  thêm bữa nào nữa và trật tự cũ sẽ  được thiết lập lại. Vậy là bà thoát.

Khi đĩa của Helen được đem đến đặt trước mặt, nó ự ự như thể sắp nôn. Nó nhìn cái đĩa, vẻ kinh tởm:

- Cái quỷ gì thế này?

- Mì pasta và xốt thôi mà, - Tôi bình tĩnh đáp.

- Xốt á? - nó thét. - Nhưng mà nó xanh lè.

- Ờ, - Tôi xác nhận, không hề có ý chối. - Xanh, xốt cũng có loại màu xanh, em ạ.

Adam lập tức giải cứu. Cậu ăn cực kỳ ngon lành.

Tôi nghĩ cậu này chắc  cũng thuộc dạng mấy cô cậu sinh  viên không cần ăn uống ra hồn hàng  tháng trời mà vẫn sống tốt, nên gặp  thứ gì cũng ngốn tất. Nhưng cậu làm  như thể đang rất ngon miệng. Với tôi  vậy là quá tốt rồi.

- Mì này ngon thật! - cậu cắt ngang trò kịch của Helen. - Em nhất định phải ăn thử Helen ạ.

Helen liếc Adam dữ tợn:

- Em không đụng vào nó đâu. Trông kinh quá!

Bố, mẹ và Helen nín thở, mặt đông cứng lại vì hãi, nhìn chằm chằm Adam tọng mì đầy miệng, chỉ chờ cậu trai lăn ra chết.

Rồi khoảng năm phút sau  đó, khi cậu vẫn sống nguyên chứ không bò lăn lộn trên sàn như một nạn  nhân của dòng họ nhà Borgia, la hét mong được giải thoát khỏi nỗi thống  khổ, bố quyết định liều thử một phen.

Bạn ạ, tôi cũng muốn  được nói với bạn lắm, rằng từng  thành viên một trong nhà tôi đã cầm nĩa  lên và mặc dù lúc đầu có ác cảm  với món mì, cuối cùng họ đã bị tài nội  trợ của tôi khuất phục. Và rồi  chúng tôi ôm hôn nhau thắm thiết, cười  ngượng nghịu và lắc lắc đầu nhìn  nhận mình đã quá sai lầm. Giống như  trong phim truyền hình nhiều tập của  Mỹ ấy.

Nhưng tôi lại không làm vậy được.

Helen, vai giật lắc còn mặt thì nhăn nhúm, cứ om sòm nhất định không đụng nĩa, cho dù anh Adam xinh trai đã bật đèn xanh.

Nó đi nướng mấy lát bánh mì.

Déja vu, hay sao nhỉ?

Bố ăn một tí và bảo chắc  chắn là ngon rồi, nhưng khẩu  vị của ông thấp kém lắm. Rằng ông không  có khả năng thưởng thức mấy món  ăn tinh tế ngoại lai này. Ông bảo: "Tôi  bình dân lắm. Mãi đến ba mươi  lăm tuổi mới biết thế nào là bánh trứng  đường kia." Mẹ cũng ăn tí chút  nhưng với vẻ khổ sở. Ai cũng biết với  bà, phí phạm đồ ăn ngon là tội  lỗi.

Kể cả những món ăn kinh khủng.

Bởi vậy nên bà vẫn ăn.  Nhưng  trông bà như thể con người ta sinh ra là để chịu khố, rằng cái  bữa tối  này giống như một hình phạt của Chúa trời dành cho bà. Nhưng  giữa hai  lựa chọn, một là leo lên ngọn Croagh Patrick trong khi một  chân bị gãy, và hai là ăn cho hết đĩa mì, bà thà bắt tay vào chuẩn bị  giày vớ để bắt đầu leo bất cứ hôm nào.

Nhưng đồng thời bà cũng không che giấu được nỗi vui mừng vì bố và Helen từ chối món mì.

Cứ thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt tôi, rõ ràng bà phải khó khăn lắm mới làm bộ tỉnh như không được.

Mặc dù bà thà chết còn hơn phải thừa nhận điều này: bà mừng rơn.

Rồi Anna về.

Nó lững thững bước vào  bếp, trông rất xinh, cái kiểu  bỏ ngơ người trời ấy, khăn choàng đủ loại  lướt thướt, váy đan len nhìn  xuyên thấu và các thứ trang sức đầy màu  sắc. Rõ ràng nó đã gặp Adam rồi.

- Ô, chào anh Adam! - nó nói mà nghe rõ cả tiếng thở, lộ rõ vẻ vui mừng và đỏ mặt sung sướng.

Cậu ta lúc nào cũng làm cho đàn bà con gái phải đỏ mặt lên sao, tôi tự hỏi.

Hay chỉ gia đình tôi mới thế?

Nhưng tôi ngờ là không phải vậy.

Trông chờ gì ở một cậu  trai có ảnh hưởng mạnh mẽ với  chị em phụ nữ đến thế chứ? Cậu ta lớn  thêm nữa chỉ thành ra một tên khốn  nạn, đốn mạt mà thôi. Chỉ chờ các  chị em khóc lóc, ngất xỉu, la thét  rồi rơi vào vòng tay hắn thật dễ  dàng.

Cậu ta quá đẹp trai, không thành người đàng hoàng được.

Phải có một, hai khuyết điểm nào đấy mới nên người.

Thương cho xấu cho xí...

- Chào Anna! - cậu mỉm cười. - Hay quá, lại gặp em!

- Ờ... dạ vâng, - nó lí nhí, mặt càng đỏ hơn và làm đổ cả tách trà. Cái mặt trong của mí mắt nó chắc cũng đang ửng đỏ cả lên.

Tôi thông cảm với nó.  Biết đâu tôi cũng chẳng còn lấy  một gân máu nguyên vẹn nào trên mặt  mình sau khi chúng đã đỏ hết lên  lúc nãy vì Adam. Mọi mao mạch trên má  tôi đã bể toang hết như bọt  champagne sủi tăm trên miệng ly.

Việc tiếp chuyện trong  bữa ăn cũng không được ý tứ  lắm. Helen, chưa bao giờ thực hiện vai trò  chủ tọa (trừ phi chúng tôi  dùng từ "chủ tọa" kèm với nghĩa thô lỗ ở mức  cao nhất), cầm tờ tạp chí  (tờ Hello - làm thế nào mà nó lọt ra đến đây  được nhỉ?) đọc hết bữa ăn.

- Helen, bỏ tờ báo xuống! - bố nạt, lộ rõ vẻ xấu hổ.

- Im đi bố! - Helen nói giọng đều đều, thậm chí không thèm nhìn lên.

Nhưng thỉnh thoảng nó cứ  ngó lên nhìn Adam, nhoẻn  cười sắc lịm. Cậu cũng nhìn nó, vô cùng sung  sướng, và sau một lúc cả  hai nhìn nhau không rời mắt, cậu mỉm cười đáp  lại.

Bạn dám lấy dao cắt bánh mì mà cắt đứt cái sự phấn khích này lắm đấy.

Anna, chưa bao giờ là  ứng cử viên cho chương trình  Late Late Show, như bị trúng cú sét với  Adam đến ngơ ngẩn cả người đi,  khúm na khúm núm.

Cứ hễ cậu ta hỏi nó câu nào là con bé lại chỉ biết cười ngơ ngẩn, khúc khích, và cúi đầu như một con bé nhà quê ngốc nghếch.

Nói thật với bạn, sao mà khó chịu.

Cậu ta chỉ là một thằng đàn ông thôi mà, rất trẻ, vì Chúa. Đâu phải thần thánh gì.

Bố, mẹ ngoáy ngoáy đĩa mì vẻ lo ngại. Cả hai cũng không nói gì nhiều.

Bố thử khơi chuyện với Adam.

- Bóng bầu dục? - Ông lầm rầm với cậu, như thể là người của một tổ chức bí mật đang cố tìm hiểu xem Adam có phải là đồng minh.

- Dạ sao ạ? - Adam ngơ ngác, đánh vật với lỗ tai mình, cố nghĩ xem ông đang muốn nói gì.

- Bóng bầu dục ấy? Chơi bên cánh trước chẳng hạn?

- À... dạ... Cháu xin lỗi, bác hỏi sao ạ?

- Bóng bầu dục ấy? Cậu có chơi không? - bố đành phải xòe hết các lá bài ra cho bạn chơi nhìn rõ.

- Dạ không.

- Ồ, - Ông thở hắt ra như một trái bóng xì hết hơi.

- Nhưng cháu thích xem ạ, - Adam cố vớt vát.

- Ối dào, - Ông đã quay ngoắt lưng lại, ngoắc ngoắc tay khiến ai cũng thấy rõ sự thất vọng.

Và đấy, tôi cho là dấu chấm hết cho một tình bầu bạn chỉ vừa kịp phôi thai.

Vì một lẽ nào đấy mà tôi  thấy mình có trách nhiệm  phải tiếp chuyện cậu khách này. Có thể vì tôi  đã quen sống trong cái thế  giới văn minh kia, nơi khách là khách, được  tiếp đón đàng hoàng tử tế.  Nơi mà nếu ai đó mời bạn đến ăn tối, họ sẽ  không vất bạn cho một lũ  người lạ hoắc rồi hoàn toàn bỏ lơ bạn.

Nếu đã từng nói điều  này, và chắc đã nói đến lần thứ  hàng mấy ngàn rồi cũng nên, thì tôi vẫn  phải nói lại lần nữa, là tôi  không hiểu sao con Helen chưa từng bị ăn  đòn vì cái lối cư xử của nó.

- Vậy là cậu học cùng lớp với Helen? - Tôi làm ra vẻ ngây ngô, chỉ cố sao cho vào được vài câu chuyện phiếm.

- Vâng. Em học môn Nhân loại học cùng với Helen. Và đến đây xem như chấm hết đề tài này. Cậu tiếp tục ăn.

Cậu tiếp tục sống.

Bố tiếp tục kinh ngạc.

Ngắm nhìn Adam thật thích thú. Có một nét gì đó khỏe khoắn, mạnh mẽ. Cậu ăn rất ngon lành và luôn miệng khen.

- Ngon quá! - cậu cười với tôi, - cho em ăn thêm nữa được không?

- Dĩ nhiên rồi, - mẹ  cười duyên dáng, hấp tấp đi lấy  thêm mì đến suýt làm đổ cả ghế. - Để  bác lấy cho. Cháu uống thêm sữa nữa  nhé?

- Cám ơn bác, bác Walsh, - cậu đáp nhã nhặn.

Cậu rất dễ mến. Tôi nói thế không phải chỉ vì cậu là người duy nhất ăn món mì của tôi đâu nhé.

Cậu có chút gì đó trẻ con trong cái phong thái rất đàn ông.

Hoặc là rất đàn ông theo kiểu trẻ con. Ừm, kiểu nào thì cũng rất thu hút.

Nhưng mặc dù cậu ta đẹp  trai đến mức đáng báo động,  tôi vẫn cảm thấy hoàn toàn thoải mái với sự  có mặt của cậu, vì tôi biết  cậu ta chỉ đâu đó mười tám tuổi. Mặc dù  khuôn mặt và cái cách xử sự của  cậu trông chững chạc hơn nhiều.

Thành thật mà nói, tôi hơi ghen tị với Helen, chộp được một anh chàng như thế.

Tôi lờ mờ nhớ lại khi còn trẻ và biết yêu, mình như thế nào.

Tôi tự nhủ lòng đừng  ngốc nghếch thế. Tôi và James sẽ  hóa giải được mọi việc. Hoặc tôi sẽ  gặp được một người khác cũng dễ  thương như anh.

(Dễ thương??!!, tôi  hoảng sợ nghĩ. Mình mới nói dễ  thương sao? Đó không thể là từ để mô tả  James lúc này.) Nhưng người hùng  Adam đã cứu vãn cuộc trò chuyện.

Mẹ hỏi cậu sống ở đâu.

Đây là câu đầu tiên trong hai câu hỏi thường trực của bà dành cho những quý khách nam.

Câu thứ hai sẽ nhằm tìm hiểu xem bố cậu trai làm nghề gì.

Nhờ đó mà ước đoán được  của cải của gia đình cậu, rủi  Helen có về làm dâu. Và để bà nhắm xem  nên chi bao nhiêu cho cái váy  đầm của "mẹ cô dâu". Nhưng Adam đã kịp  qua mặt bà, tránh bị chất vấn và  phải trình ra cái bảng lương gần nhất  của bố, bằng cách kể cho cả nhà  nghe ít chuyện trong lịch sử cuộc đời  cậu.

Quả nhiên cậu từ Mỹ đến. Bố mẹ cậu đã trở lại New York nên hiện tại cậu đang sống trong một căn hộ ở Rathmines.

Mặc dù bố mẹ đều là người Ireland và cậu đã sống ở đây từ năm mười hai tuổi, trông cậu vẫn rất giống người Mỹ.

Nhất định người ta đã bỏ  thứ gì đó vào cái bầu không  khí ở Mỹ, tôi nghĩ. Muối khoáng hay gì đó,  làm cho con người ở đó to lớn  và rắn chắc.

Ai nói di truyền học đi trước môi trường rõ ràng là quá sai lầm.

Nếu ở Dublin trong mười  hai năm đầu đời ấy thay vì ở  New York, chắc cậu sẽ chỉ cao khoảng thước  sáu thay vì gần hai thước. Da  cậu sẽ đầy tàn nhang thay vì hơi phớt  màu ô liu. Tóc cậu sẽ lưa thưa  xỉn màu thay vì đen óng. Cậu sẽ có cái  hàm rất đỗi bình thường thay vì  có cái ngạnh đẹp như tạc tượng.

Rõ ràng nó chính ở cái  văn hóa ăn thịt bò hun khói  với bánh mì, bánh mì tròn với kem phô mai  và cá hồi xông khói, uống soda  và bia, xem các trận đấu bóng, gọi jam  (mứt) là jelly, gọi jelly  (thạch) là jello, gọi crisp (khoai tây chiên  mỏng) là chip, gọi chip  (khoai tây que) là fries, gọi người ta là Mac  ngay cả khi đó không phải  là tên của họ, và ở trong những căn nhà có  cửa chống bão, có khoảng hiên  sàn bằng gỗ. Adam khiến cả nhà phải bật  cười khi kể lại lúc cậu mới từ  New York đến Dublin. Lũ con nít ở đây đã  chào đón cậu bằng cái tên  "thằng Yankee đế quốc phát xít" và làm như  thể chính cậu có liên quan  đến việc Mỹ xâm lược Grenada, và đập cậu tơi  tả vì cái tội phát âm  tomatoes (cà chua) là "tom-ay-toes", gọi mẹ là  Mammy chứ không phải Mom  như chúng nó. Chúng châm chọc, chế giễu cái  kiểu Mỹ của cậu. Cậu bảo:  "Cháu đâu có biết là mình đã nói không giống  như chúng nó."

Đương nhiên lũ trẻ kia  sẽ chế ra những câu để nhạo  Adam, bằng cách thay những từ địa phương  của chúng bằng những từ của  người Mỹ.

Rồi hè nhau cười khằng khặc.

Rồi lúc tự vệ bằng cách đập cho vài thằng trong lũ ấy một trận, cậu bị gọi là thằng bắt nạt vì to xác hơn bọn chúng nhiều.

Cả nhà gật gù đầy thương  cảm, tay chống lên bàn nhìn  Adam, trái tim trĩu nặng vì tội cho cái  thằng bé mười hai tuổi đơn độc  tội nghiệp không biết làm gì cho phải.  Mọi người đột nhiên im lặng, nghe  được cả tiếng ruồi bay. Ai nấy từ  buồn cười đã chuyển sang ủ ê.

Thậm chí bố cũng như sắp khóc.

Chắc hẳn ông đang nghĩ: "Thằng này không chơi bóng bầu dục thật, nhưng cũng không đáng bị hắt hủi."

Rồi Adam lại toàn tâm toàn ý tập trung vào tôi.

Cậu xoay ghế lại, nhìn tôi rất chăm chú.

Nói cho vui thì cậu ta làm như thể chỉ có mình tôi đang ở đấy.

Chuyện gì cậu cũng hưởng ứng rất hăm hở, nhiệt tình. Như một cậu bé con vậy. Ừm... một cậu bé bự chảng chứ.

Trông cậu không có vẻ gì là giả tạo cả.

Còn trẻ là vậy đấy, tôi nghĩ.

- À, chị Claire, chị kể về công việc của chị đi. Helen nói chị làm việc gì đó quan trọng lắm cho một tổ chức từ thiện.

Tôi sướng bừng lên vì sự quan tâm của cậu, như một bông hoa nở tung cánh dưới ánh mặt trời, và chuẩn bị kể.

Nhưng Helen đã kịp chen ngang:

- Em không có nói là  quan trọng, - nó nói giọng chua  loét. - Em chỉ nói là một công việc  thôi. Mà chị ấy cũng nghỉ rồi, lúc  có em bé.

- Ồ đúng rồi, em bé. Em thăm bé được chứ?

- Chắc chắn rồi. - Tôi hào hứng, nhưng tự hỏi tại sao Helen lại khó chịu đến thế.

Ý tôi là còn khó chịu hơn bình thường nữa.

- Kate vẫn đang ngủ, nhưng khoảng nửa tiếng nữa bé thức thì cậu có thể vào thăm.

- Hay quá! - cậu nhìn tôi đáp.

Thật tình, cậu đẹp tựa thiên thần. Đôi mắt xanh như biển. Và sở hữu một thân hình đẹp nhất trên đời.

Ấy là tôi đang nhìn một cách hoàn toàn khách quan đấy nhé.

Cậu ta là bạn trai của em gái tôi, nên tôi hoàn toàn có thể ca ngợi vẻ đẹp của cậu, trên khía cạnh thẩm mỹ.

Tôi thấy mình như một cụ  bà thông minh đang chiêm  ngưỡng những chàng trai trẻ đẹp, thấy họ hấp  dẫn đến nhường nào và nhận  ra cái thời ve vãn của mình đã qua lâu lắm  rồi.

Cậu cao lớn và trông rất quyến rũ, dù chỉ mặc quần jean bạc màu với áo phông màu xám.

Tôi dọn món kem mousse  sô cô la cho cả nhà ăn tráng  miệng. Món này được hưởng ứng hơn món mì  nhiều. Anna, Helen và bố đẩy,  huých nhau giành phần bự nhất trước mặt  khách mà không hề lấy gì làm xấu  hổ.

Nhưng Adam chỉ cười, rất thoải mái.

Một lúc sau tôi dẫn cậu đi thăm Kate.

Chúng tôi nhón gót bước vào phòng.

- Em bế cháu được không? - cậu trịnh trọng hỏi.

- Dĩ nhiên rồi, - Tôi cười, vô cùng xúc động trước sự trịnh trọng của cậu.

Một người đàn ông to lớn, rắn rỏi muốn được ẵm đứa con bé bỏng của tôi có lẽ là điều ngọt ngào nhất tôi muốn nghe.

Kiểu như một anh lái xe  tải đô con lực lưỡng nghe  những bài nhạc đồng quê hay cao bồi mà khóc  ấy. Nghe chừng bất tương  xứng nhưng cảm động.

Tôi nhẹ nhàng trao Kate cho cậu. Cậu đón con bé và thận trọng bế nó trong lòng.

Con bé thậm chí không thức dậy.

Ngốc ạ!

Tôi nuôi dạy con gái kiểu gì thế này?

Lần đầu tiên được một người đàn ông đẹp trai ẵm, thế mà cứ ngủ tuột một mạch.

Cảnh tượng tuyệt vời. Chàng thanh niên cao lớn bế đứa bé nhỏ nhắn xinh xắn.

- Mắt bé màu gì hả chị?

- Xanh biển. Nhưng em bé nào mắt cũng màu xanh biển lúc mới sanh. Sau đó thường thì chúng sẽ đổi sang màu khác.

Cậu vẫn ngắm con bé không chớp mắt. Khuôn mặt đầy vẻ ngạc nhiên thích thú.

- Chị biết không, nếu  chị và em có em bé thì nhất  định mắt nó sẽ mang màu xanh biển đấy, -  cậu trầm ngâm, gần như là đang  nói một mình.

Tôi giật bắn người.

Gần như không tin vào tai mình.

Cậu ta đang ve vãn tôi?

Tôi thấy phừng phừng lửa giận.

Tôi vẫn nghĩ cậu ta thật vô tư và dễ mến. Một chàng trai trẻ dịu dàng.

Cậu dám sao?

Không phải chỉ vì tôi  đáng tuổi mẹ cậu ta. Ừm, gần  như thế. Nhưng vì cậu đến đây với em tôi  và đang gây ấn tượng rất tốt  với cả nhà với tư cách là bạn trai của nó.

Cậu ta không có chút tôn ti trật tự nào sao?

Không biết như thế nào là đàng hoàng sao?

Nhưng tôi đã sai. Tôi nhìn cậu, cả hai sững lại mất một phút. Tôi thấy rõ là cậu ta đang ngượng đến sắp chết.

Chắc chắn cậu biết mình đã lỡ lời.

Trông cậu thật bé nhỏ và sợ hãi.

Như một thằng bé nghịch ngợm.

Cả căn phòng chìm trong căng thẳng và ngượng ngập.

- Thôi chắc em ra xem lại để luận với Helen, - cậu hấp tấp nói, gần như quăng Kate trở lại cũi, rồi chạy vụt ra ngoài.

Tôi ngồi trên giường, thấy cũng buồn cười.

Phải chăng tôi thấy mình khờ khạo vì phản ứng thái quá?

Phải chăng tôi đang buồn vì mình đa nghi, vội kết luận sai về cậu?

Tôi cảm thấy... Chúa thứ tội... thất vọng ư?

Không, tôi tự bảo mình. Chắc chắn không phải thế. Nhưng rõ ràng là hơi khờ khạo.

Mày đã xa lũ đàn ông quá  lâu rồi, tôi nghiêm khắc  nhủ. Phải mau chóng trở lại cái quỹ đạo ấy,  để lần sau nếu gặp ai hấp  dẫn, mày sẽ không giật thót người vì cái kiểu  suy diễn điên khùng ấy  nữa.

Nhưng đồng thời tôi cũng  phải thừa nhận là mình có  phần thấy xúc phạm trước cái lối phản ứng ấy  của cậu. Cậu ta đâu cần  phải hoảng sợ thế.

Trời ạ, nhưng phản ứng như thế âu cũng là bình thường.

Theo đúng nề nếp từ ngàn  đời truyền dạy lại, tôi từ  giận dữ trước cái hàm ý cậu ta đúng là có  thích tôi chuyển sang giận dữ  trước cái hàm ý cậu ta không thích tôi,  chỉ trong khoảng ba mươi giây.

Biết suy nghĩ một cách có lý trí đâu phải thế mạnh của tôi.

Ý tôi là, tôi có thể là  một phụ nữ đã "có tuổi",  nhưng không hẳn đến nỗi như Cô Dâu của  Dracula. Cậu ta nên biết rằng có  đến hàng vạn đàn ông thấy tôi vẫn còn  hấp dẫn.

Ừm, chắc phải có ai đó ở  đâu đó thấy tôi hấp dẫn chứ.  Có đến ba tỉ đàn ông trên trái đất này  kia mà. Trong cái số dân ấy tôi  chắc mình cũng phải mò ra vài tên không  may thích cái sắc diện của tôi.

Gan đến thế! Chỉ may mắn được vô cùng điển trai không có nghĩa cậu ta có quyền làm tôi thấy mình xấu khiếp.

Và tôi không hẳn được đẹp như Helen.

Thực tế là không hề được xinh đẹp như Helen. Nhưng tôi là người tử tế, tốt bụng.

Ai đi thích một người chỉ vì người ấy tử tế, tốt bụng? Vì nếu đúng vậy thì Mẹ Teresa đã phải kiếm một mớ gậy mà xua đàn ông rồi.

Nhưng mà thôi.

Tôi cho Kate bú, sau đó đặt bé lại vào cũi.

Rồi tôi xuống nhà với mẹ.

Tôi đi ngang qua phòng của Helen. Cửa đóng chặt. Hai tên nó rõ ràng đã lỉnh vào ấy rồi.

Viết luận đấy!

Bố mẹ có thể tin cậu ấy, nhưng tôi thì đã xài chiêu này đủ nhiều nên biết rõ nó thực ra là cái gì.

Nhưng có điều nếu đang "vui vẻ", hai đứa đang phải khẽ khàng lắm.

Dĩ nhiên không phải vì tôi đang áp tai vào cửa mà nghe hay thế nào.

Và dĩ nhiên, chuyện không liên quan tí tẹo gì đến tôi cả.

Helen muốn vui vẻ với ai thì kệ nó.

Adam, rõ rành rành, cũng thế.

Như tôi đã nói, không liên quan gì đến tôi sát.

Tôi ngồi xem tivi với mẹ, với một mục đích hết sức cao cả trong đầu.

Mãi một lúc sau, hai mẹ con nghe tiếng Helen và Adam trong bếp.

Rồi chúng tôi nghe con bé chào tạm biệt cậu.

Cậu ló đầu vào phòng, cám ơn chúng tôi đã mời cậu ăn tối rất ngon miệng và hy vọng được sớm đến chơi nữa.

Hai mẹ con cười chào cậu.

- Một thằng dễ thương,  lịch sự, - mẹ nói, vẻ rất  vừa ý Tôi không nói gì. Tôi đang nghĩ cậu ta  trông không có cái vẻ xộc  xệch như vừa vui vẻ xong, và ngạc nhiên tự  hỏi sao mình lại quan tâm,  thắc mắc việc ấy làm gì.
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Sau khi chào tạm biệt và  trả Adam ra về trong cái đêm  tháng Ba Ướt át, gió rít ấy, Helen đóng  cửa lại rồi vào xem tivi với mẹ  và tôi.

- Cái thằng coi bộ dễ thương, - mẹ nói vẻ tán thành.

- Vậy sao? - Helen hỏi, giọng xa xôi.

- Dễ thương, - mẹ khẳng định lại.

- Ôi thôi, đừng có cái kiểu như mọi lần mẹ ạ, - Helen khó chịu nạt.

Cả ba im lặng một lúc, gượng gạo.

Rồi tôi lên tiếng, xuề xòa hỏi Helen:

- Adam bao nhiêu tuổi?

- Để làm gì? - nó hỏi lại mà không thèm rời mắt khỏi cái tivi. - Chị thích anh ấy à?

- Không, - Tôi phản đối, mặt nóng bừng.

- Ồ thế à? Ai chẳng thế. Cả trường em thích anh ấy. Mẹ cũng thế mà.

Mẹ giật bắn mình, hoảng hồn và trông như thể sắp tự bào chữa thật gay gắt. Nhưng Helen đã kịp quay lại tôi.

- Và chị trông như thể chị thích anh ấy. Cười khúc khích với anh ấy. Chị còn tệ hơn cả Anna nữa. Em bẽ cả mặt!

- Chị chỉ lịch sự thôi mà! - Tôi nhấn mạnh.

Tôi bắt đầu thấy khó chịu thật.

Và xấu hổ nữa.

- Đó không phải là lịch sự, - nó nói giọng đều đều, mắt vẫn dán vào màn hình. - Chị thích anh ấy.

- Helen, vì Chúa, em nghĩ chị phải phớt lờ cậu ta, không thèm nói một tiếng sao? - Tôi giận dữ.

- Không, - nó lạnh lùng. - Nhưng chị đâu cần phải tỏ ra thích anh ấy trắng trợn thế.

- Helen! Chị đã có gia đình rồi, - Tôi cao giọng. - Dĩ nhiên là chị không thích cậu ta. Cậu ta nhỏ hơn chị nhiều.

- À ha! - nó hét vào mặt  tôi. - Vậy là chị thích anh  ấy. Chị chỉ sợ anh ấy quá trẻ thôi. Hừm,  không phải lo đâu! Bởi vì giáo  sư Staunton cũng có chồng rồi mà vẫn  phải lòng anh ấy đấy thôi. Rồi thì  say xỉn, khóc lóc trong quán bar, lè  nhè là sẽ bỏ chồng, đủ thứ! Tụi này  cười suýt chết. Mà bà ấy thì già  cụ! Già hơn cả chị nữa kìa!

Nói đến đấy Helen đứng bật dậy, chạy ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại sau lưng. Vài miếng ngói cuối cùng ắt hẳn đã rơi khỏi mái.

- Ôi trời ơi! - mẹ thở  dài mệt mỏi. - Sao mà như chạy  đua tiếp sức thế này. Đứa này vừa thôi  làm kẻ phản Chúa thì đã lại đến  đứa kia. Sao mà chúng mày nóng tính đến  thế? Chúng mày đúng là у như cái  lũ người Ý kia.

- Nó bị gì vậy chứ? - Tôi hỏi bà. - Sao nói đến Adam là nó như lửa thế?

- Ôi, tôi cho là nó đang yêu rồi, - mẹ nói giọng mông lung. - Hay ít nhất nó nghĩ là mình đang yêu.

- Cái gì? - Tôi kinh ngạc. - Helen đang yêu á? Mẹ mất trí rồi chắc? Helen chỉ yêu duy nhất bản thân nó.

- Nói em mình như thế là không hay tí nào đâu, - mẹ nhìn tôi lom lom.

- Con đâu có ý xấu, - Tôi vội giải thích. - Con chỉ muốn nói là ai cũng yêu nó mà không hề có chuyện ngược lại.

- Cái gì chẳng phải có lần đầu tiên.

Rồi mẹ và tôi ngồi yên lặng.

Rồi bà lên tiếng trước:

- Nhưng mà nó đúng đấy.

- Đúng gì cơ? - Tôi hỏi, không biết bà đang nói chuyện gì.

- Con có thích thằng ấy.

- Con không thích cậu ấy, - Tôi uất ức.

Mẹ quay sang tôi, đôi lông mày nhướn lên. Bà nhìn tôi như xuyên thấu tim đen.

- Đừng vớ vẩn thế, - bà  giễu. - Nó quá tuyệt vời. Mẹ  còn thích nó nữa là. Nếu trẻ hơn hai mươi  tuổi chắc mẹ cũng đã phải lòng  nó rồi.

Tôi không nói gì.

Tôi hơi giận.

- Mà hơn nữa, - bà tiếp. - Nó thích con. Bảo sao con Helen lộn cả ruột lên.

- Điên khùng! - Tôi hét.

- Không đâu, - giọng bà  bình thản. - Rõ ràng là nó  thích con. Mặc dù cũng phải nói là, - giọng  bà hơi nghi ngờ, - mẹ đã  nghĩ nó cũng thích mẹ. Mà biết đâu nó chỉ là  thứ đàn ông luôn biết cách  làm cho phụ nữ thấy mình xinh đẹp thôi.

Giờ thì tôi thấy rối tung lên.

- Nhưng mẹ à, - Tôi cố giải thích. - Con đã có James rồi. Con yêu anh ấy và con muốn hàn gắn lại chuyện này.

- Mẹ biết. Nhưng mà "vui  chơi" một tí chính là cái  con đang cần lúc này. Để lấy lại sự tự tin,  và để con nhìn nhận lại tình  cảm của mình dành cho James.

Tôi sững người nhìn mẹ.  Bà đang nói chuyện gì thế? Vì  Chúa, đây là mẹ của tôi. Kiểu gì mà bà  lại đi khuyến khích con mình  "vui chơi" một tí, mà tôi thì đã có chồng.  Và bao nhiêu tên đàn ông ra  đấy không chọn, lại đi chọn "vui chơi" một  tí với bạn trai của em gái  mình.

- Mẹ! Bình tĩnh lại đi.  Mẹ đang làm con sợ đấy. Con  đâu còn là đứa mười tám hai mươi nữa. Con  đâu còn nghĩ để quên được  thằng đàn ông này là phải chui xuống dưới một  thằng đàn ông khác!

Muộn quá rồi, tôi nhận ra mình đã nói gì.

Lẽ ra tôi không được nói như thế.

Mẹ nhíu mày nhìn tôi.

- Tôi không biết cô nghe  ở đâu cái kiểu ăn nói đấy.  Nhưng chắc chắn không phải từ trong cái nhà  này. Ở London thiên hạ nói  thế à?

- Con xin lỗi mẹ, - Tôi lí nhí, cảm thấy vô cùng xấu hổ nhưng ít ra cũng đã được xử sự theo cái lối quen thuộc của mình.

Tôi ngồi cạnh mẹ, cảm thấy nặng nề.

Sao tôi lại có thể thốt ra cái câu nói bỉ ổi ấy?

Hay nói đúng hơn, sao tôi lại có thể thốt ra cái câu nói bỉ ổi ấy trước mặt bà?

Ngu ngốc.

- Thôi, - một lúc sau bà cũng lên tiếng xí xóa. - Không nhắc đến cái câu ấy nữa.

- Dạ, - Tôi thấy như được giải thoát.

Đội ơn trời! Tôi vừa định khăn gói quay trở lại London.

- À mà này, nó hai bốn tuổi.

- Sao mẹ biết? - Tôi ngạc nhiên.

- À ha! - bà nháy mắt, tay án ấn đầu mũi. - Thì tôi phải có cách này cách kia chứ.

- Nói vậy là mẹ hỏi cậu ấy, - Tôi biết mẹ mình quá.

- Cũng có thể, - bà bẽn lẽn, không để lộ câu trả lời.

- Nên thấy không? - bà tiếp. - Nó đâu có quá trẻ so với con.

- Mẹ! - Tôi nhăn nhó khổ  sở. - Vậy là sao đây? Con dù  gì cũng ba mươi rồi, còn cậu ấy chỉ mới  hai mươi bốn. Vẫn còn quá trẻ  so với con.

- Điên khùng! - mẹ hoạt  bát hẳn lên. - Xem người ta  kìa. Như Britt Ekland ấy, lúc nào chả chụp  chung với cái anh bồ nhỏ như  cháu ngoại bà ấy. Mặc dù cũng có thể đó là  cháu ngoại thật. Rồi cái cô  gì lăng nhăng nữa ấy, cái cô cứ đi lung  tung mà không thèm mặc gì ấy.  Tên là gì nhỉ?

- Madonna? - Tôi cũng thử liều nói một cái tên.

- Không, không phải cô này. Con biết mà. Cái cô xăm ở mông ấy.

- A, mẹ nói Cher?

- Đúng rồi. Con thấy không? Cô này ít nhất cũng phải cỡ tuổi mẹ rồi. Vậy mà con xem cô ấy sống kiểu gì.

Chẳng có anh bồ nào quá mười sáu cả. Mẹ nghĩ Ike chắc phải là người yêu đương cuối cùng già hơn cô ấy.

- Ike á? - Tôi hỏi, trong đầu hơi choáng váng một tí.

- Ừ, Ike. Chồng cô ấy, - bà mất kiên nhẫn.

- Đâu có, mẹ. Con không nghĩ Cher lấy Ike đâu. Cher cưới Sonny. Còn Ike là chồng Tina.

- Tina nào? - bà ngạc nhiên.

- Tina Turner, - Tôi dịu dàng giải thích.

- Liên quan gì ở đây? - giọng bà có vẻ bực mình, bà nhìn tôi như thể tôi đã mất trí.

- Không gì hết ạ, - Tôi  cố giải thích, cảm giác như  mình đã không theo kịp câu chuyện. - Con  chỉ nói là Cher và Ike... Thôi,  không có gì đâu. Không có gì.

Bà lầm bầm là mình có quên gì đâu. Tại tôi tự dưng bê cô Tina Turner vào.

- Mẹ đừng giận nữa, - Tôi dỗ dành. - Con hiểu ý mẹ mà. Adam không quá trẻ với con.

Vừa nói xong, tôi lo  lắng liếc ra cửa. Tôi chỉ sợ  Helen tông cửa vào, hét: "Tôi biết chị  thích anh ta mà, mụ già kinh tởm  cả đời chỉ biết đi làm công ăn lương!"

Rồi chực xông vào bóp cổ tôi.

Nhưng không. Con bé không có ở đó. Nhưng nỗi lo sợ vẫn cứ treo lơ lửng.

- Nhưng nói gì thì nói, -  Tôi tiếp, - bỏ chuyện tuổi  tác qua một bên, mẹ quên mất mấy chuyện  cũng quan trọng kia rồi sao? Ví  dụ như, một chuyện cỏn con thôi là Adam  là bạn trai của Helen.

- À ha? - bà giơ ngón  trỏ lên, nhìn tôi bằng cái nhìn  của một lão bà thông thái, chỉ còn  thiếu một cái khăn đen quấn trên đầu  và mắt nheo lại. - Nhưng nó là bạn  trai con Helen sao?

- Nếu không thì cậu ta đến đây làm gì? - Tôi nghĩ mình cũng biết phân tích lắm chứ.

- Để viết luận văn giùm nó.

- Và nếu không phải bạn  trai của con bé thì sao cậu  ta phải làm việc ấy? Hay ít ra là nếu không  phải cố để được là bạn trai  nó, - Tôi lại chất v6a1n, thấy mình cũng  suy diễn không đến nỗi tệ.

- Vì nó là đứa đàng hoàng, dễ thương? - bà bảo. Nhưng nghe giọng không chắc lắm.

- Mà thôi, rõ ràng là cậu ấy thích nó.

- Vậy sao? - giọng bà thực sự ngạc nhiên.

- Vâng, - Tôi nhấn mạnh.

- Nhưng ngay cả khi đã là bạn trai nó, thằng bé cũng chẳng được lâu đâu.

- Sao mẹ nói vậy? - Tôi nói, tự hỏi còn thông tin gì nữa bà đã khai thác được từ cái cậu Adam đẹp trai này.

- Vì cái kiểu của con Helen ấy.

- Ồ, à, - Tôi hơi thất vọng. Vậy là chẳng còn tin gì đề moi nữa rồi.

- Helen chỉ làm cho  thằng bé phải mê mẩn nó thôi. Rồi  thì nó sẽ hành hạ thằng bé một thời  gian. Rồi sẽ dẹp luôn. Nó lúc nào  cũng vậy. Ngay từ hồi còn nhỏ. Suốt  mấy tháng trời trước Giáng sinh, nó  mè nheo bố mẹ mua cho nó con búp bê  với cái xe đạp kia. Thế mà chưa kịp  đụng đến món gà tây thì nó đã phá  hư hết bất cứ thứ gì ông già Noel cho  nó. Phải phá cho hư hết thì nó  mới vừa lòng. Đầu, cổ, chân, cẳng búp bê,  khóa xe, bàn đạp quăng vất  khắp nơi. Trong khi phải cố gắng lắm mới mua  được mấy thứ đó.

- Nói Helen vậy là không hay tí nào, - Tôi bắt chước câu mẹ nói lúc nãy.

- Chắc là không, - bà  thở dài. - Nhưng sự thật là  vậy. Mẹ thương nó. Nó thực ra là đứa con  gái ngoan. Nó chỉ cần trưởng  thành hơn một chút xíu. Ừm, nhiều nhiều  thì đúng hơn.

- Nhưng mẹ bảo Helen có thể đang yêu cậu Adam mà.

- Mẹ nói là Helen có thể  đang nghĩ nó yêu cậu ta. Một  chuyện hoàn toàn khác. Mà ngay cả nếu nó  có yêu cậu ta thật, mặc dù mẹ  phải nói nó vẫn còn quá hời hợt chưa biết  yêu đâu, thì va vấp một chút  với nó chắc cũng chẳng hại gì. Nó đã có  được mọi thứ quá dễ dàng. Đau  khổ vì tình một tí sẽ cho nó ngộ ra. Là  mẹ nói cứ nhìn con mà xem. Đau  khổ làm cho con biết nhún nhường đấy  thôi.

- Vậy là mẹ muốn con  chơi bời với bạn trai của Helen  để lấy lại tự tin cho mình và cho Helen  ít nhún nhường? - Tôi nói, cuối  cùng tôi nghĩ mình cũng đã hiểu ý bà  muốn nói gì.

- Trời đất thánh thần ạ,  - giọng mẹ khó chịu. - Cô  làm như thể tôi giống mấy bà trong phim  Dynasty ấy. Đùa giỡn trên số  phận con người ta, đủ thứ! Cô nói nghe sao  mà máu lạnh quá đấy!

- Mẹ không nói là mẹ  muốn chính xác chuyện gì xảy ra,  - bà tiếp. - Nhưng mẹ thực sự có cảm  giác thằng Adam thấy con hay hay.  Và nếu đúng như vậy và có bất cứ  chuyện gì xảy ra, và nếu con vượt qua  được cái kiểu cư xử của con  Helen, ôi trời ạ sao mà nhiều "nếu" thế này,  thì có lẽ con nên cứ để  mọi chuyện tự nhiên mà xảy ra.

- Ôi mẹ ơi! - Tôi thở dài. - Mẹ làm con rối hết lên đây này.

- Mẹ xin lỗi, Claire. Có thể mẹ suy diễn sai. Có thể nó chẳng hề thích con.

Nhưng dĩ nhiên bạn sẽ chẳng ngạc nhiên gì nếu tôi nói tôi cũng chẳng hề muốn nghe mẹ nói thế.

Thế là đủ rồi, tôi nghĩ.

- Thôi con đi ngủ đây.

- Ngủ ngon, - mẹ siết bàn tay tôi. - Chút nữa mẹ sẽ vào hôn Kate.

Tôi về phòng.

Tôi chuẩn bị đi ngủ. Cái  đầm ngủ rõ ràng là đang cáu  tiết với tôi. Nó không chấp nhận bị bỏ bê ở  nhà trong khi tôi diện áo và  vớ da của Helen đi mua đồ. Tôi bị nó quở.

Tôi là bạn cô kia mà.  Tôi đã ở bên cô lúc khó khăn,  nó nhắc. Cô mưa nắng thát thường và chỉ  lúc khốn khó mới cần đến tôi.  Mọi thứ vừa ổn ổn một chút, cô vừa thấy  bình thường trở lại một chút là  đã quay ngoắt đi, bỏ rơi tôi.

Ôi trời, im đi! tôi nghĩ bụng. Không thì ta sẽ không thèm mặc mi nữa. Rồi đến lúc đó mi tha hồ mà ta thán.

Tôi có nhiều chuyện quan trọng trong đầu đáng phải suy nghĩ hơn là mấy cái bộ đồ ngủ và thói kêu la, than vãn của chúng.

Đặt lưng xuống giường, tôi chợt nhận ra mình đã không nghĩ đến James suốt ba giờ đồng hồ vừa qua.

Kỳ diệu.

Nói chung hôm nay là một ngày lạ thường nhất.
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Ngày hôm sau, trời rét đậm và gió dữ dội.

Tôi biết vì đã thức dậy từ lúc sáng tinh mơ.

Một ngày tháng Ba rất điền hình.

Mưa cuối cùng cũng đã tạnh.

Nhưng không có tí ẩn dụ nào ở đây đâu.

Phải nhìn thẳng vào sự thật đi! Trời mưa kiểu quái quỷ nào chẳng phải có lúc dừng.

Sau khi đã cho Kate bú  hết một bình sữa, tôi ngồi xoa  xoa lưng bé. Tôi bỗng nhận ra mặc dù đã  may mắn thoát khỏi cái vũng lầy  suy sụp, cái sự phóng thích này lại đem  đến cho tôi một số trách nhiệm  nhất định.

Ngày hôm qua thật vui.

Rất vui.

Nhưng tôi đã kịp nghe trong đầu mình nói, cuộc sống còn nhiều thứ hơn là chỉ vui vẻ hưởng thụ.

Cái anh chàng tí hon  trong đầu tôi vẫn hay giơ tấm  bảng ghi: "Sắp Kết Thúc Rồi", hôm nay đổi  sang: "Cuộc Sống Còn Nhiều Thứ  Hơn Là Chỉ Vui vẻ Hưởng Thụ".

Hắn làm bên bộ phận Lương Tâm.

Tôi ghét hắn.

Tên khốn kiếp.

Hắn cứ luôn dứ dứ cái  bảng, làm hỏng hết mọi thứ,  nhất là khi tôi đang tung tăng mua sắm. Hắn  trưng ra những tấm bảng như:  "Cô Có Bốn Đôi Giày Bốt Rồi", "Cô Nghĩ  Sao Mà Mua Một Cây Son Hai Mươi  Bảng?"

Hắn cứ làm hỏng hết cơn say mua sắm của tôi.

Hoặc là tôi sẽ thôi  không mua món đồ ấy nữa. "Tôi xin  lỗi," tôi líu lưỡi, còn cô bán hàng  thì ngừng cho giày vào hộp, trừng  mắt nhìn tôi. "Tôi đổi ý rồi."

Hoặc là tôi sẽ vẫn cứ mua, nhưng rồi luôn cảm thấy tội lỗi, và thế là hết cả hứng thú.

Mà thôi, hôm nay cái tên  phá bĩnh ấy nhắc nhở tôi  rằng có nhiều thứ phải làm hơn là lang thang  trong siêu thị, chỉ cho  Kate xem mấy cái hộp kem mousse sô cô la. Tôi  đang dạy con kiểu giá trị  cuộc sống gì vậy?

Hay là nấu ăn cho cả nhà. Hay là khoái chí nghĩ đến bạn trai của em gái mình.

Tôi ẵm Kate đến bên cửa sổ. Hai mẹ con nhìn xuống khu vườn con con mà bác Michael đã ưu ái không chăm sóc.

Tôi thấy mình như sắp phải đối mặt với đội thi hành án tử.

Hơi trầm ngâm suy tưởng.

Đến lúc phải dũng cảm đương đầu với thử thách rồi. Đến lúc phải trưởng thành và có trách nhiệm.

Những chuyện tôi vô cùng dở.

Cứ nhác thấy rắc rối nào  trong cuộc sống của tôi là  Trách Nhiệm chạy biến vào nhà tắm, nhất  định không ra, cho dù Nghĩa Vụ  và Bổn Phận cố hết sức dụ và năn nỉ. Anh  chàng cứ cố thủ trong ấy, ngồi  chồm hổm trên sàn cho đến khi mọi sự  đau khổ đi hết.

Tôi phải đối mặt với nhiều vấn đề khác nhau.

Những vấn đề hóc búa.

Liên quan đến tiền bạc và quyền nuôi con, và căn hộ đồng sở hữu.

Tôi thề có Chúa chuyện này vô cùng mệt mỏi. Óc tôi vặn vẹo hết cả lên khi nghĩ đến từng vấn đề một.

Đây là lần đầu tiên kề  từ cái ngày nhìn dõi theo bước  chân James khi anh ra khỏi bệnh viện,  tôi dám nhìn vào những chuyện  phải làm nếu hai vợ chồng thôi nhau.

Như là, liệu tôi và James có nên gặp để tính đến chuyện bán căn hộ?

Liệu chúng tôi có nên chia đều tài sản?

Chuyện này chắc là sẽ rất buồn cười.

Như là, chúng tôi sẽ kéo  bộ sofa ba món ra giữa phòng  rồi cưa đôi cái sofa lớn, rồi mỗi đứa lấy  một phần đầy bông bùi nhùi  phòi ra, cộng thêm một cái nhỏ kia.

Bạn hiểu không? Những chuyện như thế.

Thật tình tôi cũng không  biết phần lớn tài sản chung  chúng tôi sẽ phải chia như thế nào. Bởi vì  chúng không phải của tôi,  cũng không phải của James. Chúng thuộc sở  hữu của cái ngôi thứ ba, đó là  "chúng tôi".

Cái con người ấy, hay  cái thực thề năng lượng ấy, bạn  muốn gọi thế nào cũng được, được tạo  thành bởi sự nối kết giữa tôi và  James. Mà cái sự nối kết đó còn hơn cả  cái tổng của hai đứa cộng lại.

Phải chi tôi tìm được  cái "chúng tôi" bị lạc mất ấy.  Phải chi tôi lần ra được dấu vết của nó  và lôi cái đám tài sản hấp dẫn  kia ra dụ nó về. Cái cách mấy người MC  gameshow truyền hình vẫn làm ấy.

Hãy ngắm thật kỹ cái tivi đẹp đẽ kia!

Của bạn đấy. Ở lại nhé?

Hãy nhìn ngắm căn bếp gọn ghẽ ngăn nắp này!

Đẹp quá phải không? Vâng, hoàn toàn sẽ là của bạn nếu bạn quay về.

Mặc dù tôi không nghĩ bạn sẽ giành được những thứ như một căn bếp gọn đẹp trong mấy trò chơi gameshow truyền hình xoàng xĩnh.

Nếu may mắn bạn sẽ đoạt được vé xe buýt mà về nhà.

Nhưng tôi ước gì tìm lại được cái "chúng tôi" James và Claire cũng dễ như thế.

Còn không chắc tôi sẽ  phải cho đăng tin chiều, đại  loại như thế này: "'Chúng tôi' James và  Claire, lần cuối cùng có người  nhìn thấy là đang tham quan khu Kerry,  xin vui lòng liên lạc với đội  cảnh sát ở Dublin có tin gấp."

Nhưng có vẻ như cái "chúng tôi" đấy không phải chỉ đang thất lạc. Nó đã chết. Dưới tay James.

Nó chết không để lại di chúc.

Về mặt lý thuyết, chính quyền sẽ thụ hưởng tất cả mọi tài sản thuộc về "chúng tôi".

Trên thực tế, dĩ nhiên, những chuyện quái dị, điên khùng như thế sẽ không xảy ra.

Thôi đưa cái cưa đây cho tôi. Làm ơn!

Đấy, tôi tuyệt đối tin  rằng cách duy nhất để đối phó  với những chuyện không vui - và hoàn cảnh  hiện tại của tôi nếu không  phải là không vui thì còn có thể là gì? -  là hít thật sâu vào, mặt đối  mặt với chúng. Nhìn thẳng vào mắt chúng  ấy, cho đến chừng nào chúng phải  cúi đầu xuống, cho chúng biết ai là  sếp ở đây. Thuốc đắng dã tật.

Sự thật mất lòng.

Nếu có ai đó bảo tôi khuyên họ nên đối phó thế nào với những chuyện đáng sợ, đây chính xác là điều tôi sẽ nói.

Tôi hoàn toàn tin tường vào cách ấy.

Và biết đâu sẽ có ngày tôi làm theo đúng lời khuyên của mình thật.

Vậy đấy, mặc dù thật tâm  tin tưởng đây là cách tốt  nhất phải làm trong tình cảnh khốn khó, tôi  vẫn chưa từng có can đảm  thực hiện.

Tôi chỉ giỏi né tránh việc khó.

Có lẽ tôi đã trì hoãn việc này việc kia để rồi có ngày phải trở lại Ireland.

Thuyền trưởng Claire Webster, họ khai sinh là Walsh, Người Trì Hoãn Chính, đã sẵn sàng nghe lệnh, thưa Ngài!

Phương châm của tôi là  "việc hôm nay cứ để ngày mai.  Và nếu trì hoãn được đến tuần sau thì  càng tốt". Một câu ngắn gọn, súc  tích, dễ thương, hàm chứa nhiều ý  nghĩa, tôi thích tự đánh giá câu của  mình như thế.

Tóm lại tôi muốn nói với bạn là cả cuộc đời mình, tôi không tin có lần nào tôi từng thu rửa chén đĩa ngay trong đêm tiệc.

Tôi vẫn tự hứa là sẽ làm.

Tỉnh dậy, đầu óc còn  quay quay mà phải trông thấy mớ  chén đĩa bẩn thỉu, căn bếp thì như vừa  qua một trận chiến, là một điều  quá kinh khủng tôi không hề muốn.

Nhưng bạn biết mà.

Tiệc tàn thì bàn cũng đầy những đĩa thức ăn dở dang bốc mùi chua mà tôi đã hầu như mặc kệ.

Tôi phải biện minh một  chút là về khoản tiệc tùng,  tôi thường đóng tròn vai một bà chủ sốt  sắng, rất để ý xem khách cần gì,  liên tục chuyển chén đĩa, muỗng nĩa từ  trong bếp ra và ngược lại như  thể tôi đang làm việc trên băng chuyển.

Tuy nhiên, sự sốt sắng của tôi luôn giảm tỉ lệ nghịch với số ly rượu tôi đã tiêu thụ.

Vì vậy cứ đến phần trà  nước, tráng miệng là tôi  thường cũng "thoải mái" lắm rồi (ừ thì đấy,  say lắm rồi, nếu bạn nhất  định tôi phải gọi cho đúng tên đúng tuổi) và  không còn thấy cần thiết  phải dọn dẹp bàn ăn nữa.

Nếu cái bàn có sập xuống vì sức nặng của núi chén đĩa bẩn kia, tôi cũng sẽ phá lên cười thôi chứ biết làm sao.

Nếu khách khứa muốn bàn ăn sạch đẹp thì tôi e họ phải tự thân vận động thôi.

Họ biết nhà bếp ở đâu mà.

Họ tưởng đang dự một bữa tiệc mà chủ nhà gửi toàn thiệp mạ vàng chắc?

Đĩa trái cây ờ giữa bàn luôn còn nguyên si.

Vấn đề gì đây? Ăn trái cây tốt chứ sao?

Tôi luôn mua trái cây mà  không một ai từng đụng tới.  Judy gọi đó là món tráng miệng bị chống  đối. Bạn bè vẫn bảo tôi tệ bạc  vì cho chúng ăn tráng miệng với chuối,  hay cam. Rằng đối với chúng, duy  nhất, thứ tráng miệng duy nhất phải là  thứ gì đó đầy chất béo bão hòa,  đường tinh luyện và kem thật béo, có  chất cồn, có lòng trắng trứng và  giàu cholesterol.

Cái thứ mà chỉ cần nhìn vào thôi, động mạch của bạn đã phồng lên thêm mấy xăng ti.

Tôi dám chắc cái thái độ đó có cội rễ là một tuổi thơ đói khổ.

Có thể chúng nó đã phải ăn hai mươi năm toàn thạch với món trứng sữa sau bữa tối.

Có Chúa biết, tôi thông cảm với tụi nó lắm. Tôi cũng bị ám ảnh cái món thạch đó mà.

Nhưng trông chờ chúng nó  cầm dao, nĩa lên mà ăn chỗ  trái cây kia chẳng khác gì tống cổ chúng nó  ra khỏi nhà tôi và bảo đừng  bao giờ quay trở lại.

Nên kết cục là tôi vẫn cứ mua trái cây và lũ khách vẫn không thèm đụng tới. Nếu bạn hiểu ý tôi.

Bàn ăn luôn lổn ngổn  những ly là ly, có mấy cái bị  lật úp, và cái thứ chất lỏng chứa ở bên  trong - rượu trắng, rượu gin với  nước tonic, cà phê Ireland hay là rượu  Baileys - nhanh chóng tràn ra,  hòa lẫn vào với nhau, làm bạn với nhau  trên tấm trải bàn, tạo thành  những vùng biền nho nhỏ quanh mấy hòn đảo  bằng muối mà một vĩ nhân nào  đó (thường là James) đã rải xuống để cản  bước tàn phá của từng đợt rượu  đỏ hung hãn.

Còn tôi, đã uống đến ly  Sambucca thứ hai mươi hai,  ngồi ngả người trên hai chân sau của ghế,  hoặc trên đầu gối James, lè  nhè với bất cứ ai chịu nghe là tôi yêu  James đến nhường nào.

Tôi chẳng còn chút xấu hổ.

Thì ai dám nói tôi tỉnh  nữa đâu, nhưng tôi đã hoàn  toàn hòa mình vào với vũ trụ. Rồi không hiểu  sao tôi cứ thấy mình đang  lâng lâng, vui vui, không tâm trí nào nghĩ  đến chuyện dọn dẹp nữa.

- Không phải lo đâu! -  Tôi líu lưỡi đáp, huơ huơ rất  khí thế với những khuôn mặt say quắc cần  câu đang bảo để chúng phụ dọn  dẹp, tiện thề rắc luôn ít tàn thuốc bay  lả tả xuống cái tô kem, hay dính  ngay vào cái áo sơ mi trắng của James  (thường cứ tới đoạn này là tôi  lại rít vài điếu, dù đã bỏ thuốc). -  Sáng mai mười phút là xong ngay.

Buồn nhất là khi ấy tôi hầu như cứ đinh ninh thế.

Mà ngu ngốc hơn nữa, tôi  chưa hề thôi hy vọng là sẽ  có mấy cô tiên chuyên dọn rửa bay đến lúc  nửa đêm và hô biến cái bãi  rác. Các cô cứ cầm luôn đôi giày mới đi. Cả  tiền dưới gối tôi nữa này.  Chỉ cần cọ rửa sàn bếp thôi.

Mỗi sáng sau đêm tiệc,  tôi lê mình xuống bếp và nắm  tay nắm cửa, yên lặng một giây sung sướng  tưởng tượng khi mở tung cánh  cửa, căn phòng sẽ sáng rực, chiếu láp lánh  dưới ánh mặt trời, ly tách,  chén đĩa, soong chảo đều đã được rửa sạch  và cất vào chỗ cũ ngăn nắp  (cất vào đúng tủ, đúng kệ. Tôi muốn các cô  tiên này phải vừa chăm chỉ  vừa thông minh).

Nhưng thay vào đó, khi  hùng dũng bước qua những vụn  miểng sành tứ tung trên sàn, tôi không tin  nổi mình tìm không ra một cái  ly nguyên vẹn để uống ít viên Disprin vô  cùng cấp bách kia, đừng nói  chi đến một cái ly sạch.

Mà sẵn đang nói chuyện tiệc tùng, có vài thắc mắc tôi rất muốn có được câu trả lời.

Tại sao hễ tiệc tùng là  có kẻ nào đó cứ phải xé hết  nhãn chai, để rồi sáng hôm sau cái bàn ăn  đầy mấy mẩu giấy chết tiệt,  dính hết vào mọi thứ?

Tại sao tôi cứ lấy cái đĩa đựng bơ làm gạt tàn?

Tại sao cứ có ít nhất  một tên luôn hỏi, thường vào  lúc đã khá trễ tôi phải thừa nhận, "Không  biết Dubonnet uống với  Guinness thì nó ra làm sao hả?", hay "Này, nếu  tớ mồi lửa vô cái ly Jack  Daniels của tớ thì chuyện gì xảy ra nhỉ?"

Rồi tự tiến hành luôn để có câu trả lời.

Thôi thì nói để bạn biết  luôn, cái thằng Guinness  khiến cho thằng Dubonnet bị vón vữa đến kinh  tởm, và ly Jack Daniels  phụt lên như giếng dầu Kuwait, đến Red Adair  nếu có ở đây cũng sẽ phải  đầu hàng, và lớp sơn trên trần phòng ăn cháy  sém, phồng rộp nham nhở.

Giờ thì bạn biết rồi nhé.

Tôi khuyên bạn không nên làm thế.

Nhưng nếu thực sự phải tiệc tùng, cố tìm chỗ khác chứ đừng tổ chức tại nhà bạn.

Cứ để cho một tên ngốc  khốn khổ nào đó phải lôi cái  thang gấp, tấm phủ tránh bụi, cọ lăn và cọ  quét ra. Công bằng mà nói,  với James - mặc dù việc gì tôi phải công  bằng, tên đốn mạt - anh ta rất  giỏi việc nhà, đặc biệt là khâu lau  chùi, dọn rửa sau mỗi lần tiệc tùng.  Chưa bao giờ say khướt như tôi,  nên đến phút cuối cùng vẫn còn khả năng  di dời cái đống bầy hầy từ  phòng ăn vào nhà bếp để sáng ra ít nhất cũng  còn một phòng coi được.  Ngoại trừ cái vết đuốc sống Jack Daniels trên  trần nhà. Nhưng ít ra tôi  biết mình cũng còn sơn trám lại được.

Thêm một lần nữa.

Tôi vẫn còn ít sơn còn thừa lại từ bữa tiệc trước.

Và không bao giờ thiếu  hai cái xác say mèm, thường là  trong tình trạng lông lá và tóc tai rối  bời (với nữ thôi nhé) trên ghế  sofa trong phòng khách. Trên thực tế,  trừ khử cái thứ này còn khó hơn cả  mấy vết đuốc cháy trên trần, hay là  vết cháy của tàn thuốc trên thảm  nữa.

Nằm lê lết hết nửa ngày, rên rỉ đòi tách trà và mấy viên Paracetamol, và lải nhải nếu phải bước đi là sẽ ói ngay.

Mà nói tóm lại là tôi vẫn cứ tái diễn chuyện ấy.

Trì hoãn, chính thế.

Tôi làm mọi thứ hòng trì hoãn những việc cần làm.

Cố ép mình nghĩ đến cái  thực tế khi không có James  nữa cũng giống như bắt tôi phải nhìn thẳng  vào mặt trời vào những ngày  nắng chói ấy.

Cái nào cũng khó.

Và làm tôi phải ứa nước mắt.

Có lẽ tôi nên nghĩ đến  quyền nuôi Kate. Mặc dù chuyện  này có gì khó khăn sao? James đã chẳng  chút quan tâm đến con bé. Mà hơn  nữa, anh ta là kẻ ngoại tình. Và vì  những lý do này, xem như quyền nuôi  con ngay lập tức thuộc về tôi.

Nhưng thay vì cảm thấy đắc thắng, tôi thậm chí không thấy nhẹ nhõm đi được chút nào.

Đây không phải là một chiến thắng.

Tôi muốn James chăm sóc con của chúng tôi.

Tôi muốn con tôi có cha.

Tôi thà để James kiện  tôi ra tòa, xỉ vả tôi bằng  những lời lẽ cay độc, và vu cho tôi tội đồng  tính, hay đạo đức thấp kém  (tôi e là không có cửa cho tội vu khống này  đâu), hay bất cứ thứ gì. Bởi  vì nếu bôi nhọ tôi để giành được quyền  nuôi con thì ít ra anh ta cũng  sẽ quan tâm, yêu thương con bé.

Tôi ôm chặt Kate. Tôi  thấy có lỗi. Vì dù thậm chí  không biết mình có lỗi gì, tôi vẫn đã làm  hỏng tất cả, và vì thế, bé  Kate tội nghiệp, đứa trẻ vô tội, phải thành  ra không cha.

Tôi vẫn không hiểu nổi James.

Chẳng lẽ anh không thắc mắc muốn biết Kate thế nào?

Tôi không hiểu được chuyện này.

Hay vì Kate là con gái?

Nếu đứa bé là con trai liệu James có cố gắng để anh và tôi vẫn hạnh phúc cùng nhau?

Ai biết được?

Tôi chỉ đang cố hiểu cái chuyện khó hiểu này.

Còn căn hộ của chúng tôi thì sao?

Chúng tôi đã cùng mua nó và cả hai cùng đứng tên sở hữu. Vậy chúng tôi sẽ phải làm gì?

Bán đi rồi chia đôi tiền?

Tôi trả cho anh phần của anh rồi ở đấy với Kate?

Tôi bán cho anh phần của mình rồi để anh sống ở đấy với Denise?

Không đời nào!

Cho dù xảy ra bất cứ  chuyện gì, tôi quyết không để  cho James dọn về sống chung với một người  đàn bà khác trong cái tổ ấm  tôi đã xây nên.

Tôi thà phóng hỏa cho cháy sạch sành sanh cả khu nhà.

Ừm, mà chắc là đừng cả  khu nhà. Tôi không có thù oán  gì với ai sống ở đấy cả. Hà cớ gì họ phải  mất nhà mất cửa chỉ vì chồng  tôi rước mụ nhân tình của anh ta về nhà.

Nhưng chắc chắn tôi sẽ  phóng hỏa cả dãy lầu. Gillian  và Ken, cái hộ sống ngay phía dưới căn  của tôi, sẽ phải chịu đựng cái  đám cháy ở ngay trên đầu lan đến trần  nhà họ.

Có giỏi cứ bước qua xác tôi.

Bạn biết không? Cứ mỗi  khi nghe ai đó nói câu này  thật hùng hồn, tôi cứ nghĩ họ là dân Địa  Trung Hải khát máu cả. Rằng họ  chỉ làm bộ diễn quá lên mà thôi.

Và tôi biết mình đã nói  câu này hàng ngàn lần nhưng  chưa bao giờ thật có ý như thế cả, cho tới  lúc này. Tôi nói thật đấy,  tôi sẽ làm thế đấy.

Anh ta có giỏi thì bước qua xác tôi rồi hãy rước mụ Denise vào.

Còn tiền nong thì sao? Làm thế quái nào tôi nuôi nổi Kate và mình bằng đồng lương của tôi?

Tôi còn hầu như không biết mỗi tháng mình lãnh bao nhiêu.

Ngoài chuyện nó khác quá xa với cái khoản thu nhập của James.

Từ hồi cưới nhau đến giờ, đồng lương của anh ta đã duy trì cái gia đình này.

Vậy là giờ tôi sắp nghèo rồi.

Tôi cảm thấy như mình  vừa lững thững đi ra ban công  và chợt nhận ra phía dưới không hề có  điềm dừng. Chỉ có mênh mông vô tận  đón tôi rơi vào trong.

Nghĩ đến chuyện không có tiền sao mà khủng hoảng.

Tôi thấy như mình hoàn toàn trắng tay.

Như mình chỉ là một mụ  đàn bà vô danh tiểu tốt trôi  nổi dập dềnh trong cái vũ trụ bao la của  hận thù, không có một thứ gì  cho tôi bám víu vào.

Dâu có khinh ghét thì  tôi vẫn phải thú nhận rằng,  không có anh chồng tôi với cái đồng lương  to tát của anh ấy, tôi thấy  mình ít giống con người hơn.

Tôi ghét mình đã quá bấp  bênh và lệ thuộc. Lẽ ra tôi  đã phải là một phụ nữ của thập kỷ chín  mươi - mạnh mẽ, quyến rũ và độc  lập. Dạng phụ nữ có chính kiến mạnh mẽ,  đi xem phim một mình, quan tâm  đến môi trường, biết tự tay thay cầu  chì và đi trị liệu bằng liệu pháp  hương thơm, nhà có vườn trồng toàn  rau thơm và nói sõi tiếng Ý, mỗi tuần  một lần đi ngâm nổi trong bề nước  muối, và chẳng cần đến một tên đàn  ông để mà nâng đỡ cái lòng tự tôn  quá mỏng manh của mình.

Nhưng sự thật thì tôi không phải dạng phụ nữ ấy.

Tôi cũng muốn lắm chứ.

Mà biết đâu tôi sẽ trở thành một phụ nữ như thế.

Có vẻ như tôi đâu có sự lựa chọn nào.

Tôi đã bị đặt trước sự đã rồi.

Nhưng hồi ấy tôi giống dạng phụ nữ vợ hiền của thập kỷ năm mươi hơn.

Tôi hoàn toàn hạnh phúc với vai trò xây tổ ám trong khi chồng bận rộn ngoài xã hội, kiếm tiền nuôi gia đình.

Và nếu chồng tôi sẵn sàng chia sẻ công việc nhà ngoài trách nhiệm làm cây trụ cột của gia đình, thì càng hay hơn nữa.

Tôi nghĩ mình thuộc típ người cái gì cũng muốn. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, sao lại không chứ?

Dại dột!

Tôi và James sẽ phân  chia tiền để dành trong cái tài  khoản chung như thế nào đây? Chắc sẽ  giống như cố tách một cặp song sinh  phải chung nhau những cơ quan nội  tạng quan trọng. Tim này, phổi này,  gan nữa. Chuyện không thể!

Tôi gần như sẵn lòng từ  bỏ hết quyền lợi của mình với  vấn đề tài chánh để tránh những cuộc  tranh cãi không tránh khỏi này.  Thứ duy nhất ngăn tôi không từ bỏ phần  của mình trong cái tài khoản kia  đó là cái viễn cảnh James tiêu pha nó  cho Denise. Mua hoa, vé xem kịch,  quần áo lót điệu đàng. Xin lỗi nhé,  nhưng tôi không tìm ra cái lý do nào  khiến tôi phải chấp nhận tiền của  mình được đem đi trợ cấp kiểu ấy. Tôi  không chấp nhận chuyện này.

Như thế là sai, về mặt đạo đức.

Mà hơn nữa, hôm qua tôi vừa thấy một đôi giày rất xinh ở cái khu mua sắm ấy. Và tôi muốn sắm nó cho mình.

Tôi không biết phải diễn  tả thế nào cái cảm giác thân  quen ập đến ngay tức khắc. Cái giây phút  mắt tôi chạm vào đôi giày, tôi  cảm thấy như mình đã sở hữu nó rồi. Tôi  chỉ có thể suy diễn là chúng  tôi đã chung sống với nhau ở kiếp trước.  Là tôi đã đi nó khi là một cô  tì nữ nước Anh thời Trung cổ, hay khi tôi  là một nàng công chúa Ai Cập.  Hay cũng có thể nó chính là nàng tì nữ,  là công chúa, còn tôi là đôi  giày. Ai biết được? Mà dù kiểu gì đi nữa  thì tôi biết tôi và nó sanh ra  là để cho nhau rồi.

Mà tôi lại chẳng có khoản riêng nào cả. Vì thế tôi phải đòi cái phần của mình ở bên Anh.

Thế có thể là bần tiện và bức bối.

Đầu tôi lại hơi choáng váng nữa rồi.

Như tối hôm qua lúc mẹ  nói chuyện Cher và Ike ấy. Ba  năm trước, vào cái ngày tháng Tư ấm áp  khi tôi cưới James, tôi hầu như  không nghĩ sẽ có ngày sự hợp nhất của  hai đứa sẽ kết thúc như thế này.

Rằng một thứ gì đó khởi  đầu thật vui vẻ, tràn trề hy  vọng và háo hức lại có thể kết thúc với  một quả tim vỡ và những câu từ  lạ lẫm luật sư.

Rằng tôi sẽ phải đương đầu với những chuyện cũ rích, nhàm chán.

Tranh cãi chuyện tiền nong và của cải.

Tôi đã nghĩ tôi và James sẽ khác. Rằng dù cưới nhau nhưng chẳng việc gì chúng tôi phải diễn những trò ấy. Khốn nạn làm sao!

Rằng lửa yêu thương và niềm vui sẽ luôn là những điều quan trọng nhất với chúng tôi.

Tôi đã tuyên thệ sẽ không có cái ngày tôi bước vào phòng rồi nói với James, mà thậm chí không cả nhìn thẳng vào mắt anh:

Mấy miếng gạch ốp trong phòng tắm sắp rơi ra rồi đấy. Anh lo mà xem lại đi!

Hoặc, có nhìn đấy nhưng chỉ lướt qua một cái thôi.

- Tôi hy vọng anh không định mặc cái áo len chui đầu ấy đến nhà Reynold ăn tối.

Tôi cũng đã tuyên thệ sẽ  không trở thành cái mụ đàn  bà nhất định phải đi vòng quanh bếp, nhặt  nhạnh, ăn cho bằng hết những  gì lũ trẻ bỏ mứa.

Hay như mấy cái người  phụ nữ cứ gọi chồng là "Bố",  không phải "Bố" như trong câu "Không con  yêu, bỏ cái dao cạo ấy ra, của  Bố mà." Mặc dù gọi "Bố" trong câu này  tôi cũng không ham lắm.

Nhưng mà như trong "Mình  đi ăn kem chứ Bố hả?" Như  thể chồng và bạn đã không còn là riêng của  nhau nữa. Như thể bạn không  còn là những con người đơn thuần nữa. Giờ  bạn là những ông bố, bà mẹ của  các con bạn. Chàng yêu của bạn không còn  là chàng yêu của bạn nữa. Anh  đơn giản là đấng sanh thành thứ hai của  con bạn.

Tôi đã tự hứa sẽ không bao giờ giống như bất cứ bà mẹ nào.

Những phụ nữ bình thường, dĩ nhiên, hoàn toàn bình thường.

Tôi ngạc nhiên sao mà mình kiêu căng tự phụ.

Và ngây thơ nữa.

Cái quỷ gì khiến tôi nghĩ mình khác chứ?

Chẳng lẽ tôi đã không  nhận ra là hàng ngàn phụ nữ đi  trước tôi đã tự hứa với lòng sẽ không  bao giờ làm què cụt đi sự kỳ diệu  của hôn nhân?

Họ cũng đã hăm hở hứa  với lòng sẽ không bao giờ để lộ  ra một cọng tóc bạc, không bao giờ để  cho vú xệ, và không bao giờ nhăn  nheo.

Nhưng nó vẫn cứ xảy ra.

Ý chí của họ không đủ mạnh để chống trả lại những thứ không tránh khỏi, để chống trả lại cái quy luật của thời gian.

Ý chí của tôi cũng vậy thôi.

Tôi đặt Kate trở vào cũi  rồi đi tắm. Rõ ràng tôi đang  trở lại với cái nếp của một cuộc sống  bình thường, tôi nghĩ bụng. Tôi  thấy tự hào về bản thân.

- Sạch sẽ, - Tôi tự mãn bảo Kate, thấy mình đúng là một bà mẹ tốt, - chỉ đứng sau ngoan đạo.

- Rồi lớn lên chút nữa mẹ sẽ nói cho con biết ngoan đạo là cái gì.

Dưới vòi tắm tôi không  tài nào thôi nghĩ đến James.  Nhưng không theo kiểu sướt mướt ủy mị hay  cay đắng gì sất. Chỉ nhớ lại  đã hạnh phúc như thế nào. Thật đấy, mặc dù  anh đã làm tôi đau khổ theo  cái cách tôi không bao giờ nghĩ đến, tôi  vẫn không quên được cái cảm  giác tuyệt vời khi có anh bên cạnh.

Khi chúng tôi bắt đầu  quen nhau và đi chơi chung với  đám bạn, tôi vẫn thích đứng từ xa nhìn  anh nói chuyện với người này  người kia. Tôi cứ nghĩ sao mà anh đẹp  trai, quyến rũ thế. Nhất là khi  anh làm mặt nghiêm nghị, cái kiểu của  mấy người kế toán ấy. Nó khiến tôi  luôn mỉm cười. Nhìn anh cứ như chẳng  biết vui vẻ là gì.

Nhưng phải nói với bạn là tôi biết anh không phải thế.

Và tôi sung sướng đến  ngây người khi biết rằng sau  bữa tiệc hay bất cứ việc gì, James của tôi  sẽ về nhà với tôi. Tôi muốn  cứ luôn được như thế.

Tôi đã thấy nhiều phụ nữ  có gia đình phát phì lên và  trông xấu xí, nói chuyện với chồng như thể  họ chỉ là mấy người thợ sửa  chữa lặt vặt. Tôi thấy rất buồn. Lấy chồng  làm gì nếu điều kỳ diệu kia  chẳng còn? Nếu bạn chỉ nói chuyện với  chồng khi nhà cửa hỏng hóc hay ọp  ẹp? Hay là lũ trẻ học hành rất tệ?

Vậy thì bạn cưới cái mũi khoan đi cho rồi. Hay là một cuốn sách giáo khoa dạy tâm lý trẻ con ấy.

Mà thôi, tôi vẫn không hiểu được chuyện này. Tôi yêu anh.

Tôi đã muốn cuộc hôn nhân của chúng tôi tốt đẹp.

Tôi đã nỗ lực hết sức để mọi thứ lúc nào cũng thật đẹp đẽ.

Thật ra thì cũng không hoàn toàn thế.

Tôi đã chẳng cần phải nỗ lực hết sức để mọi thứ thật đẹp đẽ. Tự thân nó cứ đẹp đẽ thế rồi.

Ừ thì tôi đã nghĩ như thế.

Tôi những tưởng hành  trình đi tìm cái nửa kia của đời  mình của cả hai đã chấm dứt. Tôi đã  gặp được một người đàn ông yêu tôi  vô điều kiện. Thậm chí còn hơn cả  cái tình yêu vô điều kiện mà mẹ tôi  dành cho tôi, bởi vì không may là  cái tình yêu vô điều kiện của bà lại  đi kèm với một số điều kiện nhất  định.

Và anh khiến tôi phải  bật cười cũng như các chị em  tôi, các bạn tôi hay làm tôi cười. Thậm  chí còn hơn thế vì tôi thường  không thức dậy với các chị em tôi và các  bạn gái của tôi nằm ngay bên  cạnh.

Nên cơ hội được cười vui vẻ với James thì nhiều hơn, và ở những nơi dễ thương hơn nhiều.

Và vì những thứ mà tôi cho là hay ho hơn nhiều.

Vậy đó, nên tôi nghĩ nếu có ai đi tằng tịu ở bên ngoài thì đó phải là tôi kia.

Không có nghĩa tôi sẵn sàng làm thế đâu nhé, nếu bạn hiểu ỷ tôi.

Nhưng tôi luôn là đứa xởi lởi, ồn ào, giúp vui cho mọi người.

Và theo ý kiến của đa số thì James là người của lý trí, đáng tin cậy.

Ít nói, trầm tính, và vững như bàn thạch.

Đó là vấn đề với các quý  ông chuyên mặc veston, đeo  kính, nhìn bạn rất chân tình mà nói những  câu như: "ừm, trong khoảng  thời gian giảm phát, thương lượng để được  vay mua nhà với mức lãi suất  cố định là thượng sách", hay "Anh sẽ bán  đi cổ phần của kho bạc nhà nước  mà mua trái phiếu chính phủ", hay những  câu tương tự.

Bạn sẽ ngay lập tức cho  là họ chán ngắt như biển  không có sóng, và chắc như một cái hầm quân  sự. Tôi cho là mình cũng hơi  có suy nghĩ đó với James. Tôi có cảm tưởng  mình có thể cư xử kiểu gì  cũng được, tùy thích, anh vẫn sẽ mỉm cười độ  lượng.

Anh thấy vui vì tôi làm anh vui.

Không, không phải thế. Nghe có vẻ chồng chúa vợ tôi quá.

Nhưng chắc chắn là anh rất vui.

Anh thật sự thấy vui vì cái tính hài hước, ồn ào của tôi.

Còn tôi thấy thật an tâm, an toàn, được anh che chở, bảo vệ.

Tôi biết mình có thể  chứng tỏ "bản lĩnh" ăn chơi với  anh và anh vẫn sẽ yêu tôi. Nên tôi tin  chắc mình không cần phải làm đến  việc ấy.

Tôi chẳng còn thường xuyên uống rượu nữa.

Nhưng kể cả những hôm  tôi có uống và thức dậy sáng  hôm sau, đầu như bị ai đám, khép nép cố  chắp vá lại những sự kiện đã  diễn ra đêm hôm trước, anh vẫn rất ngọt  ngào.

Anh vẫn cười dịu dàng,  lấy nước cho tôi uống, rồi  vươn người hôn lên cái trán đang bị đập bịch  bịch của tôi, trong khi tôi  nằm như một cái xác trên giường. Anh nói  những câu như: "Đâu có, cưng  đâu có đáng ghét hồi nào đâu. Cưng tiếu  lâm lắm", hay "Không, em yêu, em  đâu có hành hạ anh. Em làm bọn anh  cười không nhịn nổi ấy chứ", hay  "Cái giỏ của em ở đâu đó thôi. Có thể  là nằm dưới mấy cái áo khoác ở nhà  Lisa. Để anh gọi nó ngay", hay "Dĩ  nhiên em còn nhìn thẳng vào mặt họ  được chứ. Em nghĩ đi, ai cũng xỉn  hết rồi mà. Có nằm mơ cũng không nói  em là đứa xỉn nhất được đâu".

Rồi một lần thật sự kinh  khủng cũng xảy ra. Có lẽ là  một cái "sáng hôm sau" tệ nhất trong đời.  Những lời hứa sẽ không uống  nữa phun ra như mưa vào sáng hôm ấy.  "Nhanh, nàng tiên của anh! Lượt của  em lúc chín rưỡi. Em không đến trễ  được đâu. Luật sư bảo tên thẩm phán  này là một thằng đê tiện thứ thiệt  đấy."

Chờ chút. Để tôi giải  thích đã. Bạn nghe cho kỹ nhé.  Vâng, tôi đã bị bắt vào một đêm nọ,  nhưng không phải vì tôi làm gì vi  phạm pháp luật. Tôi chỉ có mặt ở một  cái nơi không ổn vào một cái thời  điểm không hay thôi. Tôi đã vô tình  có mặt ở một hộp đêm hóa ra không  được cấp phép kinh doanh rượu. Tôi  không hề nghĩ những kẻ mở ra cái hộp  đêm này lại đang làm điều gì phạm  pháp.

Trừ cái giá họ bán một chai rượu ở đây.

Và mấy cái áo vest của mấy ông vệ sĩ.

Chỉ áo vest này không thôi cũng đã đủ để bị giam cách ly mười năm rồi.

Tôi không biết làm thế nào tôi đã tự làm cho mình dính vào rắc rối ở đấy. Tôi chỉ biết chắc một điều là rượu vào, tinh thần lên.

Lúc thấy cảnh sát bước vào quán và ai nấy vội vã giấu cái ly của mình dưới bàn, Judy, Laura và tôi thấy rất buồn cười.

- Giống tuyên lệnh cám quá! - ba đứa đồng tình, cười ha hả.

Tôi quyết định kể câu  chuyện cười tôi tâm đắc nhất  cho mấy anh cảnh sát nghe. Nó như thế này:  Cần bao nhiêu cảnh sát mới  đập bể được một cái bóng đèn? Dĩ nhiên câu  trả lời là không cần một cảnh  sát nào sất. Cái bóng rơi, lăn xuống cầu  thang mà bể. Một trong số họ  thấy thế là rất xem thường cảnh sát và bảo  tôi, nếu không ăn nói cho  đàng hoàng tử tế, họ sẽ bắt.

- Vậy thì cứ bắt em đi! -  Tôi cười Ướt át, chìa hai  tay cho hắn tra còng vào. Rõ ràng tôi đã  không hiểu được đây là những  cảnh sát thực thụ, không phải mấy cậu trai  chuyên múa thoát у thuê cải  trang kiểu cảnh sát.

Thế là, không ai ngạc nhiên hơn chính bản thân tôi khi hắn khóa tay tôi thật.

Dĩ nhiên tôi biết hắn chỉ làm đúng phận sự.

Tôi chẳng uất ức gì hắn. Không cay cú.

Tên khốn.

Phải thú nhận là tôi đã  vô cùng, vô cùng kinh ngạc.  Tôi cố bảo hắn tôi chỉ là một phụ nữ trẻ  thành thị, dân trung lưu. Rằng  thậm chí tôi đã kiếm được người cưới tôi  về làm vợ và anh ấy là kế toán.  Tôi nói tất cả những điều này để hắn  hiểu tôi ở cùng phe với hắn. Chán  chỉnh những chuyện sai quấy, đấu  tranh vì công lý, mấy thứ ấy.

Và rằng bắt tôi tức là  hắn đã góp phần làm xáo trộn  cái định kiến người ta vẫn dành cho những  kẻ say xỉn, mất khả năng kiểm  soát bản thân.

Tôi bị áp tải ra xe cảnh sát, mặt mũi nhòe nhoẹt thò ra cửa nhìn theo Laura và Judy.

- Gọi James, - Tôi mấp mấy môi. Rồi bị chở đi.

Tôi biết anh sẽ biết phải làm gì.

Và anh làm thật.

Anh bảo lãnh tôi ra và tìm luật sư.

Cả cuộc đời mình tôi  chưa từng hoảng sợ như thế. Tôi  cứ đinh ninh mình sẽ bị đánh cho đến  phải khai ra, sẽ bị tống vào tù đến  mấy kiếp, sẽ không bao giờ được gặp  lại James, bạn bè và gia đình của  mình nữa.

Tôi sẽ không bao giờ lại  được nhìn thấy bầu trời  xanh, ngoại trừ từ sân tập thề thao của nhà  tù. Tôi nghĩ đến đấy mà thấy  vô cùng thương hại bản thân. Tôi sẽ không  bao giờ được mặc quần áo đẹp  nữa. Tôi sẽ phải mặc cái váy tù gớm ghiếc  kia.

Và tôi sẽ phải thành ra  dân đồng tính. Tôi sẽ phải  trở thành bạn gái của Bé Bự để mụ ấy bảo vệ  tôi khỏi đám nữ tù và mấy  cái chai Coca kia của chúng.

Tôi có bằng đại học hẳn hoi nhưng ích gì.

Và tôi sẽ phải hút thuốc trở lại.

Và tôi cũng chẳng giả  được giọng úc. Tôi quẫn quá.  Vậy nên khi James đến đồn cảnh sát để bảo  lãnh tôi, hay là "mở đường cho  tôi đào thoát", như tôi vẫn thích gọi  thế, tôi không tin được là chẳng  có cái mấy quay nào của đài truyền  hình với một đám đông cuồng nhiệt dứ  dứ mấy dải biểu ngữ ở bên ngoài.

Chỉ thấy một chiếc xe cảnh sát nữa, thắng kít lại, cà lết bờ kè. Khoảng năm tên say rượu loạng choạng bò ra.

James chở tôi về nhà.

Anh kiếm được một tay luật sư từ đám bạn và gọi cho ông ta.

Anh đánh thức tôi dậy vào sáng sớm, khi mà tôi vẫn không mở nổi mắt vì đủ thứ linh tính kinh khủng trong đầu.

Anh bôi sạch son tôi vừa trét lên môi, bảo có lẽ tốt hơn hết là tôi đừng để trông như mấy đứa con gái ham vui.

Cũng với lý lẽ đó, anh bắt tôi mặc váy dài với áo cổ cao.

Anh ngồi trong phòng án,  nắm tay tôi chờ đến lượt.  Anh khẽ ngâm nga cho tôi nghe mấy bài hát  ngăn ngắn trong khi tôi ngồi  đó, mặt trắng bệch, lại buồn nôn vì vừa  sốc, vừa còn lơ mơ vì rượu đêm  trước. Mấy bài hát đó khiến tôi thấy bớt  căng thẳng.

Cho tới khi tôi nghe được vài từ gì đó.

Nghe loáng thoáng như là đi phá đá, một đám tù chân bị cùm xích lại với nhau.

Tôi quay sang nhìn anh, nước mắt đầy mặt, chuẩn bị bảo anh cuốn xéo về nhà ngay nếu thấy buồn cười khi tôi thế này.

Nhưng tôi bắt gặp ánh mắt anh.

Và tôi không nhịn được.

Tôi phá lên cười.

Anh đúng đấy chứ.

Cả cái sự việc này điên khùng quá, chẳng lý gì lại không cười cho sướng.

Tôi và anh rúc rích cười như hai đứa học trò.

Lão thẩm phán nhìn chúng tôi kinh tởm.

- Vậy là thêm mười năm nữa nhé, - James khịt khịt mũi, hai đứa lại cười rũ rượi.

Tôi được ra về sau khi đã đóng phạt năm mươi bảng. James móc bóp trả, cười sảng khoái.

- Lần sau em tự trả lấy nhé! - anh nhe răng cười.

Tôi không tin nổi anh có  thể vui vẻ, bình tĩnh đến  vậy. Nếu ai đó đánh thức tôi dậy lúc hai giờ  sáng, bảo James đã bị bắt,  chắc tôi sẽ cực kỳ hoảng. Chắc chắn tôi sẽ  không thấy chuyện có gì vui  vẻ như anh. Tôi sẽ nghiêm chỉnh tự vấn mình  đã cưới loại đàn ông gì.

Tôi sẽ không nuông chiều, che chở và tha thứ hết, như James.

Sự thật là anh thậm chí chẳng cần đến cả tha thứ, vì anh chưa hề làm như thể tôi đã làm bất cứ chuyện gì sai trái.

Vậy là nếu lần sau bị bắt giữ, sẽ không có ai nắm tay tôi trong phòng án và làm tôi phá lên cười.

Ấy là chưa nói đến chuyện tôi phải tự trả cái số tiền phạt tàn nhẫn kia.

Đôi khi anh thật ngọt ngào. Khi tôi hay thức giác giữa đêm vì lo lắng, anh đúng là một người tuyệt vời.

- Sao vậy cưng?

- Không có gì, - Tôi không biết phải diễn tả ra sao cái cảm giác lo lắng phập phồng, không rõ ràng kia.

- Không ngủ được hả?

- Không.

- Vậy anh ru cưng ngủ nha?

- Dạ.

Rồi tôi từ từ trôi vào  giấc ngủ êm đềm, nhờ cái giọng  êm ái nhẹ nhàng của James đều đều giải  thích các tổ chức từ thiện thì  được miễn thuế, hay là những quy định  mới về thuế giá trị gia tăng của  Cộng đồng châu Âu.

Tôi tắt vòi sen, lau khô mình.

Tôi nên gọi anh, tôi tự nhủ.

Tôi trở về phòng, thay quần áo.

- Gọi cho anh ấy! - Tôi nghiêm khắc ra lệnh cho mình.

- Cho Kate bú xong đã, - Tôi ậm ờ.

- Gọi đi!

- Cô muốn con bé chết đói chắc? - Tôi cố nói giọng giận dữ. - Tôi sẽ gọi sau khi con bé bú xong.

- Rồi cô sẽ lờ đi thôi. Gọi ngay!

Tôi lại giở mánh cũ ra rồi.

Trì hoãn, né tránh trách nhiệm, thấy chuyện không vui là cứ thế bỏ chạy.

Nhưng tôi sợ lắm.

Tôi biết mình sẽ phải  nói chuyện tiền bạc, nhà cửa,  mấy thứ đó, với James. Tôi đâu có hề chối  bỏ việc này. Nhưng tôi có cảm  giác chỉ cần tôi nói đụng đến những  chuyện này thôi, chúng sẽ ngay lập  tức thành thật.

Mà nếu chúng thành thật thì có nghĩa cuộc hôn nhân của chúng tôi kết thúc.

Mà tôi lại không muốn thế.

Ôi trời ơi! tôi thở dài.

Tôi nhìn Kate đang nằm  trong cũi, bụ bẫm, mềm mại và  thơm tho trong bộ đồ liền quần màu hồng  bé xíu. Tôi biết mình phải gọi  James.

Tôi có thể là một đứa hèn nhất, nhưng tôi nợ con gái xinh đẹp cả tương lai của nó.

- Thôi được rồi, - Tôi xuôi, nhìn con bé. - Con làm mẹ phải chào thua rồi này. Mẹ đi gọi bố đây.

Tôi vào phòng mẹ để gọi.

Tôi từ từ quay số văn phòng của James ở London, bắt đầu thấy chóng mặt.

Nôn nao, hồi hộp, mà cũng rất sợ hãi.

Vài giây nữa thôi tôi sẽ nghe giọng anh.

Tôi mong lắm.

Cả người tôi nóng và run lên vì căng thẳng.

Tôi sắp được nói chuyện với anh, James của tôi, người bạn tốt nhất đời của tôi.

Mà đâu còn là bạn tốt nhất đời nữa, phải không? Nhưng tôi cứ quên mất. Dù chỉ trong một giây.

Tôi bắt đầu thấy khó thở. Dường như tôi không hít vào được nữa.

Điện thoại bắt đầu reng.

Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi tưởng như mình sẽ nôn ngay ra đây.

Cô tiếp tân trả lời mấy.

- Ờ... Cho tôi gặp James Webster ạ, - giọng tôi run run, hai môi những tưởng đã bị tiêm thuốc tê cho mất cảm giác.

Vài tiếng bíp bíp.

Vài giây nữa thôi tôi sẽ nói chuyện với anh.

Tôi nín thở.

Dù gì thì nãy giờ tôi cũng đã không thở nổi rồi.

Một tiếng bíp nữa.

Lại là giọng của cô tiếp tân.

- Xin lỗi chị, anh Webster tuần này không có ở văn phòng. Chị có cần nói chuyện với ai khác không?

Nỗi thất vọng quá lớn, đến nỗi tôi thậm chí gần như không thốt ra thêm được lời nào.

- Thôi không cần đâu. Cám ơn cô.

Tôi gác máy.

Và ngồi lặng đi trên giường mẹ.

Tôi không biết phải làm gì.

Gọi cho anh sao giống  như một thử thách vô cùng khó  khăn. Thế rồi mặc dù vậy, tôi đã rất háo  hức được nói chuyện với anh  nữa. Vậy mà anh lại không có ở đấy.

Sao mà thất vọng.

Hàng ti tỉ lít  adrenaline đang chạy dọc cơ thể tôi,  khiến cho trán tôi lấm tấm mồ hôi,  khiến cho hai tay tôi ướt sũng và run  rẩy, đầu u u. Tôi không biết  phải làm gì.

Rồi đột nhiên tôi hoảng hốt, James đi đâu?

Làm ơn đừng nói là anh đi nghỉ.

Đi nghỉ mát?

Sao anh có thể đi nghỉ mát trong khi cuộc hôn nhân của anh đang trên đà tan vỡ? Đã tan vỡ, trên thực tế.

Có thể anh được đi học, tôi tuyệt vọng nghĩ.

Tôi đã nghĩ đến chuyện gọi lại cho cô tiếp tân hỏi anh đi đâu.

Nhưng tôi kịp dừng lại. Còn lại một mẩu tự trọng bé tẹo, tôi sẽ không vứt nó đi đâu.

Có thể là anh bệnh. Có thể anh bị cúm.

Tôi thà đón nhận tin anh bị ung thư giai đoạn cuối.

Gì cũng được, nhưng đừng là đi nghỉ.

Cái ý nghĩ anh đang sống mà không cần đến tôi, đang thực sự tận hưởng cuộc sống sao mà khó chịu.

Một mặt, dĩ nhiên, tôi  biết anh đang sống mà không có  tôi. Thì đấy, bằng chứng rành rành ra  đấy. Ở với một mụ đàn bà khác,  không liên lạc với tôi thậm chí chỉ để  xem Kate thế nào. Nhưng mặt khác,  tôi ngờ là mình vẫn chưa thôi hy vọng  anh đang thương nhớ tôi lắm, và  rồi anh sẽ trở lại.

Nhưng nếu anh đi nghỉ mất thì chuyện khác rồi.

Anh ta có thể vô tư,  sung sướng đến thế sao? Tôi  nghĩ, trí tưởng tượng bắt đầu chạy loạn xạ.  Có thể đang vi vu với mụ  nhân tình kia ở một cái resort xa xôi nào đó,  uống Pina Coladas chảy ra  từ giày của mụ, hồn bập bồng theo tiếng  champagne nổ, tiếng pháo hoa,  tiếng nhạc, và xung quanh toàn những con  người hạnh phúc đầu đội mũ chóp  sặc sỡ, tay ve vẩy cờ nheo, đan nhau  thành một hàng, hò reo múa hát.

Trong khi mình đang chết  cóng vì cái thời tiết tháng  Ba ở đây, tôi đinh ninh James đang sung  sướng ở một cái resort xa hoa  nào đó trên một hòn đảo vùng Caribê, nơi  anh có đến mười bốn thằng bé  phục vụ và một hồ bơi riêng, cả phòng ngào  ngạt hương hoa đại nở rộ.

Tôi chẳng biết hoa đại nở rộ thì trông như thế nào, chỉ biết cứ những cảnh như thế này thế nào cũng có nó.

Ôi trời ơi! Tôi nuốt cái cảm giác ấy xuống. Chắc chắn tôi chưa từng nghĩ có ngày mình phải cảm thấy như thế này.

Giờ tôi biết làm gì đây.

Mẹ bước vào, hai tay bê một núi quần áo vừa ủi xong.

Bà khựng lại, ngạc nhiên vì thấy tôi.

- Chuyện gì vậy con? - bà hỏi, thấy tôi mặt mày đau khổ.

- Con mới gọi James, - Tôi nói, rồi òa khóc.

- Ồi Chúa ôi! - bà đặt mớ quần áo lên ghế rồi đến ngồi cạnh tôi.

- Nó nói thế nào?

- Không gì hết, - Tôi  thổn thức. - Anh ấy không có ở  đấy. Con dám cá là đi nghỉ với con khốn  béo ị ấy rồi. Thế nào cũng bay  vé hạng nhất. Thế nào cũng có cả bề tắm  jacuzzi trong phòng.

Bà vòng tay ôm tôi.

Một lúc sau tôi cũng thôi khóc.

- Mẹ cần con giúp cất mấy bộ quần áo này đi không?

- Tôi sụt sịt hỏi.

Khiến bà trông thật sự lo lắng.

- Con không sao chứ?

- Con không sao.

- Chắc không? - bà vẫn nghi ngờ.

- Con không sao mà, - Tôi quả quyết, bắt đầu thấy hơi khó chịu.

Tôi không sao.

Tôi nên quen với cái cảm giác này thì hơn.

Vì nó sẽ còn xảy ra  nhiều. Ít ra là cho tới khi tôi  hoàn toàn rõ mọi chuyện giữa tôi và  James đã chấm hết. Thôi được rồi.  Thì tôi đang thấy vô cùng khổ sở đây.  Bị tổn thương và sốc.

Nhưng chốc nữa thôi cái cảm giác này sẽ không còn dằn vặt tôi đến mức ấy nữa. Nó sẽ biến mất.

Nên tôi sẽ không trở lại nằm bẹp trên giường thêm một tuần nữa đâu.

Thứ Hai tới tôi sẽ gọi James.

Thời điểm tốt để nói chuyện.

Chắc chắn anh ta sẽ chán  đời lắm khi phải trở lại với  công việc trong khi người vẫn lừ đừ sau  chuyến bay dài và vì vẩn vơ  tiếc nuối kỳ nghỉ.

Tôi cố làm mình vui bằng cách vờ như tôi sẽ rất mừng được thấy anh ta chán đời.

Và nếu đừng suy nghĩ quá nhiều về cái mánh này, tôi sẽ vui được một lúc.

- Con không sao đâu mẹ à, - Tôi quả quyết. - Để con đem cất chỗ quần áo này.

Tôi bước lại phía cái ghế. Mẹ trông có phần kinh hoảng nhìn tôi phân chia mớ quần áo.

Tôi cầm một chồng kha khá, bảo mẹ:

- Con đem mớ đồ này qua phòng Anna đây.

- Nhưng mà...

- Không nhưng nhị gì hết, - Tôi trấn an bà.

- Không phải, Claire à...

- Mẹ! - Tôi kiên quyết,  rất xúc động vì sự lo lắng  của bà, nhưng tôi quyết định phải vượt qua  chính mình, phải làm đứa con  gái chu đáo. - Con ổn rồi.

Rồi tôi rời phòng bà, đi qua phòng Anna.

Cửa phòng bà sập lại sau lưng. Thế là giọng bà gọi với theo chỉ còn nghe văng vẳng:

- Claire! Vì Chúa. Mẹ nói sao với bố con nếu quần lót của bố trong ngăn tủ của Anna.

Tôi ngồi quỳ gối trước ngăn kéo đựng đồ lót của Anna Tôi khựng lại.

Tôi đâu có đang bỏ quần lót của bố vào ngăn kéo của Anna, đúng không?

Đúng đấy.

Tôi nhận ra tốt hơn hết  nên mang mớ đồ này đi chỗ  khác. Vì Anna sẽ chẳng đời nào thấy cái quần  chíp nó vừa mặc vào lại to  đùng, dáng chữ Y có gì là bất thường.

Thể nào nó cũng nghĩ là mình đang mặc quần chíp của mình.

Hay thậm chí có đang mặc quần chíp hay không cũng chẳng quan trọng với nó, tôi sực nhớ ra.

Tôi nhớ chắc đã từng  nghe nó lải nhải chuyện quần áo -  nhất là quần áo lót - là một hình  thái của chủ nghĩa phát xít. Nói  nhăng nói cuội gì đấy về chuyện không  khí cần được lưu thông, da cần  phải thở, đường lưu thông của khí phải  được thoải mái, không gò bó.  Khiến tôi nghi ngờ rằng quần chíp và mặc  quần chíp không nằm trong danh  sách những việc ưu tiên của Anna.

Tôi thở dài đánh sượt, gom mớ quần lót đứng dậy đi.
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Chương 13

Tối hôm ấy tôi đi uống nước với Laura.

Để tôi nói thêm ít chi tiết cho phần này nhé.

Laura, Judy và tôi học chung đại học. Tụi tôi thân nhau từ ấy đến giờ.

Judy sống ở London.

Laura ở Dublin.

Từ hôm ở London về, trừ  đi một anh chồng và cộng thêm  một em bé, tôi vẫn chưa gặp Laura. Nhưng  tôi có nói chuyện điện thoại  với nó vài lần.

Tôi bảo tôi quá suy sụp không gặp nổi ai, thậm chí cả nó.

Và vì là bạn thân nên nó  không giận dỗi, trách mắng  gì, chỉ bảo tôi đừng lo lắng quá, rằng rồi  tôi sẽ ổn và khi ấy nó sẽ gặp  tôi.

Tôi bảo tôi sẽ không bao giờ ổn, rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nó được, nhưng tôi hạnh phúc vì có đứa bạn như nó.

Tôi ngờ là nó đã gọi cho  mẹ tôi vài lần trong cái  tháng vừa rồi, kín đáo hỏi thăm tình hình tim  tôi (lần kiểm tra sau cùng  vẫn còn đang vỡ nát), tâm thần tôi (rất bấp  bênh) và rằng tôi có thuận  hòa với mọi người không (cực kỳ kém).

Nhưng nó không tra vấn tôi, và tôi rất cảm kích điều này.

Giờ tôi đã ổn ổn nên tôi gọi nó, rủ nó xuống phố uống nước.

Nghe giọng Laura thấy rõ là nó rất vui mừng.

- Đi! Không say không về!

Tôi không chắc nó nói vậy là rủ rê hay đã tiên đoán trước tình hình.

Kiểu nào thì cũng đúng mà.

- Chắc chắn rồi! - tôi đồng tình. Nếu những lần la cà của hai đứa suốt mười năm qua vẫn chưa trôi vào quên lãng.

Tôi thấy hơi hoảng.

Tôi đã quên mất Laura là đứa tôn sùng chủ nghĩa hưởng thụ mọi thứ khoái lạc trên đời.

Nó dám cho các ngài Đại đế thời La Mã biết mặt lắm đấy.

Mẹ nói cứ để bà trông cháu, không vấn đề gì.

Sau bữa tối (món thịt  băm với khoai tây hầm đông  lạnh, thực ra cũng không đến nỗi tệ), tôi  lên lầu chuẩn bị cho cuộc giao  du đầu tiên kể từ khi chồng tôi bỏ tôi  đi. Đúng là một dịp trọng đại.

Hơi hơi giống như lúc  tôi bị mất trinh ấy, hay lần  đầu tiên được làm lễ ban thánh thể, hay  lúc cưới. Những chuyện chỉ xảy  ra một lần duy nhất.

Tôi chẳng có lấy một bộ đồ để mặc.

Tôi bắt đầu thấy rất hối  tiếc và ngu ngốc đã tự đày  ải mình khi bỏ lại hết mớ quần áo đẹp đẽ  kia ở London. Làm như thể ta  đây là một kẻ đang trên đường ra pháp  trường, khóc lóc điên dại, luôn  miệng kêu than cuộc đời mình thế là  hết, như thể ở cái nơi tôi sắp đến  sẽ không cần đến quần áo.

Tôi chỉ đi Dublin thôi mà.

Có phải đi đến thế giới bên kia đâu.

Nói thật, tôi thấy tình cảnh mình sao mà tội nghiệp.

Lẽ ra tôi đã phải biết dù sớm dù muộn tôi cũng sẽ trở lại gần như bình thường.

Dĩ nhiên không hẳn là hạnh phúc điên dại, hay bất cứ thứ gì tuyệt vời như thế.

Nhưng mà rồi chuyện đau khổ cũng phải qua chứ.

Với một sự thật rõ ràng  là tất cả quần áo đẹp đẽ của  tôi đang ở một thành phố khác, tôi chẳng  còn lựa chọn nào khác là xài đỡ  đồ của Helen.

Nó sẽ điên lắm.

Không nghi ngờ gì.

Nhưng đằng nào nó cũng  đã điên lên với tôi vì cái tội  mà chính nó gán cho tôi là thích bạn  trai nó, tôi còn gì để mất nữa? Ăn  cắp quen tay, ngủ ngày...

Tôi bắt đầu lao vào lục  lọi tủ quần áo của nó. Thật  tình, nó cũng có vài món rất xinh. Tôi như  nghe được máu me trong người  mình cuộn lên ồng ộc.

Tôi yêu quần áo.

Tôi giống như một kẻ chết khát giữa sa mạc bỗng đâm bổ nhào vào một cái tủ lạnh đầy những chai 7-up mát lạnh.

Tôi đã tiêu tốn quá nhiều thời gian ôm cái đầm ngủ ấy.

Tôi chọn được một cái áo đầm dạng đầm yếm nhỏ nhắn màu đỏ sẫm. Mặc đẹp đây, tôi vừa nghĩ vừa sung sướng tuột vào người.

Tôi trở về phòng, nhìn ngắm mình trong gương và lần thứ hai trong hai ngày liền, tôi ngạc nhiên thích thú với hình ảnh của mình.

Trông tôi cao cao dài dài, thanh mảnh và tre trẻ.

Không hề giống một bà mẹ đơn thân.

Hay một cô vợ bị chồng bỏ.

Hay bất cứ kiểu gì tương tự.

Đi thêm đôi tất len và giày bốt vào, tôi trông như còn con gái (ha!) và rất ngây thơ (ha ha!).

Và cái áo đầm của Helen,  do hơi ngắn với tôi, khoe ra  gần hết chiều dài cẳng chân mà so với  tôi, Helen không bằng, trông lại  càng thích.

Tôi liên tưởng xa hơn tới hình ảnh đám mây đen và đường viền bạc...

Rồi thêm vài hình ảnh  nữa, lần này là của mẹ tôi lúc  bà vào nói chuyện trong khi tôi đang sửa  soạn: con trâu và chuyện cưa  sừng...

Rồi thêm nữa khi tôi  dùng tới hình ảnh gậy và đá  tảng, chỉ ra rằng chúng thì còn có thể làm  gãy xương, chứ nói xấu không  thôi thì chẳng làm tổn hại ai đến thế.

Bà tiếp tục bằng vịt với thiên nga, và rằng hoán đổi hai con vật này với nhau là điều không thể.

Tôi cố nghĩ ngay ra thêm một ví von khác nhưng nghĩ không ra.

- Mẹ thôi đi! - tôi hét.

Chừng ấy ẩn dụ ẩn diếc, tục ngữ thành ngữ là quá đủ cho một buổi tối. Đến lúc phải nói chuyện bình thường lại rồi.

Rồi tôi hì hụi trang điểm. Tôi hào hứng quá. Tôi đã quên mất chơi bời, gặp gỡ bạn bè thì vui thế nào.

Tôi luôn thích đàm đúm, lê la với bạn bè. Thường tôi là đứa rất dễ quen, dễ gần.

Hồi chồng tôi còn chưa bỏ tôi, mọi người rất thích đi với tôi.

Tôi chưa từng biết từ chối một lời mời. Mình nên cứ vui đi khi vẫn còn có thể, tôi vẫn nói, bởi vì mình sẽ chết lâu lắm.

Kiếp sau còn khối thời gian để ở nhà ủi đồ đi làm cho cả tuần.

Tôi thường là đứa đến đầu tiên trong các buổi tiệc tùng.

Luôn là đứa về sau cùng.

Thêm một lượng hào phóng phấn phủ dặm nhiệt tình vào mặt, che giấu hết cái lớp da tái nhợt của Nàng Mùa Đông.

Tôi theo cả trường phái "số lượng" lẫn trường phái "chất lượng".

Và mặc dù làn da rám  nắng được xem là biểu tượng của  những năm tám mươi đã hoàn toàn nhường  chỗ cho vẻ đẹp tự nhiên, nhẹ  nhàng của thập niên chín mươi, tôi xấu hổ  phải nói rằng tôi vẫn ước có  được làn da màu đồng ấy.

Vâng, vâng, thôi được  rồi, phơi nắng quá mức sẽ gây  ung thư da, và tệ hơn nữa, trông sẽ như  dân úc ấy. Nhưng tôi thấy một  khuôn mặt nâu nâu mịn màng sẽ trông khỏe  khoắn và thu hút.

Mà cứ chăm chăm tự bảo  vệ mình khỏi chết vì ung thư  da, trốn nắng như trốn giặc để rồi trắng  bệch như xác chết để làm gì  trong khi ngày mai mình có thể bị xe ủi  trúng?

Mà thôi, da tôi không rám nắng thật. Tôi chỉ ước thôi. Chứ nếu có biết đâu cũng tệ chẳng kém lúc không có.

Và tôi rất hào hứng được trang điểm giả rám nắng. Để bạn không phải gọi kiểu trang điểm của tôi là xanh xao, hay hay được.

Hay hay, chắc thế. Nhưng không phải là xanh xao.

Quẹt thêm hai vệt má hồng.

Thực tình trông hơi sợ trước khi tôi tán đều ra.

Tôi chắc mình nghe mẹ  lẩm bẩm gì đó như là "Chú hề  Coco". Tôi quay phắt lại nhìn nhưng bà  đang mân mê móng tay, mặt trông  rất bình thản.

Chắc tôi tưởng tượng.

Thêm ít son đỏ đậm, để mặc dù mặc một cái áo đầm nhí nhảnh, người ta vẫn biết tôi là một người đàn bà.

Đàn bà.

Tôi mê từ này.

Tôi là một người đàn bà.

Tôi muốn la to câu này  lắm nhưng ngạc nhiên chưa? Mẹ  vẫn không hầm hầm bỏ ra khỏi phòng sau  khi tôi đã quát bà kiểu ấy. Bà  vẫn ngồi trên giường trong khi tôi đang  bôi bôi trét trét. Tôi thấy mình  làm bà sợ cả tháng qua đã đủ rồi.

Nhưng từ này đúng là một từ biết nói.

Đàn bà.

Sao mà gợi cảm.

Hay là gợi tình nhỉ?

Tôi cứ hay lẫn lộn hai từ này.

Quay trở lại với các công đoạn rất đỗi quen thuộc.

Kẻ mắt màu xám và chải mascara đen khiến mắt tôi trông xanh thẳm.

Cộng với mái tóc mới gội trông bóng mượt, tôi hoàn toàn vừa ý với tổng thể bề ngoài của mình.

Mẹ, dĩ nhiên, thì không.

- Con mặc váy với cái áo đấy chứ hả?

- Mẹ, mẹ biết rõ nó là đầm mà, không phải áo, - tôi nhỏ nhẹ.

Bà có nói hay làm gì cũng sẽ không làm tôi mất hứng được đâu.

- Con Helen mặc thì chắc là đầm, - bà xác nhận. - Nhưng con mặc thì quá ngắn, ngắn như một cái áo ấy.

Tôi phớt lờ.

- Với lại con đã hỏi  mượn con Helen chưa? - bà hỏi,  rõ ràng là quyết tâm làm tôi cụt hứng. -  Vì mẹ sẽ phải nghe nó xả. Con  thì đâu cần quan tâm. Con ở dưới phố vui  vẻ với cái lũ bạn ồn ào kia  rồi, nốc vào Malibu với Lucozade, bất cứ  thứ gì. Còn mẹ thì ở đây, bị  con gái mình mắng vào mặt như chó. Mà dù  sao thì hình như cả mẹ và con  cũng đều đang không nằm trong danh sách  ưu ái của nó rồi.

- Thôi mẹ im đi giùm con  cái! Con sẽ viết giấy lại  bảo Helen là con mượn. Rồi khi nào con lấy  lại được quần áo ở London con  sẽ cho nó mượn lại.

Bà im lặng.

- Vậy được chưa? - tôi hỏi.

- Được, - bà mỉm cười.

- Trông con xinh lắm! - bà miễn cưỡng nói thêm.

Vừa rời khỏi phòng để  xuống nhà, một đốm sáng lóe lên  từ chỗ bàn trang điểm khiến tôi ngoái  nhìn. Là nhẫn cưới của tôi. Tôi  đã quên đeo trở vào sau khi tắm xong.  Nó nằm đó, hấp háy nhìn tôi, rõ  ràng là rất tha thiết được theo ra  ngoài. Thế là tôi quay lại, cầm nó  lên. Nhưng tôi không đeo vào. Cuộc  hôn nhân của tôi đã hết, tôi nghĩ, và  tôi bắt đầu tin rằng nếu mình  không đeo nhẫn nữa, có lẽ tôi sẽ bắt đầu  tin là nó đã chấm dứt. Tôi đặt  lại chiếc nhẫn xuống bàn.

Dĩ nhiên nó rất giận dữ.  Nó không tin nổi là tôi  không thèm đeo nó nữa. Và rồi nó đau khổ.  Nhưng tôi sẽ không để nó làm  ảnh hưởng đến mình. Tôi không có khả năng  nhận vào mình thêm tí ủy mị  nào nữa. Tôi quyết định quay đi trước khi  nó bắt đầu lao vào buộc tội.  "Rất tiếc!", tôi nói cộc lốc, với tay tắt  điện rồi bước ra khỏi phòng.

Bố đang xem chơi gôn trên truyền hình. Tôi bước lại mượn ông chìa khóa xe.

Mãi một lúc sau tôi cũng  dứt được ông ra khỏi mấy cái  người chơi gôn mặc quần in hình Gấu  Rupert kia, nhưng làm ông hơi giật  mình.

- Con đẹp thế! Đi đâu đấy?

- Con xuống phố uống nước với Laura, - tôi đáp.

- Ừ, đừng để cái xe khốn khổ bị đập nhá?

- Ông hoảng.

Bố sinh ra ở một tỉnh  nhỏ phía Tây Ireland, và mặc dù  đã sống ở Dublin ba mươi năm nay, ông  vẫn không tin người Dublin. Với  ông, họ chỉ toàn những tên trộm cắp vặt  với côn đồ.

Và có vẻ như với ông, trung tâm Dublin cũng như Beirut. Mặc dù Beirut vẫn hay ho hơn nhiều.

- Con không để cái xe bị đập đâu bố, - tôi bảo ông. - Con sẽ gửi trong bãi đàng hoàng.

Nhưng vẫn không làm ông yên tâm.

- Ừm, nhớ lấy xe trước  nửa đêm đấy! - giọng ông bắt  đầu nghe rất khổ sở. - Giờ ấy các bãi xe  đều đóng cửa hết. Nếu con không  kịp lấy xe, sáng mai bố sẽ phải cuốc bộ  đi làm.

Tôi kịp kìm lại không  bảo ông là ông chẳng việc gì  phải cuốc bộ đi đâu nếu tôi để chiếc xe bị  giữ lại trong bãi. Ai cản ông  mượn xe của mẹ hoặc vẫy xe ngoài?

- Bố đừng lo, - tôi trấn an. - Thôi đưa con chùm chìa khóa đi!

Ông miễn cưỡng đưa chùm chìa khóa cho tôi.

- Với lại đừng có đổi kênh radio đấy nhé. Bố không muốn sáng ra bật radio lên là điếc tai với máy cái thứ nhạc nhẽo ấy đâu.

- Nếu con đổi sang kênh khác, con sẽ đổi trở lại như cũ cho bố, - tôi thở dài.

- Rồi nếu con chỉnh lại  cái ghế trước nhớ đẩy nó lại  như cũ nhé! Bố không muốn sáng ra ngồi vào  xe mà nghĩ mình hết một đêm  đã tăng lên mấy ký đâu.

- Bố đừng lo mà, - tôi nói, giọng nhẫn nại, rồi cầm áo khoác với túi xách lên. - Con đi đây.

Nhét con voi qua lỗ kim vẫn còn dễ hơn mượn được xe của ông.

Vừa đóng cửa phòng khách lại, tôi nghe ông gọi với theo: "Con đi đâu mà không mặc váy thế kia?" nhưng tôi vẫn cứ bước đi.

Phải xa Kate là điều  kinh khủng. Đây là lần đầu tiên  tôi đi ra ngoài mà không mang bé theo.  Bụng dạ tôi cứ xoắn xít hết cả  lại. Thực tình tôi suýt cho bé đi cùng  nhưng chợt nhớ ra con bé sẽ có dư  thời giờ để giết trong mấy quán bar  ầm ĩ, đầy khói thuốc lá kia khi lớn  lên, tôi thấy chưa cần thiết phải  cho bé làm quen bây giờ.

- Mẹ sẽ vào dòm chừng con bé mỗi mười lăm phút nhé? - tôi bảo mẹ, rơm rớm nước mắt.

- Ừ.

- Cứ mười lăm phút một! - tôi nhấn mạnh, - Ừ - Mẹ không được quên? - tôi lo lắng.

- Ừm, - giọng bà đã nghe hơi khó chịu.

- Nhỡ mẹ mải xem tivi rồi quên mất?

- Mẹ sẽ không quên! - giọng bà đúng là đã rất khó chịu. - Mẹ biết nuôi em bé mà. Mẹ đã nuôi đến năm đứa rồi!

- Con biết. Nhưng vì Kate là đứa rất đặc biệt.

- Claire! - bà cáu tiết. - Đi quách đi giùm cái!

- Dạ, dạ, - tôi kiểm tra xem cái điện thoại thông phòng đã bật lên chưa rồi nói. - Con đi đây.

- Đi chơi vui! - mẹ nói với theo.

- Con sẽ cố, - tôi đáp, môi dưới run run. Suốt đoạn đường xuống phố tôi như bị khủng hoảng.

Bạn có biết nếu bạn căng tai ra nghe, mọi thứ âm thanh đều giống như tiếng em bé khóc?

Tiếng gió thổi qua các tán cây, tiếng mưa trên nóc xe, tiếng máy xe rì rì.

Tôi cứ đinh ninh là mình nghe được tiếng Kate khóc đòi tôi, rất nhỏ, gần như là không thể nghe được.

Thật không chịu nổi.

Tôi suýt quay đầu xe chạy trở về.

Nếu tên Tri Giác không đột nhiên nhảy vào đầu tôi, chắc tôi đã làm thế thật.

- Cô thật là khùng quá! - hắn nói.

- Anh có làm mẹ bao giờ đâu! - tôi vặn lại.

- Không, - Tri Giác thừa  nhận. - Nhưng cô phải biết  là cô không thể ở bên cạnh con bé từng giây  từng phút cho đến hết cuộc  đời nó được. Đến lúc cô đi làm lại và con  bé phải ở với người trông trẻ  thì sao?

Làm sao cô chịu nổi? Phải tập từ bây giờ đi.

- Anh nói đúng, - tôi  thở dài, bình tâm lại được một  chút. Nhưng rồi nỗi hoảng sợ lại quay  trở lại, bấu víu tôi. Thế nếu con  bé chết thì sao? Nếu nó chết đúng vào  tối nay?

Ngay lúc ấy, như kẻ chết  khát tìm thấy một ốc đảo  xanh tươi giữa sa mạc, tôi nhìn thấy một  buồng điện thoại. Tôi quặt xe  tấp vào, khiến cho đám người phía sau nổi  xung, bíp còi ầm ĩ và la hét  vào mặt tôi. Lũ tàn nhẫn!

- Mẹ! - tôi run rẩy.

- Ai đấy?

- Con mà. - tôi lại sắp khóc.

- Claire? - bà hỏi, giọng giận dữ. - Con muốn cái quỷ gì nữa?

- Có chuyện gì với Kate không? - tôi nín thở hỏi.

- Claire! Có thôi ngay không? Kate hoàn toàn khỏe mạnh!

- Thật hả mẹ? - tôi gần như không dám tin vào tai mình.

- Thật, - bà dịu giọng  lại. - Con à, chuyện này rồi  sẽ trở nên dễ dàng hơn. Lần đầu tiên bao  giờ cũng khiếp nhất. Thôi đi  chơi đi! Mẹ hứa sẽ gọi con ngay nếu có  chuyện gì.

- Cám ơn mẹ, - tôi thấy nhẹ nhõm lên nhiều.

Tôi quay trở ra xe, chạy xuống phố gởi xe (vâng, tôi đậu xe trong bãi đường hoàng) rồi đi đến chỗ quán bar.

Laura đã ngồi sẵn ở đấy.

Gặp nó sao mà vui quá. Tôi đã không gặp nó hàng tháng trời.

Tôi bảo trông nó xinh quá, vì nó xinh thật. Nó bảo trông tôi xinh. Mặc dù tôi không chắc mình trông có xinh hay không.

Nó bảo trông nó xấu xí như mụ phù thủy. Tôi bảo tôi giống đười ươi.

Tôi bảo nó đâu giống phù thủy.

Nó bảo tôi đâu giống đười ươi.

Hài hước qua lại đã đủ, tôi lại quầy mua nước cho hai đứa.

Hàng triệu người đang  chen nhau trong quán bar. Hay  ít ra là nhìn cứ như hàng triệu người  đang ở đây. Nhưng Laura và tôi may  mắn kiếm được chỗ ngồi.

Tôi chắc mình già rồi.  Từng có lúc tôi vui cười hớn  hở đứng trong những quán bar như thế này,  tay cầm chai bia, quanh tôi  người qua kẻ lại chen nhau, dập dềnh như  rong biển theo dòng thủy triều.  Tôi chẳng nề hà việc phải gào lên mà  nói chuyện với đứa bạn đi cùng bị  đẩy đứng dạt ra xa đến vài mét trong  khi chai bia thì nhễu gần hết ra cổ  tay.

Laura hỏi thăm Kate. Tôi  hồ hởi kể ngay. Hồi còn trẻ  tôi đã tự hứa sẽ không bao giờ trở thành  một kẻ chuyên trị chuyện em bé.  Mấy cái người cứ nói liên tu bất tận về  con mình - bữa nay lần đầu tiên  nó cười với bố mẹ như thế nào, nó xinh  đẹp đến nhường nào, cứ thế -  trong khi mọi người ngọ ngoạy chân tay  rất khổ sở, chán muốn hóa điên.  Giờ tôi kinh hoảng nhận ra mình đang  làm đúng như thế. Nhưng tôi không  ngăn được. Mọi chuyện thật khác khi  em bé là con của bạn.

Tôi chỉ có thể tự bào chữa là khi nào bạn có con, bạn sẽ biết.

Laura chắc đã chán lên đến tận óc, nhưng nó rất lịch sự tỏ vẻ quan tâm, hứng thú.

- Nhất định tớ phải đến thăm con bé, - nó bảo. Liều nhỉ? tôi nghĩ bụng.

- Cuối tuần cậu đến đi. Chiều. Rồi cậu chơi với bé.

Rồi Laura muốn biết cụ thể lúc đẻ em bé ra như thế nào. Thế là hai đứa hỏi han và kể lể rất chi tiết một lúc.

Cho đến khi Laura bắt đầu đổ mồ hôi và trông như sắp lả đi.

Rồi sau đó, hẳn nhiên, chúng tôi chuyển sang đề mục chính. Phần chính của chương trình. Nhân vật chính.

James.

James Webster. Anh Chồng Đã Biến Mất Một Cách Ly Kỳ.

Laura biết cả rồi.

Từ đủ các nguồn - mẹ  tôi, Judy và rất nhiều bạn bè.  Nó chẳng cần phải hỏi tôi thêm làm gì.  Nói quan tâm hơn đến chuyện tinh  thần tôi thế nào và tôi định làm gì.

- Tớ không biết nữa,  Laura à. Tớ không biết nên quay  lại London hay cứ ở lại đây. Tớ không  biết phải làm gì với căn hộ của  mình. Tớ chẳng biết phải làm gì hết.

- Cậu phải nói chuyện với James.

- Ôi tớ biết chứ! - tôi  đáp, hơi chua chát. Thế là  hai đứa lại nói đến chuyện trách nhiệm của  tôi thêm một lúc nữa, còn  đánh bạo đoán thử tương lai của tôi sẽ như  thế nào.

Rồi tôi thấy căng thẳng quá, nên chuyển đề tài. Tôi hỏi Laura dạo này nó đang đi lại với ai.

Chuyện này vui hơn nhiều, bạn ạ.

Kẻ may mắn được Laura ban ơn "mưa móc" hiện tại là một sinh viên mỹ thuật mười chín tuổi.

- Mười chín tuổi! - tôi  rít toáng lên, đến độ mấy cái  ly đang nằm yên trong tay các vị khách từ  cách đấy nửa dặm giật bắn  mình mà bể nát hết. - Mười chín tuổi! Cậu  nói thật á?

- Ừ, - nó cười lớn. -  Nhưng mà đúng là khổ thật đấy.  Cậu ta không một xu dính túi nên tụi này  chỉ biết cố thủ ở nhà làm  chuyện ấy thôi.

- Nhưng cậu vẫn có khả năng bao cả hai đi chơi mà?

- Có, chắc là có chứ. Nhưng trông cậu ta cứ như dân vất vưởng ấy. Tớ ngại đi cùng lắm.

- Bộ lúc nào người cậu ta cũng dính đầy màu vẽ hả?

- Ừ. Nhưng mà không chỉ  vậy. Cậu ta hình như chỉ có  độc nhất một cái áo. Không cả tất. Mà càng  tránh nhắc đến mấy cái quần  đùi của cậu ta càng tốt.

- Ui. Nghe ghê quá!

- À không, không hẳn thế  đâu, - Laura trấn an tôi. -  Cậu ta chết mê chết mệt tớ, cho là tớ  tuyệt vời. Mà cái tôi của tớ thì  chịu vụ này lắm.

- Vậy thiệt bọn cậu chỉ có làm chuyện ấy thôi sao? - tôi tò mò. - Ý tớ là, không trò chuyện, không làm gì khác hết?

- Không hẳn. Thực tình  mà nói thì bọn tớ không có  điểm gì chung. Cậu ta thuộc thế hệ khác. Cậu  ta cứ ghé qua thôi, rồi tụi  này lên giường, vui vẻ một tí. Cậu ta bảo  tớ là người phụ nữ xinh đẹp  nhất cậu từng biết - chắc tớ là mụ đàn bà  duy nhất cậu ta từng biết -  rồi sáng ra lại đi, thường là cầm theo đôi  tất của tớ, hỏi xin tớ ít  tiền đi xe buýt nữa, rồi biến. Tuyệt vời!

Trời ạ, tôi nghĩ bụng, nhìn Laura đầy khâm phục.

- Cậu đúng là phụ nữ thập niên chín mươi. Cá tính!

- Không hẳn. Tớ chỉ cốt cho khỏi đói khỏi rét thôi. Lúc nghèo tròn méo cũng thấy ngon, kiểu vậy. Cậu biết mà.

- Vậy cậu ấy có phải bạn trai của cậu không? Nghĩa là, cậu có dám tay trong tay với cậu ấy dạo phố không?

- Ôi Chúa ạ, không! -  trông nó kinh hãi. - Nhỡ có  người quen trông thấy thì sao? Không,  không, chàng hoàng tử bé này chỉ  là giải pháp tạm thời thôi. Giữ cho  cái giường còn chút hơi ấm trong khi  chờ hoàng tử thật đến. Mặc dù phải  nói là tớ chẳng hiểu sao cậu ta cũng  còn vương vào tớ lâu đến thế.

Mặc dù gặp lại Laura rất  vui, tôi vẫn rất ỷ thức được  đây là cuộc giao du đầu tiên của tôi  trong hơn năm năm qua dưới danh  nghĩa một phụ nữ độc thân.

Và là lần giao du đầu  tiên mà tôi không đeo nhẫn  cưới. Tôi cảm thấy rất yếu đuối, trống trải  khi không có nó. Chỉ khi  không đeo nó tôi mới nhận ra lúc có nó tôi đã  thấy tự tin đến thế nào.  Nó khẳng định giúp bạn một điều gì đó, như là  "Tôi đang không khốn khổ  đi tìm trai đâu nhé, bởi vì tôi có một anh  rồi. Không, thật đấy. Nhìn  cái nhẫn cưới của tôi đây này!"

Laura đã chia tay bạn trai, Frank, khoảng một năm nay.

Nên, dẹp cái người tình  con nít của Laura sang một  bên, chúng tôi là hai phụ nữ độc thân chính  hiệu đang ngồi nhâm nhi từng  ngụm rượu trong cái quán bar đông đúc ngay  trung tâm thành phố này, vào  một tối thứ Năm của tháng Ba.

Tôi tự hỏi lũ đàn ông có "ngửi" thấy mùi tuyệt vọng của hai đứa tôi không.

Tôi tự hỏi liệu có tí mùi tuyệt vọng nào chăng để bọn họ ngửi thấy.

Tôi có đang hoàn toàn  tập trung nói chuyện với Laura?  Hay một phần tập trung của tôi đang rà  soát cái đám đông kia tìm kiếm  những anh chàng hấp dẫn? Tôi có đang đếm  kỹ xem có bao nhiêu đàn ông ở  đây đã liếc nhìn tôi ngưỡng mộ từ lúc  tôi bước chân vào?

Không hề, thật đấy.

Không, dĩ nhiên rồi, tôi không đang nhẩm tính hay làm gì hết.

Laura nói gì đó làm tôi cười phá lên. Nhưng tôi cũng không chắc có phải mình đang cười thật không.

Có thể tôi chỉ muốn  chứng tỏ với các quý đàn ông  trong quán là tôi rất hạnh phúc, rất thoải  mái và không hề cảm thấy mình  bớt đi chút giá trị nào dù chẳng có một  anh bên cạnh.

Trời ạ, nhưng tôi lại  bắt đầu xuống tinh thần rồi.  Tôi thấy như mình đang đeo một cái bảng  đèn neon trên đầu với hàng chữ  "Mới Bị Bỏ" chạy nhấp nháy màu hồng và  tím, rồi đổi sang "Vô Giá Trị Khi  Thiếu Vắng Đàn ông" màu cam và đỏ.

Tất cả sự tự tin đã bay biến hết.

Tôi chưa từng nhận thấy sẽ có ngày mình cảm thấy như bị bêu riếu thế này.

Khi James và tôi còn hạnh phúc, tôi vẫn thường đi bar với máy đứa bạn gái và □ 39% 70986 chưa từng có ý nghĩ này trong đầu.

Sao giờ nó lại đột nhiên thành ra cả một vấn đề?

Laura để ỷ thấy tôi đã  bắt đầu rũ xuống như một cái  cây héo nên khéo léo chuyển sang hỏi han.  Tôi khóc, cố nói cho nó hiểu  tâm trạng của mình.

- Đừng lo nghĩ nữa, - nó  dịu dàng. - Hồi Frank bỏ tớ  chạy theo một con bé hai mươi tuổi, tớ  thấy vô cùng tủi hổ. Như thể hắn  chạy đi mất là do lỗi của tớ. Rồi tớ  cảm thấy mình còn tệ hơn cả vô  nghĩa khi thiếu hắn. Nhưng nó cũng qua  rồi.

- Thật sao? - tôi hỏi, mắt ngấn lệ.

- Thật đấy, - nó nói chắc như đinh đóng cột.

- Tớ thấy như bị chối bỏ. - tôi cố giải thích cảm giác của mình.

- Tớ biết, tớ biết. Và cậu cảm thấy như ai cũng biết cả.

- Chính xác, - tôi muốn đội ơn trời vì mình không phải kẻ duy nhất cảm thấy thế.

- Thôi, - tôi lau nước mắt. - uống thêm nữa đi.

Sau một hồi chen lấn qua  đám người đang vui vẻ, tôi  cũng đến được quầy rượu. Tôi đứng đấy, bị  đùn đẩy, bị những cái cùi chỏ  húc vào mặt và đồ uống nhễu đầy lưng áo  trong khi đang cố gọi anh chàng  nhân viên phục vụ ở quầy. Vừa lúc tôi  nghĩ chắc phải vén váy lên khoe  hai ngọn đồi của mình để được chàng để  mắt đến thì có ai đó đặt tay lên  eo tôi, siết.

Tôi chỉ cần có thế. Kẻ nào đó lợi dụng phụ nữ độc thân.

Tức giận, tôi cố quay lại thật nhanh trong cái không gian chật cứng để xem mặt kẻ quấy rầy.

Mặt tôi chạm ngay lồng ngực, phải thế rồi, của ai đó.

Là cậu Adam đẹp trai.

Adam, người có thể, hoặc cũng có thể không là bạn trai của Helen.

Hội thẩm đoàn vẫn chưa ra mà.

- Chào, - cậu cười duyên dáng. - Em thấy chị từ phía bên kia. Chị cần giúp không?

- Ôi, chào cậu, - tôi cố  giữ vẻ mặt bình tĩnh, nhưng  trong lòng vô cùng vui mừng được gặp cậu.  May thế, Laura chọn đúng cái  quán này.

- Mừng quá! Tôi vẫn chưa kêu được nước nữa. Cái anh chàng đó ghét tôi.

Cậu cười.

Tôi cũng cười. Tôi đã  quên béng đi mất là lẽ ra chúng  tôi phải rất gượng gạo sau cái cảnh ấy  trong phòng tôi - cậu hàm ý  chúng tôi có em bé.

Adam nói: - Để em kêu giúp chị.

Tôi đưa tiền, bảo cậu lấy hai ly rượu đỏ và bất cứ thứ gì cậu thích.

Tôi tự hào vẫn nhớ gốc  gác của mình. Tôi vẫn chưa  quên mà. Tôi cũng từng là một đứa sinh viên  không xu dính túi. Tôi vẫn  nhớ nhìn người ta đốt tờ năm bảng để mồi  thuốc mà ước họ mua cho tôi một  chai Carlsberg, chỉ cần một chai thôi.  Adam lách vào trong. Má tôi nằm  gọn trong ngực cậu. Tôi ngửi được cái  mùi của cậu. Xà phòng. Người cậu  thơm tho, sạch sẽ.

Tôi xấu hổ tự nhủ mình  phải biết kiềm chế. Tôi đang bắt đầu cư xử như Blanche Du Bois  rồi. Hay  như cái con mụ nát rượu điên khùng trong Sunset Boulevard ấy,  chẳng  nhớ tên gì. Hay như hàng hàng lớp lớp các mụ nạ dòng trong mấy cái   chuyện về Beverly Hills, da mặt kéo căng cả thước, đói khát những chàng   trai trẻ hơn các mụ ấy rất nhiều. Buồn, thảm hại. Tôi không muốn giống   như thế.

Adam nhanh chóng kêu  được đồ uống, chẳng khó khăn gì.  Mấy tên nhân viên luôn đàng hoàng với  những người như cậu. Và chẳng có  thời gian cho mấy mụ đàn bà như tôi.  Nhất là những kẻ bị chồng bỏ.

Cũng như bao tên đàn ông khác trong cái vũ trụ này, hắn rõ ràng biết tôi là kẻ thát bại.

Adam đưa tôi hai ly rượu.

- Tiền dư của chị đây.

- Thôi, tôi đâu còn tay nào nữa, - tôi dứ dứ hai cái ly.

- Không sao, - cậu nói, và luồn tay vào cái túi bên hông váy.

Chỉ trong một giây, bàn tay cậu nằm gọn trên hông tôi. Tôi có thể cảm thấy hơi nóng qua lớp vải.

Tôi nín thở.

Tôi nghĩ cậu ta chắc cũng thế.

Rồi cậu thả mấy đồng xu, chúng khua loạn xạ trong túi tôi.

Bạn muốn tôi làm gì đây?  Cho cậu ta một bạt tai vì  tội sỗ sàng ư? Thì cậu ta muốn trả lại tiền  thừa trong khi tôi còn tay  nào nữa đâu. Cậu ta làm đúng thôi mà.

Mặc dù tôi vẫn nghĩ  những người hấp dẫn như thế nên  được cấp giấy phép cho làm việc này  việc nọ. Họ nên dự một kỳ thi nào  đấy để chứng tỏ sẽ cư xử rất mực  thước mà vẫn giữ nguyên cái vẻ hút hồn  của mình.

Mà cậu ta không chỉ đẹp trai, không chối cãi được điều này, cậu ta còn rất cao lớn và nam tính nữa.

Khiến tôi thấy mình nhỏ bé, mong manh. Lại là triệu chứng của cái đầm ngủ vĩ đại rồi.

Cậu hỏi: "Chị đi với ai?"

Tôi đáp: "Bạn, tên Laura."

Cậu hỏi: "Em ngồi chung được không?" Tôi đáp: "Dĩ nhiên rồi."

Tại sao không? tôi nghĩ. Có cậu rất vui, một chàng trai ngọt ngào. Laura sẽ rất thích.

Mặc dù với nó cậu ta có thể hơi già.

Cậu mở lối cho tôi len qua lớp người ken dày. Phải nói là người ta đàng hoàng với tôi hơn khi tôi đi cùng cậu.

Tôi không nghĩ mình bị  một giọt rượu nào nhễu vào  người trong lúc quay lại chỗ ngồi, trái  ngược với cái hành trình đẫm ướt  lúc đi.

Vô cùng bất công, dĩ nhiên. Nhưng đời là vậy đó.

Chúng tôi đi ngang một nhóm người dường như là có quen Adam.

- Adam! Anh đi đâu đấy? - một cô gọi. Tóc vàng. Đôi môi phụng phịu tô hồng. Rất trẻ. Rất xinh.

- Anh vừa gặp lại một chị bạn, - cậu đáp. - Anh qua chỗ chị ấy một chút.

Tôi liếc nhanh một vòng, để an tâm là Helen không có trong đấy. Đội ơn trời, không thấy con bé.

Tuy nhiên tôi để ý thấy  một phụ nữ lớn tuổi hơn trong  nhóm, trông lo lắng vì Adam xé lẻ. Liệu  đó có phải cái bà giáo sư  Staunton thất tình tội nghiệp?

Tôi cũng cảm thấy vài cái nhìn thù địch. Đều từ đám con gái. Thật buồn cười.

Mặc xác các người, tôi tươi tỉnh nghĩ bụng.

Phải chi họ biết tôi chẳng có gì để họ phải e ngại cả.

Chồng tôi bỏ tôi rồi,  tôi muốn nói cho họ nghe, và  anh nhà chỉ đẹp trai vừa vừa thôi. Không  như Adam đây đâu. Nên mắc gì  một thiên thần như Adam phải để tâm đến  tôi?

Hơn nữa tôi vẫn còn yêu chồng mình lắm. Dù anh ta là kẻ phản bội.

Tôi dẫn Adam lại chỗ Laura và giới thiệu cậu với nó.

Nó đỏ mặt.

Vậy cậu ta đúng là có cái hiệu ứng này với bất cứ phụ nữ nào cậu gặp. Không phải chỉ với đám phụ nữ nhà tôi.

Adam xoay xở tìm được một cái ghế trống.

Cậu ta là như thế.

- Cậu đúng là giỏi bịa! - tôi mỉm cười.

- Sao cơ? - cậu hỏi, đôi mắt xanh mở to, trông vô cùng ngây ngô, và hơi trẻ con.

- Bảo cô bé đó tôi là bạn cậu, - một chị bạn.

- Ừ thì đúng vậy mà. Chị lớn tuổi rồi.

- "Lớn tuổi" kiểu như  trong "lớn hơn tôi" ấy, - cậu  ta hấp tấp nói thêm khi nhận thấy tôi  nheo nheo mắt lại. - Và em biết  vậy cũng là do Helen nói với em chị bao  nhiêu tuổi thôi. Em đã nghĩ chị  trẻ hơn nhiều.

Tôi chỉ biết nhìn cậu ta.

Phải tôn cậu ấy làm thầy thôi, tôi nghĩ, cậu ta đã tự bào chữa cho mình.

- Với lại, - cậu tiếp. - Mặc dù chỉ mới gặp một lần nhưng em cảm thấy chị như một người bạn ấy.

Phải, tôi nghĩ, cậu ta đã cãi hoàn toàn trắng án cho mình.

Đến đúng cái đoạn này về  sau Laura có bảo nó đã tuột  quần chip và kéo váy lên, thế nhưng chẳng  ai trong chúng tôi để ý thấy  cả. Tôi không tin lấy một lời nó nói.  Nhưng tôi tin mình hiểu ý nó nói  gì.

Buổi tối hôm ấy phấn chấn lên thấy rõ kể từ lúc Adam xuất hiện.

Dĩ nhiên tôi thấy vui hơn rất nhiều.

Tôi xấu hổ phải thú nhận điều này nhưng thực sự tôi thấy vui vẻ, thoải mái hơn rất nhiều khi có đàn ông bên cạnh.

Như thể nó giúp khẳng định giá trị con người tôi, theo một cách nào đó.

Thật lòng, tôi biết nói  như vậy nghe buồn và tội  nghiệp thế nào. Và tôi thật có ý định phải  thay đổi cái kiểu suy nghĩ  ấy. Nhưng có Adam ở bên quá tuyệt vời.

Ngoài bất cứ ưu điểm nào trên đời này ra, cậu còn rất có duyên nói chuyện nữa.

Laura hỏi Adam biết tôi như thế nào và cậu đáp: "Em học cùng Helen."

Laura nhìn tôi một cái  đầy ngụ ý, kiểu như: "Ôi trời  ạ, không, lại là một tên sinh viên! Tớ  lại phải làm bộ quan tâm, say sưa  nghe cậu ta huyên thuyên bất tận về  bất cứ cái môn học chán ngắt nào  cậu ta đang theo rồi."

Nhưng Adam đã đập tan kế hoạch này của Laura.

Có vẻ như cậu vẫn hay làm thế.

- Không sao đâu, - cậu mỉm cười với Laura. - Chị không phải hỏi em đang học ngành gì đâu.

- Ồ, - nó hơi lúng túng. - Vậy thôi tôi sẽ không hỏi đâu.

Im lặng.

- Thôi, - Laura nói. - Giờ thì tôi muốn biết thật đấy.

- Không phải là em đâu nhé, - Adam cười.

- Nhưng vì chị hỏi nên, ừ, em đang học năm đầu, các môn Ngữ văn, Tâm lý học và Nhân loại học.

- Năm đầu? - Laura nhướng mày, rõ ràng là ý nói cái, nói thế nào nhỉ, cái cách xử sự ít trẻ con của cậu.

- Vâng. Em là dạng sinh  viên "đàn anh". Hay đó là  cách người ta gọi em thì đúng hơn. Nhưng em  chẳng thấy mình có cái chín  chắn của một người đàn anh thực thụ tí nào.  Chỉ khi đem so với các bạn  cùng lớp thôi, em nghĩ vậy.

- Mấy đứa nó chẳng ra gì phải không? - tôi hỏi, mong cậu đáp phải.

- Không phải là không ra  gì. Chỉ là trẻ thôi. Em nghĩ  phải có người như thế chứ. Ý em là, bọn  họ chỉ toàn mười bảy, mười tám,  vừa mới xong trung học và vào đại học  chỉ để có thêm vài năm sống vô  trách nhiệm, chứ không phải vì ham học  gì, hay là vì mê mấy môn học đó.

Laura và tôi lịch sự đưa  ra hai cái mặt vô cùng xẩu  hổ khi cậu nói đến đây. Laura, Judy và tôi  là những ví dụ hùng hồn của  cái kiểu lười nhác, biếng lao động, hư  hỏng, vô trách nhiệm mà cậu đang  mô tả.

- Thế thì chúng chỉ làm cho cậu chán ngấy thôi, - tôi lí nhí.

Laura và tôi liếc nhau cười.

- Mà sao cậu lại vào đại học? - tôi hỏi.

- Ừm, em chưa từng muốn  thế. Em chưa từng biết mình  muốn làm gì sau khi xong trung học. Em toàn  làm những chuyện sai lầm, -  cậu nói rất bí hiểm.

- Rồi gần đây em quyết  định làm lại mọi thứ. Ngày  trước nó đã lộn tung hết cả lên, - cậu tiếp,  nghe càng bí hiểm hơn. -  Giờ thì em đã sẵn sàng để học thêm. Em thực  sự thích đấy.

- Thật sao? - tôi đã bị ấn tượng bởi sự chín chắn và chuyên tâm của cậu.

- Vâng.

Rồi cậu ngập ngừng tiếp:  - Em nghĩ mình may mắn đã  được đợi cho đến bây giờ. Vì đến bây giờ em  mới thực sự biết quý nó. Em  nghĩ nên để mọi người lăn lộn đi làm vài  năm trước khi quyết định mình  có muốn học tiếp hay không.

- Vậy là cậu đã làm thế? - tôi hỏi. - Cậu đã đi làm?

- Cũng kiểu kiểu vậy, - cậu nói cụt ngủn, rõ ràng là không muốn đào sâu thêm. Càng lúc càng thêm tò mò.

Vậy là chàng Adam trong trắng tinh khôi cũng có Một Quá Khứ. Ừ thì cái kiểu cậu ta nói nghe có vẻ như thế.

Tôi dám cá cậu đang cố  tình tạo ra cho bản thân một  sức hút bí ẩn, tôi khắt khe nghĩ. Biết đâu  suốt sáu năm vừa rồi cậu ta  đã là công chức chính phủ. Chắc là ở cái  phòng ít hay ho nhất, như cấp  phép nuôi thú chẳng hạn, nếu có một cái  phòng làm chuyện đó.

Laura hỏi Adam câu thứ hai nó vẫn hỏi các em sinh viên. (Câu đầu là: Cậu học ngành gì?) - Rồi tốt nghiệp xong cậu muốn làm gì?

Tôi hồi hộp chờ đợi.

Cầu xin Chúa, đừng để cậu ta nói muốn trở thành nhà văn hay phóng viên gì đó. Nghe mòn lỗ tai rồi.

Tôi đã bắt đầu thấy thích và quý cậu. Nên trả lời kiểu này sẽ chỉ nhạo báng hết những ấn tượng về cậu nãy giờ.

Tôi nắm hai tay lại, mắt hướng lên trời, cầu nguyện.

- Em muốn làm gì đó liên  quan đến Tâm lý học. (Phù!)  Em thấy cách con người ta suy nghĩ rất thú  vị. Cũng có thể em thích làm  cố vấn. Hay là làm gì đó liên quan đến  quảng cáo. Sử dụng kiến thức về  Tâm lý học cho công việc đó, - cậu giải  thích. - Mà thôi, cũng còn cả  một chặng dài phía trước.

- Vậy còn Ngữ văn thì sao? - tôi lo lắng hỏi. - Cậu không thích sao?

- Dĩ nhiên là có chứ.  Môn em thích nhất đấy. Nhưng em  không thấy có khả năng kiếm được việc  làm. Trừ phi em muốn trở thành  nhà văn hay phóng viên gì đấy. Mà cứ hai  kẻ tốt nghiệp thì đã hết một  muốn làm cái nghề này.

Đội ơn trời!

Tôi mừng là cậu thích thế. Tôi không thể nghe thêm một ai nữa lải nhải chuyện họ muốn viết sách.

Thế là chúng tôi nói chuyện vui vẻ. Laura đi lấy thêm nước.

Adam quay sang tôi, mỉm cười.

- Tuyệt quá! Nói những chuyện nghiêm túc như thế này thật thích.

Tôi vui sướng.

Adam xích lại gần tôi hơn một chút.

Vậy là có thể tôi không  có cái thân hình của con gái  mười bảy, nhưng tôi vẫn có thể làm một tên  đàn ông thích thú, tôi tự mãn  nghĩ.

Tôi thấy mình như một  phụ nữ chín chắn, mạnh mẽ, biết  rõ bản thân và vị trí của mình trong  cái thế giới này. Tự tin, có chính  kiến nhưng hài hước và vui vẻ. Dí  dỏm và thông minh.

Rác rưởi, dĩ nhiên rồi.

Chẳng phải mới nửa tiếng trước thôi tôi còn mắt mũi đầm đìa vì đinh ninh mọi người trong cái quán này biết tôi là kẻ bị chối bỏ?

Nhưng vấn đề là thái độ sống thôi.

Ngay lúc này tôi thấy vui.

Tôi thấy vui vì Adam làm tôi thấy vui. Nhưng ai làm tôi vui thì có gì quan trọng không?

Chả phải thế tốt hơn là thấy buồn khổ ư?

- Adam, tụi em đi đây. Anh đi cùng chứ? Cô bé tóc vàng xinh xắn đã từ đâu xuất hiện, sà xuống cạnh Adam.

- Không, Melissa à,  chưa. Nhưng sáng mai anh gặp lại  mọi người, được không? Rõ ràng còn hơn  cả "được" rất nhiều. Melissa  trông giận dữ.

- Nhưng mà... em tưởng... anh không đi tiệc sao? - cô hỏi, có vẻ như không tin vào tai mình.

- Không, e là không, - Adam đáp, lần này giọng cương quyết hơn một chút.

- Được thôi! - Melissa  nói, cho Adam biết thế là đã  quá xa với "được". - Túi của anh đây, -  rồi buông cái túi thể thao to  đùng rớt độp xuống sàn.

Cô bé liếc cả tôi lẫn Laura thật dữ tợn.

Bất mãn, nhưng rất dữ tợn.

Cô bé thực sự không hiểu  Adam đang làm gì với hai mụ  già này trong khi cậu có thể "bốc" bất cứ  em nào trong cái đám con gái  hấp dẫn, khêu gợi ấy.

Nói thật, tôi cũng không hiểu nổi.

Melissa quày quả bỏ đi. Adam thở dài.

- Em chịu hết nổi mấy  cái trò này, - cậu nói giọng  chán chường. - Lại thêm một bữa tiệc quậy  kiểu sinh viên nữa. Heineken  cứ thế nốc vào. Rồi chẳng có đường xả vì  có kẻ đang bận làm tình trong  toa lét. Rồi cứ bỏ áo khoác trên giường  là có đứa ói vào. Rồi ai nấy hôn  hít chùn chụt. Em già quá không hợp  với mấy thứ ấy nữa.

Tự nhiên tôi thấy thật lòng tội nghiệp cậu ta.

Tôi nghĩ cậu ta rất thật  tình lúc cậu nói thích những  cuộc trò chuyện nghiêm túc. Lúc nào cũng  bị đám con gái mười tám như  Helen và Melissa vây quanh đúng là chẳng dễ  dàng gì nếu bạn chín chắn  hơn chúng nhiều.

Rồi tôi nhận ra có quá  nhiều kẻ ngưỡng mộ cũng chẳng  dễ chịu gì, nếu bạn là người tử tế, đàng  hoàng, như Adam, có vẻ thế, và  bạn không muốn làm họ buồn. Đôi khi,  không phải vì tôi biết vậy hay sao  đó, nhưng không phải cứ đẹp là mọi  thứ đều trở nên dễ dàng. Bạn phải  biết sử dụng cái lợi thế đó một cách  khéo léo và có trách nhiệm.

Suốt mười phút sau đó,  từng tốp con gái trẻ trung đều  đặn đến chào tạm biệt Adam. À, đấy là  cái cớ thôi. Hẳn nhiên Melissa đã  báo cáo thông tin và chúng đến để xem  tôi với Laura già nua, xấu xí đến  cỡ nào.

Nếu trăng với sao kia có  đổi cho nhau được, tôi chắc  sẽ là đứa đầu tiên chê bai, nhạo báng mẩy  đôi giày, quần áo, cách trang  điểm và tóc tai của hai mụ đàn bà chen  ngang đáng ghét này.

Nhưng Laura trông vẫn  xinh đẹp, tóc xoăn nhuộm đỏ, da  đẹp như sứ, không một dấu vết của cái  tuổi ba mươi của nó. Tôi cũng  không nghĩ mình đến nỗi tệ. Nhưng tôi  biết chắc điều ấy cũng chẳng cản  được những kẻ muốn chê chúng tôi già  ngóc. Mà ảnh hưởng gì kia chứ?

Ai đó bỗng thò một cái lon ngay dưới mũi tôi, lắc lắc.

- Chị đóng góp một ít  cho trẻ em cơ nhỡ nhé? - một gã  đàn ông mặt hiện rõ chữ quấy nhiễu mặc  một cái áo khoác sũng ướt lên  tiếng.

- Chắc rồi, - nhờ rượu, tôi hào phóng hơn bình thường một chút. Tôi nhét một bảng vào lon.

- Chị nữa? - gã quay sang Laura.

Gã thậm chí chẳng hỏi đến Adam. Rõ ràng gã nhận ra ngay những cô cậu sinh viên không một xu dính túi.

- Ồ, tôi đóng góp trực tiếp rồi, - Laura nói.

- Vậy hả? - tôi ngạc nhiên. Tôi chưa bao giờ biết Laura từng làm gì liên quan đến từ thiện cho trẻ em.

- Ừ thì tớ đều đặn làm tình với con nít.

Nếu thế không phải là đóng góp trực tiếp thì tớ chẳng biết gọi nó là gì.

Gã đàn ông trông khiếp sợ, nhanh chóng lỉnh qua bàn kế bên.

Adam cười sằng sặc.

- Em chưa từng gặp ai quan hệ với trẻ em.

- Tôi đùa thôi. Thật  tình tôi không phải đứa chuyên  gạ gẫm trẻ em đâu, - nó bảo. - Đứa con  nít tôi vừa nói cũng được mười  chín tuổi rồi.

Chúng tôi uống hết chỗ rượu rồi mặc áo khoác vào, chuẩn bị về.

Quán bar đã bắt đầu vãn người.

Mấy người xung quanh có vẻ như đang rất cao hứng, ngoại trừ mấy cậu nhân viên đang nài nỉ họ về.

- Tôi làm mười ba đêm  liên tục rồi, - tôi nghe một  cậu nói với một bàn đang rất ầm ĩ. - Tôi  sắp gục đấy. - Công bằng mà  nói, cậu này đúng là trông kiệt sức thật,  nhưng tôi nghĩ cậu đang phí  thời gian khơi dậy lòng trắc ẩn của đám  người này.

- Anh làm tụi này muốn khóc quá hà, - một tên trong bọn, đã khá say, nhạo.

- Uống hết chai ấy ngay,  không tôi cầm đi luôn đấy! -  một cậu nhân viên khác đang đứng ở bàn  bên cạnh đe dọa. Rõ ràng cậu này  đã quá quen với vai trò một chủ tiệc  nhanh gọn.

Thế là tên khách tu một  hơi cạn sạch, dưới sự cổ vũ  nhiệt tình của đám bạn: "Giỏi!", "Cấm phí  của giời!", và nhiều tiếng la  hò khác.

Thậm chí Laura cũng hò theo: "Cạn!"

Năm phút sau đấy chúng  tôi đã đi ngang qua tên này  lúc hắn cũng chỉ vừa đi ra. Hắn đang được  vài đứa bạn, cũng say khướt  không kém, đỡ trong khi bận ói mửa tràn  lan.

Bước tới cửa quán bar, chúng tôi mới hay trời vừa bắt đầu mưa.

- Tớ đậu xe ngay đầu phố thôi, - Laura nói. - Tớ chạy đây.

Chúng tôi ôm nhau chào tạm biệt.

- Chủ nhật tớ sẽ đến  chơi với Kate. Rất vui được gặp  cậu, Adam. - Bóng nó chìm dần trong màn  đêm sũng ướt trước khi suýt đụng  phải cái tên đang nôn mửa.

- Xin lỗi, - nó nói với theo, giọng nó dập dềnh trong hơi đêm ẩm ướt.

Adam và tôi đứng ngoài cửa một lúc. Tôi không chắc mình nên nói gì, cậu cũng không nói gì nốt.

- Tôi cho cậu quá giang về nhà nhé?

Tôi thấy lời đề nghị của  mình hơi kỳ cục. Mặc dù tôi  đóng vai người phụ nữ lớn tuổi hơn, có  tiền, đang thèm khát tình yêu và  chuyện giường gối, và đang gạ gẫm  chàng thanh niên đẹp trai không tiền.

- Thế tốt quá! Em nghĩ mình nhỡ chuyến xe buýt cuối rồi.

Cậu mỉm cười.

Tôi thấy nhẹ nhõm.

Tôi đang làm ơn cho cậu ta. Không phải đang tìm cách lợi dụng.

Chúng tôi bước vội qua những con phố ướt át đến bãi đậu xe.

Tin tôi đi, đi bộ dưới  mưa chẳng lãng mạn tẹo nào  đâu. Vô cùng khổ sở thì đúng hơn. Đôi giày  bốt của tôi bằng da lộn. Tôi  sẽ phải dành cả phần còn lại của đời mình  mà đứng cầm nó hơ trên cái ấm  nước đang bốc khói hòng khôi phục lại vẻ  huy hoàng cho nó.

Chúng tôi chui vào trong  xe. Cậu ném túi xách ra băng  ghế sau và ngồi xuống cạnh tôi. Thề có  Chúa, cậu ta lấp đầy cả phần  trước của xe.

Lên đường.

Cậu bắt đầu ngó ngoáy cái radio.

- Ôi đừng! Bố giết tôi mất!

Tôi kể cho cậu nghe câu chuyện giữa hai bố con trước khi đi. Cậu cười rất vui vẻ.

- Chị lái xe cừ đấy! - một chốc sau đấy cậu lên tiếng.

Thế là tôi bấn loạn và  từ lúc ấy trở đi cứ làm chết  máy, rồi lại suýt ủi vào cột điện. Cậu chỉ  cho tôi đường về nhà mình ở  Rathmines. Chúng tôi chạy xe trong mưa.  Chẳng ai nói gì.

Âm thanh duy nhất là tiếng bánh xe lướt trên mặt đường và tiếng quét rin rít của cây cần gạt nước.

Nhưng sự im lặng này thật dễ chịu.

Tôi dừng xe trước nhà cậu và mỉm cười tạm biệt. Buổi tối hôm nay sao mà tuyệt vời quá.

- Cám ơn chị.

- Không có gì, - tôi mỉm cười.

- Ờ... Ừm... em định nói... chị vào uống tách trà nhé? - cậu lúng túng.

- Khi nào... Ừm... bây giờ á? - tôi hỏi lại, cũng bối rối không kém.

- Không, em nghĩ chắc đâu đó tháng Mười hai năm sau, - cậu cười.

Lời từ chối của tôi ở ngay cửa miệng, thậm chí trước khi tôi kịp nhận ra.

Tôi có mấy lý do từ chối. Trễ rồi. Tôi đang ướt sũng. Đây là tối đầu tiên tôi bỏ Kate để ra ngoài. Helen sẽ giết tôi.

- Ừ, - tôi đáp, vô cùng ngạc nhiên vì câu trả lời của mình. - Sao lại không nhỉ?

Tôi đậu xe rồi cả hai vào nhà.

Trống ngực tôi đập loạn  xạ. Nỗi lo sợ của tôi có  nguồn gốc rất rõ ràng. Tôi đã thấy đủ loại nhà  thuê của sinh viên nên  chỉ chờ nhìn thấy những cảnh tượng kinh khủng  nhất.

Đủ kiểu bố trí kỳ cục.  Đấy, sáu, bảy người ngủ ngoài  phòng trước, hai trong bếp, phải đi qua  phòng ngủ để vào toa lét, phải  đi qua toa lét mới ra tới phòng khách.

Phòng ngủ ngăn cách bởi  những tấm thảm kẻ ô treo thả  xuống từ trên trần, cho có vẻ riêng tư một  tí. Tủ quần áo ngoài hành  lang. Tủ ngăn kéo đựng quần áo trong nhà  bếp. Soong chảo, xô chậu trong  nhà tắm. Tủ lạnh ngay dưới chân cầu  thang. Và bàn trà trong phòng khách  ghép từ bốn cái thùng đựng sữa với  một miếng nhựa.

Bạn biết đấy.

Bếp thì trông như thể  nếu rủi bị sét đánh trúng, xem  như trở về thuở hồng hoang - màn cửa  treo lệch, quăn queo, mành gió toàn  các mảnh gãy, lon bia móp méo la  liệt dưới sàn và bình chứa nước dành  để tự chế bia uống.

Ôi đúng thế đẩy, tin tôi đi, tôi đã phải trả tiền để được ở trong những cái nhà trọ sinh viên thế rồi.

Thế nên tôi thở phào nhẹ  nhõm khi Adam mở cửa, mời  tôi bước vào một căn hộ trông rất bình  thường, thực tế tôi còn có thể  nói quá một tí là trông rất được.

- Vào bếp đi! - cậu bảo, cởi chiếc áo khoác ướt sũng.

Chúng tôi vào bếp. Adam  đặt ấm nước và bật máy sưởi.  Không phải máy cái máy sưởi dã chiến gớm  ghiếc vẫn bắt vít vào phòng ngủ  kiêm nơi tiếp khách, mà là máy sưởi  bằng gas thông thường, giống như  loại gắn trong căn hộ của chúng tôi ở  London ấy. Còn ấm nước thì là ấm  nước thật, không phải lon thiếc.

Tôi hơi nghi ngờ.

- Mấy người sống ở đây, - tôi hỏi, - cũng là sinh viên sao?

- Không, - cậu giúp tôi cởi áo khoác rồi treo nó gần chỗ máy sưởi. - Họ đi làm rồi. À, thảo nào.

- Chị có bị ngấm nước mưa không? Em lấy cho chị mượn đỡ cái áo len của em nhé?

- Không, không sao, - tôi đã thấy dạn dĩ hơn. - Cái áo khoác đã che cho tôi khỏi trận mưa dữ dội rồi.

Cậu mỉm cười.

- Vậy để em lấy khăn cho chị lau tóc.

Cậu quay đi rồi trở lại,  cầm theo một cái khăn to màu  xanh. Và tôi mừng là không phải để bạn lo  vì, không, cậu ta không tự  tay lau khô tóc cho tôi.

Bạn nghĩ mình đang đọc gì? Mấy cuốn tiểu thuyết tình cảm lãng mạn chăng?

Xin lỗi nhưng nếu bạn thích những dạng tương tự thì tôi nghĩ mình nên đề nghị bạn đọc một cuốn sách khác.

Không. Cậu ta đưa cho  tôi cái khăn và tôi tự mình lau  tóc. Tôi đâu muốn tóc mình bị dính bê  dính bết rồi sau đó khô nham khô  nhở.

Nói thật, tôi thà bị mắc  chứng viêm phổi. Tôi cởi  giày, đặt trước máy sưởi. Adam đưa cho tôi  một tách trà. Chúng tôi ngồi  bên bàn ăn trong căn bếp ấm áp dễ chịu.

Cậu còn kiếm được một gói bánh quy.

- Của Jenny, - cậu phân trần. - Sáng mai em sẽ nói mình có khách quý. Cô ấy sẽ hiểu.

Có vẻ như cậu ấy có duyên một cách rất tự nhiên. Tôi không hề thấy cậu nịnh nọt hay giả tạo.

- Vậy là chị sanh Kate được lâu chưa? - cậu đặt hũ đường trước tách trà của tôi.

- Hơn một tháng rồi -  Chị này, em hy vọng chị không  phiền lòng, - cậu bối rối. - Nhưng Helen  có nói với em chuyện của chị và  anh nhà.

- Gì nữa? - tôi hỏi, có phiền chứ.

- À, cũng không nói gì nhiều, - cậu vội nói.

- Ý em là, em biết đó  không phải chuyện của em hay  sao hết, nhưng em chắc chuyện không dễ  dàng gì cho chị. Bản thân em cũng  đã gặp chuyện tương tự nên em hiểu nó  kinh khủng thế nào.

- Thật sao? - tôi tò mò.

- Dạ, vâng. Nhưng em không có ý định soi mói chuyện của chị đâu.

Không phải lo, tôi nghĩ, cứ nói ra đi!

Cậu cứ soi mói chuyện của tôi nếu tôi cũng được phép soi mói chuyện của cậu một chút.

- À, - cậu tiếp, - em biết chị cũng có rất nhiều bạn bè ở Dublin nhưng chị đừng ngại nếu muốn nói chuyện với em.

- Cậu đang không đem tôi ra làm thí nghiệm với cái môn Tâm lý học của cậu đấy chứ? - tôi nghi ngờ.

- Không, không phải vậy,  - cậu phá lên cười. - Vì em  thấy quý chị ngay từ lúc mới gặp thôi. Và  sau tối nay thì em thấy quý  chị hơn nữa. Em sẽ rất vui nếu mình là bạn  bè của nhau.

- Tại sao? - tôi hỏi,  càng nghi ngờ hơn. Ừm, tôi hoàn  toàn có quyền hỏi tại sao, đúng không?  Vì tôi chẳng hiểu tại sao mà.  Tôi là một người rất đỗi bình thường. Tại  sao Adam lại bảo tôi rất đặc  biệt và đáng là bạn tốt?

Tôi không có ý hạ mình  xuống. Tôi biết mình cũng có  nhiều phẩm chất tốt. Tôi không phải Nữ  Hoàng Tự Ti, nhưng rất nhiều  người cũng có những phẩm chất tốt. Tôi  chẳng có gì đặc biệt khác thường  cả. Còn Adam, mặt khác, hẳn đã gặp  hàng triệu, triệu phụ nữ, những người  phụ nữ dí dỏm, xinh đẹp, thông  minh, vui vẻ, giàu có, thon thả, xinh  xắn và lôi cuốn.

Tại sao cậu ta lại chú ý đến tôi?

- Bởi vì chị rất dễ mến, - cậu đáp.

Dễ mến! Bạn thấy chưa?

Ai lại muốn một người đàn ông đẹp trai như Adam "chấm" chỉ vì họ dễ mến?

- Chị cũng vui tính nữa. Thông minh, và thú vị.

Vậy nghe được hơn nhiều.

Có cửa nào cho xinh đẹp, hấp dẫn không?

Tôi thậm chí đã nghĩ tới từ "lôi cuốn". Nhưng không có từ nào cả. Xinh đẹp, hấp dẫn, lôi cuốn.

Thì đã sao chứ? Được trò chuyện với cậu là vui rồi. Tôi thấy rất dễ chịu.

Tôi không mê cậu.

Mặc dầu cũng có thể lắm, nếu ở một hoàn cảnh khác.

Cậu không mê tôi.

Chúng tôi chỉ là hai con người trưởng thành vô tình thích trò chuyện với nhau. Tôi là phụ nữ đã có gia đình.

Thứ Hai tôi sẽ gọi James.

Adam đã có người "canh giữ" rồi. Nếu không phải Helen em tôi thì cũng là một phụ nữ khác, tôi chẳng chút nghi ngờ điều này.

Nên chuyện có gì ghê gớm đâu.

- Mai chị có làm gì không?

- Ừm, chưa biết nữa. Thực sự tôi cũng chưa theo lịch trình gì cụ thể từ lúc về đến giờ. Chắc chỉ chăm Kate thôi.

- Đấy, chính là lý do em hỏi chị sanh Kate được bao lâu rồi. Em đang nghĩ không biết chị có muốn đến phòng tập với em không.

- Tôi á? - tôi kinh hoảng. - Sao cậu hỏi thế?

- Không phải vì em nghĩ chị cần phải tập tành đâu, - giọng cậu ngài ngại. - Em chỉ nghĩ biết đâu chị thích.

Tôi, với cái cơ thể bị mất phom, nhão chùng như bao bột đến phòng tập với một thiên thần. Cậu ta đùa chăng?

Nhưng mặt khác, cơ thể tôi sẽ vĩnh viễn không ra hình thù gì, nhão như bột, nếu tôi không làm gì với nó.

Và tôi đã từng đi tập rất hăng say trước khi có Kate.

Có lẽ đây là lời đề nghị hay ho nhất lâu lắm rồi tôi mới được nghe.

- Ừm... - tôi đắn đo, - tôi không được gọn gàng lắm.

- Thế nên chị phải bắt đầu làm gì đó chứ! - cậu nói ngay.

- Rồi ai sẽ trông Kate?

- Chẳng phải mẹ chị sẽ giúp trông cháu sao? Chỉ vài tiếng đồng hồ thôi mà.

- Cũng có thể, - tôi nói, giọng nghi ngại. Chuyện này hình như đang đi hơi quá nhanh.

Quỷ tha ma bắt, tôi chỉ  ra ngoài uống chút ít với  Laura thôi, thế mà giờ tôi đang chuẩn bị tham  gia vào một chương trình  tập luyện với một người chỉ mới gặp hôm qua.

Tối qua.

- Nào chị! Đi nhé? Em dám cá chị sẽ rất thích. Có mất mát gì đâu chị?

Tôi có gì để mất?

Ngoài mạng sống của mình ra, nếu Helen tìm thấy.

- Thôi được, tôi sẽ đi.

Tôi quyết định sẽ gặp  cậu dưới phố ba giờ ngày mai dù  gần như không tin được là mình đang làm  điều này. Tôi uống hết tách  trà. Cậu tiễn tôi ra chỗ đậu xe.

Cậu đóng cửa xe cho tôi và đứng ngoài cửa - trong mưa, tôi xin được nói thêm - nhìn theo tôi phóng xe đi.

Tôi đã bắt đầu thấy tội lỗi trước cả khi kịp chạy hết con phố.

Tội bỏ bê Kate.

Tội giao du với bạn trai của em gái mình, mà xét ra thì vô tội.

Tội nghĩ đến chuyện phí  thời gian ở phòng tập trong  khi tôi nên nói chuyện với luật sư để giải  quyết vấn đề tài chính và các  thứ khác.

Vừa về đến nhà, tôi chạy  lên lầu tìm Kate. Thật nhẹ  cả người khi thấy con bé vẫn còn sống và  khỏe mạnh. Tôi thấy tội lỗi đến  độ cứ đinh ninh có chuyện không hay xảy  ra.

Tôi ôm chặt bé vào lòng, chặt đến độ tôi tưởng mình sắp cướp mất hơi thở của bé.

- Mẹ nhớ con quá, bé  yêu, - tôi thì thầm, trong khi  con bé chật vật thở. - Thứ Hai mẹ sẽ gọi  bố, sẽ cố gắng giải quyết  chuyện nhà mình. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp, mẹ  hứa đấy.

Buổi tối hôm nay thật tuyệt vời.

Tôi chỉ không hiểu sao mình thấy xuống tinh thần quá.
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Tôi đã lên kế hoạch gọi  cho ông Hasdell, ông luật sư  Laura giới thiệu, ngay khi ông ta vừa ngồi  vào ghế lúc chín giờ sáng hôm  sau.

Nhưng tôi không sao làm được.

Tôi cho Kate bú.

Tôi chơi với Kate.

Tôi lo không biết mặc gì đến phòng tập.

Tôi lo không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu Helen phát hiện tôi đến đó với Adam. Tôi lo mình sẽ bỏ bê Kate.

Tôi lo mẹ sẽ từ chối trông cháu ngay vì sợ trở thành đồng lõa.

Tôi lo đủ thứ, trừ cái chuyện quan trọng. Tôi biết mình phải gọi cho ngân hàng. Tôi không còn lấy một xu tiền mặt.

Nhưng tôi lo hơn chuyện  cái vòng ba của mình trông  như thế nào trong bộ đồ tập bó sát vừa tìm  được trong phòng của Rachel.  Con tôi đang phải lớn lên không có cha,  nhưng thay vì gọi điện thoại nói  chuyện với luật sư xem có thể giải  quyết sự việc theo chiều hướng nào,  tôi lại đứng trước gương, tay ấn  bụng, xem xét hình dáng mình nhìn từ  một bên trông như thế nào và sau  cùng, như thể những năm tháng vừa rồi  đã biến đâu mất hết và tôi vẫn  còn ở tuổi mười lăm, ngoái đầu ra sau cố  dòm xem cái vòng ba của mình  trông thế nào. Mẹ rất nghi ngờ khi tôi nhờ  bà trông cháu giúp vào buổi  trưa.

- Nữa?

- Dạ, nhưng khoảng một, hai tiếng thôi mẹ, - tôi lí nhí.

- Vụ gì? - bà tra vấn. - Con đang có phi vụ gì đây?

- Không có gì hết, mẹ ạ.  Con chỉ muốn đi tập thôi, để  lấy lại dáng, - tôi đáp, không muốn dối  bà. Nhưng tôi cũng không đủ  thoải mái mà nói ra toàn bộ sự thật.

- À, tập tành, - giọng  bà nghe có vẻ ủng hộ. - Tốt  đấy. Mà cẩn thận đừng... ờ... con biết  đấy... ờ... đừng làm... đừng để  bị đau. Con sanh vẫn chưa được lâu lắm  đâu, đừng quên nhá.

- Cám ơn mẹ, - tôi thấy  buồn cười vì cái cách nói tế  nhị của bà. - Nhưng con nghĩ chắc trong  người cũng ổn ổn rồi. Nói thật  với mẹ, con đang nôn nóng lắm rồi.

Lẽ ra tôi không nên nói câu này.

Chỉ làm bà nghi ngờ trở lại.

Tôi biết bà khuyến khích tôi "vui chơi" một tí với Adam, nhưng tôi vẫn thấy gặp cậu là tội lỗi, nên không muốn bất cứ ai biết.

Thế là tôi lái xe xuống phố, lòng đầy tội lỗi và sợ bị bắt quả tang, cộng thêm nỗi sợ có chuyện gì xảy ra với Kate.

Chạy được nửa đường thì  tôi quyết định mình không thể  dấn thân vào cái lối sống gian dối, lén  lút và bỏ bê con cái này. Tôi  phải quay về.

Nhưng đường phố đông đúc  đến nỗi đến khi có thể quay  đầu xe được thì tôi lại thấy tội lỗi nếu  bỏ Adam ở đấy. Nên tôi quyết  định vẫn sẽ gặp cậu, và bảo với cậu là tôi  không thể tiếp tục gặp cậu,  rồi sẽ đi thẳng về nhà.

Nhưng rồi tôi không tìm được chỗ đậu xe. Thực tế tôi đã phải đỗ xe vào bãi rồi bắt xe buýt đến chỗ hẹn.

Tôi trễ giờ hẹn quá rồi.

Tôi chạy xuống phố, thấy  Adam đang đứng bên ngoài cửa  hiệu chúng tôi đã hẹn. Cậu đang dáo dác  nhìn, vẻ mặt lo lắng, không mảy  may quan tâm đến những cái nhìn ngưỡng  mộ từ các chị em phụ nữ đi ngang  qua.

Lần nào trông thấy cậu tôi cũng giật thót mình.

Tôi cứ quên mất là cậu quá đẹp trai.

Cậu thanh niên cao lớn, đẹp như thiên thần có đôi chân dài rắn chắc này đang đợi tôi. Tôi thấy choáng ngợp.

Tại sao nhỉ!?

- Claire! - cậu gọi, vẻ mặt vui mừng. - Em tưởng chị không đến.

- Không, không đến, - tôi lí nhí.

- Vậy là chị đang gởi ảnh xạ của chị tới đây hả, hay sao? - cậu mỉm cười.

- Không, Adam này... tôi  không chắc chuyện này có gì  hay... - tôi bắt đầu lắp bắp. - Là, là... -  rồi khổ sở không biết nói  tiếp như thế nào.

- Chuyện gì không hay? - cậu dịu dàng hỏi, khéo léo rẽ đám đông lấy lối cho tôi đi.

- Gặp cậu, rồi... cậu biết đấy, mà tôi thì có gia đình rồi, - tôi đáp, không dám nhìn thẳng vào mắt cậu.

Rồi tôi ngước lên nhìn cậu, không tin vào mắt mình trông cậu bị tổn thương đến thế nào.

- Em biết chị đã có gia  đình, - cậu nhìn thẳng vào  mắt tôi, giọng trầm hẳn. - Em chẳng dám nghĩ  điều gì không phải. Em  không có ý định gì cả. Em chỉ muốn được là một  người bạn của chị thôi.

Tôi thấy vô cùng xấu hổ. Vô cùng xấu hổ. Hổ thẹn đến chỉ muốn chết quách đi.

Sao mà tôi dám nghĩ cậu ta có ý gì.

Sao tôi cứ hay nghi ngờ?

Hay là tại sao tôi lại có thể tự cao tự đại đến thế?

Thôi được rồi, thì tôi  đã rất cắn rứt lương tâm vì  gặp gỡ cậu. Nhưng chẳng phải vấn đề là ở  tôi sao? Sao tôi lại phải gán  ghép cho cậu những động cơ không đàng  hoàng chỉ vì chính tôi có những  động cơ không đàng hoàng?

Có thực chính tôi có những động cơ không đàng hoàng?

Ôi trời ơi! Tôi không biết nữa.

- Thôi, em nghĩ chị nên về đi vậy.

Cậu không có vẻ lạnh lùng hay tức giận, nhưng trông cậu như không muốn tôi đụng vào người cậu, hay bất cứ gì.

- Không!

Chúa ơi, liệu có bao giờ mày quyết định được chuyện gì!

- Không, - tôi nói,  nhưng không đến nỗi hoảng hốt. -  Tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi không nên nói  điều tôi vừa nói. Tôi đúng là điên  khùng và chỉ giỏi khua khoắng mọi  chuyện lên.

Chúng tôi đang lôi kéo những cái nhìn tò mò, khoái chí từ những người đi mua sắm đang ra vào cửa hiệu.

"Hay thế!" tôi nghe được một cô gái khoái trá nói với người bạn đi cùng, "Chẳng gì vui hơn là thấy thiên hạ cãi nhau."

Giọng cô ta xa dần: "Làm tớ thấy mình chẳng phải kẻ duy nhất trên đời này khổ sở."

Ôi đừng lo, tôi nghĩ, cô không phải kẻ duy nhất đâu.

Adam mở to mắt nhìn tôi, thở dài giận dữ: - Vậy chị muốn sao?

- Không sao hết. Mình xem như quên chuyện mới xảy ra được không? Cứ đi tập như đã định?

- Được, - cậu đáp, nhưng không có vẻ thân thiện lắm.

- A, phải dễ thương với cô ấy đấy nhé!

Hôn cô ấy một cái xem  nào! - một ông già lôi thôi  lếch thếch la lớn, mấy chai Guinness đã mở  nút thò ra khỏi cái túi áo  khoác rách bươm, ông này đã chăm chú theo  dõi diễn tiến sự việc tự nãy  giờ. - Cô ấy xin lỗi rồi đấy thôi. Phải  không người đẹp?

- Đi thôi, - tôi thì thầm với Adam.

Tôi không muốn lôi kéo một đám đông.

- Cho cô ấy xin tí hơi, -  Ông già hét với theo, sao  tự dưng trở nên thô bỉ đến khó chịu. - Các  chị em chỉ hiểu mỗi chuyện đó  thôi!

Chúng tôi bước vội, tiếng lão già nhỏ dần.

- Chúa ơi! - tôi kêu lên nhẹ nhõm khi chúng tôi rẽ qua phố khác, không còn nghe thấy tiếng lão nữa.

Adam thoáng mỉm cười nhưng không khí vẫn căng thẳng, khó chịu.

Chúng tôi đến phòng tập.  Cậu đăng ký cho tôi rất  nhanh gọn. Tôi vào phòng thay đồ của nữ và sau  một hồi trì hoãn, tôi  đành phải khép nép bước ra, e ấp ngượng nghịu  trong bộ đồ tập bó sát như  một cô dâu trinh trắng. Tôi đi thật sát vào  tường, chỉ sợ ai đó kịp ngó  thấy toàn cảnh cái vòng ba của mình, nhưng  tôi đâu cần phải lo thế.

Adam gần như thậm chí chẳng liếc đến tôi.

- Mấy cái xe đạp ở đằng kia, - cậu chỉ, - máy tập trong phòng này. Còn cái máy khác thì chị đi theo lối ấy.

Rồi cậu để mặc tôi tự xoay xở.

Hay nhỉ? Tấm tức nghĩ bụng. Cứ mặc xác mình thế, có bong gân trẹo cẳng cũng chẳng buồn quan tâm.

Tôi đứng đấy một lúc chờ cậu quay lại chỉ tôi cách sử dụng máy.

Vô cùng thành khẩn với  bạn, tôi nghĩ mình đang thả  hồn tưởng tượng ra cái cảnh rất đẹp, nhưng  cũng rất tội lỗi, là tôi nằm  trên bàn tập còn cậu thì cúi người xuống  chỉnh mức trọng lượng hay làm  bất cứ thứ gì, rồi chúng tôi chợt nhận ra  mình đang rất gần cho một nụ  hôn.

Cái kiểu lãng mạn nhảm nhí ấy.

Adam không mảy may để ý  đến tôi, nên tôi bất đắc dĩ  quyết định phải tạm dừng cái trí tưởng  tượng bay bổng kia đi mà bắt tay  vào tập.

Tôi làm vài động tác khởi động và kéo giãn cơ.

Tôi nhận ra là mình đang tập rất thích thú.

Mình không hẳn là đang  hạnh phúc, tôi trấn an bản  thân. Khi tập thể dục người ta vẫn bị cao  hứng ảo thế mà. Pheromone hay  cái gì đó. Không, endorphin chứ nhỉ? Trời  ạ, tôi đang giống như con  Helen rồi. Tôi liếc trộm Adam một cái.

(Úi! Nghe y như tiểu  thuyết lãng mạn. Người ta luôn  liếc "trộm".) Thôi được rồi, tôi không  trộm gì hết. Không cảm thấy tội  lỗi vì bất cứ hình thức trộm cắp nào  cả.

Mặc dù tôi có biết một  anh chàng trong quán rượu luôn  sẵn lòng cho tôi liếc trộm hàng mớ với  giá rất phải chăng. Thôi không  hỏi thêm chi tiết nhé!

Nhưng đúng là tôi có nhìn Adam khi cậu không biết là tôi đang nhìn.

Cậu đẩy, đẩy, nâng, nâng rất nặng.

Trông cậu vô cùng quyến rũ.

Động tác dứt khoát, nét mặt rất nghiêm túc, và cậu thật đẹp trai.

Một người đàn ông rất nghiêm túc với cơ thể của mình.

Vì những lý do chính đáng.

Mặc dù chỉ quần tập với áo thun, cậu vẫn đẹp hút hồn.

Hai cánh tay chắc khỏe lấp lánh mồ hôi. Và cặp mông rất đẹp.

Xin lỗi. Tôi không nên nói điều này.

Nhưng thật đấy.

Tập được khoảng một giờ thì tôi thấy đã đủ.

- Rồi, - cậu mỉm cười. - Đi tắm đi. Chút nữa em gặp chị ở quán cà phê.

Cậu đã ngồi chờ sẵn khi  tôi ra khỏi phòng tập. Tôi đã  lo dặm môi dặm mặt quá lâu. Tóc cậu ướt  và bóng mượt. Trước mặt cậu bày  dễ đến mấy chục hộp sữa tươi.

- Chị đây rồi! Sao, chị có thích không?

- Rất thích.

- Mừng vì đã đến chứ hả? - cậu hỏi, gương mặt không biểu lộ gì.

- Ừ, - tôi nhìn thẳng vào mắt cậu, đáp.

- Tốt! - cậu nói rồi cười lớn.

Tôi cũng cười.

Đội ơn Chúa! Tôi thấy nhẹ nhõm cả người vì trông cậu không còn vẻ gì là khó chịu nữa.

Tôi đi gọi một tách trà rồi ngồi xuống bàn với cậu.

Chúng tôi là hai khách duy nhất trong quán.

Tối thứ Sáu rồi, những con người vẫn còn đủ lý trí chắc có nhiều chuyện hay ho hơn để làm.

Đi bar để được say xỉn, tôi biết lắm.

Đột nhiên mọi thứ lại trở nên vui vẻ như trước. Sự căng thẳng đã biến mất.

Chúng tôi không nói những chuyện không vui hoặc quá khô khan.

Tôi không hỏi cậu phải chăng Helen là bạn gái cậu và cậu đáp lại bằng cách không hỏi gì về James.

Tôi không hỏi cậu mấy bài giảng trên lớp thế nào và cậu cũng rất tử tế đáp lại bằng cách không hỏi han công việc của tôi.

Cậu hỏi tôi thích nhất con vật gì.

Tôi hỏi cậu về kỷ niệm đầu tiên trong đời. Chúng tôi nhớ lại chuyện đi sàn nhảy hồi mười lăm tuổi.

Rồi hỏi nhau nếu được ban cho một khả năng phi thường nào đó, chúng tôi sẽ chọn gì.

- Em muốn được bay.

- Vậy sao không học đi?

- Không, em ước mình biết bay ấy, - cậu cười lớn. - Không phải lái máy bay hay gì gì đâu. Còn chị thì sao?

- Có lúc tôi ước mình  biết trước được tương lai.  Không phải là tất cả mọi thứ, không phải là  nhiều năm tới gì hết. Có thể  chỉ là vài tiếng đồng hồ sau đó thôi.

- Tuyệt quá! Cứ nghĩ xem chị mà cá độ đua ngựa thì sẽ kiếm được bao nhiêu tiền.

Tôi cười to.

- Hay là, có phép tàng hình. Chắc là vui lắm. Dám cá cậu biết người ta rõ hơn nhiều nếu họ không hay biết cậu đang ở ngay đấy.

- Đúng thế.

Cả hai ngừng lại một chút.

- Em thích được đi xuyên thời gian lắm, - cậu lên tiếng trước.

- Hay đấy, - tôi hào  hứng. - Như đi đến tương lai  chẳng hạn. Hay tưởng tượng xem cậu quay  trở lại những thời kỳ rất thú  vị, như Ai Cập cổ đại chẳng hạn. Mặc dù  may lắm thì lúc ấy tôi cũng chỉ  được là một võ sĩ giác đấu già nua tội  nghiệp thôi.

- Em không chắc có võ sĩ giác đấu ở Ai Cập cổ đại đâu, - cậu nói, nhưng rất dịu dàng.

Tôi dám chắc cậu hay chỉnh con Helen lắm.

- Nhưng mà, - cậu tiếp. -  Em chắc chị sẽ là công  chúa. Có thể không phải là Cleopatra. Da chị  vẫn còn sáng lắm, - cậu  khua nhẹ tóc tôi. - Nhưng chắc chắn chị phải là  công chúa.

- Ừm... thật không? - tôi lí nhí.

Có duyên, dí dỏm, chính là tôi đấy.

Sắc Sảo và ứng Biến là  tên lót của tôi. - Ờ... cậu  muốn được trở lại thời nào? - tôi hỏi, lòng  lo lắng câu chuyện sẽ nhạt  đi và hơi thở tôi sẽ trở lại bình thường.

- À... nhiều lúc em ước  được quay lại những ngày  trước của mình. Chị biết không, về lại những  lúc mình đã rất hạnh phúc.  Hay trở lại và thay đổi chuyện này chuyện  kia. Sửa đổi những sai lầm của  mình. Hoặc làm những thứ lẽ ra mình đã  phải làm nhưng lại không làm.

Tôi cực kỳ tò mò với câu chuyện bí hiểm này.

Chuyện gì đã xảy ra với cậu mà cậu nghe có vẻ đau buồn thế?

Nhưng chưa kịp khai thác thêm thì tôi nhác thấy cái kim đồng hồ.

Bảy giờ kém mười.

Chúa ơi! Tôi kinh hãi nhảy dựng lên.

- Ôi trời, nhìn xem! Tôi cứ tưởng mới năm giờ thôi.

Tôi cầm túi, đứng dậy, chuẩn bị chạy.

- Tôi phải về đây. Cám ơn cậu. Tạm biệt.

- Đợi đã. Em đi lấy xe cùng chị.

- Không cần đâu.

Rồi bỏ chạy.

Tôi cực kỳ hoảng.

Thời giờ chạy đi đâu mất hết rồi?

Sao tôi lại có thể bê trễ Kate thế này? Chúa sẽ trừng phạt tôi. Chắc chắn sẽ có chuyện không hay xảy ra cho con bé.

Tôi không tin được ngần ấy thời gian đã trôi vèo qua.

Tôi phóng xe hết tốc lực về nhà, đường phố khá vắng vì không phải giờ cao điểm. Trễ quá rồi còn gì.

Mẹ bặm môi, khuôn mặt đầy ngờ vực khi tôi về đến nhà.

- Con nghĩ bây giờ là mấy giờ? - bà tra khảo.

- Con xin lỗi, - tôi thở dốc. - Con quên mất cả thời giờ.

- Mẹ cho Kate bú bình rồi.

(Đội ơn trời! Vậy là con bé còn sống!) - Cám ơn mẹ.

- Năm lần.

- Cám ơn mẹ.

- Mẹ cũng thay tã cho nó rồi.

- Cám ơn mẹ.

- Ba lần.

- Cám ơn mẹ.

- Mẹ hy vọng con cảm kích.

- Ôi có mà, mẹ.

- Con bé không phải con của mẹ, con biết đấy. Thời nuôi dạy trẻ của mẹ qua rồi.

- Con biết, mẹ.

Rồi bà tỏ ra rất nghi ngờ.

Sao tôi lại hiền lành thế?

Tôi vội vã cao giọng: - Thì nó cũng là máu mủ của mẹ mà! Nhưng chỉ phí công.

Tôi không thể tập trung  vào việc phải khó chịu lên  với bà. Tôi nghĩ thầm: "Trời ạ, nhưng mà mẹ  đúng là bực mình quá." Nhưng  chỉ vừa kịp lôi mình vào tí chút cái hơi  hướm của sự khó chịu ấy, trong  đầu tôi mọi luồng suy nghĩ lại đổ ngay  về hướng cậu Adam. Tôi bỗng thấy  hạnh phúc.

Rất giống hạnh phúc.

Đầu tôi đang không biết nó đang ở đâu. Rất bất thường.

Cái đơn vị binh đoàn suy  nghĩ đông đảo của tôi đang  duyệt binh hùng tráng về vùng Khó Chịu thì  bị phân tâm và chuyển lộn  sang hướng Adam, rồi chúng ngạc nhiên thấy  mình đến được một nơi có tên  là Vùng Mãn Nguyện Mơ Màng.

Gây hoang mang và lo âu cực độ trong nội bộ.

Lũ binh sĩ mặc đồng phục quây tụm tròn lại với nhau, tìm kiếm chỉ huy, hy vọng ông ta có thể giải thích cho chúng hiểu.

- Các cậu, chúng ta đang làm cái quái gì thế này?

- Ai dẫn đường thế hả?

- Chúng ta lạc rồi!

- Chuyện này đâu nằm trong phận sự của chúng ta.

- Vào hàng!

Và nhiều tiếng la ó khác.

Tôi chạy nhào lên lầu xem Kate.

Con bé vẫn nằm trong cũi, no nê, được thay tã mới và say ngủ.

Không chút vướng bận.

Một thiên thần nhỏ.

Con bé khịt khịt trong giấc ngủ, chừng như rất mãn nguyện, đôi chân hồng hào mập ú khẽ nhúc nhích.

Tôi kinh ngạc nhận ra mình may mắn đến nhường nào.

Cái sinh linh nhỏ bé xinh đẹp này là con của tôi.

Tôi đã sanh ra bé.

Là con gái của tôi.

Lần đầu tiên tôi mới thật sự nhận ra rằng cuộc hôn nhân của mình không phải là một thất bại.

James và tôi có thể sẽ không ở bên nhau nữa, nhưng chúng tôi đã tạo ra cái sinh linh bé bỏng này.

Cái phép màu có thật này.

Tôi không phải một kẻ bị nguyền rủa.

Tôi không phải một kẻ lầm đường lạc lối. Tôi đã rất, rất may mắn.
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Chương 15

Tối hôm ấy tôi ngồi xem  tivi với mẹ. Lang thang mấy  ngày qua thế đã đủ. Giờ tôi mệt rã rời.  Chăm con quả là một công việc  quá nhọc. Mặc dù, tôi mà cũng biết nhọc  sao? Tôi nghe được bạn đang hỏi  rồi đấy nhé.

Thôi được rồi, tôi nhìn nhận là mình đã nhờ cậy bố mẹ mình rất nhiều, nhưng tôi vẫn thấy mệt lử.

Tôi lo lắng không biết mình sẽ xoay xở ra sao khi đi làm lại.

Người ta xoay xở kiểu gì nhỉ?

Nghĩ đến đấy tôi thấy  mình thật kém cỏi. Nhất là khi  tôi nghĩ đến mấy người phụ nữ ở, Trung  Quốc phải không nhỉ? Bạn biết  không, đang lom khom, hì hụi trên cánh  đồng với hai bàn tay trần thì họ  bảo: "Tôi xin lỗi ít phút ạ!", như thể  họ đang ở một nơi rất hào nhoáng  và cần đi nhà vệ sinh, rồi họ túm váy  lên và "chùm", một em bé sơ sinh  tuột ra, rớt xuống đường luống cày  hay vào một bao hạt giống, hay bất cứ  cái gì.

- Aaaa, nhẹ hết cả người.

Rồi họ tiếp tục cày cày cấy cấy, nhổ bật cả những cây sồi vĩ đại chỉ bằng một tay, đứa trẻ sơ sinh ngậm dính vào vú mẹ.

Rồi đến đêm họ lại có bầu lần nữa.

Còn đứa bé mới sinh được cho mặc quần áo để đi lái máy kéo.

Trong lúc xem tivi, đầu  óc tôi lại thơ thẩn rẽ về  hướng Adam. Và đúng cái kiểu của các cô cậu  mới lớn, cứ nghĩ đến cậu ta  là tôi lại như thấy một luồng điện giật nhè  nhẹ.

Tôi đã cảm thấy dễ chịu, vui vẻ biết bao khi được gặp cậu.

Cậu quá dễ thương.

Trẻ trung, nhiệt huyết, thú vị và biết quan tâm đến người khác.

Chính vì cậu quá trong trẻo, chẳng chút ngờ vực động cơ của người khác nên tôi mới mến cậu đến thế, tôi nghĩ bụng.

Cậu nhắc cho tôi nhớ lại sống lạc quan là như thế nào.

Và vì cậu quá đẹp, quá thu hút nên cái tình cảm quỷ mến chân thành của cậu càng khiến tôi thấy lòng mình yên ả.

Còn gì tệ hơn sự quý mến chân thành dành cho những kẻ xấu xí kinh khủng? Tôi thà chẳng được ái mộ kiểu ấy.

Nhưng đừng lo chuyện Adam đẹp trai, quyến rũ.

Đó không phải lý do khiến tôi thích gặp cậu.

Nếu chưa từng yêu James, có thể tôi đã để ý Adam.

Nói thế không có nghĩa là tôi không để ý cậu ta đâu nhé.

Ý tôi là, cậu ấy có sức hấp dẫn mạnh mẽ. Rõ ràng tôi có đủ cả hai mắt đấy chứ.

Thì tôi cũng là người thôi mà.

Trên giả thuyết người ta  vẫn có thể yêu một người,  trong trường hợp của tôi đó là James, và  thích một người khác, trong  trường hợp này, là Adam.

Chỉ thinh thích thôi thì có hại gì?

Tôi không có ý nói mình là người không kiên định.

Tốt cho tôi thôi mà.

Vì tôi có thể thích ai đó mà không phải hành động gì.

Mà ngay cả khi, Chúa xá tội, tôi có hành động, có tiến tới đi chăng nữa thì cái thế giới này cũng đâu có chấm hết, đúng không?

Có đấy, nếu Helen phát hiện ra, có thể thế giới này sẽ chấm hết.

Nhưng với giả thiết là Adam thích tôi. Nhưng tôi tưởng cậu ta có thích?

Tôi có tự cao tự đại quá không?

Có thể cậu ta xài mánh ấy với tất cả các chị em phụ nữ.

Thì đấy, làm bộ rất chân  thành, dễ thương và dễ bị  tổn thương, để họ nghĩ cậu là người đàn ông  đáng yêu nhất họ từng gặp,  rằng cậu rất khác.

Và rồi còn chưa kịp hoàn  hồn thì họ đã nằm trên  giường của Adam, quần chip quăng ở góc phòng,  rồi Adam sẽ tuột khỏi  người họ, bảo: "Ban sáng tôi nói trân trọng cô là  tôi xạo đấy."

Rồi đúng chính xác bảy  mươi hai tiếng đồng hồ sau cậu  ta sẽ điện cho các cô, bảo: "Này tiện  thể nói luôn, cái bao bị bể. Phải  cô nói đang lúc rụng trứng không?"  Phải, tôi giận dữ nghĩ, tôi cá cậu  ta là một tên đốn mạt chính hiệu,  chỉ lần mò lợi dụng các phụ nữ góa  chồng như tôi. Ừ thì tôi không phải  phụ nữ góa chồng, nhưng tôi đang  trong một tình cảnh hết sức yếu đuối.

Sao cậu ta dám! Khiến tôi thấy mình đẹp đẽ, đặc biệt. Cái mặt cậu ta trơ tráo thế!

À, nếu cậu ta nghĩ tôi sẽ lên giường với cậu thì tôi e mình có tin rất không vui để tuyên bố đấy.

Adam, chàng yêu, chị đổi ý rồi!

Mất vài giây tôi mới  nhận ra là tôi đang tự dẫn mình  đi xuyên suốt cả một câu chuyện tình  nhăng nhít với Adam, từ phải lòng  cậu cho đến bị đá đít, cho đến giận  dữ.

Ôi trời. Tên Mất Trí Tạm Thời đáng ghét đó đã quay lại.

- Con sao vậy? - mẹ hỏi, tạm gián đoạn sự tập trung vào Thanh tra Morse. - Trông con cáu thế?

- Dạ, không có gì, - tôi đáp, đầu hơi quay quay. - Con nghĩ ngợi lung tung thôi ấy mà.

- Con cứ hay nghĩ lung tung.

Tôi đồng ý với bà. Một  lần trong đời. Nhưng bà còn  chưa kịp đào sâu chi tiết các mặt xấu xa  của giáo dục đại học và mối đe  dọa mở mang đầu óc bạn như thế nào thì  điện thoại reo.

- Để con nghe! - tôi la toáng lên rồi chạy đi, chặn đứng ý định của bà.

- Học hành lắm vào để làm gì? - bà hét với theo. - Đến James Joyce cũng chẳng tự mình thay nổi một cái phích cắm đâu.

- Alô?

- Helen hả? - một giọng nam hỏi.

- Không, Helen không có nhà. Đi đâu mất rồi, chắc là xỉn.

Giọng nam phá lên cười.

- Adam? - tôi run run hỏi.

Tôi quá bất ngờ nên hơi bấn loạn một chút.

Tôi gần như không tin nổi vừa đi với tôi trưa nay, bây giờ cậu đã gọi tìm Helen, em gái tôi.

Cậu ta bệnh hoạn thế sao? Gài cho hai chị em tôi phải thù ghét nhau.

Tôi biết mà.

Cậu ta là một tên đốn mạt, như bao tên khác.

- Claire! Đúng rồi, em đây.

Cậu muốn gì, tôi lạnh lùng nghĩ. Đáng được nhận huy chương đấy!

- Có gì không? - tôi nói giọng lãnh đạm. - Ừm, tôi sẽ nói Helen là cậu gọi.

- Không, đừng. Em gọi tìm chị.

- Vui nhỉ? - tôi sẵng giọng. - Vì tên tôi là Claire chứ không phải Helen.

- Em biết, - cậu nói  tiếp, giọng từ tốn. - Nhưng em  nghĩ hơi kỳ cục nếu em gọi tìm chị và  Helen nghe máy mà em lại không  nhận ra cô ấy.

Tôi ngừng lại.

- Chị ạ, - cậu nhỏ nhẹ. - Helen cũng là bạn em. Nếu không nhờ có Helen em đã không gặp được chị.

Tôi vẫn không nói gì.

- Chị giận sao? Em có làm gì sai không? Giờ thì tôi thấy mình đúng là con ngốc.

Dễ bị kích động, rất đàn bà.

- Không, - tôi dịu giọng. - Dĩ nhiên tôi đâu có giận gì.

- Vậy tốt rồi, nếu chị chắc thế.

- Chắc mà.

- Em hy vọng chị không  phiền là em gọi. Nhưng chị bỏ  về nhanh quá nên em không kịp... ờ...  à... hỏi chị có phiền nếu mình lại  gặp không. Nếu chị có thời gian.

Sự nhẹ nhõm và cảm giác hạnh phúc tràn ngập trong tôi.

Người ta vẫn nói, chúng được sản sinh ra cứ mỗi giây phút một.

- Ừ, - tôi nín thở, đáp. - Tôi rất vui chứ, có phiền gì đâu.

- Nói chuyện với chị em vui lắm.

Tôi rạng rỡ vì hạnh phúc và tự hào.

- Nói chuyện với cậu tôi cũng cảm thấy thế.

- Vậy mai chị làm gì?

Mai, tôi nghĩ ngợi.

Trời, cậu ta cứ làm liên tục như thế này...

- Tôi định xuống phố mua ít quần áo.

Tin mới đây.

Tin đầu tiên tôi được nghe.

- Nên cậu có thể gặp tôi, đi uống nước. Nhưng tôi sẽ phải mang theo Kate.

- Tuyệt vời! - giọng cậu nghe rất hào hứng. - Kate kháu lắm. Chị đem bé theo đi!

- Ừ, thế nhé? - tôi nói, có phần ngạc nhiên vì sự hào hứng của cậu.

Mặc dù, tôi cười tinh  quái nghĩ bụng, nếu cậu ta  thích Kate đến thế, có thể lần sau nếu muốn  lê la trong quán với Laura,  tôi sẽ giao cho cậu nhiệm vụ trông Kate.  Nhưng tôi phải thú nhận điều  hay ho nhất vào cái tối tôi đi với Laura  là Adam cũng có ở đấy.

Chúng tôi hẹn gặp vào hôm sau.

Tôi trở về phòng với mẹ.

- Ai đấy? - bà nhìn cái mặt rạng ngời, đỏ bừng của tôi, hỏi.

Tôi mở miệng định nói, và rất tiếc phải nói với bạn là tôi đã kịp khựng lại vào giây chót.

Tôi không nói cho bà nghe được.

Tôi thật không biết tại sao.

Hoặc cũng có thể tôi biết tại sao.

Có thể vì chuyện này đã không còn "bình thường" nữa.

Có thể là chưa bao giờ bình thường cả.
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Chuyện xảy ra vào cái  hôm sau ấy khiến tôi được mở mắt  ra, không phải là tôi đã không để ý  đến điều này trước đấy đâu nhé. Tôi  biết cuộc đời mình đã vĩnh viễn  thay đổi nhờ vào cái sự sanh ra Kate.

Đặc biệt là một trong những mặt quan trọng nhất của đời tôi.

Dĩ nhiên, tôi đang nói đến cái khoản mua sắm.

Cái kiếp mua sắm trước của tôi, như giọt sương dưới ánh nắng ban trưa, đã vĩnh viễn tan biến mất.

Không còn được ào vào  mấy cửa hàng quần áo, lôi đâu  đó cỡ ba mươi bộ từ trên móc xuống rồi  sau đó thong thả ngắm nghía mình  trong phòng thay đồ, ít nhất là sáu  tiếng.

Dạ không ạ!

Bạn sẽ kinh ngạc nhận thấy khi có một đứa trẻ đeo trước ngực, chuyện này khác đi như thế nào.

Cử động vô cùng vướng víu.

Ấy là còn chưa nói đến cái nỗi sợ có kẻ nào đó sẽ va vào Kate, làm đau con bé. Hay thậm chí tệ hơn thế, làm con bé thức giác.

Cái hôm đi siêu thị  không đến nỗi tệ vì ở đấy các bà  mẹ văn minh lịch sự bình thản, từ tốn  di chuyển theo lối đi. Tôi tin  tưởng họ sẽ không chen lấn và đụng vào  Kate. Nhưng đây đang là chiều thứ  Bảy, và bên trong các cửa hiệu quần  áo, vì Chúa!

Mấy cô gái đang đi mua  sắm này chắc chắn là lính đánh  thuê chuyên gây ra những cảnh đổ máu và  thương tật ở đâu đó như Nam Tư  ngày trước.

Dữ tợn, phải nói là thế.

Điên cuồng.

Tôi không tài nào thư thái mà ngắm nghía quần áo được.

Tôi cứ sợ Kate sẽ bị  thoi một cú vào đầu, hay bị thụi  vào cái be sườn bé tí, chỉ vì có kẻ  đang cố với lấy một cái váy và bằng  mọi giá phải lấy cho bằng được.  Thật ra tôi cũng chẳng biết mình cần  mua gì vì đã chẳng còn để tâm đến  bản thân mình nữa.

Tôi đứng bần thần trước  một cửa hiệu, cố tránh những  người đang đi mua sắm. Tôi tự hỏi mình nằm  trong nhóm những cô gái mặc  quần jean áo thun, hay cái nhóm phụ nữ  chuyên mặc váy dài đến mắt cá  chân với áo len cụt.

Tức là, hiện giờ tôi đang là ai đây?

Lâu lắm rồi tôi mới lại mua sắm cái thứ quần áo bình thường.

Tức không phải mấy cái đầm bầu.

Không phải những bộ đồ mà đường eo có thể nới giãn tối đa. Hay những bộ đồ rộng thênh thang, thùng thình.

Thực ra, tôi chỉ mới được mặc lại những cái quần chip bình thường được một tuần nay.

Để tôi giải thích thêm phần này nhé.

Có thể bạn không biết,  nhưng một khi sanh con rồi,  bạn sẽ không còn có thể quay trở lại cuộc  sống cũ nữa, và quan trọng  hơn, bạn sẽ không còn mặc được những bộ quần  áo bình thường trước đây  bạn vẫn mặc nữa.

Không hề!

Phải thật lâu lắm sau  đó, mấy cái tiến trình gì gì  đấy của cơ thể bạn mới chấm dứt. Tôi không  muốn nghe có vẻ máu me quá  mức cần thiết nhưng tôi chỉ có thể nói rằng  về cái khoản đổ máu này, tôi  dám thách đấu với cả Lady Macbeth đấy.

Thưa phu nhân, không phải giảng cho tôi nghe chuyện máu me tràn lan đâu!

Và chính vì lẽ đó nên tôi cứ phải mặc mấy cái quần chip giấy kỳ quái kia.

Gớm ghiếc và to đùng.

Lên tới nách.

Nhưng tôi rất vui mừng  được thông báo là từ tuần rồi,  đám quần chip bình thường đã được phép  quay trở lại. Đúng vậy, tôi xin  lặp lại, đám quần chip bình thường đã  được phép quay trở lại.

Còn những quần áo khác thì sao?

Tôi đâu còn là một phụ nữ mang bầu.

Tôi chỉ là một phụ nữ thôi.

Vậy tôi phải mặc gì?

Tôi hầu như chẳng biết phải mô tả mình như thế nào.

Còn lâu lắc nữa tôi mới  đi làm lại, nên chẳng việc gì  phải mua đồ cho việc ấy. Nên tôi chẳng  cần những kiểu quần áo giúp tôi  trông gọn gàng, lịch sự.

Tôi chỉ mua sắm cho chính tôi thôi.

Bất cứ cái tôi kiểu gì.

Tôi chọn vài cái đầm ngăn ngắn rồi chen lấn đến phòng thay đồ, người gập cả lại để bảo vệ Kate.

Thêm một cú sốc nữa trong phòng thử đồ. Tôi đặt Kate ở đâu bây giờ?

Con bé không phải là một cái túi đi tập để tôi quăng bừa xuống sàn, không cần quan tâm có ai giẫm lên không.

Tôi đánh một vòng quay  ngược trở lại, cố gắng lách  qua những người là người, đầu cúi thấp, cứ  thế hùng tục tiến. Thế nên  trông tôi khá giống một con bò đực.

Rồi tôi cứ thế chọn lấy  thật nhiều quần áo Q mà thậm  chí chẳng cần thử. Tôi phải mua. Nói gì  thì nói, tôi cũng phải duy trì  danh tiếng của mình chứ.

Từng có thời, tôi nổi danh trong số các Quý Bà Mua sắm.

Cái thời không hề tồn  tại chuyện phải chọn lựa giữa  hai cái quần, một màu đen và một xanh lá.  Không có chuyện đứng nhăn nhó  khổ sở, tay chống cằm, nhíu màu trông  phát khiếp theo kiểu của máy đứa  con gái mới lớn.

Ồ không đâu, tôi lấy cả hai.

Mà ngoài việc phải duy  trì danh tiếng ra, tôi có còn  lấy một món đồ nào để mặc đâu. Trong khi  đang phải gây án tượng với một  người đàn ông.

Tôi thanh toán tất cả  bằng thẻ tín dụng. Hay có lẽ  phải nói là James thanh toán. Tôi khá ngạc  nhiên vì cái chuông không reo  lên inh ỏi khi cô bán hàng đẩy mớ túi  qua khỏi quầy tính tiền cho tôi,  và xe tải chở đầy cảnh sát với lũ chó  bẹc giê không ập vào cửa hàng lôi  tôi đi.

Vì tôi chắc chắn mình đã tiêu quá hạn mức rất, rất nhiều.

Sau cuộc mua sắm không  mẩy hăng hái nhưng kết quả rất  tốt, tôi đến gặp Adam, người nói cho  cùng chính là lý do chính khiến  tôi xuống phố.

Nếu tôi phải thành thật đến tận tim gan thì chuyện đi mua sắm chỉ là cái cớ.

Một cái cớ rất ma mãnh.

Tôi tản bộ qua các con phố, hai tay vòng lại che chở Kate.

Hàng lũ, hàng lũ người  đang đi mua sắm hăm hở tiến  thẳng về phía tôi. Cứ giỏi đụng vào con  tôi, tôi sẽ giết các người, tôi  nghĩ bụng nhìn họ thật dữ tợn, hung  hãn.

Những kẻ tội nghiệp  trông rất hoảng sợ. Ngoài nỗi lo  Kate bị va đập, tôi còn nhận ra một  cảm giác khác nữa trong bụng, rất  ngộ nghĩnh.

Đầy bụng, khó tiêu ư?

Tôi hơi bất ngờ nhận ra nó là cảm giác bồn chồn như đang có hàng ngàn đàn bươm bướm trong bụng.

Bươm bướm nhảy nhót rộn  ràng theo điệu jig trong ruột  tôi. Rõ ràng bọn chúng đã dẹp hết bàn ghế  trong ấy để lấy chỗ nhảy nhót  cho thật hoành tráng. Tay cặp tay, chúng  quay bạn nhảy vòng quanh, vừa  đá chân lên cao vừa hô lên, rồi lại đổi  bạn nhảy, say sưa tận hưởng cái  cuộc vui kiểu cổ điển ấy.

Ôi trời, tôi nhận ra, vậy là rõ quá rồi.

Tôi thích Adam.

Hay tôi nên nói một cách chính xác là TÔI THÍCH ADAM!!!!!!

Lẽ ra dàn kèn trumpet  phải thổi vang lên chứ? Lẽ ra  tôi phải đang nhìn thấy thế giới này  chuyển sang màu hồng chứ? Lẽ ra  người ta đang phải tua chầm chậm cảnh  tôi đang bước, hay thật ra là chạy  đến gặp chàng chứ nhỉ? Rồi chàng đón  tôi gọn trong cánh tay, xoay tròn  vòng quanh trên không, rồi cả hai  cười như hai tên ngốc hạnh phúc?

Nhưng không, vì tôi vẫn  là tôi, nên tôi phải quay trở  lại ngay với cái tâm trạng lo lắng. Tôi  miễn cưỡng lê bước đi gặp cậu,  trong đầu suy nghĩ rất dữ.

Sao tôi lại phải thích cậu ta?

Tôi là kiểu người gì đây?

Tôi yêu James và chỉ mới sáu tuần, ừm, gần bảy tuần chứ, từ khi chúng tôi đường ai nấy đi, vậy mà tại sao tôi đã kịp phản bội?

Tôi thấy mình thật thiếu chung thủy.

Mặc dù, việc quái gì tôi phải cảm thấy thế?

Nhưng việc này không đơn giản.

Tôi chưa từng sung sướng khi lên giường với ai nếu không có chút tình cảm nào.

Mà lại thế nữa rồi, ai nói đến chuyện lên giường thế?

Ôi trời ạ!

Tôi thấy đau đầu quá.

Tôi không hiểu nổi cái tâm trạng lẫn lộn của mình.

Tôi thấy rối lắm.

Tôi đúng là có thích  Adam. Nhưng tôi thấy tội lỗi vì  việc này chỉ biến tôi thành một kẻ hết  sức nông cạn, hời hợt, vì lẽ ra  tôi vẫn phải yêu James.

Nhưng có đúng là tôi yêu James không? Tôi sợ phải suy nghĩ về điều này. Nó quá khả năng của tôi.

Rồi tôi lại thấy giận dữ với James. Sao tôi lại không thể tán tỉnh Adam, không thể vui vẻ một chút kia chứ?

Rồi tôi lại thấy tội lỗi  trở lại vì Adam đường hoàng  là một con người, một người rất dễ thương  và cậu đáng được đối xử hơn là  chỉ như những thứ giúp lên tinh thần.

Như làm tóc.

Hay đi tẩy lông chân chẳng hạn.

Rồi tôi lại giận dữ, vì  tôi đâu có nghĩ Adam như thế.  Tôi sung sướng mỗi khi được nói chuyện  với cậu, được ở bên cậu. Mặc dù  tôi biết cậu mới chỉ vài hôm. Khiến tôi  quay trở lại với câu hỏi làm thế  nào mình có thể thích ai đó trong khi  chỉ biết họ được vài hôm, trong  khi tôi vẫn còn yêu James.

Ôi khốn kiếp thật.

Tôi phải chấm dứt việc  lo nghĩ lung tung thế này  ngay. Không cách nào tôi đương đầu được với  nó lúc này. Tôi chuẩn bị gặp  một người tôi thích nên tôi còn những thứ  khác phải lo lắng.

Ví dụ như liệu trông tôi có xinh không.

Rồi, liệu cậu ta có thích tôi không.

Rồi tôi định lôi cậu lên giường kiểu gì đây. Những thứ rất quan trọng.

Tôi thẳng lưng lên, sẵn sàng gặp Adam. Tôi thấy cậu đang đứng bên ngoài quán cà phê chúng tôi đã hẹn.

Bụng tôi bắt đầu đánh lô tô.

Trông cậu thật đẹp.

- A, chị đây! - cậu cười vui. - Chị trễ có mười lăm phút thôi. Rõ ràng là có tiến bộ rồi nhỉ?

- Cấm nói thế! - tôi cười. - Tôi xin lỗi.

Gặp cậu tôi thấy thật hạnh phúc.

- Chào thiên thần nhỏ! - cậu nhìn Kate, đang nằm trong cái túi nhỏ nhắn.

Tôi thích được tin là cậu chỉ lấy cớ để nhìn cái vòng một của tôi hơn.

Kate không thèm nói gì.

Chúng tôi chen, lách qua dòng người đang lo lắng lẫn hưng phấn, bước vào quán.

Chiều thứ Bảy rồi. Ai cũng điên cả.

Như thể đang loạn trí cả.

Triệu chứng mua sắm, hay là gì?

Tôi chắc y học phải có  một cái tên cho nó. Tôi nghĩ  nó phải có bà con họ hàng gì đấy với cái  cơn gió mistral tai ương vẫn  tấn công làng mạc ở... Ý, phải không nhỉ?  Tất cả bọn đàn ông cứ thế thụi  vào vợ, chó tru, gà thì không chịu đẻ  còn đàn bà thì la thét (cũng phải  thôi - chồng họ đang cho họ ăn đấm  mà) và nhất định không chịu làm việc  nhà.

Như thể cả làng đang bị  khủng hoảng vì chứng căng  thẳng trước kỳ kinh, và vụ thu hoạch hoa anh  thảo với các loại rau trái  giàu vitamin B6 năm ấy bị muộn.

Cái cơn điên mang tên Mistral ấy có vẻ như chẳng nhằm nhò gì nếu đem so với cảnh hỗn loạn của buổi chiều thứ Bảy này.

Tôi nhớ có đọc ở đâu đó là việc mua sắm có tác động kinh khiếp đến mức adrenaline trong cơ thể con người ta.

Làm cho huyết áp sôi sục lên gây ra thờ gấp, mắt nổ phồng lên và nhiều thứ phản ứng khác.

Tôi thấy cực kỳ đúng - cái kiểu hăm hở, kích động ấy!

Và dĩ nhiên nó cũng ảnh hường đến lượng đường trong máu.

Đó là lý do vì sao ai  cũng cần một tách trà đậm đặc  bỏ thêm đường, hoặc cà phê với ít sữa sau  buổi mua sắm, hay đúng hơn là  ngay trong cơn cuồng mua sắm ấy.

Tôi nghĩ chắc cũng giông giống như phải làm một điếu sau cuộc truy hoan.

Và kết quả của công cuộc  mua sắm quá thể là Dublin  đầy nghẹt một lũ điên thở gấp, mắt phồng,  mặt đỏ (chính là do huyết áp  cao), tay xách nách mang những túi là túi,  ví nhét đầy những cái thẻ tín  dụng vẫn kêu rè rè rất nhiệt tình sau  công cuộc mua sắm.

Nên nếu muốn kiếm một tách cà phê, như Adam, Kate và tôi đây, thì đừng dại dột nín thở cho đến khi chộp được một chỗ ngồi.

Chúng tôi đứng giữa quán  cà phê đông nghẹt, các khách  hàng với đôi mắt vô hồn trông rất đáng  thương đang cầm những khay cà  phê với bánh ngọt thi nhau chạy qua chạy  lại. Rõ ràng họ đã cố thủ ở đây  phải mấy tuần rồi mà vẫn không kiếm  được một chỗ ngồi.

Nhưng Adam, vì chàng là  Adam, đã tìm thấy cái bàn duy  nhất bị bỏ rơi dễ đến ba tuần qua. Có một  chàng cao lớn bên cạnh lợi  hại thế đấy.

Đợi cho Kate và tôi đã ngồi xuống ngay ngắn rồi, cậu mới đi mua nước uống. Người hùng!

Cậu quay lại trong nháy mắt, cầm theo một khay đầy bánh.

- Em không biết chị thích ăn loại nào nên lấy mỗi loại một chiếc, - cậu phân trần.

- Ôi Adam. Cậu đâu phải làm thế. Cậu làm gì có tiền.

Tôi xúc động đến suýt khóc.

Số bánh kia chắc đã ngốn hết khoản tiền trợ cấp cho kỳ học hè của cậu.

- Mà tôi cũng có ăn hết được chừng ấy bao giờ đâu, - tôi dối.

- Yên tâm, - cậu mỉm cười, trông thật quyến rũ, - em sẽ ăn hết phần thừa lại.

Rồi cậu ngồi xuống và toàn tâm toàn ý tập trung vào tôi.

- Chị sao rồi? - cậu hỏi, cố gắng để tôi nhận thấy cậu thật sự quan tâm.

- Tốt mà, - tôi cười bẽn lẽn, thấy mình lơ ngơ, ngớ ngẩn, như con gái mười sáu.

Gì thế nhỉ?

Từ cái giây phút nhận ra mình thích người ta, bạn trở thành một đứa khờ ngu ngơ. Ừ thì ít ra là tôi đã thành ra ngu ngơ.

- Em ẵm Kate giúp chị một lúc nhé?

- Nếu cậu thích, - tôi đáp, tháo sợi dây đeo rồi nhẹ nhàng trao bé vào đôi cánh tay dịu dàng của cậu.

Con khỉ nhỏ sao mà may mắn!

Tiếc quá nó chưa biết  nói. Nếu không tôi có thể nói  lại chính xác những câu, những chữ nó mô  tả cái cảm giác được ở trong  vòng tay của Adam.

Chúng tôi ngồi nói  chuyện phiếm giữa những dòng người  với mức huyết áp liên tục chạy lên  chạy xuống đang dập dềnh hết đổ vào  lại dạt ra. Adam, Kate và tôi đang ở  trên một ốc đảo yên bình giữa  Dublin xô bồ này.

Như thể ba chúng tôi đang ở trong một mmk thế giới riêng nhỏ bé.

Chúng tôi không nói gì nhiều, chỉ ngồi thư giãn trong yên lặng, uống cà phê, ăn bánh, các túi quần áo ngổn ngang dưới chân.

Adam chơi đùa với Kate, ngắm nghía, ồ à con bé, mân mê mấy ngón tay bé tí ti và xoa xoa khuôn mặt bé bỏng xinh xắn của bé.

Cậu trông vô cùng ngạc nhiên, thích thú, gương mặt gần như biểu lộ sự khao khát khiến tôi hơi hoảng.

Thôi đi, Laura, tôi nghĩ, Adam mà là kẻ lợi dụng trẻ em ư?

- Chị có nghĩ, - cậu  trầm ngâm hỏi tôi, nhưng không  rời mắt khỏi Kate,- nếu không biết, mọi  người sẽ nghĩ em là cha Kate  không? Rằng ba người mình là một gia đình  hạt nhân, như các giáo sư dạy  Nhân loại học của em vẫn nói ấy, đi chơi  mua sắm chiều thứ Bảy?

Cậu nhìn lên, mỉm cười với tôi.

Và mặc dù cũng đang nghĩ  chính xác như thế, tôi thấy  hơi, tôi cũng không rõ nữa, ngồ ngộ, phải  rồi, ngồ ngộ, và hơi buồn nữa,  khi Adam nói thế.

Thiếu chung thủy, tôi đang cảm thấy thế. Tôi vui vì Adam có vẻ rất thích Kate.

Nhưng Adam không phải cha của Kate. James là cha của Kate.

Mà James lại không có ở đây.

Sao mà khôi hài, lung tung, lạ lùng, và buồn nữa.

Tại sao Adam không thể là cha của bé? Hay tại sao cha nó chẳng thèm quan tâm?

- Cậu có thích có con không? Ý tôi là không phải bây giờ, nhưng mà, một lúc nào đó?

Adam đang đùa nghịch với con bé bỗng ngừng lại, ngồi bất động mất một phút.

Rồi cậu trở lại bình thường. Cậu nhìn tôi. Có một thoáng gì đó rất lạ trên gương mặt cậu.

Trông cậu rất buồn. Gần như không còn biết đến mọi thứ chung quanh nữa.

Nhưng cậu còn chưa kịp trả lời thì mấy cái giọng ríu ra ríu rít rất con gái đã ngắt ngang câu chuyện của chúng tôi.

- A, Adam kìa!

- Hay thế? Đâu?

- Adam! Chào anh!

- Ô, Adam, tối qua anh đi đâu mất thế?

Ba cô gái xinh đẹp, rõ ràng là bạn cùng lớp với Adam, đã sà vào bàn, vây quanh cậu.

Cái cách đàn bà con gái vẫn làm với Adam.

Các cô gái ấy như những con chim lạ xinh đẹp.

Rất rực rỡ và ầm ĩ.

Họ ồ, à rất ồn ào khi thấy Kate rồi ngay lập tức quay ngoắt khi phát hiện ra bé không phải con của Adam.

Mặc dù việc gì nó phải là con của cậu, tôi tự hỏi.

Adam giới thiệu chúng tôi với nhau.

- Chào Kate này! - cậu bảo, giơ bàn tay bé xíu hồng hồng của Kate lên vẫy vẫy ba cô bạn.

Một cảnh tượng tuyệt vời - đứa con gái bé bỏng của tôi trong lòng người đàn ông tuyệt đẹp này. Tim tôi như muốn vỡ tan ra.

Tại sao James lại không có ở đây để làm điều này?

Ngay cả khi tôi hạnh phúc, nỗi buồn vẫn cứ chỉ cách một gang tay.

- Còn đây là chị Claire, - cậu tiếp.

- Chào, - tôi dạn dĩ lên  tiếng với các cô gái có làn  da trong vắt của tuổi đang xuân mà ăn mặc  kỳ quái này, cố không cảm thấy  mình như một mụ phù thủy già xấu xí.

- Còn đây là...

Cậu nói ra ba cái tên hình như là Alethia, Koo và Freddie. Hoặc cũng có thể là Alexia, Sooz và Charlie.

Mà đấy, cũng có thể là Atlanta, Jools và Micki.

Những cái tên kỳ lạ. Những cái tên cá tính.

Và, tôi đã sẵn sàng tuyên thệ chỉ nói ra sự thật, những cái tên tự chế.

Những cái tên đã hô biến C thành K, S thành Z.

Những cái tên tôi chắc chắn không ghi trong khai sanh của họ.

Tôi biết tên thật của các cô ấy thực ra là những cái tên như Mairead, Dymphna và Mary. Những cái tên bình thường mà dễ thương.

Những cái tên đàng hoàng.

Nhưng, thôi thì có thể làm buồn những bạn nào tên Mairead, Dymphna và Mary, những cái tên không đẹp, không hay.

Ba cô gái xinh đẹp đang vây quanh Adam này trông như thể họ cần những cái tên đẹp đẽ, hay ho cho xứng với vẻ rực rỡ của mình.

Ba cô trông có vẻ giống nhau.

Đều để tóc ngắn.

Ý tôi là siêu ngắn.

Sooz/Koo/Jools gần như trọc.

Còn Atlanta/Alexia/Alethia với nhúm tóc vàng lún phún giống như một cô vịt con không xấu xí.

Hơi giống Kate, thật tình mà nói.

Có nghĩa là Adam, kẻ bị tình nghi có quan hệ tình dục với trẻ em, hẳn phải phát rồ lên vì cô, tôi chua chát nghĩ.

Tôi thấy hơi ghen tị.

Bốn người bọn họ đang nói đến một bữa tiệc nào đó tối hôm trước.

Tôi thật chỉ mong ba cô kia đi hết, trả lại Adam cho tôi và Kate.

Tôi cố gắng suy nghĩ và cư xử cho thật chín chắn với mấy cô gái xinh đẹp đang lôi kéo sự tập trung của Adam này.

Mặt tôi mỏi vì phải làm ra vẻ cũng đang thích thú, rằng tôi không phiền khi họ tán chuyện và cười vui vẻ.

Có vẻ như ba cô ấy sẽ ở lâu.

Lòng tôi trĩu nặng xuống  đến tận đôi bốt (mới) khi cả  ba cô đều kéo ghế ngồi xuống quanh cái  bàn bé tí của chúng tôi, mỗi cô  gần như đều đã ngồi lên đầu gối Adam.

Cả ba thậm chí chẳng kêu lấy một tách trà.

Thực sự tôi không có ý xét nét gì.

Tôi biết sinh viên nghèo là thế nào mà. Phải để dành tiền cho bia và thuốc phiện. Dĩ nhiên tôi rất thông cảm.

Nhưng khi Freddie/Charlie/Micki bắt đầu xơi bánh, bánh của tôi, thì tôi suýt òa khóc.

Tôi chỉ muốn đứng dậy giậm chân bình bịch và la hét lên, như một đứa bé lên cơn tam bành: "Bánh của tôi. Adam mua cho tôi mà!"

Tôi nuốt khan nặng nhọc.

Tôi đã thành ra một kẻ hoàn toàn thừa thãi.

Thật ngốc nghếch khi nghĩ một kẻ như tôi lại có được một chỗ trong đời một người như Adam.

Cậu trẻ, đẹp trai và có cuộc sống hạnh phúc đủ đầy.

Tôi thấy mình mệt mỏi, già cỗi và ngu ngốc, khờ khạo.

Trong khi Adam vẫn đang  tiếp tục hăng say chuyện trò  với các cô gái, tôi đứng dậy cột lại cái  túi em bé vào trước ngực. Rồi  tôi vươn tới đỡ bé lại từ tay Adam, có  phần hơi thô bạo (Trả con lại cho  tôi!), ngắt ngang cuộc trò chuyện  đang rất sôi nổi về một cô nào đó tên  Olivia Burke đã công khai diễn  trò yêu đương với Malcolm Travis tại bữa  tiệc tối qua, ngay trước mặt  tất cả các quý vị quan khách.

Dù đang tiếc nuối và khổ  sở, tôi vẫn rất vui khi thấy  Adam không hề phán xét cái cô Olivia  Burke kia. Trọng tâm khiển trách  của anh là Malcolm vì Malcolm rõ ràng  có bạn gái quen đã lâu, tên  Alison. Còn Olivia thì không biết việc này.

- Cái tên ấy tệ quá, - Adam nói. - Làm như thế là không tôn trọng gì hai người phụ nữ.

Chí lý, bạn ơi!

Kate khóc ré lên khi tôi ẵm con bé lại từ tay Adam. Trách bé sao được?

Adam quay sang nhìn tôi, vẻ mặt rất ngạc nhiên: - Chị không định đi đấy chứ?

- Chắc tôi phải đi đây, - tôi cố nói giọng bình thường. - Kate mệt rồi, với lại bé cũng sắp phải thay tã nữa.

Tôi quay sang ba cô gái.

- Chị đi nhé. Rất vui được gặp các em.

Ít ra thì tôi cũng sẽ không bị mang tiếng là bất lịch sự.

- Chào chị, - cả ba đồng thanh.

Tôi thấy xấu hổ.

Các cô ấy đều dễ thương, đàng hoàng. Chỉ tôi là có vấn đề.

Ghen tị và lo lắng.

Trẻ con, nhạy cảm quá mức, và chỉ giỏi muốn gì được nấy.

Tôi chật vật bước đi,  người khòm xuống vì em bé, vì  mớ túi quần áo và cái cảm giác nặng trịch  vì bị bạc đãi, cố làm ra vẻ  "ngon lành" và chẳng hề bận tâm, len lỏi  qua cái đám đông kiên quyết  không nhường một bước.

Tôi cảm thấy được ánh mắt của Adam dõi theo, nhưng nhất định không quay nhìn. Cậu chặn tôi lại khi tôi còn chưa đi hết hai mét.

Nếu bạn muốn tôi phải thật thành khẩn - việc này chẳng bao giờ dễ cả - thì nói thật, đây chính xác là điều tôi muốn.

- Claire! - cậu nói, giọng ngạc nhiên. - Chị đi đâu thế?

- Về, - tôi lí nhí.

Tôi lạy trời đừng để cậu nhận ra tôi đã ghen tị.

- Chị, em xin lỗi, - cậu nhìn thẳng vào mắt tôi. - Bọn họ có làm chị phiền lòng không?

- Không, - tôi chối. - Không, họ dễ thương lắm.

- Chị không cần phải  lịch sự thế đâu, - cậu nói, nhìn  tôi vẻ rất quan tâm. - Em biết với một  phụ nữ như chị, bọn họ chỉ như  những cô gái ngốc nghếch.

- Không Adam à. Thật đấy, họ cũng bình thường thôi.

Tôi thấy thật sự bứt rứt trong lòng.

Tôi chẳng vui vẻ gì khi  có mấy cái cô Alexandria, Zoo  va Gerri kia, tên quái gì tôi chẳng cần  quan tâm, là vì tôi ghen với  họ, chứ không phải vì tôi vô cùng chững  chạc, chín chắn gì mà xem họ như  con nít.

Còn Adam thì đứng đây phong cho tôi đủ thứ phẩm chất cao quý.

Cho tôi là thông minh  trong khi trên thực tế, tôi là  một đứa nông nổi, luôn đòi hỏi được quan  tâm, không khác nào một đứa con  nít hư.

- Thật sự họ cũng dễ  thương, - cậu nói. - Em chỉ muốn  ngồi với chị và Kate nhưng không biết  phải làm sao để ngăn họ mà không  mang tiếng bất lịch sự.

- Không có gì đâu mà, - tôi khẳng định.

- Thôi, tôi phải đi đây, - tôi nói, khi lại thêm một kẻ nữa bê khay đụng vào tôi và lầu bầu rủa tôi đã đứng ngay giữa lối đi.

- Thật không? - cậu đứng sát vào tôi.

- Thật.

- Thật? - cậu hỏi, mặt cậu sát lại gần mặt tôi hơn nữa.

- Thật.

Nhưng tôi vẫn không bước đi.

Tôi chỉ muốn đứng nguyên đấy, gần cậu. Chỉ một chốc lát thôi.

Tôi muốn cậu hôn tôi.

Nhưng cơ hội này là rất  mong manh vì đang có hàng vạn  con người ở chung quanh. Ấy là còn chưa  kể đến chuyện Kate có khả năng  bị ngạt thở trong cái túi nếu Adam kéo  tôi lại thật mãnh liệt.

- Em đưa chị ra xe nhé?

- Không, không, Adam à, không cần đâu.

- Em gặp chị sau vậy, - cậu dịu dàng.

- Ừ, - tôi nhoẻn cười.

Một nụ cười dễ thương.

Cười thật.

Rồi cậu đặt cả hai tay  lên vai tôi, kéo tôi lại gần  (nhưng với sự cẩn trọng tuyệt đối vì sự an  toàn của Kate) và hôn thật  nhẹ lên trán.

Tôi nhắm mắt lại, thả mình trong cái giây khắc ấy.

Rồi tôi nín thở vì gần như không thể tin được chuyện này là thật.

Môi cậu ấm và mạnh mẽ.

Cậu thơm mùi xà phòng, làn da mềm mại ấm áp.

Giữa những tiếng ồn ào, ầm ĩ bao trùm quán cà phê, tôi nghe có giọng nói: - Ê nhìn kìa, lại hai cái người đó.

Một giọng khác: - Hai người nào?

- Hai cái người đứng cãi nhau ngoài cửa tiệm Switzer hôm qua ấy.

Ấy là giọng nói của hai cô gái đã say sưa theo dõi Adam và tôi ngày hôm qua.

Trời, chỉ mới hôm qua thôi sao?

Họ lại cười nói ồn ào về chúng tôi.

- A đúng rồi. Chà, có vẻ như họ đang làm lành nhỉ?

- Giời ạ!

Tôi mở mắt nhìn Adam. Hai chúng tôi bật cười.

- Giờ chỉ cần thêm cái ông Guinness nữa, - cậu nói.

- Vậy thôi tôi phải đi thật.

Tôi đi ngang qua hai cô gái trên đường bước ra cửa.

- Tớ bảo đảm hôm qua cô này đâu có em bé, - một trong hai nói.

- Cậu có nghĩ là con của anh ta không? - cô kia thắc mắc.

Tôi vẫn bước.

Trán tôi vẫn nóng ran cho đến khi còn cách nhà chỉ hơn trăm mét.

Vâng, vâng, tôi biết.

Một nụ hôn trên trán bì thế nào được với chuyện lên giường với nhau.

Tôi còn chẳng nghĩ ra nổi lấy một bộ phim nói về một nụ hôn trên trán.

Nhưng nó thật khao khát và dịu dàng, và dù không có cái sự va chạm ấy, nó vẫn vô cùng rạo rực, hơn cả chuyện ấy rất, rất nhiều.

Ừm... thì, không thua gì chuyện ấy, tôi nghĩ vậy.
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Chương 17

Laura đến chơi chiều Chủ  nhật. Chúng tôi ngồi nhàn nhã  uống trà, ăn bánh Jaffa (của bác  Michael) và chơi đùa với Kate. Chủ yếu  là chơi với Kate, cho bé ăn, xoa  xoa lưng cho bé và thay tã cho bé.

Laura mặc một cái áo thun dơ dáy, nhem nhuốc màu vẽ mà tôi đoán là của chàng người yêu tre trẻ của nó.

Trông nó trẻ trung, mãn nguyện và hạnh phúc.

Mà cũng có thể nó đang mãn nguyện và hạnh phúc thật.

Tối qua nó đã làm chuyện  ấy đến bốn lần. Nó cố kể lại  để giúp tôi tiêu khiển, có điều câu  chuyện cứ liên tục bị bố và mẹ cản  trở.

- Cậu nói chuyện với  James chưa? - nó hỏi, đành đầu  hàng thôi không nói chuyện bậy bạ suốt  buổi chiều nữa, sau khi bố đã ra  khỏi phòng lần thứ hai mươi.

Ông mới vừa bước vào,  gật đầu chào Laura rồi bắt đầu  nhặt mấy cái gối trên ghế sofa lên, rồi  đẩy ghế qua lại, lầm rầm gì đó  nghe như là chưa đọc được tờ  Independent, là nếu Helen đã cầm đi mất thì  ông sẽ giết nó.

Rồi thì ông là người trả hết tiền báo, thế thì tại sao ông lại không có báo đọc.

Rồi khoảng ba phút sau  ông lại trở vào, xem lò sưởi  có còn lửa không rồi bàn luận rôm rả, chủ  yếu là với chính mình, về ích  lợi vượt trội của than antraxit.

("Ấm dữ lắm, ngay cả nếu  nó có mắc tiền hơn nhiều.")  Laura và tôi chỉ ngồi yên, thu mình trong  ghế sofa, Kate trong lòng  Laura. Cả bọn trông rất chán chường, chỉ đợi  ông nói cho xong rồi đi ra.

Ông vừa ra chưa được bao lâu thì mẹ vào, ra vẻ muốn mời trà nhưng thật ra là để xem tôi đã tiêu thụ mất chỗ bánh Jaffa chưa.

Bà hỏi thăm bố Laura.

- Geoff Prendergast là một quý ông rất dễ thương. Bác chẳng biết hai ông bà làm thế nào mà tòi ra cháu nữa.

Rồi đi, cầm theo bánh Jaffa.

- Cậu nói chuyện với James chưa? - Laura hỏi lại, sau khi cánh cửa phòng đã đóng lại thêm lần nữa.

- Đi vắng, - tôi đáp cụt lủn. - Nhưng mai tớ sẽ gọi lại.

Tôi không muốn nói chuyện James.

Ý tôi là không phải lúc này.

Nó khiến tôi phát bịnh.

Tôi đã phải suy nghĩ đến rối tinh rối mù lên, rồi cố hiểu cho được mọi chuyện để rồi lo lắng không biết phải làm gì.

Ở New York người ta vẫn bảo: "Quên nó đi, còn nếu quên không được thì quên chuyện cứ lải nhải về nó đi."

Một lời khuyên chí lý.

Ngồi chơi được phải một tiếng Laura mới chuyển sang đề tài Adam.

Tôi ngạc nhiên sao nó phải mất đến chừng ấy thời gian.

- Vậy còn chuyện của cậu  với chàng Lochinvar trẻ tuổi là sao đây? - nó hỏi, giọng giả nai quá  mức cần thiết, tay xoa xoa lưng Kate.

- Ai? - tôi hỏi. Sao mà tôi đần độn đến thế.

- Thì chàng Adam quyến rũ ấy, - nó hơi khó chịu.

- Cậu ta sao?

- Thì thứ nhất là cậu ta  phát cuồng lên vì cậu, thứ  nữa là cậu ta quá đẹp trai, hấp dẫn. Nếu  cậu ta trẻ hơn năm, sáu tuổi  chắc tớ cũng phải thấy thích rồi.

- Laura, cậu ta đâu có phát cuồng lên vì tớ, - tôi phản đối.

Dĩ nhiên tôi phản đối  chỉ để Laura khăng khăng khẳng  định là Adam quả thực phát cuồng vì tôi,  để tôi được tận hưởng cái cảm  giác sung sướng nóng ran ấy trong bụng  lần nữa.

- Cậu ta cuồng vì cậu. Mà hơn nữa, cậu có biết điều đó.

- Thì đã sao? Ngay cả nếu cậu ta có si tớ - mà tớ thì vẫn chẳng có gì để chứng minh cả - thì tớ phải làm gì kia chứ?

- Lên giường.

Nó chẳng có chút xấu hổ nào. Cái con nhỏ này.

- Laura! Vì Chúa! Tớ có gia đình rồi, - tôi hét vào mặt nó.

- À thế à? - nó vênh mặt. - Thế chồng cậu đâu?

Tôi im lặng.

- Claire! - nó dịu  giọng, sau khi cả hai đã ngồi yên  lặng mất năm phút. - Tớ chỉ muốn nói  cậu ta là người dễ thương và có vẻ  thích cậu. Mà cậu thì đang trải qua  một giai đoạn khó khăn. Mà thậm chí  nếu cuối cùng mọi chuyện với James  có ổn thỏa trở lại thì có lẽ cậu cũng  nên cho phép mình vui vẻ một chút  trong lúc này.

- Cái gì đây? Tất cả mọi người đều khuyến khích tớ tiến đến với Adam. Kể cả mẹ tớ.

- Mẹ cậu bảo cậu lên giường với Adam á? - Laura kinh ngạc rít.

- Ừ thì chắc không chính xác từng câu chữ thế. Nhưng ý bà là vậy.

- Vậy thì cậu còn ngại gì nữa? - Laura khoái trá. - Cậu có mẹ "bảo kê" rồi. Điềm tốt thế còn gì!

Tôi ngẫm nghĩ.

- Ừ, - tôi thở dài. - Tớ nghĩ chắc mình nên làm vậy.

- Hả? - Laura hét. - Cậu nói thật?

- Vì Chúa! - tôi lớn tiếng. - Chứ chẳng phải cậu đang khuyến khích tớ làm thế là gì?

Tôi biết sẽ thế này mà. Tôi biết mà.

Thiên hạ bao giờ cũng  động viên nhau làm những chuyện  họ biết người kia sẽ không làm. Rồi sốc  hết cả lên lúc người ấy làm  đúng như thế.

Tôi cũng y như thế.

Nhiều năm trời tôi cứ bảo bố phải mặc quần jean.

- Thật đấy bố, bố mặc quần jean là trông ngon lắm.

Và bố luôn đáp: - Ôi thôi đi, tôi già lắm rồi.

- Không, bố đâu đã già.

Rồi cái ngày bố làm thật  - Ông vừa bẽn lẽn vừa khoái  chí ra chào cả nhà trong bộ vó mới là cái  quần jean hiệu Wranglers màu  xanh lính thủy cứng ngắc, gấu xắn phải đến  hơn hai tấc - tôi đã sốc đến  suýt chết.

- Tớ biết, - Laura nói, có vẻ hơi khổ sở. - Nhưng như vậy có vẻ không phải cậu tí nào. Ý tớ là, cậu luôn rất chung thủy.

- Laura, tớ đâu có phản bội James nếu lên giường với Adam, đúng không? - tôi dịu dàng hỏi.

Tôi thấy được là nó sốc đến thế nào.

Mặc dù ham vui như con  gái, tôi thường vẫn luôn có  tiếng là cô Claire Kiên Định. Mặc dù trên  thực tế, cái vỏ bọc ham vui  của tôi mỏng như giấy pơluya, gần như là  trong suốt.

Tôi đã chơi cái trò "Đứng dậy, đi về" quá nhiều lần nhưng lòng dạ tôi chưa từng thật muốn thế.

Tôi vẫn muốn trở thành  một người tẻ nhạt và ổn định  cuộc sống với một người đàn ông, nhưng vì  đây được xem như một điều phỉ  báng nhất bạn có thể phán về người ta  ("Cuối cùng thì cô ta cũng chỉ  muốn ổn định với một thằng đàn ông!")  nên tôi đã làm hết sức để che giấu  điều ấy.

Hiếm ai biết cái bí mật nhục nhã này của tôi.

- Claire, cậu có thích cái anh chàng Adam này không? - Laura hỏi, rất quan tâm, lo lắng.

Tôi thấy buồn cười là Adam từ "chàng Adam quyến rũ" đã trở thành "cái anh chàng Adam này" chỉ trong nháy mắt.

- Dĩ nhiên là tớ thích cậu ta, - tôi đáp, cười to trước vẻ mặt kinh hãi của nó. - Cậu ta rất "ngon". Hay là cậu không để ý thấy?

- Đẹp trai, tớ phải thừa nhận, - nó nói rất cẩn trọng. - Nhưng cậu đã biết gì về cậu ta?

- Tớ biết là cậu ta dễ thương và cậu ta làm tớ thấy mình thông minh, xinh đẹp, cuốn hút.

- Claire, đừng quên cậu vẫn đang dễ bị tổn thương đấy. Cậu đang trong giai đoạn hồi phục tinh thần thôi.

- Cậu không đùa đấy chứ? - tôi hỏi, trong bụng thấy mình nghe có vẻ rất thông minh.

- Thôi, - tôi không kiềm  chế cái thắc mắc của mình  thêm được nữa. - Cậu đang làm cái gì vậy,  khuyến khích tớ vui vẻ với cậu  ta rồi lúc tớ nói sẽ làm thế, cậu lại  xét nét tớ?

- Tớ xin lỗi, Claire, -  nó xấu hổ. - Thật đấy. Tớ chỉ  nghĩ nói thế để cậu được hỉ hả lên trong  lòng thôi. Tớ không hề có ý  nghĩ cậu sẽ thực sự làm gì đâu. Cậu là  người chỉ biết đến có một người  đàn ông duy nhất nên tớ hơi sốc thôi.

- Laura, giờ phút này tớ chả có người đàn ông nào cả, - tôi nhắc nó.

- Tớ biết, nhưng cậu yêu James đến độ... tớ không biết nữa... tớ chỉ không nghĩ là cậu thậm chí sẽ nghĩ đến một ai khác.

- Mọi thứ thay đổi, con  người ta thay đổi. Giờ tớ  không còn biết mình nghĩ gì về James nữa. Tớ  chỉ biết có một điều duy  nhất là ở bên Adam tớ rất hạnh phúc.

Đột nhiên Laura bình tâm trở lại.

- Ừm, nếu vậy thì, cậu  chẳng "lượm" được ai hơn thế  để vui vẻ đâu. Cậu ta quá đẹp, quá dễ  thương. Thông minh nữa, - nó nghĩ  một chút rồi thêm vào.

Nghe được điều này từ  miệng Laura quả là mừng. Nó vẫn  là đứa quan tâm đến cái bộ phận nằm  giữa hai cẳng chân đàn ông hơn là  cái phần nằm giữa hai tai họ.

- Và cậu nên đi tập tành  lại là vừa, - nó cười đểu. -  Chẳng phải họ chỉ cậu mấy cái bài tập ấy  để lấy lại thời huy hoàng à?  Bài tập cho chỗ dưới xương chậu hay gì gì  ấy. Cậu đâu có muốn lên giường  với Adam mà giống như ăn mày chứ hả?

- Cám ơn, Laura, - tôi nói giọng lãnh đạm.

- Cậu làm tớ thấy mình giống đi săn trai quá.

Laura về rồi, tôi không tập trung nổi đầu óc để làm chuyện gì.

Không có ai ở nhà cả.

Anna đã lại diễn màn tự nhiên biến mất. Helen rõ ràng đang ở bên nhà Linda.

Mặc dù tôi mừng vì điều ấy.

Tôi thấy tội lỗi chuyện với Adam đến nỗi không thể nhìn thẳng vào mắt nó.

Tôi khá chắc Adam không phải bạn trai nó.

Nhưng có lẽ cũng nên tìm hiểu cho chắc hẳn.

Nhưng tôi có cảm giác  mình sẽ không đối diện được với  sự thật nếu cậu đúng là bạn trai của  nó. Vì chuyện đó nói lên điều gì  về cậu ta đây?

Rằng cậu ta là kẻ bệnh hoạn thích phá hoại gia cảnh của người khác - đặt chị em ở thế đối đầu nhau, khiến cho gia đình tan nát.

Nếu Adam là bạn trai của  Helen và nếu nó phát hiện ra  tôi đã gặp cậu, có hẹn hò hẳn hoi, không  chỉ một mà đến hai lần, thì  cuộc nổi loạn năm 1916 nếu đem so với cảnh  náo loạn tanh bành, đổ máu  không tránh khỏi ở nhà tôi cũng chỉ bằng mức  độ tan hoang của sáng sau  đêm Giáng sinh là cùng.

Và có đúng là tôi cảm thấy phản bội Helen vì đã gặp Adam?

Có, dĩ nhiên là có.

Nhưng chưa đủ.

Nếu Adam là bạn trai của Helen, tôi sẽ rút lui ngay lập tức, không liên quan gì đến cậu ta nữa.

Như thế thì dễ rồi.

Nhưng nếu Adam không  phải bạn trai của Helen mà Helen  muốn có Adam thì sao? ừm, nếu Adam  cũng muốn con bé, thì tôi cũng sẽ  làm như trên. Sẽ rút lui ngay lập tức  và không liên quan gì đến cậu ta  nữa. Còn nếu Helen muốn Adam mà Adam  lại không muốn Helen và nếu, một  giả thiết thật ngọt ngào, Adam muốn  tôi, thì sao? Thế này thì khó đây.

Tôi thương Helen.

Chỉ có Chúa biết tại sao, nhưng thật lòng tôi thương nó.

Và tôi không muốn làm gì khiến nó buồn. Không, thật sự, tôi không muốn thế. Không phải vì tôi sợ nó.

Tốt nhất là tôi nên nói với Adam về chuyện này.

Chỉ cần hỏi thẳng giữa cậu và Helen là thế nào.

Và nếu có chuyện gì đó, tôi sẽ chuyển sang một giai đoạn lo lắng mới.

Tôi nhận ra rằng nếu không liều thử một phen, tôi sẽ không bao giờ biết được.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ nghe chính miệng mình nói câu này, nhưng cuộc sống thực sự ngắn ngủi lắm.

Ta phải chộp lấy mọi cơ hội bằng cả hai tay.

Và đó là việc tôi phải  làm với Adam. Đúng vậy, bạn  không nghe lầm đâu, tôi ám chỉ điều ấy đấy -  tôi sẽ chộp lấy cậu ta bằng  cả hai tay.

- Trời ôi, Claire! - mẹ  cáu tiết vì tôi đã lại đổi  kênh. - Có chuyện gì thế hả? Con không ngồi  yên được một phút sao? Cứ  như là bị ai cù trong quần ấy.

- Con xin lỗi.

Ngay lúc ấy, điện thoại reo.

- Chúa ơi, Claire, mày  đạp lên chân bố rồi! - Bố hét  lên như con ki lúc bị kẹp đuôi vào cửa.  Mải lao đi trả lời điện thoại  tôi đã giẫm nát xương chân của ông.

- Alô? - tôi thở hổn hển.

- Alô? Bố con có ở đấy không? - một giọng nói líu nhíu ở đầu dây bên kia.

- Bố! - tôi réo. - Bốốố! Dì Julia.

Chết tiệt, tôi nghĩ.

Bố sẽ ôm cái điện thoại hết cả ngày nay cho mà xem.

Dì Julia mà gọi lúc bí tỉ thì không cách nào bắt dì bỏ máy được.

Thường dì hay gọi để xin  lỗi đã làm những chuyện như  gian lận lúc chơi bóng runđơ. Một trận  runđơ xảy ra cách đây mới khoảng  bốn mươi lăm năm.

Mà sao tôi lại lo cái  điện thoại bị bận chứ, tôi tự  hỏi, và vội né qua một bên cho bố, miệng  đang làu bàu, cà nhắc bước tới  chỗ cái điện thoại.

Ai đó nói sẽ gọi tôi ư?

Tôi đang mong điện thoại của ai đó ư? Không, và một lần nữa, không.

Nhưng có một tia hy vọng be bé cứ thì thầm trong tôi, có thể, có thể thôi, Adam sẽ gọi. Cậu ấy không nói, nhưng cậu ấy sẽ gọi.

Tôi có linh cảm cậu ấy sẽ gọi.

Tôi ở nguyên trong  phòng, ngồi xuống trắng trợn nghe  bố nói chuyện với dì Julia. Nghe  những chuyện này thường cũng hay hay,  hơi hơi quái quái nữa là khác.

Hai người định tâm sự tí chút trong bao lâu đây?

- Julia, nghe anh đây! - Ông quýnh lên.

Ôi trời, tôi nghĩ bụng, chắc phải là một trận runđơ nào đấy rất quan trọng nên ông mới bị kinh động đến thế.

- Nhúng ướt cái khăn tắm rồi quăng chụp lên ấy ngay! - Ông rống vào máy điện thoại.

Ồ hay quá, tôi hiểu ra  dì Julia đang tìm cách tự đốt  nhà mình thành tro chứ không phải gọi để  lè nhè, lê thê xin lỗi, hối hận  gì hết.

- Không, dưới cái vòi ấy, Julia, dưới cái vòi! - bố hét. Dì đang định thấm ướt cái khăn tắm kiểu quái gì thế nhỉ?

Tốt hơn hết là không nên nghĩ đến điều ấy.

- Rồi, Julia, anh phải  dập máy đây. Em cũng thế, được  không? - bố nói chậm rãi và cẩn thận,  như thể đang nói với một đứa trẻ  bốn tuổi.

- Rồi em gọi 999 gặp đội  cứu hỏa, - Ông tiếp. - Rồi  em phải gọi lại cho anh để anh biết em đã  gọi họ, và họ đang trên đường  tới, nhé?

Ồng dập máy đánh rầm rồi tựa vào tường.

- Chúa ơi! - trông ông cực kỳ mệt mỏi.

- Dì ấy làm gì rồi? - mẹ hỏi. Bà đã tự nhiên xuất hiện trong phòng tự khi nào.

- Chả biết nó làm thế  nào ấy mà cái bếp bùng lửa, rồi  lan tanh bành ra, - Ông thở dài. - Chúa  ạ, chừng nào thì mấy chuyện này  mới chấm dứt đây?

Điện thoại reo.

- Nó gọi lại đấy, - bố bảo mẹ. Bà đang chuẩn bị nhấc điện thoại lên.

- Alô?

Sắc mặt bà thay đổi.

- Có, nó đây. Ai gọi đấy?

- Adam. Gọi con đấy, - bà chuyển điện thoại cho tôi, mặt không biểu lộ gì.

- Ồ vâng, - tôi đón cái điện thoại, thở hắt ra vì nhẹ nhõm.

Tôi còn chưa kịp nhận ra đây chính là thứ tôi đã mong suốt cả buổi tối.

- Alô? - tôi vui sướng trả lời, nhưng cố không để bố, mẹ nhận thấy.

- Claire. Chị khỏe không?

- Khỏe, - tôi đáp, hơi gượng gạo. Bố, mẹ vẫn còn ở trong phòng, cả hai đang nhìn tôi.

- Đi đi, - tôi thì thầm, xua xua tay.

- Bố mẹ đang có chuyện khẩn cấp khốn kiếp đấy, - Ông hét. - Dẹp ngay!

- Một phút thôi, - tôi bảo ông.

- Một phút, - Ông đe.

Nhưng rồi cả hai cũng đi ra ngoài.

- Xin lỗi, - tôi nói, sau khi bố, mẹ đã miễn cưỡng quay về phòng khách. - Chuyện nhỏ trong nhà ấy mà.

- Mọi người không sao chứ? - cậu lo lắng hỏi.

- Không sao.

Tôi mới là đứa đang lo lắng.

Cậu ta lo lắng có phải vì lo cho Helen? Bạn gái Helen của cậu ta.

- Claire, - cậu nói  tiếp. - Em hy vọng chị không  phiền. Em không muốn chị cảm thấy bị quấy  nhiễu thôi. Cứ nói thẳng, em  sẽ thôi không gọi nữa.

Cứ quấy nhiễu tôi bất cứ kiểu gì cậu thích, tôi nghĩ.

- Không, Adam, dĩ nhiên tôi không phiền cậu gọi đâu. Tôi thích nói chuyện với cậu.

- Hay quá, - tôi có thể cảm nhận được nụ cười của cậu trên điện thoại.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, sẵn sàng cho một tiếng đồng hồ thoải mái tán gẫu.

Vừa lúc ấy tôi nghe có tiếng chìa khóa lanh canh ngoài cửa trước.

- Ôi trời, - tôi thốt lên khi nghe tiếng Helen.

- Con về rồi đây. Cho ăn đi! Không con sẽ báo cảnh sát là cả nhà bỏ bê con đấy.

- Gì thế? - Adam hỏi.

- Helen về rồi.

- Ồ thế à? ừ, chào cô ấy giúp em.

- Không, không đâu, - tôi buột miệng.

- Sao thế? - cậu hỏi, nghe rất ngạc nhiên.

Helen bước qua tôi. Nó nháy mắt, cười thích thú: - Chị Claire, đôi bốt xinh quá, - nó nói rồi đi tiếp vào nhà trong.

Đôi khi, thực tế thường vào những lúc tôi ít ngờ nhất, con bé lại rất ngọt ngào đến nỗi tôi muốn giết nó.

- Sao thế? - Adam hỏi lại.

Đến lúc phải giải quyết sự việc rồi, một lần để mãi mãi, tôi quyết định.

Nếu Adam đang chơi trò mèo vờn chuột với hai chị em tôi thì đây là cơ hội để tôi chấm dứt mọi chuyện.

Tôi đang gom hết khả năng để có thể hành động thật tốt.

Cậu ta to gan nhỉ?

Chỉ vì đẹp trai mà cậu  ta nghĩ có thể chơi trò mèo  vờn chuột, giẫm đạp lên chúng tôi sao?  Trong đầu tôi các kiểu hình ảnh  ẩn dụ bắt đầu trở nên lung tung, rồi  tôi nhanh chóng đeo vào cho mình  cái mặt nạ giận dữ rất tự mãn.

- Adam này, - tôi nói  giọng lạnh băng ngay khi nghe  Helen, bố và mẹ đang tranh cãi trong  phòng khách, tôi biết vậy là mình  có thể an toàn hành động. - Tôi không  biết phải nói sao. Thực tế, tôi  cũng không biết nên nói gì nữa.

- Vì Chúa, chuyện gì thế? - cậu lập tức hỏi.

Nói đi, nói cho cậu ta biết, tôi động viên mình.

Mày có quyền được biết.

Nhưng tôi lại bắt đầu mất hết nhuệ khí.

- Ừm... có lẽ đây không phải chuyện của tôi, nhưng cậu có phải bạn trai của Helen không? - sau cùng tôi cũng thốt ra được.

Một sự im lặng.

Ôi Chúa ơi, tôi thầm kêu  lên. Cậu ta có đi lại với  Helen. Và cậu ta tử tế với tôi chỉ vì tôi là  bà chị bị ruồng bỏ của  Helen. Giờ thì cậu ta đã biết tôi thích cậu.

Chết tiệt, chết tiệt. Lẽ ra tôi phải ngậm miệng lại.

Tôi đã phá hỏng mọi chuyện chỉ vì thiếu kiên nhẫn.

- Claire, - mãi một lúc sau cậu mới thốt lên, giọng kinh ngạc. - Chị đang nói chuyện gì lạ lùng thế?

- Cậu biết mà, - tôi đáp, thấy mình vô cùng ngu ngốc, nhưng cái cảm giác nhẹ nhõm vẫn nhiều hơn.

- Không, - giọng cậu hơi lạnh lùng. - Em không biết.

- Ồ, - giờ thì tôi thấy thực sự xấu hổ.

- Vậy là chị nghĩ em là bạn trai của Helen? - cậu hỏi, giọng lạnh băng.

- Ừm... tôi nghĩ có thể cậu... - tôi đáp, vô cùng xẩu hổ.

- Vậy chính xác là chị nghĩ em muốn gì khi em hỏi liệu em có thể gặp chị? - cậu tiếp, giọng gần như là khinh khi.

- Sao? - không nghe tôi trả lời, cậu hỏi dồn.

- Chị nghĩ em hoặc quá  trơ trẽn, hoặc quá giễu cợt  người khác. Và em cũng không biết cái nào  khiến em thấy bị xúc phạm  nhiều hơn.

Tôi vẫn không nói gì.

Chủ yếu là vì tôi không biết phải nói gì.

Tôi thấy kinh khủng quá.

Adam không làm gì ngoài việc đã đối xử rất đứng đắn và tôn trọng tôi.

Tôi không có chứng cớ nào cho thấy cậu có gì với Helen.

Tôi vì nghi ngờ động cơ của cậu mà đã thành ra xúc phạm.

- Claire, - giọng cậu  mệt mỏi. - Claire, Claire,  Claire, nghe em đây. Hiện tại em không phải,  và cũng chưa từng trong quá  khứ, là bạn trai của Helen em gái chị. Mà  em cũng không muốn thế.

- Cô ấy dễ thương, - cậu vội vã nói thêm. - Nhưng không phải tip người của em.

- Adam này... - tôi lắp bắp. - Tôi thật lòng xin lỗi, nhưng tôi không biết...

- Em cũng phải xin lỗi.  Em cứ quên mất chị đang phải  trải qua những chuyện thế nào. Chị đã quá  đau khổ, bị xúc phạm nặng nề.  Ai có thể trách chị đã nghĩ những người  như em là quân bắt cá hai tay  đốn mạt?

Người hùng của tôi, tôi nghĩ bụng, người mềm nhũn ra.

Cậu đã nói chính xác những câu từ trên miệng tôi. Cậu cứu tôi thoát khỏi nỗi kinh sợ phải tự mình nói cho cậu hiểu.

Một người đàn ông tuyệt vời làm sao!

Sao mà cậu ta đồng cảm  với tôi đến thế? Có thể cậu ta  là người chuyển giới, tôi hoảng sợ nghĩ.  Biết đâu đây lại chẳng là cái  bí mật chôn sâu của cậu ta. Rằng cậu ta  sinh ra là phụ nữ. Hay cậu ta là  phụ nữ trong cái cơ thể của đàn ông -  một cơ thể quyến rũ!

- Claire, - cậu tiếp,  lôi tôi ra khỏi cái suy nghĩ  luẩn quẩn về giới tính của cậu. - Em không  biết chị nghĩ thế nào về em,  nhưng chắc chắn em không mong như vậy.

- Không... Adam... - tôi phản đối yếu ớt. Tôi có bao nhiêu là điều để nói mà không biết phải bắt đầu từ đâu.

- Cho em một phút thôi. Nghe em nói đây. Được không?

Giọng cậu tha thiết như thế, tôi sao có thể từ chối?

- Dĩ nhiên rồi, - tôi đáp.

- Em có rất nhiều bạn là  nữ nhưng chẳng mấy liên quan  đến những chuyện "lãng mạn" kia. Thực tế  là hầu như không có. Ừm... hầu  như không nếu so với những người cùng  lớp, nhưng cũng có thể đơn giản  vì họ thích làm chuyện ấy thôi.

- Thôi được rồi, - tôi lên tiếng.

Cậu không cần phải giải thích gì. Tôi muốn nói thế.

Tôi đã hoàn toàn tin cậu không phải bạn trai của Helen và như vậy sẽ còn rất nhiều chuyện để làm.

Tôi thấy hổ thẹn vì cái kiểu đạo đức giả và những lời buộc tội vừa rồi của mình. Tôi chỉ muốn quên hết chúng đi.

Tội nghiệp cậu!

Chỉ mới biết nhau có vài ngày mà chúng tôi đã có đến vài lần "cãi cọ".

Việc gì khiến cậu ta nghĩ tôi đáng để cậu bận tâm kia chứ?

Nhưng chưa kịp nghĩ thêm về điều này thì bố đã lại xuất hiện, mặt như thần sấm.

- Claire! - Ông hét. - Buông cái điện thoại ra, NGAY LẬP TỨC!

- Chị phải trả máy?

- Ừ, xin lỗi cậu.

Tôi chưa muốn kết thúc  cuộc  nói chuyện cho tới khi tôi biết mọi chuyện đã ổn thỏa. Rằng Adam  không  giận tôi đã nghĩ cậu là thứ đàn ông Lothario chuyên phá hoại gia  đình người khác.

Tôi cũng sẽ không chê  một lời hàm ý nào đó rằng ngoài  chuyện không muốn những thứ lãng mạn  kia, như cậu đã diễn giải rất tế  nhị, với Helen, cậu có thể muốn có  chút lãng mạn với tôi.

Mẹ tôi sẽ lại bảo, tôi chỉ giỏi được đằng chân lân đằng đầu.

- Ôi, em suýt quên mất lý do em gọi chị.

-Gì thế?

Nói cho tôi biết cậu thích tôi thật. Nói đi, tôi lặng thầm thúc.

- Mười một giờ tivi có phim hay lắm. Em chắc chị sẽ thích. Nếu không quá mệt thì chị nhất định phải xem đấy.

- Ồ, - tôi đáp. Để tôi nói cho bạn nghe, thế là người ta đã đánh bật gió khỏi những cánh buồm hy vọng của tôi. - Ừ, cám ơn cậu.

Một bộ phim chết tiệt!

Đáng đời mi!

- Gặp chị sau nhé.

Không, đợi đã, tôi muốn  la lên, đừng đi vội. Một phút  nữa thôi. Cho tôi số điện thoại để tôi có  thể gọi cậu. Tôi có thể gặp  cậu ngày mai không? Mà đừng nói chi đến  ngày mai, tối nay nhé?

- Claire! - bố hét ầm lên từ trong phòng khách.

- Thôi, chào cậu nhé! - rồi tôi bỏ máy.

Tôi thấy mệt mỏi quá sức. Vì bao nhiêu là chuyện.

Có tiếng ồn ào trong phòng khách ngay khi tôi vừa buông máy.

Bố và Helen đang tranh giành nhau ngoài cửa.

Bố muốn gọi ngay cho dì Julia xem cái cảnh địa ngục ấy đã trong tầm kiểm soát chưa.

Trong khi Helen cũng có những chuyện khác cần đến cái điện thoại.

- Con phải gọi cho Anthony, - nó hét, - con phải xin quá giang đi Belfast thứ Ba này.

- Nhà dì Julia bị cháy quan trọng hơn, - bố khăng khăng.

- Cứ để cho nhà dì ấy  cháy ra than. Vậy dì mới tỉnh  ra. Đồ nghiện ngập, - nó bảo. Khoan dung,  độ lượng đến tận cùng. Là  Helen đấy.

Tôi bước đi, tránh trận hỗn chiến.

Tôi lên lầu, bế Kate vào phòng mẹ rồi ngồi xuống bật cái tivi nhỏ trong ấy chờ bộ phim "nhất định phải xem".

Đó là việc duy nhất tôi còn có thể làm sau khi đã cư xử nhẫn tâm với Adam.

Và để lần sau gặp cậu, tôi còn biết lối mà nói chuyện về bộ phim này.

Nếu lại có một lần sau.
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Thời gian đã uể oải rồi  đứng lại hẳn khi tôi trở thành  Mụ Mẹ Rượu Chè Trời Đánh (và Đứa Con Gái  Rượu Chè Trời Đánh, và Cô Chị  Rượu Chè Trời Đánh nếu tôi phải nói cho  thật chính xác). Nhưng giờ tôi  đã bắt đầu quay trở lại với cuộc sống  nên nó cũng bắt đầu co giò chạy  nước kiệu, rồi tôi còn chưa kịp nhận ra  thì nó đã chuyển sang phi nước  rút.

Ngày vù vù trôi như khi  ông đạo diễn muốn "nuốt"  nhanh thời gian, cho những tờ lịch lật nhanh  theo cơn gió, rồi bị xé bay  đi. Thêm lá vàng rụng lả tả để chỉ mùa thu,  rồi tiếp theo đó là tuyết  rơi để báo hiệu đông đã về.

Cuối tuần trôi qua mà tôi không kịp hay biết.

Dĩ nhiên không phải  những thứ như cuối tuần khác với  cả tuần phải đi làm như thế nào đã  khiến một kẻ vô công rỗi nghề như tôi  bị mất cảm giác về thời gian.

Ngày nào cũng là ngày nghỉ, v.v. và v.v., kiểu thế.

Nhưng đột nhiên sáng nay  lại là thứ Hai. James sẽ bay  về từ vùng biển Caribê. Hoặc Mustique.  Hoặc từ một hòn đảo nhỏ thuộc sở  hữu cá nhân nào đó ngay ngoài khơi bờ  biển của thiên đường. Hoặc bất cứ  chốn nào anh ta đã đến nghỉ, tên phản  bội đốn mạt.

Vậy là tôi phải gọi cho anh ta.

Nhưng tôi cảm thấy khá bình tĩnh. Việc gì phải làm thì phải làm thôi.

Dĩ nhiên để có thể bình tĩnh với những việc liên quan đến James chẳng dễ dàng gì trong khi tôi đang lo đến phát ốm vì Adam.

Dính vào cả hai bọn họ cùng một lúc cũng khá là mệt mỏi.

Sự thuyên chuyển tình  cảm từ bên này qua bên kia,  v.v. và v.v., hoan hô tiến sĩ Sigmund Freud  đã rất giỏi nghiên cứu những  chuyện tâm lý này.

Nhưng trước khi phải gọi cho James, tôi có một thứ khác để thư giãn vào sáng thứ Hai.

Lịch khám bác sĩ. Sáu tuần sau sanh. Dường như đời tôi chẳng bao giờ hết những cuộc vui.

Sự kiện này có ý nghĩa ẩn dụ - một bước ngoặt.

Nó là một cách để nhận  biết công cuộc sanh nở của bạn  đã thành công tốt đẹp. Như kiểu người ta  vẫn mở tiệc ăn mừng ngay khi  vừa tung ra một bộ phim mới. Ngoại trừ  tại những bữa tiệc như thế này,  dàn diễn viên và ê kíp sản xuất không  phải trèo lên bàn khám, gí hai  chân vào hai cái bàn đạp ở hai bên cho  những tên đàn ông xa lạ khám xét  những chỗ rất riêng tư của mình.

Dĩ nhiên là trừ phi họ muốn được thế. Kate cũng được xếp lịch khám. Thế là hai mẹ con lên đường.

Tôi tự hào về mình. Mỗi ngày khi lê được mm ra khỏi giường, vệ sinh mặt mũi đàng hoàng, tôi lại thấy đó quả là một điều kỳ diệu.

Được sống, và những nghĩa vụ và trách nhiệm của cuộc sống đã trở lại là một niềm vui.

Kate đã được bế đi khám vài lần rồi.

Chuyện nhỏ với con bé.  Nhưng tôi thì chưa chuẩn bị kỹ  tinh thần để nghe cái bản hòa âm đầy  ngẫu hứng chào đón chúng tôi khi  vừa đặt chân đến. Nghe như có đến hàng  ngàn em bé đang oe oe khóc trong  khi các bà mẹ khốn khổ ngồi chờ đến  lượt.

Thật ra, một số bà mẹ còn khóc to hơn cả con mình nữa.

- Phải chi nó nín đi cho, - một cô nước mắt nhòe nhoẹt, không rõ là đang nói với ai, - chỉ năm phút thôi.

Ôi trời ơi, tôi kinh hãi  nghĩ bụng. Tự nhiên tôi thấy  mình mới may mắn làm sao. Không chỉ vì  Kate dường như lãnh đạm một cách  bất thường, mà vì tôi còn được bố, mẹ,  và chắc là cả Helen với Anna  nữa, chia sẻ cái gánh nặng trông nom con  bé.

Hai ông bà đã đưa con bé đi khám trong khi tôi còn mải cư xử như một tên phản Chúa.

Ôi trời, tôi không biết phải nói sao cho bạn rõ tôi cảm thấy xấu hổ đến mức nào.

Sao tôi có thể bỏ bê đứa con xinh đẹp của mình một cách kinh tởm như thế?

Sẽ không bao giờ như thế nữa.

Không một tên đàn ông nào có thể hủy hoại con người tôi như tôi đã để James làm thế với mình nữa.

Tôi muốn phát bệnh khi nghĩ chỉ vì lo chạy theo một tên đàn ông mà tôi đã không chăm lo Kate cho thật đàng hoàng, tử tế.

Kate được vào khám trước tôi.

Tôi ôm cái nôi vào phòng. Cô y tá trẻ trung, tóc nhuộm đỏ trông đẹp rực rỡ, là người vùng Galway.

Tại sao các cô y tá lại luôn xinh đẹp, quyến rũ nhỉ?

Tôi chắc chắn phải có một cái tích nào đấy cắt nghĩa việc này.

Thuở xa xưa kia, có một bộ tộc toàn những phụ nữ xinh đẹp tuyệt trần.

Đàn ông si mê họ, và khiến cho tất cả những phụ nữ khác thấy mình kém cỏi, xấu xí.

Náo loạn, bạo lực bùng nổ ra.

Gia đình tan nát vì các  ông chồng đã từng hạnh phúc  bên vợ hiền, con ngoan rơi vào lưới tình  với những phụ nữ xinh đẹp kia.  Phụ nữ thuộc các bộ tộc không xinh đẹp  tự kết liễu đời mình vì họ không  thể so kè với những tình địch quyến  rũ.

Phải làm điều gì đó đi chứ!

Thế là Chúa trời lệnh  cho những phụ nữ quyến rũ phải  trở thành y tá và đi những đôi giày diêm  dúa xấu xí, mặc váy chữ A khiến  cho vòng ba của họ trông quá khổ, để  cho sức quyến rũ của họ phải suy  giảm đáng kể.

Và cho đến tận ngày nay  những phụ nữ xinh đẹp vẫn  phải làm y tá để vẻ đẹp của họ phải bị những  bộ đồng phục xấu xí kia  khỏa lấp đi.

Mặc dù cái tích tôi tự  nghĩ ra nhưng nó giải thích  thế nào với trường hợp của các cô siêu mẫu  và những kiểu quần áo phô bày  và tôn thêm đường cong hấp dẫn của họ thì  tôi đành chào thua.

Mà thôi, quên nó đi.

Cô y tá đóng cửa phòng,  nhưng tiếng trẻ con khóc rú  ngoài phòng đợi vẫn rõ mồn một, cứ chen  ngang giữa những tiếng than thở:  "Chỉ cần năm phút thôi. Tôi chỉ xin có  thế."

- Mấy tiếng khóc la đó không làm chị phát điên lên sao? - tôi tò mò hỏi.

- Không chút nào, - cô đáp. - Tôi chẳng còn nghe thấy chúng nữa.

Cô bắt đầu khám cho Kate.

Kate rất ngoan. Thậm chí không khóc.

Tôi rất tự hào về bé.

Tôi muốn mở cửa ra và,  bắt chước điệu bộ của các cô  dạy trẻ, nói với những đứa bé ngoài ấy là:  "Này, các con phải như thế  này mới được, rõ chưa? Phải bắt chước cái  bạn gương mẫu này này!"

Tôi theo dõi cô y tá khám cho Kate, theo dõi những biểu hiện chứng tỏ con bé vẫn còn sống.

Nếu có chuyện gì không ổn xảy ra với con bé thì cũng đáng đời tôi lắm. Một nỗi kinh hoàng bao trùm tim tôi.

Nhưng không, mọi thứ đều ổn.

Cái phần tội lỗi trong tôi gần như phải thất vọng.

- Bé lên cân đều đặn, đúng chuẩn. - cô thông báo.

- Cám ơn chị, - tôi nở mày nở mặt.

- Bé hoàn toàn khỏe mạnh, - cô mỉm cười.

- Cám ơn chị, - tôi lặp lại.

Tôi mở cửa bước ra. Tiếp tục một luồng âm thanh chói tai mới ập vào khiến tôi xây xẩm hết mặt mày.

Hai mẹ con cố len lỏi qua một hàng dài những đứa trẻ mặt đỏ ké đang la thét.

Tôi đoán chúng đang sắp bị tiêm vắc xin ngừa lao nên càng hoảng loạn hơn.

Tôi ôm cái nôi có Kate nằm yên bên trong, cẩn trọng bước qua đám đông inh ỏi.

Rồi đóng cánh cửa, bỏ  lại phía sau mớ âm thanh kinh  khủng mà cám ơn trời, tôi còn kịp nghe  được một câu cuối, là cái người  phụ nữ tội nghiệp ấy: "Thậm chí chỉ cần  ba phút thôi cũng được. Giờ tôi  chỉ xin ba phút."

Hai mẹ con chờ thêm một chút để đến lượt tôi vào khám.

Tôi ngồi lật tờ Woman's  Own số ra từ cả thế kỷ trước  (váy phồng mùa thu này rõ ràng đã đề mốt).  Kate ngủ được một chút. Con  bé sao mà ngoan.

Một chốc sau, tôi cũng được gọi vào.

Bác sĩ đã có tuổi, hiền lành. Ông mặc bộ đồ bác sĩ màu muối tiêu, tóc muối tiêu, cung cách có vẻ ân cần.

- Chào, à phải, Claire, Claire và em bé... ờ... Catherine, - Ông liếc tờ ghi chú trên bàn. - Vào đi, ngồi xuống đây.

Một chốc sau, khi ngẩng  đầu lên nhìn cái ghế ngay  trước mặt mà chẳng thấy tôi đâu, ông lo lắng  đảo mắt khắp phòng, tự hỏi  tôi đã chạy đi đâu mất.

Tôi đã đặt cái nôi của  Kate xuống sàn và leo lên  giường nằm, quần chip đã cởi ra và chân đã  đặt trên bàn đạp, nhanh đến  nỗi đầu ông quay lảo đảo.

Thói xấu khó bỏ.

Lần sau nếu phải đi bác  sĩ, không cần biết để ca cẩm  chuyện gì - từ đau tai cho đến trật cổ tay  - tôi sẽ phải kiềm chế lắm để  không tuột quần chip ra mà leo lên  giường.

Ông bác sĩ lúi húi làm những việc gì gì đó trong bổn phận, với sự trợ giúp của bạn cũ của tôi - đôi găng tay bôi trơn.

Xin lỗi nếu tôi ăn nói gớm ghiếc quá.

Thật đấy, tôi hiểu cảm  giác của bạn lắm. Đã từng có  lúc chỉ nghĩ đến việc phải làm một xét  nghiệm nhỏ nhất thôi tôi đã muốn  ngất xỉu.

Còn giờ đây, sau khi đã  mang bầu và vượt cạn, tôi  nghĩ mình thậm chí chỉ cần gây mê tại chỗ để  cắt bỏ cổ tử cung rồi vẫn  có thể ngồi dậy vui vẻ tám với bác sĩ giải  phẫu về chương trình tivi tối  hôm trước.

Hừm, mà cần gì đến gây mê chứ!

Nhưng tôi quên mất là những người khác vẫn chưa phải trải qua những chuyện dạn dày sương gió này.

- Cô lành lại đẹp rồi, - Ông bảo, như thể đó là một kỳ tích.

- Cám ơn bác sĩ, - tôi sung sướng mỉm cười với ông qua hai cẳng chân.

Tôi thấy mình như đứa trẻ năm tuổi vừa làm đúng hết các bài tập ở trường.

- Ừ, không một biến chứng nào, - Ông tiếp. - Cô đã thôi chảy máu hẳn chưa?

(Xin lỗi, tôi hứa sẽ không kể dông dài phần này đâu).

- Hết rồi ạ, cách đây một tuần.

- Mấy cái mũi khâu cũng liền lại quá tốt, - Ông nói, tiếp tục săm soi, rờ nắn.

- Cám ơn bác sĩ, - tôi lại mỉm cười.

- Xong. Cô bước xuống được rồi.

- Vậy là mọi thứ khác cũng tốt chứ hả? - Ông hỏi, còn tôi đang lúi húi mặc đồ vào.

- Tốt ạ, - tôi đáp. - Tốt.

- À... khi nào thì tôi có thể lại chăn gối được ạ? - tôi buột miệng hỏi. (Làm sao mà tôi lại hỏi câu này nhỉ?)

- Ừm, hết sáu tuần rồi,  cô có thể làm chuyện ấy bất  cứ lúc nào tùy thích, - Ông vui vẻ đáp. -  Có thể bắt đầu ngay bây giờ  cũng được.

Ông ngửa cổ cười ha hả,  rồi đột nhiên nín lặng trước  cái viễn cảnh Hội đồng Y khoa thành phố  nghe được mà đuổi cổ ông. Ranh  giới giữa ân cần, thân thiện ở mức chấp  nhận được và hàm ý không đứng  đắn là rất mong manh.

Có thể bác sĩ Keating vẫn chưa phân biệt rõ được sự khác nhau này.

- A hèm, - Ông trấn tĩnh lại. - Đúng rồi, bất cứ lúc nào cô thích.

- Liệu có đau không ạ? - tôi lo lắng hỏi.

- Có thể lúc đầu sẽ thấy  không được thoải mái lắm,  nhưng cô sẽ không cảm thấy đau đớn đến thế  đâu. Bảo anh nhà phải thật  nhẹ nhàng thôi.

- Anh nhà á? - tôi ngạc nhiên.

Tôi thậm chí đâu nghĩ đến chồng mình.

- Vâng, anh nhà, - Ông  đáp, giọng cũng ngạc nhiên  không kém. - Cô có gia đình rồi, đúng không?  Bà, à, bà Webster, - Ông  lại liếc tờ ghi chú.

- Ồ vâng, dĩ nhiên rồi  ạ, - tôi đỏ mặt. - Tôi chỉ...  ờ... hỏi chung chung thôi. Tôi thực chưa  nghĩ đến chuyện quan hệ với ai.  Không khí đột nhiên thành ra ngượng  ngập, gượng gạo nên tôi nghĩ dùng  từ "quan hệ" thay vì "chăn gối" có  thể sẽ giúp cứu vãn tình hình.

- Ồ, - Ông không nói gì thêm.

Im lặng. Sự bối rối của bác sĩ Keating vẫn bao phủ nặng nề bầu không khí.

Đi thôi, tôi nghĩ.

Đi Kate ơi.

Hai mẹ con trở về nhà.

- Sao rồi con? - mẹ ra mở cổng, hỏi ngay.

- Tốt. Tốt mẹ ạ. Kate lên cân đều, cô y tá bảo thế.

- Còn con?

- Không thể tốt hơn. Siêu tốt. Âm đạo của con rất đáng tự hào.

Bà nhìn tôi kinh tởm.

- Không cần phải thô bỉ thế đâu cô ạ.

- Con có thô bỉ hồi nào đâu, - tôi phản đối. Trời ạ, tôi mà thô bỉ thật thì bà sẽ biết thế nào là thô bỉ.

- Thôi, vẫn chưa đến giờ chiếu Neighbours, đi vào đây uống trà với mẹ!

- À, có ai gọi cho con không? - tôi theo bà vào bếp, vờ bâng quơ hỏi.

- Không.

- Ồ.

- Sao? Con đang chờ điện thoại của ai à? - bà nhìn tôi trân trân.

- Không ai hết, - tôi vừa đáp vừa đặt cái nôi của Kate lên bàn.

- Vậy à? Vậy sao lại  hỏi? - cái giọng của bà nhắc cho  tôi nhớ dù có vẻ khờ khạo đến mấy thì  mẹ tôi thực ra cũng không khờ  khạo đâu.

- Này, nhấc con bé ra khỏi cái bàn ngay! - bà quất cái khăn vào tay tôi. - Người ta còn phải ăn trên cái bàn ấy đấy.

- Nó sạch tinh mà! - tôi giận dữ.

Sao bà dám nói thế.

Tôi lúc nào cũng tắm rửa Kate sạch sẽ.

Con bé hoàn toàn vệ sinh.

Tôi đố bạn tìm ra một con vi khuẩn nào trên người bé đấy.

Con tôi là một sinh linh bé nhỏ hoàn toàn vô trùng.

Vậy là Adam không gọi, tôi ngồi uống trà, trầm ngâm suy nghĩ.

Tôi tự hỏi liệu cậu ta có còn giận tôi.

Có thể cậu sẽ không bao giờ gọi nữa. Không phải vì tôi đã kết tội cậu.

Không phải vì tôi đã cư xử như một kẻ loạn thần kinh, lại ưa tranh cãi.

Mà tôi lại không có số điện thoại của cậu nên không thể gọi cậu.

Nên như thế có lẽ là chấm hết mọi chuyện.

Một lần chơi bời vui vẻ đã không bao giờ thành thật.

Một chuyện tình đắm say không bao giờ xảy ra.

Một đôi bạn tâm giao phải chia cách vì hoàn cảnh.

Hai kẻ tình nhân yêu nhau trong xa vắng. Mặc dầu, cũng còn chưa đến giờ ăn trưa kia mà.

Cứ cho cậu ta thêm một cơ hội nữa. Nhưng cậu vẫn không gọi.

Suốt buổi trưa, tôi đi qua đi lại, buồn tẻ, thất vọng.

Tôi chẳng muốn làm gì.

Tôi chẳng muốn đọc gì.

Kate khóc dai dẳng và tôi cũng không còn đủ kiên nhẫn với con bé.

Tôi miễn cưỡng ngồi xem phim truyền hình nhiều tập với mẹ vì không nghĩ ra được lý do gì để từ chối.

Tôi nghĩ thà ngồi xem  mấy bộ phim theo mô tip thù hận  dở tệ, quanh đi quẩn lại vài anh diễn  viên liên tục xuất hiện, còn hơn  phải tranh cãi với mẹ chuyện học hành ở  đại học đã bơm vào đầu tôi cái  ảo tường về thân thế, địa vị của mình  như thế nào.

Rồi bà biết có chuyện không ổn.

- Sao trông con ủ rũ thế? - bà hỏi.

(Mặc dù câu của bà thật  ra là: "Claire, trông con cứ  như cái cây mọc cạnh giếng thánh mà héo  queo ấy!") - Thì việc quái gì  con lại không thế chứ? - tôi gắt gỏng.

- Mẹ xin lỗi. Có Chúa biết, mọi chuyện đâu có dễ dàng gì cho con.

Ừ thì bà nói đúng quá đi đấy thôi. Đâu có dễ dàng gì.

Nhưng rõ ràng bà đang ám chỉ chuyện tôi với James, chứ không phải chuyện tôi với Adam.

- Không, con xin lỗi, - tôi bảo bà, thấy mình thật không ra gì vì đã vô cớ nổi nóng với bà.

Sáu giờ, kèm theo đó là  tiếng chìa khóa của bố lanh  canh ngoài cửa, tôi mới kinh hãi nhận ra  mình vẫn chưa gọi James. Chết  tiệt, chết tiệt!

Tôi thực tình định gọi  rồi nhưng nhiều chuyện quá -  sự kiện trọng đại là đi khám bác sĩ và sự  kiện chính là Adam không gọi  điện - tôi đã quên khuấy đi mất.

Tôi đành quyết tâm sẽ gọi James ngay sáng hôm sau.

Cảnh huyên náo vào giờ ăn tối khiến đầu óc tôi tạm thôi vặn vẹo được một lúc. Helen về nhà cùng với bố. Nó đòi ăn đồ McDonald.

- Không, Helen! - bố quát. - Nhà mình chỉ ăn McDonald vào ngày nghỉ của ngân hàng thôi.

- Điên khùng! - nó hét lại. - Nhà người ta, những gia đình bình thường, ngày thường vẫn ăn McDonald.

Ồ, con bé có thể sẽ rất hung tợn.

Và thế là kết cục Helen  vẫn chiến thắng như thường  lệ. Bố đánh xe vọt đi như một tay lái tranh  giải quán quân, trong đầu là  danh sách các món dài lê thê và phức tạp.

Helen la toáng theo: - Hambơgơ cỡ đại không lấy dưa chuột.

Nhưng ông đã chạy mất hút.

Tôi trơ trẽn đeo bám Helen gần hết buổi tối, hy vọng nó sẽ nhắc đến Adam.

Dĩ nhiên, nếu muốn tôi  có thể cứ thế mà hỏi thẳng nó  số điện thoại của cậu ta, vì tôi thấy nó  không có vẻ như đang hẹn hò với  cậu hay thế nào.

Nhưng tôi không làm thế được.

Tôi đã nhất trí là cậu không thích thú gì con nhỏ.

Sau bữa tối, nhân tiện  tôi cũng nói luôn là bố mua  nhầm hết cả - bánh táo của mẹ có dưa chuột,  bơgơ phô mai thay vì hambơgơ  cỡ đại có lấy phô mai (dĩ nhiên càng củng  cố thêm danh tiếng "bần  tiện"), Coca thay vì Coca ăn kiêng - Ông lệnh  cho Helen về phòng học  bài.

Tội nghiệp ông.

Chắc ông đang theo học một khóa dạy con người ta tính kiên quyết rồi.

Thật không ngờ, Helen về phòng thật, chỉ sau đôi lời phản đối yếu ớt.

Nó bảo bố là kinh tởm và ám chỉ nhà mình giống như chế độ Đức Quốc xã.

Nhưng nó về phòng thật.

Chuyện lạ.

Tôi cho nó ít phút, rồi tôi ẵm Kate lên lầu. Tôi gõ cửa phòng.

Nghe có tiếng xô lệch đồ đạc ầm ầm trong ấy. Tôi bước vào, thấy nó hình như đang nhét thứ gì đó xuống cạnh giường.

- Ôi Chúa ơi, Claire!  Đừng có làm thế chứ! Em cứ  tưởng là bố, - nó kêu lên, đôi mắt trợn to  thao láo trên gương mặt trắng  dã. Nó lôi trở ra từ cái khe giữa giường  với bức tường một tờ tạp chí  tên Tội Ác Thứ Thiệt hay cái gì đó tương  tự.

- Em có từng bao giờ học hành thật không vậy? - tôi tò mò hỏi.

- Khôôôôông, - nó khinh bỉ đáp.

- Vậy em định làm gì nếu trượt tốt nghiệp? - tôi ngồi xuống giường nó, hỏi.

- Đưa em con bé! - nó bảo, rồi đón Kate từ tay tôi.

- Em không trượt đâu, - nó nói tiếp.

- Sao em biết?

- Thì em biết thế thôi, - nó khẳng định.

Trời ơi, sao ông lại cho nó cái sự tự tin lớn đến thế.

- Vậy ở trường có gì vui không? - tôi hỏi, cốt cho nó nhắc tới Adam.

- Bình thường, - nó đáp, ngạc nhiên vì tôi quan tâm.

Nó không đả động gì đến Adam.

Và thật tình, tôi không thể. Tôi không thể cứ thế mà hỏi thẳng nó.

Rồi tôi nghe có tiếng điện thoại.

Lần đầu tiên trong cả ngày nay.

Tôi vùng ra khỏi giường, lao xuống nhà như một tia chớp.

Đội ơn trời tôi đã không  hỏi Helen số điện thoại của  Adam, tôi thở phào mừng thầm. Nếu không  chắc tôi đã bị loại khỏi cuộc  chơi, trong khi bây giờ tôi đâu cần phải  làm thế!

- Alô? - tôi cố sao cho giọng mình nghe vui vẻ, không loạn thần kinh và đồng thời rất biết lỗi.

Xin lỗi Adam, tôi sẽ không bao giờ ác độc như thế nữa.

- Vâng, alô? Cho tôi gặp Jack Walsh ạ? Câu đầu tiên trong đầu tôi là Adam tìm bố làm cái quỷ gì.

Nhưng tôi hiểu ra đó không phải là Adam. Dám thế kia đấy!

Hay thật!

Tôi suýt té gãy cổ vì phi xuống đây để rồi hóa ra không phải cậu ta.

- Vâng, bác Brennan giữ máy nhé. Để cháu đi gọi bố.

Rồi tôi khổ sở lê bước trở lên lầu.

Chậm hơn lúc xuống rất, rất nhiều.

Tôi quay lại phòng Helen.

Tôi thấy mình sao mà hèn hạ.

Tôi vẫn còn cần nó lắm.

Nó đang chơi đùa với Kate, không buồn hỏi han chuyện gì khiến tôi phải lao như tên bắn xuống nhà.

Ở với một đứa ích kỷ như  Helen thì đấy chính là một  trong những điều hạnh phúc. Nó hiếm khi để ý  chuyện gì không liên quan  đến nó.

Vừa lúc Anna cũng bước vào, tóc tai lướt thướt, váy lướt thướt, vẻ lơ đơ lãng đãng. Tôi vui quá.

Hai chị em không nhìn thấy nhau chắc phải đâu đó từ hồi tuần trước.

Nó giậm đôi bốt đã làm tan nát trái tim mẹ vào căn phòng hồng hồng bông bông của Helen, rồi đến ngồi cạnh ba người chúng tôi.

Nó lôi ra khỏi giỏ (giỏ thêu, đính đầy gương và hạt cườm) hàng hà sa số sô cô la và bắt đầu gặm hết miếng này sang miếng khác.

Tôi chưa từng chứng kiến cảnh nào gần gần như thế này.

Tôi chỉ có thể suy ra là nó có liên quan gì đấy đến chuyện hút hít.

- Anna, em đang lên cơn đói sau khi phê đấy à? - tôi hỏi mà thấy mình nghe y như một kẻ hủ lậu.

Tôi thấy hơi ngại khi phải dùng một cụm từ "chuyên môn" như thế.

- Ưm, - nó gật, miệng nhét đầy sô cô la Yorkie loại có nhân nho khô và bánh quy.

- Lớ củ mì maá! - nó  vung tay múa chân giận dữ khi  thấy Helen nhào đến xé toạc lớp giấy gói  của mấy thanh sô cô la và gần  như đang ráng hít hết cả vào.

- Lấy của mình mà ăn! - nó nói ra được từng tiếng rõ ràng khi cuối cùng miệng cũng tạm trống được một chốc.

- Cho tao cục Bounty với thanh Mintscrisp này thôi, rồi tao không lấy nữa. - Helen đáp.

Lừa đảo, dĩ nhiên.

Anna đồng ý.

Tội nghiệp Anna.

Tôi ngồi với Helen hết  buổi tối, ăn sô cô la, hai đứa  nó cãi nhau toàn chuyện vặt vãnh tôi lúc  nghe lúc không, chờ Adam gọi-  Nhưng bạn biết thế nào không? Cậu ta  không gọi.

Chẳng sao, tôi tự nhủ, cậu ta đâu có nói là fj sẽ gọi.

Chắc chắn mai cậu sẽ gọi.

Chắc chắn mấy ngày tới cậu sẽ gọi, tôi cố trấn an mình.

Rõ ràng là cậu ta thích mày thật.

Nhưng dưới cái lớp vỏ oai hùng của mình, tôi biết cậu sẽ không gọi.

Tôi không biết tại sao mình biết. Tôi chỉ biết thế thôi.

Rõ ràng cái khả năng linh cảm tai ương đã nhạy lên kha khá kể từ khi James bỏ tôi.

Cứ luyện thêm ít nữa chắc là sẽ ích lợi lắm đây.
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Chương 19

Sáng hôm sau, nhà tôi y như cảnh tượng ở Nhà ga Trung tâm.

Helen sắp đi Belfast hai  ngày với trường và rõ ràng  là nó hết sức tin rằng công việc chuẩn bị  không những phải để đến lửa  cháy sát đít mới bắt đầu mà còn phải là một  sự kiện của cả nhà.

Thế là thay vì bị Kate khóc quấy làm mất giấc ngủ, tôi lại bị tiếng sột soạt dưới chân giường đánh thức.

Kẻ nào đó đã lỉnh vào phòng tôi với một ý đồ đen tối.

Tôi ngồi dậy, vẫn còn lơ mơ chưa tỉnh ngủ hẳn.

- Ai đấy? - tôi ngáp.

Là Helen.

Lẽ ra tôi đã phải biết là nó.

Nó vừa dợm bước ra cửa, tay ôm một mớ quần áo mới của tôi.

- Ôi Claire! - nó giật bắn người, làm rớt một đôi giày mới. - Em tưởng chị vẫn đang ngủ.

- Thấy rồi nhé, - tôi lạnh lùng. - Thôi trả lại đây đi cô.

- Đồ quỷ cái, - nó lầm bầm, vứt đống quần áo xuống đất. Rõ ràng chúng đang định chuồn đi Belfast.

Xin lỗi các bạn nhé. Khi khác tôi sẽ đưa các bạn đến đấy.

Tôi nghe tiếng nó đi xuống bếp và chẳng mấy chốc, y như rằng, tiếng la lối vọng lên.

Nó gây chuyện gì đây?

Đi đến đâu nó cũng hung hãn được.

Kate đã thức, nhưng chỉ nằm đấy ngó trần nhà.

- Sao không khóc hả con yêu? - tôi ghẹo. - Sao con không đánh thức mẹ dậy, mách mẹ dì Helen hư đang lấy trộm quần áo của mẹ?

Tôi bồng con bé lên giường với mình, cái thân người bé tí mềm mại của nó nằm gọn trong hai tay tôi.

Hai mẹ con nằm trên  giường một chốc, thức thức ngủ  ngủ, loáng thoáng nghe những tiếng cãi  cọ trong bếp. Chắc mình nên dậy  thôi, tôi nghĩ bụng. Biết đâu Helen sẽ  nhắc đến Adam trước khi đi.

Tôi siết chặt Kate vào lòng. Đứa con xinh đẹp vô giá của tôi.

Nhưng vừa lúc ấy con bé  lại đòi bú nên tôi bước xuống  giường, vấp phải đống quần áo trên sàn  suýt té. Tôi nhanh chóng thay đồ  rồi hai mẹ con đi xuống nhà.

Là lúc có vẻ như đang diễn ra một cuộc cự cãi nho nhỏ.

Anna, mẹ và Helen đang ngồi quanh bàn ăn lổn ngổn những tàn dư của bữa sáng - hộp bánh, ấm trà, mấy gói ngũ cốc và vỏ hộp sữa.

Mẹ và Helen đang tranh  cãi rất lớn tiếng. Anna đang  mỉm cười rạng rỡ, lúi húi làm gì đó rất kỳ  quái với một bông cúc và cái  kẹp giấy.

- Tôi không biết cái khăn với găng tay xanh nào hết, - mẹ giận dữ bảo Helen.

- Nhưng con để chúng trên nóc tủ lạnh. Mẹ đã làm gì chúng rồi?

- Này, nếu cô đã không để chúng trên nóc tủ lạnh, nếu cô đã để chúng đúng nơi đúng chỗ thì cô đã biết phải tìm chúng ở đâu.

- Nóc tủ lạnh là đúng nơi đúng chỗ rồi. Con lúc nào chả để đồ trên ấy.

- Chào cả nhà, - tôi vui vẻ lên tiếng.

Không ai buồn đếm xỉa.

Không hiểu sao cửa sau lại mở toang nên những luồng gió sớm mang hơi hướm vùng Siberia cứ lùa vào trong bếp.

Kỳ ngộ.

Tôi đang có con nhỏ trong cái nhà này mà.

Hai mẹ con trúng gió chết mất.

Tôi vội vã bước tới, một tay giữ Kate, tay kia cố đẩy cửa vào, khóa lại.

- Chị chẳng nên làm thế, - Anna nói, vẻ bí hiểm.

Tôi ngạc nhiên nhìn nó.

Tôi cứ tưởng giờ là quá sớm, thậm chí với cả Anna, để lộ ra cái vẻ bí bí ẩn ẩn ấy.

- Tại sao? - tôi dịu  dàng hỏi, rắp tâm ghẹo nó. -  Phải Nữ thần Ban Mai sắp đến trừng phạt  chị vì tội đã cản lối nàng ấy  vào bếp không?

- Không, - Anna nhìn tôi như thể tôi đã bị khùng nặng.

Vừa lúc có tiếng ồn ào nghe chừng bấn loạn và nghèn nghẹt ngoài cửa sau.

Phải nói là những ngôn từ rất đẹp đẽ với một người như Nữ thần Ban Mai.

Anna thở dài, nặng nề nhấc bước ra mở cửa.

Bố đang đứng trên bậc thềm, không thấy mặt mũi đâu vì cái đống quần áo khổng lồ vừa giặt xong ôm trên tay che mất.

- Đứa nào dám đóng cái cửa chết tiệt vào hả? - giọng ông ồ ồ sau mớ quần jean và áo len cao ngất.

- Lẽ ra tao đã phải biết là mày chứ không ai, - Ông rít lên với con Anna tội nghiệp đang đứng đó, tay nắm nắm cửa.

- Không, bố, là con, - tôi vội vã lên tiếng. Môi dưới của Anna đã bắt đầu run lên. Nó chực khóc.

- Không, không phải, là  vì hai mẹ con lạnh quá, - vừa  thấy ông nhìn tôi chằm chằm, vẻ hờn dỗi,  tôi vội giải thích. - Không  phải con muốn nhốt bố ngoài ấy đâu.

Trời ạ, sao mà toàn những người bất bình thường!

So với cả nhà thì tôi vẫn còn quá bình thường.

- Đây, - Ông vứt mớ quần  áo lên bàn, chẳng buồn bận  tâm đến mấy lát bánh mì nướng ăn dở với mấy  tô bột bắp bị chê đang nằm  đó. - Mày muốn cái nào trong đây?

- Ôi Helen, sao mà cô  khó khăn thế? - mẹ thở dài. -  Cô có cả một phòng đầy quần áo trên ấy mà  cái thứ cô muốn cứ phải nằm  trong máy giặt hay ngoài dây phơi kia!

Helen mỉm cười, như một con mèo tinh quái.

Nó thích mọi người phải than nó khó khăn.

Khiến nó thấy mình uy quyền.

Mà đúng thế thật.

Vẫn mỉm cười khoái trá, nó lựa lấy vài món đưa cho bố.

- Rồi bây giờ tao phải làm gì với chúng? - bố ngạc nhiên.

- Thì phải ủi chứ, - Helen đáp, ngạc nhiên không kém.

- Ủi? Tao ủi?

- Vậy chứ bố định để con  đi Belfast với mớ quần áo  nhăn nheo chắc? - Helen nổi khùng. - Con  đường hoàng là đại sứ cho Free  State, không thể úi xùi mà đi Belfast  được. Rồi người ta sẽ nghĩ tất cả  những người Công giáo đều bẩn thỉu và  nhếch nhác.

- Thôi được rồi, được rồi, - bố hét, giơ hai tay xin nó thôi cái vẻ nhiệt tình ấy đi.

Tội nghiệp.

Ông chưa từng có được lấy một cơ hội. Mọi thứ lại trở nên ổn thỏa.

Bánh mì nướng lại nhét vào họng, cà phê ực vào, lại chuyện trò (là tôi nói "chuyện trò" ở đây với ý thoáng lắm đấy nhé).

- Đoán thử xem con ở chung với ai ở Belfast? - Helen líu lo, hồn nhiên. Cái kiểu suồng sã và ra vẻ bất cần quá mức cần thiết.

Tôi biết cái giọng ấy mà.

Tôi linh cảm sắp có chuyện.

- Ai? - Anna hỏi.

- Một người Tin Lành, - Helen giả giọng sợ sệt.

Mẹ vẫn đều đặn hấp trà.

- Mẹ không nghe con à? - Helen phụng phịu. - Con nói là lần này con ở chung phòng với một người Tin Lành đấy.

Mẹ ngước nhìn nó, vẻ mặt bình thản.

- Thế thì sao?

- Chứ chẳng phải mình ghét dân Tin Lành à?

- Không, Helen, mình không ghét ai hết, - mẹ đáp, như đang nói với một đứa con nít bốn tuổi.

- Thậm chí cả dân Tin Lành?

- Ừ, kể cả những người theo đạo Tin Lành.

Kiểu gì thì kiểu, Helen nhất định phải gây chuyện cho bằng được.

- Thế nhỡ con đi theo bọn họ, rồi làm đủ thứ chuyện buồn cười, rồi bày đặt tập tành cắm hoa nữa thì sao?

Đâu đó trong cái câu đe dọa ấy, Helen chứng tỏ nó đã suy diễn rất mù mờ về những người theo đạo Tin Lành.

Những sinh vật ngộ nghĩnh kết hợp giữa Quỷ Sa tăng với bà cô Marple trong truyện của Agatha Christie.

Có sừng, dĩ nhiên rồi, móng chẻ, thở ra lửa và biết tự nấu mứt ăn.

- Ừ thì nếu con có như vậy thì cũng đã làm sao nào? - mẹ xuề xòa.

- Rồi nếu con không đi lễ Vượt qua nữa thì sao? - Helen lắp lắp, nghe chừng hoảng.

- Mà đằng nào thì chị cũng có đi đâu? - Anna ngơ ngác.

Đáp lại là một sự im lặng đầy căng thẳng và cáu kỉnh.

May thay Kate, rõ ràng đã cảm nhận được không khí bất ổn, vội ré lên khóc như nữ thần báo tử, giải cứu tình hình.

Tôi có cảm giác con bé có một tương lai sán lạn trước mắt, trở thành đại sứ, hoặc làm cho Liên Hiệp Quốc chẳng hạn.

Anna và Helen lập tức lao đi pha sữa, giẫm cả lên nhau mà chạy.

Bố lôi bàn ủi ra, hì hục ủi. Ông nhấn nút hơi nước cho đến khi cả căn bếp trở thành một phòng tắm hơi.

Mẹ ngồi im như pho tượng.

Nhưng một chốc sau bà  cũng bắt đầu chộn rộn theo. Bà  dọn dẹp bàn, mạnh dạn vứt bỏ mấy lát  bánh mì dai nhách, nguội ngắt vào  thùng rác.

Tiếc quá, vì tôi thích  bánh mì dai nhách, nguội ngắt.  Nhưng tôi chẳng dại gì chọc giận bà ngay  sau khi bà đã nghe được một  đứa trong đám con gái của bà trốn lễ Vượt  qua.

Mặc dù thậm chí đứa con gái ấy không phải tôi.

Rồi mọi việc cũng trở lại bình thường. Bình thường, dĩ nhiên, là một khái niệm hoàn toàn mang tính chủ quan.

Bình thường với người này nhưng với người khác lại là bấn loạn, hỗn loạn, nháo nhác, một cảnh nhà vô cùng bất ổn.

Helen chưa từng để bất cứ lời nói hớ hênh nào khiến nó cụt hứng lâu.

Mấy câu chuyện vớ vẩn, con nít lại bắt đầu chỉ trong tích tắc.

- Không biết Belfast như  thế nào nhỉ? Nếu con bị giết  chết thì sao nhỉ? - nó cười nham nhở. -  Thì chuyện gì chẳng thể xảy ra  cho con nào. Biết đâu con bị bắn hay bị  trúng bom thì sao. Biết đâu đây  là lần cuối mẹ nhìn thấy con.

Cả nhà quay cả sang nhìn nó, lặng đi. Cả Kate cũng im re.

Chắc chắn, chắc chắn chúng tôi chẳng được may mắn đến thế đâu.

- Hay biết đâu con bị  bắt cóc, - nó mơ màng. - Như  Brian Keenan chẳng hạn. Ông ấy cũng có hai  chị em gái đấy! - nó đắc chí,  hớn hở vì đã tìm ra được một điểm tương  đồng giữa nó và một nạn nhân  của trò bắt cóc.

- Có điều con có đến bốn chị em xấu xí kia, - nó trầm ngâm. - Thôi, cũng chẳng sao.

- Chúng nó không xấu xí, - mẹ phẫn nộ.

- Cám ơn mẹ, - tôi liếc Helen, cười tự mãn.

- Đúng rồi, cám ơn mẹ, - Anna nói.

- Không phải tụi bay, - mẹ khó chịu nạt. - Là mẹ đang nói mấy chị em của Brian Keenan.

- Ô! - tôi xìu xuống.

Helen tiếp tục lải nhải chuyện bắt cóc.

Tim tôi thắt lại vì tội cho cái kẻ bắt cóc tưởng tượng kia.

Bất cứ kẻ nào bắt cóc  Helen cũng sẽ phải tin rằng  chúng đã bị sập bẫy. Rằng cô nàng chính là  thứ vũ khí khủng khiếp được  bên kia bí mật gửi sang nhằm tiêu diệt bên  của chúng từ trong nội bộ.

Chẳng có gì làm nó sợ cả.

Cứ xích nó lại dưới một  cái hầm dơ dáy với một tên  cuồng tín trẻ tuổi, mặt trắng bệch, người  không chút mỡ, các cơ bắp dẻo  dai cuồn cuộn và cặp mắt long lên sòng  sọc, đeo đủ các thứ vũ khí, nó sẽ  mào đầu câu chuyện bằng cách hỏi hắn  mua cái áo đang mặc ở đâu.

Hay nói thật, bất cứ chuyện gì.

- Em nghĩ chắc là anh sẽ  phải tra tấn em tí chút, -  nó nói không hề khách sáo. - Anh định làm  gì? Chắc là cắt tai em rồi gửi  đi đòi tiền chuộc hả? Em sẽ không quá  phiền lòng đâu. Nói thật, em cần  tai để làm gì kia chứ? Bởi vì em nghe  bằng tai trong mà, đâu phải cái  rẻo ở bên ngoài. Mặc dù, nếu làm vậy  chắc cũng hơi khó cho em nếu em  muốn đeo kính. Nếu chỉ còn lại một tai  chắc cặp kính sẽ bị nghiêng hẳn.  Nhưng em vẫn có thể đeo sát tròng mà.  Phải rồi! Em sẽ bắt bố phải mua  cho em mấy cặp sát tròng màu đó. Màu  nâu đi nhé? Anh có nghĩ nếu mắt nâu  trông em sẽ xinh lắm không?

Rồi tên khủng bố tội nghiệp sẽ mệt lử và hãi hùng vì nó. Hắn nói: - Câm ngay, đồ quỷ cái!

Chắc nó sẽ im được một, hai giây rồi lại huyên thuyên tiếp.

- Hai cái còng tay này  hay quá. Em cũng có còng tay  nhưng toàn bằng nhựa, cũ kỹ chán phèo. Em  chắc cái này là một trong  những quyền lợi sung sướng của công việc này  đây - được phép mượn những  cái còng đẹp nhất. Để trói bạn gái lại ấy.  Mặc dù lúc đang có tù nhân  chắc cũng không tiện lắm. Nhưng mà em không  phiền đâu. Tối nay anh có  thể mượn chúng. Em hứa sẽ không cố chạy  trốn... Cứ thế, cứ thế, cho đến  khi tên khủng bố lăn đùng ra.

Những tên đàn ông to xác  ấy sẽ hoảng loạn thổn thức: -  Con nhỏ ấy kinh khủng quá, kinh khủng  quá! ông chủ muốn tôi làm gì cũng  được, nhưng chỉ cần ông bắt nó câm  họng lại.

Helen sẽ trở về nhà  không chút sứt mẻ, không chỉ đem  theo số tiền chuộc chưa hề đụng đến  được hồi lại, mà còn với một món quà  tập thể và một tờ giấy nhỏ ghi lời  cảm thông của bọn khủng bố gửi cho  gia đình.

Mà thôi, cuối cùng nó cũng lên đường.

Một cậu ngốc nào đấy tên Anthony ở lớp nó đã có cái hân hạnh đáng ngờ được hộ tống nó ba tiếng đồng hồ đi Belfast.

Nó ngồi ở ghế trước, mặt ra vẻ rất ngoan đạo, tay lăm lăm chai nước thánh.

Nó chẳng đá động gì đến Adam trước khi đi.

Đồ bò.

Có thể cậu ta cũng đi Belfast.

Có thể cậu ta đã đến nơi.

Có thể tất cả các đường dây điện thoại ở Rathmines đều đã bị hỏng nên cậu không gọi được cho tôi.

Có thể cậu bị té xe và đang trong bệnh viện với đủ loại vết thương.

Nhưng điều quan trọng là cậu đã không gọi tôi.

Và cậu sẽ không gọi.

Vậy tôi phải làm gì bây giờ?

Có một điều tôi thấy vô cùng kỳ quái là tôi đã hầu như không mảy may nghĩ đến James suốt mấy ngày qua.

Đầu tôi chỉ toàn có  Adam, Adam và Adam. Cũng tương tự  như các anh chàng phục vụ trên con  tàu Titanic chỉ chuyên tâm đến những  cái gạt tàn vun đầy trên quầy bar  hơn là những cái lỗ to tướng ở mạn  thuyền đang khiến cho hàng ti tỉ  khối nước tràn vào, tôi đã quá lo lắng  chuyện không quan trọng mà phớt  lờ đi chuyện sống còn.

Như thế đôi khi dễ dàng hơn rất nhiều.

Bởi vì mặc dù chẳng làm được tích sự gì với mấy cái lỗ to tướng kia, tôi vẫn có đủ khả năng để đi đổ cái gạt tàn đầy.

Một sự liên tưởng hay ho.

Nhưng kết quả của cái kiểu suy nghĩ ấy là cả sáng thứ Ba tôi chỉ đi đi lại lại trong nhà.

Không phải là thẫn thờ như kiểu sau đêm tiệc tùng say khướt.

Thẫn thờ theo kiểu tâm trạng khổ sở và mặt mũi rất bi kịch.

Tôi đã gọi cho James chưa?

Xin lỗi, nhưng tôi chưa.

Tôi đang là một bệnh nhân nguy kịch của chứng Than Thân Trách Phận.

Tôi bị trúng phải thứ vi rút của căn bệnh Tội Nghiệp Mình.

Không trốn đi đâu được.

Có Chúa biết, tôi không định thanh minh thanh nga gì đâu.

Nhưng mà tôi đang, đang... tôi đang bị suy sụp. Khốn kiếp!
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Ngày hôm sau cũng chẳng khá hơn là mấy.

Chúa ơi! Bạn đã từng gặp ai than thân trách phận đến mức như tôi chưa?

Quá điên khùng, và phải chấm dứt ngay lập tức.

Thế là tôi lê mình ra khỏi giường mà chăm cho Kate. Rồi tôi chăm đến mình.

Ôi đừng lo, bạn sẽ không phải nghe lại cái trò say xỉn rồi không tắm rửa gì nữa đâu.

Ồ không, không tệ đến thế.

Rồi cũng qua hết được một ngày.

Công bằng mà nói thì tôi cũng chẳng nặn ra một thành tựu siêu phàm nào.

Không tìm ra được một phương pháp chữa ung thư.

Cũng không sáng chế ra một loại vớ da không thể rách.

Và tôi xấu hổ phải nói với bạn là tôi cũng không gọi cho James.

Tôi biết, tôi biết rồi. Tôi xin lỗi. Tôi biết lẽ ra mình đã phải làm việc ấy. Tôi biết tôi đang né tránh trách nhiệm.

Nhưng tôi cảm thấy trống  rỗng và cô độc. Buồn bã, cô  đơn và tất cả các loại cảm giác thuộc  giống "Hoang Mang", nằm trong nhóm  "Bị Ruồng Bỏ".

Nhưng như thế cũng không có nghĩa tôi được phép để cho cỏ lên đầy dưới chân mình.

Cái cỏ ở đây, dĩ nhiên, là thứ cỏ lúc nào cũng xanh hơn của thiên hạ.

Nhất là khi bạn không còn được bén mảng đến đấy nữa.

Thôi thì bạn thứ lỗi cho cái kiểu gán ghép tục ngữ lộn xộn này vậy nhé.

Mà thôi, đến thứ Năm thì tôi cũng có khá hơn thật.

Không chỉ thế thôi đâu, tôi còn gọi cho James.

Tôi thậm chí không lo lắng, hồi hộp.

Tôi phải cám ơn Adam vì chuyện này. Trong cái rủi có cái may, v.v. và v.v...

Vì tư tưởng của tôi khi gọi cho James là như thế này: Hừ,   đừng tưởng anh có gì đặc biệt. Bởi vì không hề đâu. Anh chẳng phải tên   đàn ông duy nhất khiến tôi buồn khổ, cô độc, bị chối bỏ. Ồ không! Có   hàng triệu triệu tên ngoài kia cũng làm được y chang anh kìa. Thế đấy!

Có thể không được lý tưởng cho lắm xét trên quan điểm tự trọng bản thân, nhưng mà thôi thì...

Tôi quay số máy London. Tay tôi không lẩy bẩy, giọng tôi cũng không run run.

Hay thế!

James đã không còn cái  khả năng biến tôi thành một kẻ  yếu ớt run rẩy nữa. Ừ thì, ít ra là việc  gọi điện thoại đến văn phòng  của anh ta đã không còn có thể biến tôi  thành một kẻ yếu ớt run rẩy nữa.  Mà thôi đừng đi lan man quá.

Với một giọng nói đầy tự tin, điềm tĩnh, tôi nhờ cô tiếp tân chuyển máy cho tôi nói chuyện với anh.

Tôi cảm giác như London  đang ở cách xa hàng vạn dặm.  Xa như thể nó thuộc về một hành tinh khác.  Chắc bạn sẽ không tin là tối  nào tôi cũng xem thấy nó trong chương  trình tin tức đâu. Giọng cô tiếp  tân nghe cũng rất xa xôi, rất xa lạ.

Phản ánh chính xác cái cảm giác của tôi lúc này. Cuộc sống của tôi với James đã trở nên quá xa xôi, quá xa lạ.

Hay cũng có thể vì cô tiếp tân là người Hy Lạp.

Kiểu gì thì tôi cũng vô cùng bình tĩnh trong khi chờ được nối máy với anh.

Thì còn gì để nói nữa đâu?

Tôi còn gì để mất?

Không gì hết.

Như ai đó có nói - một  ai đó khốn khổ, khinh bỉ và  căm ghét cái xã hội loài người - tự do chỉ  là một từ nói thay cho chẳng  còn gì để mất.

Trước khi nghe được điều này tôi vẫn nghĩ tự do nghĩa là vẫn có thể đi bơi khi đang có kinh.

Sao mà lệch lạc.

Dĩ nhiên đến mười hai tuổi thì ai nói gì bạn chẳng tin.

Bạn có biết là bạn không thể có em bé nếu bạn đứng mà làm chuyện đó?

Thật đấy, đúng thế mà.

Rồi bạn có biết bạn có thể có em bé nếu bạn dùng lưỡi mà làm chuyện đó?

Nhưng tôi biết chuyện này sẽ không bao giờ xảy đến với tôi vì tôi không bao giờ làm bất cứ việc gì kinh tởm như thế.

Và tôi không hề tin, dù  chỉ trong một khắc, là bất cứ  ai, ở bất cứ chỗ nào đó, cũng có thể làm  những chuyện vô cùng ghê tờm  và quái dị.

Đến năm mười hai tuổi  tôi vẫn chưa nghe được từ "Trò  Quái Dị". Nếu nghe được chắc tôi đã đeo  bám nó lẵng nhẵng như đeo bám  một cô chị mất liên lạc đã lâu.

Tôi phát rớt nước mắt vì cảm động trước cái đứa con nít ngây thơ là mình hồi ấy, cho cái tuổi mười hai trong sáng ngày xưa ấy.

Nhưng đồng thời, tôi cũng không biết mình đã bỏ lỡ những gì.

Ôi xin lỗi, xin lỗi, bạn đang muốn biết diễn tiến cuộc nói chuyện điện thoại của tôi với James như thế nào mà.

Tôi vẫn chưa nói sao?

Anh ta không có ở đấy.

Đang họp, hay gì gì nữa không biết.

Và, không, tôi không để lại tên.

Và, vâng, bạn đúng đấy nếu đang ngờ là tôi cảm thấy nhẹ nhõm được tí chút vì không phải nói chuyện với anh ta.

Nhưng tôi đang ở vào một vị thế không ai có thể buộc tội được.

Tôi đã gọi, đúng không?

Tôi phản đối nếu ai đó nói tôi đã không gọi. Anh ta không có ở đó chẳng lẽ là lỗi của tôi?

Không, không hề.

Nhưng như thế thì tôi có  thể tạm ngưng cảm thấy tội  lỗi được vài tiếng đồng hồ. Thế nên đến  khoảng giờ trưa thì tinh thần  tôi phấn chấn lắm.

Tôi sung sướng nhấc Kate ra khỏi cái cũi, quay con bé vòng vòng.

Hai mẹ con mình thế này trông đẹp lắm đây, tôi nghĩ bụng.

Một em bé xinh xắn trong  vòng tay trìu mến của người  mẹ hết lòng thương yêu. Kate trông hoảng  sợ và khóc thét lên, nhưng  không sao.

Tôi có ý tốt thôi mà.

Ý tôi là, trái tim tôi vẫn ở đúng chỗ của nó. Ngay cả khi cái trọng tâm của Kate thì không.

- Nào, con yêu. Diện áo đẹp nhất vào rồi hai mẹ con mình đi chơi phố nhé?

Vậy là Kate và tôi xuống phố.

Tôi không lòng dạ nào dám mua thêm món quần áo nào cho bản thân nữa.

Nhưng tôi có thể mua quần áo cho Kate. Ha! Đừng phí thời gian tìm cách làm cho tôi phải thấy tội lỗi vì việc này.

Tôi có bằng chứng ngoại phạm vững như thạch đây.

Mỗi ngày tôi lại phát hiện ra thêm những điều hay khi có Kate. Con bé không ngừng nâng cấp mọi mặt cuộc sống của tôi.

Tôi mua cho bé một cái đầm xòe bằng vải jean tí hon nhất, đẹp nhất.

Cả cái tí hon nhất cũng quá rộng với bé, nhưng bé sẽ chóng lớn thôi.

Cái áo đầm đẹp tuyệt vời.

Tôi còn mua cho bé một  cái áo liền quần xinh xinh dễ  thương nhất, màu xanh nhạt có chấm bi  xanh đậm, và đây nữa: một chiếc áo  khoác tí ti có dây kéo phía trước và  có nón trùm đầu, đi tông với cái  áo liền quần.

Để nhỡ có đụng mấy cậu nhóc lang thang cơ nhỡ dễ thương, con bé còn trùm vào. Thêm đôi tất!

Tôi có thể kể hoài, kể hoài về đôi tất tôi mua cho bé.

Bé tí ti, mềm mịn, ấm áp, để bảo vệ đôi chân bé tí teo hồng hồng của bé.

Đôi lúc tôi chợt thấy yêu con vô cùng. Tôi muốn siết con bé thật chặt, chặt đến nỗi tôi giật mình sợ con bị nguy hiểm.

Rồi hai mẹ con thơ thẩn trong hiệu sách một lúc.

Bất cứ lúc nào trong phạm vi bán kính khoảng trăm dặm từ một tiệm sách, lượng adrenaline trong người tôi cứ dâng lên ồ ạt.

Tôi yêu sách.

Gần như bằng với yêu quần áo. Mà việc này cũng nói lên một điều gì đó ấy chứ nhí?

Tôi mê cái cảm giác khi  chạm tay vào những trang  sách, được ngửi thấy mùi sách. Một tiệm sách  với tôi giống như cái hang  của chàng Alađin. Cả thế giới với bao nhiêu  sự sống nằm gọn lỏn bên  trong cái bìa sách bóng láng kia. Bạn cứ thế mà  tìm và đọc thôi.

Vậy là cái thế giới đầy  màu sắc mà tôi chọn bước vào  là của một cô tên Samantha, một người "có  tất cả". Một lâu đài ở  Florence, một căn hộ tầng thượng cao cấp ở New  York, một khu nhà nuôi  ngựa ngay kế Điện Buckingham, nữ trang vô giá  các loại không đếm xuể,  một hai nhà xuất bản gì đó, một phi cơ riêng,  một ông bạn trai si mê đeo  đuổi - là bá tước hay công tước gì đấy, và  một bí mật vô cùng mật, một  quá khứ đầy kịch tính được giữ kín.

Tiền trong túi tôi từ từ  chạy ra theo cái bí mật của  cô - từng là gái bán hoa đồng tính trước  khi vận may từ trên trời rớt  xuống. Là gái bán hoa thì đã nhằm nhò gì.  Có còn là chuyện sốc nữa đâu.

Bạn muốn nghe thứ gì đó hơn thế kia. Một thứ gì đó "câu khách".

Đồng tính nữ thì vẫn chưa tới hồi hạ nhiệt. Người ta vẫn còn dè bỉu nó lắm.

Nên liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ thôi không còn nhướng mày khi nghe đến chuyện đồng tính nữ nữa?

Tôi sợ không dám nghĩ tới.

Người ta làm chuyện ấy với thú vật chăng?

Người ta làm chuyện ấy  với xác chết? Toàn những viễn  cảnh kinh tởm, rất sốc. Chắc là tôi sẽ  mua một cuốn sách dạng "trí thức"  một chút.

Kiểu như của mấy chị em nhà Bront chẳng hạn. Hay thậm chí Joseph Conrad cũng được. Sách ông này viết đọc vui lắm.

Nhưng tôi muốn đọc thứ gì đó đừng quá mệt mỏi.

Thế là, để cho chắc ăn, tôi mua một cuốn đúng kiểu rác rưởi.

Ra khỏi tiệm sách, tay  ôm con và cuốn sách bán chạy  số một bìa mạ vàng, tôi vô tình bước ngang  quán cà phê đã ngồi với Adam  hôm thứ Bảy, và tôi cũng vô tình còn một,  hai tiếng đồng hồ để giết nên  vô tình ghé vào và - bạn đoán thử xem! -  Adam tình cờ bước vào chỉ một  tiếng rưỡi sau đó.

Sao mà trùng hợp ngẫu nhiên!

Không thể tin được phải không?

Nói thế nào bây giờ nhỉ? Nếu không phải là số phận.

Bạn giải thích thử tôi nghe?

Tôi không phải là đứa sống duy tâm cho lắm nhưng, thề có Chúa, tôi biết lúc nào thì mình có duy tâm.

Tôi vẫn chưa thuyết phục được bạn, phải vậy không?

Ừm, tôi cứ nói trắng ra luôn thì hơn.

Chắc có lẽ tôi đã phần  nào nuôi một tia hy vọng cỏn  con là có thể, có thể thôi nhé, nếu tôi  xuống phố chơi, có thể, có thể  thôi nhé, tôi sẽ đụng Adam.

Là nếu cậu ta đã ngồi  đúng cái quán cà phê này hôm  thứ Bảy và mấy người bạn của cậu cũng đến  đây thì phải có một cơ may nào  đó là cậu có thể sẽ tạt ngang vào chiều  thứ Năm.

Ai chẳng biết khi không  say xỉn hay hút hít, đám sinh  viên chỉ túm tụm trong quán cà phê hàng  giờ liền, cứ mười đứa thì mới  có được một ly cà phê để đến nguội lạnh,  ngồi ngoáy ngó hũ đường. mm Và  có lẽ tôi đã ngồi nấn ná bên ấm trà với m  thanh KitKat lâu hơn mức cần  thiết.

Vài người thậm chí có thể đã tuyên bố tôi trông như đang đợi cậu ta.

Nên tôi cho là khi cuối cùng cậu ta cũng xuất hiện, tôi không thể nói đó là chuyện tâm linh hay siêu hình được.

Thậm chí người ta có thể nói là tôi đã thiết kế nên cái sự gặp gỡ này.

Mặc dù, khốn nạn thật, thế là không công bằng.

Chúa trời chỉ giúp đỡ những ai tự biết cứu mình.

Chúa không thể khởi động một cái xe đã đỗ trong bãi được.

Nếu tôi chỉ nằm dài trên giường nhai sô cô la và lật tới lật lui tờ Marie Claire, liệu tôi có gặp được cậu không?

Câu trả lời chắc chắn phải là không.

Tôi ngồi đó, một mắt  ngắm nghía cái chiến lợi phẩm từ  tiệm sách của Samantha, mắt kia phóng  ra cửa. Mặc dù hy vọng cậu sẽ đến  và thậm chí gần như đã trông chờ cậu  xuất hiện, tôi vẫn chưa chuẩn bị  tinh thần cho cái tâm trạng của mình  nếu cậu đến thật.

Cậu quá, cậu quá... quá đẹp.

Thật cao lớn và ánh nhìn  mạnh mẽ, cương nghị. Nhưng  đồng thời cũng có cái vẻ dễ thương của một  cậu bé con nữa. Bình tĩnh,  bình tĩnh! tôi nhủ mình, Hít sâu vào!

Tôi phải cố kiềm chế không đặt bộp Kate lên bàn mà chạy tới ôm chầm lấy cậu.

Tôi tự nhắc mình là tôi  đã xài hết hạn mức của chứng  loạn thần kinh với cậu rồi, và có lẽ cư xử  như một phụ nữ bình thường,  tâm thần ổn định sẽ hay hơn.

Trời ạ, chịu khó luyện tập một chút chắc rồi tôi cũng sẽ được như thế thật.

Thế là tôi ngồi yên đấy, bình tĩnh, đĩnh đạc, cố làm ra vẻ bình thản, bình thường và thần kinh ổn định.

Cuối cùng, cậu cũng nhìn thấy tôi.

Tôi nín thở.

Tôi chờ cho cậu lồng, hí lên như một con ngựa bị hoảng vía, rồi trực chỉ hướng cửa như thể bị lũ chó săn của địa ngục đuổi theo.

Tôi vẫn nghĩ cậu sẽ chạy  ngoắt đi, nhanh như thỏ, va  cả vào bàn ghế của khách, làm rớt hết trà  và cà phê vào người những kẻ  vô tội, tóc dựng đứng, mắt điên dại, tay  chỉ về phía tôi và Kate mà hét  vào mặt cứ ai muốn nghe chuyện: - Cô này  bị điên. Cái cô ấy đấy. Mất trí  rồi. Không quan hệ gì với cô ta hết.

Nhưng cậu không phản ứng theo bất cứ kiểu nào kể trên.

Cậu mỉm cười.

Tôi phải nhìn nhận đó là một nụ cười có phần cẩn trọng.

Nhưng vẫn là một nụ cười.

- Claire! - cậu bước tới. - Kate nữa, - cậu tiếp.

Đều đúng cả.

Vẫn chưa quên gì mấy.

Cậu hôn Kate.

Cậu không hôn tôi.

Nhưng tôi vẫn có thể chấp nhận chuyện ấy.

Tôi mừng vô hạn vì lại  được trông thấy cậu, và mừng  hơn gấp vạn lần vì cậu muốn nói chuyện với  tôi. Tôi không quan tâm lắm  đến chuyện cậu hôn ai trong hai mẹ con.

- Cậu ngồi xuống chơi với hai mẹ con tôi một chút? - tôi lịch sự mời.

Đĩnh đạc, tao nhã. Cô chủ hiếu khách nhất trần đời chính là tôi đây mà.

Phong thái không chê vào  đâu được. Mọi cảm xúc trong  người tôi, nếu đúng là trong người tôi  đang dạt dào cảm xúc thật, dứt  khoát, thậm chí rất kỷ luật nữa, chạy  ngay ngắn vào lề vào lối.

Tôi ngẩng cao đầu, môi trên dứt khoát không run, gương mặt không biểu lộ gì. Không có gì để cậu sợ mà chạy mất.

- Vâng, - cậu đáp.

Thận trọng. Dè chừng. Dòm chừng tôi rất kỹ. Chắc chỉ chờ tôi cáo buộc cậu đã quyến rũ mẹ tôi.

- Em đi gọi gì đó uống đã, - cậu nói.

- Ừ, - tôi cười tươi  rói, mỗi xăng ti mét trên người  tôi đều trông hoàn toàn bình thường và  thoải mái (tôi hy vọng thế). Cậu  đi lại phía quầy nước.

Tôi chờ.

Và chờ.

Ôi trời ơi, tôi buồn bã  nghĩ thầm, chắc là chạy mất  dép rồi. Chắc cậu ta chẳng muốn liên quan  dính dáng gì đến tôi nữa. Có  vẻ như tôi đã quen gây nên những cảnh thế  này rồi.

Có lẽ cậu ta đang vùng  vẫy trong cái khung cửa sổ bé  tẹo trong nhà vệ sinh nam, cố thoát ra  ngoài bằng cái ngõ sau đầy những  thùng rác bốc mùi, những vỏ chai rượu  vứt la liệt.

Tôi bỏ cuốn sách vào giỏ  (tôi đã mừng đến độ quên cả  che đi cái bìa cuốn sách không ra gì lúc  cậu đến), rồi cột lại dây đeo  em bé, đặt Kate vào trong, ít ra thì tôi  cũng đã cố thử xem sao.

Tôi mừng vì điều đó.

Tôi vẫn không có được  thứ mình muốn, nhưng ít ra tôi  đã có trách nhiệm với cuộc sống của  mình. Tôi đã cố gắng sửa chữa mọi  rắc rối, tôi đã cố để chuyện gì đó  phải diễn ra.

Tôi đã không cho phép mình làm một nạn nhân bát hạnh, chỉ chờ cuộc sống xảy đến như thế nào thì đến.

Tôi đã tập kiểm soát nó.

Không đi đến đâu, nhưng đã sao?

Điều quan trọng là tôi đã nỗ lực.

Và lần sau nếu gặp được  một người đàn ông dễ mến, tôi  sẽ không xử sự như một đứa con gái nông  nổi, tự cho người ấy là bạn  trai mình và nghi ngờ tất cả những phụ nữ  khác đều đang thèm muốn anh  ấy. Tôi vừa sẵn sàng ra về thì cậu vui vẻ  bước lại, cầm theo khay cà phê  và bánh.

Quân tệ bạc!

Tôi đã phải cố ra vẻ người lớn, chín chắn, khôn ngoan để rồi không được việc quái gì cả.

Tôi vừa đang cảm thấy  rất ổn, buồn nhưng học hỏi thêm  được nhiều từ những sai lầm của mình  thì cậu ta lại quay lại phá hỏng  hết tất cả.

Vẻ trầm ngâm, nội tâm, lạc quan hay ho kia đã tan tành như mây khói.

Tên ích kỷ đáng ghét!

Tôi đã định bảo cậu biến  đi, để cho tôi được yên. Còn  chưa đầy năm phút trước tôi đã chấp nhận  mất cậu, vậy giờ tôi phải làm  gì với cậu đây?

Vui vẻ ngồi lại chơi với cậu?

Điên à?

- Xin lỗi em đi hơi lâu. Cô thu ngân có chuyện bực nên... mà này... chị đi đâu đấy?

Trông cậu ngạc nhiên tột độ.

Rồi giận dữ.

- Xin lỗi, - tôi xấu hổ lí nhí.

Nếu trước đây cậu đã có  đầy đủ lý do để nghĩ tôi là  đứa chỉ giỏi bị kích động thì việc này đúng  là đã khẳng định tôi là một  con mụ chuyên nổi cơn tam bành đáng kinh  tởm.

- Sao chị lại đi? - cậu hỏi, giọng nghe vừa giận dữ vừa như bị xúc phạm. - Em xin lỗi đã đi lâu quá. Nhưng em nghĩ chị sẽ đợi.

- Tôi cứ nghĩ cậu đi luôn rồi, - tôi vẫn lí nhí.

- Nhưng tại sao chứ? - cậu giận sôi lên. - Sao lại phải bỏ đi?

- Tôi không biết nữa, - tôi đáp, hổ thẹn đến mức thấy buồn nôn.

Ôi, lần này mày đã làm rối tung mọi thứ lên thật rồi.

- Chị nghe đây! - cậu dập cái khay lên bàn, khiến cà phê văng tung tóe khắp nơi. Tôi giật bắn mình vì sợ.

- Ngồi xuống! - cậu ấn vai tôi, đẩy tôi ngồi thụp trở lại xuống ghế.

Lạy Chúa! tôi kinh hoàng nghĩ. Làm ơn bình tĩnh lại!

- Ôi, xin lỗi Kate, - cậu giật mình. Cái khuôn mặt nhỏ xíu của con bé chắc là ngạc nhiên lắm trước sự thay đổi đột ngột này.

- Chuyện quỷ tha ma bắt gì đang diễn ra đây? - cậu đã quay lại với cơn giận dữ.

- Cậu hỏi thế là sao? - tôi nói trong cổ họng.

Rõ ràng cậu đang cố hết sức kiềm chế cơn giận như nước sôi lửa bỏng. Trông càng sợ.

- Sao chị lại cư xử với tôi như thế? - cậu tra hỏi, mặt rướn sát mặt tôi.

Tôi không tin nổi tai mắt mình.

Cái cậu Adam hiền hậu, giàu lòng cảm thông đã biến đi đâu mất rồi?

Thay vào đó là cái con người dữ tợn nào thế này?

- Như là sao? - tôi như  bị hớp hồn. Tôi sợ cậu, nhưng  giống như một con thỏ bị những ánh đèn  pha của xe đi đường chiếu vào,  tôi không tài nào dứt ra được cái đôi  mắt xanh biếc đang giận dữ kia.

- Như thể tôi là một tên hạ lưu.

- Đâu có, - tôi ngạc nhiên phản đối.

Đúng là không có mà?

- Có đấy, chị đúng là đã  cư xử khốn kiếp thế đấy, -  cậu hét vào mặt tôi, mấy ngón tay ấn mạnh  xuống vai tôi. - Thậm chí ngay  từ lần đầu tiên gặp tôi rồi kia. Tôi gặp  chị. Tôi thực sự rất quý chị.  Tôi muốn gặp chị. Như thế có gì là sai?

- Không có gì sai, - tôi thì thầm.

- Vậy tại sao chị cư xử  như thể tôi là một tên Sở  khanh đốn mạt, và tại sao chị lại nghĩ tôi  nhì nhằng với em gái chị, tại  sao chị nghĩ tôi bỏ chị ngồi lại đây, nói  cho tôi biết tại sao?

Mọi người ở các bàn xung  quanh đã bắt đầu khoái chí  liếc nhìn chúng tôi, nhưng Adam vẫn không  để ý và tôi cũng không nghĩ  nên cho cậu hay, ít nhất là trong khi cậu  đang như thế này.

- Chị không thấy được như thế là xúc phạm đến thế nào sao?

- Không, - tôi gần như không dám nhìn cậu.

- À, có đấy!

Tôi không biết phải nói gì. Chỉ biết ngồi yên nhìn cậu, đôi mắt xanh thẳm của cậu xoáy vào tận cùng mắt tôi.

Đột nhiên tôi nhận ra mình đang gần cậu đến thế nào.

Hai khuôn mặt chỉ còn cách nhau vài xăng ti.

Tôi thấy được từng sợi  tóc của cậu, làn da hơi ngăm  căng ra ôm lấy hai gò má đẹp tuyệt vời,  hàm răng đều tăm tắp, đôi môi vô  cùng quyến rũ...

Rồi đột nhiên cậu sững lại.

Mọi cơn thịnh nộ, mọi sự thô bạo dường như đã được giải phóng.

Chúng tôi ngồi bất động,  tay cậu vẫn trên vai tôi. Cả  hai nhìn nhau không chớp mắt. Tôi cảm  nhận được rất rõ con người cậu,  sự mạnh mẽ, và sự yếu đuối.

Sự căng thẳng giữa hai chúng tôi run lên bần bật trong cái sự bất động ấy.

Rồi cậu buông vai tôi, ngả người ra ghế. Hoàn toàn đuối sức, vô cùng, vô cùng mệt mỏi, cậu buông thõng hai tay.

- Adam! - tôi rụt rè, đánh liều lên tiếng.

Cậu thậm chí không thèm nhìn lên.

Cậu đang ngồi gục đầu.

Nên tôi được ngắm trọn mái tóc đen tuyệt đẹp của cậu.

- Adam, - tôi gọi lại lần nữa, rón rén đụng cánh tay cậu.

Cậu hơi đanh người phản ứng, nhưng không giật tay lại.

- Không phải tại cậu đâu, là tôi, - tôi ngượng ngập cố nói.

Cậu im lặng thêm một lúc.

- Nghĩa là sao? - cậu hỏi.

Ừm, ít ra là tôi nghĩ  cậu hỏi thế. Cũng khó mà nghe  được vì giọng cậu bị nghẹt lại do cái  phần đầu đã gục xuống cả lồng  ngực. Cậu gần như đang nói với cái áo của  mình.

- Là, vấn đề nằm ở chỗ tôi, - tôi nói một cách khó khăn.

Nhưng tôi phải nói ra.

Tôi nợ cậu việc này.

Tôi đã khiến cậu nổi giận và điều tối thiểu tôi có thể làm được là nói cho cậu nghe trong đầu tôi đang nghĩ gì.

Cậu vừa nói thêm câu gì đó.

- Ờ... xin lỗi, Adam, nhưng tôi nghe chưa kịp, - tôi nói, giọng rất thành khẩn.

Cậu ngẩng đầu nhìn tôi.

Trông cậu vẫn còn nóng nảy, nhưng đẹp lạ lùng.

- Tôi hỏi chị có vấn đề gì? - cậu khó chịu lặp lại.

Tôi lại thấy thêm một luồng điện chạy dọc sống lưng vì sợ.

Tôi phải sửa chữa mọi chuyện thôi. Nhưng nói cho cậu nghe thật là khó khi cậu trông dữ tợn như thế này.

- Là vì tôi cảm thấy bất an và hoài nghi. Cậu không nói gì.

Chỉ ngồi nhìn tôi giận dữ.

- Cậu không làm gì sai cả, - tôi ngập ngừng nói tiếp.

Cậu gật đầu một cái thật sơ sài. Ừm, tôi nghĩ là cậu gật đầu.

Thấy rất giống vậy.

Dù gật rất sơ sài và khó chịu.

Dĩ nhiên, cũng có thể cậu chỉ ngúc ngoắc lại cái đầu thôi.

Nhưng như thế cũng đủ động viên tôi tiếp tục.

- Tôi nghĩ cậu bỏ đi vì không muốn nói chuyện với tôi.

- Tôi hiểu rồi, - cậu nói, nhưng không biểu lộ gì.

Tôi chỉ muốn thoi cho cậu một cú.

Nói gì, làm gì đó đi chứ, vì Chúa!

Nói với tôi là tôi vớ vẩn, nói với tôi là cậu vẫn luôn muốn gặp tôi.

Nhưng không.

Có thể cậu không thấy thích thú chuyện bị dẫn dụ đến đoạn phải ca ngợi tôi.

Công bằng thôi.

Có lẽ đã đến lúc tôi phải thôi dẫn dụ cậu.

Hay bất cứ ai theo kiểu ấy.

Nhưng đôi khi nó rất bản năng, như hít thở vậy.

Tôi cố gắng giải thích cho cậu hiểu.

- Tôi nghĩ cậu sẽ không muốn nói chuyện với tôi nữa sau cuộc điện thoại tối Chủ nhật. Tôi đã rất vô lý.

- Chị đã rất vô lý, - cậu tán thành.

- Nhưng tôi sợ, - tôi buồn bã nói.

- Sợ gì? - cậu hỏi, nghe không có vẻ hung tợn.

- Sợ, sợ... tất cả mọi thứ, - rồi tôi bật khóc. Tôi không cố tình đâu. Tôi thề mình không cố tình khóc.

Tôi kinh ngạc vì cái kiểu ướt át bất ngờ của mình không kém gì cậu.

- Xin lỗi, - tôi khụt khịt mũi. - Không phải tôi khóc để cậu phải nhẹ nhàng, từ tốn với tôi đâu.

- Tốt. Bởi vì chẳng ích gì đâu.

Tên tàn nhẫn, tôi thoáng nghĩ, nhưng rồi dẹp ngay cái ý nghĩ không đáng ấy khỏi đầu mình.

- Tôi chỉ nhẹ nhàng với phụ nữ đang khóc nếu họ dưới hai tuổi, - cậu nựng má Kate, thoáng mỉm cười.

- Ồ, - tôi liều cười, mặc dù vẫn đang khóc.

- Vậy chị sợ gì mà phải xử tệ với tôi? - lần này cậu hỏi nghe có vẻ dịu dàng.

- Thì, những chuyện thông thường thôi mà, - tôi cố thu hết can đảm, bình tĩnh nói.

- Ví dụ như?

- Yêu thương, lo lắng  cho người ta rồi để mất họ; tự  biến mình thành kẻ dại; bị tổn thương;  khiến mọi người sợ hãi tránh xa;  quá dửng dưng; quá tự phụ... - tôi nói  liền một mạch. - Cậu muốn tôi kể  tiếp không? Tôi có thể kể thêm nhiều  giờ đồng hồ nữa.

- Không, thế được rồi. Nhưng chúng ta ai chẳng sợ những thứ ấy.

- Vậy sao? - tôi ngạc nhiên.

- Dĩ nhiên, - cậu trấn  an tôi. - Sao chị lại nghĩ  mình khác biệt? Chị đâu có được cái độc  quyền đó, biết không? Mà thôi,  tôi đã làm gì để chị phải sợ?

- Vì tôi nghĩ cậu đang gài cho tôi với Helen phải thù ghét nhau.

- Nhưng tôi đã nói với  chị là không phải thế, - cậu  cáu tiết. - Và tôi đã nói với chị là tôi  hiểu tại sao chị nghĩ như vậy,  dù tôi không hề thích cái lối suy nghĩ  ấy.

- Thôi, mà sao cậu lại  tự ái thế? - tôi hỏi, bỗng  quên mất nỗi khổ của bản thân. - Tôi tưởng  đàn ông ai cũng thích mang  cái vẻ bạt mạng, xốc nổi?

- Tôi thì chắc chắn không, - trông cậu buồn buồn, tư lự. Tôi biết trong đầu cậu lúc này không chỉ về tôi và Helen.

Có chuyện gì đã xảy ra với cậu?

Cậu cứ mang trong lòng nỗi u sầu gì thế? Tôi phải truy cho ra mới được.

Nhưng tôi phải giải quyết chuyện trước mắt đã.

Tôi mạnh dạn nói tiếp: -  Rồi sau khi nói chuyện điện  thoại với cậu hôm Chủ nhật, tôi thấy mình  hình như đã quá kích động,  kiểu như chuyện bé xé ra to, làm cậu sợ, rồi  cậu sẽ chẳng muốn gọi nữa, -  tôi buột miệng nói ra một tràng rồi len  lén ngó lên xem cậu phản ứng  thế nào.

- Ừm...

Ôi nhanh lên, vì Chúa! tôi hoảng sợ nghĩ, các dây thần kinh của tôi sắp đứt hết rồi.

- Tôi đã không định gọi cho chị nữa.

- Ô.

Vậy là tôi đã đúng.

Điểm mười cho linh cảm của mình.

Điểm vài tỉ âm cho khả năng thẩm định thể trạng, tinh thần mình.

Tôi thấy như vừa bị một con ngựa đá vào bụng.

Thực ra cũng không đúng, vì tôi chưa từng bị ngựa đá vào bụng.

Bạn nghĩ tôi ngồi đây để nói với bạn tôi là một kẻ may mắn được ngựa đá vào bụng ư?

Câu trả lời chỉ có thể là không.

Nhưng tôi thấy y như hồi  mười tuổi, lúc bị té từ trên  bờ tường, bụng đập oạch xuống bãi cỏ cháy  khô cong dưới cái nắng mùa  hè, cứng như bê tông. Kinh hoàng và buồn  nôn, như thể bị ai nắm hết cả  hơi thở mà lôi ra.

Giờ tôi cảm thấy đúng như thế.

- Không phải vì tôi  không muốn gọi chị, - cậu nói  tiếp, không nhận ra tôi đang đau quặn  bụng. - Mà vì tôi nghĩ như thế sẽ  tốt hơn cả cho chị.

- Ý cậu là sao? - tôi hỏi lại, trong người nhẹ nhõm hẳn.

- Vì gần đây chị đã trải  qua quá nhiều xáo động. Tôi  không muốn làm chị phải thấy bức bối theo  bất cứ nghĩa nào hay gây thêm  bất cứ rắc rối nào cho chị.

Thiên thần!

- Cậu đâu có làm tôi thấy bức bối.

- Nhưng rõ ràng thế mà.

- Nhưng cậu không cố ý.

- Tôi biết. Chính vì thế  nên khi nãy tôi mới nổi  nóng, tôi xin lỗi, nhưng hễ cứ gặp tôi là  dường như chị lại thấy bức  bối, hoặc bực bội, hay thế nào ấy.

Cảm giác nhẹ nhõm như những con sóng, cứ thế vỗ tràn khắp người tôi.

- Tôi xin lỗi đã quá khó khăn. Nhưng...

Rồi tôi hít thật sâu.

Tôi sắp liều một phen đây.

Cứ nói toạc móng heo ra.

- Tôi thà được gặp cậu còn hơn không, - tôi nói, sau một hồi đấu tranh tư tưởng.

- Thật không? - giọng cậu nghe tràn trề hy vọng, hăm hở và ngây ngô.

- Thật.

- Chắc không?

- Chắc.

- Chị tin tôi?

- Ôi Adam, - tôi nửa khóc nửa cười. - Tôi nói là tôi muốn gặp cậu. Không ai nói gì đến chuyện tin tưởng hết.

- Thôi được, - cậu cũng  cười (không thấy có vẻ gì là  khóc). - Nhưng chị có tin tôi không nếu  tôi nói muốn gặp chị chứ không  phải Helen?

- Có, - tôi nghiêm mặt. - Tôi tin.

- Rồi nếu cô thu ngân  cãi với khách chuyện tiền trả  lại, rồi nổi cơn tam bành, rồi cứ thế  trút giận làm tôi phải đợi hàng  tiếng đồng hồ mới mua được nước, chị sẽ  không nghĩ tôi đã chuồn mất theo  lối cửa sau chứ?

- Không. Không đâu.

- Vậy mình là bạn?

- Ừ. Mình là bạn, - tôi gật.

Mặc dù trong đầu tôi  đang bảo: "Xin lỗi, bạn, cô nói  bạn á? Tôi không nghĩ bạn bè thông  thường lại làm những chuyện cô vẫn  muốn làm với Adam. Laura nó là bạn  cô, nhưng cô sẽ không xé tung áo nó  ra mỗi khi gặp nó và nếu tôi nói  sai thì cứ chỉnh tôi, chẳng phải đó  chính xác là điều cô muốn làm với  Adam sao?"

Im ngay! tôi lầm bầm với nó.

- Chị nói sao? - Adam hoảng hồn nhìn tôi, rõ ràng cậu đang nghĩ: "ôi trời ạ, không, cái bà này lại thế nữa rồi."

- Không có gì, - tôi mỉm cười. - Không có gì.

- Vậy xem như mình đã giải tỏa hết hiểu lầm, khi nào thì tôi lại gặp chị được?

- Ồ, tôi cũng chưa biết nữa, - tôi đáp, ngượng nghịu, e lệ như con gái mới lớn.

- Tối Chủ nhật chị có làm gì không?

- Chắc là không, - tôi  vờ suy nghĩ. Mặc dù cuốn sổ  nhật trình của tôi lật mãi vẫn độc thấy  trắng tinh, chẳng ra hình thù  gì, giống như sa mạc Gobi.

- Vậy tôi nấu đãi chị bữa tối nhé?

- Hay quá.

- Tốt. Cuối tuần này Jenny và Andy đi chơi xa nên mình có chỗ để nấu nướng.

- Ồ.

Tôi là một phụ nữ từng trải.

Tôi biết quá rõ đến nhà  một người đàn ông trong lúc  những chủ nhân khác đều đi vắng để thưởng  thức bữa tối tự tay chàng nấu  có ý nghĩa hơn nhiều so với lời gợi ý đi  mua ít thịt nướng sẵn với bánh  gatô. Tuyệt vời.

Tôi không tin nổi vận may của mình.

- Được, Adam ạ. Thế hay quá.

Chúng tôi thống nhất giờ hẹn rồi cậu đưa Kate và tôi ra xe. Hai mẹ con lái xe về.


Dưa

Marian Keyes

   www.dtv-ebook.com

Chương 21

Các bước chuẩn bị cho ngày Chủ nhật.

Nguyên liệu:

Một phụ nữ hai mươi chín tuổi vừa sanh em bé, bị ruồng rẫy, bỏ bê, thất chí

Thật nhiều sự trợ giúp của tội lỗi

Một nhúm dè chừng

Một gói tự ti về hình thể

Một nhánh hào hứng (loại cuồng dại, nếu tìm được)

Một muỗng đầy tuyệt vọng cô đặc ít lo sợ vì những ngấn bụng cho thêm phần đậm đà

Một đôi vớ da màu đen có ren và móc

Một quần lót màu đen kiểu đẹp

Một áo nịt ngực màu đen, loại đẹp thần kỳ thay vì các loại đẹp thông thường

Một chai rượu đỏ

Một áo đầm

Một đôi giày

Phần trang trí:

Son màu đỏ cám dỗ

Vài lớp mascara

Cách thực hiện:

Đặt vớ, quần lót, áo nịt ngực sang một bên để dùng sau.

Lấy người phụ nữ.

Kiểm tra mắt và da để đảm bảo cô ấy chưa quá hạn sử dụng.

Thêm tội lỗi, dè chừng, tự ti, hào hứng, tuyệt vọng và lo sợ.

Trộn thật đều.

Ninh riu riu trong vài ngày.

Vào một phòng tắm cỡ trung chuẩn bị phần người phụ nữ - cạo lông chân, nhuộm tóc và sơn móng.

Nửa tiếng trước khi dọn dùng, phết đều sữa dưỡng da, lật thường xuyên.

Cho vào vớ, quần lót  kiểu đẹp và áo nịt ngực màu đen  đẹp thần kỳ. Thử trước vài lần bằng  cách thả xõa tóc trước mặt và ngước  nhìn lên qua đôi hàng mi.

Kiểm tra lại xem cô ấy  có còn biết thở hổn hển và oằn  lưng và nói những câu như: "Ôi cưng ơi,  tuyệt vời quá!", "Ôi trời ơi,  Ibal đừng ngừng lại!" trong khi mặt vẫn  lạnh băng.

Đem trưng dụng một cô em, ưu tiên lấy Anna, cho việc chăm nom đứa trẻ đã nói đến ở phần trước.

Làm tăng thêm hương vị  với son đỏ cám dỗ, mấy lớp  mascara, một váy đầm ngắn cài nút suốt, màu  tím (màu này vẫn luôn là màu  của đam mê), giày đen bằng da lộn kiểu gợi  cảm với dây cột quanh cổ  chân và một chai rượu đỏ.

Phải luôn chú ý không được vội đong đưa chai rượu trước khi đến nơi.

Có thể thêm tùy sở thích, nhưng ít bao cao su trong túi xách sẽ giúp hoàn thiện tổng thể.

Và nếu không tìm được - ví dụ do hết mùa - bạn sẽ phải cần đến thật nhiều kiềm chế. Không hay lắm, nhưng hiệu quả.

Dọn dùng trên giường với một chàng đẹp trai.

Tôi làm theo hướng dẫn từng ly từng tí. Tôi còn may mắn kiếm được bao cao su - nhờ Laura - đàn bà có khác!

Tôi thấy khá vừa ý.

Tôi thậm chí không lo  lắng khi phát hiện ra nhờ vào  nguyên liệu thuốc nhuộm tóc (thuốc tăng  cường màu cho tóc, bạn yêu quý,  ta không cần phải nhuộm tóc, chỉ cần  tăng cường màu và độ sáng tự nhiên  của tóc), rồi nhé, nhờ vào thuốc  tăng cường màu cho tóc mà hai tai và  tóc tôi giờ tông xuyệt tông.

Nhưng tôi cho là nếu  phải điểm màu cho tai, chắc tôi  đã phải cần đến một màu gì đó thua xa  cái màu hạt dẻ sáng bóng, gợi cảm  này.

Đừng xài mấy cái màu Ánh  Mun hay Mận Ngọt gì đấy cho  tai tôi. Không, cám ơn! Khoảng bảy rưỡi,  tôi chuẩn bị lên đường. Chuẩn  bị thẳng tiến đến nơi tội lỗi mà trong  lòng không chút vướng bận.

Tôi hôn Kate, chúc bé ngủ ngon.

Đang nhẹ nhàng tiến ra  cửa, nút áo khoác đã cài lên  đến mặt phòng trường hợp mẹ phát hiện tôi  trông như gái "nhà dữ", thì  điện thoại reo.

- Claire, của chị! - Helen réo.

Ôi trời ạ!

Nhưng là Laura thôi.

Gọi để chúc tôi may mắn và hỏi xem tôi đã tập dùng răng mà đeo bao cho chàng theo chỉ dẫn của nó chưa.

- Không, tớ không tập.

Tôi chỉ mong nói cho xong và biến ra khỏi nhà ngay lập tức vì quá sợ hãi sẽ bị bắt quả tang.

- Tại sao không? - nó  tra vấn. - Cậu không thể cứ vậy  mà chờ cậu ta lên mây với mấy cái trò  cũ rích được. Cậu phải sáng tạo  một tí.

- Nhưng cậu đưa tớ có hai cái! - tôi phát hoảng. - Tớ không muốn hoang phí chúng. Với lại, cậu nghĩ tớ lấy gì mà thực tập chứ?

- Ừm, thôi thì cứ cầu trời cho cậu làm cái đầu cũng ổn ổn đi. Không thì chẳng có cơ hội mà xài đến cái thứ hai đâu, - nó đe.

- Ôi thôi đi Laura, tớ đang căng hết các dây thần kinh ra rồi đây!

- Tốt, - nó cười lớn. - Cậu căng thẳng thì càng tốt hơn rồi.

Tôi hứa hôm sau sẽ gọi cho nó để kể tường tận mọi chi tiết.

- Hoặc nếu tối nay về sớm, tớ sẽ gọi, kể hết cho cậu nghe.

- Nếu cậu về sớm tối nay để kể tớ nghe thì có gì đâu mà kể.

Nó nói cũng có lý.

- Thôi, tớ đi đây, - tôi  khó chịu bảo, rồi cúp máy  trong khi nó vẫn đang say sưa giảng giải một  trò nào đấy hết sức phức  tạp nó khoe đã từng xem trong một sô diễn ở  Bangkok. Mà cái trò quỷ ấy  có như thế quái nào đi nữa thì cũng phải là  một phụ nữ dẻo hơn tôi gấp  vạn lần mới làm nổi. Tôi biết làm chuyện ấy  mà. Thì tôi đã sanh em bé  rồi đấy thôi. Sao nó lại có thể nghĩ mọi  chuyện khác đi nhỉ?

Mà sẵn đang nói đến máy chuyện lung tung này, tôi có một điều phải thú nhận với bạn.

Chờ nhé.

Đây.

Tôi thích tư thế chàng trên nàng dưới.

Rồi! Vậy là tôi tự thú rồi nhé!

Tôi tự thấy xấu hổ vì điều này.

Như kiểu tôi là đứa rất tẻ nhạt và thụ động.

Nhưng tôi không phải thế đâu. Thật đấy. Tôi đâu có nói đó là tư thế duy nhất tôi thích.

Nhưng thực sự tôi không phản đối nó hay thế nào cả.

Mà giờ cũng không phải lúc để bàn rôm rả chuyện mình thích tư thế nào nhất.

Tôi chỉ muốn nhân tiện  nói luôn cho chóng vánh là tôi  cho rằng việc bọn hắn dùng đến lưỡi là  thứ chán nhất mà Chúa từng tạo  ra. Tôi thà ngồi xếp hồ sơ, giấy tờ nửa  ngày còn hơn phải chịu đựng  chuyện ấy dù chỉ năm phút.

Rồi xong xuôi sau máy  phút ấy bọn hắn làm như thể bạn  phải biết ơn bọn hắn vì việc ấy. Mặt  mũi sáng ngời như thể đáng được  trao cả huân chương. Rồi còn xem như  nghiễm nhiên rằng cả năm bạn phải  đền đáp lại cho hắn y như thế mà  không cần đến một câu gợi ý.

Dĩ nhiên, có những chị em vẫn thề sống thề chết là thích nhưng... thôi thôi, tôi xin lỗi, xin lỗi.

Cuối cùng tôi cũng ra khỏi nhà và lái xe đến chỗ cậu.
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Tôi đậu xe bên ngoài căn  nhà, bước lên bậc cửa, trong  lòng nôn nao, hào hứng lẫn với hổ thẹn vô  cùng. Rồi chợt nhớ ra mình bỏ  quên chai rượu trong xe, tôi chạy nhanh  trở ra lấy.

Không có nó sẽ chẳng đi đến đâu.

Cái thứ nước giúp đem lại dũng khí từ xứ sở của cối xay gió.

Ừm, thì từ Chilê, nhưng  mà quan trọng gì. Adam mở  cửa, gần như là ngay lập tức. Tôi dám thề cậu  ta đã nấp trong sảnh, lấp  ló sau tám rèm, chờ tôi bước tới nơi. Ừm,  thực ra là có thể thôi.

Cậu khá giỏi tỏ ra hào hứng, xúc động, không thua gì tôi.

Trông cậu hơi hồi hộp.

Sợ rồi ư?

Đổi ý rồi sao?

Căng thẳng trước khi trò chơi bắt đầu? Nhưng rồi cậu trấn tĩnh lại ngay.

- Chào, - cậu mỉm cười. - Trông chị xinh lắm.

- Chào cậu, - tôi mỉm cười đáp lại, dù trong bụng đang rất căng thẳng.

Tuyệt vời, tôi rùng mình.

Tôi thấy mình suy đồi đến mức đáng báo động.

Lén lút hẹn hò với một chàng đẹp trai.

Tôi đã từng si ai nhiều như si Adam chưa, tôi tự hỏi.

Có lẽ là rồi, tôi thở dài.

Ấy là nhìn thẳng vào thực tế, trong giây lát.

Nhưng ngay lúc này tôi cảm thấy như trước đây mình chưa từng biết si một ai khác, chưa từng bao giờ.

Liệu chúng tôi sẽ ở trên giường bao lâu đây, tôi tự hỏi.

Liệu tôi sẽ chịu đựng được như thế này trong bao lâu nữa nếu cậu ta không tiến mS tới?

Nếu cậu ta không chịu tiến tới thì sao, tôi hoảng sợ nghĩ.

Hoặc nếu chuyện ấy diễn ra nhưng rất thảm hại?

Có thể cậu sẽ nghĩ tôi xấu xí kinh khiếp.

Cái thân hình mới sanh con này.

Ôi Chúa ơi!

Lẽ ra tôi đã phải ở nhà.  Nếu cứ ngồi xem Coronation  Street thì sẽ không phải hình dung ra những  cảnh khủng khiếp, và không  phải lâm vào cảnh tiến thoái lưỡng nan này.

Nhưng tôi chưa kịp chạy  bổ trở ra cửa, lắp bắp đây  đúng là một sai lầm tai hại, thì cậu đã  quàng tay (trời ạ, thế mới gọi  là cánh tay đàn ông chứ!) qua vai tôi,  hướng tôi vào bếp.

- Cởi áo khoác ra. Rồi mình uống gì đó.

- Nhưng... ồ, phải rồi. Cho tôi chút vang đỏ nhé? - tôi nói rồi ngồi xuống cạnh bàn.

Cậu cười to.

- Chị thân yêu đang hồi hộp lắm phải không? - cậu rót rượu cho tôi, dịu dàng hỏi.

Chúa ơi! Tôi kinh hoảng nghĩ, đừng có hỏi tôi những câu ngớ ngẩn.

Tôi đã thừa khủng hoảng. Nếu cậu ta cư xử như một tên gạ gẫm đồi bại, tôi sẽ đi ngay.

Chỉ cần cậu ta cởi bỏ  quần jean với áo phông mà  choàng vào cái áo ngủ bằng lụa in bông, chậm  rãi bước qua lại, tay cầm  tẩu thuốc bằng mã não.

- Tôi không hồi hộp, - tôi buột miệng. - Tôi đang sợ chết khiếp đây này.

- Sợ gì? - cậu vờ ngạc nhiên. - Tôi nấu không tệ thế đâu.

Ồ, thế ra cậu muốn đùa kiểu này.

Tự nhiên, giả lả chứ gì?

Được thôi.

Tôi mỉm cười điềm đạm.

Tôi đã ực cạn ly rượu mà không hề hay biết.

- Đừng căng thẳng thế, - cậu nói, giọng lo lắng, rồi bước đến ngồi cạnh bên, nắm tay tôi. - Tôi không ăn thịt chị đâu.

Ồ, không à? tôi nghĩ bụng. Vậy thôi tôi về đây.

- Mình chỉ nấu gì đó ăn rồi nói chuyện phiếm thôi, - cậu nhẹ nhàng bảo. - Không có gì phải lo cả.

- Ừ, - tôi đánh liều làm bộ thoải mái. - Mà mình được ăn món gì đây?

- Phô mai Stilton tự  làm, xúp nho xạ, món bò Boeuf  Bourguignonne, khoai tây kiểu Dauphinois,  và tráng miệng với món trứng  Zabaglione theo công thức riêng.

- Thật á? - tôi kinh ngạc.

Tôi đã không nghĩ Adam là một ông bếp xịn.

Giỏi lắm cũng quanh đi quẩn lại với khoai và thịt tảng thôi.

Số lượng hơn chất lượng.

- Thực ra thì không đâu,  - cậu cười tinh quái. - Chị  đùa sao? Chị chỉ được ăn mì spaghetti với  xốt Bolognaese thôi, tôi nấu  được đến món ấy là chị may mắn lắm rồi.

- Hiểu rồi, - tôi cười.

Cậu thật đáng yêu.

Không có gì hồ đồ cả.

- Rồi nếu chị thật  ngoan... - cậu ngừng lại, nhìn tôi  đầy ẩn ý, - thật ngoan đấy nhé, thì  chị còn có thể ăn thêm ít mousse sô  cô la nữa.

- Ồ, - tôi hào hứng, vì cái nhìn đầy ẩn ý kia lẫn cái tin được ăn mousse sô cô la. - Hay thế? Tôi mê mousse sô cô la.

- Tôi biết chứ. Thế chị nghĩ tôi mua mousse sô cô la làm gì?

- Rồi, - cậu nói tiếp, giọng trêu chọc, - nếu chị rất, rất ngoan, chị có thể ăn luôn cả phần dành cho bụng tôi.

Tôi phá lên cười.

Cậu đúng là một thiên thần.

Tôi không nén nổi khao khát khi nghĩ đến cái bụng phẳng, rắn chắc của cậu.

Mặc dù, có thể đây chính xác là điều cậu muốn.

Tôi vội rót thêm cho mình một ly nữa, nhưng lần này cố kiềm chế mà nhấp từng ngụm nhỏ.

Cậu chuẩn bị đồ ăn. Rõ  ràng đây không phải chuyện cậu  thường làm. Cậu đứng kế cái nồi trông có  vẻ không hợp. Rồi thì chạy từ  bồn rửa qua chỗ cái nồi, rồi phi trở lại  chỗ cái bồn, trong khi mì đã  chín nhũn còn rau thì héo hết.

Mặc dù nhờ vậy mà tôi được ngắm cái vòng ba tuyệt vời của cậu.

Nấu nướng, không như đa số những việc khác, không phải là khiếu của cậu.

Khiến tôi thật cảm động vì cậu đã phải nhọc vì tôi.

Cậu đem hai đĩa mì vào bàn nhưng trông m không tự tin lắm. Cậu trịnh trọng đặt phần của tôi xuống trước mặt.

- Uống thêm chút nữa đi! - cậu nói, rồi rót thêm rượu cho tôi.

Thật khác hẳn lúc cách đây chưa đầy mươi phút, cậu cứ như người của tổ chức giúp đỡ người nghiện cai rượu.

- Cậu định chuốc cho tôi say hòng lợi dụng tôi đấy à? - tôi cố tỏ vẻ khó chịu.

- Tôi định chuốc cho chị say để chị không nhận ra món này kinh đến cỡ nào, - cậu cười.

- Tôi chắc sẽ ngon mà, - tôi trấn an.

Tôi rất tiếc phải kể lại là tôi chỉ ráng nuốt được vài nĩa đầy. Không phải vì nó kinh khiếp hay thế nào.

Mặc dù cũng có thể nó kinh thật.

Tôi thật không biết được.

Chỉ là tôi hồi hộp quá.  Và bầu không khí vô cùng căng  thẳng, dè chừng, ngột ngạt đến nỗi tôi  muốn nói luôn với cậu: - Adam,  anh yêu, hai ta đều biết vì sao em đến  đây, nên thôi làm luôn đi cho  nhanh.

Cậu cũng không ăn được gì.

Nhưng có thể chính là do đồ ăn chứ không phải vì các sợi dây thần kinh hồi hộp của cậu.

Chúng tôi ngồi đối diện  nhau, ngoáy ngoáy mì trong  đĩa, món xa lát còn nguyên trong tô, trông  rầu rĩ và cô quạnh. Những mẩu  chuyện phiếm cứ rời rạc, đứt quãng, lung  tung lên cả.

Thỉnh thoảng khi ngước mắt lên, tôi lại bắt gặp cậu đang nhìn tôi.

Cái nhìn ấy khiến tôi nóng hết cả mặt và lúng ta lúng túng.

Nó khiến tôi không còn cơ hội ăn được gì. Tôi sợ nếu tọng vào bất cứ thứ gì, bụng tôi sẽ phùng phình hết cả ra.

Bụng dạ kiểu gì thế trong đêm đầu tiên với người ta?

Hay nếu tôi đong đưa cái  nĩa hướng vào miệng, mấy sợi  mì sẽ bật nảy lên mặt tôi như một cây roi  da, làm nước xốt đỏ lòm văng  tung tóe khắp người.

Cái cách tôi ăn uống khi có đàn ông phản ánh rất chân thực cảm xúc của tôi với người ấy.

Nếu tôi ăn không vào tức là tôi đang cuồng anh ta.

Nếu tôi uống được ít nước cam và ráng gặm vài lát bánh mì vào sáng hôm sau tức đó là Dấu Chấm Hết cho một Sự Khởi Đầu.

Và đến khi tôi ăn được sạch sẽ mọi thứ tức là mọi chuyện chỉ đến đấy.

Hoặc là thế, hoặc là tôi cưới anh ta. Ừm, điều này vẫn đúng cho tới bây giờ.

- Chị chỉ ăn thế thôi sao? - cậu hỏi, mắt nhìn đĩa mì đầy vun trước mặt tôi.

Trông cậu rất thất vọng. Còn tôi lúng túng không biết phải nói sao.

- Adam, - tôi ngượng ngùng. - Tôi xin lỗi. Tôi chắc nó ngon lắm nhưng tôi không sao nuốt được. Không biết sao nữa.

- Tôi thực sự xin lỗi, - tôi nhìn cậu, vẻ mặt rất thành khẩn.

- Không có gì, - cậu dọn cả hai đĩa đi.

- Chắc cậu sẽ không nấu cho tôi ăn nữa? - tôi buồn bã hỏi.

- Có chứ. Nhưng vì Chúa, đừng trông khốn khổ như vậy.

- Là vì tôi hồi hộp quá thôi mà. Không phải vì đồ ăn dở tệ đâu.

- Hồi hộp ư? - cậu bước đến, ngồi xuống cạnh tôi. - Chị không có gì phải hồi hộp cả.

- Thế ư? - tôi đắm đuối nhìn vào mắt cậu. Trơ trẽn.

Tôi phải là người thừa nhận điều ấy trước.

Nhưng quỷ tha ma bắt, tối nay thế là tôi đã phí quá nhiều thời gian rồi.

- Ừ, - cậu thì thầm. - Chị không có gì phải hồi hộp hết.

Rồi rất dịu dàng, cậu vòng tay ra phía sau, bàn tay chạm nhẹ tóc tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Không thể tin được mình đang làm chuyện này, tôi hoảng loạn nghĩ, nhưng tôi sẽ không dừng lại.

Khuôn mặt cậu đang sát lại gần hơn. Tôi hít vào cái mùi thơm từ làn da cậu.

Tôi chờ một nụ hôn.

Để rồi khi đến, nụ hôn ấy tuyệt vời. Ngọt ngào, dịu dàng và mạnh mẽ.

Nụ hôn của một người rất  biết sử dụng đôi môi của  mình, nhưng không làm bạn nghĩ ngay rằng anh  ta giỏi như vậy nhờ đã thực  tập với hàng ngàn người khác. Cậu dừng lại.  Tôi ngước nhìn cậu hoảng  hốt.

Nghĩa là sao?

- Như thế có được không? - cậu hỏi thật khẽ.

- Được không ư? - tôi nói trong hơi thở. - Còn hơn cả được nữa kia.

Cậu khẽ cười.

- Không phải. Là có được phép hôn chị không? Tôi không muốn đi quá một giới hạn nào.

- Cậu có thể.

- Tôi biết chị đã bị tổn thương.

- Nhưng cậu là bạn tôi. Cậu có thể làm thế.

- Tôi muốn được hơn là một người bạn.

- Cậu cũng được phép làm thế.

- Thật không? - cậu nhìn tôi, chờ đợi một sự xác nhận.

- Thật.

Ôi Chúa ơi! Tôi đã chủ động gần hết mọi bước rồi.

Tôi đâu muốn thế.

Nhưng tôi đã khởi sự nên sẽ phải hoàn tất nó.

Cậu lại hôn tôi. Cũng ngọt ngào như lần trước.

Cậu ngừng. Tôi kéo cậu lại.

Cậu nhìn tôi gần như thán phục: - Chúa ơi, chị đẹp lắm.

- Không, đâu có, - tôi ngượng ngùng đáp.

- Ồ có mà. Chị đẹp lắm.

- Không. Helen mới đẹp.

- Thôi thì tôi đành phải mạo muội bắt chước cái kiểu suồng sã của dân California vậy. Chị đúng là một người đẹp!

- Thật ư?

- Đúng thế mà.

Ngừng một chút.

- Và, trông chị yêu lắm.

- Cám ơn cậu, - tôi cười. - Tiếc quá vì cậu thì vô cùng xấu xí.

Cậu cười lớn.

Rõ ràng chàng trai trẻ này không hề phù phiếm, hão huyền.

Mặc dù nếu đẹp trai đến nhường ấy, bạn chắc chẳng cần phải làm vậy.

Những người khác khiến bạn hão huyền về bản thân mình.

Cậu lại hôn tôi.

Thật lòng, nụ hôn quá  tuyệt vời. Ở bên cậu, trong  vòng tay cậu, tôi cảm thấy được quan tâm.  Nhưng tôi cảm thấy mình cũng  đang quan tâm đến cậu. Rằng cậu cũng rất  cần tôi như tôi rất cần cậu.

- Chị có nhận thấy là mình biết nhau chỉ chưa đầy hai tuần không?

Ôi không, tôi nghĩ bụng,  như thế có nghĩa là cậu sẽ  không lên giường với tôi tối nay? Phải  chăng ý cậu là phải có một giới  hạn nào đó? Là chúng tôi không thể làm  chuyện ấy cho đến khi biết nhau  đủ ba tháng, hay thế nào nữa.

- Có, - tôi thận trọng xác nhận. - Mười ngày.

- Nhưng cảm giác như đã lâu hơn thế nhiều. Lâu, lâu hơn rất nhiều.

Đội ơn Chúa!

- Tôi mừng mình đã gặp được chị. Chị là một người rất đặc biệt.

- Không có đâu, - tôi phản đối. - Tôi bình thường lắm.

- Với tôi, chị là người rất đặc biệt.

- Nhưng tại sao?

- Tôi cũng không biết  nữa, - cậu tựa người vào thành  ghế, nhìn tôi. - Vì chị là người thú vị,  có chính kiến, và rất hài hước  nữa. Nhưng trên hết là vì chị rất dễ  thương. Là... là... chị là một  người đứng đắn, nghiêm túc.

- Không phải lúc nào cũng thế đâu. Cậu cứ gặp tôi cách đây vài tuần mà xem. Tôi giống như Myra Hindley lúc sắp đến tháng ấy.

Cậu bật cười.

Rồi tôi thấy rất giận mình.

Đấy, giờ thì một người  đàn ông tuyệt vời đang nói  những điều tốt đẹp về tôi trong khi tôi lại  cố thuyết phục người ta rằng  không điều nào trong số ấy là đúng cả.  Thường thì tình thế vẫn ngược  lại. Tôi vẫn ca với họ những điều tốt đẹp  về mình, còn họ thì từ lúc ấy  trở đi chỉ chăm chăm chứng minh cho tôi  thấy không điều nào trong số  những điều tôi nói là đúng cả.

Cậu nghiêng người. Thêm một nụ hôn. Hạnh phúc, sung sướng.

Tôi chỉ muốn được đắm mình trong cái cảm giác ấy.

Được ở bên cậu, không mặc cảm tội lỗi, không lo lắng muộn phiền, không bối rối, lúng túng.

Ở bên cậu mọi thứ đều trở nên rất ổn.

Mày đang trong giai đoạn hồi phục tinh thần thôi đấy, tôi nghiêm khắc cảnh báo mình.

Thế thì sao? Tôi có định cưới người ta đâu. Tôi không được phép vui vẻ một chút sao?

Ừm, đúng vậy, tôi cho là mình có thể vui vẻ một chút.

Với lại, tôi đâu có đi  lung tung, ngủ với bất cứ tên  đàn ông nào gạ tôi làm chuyện đó. Mà hơn  nữa, Adam đâu nằm trong cái số  bất kỳ nào đấy.

Cậu là một người đàn ông  dịu dàng, đáng yêu, có tình  cảm với tôi, ừ thì, ít ra là cậu ta có vẻ  có tình cảm với tôi, và tôi  cũng vậy.

Tôi bàng hoàng nhận ra là tôi có, thực tế là có tình cảm với cậu.

Tôi không nói là tôi yêu cậu hay thế nào đâu nhé, vì như thế là không đúng. Nhưng ở cậu có một điều gì đó khiến tôi rung động.

Tôi không đùa giỡn với tình cảm của cậu. Nhưng liệu tôi có sắp làm thế?

Phải chăng lên giường với cậu nghĩa là tôi cam kết một chuyện gì lâu dài?

Cậu biết tôi đã có gia đình.

Cậu biết rõ tình cảm của tôi dành cho James.

Và có thể cậu cũng không cần đến một chuyện lâu dài.

Có thể cậu muốn hẹn hò với tôi chỉ vì cậu biết tôi thực sự đã thuộc về người khác, và như vậy cậu sẽ không phải ràng buộc gì.

Ôi Chúa ơi!

Sao mà khốn khổ!

Đã đến lúc phải quyết định.

Tôi đứng dậy, nắm lấy tay cậu.

Cậu nhìn tôi: - Chị ổn không? Có cần gì không?

- Có, - tôi lí nhí.

- Gì?

- Giường.

Nhưng tôi chỉ nói trong cổ họng thôi. Tôi không muốn cậu nghĩ tôi thô bỉ kinh khiếp thế.

Vì tôi đâu phải vậy.

Thì nói chung không phải lúc nào cũng thế.

Tôi từ từ bước về phía cửa, vẫn nắm tay cậu.

Tôi cảm thấy vô cùng tự do, phóng túng.

- Mình đi đâu đây? - cậu vờ ngây ngô.

- Xuống phố uống nước.

Tôi nhìn cậu. vẻ thát vọng hiện rõ trên khuôn mặt.

- Tôi đùa thôi, ngốc ạ, - tôi mỉm cười. - Mình đi lên nhà.

Chúng tôi bước trên những bậc cầu thang, tôi dẫn lối, vẫn nắm tay cậu.

Mỗi bước chân đi, tôi lại càng tin tưởng mình đang làm đúng.

Bước hết bậc cầu thang, cậu kéo tôi lại, siết chặt tôi mà hôn.

Cảm giác thật tuyệt  diệu. Tôi thấy cậu to lớn và mạnh  mẽ. Tôi cảm nhận được làn da lưng mềm  mịn của cậu dưới lớp áo. Cậu xoay  tôi lại, hướng về phía một cánh cửa.

- Phòng của tôi. Trừ phi chị đưa tôi lên đây để tôi dẫn chị đi xem nhà.

- Đợi đến sau cũng được, - tôi đáp một cách khó khăn vì quá hồi hộp, căng thẳng.

Phòng cậu trông khá đẹp.

Nó ngăn nắp, gọn gàng  đến nỗi tôi hiểu ngay, không  phải vì tôi đã có ý nghi ngờ, là cậu đã  chu đáo chuẩn bị chuyện này.  Phòng của các anh chỉ gọn gàng duy nhất  lần đầu tiên bạn ở trên giường  của họ. Và một khi đã làm chuyện ấy rồi,  ngay lập tức căn phòng thành ra  kinh khủng.

Như thể ngay khi phi vụ  vừa xong, anh ta lập tức hô:  "Rồi đấy các cậu, ra được rồi!" Thế là từ  dưới gầm giường, hằng hà sa số  quần lót bẩn, tất hôi, ly tách, chén  đĩa, tạp chí xe hơi, áo len xấu  xí, quần áo đồng phục đá bóng bẩn thỉu,  những bộ lịch mát mẻ, sách của  Stephen King, khăn tắm ướt nhoẹt, mấy  hũ dược thảo, lũ lượt chui ra.  Chúng huých nhau, la hét kêu ca chúng đã  phải trốn dưới ấy biết bao lâu,  rồi thì duỗi chân duỗi tay, phủi bụi,  và tự động dàn ra trông rất nghệ  thuật trên tấm thảm trải sàn, vui  sướng được trở về chỗ cũ.

- Sao cậu lâu thế? - một chiếc tất vui vẻ hét lớn với tên đào hoa vừa thành công mỹ mãn. - Cô ấy chiến đấu cũng ra trò chứ hả?

- Tụi này cứ tưởng bị  kẹt dưới ấy luôn rồi, - một cái  quần thể thao bẩn thỉu suồng sã trêu. -  Chắc cậu hơi bị tổ trác rồi hả?  Adam nồng nhiệt hôn, giúp tôi dễ dàng  di chuyển trên sàn nhà sạch bong  đến chỗ cái giường, để tôi không phải  bước hành quân đến chỗ ấy, ngồi  xuống, mặt thộn ra, chờ đợi.

À không, cậu chỉ khẽ hôn  và hơi hướng tôi bước vào  phòng, và bỗng dưng bước đến đúng cái giường  đã sẵn đấy rồi nên chúng  tôi thấy cũng nên ngồi lên, nếu không sẽ phải  đi vòng qua nó.

Một chút sau cậu bắt đầu  cởi nút áo giúp tôi. Còn tôi  mân mê bàn tay mình xuống dưới lần áo  cậu, tìm đến làn da trần của bộ  ngực vạm vỡ.

Thật dịu dàng và từ tốn, cậu cởi hết nút áo và tiếp tục cởi bỏ hết mọi thứ trên người tôi.

Cảm giác dễ chịu nhưng cũng thật kỳ lạ. Kỳ lạ nhưng dễ chịu.

Đã lâu, lâu lắm rồi từ cái ngày lần đầu tiên trong đời tôi lên giường với một người đàn ông.

Thật ngồ ngộ khi không phải là với James. Không đến nỗi khủng khiếp, cũng không đến nỗi tệ hại.

Chỉ có, tôi muốn nói là, hơi ngồ ngộ.

Tôi thoáng bối rối vì cơ thể của mình, vì Adam đang trông thấy nó.

Ngay cả khi tất cả mọi  thứ đều thuận lợi, tôi cũng  không thể thật thoải mái. Tôi không phải  đứa cứ tênh hênh thế mà tự  nhiên nhảy múa khắp phòng.

Với James thì không sao.  Tôi không có vấn đề gì. Cuối  cùng thì cũng không còn có vấn đề gì.  Nhưng ngay cả với anh, tôi cũng  đã rụt rè đến cả thế kỷ.

Adam nhắc đi nhắc lại  rằng tôi xinh đẹp. Cậu mừng vì  tôi đã đến. Cậu vỗ về tôi, vuốt ve tôi,  ôm tôi và hôn. Một chốc sau tôi  đã hết hẳn căng thẳng. Nếu muốn, bạn cứ  bảo tôi xưa như trái đất, nhưng  đúng là không gì khiến tôi sẵn sàng  vào cuộc tốt hơn là khen tôi đẹp,  làm cho tôi thấy mình đẹp.

Bạn cứ theo những cách bạn thích đi. Tôi thì năm phút nịnh đầm có tác dụng hơn rất nhiều.

Sau khi chúng tôi đã hôn  nhau thật dài, thật lâu và  dành ít thời gian tìm hiểu nhau, y nếu bạn  thích nói theo cách ấy, đêm  nay rõ ràng đã thẳng tiến đến một hướng rõ  ràng.

Adam ngả người ra sau.

- Chúa ơi! Chị đúng là bỏ bùa làm tôi hóa cuồng lên rồi đấy. Chị tuyệt lắm!

Tôi hơi nhích dậy, nhìn theo đôi tay cậu mân mê khắp bụng mình.

Đội ơn trời tôi đã không ăn gì.

Trông cậu yêu quá. Một cơ thể tuyệt đẹp. Và một khuôn mặt thiên thần.

Một chàng trai dễ thương.

Tôi đã làm gì mà lại nhận được món quà tuyệt vời này?

Tôi lướt ánh mắt xuống  phía dưới lồng ngực cậu, chiêm  ngưỡng cái cơ bụng rắn rỏi, nhưng rồi  vội liếc đi chỗ khác khi chạm đến  chỗ dưới thấp hơn một chút.

Tôi biết mô tả thế nào  đây cái tình trạng chiến đấu ở  phía dưới eo Adam, nếu không muốn nghe  có vẻ toàng toạc hoặc e lệ thái  quá?

Thật khó nói chuyện chăn  gối mà tránh khỏi thô thiển  như đang viết truyện mát mẻ, hoặc kín kẽ  quá bạn lại tưởng như đang đọc  sách của một nữ văn sĩ thời Victoria,  khô khan cứng ngắc và bị ức chế -  một người cứ gần chồng là bị đau đến  không thể làm nên trò trống gì, và  cưới nhau hai mươi bảy năm rồi vẫn  gọi chồng là Ông Clements.

Hay tôi nói mấy cây sồi sừng sững mọc lên từ những cái hạt bé tí nhé?

Thế được không? Tế nhị nhưng vẫn đầy tính biểu đạt?

Không làm chạm tự ái ai mà vẫn có thể xác nhận với bạn là Adam cứng đến độ có thể cắt đứt đến cả thứ cứng nhất là kim cương?

Úi!

Thôi bỉ, thô bỉ quá!

Mặc dù, vì đã vào đến đề  tài này rồi nên có lẽ tôi  nói luôn để bạn rõ là nó to đến độ tôi cứ lo  đèn đóm trong phòng sẽ  không còn nguyên nếu cậu đường đột động tay  động chân.

Tôi thành tâm hy vọng là không.

Không, tôi đùa thôi. Không to đến thế đâu.

Kích cỡ vừa phải thôi.

Không to khủng hoảng, cũng không nhỏ đến ngỡ ngàng.

Chỉ vừa phải thôi, thật đấy.

Dĩ nhiên có những phụ nữ cứ ăn nằm với anh nào là lại nói bừa với anh ấy mình chưa từng thấy một cái ấy to như thế.

Thì bạn biết đấy, chuyện đương nhiên thôi mà.

Các cô ấy rúm ró nằm bẹp  trên nệm, mắt tròn xoe thao  láo nhìn chàng, vờ kinh hoảng kêu thét  lên: - Ôi trời ơi! Anh không được  đưa cái con quái vật ấy đến gần em dù  chỉ một gang tay đâu! Anh đang  định làm gì chứ? Cho em lên tiên hay là  quật nát tung cả cửa phòng đây?

Một kế sách rất tinh vi.

Bởi vì chàng vô cùng rạng rỡ.

Đinh ninh mình có được một cậu em lợi hại như một thứ vũ khí. Chàng cảm thấy mình là vô địch, rất đàn ông.

Rồi chứng tỏ ngay cho nàng thấy rồi nàng sẽ không vội quên.

Nhưng không có tôi trong đó đâu.

Ồ không đâu! ừm... thì... rất hiếm khi.

Và tôi cũng không thể mô  tả được chuyện gì đang xảy  ra ở phía dưới eo của Adam vì tôi không  nghĩ ra nổi một từ nào ổn ổn để  mô tả cái... à... cái...

Thôi, làm sao tôi nói cho bạn biết mình không thể mô tả cái gì nếu tôi không biết phải gọi nó là gì!

Thì từ chính xác, dĩ nhiên rồi, là dương vật.

Nhưng từ đó nghe giống trong phòng khám quá.

Tôi không tin là mình muốn nghe chàng khen như thế này: - Ôi, em có cái âm đạo đẹp quá này!

Không khơi gợi, không lãng mạn lắm, đúng không?

Đâu phải ngôn ngữ của trái tim và hoa hồng.

Và tôi cũng nghĩ dương  vật chỉ khiến ta nhớ lại lúc  học môn sinh ở trường. Cô giáo được phân  công đứng tiết mặt đỏ bừng, hấp  tấp giải thích vô cùng sơ sài cái hệ  thống sinh sản của loài người cho  cả lớp toàn các anh chị thanh thiếu  niên đang cười rúc rích nghe.

Nghe không được "người" cho lắm.

Nhưng vậy tôi biết gọi nó là gì?

Tôi biết có đến hàng trăm hàng ngàn từ, nhưng không từ nào nghe có vẻ phù hợp cả.

Hay là "đồ nghề" nhé?

Lúc này từ ấy đang rất mốt.

Ưưưmmm, tôi không biết nữa.

Nghe hơi nặng tính công năng.

Mặc dù, sao lại không nhỉ?

Cò súng đi nhé?

Không, tôi cũng không thích từ này.

Không hiểu sao, nhưng nó  làm tôi liên tưởng đến mấy  ngôi sao nhạc rock giọng đặc London, chuyên  trị quần jean bạc màu kinh  khiếp, tóc thì xam xám và dài thườn thượt.

Nhưng kinh hơn nữa là khi chàng tự đặt tên cho cậu em của mình. Trời ạ, bạn có từng bao giờ chưa?

Chàng ở sát bên, cười đểu, kèm theo đó là những tiếng à ơi, nằn nì.

- Anh nghĩ George đang thức dậy đấy. Cười ẩn ý và nịnh bợ.

- Anh nghĩ George muốn ra ngoài chơi rồi.

Nhìn đắm đuối, tha thiết. Mặt mũi đầy hy vọng.

- George muốn chơi trốn tìm đấy.

Mặt đờ ra, cười nhăn nhở.

Úi!

Thôi thì George cứ việc nhào ra, đi kiếm ai đó khác mà chơi chung.

Cứ nói mãi thế này đủ  làm tôi muốn ôm khư khư kiếp  độc thân cho khỏe, ừm, nhân danh một cái  tên riêng chưa có mà tôi rất  thích, tôi đành nhờ đến văn phong của  Mills 
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Tôi dừng xe ngoài cổng  rồi lấy chìa khóa mở cửa nhà. Ở  phòng ngoài thấy có đèn sáng. Lạ nhỉ,  giờ này thường cả nhà đã ngủ say  như chết.

Ôi lạy Chúa, đừng là Helen. Đừng để nó hiểu ra con đã ở đâu và làm gì.

Tôi biết chắc những chuyện tôi vừa mới làm đang in rõ mồn một trên mặt mình.

Có thể là Anna.

Đang ở trong bếp hiến tế một con dê, hay chuyện gì đó đại loại.

Bạn biết đấy, quấn cái  chăn đẫm máu nhảy vòng quanh  trong vườn, cầu kinh dưới ánh trăng, cắn  đứt lìa cổ mấy con dơi còn sống  nguyên, kiểu thế.

Tôi bước vào phòng. Cửa  mở, mẹ xuất hiện, bố đứng  ngay sau. Cả hai đều đang mặc đồ ngủ. Mẹ mặc  cái đầm ngủ màu hồng bằng  vải bông dày, mấy cái ống cuốn tóc màu cam  chĩa chĩa ra trên trán. Cả  hai trông trắng bệch, như đang bị sốc, như  thể có chuyện gì đó khủng  khiếp vừa xảy ra.

Mà đúng thế thật, tôi cho là thế, nếu bạn ám chỉ cái sự hơi hớ hênh của tôi.

- Claire! - mẹ kêu lên. - Đội ơn Chúa, con về rồi!

- Có chuyện gì? - tôi thảng thốt hỏi. - Chuyện gì?

- Claire, vào ngồi xuống đây, - bố tiếp lời. Ruột tôi thắt lại.

Có chuyện gì đó kinh khủng đã xảy ra.

- Kate hả mẹ? - tôi chụp tay bà. - Có chuyện gì xảy ra với con bé?

Đủ thứ cảnh khủng khiếp diễn ra trong đầu tôi.

Con bé bị đột tử trong cũi.

Bị bắt cóc.

Bị ngạt thở.

Helen đánh rơi nó.

Anna bỏ bùa nó.

Lỗi tại tôi cả.

Tôi đã bỏ nó.

Tôi đã bỏ nó chạy đi làm chuyện ấy với Adam.

Sao tôi lại có thể làm thế?

- Không, không, - mẹ từ tốn. - Không phải Kate.

- Vậy là ai? - những cảnh tượng khủng khiếp lại diễn ra trong đầu tôi.

Có chuyện gì xảy ra với các chị em tôi chăng?

Margaret bị tụi băng đảng ở Chicago giết hại?

Rachel mất tích ở Praha?

Anna kiếm được việc?

Helen đã xin lỗi chuyện gì đó?

- Là James, - mẹ thốt lên.

- James! - tôi sững sờ, từ từ ngồi xuống ni ghế. - Ôi trời ơi, James!

James.

Tôi đã không mảy may nghĩ đến anh trong khi cứ đinh ninh có chuyện không lành xảy đến với những người tôi yêu thương.

Trong khi tôi đang trên giường với Adam, □ chồng tôi đã gặp chuyện dữ.

Tôi là thứ đàn bà gì đây?

- James sao?

Cả hai ngồi nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng quan tâm lo lắng.

- Ôi nói cho con nghe đi! - tôi hét lên. - Nói cho con nghe!

Tôi đã chuẩn bị tinh thần đón nhận tin xấu nhất.

James đã bị tai nạn hoặc gặp chuyện gì đó trong khi tôi đang oằn người hưởng lạc thú với một người khác.

Tôi hiểu cuộc đời mình đã hoàn toàn chấm dứt.

Tôi không còn lựa chọn  nào khác là ôm lấy kiếp độc  thân. Thậm chí tôi có thể xin vào tu viện.  Đó là điều tối thiểu tôi có  thể làm.

Hình phạt dành cho tôi vì đã lên giường với người mình không yêu.

Còn sống được giây phút nào, tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ muốn gặp lại Adam.

Lỗi ở cậu cả.

Nếu tôi không lên giường với cậu, James đã hoàn toàn bình an vô sự.

- Nó đang ở đây, - mẹ nhỏ nhẹ.

- Ở đây! - tôi rít lên. - Mẹ nói là ở đây?

Tôi hoảng loạn nhìn khắp  phòng, như thể chỉ chờ anh  ta đột nhiên hiện ra sau tấm rèm hay dưới  ghế sofa, mặc bộ vest chỉnh  trang, miệng rít thuốc, cười mượt mà, nói  câu gì đó như: "Vợ tôi đây  rồi, nếu tôi không nhầm."

- Mẹ nói anh ta đang ở trong cái nhà này? - tôi bấn loạn hỏi.

Đầu tôi quay mòng mòng như một con cù. Tại sao lại là lúc này? tôi tự hỏi.

Tại sao anh ta phải chọn ngay lúc này mà tái xuất?

Và muốn gì?

- Không, - giọng bà có  vẻ khó chịu. - Con nghĩ bố mẹ  để cho nó ở đây sau tất cả những chuyện  ấy à? Không, nó gọi. Nó đang ở  Dublin này, nguyên vẹn, nhưng ở khách  sạn.

- Ồ, - tôi tưởng mình sắp ngất.

- Anh ta có muốn gặp con không?

- Dĩ nhiên là có, - bố nói. - Nhưng con không phải gặp nó nếu con không muốn.

- Jack, dĩ nhiên là nó muốn. Nếu không chúng nó sẽ giải quyết chuyện này thế nào? Nó còn con bé con nữa, ông nghĩ xem.

- Mary, tôi chỉ đang nói nếu nó không thể đương đầu với chuyện này thì mình cũng sẽ không ép nó. Mình sẽ giúp nó bằng mọi cách.

- Jack! - mẹ nghiêm khắc. - Nó đã là một phụ nữ trưởng thành rồi, và...

- Nhưng mà Mary,...

- Bố mẹ thôi đi! - tôi hét.

Tôi biết mình cần phải  ngăn chặn chuyện này ngay khi  nó còn trong trứng nước, không thì hai  ông bà sẽ đứng đó tranh cãi đến  sáng.

Cả hai nhìn tôi ngạc nhiên. Gần như thể đã quên béng mất sự có mặt của tôi.

- Con muốn gặp anh ta. -  Mẹ nói đúng, tôi đã là một  phụ nữ trưởng thành. - Con là người duy  nhất có thể giải quyết chuyện  này. Và đúng là con phải biết nghĩ cho  Kate. Con bé quan trọng nhất  trong cả câu chuyện này.

- Cám ơn bố nữa, - tôi quay sang phía ông. - Con vui lắm vì biết mình có thể cậy ở bố nếu phải nhờ đến xã hội đen.

- Xã hội đen á? - Ông  lắp bắp. - ờ... vụ này bố không  biết đâu. Nhưng nếu con nghĩ có thể cần  đến chúng thì chắc để bố hỏi  thử mấy đứa chỗ bố chơi gôn. Để coi tụi  nó nói sao.

- Ôi bố! - tôi kêu lên mệt mỏi. - Con đùa thôi mà.

- Nó nói sáng sẽ gọi lại, - mẹ bảo.

- Mấy giờ?

- Mười giờ.

- Được rồi.

Nếu James nói sẽ gọi lúc  mười giờ sáng thì James sẽ  gọi vào đúng mười giờ sáng. Không phải mười  giờ mười tám giây, bạn hiểu  không? Hay mười giờ kém nửa phút. Mà là  mười giờ.

Anh ta có thể đã bỏ tôi  chạy theo một người đàn bà  khác, nhưng xét trên những phương diện khác  thì anh ta là người đàn ông  đáng tin cậy nhất bạn mong gặp được.

- Giờ là mấy giờ rồi? - tôi hỏi.

- Ba giờ hai mươi, - bố đáp.

- Thôi, vậy con đi ngủ đây. Mai là một ngày trọng đại.

Mặc dù tôi biết mình sẽ không tài nào chợp mắt được lấy một giây.

- Bố mẹ cũng đi ngủ đây, - mẹ nói. - À mà con đi đâu đến giờ này mới về?

- Ngủ với Adam.

Bố phá lên cười khù khụ. Giọng cười nghe nơm nớp, hoang mang.

Mẹ trông đờ ra.

Ừ thì thế, tôi nghĩ bụng. Chính mẹ gieo vào đầu con cái ý tưởng này ngay từ đầu mà.

- Không, mẹ hỏi nghiêm chỉnh đấy. Con đi đâu, làm gì nãy giờ?

- Con cũng nghiêm chỉnh mà, - tôi mỉm cười. - Bố mẹ ngủ ngon!

Bà nhìn theo bàng hoàng,  không biết có nên tin lời  tôi không nhưng rõ ràng đã lờ mờ nghĩ tới  điều tồi tệ nhất. Bà đứng như  mat trời trồng, chỉ có cái miệng cứ mấp  máy đớp như một cô cá vàng. Tôi  kéo cánh cửa phòng lại.

Tôi nghĩ bà thậm chí không hay biết bố đang giật giật váy bà, thì thào hỏi: "Thằng nào là thằng Adam?"
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Tôi lên giường nằm. Tôi đã đúng.

Tôi không chợp mắt được lấy một giây. Tại sao James lại đến đây?

Phải chăng có ý hòa giải?

Hay chỉ để giải quyết cho xong xuôi chuyện của chúng tôi?

Liệu tôi có chịu đựng nổi nếu đúng anh ta chỉ muốn giải quyết cho xong xuôi câu chuyện?

Liệu tôi có cần đến một sự hòa giải?

Anh ta có còn đang ở với Denise?

Rồi tôi giật bắn mình - Chúa ơi! Nếu anh ta đem Denise đi cùng thì sao?

Tôi ngồi bật dậy. Cả người nóng lên vì giận dữ.

Tên đốn mạt đến tận cùng. Hắn sẽ không dám làm thế, đúng không?

Tôi cố bình tĩnh. Chẳng  có chứng cớ nào cho thấy anh  ta sẽ làm như thế, và không việc gì tôi  phải tức giận vì những chuyện có  thể không có thật.

Tôi phải ưu tiên nghĩ đến Kate trước.

Con bé quan trọng nhất trong cả sự việc này.

Tôi muốn mọi chuyện ổn  thỏa với James để anh ta hiện  diện trong cuộc đời Kate. Ngay cả khi anh  ta không còn muốn nhìn mặt tôi  nữa, tôi vẫn muốn anh ta lo lắng cho  con bé.

Vậy nên ngày mai khi gặp anh ta, tôi không thể xách theo con dao rựa.

Không thể tin được.

Ngày mai tôi sẽ gặp anh ta.

Nếu điều tôi không dám nghĩ đến lại xảy ra - anh ta muốn cùng tôi làm lại từ đầu - thì sao?

Thì sao?

Tôi không biết.

Còn Adam?

Mày vừa rời cái giường của cậu ấy đấy. Tôi không thể nghĩ đến chuyện này bây giờ được.

Cái phần bên trong đầu  tôi quá nhỏ, chỉ vừa đủ chỗ để  chen chân nhau đứng thôi. Thực tế là vài  suy nghĩ táo bạo còn đang phải  đứng ở bên ngoài, tay đong đưa ly rượu  dưới mưa, ít ra ngoài ấy cũng  còn có chỗ.

Nhưng vẫn không còn chỗ  cho Adam. Quên chuyện ấy đi,  tôi nhủ, mày không thể nghĩ đến nó vào lúc  này. Đợi đến khi mọi việc  xong xuôi đã, dù kết cục thế nào đi nữa, rồi  hãy nghĩ đến cậu ta.

Rồi tôi bắt đầu nghĩ ngợi. Tại sao?

Thì, tại sao James lại  bỏ tôi? Tại sao James lại chạy  theo Denise trong khi tôi vẫn nghĩ hai  đứa quá ổn. Cũng kha khá lâu rồi  tôi đã thôi không dằn vặt mình với mấy  câu hỏi này nữa.

Nhưng ngày mai ít nhất tôi sẽ phải có được câu trả lời cho một vài câu hỏi.

Nếu tôi hiểu ra vấn đề  nằm ở chỗ nào, hay chính là  tôi đã làm gì không phải, biết đâu tôi sẽ  chấp nhận được cái sự thật ấy,  không quá khó khăn.

Tôi ước gì trong đầu  mình có một cái nút. Để tôi có  thể tắt như tắt tivi. Chỉ cần nhấn nút,  thế là đầu tôi thôi không còn  những hình ảnh ấy, những lo lắng ấy nữa.  Chỉ còn cái màn hình trắng.

Hay phải chi tôi có thể  gỡ cái đầu của mình ra, đặt  lên cái bàn nhỏ ở đầu giường và quên nó đi  cho đến sáng. Rồi khi cần chỉ  việc gắn nó trở lại.

Cho đến khi trời sáng, chuyện ngủ nghê của tôi vẫn không chút sáng sủa hơn.

Tôi nhảy xuống giường,  thấy bắp chân hơi tê tê. Sao  thế nhỉ? Tôi tự hỏi. Rồi tôi nhớ ra. Ồ, à,  ờ, phải rồi. Tôi hơi đỏ mặt,  nhớ lại mình đã làm gì tối qua. Adam.  Chuyện ấy. Nhưng giờ tôi không thể  nghĩ đến nó.

Nói thật nhé, anh đúng là khốn nạn, James ạ!

Tôi bị cướp mất cái cảm  giác khoan khoái được nằm trễ  nãi trên giường, mơ mơ màng màng nhớ lại  từng chi tiết một của Đêm Đam  Mê với Adam.

Thay vào đó tôi phải  thức dậy, chạy cong đít vịt  chuẩn bị nghênh đón anh ta. Như thể anh ta  là Đức Giáo hoàng hay một vị  thống đốc ghé qua.

Sau khi đã cho Kate bú  hết một bình, tôi tắm cho bé  rồi diện cho bé bộ đồ xinh nhất. Một cái  áo liền quần màu hồng bông bông  in đầy hình những chú voi be bé màu  xám.

Tôi bôi phấn rôm đầy người con bé rồi ôm nó sát vào mình, hít hà mùi sữa em bé thơm tho.

- Con mẹ đẹp như thiên thần. Anh nào chả phải thích? Còn nếu nó vẫn dửng dưng thì nó đúng là còn ngu hơn cả mẹ nghĩ nữa đấy.

Tôi muốn con bé trông  như thiên thần. Như đứa trẻ  xinh xắn nhất trên đời. Tôi muốn James phải  đau khổ, khắc khoải. Được ôm  con, được hôn con, cho con bú và ngửi cái  mùi thơm tho của con.

Tôi muốn anh ta nhận ra mình đã bỏ rơi những gì.

Và tôi muốn anh ta phải mong có lại được hai mẹ con.

Cả nhà dường như đã dậy  từ tinh mơ. Anna và Helen  cũng đã biết James gọi. Helen vào phòng tôi  lúc bảy rưỡi. Nó chạy đến  bên cũi của Kate, reo: kal - Ôi tốt rồi, chị  diện cho bé đẹp quá. Thế  cho lão biết. Chỉ hy vọng con bé không ọc sữa  ra người lão hay tè bậy  lúc lão đang ẵm nó.

Nó nhấc con bé lên, xuýt xoa khen cái áo liền quần.

- Hay mình cột thêm ruy băng màu hồng vào tóc bé cho tông xuyệt tông chị ha?

- Helen, nếu con bé có nhiều tóc hơn, chị sẽ nghĩ đến chuyện đó.

Rồi đến khi Helen bảo nên dặm cho con bé ít son phấn thì tôi thấy nó đúng là đã đi quá xa.

Tôi sẽ để dành son phấn - thật nhiều - cho mình.

- Rồi, tụi này cũng phải "tút" cho chị luôn chứ!

Tôi không chắc mình có ưa cái kiểu nói này của nó không.

Nghe như nghi ngờ, hay hàm ý thất bại, hay thế nào ấy.

Bố xuất hiện.

- Bố đi làm đây. Nhưng nhớ bố nói gì không? Con không phải quay lại với nó chỉ vì Kate đâu.

- Ai bảo lão ấy muốn chị Claire quay lại với lão? - Helen hét toáng.

Nó thật đâu cần phải nói thế.

Nhưng nó nói có lý.

Đến lượt mẹ cũng vào phòng.

- Sao rồi con? - bà ân cần hỏi.

- Con ổn mà.

- Thôi được rồi. Con đi tắm mau. Helen với mẹ sẽ trông em bé.

- Ồ, dạ vâng.

Tôi hơi ngạc nhiên vì những thứ chộn rộn này. Nó y như cái buổi sáng hôm đám cưới tôi ấy.

Đến lượt Anna.

Chắc tôi phải xuống nhà, mở tung cửa mời hết những người lạ ngoài đường vào phòng tôi bạn ạ.

Anna mỉm cười dịu dàng  rồi đưa ra thứ gì đó: -  Claire, cầm cái hột pha lê này đi, bỏ vào túi  hay gì cũng được. Nó sẽ  đem lại may mắn cho chị đó.

- Claire không cần đến mấy cái hột pha lê vớ vẩn của mày đâu! - Helen toang toác.

- Helen, thôi ngay! - mẹ nghiêm giọng.

- Sao chứ? - Helen tức giận.

- Con có cần phải độc mồm độc miệng thế không?

- Con không có độc mồm  độc miệng, - Helen hùng hồn lý  sự. - Nhưng nếu thấy chị Claire đẹp đẽ,  ngon lành thì lão sẽ tự khắc  muốn quay lại. Cần gì đến cái hột ấy. Tôi  kinh ngạc nhìn Helen.

Nó có thể là một trong  những kẻ đần độn nhất tôi từng  biết nhưng khi đụng đến tâm lý đàn ông,  tôi phải nhường sân nó thôi,  đúng là bậc thầy.

Nhưng tôi vẫn cầm cái hột pha lê.

Vì ai biết trước được chuyện gì.

Tôi nghĩ mình phải tạm  lánh mọi người một lúc. Tôi  không thể tập trung suy nghĩ được. Tôi cần  phải lấy lại bình tĩnh để có  thể nói chuyện với James.

Tôi phải gọi cho Laura. Nó sẽ nói cho tôi biết phải làm gì.

- Laura, - vừa nghe nó trả lời máy, tôi run run nói.

- Ôi Claire, - nó lập tức nói ào ào. - Tớ vừa định gọi cậu đây. Đoán thử xem chuyện gì?

Câu này của tôi mà? tôi nghĩ bụng.

- Gì?

- Thằng nít ranh đê tiện Adrian đá tớ rồi.

Adrian, dĩ nhiên, là chàng sinh viên mỹ thuật mười chín tuổi của nó.

- Cái gì?

- Ừ, - nó khóc rưng rức. - Cậu tin được không?

- Nhưng tớ tưởng cậu đâu cần gì hắn? - tôi ngạc nhiên hỏi.

- Tớ cũng tưởng vậy, - nó nấc. - Mà chưa hết đâu. Nghĩ xem tại sao nó đá tớ chứ?

- Tại sao? - tôi hỏi, trong bụng ngẫm nghĩ xem nguyên nhân có thể là gì. Nó hết tất rồi chăng?

- Vì nó gặp người khác. Mà tưởng tượng xem bao nhiêu tuổi chứ?

- Mười ba, - tôi đánh bạo đoán.

- Không! - nó hét lên. - Chó chết, ba mươi bảy!

- Ôi Chúa ơi!

Tôi bị sốc.

- Phải, - nó gần như nói không thành tiếng vì đang khóc dữ dội. - Nó nói tớ thiếu chín chắn.

- Thằng nít ranh!

- Rằng nó cần ai đó chín chắn hơn.

- Láo nhỉ?

- Còn tớ thì đã thương  tình mà dẫn nó đi chơi. Rồi  bây giờ nó bỏ tớ lại đây. Không còn lấy một  cái tất. Giờ tớ lại quay về  con số không, chẳng biết tên tuổi đứa nào  trong cái bảng xếp hạng nhạt  nhẽo nhí nha nhí nhố ấy nữa.

- Chúa ơi, sao mà nhẫn tâm! - tôi lắc đầu chào thua.

- Thôi. Tớ phải đi đây. Không thì trễ làm mất. Tớ sẽ gọi lại sau.

Rồi nó cúp máy.

Vậy đó. Chắc nó tưởng  tôi gọi để kể hoa kể bướm  chuyện đêm qua với Adam. Nó chẳng mảy may ngờ  đến cái bi kịch đã diễn ra  đồng thời trong lúc ấy.

Tôi ngồi ngó cái điện thoại mất mấy giây. Tôi biết gọi cho ai bây giờ?

Không ai hết, tôi quyết định.

Tôi sẽ tự mình giải quyết việc này.

Nếu tôi không thể tự mình quyết định cuộc đời mình thì còn trông chờ ai quyết định cho tôi?

Tôi đi tắm, gội đầu, rồi trở lên phòng.

Anna, Helen (đương nhiên) và mẹ hình như đang cãi nhau chuyện gì đó nghe không ra đầu ra đuôi.

Cả ba đều đang rất lớn tiếng. Kate nằm trong cũi, không ai thèm để mắt đến.

- Em không có làm ra vẻ với chị, - Anna cố hết sức nhấn mạnh, nhưng hình như cũng không được mạnh lắm.

- A, mày có đấy quỷ ạ.

- Không phải là ra vẻ, - mẹ chen vào, cố làm dịu bớt tình hình. - Là nó trông thế thôi.

Tôi bước vào phòng. Ba cái giọng ầm ĩ kia lập tức im bặt.

Cả ba quay lại nhìn.

Có vẻ như ba người đã  quyết định dẹp xung đột sang  một bên, chạy lại liên kết với tôi để  chống lại kẻ thù chung - James. Cả  ba xúm xít chạy qua chạy lại, lấy  quần áo cho tôi, diện đồ cho tôi.

- Chị phải thật đẹp mới được, - Anna nói.

- Đúng thế, - Helen góp vào. - Nhưng như kiểu chẳng phải tốn công sức gì ấy. Như thể cứ tròng đại bộ đồ nào vào thôi.

- Nhưng anh ta chỉ gọi chị thôi mà, - tôi nhắc. - Có nói là sẽ đến đâu.

- Đúng vậy, - mẹ bảo. - Nhưng nó chẳng đi xa xôi thế đến đây chỉ để gọi con đâu.

Ở London nó gọi cũng được mà.

Có lý.

- Thôi được rồi hai nàng, - tôi quay qua Helen và Anna. - Vậy thì làm cho chị đẹp lên nào.

- Tụi này chỉ nói cho mượn đồ với trang điểm giúp thôi. Không có nói là làm được gì thần kỳ đâu đấy, - Helen nói.

Nhưng nó cười vui vẻ.

Cả bọn nhất trí là tôi sẽ đi đôi vớ da và mặc cái áo lụa xanh tôi đã mặc hôm Adam đến nhà.

Adam, tôi thầm gọi trong nhung nhớ, trong giây lát.

Nhưng rồi tôi kiên quyết đẩy cậu vào thật sâu trong góc đầu.

Không phải lúc này.

- Trông chị xinh và thanh mảnh lắm, - Helen lùi ra sau nhìn, tấm tắc khen. - Giờ đến công đoạn tân trang khuôn mặt.

Thật tình, nó bày ra mọi thứ y như tổ chức một buổi tập trận.

Anna mắt sáng rỡ khi nghe nói đến trang điểm. Nó lại gần tôi, tay cầm một túi nhựa hình như đầy ắp chì kẻ mắt các màu.

- Đi chỗ khác, - Helen  khó chịu hích nó sang một bên.  - Tao làm cho Claire. Mày chắc đang muốn  sơn mặt chị í lắm chứ gì? Sao  với trăng, với mặt trời, mấy cái thứ tân  thời đại vớ vẩn ấy.

Anna trông hơi quê thật.

- Không phải, - Helen giảng giải, vẻ tử tế hơn một chút. - Chị í phải trông như không trang điểm gì hết. Đẹp tự nhiên thôi.

- Đúng đấy, - tôi hào hứng. - Làm cho chị kiểu đó.

Sao Helen lại dễ thương với mình thế nhỉ, tôi tự hỏi.

Có phải nó đã ngờ rằng  tôi đang chạy đua với nó để  giành được Adam? Nếu tôi quay lại với  James, nó sẽ cứ thế đường rộng  thênh thang mà đi.

Mà có lẽ tôi chỉ giỏi hồ nghi.

Nói gì thì nói, nó cũng là em gái tôi.

Mà hơn nữa, chắc nó cũng chẳng nghi ngờ gì.

Tôi phải nói là mình trông xinh thật sau khi Helen đã hoàn tất công việc.

Khuôn mặt tươi tắn, da dẻ mịn màng, mắt sáng long lanh, và ăn vận nhẹ nhàng, tự nhiên.

- Cười lên xem! - nó lệnh.

Tôi làm theo.

Cả ba gật gù tán thưởng.

- Đẹp, - mẹ bảo. - Cứ phải làm như vậy luôn.

- Mấy giờ rồi? - tôi hỏi.

- Gần chín rưỡi, - bà đáp.

- Còn nửa tiếng nữa, - tôi bắt đầu thấy buồn nôn.

Tôi ngồi lên giường.

Mẹ, Anna, Helen và Kate đã ngồi cả trên ấy.

- Dịch qua, - tôi bảo Anna. Tôi vừa ngồi lên chân nó.

- Úi, - Helen kêu. Anna vừa dịch qua thì gần như đập cả cùi chỏ vào mặt Helen.

Cả bọn túm tụm trên giường, gần như chồng cả lên nhau.

Như một ngày lễ vọng.

Bọn họ sẽ ở nguyên đây cho đến khi James gọi.

Tôi cảm thấy cả bọn như  những kẻ sống sót đang ngồi  thu lu trên mảnh gỗ vỡ ra từ con tàu bị  đắm. Chen chúc, khổ sở, nhưng  không ai có ý định rời bỏ nhau.

- Thôi, - mẹ bảo. - Chơi trò gì đi.

- Dạ, - tất cả đồng thanh.

Trừ Kate, dĩ nhiên.

Mẹ có những trò rất hay. Ngày bé chúng tôi vẫn thường chơi đố chữ lúc bố mải làm tài xế chở cả nhà đi chơi xa.

Không rõ là ngẫu nhiên  hay thế nào mà ngay lúc anh ta  gọi, cái trò chúng tôi đang chơi do (còn  ai khác) Helen nghĩ ra, và  tôi, sẵn tâm trạng này, đã gật đầu lia lịa  đồng ý. Cả bọn phải nghĩ ra  các từ khác nhau để mô tả tình trạng bầu  bì.

Tôi chắc đây không hẳn  là điều mẹ nghĩ trong đầu khi  khuyến khích chúng tôi tự chế ra thêm các  phiên bản dựa trên những trò  bà đã dạy.

- Bí rị, - Anna hét.

- Bong bóng bập bồng, - Helen rít.

- Có mang, - mẹ lí nhí, khổ sở đấu tranh tư tưởng giữa việc phải phản đối trò này và việc phải chiến thắng.

- Tới chị, Claire.

- Không, - tôi đưa tay lên miệng. - Suyt! phải tiếng điện thoại không?

Cả căn phòng im hẳn.

Đúng vậy.

- Mẹ nghe nhé? - bà bảo.

- Thôi ạ, cám ơn mẹ. Để tự con, - rồi tôi bước ra khỏi phòng.
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- Alô? - tôi trả lời máy, chẳng biết nói câu gì hay ho hơn.

- Claire! - giọng James.

Thì ra là anh ta.

Cuối cùng rồi chúng tôi cũng phải nói chuyện với nhau.

- James, - tôi đáp.

Rồi không biết nên nói gì tiếp.

Tôi không rành lắm những  phép tắc, chuẩn mực cho việc  tiếp chuyện với anh chồng bỏ chạy. Nhất  là khi tôi khá chắc anh ta cũng  chẳng có ý nằn nì tôi mở rộng vòng tay  đón anh ta quay trở về.

Chúng ta cần một cuốn sách. Một cuốn sách chỉ cho ta biết cách nói chuyện với những anh chồng đã co giò chạy rồi quay lại.

Dạng sách chỉ cho ta  biết phải dùng chính xác loại  dao nào để tách bỏ vỏ sò khi dùng bữa,  cách xưng hô đúng đắn với, ai  nhỉ, một vị giám mục, chẳng hạn (để cho  thật cụ thể: "Chiếc nhẫn cha  đang đeo đẹp lắm, thưa Cha." được xem là  vừa phải cho lần diện kiến đầu  tiên).

Rồi trong cuốn sách này  người ta sẽ nhã nhặn chỉ cho  bạn biết có thể nói "tên đốn mạt" bao  nhiêu lần trong một câu bất kỳ, và  trong trường hợp nào không sử dụng  đến vũ lực lại được xem là bất lịch  sự, v.v. vàv.v..

Ví dụ như, nếu bạn  trai/chồng/bồ tự nhiên biến mất  vài ngày sau một trận bóng cực kỳ quan  trọng, rồi tái xuất hiện trong  căn nhà, mặt mũi xanh xao, râu tóc thậm  thượt, tơi bời, bạn được phép  nói: - Chó má, anh đi đâu ba ngày nay, đồ  nát rượu, ích kỷ, chấy rận  kia?

Nhưng vì người ta vẫn chưa viết quyển sách ấy nên tôi đành phải dựa vào bản năng của mình.

- Em khỏe không?

Như thể quan tâm lắm ấy, tôi nghĩ bụng.

- Khỏe lắm, - tôi lịch sự đáp.

Im một lúc.

- À... còn anh? - tôi vội hỏi.

Nói thật, cái sự đàng hoàng tử tế của tôi đi đâu hết rồi?

Hay đấy là lý do anh ta bỏ tôi nhỉ?

- Ừm, - anh ta nghĩ ngợi. - Ừ, cũng khỏe lắm.

Tên ti tiện vênh váo.

- Claire, - anh ta nhẹ nhàng tiếp. - Anh đang ở Dublin.

- Em biết, - tôi lạnh lùng nói. - Mẹ em có nói tối qua anh gọi.

- Ừ, thì dĩ nhiên rồi, - giọng thoáng mỉa mai.

Bạn sẽ chẳng bao giờ nói được James là một tên ngốc.

Một tên đốn mạt, nói thật. Nhưng không bao giờ là một tên ngốc.

- Anh đang ở đâu?

Anh ta kể tên một cái  khách  sạn bình dân nào đấy ở trung tâm thành phố, trên một con phố nào  đấy chỉ  có thể được mô tả là Ồn Ã Xô Bồ. Chẳng phải kiểu của anh ta.  Anh ta  thường vẫn ở những nơi xa xỉ quen thuộc của đám doanh nhân, dưới  sảnh  sẵn quầy đổi tiền với mấy cửa hàng lưu niệm bán gậy táo gai phủ  nước sơn  bóng lưỡng và những người lùn tinh quái đựng trong hộp thiếc.   Nghe địa chỉ tôi suy ra là anh ta đang ở Dublin không phải vì công   việc. Vì nếu thế anh ta đã phải đường hoàng ở một cái chỗ khốn nạn nào   đấy đẹp đẽ và đắt đỏ hơn rồi kia. Và nếu không phải vì công việc, thì   chuyện quái gì dẫn anh ta đến đây?

- Vậy anh gọi em có việc gì không? - tôi hỏi, giọng hơi khó chịu. Đâu phải chỉ mình anh ta mới biết mỉa mai.

Tôi nói cái giọng ấy cốt để anh ta hiểu nếu anh ta có thành ra ăn mày tôi cũng sẽ chẳng buồn đếm xỉa.

- Claire, anh gọi vì muốn gặp em? Mình gặp nhau được không?

- Dĩ nhiên là được, - tôi ngoan ngoãn đáp. Còn cách nào khác để tôi được bẻ vụn xương anh ta ra?

- Thật không? - giọng anh ta ngạc nhiên, như thể vẫn chuẩn bị tinh thần cho một cơn cuồng nộ.

- Dĩ nhiên rồi, - tôi khẽ cười. - Mà sao nghe giọng anh có vẻ sốc thế?

Vì sau khi đã bẻ vụn  xương của anh ta rồi, tôi sẽ cắt  luôn cái ấy, mà dĩ nhiên tôi không thể  làm chuyện này qua điện thoại  được, đúng không?

- Ừm, ờ... không có gì, không có gì. ờ... vậy tốt quá.

Nghe vẫn còn ngạc nhiên lắm.

Rõ ràng anh ta chỉ trông  cho tôi từ chối. Chỉ cần  nghe cái giọng nhẹ nhàng ấy và kinh ngạc vì  tôi bình thản đồng ý là quá  rõ. Nhưng công bằng mà nói, tôi từ chối thì  có được gì?

Tôi muốn có câu trả lời cho mấy câu hỏi của mình.

Như, vì sao anh không còn yêu tôi nữa? Rồi, anh ta định đưa tôi bao nhiêu tiền để nuôi Kate đây?

Nếu không gặp thì còn cách nào khác để giải quyết các vấn đề pháp lý về quyền lợi và nghĩa vụ của cả hai với Kate?

Có lẽ anh ta chỉ trông chờ được thấy tôi suy sụp thảm hại.

Nhưng mà, ừm... này! Lúc này tôi đâu có suy sụp gì, đúng không?

Tôi chẳng đỡ hơn lúc trước hay thế nào, nhưng nói gì thì nói, tôi cũng không thể chối bỏ sự thật là mình đã khác hơn nhiều.

Thật kỳ lạ!

Từ khi nào thế nhỉ?

Bạn biết mà. Kết thúc  một câu chuyện tình, lũ bạn tụ  tập lại lải nhải những câu như: "Biển  còn ối cá", "Hắn có làm cậu hạnh  phúc được bao giờ". Rồi lúc nghe đến  câu "Từ từ rồi cũng quên hết" cũng  phải ráng mà kiềm chế không thoi vào  mặt đứa bạn ấy một cú.

Đừng làm thế, vì nó nói đúng đấy.

Tôi là bằng chứng sống đây.

Chỉ có điều nếu để thời gian hàn gắn những thứ thế này thì sẽ lâu hơn thôi.

Nên đúng thì đúng, với những kẻ vội vã như chúng ta thì chuyện thời gian làm lành vết thương cũng có giúp được là mấy.

Tôi cho là chuyện vừa  làm với Adam chẳng hại gì đến  công cuộc phục hồi tinh thần của tôi.  Nhưng tôi phải lo tập trung vào  hiện tại đây. James đã lại lên tiếng  rồi.

- Mình gặp ở đâu thì được?

- Anh đến nhà nhé? - tôi đề nghị.

Tôi không muốn bị rơi  vào kế điệu hổ ly sơn. Tôi muốn  việc này phải diễn ra trên địa phận của  tôi kia, nếu không phải là trên  tinh thần tôi muốn gì anh cũng phải  tuân.

- Anh gọi taxi mà đi. Hay nếu thích thì đón xe buýt cũng được, bảo họ cho anh xuống ở bùng binh ở cuối...

- Claire! - anh ta ngắt, phá lên cười vì tôi đúng là ngốc nghếch. - Anh đã đến nhà em bao nhiêu lần rồi. Anh biết đường.

- Dĩ nhiên rồi, - tôi dịu dàng.

Tôi biết chứ.

Nhưng tôi không muốn bỏ qua cơ hội được xem anh ta như một kẻ xa lạ. Để anh ta biết mình không còn là người nhà nữa.

- Mười một rưỡi đi nhé? - tôi nói giọng áp đặt.

- Ờ... Ừ.

- Tốt, - tôi lạnh lùng. - Gặp anh sau.

Rồi cúp máy không chờ đến câu trả lời.
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Tôi sẽ dối lòng và dối  cả bạn nữa nếu không thừa nhận  mình sẽ vô cùng hả dạ nếu James phải đau  khổ quỳ mọp xuống xin tôi tha  thứ. Tôi sẽ vô cùng hả hê nếu anh ta bò  lết từ ngoài cổng lớn vào nhà,  nức nở cầu xin tôi quay lại. Tôi muốn  thấy anh ta phải râu ria đầy mặt,  bẩn thỉu, quần áo rách nát. Tôi muốn  thấy tóc anh ta dài hết ra và bết  cả lại, muốn anh ta thành ra loạn  trí, suy kiệt vì đau khổ và bàng hoàng  nhận ra mình đã để mất người phụ  nữ duy nhất mình yêu. Đúng vậy, người  duy nhất anh ta có thể yêu.

Cái trí tưởng tượng này  mạnh mẽ đến độ khi đồng hồ  điểm đúng mười một rưỡi, tôi đã vô cùng thất  vọng khi thấy anh ta xuất  hiện ngoài cổng, vẫn thẳng lưng mà bước.

Con người ta thời tiền  sử chắc cũng chung cái cảm  giác không tin vào mắt mình như tôi khi thấy  một tên đồng loại tót từ  trên cây xuống, từ đó trở đi ung dung di  chuyển chỉ bằng hai chân.

Tôi đứng cạnh cửa sổ  nhìn anh ta bước từ ngoài cổng  vào. Bạn đừng lo, tôi đứng cách một  khoảng cũng đủ an toàn. Tôi biết để  anh ta thấy tôi gí mũi vào cửa kính  không phải là cách để nâng cao phẩm  giá của mình đâu.

Tôi đã tự hỏi không biết anh ta trông sẽ như thế nào. Giờ thì tôi sẽ biết ngay thôi. Nó khiến tôi nhói lòng.

Anh ta không còn là của tôi nữa, nên trông sẽ khác đi.

Cái dấu ấn rõ ràng nhưng cũng rất tinh tế của tôi trên con người anh ta sẽ không còn nữa.

Anh ta đã là một phần  dôi ra của tôi nên một cách rất  tẩm ngẩm tầm ngầm - phải thú nhận là  đôi khi cũng rất quyết liệt - tôi  đã làm cho cái bề ngoài của anh có  một nét riêng nào đó.

Ừm, thôi thì nói cho  công bằng, anh ta chính là hình  ảnh phản chiếu con người tôi. Tôi không  thể để anh ta trông như yêu tinh  mà đi lung tung được.

Giờ thì cái quyền uy đó đâu còn.

Mà anh ta trông sẽ như thế nào?

Có khác không?

Denise đã làm cho anh ta bị béo lên chưa?

Hay là ăn mặc xấu xí?

Liệu Denise có để anh ta  ra đường, lúc nào cũng ních  mấy cái áo khoác bé tí với mấy cái quần  thun mà cô ta đã mặc cho ba  thằng bé con? Tất tần tật đều màu tím và  xanh cổ vịt. Kinh khiếp.

Liệu anh ta có trông như một tên đốn mạt lạnh lùng, tàn nhẫn, đến để cướp đi tổ ấm và đứa con bé bỏng của tôi?

Nhưng anh ta trông vẫn rất bình thường. Hai tay nhét túi. Anh ta trông bình thường như bất cứ ai, ở bất cứ đâu.

Mặc dù thấy khác với những gì tôi còn nhớ.

Ốm hơn, tôi nghĩ.

Rồi tôi chắc còn điểm gì đó nữa... gì nhỉ?... tôi không chắc nữa... phải chăng... anh ta lúc nào cũng lùn như thế?

Và cũng không ăn vận theo kiểu tôi trông đợi.

Cứ mỗi khi nghĩ đến cảnh  mình gặp anh ta, tôi vẫn  nghĩ ngay đến cái bộ đồ Kẻ Hành Quyết anh ta  đã mặc hôm ấy ở bệnh viện.  Nhưng hôm nay anh ta mặc quần jean, áo sơ mi  xanh biển và hình như là có  áo khoác nữa.

Rất đơn giản. Rất đại khái.

Rõ ràng là không đặt việc này vào đúng tầm quan trọng của nó.

Trông như không ổn.

Không phù hợp.

Như một ông chuyên hành  hình tử tội một hôm đi thừa  hành công việc bỗng mặc áo sơ mi sặc sỡ  kiểu Hawaii, đội nón ngược ra  sau, nhe răng cười bày trò đố chữ.

Anh ta nhấn chuông. Tôi hít thật sâu rồi ra mở cửa.

Tim tôi đập dữ dội.

Tôi đẩy cửa. Anh ta xuất hiện ngay trước mặt.

Như xưa. Thật đau lòng, anh ta vẫn y như xưa.

Tóc vẫn màu đen, khuôn mặt vẫn hơi xanh, mắt vẫn thẫm màu lá, ngàm vẫn chắc gọn.

Anh ta gượng cười méo mó  trông hơi buồn cười, rồi sau  một hồi im lặng lúng túng, anh ta nói  giọng vô cảm: - Claire, em khỏe  không?

- Khỏe, - tôi thoáng mỉm cười đáp lại (lịch sự). - Vào nhà đi.

Anh ta bước vào phòng,  tôi suýt khuỵu xuống đất vì  một cơn buồn nôn kinh khiếp. Mỉa mai, giễu  cợt một chút qua điện thoại  là một chuyện. Đối phó với anh ta bằng  xương bằng thịt thế này lại là  một chuyện khác khó khăn hơn bội phần.

Mặc dù, dẫu chẳng sung sướng gì, tôi vẫn phải cư xử như một người lớn.

Cái thời vừa chạy về phòng vừa khóc tồ tồ đã xa lắm rồi.

Bản thân anh ta trông cũng không vui vẻ gì.

Tôi biết anh ta không  còn yêu tôi nữa, nhưng anh ta  cũng chỉ là một con người, ừ thì tôi cho  rằng anh ta cũng chỉ là người.  Nên không thể không bị cái sự kiện quan  trọng này tác động đến tinh  thần.

Nhưng tôi biết James quá rõ. Anh ta sẽ lấy lại vẻ đường hoàng đĩnh đạc ngay đây thôi.

Đó chính xác là việc tôi phải làm.

Tôi lịch sự lên tiếng: -  Để em cất áo khoác giúp anh?  - như thể anh ta chỉ là một tên nào đó  đến cố gạ bán hệ thống sưởi  trung tâm.

- Ờ, chắc vậy, - anh ta miễn cưỡng cởi áo khoác, thận trọng đưa nó cho tôi, cố hết sức để tay chúng tôi không chạm phải nhau.

Anh ta tiếc nuối nhìn  theo cái áo khoác, như thể sẽ  không bao giờ còn được thấy nó nữa và  đang cố ghi nhớ lại từng chi tiết  một của cái áo.

Anh ta sợ gì chứ?

Tôi không định trộm mất cái áo khoác chết tiệt ấy đâu.

Chẳng đẹp đến thế.

- Để em đi cất nó, - tôi nói, và đến lúc này chúng tôi mới thực sự nhìn thẳng vào mắt nhau.

Anh ta lia mắt quét nhanh khuôn mặt tôi rồi nói, giọng vẫn đều đều vô cảm: - Claire, trông em ổn lắm.

Anh ta nói câu này với  cái vẻ hồ hởi của một nhân  viên lễ tang vẫn dành cho ai đó, thật phi  thường, đã sống sót trong một  tai nạn xe hơi khủng khiếp, "ừ", anh ta  gật gật đầu, hơi chút ngạc  nhiên, "Trông anh ổn lắm."

- Thì sao lại không chứ? - tôi mỉm cười, tỏ ra, ít ra là tôi hy vọng thế, bình thản, đồng thời cũng rất mỉa mai.

Cho anh ta biết mặc dù  anh ta không còn yêu tôi, mặc  dù anh ta đã làm tôi tổn thương và mất  mặt, thì tôi vẫn là một con người  và tôi sẽ vượt qua được chuyện đó.

Gần như là cười trên cái sự thể bầy hầy, đau đớn ấy và mời anh ta, kẻ thủ phạm, cùng cười với tôi.

Không tin nổi là tôi làm được thế.

Tôi cảm thấy khá vừa ý với bản thân.

Bởi vì, mặc dù tôi không  thấy bình tĩnh và không có  tâm trạng để cư xử một cách có văn hóa tí  nào, có Chúa chứng giám, tôi  vẫn sẽ diễn được thật tốt.

Nhưng anh ta hình như không thấy chuyện này có gì là vui vẻ như tôi đã cố ra vẻ thế.

Anh ta nhìn tôi lạnh băng.

Thêm vài cơn buồn nôn kinh khủng.

Tên đốn mạt đáng tội.

Nếu tôi đã chuẩn bị sẵn  tinh  thần để cư xử đàng hoàng, có văn hóa, thì anh ta chắc chắn, chắn  chắn  cũng làm được như thế. Nói cho cùng thì anh ta có gì để mất? Anh  ta chắc  hẳn đã đứng trước gương trong căn phòng ở khách sạn The Liffey  Side  (Boyd Failte - đã  chứng nhận - các phòng đều có phòng tắm riêng,  máy pha trà và cà phê,  tivi đa kênh, cộng với bài la hét cãi cọ của các  ông xỉn ngay dưới đường  theo yêu cầu của khách lưu trú) tập vòng tay  ôm eo tôi rất tha thiết,  nói tiếng được tiếng mất vì xúc động, là anh  ta vẫn yêu thương tôi,  nhưng không còn yêu tôi nữa.

Chúng tôi đứng bất động  mất vài giây, James trông như  thể cả gia đình anh ta vừa bị tàn sát hết  dưới làn mưa mã tấu của lũ  giang hồ. Tôi trông cũng chẳng khá hơn. Sự  căng thẳng sao mà kinh khủng.

- Thôi vào phòng ăn đi! -  tôi chủ động lên tiếng.  Không thì chúng tôi chắc sẽ đứng đó đến hết  ngày, mặt trắng bệch, bộ  dạng khốn khổ và cơ thể bất động vì căng  thẳng. - Trong ấy mình sẽ không  bị làm phiền, lại sẵn bàn cho mình bày  các thứ giấy tờ gì đó cần xem.

Anh ta gật đầu lãnh đạm và bước đi trước tôi.

Vô phép đến thế cơ đấy! Ra cái vẻ trâng tráo ấy để làm gì?

Tôi mới là cái người được quyền đi trước chứ, đúng không?

Kate đã đợi sẵn trong phòng.

Con bé nằm trong cũi, trông xinh xắn vô vàn.

Tôi nhấc bé khỏi cũi, áp mặt bé vào mặt mình: - Kate đây.

Anh ta tròn mắt nhìn hai  mẹ con không chớp, miệng mấp  máy không nên lời. Trông hơi giống một  con cá vàng. Một con cá vàng  nhợt nhạt, căng thẳng.

- Nó... nó lớn quá rồi, - cuối cùng anh ta cũng nói thành tiếng.

- Trẻ con chúng nó thế, - tôi gật đầu mỉa mai.

Hàm ý là: "Nếu anh đã thò đầu ra, tên đốn mạt ạ, thì anh đã trông thấy con bé lớn thêm mỗi ngày rồi." Nhưng tôi không nói ra.

Không cần phải thế.

Anh ta biết điều ấy.

Nó hiện rõ mồn một trên cái gương mặt gượng gạo, nhục nhã kia.

- Vậy nó tên là Kate?

Một luồng lửa giận liếm dọc cơ thể khiến tôi tưởng mình sắp xông đến giết chết anh ta.

Thậm chí còn không biết tên con.

Có hàng tá người cho anh ta hỏi.

- Lấy tên của Kate Bush  à? - anh ta hỏi, ý nói đến  một cô ca sĩ mà mặc dù tôi thích cô ta, tôi  chẳng đời nào nghĩ đến  chuyện bắt chước tên ấy đặt cho con mình.

- Ừ, - tôi chua chát. - Giống như Kate Bush.

Tôi sẽ không mất công giải thích cho anh ta nghe. Anh ta việc quái gì phải quan tâm?

- À này! - rõ ràng trong đầu anh ta vừa nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. - Anh bế nó được không?

Ở vào những tình cảnh hoàn toàn khác, tôi sẽ viết là anh ta đang rất hào hứng, nhiệt tình.

Sự cay đắng và giận dữ trong tôi đã ngùn ngụt phừng lên cao quá cái đầu tóc chải mượt mà, gọn ghẽ của anh ta.

Tôi chỉ muốn hét lên:  "Đương nhiên là anh có thể bế  con bé, nó đã phải đợi cái ngày này đến  hai tháng nay. Anh là cái thằng  CHA của nó kia mà!" Nhưng tôi cố gắng  kiềm chế.

Tôi thấy mình như một kẻ  bội bạc, một bà mẹ ở một cái  nước nào đó thuộc thế giới thứ ba vì khó  khăn, nghèo túng mà phải bán  con mình cho một người Tây giàu có. Nhưng  tôi vẫn chuyển con bé vào tay  anh ta.

Nhìn cái mặt anh ta kia.

Như thể vừa bị chạm dây thần kinh.

Cười tươi rói, mắt sáng rỡ, vẻ mặt cung kính.

Dĩ nhiên anh ta ẵm con sai bét.

Nghiêng, thay vì dọc.

Ngang, thay vì đứng.

Những người không biết gì về em bé vẫn ẵm chúng kiểu ấy.

Tôi biết thế là vì mình  cũng làm y chang một, hai hôm  đầu đời của Kate cho đến khi một bà mẹ  kia, phát ốm vì tiếng la khóc  của Kate, đã mệt mỏi mà khai sáng cho  tôi. ("Đứng lên, không phải ngang  ra thế!") Nhưng bạn đừng mong tôi sẽ  thông cảm với James vì cũng sai y  như tôi.

Kate khóc ré lên.

Dĩ nhiên rồi.

Bị một tên đàn ông lạ mặt cầm như cầm một cái thảm cuộn lại.

Liệu bạn có khóc không?

James sợ hãi.

- Sao vậy? Làm sao anh cho nó nín được?

Vẻ mặt cung kính đã biến mất.

Thay vào đó là sự sợ hãi trắng trợn.

Tôi vẫn biết cái kiểu "người đàn ông lịch lãm" là quá hay ho, không thể nào có thật.

- Đây, - anh ta chìa con bé cho tôi, nhìn cả hai mẹ con vẻ kinh tởm.

Rõ ràng không có chuyện nước mắt đàn bà với James.

Mà thật ra trước đây anh ta không phải luôn như vậy.

Thì anh đã cưới tôi đấy  thôi. Và tôi cũng không có  tiếng là giỏi dồn ứ nước mắt vào trong.  Phương châm của tôi là thà ra  còn hơn vào.

Nhưng giờ nhìn vẻ mặt  khó chịu của anh ta, tôi lấy  làm kinh ngạc - mà này, thôi đi Claire,  đây có phải lần đầu đâu - là anh  ta đã thành ra một tên đốn mạt chính  hiệu.

- Ôi bé yêu, - tôi mỉm cười lạnh lùng. - Con bé chắc là không thích anh rồi.

Rồi tôi cười lớn như thể mình vừa nói đùa, ẵm con bé ra khỏi vòng tay mềm oặt của James.

Anh ta cũng chẳng kịp đẩy con bé đi cho thật nhanh. Tôi à ơi dỗ bé nín khóc.

Tôi chợt thấy hả dạ một cách cay đắng là Kate đã đứng về phía tôi.

Rồi ngay lập tức tôi lại thấy buồn và hổ thẹn.

James là cha của Kate.

Lẽ ra tôi phải làm tất cả những gì có thể để hai bố con yêu thương nhau.

Tôi sẽ tìm ai đó khác mà yêu.

Trong khi Kate chỉ có duy nhất một ông bố này.

- Xin lỗi, - tôi mỉm cười hối lỗi. - Tại con bé lạ anh thôi. Kiên nhẫn một chút. Con bé sợ mà.

- Em nói đúng. Chắc là cần ít thời gian thôi, - anh ta đáp, vui lên được một chút.

- Chỉ cần thế thôi, -  tôi trấn an. Nhưng đồng thời  hoảng hốt tự hỏi chính xác là khi nào anh  ta định xin cái "ít thời gian"  ấy cho con bé?

Nếu anh ta đến Dublin này để tìm cách đưa Kate về London, anh ta sẽ phải xuống hỏa ngục. Đơn giản thế.

Anh ta đã không làm cái bổn phận của một người cha yêu thương, thì giờ anh ta muốn gì?

- Cà phê.

- Gì cơ? - tôi quay ngoắt lại.

- Cho anh tách cà phê được không?

Anh ta nhìn tôi như thể tôi rất dị thường. Anh ta đã hỏi đến lần thứ mấy rồi tôi mới nghe thấy nhỉ?

- Có ngay đây.

Tôi đặt Kate trở vào cũi rồi vào bếp pha cà phê.

Lẽ ra tôi đã nên mời trước. Nhưng hồi hộp quá tôi không còn tâm trí nào nghĩ đến việc này.

Được lui vào bếp thực sự là chút giải thoát cho tôi.

Tôi đóng cửa phòng, thở dài mệt mỏi.

Tay tôi run đến nỗi gần như không châm nổi nước vào ấm.

Phải đối diện với anh ta sao mà cực hình. Phải cố đóng cho tròn vai khiến tôi kiệt sức.

Và phải chế ngự cái cơn giận sôi gan quả là một đòi hỏi quá đáng.

Nhưng tôi phải làm vậy.

Tôi phải cố sức cứu vãn mọi chuyện vì Kate.

Tôi đem cà phê trở vào phòng.

À không, tôi không đem  theo ít bánh quy. Xin lỗi,  nhưng tôi không phải một vĩ nhân. Anh ta  đang nghiêng người bên cái cũi,  thử nói chuyện với Kate.

Anh ta dường như đang thì thầm bàn chuyện gì đó vô cùng quan trọng với con bé.

Như thể con bé là đồng nghiệp chứ không phải một em bé hai tháng tuổi.

Anh ta không làm như  những người đàng hoàng, bình  thường vẫn làm với em bé. Bạn biết đấy,  như thể qua một đêm mưa dầm họ  đã làm rơi mất luôn cái trí não của  mình.

Cứ à ơi, hỏi những câu vu vơ.

Những câu rất khùng như  "Cô gái nào đẹp nhất thế gian  này?", và câu trả lời chính xác, không  như bạn nghĩ, không phải Cindy  Crawford, mà là Kate Webster.

Thay vào đó, anh ta nghe như đang nói chuyện sửa đổi luật thuế với Kate.

Nhưng chắc anh ta không thấy có gì là bất bình thường cả.

Tôi đặt tách cà phê lên  bàn và ngay khi cái tách đánh  cụp lên bề mặt gỗ, tôi nhận ra mình đã  pha cà phê đúng cái kiểu James  vẫn thích.

Tôi giận điên lên!

Sao tôi lại không thể vờ như đã quên kia chứ?

Sao tôi lại không thể bỏ vào vừa đường vừa sữa thay vì pha đen, không đường và nước âm ấm?

Rồi khi anh ta phải nhổ  ra, xuýt xoa cái môi bị bỏng  và vì cái vị ngọt ngắt trong cổ, chẳng lẽ  tôi không ung dung nói được  câu gì như "Ôi xin lỗi, em quên mất, anh  mới là người không thích đường  chứ hả?"

Vậy mà không.

Tôi đã bỏ mất cơ hội cho anh ta biết anh ta đã không còn ý nghĩa gì với tôi nữa.

- Ôi cám ơn, Claire, - anh ta nhấp từng ngụm. - Em vẫn nhớ anh thích cà phê thế này, - và cười đắc ý.

Tôi sẵn sàng đi ngay vào bếp mà tưới xăng lên người mình rồi châm lửa đốt đây. Tôi lộn hết cả ruột gan.

- Không có gì, - tôi nghiến răng trả lời.

Im lặng một lúc.

Rồi James lên tiếng.

Có vẻ như anh ta vừa ấn nút chuyển sang chế độ Thư Giãn. Cái vẻ lo lắng, gượng gạo lúc còn ở ngoài cửa đã hoàn toàn biến mất.

Ước gì tôi cũng làm được như thế.

- Đấy, anh cũng không  tin được là mình đang ngồi ở  đây nữa, - anh ta cười xuề xòa, ngả người  tựa vào thành ghế, khoan khoái  thưởng thức tách cà phê phản chủ.

Nghe như thể anh ta dễ dàng tin được điều này, không vấn đề gì.

- Không tin được là em  cho anh vào nhà. Thật ra anh  đâu phải là người duy nhất tôi cho vào cái  nhà này, tôi chỉ muốn nói vào  mặt anh ta câu ấy, nhưng không.

- Tại sao thế? - tôi hỏi, lịch sự một cách lạnh lùng.

- Ồ thì, - anh ta lắc  lắc đầu, hơi nhếch miệng cười,  như thể không tin được cái trí tưởng  tượng đã co giò chạy mất của mình. -  Anh nghĩ có thể mẹ với mấy đứa sẽ  làm gì đó. Em biết đấy, đổ dầu sôi  lên đầu anh chẳng hạn.

Anh ta ngồi đó, nhìn  thẳng vào mắt tôi, cười tự mãn,  ung dung vì đã được đường hoàng trở lại  cái Hang Sư Tử, tin chắc mặc dù  gia đình tôi là một gia đình điên  khùng và độc ác, anh ta vẫn hoàn toàn  bình yên vô sự.

Tôi cố kiềm chế không  lao từ phía bàn bên này sang mà  cắn xé, lôi cái thanh quản của hắn ta  ra ngoài, gầm ghè: "Dầu sôi vẫn  còn quá nhẹ cho anh đấy."

Thay vào đó tôi mỉm cười  lạnh nhạt: - Ồ đừng thế chứ  James. Nhà em biết cư xử có văn hóa mà, dù  anh có thích nghĩ thế nào đi  chăng nữa. Tại sao mọi người lại phải  đánh anh? Mà hơn nữa, (cười giòn  giã, như mấy viên đá đánh leng keng  vào thành ly) ai cũng muốn anh còn  nguyên vẹn, khỏe mạnh để còn có khả  năng chi trả các khoản chu cấp cho  Kate chứ.

Im phăng phắc. Chỉ còn những tiếng tôi vừa nói dội lại.

- Em nói "các khoản chu cấp" là sao? - anh ta từ tốn hỏi, như chưa từng nghe thấy điều gì tương tự trong đời.

- James, anh biết các khoản chu cấp là gì mà, - tôi kinh ngạc.

Tôi chỉ còn biết nhìn anh ta trân trối.

Chuyện quái quỷ gì đây?

Anh ta là thứ dân kế toán mở miệng ra là mọi thứ lập trình sẵn, chán ngắt.

Anh ta và các loại biên bản cam kết chu cấp chẳng phải là bạn nối khố sao?

Thực tế, tôi ngạc nhiên  anh ta đã không đem theo một  văn bản thỏa thuận chi tiết cho tôi ký,  ghi rõ ví dụ như tiền mua giày  cho Kate đến hết đời là bao nhiêu, dự  trù tiết kiệm nhờ mua sắm với số  lượng lớn, các khoản tiền phòng hờ,  quyền thừa kế, v.v. và v.v...

Và nói gì thì nói, tên  đàn ông này biết, và chắc là  đã rất thường xuyên, ngồi đếm tiền boa của  một cô phục vụ bàn chính xác  đến mười bốn con số thập phân kia mà.

Không phải là anh ta keo kiệt gì, bạn hiểu không?

Mà là rất, rất đâu ra đó.

Chỉ cần nguệch ngoạc vào  mặt sau phong bì hay cái  khăn ăn là tính toán được các kiểu cực kỳ chi  tiết, tỉ mẩn mà lạ thay,  kết quả gần như bao giờ cũng chính xác.

Năm phút thôi là anh ta  có thể báo chính xác đến từng  xu bạn sẽ phải tốn nếu muốn tân trang lại  phòng tắm, bao gồm từng chi  tiết một như sơn, đèn đóm, nhân công, bánh  ăn vặt cho công nhân, các  ngày làm việc (của bạn) bị mất đi do những  đêm thức trắng trong trường  hợp công nhân đột nhiên biến mất ba tuần,  vứt lại cái bồn tắm trên đầu  cầu thang, v.v. và v.v... Nói thật, anh ta  nghĩ đến tất tần tật mọi thứ!

- Các khoản chu cấp, - anh ta nhắc lại, mặt trầm ngâm, nghe không được vui.

- Đúng vậy, James, - tôi rắn rỏi nói.

Mặc dù trong bụng tôi ruột gan phèo phổi đang lộn nhào cả lên như một anh thợ nề đang ở trên phà vào ngày biển động.

Cộng thêm sẵn say xỉn vì mớ bia mua ở cửa hàng miễn thuế đã uống trước khi lên phà.

Nếu James khó khăn chuyện tiền bạc thì tôi chết mất.

Không, cho tôi nói lại. Tôi sẽ không chết. Tôi sẽ giết hắn.

- Rồi, rồi, anh hiểu rồi, - anh ta nói, nghe có phần kinh ngạc. - Ừ, rõ ràng là mình có rất nhiều chuyện phải bàn.

- Đúng vậy, - tôi xác nhận, cố ra vẻ xuề xòa. - Mà anh đã đến đây rồi nên rất tiện để bàn những chuyện ấy.

Tôi cười tươi rói.

Gượng ép đến độ tôi nghĩ mình đã làm đứt hết các cơ mặt.

Nhưng tôi phải giữ không khí càng hòa nhã, thân thiện càng tốt.

- Nên, - tôi nhanh nhảu  nói tiếp, cố làm như biết rõ  mình đang nói gì, - em biết cả em và anh  đều không quen làm việc này  nhưng chắc mình cũng nên tự xem xét, giải  quyết những vấn đề cơ bản, còn  chừa lại cho luật sư hoàn thiện thủ tục  thôi (đến đây tôi cho phép mình  hơi nhoẻn cười, mà anh ta lại hoàn toàn  ngó lơ), hay anh thích để luật  sư làm hết, từ A đến Z, hơn?

- A! - đột nhiên anh ta  tươi tỉnh hẳn, giơ ngón trỏ  lên như Monsieur Poirot đang chứng minh  điểm hớ hênh của tội ác. - Nếu  có luật sư thì quá tốt. Nhưng mình vẫn  chưa có đúng không? - Anh ta nhìn  tôi, vẻ tử tế nhưng thương hại, như  thể tôi là một con ngốc.

- Nhưng... à, thực ra là em có rồi.

- Có rồi? Thật á? ừm, ừm... - giọng anh ta nghe vô cùng kinh ngạc, và không được y vui lắm.

- Ờ... Ừ, dĩ nhiên rồi.

- Ồ, chứ chẳng phải em là người bận rộn sao? - anh ta nói, giọng hơi khó chịu. - Vậy là em đã chẳng phí thời gian.

- James, anh đang nói gì thế? Hai tháng rồi! - tôi phản ứng.

Và thấy ân hận vì mình đã trì hoãn, phí hoài thời gian.

Tôi không hiểu nổi.

Tôi đã làm gì sai sao?

Phải chăng có một thứ  quy định ngầm nào đó? Một thứ  giới hạn thời gian nào đó mà tôi phải  theo trước khi được bắt tay vào  giải quyết cái cuộc hôn nhân tan vỡ của  mình?

Như không được mặc váy  đỏ đi nhảy đầm cho đến khi  chồng chết hết sáu năm, hay bất cứ thứ gì  cái cô Scarlett O'Hara đó đã  khiến cho cả Atlanta phải mang tai tiếng.

- Ừ. Chắc là cũng được hai tháng rồi, - UI anh ta đáp.

Rồi thở dài.

Trong thoáng chốc tôi đã nghĩ là anh ta buồn.

Rồi tôi hiểu ra. Phải, chắc là anh ta đang buồn.

Đến lúc hiểu ra mình phải nuôi đến hai gia đình, tên đàn ông nào lại chẳng buồn?

Và chắc anh ta đang mải  nghĩ đến các khoản tiền cao  như núi cho luật sư và bên môi giới địa ốc  khi chúng tôi giải quyết việc  ly dị.

Rồi dĩ nhiên mấy bộ vest bằng vải nylon màu hồng cho ba thằng nhóc con của Denise cũng chẳng rẻ rúng gì.

Mặc dù, nếu ông trời có mắt, đó phải là những thứ rẻ rúng.

Nên tôi dẹp thương cảm qua một bên mà hỏi: - James, anh có đem giấy tờ nhà không?

- Ờ... không, - trông anh ta hơi ngơ ngác.

- Sao lại không? - tôi vặn, có phần giận dữ.

- Anh không biết nữa, - anh ta ngó xuống đôi giày.

Vài giây im lặng lúng túng.

- Chắc tại anh không nghĩ đến chuyện đó.

Anh đi hơi vội.

- Vậy anh có đem theo  bất cứ thứ giấy tờ nào khác  không? - tôi hỏi, cố nén không thoi cho anh  ta một đấm. - Giấy báo của  ngân hàng, sổ lương hưu, mấy thứ đó?

- Không, - anh ta đáp  cộc lốc. Khuôn mặt hơi trắng  xanh lên. Hẳn là đang giận dữ vì bị bất  ngờ hỏi tới mà không hề có sự  chuẩn bị.

Cái kiểu cẩu thả, kém  cỏi này rất không phải anh ta.  Mặc dù nãy giờ anh ta cũng đã diễn không  đúng vai của mình lắm. Có thể  anh ta đã bị suy nhược thần kinh?

Hay có thể đã mê đắm mụ  Denise phì nộn kia đến thành  ra tính đàn bà? Con mắt đã phản lại anh ta  khi anh ta chạy theo mụ ấy.  Nên nếu trí não của anh ta không bắt chước  hai mắt thì liệu còn có khả  năng nào khác?

- Mình có cần đến mớ giấy tờ đó không?

- Thì chắc cũng không  cần ngay lập tức, nhưng nếu  muốn giải quyết mọi chuyện khi anh sẵn ở  đây thì có chúng sẽ tiện hơn  rất nhiều.

- Anh nghĩ chắc sẽ nhờ người fax đến đây được thôi, - anh ta chậm rãi nói. - Nếu đó là điều em thực sự muốn.

- Vấn đề không phải là em muốn gì, - tôi bắt đầu thấy khó hiểu. - Mà là có nó mình mới xem được ai sở hữu gì.

- Trời ạ, chi li đến thế sao! - anh ta tỏ vẻ kinh tởm. - Ý em là cái kiểu "cái khăn tắm đó của tôi, cái soong này của anh"?

- Ừ thì em cho là thế.

Anh ta bị gì vậy? Chẳng lẽ chưa từng nghĩ đến những chuyện này?

- James, - tôi nói, còn anh ta trông rất sốc.

- Anh nghĩ mọi chuyện sẽ  như thế nào kia chứ? Mấy cô  tiên ly dị sẽ bay đến giải quyết hộ hết  mọi chuyện trong khi ta đang ngủ  sao?

Anh ta cố gượng cười.

- Em nói đúng, - anh ta nói giọng mệt mỏi.

- Em nói đúng, em nói đúng!

- Đúng chứ, - tôi trấn an. - À mà anh lấy hết mấy cái soong cũng được, nếu chuyện đó làm anh thấy nhẹ nhõm hơn.

- Cám ơn, - anh ta khẽ nói.

- Mà anh đừng lo, - tôi  làm ra vẻ sốt sắng, quan tâm.  - Một ngày nào đó ngồi nhớ lại mấy chuyện  này, mình sẽ lại bật cười ha  hả thôi ấy mà.

Dĩ nhiên tôi chẳng mảy  may tin như thế. Tôi mơ hồ cảm  nhận có gì đó rất không đúng khi tôi  phải đi an ủi anh ta, mua vui cho  anh ta và động viên anh ta mạnh mẽ.  Nhưng đằng nào thì, nói thật với  bạn, mọi thứ kỳ quặc đến nỗi tôi thấy  mình ngu xuẩn và không phân biệt  nổi cái này với cái kia.

Tôi thường chẳng mắc những sai lầm như thế này.

Bạn sẽ chẳng mấy khi bắt  quả tang tôi ngồi bôi thuốc  mỡ chữa bệnh trĩ vào cùi chỏ, hay đem ngâm  chỗ dưới ấy vào nước chanh.  Nhưng như tôi đã nói đấy thôi, ấy là vào  những giai đoạn rất khó khăn  của cuộc đời.

James đột nhiên đứng  dậy. Anh ta đứng im thẫn thờ mất  vài giây. Rõ ràng đang tính toán xem  sẽ nhờ người gửi mớ giấy tờ từ  London đến đây bằng cách nào, tôi nghĩ  vậy. Anh ta ắt hẳn đang xấu hổ vì  quá cẩu thả, kém cỏi.

- Anh đi đây.

- Ừ. Vậy anh về khách sạn (khách sạn! sướng nhé!) xem thử có nhờ gửi mớ giấy tờ nhà đến đây được không. Rồi mình lại gặp.

- Ừ, - anh ta vẫn nói rất khẽ khàng.

Tôi mong cho anh ta đi khỏi.

Quá sức chịu đựng.

Cuối cùng thì chuyện cũng đang diễn ra thật.

Thật sự, thật sự là đã xong.

Chúng tôi đã nói chuyện với nhau như những kẻ có học thức, có văn hóa. Phải nói là quá có văn hóa nữa là khác.

Như trong một giấc mơ.

Kinh khủng.

- Chiều anh gọi em, - anh ta nói thêm.

Anh ta chào Kate. Mặc dù  trông anh ta như đang giải  thích các thứ quyền lợi khi về hưu cho Kate  nghe, tôi phải nhìn nhận ít  ra anh ta đã có ý tốt tạo sự gắn bó giữa  hai bố con.

Cuối cùng thì tôi cũng mời được anh ta ra về.

Anh ta trông vô cùng mệt mỏi, cũng như tôi thôi.
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Tôi bật khóc, cánh cửa còn chưa kịp khép chặt lại sau lưng anh ta.

Như thể đoán được James  đã về - à, ý tôi là vì nãy  giờ Anna, Helen và mẹ đã nằm bẹp xuống sàn  phòng ngủ ngay phía trên  phòng ăn, tai ép xuống lớp kính cố nghe ngóng -  ba mẹ con hiện ra ngay  sau cánh cửa gỗ, mặt mày nom rất nghiêm trọng.  Tôi như kẻ mất trí.

Như hiểu được nỗi khổ của tôi, Kate khóc toáng lên.

Hay cũng có thể là con bé đói thôi.

- Tên đốn mạt, - tôi cố  nói trong tiếng nấc, nước mắt  khiến cả khuôn mặt ngứa ran. - Sao anh ta  có thể tỉnh như không? Như  một cỗ máy khốn nạn không có tim, không có  cảm xúc.

- Nó không dấm dứt, dù chỉ một xíu thôi sao? - mẹ lo lắng hỏi.

- Cái thứ, cái thứ duy nhất tên khốn nạn ấy lo lắng là hai người sẽ chia của cải chi li đến mức nào.

- Nhưng như vậy cũng đâu có tệ, - Helen an ủi. - Có thể khi ấy lão sẽ để lại tất cho chị. Chị sẽ có hết mọi thứ.

Hay lắm, Helen.

Nhưng đó chẳng phải điều chị mày muốn nghe.

- Vậy là không nói gì đến chuyện hàn gắn hết? - mẹ hỏi tiếp, mặt trắng xanh, đôi mắt chứa đầy sự lo lắng.

- Không gì hết! - tôi kêu lên, khiến Kate, trong vòng tay của Anna mặt mũi đang rất khổ sở, lại khóc thét.

- Quay lại! - Helen rít. - Nhưng mà chị cần gì lão quay lại, đúng không? Sau tất cả những gì lão đã làm với chị.

- Nhưng vấn đề không phải vậy, - tôi nấc.

- Ít ra chị muốn được  lựa chọn. Chị muốn có được dịp  bảo hắn cuốn xéo đi, rằng chị không còn  muốn dính dáng gì đến hắn nữa.  Vậy mà tên đốn mạt thậm chí chẳng còn  chút liêm sỉ để làm việc ấy.

Cả ba gật gật đầy thông cảm.

- Lại còn cứ vênh vênh váo váo! - tôi òa khóc nức nở. - Khốn nạn, chị vẫn còn nhớ cái kiểu pha cà phê mà hắn thích nữa cơ chứ!

Cả ba hít vào một hơi thật sâu, lắc lắc đầu buồn bã vì sự dại dột của tôi.

- Tệ quá, - Anna nói. - Giờ thì hắn biết chị vẫn còn nghĩ đến hắn.

- Nhưng không phải thế, -  tôi phản ứng quyết liệt. -  Chị ghét cái bụng dạ của hắn. Cái bụng dạ  của lũ kế toán, vênh váo, phản  trắc!

- Rồi còn dám cả gan nữa chứ! - tôi nói tiếp, nước mắt nhòe nhoẹt cả son phấn.

- Chuyện gì? - cả ba sát lại gần thêm chút để nghe xem James còn phạm thêm tội lỗi tày trời nào nữa.

- Hắn tức tối chuyện  chia của. Còn con, CON! con lại  là đứa đi an ủi hắn. Có tưởng tượng nổi  không? Con đi an ủi hắn. Sau tất  cả những gì đã xảy ra.

- Cái lũ đàn ông, - Anna lắc lắc đầu mệt mỏi, vẻ không tin được. - Không thể sống nổi với chúng, không sống nổi với chúng.

- Không sống nổi với chúng, - mẹ tiếp lời.

- Cũng không thể lôi chúng đi xử bắn được.

Ai nấy im bặt. Rồi Helen lên tiếng: - Là nói ai?

- Vậy rồi cuối cùng sao? - bà hỏi.

- Chưa gì hết, - tôi đáp. - Chiều nay hắn sẽ gọi.

- Rồi từ giờ đến lúc đó  con định làm gì? - bà lo  lắng, theo quán tính đưa mắt liếc về phía tủ  rượu, mặc dù nó đã đứng đó,  trống rỗng hàng bao năm nay. Nhưng thói xấu  khó bỏ. Mà có lẽ đúng hơn  cả là mắt bà phải liếc ra ngoài vườn kia,  dưới cái thùng đựng dầu, nhưng  mà thôi chẳng quan trọng.

- Không làm gì hết. Con mệt lắm rồi.

- Thế thì ngủ một chút đi? - bà hấp tấp bảo. - Nãy giờ nó quay con thế là quá rồi. Mẹ với hai đứa kia sẽ trông Kate.

Helen dường như há miệng toan phản đối, trông nó rất bức xúc, nhưng rồi nó ngậm miệng lại.

Chuyện lạ.

- Vâng, - tôi đáp rồi lê  bước lên lầu, để nguyên bộ  quần áo đẹp đẽ đã diện cho sự kiện sáng nay  leo lên giường nằm. Không  còn chút dấu vết của cái người phụ nữ tươi  cười, tươm tất và cuốn hút  khi nãy. Chỉ còn lại một kẻ đau khổ mặt sưng  đỏ, mắt hùm hụp, da nhòe  nhoẹt son phấn. Đến giữa trưa, mẹ lay nhẹ vai  tôi gọi dậy. Bà thì thầm: -  Thằng James đang gọi điện. Con có muốn nói  chuyện với nó không?

- Có, - tôi đáp, rồi loạng choạng bò xuống giường, quần áo nhăn nhúm, mắt nhắm mắt mở, nước mũi nước dãi chảy như một đứa khùng.

- Alô, - tôi lầm bầm.

- Claire, - giọng anh ta  dứt khoát, nghiêm nghị và kẻ  cả. - Anh đã cố thu xếp để có được chỗ  giấy tờ nhưng cái thành phố chết  tiệt này chẳng có lấy một tiệm fax nào  cả.

Tôi lập tức cảm thấy tội  lỗi. Anh ta khiến tôi cảm  thấy như lỗi hoàn toàn ở tôi. Như thể tôi đã  đi một vòng, đóng cửa hết  tất cả các tiệm fax ở Dublin, chỉ để trả thù  anh ta.

- Ôi xin lỗi, James, - tôi líu lưỡi. - Nếu anh nói sớm hơn, em đã nói anh fax đến văn phòng của bố.

- Thôi, không phải lo, -  anh ta thở dài đánh thượt,  nghe có vẻ khó chịu, bực bội, và hàm ý nếu  muốn hoàn tất việc gì thì anh  ta nên tự thân vận động, không lôi tôi  hay bất cứ ai trong gia đình tôi  vào. - Vả lại cũng muộn rồi. Anh đã  cho gửi bưu điện, chắc sáng mai là  đến thôi.

Vậy là anh phải may mắn  dữ lắm, tôi nghĩ đến cái kiểu  làng nhàng của bưu điện Ireland, so với ở  Anh. Nhưng tôi không nói gì,  ngờ rằng đến mai mà bưu phẩm chưa tới,  thế nào tôi lại chẳng tự quy lỗi  về mình.

- Nhưng anh nghĩ tối nay  mình vẫn nên gặp nhau, - anh  ta nói tiếp với cái giọng nghiêm nghị.  Nghề của chàng! Thời giờ là tiền  bạc, chẳng phải thế sao James?

Công bằng mà nói thì anh ta có lý. Đằng nào chúng tôi cũng phải gặp nhau. Còn quá nhiều thứ phải bàn.

Rõ ràng, tôi muốn sự vụ được giải quyết càng nhanh càng tốt để tôi có thể bắt đầu cuộc đời mới của mình.

Tôi đâu có động cơ nào khác, đúng không?

Tôi đâu có tuyệt vọng đến độ nghĩ nếu anh ta hiểu tôi rõ hơn, có thể anh ta sẽ nhận ra vẫn còn yêu tôi chăng?

Có thể tôi chỉ thấy vui khi có anh ta bên cạnh. Thế thôi.

Có thể, có thể! Chó chết!

Nhưng phải thú nhận là tôi mừng vì anh ta đã không còn yêu tôi nữa.

Cũng như thiên hạ vẫn cứ  phải nhìn cho bằng được cái  vũng máu trên đường và cái xe nát tanh  bành bị kéo đi sau khi xảy ra tai  nạn. Tôi biết thế là kinh khủng,  nhưng tôi lại quá tò mò. Tôi biết rồi  thì sau đó tôi sẽ lại thấy khổ  sở, bứt rứt, nhưng vẫn không tài nào ngăn  được.

Hay cũng có thể tôi chỉ muốn có được cái cơ hội đập cho hắn vãi ra. Ai biết được?

- Ừm, nên thế nào? - anh ta hỏi. - Anh đến nhà cũng được nhưng e mình không được chào mời.

Tôi gần như không tin vào tai mình.

Hắn to gan đến thế ư?

Hắn chẳng có quyền gì cảm thấy được săn đón, nhưng tôi đã đối đãi quá đàng hoàng rồi kia mà.

Hơn cái cách hắn đã đối xử với tôi.

Chẳng phải tôi đã pha cà phê?

Chẳng phải tôi đã không xùy chó ra cắn? Không phải vì nhà tôi không có chó, nhưng ý tôi không phải vậy.

Tệ hơn thế, nếu muốn tôi đã xùy Helen ra. Hắn ta còn muốn gì kia chứ?

Dân địa phương tụ tập  đầy hai bên đường các con phố  từ sân bay Dublin, tay vẫy vẫy cờ Anh?  Chơi nhạc sống và trải thảm đỏ?  Cả nước được nghỉ lễ một ngày? Tôi mặc  áo khoác ngủ gợi cảm đón hắn ta  ngoài cổng, mỉm cười và nói, giọng đã  khản đặc: "Mừng anh quay về, anh  yêu?"

Nói thật, tôi rối quá.

Tôi không chắc mình nên nói lại thế nào. Xin lỗi nhé, nhưng bọn này hết hứng tung hô rồi.

Giọng anh ta như hờn  dỗi. Như thể chỉ chờ tôi nói câu  gì đó như: "Ôi đừng ngốc thế James. Dĩ  nhiên là mọi người chào đón anh  đến nhà chứ."

Nhưng sự thật là anh ta  không hờn dỗi gì hết. Lớn xác  thế ai lại đi làm vậy. Và cái phần não  bên phải của anh ta cũng chẳng  thể mong tôi dang rộng vòng tay đón anh  ta về.

Nhưng tôi nên nói gì bây giờ?

- Em xin lỗi để anh cảm  thấy thế, James, - nghĩ ra  được câu này, tôi nói giọng nhún nhường. -  Nếu nhà em hoặc bản thân em  có cư xử kiểu gì kém thân thiện thì em sẽ  xin lỗi.

Dĩ nhiên, chẳng từ nào trong lời này là thật.

Nếu gia đình tôi có thật  khiến anh ta thấy bị xúc  phạm, ví dụ như Helen đợi anh ta bước ra đến  cổng là gây trò chú ý -  nhăn mặt làm trò, hay đứng ngay cửa sổ trên lầu  mà chỉ trỏ, khua khoắng,  hay chổng mông vào mặt anh ta, hay thậm chí  làm trò gì đó còn kinh hơn -  thì đích thân tôi sẽ thưởng cho nó.

Nhưng giờ tôi phải làm James vui.

Mặc dù nói những lời hoa mỹ này ra chỉ để nhổ vào chúng, tôi luôn nghĩ mình phải cố làm tất cả vì Kate.

Còn gì sung sướng hơn  được nói cho anh ta biết là anh  ta bị xua đuổi như thế nào, nhưng như  thế chỉ tổ thiệt cho mình. Tôi  không muốn Kate lớn lên mà không có cha,  nên bảo với James rằng anh ta  không bị xua đuổi (tôi e mình chỉ chịu  đựng được đến chừng ấy) là cái  giá tôi phải trả.

- Ừm, thế thì anh đến nhà vậy nhé? - anh ta nói giọng miễn cưỡng.

Anh ta bị gì thế?

Như một đứa trẻ dễ dụ.

- Ồ James, - tôi nhẹ  nhàng. - Em không muốn anh đến  đây đâu nếu anh không nghĩ mọi người  muốn anh đặt chân vào nhà. Cả anh  và em đều muốn được thoải mái. Có thể  mình gặp dưới phố vậy. James suy  nghĩ một hồi lâu mới thấm được câu  nói này.

- Ừ, - giọng lạnh lùng. - Mình có thể ăn tối luôn.

- Hay đấy, - tôi đáp, nghe hay thật đấy chứ.

- Thì đằng nào anh cũng phải kiếm gì đó ăn. Nên em cũng có thể đi cùng.

- Anh lúc nào cũng giỏi  nói ngọt lắm, - tôi ráng cho  anh ta nghe được mình đang cười. Nhưng đột  nhiên tôi thấy thật buồn.  Chúng tôi hẹn gặp ở một nhà hàng dưới phố  lúc bảy rưỡi.

Và công tác chuẩn bị lần này còn tỉ mẩn hơn cả ban sáng.

Tôi muốn trông mình đẹp  tự nhiên. Nhưng tôi quyết  định phải quyến rũ nữa. James lúc nào cũng  rất yêu cặp giò của tôi, và  thích tôi đi giày cao gót, cho dù khi ấy  tôi thành ra cao gần bằng anh.

Thế là tôi chọn đôi cao nhất, mặc cái váy ngắn nhất và đi đôi vớ da mỏng nhất tìm được sau một hồi lùng sục.

May mắn làm sao, tôi vừa  cạo lông chân tối hôm trước,  thực tế là để chuẩn bị lên giường với  Adam. Nhưng thôi đừng nói chuyện  ấy bây giờ.

Tôi dặm thật nhiều son phấn.

- Thêm mascara nữa vào! -  Helen ngồi bên cạnh thúc. -  Thêm phấn nền nữa! Tông nhẹ nhàng sáng  nay, nói sao nhỉ? đã không được  thành công lắm. Nên giờ chúng tôi sẽ  chơi tông sát thủ quyến rũ. Đang tỉ  mẩn bôi lớp kem giữ cho son lâu  trôi, tôi chợt thấy nhói lòng. Sao lại  đến nỗi này!

Tôi đã rất chăm chút  chuyện trang điểm y như thế hồi  mới đi lại với James. Giờ tôi lại ngồi  đây tút lại mình, khốn nạn! Cố  sao cho phải trông thật đẹp để diễn màn  cuối cuộc hôn nhân của chúng  tôi.

Sao mà uổng phí.

Có thể mô tả những mối quan hệ không đi đến đâu theo số lượng son phấn bị uổng phí đi.

Quên đi những lúc cười  hạnh phúc, những cuộc cãi vã,  những lần chăn gối, những cơn ghen. Ngả  mũ xuống, yên lặng một phút mà  tưởng niệm hàng hàng lũ lũ những lọ kem,  phấn, mascara, chì kẻ mắt, má  hồng, son đã phải hy sinh.

Tôi ngắm mình trong  gương. Phải thừa nhận, trông rất  được. Cao, thanh mảnh và gần đạt đến  mức trang nhã. Không một dấu vết  của quả dưa hấu.

- Chúa ơi, - Helen kêu  lên, đầu lắc lắc ngưỡng mộ  thật sự. - Trông chị kìa. Mới đây thôi chị  còn là một mụ quỷ cái già nua  béo ị.

Khen thật đấy.

- Bới tóc lên đi, - Helen gợi ý.

- Không được đâu, tóc chị ngắn lắm, - tôi phản đối.

- Không, đâu có ngắn, - nói rồi nó chạy lại, giúp tôi chải hết tóc lên đỉnh đầu.

Khỉ thật, nó nói đúng. Tóc tôi chắc đã dài ra kha khá kể từ khi tôi không thèm quan tâm đến nó nữa, từ hai tháng trước.

- Ôi trời! - tôi sung sướng. - Chị chưa từng để lại tóc dài từ hồi mười sáu.

Helen lụi hụi với mớ kẹp tăm, kẹp bướm trong khi tôi nhe răng cười như một con mụ khùng trong gương.

- James sẽ phải phát sốt  lên. Anh ta sẽ phải vô cùng  tiếc nuối vì không có được một cô xinh đẹp  như chị. Chị sẽ làm cho hắn  phải quỳ xuống xin chị quay lại ngay khi  chị bước chân vào cửa.

Tôi đang mải viển vông với cái anh chồng James miệng nhỏ dãi, ăn năn hối lỗi thì Helen ngắt ngang.

- Chị làm gì cái tai thế này? Nó tim tím.

- À, thuốc nhuộm tóc ấy  mà. Thôi chắc phải thả tóc  xuống che đi thôi, - tôi rầu rĩ nói. Tôi đã  quá vội phải lòng cái kiểu  đầu rất công phu, tinh tế này.

- Không, không. Để em nghĩ đã, - rồi Helen sáng mắt. - Ở nguyên đây! - nó chạy biến đi.

Nó quay lại với Anna, cầm theo mấy miếng vải và một chai dầu thông. Anna vừa nhìn thấy tôi là ngay lập tức huýt sáo.

- Mày tai kia, - Helen  chỉ. - Tao tai này. Vậy là  tôi đi gặp James với hai tai đỏ lựng, rát  buốt và gần chảy máu, thay cho  cái màu hạt dẻ sáng bóng, hấp dẫn. Nhưng  tóc tôi vẫn bới cao.
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Chương 28

Phải nói rằng bước vào  cái nhà hàng ấy là một trong  những chuyện sung sướng nhất đã xảy ra  trong đời tôi. James đang đọc gì  đó, ngước lên và, từ chính xác, chính  xác nhất để mô tả cái mặt anh ta  khi ấy là chết trân.

- Ờ... Claire, - anh ta bối rối, - ờ... trông em đẹp lắm.

Tôi mỉm cười, hy vọng tạo được vẻ nhã nhặn lẫn xa cách, bí ẩn.

- Cám ơn anh, - tôi cố giấu vẻ sung sướng.

Thế, để dạy cho anh biết  thế nào là bỏ rơi tôi, tên  đốn mạt, tôi vừa nghĩ vừa khoan khoái ngồi  xuống ghế, cho anh ta ngắm  trọn cặp giò đi vớ mỏng tang của tôi, đôi vớ  chiếu anh ánh, và cái váy  đầm ôm sát ngắn ngủn.

Anh ta nhìn tôi không rời mắt.

Tuyệt vời.

Trên đường từ bãi đậu xe  đến đây tôi biết có vài cái  nhìn rất buồn cười. Tôi biết vào một tối  thứ Hai tháng Tư sáng trời như  thế này, đầu tóc, mặt mũi, áo quần thế  là hơi quá. Nhưng ai cần quan  tâm.

Tên phục vụ bàn, một tên  trai trẻ mặc bộ vest rộng  thùng thình, làm ra vẻ rất Ý, nhưng giọng  đặc sệt Dublin, chạy vèo đến  hết xếp lại phủi cái khăn ăn trên đùi tôi  lâu quá mức cần thiết.

- Ờ... cám ơn, - tôi lên tiếng, thấy đã quá đủ.

- Không có chi, - hắn giả giọng nhừa nhựa, nghe sặc Ý, như thịt muối với bắp cải. Hắn nháy mắt với tôi từ phía sau James.

Thật đấy!

Rồi tôi bắt đầu hoang tưởng.

Có thể hắn nghĩ tôi là "chim mồi".

Trông tôi giống gái làng chơi lắm sao?

Tôi biết là váy mình quá ngắn.

Ôi trời ạ, thì đã sao với trăng gì, tôi quyết thế.

James mỉm cười với tôi.  Một nụ cười duyên dáng, ấm  áp, ngưỡng mộ và đồng thuận. Trong phút chốc  tôi lại thấy được cái người  đàn ông mình đã lấy làm chồng. Nhưng rồi  ngó thấy tên phục vụ đang cúi  xuống để nhìn cho rõ cặp giò tôi ở dưới  bàn, nụ cười của anh ta tắt  ngấm, khiến tôi thấy chới với.

- Claire! - anh ta cau  mày như một tên gia trưởng  thời Victoria. - Che chắn lại. Hãy xem cái  tên phục vụ ấy đang nhìn em  kiểu gì.

Mặt tôi đỏ lựng.

Giờ thì tôi cảm thấy ngu ngốc và xấu hổ vì đã mặc cái đầm này, thay vì mãn nguyện là mình trông hấp dẫn, quyến rũ.

Khốn kiếp James, khiến tôi ra nông nỗi này!

Khiến tôi phải cư xử như dân Amish. Chó chết!

Ngày trước không phải  anh ta lúc nào cũng thế đâu bạn  ạ. Tôi vẫn nhớ váy tôi càng ngắn, anh  ta càng thích, ừ thì, như người  ta vẫn nói, thời gian thay đổi cả.

Tôi hậm hực cúi nhìn thực đơn, tìm món mắc nhất.

- Em nghĩ mình nên nói đến chuyện tiền nong, - tôi chủ động đề nghị, sau khi đã gọi món và tên phục vụ đã đi vào trong.

- Được thôi. Để anh trả. Anh trả bằng thẻ tín dụng.

- Không, James, - tôi tự  hỏi đầu óc anh ta liệu có  đang bị trì trệ. - Ý em là mình phải bàn đến  chuyện tiền bạc của cả hai.  Tiền của anh này, tiền của em này, tình  hình tài chánh của cả hai ấy.

Tôi nói thật chậm và kỹ lưỡng, như đang nói với một đứa trẻ.

- Ồ, anh hiểu rồi, - anh ta gật gật.

- Vậy, mình có được khoản nào không? - tôi lo lắng hỏi.

- Tiền? Dĩ nhiên là mình  có chứ, - anh ta khó chịu.  Tôi đã ngoáy vào đúng chỗ yếu của anh ta -  sỉ nhục cái khả năng chu cấp  cho vợ mình và gia đình, hay hai bên gia  đình, nếu phải nói cho chính  xác.

- Sao lại không có tiền bạc gì chứ? - anh ta hỏi.

- Thì... vì em không đi làm nữa, chỉ nhận vài đồng trợ cấp hộ sản, rồi anh phải trả nợ mua nhà, rồi tiền thuê căn hộ khác và...

- Em mới nói gì? Thuê căn hộ khác là sao? - anh ta lớn tiếng, giọng bực tức.

- Thì, cái căn hộ anh và... và... Denise ở, - tôi đáp, suýt nghẹt thở chết vì phải nhắc đến tên cô ta.

- Nhưng anh đã dọn về nhà mình rồi, - anh ta nhìn tôi thoáng ngạc nhiên. - Em không biết sao?

Vài giả thiết cùng lúc ập đến trong đầu tôi. Tôi có dám lấy cái nĩa này mà đâm chết anh ta?

Liệu một nữ quan tòa có khoan dung hơn chăng?

Đồ ăn trong tù ngon dở ra sao nhỉ?

Kate sẽ lớn lên như thế nào, nếu mẹ nó giết cha?

Giọng James rẽ qua đám mây mù của cơn giận chết người, chạy vào tai tôi: - Claire! - anh ta lo lắng gọi. - Em có sao không?

Tôi nhận ra mình đang  nắm cái nĩa chặt đến độ tay tôi  bỏng rát. Và mặc dù không nhìn thấy  được mặt mình, tôi biết nó đã đỏ  tía lên vì giận dữ.

- Anh đang nói, - sau cùng tôi cũng cố nói thành tiếng, - anh đã dẫn cái mụ đàn bà đó vào nhà của tôi?

Tôi tưởng mình sẽ bị tắc họng, hay nôn ra, hay làm một chuyện gì đó rất kém văn hóa.

- Không, không, Claire! -  giọng anh ta nghe có vẻ hấp  táp, lo lắng và sợ, Chúa thứ tội, biết đâu  tôi sẽ gây nên một cảnh  tượng bầy hầy. - Anh dọn về lại nhà mình rồi.  Nhưng Deni... ờ... cô ấy  thì không.

- Ô.

Tôi như bị quật ngã nốc ao. Không biết phải nói gì. Vì không biết mình đang cảm thấy thế nào nữa.

- Anh không... ờ... em à... còn ở với cô ấy nữa. Cũng lâu lâu rồi.

- Ô.

Còn tệ hơn thế nữa.

Tôi vẫn muốn siết cổ anh  ta cho đến chết. Khi nghĩ  đến chuyện anh ta đã vứt bỏ đi cuộc hôn nhân  của chúng tôi để đổi lấy  một thứ thậm chí chẳng tồn tại được đến hai  tháng.

Uổng phí. Cái cảm giác mất mát mà chẳng rõ mình mất gì thật là không chịu nổi.

Rồi tôi thốt lên hỏi: - Sao không ai nói cho em hay?

Chuyện gì đã xảy ra với cái hệ thống đưa tin hành lang hoạt động vô cùng hiệu quả, dưới sự điều hành của đám bạn và tôi?

James nói giọng ân cần,  nhỏ nhẹ: - Có thể chưa ai  biết cả. Anh chưa để ai biết. Mà anh hầu như  cũng chẳng gặp ai suốt  tháng vừa rồi, - anh ta giải thích, rõ ràng rất  mong tôi bình tĩnh lại.

Anh ta ắt hẳn đã bị suy nhược thần kinh. Đã thành ra một kẻ ẩn dật, sống dật dờ như cái ông Howard Hughes kia.

- Anh được cử đi học, - anh ta tiếp.

- Ô.

Thôi được rồi, vậy thì  anh ta không bị suy nhược thần  kinh. Anh ta không thành ra một kẻ ẩn  dật, sống dật dờ như cái ông  Howard Hughes kia.

Lẽ ra tôi đã phải biết  chứ. Mấy cái trò suy nhược  thần kinh ấy làm gì phiền đến anh ta được.  Nếu không liên quan đến sổ  sách, tiền bạc thì anh ta việc gì phải bận  tâm?

Ít ra thì điều này có  nghĩa anh ta không đi nghỉ với  mụ Denise phì nộn lúc tôi gọi. Uổng phí  đi bao nhiêu là giận dữ, khổ sở.  Rồi lập tức tôi chuyển sang tò mò cực  độ. Chuyện gì đã xảy ra giữa  James và Denise?

Tôi biết mình không nên hỏi, nhưng tôi không kềm được.

- Vậy là, cô ta đá anh  rồi sao? - tôi cố hỏi sao cho  thật nhẹ nhàng, vậy mà nghe vẫn thấy chua  cay. - về lại với Mario, hay  Sergio, cái anh gì gì ấy?

- Thật ra là không, Claire à, - James nhìn tôi thận trọng. - Anh thôi cô ấy.

- Chúa ơi. - Nỗi chua  chát thấm vào tôi đến từng thớ  thịt. - Anh cũng quen việc này quá rồi  nhỉ? Bỏ rơi phụ nữ! - tôi độc địa  nói thêm, phòng trường hợp anh ta  không hiểu.

- Phải, Claire à, anh hiểu ý em muốn nói gì.

Cái giọng điệu này ý nói  anh ta không hề mạt hạng như  thế. Nhưng vì là một đấng quân tử, anh ta  sẵn lòng để cho tôi được thỏa  chí miệt thị.

Tôi chẳng buồn bận tâm,  nói tiếp: - Mà hơn nữa, em  tưởng nếu đáng mặt đàn ông thì sao lại bảo  ta đây đã bỏ rơi một người  đàn bà. Em tưởng phải nhận là cô ấy bỏ mình  chứ, ngay cả khi không phải  vậy.

Chính tôi còn phải ngạc  nhiên khi thấy mình đang nói  những điều rất vô lý. Tôi nghe được hơi  hướm của triệu chứng loạn thần  kinh trong giọng nói của mình. Nhưng tôi  không dừng được. Tôi không còn  khả năng kiểm soát nổi những nỗi bức  xúc đã tạm lánh đi của mình.

- Anh không nói với cả cái thế giới này là mình đã thôi cô ấy, - anh ta nghiêm giọng.

- Anh đang nói với em. Vì em hỏi anh, nhớ không?

- À, thế sao anh không  đi nói với cả cái thế giới này  là anh đã bỏ cô ta? Tôi muốn anh nói với  cả cái thế giới này là anh bỏ  cô ta, - giọng tôi run lên. - Tại sao  mọi người biết rõ anh ruồng bỏ  tôi, và Kate, trong khi nghĩ cô ta đá  anh? Tại sao cô ta lại không phải  nhục nhã, bẽ mặt kia chứ?

- Thôi được rồi, Claire,  - anh ta thở dài vì những  câu hỏi vô lý của tôi. - Anh sẽ nói cho tất  cả mọi người nghe chuyện gì  đã xảy ra với Denise nếu việc ấy làm em  vui.

- Tốt, - tôi nói, môi dưới run lên bần bật như một con giun bị xéo.

Kinh khủng! Cái con  Claire đã qua được cú sốc, đường  hoàng đĩnh đạc đâu mất rồi? Tôi đã cố  hết sức để kiềm chế mình trước mặt  James, không để anh ta thấy được tôi  đã phải đau khổ, tan nát đến thế  nào. Nhưng nỗi đau đớn đã sắp tràn  bờ. Tôi sắp phải buông xuôi rồi.

Thật xấu hổ. Tôi ngắc ngoải cố kiềm chế còn anh ta thì hoàn toàn bình tĩnh. Cái sự đối lập ấy sao mà nhục nhã.

- Tôi phải vào nhà vệ sinh đây, - tôi nói. May ra ở trong ấy tôi sẽ trấn tĩnh lại.

- Không, Claire, đợi đã, - tôi vừa chuẩn bị đứng lên thì anh ta cố rướn qua nắm lấy tay tôi.

Tôi tức giận giật tay anh ta ra. - Đừng đụng vào tôi, - tôi nói trong nước mắt.

Rồi tôi sẽ nói: "Anh đã không còn cái quyền được chạm vào tôi nữa kể từ khi anh bỏ tôi đi."

- Anh đã không còn cái quyền được chạm vào tôi nữa kể từ khi anh bỏ tôi đi, - tôi nghe thấy mình đang nói.

Tôi biết, tôi biết mà!  Cái đứa chịu trách nhiệm viết  lời thoại cho tôi từng viết cả một bộ  phim truyền hình dài tập kinh phí  eo hẹp kia mà.

Nhưng tôi nói nghiêm túc đấy.

Tôi muốn khiến anh ta  phải vô cùng đau khổ. Tôi muốn  anh ta phải cảm thấy mất mát như tôi.  Khao khát ai đó đến đau đớn. Rồi  nhận ra rằng mình không thể có được  người ấy.

Nhưng trên hết, tôi muốn anh ta phải cảm thấy lỗi là ở anh ta.

Ai gây ra chuyện này?

Là anh.

- Claire, ngồi xuống đi  em, - anh ta từ từ buông tay  tôi. Anh ta diễn giỏi lắm, trông xanh xao  và rầu rĩ. Trong thoáng chốc  tôi thấy mình có lỗi. Trời ạ, tôi không  thể thắng nổi trong cái trò chơi  này.

- Bình tĩnh đi James, - tôi lạnh lùng. - Tôi không làm gì ồn ào đâu.

Anh ta cũng lịch sự làm ra vẻ xấu hổ.

- Không phải anh lo ngại thế.

- Ồ thế à? - tôi cười mỉa mai.

- Thật, - anh ta có vẻ kiên nhẫn hơn một chút. - Claire này, mình cần phải nói chuyện.

- Không còn gì để nói nữa, - tôi đáp ngay lập tức.

Ối! lại thế nữa rồi. Những câu quá sáo mòn! Thật tình, tôi chết đi được đây. Xấu hổ quá.

Mà thật ra nó cũng chẳng  đúng nữa. Dĩ nhiên, có nhiều  chuyện phải nói lắm chứ. Thôi nào, thôi  nào, từ từ, từ từ thôi, tôi tự  bảo mình. Chẳng phải bình tĩnh và xử sự  có văn hóa là chiến thuật thi  đấu sao? - phần lý trí trong đầu tôi dịu  dàng hỏi phần ưa tranh cãi.

- Thì chắc là vậy, - phần ưa tranh cãi miễn cưỡng thừa nhận, như một đứa trẻ mới lớn ưa cáu kỉnh.

- Ít ra thì cố kiềm chế một chút có được không? - bên lý trí hỏi.

Mình phải thôi ngay, tôi tự nhủ rồi hít vào thật sâu. Mình sẽ làm được.

- Claire, - anh ta cố nói giọng nhẹ nhàng, lân la nắm lại tay tôi. - Anh biết anh đã đối xử tệ với em.

- Tệ! - tôi hét, không còn chế ngự được bản thân. - Ha! Tệ! Anh lựa từ hay gớm nhỉ?

Thế gọi là kiềm chế đấy!

Mặc cho tôi khổ sở cố  gắng che đậy cảm xúc, cái mặt  nạ cuối cùng cũng đã bay vèo đi mất. Cái  mặt nạ bình tĩnh, chín chắn và  cư xử có văn hóa. Ừ thì là cái mặt nạ  bình tĩnh, chín chắn và cư xử có  văn hóa của tôi. Còn anh ta thì vẫn vô  cùng bình thản. Bình thản là một  trong những chuyện anh ta giỏi nhất.

- Thì rất tệ vậy, - anh ta nhìn nhận.

Nghe không thấy ăn năn hối lỗi lắm. Nghe như đang làm cho tôi vui thôi.

Tên đốn mạt vô cảm! Sao hắn lại có thể sống không cần đến ai? Không phải con người.

- Sao anh lại có thể vô  trách nhiệm đến thế? - tôi  phản pháo. Tôi biết hỏi thế anh ta sẽ thấy  bị xúc phạm hơn bất cứ điều  gì. Anh ta vẫn sẽ vênh mặt lên nếu bị gọi  là nhẫn tâm, độc ác, tàn tệ,  nhưng bị quy kết cho tội vô trách nhiệm là  một đòn nốc ao.

- Sao anh có thể dễ dàng bỏ rơi hai mẹ con tôi? Tôi cần anh kia mà.

Tôi kết câu với một âm vực rất hùng hồn, mạnh mẽ.

Im lặng.

Anh ta ngồi bất động - một sự bất động đáng sợ. Rồi khuôn mặt anh ta thoáng hiện một điều gì đó tôi chưa từng thấy trước đây.

Khi trở lại với thực tại, anh ta hoàn toàn thay đổi. Một điều gì đó đã vụt xảy đến.

Sự nhẫn nại đã khô cạn hết. Anh ta tìm một gói nhẫn nại nhưng cái tủ bếp rỗng không.

Chàng Dễ Thương không còn nữa. Nhưng dẫu sao thì nãy giờ cũng có mấy bằng chứng anh ta thật sự là một chàng dễ thương đâu.

Giọng nói của anh ta hoàn toàn khác lạ. Một cái giọng nghêu ngao, bỉ ổi.

- Phải, - anh ta nhả từng chữ. - Cô. Đúng. Là. Cần. Tôi.

- Ha... hả? - tôi ngạc nhiên.

Tôi dù còn nguyên cái  cảm giác mất mát và bị ruồng  rẫy nhưng vẫn nhận ra được có gì đó vừa  xảy đến với James. Một cái gì đó  bất lợi cho tôi. Rõ ràng chuyện anh m  ta thừa nhận một cách dễ dàng là  rất không ổn. Càng không ổn hơn khi  nghe cái giọng lạ lẫm đó.

- Sao? - vẫn cái giọng ấy. - Tôi chỉ đang nói cô đúng quá thôi mà. Cô muốn vậy mà, phải không? Thế thì tôi nhắc lại nhé?

- Cô cần tôi.

Chuyện gì đã xảy ra? Đột  nhiên gió đổi chiều. Tôi có  cảm tưởng mình đang đi lạc vào câu chuyện  của một người khác. Hay như  James đã đơn thương độc mã đổi kênh. Tôi  đang mải mê với cái câu chuyện  James bỏ rơi tôi, đang vô cùng đau khổ  thì anh ta đã ấn nút chuyển sang  một câu chuyện khác hoàn toàn. Tôi cố  gắng để bắt kịp với anh ta.

- James, chuyện gì đây? - tôi ngạc nhiên hỏi.

- Ý cô là sao? - anh ta lạnh lùng hỏi lại.

- Là, tại sao bỗng dưng anh lại quái lạ thế? - tôi lo lắng.

- Quái lạ, - anh ta kéo  dài giọng, ra vẻ suy tư, nhìn  một vòng nhà hàng như thể đang nói với  toàn thể khán giả vô hình. - Cô  ta đang nói tôi quái lạ đấy.

- Thì đúng thế mà, - tôi đáp. Thực tế là anh ta càng lúc càng quái lạ. - Tôi chỉ đang nói tôi cần anh và...

- Tôi nghe cô nói gì rồi, - anh ta gắt gỏng ngắt lời, cái giọng nghêu ngao, bỉ ổi vụt đi đâu mất.

Anh ta chồm người qua bàn, nhìn tôi vẻ dữ tợn. Đến lúc rồi đây, tôi nghĩ bụng.

Tôi thấy nhẹ nhõm lẫn sợ hãi. Ít ra thì giờ tôi sẽ biết chuyện quái gì đang diễn ra trong đầu anh ta.

- Cô nói là cô cần tôi, -  anh ta hầm hừ rồi hướng mắt  lên trời. - Thế còn nhẹ lắm! Anh ta ngừng  lại ít giây - để tạo hiệu ứng  chăng? - rồi nhìn tôi chòng chọc, mặt mũi  vô cùng dữ tợn.

Tôi không nói được một lời. Tôi quá khiếp sợ. Chuyện gì tiếp theo đây?

- Tôi biết là cô cần tôi. Lúc chó chết nào, việc chết tiệt gì cô lại chả cần đến tôi. Làm sao mà tôi lại không biết nhỉ?

Tôi chỉ biết nhìn anh ta chằm chằm.

Anh ta rất ít khi nổi  nóng. Nên những lúc hiếm hoi  đặc biệt anh ta nổi nóng thường là tôi rất  sướng. Khá ngoạn mục. Nhưng  không phải hôm nay, tôi không biết cái cơn  giận dữ này ở đâu ra nhưng rõ  ràng anh ta hàm ý tôi là kẻ có lỗi.

Câu này đâu có trong kịch bản.

Tôi vai thiện. Còn anh ta là tên đốn mạt. Kịch bản là như thế mà!

- Tất tần tật mọi chuyện cô đều cần đến tôi, - anh ta gần như đã hét toáng lên.

Đến đây tôi nghĩ mình nên nói thêm là James chưa từng la hét. Thậm chí chưa từng gần gần đến la hét.

- Cô lúc nào cũng đòi  tôi phải quan tâm đến cô, - anh  ta hùng hổ tiếp. - Và liên tục muốn tôi  phải quan tâm hơn nữa, hơn nữa  mà chẳng bao giờ thèm đoái hoài xem tôi  cảm thấy như thế chó nào và tôi  cần gì.

Tôi há hốc miệng.

Không thể tin vào tai mình.

Anh ta đang công kích tôi?

Anh ta là kẻ ruồng rẫy tôi mà, đúng không?

Nên nếu có chuyện kết buộc ở đây, thì tôi chính xác là người phải làm cái công việc ấy chứ.

- James... - tôi lên tiếng yếu ớt.

Anh ta phớt lờ, tiếp tục la lối, chỉ vào mặt tôi.

- Cô thật không chịu  đựng nổi. Tôi mệt mỏi, kiệt quệ  vì cô. Không hiểu sao tôi lại ở được  với cô lâu đến thế. Tôi cũng không  biết liệu có ai sống nổi với cô.

Này, thế là quá rồi đấy! Một cơn giận tràn qua người tôi.

Đây đúng là một phiên tòa làm trò cười. Tôi bị oan ức khủng khiếp.

Nhưng tôi sẽ không để anh ta thoát tội đâu.

Tôi đang bầm tím hết cả ruột gan đây.

- À, tôi hiểu rồi, - tôi  giận dữ nói. - Vậy giờ lỗi ở  tôi cả. Tôi đã bắt anh phải lăng nhăng.  Tôi bắt anh phải bỏ tôi. Buồn  cười thế! Bởi vì tôi chẳng nhớ nổi mình  đã gí súng vào đầu anh. Chắc là  tôi bị tẩy não rồi.

Người ta nói đúng. Mỉa  mai là hình thức kém cỏi nhất  của hài hước. Nhưng tôi không kìm được.  Anh ta đang chỉ trích tôi. Còn  tôi thì đang điên lên, cả người cháy  phừng phừng vì bất công.

- Không, Claire ạ, - anh  ta nói qua kẽ răng. Tôi chưa  từng thấy ai làm thế trong đời. Tôi tưởng  nó chỉ có trong sách truyện  thôi? - Dĩ nhiên cô đâu có bắt tôi phải  làm gì.

- Vậy chứ anh đang nói gì?

Tôi thấy dưới tận cùng ruột già của mình lạnh ngắt. Là sự sợ hãi, tôi biết.

- Tôi đang nói sống với  cô giống như sống với một đứa  trẻ vòi vĩnh. Lúc nào cô cũng đòi đi  chơi, như thể đời là một bữa tiệc  miên man. Mà với cô thì đúng thế  thật.

Lúc nào cô cũng cười  sung sướng, vui chơi sung sướng.  Nên tôi phải làm kẻ chín chắn. Tôi  phải lo lắng chuyện tiền bạc, hóa  đơn. Cô quá ích kỷ. Tôi cứ phải là kẻ  đúng một giờ sáng, trong lúc vẫn  đang tiệc tùng, phải nhắc cô nhớ là  sáng nay cả hai đều phải đi làm. Rồi  tôi phải nhẫn nhục để cô mắng tôi  là tên khốn chán ngắt.

Tôi chết lặng đi trước những lời xối xả của James.

Không chỉ vì bất ngờ, mà tôi thấy thế là rất bất công.

- James, đó vẫn là lối  sống của mình kia mà, - tôi  phản đối. - Tôi là đứa vui cười, anh lo  chuyện nghiêm túc. Ai cũng biết  điều này. Tôi là đứa ngốc mua vui giúp  anh giải tỏa căng thẳng. Còn anh  là người mạnh mẽ. Cả hai chúng ta đều  muốn thế. Mà chính vì thế nên mình  đã rất hạnh phúc.

- Không hề. Tôi mệt mỏi, chán ngấy vì phải mạnh mẽ.

- Và tôi chưa từng mắng anh là tên khốn chán ngắt, - tôi thốt lên, sực nhớ ra là anh ta đã nói gì đó không đúng.

- Quan trọng gì, - anh ta khó chịu. - Cô khiến tôi cảm thấy thế.

- Phải, nhưng anh nói là tôi... - tôi bắt đầu chống chế.

- Ôi vì Chúa, Claire! -  anh ta giận dữ ngắt ngang. -  Cô lại thế rồi đấy. Phải thắng cho bằng  được. Cô không để yên mọi thứ  được à? Cô không thể một lần, một lần  thôi, nhận lỗi về mình sao?

- Được, nhưng... - tôi nói yếu ớt.

Tôi không chắc mình nên nhận lỗi chuyện gì.

Chẳng quan trọng. Tôi  không  có thời gian để nghĩ đến chuyện đó. James vừa hít thêm một hơi  dài và  lại tấn công tiếp. Tôi phải toàn tâm toàn ý tập trung nghe xem □  anh ta nói gì.

- Cô chỉ bày ra, - anh ta thở dài. - Còn tôi phải thu dọn.

- Không đúng! - tôi hét.

- À, tin tôi đi. Đúng  như vậy đó. Cô đâu muốn nhìn  nhận chuyện này. Lúc nào cũng phải tiệc  tùng, hò hét. Hay gây ra những  chuyện cười ra nước mắt. Và tôi cứ phải  là kẻ đưa đầu ra giải quyết.

Tôi im lặng. Hoàn toàn chết lặng.

- Còn nữa, Claire ạ, - anh ta nghiêm nghị.

- Chẳng có phép màu nào  mà cô thức dậy là tự nhiên  thành người lớn. Cô đâu có ngủ hết một đêm  là tự nhiên biết thế nào là  trả tiền nhà. Cô giỏi lắm. Giỏi vô trách  nhiệm.

- Tôi biết trả tiền nhà, - tôi phản đối. - Tôi không phải đứa chỉ biết có chơi bời như thế!

- Thế tại sao tôi lại là kẻ phải đứng ra lo hết các việc ấy? - anh ta nghiêm mặt.

- James, - đầu tôi quay quay vì cố tìm cho ra cách để biện hộ, - tôi có cố gắng đỡ đần anh đấy thôi.

Tôi nhớ rõ ràng lần ngồi  cạnh James lúc anh ta đang  kiểm tra mớ cuống hóa đơn và biên nhận với  vẻ mặt rất quan trọng, tay  bấm bấm máy tính liên hồi. Hôm đó tôi đã nói  để tôi giúp. Và anh ta nháy  mắt rất tinh ý, bảo anh ta sẽ tập trung  làm những việc trong chuyên môn  của anh ta, và tôi sẽ làm những chuyện  thuộc "chuyên môn" của tôi. Thế  rồi, nếu tôi nhớ chính xác, mà tôi chắc  chắn mình nhớ chính xác, sau đó  chúng tôi đã "vui vẻ" ngay trên bàn.  Sự thật là mớ giấy báo của ngân  hàng và chồng hóa đơn tín dụng tháng  Bảy năm 1991 vẫn còn nguyên những  dấu ấn nhất định rất hay ho. Nhưng  tôi không có gan nhắc anh ta chuyện  đó.

- Tôi có nói để tôi  giúp, - tôi tiếp tục chống đối. -  Nhưng anh không chịu. Anh bảo anh  giỏi làm mấy chuyện đó hơn nhiều vì  anh là người của những con số.

- Và cô cứ thế mà ừ? - anh ta cáu tiết, hơi lắc lắc đầu vẻ không tin nổi tôi đần độn đến mức nào.

- Ờ thì... tôi nghĩ vậy, - tôi trả lời, thấy mình đúng là ngu ngốc.

Anh ta nói đúng. Tôi đã  để cho anh ta phải nghĩ đến  lúc ngân hàng gửi thư cảnh cáo, và rồi  ngừng cung cấp dịch vụ, tất cả  những thứ ấy. Nhưng tôi thật nghĩ anh ta  muốn lo những việc này. Không  phải là ngân hàng đã gửi thư cảnh cáo  hay ngừng dịch vụ thật, hay làm  những chuyện đại loại. Người như James  có bao y giờ để những thứ ấy xảy  ra. Tôi tưởng anh ta thích kiểm soát  được mọi việc. Rằng nếu chỉ một  trong hai phụ trách một việc sẽ đỡ rối  hơn. Tôi thật quá sai lầm. Tôi  ước mình có thể quay ngược lại thời  gian. Phải chi tôi đã quan tâm hơn  đến những thứ như hạn trả nợ vay mua  nhà.

- Tôi xin lỗi, - tôi ấp úng. - Tôi nghĩ anh muốn làm việc đó. Tôi chắc chắn đã không làm thế nếu biết anh không muốn.

- Sao tôi lại phải muốn?  Có ai còn nguyên trí óc mà  lại đi sung sướng một thân một mình đảm  nhận cái việc thanh toán các thứ  tiền nhà không?

- Anh nói đúng. Dĩ nhiên chẳng ai muốn thế.

- Thôi thì, - giọng James dịu đi một chút, - tôi nghĩ lỗi cũng chẳng hẳn của cô. Chỉ là cô vốn vô tâm thôi.

Tôi định phản đòn nhưng  cố nuốt xuống. Giờ không phải  lúc cãi tay đôi với anh ta. Nhưng tôi đâu  có vô tâm. Tôi biết tôi không  phải thế.

Tuy nhiên, James lại nghĩ khác.

- Phải chi cô đã không  vô tâm với những chuyện quan  trọng, - anh ta cười khẩy. - Vì cuộc hôn  nhân này bắt đầu trục trặc  không phải vì cô đã không còn buồn quan tâm  đến trọng lượng của mình  nữa, mà vì cô đã làm ảnh hưởng đến tinh thần  của tôi.

- Anh nói vậy là sao? -  tôi nín thờ chờ thêm một vòng  luận tội nữa. Những lời buộc tội mà tôi  không muốn nghe. Nhưng tôi phải  nghe vì tôi muốn hiểu được tại sao anh  ta bỏ rơi tôi.

- Thì lúc nào cũng phải là cô vui hay buồn, chẳng phải sao?

- Cụ thể? - tôi vẫn thấy khó hiểu.

- Tôi đi làm về, cả ngày  căng thẳng mà cô chẳng thèm  hỏi han. Chỉ nói liên tu bát tận việc của  cô, kể đủ thứ chuyện hài và  muốn tôi phải cười.

- Nhưng tôi có hỏi mà,  anh luôn bảo việc của anh rất  khó diễn giải. Còn tôi kể chuyện vui cho  anh nghe là vì tôi biết anh đi  làm cả ngày cực nhọc, nên tôi muốn làm  anh vui lên.

- Đừng cố biện hộ cho mình. Quá rõ là cô không bao giờ muốn nghe những chuyện mệt mỏi. Cô chỉ muốn được vui sướng.

Cô không ham hố gì chuyện phải nghe những thứ không vui.

- James...

Tôi biết nói gì?

Anh ta đã khăng khăng như thế.

Tôi xin thề với bạn,  chuyện này hoàn toàn mới mẻ, lạ  lẫm với tôi. Tôi chưa từng ngờ đến  chuyện anh ta cảm thấy như thế. Và  tôi không hề nghĩ mình đã cư xử  không chấp nhận được như vậy.

Làm gì có cửa cho James nghĩ đến chuyện được trắng án, đúng không?

Làm gì có ngõ nào cho James thao túng tôi, bằng bất cứ cách nào?

Tôi phải tìm hiểu cho ra ngọn ngành.

- James, - tôi nhỏ nhẹ. -  Tôi xin lỗi phải hỏi điều  này, nhưng anh không định tránh né sai lầm  đã bỏ rơi tôi đấy chứ? Bằng  cách đổ lỗi cho tôi như thế này.

- Ôi vì Chúa! - James khịt mũi. - Đây đúng là cái kiểu đáp trả vô cùng con nít, ích kỷ mà lẽ ra tôi đã phải nghĩ tới.

- Xin lỗi. Lẽ ra tôi không nên hỏi thế.

Lại im lặng.

- Mà tại sao anh không nói với tôi? - tôi thốt lên. - Chúng ta đã rất gần gũi. Mọi chuyện đã quá tốt đẹp.

- Chúng ta đã không gần gũi đến thế và mọi chuyện cũng không tốt đẹp đến thế, - anh ta cộc cằn.

- Có. Có mà.

Anh ta đã lấy đi quá nhiều thứ trong tôi. Anh ta đừng hòng lấy đi mất những ký ức của tôi.

- Claire, nếu mọi chuyện tốt đẹp đến thế, tại sao tôi lại phải bỏ cô đi?

Thật sự, tôi còn biết nói gì? Anh ta quá đúng.

Nhưng mà này, khoan đã. Anh ta lại thế rồi. Lại buộc tội thêm. Cái sự bức xúc của anh ta quả là không dừng được.

- Claire, cô là một kẻ  không làm nổi chuyện gì. Tôi  đã phải cố giấu cô quá nhiều thứ. Tôi đã  phải gánh vào mình quá nhiều lo  lắng vì tôi sợ cô sẽ không gánh nổi.

- Sao anh lại không để tôi thử xem sao? - tôi buồn bã hỏi.

Anh ta thậm chí chẳng buồn trả lời.

- Cô đúng là một kẻ  không chịu nổi. Tôi đi làm về,  mệt rã rời, còn cô thì nảy ra ngay  chuyện kéo tám người đến ăn tối. Và  tôi phải quắn quéo cong đuôi chạy  đi mua bia với rượu, với kem đánh.

- James, chỉ có một lần  thôi. Mà sáu, chứ không phải  tám người. Với lại đó là bạn anh ở  Aberdeen đến chơi. Tôi chỉ muốn dành  cho anh một sự ngạc nhiên thú vị.  Tôi còn tự tay đánh kem mà.

- Tôi không có ý định  nói chuyện tỉ mẩn ở đây, - anh  ta gắt. - Lẽ đương nhiên cô sẽ cố biện  minh, nhưng cô vẫn là kẻ có lỗi.  Tôi được quyền cố biện minh chứ, vì  tôi nghĩ những gì tôi làm là đúng  mà, tôi nghĩ bụng, nhưng không nói  gì.

- Tôi tưởng anh thích cái tính ngẫu hứng của tôi, - tôi dè dặt nói. - Tôi tưởng anh thậm chí khuyến khích thế.

- Đấy, đấy là cái lối  suy nghĩ của cô đấy, - anh ta  cười khinh bỉ. - Tôi cho là cô muốn suy  nghĩ kiểu ấy, - anh ta thêm vào,  nhẹ nhàng hơn một chút.

Một anh chàng phục vụ  vui vẻ nhanh nhẹn tiến đến bàn  chúng tôi, nhưng thấy James quắc mắt  nhìn nên khựng hẳn lại rồi quay  ngoắt sang bàn khác.

- Vậy là anh nghĩ anh sẽ  dạy cho tôi lớn khôn ra. Anh  nghĩ nếu bỏ tôi, tôi sẽ sốc đến độ mở to  mắt ra, - tôi nói, từ từ hiểu  ra. - Tiếc quá, anh lại phải dùng đến  những biện pháp mạnh tay như thế.

- Ồ, đó không phải lý do  tôi bỏ cô đâu. Tôi không làm  vậy để cô chín chắn hơn. Nói thật, tôi đã  không nghĩ chuyện này có thể  xảy ra. Nhưng tôi cần ai đó quan tâm đến  tôi. Một người nào đó yêu  thương, lo lắng cho tôi. Và Denise là người  như thế.

Tôi nuốt nỗi đau vào trong.

- Tôi có yêu thương anh. Tôi yêu anh, - tôi phải làm cho anh ta tin tôi. - Anh chưa bao giờ cho tôi cơ hội được đỡ đần anh.

Chưa bao giờ cho tôi cơ  hội được mạnh mẽ. Giờ thì tôi  đã mạnh mẽ rồi đây. Lẽ ra tôi đã có thể  yêu thương, lo lắng cho anh.  Anh ta nhìn tôi. Cái nhìn của một người  cha nuông chiều con mình.

- Có thể. Có thể, - anh ta nói, rất tử tế.

Và giờ thì ai biết được  chuyện gì sẽ xảy ra, tôi đăm  chiêu nghĩ, tim tôi gần như tan vỡ vì sự  mất mát, vì những cơ hội đã bỏ  mất, vì bị hiểu sai.

Cả hai đều im lặng, bối rối. Rồi anh ta lên tiếng: - ờ... à... tôi không nghĩ thế, - anh ta hấp tấp nói.

Gì đây?

Tôi thấy phát bệnh, thấy buồn và tiếc nuối. Buồn cho cả hai.

Buồn cho James đã gánh vào mình quá nhiều mối lo.

Buồn cho tôi đã bị hiểu sai.

Hay là buồn cho tôi đã hiểu sai mọi chuyện?

Buồn cho Kate, nạn nhân vô tội.

- Chắc anh nghĩ tôi sẽ suy sụp hoàn toàn khi không có anh? - tôi hỏi, lòng vô cùng giận dữ, vì hổ thẹn.

- Ừ, có lẽ thế. Giờ thì cô khó lòng đổ tội cho tôi, đúng không?

- Phải, - tôi cúi đầu.

- Nhưng tôi đã không suy  sụp, đúng chưa? - nước mắt  giàn giụa trên mặt tôi. - Tôi đã sống được  mà không cần anh. Và tôi sẽ  sống được mà không có anh.

- Anh biết rồi, - anh ta  gật đầu, nhìn khuôn mặt nhòe  nhoẹt của tôi mà bật cười. - Ôi, em đúng  là dại khờ. Lại đây! - Anh ta  gạt cái bình hoa với hũ muối tiêu sang  một bên, bối rối hơi kéo tôi lại  gần, để tôi ngả đầu lên vai anh và vỗ  vỗ nhẹ, hình như là an ủi.

Tôi để nguyên đầu mình  trên vai anh ta một chốc. Rồi  tự thấy bất tiện và ngốc nghếch nên lại  ngồi thẳng dậy. Sẽ chẳng làm  được gì nên hồn nếu tôi cứ cư xử như một  đứa trẻ cần được an ủi, vỗ về  như thế này.

Nhưng ngay cả khi tôi cư xử như thế dường như anh ta cũng không vui.

- Có chuyện gì? - anh ta khó chịu hỏi.

- Anh hỏi vậy là sao? - tôi hỏi, rồi tự nghĩ mình đã làm gì.

- Sao lại né anh? Anh có  thể đã bỏ em để tìm đến một  người phụ nữ khác, nhưng anh có bị bệnh  dại hay thế nào không? - anh ta  cười nhẹ nhàng với câu nói bông đùa,  tôi cũng cố gắng nhỏ nhẹ cười đáp  lại.

- À, không, - tôi thấy khó hiểu. Anh ta muốn gì ở tôi? Cư xử kiểu gì anh ta cũng không vừa lòng.

Tôi mệt mỏi quá.

Lúc anh ta là tên tán  gái đốn mạt phản bội, mọi  chuyện đơn giản hơn rất nhiều. Tôi biết mình ở  vị thế nào. Tôi hiểu được  cảnh ngộ của mình. Nhưng chắc anh ta nói  đúng. Tôi ắt hẳn đã sung sướng  tận hưởng cái cuộc sống vô trách nhiệm.  Nếu không tại sao tôi lại không  thể chấp nhận phần lỗi của mình trong  cuộc hôn nhân tan vỡ này?

Thật khó mà nhìn nhận lỗi hoàn toàn ở tôi. Anh ta là kẻ bỏ rơi tôi. Anh ta là kẻ đã bóp nát trái tim tôi.

Chẳng có gì đang xảy ra  như tôi vẫn hình dung. Tôi đã  nghĩ có thể anh ta sẽ nói tôi quay trở  lại. Hoặc là thế, hoặc là anh ta  sẽ cư xử như một tên mạt hạng. Dĩ  nhiên tôi không hề mong mọi chuyện  diễn ra theo chiều hướng tôi phải  xin lỗi vì chính mình đã gây nên  chuyện.

Mọi chuyện rõ như ban  ngày. Anh ta là bên ác còn tôi  là bên thiện. Anh ta là kẻ làm chuyện  sai trái còn tôi là nạn nhân. Giờ  mọi thứ đảo lộn cả.

Tôi là kẻ sai trái còn anh ta là nạn nhân. Không đúng chút nào.

Thật khó cho tôi, nhưng tôi đã sẵn sàng cho chuyện này thêm một cơ hội.

- James này, - tôi quệt  nước mắt. - Chuyện này hơi  sốc đối với em. Em cần phải suy nghĩ về  những điều anh vừa nói. Em về  đây. Mai sẽ nói chuyện với anh.

Rồi tôi đứng dậy, bước ra cửa bỏ lại James ngồi lại bàn, miệng đớp đớp như một chú cá vàng thờ thẫn.

- Tốt rồi, người đẹp! - một tên phục vụ bảo lúc tôi lướt qua hắn. - Tên ấy chẳng hợp với em đâu, chẳng hề.

Tôi lao xe về nhà, vượt đèn đỏ và uy hiếp tính mạng của cả những người đi đường.
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Tôi tra chìa vào lỗ  khóa, mở cửa vào nhà. Như chứng tỏ  khả năng siêu phàm của mình, cánh  cửa phòng bếp bật mở, Anna, Helen và  mẹ từ trong ấy ào ngay ra đón tôi.  Hoặc là cái cửa biết đón chủ, hoặc là  ba mẹ con đã nghe tiếng xe về.

- Sao hả con? - mẹ hỏi.

Rõ ràng cả ba đang không  có việc gì để làm. Cái bộ  phim truyền hình lê thê có thật của đời tôi  sẽ không được quan tâm đến  thế nếu ba mẹ con có chuyện gì hay ho hơn để  làm.

- Sao? - Helen hét lớn.

- Tin tuyệt vời lắm! - tôi reo mà nước mắt giàn giụa, chỉ mong chạy lên lầu thăm Kate.

- Ôi tốt rồi. - mẹ sung sướng.

- Phải rồi. Mọi người  biết James bỏ con chạy theo  người ta mà, thậm chí còn không biết đến  tên Kate. Giờ thì mọi chuyện  ngon lành cả rồi. Bởi vì lỗi là ở con. Con  đã muốn như thế. Té ra là con  đã cầu xin được như thế. Quỳ xuống mà  cầu xin hắn làm thế!

Tôi ào lên phòng, bỏ lại ba gương mặt ngỡ ngàng dưới chân cầu thang, ba cái miệng đồng thanh ồ lên vì kinh ngạc.

Kate khóc thét khi vừa  thấy tôi. Khốn nạn, tôi quyết  định khóc chung với con bé luôn một thể.  Bạn chắc cũng nhận ra đấy thôi,  tôi đâu có thấy chuyện phải nhận lỗi về  mình như thế này là sung sướng  gì. Nhưng tôi lại trút ấm ức, tức giận  vào Helen, Anna và mẹ, trong khi  lẽ ra tôi đã phải hai mặt một lời với  James. Thế là không công bằng tí  nào với mẹ và hai đứa nó. Một giọng  nói khe khẽ nhắc tôi nhớ là tôi đã  cố cãi với James, và anh ta nói thế  càng chứng tỏ cái kiểu rất con nít  của tôi. Ừ mà có thể anh ta đúng  đấy. Anh ta vẫn thường đúng mà.

Sao mà cay đắng quá, tôi giận dữ.

Và giờ tôi phải cố nén  hậm hực, điên loạn. Tôi đâu  còn là một đứa trẻ mới lớn. Và nếu phải làm  một người lớn đàng hoàng,  biết suy nghĩ, biết quan tâm, lo lắng đến  người khác thì có lẽ tôi cũng  nên bắt đầu ngay.

Tôi có thể bắt đầu bằng cách đáp ứng những nhu cầu của Kate.

- Con cần gì nào, bé  yêu? - tôi bảo bé, rồi tự hỏi  liệu với James như thế đã đủ chín chắn  chưa. Trời ạ, tôi phải thôi cái  trò này ngay!

Anh ta đúng, còn tôi sai.

Tôi cố dỗ dành em bé đang khóc thét trong tay mình.

- Con đòi thay tã phải  không? Hay mẹ cho con bú nhé?  Yêu thương, lo lắng gì mẹ cũng có hết mà.  Con chỉ cần bảo cho mẹ biết  con muốn thế nào thôi.

Nhưng không, thậm chí  làm thế cũng sai. Theo như  James nói thì người ta thậm chí không cần  phải hỏi xin tôi thứ họ muốn.  Nếu thật không phải đứa ích kỷ, tôi sẽ tự  khắc biết.

Thôi thì để cho chắc, tôi làm tất cả cho con bé. Thay tã, cho bé bú và bảo bé rằng bé còn đẹp hơn cả Claudia Schiffer.

Mẹ, Anna và Helen xuất hiện. Cả ba đã len lén kéo lên, xem thử tôi đã hóa điên đến mức nào.

- Ôi đây. - Tôi nhác  thấy một cái đầu thập thò ngoài  cửa. - Vào đi. Xin lỗi lúc nãy con nói  năng lung tung quá. Tại con bức  bối quá thôi. Mà con đâu có quyền gì  trút nó lên đầu mọi người.

- Đâu có gì. - Helen nói. Cả ba hùng dũng bước vào, ngồi cả lên giường nghe tôi vừa kể lại đầu đuôi câu chuyện, vừa chăm Kate.

- Mà điều tréo ngoe là  biết được mình khó khăn như  thế, con lại thấy chuyện anh ta bỏ con  thành ra nhẹ nhàng đi. Mọi người  hiểu không? Ít ra thì nó cũng nói lên  được nguyên do.

- Claire, - mẹ từ tốn nói. - Mẹ chắc con không tệ như nó nói đâu.

- Con biết. Con cũng  không hiểu nổi. Nhưng khi con  nói thế với anh ta, anh ta bảo biết trước  thế nào con cũng sẽ phản ứng  đúng như thế.

Chẳng ai biết nói thêm gì.

James đã hạ nốc ao tôi.

Đêm hôm ấy thật kinh  khủng. Kinh khủng không kém gì  lúc James bỏ tôi đi. Sau khi cả ba mẹ  con đã trở về phòng, không ai tìm  được lời trấn an tôi rằng tôi không  tệ đến thế, tôi không sao ngủ được.  Tôi nằm bẹp trên giường, nhìn chăm  chăm vào bóng đêm. Đầu tôi ong ong  bao nhiêu là câu hỏi.

Sự thật quá sốc với tôi.  Tôi chưa từng biết mình ích  kỷ và hời hợt đến thế. Chưa từng có ai kêu  ca chuyện này. Thì cứ coi như  tôi là đứa ham vui cũng được. Có thể hơi  ồn ào và nhí nhảnh nữa. Nhưng  thật tình tôi nghĩ mình có quan tâm đến  người khác.

Tôi thoáng nghĩ, có thể,  có thể thôi, có thể James đã  nói quá lên. Thậm chí là bịa đặt. Rồi tôi  lại gạt phăng cái suy nghĩ ấy  đi.

Tôi chỉ đang cố né tránh  tội. Việc gì James phải làm  chuyện ấy nếu tôi không như vậy? Như anh  ta đã nói - những lời ấy cứ  xoay mòng mòng trong đầu tôi - "Nếu mọi  chuyện tốt đẹp đến thế, tại sao  tôi lại phải bỏ cô đi?"

Tôi phải thú nhận mình  cực kỳ ghét bị nói là sai. Tôi  không giỏi chấp nhận chuyện ấy. Tôi thấy  nóng ran, thấy như bị bóc  trần, thấy hổ thẹn. Tôi vẫn luôn cho là mình  đúng, để rồi giờ đây vô  cùng xấu hổ nhận ra mình đã lầm.

Ngay cả khi còn là một  con bé con không thể viết đúng  chính tả, tôi đã thấy khó chấp nhận  chuyện phải cúi đầu, nuốt tự mãn  xuống mà nói: "Thầy đúng, còn con  sai."

Thì thôi, có công mài sắt có ngày nên kim. Sau cùng tôi cũng ngủ thiếp đi.
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Sáng hôm sau bố gí gí một cái phong bì to tướng trước mặt tôi, khiến tôi giật mình thức dậy.

- Đây, - giọng ông hơi cằn nhằn. - Cầm lấy. Bố trễ làm rồi.

- Cám ơn bố, - tôi vẫn còn ngái ngủ, cố ngồi dậy, vén tóc nhìn.

Tôi nhìn phong thư. Dấu  bưu điện ở London. Tôi thoáng  mừng rỡ đến tê dại đi, nhận ra đó là các  chứng từ liên quan đến căn hộ,  cùng với các giấy tờ khác James đã thu  xếp gửi đến đây.

Tôi suýt lao xuống nhà  mà vồ lấy điện thoại, gọi ngay  cho tòa thánh Vatican để thông báo điều  kỳ diệu này. Chưa từng bao giờ  có thứ gì từ London đến được Dublin  nhanh như thế!

Rồi tôi muốn gọi cho James.

Gọi cho James sẽ hay hơn.

Mặc dù tòa thánh Vatican chắc chắn sẽ ân cần, dịu dàng hơn.

Tôi tìm được số điện  thoại của khách sạn The Liffey  Side trong cuốn niên giám. Một giọng nữ  trả lời máy. Tôi xin nói chuyện  với James.

Cô này bảo tôi cầm máy  chờ cô đi gọi James. Trong khi  chờ đợi, tôi nghe những tiếng ồn ào gì  đó như tiếng súng bắn tỉa. Thì  cứ cho là tiếng máy giặt đi, nhưng nếu  bạn đã rành khách sạn The Liffey  Side và cái con phố ấy, bạn dám đặt  cược đó là tiếng súng bắn tỉa lắm.

- Alô? - Giọng anh ta nghe rất trịnh trọng.

- James, em đây.

- Claire, - anh ta cố ra vẻ thân thiện. - Anh cũng đang định gọi em.

- Vậy sao? - tôi lịch sự  đáp, tự hỏi anh ta định gọi  cho tôi có chuyện gì. Phải chăng vừa nhớ  ra thêm tôi đã đối xử với anh  ta tệ như thế nào? Phải chăng tối qua,  giữa chốn công cộng, anh ta đã  lược bớt một phần quan trọng nào đó  trong cái bài chỉ trích đã định sẵn  trong đầu?

Không, không, tôi cảnh báo mình. Phải cư xử cho ra người lớn, phải biết nghĩ đến người khác.

- Em tin nổi không?  Chẳng có tiệm báo nào ở đây mở  cửa trước chín giờ. Từ lúc dậy đến giờ  anh cố kiếm một tờ Financial  Times mà không ra.

- Ừ, không tin nổi đúng  không? - tôi nói dù thấy rất  bực bội. Nhưng tôi cố không biểu lộ ra.  Tôi phải nhắc mình rằng tờ  Financial Times không quan trọng với tôi,  nhưng rất quan trọng với một  người khác là James. Nên, là một người  biết cảm thông, đầy vị tha, tôi  nên bày tỏ sự quan tâm.

- Vậy nên anh định gọi em hả?

- Không, không. Chuyện  gì nhỉ? À phải rồi. Anh định  gọi hỏi xem em ổn không sau chuyện tối hôm  qua. Anh thấy mình có lẽ  hơi... ờ... nặng lời với em. Anh nhận ra là  em không hề biết mình quá  ích kỷ, vô tâm. Em chắc là hơi bị sốc vì cái  sự thật ấy.

- Ừm... hơi hơi, - tôi  thừa nhận. Rồi lại thấy rối  trí trở lại. Tôi thấy mình như một kẻ tình  nghi bị hai cảnh sát thẩm  vấn, một tên cũng đàng hoàng, dễ chịu và một  tên khó khăn. Vừa quen quen  được với cái tên khó khăn thì tên kia nhảy  vào, vô cùng mềm mỏng khiến  tôi chỉ muốn òa khóc và ôm hôn hắn. Ngoại  trừ James thì chỉ có một.  Nhưng cái cảm giác thì không khác. Giờ anh ta  đang hiền lành, dễ thương  nên, vâng, đúng đấy, tôi chỉ muốn òa khóc và  ôm chầm lấy anh ta.

- Em không chủ ý cư xử quá đáng như thế, - anh ta nói tiếp. - Em chỉ không nhận thức được là mình như thế thôi.

- Không, - tôi khịt khịt mũi. - Em không biết.

Tôi mừng khôn xiết vì sau cùng anh ta cũng đã mềm mỏng với tôi. Tôi thấy nhẹ nhõm đến muốn khóc.

- Phải cố gắng hơn nữa, - anh ta cười nhè nhẹ. - Đúng không?

- Ừm... Vâng, chắc vậy. À James này, có tin vui, - tôi vào đề.

- Gì thế? - giọng anh ta nghe êm ái, chiều chuộng.

- Mớ giấy tờ đến rồi! -  tôi sung sướng báo tin. - Em  gần như không tin được. Chắc phải là lần  đầu tiên trong lịch sử bưu điện  Ireland.

- Thì sao? - anh ta hỏi, giọng gay gắt.

Ôi trời ơi, tôi nghĩ  bụng, tôi lại làm anh ta bực  rồi. Tôi hiểu anh ta hàm ý gì. Dường như  tôi đã làm anh ta bực mình mà  thậm chí chẳng hề hay biết.

- Thì, vậy là tốt rồi... - tôi nói giọng yếu ớt.

- Mình không phải lãng phí thêm thời giờ nữa. Mình đã có thể bắt đầu giải quyết mọi việc ngay.

- Ồ, - anh ta có vẻ hơi sững sờ. Hơi chậm hiểu.

- Ồ, - anh ta lặp lại. - Thôi được rồi.

- Vậy anh đến nhà nhé? Không có chuyện đổ dầu sôi lên đầu đâu. Em hứa đấy.

Tôi cố cười sao cho nghe như đang đùa. Như thể việc anh ta nghĩ sẽ bị chính tôi hay gia đình tôi đuổi đánh là rất buồn cười.

- Được thôi, - anh nói ngắn gọn. Một tiếng nữa anh đến.

Rồi cúp máy. Thế đấy!

Tôi thoáng nghĩ.

James có bị bệnh tâm thần phân liệt không?

Hay gia đình anh ta có tiền sử bệnh tâm thần gì chăng?

Dĩ nhiên, cứ phải đuổi theo cái sự thay đổi thái độ xoành xoạch này tôi thấy quá mệt mỏi.

Phải có một nguyên do nào đó.

Có thể khi anh ta đến,  tôi sẽ biết được. Còn từ giờ  đến lúc ấỵ tôi sẽ phải coi qua mớ giấy tờ,  để xem liệu tôi có chút quyền  hạn gì không.

Đúng chính xác một tiếng sau, chuông cửa reo. Là James.

Anh ta nhoẻn cười, hỏi thăm Kate.

- Thì, sao anh không tự mình hỏi con luôn?

- Ồ, ờ, phải rồi.

Chúng tôi vào phòng ăn. Kate nằm trong ấy. James cù nhột con bé vẻ miễn cưỡng. Tôi vào bếp pha cà phê.

Cầm tách cà phê trở vào phòng, tôi mỉm cười với James: - Mình bắt đầu luôn nhé? Tôi chỉ mớ giấy tờ đã bày sẵn trên bàn.

Cả hai cùng ngồi xuống.

- Em nghĩ nên xem phần căn hộ trước.

- Ừ.

- Anh xem điều khoản này, - tôi chỉ vào quy định về việc bán căn hộ trước khi trả xong tiền vay mua nhà. - Nó nói là...

Tôi mê mải giải thích và  đề xuất các thứ, huyên  thuyên các từ ngữ pháp lý chuyên ngành. Tôi rất  tự hào. Tôi nói y như  thể tôi biết rõ mình đang nói gì. Tôi mơ màng hy  vọng sẽ làm anh ta phải  ngạc nhiên. Dù đã thôi nhau nhưng để anh ta  bắt đầu nhìn ra được tôi là  một phụ nữ có năng lực, không phải loại đàn  bà ham vui, tí tởn, là rất  quan trọng.

Sau một hồi huyên thuyên, tôi nhận thấy anh ta không hề chú tâm nghe tôi nói.

Anh ta ngồi ngả lưng vào  thành ghế, nhìn tôi, thay vì  nhìn mớ giấy tờ mà tôi đã vô cùng khó  nhọc giải thích cho anh ta nghe.  Đến giữa điều khoản về sự từ bỏ quyền  lợi thì tôi ngừng lại.

- James, chuyện gì vậy? Tại sao anh không chú ý nghe em?

Anh ta vuốt tóc tôi vô  cùng trìu mến - nói thật, tôi  ngạc nhiên tột độ - mỉm cười nói: - Em  ngừng được rồi, Claire ạ. Anh  hoàn toàn bị thuyết phục rồi.

- Về chuyện gì?

Anh ta đang nói cái quái gì thế nhỉ?

- Anh hoàn toàn tin tưởng là em đã thay đổi. Em không cần phải tiếp tục diễn như thế nữa.

- Diễn gì? - tôi ngơ ngác hỏi.

- Thì, - anh ta nhìn sâu  vào mắt tôi, mỉm cười, - giả  vờ như chúng ta sẽ bán căn hộ đi và giải  quyết việc nuôi dưỡng Kate. Em  có thể dừng được rồi.

Tôi không nói gì. Tôi còn biết nói cái quái quỷ gì nữa?

- Không phải là diễn, - tôi phản đối quyết liệt.

- Claire. Thôi đi nào!  Anh phải thừa nhận đã có lúc  anh suýt bị cuốn theo. Anh gần như tin là  em làm thật. Em có cần phải  đánh đố thế để anh phải gửi mớ giấy tờ này  đến không? Chẳng phải thế là  quá siêu rồi sao?

- James, - tôi khe khẽ  gọi tên anh ta. Dường như cho  như thế là tôi đã quy thuận, anh ta quàng  tay qua người, kéo tôi lại  gần. Tôi ngồi nguyên đấy, đầu đặt cứng đờ  trên vai anh ta.

- Em này. Anh biết em  rất khó khăn. Khó đến phát điên  lên, - tôi nghe được cả nụ cười thiểu  não của anh ta. - Nhưng anh thấy  là em đã rất cố gắng. Anh thấy được em  đã cố sức thật nhiều để anh thấy  được em đã trở nên có trách nhiệm,  chín chắn và sâu sắc.

- Thật không?

- Thật chứ, - anh ta nhìn vào mắt tôi. - Em đúng là như thế.

- Vậy nên, mình đã có  thể dẹp những thứ này sang một  bên được rồi, - anh ta hồ hởi thu gom mớ  giấy tờ trên bàn, dồn lại thành  một chồng ngổn ngang.

- Tại sao?

- Vì mình sẽ không bán căn hộ, - anh ta mỉm cười, nhìn chăm chú hơn vào khuôn mặt trắng nhợt nhạt vì sốc của tôi.

- Ôi trời ạ! - anh ta vỗ nhẹ lên trán tôi. - Em vẫn chưa hiểu ra, đúng không?

- Chưa.

Anh ta ôm lấy vai tôi và áp sát mặt tôi: - Anh yêu em. Cô bé ngốc nghếch ạ, đã hiểu ra chưa?

- Chưa, - tôi tưởng như mình sắp òa khóc.

Có lạ lùng không khi mà sự nhẹ nhõm đôi khi giống hệt nỗi khiếp sợ?

Sao hạnh phúc lại có thể tựa như nỗi thất vọng thế này?

- Em nghĩ anh đến Dublin để làm gì? - anh ta dịu dàng lắc vai tôi, mỉm cười âu yếm.

- Em không biết, - tôi ngập ngừng. - Có thể chỉ để giải quyết cho xong xuôi mọi chuyện.

- Chắc em nghĩ không bao giờ anh sẽ tha thứ cho em vì đã cư xử như thế?

Sự thật là không, tôi chưa từng có ý nghĩ nào như thế cả.

- Nhưng anh đã tha thứ  rồi. Anh đã sẵn sàng để mình  làm lại từ đầu. Anh chắc mọi chuyện sẽ  khác đi rất nhiều một khi em đã  chín chắn hơn.

Tôi im lặng gật đầu.

Tại sao tôi không thấy hạnh phúc?

Anh ta vẫn còn yêu tôi.

Anh ta chưa từng thôi yêu tôi.

Tôi đã đẩy anh đi xa.

Nhưng giờ tôi đã khác và mọi chuyện sẽ trở lại ổn thỏa.

Chẳng phải đó là điều tôi muốn sao? Chẳng phải sao?

Anh ta nhìn khuôn mặt đang sốc đến bàng hoàng của tôi, đưa tay bẹo cằm.

- Em vẫn còn để bụng chuyện Denise, đúng không? - anh ta hỏi, như thể điều đó rất vớ vẩn.

- Thật ra là em đã quên,  - tôi nhỏ nhẹ. Tôi thấy mình  chẳng có quyền gì mà phiền trách anh ta  vì giờ đây anh ta quá hiền từ  với tôi.

- Nhưng việc ấy có ý  nghĩa gì đâu, - anh ta cười lớn,  phản đối. - Chỉ là một cách anh phản  ứng lại với việc em đã khiến anh  khổ sở thế nào thôi. Anh chắc em sẽ  không làm thế nữa, - rồi mỉm cười  như thể chuyện này rất vặt vãnh.

Không.

- Ờ... James này, - tôi thấy như đầu mình sắp vỡ tung. Tôi phải tránh anh ta một lúc thôi.

- James. Chuyện này thật là...

- Ngạc nhiên! - anh ta chen ngay vào. - Anh biết, anh biết.

- Em cần ở một mình để suy nghĩ một chút.

- Nghĩ gì kia chứ? - anh nhẹ nhàng hỏi.

- James. Anh đã làm em quá đau khổ. Và nhục nhã. Đâu phải cứ một tích tắc là em có thể quên hết tất cho anh vui lòng.

- Ôi trời, - anh ta thở  dài. - Mình lại quay lại với  cái "cô Claire khốn khổ" nữa rồi. Anh  tưởng em đã thay đổi. Thế còn em  đã làm anh mệt mỏi và khổ tâm thì sao?

- Nhưng em không có ý...

- Thì anh cũng không cố tình làm em khổ, - giọng anh ta đã hơi mất kiên nhẫn. - Tự nhiên nó xảy đến thôi.

- Nhưng anh nói anh yêu Denise, - tôi nhớ lại cái phần đau đớn nhất.

- Anh nghĩ là mình yêu  cô ta, - anh ta nói rất từ  tốn, như thể đang nói với một đứa trẻ con. -  Nhưng hóa ra không phải  vậy. Cả hai cùng im lặng.

Rồi anh ta nói tiếp.

- Thôi được. Em muốn anh  thừa nhận là mình có lỗi.  Thì đây. Để em thấy là anh rất chuyên tâm  hàn gắn lại cuộc hôn nhân của  vợ chồng mình.

Anh ta ngưng một chút rồi bắt đầu ê a, như một thằng bé, một thằng bé mà bạn chỉ muốn đánh cho một trận.

- Anh Đã Có Lỗi. Vậy được chưa?

- Ừm... cám ơn anh.

Anh làm ơn đi đi có được không?

- Dĩ nhiên, nếu em cứ  bám lấy cái sự đố kỵ, hằn học  kia thì anh ở đây cũng chẳng được gì cả,  đúng không? Nếu đúng như vậy,  anh sẽ ra sân bay ngay lập tức, về lại  London và không bao giờ nhắc lại  chuyện này nữa.

- Không, đừng làm thế, - tôi hoảng sợ khi nghĩ đến chuyện anh ta bỏ tôi lần nữa.

Tôi cũng hoảng sợ khi nghĩ đến chuyện anh ta ở lại.

Thật khó vượt qua cái cảm giác này.

Tên đốn mạt tự nhiên ruồng bỏ tôi.

Hắn quay lại, bảo với tôi rằng hắn bỏ tôi hoàn toàn là lỗi ở tôi.

Nhưng hắn vẫn còn yêu tôi và muốn làm lại từ đầu.

Một con người giỏi lý luận lại đi cư xử thế này ư?

- Claire, - anh ta gọi,  trở lại là chàng James dễ  thương. - Anh hiểu em đang rất xúc động. Hoàn  toàn hợp lý thôi. Em cứ  nghĩ mình mất hết tất cả. Rồi giờ đây em tìm  lại được cuộc sống hạnh  phúc khi xưa. Đón nhận tất cả những chuyện này  chắc chắn chẳng dễ dàng  gì.

- Anh nói đúng, - tôi lí nhí.

- Nên anh để cho em vài tiếng đồng hồ được ở một mình vậy.

- Cám ơn anh, - tôi suýt lả đi vì mừng.

- Anh sẽ xem vé máy bay thế nào. Hôm nào thì em muốn về lại London?

- Ôi, em chưa biết, - tôi lại phát hoảng. Tôi đâu muốn quay trở về London. Ít ra là tôi không muốn quay về cùng với James.

- Chưa bao giờ như bây giờ hả? - anh ta nháy mắt. - Em cần bao lâu để thu xếp đồ đạc?

- Ôi James, em không biết, - tôi hoảng hốt.

- Chắc phải đến trăm năm, mấy thứ đồ của Kate ấy.

- Ồ phải rồi, Kate, - anh ta ồ lên, như thể vừa nhớ tới con bé. - Anh phải mua vé cho nó luôn.

- Không, đừng làm gì vội. Cho em ít thời gian để thu xếp mọi thứ đã.

- Ừm... - anh ta cau  mày. - Cứ ở đây anh sẽ nhỡ hết  việc mất. Nên anh muốn về càng sớm càng  tốt, vì mình đã giải quyết xong  xuôi mọi chuyện rồi.

- Em sẽ bàn chuyện ấy với anh sau, - tôi hướng anh ta ra cửa.

- Ừm... đừng lâu quá nhé. Nói gì thì nói...

- Thời giờ là tiền bạc. Em biết, em biết, - tôi mệt mỏi kết câu giúp anh ta.

Tôi đóng cửa, đứng tựa người lặng đi một lúc, thấy mình vô cùng yếu đuối.

- Nó về rồi hả?

Là mẹ, đang thò đầu ra khỏi phòng ngủ của hai người, nhìn xuống nhà.

- Vâng.

- Không ổn sao con? - bà hỏi, nhận thấy vẻ đờ đẫn trên khuôn mặt tôi.

- Không có gì, - tôi đáp, giọng yếu ớt.

- Vậy tốt.

- James nói vẫn còn yêu con, - tôi thẫn thờ nói.

- Cái gì? - bà rít lên.

- Em hy vọng chị nói với lão đi mà nói câu ấy với kẻ khác, - một giọng oang oang phía sau lưng mẹ.

- Claire, Claire! - mẹ chạy xuống. - Lại đây. Ngồi xuống. Kể cho mẹ nghe. Thế là tốt rồi.

Bà dẫn tôi vào bếp.

- Kate đâu?

- Trong phòng ăn, - tôi mệt mỏi ngồi xuống cạnh bàn bếp.

- Để mẹ đi bế cháu.

Bà quay lại, trông hớn hở, nóng lòng nghe chuyện.

- Vậy nó nói những gì?

- Anh ta nói vẫn còn yêu con và muốn con quay lại.

- Ừm... vậy không tốt sao?

- Chắc là thế, - tôi nói giọng nghi ngờ.

- Vậy còn cái cô Denise thì sao rồi? - bà chăm chú nhìn tôi.

- Hóa ra anh ta chưa từng yêu cô ta. Anh ta chỉ đến với cô ta vì thấy không được con quan tâm, yêu thương, lo lắng.

- Vậy là thôi cô đó rồi?

- Dạ.

- Con có tin nó không?

- Thật nực cười là có.

- Thế thì tốt rồi.

- Tốt sao mẹ?

Bà im lặng một lúc. Bà đang nghĩ đến một điều gì đó.

Rồi bà nói tiếp, giọng trang nghiêm nghe buồn cười.

- Claire, đừng phạm sai  lầm để cho tự ái cản lối sự  vị tha. Con vẫn còn yêu nó. Nó vẫn còn yêu  con. Đừng vứt đi tất cả chỉ  vì con thấy bị tổn thương.

Tôi vẫn im lặng. Rồi bà nói tiếp. Đôi mắt bà ngân ngấn nước, trông xa xăm.

- Rất nhiều cuộc hôn  nhân trải qua những lúc hắt hơi  sổ mũi. Rồi người ta vượt qua cái cơn  bĩ cực ấy. Họ học cách tha thứ.  Rồi ít sau họ thậm chí học được cách để  quên. Cuộc hôn nhân sau đó sẽ  trở nên vững chắc hơn, nếu các con vượt  qua được mà ở lại với nhau.

Ôi không! Tôi nhận ra cái cảnh này rồi.

Cái cảnh người mẹ tiết  lộ cho con gái nghe cái bí mật  bà đã ngoại tình nhiều năm trước đó với  một người hình như là bạn thân  của bố cô. Hay có lẽ đúng hơn là cha cô  đã ngoại tình. (Sao? Mẹ nói bố  ngoại tình á?) Rồi người mẹ đã sẵn sàng  ra đi, đem theo lũ trẻ (Lúc ấy  con chỉ mới ẵm ngửa trên tay.) Nhưng  người mẹ đã không bỏ đi. Bà tha  thứ. Người cha vô cùng ăn năn hối lỗi.  Và giờ đây cuộc hôn nhân của họ  bền vững hơn bao giờ hết. Nhưng nếu  đúng đã định nói với tôi điều gì  tương tự thì có vẻ như bà đã đổi ý.  Đôi mắt bà từ từ ráo lại.

Bà quay trở về với thực tại.

- Vết thương cần thời  gian mới liền da. Con không thể  trông chờ nó chớp mắt một cái là lành  ngay. Nhưng cứ chờ một thời gian,  nhất định nó sẽ lành lại.

- Con không biết nữa mẹ à, - tôi lí nhí. - Con có cảm giác mọi chuyện không ổn chút nào.

- Sao lại không ổn?

- Con không biết nữa... - tôi thở dài. - Không hề có cái cảm giác... ờ... chiến thắng. Và con vẫn còn thấy tức giận.

- Con còn giận nó là  chuyện bình thường. Con hoàn  toàn có quyền giận nó. Nhưng cứ nói thẳng  ra với nó. Hai đứa có thể đi  tư vấn. Nhưng đừng để giận dữ làm con  không nhìn thấy được những thứ  khác. Dù gì James cũng là cha của đứa  trẻ. Nếu con không thể nuốt giận  cho mình, hãy nghĩ cho Kate. Làm điều  đó vì nó. Con định để con mình  thành ra không cha chỉ vì con giận chồng  sao?

Bà kết câu bằng một giọng rất hùng hồn. Rồi tôi còn chưa kịp nói gì thì bà đã lại tiếp.

Những lời công kích còn hùng hồn hơn.

- Còn nếu muốn cảm thấy  ta đây là kẻ chiến thắng vì  đã nhận chồng quay về thì thật là nông cạn.  Quá hời hợt. Quá trẻ con.  Trong những chuyện như thế này không ai là  kẻ thắng người thua hết. Nếu  con làm cho cuộc hôn nhân của mình chạy ro  ro trở lại thì con chính là  kẻ thắng cuộc. Con sẽ toàn thắng!

Bà nên làm nghề viết diễn văn cho các cuộc cách mạng thì hơn. Nghe sao mà hùng hồn!

- Thôi được rồi, - tôi nói nhưng vẫn không chắc lắm. - Nếu mẹ chắc thế.

- Chắc chứ, - bà tự tin  khẳng định. - Hai đứa con sẽ  hạnh phúc được một thời gian. Rồi như bất  cứ ai, cả hai sẽ lại gặp trục  trặc. Và cả hai sẽ không giải quyết được  ổn thỏa những trục trặc ấy.  Nhưng có thể các con sẽ học được điều gì đó  từ những chuyện ấy.

- Có lẽ thế.

- Mà nếu nó muốn con quay lại thế này, rõ ràng con đâu tệ như nó nói, - bà cười trêu.

Nhưng tôi không thấy buồn cười tí nào. Tôi vẫn thấy khó tin nổi mình từng là kẻ khó sống cùng đến thế.

Ai đó đã nói: "Ước cũng cần phải cẩn thận. Biết đâu ước được thì sao."

Rồi một vị thánh hay ai  đó đã nói: "Nước mắt của  những kẻ cầu được ước thấy vẫn nhiều hơn của  những kẻ cầu nguyện mà  không được đoái hoài đến."

Tôi có thể hiểu được điều này.

Tôi đã bị tổn thương  nghiêm trọng. Tôi đã yêu anh ta  sâu sắc. Và tôi đã muốn Chúa trời phải  trả James, cuộc hôn nhân và cuộc  sống hạnh phúc lại cho tôi. Giờ đã có  tất cả, tôi lại không chắc ngay từ  đầu, rắc rối giữa hai đứa thực ra là  gì.

Tại sao lại như thế?

Cuộc hôn nhân của tôi đã được trao trả lại, nhưng trước hết tôi phải thừa nhận mình đã nông nổi, khó chịu và ích kỷ.

Rằng tôi là gánh nặng  cho James. Và tôi thấy thật khó  chấp nhận điều ấy. Ý tôi là, tôi biết  điều đó ắt hẳn là đúng. Đâu còn  lý do nào khác khiến anh ta bỏ tôi.  Nhưng nếu tôi thậm chí không chắc  mình đã làm gì sai, thì làm sao tôi  có thể tránh lặp lại lỗi lầm?

Tôi vẫn còn thấy bẽ bàng  chuyện anh ta đã ngủ với con  bò cái núc ních ấy. Nhưng anh ta thậm chí  không để cho tôi được nói ra.  Tôi có cảm giác như mình không thể nói  đụng đến điều ấy vì như thế tôi  sẽ mang tiếng ích kỷ, hồ đồ. Tôi không  cãi anh ta được.

Tôi biết mình yêu James.  Nhưng không nhớ nổi mình đã  yêu anh ta vì điều gì. Anh ta có vẻ rất...  rất... rất vênh vênh. Phải  chăng anh ta luôn như thế? Rất lạnh lùng và  kém hài hước.

Và trong cái tương lai sắp tới đây, mọi chuyện sẽ như thế nào?

Liệu tôi có e dè không dám nói những câu khiếm nhã, không dám kể chuyện cười cho anh ta nghe?

Liệu tôi có sợ không dám  dựa dẫm vào anh ta, không  dám tận hưởng cái cảm giác được chở che, săn  sóc như tôi vẫn làm, ngộ  nhỡ anh ta thấy cô độc và thiếu tình yêu  thương?

Vai trò của hai đứa đã bị hoán đổi.

Và tôi không biết rồi chúng tôi sẽ phải cư xử với nhau như thế nào.

Phải học lại tất cả. Điều này thật kinh khủng.

Cứ như cũ thì có gì sai?

Thì rõ ràng, sai nhiều, nhiều lắm, nếu bạn đã nghe James nói.

Tôi thích như thế. Và tôi không chắc mình có thể làm khác đi.

Tuy vậy, có một cách duy nhất để biết được. Đó là quay lại với anh ta, và thử xem mọi chuyện ra thế nào.

Tôi phải làm thế, ngay cả nếu chỉ vì Kate. Cũng đáng để thử. Vì chúng tôi đã rất hạnh phúc.

Nhưng giờ thì kinh khủng.

Tôi vẫn thấy bị tổn  thương vô cùng, thấy giận dữ và  nhục nhã. Chỉ muốn đấm vào mặt anh ta  mỗi khi anh ta nói tôi đúng là con  nít.

Thôi được rồi. Hít sâu vào. Thẳng lưng lên.

Tôi sẽ về London với anh ta.

Kate có quyền có cha.

Và tôi sẽ có cơ hội để sửa đổi lại mọi chuyện.

Sao mà bi hài kịch. Bạn  đau đáu khao khát một thứ gì  đó, rồi khi có nó, bạn lại phải làm quá  nhiều việc - trùng tu, đại tu,  kéo đổ tường, đi lại dây điện, gắn đường  ống bơm mới - đến nỗi bạn nghĩ:  "Chó chết! Chẳng cần nữa. Tôi sẵn lòng  ở cái nhà nào nhỏ hơn nhiều,  không có vườn, nhưng ít ra là hoàn  thiện."

Mẹ vẫn ngồi yên nhìn tôi. Gương mặt bà lộ rõ vẻ lo âu.

- Thôi được rồi, mẹ ạ. Con sẽ quay về với anh ta. Con sẽ thử xem thế nào.

Dường như không còn gì khác để nói.

Tôi đứng dậy, thở dài.

- Con gọi cho James đây, cho anh ấy biết là con sẽ về.

Tôi bước đến bàn điện thoại. Tôi thấy như trước mặt mình là đội thi hành án tử. Tôi quay số của khách sạn The Liffey Side.

- James. Em đã suy nghĩ, và đã quyết định.

- Là? - anh ta thô bạo hỏi ngay.

- Em sẽ về. Em sẽ thử làm lại từ đầu.

- Tốt, - anh ta nói. Tôi  có thể nghe được cái nụ cười  nhỏ nhẹ của anh ta qua điện thoại. - Tốt.  Lần này mình sẽ thật cố gắng,  em nhé?

- Và không có Denise gì nữa hết?

- Không ai hết, nếu mọi chuyện ổn.

Tôi chẳng thích cái hàm ý đe dọa ấy tí nào.

- James, - tôi lo lắng  nói. - Anh biết đấy. Chuyện  này không dễ dàng chút nào với em. Em vẫn  còn cảm thấy bị phản bội, bị  tổn thương. Và nó sẽ không biến mất hết  sau một tích tắc.

- Ừ, - anh ta đồng tình, giọng hiểu chuyện.

- Có thể không phải  trong tích tắc. Nhưng em phải tập  bỏ đi cái lối suy nghĩ đó, đúng chưa?  Sẽ không có tương lai gì sáng sủa  nếu em không tha thứ cho anh.

- Em biết, - tôi đáp, gần như là hối tiếc vì mình đã nhắc đến điều này.

Tôi hít vào thật sâu.

- Anh cũng sai mà, phải vậy không?

- Anh đã nhìn nhận điều đó rồi, - giọng anh ta lạnh băng. - Mình có phải nhắc lại chuyện này từ giờ cho đến hết đời không?

- Ờ... không, nhưng...

- Không nhưng nhị gì hết. Chuyện quá khứ rồi. Mình phải quên nó đi mà nhìn về tương lai.

Với anh thì dễ dàng hơn rất nhiều, tôi nghĩ bụng, nhưng không nói ra. Chẳng để làm gì. Chẳng đi đến đâu.

- Rồi, vậy em muốn anh đặt vé về London ngày nào? - giọng anh ta phá vỡ cái im lặng đầy ấm ức của tôi.

- James, em không biết nữa. Em cần ít ngày để thu xếp.

Cái ý nghĩ phải ra đi thật kinh khủng.

- Claire, anh không đợi thêm vài ngày được. Anh còn hàng núi công việc!

- Chứ chẳng phải anh đã  quá may mắn là em đồng ý quay  lại với anh chỉ trong hai ngày thôi sao? -  tôi cay đắng nói. - Nếu em  làm ầm lên, rồi anh phải mất cả tuần để  thuyết phục em thì sao?

- Claire này, - anh ta dịu giọng. - Suy nghĩ như thế là không hay tí nào. Anh đã thuyết phục được em. Đó mới là điều quan trọng.

Ngưng một lát.

- Anh đã thuyết phục  được em, đúng không? - anh ta  hỏi lại. Và nếu tôi không lầm, tôi gần  như dám khẳng định anh ta nghe có  vẻ không chắc chắn.

- Đúng, James à, - tôi nói như một cái máy. - Anh đã thuyết phục được em.

- Mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Rồi em sẽ thấy.

- Ừ, - tôi đáp mà không hề chắc, nhưng tôi chẳng còn sức hay ý định nào để bất đồng với anh ta.

- James, anh nên về lại London ngay đi, - tôi đề nghị. - Đầu tuần sau em sẽ về, với Kate.

- Sao em lại phải cần đến một tuần? - giọng anh ta đã thấy khó chịu.

- Ừm... em còn phải chào mọi người... rồi mấy thứ khác nữa... - tôi ấp úng.

- Anh muốn em về sớm hơn, - anh ta nói giọng nghiêm khắc.

- Không, James, thật đấy. Em xin lỗi, nhưng... em cần có thời gian để ổn định tinh thần.

- Miễn là em không đổi ý, - anh ta nói, dường như là cười đắc chí một cách gượng ép.

- Không đâu, - tôi mệt mỏi đáp, biết là mình sẽ không đổi ý. - Không đâu.

- Tốt! Vậy thôi, chắc  anh về London ngay đây. Nếu ra  sân bay ngay bây giờ chắc sẽ kiếm được  vé. Không biết anh có được hoàn  lại tiền khách sạn đêm nay không nhỉ?

- Tiếc quá, em đã chẳng quyết định sớm hơn mà báo sớm cho anh. Giờ chắc quá trễ rồi, chẳng lấy lại tiền được đâu.

- Không sao. Chẳng còn cách nào khác. Tên đốn mạt!

Tôi đã quá mỉa mai.

- Tối nay về đến nhà anh sẽ gọi em.

- Ừ.

- Hôn Kate giùm anh.

- Ừ.

- Chóng gặp lại em nhé!

- Ừ, chóng gặp lại anh.
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- Vậy khi nào con đi? - mẹ hỏi.

- Chị đi á? - Helen rít.

- Ừ, - tôi lí nhí, biết rõ trong mắt Helen, mình trông yếu đuối và tội nghiệp đến thế nào.

- Chị điên rồi, - nó hét.

- Nhưng Helen à, em  không hiểu... - tôi khổ sở cố  giải thích. - Không phải lỗi của anh ấy.  Anh ấy đã phải chịu đựng chị.  Chị quá đòi hỏi và vô tâm. Anh ấy không  chịu nổi nên mới phải đi tìm  kiếm ở ngoài.

- Rồi chị tin lão? - nó  cười khinh bỉ. - Chị điên  rồi. Lão ta đi ngủ với người khác mà còn đổ  tội cho chị thì quá tệ. À  không, điên loạn chứ. Chị không có tí tự  trọng nào à?

- Helen, nó còn quan  trọng hơn cả tự trọng nữa, - tôi  cố thuyết phục nó, một cách tuyệt  vọng. Biết đâu nếu thuyết phục được  nó, có thể tôi thậm chí sẽ thuyết  phục được chính mình, - Anh ấy là bố  của Kate. Tụi chị đã rất hạnh  phúc. Rất hạnh phúc, - vì chúng tôi đã rất  hạnh phúc. - Và nếu tụi chị  cùng cố gắng, mọi chuyện sẽ lại vui vẻ như  trước.

- Thế sao trông chị  thiểu não thế? Lẽ ra phải hạnh  phúc lắm chứ? Người đàn ông chị yêu đến  đón chị về. Cho dù lão ta đã  phản bội chị.

- Helen, đủ rồi! - mẹ đe. - Con không hiểu được. Con chưa cưới ai bao giờ. Chưa từng có con.

- À, dĩ nhiên con chẳng  bao giờ muốn làm những việc  ấy, nếu chúng chỉ biến con thành một kẻ đui  mù què cụt như chị ấy! - nó  thét liền một hơi, nhìn tôi đầy khinh bỉ.

- Chị điên rồi!

Rồi chạy ầm ầm ra khỏi phòng.

Im lặng.

- Nó nói có lý, - mẹ cất tiếng.

- Mẹ nói vậy là sao? - tôi thẫn thờ hỏi.

- Thì, không thấy con có vẻ... ờ... hạnh phúc. Con không nghĩ lại đấy chứ?

- Không, - tôi thở dài. -  Không đâu. Con nợ mọi người  một lần làm lại từ đầu. Có điều con không  thấy có gì là đúng cả. Con  thấy như mình bị điều khiển. Như mình bị anh  ta dắt mũi. Như thể anh ta  sẽ không chấp nhận chuyện con phản bác bất  cứ điều gì. Con còn hơi có  cái ý nghĩ là mình may mắn vì đã giành lại  được anh ta. Phải, anh ta  khiến cho con cảm thấy thế đấy. May mắn làm  sao!

- Nhưng, chẳng phải có được cơ hội này là con may mắn sao? Đâu phải người phụ nữ nào cũng được thế?

- Không, không phải may  mắn kiểu ấy, - tôi khổ sở cố  nói cho bà hiểu, và cố hiểu chính bản thân  mình. - Anh ta khiến cho con  thấy mình may mắn mà không đáng được may  mắn. Như thể anh ta đàng hoàng  với con mặc dù anh ta chẳng việc gì phải  thế. Nhưng vì anh ta là một  người tốt, hào hiệp trên mức cần thiết,  hay thế nào đó. Con không rõ  nữa. Nhưng con thấy mọi chuyện rất không  phải.

- Nhưng nó đàng hoàng với con mà, - bà nói, cố giữ khư khư cái điều với bà là quan trọng.

- Phải, nhưng...

- Nhưng gì?

- Nhưng... nhưng... anh  ta đàng hoàng với con, nhưng  như kiểu mẹ nhẹ nhàng với một đứa trẻ đã  hư lại còn cứng đầu, nhưng mẹ  quyết định tha lỗi hết. Và mặc dù con có  thế này thế nọ thật đi nữa thì  con cũng đâu phải một đứa trẻ hư.

- Chắc là con bị hoang tưởng thôi, - bà cố giải thích.

- Cám ơn mẹ!

- Phải quay lại nhẫn nhục nhận lỗi, chắc chắn không phải chuyện nhẹ nhàng với nó.

- Nhưng mà đúng thế đấy thôi! Anh ta đâu chịu nhẫn nhục nhận lỗi về phần mình.

Hầu như không thừa nhận mình đã sai.

- Claire, con chắc là  hơi quá rồi đấy. Làm gì có  chuyện nó quay về, khóc lóc như mưa như lụt,  tha theo cả hàng hoa. Nó  đâu có cầu xin con quay về với nó.

- Được vậy chắc con cũng đã sung sướng lắm.

- Nhưng hoa cỏ có là gì đâu. Tình yêu mới là tất cả.

- Phải rồi, - tôi chán nản ừ luôn.

- Giờ con thấy như anh  ta gài bẫy con, - tôi vỡ òa,  cuối cùng tôi đã hiểu ra chính xác cái cảm  giác của mình. - Con lúc nào  cũng phải đàng hoàng, ngoan ngoãn, nếu  không anh ta sẽ bỏ con lần nữa.  Con không nói lại được anh ta lời nào  vì như thế chỉ chứng tỏ con chỉ  biết nghĩ đến mình. Con thấy như mình  nên biết ơn anh ta vô cùng vì được  quay về, đến nỗi con sẽ không bao  giờ dám trách cứ bất cứ chuyện gì  nữa, không bao giờ nữa. Là anh ta sai  trái thế nào cũng được, còn con sẽ  phải câm họng lại.

- Ừm, nghe này, con  không việc gì phải chịu đựng nếu  nó lại làm càn nữa, - mẹ hăm. - Nó mà  nhăm nhe một con mụ nào thử xem,  thì con cứ về đây ngay.

- Cám ơn mẹ.

- Nhưng con nên mừng là  mình đã có được một cơ hội.  Nắm lấy cơ hội đó. Làm hết sức mình. Mẹ  đoan chắc con sẽ thấy ngạc  nhiên, thú vị.

- Con sẽ cố xem sao.

Nói gì thì nói, tôi còn gì để mất?

- Còn một chuyện nữa, - bà ấp úng.

- Chuyện gì?

- Mẹ không chắc có nên nói với con.

- Gì nữa đây! Chuyện gì mà mẹ không chắc có nên nói cho con hay? Mẹ nói đi, vì Chúa!

- Ừm... - bà len lén nhìn. - Adam gọi con. Adam!

Tim tôi nhào lộn bên  trong lồng ngực. Hay cũng có thể  là ruột gan tôi đang nhào lộn bên  trong ấy. Chắc chắn phải có gì đó  đang chao đảo, nhào lộn.

- Lúc nào? - tôi nín thở hỏi dồn. Tôi thấy vui sướng, hào hứng đến quay quay trong đầu.

Lẽ ra James đã phải cho tôi cái cảm giác này.

- Vài lần, - bà thú nhận, trông sợ sệt. - Sáng hôm qua. Chiều hôm qua lúc con đang ngủ. Tối hôm qua lúc con đi ra ngoài.

- Sao mẹ không nói với con?

- Mẹ nghĩ không nên để con bị phân tâm trong khi đang giải quyết chuyện nhà với James, - bà khúm núm giải thích.

- Lẽ ra mẹ nên để con tự quyết lấy chuyện ấy, - tôi khó chịu bảo.

Tôi bỗng hoảng.

- Mẹ không nói con đi đâu tối qua chứ hả? - tôi hỏi ngay.

- Có, - bà biện minh. - Mẹ nói con đi gặp chồng. Sao lại không chứ? Sự thật là như thế mà, đúng không?

- Đúng, nhưng...

Thì đã sao nhỉ? Tôi sẽ về lại London, về lại với James. Không còn Adam gì nữa hết.

Nhưng tôi phải gặp cậu  ấy. Tôi phải chào tạm biệt.  Tôi phải cám ơn cậu vì đã rất tốt với tôi,  đã khiến tôi thấy mình xinh  đẹp, thú vị và đặc biệt.

- Cậu ấy có để lại số không? - tôi hỏi, lòng thấp thỏm hy vọng.

- Ờ... không, - bà xấu hổ, quay mặt nhìn sang hướng khác.

- Chắc cậu ấy sẽ gọi lại, - tôi đã thấy bấn loạn.

- Chắc vậy, - giọng bà cũng đầy nghi ngờ. Bà đã nói gì với cậu?

- Và nếu cậu ấy gọi lại, con muốn nói chuyện với cậu ấy, mẹ rõ chưa?

- Chẳng cần phải kê súng vào cổ tôi mà dọa đâu, - bà lầm bầm.

Y lời, tối thứ Ba James gọi tôi, báo anh ta đã về nhà bình yên vô sự. Tôi đã quyết ngày nào về chưa?

- Chưa, chưa, - tôi nói giọng mệt mỏi. - Nhưng sẽ sớm thôi, em hứa mà.

- Nói là làm đấy, - nghe  như anh ta đang liếc xéo đầy  đe dọa. Khiến tôi suýt ngất đi vì sợ. Cái  ý nghĩ phải ngủ chung giường  với anh ta, chăn gối trở lại với anh ta  sao mà không chút gì sung sướng.

Ngay khi tôi vừa cúp máy - đội ơn trời - chuông điện thoại lại reo.

Là Adam!

Chàng Adam cao lớn, đẹp trai, dí dỏm, ngọt ngào.

- Claire? - giọng cậu nghe thật tuyệt vời.

- Adam, - tôi vô cùng sung sướng lại được nghe giọng cậu. Tôi lại thấy mình thật trẻ trung, hồn nhiên, vui vẻ.

- Tôi nghe có tin mừng, - cậu nói giọng lạnh lùng.

Một gáo nước lạnh dội vào cái sự vui mừng của tôi.

- Cậu... nói thế là? -  tôi hỏi. Tôi là một con mụ  khốn kiếp máu lạnh đã quyến rũ cậu, chỉ để  mua vui. Không hề thật lòng.  Giờ chồng tôi đã quay lại nên tôi chẳng  cần đến cậu nữa.

- Helen nói chị sẽ về lại London, về lại với James, - cậu nói như buộc tội.

- Ừm, điều đó đúng, - tôi nói giọng hối lỗi.

- Tôi thấy mình phải làm thế. Cậu biết đấy, vì Kate.

- Vậy còn chị thì sao?

Tôi muốn òa lên khóc.  Tôi muốn được nói với cậu mình  thấy khổ sở như thế nào khi nghĩ đến  chuyện quay trở lại với cái tên độc  tài, cao ngạo khốn kiếp ấy.

Bạn thấy đấy, càng lúc James càng trở nên ti tiện trong mắt tôi. Adam thì càng lúc càng cuốn hút hơn. Tôi thèm được đến với cậu.

Nhưng tôi không thể nói  điều đó với cậu được. Tôi  phải làm đúng theo quyết định của mình với  James. Cứ ngồi mong được đến  với người ta sẽ chẳng đem lại gì.

- Tôi sẽ ổn thôi mà.

- Rõ ràng là có vẻ thế, - cậu chua chát nói. Tôi hổ thẹn đến không nói được gì.

- Còn tôi thì sao? Tôi thì sao? Chẳng lẽ cái đêm Chủ nhật vừa rồi không có ý nghĩa gì với chị sao?

- Dĩ nhiên là có, - tôi ấp úng.

- Không, nó chẳng nghĩa lý gì lắm nếu chỉ chưa đầy hai ngày chị đã quay lại với một người đàn ông khác.

- Adam, không phải vậy... - tôi khổ sở giải thích. - Tôi phải... Tôi phải cho cả ba người chúng tôi một cơ hội.

- Tại sao? Anh ta quá tệ bạc với chị kia mà.

- Phải, nhưng... cậu biết không, lỗi không hẳn ở anh ấy.

Adam phá lên cười lạnh nhạt.

- Thế thì lỗi ở ai? Đừng nói với tôi nhé. Không, đừng nói là anh ta nói lỗi ở chị.

- Ừm, phải, nhưng...

- Tôi không tin nổi, -  cậu giận dữ ngắt. - Chị là một  phụ nữ thông minh, một người rất thông  minh, và chị để cho cái tên ngu  xuẩn ấy hạ thấp chị.

- Anh ta nói gì với chị?  - Adam tiếp, vô cùng giận  dữ. - Để tôi nói thử nhé. Anh ta cần chuyện  ấy trong lúc chị đang mang  thai mà chị thì không muốn? Phải thế không?

- Không, - tôi khẽ nói.

- Hay chị chỉ chăm chăm lo cho cái đứa bé sắp ra đời nên anh ta cảm thấy bị bỏ rơi, và phải đi tìm kiếm tình cảm ở bên ngoài?

- Không, cũng không phải thế, - tôi nói, lòng mừng thầm vì cậu đã không nghĩ đến đúng cái lý do kia.

- Có vẻ như chị sẽ không  nói cho tôi biết chính xác  tại sao lỗi ở chị, nhưng chị có thể chắc  như đinh là lỗi không phải ở  chị. Tại sao chị lại để anh ta điều khiển  chị như thế?

Đúng là cậu có thể hỏi  câu này, tôi nghĩ. Phải, tại  sao tôi lại để cho anh ta điều khiển mình  như thế? ồ phải rồi, tôi nhớ  ra rồi.

- Vì chúng tôi đã từng  hạnh phúc, cũng đáng để thử  làm lại từ đầu, - tôi nói, nhưng ngay cả  tôi cũng cảm thấy mình không  nói thật lòng và rất yếu đuối.

- Adam ạ, - tôi run run nói tiếp. - Tôi đã rất vui vì có cậu. Cậu khiến tôi lại thấy mình xinh đẹp, đặc biệt và đáng sống.

- Bất cứ lúc nào chị cần, - cậu nói giọng mỉa mai.

- Đừng, làm ơn, đừng giận tôi, - tôi buồn rầu. - Tôi thật sự xin lỗi. Tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi phải làm thế.

- Chị có quyền lựa chọn.

- Không. Còn Kate thì sao?

- Vậy ra chị quay trở lại với một tên đàn ông không hề tôn trọng hay yêu thương chị chỉ vì Kate.

- Anh ấy có yêu thương tôi.

- Anh ta chứng tỏ điều đó khá hay đấy.

- Adam, chúng ta có thể là bạn của nhau không? - tôi hỏi, cố tìm cách thoát khỏi cảnh khó xử này.

- Không.

- Tại sao không? - tôi hoảng hốt.

- Vì tôi không tin mình  đang nói chuyện với chính cái  người phụ nữ đã ở bên tôi tối Chủ nhật.  Tôi nghĩ người ấy thông minh,  biết trọng bản thân và tôi biết người ấy  muốn gì.

- Tôi có thông minh. Tôi  có biết trọng bản thân, -  tôi sắp trào nước mắt. Tôi phải thuyết phục  cậu tin điều ấy. Tôi không  muốn mất cậu. Tôi biết có thể sẽ không có  chuyện tình cảm với Adam nữa.  Không phải lúc này. Nhưng tôi vẫn thấy  cậu tuyệt vời và tôi cầu mong cậu  vẫn là bạn.

- Thôi, - cậu thở dài. -  Tôi không thể là bạn của  chị. Vì tôi muốn hơn thế nhiều kia. Và tôi  chắc chị cũng không thể là  bạn của tôi. Chúng ta không thể bình thường  như bạn với nhau được.

- Thôi, nếu không thể là  bạn, thì cũng sẽ không là gì  của nhau nữa, - nói ra câu này là vô cùng  đau đớn, nhưng tôi vẫn phải  nói. Tôi không thể quay lại với James mà  vẫn khao khát cậu. Tôi phải  cứng rắn lên. Vì như thế mọi chuyện sẽ dễ  dàng hơn. Xóa sạch hết mọi thứ  sẽ ít phải đau khổ hơn về sau này.

Nhưng tôi hy vọng mình nói khích được y cậu. Vì tôi không sẵn sàng đón nhận điều cậu sẽ nói tiếp sau đây.

- Vậy không thể là gì của nhau hết, - giọng cậu rành rọt.

Tôi kinh hoảng đến điếng người.

Vì cái cách nói của cậu. Vì nhận ra cậu quá thất vọng về tôi. Vì nghĩ đến chuyện sẽ không bao giờ được gặp lại cậu.

- Tôi có thể có số điện thoại của cậu không? - tôi buột miệng.

Tôi không chịu nổi cái ý  nghĩ chấm dứt mọi chuyện với  cậu ngay bây giờ. Tôi đang níu kéo, đang  hy vọng là cậu sẽ rộng lòng  với tôi.

Hy vọng cậu sẽ nói chúng tôi vẫn là bạn. Như thế sẽ chứng tỏ những gì tôi đang làm là đúng.

- Không, - cậu nói, giọng chắc như đinh đóng cột.

- Tại sao không? - tôi cố đường đột.

- Chị cần nó để làm gì?

- Để gọi cậu.

- Gọi tôi làm gì?

- Để nói chuyện với cậu, - tôi rưng rưng sắp khóc. - Tôi không muốn mất cậu.

- Claire, - cậu thở dài.  - Đừng ngốc thế. Chị đã  quyết định. Chị sẽ về lại London với một người  đàn ông khác. Chị không  thể có cả hai chúng tôi. Chẳng có lý gì phải  gọi cho tôi, nói chuyện với  tôi. Chúng ta sẽ không là bạn. Chuyện của  mình đến đây là hết.

- Tôi đâu còn gì để nói  nữa, phải không? - tôi buồn  rầu hỏi, hiểu ra mình sẽ không có thứ mình  muốn. Cậu ta sẽ không cầu  phúc cho tôi. Mà việc gì cậu phải làm thế?

- Không, - cậu đáp.

- Tôi đã khiến cậu phải thất vọng, phải không?

- Chị làm chính bản thân mình phải thất vọng, - cậu lạnh lùng.

- Tôi đã làm cậu thất vọng, đúng thế không? - tôi không ngăn nổi mình thôi xát muối vào vết thương.

- Phải, chị đã... làm tôi thất vọng, - cậu đáp, sau một hồi lưỡng lự.

- Vậy... cậu giữ gìn sức  khỏe, - tôi thấy mình như  một con ngốc. Muốn nói nhiều lắm, nhưng  không nói được gì ngoài những  lời vô vị.

- Chị yên tâm.

- Tôi rất tiếc.

- Không bằng tôi đâu.

Rồi cậu cúp máy.

Tôi đứng bất động một lúc lâu. Lòng tan nát. Và cảm thấy một nỗi sợ hãi to lớn. Tôi đã phạm phải một sai lầm nào chảng?

Có phải tôi đang đứng trước một ngã rẽ quan trọng trong đời mình? Có đúng là tôi rất quan trọng với Adam?

Nhưng can hệ gì nữa đâu? Vì tôi đã quyết định chọn đi lối nào.

Nhưng lối ấy có đúng không?

Làm sao tôi biết được?

Đầu tôi quay mòng mòng. Tôi thấy sợ hãi và không kiểm soát nổi tâm trạng mình.

Hai cuộc sống đang được bày ra cho tôi chọn. Một với James. Cuộc sống kia có thể là với Adam.

Phải chăng tôi đang vứt  bỏ đi cái cuộc đời sai lầm?  Phải chăng tôi đã hiểu nhầm số phận? Phải  chăng chuyện chia tay với  James đã được ấn định để tôi gặp được Adam và  sống hạnh phúc hơn? Phải  chăng tôi đã nhận đắng cay để trở nên mạnh mẽ  hơn?

Phải chăng tôi đã đọc sai tất cả những dấu hiệu?

Phải chăng tôi đã nhìn nhận sai mọi chuyện?

Nhưng quá trễ. Tôi đã quyết định. Và tôi sẽ nghe theo quyết định đó. Nếu cứ thay đổi quyết định tôi sẽ hóa điên mất.

Tương lai của tôi là với  James. Adam không còn tồn  tại trong cuộc đời tôi nữa. Có thể tôi chỉ  làm Adam sung sướng, ừ, tôi  thích nghĩ là mình khá chuyện ấy. Có thể  tất cả chỉ là chuyện nhu cầu.

Nhưng, cũng có thể không phải thế.

Vậy tôi nên làm gì đây?

Tôi phải quên cậu ấy. Tôi phải quên cậu ấy đi.

Dĩ nhiên tôi sẽ quên.

Tôi chỉ mới biết cậu được ba tuần.

Mà chỉ mới có thế...  Ừm... nhưng cậu ta đã có ảnh  hưởng đến tôi. Hoàn toàn bất ngờ, cậu đã  khiến tôi rung động. Cậu khiến  tôi muốn được chăm sóc, lo lắng cho cậu.  Cậu khiến tôi thấy mình đặc  biệt và tuyệt vời, mà James thì không còn  có thể làm được điều ấy.

Nhưng mà này! Có thể chỉ  vì tôi quá giận dữ. James đã  không thể khiến tôi hài lòng, sung sướng  về bản thân nữa nên tôi nắm  lấy ngay cái người đang sẵn ra đấy, cái  người có thể cho tôi cảm giác  này.

Nhưng thật lòng tôi không hề nghĩ thế. Adam là một người rất đặc biệt.

Adam và tôi rất đặc biệt.

Mặc dù không còn nữa.

Adam đã từ bỏ tôi. Vì  tôi đã xuẩn ngốc nghe theo  những lời rác rưởi của James. Và vì tôi đã  nhanh chóng từ giường của cậu  ta chạy đến với người khác. Ngay cả khi  cái người khác đó là chồng tôi.

Thật đau lòng là Adam  nghĩ về tôi như thế. Nhưng  tôi không trách cậu được. Vì chính tôi vốn  đã chẳng tôn trọng bản thân  mình là mấy.
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Sau cuộc điện thoại với  Adam hôm thứ Ba ấy, tôi cố hết  sức để quên cậu. Cứ thoáng nghĩ đến cậu  là tôi lại cố gạt cái suy nghĩ  ấy ra khỏi đầu và nghĩ đến những thứ hay  ho khác, như cái nhộn nhịp, sôi  động của London. Như được trở về căn  hộ tiện nghi, ấm áp của mình. Rồi  gặp lại lũ bạn. Rồi được đi làm lại.  Và nhất là sắp được trở lại cái  thành phố mà các cửa hiệu bán giày cứ  thế hiện ra như nấm trong mưa. Và  mọi chuyện với James sẽ tốt đẹp. Tôi  nên hạnh phúc mới phải. Tôi đã có  tất cả những gì mình mòn mỏi trông  đợi trong suốt cái tháng đầu tiên anh  ta bỏ tôi.

Cuộc đời tôi sẽ tươi đẹp  hơn. Như thể cái va vấp nho  nhỏ kia của James chưa từng có. Rồi tôi sẽ  xóa sạch dấu vết của ba tháng  rồi khỏi bộ nhớ của mình mà tiếp tục  sống như đã định. Kate sẽ có cha.  Tôi sẽ có chồng. Chúng tôi sẽ làm lại  từ đầu. Và nếu tôi có phải chú ý  nhỏ nhẹ hơn, ít lời hơn, bớt phù  phiếm mà nghiêm túc hơn, quan tâm đến  James nhiều hơn thì đó cũng chỉ  là một cái giá khiêm tốn tôi phải trả.

Tôi biết chắc mình sẽ  làm được. Sẽ không kinh khủng  như thế đâu. Tôi sẽ làm quen với con  người mới của mình. Như thế sẽ tốt  cho tôi. Và nỗi sợ hãi trong tôi lúc  này đây sẽ không còn nữa.

Và dĩ nhiên, tôi cũng  buồn vì phải xa gia đình mình.  Cho dù họ có xấu thói hay thế nào đi nữa  thì tôi cũng đã phần nào quen  được. Cái kiểu sống vô trật tự này dường  như vẫn hay hơn rất nhiều cái  sự bình lặng, nề nếp đang bày ra trước  mắt tôi khi trở về sống với  James.

Tôi sẽ nhớ mọi người. Sẽ nhớ mẹ, nhớ bố, nhớ Anna.

Trời đánh thánh vật, thậm chí chắc tôi sẽ nhớ cả Helen nữa.

Mà cũng có thể không.

Tôi vẫn thấy vật lộn với  chính mình. Tôi vẫn thấy dồn  ứ nỗi tức giận, thấy mình bị James xử tệ.  Tôi phải vô cùng kiềm chế  không cầm điện thoại lên mà bảo cho anh ta  biết anh ta đúng là một tên  đốn mạt ích kỷ. Rằng anh ta không có quyền  khiến tôi phải thấy như mọi  chuyện xảy ra chính do lỗi ở tôi. Rằng tôi  không phải đứa tệ. Rằng tôi  thậm chí không ích kỷ, hay hời hợt.

Nhưng rồi tôi có thể  thấy rõ mồn một anh ta sẽ phản  ứng lại như thế nào. Anh ta sẽ đưa ra đủ  các loại chứng cớ buộc tội vô  cùng hợp lý. Khi đó tôi sẽ chỉ cảm thấy  tồi tệ hơn. Tức giận hơn. Như  thể tôi càng thất vọng về mình hơn.

Điều duy nhất giúp tôi  có thể kiềm chế được nỗi giận  dữ này là tôi lờ mờ nhận ra đâu đó mình  đã sai. Những lời anh ta nói tối  hôm ấy ở cái nhà hàng Ý cứ vang vang  trong đầu tôi: "Nếu mọi chuyện tốt đẹp như thế, tại sao tôi lại phải bỏ cô đi?"

Nên tôi không còn lựa  chọn nào khác. Tôi phải nhìn  nhận mình có lỗi. Anh ta đã không bỏ tôi,  không ngoại tình, không tưởng  rằng mình yêu người khác, nếu đó không  phải lỗi của tôi.

James không phải loại  đàn ông lăng nhăng. Không phải  loại người phù phiếm. James luôn nghĩ  rất lâu và kỹ - chó chết, quá lâu  và kỹ, nếu phải nói chính xác - về  bất cứ chuyện gì. Anh ta không làm  những chuyện dại dột, tác tệ chỉ để  cho vui. Ắt hẳn anh ta đã không còn  lựa chọn nào khác. Ắt hẳn anh ta đã  bị dồn đến đường cùng.

Mọi chuyện sẽ ổn. Sau cùng mọi chuyện với James rồi cũng sẽ trở lại bình thường. Chỉ cần chút thời gian.

Tôi đang làm đúng.

Cuối cùng, tôi quyết định sẽ bay về London vào thứ Ba tuần sau.

Như vậy tôi sẽ có đủ  thời gian để thu vén đồ đạc.  Nhưng quan trọng hơn là để quên đi nỗi uất  ức với James, để chuẩn bị một  tinh thần lạc quan khi về với anh ta.

Trưa thứ Sáu, sau hai  ngày điên cuồng chất tất cả  quần áo vào vali để rồi sau đó thấy chúng  treo trong tủ quần áo của  Helen, lại lôi ra khỏi tủ, lại nhét trở vào  vali để rồi vài tiếng sau  lại phát hiện ra chúng nằm dưới gầm giường  Helen, lại nhét trở vào vali,  v.v. và v.v., tôi quyết định gọi cho  James báo giờ bay. Mà rất kỳ quặc.  Từ hôm thứ Ba ấy anh ta đều đặn gọi  tôi mỗi ngày ít nhất một lần, tra  vấn khi nào tôi mới về. Anh ta có vẻ  gần như là... lo sợ. Như thể anh ta  e tôi sẽ không quay về. Dĩ nhiên,  cái phần ngờ vực đáng ghét trong tôi  đã nhất định là anh ta không được  chăn gối hay giặt giũ gì kể từ khi dọn  ra ngoài với Denise, nên chẳng  lạ gì chuyện anh ta trông đứng trông  ngồi tôi quay về. Nhưng đồng thời,  tôi không sao cảm thấy được là anh ta  muốn tôi, hay cần tôi, sau khi  anh ta đã ra vẻ kẻ cả bề trên, hùng hổ  như thế lúc ở Dublin mà khiến  tôi có cảm tưởng như anh ta đang làm ơn  nhận tôi. Giờ đây, mặc dù khá  giỏi che giấu, anh ta vẫn lộ vẻ lo lắng,  không tự tin.

Nhưng anh ta cần gì phải lo.

Tôi về mà.

Có thể tôi không muốn thế. Nhưng tôi sẽ về.

Tôi gọi đến văn phòng anh ta. Một giọng nam trả lời máy: - Không, anh Webster không có trong văn phòng chị ạ.

Giờ thì ai lại không  hiểu chuyện gì đang diễn ra. Đến  đoạn này bạn sẽ nghe cái giọng nói  trên mây ấy tiếp tục: "Không, anh  Webster đến phòng khám phụ sản với  bạn gái Denise rồi" hay "Không, anh  Webster xin nghỉ chiều nay để về  vui vẻ với cô bạn gái ngốc nghếch  Denise rồi", đại loại thế. Rồi tôi sẽ  thì thầm vào trong máy điện thoại:  "Cám ơn. Không, anh không cần phải  nhắn lại đâu", rồi tay run lẩy bẩy  cúp máy, hủy vé về London.

Tuy nhiên, không có chuyện gì đại loại thế xảy ra cả. Cái giọng trên mây ấy hỏi: - Ai đang gọi đấy ạ?

Tôi đắn đo suy nghĩ.

Ai đang gọi? Rồi tôi nhớ ra.

- Ồ, à, tôi là vợ anh ấy.

- Claire! - người đàn  ông ồ lên, trên cả mừng rỡ. Có  thể chỉ để khỏa lấp sự ngượng ngập. -  Khỏe không? George đây mà. Hay  quá, chị đây rồi.

George là cộng sự của James. Cũng là bạn. Và có thể nói, với cái kiểu ham bia bọt, ham vui ấy, anh này cũng là bạn của tôi nữa.

George là người dễ  thương. Nếu chấp nhận không tranh  cãi một vài đặc điểm ở anh, thì chắc  bạn cũng sẽ rất dễ thân với anh  chàng. Ví dụ như tôi sẽ không bao giờ  bôi nhọ George bằng cách bảo là  anh chàng có chơi bóng bầu dục, nhưng  cũng không lảng tránh việc anh có  xem.

Nhưng Geroge là người dễ  thương. Tôi quý George, cô  vợ Aisling cũng khá tiếu lâm. Chúng tôi đã  có rất nhiều dịp say bí tỉ  với nhau.

- Chào George, - tôi hơi ngượng.

Đây là lần đầu tiên tôi  nói chuyện với anh này kể từ  khi tôi và James xảy ra chuyện. Tôi không  biết nên nói gì. Tôi có nên  nhắc đến chuyện ấy không?

Tôi có nên vờ như chẳng có gì xảy ra? Rằng mọi chuyện vẫn tốt đẹp.

Hay chắc tôi cứ tỉnh như  không đi vậy. Cứ đường hoàng  mà đối mặt với nó thôi, bằng cách đùa,  làm bộ thiểu não, hạ mình nói  những câu như thế này: "Chào anh, Claire  đây. Nhưng anh gọi em là Denise  cũng được nếu tên đó dễ nhớ hơn."

Tôi hiểu ra mình sẽ thường xuyên lâm vào tình cảnh này trong vài tuần đầu trở lại London.

Trời ạ, thật bẽ mặt.

Nhưng George đã lên tiếng trước, cứu tôi khỏi cái cảnh dở khóc dở cười.

- Vậy là chị đã quay lại  với cậu ấy, - George cười  hềnh hệch. - Ôi, ơn trời. Vậy là giờ chắc  tụi này được thấy cậu ấy làm  việc cho ra hồn rồi.

- Ồ, - tôi lịch sự đáp.

- Phải đấy, - George nói  tiếp, rất vui vẻ và hồ hởi,  khiến tôi ngờ là anh ta đã lê la bữa trưa  và có chút men. Dù sao cũng là  thứ Sáu rồi mà. - Nói thế nào nhỉ? Thôi  thì cứ nói là chuyện chẳng dễ  dàng gì đi. Chị biết cậu ấy mà. Dễ gì  chịu nói thẳng ra là mình thấy thế  nào. Ừ mà chắc ai chả thế. Và quá tự  hào bản thân nữa. Nhưng đến một  thằng mù cũng thấy được cậu ta yêu chị  đến cỡ nào. Cứ nhìn cậu ấy suy  sụp thế nào thì quá rõ. Suy sụp! Ôi  trời! Chị chẳng cần phải nói thêm  tiếng nào nữa đâu! Tôi chỉ có thể nói  chị chấp nhận cho cậu ấy quay lại  là phước đức lắm rồi. Không thì ở ở  đây cũng phải đuổi cậu ta thôi. -  George cười ồ ồ, giọng cười của Bữa  Trưa Với Ba Chai Bia.

George đang nói cái quái quỷ gì thế?

Anh ta không... anh ta không thể nào... chắc chắn không phải anh ta đang nhạo tôi, đúng không?

Những giọt nước mắt giận dữ và xấu hổ nóng hổi ngập đầy trong mắt tôi.

Phải chăng tôi đã trở thành đề tài cho thiên hạ cười nhạo?

Phải chăng họ đang cười trên nỗi đau của tôi?

Vâng, vâng. Thôi được  rồi, tôi xin thú nhận là ở vào  những cảnh ngộ khác, tôi chắc đã là kẻ  đầu tiên cười sặc sụa trước một  cô vợ bị ruồng rẫy hấp tấp dang hai  cánh tay biết ơn đón anh chồng lang  chạ trở về. Và tôi có là con ngốc  mới không nghĩ thiên hạ đang cười sau  lưng tôi vì, sao mà tội nghiệp,  tôi đã vô tư đón James quay trở về.

Nhưng tôi không tin  George lại trắng trợn chế giễu  tôi như thế. Tôi thừa biết James không  hề suy sụp vì thiếu tôi. Và  George biết là tôi biết thế. Thì anh ta  phải biết chứ. Tôi biết cả hai  đều là đàn ông cả, nhưng chắc chắn thi  thoảng họ cũng phải thậm thụt  chuyện gì đó ngoài bóng đá với xe hơi ra  chứ.

George thường vẫn rất dễ  thương. Tôi không hiểu tại  sao anh ta phải đem chuyện của tôi và James  ra làm trò cười. Sao anh ta  lại tàn nhẫn thế?

Tôi thấy bị xúc phạm.  Nhưng tôi không được khóc. Tôi  phải đứng thẳng lưng lên vì chính mình.  Phải diệt trừ cái sự ủy mị này  ngay từ trong trứng nước. Vì nếu không  thiên hạ sẽ cho là họ có quyền  chế giễu tôi.

- Vậy sao? - tôi đáp, giọng biểu lộ rõ sự mỉa mai.

Cố cho George hiểu, chỉ  trong hai từ ấy, rằng mặc dù  James đã coi tôi không ra gì, thì tôi cũng  không phải đích nhắm của búa  rìu dư luận. James có thể đã xử tệ với  tôi - không, không hẳn thế, bạn  hiểu ý tôi mà - nhưng điều đó không có  nghĩa là họ được quyền đem tôi ra  làm trò cười. George cả gan thật! Tôi  lại còn cứ quý hắn ta.

Nhưng George không phản ứng với hai tiếng "Vậy sao?" của tôi.

Có vẻ như anh chàng không lấy làm phật lòng.

Bởi vì chàng vẫn tươi cười nói tiếp.

- Tôi chẳng phải chuyên  gia tâm lý gì, nhưng tôi mừng  là hai người đã giải quyết ổn thỏa cái sự  việc lung tung không đáng  này. Tôi chỉ có thể nói là chị đã rất cao  thượng mà tha thứ cho cậu ta.  Chắc phải kinh khủng lắm. Nhưng tôi nghĩ  nếu trông thấy cậu ấy - dật dờ  như xác chết ấy, phải không nhỉ? - thì  chị sẽ hiểu cậu ấy đã vô cùng hối  hận.

Đầu tôi càng lúc càng đặc cứng lại. Không hiểu nổi.

Chuyện gì thế này?

George đang đùa tôi?

Tôi không chắc lắm. Nghe có vẻ rất chân tình. Nhưng nếu không phải bỡn cợt tôi thì anh ta đang nói cái quái gì?

Anh ta nói "như xác  chết" nghĩa là sao? Chúng tôi  đang nói về cùng một anh James đúng  không? Đúng cái anh James cao ngạo,  thao thao kết tội đã đến Dublin gặp  tôi?

Nhưng tôi còn chưa kịp hiểu được gì thì George đã lại tiếp.

Anh này đang ham nói. Cảnh buồn chiều thứ Sáu cộng với ba chai bia lúc trưa rõ ràng đã khiến lưỡi anh chàng mềm hơn.

- Claire này, - George  làm bộ lả lướt. - Tôi hy vọng  chị đáng mặt "chị em". Đừng vội tha thứ  ngay cho cậu ấy. Phải cò kéo ra  cho đến khi có được ít nhất là vài món  trang sức ra trò với một chuyến  nghỉ mát ở đảo Maldives ấy.

Anh đang đùa à? tôi bối  rối nghĩ thầm. Tôi còn may là  được anh ta chấp nhận tôi trở lại. Tôi  suýt phải hứa cho anh ấy cả đồ  trang sức với chuyến nghỉ mát ấy chứ.

- Ừm...

Nhưng George lại tiếp tục.

- Cậu ấy yêu chị lắm và  nghĩ mình chẳng còn cơ may  nào, chị biết không? Cậu ấy nghĩ chị sẽ  chẳng còn gì mắc mứu đến cậu ấy  nữa. Mà nói cho cùng, ai trách được  chị?

- George! - tôi chen vào. Tôi phải hiểu cho được chuyện gì đang diễn ra ở đây. - Anh đang nói cái gì thế?

- Nói James, - George ngạc nhiên.

- Anh nói anh ấy hối hận vì anh ấy và tôi thôi nhau?

- Ừ thì, nói "hối hận" cũng được, - George cười. - Dù tôi nghĩ "suy sụp" thì đúng hơn.

- Nhưng sao anh biết? - tôi dè dặt hỏi, không biết George lấy đâu ra thông tin này. Vì rõ ràng anh này đã hiểu sai sự việc.

- James nói với tôi.  Thỉnh thoảng tôi với cậu ấy cũng  nói chuyện này nọ chị ạ. Không phải  chỉ đàn bà con gái các chị mới có  cái độc quyền được mở lòng mở ruột  với nhau đâu.

- Ừ, nhưng... ý tôi là, anh chắc không?

- Dĩ nhiên chứ, - George  có vẻ giận. - Cậu ấy bị giày  vò vì thiếu vắng chị. Giày vò đấy chị ạ!  Cậu ấy cứ lặp đi lặp lại với  tôi thế này: "George! Tôi yêu cô ấy quá.  Làm sao để cô ấy quay về với  tôi?", rồi tôi nói: "James, cứ nói thẳng  ra sự thật. Nói với chị nhà là  anh hối hận". Cậu ấy khiến tôi phát điên  lên ấy chứ!

- Thật sao? - tôi lắp bắp.

Tôi chỉ cố nói được có thế. Đầu tôi như bị châm chích khắp cả. Chưa từng bao giờ đau như thế.

Vậy là chuyện gì đang xảy ra?

- Mà Claire này, -  George nói giọng cảm thông. - Tôi  biết chuyện này rất khó với chị. Tôi  chắc với James cũng thế. Vì chị  biết cậu ấy ghét bị sai mà. Thôi thì cứ  nói trắng ra đi, cậu ấy gần như  chẳng sai bao giờ. Nên phải thừa nhận  mình đã phạm sai lầm nghiêm trọng,  rồi phải xin lỗi chắc chắn gần như  là chuyện không thể với cậu ấy. Mặc  dù tôi chắc nếu chị phải nghe tiếng  "xin lỗi" lần nữa, chắc chị sẽ nôn  mửa ra. Chị nghe nó chắc phải đến  phát ốm rồi!

George lại cười ào ào.

Đến lúc này thì tôi đã  dám chắc George không đùa nhạo  tôi. Rằng đây không phải là một trò đùa  tinh vi, tàn nhẫn. George nghe  có vẻ rất nghiêm túc. Nhưng tôi không  hiểu tại sao cái câu chuyện của  anh ta lại quá khác với cái câu chuyện  James đã nói với tôi.

Tôi không thấy phát ốm  nếu nghe tiếng "xin lỗi". Tôi  rất mong được nghe tiếng "xin lỗi". Nhưng  tôi không nghĩ mình đã nghe  được tiếng "xin lỗi" nào từ miệng James  nếu nó thậm chí có vọt thẳng vào  tai tôi.

Nhưng tôi phải tập trung nghe vì George đã lại nói tiếp.

- Lạ một cái là James luôn nghĩ chị là người sẽ lăng nhăng chứ không phải cậu ấy.

- Tại sao thế? - tôi  phần nào đoán được ý George.  Trong mắt mọi người tôi lúc nào cũng là  đứa ồn ào, nhiều chuyện trong  khi James là cậu bé lúc nào cũng ngoan  ngoãn để được cô tiên ban phép  cho.

- Vì chị là người của  tiệc tùng. Một người sôi nổi,  thu hút sự chú ý. Và James chưa bao giờ  nghĩ cậu ta đủ hấp lực với chị.  Chưa từng nhé! Lúc nào cũng sợ mình quá  nghiêm nghị và chán ngắt. Dân kế  toán chúng tôi chẳng sung sướng gì  đâu chị ạ. Các chị em phụ nữ luôn  quy kết cho chúng tôi là không đủ rộn  rã, chị tin không?

- Tôi chưa từng biết James nghĩ trong mắt tôi, anh ấy quá nghiêm nghị và chán ngắt, - tôi mệt mỏi nói.

- Thôi nào, - George nói, vẻ không tin. - Chị có đồng ý là trong hai người, chị vẫn luôn là kẻ giữ lửa cho mọi chuyện không?

- Phải, - tôi thận trọng thừa nhận, mong cho George nói tiếp, nói tiếp nữa.

- Còn James, - George  cười hô hố. - Chị chẳng tìm  được gã nào khá hơn thế đâu, nhưng có điều  cậu ấy cũng chẳng thể khiến  mọi người phải vây quanh, đúng không nào?

- Đúng, chắc là đúng. Nhưng nếu tôi phải bớt ồn ào đi một chút, có thể anh ấy sẽ bớt thấy mình tẻ nhạt.

- Nhưng như thế thì nghĩa lý gì? - George kêu lớn. - Thế thì chị đâu còn là chị.

Tôi biết chứ, tôi hoảng hốt nghĩ. Nhưng ấy chính là điều James muốn.

- Thì có thể James không vui khi sống với một kẻ ồn ào, sôi nổi như tôi, - tôi dẫn dụ.

- Có thể tôi đã làm anh  ấy phải lo lắng. Chuyện tôi  đang làm thật không tha thứ nổi. Trắng trợn  moi thông tin. Tôi đang động  viên George khai ra bạn mình.

- Đừng ngốc thế chứ, -  George lại cười lớn. - Dĩ  nhiên chị đâu có làm cậu ấy phải lo lắng. Cậu  ấy đúng là có thấy việc  này đôi khi khó chấp nhận. Nhưng đó là cái tôi  của cậu ấy thôi, và cái  sự bất an của cậu ấy bị động đậy. Sống cạnh  một người được lòng thiên hạ  hơn mình nhiều có dễ bao giờ.

- Ồ. Tôi hiểu rồi.

Bạn biết gì không? Tôi nghĩ là tôi biết đấy. Tôi nghĩ mình đã bắt đầu hiểu ra.

Tôi có nên nói với George?

Nhưng tôi phải ngẫm nghĩ lại về những điều mình vừa nghe. Tôi không thể nghe thêm gì nữa, đầu tôi vỡ tung mất.

Tôi bắt đầu tìm cách kết thúc cuộc nói chuyện.

- Sao bỗng dưng anh rành mấy chuyện này thế? - tôi trêu. - Anh tâm lý và đàn ông một cách lạ thường.

- Ồ, ờ, - anh ta nghe có vẻ vừa thẹn vừa sung sướng. - Aisling mua cho tôi một cuốn sách nói mấy cái chuyện tâm lý này ấy mà.

- Thảo nào, - tôi cười. - Thôi, cám ơn anh nhiều lắm, George. Anh tốt với tôi quá.

- Tốt. Tôi cũng mừng. Mọi chuyện sẽ ổn thôi, rồi chị xem.

Ồ không đâu, tôi nghĩ bụng.

- James bị sự sôi nổi  của chị đe dọa (ngôn ngữ tâm lý  học được George diễn lại một cách thiếu  tự nhiên). Thay vì nhận thấy  cái sôi nổi ấy bổ sung (lại thiếu tự  nhiên) cho tính trầm lặng của cậu  ấy, - George nói, nghe có vẻ như đang  trích dẫn lời từ một cuốn sách dạy  tâm lý.

- Nhưng biết đâu nhờ cái  chuyện kinh khủng này mà hai  người có thể trở nên chín chắn hơn và -  ngừng một chút, ngượng ngùng -  xác định lại những giới hạn trong cuộc  sống hôn nhân của mình.

- Ôi George! - tôi cố  làm cho George ngưng. Tôi không  chắc mình có thể tiếp tục câu chuyện  này đến bao giờ. - Rõ ràng anh đã  thấm lắm rồi đấy.

- Ừ, - George bẽn lẽn nói. - Tôi cũng đang thử thăm dò cái phần nữ tính của mình nữa đây.

Nếu đang không trong tâm trạng rối bời và hoảng sợ, chắc tôi đã thấy chuyện này cực kỳ hài hước.

- George. Được nói  chuyện với một người tâm lý như  anh tôi vui lắm. Anh hiểu rõ các động  lực của James và tôi. Không phải  anh đàn ông nào cũng sâu sắc đến thế  đâu.

- Cám ơn chị, - George  hãnh diện. Tôi gần như "nghe"  được anh chàng đang bừng mặt rạng rỡ. -  Tôi thấy mình học được nhiều  lắm. Và tôi không còn sợ khóc nữa.

- Tốt, tốt, - tôi nói giọng vui vẻ, lòng nơm nớp lo George sẽ lại đưa ra dẫn chứng này nọ.

Làm cách nào cho anh ta ngưng nói mà không phải mang tiếng xem thường cái cảm xúc đang được đẩy lên cao độ của anh ta đây?

Rồi tôi buột miệng hỏi George một câu nữa.

- Mà anh có chăm chút, nuôi dưỡng cái phần con trẻ trong anh không? - tôi dịu dàng.

- Ờ, cái gì?

Vậy là tôi đã đi quá tầm George. Aisling đã không đưa cho George cuốn tiếp theo.

- Tôi chưa có đứa nào. Chị biết mà, Claire.

- Tôi biết, - tôi tử tế đáp. Chẳng có lý do gì đẩy anh này đi quá xa, phá hỏng toàn bộ công sức của Aisling.

- George, - tôi ngắt lời  George, vẫn đang thao thao  bất tuyệt chuyện James phải đánh vật với  bản thân như thế nào vì đã nghe  theo lời khuyên của anh chàng, và James  với tôi sẽ lại hạnh phúc ra  sao, và...

- George, - tôi nói to hơn, cốt cho anh chàng ngừng lại.

- George, thôi để tôi  nói lại xem tôi hiểu có đúng  không nhé? James yêu tôi. James lúc nào  cũng yêu tôi. James lo sợ trong  mắt tôi anh ấy là người tẻ nhạt. Đúng  không?

- Nhưng, chị biết rõ thế mà, - George nghe có vẻ ngạc nhiên.

- Cho chắc thôi.

George vẫn cứ lải nhải.  Không rõ là tôi đang tưởng  tượng hay thế nào, nhưng hình như anh chàng  đang nói đến thứ gì đó gọi  là "kỳ kinh của đàn ông".

Nhưng tôi gần như không nghe nổi anh ta nói gì. Tôi còn nhiều chuyện quan trọng hơn phải lo nghĩ.

Đó là, tại sao James nói  với Geroge là anh ta yêu tôi  điên dại, là sợ mất tôi và tại sao anh ta  lại nói với tôi rằng tôi là  kẻ không ai chịu đựng nổi, nhưng anh ta  phải mở rộng tay làm từ thiện mà  đón tôi về? Đến một người mù cũng thấy  được có một điểm không nhất quán  nho nhỏ giữa hai câu chuyện.

Anh ta hoặc nói dối George, hoặc nói dối tôi.

Và đâu đó trong tiềm thức, tôi cảm nhận rằng anh ta đã nói dối tôi.

Tôi phải nói chuyện với anh ta. Tôi phải tìm ra sự thật.

- George, - tôi lại ngắt. - Tôi cần nói chuyện với James. Anh nói anh ấy gọi lại cho tôi nhé? Rất quan trọng.

- Ừ. Chắc nửa tiếng nữa là cậu ấy về thôi.

- Cám ơn. Chào anh.

Rồi tôi cúp máy.

Tôi cố gắng để hiểu được  những gì Geroge vừa vô tình  cho tôi hay. Vậy là James luôn yêu tôi. Và  James lo sợ trước sự hiện  diện của tôi, ừm... tôi, chắc vậy, đại loại  vậy.

Phải chăng vì thế mà anh  ta cần đến một cuộc tình ở  bên ngoài? Và tại sao anh ta lại phải nói  lỗi hoàn toàn ở tôi? Tại sao  anh ta lại nói tôi phải thay đổi hoàn toàn  nếu muốn cuộc hôn nhân của  chúng tôi có tương lai?

Tôi không chắc chuyện quái quỷ gì đang xảy ra. Nhưng tôi biết một điều. Một điều gì đó.
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Để cho chắc, tôi gọi Judy.

- Claire! - nó mừng rỡ. - Cậu về rồi hả?

- Không, Judy. Chưa, - tôi đáp, giọng thiểu não.

Nhưng nó còn chưa kịp nói gì thì tôi đã vào đề ngay.

- Judy này. Tớ có chuyện muốn nói với cậu.

- Nói đi. Cậu ổn đấy chứ? Nghe cậu có vẻ xúc động lắm.

- Thì đúng thế mà, Judy. Tớ đang rối lắm, không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa.

- Cậu nói thế là sao? - nó nhẹ nhàng hỏi.

- Ừm... cậu biết James và tớ đã quay lại với nhau?

- Ừ.

- Vậy cậu có biết James ngoại tình là lỗi ở tớ?

- Cậu nói chuyện điên khùng gì thế? - nó nghe chừng hoảng hốt.

- Anh ta nói lỗi hoàn  toàn ở tớ. Là tớ thiếu chín  chắn, ích kỷ, đòi hỏi, vô tâm, là anh ta  chỉ chấp nhận tớ quay lại nếu  tớ thay đổi toàn diện.

- Anh ta nói anh ta chấp  nhận cậu quay lại á? - Judy  nói, không tin nổi. - Claire, Claire ơi,  từ từ đã nào. Có gì đó không  đúng ở đây rồi.

Thì đấy, nếu Judy nói có gì không đúng nghĩa là tôi không phải đang tưởng tượng.

Nhưng tôi vẫn không chắc có nên thở phào nhẹ nhõm không.

- Claire này, nói lại nhé? James nói anh ta buộc phải lăng nhăng vì khó mà sống chung với cậu. Tớ hiểu đúng không?

- Đúng, - tôi đau khổ  đáp. Phải thừa nhận rằng Judy  nói nghe sao là lạ. Không hiểu sao cái  kiểu nói của James khiến sự việc  nghe có lý hơn rất nhiều.

- Rồi giờ hắn nói sẽ chấp nhận cậu quay trở lại nếu cậu chịu thay đổi? Thay đổi kiểu gì?

- Cậu biết không? Anh ta muốn tớ ít tiệc tùng lại. Ít lời lại. Biết để tâm đến mọi chuyện hơn.

- A, hiểu rồi, - nó giận  dữ. - Hắn muốn cậu cũng chán  chết như hắn chứ gì? Thì hắn chỉ muốn cậu  ở chỗ nào mà hắn có thể canh  chừng bằng cái đôi mắt giết sạch mọi niềm  vui ấy. Rác rưởi!

Nó ngừng, một ý khác bỗng xuất hiện trong đầu nó.

- Còn cậu thì đúng là  ngốc! Ý cậu là cậu tin cái  chuyện điên khùng này á? Cậu không thấy cái  mánh cũ mèm ấy viết đầy  trong sách truyện à?

- Mánh gì? - tôi hỏi mà không muốn nghe câu trả lời.

- Hắn ta ngoại tình. Hắn  nhận ra mình đã phạm sai lầm  khủng khiếp. Hắn muốn cậu quay lại vì hắn  thực sự yêu cậu - đứa ngu nào  chẳng thấy được điều đó - nên hắn làm  như thể lỗi ở cậu cả để cậu phải  thấy tội lỗi, rồi cậu thấy biết ơn hắn  vì, mặc dù cậu là một đứa không  ra gì, hắn vẫn muốn có cậu.

- Với lại, - nó ngừng một chút để lấy hơi, - tớ vô tình biết được hắn nói dối.

- Ồ? - tôi chỉ còn thốt ra được một tiếng ấy.

- Ừ. Michael nói với tớ.

Michael là bạn trai của Judy. Là bạn của James.

- Khoảng cách đây một  tháng Michael đi làm vài chai  với James, ừ thì chắc là hơn vài chai, mà  thôi, rồi James say khướt, lải  nhải suốt về cậu. Michael nói James yêu  cậu đến phát cuồng. Đúng như  thế. Hắn yêu cậu hơn cả cậu yêu hắn. Và  lúc nào cũng nghĩ sẽ mất cậu.  Hắn không chịu nổi điều đó. Nên cộng thêm  căng thẳng chuyện có em bé,  hắn quyết định làm liều luôn. Rồi lăn vào  mụ Denise. Này, nhìn lại mà  xem, mụ ấy còn chẳng tin nổi đã vớ được một  chàng như James.

- Tớ hiểu rồi, - tôi nói như một cái máy. - Nghe hay đấy vì George vừa nói với tớ những điều tương tự.

- Tớ không tin nổi cậu lại phải cần đến George hay tớ nói. Cậu không biết là James yêu cậu điên dại sao? Và vô cùng sợ mất cậu?

Judy rõ ràng đang hơn cả thất vọng về tôi.

- Mà sao hắn giỏi điều  khiển người khác thế? Lợi dụng  cơ hội để lỉnh tội. Bảo cậu rằng hắn bỏ  cậu là lỗi ở cậu, là nếu cậu  không như hắn muốn, hắn sẽ lại bỏ cậu. Đàn  ông, trăm thằng như một!

- Judy, tớ cần bình tâm lại một chút. Chuyện này rất quan trọng.

- Ồ, ờ, được rồi, - nó hơi bối rối. - Này, lúc tớ bảo hắn là một tên chán chết, tớ không có ý nói...

- Không có gì đâu Judy. Tớ biết ý cậu là thế mà, nhưng chẳng sao đâu.

- Cậu biết mà. Tớ xúc động quá nên...

- Judy. Vì Chúa! Quên nó đi! Tớ cần được tập trung để hiểu cho ra chuyện này.

- Xin lỗi, xin lỗi. Cậu nói đi.

- James ngoại tình, nhưng anh ta nói lỗi ở tớ. Đúng không?

- Thì đấy.

- Lẽ ra anh ta phải xin lỗi tớ, nhưng nhất định không. Đúng không?

- Ờ, đúng.

- Anh ta lải nhải với mọi người là yêu tớ. Trừ mỗi tớ là anh ta không nói thế. Đúng không?

- Đúng.

- Anh ta đã làm tớ bị  tổn thương, làm tớ phải nhục  nhã, làm tớ hoang mang, làm tớ phải nhượng  bộ, dối gạt tớ, lừa phỉnh tớ,  đến nỗi tớ phải xin lỗi vì cái tính nết  của mình. Đúng không?

- Đúng.

- Rồi anh ta không chịu xin lỗi hay an ủi tớ gì hết. Đúng không?

- Đúng.

- Tớ không cần một tên đàn ông như thế. Đúng không?

- Đúng! Nhưng... ờ... Claire, cậu định làm gì?

- Giết chết tên khốn ấy.

- Không, Claire. Bình tĩnh lại, - Judy lắp lắp.

- Ôi Judy, không có gì đâu, - tôi thở dài. - Tớ không giết hắn đâu. Nhưng tớ sẽ làm cho hắn phải thật đau khổ.

- Vậy được, - nó thở phào. - Hắn chẳng đáng để cậu phải đi tù.

- Cám ơn lời khuyên thật thà của cậu. Cậu nói đúng. Hắn là một tên chán chết, nhỉ?

- Không trật đi đâu được, - nó hào hứng.

- Thôi, nói chuyện sau nhé. Chúc cậu may mắn!

Giờ thì sao?

Chắc tôi sẽ đợi James gọi.

Nhưng tôi không còn hoang mang nữa.

James đã khiến tôi giận điên lên.

Và tôi nghĩ, để cho công bằng, cứ nói trắng ra cho anh ta biết.

Hai mặt một lời.

Một lát sau điện thoại reo. James có vẻ mừng vì tôi gọi.

Tôi không cách nào nhẹ nhàng được với anh ta. Nỗi giận dữ của tôi đang sôi sục.

- Claire. Tốt quá, em gọi.

- Tối nay anh có làm gì không? - tôi hỏi ngay.

- Ờ... không làm gì, - anh ta đáp. Tôi thích được kết luận là anh ta hơi sốc vì cái giọng thẳng thừng của tôi.

- Tốt. Tám giờ tối anh ở nhà. Em có haẫ chuyện cần nói.

- Ờ... chuyện gì? - giọng anh ta hơi lo lắng.

- Em sẽ nói sau, - tôi ôn tồn đáp.

- Không, không, nói luôn bây giờ đi, - giọng anh ta rất lo lắng.

- Không, James ạ. Đợi đến tối đã, - tôi đáp, giọng vui vẻ, nhưng rất cương quyết. Anh ta im lặng.

- Thế cứ tám giờ tối nhé, James? - tôi chốt lại.

- Ừ, - anh ta nhỏ nhẹ.

Tôi cúp máy.

Vẫn nghĩ ngợi về điều tôi vừa phát hiện ra.

Bạn ạ, tôi vẫn biết là  mình không tệ như James lu loa  lên. Thật sự, không phải vì tôi không  muốn tin mình tệ. Mặc dù đúng là  tôi không muốn tin mình tệ nhưng... mà  thôi, bạn hiểu mà. Tôi đã lờ mờ  có cảm giác James bịa chuyện để gạt  tôi, hay ít ra là phóng đại lên rất  nhiều cái sự kinh khủng, trẻ con,  ích kỷ, vô tâm của tôi. Nhưng tôi  không hiểu được tại sao anh ta phải  gạt tôi như vậy.

Và tôi có cảm giác anh  ta nói như thế để tôi phải tin  mình là thứ người thấp kém, ừ thì, ít ra  là đến một mức độ nào đó phù  hợp với anh ta.

Anh ta không thích sự tự  tin của tôi. Anh ta sợ nó.  Nên, một cách nhỏ nhen, nghi ngại, anh ta  đã ngẩm ngầm công phá nó để  tôi phải lệ thuộc vào anh ta.

Tên đốn mạt.

Lúc phát hiện ra anh ta dan díu với Denise, chắc tôi căm ghét anh ta còn ít hơn thế này. Chuyện này tệ hơn cả phản bội.

- Mẹ! - tôi gọi với lên lầu.

- Gì? - giọng bà từ trong bếp vẳng ra.

- Con cần mẹ giúp một việc.

- Việc gì?

- Tối nay mẹ trông Kate hộ con. Mẹ chở con ra sân bay nữa.

- Con đang nói nhăng nói cuội gì thế?

- Con đi London. Con cần mẹ trông Kate hộ con, - tôi nói rất quả quyết.

- Thứ Ba rồi à? - bà ngạc nhiên.

- Không mẹ ạ. Hôm nay là thứ Sáu thôi. Nhưng con vẫn phải đi.

- Rồi đến thứ Ba con lại đi nữa? - bà hỏi tiếp, trông hơi ngơ ngác.

- Có thể, - tôi đáp. Tôi không thể trả lời bà. Tôi vẫn chưa biết mình có đi không nữa.

- Có chuyện gì thế con? - bà hỏi, giọng nghi ngờ.

- Con có chuyện cần giải quyết với James.

- Mẹ tưởng con đã giải quyết mọi chuyện với nó rồi? - bà hỏi. Tôi cho là cũng có lý thôi.

- Con cũng tưởng thế, -  tôi buồn buồn đáp. - Nhưng,  nói sao bây giờ? chứng cớ đến phút chót mới  lộ ra nên con phải đi gặp  anh ta.

- Chừng nào con về?

- Nhanh thôi, - tôi hứa. - Mẹ, chuyện này quan trọng lắm. Con cần mẹ hộ con một chút.

- Ồ được mà, - bà nói, giọng có vẻ vui hơn một chút. - Cứ nhẩn nha làm cho xong việc.

- Không mất hơn một ngày đâu mẹ.

- Thế thì được.

- Con cần mượn ít tiền nữa.

- Đừng có nằm mơ.

- Mẹ!

- Con cần bao nhiêu?

- Không nhiều đâu. Con sẽ mua vé bằng thẻ. Nhưng con cần ít tiền phòng thân. Vé xe điện, quả đấm sắt, mấy thứ đó.

- Mẹ cho mượn năm chục, miễn tuần sau con trả lại.

- Năm chục là dư dả rồi ạ.

Ừ thì tôi hy vọng là dư  dả. Tôi còn chưa biết tối nay  mình sẽ ngủ ở đâu. Nhưng đâu đó trong  thâm tâm, tôi biết mình sẽ không  ngủ trên cái giường trong căn hộ của  mình ở London với James.

Đừng lo. Tôi có một, hai anh bạn trai cũ vẫn chưa quên nổi tôi. Nên ít nhất tôi vẫn sẽ có chỗ nương thân.

Có cả cái sự căng cứng ở sau lưng nữa. Tôi ăn vận theo kiểu nữ sát thủ.

Tôi nghĩ thế là thích hợp.

Nhưng có thể không như  bạn nghĩ đâu - trang phục  chiến binh, mũ cứng có lưới bao dính đầy lá  cây, vài vòng băng đạn quấn  ngang ngực. Ồ không, tôi mặc một cái váy  ngắn màu đen rất hấp dẫn, áo  khoác đen và vớ da trong suốt, đi giày cao  gót. Nếu có một cái mũ nhỏ  kèm theo mạng che mặt tôi cũng đã đội vào.  Nhưng may quá không có cái  nào.

Tôi muốn mình trông như  một quái nữ sát thủ trồi lên  từ địa ngục. Nhưng ngẫm nghĩ, lục lọi lại  trong trí nhớ, tôi cho là thêm  cái mũ nữa chắc sẽ hơi quá.

Chỉ làm tôi trông như  mấy bà mệnh phụ kia - đẹp rực  rỡ bên nấm mộ nhưng bị cả làng căm ghét  vì nghi ngờ chính mệnh phụ đã  giết chồng để thụ hưởng cái gia tài ông  này dự định để lại cho họ xây  thêm bệnh viện.

Tôi bước xuống nhà. Mẹ  hơi giật mình vì cái kiểu ăn  vận rất kịch tính của con gái. Nhưng nhìn  gương mặt giận dữ và quả quyết  của tôi, bà nghĩ tốt hơn hết nên khen  một tiếng.

- Được chưa mẹ?

- Rồi. Để mẹ tìm chìa khóa xe nữa thôi.

Tôi thở dài. Chắc là mất thêm vài ngày nữa đây.

Bà đang chạy ra chạy vào  khắp các phòng, đổ tất cả  các túi xách lên cái bàn trong nhà bếp, lần  mò hết các túi áo khoác và  thì thầm một mình như cái con thỏ m trắng  (là con thỏ trắng, phải không  nhỉ) trong phim hoạt hình Alice lạc vào  xứ thằn tiên, thì cửa trước bật  mở, Helen ào vào, ồn ào, oang oác như  mọi lần.

- Biết gì không? - nó la lớn.

- Gì? - tôi đáp. Bình thản. Không quan tâm.

- Adam có bạn gái!

Máu ngưng chạy lên mặt tôi, tim gần như ngừng đập. Nó đang nói gì? Ai đó đã phát hiện ra chuyện tôi với Adam sao?

- Mà còn chưa hết đâu nhé! - nó hồ hởi tiếp. - Anh ấy có em bé!

Tôi trợn mắt nhìn nó. Nó đang nói nghiêm túc đấy chứ?

- Em bé kiểu gì? - tôi cố gượng hỏi.

- Em bé bé bi, bé gái, -  Helen châu mỏ. - Chứ chị  nghĩ em bé gì? Bé hươu cao cổ chắc? Trời ạ,  thỉnh thoảng em cứ phải lo  lắng không biết chị có bị gì không nữa! Đầu  tôi quay mòng mòng. Nghĩa là  sao? Tại sao kia chứ? Tại sao Adam lại  không nói với tôi?

- Nhưng là em bé mới  sinh hay thế nào? - tôi thậm chí  không buồn che giấu vẻ thất thần,  nhưng Helen, với độ nhạy cảm vốn có,  dường như không để ý thấy.

- Không. Em không nghĩ vậy. Trông nó không giống Kate. Có tóc, với lại trông giống như ông già hom hem.

- Kate không giống ông già hom hem! - tôi tức tối.

- Có chứ, - Helen cười ha hả. - Nó hói, mập ú, lại chẳng có cái răng nào hết.

- Im ngay! - tôi hằn học. - Con bé nghe đấy. Trẻ con hiểu hết những chuyện này, biết không? Con bé xinh đẹp thế.

- Bình tĩnh lại đi chị. - Helen ôn tồn. - Chẳng hiểu sao tự nhiên chị lại nổi xung thế.

Tôi không nói gì.

Đúng là một tin sốc.

- Buồn cười chết. Adam  dẫn chị này với em bé vô  trường. Hết nửa lớp em đòi tự vẫn. Anh ấy chắc  quên chuyện qua trót lọt  mấy bài thi của giáo sư Staunton được rồi  đấy. Cứ nhìn bà ấy liếc anh  Adam mà xem! Thề có Chúa, bà ấy căm lắm.

- Ờ... chứ trước đây em  chưa từng gặp cô ấy sao? -  tôi hỏi, cố gắng để hiểu được câu chuyện.  Phải chăng Adam đã đi lại với  người này mà vẫn tìm cách quyến rũ tôi?  Ôi chắc là thế rồi. Bạn đâu phải  cứ ra siêu thị mà mua được một em bé  có tóc. Những chuyện như thế này  cần có thời gian.

- Không, tụi em chưa gặp  chị này bao giờ. Hóa ra hai  người đã cãi nhau hàng bao đời nay, rồi  anh ấy không gặp chị ấy với con  bé cũng lâu lắm rồi. Nhưng giờ họ hòa.

Helen bắt đầu cất cái  giọng choe chóe của nó lên  nghêu ngao hát. Một bài gì đó kinh khủng nói  về chuyện đoàn tụ gia đình  vui vẻ. Nó vừa lả lướt nhảy trên những bậc  cầu thang, vừa nghêu ngao  hát.

Chờ đã! tôi muốn hét lên với nó. Chị còn chưa hỏi xong. Còn nhiều thứ lắm.

Nhưng nó đã vào phòng tắm và đóng sầm cửa lại. Tôi vẫn nghe giọng nó nghêu ngao, nhưng nhỏ hơn rồi.

Tôi đứng bất động, đau đớn, ngỡ ngàng. Ngu ngốc.

Vậy là người ta nói đúng. Chẳng cái ngu nào như cái ngu xưa.

Giờ mình không thể suy nghĩ về chuyện này được. Tôi tự nhủ. Phải quên nó đi.

Khi mọi chuyện đã khác đi, mình sẽ nghĩ đến nó. Khi mình đã hạnh phúc, giải quyết xong mọi việc. Không phải bây giờ.

Tôi cố không nghĩ đến  chuyện này nữa. Tôi bước vào  cái phòng trong đầu mình, nơi chất chứa  mọi ý nghĩ về Adam, cắt hết dây  đèn và bít kín tất cả các cửa sổ, cửa  ra vào. Vậy là nội bất xuất ngoại  bất nhập.

Rõ ràng thế là làm mất  mỹ quan chung. Mấy cái ý nghĩ  bên hàng xóm chắc chắn sẽ ca cẩm. Nhưng  tôi không còn lựa chọn nào khác.  Tôi phải giải quyết rốt ráo chuyện hôn  nhân của mình, bằng cách này hay  cách khác, và tôi không cần đến bất  kỳ sự phân tâm nào.

Cuối cùng mẹ cũng tìm ra  chìa khóa xe. Kate, bà và  tôi chen nhau vào xe, thẳng tiến đến sân  bay. Cả ba đều im lặng. Tôi dám  cá bà đang ngứa ngáy muốn biết chuyện  gì đang xảy ra lắm. Nhưng đội ơn  trời, bà giữ mồm giữ miệng.

Thật kỳ lạ, nhưng thật  sự tôi đã ngừng nghĩ đến Adam.  Tôi quá giận dữ chuyện về James đến nỗi  tôi không nghĩ đầu mình còn chỗ  cho những thứ khác. Cái đấu trường lo  lắng của tôi đã nghẹt ứ những suy  nghĩ về James. Không còn lấy một chỗ  chen chân cho bất cứ cái suy nghĩ  nào về Adam đang hy vọng len vào. Có  lẽ thế là bất công. Nhưng ai đến  trước được quyền ưu tiên.

Bỏ Kate đi thật là kinh  khủng. Nhưng tôi buộc phải  làm thế. Không nên đem con bé theo. Tôi tin  trẻ em bị ảnh hưởng nặng nề  nếu vô tình phải chứng kiến mẹ chúng giết  cha.

Vào đến sảnh, tôi hôn Kate.

- Mẹ sẽ chóng gặp lại con nhé, con yêu. Tôi ôm mẹ.

- Cho mẹ hỏi một câu thôi được không? - bà lo lắng hỏi, dò xét khuôn mặt tôi xem có dấu hiệu sắp nổi giận không.

- Mẹ hỏi đi, - tôi cố nói giọng vui vẻ.

- Phải thằng James nó lại đi với cái mụ Denise đó không?

- Theo con được biết thì không, - tôi cười chua chát, trấn an bà.

- Đội ơn Chúa, - bà thở hắt ra nhẹ nhõm. Ôi trời ạ. Tội nghiệp mẹ. Phải chi bà biết. Denise không gây thêm rắc rối nào.

Nhưng đúng là có chuyện không ổn. Một chuyện gì đó to tát hơn cả chuyện Denise. Mà này, nó nói lên một điều gì đó.

Thật tình, chẳng phải  bạn đang nghĩ đến lúc này có  thể tôi đã bắt đầu biết tha thứ và quên  lãng? Chẳng phải đã đến lúc tôi  nên thôi cáu chuyện của Denise?

Còn gì dễ hơn.

Tôi bắt đầu cất bước  trên đôi giày cao gót quyến rũ,  cố bước cho thật mạnh mẽ, quả quyết. Để  bước cho quả quyết thật chẳng dễ  chút nào vì tôi cứ đụng phải đủ những  con người vui vẻ đang đứng tán  gẫu, vali, túi xách đầy dưới chân,  chống cùi chỏ trên xe đẩy hành lý,  như thể đang rất dư dả thời gian.  Như thể đây chẳng phải là sân bay và  chẳng ai phải chạy cho kịp chuyến  bay. Dĩ nhiên không phải một chuyến  bay mười năm nữa mới cất cánh. Tôi  cố mua vé cho thật chóng vánh.

Nhưng không được.

Cái tên nhân viên nhã nhặn, ung dung của Aer Lingus nhất định bắt tôi phải thật khoan thai, từ tốn.

Rồi đâu đó lúc đang tán  chuyện nhiệm kỳ của tổng  thống Nga (chẳng phải ở cái đất nước này, nốc  vodka là một vấn nạn sao?)  và thời tiết (mong những ngày khô ráo được  lâu), tự dưng tôi cũng kiếm  được một vé giá ưu đãi trên chuyến bay vắng  người chuẩn bị cất cánh đi  London. Chẳng chút khó khăn. Sao mà uổng  phí! Vì đâu phải lúc nào tôi  cũng sẵn bẳn tính mà hùng hùng hổ hổ đấu  tranh cho cái quyền lợi của  mình, gây huyên náo, đủ các thứ. Mà ngày  hôm nay rõ ràng quá lý tưởng để  làm thế.

Tôi đã bị chọc giận đến độ sẵn sàng gây một trận cho ra trò.

Nhưng khốn nỗi mọi người ai cũng quá đàng hoàng, tử tế, và mọi việc cũng suôn sẻ.

Khốn kiếp!

Năm giờ mười rồi.

Chuyến bay chẳng có gì đặc biệt đáng ghi vào tim.

Phải chi cái tên doanh  nhân mặt ra vẻ quan trọng ngồi  cạnh tôi cố bắt chuyện, hoặc hay hơn  nữa, cố tán tôi, thì tôi đã có thể  lợi dụng cái tâm trạng đang cáu bẳn  của mình.

Nói thật, tôi con nít  quá. Tôi ngứa ngáy được xổ ra  những lời độc địa. Tôi nghĩ mình có thể  sẽ muốn bắt chước cái giọng  trong phim của Joan Collins. Đấy, vừa bóng  bẩy vừa đe dọa, từng lời từng  chữ thốt ra giống như những viên đá lạnh  thả đánh coong xuống ly. Tôi  sẽ nói câu gì đó như: "Thật sự tôi sẽ  không phiền ông cố bắt chuyện với  tôi. Tôi đang rất không vui, và tôi  không chắc mình có thể giữ phép lịch  sự với ông được bao lâu."

Nhưng ngoài tiếng "xin  lỗi" rất đại khái khi lần  quanh hông tôi kiếm dây an toàn, hắn ta hoàn  toàn phớt lờ tôi. Hắn mở  cái cặp xách bằng da trông rất ấn tượng, rồi  ngay sau đó chúi mũi vào  cuốn tiểu thuyết của Catherine Cookson. Tôi  chắc bạn biết dạng tiểu  thuyết ấy. Chuyện một cô gái con ngoài giá thú  có vết bớt màu rượu chát  trên người, ông anh họ thích cô ta. Cô ta bị  mẹ ghẻ dùng roi bằng dây  thừng quật cho tan nát. Mười ba tuổi cô ta bị  ông lớn trong vùng cưỡng  bức, rồi trên đường trốn chạy cô ta đạp trúng  cái bẫy thỏ để rồi phải  cắt bỏ cả bàn chân. Người ta gí que sắt nung đỏ  vào vết thương để cầm  máu, tiếng la thét của cô ta xuyên thấu hàng  hàng lớp lớp quặng xỉ dưới  mỏ sắt. Có đúng là chỉ có thế thôi không  nhỉ?

Mà thôi, cái tên đàn ông  ấy quan tâm đến Catherine  Cookson hơn tôi nhiều, khiến tôi thấy hơi  bứt rứt. Tôi thèm được xả giận  ghê gớm. Khởi động cho nóng người một  chút nào, theo đúng trình tự, để  chốc nữa còn hành động. Nhưng hắn  không thèm nhúc nhích.

Rồi sau đó tôi thấy xấu  hổ với chính mình. Tôi cố tìm  cách bắt chuyện với hắn - mỉm cười trên  mức cần thiết khi hắn chuyển  khay thức ăn cho tôi, dịu dàng bảo hắn để  tôi mở giúp cái hộp sữa be bé  lúc hắn loay hoay mãi mà không tự mở  được, cho hắn viên kẹo the của tôi  để hắn mang về cho con bé ở nhà cho  dù hắn đã bỏ vào miệng viên của hắn,  đại loại thế.

Hóa ra hắn cũng dễ  thương. Chúng tôi trao đổi về cuốn  sách hắn đang đọc. Tôi giới thiệu  thêm cho hắn vài tác giả khác. Rồi  đến lúc hạ cánh xuống sân bay  Heathrow, chúng tôi đã kịp thân mật xưng  tên với nhau. Chúng tôi bắt  tay, bảo rất vui đã gặp nhau và chúc nhau  tiếp tục hành trình suôn sẻ.  Thế là tôi lại một mình. Một mình với những  suy nghĩ, nỗi sợ hãi và cơn  giận dữ cũng như chín mươi tỉ hành khách  kia ở sân bay Heathrow, tôi  hoàn toàn một thân một mình giữa London.

Để xem. Nếu bạn đang xem  phim thay vì đọc một cuốn  sách, bạn sẽ thấy cảnh những chiếc xe buýt  màu đỏ và taxi đen tuyền chạy  bon bon qua tòa nhà Quốc hội, và tháp Big  Ben, và những chàng cảnh sát  đội cái mũ rất ngộ nghĩnh đứng điều khiển  giao thông bên ngoài Cung điện  Buckingham, và các cô gái mặc váy siêu  ngắn tươi cười giăng tấm bảng  ghi "Chào mừng đến phố Carnaby".

Nhưng vì bạn đang đọc  sách, nên bạn sẽ phải dùng đến  trí tưởng tượng thôi. Heathrow... Ừm...  Heathrow thì... ờ... rất nhộn  nhịp. Là một cách nói. Vô cùng điên loạn,  tôi không tin nổi sao lại có  lắm người đến thế. Giống như cảnh tượng  trong một bức tranh thời Phục  hưng mô tả ngày Phán Quyết bước ra đời  thực.

Hay như lễ khai mạc Thế  vận hội Olympic ấy. Người  người ngợm ngợm, đủ mọi quốc tịch, đủ loại  trang phục lạ lẫm, liên tục  chạy vút qua tôi, xí xa xí xố các loại ngôn  ngữ trên thế giới.

Sao ai cũng hối hả thế nhỉ?

Và cái âm thanh ở đây  thì inh tai nhức óc. Tiếng loa  thông báo. Trẻ em bị lạc. Người lớn bị  lạc. Hành lý xa xỉ thất lạc. Sự  kiên nhẫn đi lạc. Óc đi lạc. Tim đi  lạc. Bạn cứ kể thử bất cứ thứ gì,  khả năng đi lạc là rất cao.

Tôi đã quên mất London  là như thế này. Từng có lúc  tôi đã rất nhanh nhẹn, thoải mái giữa cái  vội vã, nháo nhào này. Nhưng  giờ đã quen cái nhịp của Dublin nên tôi  rất từ từ, tụt hậu và ủ ê. Tôi  đứng giữa sảnh đến, mặt hoảng hốt, trông  như một đứa tỉnh lẻ bị ngợp  trước dòng người như thác, lí nhí xin lỗi  khi bị thiên hạ đâm sầm vào  mình rồi la hét chửi rủa.

Rồi tôi cố trấn tĩnh. Đây chỉ là London thôi mà.

Ý tôi là, tôi có thể đã đến một nơi nào đó đúng nghĩa từ đáng sợ kia.

Như Limerick chẳng hạn. Ôi xin lỗi, tôi đùa thôi ấy mà.

Rồi nhìn đâu tôi cũng  thấy từng tốp nhỏ doanh nhân  trong bộ vó khô cứng đứng tụm tròn, hoặc  đang chờ hành lý, hoặc đang chờ  chuyến bay. Mấy cái cặp táp dưới chân  họ biết đâu chẳng đầy nhóc tạp  chí khiêu dâm.

Tất cả bọn họ đều đang  uống bia, bắt tay nhau rất hồ  hởi, rất quyết tâm chứng tỏ ta đây dễ  thương, thân thiện. Họ thi xem ai  cười om sòm nhất và ai nói xấu vợ hay  nhất, hay ai nói được câu nào thô  bỉ nhất về một nhân vật nữ nào đó  trong cuộc hội nghị họ vừa dự hoặc  đang trên đường đến dự. Những câu  như "Tôi sẽ không đá con mụ ấy ra khỏi  giường vì cái tội xì hơi đâu",  rồi "Ê này, chỉ như hai trái chanh  thôi", rồi "Ai cũng xài mụ ấy cả  rồi, cả mấy cái thằng trong phòng  chuyển thư nữa" từ phía máy tụm người  ấy cứ dập dềnh trôi đến hai tai  tôi.

Tôi bắt gặp cái liếc mắt  bẩn thỉu từ một tên trong số  chúng. Tôi vội nhìn ngay đi chỗ khác. Hắn  quay lại với bốn, năm tên  trong bọn và nói gì đó. Rồi một tràng cười  rộ lên, cả bọn vặn vẹo cổ -  cúi, vươn, kéo dài - để nhìn tôi cho rõ .

Lũ đốn mạt! Tôi chỉ muốn  giết chết chúng! Và bọn  chúng cực kỳ vô duyên, chán ngắt. Sao chúng  dám ngạo nghễ thế với tôi?  Hay bất cứ phụ nữ nào khác. Chúng nên vô  cùng biết ơn nếu có người phụ  nữ nào chịu đụng vào một cọng lông trên  người chúng. Chó chết! Tôi giận  dữ nghĩ. Đi thôi.

Tôi không có hành lý  gửi. Tôi không định ở lại lâu  nên chẳng cần đến chúng. Nên ít ra là tôi  cũng được miễn cho cái khoản  đứng chờ ở băng chuyền.

Tôi hít thật sâu, đứng  thẳng lưng, mặt đanh lại rồi  cứ thế rẽ dòng người tiến tới. Tôi hướng  về phía ga xe điện ngầm, cứng  rắn chen giữa dòng người cuồn cuộn, như  một nhà thám hiểm rừng Amazon  đang dò dẫm bước dưới những bụi cây thấp  ken dày.

Sau cùng tôi cũng đến  được nhà ga. Cái anh Nhật rõ  ràng đang chiếm ưu thế về số dân ở đây.  Sau một hồi, dễ đến hàng thế kỷ,  chờ cho các anh trai xứ sở Phù Tang mò  mẫm ra cách lấy vé từ máy - tôi  tưởng họ có tiếng là trùm công nghệ  chứ? - tôi cũng lấy được vé cho mình  rồi chạy ra xe.

Taxi không dành cho  những ai muốn tiết kiệm. Xe điện  ngầm đầy nghẹt người, và mỗi quốc gia  trên thế giới này đều có đại diện  của mình trên đấy cả.

Tôi đâu cần phải đến dự một cuộc họp nào của ủy ban Khẩn cấp của Liên Hiệp Quốc. Tôi đã ở đây rồi đấy thôi.

Chuyến xe điện ngầm chật  chội, bức bí, khó chịu đến  độ nhìn một cách khác nó giống như một món  quà của Chúa. Nếu vẫn chưa  kịp nổi cơn cuồng giết người trước khi xe  dừng, rất có thể khi xe dừng  rồi, tôi sẽ đủ điên để làm thế thật.

Một tên hành khách vô  cùng tốt bụng cứ ấn cái vật  cương cứng của hắn vào người tôi mỗi khi xe  bẻ khúc quanh, giúp tôi tạm  rời cái ý nghĩ miên man về cuộc đụng độ  giữa tôi với James ít nữa đây.

Khoảng tám giờ kém mười, tôi đến nơi.




  Chương 34
  

  



Dưa

Marian Keyes

   www.dtv-ebook.com

Chương 34

Ra khỏi ga tàu điện  ngầm, bước đến con phố nhà mình,  bụng tôi như thắt lại. Mọi thứ thân  thuộc đến nao lòng - tiệm bán báo,  tiệm giặt ủi, tiệm bán rượu, cái nhà  hàng bán đồ ăn nhanh kiểu Ấn.

Cái cảm giác như mình đã  bỏ đi xa vài năm, nhưng lại  cũng như chưa từng ra đi. Tôi bước về phía  nhà mình, tim đập mạnh, hai  gối thấy dường như là đang run.

Tôi ngạc nhiên. Hơi ngỡ ngàng.

Tôi chưa từng nghĩ mình  sẽ xúc động như thế khi trở  lại con phố quen thuộc. Gần đến góc đường,  trông thấy căn hộ, cái tổ ấm  tôi đã sẻ chia với James, trán tôi bắt đầu  lấm tấm mồ hôi.

Tôi bước chầm chậm, ngần ngại.

Giờ đã đến nơi rồi, tôi thật không biết phải làm gì.

Tôi ước mình đang không ở đây. Ước tôi chẳng phải quay về đây.

Mình có cần phải đâm đầu  vào việc này không? Tôi  hoảng loạn tự hỏi. Có thể mình đã sai. Có thể  James thực sự yêu tính nết  của mình. Có lẽ mình nên quay trở lại nhà ở  Dublin và vờ như mọi chuyện  đều tốt đẹp.

Tôi đứng trước cổng ra vào của khu nhà, áp khuôn mặt đang nóng bừng vào lớp kính.

Tôi không giận dữ. Không chút nào. Tôi thấy sợ và vô cùng, vô cùng buồn.

Một chiếc taxi đang chạy  đến. Đèn trên nóc xe sáng.  Một tia hy vọng thoáng qua. Tôi có thể vẫy  xe lại rồi chạy khỏi đây. Tôi  không cần phải ép mình làm việc này. Thưa  Cha, xin cho con khỏi uống  chén đắng này...

Rồi đầu tôi bỗng lan man  sang chuyện khác. Tôi phải  nhớ lấy cho bằng được mấy cái áo con. Tiếc  quá, giờ cái vòng một của tôi  đã trở lại kích cỡ ban đầu nên mớ áo con  ngoại cỡ đem theo đến Ireland  thành ra quá khổ.

Cái sự mất tập trung tạm thời này quả là tai hại. Tôi nhìn chiếc taxi chạy đi mất.

Có vẻ như tôi sẽ không đi đâu hết. Chưa thôi, ai biết được chuyện gì...

Tôi sẽ gặp James và tìm ra sự thật.

Mà sao mình lại phải lặn  lội đến đây nhỉ? À phải rồi,  tôi nhớ rồi. Vì James đã gạt tôi - lấp  liếm cái cảm giác của anh ta khi  sống với tôi, làm méo mó đi cái cuộc  sống hạnh phúc của hai vợ chồng.

Nỗi giận dữ sôi sục ập trở lại. Tốt. Khi giận dữ, mọi chuyện không còn thấy đáng sợ đến thế nữa.

Tôi run rẩy hít vào thật sâu.

Tôi có nên ấn chuông  cửa, báo động nhẹ nhàng cho  James biết là tôi đến? Hay cứ thế đẩy cửa  vào như thể căn hộ là của tôi?  Trong khi ai cũng biết tôi chỉ sở hữu  phân nửa. Nhưng rồi tôi nghĩ, chó  chết, không, đây là nhà của tôi. Chả  việc quái gì, tôi cứ thế mà bước  vào thôi.

Tay tôi run rẩy lần tìm xâu chìa khóa trong túi xách. Phải mất hàng thiên niên kỷ, tôi mới tra được chìa vào lỗ khóa.

Cái mùi thân thương,  quen thuộc của khu sảnh chung  luồn vào đến tận xương tủy. Mùi của mái  ấm. Tôi cố không để tâm đến nó.  Giờ không phải lúc ủy mị.

Thang máy dừng ở lầu  hai. Tôi miễn cưỡng bước theo  lối hành lang đến căn hộ của mình. Đứng  trước cửa, tôi nghe tiếng tivi  vọng ra từ bên trong. Tim tôi trĩu nặng  thêm. Vậy là James có ở nhà. Giờ  thì không còn cách nào để thoái lui  nữa. Tôi mở cửa. cố tỏ ra bình  thản, tự nhiên, tôi bước vào.

James sốc đến suýt chết  khi  trông thấy tôi. Nếu phải nói hơi quá đáng một chút, tôi sẽ rất mừng  nếu  bắt quả tang anh ta đang làm trò vô đạo đức nào đó. Chẳng hạn như  đang  quằn quại với mớ dây trói, roi da với một cô bé mười bốn tuổi.  Hoặc hay  hơn nữa, với một thằng bé mười bốn tuổi. Hay thậm chí còn  tuyệt hơn thế,  với một con cừu mười bốn tuổi. Hoặc đỉnh điểm là đang  xem Every Second  Counts (đến nước này thì đúng là quá kinh tởm, không  thể tha thứ được).

Khi ấy tôi sẽ không phải cãi tay đôi với anh ta. Cứ thế mà bỏ đi thôi, vì đã rõ như ban ngày anh ta là một kẻ kinh tởm.

Chẳng còn nghi ngờ gì.  Mọi chuyện đã kết thúc gọn  ghẽ. Chẳng còn gì vướng víu. Nhưng cái tên  đốn mạt cứng đầu ấy trông lại  mượt mà và trong sáng hơn bao giờ hết, dù  có thể trước đó hắn đã phải  dành cả ngày để tập dượt mới được cái vẻ  ấy. Hắn đang đọc báo, tivi đang  mở phim Coronation Street. Đến cái cốc  kế bên hắn cũng là cốc Coca chứ  không phải bia rượu gì. Sạch sẽ, tinh  khôi như một trang giấy trắng chết  tiệt.

- Cl... Claire, em làm gì ở đây? - anh ta thở dốc, nhảy bổ đứng lên. Mặt trông như thể đang nhìn thấy ma.

Công bằng mà nói, chắc chắn anh ta phải sốc nặng thôi. Theo những gì anh ta được biết, tôi đang ở cách xa đến hàng trăm dặm.

Nhưng nếu như cứ bình  thường, anh ta lẽ ra nên mừng  một chút khi thấy tôi mới phải. Ngạc  nhiên sung sướng, thay vì sốc đến  hoảng hồn.

Nếu thật sự yêu tôi và  lương tâm không có gì cắn rứt,  không có gì phải sợ hay xấu hổ, chẳng  phải anh ta đã nhảy cẫng lên khi  thấy tôi?

Anh ta trông lo lắng.  Bạn biết đấy, khó chịu, cảnh  giác. Tự hỏi tôi về đây có chuyện gì. Anh  ta biết có gì đó không ổn. Rồi  tôi bật hiểu ra mình không hề tưởng  tượng. Có điều gì đó vô cùng sai  lạc. Tôi chỉ cần nhìn vào mặt James là  thấy hết. Mình không được phép  buồn vào lúc này, tôi tự nhủ. Một chốc  nữa tôi có thể cho phép mình đau  khổ tan nát, nhưng giờ phút này tôi  phải mạnh mẽ.

- Mư... mừng quá, em về rồi, - giọng anh ta hoảng sợ, có vẻ hơi bị kích động.

Nhìn xoáy vào cái gương  mặt trắng bệch, lo sợ của anh  ta, tôi thấy nỗi giận dữ cuồn cuộn nổi  lên trong lòng, đến nỗi tôi muốn  lao vào cắn xé anh ta cho hả.

Phải, tôi muốn được giận dữ. Tôi muốn nỗi giận dữ đốt cháy từng thớ thịt trong cơ thể mình.

Giận dữ là tốt. Giận dữ xua đi nỗi đau. Giận dữ cho tôi sức mạnh.

Tôi nhìn quanh phòng. Tôi mỉm cười duyên dáng với anh ta, dù cả người đang run lên.

- Nhà cửa đẹp lắm, - tôi  nói, vẻ vừa ý. Tôi ngạc  nhiên thấy giọng mình không run. - Em thấy là  anh đã đem sách, băng đĩa,  các thứ về lại. Và...

Tôi đẩy anh ta sang một bên, bước vào phòng ngủ, mở tung tủ quần áo.

- Em thấy anh cũng đã đem hết quần áo về. Rất ấm cúng.

- Claire, em làm gì ở đây?

- Thấy em về anh không mừng à? - tôi nói, làm ra vẻ duyên dáng, nũng nịu.

- Có chứ! - anh ta kêu lớn. - Đương nhiên rồi, chỉ là... là anh không nghĩ em... ờ... anh tưởng em gọi thôi.

- Em biết chính xác trong đầu anh suy nghĩ những gì, James ạ, - tôi nhìn xoáy vào anh ta, như đang luận tội.

Phải nói rằng, dù có cảm giác rất rõ là chuyện không lành sắp xảy ra nhưng tôi đã bắt đầu thấy thích thú.

Cả hai im lặng trong giây lát.

- Có chuyện gì sao, Claire? - anh ta lo lắng hỏi.

Vẻ mặt anh ta rất sợ  hãi. Từ cái giây phút nhìn thấy  tôi bước vào nhà, anh ta đã biết tôi  không đến theo tiếng gọi của con  tim. Cái cách phản ứng của anh ta còn  hơn cả tội lỗi và sợ sệt nữa.

Có thể anh ta đã nói chuyện với George và biết tôi đã biết cái trò hai mặt của anh ta?

Có thể anh ta đã lường trước một trận dằn mặt ra trò?

Nhưng ít ra thì anh ta cũng muốn nói chuyện cho ra lẽ.

Nó nói lên một điều gì đó chứ?

Có thể mọi chuyện sẽ ổn thỏa.

Hay là khốn khổ quá, vốn từ của tôi đã bay biến cả?

- Claire, - anh ta lại gọi, nghe cấp bách hơn một chút nữa. - Có chuyện không ổn sao?

- Đúng vậy, James ạ, - tôi ngọt ngào. - Có chuyện gì đó không ổn.

- Chuyện gì? - anh ta nhìn tôi rất cảnh giác.

- Hôm nay em đã có một cuộc nói chuyện rất thú vị với Geroge, - tôi thong thả nói.

- Vậy à? - James cố giấu vẻ bối rối. Nhưng một thoáng gì đó - sợ hãi chăng? hay khó chịu? lướt qua mặt anh ta.

- Ừm... - tôi mân mê móng tay. - Ừ, đúng vậy.

Ngừng một chút.

James vẫn đứng nhìn tôi, như một con chuột canh cô mèo.

- Ừ, - tôi vẫn nói rất thong thả. - Và anh ấy nói cho em nghe những chuyện rất lạ lẫm, liên quan đến anh và em.

- Ồ, - James nuốt nước miếng một cách khó khăn.

- Hóa ra anh luôn yêu em. Và hóa ra vấn đề duy nhất khi chung sống với em là anh sợ em sẽ bỏ anh.

James im lặng, mặt sưng sỉa.

- Có đúng vậy không James? - tôi hỏi, giọng nhát gừng.

- Em lại đi tin cái thằng George đó sao? - anh ta phần nào đã lấy lại vẻ vênh vang.

- Em biết chứ, James, - tôi dịu dàng tiếp. - Nên em gọi cho Judy. Biết gì không? Nó nói với em y chang thế.

Lại im lặng.

- James, - tôi thở dài. - Đã đến lúc anh phải nói cho em biết chuyện gì đang diễn ra.

- Anh nói rồi đấy thôi, - anh ta nhấm nhẳng.

- Không, - tôi lớn tiếng  chỉnh lại. - Anh dan díu với  một mụ đàn bà khác, anh bỏ rơi tôi đúng  cái ngày tôi đẻ ra đứa con của  anh, rồi anh lại muốn tôi quay lại.  Nhưng thay vì phải thừa nhận việc ấy  với tôi, anh lại nghĩ ra cả một  trò dối trá. Anh vu khống tôi, nói tôi  là đứa ích kỷ, trẻ con, vô tâm  và ngu ngốc (đến đây âm lượng đã tăng  thêm vài đềxiben). Rồi thay vì  phải xin lỗi tôi vì đã làm chuyện đốn mạt  ấy với tôi, anh lại biến nó  thành lỗi của tôi (giọng tiếp tục lên cao  chót vót). Rồi anh quyết đe  cho tôi thành ra một kẻ nào đó hoàn toàn  khác. Một thứ đàn bà èo uột  không bao giờ dám cãi lại anh. Không trên cơ  anh. Và sẽ không làm anh  phải thấp thỏm lo sợ!

- Không phải thế, - anh ta chống chế yếu ớt.

- Chính xác là như thế! - tôi hét lớn. - Tôi không tin nổi mình ngu ngốc đến độ tin vào cái câu chuyện nhảm nhí của anh!

- Claire, em phải nghe anh, - anh ta nói, giọng rất bực tức, khó chịu.

- Ồ không, không đâu, -  tôi giận dữ đáp trả. - Tại  sao tôi lại phải nghe anh chứ? Anh lại đang  cố nghĩ thêm vài trò lừa gạt  tôi nữa chứ gì?

Anh ta không trả lời, thế là tôi hét lớn: - Có đúng không?

Tôi ngồi xuống, nhìn anh ta, mong cho anh ta mở miệng, mong anh ta làm cho mọi việc trở nên ổn thỏa.

Nói cho tôi tin đi! thâm  tâm tôi nài nỉ. Tôi muốn  biết là mình sai. Nói với tôi là tôi sai đi.  Giải thích mọi chuyện. Tôi  thậm chí chỉ cần một lời xin lỗi. Một lời  xin lỗi thôi cũng đủ rồi.

Anh ta từ từ ngồi xuống  ghế, hai tay ôm mặt. Mặc dù  đã lường trước một kiểu phản ứng nào đó,  tôi vẫn hơi hoảng khi nhận ra  anh ta đang khóc.

Chúa ơi! Tôi phải nói gì với anh ta đây? Tôi ghét phải thấy một tên đàn ông khóc. Thật ra là không hề vậy.

Thường không gì khiến tôi khoái trá hơn là thấy một tên đàn ông khóc.

Nhất là nếu chính tôi làm hắn khóc.

Cái cảm giác uy lực ấy!  Không gì hơn. Nếu anh ta khóc  tức là anh ta hối lỗi vì đã tệ bạc với  tôi, vậy là mọi chuyện sẽ ổn.  Anh ta sắp xin lỗi rồi.

Anh ta sẽ thừa nhận mình đã hoàn toàn sai lầm.

Trái tim tôi bắt đầu mềm ra.

Nhưng rồi anh ta ngẩng mặt lên nhìn tôi.

Tôi không tin nổi cái vẻ mặt ấy. Vô cùng tức giận!

- Thế đúng là cái kiểu của cô đấy! - anh ta hét.

- Kiểu gì? - tôi ngỡ ngàng hỏi lại.

- Khốn nạn, cô ích kỷ  đến thế kia! - anh ta thét, mọi  dấu vết của cái thằng đàn ông vừa khóc  rấm rứt khi nãy đã hoàn toàn  biến mất.

- Tại sao? - tôi ngơ ngác.

- Mọi chuyện đều đã êm  thắm! Mọi chuyện đều đã được  giải quyết ổn thỏa và tôi với cô sẽ làm  lại từ đầu. Cô sẽ ráng mà chín  chắn, biết nghĩ hơn một chút. Nhưng cô  nhất định không chịu để yên thế  sao?

- Nhưng vậy thì tôi phải làm gì? - tôi hỏi, giọng yếu ớt. - George nói với tôi thế này còn anh nói với tôi hoàn toàn khác.

Những gì George nói đáng tin hơn. Nhất là có Judy cũng khẳng định điều đó.

Tôi đang rất, rất cố  gắng để cư xử cho ôn hòa. Tôi  thấy rõ James đang giận dữ đến mức nào và  trông rất sợ, nhưng đồng thời  tôi cũng cố gắng để bảo vệ lý lẽ của  mình. Lạy Chúa, tôi cầu nguyện, hãy  cho con sức mạnh để đứng vững trước  anh ta. Đừng để con lại phải nhận  hết lỗi về mình. Vâng, chỉ một lần  thôi, chỉ một lần không phải yếu  đuối.

- Dĩ nhiên là cô chịu  tin George với Judy. Dĩ nhiên  cô chỉ muốn tin vào những thứ hay ho về  mình. Có điều, cô không thể bóp  méo sự thật được, rõ chưa?

- James, - tôi cố hết sức giữ vẻ bình tĩnh.

- Tôi chỉ muốn hiểu rõ  việc này. Tôi chỉ muốn biết  tại sao anh nói với George là anh thật sự  yêu tôi, là anh sợ mất tôi, và  tại sao anh lại nói với tôi anh hầu như  không chịu nổi tôi. Như thế  thật là mâu thuẫn!

- Tôi đã nói với cô toàn bộ sự thật, - hắn sưng sỉa.

- Vậy anh đã nói gì với George?

- George hiểu sai, - hắn đáp cộc lốc.

- Rồi Judy cũng sai luôn?

- Tôi cho là thế, - hắn nói rất tự nhiên, dễ dàng.

- Rồi Aisling, Brian và Matthew cũng sai nốt?

- Chắc chắn phải thế, - hắn đáp luôn, chẳng buồn suy nghĩ.

- James này, - tôi nói,  giọng tha thiết. - Anh nói  sao nghe cho có lý một chút chứ. Tất cả bọn  họ không thể cùng sai được,  đúng không?

- Có chứ, - hắn bộp chộp. - Họ đã sai tất.

- James, làm ơn đi, anh  là một người giỏi lý lẽ kia  mà, - tôi đã bắt đầu thấy tuyệt vọng. - Anh  không thấy được là phải có  ai đó nói không đúng sự thật sao? Và anh  không nghĩ sớm muộn gì những  phiên bản khác với câu chuyện anh nói với  tôi cũng sẽ đến tai tôi sao?  Anh không nghĩ tôi và bạn bè tôi sẽ nói  chuyện với nhau sao?

Anh ta không nói gì, chỉ ngồi trên sofa, tay khoanh trước ngực, nhìn tôi rất ngang ngạnh.

Chúa ơi! Như thể người ta đang cố sức nhổ một cái răng của tôi ra.

Thôi được! Tôi sẽ cố  thêm lần nữa. Dù có thế nào đi  chăng nữa thì tôi vẫn phải thật bình  tĩnh. Tôi sẽ cố không giết anh ta.  Tôi sẽ cố không nổi giận. Tôi sẽ cố  không xúc phạm anh ta như tôi vẫn  muốn. Tôi sẽ dẹp tự trọng sang một  bên thêm một lần nữa. Tôi sẽ làm cho  anh ta hiểu rõ là tôi sẵn sàng tha  thứ cho anh ta vì đã ngoại tình, dù,  phải nói rằng, chuyện này thật  không dễ dàng tí nào.

Nhất là khi tôi vẫn phải  cố giữ vững lập trường,  không để cho anh ta uy hiếp tôi. Tôi cố nhắc  mình nhớ cái khoảng cách  giữa thông cảm và bị chà đạp, giữa giữ vững  lập trường và là một mụ đàn  bà ưa bạo lực là rất mong manh.

- James, - tôi lên  tiếng, thật kỳ lạ là tôi có thể  nói rất bình tĩnh. - Anh và tôi phải cố  giải quyết việc này. Nếu tôi hỏi  anh vài câu, anh có thể chỉ trả lời  "có" hoặc "không"không?

- Ví dụ như? - anh ta ngờ vực.

- Thì, anh nói anh bỏ tôi là do lỗi ở tôi có phải là nói dối?

- Ý cô là cô muốn ngồi  đây thẩm vấn tôi? - anh ta tức  điên lên. - Cô đùa à! Cô nghĩ mình là  cái quái gì? Cô đang định biến  tôi thành một thứ tội phạm chắc?

- James, - tôi sắp trào  nước mắt vì tức giận. - Không  phải vậy! Thật sự không phải vậy. Tôi chỉ  cố để anh phải nói chuyện cho  rõ ràng với tôi, nói cho tôi biết thực  sự anh cảm thấy thế nào, chuyện  gì đang diễn ra. Tôi muốn anh thành  thật với tôi. Nếu không chuyện của  cả hai sẽ không có tương lai.

- Tôi hiểu rồi. Vậy là  cô muốn tôi nói những câu như  "Ôi Claire ơi, em là một người tuyệt vời.  Anh không biết tại sao mình  lại đi ngoại tình trong khi em tuyệt vời  như vậy". Phải cô muốn nghe  những thứ đó không?

Phải, tôi nói thầm trong bụng.

- Không... - tôi đáp yếu ớt. - Chỉ là...

- Cô muốn tôi phải chịu  lỗi, đúng không? - anh ta cao  giọng. - Cô muốn tôi là kẻ xấu xa, một  tên đàn ông mà cô và cả lũ bạn  chỉ ham được ghét, đúng không? Sau tất  cả những gì tôi đã làm cho cô?  Phải cô muốn thế không? - Anh ta kết câu  bằng một giọng ầm ĩ, gí sát mặt  vào mặt tôi.

- Nhưng anh đúng là kẻ xấu xa mà, - tôi ngạc nhiên. - Anh chính là kẻ ngoại tình, đâu phải tôi.

- Ôi Chúa ạ! - lần này  thì anh ta hét thật. - Cô sẽ  không bao giờ thôi ca bài này đúng không?  Cố sao cho tôi phải thấy tội  lỗi. Mà này, tôi đâu có thấy tội lỗi gì,  đúng không? Tôi đã quá tốt với  cô. Ai cũng biết điều đó. Tôi không phải  kẻ xấu xa trong chuyện này. Cô  mới là đứa xấu xa!

Im lặng. Cả căn phòng chỉ còn nghe tiếng âm thanh dội lại.

Tôi ngồi bất động, sốc đến tận óc.

James thở hắt ra mệt nhọc, giận dữ và bắt đầu đi tới đi lui trong phòng, không nhìn tôi.

Tôi nhận ra là mình đang run lên.

Mình là đứa xấu xa ư? Tôi tự hỏi.

Thật thế không?

Một giọng nói thì thầm  trong đầu tôi, bảo tôi đừng vớ  vẩn thế. Mọi chuyện đã đi quá đà. Tôi  phải vững tin vào những gì tôi  biết là thật. James là người đã ngoại  tình, không phải tôi. Tôi không  bắt James phải ngoại tình. Anh ta tự  làm thế. James nói gần như không  yêu thương nổi tôi, nhưng anh ta lại  nói với tất cả mọi người là yêu tôi  vô cùng.

James muốn tôi chịu trách nhiệm về chuyện ngoại tình của anh ta.

Tôi vẫn ngồi yên, run  lên, đầu óc quay cuồng, có một  điều gì đó đang trở nên rõ ràng với tôi.  Một điều gì đó mà trước đây tôi  đã không ngộ ra. James không muốn thừa  nhận, không chịu thừa nhận chính  anh ta mới là kẻ sai trái. Anh ta  không thể thừa nhận mình đã ngoại  tình. Thì rõ ràng anh ta biết mình đã  ngoại tình - tôi xin nói rằng cái  ký ức về Denise sẽ không dễ phai mờ  đến thế - nhưng anh ta không muốn  nghĩ chuyện ấy xảy ra là do lỗi ở  mình, im lặng thêm một lúc nữa. Không  khí căng thẳng, nặng nề.

Từ cái cách phản ứng của  James, tôi hiểu ra anh ta sẽ  không thừa nhận, một triệu năm sau nữa  vẫn sẽ không thừa nhận, là đã  nói dối tôi và nói thật với George.

Mà ngẫu nhiên tôi lại  tin George. Tôi chắc chắn anh  ta không bịa chuyện - ngoài những thứ  khác ra thì George còn khá khờ  nữa! Và tôi chắc James đã không mảy may  nghĩ những gì anh ta nói với  George sẽ đến tai tôi. Anh ta nghĩ sẽ an  toàn tuyệt đối khi tâm sự với  George là anh ta yêu tôi tha thiết, nhưng  lại nói với tôi là anh ta khó  mà yêu được một kẻ khó khăn, ích kỷ như  tôi. Tôi biết James rất ghét  phải lo sợ bất cứ điều gì. Anh ta ghét bị  yếu đuối, ngay cả trong công  việc, ghét bị mất kiểm soát. Và anh ta  muốn được ở bên tôi, hoàn toàn tự  tin.

Tôi vẫn muốn hiểu cho ra  cái mâu thuẫn giữa hai phiên  bản - một với Claire và một với George  này, nhưng lần này tôi quyết  định thử cách khác. Một mặt tôi chỉ muốn  hét lên, bảo James biến ngay,  rằng anh ta là một tên vô dụng vô trách  nhiệm, hời hợt và ủy mị, rằng  đến một đứa trẻ cũng thấy được là anh ta  đã điều khiển tôi. Nhưng mặt  khác, tôi thấy rõ là anh ta đang sợ. Hoặc  hoang mang.

Có thể anh ta cần ai đó  giúp gọi tên cái nỗi sợ ấy  ra, vì anh ta quá sợ hãi không tự mình làm  điều đó được. Thế nên tôi cố  thử giúp anh ta trấn tĩnh lại.

Chuyện này đáng để cố thêm lần nữa.

- James, - tôi nhẹ  nhàng. - Yêu tôi không có gì là  xấu hổ cả. Yêu một người và đôi khi cảm  thấy lo sợ, mất tự tin không  phải là biểu hiện của sự kém cỏi. Con  người ta vốn thế. Như thế không có  gì sai hay dở cả. Và nếu anh đã nói  với George là anh yêu tôi tha  thiết, thì chẳng có lý do nào anh lại dối  tôi. Tôi không có ý định lấy  chuyện đó để ép uổng anh đâu. Rồi khi đến  Dublin, chẳng có lý gì anh  phải giả vờ là gần như không thể yêu tôi.  Vì Chúa! Sẽ chẳng có ai coi  khinh anh vì anh yêu vợ anh đâu. Còn với  chuyện ngoại tình thì, anh đã  phạm sai lầm (nói ra lời này thật khó vô  cùng, nhưng tôi đã làm được).  Không ai hoàn hảo cả. Tất cả chúng ta đều  phạm sai lầm. Nhưng anh có thể  thành thật với tôi, James ạ. Anh không  phải dàn cảnh để tự bảo vệ mình  đâu. Cả anh và tôi đều có thể ngồi lại  giải quyết việc này, và mình sẽ  lại hạnh phúc.

Tôi ngừng. Quá kiệt sức.

James không nói gì. Tôi gần như không dám thở. Anh ta nhìn xuống sàn, yên lặng.

- Claire, - anh ta lên tiếng.

- Tôi nghe đây, - tôi đáp, căng thẳng, lo sợ.

- Tôi không biết cô lấy đâu ra cái thứ tâm lý nhảm nhí, rác rưởi này, nhưng với tôi nó chẳng ra làm sao cả.

Vậy kết quả là như thế.

Tôi đã phí lời.

-Tôi chẳng thấy có vấn  đề gì, - anh ta tiếp. - Tôi  chưa bao giờ nói không yêu cô. Tôi chỉ nói  là cô sẽ phải thay đổi để hai  ta có thể tiếp tục sống cùng nhau. Tôi  nói cô sẽ phải chín chắn lên.  Tôi nói là cô quá vô tâm vô tư...

- Tôi biết anh nói gì  rồi, James, - tôi ngắt. Tôi  quyết định phải ngăn anh ta ca lại cái bài  ấy. Anh ta cứ thế tuôn ra như  thể đọc bài. Hay như thể anh ta là một  con rô bốt được lập trình cái  bài nói này - nhấn nút, thế là phát.

Về phần tôi, thế đã quá đủ.

Đừng nghĩ đến chuyện phỉ  báng thêm nữa. Không, cám ơn  nhiều. Không có chuyện nuốt giận vào bụng  nữa. Thật tình, tôi không  nhét nổi vào miệng mình thêm miếng nào.  Nhưng ngon lắm. Anh tự chế biến  đấy à?

Tôi đã làm hết sức mình. Cũng chẳng đem lại kết quả gì thật tốt. Nhưng tôi cóc cần cố thêm nữa. Đơn giản vì nó chẳng đáng.

- Thôi được, - tôi nói.

- Được rồi à? - anh ta ngơ ngác.

- Phải, thế là được rồi.

- Tốt quá, - anh ta lên  giọng kẻ cả. - Nhưng thật  không đấy? Tôi không muốn cô cứ vài tháng lại  đem chuyện này ra mà táp  vào mặt tôi đâu.

- Không đâu, - tôi đáp cụt lủn.

Tôi quay sang vơ cái túi với mớ báo lào rào, lạo xạo. Rồi tôi đứng dậy, mặc áo khoác vào.

- Cô làm gì đấy? - vẻ ngơ ngác hiện rõ trên khuôn mặt James.

Tôi làm bộ giật mình, vẻ mặt rất ngây ngô.

- Anh nghĩ tôi đang làm gì?

- Không chắc.

- Vậy tôi nên nói luôn cho anh hiểu chứ gì? - tôi bình thản.

- Ờ... Ừ.

Tôi rùng mình sung sướng khi nghe cái giọng lo âu của anh ta.

- Tôi đi đây.

- Đi?- anh ta huýt sáo. - Cô còn đi đến cái chỗ chết tiệt nào nữa? Tôi và cô vừa giải quyết xong mọi việc cơ mà.

Rồi như bỗng hiểu ra, anh ta bật cười.

- Ôi Chúa ạ. Xin lỗi. Tự  nhiên anh cứ nghĩ... - anh  ta lắc lắc đầu vì sự khờ khạo của mình. -  Nhưng dĩ nhiên rồi, em còn  phải quay lại nữa. Em còn phải lấy đồ đạc và  đem Kate theo. Nhưng nói  thật anh vẫn nghĩ em sẽ ở lại tối nay, rồi  mình... ờ... lại sum họp.  Thôi không sao. Mình đợi thêm vài ngày nữa  cũng được. Vậy thứ Ba mấy giờ  anh đón em được?

- Ôi James, - tôi cười, vờ thương cảm. - Anh còn chưa hiểu ra nữa cơ đấy.

- Hiểu gì? - anh ta thận trọng hỏi.

- Thứ Ba tôi sẽ không có ở đây. Hay bất cứ ngày nào để làm cái việc ấy, - tôi từ tốn giải thích.

- Vì Chúa, gì nữa đây? - anh ta hét lên. - Đã giải quyết ổn thỏa mọi chuyện, giờ cô lại...

- Không, James, - tôi lạnh lùng cắt ngang.

- Chúng ta chẳng giải  quyết được gì hết. Không chút  gì. Anh có thể đã giải quyết được thứ gì  đó - là cái hình ảnh người đàn  ông mơ ước của anh vẫn còn nguyên vẹn,  tinh khôi - nhưng tôi thì chẳng  giải quyết được gì hết.

- Vậy chứ cả tiếng rồi tôi với cô nói chuyện gì? - anh ta hùng hổ.

- Chính xác là thế đấy.

- Cái gì? - hắn gào lên, nhìn tôi như thể tôi đang lên cơn thần kinh.

- Tôi nói "chính xác là  như thế đấy". Tôi với anh nói  cái chuyện chết tiệt gì nãy giờ thế? Bởi  vì sau tất cả những gì hay ho  vừa xảy ra đây, tôi hiểu ra có lẽ mình đã  nói chuyện với một bức tường  vô tri vô giác.

- Ô, lại y như thế nữa rồi hả? Cô chỉ biết có thế, biết có mỗi cô và cô cảm thấy như thế nào và...

Thế là đã xong!

- Câm ngay! - tôi đanh giọng, tôi thậm chí hét lớn hơn mình nghĩ.

James sốc đến độ hắn câm miệng thật.

- Tôi không định nghe  thêm lời nào của cái bài này  nữa đâu. Tôi không đi lang chạ với ai hết.  Anh mới là kẻ làm chuyện đó.  Và anh kém cỏi, ích kỷ đến nỗi không thể  nhìn thẳng vào sự việc mà nhận  lỗi.

- Tôi mà kém cỏi, ích kỷ  á? - hắn kinh ngạc. - Tôi á?  - hắn điên cuồng chỉ vào ngực mình. -  Tôi!? Tôi cho là cô hơi bị nhầm  lẫn rồi đấy.

- Không. Không hề đâu, - tôi hét. - Tôi biết mình không hoàn hảo. Nhưng ít ra tôi còn dám thú nhận điều ấy.

- Thế sao cô không đi mà thừa nhận mình là một cô vợ ích kỷ, vô tâm vô tư đi? - hắn hỏi, vẻ tự đắc.

- Bởi vì điều đó không  đúng! Tôi biết điều đó không  đúng chứ, nhưng tôi yêu anh, và muốn anh  vui nên tôi cố thuyết phục mình  tin là điều đó đúng. Tôi đã nghĩ nếu  tôi thay đổi mình thì tôi có thể  cứu vãn được cuộc hôn nhân. Nhưng tôi  không có gì sai cả. Chỉ có anh đã  điều khiển tôi.

- Cô dám nói thế à? - mặt hắn đỏ gay vì giận dữ. - Sau tất cả những gì tôi đã làm cho cô. Tôi là một anh chồng hoàn hảo!

- James, - tôi bình thản  đến lạnh lùng. - Chẳng ai  nghi ngờ gì anh đã rất tốt với tôi nhiều năm  qua. Tôi nghĩ nếu anh nhìn  lại khoảng thời gian ấy, anh sẽ thấy hôn  nhân là chuyện từ cả hai phía.  Tôi và anh yêu nhau, mình đã thề nguyền  như thế. Nhưng có vẻ như anh chỉ  lo chăm chăm bảo vệ cái tiếng thơm của  mình. Tằng tịu với một mụ đàn bà  khác đối với tôi là rất tệ. Anh không  bào chữa được việc đó.

Tôi ngừng lại. Và lần đầu tiên James không có sẵn một câu trả lời đầy phẫn nộ.

- Nhưng, - tôi tiếp, -  anh không phải người đầu tiên  làm chuyện xấu xa, đi quá giới hạn. Như  thế không phải là tận cùng thế  giới. Lẽ ra chúng ta đã có thể vượt qua  chuyện ấy. Nhưng anh quá lo cho  cái sự sạch sẽ, tinh khôi, thiên thần  của anh. Anh đã lựa chọn như thế.

Tôi quay ra cửa.

- Tôi không hiểu được tại sao cô phải đi.

- Tôi thì biết đấy.

- Nói cho tôi biết tại sao.

- Không.

- Khốn kiếp! Tại sao không? - hắn giận dữ.

- Vì tôi đã cố. Cố, rồi  lại cố. Tại sao anh lại không  nghe tôi trong khi anh chẳng còn lúc nào  khác tốt hơn bây giờ? Tôi sẽ  không bỏ phí thêm chút thời gian nào nữa.  Tôi sẽ không cố nữa làm gì.

- Anh yêu em, - hắn lí nhí.

Tên đốn mạt.

Hắn nói như thể tự đáy lòng mình.

Tôi cắn môi. Không phải lúc để yếu đuối.

- Không, anh không yêu tôi, - tôi quả quyết.

- Có, anh có yêu em, - hắn lớn tiếng phản đối.

- Không, không hề. Nếu yêu tôi, anh đã không dan díu với người khác.

- Nhưng...

- Và, - tôi nói to hơn,  trước khi anh ta kịp ca thêm  một bài nào nữa, - nếu anh yêu tôi, anh sẽ  không muốn tôi phải thay đổi  mình thành ra một mụ đàn bà yếu đuối luôn  kính sợ anh. Nếu yêu tôi, anh  đã không điều khiển tôi hay kiểm soát  tôi. Và trên hết, nếu yêu tôi, anh  đã không sợ phải thừa nhận mình sai  lầm. Nếu yêu tôi, anh đã vượt qua  cái tôi của mình mà xin lỗi tôi.

- Nhưng anh có yêu em, - hắn cố nắm lấy bàn tay tôi. - Em phải tin anh.

- Tôi không tin anh, -  tôi giũ tay hắn ra, vẻ kinh  tởm. - Tôi chẳng biết anh yêu ai hay thứ  gì, nhưng chắc chắn không phải  là tôi.

- Là em!

- Không James, không  phải tôi, - tôi đáp, hơn cả bình  thản. - Anh chỉ muốn lấy một đứa khờ  để dễ kiểm soát. Sao anh không  quay lại với Denise ấy?

- Anh không muốn Denise. Anh muốn có em.

- À, tiếc quá. Vì anh không thể có được tôi nữa.

Cú sốc quá lớn với hắn.  Trông hắn như vừa bị đá vào  bụng. Bạn nhớ không? Cũng như tôi vào cái  hôm hắn bỏ tôi đi ấy. Không  phải là tôi muốn thứ gì kinh tởm như trả  thù, bạn hiểu chứ?

- Mà anh biết điều tệ hại nhất là gì không?

- Gì? - mặt hắn trắng dã.

- Là anh đã khiến tôi  phải nghi ngờ chính mình. Tôi  đã sẵn sàng để thay đổi mình, thay đổi  con người mình, chỉ vì anh. Anh  khiến tôi bỏ đi hết lòng tự trọng bản  thân. Anh cố hủy hoại con người  tôi. Và tôi đã để cho anh làm điều đó!

- Tốt cho em thôi mà, - hắn nói, nhưng không mấy thuyết phục.

Tôi nheo mắt nhìn.

- Lựa lời mà nói cho cẩn thận, đồ sâu bọ. Có thể đó sẽ là những lời sau cùng của anh đấy.

Mặt hắn trông càng trắng hơn. Hoàn toàn nín lặng.

- Tôi sẽ không bao giờ  để mình lại bị hà hiếp như thế  nữa. - tôi rắn rỏi nói. Tôi thích được  nghĩ mình có chút ít cái gai góc  của Scarlett O'Hara khi cô này tuyên  bố: "Có Chúa trời chứng giám, con  sẽ không bao giờ phải đói rét nữa." -  Tôi sẽ luôn sống đúng với con  người của mình. Tôi sẽ là tôi, dù tốt  hay xấu. Và nếu một tên đàn ông  nào đó, kể cả Ashley, có cố làm thay  đổi tôi, tôi cũng sẽ xua các người  biến ngay tức khắc.

James hoàn toàn không liên tưởng nổi đến Cuốn theo chiều gió. Một con người không lãng mạn.

- Anh chưa từng có ý hà hiếp em, - hắn tức tối cãi.

- James, - tôi bắt đầu thấy đuối. - Chuyện đến đây là hết.

- Hay thôi quên chuyện  quá khứ đi, - hắn hấp tấp,  giọng lo lắng. - Hay là, này... hay là anh  hứa sau này sẽ không hà hiếp  em nữa nhé?

Hắn nói như thể vừa nảy  ra một sáng kiến phi thường.  So với hắn, Archimedes lúc trần như nhộng  nhảy khỏi bồn tắm chắc vẫn còn  kiềm chế lắm.

Tôi nhìn hắn đầy tội nghiệp, khinh bỉ.

- Dĩ nhiên anh sẽ không hà hiếp tôi nữa đâu, bởi vì anh sẽ không có được cái cơ hội đó.

- Cô chỉ giỏi nói thế. Rồi cô sẽ phải thay đổi ý định.

- Không đâu, - tôi cười giòn giã.

- Có đấy, - hắn ngoan cố. - Cô sẽ không sống nổi nếu thiếu tôi.

Lựa sai lời rồi.

- Cô đi đâu bây giờ? - hắn giận điên lên khi thấy tôi cầm túi xách.

- Về nhà, - tôi thản nhiên. Nếu đi ngay bây giờ, tôi sẽ bắt kịp chuyến bay đi Dublin.

- Cô không thể đi được, - hắn bật dậy.

- Anh cứ chống mắt lên xem, - tôi duyên dáng xoay người thêm lần nữa. Đôi giày cao gót quả là lợi hại.

- Còn cái nhà này thì sao? Còn Kate thì sao?

Ồ hay thế, vậy là tôi đã biết thứ tự ưu tiên của hắn là gì. Căn nhà vẫn quan trọng hơn cả Kate.

- Tôi sẽ gọi anh sau, - tôi mãn nguyện lặp lại đúng câu hắn đã nói với tôi cái hôm khốn khổ ấy ở bệnh viện.

Tôi bước ra cửa.

- Rồi cô sẽ phải quay lại, - hắn nói với theo. - Thiếu tôi cô sẽ không sống nổi.

- Anh cứ việc nhai đi nhai lại câu ấy. - Nhưng chớ dại mà nín thở đấy, - tôi nói thêm trước khi mở tung cửa bước ra.

Tôi cố đi được đến ga điện ngầm thì bật khóc.
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Tôi chẳng nhớ lắm những cảnh tượng gì đã diễn ra từ lúc ở ga xe điện đến sân bay Heathrow.

Mọi thứ loang loáng sượt qua.

Tôi biết mình đã làm  đúng. Ít ra là tôi nghĩ mình đã  làm đúng. Có điều đây là cuộc sống thực  nên không có những bảng biển  hướng dẫn ta phải làm gì. Nó không giống  như nếu quẹo đúng, bạn sẽ mãi  mãi hạnh phúc, còn nếu quẹo nhầm, cuộc  đời bạn thành ra tai họa. Trong  cuộc đời thực thường không thể khẳng  định bạn nên quyết thế nào vì những  gì bạn đấu tranh mà giành được và  những gì bạn đấu tranh để rồi thua  thiệt đôi khi - không, thường chứ -  là bên tám lạng bên nửa cân.

Làm sao tôi thật sự biết  được mình đã làm đúng? Tôi  muốn ai đó chạy đến với tôi, cầm theo một  cái cúp vàng hoặc huy chương  vàng, bắt tay tôi và vỗ vai tôi, chúc mừng  tôi đã quyết định sáng suốt.

Tôi muốn cuộc đời mình  như một trò chơi điện tử.  Quyết định sai, mất mạng. Quyết định đúng, ăn  điểm. Tôi chỉ muốn được  biết. Tôi muốn được chắc.

Tôi liệt kê ra những lý  do tại sao chuyện của tôi và  James không có tương lai. James muốn tôi  là một con người nào đó khác  hoàn toàn. James không vừa ý với con người  thực của tôi. Nhưng tôi sẽ  không hạnh phúc nếu phải thay đổi, nên  James cũng sẽ không hạnh phúc. Và  tôi cũng sẽ chẳng sung sướng gì với  cái phức cảm thánh thần của James.  Nếu tôi đồng ý quay lại với James,  anh ta sẽ vui vì nghĩ tôi sẽ bỏ qua  tất cả những gì anh ta đã làm. Như  hắn đã tự bỏ qua cho mình việc ấy.  Như vậy khi chúng tôi quay về với  nhau, với cái cuộc hôn nhân đã được  giải quyết cho đẹp đẽ hơn, có lẽ  cuộc tranh cãi đầu tiên giữa tôi và anh  ta sẽ lại làm mọi chuyện rách  toác lại từ đầu - James vênh váo, cao  ngạo, James kết tội tôi háo  thắng, sốc nổi. Tôi tin chắc cuộc hôn nhân  của tôi kết thúc hoàn toàn  là giải pháp tốt nhất. Chỉ có điều, bao giờ  chẳng có chút hoài nghi.

Tôi tự hỏi nếu mình đã  dễ thương hơn, nếu mình đã  mạnh mẽ hơn, từ tốn hơn, cương quyết hơn,  kiên nhẫn hơn, dịu ngọt hơn,  tử tế hơn, khó chịu hơn, tàn nhẫn hơn, nếu  tôi đã ra vẻ hiểu biết hơn,  nếu tôi đã chịu khó giữ mồm giữ miệng lại,  liệu tôi có cứu vãn được cuộc  hôn nhân của mình?

Tôi cứ suy nghĩ mãi, tự dằn vặt mình.

Bởi vì, nói gì thì nói,  tôi chính là kẻ đã đưa ra  quyết định. Tôi là kẻ đã tuyên bố cuộc y hôn  nhân của chúng tôi không  còn lối thoát nữa. Tôi biết, tôi biết James  chẳng cho tôi nhiều sự lựa  chọn, nhưng tôi vẫn chính là kẻ đã kê tay  vào cò súng, kết thúc mọi  chuyện.

Tôi cảm thấy thật tội lỗi.

Rồi tôi tự bảo mình  không được ngốc nghếch như thế.  Những gì James bày ra trước mắt tôi  chẳng đáng giá một tờ báo cũ. Đó chỉ  là một cuộc sống chung giả dối,  hoàn toàn theo mệnh lệnh của hắn và sẽ  không tồn tại đến một tuần. Còn  nếu nó tồn tại, tôi sẽ phải trả giá bằng  hạnh phúc của riêng mình. Sẽ  chỉ là một chiến thắng phù phiếm.

Người tôi lắc lư theo chiếc xe điện ngầm, những suy nghĩ cứ xoay vần trong đầu tôi, tìm câu trả lời.

Trời ạ! Tôi ghét phải  làm cái chuyện người lớn này.  Tôi ghét phải ra quyết định khi không  biết được cái sự thật ở đằng sau  đấy. Tôi chỉ muốn một thế giới trong  đó tất cả mọi người tốt xấu đều  được dán nhãn rõ ràng. Nơi nhạc nền đầy  ám muội sẽ vang lên khi kẻ xấu  bước ra sân khấu, để bạn không phải  nhầm lẫn.

Nơi người ta bảo bạn  chọn hoặc chơi đùa với nàng công  chúa xinh đẹp trong khu vườn thơm  ngát, hoặc bị con quái vật xấu xí  trong hang tối ăn thịt. Không hẳn là  khó quyết định, phải không? Chẳng  phải chuyện để bạn phải trăn trở đến  nát óc, hay thức trắng mất một đêm  suy nghĩ. Sung sướng gì khi phải trở  thành nạn nhân, nhưng khốn nạn  thật, như thế bạn không còn phải hoang  mang. Ít ra là bạn biết được mình  ở bên nguyên.

Và tôi nghĩ có lẽ tôi đã  thất vọng. Vô cùng thất  vọng. Tôi đã từng yêu James. Tôi chẳng biết  mình có còn yêu anh ta  không. Hay nếu còn, nó cũng không còn như trước  nữa. Nhưng vợ chồng đoàn  tụ vẫn hơn không, nếu bạn hiểu. Một kiểu đoàn  tụ hạnh phúc. Không phải  một sự nhượng bộ vô bổ.

Và tôi buồn lắm. Rồi tôi giận dữ. Rồi tôi thấy mình có lỗi. Rồi lại thấy buồn. Ác mộng!

Rồi có một điều khiến  tôi ngừng suy nghĩ vòng vo. Tôi  nhận ra chẳng có gì ngăn mình quay trở  lại với James. Ngay lúc ấy, đúng  cái phút ấy, tôi có thể xuống xe, băng  qua nhà ga mà chạy thẳng về nhà,  nói với James là tôi đã sai và hai  người chúng tôi nên thử cùng nhau  làm lại từ đầu.

Nhưng tôi không làm thế.

Và mặc dù đang rất quẫn trí, hoang mang, khổ sở, tâm trạng lẫn lộn, tôi vẫn nhận ra nó nói lên điều gì đó.

Nếu thật yêu anh ta, thật lòng muốn chung sống với anh ta, tôi đã quay về rồi.

Nên tôi biết mình đã làm đúng. Tôi nghĩ thế.

Nên tôi cứ thẳng đường mà đi.

Phi trường Heathrow đã  bớt nhốn nháo đi một chút. Yên  ắng hơn rất nhiều. Như ngày đầu tiên của  đợt bán hàng giảm giá mùa  tháng Giêng. Rất tuyệt vời.

Tôi bắt được một chuyến bay vắng teo về Dublin.

Tôi được một mình một hàng ghế nên nếu cần, tôi có thể lặng lẽ sụt sịt khóc cho nhẹ người đi.

Các cô cậu tiếp viên hàng không thấy lạ. Tôi cứ bắt gặp họ túm tụm lại, nhìn tôi lo âu.

Có thể họ nghĩ tôi vừa đi phá thai.

Tôi đến Dublin thì trời  đang mưa. Đường băng bóng  loáng trong màn đêm. Sảnh đến vắng lặng. Tôi  bước qua mấy vòng băng  chuyền, đôi giày cao gót quyến rũ kêu lách cách  trên sàn sân bay ốp  gạch. Tôi đã không báo với ai là mình về, nên không  ai ra đón tôi cả.

Mà dường như cũng chẳng có ai đi đón ai.

Tôi để ý thấy một nhân  viên hành lý duy nhất. Anh ta  đang liến thoắng nói với một quý ông ngơ  ngác nào đó là để nhỡ một  chuyến bay là không may, nhưng nhỡ đến hai  chuyến thì đúng là bất cẩn.

Tôi bước lách cách qua các quầy hàng đóng kín, quầy đổi tiền trong góc tối, khu chờ dành cho xe thuê riêng vắng lặng.

Sau cùng cũng đến được cổng chính sũng ướt.

Có một chiếc taxi duy nhất nằm chờ trong màn đêm ướt át. Anh tài xế đang ngồi đọc báo.

Trông như thể anh này đã ngồi chờ ở đó vài ngày nay rồi.

Anh ta lái xe chở tôi  về, im lặng đến ngạc nhiên. Chỉ  nghe tiếng cần gạt nước rin rít quét  trên mặt kính và tiếng mưa rầm rầm  trên nóc xe.

Sau một hồi bon bon qua  những khu ngoại ô đang chìm  trong giấc ngủ, anh tài xế thả tôi trước  cửa nhà. Tất cả chìm trong bóng  đêm. Tôi lịch sự cám ơn anh chàng. Anh  chàng lịch sự cám ơn tôi đã trả  bằng ấy tiền. Chúng tôi tạm biệt nhau.  Một giờ mười phút sáng.

Tôi bước vào nhà thật khẽ. Tôi không muốn làm ai phải thức dậy.

Chẳng phải vì tôi nghĩ gì cho họ, tôi e là thế. Mà vì tôi không muốn phải trả lời bất cứ câu hỏi nào tôi đã lường trước.

Tôi mong nhìn thấy Kate quá, nhưng con bé không có trong phòng.

Chắc là mẹ không nghĩ  tôi sẽ về ngay nên đã đem cái  cũi qua phòng hai ông bà. Nhưng tôi thèm  được ôm Kate quá. Tôi nhớ con  bé quá.

Tôi nhón gót bước vào phòng mẹ để đón Kate, chỉ cầu cho bà không giật mình thức giấc.

Tôi nhẹ nhàng bế con bé  về phòng trong yên lặng.  Rồi tôi gieo mình xuống giường, cạn kiệt sức  lực. Tôi chìm vào giấc ngủ,  Kate vẫn ôm trong tay.
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Sáng hôm sau mở mắt dậy,  tôi thấy đỡ hơn đôi chút.  Chẳng phải vết thương đã lành hay thế nào,  nhưng tôi đã bình tâm hơn.  Bình tâm hơn để đợi cho mọi việc trở nên ổn  thỏa, để không còn thấy đau  nữa.

Tôi đã quyết định sẽ  không trở lại với James, và vì  là đứa con gái dễ vui dễ cười, tôi muốn  mình ngay lập tức phải cảm thấy  cuộc sống thật tuyệt vời. Tôi muốn  những hoa trái đơm kết từ cái quyết  định của mình phải rơi ngay vào  lòng, vốn đang chờ sẵn và mất hết kiên  nhẫn. Ngay bây giờ.

Tôi muốn được tống cựu  nghinh tân! Được vứt bỏ cái nợ  từ kiếp trước, không mảy may động lòng  vì James nữa, không chút ray  rứt, không chút lần lữa. Tôi muốn bắt đầu  ngay một cuộc đời mới đầy kỳ  diệu. Tôi muốn cô tiên Hôn Nhân chạm cây  đũa thần vào tôi, rắc đầy mình  tôi những hạt lóng lánh khiến tôi quên  hết, quên ngay lập tức tất cả mọi  tình cảm yêu ghét tôi đã dành cho  James, quên luôn là anh ta thậm chí  có hiện diện trên cuộc đời này.

Tôi muốn cất cái nỗi  buồn khổ của mình dưới gối để  sáng mai nó sẽ biến mất. Tôi thậm chí sẽ  chẳng bận tâm nếu không thấy có  tờ bạc nào thay vào chỗ ấy.

Nhưng làm gì có sự kỳ diệu ấy, làm gì có cô tiên Hôn Nhân nào. Tôi ngộ ra điều này cũng lâu lắm rồi.

Tôi phải tự mình vượt qua chuyện này.

Tôi hiểu ra là mình phải kiên nhẫn. Thời gian sẽ cho tôi biết liệu tôi đã quyết định đúng hay không.

Tôi vẫn không biết từ bỏ James có phải là điều đúng đắn nên làm. Nhưng quay lại với anh ta chắc chắn là điều sai lầm.

Nếu được, bạn nghĩ giúp tôi với.

Và nếu hiểu được tường tận sự việc, bạn làm ơn giải thích cho tôi nghe nhé?

Tám giờ sáng, James gọi.  Tôi từ chối không nói  chuyện. Rồi tám giờ bốn mươi. Như trên. Chín giờ  mười, vẫn như trên. Rồi  yên ắng bất thường cho đến gần mười một giờ,  ba cuộc liên tiếp. Như  trên, như trên và như trên. Mười hai giờ mười  lăm thêm một cuộc gọi nữa.  Như trên. Một giờ kém năm, một giờ năm phút  và một giờ hai mươi, gọi  liên tục. Như trên, v.v. và v.v... Điện thoại  cứ đều đặn reo gần hết cả  buổi chiều, cách nhau đâu đó nửa tiếng. Rồi  khoảng sáu giờ thêm một đợt  rối rít sau chót. Như trên.

Cả ngày mẹ lịch sự tiếp  tất cả các cú điện thoại.  Phải nói là đến lúc nguy biến, người đàn bà  này chứng tỏ mình rất xứng  đáng với hàng bao nhiêu thanh sô cô la Mars  đã tiêu thụ.

Sáu giờ hai mươi bố đi  làm về. Bảy giờ kém hai mươi  ông xộc vào phòng. Tôi đang ngồi với Kate  và mớ giấy tờ liên quan đến  căn hộ. Ông hét ầm lên.

- Claire! Vì Chúa! Con có ra nói chuyện với nó ngay không thì bảo!

- Con đâu có gì để nói, - tôi ngọt ngào.

- Bố không cần biết, - Ông gầm lên. - Quá lắm rồi. Nó bảo sẽ gọi suốt đêm, cho đến khi nào con chịu nghe nó mới thôi.

- Để kênh máy đi bố, - tôi nói rồi quay lại tiếp tục nghiên cứu mớ giấy tờ.

- Claire, không làm thế được, - Ông giận dữ. - Helen nó cứ kê máy lại thôi.

- Phải đấy, tại sao  chuyện bạn bè, giao tế của em lại  phải bị ảnh hưởng chỉ vì chị lấy nhầm  một tên khùng chứ, - tiếng Helen  lầm bầm ngoài cửa.

- Làm ơn đi Claire, - Ông nài nỉ.

- Thôi được rồi, - tôi thở dài, bỏ cây viết chì xuống.

- James. Anh muốn gì đây?

- Claire, - anh ta gay gắt. - Em đã tỉnh lại chưa?

- Tôi không được biết là mình bị mất trí, - tôi nhã nhặn đáp. Anh ta phớt lờ.

- Anh gọi em cả ngày nay, mẹ em cứ bảo em không muốn nói chuyện với anh, - anh ta nói giọng bực bội, ấm ức.

- Đúng vậy, - tôi lịch thiệp xác nhận.

- Nhưng mình phải nói chuyện với nhau.

- Không, mình không phải nói chuyện với nhau.

- Claire, anh yêu em, - anh ta tha thiết. - Mình phải giải quyết ổn thỏa chuyện này.

- James, - tôi lạnh  lùng. - Không có chuyện giải  quyết gì nữa hết. Chúng ta đã làm hết sức.  Và giờ chúng ta đã đi đến ngõ  cụt. Anh nghĩ anh đúng. Tôi nghĩ anh  sai. Và tôi sẽ không phí thêm chút  thời gian, sức lực nào nữa để thuyết  phục một trong hai phải nghĩ khác  đi. Thôi, tôi chúc anh mạnh giỏi.  Tôi hy vọng mình sẽ xử sự có văn hóa  với nhau, nhất là vì Kate, nhưng  thực sự là không còn gì nữa để nói.

- Em sao thế Claire? - James nghe có vẻ sốc. - Em chưa từng như thế này. Em thay đổi nhiều quá đấy. Em ác nghiệt quá đấy.

- Ồ, tôi vẫn chưa nói  với anh sao? - tôi từ tốn. -  Chồng tôi ngoại tình. Chuyện đó cũng có  ảnh hưởng đôi chút đến tôi đấy.  Độc địa, tôi biết chứ. Nhưng tôi không  kềm được.

- Buồn cười thế, Claire?

- Thật ra là không, James ạ. Chẳng có gì buồn cười ở đây hết.

- Nghe này, - James bắt đầu khó chịu. - Như thế này sẽ chẳng đi đến đâu.

- Với tôi thì không sao. Bởi vì thật sự mình chẳng đi đến đâu cả.

- Hài hước đấy, Claire. Rất khôi hài.

- Cám ơn anh, - tôi đáp, ngọt hơn cả kẹo.

- Nghe đây, - anh ta đột  nhiên đổi sang giọng trịnh  trọng, vênh vang thậm chí hơn cả bình  thường. Tôi gần như nghe được cả  tiếng giấy lật sột soạt ở đầu dây bên  kia. - Anh... ờ... anh có... một  đề nghị với em.

- Ồ thế?

- Phải. Claire, anh yêu  em thực sự và anh không muốn  mình thôi nhau, nên nếu việc này làm em  vui thì anh sẵn sàng... ờ...  ờ... thừa nhận với em một chuyện.

- Chuyện gì thế? - tôi gần như chẳng chút hứng thú. Hầu như chẳng còn quan tâm.

Tôi kinh ngạc nhận ra là chẳng có gì, chẳng một điều gì, từ miệng anh ta sẽ làm cho mọi chuyện tốt đẹp được nữa.

Tôi không còn yêu anh ta nữa.

Tôi không biết tại sao và từ khi nào tôi đã hết yêu anh ta.

Nhưng đúng là như vậy.

James nói tiếp. Tôi cố tập trung nghe.

- Anh sẵn sàng quên  chuyện em phải thay đổi khi quay  về với anh. Rõ ràng là em đã thấy mình  sẽ phải cố hơn rất, rất nhiều mới  chín chắn, sâu sắc và... ờ... mấy  thứ mình đã nói nữa, hơn được. Nên  nếu em dẹp bỏ cái ý nghĩ mình thôi  nhau thì anh có thể chấp nhận cái  kiểu của em như ngày trước. Anh nghĩ  em cũng không tệ đến thế đâu, - anh  ta miễn cưỡng nói.

Tôi giận tím người.  Trong phút chốc tôi đã quên mất  mình chẳng còn quan tâm nữa. Cái gan  hắn sao mà lớn đến thế! Tên đốn  mạt. Tôi gần như không tin vào tai  mình. Và gần như không nói được gì.

- Em mừng không? - hắn thận trọng hỏi.

- Mừng! Mừng? - tôi rít. - Dĩ nhiên việc quái gì tôi phải mừng kia chứ? Anh chỉ làm mọi chuyện thậm chí tồi tệ thêm.

- Nhưng tại sao? - hắn rền rĩ. - Anh nói là anh tha thứ cho em, và mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi mà.

Tôi gần như điên lên. Tôi có quá nhiều thứ phải nói cho hắn ta biết.

- Tha thứ cho tôi? - tôi  nói, không tin vào tai mình.  - Anh tha thứ cho tôi. Không, không,  không, không James ơi. Anh lầm  rồi. Nếu có chuyện tha thứ ở đây thì  phải là tôi tha thứ cho anh kìa.  Chỉ có điều, tôi không tha thứ.

- Này khoan đã... - hắn nổi giận.

- Và đây xem như lý do  khiến anh phải đi dan díu với  con mụ bò béo ấy: là tôi hời hợt và ích  kỷ. Nhưng giờ anh sẵn sàng chớp  mắt một cái là cho qua. Nhưng chuyện ấy  quan trọng đến độ làm anh phải  phản bội tôi kia mà. Nghĩ lại đi James!  Hoặc là nó quan trọng, hoặc là  không.

- Quan trọng.

- À, thế thì anh bỏ qua  sao được? - tôi giận dữ. -  Nếu anh muốn tôi phải thế này thế nọ, và  điều đó rất quan trọng, thì  mình ở với nhau kiểu gì đây nếu tôi không  theo cái kiểu ấy được?

- Thôi được rồi, - hắn có phần tuyệt vọng.

- Không quan trọng.

- Ha! Nếu nó không quan trọng thì sao chính vì nó mà anh đi lang chạ? - tôi đắc thắng.

- Mình quên chuyện đó đi có được không?

Tôi nghe được sự hoảng sợ trong giọng James.

- Không, James ạ, không thể được. Anh có thể quên, chứ tôi thì không dễ gì quên được đâu.

- Claire, - hắn nài nỉ. - Em muốn gì anh cũng sẽ làm theo mà.

- Chắc thế, - tôi buồn bã. - Chắc là thế.

Tôi không còn muốn tranh cãi qua lại, đẩu khẩu với anh ta nữa. Tôi đã chẳng còn bận tâm.

- James. Tôi cúp máy đây.

- Em suy nghĩ lại điều anh vừa nói được không?

- Sẽ. Nhưng đừng níu kéo hy vọng làm gì.

- Anh biết em mà Claire. Em sẽ nghĩ lại. Mọi chuyện rồi sẽ ổn.

- Chào anh, James.

Công bằng mà nói, tôi có  suy nghĩ về đề nghị của  James. Tôi nợ Kate chuyện này. Cuộc tranh luận  giữa một bên muốn châu về  hợp phố và một bên không cứ nảy vào rồi lại  bật ra khỏi đầu tôi như một  trái banh tennis.

Nhưng có một chi tiết  tôi không thể bỏ qua, cái chi  tiết tôi không thể chối bỏ, cái chi tiết  tôi không thể thuyết phục mình  tin ngược lại, đó là tôi không còn quan  tâm đến James nữa.

Tôi vẫn quan tâm đến anh  ta đấy chứ. Tôi đâu muốn  chuyện gì khủng khiếp xảy đến với anh ta.  Nhưng tôi đã không còn yêu anh  ta như trước. Tôi ước mình biết được  điều gì đã khiến tôi như thế.  Nhưng chắc phải có nhiều yếu tố lắm. Anh  ta đã ngoại tình - mà lại muốn  tôi bỏ qua chuyện ấy. Sự bội bạc này ắt  hẳn đã tiêu hủy toàn bộ lòng tin  của tôi với anh ta. Hay cũng có thể do  anh ta đã không đủ quân tử để  nhìn nhận chuyện mình đã làm và xin lỗi.  Việc ấy cũng đã hủy hoại nặng  nề sự tôn trọng tôi đã dành cho anh ta,  nếu tôi thật có chút tôn trọng  nào. Thậm chí đến bây giờ anh ta vẫn  không thừa nhận mình đã sai. Dù đã  giảm bớt những yêu sách với tôi, anh  ta vẫn làm như thể đang ban ơn cho  tôi.

Anh ta đã phản bội tôi. Rồi lại xem tôi như một con ngốc, khiến cho sự việc tệ hại thêm.

Hay cũng có thể tôi đã chán những anh chàng lùn.

Tôi chỉ biết có một  điều. Nếu nó chết, tức là nó đã  chết. Không ai có thể cải tử hoàn sinh  tình yêu một khi nó đã trút hơi  thở cuối cùng.

Hai hôm sau tôi gọi James, nói với anh ta sẽ không có chuyện đoàn tụ.

- Em đang để cho lòng tự ái làm mờ lý trí rồi đấy, - anh ta nói như thể đã được quân sư bày mưu cho từ trước.

- Không, - tôi mệt mỏi đáp.

- Em muốn trừng phạt anh.

- Không đâu, - tôi dối. (Dĩ nhiên lật ngược được thế cờ là điều quá tuyệt vời.)

- Anh sẽ đợi.

- Đừng.

- Anh yêu em.

- Chào anh.

James vẫn gọi. Hai, ba lần mỗi ngày.

Thăm dò xem tôi đã thay đổi ý định hay chưa, xem tôi đã, như lời của anh ta, tỉnh lại chưa.

Tôi rất lịch sự, nhã nhặn trên điện thoại.

Mất mát gì đâu. Anh ta nói nhớ tôi. Tôi nghĩ anh ta có nhớ.

Tôi hơi bực mình vì các  cuộc điện thoại của anh ta.  Không thể tin được là ba tháng trước chắc  nếu có phải sát sinh để được  anh ta gọi thì tôi cũng làm, nhưng giờ thì  có nhiều khả năng hơn là tôi  sẽ sát sinh nếu cái điện thoại không  ngừng reo. Rồi tôi thôi không bực  bội nữa. Tôi chỉ còn thấy buồn.

Cuộc sống là một giống loài sinh vật quá đỗi lạ lùng.




  Chương 37
  

  



Dưa

Marian Keyes

   www.dtv-ebook.com

Chương 37

Không thể nói là tôi hạnh phúc. Nhưng tôi không đau khổ. Hay suy sụp như lúc James đã bỏ tôi đi.

Có lẽ tôi đang rất bình  thản. Tôi chấp nhận rằng cuộc  sống của mình sẽ không bao giờ như trước  nữa, và cũng sẽ không bao giờ  như tôi đã toan tính. Những gì tôi mong  đợi sẽ không xảy ra. Tôi sẽ  không có bốn nhóc tì với James. James và  tôi sẽ không già đi bên nhau.  Mặc dù tôi đã luôn hứa rằng hôn nhân của  mình sẽ khác, sẽ vượt qua tất  cả, sẽ không tan vỡ. Giờ tôi đã có thể  chấp nhận mà không quá đau đớn,  là nó đã tan vỡ.

Dĩ nhiên là tôi buồn.  Buồn cho tôi đã quá lý tưởng,  đã bước vào cuộc sống hôn nhân với bao  nhiêu kỳ vọng. Thậm chí, tôi buồn  cho James.

Tôi thực sự thấy mình già đi, và, sao lại thế được nhỉ? Khôn ngoan hơn.

Tôi cho là trải qua một chặng đường dài đầy khó khăn, tôi đã học được đôi chút tính khiêm nhường.

Thực sự, những gì trong tầm kiểm soát của tôi quá ít ỏi. Cả những chuyện xảy ra trong đời tôi lẫn những chuyện của người khác.

Và nếu nghe ai đó nói:  "Chuyện gì xảy ra cũng có  nguyên cớ của nó" hay "Cánh cửa này đóng lại,  cánh cửa khác sẽ mở ra",  tôi sẽ ngăn được mình đấm vào mặt họ chẳng  chút khó khăn. Chẳng khó khăn  gì, thật đấy.

Tôi không cảm thấy như cuộc sống của mình đã hoàn toàn kết thúc.

Có lẽ là đã được thay đổi vì không còn khả năng cứu vãn. Nhưng không hoàn toàn kết thúc.

Cuộc hôn nhân của tôi đã  tan vỡ, nhưng tôi có một em  bé xinh đẹp. Tôi có cả một gia đình tuyệt  vời, những đứa bạn tốt và một  công việc đang chờ tôi quay về. Ai biết  được một ngày nào đó, tôi thậm  chí sẽ gặp được một người đàn ông dễ  mến, không ngại tôi đeo thêm Kate.  Hoặc nếu tôi chịu khó chờ lâu hơn,  có thể Kate sẽ gặp được một người dễ  mến, không ngại con bé đeo thêm mẹ  nó. Nhưng hiện tại tôi đã quyết định  sẽ tiếp tục cuộc sống như thế này  và nếu Chàng Hoàn Hảo rồi có đến thật,  tôi sẽ sắp xếp chỗ cho người ấy  sau.

Tôi hoàn tất các thủ tục  pháp lý khô khan mà lẽ ra  tôi đã phải làm từ lâu. Mà có thể tôi cũng  chẳng nên làm việc đó từ lâu.  Có thể khi ấy tôi chưa sẵn sàng. Có thể  bây giờ mới đúng là thời điểm.

Mà dù kiểu nào thì cũng chẳng có tí gì khác biệt - chuyện tôi đã không làm khi ấy và bây giờ mới làm.

Tôi muốn giữ quyền nuôi  Kate. James nói anh ta sẽ  không phản đối nếu được thoải mái thăm con.  Tôi mừng lắm vì tôi muốn  Kate biết cha. Và tôi biết mình rất may mắn vì  James cư xử rất có tình  có lý. Anh ta đã có thể khó chịu, bất hợp tác  nhưng, cũng phải thôi, với  cái kiểu người của anh ta, anh ta đã không  làm thế.

James và tôi đồng ý sẽ bán đi căn hộ. Anh ta sẽ vẫn ở đấy cho đến khi tìm được người mua.

Chuyện này thực sự là  một cơn ác mộng. Khi nhận được  văn bản, giấy tờ từ luật sư của tôi, anh  ta vô cùng thất vọng. Tôi nghĩ,  sau cùng anh ta cũng hiểu ra là mọi  chuyện đã kết thúc.

- Vậy là em không quay lại, đúng không? - anh ta buồn bã hỏi.

Và mặc dù là kẻ "chủ mưu" việc này, cho dù đó không phải điều tôi thật sự muốn, tôi cũng rất buồn.

Tôi day dứt, ân hận. Phải chi mọi chuyện không kết thúc như thế này. Phải chi đừng có những sai lầm.

Nhưng sự thật vẫn là sự thật.

Những giọt nước mắt đoàn  tụ vào phút cuối chỉ có  trong mấy cuốn tiểu thuyết của Mills 
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Đàn ông.

À phải rồi, đàn ông. Tôi cho là cái đề tài này không chóng thì chầy cũng sẽ lại ngóc cái đầu xấu xí của nó lên.

Mà này, tôi muốn làm rõ  một chuyện. Tôi không thích  thú gì cái anh chàng Andrew này đâu nhé.  Chỉ là vì anh ta nói chuyện có  vẻ dễ thương (trừ cái vụ phạt quất roi  giữa chốn công cộng ra). Và giờ  tôi đã danh chính ngôn thuận trở lại là  phụ nữ độc thân như trước nên  tôi lại không tránh khỏi những suy nghĩ  rất "phụ nữ độc thân" ấy. Không  cản được! Rõ ràng là gien di truyền  rồi. Hay cũng có thể là do cái hóc  môn của chúng ta nó thế.

Mà thôi, tôi chỉ tò mò thôi. Như thế có chết ai đâu. Tôi chẳng có ý định gì.

Mà nói thế không có nghĩa tôi sẽ nhảy bổ lên giường với bất cứ chàng nào nhìn tôi liếc mắt đưa tình.

Ý tôi là, nếu tôi "đói"  đàn ông đến từng ấy, chẳng  phải tôi đã quay lại với James sao? Mặc dù  tôi nhận ra rằng sau chuyện  tôi đã làm với Adam, chắc bạn sẽ chẳng tin  tôi đâu.

Thôi được rồi, bạn không cần phải tin tôi, nhưng Adam là một ngoại lệ.

Adam rất đặc biệt.

Vậy là bạn đã nghe chuyện Adam có bạn gái và em bé. Bạn thấy chuyện ấy thế nào? Cũng khá sốc, nhỉ?

Tôi cho là cũng hợp lý  thôi. Ngoài những gì được tận  mắt chứng kiến, tôi luôn cảm giác có một  điều gì đó ẩn chứa trong cậu  ấy. Nhưng tôi có lẽ vẫn nghĩ cái Bí Mật  Khủng Khiếp của cậu chắc là  chuyện gì đó như hút hít, hay một án tù nho  nhỏ, hay chuyện gì đó vừa  tai tiếng lại vừa huy hoàng. Tôi không hề  chuẩn bị tinh thần đón nhận  cái tin Adam là Đàn Ông Đã Có Gia Đình.

Một cú sốc. Tôi phải  nhấn thật mạnh rằng đó là một cú  sốc không lấy gì làm sung sướng. Nhưng  khi Helen loan báo tin này, tôi  đã không thể hoàn toàn tập trung vào  mà phẫn nộ. Tôi hơi bị phân tâm với  chuyện phải bắt cho kịp chuyến bay  đi London để kết thúc mọi chuyện.  Không, dĩ nhiên đó không phải tin tốt  lành, nhưng đầu óc tôi khi ấy quá  rối, không thể nhìn thẳng vào nó và  vào tâm trạng của mình. Và tôi cố  không nghĩ đến điều này trong cả  nhiều tuần sau đó.

Tôi có hàng tá thứ phải  giải quyết và tôi không thể  phí thời gian ngồi mơ mộng. Hơn nữa, chuyện  giữa tôi và Adam cũng đã kết  thúc ngay cả trước khi tôi nghe chuyện  cậu có em bé, nên nghĩ đến cậu  cũng chẳng ích gì. Adam đã là quá khứ.  Mà thôi, nói thật là tôi không  thích nghĩ đến Adam. Chẳng làm tôi vui  sướng gì. Chỉ thấy đau khổ. Nếu  cậu vô tình lang thang đi nhầm vào đầu  tôi, cậu cũng chẳng thể ở lại quá  năm giây. Như kiểu một anh thủy thủ  bị hất văng khỏi tàu, rơi xuống làn  nước lạnh ngắt của biển Nam cực.  Chuông báo động sẽ réo inh ỏi và vài  anh bảo vệ lực lưỡng sẽ được lệnh  lôi anh ta lên trong tích tắc.

Và nếu cậu có thật quấy  nhiễu đầu óc tôi thì cũng may  quá, tôi còn có mớ giấy tờ pháp lý vô  cùng phức tạp, nhức đầu phải  nghiên cứu.

Rồi Helen cũng thường  xuyên quanh quẩn. Nó đang học  thi, không ngừng quấy rối, ca cẩm đủ thứ,  hỏi các thứ và lải nhải chuyện  phải lên giường với tất cả các giảng  viên nếu mong qua được trót lọt  các môn. Nó khiến tôi quên bẵng mất  Adam. Nó khiến tôi quên bẵng hết mọi  thứ ngoại trừ những cảnh mưu sát  rùng rợn cứ chạy chầm chậm trong đầu  tôi.

Nhưng giờ đã là tháng  Sáu và thời tiết tuyệt đẹp,  nắng ấm. Đôi khi ngồi một mình với Kate  trong vườn, nửa tỉnh nửa ngủ,  ánh mặt trời chảy tràn trên mặt, tâm hồn  tôi nhẹ nhàng phơi phới, là lúc  lẽ ra có thể nên nghĩ đến James thì đầu  tôi lại cứ hướng về Adam, tôi  nhớ lại những lúc cậu dịu dàng, trìu  mến, khiến tôi thật hạnh phúc.

Và vào những lúc như  thế, khi cái anh lính canh trong  đầu tôi tạm nghỉ, tôi cho phép mình  được nhớ cậu, được thấy buồn vì  không có cậu ở bên. Nhưng chỉ trong  chốc lát thôi. Tôi không thích phải  nhớ cậu. Thật sự tôi không thích  phải nghĩ đến cậu chút nào.

Thì cứ nhìn thẳng vào sự  thật đi. Tôi không thích cái  tin Helen đã báo. Đó không phải loại tin  làm trái tim tôi phấn khởi.  Hay làm phấn chấn bất cứ cái cơ quan nội  tạng nào trong người tôi. Không  phải là tôi cảm thấy như cậu bắt cá hai  tay. Là kẻ đã có gia đình, tôi  lấy đâu tư cách mà buộc tội đó cho cậu.  Và theo những gì tôi ráng nối  kết được từ bài tường thuật chắp vá lung  tung của Helen, tôi khá chắc là  cậu đã thôi đi lại với cô bạn gái ấy  trong thời gian say nắng với tôi.

Nếu ngay cả nó cũng đáng được gọi là say nắng.

Nếu không phải vì tôi thấy khó chịu đến vậy với từ "tình một đêm", chắc tôi đã gọi nó như thế. Vì rõ ràng đúng là như thế.

Tôi nghĩ mình cảm thấy  như, ôi, tôi không biết nữa,  bị lừa, chắc là vậy. Ngu ngốc làm sao, tôi  đã bị cái sự quan tâm của  Adam làm cho quáng mắt. Còn gì tuyệt vời hơn  khi có người ngưỡng mộ,  theo đuổi mình. Nhất là sau những gì đã xảy ra  với James.

Giờ tôi cảm thấy rằng  cậu ta muốn có tôi chỉ vì Kate.  Không phải là cậu muốn Kate, hay bất cứ  trò bệnh hoạn nào như thế.  Nhưng cậu muốn có tôi vì tôi là một người  mẹ. Có thể tôi đã khiến cậu  nhớ đến bạn gái. Tôi không biết chuyện lừa  lọc gì đã diễn ra giữa Adam  và cô ấy, nhưng nếu cô ấy đã bỏ đi với đứa  con, chắc chắn cậu đã rất đau  khổ và có lẽ tôi phần nào đã trám vào cái  chỗ ấy cho cậu.

Tôi cảm thấy, cảm  thấy... chắc là hơi bẽ bàng. Tôi đã  mừng sướng vì Adam chọn tôi. Nhưng  cậu hoàn toàn không chọn tôi. Mà  chọn cái hoàn cảnh của tôi.

Tôi thấy bị tổn thương.

Và tôi thấy mình ngu  ngốc khi nghĩ ai đó tuyệt vời  như Adam lại thực sự có cảm tình với một  kẻ quá đỗi bình thường như tôi.  Tôi đã suy nghĩ kiểu gì thế nhỉ?

Tôi chỉ có thể bao biện  cho mình là khi ấy tôi đã  không còn là tôi nữa. Tôi đã phải trải qua  quá nhiều biến động nên cái  sự tỉnh táo của tôi cũng hiếm khi ghé thăm.  Nhưng sẵn đang nói đến đề  tài Adam, tôi cũng nên thú nhận là tôi có  giận cậu. Không phải rất giận.  Nhưng mà hơi hơi. Tôi giận vì cậu đùa  giỡn với tình cảm của tôi. Vì đã  khiến tôi thấy mình đặc biệt trong khi  sự thật không phải vậy. Rồi còn  cao ngạo lên lớp tôi về chuyện quay  lại với James. Cậu ta chẳng có tư  cách gì làm như thế nếu không thật  lòng với tôi. Thiên hạ sẽ phải trả  giá mới có được quyền khiến tôi thấy  tội lỗi. Đó là thứ tôi sẽ phải thật  cố gắng để không ban phát dễ dàng  như đã từng làm thế.

Nhưng rồi ngày tiếp tục  trôi qua và nhờ dành nhiều  thời gian hơn ngồi lơ mơ trong vườn, tâm  trạng của tôi bắt đầu thay đổi.  Tôi bắt đầu nhìn ra cái mặt bên kia của  sự việc. Sự thật là tôi bắt đầu  thấy chuyện này cực kỳ mang tính siêu  hình. Không giống tôi lắm đâu bạn  ạ. Tôi thường chẳng tin mấy cái  thuyết này.

Có thể là do ngẩm nắng nhiều quá.

Có thể số phận đưa Adam  đến với tôi hoàn toàn có chủ  ý. Adam khiến tôi thấy mình tốt đẹp, Adam  giúp tôi lấy lại sự tự tin,  nhiều đến độ tôi đã dám mạnh mẽ bảo vệ  chính kiến của mình trước James.  Có thể bài luận tội của Adam thậm chí  đã tạo tiền đề cho cái quyết định  đúng đắn của tôi về chuyện với James.

Cũng vui vui khi tôi  nghĩ Kate và tôi đã giúp Adam  vượt qua được nỗi buồn phải xa con và cô  bạn gái. Có thể chúng tôi đã  giúp cậu nhận ra hai con người ấy quan  trọng đến thế nào với cậu, mức độ  quan trọng tùy thuộc vào chuyện cậu  bỏ họ đi hay họ bỏ cậu đi.

Thật dễ chịu khi không  còn phải chua chát, ấm ức. Tôi  bắt đầu thấy mình hạnh phúc vì đã gặp  được Adam. Tôi cảm thấy như Adam  và tôi gặp nhau chỉ trong một thời  gian ngắn ngủi vì một lý do rất đặc  biệt. Phải ngắn ngủi thôi. Và tôi  thích nghĩ rằng cả hai đều đã thấy nó  có ích.

Nói như vậy có lẽ nghe  duy tâm, huyền hoặc và vớ vẩn  quá. Nhưng nói chung tôi không phải đứa  nhìn ra được những dấu hiệu,  điềm lành điềm gở, hay nguyên do, hay ý  nghĩa thế nào đấy khi có chuyện  gì đó xảy ra. Hoàn toàn ngược lại. Như  tôi đã nói, tôi vẫn hay cười vào  những ai tuyên bố mọi chuyện xảy ra  đều có căn nguyên của nó. Dĩ nhiên  tôi không độc miệng như Helen, nhưng  tôi cũng vô cùng kiệm lòng khoan  dung, ôi, cái thuyết hiện sinh kia  ơi, mi chính tên Claire.

Bình thường tôi sẽ kết  luận chuyện tôi và Adam đại  loại như thế này: "Adam và tôi ngủ với nhau  vì cả hai đều thích vui vẻ  một tí. Chẳng có gì khác hơn." Nhưng giờ dù  cố đến mấy tôi vẫn không  tránh khỏi nghi ngờ.

Thật đáng lo ngại, dĩ nhiên, nhưng tôi biết phải làm gì?

Nhưng nhờ vậy mà giờ đây  nằm thư giãn trong vườn, tôi  thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Mỗi khi nghĩ  đến Adam, tôi không còn thấy  như có ai đó cầm dao ngoáy trong ruột mình  nữa. Một cảm giác yên bình lạ  lẫm ngập tràn trong tôi. Tôi chẳng cần  phải thấy rầu rĩ, hay bị gạt,  hay bẽ bàng hay ngu ngốc gì nữa. Tôi thấy  vui vì gặp cậu chỉ trong một  thời gian ngắn ngủi. Có lẽ như thế sẽ tốt  hơn.

Tôi chắc bạn hiểu mà.  Đôi khi bạn gặp được một người  tuyệt vời, nhưng chỉ trong thoáng chốc.  Có thể trong một chuyến nghỉ  mát, hay trên một chuyến tàu, hay thậm chí  lúc đang xếp hàng chờ xe  buýt. Họ chạm đến cuộc đời bạn chỉ thoáng  qua, nhưng theo một cách rất  đặc biệt. Và thay vì rầu rĩ là họ không  thể hiện diện trong cuộc đời bạn  lâu hơn, hoặc bạn đã không nắm được cơ  hội để biết họ rõ hơn, chẳng  phải bạn thấy vui là đã gặp được họ đó  sao?

Tôi cảm thấy rất rõ là  một chương trong đời tôi đã  viết xong. Tôi bắt đầu chuẩn bị tinh thần,  cả quần áo nữa, sẵn sàng cho  ngày trở lại London.

Tôi thu dọn quần áo. Tôi  mê mải gom chúng lại và chèn  hết cỡ vào vali. Tôi kiểm tra tất cả các  tủ quần áo trong nhà, nhất là  tủ của Helen, kiểm định không chừa một  ngăn tủ nào, một món quần áo nào  treo trên mắc.

Mặc dù vẫn cự cãi với mọi người trong nhà, tôi biết xa họ sẽ buồn kinh khủng.

Nhất là phải xa mẹ.  Không chỉ vì có bà sẽ tiện việc  chăm nom Kate. Không đâu, tôi nói thật  mà, tôi sẽ nhớ bà lắm lắm. Sẽ  giống như lại bỏ nhà ra đi lần nữa. Thật  ra là còn tệ hơn thế, vì lần  đầu tiên tôi bỏ nhà đi đã bảy năm rồi. Tôi  đã vô cùng hăm hở, ba chân  bốn cẳng chạy đi theo cái sự tự do đầy hứa  hẹn ấy.

Giờ thì khác. Tôi đã già  thêm bảy tuổi, đã yếu mệt  hơn. Tôi biết sẽ không có chuyện lạ xảy ra  với cảnh ủi đồ, trả tiền nhà  của mình.

Nhưng tôi phải trở lại London.

Gì thì gì, công việc của  tôi ở đó. Và tôi vẫn chưa  thấy có ai ở Dublin dám liều mạng cho tôi  một công việc. Mặc dù tôi  chẳng xin xỏ gì ở đây cả, công bằng mà nói.  Nhưng quan trọng hơn, cha  của Kate ở London. Tôi muốn con bé thường  xuyên được gặp bố, được biết  là nó có một người bố yêu thương nó (ừ thì  tôi nghĩ anh ta sẽ yêu thương  nó một khi đã quen nó hơn), và được lớn  lên có một người cha hiện diện  trong cuộc đời. Vì nếu con bé muốn tôi  phải đóng luôn vai bố, tôi không  chắc mình có đáp ứng được không. Có  thể một ngày nào đó tôi sẽ gặp được  một người đàn ông khác, nhưng tôi  cũng không hy vọng lắm.

Mà nghĩ đến đây, thêm  một loạt những lo lắng khác lại  dấy lên. Nếu Kate không thích người ấy  thì sao? Nếu con bé ghen tị, nổi  cơn tam bành và bỏ nhà đi thì sao? Ôi  trời ơi!

Ừ thì thôi, tôi sẽ không  vội lo lắng thế. Như thế là  hơi sớm trong khi tôi đã sẵn lo đứng lo  ngồi là mình sẽ không bao giờ  gặp được một người đàn ông nào nữa. Thực  sự ý tôi không phải vậy. Tôi  đâu có khổ sở lo mình sẽ không bao giờ gặp  được một người đàn ông nữa.

Chỉ hơi hơi nghĩ ngợi thôi.

Tôi quyết định sẽ về lại  London vào ngày mười lăm  tháng Bảy. Tôi có thể dọn vào căn hộ ấy, dành  ra vài tuần để hai mẹ con  ổn định và tìm người trông trẻ, trước khi  tôi đi làm lại.

Rồi cũng như bao nhiêu người khác, tôi bỗng phát hiện ra những nỗi lo mới lạ.

Còn lại một mình, tôi sẽ  chăm sóc Kate như thế nào  đây? Tôi đã quen ỷ lại vào mẹ, luôn miệng  hỏi bà liệu Kate không chịu  nín, hay không chịu bú, hoặc không bị ọc  sữa có phải vì thế này hay thế  khác.

- Con cứ gọi cho mẹ, bất kể lúc nào, - bà tử tế bảo.

- Cám ơn mẹ, - tôi sụt sịt.

- Mẹ chắc con sẽ ổn thôi.

- Thật không mẹ? - tôi hỏi, trông rất tội nghiệp. Dù đã gần ba mươi nhưng ở bên bà, tôi vẫn được đối xử như một đứa trẻ.

- Ô thật chứ. Chẳng ai biết mình mạnh mẽ cho đến khi bị dồn đến chân tường.

- Con nghĩ mẹ nói đúng.

- Đúng chứ, - bà khẳng định. - Vậy còn con thì sao? Con cũng đã cố gắng vượt qua bao nhiêu chuyện ấy đâu đến nỗi kém cỏi.

- Chắc vậy, - tôi nói giọng nghi ngờ.

- Thật đấy. Phải nhớ lấy, nếu không chết được thì con chỉ có cứng cỏi lên thôi.

- Con cứng cỏi hơn rồi hả mẹ? - tôi thỏ thẻ hỏi.

- Chúa ơi! Nếu con cứ nói cái giọng đó chắc mẹ sẽ phải nghiêm túc tự vấn lại mình thôi.

- Ô, - tôi giận dỗi. Tôi muốn bà phải thật tử tế với tôi, bảo tôi rằng tôi tuyệt vời, biết vượt qua hết mọi thứ.

- Claire. Chẳng lý gì lại đi hỏi mẹ là con đã cứng cỏi hơn chưa. Con là người biết điều đó kia mà.

- Ừ vậy con đã cứng lên nhiều, - tôi hùng hồn.

- Tốt, - bà mỉm cười. -  Nhớ đấy nhé! Là chính miệng  con nói đấy. Không phải mẹ. Thứ Tư, trước  khi về lại London, Anna, Kate  và tôi lại ra vườn ngồi. Một ngày đẹp  trời. Anna, ờ... nói sao nhỉ, đang  trong giai đoạn chuyển giao giữa các  công việc, nên hai chị em cả tuần  chỉ nằm phơi nắng nhàn nhã trong  vườn, mặc đại khái cái mẩu trên của bộ  bikini với cái quần soóc cắt ra  từ quần jean dài hòng có được làn da rám  nắng.

Tôi thắng.

Tôi nhanh chóng bắt  nắng, còn Anna thì không. Nhưng  mà đấy, Anna nhỏ con, xinh xắn và mặc  bikini trông rất xinh, và ở cạnh  nó tôi thấy mình như một cô bò ục ịch.  Tôi đã không còn mập nữa. Nhưng  nó nhỏ nhắn, mong manh quá khiến tôi  thấy mình to đùng. Tôi hài lòng là  mình cao.

Chỉ có điều tôi không thích giống như mấy anh vận động viên ở Thế Vận Hội Đông Đức.

Nếu tôi có thắng trong cuộc chiến được rám nắng thì nói thật cũng phải lẽ thôi.

Đến lúc phải chia sẻ gien di truyền thì nó được cái thân hình nhỏ xinh. Tôi được làn da óng ả, láng mịn.

Nó được cặp giò thon gọn. Tôi thì không. Tôi có vòng một. Nó thì không.

Công bằng.

Hai chị em chợt hướng cả về phía cửa bếp. Mẹ vừa kéo tấm màn gió lên, rối rít chỉ trỏ, gõ gõ vào cửa.

- Mẹ muốn gì thế nhỉ? - Anna hỏi, vẫn lơ mơ ngủ.

- Chị nghĩ mẹ chào hai đứa mình thôi, - tôi ngóc đầu khỏi cái ghế phơi nắng nhìn bà.

- Chào mẹ, - cả hai uể  oải lên tiếng, tay ẻo lả vẫy  lại với bà. Bà vẫn gõ gõ. Tay chân khua  khắng có vẻ điên cuồng, bặm trợn  hơn rất nhiều.

- Mày ra đi, - tôi bảo Anna.

- Không được đâu. Chị đi đi.

- Chị buồn ngủ lắm rồi. Mày đi.

- Không, chị đi đi, - nó nhắm mắt lại.

Mẹ hùng hổ bước vào.

- Claire, điện thoại! - bà gầm lên. - Lần sau thấy gõ cửa thì phải chạy vào nhé? Mẹ không có tập thể dục cái kiểu này đâu.

- Xin lỗi mẹ.

- Trông chừng Kate! - tôi dặn Anna, rồi chạy vào nhà.

Nó lầm bầm.

- Bôi thêm kem cho con bé, - tôi ngoái cổ hét.

Tôi loạng choạng chạy vào bếp, gần như không nhìn thấy gì vì vừa từ ngoài nắng chói chang nhào vào cái chỗ mờ mờ tỏ tỏ.

- Alô?

- Claire, - giọng James.

- Ồ, chào anh, - tôi tự  hỏi anh ta muốn cái quỷ gì.  Nếu anh ta gọi không phải để báo cáo đã bán  được nhà, tôi sẽ không nói  chuyện.

- Em khỏe không, Claire? - anh ta lịch sự hỏi.

- Khỏe, - tôi trả lời cộc lốc, chỉ mong anh ta vào đề luôn cho chóng xong.

- Claire, - anh ta nói giọng rất trịnh trọng. - Anh có chuyện muốn cho em hay.

- Anh nói đi, - tôi lịch sự.

- Claire. Hy vọng em không bận tâm về chuyện này, nhưng anh đã gặp một người khác.

- Ồ. Anh muốn em nói gì? Chúc mừng anh nhé?

- Không. Không cần thế. Nhưng anh nghĩ nên nói với em vì anh thấy lần trước em làm nhặng xị quá.

Với một sự kiềm chế phi thường, tôi đã không dập máy.

- Cám ơn, James. Vậy là anh có nghĩ đến em. Giờ thì nếu anh không phiền, em phải cúp máy đây.

- Nhưng em không muốn biết gì về cô ta à? - anh ta vội nói.

- Không.

- Em không bận tâm à? - anh ta nói giọng lo lắng.

- Không, - tôi phá lên cười.

- Cô ta trẻ hơn em nhiều, - anh ta bực bội.

- Chỉ mới hai mươi hai thôi.

- Tốt rồi.

- Tên là Rita.

- Tên đẹp đấy.

- Cô ấy là chuyên viên thống kê, - anh ta xìu xuống.

- Hay quá, - tôi cười. - Hai người chắc là có nhiều điểm chung lắm.

- Cô đang bị cái quỷ gì thế hả? - anh ta hét.

- Tôi không hiểu anh đang nói gì.

- Sao cô lại cứ làm ra vẻ chẳng mảy may bận tâm? Tôi vừa cho cô hay là tôi đã có bạn gái mới!

- Tôi cho là mình phải  làm ra vẻ chẳng mảy may bận  tâm, bởi vì thật sự tôi chẳng hề bận tâm, -  tôi chỉ có thể nghĩ ra câu  này mà đáp lại.

- À mà James này, - tôi tiếp.

- Sao? - anh ta khấp khởi hy vọng.

- Kate vẫn khỏe. Tôi  chắc anh sơ suất nên quên hỏi  thăm con bé thôi. Thôi tôi cúp máy đây.  Tin vui đấy! Tôi mừng cho anh.  Lạy Chúa cho tình mới của anh trường  tồn. Chào anh, - tôi dập máy đánh  ầm xuống bàn.

Con người ta sao phải  khổ thế? Anh ta nghĩ tôi sẽ  phản ứng thế nào? Òa khóc, van xin anh ta  cho tôi quay trở lại? Anh ta  vẫn chưa ngộ ra điều gì sao?

Tôi trở vào vườn. Anna  đang ngồi chơi với Kate. Thật  xinh đẹp. Là tôi nói Kate ấy. Mặc dù Anna  cũng rất xinh xắn, chẳng chối  đi đâu được. Nhưng Kate vẫn xinh hơn.  Con bé đã bắt đầu biết biểu lộ đôi  chút. Nếu bạn nói chuyện với con bé,  nó cũng bi bô đáp lại, thỉnh  thoảng còn cười nữa và tròn xoe mắt nhìn  bạn. Như thế thôi cũng gần như  là nói chuyện với con bé rồi.

Dù rằng lúc này con bé  đang không cười nhiều lắm.  Khuôn mặt nhỏ xíu, phúng phình của nó ửng  hồng rạng rỡ dưới cái nón rộng  vành màu vàng. Trông như thể không muốn  phơi nắng thêm nữa. "Con nóng  lắm, với lại chán nữa," nó như bảo thế.  "Và con chán nói chuyện với cái  ông kẹ kia lắm rồi."

- Ai thế? - Anna hỏi.

- James, - tôi nhấm nhẳng, không muốn nhắc đến tên anh ta.

- Có chuyện gì?

- Anh ta có bạn gái mới.

- Chị có buồn không? - nó lo lắng hỏi.

- Dĩ nhiên là không rồi, - tôi giận dữ.

- Vậy chứ sao chị bực bội thế?

- Vì anh ta ngắt ngang  việc phơi nắng của chị, làm  chị phải rời khỏi cái ghế này và bước đi,  chỉ để nói với chị điều ấy.  Không thể tin nổi! Thật chị không tin nổi.  Sao mà tệ hại!

Bận tâm gì đến James. Tôi lo cho Kate thôi.

- Em có nghĩ con bé bị bỏng nắng không? - tôi lo lắng hỏi Anna. - Lẽ ra chị phải xài kem có độ chống nắng cao hơn.

- Chắc vậy, - Anna đồng tình nhưng giọng nghi ngờ. - Nhưng em không nghĩ người ta đã bào chế ra loại nào cao hơn thế nữa.

Đúng vậy. Tôi đã bôi kín  người con bé bằng loại kem  chống nắng chỉ số cao nhất mà loài người  được biết đến. Phải chăng tôi  bảo vệ con bé quá mức cần thiết? Nhưng  tôi không làm khác được. Tôi lo  cho con bé lắm. Nói gì thì nói, nó chỉ  là một đứa bé con và da nó rất  mỏng manh.

Tôi chẳng muốn liều lĩnh đâu.

- Chắc chị bế bé vào trong đây. Cho chắc ăn.

- Thôi mà chị.

- Không, tốt hơn hết là bế bé vào. Nó cháy nắng mất.

- Ôi đừng đi mà, - Anna nài nỉ. - Rồi em nói chuyện với ai?

Vừa lúc đó hai chị em nghe có tiếng lao xao trong bếp. Như thể đang có một cuộc náo loạn nho nhỏ.

- Helen về rồi, - tôi bảo Anna. - Em chơi với nó đi vậy.

- Ôi không, - Anna nhăn  nhó. - Chị ấy lại nói chuyện  tự vẫn nếu thi trượt, rồi phải ngủ với  Giáo sư Macauley, rồi lại hỏi em  mấy cái câu hỏi ngu xuẩn về Hy Lạp cổ  đại nữa. Mà em biết gì về Hy Lạp  cổ đại chứ? Chỉ vì em làm sáu tháng  cho quán bar ở Santorini mà chị ấy  nghĩ em phải biết rõ ông thần Dớt  với cái đám người thần thoại ấy.

Nó thở dài rồi quay sang gom đồ đạc.

- Thôi chắc em vào nhà  luôn với chị. Nhưng nó chưa  kịp đào tẩu thì Helen đã xộc vào vườn. Con  bé mặc một cái áo thun chui  cổ với váy jean nhỏ nhắn, tóc vun cao lên  đỉnh đầu. Trông nó xinh đẹp  như mọi ngày.

Nhìn thấy chúng tôi, nó khựng lại, nhìn chằm chằm hai chị em thật lâu, thật dữ tợn.

- Nhìn hai mụ ấy kìa, - nó đay nghiến. - Sao mà sung sướng thế!

- Chị Helen, - Anna dè dặt.

- Hai con mụ bò cái lười nhác, chỉ nằm ườn ra đấy trong khi tôi phải bò ra học, - nó hậm hực.

Tôi khum tay che nắng,  ngước nhìn Helen, nhìn cái  khuôn mặt be bé đang giận dữ của nó. Và đến  lúc ấy tôi mới phát hiện ra  Helen không về nhà một mình.

Nó có khách.

Một cậu cao to, đẹp trai.

Một cậu cao to, đẹp  trai, hàm ngạnh, tóc sẫm màu, mắt  xanh, đẹp như thiên thần. Cậu khách  mặc quần jean bạc màu với áo thun  trắng.

Cái người có làn da rám nắng, theo như lần cuối tôi nhìn thấy.

Tôi đã không nghĩ cậu thậm chí có thể đẹp hơn nữa, nhưng hóa ra tôi lầm.

Tên đốn mạt!

- Chào Adam, - tôi suýt khóc.

- Chào chị Claire, - cậu lịch sự.

Tôi nín thở, chờ cho cậu đi vào nhà. Rồi tôi kinh hoảng nhận ra cậu không đi vào nhà.

Ôi chết tiệt, tôi bấn loạn, cậu ta lại vào đây.

Helen và Adam tiến vào  cái ốc đảo nhỏ bé bày đầy ghế  phơi nắng, Coca ăn kiêng, kem chống nắng,  tạp chí phụ nữ, và khoai tây  chiên mà Anna, Kate và tôi đã dựng nên.  Adam đứng ngần ngừ ít giây rồi  cái bóng khổng lồ của cậu bắt đầu di  chuyển, bao phủ lấy Anna và tôi  đang nằm xoài trên ghế. Cậu có vẻ không  được tự nhiên lắm. Cái vẻ thân  mật, vui vẻ vốn dĩ của cậu đã biến mất.  Trông cậu bối rối, có phần thiếu  thân thiện.

Tim tôi đập thình thình.  Tôi thấy mình sao mà đáng  tội. Chúa ạ, tại sao Helen lại không cảnh  báo trước với tôi là nó đưa  cậu Adam đẹp trai về nhà. Để tôi còn kịp  bôi tí phấn và diện một bộ  bikini thật đẹp. Vì khi tôi nói mình nằm ườn  trong vườn, mặc cái quần  soóc cải biên với mẩu bikini đó, tôi không hề  có ý nói mình giống như  mấy cô nàng hấp dẫn trong phim Baywatch. Ôi  Chúa ơi, không! Cái quần  soóc này xưa như trái đất, may bằng thứ vải  jean trầy trụa kinh tởm, lại  bị xén rất đại khái. Hoàn toàn không hề  tôn dáng, khiến cái đằng sau  của tôi to đùng. Và chất lycra trong mẩu  bikini kia cũng đã bốc hơi đi  hết nên cái áo vừa giãn lại vừa chùng.

Lại là cái màn bi hài  kịch giữa mớ tiểu thuyết của  Mills 
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Vào trong nhà Kate vui  hơn rất nhiều. Cười nắc nẻ, bi  bô luôn miệng, bàn chân ngúc ngoắc liên  tục lúc tôi đặt bé vào cũi. Tôi  nắm bàn chân tí xíu còn ấm nóng của bé,  quay quay cẳng chân, con bé  khoái chí. Ừ thì tôi hy vọng con bé khoái  chí vì tôi rất thích làm thế.

Tôi bỗng nghe có tiếng gõ cửa.

Gì thế nhỉ? Ở nhà này có ai gõ cửa phòng ai bao giờ đâu.

Cửa mở. Cái dáng cao lớn của Adam choán hết khung cửa. Mọi thứ bỗng thành ra tí hon, như một ngôi nhà búp bê vậy.

Ôi Chúa ơi, tôi hoảng  hốt, bỏ bê cả hai chân bé tí  của Kate. Cậu ta muốn gì đây? Chắc cậu  không tin vào mắt mình là cái  quần soóc của tôi trông bê bối đến vậy  nên đến nhìn lại cho rõ.

- Claire, - cậu dè dặt. - Tôi có thể nói chuyện với chị một chút không?

Cậu vẫn đứng yên. To lớn, đẹp quyến rũ, và khuôn mặt điển trai của cậu đầy vẻ lo lắng, chờ đợi.

Tôi nhìn cậu. Một cái gì đó đang xáo động bên trong tôi (Không! không phải thứ ấy!). Một cái gì đó tuyệt diệu.

Trái tim tôi như được ai  nâng bổng lên, niềm hân hoan  chạy dọc cơ thể, mạnh đến độ tôi suýt té  ầm xuống sàn. Tôi bỗng thấy  tràn trề hy vọng, vui sướng và hạnh phúc.  Cái cảm giác phấn chấn khi bạn  nghĩ mình đã mất tất cả, rồi sau đó nhận  ra mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Bạn biết cái cảm giác này mà. Nó chỉ xảy ra một, hai lần trong cả đời người thôi.

- Được. - tôi đáp. - Dĩ nhiên rồi.

Cậu bước lại gần, lắc lắc bàn chân Kate rồi ngồi xuống cạnh tôi. Tấm nệm gần chạm đất, nhưng thôi đừng quan tâm đến chuyện ấy.

- Claire, - cậu nhìn  tôi, vẻ tha thiết trong đôi mắt  xanh, xanh thẳm. - Tôi muốn được giải  thích chuyện bạn gái và đứa bé con  mình.

- Ồ thế à? - tôi cố nói giọng vui vẻ, bình thường. Như thể cậu không hề làm tôi bị xáo trộn.

Cái thân hình to lớn của  cậu ở ngay cạnh khiến tôi bị  ngợp. Như tôi đã nói, điều đầu tiên khiến  tôi để ý đến cậu chính là nét  nam tính mạnh mẽ. Và lúc này đây tôi có  cảm tưởng như cậu đã làm cho  cái giường của tôi đẫm ướt hóc môn nam.  Hay như thể cậu vừa đi quanh  phòng, tay vẫy vẫy thứ nước thơm mà cha xứ  vẫn làm khi ban phúc lành,  ngoại trừ thay vì nước thơm, cái thứ nước  mà cậu đang rải khắp phòng  tràn ngập Hương Đàn Ông. Tôi không thể không  nghĩ đến chuyện chăn gối  với cậu. Tôi cũng là người thôi mà. Nếu bạn  đâm tôi, tôi không chảy máu  sao? Nếu bạn bày sẵn một chàng quyến rũ  ngay trước mũi tôi, chẳng lẽ tôi  không muốn xé hết quần áo của chàng  ra?

Ý tôi là, tôi đâu có tạo ra những thứ phản xạ tự nhiên đó.

Tôi phải kiềm chế mình.  Adam đến đây không phải để  dâng tôi cái thân thể của cậu ấy. Cậu đã đến  đây, ừ thì ít ra là tôi hy  vọng cậu đã ở đây, nên chúng tôi có thể  tháo gỡ hết những mắc mứu đã  mang vào người kể từ khi gặp nhau. Thế rồi  biết đâu chúng tôi sẽ lại là  bạn.

Tôi nhận ra là mình rất,  rất muốn được là bạn của  cậu. Cậu là một người thú vị, hài hước và dịu  dàng. Có cậu rất vui. Cậu  rất đặc biệt. Ai được là bạn gái cậu phải là  may mắn lắm.

- Claire. Cám ơn chị đã cho tôi được giải thích.

- Ôi trời. Đừng thế chứ. Cậu không cần phải nhún nhường thế đâu.

- Tôi... tôi cũng không biết nữa, - cậu áp úng. - Chắc hẳn chị... ờ... bất ngờ lắm khi chị nghe Helen nói tôi có con.

- Ừ, chuyện đó... bất ngờ, - tôi khẽ mỉm cười.

- Phải, phải, - cậu luồn tay qua kẽ tóc, những ngọn tóc mềm mượt. - Có lẽ nói bất ngờ cũng không đúng.

- Có thể, - tôi đồng tình, nhưng với một thái độ rất nhã nhặn.

- Lẽ ra tôi đã nên nói với chị.

- Để làm gì? Tôi và cậu đâu phải đã hẹn hò hay thế nào.

Cậu nhìn tôi không chớp mắt. Trông rất buồn.

- Ngay cả nếu không phải  hẹn hò gì, tôi vẫn nghĩ lẽ  ra mình đã nên nói với chị. Nhưng tôi sợ sẽ  làm chị sợ đến không muốn  gặp tôi nữa.

- Chuyện đó hầu như là không thể, xét đến hoàn cảnh của tôi khi ấy.

- Nhưng tôi nghĩ chị sẽ  tự hỏi tôi là thứ đàn ông gì  mà không được phép nhìn con mình. Tôi muốn  nói với chị. Không biết bao  nhiêu lần tôi đã gần như nói ra nhưng cứ  đến phút chót, tôi lại không đủ  dũng cảm.

- Thế tại sao bây giờ cậu lại nói ra?

- Vì mọi chuyện đã xong.

- Ồ, thế này chẳng phải may mắn lắm sao? Hôm nay Helen mời cậu về nhà, tôi lại vô tình còn ở đây, - tôi nói, có chút chua chát.

- Claire. Nếu hôm nay  chị không có ở đây thì tôi cũng  sẽ gọi chị. Tôi cứ nghĩ chị đã trở lại  London từ lâu. Nếu không tôi đã  liên lạc sớm hơn.

- Tôi nói thật đấy, - bắt gặp ánh mắt tôi đầy nghi ngờ, cậu trấn an.

- Thôi được rồi. Tôi tin  cậu. Vậy cậu nói đi, - tôi  cố nói cho thật từ tốn, nhẹ nhàng, cố không  để lộ ra chút tò mò, nôn  nóng nào đang hối hả trong đầu mình.

Tôi vẫn thích nghe  chuyện của thiên hạ, ngay cả khi  tôi vô tình có dính líu đôi chút. Có  tiếng bi bô trong cũi. Ôi đừng  khóc, con yêu. Tôi hoảng hốt. Không phải  lúc này. Má mi thực sự muốn  nghe câu chuyện của cậu ấy. Nó rất quan  trọng với má mi mà.

Bạn tin không? Con bé từ  từ im lặng. Rõ ràng là thừa  hưởng tính tốt của cha nó. Suỵt, suyt! các  quý vị. Adam sắp giải thích  mọi chuyện đây.

- Tôi đã hẹn hò với Hannah được... - cậu bắt đầu kể.

- Hannah là ai? - tôi ngắt.

Luôn phải xác định rõ nhân vật chính trước khi câu chuyện bắt đầu.

- Mẹ của con tôi.

- Rồi. Cậu kể tiếp đi.

- Tôi đã hẹn hò, đi lại với cô ấy khá lâu, khoảng hai năm.

- Ừ, - tôi gật.

- Rồi mọi chuyện chấm dứt.

- Ồ. Nghe có hơi đột ngột.

- Ồ không, không phải thế. Ý tôi là tôi và cô ấy chẳng ai chạy theo một kẻ thứ ba hay thế nào. Chỉ là đến lúc phải thế thôi.

- Ừ, - tôi gật.

- Vậy là chúng tôi chia tay.

- Ừ. Đến đây thì tôi hiểu.

- Nhưng tôi vẫn còn  thương cô ấy. Tôi nhớ cô ấy. Rồi  lần nào gặp nhau cũng thật dằn vặt. Cô  ấy khóc, hỏi vì sao hai đứa không  đi đến đâu, liệu chúng tôi có thể cố  làm lại từ đầu.

- Ừ, - tôi gật. Chuyện này nghe rất quen thuộc.

- Và lần nào chúng tôi cũng lại làm chuyện ấy với nhau.

Nói đến đoạn này trông cậu hơi bối rối.

Tôi không hiểu tại sao.  Thì ai chẳng làm thế sau khi  đã chia tay với người mình từng một thời  yêu thương, và vẫn còn thương  theo một cách nào đó, đúng không?

Chuyện bản năng.

Hai người chia tay, nàng  nói sẽ vẫn là bạn. Một tuần  sau gặp lại, đi uống với nhau như hai  người bạn, nàng say xỉn, nói lạ  lùng làm sao, tại sao hai người lại  không thể chạm vào nhau, thậm chí  thật tình cảm. Rồi hai người hôn  nhau, nàng ngừng lại, nói: "Không, mình  không được làm thế," rồi lại  hôn, lại ngừng và nói: "Sao mà điên  khùng," rồi lại hôn, lại nói: "Có  thể chỉ một lần này thôi. Chỉ vì em  nhớ anh quá." Nàng đón xe buýt về  chỗ chàng, vừa xuống xe là chui đại  vào vườn nhà ai đó mà làm chuyện  ấy. Rồi nàng bước vào nhà chàng, mọi  thứ sao quá quen thuộc, thế là  nàng khóc vì biết mình không còn thuộc về  nơi ấy nữa. Hai người lại lên  giường, lại khóc, nàng ngủ thiếp đi, mơ  thấy chuyện kinh khủng hôm nay  vừa quay lại với nhau, hôm sau đã lại  chia tay. Để rồi sáng hôm sau  thức dậy, nàng ước mình chết đi cho rồi.

Ai cũng biết thế. Đó là  một trong những nguyên tắc  đầu tiên khi chia tay cuộc tình. Adam hẳn là  ngây thơ lắm nếu nghĩ  chuyện ấy chỉ xảy đến với mỗi mình cậu.

- Mà thôi. Rồi Hannah có thai.

- Ôi trời, - tôi kêu lên đầy thương cảm.

Cậu hơi thoáng nhíu mày nhìn tôi. Cậu nghĩ tôi đang mỉa mai. Không có đâu, thật đấy.

- Tôi và cô ấy nói chuyện với nhau. Chúng tôi cân nhắc mọi thứ. Cô ấy muốn cưới.

Tôi thì không, vì tôi  nghĩ làm thế thật xuẩn ngốc.  Tôi chẳng thấy có lý do gì lại đi cưới  nhau chỉ để cho đứa trẻ một mái  nhà ổn định, nếu bố mẹ nó đã chẳng còn  yêu nhau nữa.

- Ừmmmm, - tôi không tỏ  ra ủng hộ. Trên lý thuyết,  cậu hoàn toàn đúng. Nhưng vì cùng là phụ nữ,  trái tim tôi nghiêng về bên  cái cô Hannah bất hạnh kia.

- Chị chắc phải đang nghĩ tôi là một kẻ đốn mạt, - cậu nói, trông khổ sở.

- Không, không hề đâu. Tôi đồng ý với cậu là trong trường hợp này hôn nhân sẽ chẳng đi đến đâu.

- Chị có nghĩ tôi là một tên đốn mạt. Tôi thấy được điều đó.

- Không, - tôi giận dữ. Cậu làm ơn kể tiếp đi.

Câu chuyện này triển khai tính cách nhân vật nhiều quá, hành động thì chẳng là bao. Tôi không thích.

- Chúng tôi nghĩ đến  chuyện để cô ấy sanh con rồi đem  cho làm con nuôi, nhưng Hannah không  muốn thế. Rồi chúng tôi nghĩ đến  việc bỏ cái thai.

Tôi liếc nhanh về phía  Kate. Tôi không kềm được. Tôi  thấy mình may mắn không thể tin được vì  đã không phải nghĩ đến chuyện bỏ  thai khi phát hiện mình có mang.

- Mà thôi. Lúc ấy bỏ cái  thai đi có vẻ như là một  giải pháp, - cậu nói vẻ mệt mỏi. - Nhưng  không ai trong chúng tôi muốn  làm thế.

- Tôi chắc cậu không  muốn thế, - tôi nói khẽ, cố sao  cho cậu thấy là tôi tin cậu. Nhưng tôi  tự hỏi. Liệu người này có thật  không đây?

Tôi vẫn luôn ngờ rằng  tất cả bọn đàn ông đều nghĩ đến  chuyện phá thai như một Phép Bí Tích,  một món quà mà Chúa hào phóng ban  cho, để cuộc đời bọn họ được nhàn hạ,  đơn giản. Để giải quyết những  phiền toái nho nhỏ, như trẻ con chẳng  hạn, có nguy cơ xâm phạm đến cái  cuộc sống độc thân phóng đãng của bọn  họ.

Dĩ nhiên sẽ có một mớ  người vênh vang tuyên bố phá  thai là giết người. Bạn sẽ nhận ra rằng  những tên sung sướng nói ra được  lời này là những tên có bạn gái chưa  dính bầu. Nhưng ngay cái giây phút  nàng "lâm nạn", thường câu chuyện sẽ  khác đi ngay. Nhanh như chớp, cái  dòng chữ Hiệp hội Bảo vệ Thai nhi sẽ  biến mất khỏi kính sau xe hơi, và  thay vào đó là "Thân thể tôi, tôi  quyết" hay nhiều khả năng hơn, "Thân  thể nàng, tôi quyết", bọn họ vẫn  luôn là những kẻ đầu tiên gợi ý rằng  đây chưa phải thời điểm để có em  bé, và thật sự phá thai không là gì cả.  Dễ hơn cả nhổ răng. Và hầu hết  các trường hợp đều không phải nằm lại  qua đêm. Không việc gì phải thấy  tội lỗi vì lúc này nó thậm chí chưa  thành hình em bé, chỉ là vài cái tế  bào thôi. Rằng họ sẽ đến đưa nàng  đến đấy và rước nàng về sau khi đã  xong. Và có thể vài tuần sau cả hai  sẽ đi nghỉ cuối tuần để nàng nguôi  ngoai chuyện cũ. Rồi còn chưa kịp  hoàn hồn thì nàng đã lại nằm trên bàn  mổ ở một cái "nhà an dưỡng" mắc  tiền, người quấn một cái váy vải giấy  mở toang hoác, tay nắm cây kim,  miệng đếm từ mười đến không. Xin lỗi,  xin lỗi! Tôi lại lan man rồi.

Như bạn có thể cũng đã  thấy đấy, tôi rất bức xúc với  đề tài này, nhưng chắc giờ không phải lúc  để đi sâu vào chi tiết. Chỉ  cần nói rằng Adam đã thuyết phục được tôi  rằng cậu không phải loại đàn  ông đó. Nhưng cho tôi nói thêm một câu nữa  thôi, rồi tôi hứa sẽ im miệng  lại. Bạn cứ chỉ cho tôi xem một tên đàn  ông mang bầu, không một xu dính  túi, không một cô em thèm cặp kè, rồi  mời hắn đứng lên cái bục diễn  thuyết ngoài phố ấy, bảo với tôi rằng hắn  vẫn tin phá thai là hoàn toàn  sai trái. Ha!

Tôi dám cược tiền là hắn sẽ vắt giò lên cổ mà chạy trong khi miệng vẫn lắp ba lắp bắp.

Mà thôi, quay lại với chàng Adam ủng hộ nam nữ bình quyền nhé.

Cậu vẫn đang giải thích, đầy lo lắng và nhiệt thành, đôi mắt đẹp của cậu nhìn tôi tha thiết không rời một phút.

Bạn có biết là cậu có đôi lông mi đẹp nhất trên đời này không? Rất dày, và dài, và... ôi thôi thôi, tôi xin lỗi.

Nghiêm túc nhé.

- Tôi nói rằng nếu cô ấy  giữ em bé, tôi sẽ làm bất cứ  gì có thể để giúp cô ấy. Tôi hứa sẽ chu  cấp cho cô ấy và tôi rất vui  nếu em bé được ở với tôi. Hay với cô ấy.  Hay thay phiên nhau. Bất cứ  điều gì Hannah muốn. Tôi muốn cô ấy giữ đứa  bé nhưng tôi hiểu sau cùng  thì quyết định vẫn là của cô ấy. Tôi không  thể quyết thay cô ấy và không  cũng không muốn gây áp lực là cô ấy phải  sanh đứa bé, vì tôi biết cô ấy  sợ. Cô ấy chỉ mới hai mươi hai.

- Ôi trời. Chuyện buồn quá.

- Phải. Thật kinh khủng.

- Rồi sau đó chuyện gì xảy ra?

- Bố mẹ cô ấy xuất hiện.  Khi phát hiện ra chúng tôi  đã nghĩ đến chuyện bỏ cái thai, họ nổi  giận. Cũng phải thôi. Rồi họ đưa  cô ấy về nhà mình ở Sligo, tránh xa  cái sự ảnh hưởng mà họ cho là xấu  xa, độc ác của tôi.

- Chúa ơi! - tôi kêu  lên, tưởng tượng đến cảnh Hannah  bị nhốt trong một tòa tháp cao giữa  một nơi không ai biết đến, như cái  nàng công chúa tóc dài ấy. - Kinh  khủng. Sao mà tàn ác thế! Như thuở còn  rừng rú ấy.

- Không, - cậu vội quay  cái ý nghĩ của tôi về lại  đúng hướng. - Không tệ đến thế đâu. Họ có ý  tốt thôi. Họ chỉ muốn điều  tốt đẹp nhất cho đứa bé. Nói gì đi nữa, đó  cũng là cháu ngoại của họ,  nên họ muốn yên tâm là Hannah không bỏ cái  thai. Nhưng cứ hễ tôi gọi  điện là họ không cho tôi nói chuyện với cô  ấy. Và họ nói khi đứa trẻ  được sanh ra, tôi sẽ phải để cho hai mẹ con  được yên.

- Cậu nói thật sao? -  tôi bức xúc tột độ. - Tôi chưa  từng nghe chuyện gì như thế bao giờ. Ừ  thì chắc cũng có đấy. Nhưng đó là  những người điên khùng, vô văn hóa.  Rồi sao nữa? Chẳng lẽ Hannah không  tự mình suy nghĩ phải trái được sao?  Cô ấy không bảo bố mẹ mình biến đi  sao? Ý tôi là, cô ấy cũng đã là một  phụ nữ trưởng thành rồi kia mà?

- Ừm, - cậu bối rối -  Chính Hannah cũng không muốn  gặp tôi. Tôi đến Sligo, chúng tôi gặp và  cô ấy nói không muốn mắc mứu gì  đến tôi nữa và không muốn tôi dính líu  gì nữa khi đứa trẻ ra đời.

- Nhưng tại sao chứ? - tôi xúc động kêu lớn.

- Tôi cũng không rõ tại  sao. Tôi nghĩ cô ấy cảm thấy  rất chua chát vì tôi không muốn cưới. Và  giận dữ vì tôi đã làm cô ấy  mang thai. Bố mẹ cô ấy đã khiến cô ấy tin  tôi chắc chắn phải là con của  quỷ sa tăng nên mới nghĩ đến chuyện bỏ  đứa bé.

- Tôi hiểu rồi. Rồi sau đó chuyện thế nào?

- Tôi đến tư vấn pháp lý  để xem mình có thể làm gì.  Chị biết không? Tôi hầu như không có quyền  gì. Thực tế là không một  quyền hạn gì. Nhưng ngay cả khi tôi có tìm  được cách để có một quyền gì  đó với con mình, tôi cũng không muốn phải  tiến hành bất cứ thứ thủ tục  pháp lý nào quá mạnh tay. Tôi thật sự  không hiểu nổi tại sao Hannah lại  làm thế với tôi. Thật kinh khủng.

Cậu im lặng một lúc.

Kate yên lặng một cách đáng ngờ, tôi hoảng sợ nghĩ. Nhưng trông con bé rất bình thường.

- Kinh khủng nhất là lúc  đứa bé được sinh ra, - Adam  tiếp tục. - Tôi thậm chí không biết con  mình có đúng là đã được sanh ra  hay không nữa. Tôi không biết liệu nó  có mạnh khỏe. Tôi không biết nó là  con gái hay con trai. Rồi tôi gọi  đến nhà bố mẹ cô ấy. Bố cô ấy nói cô  ấy sanh con gái, mẹ tròn con  vuông. Nhưng ông ấy bảo Hannah không muốn  nói chuyện với tôi.

- Quá kinh khủng phải không?

- Phải. Rồi suốt một năm ròng tôi không có tin tức gì. Một cơn ác mộng. Tôi hoàn toàn bất lực.

Tôi bị ngắt khỏi câu  chuyện thương tâm của Adam vì  tiếng chân nện thình thịch trên cầu  thang. Helen xộc vào phòng. Nó trố  mắt nhìn tôi chòng chọc, rồi chuyển  qua Adam, rồi lại quay về phía tôi.

- Chuyện gì đây? - nó kinh ngạc.

Tôi đờ người. Tôi không nói được gì. Tôi chẳng biết phải nói gì với nó.

Adam, người hùng như bao lần, giải cứu tình hình.

- Helen, - cậu nhẹ nhàng. - Em không phiền cho anh vài phút với chị Claire chứ?

- Có! - nó hung hăng. -  Tôi có phiền đấy. Cả hai  chúng tôi im lặng trong khi nó mải vật lộn với  trí tò mò. Rồi nó hỏi  xấc: - Để làm gì?

- Anh sẽ giải thích sau, - cậu điềm tĩnh đáp.

Nó đứng ngoài cửa một chốc, cái khuôn mặt be bé xinh xắn hiện rõ mồn một sự nghi ngờ, ghen tị.

- Năm phút, - nó nói, nhìn tôi đầy hằn học, rồi ầm ầm bỏ đi ra.

- Ôi Chúa ơi. Cậu nên đi đi.

- Không. Helen cũng đã sẵn bực tôi rồi.

Có lẽ tôi nên ở lại nói cho xong câu chuyện.

- Nếu cậu đã quyết thế, - tôi lo lắng nói, kinh ngạc vì sự dũng cảm của cậu.

- Được rồi, - cậu đáp,  không buồn bận tâm. - Như tôi  đã nói, tôi không nghe gì về cô ấy suốt  một năm. Tôi gần như đã sẵn sàng  chấp nhận chuyện ấy. Rồi cách đây  khoảng một tháng, cô ấy đột nhiên  xuất hiện. Tôi không tin nổi! Cùng  với Molly.

- Molly là ai? - tôi ngắt lời. - Con cậu?

- Phải. Một cái tên em bé quá xấu, đúng không?

- Tôi thích chứ, - tôi  cáu kỉnh. Tôi phản ứng thế là  vì tên của con tôi cũng không nằm trong  số những cái tên mỹ miều bạn có  thể nghĩ tới.

- Có thể. Nhưng chị phải gặp con bé. Nó tuyệt vời. Lẽ ra phải tên gì đó thật đẹp.

Như Mirabelle hay...

- Chẳng phải đó là tên  nhà hàng sao? - tôi ngắt  ngang. Tôi không thích câu chuyện bị chuyển  sang hướng này. Nhất là khi  Kate đang nằm ngay đấy. Tôi không muốn con  bé tự ti. Có Chúa biết, cuộc  đời đã đủ bất công với nó. Tôi sợ ba mươi  năm nữa, khi nó thành ra một  kẻ nát rượu, xì ke ma túy, ăn uống vô độ  và nghiện nẫng đồ ở cửa hàng,  tôi sẽ bị đổ hết tội lên đầu. Nó sẽ bảo  chính vì tôi đã không đặt cho nó  cái tên gì xinh đẹp, nhí nhảnh.

- Thôi, đừng lo chuyện tên đứa bé nữa. Cậu kể tiếp đi.

- Vâng. Thì sau cùng  chúng tôi cũng đã đền bù cho  nhau, tôi nghĩ thế. Cô ấy xin lỗi đã không  cho phép tôi hiện diện vào  những ngày đầu tiên của Molly. Nhưng cô ấy  muốn biết liệu lúc này có quá  trễ để bắt tay vào sửa chữa lỗi lầm  không.

- Rồi?

- Ừm, lúc đầu, nói thật, tôi đã muốn bảo cô ấy biến đi cho khuất mắt.

Chúa ơi! Tôi suýt há hốc miệng thở dốc. Tôi không tin được là Adam cũng rất đời thường.

Giữ nguyên trang nhất ấy. Tin giật gân đây - "Adam nổi cơn hận thù!"

- Nhưng rồi tôi hiểu ra mình sẽ chỉ hại thân nếu hận cô ấy.

Tiếc quá. Tôi vừa nghĩ cậu sẽ cư xử rất nông nổi, bồng bột. Ừ thì thôi. Thế nào chẳng có lúc khác.

- Thế nên chúng tôi đã  rất bình tĩnh, nhẹ nhàng nói  chuyện với nhau và đi đến quyết định về  quyền nuôi dưỡng Molly. Hannah  và tôi sẽ lại là bạn. Ừm... Ít ra là sẽ  cố được như thế.

- Ồ! - tôi giật mình.

- Ồ.

"Bạn" nghĩa là sao? Ý là họ sẽ lên giường với nhau bất cứ khi nào có dịp, hay thật sự chỉ là "bạn"?

Chỉ có một cách duy nhất để biết được. Tôi hít vào thật sâu.

- Ờ... vậy nghĩa là cậu và Hannah không... ờ... đi lại với nhau nữa? - tôi cố hỏi giọng xuề xòa.

- Không, - cậu cười, nhìn tôi như muốn hỏi: "Tôi nói nãy giờ chị không để ý một tẹo nào sao?"

(Đội ơn Chúa!) - Không.  Tôi nghĩ thế là rõ ràng, cốt  lõi vấn đề chỉ có thế. Chính vì vậy mà mọi  chuyện thật tuyệt vời. Tôi đã  có thể là bố của con mình mà không cần  phải làm chuyện lãng mạn gì với  mẹ con bé cả.

- Nhưng tôi vẫn có thể  là bạn của Hannah vì tôi tôn  trọng và quý mến cô ấy, - cậu hấp tấp nói  thêm, luôn căng thẳng vì phải  chứng tỏ mình tình ngay lý cũng ngay.

- Gặp được con cậu có vui lắm không? - tôi dịu dàng hỏi.

Cậu gật đầu, trông như muốn khóc.

Ôi làm ơn đừng thế, tôi  hoảng. Tôi chắc mình đã ngấy  đến tận óc cái trò đàn ông kiểu mới này  lắm rồi. Ngưng ngay cái kiểu ủy  mị ấy đi. Tránh xa cái phần nữ tính  trong con người cậu ra! Tôi mà thấy  cậu sắp làm thế là sẽ cho ăn đòn  đấy.

Một giọng nói thì thầm trong đầu tôi: - Hỏi đi!

- Cuốn xéo! - tôi lầm bầm với nó.

- Hỏi đi, - nó lại léo nhéo. - Cứ hỏi cậu ấy. Mất mát gì?

- Không, - tôi bắt đầu thấy bức bối. - Để tôi yên.

- Cô muốn biết chết đi được ấy chứ, - nó nhắc. - Thật ra là cô xứng đáng được biết mà.

- Câm họng ngay, - tôi nghiến răng nói. - Tôi sẽ không hỏi gì hết.

- Thì thôi, nếu cô không hỏi, tôi sẽ hỏi.

Thế là tôi kinh hoảng  thấy mình mở miệng hỏi Adam: -  Vậy đó chính là lý do vì sao cậu cứ muốn  gặp tôi luôn? Thì... vì Kate  ấy. Vì tôi có con?

Tôi thấy vô cùng hổ thẹn.

Tôi không tin được là mình dám hỏi câu ấy.

Bạn chẳng lôi cái tiềm thức của tôi đi đâu được đâu.

- Không! - Adam đáp. Ừ  thì gần như là hét lên. -  Không, không, không. Tôi đã rất sợ chị nghĩ  thế. Là chị sẽ áp dụng mấy  cái lý thuyết tâm lý đó với tôi và cho rằng  tôi thích gặp chị chỉ vì tôi  có thể đang tìm kiếm một thứ gì đó thay  thế cho đứa con bị lấy mất và  người bạn gái.

- Thì cậu cũng đâu trách tôi được, đúng không? - tôi hỏi, nhưng không hùng hổ, khó chịu.

- Nhưng tại sao phải cần đến một việc gì như thế tôi mới muốn có chị? Chị là một người tuyệt vời.

Tôi không nói gì. Chỉ ngồi yên đó, bối rối lẫn với sung sướng.

- Tôi nói thật. Chị phải  tin tôi. Sự tự tin, lòng tự  trọng của chị đâu cả rồi? Chị rất tuyệt  vời. Đừng nói với tôi là chị  không biết điều ấy chứ?

- Sao, chị không biết sao? - không thấy tôi trả lời, cậu gặng hỏi.

- Không, - tôi lí nhí.

- Nhìn tôi đây, - cậu  nhẹ nhàng đặt tay lên má tôi,  nâng mặt tôi lên nhìn cậu. - Chị nghe tôi  đây. Chị rất đẹp. Và tốt bụng,  thông minh, hài hước, dễ thương, và vui  vẻ. Đó chỉ là vài trong số  những lý do vì sao tôi rất thích được gặp  chị. Chuyện chị có con không  hề nằm trong số ấy.

- Thật sao? - mặt tôi đỏ như gác, xấu hổ, ngượng nghịu như một đứa con gái mới lớn.

- Thật, - cậu cười. - Tôi vẫn sẽ thích chị ngay cả khi chị chưa có em bé.

Cậu mỉm cười.

Trông cậu đẹp tuyệt vời.

Ôi trời ơi! Lòng tôi đang tan chảy ra.

- Tôi nói thật đấy, - cậu bảo.

- Tôi tin cậu.

Tôi cũng mỉm cười đáp lại. Không thể không.

Chúng tôi ngồi trên giường, nghệch mặt cười với nhau như hai đứa con nít.

Một chốc sau, cậu lên tiếng: - Vậy là cuối cùng chị cũng nghe theo lời khuyên của tôi.

- Khuyên gì? À, ý cậu là  chuyện với James? Ừm, thì  cuối cùng tôi đã không quay lại, nhưng không  phải vì bất cứ điều gì cậu  đã nói.

- Thôi được, thôi được, -  cậu cười. - Tôi chỉ mừng là  chị đã đổi ý. Ai giúp chị đổi ý không quan  trọng. Chị đáng gặp được ai  đó tốt hơn anh ta nhiều.

- Tôi hỏi cậu câu này được không?

- Dĩ nhiên rồi.

- Hannah trông thế nào?

Cậu nheo mắt nhìn tôi, khẽ cười rồi nói: - Cô ấy tóc vàng, dài và uốn quăn. Tạng người như Helen với Anna. Mắt nâu.

- Ô.

- Vui rồi chứ?

- Cậu nói vậy là sao?

- Là cô ấy không hề giống chị? Là tôi không hề lấy chị trám vào chỗ cô ấy?

Đến nước này thì bạn  phải đầu hàng thôi. Bạn không  thể nói cậu ấy là người thiếu sáng suốt.  Tôi đúng là mãn nguyện khi  Hannah không hề giống tôi. Nhưng giờ tôi lại  vô cùng ghen tị vì theo lời  cậu, cô ấy có vẻ nhỏ nhắn, xinh đẹp.

Chúa ơi! Có bao giờ tôi chịu thỏa mãn với mọi thứ?

Tôi phá lên cười. Tôi thật vớ vẩn.

- Phải, Adam ạ. Tôi mừng là cậu đã không lấy tôi thế vào chỗ cô ấy. Nhưng giờ thì cậu nên xuống gặp Helen ngay thì hơn.

Tôi đứng dậy.

Cậu cũng đứng dậy, khiến  tôi ngay lập tức thấy mình  tí hon. Chúng tôi đứng yên, không biết nói  gì. Tôi chỉ biết là mình  không muốn nói lời tạm biệt.

- Chị là một người phụ nữ rất đặc biệt, - cậu kéo tôi về phía mình, vòng tay siết quanh người tôi.

Và ngốc nghếch làm sao, tôi để yên cho cậu làm thế.

Sai lầm to. Sai lầm lớn. Sai lầm khủng khiếp.

Tôi đã cố kiềm chế không  đến nỗi tệ cho đến khi chúng  tôi chạm vào nhau. Nhưng cái giây phút ở  trong vòng tay cậu, mọi thứ  trong tôi tan chảy cả. Đau đáu, khắc khoải  và say đắm (phải! thậm chí  còn hơn thế!), và mất mát, và ấm áp dễ chịu.  Ở trong vòng tay cậu khiến  tôi nhớ lại cậu đã cho tôi những cảm xúc  gì. Tôi nghĩ mình đã quên mất  có cậu mọi thứ tuyệt vời ra sao. Nhưng  cái cảm giác ấy giờ lại ùa về.  Tôi để đầu nằm yên trên ngực cậu. Tôi có  thể cảm nhận rõ trái tim cậu  đang đập dưới lớp áo thun mỏng, vẫn cái  mùi xà phòng dễ chịu ấy, và mùi  da của đàn ông ấm áp tôi vẫn nhớ.

Tôi muốn được ở nguyên  như thế mãi mãi, thật yên ổn,  được nép mình vào cái cơ thể rắn chắc,  tuyệt đẹp của cậu, trong vòng tay  dịu dàng của cậu.

Tôi ngước nhìn cậu.

- Còn cậu cũng không phải người tệ bạc đâu, - tôi đáp. Lần đầu tiên trong đời tôi không hiểu sao mình lại khóc.

- Chị phải thật hạnh phúc nhé.

- Cậu cũng thế.

Tôi tiếc nuối gỡ mình khỏi vòng tay cậu.

- Thôi, chào cậu, - tôi sụt sịt.

- Sao lại chào? - cậu mỉm cười.

- Vì Chủ nhật này tôi sẽ  trở lại London, nên có thể  sẽ không bao giờ gặp lại cậu nữa, - tôi  thấy như mình sắp òa khóc. Và tự  hỏi tại sao cậu lại mỉm cười. Ai cho  phép cậu trông tự mãn, sung sướng  thế? Cậu không hiểu lúc nào thì phải  khóc hay cười sao? Có chuyện gì  đáng cười ở đây? Ngược lại thì có.

Tôi không tin được là mình thấy khổ tâm đến thế. Thật là khổ sở.

Tôi ước cậu đi ngay cho rồi.

- Chẳng lẽ chị sẽ không bao giờ đi chơi phố nữa sao? Chị không tìm được bảo mẫu sao?

- Dĩ nhiên là có chứ, - tôi buồn buồn đáp.

- Nhưng tôi vẫn sẽ không gặp được cậu. Trừ phi thỉnh thoảng cậu lại bay đến London chơi một buổi. Mà tôi lại không nghĩ thế.

- Không, - cậu trầm  ngâm. - Chị nói đúng. Chẳng lý gì  lại bay đến London chớp nhoáng chỉ để  chơi một buổi trong khi tôi đã  sẵn ở đấy.

Trong một khắc tôi đã  nghĩ mình nghe nhầm. Nhưng nhìn  cậu, nhìn nụ cười trên khuôn mặt cậu,  tôi biết là không phải thế. Một  tia hy vọng chạy len lỏi khắp người  tôi. Cái cảm giác tuyệt diệu đến nỗi  tôi tưởng mình sẽ vỡ tung ra vì  nó.

- Cậu đang nói gì thế? - tôi gần như không thở nổi.

Tôi phải ngồi xuống.

- Ừm... tôi... ờ...  chuyển đến London, - cậu nói khẽ,  và ngồi xuống cạnh tôi. Cậu cố làm ra  vẻ nghiêm trọng nhưng nụ cười cứ  thấp thoáng chen vào.

- Thật sao? - tôi kêu lên. - Nhưng tại sao? Rồi một ý nghĩ khiến tôi choáng váng.

- Này, đừng nói cậu  không có chỗ ở nên đang nghĩ, chỉ  nghĩ thôi, là liệu có thể xin ngủ nhờ  trên sàn nhà tôi không nhé. Chỉ  vài đêm thôi, tối đa là một năm. Phải  vậy không? - tôi chua chát hỏi.

Cậu phá lên cười giòn giã.

- Claire, chị hài hước thật đấy!

- Sao? - tôi khó chịu. - Cậu cười chuyện...

- Cười chị đấy! - cậu  vẫn cười sặc sụa. - Tôi có chỗ  để ở chứ. Tôi không ngu ngốc đến độ vờ  tốt với chị để hỏi xin chị cho ở  cùng đâu. Chị nghĩ tôi ước được chết  sao? Tôi biết chị sẽ giết tôi ngay.

- Tốt, - tôi thấy hơi xấu hổ. Ít ra cậu cũng có chút tự trọng.

- Phải chị nghĩ tôi chạy  lên đây tìm chị chỉ vì việc  ấy không? - cậu hỏi, trông nghiêm nghị hơn  rất nhiều. - Có thể tôi mới  là kẻ ngốc, nhưng tôi nghĩ nên nói cho chị  hiểu rõ tôi mến chị đến thế  nào. Chị không tin tôi sao?

- Ừm, cậu không thể trách tôi vì nghi kị được, - tôi hờn dỗi.

- Không, - cậu thờ dài. -  Chúng ta chỉ cần cố gắng để  chị tin mình là một người tuyệt vời, và  tôi không có bất cứ một động cơ  ngấm ngầm nào trong chuyện muốn được  gặp chị. Tôi không muốn có chị vì  con của chị. Tôi không muốn có chị vì  căn hộ của chị. Tôi muốn có chị  chỉ vì chị là chị thôi.

- Cậu muốn có tôi sao? -  tôi thì thầm, đột nhiên thấy  mình đáng sống và quyến rũ. Rất uy quyền,  ý thức rõ mình là một phụ nữ  và cậu là đàn ông, và cái lực hút không  tránh khỏi đang tỏa xung động  giữa hai chúng tôi.

Đôi mắt cậu tối lại, trông cậu rất nghiêm trang, giọng nói cũng rất nghiêm nghị: - Tôi rất muốn có chị.

Căn phòng bỗng trở nên  yên lặng, không một tiếng  động, không một cử động. Cả Kate cũng hoàn  toàn im ắng. Sự căng thẳng  khi ham muốn được đẩy lên cực điểm khiến bạn  thậm chí có thể cầm dao mà  cắt đứt được.

Tôi phá vỡ sự căng thẳng ấy trước khi nỗi ham muốn của cả hai bùng cháy lên.

- Để tôi nói lại xem tôi  hiểu có đúng không nhé? -  tôi cố nói thật tự nhiên. - Cậu sắp chuyển  đến London. Nhưng để làm gì?  Tại sao?

- Tôi nhận được một công việc ở đấy, - cậu nói, như đây là lý do hợp lý nhất trên đời.

- Nhưng còn chuyện học hành thì sao? - tôi ngơ ngác. - Cậu định bỏ sao?

- Không. Nhưng sẽ phải khác đi. Tôi sẽ học vào buổi tối.

- Tại sao kia chứ? - Tôi vẫn chưa tin nổi. - Sao cậu phải làm thế?

- Vì giờ tôi phải đi làm  để nuôi con. Mà ở Ireland  lại chẳng có việc gì, trong khi bố tôi tìm  được cho tôi một công việc ở  một ngân hàng ở London. Và tôi vẫn có thể  tiếp tục học cho đến khi tốt  nghiệp. Chỉ mất nhiều thời gian hơn thôi.

- Nhưng còn con của cậu thì sao? Vừa mới làm quen được với nó, giờ lại phải xa con bé. Thật kinh khủng.

Đến lượt cậu trông ngơ ngác.

- Nhưng Molly đi với tôi mà. Tôi đưa Molly đến London.

- Chúa ơi. Đừng nói với tôi cậu bắt cóc con bé đấy. Tôi đã nghe có những ông bố làm chuyện ấy rồi.

- Không! - cậu giận dữ. -  Hannah muốn tôi nuôi con  bé. Hannah muốn đi du lịch vòng quanh thế  giới. Cô ấy đã phải bận bịu  với con bé một thời gian. Tôi cho là không  phải ngẫu nhiên mà cô ấy bỗng  trở lại vì hối lỗi đã không cho tôi nhận  Molly, đúng vào lúc cô ấy nhận  ra mình phải cần đến bảo mẫu trong một  năm.

- Ôi trời. Nghe chẳng hay ho chút nào.

Còn cô bé Molly tội nghiệp thì sao? Mà tại sao bố mẹ Hannah không đòi giữ cháu?

- Ồ, Hannah đã cãi nhau  kịch liệt với họ lúc quyết  định đi chơi hết một năm. Molly sẽ ổn, tôi  cũng mong thế. Tôi sẽ cho con  bé đi điều trị tâm lý ngay khi nó nói  được những tiếng đầu tiên.

- Tôi đùa thôi, - nhìn  thấy gương mặt kinh hãi của  tôi, cậu nói thêm. - Tôi biết nuôi dạy con  như thế không phải là lý  tưởng. Bị bứng ra khỏi nhà để mẹ được đi chơi  một năm, bị chuyển giao  cho ông bố thậm chí còn chưa biết mặt con.  Nhưng tôi sẽ làm hết sức  mình.

- Rồi nếu Hannah trở về và muốn đưa Molly về lại Ireland? - tôi lo lắng hỏi.

- Ôi Claire, - cậu kêu  lên dịu dàng, nắm lấy tay tôi.  - Chị bình tâm lại đi. Ai biết được  chuyện gì sẽ xảy ra trong vòng một  năm tới? Tôi sẽ lo đến chuyện ấy khi  nào nó xảy ra. Giờ thì mình có thể  sống với thực tại một chút được  không?

Tôi không nói gì.

Tôi đang nghĩ.

Cậu ta đúng, tôi quyết  như thế. Khi hạnh phúc đến  thật đột ngột, điều quan trọng là phải biết  nắm lấy nó, nâng niu nó. Có  thể nó sẽ không ở lại lâu. Và khi nó đã bỏ  đi mất, chẳng lý gì cứ tự  giày vò mình là những lúc lẽ ra phải đang tận  hưởng cái hạnh phúc ấy,  mình lại đi lo lắng khi nào nó sẽ bị lấy mất.  Chẳng phải như thế là kinh  khủng lắm sao?

- Vậy, nếu tôi đã có thể  nói rõ mục đích chính của  cuộc gặp gỡ hôm nay, - cậu nói tiếp, đột  nhiên rất vội vã. - Tôi có thể  hỏi chị câu này được không?

- Dĩ nhiên rồi, - tôi mỉm cười.

- Nếu tôi hơi đường đột,  chị cứ bảo tôi dừng lại.  Nhưng chị nghĩ mình có thể gặp nhau ở London  không? Mình có thể nhờ cùng  một cô bảo mẫu? Và dĩ nhiên bất cứ lúc nào  chị cần người trông Kate,  tôi sẽ rất sung sướng được nhận lãnh trọng  trách.

- Cám ơn Adam, - tôi  lịch sự đáp. - Tôi rất mong gặp  cậu ở London. Và dĩ nhiên nếu cậu cũng  cần người trông con bé thì đừng  ngại hỏi tôi.

- Tôi nói nghiêm túc  đấy. - Giọng cậu bỗng thấp xuống  mất vài quãng. - Chuyện này rất quan  trọng với tôi. Có thật mình có thể  gặp nhau ở London không?

- Dĩ nhiên rồi, - tôi cười. - Tôi rất thích gặp cậu.

Tôi ngước nhìn lên và  bắt gặp ánh mắt cậu - say đắm,  như, gần như là ham muốn, thực tế có thể  có cả tình yêu nữa. Nụ cười  trên môi tôi khựng lại.

- Ôi Claire, - cậu cúi xuống hôn tôi, nói trong hơi thở. - Tôi nhớ chị quá.

Đúng lúc này thì Kate quyết định làm lơ thế đã đủ. Con bé bắt đầu khóc thét lên như còi xe cứu hỏa.

Cùng lúc, Helen cũng ào  vào phòng. Nhìn thấy chúng  tôi, nó khựng lại. Cái cảnh mà nó trông thấy  là Adam đang nắm tay tôi,  còn tôi ngẩng đầu đón nụ hôn của cậu. Nó  thần người ra, nói từng tiếng  một: - Kinh khiếp, không tin nổi chuyện  này.

Tôi gồng mình chuẩn bị cho nó tấn công. Sự trừng phạt chắc sẽ nhanh gọn và kinh khủng.

Tôi cúi nhìn xuống đất. Rồi tôi kinh hãi nghe tiếng nó khóc.

Helen? Khóc? Chắc phải có nhầm lẫn gì đây! Không thể thế được!

Tôi ngẩng lên nhìn nó, lòng đầy ân hận lẫn trắc ẩn. Tôi cũng gần rơi nước mắt.

Rồi tôi nhận ra không phải nó đang khóc. Con quỷ nhỏ đang cười!

Nó cười rũ rượi.

- Chị với Adam, - nó nói, lắc lắc đầu, nước mắt tung tóe. - Xấu hổ thế.

- Tại sao? - tôi vặn lại, bao nhiêu bực bội, trắc ẩn và ân hận vụt biến hết. - Chị có gì sai?

- Không gì hết, - nó  cười. - Không gì hết. Nhưng mà  chị già quá và... - nó ngừng, không nói  được, nó thấy việc này rất buồn  cười. - Nhìn cái mặt chị kìa! Trông sợ  té khói. Còn em lại cứ nghĩ anh  ấy thích em cơ chứ! - nó tiếp tục ôm  bụng cười, cười đến nỗi không đứng  thẳng lên được. Nó dựa vào tường,  gập người cười sặc sụa. Tôi ngồi yên,  nhìn nó chằm chằm, lạnh tanh  trong khi Kate vẫn thét như một con bò  mộng.

Tôi ẵm Kate ra khỏi cũi khi con bé đã nổi cả gân máu lên. Tôi gật với Adam: - Nói chuyện với nó nhé.

Adam ra khỏi phòng với Helen.

Tôi ôm Kate trong lòng, à ơi cho con bé nín. Nó là một đứa bé dễ thương nhưng thề có Chúa, đôi khi nó chẳng đúng lúc tí nào.

Tôi nghe tiếng Helen cười rú lên từ dưới nhà.

Một lát sau nó trở vào phòng tôi.

- Chị đúng là mụ quỷ cái  nhé! - nó vui vẻ ngồi xuống  cạnh tôi. - Biến cả nhà thành một lũ ngốc.  Làm bộ đau khổ vì James trong  khi lúc nào cũng điên lên vì Adam.

- Không, Helen... - tôi chống chế yếu ớt. - Không phải thế.

Nó phớt lờ. Trong đầu nó đang có những chuyện quan trọng hơn.

- Anh ấy thế nào? - nó len lén nhích lại gần tôi hơn, âm lượng giảm xuống thật thấp. - Có bự không?

- Hỏi cái kiểu gì đấy? - tôi vờ hoảng hốt.

- Em không nói cho ai nghe đâu, - nó dối trá.

- Helen! - Đầu tôi bắt đầu hơi biêng biêng. Tôi nghĩ nếu nó nổi cơn thịnh nộ với tôi có khi lại tốt hơn.

Giờ thì tôi phải chịu  cảnh làm bạn thân nhất của nó  để nó tìm hiểu xem Adam trên giường như  thế nào rồi đi rêu rao với mọi  người.

- Mà cậu ấy đâu rồi? - tôi hỏi nó.

- Trong bếp, đang tỉ tê với mẹ. Mà thôi, chị đừng lo, - nó hào hứng. - Em nghĩ anh ấy yêu chị đấy.

- Ôi Helen, biến ngay! - tôi bắt đầu thấy thấm mệt.

- Không, thật đấy. Em nghĩ thế thật mà.

- Thật không? - tôi thận  trọng. Tôi vốn là đứa cả  tin. Lẽ ra t