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VŨ NGỌC KHÁNH biên soạn

	GIAI THOẠI VĂN HỌC TRUNG QUỐC

	NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

	
LỜI NÓI ĐẦU

	Việc ghi lại những điển tích, giai thoại (văn chương, lịch sử, chính trị, v.v…) đã có nhiều người tiến hành. Ở Trung Quốc, những bộ sách hàng trăm quyển như Bội văn vận phủ, Uyên giám loại hàm rất đồ sộ và công phu, ít người đọc hết. Các sách khác như Cố sự quỳnh lâm, Quảng sự loại, Thế thuyết, Thuyết uyển, rồi Lịch đại tiếu thoại, Tiểu đắc hảo, v.v… cũng rất dồi dào. Những nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học, đều có những tập sách riêng, tập hợp các « thi thoại »… Nhiều quyển rất được các nhà Nho Việt Nam trân trọng như bộ Tùy viên thi thoại. Tóm lại, ở lĩnh vực này, chỉ tìm đọc để biết qua, hoặc để tích lấy kiến thức không thôi, cũng đã là một việc chưa mấy ai dám tự nhận là có khả năng làm cho đầy đủ.

	Giới thiệu với bạn đọc Việt Nam một phần nào trong kho tàng rộng lớn ấy, lâu nay chúng ta cũng đã có một số công trình. Các nhà học giả xưa hay soạn những bộ loại ngữ, kiến văn lục, v.v… chính là đã làm công việc này, song họ đều viết bằng chữ Hán cả. Các sách quốc ngữ cũng đã ra đời. Loại sách như Cổ học tinh hoa, thường thiên về các mặt đạo đức tư tưởng. Những cuốn như Tầm Nguyên từ điển, Điển cố văn học, v.v… đều có tính cách tra cứu theo lối biên soạn từ điển. Các sách phiên âm chú giải văn học cổ Việt Nam, cũng phải làm công việc này để giúp cho bạn đọc dễ tiếp thu và thưởng thức. Gần đây nhất, lẻ tẻ đã có những sách thi ngoại, hay sách chuyện làng văn ra đời, song đều không chuyên nhất. Một cuốn sách tập hợp chung các mẫu giai thoại, giai phẩm ở Trung Quốc có lẽ cũng đang là một sự chờ đợi của nhiều người. Văn hóa hai nước Việt Trung có những quan hệ mật thiết với nhau, đó là điều không cần phải nhắc lại.

	Biên soạn sách này, chúng tôi muốn góp đôi phần khiêm tốn để ứng đáp sự đợi chờ ấy. Nói khiêm tốn, là nói sự thực. Trên kia chúng tôi đã nêu rõ kho tàng sách Trung Quốc đồ sộ mênh mông, không dễ gì thu thập và gạn lọc. Trong khối lượng tư liệu ấy, càng không dễ dàng vạch ra một hệ thống sắp xếp phân loại nào cho phù hợp với yêu cầu phổ cập và tiện dụng (nếu đi riêng từng chuyên đề thì có thuận lợi hơn). Lại cũng dễ phạm vào điều trùng lặp, nói lại những sự tích, điển tích nhiều người đều biết, hoặc đã in đi in lại nhiều lần. Cuối cùng, cuộc sống hiện nay đang có nhiều đổi mới, trở lại với chuyện cũ nước người, liệu có lợi ích gì không ? v.v… Chính vì vậy, mà cuốn sách nhỏ này tự khuôn trong một phạm vi hạn chế :

	- Chỉ kể một số chuyện, một số sự kiện xét ra có thể giúp ích cho chúng ta những thu hoạch nào đó về giá trị tư tưởng và giá trị thẩm mỹ. Những mẩu chuyện của các anh hùng, liệt nữ, các nhà văn nhà thơ, các học giả, v.v… thường hấp dẫn chúng ta về tài năng xuất sắc, đạo đức thanh cao, phong cách tài hoa và lao động nghiêm túc của họ. Những vẻ đẹp này, thời nào cũng đều có khả năng gợi ý sâu xa. Rồi những nụ cười ý vị, những khuynh hướng đấu tranh chống cường quyền, chống thói hư tật xấu, cũng vẫn là những kiến văn mà bất cứ ai, ở môi trường thời gian, không gian nào, cũng có thể gặp được những điều mách bảo ích lợi hoặc những kinh nghiệm thiết thực.

	- Trong kho tàng văn học Trung Quốc, có khá nhiều tác phẩm, nhất là loại tạp kịch, ký, truyện, thoại bản, v.v… Nhiều sự kiện hay tình tiết đây đó rất quen thuộc với chúng ta, song cốt truyện thì ít ai có điều kiện đọc và theo dõi sự phát triển chủ đề. Chúng tôi cho rằng nên thuật lại những tác phẩm ấy để giúp ích cho việc hiểu biết lẫn nhau. Phần lớn loại giai phẩm có liên hệ với văn học nước ta, sẽ được chú ý hơn mà không ngại rơi vào phong cách nghiên cứu. So sánh, đối chiếu, tìm nguồn gốc sự xuất xứ hay ảnh hưởng cũng là một cách gây niềm vui, đi sâu vào cái hay cái đẹp. Tiện dịp, cũng xin thể hiện thêm một dụng ý góp phần chỉnh lý những điều ngộ nhận. Có nhiều giai thoại rất phổ biến, lâu nay được ghép cho các nhân vật Việt Nam, thực ra cần tham khảo những xuất xứ khác để thẩm tra lại.

	Về cách thể hiện, chúng tôi không tiếp cận tác phẩm hay các mẩu chuyện theo phương pháp chú giải điển tích, mà chủ yếu theo cách tiếp cận giai thoại. Những gì có khả năng trùng lặp với những tri thức quá quen thuộc thì cố gắng dựng lại, tạo cảnh cho được sinh động hơn. Những bản dịch thơ, nếu không chừa tên người dịch, đều là của người soạn, và cũng chỉ là thoát dịch, nhằm giữ lấy bản ý, mà cốt cho vui, cho linh hoạt hơn là đúng theo nghiêm cách của văn dịch.

	Sách này hoàn toàn không phải là một sáng kiến. Song mục đích và phương pháp vẫn mong có phần nào xuất nhập với những công trình đồng dạng trước đây. Hy vọng được sự phê bình và góp ý của bạn đọc.

	VŨ NGỌC KHÁNH

	
Đôi khi chỉ vì một câu thơ, nhà thi sĩ gặp sự may mắn bất ngờ ; hoặc gặp nỗi rủi ro oan trái. Đó là chuyện có thực trong làng thơ. Những mẩu chuyện sau đây chứng minh cụ thể :

	
1) CÂU THƠ GẶP RỦI

	Đời Chính Đức nhà Minh (đầu thế kỷ XVI), nhà vua đi tuần du ở phương Nam, quan Hàn lâm là Tạ Chính ra tận sông Tây Giang nghênh giá. Đoàn thuyền tấp nập, lũ lượt trôi xuôi, thuyền nào cũng trang hoàng lộng lẫy. Tạ Chính không sao nhận ra được thuyền nào là thuyền vua ngự, cứ quỳ bên sông mà tung hô vạn tuế. Một chiếc thuyền lướt qua, có bà phi hay cung nữ nào đó, vén rèm hắt chén nước thừa, để lộ nửa thân hình mỹ nhân vô cùng kiều diễm. Cô nàng nhìn thấy vị quan chỉnh tề áo mão, quỳ lạy thì thụp giữa bến sông chẳng biết lạy ai, thì bất giác phá lên cười. Càng cười, mỹ nhân càng xinh tươi rực rỡ hơn. Tạ Chính tuy không được thấy vua, song lại được người đẹp cười với mình, thì cảm thấy như tiếp nhận một phần thưởng tuyệt vời, người đời không ai có.

	Trở về nhà riêng, ông luôn luôn trầm trồ ca ngợi người đẹp, làm ngay một bài thơ, có câu :

	« Thiên thượng quả nhiên hoa tuyệt đại

	Nhân gian cánh hữu tiếu nhân duyên ».

	Nghĩa là :

	Mới biết trên trời hoa đẹp thực

	Người trần may thấy nụ cười duyên.

	Nhà thơ khoe tác phẩm của mình với bạn bè, kể câu chuyện bất ngờ được mỹ nhân ban cười, một cách đắc ý. Không ngờ chuyện đồn đại vào đến cung cấm. Vua đọc bài thơ, cho rằng viên quan Hàn lâm này đã phạm thượng. Quan ở ngoài mà dám nhìn mặt các vợ vua, cười với phi tần, lại nói đến chuyện duyên tình hả hê như thế, thật là ngông cuồng hỗn láo ! Chỉ dụ của vua đưa xuống, lập tức cách tuột cái Hàn lâm của Tạ Chính, đuổi cổ về vườn !

	
2) CÂU THƠ GẶP MAY

	Đời vua Chân Tông nhà Tống, một hôm nhà thơ Tống Tử Kinh đi thơ thẩn, giữa đường, gặp một đoàn xe cung nữ. Trong xe, một mỹ nhân vén rèm nhìn quang cảnh phố phường, nhận ra ông là người quen cũ, bất giác gọi lên : « Chàng họ Tống đấy ư ? »

	Tử Kinh vừa nhận được hao hao khuôn mặt. cố nhân thì xe đã đi xa. Trở về, anh khắc khoải buôn rầu, làm một bài từ, mượn câu thơ của Lý Thường Ẩn lồng vào :

	« Cách cách Bồng Sơn nhất vạn trùng ! »

	(Lại cách non Bồng mấy mấy vời !)

	Bài từ được truyền vào cung. Nhà vua hỏi chuyện và phát hiện ra người cung nữ. May mắn Tống Chân Tôn lại tỏ ra làm một ông vua độ lượng, bèn cho gọi Tống Tử Kinh vào, cho phép anh được đưa nàng về làm vợ.

	Vua mỉm cười, bảo nhà thơ : « Khanh lấy câu thơ ấy không hợp ! Non Bồng tuy thế mà không cách xa đâu ! Bồng Sơn bất viễn ! Đã vừa lòng chưa ? »

	(Tùy viên thi thoại)

	
3) SAO LẠI NÓI VU CHO TRẪM

	Nhà thơ Mạnh Hạo Nhiên (689-740) có tài, nhưng không có điều kiện xuất chính. Ông sống ẩn đật ở núi Lộc Môn, đến bốn mươi tuổi rồi mà vẫn chưa được ai biết đến. Ông làm bài thơ Về núi Chung Nam, rất được nhiều bạn bè thưởng thức :

	« Bắc khuyết hưu thượng thư

	Nam Sơn quy tệ lư

	Bất tài minh chủ khí

	Đa bệnh cố nhân sơ

	Bạch phát thôi niên lão

	Thanh dương bức tuyết trừ

	Vĩnh hoài sầu bất mị

	Tùng nguyệt dạ song hư ».

	Nghĩa là :

	Thôi dâng thư cửa khuyết,

	Về nhà rách núi Nam.

	Tài hèn vua ruồng bỏ,

	Lắm bệnh bạn không màng.

	Tóc trắng dồn tuổi lão,

	Ngày xanh giục năm tàn.

	Trằn trọc không buồn ngủ,

	Trăng dọi tùng bên song !

	Ở ẩn mãi cũng chán, Mạnh Hạo Nhiên tìm lên kinh đô, kết bạn với nhà thơ Vương Duy. Lúc này Vương Duy đang được nhận một công việc trong cung, mời bạn vào chơi với mình. Bỗng nhiên vua Đường Huyền Tông bất ngờ ghé đến. Mạnh vội vàng tìm chỗ nấp. Nhưng Vương Duy đã tâu trình sự thực với vua. Nhà vua cho gọi Mạnh Hạo Nhiên, hỏi han từ tốn và bảo đọc thơ cho vua nghe. Ông liền đọc bài thơ trên. Rất hy vọng được vua biết tài, không ngờ nghe xong, vua nhắc lại câu thơ thứ ba : « tài hèn vua ruồng bỏ » và mắng ngay : « Trẫm có nghe tiếng nhà ngươi, nhưng chưa được gặp. Ngươi cũng chưa cầu xin gì trẫm cả. Sao lại nói vu cho trẫm là ruồng bỏ nhà ngươi ? » Nói rồi, vua cho đuổi Mạnh Hạo Nhiên đi, không dùng. Nhà thơ vẫn sống cuộc sống như trước đây, cho đến khi mất vì bệnh đậu.

	
4) VỤ ÁN CÁI CHÉN

	Có người mật báo với tuần phủ Giang Tô rằng : nhà thơ Từ Thuật Quỳnh có tư tưởng phản loạn, chống lại triều đình Mãn Thanh. Cứ xem xét kỹ những sáng tác của họ Từ thì sẽ phát hiện được những ý ngầm chống đối. Từ Thuật Quỳnh mất rồi. Nhưng tuần phủ Giang Tô vẫn sai người cho xét nét tập thơ của ông.

	Đọc một số bài trong đó, những tay chân của viên tuần phủ đều công nhận lời tố cáo trên. Chúng đưa ra một vài câu để làm chứng. Thí dụ như hai câu trong bài thơ vịnh cái chén. Cái chén này là chén kiểu Chính Đức (loại ấm chén quý ngày xưa thường được đặt tên, thí dụ như ấm Thế Đức, ấm Mạnh Thần, v.v…) Chính Đức là một niên hiệu triều vua Minh. Tên bài thơ là Chính Đức bôi tửu. Hai câu được trích ra để bắt bẻ là :

	« Đại minh thiên tử trùng tương kiến

	Thả bỏ hồ nhi các bán biên ».

	Nghĩa đen câu thơ là : Hai lần được gặp đức vua rất sáng suốt, hãy gác bỏ bầu rượu kia ra một bên.

	Ý câu thơ chỉ nói đến sự hào hứng trong buổi kèo chúc nhau, và ca ngợi cảnh vua sáng tôi hiền. Nhưng nhóm « kiểm tra » thơ đã có người giải thích : « Phải hiểu ngược lại ý tứ câu thơ. Xem câu dưới trước đã ! Câu dưới có hai chữ hồ nhi. Hồ phải hiểu là rợ Hồ, tức là ám chỉ người Mãn Thanh là phường phiên man. Hãy gác hồ kia ra một bên, rõ ràng là kêu gọi lật đổ nhà Mãn Thanh. Rồi đến câu trên, « đại minh » không phải là rất sáng suốt, mà chính là chỉ vào nhà Đại Minh, Đại Minh được thấy hai lần, nghĩa là lật được nhà Mãn Thanh đi, thì triều Minh sẽ được trùng hưng. Câu thơ xúi giục mọi người làm loạn là như thế đó ».

	Cả bài thơ và những lời diễn giải được đệ trình lên hoàng đế. Vua Càn Long đồng ý cách hiểu như thế và lập rức ra lệnh quật mộ nhà thơ, hành hình bọn con cháu. Cố nhiên bọn quan lại ở Giang Tô cùng những người tố cáo, người giải thơ, v.v… đều được ân thưởng, vinh thăng.

	
5) VỤ ÁN HOA MẪU ĐƠN ĐEN

	Vua Càn Long nhà Thanh luôn luôn có tinh thần cảnh giác, đề phòng người Hán phản loạn. Ngoài những phương sách chính trị, quân sự, ông còn để ý đến văn chương. Bản thân ông cũng thích thơ ca, ưa sáng tác. Ông biết, bọn văn sĩ « phản động » thường có dụng ý khéo léo gài tư tưởng chống đối vào câu vào chữ.

	Thẩm Quý Ngu là một nhà thơ nổi tiếng đương thời. Vua Càn Long thường đọc thơ của Quý Ngu, đối đãi với nhà thơ bằng con mắt trọng thị. Vua cũng có lần đưa những bài « ngự chế » của mình nhờ sửa chữa. Song ông vẫn để ý theo dõi. Khi Thẩm Quý Ngu qua đời, nhà vua còn ban cho một đặc ân hiếm có là ngài thân hành ngự giá đến viếng phần mộ nhà thơ. Tiện dịp vua hỏi han bọn con cháu xem ông cụ còn để lại di cảo gì. Bọn con cháu Thẩm Quý Ngu, chẳng biết bao lăm chữ nghĩa, nghe vua hỏi thì chỉ thấy vinh dự, liền đệ trình cho vua tất cả những trước tác của ông, chẳng lưu tâm gì đến chuyện phạm húy hay phạm thượng.

	Càn Long giành thời gian đọc hết cả di cảo của Thẩm Quý Ngu. Bỗng vua đưa ra một phán quyết bất ngờ, làm kinh hoàng cả giới nhà văn nhà thơ và bàn dân thiên hạ. Vua xuống chỉ : quật mồ, phá bia, kéo thây trong áo quan ra, chém đầu răn chúng ! Tất cả con cháu họ Thẩm, chỉ trừ một cháu bé năm tuổi, còn thì nhất loạt sưng quân, đày đi Hắc Long Giang !

	Thì ra, trong số thơ văn để lại, nhà vua đọc được bài thơ : Vịnh hoa mẫu đơn đen. Bài có hai câu :

	« Đoạt chu phi chính sắc.

	Dị chủng diệc xưng vương ».

	Nghĩa đen rất rõ ràng và có thể nói là tài tình. Hoa mẫu đơn vốn màu đỏ, nay nó lại có màu đen. Màu đen đã cướp mất màu đỏ, không còn là sắc màu chính của mẫu đơn nữa. Mẫu đơn đỏ vốn được tôn là vua các loài hoa. Nay hoa này màu đen, vậy là một chủng loại hoa khác, thế mà nó cũng là vua các loài hoa ! Nhưng đọc câu thơ, Càn Long lại hiểu ra một cách khác « Đoạt chu » có nghĩa là cướp cơ nghiệp nhà Chu (tức là nhà Minh, vì thủy tổ nhà Minh tên là Chu Nguyên Chương). « Dị chủng » có nghĩa là giống quái lạ. Có thể hiểu đây là giống nòi Mãn Thanh, một tộc man chứ không phải giống nòi nhà Hán. Hiểu như thế, thì rõ ràng câu thơ không còn là ám chỉ nữa, mà nói thẳng thừng ra rằng giống người quái lạ khác với người Hán mà cũng lên ngôi vua, vì đã cướp ngôi nhà Minh. Không phải là triều đại chính thống. Nói thẳng thừng như vậy là một sự lăng mạ. Nhà vua tất nhiên thấy nhục nhã, nên phải thẳng tay trả thù.

	(Thanh cung bí sử)

	
6) ĐỌC VĂN KHỎI BỆNH

	Tào Tháo đang bị bệnh nhức đầu, nằm liệt trong trướng. Tả hữu rụt rè bước vào, ngập ngừng : « Bẩm thừa tướng, Viên Thiệu ở Ký Châu, diễu võ dương oai, sửa soạn tấn công quân ta. Xin được trình để thừa tướng định liệu ».

	Tháo thều thào nói : « Ta đang mệt lắm. Để ít bữa sẽ hay ».

	- Dạ bẩm, nhưng Viên Thiệu truyền hịch đi khắp châu quán, nói nhiều câu không lợi. Thừa tướng có lệnh gì cho các tham quân không ?

	- Hắn truyền hịch à ? Tờ hịch đâu, đưa ta xem.

	- Nhưng thừa tướng đang mệt. 

	- Cứ việc đưa đây. Đọc được đoạn nào thì đọc, không xong thì chốc nữa đọc tiếp.

	Quân hầu không dám trái lời, đưa tờ hịch đến tận giường bệnh. Tào Tháo đón lấy, lướt qua mấy dòng đầu, rồi chăm chú xem tiếp. Dòng nọ tiếp dòng kia, đọc đến đâu, ông như tỉnh người ra đến đấy. Rồi bỗng nhiên rùng mình, mồ hôi toát ra như tắm.

	Tháo chồm vùng dậy, hỏi tả hữu : « Ai làm bài hịch này ? »

	- Dạ, nghe nói người thảo hịch là Trần Lâm, thư ký dưới trướng của Viên Thiệu.

	Tháo bỗng nhiên cười lớn : « Thằng này ghê thực. Nó kể hết tội của ta ! Có điều nó nói đúng. Có điều nó vu cáo thêm ! Các người có thấy không, nó bịa ra là ta đặt những chức quan chuyên đi quật mồ mả của hoàng tộc để moi vàng. Nó lại còn xoi mói đến cả cha ông ta nữa. Thằng cha láo quá ! »

	Lập tức, Tháo đứng hẳn lên, bệnh nhức đầu tan biến đi đâu mất. Quan hầu, lính tráng đều lấy làm ngạc nhiên. Tháo thong thả bước ra, ngồi vào đôn kỷ, truyền lệnh cho các tướng tâm phúc vào bàn việc.

	Tả, hữu nói : « Dạ, thưa thừa tướng ! Ngài đang dưỡng bệnh kia mà ».

	Tháo cười : « Văn Trần Lâm hay lắm, làm ta khỏi hẳn bệnh rồi. Các người đừng ngại ».

	Rồi Tháo lại gật gù : « Nó vu cáo và moi móc, nhưng văn chương của nó cứng rắn, mạnh mẽ lắm ! Có điều văn Trần Lâm hay mà võ Viên Thiệu lại dở thì sao ! » 1

	
7) XEM TRANH KHỎI BỆNH

	Đời nhà Đường, nhà thơ Vương Duy vừa có tài thơ, vừa có tài họa. Vua Đường Huyền Tông cho làm quan đến chức Thượng thư hữu thừa, cho nên cũng gọi là Vương Hữu Thừa. Ông được tôn là vị tổ của phái họa sĩ chuyên vẽ sơn thủy, gọi là Nam Tông họa gia. Ông thích cảnh trí ở vùng Vương Xương Linh, làm nhà riêng ở đó để ngắm phong cảnh và vẽ bức tranh Vương Xương Linh đồ.

	Một ngày, Trần Thái Hư bị bệnh nặng. Người bạn là Cao Phù Trọng đến thăm, tiện thể cầm bức tranh Vương Xương Linh đô, giơ cho Thái Hư xem.

	Thái Hư xin bạn cho mượn ít hôm, treo ngay đầu giường mình nằm.

	Điều lạ lùng là chỉ vài hôm sau, bệnh của Trần Thái Hư khỏi hẳn. Nhiều người hỏi chuyện, Thái Hư đáp : « Ngày ngày tôi ngắm nhìn bức tranh cứ thấy vui vui, tâm hồn sảng khoái. Trên bức họa này : núi, hang đậm nhạt, mây nước lung linh, tôi càng nhìn càng thấy mình như lâng lâng đi vào vùng sơn thủy cùng với Vương Duy, lòng trần không bợn. Có lẽ vì thế mà khỏi được bệnh chăng ! »

	(Đường triều danh họa lục)

	
8) NẰM ƯỠN BỤNG RA MÀ ĐƯỢC VỢ !

	Nhà ông Vương Đạo có nhiều thanh niên tuấn tú họp sức đua tài. Quan thái uý Khước Giám muốn chọn trong số đó một chàng rể quý, liền sai người đến « tìm hiểu ».

	Được tin này, tất cả các chàng trai đang ở tại gia đình họ Vương, không ai bảo ai, đều đua nhau chuẩn bị. Kẻ này chỉnh đốn dung nghi, ăn mặc lịch sự. Người kia chăm chỉ đọc sách, dạo đàn. Ai cùng tỏ ra có phong cách dịu dàng, tư thế đứng đắn. Chỉ riêng một chàng trai, không quan tâm gì đến vị khách của quan thái uý, cứ nằm ưỡn bụng trên giường phía đông mà ăn bánh. 

	Người nhà trở về thuật lại tình hình. Khước Giám gật đầu : là chàng rể quý của nhà ta. 

	Anh chàng ưỡn bụng ấy, sau này là danh sĩ Vương Hi Chi, người nổi tiếng viết chữ rất tốt. Và ba chữ « Khách giường đông » hay « Khách đông sàng » được dùng để chỉ vào chàng rể. 

	(Tấn thư)

	
9) SÁNG TÁC QUÁ NHIỀU LẠI HÓA RA THIỆT

	Ngô Khánh Bá đời nhà Thanh, người cùng làng với Viên Mai, là người có tài sáng tác. Ông viết rất nhiều, xưa nay chưa ai theo kịp. Về thơ, tác phẩm của ông dày đến 134 quyển, còn văn xuôi cũng đến hơn 100 quyển. Tất cả đều được tàng trữ ở Bình Hoa trai, nhà họ Ngô.

	Nổi tiếng thần đồng, Ngô Khánh Bá lúc còn ngậm vú mẹ đã ú ớ ngâm nga, tiếng được tiếng chăng đều thành câu thành chuyện. Lớn lên học rất giỏi. Viên quan Lý Văn Tương tiến cử cho ông đi thi khoa Hồng Từ năm Mậu Ngọ (đời Khang Hi). Nhưng đáng buồn là thi… không đỗ.

	Tác phẩm đồ sộ của Ngô Khánh Bá viết ra rất nhiều, nhưng không ai đọc hết được, vì đọc làm sao cho xuể. Ông muốn đem khắc gỗ in để lưu truyền cho hậu thế, nhưng không sao đủ tiền, vì ít ra là phải có hai nghìn vàng (nhị thiên kim) mới in được. Thành thử, chỉ chất đống làm của riêng trong nhà mà thôi.

	Nhà thơ Viên Mai kể lại câu chuyện này, đã phàn nàn cho Ngô Khánh Bá :

	« Trước thuật thái đa,

	Chuyên tự lụy dã ! »

	Nghĩa là :

	Viết sao nhiều quá,

	Hóa ra lụy mình !

	(Tùy viên thi thoại)

	
10) THƯ GIẤY TRẮNG

	Quách Huy Viễn viết thư gửi về nhà cho vợ. Không biết ông lơ đễnh hay cố ý thế nào, mà khi bà vợ nhận được thư mở ra thì chỉ thấy một tờ giấy trắng, chẳng có dòng chữ nào.

	Song bà vợ của ông lại vốn là một người am hiểu văn chương và có tâm hồn phong phú. Bà ngẫm nghĩ giây lâu, rồi cầm bút viết thư trả lời chồng. Thư phúc đáp là bốn câu thơ tứ tuyệt :

	« Bích sa song hạ khải dàm phong

	Xích chỉ tòng đầu triệt vĩ không 

	Ưng thị tiên lang hoài biệt hận 

	Ức nhân toàn tại bất ngô trung ».

	Nghĩa là : 

	Cửa sa mở lá thư phong 

	Từ đầu chí cuối tịnh không chữ nào ! 

	Hẳn chàng buôn nỗi xa nhau 

	Nhớ nhung chính ở không câu không lời ! 

	Rất tiếc không biết tên người vợ thi sĩ này là gì.

	(Tùy viên thi thoại)

	
11) TẶNG MỘT NHÀ ĐỂ TOÀN CON GÁI

	Gia đình kia đẻ một loạt toàn sáu đứa con gái, không được đứa con trai nào. Ông bạn thân gửi bài thơ đùa :

	« Ngũ nữ chi gia tặc bất qua

	Cánh thiêm nhất cá nại như hà

	Chỉ lân nhất đối ngu phu phụ

	Quán thế nhân gian tố lão bà ».

	Tạm dịch :

	Nhà năm con gái giặc không qua

	Mống nữa còn thêm đứa nữa à ?

	Thương cặp vợ chồng này ngu dốt tệ !

	Chỉ quen nặn vợ giúp người ta ! 

	
12) BẢY BƯỚC THÀNH THƠ

	Tào Phi và Tào Thực là hai anh em, con trai của Tào Tháo. Tào Tháo mất, Tào Phi nối ngôi. Một số người về phe với Tào Thực đồn đại, sàm báng, cho là Tào Thực giỏi hơn. Chính Tào Thực cũng cậy tài văn chương thường tỏ ý ngông nghênh không phục. Tào Phi liền bắt em giam lại.

	Bà mẹ thấy sự bất hòa liền đứng ra can thiệp. Tào Phi cho gọi Tào Thực vào trách mắng, và dọa xử tử hình. Cả hai mẹ con Tào Thực van xin.

	Phi bảo : « Mày xưa nay cậy có tài chữ nghĩa để mê hoặc mọi người. Nhưng tao chưa biết tài của mày ra thế nào cả. Hôm nay trước mặt mẹ, mày hãy ứng tác ngay một bài thơ xem. Tao hẹn bước bảy bước phải làm xong. Nếu không có thực tài thì chết, cũng không oan ».

	Tào Thực thưa : « Xin anh ra đề bài ».

	- Cứ lấy ngay chuyện hiện nay giữa tao với mày mà làm thơ, cần gì đề bài ở đâu.

	Tào Thực thung dung bước từng bước một, không chậm cũng không nhanh. Quả nhiên đúng bảy bước, đọc ngay một bài ngũ ngôn :

	« Chữ đậu nhiên đậy ky

	Đậu tại phủ trung khấp 

	Bản thị đồng căn sinh

	Tương tiên hà thái cấp ! »

	Nghĩa là :

	Vỏ đậu đun hạt đậu

	Đậu trong nồi khóc hu !

	Vốn ta cùng một gốc

	Vội giết nhau thế ư ?

	Nghe xong bài thơ, Tào Phi xúc động, vứt gươm ôm lấy em mà khóc. Tào Thực càng nổi tiếng là người có tài : bảy bước thành thơ.

	(Tam Quốc Chí) 2

	
13) MỘT CÁCH ĐÁNH GIÁ TÀI THƠ

	Ba nhà thơ rủ nhau đến dự tiệc rượu, có ngâm thơ dạo đàn. Thường thường trong những buổi tiệc tùng này, các cô danh ca trong vùng đều được mời đến ngâm thơ. Có khi họ ngâm những bài do các nhà thơ ứng tác trong tiệc, song phần lớn là ngâm những bài đã thuộc sẵn từ trước !

	Ba nhà thơ này là Vương Chi Hoán, Vương Xương Linh và Cao Thích. Ông Hoán lớn tuổi hơn cả. Ông Linh thua ông bốn tuổi và ông Thích thua đến mười tuổi. Song họ đều là những người nổi tiếng trong các nhà thơ xuất sắc đời Đường. Thơ của họ đều được phổ biến rộng rãi.

	Họ giao hẹn với nhau : « Đến dự tiệc hôm nay, chính là dịp cho ba anh em ta so tài hơn kém. Ta cứ lẳng lặng theo dõi các cô đào hát, xem thơ ai được hát nhiều nhất thì người ấy mới là thi sĩ đàn anh ».

	Buổi tiệc bắt đầu. Một cô đào ngâm lên bài thơ tuyệt cú. Vương Xương Linh mỉm cười đưa mắt cho hai ông bạn, vẽ lên tường một dấu hiệu và nói : « Đấy nhé ! Một bài ! »

	Cô ca nữ thứ hai ngâm bài thơ đắc ý của mình. Cao Thích gật gù, cũng đưa tay vẽ lên tường, cười nói : « Đấy ! Cũng một bài tuyệt cú ! »

	Đến lượt cô thứ ba ngâm lên. Vừa nghe mấy tiếng đầu câu thơ, Vương Xương Linh đắc ý thốt lên : « Thế là hai bài tuyệt cú nhé ! »

	Ba cô đã ngâm ba bài, toàn là tác phẩm của Vương Xương Linh và Cao Thích.

	Vương Chi Hoán chưa thấy thơ mình được ngâm, xong vẫn bình tĩnh, bảo hai ông bạn : « Cứ chờ đó mà xem. Ta cam đoan khi nào cô đanh ca bậc nhất ở đây lên tiếng, nếu không phải là thơ ta thì ta xin chịu thua các anh. Còn nếu là thơ ta thì các anh phải tôn ta làm thầy. Mấy cô kia chưa phải là danh ca tài tử, chỉ đắc ý được với thơ các anh thôi ».

	Quả nhiên, trong chốc lát, cô đào đẹp nhất, hát hay nhất trong đám ra trình diễn. Bài thơ cô ngâm chính là bài Lương Châu từ :

	« Hoàng hà viễn thướng bạch vân san

	Nhất phiến cô thành vạn nhận san 

	Khương địch hà tu oán dương liễu

	Xuân phong bất độ Ngọc môn quan ».

	Nghĩa là :

	Xa xa mây trắng tiếp sông vàng

	Một mảnh thành cô, núi vạn hàng

	Chớ thổi sáo Khương bài Chiết liễu

	Gió xuân đâu tới Ngọc môn quan.

	Vương Chí Hoán vỗ tay xuống chiếu, cười ầm lên : « Các anh thấy chưa ? Ta nói có sai đâu ».

	Cả đám ca nữ xúm lại hỏi. Vương Xương Linh vui vẻ thuật chuyện đánh đố cho họ nghe, họ mới biết đã có duyên may gặp gỡ các nhà thi sĩ. Tiệc vui lại tiếp tục, tưng bừng khúc hát, vần thơ.

	
14) CHUYỆN BẮT BẺ TRONG LÀNG THƠ

	Nhà thơ Trương Kế dưới triều Thiên Bảo đời Đường có bài thơ Phong Kiều dạ bạc, xưa nay ai cũng cho là tuyệt tác :

	« Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên

	Giang phong ngư hỏa đối sầu miên

	Cô Tô thành ngoại Hàn San tự

	Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền ».

	Nghĩa là :

	Trằng tà chiếc quạ kêu sương

	Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ

	Thuyền ai đậu bến Cô Tô

	Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San.

	(Khuyết danh)

	Ấy vậy mà vẫn có người bắt bẻ. Mà lại là một nhà văn lỗi lạc bậc thầy. Đó là ông Âu Dương Tu (1007-1072) đời nhà Tống. Ông cho rằng thơ Trương Kế quả thực là hay, nhưng có một chi tiết không hợp lý. Chi tiết ấy ở câu thứ tư « Dạ bán chung thanh » nghĩa là tiếng chuông vào lúc nửa đêm. Có nhà chùa nào lại đánh chuông vào giữa canh ba bao giờ.

	Nhiều người đã nghiêng theo ý của Âu Dương Tu mà nghĩ rằng như vậy là bài Phong Kiêu dạ bạc cũng có điểm sơ ý. Nhà thơ muốn chọn hình ảnh, động tác theo xúc cảm của mình để có được câu thơ tuyệt bút, mà không chú ý đến thực tế. Thế là thiếu sót.

	Nhưng sau đó, một số người đã bào chữa cho Trương Kế. Những người này cho rằng có thể vì Âu Dương Tu chưa tới thành Cô Tô, nên không biết rằng, các chùa chiền ở Ngô Trung (nơi có đài Cô Tô) vẫn thỉnh chuông vào lúc nửa đêm. Vậy, Âu Dương Tu bắt bẻ lầm, còn Trương Kế đã phản ánh đúng thực tế.

	Không chỉ Trương Kế bị bắt bẻ. Một nhà thơ Đường nổi tiếng khác là Đỗ Mục cũng có bài thơ hay, tả cảnh mùa xuân ở Giang Nam. Bài thơ rất được hâm mộ :

	« Thiên lý oanh đồ lục ánh hồng

	Thùy thôn sơn quách tửu kỳ phong

	Nam triều tứ bách bát thập tự

	Đa thiểu lâu đài yên vũ trung ».

	Nghĩa là :

	Ngàn dặm oanh ca giữa hoa hồng chen lá biếc

	Làng chài xóm núi, hàng quán cắm cờ bán rượu

	Bốn trăm tám mươi ngôi chùa từ thời Nam triều

	Cùng những lâu đài thấp thoáng trong khói mưa.

	Có người đã bắt bẻ : oanh ca ngàn dặm thì ai nghe được, lá hồng lá biếc chen nhau trong phạm vi ngàn dặm thì làm sao mà nhận ra ? Dùng chữ như thế, chỉ cốt đẹp lời, chứ không chính xác.

	Lời phê phán ấy là của một nhà học giả đời Minh. Sang đến đời nhà Thanh, mới có người bênh vực cho Đỗ Mục. Bắt bẻ như trên, là tự đặt mình vào một vị trí hẹp. Ở đây, Đỗ Mục tả cảnh xuân sắc của một vùng rộng lớn. Đầu đề đã nói là Xuân đất Giang Nam. Phải hiểu là trên địa bàn mênh mông ấy, nơi nào cũng có oanh ca, cũng thấy hoa nở cánh hồng, lá đâm chồi biếc. Do đó dùng chữ thiên lý là hoàn toàn chính xác.

	
15) NHỜ GIÓ ĐƯA DUYÊN

	« Nhờ gió đưa duyên ». Duyên ở đây không hẳn là duyên tình, duyên lứa, mà là duyên may gặp gỡ.

	Đằng Vương, một hoàng tử nhà Đường cho xây dựng trên cửa sông Chương Giang (tỉnh Giang Tây) một lầu gác nổi tiếng, thường gọi là Đằng Vương các. Nơi này, thường diễn ra những cuộc họp mặt các tao nhân mặc khách xa gần.

	Một năm, nhân tiết trùng cửu (mồng chín tháng chín âm lịch) đô đốc Diêm Bá Dư thết tiệc ở gác này. Nhà thơ Vương Bột (649-676) lúc này còn nhỏ tuổi, trên đường đi thăm cha, cũng tìm đến. Từ nơi xuất phát, đến cửa Chương Giang, lẽ ra phải đi mấy ngày, nhưng nhờ thuận gió, chỉ có một đêm là thuyền tới nơi. Vương Bột kịp vào dự tiệc.

	Vị đô đốc chủ nhân bữa tiệc mời các quan khách làm thơ, ca ngợi gác Đằng Vương. Ông đã dụng ý dặn người nhà làm trước, trình cho mọi người một bài văn trau chuốt, công phu. Những người dự tiệc ngần ngại, không ai dám làm thêm, nếu tự lượng sức mình không hơn được. Chỉ có cậu bé Vương Bột, vẫy tay một lúc, thành bài Đằng Vương các tự. Ai xem cũng phải phục là tuyệt vời. Từ đó Vương Bột nổi tiếng, và « gác Đằng », « duyên Đằng » trở thành một điển tích nói về duyên may gặp gỡ. Tô Đông Pha có câu thơ :

	« Thời lai phong tống Đằng Vương các ».

	(Gặp thời, được gió đưa đến gác Đằng Vương)

	Nguyễn Du cũng viết trong Truyện Kiều : « Duyên Đằng thuận nẻo gió đưa ».

	Đằng Vương các tự có hai câu thơ từ xưa đến nay được truyền tụng khen là tuyệt bút :

	« Lạc hà dữ cô lộ tề phi

	Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc ».

	Nghĩa là : 

	Ráng chiều và chiếc cò cô độc cùng bay

	Nước thu cùng trời rộng hòa chung một màu.

	Câu thơ được lưu danh thiên cổ. Chuyện giai thoại kể thêm rằng Vương Bột cũng rất đắc ý với câu thơ này. Sau khi ông mất, mỗi lần người ta đi qua mộ ông, vẫn nghe văng vẳng có tiếng ngâm hai câu ấy (?)

	Thế nhưng vẫn có người « chê » ! Nghe nói, có một nhà thơ nào đó được nghe hồn ma Vương Bột ngâm câu thơ, liền bảo : « Câu thơ như thế, đâu phải là hoàn hảo. Việc gì mà cần đến 14 chữ ! Mỗi câu chỉ cần 6 chữ thôi ! Đã có chữ tề, tề phi là cùng bay, vậy thêm chữ dữ vào làm gì ? Đã nói nhất sắc thì cần gì phải thêm chữ cộng nữa ? »

	Cũng lại nghe nói, sau đó, không thấy hồn Vương Bột ngâm nga hai câu thơ ấy nữa, vì thấy chỗ non kém của mình. Thực ra, đó chỉ là giai thoại hư cấu của làng văn để nhắc nhủ nhau thôi. Có hai chữ dữ, cộng, câu thơ vẫn có cái hay riêng của nó, không thể bỏ đi được.

	Một số ý kiến ghép chuyện phê bình này cho Mạc Đĩnh Chi ở nước ta. Thực ra sự gán ghép ấy cũng không có cơ sở. 

	
16) CHIM VÀ SÂU HAY TRĂNG VÀ CHÓ ?

	Tô Đông Pha mỉm cười, ý nhị nói với các bạn thơ ngồi quanh ông : « Thơ viết như thế này thì thực là lạ lùng. Tôi không hiểu ra thế nào cả ».

	Cử tọa xúm vào câu thơ mà ông Tô chỉ cho họ xem. Chỉ có hai câu :

	« Minh nguyệt đương không khiếu

	Hoàng khuyển ngọa hoa tâm ».

	Tất cả đều cùng ngạc nhiên. Hai câu thơ, nếu giảng theo đúng nghĩa đen thì thành ra :

	Trăng sáng kêu lên giữa không trung

	Chó vàng nằm trong đóa hoa.

	Trăng sao lại biết kêu ? Hoa nào to đến nỗi có thể chứa được cả một con chó ? Và trăng kêu như thế nào ? Chó sao lại vào hoa mà nằm ? Thật là thơ… thẩn !…

	Tô Đông Pha bảo với mọi người : « Đây là thơ của ông Vương An Thạch đây. Ông ta mưu toan có những tân pháp về chính trị. Nay lại định có cả tân pháp cho thơ nữa hay sao ! »

	Câu nói có ý mỉa mai độc địa. Số là Vương An Thạch được cử làm tể tướng. Ông có những chủ trương thay đổi mạnh dạn để cải cách chính trị đương thời. Những thay đổi ấy được gọi là tân pháp, đang bị nhiều người bảo thủ chống lại.

	Đông Pha cũng phản đối Vương. Nhân đọc câu thơ lạ lùng trên, Tô Đông Pha liên hệ sang chuyện triều đình, để châm biếm thêm nhà thơ đang làm tể tướng.

	Mọi người vẫn tiếp tục dòng suy nghĩ, cố hiểu xem ý Vương An Thạch muốn nói gì. Nhưng Tô Đông Pha đã khoát tay : « Thôi các bác đừng mất công suy nghĩ nữa. Để tôi hạ bút chữa cho ông Vương An Thạch, đổi cái vô lý của ông ta thành cái hữu lý. Tôi chỉ chữa cho ông ta hai chữ thôi ».

	Mọi người sôi nổi : « Hai chữ gì ? Bác chữa ra làm sao ? »

	Tô Đông Pha cười : « Có gì đâu ! Bây giờ ta đổi chữ khiếu ở câu trên thành chữ chiêu. Còn câu dưới, chữ tâm đổi cho thành chữ âm là được thôi ».

	Mọi người cùng đọc lại câu thơ được sửa chữa :

	« Minh nguyệt đương không chiếu

	Hoàng khuyển ngọa hoa âm ».

	Câu thơ hóa ra hợp nghĩa. Trăng sáng chiếu giữa trời, chó vàng nằm dưới bóng hoa. Cử tọa đều tán thưởng : « Thật là tài tình, mẫn tiệp. Bác Tô tài thực ! Ông Vương An Thạch chắc phải bái phục và cảm ơn bác nhiều ».

	Câu chuyện chế giễu và chữa thơ trên đây, vài hôm sau cũng đến tai Vương An Thạch. Ông Vương chỉ cười nhạt không nói gì.

	Một thời gian sau, nhân một cớ nào đó, Vương An Thạch cho biếm Tô Đông Pha tới một miền đất xa. Tại nơi ở phương mới này, ông Tô được làm quen với dân chúng địa phương, tìm hiểu thiên nhiên và phong tục trong vùng. Vào một tối sáng trăng, ông ngồi chơi cùng mọi người trò chuyện, thì nghe tiếng chim kêu, bay lướt trong vòm trời. Người ta nói với ông rằng con chim ấy có tên là chim minh nguyệt. Giật mình, ông nhớ lại chuyện chế giễu câu thơ của Vương An Thạch, liền tìm cách hỏi thêm. Mọi người cho ông biết vùng này có loại sâu, gọi là sâu hoàng khuyển thường nằm trong lòng các đóa hoa. Té ra hai câu thơ bị ông chữa đi, vốn có nghĩa của nó. Tác giả muốn nói :

	« Lưng trời, chim minh nguyệt hót

	Trong hoa, sâu hoàng khuyển nằm ».

	Chứ không phải là thơ thẩn hay lập dị. Thiếu vốn sống thực tế, chỉ theo chữ nghĩa mà phê phán người, thật là tự đáng trách. Tô Đông Pha giận mình đã bất công với Vương An Thạch.

	
17) NHỮNG CÂU CHUYỆN THÔI XAO

	Nhà thơ Giả Đảo (779-843) đời Đường thường được trân trọng về công phu sáng tác của ông. Ông làm thơ rất khổ công, nhiều khi chỉ một chữ dùng, ông cũng cân đi nhắc lại, nhất định tìm cho được chữ thật đắt mới nghe. Ông đã từng nói :

	« Nhị cú tam niên đắc

	Nhất ngâm song lệ thùy !… »

	(Hai câu làm mất ba năm

	Một ngâm lã chã hai hàng lệ rơi).

	Có lần, giữa đêm trăng, ông đến thăm người bạn. Trên đường, ông nghĩ được hai câu thơ :

	« Điểu túc trì biên thụ

	Tăng thôi nguyệt hạ môn ».

	(Chim ngủ cây bên ao

	Sư dưới trăng đẩy cửa)

	Hai câu thật là điêu luyện và đầy thị vị. Nhưng ông lại băn khoăn về chữ thôi. Thôi là đẩy ; nên dùng chữ thôi hay một chữ khác. Ông bỗng nghĩ ra chữ xao. A ! tăng xao nguyệt hạ môn : nhà sư gõ cửa dưới trăng. Cũng hay không kém câu trước. Vậy nên để chữ thôi hay để chữ xao ?

	Phân vân như thế, ông cứ vừa đi vừa đưa tay, tự làm hiệu. Ông làm động tác xô cửa, rồi lại làm động tác gõ cửa. Ông viết giữa không trung chữ thôi, rồi lại viết chữ xao. Tay cứ huơ huơ, mồm cứ lẩm bẩm, ông đâm sầm vào chiếc xe đi ngược về phía mình, xuýt nữa xảy ra tai nạn. Nhưng may mắn, người ngồi trên xe lại là quan Doãn Kinh Triệu, tên là Hàn Dũ, cũng là một văn hào lúc bấy giờ. Hàn Dũ hỏi chuyện, rất khen gợi công phu lao động thi ca của Giả Đảo, và góp ý với tác giả : « Nên dùng chữ xao, có động tác, có âm thanh thì hay hơn ».

	Từ đó, « thôi xao » trở thành một thuật ngữ chung cho làng thơ. Khi ta làm bài văn còn phải tìm ý tìm lời, chưa xong được bài, người ta nói : còn phải « thôi xao » thêm chút nữa.

	Chuyện cân nhắc, sử dụng ngôn từ, có lẽ là chung cho tất cả các nhà thơ, nhà văn. Giới văn học Trung Quốc xưa cũng thường nhắc đến khổ công của Vương An Thạch. Trong bài thơ Bạc thuyền Qua châu của ông, câu thơ thứ ba :

	« Xuân phong hựu lục Giang Nam ngạn ».

	(Giang Nam gió thổi xanh bờ biếc)

	Ông Vương đã phải chữa đi chữa lại năm sáu lần. Trước đó, ông dùng các chữ : đáo, quá, nhập, mãn, đọc đi đọc lại vẫn không vừa ý, mãi đến sau cùng mới dùng chữ lục.

	Ở Việt Nam, cũng có chuyện rất giống trường hợp Giả Đảo. Chuyện kể rằng một năm kia, ở làng Thạch Quang, tỉnh Thái Bình, có ông Khóa Thi, tính ưa ngâm vịnh. Ông có làm bài thơ Thuật hoài : 

	« Tối quý nhân gian thị tự do

	Điền viên tư mậu mạch hòa vu

	Gia đình hòa thuận ngu lư lý

	Tĩnh tọa nhàn quan sở bộ thư ».

	Nghĩa là :

	Quý nhất ở đời thứ tự do

	Ruộng vườn xanh tốt lúa, khoai, ngô

	Gia đình hòa thuận vui làng xóm.

	Thư thả bạn cùng sách mấy pho !

	Ngâm đi ngâm lại bài thơ của mình, ông lại muốn đổi một chữ trong câu thứ ba. Nên dùng chữ ngu có nghĩa là vui trong làng xóm, hay nên dùng chữ văn, có nghĩa là để tiếng tốt trong làng xóm hơn ? Chỉ có thế, mà ông suy nghĩ miên man, hết đi bách bộ trong sân nhà, rồi ra đường, cứ thế vừa đi vừa lẩm bẩm :

	« Gia đình hòa thuận ngu lư lý này !

	Gia đình hòa thuận văn lư lý này !

	Ngu này ! Văn này ! Ngu hay Văn ? Văn hay Ngu ? »

	Cứ thế, ông vừa đi vừa nghĩ, lắc đầu rồi lại gật đầu, lại lắc. Đúng lúc ấy thì viên tri huyện đi qua. Khóa Thi chẳng để ý đến ai, cứ lúc lắc cái đầu, vấp ngay vào càng xe của quan huyện. Quan huyện dừng xe lại hỏi. Khóa Thi mới sực tỉnh, vội vàng xin lỗi và kể thực sự băn khoăn trăn trở của mình. 

	May mắn, ông quan này cũng sính thơ. Quan bảo : « Theo tôi thì chữ « văn » hay hơn chữ « ngu ».

	Khóa Thi cảm ơn và xin cáo từ. Quan huyện giữ ông lại : « Ân cần với văn chương như ông thật là đáng quý. Tôi xin họa vần để tặng ông một bài ».

	Quan huyện đọc :

	« Lộ đồ tương xúc thị hà do

	Hàm vịnh thi văn dĩ chí vu

	Cáp tự Hàn công phùng mặc khách

	Thôi xao nhai thoại cổ nhân thư ».

	Nghĩa là :

	Giữa đường va chạm bởi vì sao

	Vì quá say thơ, xuýt toạc đầu

	Giả Đảo ngày xưa gặp Hàn Dũ

	Thôi xao chuyện cũ khác gì đâu !

	
18) ỨNG KHẨU VĂN TẾ TRÊN TỜ GIẤY TRẮNG !

	Đời vua Tống Chân Tông (1005-1028), Dương Úc, người đất Phố Thành, đỗ tiến sĩ, làm quan giữ việc chế cáo và chức Tu Soạn trong sử quán, Triều Tống sai ông sang sứ nước Liêu.

	Đúng vào dịp này, hoàng hậu nước Liêu qua đời, triều đình đang lo việc quốc táng. Vua Liêu muốn thử tài sứ giả nhà Tống, mời ông đọc bài văn tế.

	Trước văn võ trăm quan nhà Liêu tề tựu quanh đám tang đầy đủ nghi thức của một đại lễ nghiêm trang, kính cẩn, Dương Úc bước vào trước linh sàng. Viên lễ quan chuyển cho ông cái khay đựng chúc bản. (Thông thường, văn tế phải được soạn trước viết sẵn trên tờ giấy dán lên tấm gỗ sơn son, ngoài phủ nhiễu điều, tấm gỗ ấy gọi là chúc bản). Dương Úc quỳ xuống, trịnh trọng giở tấm nhiễu ra để đọc văn. Không ngờ, tờ giấy dán trên chúc bản chỉ là một tờ giấy trắng !

	Lúng túng một vài giây, Dương Úc hiểu ngay đây là một cách thử tài quái ác. Không đọc văn, buổi lễ sẽ không thành, ông sẽ bị tội nặng, và sẽ gây bất hòa cho hai nước Liêu – Tống. Đọc một bài văn tế có sẵn mà người như ông có thể thuộc lòng, sẽ không hợp cảnh tang của một bà hoàng hậu, và sẽ bị người nước Liêu khinh bỉ. Biết làm thế nào ?

	Nhưng sự băn khoăn của ông không kéo dài lắm. Thoáng một gợi ý suy tư, Dương Úc bình tĩnh, lên giọng ngân nga :

	« Duy linh.

	Vu sơn nhất đóa vân,

	Lãng uyển nhất đoàn tuyết

	Đào nguyên nhất chi hoa

	Thu không nhất luân nguyệt 

	Khởi kỳ : vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết !

	Phục duy thượng hưởng ! »

	Nghĩa là :

	Kính nghĩ anh linh

	Một đám mây núi Vu

	Một khối tuyết vườn Lãng

	Một cành hoa nguồn Đào

	Một vầng trăng trời thu

	Ngờ đâu : mây tan, tuyết rã, trăng khuyết, hoa tàn !

	Kính xin âm hưởng !

	Thật là mẫn tiệp, tài hoa. Triều đình nước Bắc Liêu vô cùng khâm phục. Khi Dương Úc trở về nước, Tống Chân Tông rất khen ngợi, cho là ông đã giữ được thể diện quốc gia, làm vinh dự cho trí thức nhà Tống.

	(Thuyết phụ tùng thuyết) 3

	
19) LÝ BẠCH CHƠI NGÔNG

	Thời Đường Minh Hoàng, nước Bột Hải cho người sang trình quốc thư. Cả triều đình ngẩn người vì không ai biết chữ nước này nên không đọc được. Vua Đường vô cùng buồn rầu tức giận, hạ lệnh nếu không tìm được người giỏi thì trị tội tất cả bá quan.

	Lúc này, nhà thơ Lý Bạch đang nghỉ ngơi ở nhà một người bạn làm quan thiếu giám là Hạ Tri Chương.

	Thấy bạn băn khoăn lo lắng, Lý Bạch cười : « Chữ Phiên thì có khó gì. Tiếc rằng tôi không được ở trong triều đình để xem quốc thư ấy ra thế nào ».

	Hạ Tri Chương mừng cuống lên, vội vàng vào tâu vua. Nhà vua lập tức sai người đến mời.

	Nhưng Lý Bạch từ chối : « Tôi là kẻ giang hồ áo vải, không có danh phận gì, không dám vượt phép tắc mà vào nơi triều nội ! »

	Biết là Lý Bạch bất bình vì cách đối đãi không đủ lễ với nhiều người, nhà vua liền lập tức thảo chiếu phong cho nhà thơ làm học sĩ, cử đại thần đem mũ áo và xe ngựa đến đón. Lúc ấy Lý Bạch mới chịu vào. Giữa triều đường, nhà thơ dõng dạc đọc tờ quốc thư của nước Bột Hải, đàng hoàng trôi chảy. Tất cả mọi người đều khâm phục tài uyên bác của Lý học sĩ.

	Xong việc đọc quốc thư, lại đến việc soạn quốc thư trả lời. Nhà vua muốn rằng thư này cũng viết, bằng tiếng nước Bột Hải. Cố nhiên vẫn phải nhờ đến Lý Bạch thảo thư. Đây là một việc lớn của triều đình, cần phải tổ chức trang nghiêm, theo nghi thức đại lễ, ngay trước mắt sứ giả nước Phiên để đề cao uy thế thiên triều, làm cho người ngoài phải kính phục. Đường Minh Hoàng ra lệnh cho triều đình sửa soạn chu đáo, và ân cần mời Lý Bạch ngồi vào đôn kỷ hoàn thành nhiệm vụ trọng đại này.

	Lý Bạch cúi đầu, tâu lại nhà vua : « Lời bệ hạ phán truyền, thần không dám cưỡng mệnh. Nhưng còn đôi chỗ lúng túng, sợ không được thanh thoát khi thảo quốc thư ».

	Vua phán : « Khanh còn yêu cầu gì nữa ? Trẫm sẽ chấp thuận cả ».

	- Muôn tâu, thần chỉ là một chức quan nhỏ, đi hài thường, không dám liều lĩnh bước lên thảm gấm cạnh án thư. Xin được cởi hài, đi chân không lên điện.

	Vua cười, đáp : « Có gì điều ấy mà khanh phải ngại. Nội giám đâu ! Lập tức vào cung, lây đôi hài đỏ của Trẫm, mang ra đây thay hài cho Lý học sĩ ».

	Nội giám vội vàng đi ngay. Lý Bạch lại tâu : « Thần lại còn một điều cánh nánh. Sợ rằng khi thảo quốc thư lại bị tắc ý, bí lời ! »

	- Khanh cứ việc tâu trình, Trẫm sẽ tạo mọi cách cho khanh làm tròn sứ mệnh.

	Lý Bạch ngước nhìn bá quan văn võ, rồi nghiêm trang tâu với nhà vua, vừa tâu vừa chỉ vào hai viên quan cận thần đứng trên điện : « Tâu bệ hạ, thần tuy học vấn nông cạn, song cũng đã tự lượng sức mình nên trước đây có nộp quyển dự thi, không ngờ bị loại. Chính hai vị đại thần đứng đây là tể tướng Dương Quốc Trung và thái uý Cao Lực Sĩ đã gay gắt sỉ nhục hạ thần. Nay cầm bút viết quốc thư, sợ rằng, đang khi phải nghĩ ngợi mà liếc mắt trông thấy hai quan thì không sao khỏi tủi hổ, mạch văn sẽ tắc nghẹn, nay xin bệ hạ đoái thương cho phép tả tướng giúp thần mài mực và thái uý giúp thần cởi hài, thì thần mới dám vâng mệnh. Vả chăng, làm như thế trước sự chứng kiến của sứ giả nước Phiên, chắc là sứ giả càng thấy chiếu thư là trọng mà không dám khinh nhờn ».

	Cả triều đình đều gần như giật nẩy mình khi nghe Lý Bạch nói. Anh chàng thi sĩ ngông cuồng, dám bắt hai vị quan to nhất trong triều phải làm đầy tớ mình trước mặt người trong kẻ ngoài. Nhất là Dương Quốc Trung và Cao Lực Sĩ thì căm giận đến tím bầm mặt mày. Họ mong cho Đường Minh Hoàng mắng Lý Bạch về tội bất kính. Nhưng nhà vua, trong thâm tâm có lẽ cũng có phần phóng khoáng, mà trước mắt thì phải cần cái tài của Lý Bạch mới giữ được thể diện quốc gia, nên không thể nào trái ý nhà thơ được.

	Vừa lúc nội giám mang hài đến. Đường Minh Hoàng khoát tay ra lệnh cho hai đại thần tể tướng và thái uý. Dương Quốc Trung, Cao Lực Sĩ không dám trái lệnh, khom lưng đến gần án thư. Một người quỳ xuống mài mực, người kia quỳ xuống cởi giày. Lý Bạch nghiễm nhiên ngồi vào chiếc đôn phủ gấm, trước mặt là văn phòng tứ bảo, ung dung nâng bút, thao thao từng dòng trên giấy hoa tiên. Các quan ngơ ngác nhìn lên, trông vào nhà thơ dạt dào lòng ngưỡng mộ, và trông sang hai vị quan đại thần thì dù cố nén cũng phải mỉm miệng cười thầm.

	Nhận chiếu thư, sứ giả nước Phiên lạy tạ ra về, được Hạ Tri Chương đưa tiễn. Sứ giả cứ băn khoăn hỏi đi hỏi lại : « Ở thiên triều ta, chức học sĩ là chức gì mà quan tể tướng phải hầu mực, quan thái uý phải cởi giày ? Chắc cái chức học sĩ là to lắm phải không ? »

	Hạ Tri Chương cười đáp : « Ông không biết đấy thôi ! Quan to mấy cũng chỉ là người thường. Chỉ có học giả hay nhà thơ mới là vĩ đại ! »

	(Tùy Đường)

	
20) KHỎI MẤT ĐẦU NHỜ TÀI BIẾN BÁO

	Hoàng Phan Xước là viên quan thị thần, chầu chực bên cạnh vua Đường Minh Hoàng. Khi An Lộc Sơn nổi loạn cướp ngôi, Đường Minh Hoàng bỏ chạy. Những người hầu hạ nhà vua cũng ly tán nhiều nơi. Một số bị An Lộc Sơn bắt được, trong đó có Hoàng Phan Xước. Số này vừa sợ chết, vừa bị ép buộc, phải cung phụng chủ mới.

	Ít lâu sau, nhà Đường khôi phục được cơ đồ. An Lộc Sơn bị giết chết. Bọn quan lại đầu hàng trước kia phải ra thú tội, bị Đường Minh Hoàng trừng phạt nặng nề. Những người không ưa Hoàng Phan Xước tố cáo với nhà vua :

	- Phan Xước không phải là người trung nghĩa gì. Y đã nịnh nọt An Lộc Sơn để cầu yên, cầu lộc. Có lần An Lộc Sơn nằm mơ thấy bao nhiêu giấy dán cửa sổ đều bị bong ra, Phan Xước nịnh rằng : đó là điềm báo ánh sáng của chúa thượng chiếu rọi khắp nơi. Lần thứ hai, An Lộc Sơn mơ thấy tay áo dài ra, che kín cả bàn tay, Phan Xước lại nịnh rằng : Đó là điểm rủ tay áo ngồi mà trị thiên hạ. Như vậy, y là một tên xiểm nịnh hèn hạ, phải nên giết đi.

	Đường Minh Hoàng hỏi lại Phan Xước : « Người có nói như vậy không ? »

	- Tâu bệ hạ, có ! Thần có nói như vậy !

	Cả vua và triều đình đều rất ngạc nhiên. Họ nhìn cả vào mặt anh ta. Hoàng Phan Xước ung dung nói tiếp :

	- Tâu bệ hạ. Khi nghe kể chuyện, thần đã thấy ngay là hai giấc mộng rất xấu. Nhưng nói thực thì An Lộc Sơn sẽ đề phòng và sẽ giết hạ thần, không cho hạ thần được thấy bệ hạ hôm nay. Chi bằng khéo léo ru ngủ y, chờ đến ngày y đại bại.

	Vua hỏi : « Vì sao hai giấc mộng lại đều xấu mà An Lộc Sơn tất đại bại ? »

	- Muôn tâu, dễ hiểu lắm. Giấy dán chặt là nhờ có hồ, nay bong ra là hồ bị hỏng. An Lộc Sơn là rợ Hồ, hồ hỏng thì còn gì nữa. Còn tay áo mà lụng thụng thì múa may quay cuồng làm sao được, chỉ chờ bị trói mà thôi. Vậy hai giấc mộng ấy là điềm trời báo trước rằng An Lộc Sơn tất chết ! Đường Minh Hoàng nghe ra, thích chí cười ầm lên. Lập tức tha tội Hoàng Phan Xước, lại cho làm thị thần như cũ.

	(Tùy Đường)

	
21) GẶP KHUẤT NGUYÊN DƯỚI THỦY PHỦ

	Vua nhà Đường có người bề tôi là Cao Thôi Ngôi, có tài ứng biến. Một lần, vua tôi cùng đi trên thuyền, vua bảo Cao lặn xuống nước. Ông lao mình xuống sông, mãi không thấy nổi lên. Mọi người kinh hãi, vua cũng lo cho tính mệnh ông ta. Không ai biết rằng Cao Thôi Ngôi vốn quen sông nước, sở trường môn « ngốc » (Ngốc là thuật ngữ riêng của phường chài, chỉ vào nghề hụp lặn). Cuối cùng, Cao Thôi Ngôi cũng đàng hoàng, vui vẻ bước lên thuyền. Mọi người xúm xít quanh ông. Vua hỏi chuyện. Cao cười đáp : « Tâu bệ hạ, hạ thần nhảy xuống sông, cũng có ý định không muốn trở về trần nữa. Nhưng không ngờ lại gặp cụ Khuất Nguyên, nên trò chuyện mãi. Cụ ấy bảo kẻ hạ thần rằng : « Ta gặp Sở Hoài Vương là người vô đạo, nên mới phải trầm mình ở sông Mịch La. Chứ như anh, ngày nay đã được thờ vua Đường là bậc minh chúa thì xuống đây làm gì ? » Xong câu chuyện, cụ Khuất Nguyên giục giã thần trở về, nên lại được ra mắt bệ hạ đây 4. Câu chuyện bịa thật thông minh, hóm hỉnh, đề cao nhà vua một cách khéo léo. Vua Đường rất khoái, liền thưởng cho Cao Thôi Ngôi một trăm tấm gấm ».

	(Triều dã thiêm tái)

	
22) NGƯỜI TRONG BỤI LAU

	Sở Bình Vương giết cha và anh của Ngũ Viên (còn gọi là Ngũ Tử Tư). Ngũ Viên cùng một viên thế tử nhỏ tuổi, chạy trốn khỏi nước Sở, mưu tính việc trả thù. Ẩn nấp lang thang hết nơi này nơi khác, suốt đêm lo nghĩ, mặc dù đang tuổi thanh niên cường tráng mà Ngũ Viên đã bạc trắng cả đầu. Câu thơ quen thuộc với chúng ta : « Sớm chiều bạc tóc như chơi », chính là do câu chuyện một đêm trắng tóc này của Ngũ Viên.

	Một buổi chiều, anh cùng người đồng hành lần mò được đến bên sông Đại Giang. Khúc sông vắng ngắt không một bóng thuyền. Ngoảnh lại phía sau, Ngũ Viên có cảm tưởng rằng mình đang bị truy lùng, bọn sai nha gần như sắp sửa tới nơi. Không sang được bờ sông kia thuộc địa phận nước Ngô thì chỉ có cách khoanh tay chịu trói.

	Đang cơn hoảng hốt, may sao anh thấy từ đầu giòng sông có một chiếc đò lướt đến. Người chèo đò là một ông lão đánh cá quê mùa. Anh vội hỏi : « Ông lão đánh cá ơi ! Cho chúng tôi sang ngang với ».

	Ông lão liếc nhìn hai người, hình như hiểu ra cơ sự. Nhưng xa xa, phía sau họ có đám bụi mù. Ắt hiểu là quân quan đuổi tới chặng. Ông lão không trả lời Ngũ Viên, cứ nhịp nhàng đưa mái chèo mà hát :

	« Kia kìa bóng dâu

	Đã xế ngang đầu

	Đôi ta hẹn nhau

	Trong bụi hoa lau ».

	Hát rồi, ông cứ cho thuyền lướt đi. Ngũ Viên nghe qua cũng hiểu ý, vội vàng dắt cậu bé chạy một đoạn nữa, chui vào nấp trong một bụi lau. Trên bờ, bọn lính đuổi đến nơi, nhìn quang cảnh vắng ngắt không ai qua lại, thì yên tâm, quay ngựa trở về. Hai thầy trò Ngũ Viên vẫn ngồi yên nín thở.

	Trên mặt sông, ông chèo chậm lại. Trời càng về chiều. Lão chẳng thấy hai người tị nạn ở đâu, lại hát :

	« Mặt trời đã xế

	Lòng ta âu lo

	Mặt trăng đã mọc

	Sao không sang đò ».

	Nghe tiếng hát, Ngũ Tử Tư yên tâm, chui ra khỏi bụi, vội vã lên thuyền. Ông lão chèo vun vút, thoát chốc đã sang tới bờ bên kia.

	Thấy mình được thoát nạn, Ngũ Viên mừng rỡ, liền cởi thanh gươm vàng đeo bên mình, cung kính đưa cho ông lão : « May mắn được ngài cứu mạng. Xin dâng thanh gươm này gọi là chút lễ tạ ân. Gươm này là gươm báu, giá đáng nghìn vàng, xin lão trượng nhận cho ».

	Ông lão gạt đi, cười nhạt : « Nhà ngươi làm cái trò gì thế ? Ta không biết ngươi là ai, nhưng ta có nghe vua Sở treo giải bắt một người tên là Ngũ Viên. Ai nộp được hắn thì sẽ được nhiều vàng bạc và được làm quan to. Nếu ngươi là Ngũ Viên thật, ta muốn bắt thì tước lộc ở trong tay ta rồi, ta cần gì đến thanh gươm ấy. Thôi, liệu mà đi đi. Ta không muốn biết ngươi là ai cả. Nếu vạn nhất sau này có còn gặp nhau thì ngươi gọi ta là ông lão đánh cá, ta gọi người là người trong bụi lau. Thế là đủ rồi ».

	Ngũ Viên lạy tạ cảm ơn, rồi rảo bước đi. Nhưng anh lại cẩn thận quay lại nói với ông lão đánh cá : « Xin cụ thương cho trót. Nếu về bên kia, có ai hỏi thăm chúng tôi, thì cụ cứ nói là không gặp ».

	Ông lão không trả lời, lẳng lặng quay đi, thở dài : « Giúp người như vậy, mà người cứ vẫn hồ nghi. Nếu chốc nữa đây, có người bất ngờ đuổi kịp họ, họ rất có thể cho là mình đã chỉ đường cho kẻ truy lùng. Thôi thì ta một thác để cho yên lòng họ ! »

	Ông cụ chèo ra giữa lòng sông rồi lật úp thuyền, phó mặc đời tàn theo dòng nước chảy. Ngũ Viên nhìn theo, hối hận, nghẹn ngào, chắp tay vái vọng : « Cảm tạ tấm lòng trượng nghĩa của cụ. Cụ đã chết vì chúng tôi ».

	(Đông Chu Liệt quốc)

	
23) BỐN ĐIỀU SƯỚNG NHẤT

	Các nhà Nho xưa đã cùng nhau tổng kết, xem trong thế gian này, làm việc gì, hay đạt kết quả thế nào là sướng nhất. Họ hầu như nhất trí rằng, trên đời, sướng nhất chỉ có bốn việc :

	« Cửu hạn phùng cam vũ

	Tha hương ngộ cố trí

	Động phòng hoa chúc dạ

	Kim bảng quải danh thì ».

	Nghĩa là :

	Nắng hạn được mưa ngọt 

	Đất khách gặp người quen 

	Phòng hoa đêm hợp cẩn 

	Bảng vàng được ghi tên.

	Những câu thơ này đã khá phổ biến. Nhưng sau đó, có người vẫn không chịu công nhận. Đành hay, bốn trường hợp ấy đều sướng cả, song vẫn chưa đến mức tuyệt vời. Nắng hạn được mưa là tốt, nhưng chỉ mới có vài ba tháng nắng thì cũng chưa đến nỗi nặng. « Đất khách » chỉ một ý quá chung chung, vì những địa điểm xa lạ chỉ cách nhau có vài ba mươi dặm cũng có thể gọi là đất khách được. Đêm cưới vợ quả là hạnh phúc, song thực ra thì ai đi lấy vợ chẳng có ngày vui ấy, chưa hẳn đã là đặc biệt. Cần cù học tập trong mấy chục năm, thi đỗ là kết quả đáng mừng, mà thực ra không đáng gọi là thế. Vậy bốn việc ấy chưa phải là sướng nhất.

	Đối phó với sự bắt bẻ này, có người đã tìm cách bổ sung. Họ đã thêm cho mấy câu thơ trên, mỗi câu hai chữ nữa, thành ra :

	« Thập niên cửu hạn phùng cam vũ

	Thiên lý tha hương ngộ cố trí

	Hòa thượng động phòng hoa chúc dạ

	Thiếu niên kim bảng quải danh thì ».

	Lần này thì quả là sướng tuyệt ! Hạn thật lâu, mưa xuống mới sướng. Đất khách phải vời vợi, thì người quen mới đáng quý làm sao ! Sư không biết mùi đời, nay cưới được vợ, quả là rất khoái ! Và chú bé thi đỗ bảng vàng mới thực là đắc chí so với bao nhiêu người hơn tuổi mình cùng đoạt giáp tranh khôi. Tạm dịch mấy câu được bổ sung :

	Mười năm nắng hạn được mưa ngọt

	Dặm nghìn đất khách gặp người quen

	Sư cụ thỏa tình đêm cưới vợ

	Khoa giáp tên đề cậu thiếu niên !

	
24) CẦN CHI ÁO GẤM VỀ LÀNG 

	Một chàng trẻ tuổi, đã có vợ ở nhà, song nhất quyết xa gia đình để mưu cầu danh phận. Anh rắp tâm học giỏi, đỗ cao để đợi ngày xênh xang áo gấm về làng, lòng quyết tâm này được thể hiện trong một bài thơ :

	« Bạch nhật mạc nhân quả

	Thanh xuân bất tái lai

	Song tiền cần khổ học

	Mã thượng cẩm y hồi ».

	Nghĩa là :

	Ngày trắng vụt trôi nhanh

	Khó trở lại tuổi xanh

	Trước song mê mải học

	Áo gấm về hiển vinh.

	Bài thơ được gửi về cho vợ. Anh chồng muốn tỏ rõ ý chí của mình và có lẽ cũng muốn cho vợ thông cảm, yên tâm và hy vọng vào một tương lai hứa hẹn sau này.

	Không ngờ người vợ của anh lại cũng là một thi sĩ, hơn thế nữa là một cô gái đang khao khát yêu đương. Với cô, cái vinh quang áo gấm võng điểu xa xôi kia không thể sánh được với hạnh phúc lứa đôi của tuổi trẻ. Mê mải đi cầu danh lợi, mà để cho ngày tháng trôi đi, tuổi xanh mòn mỏi, đâu phải là niềm vui, là hợp với ý nguyện của nàng 5. Người vợ nhận được bài thơ của chồng, tiện tay viết thêm vào trang giấy. Cứ mỗi câu thơ nàng thêm vào hai chữ nữa. Bài thơ 4 câu 5 chữ, thành ra bài thơ thất ngôn tứ tuyệt :

	« Thiếp như bạch nhật mạc nhàn quá

	Quân tự thanh xuôn bất tái lai

	Tự cổ song tiền cần khổ học

	Kỳ nhân mã thượng cẩm y hồi ! »

	Nghĩa là :

	Thiếp như ngày trắng vụt trôi nhanh

	Chàng cũng khó mà lại tuổi xanh

	Bao kẻ trước song mê mải học

	Ai người áo gầm về hiển vinh ? 6

	Quả thực là một tài thơ mẫn tiệp. Người vợ đã chuyển hẳn nội dung khô khan công thức trong bài thơ của chồng, thành một bài thơ tâm sự, châm biếm nhẹ nhàng, mà tha thiết, xót xa. Không thấy nói câu chuyện về sau diễn biến ra sao. Trong nhiều buổi đàm đạo, nhiều người đã kể khác nhau. Có người bảo bài thơ đã làm cho người chồng thông cảm và anh năng về nhà an ủi động viên vợ. Có người lại nói anh ta… đâm giận, vì thấy vợ có tài hơn mình, lại đi trái với chí nguyện của mình. Cũng có người bảo anh chồng đã suy diễn và rất lo là vợ sẽ… ngoại tình !

	
25) CHỈ GIẬN THIẾP SINH SAO QUÁ MUỘN

	Lư Công tuổi già, vợ chết, lấy nàng Chúc Thị làm vợ kế. Nàng này còn rất ít tuổi, gặp cảnh không vừa đôi phải lứa như vậy, nên lúc nào cũng ủ rũ buồn rầu. Lư Công hỏi : « Nàng buồn vì tôi nhiều tuổi quá chăng ? »

	Chúc Thị đáp : « Không ».

	- Hay vì nàng thấy tôi làm quan bé, chức phận nhỏ ?

	- Cũng không phải.

	Lư Công ngạc nhiên : « Thế thì vì sao ? » Chúc Thị trả lời bằng một bài thơ :

	« Bất hận Lư Lang niên kỷ đại

	Bất hận Lư Lang quan chức ti !

	Chỉ hận thiếp sinh thân thái vãn

	Bất hiếu Lư Lang thiếu niên thì ».

	Nghĩa là :

	Không giận Lư Lang nhiều tuổi quá

	Cũng không giận vì chức quan nhỏ

	Chỉ giận thiếp sinh quá muộn màng

	Chẳng biết Lư Lang lúc trai trẻ.

	
26) TRỜI SINH RA THẾ

	Có anh chàng người Sơn Đông lấy con gái Bồ Châu. Con gái Bồ Châu lắm cô mắc bệnh bướu cổ. Bà mẹ cô vợ này lại có bướu cổ đặc biệt to.

	Sau khi thành hôn được vài tháng, nhà vợ ngỏ ý ngờ chàng rể đần độn. Bố vợ bèn bày tiệc mời bà con đến rất đông.

	Muốn thử chàng rể, bố vợ hỏi : « Anh ở Sơn Đông, đọc sách nhiều, chắc am hiểu đạo lý. Vậy xin hỏi anh, chim hồng chim nhạn biết kêu là vì sao ? »

	Chàng rể trả lời : « Trời sinh ra thế ».

	Lại hỏi : « Cây tùng cây bách mùa đông lạnh giá vẫn xanh tốt là vì sao ? »

	Đáp : « Trời sinh ra thế ! »

	Lại hỏi : « Cái cây ở bên đường có sẹo là vì sao ? »

	Đáp : « Trời sinh ra thế ! »

	Đố vợ bèn nói : « Anh chẳng biết đạo lý gì hết, cớ chi lại lang bạt ở đất Sơn Đông ? Này, nghe đây :

	« Hồng hộc kêu to lại cổ dài

	Tùng bách xanh mãi tại ruột dai

	Bên đường cây sẹo do xe dụng

	Há phải trời sinh thế hở ai ! »

	Chàng rể liền đáp lại ngay :

	« Vậy thì :

	Ễnh ương kêu vang há cổ dài ?

	Trúc tre không ruột vẫn xanh tươi

	Bà nhà bướu cổ to như thế

	Có phải vì xe đụng phải người ? »

	Bố vợ thẹn quá chẳng biết nói năng thế nào.

	(Thái bình quảng ký)

	CHÚ THÍCH :

	Phần dịch thuật trên đây, có tham khảo cả lời dịch của Lương Duy Thứ.

	Có thể đối chiếu với câu chuyện cười dân gian Việt Nam. Ông bố vợ muốn thử tài mấy chàng rể. Trong số đó, chàng nào cũng là tay học thức, chữ nghĩa dồi dào, chỉ có một chàng rể út là dân nghèo, không được học hành gì cả.

	Bố vợ hỏi : « Tại sao con vịt xuống nước mà nó lại nổi ? »

	Những chàng rể « thông tuệ » trả lời : « Đa mao, thiểu nhục tắc phù ! » (nhiều lông, ít thịt thì nổi)

	Lại hỏi : « Tại sao con chim kia nó lại kêu to như thế ? »

	Các chàng giải thích : « Tràng cảnh tắc đại thanh ! » (cổ dài thì tiếng to)

	Lại hỏi : « Tại sao cái khe núi kia lại vỡ toác ra ? »

	Các thầy thông thái trả lời : « Phi thiên đả, tắc nhân đả ». (nếu không do trời đánh thì do người đánh)

	Ông bố vợ rất khen ngợi mấy chàng rể học thức và chê chàng rể út là không biết gì. Anh chàng này, trả lời mấy câu hỏi của bố vợ chỉ bằng một câu : « Trời sinh ra thế ! »

	Bố vợ trách : « Rõ ràng là anh kém cỏi, không được học hành gì nên mới không giảng được. Cái gì cũng trời sinh ra thế, thì còn nói làm gì ».

	Cháng rể út đáp lại bố vợ và đồng thời hỏi lại mấy ông anh cọc chèo : « Vâng, đã đành tôi là kẻ chữ nhất là một cũng không biết, không dám so với các bác. Nhưng các bác giải như vậy, tôi cũng không yên tâm được. Các bác nói nhiều lông, ít thịt thì nổi ! Vậy cái thuyền kia, nó có lông đâu mà lại nổi ? Nói cổ dài thì tiếng to ! Vậy cái con ễnh ương kia, cổ nó ngắn tụt như thế, sao tiếng nó lại oang oang ? Còn những chỗ nứt nẻ ra hai mảnh, các bác bảo không trời đánh thì người đánh. Vậy cái hỉm của con bé đang cởi truồng nghịch đất cát ngoài kia cũng có hai mảnh thì trời nào, người nào đánh vào đó. Chẳng qua là trời sinh ra như thế đó thôi ».

	Mấy ông anh ngớ người, không biết cãi lại thế nào. Bố vợ cũng đâm ra hoang mang, chép miệng thở dài : « Ừ, nó nói cũng phải ».

	
27) AI MUA « ĐỚ » KHÔNG ?

	Phong tục ở nước Ngô, cứ vào đêm giao thừa là trẻ con họp nhau từng đoàn, kéo đi khắp ngõ xóm phố phường, rao ầm ỹ : « Ai mua ngốc, thộn, đần độn, ngây ngô, hâm dở, đớ đần không nào ? Ai mua ra mua ! » 7

	Phạm Thành Đại (1126-1193), đỗ tiến sĩ, làm quan đời nhà Tống, vốn quê ở vùng này, thấy phong tục ấy, đã làm bài thơ :

	« Trừ tịch canh lan nhan bất thụy

	Yếm nhưng đồn trệ nghênh tân tuế

	Tiểu nhi hô khiển tẩu trường nhai

	Vân hữu xi ngài triệu nhân mại

	Nhi vật ư nhân thùy độc vô

	Tựu trung ngô nùng nhưng hữu dư

	Hạng nam hạng bắc mãi bất đắc

	Tương phùng đại tiếu tương dà du ! »

	Dịch vui :

	Trừ tịch canh khuya, người chưa ngủ

	Đón cái mới, tống khứ cái cũ

	Trẻ con chạy rao khắp phố phường 

	Ai mua ngốc không ? Ai mua đớ ? 

	Ngốc, đớ người đời ai lại không, 

	Riêng dân đất Ngô thừa hàng mớ ! 

	Ngõ nam ngõ bắc chẳng ai mua 

	Gặp nhau lêu lêu cười hô hố ! 

	
28) ÔNG THÁNH RƯỢU

	Từ xưa có nhiều người uống rượu, say rượu. Nhưng nổi tiếng và độc đáo nhất phải là Lưu Linh, tác giả bài Tửu đức tụng.

	Lưu Linh đã uống thì uống hàng đấu, hàng vò, chứ không thèm uống từng chén. Uống say, cởi truồng ra nằm giữa nhà, không ai nhịn cười được. Nhưng ông đã giải thích : « Đối với tôi, trời đất là cái nhà. Mà cái nhà chính là quần áo. Tại sao các ông lại chui vào áo quần của tôi rồi lại bảo tôi ở truồng ? »

	Bà vợ Lam Linh thấy ông uống nhiều, đã hết sức can ngăn, có lúc ném vò rượu đi mà khóc, bảo ông phải liệu chừa đi.

	Lưu Linh đáp : « Tôi uống quen mất rồi, nay muốn chừa phải nhờ thần thánh trợ giúp cho may mới được. Bà chịu khó soạn rượu thịt, ta cúng quỷ thần, xin ngài chứng giám, phù trợ cho tôi bỏ được rượu ».

	Bà vợ theo lời, soạn mâm cỗ làm lễ. Ông quỳ xuống khấn quỷ thần. Lời khấn nói :

	« Trời sinh Lưu Linh

	Uống rượu nổi tài

	Mỗi chén một hớp

	Năm đấu mới say

	Đàn bà họ nói

	Xin bỏ ngoài tai ».

	Khấn xong, bao nhiêu rượu thịt đem xuống chén sạch, lại nằm bò ra. Ông ta còn một cử chỉ kỳ quặc. Đi đâu cũng cho người khiêng vò rượu đi theo, lại kèm theo một người vác mai cuốc. Ông nói với họ : « Nếu ta có quá say mà chết, thì chết đâu, các anh chôn đấy ! »

	(Thế thuyết)

	
29) THUỐC BẤT TỬ

	Có người đem dâng vua nước Sở một vị thuốc, gọi là thuốc bất tử. Người ấy bưng thuốc vào. Viên quan canh cửa tì lại hỏi : « Thuốc này có ăn được không ? »

	Đáp : « Ăn được. Ăn vào thì bất tử ! »

	Viên quan giật ngay lấy vị thuốc bỏ vào miệng ăn.

	Chuyện được tâu lên, nhà vua lập tức sai chém viên quan giữ cửa. Viên quan xin được nói một lời trước khi chết : « Muôn tâu, thần đã hỏi kỹ xem có ăn được không mới dám ăn. Người dâng thuốc bảo thuốc này là bất tử, thế mà vừa ăn xong, đã bị tội chết. Vậy đây là thuốc tử chứ không phải thuốc bất tử. Kẻ đưa thuốc đã lừa dối nhà vua. Thần chết cũng không ngại gì, song chắc rằng thiên hạ sẽ cho rằng nhà vua tin lời nói dối ».

	Vua không biết bắt bẻ làm sao, phải tha cho viên quan ấy. 8

	(Chiến quốc sách)

	
30) SAO LẠI BẢO RẰNG KHÔNG AI BIẾT ?

	Sách Hậu Hán Thư chép chuyện :

	Dương Chấn được bổ làm thái thú quận Đông Lai. Ông đi qua đất Xương Ấp, gặp viên quan huyện ở đó là Vương Mật. Họ Vương vốn là học trò cũ của ông, và đã được ông giúp đỡ trước đây.

	Vào lúc đêm khuya, Vương Mật đem vàng bạc đến lễ ông. Dương Chân không nhận, trách Vương Mật làm như vậy là không xứng đáng với sự quan tâm của ông ngày trước.

	Vương Mật cố nài : « Xin ngài cứ nhận cho. Đây là tấm lòng thành của tôi. Ngài không ngại điều dị nghị. Vì bây giờ là đêm khuya, chẳng ai biết câu chuyện này cả ».

	Dương Chân nghiêm nét mặt, bảo : « Trời biết, đất biết, tôi biết, ông biết ! Sao lại bảo là không ai biết ? »

	Câu nói này trở nên nổi tiếng, thành một danh ngôn để nhắc nhủ những người làm quan phải giữ gìn sự liêm khiết. 9

	Giai thoại này cũng được khai thác để viết thành kịch. Đời nhà Thanh, Dương Triều Quan đã viết vở Đông Lai quận mô dạ khước kim (Quận Đông Lai, đêm từ chối không nhận vàng). Tên họ và hành động của các nhân vật hoàn toàn như sự việc đã diễn ra trên đây. Vở kịch ngắn, có kèm theo nhiều bài hát rất được người đương thời tán thưởng.

	
31) NÊM NHIỀU MUỐI QUÁ !

	Giả Tự Đạo làm quan Bình Chương đời nhà Tống, nổi tiếng là người tham lam, độc ác. Vừa làm quan, vừa lợi dụng thế lực để buôn bán kiếm lời. Một lần, Giả cho hàng trăm chiếc thuyền đi làng muối ở các nơi, đem về kinh đô bán để kiếm lãi riêng. Dư luận bất bình, nhưng chỉ bàn tán kín đáo. Có một nho sĩ nào đó ở nhà Thái học làm bài thơ châm biếm :

	« Tạc dạ giang đầu dũng bích ba

	Mãn thuyền đô tải tướng công ta !

	Tuy nhiên yếu tác điều canh dụng,

	Vị tất điều canh dụng hứa đa ? »

	Nghĩa là :

	Sóng biếc đầu sông vỗ tối qua

	Đây thuyền muối của tướng công ta !

	Nấu canh ắt phải cho nêm muối

	Chẳng lẽ nêm nhiều muối thế a !

	Bài thơ cũng chỉ đả kích nhẹ nhàng thôi, song cách mỉa mai sâu sắc. Giả Tự Đạo nghe được, rất căm, cho tìm bắt một số người nghi là tác giả, giam vào ngục !

	(Tiền đăng tân thoại)

	
32) ĐÁNH THUẾ SẦU

	Lục Thế Minh ở Trường Châu, do chân hiếu liêm đi thi không đỗ, buồn bã quay về. Thuyền qua cửa tuần ty, quan tuần ngờ là thuyền buôn, gọi vào bắt đóng thuế. Thế Minh vào, đọc bài thơ :

	« Hiến sách kim môn khổ vị thu

	Quy tâm nhai dạ thủy đông lưu

	Biên chủ tải đắc sầu thiên hộc

	Văn thuyết quân vương bất thuế sầu ! »

	Nghĩa là :

	Cửa vàng dâng sách lại về không

	Nước chảy về đông xót nỗi lòng

	Nghìn hộc sầu đây thuyền tải nặng

	Lệ vua có đánh thuế sầu không ?

	Quan tuần xem thơ vừa ngạc nhiên vừa ngượng, vội vàng mời nhà thơ vào an ủi rồi cho đi.

	
33) LÀM QUAN VÀ LÀM TƯỚNG CƯỚP

	Trịnh Quảng ở đất Môn vốn là một tay tướng cướp. Triều đình chiêu dụ, anh ta quy hàng và lại được bổ làm quan.

	Một ngày, tiệc tùng, đàm đạo với các bạn đồng liêu, anh ta cứ bị ép làm thơ nói cảm tưởng được ra làm quan như thế nào. Trịnh Quảng liền đọc :

	« Bất vấn văn quan dữ võ quan

	Tổng nhất bàn

	Chung quan thị tác quan liễu tác tặc

	Trịnh Quảng thị tác tặc liễu tác quan ».

	Nghĩa là :

	Hỏi gì quan võ với quan văn

	Rặt một phường

	Các quan : làm quan rồi làm cướp

	Trịnh Quảng : làm cướp rồi làm quan ! 

	(Lịch đại tiểu thoại)

	
34) ANH HÀNH KHẤT NƯỚC TỀ

	Sách Mạnh Tử có câu chuyện : 

	Người kia ở nước Tề có hai vợ. Ngày ngày ông chồng cứ sáng đi tối về, mà hôm nào về cũng no say phè phỡn. Vợ hỏi thì nói là được người quen vào hạng phú quý mời ăn.

	Hai người vợ bàn riêng với nhau, thắc mắc tại sao chồng làm bạn, chè chén với những kẻ sang trọng như vậy mà không thấy ai đến chơi nhà cả. Một hôm người vợ cả bí mật đi theo chồng dò xét. Chị ta thấy ông chồng chẳng trò chuyện với ai, chỉ mò ra ngoài đồng, lân la đến chỗ người ta cúng mả, xin đồ thừa thãi mà ăn ! Ăn xong lại mò sang đám tế khác.

	Người vợ cả buồn quá, về kể chuyện lại với người vợ hai, rồi hai người nhìn nhau mà khóc. Ngay lúc ấy, anh chồng lại ngất ngưởng vào nhà, vênh mặt ra dáng ta đây như những hôm trước.

	Mẩu chuyện trên đây, được các nhà thơ nhà văn Trung Quốc luôn luôn khai thác, đưa vào tác phẩm của mình. Nhiều câu trở thành châm ngôn nổi tiếng như lời thơ của Hoàng Đình Kiên :

	« Nhân khất tế dư kiêu thiếu phụ

	Sĩ cam phần tử bất công hầu ».

	Nghĩa là :

	Kẻ vét cỗ thừa, kiêu với vợ

	Người thà chết cháy chẳng làm quan.

	Có tác giả còn lấy chuyện này viết thành kịch bản. Tôn Chung Linh đời nhà Minh, đã viết vở Đông quách ký. Trong vở kịch này, vai chính trong truyện, cũng là người nước Tề, chứ không được đặt tên. Anh ta lập mẹo lấy được hai vợ và cũng suốt ngày lang thang xin cơm thừa canh cặn ở các đám cúng tế, ăn cho no say rồi về khoác lác với hai vợ là được dự yến tiệc. Anh ta có hai người bạn là Thuần Vu Khôn và Vương Quán cũng là phường vô sỉ như vậy. Chúng còn tìm cách sau này leo lên chức tước, xoay sở nịnh hót, bóp nặn dân lành, và cũng mâu thuẫn, kèn cựa, hãm hại lẫn nhau.

	*

	Một nhà Nho khuyết danh ở Việt Nam, lại làm đôi câu đối treo cạnh chỗ ngồi : « Nguyện tử tôn ngu lỗ đáo công khanh, nguyện như Tô Thị, Khi thê thiếp giao du tận hiển giả, khởi độc Tề nhân ».

	Nghĩa là : Cầu cho cháu con cứ dốt đặng làm quan, đúng như bác Tô xưa đã nói. Lừa thê thiếp rằng quen toàn kẻ quý, riêng chi anh hành khất nước Tề.

	Câu đối này, vế dưới là câu chuyện anh chàng ăn mày trong sách Mạnh Tử đã nói. Còn vế trên, nhắc lại lời Tô Thức (do Vương Thế Minh chép trong sách Tô Trường công ngoại ký). Ông Tô có bài thơ :

	« Nhân giai dưỡng tử vọng thông minh

	Ngã bị thông minh ngộ nhất sinh

	Duy nguyện hài nhi ngu thả lỗ

	Vô tai vô nạn đáo công khanh ».

	Nghĩa là :

	Sinh con những ước thông minh 

	Ta thông minh, lại chịu rành gian nan 

	Ước cho con cháu ngu tràn.

	Ngu càng khỏi vạ, lại làm quan to !

	(Lịch đại tiếu thoại)

	
35) HÀ BÁ LẤY VỢ

	Thời Chiến Quốc, ở nước Ngụy có Tây Môn Báo là một viên quan có nhiều sáng kiến, kinh nghiệm trị an. Ông được cử làm huyện lệnh ở huyện Nghiệp (sau này là huyện Lâm Chương).

	Phong tục ở đất Nghiệp, so với nhiều nơi, hãy còn lạc hậu. Bọn làm nghề mê tín thường vẽ ra nhiều trò làm hại nhân dân. Một tục lệ vô nhân là tục cưới vợ cho Hà Bá. Các bô lão, hương chức phụ họa với lũ đồng cốt, định rằng, mỗi năm dân làng phải ném xuống sông một người con gái cho kết hôn với thủy thần. Những gia đình có con gái đẹp phải đút lót để tránh nạn cho con. Dân chúng phải góp tiền mua người ngoài, nếu trong làng không chọn được người vừa ý.

	Tây Môn Báo quyết tâm trừ tệ nạn này. Một năm, được tin ở địa phương tổ chức lễ « cưới » vợ cho Hà Bá, ông thân hành về làm chủ lễ. Trước đông đủ các hào trưởng, chức sắc và đám ông đồng bà cốt, ông cho gọi người con gái đến để xem mặt.

	Bỗng ông lắc đầu : « Kén vợ cho thủy thần là phải kén người xinh đẹp. Sao các ngài lại chọn người kém nhan sắc thế này. Không được. Phải hoãn lại để tìm người khác ».

	Bọn quan chức nhao nhao : « Bẩm quan lớn, nếu hoãn lại thì lỡ mất ngày tốt, và sợ Hà Bá ngài trừng phạt ».

	Tây Môn Báo nghiêm nghị : « Nếu vậy, thì ta cho một ông đồng xuống thưa chuyện với Hà Bá để xin ngài ưng cho ».

	Nói xong, ông lập tức cho quăng một ông lão đồng xuống sông. Ông chắp tay kính cẩn đứng chờ, giữa cả đám dân sợ hãi.

	Một lúc lâu, không thấy tăm hơi gì, ông ra vẻ ngạc nhiên : « Sao mãi không thấy ông đồng lên. Phải cho một bà cốt xuống giục mới được ».

	Ông lại cho ném một bà cốt xuống nước, và vẫn nghiêm trang đứng chờ. Im lặng kéo dài, Tây Môn lại nói : « Bọn đồng cốt này chậm trễ thực. Chắc chúng nó ăn nói không ra gì. Phải phiền một vị bô lão xuống mới xong ».

	Ông sai lính vứt một cụ bô lão xuống sông. Tất nhiên kết quả cũng vẫn là im lặng. Ông ra vẻ sốt ruột : « Cả đồng cốt bô lão đều không được việc. Vậy phải cử các ông hào trưởng chức sắc xuống trình với Hà Bá ».

	Cả đám hương hào, dân chúng đều hoảng hốt, van lạy xin ông tha cho. Tây Môn Báo mới nghiêm khắc trách mắng và giảng giải cho mọi người thấy rõ trò mê tín lừa đảo. Từ đấy, tục Hà Bá lấy vợ ở đất Nghiệp hoàn toàn bãi bỏ.

	
36) CANH BẠC DỐC TÚI

	Giặc Khiết Đan gây sự đánh nhau với nhà Tống, tấn công vào tận đất Chiêu Uyên. Tể tướng nhà Tống là Khấu Chuẩn khuyên vua Tống thân chinh để khích lệ tinh thần quân sĩ. Quả nhiên, thấy nhà vua ra trận, binh lính đều nức lòng, chiến đấu rất hăng. Quân Khiết Đan phải bỏ chạy.

	Vua Tống khải hoàn, rất quý trọng Khấu Chuẩn. Trong triều có người không ưa vị tể tướng này, đã tìm cách gièm pha.

	Một viên quan là Vương Khâm Nhược nói với vua : « Thật ra, sức ta thừa đủ để lui quân giặc, không việc gì phải làm nhọc sức bệ hạ. Bệ hạ có biết bọn cờ bạc khi thua gần hết vốn thì phải dốc hết vốn ra đánh một tiếng liều mạng không ? Tiếng bạc ấy gọi là cô chú (canh bạc dốc túi). Trong trận Chiêu Uyên vừa rồi, Khấu Chuẩn đã dùng bệ hạ làm tiếng bạc cô chú đấy ! »

	Vua Tống nghe lời gièm pha ấy, quay ra giận Khấu Chuẩn, bãi chức Tể tướng của ông, giáng làm Thái thú Thiểm Châu. 10

	
37) XÁC CHẾT THƠM HƠN THÂN NGƯỜI SỐNG

	Khi quân Mãn Thanh chiếm Trung Hoa, thành Giang Âm chống cự rất anh dũng, nhưng lâu ngày cạn sức, phải chịu thua. Một cô gái bị lính Mãn bắt. Cô nói dối là khát nước, xin phép đi uống rồi sẽ quay vào. Ra đường, cô nhìn thấy trong thành ngoài phủ, người chết đầy rẫy, đã ba bốn ngày chưa kịp chôn, đã trương sình lên. Đó là thây của những người chiến đấu cho đến hơi thở cuối cùng chống quân xâm lược. Cô gái cắn ngón tay, lấy máu đề lên tường hai câu thơ rồi nhảy xuống sông chết. Câu thơ viết :

	« Ký ngữ lộ nhân hưu yểm tị

	Hoạt nhân bất cập tử nhân hương ».

	Nghĩa là :

	Nhắn khách đi đường đừng bịt mùi

	Người sống không bằng người chết thơm.

	Không rõ tên cô gái ấy là gì. Các nhà Nho Việt Nam, khi đọc đến mấy câu thơ này trong Tùy viên thi thoại, có người đã ghi câu nhận xét : « Tùy viên tập trung, duy thử thoại sai cường nhân ý » (trong cả tập Tùy Viên, chỉ có chuyện này là làm cho ý chí con người mạnh lên).

	
38) TIẾNG HÁT CAO TIẾNG KHÓC CÀNG CAO !

	Người con trai tên là Lý Mộng Long, người con gái tên là Xuân Hương. Họ yêu nhau nhưng chưa kịp tổ chức lễ cưới thì phải tạm chia tay cho chàng trai theo đòi học tập. Lý Mộng Long học giỏi, thi đỗ trạng nguyên. Chàng được nhà vua tin dùng, phong cho chức ngự sử và sai đi tuần thú (thanh tra) ở các địa phương. Việc hôn nhân của chàng đành phải hoãn lại.

	Ở quê nhà, viên quan tri phủ vốn là kẻ hống hách bạo tàn. Hắn rất muốn ép Xuân Hương làm vợ, nhưng nàng không chịu. Lấy quyền thế và uy lực của mình, hắn bắt nàng vào múa hát nhân dịp hắn làm lễ mừng thọ, với chủ định là nếu bị trái ý thì sẽ có cơ hội để bắt tội nàng.

	Buổi mừng thọ của tri phủ tổ chức rất linh đình, náo nhiệt. Quan khách đông, lễ vật hậu, tiệc tùng thừa mứa, ca hát om xòm. Vừa lúc ấy, ngự sử Lý Mộng Long cũng đến nơi. Được thủ hạ báo tin, Mộng Long muốn trực tiếp chứng kiến tình hình, liền cải trang, đóng giả một kẻ hàn sĩ đói khát, vào xin ăn ở đám tiệc.

	Bọn quan khách đến mừng tri phủ, nhân tiện cuộc vui đủ rượu nồng thịt béo, đàn ngọt hát hay, liền đua nhau giở trò làm thơ để chúc tụng chủ nhân. Họ ra đề hạn vận cho nhau, lấy chữ cao làm vần. Mộng Long cũng lân la đến gần và xin phép được làm một bài, để may ra các quan vừa ý thì lấy thưởng. Bọn chúng bằng lòng. Xin được bút giấy, anh không phải nghĩ ngợi gì, viết ngay 4 câu đưa cho chúng xem :

	« Kim tôn mỹ tửu thiên nhân huyết

	Ngọc bàn giai hào vạn tính cao

	Chúc lệ lạc thời dân lệ lạc

	Ca thanh cao xứ oán thanh cao ».

	Nghĩa là :

	Chén vàng rượu tốt là máu nghìn người

	Mâm ngọc món ngon là mỡ muôn họ

	Giọt nến rơi cùng nước mắt dân rơi

	Tiếng hát cao cùng lúc cao tiếng oán !

	Cả bọn xem thơ đều giật mình kinh sợ. Ai cũng đoán có lẽ anh chàng hàn sĩ này không phải kẻ tâm thường. Họ lấm lét nhìn anh và bấm nhau tìm cách rút lui. Nhưng viên tri phủ thì nổi giận. Hắn cho anh là ngông cuồng xấc láo, sai gia nhân quát đuổi anh đi. Lý Mộng Long mỉm cười quay ra và lập tức cho quân lính đến vây chặt phủ. Tên tri phủ ngoan cố chống lại, Lý Mộng Long cứu được Xuân Hương. Hai người được xum vầy hạnh phúc.

	CHÚ THÍCH :

	Giai thoại đầu tiên được Hoàng Ngọc Phách phát hiện (trên tập san Nghiên cứu văn học, 1962). Hoàng Ngọc Phách cho biết xuất của chuyện là ở Triều Tiên có in trong sách Xuân Hương truyện và sách Triều tiên văn học thông sử (xuất bản năm 1956). Theo hai sách này thì các nhân vật Lý Mộng Long Xuân Hương sống vào thế kỷ XVIII.

	Có điều là cả mấy câu trong bài thơ này tương tự như 4 câu trong một bại thơ bát cú ở nước ta.

	Khoảng đầu thế kỷ XX, cả nước ta truyền tụng một bài thơ, nghe nói là do vua Thành Thái làm ra. Các nhà Nho kể rằng vào năm 1902, vua Thành Thái từ Huế ra dự lễ khánh thành cầu Long Biến (hồi đó là cầu Dume). Nhà vua được mới dự tiệc ở hành cung tại vườn Bách Thảo. Bữa tiệc có rượu ngon (hồng tửu) có chè quý (thanh trà), nhiều cao lương mỹ vị và có cả ca hát rộn ràng. Nhà vua vốn ôm mối bất bình vì cảnh nước nhà nô lệ, ông cũng không ưa bọn thực dân, và càng khó chịu với bọn quan lại tay sai. Ông đã sáng tác bài thơ nhan đề là Thi bách quan (Bảo cho trăm quan biết). Thơ viết :

	« Vũ vũ văn văn ý cẩm bào

	Trẫm vị thiên tử độc gian lao

	Tam bôi hoàng tửu quần lê huyết

	Sổ tràn thanh trà bách tính cao

	Thiên lệ lạc thời nhân lệ lạc

	Ca thanh cao xứ khấp thanh cao

	Can qua thử hội hưu đàm luận

	Lân tuất thương sinh phó nhĩ tào ».

	Nghĩa là :

	Quan vũ quan văn đẹp gấm bào

	Làm vua riêng trẫm chịu gian lao.

	Rượu đào ba chén dân tuôn máu

	Chè ngọt vài ly, mỡ chảy dào.

	Trời nhỏ lệ rồi, người nhỏ lệ

	Tiếng ca cao thế, khóc càng cao

	Giáo gươm chuyện ấy không bàn nữa.

	Thương xót sinh linh nghĩ thế nào ?

	Bài thơ nhanh chóng được phổ biến rộng ra. Mọi người thêm có thiện cảm với vua Thành Thái. Sự thực nhà vua cũng có tinh thần yêu nước. Ông đã bị chính quyền thực dân buộc phải từ ngôi và chúng đã bắt ông đi đày.

	Bài thơ trên đây, có chép trong sách Thi nhân đối liên tập lưu ở Thư viện khoa học Trung ương, ký hiệu A.2994. Chưa nghiên cứu được sự thực thế nào. Thành Thái đã biết bài thơ Triều Tiên, nên mượn nó để phát triển thành một sáng tác của mình ? Hay có một Nho sĩ nào đã làm việc này, rồi gán cho vua Thành Thái để tạo cho bài thơ có cái cớ hợp lý. Rồi vì hợp với lòng người, hợp với cảnh ngộ, nên bài thơ đã được công nhận là do Thành Thái viết ra ?

	Vấn đề còn phức tạp hơn một chút. Cũng ở Thư viện khoa học Trung ương, còn có cuốn sách đề là Danh thi sao tập ký hiệu A.2416, cũng có bài thơ này, có nhiều câu nhiều chữ khác :

	« Nội ngoại thần liêu trúc cẩm bào

	Hoàng gia dữ trẫm một ty bào

	Nhất bôi mỹ tửu lê dân huyết

	Bán trản hòa canh bách tính cao

	Nhân lệ lạc thời thiên lệ lạc

	Ca thanh ca xứ khấp thanh cao.

	Quần dương phó dữ sài lang mục

	Cô phụ hoàng ân thị nhĩ tào ».

	Ý nghĩa cũng đại khái như bài thơ của Thành Thái, chỉ khác vài ý : (tạm dịch)

	Quan lại trong ngoài đẹp gấm bào

	Hoàng gia cùng trẫm chịu gian lao

	Rượu đào một chén dân tuôn máu

	Canh ngọt lưng tô, mỡ chảy dào.

	Người nhỏ lệ rồi trời nhỏ lệ

	Tiếng ca cao thế, khóc càng cao

	Bầy dê nỡ để hùm chăn dắt !

	Phụ nghĩa vua tôi nghĩ thế nào ?

	Trong sách đã dẫn, trên đầu bài thơ này lại thấy ghi là : « Bắc triều Càn Long hoàng đế huấn thị văn võ bách quan », nghĩa là vua Càn Long triều phương Bắc huấn thị các quan văn võ. Tiếp đó lại chua thêm : Bản quốc thuộc Chiêu Thống nhị niên (đời vua Chiều Thống năm thứ hai 1801 ở nước ta).

	Như vậy là có ba dị bản ở Triều Tiên (thế kỷ 18) ở Trung Quốc (thế kỷ 19) và ở Việt Nam (thế kỷ 20) Hãy ghi cả lại để chờ tham khảo. 

	
39) TƯƠNG TƯ HOÀI… DÀI TƯƠNG TƯ

	Câu chuyện không nhiều tình tiết lắm, nhưng bài thơ của người trong cuộc là một giai phẩm về mối tình yêu đương :

	Khoảng giữa thế kỷ thứ X, đời Ngũ Đại, nhà Hậu Chu, gia đình họ Lương có người con gái đẹp tên là Ý Nương. Chàng trai họ Lý, thường gọi là Lý Sinh, thường đi lại giao thiệp. Hai người quen nhau rồi cùng gắn bó. Vượt ra ngoài gia pháp, đôi uyên ương quấn quít nhau, bất chấp những lời đàm tiếu. Ông bố Ý Nương bất bình, ra lệnh không cho Lý Sinh đến nhà nữa.

	Hai người xa nhau. Suốt ba năm ròng rã, Ý Nương sống trong thương nhớ âm thầm. Nàng làm một bài ca lấy đề là Tương tư, gửi cho Lý Sinh.

	Chàng trai nhận được sáng tác của người yêu vô cùng đau khổ. Chàng tìm người tin cẩn, cố sức đến thuyết phục ông bố. Cuối cùng, ông già bớt giận, cho hai người đẹp đôi.

	Bài ca của Lương Ý Nương được nổi tiếng. Có lẽ mấy chữ « Trường tương tư » bất tử trong văn học Trung Quốc xưa nay, khởi đầu từ bài thơ của nàng :

	Nguyên văn chữ Hán :

	« Hoa hoa diệp diệp lạc phân phân

	Chung nhật tư quân bất kiến quân

	Trường dục đoạn hề trường dục đoạn

	Lệ châu ngân thượng cánh thiêm ngân 

	Ngã hữu nhất thốn tâm 

	Vô nhân cộng ngã thuyết 

	Nguyên phong xuy tán vân 

	Tố dữ thiên biên nguyệt

	Huề cầm thượng cao lâu 

	Lâu cao nguyệt hoa mãn 

	Tương tư đàn vị chung

	Lệ trích cầm huyền đoạn

	Nhân đạo Tương giang thâm 

	Vị để tương tư bán

	Giang thâm chung hữu để 

	Tương tư vô nhai ngạn

	Quân tại Tương giang đầu 

	Thiếp tại Tương giang vĩ 

	Tương tư bất tương kiến 

	Đồng ẩm Tương giang thủy 

	Mộng hồn phi bất đáo

	Sở khiếm duy nhất tử 

	Nhập ngã tương tư môn 

	Tri ngã tương tư khổ.

	Trường tương tư hề, trường tương tư 

	Trường tương tư hề, vô tận cực 

	Tảo tri như thử quai nhân tâm 

	Hồi bất đương sơ mạc tương thức ».

	Tạm dịch : 

	Hoa hoa lá lá rụng tơi bời

	Lòng nhớ người song chẳng thấy người 

	Ruột muốn đứt thêm, thêm đứt ruột 

	Châu rơi thành ngán, lại châu rơi. 

	Ta có một tấc lòng

	Không có ai mà hỏi

	Muốn nhờ gió đuổi mây

	Để được cùng trăng nói

	Ôm đàn lên lầu cao

	Lầu cao trăng dãi khắp

	Tương tư khúc chẳng thành

	Lệ nhỏ, dây đàn đứt

	Người bảo sông Tương sâu

	Tương tư sâu gấp bội

	Sông sâu đáy vẫn tới

	Tương tư không bến bờ

	Chàng ở đầu sông Tương

	Thiếp ở cuối sông Tương

	Nhớ nhau không gặp mặt

	Cùng uống nước sông Tương

	Hồn mộng bay không đến

	Còn một chết thôi mà

	Ai vào cửa tương tư

	Mới biết tương tư khổ

	Tương tư hoài, dài tương tư. 

	Tương tư dài, dài khôn xiết

	Sớm biết đau nỗi lòng

	Xưa đừng cùng quen biết !

	(Tình sử)

	
40) PHƯỢNG CẦU HOÀNG VÀ CỦA HỒI MÔN

	Nhà văn Tư Mã Tương Như (179-118 trước CN) quê ở Lâm Cùng, tỉnh Tứ Xuyên, nổi tiếng cả về thơ phú lẫn tài âm nhạc. Một nhà đại phú trong vùng, thường gọi là Trác Vương Tôn, mở tiệc thết đãi quan khách gần xa, cho mời ông đến dự. Trác Vương Tôn có người con gái đẹp, vừa mới góa chồng, về ở với cha. Văn Quân nghe tiếng Tương Như, muốn được biết mặt nên tìm cách đứng sau cánh cửa lén nhìn. Tương Như cũng thoáng thấy vẻ đẹp của người giai nhân, và lập tức có cảm tình quyến luyến.

	Các quan khách dự tiệc biết tài của Tương Như, đều yêu cầu ông cho họ được nghe thơ, nghe đàn. Tương Như soạn ngay bài hát, lấy tên là Phượng cầu hoàng và mượn cây đàn biểu diễn tác phẩm ứng tác của mình. Bài hát có những câu :

	« Chim phượng này ! Chim phượng này ! 

	Hãy bay về làng cũ

	Ngao du bốn bể tìm chim hoàng 

	Trong nhà này có cô gái đẹp

	Phòng gần mà người lại xa

	Làm ruột gan ta khô héo

	Làm sao gặp gỡ nhau

	Xin hẹn làm đôi chim uyên ương ».

	Trác Văn Quân nghe đâu, nhận ra lời tỏ tình của Tương Như, rất cảm động. Nàng bất chấp phép tắc của gia đình, bỏ nhà đi theo tiếng gọi của tình yêu. Hai người thành vợ chồng. Nhưng Trác Vương Tôn rất tức giận, xem con gái mình là phường dâm bôn hư hỏng, không cho đôi vợ chồng một tí tài sản gì.

	Tư Mã Tương Như và Trác Văn Quân không vì thế mà buồn bực. Họ dựng một cái quán rượu nhỏ ngay bên cạnh nhà Trác Vương Tôn. Ngày ngày, Trác Văn Quân ngồi đó bán hàng, tiếp khách, nhặt nhạnh từng đồng. Tương Như thì đi kiếm hàng về cho vợ và cùng phụ giúp việc hầu hạ khách. Trác Vương Tôn ngày nào cũng phải chứng kiến cái cảnh ấy, lại phải trả lời những người quen biết, tại sao ông để cho cô gái đẹp của ông phải vất vả như vậy. Ông cảm thấy xấu hổ, đành gọi hai vợ chồng Tương Như đến, cấp cho tiền bạc, quần áo, người hầu hạ và cho tổ chức lại đám cưới cho đàng hoàng.

	Được bố vợ chu cấp đầy đủ rồi, Tương Như đem vợ lên Thành Đô, xây dựng cơ ngơi mới.

	Người sau cho cái mẹo mở quán rượu của Tương Như là « mẹo lấy trộm của hồi môn ». Đó là câu chuyện vui đùa. Còn mối tình của hai người thì rất được ca ngợi. « Phượng cầu hoàng » (chim trống tìm chim mái) trở thành một điển tích tiêu biểu cho việc khao khát yêu đương, tìm người tri kỷ. 

	Tác phẩm Hồng hoan lương sử ở Việt Nam có câu sử dụng điển tích này :

	« Đàn chen tiếng sắt tiếng vàng

	Khôn ngơ khúc Phượng cầu hoàng véo von ».

	
41) GƯƠNG VỠ LẠI LÀNH

	Cuối thế ký thứ VI, Trần Hậu chúa có người em gái là công chúa Nhạc Xương, làm bạn với Từ Đức Ngôn. Hai người yêu nhau tha thiết.

	Nhà Trần suy vi, bị nhà Tùy nổi lên đánh đổ. Từ Đức Ngôn nói với công chúa : « Đất nước gặp cơn loạn lạc. Ta lại không thể đưa nhau đi. Phải chia tay mà tình duyên khó dứt. Chắc rằng, có tài có sắc như nàng, không thiếu gì kẻ cầu thân. Riêng tôi đành chịu phận thiệt thòi, chỉ mong một lần gặp mặt e cũng khó ».

	Công chúa lấy chiếc gương tròn nhỏ, bẻ làm đôi đưa cho người yêu : « Chúng ta mỗi người giữ lấy một mảnh làm tin. Cứ đến ngày rằm tháng giêng hàng năm thì mang đến chợ Kinh thành rao bán để tìm nhau ».

	Nhà Trần mất. Từ Đức Ngôn lang thang phiêu bạt. Công chúa thì bị một viên quan to nhà Tùy là Dương Tố đem về làm vợ.

	Bẵng đi ít năm sau hết loạn, Đức Ngôn tìm lên Kinh đô. Ngay giữa đám đông bày hàng hóa, anh thấy có một cô hầu gái bán nửa mảnh gương, tất nhiên chẳng có ai đoái hoài. Anh lấy nửa mảnh của mình ráp lại thấy đúng như nguyên. Vội vàng viết luôn mấy câu thơ nhờ cô hầu đưa về cho chủ :

	« Kính dữ nhân câu khử

	Kính quy nhân bất quy

	Vô phục thường nga ánh

	Không lưu minh nguyệt huy ! »

	Nghĩa là :

	Gương và người cùng đi

	Gương về, người chẳng về

	Bóng Hằng trông chẳng thấy

	Chỉ thấy trăng sáng kề.

	Cô hầu đem thơ về. Nhạc Xương đọc và khóc than thảm thiết. Chồng là Dương Tố gạn hỏi. Công chúa thành thực kể lại sự tình. Dương cho mời Từ Đức Ngôn vào, ân cần khuyên giải rồi bày tiệc rượu ba người cùng dự. Dương Tố bảo công chúa làm thơ trước cảnh này. Nhạc Xương đọc :

	« Kim nhật hà thiên thứ

	Tân quan đối cựu quan

	Tiếu đề câu bất cảm

	Phương nghiệm tác nhân nan ».

	Nghĩa là :

	Ngôi bậc đã thay đổi

	Người cũ, người mới đây

	Khóc cười đều không dám

	Làm người thật khó thay

	Dương Tố khen ngợi, thông cảm với tình cảnh của hai người và xin trả lại Nhạc Xương công chúa về làm vợ Từ Đức Ngôn. Đôi vợ chồng tới đất Giang Nam sinh cơ lập nghiệp.

	(Tình sử)

	
42) CHIẾC LÁ ĐỀ THƠ

	Còn chuyện chiếc lá đề thơ rất quen thuộc trong làng văn. Hầu như ai cũng nhất trí theo xuất xứ thông thường từ sách Thái bình quảng ký :

	Đời nhà Đường, có người cung nhân là Hàn Thị, đề một bài thơ trên chiếc lá đỏ, thả trên ngòi nước từ cung vua trôi ra ao. Vu Hựu nhặt được, đem cất đi. Ít lâu sau, nhà vua thải một số đông cung nữ. Hàn Thị được ra, lấy chồng. Người chồng ấy, không ngờ lại chính là Vu Hựu.

	Cả hai cho rằng chiếc lá đỏ ấy chính là bà mối đã tác thành mối lương duyên của họ. Hàn Thị làm bài thơ mới để ghi sự giai ngộ này :

	« Nhất liêu giai cú tùy lưu thủy

	Thập tải u tư mãn tố hoài 

	Kim nhật khước thành loan phượng hữu

	Phương tri hồng diệp thị lương môi ».

	Nghĩa là :

	Câu thơ đẹp theo dòng nước chảy

	U uất mười năm vẹn đợi chờ

	Loan phượng nay thành duyên phận đẹp

	Chính nhờ lá đỏ mối manh cho.

	Nhưng thực ra, đây không phải là giai thoại độc nhất về chuyện tình duyên quanh vừng lá đỏ. Có nhiều cuốn sách đặt câu chuyện vào những nhân vật khác.

	Sách Thị nhi tiểu danh lục kể tên người con gái là Phượng Nhi, con nuôi của một phi tần (mới đến chức tài nhân) trong cung vua Đường. Cô cũng để thơ trên lá đỏ cho trôi theo dòng nước. Người bắt được chiếc lá lại là một ông tiến sĩ, tên là Giả Toàn Hư. Việc đến tai vua. Nhà vua đã gả Phượng Nhi cho ông nghè ấy.

	Sách Văn khê hữu nghị, lại chép người con trai bắt được chiếc lá đỏ tên là Lư Ốc. Bài thơ trên lá cũng do một cung nữ đề. Hai người cũng kết duyên với nhau như câu chuyện của Vu Hựu và Hàn Thị kể trên.

	Riêng có sách Tình sử chép khác.

	Chuyện kể rằng ở đất Thục, có một người danh sĩ tên là Hầu Công. Một ngày, chàng đến thăm chùa Đại Tự, trèo lên gác chuông ngắm nhìn phong cảnh. Bỗng có luồng gió thổi, đưa một chiếc lá ngô đồng rơi ngay trước mắt mình. Hầu Công nhặt lên xem, thì thấy trên lá chi chít những hàng chữ. Té ra đó là một bài thơ lấy nhan đề là Tương tư. Hầu Công cho là chuyện lạ, cất bài thơ làm kỷ niệm và học thuộc lòng.

	Gần bảy năm sau, Hầu Công đã đỗ, làm quan cũng ở vùng ấy. Chàng lấy người vợ tên là Nhâm Thị. Một ngày, hai vợ chồng ngồi trò chuyện với nhau, Hầu Công bất giác ngâm bài thơ ấy lên.

	Nhâm Thị ngạc nhiên : « Bài thơ ấy là của thiếp ! Sao chàng lại thuộc ? »

	Hầu Công trố mắt : « Của nàng hay sao ? Ta được bài thơ ấy, ghi trên chiếc lá ngô đồng đã sáu bảy năm nay rồi. Sao lại là của nàng được ? »

	- Đúng thế. Chính lúc ấy thiếp đang mong chờ người trì kỷ, trong cảnh u buồn, ghi lòng mình trên chiếc lá. Không ngờ chàng lại bắt được.

	Hầu Công lấy giấy bút bảo Nhâm Thị chép lại bài thơ. Đối chiếu nét chữ trên giấy và trên lá thì đúng không sai. Nhâm Thị chính là tác giả. Hai vợ chồng càng thêm tương đắc, tự thấy là mối duyên trời. Bài thơ của Nhâm Thị như sau :

	« Thức thùy liễu song nga 

	Vị uất tâm trung sự

	Tróc quản hạ đình trừ 

	Thư tựu tương tư tự

	Thử tự bất thư thạch

	Thử tự bất thư chỉ

	Thư hướng thu diệp tượng 

	Nguyên trục thu phong khỉ 

	Thiên hạ hữu tâm nhân 

	Tận giải tương tư tự. 

	Thiên hạ phụ tâm nhân 

	Bất thức tương tư ý

	Hữu tâm dữ phụ tâm

	Bất trí lạc hà địa ! »

	Tạm dịch : 

	Vì nỗi lòng khắc khoải 

	Nên ủ dột mi xanh 

	Cầm bút xuống sân đình 

	Chữ tương tư ta họa 

	Chữ không viết lên đá 

	Chữ không viết trên tờ 

	Ta viết trên lá thu 

	Nhờ gió đưa đi vậy 

	Hiểu chữ tương tư ấy 

	Trên đời ai tri âm ? 

	Trên đời ai vô tâm

	Ý tương tư khó biết 

	Người thiết, người không thiết 

	Biết lá rơi nơi nào ? 

	(Tình sử)

	
43) TRẢ NGỌC MINH CHÂU

	Nhà thơ Trương Tịch (768-830) đời Đường, có bài thơ nổi tiếng, lấy đề là Tiết phụ ngâm. Thơ làm lời của một người đẹp đã có chồng, còn được nhiều người chú ý. Một chàng trai lịch sự đã gửi tặng nàng hai viên ngọc để tỏ tình. Nàng đã nhận buộc vào áo lụa hồng, nhưng rồi nghĩ lại bổn phận của mình là gái có chồng nên đem trả lại ngọc. Bài thơ rất được hoan nghênh, nguyên văn như sau :

	« Quân tri thiếp hữu phu

	Tặng thiếp song minh châu

	Cảm quân triền miên ý

	Hệ tại hồng la nhu

	Thiếp gia cao lâu liên uyển khởi

	Lương nhân chấp kích Minh Quang lý

	Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt

	Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử

	Hoàn quân minh châu song lệ thùy

	Hận bất tương phùng vị giá thì ».

	Bản dịch của Ngô Tất Tố :

	Chàng hay em có chồng rồi

	Yêu em, chàng tặng một đôi ngọc lành

	Vấn vương những cảm mối tình

	Em đeo trong áo lót mình màu sen

	Nhà em vườn ngự kề bên

	Chồng em cầm kính bên đền Minh Quang 

	Như gương vâng biết lòng chàng

	Thờ chồng quyết chẳng phụ phàng thề xưa

	Trả ngọc chàng, lệ như mưa

	Giận không gặp gỡ khi chưa có chồng.

	Lâu nay ít người biết động cơ làm bài thơ này của Trương Tịch, mà chỉ hoan nghênh nội dung ca ngợi tấm lòng thủy chung của người đàn bà, được tác giả xem là tiết phụ (người phụ nữ giữ tiết sạch, giá trong) ; đồng thời công nhận giá trị nghệ thuật điêu luyện của bài thơ. Thực ra, sáng tác của Trương Tịch có ẩn ý. Ông vốn người ở Trinh Giang, đỗ tiến sĩ, đã được bổ làm quan ở một trấn. Có viên nguyên soái ở một trấn khác (trấn Vận) là Lý Sư Cổ biết tiếng ông, viết thơ mời ông về giúp việc cho mình. Trương Tịch không chịu đi, làm bài thơ thác lời cô gái có chồng để từ chối.

	Các nhà thơ Việt Nam xưa cũng nhất trí hoan nghênh bài thơ của Trương Tịch. Nhưng cũng có ý kiến khác trái với ý kiến chung. Ông Đỗ Xuân Cát, quê ở Hoằng Hóa (tỉnh Thanh Hóa) đã nghiêm khắc phê bình bài thơ này.

	Đỗ Xuân Cát cho rằng, người phụ nữ trong bài thơ này, không thể gọi là người tiết phụ. Ông viết bài phê bình, có đoạn (dịch theo nguyên văn chữ Hán) : « …Cô gái… gặp người yêu trêu ghẹo mà dứt khoát cự tuyệt là đúng. Nhưng có gì mà phải « cảm ý vấn vương của chàng ? » Đến như khi nhận viên ngọc mà buộc kín vào vạt áo lót lụa hồng, thế là yêu thích hạt mình châu rồi vậy ! Trả ngọc thì đưa bằng hai hàng nước mắt thế là tiếc vậy ! Giận không gặp nhau khi chưa lấy chồng, thế là hối vậy. Lẽ nào đã là thói nhà nề nếp mà đến nỗi yêu thích, tiếc rẻ, hối hận… ? »

	Đỗ Xuân Cát đã bám chặt vào đầu đề, để chứng minh cô gái trong bài thơ không thể gọi là tiết phụ. Ông đã tỏ ra khe khắt, theo quan niệm đạo đức có lẽ khá hẹp hòi ! Cạnh đó, ông cũng phê bình Trương Tịch là không có lập trường vững vàng.

	Ông phát biểu về hoàn cảnh sáng tác : « …Có lẽ lúc bấy giờ, viên tướng ở đất Vận cường bạo hống hách, họ Trương không dám gay gắt thẳng thừng, việc làm phải giữ gìn, lời nói phải khiêm tốn, mong được yên ổn cho nên lời thơ có chỗ quanh co… Nhưng vì tình cảm sai lệch, nên phát ra lời lẽ sai lầm, chứ không phải là câu chuyện khiêm tốn… »

	Phê bình như vậy rồi, Đố Xuân Cát mạnh dạn sửa bài thơ của Trương Tịch, thay đổi đi vài chữ vài câu. Đây là bản dịch bài thơ được chữa lại :

	Chàng hay em đã có chồng

	Còn tặng đôi ngọc quý

	Em dù không giữ ý

	Có ngọc cũng như không 

	Nhà em thượng uyển kề vườn

	Chồng em chầu chực sớm hôm bên lầu

	Biết chàng gương rọi Đẩu Ngưu

	Lòng em sinh tử thề câu đá vàng

	Hạt châu xin gửi trả chàng

	Thế gian người đẹp muôn vàn thiếu chi.

	Có thể có nhiều ý khác nhau về sự phê bình và sửa chữa này. Nhưng cần thêm ở đây vài nhận xét. Bài thơ Trương Tịch được nhất trí ca ngợi, lại là một tác phẩm có vị trí trong kho tàng thơ Đường. Dám phê bình và dám sửa chữa, quả là một cử chỉ táo bạo. So với những người chỉ biết lấy người xưa làm mẫu mực, thì Đỗ Xuân Cát quả đã có thái độ độc lập tư tưởng đáng trân trọng. Mặt khác, nên biết thêm hoàn cảnh sáng tác của ông. Ông học giỏi, nổi tiếng là con người đạo đức thanh cao, tự xưng – và được quần chúng đồng tình – là Châu tân cư sĩ. Nhưng ông không chịu ra làm quan với nhà Nguyễn, mặc dù vua Tự Đức đã vời ông nhiều lần. Việc này tương tự như việc đã diễn ra với Trương Tịch, Đỗ Xuân Cát đã lợi dụng cơ hội để tỏ rõ thái độ của mình một cách cứng rắn hơn.

	
44) « HỒI VĂN » TRÊN GẤM

	« Chức cẩm hồi văn » có nghĩa là bài văn dệt trên gấm với những dòn chữ xếp vòng quanh. Một tác phẩm đặc sắc, chứng tỏ tài năng đa dạng của một người phụ nữ :

	- Có tình cảm tha thiết đối với chồng.

	- Có tài văn chương

	- Có tài nữ công

	Tuy nhiên, về mặt xuất xứ, còn chưa rõ lắm.

	Có sách nói tác giả bài văn là nàng Tô Huệ, tự Nhược Lan. Chồng nàng là Đậu Thao, làm quan đất Tân Châu, bị đày đến đất Lưu Sa. Nàng nhớ chồng, viết bài thơ Chức cẩm hồi văn. Cả mấy trăm câu thơ được xếp trong một hình chữ nhật. Người đọc, đọc từ bên phải xuống theo đường gấp thước thợ như lối chữ chi rồi lại đọc ngược lên để vòng vào chính giữa. Ở trung tâm bức gấm, hai chữ thiên tử của câu cuối chữ to hơn ; trông rất trang trọng. Bài thơ dệt gấm ấy dâng lên nhà vua. Vua cảm phục, đáp ứng nguyện vọng của nàng, tha cho Đậu Thao về.

	Có sách lại nói, Đậu Thao làm quan ở đất Tân Châu, có hai vợ, khi được đổi đi nơi khác, anh ta chỉ đưa người vợ thiếp là Triệu Dương Đài đi theo, bỏ vợ cả là Tô Huệ ở lại. Tô Huệ buồn bực, làm bài hồi văn dệt vào gấm, đọc ngang đọc dọc đều thành thơ, gửi cho chồng. Đậu Thao vừa phục tài, vừa cảm động, liền cho đón Tô Huệ cùng về xum họp.

	Câu chuyện trên đây truyền sang Việt Nam thì được ghép vào với truyền thuyết dân gian Tô Thị vọng phu. Sách Dư địa chí của Nguyễn Trãi (thế kỷ XV) đã ghi rằng cô gái họ Tô hóa đá ở cụm núi Nhị Thanh, Tam Thanh (Lạng Sơn) chính là nàng Tô Huệ. Một số nhà thơ sau cũng tin như thế. Thám hoa Nguyễn Huy Oánh (1722-1789) viết về đá vọng phụ, có câu thơ :

	« Nhạn thư tái ngoại truyền phượng tin

	Ba trử giang trung chức cẩm văn ».

	Nghĩa là :

	Ai xa cách nhạn mừng tin

	Sóng đua bút gấm trên nền sông trong.

	*

	Làng thơ Việt Nam xưa cũng rất thích thú tác phẩm Chức cẩm hồi văn. Có câu chuyện vui giữa mấy cụ nhà thơ thách nhau dịch bài thơ này. 

	Bốn câu cuối cùng của bài văn thường được truyền tụng hơn cả là :

	« Quân kim ức thuyết trọng như sơn

	Thiếp diệc tư quân bất tạm nhàn

	Chức tương nhất bức hiến thiên tử

	Nguyện phóng nhi phu cập tao hoàn ».

	Trong một buổi đàm đạo văn chương, các cụ đã thách nhau dịch mấy câu ấy ra quốc âm. Một cụ nghè đọc : 

	Chàng nay nhớ thiếp nặng bằng đôi

	Thiếp cũng thương chàng chẳng chút nguôi

	Dệt đem một bức lên trời cỏn

	Xin trả chồng tôi về với tôi !

	Các cụ bò ra cười ! Nhưng một cụ đã đủng đỉnh : « Tôi xin vô phép bác nghè. Không hiểu sao bác lại đỗ được. Thật bác làm hư cái tiến sĩ của nhà nước ! »

	Ông Nghè tự ái : « Thế nào ? Bác bảo sao ? Bác chê cái nỗi gì ? »

	Cụ kia vẫn đủng đỉnh : « Thì nó rành rành ra đấy. Bác học hành thế nào, chữ nghĩa ở đâu mà bác dịch Sơn ra đồi ? Sơn là núi, chứ Sơn là đồi à ? Nhàn là rỗi rãi, bác lại địch là nguôi ? Thiên tử là con trời, sao lại hóa ra trời cỏn ? Còn cả câu cuối, có mấy chữ cập tảo hoàn, sao bác lại bỏ đi không dịch ? »

	Cả đám cười vang. Ông nghè liền gắt : « Ông bắt bẻ thì tôi chịu. Nhưng ông có giỏi thì ông dịch lại đi ! Nếu ông dịch kém hơn thì chúng tôi sẽ phạt nặng ».

	Cụ kia gật gù : « Vâng, vâng. Tôi sợ gì mà không dịch. Nhưng tôi xin giao trước. Xin được phép cấm cười. Ai mà cười thì mới đáng bị phạt vạ. Mời các bác nghe bản dịch của tôi :

	« Chàng nay nhớ thiếp nặng… bằng núi ! 

	Thiếp cũng thương chàng chẳng chút rỗi !

	Dệt đem một bức lên… con trời 

	Xin thả chồng tôi về kẻo tối ! »

	
45) BÀI THƠ VƯỜN THẨM

	Nhà thơ Lục Du (1125-1210) đời Tống nổi tiếng về khối lượng thơ ca yêu nước. Ông bất bình với vua quan nhà Nam Tống đã cầu hòa với quân xâm lược nhà Kim. Hầu hết tác phẩm của ông đều hừng hực khí thế chiến đấu, cổ động tinh thần quyết chiến với địch. Nhưng ông còn là một thi sĩ đa tình. Hồi còn trẻ tuổi, ông yêu nàng Đường Uyển, cô em họ của mình và hai người đã thành vợ thành chồng. Bà mẹ ông không vừa ý với cuộc nhân duyên này, lại nhân Đường Uyển không có con trai, nên bà bắt vợ chồng ly dị nhau.

	Không có cách gì bảo vệ được mối tình. Lục Du ra đi, Đường Uyển đành thành lập gia đình khác. Mỗi lần trở về vườn Thẩm là nơi ngày xưa hai người gắn bó, ông gặp lại nàng. Hai người chỉ nhìn nhau đau khổ. Đường Uyển càng thêm não ruột, ưu tư, ít lâu sau ốm chết. Lục Du một lần nữa trở về chốn cũ, làm hai bài thơ. Lúc này ông đã 75 tuổi. Bài thơ tình viết trong tuổi già ấy rất được hoan nghênh trân trọng :

	« Thành thượng tà dương họa giác ai 

	Thẩm viên phi phục cựu trì đài 

	Thương tâm kiều hạ xuân ba lục 

	Tằng thị kinh hồng chiếc ảnh lai

	Mộng đoạn hương tiêu tứ thập niên. 

	Thẩm viên lão liễu bất xuy miên 

	Thử thân hành tác Kê Sơn thổ

	Do điếu di tông nhất huyễn nhiên ».

	Tạm dịch :

	Thành cao chiều vắng tiếng tù và 

	Vường Thẩm : so, đài chẳng giống xưa 

	Sóng biếc dưới cầu nhìn quặn ruột 

	Đây bóng hồng soi thuở bấy giờ

	Mộng dứt, hương tàn bốn chục thu

	Liễu già vườn Thẩm chẳng bung tơ

	Thân này ví phỏng vùi non Cối

	Ràn rụa dòng châu khóc dấu xưa.

	
46) THƠ CÒN SÓT SAU KHI BỊ ĐỐT

	Nhiều người trong chúng ta biết bài thơ của Nguyễn Du và thuộc lòng hai câu : « bất tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ». Thật ra, đó là hai câu kết trong một bài thơ, Nguyễn Du viết sau khi đọc câu chuyện của nàng Tiểu Thanh. Thơ của Nguyễn Du viết, có bản dịch như sau :

	« Hồ Tây vườn đã thành gò

	Viếng nàng, ta đọc tập thơ của nàng

	Phấn son thân cũng bàng hoàng

	Văn chương lụy kiếp tro tàn thế a ?

	Hận xưa khôn hỏi trời già

	Nỗi oan phong vận mình ta buộc ràng

	Ba trăm năm lẻ mơ màng

	Có ai hậu thế khóc chàng Tố Như ? » 11

	Tập thơ của nàng là tập thơ gì ? Văn chương lụy kiếp tro tàn là nghĩa làm sao ? Đầu đuôi câu chuyện được ghi trong sách Tình sử :

	Nàng Tiểu Thanh, sống vào đầu đời Minh, là một cô gái vẹn toàn tài sắc, nhưng lại phải lấy lẽ một chàng trai họ Phùng. Vợ cả ghen, bắt nàng ở riêng cạnh Tây Hồ. Phải được vợ cả cho phép, nàng mới được gặp chồng, kể cả những thư từ hỏi han, cũng phải qua tay kiểm duyệt của bà ta. Tiểu Thanh đêm ngày sống buồn thảm cơ cực trong cảnh đời hiu quạnh. Vợ cả ngày càng khắc nghiệt, ngay trong đồ ăn thức uống, Tiểu Thanh cũng phải cảnh giác để phòng. Nàng chỉ còn biết sáng tác những bài thơ tâm sự.

	Ít lâu sau, nàng phiên muộn mà chết, để lại một tập thơ. Người chồng đọc mới thấy hết tình cảnh của nàng. Nhưng người vợ cả lại đem tập thơ ấy đốt đi, may còn sót lại một ít bài, sau góp lại thành tập Phần dư cảo (Thơ sót lại sau khi bị đốt). Nguyễn Du nói : « Văn chương lụy kiếp tro tàn » là vì thế.

	Dưới đây là một số bài thơ sót lại trong tập Phần dư cảo.

	« SẤU DIỆN »

	Tân trang cánh dữ họa đồ tranh

	Tri tại Chiêu dương độ kỷ danh

	Sấu ảnh tự lâm xuân thủy chiếu

	Khanh tu liên ngã, ngã liên khanh.

	Nghĩa là :

	Hồng nhan so chẳng kém gì tranh

	Sánh hạng cung nga lúc điểm danh

	Gương nước rày soi khuôn mặt võ

	Mình thêm thương bóng, bóng thương mình !

	« SAI MỘNG »

	Mạch mạch dung dung diễm diễm ba 

	Phù dung thụy tỉnh dục như hà 

	Thiếp ánh mộng trung hoa ánh thủy 

	Bất tri thu tứ lạc thùy đa ?

	Nghĩa là : 

	Dập dồn, lấp loáng, sóng lao xao 

	Tỉnh giấc phù dung ngỡ thế nào 

	Bóng thiếp trong mơ, hoa ánh nước 

	Tứ thu ai cảm, biết ai đâu !

	
47) THIẾP CÒN HAM SỐNG LÀM GÌ ?

	Những năm từ 136 trước Công nguyên, ở Trung Quốc luôn luôn tiếp diễn những cuộc tranh giành thế lực. Nhà Tần đã suy sụp, hai phái quân phiệt nổi lên đánh nhau kịch liệt. Phái này do Lưu Bang cầm đầu, phái kia có một thủ lĩnh quật cường là Hạng Vũ. Sau gọi đó là thời kỳ Hán Sở tranh hùng.

	Hạng Vũ là một viên tướng tài năng kiệt xuất, và cũng là một khách đa tình. Trên bước đường chiến đấu, ông được gặp gia đình họ Ngu có người giai nhân tuyệt sắc, và xây dựng mối lương duyên với nàng. Tướng tá và binh sĩ dưới quyền đều gọi nàng là Ngu Cơ. Nàng đã đi theo Hạng Vũ trong những chặng đường chinh chiến.

	Đối thủ của Hạng Vũ là Lưu Bang. Người này có nhiều văn quan võ tướng tài năng giúp đỡ, đã giúp cho thế lực của ông ngày càng cường thịnh, gây nhiều khó khăn cho quân Sở. Trận quyết chiến cuối cùng là trận Cai Hạ, do Hàn Tín bố trí một cách tài tình, đã khép chặt vòng vây, làm cho Hạng Vũ trở nên lúng túng. Ông năm lần bảy lượt mở cuộc tấn công mà không sao phá nổi quân Hán. Giữa lúc ấy, một mưu sĩ của Lưu Bang là Trương Lương, dùng chiến thuật địch vận gây thêm hoang mang cho quân Sở. Trương Lương thổi một bài sáo lâm ly, ai oán, khêu gợi tình cảnh xa nhà, nhớ quê. Nghe tiếng sáo não ruột ấy, quân lính của Hạng Vũ ngã lòng, tỉnh thần chiến đấu càng suy sụp.

	Sở Bá Vương không biết tính liệu thế nào, ông nói với Ngu Cơ :

	« Sức lực này nuốt trời nhổ núi

	Thời không may, ngựa cũng không ruổi

	Ngựa không ruổi nữa biết làm sao

	Ngu Cơ em ơi ! Tính thế nào ? » 12

	Ngu Cơ hiểu nỗi khổ tâm của người yêu. Nàng biết nếu chỉ có một mình, Hạng Vũ thừa sức vượt khỏi vòng vây, nhưng vì quyến luyến, chàng không nỡ bỏ nàng mà tìm lấy lối thoát riêng cho mình. Nàng nghĩ ngay ra một giải pháp : mình phải tự nguyện hy sinh để Hạng Vũ được rảnh rang thoát khỏi vòng vây nguy hiểm. Ngu Cơ đã quỳ xuống bên chân Hạng Vũ, cầu khẩn xin chàng đừng nghĩ đến tình riêng, đừng lo toan đến số phận của nàng nữa. Nàng kết thúc lời cầu xin của mình bằng mấy câu :

	« Hán binh đóng đặc gần xa

	Bốn bề trại Sở khóc ca bồi hồi

	Đại vương chí đã núng rồi

	Thiếp còn ham sống ở đời nữa chi ».

	Tiếp ngay đó, Ngu Cơ rút nhanh thanh kiếm đeo bên hông Hạng Vũ, tự đâm vào cổ mình. Hạng Vũ không kịp đỡ, ôm choàng lấy xác người yêu. Mãi đến khi quân hầu vào gỡ tay Ngu Cơ ra khỏi vị thủ lĩnh, Hạng Vũ mới sực tỉnh. Ông vút lên mình ngựa, múa gươm xông ra ngoài chiến địa với một khí thế hùng hổ xưa nay chưa từng có. Tướng tá và binh sĩ nhà Hán hoảng hốt chạy rạt cả ra, để một mình Hạng Vũ vượt thoát tới bờ sông Ô Giang với nỗi hờn kim cổ…

	Ngu Cơ được binh sĩ cả hai bên Hán-Sở cảm phục, đắp điếm cho nàng mồ yên mả đẹp. Trên mộ nàng sau này mọc lên một thứ cỏ quý, được đặt tên là cỏ Ngu Mỹ Nhân.

	(Tình sử)

	CHÚ THÍCH :

	Câu chuyện vĩnh biệt giữa Ngu Cơ và Hạng Vũ là đề tài hấp dẫn nhiều tác giả xưa nay. Ở Việt Nam, bải thơ Tiếng địch sông Ô nổi tiếng của Phạm Huy Thông viết theo chuyện tình sử này. Nhưng ít người biết rằng, trước Phạm Huy Thông, đã có tác giả Việt Nam đem sự tích Hán Sở tranh hùng viết thành kịch bản tuồng. Tuồng này cũng đã được công diễn nhiều nơi trước Cách mạng tháng Tám 1945. Sách Đại Nam quốc âm ca khúc (Thư viện KHXH, ký hiệu A146) có chép vở tuồng nay và ghi rõ tác giả là Nguyễn Công Trứ (Chưa có điều kiện để thẩm tra xem có đúng nay không). Sau đây là cảnh vĩnh biệt ứng với nội dung giai thoại kể trên :

	Hàn Tín :

	« …Cai Hạ nơi nao.

	Đường vào Cai Hạ nơi nao

	Ba quân chỉ ngọn cờ đào ruổi mau

	Nào chủ tướng, Vũ nó lui về Cai Hạ. Mà ta nghe ra thế đã cùng, bổ lưới ra vây bọc mấy lần kẻo thưa thớt, nhỡ hùm ra lọt lưới ».

	Quân : « Dạ ! Dạ ! »

	Hạng Vũ : 

	« …Thôi thôi ! Bị trung vi rồi ! 

	Bách chiến uy phong tận 

	Song không bộ vận tùy.

	Tiến vô lộ, thoái vô lộ

	Thiên hổ nhi, địa hổ nhi

	Bá nghiệp dĩ tùy yên tận diệt

	Thê phong tinh mịnh nhạn cô phí 13

	Ngu Cơ nàng ơi !

	Sơn hà khí tán nhất triêu lộ

	Tinh đẩu hàn trâm ngũ dạ văn.

	Nay Hán quân vây đó mấy lần

	(mà ta nghe)

	Bốn mặt ca thanh tiếng Sở quân

	Thiên mệnh, nhân tâm trở về Hán cả

	Vô khả nại hà, vô khả nại hà !

	Ngu Cơ hỡi, Ngu Cơ.

	Thậm khổ ! Thậm khổ ! Chí nguy ! Chí nguy

	Nàng hãy đến cùng ta bên trướng ».

	Ngu Cơ :

	« Lang quân hỡi !

	Khi bàn căn mới biết rằng lợi khí (?) »

	Hạng Vũ : 

	« Nàng hỡi nàng… 

	Nàng ra đây cho anh than thở một hai lời 

	Chén ruợu đầy, nước mắt vơi 

	Nghĩa vợ chồng chăn gối than ôi 

	Biết làm sao tránh khỏi mệnh trời ! 

	Nàng hỡi nàng… Ta từ thuở ra binh 

	Nhìn lại trăm trận, không trận nào thua 

	Nay trời làm đến nỗi sa cơ 

	Mệnh như vậy biết làm sao nữa 

	Ta định kế trăm đường vương bá 

	Nàng theo đòi nghĩ cực gian truân 

	Ai oán thay tủi phận hồng nhan 

	Vinh chưa thấy mà nhục đã thấy đó 

	Ngu Cơ hỡi Ngu Cơ ! Thậm khổ ! Thậm khổ ! »

	Ngu Cơ : 

	« Lang quân hỡi ! 

	Đau đớn lòng tôi, chua xót lòng tôi 

	Thiếp ra gì cỏ nội hoa hèn 

	Những chúc mừng tao tế là duyên. 

	Thiếp chẳng có quản chi sương nắng. 

	Nay trời đã làm đến nỗi sa cơ cùng cực. 

	Phận liễu bồ khôn biết cậy trông. 

	Thiếp ra đây muôn đội ơn lòng 

	Dốc một lòng tòng nhất nhi chung 

	Thanh gươm này thiếp quyết cho xong. 

	Hình hài xin (để) thiếp giữ cùng cỏ cây ».

	Hạng Vũ : 

	« Thảm thiết lòng ta ! 

	Sơn hà tình đẩu lạc 

	Cung kiếm ánh y quang 

	Mấy năm trời đất ngang tàng. 

	Đem mình đi bỏ chiến tràng như không ! 

	Thậm khổ ! Thậm khổ ! »

	Ngu Cơ : 

	« Lang quân hỡi ! Lang quân 

	Xin chàng hãy đành lòng một chút

	Chớ băn khoăn chi những chuyện má hồng

	Phận liễu bồ mệnh bạc đã xong

	Chàng thả ra cho hết sức anh hùng

	Họa may thiếp chẳng nhờ phận sống thì cũng nhờ phận chết 

	Phong tiêu tiêu hề dạ trầm trầm

	Vẫn ám ám hề, nguyệt âm âm 14

	Lấy kiếm này thiếp quyết cho xong

	Vậy lưu huyết hóa vi nguyên thượng thảo ».

	(Ngu Cơ tự vẫn)

	Hạng Vũ : (cả khóc)

	« Ôi thương ôi ! Trời hỡi trời

	Tam quân tán tận, tinh kỳ đảo

	Ngọc trưởng giai nhân tòa thượng không. 15

	Vô khả nại hà ! Vô khả nại hà ».

	… … …

	(Nguyễn Công Trứ ?)

	
48) ÁO XIÊM CUNG HÁN ĐỔI TRAO CUNG HỒ

	Vào đời Hán Nguyên Đế (48-33 trước Công nguyên) một cô gái ở Việt Châu, tên là Vương Tường được tuyển vào cung. Vì quá nhiều cung tần mỹ nữ, nhà vua đặt ra cái lệ giao cho thợ vẽ họa hình các cô dâng lên. Vua sẽ dựa vào các bức danh họa, xem ai đẹp hơn cả thì vời đến. Chàng thợ vẽ này là Mao Diên Thọ, nhân dịp này tìm cách làm giàu. Cung nhân nào muốn ra mắt vua thì phải đút lót cho Mao, y sẽ tô vẽ thêm để tăng sắc đẹp.

	Vương Tường tự phụ về sắc đẹp của mình một phần, phần khác nàng cũng không có nhiều tiền để hối lộ. Mao Diên Thọ vẽ hình nàng xấu đi, nên vua không để ý đến. Nàng đành chịu sống âm thầm quên lãng trong chốn thâm cung.

	Nhưng một biến cố xảy đến. Vua nước Thuyền Vu (Hung Nô) có âm mưu khiêu khích nhà Hán, đã yêu cầu Hán Nguyên để gả cho một mỹ nhân. Không muốn để chiến tranh xảy ra, Nguyên đế bằng lòng. Ông đem mấy trăm bức tranh ra để chọn trong số cung nhân một người đi hòa phiên, và lấy đúng bức tranh Vương Tường. Không ngờ khi cho nàng vào bệ kiến, nhà vua mới thấy đây là một trang tuyệt sắc giai nhân ! Tức giận vì bị lừa, vua sai chém Mao Diên Thọ, và định gìữ Vương Tường lại, đem quân sang đánh Hung Nô. Triều thần hết sức can gián, Nguyên Đế phải buộc lòng để Vương Tường ra đi. Nàng được mệnh danh là Chiêu Quân, bỏ quê hương sang phương Bắc. Nhưng khi vào cung chúa Thuyền Vu, Chiêu Quân đã tự tử, không chịu sống chung với người Hung Nô.

	Câu chuyện của nàng đã khiến cho nhiều tác giả thơ văn, nhạc, kịch từ đời nhà Hán, soạn nên nhiều tác phẩm. Mỗi tác giả lại khai thác đề tài ở những khía cạnh khác nhau :

	Mã Trí Viễn (đầu thế kỷ XIV) đã sáng tác vở tạp kịch lấy đầu đề là : Phá u mộng cô nhạn Hán cung thu, gọi gọn là vở Hán Cung Thu. Nội dung vở là bi kịch tình yêu giữa nhà vua và Chiêu Quân, thống trách các quan văn võ hèn kém, bất lực, đặt vận mệnh của đất nước vào tay người đàn bà. Khi Chiêu Quân đã ra đi, nhà vua vô cùng đau đớn. Đêm mơ não ruột, nghe tiếng nhạn buồn bã trên không, ông càng thấy lẻ loi cô độc. Về phía Chiêu Quân thì Mã Trí Viễn tạo ra nhiều sự kiện mới để đề cao ý chí của nàng. Đi hòa Phiên, ra đến biên giới, nàng đã cởi xiêm y nhà Hán để lại, không chịu mang theo 16. Tới một bến sông, nàng nâng cốc rượu hắt về hướng Nam rồi nhảy xuống sông tự tử. Tác phẩm Hán Cung Thư được xem như một trong những vở kịch ưu tú đời nhà Nguyên.

	Dưới triều đại nhà Minh, một tác phẩm khác lấy đề tài Vương Tường đi hòa Phiên cũng rất nổi tiếng. Đó là vở kịch ngắn, lấy đề là Chiêu Quân xuất tái của Trần Dũ Giao. Dung lượng không bằng Hán Cung Thu, nhưng nghệ thuật đặc sắc, nên được phổ cập.

	Đến thế kỷ XIX, dưới triều đại nhà Thanh, câu chuyện Chiêu Quân được một tác giả là Tuyết Tiều chủ nhân chuyển thành một cuốn tiểu thuyết dày dặn. Nội dung được mở rộng hơn nhiều. Câu chuyện tóm tắt như sau :

	Một đêm, Hán Nguyên nằm mộng, thấy một người đẹp đến gặp mình. Nhà vua toan xin gắn bó như thuở nào vua nước Sở được gặp thần nữ ở non Vu, nhưng người con gái không thuận. Nàng tự giới thiệu tên mình là Vương Tường, có hiệu là Hạo Nguyệt Chiêu Quân ở vùng Việt Châu, con một viên quan sở tại. Nàng sẵn sàng trở thành phi tần của vua, nhưng nhà vua phải tuyển chọn đàng hoàng, chứ nàng không bằng lòng những chuyện sàm sỡ.

	Tỉnh giấc, vua đinh ninh theo những lời hẹn ước ấy, sai quan tể tướng là Mao Diên Thọ đến Việt Châu tìm Chiêu Quân, Mao dò ra tung tích rồi, báo tin mình cho bố mẹ nàng và chờ đút lót. Chiêu Quân không chịu. Mao Diên Thọ lập mẹo, bắt nàng phải có ba bức tranh : ngồi, ngủ, đi, nộp cho hắn dâng lên nhà vua duyệt. Chiêu Quân tự mình vẽ lấy tranh, không chịu mất tiền thuê họa sĩ của Mao. Mao tức quá không biết làm thế nào, liền chấm thêm một nốt ruồi dưới đôi mắt nàng, về tâu với Nguyên Đế rằng đó là tướng mạo của đàn bà sát chồng. Nguyên Đế sợ không tuyển Chiêu Quân vào cung nữa. Mao Diên Thọ tiếp tục âm mưu độc ác. Hắn làm giả chỉ dụ của nhà vua, đem giam Chiêu Quân vào lãnh cung. Bố mẹ nàng cũng bị bắt đi đày.

	Ở nơi lãnh cung u uất, Chiêu Quân ngày đêm sầu khổ. Nàng sáng tác ra một bản đàn oán hận, vì nàng rất sở trường âm nhạc, thành thạo sử dụng đàn tỳ bà. Đêm đêm tiếng đàn của nàng từ nhà giam vọng ra, khiến ai nấy đều thông cảm. Bà chính cung hoàng hậu phát hiện ra tiếng đàn ấy, đã thân đến hỏi han tình cảnh của nàng, và đang đêm, bà đưa Hán Nguyên Đế tới chứng kiến cảnh ngộ của Chiêu Quân. Hán Đế lập tức đưa nàng về, lập làm Tây cung mỹ nhân và cho quân quan đến bắt Mao Diên Thọ.

	Biết tin nguy cấp Mao Diên Thọ vội vàng cải trang đi trốn. Hắn không quên mang theo bức tranh của Chiêu Quân. Lọt khỏi những trạm canh phòng, hắn trốn sang nước Phiên, tìm đến người học trò cũ là Vệ Luật làm quan ở đó. Vệ Luật tiến cử hắn với vua Phiên. Mao Diên Thọ nộp bức tranh làm cho vua Phiên mê mẩn. Nhà vua lập tức sai sứ sang nhà Hán, xin cho được Chiêu Quân. Nếu yêu cầu này không được thỏa mãn thì chiến tranh không thể nào tránh khỏi.

	Tất nhiên là vua Hán không chịu. Chiến tranh nổ ra. Liên tiếp quân Hán bị thua, mất hết cửa ải này sang cửa ải khác. Vua Hán đã lập kế kiếm một người dung mạo giống Chiêu Quân đưa sang, nhưng không thoát khỏi sự chỉ điểm của Mao Diên Thọ. Bên Phiên càng đánh hăng. Vua Hán cho một đại thần là Tô Vũ sang cầu hòa, bị vua Phiên bắt giam vào vùng núi tuyết, buộc phải chăn dê. Tô Vũ cố giữ lấy cán cờ tiết, chăn dê uống tuyết suốt 18 năm trời mới được tha về.

	(Sau này chuyện Tô Vũ chăn dê trở thành một giai thoại đẹp và là đầu đề cho nhiều tác phẩm thơ văn, hội họa).

	Cuối cùng, không còn cách gì khác, Hán Đế phải để Chiêu Quân đi hòa Phiên. Nàng đến cửa ải, dừng lại lâu ngày để chờ quân cứu viện. Nàng viết những lá thư tâm huyết, buộc vào chân chim nhạn để nhờ chim đưa thư về triều. Nhưng triều đình im lặng. Nhạn bay đi rồi bay về không có thư phúc đáp. Cửa quan từ đó, có tên là Nhạn môn quan.

	Chiêu Quân đành phải lên đường sang Phiên quốc. Vua Phiên hết sức yêu quý, nhưng nàng cứ lần lừa, tìm cớ này cớ khác, suốt 16 năm trời, không chịu chung chăn gối với vua Phiên. Nàng trả được mối thù của mình, buộc vua Phiên phải giết Mao Diên Thọ, tha Tô Vũ. Nàng đòi vua Phiên phải chịu làm phiên thần, không được gây hấn nữa. Vua Phiên đều nghe theo. Sau đó, nàng đòi vua phải làm một cái cầu nổi bắc qua sông cho nàng tế trời đất rồi mới chịu thành thân với vua.

	Vua cũng bằng lòng. Ngày cuộc lễ được tổ chức trọng thể trên phù kiều, là ngày nàng gieo mình xuống sông tự vẫn.

	Được Chiêu Quân mà đành mất Chiêu Quân, lại thêm hao phí kho tàng của cải, vua Phiên rất buồn. Bọn tướng tá xúc xiểm cho vua gây lại chiến tranh nhà Hán. Song lúc này, nhà Hán đã hàn gắn được vết thương trước đây, có đầy đủ binh hùng tướng mạnh. Đặc biệt người em gái của Chiêu Quân là Trại Chiêu Quân được tuyển làm hoàng hậu, là một trang nữ kiệt. Hoàng hậu xin vua Hán cho mình nhận chức nguyên soái, đem quân chống cự, diệt nước Phiên để trả thù. Sau nhiều trận chiến đấu, Trại Chiêu Quân thu được thắng lợi lớn, nước Phiên phải đầu hàng. Cuộc sống trở lại thanh bình thịnh vượng. Vì cả hai chị em Chiêu Quân đều lấy vua Hán cả, lại tạo nên những kỳ tích ái tình cũng như chính trị, nên tác giả mới đặt tên cho cuốn tiểu thuyết của mình là Song phượng kỳ duyên.

	Truyện Chiêu Quân được truyền sang Việt Nam. Có tập truyện thơ khuyết danh lấy đề là Truyện Vương Tường. Hiện nay chưa tìm ra tác giả cũng như xác định được thời điểm ra đời của truyện. Có thuyết cho là tác phẩm đời Trần, vì câu chuyện Vương Tường tương tự như câu chuyện Huyền Trân công chúa (đời Trần Nhân Tông) được gả cho vua Chế Mân để giữ mối quan hệ hòa hiếu Việt-Chiêm. Có thuyết lại cho rằng Truyện Vương Tường là tác phẩm đời Lê, vì nó được chép trong bộ Hồng đức quốc âm thi tập.

	Nét độc đáo của truyện thơ Vương Tường bằng tiếng Việt, là truyện được viết bằng thơ Đường luật (mỗi bài 8 câu). Cả thảy có 49 bài, mỗi bài nói về một tình tiết hay một ý bình luận. Thí dụ bài làm lời vua Hán dụ Vương Tường, bài làm lời triều thần can gián, bài kể việc Vương Tường tự vẫn. Chủ đích của tác giả là phê phán vua quan nhà Hán, tỏ lòng thương xót Chiêu Quân. Cầu kết luận bài thơ Vương Tường tự vẫn viết :

	« Khá thương tiết ngọc gan vàng ấy

	Tôi Hán ngồi xem, mặt mũi nào ! »

	Tiểu thuyết Song phượng kỳ duyên cũng đã được dịch ra tiếng Việt. Dịch giả là Nguyễn Đỗ Mục. Một số bài thơ chữ Hán trong tiểu thuyết đã được dịch ra quốc âm, và cũng được nhân dân thuộc, kể cho nhau nghe như kể chuyện Nôm. Đoạn dịch lời tự thuật của Chiêu Quân khá lưu loát :

	« …Chốc đà mười mấy năm trời

	Mẹ cha yêu dấu dám rời trên tay

	Nhân duyên giấc mộng lạ thay

	Việt Châu ứng tuyển là ngày bước ra

	Tham vàng vì kẻ gian tà

	Bức tranh mượn chuyện để mà hại nhau… »

	Truyện Chiêu Quân cũng là đề tài được nhiều nhà thơ lớn ở Trung Quốc sử dụng. Đỗ Phủ đã có bài thơ rất cảm động viết về nàng. Nhiều tác giả khác lại có những ý tứ rất độc đáo. Bài Minh phi khúc của Vương An Thạch thuộc vào loại này. Nhà thơ này cho rằng Mao Diên Thọ vẽ hình Chiêu Quân xấu đi, thật ra chỉ do sự bất lực của hắn mà thôi. Cái đẹp của nàng thì làm sao vẽ nổi ? Tình thương của Vương An Thạch đối với Chiêu Quân cùng rất thiết tha. Sau đây là lời tạm dịch bài thơ ấy :

	Thuở nàng từ giã Hán cung

	Tóc mai bỏ rối, gió xuân lệ nhòa

	Nghĩ mình tiều tụy xấu xa

	Còn e một nỗi vua ta đau lòng

	Ngàn xưa ngọn bút kỳ công

	Đố ai dám để lọt vòng mắt xanh

	Sắc kia ai vẽ cho thành

	Chém đầu nghĩ cũng thương tình họ Mao !

	Một đi còn được về sao

	Áo xiêm cung Hán đổi trao cung Hồ

	Miền Nam ngóng đợi tin thư

	Năm năm cánh nhạn xa mờ trông theo

	Quê nhà muôn dặm cheo leo

	Cung Hồ vò võ hắt hiu trước mành

	Hỏi ai ai có thấu tình

	A Kiều xưa cũng một mình lãnh cung 

	Há rằng Nam Bắc đôi dòng 

	Hồng Nhan thôi cũng kiếp chung bẽ bàng. 17

	Những tác giả Việt Nam cũng làm nhiều thơ về Chiêu Quân.

	Chỉ kể đây một mẩu chuyện. Tại nhà của Tùng Thiện Vương Nguyễn Miên Thẩm (con vua Minh Mệnh) có một bức tranh vẽ cảnh « Chiêu Quân xuất tái ». Ông Tùng Thiện lấy đó làm đầu đề cho các cô em gái mình làm thơ vịnh. Tất cả các em gái của Tùng Thiện đều có trình độ học hành uyên bác, và đều là những nhà thơ nữ tài hoa. Các nàng đã bình luận Chiêu Quân bằng những ý kiến độc đáo. Nàng Mai Am viết :

	« …Thừa ân khước tại hòa Nhung nhật 

	Cảm đoán đan thanh ngộ ngọc nhan ».

	Nghĩa là : 

	Đi hòa Phiên chính là chịu ơn vua (để làm việc nước) 

	Vậy đâu dám oán người đã vẽ mình xấu đi. 

	Nàng Nguyệt Đình cũng phô diễn cái ý hy sinh cao thượng ấy của Chiêu Quân bằng cách khác :

	« …Hoa công bất vị đan thanh ngộ 

	Hà xứ quyên ai đáp thánh minh ! »

	Nghĩa là : 

	Nếu người thợ vẽ mà không vẽ sai ảnh mình

	Thì có bao giờ mình được báo đáp công ơn nhà nước.

	
49) NHƯ CHIM LIỀN CÁNH NHƯ CÂY LIỀN CÀNH

	Năm 712, Lý Long Cơ lên ngôi vua, lấy hiệu là Đường Minh Hoàng. Lúc này là thời thịnh trị, nổi bật nhất là những thành tựu về văn học nghệ thuật. Đường Minh Hoàng biết thưởng thức văn chương, yêu cái đẹp. Ông cố tìm một tuyệt thế giai nhân trên cõi trần gian này, và may mắn hạnh phúc đến với ông. Ông tuyển được cô gái họ Dương, là Dương Ngọc Hoàn vào cung, yêu say đắm con người tài hoa nghiêng thành nghiêng nước. Để thỏa lòng người đẹp, nhà vua cho xây cung điện, tổ chức những đoàn ca vũ, cho sáng tác thi ca, nhạc khúc có những điệu múa như điệu Nghê Thường vũ y, gốc từ Ấn Độ sang, nhưng được huyền thoại hóa, xem là dịp lên trời dự cuộc vui (sách xưa gọi là cảnh Đường Minh Hoàng du nguyệt điện). Có những điệu hát, khúc đàn như Thanh Bình điệu, mà tác giả lời thơ lời ca là Lý Bạch, thị sĩ kiệt xuất đời Đường. Bản thân Dương Ngọc Hoàn cũng tham gia vào các hoạt động nghệ thuật này, không những hoàn toàn chinh phục vị hoàng đế người yêu của mình, mà còn được nhiều nhà thức giả lúc bấy giờ ca ngợi.

	Nhưng hạnh phúc tuyệt vời này lại không lấy gì làm bền vững. Vì quá đắm say người đẹp, Đường Minh Hoàng đã sao nhãng công việc nước nhà. Mọi việc, ông giao cho bọn gian thần Lý Lâm Phủ, hoạn quan Cao Lực Sĩ và người anh của Dương Ngọc Hoàn là Dương Quốc Trung liệu lý. Nhà vua chỉ còn biết ngồi hưởng lạc mà thôi. Bọn gian thần một mặt bày vẽ ra nhiều trò ăn chơi xa xỉ để thỏa mãn nhu cầu của vua và quý phi ; mặt khác tha hồ vơ vét, nhũng nhiễu dân lành. Dân chúng bất bình, loạn lạc khắp nơi nổ ra. Từ vùng đất Ngư Dương, một phiên thần là An Lộc Sơn đã mưu phản. An Lộc Sơn vốn đã được Đường Minh Hoàng trọng dụng, tin tưởng. Y cũng có những quan hệ tằng tịu lăng nhăng, kín đáo với Dương Ngọc Hoàn. Y muốn nhân cơ hội giành lấy cơ đồ, liền kéo quân về chiếm kinh thành Trường An. Đường Minh Hoàng cùng các triều thần phải bỏ chạy.

	Tướng tá và binh sĩ đều xem Dương Quý Phi là nguyên nhân gây ra cảnh giang sơn đổ nát, đòi phải xử tội nàng, trừng trị những kẻ đặc quyền, đặc lợi trong đám họ Dương, cùng bọn gian thần hại nước. Không còn có cách gì cứu vãn, Lý Long Cơ và Dương Ngọc Hoàn đành vĩnh biệt nhau. Nơi Dương Quý Phi phải thắt cổ tạ tội với nước với dân là bãi Mã Ngôi. Đường Minh Hoàng đã ngất đi trước cái chết của người yêu. Nhưng nhờ đó, quân sĩ mới chịu nức lòng dốc sức giúp nhà vua đánh đuổi được An Lộc Sơn và chiếm lại được kinh thành cũ.

	Trở về Trường An, một phần không chịu nổi nỗi đau tử biệt, một phần không mặt mũi nào ở lại ngai vàng, Đường Minh Hoàng truyền ngôi giao cho con điều hành việc nước. Riêng ông, ông ở lỳ trong cung Vị Ương và điện Tam Nội, đêm ngày nhớ tiếc Dương Ngọc Hoàn cho đến khi mất.

	Đối với lịch sử, cố nhiên Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi đều có tội. Chung quanh câu chuyện này có khá nhiều điều bàn bạc ngược xuôi, đánh giá thấp tư cách cúa các nhân vật. Vấn đề đó, thuộc các lĩnh vực khác mà chúng ta không bàn đến. Riêng trong phạm vi văn học nghệ thuật, từ bao đời nay, mối tình giữa hai người đều trở thành đầu đề quan tâm của nhiều thế hệ.

	Trong dân gian, người ta thông cảm với mối tình gắn bó này, xem đó là mối tình đậm đà nhất ở thế gian, mặc dù kết quả đã là mối tình đẫm lệ. Truyền thuyết tô vẽ thêm nhiều chi tiết. Trong chốn cung đình lạnh lẽo, Lý Long Cơ mơ tưởng người yêu, nhưng hoàn toàn tuyệt vọng : người đẹp đã mất rồi ! Cảm thống nỗi đau khổ ấy của nhà vua si tình, một vị đạo sĩ đã dùng pháp thuật cho người lên trời đi tìm Quý Phi. Lên đến nơi, mới biết là Dương Quý Phi được thượng đế rủ lòng thương, đã cho nàng trở thành một tiên nữ, lấy tên là Dương Thái Chân. Được gặp sứ giả của Đường Minh Hoàng, nàng rất cảm động, xin cảm ơn lòng chung thủy và gửi xuống cho nhà vua hai vật kỷ niệm. Một nhánh thoa vàng, một mảnh hộp khảm. Nàng đã tách đôi hai vật ấy, mình giữ một nửa, gửi về cho Lý Long Cơ một nửa, kèm thêm một lời thề nguyền rằng : dù phải xa cách nhau, nhưng :

	« Ở trên trời, xin nguyện làm chim liên cánh

	Ở dưới đất, xin nguyện làm cây liên cành ».

	Các nhà nghệ thuật đời sau, đời nào cũng có. những tác phẩm đề cập đến đề tài này. Chỉ lược cử ra đây một vài sự kiện. Dưới triều nhà Nguyên, người soạn tạp kịch nổi tiếng là Bạch Phác (sinh nàm 1226) viết vở Đường Minh Hoàng thu dạ ngô đồng vũ, chủ yếu ca ngợi mối tình tha thiết gắn bó giữa nhà vua và nàng quý phi của ông. Dưới triêu nhà Thanh, tác giả Hồng Thăng soạn vở Trường Sinh điện (1688) với quy mô lớn hơn, nội dung phong phú hơn. Hồng Thăng dựng lên nhiều cảnh để ca tụng mối tình sống chết không quên nhau, mối tình đầy ý nghĩa tượng trưng mà ông gọi là « tình duyên thoa vàng hộp khảm ». Từng màn riêng được sắp đặt để làm nổi bật lên sự sủng ái của nhà vua đối với Dương Quý Phi : màn tả cảnh « dáng quả vải » cho Dương Ngọc Hoàn, màn tả ngày lễ sinh nhật của nàng ; màn « chôn ngọc », nói về giờ phút quyên sinh của quý phi, v.v… Lý Long Cơ, tức Đường Minh Hoàng trong vở kịch này thực sự là con người biết yêu đương chân thành say đắm. Người đẹp đã mất, nhà vua hết « khóc ảnh » lại đến « mơ mưa », v.v…

	Vỏ kịch của Hồng Thăng cũng dựng được nhiều nhân vật tiêu biểu khác có liên quan với hoàn cảnh lịch sử và xã hội lúc bấy giờ. Ta gặp ở đây những vị tướng như Quách Tử Nghi, những nhạc công như Lôi Hải Thanh, những nghệ sĩ như Lý Qui Niên, đều là những nhân vật có tinh thần yêu nước, bất bình với thói xa hoa của nhà vua, căm thù lũ gian thần và bọn hoàng thân quốc thích. 

	Nội dung của vở kịch Trường Sinh điện vừa ca ngợi tình yêu, lại vừa lên án sự hủ bại của xã hội đương thời.

	Các nhà thơ cũng dành nhiều tác phẩm công phu để viết về mối tình Lý Long Cơ – Dương Ngọc Hoàn. Nổi tiếng nhất là bài thơ Trường Hận Ca của Bạch Cư Dị, đời Đường, viết năm 806, tức là bốn mươi năm sau khi Dương Quý Phi chết. Bạch Cư Dị xem mối tình này là một mối tình lý tưởng. Nỗi bất hạnh xảy ra chính là một bi kịch của tình yêu. Các nhân vật quả có tội với lịch sử, nhưng Bạch Cư Dị không đề cập gì đến khía cạnh đó, mà chỉ thể hiện sự đồng tình với họ trên bình diện yêu đương. Chọn cách xử lý đề tài như vậy, Bạch Cư Dị đã được hoan nghênh. Nghệ thuật tuyệt vời của ông lại khiến Trường Hận Ca trở thành bất tử.

	Bài Trường Hận Ca rất được người Việt Nam ta trân trọng. Sau đây là một trích đoạn, theo lời dịch của thi sĩ Tản Đà :

	« …Cõi trần ngảnh lại mà hay

	Tràng An chẳng thấy, thấy đầy bụi nhơ

	Lấy chi tỏ tình xưa thăm thú

	Gửi cành hoa vật cũ cầm xuôi

	Thoa vàng hộp khảm phân đôi

	Nữa xin để lại, nữa thời đem đi

	Chỉ xin nguyện lòng ghỉ dạ tạc 

	Tựa thoa vàng bền chắc không phai

	Thời cho cách trở đôi nơi.

	Nhân gian rồi với trên trời gặp nhau

	Ân cần dặn mấy câu lâm biệt

	Lời thề xưa lòng biết với lòng

	Là đêm trung thất ngồi chung

	Trường Sinh sẵn điện vắng không bóng người

	Xin kết nguyện chim trời liền cánh 

	Xin làm cây cành nhánh liền nhau 

	Thấm chi trời đất dài lâu

	Giận này dằng dặc dễ hầu có nguôi !

	… … … »

	Các nhà thơ thời kỳ Văn học lãng mạn ở Việt Nam trước 1945, cũng không quên câu chuyện tình duyên này. Có một số bài thơ đã được chú ý. Tác giả Đỗ Huy Nhiệm viết về nỗi hận Mã Ngôi, làm lời của Đường Minh Hoàng :

	« Quý phi ơi ! Quý phi ơi

	Ta thuở nào quên hận Mã Ngôi

	Khóc đến bao giờ vơi nước mắt

	Cho lòng thương nhớ của ta nguôi ? »

	Còn Xuân Diệu thì đã có lần mơ ước :

	« Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng

	Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi… »

	
50) MÁI TÂY ĐỂ LẠNH HƯƠNG NGUYỀN

	Nguyên Chẩn, còn có tên là Nguyễn Vi Chi (779-881) là nhà thơ Trung Quốc đời Đường, đỗ tiến sĩ, nổi tiếng văn chương cùng với Bạch Cư Dị. Thuở bé, ông có một mối tình đặc biệt trong đó có khá nhiều lắt léo éo le không tiện nói ra. Ông đã viết thành một câu chuyện lấy tên là Hội Chân ký (ghi lại việc gặp tiên). Tác phẩm thực chất là nói chuyện tình duyên của mình, nhưng Vi Chi đã hư cấu thành hai nhân vật : nàng Thôi Oanh Oanh và chàng Trương Quân Thụy. Vì thế truyện cùng có tên là Oanh Oanh truyện.

	Hội Chân ký có thể tóm lược như sau :

	Đời Trinh Nguyên nhà Đường, Trương Quân Thụy là một thanh niên tài hoa, đi chơi đây đó, nghỉ chân ở chùa Phổ Cứu. Chàng được gặp bà dì họ, là vợ góa một vị quan họ Thôi, cùng trọ ở chùa với con gọi là Thôi Oanh Oanh. Bất ngờ có quân quan kéo đến sách nhiễu. May sao, Trương có quen thân với các tướng tá, để bảo hộ cho nhà họ Thôi thoát được nạn hà hiếp. Bà dì rất cảm ơn, cho Oanh Oanh ra chào. Quân Thụy thấy nàng xinh đẹp thì đâm ra mê mẩn. Chàng tìm cách làm thân với cô hầu là Hồng Nương, nhờ đưa hộ vài bài thơ xuân để ướm tình. Oanh Oanh nhận được thơ, đã viết trả lời. Thơ nàng viết :

	« …Cửa hé theo luồng gió

	Trăng chờ dưới mái Tây

	Chạm tường, hoa động bóng

	Người ngọc đến đâu đây ! »

	Quân Thụy nhận thư mừng rỡ. Chàng cho đây là lời hò hẹn. Câu thơ như kín đáo dặn phải vượt tường mà đến với người đẹp, cửa phòng nàng sẽ mở hé sẵn để chờ. Quân Thụy đã làm đúng như điều mình hiểu. Nửa đêm, trăng vừa nghiêng bóng mái Tây Sương thì anh trèo qua tường, tìm đến phòng nàng.

	Quả thực cửa phòng hé mở. Cô hầu báo tin là Oanh Oanh đã ra đón chàng. Tưởng được cơ hội thổ lộ tình yêu, không ngờ Oanh Oanh đã lấy lời nghiêm nghị mà trách anh. Cô cho rằng anh đã toan dựa vào công cứu nạn mà đòi hỏi trả ơn. Thế là không tốt. Cô định im lặng thì hóa ra dung túng. Định kể chuyện cho mẹ nghe, lại sợ làm mất uy tín của chàng. Cô phải giả viết mấy câu lẳng lơ để gọi được anh sang, nói cho rõ ý… 

	Nói xong, Oanh Oanh trở vào buồng. Chàng Trương thất vọng, lại trèo tường trở về phòng mình, quay ra ốm. Được vài hôm, cô hầu Hồng Nương đang đêm sang lay anh dậy, bảo anh sẵn sàng mà đón tiếp Oanh Oanh. Lần này thì nàng đến thật. Họ đã nói đúng nỗi lòng với nhau. Và từ đó, đôi uyên ương bí mật gian díu. Trừ cô Hồng ra, không một ai biết. Quân Thụy cho là hạnh phúc tuyệt vời. Anh đã viết đến 30 vần thơ gặp tiên để cực tả sự sung sướng của mình.

	Ít lâu sau, Trương từ biệt ra đi, lên kinh đô chuẩn bị thi cử. Thi không đỗ, chàng cứ ở lại kinh đô, và chỉ viết thư về an ủi nàng. Thôi Oanh Oanh viết lời phúc đáp, có những câu tự trách mình đã quá yêu đương đến mức hiến thân cho nhau, không chờ lúc chính danh định phận. Nàng gửi cho Trương một số quà kỷ niệm để chàng nhớ mãi mối tình.

	Từ đó, Trương cũng vì một số nguyên nhân nào đó mà phải tuyệt tình. Người quen thuộc hỏi, chàng chỉ nói không dám mê đắm vì sắc đẹp. Ai nghe chuyện cũng thở dài.

	Hơn một năm sau, Oanh Oanh đi lấy chồng. Trương cũng có vợ. Nhân dịp có đi qua, Trương xin với người chồng được gặp nàng, lấy tư cách là người anh họ. Oanh Oanh từ chối, làm chàng rất bực mình. Nàng biết vậy, làm bài thơ :

	« Chàng đi từ đấy kém dong quang

	Trằn trọc nằm quanh, ngại xuống giường

	Phải thẹn cùng ai mà chẳng dậy

	Khổ vì chàng lại thẹn thay chàng ! »

	Rút cục, hai người không gặp nhau nữa. Trương bỏ đi, gửi một bài thơ để lại : 

	« Rẻ rúng thôi đành phận.

	Thân yêu nhớ buổi đầu

	Xin đem tình ý trước

	Thương lấy kẻ về sau ». 18

	Câu chuyện Thôi Oanh Oanh và Trương Quân Thụy rất được các thế hệ hoan nghênh. Nhiều tác giả đã sử dụng các thể loại để thể hiện đề tài này.

	Triều đại nhà Kim (đầu thế kỷ XII) tác giả Đổng Lãng, thường gọi là Đổng Giải Nguyên, ở ẩn, không làm quan, đã chuyển câu chuyện thành ra một vở ca kịch, lấy tên là Tây sương ký chư cung điện có thay đổi nhiều chi tiết, không hoàn toàn là nội dung của Oanh Oanh truyện hay Hội Chân ký nữa. Sang đời Nguyên (đầu thế kỷ XIII), tác giả Vương Thực Phủ viết lại, theo đúng nội dung tình tiết của Đổng Lãng, có sửa chữa và nâng cao. Ngòi bút thiên tài của Vương Thực Phủ, đã làm cho vở tạp kịch này thành một ngôi sao sáng chói trong hí khúc cổ điển Trung Quốc.

	Chuyện được chỉnh đốn lại và phát triển như sau :

	Trương Quân Thụy trọ ở chùa Phổ Cứu. Cạnh đó, bà quả phụ họ Thôi, giàu có sang trọng, ở với con gái là Oanh Oanh. Bọn kẻ cướp đến vây nhà, tình thế rất nguy ngập. Bà phu nhân hẹn ai có thể cứu nguy thì sẽ gả con gái cho. Quần Thụy nhờ người bạn là Tôn Phỉ Hổ, một tướng tài giỏi mang quân đến dẹp được bọn giặc. Họ Thôi thoát nạn, nhưng bà phu nhân lại thay đổi ý kiến. Bà viện lẽ trước đây chồng bà đã hứa gả Oanh Oanh cho Trịnh Hằng, con một vị đồng liêu làm chức thượng thư. Bà nghĩ ra kế là bắt Quân Thụy và Oanh Oanh nhận nhau là anh em để tạ ơn cứu nạn. Cả đôi nam nữ đều thấy bất bình, song không chống lại được. Quân Thụy buồn rầu. May mắn, có cô hầu gái là Hồng Nương giúp đỡ, tìm cách thông mối lái cho hai người. Một đêm, nhận được thơ, Quân Thụy vượt tường sang gặp nàng, không ngờ Oanh Oanh lại dùng lời lẽ đạo đức để trách cứ chàng. Quân Thụy trở về, bệnh lại nặng thêm. Hồng Nương đến thăm, trách chàng không hiểu tâm lý người con gái. Chàng mới tỉnh ngộ, kiên nhẫn đợi chờ. Quả nhiên, sau đó, hai người dan díu mặn nồng. Chỗ họ cùng xum họp là phòng riêng kín đáo ở dưới mái Tây.

	Nhưng rồi Thôi phu nhân phát hiện ra câu chuyện vụng trộm này. Bà rất tức giận. Cô hầu gái Hồng Nương đã dám tranh cãi với bà, buộc cho bà trách nhiệm gây đau khổ cho đôi lứa, và đòi hỏi bà phải chấp nhận hạnh phúc của họ. Thôi Oanh Oanh cũng trở nên mạnh dạn để bảo vệ tình yêu của mình. Bà phu nhân phải chiều ý, song lại bắt Quân Thụy phải thi cử, đỗ đạt đường hoàng rồi mới cho làm lễ cưới.

	Quân Thụy và Oanh Oanh tạm biệt nhau. Chàng Trương lên kinh đô học hành thi cử. Nàng Thôi ở nhà chờ đợi. Anh chàng Trịnh Hằng lại đến, đòi thực hiện lời hứa hẹn của hai ông bố ngày xưa. Anh ta nói xấu Trương Sinh và lên án cuộc tình duyên vụng trộm « tiền gian hậu thú ». Thôi phu nhân nghe cũng ngại dạ, muốn ngăn trở cuộc hôn nhân. Hồng Nương lại một lần nữa, tranh cãi với phu nhân, và kịch liệt mắng mỏ, công kích Trịnh Hằng. Thôi Oanh Oanh cũng khẳng định lòng chung thủy với người yêu. Cuối cùng Trương Quân Thụy thi đỗ trạng nguyên trở về. Thôi phu nhân không còn nói gì được nữa. Thôi Trương nên vợ nên chồng. 

	Truyện Tây Sương truyền sang Việt Nam bao giờ chưa rõ. Nhưng khoảng đầu thế kỷ XIX, có tác giả nước ta đã diễn ra thành truyện Nôm. Vũ Ngọc Phan đã công bố tập truyện này, dài 1744 câu lục bát. Ông đã theo tài liệu riêng của gia đình, cho biết tác giả Truyện Tây Sương (diễn Nôm) là Lý Văn Phức. Nhưng ngay trong cuốn sách chữ Hán của mình là Học ngâm tồn thảo, Lý Văn Phức lại nói tác phẩm đó là của Nguyễn Lê Quang. Bản Nôm này theo sát các tình tiết trong vở kịch của Vương Thực Phủ. Lời văn cũng có nhiều câu thanh thoát, và cũng có những đoạn có dụng công miêu tả nhân vật cho hợp với thực tế Việt Nam.

	Bản tạp kịch của Vương Thực Phủ cũng đã được Nhượng Tống dịch ra tiếng Việt, dịch theo bản sách tài tử do Kim Thánh Thán phê bình, dịch cả lời bình và lời đối thoại, thơ ca của nguyên tác. Lời dịch của Nhượng Tống khá xuất sắc. Sau đây là vài trích đoạn :

	« Đêm gắn bó của Quân Thụy và Oanh Oanh » (lời chàng Trương)

	…Then mây mở cửa động đào

	Đào tiên hớn hở đón chào tin xuân 

	Nhưng là tê tái tần vần

	Lả dân tóc liễu, mở dần lòng hoa 

	Rông mây cá nước mặn mà 

	Nụ đơn nở, giọt sương sa đầm đìa

	Nhị non, hương sớm bốn bề

	Tha hồ con bướm đi về thong dong

	Em dùng dằng nửa thuận nửa không

	Tôi khắp người bủn rủn, trong lòng mê tơi 

	Má hồng thơm ngát dưới môi

	Tôi coi em như trái tim tôi từ ngày… 

	« Lời tự tình khi tạm biệt Trương Sinh » (lời Oanh Oanh)

	…Rừng sương ai nhuộm đỏ tươi

	Phải chăng nước mắt của người biệt ly 

	Tơ liễu dài, dài có ích chi

	Buộc sao được gót ngựa phi dặm trường 

	Sum vầy sao khéo muộn màng

	Chia lìa sao khéo vội vàng xót xa

	Rừng thưa ơi ! Có thương ta

	Vì ta mi níu bóng tà lại nao !… 

	
51) ĐẠO TRỜI LẼ ĐẤT NHƯ THUYỀN BUÔNG XUÔI

	Cô gái Đậu Nga, ba tuổi đã mồ côi mẹ. Bố cô là một thư sinh đang cố tìm cách lập công danh, cho cô đi làm dâu, dù chưa đến tuổi trưởng thành, để lấy tiền trả nợ và làm lộ phí đi thi ở kinh đô. Làm đâu được mười năm thì chồng chết, Đậu Nga cứ phải ở lại sống với mẹ chồng là bà Thái. 

	Bà Thái cũng là một quả phụ. Bà cùng với cô con dâu sống cuộc đời cô đơn góa bụa, bằng cách buôn bán và cho vay lãi. Bà đến đòi tiền ông lang Trại Lô, những người này độc ác muốn vỗ nợ và kiếm thêm tiền, tìm cách giết bà ta. Hai bố con tên Trương Lư nghĩ ra âm mưu, chúng làm thân và mượn cớ này cớ nọ dọn nhà đến ở chung với mẹ con bà. Đậu Nga chỉ rõ sự hồ đồ của mẹ chồng, nhưng cũng không ngăn cản được.

	Tên Trương Lư được ở yên tại nhà mẹ con bà Thái rồi, mới tìm cách giết bà để chiếm hẳn cơ ngơi và chiếm cả Đậu Nga. Hắn đã nhiều lần trêu ghẹo cô, nhưng bị cô cự tuyệt. Hắn lại đến tên lang băm Trại Lô, nhờ chế thuốc độc đưa về giết bà Thái. Nhưng người bị đầu độc lại chính là bố hắn ăn nhầm. Hắn liền đổ tội cho Đậu Nga đã giết bố mình, bắt nàng phải làm vợ hắn, hắn mới chịu ngơ đi. Đậu Nga nhất định không chịu.

	Trương Lư đưa việc này ra khiếu nại với quan trên. Viên quan thái thú Sở Châu là Đào Ngột, chỉ cốt lợi dụng cơ hội này để ăn tiền. Y vơ vét của hối lộ, và nhất quyết khép án Đậu Nga. Bị tra khảo tàn nhẫn, Đậu Nga cuối cùng phải nhận là « có bỏ thuốc độc giết ông lão ». Chúng đưa ra pháp trường xử trảm.

	Đậu Nga, trước lúc lâm hình đã chửi bới thậm tệ cả vua quan, trời đất : « Đất hỡi đất, lẫn lộn vàng thau, ngán thay phận đất ! Trời hỡi trời, không phân trong đục, đâu xứng ngôi trời ! » 19

	Nỗi oan khuất của Đậu Nga đã động đến trời. Ngay lúc nàng phải lìa đời, mây sầu gió thảm ùn ùn kéo đến. Bị chém đầu, mà máu nàng không rỏ, trời nóng nực mà hoa tuyết ở đâu bay tới phủ kín tấm thân trong trắng của nàng. Ba năm nắng hạn kéo dài, cây cỏ chết khô, cánh đồng cằn cỗi. Trước những điều tai dị ấy, nhân dân đã đòi hỏi minh oan cho nàng. Hồn Đậu Nga hiện lên, tố cáo bọn sát nhân, giải tỏ những điều oan khuất.

	*

	Nội dung câu chuyện trên đây đã được phản ánh trong một vở tạp kịch xuất sắc đời nhà Nguyên, có tên là vở Đậu Nga oan. Tác giả vở kịch là Quan Hán Khanh sống vào khoảng cuối thế kỷ XIII, sang đầu thế kỷ XIV. Ông được xem là nhà soạn kịch vĩ đại trong lịch sử văn học Trung Quốc. Vở Đậu Nga oan của ông và vở Tây Sương ký của Vương Thực Phủ đều được công nhận là kiệt tác. Nhưng cuộc đời của Quan Hán Khanh chịu nhiều nỗi cơ cực. Lúc này, triều đình không trọng thị các văn nhân. Ông bỏ nhà đến chung sống với những người kỹ nữ, cùng họ sáng tác, biểu diễn để kiếm sống. Nữ nghệ sĩ nổi tiếng Chu Liêm Tú đã từng có giao tình mật thiết với ông.

	Một giai thoại được thuật lại cho thấy Quan Hán Khanh là người phong lưu đa tình, nổi tiếng. Một lần, ông được gặp một cô nữ tì (người hầu) đi theo cô dâu về nhà chồng. Cô dâu trang phục rực rỡ, sắc đẹp có lẽ cũng đang độ xuân tươi, nhưng ông không để ý mà ông lại chú ý đến cô hầu kia. Ông viết một bài ngắn để tả niềm hân hoan và mơ ước của mình :

	« Mớ tóc mây đen nhánh, da phấn mặt hoa

	Nàng đẹp hơn hẳn cô dâu

	Dáng điệu này kém gì Hồng nương con nhà gia thế

	Miệng cười tươi xinh

	Lời lẽ có duyên khác nào bông hoa biết nói

	Giá được cùng nàng chung sống

	Cũng say như uống rượu bồ đào ».

	Bài thơ ấy, không may rơi vào tay vợ của ông. Bà vợ này cũng là… một thi sĩ. Bà liền làm ngay một bài dọa ông :

	« Biết chăng nhìn trộm con người đẹp

	Chẳng giống quan vương đại trượng phụ 

	Nếu đúc nhà vàng giữ cô ả

	Thiếp đây hát trọn bài « Toan hồ lô ! » 20

	Không thấy có ai kể lại, khi đọc bài thơ của vợ, Quan Hán Khanh có sợ hãi gì không ?

	
52) KHÚC ĐÀN TÌ BÀ

	Câu chuyện dân gian từ xưa kể, mang nội dung bất bình với anh chàng Thái Bá Giai đời Đông Hán. Anh ta bỏ cha mẹ, phụ vợ, riêng hưởng phú quý một mình. Người vợ của anh ta là Triệu Ngũ Nương, trái lại, hết lòng chung thủy, trung hậu, đã chăm chút nuôi dưỡng bố mẹ anh trong cảnh túng thiếu cho đến khi các cụ qua đời. Nhân dân ca ngợi đức tính của nàng. Trời trừng phạt Thái Bá Giai, đã cho sét đánh chết anh ta.

	Nội dung chuyện, sang đến đời nhà Minh, được một tác giả cải biên hoàn toàn. Chủ đề phê phán con người bội bạc được thay đổi thành một chủ đề ca ngợi con thảo dâu hiền, vợ chồng chung thủy. Tác giả này là Cao Minh, có hiệu là Đông Gia Tiên sinh, đỗ tiến sĩ năm 1345, đời vua Thuận đế nhà Nguyên. Tác phẩm này, có tên là Tỳ bà ký. Chuyện kể như sau :

	Thái Bá Giai (tên thực là Thái Ung), vâng lệnh cha, bất đắc dĩ lên kinh đi thi, bỏ lại ở quê nhà bố mẹ già và người vợ mới cưới hai tháng là Triệu Ngũ Nương. Thi đỗ trạng nguyên, anh được vua ban chức tước, lưu lại ở kinh làm việc. Biết tin quê nhà đói kém, anh rất thương cha mẹ và vợ, liền dâng biểu xin từ quan, nhưng vua không cho, lại bị Ngưu thừa tướng ép gả con gái. Bắt buộc phải kết duyên với Ngưu tiểu thư, sống trong cảnh giàu sang phú quý, nhưng lúc nào anh cũng buồn bã. Trong lúc đó, vợ anh ở nhà hết lòng nuôi dưỡng bố mẹ chồng. Triệu Ngũ Nương đã phải bán hết tư trang, thậm chí có lúc phải ăn cám để nhường cơm cho các cụ. Đói khổ, nhớ con, thương nàng dâu trong cảnh già nua tiều tụy, cả hai bố mẹ chồng Triệu Thị đều mất. Nàng lại phải cắt tóc đem bán để lấy tiền lo liệu việc tang ma. Sau đó, nàng bỏ ra đi, mang theo hai bức chân dung của hai cụ, vừa đi vừa hát rong ăn xin với cây đàn tỳ bà, ra tận Trường An. Nàng tìm gặp được chồng, gia đình sum họp.

	Tỳ bà ký của Cao Minh gồm hơn 40 hồi. Tác giả dựng được nhiều cảnh cảm động làm nổi bật hình tượng Triệu Ngũ Nương và tâm trạng mâu thuẫn của Thái Bá Giai, nên rất được hoan nghênh. Các màn như màn tả cảnh nàng « ăn cám, bán tóc », màn tả cảnh Thái Bá Giai « xem trăng trung thu », nghe « gảy đàn hồ sen », v.v… đều rất xuất sắc. Mô típ « nàng dâu hiếu thảo » rất được dân gian Việt Nam trân trọng. Vở chèo Trương Viên dựng nên nhân vật Thị Phương hiếu thảo, tài hoa không kém gì Triệu Ngũ Nương mà những tai họa nàng phải chịu còn nặng nề hơn. Riêng Tỳ bà ký của Cao Minh, năm 1922 đã được Mai Nhạc Đoàn Tử Thuật dịch ra quốc ngữ. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã san nhuận và đề tựa cho bản dịch này.

	
53) ĐỘC CHIẾM HOA KHÔI

	Chàng trai tên là Tần Trọng, thân phận thấp hèn, chỉ làm nghề bán dầu sinh sống. Anh biết tiếng Sằn Dao Cầm là một trang tuyệt thế giai nhân, và đêm ngày mơ tưởng cùng nàng sum họp. Nhưng Dao Cầm lại là một kỹ nữ ở bậc thượng lưu, ngày ngày chỉ giao thiệp với những hạng vương tôn công tử. Muốn gặp mặt nàng, không những phải có nhiều tiền mà còn phải là người có địa vị cao sang. Tần Trọng không có những điều kiện ấy, song anh vẫn không dẹp được ước mơ tha thiết của mình.

	Tần Trọng cố sức giành dụm ít nhiều, chạy vạy nhờ những người hầu hạ để được một ngày lọt vào nơi ở của Dao Cầm. Đêm đầu tiên gặp gỡ, đúng vào lúc Dao Cầm bị ốm, Tần Trọng đã hết lòng săn sóc, đặc biệt là tôn trọng nhân cách và sắc đẹp của nàng, không hề tỏ ra sàm sỡ, cũng không xem nàng là một gái làng chơi. Sự chân thành của anh đã tác động sâu sắc đến Dao Cầm. Cô nhớ lại thân phận trôi nổi của mình, từng gặp nhiều kẻ xấu, chỉ dựa vào tiền bạc, địa vị mà lung lạc và hành hạ nàng. Con người trung hậu, thật thà như Tần Trọng thật hiếm hoi và đáng quý. Kết quả mối tình của họ là Sằn Dao Cầm và Tần Trọng chính thức kết hôn với nhau. Một anh chàng bán dầu, lấy được mỹ nhân đẹp nhất, cao quý nhất ở thành Lâm An ! Cuộc hôn nhân bất chấp tiền tài, địa vị đã làm ngạc nhiên mọi người, khiến cho các quý tộc vương tôn, hào hoa công tử đều chưng hửng.

	*

	Câu chuyện trên đây không rõ có thực hay không, nhưng đã được nhà văn Phùng Mộng Long (1574-1646) đời nhà Minh ghi lại trong bộ sách giá trị của ông, nhan đề là Cổ kim tiểu thuyết.

	Sau đó không lâu, vào đời nhà Thanh, một nhà văn khác là Lý Ngọc (1591-1671) đã chuyển tiểu thuyết thành kịch bản. Vở kịch Chiếm hoa khôi của ông, nội dung cũng là mối tình của Tần Trọng và Sằn Dao Cầm, nhưng nhấn mạnh vào nét chung thủy của hai người là cũng có quá trình « một lứa bên trời lận đận », và kết thúc cho hai người đều được hiển vinh.

	
54) NHỮNG NÀNG KIỀU Ở TRUNG QUỐC

	Nàng Kiều trong cuốn truyện Đoạn Trường Tân Thanh bất hủ ở nước ta, có thật hay không có thật ? Và những nhân vật trong tác phẩm có liên quan đến nàng là nhân vật hư cấu hay là những con người đã sống trên thế gian này ? Trả lời câu hỏi ấy, quả không phải dễ.

	a) Nàng Kiều trong sự thực lịch sử

	Những sách có tính cách như tài liệu lịch sử, ký sự, liệt truyện, nhắc đến nàng Kiều một cách sơ lược. Việc có thực đã xảy ra như sau :

	Đời Gia Tĩnh triều Minh (giữa thế kỷ XVI), có một bọn giặc cướp bể đứng đầu là Uông Trực, Từ Hải, Trần Đông, v.v… Chúng thường cướp phá miền duyên hải đông nam Trung Quốc.

	Tế tướng triều Minh lúc này là Nghiêm Trung, sai Triệu Vân Hoa làm tướng đi dẹp bọn giặc này. Hồ Tôn Hiến là người thân tín của Triệu Vân Hoa, cũng kéo quân xuống Chiết Giang. Viên tổng đốc ở đây là Trương Kinh đã giao chiến với địch, giành được nhiều thắng lợi. Triệu Vân Hoa và Hồ Tôn Hiến lập mẹo tranh công, vu tội cho Trương Kinh, bắt ông này giam rồi đem chém ở chợ. Hồ Tôn Hiến được thay, làm tổng đốc Chiết Giang.

	Tiếp tục truy quét giặc bể, Hồ Tôn Hiến biết Từ Hải có vợ là Vương Thúy Kiều, liền tìm kế lừa nàng, xui nàng thuyết phục cho Từ Hải ra hàng, rồi giết chết Từ Hải. Thúy Kiều hối hận nhảy xuống sông tự vẫn.

	Những sách như Minh sử liệt truyện, Minh sử ký sự bản mạt đều chép đại khái như thế.

	b) Nàng Kiều chỉ mong cho Từ Hải thất bại !

	Sách Kỷ tiễu Từ Hải bản mạt của Mao Khôn (thế kỷ XVI) kể lại :

	Vương Thúy Kiều xuất thân ở một gia đình thường dân tại Lâm Tri, lúc còn nhỏ bị bán vào nhà hát, rồi trở thành một kỹ nữ nổi tiếng ở Giang Nam. Bọn giặc bể vào cướp phá, bắt nàng đem nộp cho chúa trại là Từ Hải. Từ Hải cho nàng làm phu nhân, hết sức yêu quý. Sống chung với Từ Hải, Kiều chỉ muốn có cơ hội để được trở về đất liền, cho nên ngầm mong cho Từ Hải thất bại.

	Triều đình đánh Từ Hải không được, sai sứ giả là Hoa Lão Nhân đến dụ hàng. Từ Hải bắt trói lại. định giết đi, nhưng Thúy Kiều đã đứng ra can và tự mình cởi trói cho Hoa Lão Nhân. Người này trở về bàn với viên Đốc phủ sứ, nên tìm cách lợi dụng Kiều, vì xét ra cô này có ngoại tâm. Đốc phủ sứ nghe lời, cho viên trung thư họ La mang châu báu vàng bạc đến đút lót cho Kiều. Kiều ngày đêm bàn bạc với Từ Hải và thuyết phục được Từ Hải ra hàng. Đốc phủ sứ đối đãi với Từ Hải rất hậu, xui Từ đánh nhau với người cùng đảng cướp là Trần Đông. Thừa cơ hai bên xung đột, đốc phủ sứ tấn công, diệt được cả đôi. Từ Hải nhảy xuống sông mà chết.

	Quan quân mở tiệc ăn mừng. Đốc phủ sứ rượu say, nhảy xuống lả lơi đùa cợt với Thúy Kiều cả đêm. Sáng mai, y thấy hối hận, sợ mang tiếng xấu nên định giết nàng. Sau đó, lại nghĩ thương nàng có công, liên đem gán cho một viên tù trưởng. Kiều theo viên tù trưởng này đến sông Tiền Đường, rất ăn năn vì đã phụ lòng Từ Hải. Nàng đâm đầu xuống sông mà chết.

	c) Lý Thúy Kiều chứ không phải Vương Thúy Kiều

	Nhà văn Đới Sĩ Lâm, cùng ở đời Minh, lại chép chuyện nàng Kiều với nhiều chi tiết khác. Nàng họ Lý, chứ không phải họ Vương. Chuyện nàng được tác giả đặt tên là Lý Thúy Kiều truyện. 

	Lý Thúy Kiểu hồi còn đôi tám, đã có người yêu tên là La Sinh. Nhưng họ không thành duyên lứa với nhau. Thúy Kiều, bẵng đi một thời gian không rõ hành trạng. La Sinh thì lang thang đây đó, cuối cùng được làm môn khách cho viên quan trấn thủ đất Việt, gọi là Hồ đại tư mã.

	Từ Hải lúc này là thủ lĩnh một bọn cướp biển, thường quấy nhiễu trong vùng. Hễ đại tư mã sai La Sinh đến thuyết phục Từ về hàng, nhưng Từ không chịu. La Sinh cố sức giãi bày hơn thiệt. Từ Hải đồng ý sẽ thân đến dinh Hồ tư mã nói chuyện, nhưng bắt La Sinh ở trại làm con tin. Từ lại giao hẹn rằng, nếu đến chiều không thấy Từ về, thì bọn thủ hạ sẽ giết chết La Sinh, rồi đem nhau tới dinh cứu ứng.

	Từ Hải được Hồ đại tư mã tiếp đón, mở tiệc chè chén mãi, quá giờ hẹn không về. Bọn tướng lĩnh của Từ liên bát trói La Sinh, định giết.

	Bỗng từ trong nhà, cô vợ của Từ bước ra, mắng nhiếc các thủ hạ : « Sao không rốn lại, cho đi dò la hư thực thế nào đã ? Nếu giết hắn, mà chủ công lại về đây thì lấy gì mà đền mạng. Còn nếu chúa công bị hại, thì hắn đang ở trong tay ta, giết lúc nào chẳng được ? »

	Bọn chúng nghe theo lời nàng. La Sinh nhìn lại. Người con gái ấy chính là Lý Thúy Kiều, người yêu cũ của anh. Lời nói của nàng đã cứu anh thoát chết. 

	Chiều tối, Từ Hải về, bằng lòng quy hàng. Từ đó, không lo phòng bị nữa. Hồ tư mã bất thần đem quân đến, bắt trói cả bọn, trong đó có cả Thúy Kiều. Từ Hải bị giết. Thúy Kiều cầu khẩn La Sinh, van lạy nhờ anh ta xin hộ nhưng hắn không nói lời nào. Thúy Kiều bị chém ở chợ. Trước lúc lâm hình, nàng kêu lên : Ta lầm với La Sinh mà phụ lòng Từ Hải, nay mới chết là quá chậm rồi !

	d) Người yêu cũ của Kiều là Long Vân chứ không phải là Kim Trọng

	Đầu đời nhà Thanh, một tác giả tên Dư Hoài, đã viết Vương Thúy Kiều truyện (được in trong sách Ngu Sơ tân chí đời Khang Hy). Nội dung gần giống như truyện của Mao Khôn (đã kể trên đây), nhưng có nhiều chi tiết khác. Chuyện như sau :

	Vương Thúy Kiều, vì cảnh ngộ đã phải sống cuộc đời kỹ nữ. Nàng có một người tri kỷ tên là La Long Vân, tính tình hào hiệp. Từ Hải lúc này chỉ mới là một tay đầu trộm đuôi cướp, không có chỗ dung thân, phải vào trốn ở nhà Thúy Kiều, ban ngày không dám lộ mặt. Long Vân và Từ Hải kết bạn với nhau. Từ nói với Long Vân ý nguyện giang hồ của mình, và khuyên Long Vân cũng nên đi theo sự nghiệp.

	Sau đó Từ Hải bỏ đi phiêu bạt một thời gian, trở thành tướng cướp, lấy Kiều làm vợ. Long Vân thì được viên quan là Hồ Tôn Hiến thu dùng. 

	Cấp trên của Hồ Tôn Hiến là Triệu Vân Hoa luôn luôn thúc giục phải dẹp tan đám giặc. Hồ Tôn Hiến sai La Long Vân đến dụ Từ Hải ra hàng. Ở trong trại, Long Vân gặp lại Thúy Kiều. Hai người kẻ nói ra, người nói vào, thuyết phục được Từ Hải. Từ đến gặp Hồ Tôn Hiến, được đối đãi tử tế, Hồ Tôn Hiến vốn không có bụng giết kẻ đã quy thuận, nhưng Triệu Vân Hoa không nghe. Hồ phải sai viên tổng binh là Du Đại Do xuất kỳ bất ý tấn công. Từ Hải không chống cự được, nhảy xuống sông mà chết. Quan quân vớt lên chém đầu. Vương Thúy Kiều cũng tự vẫn như truyện kể của Mao Khôn.

	e) Nàng Kiểu không khóc lóc, không đánh đàn mà mắng chửi Hồ Tôn Hiến tàn tệ

	Đó là nàng Kiều trong vở kịch Song Thúy Viên của Hạ Bỉnh Hoành. Tác phẩm xuất hiện vào giữa đời nhà Thanh. Vở kịch này kéo dài đến 38 hồi, nội dung hoàn toàn giống với Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân. Nhân vật Thúy Kiều trong kịch hết sức đề cao hành động chọc trời quấy nước của Từ Hải. Giữa buổi tiệc hạ công, Kiều không xin « rộng thương » mà đã chửi mắng Hồ Tôn Hiến là tên lừa đảo, không tỏ ra sợ hãi chút nào. 

	f) Thanh Tâm Tài Nhân là ai ?

	Cốt truyện về Vương Thúy Kiều hoàn chỉnh và đầy đủ nhất (như đã được thể hiện trong tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du) là truyện được trình bày trong tiểu thuyết Kim Vân Kiều truyện. Trong cuốn này, chỉ có Từ Hải, Hồ Tôn Hiến và Vương Thúy Kiều là nhân vật có thực trong lịch sử. Còn các nhân vật như Kim Trọng, Thúy Vân, Thúc Sinh, Hoạn Thư, Tú Bà, Sở Khanh, v.v… đều là hư cấu. Tác giả Kim Vân Kiều truyện đã sáng tạo hoàn toàn.

	Cuốn tiểu thuyết này, hiện nay ở Trung Quốc cũng không còn bản chính, mà chỉ có bản sao ở trường đại học Bắc Kinh. Bản sao này là theo nguyên bản khác, ngày nay lại có ở thư viện Đại Liên (Nhật Bản). Bài tựa bản khắc này ghi rõ tên tác giả là : Thiên Hoa tàng chủ nhân.

	Theo một lá thư của giáo sư Hoàng Dật Cầu gửi cho Viện Văn học Việt Nam, thì Thiên Hoa tàng là chủ nhân có bút danh là Thanh Tâm tài nhân. Tên thực ông này là Từ Chấn, sống vào khoảng cuối đời nhà Minh, đầu đời nhà Thanh. 21
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Notes

		[←1]
	 Về sau, Tào Tháo đánh bại Viên Thiệu, bắt được Trần Lâm. Tháo hỏi : « Người viết hịch chống ta, kể tội ta là đủ, sao còn bới móc cả cha ông ta ? » Lâm đáp : « Mũi tên đã đặt ở dây cung, không thể không bắn đi ! » Tháo trọng tài Trần Lâm, tha và vẫn dùng làm quan giúp việc mình.




	[←2]
	 Văn bản trên đây, sách Thế thuyết chép đến 6 câu, nghĩa cũng tương tự :
« Chữ đậu trì tác canh
Lộc đậu dĩ ví trấp
Ky tại phủ để nhiên
Đậu tại phủ trung khấp
Bản thị đồng căn sinh
Tương tiên hà thái cấp ».




	[←3]
	 Mẩu chuyện trên đây, giai thoại nước ta ghép cho Mạc Đĩnh Chi. Câu chuyện tượng tự như trên, không nói ông Mạc Đĩnh Chi đi sứ triều đình nào cả vào năm tháng nào. Bài văn tế có khác một số chữ :
« Thanh thiên nhất đóa vân
Hồng lỗ nhất điểm tuyết
Thượng uyển nhất chi hoa
Dao Trì nhất phiến nguyệt
Y ! Vân tan, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết ! »
Lê Quí Đôn, trong sách Kiến văn tiểu lục cũng đã đính chính sai lầm này. Nhưng ông lại nói dân gian ghép hai câu chuyện này cho Nguyễn Đăng Cảo. Chúng ta đều biết Mạc Đĩnh Chi (thế kỷ XIII) sống sau Dương Úc hơn hai trăm năm. Còn Nguyễn Đăng Cảo lại muộn hơn nữa. Ông Nguyễn đỗ tiến sĩ năm 1646. sau Dương Úc trên sáu trăm năm.




	[←4]
	 Giai thoại này cũng được ghép cho Lương Thế Vinh, tức Trạng Lường ở nước ta. Lương Thế Vinh làm quan triều Lê Thánh Tông, cũng nhảy xuống sông và trở lên thuyền nói với vua Lê những điều tương tự. Triều Lê nước ta, tính từ Lê Thái Tổ (1428) và triều Đường ở Trung Quốc, tính từ Đường Cao Tổ (721), cách nhau đến trên 700 năm.
Nhưng xuất xứ ở Trung Quốc cũng có dị bản. Lê Quí Đôn (Sách đã dẫn) nhận xét rằng : « Lời thưa về việc gặp Khuất Nguyên của Cao Thôi Ngôi, trong sách Dậu dương tạp trở lại cho là chuyện Hoàng Phan Xước đáp lại câu hỏi của Đường Minh Hoàng, không giống như đã chép trong sách Triều dã thiêm tái ». Giai thoại về Hoàng Phan Xước đã có ghi một mẩu trên đây.




	[←5]
	 Tâm lý này cũng đã được thể hiện trong một bài thơ tuyệt tác của Vương Xương Linh :
« Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu
Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu
Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc
Hối giao phu tế mịch phong hầu ».
Ngô Tất Tố dịch :
Cô gái phòng the chửa biết sầu
Ngày xuân trang điểm dạo lên lầu
Đầu đường chợt thấy tơ xanh liễu
Hối để chồng đi kiếm tước hầu.




	[←6]
	 Bản dịch hai bài thơ trên, vì muốn gò cho đúng hiện tượng đã xảy ra, phải để nguyên cả lời của chồng, mỗi câu chỉ được thêm hai chữ cho thành lời của vợ. nên cũng có phần không thanh thoát lắm. Có thể « phá cách », đổi thành hai bản dịch khác như sau :
Lời người chồng :
« Đời như ngày trắng vụt trôi
Người ta khó nỗi phục hồi tuổi xanh
Chi bằng cắm cúi học hành
Mai ngày áo gấm hiển vinh về làng ».
Lới người vợ :
« Thiếp như ngày trắng vụt trôi
Chàng e khó nỗi phục hồi tuổi xanh
Từ xưa cắm cúi học hành
Mấy người áo gấm hiển vinh về làng ».
Như vậy, thành ra cô gái không thêm chữ cho bài thơ, mà chỉ đổi hai chữ đầu của mỗi câu thơ mà thôi. Cách chuyển dịch như vậy.




	[←7]
	 Tục « mua may bán dại » vào dịp đầu năm – tối giao thừa, ở nước ta trước đây cũng thấy ở nhiều vùng nông thôn. Nhưng tôi chưa gặp một tác giả nào làm thơ về đề tài này cả. Bản dịch trên đây có tham khảo theo một bản dịch cũ.




	[←8]
	 Câu chuyện này tương tự như chuyện « đào trường thọ » ở nước ta. Có người đem đào đến dâng vua. Trạng Quỳnh giật lấy ăn trước. Vua bắt tội, Quỳnh cãi lại : « Người dâng đào nói đây là đào trường thọ. Thế mà vừa ăn xong thần đã bị khép ngay vào tội chết. Như vậy, đào này phải gọi là đào đoản thọ thì mới đúng. Xin nhà vua trị tội kẻ lừa dối này đã, rồi sẽ xét xử cho thần ». Vua nghe nói có lý, phải tha cho Trạng Quỳnh.




	[←9]
	 Ở Việt Nam ta cũng có câu chuyện tưởng tự như trên. Vị quan « đêm tối không nhận lụa » này, tên là Vũ Tu, làm quan dưới triều Lê Thánh Tông.




	[←10]
	 Câu chuyện này chỉ nhằm ghi kinh nghiệm cho các nhà chính trị ngày xưa trong việc xử lý mối quan hệ vua tôi. Nhưng mấy chữ « cô chu » đã trở thành một giai thoại châm biếm ở nước ta đầu thế kỷ XX ở Hà Nội.
Vào những năm 20 đầu thế kỷ này, hội Khai Trí Tiến Đức được thành lập, tổ chức lễ khai trương rầm rộ. Có người đề nghị làm bức hoành phi đề ba chữ Bác anh viên để tỏ ý hoan nghênh ca ngợi Bác anh viện. nghĩa đen là một viện của những người tài giỏi, học vấn rộng rãi. Đề nghị như thế là phù hợp với chủ trương của hội, tập hợp các nhà tri thức nhằm tiến hành những buổi sinh hoạt học thuật văn chương.
Ít lâu sau, có ý kiến của người vô danh đề nghị : bên cạnh bức hoành phi ấy, nên có thêm một bức nữa, khắc ba chữ Cô chú phường, cho cân đối. Người nghĩ ra ba chữ ấy thật là tài tình. Phường đối với Viên, Bác anh đối với Cô chú, lấy được chữ Hán, đồng âm với chữ Nôm như vậy quả là sắc sảo.
Tuy nhiên, những nhà thâm nho uyên bác đã nghĩ đến câu chuyên Khấu Chuẩn trên đây. Họ nhận ngay ra ý nghĩa châm biếm của ba chữ Cô chú phường, té ra là « phường cờ bạc » ! Cũng dễ hiểu là thích hợp, vì bên cạnh những buổi sinh hoạt văn chương tại trụ sở hội Khai Trí Tiến Đức đã luôn luôn diễn ra những trò đỏ đen.




	[←11]
	 Nguyên văn chữ Hán :
« Tây Hồ hoa uyển tận thành khư 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư. 
Chi phấn hữu thần liên tử hậu 
Văn chương vô mệnh lụy phần dư. 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư 
Bách tri tam bách dư niên hậu ».




	[←12]
	 Nguyên văn :
Lời Hạng Vũ : 
« Lực bạt sơn hề, khí cái thế
Thời bất lực hề, chung bất thệ 
Chung bất thệ hề, khả nại à. 
Ngu hề, Ngu hề ! Nại nhược hà ? »
Lời Ngu Cơ :
« Hán binh dĩ lược địa
Tứ diện sở ca thanh.
Đại vương chí khí tận
Tiên thiếp hà liêu sinh ! »




	[←13]
	 Nghĩa là :
Oai trăm trận đã hết
Mạt vận đôi chân không
Tiến khó, lùi cũng khó
Hỡi trời ơi đất ơi !
Nghiệp bá đã tan thành mây khói 
Gió lạnh nhạn bay lẻ giữa trời !
… … …
Sông núi não nùng sương một sớm
Trăng sao mờ mịt mây năm canh
… … …
Không biết làm sao ! Không còn cách làm sao
Tới nguy hiểm mới tỏ can trường
Chàng ngỡ chi thích bỏ thêm (?)
Càng cho thiếp những mang phiền não.




	[←14]
	 Nghĩa là :
Gió vi vu, đêm trầm trầm 
Mây đen đen, trăng mờ mờ.




	[←15]
	 Nghĩa là :
Ba quân tan nát, cờ nghiêng đổ 
Màn ngọc người tiên lên cõi tiên.




	[←16]
	 Truyện Hạnh Nguyên cống Hồ trong tác phẩm Nhị Độ Mai ở Việt Nam ta cũng có chi tiết này.




	[←17]
	 Nguyên văn chữ Hán :
« Minh phi sơ xuất Hán cung thì 
Lệ thấp xuân phong tấn cước thùy 
Đê hồi tụ ảnh vô nhan sắc 
Thượng đắc quân vương bất tự trì 
Qui lai khước quái đan thanh thủ 
Nhập nhân bình sinh kỷ tằng hữu 
Ý thái do lại họa bất thành 
Đương thới uổng sát Mao Diên Thọ 
Nhất khứ tân tri cánh bất qui 
Khả lân trước tận Hán cung y
Ký thanh dục vấn tái nam sự 
Chỉ hữu niên niên hồng nhạn phi 
Gia nhân vạn lý truyền tiêu tức
Hảo tại chiên thành mạc tương ức
Quân bất kiến 
Chỉ xích trường môn bế A Kiều ».




	[←18]
	 Những bài thơ trong đoạn kể trên đây, đều do Nhượng Tống dịch từ năm 1942.
Câu chuyện theo Hội Chân ký là chuyện tình thất vọng, không như các truyện Tây Sương ký về sau. Trong tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh, Nguyễn Du nhắc đến các nhân vật này là theo Hội Chân ký chứ không theo Tây Sương ký :
« Ngẫm duyên kỳ ngộ xưa nay 
Lứa đôi ai lại đẹp tày Thôi, Trương 
Mây mưa đánh đổi đá vàng 
Quá chiều nên đã chán chường yến oanh 
Trong khi chắp cánh liền cành 
Mà lòng rẻ rúng đã dành một bên 
Mái Tây để lạnh hương nguyền 
Xui duyên đằm thắm nên duyên bẽ bàng ».
Nguyễn Du có ý chế trách cả hai nhân vật đã không giữ được tình yêu trong sáng và chung thủy.




	[←19]
	 Lời dịch của Hồ Lãng.




	[←20]
	 Toan hồ lô : hũ giấm 
Hai bài thơ hũ giấm : nghĩa là nổi cơn ghen lên cho mà xem (Lời dịch hai bài thơ trên, trích theo sách Chuyện làng vân đã dẫn)




	[←21]
	 Viết theo tài liệu của Nguyễn Văn Hoàn. Năm 1963, Nguyễn Văn Hoàn được cùng một đoàn đại biểu của viện Văn học Việt Nam sang thăm Trung Quốc, thu thập những tư liệu về Nguyễn Du đi sứ Thanh, và tư liệu có liên quan đến Truyện Kiều. Tư liệu khá phong phú. Các truyện ký, sáng tác về nàng Kiều còn rất nhiều, chúng tôi chỉ trích trên đây một số tác phẩm đáng chú ý mà thôi.
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