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        Cùng bạn đọc


        Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều thực sự ý nghĩa trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


        Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


        Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


        Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


        - First News

      

    
  


  
    
      
        The Power of the Stories


        
          It takes only one story to...


          
            Inspire a new day


            Create a bond


            Alter a path


            Heal a heart


            Mend a rift


            Rescue a soul


            Transform a relationship


            Live a dream


            Save a life.

          


          One story can change your life.
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          Sức mạnh những câu chuyện


          Đôi khi chỉ cần một câu chuyện để...


          
            Truyền cảm hứng một ngày mới


            Xây dựng mối thân tình


            Thay đổi một hướng đi


            Chữa lành một trái tim


            Hàn gắn một vết rạn vỡ


            Sống dậy một tâm hồn


            Chuyển biến một mối quan hệ


            Nuôi dưỡng một ước mơ


            Cứu một cuộc đời.

          


          Một câu chuyện có thể làm thay đổi cuộc đời bạn.

        


        “Mỗi câu chuyện là một thông điệp có thể hàn gắn vết thương, làm thay đổi suy nghĩ, tâm hồn và đôi khi, cả cuộc đời bạn. Chúng tôi thật sự tin rằng những câu chuyện này sẽ làm nên điều khác biệt, mang lại nguồn cảm hứng vô tận cho bạn, vì chính cuộc sống tinh thần của chúng tôi cũng tốt hơn sau mỗi lần đọc một câu chuyện hay. Một khi đã được truyền cảm hứng, bạn đều có thể đem đến những điều tốt đẹp cho bản thân mình và những người xung quanh.”
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        Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


        Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders 
International...


        Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


        SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


        Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


        Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


        Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


        Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


        Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lạ i những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


        KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


        Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


        Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


        Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


        Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế -sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề .”


        Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


        Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


        Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyể n “Chicken Soup for the Soul” đầ u tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới đượ yêu thích nhất lúc bấy giờ . Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè . Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự . Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


        CHINH PHỤC THẾ GIỚI


        Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


        Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


        Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


        Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


        Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


        Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Timesbình chọn là những sách bán chạy nhất.


        Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


        
          “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”


          CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI


          - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


          Số lượng sách đã bán:


          85 triệu bản


          Được dịch sang:


          37 ngôn ngữ


          (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


          Số tiền ủng hộ từ thiện:


          hơn 8.5 tỉ đô la


          Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn


          của New York Times:


          11 tựa sách


          Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo


          thống kê của New York Times:


          10 năm


          Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha


          trên thị trường Bắc Mỹ:


          16 tựa sách


          Sách dành cho thanh thiếu niên:


          12 tựa sách


          Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


          KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC

        

      

    
  


  
    
      Introduction


      The marvel from Chicken Soup for the Soul!


      It is with great pleasure that we offer this book of “Condensed” Chicken Soup for the Soul. We have taken the most popular stories from the series of Chicken Soup for the Soul and condensed them into the essence of each story. Our intention is to provide you with a book that you can easily take with you - in a purse - and that can give you instant deep motivation and fresh inspiration.


      Whether you buy this book for yourself or as a gift for a friend and family member, rest assured that you have your hands on a book that will warm the heart, awaken the soul and rekindle the spirit. These stories will touch you at the deepest level and remind you of what is most important about being human.


      Recent research indicates that when these stories are read, emotional and spiritual responses are evoked that have positive health benefits. Neurotransmitters are released in the brain to actually accelerate healing in the body and mind. The stories will inspire you to reach out to friends and family with greater love and compassion, will comfort you in times of stress, and will delight you during times of triumph and awake the new things. They encourage you to enthusiastically embrace your dreams and more willingly tackle the obstacles and challenges you will inevitably face in their realization.


      We continue to be excited about the consistent feedback we receive through the thousands of calls and letters outlining the significant impact our books have made on readers. we receive 50 to 100 letters a day from people all over the world - Japan, Korea, the Philippines, Cuba, Germany, South Africa and Israel - as well as the United States and Canada, with comments like these.


      “I was sent to jail in a 23-hour lockdown unit. I was extremely in the crisis of spirit and thought about suicide. As I was tearing up sheets, Condensed Chicken Soup for the Soul caught my eye and I began to read. As I read, I ran across people in the book that had it much worse than me. It inspired me to stay alive.”


      - Pete, prison inmate


      “I lost my dear husband of 46 years recently after more than 20 years living together. The shock and loss were so terrible. My daughter in Las Vegas sent me a copy of Condensed Chicken Soup for the Soul. This book has helped me to no end!”


      - D. E. Naylor, England


      “Though I am only 22, these books have forever left an imprint in my heart. Since I am learning and practicing the lessons taught in Condensed Chicken Soup for the Soul, I feel that the stories can be of greater value to the younger readers. Condensed Chicken Soup for the Soul has taught me of unconditional love, invaluable experience, death, dreams and goals, meanings and purposes of life, and many other things. I have learned to cherish, nourish what I have and never to take what I am offered for granted, one of life’s most important lessons. I want to encourage anyone who has yet to read these books to jump on it right now.”


      -Heather, Long Island, New York


      So... sit back in silence, relax and enjoy the interesting journey you are about to begin as you share in the lives and stories of some very special people.


      If after reading these stories, you are moved to send us some of your personal favorites -either your own or other people - we'll gladly review them for possible inclusion in future volumes of Chicken Soup for the Soul.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      Điều diệu kỳ từ Chicken Soup for the Soul!


      Chúng tôi trân trọng giới thiệu đến các bạn bộ sách nổi tiếng Condensed Chicken Soup for the Soul. Chúng tôi đã tuyển chọn và biên tập cô đọng với tất cả những gì tinh túy và ý nghĩa nhất những câu chuyện hay, xúc động được nhiều người yêu thích từ bộ sách Chicken Soup for the Soul. Mục đích của chúng tôi là muốn dành cho các bạn một ấn phẩm nhỏ gọn để có thể mang theo bên mình mọi lúc - trong túi xách, chẳng hạn - những câu chuyện có thể đem đến cho bạn sự động viên tinh thần sâu sắc và nguồn cảm hứng mới mẻ.


      Dù bạn mua quyển sách này cho chính mình hay làm quà tặng cho bạn bè và người thân, thì hãy tin rằng, bạn đang có trong tay một tác phẩm có khả năng sưởi ấm trái tim, thức tỉnh tâm hồn và làm phấn chấn tinh thần. Những câu chuyện này sẽ chạm đến nơi sâu sắc nhất của tâm hồn bạn và nhắc nhở bạn về những điều quan trọng nhất của con người.


      Nghiên cứu khoa học gần đây cho thấy khi đọc những câu chuyện này, các phản ứng tinh thần và cảm xúc được khơi dậy đã đem lại những ảnh hưởng tích cực cho sức khỏe. Các chất dẫn truyền thần kinh được giải phóng trong não thật sự có tác dụng chữa lành các vết thương tinh thần và thể chất. Những câu chuyện này sẽ khơi dậy khát vọng trong bạn, thôi thúc bạn dang rộng cánh tay chia sẻ đầy yêu thương với bạn bè và người thân, sẽ là niềm an ủi, xoa dịu những khi bạn căng thẳng tinh thần, sẽ làm bạn bừng sáng với những thời khắc của sự vượt lên chính mình và thức tỉnh cảm nhận. Chúng sẽ khuyến khích bạn kiên trì nuôi dưỡng và dám sống với ước mơ, sẵn sàng vượt qua những khó khăn, thử thách mà bạn chắc chắn sẽ gặp phải trong hành trình biến ước mơ thành hiện thực.


      Chúng tôi rất phấn khởi vì liên tục nhận được những phản hồi, qua hàng ngàn cuộc điện thoại và thư từ bạn đọc chia sẻ về những tác động lớn lao mà cuốn sách đã đem lại cho độc giả. Mỗi ngày, chúng tôi nhận được khoảng từ 50 đến 100 lá thư của bạn đọc trên toàn thế giới - có những lá thư từ Nhật, Hàn Quốc, Philippines, Đức, Canada,... và cả những nơi xa xôi không ngờ như Cuba, Nam Phi, Israel cũng như ngay trong lòng nước Mỹ. Sau đây là một số lời nhận xét về cuốn sách:


      “Tôi phạm tội và bị đưa vào khu tù biệt giam. Tôi bị khủng hoảng tinh thần vô cùng và chuẩn bị tự tử. Một người bạn gửi vào cho tôi một gói quà nhỏ. Khi xé giấy bao ra, cuốn Condensed Chicken Soup for the Soul đã đập vào mắt tôi, và tôi bắt đầu đọc. Qua các câu chuyện, tôi đã gặp những người có cảnh ngộ còn tồi tệ hơn hoàn cảnh của mình nhiều. Thật sự, cuốn sách đã cứu sống tôi!”


      - Pete, một tù nhân


      “Người chồng 46 tuổi thân yêu của tôi vừa qua đời sau hơn hai mươi năm chúng tôi sống bên nhau. Đó là một cú sốc tinh thần và mất mát quá lớn đối với tôi. Con gái tôi ở Las Vegas đã gửi cho tôi cuốn Condensed Chicken Soup for the Soul. Cuốn sách này đã giúp tôi nhiều vô kể.”


      - D. E. Naylor, Anh Quốc


      “Mặc dù tôi mới 22 tuổi, nhưng bộ sách này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Từ ngày nhận biết và làm theo những điều rút ra được từ cuốn sách Condensed Chicken Soup for the Soul, tôi đã nhận ra rằng những câu chuyện trong đó có giá trị cực kỳ lớn đối với các bạn trẻ. Condensed Chicken Soup for the Soul đã dạy tôi về một tình yêu vô điều kiện, sự trải nghiệm vô giá, cách đối mặt với cái chết, cách dám sống với ước mơ và lý tưởng, về ý nghĩa và mục đích cuộc sống, và rất nhiều điều khác nữa... Tôi đã học được cách trân trọng và nuôi dưỡng những gì mình có và không níu kéo những gì tôi đã trao tặng, một trong những bài học quan trọng nhất của cuộc sống. Tôi chân thành khuyên những ai chưa đọc cuốn sách này nên đọc nó ngay bây giờ.”


      - Heather, Long Island, New York


      “Thế nên... bạn hãy ngồi xuống trong yên tĩnh, thư giãn và thưởng thức chuyến đi thú vị mà bạn sắp khởi hành khi bạn chia sẻ cuộc sống và câu chuyện của những con người rất đặc biệt này.


      Nếu sau khi đọc cuốn sách này, bạn muốn gửi cho chúng tôi những cảm nhận và ý tưởng mà mình tâm đắc nhất - hoặc của chính bạn hoặc từ những người xung quanh - chúng tôi sẽ rất vui được đón nhận và nếu thích hợp sẽ chọn in trong những số tới của bộ Chicken Soup for the Soul.
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        On Love


        Tình yêu thương


        Love is the only force capable oftransforming an enemy intoa friend.


        - Martin Luther
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        Tình yêu thương làsức mạnh duy nhất có thểchuyển biến kẻ thù thànhmột người bạn.


        - Martin Luther


      

    
  


  
    
      Love: The one creative force
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      A college professor had his sociology class go into the Baltimore slums to get case histories of 200 young boys. They were asked to write an evaluation of each boy’s future. In every case the students wrote, “He hasn’t got a chance.”


      Twenty-five years later, another sociology professor came across the ealier study. He had his students follow up on the project to see what had happened to these boys. With the exception of 20 boys who had moved away or not contacted, the students learned that 176 of the remaining 180 had achieved more than ordinary success as lawyers, doctors and bussinessmen.


      The professor was astounded so he decided to pursue the matter further. Fortunately, all the men were in the area, and he was able to speak to each one. “How do you account for your success?” In each case the reply came with feeling: “There was a teacher.”


      The teacher was still alive, so he sought her out and asked the old but still alert lady what magic formula she had used to pull these boys out of the slums and into successful achievement.


      The teacher’s eyes sparkled and her lips broke into a gentle smile. “It’s really very simple,” she said. “I believed those boys.”


      - Eric Butterworth


      
        This is where you will win the battle – in the playhouse of your mind.


        - Maxwell Maltz

      


      Spread love everywhere you go: First of all in your own house.


      Give love to your children, to your wife or husband, to a next-door neighbor…


      Let no one ever come to you without leaving better and happier.


      Be the living expression of God’s kindness;kindness in your face, kindness in your eyes, kindness in your smile,kindness in your warm greeting.


      - Mother Teresa

    
  


  
    
      Tình yêu thương: Một sức mạnh kỳ diệu
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      Một giáo sư đại học đã đưa các sinh viên lớp Xã hội học của mình đến khu nhà ổ chuột ở Baltimore để lập hồ sơ nghiên cứu về hoàn cảnh của 200 cậu bé sống ở đó. Sau chuyến đi, giáo sư yêu cầu các sinh viên viết bài thu hoạch nhận định về tương lai của từng cậu bé. Và các sinh viên đều kết luận rằng: các cậu bé này “không có cơ hội phát triển”.


      Hai mươi lăm năm sau, một giáo sư Xã hội học khác tình cờ xem lại hồ sơ nghiên cứu trước đó. Ông yêu cầu các sinh viên của mình tiếp tục công trình ấy để điều tra số phận sau này của những cậu bé đó. Ngoài 20 trường hợp các cậu bé đã chuyển đi nơi khác hoặc không biết tin tức, các sinh viên nhận thấy rằng có 176 trong số 180 trường hợp còn lại đều thành đạt trên mức bình thường; tất cả họ đã trở thành những luật sư, bác sĩ, hay các doanh nhân thành công.


      Vị giáo sư rất đỗi ngạc nhiên, ông quyết định tìm hiểu kỹ hơn mọi chuyện. Rất may, những cậu bé ngày xưa vẫn sinh sống tại các khu vực lân cận nên ông có thể tiếp xúc với tất cả. Câu hỏi ông đặt ra là: “Đâu là nguyên nhân cho sự thành đạt của bạn ngày hôm nay?”. Trong tất cả các trường hợp, câu trả lời luôn đi kèm với sự xúc động: “Đó là nhờ một người thầy của tôi”.


      Người thầy đó vẫn còn sống nên vị giáo sư quyết tâm đi tìm và hỏi người phụ nữ tuy cao tuổi nhưng vẫn còn minh mẫn ấy rằng phép lạ nào đã giúp bà cứu các cậu bé thoát khỏi khu nhà ổ chuột và đạt được những thành công như ngày hôm nay.


      Đôi mắt của bà chợt sáng lên và với một nụ cười dịu dàng trên môi, bà nói: “Điều đó rất đơn giản. Vì tôi có niềm tin vào những cậu bé đó.”


      - Eric Butterworth


      
        Khi tin rằng bạn có thể thành công, thì chắc chắn bạn sẽ thành công.


        - Maxwell Maltz

      


      Hãy trao tặng tình yêu thương ở mỗi nơi bạn đặt chân đến: trước hết là ở ngay chính căn nhà của bạn.


      Hãy yêu thương con cái, người bạn đời của bạn, và cả những người hàng xóm…


      Hãy đừng để người nào đến với bạn rồi ra đi mà không cảm thấy vui tươi và hạnh phúc hơn.


      Hãy là hiện thân cho lòng nhân ái của Thượng đế bằng cách thể hiện trên nét mặt, trong ánh mắt, trong nụ cười và cả trong những lời chào nồng nhiệt của mình.


      - Mẹ Teresa

    
  


  
    
      On courage
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      A little girl was suffering from a rare and serious disease. Her only chance of recovery appeared to be a blood transfusion from her five-year-old brother, who had miraculously survived the same disease because he had developed and antibodies needed to combat the illness.


      The doctor explained the situation to her little brother and asked him whether he was ready to transfer blood. He hesitated for only a moment, then took a deep breath and said, “Yes, I’ll do it if it will make my sister healthy.”


      As the transfusion progressed, he lay in a bed next to his sister. He smiled as seeing the color returning to her cheeks. Then his face grew pale and his smile faded. He looked up at the doctor and asked with a trembling voice, “Will I start to die right away? Please save my dear sister.”


      Being young, the boy had misunderstood the doctor; he thought he was going to have to give her all his blood.


      - Dan Millman


      
        Courage is resistance to fear, mastery of fear, not absence of fear.


        - Mark Twain

      

    
  


  
    
      Lòng can đảm
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      Một bé gái mắc phải một căn bệnh nguy hiểm và rất hiếm gặp. Cơ hội được cứu sống duy nhất của cô bé là cần được truyền máu của cậu anh trai năm tuổi – cũng mắc phải căn bệnh ấy nhưng diệu kỳ thay, cậu bé lại sống được nhờ cơ thể đã tự sản sinh được một loại kháng thể chống lại căn bệnh đó.


      Bác sĩ giải thích điều đó với anh trai của cô bé, và hỏi cậu có sẵn sàng truyền máu để cứu em gái mình hay không. Cậu bé do dự trong giây lát, rồi hít thở thật sâu và nói: “Cháu đồng ý nếu điều đó sẽ giúp em cháu có thể khỏe lại được!”.


      Khi đang truyền máu, hai anh em nằm trên hai chiếc giường gần nhau. Cậu bé mỉm cười khi nhìn thấy đôi má em gái mình bắt đầu lấy lại được sắc hồng. Rồi gương mặt cậu anh tái đi và nụ cười tắt dần. Cậu nhìn bác sĩ, giọng run run hỏi: “Cháu sắp chết rồi phải không? Bác sĩ cố gắng cứu sống đứa em gái thân yêu của cháu nhé!.”


      Cậu bé ngây thơ ấy đã hiểu nhầm lời vị bác sĩ, cứ ngỡ rằng cậu sẽ phải cho em gái tất cả máu của mình để cứu em.


      - Dan Millman


      
        Lòng can đảm giúp chúng ta chống lại nỗi sợ hãi, tìm cách khống chế nó, chứ không phải trốn tránh nó.


        - Mark Twain

      

    
  


  
    
      A brother like that!
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      I was received a beautiful bicycle as a birthday present. One day, when I took a ride on my bicycle in the park, a boy was walking around the bicycle, admiring it.


      “Is this your bicycle?”, he asked.


      “My brother gave it to me on my birthday”, I replied with pride and satisfaction.


      “Oh, I wish…”, he hesitated.


      Of course I knew what he was going to wish for. He was going to wish he had a brother like that. But what the boy said was unexpected to me:


      “I wish,” the boy went on slowly, “that I could be a brother like that”. I saw his face full of determination. Then, he went to the bench behind me, where his little crippled brother was sitting and said:


      “Someday, I’m gonna give you a wheelchair on your birthday.”


      - Dan Clark


      
        You will find as you look back upon your life that the moments that stand out, the moments when you have really lived, are the moments when you have done things in the spirit of love.


      

    
  


  
    
      Một người anh như thế!
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      Tôi được tặng một chiếc xe đạp rất đẹp nhân dịp sinh nhật của mình. Trong một lần đạp xe ra công viên dạo chơi, có một cậu bé cứ quanh quẩn ngắm nhìn chiếc xe với vẻ thích thú và ngưỡng mộ.


      “Chiếc xe này của bạn đấy à?”, cậu bé hỏi.


      “Anh trai mình đã tặng nhân dịp sinh nhật của mình đấy”, tôi trả lời, không giấu vẻ tự hào và mãn nguyện.


      “Ồ, ước gì tớ…”, cậu bé ngập ngừng.


      Dĩ nhiên là tôi biết cậu bé đang ước điều gì rồi. Cậu bé hẳn đang ước ao có được một người anh như thế. Nhưng câu nói của cậu thật bất ngờ đối với tôi.


      “Ước gì tớ có thể trở thành một người anh như thế!”, cậu ấy nói chậm rãi và gương mặt lộ rõ vẻ quyết tâm. Sau đó, cậu đi về phía chiếc ghế đá sau lưng tôi, nơi đứa em trai nhỏ tàn tật của cậu đang ngồi và nói:


      “Đến sinh nhật nào đó của em, anh sẽ mua tặng em chiếc xe lăn, em nhé!”


      - Dan Clark


      
        Khi nhìn lại đời mình trong những giờ phút kiên gan chống chọi với nghịch cảnh, bạn sẽ thấy rằng: những khoảnh khắc bạn sống thực sự là những lúc bạn làm được điều gì đó hết lòng bằng tình yêu.


        - Henry Drummond

      

    
  


  
    
       True love
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      Moses Mendelssohn, the grandfather of the well-known German composer, was far from being handsome. Along with a rather short stature, he had a grostesque hunchback.


      One day, he visited a merchant in Hamburg who had a lovely daughter named Frumtje. Moses fell hopelessly in love with her. But Frumtje was repulsed by his misshapen appearance.


      When it came time for him to leave, Moses gathered his courage and climbed the stairs to her room to take one last opportunity to speak with her. She was a vision of heavenly beauty, but caused him deep sadness by her refusal to look at him. After several attempts at conversation, Moses shyly asked, “Do you believe marriages are made in heaven?”


      "“Yes,” she answered, still looking at floor. “And do you?”


      “Yes I do,” he replied. “you see, in heaven at the birth of each boy, the Lord announces which girl he will marry. When I was born, my future bride was pointed out to me. Then the Lord added, “But your wife will be humpbacked. Right then and there I called out, ‘Oh Lord, a humpbacked woman would be a tragedy. Please, Lord, give me the hump and let her be beautiful.”


      Then Frumtje looked up into his eyes and was stirred by some deep memory. She reached out and gave Mendelssohn her hand and later became his devoted wife.


      - Barry and Joyce Vissell


      
        In love the paradox occurs that two beings become one and yet remain two.


        - Erich Fromm

      

    
  


  
    
      Tình yêu đích thực
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      Moses Mendelssohn, ông nội của nhà soạn nhạc nổi tiếng người Đức, là một người có vẻ ngoài rất xấu xí. Ngoài vóc người thấp bé, ông còn bị gù lưng nữa.


      Một ngày kia, ông tới thăm một thương gia ở Hamburg, người này có cô con gái rất dễ thương tên là Frumtje. Ngay khi gặp Frumtje, Moses đã yêu cô say đắm nhưng tuyệt vọng bởi cô tỏ ra sợ sệt vẻ ngoài xấu xí của ông.


      Đến lúc phải ra về, Moses thu hết can đảm đi lên cầu thang vào phòng cô gái, hy vọng có một cơ hội cuối cùng được nói chuyện với cô. Đối với ông, cô là hiện thân cho vẻ đẹp thiên thần, nhưng cô đã làm ông thật buồn khi luôn tránh nhìn ông. Sau những cố gắng để có được một vài câu xã giao, Moses bối rối hỏi cô, “Cô có tin hôn nhân là việc đã được định đoạt bởi kiếp trước trên thiên đường không?”.


      “Tôi tin”, cô gái trả lời trong khi mắt vẫn nhìn xuống sàn nhà. “Và ông cũng tin chứ?”.


      “Có, tôi tin như vậy”, ông trả lời. “Cô biết đấy, ở trên thiên đường mỗi khi một cậu bé được sinh ra, Chúa trời cho cậu ấy biết về cô gái mà cậu sẽ cưới làm vợ. Khi tôi sinh ra, cô dâu tương lai của tôi cũng đã được chỉ định. Chúa còn nói thêm rằng vợ tôi sẽ bị gù. Ngay lúc đó, tôi kêu lên: ‘Ôi Chúa, một người phụ nữ gù hẳn sẽ là một thảm kịch. Thưa Ngài, xin Ngài hãy ban cho con cái bướu đó để người vợ của con được xinh đẹp’”.


      Frumtje ngước nhìn vào mắt ông và trong phúc chốc, tâm tưởng cô có một sự xáo trộn mãnh liệt. Cô vươn người tới đưa tay cho Mendelssohn nắm lấy và sau đó đã trở thành người vợ tận tụy của ông.


      - Barry và Joyce Vissell


      
        Trong tình yêu luôn tồn tại nghịch lý: Hai người là một nhưng vẫn là hai.


        -Mark Twain

      

    
  


  
    
      A simple gesture
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      Mark was walking home from school one day when he noticed that the boy ahead of him had tripped and dropped all the books he was carrying, along with two sweaters, a baseball bat, a glove and a small tape recorder. Mark knelt down and helped the boy pick up the scattered articles. As they walked, Mark discovered the boy’s name was Bill, that he loved video games, baseball and history, that he was having a lot of trouble with his other subjects, and that he had just broken up with his girlfriend.


      Mark went home after dropping Bill at his house. They continued to see each other around school, had lunch together once or twice, then both graduated from junior high school. They ended up in the same high school, where they had brief contacts over the years. Finally the long-awaited senior year came. Three weeks before graduation, Bill asked Mark if they could talk.


      Bill reminded him of the day years ago when they had first met. “Do you ever wonder why I was carrying so many things home that day?” asked Bill. “You see, I cleaned out my locker because I didn’t want to leave a mess for anyone else. I had stored away some of my mother’s sleeping pills and I was going home to commit suicide. But after we spent some time together talking and laughing, I realized that if I had killed myself, I would have missed that memorable moment and so many others that might follow. So you see, Mark, when you picked up my books that day, you did a lot more. You saved my life.”


      - John W. Schlatter


      
        Everybody can be great.


        You only need a heart full of grace and a soul generated by love.


        - Martin Luther

      

    
  


  
    
      Một nghĩa cử bình dị
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      Một ngày nọ, khi đang rảo bộ từ trường về nhà, Mark trông thấy một cậu bạn đi phía trước bị vấp ngã làm đổ tung sách vở mang trên người, cùng với hai cái áo len, một cây gậy chơi bóng chày, một đôi găng tay, và một chiếc máy ghi âm nhỏ. Mark cúi xuống giúp cậu ta nhặt lại những món đồ vương vãi. Trên đường đi, Mark được biết tên cậu là Bill, rằng cậu thích chơi điện tử, bóng chày và yêu thích môn lịch sử, rằng cậu đang gặp vài rắc rối trong một vài môn học, và rằng cậu ta vừa mới chia tay với bạn gái mình.


      Mark tiếp tục đi sau khi tiễn Bill về nhà. Sau đó, Mark và Bill tiếp tục gặp nhau trong trường, cả hai cùng ăn trưa với nhau một, hai lần, rồi cả hai cùng tốt nghiệp phổ thông. Trong những năm kế tiếp ở trường trung học, họ vẫn thường xuyên gặp gỡ nhau. Rồi năm cuối cùng, ở bậc trung học chờ đợi từ lâu cũng đã đến. Ba tuần trước khi lễ tốt nghiệp diễn ra, Bill hỏi Mark xem liệu họ có thể gặp nhau trò chuyện được không.


      Bill nhắc Mark nhớ lại ngày hai người gặp nhau lần đầu. “Cậu có bao giờ tự hỏi vì sao vào hôm đó mình lại mang nhiều đồ về nhà như vậy không?”, Bill hỏi. “Cậu biết không, mình đã dọn sạch ngăn tủ vì mình không muốn để mớ đồ đạc lộn xộn đó lại cho người khác. Trước đó, mình đã lấy trộm của mẹ một số thuốc ngủ và lần về nhà đó là để tự tử. Nhưng khi cùng trò chuyện và cười đùa vui vẻ với cậu, mình nhận thấy rằng nếu chết đi, mình sẽ tiếc lắm khoảnh khắc đáng nhớ đó, và có thể cả quãng thời gian tuyệt vời sau này nữa. Cậu thấy đấy, Mark, vào ngày hôm đó, khi cậu nhặt hộ mình những cuốn sách, cậu đã làm được hơn thế rất nhiều. Cậu đã cứu cuộc đời mình đấy”.


      - John W. Schlatter


      
        Mọi người đều có thể trở nên vĩ đại.


        Chỉ cần trái tim bạn chan chứa lòng khoan dung, và tâm hồn bạn tràn ngập tình yêu thương.


        - Martin Luther

      

    
  


  
    
      Puppies for sale


      [image: ]


      A little boy appeared under the store owner’s sign, “Puppies for Sale.” “How much are you going to sell the puppies for?” he asked.


      The store owner replied, “Anywhere from $30 to $50.”


      “Can I please look at them?” the little boy said hesitantly.


      The store owner smiled and whistled, and out of the kennel came five teeny, tiny balls of fur. One puppy was lagging considerably behind. Immediately the little boy singled out the lagging, limping puppy and said, “What’s wrong with that little dog?”


      The owner explained that it had no hip socket; it would always be lame. The little boy became excited. “That is the little puppy that I want to buy.”


      The store owner said, “If you really want him, I’ll just give him to you. But I know you don’t want to buy that little dog.”


      The little boy got quite upset. He looked straight into the store owner’s eyes, and said, “I don’t want you to give him to me. That little dog is worth every bit as much as all the other dogs and I’ll pay full price. In fact, I’ll give you $2.37 now, and 50 cents a month until I have him paid for.”


      The store owner advised, “You shouldn’t buy this little dog. He is never going to be able to run and jump and play with you like the other puppies.”


      To this, the little boy reached down and rolled up his pant leg to reveal a badly twisted, crippled left leg supported by a metal brace. He looked up at the store owner and softly replied, “Well, I don’t run so well myself, and the little puppy will need someone who understand!”


      - Dan Clark

    
  


  
    
      Những chú chó con ở cửa hiệu
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      Một cậu bé xuất hiện trước cửa hàng bán chó và hỏi người chủ cửa hàng: “Giá mỗi con chó là bao nhiêu vậy bác?”.


      Người chủ cửa hàng trả lời: “Khoảng từ 30 tới 50 đô la một con!”.


      Cậu bé rụt rè nói: “Cháu có thể xem chúng được không ạ?”.


      Người chủ cửa hàng mỉm cười rồi huýt sáo ra hiệu. Từ trong chiếc cũi, năm chú chó con bé xíu như năm cuộn len chạy ra, duy có một chú bị tụt lại sau khá xa. Ngay lập tức, cậu bé chú ý tới chú chó chậm chạp, hơi khập khiễng đó. Cậu liền hỏi: “Con chó này bị sao vậy bác?”.


      Ông chủ giải thích rằng nó bị tật ở khớp hông và nó sẽ bị khập khiễng suốt đời. Nghe thế, cậu bé tỏ ra xúc động: “Đó chính là con chó cháu muốn mua”.


      Chủ cửa hàng nói: “Nếu cháu thực sự thích con chó đó, ta sẽ tặng cho cháu. Nhưng ta biết cháu sẽ không muốn mua nó đâu”.


      Gương mặt cậu bé thoáng buồn, cậu nhìn thẳng vào mắt ông chủ cửa hàng và nói: “Cháu không muốn bác tặng nó cho cháu đâu. Con chó đó cũng có giá trị như những con chó khác mà. Cháu sẽ trả bác đúng giá. Thực ra, ngay bây giờ cháu chỉ có thể trả bác 2 đô la 37 xu thôi. Sau đó, mỗi tháng cháu sẽ trả dần 50 xu được không ạ?”.


      “Bác bảo thật nhé, cháu không nên mua con chó đó”, người chủ cửa hàng khuyên. “Nó không bao giờ có thể chạy nhảy và chơi đùa như những con chó khác được đâu.”


      Ông vừa dứt lời, cậu bé liền cúi xuống vén ống quần lên, để lộ ra cái chân trái tật nguyền, cong vẹo được đỡ bằng một thanh kim loại. Cậu ngước nhìn ông chủ cửa hàng và khẽ bảo: “Chính cháu cũng chẳng chạy nhảy được mà, và chú chó con này sẽ cần một ai đó hiểu và chơi với nó”.


      - Dan Clark

    
  


  
    
      Heart song
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      There was a great man who married the woman of his dreams. With their love, they created a little lovely girl.


      When the little girl was growing up, the great man would hug her and tell her, “I love you, little girl.” The little girl would pout and say, “I’m not a little girl anymore.” Then the man would laugh and say, “but to me, you’ll always be my little girl.”


      The little girl who-was-not-little-anymore decided to leave her home and went into the world. As she learned more about herself, she learned more about the man. One of his strengths was his ability to express his love to his family. It didn’t matter where she went in the world, the man would call her and say, “I love you, little girl.”


      The day came when the little girl who-was-not-little-anymore received an unexpected phone call. The great man was damaged. He had had a stroke. He couldn’t talk, smile, walk, hug, dance or tell the little girl who-was-not-little-anymore that he loved her.


      And so she went to the side of the great man. When she walked into the room and saw him, he looked small and not strong at all. He looked at her and tried to speak, but he could not. The little girl did the only thing she could do. She sat next to the great man, and drew her arms around the useless shoulders of her father. Her head on his chest, she thought of many things. She remembered she had always felt protected and cherished by the great man. She felt grief for the loss she was to endure, the words of love that had comforted her.


      And then she heard from within the man, the beat of his heart. The heart beat on, steadily unconcerned about the damage to the rest of the body. And while she rested there, the magic happened. She heard what she needed to hear.


      His heart beat out the words that his mouth could no longer say…I love you, little girl…I love you, little girl…and she was comforted.


      - Patty Hansen

    
  


  
    
      Bài hát từ trái tim
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      Có một người đàn ông tốt bụng cưới được người phụ nữ như ông hằng mơ ước. Tình yêu của họ đơm hoa kết trái và họ sinh hạ được một cô con gái rất xinh xắn, dễ thương.


      Khi cô gái đã lớn, người cha vẫn thường ôm cô vào lòng và nói: “Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố”. Cô con gái giận dỗi: “Kìa bố, con không còn là một đứa bé nữa”. Nhưng người cha luôn cười xòa và đáp: “Đối với bố, con luôn là con gái bé bỏng của bố”.


      Một ngày kia, cô-con-gái-không-còn-bé-bỏng ấy quyết định rời khỏi ngôi nhà thân yêu của mình để khám phá thế giới xung quanh. Khi cô gái thật sự hiểu về bản thân mình thì cũng là lúc cô hiểu về cha mình hơn. Một trong những điểm mạnh của ông là ông luôn bày tỏ tình thương yêu với gia đình của mình. Bất kể cô đang ở đâu, cha vẫn gọi cô và nói rằng: “Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố”.


      Một ngày nọ, cô gái nhận được một cú điện thoại không mong đợi: cha cô đã bị liệt sau một con đột quỵ. Ông không thể nói, không thể cười, không thể đi lại… và không thể nói được với cô rằng ông rất yêu cô.


      Cô trở về bên cha. Khi bước vào phòng, cô thấy ông nằm đó, trông thật bé nhỏ và ốm yếu. Ông gắng gượng trò chuyện cùng cô nhưng không thể. Điều duy nhất mà cô có thể làm là ngồi bên cạnh ông, vòng tay ôm lấy đôi vai bất động của cha mình. Tựa đầu lên ngực cha, cô suy ngẫm nhiều điều. Cô nhớ lại rằng mình luôn cảm thấy được cha che chở, nâng niu từ tấm bé. Cô thấy lòng quặn thắt trước nỗi đau sắp mất đi người cha yêu quý. Không còn nữa rồi những lời yêu thương vỗ về của cha.


      Và bỗng nhiên, cô nghe tiếng nhịp đập trái tim người cha. Trái tim ông vẫn đập đều đều, mạnh mẽ, như muốn vượt lên tất cả những phần cơ thể đau yếu còn lại. Và trong giây phút được bình yên trên ngực cha như thế, điều kỳ diệu đã xảy ra: Cô đã nghe được những lời yêu thương mà cô muốn nghe!


      Trái tim của người cha phát ra những lời mà miệng ông không còn nói được nữa: “Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố…Bố yêu con…” và cô đã được vỗ về, an ủi bởi những lời nói yêu thương vô hình ấy của cha.


      - Patty Hansen

    
  


  
    
      Who you are makes a difference
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      One night a man came home to his 14-year-old son and sat him down. He said, “The most incredible thing happened to me today. I was in my office and one of the junior executives came in and he told me that he admired me and gave me a blue ribbon for being a creatuve genius. The blue ribbon that says ‘Who I am makes a difference’. Then he gave me an extra ribbon and asked me to find somebody else special to honor. As I was driving home tonight, I started thinking about whom I would honor with this ribbon and I thought about you. I want to honor you.


      My days are really hectic, and when I come home, I don’t pay a lot of attention to you. Sometimes I scream at you for not getting enough good grades in school and for your bedroom being a mess, but somehow tonight, I just wanted to sit here and, well, just let you know that you do make a difference to me. Beside your mother, you are the most important person in my life. You’re a great kid and I love you!”


      The startled boy started to sob and sob, and he couldn’t stop crying. His whole body shook. He looked up at his father and said, through his broken tears, “I was planning on committing suicide tomorrow, Dad, because I didn’t think you loved me. Now I don’t need to do that.”


      - Helice Bridges


      
        Love cures people – both the ones who give it and the ones who receive it.


        - Karl Menninger

      

    
  


  
    
      Giá trị của sự quan tâm
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      Một buổi tối sau giờ làm việc, một người đàn ông trở về nhà và ngồi nói chuyện với cậu con trai 14 tuổi của mình: “Hôm nay bố gặp một chuyện rất lạ. Khi bố đang ở văn phòng, một nhân viên bước vào và nói rằng anh ấy ngưỡng mộ bố, và đã tặng bố chiếc nơ xanh này để tôn vinh tài năng sáng tạo của bố, trên chiếc nơ có ghi ‘Tôi đã làm nên sự khác biệt’. Anh ấy cũng đưa bố một chiếc nơ nữa và nói bố có thể trao tặng nó cho một người đặc biệt khác. Trên đường về nhà, bố nghĩ xem mình có thể tặng ai, và bố đã nghĩ đến con. Bố muốn trao tặng chiếc nơ này cho con.


      Bố thật sự rất bận nên mỗi khi về nhà, bố đã không quan tâm nhiều đến con. Đôi khi bố la mắng vì con không đạt điểm cao hoặc vì con không dọn dẹp để phòng ngủ bề bộn. Nhưng tối nay, không hiểu sao bố lại muốn ngồi đây với con và… chỉ muốn nói cho con biết rằng đối với bố, ngoài mẹ con ra, con là người quan trọng nhất. Con là một đứa con tuyệt vời và bố rất thương yêu con”.


      Cậu bé giật mình sửng sốt, và bắt đầu thổn thức. Toàn thân cậu rung lên. Cậu ngước nhìn bố qua làn nước mắt và nói: “Vậy mà con định sẽ từ giã cuộc đời vào ngày mai vì con nghĩ bố không yêu thương con. Giờ đây, con không cần phải làm như thế nữa”.


      - Helice Bridges


      
        Tình yêu là phương thuốc nhiệm màu cho tất cả chúng ta – cho cả người trao tặng lẫn người đón nhận.


        - Karl Menninger

      

    
  


  
    
      An act of kindness
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      President Abraham Lincoln often visited hospitals to talk with wounded soldiers during the Civil War. Once, doctors pointed out a young soldier who was near death and Lincoln went over to his bedside.


      “Is there anything I can do for you now?” asked the president.


      The soldier obviously didn’t recognize Lincoln, and with some effort he was able to whisper, “Would you please write a letter to my mother?”


      A pen and paper were provided and the president carefully began to write down what the young man was able to say:


      “My dearest mother, I was badly hurt while doing my duty. I’m afraid I’m not going to recover. Don’t grieve too much for me, please. Kiss Mary and John for me. May God bless you and father.”


      The soldier was too weak to continue, so Lincoln signed the letter for him and added, “Written for your son by Abraham Lincoln.”


      The young man asked to see the note and was astonished when he discovered who had written it.


      “Are you really the president?” he asked.


      “Yes, I am,” Lincoln replied quietly. Then he asked if there was anything else he could do.


      “Would you please hold my hand?” the soldier asked. “It will help to see me through to the end.”


      In the hushed room, the tall gaunt president took the soldier’s hand in his and spoke warm words of encouragement until death came.


      - The Best of Bits

    
  


  
    
      Một hành động của lòng nhân ái
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      Trong suốt thời gian xảy ra nội chiến, Tổng thống Abraham Lincoln vẫn thường đến các bệnh viện để thăm hỏi và trò chuyện với những thương binh đang điều trị ở đó. Một lần, các bác sĩ dẫn Lincoln đến bên giường một người lính trẻ đang gần kề cái chết.


      “Tôi có thể làm cho anh được điều gì ngay bây giờ không?”, Tổng thống hỏi.


      Người lính trẻ rõ ràng không nhận ra Lincoln. Anh cố thều thào: “Xin ông hãy giúp tôi viết một lá thư cho mẹ!”.


      Bút và giấy được mang tới, và vị Tổng thống bắt đầu nắn nót viết từng chữ mà người lính trẻ có thể đọc được bằng hơi sức yếu ớt còn lại của mình.


      “Mẹ yêu quý! Con bị thương rất nặng trong khi đang thi hành nhiệm vụ. Con e rằng con không thể qua khỏi được. Nhưng mẹ ơi, mẹ đừng quá đau buồn vì con nhé. Xin hãy hôn em Mary và John giúp con. Xin ơn trên phù hộ cho bố mẹ.”


      Người lính đã quá yếu sức và không thể tiếp tục được nữa, nên vị Tổng thống ký tên giùm anh vào cuối bức thư và thêm vào dòng chữ: “Viết thay cho con trai bà – Abraham Lincoln”.


      Người lính trẻ nhìn vào bức thư, và anh thật sự ngạc nhiên khi đọc thấy tên người đã giúp anh thực hiện nguyện vọng cuối cùng của mình.


      “Ngài chính là Tổng thống ư?”, anh hỏi.


      “Vâng, tôi đây!”, Lincoln trả lời một cách bình thản, và lại tiếp tục hỏi rằng ông có thể làm được gì cho anh.


      “Xin ngài hãy nắm lấy tay tôi!”, anh nói. “Điều đó sẽ giúp tôi rất nhiều khi phải đối mặt với cái chết!”.


      Và trong căn phòng tĩnh lặng, vị Tổng thống cao gầy nắm chặt tay anh lính trẻ trong bàn tay mình, nhẹ nhàng nói những lời an ủi, động viên cho đến khi anh ra đi trong thanh thản.


      - The Best of Bits

    
  


  
    
      Hugging is
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      Hugging is healthy. It helps the immune system, cures depression, reduces stress and induces sleep. It’s invigorating, rejuvenating and has no unpleasant side effects. Hugging is nothing less than a miracle drug.


      Hugging is all natural. It is organic, naturally sweet, no artificial ingredients, non-polluting, environmentally friendly and 100 percent wholesome.


      Hugging is the ideal gift. Great for any occasion, fun to give and receive, shows you care, comes with its own wrapping and, of course, fully returnable.


      Hugging is practically perfect. No batteries to wear out, inflation-proof, nonfattening, no monthly payments, theft-proof and nontaxable.


      Hugging is an underutilized resource with magical powers. When we open our hearts and arms we encourage others to do the same.


      Think of the people in your life. Are there any words you’d like to say? Are there any hugs you want to share? Are you waiting and hoping someone else will ask first? Please don’t wait! Initiate!


      - Charles Faraone


      
        We need four hugs a day for survival, eight hugs a day for maintenance, and twelve hugs a day for growth.


        - Virgina Satir

      

    
  


  
    
      Cái ôm
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      Cái ôm rất có ích cho sức khỏe chúng ta. Nó giúp tăng cường hệ miễn dịch, chữa lành những nỗi thất vọng, giảm căng thẳng và mang lại một giấc ngủ ngon. Nó tiếp thêm cho chúng ta một nguồn sinh lực mới, giúp con người trẻ lại và không hề gây ra bất cứ một tác dụng phụ nào. Cái ôm chính là một phương thuốc diệu kỳ.


      Cái ôm luôn tự nhiên. Nó là một hợp chất hữu cơ ngọt ngào, không chứa bất cứ thành phần nhân tạo nào, không gây ô nhiễm, rất thân thiện với môi trường và hoàn toàn lành tính.


      Cái ôm là một món quà lý tưởng, thích hợp cho mọi dịp, đem lại niềm vui cho cả người trao lẫn người nhận, chứng tỏ rằng bạn luôn quan tâm đến người ấy, không cần phải có một lớp giấy gói bóng láng, và dĩ nhiên, bạn có thể trao tặng lại cho người đã tặng mình.


      Cái ôm gần như là hoàn hảo về mọi mặt. Nó không cần pin để rồi hết năng lượng, không lạm phát, không gây béo phì, không cần lương tháng, chống được trộm cướp và không bị tính thuế.


      Cái ôm là một nguồn lực không được sử dụng đúng mức nhưng lại có nhiều sức mạnh kỳ diệu. Khi chúng ta mở rộng trái tim và vòng tay của mình cũng chính là lúc chúng ta động viên người khác cũng làm như vậy.


      Hãy nghĩ đến những người thân, những người bạn trong cuộc đời mình. Bạn có điều gì muốn nói với họ? Bạn có muốn chia sẻ vòng tay của mình cho họ? Hay là bạn đang chờ đợi và hy vọng người ấy sẽ chủ động điều đó? Đừng chờ đợi! Hãy là người khởi đầu!


      - Charles Faraone


      
        Chúng ta cần 4 cái ôm mỗi ngày để có thể tồn tại, 8 cái ôm mỗi ngày để duy trì cuộc sống; và 12 cái ôm mỗi ngày để có thể lớn lên.


        - Virgina Satir

      

    
  


  
    
      Do it now!
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      In a crash course in psychology, the professor gave the assignment to the students: “Within a week, you go to someone you love, and tell them that you love them. They are people that you never or rarely told such words.”


      The assignment looked easy. However, almost the men of the course, who were over 30 years old, found it difficult to carry out because rarely had the expressed their feelings to someone else.


      At the beginning of the next class, the professor asked his students to retell their stories. It seemed that he waited for a woman, but an arm of a man raised. He looked so touched. He began his story:


      “Five years ago, my father and I had a vicious disagreement and never really resolved it. We avoided seeing each other unless we absolutely had to at family gatherings. Even those times, we hardly spoke. So by the time I got home, I had convinced myself I was going to tell my father I loved him.


      Just making that decision seemed to lift a heavy load off my chest. During that night, I hardly sleep. Next day, I was at my parents’ house ringing the doorbell, praying that Dad would answer the door. I was afraid if Mom answered, I would chicken out and tell her instead. But as luck would have it, Dad did answer the door.


      ‘I didn’t waste any time’ – I took one step in the door and said, ‘Dad, I just came over to tell you that please forgive me and I love you.’


      It was as if a transformation came over my dad. Before my eyes his face softened, the wrinkles seemed to disappear and he began to cry. He reached out and hugged me and said, ‘I love you too, son, but I’ve never been able to say it.’


      But that’s not even my point. Two days after that visit, my dad had a sudden heart attack and now is still in the hospital. If I am still hesitating about talking to my father, I may not have no chance to do so.”


      - Dennis E. Mannering


      
        No man truly has joy unless he lives in love.


        - St. Thomas Aquinas

      


      
        You must give time to your fellow men – even if it’s a little thing.


        - Albert Schweitzer

      

    
  


  
    
      Điều nên làm ngay!
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      Trong một khóa học chuyên tu ngành tâm lý học, vị giáo sư ra đề bài về nhà: “Trong vòng một tuần, anh chị hãy đến gặp người mà mình quan tâm và nói với họ rằng anh chị yêu mến họ. Đó phải là người mà trước đây, hoặc đã lâu anh chị không nói những lời như vậy”.


      Đề bài xem ra đơn giản. Thế nhưng, hầu hết cánh đàn ông trong lớp đều đã trên 30 tuổi và cảm thấy vô cùng khó khăn khi thực hiện đề bài này vì họ hiếm khi thể hiện tình cảm của mình với một ai đó.


      Đầu giờ học tuần sau, vị giáo sư hỏi có ai muốn kể lại cho cả lớp nghe câu chuyện của mình hay không. Dường như ông chờ đợi một phụ nữ xung phong trả lời. Thế nhưng, một cánh tay nam giới đã giơ lên. Anh ta trông có vẻ xúc động lắm:


      “Cách đây 5 năm, giữa tôi và bố có một bất đồng sâu sắc, và từ đó đến nay vẫn chưa giải quyết được. Tôi tránh gặp mặt ông ngoại trừ những trường hợp chẳng đặng đừng khi phải họp mặt gia đình. Nhưng ngay cả những lúc ấy, chúng tôi cũng hầu như không nói với nhau một lời nào. Vì vậy, tôi đã tự thuyết phục bản thân đến để xin lỗi và nói với bố tôi rằng tôi yêu ông ấy.


      Quyết định ấy dường như đã làm giảm đi phần nào áp lực nặng nề trong lòng tôi. Đêm hôm đó, tôi hầu như chẳng chợp mắt được. Ngày hôm sau, tôi đến nhà bố mẹ và bấm chuông, lòng thầm mong bố sẽ mở cửa cho tôi.


      Tôi lo sợ rằng nếu mẹ mở cửa thì dự định của tôi sẽ không thành, tôi sẽ bày tỏ với mẹ thay vì với bố. Nhưng may quá, bố tôi đã ra mở cửa. Tôi bước vào và nói: ‘Con không làm mất thời gian của bố đâu, con đến chỉ để nói với bố rằng bố hãy tha lỗi cho con và con yêu bố’.


      Có một sự chuyển biến trên khuôn mặt bố tôi. Gương mặt ông dãn ra, những nếp nhăn dường như biến mất và ông bắt đầu khóc. Ông bước đến, ôm chầm lấy tôi và nói: ‘Bố cũng yêu con, con trai ạ. Nhưng bố chưa biết làm thế nào để có thể nói với con điều đó’.


      Đó là thời khắc quý báu nhất trong đời tôi. Hai ngày sau, bố tôi đột ngột bị một cơn đau tim và vẫn còn nằm trong bệnh viện cho đến bây giờ. Nếu như tôi trì hoãn bộc lộ với bố, có lẽ tôi không bao giờ còn có cơ hội nào nữa.”


      - Dennis E. Mannering


      
        Không một ai có được niềm vui thực sự, trừ khi người ấy được sống trong tình yêu thương.


        - St. Thomas Aquinas

      


      
        Bạn hãy dành thời gian cho những người xung quanh mình – cho dù chỉ là để làm một việc nhỏ nhoi.


        - Albert Schweitzer

      

    
  


  
    
      The most caring child
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      Author and lecturer Leo Buscaglia once talked about a contest he was asked to judge. The purpose of the contest was to find the most caring child. The winner was a four-year-old child whose next-door neighbor was an elderly gentleman who had recently lost his dear wife. Upon seeing the man cry, the little boy went into the old gentleman’s yard, climbed onto his lap, and just sat there. When his mother asked him what he had said to the neighbor, the little boy said, “Nothing, I just helped him cry.”


      - Ellen Kreidman


      
        Love is everything. It is the key to life, and its influences are those that move the world.


        - Ralph Waldo Trine

      

    
  


  
    
      Cậu bé biết chia sẻ nhiều nhất
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      Nhà văn Leo Buscaglia, đồng thời là nhà diễn thuyết, có lần đã kể lại cuộc thi mà ông được mời làm giám khảo. Mục đích của cuộc thi là tìm xem đứa trẻ nào biết quan tâm đến người khác nhiều nhất. Người đoạt giải là một cậu bé mới 4 tuổi. Gần nhà cậu bé có ông cụ vừa mới mất đi người vợ thân thương của mình. Khi nhìn thấy ông cụ đau buồn như thế, cậu bé đã vào nhà, leo vào lòng ông cụ, và ngồi yên như vậy. Khi mẹ cậu bé hỏi cậu đã nói gì với ông, cậu bé trả lời: “Con chẳng nói gì cả, con chỉ giúp cho ông khóc được thôi”.


      - Ellen Kreidman


      
        Tình yêu thương là tất cả. Đó là chìa khóa để bước vào cuộc sống và sức mạnh của tình yêu thương sẽ làm lay động cả thế giới.


        - Ralph Waldo Trine

      

    
  


  
    
      Compassion is in the eyes
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      It was a bitter, cold evening in Northern Virginia many years ago. The old man’s beard was glazed by winter’s frost while he waited for a ride across the swift – flowing river. The wait seemed endless. His body became numb and stiff from the frigid north wind.


      He heard the faint, steady rhythm of approaching hooves galloping along the frozen path. Anxiously, he watched as several horsemen rounded the bend. He let the first one pass by without an effort to get his attention. Then another passed by, and another. Finally, the last rider neared the spot where the old man sat like a snow statue. As this one drew near, the old man caught the rider’s eye and said, “Sir, would you mind giving an old man a ride to the other side? There doesn’t appear to be a passageway by foot.”


      Reigning his horse, the rider replied, “Sure thing. Hop aboard.” Seeing the old man was unable to lift his half-frozen body from the ground, the horseman dismounted and helped the old man onto the horse. The horseman took the old man not just across the river, but to his destination, which was just a few miles away.


      As they neared the tiny but cozy cottage, the horseman’s curiosity caused him to inquire, “Sir, I notice that you let several other riders pass by without making an effort to secure a ride. I’m curious why, on such a bitter winter night, you would wait and ask the last rider. What if I had refused and left you there?”


      The old man lowered himself slowly down from the horse, looked the rider straight in the eyes, and replied, “I’ve been around these here parts for some time. I reckon I know people pretty good”. The old-timer continued, “I looked into the eyes of the other riders and immediately saw there was no concern for my situation. It would have been useless even to ask them for a ride. But when I looked into your eyes, kindness and compassion were evident. I knew, then and there, that your gentle spirit would welcome the opportunity to give me assistance in my time of need.”


      Those heartwarming comments touched the horseman deeply. “I’m most grateful for what you have said,” he told the old man. “May I never get too busy in my own affairs that I fail to respond to the needs of others with kindness and compassion.”


      With that, Thomas Jefferson turned his horse around and made his way back to the White House.


      
        - Anonymous


        -From Brian Cavanaugh’s The Sower’s Seeds

      


      
        Dignity and humility are the cornerstones of compassion.


        - Theodore Isaac Rubin

      

    
  


  
    
      Tình thương trong đôi mắt
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      Câu chuyện xảy ra cách đây nhiều năm vào một buổi chiều tối trời giá lạnh tại miền Bắc Virginia. Bộ râu của ông lão đã đông cứng lại bởi sương giá trong khi chờ đợi để được đi nhờ qua con sông chảy xiết trước mặt. Sự chờ đợi dường như là vô tận. Cả người ông lão đã tê cứng và lạnh cóng vì những cơn gió bắc giá buốt.


      Chợt ông lão nghe tiếng vó ngựa gõ từ xa vọng lại đều đặn, mỗi lúc một gần trên con đường đã đóng băng. Thoáng chút lo âu, ông đưa mắt nhìn những kỵ sĩ rạp người trên lưng ngựa đang rẽ qua khúc quanh. Ông thẫn thờ nhìn người kỵ sĩ thứ nhất lướt qua trước mắt mình. Người kỵ sĩ thứ hai lướt qua, và rồi lại thêm một người nữa. Khi đoàn kỵ sĩ lướt qua gần hết thì ông lão đã gần như là một bức tượng tuyết. Khi người cuối cùng đến gần, ông lão nhìn vào mắt anh ta và nói: “Anh có thể cho tôi đi nhờ qua con sông trước mặt được không? Dường như chẳng có một con đường nào mà một người đi bộ như tôi có thể qua được cả!”.


      Ghìm cương ngựa lại, người kỵ sĩ đáp: “Tất nhiên rồi. Ông hãy lên đây!”. Trông thấy ông lão đã gần như không thể nhấc nổi thân người gần như đông cứng của mình, anh bước xuống ngựa và giúp ông trèo lên yên. Rồi người kỵ sĩ không chỉ đưa ông qua sông, mà còn đưa đến tận nhà ông cách đó chỉ vài dặm đường.


      Khi cả hai gần đến căn nhà nhỏ nhưng ấm cúng của ông lão, người kỵ sĩ tò mò hỏi: “Tôi thấy ông đã để rất nhiều kỵ sĩ khác đi qua mà không hỏi đi nhờ. Tôi thắc mắc không hiểu tại sao trong một đêm đông giá lạnh như thế này, ông lại chờ đợi đến người cuối cùng mới xin đi nhờ qua sông? Nếu tôi từ chối và để ông lại đó thì ông biết làm thế nào?”.


      Ông lão từ từ bước xuống ngựa, nhìn thẳng vào mắt chàng kỵ sĩ và trả lời: “Ta sống ở vùng này đã lâu, và ta nghĩ rằng ta cũng đã có thể hiểu được người khác chút nào đó”. Ông lão nói tiếp: “Khi ta nhìn vào mắt những chàng kỵ sĩ khác, ta thấy họ không có chút quan tâm nào đến hoàn cảnh của ta cả. Thật vô ích khi đề nghị họ giúp đỡ. Nhưng khi nhìn vào mắt anh, ta thấy được sự tốt bụng và lòng nhân hậu hiển hiện rất rõ. Ngay lúc ấy ta biết rằng chính tâm hồn cao quý của anh mới có thể sẵn sàng giúp đỡ ta trong lúc khó khăn mà thôi”.


      Những lời nói chân tình của ông lão khiến người kỵ sĩ xúc động sâu sắc. “Tôi thật lòng cảm ơn vì những gì ông vừa nói”, anh nói với ông lão. “Tôi mong là mình sẽ không bao giờ vì quá bận rộn với công việc đến nỗi từ chối giúp đỡ người khác trong lúc khó khăn bằng lòng nhân ái và trắc ẩn của mình”.


      Với những lời nói ấy, Thomas Jefferson quay ngựa đi và bắt đầu con đường đi đến Nhà Trắng của mình.


      - Khuyết danh


      Theo The Sower’s Seeds của Brian Cavanaugh


      
        Chân giá trị và sự khiêm nhường là những viên đá đặt nền cho lòng trắc ẩn.


        - Theodore Isaac Rubin

      

    
  


  
    
      The gift
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      Bennet Cerf relates this touching story about a bus that was bumping along a back road:


      In one seat a wispy old man sat holding a bunch of fresh flowers. Across the aisle was a young girl whose eyes came back again and again to the man’s flowers. The time came for the old man to get off. Impulsively he thrust the flowers into the girl’s lap. “I can see you love the flowers,” he explained, “and I think my wife would like for you to have them. I’ll tell her I gave them to you.” The girl accepted the flowers, then watched the old man get off the bus and walk through the gate of a small cemetery.


      - Bennet Cerf

    
  


  
    
      Món quà
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      Bennet Cerf kể lại câu chuyện xúc động xảy ra trên một chuyến xe buýt đang xóc nảy trên một con đường vắng vẻ:


      Trên xe buýt hôm ấy có một cụ già, tay ôm một bó hoa tươi thắm. Ngồi ở băng ghế đối diện ông là một cô gái trẻ cứ thỉnh thoảng đưa mắt ngắm nhìn bó hoa ấy. Đến lúc phải xuống xe, đột nhiên ông lão ấn bó hoa vào tay cô gái, ôn tồn bảo: “Ta thấy cháu rất thích những bông hoa này. Và ta nghĩ rằng vợ ta chắc sẽ vui lòng nếu cháu giữ chúng. Ta sẽ nói với bà ấy rằng ta đã tặng cháu bó hoa”. Cô gái đón nhận bó hoa rồi dõi mắt nhìn ông xuống xe và chậm rãi bước vào cổng một nghĩa trang nhỏ.


      - Bennet Cerf

    
  


  
    
      The gentlest need
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      At least once a day our old black cat comes to one of us in a way that we’ve all come to see as a special request. It does not mean he wants to be fed, or to be let out. His need is for something very different.


      If you have a lap handy, he’ll jump into it. Once in it, he begins to vibrate almost before you stroke his back, scratch his chin, and tell him over and over what a good kitty he is.


      Our daughter puts it simply: “Blackie needs to be purred.”


      Blackie isn’t the only one who has that need: I share it, and so does my wife. Still, I associate it especially with youngsters, with their quick, impulsive need for a hug, a warm lap, and a hand held out – such gestures requiring only a little time.


      If I could do just one thing, it would be this: To guarantee every child, everywhere, one good purring every day. Kids, like cats, need time to purr.


      - Fred T. Wilhelms


      
        Give what you have to someone. It may be better than you dare to think.


        - Henry Wadsworth Longfellow

      

    
  


  
    
      Mong muốn giản đơn nhất
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      Mỗi ngày ít nhất một lần, con mèo đen già nua của chúng tôi lại mon men đến gần với bộ dạng như đang cần một nhu cầu đặc biệt nào đó. Nó không có vẻ đòi ăn hay muốn được thả ra ngoài mà dường như nó cần một điều gì đó khác hẳn.


      Nếu bạn cho nằm lên đùi, nó sẽ nhảy phốc lên. Mỗi lần như vậy, nó bắt đầu rùng mình khi bạn gãi lưng, xoa cằm cho nó và liên tục vỗ về rằng nó là một con mèo con dễ thương vô cùng.


      Con gái tôi giải thích thật đơn giản rằng: “Blackie muốn được âu yếm và chăm sóc”.


      Blackie không phải là thành viên duy nhất có nhu cầu đó: cả tôi và vợ tôi cũng cần. Tôi chợt nghĩ đến bọn trẻ nhiều nhất, đến nhu cầu được nhận một vòng tay yêu thương, một chỗ ngồi ấm áp trong lòng, một cái nắm tay – những cử chỉ mà đôi khi chỉ cần dành một chút thời gian.


      Nếu tôi chỉ có thể làm duy nhất một điều, thì điều mà tôi chọn sẽ là đảm bảo cho mọi trẻ em, ở bất cứ nơi đâu, cũng được âu yếm yêu thương mỗi ngày. Trẻ con, cũng như những chú mèo, rất cần được yêu thương.


      - Fred T. Wilhelms


      
        Hãy cho đi những gì bạn có. Đừng chần chừ hay toan tính nghĩ suy.


        - Henry Wadsworth Longfellow

      

    
  


  
    
      Two brothers
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      Two brothers worked together on the family farm. One was married and had a large family. The other was single. At the day’s end, the brothers shared everything equally, produce and profit.


      Then one day, the single brother said to himself, “It’s not right that we should share equally the produce and the profit. I’m alone and my needs are simple.” So each night he took a sack of grain from his bin and crept across the field between their houses, dumping it into his brothers’ bin.


      Meanwhile, the married brother said to himself, “It’s not right that we should share the produce and the profit equally. After all, I’m married and I have my wife and my children to look after me in years to come. My brother has no one, and no one to take care of his future.” So each night he took a sack of grain and dumped it into his single brother’s bin.


      Both men were puzzled for years because their supply of grain never dwindled. Then one dark night the two brothers bumped into each other. Slowly it dawned on them what was happening. They dropped their sacks and embraced one another…


      
        - Source Unknown


        From Brain Cavanaugh’s More Sower’s Seeds

      


      
        For it is in giving that we receive.


        - Saint Francis of Assisi

      

    
  


  
    
      Hai anh em
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      Có hai anh em nhà nọ cùng làm việc trên một nông trại của gia đình. Người anh đã lập gia đình, còn người em vẫn độc thân. Mỗi khi kết thúc một ngày làm việc mệt nhọc, hai anh em lại chia đều những gì mình đã làm được trong ngày, cả phần lúa gạo cũng như lợi nhuận.


      Một ngày nọ, người em bỗng nghĩ thầm trong bụng: “Thật không công bằng khi chia đôi mọi thứ với anh. Mình chỉ có một thân một mình, có cần gì nhiều đâu cơ chứ!”. Nghĩ thế, nên từ đó trở đi, cứ mỗi tối, anh lại lấy bớt phần thóc của mình, băng qua cánh đồng nhỏ giữa hai nhà và đổ vào kho thóc của người anh.


      Trong khi ấy, người anh cũng thầm nghĩ trong lòng: “Thật không công bằng khi mình chia đều mọi thứ với em. Mình đã có vợ, có con, không còn phải lo lắng điều gì nữa, còn em mình chỉ có một mình, đâu có ai để lo cho tương lai”. Và thế là người anh, vào mỗi tối, cũng lấy bớt phần thóc của mình và đổ vào kho của người em.


      Cả hai anh em đều rất ngạc nhiên khi lượng thóc của mình vẫn không vơi đi chút nào so với trước đó. Rồi một tối nọ, cả hai anh em va phải nhau trong lúc thực hiện kế hoạch của mình. Và họ đã hiểu ra mọi chuyện. Bỏ rơi bao thóc trên tay, hai anh em xúc động ôm chầm lấy nhau…


      
        - Khuyết danh


        Theo More Sower’s Seeds của Brian Cavanaugh

      


      
        Chính những điều chúng ta cho đi sẽ là những gì chúng ta nhận lại.


        - Saint Francis of Assisi

      

    
  


  
    
      Two nickels and five pennies
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      When an ice cream sundae cost much less, a boy entered a coffee shop and sat at a table. A waitress put a glass of water in front of him. “How much is an ice cream sundae?”


      “Fifty cents,” replied the waitress.


      The little boy pulled his hand out of his pocket and studied a number of coins in it. “How much is a dish of plain ice cream?” he inquired.


      Some people were now waiting for a table, and the waitress was impatient. “Thirty-five cents,” she said brusquely.


      The little boy again counted the coins. “I’ll have the plain ice cream.”


      The waitress brought the ice cream and walked away. The boy finished, paid the cashier, and departed. When the waitress came back, she swallowed hard at what she saw. There, placed neatly beside the empty dish, were two nickels and five pennies – her tip.


      - The Best of Bits


      
        Life in abundance comes only through great love.


        - Elbert Hubbard

      

    
  


  
    
      Món tiền bất ngờ
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      Khi món kem trái cây đã giảm giá, một cậu bé bước vào quán cà phê và ngồi vào một chiếc bàn. Cô phục vụ đặt ly nước mát trước mặt cậu. “Một ly kem trái cây giá bao nhiêu vậy ạ?”, cậu bé hỏi.


      “50 xu”, cô trả lời.


      Cậu bé rút tay ra khỏi túi quần và cẩn thận đếm những đồng xu. “Thế còn một ly kem loại thường giá bao nhiêu vậy cô?”, cậu hỏi tiếp.


      Nhìn khách vào quán đang còn đợi chỗ, cô phục vụ trở nên mất kiên nhẫn: “35 xu”, cô trả lời có vẻ khó chịu.


      Cậu bé đếm đi đếm lại những đồng xu của mình một lần nữa rồi nói: “Thế thì cháu chọn ly kem loại thường thôi!”.


      Cô phục vụ mang kem đến và quay đi. Cậu bé ăn xong, đến quầy trả tiền rồi đi khỏi. Khi quay lại, cô phục vụ bất chợt nghẹn ngào trước những gì cô nhìn thấy. Trên bàn, bên cạnh ly kem đã ăn hết là số tiền 15 xu đặt ngay ngắn – tiền thưởng phục vụ dành cho cô.


      - The Best of Bits


      
        Cuộc sống chỉ thật sự phong phú khi nó ngập tràn tình yêu thương.


        - Elbert Hubbard

      

    
  


  
    
      
        Learning to love yourself


        Yêu thương bản thân


        I finally figured outthe only reason to be alive is toenjoy it.


        - Rita Mae Brown
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        Cuối cùng tôi nghiệm ra rằng lý do duy nhất chúng ta tồn tại chính là để cảm nhận cuộc sống.


        - Rita Mae Brown

      

    
  


  
    
      Be yourself


      [image: ]


      You do not have to be your mother unless she is who you want to be. You do not have to be your mother’s mother, or your mother’s mother’s mother, or even your grandmother’s mother on your father’s side. You may inherit their chins or their shapes or their eyes, but you are not destined to become the women who came before you. You are not destined to live their lives. So if you inherit something, inherit their strength, their resilience. Because the only person you are destined to become is the person you decide to be.


      - Pam Finger


      President Calvin Coolidge once invited friends from his hometown to dine at the White House. Worried about their table manners, the guests decided to do everything that Coolidge did. This strategy succeeded, until coffee was served. The president poured his coffee into the saucer. The guests did the same. Coolidge added sugar and cream. His guests did, too. Then Coolidge bent over and put his saucer on the floor for his cat.


      - Erick Oleson


      
        We increase whatever we praise. The whole creation responds to raise, and is glad.


        - Charles Fillmore

      

    
  


  
    
      Hãy là chính mình
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      Bạn không cần phải trở thành người giống như mẹ của mình, trừ khi chính bạn muốn như thế. Bạn cũng không cần phải trở nên giống bà ngoại hay bà cố của mình hoặc giống một người nào đó phía gia đình bên nội. Có thể bạn được thừa hưởng một chiếc cằm, một vóc dáng, một đôi mắt giống họ nhưng bạn không cần thiết phải giống như người nào đó đã sinh ra trước mình. Bạn không cần phải sống cuộc đời của họ. Nếu bạn thừa hưởng một điều nào đó từ dòng họ mình, hãy chọn cho mình sự mạnh mẽ, chí kiên cường. Bởi người duy nhất mà bạn cần phải trở nên giống, chính là con người mà bạn quyết tâm muốn trở thành.


      - Pam Finger


      Một lần, Tổng thống Calvin Coolidge mời những người bạn đồng hương đến dự bữa tối tại Nhà Trắng. Lo ngại cách ăn uống của mình có thể không thích hợp, những người khách quyết định làm theo những gì Coolidge làm. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ cho đến khi món cà phê được mang lên. Vị Tổng thống rót cà phê vào đĩa. Các vị khách cũng làm theo. Coolidge bỏ thêm đường và kem vào. Những người khách cũng làm y như vậy. Thế rồi, Coolidge cúi xuống và đặt chiếc đĩa xuống sàn cho chú mèo của mình.


      - Erick Oleson


      
        Chúng ta hãy hào phóng với những lời ngợi khen của mình. Phần thưởng lớn nhất mà chúng ta nhận được chính là niềm hạnh phúc vô biên.


        - Charles Fillmore

      

    
  


  
    
      I like myself now
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      I had a great feeling of relief when I began to understand that a youngster needs more than just subject matter at school. I know mathematics well, and I teach it well. I used to think that was all I needed to do. Now I teach children all subjects, not only math. I accept the fact that I can only succeed partially with some of them. I seemed to have more answers than when I tried to be the expert. The youngster who really made me understand this was Eddie. I asked him one day why he thought he was doing so much better than last year. He gave meaning to my whole new orientation. “It’s because I like myself now when I’m with you,” he said.


      - Everett Shostrom

    
  


  
    
      Tôi đã biết yêu thương bản thân mình
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      Khi bắt đầu hiểu được rằng một đứa trẻ cần nhiều thứ hơn là những môn học ở trường thì tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Kiến thức toán học của tôi tốt, và tôi dạy môn toán cũng tốt. Trước đây, tôi từng nghĩ rằng đó là tất cả những gì tôi cần phải làm. Giờ đây, tôi dạy các em về tất cả, chứ không chỉ riêng môn toán. Tôi đành phải chấp nhận sự thật rằng tôi chỉ có thể thành công một phần với một số học sinh mà thôi. Nhưng khi cố gắng tỏ vẻ mình là chuyên gia biết nhiều vấn đề thì đó lại là lúc tôi có ít đáp án trả lời nhất. Cậu bé Eddie đã giúp tôi thật sự hiểu rõ được điều này. Một lần tôi hỏi Eddie rằng tại sao em lại nghĩ mình đang học tốt hơn so với năm ngoái. Câu trả lời của em đã mang đến cho tôi một cái nhìn mới: “Vì bây giờ con đã biết yêu thương bản thân mình hơn mỗi khi được ở bên cô”.


      - Everett Shostrom

    
  


  
    
      Start with yourself
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      The following words were written on the tomb of an Anglican bishop in the crypts of Westminster Abbey:


      When I was young and free, my imagination had no limits, I dreamed of changing the world. As I grew older and wiser, I discovered the world would not change, so I shortened my sights somewthat and decided to change only my country.


      But it too seemed immovable.


      As I grew into my twilight years, in one last desperate attemp, I settled for changing only family, those closest to me, but, they would have none of it.


      And now as I lay on my deathbed, I suddenly realize: If I had only changed myself first, then by example I would have changed my family.


      From their inspiration and encouragement, I would then have been able to better my country and, who knows, I may have even changed the world.


      - Anonymous


      
        For of all sad words of tongue or pen, the saddest are these: “It might have been!”


        - John Greenleaf Whittier

      

    
  


  
    
      Khởi đầu từ chính mình
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      Những dòng chữ sau đây được viết trên ngôi mộ của một mục sư người Anh trong hầm mộ của tu viện Westminter:


      Khi tôi còn trẻ và tự do, trí tưởng tượng của tôi không có giới hạn. Tôi mơ ước mình có thể thay đổi cả thế giới. Khi trưởng thành và già dặn hơn một chút, tôi nhận thấy thế giới sẽ không thay đổi được. Vì vậy, tôi thu hẹp ước mơ của mình lại và quyết định sẽ chỉ làm thay đổi đất nước tôi.


      Nhưng dường như cũng chẳng có gì dịch chuyển.


      Khi cuộc đời tôi bước vào những năm xế chiều, bằng những nỗ lực cuối cùng, tôi quyết định sẽ chỉ thay đổi gia đình mình, những người thân thiết của mình. Nhưng, họ chẳng mảy may thay đổi.


      Và giờ đây, khi đang ở những giờ phút cuối cùng của cuộc đời, tôi chợt nhận ra: Chỉ khi nào thay đổi được bản thân mình thì tôi mới thay đổi được gia đình tôi.


      Từ sự cổ vũ, khích lệ của họ, tôi có thể làm cho đất nước mình trở nên tốt đẹp hơn – và biết đâu, tôi đã làm thay đổi được thế giới này!


      - Khuyết danh


      
        Cụm từ chán nhất và buồn nhất trong cả văn nói lẫn văn viết chính là “Giá như…”


        - John Greenleaf Whittier

      

    
  


  
    
      Nothing but the truth!
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      David Casstevens of the Dallas Morning News tells a story about Frank Szymanski, a Notre Dame center in the 1940s, who had been called as a witness in a civil suit at South Bend.


      “Are you on the Notre Dame football team this year?” the judge asked.


      “Yes, Your Honor.”


      “What position?”


      “Center, Your Honor.”


      “How good a center?”


      Szymanski squirmed in his seat, but said firmly:


      “Sir, I’m the best center Notre Dame has ever had.”


      Coach Frank Leahy, who was in the courtroom, was surprised. Szymanski always had been modest and unassuming. So when the proceedings were over, he took Szymanski aside and asked why he had made such a statement. Szymanski blushed.


      “I hated to do it, Coach,” he said. “But after all, I was under oath.”


      - David Casstevens


      
        The truth simply is, that’s all. It doesn’t need reasons; it doesn’t have to be right: It’s just the truth.


        - Carl Frederick

      

    
  


  
    
      Sự thật vẫn là sự thật!
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      Nhà báo David Casstevens của tờ Tin buổi sáng Dallas kể lại câu chuyện về Frank Szymanski, một trung phong của đội Notre Dame vào những năm 1940, người đã được gọi đến tòa án với tư cách là nhân chứng của một vụ án dân sự xảy ra tại South Bend.


      “Anh có phải là thành viên của đội bóng đá Notre Dame năm nay không?”, vị quan tòa hỏi.


      “Vâng thưa quý tòa.”


      “Anh chơi ở vị trí nào?”


      “Thưa quý tòa, ở vị trí trung phong.”


      “Anh đã chơi như thế nào?”


      Szymanski tỏ ra hơi lúng túng, nhưng rồi anh trả lời một cách mạnh mẽ:


      “Thưa tòa, tôi là trung phong giỏi nhất của Notre Dame từ trước đến giờ.”


      Huấn luyện viên Frank Leahy cũng có mặt trong phiên tòa hôm ấy lấy làm ngạc nhiên vì Szymanski luôn là người rất khiêm tốn và không bao giờ tự đề cao mình. Vì thế, khi phiên tòa kết thúc, Frank đến bên cạnh Szymanski và hỏi tại sao anh có thể tuyên bố một câu như vậy. Szymanski bối rối trả lời:


      “Tôi không thích phải tuyên bố như thế, thưa Huấn luyện viên. Nhưng xét cho cùng, tôi đã tuyên thệ là chỉ nói sự thật.”


      - David Casstevens


      
        Sự thật đơn giản là sự thật. Nó chẳng cần lý do và cũng chẳng cần phải bàn cãi:


        Vì nó chính là sự thật.


        - Carl Frederick

      

    
  


  
    
      You are a marvel
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      Each second we live is a new and unique moment of the universe that will never be again... And what do we teach our children? That two and two make four, and that Paris is the capital of France.


      We should say to each of them: Do you know what you are? You are a marvel. You are unique. In all the years that have passed, there has never been another child like you. Your legs, your arms, your clever fingers, the way you move,...all are wonderful.


      You may become a Shakespeare, a Michelangelo, a Beethoven, you have the capacity for anything. Yes, you are a marvel. And when you grow up, can you then harm another who is, like you, a marvel?


      We must all work to make the world worthy of its children.


      - Pablo Casals


      
        What we sincerely believe regarding ourselves is true for us.


        - Orison Swett Marden

      


      
        If you treat an individual as if he were what he ought to be and could be, he will become what he ought to be and could be.


        - Johann Wolfgang von Goethe

      

    
  


  
    
      Con là người tuyệt vời nhất
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      Mỗi giây phút chúng ta sống đều mới mẻ và sẽ không bao giờ lặp lại lần nữa…Chúng ta dạy cho con cái chúng ta những điều gì? Chỉ đơn thuần rằng hai cộng hai là bốn, và rằng Paris chính là thủ đô của nước Pháp,…thôi sao?


      Chúng ta nên nói với chúng rằng: Con có biết con là ai không? Con thật tuyệt vời và không ai giống con cả. Từ xưa đến nay, chưa có một đứa trẻ nào như con cả. Đôi chân con, cả đôi tay, cả những ngón tay xinh, cả dáng đi của con nữa,… tất cả đều thật tuyệt vời.


      Con có thể sẽ trở thành một người như Shakespeare, như Michelangelo, hay như Beethoven. Con có thể làm được mọi thứ. Đúng thế, con là người tuyệt vời nhất. Và khi lớn lên, liệu con có thể làm tổn thương đến một người nào đó, cũng là người tuyệt vời như con không?


      Tất cả chúng ta phải làm cho thế giới này trở nên tốt đẹp để xứng đáng với những đứa trẻ tuyệt vời của nó.


      - Pablo Casals


      
        Những gì chúng ta thật sự tin vào bản thân chúng ta đều đúng.


        - Orison Swett Marden

      


      
        Nếu bạn đối xử với một người như thể những gì người đó phải trở thành hay có thể trở thành, người đó sẽ trở nên như vậy.


        - Johann Wolfgang von Goethe

      

    
  


  
    
      
        On Parenting


        Sự quan tâm chia sẻ của cha mẹ


        The quieter you become, the more you can hear.


        - Baba Ram Dass


        [image: ]


        Càng trong tĩnh lặng, bạn càng lắng nghe được nhiều hơn.


        - Baba Ram Dass


      

    
  


  
    
      Tommy’s essay
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      Soon Tommy’s parents, who had recently separated, would arrive for a conference on his failing schoolwork and disruptive behavior. Neither parent knew that I had summoned the other.


      Tommy, an only child, had always been happy, cooperative, and an excellent student. How could I convince his father and mother that his recent failing grades represented a brokenhearted child’s reaction to his adored parents’ separation and pending divorce?


      Tommy’s mother entered and took one of the chairs I had placed near my desk. Then the father arrived. They pointedly ignored each other.


      As I gave a detailed account of Tommy’s behavior and schoolwork, I prayed for the right words to bring these two together to help them see what they were doing to their son. But somehow the words wouldn’t come. Perhaps if they saw one of his smudged, carelessly done papers.


      I found a crumpled, tear-stained sheet stuffed in the back of his desk. Writing covered both sides, a single sentence scribbled over and over.


      Silently, I smoothed it out and gave it to Tommy’s mother. She read it and then without a word handed it to her husband. He frowed. Then his face softened. He studied the scrawled words for what seemed an eternity.


      At last, he folded the paper carefully and reached for his wife’s outstretched hand. She wiped the tears from her eyes and smiled up at him. My own eyes were brimming, but neither seemed to notice.


      In his own way God had given me the words to reunite that family. He had guided me to the sheet of paper covered with the anguished outpouring of a small boy’s troubled heart.


      “Dear Mother… Dear Daddy… I love you… I love you… I love you.”


      - Jane Lindstrom

    
  


  
    
      Bài văn của Tommy
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      Chỉ chốc lát nữa thôi, cả bố và mẹ của Tommy, vừa mới sống ly thân với nhau, sẽ đến dự buổi họp phụ huynh về việc học tập sa sút và hành vi phá phách của cậu. Thế nhưng, cả hai người đều không biết rằng họ được mời đến cùng lúc.


      Tommy, cậu con trai duy nhất của họ, trước đây là một cậu bé luôn vui vẻ, ngoan ngoãn, và là một học sinh xuất sắc. Còn bây giờ, tôi không biết làm thế nào để nói với bố mẹ Tommy rằng kết quả học tập sa sút của cậu bé trong thời gian gần đây chính là phản ứng của một đứa trẻ đang gánh chịu nỗi đau quá lớn trong lòng trước sự ly thân và việc ly hôn sắp xảy ra của bố mẹ mình.


      Mẹ Tommy bước vào phòng và ngồi xuống chiếc ghế mà tôi đặt sẵn gần chiếc bàn của mình. Rồi bố Tommy cũng đến. Cả hai cố ý phớt lờ nhau.


      Khi đưa bản kết quả chi tiết hành vi đạo đức và học tập của Tommy cho họ, tôi thầm mong nghĩ ra cách nào đó có thể giúp cả hai người xích lại gần nhau hơn và hiểu ra rằng những điều họ gây ra đã tác động đến cậu bé như thế nào. Thế nhưng, không hiểu sao tôi lại không thể nói được điều gì. Có lẽ một trong những mẩu giấy cẩu thả lem luốc mà Tommy đã viết sẽ giúp họ hiểu được điều ấy chăng?


      Tôi tìm thấy mảnh giấy nhàu nát, đẫm nước mắt ấy nhét trong hộc bàn của Tommy. Những dòng chữ viết nguệch ngoạc, lặp đi lặp lại dày kín cả hai mặt giấy.


      Tôi nhẹ nhàng vuốt lại mảnh giấy cho phẳng rồi đưa cho mẹ của Tommy. Bà đọc và đưa nó cho chồng mà không hề nói lời nào. Bố Tommy cau mày. Nhưng rồi, khuôn mặt ông dãn ra. Thời gian như lắng đọng khi ông mãi lặng yên đọc đi đọc lại những dòng chữ nguệch ngoạc của con mình.


      Cuối cùng, ông cẩn thận gấp mảnh giấy lại và đưa tay nắm lấy bàn tay của vợ mình. Bà lau những giọt nước mắt còn đọng trên mi và mỉm cười với ông. Đôi mắt tôi cũng rưng rưng lệ, nhưng dường như không ai chú ý đến điều đó cả.


      Thượng đế đã chỉ cho tôi cách để hợp nhất gia đình của Tommy lại. Người đã giúp tôi tìm thấy mảnh giấy đặc kín những dòng chữ viết nên từ trái tim nặng trĩu ưu phiền của cậu bé:


      “Bố yêu quý… Mẹ yêu quý… Con yêu cả hai người… Con yêu cả hai người… Con yêu cả hai người…”


      - Jane Lindstrom

    
  


  
    
      Little eyes upon you
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      There are little eyes upon you and they’re watching night and day.


      There are little ears that quickly take in every word you say.


      There are little hands all eager to do anything you do; and a little boy who’s dreaming of the day he’ll be like you.


      You’re the little fellow’s idol, you’re the wisest of the wise.


      In his little mind about you no suspicions ever rise.


      He believes in you devoutly, holds all you say and do; he will say and do, in your way when he’s grown up like you.


      There’s a wide-eyed little fellow who believes you’re always right, and his eyes are always opened, and he watches day and night.


      You are setting an example every day in all you do, to grow up to be like you.


      - Source Unknown

    
  


  
    
      Có đôi mắt dõi theo bạn
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      Có một đôi mắt, dõi theo bạn từng ngày.


      Có một đôi tai, lắng nghe từng lời bạn nói.


      Có đôi bàn tay, hăm hở làm theo bạn,


      Và có cậu bé đáng yêu, mơ một ngày nào đó sẽ là người giống bạn.


      Bạn đã là thần tượng của chú bé đáng yêu.


      Bé vẫn luôn tin tưởng, bạn là người thông minh nhất, không một nỗi nghi ngờ.


      Bé đặt trọn niềm tin, lắng nghe điều bạn nói, dõi theo điều bạn làm.


      Và cậu bé sẽ nói, và cậu bé sẽ làm, như cách bạn từng làm.


      Có một cậu bé, với đôi mắt tinh anh,


      Tin rằng bạn luôn đúng, và dõi theo bạn từng ngày.


      Bạn đang là gương sáng, qua những gì bạn làm.


      Cậu bé sẽ dõi theo, để lớn lên giống bạn.


      - Khuyết danh

    
  


  
    
      The gift of the Gods
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      It was a warm summer day when the gods placed it in her hands. She trembled with a strange emotion as she saw how fragile it appeared. This was a very special gift the gods were entrusting to her. A gift that would one day belong to the world. Until then, they instructed her, she was to be its guardian and protector. The woman said she understood and reverently took it home, determined to live up to the faith the gods had placed in her.


      At first, she barely let it out of her sight, protecting it from anything she perceived to be harmful to its well-being; watching with fear in her heart when it was exposed to the environment outside of the sheltered cocoon she had formed around it. But the woman began to realize that she could not shelter it forever. It needed to learn to survive the harsh elements in order to grow strong. So with gentle care she gave it more space to grow… enough to allow it to grow wild and untamed.


      One day, she became aware of how much the gift had changed. It not longer had a look of vulnerability about it. Now it seemed to glow with strength and steadiness, almost as if it were developing a power within. Month after month she watched as it became stronger and more powerful. She knew deep within her heart that her time with the gift was nearing an end.


      The inevitable day arrived when the gods came to take the gift and present it to the world. The woman felt a deep sadness, for she would miss its constant presence in her life. With heartfelt gratitude she thanked the gods for allowing her the privilege of watching over the precious gift for so many years. Straightening her shoulders, she stood proud, knowing that it was, indeed, a very special gift. One that would add to the beauty and essence of the world around it. And the mother let her child go.


      - Renee R. Vroman

    
  


  
    
      Món quà của Thượng đế
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      Thượng đế đặt nó vào đôi tay chị trong một ngày hè ấm áp. Cả người chị rung lên một xúc cảm lạ lẫm khi nhìn thấy dáng vẻ mỏng manh của nó. Đó là một món quà vô cùng đặc biệt mà Thượng đế đã tin tưởng trao cho chị. Một món quà mà rồi vào một ngày nào đó sẽ thuộc về thế giới này. Trước khi đến ngày ấy, Ngài bảo rằng chị sẽ là người bảo vệ, chở che cho nó. Người phụ nữ trẻ đáp rằng chị đã hiểu được điều ấy và cung kính mang món quà về nhà, quyết tâm sẽ xứng đáng với niềm tin tưởng mà Thượng đế đã dành cho chị.


      Đầu tiên, chị không rời mắt khỏi nó, bảo vệ nó khỏi những điều mà chị cho là có thể gây tổn hại; chị dõi theo với tâm trạng bồn chồn không yên mỗi khi nó bước ra khỏi chiếc kén ấm êm mà chị đã âu yếm đặt nó vào. Nhưng rồi, người phụ nữ bắt đầu nhận ra rằng chị không thể che chở nó mãi trong đời. Nó cần phải học cách đấu tranh với những gai góc của cuộc đời để lớn lên vững vàng.


      Và thế là bằng sự quan tâm sâu sắc của mình, chị cho nó có thêm khoảng trống… đủ để nó tự mình lớn lên một cách tự nhiên và thoải mái.


      Một ngày nọ, chị nhận ra rằng món quà của chị đã thay đổi thật nhiều. Nó không còn dáng vẻ yếu đuối, mỏng manh nữa. Giờ đây, nó đã lớn mạnh và vững chãi, như thể đang chứa đựng một sức mạnh bên trong. Theo thời gian, chị chứng kiến thấy món quà đã trở nên mạnh mẽ và cứng cáp hơn. Từ sâu thẳm trái tim, chị biết rằng thời gian được bên cạnh món quà của mình chẳng còn bao lâu nữa.


      Cái ngày không thể tránh khỏi ấy cũng đến khi Thượng đế trở lại để mang món quà đi và đặt nó vào thế giới. Người phụ nữ cảm thấy một nỗi buồn thẳm sâu bởi chị sẽ còn nhớ mãi sự hiện diện của nó trong đời. Với lòng biết ơn chân thành, chị cảm tạ Thượng đế đã cho chị đặc quyền được trông nom món quà quý giá trong suốt chừng ấy năm. Vươn thẳng đôi vai, chị ngẩng cao đầu tự hào, biết rằng thực sự nó là một món quà rất đặc biệt. Món quà ấy sẽ hòa nhập với vẻ đẹp và tinh hoa của thế giới xung quanh mình. Và thế là Người Mẹ đã để cho Con của mình bước vào đời.


      - Renee R. Vroman

    
  


  
    
      What you are is as important as what you do
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      It was a sunny Saturday afternoon in Oklahoma City. I and my friend was taking his two little boys to an entertainment club. My friend walked up to the man at the ticket counter and said: “How much is it to get in? I’d like four tickets.”


      The young man replied, “$3.00 for you and $3.00 for any kid who is older than six. We let them in free if they are six or younger. How old are they?”


      My friend replied, “This boy is seven and the younger one is four, so I guess I owe you $9.00.”


      The man at the ticket counter looked him surprisedly then said:


      “You could have saved yourself $3.00. You could have told me that the older one was six; I wouldn’t have known the difference.”


      My friend softly replied:


      “Yes, that may be true, but the kids would have known the difference. I don’t want to sell my honest and the respect from my children with only $3.00.”


      - Patricia Fripp


      
        Honesty is the first chapter in the book of wisdom.


        - Thomas Jefferson

      


      
        No legacy is so rich as honesty.


        - William Shakespeare

      

    
  


  
    
      Cái giá của sự trung thực


      [image: ]


      Vào một buổi chiều thứ Bảy đầy nắng ở thành phố Oklahoma, tôi cùng một người bạn và hai đứa con của anh đến một câu lạc bộ giải trí. Bạn tôi tiến đến quầy vé và hỏi: “Vé vào cửa là bao nhiêu? Bán cho tôi bốn vé”.


      Người bán vé trả lời: “3 đô la một vé cho người lớn và trẻ em trên sáu tuổi. Trẻ em từ sáu tuổi trở xuống được vào cửa miễn phí. Các cậu bé này bao nhiêu tuổi?”.


      “Đứa lớn bảy tuổi và đứa nhỏ lên bốn”, bạn tôi trả lời, “như vậy tôi phải trả cho ông 9 đô la tất cả”.


      Người đàn ông ngạc nhiên nhìn bạn tôi và nói:


      “Lẽ ra ông đã tiết kiệm cho mình được 3 đô la đấy. Ông có thể nói rằng đứa lớn chỉ mới sáu tuổi, tôi làm sao mà biết được sự khác biệt đó chứ!”


      Bạn tôi từ tốn đáp lại:


      “Dĩ nhiên, tôi có thể nói như vậy và ông cũng sẽ không thể biết được. Nhưng bọn trẻ thì biết đấy. Tôi không muốn bán đi sự kính trọng của những đứa con và lòng trung thực của mình chỉ với 3 đô la.”


      - Patricia Fripp


      
        Lòng trung thực là chương đầu tiên của cuốn sách trí tuệ.


        - Thomas Jefferson

      


      
        Không có di sản nào quý giá bằng lòng trung thực.


        - William Shakespeare

      

    
  


  
    
      Courage of the heart
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      I sit on the rickety auditorium chair with the camcorder on my shoulder and I can feel the tears well up in my eyes. My sixyear-old daughter is on stage, calm, selfpossessed, centered and singing out her heart. I am nervous, jittery, emotional and trying not to cry.


      “Listen, can you hear the sound, hearts beating all the world around?” she sings.


      The lovely face turned up to the light, little round face so dear and familiar and yet so unlike my own thin features. Her eyes look out into the audience with total trust... she knows they love her. Eyes that don’t look like mine.


      “Up in the valley, out on the plains, everywhere around the world, heartbeats sound the same.”


      The face of her birth mother looks out at me from the stage. The eyes of a young woman that once looked into mine with trust gaze into the audience. These features my daughter inherited from her birth mother… eyes that tilt up at the corners and rosy, plump little cheeks that I can’t stop kissing.


      “Black or white, red or tan, it’s the heart of the family of man... oh, oh beating away, oh, oh beating away,” she finishes.


      The audience goes wild. I do, too. Thunderous applause, and they rise as one to let Melanie know they loved it. She smiles… she already knew. Now, I am crying. I feel so blessed to be her mom... she fills me with so much joy that my heart actually hurts.


      The heart of the family of man… the heart of courage that shows us the path to take when we are lost... the heart that makes strangers one with each other for common purpose… this is the heart


      Melanie’s birth mother showed to me. Melanie heard her from deep inside the safest part of her. This heart of courage belonged to a sixteen-year-old girl… a girl who became a woman because of her commitment to unconditional love. She was a woman who embraced the concept that she could give her child something no one else ever could… a better life than she had. Melanie’s heart beats close to mine as I hold her and tell her how great she performed. She wiggles in my arms and looks up at me. “Why are you crying, Mommie?”


      I answer her, “Because I am so happy for you and you did so good, all by yourself!” I can feel myself reach out with tendrils of love and hold her with more than just my arms. I hold her with love for not only myself, but for the beautiful and courageous woman who chose to give birth to my daughter, and then chose again to give her to me. I carry the love from both of us… the birth mother with the courage to share, and the woman whose empty arms were filled with love… for the heartbeat that we share is one.


      - Patty Hansen

    
  


  
    
      Sự dũng cảm của trái tim
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      Tôi ngồi lặng người trên chiếc ghế cũ, cọt kẹt trong thính phòng, chiếc máy quay phim vẫn còn đang rè rè trên vai, và tôi có thể cảm thấy những giọt nước mắt lăn dài trên mi. Cô con gái sáu tuổi của tôi đang ở trên sân khấu, bình tĩnh, tự tin, tập trung và cất tiếng hát từ chính trái tim mình. Tôi cảm thấy lo lắng, bồn chồn, xúc động, cố kìm nén những giọt nước mắt cứ chực tuôn trào.


      “Hãy thử lắng nghe xem, bạn có nghe được những âm thanh của nhịp đập con tim ở thế giới xung quanh không?”, cô bé cất tiếng hát.


      Gương mặt xinh xắn ấy ngước về phía ánh đèn, khuôn mặt tròn thân thương và quen thuộc, khác xa với khuôn mặt gầy guộc của tôi. Đôi mắt cô bé nhìn về phía khán giả với tất cả niềm tin… Cô bé biết rằng mọi người đều yêu mến mình . Cả đôi mắt ấy cũng không giống tôi chút nào.


      “Phía trên thung lũng, cả phía dưới đồng bằng, ở khắp nơi trên thế giới, tiếng nhịp đập con tim là như nhau.”


      Gương mặt người mẹ ruột của bé chợt hướng về tôi từ phía sân khấu. Đôi mắt của một người phụ nữ trẻ đã từng nhìn vào mắt tôi một cách tin tưởng, giờ lại đang nhìn xuống khán giả. Con gái tôi đã thừa hưởng đôi mắt đó từ người mẹ ruột của mình… một đôi mắt hơi xếch lên phía đuôi, và đôi má nhỏ phúng phính trắng hồng mà tôi không thể ngừng đặt lên đó những nụ hôn yêu thương.


      “Dù da trắng hay đen, dù đỏ au hay rám nắng, đó chính là con tim của gia đình nhân loại…oh oh… con tim vẫn đập mãi… đập mãi…”, cô bé kết thúc bài biểu diễn của mình.


      Khán giả vỡ òa lên, tôi cũng vậy. Sau đó, tiếng vỗ tay nổi lên giòn giã, và họ đồng bật đứng dậy như để bày tỏ cho Melanie biết rằng họ thích bài hát này. Cô bé mỉm cười… Cô đã biết điều đó. Và tôi bật khóc. Tôi cảm thấy mình thật sự may mắn khi được là mẹ của bé… Cô bé đã mang đến cho tôi quá nhiều niềm vui sướng, đến mức trái tim tôi căng lên vì hạnh phúc.


      Trái tim của gia đình nhân loại… trái tim của lòng dũng cảm đã chỉ đường cho ta khi lạc lối… trái tim làm cho những người xa lạ trở nên gắn bó với nhau hơn… đó là trái tim mà mẹ ruột của Melanie đã chỉ cho tôi. Cô bé nghe được tiếng mẹ mình từ sâu thẳm trái tim. Trái tim dũng cảm ấy là của một cô gái 16 tuổi, chấp nhận sinh ra Melanie vì tình yêu vô điều kiện của mình. Một người phụ nữ đã nghĩ rằng có thể mang lại cho con mình điều mà không ai có thể làm được… một cuộc sống tốt hơn của mình.


      Hai chúng tôi như cùng chung nhịp đập con tim khi tôi ôm chầm Melanie và xúc động khen cô bé đã biểu diễn thật xuất sắc như thế nào. Cô bé lắc lắc cánh tay tôi và ngước lên hỏi: “Sao mẹ lại khóc?”.


      Tôi trả lời cô bé: “Vì mẹ rất tự hào về con, hôm nay con đã biểu diễn rất tuyệt vời!”. Tôi cảm thấy mình đã chạm đến những sợi dây tình cảm yêu thương, tôi ôm chặt cô bé vào lòng không chỉ bằng đôi tay vững chắc và tình yêu thương của mình mà còn gởi vào đó tất cả tình yêu thương vô tận của người mẹ ruột – người phụ nữ xinh đẹp và can đảm đã sinh ra đứa con gái bé bỏng của tôi và đã tin cậy chọn tôi để gửi gắm đứa con của mình. Tôi đang có tình yêu của cả hai người… Tình yêu của người mẹ ruột với lòng can đảm dám sẻ chia, và tình yêu của người mẹ nuôi và đôi tay trống vắng đã được lấp đầy bằng tình thương yêu… và trái tim chúng tôi đã có chung một nhịp đập.


      - Patty Hansen

    
  


  
    
      What it means to be adopted?
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      Teacher Debbie Moon’s first graders were discussing a picture of a family. One little boy in the picture had different color hair than the other family members.


      One child suggested that he was adpoted and a little girl named Jocelynn Jay said, “I know all about adoptions because I’m adopted.”


      “What does it mean to be adopted?” asked another child.


      “It means,” said proudly Jocelynn, “that you grew in your mother’s heart instead of her tummy.”


      - George Dolan

    
  


  
    
      Con nuôi có nghĩa là gì?
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      Cô giáo dạy lớp một Debbie Moon đang thảo luận với các em học sinh về bức tranh vẽ một gia đình. Trong tranh, một cậu bé có màu tóc khác hẳn với màu tóc của các thành viên còn lại trong gia đình.


      Một học sinh nhận xét cậu bé đó là con nuôi và cô bé Jocelynn Jay lên tiếng phát biểu: “Mình biết rất rõ về con nuôi vì mình cũng là con nuôi mà”.


      “Thế con nuôi có nghĩa là gì?”, một học sinh khác hỏi.


      “Con nuôi có nghĩa là thay vì bạn được sinh ra từ trong bụng mẹ, thì bạn được nuôi dưỡng và lớn lên từ trong trái tim của mẹ”, Jocelynn kiêu hãnh trả lời.


      - George Dolan

    
  


  
    
      My father when I was…


      
        [image: ]
      

      
                        	4 years old:

        	My daddy can do anything.






                        	5 years old:

        	My daddy knows a whole lot.




                	6 years old:

        	My dad is smarter than your dad.




                	8 years old:

        	My dad doesn’t know exactly everything.




                	10 years old:

        	In the olden days when my dad grew up, things were sure different.




                	12 years old:

        	Oh, well, naturally, Father doesn’t know anything about that. He is too old to remember his childhood.




                	14 years old:

        	Don’t pay any attention to my father. He is so old-fashioned!




                	21 years old:

        	Him? My Lord, he’s hopelessly outof-date.




                	25 years old:

        	Dad knows a little bit about it, but then he should because he has been around so long.




                	30 years old:

        	Maybe we should ask Dad what he thinks. After all, he’s had a lot of experience.




                	35 years old:

        	I’m not doing a single thing until I talk to Dad.




                	40 years old:

        	I wonder how Dad would have handled it. He was so wise and had a world of experience.




                	50 years old:

        	I’d give anything if Dad were here now so I could talk this over with him. Too bad I didn’t appreciate how smart he was. I could have learned a lot from him.





      


      - Ann Landers


      
        A place is nothing, not even space, unless at its heart a figure stands.


        - Amy Lowell

      

    
  


  
    
      Nghĩ về Cha…
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                        	4 tuổi:

        	Cha là người có thể làm bất cứ điều gì.






                        	5 tuổi:

        	Cha là người biết tất cả mọi thứ.




                	6 tuổi:

        	Cha tôi thông minh hơn cha bạn.




                	8 tuổi:

        	Cha không hẳn biết chính xác tất cả mọi thứ.




                	10 tuổi:

        	Thời thơ ấu của cha, mọi thứ chắc là khác bây giờ.




                	12 tuổi:

        	Ồ, đương nhiên, cha chẳng biết gì về điều đó cả. Cha không còn nhớ về thời thơ ấu nữa.




                	14 tuổi:

        	Đừng có để tâm tới cha tôi làm gì. Ông ấy thật là lạc hậu!




                	21 tuổi:

        	Cha tôi ư? Ôi trời, ông ấy không theo kịp thời đại đâu.




                	25 tuổi:

        	Cha có biết chút chút về điều đó, vì ông đã trải qua nó rồi.




                	30 tuổi:

        	Có lẽ chúng ta nên hỏi xem cha nghĩ gì về chuyện này. Dẫu sao, ông cũng có nhiều kinh nghiệm.




                	35 tuổi:

        	Tôi sẽ không làm bất kì điều gì mà không hỏi qua ý kiến của cha.




                	40 tuổi:

        	Tôi tự hỏi làm thế nào mà cha lại xoay xở được việc ấy nhỉ. Cha quả thật thông minh và đầy kinh nghiệm.




                	50 tuổi:

        	Tôi có thể đánh đổi bất cứ thứ gì để được gặp cha ngay lúc này, để tôi có thể chuyện trò với ông. Thật tệ, tôi đã không đánh giá cao sự thông minh của cha. Lẽ ra, tôi đã có thể học hỏi được rất nhiều từ cha.





      


      - Ann Landers


      
        Dù là thiên đường thì cũng chẳng là gì nếu như nơi đó không có chỗ cho trái tim ngự trị.


        - Amy Lowell

      

    
  


  
    
      Paco come home!
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      In a small town in Spain, a man named Jorge had a bitter argument with his young son Paco. The next day, Jorge discovered that Paco’s bed was empty – he had run away from home.


      Overcome with remorse, Jorge searched his soul and realized that his son was more important to him than anything else. He wanted to start over. Jorge went to a well-known store in the center of town and posted a large sign that read, “Paco, come home. I love you. Meet me here tomorrow morning.”


      The next morning Jorge went to the store, where he found no less than seven young boys named Paco who had also run away from home. They were all answering the call for love, hoping it was their father inviting them home with open arms.


      - Alan Cohen

    
  


  
    
      Paco, hãy trở về nhà!
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      Tại một thị trấn nhỏ ở Tây Ban Nha, có một người đàn ông tên Jorge vừa cãi vã dữ dội với cậu con trai Paco của mình. Ngày hôm sau, ông phát hiện giường của Paco trống không – cậu bé đã bỏ nhà ra đi.


      Vượt qua cảm giác ăn năn, hối hận về những điều đã xảy đến, Jorge nhìn lại mình và nhận ra rằng, với ông, cậu con trai quan trọng hơn tất cả. Với mong muốn bắt đầu lại, Jorge đến một cửa hiệu nổi tiếng ở trung tâm thị trấn và dán một tấm giấy lớn có dòng chữ: “Paco, con hãy trở về nhà. Bố yêu con. Hãy gặp bố ở đây vào sáng ngày mai, con nhé!”.


      Sáng hôm sau, khi Jorge đến cửa hiệu, thì không chỉ có một, mà đến bảy cậu bé cùng tên Paco bỏ nhà ra đi đã đứng đợi ở đấy. Tất cả đều đáp trả lại tiếng gọi yêu thương, với hy vọng rằng đó là lời nhắn gửi mà cha mình gọi trở về nhà với vòng tay rộng mở.


      - Alan Cohen

    
  


  
    
      If I had my child to raise over again
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      If I had my child to raise all over again, I’d finger-paint more, and point the finger less.


      I would do less correcting and more connecting.


      I’d take my eyes off my watch, and watch with my eyes.


      I would care to know less and know to care more.


      I’d take more hikes and fly more kites.


      I’d stop playing serious, and seriously play.


      I would run through more fields and gaze at more stars.


      I’d do more hugging and less tugging.


      I would be firm less often, and affirm much more.


      I’d build self-esteem first, and the house later.


      I’d teach less about the love of power, And more about the power of love.


      - Diane Loomans


      
        There are only two lasting bequest we can hope to give our children. One of these is roots, the other wings.


        - Hodding Carter

      

    
  


  
    
      Nếu được một lần nữa…
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      Nếu tôi được một lần nuôi dạy lại con mình,


      Ngón tay tôi sẽ nhẹ nhàng theo từng nét vẽ, hơn là dùng để la mắng răn đe.


      Tôi sẽ không quá khắt khe mà dốc lòng yêu thương kết nối,


      Sẽ rời mắt khỏi nhịp tích tắc đồng hồ mệt mỏi để ngắm nhìn thế giới vô biên,


      Sẽ cùng con dạo bước rong chơi, vui thú thả diều giữa bầu trời gió lộng,


      Sẽ cùng con thoải mái đùa vui, mà không cần nặng nề quan trọng,


      Sẽ trải mình trên mênh mông đồng rộng, ngắm sao trời lấp lánh đêm đêm,


      Sẽ vòng tay âu yếm hôn con nhiều hơn nữa, thay vì khóa ghì nắm chặt bàn tay con.


      Tôi sẽ sống kiên định hơn thay vì mãi cứng rắn,


      Trước tiên tôi sẽ học cách tôn trọng bản thân mình;


      Rồi tôi sẽ nói với con ít hơn về tình yêu quyền lực,


      Mà sẽ nói nhiều hơn về sức mạnh của tình yêu.


      - Diane Loomans


      
        Hai di sản duy nhất trường tồn mà chúng ta có thể dành cho con cái. Đó chính là cội nguồn và đôi cánh.


        - Hodding Carter

      

    
  


  
    
      No charge
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      The little boy suddenly came up to his mother and handed her a piece of paper when she was busy in preparing dinner. After his mom dried her hands on an apron, she read it:


      
                        	For cutting the grass.

        	$5.00






                        	For cleaning up my room this week.

        	$1.00




                	For going to the store for you.

        	$0.50




                	Baby-sitting my kid brother.

        	$0.25




                	Taking out the garbage.

        	$1.00




                	For getting a good report card.

        	$5.00




                	For cleaning up, and raking the yard.

        	$2.00




                	Total owed:

        	$14.75





      


      After reading, his mother looked at him standing there, expectantly. She picked up the pen, turned the paper over and wrote:


      Nine months I carried you while you were inside me: No charge.


      The times I’ve sat with you, doctored and prayed for you: No charge.


      For all the tears that you’ve caused through the years: No charge.


      For all the nights that I couldn’t sleep because of the worried I knew were ahead: No charge.


      For all the toys, food, clothes, that I gave to you through the years: there’s No charge, son.


      And when you add it all up, the full cost of real love is, No charge.


      When the boy finished reading what his mother had written, there were great big old tears in his eyes. He looked straight at his mother and said, “Mom, I sure do love you.”


      And then he took the pen and in great big letters he wrote: “PAID IN FULL.”


      - M.Adams

    
  


  
    
      Những điều vô giá
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      Người mẹ đang bận rộn nấu bữa tối trong bếp, bất ngờ cậu con trai bé bỏng chạy ùa vào, và đưa cho mẹ một mẩu giấy nhỏ. Sau khi lau tay vào chiếc tạp dề, người mẹ mở tờ giấy ra và đọc:


      
                        	Cắt cỏ trong vườn:

        	5 đô la






                        	Dọn dẹp phòng của con:

        	1 đô la




                	Đi chợ cùng với mẹ:

        	50 xu




                	Trông em giúp mẹ:

        	25 xu




                	Đổ rác:

        	1 đô la




                	Kết quả học tập tốt:

        	5 đô la




                	Quét dọn sân:

        	2 đô la




                	Mẹ nợ con tổng cộng:

        	14,75 đô la





      


      Sau khi đọc xong, người mẹ nhìn cậu con trai đang đứng chờ với vẻ mặt đầy hy vọng. Bà cầm bút lên, lật mặt sau của tờ giấy và viết:


      Chín tháng mười ngày con nằm trong bụng mẹ: Miễn phí.


      Những lúc mẹ bên cạnh chăm sóc, cầu nguyện mỗi khi con ốm đau: Miễn phí.


      Những giọt nước mắt con làm mẹ khóc trong những năm qua: Miễn phí.


      Những đêm mẹ không ngủ vì lo lắng cho tương lai của con: Miễn phí.


      Tất cả những đồ chơi, thức ăn, quần áo mà mẹ đã nuôi con trong suốt mấy năm qua: Miễn phí.


      Và đắt hơn cả chính là tình yêu của mẹ dành cho con: Cũng miễn phí luôn con trai ạ.


      Khi đọc những dòng chữ của mẹ, cậu bé vô cùng xúc động, nước mắt lưng tròng. Cậu nhìn mẹ và nói: “Con yêu mẹ nhiều lắm!”. Sau đó, cậu đặt bút viết thêm vào tờ giấy dòng chữ thật lớn: “MẸ SẼ ĐƯỢC NHẬN LẠI TRỌN VẸN”.


      - M.Adams

    
  


  
    
      Almie Rose
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      It was at least two months before Chirstmas when nineyear-old Almie Rose told her father and me that she wanted a new bicycle. As Chirstmas drew nearer, her desire for a bicycle seemed to fade, or so we thought. We purchased the latest rage, Baby-Sitter’s Club dolls, and a doll house. Then much to our surprise, on December 23rd, she said that she “really wanted a bike more than anything else.”


      It was just too late, what with all the details of preparing Christmas dinner and buying lastminute gifts, to take the time to select the “right bike” for our little girl. So, here we were -Chirstmas Eve around 9:00 p.m, with Almie Rose and her six-year-old brother, Dylan, nestled snug in their beds. We could now think only of the bicycle, the guilt, and being parents who would disappoint their child.


      “What if I make a little bicycle out of clay and write a note that she could trade the clay model in for a real bike?” my husband asked. The theory being that since this is a highticket item and she is “such a big girl,” it would be much better for her to pick it out. So he spent the next four hours paintstakingly working with clay to create a miniature bike.


      On Chirstmas morning, we were excited for Almie Rose to open the little heart-shaped package with the beautiful red and white clay bike and the note. Finally, she opened it and read the note aloud.


      “Does this mean that I trade in this bike that Daddy made me for a real one?”


      “Yes.” I said beaming. Almie Rose had tears in her eyes when she replied,


      “I could never trade in this beautiful bicycle that Daddy made me. I’d rather keep this than get a real bike.”


      At that moment, we would have moved heaven and earth to buy her every bicycle on the planet!


      - Michelle Lawrence

    
  


  
    
      Almie Rose
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      Khi còn đến hai tháng trước lễ Giáng sinh, cô con gái Almie Rose chín tuổi của chúng tôi mới bảo rằng cô bé muốn có một chiếc xe đạp mới. Nhưng gần đến Giáng sinh, dường như cô bé quên bẵng ước muốn đó. Chúng tôi mua cho cô bé bộ búp bê Bảo mẫu – món đồ chơi đang rất thịnh hành, cùng với một căn nhà búp bê. Thế nhưng, trái với suy nghĩ của chúng tôi, trước Giáng sinh hai ngày, Almie Rose vẫn bày tỏ rằng cô bé thích chiếc xe đạp hơn bất cứ thứ đồ chơi nào khác trên đời.


      Lúc đó đã quá trễ, với hàng trăm thứ cần phải chuẩn bị cho bữa tiệc Giáng sinh và mua những món quà vào phút cuối, chúng tôi không còn thời gian để chọn mua một chiếc xe đạp đúng như mong muốn cho Almie Rose. Thế là, vào 9 giờ tối đêm Giáng sinh, khi Almie Rose và em trai Dylan sáu tuổi đã nằm cuộn tròn yên ấm trong chăn, cả hai vợ chồng tôi vẫn còn thao thức vì ước muốn của con gái. Chúng tôi cảm thấy như có lỗi vì đã làm con mình thất vọng.


      “Hay là anh sẽ nặn một chiếc xe đạp bằng đất sét và viết một mảnh giấy nói rằng: “con có thể đổi chiếc xe bằng đất sét này để lấy một chiếc xe đạp thật sự?”, chồng tôi đề nghị. Có thể đó là một cách hay, vì xe đạp là một món hàng khá khó mua, và cô bé cũng đã là một “người lớn” không còn mè nheo đòi quà. Thế là, chồng tôi đã cặm cụi suốt bốn tiếng đồng hồ để nặn một chiếc xe đạp thu nhỏ.


      Sáng ngày Giáng sinh, chúng tôi thật sự hồi hộp chờ giây phút Almie Rose mở gói quà nhỏ hình trái tim có chiếc xe đạp bằng đất sét với hai màu trắng và đỏ bên trong. Cuối cùng thì cũng đến lúc cô bé mở quà và đọc to mảnh giấy mà tôi đã viết.


      “Có thật là con có thể dùng chiếc xe đạp mà bố đã nặn này để đổi lấy chiếc xe thật hả mẹ?”


      “Đúng thế, con yêu!”, tôi mỉm cười rạng rỡ.


      Nước mắt lấp lánh trên khóe mắt Almie Rose khi cô bé trả lời:


      “Con sẽ không bao giờ đổi chiếc xe đạp mà bố đã làm cho con đâu. Con thích giữ chiếc xe này hơn là đổi lấy chiếc xe thật.”


      Lúc ấy, chúng tôi cảm thấy hạnh phúc đến nỗi có thể đi cùng trời cuối đất để mua cho con gái bất cứ chiếc xe đạp nào trên đời.


      - Michelle Lawrence

    
  


  
    
      
        On Teaching


        Trải nghiệm, khám phá & học hỏi


        Don’t hurry, don’t worry.You’re only here for a short visit. So be sure to stop and smell the flowers.


        - Walter Hagen


        Đừng vội vàng và lo lắng.Bạn chỉ ở lại đây trong phút chốc. Nên hãydừng chân lại và thưởng ngoạn hương hoa.


        - Walter Hagen


      

    
  


  
    
      The rules of being humans


      
        [image: ]
      

      1. You will receive a body


      You may like it or hate it, but it will be yours for the entire period.


      2. You will be presented with lessons


      You are enrolled in a full-time informal school called Life. Each day in this school you will learn lessons. You may like the lessons or think them irrelevant and stupid.


      3. There are no mistakes, only lessons


      Growth is a process of trial and error: experimentation. The “failed” experiments are as much a part of the process as the experiment that ultimately “works.”


      4. A lesson is repeated until learned


      A lesson will be presented to you in various forms until you have learn it. Once learned, you then go on to the next lesson.


      5. Learning lessons does not end


      There is no part of life that does not contain its lessons. If you are alive, there are lessons to be learned.


      6. “There” is no better than “here”


      When your “there” has become a “here”, you will simply obtain another “there” that will again look better than “here.”


      7. Others are merely mirrors of you


      You cannot love or hate something about another person unless it reflects something you love or hate about yourself.


      8. What you make your life is up to you


      You have all the tools and resources you need. What you do with them is up to you. The choice is yours.


      9. The answers to Life's questions lie inside you


      All you need to do is look, listen and trust.


      10. You will forget all of this at birth


      You can remember it if you want by unraveling the double helix of inner knowing.


      - Cheárie Carter-Scott


      
        Success in life isn’t a given.


        It costs attitude, ambition and acceptance.


        - Jennifer Leigh Youngs

      

    
  


  
    
      Những nguyên tắc cuộc đời


      
        [image: ]
      

      1. Bạn được cuộc đời trao tặng một cơ thể


      Dù bạn yêu hay ghét cơ thể mình, nó vẫn sẽ là của bạn đến suốt cuộc đời.


      2. Bạn sẽ được trao tặng những bài học quý giá


      Phần lớn thời gian bạn sẽ theo học ở một ngôi trường không có nhiều quy tắc gọi là Cuộc Đời. Mỗi ngày ở trường học ấy, bạn sẽ được học những bài học khác nhau. Có thể bạn thích chúng, hay sẽ xem chúng là những bài học vô bổ và buồn tẻ.


      3. Không hề có lỗi lầm, tất cả là những bài học


      Trưởng thành là kết quả của quá trình trải nghiệm những thử thách và sai lầm. “Thất bại” sẽ là một phần quan trọng trong quá trình đó quyết định sự trưởng thành của bạn.


      4. Nếu bạn chưa nhận ra, bài học sẽ lặp lại


      Một bài học sẽ đến với bạn dưới nhiều cách thức tiếp cận khác nhau đến khi bạn thấu hiểu được. Khi ấy, bạn sẽ tiếp tục chuyển sang bài học tiếp theo.


      5. Không có giới hạn của sự học hỏi


      Mọi nẻo đường của cuộc sống đều ẩn chứa những bài học rất riêng. Nếu bạn còn hiện hữu trên cuộc đời này, bạn cần phải học hỏi liên tục.


      6. Hãy bằng lòng với những điều bạn đang có


      Khi những điều bạn mong muốn đã trở thành sự thật, bạn sẽ tiếp tục mong muốn một điều khác mà đối với bạn, nó hấp dẫn hơn cả thứ bạn đang có.


      7. Những người xung quanh chỉ là tấm gương phản chiếu chính bạn


      Bạn không thể yêu hay ghét điều gì đó ở người khác trừ khi điều đó phản ánh điều mà bạn yêu, ghét ở chính bản thân mình.


      8. Bạn là người quyết định cuộc sống của mình


      Bạn có sẵn mọi công cụ cũng như mọi nguồn lực mà bạn cần. Bạn có đủ quyền năng để quyết định cách sử dụng chúng. Quyền lựa chọn là ở chính bạn.


      9. Câu trả lời về cuộc đời luôn nằm trong chính bản thân bạn


      Tất cả những điều bạn cần làm là ngắm nhìn, lắng nghe và tin tưởng.


      10. Ngay từ khi mới sinh ra, bạn sẽ quên tất cả những điều cần phải nhớ


      Nếu bạn muốn, bạn vẫn có thể nhớ bằng cách lắng nghe sự hiểu biết từ bên trong.


      - Cheárie Carter-Scott


      
        Thành công trong cuộc sống không tự nhiên mà đến.


        Bạn cần phải có thái độ sống, khát vọng và cả sự chấp nhận.


        - Jennifer Leigh Youngs

      

    
  


  
    
      A sense of geese
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      When you see geese flying along in “V” formation, you might consider what science has discovered as to why they fly that way. As each bird flaps its wings, it creates an uplift for the bird immediately following. By flying in “V” formation, the whole flock adds at least 71 percent greater flying range than if each bird flew on its own.


      People who share a common direction and sense of community can get where they are going more quickly and easily because they are traveling on the thrust of one another.


      When a goose falls out of formation, it suddenly feels the drag and resistance of trying to go it alone – and quickly gets back into formation to take advantage of the lifting power of the bird in front.


      If we have as much sense as a goose, we will stay in formation with those people who are headed the same way we are.


      When the head goose get tired, it rotates back in the wing and another goose flies point.


      It is sensible to take turns doing demanding jobs, whether with people or with geese flying south.


      Geese honk from behind to encourage those up front to keep up their speed.


      What messages do we give when we honk behind?


      Finally – and this is important – when a goose gets sick or is wounded by gunshot, and falls out of formation, two other geese fall out with that goose and follow it down to lend help and protection. They stay with the fallen goose until it is able to fly or until it dies; and only then do they launch out on their own, or with another formation to catch up with their group.


      If we have the sense of a goose, we will stand by each other like that.


      - Source Unknown

    
  


  
    
      Bài học từ đàn ngỗng
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      Khi nhìn đàn ngỗng luôn tạo thành hình chữ “V” mỗi khi bay cùng nhau, bạn có thể sẽ thắc mắc rằng khoa học đã khám phá ra điều gì để giải thích tại sao chúng lại bay với đội hình như vậy. Khi một con ngỗng vẫy cánh, nó sẽ tạo ra một lực nâng cho con ngỗng bay phía sau nó. Khi bay theo đội hình chữ “V” như thế, cả đàn sẽ được tiếp thêm ít nhất 71% sức mạnh hơn là khi từng con bay riêng lẻ.


      Những ai biết cùng nhau chia sẻ mục tiêu chung và có tinh thần đoàn kết thì sẽ đến đích nhanh chóng và dễ dàng hơn vì họ đang đi cùng hướng với những người xung quanh.


      Khi một con ngỗng bay lệch đội hình, nó sẽ phải một mình chống chọi với sức cản của gió và nó sẽ nhanh chóng trở về đúng vị trí để nhận lực nâng từ con phía trước.


      Nếu chúng ta hiểu được ý nghĩa này, chúng ta sẽ luôn giữ vững đội hình với những ai đi cùng hướng với chúng ta.


      Khi con ngỗng dẫn đầu đuối sức, nó sẽ quay trở lại phía sau đội hình để nhường chỗ cho con khác dẫn đầu.


      Cũng như loài ngỗng, con người cần phải luân phiên nhau thực hiện những công việc đòi hỏi sự nỗ lực cao.


      Những con phía sau sẽ phát tiếng kêu nhằm khuyến khích những con phía trước giữ vững tốc độ.


      Khi bạn lùi về phía sau, bạn sẽ gởi thông điệp gì cho những người khác?


      Điều cuối cùng nhưng vô cùng quan trọng là khi một con ngỗng bị ốm hoặc bị bắn trọng thương, không theo kịp đàn, hai con khác sẽ lập tức tách khỏi đội hình dìu nó xuống đất để giúp đỡ và bảo vệ nó. Chúng sẽ ở lại với con ngỗng bị thương cho tới khi nào nó có thể bay được. Và nếu con ngỗng đó chết, hai con ngỗng kia sẽ bay một mình hoặc gia nhập với đàn ngỗng khác, để bắt kịp đàn của mình.


      Nếu chúng ta có được tinh thần của đàn ngỗng, chúng ta sẽ là điểm tựa của nhau trong những tình huống khó khăn như thế.


      - Khuyết danh

    
  


  
    
      Adam
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      While recuperating from her second open-heart surgery at Children's Hospital of Western Ontario, my six-year-old daughter, Kelley, was moved from the intensive care unit to the floor with the other children. Because a section of the floor was closed, Kelly was put in the wing reserved for cancer patients.


      In the adjacent room, a six-year-old boy named Adam was fighting a battle with leukemia. Adam stayed at the hospital for a portion of each month while receiving chemotherapy treatments. Every day Adam sauntered into Kelley's room to visit, pushing the pole that held his chemotherapy bag. Despite the discomfort of the treatments, Adam was always smiling and cheerful. He entertained us for hours with his many stories. Adam had a way of finding the positive and the humor in any situation, however difficult.


      One particular day, I was feeling tired and anxious for Kelley's release from the hospital. The gray, gloomy day outside only fueled my poor mood. While I stood at the window looking at the rainy sky, Adam came in for his daily visit. I commented to him on what a depressing day it was. With his ever-present smile, Adam turned to me and cheerily replied, “Every day is beautiful for me.”


      From that day on I have never had a gloomy day. Even the grayest days bring a feeling of joy as I remember with gratitude the words of wisdom spoken by a very brave six-year-old boy named Adam.


      - Patti Merritt


      
        To have character is to be big enough to take life on.


        - Mary Caroline Richards

      

    
  


  
    
      Adam


      [image: ]


      Khi đã phục hồi sức khỏe sau cuộc phẫu thuật tim lần thứ hai tại bệnh viện nhi ở Western Ontario, Kelly - con gái sáu tuổi của tôi - chuyển từ khu chăm sóc đặc biệt đến tầng điều trị chung với những bệnh nhân khác. Do một phần của tầng này ngưng sử dụng, nên Kelly phải ở chung phòng dành cho những bệnh nhân mắc bệnh ung thư.


      Ở phòng bên cạnh, cậu bé sáu tuổi tên là Adam đang phải chống chọi với căn bệnh bạch cầu. Mỗi tháng, Adam đều phải đến bệnh viện để hóa trị. Trong thời gian đó, hằng ngày Adam thường đến phòng Kelley chơi, đẩy theo cả dụng cụ giữ túi đựng thuốc hóa trị của mình. Bất chấp sự khó chịu của việc điều trị, Adam lúc nào cũng mỉm cười và vui vẻ với mọi người. Cậu bé có thể làm cho chúng tôi cười hàng giờ đồng hồ bằng những câu chuyện của mình. Adam có thể tìm thấy những điều tích cực và hài hước trong bất kỳ tình huống nào, dù đôi lúc cũng khó khăn.


      Vào ngày xuất viện của Kelley, tôi cảm thấy mệt và lo lắng cho con bé. Không khí nặng nề và u ám bên ngoài làm tôi thêm buồn. Khi tôi đang đứng nhìn trời mưa bên cửa sổ thì Adam đến phòng chúng tôi chơi như thường lệ. Tôi nói với cậu bé rằng hôm nay là một ngày vô cùng buồn chán. Với nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi, Adam quay lại nhìn tôi và vui vẻ trả lời: “Đối với cháu, ngày nào cũng đều đẹp cả!”.


      Kể từ ngày hôm đó, tôi không bao giờ còn có một ngày buồn chán nữa. Ngay cả những ngày xám xịt nhất cũng đem lại cho tôi cảm giác vui tươi, dễ chịu khi nhớ lại câu nói thông minh của cậu bé can đảm sáu tuổi tên là Adam.


      - Patti Merritt


      
        Chỉ cần bạn có tính cách, bạn có thể đón nhận cuộc đời này.


        - Mary Caroline Richards

      

    
  


  
    
      The hand
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      On the Thanksgiving Day, a school teacher asked her class of first-graders to graw a picture of something they were thankful for. She would know how little these poor children actually had to be thankful for. She thought that most of them would draw pictures of turkeys or tables with food. However, the teacher was taken aback with the picture Douglas handed in a simple childishly drawn hand.


      But why and whose hand Douglas drew? The class was captivated by the abstract image.


      “I think it must be the hand of God that bring us food,” said one child.


      “A famer,” said another, “because he grows the turkeys.”


      Finally when the others were at work, the teacher bent over Douglas’ desk and asked whose hand it was. “It’s your hand, Teacher,” he mumbled.


      She recalled that frequently at recess she had taken Douglas, a reserved lonely child, by the hand. She often did that with the children. But it meant so much to Douglas. Perhaps this was everyone’s Thanksgiving, not for the material things given to us but for the chance, in whatever small way, to give to others.


      - Source Unknown


      
        When you give yourself, you receive more than you give.


        - Antoine de Saint Exupeáry

      


      
        In helping others, we shall help ourselves, for whatever good we give out completes the circle and comes back to us.


        - Flora Edwards

      

    
  


  
    
      Bàn tay
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      Trong ngày lễ Tạ ơn, một cô giáo dạy lớp 1 nọ đã yêu cầu các em học sinh vẽ một bức tranh về những gì mà các em cảm thấy biết ơn. Cô muốn biết những đứa trẻ nghèo khổ này thật sự biết ơn những gì. Cô đoán phần lớn học sinh của cô sẽ vẽ những bức tranh về gà tây hoặc những chiếc bàn đầy ắp thức ăn. Thế nhưng cô vô cùng ngạc nhiên khi thấy bức tranh của cậu bé Douglas với hình một bàn tay được vẽ một cách ngây ngô, đơn giản.


      Tại sao Douglas vẽ bàn tay? Và đây là bàn tay của ai? Cả lớp đều bị thu hút bởi bức tranh của Douglas.


      “ Tớ nghĩ đó chắc hẳn là bàn tay của Thượng đế, người đã mang thức ăn đến cho chúng ta”, một cậu bé nói.


      “Đó là bàn tay của một người nông dân,” cậu bé khác lên tiếng, “bởi vì ông ta nuôi gà tây”


      Cuối cùng, khi những học sinh khác đã tập trung làm bài, cô giáo cúi xuống bàn của Douglas và hỏi cậu bé bàn tay đó là của ai. “Đó chính là bàn tay của cô, thưa cô”, cậu bé thì thầm.


      Điều này gợi cô nhớ lại rằng trong những giờ giải lao, cô vẫn thường nắm tay Douglas. Cô vẫn thường làm thế với những học sinh khác. Nhưng với Douglas – một đứa bé cô độc và ít nói – điều này lại có ý nghĩa vô cùng. Có lẽ đây chính là lễ Tạ ơn dành cho tất cả mọi người, không phải cho những vật chất chúng ta nhận được, mà cho những điều, dù rất nhỏ nhoi, khi chúng ta trao tặng cho người khác.


      - Khuyết danh


      
        Khi cho đi bằng tất cả tấm lòng của mình, bạn sẽ nhận lại được nhiều hơn thế.


        - Antoine de Saint Exupeáry

      


      
        Giúp những người khác là giúp chính mình. Điều tốt nào chúng ta cho đi chắc chắn sẽ quay trở lại với chúng ta.


        - Flora Edwards

      

    
  


  
    
      The secrets of Heaven and Hell
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      The old monk sat by the side of the road. With his eyes closed and his legs crossed and his hand folded in his lap, he sat in deep meditation, he sat.


      Suddenly his zazen was interrupted by the harsh and demanding voice of a samurai warrior.


      “Old man! Teach me about Heaven and Hell!”


      At first, as though he had not heard, there was no perceptible response from the monk. But gradually, he began to open his eyes, the faintest hint of a smile playing around the corners of his mouth as the samurai stood there waiting... impatient... growing more and more agitated with each passing second.


      “You would know the secrets of Heaven and Hell?” replied the monk at last. “You who are so unkempt. You whose hands and feet are covered with dirt. You whose hair is uncombed, whose breath is foul, whose sword is all rusty neglected. You would ask me of Heaven and Hell?”


      The samurai uttered a vile curse. He drew his sword and raised it high above his head. His face turned to crimson, the veins on his neck stood out in bold relief as he prepared to sever the monk's head from its shoulders.


      “That is Hell,” said the old mink gently, just as the sword began its descent.


      In that fraction of a second, the samurai was overcome with amazement, awe, compassion and love for this gentle being who had dared to risk his very life to give him such a teaching. He stopped his sword in mid-flight and his eyes filled with grateful tears.


      “And that,” said the monk, “is Heaven.”


      - Father John W.Groff Jr.

    
  


  
    
      Bí mật của Thiên đàng và Địa ngục
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      Một vị sư già ngồi tọa thiên bên đường. Mắt nhắm chặt, chân xếp chéo và hai bàn tay đặt trên đùi, vị sư cứ ngồi thiền với một phong thái rất tịnh tâm như thế.


      Bỗng nhiên, sự tĩnh mặc của vị sư bị phá ngang bởi một giọng nói chói tai của một gã võ sĩ không biết từ đâu đến. Hắn yêu cầu:


      “Vị sư kia! Hãy nói cho ta biết thế nào là Thiên đàng và Địa ngục!”


      Thoạt tiên, gã võ sĩ tưởng chừng vị sư không nghe lời yêu cầu của hắn vì ông không có bất cứ động tĩnh nào. Một hồi sau, ông mới mở mắt và một nụ cười nhẹ xuất hiện trên khóe miệng. Gã võ sĩ nóng ruột chờ đợi trong sự trôi đi chậm chạp của thời gian, càng lúc càng trở nên kích động.


      “Người muốn biết bí mật của Thiên đàng và Địa ngục ư?”, cuối cùng vị sư lên tiếng. “Trông người vô cùng nhếch nhác, tay chân lấm đầy bụi bẩn, tóc rối bù, hơi thở hôi hám, còn đường kiếm thì vô tình và tàn nhẫn. Thế mà người còn hỏi ta thế nào là Thiên đàng và Địa ngục ư?”


      Gã võ sĩ buông một tràng chửi rủa. Hắn vung cao thanh kiếm, gương mặt đỏ bừng giận dữ, những đường gân ở cổ như căng lên, hắn đang trong tư thế sẵn sàng chặt đầu vị sư già.


      “Đó chính là Địa ngục”, vị sư nhẹ nhàng nói, ngay khi lưỡi kiếm đã lướt đến gần cổ.


      Trong khoảnh khắc, gã võ sĩ nhận ra một sự chuyển đổi kỳ lạ trong tâm tưởng mình, từ ngạc nhiên, sợ hãi đến lòng trắc ẩn và tình thương cho người đã dám hy sinh mạng sống của mình để dạy cho hắn một bài học. Hắn buông lơi thanh kiếm và những giọt nước mắt biết ơn tuôn rơi.


      “Và đó chính là Thiên đàng!”, vị sư nhẹ nhàng nói.


      - Cha John W. Groff Jr.

    
  


  
    
      It’s never too late
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      Several years ago, while attending a communications course, I experienced a most unusual teaching process. The instructor asked us to list anything in our past that we felt ashamed of, guilty about, regretted, or incomplete about. The next week he invited participants to read their lists aloud. This seemed like a very private process, but there’s always some brave soul in the crowd who will volunteer. As people read their lists, mine grew longer. After three weeks, I had 101 items on my list. The instructor then suggested that we find ways to make amends, apologize to people, or take some action to right any wrongdoing. I was seriously wondering how this could ever improve my communications, having visions of alienating just about everyone from my life.


      The next week, the man next to me raised his hand and volunteered this story: “While making my list, I remembered an incident from high school. I grew up in a small town in Iowa. There was a sheriff in town that none of us kids liked. One night, my two buddies and I decided to play a trick on Sheriff Brown. After drinking a few beers, we found a can of red paint, climbed the public water tank in the middle of town, and wrote, on the tank, in bright red letters: Sheriff Brown is an s.o.b. The next day, the town arose to see our glorious sign. Within two hours, Sheriff Brown had my two pals and me in his office. My friends confessed and I lied, denying the truth. No one ever found out.


      Nearly 20 years later, Sheriff Brown’s name appears on my list. I didn’t even know if he was still alive. Last weekend, I dialed information in my hometown back in Iowa. Sure enough, there was a Roger Brown still listed. I dialed his number. After a few rings, I heard: “Hello?” I said: “Sheriff Brown?” Pause. “Yup.” “Well, this is Jimmy Calkins. And I want you to know that I did it.” Pause. “I knew it!” he yelled back. We had a good laugh and a lively discussion. His closing words were: “Jimmy, I always felt badly for you because your buddies got it off their chest, and I knew you were carrying it around all these years. I want to thank you for calling me…for your sake.”


      Jimmy inspired me to clear up all 101 items on my lists. It took me almost two years, but became the springboard and true inspiration for my career as a conflict mediator. No matter how difficult the conflict, crisis or situation, I always remember that it’s never too late to clear up the past and begin resolution.


      - Marylin Manning


      
        Each experience through which we pass operates for our good. This is a correct attitude to adopt and we must be able to see it in that light.


        - Raymond Holliwell

      

    
  


  
    
      Không bao giờ là quá muộn
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      Cách đây nhiều năm, khi tham dự khóa học về giao tiếp, tôi đã biết đến một phương pháp giảng dạy khác thường. Giảng viên yêu cầu chúng tôi liệt kê ra tất cả những việc mà chúng tôi vẫn còn thấy hổ thẹn, day dứt, hối tiếc hoặc chưa hoàn tất. Qua tuần tiếp theo, giảng viên mời các học viên đọc to bảng danh sách của mình. Vì đây là những điều rất riêng tư của mỗi cá nhân, nên những ai can đảm lắm mới tình nguyện đọc trước cả lớp. Khi mọi người đọc bảng danh sách của họ thì những điều ân hận của tôi lại dài ra thêm, đến hơn 101 việc chỉ sau ba tuần. Tiếp theo, giảng viên gợi ý để chúng tôi tìm giải pháp cho những hành động đó, hoặc xin lỗi hoặc sửa sai để chuộc lại lỗi lầm. Thật tình, tôi rất phân vân, tự hỏi liệu cách này có giúp cải thiện những mối quan hệ của mình không, khi nghĩ đến cảnh bị mọi người lạnh nhạt xa lánh.


      Sang tuần tiếp theo, người ngồi cạnh tôi xung phong kể lại câu chuyện như sau: “Khi đang ghi ra những lỗi lầm của mình thì tôi chợt nhớ đến một sự việc xảy ra khi còn học trung học tại một thị trấn nhỏ thuộc bang Iowa. Ngày ấy, chúng tôi chúa ghét Brown, viên cảnh sát trưởng nơi chúng tôi sinh sống. Một đêm, tôi cùng hai đứa bạn quyết định chơi khăm ông ta. Sau khi uống vài ly bia trong quán, chúng tôi tìm một hộp sơn đỏ, trèo lên bồn chứa nước công cộng ngay giữa phố, rồi viết lên đó hàng chữ lớn đỏ chói: “Cảnh sát Brown là đồ khốn!”. Ngày hôm sau, hàng chữ chói chang ấy nổi bật dưới ánh mặt trời, đập ngay vào mắt mọi người. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, ông Brown đã triệu được cả ba chúng tôi lên đồn cảnh sát. Hai người bạn tôi thú nhận, nhưng tôi thì chối phăng. Chẳng ai phát hiện ra điều đó cả.


      Gần hai mươi năm sau, cái tên ‘Cảnh sát trưởng Brown’ chợt hiện lên trong danh sách của tôi. Tôi không biết giờ ông ấy có còn sống hay không. Cuối tuần vừa rồi, tôi gọi điện về phòng cung cấp thông tin tại thị trấn ở Iowa, hỏi thăm thông tin và được biết có một người tên là Roger Brown. Tôi gọi theo số điện thoại họ cho. Sau vài hồi chuông, đầu dây bên kia nhấc máy: “Xin chào!”, tôi mở lời. “Chú là Cảnh sát trưởng Brown phải không ạ?” “Phải!”, tôi nghe sau vài giây im lặng. “Cháu là Jimmy Calkins đây. Cháu muốn chú biết rằng chính cháu đã viết bậy lên bồn nước dạo ấy”. Đầu dây bên kia lại im lặng, rồi bỗng ông nói như hét lên: “Tôi biết mà!”. Và rồi chúng tôi cùng cười to thật thoải mái và trò chuyện vui vẻ. Trước khi gác máy, ông Brown bảo tôi: “Jimmy à, hồi ấy tôi cảm thấy thương thay cho cậu. Bởi vì hai bạn cậu đã trút bỏ được gánh nặng do sự bồng bột của mình, còn cậu vẫn phải mang nó theo suốt những năm tháng vừa qua. Tôi cảm ơn cậu đã gọi điện cho tôi… vì sự thanh thản của chính bản thân cậu”.


      Câu chuyện của Jimmy giúp tôi can đảm “gột sạch” tất cả 101 lỗi lầm của mình. Tuy phải mất gần hai năm, nhưng bù lại, điều đó đã trở thành điểm khởi đầu và là nguồn cảm hứng thực sự thôi thúc tôi chọn cho mình một công việc chuyên hòa giải mâu thuẫn. Cho dù mâu thuẫn, bất hòa hay tình huống có khó khăn đến đâu đi nữa, lúc nào tôi cũng luôn tâm niệm rằng: Chẳng bao giờ là quá muộn để gột sạch quá khứ và bắt đầu làm lại.


      - Marylin Manning


      
        Mỗi trải nghiệm mà ta đã trải qua đều tốt cho chúng ta. Điều quan trọng là phải có thái độ đúng để chấp nhận mới có thể hiểu được ý nghĩa và giá trị đích thực của nó.


        - Raymond Holliwell

      

    
  


  
    
  


  
    
      MỤC LỤC


      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      A MATTER OF ATTITUDE - THÁI ĐỘ SỐNG


      Good news - Tin tốt lành


      Great value in disaster - Giá trị vĩ đại của một tai nạn


      An ageless heart - Trái tim không có tuổi


      The cookie thief - Tên trộm bánh quy


      Discouraged? - Tại sao phải nản lòng?


      Where I’m belonging - Nơi trở về


      Lady, are you rich? - Thưa cô, cô giàu có phải không ạ?


      Roles - and how we play them - Bài học về cách chấp nhận


      I don’t despair about kids today - Tôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay


      Covering all the bases - Hãy dám tin


      OVERCOMING OBSTACLES - VƯỢT QUA NHỮNG TRỞ NGẠI VÀ KHÓ KHĂN


      The miracle bridge - Chuyện về cây cầu kỳ vĩ


      A lesson in heart - Bài học từ trái tim


      Obstacles - Vượt trên nghịch cảnh


      Faith - Niềm tin


      Lessons from a jigsaw puzzle - Bài học từ trò chơi ghép hình


      What’s really important? - Điều gì là thật sự quan trọng?


      Consider this - Hãy suy ngẫm


      The beauty remains; The pain passes - Nỗi đau sẽ qua đi và cái đẹp ở lại


      We never told him he couldn’t do it - Điều chúng tôi không nói


      The passionate pursuit of possbility - Không bao giờ gục ngã


      Are you strong enough to handle critics? - Vinh quang


      ON DEATH AND DYING - VƯỢT NỖI QUA ĐAU


      The prettiest angel - Thiên thần đẹp nhất


      But you didn’t - Điều con không thể


      To remember me - Để mãi nhớ đến tôi


      Please dress me in red - Hãy mặc cho con bộ đồ màu đỏ


      The eternal optimist - Người luôn lạc quan


      All I remember - Những điều khắc ghi trong tôi


      LIVE YOUR DREAM - LÀM SỐNG LẠI NHỮNG ƯỚC MƠ


      Not a one! - Không thiếu một người nào!


      One at a time - Cố gắng từng chút một


      Service with a smile - Sự phục vụ tận tình


      Encouragement - Nguồn động viên


      Did the earth move for you? - Có phải trái đất chuyển động vì bạn?


      Risking - Dám mạo hiểm


      Try something different - Hãy thử một cách khác


      ELECTIC WISDOM - TRIẾT LÝ CUỘC SỐNG


      An afternoon in the park - Một buổi chiều trong công viên


      Gandhi’s dropping shoe - Chiếc giầy đánh rơi của Gandhi


      What goes around comes around - Cho đi rồi sẽ nhận về


      Angel with a red hat - Thiên thần mũ đỏ


      A small boy and a star - Cậu bé và ngôi sao


      The life station - Sân ga cuộc đời


      Lời cuối

    
  


  
    
      The Power of the Stories


      It takes only one story to...


      Inspire a new day
Create a bond
Alter a path
Heal a heart
Mend a rift
Rescue a soul
Transform a relationship
Live a dream
Save a life.


      One story can change your life.


      Sức mạnh những câu chuyện 


      Đôi khi chỉ cần một câu chuyện để...


      Truyền cảm hứng một ngày mới 
Xây dựng mối thân tình 
Thay đổi một hướng đi 
Chữa lành một trái tim 
Hàn gắn một vết rạn vỡ 
Sống dậy một tâm hồn 
Chuyển biến một mối quan hệ 
Nuôi dưỡng một ước mơ 
Cứu một cuộc đời.


      Một câu chuyện có thể làm thay đổi cuộc đời bạn.


      
        [image: ]
      

      “Mỗi câu chuyện là một thông điệp có thể hàn gắn vết thương, làm thay đổi suy nghĩ, tâm hồn và đôi khi, cả cuộc đời bạn. Chúng tôi thật sự tin rằng những câu chuyện này sẽ làm nên điều khác biệt, mang lại nguồn cảm hứng vô tận cho bạn, vì chính cuộc sống tinh thần của chúng tôi cũng tốt hơn sau mỗi lần đọc một câu chuyện hay. Một khi đã được truyền cảm hứng, bạn đều có thể đem đến những điều tốt đẹp cho bản thân mình và những người xung quanh.”


      Jack Canfield & Mark Victor Hansen

    
  


  
    
      Cùng bạn đọc


      [image: ]


      Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều thực sự ý nghĩa trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


      Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


      Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


      Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


      - First News

    
  


  
    
      “Thân tặng tất cả những người đang trăn trở, đang vượt qua những khó khăn, thử thách tinh thần và luôn giữ vững niềm tin để tìm được hạnh phúc cuộc sống, để đạt được ước mơ của mình.” 


      - First News 


      [image: ]

    
  


  
    
      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


      Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


      SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


      Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


      Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


      Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


      Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


      Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


      KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


      Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


      Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


      Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


      Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế - sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề.”


      Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


      Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


      Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng Sinh và Năm Mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


      CHINH PHỤC THẾ GIỚI


      Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


      Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


      Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng "Quyển sách trong năm - Book of the Year" do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


      Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


      Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí "Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year".


      Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Times bình chọn là những sách bán chạy nhất.


      Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là "A Billion Dollar Brand" (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


      
        “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL” CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


        Số lượng sách đã bán:


        85 triệu bản


        Được dịch sang:


        37 ngôn ngữ (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


        Số tiền ủng hộ từ thiện:


        hơn 8,5 tỉ đô la


        Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn của New York Times:


        11 tựa sách


        Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo thống kê của New York Times:


        10 năm


        Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha trên thị trường Bắc Mỹ:


        16 tựa sách


        Sách dành cho thanh thiếu niên:


        12 tựa sách


        Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


        KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC

      


      ***


      Life is a grindstone, and whether it grinds you down or polishes you up is for you and you alone to decide.


      - Cavett Robert


      Cuộc đời tựa như viên đá chính bạn là người quyết định để viên đá ấy bám rong rêu hay trở thành một viên ngọc sáng 


      - Cavett Robert

    
  


  
    
      A Matter Of AttitudeThái độ sống 


      The optimist sees opportunity in every danger; The pessimist sees danger in every opportunity.


      - Winston Churchill


      Người lạc quan luôn nhìn thấy cơ hội trong mọi hiểm nguy; còn kẻ bi quan luôn nhìn thấy hiểm nguy trong mọi cơ hội.


      - Winston Churchill

    
  


  
    
      Good news 
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      Robert De Vincenzo, the great Argentine golfer, once won a tournament and, after receiving the check and smiling for the cameras, he went to the clubhouse and prepared to leave. Some time later, he walked alone to his car in the parking lot and was approached by a young woman. She congratulated him on his victory and then told him that her child was seriously ill and near death. She did not know how she could pay the doctor's bills and hospital expenses.


      De Vincenzo was touched by her story, and he took out a pen and endorsed his winning check for payment to the woman. "Make some good days for the baby," he said as he pressed the check into her hand.


      The next week, he was having lunch in a country club when a Professional Golf Association official came to his table. "Some of the boys in the parking lot last week told me you met a young woman there after you won that tournament." De Vincenzo nodded. "Well," said the official, "I have news for you. She's a phony. She has no sick baby. She's not even married. She fleeced you, my friend.”


      "You mean there is no baby who is dying?" said De Vincenzo.


      "That's right," said the official.


      "That's the best news I've heard all week,” De Vincenzo said.


      - The Best of Bits & Pieces


      
        
          Two men look out through the same bars:


          One sees the mud, and one the stars.

        


        - Frederick Langbridge

      


      Tin tốt lành
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      Robert De Vincenzo là một vận động viên đánh gôn xuất sắc người Ac-hen-ti-na. Lần nọ, anh đăng quang trong một giải đấu. Khi nhận chi phiếu tiền thưởng xong và chụp hình lưu niệm với báo chí, anh trở lại tòa nhà câu lạc bộ để chuẩn bị ra về. Lát sau, khi anh đang một mình đi ra bãi đậu xe thì một phụ nữ trẻ tiến đến gần anh. Cô ta chúc mừng chiến thắng của anh, rồi kể cho anh nghe về đứa con đang bệnh nặng và khó qua khỏi của mình. Hiện thời, cô không biết phải làm sao để thanh toán tiền khám chữa bệnh và viện phí cho đứa bé.


      De Vincenzo xúc động trước câu chuyện của người phụ nữ, liền lấy bút ký vào tấm chi phiếu tiền thưởng của mình và đưa cho người phụ nữ. "Xin cô nhận để lo cho cháu bé", anh vừa nói vừa dúi tấm chi phiếu vào tay cô.


      Tuần sau, trong bữa ăn trưa ở câu lạc bộ, một viên chức của Hiệp hội đánh gôn chuyên nghiệp đến bàn của anh và nói: "Mấy đứa trẻ ở bãi đậu xe vào tuần trước nói với tôi rằng anh có gặp một phụ nữ ở đấy sau giải". De Vincenzo gật đầu. Ông ta nói tiếp: "À, tôi có tin này cho anh hay. Cô ta là một tay lừa đảo. Cô ta chẳng có đứa con nào bị bệnh cả. Ả còn chưa lập gia đình nữa là. Cậu đã bị gạt rồi, anh bạn ạ".


      Vincenzo hỏi lại: "Ý của ông là chẳng hề có đứa bé nào sắp chết cả phải không?".


      "Đúng vậy", ông ta đáp.


      "Đó là tin vui nhất trong tuần này mà tôi nghe được đấy", De Vincenzo nói.


      - The Best of Bits & Pieces


      
        Hai người cùng nhìn bầu trời buổi tối qua những chấn song: 


        Một người chỉ thấỵ toàn một màu đen, còn người kia thì thấy những vì sao nhấp nháy.


        - Frederick Langbridge

      

    
  


  
    
      Great value in disaster
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      Thomas Edison's laboratory was virtually destroyed by fire in December, 1914. Although the damage exceeded two milion dollars, the buildings were only insured for $238,000 because they were made of concrete and thought to be fireproof. Much of Edison's life's work went up in spectacular flames that December night.


      At the height of the fire, Edison's 24-year-old son, Charles, frantically searched for his father among the smoke and debris. He finally found him, calmly watching the scene, his red face glowing in the reflection, his white hair blowing in the wind.


      "My heart ached for him," said Charles. "He was 67 - no longer a young man to start life when everything was going up in flames. When he saw me, he shouted, 'Charles, where's your mother?' When I told him I didn't know, he said, 'Find her. Bring her here. She will never see anything like this as long as she lives.'“


      The next morning, Edison looked at the ruins and said, "There is great value in disaster. All our mistakes are burned up. Thank God we can start anew.”


      Three weeks after the fire, Edison managed to deliver his first phonograph.


      - From Brian Cavanaugh's The Sower's Seeds


      
        If your house is on fire, warm yourself by it.


        - Spanish Proverb

      


      Giá trị vĩ đại của một tai nạn 
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      Tháng 12 năm 1914, phòng thí nghiệm của nhà bác học Thomas Edison bị thiêu rụi hoàn toàn trong một trận hỏa hoạn. Mặc dù con số thiệt hại vượt quá hai triệu đô la Mỹ nhưng công ty bảo hiểm chỉ bồi thường 238.000 đô la. Vì theo họ, toàn bộ tòa nhà được đúc bằng bê tông, một vật liệu được đánh giá là không bắt lửa. Ngọn lửa đêm hôm đó đã thiêu rụi nhiều công trình tâm huyết của cuộc đời Edison. 


      Khi đám cháy vẫn chưa được dập tắt, Charles, cậu con trai 24 tuổi của Edison, hốt hoảng lùng sục, tìm kiếm cha mình giữa đống đổ nát mịt mù khói. Cuối cùng, cậu cũng tìm thấy Edison, rất bình tĩnh, đang quan sát cảnh tượng xung quanh. Gương mặt ông đỏ bừng phản chiếu hình ảnh đám cháy, mái tóc bạc trắng bay phất phơ trong gió. 


      “Tôi nhìn cha mà tim đau nhói”, Charles kể. “Cha tôi đã 67 tuổi, không còn trẻ nữa để bắt đầu lại khi mọi thứ đều cháy theo ngọn lửa. Khi trông thấy tôi, cha hét to: ‘Charles, mẹ con đâu?’. Khi tôi bảo rằng tôi không biết, ông nói, ‘Đi tìm và đưa mẹ con đến đây ngay. Mẹ con sẽ không bao giờ có dịp chứng kiến cảnh này trong cuộc đời một lần nữa đâu’”. 


      Sáng hôm sau, Edison nhìn đống hoang tàn và bảo: “Tai nạn này đã mang cho chúng ta một giá trị vĩ đại. Mọi lỗi lầm chúng ta gây ra đều bị xóa sổ hoàn toàn. Cảm ơn Thượng Đế. Giờ đây, chúng ta có thể bắt đầu lại”. 


      Ba tuần sau đám cháy, Edison cho ra đời chiếc máy hát đĩa đầu tiên. 


      - Theo The Sower's Seeds của Brian Cavanaugh


      
        Nếu ngôi nhà của bạn bị cháy, hãy tự sưởi ấm mình bằng ngọn lửa ấy.


        - Ngạn ngữ Tây Ban Nha

      

    
  


  
    
      An ageless heart 


      [image: ]


      The cruise ship was crowded with people off for three days of pleasure. Ahead of me in the passageway walked a tiny woman in brown slacks, her shoulders hunched, her white hair cut in a bob.


      From the ship's intercom came a familiar tune - "Begin the Beguine." And suddenly, a wonderful thing happened. The woman, unaware anyone was behind her, did a quick and graceful dance step - back, shuffle, slide.


      As she reached the door to the dining salon, she re-assembled her dignity, and stepped soberly through.


      Younger people often think folks my age are beyond romance, dancing or dreams. They see us as age has shaped us; camouflaged by wrinkles, thick waists and gray hair.


      They don't see the people who live inside.


      No one would ever know that I am still the skinny girl who grew up in a leafy suburb of Boston. Inside, I still think of myself as the youngest child in a happy family headed by a mother of great beauty and a father of unfailing good cheer.


      And I am still the romantic teenager who longed for love, the young adult who aspired to social respectability - but whom shall I tell?


      We are all like the woman in the ship's passageway, in whom the music still echoes. We are the sum of all the lives we once lived. We show the grown-up part, but inside we are still the laughing children, the shy teens, the dream-filled youths. There still exists, most real, the matrix of all we were or ever yearned to be.


      In our hearts we still hear "Begin the Beguine" - and when we are alone, we dance.


      - Beth Ashley


      
        How far you go in life depends on your being tender with the young, compassionate with the aged, sympathetic with the striving, and tolerant of the weak and the strong. Because someday in life, you will have been all of these.


        - George Washington Carver

      


      Trái tim không có tuổi
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      Chiếc tàu thủy lướt đi, trên boong có rất nhiều người đang tận hưởng kỳ nghỉ thoải mái trên biển kéo dài ba ngày. Ở lối đi phía trước tôi là một người phụ nữ nhỏ bé trong bộ quần áo màu nâu nhạt. Đôi vai bà hơi khom lại, mái tóc trắng được cắt ngắn quá vai.


      Từ loa phóng thanh của con tàu chợt vang lên một giai điệu quen thuộc của bài hát "Hãy bắt đầu điệu nhảy Beguine". Và bất chợt, một điều thật tuyệt vời diễn ra ngay trước mắt tôi. Người phụ nữ - không để ý rằng có người đang ở phía sau lưng mình - nhanh nhẹn và duyên dáng bước theo tiếng nhạc - toàn thân uyển chuyển, nhịp nhàng.


      Khi đến gần cánh cửa dẫn đến toa ăn, bà trở lại vẻ nghiêm nghị và từ tốn bước vào trong.


      Những người trẻ tuổi thường nghĩ rằng những người ở vào độ tuổi xế chiều như chúng tôi thì sẽ chẳng còn lãng mạn, chẳng hợp với khiêu vũ hay mộng mơ. Họ đánh giá chúng tôi qua dáng vẻ bề ngoài của tuổi tác, của những nếp nhăn, của những vòng eo to và của mái tóc muối tiêu.


      Họ không thấy con người thực đang sống bên trong chúng tôi.


      Không ai biết rằng tâm hồn tôi vẫn còn là tâm hồn của một cô gái mảnh mai, lớn lên ở một vùng ngoại ô Boston. Từ sâu thẳm lòng mình, tôi vẫn nghĩ tôi là con gái út trong một gia đình hạnh phúc, có một người mẹ xinh đẹp chăm sóc yêu thương và một người cha luôn luôn vui vẻ ở bên cạnh.


      Và tôi vẫn còn là một thiếu nữ lãng mạn khao khát tình yêu, một phụ nữ trẻ mong muốn khẳng định mình trong xã hội - nhưng tôi biết thổ lộ điều này với ai đây?


      Chúng tôi cũng như người phụ nữ nọ, vẫn giữ lòng ngân vang tiếng nhạc. Với những vốn sống đã góp nhặt được, bề ngoài chúng tôi trông như những người đã trưởng thành, nhưng bên trong vẫn còn là những đứa trẻ con thích vui đùa, những thiếu nữ e thẹn, những người trẻ tuổi đầy ắp ước mơ. Trong chúng tôi vẫn luôn tồn tại những trải nghiệm cuộc sống, và cả những gì mà chúng tôi luôn muốn vươn tới.


      Trong tim chúng tôi vẫn vang vọng những giai điệu rộn ràng của bài hát "Hãy bắt đầu điệu nhảy Beguine". Và những khi chỉ có một mình, chúng tôi lại khiêu vũ.


      - Beth Ashley


      
        Mức độ lớn khôn trong cuộc đời của mỗi người tùy thuộc vào thái độ ứng xử của người ấy đối với người khác: dịu dàng với người trẻ, nồng nàn với người già, thông cảm với người có ý chí phấn đấu và khoan hòa với kẻ yếu và người mạnh. Bởi lẽ, cuộc đời mỗi người đến lúc nào đó sẽ phải lâm vào cảnh ngộ của những con người này.


        - George Washington Carver

      

    
  


  
    
      The cookie thief 


      [image: ]


      A woman was waiting at an airport one night, 
With several long hours before her flight. 
She hunted for a book in the airport shop, 
Bought a bag of cookies and found a place to drop.
She was engrossed in her book, but happened to see 
That the man beside her, as bold as could be, 
Grabbed a cookie or two from the bag between, Which she tried to ignore, to avoid a scene.


      She read, munched cookies and watched the clock, 
As the gutsy "cookie thief" diminished her stock.
She was getting more irritated as the minutes ticked by, 
Thinking, "If I wasn't so nice, I'd blacken his eye!”


      With each cookie she took, he took one, too.
When only one was left, she wondered what he'd do.
With a smile on his face and a nervous laugh,
He took the last cookie and broke it in half.


      He offered her half, as he ate the other.
She snatched it from him and thought, "Oh brother, 
This guy has some nerve, and he's also rude.
Why, he didn't even show any gratitude!”


      She had never known when she had been so galled, 
And sighed with relief when her flight was called.
She gathered her belongings and headed for the gate, 
Refusing to look back at the "thieving ingrate.”


      She boarded the plane and sank in her seat, 
Then sought her book, which was almost complete.


      As she reached in her baggage, she gasped with surprise.
There was her bag of cookies in front of her eyes!


      "If mine are here," she moaned with despair, 
"Then the other were his and he tried to share!”
Too late to apologize, she realized with grief 
That she was the rude one, the ingrate, the thief!


      - Valerie Cox


      
        Do unto others as you would have them do unto you.


        - Matt. 7:12

      


      Tên trộm bánh quy 
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      Một phụ nữ ngồi trong phòng đợi, 
Trong nhiều giờ đằng đẵng trước chuyến bay.
Cô cố tìm một quyển sách ưng ý nơi quầy sách, 
Mua một hộp bánh và tìm nơi ngồi nghỉ.


      Khi đắm mình trong từng trang sách thì tình cờ cô thấy, 
Người đàn ông bên cạnh, trơ tráo biết mấy, 
Lấy bánh từ chiếc hộp đặt giữa hai người.
Để tránh cãi vã, cô đã cố làm ngơ.


      Cô đọc sách, nhai bánh và sốt ruột xem đồng hồ.
Trong khi hắn trơ tráo chén gần hết hộp bánh của cô.
Từng phút trôi qua, cô càng giận tím mặt, 
"Nếu ta không tốt bụng, hắn đã bầm mặt.”


      Mỗi cái bánh cô lấy, hắn cũng lấy một cái, 
Khi chỉ còn một cái, cô tự hỏi hắn sẽ làm gì.
Với nụ cười trên môi, và cử chỉ gượng gạo, 
Hắn lấy chiếc cuối cùng và bẻ đôi nó ra.


      Đưa cho cô một nửa và ăn tiếp nửa kia, 
Cô giật miếng bánh từ trên tay hắn và thầm nghĩ...
“Thật trơ tráo và vô cùng khiếm nhã.
Sao hắn chẳng hề tỏ chút hàm ơn!”


      Chẳng muốn tìm hiểu khi cơn nóng giận lên cao, 
Cô thở phào khi chuyến bay được thông báo.
Cô thu dọn đồ đạc và đi tới cửa vào, 
Chẳng thèm ngoái nhìn tên trộm vô ơn.


      Cô lên máy bay, và ngồi phịch xuống ghế, 
Rồi tìm cuốn sách cô đọc đã gần xong.


      Cô lục túi xách của mình, và ồ lên kinh ngạc, 
Hộp bánh quy của cô, nằm ngay trước mắt.


      "Nếu hộp bánh mình đây", cô kêu lên tuyệt vọng, 
“Thì ra những cái bánh kia là của ông ta và ông đã cố chia sẻ.”
Quá trễ để nói lời xin lỗi, cô nhận ra trong hối hận 
Rằng cô mới là người khiếm nhã, là tên ăn trộm vô ơn!


      - Valerie Cox


      
        Hãy đối xử với người khác theo cách mà bạn muốn họ đối xử với bạn.


        - Matt. 7:12

      

    
  


  
    
      Discouraged?
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      As I was driving home from work one day, I stopped to watch a local Little League baseball game that was being played in a park near my home. As I sat down behind the bench on the firstbaseline, I asked one of the boys what the score was.


      "We're behind 14 to nothing," he answered with a smile.


      "Really," I said. "I have to say you don't look very discouraged.”


      "Discouraged?" the boy asked with a puzzled look on his face. "why should we be discouraged? We haven't been up to bat yet.”


      - Jack Canfield


      Tại sao phải nản lòng?
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      Một ngày nọ, khi đang lái xe về nhà sau giờ tan tầm, tôi dừng lại ở công viên gần nhà để vào xem trận đấu bóng chày tranh giải địa phương. Vừa ngồi xuống băng ghế cạnh sân bóng, tôi hỏi một trong những cậu bé đang có mặt ở đó về tỉ số của trận đấu.


      "Chúng cháu bị dẫn trước 14-0 ạ!", cậu bé mỉm cười, trả lời tôi.


      "Thật sao?", tôi ngạc nhiên. "Thế mà nhìn cháu chẳng có chút gì nản lòng nhỉ!”


      "Nản lòng ư?", cậu bé hỏi lại với vẻ khó hiểu lộ rõ trên mặt. "Tại sao lại nản lòng cơ chứ? Trận đấu còn chưa kết thúc cơ mà!”


      - Jack Canfield

    
  


  
    
      Where I’m belonging
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      A little girl whose parents had died lived with her grandmother and slept in an upstairs bedroom.


      One night, there was a fire in the house and the grandmother perished while trying to rescue the child. The fire spread quickly, and the first floor of the house was soon engulfed in flames.


      Neighbors called the fire department, then stood helplessly by, unable to enter the house because flames blocked all the entrances. The little girl appeared at an upstairs window, crying for help, just as word spread among the crowd that firefighters would be delayed a few minutes because they were all at another fire.


      Suddenly, a man appeared with a ladder, put it up against the side of the house and disappeared inside. When he reappeared, he had the little girl in his arms. He delivered the child to the waiting arms below, then disappeared into the night.


      An investigation revealed that the child had no living relatives, and weeks later a meeting was held to determine who would take the child into their home and bring her up.


      A teacher said she would like to raise the child. She pointed out that she could ensure her a good education. A farmer offered her an upbringing on his farm. He pointed out that living on a farm was healthy and satisfying. Others spoke, giving their reasons why it was to the child's advantage to live with them. Finally, the town's richest resident arose and said:


      "I can give this child all the advantages that you have mentioned here, plus money and everything that money can buy.”


      Throughout all this, the child remained silent, her eyes on the floor.


      "Does anyone else want to speak?" asked the meeting chairman.


      A man came forward from the back of the hall. His gait was slow and he seemed in pain. When he got to the front of the room, he stood directly before the little girl and held out his arms. The crowd gasped. His hand and arms were terribly scarred.


      The child cried out:


      "This is the man who rescued me!”


      With a leap, she threw her arms around the man's neck, holding on for dear life, just as she had that fateful night. She buried her face on his shoulder and sobbed for a few moments. Then she looked up and smiled at him.


      "This meeting is adjourned," said the chairman.


      - Unknown


      
        Not he who has much is rich, but he who gives much.


        - Erich Fromm

      


      Nơi trở về 
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      Một cô bé mồ côi cha mẹ sống cùng bà ngoại trong một căn phòng nhỏ trên gác.


      Một đêm, căn nhà bỗng bốc cháy và người bà đã thiệt mạng trong khi cố gắng cứu cháu gái của mình. Ngọn lửa lan nhanh, và cả tầng trệt của căn nhà nhanh chóng chìm vào biển lửa.


      Những người hàng xóm gọi điện cho đội cứu hỏa, rồi đứng đó nhìn trong vô vọng, mà không thể xông vào nhà bởi ngọn lửa đã chặn kín mọi lối vào. Cô bé tuyệt vọng kêu khóc cầu cứu bên cửa sổ trên gác. Lúc ấy, trong đám đông lại có tin đồn rằng lực lượng cứu hỏa sẽ đến chậm vài phút vì họ đang bận chữa cháy ở nơi khác.


      Đột nhiên, một người đàn ông xuất hiện cùng với chiếc thang. Ông dựng chiếc thang tựa vào bức tường của ngôi nhà, rồi nhanh chóng tiến vào bên trong. Và ông trở ra với cô bé ở trên tay mình. Ông trao cô bé cho những người đang dang tay chờ bên dưới rồi mất hút vào màn đêm.


      Mọi người điều tra và thấy rằng cô bé chẳng còn người thân nào cả. Vài tuần sau, một cuộc họp được tổ chức để quyết định xem ai là người sẽ chăm sóc và nuôi nấng cô bé.


      Một cô giáo muốn nhận nuôi cô bé. Cô đưa ra lý do rằng mình có thể bảo đảm cho em một nền giáo dục tốt. Một người nông dân nhận chăm sóc cô bé vì ông cho rằng cô bé sẽ khỏe mạnh và thoải mái khi được sống ở nông trại. Những người khác cũng đưa ra những lý do thuận lợi để được nhận nuôi cô bé. Cuối cùng, một người dân giàu có nhất thị trấn đứng dậy và nói:


      “Tôi có thể mang đến cho cô bé này tất cả những điều kiện thuận lợi mà mọi người vừa đề cập, cộng với tiền bạc và tất cả những gì mà tiền có thể mua được.”


      Trong suốt buổi thảo luận, cô bé vẫn im lặng, mắt nhìn xuống sàn nhà.


      “Còn ai có ý kiến khác nữa không?”, ông chủ tịch lên tiếng.


      Một người đàn ông từ cuối phòng bước lên phía trước. Bước đi của ông chậm chạp và có vẻ đau đớn. Khi đã đến trước mặt mọi người, ông bước thẳng đến chỗ cô bé và đưa đôi bàn tay ra. Mọi người vô cùng kinh ngạc. Bàn tay và cả hai cánh tay của ông đều bị phỏng trầm trọng.


      Cô bé òa khóc:


      “Đây chính là người đã cứu cháu!”


      Rồi cô bé quàng tay quanh cổ người đàn ông, như đang giữ chặt lấy cuộc sống thân thương, như em đã làm trong cái đêm định mệnh ấy. Rồi cô bé gục đầu vào vai người đàn ông và khóc nức nở trong giây lát. Sau đó em ngước nhìn lên và mỉm cười với ông.


      “Cuộc họp đến đây là kết thúc”, người chủ tọa tuyên bố.


      - Khuyết danh


      
        Chẳng phải người có nhiều của cải mới là người giàu có, chính những người cho đi mới là người giàu có.


        - Erich Fromm

      

    
  


  
    
      Lady, are you rich?
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      They huddled inside the storm door - two children in ragged outgrown coats.


      "Any old papers, lady?”


      I was busy. I wanted to say no - until I looked down at their feet. Thin little sandals, sopped with sleet.


      "Come in and I'll make you a cup of hot cocoa." There was no conversation. Their soggy sandals left marks upon the hearthstone.


      Cocoa and toast with jam to fortify against the chill outside. I went back to the kitchen and started again on my household budget...


      The silence in the front room struck through to me. I looked in.


      The girl held the empty cup in her hands, looking at it. The boy asked in flat voice, "Lady... are you rich?”


      "Am I rich? Mercy, no!" I looked at my shabby slipcovers.


      The girl put her cup back in its saucer - carefully. "Your cups match your saucers." Her voice was old with a hunger that was not of the stomach.


      They left then, holding their bundles of papers against the wind. They hadn't said thank you. They didn't need to. They had done more than that. Plain blue pottery cups and saucers. But they matched. I tested the potatoes and stirred the gravy. Potatoes and brown gravy - a roof over our heads - my man with a good steady job - these things matched, too.


      I moved the chairs back from the fire and tidied the living room. The muddy prints of small sandals were still wet upon my hearth. I let them be. I want them there in case I ever forget again how very rich I am.


      - Marion Doolan


      
        If you look at what you have in life, you’ll always have more.


        If you look at what you don’t have in life, you’ll never have enough.


        - Oprah Winfrey

      


      Thưa cô, cô giàu có phải không ạ?
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      Hai đứa bé co mình trong chiếc áo bành tô quá khổ, rách rưới đứng nép vào nhau phía sau cánh cửa, run rẩy mời tôi:


      "Thưa cô, cô mua báo cũ không ạ?”


      Tôi đang bận, chỉ muốn từ chối một tiếng cho xong, thế nhưng khi nhìn xuống đôi chân của chúng, tôi thật không đành lòng. Những đôi xăng-đan bé xíu, ướt sũng vì mưa tuyết. "Vào nhà đi, cô sẽ làm cho mỗi đứa một ly cacao nóng!" Chúng lặng lẽ bước theo tôi. Hai đôi xăng-đan sũng nước được đặt trên bệ lò sưởi để hong cho khô.


      Cacao và bánh mì nướng ăn kèm mứt có thể làm ấm lòng trước cái lạnh buốt giá bên ngoài. Đưa thức ăn cho bọn trẻ xong, tôi lại vào bếp để tiếp tục với những con số chi tiêu đau đầu.


      Không khí yên ắng trong phòng khách khiến tôi cảm thấy hơi làm lạ. Tôi nhìn vào trong phòng.


      Cô bé đang cầm chiếc tách đã uống cạn trên tay, ngắm nhìn một cách say mê. Cậu bé đi cùng rụt rè: "Thưa cô, cô giàu có phải không ạ?".


      "Cô giàu có ư? Không, không đâu cháu ạ!" - Vừa nói, tôi vừa ngao ngán nhìn tấm khăn trải bàn đã sờn cũ của mình.


      Cô bé cẩn thận đặt chiếc tách vào đĩa. "Những chiếc tách của cô hợp với bộ đĩa ghê!” Giọng nói của cô bé có vẻ thèm thuồng.


      Thế rồi chúng ra đi, trên tay cầm theo gói báo cũ, băng mình trong ngọn gió rét căm căm. Chúng không nói lời cảm ơn. Nhưng quả thật, chúng không cần phải cảm ơn tôi. Những gì chúng đã làm cho tôi còn hơn cả tiếng cảm ơn. Những chiếc tách và đĩa bằng gốm màu xanh trơn của tôi là loại thường thôi. Nhưng chúng là một bộ rất hợp. Tôi nếm thử món khoai tây và khuấy nồi súp. Khoai tây và món súp, rồi mái nhà, cả người chồng của tôi với công việc ổn định - tất cả đều rất phù hợp với tôi.


      Tôi đặt chiếc ghế đang ở trước lò sưởi vào chỗ cũ và dọn dẹp lại căn phòng cho gọn gàng. Vết bùn từ đôi xăng-đan ướt sũng của hai đứa bé vẫn còn đọng lại trên mặt lò sưởi, nhưng tôi không lau đi. Tôi muốn giữ chúng lại, để lỡ đâu có ngày tôi lại quên rằng mình giàu có đến mức nào.


      - Marion Doolan


      
        Nếu để ý đến những điều bạn có trong cuộc sống, bạn sẽ luôn nhận được nhiều hơn thế.


        Còn nếu chỉ để ý đến những điều bạn không có trong cuộc sống, bạn sẽ thấy mình không bao giờ có đủ.


        - Oprah Winfrey

      

    
  


  
    
      Roles - and how we play them 
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      Whenever I'm disappointed with my spot in life, I stop and think about little Jamie Scott. Jamie was trying out for a part in a school play. His mother told me that he'd set his heart on being in it, though she feared he would not be chosen. On the day the parts were awarded, I went with her to collect him after school. Jamie rushed up to her, eyes shining with pride and excitement. "Guess what, Mum," he shouted, and then said those words that remain a lesson to me: "I've been chosen to clap and cheer.”


      - Marie Curling


      Bài học về cách chấp nhận 
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      Mỗi lần gặp thất bại trong cuộc sống, tôi lại nghĩ ngay đến câu chuyện của cậu bé Jamie Scott. Ngày đó, Jamie đang thử diễn một vai trong vở kịch của trường. Mẹ cậu bé nói với tôi rằng em đã đặt hết tâm huyết vào vai diễn thử này, mặc dầu trong thâm tâm bà lo sợ con trai mình sẽ không được chọn. Đến ngày nhà trường quyết định chọn vai diễn, tôi theo bà đến trường để đón Jamie sau giờ tan học. Vừa nhìn thấy mẹ, Jamie chạy vội ngay đến, đôi mắt sáng long lanh ngập tràn hãnh diện và thích thú: "Mẹ ơi, mẹ đoán thử xem nào?", cậu bé la toáng lên rồi nói luôn câu trả lời mà sau này trở thành bài học cho tôi: "Con được cô chọn là người vỗ tay và cổ vũ, mẹ ạ!".


      - Marie Curling

    
  


  
    
      I don't despair about kids today
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      Sometimes when I'm flying from one speaking engagement to another, I find myself lucky when sitting next to someone who's quite talkative. This is often a pleasant experience for me because I'm an inveterate people-watcher. I've heard stories of sadness, delight, fear, rivals and many other interesting stories.


      Sad to say, there are times when I'm sitting next to someone who just wants to vent his spleen on a captive audience for 600 miles. It was one of those days. I settled in, resignedly, as my seatmate began his disquisition on the terrrible state of the world with, "You know, kids today are..." He went on and on, sharing vague notions of the terrible state of teens and young adults, based on watching the six o'clock news rather selectively.


      I gratefully disembarked the plane and bought a local paper on the way to the hotel. There, on an inside page, was an article that I believe ought to have been the front-page headline news.


      The article wrote about a 15-year-old boy with a brain tumor. He was undergoing radiation and chemotherapy treatments. As a result of those treatments, he had lost all of his hair. I remember how I would have felt about that at his age - I would have been mortified!


      This young man's classmates spontaneously came to the rescue: all the boys in his grade asked their family if they could shave their heads so that Brian wouldn't be the only bald boy in the high school. There, on that page, was a photograph of a mother shaving off all of her son's hair, with the family looking on approvingly.


      No, I don't despair about kids today.


      - Hanoch McCarty


      Tôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay
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      Thỉnh thoảng, khi đáp máy bay đi thuyết trình ở các nơi, tôi thấy mình may mắn khi được ngồi cạnh những người bạn đồng hành thích trò chuyện. Đó quả là một điều thú vị, bởi tôi vốn là người thích lắng nghe người khác. Tôi đã được nghe nhiều câu chuyện về nỗi buồn, niềm vui, nỗi sợ hãi, sự thù hằn và về nhiều điều thú vị khác.


      Nhưng cũng thật buồn, có nhiều lúc tôi phải ngồi cạnh một người chỉ muốn trút tất cả sự hằn học, bực tức lên vị khán giả bất đắc dĩ ngồi bên cạnh trong suốt chặng đường dài 600 dặm. Tôi nhớ có một lần như thế, tôi buộc phải ngồi một chỗ chịu đựng bài thuyết trình về tình trạng kinh khủng của thế giới ngày nay: "Anh biết đấy, giới trẻ ngày nay thật là...". Ông ta cứ tiếp tục nói không ngừng về sự tệ hại của tuổi trẻ ngày nay, chủ yếu là dựa vào những bản tin lúc 6 giờ hàng ngày mà không có sự chọn lọc.


      Tôi vui mừng xuống máy bay khi đến nơi và trên đường về khách sạn, tôi mua một tờ báo địa phương. Một trang bên trong của tờ báo có đăng một bài viết mà tôi nghĩ rằng đáng ra nó phải được đưa lên trang nhất.


      Bài báo viết về một cậu bé 15 tuổi bị mắc bệnh u não. Cậu đang phải điều trị bằng phương pháp xạ trị và hóa trị. Hậu quả của những đợt điều trị ấy làm cậu bị rụng hết cả tóc. Tôi nhớ cảm giác của mình lúc bằng tuổi cậu bé - ắt hẳn là tôi phải xấu hổ và khổ sở lắm.


      Những người bạn của cậu chợt nghĩ ra một giải pháp: tất cả các cậu bé trong lớp đều xin phép gia đình được cạo hết tóc để bạn mình sẽ không phải là người không có tóc duy nhất trong trường. Và ngay trên trang báo là bức hình chụp một người mẹ đang tự tay cạo đầu cho con mình trước vẻ hài lòng của mọi người trong gia đình.


      Vâng, tôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay.


      - Hanoch McCarty

    
  


  
    
      Covering all the bases 
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      A little boy was overheard talking to himself as he strode through his backyard, baseball cap in place and toting ball and bat. "I'm the greatest baseball player in the world," he said proudly. Then he tossed the ball in the air, swung and missed. Undaunted, he picked up the ball, threw it into the air and said to himself, "I'm the greatest baseball player ever!" He swung at the ball again, and again he missed. He paused a moment to examine the bat and ball carefully. Then once again he threw the ball into the air and said, "I'm the greatest baseball player who ever lived." He swung the bat hard and again missed the ball.


      "Wow!" he exclaimed. "What a pitcher!”


      - Source Unknown


      Hãy dám tin
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      Một cậu bé vừa băng qua sân bóng, với chiếc mũ cầu thủ bóng chày đội ngay ngắn trên đầu, trên tay là chiếc gậy và bóng, vừa tự hào nói với chính mình: "Mình là cầu thủ bóng chày xuất sắc nhất thế giới!" Nói rồi, cậu tung quả bóng lên cao, cầm gậy vụt mạnh nhưng cậu đã đánh hụt. Không chút nản lòng, cậu nhặt lại quả bóng, ném lên cao và tự nhủ: "Mình sẽ luôn là cầu thủ giỏi nhất!". Cậu lại giơ gậy đánh bóng, nhưng cũng như lần trước, cậu lại không thành công. Cậu bé dừng lại giây lát để kiểm tra lại bóng và gậy của mình một cách cẩn thận. Một lần nữa, cậu vừa tung bóng vừa nói: "Mình chính là cầu thủ vĩ đại nhất trong lịch sử!". Cậu đánh mạnh chiếc gậy và lại hụt lần nữa.


      "Chao ôi!", cậu bé thốt lên. "Quả là một cầu thủ tuyệt vời!”


      - Khuyết danh

    
  


  
    
      Overcoming Obstacles Vượt qua những trở ngại và khó khăn 


      The ripest peach is highest on the tree.


      - James Whitcomb Riley


      Trái đào thơm ngon nhất luôn nằm ở vị trí khó hái nhất.


      - James Whitcomb Riley

    
  


  
    
      The miracle bridge
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      The Brooklyn Bridge that spans the river between Manhattan and Brooklyn is simply an engineering miracle. In 1883, a creative engineer, John Roebling, was inspired by an idea for this spectacular bridge project. However, bridge-building experts told him to forget it, it just was not possible. Roebling convinced his son, Washington, an up-andcoming engineer, that the bridge could be built. The two of them conceived the concept of how it could be accomplished, and how to overcome the obstacles. Somehow they convinced bankers to finance the project. Now with unharnessed excitement and energy, they hired their crew and began to build their dream bridge.


      The project was only a few months under way when a tragic on-site accident killed John Roebling and severely injured his son. Washington was severely brain-damaged, unable to talk or walk. Everyone thought that the project would have been scrapped since the Roeblings were the only ones who understood how the bridge could be built.


      Though Washington Roebling was unable to move or talk, his mind was as sharp as ever. One day, as he lay in his hospital bed, an idea flashed in his mind as to how to develop a communication code. All he could move was one finger, so he touched the arm of his wife with that finger. He tapped out the code to communicate to her what she was to tell the engineers who continued building the bridge. For 13 years, Washington tapped out his instructions with one finger until the spectacular Brooklyn Bridge was finally completed.


      - From Brian Cavanaugh's A Fresh Packet of Sower's seeds


      Chuyện về cây cầu kỳ vĩ
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      Cầu Brooklyn bắc ngang con sông nằm giữa vùng Manhattan và Brooklyn được xem là phép lạ của ngành xây dựng. Vào năm 1883, một kỹ sư giàu óc sáng tạo tên là John Roebling, cảm thấy hứng thú với ý tưởng sẽ xây cây cầu ngoạn mục này. Tuy nhiên, các chuyên gia cầu đường bảo ông hãy quên ý tưởng đó đi vì đó là một dự án bất khả thi. Không nản lòng, ông thuyết phục con trai mình là Washington, cũng là một kỹ sư đầy tiềm năng. Cả hai cha con cùng ấp ủ ý tưởng về cách hoàn thành cây cầu và cách vượt qua mọi trở ngại. Bằng mọi cách, họ thuyết phục các ngân hàng đầu tư tài chính cho dự án xây cầu này. Hết sức phấn khởi và nhiệt thành, họ tuyển nhân công và bắt đầu xây cây cầu như mơ ước của mình.


      Dự án mới tiến hành được vài tháng thì tai họa ập đến. Một tai nạn ngay tại công trường đã cướp đi sinh mạng của John Roebling, còn Washington, con trai ông, thì bị tổn thương não nặng nề, không thể đi đứng và nói được. Ai cũng nghĩ rằng cuối cùng dự án sẽ tan thành mây khói vì chỉ có cha con Roebling là những người duy nhất hiểu được cách xây chiếc cầu này.


      Mặc dầu không thể đi lại và nói chuyện được, nhưng đầu óc Washington Roebling vẫn còn rất tinh anh. Một hôm, khi đang nằm trong bệnh viện, trong đầu anh chợt nghĩ ra cách hình thành một bộ mã truyền tin. Vận động duy nhất của cơ thể anh là nhúc nhích được một ngón tay. Với bộ mã này, anh dùng ngón tay còn chuyển động được gõ ra ý nghĩ của mình để thông tin với vợ những gì cần nói với các kỹ sư vẫn đang tiếp tục xây dựng cây cầu. Trong suốt 13 năm, Washington đã ra lệnh bằng ngón tay duy nhất còn chuyển động của mình cho đến khi hoàn thành cây cầu Brooklyn kỳ vĩ.


      - Theo A Fresh Packet of Sower's Seeds của Brian Cavanaugh

    
  


  
    
      A lesson in heart 
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      A lesson in "heart" is my little, 10-year-old daughter, Sarah, who was born with a muscle missing in her foot and wears a brace all the time. She came home one beautiful spring day to tell me she had competed in "field day" - that's where they have lots of races and other competitive events.


      Because of her leg support, my mind raced as I tried to think of encouragement for my Sarah, things I could say to her about not letting this get her down - but before I could get a word out, she said, "Daddy, I won two of the races!”


      I couldn't believe it! And then Sarah said, "I had an advantage.”


      Ahh! I knew it. I thought she must have been given a head start... some kind of physical advantage. But again, before I could say anything, she said, "Daddy, I didn't get a head start... my advantage was I had to try harder!”


      - Stan Frager


      Bài học từ trái tim 


      [image: ]


      Đó là bài học mà Sarah - cô con gái nhỏ mười tuổi của tôi phải luôn mang thanh nẹp ở chân do một dị tật bẩm sinh - đã cho tôi. Hôm đó là một ngày mùa xuân tuyệt đẹp, Sarah vừa đi học về đã kể ngay cho tôi nghe về việc cô bé đã tham gia thi đấu trong ngày hội thể thao ở trường.


      Nghĩ đến đôi chân của Sarah, tôi liền chuẩn bị ngay những lời an ủi để cô bé không nản lòng. Thế nhưng trước khi tôi kịp nói lời nào, Sarah đã hào hứng: "Bố à, con thắng đến hai cuộc đua!".


      Tôi thật không thể tin được điều ấy! Và Sarah nói thêm: "Con có lợi thế hơn các bạn khác bố ạ!".


      À, thì ra là như thế. Tôi có thể tưởng tượng rằng Sarah đã được ưu tiên đứng trước vạch xuất phát so với các bạn... hay một điều gì tương tự như thế. Thế nhưng, lại một lần nữa cô bé lại nói trước: "Bố ơi, không phải con được xuất phát trước đâu nhé... lợi thế của con là con luôn biết rằng mình phải cố gắng thật nhiều!".


      - Stan Frager

    
  


  
    
      Obstacles
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      We who lived in the concentration camps can remember the men who walked through the huts comforting others, giving away their last piece of bread. They may have been few in number, but they offer sufficient proof that everything can be taken from a man but one thing: The last of his freedoms - to choose one's attitude in any given set of circumstances, to choose one's own way.


      - Viktor E. Frankl


      
        The greatest power that a person possesses is the power to choose.


        - J. Martin Kohe

      


      Vượt trên nghịch cảnh 
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      Chúng tôi, những người đã từng sống trong trại tập trung vẫn còn nhớ những con người đã đi từ lều này sang lều khác để an ủi mọi người và cho đi cả những mẩu bánh mì cuối cùng của mình. Họ chỉ là một con số ít ỏi trong rất nhiều người đang sống trong trại, nhưng họ đã đưa ra một bằng chứng thuyết phục rằng con người có thể bị tước đi mọi thứ, chỉ trừ một điều: Điều cuối cùng trong các quyền tự do của con người - quyền lựa chọn thái độ của mình trong mọi hoàn cảnh, quyền chọn lấy cách sống cho riêng mình.


      - Viktor E. Frankl


      
        Sức mạnh lớn nhất mà con người có được là sức mạnh có được quyền lựa chọn.


        - J. Martin Kohe

      

    
  


  
    
      Faith 
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      Down in the reception room of the Institute of Physical Medicine and Rehabilitation, there's a bronze plaque that's riveted to the wall. During the months I went to the Institute for treatment, I rolled through that reception room many times, coming and going. But I never quite made the time to pull over to one side and read the words on that plaque that were written. Then one afternoon, I did. I read it and then I read it again. When I finished it for the second time I was near to bursting - not in despair, but with an inner glow that had me straining to grip the arms of my wheelchair. I'd like to share it with you:


      
        A Creed for Those Who Have Suffered


        I asked God for strength, that I might achieve.


        I was made weak, that I might learn humbly to obey...


        I asked for health, that I might do great things.


        I was given infirmity, that I might do better things...


        I asked for riches, that I might be happy.


        I was given poverty, that I might be wise...


        I asked for power, that I might have the praise of men.


        I was given weakness, that I might feel the need of God...


        I aked for all things, that I might enjoy life.


        I was given life, that might enjoy all things...


        I got nothing I asked for - but everything I had hoped for.


        Almost despite myself, my unspoken prayers were answered.


        I am, among men, most richly blessed!

      


      - Roy Campanella


      Niềm tin 
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      Cuối căn phòng tiếp tân của Viện Vật lý Trị liệu và Phục hồi Chức năng, có một tấm bảng đồng gắn chặt trên tường. Suốt mấy tháng trời vào viện để điều trị, tôi đã ra vô căn phòng ấy không biết bao nhiêu lần. Thế nhưng, tôi chưa bao giờ đi về phía tường bên kia để đọc những gì viết trên tấm bảng đồng ấy. Rồi tình cờ một buổi chiều nọ, tôi đã đọc nó. Tôi đọc rồi đọc lại lần nữa. Sau khi đọc xong lần hai, tôi gần như bật khóc - không phải vì buồn, mà bởi một cảm giác ấm áp khiến tôi xúc động đến mức phải bấu chặt tay vào chiếc xe lăn của mình. Tôi muốn chia sẻ với các bạn những dòng chữ ấy:


      Điểm tựa cho những ai đang đau khổ


      
        Tôi xin Thượng Đế ban cho tôi sức mạnh để có thể đạt được những điều tôi mong muốn.


        Nhưng Người chỉ ban cho tôi sự yếu ớt, để tôi học cách sống khiêm cung.


        Tôi cầu xin sức khỏe để có thể làm nên những điều vĩ đại.


        Nhưng Người chỉ ban cho tôi ốm yếu để tôi có thể làm những điều tốt hơn.


        Tôi cầu xin sự giàu có để cảm thấy mình luôn hạnh phúc.


        Nhưng Người chỉ ban cho tôi nghèo khổ để tôi có nhiều hiểu biết.


        Tôi xin Người quyền lực để được người đời ca tụng.


        Nhưng Người chỉ ban cho tôi yếu đuối để tôi luôn cần có niềm tin.


        Tôi cầu xin Người tất cả mọi điều để có thể được tận hưởng cuộc sống.


        Người đã cho tôi cuộc sống để tôi tận hưởng tất cả mọi điều.


        Tôi chẳng có được những gì tôi đang khẩn cầu - nhưng lại được mọi thứ mà trước kia tôi đã từng ao ước.


        Ngoại trừ bản thân tôi, mọi nguyện cầu thầm kín của tôi đều được Người đáp trả.


        Và tôi, giữa mọi người, cảm thấy được ưu ái biết bao nhiêu!

      


      - Roy Campanella

    
  


  
    
      Lessons from a jigsaw puzzle
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      Don't force a fit. If something is meant to be, it will come together naturally.


      When things aren't going so well, take a break. Everything will look different when you return.


      Be sure to look at the big picture. Getting hung up on the little pieces only leads to frustration.


      Perseverance pays off. Every important puzzle went together bit by bit, piece by piece.


      When one spot stops working, move to another. But be sure to come back later.


      Establish the border first. Boundaries give a sense of security and order.


      Don't be afraid to try different combinations. Some matches are surprising.


      Anything worth doing takes time and effort. A great puzzle can't be rushed.


      Take time to celebrate your successes, even little ones. They will encourage you to go ahead.


      - Author Unknown


      
        Life is not the sum of what we have been, but what we yearn to be.


        - Jose Ortegay Gasset

      


      Bài học từ trò chơi ghép hình
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      Chúng ta không thể mong muốn tất cả mọi thứ sẽ phải hoàn thiện ngay lập tức. Hãy để sự việc thể hiện theo đúng bản chất tự nhiên của chúng.


      Khi mọi việc không trôi chảy, hãy nghỉ ngơi đôi chút. Mọi thứ sẽ khác đi khi bạn quay lại.


      Đừng quên có lúc bạn phải nhìn vào bức tranh toàn cảnh. Loay hoay với những mảnh nhỏ chỉ khiến bạn nản chí.


      Lòng kiên trì sẽ được đền đáp. Mọi thử thách lớn đều được giải quyết từng bước một.


      Mỗi khi gặp bế tắc, hãy chuyển sang một hướng khác. Và sau đó nhớ quay lại.


      Việc đầu tiên bạn cần làm là thiết lập đường biên. Có ranh giới, bạn mới cảm nhận được sự an toàn và trật tự.


      Đừng ngại thử nhiều cách kết hợp khác nhau. Đôi khi chúng sẽ khít khao đến ngạc nhiên.


      Bất kỳ điều gì đáng làm cũng đều đòi hỏi sự kiên trì và nỗ lực. Bạn không thể vội vã trước một thách đố lớn.


      Hãy dành thời gian để tận hưởng những thành công dù nhỏ bé của mình. Chúng sẽ động viên bạn bước tiếp.


      - Khuyết danh


      
        Cuộc đời không phải là tổng thể những gì chúng ta đạt được, mà là những gì chúng ta khao khát vươn tới.


        - Jose Ortegay Gasset

      

    
  


  
    
      What's really important?
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      A few years ago at the Seattle Special Olympics, nine contestants, all physically or mentally disabled, assembled at the starting line for the 100-yard dash. At the gun they all started out, not exactly in a dash, but with the relish to run the race to the finish and win.


      All, that is, except one boy who stumbled on the asphalt, tumbled over a couple of times, and began to cry. The other eight heard the boy cry. They slowed down and paused. Then they all turned around and went back. Every one of them. One girl with Down's syndrome bent down and kissed him and said, "This will make it better." Then all nine linked arms and walked together to the finish line.


      Everyone in the stadium stood and the cheering went on for ten minutes.


      - Bob French


      Điều gì là thật sự quan trọng?
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      Cách đây vài năm, tại Đại hội Thể thao dành cho vận động viên khuyết tật tổ chức ở Seattle, có chín vận động viên xếp hàng tại vạch xuất phát để tham dự cuộc thi chạy ngắn 95 mét. Tất cả đều bị khuyết tật về thể chất hoặc trí não. Khi tiếng súng lệnh xuất phát vang lên, mọi người đều quyết tâm chạy đến đích nhanh nhất để trở thành người thắng cuộc.


      Bỗng nhiên, một cậu bé bị trượt chân trên đường chạy. Cậu bị ngã nhiều lần và bật khóc. Tám vận động viên còn lại nghe tiếng khóc của cậu bé nên chạy chậm dần rồi ngừng hẳn. Rồi tất cả cùng quay lại và tiến đến chỗ cậu bé. Một cô bé mắc hội chứng Down cúi xuống hôn cậu bé và nói: "Điều này sẽ làm cậu dễ chịu hơn đấy!". Cuối cùng tất cả chín vận động viên nắm tay nhau và cùng tiến về đích.


      Tất cả mọi người có mặt ở sân vận động đồng loạt đứng lên và cất tiếng reo hò các vận động viên trong mười phút liên tục.


      - Bob French

    
  


  
    
      Consider this
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      In 1889, Rudyard Kipling - an author won the Literature Nobel Prize in 1907 received the following rejection letter from the San Francisco Examiner. "I'm sorry, Mr. Kipling, but you just don't know how to use the English language.”


      Winston Churchill failed sixth grade. He did not become Prime Minister of England until he was 62, and then only after a lifetime of defeats and setbacks. His greatest contributions came when he was a "senior citizen.”


      Albert Einstein did not speak until he was four years old and didn't read until he was seven. His teacher described him as "mentally slow, unsociable and adrift forever in his foolish dreams." He was expelled and was refused admittance to the Zurich Polytechnic School.


      Louis Pasteur was only a mediocre pupil in undergraduate studies and ranked 15th out of 22 in chemistry.


      General Douglas MacArthur was turned down for admission to West Point not once but twice. But he tried a third time, was accepted and marched into the history books.


      In 1944, Emmeline Snively, director of the Blue Book Modeling Agency, told modeling hopeful Norma Jean Baker (Marilyn Monroe), "You'd better learn secretarial work or else get married.”


      While turning down the British rock group called The Beatles, one executive of Decca Recording Company said, "We don't like their sound. Groups of guitars are on the way out.”


      In 1954, Jimmy Denny, manager of the Grand Ole Opry, fired Elvis Presley after one performance. He told Presley, "You ain't goin' nowhere... son. You ought to go back to drivin' a truck.”


      When Alexander Graham Bell invented the telephone in 1876, it did not ring off the hook with calls from potential backers. President Rutherford Hayes said, "That's an amazing invention, but who would ever want to use one of them?”


      When Thomas Edison invented the light bulb, he tried over 2,000 experiments before he got it to work. A young reporter asked him how it felt to fail so many times. He said, "I never failed once. I invented the light bulb. It just happened to be a 2,000-step process.”


      After years of progressive hearing loss, by age 46 German composer Ludwig van Beethoven had become completely deaf. Nevertheless, he wrote his greatest music - including five symphonies - during his later years.


      - Jack Canfield and Mark Victor Hansen


      
        Failure is only the opportunity to begin again more intelligently.


        - Henry Ford

      


      Hãy suy ngẫm 


      [image: ]


      Năm 1889, Rudyard Kipling - nhà văn được giải Nobel Văn học năm 1907, đã từng nhận một lá thư từ chối của hội đồng chấm thi San Francisco: "Tôi rất lấy làm tiếc, thưa ông Kipling, nhưng quả thực ông không biết cách sử dụng tiếng Anh".


      Winston Churchill từng thi rớt kỳ thi vào lớp sáu. Ông trở thành Thủ tướng của nước Anh khi đã 62 tuổi, sau cả một đời chỉ toàn gặp thất bại. Sự đóng góp lớn nhất của ông là khi ông đã về hưu.


      Albert Einstein đến năm lên 4 tuổi mới biết nói, và phải đến năm 7 tuổi mới biết đọc. Thầy giáo đã từng nhận xét về ông như sau: "Chậm phát triển, khó gần, luôn có những ước mơ ngớ ngẩn." Ông từng bị đuổi học và bị từ chối nhận vào trường Bách khoa Zurich.


      Louis Pasteur chỉ là một sinh viên bình thường trong số những sinh viên chưa tốt nghiệp, từng xếp thứ hạng 15/22 ở môn Hóa.


      Tướng Douglas MacArthur đã từng bị từ chối gia nhập West Point không chỉ một mà đến hai lần. Đến lần thứ ba, ông mới được chấp nhận và đã lập nhiều chiến công ghi vào sử sách.


      Năm 1944, Emmeline Snively, giám đốc của hãng đào tạo người mẫu Blue Book từng nói với cô người mẫu triển vọng Norma Jean Baker (Marilyn Monroe) rằng: "Cô nên học làm thư ký hay lấy chồng đi thì hơn".


      Khi từ chối ban nhạc rock The Beatles của Anh, người quản lý của hãng thu âm Decca đã nói rằng: "Chúng tôi không thích thứ âm nhạc của họ. Mấy nhóm guitar như thế đã lỗi thời rồi!".


      Năm 1954, Jimmy Denny, giám đốc của hãng Grand Ole Opry, đã sa thải Elvis Presley chỉ sau một buổi biểu diễn. Ông nói với Presley rằng: "Anh chẳng thể đi đến đâu được. Anh nên quay về lái xe tải đi thì hơn".


      Khi Alexander Graham Bell phát minh ra chiếc điện thoại đầu tiên vào năm 1876, nó đã không nhận được sự ủng hộ của mọi người. Tổng thống Rutherford Hayes nói: "Đây quả thực là một phát minh gây ngạc nhiên, nhưng liệu có ai muốn sử dụng nó không?”


      Trước khi phát minh ra bóng đèn tròn, Thomas Edison đã tiến hành hơn 2.000 cuộc thử nghiệm. Một phóng viên trẻ hỏi về cảm giác của ông sau khi thất bại quá nhiều lần như vậy. Ông nói: "Tôi chưa bao giờ thấy mình thất bại, dù chỉ một lần. Tôi phát minh ra bóng đèn tròn. Quá trình phát minh này có đến 2.000 bước".


      Sau nhiều năm thính lực bị giảm, đến năm 46 tuổi, nhà soạn nhạc người Đức Ludwig van Beethoven hoàn toàn không thể nghe được. Bất chấp điều đó, ông vẫn viết được những tuyệt phẩm âm nhạc - gồm năm bản nhạc giao hưởng - vào những năm cuối đời của mình.


      - Jack Canfield và Mark Victor Hansen


      
        Thất bại chính là cơ hội để bạn khởi đầu lần nữa một cách hoàn hảo hơn.


        - Henry Ford

      

    
  


  
    
      The beauty remains; The pain passes
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      Although Henri Matisse was nearly twenty-eight years younger than Auguste Renoir, the two great artists were dear friends and frequent companions. When Renoir was confined to his home during the last decade of his life, Matisse visited him daily. Renoir, almost paralyzed by arthritis, continued to paint in spite of his infirmities. One day, as Matisse watched the elder painter working in his studio, fighting tortuous pain with each brush stroke, he blurted out: "Auguste, why do you continue to paint when you are in such agony?" Renoir answered simply: "The beauty remains; the pain passes." And so, almost to his dying day, Renoir put paint to canvas. One of his most famous paintings, the Bathers, was completed just two years before his passing, fourteen years after he was stricken by this disabling disease.


      - The Best of Bits & Pieces


      
        Weakness of character is the only defeat which cannot be amended.


        - François de la Rochefoucald

      


      Nỗi đau sẽ qua đi và cái đẹp ở lại
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      Dẫu Henri Matisse trẻ hơn Auguste Renoir gần hai mươi tám tuổi, cả hai nhà họa sĩ vĩ đại này luôn là đôi bạn chân tình và gắn bó với nhau. Khi Renoir lâm bệnh và giam mình trong căn nhà suốt hơn 10 năm cuối cùng của cuộc đời, Matisse mỗi ngày đều ghé qua thăm bạn. Renoir - gần như bị tê liệt bởi chứng bệnh phong thấp rất nặng - vẫn tiếp tục vẽ trong tình trạng đau đớn đó. Một ngày kia, khi quan sát người bạn già làm việc trong phòng vẽ, cố gắng chống lại cơn đau đang giày vò thể xác qua từng nét cọ, Matisse thảng thốt la lên rằng: "Auguste ơi! Tại sao anh không nghỉ ngơi mà cứ vẽ khi phải chịu đau đớn như thế?". Renoir khẽ nhìn bạn, trả lời rằng: "Nỗi đau rồi sẽ qua đi nhưng cái đẹp vẫn còn ở lại". Và cứ thế gần như cho đến ngày qua đời, Renoir tiếp tục kéo những nhát cọ lên khung vải. Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, Những người phụ nữ đang tắm, đã được hoàn thành hai năm trước khi ông qua đời, tức là mười bốn năm sau khi ông bắt đầu chịu đựng căn bệnh quái ác này.


      - The Best of Bits & Pieces


      
        Sự yếu đuối trong tính cách mới chính là khuyết điểm lớn nhất không thể nào thay đổi được.


        - François de la Rochefoucald

      

    
  


  
    
      We never told him he couldn't do it
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      My son Joey was born with club feet. The doctors assured us that with treatment he would be able to walk normally - but would never run very well. The first three years of his life were spent in surgery, casts and braces. By the time he was eight, you wouldn't know he had a problem when you saw him walk.


      The children in our neighborhood ran around as most children do during play, and Joey would jump right in and run and play, too. We never told him that he probably wouldn't be able to run as well as the other children. So he didn't know.


      In seventh grade he decided to go out for the cross-country team. Every day he trained with the team. He worked harder and ran more than any of the others - perhaps he sensed that the abilities that seemed to come naturally to so many others did not come naturally to him. Although the entire team runs, only the top seven runners have the potential to score points for the school. We didn't tell him he probably would never make the team, so he didn't know.


      He continued to run four to five miles a day, every day - even the day he had a 103-degree fever. I was worried, so I went to look for him after school. I found him running all alone. I asked him how he felt. "Okay," he said. He had two more miles to go. The sweat ran down his face and his eyes were glassy from his fever. Yet he looked straight ahead and kept running. We never told him he couldn't run four miles with a 103- degree fever. So he didn't know.


      Two weeks later, the names of the team runners were called. Joey was number six on the list. Joey had made the team. He was in seventh grade - the other six team members were all eighthgraders. We never told him he shouldn't expect to make the team. We never told him he couldn't do it. We never told him he couldn't do it... so he didn't know. He just did it.


      - Kathy Lamancusa


      
        All shining pearls, 
all great men, 
all true values 
require time as an evidence.


        - Unknown

      


      Điều chúng tôi không nói 


      Con trai Joey của tôi khi mới sinh đã có dị tật bẩm sinh ở chân. Các bác sĩ cam đoan với chúng tôi rằng sau khi chữa trị cậu bé có thể đi lại bình thường được, nhưng để chạy nhảy thì sẽ rất khó khăn. Trong suốt ba năm đầu đời, Joey phải trải qua không biết bao nhiêu lần phẫu thuật nẹp và băng bó. Năm lên tám, khi nhìn Joey bước đi, bạn không thể nào biết được chân của cậu bé có vấn đề.


      Cũng như bao đứa trẻ cùng trang lứa, Joey rất thích chạy nhảy và thường chơi đuổi bắt cùng các bạn không chút ngại ngần. Chúng tôi đã không nói cho con biết rằng nó có thể sẽ không bao giờ chạy được như các bạn khác. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.


      Vào năm học lớp bảy, Joey quyết định tham gia vào đội chạy việt dã của trường. Hàng ngày, nó đều tập luyện chung với đội. Joey là người chăm chỉ tập luyện và chạy nhiều hơn bất cứ thành viên nào khác trong đội - có lẽ bởi vì cậu bé cảm thấy được rằng trong khi việc chạy đối với mọi người là một điều hết sức tự nhiên, thì lại là một vấn đề hơi khó khăn với mình. Mặc dù toàn đội đều tham gia tập luyện, nhưng chỉ có một nhóm 7 người giỏi nhất có khả năng mang lại chiến thắng cho trường là được chọn thi đấu. Chúng tôi không nói cho Joey biết rằng nó khó có thể nằm trong nhóm dẫn đầu đó. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.


      Joey đều đặn tập chạy từ bốn đến năm dặm mỗi ngày, kể cả khi bị cơn sốt 39oC hành hạ. Hôm ấy, tôi rất lo lắng, nên quyết định đến trường vào giờ tập chạy sau buổi học để tìm con. Lúc tới nơi, tôi thấy chỉ có một mình Joey trên đường chạy. Khi tôi hỏi, cậu bé chỉ nói đơn giản: "Con khỏe mà!". Nó còn phải chạy đến hai dặm nữa mới hoàn tất bài tập chạy hôm nay. Những giọt mồ hôi vã ra như tắm trên khuôn mặt con trai tôi và đôi mắt nó như mờ hẳn đi vì cơn sốt. Thế nhưng, Joey vẫn nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục chạy. Chúng tôi đã không bao giờ nói rằng con không thể chạy được bốn dặm đường khi bị sốt cao. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.


      Hai tuần sau, tên các thành viên được chọn vào đội tuyển chạy việt dã được công bố. Joey là người đứng thứ sáu trong danh sách. Con trai tôi đã có mặt trong đội tuyển. Nó là học sinh lớp bảy duy nhất - trong khi các thành viên khác đều là học sinh lớp tám. Chúng tôi đã không bao giờ nói với con mình rằng nó sẽ không thể làm được. Và bởi vì chúng tôi không bao giờ nói điều ấy... nên Joey không hề hay biết. Nó chỉ biết cố gắng hết sức mình mà thôi.


      - Kathy Lamancusa


      
        Chỉ có thời gian mới đủ sức mài hòn đá vô tri thành viên ngọc tỏa sáng lung linh, chỉ có thời gian mới đủ sức chuyển biến một kẻ tầm thường thành vĩ nhân. Và cũng chỉ có thời gian mới minh chứng cho những giá trị chân thật nhất.


        - Khuyết danh

      

    
  


  
    
      The passionate pursuit of possibility


      [image: ]


      Years ago, while unearthing an ancient Egyptian tomb, an archaeologist came upon seeds buried in a piece of wood. Planted, the seeds realized their potential after more than 3,000 years! Are there conditions in the lives of people so discouraging, so defeating, that human beings - regardless of inherent potentiality - are doomed to lives of failure and quiet desperation? Or are there also seeds of possibility in people, an urge for becoming that is so strong, that the hard crust of adversity is breached? Consider this story that came over the wires of the Associated Press on May 23, 1984:


      As a child, Mary Groda did not learn to read and write. Experts labeled her retarded. As an adolescent she "earned" an additional label, "incorrigible," and was sentenced to two years in a reformatory. It was here, ironically, in this closedin place, that Mary - bending to the challenge to learn - worked at her task for as long as 16 hours a day. Her hard work paid off. She was awarded her (GED) high school diploma.


      But more misfortune was to visit Mary Groda. After leaving the reformatory, she became pregnant without benefit of marriage. Then, two years later a second pregnancy resulted in a stroke, erasing her hard-earned powers of reading and writing. With the help and support of her father, Mary battled back, regaining what she had lost.


      In dire financial straits, Mary went on welfare. Finally, to make ends meet, she took in seven foster children. It was during this period that she started taking courses at a community college. Upon completion of her course work, she applied to and was accepted by the Albany Medical School to study medicine.


      In the spring of 1984 in Oregon, Mary Groda Lewis - she's married now - paraded in full academic regalia across the graduation stage. No one can know what private thoughts went through Mary's mind as she reached out to grasp this eloquent testimony to her self-belief and perseverance, her diploma that announced to all the world: Here stands on this very small point of planet Earth a person who dared to dream the impossible dream, a person who comfirms for all of us our human divineness. Here stands Mary Groda Lewis, MD.


      - James E. Conner


      
        Cherish your visions and your dreams as they are the children of your soul; the blueprints of your ultimate achievements.


        - Napoleon Hill

      


      Không bao giờ gục ngã 
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      Nhiều năm về trước, khi khai quật một ngôi mộ cổ Ai Cập, một nhà khảo cổ đã tìm thấy những hạt giống vùi trong một miếng gỗ. Khi được trồng trở lại, những hạt giống ấy đã nảy mầm, bộc lộ sức sống tiềm tàng sau hơn 3.000 năm bị chôn vùi. Phải chăng điều kiện sống của con người chúng ta quá chán nản, quá dễ thất bại mà chúng ta - vì không nhận ra được những tiềm năng vốn có của mình - đã cam chịu sống trong những thất bại và tuyệt vọng câm nín? Hay trong chúng ta cũng có những hạt mầm của những khả năng, như một sự thôi thúc vươn lên mạnh mẽ đến nỗi mọi vỏ cứng của nghịch cảnh cũng sẽ bị chọc thủng? Hãy suy ngẫm câu chuyện đã từng được phát rộng rãi trên Associated Press vào ngày 23 tháng 5 năm 1984 như sau:


      Khi còn là một cô bé, Mary Groda không thể học đọc và viết được. Các chuyên gia cho rằng cô bé mắc chứng chậm phát triển. Khi đến tuổi dậy thì, cô lại bị gán cho là "kẻ bất trị" và bị giam hai năm trong trại cải tạo. Thật kỳ lạ, chính tại nơi đây, Mary bắt đầu học và cô học 16 giờ mỗi ngày. Sự nỗ lực của cô đã được đền đáp bằng tấm bằng tốt nghiệp Trung học.


      Thế nhưng những bất hạnh vẫn tiếp tục đến với Mary. Sau khi rời trại cải tạo, cô mang thai mà không nhận được sự trợ giúp nào. Rồi hai năm sau, lần mang thai thứ hai đã khiến cô bị một cơn đột quỵ, mất hẳn khả năng đọc và viết mà khó khăn lắm cô mới có được. Với sự trợ giúp và ủng hộ của người cha, Mary đã chiến đấu chống trả bệnh tật, giành lại được những gì đã mất.


      Trong điều kiện tài chính eo hẹp, Mary vẫn cố gắng vượt qua tất cả. Để thoát khỏi bước đường cùng, cô nhận nuôi bảy đứa trẻ cùng lúc. Cùng thời gian đó, cô bắt đầu học tại một trường cao đẳng cộng đồng. Khi hoàn thành khóa học, cô nộp đơn và được chấp thuận vào học tại trường Y khoa Albany.


      Vào mùa xuân năm 1984 tại Oregon, Mary Groda Lewis - giờ đây đã lập gia đình - bước lên sân khấu nhận tấm bằng tốt nghiệp trong trang phục cử nhân. Không ai biết được Mary đang nghĩ gì khi cô đưa tay nhận tấm bằng minh chứng cho sự tự tin vào bản thân và lòng kiên trì của mình. Tấm bằng đã cho cả thế giới biết rằng: Nơi đây, ngay tại một điểm rất nhỏ trên Trái đất này, có một con người dám ước mơ một giấc mơ tưởng chừng không thể, một con người đã khẳng định với tất cả chúng ta về những khả năng tuyệt diệu mà con người có thể làm được. Nơi đây, người đang hiên ngang ngẩng cao đầu chính là Mary Groda Lewis, tiến sĩ y khoa.


      - James E. Conner


      
        Hãy khát khao và nuôi dưỡng những ước mơ, vì đó là động lực giúp bạn đạt được những thành tựu lớn nhất của cuộc đời mình.


        - Napoleon Hill

      

    
  


  
    
      Are you strong enough to handle critics?
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      It is not the critic who counts, not the man who points out how the strong man stumbles or where the doer of deeds could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is marred by dust and sweat and blood, who strives valiantly, who errs and comes short again and again because there is no effort without error and shortcomings, who knows the great devotion, who spends himself in a worthy cause, who at his best knows in the end the hight achievement of triumph and who at worst, if he fails while daring greatly, knows his place shall never be with those timid and cold souls who know neither victory nor defeat.


      - Theodore Roosevelt


      
        Your chances of success in any undertaking can always be measured by your belief in yourself.


        - Robert Collier

      


      Vinh quang
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      Vinh quang không phụ thuộc vào số lần bạn sai lầm, vấp ngã cũng như không phụ thuộc vào chiến công của bạn to lớn như thế nào. Vinh quang thuộc về những con người đã chiến đấu thực sự trên đấu trường với khuôn mặt thấm đẫm bụi bặm, mồ hôi và cả máu; thuộc về những con người đã chiến đấu một cách anh dũng - người đã thất bại hay vấp ngã nhiều lần bởi không có nỗ lực nào mà hoàn toàn tránh khỏi sai lầm và thiếu sót. Vinh quang thuộc về những ai biết hy sinh hết mình cho mục đích chung, nỗ lực đến phút cuối cùng để giành được chiến thắng huy hoàng. Và lỡ như họ thất bại trong khi đang chiến đấu hết mình thì không ai có thể xem họ như những kẻ hèn nhát và vô cảm - những người không bao giờ được nếm trải cảm xúc thực sự của chiến thắng cũng như thất bại.


      - Theodore Roosevelt


      
        Trong bất kỳ công việc gì, mức độ thành công luôn được đo lường bằng sự tự tin của bạn.


        - Robert Collier

      

    
  


  
    
      On Death and Dying Vượt qua nỗi đau


      Each time something difficult and challenging has happened to you, it has marked the beginning of a new era in your life.


      - Kimberly Kirberger


      Mỗi khó khăn, thử thách xảy đến với bạn đều ghi dấu cho sự khởi đầu một giai đoạn mới trong cuộc đời bạn.


      - Kimberly Kirberger

    
  


  
    
      The prettiest angel
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      For the past 20 years I have spoken to all kinds of audiences in the character of Benjamin Franklin, complete with costume. One day, I was visiting and talking with pupils of a primary school. One student raised his hand and said, "I thought you died." This was not an unusual question and I tried to find a suitable answer by saying, "Well, I did die on April 17, 1790, when I was 84 years old, but I didn't like it and I'm never going to do it again.”


      I immediately asked for any other questions and called on a boy at the back of the room who raised his hand. He asked, "When you were in Heaven, did you see my mother there?”


      My heart stopped. I wanted the floor to open up and swallow me.


      My only thought was, don't blow this! I realized for an 11-year-old boy to ask that question in front of all of his classmates, it had to either be a very recent occurrence or of utmost concern. I also knew I had to say something to comfort him.


      Then I heard my voice say: "I'm not sure among I met was your mother, but if it is true, she was the prettiest angel there".


      The smile on his face told me that it was the right answer. I'm not sure where it came from, but I think I just may have had a little help from the prettiest angle there.


      - Ralph Archbold


      
        The heart of a fool is in his mouth, but the mouth of a wise man is in his heart.


        - Benjamin Franklin

      


      Thiên thần đẹp nhất
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      Suốt 20 năm qua, tôi đã diễn thuyết trước khán giả thuộc mọi lĩnh vực và thành phần khác nhau trong một ngoại hình rất giống Tổng thống Benjamin Franklin, kể cả trang phục. Một ngày nọ, tôi đã đến thăm và trò chuyện với các em học sinh ở một trường tiểu học. Một học sinh đã giơ tay phát biểu: "Cháu nghĩ rằng ông đã chết". Câu hỏi này thật khác thường và tôi đã cố gắng tìm câu trả lời thích hợp: "Đúng vậy, ông đã chết vào ngày 17 tháng 4 năm 1790 khi ông 84 tuổi, nhưng ông không thích như thế và ông sẽ không bao giờ làm như thế nữa".


      Ngay lập tức tôi đề nghị các em đặt những câu hỏi khác và gọi cậu bé ngồi cuối lớp đang giơ tay xin phát biểu. Cậu bé hỏi tôi: "Vậy khi ở trên Thiên đường, ông có nhìn thấy mẹ cháu ở đó không?".


      Tim tôi như ngừng đập. Tôi ước gì mặt đất có thể nứt ra và nuốt chửng tôi vào đó.


      Lúc ấy, tôi chỉ có thể tự an ủi mình: "Phải chấp nhận điều này!". Tôi hiểu rằng khi cậu bé chỉ mới 11 tuổi đặt câu hỏi đó cho tôi trước mặt các bạn nghĩa là sự kiện đau buồn ấy vừa mới xảy ra hoặc có thể là mối quan tâm rất lớn đối với cậu bé. Tôi cũng biết là mình cần phải nói một điều gì đó để an ủi cậu.


      Sau đó tôi chợt trả lời: "Ông không chắc là trong những người ông gặp có mẹ cháu, nhưng nếu đúng như vậy thì mẹ cháu sẽ là thiên thần đẹp nhất trên Thiên đường".


      Nụ cười trên khuôn mặt của cậu bé đã cho tôi biết rằng đó là câu trả lời đúng. Tôi không biết những lời nói đó đến từ đâu nhưng tôi nghĩ có lẽ tôi vừa mới nhận được sự giúp đỡ từ một thiên thần đẹp nhất trên Thiên đường.


      - Ralph Archbold


      
        Trái tim của kẻ xuẩn ngốc nằm ở cửa miệng, nhưng cái miệng của người thông minh lại ngự trị trong trái tim.


        - Benjamin Franklin

      

    
  


  
    
      But you didn't 


      I looked at you and smiled the other day 
I thought you'd see me but you didn't 


      I said "I love you" and waited for what you would say 
I thought you'd hear me but you didn't 
I asked you to come outside and play ball with me 
I thought you'd follow me but you didn't 


      I drew a picture just for you to see 
I thought you'd save it but you didn't


      I made a fort for us back in the woods 
I thought you'd camp with me but you didn't


      I found some worms 'n' such for fishing if we could


      I thought you'd want to go but you didn't


      I needed you just to talk to, my thoughts to share 


      I thought you'd want to but you didn't


      I told you about the game hoping you'd be there


      I thought you'd surely come but you didn't 


      I asked you to share my youth with me 


      I thought you'd want to but you couldn't.


      My country called me to war, you asked me to come home safely.


      But I didn't.


      - Stan Gebhardt


      
        Death is a challenge. It tell us not to waste time. It tell us to tell each other right now that we love each other.


        - Leo Buscaglia

      


      Điều con không thể


      Con nhìn mẹ và mỉm cười với mẹ 
Con nghĩ rằng mẹ biết, nhưng mẹ đã không nhìn thấy 


      Con nói "Con yêu mẹ", và đợi chờ một lời đáp trả 
Con mong mẹ trả lời, nhưng mẹ nào nghe thấy 
Con rủ mẹ ra sân cùng con chơi bóng 
Hy vọng mẹ theo bước, nhưng con đợi hoài mà chẳng thấy mẹ đâu 


      Con vẽ dành tặng mẹ một bức tranh 
Con nghĩ mẹ sẽ giữ nó, nhưng mẹ đã không làm như thế 
Con xây một pháo đài bằng gỗ trong rừng 
Con muốn mẹ cùng cắm trại với con, nhưng mẹ lại không thể 


      Con đào trùn đất cho buổi câu cá 


      Rủ mẹ cùng chơi, nhưng mẹ muốn ở nhà 


      Con muốn trò chuyện tâm tình với mẹ 


      Con nghĩ mẹ sẽ sẵn lòng, nhưng mẹ còn nhiều việc phải lo âu 


      Con kể cho mẹ nghe về buổi thi đấu 


      Con đợi mẹ đến, nhưng rồi đến lúc về cũng chẳng thấy mẹ đâu 


      Con mong mẹ là người bạn chia sẻ cùng con trong suốt quãng đời thanh niên nông nổi 


      Con hy vọng mẹ hiểu, nhưng thật ra mẹ không thể, mẹ ơi!


      Đất nước chiến chinh gọi con nhập ngũ


      Mẹ bắt con hứa sẽ trở về bình an bên mẹ


      Nhưng mẹ ơi, lần này, con lại không thể.


      - Stan Gebhardt


      
        Cái chết chỉ là sự thử thách. Nó nhắc nhở chúng ta đừng lãng phí thời gian và hãy bày tỏ tình yêu thương với nhau ngay từ bây giờ.


        - Leo Buscaglia

      

    
  


  
    
      To remember me 
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      The day will come when my body will lie upon a white sheet neatly tucked under four corners of a mattress located in a hospital busily occupied with the living and the dying. At a certain moment a doctor will determine that my brain has ceased to function and that, for all intents and purposes, my life has stopped.


      When that happens, do not attempt to instill artificial life into my body by the use of a machine. And don't call this my deathbed. Let it be called the Bed of Life, and let my body be taken from it to help others lead fuller lives.


      Give my eyes to the man who has never seen a sunrise, a baby's face or love in the eyes of a woman. Give my heart to a person whose own heart has caused nothing but endless days of pain. Give my blood to the teenager who was pulled from the wreckage of his car, so that he might live to see his grandchildren play. Give my kidneys to one who depends on a machine to exist from day to day. Take my bones, every muscle, every fiber and nerve in my body and find a way to make a crippled child walk.


      Explore every corner of my brain. Take my cells, if necessary, and let them grow so that, someday, a speechless boy will shout at the crack of a bat and a deaf girl will hear the sound of rain against her window.


      Burn what is left of me and scatter the ashes to the winds to help the flowers grow and blossom.


      If you must bury something, let it be my faults, my weaknesses and all prejudice against the others around me.


      Give my sins to the devil. Give my soul to God.


      If, by chance, you wish to remember me, do it with a kind deed or word to someone who needs you. If you do all I have asked, I will live forever.


      - Robert N. Test


      Để mãi nhớ đến tôi 
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      Ngày đó sẽ đến khi tôi nằm trên chiếc đra trải giường màu trắng được gấp gọn gàng vào bốn góc của tấm nệm trong một bệnh viện lúc nào cũng đầy những con người đang vật lộn giữa sự sống và cái chết. Rồi đến một lúc nào đó, bác sĩ sẽ xác định rằng não tôi đã ngừng hoạt động và rằng, cuộc sống của tôi hầu như đã chấm dứt.


      Khi điều đó xảy ra, xin đừng cố gắng dùng máy móc để truyền cuộc sống nhân tạo vào cơ thể tôi. Và xin đừng gọi đây là chiếc giường nơi tôi đã chết. Hãy gọi nó là Chiếc Giường của Sự Sống, và hãy đem thân thể tôi đi để giúp người khác có được những mảnh đời trọn vẹn hơn.


      Hãy lấy đôi mắt tôi trao cho người đàn ông chưa bao giờ được thấy tia nắng mặt trời, khuôn mặt trẻ thơ hay tình yêu trong đôi mắt người phụ nữ. Hãy tặng trái tim tôi cho một người phải sống trong đau đớn triền miên với trái tim bệnh tật. Hãy truyền máu của tôi cho một cậu thanh niên được kéo ra từ chiếc xe hơi bẹp nát, để cậu ấy còn sống mà xem cháu nội mình chơi đùa. Hãy thay thận của tôi cho bệnh nhân đang chống chọi ngày qua ngày bằng máy chạy thận nhân tạo. Hãy lấy từng lóng xương, từng cơ bắp, từng mô máu và hệ thần kinh của tôi rồi tìm cách làm cho một đứa bé tật nguyền bước đi được.


      Hãy nghiên cứu từng ngóc ngách trong bộ não của tôi. Hãy lấy đi những tế bào, nếu cần thiết, và nuôi chúng phát triển để đến một ngày nào đó, một đứa bé trai bị câm sẽ gào thét cổ vũ cho một trận thể thao và một bé gái khiếm thính sẽ nghe được tiếng mưa rơi bên ngoài khung cửa sổ.


      Những gì còn lại của tôi, xin hãy thiêu chúng đi và rải tro theo cơn gió để giúp cây xanh tốt và đơm hoa.


      Nếu cần phải chôn, thì hãy chôn những lỗi lầm, sự yếu đuối và tất cả những thành kiến của tôi về mọi người xung quanh.


      Hãy trao tội lỗi của tôi cho quỷ dữ và dâng linh hồn tôi cho Thượng Đế.


      Còn nếu như bạn muốn tưởng nhớ đến tôi, thì hãy làm điều đó bằng một cử chỉ hay lời nói yêu thương dành cho một người nào đó cần đến bạn. Nếu bạn làm tất cả những điều mà tôi nguyện ước, tôi sẽ trở nên bất tử.


      - Robert N. Test

    
  


  
    
      Please dress me in red
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      In my profession, I have worked with children who have the virus that causes AIDS. The relationships that I have had with these special kids have been valuable gifts in my life. Let me tell you a story about the courage of Tyler.


      Tyler was born infected with HIV from his mother. From the very beginning of his life, he was dependent on medications to enable him to survive. At times, he also needed supplemental oxygen to support his breathing.


      Tyler wasn't willing to give up one single moment of his childhood to this deadly disease. It was not unusual to find him playing and racing around his backyard, wearing his medicine-laden backpack and dragging his tank of oxygen behind him in his little wagon. Tyler's pure joy in being alive gave him energy that caused all of us who knew him to marvel. Tyler's mom often recognized that he moved so fast, she dressed him in red. That way, when she peered out the window to check on him playing in the yard, she could quickly spot him.


      This dreaded disease eventually wore down even the likes of a little dynamo like Tyler. He became quite ill and, unfortunately, so did his mother. When it became apparent that he wasn't going to survive, Tyler's mom talked to him and she comforted him by telling Tyler that she was dying, too, and that she would be with him soon in heaven.


      A few days before his death, Tyler beckoned me over to his hospital bed and whispered, "I might die soon. I'm not scared. When I die, please dress me in red. Mom promised she's coming to heaven, too. I'll be playing when she gets there, and I want to make sure she can find me.”


      - Cindy Dee Holms


      Hãy mặc cho con bộ đồ màu đỏ
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      Công việc của tôi là chăm sóc những đứa trẻ mang trong người vi-rút gây ra căn bệnh AIDS. Những mối quan hệ tôi có được với những đứa trẻ đặc biệt này chính là món quà vô giá đối với tôi. Tôi xin kể cho các bạn nghe câu chuyện về lòng can đảm của một cậu bé tên là Tyler.


      Khi mới sinh, Tyler đã bị lây nhiễm HIV từ người mẹ. Từ lúc còn là một đứa bé sơ sinh, em sống được là nhờ vào rất nhiều loại thuốc. Đôi khi, em cũng cần phải được trợ giúp thở bằng ôxy.


      Thế nhưng, Tyler không chịu gục ngã trong bất kỳ một phút giây nào trước căn bệnh chết người này. Chúng tôi vẫn thường thấy cậu chơi đùa hay chạy nhảy dưới sân, vừa mang trên vai chiếc ba lô trĩu nặng thuốc men, vừa kéo lê theo mình chiếc xe đẩy chứa bình ôxy để thở. Niềm vui trẻ thơ của Tyler đã mang lại cho cậu bé sức mạnh và khiến tất cả chúng tôi, những người biết cậu đều rất đỗi ngạc nhiên và xem đây là một kỳ tích. Mẹ của Tyler nhận thấy cậu bé chạy quá nhanh nên bà mặc cho cậu bộ đồ màu đỏ. Bằng cách ấy, mỗi khi nhìn ra cửa sổ để trông chừng Tyler chơi đùa trên sân, bà đều có thể dễ dàng nhận ra cậu ngay.


      Căn bệnh đáng sợ ấy cuối cùng rồi cũng hạ gục ngay cả một cậu bé đầy nghị lực như Tyler. Cậu yếu dần, và bất hạnh thay, cả mẹ cậu cũng trong tình trạng như vậy. Đến lúc thấy cậu bé sống không được bao lâu nữa, mẹ Tyler trò chuyện và an ủi rằng bà cũng sắp chết và bà sẽ sớm bên cạnh cậu nơi Thiên đường.


      Vài ngày trước khi qua đời, Tyler ra hiệu cho tôi đến gần bên giường của cậu và thì thầm rằng: "Con sắp chết rồi cô ạ. Nhưng con không sợ đâu. Khi con chết, xin cô hãy mặc cho con bộ đồ màu đỏ. Mẹ đã hứa là cũng sẽ đến Thiên đường với con. Khi mẹ đến, có lẽ lúc ấy con đang chơi với các bạn, và con muốn mẹ dễ dàng nhận ra con ngay".


      - Cindy Dee Holms

    
  


  
    
      The eternal optimist 
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      We have been lucky to be blessed with three sons. Our middle son, Billy, is fondly known as "the eternal optimist." For example, he had always been an early riser and liked to get in our bed at 5 a.m. Although we would admonish him to be quiet and go back to sleep, he would say in a falsetto whisper, “It’s going to be a beautiful morning. I hear the birds singing." When we would ask him to stop talking, he would reply, "I not talking to you; I talking to me!”


      In kindergarten, teacher asked the class to draw a tiger. Art is not his strong suit, and his tiger came out with one eye that appeared to be shut. When asked why the Condensed Chicken Soup for the tiger had one eye closed, he replied, "Because he's saying, 'Here's looking at you, kid!'“


      Once he got into an argument with his older brother about whether a man on TV was bald. Billy said, "He's not bald. He's only bald when he looks at you. When he walks away, he has lots of hair!”


      Our youngest son was stricken with a serious uremic syndrome on a Tuesday and died on the following Friday. The night after Tanner's funeral, I had laid down beside Billy to discuss the day, as we often did. On this night, we were lying in the dark with not much to say. Suddenly, Billy spoke, "I feel sorry for us, but I almost feel more sorry for all those other people.” Which people was he talking about? "The people who never knew Tanner. Weren't we lucky to have had Tanner with us for 20 months. Just think, there are lots of people who were never lucky enough to know him at all. We are really lucky people.”


      - Beth Dalton


      Người luôn lạc quan 
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      Chúng tôi may mắn có được ba cậu con trai tuyệt vời. Cậu con trai giữa, Billy, có biệt danh là "Người luôn lạc quan". Cậu luôn là người thức dậy sớm nhất, chạy vào giường bố mẹ từ lúc 5 giờ sáng. Dù chúng tôi nhắc nhở rằng phải giữ yên lặng và đi ngủ trở lại, thế nhưng cậu luôn thì thầm giận dỗi: "Sáng hôm nay trời sẽ rất đẹp. Con nghe được cả tiếng chim đang hót ngoài kia!". Khi chúng tôi bảo Billy im lặng, cậu bé lại trả lời: "Con có nói với bố mẹ đâu, con đang nói với chính con mà!".


      Ở nhà trẻ, cô giáo cho cả lớp vẽ hình một chú hổ. Billy không có năng khiếu vẽ tranh, và con hổ của cậu có một mắt nhắm, một mắt hé mở. Khi cô giáo hỏi tại sao hổ con lại nhắm một mắt, Billy trả lời: "Bởi vì hổ đang nói: 'Ta đang nhìn cậu đấy, cậu bé!’”.


      Có một lần, cậu tranh cãi với anh trai mình về việc người đàn ông trên truyền hình có phải bị hói thật không. Billy nói rằng: "Ông ta đâu có hói. Ông ta chỉ hói khi nhìn anh thôi. Khi đi khỏi, ông ta có nhiều tóc lắm!".


      Con trai út của chúng tôi mắc phải một căn bệnh trầm trọng về thận vào một ngày thứ Ba, và qua đời ngay ngày thứ Sáu trong tuần đó. Buổi tối sau đám tang của Tanner, tôi nằm cạnh Billy để trò chuyện như thường lệ. Đêm ấy, hai mẹ con nằm trong bóng tối mà không nói gì nhiều. Đột nhiên, Billy nói với tôi: "Con rất đau buồn vì những gì đã xảy đến cho gia đình chúng ta, nhưng con còn buồn hơn cho nhiều người khác nữa". Những người khác nào mà cậu bé đang nói đến? "Đó là những người chưa bao giờ biết Tanner. Chẳng phải cả nhà mình thật may mắn vì đã có em Tanner trong suốt 20 tháng sao? Mẹ xem, có rất nhiều người chẳng bao giờ có được may mắn để nhìn thấy em cả. Gia đình mình thật là những người may mắn".


      - Beth Dalton

    
  


  
    
      All I remember 
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      One day, while I was sitting in a quiet room waiting for an appointment, a wave of longing swept over me. I checked to make sure I was awake and not dreaming, and I saw that I was as far removed from a dreamy state as one could possibly be. Each thought I had was like a drop of water disturbing a still pond, and I marveled at the peacefulness of each passing moment.


      Suddenly my mother's face appeared - my mother, as she had been before Alzheimer's disease had stripped her of her mind, her humanity, and 50 pounds. Her magnificent silver hair crowned her sweet face. She was so real and so close I felt I could reach out and touch her. I even smelled the fragrance of Joy, her favorite perfume. She seemed to be waiting and did not speak.


      I said, "Oh, Mother, I'm so sorry that you had to suffer with that horrible disease.”


      She tipped her head slightly to one side, as though to acknowledge what I had said about her suffering. Then she smiled - a beautiful smile - and said very distinctly, "But all I remember is love." And she disappeared.


      I began to shiver in a room gone suddenly cold, and I knew in my bones that the love we give and receive is all that matters and is all that is remembered. Suffering disappears; love remains.


      Her words are the most valuable I have ever heard, and that moment is forever engraved on my heart.


      - Bobbie Probstein


      Những điều khắc ghi trong tôi
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      Một ngày nọ, khi đang ngồi trong căn phòng yên tĩnh để chờ một cuộc hẹn, chợt một cảm giác thật kỳ lạ dâng lên trong tôi. Tôi vội kiểm tra để chắc rằng mình đang tỉnh chứ không mơ, và tôi thấy mình đã đi quá xa so với giấc mơ của bất kỳ một người nào có thể có được. Mỗi suy nghĩ của tôi giống như một giọt nước rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, và tôi ngạc nhiên trước sự an bình của mỗi phút giây lặng lẽ trôi qua.


      Rồi đột nhiên, gương mặt của mẹ tôi xuất hiện - gương mặt của bà trước khi mắc phải căn bệnh Alzheimer quái ác làm bà mất cả trí nhớ, không thể cảm nhận về con người và sụt hơn 22 cân. Mái tóc màu bạc tuyệt đẹp của bà uốn quanh khuôn mặt thanh tú. Bà trông rất thật và gần gũi đến mức tôi có cảm giác như mình có thể đưa tay chạm vào. Thậm chí, tôi còn ngửi thấy mùi nước hoa Joy - loại nước hoa mà mẹ tôi yêu thích nhất. Dường như bà đang chờ đợi một điều gì đó và không nói gì cả.


      "Mẹ ơi, con rất tiếc là mẹ đã phải chịu đựng căn bệnh khủng khiếp ấy!", tôi nói.


      Bà nhẹ lắc đầu, như thể bà hiểu được tôi đang nói về những khổ sở bà đã phải trải qua. Rồi bà mỉm cười - một nụ cười thật trìu mến - và nói một cách rành mạch: "Nhưng những gì mẹ nhớ chỉ là tình yêu của con mà thôi!". Nói rồi, bà biến mất.


      Tôi rùng mình khi căn phòng chợt trở nên lạnh lẽo, và tôi biết rõ rằng chỉ có tình yêu mà chúng ta cho đi cũng như nhận được mới là tất cả những gì chúng ta nhớ đến. Mọi nỗi đau đều sẽ qua đi, chỉ có tình yêu là còn lại mãi mãi.


      Những lời nói của mẹ tôi là những điều quý giá nhất mà tôi đã từng được nghe, và giây phút đó khắc sâu mãi trong trái tim tôi.


      - Bobbie Probstein

    
  


  
    
      Live your dream Làm sống lại những ước mơ


      Never, never, never, never give up.


      - Winston Churchill


      Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ được đầu hàng.


      - Winston Churchill

    
  


  
    
      Not a one!
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      Little Chad was a shy, quiet, young boy. One day, he came home and told his mother that he'd like to make a valentine for everyone in his class. Her heart sank. She thought, "I wish he wouldn't do that!" because she had watched the children when they walked home from school. They laughed and talked to each other. But Chad was never included. Nevertheless, she decided she would go along with her son. So she purchased the paper and glue and crayons. Night after night, Chad painstakingly made 35 valentines.


      Valentine's Day dawned, and Chad was beside himself with excitement. He carefully stacked them up, put them in a bag, and bolted out the door. His mother decided to bake him his favorite cookies and serve them nice and warm with a cool glass of milk when he came home from school. She just knew he would be disappointed, and maybe that would ease the pain a little. It hurt her to think that he wouldn't get many valentines - maybe none at all.


      That afternoon she had the cookies and milk on the table. When she heard the children outside, she looked out the window. Sure enough there they came, laughing and having the best time. And, as always, there was Chad in the rear. He walked a little faster than usual. She fully expected him to burst into tears as soon as he got inside. His arms were empty, she noticed, and when the door opened she choked back the tears.


      "Mommy has some cookies and milk for you," she tried to be joyful.


      But he hardly heard her words. He just marched right on by, his face aglow, and all he could say was: "Not a one. Not a one.”


      Her heart sank.


      And then he added, "I didn't forget a one, not a single one!”


      - Dave Galloway


      Không thiếu một người nào!
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      Chad là một cậu bé trầm lặng, nhút nhát. Một ngày nọ, sau khi đi học về, cậu nói với mẹ rằng cậu muốn làm thiệp Valentine để tặng tất cả các bạn trong lớp. Trái tim người mẹ thắt lại, bà thầm nghĩ: "Ước gì con đừng làm thế!" bởi bà đã từng thấy đám trẻ tan học về vừa đi vừa cười đùa, và trò chuyện râm ran. Nhưng Chad chưa bao giờ ở trong số đó. Tuy nhiên, bà vẫn quyết định giúp con mình. Bà mua giấy, keo và bút chì màu. Tối nào, Chad cũng cặm cụi làm để cho đủ cả 35 tấm thiệp.


      Ngày Valentine đến, Chad rất háo hức. Cậu bé cẩn thận xếp tất cả thiệp vào cặp và nhảy chân sáo đến trường. Người mẹ quyết định sẽ nướng món bánh quy mà Chad rất thích và sẽ đãi cậu cùng với một ly sữa khi Chad tan học về nhà. Bà nghĩ rằng ắt hẳn Chad sẽ rất thất vọng, và những điều bà làm sẽ có thể giúp cậu bé dịu đi đôi chút. Bà cảm thấy rất buồn khi nghĩ rằng Chad sẽ chẳng nhận được nhiều thiệp, và có thể là chẳng có tấm nào cả.


      Trưa đến, người mẹ đã chuẩn bị xong tất cả. Khi nghe tiếng bọn trẻ bên ngoài, bà vội nhìn qua cửa sổ. Đám trẻ vẫn cười nói và vui vẻ. Và, như thường lệ, Chad vẫn đi một mình ở phía sau. Nhưng cậu bé đi nhanh hơn mọi ngày. Người mẹ thầm nghĩ rằng có lẽ Chad sẽ òa khóc ngay khi bước vào nhà. Bà thấy hai tay cậu bé trống không, không có lấy một tấm thiệp nào, và bà nén nước mắt khi cánh cửa phòng bật mở.


      "Mẹ có bánh và sữa cho con đây!", bà cố tỏ ra vui vẻ.


      Nhưng cậu bé hầu như không để ý là mẹ đang nói gì. Cậu bước vào nhà, khuôn mặt ngời sáng, và luôn miệng nói rằng: "Không một ai cả! Không một ai cả!".


      Trái tim người mẹ thắt lại.


      Và rồi cậu nói tiếp: "Con đã tặng thiệp cho tất cả các bạn đấy mẹ ạ, con không quên một ai cả!".


      - Dave Galloway

    
  


  
    
      One at a time
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      I was walking down a beach at sunset. The beach was crowded but what I noticed was a boy, who kept picking something up and throwing it out into the water. As I approached even closer, I saw that the boy was picking up starfish that had been washed up on the beach and, one at a time, he was throwing them back into the water.


      I was puzzled. I approached the boy and said, "Good evening, my boy. I was wondering what you are doing.”


      "I'm throwing these starfish back into the ocean. You see, it's low tide right now and all of these starfish have been washed up onto the shore. If I don't throw them back into the sea, they'll die up here from lack of oxygen.”


      "I understand. But there must be thousands of starfish on this beach. You can't possibly get to all of them. And this is probably happening on hundreds of beaches all up and down this coast. And don't you realize that you can't possibly make a difference?”


      The boy smiled, bent down and picked up yet another starfish, and as he threw it back into the sea, he replied, "Made a difference to that one!”


      - Jack Canfield and Mark Victor Hansen


      
        To try is all.
It matters not if one succeeds or fails outwardly.


        - Robert Thibodeau

      


      Cố gắng từng chút một
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      Tôi đang đi dạo trên bãi biển khi hoàng hôn buông xuống. Dù biển đông người nhưng tôi chỉ chú ý đến một cậu bé cứ liên tục cúi xuống nhặt thứ gì đó và ném xuống biển. Khi đến gần hơn, tôi thấy cậu bé đang nhặt những con sao biển bị cuốn lên bờ và lần lượt ném từng con trở lại với biển.


      Tôi cảm thấy khó hiểu. Tôi liền tiến đến chỗ cậu bé và nói: "Chào cháu, chú thắc mắc không biết cháu đang làm gì?".


      “Cháu đang đưa những con sao biển này trở về với đại dương. Chú thấy đó, bây giờ thủy triều đang xuống và tất cả những con sao biển này đã bị giạt lên bờ. Nếu như cháu không đưa chúng trở về biển thì chúng sẽ chết ngay ở đây vì thiếu oxy”.


      “Chú hiểu rồi. Nhưng có đến hàng ngàn con sao biển ở trên bãi biển này. Cháu không thể nào nhặt hết tất cả chúng được. Và chuyện này còn xảy ra ở hàng trăm chỗ khác suốt bờ biển này. Cháu có nhận thấy rằng cháu không thể làm thay đổi được thực tế sao?”


      Cậu bé mỉm cười, cúi xuống và rồi nhặt con sao biển khác lên, và khi ném nó xuống biển, cậu trả lời tôi: "Nhưng cháu có thể giúp được con sao biển này!".


      - Jack Canfield và Mark Victor Hansen


      
        Cố gắng là tất cả những gì mà bạn phải làm.
Cho dù thành công hay thất bại.


        - Robert Thibodeau

      

    
  


  
    
      Service with a smile 
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      A man wrote a letter to a small hotel in the Midwest town he planned to visit on his vacation. He wrote:


      I would very much like to bring my dog with me. He is well-groomed and very well behaved. Would you be willing to permit me to keep him in my room with me at night?


      An immediate reply came from the hotel owner, who said.


      I've been operating this hotel for many years. In all that time, I've never had a dog steal towels, bedclothers or silverware or pictures off the walks.


      I've never had to evict a dog in the middle of the night for being drunk and disorderly. And I've never had a dog run out on a hotel bill.


      Yes, indeed, your dog is welcome at my hotel. And, if your dog will vouch for you, you're welcome to stay here, too.


      - Karl Albrecht and Ron Zenke


      
        If you could choose one characteristic that would get you through life, choose a sense of humour.


        - Jennifer James

      


      Sự phục vụ tận tình 
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      Một người đàn ông viết thư cho một khách sạn nhỏ ở thị trấn nơi ông định đến thăm nhân kỳ nghỉ của mình. Ông viết rằng:


      Tôi rất muốn được mang theo chú chó nhỏ của mình. Nó rất sạch sẽ và ngoan ngoãn. Liệu ban đêm, các ông có thể cho phép tôi được mang nó vào trong phòng không?


      Ngay lập tức, người chủ khách sạn đã viết thư trả lời ông như sau:


      Tôi điều hành khách sạn này đã nhiều năm. Trong suốt thời gian đó, tôi chưa từng bị chú chó nào lấy cắp khăn tắm, đồ ngủ, các đồ dùng bằng bạc, hay các bức tranh treo tường trong phòng.


      Tôi chưa từng đuổi một chú chó nào ngay trong đêm vì say rượu và làm mất trật tự. Và tôi cũng chưa từng gặp trường hợp chú chó nào trốn trả tiền phòng.


      Quả thực là như vậy, chú chó của ông sẽ được chào đón tại khách sạn của chúng tôi. Và, nếu chú chó ấy bảo lãnh cho ông, thì ông cũng được chào đón đến ở nơi này.


      - Karl Albrecht và Ron Zenke


      
        Nếu có thể chọn một tính cách cho suốt cuộc đời, hãy chọn óc khôi hài.


        - Jennifer James

      

    
  


  
    
      Encouragement
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      Some of the greatest success stories of history have followed a word of encouragement or an act of confidence by a loved one or a trusting friend. Had it not been for a confident wife, Sophia, we might not have listed among the great names of literature the name of Nathaniel Hawthorne.


      When Nathaniel, a heartbroken man, went home to tell his wife that he was a failure and had been fired from his job, she surprised him with an exclamation of joy.


      "Now," she said triumphantly, "you can write your book!”


      "Yes," replied the man, with sagging confidence, "and what shall we live on while I am writing it?”


      To his amazement, she opened a drawer and pulled out a substantial amount of money.


      "Where on earth did you get that?" he exclaimed.


      "I have always known that you were a man of genius," she told him. "I knew that someday you would write a masterpiece. So every week, out of the money you gave me for housekeeping, I saved a little bit. So here is enough to last us for one whole year.”


      From her trust and confidence came one of the greatest novels of American literature, The Scarlet Letter.


      - Nido Qubein


      
        It takes so little to make people happy.
Just a touch, if we know how to give it, just a word fitly spoken... a slight readjustment of some bolt or pin or bearing in the delicate machinery of a soul.


        - Frank Crane

      


      Nguồn động viên
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      Một số những câu chuyện về sự thành công vĩ đại nhất trong lịch sử đều xuất phát từ một lời động viên và sự tin tưởng của người yêu hay một người bạn đáng tin cậy. Nếu không nhờ người vợ có niềm tin mạnh mẽ như Sophia, chúng ta hẳn đã không tìm được cái tên Nathaniel Hawthorne giữa những tên tuổi vĩ đại của nền văn học Mỹ.


      Khi Nathaniel đau khổ trở về nhà và nói với vợ rằng ông vừa bị mất việc làm, thái độ vui mừng của bà đã khiến ông ngạc nhiên:


      “Bây giờ anh đã có thời gian để viết sách rồi!”, bà vui mừng nói.


      “Anh biết!”, ông đáp không mấy tự tin. “Nhưng chúng ta sẽ sống bằng gì trong thời gian anh ngồi viết?”


      Trước sự ngạc nhiên của chồng, Sophia mở ngăn kéo và lấy ra một số tiền đáng kể.


      “Em lấy số tiền đó ở đâu vậy?”, ông kêu lên.


      “Em vẫn luôn biết rằng anh là một thiên tài”, bà bảo. “Em biết rằng một ngày nào đó anh sẽ viết nên một kiệt tác. Vì vậy, mỗi tuần em đã giữ lại một ít trong số tiền chợ anh đưa cho em. Chỗ này đủ cho chúng ta sống được một năm.”


      Với sự tin tưởng và kỳ vọng của vợ, một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của văn học Mỹ đã ra đời, tiểu thuyết: "Chữ A màu đỏ".


      - Nido Qubein


      
        Chẳng mất nhiều công sức mới làm cho người khác hạnh phúc.
Chỉ là một cử chỉ nếu bạn biết cách, chỉ là một lời nói đúng lúc... một sự điều chỉnh nho nhỏ cho một cái chốt, cái vít hay một con ốc trong cỗ máy tâm hồn tinh xảo của bạn.


        - Frank Crane

      

    
  


  
    
      Did the earth move for you?
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      Eleven-year-old Angela was stricken with a debilitating disease involving her nervous system. She was unable to walk, and the doctors did not hold out much hope of her ever recovering. The little girl was undaunted. There, lying in her hospital bed, she would vow to anyone who’d listen that she was definitely going to be walking again someday.


      She was transferred to a specialized rehabilitation hospital in the San Francisco Bay area. The therapists were charmed by her undefeatable spirit. They taught her about imaging about seeing herself walking. If it would do nothing else, it would at least give her hope and something positive to do in the long waking hours in her bed. Angela would work as hard as possible in physical therapy and in exercise sessions. But she worked just as hard lying there faithfully doing her imaging, visualizing herself moving, moving, moving!


      One day, as she was straining with all her might to imagine her legs moving again, it seemed as though a miracle happened: The bed moved! It began to move around the room! She screamed out, "Look what I'm doing! Look! Look! I can do it! I moved, I moved!”


      Of course, at this very moment everyone else in the hospital was screaming, too, and running for cover. People were screaming, equipment was falling, and glass was breaking. You see, it was an earthquake. But don't tell that to Angela. She's convinced that she did it.


      And now, only a few years later, she's back in school. On her own two legs. No crutches, no wheelchair. You see, anyone who can shake the earth between San Francisco and Oakland can conquer a piddling little disease, can't they?


      - Hanoch McCarty


      Có phải trái đất chuyển động vì bạn?
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      Cô bé Angela mười một tuổi mắc phải chứng bệnh suy nhược thần kinh. Cô bé không thể đi lại được, và các bác sĩ cũng không hy vọng nhiều vào khả năng phục hồi của cô. Nhưng cô bé không hề nản chí. Dù đang nằm trên giường bệnh, nhưng cô vẫn hứa với mọi người rằng chắc chắn sẽ có một ngày cô đi lại được.


      Angela được chuyển đến một trung tâm phục hồi chức năng đặc biệt tại San Francisco. Các chuyên gia trị liệu ở đây rất ấn tượng trước sức mạnh tinh thần của cô bé. Họ hướng dẫn cô bé sử dụng phương pháp tưởng tượng để hình dung rằng mình đang bước đi. Nếu điều này không có tác dụng thì ít nhất cũng giúp cho cô bé có thêm hy vọng và những suy nghĩ tích cực để sống trong những tháng ngày dài nằm trên giường bệnh. Angela luôn nỗ lực bằng những khả năng có thể trong mỗi lần tập vật lý trị liệu. Nhưng cô bé vẫn nằm trên giường bệnh và tưởng tượng, cô hình dung mình đang bước đi, bước đi, và bước đi.


      Một ngày kia, khi cô bé đang cố gắng nghĩ rằng mình đang đi trên đôi chân của chính mình thì dường như có một phép màu xuất hiện. Chiếc giường di chuyển! Nó bắt đầu di chuyển quanh phòng. Cô bé thét lên: "Hãy nhìn xem cháu đang làm gì này! Cháu có thể cử động, cháu đã cử động được!".


      Dĩ nhiên là trong khoảnh khắc đặc biệt ấy, mọi người trong bệnh viện ai cũng đều thét lên và nháo nhác chạy đi tìm nơi trú ẩn. Tiếng gào thét, đồ đạc rơi đổ và cửa kiếng lần lượt vỡ tan. Đó là một cơn động đất! Nhưng đừng cho Angela biết về điều này. Cô bé tin rằng chính mình đã làm nên điều kỳ diệu đó.


      Chỉ sau vài năm, cô bé đã trở lại trường học. Bằng chính đôi chân của mình. Đôi chân không nạng gỗ, không xe lăn. Liệu những ai chứng kiến cơn động đất xảy ra ở khu vực giữa San Francisco và Oakland cũng có thể vượt qua được một căn bệnh nhẹ nào đó không?


      - Hanoch McCarty

    
  


  
    
      Risking
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      Two seeds lay side by side in the fertile spring soil. The first seed said, "I want to grow! I want to send my roots deep into the soil beneath me, and thrust my sprouts through the earth's crust above me... I want to unfurl my tender buds like banners to announce the arrival of spring... I want to feel the warmth of the sun on my face and the blessing of the morning dew on my petals!”


      And so she grew.


      The second seed said, "I am afraid. If I send my roots into the ground below, I don't know what I will encounter in the dark. If I push my way through the hard soil above me I may damage my delicate sprouts... what if I let my buds open and a snail tries to eat them? And if I were to open my blossoms, small children may pull me from the ground. No, it is much better for me to wait until it is safe.”


      And so she waited.


      A yard hen scratching around in the early spring ground for food found the waiting seed and promptly ate it.


      You see, those of us who refuse to rish and grow get swallowed up by life.


      - Patty Hansen


      
        It is when we all play safe that we create a world of utmost insecurity.


        - Dag Hammarskjold

      


      Dám mạo hiểm 
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      Có hai hạt mầm nằm cạnh nhau trên một mảnh đất màu mỡ.


      Hạt mầm thứ nhất nói: ”Tôi muốn lớn lên. Tôi muốn bén rễ sâu xuống lòng đất và đâm chồi nảy lộc xuyên qua lớp đất cứng phía trên... Tôi muốn nở ra những cánh hoa dịu dàng như dấu hiệu chào đón mùa xuân... Tôi muốn cảm nhận sự ấm áp của ánh mặt trời tỏa trên gương mặt tôi và thưởng thức những giọt sương mai đọng trên những cánh hoa của tôi.


      Và rồi hạt mầm mọc lên.


      Hạt mầm thứ hai bảo: “Tôi sợ lắm. Nếu bén những nhánh rễ vào lòng đất sâu bên dưới, tôi không biết sẽ gặp phải điều gì ở nơi tối tăm đó. Nếu tôi xuyên qua lớp đất cứng phía trên, có thể tôi sẽ làm hỏng những chồi non mỏng manh của mình. Và giả như những chồi non của tôi có mọc lên, đám ốc sên sẽ kéo đến và nuốt ngay lấy chúng. Một ngày nào đó, nếu những bông hoa của tôi có thể nở ra được thì bọn trẻ con cũng sẽ vặt lấy. Không, tốt hơn hết là tôi nên nằm ở đây cho đến khi cảm thấy thật an toàn đã.


      Và rồi hạt mầm chờ đợi.


      Một buổi sáng mùa xuân, một chú gà đi loanh quanh đào bới tìm thức ăn, thấy hạt mầm lạc lõng ấy bèn mổ ngay lập tức.


      Bạn thấy đấy, những ai không dám chấp nhận mạo hiểm và vươn lên sẽ bị cuộc sống nhấn chìm.


      - Patty Hansen


      
        Khi ẩn náu trong sự an toàn, chúng ta sẽ tạo nên một thế giới đầy những bất an.


        - Dag Hammarskjold

      

    
  


  
    
      Try something different 
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      I’m sitting in a quiet room, in a peaceful little hotel hidden back among the pine trees. It's just past noon, late July, and I am listening to the desperate sounds of a life-or-death struggle going on a few feet away.


      There's a small fly burning out the last of its short life's energies in a futile attempt to fly through the glass of the windowpane. The whining wings tell the poignant story of the fly's strategy: Try harder.


      But it's not working.


      The frenzied effort offers no hope for survival. Ironically, the struggle is part of the trap.


      The harder the fly tries, the more exhausted it becomes. It's impossible for the fly to try hard enough to succeed at breaking through the glass. Nevertheless, this little insect has staked its life on reaching its goal through raw effort and determination. Finally, the fly is doomed. It dies there on the windowsill.


      Ten steps away, the door is open. Ten seconds of flying time and this small creature could reach the outside world it seeks. With only a fraction of the effort now being wasted, it could be free of this self-imposed trap.


      If the fly doesn't get it so locked in on the idea that this particular route and tries another way, it will seek the breakthrough possibly.


      Trying harder isn't always the solution to achieving more. It may not offer any real promise for getting what you want out of life. Sometimes, in fact, it's a big part of the problem.


      If you stake your hopes for a breakthrough on trying harder than ever, you may kill your chances for success.


      - Price Pritchett


      Hãy thử một cách khác 
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      Tôi đang ngồi trong một căn phòng yên tĩnh của một khách sạn nhỏ ẩn giữa rừng thông. Trời mới quá trưa, vào một ngày cuối tháng Bảy, và tôi đang lắng nghe những âm thanh tuyệt vọng của trận chiến sinh tử đang diễn ra cách chỗ tôi ngồi vài bước chân.


      Đó là một chú ruồi nhỏ đang dốc chút sức lực cuối cùng để vượt qua tấm kính chắn cửa sổ. Đôi cánh run rẩy như đang kể một câu chuyện bi thảm về chiến lược hành động của nó: Cố gắng hơn nữa.


      Nhưng chiến lược ấy không hiệu quả.


      Những nỗ lực điên cuồng không mang lại chút hy vọng sống nào. Trớ trêu thay, trận chiến này lại góp phần tạo nên chiếc bẫy cho chính nó.


      Càng cố gắng, nó càng mau kiệt sức. Thật vô ích khi chú ruồi cứ nhất định muốn phá vỡ tấm kính bằng sức lực nhỏ bé của mình. Vậy mà nó đã đánh cược cả sự sống của mình để đạt được mục tiêu bằng nỗ lực và sự quyết tâm nguyên sơ. Cuối cùng, chú ruồi phải chịu số phận bi đát. Nó kiệt sức và chết trên bậu cửa.


      Chỉ cách mười bước chân thôi, cánh cửa đang rộng mở. Chỉ mất mười giây đồng hồ để bay đến đó, và con vật bé nhỏ này sẽ ra được với thế giới bên ngoài mà nó đang tìm kiếm. Chỉ cần bỏ ra một phần nhỏ sức lực, nó đã có thể thoát khỏi chiếc bẫy mà nó tự áp đặt cho mình.


      Nếu chú ruồi không khóa chặt mình vào một lối nghĩ duy nhất và cố gắng thử một cách khác, chú đã tìm ra lối thoát một cách dễ dàng.


      Cố gắng nhiều hơn nữa không phải lúc nào cũng là giải pháp tối ưu để đạt được thành công. Nó có thể không hứa hẹn cho những gì bạn đang mong muốn đạt được trong cuộc sống. Nhiều khi đó lại là khởi đầu của những vấn đề rắc rối.


      Nếu bạn đặt cược mọi hy vọng để tìm thấy một lối thoát vào việc cố gắng hết sức, bạn có thể sẽ giết chết mọi cơ hội thành công của mình.


      - Price Pritchett

    
  


  
    
      Electic Wisdom Triết lý cuộc sống


      The longer I live, the more beautiful life becomes.


      - Frank Lloyd Wright


      Càng sống, tôi càng chiêm nghiệm được vẻ đẹp của cuộc sống.


      - Frank Lloyd Wright

    
  


  
    
      An afternoon in the park
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      There once was a little boy who wanted to meet God. He knew it was a long trip to where God lived, so he packed his suitcase with Twinkies and a six-pack of root beer and he started his journey.


      When he had gone about three blocks, he met an old woman. She was sitting in the park just staring at some pigeons. The boy sat down next to her and opened his suitcase. He was about to take a drink from his root beer when he noticed that the old lady looked hungry, so he offered her a Twinkie. She gratefully accepted it and smiled at him. Her smile was so pretty that the boy wanted to see it again, so he offered her a root beer. Once again she smiled at him. The boy was delighted!


      They sat there all afternoon eating and smiling, but they never said a word.


      As it began to grow dark, the boy realized how tired he was and he got up to leave. He turned around, ran back to the old woman and gave her a hug. She gave him her biggest smile ever.


      When the boy opened the door to his own house a short time later, his mother was surprised by the look of joy on his face.


      She asked him, "What did you do today that made you so happy?”


      He replied, "I had lunch with God. You know what? She's got the most beautiful smile I've ever seen!”


      Meanwhile, the old woman, also radiant with joy, returned to her home.


      Her son was stunned by the look of peace on her face and he asked, "Mother, what did you do today that made you so happy?”


      She replied, "I ate Twinkies in the park with God. You know, he's much younger than I expected.”


      - Julie A. Manhan


      Một buổi chiều trong công viên
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      Có một cậu bé muốn gặp Thượng Đế. Cậu biết rằng phải đi cả một quãng đường rất dài mới có thể đến được nơi ở của Người, nên gói ghém mang theo bên mình những chiếc bánh Twinkie và cả sáu hộp nước trái cây, rồi bắt đầu cuộc hành trình.


      Khi đi qua được khoảng ba dãy phố, cậu gặp một bà lão. Bà đang ngồi trong công viên, lặng nhìn đàn chim bồ câu đang ríu rít trước mặt. Cậu bé ngồi xuống cạnh bà và mở túi xách của mình ra. Cậu định uống một hộp nước trái cây, nhưng chợt để ý thấy bà lão có vẻ đói, nên không ngần ngại mời bà một chiếc bánh. Bà cầm lấy và mỉm cười với cậu. Nụ cười của bà tươi tắn đến nỗi cậu bé muốn trông thấy một lần nữa, thế nên cậu mời bà một hộp nước trái cây. Bà lại cười với cậu. Cậu bé cảm thấy rất vui sướng!


      Cả buổi chiều, hai bà cháu cứ ngồi bên nhau, vừa ăn, vừa mỉm cười, nhưng không nói với nhau lời nào.


      Khi trời bắt đầu sẩm tối, cậu bé cảm thấy mệt nên đứng dậy ra về. Đi được một lúc, cậu quay trở lại, chạy đến bên bà và ôm bà. Bà cười với cậu - một nụ cười đẹp nhất mà cậu từng được thấy.


      Khi cậu bé bước vào nhà, mẹ cậu rất đỗi ngạc nhiên vì nét mặt tươi tắn hân hoan của cậu. Bà hỏi: "Hôm nay có chuyện gì mà trông con vui thế?".


      Cậu trả lời: "Con đã ăn trưa với Thượng Đế mẹ à! Mẹ biết không, Người có nụ cười tuyệt nhất mà con từng thấy!".


      Trong khi đó, bà lão cũng về tới nhà, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui.


      Con trai bà lấy làm ngạc nhiên trước niềm hạnh phúc rạng ngời trên gương mặt bà: "Mẹ ơi, hôm nay có chuyện gì khiến mẹ vui đến thế?".


      Bà hân hoan: "Mẹ ăn bánh Twinkie trong công viên với Thượng Đế. Con biết không, Người còn bé hơn là mẹ nghĩ cơ đấy!".


      - Julie A. Manhan

    
  


  
    
      Gandhi’s dropping shoe 
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      As Mahatma Gandhi stepped aboard a train one day, one of his shoes slipped off and landed on the track. He was unable to retrieve it as the train was moving. To the amazement of his companions, Gandhi calmly took off his other shoe and threw it back along the track to land close to the first. Asked by a fellow passenger why he did so, Gandhi smiled. "The poor man who finds the shoe lying on the track," he replied, "will now have a pair he can use.”


      - Source Unknown


      Chiếc giầy đánh rơi của Gandhi 
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      Có lần trong lúc vội bước lên xe lửa, Mahatma Gandhi đã đánh rơi một chiếc giầy xuống đường ray và không thể nào lấy lên được vì xe lửa đã lăn bánh. Ông bèn cởi ngay chiếc giầy còn lại và ném ra xa xuống đường ray, gần chỗ chiếc giầy đã rớt, trước sự ngạc nhiên của những người trên xe. Một hành khách không nén được thắc mắc đã lên tiếng hỏi ông tại sao lại làm như vậy. Gandhi mỉm cười và đáp: “Khi một người nghèo nào đó tìm thấy chiếc giầy thứ nhất trên đường ray thì họ cũng sẽ tìm thấy chiếc thứ hai, và như vậy họ sẽ có đủ cả đôi để mang”.


      - Khuyết danh

    
  


  
    
      What goes around comes Around
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      When I was working as a disc jockey in Columbus, Ohio, I used to stop at a local hospital on my way home. I would walk into different people's rooms and read Scripture to them or talk to them. It was a way of forgetting about my problems and being thankful to God. It made a difference in the lives of those I visited. One time, it literally saved my life.


      One night, I came home at about two o'clock in the morning. As I began to open my door, a man came out from behind the side of my house and said. "Are you Les Brown?”


      I said "Yes, sir.”


      He said, "I was sent here to carry out a contract on you.”


      "Me? Why?" I asked.


      He said, "Well, there's a promoter that's very upset about the money you cost him when you said that the entertainers who were coming to town were not the original real group.”


      "Are you going to do something to me?” I asked.


      He said, "No - I'll tell you why. My mother was in Grant Hospital and she wrote me about how you came in one day and sat down and talked to her and read Scripture to her. She was so impressed that this morning disc jockey, who didn't know her, came in and did that. She wrote me about you when I was in the Ohio penitentiary. I was impressed with that and I've always wanted to meet you. When I heard the word out on the street that somebody wanted to knock you off," he said, "I told them about you, about thoughts of my mother and others patients in the hospital. After listening to me, they accepted to leave out everything and let you peaceful.”


      - Les Brown


      Cho đi rồi sẽ nhận về 
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      Khi đang làm công việc giới thiệu các ca khúc trên đài phát thanh ở Columbus, Ohio, tôi thường hay ghé vào một bệnh viện địa phương trên đường về nhà. Tôi vào các phòng bệnh để đọc Kinh Thánh cho các bệnh nhân nghe hoặc trò chuyện cùng họ. Đó thật sự là một giải pháp hữu hiệu để tôi có thể quên đi những rắc rối của mình, và cũng là cách để tôi cảm ơn Thượng Đế. Chính điều tôi làm đã mang lại nhiều biến chuyển cho các bệnh nhân mà tôi đến thăm. Và có một lần, nó cũng đã cứu mạng tôi.


      Hôm đó, tôi trở về nhà lúc hai giờ sáng. Khi tôi vừa mới mở cửa, một người đàn ông chợt bước ra từ bên hông nhà tôi và hỏi: "Chị là Les Brown phải không?”


      "Vâng, đúng thế!", tôi trả lời.


      "Tôi đến đây gặp chị vì một thỏa thuận có liên quan đến chị!", ông ta nói.


      "Liên quan đến tôi à? Tại sao cơ chứ?”


      "Một nhà tài trợ đang rất tức tối vì số tiền hắn đã phải chịu thiệt khi chị tuyên bố rằng nhóm nhạc đến diễn ở đây không phải là nhóm thật!”


      "Vậy anh định làm gì với tôi bây giờ?", tôi hỏi.


      "Không đâu!", người đàn ông phân bua. "Tôi sẽ nói cho chị nghe tại sao. Mẹ tôi đang điều trị ở bệnh viện Grant. Bà từng kể cho tôi nghe rằng chị đã đến thăm, trò chuyện và đọc Kinh Thánh cho bà nghe. Bà đã rất cảm động về một người vẫn thường giới thiệu ca khúc mỗi sáng trên đài phát thanh, người không hề biết bà là ai, mà lại đến thăm bà. Bà đã viết thư kể tôi nghe về chị khi tôi còn đang ở trại giam ở Ohio. Tôi cảm thấy vô cùng ấn tượng về những điều chị đã làm và rất muốn được gặp chị. Khi tôi tình cờ nghe được rằng có một người nào đó muốn ám hại chị, tôi đã kể lại tất cả về chị, về suy nghĩ của mẹ tôi và của những bệnh nhân trong bệnh viện. Sau khi nghe xong, họ đã đồng ý bỏ qua mọi chuyện và để cho chị được yên.”


      - Les Brown

    
  


  
    
      Angel with a red hat 
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      I was scared as I sat in the coffee shop. Tomorrow I would have spinal surgery. The risk was high, but my faith was strong. I prayed, "Oh, heavenly Father, in my time of trial, send me an angel.”


      As I looked up, preparing to leave, I saw an elderly lady walking very slowly to the register. I stood by her, admiring her flair for fashion - a bright paisley dress of red and purple, a scarf, a brooch, and a brilliant scarlet hat. I said, "Excuse me, madam. I just must say what a beautiful woman you are.”


      She friendly clasped my hand and said, "My child, bless you, for you see, I have an artificial arm and a plate in the other, and my leg is not my own. It takes me quite some time to get dressed. I do my best, but as years go by, people don't seem to think it matters. You've made me feel so special today. May the Lord watch over and bless you." As she walked away, she had touched my soul in such away that I knew she could have only been the angel.


      - Tami S. Fox


      
        Faith is the evidence of things not seen.


        - The Bible

      


      Thiên thần mũ đỏ
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      Ngồi một mình trong quán cà phê, tôi cảm thấy rất lo sợ. Ngày mai, tôi phải trải qua một cuộc phẫu thuật cột sống. Khả năng xảy ra rủi ro là rất lớn, nhưng tôi vẫn cố bám lấy niềm tin. "Thượng Đế ơi, xin Người hãy gửi cho con một thiên thần để giúp con vượt qua thử thách ngày mai!", tôi thì thầm khẩn nguyện.


      Khi ngẩng đầu nhìn lên và chuẩn bị rời khỏi quán, tôi thấy một người phụ nữ đã lớn tuổi đang chậm rãi bước đến gần quầy tính tiền. Tôi đứng cạnh bà, lòng thầm ngưỡng mộ bộ váy thời trang có hình những cánh hoa màu đỏ và tím rất trang nhã mà bà đang mặc, cả chiếc khăn quàng cổ, chiếc ghim cài và chiếc mũ màu đỏ tía nổi bật. "Xin lỗi bà, bà quả thật là một người phụ nữ xinh đẹp!", tôi buột miệng.


      Bà nắm chặt tay tôi một cách thân ái và bảo: "Con gái à, ta cảm ơn con nhiều lắm. Ta có một cánh tay giả, và cả cánh tay còn lại cũng phải nẹp sắt. còn cái chân này cũng không phải thật đâu. Ta phải tốn khá nhiều thời gian để thay quần áo cơ đấy. Ta luôn cố gắng hết sức mình, nhưng lâu quá cũng thành quen rồi. Con đã khiến ta cảm thấy vui lắm. Cầu mong Thượng Đế luôn dõi theo và ban phước lành cho con!". Nhìn bà đi khỏi, tôi chợt cảm thấy lòng mình thật nhẹ nhõm. Bà quả thật là một thiên thần mà Thượng Đế đã gửi đến cho tôi.


      - Tami S. Fox


      
        Bằng niềm tin, bạn có thể nhìn thấy cả những vật vô hình.


        - Kinh Thánh

      

    
  


  
    
      A small boy and a star
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      A small boy looked at a star 
And began to weep 
And the star said, 
Boy why are you weeping?
And the boy said, 
You are so far away 
I will never be able to touch you.
And the star answered, 
Boy if I were not already in your heart 
You would not be able to see me.


      - John Magliola


      Cậu bé và ngôi sao 
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      Cậu bé ngước mắt nhìn ngôi sao xa tít 
Và bắt đầu thút thít 
Ngôi sao dịu dàng hỏi nhỏ:
Kìa bạn tôi ơi, cớ sao bạn lại khóc 
Cậu bé nức nở:
Sao kia ở mãi tận trời cao 
Đôi tay tôi không sao với tới!
Ngôi sao xa mỉm cười đáp lại:
Nếu tôi không có trong tim bạn 
Thì bạn chẳng thể nào thấy được tôi đâu!


      - John Magliola

    
  


  
    
      The life station 
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      Tucked away in our subconscious is an idyllic vision. We are traveling by train - out the windows, we drink in the passing scenes of children waving at a crossing, cattle grazing on a distant hillside, row upon row of corn and wheat, flatlands and valleys, mountains and rolling hillsides and city skylines.


      But uppermost in our minds is the final destination. On a certain day, we will pull into the station. Bands will be playing and flags waving. Once we get there, our dreams will come true and the pieces of our lives will fit together like a completed jigsaw puzzle. Restlessly we pace the aisles, damning the minutes - waiting, waiting, waiting for the station.


      "When we reach the station, that will be it!" we cry. "When I'm 18.” "When I buy a new 450 SL Mercedes Benz!" "When I put the last kid through college." "When I have paid off the mortgage!" "When I get a promotion." "When I reach retirement, I shall live happily ever after!”


      Sooner or later, we realize there is no station, no one place to arrive. The true joy of life is the trip. The station is only a dream. It constantly outdistances us.


      "Relish the moment" is a good motto, especially when coupled with Psalm 118:24: "This is the day which the Lord hath made; we will rejoice and be glad in it." It isn't the burdens of today that drive men mad. It is the regrets over yesterday and the fear of tomorrow. Regret and fear are twin thieves who rob us of today.


      So stop pacing the aisles and counting the miles. Instead, climb more mountains, eat more ice cream, go barefoot more often, swim more rivers, watch more sunsets, laugh more, cry less. Life must be lived as we go along. The station will come soon enough.


      - Robert J. Hastings


      
        Never regret yesterday, life is in you today and you will make your tomorrow.


        - L. Ron Hubbard

      


      Sân ga cuộc đời
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      Ẩn sâu trong tiềm thức của chúng ta là một khung cảnh đồng quê. Chúng ta đang đi bằng tàu lửa - và chúng ta đang say sưa với những phong cảnh thoáng qua bên ngoài khung cửa sổ kia - lũ trẻ đang vẫy tay chào trên những ngả đường vắt ngang đường ray, đàn gia súc nhởn nhơ gặm cỏ dưới chân đồi, những hàng bắp, lúa mì thẳng tắp nối đuôi nhau, những bình nguyên bằng phẳng, những thung lũng, ngọn núi chập chùng, những sườn đồi thoai thoải và những làng mạc thấp thoáng trên nền trời xa xa.


      Nhưng trên hết trong tâm trí chúng ta là đích đến cuối cùng. Vào một ngày nào đó, chúng ta sẽ đến sân ga. Những dàn nhạc sẽ nổi lên, rừng cờ hoa vẫy chào. Khi đã đến nơi, mọi giấc mơ của chúng ta sẽ trở thành sự thật, và mọi phần của cuộc sống trở nên khít chặt như một bức tranh ghép hình hoàn hảo. Cảm giác ấy khiến chúng ta cảm thấy bồn chồn, chúng ta đi đi lại lại dọc lối đi, đếm từng phút - chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi để đến được nhà ga.


      "Khi chúng ta đến ga, thì thật hạnh phúc biết bao!" chúng ta kêu lên và chợt nghĩ. "Khi tôi 18." "Khi tôi mua một chiếc Mercedes Benz 450 SL!" "Khi tôi gửi đứa con út vào đại học." "Khi tôi trả hết nợ nần!" "Khi tôi được thăng chức.” "Khi tôi về hưu, tôi sẽ sống một cuộc sống thật an nhàn, hạnh phúc!”


      Không sớm thì muộn, chúng ta sẽ nhận ra rằng chẳng có lấy một nhà ga nào, chẳng có một nơi chốn nào để đến. Niềm vui đích thực của cuộc sống nằm trên từng chặng đường của một cuộc hành trình. Nhà ga, đó chỉ là một giấc mơ. Nó luôn luôn vượt xa khỏi chúng ta.


      "Hãy tận hưởng từng phút giây hiện tại này!" quả là một lời khuyên đúng đắn, nhất là khi kết hợp với đoạn Kinh thánh: "Đây là một ngày mà Thượng Đế đã tạo ra. Chúng ta sẽ vui mừng và hân hoan trong ngày này!". Chẳng phải chính những gánh nặng của ngày hôm nay khiến chúng ta mỏi mệt? Không, đó chính là những hối tiếc của ngày hôm qua và nỗi sợ hãi về ngày mai. Sự hối tiếc và những nỗi sợ hãi là những tên trộm song hành đánh cắp ngày hôm nay của chúng ta.


      Vì thế, hãy ngừng đi lại dọc lối đi và nhẩm đếm từng dặm đường. Thay vào đó, hãy cứ trèo thêm lên những ngọn núi cao, hãy ăn thật nhiều kem cho thỏa thích, hãy đi chân trần thường xuyên, hãy thoải mái thả mình trong dòng nước mát lạnh của các con sông, hãy dành thời gian ngắm hoàng hôn xuống, hãy cười nhiều lên và khóc ít lại. Cuộc sống là một hành trình mà chúng ta đang đi. Và rồi chúng ta cũng sẽ mau chóng đến được ga thôi.


      - Robert J. Hastings


      
        Đừng bao giờ nuối tiếc quá khứ, cuộc sống đích thực của bạn là vào ngày hôm nay và bạn sẽ tạo dựng tương lai cho mình.


        - L. Ron Hubbard

      

    
  


  
    
      Just as the wave cannot exist for itself, but must always participle in the swell of the ocean, so we can never experience life by ourselves, but must always share the experience of life that takes place all around us.


      - Albert Schweitzer


      Một ngọn sóng không thể tồn tại một mình, mà luôn phải hòa mình vào những con sóng lớn của đại dương. Chúng ta cũng không thể tự mình trải nghiệm cuộc sống, mà phải chia sẻ những kinh nghiệm của cuộc sống diễn ra xung quanh mình.


      - Albert Schweitzer
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      “Thân tặng tất cả những người đang trăn trở, đang vượt qua những khó khăn, thử thách tinh thần và luôn giữ vững niềm tin để tìm được hạnh phúc cuộc sống, để đạt được ước mơ của mình”. 


      - First News 
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      Cùng bạn đọc


      Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều thực sự ý nghĩa trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


      Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


      Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


      Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


      - First News

    
  


  
    
      Introduction 


      From our hearts to yours, we are delighted to ofter you A Cup of Chicken Soup for the Soul. This book contains stories and quotations that will uplift and inspire you to love more unconditionally, live more passionately and pursue your heart’s desire with more conviction and confidence. This book will sustain you in times of challenge, frustration and failure, and comfort you in times of confusion, pain and loss. It will truly become a lifelong companion, offering continual insight and wisdom in many areas of your life.


      We appreciatively receive hundreds of letters a week that tell of the miracles of transformation that occur as a result of reading the books and following their advice. Our readers report that the love, hope, encouragement and inspiration they have found in these stories has profoundly impacted their lives.


      You may be tempted to read this book in one sitting—many people have done that with good results. We, however, recommend that you slow down and take the time to savor and digest each story. This will allow you to enjoy A Cup of Chicken Soup for the Soul one “sip” at a time.
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      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN 


      Lời giới thiệu 


      Bằng tất cả tâm huyết của mình, chúng tôi rất vui mừng gởi đến bạn đọc quyển sách “A Cup of Chicken Soup for the Soul”. Quyển sách này chứa đựng những câu chuyện và những lời trích dẫn nhằm nâng đỡ tinh thần, truyền cảm hứng cho bạn để từ đó, bạn biết yêu thương mà không mong nhận lại, biết sống hết mình và biết theo đuổi khát vọng một cách mãnh liệt và tự tin hơn. Quyển sách này sẽ nâng đỡ mỗi khi bạn gặp thử thách, sự tuyệt vọng và thất bại, an ủi những khi bạn hoang mang, khổ đau và mất mát. Quyển sách thật sự là một người bạn đồng hành lâu dài mang lại sự hiểu biết sâu sắc và sự khôn ngoan về nhiều lĩnh vực trong cuộc sống của họ.


      Chúng tôi rất cảm kích khi nhận được hàng trăm lá thư mỗi tuần của độc giả tâm sự về những thay đổi diệu kỳ đã xảy đến sau khi họ đọc và làm theo những lời khuyên của quyển sách. Nhiều bạn đọc cho biết rằng tình yêu thương, niềm hy vọng, sự khích lệ và nguồn cảm hứng mà họ tìm thấy trong những câu chuyện này đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống của họ.


      Có thể bạn sẽ cảm thấy mình như bị cuốn hút đến nỗi muốn đọc liền một mạch cho hết quyển sách – nhiều người vẫn đọc theo cách này và cũng đạt được kết quả rất tốt. Tuy nhiên, chúng tôi nghĩ bạn nên đọc chậm lại để có thời gian thưởng thức và thấu hiểu từng câu chuyện. Điều này sẽ cho bạn cảm giác thú vị với A Cup of Chicken Soup for the Soul khi bạn “nhấm nháp” hương vị của nó từng ngụm một.
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      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN 
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      Electic Wisdom 


      Kindness is the inability to remain at ease in the presence of another person who is ill at ease, the inability to remain comfortable in the presence of another who is uncomfortable, the inability to have peace of mind when one’s neighbor is troubled.


      - Rabbi Samuel H. Holdenson


      Trải nghiệm từ cuộc sống bình dị


      Nếu thực sự quan tâm đến nhau, chúng ta sẽ không thể cảm thấy bình an trước nỗi đau của người khác, sẽ không thể ung dung tự tại khi người khác vẫn còn nhiều điều phải lo nghĩ, sẽ không thể thanh thản khi ai đó quanh ta đang gặp khó khăn.


      - Rabbi Samuel H. Holdenson

    
  


  
    
      The beholder’s eye 
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      Shoving the vacuum into its home in the hall closet, I stifled a groan. A half-day of housework behind me and I still wasn’t ready for the out-of-state company expected any very soon minute. My four small children whirled through, leaving a wake of toys, crumbs and stray shoes scattered across the recently trackless carpet.


      And then I saw it: the sliding doors of the family room. The ones I had washed and scrubbed earlier that morning. Generous finger streaks and tiny nose prints mottled the freshly polished glass panes. And that looks like... Frowning, I stepped nearer and bent for a closer inspection. Why, it is! Peanut butter and Oreo cookies smudged all over. Those kids! Near tears, I plopped onto the couch and grabbed the jangling phone. “Hello?” I growled.


      “Hello, dear,” gently answered my mother from her own couch a state away. “Are you busy?”


      “Oh, you have no idea!” I said, exasperated. “We’re expecting guests, and I just can’t seem to get all the housework caught up around here, and the kids...”


      “That reminds me,” she interrupted. “I should do some of my own. Housework, that is. The mirror above the couch is smeared. But, you know, every time I look at the sweet baby prints your little ones left there last month, I can’t bring myself to wipe them away. In fact, I’m still showing them off to my friends as ‘priceless artwork’!”


      My gaze ping-ponged around the room. A half-eaten cracker here, wadded socks there, tilting towers of picture books in the corner. I grinned. Crowning it all was a hand-painted masterpiece on the patio doors. Unnumbered. One-of-a-kind. My own piece of priceless artwork.


      - Carol McAdoo Rehme


      Cách nhìn của mỗi người 
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      Quẳng máy hút bụi vào nhà kho, tôi cố nén tiếng thở dài. Cả nửa ngày trời lo dọn dẹp nhà cửa mà tôi vẫn chưa chuẩn bị xong để đón tiếp những vị khách sắp đến chơi. Bốn đứa con nhỏ thi nhau chơi trò đuổi bắt, giày dép cùng với đồ chơi bừa bãi khắp nhà, những mẩu bánh vụn vung vãi trên tấm thảm mà chỉ mới đây thôi chưa hề có vết bẩn nào.


      Rồi tôi nhìn sang cánh cửa trượt của phòng khách mới vừa được lau chùi hồi sáng sớm. Vô số dấu tay và dấu mũi nhỏ lốm đốm trên tấm kính vừa mới được lau chùi sạch sẽ. Trông chúng giống như là... Tôi cau mày và bước lại gần hơn, cúi xuống để nhìn cho rõ. Sao, đúng là nó rồi! Những vệt bơ đậu phộng và bánh quy Oreo bôi trét khắp nơi. Lại mấy đứa nhỏ! Nước mắt chực rơi, tôi ngồi phịch xuống đi-văng và chộp lấy cái điện thoại đang réo inh ỏi. “Alô!” tôi đáp lại bằng một giọng nghe chẳng có chút thiện cảm nào.


      “Chào con yêu,” giọng mẹ tôi nhẹ nhàng, người cũng đang ngồi trên chiếc đi-văng cách tôi một tiểu bang. “Bận rộn lắm không con?”


      “Ôi, mẹ không biết đâu!” tôi trả lời, với vẻ nghiêm trọng. “Chúng con đang chuẩn bị có khách, và con gần như không thể đảm đương hết những công việc dọn dẹp nhà cửa, còn bọn nhỏ thì cứ...”


      “Nghe con nói mẹ mới nhớ,”mẹ tôi ngắt lời. “Mẹ còn một số việc cần phải làm . Ý mẹ nói là việc nhà ấy. Tấm kính phía trên cái đi-văng đã bị vấy bẩn. Nhưng, con biết không, mỗi lần mẹ nhìn thấy những vết dơ nhỏ đáng yêu mà các con của con đã để lại hồi tháng trước, mẹ lại không muốn chùi chúng chút nào. Thật ra, mẹ vẫn hay khoe với bạn bè rằng đó là ‘một tác phẩm nghệ thuật vô giá’!”


      Tôi đưa mắt liếc nhìn khắp phòng. Chỗ này là một cái bánh quy đã bị ăn mất một nửa, chỗ kia là những chiếc vớ len, và trong góc là chồng truyện tranh nghiêng ngả. Tôi chợt mỉm cười. Căn phòng càng trở nên hoàn hảo với một kiệt tác được vẽ bằng tay trên những cánh cửa. Vô số hình họa. Không cái nào giống cái nào. Một tác phẩm nghệ thuật vô giá của riêng tôi.


      - Carol McAdoo Rehme

    
  


  
    
      Dream weaver 
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      “That one’s for you, Daddy!” yelled Matthew Ryan Emrich, not yet nine, looking to the sky, as he circled the bases with his fist held high. Matthew had just hit his first home run as a member of his Little League team - a grand slam on his “Field of Dreams!”


      His father, Mark, had always wanted to be a professional baseball player. He tried out and survived several “cuts,” but never lived his dream - a dream instilled and supported by his father, Chet.


      Despite that, Mark continued to play on sandlot teams and taught neighborhood children how to play. When Matthew was born on July 30, 1985, Mark promised himself he would share his dream with his son. By the time Matthew was four, he was hitting a baseball over the neighbor’s roof.


      Matthew’s uniform number 7 - was the same as his father’s. He was so pleased that his daddy loved him, as he enjoyed the family tradition. After all, the movie “Field of Dreams,” is not just about base-ball - it’s about fathers and sons and it’s about the strength of a faith!


      Sadly, yet with great faith, Mark bravely faced, but lost, a hard-fought battle with cancer. He was 33. The Sunday that Mark died, he had accepted to enter the hospital for “observation only”. The doctors had promised that he could be released to see Matthew’s first game on Monday afternoon.


      Family and friends knew that Matthew would play the next day, just as his father would have wished. Little did Matthew know that the promise he had made to his mother, Sherry, that “My first ball will be hit for my daddy,” would be heard by a much higher, ever-present power.


      The comment that Matthew’s achievement, “probably knocked his father off the cloud from which he was watching,” sums up the victories of this life for all of us, doesn’t it?


      - Ronald D. Eberhard


      Người dệt ước mơ 
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      “Ba ơi, bàn thắng này con dành tặng ba đấy!” cậu bé Matthew Ryan Emrich chưa đầy chín tuổi hét to, vừa ngước nhìn bầu trời vừa chạy quanh sân với hai nắm tay giơ cao. Với tư cách là một thành viên thi đấu cho đội Little League, Matthew vừa mới đánh được một quả bóng ăn điểm trực tiếp đầu tiên - một thắng lợi cho “đội bóng trong mơ” của cậu.


      Cha cậu, ông Mark, đã từng ước mong trở thành một cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp. Thế nhưng sau khi trải qua rất nhiều ca mổ, ông đã không bao giờ có thể theo đuổi ước mơ của mình được nữa - một ước mơ mà cha của ông, cụ Chet, đã truyền lại cho ông.


      Dù vậy, Mark vẫn tiếp tục chơi cho các đội bóng ở địa phương và dạy cho bọn trẻ quanh xóm chơi bóng chày. Ngày 30 tháng 7 năm 1985, khi cậu bé Matthew chào đời, Mark tự hứa với lòng là ông sẽ chia sẻ ước mơ của mình với con trai. Năm Matthew lên bốn, có lần cậu bé đánh bóng bay sang tận nóc nhà hàng xóm.


      Trang phục thi đấu của Matthew mang số 7 - cùng số với áo của cha cậu ngày xưa. Cậu bé rất vui vì được cha yêu thương, cũng như tự hào khi được tiếp nối truyền thống gia đình. Suy cho cùng thì bộ phim “Field of Dreams” không chỉ nói về bóng chày mà còn nói về tình cảm cha con và về sức mạnh của niềm tin!


      Tiếc thay, Mark thất bại trong cuộc chiến cam go chống lại căn bệnh ung thư dù đã dũng cảm đương đầu với nó bằng một niềm tin mãnh liệt. Ông đã ra đi vĩnh viễn ở tuổi 33. Ngày Chủ nhật khi Mark qua đời, ông đồng ý vào bệnh viện “chỉ để được theo dõi”. Các bác sĩä hứa với ông rằng ông vẫn có thể xuất viện để kịp xem trận đấu đầu tiên của Matthew vào chiều thứ Hai.


      Gia đình và bạn bè đều biết rằng Matthew sẽ vẫn chơi bóng vào ngày hôm sau - đúng như những gì cha cậu từng mơ ước. Cậu bé Matthew tin rằng những lời cậu từng hứa với mẹ Sherry, “Trái bóng đầu tiên mà con ghi điểm sẽ dành để tặng cha”, sẽ được cha cậu luôn hiện hữu đâu đó trên cao kia nghe thấy.


      Chiến thắng của Matthew “có thể khiến người cha đang dõi theo cậu trên đám mây kia phải xúc động vì quá đỗi mừng vui”. Phải chăng lời nhận xét này đã đúc kết được những điều làm nên chiến thắng trong cuộc đời này cho tất cả chúng ta?


      - Ronald D. Eberhard

    
  


  
    
      Pass it on!
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      In the summer of 1965, the entire family had gathered for a family reunion in Plant City, Florida. At 2:00 A.M., my grandmother woke everyone, and started issuing orders to get empty Coke bottles, corks and blank paper ready. “I’ve received a message from God,” she said. “People must hear his word.” She started writing verses on the paper, while all of the grandchildren bottled and corked the passages.


      That morning, everyone drove to Cocoa Beach and deposited over 200 bottles into the surf.


      Over the years, people wrote, called and visited my grandmother, always thanking her for the scripture. She died in November 1974. In December of 1974, the last letter arrived and it stated:


      Dear Mrs. Gause,


      I’m writing this letter to you by candlelight.


      We no longer have eIectricity on the farm. My husband was killed in the fall. He left 11 children and myself behind. They’re all under the age of 14.


      The bank is foreclosing, there’s one loaf of bread left, there’s snow on the ground, Christmas is two weeks away. I prayed to the Lord to forgive me, before I went to the river to drown myself. It ’s been frozen over for weeks now. I had to break the ice, and as I did, a Coke bottle floated up. I opened it, and with tears and trembling hands, I read about hope.


      “But for him who is joined to all the living there is hope, for a living dog is better than a dead lion.”


      You went on to reference other scriptures: Hebrew 7:19, 6:18, John 3:3. I came home and read my Bible, and now I’m thanking God for the message. We’re going to make it now, Please pray for us, but know we’re all right.


      May God bless you and yours.


      A Farm in Ohio


      - Chrystle White


      Hãy chuyển đến những người khác!
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      Mùa hè năm 1965, cả gia đình tôi cùng đoàn tụ trong một cuộc họp mặt gia đình tổ chức ở thành phố Plant, Florida. Mới 2 giờ sáng, bà đã đánh thức mọi người dậy, và bắt đầu cắt đặt cho con cháu chúng tôi chuẩn bị sẵn nhiều vỏ chai cocacola rỗng, nút chai và giấy trắng. Bà bảo: “Bà vừa nhận được một thông điệp của Thượng đế. Mọi người phải nghe những lời của Người.” Rồi bà bắt đầu viết những vần thơ lên các tờ giấy, trong khi đó lũ trẻ chúng tôi bỏ từng tờ vào và đậy nút chai lại.


      Sáng hôm đó, chúng tôi lái xe ra bãi biển Cocoa và thả trôi hơn 200 chai thủy tinh theo những con sóng.


      Nhiều năm trôi qua, nhiều người đã viết thư, gọi điện thoại và đến thăm viếng bà tôi, cảm ơn bà vì những dòng chữ thánh ấy. Bà mất vào tháng 11 năm 1974. Tháng 12 năm 1974, lá thư cuối cùng được gởi đến với những lời như sau:


      Bà Gause kính mến!


      Tôi viết lá thư này gửi đến bà trong ánh sáng của ngọn nến. Ở trang trại này, chúng tôi không còn được cung cấp điện nữa. Chồng tôi đã qua đời vào mùa thu. Anh ấy ra đi, bỏ lại tôi cùng với 11 đứa con. Tất cả chúng đều chưa đầy 14 tuổi.


      Ngân hàng đang tịch biên tài sản của chúng tôi, chỉ còn lại duy nhất một ổ bánh mì, mà tuyết thì lại đang phủ đầy sân, Giáng sinh qua đi đã được hai tuần rồi. Tôi đã cầu nguyện xin Chúa tha thứ cho mình trước khi ra bờ sông để trầm mình tự vẫn. Mặt sông đã đóng băng suốt mấy tuần qua. Tôi phải phá vỡ lớp băng bề mặt, và tình cờ trông thấy một vỏ chai coca-cola đang nổi lềnh bềnh. Mở nắp chai ra, tay tôi run lên và mắt bỗng nhòa đi khi đọc những dòng chữ viết về niềm hy vọng.


      “Luôn có những tia hy vọng dành cho những người may mắn được góp mặt trên cõi đời này, dù cuộc đời có bị vùi dập đến đâu đi chăng nữa.”


      Bà còn gợi ý tham khảo ở những đoạn kinh khác: Hebrew 7:19, 6:18, John 3:3. Tôi trở về nhà và lấy quyển kinh thánh của mình ra đọc. Và giờ đây, tôi vô cùng cảm ơn Chúa vì những lời răn dạy ấy. Chúng tôi sẽ thực hiện theo những gì Ngài dạy. Xin hãy cầu nguyện cho chúng tôi và hãy biết rằng chúng tôi vẫn hoàn toàn bình an vô sự.


      Chúa sẽ ban phước lành cho bà và những người thân của bà.


      Viết từ một trang trại ở Ohio


      - Chrystle White

    
  


  
    
      A smile 
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        The woman smiled at a stranger with sorrowful face.


        The smile seemed to make him feel better.


        He remembered past kindnesses of a friend 


        Helped him to overcome obstacles 


        And he decided to write him a thank-you letter.


        The friend was so pleased with the sincere thank-you 


        That he left a large tip on the table after lunch at a restaurant.


        The waitress, surprised by the big size of the tip, 


        So she bet the whole sum on a hunch for a fortune.


        The next day she got the news of her winning, 


        And gave part of it straight to a wandering man.


        The man on the street was grateful; 


        For two days he’d had nothing to eat.


        After finishing his lavish dinner with bread and butter and milk, 


        He left for his small dingy house.


        Where the other poor lived together.


        (He didn’t know at that moment that he might struggle with his doom.) 


        On the way the old man picked up a shivering puppy.


        And took him home to get warm.


        The puppy was very grateful to be in out of the storms and wandering in hungery and thirsty.


        That night the house caught on fire 


        The puppy barked the alarm.


        He barked ‘til he woke the whole household, his barking saved everybody from harm.


        One of the boys that he rescued that day grew up to be President, 


        Talented and very kind hearted.


        All this because of a simple smile that hadn’t cost a cent.

      


      - Barbara Hauck


      Một nụ cười 
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        Người phụ nữ mỉm cười với một người hoàn toàn xa lạ có gương mặt đượm vẻ đau buồn.


        Nụ cười như giúp ông thấy dễ chịu hơn.


        Ông nhớ lại sự tử tế của một người bạn 


        Đã giúp ông vượt qua những khó khăn 


        Và ông quyết định viết một lá thư để cảm ơn người bạn ấy.


        Người bạn rất vui khi nhận được lời cảm ơn chân thành 


        Nên để lại một món tiền boa hào phóng trên bàn sau bữa ăn trưa tại một nhà hàng.


        Người hầu bàn ngạc nhiên với số tiền boa quá lớn 


        Nên đã đặt tất cả số tiền vào một cuộc cá cược để thử vận may.


        Ngày hôm sau, cô được tin mình thắng cược 


        Và trao ngay một phần tiền cho một người lang thang.


        Người đàn ông ấy đã vô cùng cảm kích 


        Bởi đã hai ngày ông chẳng có chút gì lót dạ.


        Sau bữa tối thịnh soạn với bánh mì, bơ và sữa 


        Ông trở về căn nhà nhỏ tồi tàn 


        Nơi có nhiều người nghèo khó khác cùng trú ngụ.


        (Lúc đó ông nào hay biết rằng ông sắp phải vật lộn với số phận của mình.) 


        Trên đường về, ông lão nhặt được một chú chó con đang co ro vì lạnh.


        Ông mang nó về nhà để sưởi ấm.


        Chú chó nhỏ rất biết ơn ông 


        Vì chẳng còn phải lang thang đói khát ngoài trời đầy giông bão.


        Đêm đó, căn nhà bị phát hỏa 


        Chú chó nhỏ sủa vang ầm ĩ để báo động.


        Nó cứ sủa mãi cho đến khi đánh thức được mọi người 


        Tiếng sủa của nó đã cứu tất cả thoát khỏi tai ương.


        Một trong những cậu bé được cứu sống hôm ấy 


        Khi lớn lên đã trở thành Tổng thống có tài cùng một trái tim nhân hậu.


        Tất cả mọi điều ấy bắt nguồn từ một nụ cười bình dị 


        Một nụ cười chẳng tốn một đồng xu.

      


      - Barbara Hauck

    
  


  
    
      Second chance
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      They say God works in his mysterious ways. Sixteen-year-old James Hogan had no idea God was about to intervene in his life. He’d dropped out of school a few weeks earlier to have a job delivering pizzas. Described by his teachers and employers as a courteous, hard worker, James just couldn’t seem to handle the psychologycal pressures of adolescence. His life was going nowhere fast despite the silent prayers of his mother.


      Always conscientious, James delivered pizzas hot from the oven until the day, on the way taking pizzas to the customer, he saw the back of a Cadillac sinking. The car was going down fast with an elderly man inside. Without hesitation, James leaped into the water. Trapped inside was the Reverend Max Kelly. He was unconscious. James, standing on the back of the car, saw that a rear window had somehow opened. So, he tried his best to pull the elderly man out and brought him to shore.


      After the rescue, the police offered James a ride home. But he declined, stating that he had his truck to drive and pizza to deliver. Ever conscientious, he did ask them to radio the restaurant to notify his customers that their pizzas would be a little late and a little cold.


      In December of 1995, James Hogan was awarded the Carnegie Medal for heroism which included $2,500, and a scholarship. James says the incident has changed his life. Just two weeks before the accident, he had held the gun, which his father left, to his head wanting to die. He wouldn’t have been there to save the Reverend’s life had the gun not jammed.


      His mother’s prayers answered, James is back in school, not only taking extra classes to catch up with his classmates but also practicing for the baseball team. A huge public outpouring of love and support has given him a renewed meaning and purpose and a well-earned second chance.


      - Joanie Nietsche


      
        You never know what happiness a simple act of kindness will bring about.


        - Bree Abel

      


      Cơ hội thứ hai 
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      Người ta nói rằng Thượng đế thường hành động theo những cách bí ẩn riêng của Người. Chàng trai James Hogan 16 tuổi không biết rằng sẽ có lúc Thượng Đế can dự vào cuộc đời của cậu. Vài tuần trước, James đã bỏ học để làm công việc giao nhận bánh pizza. Tất cả thầy cô của cậu trước đó và những người thuê cậu làm việc đều nhận xét James là một chàng trai hòa nhã, chịu khó, duy chỉ có điều là James dường như không thể vượt qua những áp lực tâm lý của tuổi mới lớn. Cuộc sống của cậu cứ thế trôi qua thật nhanh mà chẳng biết rồi sẽ về đâu, mặc cho người mẹ vẫn âm thầm cầu nguyện cho cậu.


      Ngày ngày, James vẫn tận tụy chở những phần bánh pizza nóng hổi từ lò nướng giao cho khách hàng. Cho đến một hôm, trên đường đi giao bánh, cậu trông thấy phần đuôi của một chiếc Cadillac đang chìm. Chiếc xe đang chìm rất nhanh cùng với một cụ già còn kẹt lại bên trong. Không chút do dự, James lao mình xuống nước. Người bị kẹt bên trong chính là vị Cha cố đáng kính Max Kelly. Ông đã bất tỉnh. Khi đứng trên mui xe, James phát hiện thấy ô cửa kính phía sau dường như để mở. Thế là, cậu cố hết sức kéo Cha cố ra khỏi xe rồi đưa ông lên bờ.


      Sau khi James cứu sống vị Cha cố đó, cảnh sát đề nghị đưa cậu về nhà. Nhưng James từ chối, bảo rằng mình còn phải lái xe đi giao bánh pizza. Vốn tính cẩn thận, James đã nhờ họ thông báo cho cửa hàng để chuyển lời đến những vị khách của cậu rằng bánh pizza sẽ đến hơi trễ và hơi nguội một chút.


      Tháng 12 năm 1995, James Hogan được trao tặng huy chương Carnegie vì nghĩa cử anh hùng của mình, cùng với số tiền 2.500 đô la và một suất học bổng. James nói rằng, biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời cậu. Chỉ mới hai tuần trước sự kiện đó, cậu đã có lúc cầm lấy khẩu súng của cha để lại, chĩa vào đầu mình với ý định tìm đến cái chết. Nếu như lúc đó viên đạn không bị kẹt thì James đã không thể có mặt để cứu vị Cha cố rồi.


      Những lời nguyện cầu của mẹ cậu đã được đáp lại. James quay trở lại trường, theo học các lớp phụ đạo để bắt kịp bạn bè và còn tham gia luyện tập trong đội bóng chày. Tình yêu thương tràn đầy và sự động viên to lớn của mọi người xung quanh đã đem đến cho cậu một ý nghĩa, một mục đích sống mới, và cả một cơ hội thứ hai thật xứng đáng.


      - Joanie Nietsche


      
        Bạn sẽ không bao giờ biết được một việc làm tốt tưởng như rất đỗi bình thường sẽ mang lại niềm hạnh phúc như thế nào đâu.


        - Bree Abel

      

    
  


  
    
      Fear and belief 
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      I used to live in perpetual fear of losing things I had, or never having the things I hoped to acquire.


      What if someday I lose my hair?


      What if I never get a house for my children?


      What if I become out of shape or unattractive as before?


      What if I lose my job?


      What if I am suddenly disabled and cannot play ball with my child?


      What if I get old and frail and have nothing to offer those around me?


      But Mother’s Life patiently teaches those who listen.


      And now I know:


      If I lose my hair, I will be the best bald guy I can be, and I will be proud that my head can still stimulate good ideas.


      A big house cannot make me happy. The unhappy heart will not find contentment in a bigger or significant house. The fulfilled heart, however, will make any home the happiest one.


      If I spend more time developing my emotional, mental and spiritual dimensions, rather than focusing solely on my physical self, I believe I will be more beautiful with each passing day.


      If I cannot work for wages, I will reserve all my strength as well as belief to help unhappy lives as what I get back make me richer.


      If I am physically unable to teach my child to throw a curve ball, I will have more time to teach him to handle the curves thrown by life, and this shall serve him better.


      And if aging robs my strength, mental alertness and physical stamina, I will offer those around me the strength of my belief, the depth of my love and the spiritual stamina of a soul that has been carefully shaped by the hard edges of a long life and numberless experience.


      No matter what losses or broken dreams may lie in my destiny, I will meet each challenge with dignity and resolve. For God has given me many gifts, and for each one that I may lose, I will find other ten more for me to cultivate. Consequently, my life always is enriched a lot.


      And so, when I can no longer dance, I will sing joyfully; when I haven’t the strength to sing, I will whistle with contentment; when my breath is shallow and weak, I will listen intently and sing out loudly wordless melodies of love from the bottom of my heart; and when the heavenly bright light approaches, I will pray silently until I cannot pray.


      Then it will be time for my reversion to my original point. And what then should I fear?


      - David L. Weatherford


      
        Nothing in life is to be feared. It is only to be understood.


        - Marie Curie

      


      Nỗi sợ và niềm tin 
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      Tôi từng sống trong nỗi sợ hãi thường trực về việc phải mất đi những gì mình đang có, hay không bao giờ đạt được những gì mình ước ao.


      Tôi sẽ ra sao nếu một ngày kia mái tóc của tôi không còn nữa?


      Tôi sẽ thế nào nếu mãi mãi không thể mua nổi một căn nhà cho các con của mình?


      Tôi sẽ trông thế nào nếu đánh mất đi dáng vẻ cân đối và không còn hấp dẫn như trước nữa?


      Tôi sẽ ra sao nếu bị mất việc làm?


      Tôi sẽ sống thế nào nếu bỗng nhiên bị tật nguyền và không thể cùng con chơi bóng?


      Tôi sẽ thế nào nếu một mai trở nên già yếu và không thể giúp đỡ ai được nữa?


      Nhưng Bà Mẹ Cuộc Sống vẫn luôn tận tình chỉ bảo cho những ai biết lắng nghe.


      Và giờ thì tôi đã hiểu:


      Nếu mất đi mái tóc, tôi sẽ là một anh chàng hói đầu tuyệt vời nhất, và tôi sẽ tự hào khi trí óc tôi vẫn nảy ra những ý tưởng tốt đẹp.


      Một căn nhà rộng lớn không thể làm tôi hạnh phúc. Một con tim đau buồn không thể tìm thấy niềm vui giữa căn nhà rộng thênh thang, hay nguy nga tráng lệ. Tuy nhiên, một con tim tràn đầy niềm vui sống sẽ tô điểm cho mọi ngôi nhà trở thành nơi chốn hạnh phúc nhất.


      Thay vì cứ chăm chăm lo lắng đến ngoại hình, tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn để vun đắp cho tâm hồn, tình cảm và lý trí của mình. Lúc đó, mỗi ngày trôi qua, tôi tin mình sẽ đẹp hơn.


      Và nếu không thể làm việc vì chuyện lương bổng, tôi sẽ dành sức lực, niềm tin của mình để giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh, bởi những gì nhận lại sẽ giúp tôi trở nên giàu có hơn rất nhiều.


      Nếu cơ thể không cho phép tôi dạy con ném một đường bóng hình vòng cung, tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn để dạy con ứng phó với những bài toán khó trong cuộc đời, và điều này sẽ giúp ích trẻ nhiều hơn.


      Và nếu tuổi già có lấy đi của tôi sức khỏe, sự minh mẫn cùng độ dẻo bền của cơ thể, tôi sẽ dành tặng mọi người quanh tôi sức mạnh của niềm tin, lòng yêu thương sâu sắc và một tâm hồn kiên định đã được hun đúc bằng thời gian và vô vàn trải nghiệm.


      Dù cho số phận có buộc tôi phải đối diện với những mất mát hay ước mơ bị tan vỡ, tôi vẫn sẽ luôn đối mặt với mọi thử thách bằng phẩm hạnh và lòng kiên định của mình. Bởi Thươnå g đê ë đã cho tôi rất nhiều ân huệ, và với mỗi điều mà tôi có thể sẽ đánh mất, tôi lại tìm thấy mười điều khác để học hỏi. Nhờ vậy, cuộc sống của tôi sẽ ngày càng phong phú hơn rất nhiều.


      Và rồi, khi không còn khiêu vũ được nữa, tôi sẽ vui vẻ hát ca; khi không còn sức để hát, tôi sẽ huýt sáo trong niềm vui sướng, mãn nguyện; khi hơi thở trở nên yếu đi, tôi sẽ chăm chú lắng nghe và cất cao những giai điệu không lời của tình yêu từ sâu thẳm con tim; và khi ánh sáng thiên đường đến tiễn đưa linh hồn tôi, tôi sẽ lặng lẽ nguyện cầu cho đến khi không thể cầu nguyện được nữa.


      Và đó là lúc tôi trở về với nguồn cội của mình. Vậy thì còn điều gì khiến tôi phải sợ hãi nữa đây?


      - David L. Weatherford


      
        Cuộc sống không có gì khiến ta phải sợ hãi. Cuộc sống chỉ là để ta tìm hiểu và khám phá.


        - Marie Curie

      

    
  


  
    
      God would have wanted it that way!
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      Never! Never did I ever think that I would lose both of my parents on the same day. However, I received a phone call telling me that both of my parents had been killed in an automobile accident.


      Why did they both have to die the same day?! Why me? Why did two good people like them have to die? Why? Why? Why? And why?


      I caught the next flight out to Kentucky absolutely in shock, full of questions and full of disbelief. I met my two sisters who were hysterical and in full denial that this could be happening to our family.


      I went to my parents’ home and there, laying on the stand next to my dad’s favorite rocking chair, was the birthday gift I had sent him. In their home, their spirit and ambiance was still warm and it seemed to collect around me in a mysterious way. I couldn’t believe it; I had talked to them only two days earlier on the phone. Now, forever gone! Eternity!


      During the four-day wake, several hundred friends and relatives came to pay their respects. Friends sat around the casket recalling the good times they had had with my dear parents when they were alive. I was never more proud of them in my life. But the one thing that helped me understand their deaths more than anything was the statement made in the eulogy by Reverend Dewitt Furrow. He said, 


      “You may ask why they were called to heaven on the same day! They would have wanted it that way, since they were never apart, always hand in hand and arm in arm, always walking in love together on this earth. It would be selfish of us to want one to stay, one to go on. The remaining one would have died of grief within a year. God has two angels now, walking around heaven together as they did here on earth. God would have wanted it that way!”


      - Douglas Paul Blankenship


      Có lẽ Chúa muốn an bài như vậy!
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      Chưa bao giờ, tôi chưa bao giờ ngờ rằng sẽ có một ngày tôi mất đi hai đấng sinh thành cùng một lúc. Vậy mà, tôi lại nhận được một cú điện thoại báo tin cha mẹ mình đã qua đời trong một tai nạn xe hơi.


      Tại sao cả hai lại bỏ tôi đi trong cùng một ngày như thế?! Tại sao điều đó lại xảy đến với tôi? Tại sao những người tốt như cha mẹ tôi lại phải chết? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Và tại sao?


      Tôi đáp chuyến bay kế tiếp đến Kentucky trong tâm trạng vô cùng bấn loạn, lòng ngổn ngang biết bao câu hỏi và sự hoài nghi. Khi tôi gặp hai người chị của mình, họ cũng rất hoảng loạn và hoàn toàn không tin nổi điều tệ hại đó lại có thể xảy đến với gia đình mình.


      Tôi về nhà cha mẹ, và ở đó, trên cái giá kê cạnh chiếc ghế xích du mà cha tôi vẫn thích ngồi nhất, là món quà sinh nhật tôi đã gởi tặng cha. Trong ngôi nhà, linh hồn và hơi ấm của cha mẹ vẫn như còn phảng phất, vương vấn xung quanh tôi một cách bí ẩn lạ thường. Thật không thể nào tin được, tôi mới nói chuyện qua điện thoại với cha mẹ chỉ hai ngày trước đó thôi. Vậy mà giờ đây họ đã vĩnh viễn ra đi! Mãi mãi không quay trở lại!


      Suốt bốn ngày đêm thức trắng, rất đông bạn bè và người thân đã đến viếng và chia buồn cùng gia đình chúng tôi. Những người bạn ngồi quanh quan tài, cùng nhắc lại những kỷ niệm êm đẹp về cha mẹ thân yêu của tôi lúc sinh thời. Trong đời mình, tôi chưa lúc nào cảm thấy hãnh diện về cha mẹ hơn lúc này. Nhưng điều giúp tôi thấu hiểu được sự ra đi của cha mẹ mình hơn bất cứ điều gì khác chính là lời nói chứa đựng sự tôn kính mà Đức cha Dewitt Furrow đã dành cho cha mẹ tôi:


      “Có lẽ con đang tự hỏi tại sao cả cha lẫn mẹ mình lại cùng nhau đi đến thiên đàng như thế! Có lẽ họ muốn như vậy, bởi vì họ chưa bao giờ rời xa nhau, luôn tay trong tay, kề vai sát cánh và cùng yêu thương dìu bước bên nhau đi trên cõi đời này. Chúng ta sẽ thật ích kỷ nếu như muốn một trong hai người ở lại. Người ấy rồi cũng sẽ mòn mỏi chết trong nhung nhớ, sầu khổ mà thôi. Bây giờ, Chúa đã có được hai thiên thần, cùng sánh bước trên thiên đàng như họ đã từng như thế khi còn sống ở trần gian. Có lẽ Chúa muốn an bài như vậy!”


      - Douglas Paul Blankenship

    
  


  
    
      One, Two, Three 
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        There were an old, old, old, old lady, 
And a boy that was just past three; 
The way they played together 
Was joyful, beautiful and peaceful to see.


        Of course, she couldn’t go running and jumping, 
And the boy, no more could he; 
For he was a thin little fellow 
With a thin little twisted knee, hard to get around.


        They sat in the yellow twilight, 
Out under the tree; on yard 
And the easy game that they played, 
For you I’ll tell this touching story.


        It was the familiar Hide and Go Seek, 
Though who’d never have known it to be 
Such a game with an old, old, old, old lady, 
And a boy just past three.
Then, the boy would bend his face down 
On his one little sound knee, 
And he’d guess where she was hiding, 
In guesses One, Two, Three!


        “You are in the cupboard, aren’t you?”
He would shout, and laugh with glee 
But it wasn’t the cupboard; Ok, 
Cause he still had Two and Three.


        “You are up in Papa’s big bedroom, 
In the chest with the queer old key!”
Softly she said: “You are warm and warmer; 
But you’re not quite right, my dear!,” said she.


        “It can’t be the little cupboard 
Where Mamma’s things used to be?
So it must be the clothespress, Gran’ma!”
And he found her with his Three.
Then she covered her face with her fingers, 
That were thin, wrinkled and wee, 
And she guessed where the boy was hiding, 
With a One and a Two and a Three.
And they never had stirred from their places, 
Right there, under the oak tree 
This old, old, old, old lady, 
And the boy who was just past three.

      


      - Henry Cuyler Bunner


      Trò chơi trốn tìm
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        Có bà lão đã già - thật già, 
Và một cậu bé chỉ vừa mới lên ba; 
Hai bà cháu cùng chơi đùa với nhau 
Thật vui vẻ, thật đẹp, thật thanh bình.


        Lẽ dĩ nhiên, bà lão không thể chạy nhảy được 
Và cậu bé cũng chẳng hơn gì; 
Vì cậu, một đứa trẻ quá ốm yếu 
Với một chân teo tóp, đi lại còn không dễ.


        Hai bà cháu ngồi giữa bóng chiều chập choạng, 
Trước sân nhà dưới bóng một tán cây; 
Và họ cùng chơi một trò thật dễ đoán, 
Câu chuyện cảm động giờ tôi kể ra đây.


        Đó là trò Trốn Tìm quen thuộc, 
Nhưng ai sẽ có thể hình dung?
Trò chơi ấy chỉ với hai bà cháu, 
Bà đã thật già, còn cháu mới lên ba.
Rồi cậu bé khom người cúi mặt xuống 
Ở bên đầu gối không bị thương, 
Và rồi đoán nơi bà đang trốn, 
Với ba lần đoán Một, Hai, Ba!


        “Bà đang trốn trong tủ kính, phải không?”
Cậu bé kêu lên rồi cười vang sung sướng 
Nhưng chẳng phải trong tủ kính. Không sao, 
Vẫn còn lần đoán thứ Hai, Ba nữa.


        “Bà đang ở phòng ngủ lớn của cha 
Trong rương với chiếc chìa khóa cũ kỹ, lạ thường!”
Bà khẽ bảo: “Cháu sắp đến gần ta 
Nhưng vẫn chưa đúng lắm, cháu trai à!”


        “Chắc không phải là chiếc tủ nhỏ 
Nơi đồ đạc mẹ thường cất, hở bà?
Vậy chắc trong tủ áo rồi bà nhỉ!”
Và cậu bé tìm thấy bà trong lần đoán thứ Ba.
Rồi sau đó bà dùng tay che mặt 
Những ngón tay gầy, nhỏ, nhăn nheo, 
Bà sẽ tìm đứa cháu trai đang trốn, 
Cũng với ba lần đoán Một, Hai, Ba.
Hai bà cháu chẳng đi đâu xa cả, 
Ngoài nơi ấy, dưới tán cây sồi già 
Một bà lão thật già, thật đáng mến, 
Và đứa bé khập khiễng, mới lên ba.

      


      - Henry Cuyler Bunner

    
  


  
    
      Everyday 
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      My plan was pretty simple. Not an architectural drawing for a skyscraper or financial goals for some certain major sales contracts. I just wanted to get my four kids dressed and fed. Then I wanted to get in the car without mishap and drop them off at school on time.


      However, that plan almost always failed.


      My kids seemed to think the definition of hurry was “Mommy’s getting cranky”. They each had their own plans, which changed from minute to minute and made me crazy.


      One hopeful morning, my son was actually trying to follow my plan by putting on his shoes ... except he couldn’t find his shoes. My preschooler was tracing raindrops with her syrupy finger on the just-polishedyesterday window. And my other child was hanging out, watching the rush of others. The baby... well, she always needed a diaper change at the very time everyone was finally in the car even when I had turned the key in the ignition. I think I could potty-train her with the sound of a starting car instead of the conventional running of water in the bathroom.


      After dropping off the two elder children, I headed to the nearby grocery store with the two smaller children, optimistic that this morning could only get better. I daydreamed about a parking space right in front, plastic vegetable bags that open, no-wait deli counters as usual, sales on Crystal Light and hair color, and a checkout person who is fast, friendly, and pleased with my just-expired coupons. What better it can be?


      And here’s what happened. I wheeled the cart with my smashed-banana-covered baby to the checkout line and loaded the conveyor belt with all stuff. Then I fumbled for the coupons and grocery card the checkout person required before she would check me out. I told her we had eaten two bananas. The register tape ran out, the baby was pulling items off the nearby display stand, and the clerk was trying to figure out how to weigh two bananas that weren’t there, oblivious to the fact that I had someplace to go and had to get there quickly.


      I noticed an older woman behind me with only a few items in her basket. “You may want to go to another line, I suggested apologetically.


      “That’s all right. My kids are all grown, and I have nowhere to rush off to. I’m just enjoying watching your lovely family,” she replied with a smile.


      It was at that moment that I started to understand patience. I was always charging off with my to-do list in hand all the times, thinking that when everything was done, which it never seemed to be, I myself could really enjoy life. Up to now, I began to realize that what I was doing every day was life. So, why didn’t I give myself a chance of enjoying it? I understood that patience was the ability to guide my children to growth amid the everyday stuff a mommy does.


      I still had to get my kids off to school, bath them, feed them and bring them to sleep. But when I just slowed down and loved the life I was in, I found patience for myself, my dears!


      - Peter Rouse


      Chuyện thường ngày
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      Kế hoạch của tôi khá đơn giản. Đó không phải là vẽ bản thiết kế cho một tòa nhà chọc trời, cũng không phải là những mục tiêu tài chính cho một hợp đồng kinh doanh quy mô nào đó. Tôi chỉ mong sao cho bốn đứa con của mình thay đồ và ăn uống cho nhanh. Sau đó, lái xe đưa chúng đến trường đúng giờ mà không gặp phải rủi ro nào.


      Nhưng kế hoạch đó hầu như lúc nào cũng bị thất bại.


      Mấy đứa con của tôi hình như nghĩ rằng cụm từ “nhanh lên” có nghĩa là “Mẹ đang cáu đấy”. Mỗi đứa đều có một kế hoạch riêng và cứ thay đổi xoành xoạch làm tôi rất bực mình.


      Một ngày đẹp trời nọ, cậu con trai của tôi đang cố làm theo lời mẹ bằng cách tự mang giày, nhưng nó lại không tìm thấy đôi giày của mình ở đâu cả. Đứa nhỏ còn học mẫu giáo thì mải mê dùng ngón tay dính đầy si-rô lần theo những giọt nước mưa lăn dài trên cửa kính mới vừa lau ngày hôm qua. Đứa khác thì cứ chạy loanh quanh, nhìn mọi người đang vội vã. Còn đứa con út thì hầu như lúc nào tôi cũng phải thay tã cho nó khi mọi người đã yên vị trong xe và thậm chí khi xe đã nổ máy. Tôi nghĩ, có lẽ mình nên dạy con bé đi vệ sinh bằng tiếng nổ máy của xe thay vì bằng tiếng nước chảy quen thuộc trong phòng tắm.


      Sau khi đưa hai đứa lớn đến trường, tôi lái xe đến cửa hàng tạp hóa gần đó cùng với hai đứa nhỏ, lạc quan rằng buổi sáng hôm nay có thể suôn sẻ hơn. Tôi mơ tưởng đến một chỗ đậu xe ở ngay phía trước cửa hàng, những cái túi nhựa đựng rau cải được chuẩn bị sẵn sàng, cảnh không phải đợi chờ ở quầy bán thức ăn ngon như thường lệ, đến cả việc có giảm giá ở quầy Crystal Light và thuốc nhuộm tóc, rồi một người tính tiền nhanh nhẹn, thân thiện và vui vẻ chấp nhận phiếu ưu đãi mua hàng vừa mới hết hạn của tôi... Một ngày bắt đầu như thế thì còn gì hơn?


      Và đây là những gì đã xảy ra. Tôi đẩy xe hàng với đứa con út khắp người dính đầy chuối đến xếp hàng chờ tính tiền và đặt tất cả các thứ lên băng chuyền. Sau đó, tôi lục tìm tấm phiếu ưu đãi và thẻ mua hàng theo yêu cầu của cô nhân viên thu ngân trước khi cô tính tiền. Tôi còn bảo với cô ấy rằng chúng tôi đã ăn hết hai trái chuối. Tờ hóa đơn tính tiền vừa mới in xong, con tôi đang cố giật mấy món hàng ra khỏi quầy trưng bày cạnh đó, và cô thâu ngân lại còn đang cố đoán xem hai quả chuối đã ăn mất nặng bao nhiêu, chẳng biết rằng tôi còn phải đi đâu đó rất vội.


      Tôi để ý thấy một phụ nữ đứng tuổi đang đứng chờ phía sau tôi, trong giỏ của bà chỉ có vài món hàng. Thấy thế, tôi nhẹ nhàng đề nghị: “Bác sang quầy khác tính tiền sẽ nhanh hơn đấy?”.


      “Không sao, con tôi đã lớn và tôi cũng không vội đi đâu cả. Tôi rất thích ngắm nhìn gia đình dễ thương của chị,” bà mỉm cười đáp.


      Đấy cũng chính là lúc tôi bắt đầu hiểu thế nào là kiên nhẫn. Tôi luôn luôn ra khỏi nhà với hàng tá công việc ghi giấy cầm theo, cứ nghĩ rằng khi nào mọi việc đâu vào đấy - mà hình như chẳng bao giờ xong được - là tôi có thể thật sự tận hưởng cuộc sống. Đến tận bây giờ, tôi mới bắt đầu nhận ra rằng tất cả những điều tôi đang làm mỗi ngày chính là cuộc sống. Thế tại sao tôi không cho mình cơ hội để tận hưởng? Tôi hiểu ra rằng, kiên nhẫn chính là khả năng dẫn dắt những đứa con của mình khôn lớn giữa bộn bề những công việc hàng ngày mà bất kỳ người mẹ nào cũng phải đảm trách.


      Tôi vẫn còn phải đi đón con tan học, rồi còn lo chuyện tắm rửa, cho chúng ăn và dỗ chúng ngủ. Nhưng giờ đây, khi bình tâm trở lại và biết yêu thương cuộc sống mà mình đang có, tôi đã tìm thấy được lòng kiên nhẫn cho chính mình rồi, các bạn ạ!


      - Peter Rouse
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      On Remembering 


      ...Death is not the greatest loss in life.


      The greatest loss is what dies inside us while we live.


      - Norman Cousins


      Hồi tưởng và những ký ức 


      Cái chết không phải là nỗi mất mát lớn nhất trong cuộc đời này.


      Mất mát lớn nhất là những gì chết đi trong ta khi ta đang sống.


      - Norman Cousins

    
  


  
    
      “Oh, how I loved her”
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      The clergyman was finishing the graveside service. Suddenly, the 78-year-old man whose wife of 50 years had just died began screaming in a thick accent, “Oh, oh, oh, how I loved her!”


      His mournful wail interrupted the dignified quiet of the ceremony. The other family and friends standing around the grave looked shocked and embarrassed cause they could do nothing against his sudden reaction, he used to be a man of only a few words. His grown children, blushing, tried to shush their father. “It’s okay, Dad; we understand. Shush.”


      The old man stared fixedly at the casket lowering slowly into the grave. The clergyman went on. Finishing, he invited the family to shovel some dirt onto the coffin as a mark of the finality of death. Each, in turn, did so with the exception of the old man. “Oh, how I loved her!” he moaned in distress loudly. His daughter and two sons again tried to restrain him, but he continued, “I loved her!”


      Now, as the rest of those gathered around began leaving the grave, the old man stubbornly resisted. He stayed, staring into the grave. Seeing so, the clergyman approached and slowly said. “I know how you must feel, but it’s time to leave. We all must leave and go on with life.”


      “Oh, how I loved her!” the old man moaned, miserably. “You don’t understand,” he said to the clergyman, “I almost told her once.”


      - Hanoch McCarty, Ed.D.


      
        The greatest weakness of most humans is their hesitancy to tell others how much they love them while they’re still alive.


        - O. A. Battista

      


      “Ôi, tôi yêu bà ấy biết nhường nào!”
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      Vị mục sư đang tiến hành nghi thức cuối cùng để chôn cất người quá cố thì ông cụ 78 tuổi, chồng của người phụ nữ 50 tuổi vừa mới qua đời, bất ngờ kêu lên thảm thiết bằng một giọng khàn đặc: “Ôi... ôi... tôi đã yêu bà ấy biết chừng nào!”.


      Tiếng khóc nức nở của ông lão phá tan bầu không khí trang nghiêm, tĩnh mịch của buổi lễ. Bạn bè và những người thân đứng quanh ngôi mộ đều lộ vẻ bàng hoàng và bối rối vì không biết phải làm gì trước phản ứng bất ngờ của ông lão – vốn là một người rất ít lời. Con cái ông, tất cả đều đã trưởng thành, tỏ ra hết sức ngượng ngùng và cố gắng bảo cha mình đừng gào khóc nữa. “Được rồi, cha à, chúng con hiểu mà. Cha đừng khóc như thế nữa!”


      Mắt ông cụ đăm đăm nhìn vào chiếc quan tài đang từ từ được hạ xuống huyệt mộ. Mục sư tiếp tục tiến hành nghi thức đang còn dang dở. Đọc xong lời cầu nguyện, ông mời mọi người trong gia đình xúc đất lấp lên quan tài để thể hiện hành động cuối cùng dành cho người quá cố. Lần lượt từng người làm theo lời mục sư, duy chỉ có ông cụ thì không. “Ôi, tôi đã yêu bà ấy lắm mà!” ông kêu lên thảm thiết. Con gái và hai con trai của ông một lần nữa cố gắng ngăn ông lại, nhưng ông vẫn tiếp tục nói trong đau khổ: “Bố yêu mẹ các con mà!”.


      Khi những người cuối cùng xúm xít quanh mộ bắt đầu ra về, ông cụ vẫn khăng khăng đòi ở lại. Ông ngồi đấy, mắt đăm đăm nhìn ngôi mộ. Trông thấy thế, vị mục sư đến bên ông cụ, chậm rãi nói: “Tôi hiểu cảm giác của ông lúc này, nhưng đã đến lúc phải về thôi ông ạ! Tất cả chúng ta đều phải trở về để còn tiếp tục sống nữa chứ!”.


      “Ôi trời ơi, tôi yêu bà ấy biết nhường nào!” ông cụ lại kêu lên ai oán. “Làm sao ông hiểu được chứ,” ông lão nói với vị mục sư, “Tôi gần như chỉ mới nói điều này với bà ấy một lần duy nhất trong đời mà thôi.”


      - Hanoch McCarty, Ed.D.


      
        Nhược điểm lớn nhất của hầu hết mọi người chính là sự chần chừ nói lên lời yêu thương với những người khác khi họ vẫn còn sống.


        - O. A. Battista

      

    
  


  
    
      Merry Christmas, Jennifer
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      Hi, sweetheart. Christmas won’t be the same without you this year, but we will remember the many memories of our 19 years spent with you so much. All I wish for Christmas is to have you back with us, but knowing that is impossible I will settle for a letter to you: God will hopefully hand-deliver it in time for the holiday.


      I missed having you being here to help me with my Christmas shopping. You always had a sense of what your mom liked, etc. However, I managed okay, I think you were probably helping me. Your mom will love the gift you sent her from Heaven! Sarah, too!


      You mom has done a lot of baking this week; uncooked cake, date squares, etc. Surprised, eh? You like it?


      Our traditional Christmas get-together will be at your Uncle Steve’s place this year. We don’t know how we will handle it, but will cross that bridge when we come to it. Don’t you worry!


      Sarah is doing okay, still dating Brian (who has really helped her improve in study). We all know she misses you mostly at nights, when you two would do so much talking at that moment. She misses her big sister’s advice as well as odd spat between both of you! Remember?


      I have to go to the cemetery tomorrow and shovel snow, in case some of the family want to visit your grave site. We decorated the poles, hung a white and paper cranes and a few bells for you to hear when the wind blows and their ding – dong will please your ears. It really looks nice. Remember to wake up and enjoy! Jenny, we all know Patrick misses you much, and you miss him, too. Sorry I wasn’t more supportive of your relationship; that will bother me until I can apologize in person.


      I’m sorry you never got to experience the Internet, Jenny. But I do believe that you would have loved it! I have met some wonderful people online, families that have also lost their son or daughter, etc. They have helped me tremendously in coping with your quite unexpected death. Most times, other than your mom, these very virtual men have been nearly my biggest release. 


      Losing one’s child is the most pain a parent can experience, and being able to correspond that pain with others in the same situation is surely a blessing. Jennifer, we will miss you always. We will never stop loving you or ever forget you, my beloved daughter!


      Love 


      - Your Sarah, Mom and Dad Furrow


      Jennifer, chúc con Giáng sinh vui vẻ!
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      Chào con thân yêu! Không có con, Giáng sinh này sẽ chẳng được như những năm trước nữa, nhưng ba mẹ sẽ rất nhớ những kỷ niệm bên con trong suốt 19 năm qua. Tất cả những gì ba ao ước trong mùa Giáng sinh này là con sẽ quay về với ba mẹ, nhưng ba biết điều đó là không thể. Ba ngồi đây, viết thư cho con và hy vọng Chúa sẽ trao tận tay con bức thư này kịp ngày lễ thánh.


      Ba nhớ lúc con còn nơi đây giúp ba chọn mua những món quà cho ngày Giáng sinh. Con luôn đoán được mẹ thích quà gì... Nhưng giờ ba cũng xoay xở được, ba nghĩ chắc là con đã giúp ba. Chắc mẹ sẽ rất thích món quà con gởi tặng mẹ từ nơi Thiên đường xa xăm đó! Em Sarah của con cũng vậy!


      Tuần này, mẹ đã làm rất nhiều món bánh, nào là bánh tươi này, bánh chà là này... Con có ngạc nhiên không? Con có thích không nào?


      Buổi họp mặt Giáng sinh truyền thống của gia đình chúng ta năm nay sẽ diễn ra ở nhà chú Steve. Ba mẹ chưa biết phải làm thế nào để sắp xếp đến dự tiệc được, nhưng thôi, chuyện đến đâu hay đến đó. Con đừng lo!


      Sarah dạo này rất tốt, vẫn đang hẹn hò với Brian (cậu ấy tốt lắm, giúp con bé học hành tiến bộ hẳn). Cả nhà ai cũng biết, hầu như tối nào nó cũng nhớ đến con, vì hai chị em thường hay tâm sự với nhau vào giờ đó mà. Nó luôn nhớ những lời khuyên của con và cả những lần tranh cãi vặt vãnh giữa hai đứa. Con còn nhớ không?


      Ngày mai, ba sẽ ra nghĩa trang để cào bớt lớp tuyết phủ trên mộ của con phòng khi một vài người trong họ hàng muốn đến thăm con. Ba mẹ đã dựng cạnh đó những cây sào, treo lên đó những con hạc giấy màu trắng và đỏ cùng với vài cái chuông để khi nào có gió thổi qua, tiếng leng keng của chúng sẽ khiến con thấy vui tai hơn, con nhé! Chúng đẹp lắm con ạ. Con nhớ thức dậy mà xem đấy nhé! Jenny à, mọi người đều biết Patrick rất nhớ con, và chắc hẳn con cũng vậy. Ba xin lỗi vì đã không ủng hộ nhiều hơn nữa mối quan hệ của con với cậu ấy. Chỉ khi nào ba gặp được con để nói lời xin lỗi, ba mới thôi không còn cảm thấy nặng lòng.


      Jenny à, ba rất lấy làm tiếc vì con chưa từng được sử dụng Internet. Nhưng ba tin chắc là có lẽ con rất thích nó! Ba đã làm quen với rất nhiều người bạn tuyệt vời trên mạng, có cả những gia đình đã mất đi con trai hoặc con gái của họ nữa... Họ đã động viên tinh thần của ba rất nhiều trước sự ra đi quá đỗi đột ngột của con. Ngoài mẹ con ra, gần như họ là nguồn an ủi lớn nhất của ba để ba trút hết mọi đau buồn.


      Mất đi con trẻ là nỗi đau đớn lớn nhất của bất cứ người cha, người mẹ nào và được chia sẻ nỗi đau ấy với những người có cùng cảnh ngộ thì thật là may mắn. Jennifer à, ba mẹ luôn nhớ đến con. Ba mẹ mãi mãi yêu con và sẽ không bao giờ quên con, con gái bé bỏng đáng yêu của ba mẹ!


      Yêu con 


      - Em gái Sarah, Mẹ và Ba Furrow của con.

    
  


  
    
      Merry Christmas. Love, Jennifer 


      
        (In the previous story, “Merry Christmas, Jennifer!”, Wayne Furrow sent his departed daughter, Jennifer, a Christmas letter via the Internet. It was picked up by many people and shortly after, Mr. Furrow received this reply.)
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      Dad, 


      I did get to experience the Internet and you’re right - I love it. I don’t think it’s the same Net you are on though. I travel the universe no downtime, flames, smears, nothing like that at all.


      I am still with you Christmas morning. You didn’t see me? Actually, I’m with Sarah, Dad and Mom every morning. Haven’t you felt my presence? Heard my voice? Seen me in a thousand different places? I can do that for awhile but eventually I will have to spend more and more of my time spreading around the good things you taught me: love, caring, giving and loyalty.


      I can’t say that I miss you because where I am there are no feelings that are sad. Honestly! Not ever! I do know when you think of me and I am happy. Did you know that I can view my whole life with you and Sarah and Mom in just a few seconds! Can you imagine?


      I have so many other friends here that are the greatest. I believe someday you’ll find out for yourself. Just remember this Daddy, I’m never sad. I have a feeling that someday this great feeling will be even greater. That’s because you’ll be with me. Don’t be in any rush though. There are a lot of neat things that you can do down there that I can’t do up here, like, love Mom a lot.


      Love, Jennifer 


      Mr. Furrow, I lost my beloved wife and my small child long time ago. I wish I could have received one last letter from them... just because they all left me with no words. God will be with you and please forgive the venture of this old man’s sentimentality. Your letter touched me at the very core of my being.


      Every blessing to you.


      - Fr. Howard Gorle


      
        An ordinary person can become so special because of his kindness.


        - Author unknown

      


      Lời chúc Giáng sinh từ Jennifer 


      
        (Trong câu chuyện trước - “Jennifer, chúc con Giáng sinh vui vẻ!” - ông Wayne Furrow đã gửi một lá thư chúc mừng Giáng sinh đến đứa con gái đã khuất của mình lên mạng Internet. Lá thư ấy đã đến với rất nhiều người, và ít lâu sau, ông Furrow nhận được bức thư hồi âm dưới đây.)
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      Ba ơi,


      Con đã sử dụng được Internet, và ba nói đúng – con rất thích nó. Nhưng con nghĩ nó không hề giống với mạng kết nối mà ba đang sử dụng đâu. Ở đây, con được chu du khắp nơi trong vũ trụ – không có cái chết, không có khói lửa, sự xấu xa hoặc bất cứ điều gì tương tự như vậy đâu ba ạ!


      Con vẫn ở cùng với gia đình vào buổi sáng ngày Giáng sinh, ba không thấy con sao? Thật ra mỗi buổi sáng con đều ở bên cạnh em Sarah, mẹ và ba đấy. Ba không cảm nhận sự có mặt của con sao? Ba không nghe thấy giọng nói của con sao? Ba không nhìn thấy con hiện diện ở khắp nơi sao? Con không thể ở lại bên mọi người lâu được, vì con còn phải dành nhiều thời gian hơn nữa để mang đến cho thế gian này những điều tốt đẹp mà ba đã dạy cho con: tình yêu thương, sự quan tâm, sự tự nguyện cho đi và lòng trung thành không tính toán.


      Con không thể nói rằng con rất nhớ ba mẹ vì nơi con đang ở không hề tồn tại thứ cảm giác mang tên nỗi buồn. Thật đấy ba à, chưa bao giờ con thấy buồn cả! Con cảm nhận rất rõ khi nào ba nhớ đến con và thế là con thấy mình thật hạnh phúc. Ba biết không, con có thể hồi tưởng lại tất cả những tháng ngày con được ở bên ba, bên mẹ và bé Sarah chỉ trong tích tắc vài giây thôi đấy! Ba có tưởng tượng ra điều đó không?


      Ở đây, bên cạnh con còn có nhiều người bạn rất tuyệt vời. Con tin rằng, một ngày nào đó, ba cũng sẽ tìm được cho mình những người bạn tuyệt vời như vậy. Ba ơi, ba chỉ cần nhớ một điều này thôi, con không bao giờ buồn cả. Con có linh cảm rằng một ngày nào đó, cảm giác hạnh phúc mà con đang có hiện giờ sẽ còn lớn hơn nữa. Bởi vì đó sẽ là lúc ba có mặt ở đây, với con. Nhưng đừng vội vàng, ba nhé! Còn rất nhiều điều quan trọng mà ba có thể làm ở dưới đó, trong khi con không tài nào thực hiện được ở trên này, chẳng hạn như dành cho mẹ thật nhiều tình yêu...


      Yêu ba, Jennifer 


      Ông Furrow ạ, tôi đã mất đi người vợ thân yêu và cả đứa con bé nhỏ của mình từ cách đây lâu lắm rồi. Tôi ước gì mình có thể nhận được một lá thư cuối cùng từ họ... Vì cả hai đã ra đi mà không kịp từ giã tôi lấy một lời. Chúa sẽ luôn phù hộ cho ông và xin hãy tha thứ cho sự mạo muội của người đàn ông đa cảm này. Lá thư của ông đã gây xúc động sâu sắc đến tận nơi sâu kín nhất trong tâm hồn tôi.


      Cầu chúc những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với ông.


      - Fr. Howard Gorle


      
        Một người bình thường có thể trở nên thật đặc biệt chỉ bởi vì lòng tốt của mình.


        - Khuyết danh

      

    
  


  
    
      The “calling card”
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      My brother, Dave, was always close to our grandmother. Both of them shared an endless love of Mother Nature and of food that they had grown themselves together on a small plot of orchard behind her house. Whenever his schedule permitted, he would drop in for a short visit and a cup of coffee. One day, when he found no one home, he left a chunk of dirt on her porch. This started what was later to be known as his “calling card.” Grandmother would come home occasionally and instantly know that Dave had been by when she spotted the chunk of dirt on her porch.


      Although my Grandmother had a hard childhood and a poor upbringing in Italy, she managed to do well in the United States. She was always healthy and independent and knew how to enjoy a fulfilling life. Recently, she had a stroke and died. Everyone was so much saddened by her death. To Dave, he was disconsolate. His life-long friend was now gone.


      At her funeral, Dave and I were among the grandsons who were pall-bearers. At the cemetery, we were instructed by the funeral director to place our white gloves and the carnation we wore during the ceremony on our grandmother’s casket. Then, one by one, each grandson came and paid his final respects. Dave went before me and as he walked over to her casket, I saw him quickly lean over to pick up something. I couldn’t see what it was, so I didn’t pay too much attention to it. As I went to place my gloves and carnation next to Dave’s, tears suddenly filled my eyes as I focused on the chunk of dirt that lay there, on top of my grandmother’s casket. He had left his “calling card” to his beloved grandmother for the final time.


      - Steve Kendall


      
        Absence, like death, sets a seal on the image of those we have loved.


        - Goldsmith

      


      Tấm danh thiếp 
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      Dave, anh trai tôi, lúc nào cũng muốn ở gần bên bà. Cả hai bà cháu cùng san sẻ một tình yêu bất tận đối với Mẹ Thiên Nhiên, với cả những ngọn rau, đọt khoai mà tự tay hai người đã cùng nhau vun xới trên khoảnh vườn nho nhỏ phía sau nhà. Hễ có thời gian là anh tôi liền ghé thăm bà và dùng một tách cà phê. Một ngày nọ, khi đến nhà nhưng không gặp bà, anh đã để lại một nắm đất trên hiên nhà. Từ đó trở đi, điều này được coi như là “tấm danh thiếp” của anh ấy. Khi về đến nhà, bà sẽ biết ngay là Dave đã ghé qua khi thấy nắm đất nằm bên hiên cửa.


      Dù cho tuổi thơ nhọc nhằn ở nước Ý không cho phép bà được học hành đầy đủ, bà cũng đã cố gắng để có được một cuộc sống tốt đẹp ở nước Mỹ. Bà luôn sống khỏe mạnh, tự lập và luôn biết cách cảm nhận cuộc sống thật trọn vẹn. Mới đây thôi, bà bị đột quỵ và qua đời. Mọi người đều vô cùng tiếc thương trước sự ra đi của bà. Còn với Dave, không gì có thể an ủi được anh ấy. Người bạn lớn của anh trong ngần ấy năm qua đã không còn nữa.


      Trong tang lễ của bà, anh Dave và tôi là hai trong số những đứa cháu được hộ tang bên quan tài bà. Tại nghĩa trang, người chủ trì tang lễ hướng dẫn chúng tôi đặt những chiếc găng tay trắng và hoa cẩm chướng mà chúng tôi đã cài trên áo trong suốt tang lễ lên trên quan tài của bà. Rồi lần lượt từng đứa cháu đến bên bày tỏ lòng thành kính của mình đối với bà lần cuối. Dave đi trước tôi và, khi anh bước đến bên quan tài tôi thấy anh cúi nhanh người xuống để nhặt một thứ gì đó. Tôi không nhìn rõ đó là gì, thế nên cũng không chú ý lắm. Đến lượt tôi đặt đôi găng tay và hoa cạnh chỗ anh Dave đặt khi nãy, nước mắt tôi chợt trào dâng khi nhìn thấy nắm đất nhỏ đang nằm đó, trên quan tài của bà. Đấy là lần cuối cùng anh ấy để lại “tấm danh thiếp” của mình cho người bà thân yêu.


      - Steve Kendall


      
        Sự vắng mặt, chẳng hạn như cái chết, sẽ đóng một dấu niêm phong lên hình ảnh của những người mà ta yêu quý.


        - Goldsmith

      

    
  


  
    
      Big B 
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      I nicknamed him Big B; he was my older brother. We were total opposites and often drove each other crazy, but we also shared much that helped to creat an unbreakable bond between us. Everyone who knew Big B adored him. He had a huge heart and always believed in everyone else’s goodness - except his own.


      Big B tutored hundreds of kids who had been labeled by society as stupid, lazy, undisciplined or mentally challenged. My brother saw within these children an ability to make a difference to the bad criticisms towards them. He himself had a learning disability; it was his secret. Together he and his students knew what it felt like to be treated as different ones in a world that had yet to understand or to sympathize.


      In the last year of Big B’s life he had another challenge to face, his absolute refusal to believe he was worthy of love. Big B was a beacon of light to all he touched and everybody knew it - everybody but him.


      I was determined to prove to him that he was worthy of love. As cancer ravaged his body for the sixth and last time, he finally allowed me to enter his world of pain and confusion. During the last weeks of his life, only 80 pounds remained of his once 190- pound frame. His eye-lids would not close, he was too weak to blink and his voice was at this moment a whisper. All I could do at this time was hold him in my arms and gave him my love. All he could do was accept all of it.


      Day after day, Big B was pampered around the clock and he came to love that. When he was too weak to talk, he would tap his fingers to motion me to hold his hand. My brother finally knew how to ask for and receive love! Decades of fights, misunderstandings intermingling with the helplessness of each feeling the other was unreachable had vanished. In the end, he totally surrendered to the wisdom of a higher power to help him understand the strange concept of self-love.


      During one of our last conversations he secretly whispered to me, “I really am loved, aren’t I?” It was the missing piece to his life’s puzzle. He finally realized that he had the right to be loved.


      - Paula Petrovic


      
        There are high spots in all of our lives, and most of them come about through encouragement from someone else.


        - George Adams

      


      Anh B Lớn 
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      Tôi đặt biệt danh cho anh ấy là B Lớn; anh ấy là anh trai tôi. Chúng tôi hoàn toàn trái ngược và thường xuyên làm cho nhau tức điên lên, nhưng chúng tôi cũng chia sẻ với nhau rất nhiều và điều đó giúp tạo nên một mối gắn kết không thể tách rời giữa hai anh em chúng tôi. Những người quen biết anh B Lớn đều rất quý mến anh. Anh có một tấm lòng rộng mở và luôn tin tưởng vào những điều tốt đẹp của người khác – ngoại trừ của chính anh.


      Anh B Lớn đã dạy kèm cho hàng trăm trẻ em, những đứa trẻ bị xã hội gán cho là ngu ngốc, lười biếng, vô kỷ luật, hay thiểu năng. Anh tôi nhìn thấy ở những đứa trẻ này một khả năng có thể làm nên sự khác biệt với những lời bình phẩm không hay về chúng. Bản thân anh cũng không có đủ khả năng học tập bình thường; đó là bí mật của riêng anh. Anh cũng như những học trò của mình đều hiểu rõ cảm giác bị đối xử như những người khác thường trong một thế giới chưa có sự cảm thông, chia sẻ.


      Vào năm cuối đời, anh B Lớn đã phải đối mặt với một thử thách khác; anh hoàn toàn không dám tin rằng mình đáng được yêu thương. Anh như một ngọn đèn soi đường cho tất cả những ai anh có liên quan đến, và mọi người đều biết điều đó - tất cả mọi người - ngoại trừ chính anh.


      Tôi quyết định chứng minh cho anh thấy rằng anh xứng đáng được yêu thương. Đó là lần thứ sáu và cũng là lần cuối cùng căn bệnh ung thư tàn phá cơ thể anh – sau cùng, anh đã cho phép tôi được bước vào thế giới đầy đau đớn và hoảng loạn của anh. Trong những tuần lễ cuối đời, thân hình 90 cân ngày nào của anh giờ chỉ còn có 40 mà thôi. Mí mắt anh không thể khép lại được, anh đã quá yếu đến nỗi không còn có thể chớp mắt, và giọng nói của anh giờ chỉ còn là những tiếng thều thào. Tất cả những gì tôi có thể làm lúc này là ôm anh trong vòng tay và trao cho anh tình yêu thương của mình. Tất cả những gì anh có thể làm là chấp nhận toàn bộ những điều ấy.


      Ngày qua ngày, anh B Lớn nhận được sự chiều chuộng của mọi người suốt ngày lẫn đêm và dần trở nên yêu thích điều đó. Khi anh quá yếu, không thể nói chuyện được nữa, anh gõ gõ nhẹ những ngón tay ra hiệu cho tôi nắm lấy tay anh. Cuối cùng thì anh của tôi cũng đã biết cách làm thế nào để đòi hỏi và đón nhận tình yêu thương! Mấy chục năm với những hờn giận, hiểu lầm, xen lẫn những cảm giác cô quạnh của người này mà người kia không thấu hiểu được chợt tan biến. Cuối cùng, anh cũng có được sự sáng suốt giúp anh thấu hiểu một khái niệm còn khá lạ lẫm, đó là biết yêu thương chính bản thân mình.


      Một trong những lần cuối cùng hai anh em chúng tôi trò chuyện với nhau, anh thì thầm với tôi vẻ bí mật: “Anh thật sự được yêu thương, phải không em?” Đó chính là mảnh hình đã bị thất lạc từ lâu trong bức tranh ghép hình của cuộc đời anh. Cuối cùng, anh cũng đã nhận ra rằng: anh cũng có quyền được yêu thương.


      - Paula Petrovic


      
        Có những thời khắc quan trọng, trong cuộc đời chúng ta, và hầu như tất cả những thời khắc ấy đều có được từ sự khích lệ của ai đó.


        - George Adams

      

    
  


  
    
      My father
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      My father had given me so much, in so many ways, and at this moment I also wanted to give something that I had to him. How about the 100-meter gold medal? It was the highest achievement that I got in my athletic. It is also the one thing I could give him to represent all the good things we did together, all the positive things that had happened to me because of him.


      I had never before taken any of my medals out of the bank vault where I usually kept them. But that day, on the way to the airport, I stopped at the bank to get the medal, and carefully I put it in the pocket of my suit jacket. I decided to take it to New Jersey, my home - for Dad.


      The day of the funeral, when our family was viewing the body for the last time, I pulled out the medal and respectfully placed in my father’s hand. My mother asked me if I was sure I wanted to bury the medal, and I was. It would be my father’s as I was going to be with him forever. “But I’m going to get another one,” I told my mother. Turning to my father, I said, “Don’t worry. I’m going to get another one.” That was a promise - to myself and to Dad as well. He was lying there so peacefully, his hands resting on his chest in release. When I placed the medal in his hand, it neatly fit perfectly.


      Yes, it really belonged to my father from that day on.


      - Carl Lewis


      
        The more we give of anything, the more we shall get back.


        - Grace Speare

      


      Cha tôi 
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      Cha đã cho tôi rất nhiều thứ, bằng nhiều cách, và bây giờ tôi cũng muốn dành tặng cha một thứ gì đó mà tôi có được. Tấm huy chương vàng môn chạy cự ly 100 mét có được không nhỉ? Đó là thành tích cao nhất mà tôi đạt được trong sự nghiệp điền kinh của mình. Đó cũng là thứ duy nhất tôi có thể dành tặng cha để tượng trưng cho tất cả những điều tốt đẹp mà hai cha con tôi đã có với nhau, tượng trưng cho tất cả những gì tốt đẹp mà tôi có được nhờ cha mình.


      Trước đây, tôi chưa bao giờ lấy bất kỳ tấm huy chương nào của mình ra khỏi ngăn an toàn ở ngân hàng nơi tôi vẫn thường cất giữ. Nhưng ngày hôm ấy, trên đường đến sân bay, tôi đã ghé vào ngân hàng để lấy tấm huy chương đó, rồi cẩn thận cất nó vào trong túi áo khoác. Tôi quyết định mang nó về nhà ở New Jersey để dâng tặng cha.


      Ngày tang lễ, khi cả nhà đứng nhìn di hài của cha lần cuối, tôi lấy ra tấm huy chương và kính cẩn đặt vào bàn tay của Người. Mẹ hỏi rằng liệu tôi có chắc là muốn chôn đi tấm huy chương ấy hay không và tôi trả lời mẹ rằng tôi muốn như vậy. Nó sẽ vĩnh viễn thuộc về cha tôi, như là có tôi luôn kề cận bên cha vậy. Tôi nói với mẹ: “Rồi con sẽ giành được một tấm huy chương khác, mẹ ạ!”. Quay sang nhìn di hài của cha, tôi nói: “Cha hãy an tâm. Con sẽ đạt được một tấm huy chương khác”. Đó là một lời hứa – với chính bản thân tôi và với cả cha nữa. Người nằm đó, thật bình yên và thanh thản, với đôi tay đặt trước ngực, thật bình an. Lúc tôi đặt tấm huy chương vào tay cha, nó nằm gọn trong bàn tay ấy, thật vừa khít.


      Vâng, kể từ ngày ấy trở đi thì nó đã thực sự thuộc về cha.


      - Carl Lewis


      
        Càng cho đi nhiều, chúng ta sẽ càng nhận được nhiều.


        - Grace Speare
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      On Love 


      The moment you have in your heart this extra ordinary thing called love and feel the depth, the delight, the esctasy of it, you will discover that the world is transformed.


      - J. Krishnamurri


      Tình yêu thương 


      Khoảnh khắc khi trái tim bạn cảm nhận có sự rung động kỳ diệu khác thường mà người ta gọi là tình yêu và cảm nhận được chiều sâu, vẻ lung linh, ngây ngất của nó, bạn sẽ nhận ra rằng thế giới xung quanh giờ đã đổi thay.


      - J. Krishnamurri

    
  


  
    
      Important work 


      [image: ]


      The last to board the plane from Seattle to Dallas were a woman and three children. “Oh please don’t sit next to me,” I thought. “I’ve got so much work to do.” But a moment later an eleven-year-old girl and her nine-year-old brother were climbing over the empty seat next to me while the woman and a four-year-old boy sat behind. Almost immediately the older children started bickering while the child behind intermittently kicked my seat. Every few minutes the boy would ask his sister, “Where are we now?” “Shut up!” she’d snap and their new round of squirming and whining would ensue.


      “Kids have no concept of important work,” I thought, and quietly resented my predicament. Then I differently had another thought coming from a father’s heart, against all my testiness up to that moment – so clearly: “They’re so lovely!” Then I immediately countered to myself: “But these kids are brats, and I’ve got important work to do”. Then my inner voice simply replied, “Love them as if they were your children.”


      So as to answer his repeated “Where-are-we-now?” question repeatedly, I turned the screen in front of me to the inflight magazine map, in spite of concentrating on my important work.


      I started to explain our flight path, dividing it into quarter-hour flight increments and together we estimated when the flight would land in Dallas.


      Soon they were telling me about their trip to Seattle to see their father who was in the hospital. As we talked they continuously asked about flying, navigation, science and grown-ups’ views about life – things that they heard or saw somewhere before. The time passed quickly and my “important” work was left undone.


      As we were preparing to land, I seemed to remember something and asked how their father was doing now, They grew quiet and the boy simply said, “He died.”


      “Oh, I’m so sorry.”


      “Yeah, me too. I loved him very much! But it’s my little brother I’m most worried about. He’s taking it real hard.”


      I suddenly realized what we’d really been talking about was the most important work we ever face: living, loving and growing in spite of heartbreak. When we said good-bye in Dallas airport, the boy shook my hand and thanked me for being his “airline teacher.” And I thanked him for being mine.


      - Dan S. Bagley


      Việc quan trọng 
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      Những hành khách cuối cùng bước lên chuyến bay từ Seattle đến Dallas là một phụ nữ cùng ba đứa trẻ, các con của bà ấy. Tôi nghĩ bụng: “Cầu cho họ đừng ngồi gần mình, mình có quá nhiều việc phải làm.” Vậy mà chỉ một lúc sau, đứa bé gái độ chừng 11 tuổi và thằng em trai khoảng 9 tuổi của nó đã leo sang chiếc ghế trống bên cạnh chỗ tôi ngồi, trong khi người phụ nữ kia và đứa bé trai 4 tuổi vẫn ngồi ở phía sau. Gần như ngay lập tức, hai đứa lớn bắt đầu tranh cãi với nhau trong khi đứa nhỏ phía sau lâu lâu lại đá vào lưng ghế của tôi. Chốc chốc, đứa bé trai lại hỏi chị nó: “Mình tới đâu rồi chị?”. “Có im đi không thì bảo!” cô chị gắt gỏng và tiếp theo đó là một loạt những câu hỏi vặn vẹo và cằn nhằn của hai đứa nhỏ.


      “Trẻ con chẳng hề có khái niệm gì về những công việc quan trọng cả,” tôi nghĩ thầm và im lặng chịu đựng tình huống khó chịu này. Nhưng rồi, trong tôi lại xuất hiện một suy nghĩ hoàn toàn khác, xuất phát từ trái tim của một người cha, trái ngược hẳn với những bực dọc tự nãy đến giờ - rất rõ ràng: “Chúng nó cũng đáng yêu lắm đấy chứ!”. Nhưng ngay lập tức, tôi lại tự chống chính mình: “Nhưng mấy đứa trẻ này phá phách quá, mà mình lại còn rất nhiều việc quan trọng cần phải làm”. Nhưng tiếng nói bên trong tôi một lần nữa lại vang lên: “Hãy yêu thương chúng như chính con bạn”.


      Để trả lời cho câu hỏi cứ lặp đi lặp lại của thằng bé: “Chúng ta đang ở đâu vậy chị?” tôi mở màn hình phía trước mặt sang bản đồ có cập nhật lộ trình bay thay vì chú tâm vào công việc quan trọng của mình.


      Tôi bắt đầu giải thích cho chúng nghe hành trình của chuyến bay, tôi chia nó ra thành nhiều chặng, mỗi chặng kéo dài 15 phút và chúng tôi cùng ước tính khi nào thì chuyến bay sẽ hạ cánh xuống Dallas.


      Chẳng bao lâu sau đó, hai đứa trẻ thay nhau kể cho tôi nghe về chuyến đi đến Seattle là để thăm cha của chúng đang nằm trong bệnh viện. Trong lúc nói chuyện, chúng không ngừng hỏi tôi thế nào là hàng không, hàng hải, khoa học, và quan niệm của người lớn về cuộc sống - những điều mà chúng đã từng được nghe hoặc thấy qua ở đâu đó. Thời gian trôi qua thật nhanh, và công việc “quan trọng” của tôi vẫn chưa thể hoàn thành được.


      Lúc máy bay chuẩn bị hạ cánh, như chợt nhớ ra điều gì đó, tôi liền hỏi thăm tình trạng sức khỏe của cha bọn trẻ. Chúng trở nên im lặng, đứa bé trai khẽ nói: “Cha cháu mất rồi.”


      “Chú rất tiếc.”


      “Vâng, cháu cũng vậy. Cháu thương cha cháu lắm, chú ạ! Nhưng người cháu lo lắng nhất chính là đứa em nhỏ của cháu. Em cháu đang rất buồn.”


      Tôi chợt nhận ra những điều chúng tôi đang nói đến mới thật sự là công việc quan trọng mà chúng ta luôn phải đương đầu: đó là tiếp tục sống, yêu thương, và trưởng thành thay vì cứ mãi đau khổ. Khi chúng tôi chào tạm biệt nhau ở sân bay Dallas, cậu bé bắt tay và cám ơn vì tôi đã làm “thầy giáo trên máy bay” của cậu; và tôi cũng cảm ơn cậu vì đã làm thầy giáo của chính tôi.


      - Dan S. Bagley

    
  


  
    
      The spot on the rug 
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      “What’s that on the rug?” I demanded in the irritated mommy voice that frightens and sends kids running. My daughter just whiningly stared at me, almost afraid to speak. When she did start to offer an explanation, I cut her off. “How many times have I told you not to bring those paint pots into your room? Do you know how much this carpet costs? You’d better do something to wash out that stain right now, OK?”


      Her eyes began to well up with tears, and I knew she felt bad about spilling the paint, but I was very angry. Contemplating the best way to extract red watercolor from a beige carpet, I headed downstairs for some cleaning products and towels without taking notice that she still trembled in the corner.


      When I returned, she was rubbing the stains with a tissues. Now the carpet was flecked with little pieces of white. “That’s OK, honey, I’ll do that,” I pretended to be strict, then I sat down and started to remove the stain. “What a mess,” I kept on muttering. As I scrubbed, I tried to explain to my daughter why she couldn’t paint in her room. Just in case it wasn’t clear, I have to take more explanation. “You can paint just in the kitchen.”


      After dinner, I told her to take a bath, brush her teeth, and head to her room for bed. “I’ll be right there to tuck you in,” I assured her. Even though she knew how to read, each night I used to read a portion of a chapter book to her till she felt into her sleep. That night we read and laughed about the silly antics of the naughty children in the story. I seemed to forget all the things happened in the morning.


      Though I switched off her lamp, we could still see by the light coming from the hall. As I leaned down to give her a hug and a kiss, then she pulled out a piece of paper from under her pillow. I briefly saw a giant, red heart was painted on it. Below the heart, she had carefully written “I love you, Mommy”. The incomplete handwritings of my daughter - only a sevenyears- old child moved her mom to tears. Now I knew why she had the paint in her room and made things that drove me exceedingly angry. At the bottom of the page, this time with a pen, she had drawn two squares - one with yes beside it and the other with a no. Above the boxes she had written the question: “Do you still love me?”


      She offered me a pencil and waited for me to check off my answer. I filled the yes box with a big, affirmative check. My daughter immediately smiled with relief. “I thought you didn’t love me anymore because I spilled paint on the carpet and it made you angry.”


      I took her in my arms and kissed her lots. “Honey, I will alwayslove you. Even when you make me angry, I still love you. Remember this!”


      Up to now, the paint never completely came out of the carpet, but I don’t mind. The spot faded to a light pink that seems to me to resemble the vague shape of a heart. Now every time I go into my daughter’s room, that stain reminded me to tell her “I love you.” No matter what.


      - Bobby


      Vết bẩn trên thảm 
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      “Cái gì trên thảm thế kia?” tôi hỏi bằng một giọng hết sức giận dữ mà những người làm mẹ như tôi hay làm con trẻ sợ hãi bỏ chạy. Đứa con gái mếu máo đứng nhìn tôi, sợ đến nỗi không dám thốt lên lời nào. Khi nó định giải thích điều gì đấy thì tôi đã cắt ngang: “Đã bao nhiêu lần mẹ dặn con là không được mang mấy lọ sơn đó vào phòng rồi mà? Con có biết tấm thảm này đắt thế nào không? Con phải tìm cách tẩy hết mấy vết bẩn này ngay cho mẹ! Có nghe không thì bảo?”.


      Con bé bật khóc, tôi biết nó rất sợ vì đã làm đổ sơn ra như thế nhưng tôi đang rất giận. Mãi nghĩ ngợi xem có cách nào để tẩy sạch vệt sơn đỏ au dính trên tấm thảm màu be, tôi đi xuống lầu lấy thuốc tẩy và khăn lau mà không mảy may để ý con bé vẫn còn đang run rẩy đứng nép ở một góc phòng.


      Khi tôi quay trở lại, con gái tôi đang lấy khăn giấy hì hục chùi mấy vết bẩn. Giờ đây tấm thảm lại xuất hiện thêm những vết lốm đốm màu trắng. “Thôi được rồi, để đấy cho mẹ.” Tôi làm bộ nghiêm giọng với con bé rồi ngồi xuống và bắt đầu lau. “Thật là bầy hầy quá đi thôi!” tôi vẫn không thôi cằn nhằn. Trong lúc chùi, tôi cố gắng giải thích cho con hiểu tại sao nó không được phép mang sơn vào phòng của mình. Sợ con bé không hiểu, tôi lại phải diễn giải thêm rằng: “Con chỉ có thể sơn ở nhà bếp thôi”.


      Sau bữa ăn tối, tôi bảo con bé đi tắm, đánh răng và lên phòng chuẩn bị đi ngủ. Tôi an ủi con: “Mẹ sẽ vào đắp chăn cho con ngay thôi”. Mặc dù con bé đã biết đọc nhưng mỗi tối trước khi ngủ, tôi vẫn thường đọc truyện cho con nghe đến khi nào nó ngủ mới thôi. Tối đó, hai mẹ con vừa đọc truyện vừa nói cười vui vẻ về những trò quậy phá của những đứa trẻ tinh nghịch trong câu chuyện. Tôi như quên hẳn những gì vừa xảy ra ban sáng.


      Dù đã tắt đèn nhưng mẹ con tôi vẫn còn nhìn thấy nhau do ánh sáng hắt vào từ phòng khách. Khi tôi cúi xuống ôm hôn con, lúc bấy giờ, con gái tôi mới lấy dưới gối của nó ra một tờ giấy. Tôi thoáng nhìn thấy trên đó có một trái tim màu đỏ thật to được vẽ bằng sơn. Bên dưới trái tim ấy, con bé nắn nót ghi dòng chữ “Con yêu mẹ”. Những nét chữ còn chưa được tròn của con tôi, một đứa trẻ vừa mới lên bảy đã làm cho mẹ nó xúc động đến rơi nước mắt. Bây giờ thì tôi đã hiểu tại sao con bé lại mang sơn vào phòng và gây nên chuyện khiến tôi vô cùng tức giận. Ở cuối trang giấy, nó vẽ hai hình vuông lần này bằng bút mực, một hình viết chữ “có” và hình còn lại viết chữ “không”. Bên trên đó là câu hỏi: “Mẹ có còn yêu con không hở mẹ?”.


      Nó đưa cho tôi cây bút và chờ tôi chọn câu trả lời. Tôi đánh một dấu thật đậm vào ô chữ “có”. Chỉ chờ có thế, con gái tôi nhoẻn miệng cười một cách nhẹ nhỏm: “Vậy mà con nghĩ mẹ không còn yêu con nữa, vì con đã lỡ làm bẩn tấm thảm và làm mẹ tức giận”.


      Tôi ôm con vào lòng và hôn nó thật nhiều: “Bé cưng ạ, mẹ luôn yêu thương con. Ngay cả khi con làm mẹ giận, mẹ vẫn mãi yêu con. Con cứ nhớ như vậy nhé!”.


      Cho đến tận bây giờ, vết sơn bẩn trên tấm thảm vẫn không thể nào tẩy hết được, nhưng tôi không bận tâm về điều đó. Vết bẩn ấy nhạt dần và chuyển sang màu hồng. Với tôi, hình dạng của nó hơi giống như một trái tim. Bây giờ, mỗi lần vào phòng con gái, vết bẩn ấy luôn nhắc tôi nói với nó rằng: “Mẹ yêu con”. Cho dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa.


      - Bobby

    
  


  
    
      The blue rose 
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      For years I became romantically involved with men but gradually I discovered they weren’t emotionally available or capable of making a long-term commitment. Those of my relationships were full of pain I didn’t find my own true love. Now, I wanted to get married so I knew I had to do something radically different.


      One day, I decided to pray as follows: “God, I don’t know how to pick the right partner, so please, please choose my Divine Beloved for me, and prepare us both for our upcoming union. And God, just so I’m sure to know who you’ve chosen for me, let him somehow present me with a blue rose.” 


      Every day after that for five months, I affirmed that my Divine Beloved was coming to me, and that we would recognize each other at the right time.


      Every day, I let go of a little more control and opened a little more to God loving me. Every day, I looked for my blue rose.


      Twelve days after I left my abusive boyfriend, I attended a luncheon where happened an exciting talk show by Alan Cohen. He spoke about the power within us that enables each of us to bless another human being. It touched me so deeply that when he invited us all to do a blessing exercise, I was the first to jump out of my chair. Over 100 people around me scrambled to find a partner to practice that prayer.


      Suddenly things became quiet. A young blue-eyed man stood in front of me. We joined hands and gazed into each other’s eyes. Following Alan’s instruction, I asked, “Will you bless me?” Though he said nothing for several minutes, I knew he silently poured unconditional love and blessings onto my heart thirsty for love for so long. He then gently asked, “Will you bless me?” and I returned the love. We side by side kept that such silence and didn’t say anything else to each other.


      The exercise ended and we returned to our seats. I was in a daze. In a few minutes, the young man returned and introduced himself as David Rose. And in that exactly moment, I knew that God himself had presented me with my blueeyed Rose.


      A year later we married.


      - Brenda Rose


      
        Some people come into our lives and quickly go. Some stay for a while and leave footprints on our heart. From then on, we realize that our life has changed.


        - Author unknown

      


      Bông hồng xanh 
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      Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi đã có vài mối quan hệ khá lãng mạn với một vài người đàn ông, nhưng dần dà tôi phát hiện ra rằng họ không thể hay chưa sẵn sàng cùng tôi đi tiếp trong một mối quan hệ lâu dài. Những cuộc tình ấy của tôi chứa đầy đau khổ và tôi vẫn chưa tìm thấy hạnh phúc thực sự cho riêng mình. Giờ đây, tôi muốn được kết hôn, vì thế tôi biết mình cần phải làm một điều gì đó thực sự khác biệt.


      Một ngày nọ, tôi quyết định cầu nguyện: “Lạy Chúa, con không biết làm thế nào để chọn đúng người bạn đời của mình, vì vậy cầu xin Chúa hãy chọn giúp con người mà con vẫn luôn mong chờ và xin hãy giúp cho cả hai chúng con chuẩn bị cho sự kết hợp này. Lạy Chúa, để con biết chắc chắn người Chúa đã chọn cho con là ai, bằng cách nào đó, xin hãy để anh ấy tặng con một bông hồng màu xanh.”


      Suốt năm tháng sau đó, ngày nào tôi cũng khẳng định với mình rằng người mà tôi mong chờ đang đến với tôi, và rằng chúng tôi sẽ nhận ra nhau vào một thời điểm thích hợp.


      Mỗi ngày trôi qua, tôi bó buộc bản thân mình hơn một chút và mở lòng mình hơn một chút để được Chúa thương yêu. Mỗi ngày, tôi đều tìm kiếm bông hồng xanh của mình.


      Mười hai ngày sau khi tôi chia tay với một người bạn trai thô lỗ, tôi đến dự một buổi tiệc trưa, nơi diễn ra buổi nói chuyện thú vị của Alan Cohen. Ông ấy nói về sức mạnh nội tại của mỗi chúng ta - một sức mạnh có thể mang đến hạnh phúc cho người khác. Bài nói chuyện đó làm tôi xúc động sâu sắc đến nỗi khi ông ấy mời tất cả mọi người tham gia bài thực hành chúc phúc cho nhau, tôi là người đầu tiên bật dậy khỏi chỗ ngồi của mình. Hơn một trăm người khác quanh tôi cũng đổ xô đi tìm bạn để thực hành việc cầu nguyện đó.


      Không gian bỗng trở nên yên lặng. Một người đàn ông có đôi mắt xanh thẳm đến trước mặt tôi. Chúng tôi nắm tay nhau và nhìn thật lâu vào mắt nhau. Theo lời chỉ dẫn của Alan, tôi hỏi: “Anh sẽ cầu Chúa ban phúc cho tôi chứ?”. Dù anh không nói gì trong vài phút nhưng tôi biết anh đã rót vào trái tim bấy lâu vẫn khao khát yêu thương của tôi một tình yêu vô điều kiện cùng những lời chúc phúc tốt đẹp nhất. Rồi anh nhẹ nhàng hỏi tôi: “Em sẽ cầu Chúa ban phúc cho tôi chứ?” và tôi đã đáp lại tình cảm ấy. Chúng tôi cứ yên lặng như thế bên nhau, chẳng nói được với nhau thêm một lời nào nữa.


      Bài thực hành cũng kết thúc và chúng tôi ai nấy trở về chỗ ngồi của mình. Tôi mang trong lòng một tâm trạng vô cùng bối rối. Lát sau, người đàn ông ấy quay trở lại và tự giới thiệu với tôi tên anh ấy là David Rose. Và chính vào lúc đó, tôi biết rằng, Chúa đã đem đến cho tôi một Bông Hồng có đôi mắt màu xanh.


      Một năm sau, chúng tôi kết hôn.


      - Brenda Rose


      
        Một số người thoảng qua cuộc đời ta. Một số khác nán lại một thời gian và ghi dấu trong tim ta. Từ đó, ta nhận ra cuộc sống của mình đã đổi thay.


        - Khuyết danh

      

    
  


  
    
      I “heard” the love 


      [image: ]


      When I was growing up, I do not recall hearing the words “I love you” from my father. When your father never says them to you when you are a child, it gets tougher and tougher for him to say those words as he gets older. To tell the truth, I could not honestly remember when I had last said those words to him either. Then, I decided to set my ego aside and make the first move. After some hesitation, in our next phone conversation I blurted out the words, “Dad ... I love you!”


      There was a silence at the other end and he awkwardly replied, “Well, same back at ya!”


      I chuckled and said, “Dad, I know you love me so much”.


      Fifteen minutes later my mother called and nervously asked, “Paul, is everything okay?”


      A few weeks later, Dad concluded our phone conversation with the words, “Paul, I love you”. I was at work during this conversation, and the tears were rolling down my cheeks as I finally “heard” the love that Dad did give me. As we both sat there in tears we realized that this special moment had taken our father and son relationship to a new level.


      A short while after this special moment, my father fortunately escaped death following heart surgery. Many times since, I have pondered the thought, if that time I did not take the first step and Dad did not survive the surgery, maybe I extremely regret because I would have never “heard” the love.


      - Paul Barton


      
        Never part without saying loving words for them to think of during your absence.


        It may be that we will not meet again in life.


        - Jean Paul Richter

      


      Tôi đã “nghe thấy” tình yêu 
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      Khi lớn lên, tôi không thể nào hồi tưởng lại câu nói “Cha yêu con” từ người cha của mình. Một khi cha bạn không bao giờ nói với bạn những lời như vậy lúc bạn còn nhỏ, thì sau này, khi ông ngày càng lớn tuổi, điều đó càng trở nên khó khăn hơn. Thật tình mà nói, tôi cũng không thể nào nhớ lần cuối cùng tôi thốt nên những lời ấy với cha là khi nào. Thế rồi tôi cũng quyết định vất bỏ cái tôi của mình sang một bên và chủ động mở lời trước. Sau vài lần lưỡng lự, trong lần nói chuyện điện thoại kế tiếp đó giữa hai cha con, tôi buột miệng: “Cha, con yêu cha”.


      Đầu dây bên kia thoáng im lặng, rồi cha tôi cũng vụng về đáp lại: “Ờ, cha cũng vậy!”.


      Tôi tủm tỉm cười và tiếp lời ông: “Cha à, con biết là cha rất thương con”.


      Mười lăm phút sau, mẹ tôi gọi điện và lo lắng hỏi: “Paul này, mọi chuyện ổn cả chứ con?”.


      Vài tuần sau đó, cha đã kết thúc cuộc nói chuyện điện thoại với tôi bằng: “Paul, cha yêu con”. Lúc đó, tôi đang ở trong văn phòng làm việc, nước mắt tôi cứ lăn dài trên má vì cuối cùng thì tôi cũng đã “nghe thấy” được tình yêu của cha dành cho tôi. Cả hai chúng tôi đều ngồi đấy, cùng khóc, cùng nhận ra rằng giây phút đặc biệt này đã đưa mối quan hệ cha-con của chúng tôi lên một tầm cao mới.


      Không bao lâu sau thời khắc đặc biệt ấy, cha tôi may mắn thoát khỏi tay tử thần sau một ca phẫu thuật tim. Kể từ đấy, nhiều lần tôi tự nhắn nhủ với lòng rằng: “Nếu lần ấy tôi không chủ động nói với cha và cha không qua được ca phẫu thuật, thì chắc tôi sẽ rất hối hận vì chẳng còn cơ hội nào để tôi được “nghe thấy” một tình yêu.”


      - Paul Barton


      
        Đừng bao giờ rời xa một ai đó mà không nói với họ những lời yêu thương.


        Vì có thể chúng ta không còn được gặp lại nhau trong đời lần nữa.


        - Jean Paul Richter

      

    
  


  
    
      One moment please 
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      “So, how do you develop a relationship?” This question was asked of me when I was doing a Relationship Service seminar for the YMCA. I have to admit that the question was completely out of my preparation. We had been talking “theory” from the beginning to that moment, but this woman wanted some concrete methods for developing client or, for that matter, any relationship.


      After pausing for a minute to collect my thoughts, I stated that the only thing I could do was tell her the truth from my experience. Somewhat shyly, I began to tell her the story of how my wife and I saved our relationship. My mind started to flash back to a time when Karen and I together attended a State Fair a few years ago. There, I fortunately won two red velvet hearts as a consolation prize in one of the midway games. I remember, at that time I broke apart the two hearts and gave one to Karen and kept one for myself.


      We had been married for 10 years, and we were going through a bit of a “flat spot” in our relationship. We still loved each other, but something was missing in our couple life. We all knew that. I paid no attention, but Karen – my wife, didn't.


      Karen did not want the “flatness” to continue so one day she came up with a plan. She took one of the hearts stored in the cupboard for a long time and hid it in my towel, while I was taking a shower. When I went to grab my towel, the red heart suddenly spilled out. As I bent down to pick it up, the warmth of its red colour waked me up. It made me flash back to the time when I won the red hearts at the former fair as well as the passionate love Karen and I felt for each other at that moment. Holding the red heart in my hands, a current of fresh emotion as a wave watered my so-long-stunted soul. I calmly recalled all the bygone days and smiled.


      I then hid the heart in her dressingchest drawer. Then, she hid it in my wardrobe. I hid it in the refrigerator. She wrapped it in plastic wrap and hid it in the peanut butter. We seemed to play hide and seek together, finding where to hide the heart became as much fun as finding it. Each time we hid or found that love red heart was a moment to be treasured, it’s also meaningful like the first moment we fell in love, or the first moment we kissed, or the first moment we looked at our newborned child. Each is a cherished and precious moment.


      So “How do you improve and develop a relationship?“ The answer is so simple: Take one moment at a time in your life!”


      - Barry Spilchuk


      
        Life isn’t a matter of milestones but of moments.


        - Rose Kennedy

      


      Từng giây từng phút 
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      “Vậy phải làm thế nào để phát triển một mối quan hệ, thưa ông?”. Câu hỏi này được đặt ra cho tôi khi tôi đang thực hiện một buổi hội thảo về Dịch vụ tạo lập các Mối quan hệ cho YMCA (Hiệp Hội Thanh Niên Cơ Đốc Giáo). Thú thật rằng câu hỏi này hoàn toàn nằm ngoài sự chuẩn bị của tôi. Suốt từ đầu buổi đến giờ, chúng tôi chỉ toàn nói chuyện với nhau trên “lý thuyết”, còn người phụ nữ này lại muốn biết những cách thức cụ thể để phát triển mối quan hệ khách hàng, cũng như bất kỳ mối quan hệ nào khác.


      Sau khi tạm ngưng một lúc để tập trung suy nghĩ, tôi nói với cô ấy rằng điều duy nhất tôi có thể làm lúc này là kể cho cô ấy nghe một kinh nghiệm có thật mà tôi đã từng trải qua. Với một chút ngượng ngùng, tôi bắt đầu kể về chuyện tôi và vợ tôi đã làm thế nào để cứu vãn mối quan hệ gia đình. Tâm trí tôi bắt đầu hồi tưởng về thời điểm khi tôi và Karen cùng nhau đến tham dự Hội chợ Tiểu bang nhiều năm về trước. Khi tham gia vào một trong các trò chơi ở đó, tôi may mắn giành được giải khuyến khích với phần thưởng là hai trái tim màu đỏ bằng nhung. Tôi nhớ, lúc đó tôi đã tách hai trái tim ấy ra, đưa một trái tim cho Karen và giữ trái tim còn lại cho mình.


      Chúng tôi kết hôn với nhau được 10 năm và trải qua một cuộc sống khá bình lặng. Chúng tôi vẫn yêu nhau, nhưng hình như cuộc sống lứa đôi vẫn còn thiếu đi một điều gì đó. Cả hai người đều biết thế, nhưng tôi không quan tâm nhiều lắm, còn Karen - vợ tôi - thì không như vậy.


      Karen không muốn tiếp tục một cuộc sống “bình lặng và tẻ nhạt” đó, vì thế, một hôm cô ấy nghĩ ra một kế hoạch. Vợ tôi lấy một trong hai trái tim vốn được cất trong tủ đã lâu, và giấu nó trong khăn lúc tôi đang tắm. Khi tôi với lấy chiếc khăn, trái tim bằng nhung màu đỏ bất ngờ rơi xuống. Lúc tôi cúi xuống nhặt nó lên, màu đỏ ấm áp của trái tim khiến tôi như bừng tỉnh. Nó đưa tôi trở về với khoảnh khắc tôi giành được phần thưởng là hai trái tim màu đỏ tại hội chợ năm nào, và cả tình yêu nồng thắm mà tôi và Karen đã dành cho nhau khi ấy. Cầm trái tim màu đỏ trong tay, một luồng cảm xúc mới mẻ như làn nước tràn về tưới mát tâm hồn bấy lâu cằn cỗi của tôi. Tôi cứ thế yên lặng hồi tưởng lại những ngày tháng đã qua và mỉm cười một mình.


      Sau đó, tôi đem giấu trái tim vào trong ngăn kéo tủ trang điểm của vợ. Rồi cô ấy giấu nó vào tủ đồ của tôi. Tôi giấu trái tim vào trong tủ lạnh. Cô ấy lại gói nó vào một túi nhựa và bỏ vào hộp bơ đậu phộng. Chúng tôi như đang cùng nhau chơi trò trốn tìm, việc tìm nơi cất giấu trái tim bỗng chốc trở nên thật thú vị, không kém gì việc tìm ra nó. Mỗi lần chúng tôi giấu hay tìm ra trái tim màu đỏ thắm đượm những tình cảm yêu thương chính là một khoảnh khắc đáng trân trọng, điều đó cũng ý nghĩa như giây phút đầu tiên chúng tôi phải lòng nhau, như lúc chúng tôi trao cho nhau nụ hôn đầu tiên, hay giây phút đầu tiên chúng tôi nhìn ngắm đứa con vừa mới chào đời của mình. Mỗi giây phút là một khoảnh khắc quý giá và đáng được nâng niu, gìn giữ.


      Vậy thì, “Phải làm cách nào để cải thiện và phát triển một mối quan hệ?”. Câu trả lời thật đơn giản, đó là “hãy biết tận dụng từng giây phút trong cuộc sống của mình, bạn nhé!”.


      - Barry Spilchuk


      
        Cuộc sống không phải gồm những giai đoạn quan trọng mà là những khoảnh khắc đáng nhớ.


        - Rose Kennedy

      

    
  


  
    
      Heaven’s very special child 
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      We were on our way to visit an institution in 1954 with our three daughters: Mary, twelve, Joan, nine, and Ruth, eighteen months old. Because of our little Ruth, handicapped since birth, we were making this sad and silent trip. We had been advised to place her in a special home. “It will be less of a burden for your family,” “I think Ruth will be better off with children like herself,” “You will have more time to look after your other children without notice to a disabled person.”


      To break the silence, I flipped on the car radio and accidentally heard the voice of a former classmate. I remembered him as a boy without legs. He now became president of an organization employing persons who are disabled.


      On the radio, he started to tell about his childhood and of a conversation with his mother. “When it was time for another handicapped child to be born,” his mother explained, “the Lord and his counselors held a meeting to decide where he should be sent ... where there would be a family to love him. Well, our family was chosen.”


      At this, my wife - Edna leaned over and turned off the radio, gently said. “Let’s go home.” Her eyes shined with unshed tears. I touched Ruth’s tiny face. She looked like a beautiful symbol of innocence. I knew at that moment Ruth was given to us for a very clear purpose. How miraculous it was that the voice of a friend, with whom I’d had no contact for twenty years, should the broadcast program on that day speak to me? Mere coincidence? Or was it God’s unseen hand helping us hold on to a little girl who would enrich our lives immeasurably in the years that followed?


      That night, Edna could not sleep. She awoke at three o’clock in the morning with thoughts that demanded to be written. And in the morning, I saw a pad on the night-table, we pieced Edna’s notes together into the poem, “Heaven’s Very Special Child”:


      
        A meeting was held quite far from Earth;
“It’s time again for another birth.”
Said the angels to the Lord above,
“This special child will need many times of love.
‘Cause her progress may seem very slow,
And accomplishments she may show, by no means.
And she’ll require extra care
From the folks she meets way down there.
She may not run or laugh or play,
Her thoughts may seem quite far away
With the strange world around her.
In many ways she won’t adapt,
And she’ll be known as handicapped.
So let’s be careful where she’s sent,
Cause we want her life to be content.
Please, Lord, find the parents who
Will do a special job for you.
They will not realize right away
The leading role they’re asked to play,
But with this child sent from above
Come stronger faith and richer love.
And soon they’ll know the privilege given
In caring for this gift from heaven.
Their precious charge, so meek and mild,
Is heaven’s very special child.”

      


      - John and Edna Massimilla


      Đứa bé tuyệt diệu đến từ thiên đường 
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      Năm 1954, chúng tôi đang trên đường đến thăm một cơ sở từ thiện cùng ba đứa con gái: Mary – 12 tuổi, Joan – 9 tuổi và Ruth – 18 tháng tuổi. Chúng tôi thực hiện chuyến đi buồn bã và lặng lẽ này là vì Ruth bé bỏng của mình, con bé bị dị tật bẩm sinh. Người ta khuyên chúng tôi nên gửi con bé vào một nhà trẻ đặc biệt. “Làm như vậy sẽ giúp giảm bớt gánh nặng cho gia đình anh chị”, “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho Ruth khi được sống với những đứa trẻ cùng cảnh ngộ”, “Anh chị sẽ có nhiều thời gian chăm sóc hai đứa kia hơn mà không phải bận tâm đến một đứa trẻ tật nguyền nữa.”


      Phá tan bầu không khí im lặng nặng nề, tôi bật ra-đi-ô trên xe và tình cờ nghe thấy giọng nói của một người bạn cũ học cùng lớp năm xưa. Tôi nhớ rằng ngày xưa, anh ấy là một cậu bé không có đôi chân. Còn bây giờ, anh ta đã trở thành chủ tịch của một tổ chức sử dụng lao động là những người khuyết tật.


      Trên đài phát thanh, anh bắt đầu kể về thời thơ ấu của mình và về một lần chuyện trò với mẹ của anh. “Khi một đứa trẻ tật nguyền sắp sửa chào đời,” người mẹ giải thích, “Thượng đế và những vị cố vấn của Ngài sẽ họp mặt lại để quyết định nơi cậu bé được gửi đến, nơi đó có một gia đình hết lòng yêu thương cậu. Thế là gia đình chúng ta đã được chọn, con à!”.


      Ngay lúc đó, Edna - vợ tôi - nghiêng người đưa tay tắt chiếc ra-đi-ô, và nhẹ nhàng nói: “Chúng ta về nhà thôi anh!”. Đôi mắt cô ấy long lanh với những giọt nước mắt chực trào ra. Tôi nựng nịu gương mặt bé xíu của Ruth. Con bé trông cứ như một biểu tượng tuyệt đẹp của sự ngây thơ. Chính trong khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng Ruth đã được gửi đến cho chúng tôi vì một mục đích thật rõ ràng. Kỳ diệu thay tiếng nói của một người bạn mà tôi không hề liên lạc trong suốt 20 năm qua! Có phải buổi phát sóng ngày hôm ấy là dành cho tôi? Hay đó chỉ là một sự ngẫu nhiên? Hay bàn tay vô hình của Thượng đế đang giúp chúng tôi giữ lại đứa con gái bé bỏng này, đứa con sẽ làm cho cuộc sống của chúng tôi vô cùng phong phú trong những năm tháng về sau?


      Đêm hôm ấy, Edna không thể nào chợp mắt được. Cô ấy thức dậy lúc 3 giờ sáng, và bắt đầu viết ra giấy tất cả những suy nghĩ đang dồn nén trong lòng mình. Sáng hôm sau, tôi trông thấy một tập giấy đầy những chữ được đặt trên bàn đầu giường, hai chúng tôi kết nối những tản mác ấy của Edna thành một bài thơ và lấy tên “Đứa bé tuyệt diệu đến từ Thiên đường”:


      
        Một hội nghị được tổ chức ở rất xa trần gian;
“Đã đến lúc cho chào đời một đứa trẻ nữa.”
Các thiên thần trình Thượng đế tối cao,
"Đứa trẻ đặc biệt này cần tình thương gấp vạn.
Vì có lẽ cô bé sẽ lớn lên rất chậm,
Và không cách nào cô thể hiện tài năng mình.
Cô bé sẽ cần thêm những sự bảo ban, chăm sóc
Từ những người cô gặp trên đường xuống trần gian.
Cô không thể chạy, không thể cười hay đùa vui chi được,
Suy nghĩ của cô dường như cũng tách biệt
Với thế giới lạ lẫm xung quanh mình.
Nhiều lĩnh vực cô chẳng thể nào hòa nhập,
Nên người ta gọi cô là người khuyết tật.
Vì thế, hãy cẩn trọng xét xem,
Cô cần được gửi đến nơi nào,
Bởi chúng ta muốn cuộc đời cô nhiều ý nghĩa.
Nên Thượng đế ơi, xin hãy tìm các bậc mẹ cha,
Người sẵn lòng thực hiện cho Ngài một sứ mệnh.
Họ sẽ không thể nào nhận ra
Vai diễn tuyệt vời do chính ta yêu cầu họ đóng.
Nhưng nhờ đứa trẻ đến từ Thượng giới này,
Niềm tin càng mạnh mẽ và tình yêu thêm cao vợi.
Rồi họ sẽ sớm nhận ra đặc ân được ban tặng
Khi chăm sóc món quà từ cõi trời gửi đến.
Món quà quý giá của họ, rất hiền và ngoan ngoãn,
Là đứa trẻ tuyệt diệu đến từ Thiên đường.

      


      - John và Edna Massimilla

    
  


  
    
      To love enough 


      [image: ]


      My mother isn’t speaking to my father. She hasn’t spoken to him in five years, but for that, my father is truly grateful.


      I was crying the last time she did speak to him. I saw the exchange though I could not hear the words. His whisperings, her whisperings.


      The two of them silhouetted against the window light at the end of the room. My father leaning over my mother’s gurney, pressed forehead to forehead. The word “Surgery” on the doors behind them forming a caption for the picture they made. Hands clasped together as if believing they held each other’s hearts. As longingly as the first time they had reached for each other, as desperately as two lovers being forced apart.


      Being forced to part on this day of life and death.


      They had made the decision together, to do or die... to do and die. These two who had lived for and in each other’s dreams these past forty years. How could they help being apart?


      My mother suddenly had a disease that was cutting the blood flow to her brain. It was deteriorating her life and doctors said that it would take it in three years. They also said her life could be prolonged if the surgery was done now. Twelve brave hearts had gone before her but only three of them had walked away.


      I anxiously watched their process of decision making. My mother wanting to live, wanting to try. She was determined to fight until the last moment!


      How brave we knew she was; we three sisters gathered around her hospital bed, witnessing my mother fluttered in pain and feeling time pushing us toward her fate the next day. We smiled slow to leave, hoping our “Good nights” were not our good-byes.


      Our father was left to keep his loving vigil. It was painful to leave him that night, too painful to think of him alone looking at my mother in coma, waiting for the death to come. But he reminded us that he would not be alone, at least for this night, he had her Love.


      And morning came. We gathered and prayed for mom. We kissed on her brow and silently followed her gurney until we were told that only one of us could go any farther.


      My father continued to walk alongside her as he always had. Two people who had stood together against all odds. My mother orphaned at a young age and moved from place to place for food. My father the youngest of nine in a family hurting with poverty. They who had found and protected each other in a very happy family.


      We children were born and grown up amidst the love of that happy house. Given by these two what they had not been given in their own childhoods: safety, nurturing, moral guidance.


      We knew that we were created from their love but that their love was an entity separate from us.


      I see the kiss, the parting. My mother was wheeled through the door, alone. My father, his back to me, placing his hand on that door, praying love and, strength and hope to his beloved woman.


      He turned and walked slowly toward me. The sunrise lit his tired face. At that very moment, I glimpsed how deep the love he gave her is.


      This love of great self-sacrificing. A love so great that he was willing to bear the pain of being far away of his dear love, walk alone the rest and upbring the children.


      Despite our advice, he kept on waiting for my mother’s revivification alone after her two-week-coma. It was the months of waiting, doubt, anxiety as well as our hope for her rehabilitation.


      In the end, my mother had lost her speech but she had won her fight to live. She has not spoken to my father for five years, but for that, he is truly grateful.


      - Cynthia M. Hamond


      Khi tình yêu đủ lớn
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      Hiện giờ mẹ tôi không còn trò chuyện với cha được nữa. Bà đã không thể chuyện trò với cha từ năm năm nay. Nhưng cha tôi thật sự biết ơn vì điều đó.


      Lần cuối cùng cha mẹ nói chuyện với nhau, tôi đã khóc. Dù không nghe được lời nào nhưng tôi vẫn cảm nhận được nội dung trao đổi giữa họ qua những tiếng thì thầm của hai người.


      Bóng của cha mẹ hắt qua ánh đèn cửa sổ in mãi xuống phía cuối căn phòng. Cha choàng người qua chiếc xe đẩy của mẹ, ấn nhẹ trán của mình vào trán mẹ. Từ “phẫu thuật” treo trên những cánh cửa phía sau lưng họ tạo thành chủ đề cho bức tranh mà họ đang vẽ nên. Đôi bàn tay đan xen vào nhau như thể họ tin rằng mình đang ghì chặt trái tim của nhau. Họ khát khao như lần đầu tiên được gặp nhau và họ cũng tuyệt vọng như hai người yêu nhau đang bị buộc phải xa rời nhau.


      Giờ đây họ buộc phải phân định rõ ranh giới giữa sự sống và cái chết.


      Họ đã cùng nhau đưa ra quyết định: phải phẫu thuật hoặc chờ chết... hay phẫu thuật và chấp nhận rủi ro. Hai con người ấy đã sống vì nhau và hiện diện trong giấc mơ của nhau suốt bốn mươi năm qua. Làm sao họ có thể chịu đựng được cảnh phải mất nhau như thế.


      Mẹ tôi đột nhiên mắc chứng bệnh nghẽn mạch máu não. Căn bệnh làm cho sức khỏe của mẹ ngày càng sa sút và bác sĩ bảo rằng, cuộc sống của mẹ chỉ có thể kéo dài được thêm ba năm nữa thôi. Bác sĩ còn nói, mẹ sẽ sống lâu hơn nếu được làm phẫu thuật ngay lúc này. Trước đó, trong số mười hai người đã dũng cảm tiến hành phẫu thuật thì chỉ có ba ca là thành công mà thôi.


      Tôi hồi hộp chờ xem quyết định cuối cùng của cha và mẹ. Mẹ muốn được phẫu thuật để tiếp tục sống. Mẹ quyết tâm chiến đấu với căn bệnh đến cùng mới thôi!


      Chúng tôi biết mẹ của mình rất dũng cảm. Ngày hôm sau, ba chị em tôi xúm lại quanh giường bệnh của mẹ, chứng kiến cảnh mẹ đau đớn và cảm thấy thời gian như đang muốn chia lìa mẹ con chúng tôi. Chúng tôi mỉm cười với mẹ rồi chầm chậm rời khỏi phòng, lòng hy vọng lời chúc ngủ ngon vừa rồi sẽ không phải là lời chào vĩnh biệt.


      Đêm ấy, cha tôi ở lại trông nom mẹ. Chúng tôi đau lòng khi phải rời xa cha đêm hôm đó và càng đau lòng hơn khi nghĩ rằng cha chỉ có một mình ngồi nhìn mẹ mê man, chờ đợi cái chết đang đến gần. Nhưng cha nói với chúng tôi rằng cha không hề cô đơn, ít ra là trong đêm nay, bởi vì cha còn có tình yêu của mẹ.


      Sáng. Chúng tôi tề tựu lại cầu nguyện cho mẹ. Chúng tôi hôn nhẹ lên trán mẹ, và lặng lẽ theo sau xe đẩy của mẹ cho đến khi người ta thông báo là chỉ có một trong số chúng tôi được đi theo mẹ mà thôi.


      Cha vẫn tiếp tục đi bên mẹ như trước giờ vẫn thế. Hai người đã đi bên nhau, cùng nhau chống chọi với mọi hiểm nguy. Mẹ tôi mồ côi từ nhỏ, phải lang thang khắp nơi để kiếm miếng ăn. Cha là con út trong một gia đình nghèo khổ có đến chín người con. Họ đã tìm thấy nhau và chở che cho nhau trong một gia đình hạnh phúc.


      Chúng tôi là những đứa con được sinh ra và lớn lên trong tình yêu thương của ngôi nhà hạnh phúc ấy. Chúng tôi được cha mẹ ban cho những thứ mà thời thơ ấu họ chưa một lần được tận hưởng: sự bình yên, sự dưỡng dục và những lời khuyên dạy về đạo lý làm người.


      Chúng tôi biết rằng chúng tôi là kết quả của mối tình tuyệt đẹp giữa cha và mẹ, nhưng tình yêu ấy khác với tình thương yêu cha mẹ dành cho chúng tôi.


      Tôi thấy cha hôn mẹ, một nụ hôn giã biệt. Mẹ được đẩy qua cửa, một mình. Còn cha đứng quay lưng về phía tôi, đặt tay lên cửa, cầu nguyện cho người phụ nữ cha yêu có thêm tình yêu, sức mạnh và niềm hy vọng.


      Cha quay lại và chầm chậm đi về phía tôi. Ánh nắng ban mai phủ nhẹ trên khuôn mặt mệt mỏi của cha. Chính lúc ấy, tôi nhận ra tình yêu của cha dành cho mẹ sâu đậm biết chừng nào.


      Đó là một tình yêu của sự hy sinh đến quên mình. Một tình yêu vĩ đại đến độ ông sẵn sàng chịu đựng nỗi đau mất một người mà ông rất đỗi yêu thương để một mình bước tiếp con đường còn lại và nuôi dưỡng những đứa con.


      Chúng tôi khuyên can đến mấy cũng không thể ngăn cha từ bỏ việc tiếp tục một mình chờ đợi mẹ tỉnh dậy sau cơn hôn mê kéo dài đã hai tuần. Đó là một chuỗi những ngày dài chúng tôi chờ đợi trong thấp thỏm,å hoài nghi, lo âu và cả hy vọng mẹ sớm bình phục.


      Cuối cùng, mẹ đã chiến thắng trong cuộc chiến đấu giành lại sự sống đó, nhưng mẹ đã không thể nói được nữa. Năm năm nay, mẹ không thể trò chuyện với cha như trước nữa. Nhưng thật sự, cha đã biết ơn vì điều đó biết bao.


      - Cynthia M. Hamond

    
  


  
    
      The little red wagon 
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      My friend Gayle has been “living” with cancer for nearly four years, and unfortunately it is progressively getting worse. During one of our conversations, Gayle expressed that one of her top secret childhood wishes was to have a red wagon. As a child she could never make it come true, because she believed that if you told your greatest birthday wish it wouldn’t come true. However, whenever her birthday came, Gayle was too happy to forget all about it. As a result, my dear friend had not had any red wagon so far.


      I was at a small ice cream stand one day and suddenly saw one of weekly drawing’s prize as a miniature red wagon that looked so nice and lively. “I’m able to help Gayle!”, excitedly yell to myself.


      Since then, I began to like ice-cream. Every time making a purchase at this stand, I could fill out a ticket for a chance to win. And weekly drawing will be held every Sunday morning. After several weeks waiting for those Sunday mornings, spending a lot of savings on buying a lot of ice cream cones, I didn’t win even a time.


      Then I decided to get up the courage to ask the person in charge if I could buy one of those red wagons. I got near to the window to get into conversation with him whose face was familiar to me for a while. I began to tell my friend’s story, and that, I wanted to buy one of his. As talking to the stand owner, I could feel my throat tighten and my eyes overflowed with tears. Somehow I managed to persuade him to sell the wagon. In fact, the miniature red wagon was so long that it didn’t really matter if lacking of one. On collecting all the money left inside my pockets to him, I was pleased to receive the new “item” just successfully negotiated and brought it home. The wagon was delivered the next day, and for Gayle, my action made her dream come true. The following day of that special day, I received a letter that read:


      Dear Bonnie,


      Every once in a while there is an opportunity to pass on a kindness - no questions asked. I lost my parents to cancer also six months apart from each other. I cared for both of them but could not have done it without the love and generosity of friends - really good friends.


      The best to you and your friend.


      It was from the owner of the ice cream stand. Enclosed was all money I gave him few days ago.


      - Nonna Bonita L. Anticola


      Toa tàu màu đỏ


      [image: ]


      Cho đến hôm nay, Gayle, bạn tôi, đã “sống chung” với căn bệnh ung thư được gần bốn năm, và đáng buồn thay, bệnh tình của cô ấy ngày càng nghiêm trọng hơn trước. Trong một lần trò chuyện với nhau, Gayle đã thổ lộ rằng một trong những ước mơ thầm kín nhất từ thời thơ ấu của cô là có được một toa tàu nhỏ màu đỏ. Khi còn bé, cô bạn của tôi chưa bao giờ thực hiện được ước mơ đó vì cô ấy tin rằng nếu ai đó nói lên điều ước lớn nhất của mình vào ngày sinh nhật thì mơ ước đó sẽ không thể trở thành sự thật. Vậy mà, cứ vào mỗi lần sinh nhật, vì vui mừng quá nên Gayle lại quên khuấy đi điều đó. Thế là mãi cho đến giờ, cô bạn của tôi vẫn chưa có được một toa tàu màu đỏ nào.


      Một ngày nọ, khi đang đứng ở một quầy bán kem nhỏ, tôi bất chợt nhìn thấy một trong số những giải thưởng của đợt rút thăm hàng tuần là mô hình thu nhỏ của một đoàn tàu màu đỏ, trông chúng mới đẹp và sống động làm sao. “Mình có thể giúp được Gayle rồi!” tôi mừng rỡ reo thầm trong bụng.


      Kể từ đó, tôi bắt đầu thích ăn kem. Cứ mỗi lần mua kem ở quầy hàng này là tôi lại có cơ hội điền vào một lá phiếu rút thăm trúng thưởng. Các đợt rút thăm sẽ được tổ chức vào sáng Chủ nhật hàng tuần. Sau nhiều tuần kiên nhẫn chờ đợi những buổi sáng Chủ nhật và phải tốn không ít tiền tiết kiệm để mua rất nhiều kem, tôi vẫn chưa trúng thưởng được một lần nào cả.


      Thế là tôi quyết định lấy hết can đảm đến hỏi người chủ quầy kem xem liệu tôi có thể mua được một toa trong đoàn tàu đỏ đó hay không. Tôi lân la đến bên tủ kính của quầy hàng, bắt chuyện với ông chủ vốn đã quá quen mặt với tôi. Tôi bắt đầu kể cho ông ấy nghe câu chuyện của bạn mình, rằng tôi muốn mua một toa trong đoàn tàu màu đỏ của ông. Khi nói chuyện với người chủ tiệm kem, tôi thấy cổ họng mình như nghẹn lại và nước mắt chợt tuôn trào. Cuối cùng, chẳng biết thế nào tôi lại thuyết phục được ông ấy bán cho tôi một toa tàu. Thật ra, mô hình đoàn tàu đỏ rất dài, lấy đi một toa nhỏ cũng chẳng sao. Tôi vét hết số tiền còn lại trong túi đưa cho ông chủ tiệm kem, rồi vui mừng nhận lấy “món hàng” vừa mới thương lượng thành công và mang về nhà. Ngày hôm sau, toa tàu đỏ đến tay Gayle và đối với cô, việc làm của tôi đã giúp cô biến ước mơ thành sự thật. Ngay sau ngày đặc biệt đó, tôi nhận được một lá thư có nội dung như sau:


      Bonnie thân mến!


      Bất cứ khi nào người ta cũng có thể san sẻ lòng tốt cho nhau mà không cần phải do dự điều gì cả. Cha và mẹ của chú vừa mới mất cách nhau chỉ trong sáu tháng, cũng vì căn bệnh ung thư. Chú đã chăm sóc cha mẹ mình nhưng có lẽ chú đã không thể thực hiện điều đó nếu không có tình thương và lòng hảo tâm của bạn bè – những người bạn rất tốt.


      Chúc cháu và bạn của cháu mọi điều tốt lành.


      Đó là lá thư của người chủ tiệm kem. Gửi kèm trong thư là toàn bộ số tiền mà tôi đã đưa cho ông ấy mấy ngày trước đây.


      - Nonna Bonita L. Anticola
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      Overcoming Obstacles 


      For me, it’s a kind of fun to do the impossible!


      - Walt Disney


      Vượt qua trở ngại 


      Với tôi, hạnh phúc là khi làm được những điều không thể!


      - Walt Disney

    
  


  
    
      Blind ambition 
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      Charlie Boswell has always been one of my heroes. He has inspired me and thousands of others to rise above hard circumstances and live our true passion. Charlie was blinded during World War II while rescuing his friend from a tank that was under fire. He was a great athlete before his accident and in a testimony to his talent of sports and determination of overcoming his fate, he decided to try a brand new sport, a sport he never imagined playing, even with his eyesight... golf!


      Through determination and a deep love for the game he did a miracle - becoming the National Blind Golf Champion! Moreover, he won that honor 13 times. Very few people knew that one of his heroes was the great golfer Ben Hogan, so it truly was an honor for Charlie to win the Ben Hogan Award in 1958.


      Upon meeting Ben Hogan for the first time, Charlie was awestruck Hogan’s talent and stated that he had one wish and it was to have one round of golf with the great Ben Hogan.


      Mr. Hogan agreed that playing a round together would be an honor for him as well, as he had heard about all of Charlie’s accomplishments. Hogan said that he truly admired Charlie’s skills – the one with will of iron.


      “Would you like to play for money, Mr. Hogan?” blurted out Charlie when talking with Hogan.


      “I can’t play you for money, it wouldn’t be fair!” immediately said Mr. Hogan.


      “Aw, come on, Mr. Hogan $1,000 per hole!”


      “I can’t, what would people think of me, taking advantage of you and your circumstance,” replied the well-known golfer, unable to be surprised by this rather interesting offer.


      “Chicken, Mr. Hogan?”


      “Okay,” Hogan resigned to accept, frustrated in Charlie’s strong determination, “but I am going to play my best!”


      “I wouldn’t expect anything else,” Boswell smiled and said to Hogan.


      “You’re on Mr. Boswell, you name the time and the place!”


      A very self-assured Boswell responded “10 o’clock... tonight!”


      - John Kanary


      Khát vọng của một người mù
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      Charlie Boswell luôn là một trong những người hùng của tôi. Ông ấy đã động viên tôi cũng như hàng ngàn người khác vượt lên hoàn cảnh khắc nghiệt và sống với niềm đam mê đích thực của mình. Charlie đã bị mù trong Thế chiến thứ hai khi ông xả thân cứu một người bạn của mình khỏi chiếc xe tăng đang bốc cháy. Trước khi tai nạn này xảy ra, ông từng là một vận động viên tài ba. Với tính cách của một người có năng khiếu về thể thao và một quyết tâm vượt lên số phận, ông quyết định thử sức mình trong một môn thể thao hoàn toàn mới, bộ môn mà ông chưa bao giờ nghĩ rằng đến một lúc nào đó mình sẽ chơi, thậm chí cả khi mắt ông còn sáng, đó là môn... đánh gôn!


      Với lòng quyết tâm cao độ và một tình yêu mãnh liệt dành cho thể thao, ông đã làm nên một điều kỳ diệu - trở thành nhà vô địch quốc gia trong bộ môn đánh gôn dành cho người mù. Hơn nữa, ông đã 13 lần giành được danh hiệu này. Ít ai biết được rằng, một trong những người hùng mà ông hết mực tôn thờ chính là gôn thủ tài ba Ben Hogan, vì thế việc nhận được giải thưởng Ben Hogan cao quý vào năm 1958 là một niềm vinh dự lớn lao đối với Charlie.


      Lần đầu được gặp Ben Hogan, Charlie đã tỏ ra rất kính nể tài năng của Hogan và bộc lộ niềm ao ước được chơi một ván gôn với ngài Ben Hogan tài ba này.


      Hogan cũng bày tỏ niềm vinh dự được cùng chơi với Charlie, vì ông đã được nghe nói nhiều về tất cả những thành tích của Charlie. Hogan bảo rằng, ông thật sự ngưỡng mộ tài năng của Charlie - một người có ý chí bằng thép.


      “Ông có muốn đánh cược tiền không, thưa ông Hogan?” Charlie buột miệng hỏi khi đang nói chuyện với Hogan.


      “Tôi không thể cược tiền với ông được, như vậy là không công bằng!” Hogan trả lời ngay.


      “Ồ, không sao đâu, ông Hogan à, 1.000 đô la một lỗ nhé!”


      “Không được đâu, mọi người sẽ nghĩ như thế nào về tôi, lợi dụng ông và hoàn cảnh của ông ư?” tay gôn danh tiếng đáp lời Charlie mà không khỏi ngạc nhiên trước lời đề nghị khá hấp dẫn này.


      “Ông sợ thua sao, ông Hogan?”


      “Thôi được,” Hogan đành chấp nhận, tỏ vẻ chịu thua trước thái độ quá cương quyết của Charlie, “nhưng tôi sẽ chơi hết mình đấy!”.


      “Đó là điều tôi đang trông đợi mà,” Boswell mỉm cười nói với Hogan.


      “Tôi hoàn toàn đồng ý, ông Boswell à, vậy thì ông chọn thời gian và địa điểm đi!”


      Ngài Boswell đáp lại, vô cùng tự tin “10 giờ... tối nay nhé!”


      - John Kanary

    
  


  
    
      Special orders 
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      Horror gripped the heart of the World War I soldier as he saw his best friend fall in furious battle with his own eyes. Caught in a trench with continuous gunfire whizzing over his head, the soldier asked his lieutenant if he might go out into the “No Man’s Land” between the trenches to bring his fallen comrade back.


      “You can go,” said the Lieutenant, “but I don’t think it will be worth it. Your friend is probably dead and you may throw your own life away.” However, the Lieutenant’s words didn’t matter, and the soldier went anyway.


      Miraculously he managed to reach his friend, hoist him onto his shoulder, and bring him back to their company’s trench. As the two of them tumbled in together to the bottom of the trench, the officer appeared to check the wounded soldier, then looked kindly at his friend. “I told you it wouldn’t be worth it,” he said to the soldier groaning under a profuse bleeding wound. “You see? Your friend is dead, and you are mortally wounded.”


      “It was worth it, though, sir,” the soldier said.


      “How do you mean, ‘worth it’?” responded the Lieutenant, shaking his head. “Your friend is dead!”


      “Yes sir,” the private answered. “But it was worth it because when I got to him, he was still alive, and I had the satisfaction of hearing him say, ‘Jim, I knew you’d come.”’ 


      - From This Little Light Of Mine


      
        A true friend is the greatest of all blessings and the one which we take the least thought to acquire.


        - Francois, Duc de La Rochefoucald

      


      Mệnh lệnh đặc biệt 
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      Nỗi kinh hoàng bóp chặt trái tim người lính tham gia cuộc chiến trong Thế chiến thứ nhất khi anh tận mắt chứng kiến người bạn thân thiết nhất của mình ngã xuống trong trận chiến ác liệt. Bị mắc kẹt trong đường hào dưới làn lửa đạn vun vút trên đầu, người lính ấy hỏi đại úy của mình xem liệu anh có được phép chạy vào vùng “Vành đai trắng” giữa hai chiến hào để mang xác người đồng đội của mình về hay không.


      “Anh có thể đi,” người đại úy nói, “nhưng tôi nghĩ không đáng phải làm như vậy. Bạn của anh chắc chắn đã hy sinh và anh có thể cũng sẽ bỏ mạng đấy.” Thế nhưng, những lời lẽ đó chẳng mảy may tác động gì đến người lính, và anh vẫn cứ lao đi.


      Thật lạ thường, anh đã xoay xở đến được bên người bạn của mình, nhấc bạn lên vai, và mang anh ấy quay trở về chiến hào của đại đội. Khi cả hai cùng ngã nhào xuống lòng chiến hào, viên chỉ huy đã có mặt để xem xét người lính bị thương, rồi ông ân cần nhìn bạn của anh ta. “Tôi đã nói với anh là làm như vậy không đáng mà,” ông nói với người lính đang rên xiết vì vết thương chảy máu quá nhiều. “Anh thấy không, bạn của anh đã hy sinh, còn vết thương này có thể làm nguy hiểm đến tính mạng của anh đấy.”


      “Thưa đại úy, nhưng như vậy cũng đáng lắm chứ!” người lính trả lời.


      “Anh nói ‘đáng’ nghĩa là sao?” đại úy lắc đầu hỏi lại. “Cậu ấy hy sinh rồi mà!”


      “Vâng, thưa đại úy” anh lính binh nhì trả lời. “Điều đó rất đáng làm vì khi tôi đến nơi, anh ấy vẫn còn thoi thóp, và tôi đã rất thỏa nguyện khi nghe anh ấy nói rằng, ‘Jim, tớ biết thế nào cậu cũng đến mà.”’ 


      - Theo This Little Light Of Mine


      
        Một người bạn đích thực là điều hạnh phúc lớn nhất và là điều ta ít tốn công suy nghĩ nhất để có được.


        - Francois, Duc de La Rochefoucald

      

    
  


  
    
      Out of a jam 
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      It was 1933. I had been laid off from my part-time job and could no longer make my contribution to the family larder. Our only income was what Mother could make by doing dressmaking for others. Then Mother was sick for a few weeks and unable to work. The electric company came out and cut off the power when we couldn’t pay the bill. Then the gas company cut off the gas of ours. Then the water company did too. But fortunately the Health Department made them turn the water back on for common sanitation reasons. The cupboard in my house got very bare all the times. We had a vegetable garden planted by our whole family long also, so we were able to cook some of its produce on a campfire in the back yard.


      Then one day, my younger sister came skipping home from school saying with mom, “We’re supposed to bring something to school tomorrow to give to the poor.”


      Mother started to blurt out, “I don’t know of anyone who is any poorer than we are,” when her mother, who was living with us at the time, shushed her with a hand on her arm and a frown.


      “Eva,” she said, “if you give that child the idea that she is ‘poor folks’ at her age, she will be ‘poor folks’ for the rest of her life. There is one jar of that home-made jelly left for saving. She can take that to her class.”


      Then grandmother found some tissue paper, together with a little bit of pink ribbon picked up one day. Then, she wrapped our last jar of jelly with all the materials, and Sis tripped off to school the next day proudly carrying her “gift to the poor” that her grandmother prepared by herself. After that, if there ever was a problem in the community, she just naturally assumed that she was supposed to be part of the solution.


      - Edgar Bledsoe


      
        Persons thankful for little things are certain to be the ones with much to be thankful for.


        - Frank Clark

      


      Từ một hũ mứt 
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      Câu chuyện xảy ra vào năm 1933. Tôi bị buộc phải từ bỏ công việc bán thời gian của mình và không thể tiếp tục phụ tiền ăn cho gia đình được nữa. Nguồn thu nhập duy nhất còn lại trong nhà bây giờ là từ công việc khâu vá của mẹ. Nhưng rồi mẹ tôi lại ngã bệnh trong vài tuần liền và không thể làm việc được. Công ty điện đã đến cắt điện vì chúng tôi không có khả năng chi trả hóa đơn cho họ. Đến lượt công ty gas ngưng cung cấp gas cho gia đình chúng tôi. Rồi đến công ty nước cũng vậy. Nhưng may thay, phòng Y tế đã buộc họ cấp nước trở lại cho chúng tôi vì lý do vệ sinh chung. Chạn thức ăn trong nhà tôi lúc nào cũng trống không. Chúng tôi có một vườn rau do cả nhà ra sức vun trồng từ trước, nên có thể hái vài thứ để nấu ăn qua bữa bằng bếp lửa nhóm ở sân sau.


      Một ngày nọ, đứa em của tôi đi học về, nhảy chân sáo vào nhà và nói với mẹ: “Cô giáo bảo tụi con rằng ngày mai mỗi đứa đem theo một cái gì đó vào trường để tặng cho người nghèo”.


      Mẹ buột miệng: “Mẹ không biết là còn có ai nghèo hơn chúng ta nữa hay không, con ạ”. Bà ngoại tôi, lúc đó đang sống cùng với gia đình, lắc nhẹ tay mẹ và cau mày bảo mẹ tôi im lặng.


      “Này Eva,” bà nói, “nếu con truyền cho con của mình tư tưởng nó là đứa nghèo khổ khi nó mới ở tuổi này, thì nó sẽ nghèo khổ suốt cả cuộc đời đấy con ạ! Vẫn còn một hũ mứt mẹ làm để dành hôm nọ. Con bé có thể đem nó đến trường.”


      Nói rồi, bà ngoại tôi nhanh chóng đi tìm mấy cái khăn giấy, thêm cả một đoạn ruybăng ngắn màu hồng mà ngoại nhặt được đã lâu. Sau đó, bà gói hũ mứt cuối cùng của nhà chúng tôi lại bằng tất cả những vật liệu vừa kiếm được. Ngày hôm sau, Sis tung tăng đến trường, lòng rất đỗi tự hào cầm theo “món quà gửi tặng người nghèo” mà bà ngoại đã đích thân chuẩn bị. Kể từ đó trở đi, hễ có vấn đề gì của cộng đồng, em tôi đều cho rằng nó đương nhiên phải có nghĩa vụ đóng góp một phần để cùng những người khác giải quyết vấn đề ấy.


      - Edgar Bledsoe


      
        Người biết mang ơn người khác vì những điều dù là nhỏ nhặt chính là người đáng được tri ân nhiều hơn.


        - Frank Clark

      

    
  


  
    
      Nothing could stop this man
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      After suffering severe burns on his legs at the age of five, Glenn Cunningham was given up on by doctors who believed he would be a hopeless cripple destined to spend the rest of his life in a wheelchair. “He will never be able to walk again,” they confirmed. “No chance.”


      The doctors examined his legs, but they had no way of looking into Glenn Cunningham’s heart. He didn’t listen to the doctors and wholeheartedly set out to walk again. Lying in bed, his skinny, red legs covered with scar tissue, Glenn vowed, “Next week, I’m going to get out of bed. I’m going to walk.” And Glenn did just that.


      His mother tells of how she used to push back the curtain and look out the window to watch Glenn reach up and take hold of an old plow in the yard. With a hand on each handle, he began to struggle to make his gnarled and twisted legs function. And with every step a step of pain, his face was continuously twisted and he was bathed in sweat. But he was consistent. He came closer to walk and soon after that, he walked almost normally. And like a miracle, he run. When he started to run, on his legs with interlacing scalds, he became even more determined.


      “I always believed that I could walk, and I did. Now I’m going to run faster than anybody has ever run.” And did he ever prove that he actually did it.


      The boy that day became a great miler who, in 1934, set the world’s record of 4:06. He was honored as the outstanding athlete of the century at famous Madison Square Garden.


      - Jeff Yalden


      
        You may be disappointed if you fail, but you are doomed if you don’t try.


        - Beverly Sills

      


      Không gì có thể ngăn bước anh ấy 
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      Sau một trận bỏng nặng ở cả hai chân khi mới lên năm, Glenn Cunningham được các bác sĩä chẩn đoán rằng trường hợp của cậu là vô phương cứu chữa. Họ cho rằng cậu bé sẽ bị tàn tật và suốt đời phải ngồi xe lăn. “Cậu bé sẽ không bao giờ có thể đi lại được nữa,” họ khẳng định. “Không còn cơ hội nào nữa.”


      Các bác sĩä kiểm tra đôi chân của Glenn Cunningham, nhưng họ không thể hiểu được con người cậu. Cậu bé chẳng tin vào lời các bác sĩ, vẫn một mực bắt đầu tập đi trở lại. Nằm trên giường, với đôi chân đỏ ửng đầy những vết sẹo chưa kéo da non, Glenn nguyện rằng: “Tuần tới, mình sẽ bước xuống giường. Mình sẽ đi được”. Và Glenn đã làm được.


      Mẹ cậu bé kể lại những lần bà vén màn nhìn ra cửa sổ, thấy cảnh Glenn rướn tay lên nắm lấy cái cày cũ kỹ trong vườn. Nắm lấy tay cầm của nó, cậu bé bắt đầu cuộc đấu tranh buộc đôi chân xương xẩu vặn vẹo của mình phải hoạt động. Mỗi bước đi của cậu là một bước đau, mặt cậu bé liên tục nhăn lại, mồ hôi túa ra như tắm. Nhưng cậu bé vẫn kiên định. Dần dần cậu đã có thể đi từng bước ngắn, và chẳng bao lâu sau, cậu gần như có thể đi lại bình thường. Như một phép lạ, cậu đã chạy được. Khi cậu bé bắt đầu chạy được trên đôi chân chằng chịt sẹo bỏng của mình, cậu lại càng tỏ rõ quyết tâm hơn.


      “Lúc nào tôi cũng tin là mình có thể đi được, và tôi đã làm như vậy. Còn bây giờ tôi đang cố gắng để có thể chạy nhanh hơn bất kỳ người nào khác.” Và cậu bé đã chứng minh rằng cậu có thể thực hiện những điều mình nói.


      Cậu bé ngày ấy đã trở thành một nhà vô địch môn điền kinh đường trường cự ly 1 dặm khi lập kỷ lục thế giới trong thời gian chỉ có 4 phút 6 giây vào năm 1934. Anh đã được trao tặng bằng khen danh dự dành cho vận động viên tiêu biểu nhất thế kỷ ở quảng trường danh tiếng Madison.


      - Jeff Yalden


      
        Có thể bạn sẽ thất vọng nếu thất bại, Nhưng bạn chỉ thực sự thất bại khi bạn thôi không còn cố gắng nữa.


        - Beverly Sills

      

    
  


  
    
      The qualities of survival 
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      Several years ago, I found myself a long way from home in a narrow prison cell thousands of miles far away. As a prisoner of war, I was tortured, humiliated, starved and left to languish in squalor for six years.


      It’s important that in such a hard circumstance, you still get a vivid mental picture of this scene. Try your best to smell the stench in the small bucket I called my toilet and taste the salt in the corners of my mouth from my sweat, my tears and my blood. And even feel the baking tropical heat in a tin roofed prison cell—not that you’ll ever be a P.O.W.


      If I am effective in these few moments we spend together, you’ll see that the same kind of challenges you face as a teenager, a student, a leader, or a parent, are the same basic challenges I faced in a dark prison cell full of mishap: feelings of fear, loneliness, failure and a breakdown of communication. More importantly, your response to those challenges will be the same response I had to have in the prison camp just for a purpose seemed to be normal – to be survived.


      What qualities do you have within you that would allow you to survive in a prison camp? Please pause here, think about this question, and write in the margin of this page at least five different qualities necessary for survival. (If you’ve written faith, commitment or dedication, you’ve already broken the code.) 


      As I worked my way through the first several months and then years of imprisonment, I found I already had a foundation of survival tools learned this life from my parents, preachers, youth leaders, and teachers. And the life-saving skills I used in that prison camp had more to do with my value system, integrity and religious faith than anything I had learned from a textbook.


      Sound like your life? The adversities you face in your life can be just as debilitating to you as six years of misery in a prison camp could have been to me. Now here’s the test: The next time you have a huge problem facing you, turn back to this page and read not my writing but your writing in the margin. You’ll find that the same factors you’ve written here, which wouldn’t only serve you well if you were unluckily in a prison camp but would certainly serve you even better in the challenge of everyday life.


      - Charlie Plumb


      
        Remember we all stumble, everyone of us.


        That’s why it’s a comfort to go hand in hand.


        - Emily Kimbrough

      


      Những phẩm chất để tồn tại 
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      Cách đây vài năm, tôi bị giam trong một xà lim chật hẹp ở cách xa quê hương mình hàng ngàn dặm. Với thân phận của một tù binh chiến tranh, tôi bị tra tấn, làm nhục, bị bỏ đói và bị giam đến chết dần chết mòn ở một nơi tận cùng của tối tăm và dơ bẩn ròng rã suốt sáu năm trời.


      Điều quan trọng là trong hoàn cảnh khắc nghiệt ấy, bạn vẫn có thể hình dung ra một bức tranh tinh thần sống động của thực tại nơi này. Phải cố gắng lắm tôi mới chịu đựng được mùi tanh hôi xú uế của cái xô nhỏ mà tôi gọi là nhà vệ sinh của mình, và nếm cái vị mặn chát của những giọt mồ hôi, của nước mắt hòa với máu chảy xuống nơi khóe miệng. Và còn cả cái nóng như thiêu như đốt của vùng nhiệt đới cứ hầm hập suốt cả ngày trong căn nhà tù lợp mái tôn. Chắc chắn là bạn sẽ không thể cảm nhận hết những sự chịu đựng đó, trừ khi bạn cũng từng là một tù nhân chiến tranh.


      Nếu những gì tôi vừa kể có ảnh hưởng sâu sắc đến bạn, bạn sẽ nhận thấy rằng những thử thách mà bạn phải đối mặt khi là một thanh thiếu niên, một học sinh, một người lãnh đạo, một người cha người mẹ, về mặt cơ bản nào đó tương tự như những thử thách mà tôi đã đối mặt nơi nhà tù tăm tối và đầy bất trắc này; đó chính là cảm giác sợ hãi, nỗi cô đơn, sự thất bại, và cảm giác không thể chia sẻ cùng ai. Quan trọng hơn, phản ứng của bạn trước những thử thách ấy sẽ rất giống với những phản ứng mà tôi đã có nơi trại giam này – tất cả chỉ vì một mục đích tưởng chừng như rất bình thường, đó là được tồn tại.


      Bạn phải có những phẩm chất gì cho phép mình sẽ sống sót nơi trại giam? Hãy tạm ngưng tại đây một lát, suy nghĩ về câu hỏi này, và viết ra bên lề của trang giấy này ít nhất năm phẩm chất khác nhau cần thiết cho sự tồn tại. (Nếu những điều bạn viết là niềm tin, sự tận tụy, hay sự cống hiến, nghĩa là bạn đã giải được mật mã cho câu trả lời rồi đấy.) 


      Khi đã sống được theo cách của mình trong những tháng đầu tiên, rồi nhiều năm tiếp theo trong chốn lao tù, tôi nhận ra rằng trước đây chính cha mẹ tôi, những nhà truyền giáo, những người lãnh đạo trẻ tuổi, và những người thầy đã trang bị cho tôi những công cụ nền tảng để có thể tồn tại trong cuộc sống này. Những kỹ năng đã cứu tôi trong cuộc sống lao tù đó có liên quan đến hệ giá trị mà tôi có được: đó là sự chính trực, và đức tin vào tôn giáo, ý nghĩa hơn nhiều so với bất kỳ những gì tôi đã học được từ trường lớp.


      Những gì tôi nói có phần nào giống với cuộc sống của bạn không? Có thể bạn sẽ gục ngã trước những nghịch cảnh mà bạn đang phải đối mặt, cũng giống như tôi, đáng lẽ đã không thể vượt qua sáu năm ròng rã khổ ải trong nhà tù. Còn bây giờ, chúng ta hãy làm một cuộc thử nghiệm: đến một lúc nào đó, khi bạn gặp phải một vấn đề lớn lao, hãy mở lại trang sách này và đọc, nhưng không phải đọc bài viết của tôi, mà đọc những gì bạn đã có lần viết bên lề trang sách. Bạn sẽ nhận thấy cũng những phẩm chất mà bạn đã ghi lại nơi đây, chẳng những rất hữu ích khi bạn không may phải sống cảnh tù đày lao ngục như tôi năm ấy, mà chắc chắn sẽ còn hữu ích hơn nữa khi bạn gặp phải những trở ngại trong cuộc sống hàng ngày.


      - Charlie Plumb


      
        Hãy nhớ rằng mỗi người trong chúng ta đều đã từng một lần vấp ngã.


        Đó là lý do tại sao chúng ta cảm thấy được an ủi khi cùng nắm tay nhau bước đi.


        - Emily Kimbrough

      

    
  


  
    
      Courage on demand 
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      In the summer of 1991, my husband and I were vacationing in Ireland. Being good American tourists, we naturally visited the Blarney Castle. And of course, when you visit the Blarney Castle, you kiss the Blarney Stone, a very big stone laying on the towering mountain, to pray for blessings. Well, to get to the Blarney Stone, you have to walk up several flights of narrow stairs.


      I have always had a fear of heights and am very claustrophobic, so I told my husband to go without me and then let me know if I could do it. When my husband got back to watch over me, I partly gasped partly asked him, “Well, what do you think? Do you think I can do it?” and before he could answer, two little old ladies came up to me and said, “Honey, if we can do it, you can do it!” So, I tried to hold my steps leaving behind my fear of heights and going ahead. At last, we set foot on the peak and together kissed the wonderous Blarney Stone!


      About a month after I returned from Ireland, I found out a terrible truth - I had breast cancer. I needed chemotherapy as soon as possible to prevent cancer cells from spreading. The doctor was obligated to tell me all the things that might happen to me even the worst, as a result of the chemotherapy. He said I might lose my hair, I might become violently sick to my stomach, I might have severe diarrhea, I might run a high fever, my jaw might lock, and so on. Then he asked, “Are you ready to start?” Oh yeah! I really felt ready to start now!


      While my husband and I were sitting in the waiting room, waiting for my treatment, I suddenly became very anxious and scared. I turned to him and said, “Do you think I can do this?” Sitting across from us were two little old ladies who had just completed their chemo treatment! Their faces seemed to have no sore. At that moment, my husband tenderly took my hand and caressingly said, “Doll, I believe this is going to be just like we were at the Blarney Castle! If they can do it, you can do it!” And I did it!


      Do you know the really neat thing about courage? It shows up when you need it!


      - Maureen Corral


      Lòng can đảm 
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      Mùa hè năm 1991, vợ chồng tôi cùng nhau đi nghỉ mát ở Ireland. Như những du khách người Mỹ khác, lẽ dĩ nhiên là chúng tôi sẽ đến viếng thăm tòa lâu đài Blarney. Và theo thông lệ, bất cứ du khách nào khi đặt chân đến đây cũng sẽ hôn lên hòn đá Blarney - một hòn đá lớn nằm trên đỉnh núi cao chót vót - để cầu phúc cho mình. Đường tới chỗ hòn đá Blarney phải đi lên nhiều nấc thang hẹp.


      Tôi mắc chứng sợ độ cao và tôi cảm thấy rất tù túng, vì thế, tôi bảo chồng mình cứ đi trước và sau đó cho tôi biết liệu tôi có thể lên đó được không. Khi chồng tôi quay lại để xem tôi thế nào, tôi vừa thở hổn hển vừa hỏi anh ấy: “Anh thấy thế nào? Liệu em có thể đi đến nơi không?”. Anh ấy chưa kịp trả lời thì chợt có hai cụ bà dáng người nhỏ bé bước đến chỗ tôi và nói: “Cô gái ơi, nếu chúng tôi đi được, thì cô cũng sẽ đi được thôi mà!”. Nhờ câu nói ấy, tôi đã cố gắng giữ vững bước chân, bỏ lại sau lưng chứng sợ độ cao và cứ thế đi tiếp để cuối cùng, tôi cùng chồng mình đã đặt chân lên đến đỉnh núi và cùng nhau hôn vào hòn đá thiêng Blarney.


      Khoảng một tháng sau khi từ Ireland trở về, tôi phát hiện ra một sự thật kinh hoàng - mình bị ung thư vú. Tôi cần được áp dụng hóa trị liệu càng sớm càng tốt để ngăn không cho các tế bào ung thư lan rộng. Bác sĩ buộc phải nói với tôi tất cả những khả năng, dù là xấu nhất, có thể xảy ra từ việc điều trị này. Ông ấy nói rằng tôi có thể bị rụng tóc, tôi có thể bị đau dạ dày dữ dội, tôi có thể bị tiêu chảy nặng, tôi có thể bị sốt cao, quai hàm tôi có thể bị cứng lại, và còn rất nhiều điều đau đớn khác nữa. Rồi ông ấy hỏi tôi: “Cô đã sẵn sàng để bắt đầu được chưa?”.


      “Ồ, tất nhiên rồi, tôi thực sự đã rất sẵn sàng để bắt đầu ngay lúc này, thưa bác sĩ!”


      Trong khi tôi cùng chồng ngồi ở phòng chờ đến phiên lượt điều trị của mình, bất giác tôi cảm thấy vô cùng lo lắng và sợ hãi. Tôi quay sang anh và hỏi: “Anh nghĩ liệu em có thể thực hiện đợt hóa trị này không?”. Ngồi đối diện với chúng tôi lúc ấy là hai cụ bà dáng người nhỏ bé vừa hoàn tất đợt hóa trị của họ. Trông sắc diện của họ chẳng có gì là đau đớn cả. Lúc bấy giờ, chồng tôi mới nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi âu yếm bảo: “Em yêu, anh tin lần này cũng giống như lúc chúng ta ở lâu đài Blarney ấy! Nếu các cụ ấy làm được thì em cũng có thể làm được mà!”. Và thực sự, tôi đã làm được điều ấy!


      Bạn có biết điều tuyệt vời nhất của lòng can đảm là gì không? Đó là nó luôn xuất hiện ngay khi chúng ta cần đến nó nhất!


      - Maureen Corral

    
  


  
    
      The ultimate sacrifice 
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      Linda Birtish literally gave herself away. Linda was an outstanding teacher who felt that if she had spare time, she would often create great art and poetry. When she was 28, however, she began to get severe headaches. Then one day, her doctors discovered that she had an enormous brain tumor. They told her that her chances of surviving an operation were about 2 percent. Therefore, rather than operate immediately, they decided to wait for six months.


      None better than herself, she knew she had great artistry in her. So during those six months waiting for a chance to win the death, she tirelessly rushed to write and drew feverishly. All of her poetry, except one piece, was published in famous magazines. All of her art, except one piece, was shown and sold to many people at some of the leading galleries. In her bright color art, there were always an aspiration to live and an optimistic point of view in her poetry even if the fate turned its back on her.


      At the end of six months awaiting, Linda finally had the operation. The night before that very special day, she decided to literally give herself away. In case of her death, she wrote a “will” in which she donated all of her body parts to those who needed them more than she would.


      Unfortunately, the operation was fatal. Subsequently, her eyes went to an eye bank in Bethesda, Maryland, and from there to a recipient in South Carolina. And a young man, age 28, went from darkness to sight. That young man and his family were so profoundly grateful that he wrote to the eye bank thanking them for helping him to see again. It was only the second “thank you” that the eye bank had received after giving out in excess of 30,000 eyes!


      Furthermore, he said he wanted to thank the family of the donor’s eyes. He thought they must indeed be magnificent folks to have a child who would give away her eyes. The doctors gave him Linda’s address and he decided to fly immediately to see his donor on Stalen Island. After looking for the right house, he arrived unannounced to Linda’s family and rang the doorbell. After hearing his introduction as well as the purpose of this trip, Mrs. Birtish was touched to reach out and embraced him and said, “Young man, if you’ve got nowhere to stay, my husband and I would love for you to spend your weekend with us.


      That young man happily stayed at their house. When Mrs. Birtish took him to look around Linda’s room, he saw a Plato’s book on Linda’s bookshelf. He’d also read Plato in Braille. Then he realized she had read Hegel. Once again, he’d read Hegel in Braille.


      The next morning, Mrs. Birtish was gently looking at him and said, “You know, I’m sure I’ve seen you somewhere before, but I don’t know where.”


      All of a sudden she remembered. She ran upstairs and pulled out the last picture - also the only one that Linda had never sold when she was alive. It was a portrait of her ideal man that she met in her dreams.


      Surprisingly, the face in that picture was virtually identical to this young man who had received Linda’s eyes.


      Then Linda’s mother read him a passage in the last poem Linda had written on her deathbed:


      Two hearts passing in the dream.


      Falling in love


      Never able to gain each other’s sight.


      - Jack Canfield and Mark Victor Hansen


      Cống hiến cuối cùng 
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      Cuối cùng thì Linda Birtish đã hiến tặng toàn bộ cơ thể mình. Linda là một giáo viên rất nổi bật, cô nghĩ nếu có thời gian rảnh rỗi, cô sẽ năng vẽ những bức tranh tuyệt đẹp và sáng tác những bài thơ thật hay. Nhưng đến năm 28 tuổi, cô bắt đầu bị hành hạ bởi những cơn đau đầu dữ dội. Rồi một ngày nọ, bác sĩ phát hiện một khối u rất to ở trong não của cô. Họ bảo rằng cơ hội sống sót sau khi phẫu thuật chỉ khoảng hai phần trăm. Vì vậy, thay vì phải tiến hành phẫu thuật ngay, các bác sĩ quyết định trì hoãn thêm sáu tháng nữa.


      Hơn ai hết, cô biết rõ mình có năng khiếu thiên bẩm về hội họa. Vì thế, trong thời gian sáu tháng chờ đợi cơ hội chiến thắng tử thần, cô lao vào làm thơ và vẽ tranh không mệt mỏi. Tất cả những bài thơ của cô, trừ duy nhất một bài, đều được đăng trên các tạp chí nổi tiếng. Tất cả các bức tranh của cô, trừ duy nhất một bức, đều được đem triển lãm và bán cho rất nhiều người tại một số phòng tranh danh tiếng. Cô gửi gắm vào những bức tranh có gam màu tươi sáng của mình một khát vọng sống mãnh liệt, và gieo vào những vần thơ một cách nhìn lạc quan, cho dù số phận có quay lưng lại với cô.


      Sau sáu tháng dài chờ đợi, Linda cuối cùng cũng được phẫu thuật. Đêm trước ngày định mệnh ấy, cô quyết định sẽ cho đi tất cả những gì thuộc về mình. Cô viết một bản “di chúc” rằng nếu chết đi, cô xin được hiến tặng toàn bộ các bộ phận trên cơ thể mình cho bất kỳ ai đang cần chúng hơn cô.


      Rủi thay, cuộc phẫu thuật thất bại. Thế là đôi mắt của cô được chuyển đến một ngân hàng mắt ở Bethesda, Maryland, và từ đó chuyển đến cấy ghép cho một bệnh nhân sống ở tận vùng phía Nam Carolina. Và một chàng thanh niên hai mươi tám tuổi mù lòa đã có thể nhìn thấy được. Người thanh niên và cả gia đình anh ấy đều rất đỗi vui mừng, anh gởi đến ngân hàng mắt một lá thư cảm ơn vì đã giúp anh được sáng mắt trở lại. Đó chỉ là lá thư cảm ơn thứ hai mà ngân hàng mắt nhận được sau khi đã cho đi hơn 30.000 đôi mắt!


      Hơn thế nữa, chàng thanh niên nọ cũng muốn gửi lời cảm ơn đến gia đình của người đã hiến tặng anh đôi mắt. Anh nghĩ rằng họ phải là những người vĩ đại lắm mới có được người con sẵn sàng cho đi đôi mắt của mình. Các bác sĩ cho anh địa chỉ của gia đình Linda và anh quyết định bay ngay sang Stalen Island để gặp mặt bằng được những người đã ban ơn cho mình. Không hề báo trước cho gia đình Linda, anh dò tìm được địa chỉ của ngôi nhà, đến trước cửa và bấm chuông. Sau khi nghe anh thanh niên giới thiệu về mình và mục đích của anh trong chuyến đi này, bà Birtish xúc động dang đôi tay ôm chầm lấy anh thanh niên nọ và nói:


      “Này chàng trai trẻ, nếu con chưa tìm thấy chỗ nào để nghỉ, vợ chồng ta rất vui mời con ở lại chơi cùng chúng ta vào dịp cuối tuần này, con nhé?”


      Anh thanh niên rất vui được ở lại cùng gia đình họ. Khi bà Birtish dẫn anh tham quan căn phòng của Linda ngày trước, anh thấy một cuốn sách của triết gia Plato trên kệ sách của Linda. Anh cũng đọc Plato bằng chữ Braille (chữ nổi dành cho người khiếm thị). Rồi anh nhận ra cô gái ấy rất thích đọc Hegel và một lần nữa, anh cũng từng đọc Hegel bằng chữ Braille.


      Buổi sáng hôm sau, bà Birtish nhìn anh thanh niên với vẻ dịu dàng và nói:


      “Con trai ạ, ta chắc chắn là đã gặp con ở đâu đó trước đây rồi, nhưng ta lại không tài nào nhớ được.”


      Rồi bà chợt nhớ ra điều gì đó. Bà chạy vội lên lầu và lấy ra bức tranh cuối cùng cũng là bức duy nhất mà Linda không bao giờ chịu bán đi khi cô ấy còn sống. Đấy chính là bức chân dung người đàn ông lý tưởng mà cô đã gặp trong những giấc mơ của mình.


      Thật ngạc nhiên, khuôn mặt trong bức họa kia giống hệt với khuôn mặt người thanh niên đã nhận đôi mắt của Linda.


      Sau đó, người mẹ của Linda đọc cho anh nghe một đoạn trong bài thơ cuối cùng mà cô đã viết trên giường bệnh:


      Trong giấc mơ, có hai trái tim vô tình gặp gỡ


      Họ yêu nhau...


      Nhưng mãi mãi trong cõi thực, họ sẽ không gặp nhau bao giờ.


      - Jack Canfield và Mark Victor Hansen

    
  


  
    
      Do it today!
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      Polly’s son, Jim, had great difficulty in school. He was classified as educationally handicapped and required a great deal of care and patience on the part of his parents and teachers. But Jim was a happy kid with a great smile. His parents acknowledged his academic difficulties, but always tried to help him see his strengths so that he could live with pride. Shortly after Jim finished high school, he was killed in a motorcycle accident. After his death, his mother submitted this letter to the newspaper.


      Today we buried our 20-year-old son. He was killed instantly in a motorcycle accident on Friday night. How I wish I had known when I talked to him last that it would be the last time. If I had only known I would have said, “Jim, I love you and I’m so very proud of you.”


      I would have taken the time to count the many blessings he brought to the lives of the many who loved him. I would have taken time to appreciate his beautiful smile, the sound of his laughter, his genuine love of people.


      I won’t get another chance to tell my son all I would have wanted him to hear, but you, other parents, you do have a chance. Tell your young people what you would want them to hear if you knew it would be your last conversation. The last time I talked to Jim was the day he died. He called me to say, “Hi, Mom! I just called to say I love you. Got to go to work. Bye.” He gave me something to treasure forever.


      If there is any purpose at all to Jim’s death, maybe it is to make others appreciate more of this life and to have people, especially families, take the time to let each other know just how much we care and love.


      You may never have another chance. Do it today!


      - Robert Reasoner


      Hãy thực hiện ngay hôm nay!
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      Jim, con trai của Polly, gặp khó khăn ở trường học. Cậu được xếp vào dạng học sinh không có khả năng học tập, điều này đòi hỏi sự quan tâm, kiên nhẫn từ phía nhà trường và gia đình. Nhưng Jim vẫn là một cậu bé vui vẻ với nụ cười vô cùng rạng rỡ. Cha mẹ cậu biết những khó khăn trong học tập của cậu nhưng vẫn luôn cố gắng giúp cậu nhận ra điểm mạnh của mình để cậu có thể sống kiêu hãnh. Không lâu sau khi Jim tốt nghiệp trung học, cậu qua đời trong một tai nạn giao thông. Sau cái chết của con mình, mẹ Jim đã gửi bức thư này cho một tờ báo.


      Hôm nay, chúng tôi vừa chôn đứa con trai 20 tuổi của mình. Nó đã qua đời ngay sau khi bị một tai nạn giao thông vào tối thứ Sáu. Tôi ước gì mình đã có thể biết lần cuối cùng nói chuyện với con cũng là lần sau cuối. Nếu tôi biết được điều đó, tôi sẽ nói: “Jim, mẹ rất yêu con và rất tự hào về con!”.


      Tôi sẽ dành thời gian để đếm vô số lời nguyện cầu mà nó đã mang đến cho những người rất đỗi yêu thương mình. Tôi sẽ dành thời gian để tận hưởng nụ cười rất đẹp của con, cùng âm thanh của tiếng cười ấy, cũng như tình yêu chân thành mà con dành cho mọi người.


      Tôi sẽ không còn cơ hội nào khác để nói với con tất cả những gì mà tôi muốn nó nghe, nhưng các bạn, những bậc phụ huynh khác, vẫn còn cơ hội. Hãy nói với con mình tất cả những gì bạn muốn chúng nghe nếu bạn hiểu rằng đó có thể là lần cuối cùng được trò chuyện cùng con. Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Jim là vào ngày mà nó ra đi. Nó đã gọi cho tôi và nói rằng: “Chào mẹ! Con chỉ gọi để nói rằng con thương mẹ nhiều lắm. Mẹ làm việc tiếp nhé! Con chào mẹ!”. Nó đã trao cho tôi điều gì đó mà tôi sẽ trân trọng suốt đời.


      Nếu cái chết của Jim có mục đích nào đó, thì có lẽ mục đích ấy là giúp những người khác trân trọng cuộc sống này hơn, và nó cũng giúp mọi người, đặc biệt là những gia đình, dành thời gian để hiểu rằng chúng ta quan tâm và yêu thương nhau biết nhường nào.


      Bạn có thể sẽ chẳng bao giờ có một cơ hội nào khác. Hãy làm việc đó ngay ngày hôm nay!


      - Robert Reasoner

    
  


  
    
      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


      Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc.


      Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


      SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


      Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


      Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


      Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


      Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


      Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


      KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


      Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


      Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


      Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


      Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế - sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề.”


      Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


      Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


      Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng Sinh và năm mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


      CHINH PHỤC THẾ GIỚI


      Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


      Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


      Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul“ tiếp tục nhận giải thưởng "Quyển sách trong năm - Book of the Year" do tạp chí Body, Mind &amp; Soul bình chọn.


      Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


      Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí "Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year".


      Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Times bình chọn là những sách bán chạy nhất.


      Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là "A Billion Dollar Brand" (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


      
        “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL” CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


        Số lượng sách đã bán:


        85 triệu bản


        Được dịch sang:


        37 ngôn ngữ (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


        Số tiền ủng hộ từ thiện:


        hơn 8.5 tỉ đô la


        Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn của New York Times:


        11 tựa sách


        Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo thống kê của New York Times:


        10 năm


        Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha trên thị trường Bắc Mỹ:


        16 tựa sách


        Sách dành cho thanh thiếu niên:


        12 tựa sách


        Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


        KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC
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        Cùng bạn đọc


        
          Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


          Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


          Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


          Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.

        


        - First News

      

    
  


  
    
      
        The Power of the Stories


        
          It takes only one story to...


          Inspire a new day


          Create a bond


          Alter a path


          Heal a heart


          Mend a rift


          Rescue a soul


          Transform a relationship


          Live a dream


          Inspire a new day


          Create a bond


          Alter a path


          Heal a heart


          Mend a rift


          Rescue a soul


          Transform a relationship


          Live a dream


          Save a life.


          One story can change your life.

        

      

    
  


  
    
      
        Sức mạnh những câu chuyện


        
          Đôi khi chỉ cần một câu chuyện để...


          Truyền cảm hứng một ngày mới


          Xây dựng mối thân tình


          Thay đổi một hướng đi


          Chữa lành một trái tim


          Hàn gắn một vết rạn vỡ


          Sống dậy một tâm hồn


          Chuyển biến một mối quan hệ


          Nuôi dưỡng một ước mơ


          Cứu một cuộc đời.


          Một câu chuyện có thể làm thay đổi cuộc đời bạn.

        


        “Mỗi câu chuyện là một thông điệp có thể hàn gắn vết thương, làm thay đổi suy nghĩ, tâm hồn và đôi khi, cả cuộc đời bạn. Chúng tôi thật sự tin rằng những câu chuyện này sẽ làm nên điều khác biệt, mang lại nguồn cảm hứng vô tận cho bạn, vì chính cuộc sống tinh thần của chúng tôi cũng tốt hơn sau mỗi lần đọc một câu chuyện hay.  Một khi đã được truyền cảm hứng, bạn đều có thể đem đến những điều tốt đẹp cho bản thân mình và những người xung quanh.”


        [image: ]

      

    
  


  
    
      Introduction
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      Chicken Soup for the Unsinkable Soul is a collection of stories of person who faces any challenge with hope, humour and heart.


      We all face obstacles - some are tiny hurdles that may trip us up for a time before we land on our feet; others loom like ominous clouds. How we handle these situations determines the course of our life; whether we will live with tear and anger or acceptance and joy.


      We compiled Chicken Soup for the Unsinkable Soul to help readers overcome the obstacles in their daily lives, whether they’re dealing with an emotional loss, battling an illness, experiencing the ups and downs of pursuing a lifelong dream, or trying to make themselves a better person.


      From the humorous to the heroic, from the extraordinary to the everyday, each story emphasizes victory in spite of the odds.


      With each turn of the page in this book, you’ll find yourself amazed at how others have taken risks and kept their faith even when others told them, “It can’t be done!”


      This book also will show you how to view life through hopeful eyes - to see a hurdle as a possible stepping stone to something great -and to appreciate the things you have.


      Next, you’ll come to realize the priceless value of unconditional support by reading this ChickenSoup for the Unsinkable Soul. We hope these stories encourage you to reach out to others when you need help and to open your heart to someone who needs a shoulder on which to lean.


      And finally, there are some stories proves that many times obstacles are our best teachers: They shine a light on our strengths; remind us of the areas we need to improve; show us to have faith in ourselves; and force us to accept things that are beyond our control.


      We offer this book as a gift to you. We hope you find it a reminder that you do have the power to achieve your dreams.


      [image: ]

    
  


  
    
      Lời giới thiệu
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      Chicken Soup for the Unsinkable Soul là một tuyển tập các câu chuyện về những con người đã đối mặt thử thách với một niềm tin, sự hài hước và cả con tim.


      Tất cả chúng ta đều không ít lần gặp trở ngại trong cuộc sống. Có khi đó chỉ là những khó khăn nhỏ khiến ta vấp nhẹ trước khi ta có thể tự đứng vững trên đôi chân của mình, nhưng cũng có khi đó là những trở ngại lớn lao hệt như những áng mây mờ báo trước cơn mưa. Chúng ta giải quyết những tình huống đó như thế nào, điều đó sẽ quyết định đến cuộc đời của chính chúng ta, liệu chúng ta sẽ sống trong nước mắt và giận dữ hay sẽ dễ dàng đón nhận cuộc sống này với tất cả niềm hân hoan.


      Chúng tôi biên soạn cuốn sách Chicken Soup for the Unsinkable Soul nhằm giúp bạn đọc có thể vượt qua những trở ngại trong cuộc sống thường nhật. Đó là những con người đang phải đối mặt với những mất mát tình cảm, đang chống trả với bệnh tật, đang trải qua những thăng trầm trong cuộc sống, vì ấp ủ cả đời một ước mơ hoặc chỉ đơn giản là đang muốn tự hoàn thiện mình.


      Từ những câu chuyện hài hước đến những câu chuyện về lòng quả cảm, từ những hoàn cảnh có vẻ rất khó tin đến những tình huống rất đời thường, mỗi câu chuyện đều làm nổi bật khả năng chế ngự hoàn cảnh của từng nhân vật dù mức độ có khác nhau.


      Đọc từng trang sách, bạn sẽ vô cùng kinh ngạc về cách mà những con người ấy đã mạo hiểm và luôn giữ vững lòng tin trong mọi tình huống, ngay cả khi nhiều người khác vẫn bảo với họ rằng: “Điều đó không thể thực hiện được”.


      Cuốn sách này cũng sẽ giúp bạn làm thế nào để “nhìn cuộc sống bằng đôi mắt cười”, làm thế nào để xem những trở ngại là một bậc thang giúp ta tiến đến những điều tuyệt vời khác và làm thế nào để biết trân trọng những thứ mình đang có.


      Tiếp đến, Chicken Soup for the Unsinkable Soul cũng sẽ giúp bạn nhận ra giá trị đích thực của những tấm lòng biết sẻ chia không vụ lợi. Chúng tôi hy vọng những câu chuyện nhỏ ấy sẽ khuyến khích bạn tìm đến mọi người khi bạn cần được giúp đỡ cũng như sẽ giúp bạn mở rộng trái tim mình với những ai đang cần tựa đầu vào bờ vai bạn.


      Và cuối cùng, có rất nhiều câu chuyện sẽ chứng minh cho chúng ta thấy rằng nhiều khi trở ngại cũng chính là người thầy tốt nhất của mỗi người. Chúng có thể khơi dậy sức mạnh tiềm tàng của ta, nhắc chúng ta nhớ về những khía cạnh mình cần hoàn thiện, chỉ dẫn chúng ta cách giữ vững lòng tin vào chính mình và hướng dẫn ta cách chấp nhận những việc vượt ngoài khả năng kiểm soát của bản thân.


      Chúng tôi muốn dành tặng cuốn sách này cho bạn. Chúng tôi hy vọng rằng bạn sẽ xem món quà này như một lời nhắc nhở, giúp bạn luôn nhớ rằng bạn hoàn toàn có khả năng để thực hiện những giấc mơ của mình.
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      A new day for Dorothy
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      As the lady talked in monotony, I tried to look around the beautiful room around us instead of on her words. For she was telling me about Dorothy, her eight-year-old daughter, the middle one of her five children, a mentally retarded child.


      “She’s never spoken a single word,” the mother repeated. “The doctors say it’s hopeless. We took her up to Boston last year and....”


      I fixed my thoughts on the green damask draperies framing tall windows that looked out on Park Avenue. How handsome the whole room was, with its crystal chandeliers, its concert-grand piano, its fresh flowers everywhere. What a lovely woman the mother was, an opera singer whose name I had known even before her letter came asking me if I would consider a job with Dorothy.


      Yes, a lovely woman and especially her love for this little girl whom all the experts said should be put away. So, the love was the thing to concentrate on. And so while pretending to listen, I closed my ears to the results of reflex tests and encephalograms. In my years of working with retarded children I had discovered that my attention must not go to the lacks but to the special strengths of such children.


      There was strength in each one of them, I was sure. I believe that a little of God lives in every one of us, and that to bring it out is the only job of any teacher.


      Dorothy and I met the next weekend. With me it was love at first sight: this beautiful, blonde, blue-eyed child surely a very lovely person lived in such a form. Nevertheless, Dorothy only stared at me with inscrutable eyes.


      “It’s one of her quiet days, thank heaven,” her mother said. “On her wild ones, there’s no controlling her.” My mind considered those wild days. I liked the sound of them. They told me there was a person here trapped in prison but an individual struggling to be seen and recognized. I told her mother I would try the job for a month.


      It was a hard one from the beginning. In the afternoons I would take Dorothy to a special class for retarded children. She just sat in a chair, staring straight ahead, making no effort to join in the activities.


      “She’s unreachable,” her teacher told me. “I don’t know why they keep sending her.”


      I gazed around the room at the other children, all engrossed in simple mechanical tasks, and I silently agreed with Dorothy. What was challenging’about fitting a square peg into a square hole? Hence, with her parents’ per mission we stopped going there.


      Dorothy’s problem, it seemed to me, was the nonexpectation of everyone around her. I remember breakfast one morning when the other four children and their nurse had come into town. The others quickly finished their cereal but Dorothy, dazzled by the activity around her, hadn’t touched hers.


      “Just spoon it into her!” the nurse cried impatiently.


      “She can eat by herself,” I said. “I guess she’s just too interested in what’s going on.”


      “Interested?” Nurse gave a snort of contempt. “She doesn’t have any more idea what’s happening than that canary. It’s a shame she’s allowed at the table. She just upsets the other children.”


      It wasn’t true. Dorothy’s brothers and sisters especially her older sister Martha seemed genuinely happy to be with her. But even Martha had fallen into Nurse’s habit of talking about her (“Dorothy looks nice today.” “Dorothy’s hair needs combing. Shall I do it?”) rather than to her. It was so easy to assume that because she had no words she had no understanding either.


      I understood the problem. I felt it most during our daily walk in Central Park. It was October, warm sunny summer, and Dorothy and I spent hours just walking. When the silence threatened to absorb us both, I sang.


      I started with the hymns I remembered from my own childhood back in England. Dorothy seemed to like the songs, for her feet marched in time to the music and her head nodded rhythmically.


      We also brought sketch pads and crayons to the park. I was fascinated by some drawings I had found in Dorothy’s room, a pattern of graceful waving lines, drawn over and over again. What it meant I had no idea, but it certainly wasn’t “scribble” as Nurse impatiently called it.


      And so we would sit on a park bench and sketch. I drew trees and strolling people and the loft skyline beyond the park, and Dorothy drew good-natured pigeons. I saw the very first time what they were, not perhaps the outside of pigeons like other people draw, but the souls of the birds instead, the veryway it feels to be lovely and good-natured pigeons. Faster than my eyes could follow, her hand moved: the wings in flight, the thrust for the neck, the self-important walk.


      The golden autumn passed too swiftly. Then a day dawned when the rain streamed down the windows and wind rattled the doors, Dorothy sat on the piano bench beside me as I sang the songs I had sung in the park. I started off with one of Fenwicke Holme’s “Songs of the Silence.”


      Halfway through this joyous song the miracle happened. One moment I was singing alone, the next Dorothy was singing with me, word for word in perfect tune. Electrified, I played on and on without a break, praying that the spell would not be broken. What a memory! How marvelously her mind had retained the words of song after song far better than an average eight-year-old!


      I heard someone sob. I turned and saw Dorothy’s mother in the doorway, tears streaming down her cheeks, unable to do anything but hold out her arms to her child.


      From that moment on, life was different for Dorothy. From singing, it was not far to speaking, although words with music always came first. We made up songs for everything.


      “Water, a washcloth, see what I mean? Knees that are dirty will soon be clean!” “At the planetarium I can watch the stars; There is Venus, here is Mars.”


      Other changes took place in Dorothy. Her tensions disappeared along with the frustrations of a spirit; so did her wildness. The nurse never adjusted to the difference in her and took another job.


      I lengthened my stay: just another month until she learned the alphabet. When I left, Dorothy was a poised, self-sufficient thirteen-year-old.


      Normal? Not if normal means “average.” All of us have strong points and weak points, and in Dorothy every thing is extreme. But this means extremes of knowing and expressing that most of us never reach.


      Those wavy lines, for instance, the ones she drew again and again, when she had enough words she told me, “That’s what the wind looks like.”


      Dorothy, your eyes see deep down, spiritual things. Your ears hear silent things, your world is set to music. Oh, if God left something out of you, it was only to fill it with himself.


      - Frances E. Leslie


      
        The souls that perpetually overflow with kindness and sympathy will always be cheerful.


        - Parke Godwin

      

    
  


  
    
      Một ngày mới trong cuộc đời Dorothy
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      Trong khi người phụ nữ vẫn đang đều đều nói chuyện, tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng chứ chẳng để ý lắm đến những gì bà ta đang nói. Bà ấy đang kể về Dorothy, đứa con gái tám tuổi bị chậm phát triển trí tuệ. Dorothy là đứa giữa trong năm đứa con của bà.


      “Con bé chẳng nói được từ nào”, người mẹ cứ lặp đi lặp lại. “Các bác sĩ bảo rằng không có chút hy vọng gì cả. Chúng tôi đã mang con bé đến Boston năm ngoái và...”


      Tôi đang tập trung quan sát các bức rèm bằng vải gấm hoa màu xanh lục che các khung cửa sổ cao hướng ra đại lộ Park. Căn phòng đẹp làm sao! Nào là những ngọn đèn chùm bằng pha lê sáng lấp lánh, nào là cây đàn dương cầm thật to, và khắp phòng còn có rất nhiều hoa tươi. Bà mẹ này là một phụ nữ thật đáng mến, một ca sĩ thính phòng mà tôi đã biết danh trước khi nhận được lá thư bà đã gởi để đề nghị giúp đỡ cho Dorothy.


      Vâng, người phụ nữ ấy quả thật rất tuyệt vời, nhất là tình cảm mà bà dành cho cô con gái nhỏ của mình – một bệnh nhân mà tất cả các chuyên gia đều cho rằng không thể chữa khỏi. Vì thế tình yêu thương là thứ bà cần phải dồn cả cho cô bé. Vừa giả vờ chăm chú lắng nghe, tôi vừa để ý đến những kết quả của bài kiểm tra phản xạ và điện não đồ của con bé. Qua những năm tháng tiếp xúc với nhiều đứa trẻ bị chậm phát triển trí tuệ, tôi khám phá ra rằng mình không được quan tâm nhiều đến những thiếu sót của các bé, mà chỉ nên quan tâm đến những khả năng tiềm ẩn bên trong những đứa trẻ này.


      Tôi chắc rằng mỗi đứa trẻ ấy đều có những năng lực tiềm tàng của mình. Và tôi cũng tin rằng luôn có một điều gì đó rất thiêng liêng ngự trị trong cuộc sống của mỗi chúng ta, và nhiệm vụ của những người làm thầy là khơi dậy những tiềm năng ấy.


      Dorothy và tôi gặp nhau vào cuối tuần sau đó. Trong lòng tôi lập tức nảy sinh một tình cảm yêu mến ngay từ lần gặp đầu tiên ấy. Với dáng vẻ xinh đẹp, mái tóc vàng óng ả và đôi mắt xanh biếc thế kia hẳn cô bé phải là người rất dễ thương. Dẫu vậy, Dorothy lại nhìn tôi với ánh mắt rất khó hiểu.


      “Ơn Chúa, hôm nay là một trong số rất ít ngày con bé chịu ngồi yên”, người mẹ nói. “Vào những lúc con bé bị kích động, không gì có thể kiểm soát được nó”. Tâm trí tôi nghĩ ngay đến những ngày ấy, và tôi, nói thật ra, lại thích những ngày như vậy. Những ngày ấy sẽ cho tôi biết rằng có một con người đang bị giam giữ, nhưng đó cũng là một con người đang vùng vẫy đòi quyền được người khác thông hiểu và thừa nhận. Tôi nói với mẹ cô bé rằng tôi sẽ cố thử làm trong một tháng xem sao.


      Khởi đầu bao giờ cũng có một chút khó khăn. Buổi chiều, tôi dẫn Dorothy đến tham gia một lớp học đặc biệt dành cho trẻ chậm phát triển. Cô bé chỉ ngồi yên trên ghế, nhìn thẳng về phía trước quan sát, tuyệt nhiên không tỏ ra có ý định tham gia bất cứ một hoạt động nào cả.


      “Chẳng thể nào chạm được vào con bé”, cô giáo của bé nói với tôi. “Chẳng hiểu sao gia đình vẫn cứ muốn đưa nó đến đây.”


      Tôi đưa mắt nhìn những đứa trẻ khác trong phòng, tất cả đều đang say mê thực hiện những bài tập vận động một cách rất máy móc, và tôi ngầm đồng ý với những phản ứng của Dorothy. Có gì khó khăn để lắp một mảnh gỗ vuông vào một cái lỗ cũng hình vuông nốt kia chứ? Thế rồi với sự đồng ý của bố mẹ cô bé, tôi không đưa Dorothy đến lớp học đó nữa.


      Tôi nhận thấy rằng dường như những vấn đề Dorothy gặp phải đều không được mọi người xung quanh cô bé mong đợi. Còn nhớ một buổi sáng nọ, khi tôi và người bảo mẫu đưa tất cả năm anh em Dorothy đi ăn ở một nhà hàng nhỏ trong thị trấn. Trong khi bốn đứa trẻ kia nhanh chóng ăn hết phần thức ăn của mình thì cô bé Dorothy cứ ngồi ngẩn ra để nhìn mọi thứ xung quanh và chẳng mảy may đụng đến phần ăn của mình.


      “Phải có người đút con bé mới chịu ăn!”, cô bảo mẫu sốt ruột hét lên.


      “Cô bé có thể tự ăn được”, tôi nói. “Nhưng tôi cho rằng có thể cô bé đang quá hào hứng với những gì diễn ra xung quanh thôi.”


      “Hào hứng à?”, cô bảo mẫu khịt mũi có vẻ mỉa mai. “Nó chẳng biết chuyện gì đang xảy ra đâu. Thật là phát ngượng khi nó ngồi ở đây. Nó chỉ khiến anh chị em nó thêm bực bội thôi.”


      Không đúng! Các anh chị em của Dorothy, nhất là cô chị Martha, có vẻ rất thích được ở bên cạnh cô bé. Nhưng khổ nỗi Martha cũng nhiễm phải thói quen của cô bảo mẫu, tức là chỉ nói với nhau về cô bé (“Hôm nay trông Dorothy xinh quá” hay “Mình phải chải tóc lại cho Dorothy chứ?”) chứ không phải trực tiếp nói chuyện với cô bé. Điều này cũng dễ hiểu, vì cô bé chẳng nói được, cũng chẳng hiểu gì nhiều về mọi người xung quanh.


      Tôi đã hiểu ra được vấn đề. Tôi cảm nhận được điều đó mỗi khi cùng Dorothy đi dạo ở công viên Trung Tâm. Còn nhớ lúc ấy là vào tháng mười, trời cuối thu nắng ấm, và tôi cùng Dorothy đã cùng nhau tản bộ hàng giờ liền. Khi cảm thấy bầu không khí im lặng đang nuốt dần hai chúng tôi, tôi khẽ cất tiếng hát.


      Tôi bắt đầu bằng bài thánh ca mà tôi đã thuộc từ thuở ấu thơ khi còn sống ở Anh. Dorothy có vẻ như rất thích bài hát ấy. Vì chân cô bé nhún nhảy theo điệu nhạc và cái đầu thì lắc lư nhịp nhàng theo bài hát.


      Chúng tôi cũng mang theo giấy và bút chì mỗi khi vào công viên chơi. Tôi từng rất thích thú với một số bức vẽ trong phòng của Dorothy, đó là những mẫu vẽ các đường gợn sóng dập dềnh, được vẽ đi vẽ lại nhiều lần. Tôi không chắc lắm về ý nghĩa của những bức tranh đó, nhưng chắc chắn chúng không phải là những bức vẽ nguệch ngoạc như lời cô bảo mẫu nóng nảy kia vẫn thường nói.


      Chúng tôi ngồi trên ghế đá công viên vẽ. Tôi vẽ cây cối, những con người đang tản bộ trong công viên và cả những chiếc chuồng bồ câu xa xa nơi cuối công viên kia, còn Dorothy vẽ những chú chim bồ câu hiền lành. Quả thật, đây là lần đầu tiên tôi thấy những chú chim bồ câu như vậy. Có thể những nét thảo ban đầu không giống lắm so với những chú chim bồ câu mà nhiều người vẫn vẽ, nhưng điều quan trọng là bức tranh rất có hồn, đó chắc chắn là những chú chim bồ câu hiền lành, dễ thương. Rồi tay cô bé thoăn thoắt đến nỗi mắt tôi không theo kịp: nào là đôi cánh đang tung bay, cái cổ gật gưỡng và cả dáng đi oai vệ.


      Thu vàng thấm thoát trôi qua. Rồi một buổi sớm mai khi cơn mưa trút xuống bên khung cửa sổ và từng cơn gió khua những cánh cửa chạm lạch cạch vào nhau, Dorothy ngồi cạnh tôi, bên chiếc đàn dương cầm, còn tôi thì hát những bài hát tôi đã hát cho bé nghe trong những chiều dạo bước ở công viên. Tôi bắt đầu với một ca khúc của Fenwicke Holme, bài “Bài ca của sự im lặng”


      Khi tôi hát được nửa ca khúc thì điều kỳ diệu xảy ra. Lúc đầu tôi chỉ hát một mình, rồi Dorothy hát theo tôi, từng từ một, đúng tông, đúng điệu. Quá đỗi bất ngờ, tay tôi cứ say sưa nhảy múa trên phím đàn mà không hề muốn dừng lại và mong sao điều kỳ diệu ấy đừng tan biến đi. Quả thật là một ký ức tuyệt vời. Tuyệt diệu biết bao khi cô bé có thể thuộc lời của từng bài hát, năng lực ấy vượt trội hẳn so với bất kỳ một đứa trẻ tám tuổi bình thường nào.


      Tôi chợt nghe tiếng ai đó đang thổn thức. Tôi quay lại và thấy mẹ Dorothy đứng ngay ngoài cửa, nước mắt bà giàn giụa chảy dài trên má, chẳng thể làm gì hơn ngoài việc dang rộng vòng tay ôm lấy cô con gái bé bỏng của mình.


      Từ lúc đó, cuộc sống trở nên khác hẳn với Dorothy. Ban đầu là hát những khúc ca, rồi chẳng bao lâu sau, cô bé đã có thể nói được mặc dù những lời nói ấy vẫn lúc nào cũng phải mở đầu bằng âm nhạc. Hai cô trò chúng tôi bắt đầu sáng tác nhạc về tất cả mọi thứ quanh mình.


      “Nước này, và khăn mặt nữa, nhìn xem, tôi muốn gì nào? Đầu gối mà lắm bẩn cũng sẽ được rửa sạch ngay thôi ấy mà.” . “Trong vũ trụ, ta có thể nhìn ngắm các vì sao; kia là sao Kim, và đây sao Hỏa.”


      Nhiều đổi thay khác cũng đã diễn ra với Dorothy. Tình trạng căng thẳng và những nỗi thất vọng thường ngày của cô bé biến mất, nét “dài dại” trong con người bé cũng không còn. Còn cô bảo mẫu vì không thể thích nghi với những thay đổi ấy cũng đã xin nghỉ việc để tìm một công việc khác.


      Tôi chỉ kéo dài thời gian ở cùng Dorothy thêm một tháng nữa cho đến khi cô bé học xong bảng chữ cái. Thời điểm tôi rời nhà Dorothy cũng là lúc cô bé đã trở lại trạng thái bình thường, có khả năng tự lập như bao đứa trẻ mười ba tuổi khác.


      Bình thường ư? Sẽ không phải là như vậy nếu chữ “bình thường” ở đây được hiểu theo nghĩa là “trung bình”. Tất cả chúng ta đều có những điểm mạnh và những điểm yếu riêng, và ở Dorothy, mọi thứ đều “quá mức”. Sự “quá mức” ở đây cũng chính là những suy nghĩ, diễn đạt mà chúng ta chẳng bao giờ hiểu được.


      Chẳng hạn như bức tranh Dorothy từng vẽ đi vẽ lại nhiều gợn sóng dập dềnh, khi đã có đủ vốn từ cô bé đã nói với tôi: “Đó là gió đấy”.


      Dorothy - đôi mắt em có thể nhìn thấy được những vật thiêng liêng sâu thẳm trong thâm tâm, đôi tai em có thể nghe được cả tiếng nói của tĩnh vật, thế giới của em đã rung lên theo điệu nhạc. À, nếu Thượng đế có bỏ sót một chi tiết nào đó trong con người em, Người cũng chỉ có thể lấp đầy nó bằng chính tâm hồn của Người thôi!.


      - Frances E. Leslie


      
        Những tâm hồn luôn tràn đầy lòng tốt và sự cảm thông sẽ luôn được vui vẻ.


        - Parke Godwin

      

    
  


  
    
      Growing roots


      [image: ]


      When I was growing up, I had an old neighbor named Dr. Gibbs. He didn’t look like any doctor I’d ever known. Every time I saw him, he wore denim overalls and a straw hat, the front brim of which was green sunglass plastic. He smiled a lot, a smile that matched his hat old and crinkly and well worn. He never yelled at us for playing in his yard. I remember him as someone who was a lot nicer than circumstances warranted.


      When Dr. Gibbs wasn’t saving lives, he was planting trees. His house sat on ten acres, and his life’s goal was to make it a forest.


      The good doctor had some interesting theories concerning plant husbandry. He came from the “no pain, no gain” school of horticulture. He never watered his new trees, which flew in the face of conventional wisdom. Once I asked why. He said that watering plants spoiled them, and that if you water them, each successive tree generation will grow weaker and weaker. So you have to make things rough for them and weed out the weenie trees early on.


      He talked about how watering trees made for shallow roots, and how trees that weren’t watered had to grow deep roots in search of moisture. I took him to mean that deep roots were strong and adaptable.


      So he never watered his trees. He’d plant an oak and, instead of watering it every morning, he’d beat it with a rolled-up newspaper. Smack! Slap! Pow! I asked him why he did that, and he said it was to get the tree’s attention.


      Dr. Gibbs went to glory a couple of years after I left home. Every now and again, I walk by his house and look at the trees that I’d watched him plant some twenty-five years ago. They’re granite strong now. Big and robust. Those trees wake up in the morning and beat their chests and drink their coffee black.


      I planted a couple of trees a few years back. Carried water to them for a solid summer. Sprayed them. Prayed over them. The whole nine yards. Two years of coddling has resulted in trees that expect to be waited on hand and foot. Whenever a cold wind blows in, they tremble and chatter their branches. Sissy trees.


      Funny thing about those trees of Dr. Gibbs’s. Adversity and deprivation seemed to benefit them in ways comfort and ease never could.


      Every night before I go to bed, I check on my two Sons. I stand over them and watch their little bodies, the rising and falling of life within. I often pray for them. Mostly I pray that their lives will be easy. “Lord, spare them from hardship.” But lately I’ve been thinking that it’s time to change my prayer.


      This change has to do with the inevitability of cold winds that hit us at the core. I know my children are going to encounter hardship, and my praying they won’t is naive. There’s always a cold wind blowing somewhere.


      So I’m changing my eventide prayer. Because life is tough, whether we want it to be or not. Instead, I’m going to pray that my sons’ roots grow deep, so they can draw strength from the hidden sources of the eternal God.


      Too many times we pray for ease, but that’s a prayer seldom met. What we need to do is pray for roots that reach deep into the Eternal, so when the rains fall and the winds blow, we won’t be swept asunder.


      - Philip Gulley


      
        Our strength grows out of our weakness.


        - Ralph Wildo Emerson

      

    
  


  
    
      Cội rễ của sự trưởng thành
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      Hồi còn nhỏ tôi có một người hàng xóm mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ Gibbs. Ông không giống như bất kì bác sĩ nào tôi từng biết. Mỗi lần gặp ông, tôi đều thấy ông mặc bộ quần áo rộng thùng thình được may bằng vải bông chéo, đầu đội chiếc mũ rơm lụp xụp có máng chiếc kính mát bằng nhựa màu xanh lục ở vành trước. Ông luôn miệng cười, nụ cười ấy rất xứng với cái nón ông vẫn thường đội, cũ kỹ , nhàu nát và sờn rách. Ông chẳng bao giờ la mắng khi thấy bọn trẻ chúng tôi vui đùa trong sân vườn nhà ông. Nhắc đến ông, tôi chỉ nhớ đấy là một người rất tử tế chứ chẳng nhớ lắm đến những chi tiết vụn vặt khác.


      Khi không còn làm việc nữa, ông bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến việc trồng cây. Nhà ông tọa lạc trên một cánh đồng rộng mười mẫu, và mục tiêu của đời ông là biến nó thành một khu rừng.


      Vị bác sĩ hiền lành ấy có những lý thuyết trồng cây thật thú vị. Ông đã từng tham gia vào một trường đào tạo về nghệ thuật trồ ng cây với phương châm “không khổ luyện, không thành quả” mà. Không bao giờ ông tưới nước cho những cây mới sinh trưởng, ngược hẳn với sự hiểu biết thông thường. Một lần tôi thắc mắc hỏi ông vì sao như vậy, ông giải thích rằng tưới nước như thế sẽ làm chúng sinh ra hư hỏng, và thế hệ cây kế tiếp sẽ ngày một yếu đi. Vì thế cần phải tập cho chúng đối mặt với khắc nghiệt. Cây nào không chịu nổi sẽ bị nhổ bỏ ngay từ đầu.


      Rồi ông giải thích rằng tưới nước cho cây cũng sẽ khiến rễ của nó mọc ngày càng nông trên mặt đất, và rằng những cây bị khô hạn thì sẽ phải tự bén rễ sâu mà tìm nguồn nước. Tôi hiểu ý ông muốn nói rằng rễ cây bám sâu vào mặt đất thì cây sẽ vững chắc và dễ thích nghi.


      Thảo nào, chẳng bao giờ tôi thấy ông tưới cây cả. Ông trồng một cây sồi, mỗi sáng thay vì tưới nước, ông lấy tờ báo cuộn tròn lại và đập vào nó: Bốp! Bốp! Bốp! Tôi hỏi ông tại sao thì ông trả lời: Để nó chú ý.


      Bác sĩ Gibbs từ giã cõi đời chỉ vài năm sau khi tôi rời gia đình mình để đi làm ăn xa. Giờ đây, mỗi khi đi ngang nhà ông, tôi vẫn ngắm nhìn những hàng cây mà tôi từng thấy ông trồng 25 năm về trước. Những thân cây ngày ấy nay đã lớn mạnh và tràn trề sức sống. Như những thanh niên cường tráng, mỗi sáng thức dậy, chúng tự hào ưỡn ngực và uống những tách cà phê đen đắng nghét.


      Mấy năm sau tôi cũng tự trồng lấy cho mình vài cây xanh. Mỗi khi vào mùa hè cháy nắng, tôi xách nước, tưới và cầu nguyện cho chúng. Chúng cao gần chín mét sau hai năm, nhưng là những thân cây luôn dựa dẫm vào bàn tay người chăm bẵm. Chỉ cần một ngọn gió lạnh lướt qua, chúng đã run rẩy và đánh cành lập cập - trông chẳng khác gì những kẻ yếu đuối!


      Những cây trồng của bác sĩ Gibbs rất ngộ nghĩnh và thú vị. Nghịch cảnh và sự túng thiếu lại khiến nó phát triển mạnh mẽ và tự lập, những điều mà sự thuận lợi và dễ dàng có thể chẳng bao giờ đem lại cho chúng.


      Hằng đêm trước khi đi ngủ, tôi vẫn thường ghé phòng hai đứa con trai và ngắm nhìn chúng ngủ ngon lành. Nhìn thân thể nhỏ bé đang phập phồng nhịp thở của cuộc sống, tôi luôn cầu nguyện cho chúng có cuộc sống dễ chịu: “Xin Chúa đừng để bọn trẻ gặp gian khổ”. Nhưng gần đây, tôi chợt nghĩ đã đến lúc cần phải thay đổi lời nguyện cầu ấy.


      Phải thay đổi vì chúng ta không thể tránh khỏi những cơn gió lạnh thấm vào tận tâm can. Tôi biết chắc các con mình rồi sẽ phải đương đầu với gian lao, thử thách, vì vậy lời cầu nguyện trước kia của tôi sao ngây thơ quá đỗi. Đâu đó trong cuộc đời vẫn luôn có những ngọn gió rét buốt thổi qua.


      Vì vậy tôi sẽ thay đổi lời cầu nguyện của mình. Dù muốn hay không, cuộc đời bao giờ cũng lắm chông gai. Tôi cầu mong cho “gốc rễ” của con mình sẽ bén thật sâu, để chúng có thể hút được sức mạnh từ những suối nguồn còn tiềm ẩn nơi Thượng đế vĩnh hằng.


      Chúng ta đã nhiều lần cầu xin sự an lành, nhưng rất hiếm khi những ước muốn ấy được thỏa nguyện. Điều chúng ta cần là cầu sao cho gốc rễ của ta ăn sâu vào nguồn sống vĩnh hằng đó, để khi mưa giông, bão tố, chúng ta sẽ không bao giờ gục ngã.


      - Philip Gulley


      
        Sức mạnh của chúng ta bắt nguồn từ trong chính sự yếu đuối của mình.


        - Ralph Wildo Emerson

      

    
  


  
    
      Small soldiers
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      I intended to move my troops to a better location, not into the line of fire. As a twenty-seven-year-old single mother of four children, I tended to think of myself as a fearless leader of my brood. And, in fact, our life often reflected the austere setting of boot camp. The five of us were crammed into close quarters a two-bedroom apartment in New Jersey and we lived a life of self-deprived discipline. I couldn’t afford any of the niceties and luxuries other parents did, and aside from my mother, none of the rest of our family was involved in the kids’ lives at all.


      That left me as commander in chief. Many nights, I lay awake on my bed, planning strategies to get more things for my children. Though my children never complained about what they lacked and seemed to bask in my love, I was continually on the alert for ways to improve their simple lives. When I found a five-bedroom apartment in a three-story house the second and third stories belonging completely to us I leapt at the opportunity. At last, we could spread out. The home even had a big backyard.


      The landlord promised to have everything fixed up for us in a month. I agreed on the repairs, paid her in cash for the first month’s rent and the same in security, and hurried home to inform my troops we were moving out. They were excited, and we all camped on my bed that night, planning what we’d do to the new home.


      The next morning, I gave notice to my current landlord and started packing. We loaded our boxes with the precision of a well-oiled machine. It warmed my heart to see the troops in action.


      And then I realized my strategic error. I had no keys to the new house in hand, and when day after day of unreturned phone calls and fruiless searches produced no access to the house, I began to panic. I did some espionage work and called the utility company. They told me some one else had just requested new service for the same address. I’d been duped.


      With a heavy heart, I looked at my children’s expectant faces and tried to find the words to tell them the bad news. They took it staunchly, though I fought back tears of disappointment.


      Already feeling defeated, I faced even worse obstacles. I couldn’t afford rent on a new place because I’d paid so much for the house. My mother wanted to help, but children were not allowed in her small apartment. Desperate, I asked a fellow veteran fighter to help: a single mother of five who was struggling as much as I. She tried her best to be hospitable, but nine kids in four rooms... Well, you get the picture.


      After three weeks, we were all mutinous. We had to get out. I had no options left, no new orders to follow. We were on the run. I stored our furniture, stuffed our winter clothes in the back of our yellow Escort, and informed my small soldiers that we had nowhere to camp for the present time except in our car.


      My sons, six and ten, met my gaze and listened intently.


      “Why can’t we stay at Grandma’s?” my oldest asked. That question was followed by several suggestions of others we should be able to stay with. In each case, I had to tell them the harsh truth.


      “People have their own lives, Honey. We have to handle this on our own. We can do this.”


      But if my bravado appeased them, it didn’t fool me. I needed strength. Where could I get help?


      Knowing it was time to turn in for the night, I gathered up my troops, and we marched to the car. The children were calm and compliant, but my thoughts were engaged in fierce warfare. Should I do this to them? What else could I do?


      Unexpectedly, it was my own troops who gave me the strength I needed. As we lived in our car for the next four weeks, showering at my mother’s in the mornings and eating at fast-food joints, the kids seemed to enjoy the odd routine. They never missed a day of school, never complained and never questioned my judgment. They were so certain of their commander’s wisdom that even I began to feel courageous. We could manage this! We parked in a different spot each night, well-lighted areas near apartment buildings. When the nights grew cold, the kids cuddled in the back seat that folded down into a bed, sharing body heat and blankets. I sat in the front, keeping watch between dozes and starting the motor every so often to run the heat.


      When I had earned enough to afford rent someplace, I couldn’t find any apartments that would accept four children, so we checked into a hotel. It was like being on a fantastic furlough. We were thrilled, reveling in the heat, the beds, the safety. We sneaked in our rations to cook and learned to prepare savory meals with a two-burner hot plate. We cooled dairy items in the bathtub. (Hotels have lots of ice.)


      Finally, many months later, the landlord of the promised house sent me a money order refunding all that was due me, with many apologies. I used the money to find us an apartment.


      That was thirteen years ago. I’m sharing command now with a husband, and we keep our children in a wonder fully large house. Every morning, when I run the inspection on my troops taller now, I think back on the horrible enemy of desperation that we fought and defeated together. And then I thank God for my small soldiers: a courageous, tough little crew who never stumbled in their frightening march. Their bravery was the stuff of the greatest of heroes.


      - Rachel Berry


      
        Everybody can be great... You only need a heart full of grace. A soul generated by love.


        - Martin Luther King

      

    
  


  
    
      Những chiến binh tí hon
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      Tôi dự định chuyển đội quân nhỏ của mình đến một nơi tốt hơn tuyến lửa này. Là một người mẹ đơn thân 27 tuổi, một nách bốn đứa con thơ, tôi quen với ý nghĩ rằng tôi đích thị là một nhà lãnh đạo can trường chăn dắt lũ con của mình. Thật ra thì đời sống của chúng tôi có khác gì đang trong một trại huấn luyện tân binh quân dịch đầy khắc nghiệt đâu? Cả năm mẹ con chúng tôi phải chen chúc trong một nơi kín bít bùng – một căn hộ có hai phòng ngủ ở bang New Jersey – sống đời sống với những quy định nghiêm ngặt tự đặt ra. Tôi đã không thể lo đủ cho các con mình ngay cả những nhu cầu thiết yếu hàng ngày - chứ đừ ng nói gì đến những thứ xa xỉ - như những bậc cha mẹ khác, và ngoài mẹ tôi ra, không ai khác trong gia đình tôi chịu ngó ngàng, quan tâm đến cuộc sống của lũ trẻ con tôi cả


      Tất cả đều khiến tôi bất đắc dĩ phải nhận lãnh vai trò của người tổng chỉ huy đội quân của mình. Nhiều đêm, tôi thao thức trên giường hoạch định những chiến lược làm sao để cuộc sống của các con tôi đầy đủ hơn. Dù chúng chưa bao giờ phàn nàn về sự thiếu thốn và dường như rất yên tâm sống dưới sự đùm bọc yêu thương của tôi nhưng tâm trí tôi vẫn cứ luôn thôi thúc phải tìm mọi cách để cải thiện cuộc sống đạm bạc của chúng. Cho nên khi tìm thấy căn hộ có năm phòng ngủ trong một ngôi nhà ba tầng -tầng hai và tầng ba chúng tôi được toàn quyền sử dụng – tôi đã chớp ngay cơ hội này. Ít ra, chúng tôi cũng có thể nới rộng nó ra thêm. Ngôi nhà này thậm chí có cả một sân sau khá rộng rãi.


      Bà chủ nhà hứa sẽ sửa sang lại mọi thứ trong vòng một tháng. Tôi đồng ý về việc sửa chữa và trả ngay bằng tiền mặt cho bà số tiền thuê của tháng đầu tiên và luôn cả tiền bảo vệ an ninh, rồi vội vã ra về báo cho “lính” của tôi biết rằng chúng tôi sắp chuyển chỗ ở. Lũ nhóc rất phấn khởi. Đêm đó tất cả chúng tôi nằm co cụm trên giường, tính toán những điều phải làm cho tổ ấm mới.


      Sáng hôm sau, tôi thông báo cho người chủ nhà nơi chúng tôi đang ở rồi bắt đầu gói ghém đồ đạc. Chúng tôi chất những thùng đồ một cách chính xác giống như một cái máy đã được vô dầu mỡ trơn tru. Nhìn đội quân của tôi làm việc, lòng tôi cũng thấy ấm áp.


      Và rồi tôi nhanh chóng nhận ra sai lầm chết người của mình. Tôi đã không có chìa khóa của căn nhà này. Rồi hết ngày này qua ngày khác, với những cú điện thoại không người trả lời và những lần kiếm cách đột nhập vào căn nhà đều thất bại, tôi bắt đầu phát hoảng. Tôi dò hỏi mọi người xung quanh đồng thời gọi điện thoại cho công ty địa ốc hỏi thăm tình hình. Họ cho biết là ngôi nhà này đã có người khác thuê. Tôi đã bị lừa.


      Lòng nặng trĩu, tôi đưa mắt nhìn những khuôn mặt háo hức của các con mình và cố tìm lời để nói với chúng về tin chẳng lành này. Chúng đón nhận một cách bình thản mặc dù bản thân tôi thì chỉ muốn khóc vì thất vọng.


      Với tâm trạng não nề của kẻ bại trận, tôi lại phải đối mặt với những khó khăn còn tồi tệ hơn nữa. Bao nhiêu tiền tôi có đã dốc sạch cho nơi ở mới này rồi, còn đâu nữa để tính chuyện đi thuê nơi khác. Mẹ tôi rất muốn giúp đỡ, nhưng nơi căn hộ nhỏ bà đang thuê, người chủ nhà không cho phép trẻ con cùng ở. Tuyệt vọng, tôi quay sang nhờ một người bạn giúp đỡ. Chị ấy cũng là một “cựu chiến binh” như tôi: một mình nuôi năm đứa con và cũng đang vật lộn với cuộc sống không khác gì tôi. Chị ấy cố gắng hết sức để chứng tỏ lòng hiếu khách. Nhưng chín đứa trẻ cùng sống trong bốn căn phòng. Bạn thử hình dung xem.


      Sau ba tuần, tất cả đều không thể chịu nổi. Chúng tôi phải ra đi. Chẳng còn sự lựa chọn nào khác và tôi cũng chẳng biết làm gì hơn. Chúng tôi phải cuốn gói thôi. Tôi gom hết đồ đạc, nhét những quần áo ấm của mấy mẹ con vào cốp sau chiếc ô tô Escort màu vàng của mình và thông báo cho những chiến binh tí hon rằng giờ đây chúng tôi không có nơi nào để trú chân ngoài chiếc xe hơi.


      Hai con trai tôi, đứa lên 6 và đứa lên 10, nhìn tôi và chăm chú lắng nghe.


      “Tại sao chúng ta không ở nhà bà hở mẹ?”, đứa lớn nhất hỏi. Theo sau câu hỏi đó là một lô một lốc các đề nghị của những đứa khác về các nơi mà chúng tôi có thể ở. Với mỗi lời đề nghị, tôi đều phải cho chúng biết sự thật khắc nghiệt.


      “Mỗi người đều có cuộc sống riêng, các con ạ. Chúng ta phải tự giải quyết việc này. Chúng ta có thể làm được mà!”


      Nhưng nếu như thái độ ra vẻ can đảm của tôi làm chúng yên tâm thì những lý lẽ đó không thể lừa phỉnh được tôi. Tôi cần phải có thêm sức mạnh. Mà tôi biết trông cậy vào ai bây giờ?


      Trời bắt đầu sụp tối, tôi tập hợp những chiến binh tí hon của tôi lại và hành quân về phía chiếc xe của mình. Đám trẻ bình tĩnh và ngoan ngoãn vâng lời, nhưng đầu óc tôi lại cứ tập trung vào “tình hình chiến sự ác liệt” trước mắt. Tôi có nên làm thế này với các con mình không? Mà thực ra tôi có thể làm gì khác được bây giờ?


      Thật bất ngờ, chính đội quân nhỏ của tôi đã mang cho tôi nguồn sức mạnh mà tôi đang cần. Bốn tuần kế tiếp chúng tôi phải sống trong xe hơi, tắm rửa tại nhà mẹ tôi vào buổi sáng và ăn uống tại những quầy thức ăn nhanh, ấy thế mà bọn trẻ lại tỏ ra thích thú với lề thói kỳ quặc này. Chúng không bỏ học ngày nào, không phàn nàn và cũng chẳng hạch hỏi gì về quyết định của tôi. Chúng tin tưởng hoàn toàn vào sự khôn ngoan của người chỉ huy đến nỗi tôi bắt đầu thấy mình trở nên can đảm. Chúng tôi có thể vượt qua mà! Mỗi đêm chúng tôi dừng xe tại một điểm khác nhau, đó là những khu vực đèn thắp sáng trưng cạnh các tòa nhà. Đêm xuống, trời trở lạnh, bọn trẻ rúc vào băng ghế sau đã được hạ xuống để làm giường, cùng nhau chia sẻ hơi ấm của cơ thể mình và của những tấm chăn. Tôi ngồi ghế trước, vừa trông chúng vừa chập chờn trong giấc ngủ để thỉnh thoảng dậy nổ máy xe để dùng bộ phận sưởi của xe sưởi ấm cho tất cả chúng tôi.


      Khi tôi kiếm đủ tiền để thuê một căn hộ thì không nơi nào chấp nhận bốn đứa trẻ, vì thế chúng tôi đăng ký ở trọ tại khách sạn. Thật tuyệt vời chẳng khác gì một kỳ nghỉ phép trong quân đội. Chúng tôi hồi hộp, mừng vui khi có hệ thống sưởi, những chiếc giường và cảm giác an toàn. Chúng tôi lén đem khẩu phần ăn của mình vào nấu nướng và học cách chuẩn bị những bữa ăn ngon miệng bằng cái lò hai bếp. Chúng tôi làm lạnh những món bơ sữa bằng bồn tắm. (Bởi khách sạn có rất nhiều đá.)


      Cuối cùng, sau nhiều tháng, người chủ căn nhà hứa cho thuê trước đã gửi một lệnh phiếu trả lại tất cả số tiền của tôi và hết lời xin lỗi. Tôi đã dùng số tiền này tìm thuê một căn hộ khác.


      Chuyện đó xảy ra cách đây 13 năm. Giờ đây tôi đang chia sẻ quyền chỉ huy với người chồng mới của tôi, và cùng nhau chăm sóc các con chúng tôi trong một ngôi nhà rộng tuyệt vời. Mỗi sáng, khi tôi đi kiểm tra đội quân của mình - giờ đã rất cao lớn - tôi nhớ đến sự tuyệt vọng ngày nào, kẻ thù khủng khiếp mà chúng tôi đã cùng nhau chiến đấu và chiến thắng. Tôi cảm tạ Ơn Trên đã ban cho tôi những chiến binh tí hon này: đội quân bé nhỏ lì lợm, dũng cảm - những chiến binh chẳng bao giờ chùn bước trong cuộc hành quân ghê gớm đó. Lòng can đảm của chúng chính là chất liệu làm nên sự vĩ đại nhất của các anh hùng.


      - Rachel Berry


      
        Mỗi người đều có thể trở nên vĩ đại... chỉ cần trái tim bạn chan chứa lòng khoan dung, và tâm hồn bạn luôn tràn ngập tình yêu thương.


        - Martin Luther King

      

    
  


  
    
      Journey out of silence


      [image: ]


      My adventure began in October 1966, when Miss Neff, my occupational therapist, took me into her stale, windowless room. She was a thirty-year-old woman barely above five feet tall, but she could make a student who was labeled as uncooperative at the Dr. J. P. Lord School for the Physically Handicapped tremble in his wheelchair with fear. As one of them, I was scared to death when she came to get me for an unscheduled visit.


      Then, I was labeled a horrible little boy who wouldn’t do what his therapist told him to do. I seemed rebellious because I was so uncoordinated: Even after years of therapy, I still could not walk, talk or use my hands.


      Sometimes I asked myself, Why should I make the effort? As Miss Neff told my parents, “We always try to do what we’ve done in other, similar situations, and if that doesn’t work, we look for something new.” But nothing old or new was working for me.


      There I was, at any rate, being pushed by Miss Neff into her office when it wasn’t even time for my therapy. I was petrified! What had I done wrong this time? Had they finally given up on me? Was I getting kicked out of school? I felt too stuffy.


      Miss Neff parked me in front of her steel teacher’s desk, then she sat in her armless chair behind it. Instead of scolding me, as I had anticipated, she showed me some mimeo graphed diagrams of what looked like a large but poorly shaped slingshot that was rounded at the fork. It looked ridiculous to me. Then she showed me another diagram of a kid typing with this contraption on his head.


      During that year’s teachers’ convention, Miss Neff along with the school’s speech therapist, physical therapist and Mrs. Clanton, my new classroom teacher attended another special school that was in Iowa City. At that school, they saw a student using a headstick to type his schoolwork.


      “This is a headstick,” she said sternly. “It is not a toy or a weapon. We think that you will be able to use it if you want to, but it will be very hard work. And if I ever see you using it to poke somebody, I’ll take it away from you immediately. Understand?”


      I nodded stiffly.


      “Now,” she continued, “at the next PTA meeting, I will give your mother some directions for exercises to strengthen your neck. I suggest that you do them at home every day. I also suggest that you do them in the morning when you are fresh. It will be tiresome work, but you just might be able to do it.”


      After Miss Neff lectured me, Mrs. Clanton who, unlike all my therapists, had not witnessed my many failures said simply, “I think you can do it. Do you?”


      I nodded. My journey from solitary confinement had begun. Every day I did my neck exercises before going to school. After a family friend crafted me a home-made headstick to use, I practiced using it at school to turn the pages of a spiral-bound book; to point to words on an elaborate language board made by my speech therapist, and, of course, to do those lovely neck exercises. I cannot give you a description of my first real taste of success. It was like a dream. Up until this adventure with the headstick, everything the therapist had tried on me had not worked because I was so uncoordinated that I gave up in frustration. But this was different.


      I full-heartedly believed in her. If she’d said I could fly, I would have jumped off the Empire State Building without any reservations and flapped my spindly arms until I splattered on the sidewalk. She was a friend as well as a teacher. I still remember how she played baseball with my class to make up for an extremely dull recreation hour when we had to sit through an inaudible play. So I worked hard to please her, not minding the very few dis appointments of this project.


      My teacher and therapists thought that I was intelligent because they watched my eyes and facial expressions during my lessons. But as Mrs. Clanton told my parents, “We have no way of testing his knowledge of each of his subjects.”


      The climax of this successful adventure came when Miss Neff put me in a straight-backed wooden chair with arms. She tied me in because I couldn’t balance on my own. She put the band with a stylus attached to it on my head. Then she pushed me up to an ancient black type writer. I swear that typewriter was used by Thomas Edison.


      Miss Neff told me to turn the old typewriter on. To our surprise I did quickly! She told me to type my name. I did. She told me to type the alphabet. I did! By this time, the speech therapist, the physical therapist and Mrs. Clanton had been called into the occupational therapy room to share in my victory over silence.


      The people who were crowded into that stale, window less room thought that my communication had gotten the best that it could have gotten. We were so wrong. Throughout the years my ability to communicate has been enriched and augmented by the computer age.


      Although this adventure may be small compared with climbing Mount Everest or sailing the ocean on a raft, it was just as important. Through it God enabled me to conquer higher mountains and sail wider seas, now that he had helped me break the bounds of silence that held me for eleven years.


      - William L. Rush


      
        Nothing can stop the man with the right mental attitude from achieving his goal and nothing on earth can help the man with the wrong mental attitude.


        - Thomas Jefferson

      

    
  


  
    
      Vượt qua bức tường câm lặng
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      Cuộc phiêu lưu của tôi bắt đầu vào tháng 10 năm 1966 khi cô Neff - bác sĩ trị liệu của tôi - dẫn tôi vào căn phòng cũ kỹ không cửa sổ của cô ấy. Đó là một phụ nữ 30 tuổi, cao khoảng 1,5 mét, nhưng có khả năng khiến những học viên khuyết tật được coi là “bất hợp tác” tại trường Dr. J. P. Lord phải run sợ. Là một trong số đó, tôi sợ đến chết được mỗi khi cô đến gặp tôi mà chẳng hề báo trước.


      Tôi vốn được gán cho biệt danh là “thằng nhóc đáng ghét” bởi tôi thường không thực hiện đúng yêu cầu của bác sĩ trị liệu. Tôi còn có vẻ như rất bất trị chỉ vì tôi hoàn toàn không hợp tác với các bác sĩ của mình, kết quả là sau nhiều năm áp dụng các phương pháp trị liệu, tôi vẫn chưa thể đi lại, nói chuyện hay cử động tay chân.


      Đôi lúc tôi tự hỏi, tại sao mình phải nỗ lực nhỉ? Cô Neff đã từng nói với cha mẹ tôi rằng: “Chúng tôi luôn cố gắng làm tất cả những gì co thể, tất cả những gì chúng tôi đã áp dụng với những trường hợp tương tự, và nếu vẫn không có kết quả, chúng tôi sẽ tìm kiếm một phương án mới”. Nhưng tất cả các phương pháp, từ cổ truyền đến tân tiến đều chẳng ăn thua gì với tôi.


      Hôm ấy, dù không phải giờ trị liệu của mình, tôi vẫn bị đẩy vô văn phòng của cô Neff. Tôi sợ chết điếng và không khỏi hoang mang. Mình lại làm gì sai đây? Họ đã bó tay với chứng bệnh của mình rồi chăng? Hay là mình sắp bị đuổi khỏi trường? Tôi cảm thấy vô cùng ngột ngạt.


      Cô Neff đặt tôi ngồi trước bàn cô, còn cô ngồi phía sau bàn, trên một chiếc ghế không tay vịn. Thay vì la mắng tôi như tôi vẫn tiên đoán, cô cho tôi xem vài tấm hình được sao bằng máy rônêô, trên đó là hình của một vật gì đó từa tựa như cái súng cao su dáng lớn nhưng có vẻ kém sắc sảo bị bào tròn ở phần được phân nhánh. Tôi thấy nó thật là lố bịch. Rồi cô cho tôi xem hình một đứa nhóc đang đánh máy với dụng cụ kỳ cục đó được gắn trên đầu.


      Thì ra trong thời gian hội nghị giáo viên diễn ra năm đó, cô Neff cùng với một nhà trị liệu về ngôn từ, nhà trị liệu về thể chất và cô Clanton - giáo viên mới của lớp tôi - đã tham dự thêm một cuộc họp nữa tại một ngôi trường đặc biệt khác ở thành phố Iowa. Tại đây, họ đã thấy một sinh viên dùng dụng cụ này để ghi chép bài học.


      “Đây là công cụ trị liệu ngôn từ”, cô Neff nghiêm nghị nói, “chứ không phải là đồ chơi hay vũ khí. Chúng tôi nghĩ em có thể sử dụng nó nếu em muốn nhưng sẽ rất khó khăn đấy. Nếu tôi thấy em dùng nó để đâm thọc ai đó thì tôi sẽ tịch thu ngay, hiểu không?”.


      Tôi khó nhọc gật đầu.


      Cô nói tiếp: “Tại cuộc họp phụ huynh sắp tới, tôi sẽ hướng dẫn để mẹ em về nhà tập thêm cho em những bài tập luyện cơ cổ. Tôi khuyên em nên tập ở nhà vào mỗi sáng vì lúc đó em còn thấy khỏe. Sẽ mệt đấy, nhưng em có thể làm được”.


      Sau khi cô Neff thuyết giáo với tôi xong là đến lượt cô Clanton. Khác với những bác sĩ trị liệu khác, vị bác sĩ này chưa từng chứng kiến nhiều thất bại của tôi nên cô chỉ nói một câu đơn giản: “Tôi nghĩ em làm được mà, phải không?”.


      Tôi khẽ gật đầu. Thế là cuộc hành trình thoát khỏi sự biệt giam của tôi bắt đầu. Mỗi sáng tôi đều thực hiện những bài tập cơ cổ trước khi đến trường. Sau khi gia đình một người bạn làm giúp tôi một cái máy trị liệu, tôi đã sử dụng dụng cụ đó để lật những trang sách đóng gáy lò xo, để chỉ vào hàng chữ trên tấm bảng ngôn ngữ rất phức tạp do bác sĩ trị liệu ngôn từ đưa ra, và dĩ nhiên để tập cả những bài tập cổ “ngộ nghĩnh”. Thật không thể mô tả cảm giác ngây ngất trước những thành công đầu tiên trong đời mình. Cứ như một giấc mơ vậy! Trước khi có dụng cụ trị liệu ấy, mọi biện pháp các bác sĩ thử cho tôi đều không hiệu quả vì tôi không hợp tác, nên đã phải bỏ cuộc vì tuyệt vọng. Nhưng giờ đây mọi sự đã khác!


      Tôi hoàn toàn tin vào cô ấy. Nếu cô bảo rằng tôi có thể bay, thì tôi cũng chẳng ngần ngại gì mà không nhảy ra khỏi tòa nhà Empire State, đập mạnh đôi tay khẳng khiu của mình cho đến khi nào rơi xuống vệ đường mới thôi. Cô ấy vừa là bạn mà cũng là một người thầy. Tôi còn nhớ cô đã cùng chơi bóng chày với lớp tôi như thế nào để “đền bù” lại một giờ nghỉ giải lao buồn tẻ mà chúng tôi đã phải ngồi trong im lặng để xem một vở kịch câm. Vì vậy tôi cố gắng hết sức để làm vui lòng cô, không để tâm lắm đến thất bại trong phương án điều trị mới này.


      Giáo viên và các bác sĩ trị liệu của tôi cho rằng tôi rất thông minh bởi vì họ đã quan sát đôi mắt tôi, để ý những biểu hiện trên gương mặt tôi mỗi khi tôi chăm chú nghe giảng. Nhưng cô Clanton lại nói với cha mẹ tôi rằng: “Chúng tôi không có cách nào để kiểm tra kiến thức mỗi môn học của cậu bé cả”.


      Đỉnh cao của cuộc phiêu lưu này là khi cô Neff đặt tôi vào chiếc ghế tựa có tay vịn. Cô ấy phải buộc chặt tôi vì tôi không thể tự giữ thăng bằng. Rồi cô ấy dùng một miếng vải để cột một cây bút trên đầu tôi, sau đó cô đẩy tôi đến chỗ đặt một chiếc máy đánh chữ màu đen cổ lỗ sĩ. Tôi cược là cái máy ấy từng được Thomas Edison sử dụng.


      Cô Neff bảo tôi mở cái máy cũ kỹ đó ra. Thật ngạc nhiên, tôi làm được một cách nhanh chóng! Cô bảo tôi đánh máy tên mình. Tôi cũng làm được. Cô bảo tôi gõ các ký tự alphabet, tôi cũng làm tốt. Cùng lúc đó, các bác sĩ trị liệu về ngôn ngữ và thể chất cùng cô Clanton cũng đã được mời đến phòng trị liệu chức năng và lặng lẽ chia sẻ vinh quang với tôi.


      Mọi người tập trung trong căn phòng cũ kỹ không có cửa sổ - kể cả bản thân tôi - nghĩ rằng khả năng giao tiếp của tôi tới đó là hết mứ c. Nhưng chúng tôi đã lầm. Năm thá ng trôi qua khả năng giao tiếp của tôi phong phú hơn và phát triển nhờ đang sống trong kỷ nguyên vi tính.


      So với việc chinh phục ngọn Everest hay vượt đại dương bằng bè gỗ thì cuộc hành trình của tôi thật nhỏ nhoi nhưng đối với tôi, đó là cả một kỳ tích. Nhờ đó, Thượng đế có thể giúp tôi chinh phục những ngọn núi cao hơn và vượt qua được đại dương rộng lớn. Vì giờ đây, Người đã giúp tôi phá vỡ biên giới câm lặng đã giam giữ tôi suốt 11 năm trời.


      - William L. Rush


      
        Không gì ngăn được người có thái độ đúng đắn đạt được mục đích của mình; và không gì có thể giúp kẻ có thái độ sai lệch đạt được điều đó .


        - Thomas Jefferson

      

    
  


  
    
      Albert
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      Working in a hospital with recent stroke patients was an all-or-nothing proposition. They were usually so grateful to be alive or just wanted to die. A quick glance told all.


      Albert taught me much about strokes.


      One afternoon while making rounds I’d met him, curled in a fetal position. A pale, dried-up old man with a look of death, head half-buried under a blanket. He didn’t budge when I introduced myself, and he said nothing when I referred to dinner “soon.”


      At the nurse’s station, an attendant provided some history. He had no one. He’d lived too long. Wife of thirty years dead, five sons gone.


      Well, maybe I could help. A chunky but pretty divorced nurse avoiding the male population outside of work, I could satisfy a need. I flirted.


      The next day I wore a dress, not my usual nursing uniform but white. I came to Albert’s room. No lights on. Curtains drawn.


      Albert hollered at the staff to get out. I pulled a chair close to his bed, crossing my shapely legs, head tilted. I gave him a perfect smile.


      “Leave me. I want to die.”


      “What a crime, all us single women out there.”


      He looked annoyed. I rambled on about how I liked working “rehab” unit because I got to watch people reach their maximum potential. He said nothing.


      Two days later during shift report, I learned that Albert had asked when I’d be “on.” The charge nurse referred to him as my “boyfriend” and word got around. I never argued. Outside his room, I’d tell others not to bother “my Albert.”


      Soon he agreed to “dangle,” sit on the side of the bed to build up sitting tolerance, and balance. He agreed to “work” with physical therapy if I’d return “to talk.”


      Two months later, Albert was on a walker. By the third month, he’d progressed to a cane. Fridays we celebrated discharges with a barbecue. Albert and I danced to Edith Piaf. He wasn’t graceful, but he was leading. Tear-streaked cheeks touched as we bade our good-byes.


      Periodically roses, mums and sweet peas would turn up. He was gardening again.


      Then one afternoon, a lovely lavender-clad woman came on the unit demanding “that hussy.”


      My supervisor called; I was in the middle of giving a bed bath.


      “So you’re the one! The woman who reminded my Albert that he’s a man!” Her head tilted in full smile as she handed me a wedding invitation.


      - Magi Hard


      
        I am only one, but still I am one; I cannot  do everything but still I can do something; and because I can not do everything, I will not refuse to do something that I can do.


        - Edward Everett Hale

      

    
  


  
    
      Albert
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      Chăm sóc các bệnh nhân mới bị đột quỵ trong bệnh viện là một công việc có thể đưa người ta đến hai thái cực hoặc có tất cả, hoặc chẳng được gì. Bởi các bệnh nhân hoặc thường hết sức mang ơn khi được cứu sống hoặc chỉ muốn chết. Chỉ cần nhìn thoáng qua người bệnh là ta biết tất cả.


      Albert đã dạy tôi rất nhiều về chứng đột quỵ.


      Một buổi chiều, trong khi đang đi dạo loanh quanh các phòng bệnh tôi gặp ông đang nằm co tròn như một bào thai. Đó là một ông già trông như đã cạn hết sức sống, xanh xao, có cái nhìn như một người chết, đang vùi nửa đầu dưới tấm chăn. Ông ấy không hề nhúc nhích khi tôi tự giới thiệu và cũng chẳng nói gì khi tôi hối ông ta ăn tối.


      Một người phục vụ tại phòng y tá cho tôi biết một số thông tin về ông. Ông chẳng còn người thân nào cả và cũng đã cao tuổi lắm rồi. Vợ ông đã qua đời cách đây 30 năm, còn năm người con trai cũng đã bỏ rơi ông.


      Có lẽ tôi sẽ làm gì đó để giúp ông. Là một y tá đã ly hôn, tuy thấp người và hơi quá khổ một chút nhưng khá xinh xắn và đang tránh né những người đàn ông mà công việc không đòi hỏi phải tiếp xúc, tôi có thể giúp được ông. Tôi bắt đầu “ve vãn”.


      Ngày hôm sau, tôi mặc một chiếc áo đầm trắng, không phải là bộ đồng phục y tá thường ngày. Tôi đến phòng Albert - căn phòng không mở đèn và các màn cửa đều được buông xuống.


      Albert la hét đuổi các nhân viên ra ngoài. Tôi kéo ghế lại ngồi gần giường ông ta, bắt chéo đôi chân quyến rũ của mình, nghiêng đầu và nở một nụ cười hết sức duyên dáng.


      “Hãy để mặc tôi. Tôi muốn chết.”


      “Anh làm như thế là có tội đó. Phụ nữ độc thân chúng tôi còn đầy ra cả đấy!”


      Trông ông có vẻ bực mình. Tôi cứ luyên thuyên về việc tại sao tôi thích làm công việc ở phòng phục hồi chức năng, bởi nó khiến tôi phải theo dõi bệnh nhân có đạt được tối đa tiềm năng của họ không. Ông cũng chẳng hé lấy một lời.


      Hai ngày sau trong buổi họp giao ban, tôi được biết Albert đã hỏi thăm khi nào thì đến ca trực của tôi. Người y tá được giao trông nom ông đã ngầm bảo ông là “bạn trai” của tôi và đồn đại khắp bệnh viện. Tôi cũng chẳng tranh cãi về chuyện đó. Bên ngoài phòng bệnh, tôi bảo mọi người đừng quấy rầy “Albert của tôi”.


      Chẳng bao lâu sau, ông bắt đầu chịu cử động. Ông ngồi ở mép giường để tăng sức chịu đựng khi ngồi và tập giữ thăng bằng. Ông đồng ý tập vật lý trị liệu nếu tôi quay lại chuyện trò.


      Hai tháng sau, Albert lên khung tập đi. Đến tháng thứ ba, ông tập đi bằng gậy. Vào những ngày thứ sáu, chúng tôi thường tổ chức liên hoan ngoài trời chúc mừng những bệnh nhân xuất viện. Albert và tôi đã cùng nhảy theo giọng ca của nữ ca sĩ Edith Piaf. Ông nhảy không được lả lướt, nhưng ông luôn là người dìu bước tôi. Chúng tôi rất bịn rịn khi phải từ biệt nhau.


      Rồi theo mùa hoa hồng, hoa cúc và những bông đậu Hà Lan ngọt ngào đua nhau nở rộ. Albert xuất viện và trở lại làm vườn như trước.


      Một buổi chiều nọ, một phụ nữ mặc áo thêu hoa oải hương trông thật đáng yêu đến bệnh viện và yêu cầu được gặp “người phụ nữ được coi là mất nết”.


      Người giám sát gọi trong khi tôi đang dở tay lau giường.


      “Ra là cô đây à. Chính cô là người phụ nữ đã nhắc cho Albert của tôi nhớ rằng anh ấy là một người đàn ông đấy ư!” Cô ta nghiêng đầu cười tươi và trao cho tôi một tấm thiệp cưới.


      - Magi Hard


      
        Tôi chỉ là một, nhưng tôi vẫn là một người; tôi không thể làm tất cả mọi thứ, nhưng chí ít tôi cũng làm được một việc nào đó; và vì tôi không thể làm tất cả mọi việc, nên tôi sẽ chẳng từ chối  làm những gì mình có thể.


        - Edward Everett Hale

      

    
  


  
    
      If you think you can, you can
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      "Tumbling time!” I called out. My group of giggling children lined up before the sea of blue mats. Megan trailed behind and stepped quietly into the back of the line. She was eight years old, the same age I was when I began sports acrobatics.


      I started the class with forward and backward rolls, cart wheels and handstand forward rolls. The children had mastered this series months ago. Two girls and a boy had even achieved back handsprings on their own. But Megan was still working on handstand forward rolls. It simply took her a little longer to learn the tumbling moves.


      I caught her ankles as she kicked into a handstand. While checking her body alignment, I reminded her to straighten her legs, to push against the floor and to tuck in her chin. When she lost her balance, I continued to guide her and then we started the process again. Each time she stood up I made a special effort to find something to compliment. “What beautiful pointed toes you have,” or “Your legs were much straighter than last time,” or “That was the strongest handstand I’ve seen you do yet.”


      One day before class, Megan’s father asked to talk to me. By his somber expression I didn’t know what to expect.


      “I’m thinking of taking Megan out of class,” he said.


      “Why? Had I done something wrong?“ I asked.


      His arm draped protectively over Megan’s shoulders, he said, “She isn’t catching on like the other kids are. I don’t want her to hold them back.”


      I could see his pained expression as he said this. Megan’s eyes were downcast as if she wanted to disappear.


      “I think you’re making a mistake,” I said. “Megan needs this class, possibly more than the other children need it. I didn’t start out as a seven-time national champion. I started out as an eight-year-old girl, just like Megan. My coach Igor used to say, ‘There are children with talent, then there is Christine. She just works hard.’ When I look at Megan I see myself. She works hard.”


      “Sir, your daughter may never win a competition. She may never even compete, but I promise you that if she keeps trying and believing in herself, her self-esteem will be more important than any gold medal ever won. I believe in Megan. I believe that she can accomplish anything she sets out to do, in her own time.”


      As I said these words Megan looked up at me. Her eyes were filled with tears, and she was smiling like a bud flowering into bloom.


      Her father hugged me and whispered, “Thank you. Thank you so much.” He turned to Megan and said, “Honey, go and put on your leotard. It’s time for your class.”


      Megan eventually did learn handstand forward rolls as well as many other skills in her own time. More importantly, she never again stood at the back of the line. From that day forward, whenever I asked the children to line up for tumbling, Megan ran to stand in the front. 


      - Christine Van Loo


      
        If you think you can, you can. And if you think you can’t, you’re right. 


        - Mary Kay Ash

      

    
  


  
    
      Hãy tin rằng bạn có thể
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      “Đến giờ tập luyện rồi”, tôi gọi lớn. Bọn trẻ cười rúc rích rồi xếp hàng thẳng tắp trước những tấm thảm xanh. Megan lê những bước chân nặng nề và lẳng lặng đứng vào phía cuối hàng. Cô bé mới chỉ tám tuổi, bằng tuổi tôi khi tôi mới bắt đầu làm quen với các bài tập nhào lộn.


      Tôi cho cả lớp khởi động bằng bài tập uốn người, nhào lộn nhiều vòng liên tục và giữ thăng bằng trên hai tay. Bọn trẻ đã rất thuần thục bài tập này từ nhiều tháng trước đây. Đã có hai bé gái và một bé trai có thể tự nhào lộn ngược ra phía sau trong khi Megan vẫn phải tập giữ thăng bằng trên hai tay và việc nhào lộn có thể sẽ phải mất thêm một thời gian nữa


      Tôi đỡ lấy mắt cá chân Megan khi cô bé lộn người chống hai tay xuống đất. Trong khi kiểm tra độ thăng bằng cơ thể của Megan, tôi luôn nhắc cô bé phải thẳng chân, cố gắng thẳng người với sàn nhà và chú ý thu cằm vào. Khi cô bé mất thăng bằng, tôi tiếp tục hướng dẫn và chúng tôi bắt đầu làm lại một lần nữa. Mỗi lần Megan đứng dậy tôi lại tìm cách ngợi khen sự cố gắng của cô bé , đại loại như “Những ngón chân của con duỗi thẳng ra mới xinh làm sao!”, “Con đã thẳng chân hơn những lần trước rồi” hay “Động tác thực hiện của con vừa rồi là dứt khoát nhất từ trước đến giờ ”.


      Một lần trước khi bắt đầu giờ học, bố của Megan muốn nói chuyện với tôi. Trông ông có vẻ không được vui và tôi cũng không đoán được ông định nói gì với tôi.


      “Tôi đang định cho Megan nghỉ học”, bố Megan nói với tôi.


      “Vì sao vậy? Tôi đã làm gì không phải ư?”, tôi hỏi lại ông.


      Bố Megan đặt tay lên vai cô bé như để che chở và nói “Megan không thể bắt kịp các bạn trong lớp và tôi không muốn vì nó mà cả lớp phải chờ đợi”.


      Khi ông nói ra những điều này, tôi có thể nhận thấy nét mặt đau khổ của ông. Megan lầm lũi nhìn xuống đất như thể cô bé chỉ muốn tan biến đi khỏi thế giới này.


      “Tôi nghĩ ông đang quyết định sai lầm”, tôi nói. “Megan cần lớp học này, và có lẽ cô bé còn cần lớp học này hơn tất cả những học sinh khác. Tôi đã khởi đầu sự nghiệp không phải với tư cách là một vận động viên từng bảy lần vô địch quốc gia, mà tôi bắt đầu sự nghiệp của mình khi tôi mới vừa tròn tám tuổi, bằng tuổi với Megan bây giờ. Huấn luyện viên Igor của tôi, từng nói: ‘Có những em rất có khiếu, nhưng cũng có em giống trường hợp Christine. Cô bé được mỗi cái siêng năng’. Mỗi khi nhìn Megan tôi lại thấy hình ảnh của chính mình. Cô bé tập luyện rất chăm chỉ.”


      “Thưa ông, có thể con gái ông sẽ chẳng bao giờ thắng được một cuộc thi tài nào, cũng có thể sẽ không bao giờ tham gia thi đấu nhưng tôi xin hứa một điều rằng nếu Megan luôn cố gắng và luôn tin vào khả năng của mình thì điều đó còn quan trọng hơn việc đoạt được bất cứ huy chương vàng nào. Tôi đặt niềm tin vào Megan. Tôi tin Megan có thể đạt được những gì cô bé đặt ra cho mình, dù có thể hơi chậm đôi chút.”


      Khi tôi nói những điều đó, Megan ngước nhìn tôi. Cô bé rơm rớm nước mắt và nở một nụ cười như những nụ hoa đang bắt đầu hé nở.


      Cha của cô bé ôm chầm lấy tôi và nói khẽ : “Cám ơn cô. Cám ơn cô rất nhiều”. Ông quay sang Megan và bảo: “Con gái của bố , hãy mặc đồng phục vào đi con. Đã đến giờ học rồi đấy!”.


      Cuối cùng Megan cũng đã thực hiện được động tác nhào lộn cũng như nhiều kỹ năng khác dù có hơi chậm. Điều quan trọng hơn cả là cô bé không còn nép mình ở phía cuối hàng nữa. Kể từ ngày đó, mỗi khi tôi bảo bọn trẻ xếp hàng trước giờ tập luyện, Megan đều hăng hái chạy lên đứng ngay đầu hàng.


      - Christine Van Loo


      
        Nếu bạn nghĩ mình có thể thì bạn sẽ làm được.


        Và nếu bạn nghĩ rằng mình không thể thì bạn đã đúng.


        - Mary Kay

      

    
  


  
    
      Dare to imagine
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      When people find out that I competed in the Olympics, they assume I’ve always been an accomplished athlete. But it isn’t true. I was not the strongest, or the fastest, and I didn’t learn the quickest. For me, becoming an Olympian was not developing a gift of natural athletic ability, but was, literally, an act of will.


      At the 1972 Olympics in Munich, I was a member of the U.S. pentathlon team, but the tragedy of the Israeli athletes and an injury to my ankle combined to make the experience a deeply discouraging one. I didn’t quit; instead I kept training, eventually qualifying to go with the U.S. team to Montreal for the 1976 Games. The experience was much more joyous, and I was thrilled to place thirteenth. But still, I felt I could do better.


      I arranged to take a leave of absence from my college coaching job the year before the 1980 Olympics. I figured that twelve months of “twenty-four-hour-a-day training” would give me the edge I needed to bring home a medal this time. In the summer of 1979, I started intensively training for the Olympic trials to be held in June of 1980. I felt the exhilaration that comes with single-minded focus and steady progress towards a cherished goal.


      But then in November, what appeared to be an insurmountable obstacle occurred. I was in a car accident and injured my lower back. The doctors weren’t sure exactly what was wrong, but I had to stop training because I couldn’t move without experiencing excruciating pain. It seemed all too obvious that I would have to give up my dream of going to the Olympics if I couldn’t keep training. Everyone felt so sorry for me. Everyone but me.


      It was strange, but I never believed this setback would stop me. I trusted that the doctors and physical therapists would get it handled soon, and I would get back to training. I held on to the affirmation: I’m getting better every day and I will place in the top three at the Olympic trials. It went through my head constantly.


      But my progress was slow, and the doctors couldn’t agree on a course of treatment. Time was passing, and I was still in pain, unable to move. With only a few months remaining, I had to do something or I knew I would never make it. So I started training the only way I could in my head.


      A pentathlon consists of five track and field events: the 100-meter hurdle, the shot put, the high jump, the long jump and the 200-meter sprint. I obtained films of the world-record holders in all five of my events and watched the films over and over. Sometimes, I watched them in slow motion or frame by frame. When I got bored, I watched them backwards, just for fun. I watched for hundreds of hours, studying and absorbing. Other times, I lay on the couch and visualized the experience of competing in minute detail. I know some people thought I was crazy, but I wasn’t ready to give up yet. I trained as hard as I could without ever moving a muscle.


      Finally, the doctors diagnosed my problem as a bulging disc. Now I knew why I was in agony when I moved, but I still couldn’t train. Later, when I could walk a little, I went to the track and had them set up all five of my events. Even though I couldn’t practice, I would stand on the track and envision in my mind the complete physical training routine I would have gone through that day if I had been able. For months, I repeatedly imagined myself competing and qualifying at the trials.


      But was visualizing enough? Was it truly possible that I could place in the top three at the Olympic trials? I believed it with all my heart.


      By the time the trials actually rolled around, I had healed just enough to compete. Being very careful to keep my muscles and tendons warm, I moved through my five events as if in a dream. Afterwards, as I walked across the field, I heard a voice on the loudspeaker announcing my name.


      It took my breath away, even though I had imagined it a thousand times in my mind. I felt a wave of pure joy wash over me as the announcer said, “Second place, 1980 Olympic Pentathlon: Marilyn King.”


      - Marilyn King


      
        The doctors told me I would never walk again, but my mother told me I would, so I believed my mother.


        
          - Wilma Rodoiph


          “The fastest woman on Earth,”
three-time gold medalist, 1960 Olympics

        

      

    
  


  
    
      Hãy dám tưởng tượng
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      Khi mọi người thấy tôi ra tranh giải Đại hội thể thao Olympic thế giới, họ nghĩ rằng tôi hẳn phải là một vận động viên điêu luyện, nhưng sự thật không phải thế. Tôi không phải là người mạnh nhất, không phải là người tiếp thu các bài rèn luyện nhanh nhất cũng không phải là người chạy nhanh nhất. Với tôi, trở thành một vận động viên Olympic không phải là phát triển năng khiếu điền kinh tự nhiên, mà thật ra, đó là hành động thuộc về ý chí.


      Tại đại hội Olympic 1972 ở Munich, tôi là một thành viên trong đoàn năm môn phối hợp của đội tuyển Mỹ, nhưng thảm kịch xảy ra cho các vận động viên Israel cộng với chấn thương nơi mắt cá chân của tôi đã khiến lần tranh tài đó trở nên vô cùng chán nản. Tuy nhiên, tôi đã không bỏ cuộc, thay vào đó tôi tập luyện không ngừng và cuối cùng tôi cũng đủ tiêu chuẩn cùng đội tuyển Mỹ tham gia tranh tài tại Thế vận hội 1976 ở Montreal. Kết quả cuộc thi lần này vượt xa sự mong đợi, tôi hồi hộp khi được xếp hạng 13. Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình có thể làm tốt hơn.


      Trước khi Olympic 1980 diễn ra một năm, tôi sắp xếp để tạm dừng công việc của một huấn luyện viên ở trường đại học. Tôi tính rằng “24 giờ luyện tập mỗi ngày” trong suốt 12 tháng sẽ giúp tôi có khả năng sắc bén cần thiết để mang một tấm huy chương về cho đội nhà. Mùa hè năm 1979, tôi bắt đầu chuỗi ngày tập luyện gian khổ cho kỳ thi tuyển chọn vận động viên tham dự Olympic, sẽ tổ chức vào tháng 6 năm 1980. Tôi đã vô cùng phấn chấn về sự chú tâm tập luyện và sự tiến bộ đều đặn của tôi hướng đến mục tiêu hằng ấp ủ của mình.


      Nhưng tháng 11 năm đó, một khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua đã xảy đến với tôi. Trong một lần bị tai nạn xe hơi, tôi bị chấn thương thắt lưng. Các bác sĩ vẫn chưa tìm ra nguyên do nhưng trước mắt tôi phải ngừng tập luyện vì mỗi khi cử động tôi lại đau đớn vô cùng. Rõ ràng, tôi sẽ phải từ bỏ giấc mơ tham dự Olympic nếu không tiếp tục luyện tập. Ai cũng tỏ ra nuối tiếc cho tôi - tất cả mọi người, trừ tôi.


      Thật kỳ lạ là bản thân tôi chẳng bao giờ tin rằng trở ngại này sẽ làm tôi chùn bước. Tôi tin tưởng các bác sĩ và những nhà vật lý trị liệu sẽ sớm giúp tôi hồi phục và rồi tôi sẽ luyện tập trở lại. Tôi luôn khẳng định rằng: mình đang khá hơn mỗi ngày và sẽ là một trong ba người đứng đầu ở kỳ thi tuyển chọn vận động viên cho Olympic lần này. Điều đó hiển hiện trong đầu tôi từng giây từng phút.


      Tuy nhiên, sức khỏe của tôi tiến triển rất chậm và các bác sĩ vẫn không cho phép tôi tập luyện trong khi đang còn điều trị. Thời gian trôi qua, tôi vẫn còn đau và không thể cử động được. Chỉ còn vài tháng nữa thôi, tôi phải làm điều gì đó, nếu không tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ đạt được điều mà tôi ấp ủ bấy lâu. Thế là tôi đã bắt đầu luyện tập theo cách duy nhất tôi có thể: bằng cái đầu của mình.


      Cuộc thi năm môn phối hợp bao gồm 5 thể thức thi đấu, cả trên đường đua lẫn trên sân: 100 mét vượt rào, ném tạ, nhảy cao, nhảy xa và cuối cùng là chạy nước rút 200 mét. Tôi đã đi lùng tất cả các phim nói về những người từng giữ kỷ lục thế giới 5 môn này mang về nhà và xem đi xem lại. Đôi lúc, tôi cho đoạn băng chạy chậm hay xem từng cảnh một, đến khi nào chán tôi xem ngược lại đoạn băng cho vui. Tôi đã ngồi xem hàng trăm giờ, học hỏi và nghiền ngẫm. Những lần khác tôi nằm dài trên đi-văng và hình dung chi tiết từng phút trong cuộc thi. Tôi biết có người nghĩ tôi điên, nhưng tôi không dễ dàng bỏ cuộc. Tôi cố gắng luyện tập hết sức mình -mà không hề phải vận động một cơ bắp nào.


      Cuối cùng, các bác sĩ cũng chẩn đoán ra vấn đề của tôi là do một đĩa đệm ở xương sống phình ra. Giờ đây, tôi hiểu tại sao mình đau đớn mỗi khi cử động, nhưng tôi vẫn chưa thể luyện tập được. Sau đó , khi có thể đi lại được chút đỉnh, tôi đến đường đua của sân thi đấu và nhờ người dựng lên các nội dung của năm môn tôi phải tranh tài. Dù không thể thực hành, tôi vẫn đứng tại đường đua và hình dung trong đầu tất cả mọi quy trình luyện tập thể lực mà lẽ ra tôi đã trải qua nếu như tôi được có mặt vào những ngày tập luyện. Trong nhiều tháng liền, tôi không ngừng tưởng tượng đến cảnh mình thi đấu và khẳng định năng lực tại kỳ thi tuyển chọn.


      Nhưng liệu chỉ tập luyện trong tâm trí thôi thì có đủ không? Tôi có thật sự đủ năng lực để lọt vào tốp ba người giỏi nhất ở kỳ thi tuyển chọn vận động viên tham dự Olympic này không? Tôi tin vào điều đó bằng cả trái tim mình.


      Trước khi cuộc tuyển chọn thật sự diễn ra, tôi cũng vừa kịp hồi phục để tham dự. Do cẩn thận trong các động tác khởi động làm nóng cơ bắp và gân cốt, nên tôi đã vượt qua năm thể thức như trong mơ. Sau đó, khi đi ngang qua sân thi đấu tôi nghe tiếng nói trên loa phóng thanh thông báo tên mình.


      Tôi như muốn ngừng thở, dầu đã tưởng tượng đến điều đó cả ngàn lần trong đầu. Trong lòng tôi, một ngọn sóng hân hoan trong lành dâng trào khi phát thanh viên công bố: “Hạng nhì 5 môn phối hợp Olympic 1980 - Marilyn King!”.


      - Marilyn King


      
        Bác sĩ nói rằng tôi không thể đi lại được nữa nhưng mẹ tôi bảo rằng tôi có thể vì thế, tôi tin vào mẹ.


        
          - Wilma Rodoiph


          “Người phụ nữ nhanh nhất hành tinh”,
đạt 3 huy chương vàng tại thế vận hội Olympics 1960.

        

      

    
  


  
    
      Never give up


      [image: ]


      “You have the MRI of someone in a wheelchair, Jason,” said the doctor, in a voice his profession reserves for severe illness. “Eventually, you may lose your eyesight, even your bladder control.”


      The words hit my wife and I squarely. I was twenty-seven and had multiple sclerosis. I wanted to come to grips with this news, but right now all I could think of was ending this office visit. This doctor offered no hope and he was scaring my wife and me in the process. I stole a glance at Tracy, who began to cry softly. I reached over to comfort her, my soul mate. We mumbled hurried good byes and left.


      I was in the construction business along with my dad, who owned the company. We raised buildings from the ground up and it was hard, demanding labor filled with long hours. But I loved it. I had walked the slender steel beams since the tender age of fourteen and probably felt more at home on a construction site than anywhere else. My dad taught me the ropes.


      I couldn’t bear the thought of letting him down now.


      After I dropped Tracy off at home, I mentioned that I had to stop by the office for something. But actually, I wanted to pay a visit to a place that I had known for a very long time.


      I sat in the church pew, feeling childhood memories wash over me. My eyes were squeezed shut as I anxiously prayed. “Dear Lord,” I said. “I’m not afraid for myself, but I am afraid that I will let my wife and family down they count on me for so much. Please, please help me beat this,” I whispered.


      I got up, left the church and hoped that my prayers would be answered. If ever there was a time to keep my faith up, it was now.


      A few weeks later, the local paper featured an article in the sports section on a man named Pat. It was like a little miracle had come my way. Pat was a coach at the state college, and had conquered MS with the help of a strict diet.


      At last I had found an ally, someone with the same symptoms, and likely the same doubts and fears. Pat and I met and talked for hours about food supplements, vitamins and working out. But these eight words echoed in my brain: “You can do it, Jason. Never give up.”


      I started a special diet and workout regime designed for MS patients, and stuck faithfully to it.


      There were plenty of dark days, too. Days when I had to ask Tracy to help me finish dressing. Through all of this, she was spectacular, giving me the love and sup port I needed. I felt so blessed. Gradually, my recovery took shape. In time, the words of the doctor seemed far away.


      Finally, I felt ready to set a goal for myself.


      The challenge came in the form of natural bodybuilding. I had played football in high school and college, and I was certainly no stranger to the weight room. I began working out diligently with a trainer six days a week. He put me through different weight routines. My goal was to compete in a bodybuilding contest.


      A few months later, all the hours of sweat and training brought me to a competition that included one three-minute routine. I found myself in front of an auditorium filled with people.


      I completed my routine flexing, stretching, showing off the body I had fought so hard to achieve and walked off. As I waited for the judges to tally my score, I spotted my family and friends in the fourth row. When the judges announced that I had placed sixth, I felt a rush of pride and relief. As I took a bow, I stole a quick glance at my family, who were all standing up and clapping and cheering as hard as they could.


      Before we left to celebrate at a nearby restaurant, my dad came over and put both his hands on my shoulders. “Jason, I’m so proud of you. As far as I’m concerned, you are number one!” he said.


      He looked me right in the eyes. “We build foundations in our business, but let me tell you, the real foundations in life are family.”


      I hugged my dad tightly then, and as I did, I saw Tracy give me the thumbs-up sign and dazzle me with a smile as big as all outdoors.


      Today, Tracy and I are the proud parents of two little girls. They are more precious than we could have ever imagined. And every day I remember my father’s words:


      “The real foundations in life are family.”


      - Jason Morin


      
        Opportunity often it comes disguised in the form of misfortune  or temporary defeat.


        - Napoleon Hill

      

    
  


  
    
      Không bao giờ bỏ cuộc
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      “Phim chụp MRI cho thấy anh phải ngồi xe lăn, Jason à”, vị bác sĩ nói bằng giọng nghề nghiệp dành cho những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo. “Anh cũng sẽ không giữ được thị lực, còn bàng quang của anh có thể không kiểm soát được.”


      Những lời đó như gáo nước lạnh dội vào vợ chồng tôi. Lúc ấy tôi 27 tuổi và mắc phải căn bệnh đa xơ cứng. Tôi đã muốn đối mặt với tin xấu đó, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là biến khỏi phòng mạch ngay lập tức. Vị bác sĩ này chẳng hé mở tia hy vọng nào cả và còn đang làm chúng tôi thêm sợ hãi. Tôi trộm nhìn Tracy, vợ tôi bắt đầu thút thít. Tôi quàng tay qua an ủi người bạn đời thân thiết của mình. Chúng tôi lí nhí chào bác sĩ rồi vội vã ra về.


      Tôi làm trong ngành xây dựng cùng với bố tôi, người sở hữu công ty. Chúng tôi xây dựng nên những tòa nhà cao ngất, công việc khá vất vả và nó đòi hỏi người thợ phải dẻo dai trong nhiều giờ liền. Nhưng tôi rất yêu thích công việc của mình. Tôi đã từng đi trên những thanh thép mỏng hồi mới 14 tuổi; và có lẽ chỉ những khi tôi ở tại công trình xây dựng, tôi mới cảm thấy thân thuộc như đang ở nhà mình hơn bất cứ đâu. Cha đã dạy tôi tất cả những cách thức làm việc.


      Giờ đây, tôi không thể chịu nổi ý nghĩ mình sẽ khiến cho ông phải thất vọng. Sau khi đưa Tracy về nhà, tôi nói rằng có việc phải ghé qua văn phòng, nhưng thật ra tôi muốn đến một nơi mà tôi đã biết từ rất lâu rồi.


      Tôi ngồi trên băng ghế của nhà thờ, cảm thấỵ tràn ngập trong lòng những kỷ niệm tuổi thơ. Tôi nhắm nghiền mắt và lo lắng cầu nguyện. “Lạy Chúa, con không lo gì cho mình, nhưng con sợ sẽ làm vợ và gia đình con thất vọng. Họ đã trông mong vào con rất nhiều. Con cầu xin Người hãy giúp con vượt qua thử thách này”, tôi thì thầm.


      Tôi đứng dậy ra về, trong lòng hy vọng những lời nguyện cầu của mình sẽ được đáp lại. Nếu có lúc nào đó tôi phải giữ vững niềm tin, thì đó chính là lúc này.


      Vài tuần sau, trong mục thể thao của tờ báo địa phương đăng một bài về một người đàn ông tên Pat. Điều này như một phép màu bé nhỏ đến với tôi. Pat là một huấn luyện viên tại trường cao đẳng của tiểu bang, anh đã chiến thắng căn bệnh đa xơ cứng bằng một chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt.


      Cuối cùng tôi cùng đã tìm được người đồng cảnh ngộ, cùng căn bệnh và có lẽ cùng chung những nỗi hồ nghi và sợ hãi như tôi. Pat và tôi đã gặp nhau, trò chuyện hàng giờ về các loại thực phẩm bổ sung, vitamin và chế độ luyện tập. Nhưng có tám chữ vẫn văng vẳng trong đầu tôi là “Cậu làm được mà, Jason. Đừng bỏ cuộc”.


      Tôi bắt đầu chế độ ăn kiêng đặc biệt và tập những bài tập dành riêng cho các bệnh nhân đa xơ cứng, và tôi tuyệt đối tuân theo chế độ đó.


      Cũng có nhiều ngày trôi qua một cách u ám. Đó là những ngày tôi phải nhờ Tracy giúp tôi mặc quần áo. Trong những ngày ấy, Tracy rất tuyệt vời, luôn yêu thương và nâng đỡ tôi - điều mà tôi đang rất cần. Tôi thấy mình thật may mắn. Dần dần, bệnh tật của tôi hồi phục rõ ràng. Theo thời gian, những lời nói của vị bác sĩ ngày nào dường như xa thăm thẳm.


      Cuối cùng thì tôi cảm thấy đã sẵn sàng thiết lập một mục tiêu cho mình.


      Thử thách xuất hiện dưới hình thức rèn luyện thân thể. Hồi còn học trung học và cao đẳng, tôi đã từng chơi đá bóng và cũng chẳng lạ gì với phòng tập cử tạ. Tôi siêng năng luyện tập 6 ngày trong tuần với một huấn luyện viên. Anh ta hướng dẫn tôi theo nhiều cách thức cử tạ khác nhau. Mục tiêu của tôi là ra tranh giải trong một cuộc thi thể hình.


      Vài tháng sau đó, bao công sức rèn luyện cuối cùng cũng đã đưa tôi đến một cuộc thi với phần trình diễn trong ba phút. Tôi nhận ra mình đang đứng trước một khán phòng chật kín người xem.


      Tôi đã hoàn tất màn trình diễn của mình -gập cơ, duỗi cơ và phô diễn hình thể mà tôi đã dày công khổ luyện mới đạt được - rồi đi ra. Trong khi chờ ban giám khảo tính điểm, tôi trông thấy gia đình mình cùng bạn bè đang ngồi ở hàng ghế thứ tư. Khi các giám khảo thông báo tôi xếp thứ sáu, lòng tôi trào dâng niềm hãnh diện lẫn thư thái. Lúc cúi chào khán giả, tôi trộm liếc nhìn về phía gia đình mình, tất cả họ đều đang đứng dậy vỗ tay hết mình chúc mừng tôi.


      Trước khi chúng tôi đến một nhà hàng gần đó để ăn mừng, cha tôi đến bên, quàng cả hai tay lên vai tôi và nói: “Jason, cha rất tự hào về con. Với cha, con là nhất”.


      Rồi cha nhìn thẳng vào mắt tôi: “Chúng ta xây dựng những nền tảng trong kinh doanh, nhưng cha muốn nói với con rằng, những nền tảng thực sự của cuộc sống chính là gia đình”.


      Lúc đó, tôi ôm chặt cha và nhìn thấy Tracy đang ra dấu chúc mừng thành công của tôi, nàng nở một nụ cười tươi và rạng rỡ.


      Giờ đây, tôi và Tracy đã trở thành những người cha người mẹ đáng tự hào của hai cô con gái nhỏ của chúng tôi. Chúng quý giá hơn nhiều so với những gì chúng tôi hăìng tưởng tượng. Và mỗi ngày tôi đều nhớ đến lời cha:


      “Nền tảng thật sự của cuộc đời chính là gia đình”.


      - Jason Morin


      
        Cơ hội thường ngụy trang dưới lớp áo bất hạnh và thất bại nhất thời.


        - Napoleon Hill

      

    
  


  
    
      I was thirty-seven years old at the time
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      For years, you’ve watched everyone else do it.


      The children who sat on the curb eating their lunches while waiting for their bus.


      The husband you put through school who drank coffee standing up and slept with his hand on the alarm.


      And you envied them and said, “Maybe next year I’ll go back to school.” And the years went by and this morning you looked into the mirror and said, “You blew it. You’re too old to pick it up and start a new career.”


      If so, this wisdom is for you.


      Margaret Mitchell won the Pulitzer Prize for Fiction for Gone with the Wind in 1937. She was thirty-seven years old at the time.


      Margaret Chase Smith was elected to the Senate for the first time in 1948 at the age of forty-nine.


      Ruth Gordon picked up her first Oscar in 1968 for Rosemary’s Baby. She was seventy-two years old.


      Billie Jean King took the battle of women’s worth to a tennis court in Houston’s Astrodome to outplay Bobby Riggs. She was thirty-one years of age.


      Grandma Moses began a painting career at the age of seventy-six.


      Anne Morrow Lindbergh followed in the shadow of her husband until she began to question the meaning of life for individual women. She published her thoughts in Gift from the Sea in 1955, at forty-nine.


      Shirley Temple Black was ambassador to Ghana at the age of forty-seven.


      Golda Meir in 1969 was elected prime minister of Israel. She had just turned seventy-one.


      Barbara Jordan was given official duties as a speaker at the Democratic National Convention. She was forty years old.


      You can tell yourself these people started out as exceptional. You can tell yourself they had influence before they started. You can tell yourself the conditions under which they achieved were different from yours. Or you can be like a woman I knew who sat at her kitchen window year after year and watched everyone else do it and then said to herself, “It’s my turn.”


      I was thirty-seven years old at the time.


      - Erma Bombeck


      
        Youth  is a gift of nature.


        Age is a work  of art.


        - Helen M. Carrall

      

    
  


  
    
      Lúc đó tôi 37 tuổi
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      Nhiều năm qua, bạn đã chứng kiến nhiều người làm việc đó:


      Những đứa con ngồi bên vệ đường, ăn bữa trưa của chúng trong lúc đợi xe buýt đến.


      Người chồng mà bạn muốn anh ấy tiếp tục con đường học vấn, thường phải đứng uống cà phê và ngủ mà vẫn phải cầm chiếc đồng hồ báo thức trong tay.


      Bạn cũng từng thoáng chút ganh tị với chồng con mình và phải luôn tự nhủ: “Có thể năm tới mình sẽ đi học trở lại”. Thời gian cứ thế trôi qua, chợt sáng nay bạn ngắm nhìn mình trong gương, thở dài thất vọng: “Mình đã để bay xa mọi thứ. Mình đã quá già để có thể làm điều đó hay bắt đầu một công việc mới”.


      Nếu thế, những trải nghiệm sau đây xin được dành cho bạn


      Margaret Mitchell đoạt giải Pulitzer thể loại Tiểu thuyết với tác phẩm Cuốn theo chiều gió năm 1937. Lúc đó, bà đã 37 tuổi.


      Margaret Chase Smith được bầu vào Thượng nghị viện Hoa Kỳ lần đầu tiên năm 1948, ở tuổi 49.


      Ruth Gordon đoạt giải Oscar đầu tiên năm 1968 cho vai diễn trong bộ phim Đứa con của Rosemary. Năm đó, bà đã 72 tuổi.


      Ở tuổi 31, Billie Jean King thể hiện tài năng nữ giới trong giải quần vợt Astrodome ở Houston khi đánh bại Bobby Riggs.


      Bà Moses bắt đầu làm họa sĩ khi đã bước vào tuổi 76.


      Anne Morrow Lindbergh đã từng là cái bóng của chồng mình cho đến khi bà bắt đầu đặt ra những câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống đối với mỗi người phụ nữ. Bà đã nêu những ý tưởng ấy của mình trong tác phẩm Quà tặng của đại dương vào năm 1955, ở tuổi 49.


      Năm 47 tuổi, Shirley Temple Black được chọn làm đại sứ Ghana.


      Năm 1969, Golda Meir đã được bầu làm Thủ tướng Israel. Năm đó bà vừa sang tuổi 71.


      Barbara Jordan đã được chọn làm người phát ngôn cho Hội nghị Dân chủ quốc gia vào năm 40 tuổi.


      Có thể bạn sẽ nghĩ rằng những nhân vật kể trên chắc hẳn phải là những người khác thường, hoặc thể nào họ cũng phải có chút lợi thế nào đó trước khi khởi đầu sự nghiệp. Bạn cũng có thể nghĩ rằng hoàn cảnh của họ khi đạt được thành quả đó khác nhiều so với của bạn. Hoặc bạn cũng có thể giống như người phụ nữ mà tôi biết, suốt năm này sang năm khác vẫn ngồi nơi khung cửa bếp chứng kiến mọi người tất bật thực hiện mục tiêu của đời họ và rồi cũng thốt lên: “Bây giờ tới lượt mình”.


      Vậy đấy, tôi nhận ra mọi thứ khi tôi đang ở tuổi 37.


      - Erma Bombeck


      
        Tuổi trẻ là món quà của tự nhiên. Nhưng tuổi tác lại là tuyệt phẩm của nghệ thuật.


        - Helen M. Carral

      

    
  


  
    
      The story of a writer
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      Nineteenth-century life had dealt the ten-year-old London lad a bad hand. While his father languished in debtors’ jail, painful pangs of hunger gnawed at his stomach. To feed himself, the boy took a job pasting labels on blacking bottles in a grim, rat-infested warehouse. He slept in a dismal attic room with two other street urchins, while secretly dreaming of becoming a writer. With only four years of schooling, he had little confidence in his ability. To avoid the jeering laughter, he sneaked out in the dead of night to mail his first manuscript.


      Story after story was refused, until finally one was accepted. He wasn’t paid for it, but still, one editor had praised his work.


      The recognition he received through the printing of that one story changed his life. If it hadn’t been for the encouragement of that one editor, he might have spent his entire working life in a rat-infested factory.


      You may have heard of this boy, whose books brought about so many reforms in the treatment of children and the poor: his name was Charles Dickens, author of A Christmas Carol.


      - Willy McNamara


      
        I can live for two months on a compliment.


        - Mark Twain

      

    
  


  
    
      Câu chuyện về một nhà văn
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      Điều kiện sinh sống tại London vào thế kỷ 19 đã khiến cho cậu bé 10 tuổi thật khốn khổ. Trong khi cha cậu bé đang tiều tụy dần trong ngục tù vì nợ nần thì ngày qua ngày, cậu bé cũng phải đối mặt với những đói khát đang cào cấu bao tử của mình. Để mưu sinh, cậu bé đã nhận việc dán nhãn chai trong một kho hàng tồi tệ, đầy những chuột. Cậu ngủ trong một căn gác tối tăm cùng hai đứa nhóc bụi đời khác, đêm đêm vẫn thầm mơ rằng một ngày nào đó mình sẽ trở thành nhà văn. Dù chỉ học đến lớp bốn, nhưng cậu bé vẫn rất tin vào khả năng viết lách của mình. Để tránh những tiếng cười nhạo của đám bạn, vào một đêm khuya nọ, cậu lẻn ra ngoài để gửi đi bản thảo đầu tiên trong đời mình.


      Hết bản thảo này đến bản thảo khác bị từ chối, nhưng rồi cuối cùng, một mẩu truyện của cậu cũng đã được chọn đăng. Tuy không được trả đồng nhuận bút nào, nhưng cậu cũng nhận được những lời khen ngợi từ vị chủ bút.


      Việc được thừa nhận khả năng khi câu chuyện đó được đăng đã thay đổi cuộc đời cậu bé. Giả sử vào lúc ấy không có bất kỳ sự khích lệ nào của vị chủ biên, hẳn cậu đã an phận làm một người công nhân lao động vất vả suốt đời gắn với cái nhà kho đầy chuột.


      Bạn có thể đã nghe nói đến cậu bé ấy, tác giả của rất nhiều cuốn sách đem lại những cải thiện trong cách đối xử với trẻ em và người nghèo. Tên cậu là Charles Dickens, tác giả cuốn A Christmas Carol.


      - Willy McNamara


      
        Tôi có thể sống thêm hai tháng chỉ với một lời khen tặng.


        - Mark Twain

      

    
  


  
    
      Tzippie
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      One hot summer day, a young couple and their four-year-old daughter, Tzippie, were on their way to the mountains for a few weeks’ vacation. Suddenly, a huge truck in the oncoming lane collided head-on with the family’s small car. The couple was injured seriously, and little Tzippie sustained many fractures. They were immediately taken to the nearest hospital, where Tzippie was brought to the children’s ward and her parents were taken to the intensive care unit. As can well be imagined, Tzippie was not only in great pain, but she was also very frightened because her parents were not nearby to give her comfort.


      Martha, the nurse who was assigned to Tzippie, was a single, older woman. She understood Tzippie’s fear and insecurity and became very devoted to her. When Martha finished her shift, instead of going home, she would volunteer to stay with Tzippie at night. Of course, Tzippie grew very fond of her and depended on her for her every need. Martha brought her cookies, picture books and toys; she sang songs to her and told her countless stories.


      When Tzippie was able to be moved, Martha put her in a wheelchair and took her to visit her parents every day.


      After many months of hospitalization, the family was dis charged. Before they left the hospital, the parents blessed Martha for her devoted and loving care and invited her to visit them. Tzippie would not let go of Martha, and insisted that she come to live with them. Martha also did not want to be parted from her little Tzippie, but her life was in the children’s ward of the hospital, and she could not think of leaving. There was a tearful parting as Tzippie and the loving nurse said good-bye to each other. For a few months the family kept up a close relationship with Martha through phone calls only, since they lived quite a distance from her. When they moved abroad, however, they lost contact with each other.


      Over thirty years passed. One winter Martha, who was now in her seventies, became seriously ill with pneumonia and was hospitalized in the geriatric ward of a hospital near her home. There was a certain nurse on duty who noticed that Martha had very few visitors. She tried her best to give the elderly lady special care, and she saw that she was a sensitive, clever person.


      One night when the nurse was sitting near her elderly patient and they were chatting quietly, she confided in her as to what had prompted her to become a nurse. When she was four years old, she explained, and her parents had been injured in an automobile accident, there had been a wonderful nurse who had brought her back to health with her loving, caring devotion. As she grew older, she determined that one day she, too, would become a nurse and help others from the young to the old just as that nurse had done for her.


      After she graduated from nursing school overseas, she had met a young man from America, and when they married, they moved to the States. A few months earlier they had moved to this city, where her husband had been offered a very good job, and she was happy to get a position as a nurse in this hospital. As the nurse’s story unfolded, tears flowed from the elderly patient’s eyes, as she realized that this must surely be her little Tzippie, whom she had cared for after the accident.


      When the young nurse had finished her story, Martha said softly, “Tzippie, we are together again, but this time you are nursing me!” Tzippie’s eyes opened wide as she stared at Martha, suddenly recognizing her. “Is it really you?” she cried out. “How many times I have thought about you and prayed that someday we would meet again!”


      When Martha recovered from her illness, Tzippie this time did not beg her to come and live with her family. Instead, she just packed up Martha’s belongings and took her home with her. She lives with Tzippie to this day, and Tzippie’s husband and children have welcomed her like a most special grandmother.


      - Ruchoma Sham

    
  


  
    
      Tzippie
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      Vào một ngày hè oi ả, đôi vợ chồng trẻ cùng cô con gái bốn tuổi, Tzippie, đang trên đường đi nghỉ mát trên núi trong vài tuần. Đột nhiên, một chiếc xe tải lớn đang chạy trên con đường hẹp bỗng đâm thẳng vào chiếc xe hơi của gia đình họ. Đôi vợ chồng bị thương nặng, còn cô con gái nhỏ Tzippie thì bị gãy xương ở nhiều nơi. Tất cả lập tức được chuyển đến bệnh viện gần đó. Tzippie nằm ở khu điều trị dành cho trẻ em và cha mẹ cô bé được đưa sang khu vực chăm sóc đặc biệt. Có thể hình dung được rằng Tzippie chẳng những hết sức đau đớn mà còn rất khiếp sợ khi chẳng thấy cha mẹ ở bên cạnh mình để an ủi vỗ về.


      Martha, cô y tá được phân công chăm sóc Tzippie, là một phụ nữ đứng tuổi, độc thân. Hiểu nỗi sợ hãi và cảm giác bất an của Tzippie, nên cô dành hết tình cảm cho bé. Khi Martha kết thúc ca trực của mình, thay vì về nhà, cô tình nguyện ở lại chăm sóc Tzippie vào ban đêm. Dĩ nhiên, Tzippie ngày càng cảm mến cô và cậy nhờ cô mọi thứ cần thiết. Martha còn mang bánh, tranh ảnh và đồ chơi cho Tzippie, hát và kể vô số chuyện cho cô bé nghe.


      Khi Tzippie có thể di chuyển được, Martha đặt cô bé lên một chiếc xe lăn và đưa cô đến thăm bố mẹ mỗi ngày.


      Sau nhiều tháng điều trị, gia đình Tzippie được xuất viện. Trước khi họ rời khỏi bệnh viện, cha mẹ cô bé hết lời cảm ơn Martha vì đã dành sự chăm sóc tận tình và đầy yêu thương cho Tzippie và mời cô đến thăm gia đình họ. Còn Tzippie, cô bé không muốn xa rời Martha chút nào, cứ nằng nặc đòi cô đến sống cùng với mình. Tất nhiên, dù Martha không muốn xa Tzippie bé nhỏ, và ngôi nhà của cô là khu nhi trong bệnh viện, nên cô cũng không thể nào nghĩ đến việc từ bỏ cuộc sống của mình được. Cuộc chia tay giữa Tzippie và cô y tá đáng mến đã diễn ra thật ngậm ngùi, xúc động. Gia đình Tzippie giữ liên lạc với cô y tá Martha qua điện thoại được vài tháng vì họ sống khá xa cô. Nhưng khi họ chuyển ra nước ngoài sinh sống, hai bên mất liên lạc với nhau từ đọ


      Hơn 30 năm đã trôi qua. Một mùa đông nọ, Martha, giờ đã bước vào tuổi 70, bị mắc chứng viêm phổi nặng và được điều trị trong khu vực dành cho người lớn tuổi ở một bệnh viện gần nhà. Cô y tá trực nhận thấy bà Martha rất hiếm khi có người đến thăm. Cô y tá ấy luôn cố gắng hết mình dành cho người phụ nữ lớn tuổi ấy sự quan tâm chăm sóc đặc biệt, và cô nhận ra rằng bà ấy rất tinh tế và khéo léo.


      Một đêm nọ, khi cô y tá ngồi bên vị bệnh nhân lớn tuổi ấy thì thầm trò chuyện, cô gái đã tâm sự với bà nguyên nhân khiến mình quyết tâm trở thành một nữ y tá. Cô kể rằng năm cô bốn tuổi, cô và cha mẹ của mình bị một tai nạn xe hơi. Lúc ấy có một cô y tá tốt bụng đã giúp cô hồi phục bằng sự tận tâm, tình yêu thương của cô ấy. Khi lớn lên, cô đã quyết tâm một ngày nào đó mình cũng sẽ trở thành một nữ y tá để có thể giúp đỡ và chăm sóc các bệnh nhân, từ trẻ em cho đến người lớn tuổi, hệt như cách mà cô y tá năm xưa đã chăm sóc mình vậy.


      Sau khi tốt nghiệp một trường đào tạo y tá ở nước ngoài, cô đã gặp và yêu một chàng trai người Mỹ. Sau ngày cưới, cả hai chuyển về nước sinh sống. Vài tháng trước họ đã chuyển đến sinh sống ở thành phố này, nơi chồng cô đa tìm được một việc làm rất tốt và cô cũng may mắn xin được làm y tá tại bệnh viện này. Khi câu chuyện còn chưa kết thúc, những giọt nước mắt đã vội lăn dài trên khuôn mặt vị bệnh nhân già bởi bà chắc chắn rằng cô y tá đang ngồi cạnh mình là Tzippie bé nhỏ ngày xưa, người mà bà đã trực tiếp chăm sóc sau tai nạn khủng khiếp đó.


      Khi cô y tá trẻ vừa kết thúc câu chuyện, Martha khẽ nói: “Tzippie, chúng ta lại gặp nhau; nhưng lần này con chăm sóc cho cô!”. Cô y tá tròn mắt sửng sốt nhìn Martha, chợt nhận ra bà “Là cô đấy ư?”, cô gái bật khóc. “Đã bao lần con nghĩ về cô và mong một ngày nào đó chúng ta gặp lại nhau!”


      Khi Martha bình phục, Tzippie lần này không cầu xin bà đến sống cùng gia đình mình nữa - mà đã thu dọn đồ đạc của Martha và đưa bà về nhà mình. Bà Martha sống với gia đình Tzippie từ đấy. Chồng và các con của Tzippie cũng chào đón bà như bà ngoại thứ hai của gia đình.


      - Ruchoma Sham

    
  


  
    
      The day at the beach
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      Not long ago, I came to one of those bleak periods that many of us encounter from time to time, a sudden drastic dip in the graph of living when everything goes stale and flat, energy wanes, enthusiasm dies. The effect on my work was frightening. Every morning I clenched my teeth and muttered: “Today life will take on some of its old meaning. You’ve got to break through this thing. You’ve got to.”


      But the barren days dragged on, and the paralysis grew worse. The time came when I knew I needed help.


      The man I turned to was a doctor. Not a psychiatrist, just a doctor. He was older than I, and under his surface gruffness lay great wisdom and experience. “I don’t know what’s wrong,” I told him miserably, “but I just seem to have come to a dead end. Can you help me?”


      “I don’t know,” he said slowly. He made a tent of his fingers, and gazed at me thoughtfully for a long while. Then, abruptly, he asked, “Where were you happiest as a child?”


      “As a child?” I echoed. “Why, at the beach, I suppose. We had a summer cottage there. We all loved it.”


      He looked out the window and watched the October leaves sifting down. “Are you capable of following instructions for a single day?”


      “I think so,” I said, ready to try anything.


      “All right. Here’s what I want you to do.”


      He told me to drive to the beach alone the following morning, arriving not later than nine o’clock. I could take some lunch, but I was not to read, write, listen to the radio or talk to anyone. “In addition,” he said, “I’ll give you a prescription to be taken every three hours.”


      He tore off four prescription blanks, wrote a few words on each, folded them, numbered them and handed them to me. Take these at nine, twelve, three and six.


      “Are you serious?” I asked.


      He gave me a short honk of laughter. “You won’t think I’m joking when you get my bill!”


      The next morning, with little faith, I drove to the beach. It was lonely, all right. A northeaster was blowing; the sea looked gray and angry. I sat in the car, the whole day stretching emptily before me. Then I took out the first of the folded slips of paper. On it was written: “Listen carefully.”


      I stared at the two words. Why, I thought, the man must be mad. He had ruled out music and newscasts and human conversation. What else was there?


      I raised my head and listened. There were no sounds but the steady roar of the sea, the croaking cry of a gull, the drone of some aircraft, overhead. All these sounds were familiar.


      I got out of the car. A gust of wind slammed the door with a sudden clap of sound. Was I supposed, I asked myself, to listen carefully to things like that?


      I climbed a dune and looked out over the deserted beach. Here the sea bellowed so loudly that all other sounds were lost. And yet, I thought suddenly, there must be sounds beneath sounds the soft rasp of drifting sand, the tiny wind-whisperings in the dune grasses if the listener got close enough to hear them.


      Impulsively, I ducked down and, feeling fairly ridiculous, thrust my head into a clump of seaweed. Here I made a discovery: If you listen intently, there is a fractional moment in which everything pauses, waiting. In that instant of stillness, the racing thoughts halt. The mind rests?


      I went back to the car and slid behind the wheel. Listen carefully. As I listened again to the deep growl of the sea, I found myself thinking about the white-fanged fury of its storms. Then I realized I was thinking of things bigger than myself and there was relief in that.


      Even so, the morning passed slowly. The habit of hurling myself at a problem was so strong that I felt lost without it.


      By noon the wind had swept the clouds out of the sky, and the sea had a polished and merry sparkle. I unfolded the second “prescription.” And again I sat there, half-amused and half-exasperated. Three words this time: “Try reaching back.”


      Back to what? To the past, obviously. But why, when all my worries concerned the present or the future?


      I left the car and started tramping reflectively along the dunes. The doctor had sent me to the beach because it was a place of happy memories. Maybe that was what I was supposed to reach for the happiness that lay half-forgotten behind me.


      I decided to work on these vague impressions as a painter would, retouching the colors, strengthening the outlines. I would choose specific incidents and recapture as many details as possible. I would visualize people complete with dress and gesfures. I would listen (carefully) for the exact sound of their voices, the echo of their laughter.


      The tide was going out now, but there was still thunder in the surf. So I chose to go back twenty years to the last fishing trip I made with my younger brother. He had died during World War II, but I found that if I closed my eyes and really tried, I could see him with amazing vividness, even the humor and eagerness in his eyes.


      In fact, I saw it all: the ivory scimitar of beach where we fished, the eastern sky smeared with sunrise, the great rollers creaming in, stately and slow. I felt the backwash swirl warm around my knees, saw the sudden arc of my brother’s rod as he struck a fish, heard his exultant yell. Piece by piece I rebuilt it, clear and unchanged under the transparent varnish of time. Then it was gone.


      I sat up slowly. Try reaching back. Happy people were usually assured, confident people. If, then, you deliberately reached back and touched happiness, might there not be released little flashes of power, tiny sources of strength?


      This second period of the day went more quickly. As the sun began its long slant down the sky, my mind ranged eagerly through the past, reliving some episodes, uncovering others that had been completely forgotten. Across all the years, I remembered events, and knew from the sudden glow of warmth that no kindness is ever wasted, or ever completely lost.


      By three o’clock the tide was out and the sound of the waves was only a rhythmic whisper, like a giant breathing. I stayed in my sandy nest, feeling relaxed and con tent and a little complacent. The doctor’s prescriptions, I thought, were easy to take.


      But I was not prepared for the next one. This time the three words were not a gentle suggestion. They sounded more like a command. “Reexamine your motives.”


      To those words my first reaction was purely defensive. There’s nothing wrong with my motives, I said to myself. I want to be successful who doesn’t? I want to have a certain amount of recognition, but so does everybody. I want more security than I’ve got and why not?


      Maybe, said a small voice somewhere inside my head, those motives aren’t good enough. Maybe that’s the reason the wheels have stopped going around.


      I picked up a handful of sand and let it stream between my fingers. In the past, whenever my work went well, there had always been something spontaneous about it, something uncontrived, something free. Lately it had been calculated, competent and dead. Why? Because I had been looking past the job itself to the rewards I hoped it would bring. The work had ceased to be an end in itself; it had become a means to make money, pay bills. The sense of giving something, of helping people, of making a contribution, had been lost in a frantic clutch of security.


      In a flash of certainty, I saw that if one’s motives are wrong, nothing can be right. It makes no difference whether you are a mailman, a hairdresser, an insurance salesman, a stay-at-home mom or dad whatever. As long as you feel you are serving others, you do the job well. When you are concerned only with helping yourself, you do it less well. This is a law as inexorable as gravity.


      For a long time, I sat there. Far out on the bar I heard the murmur of the surf change to a hollow roar as the tide turned. Behind me the spears of light were almost horizontal. My time at the beach had almost run out, and I felt a grudging admiration for the doctor and the “prescriptions” he had so casually and cunningly devised. I saw, now, that in them was a therapeutic progression that might well be valuable to anyone facing any difficulty.


      Listen carefully: To calm a frantic mind, slow it down, shift the focus from inner problems to outer things.


      Try reaching back: Since the human mind can hold but one idea at a time, you blot out present worry when you touch the happiness of the past.


      Reexamine your motives: This was the hard core of the “treatment.” This challenge was to reappraise, to bring one’s motives into alignment with one’s capabilities and conscience. But the mind must be clear and receptive to do this.


      The western sky was a blaze of crimson as I took out the last slip of paper. Six words this time. I walked slowly out on the beach. A few yards below the high-water mark I stopped and read the words again: “Write your troubles on the sand.”


      I let the paper blow away, reached down and picked up a fragment of shell. Kneeling there under the vault of the sky, I wrote several words on the sand, one above the other. Then I walked away, and I did not look back. I had written my troubles on the sand. And the tide was coming in.


      - Arthur Gordon
Submitted by Wayne W. Hinckley


      
        Put your troubles  in a pocket with a hole in it.


        - Old Postcard

      

    
  


  
    
      Một ngày trên bãi biển


      [image: ]


      Cách đây không lâu, tôi đã rơi vào một giai đoạn rất tồi tệ trong cuộc sống mà có lẽ nhiều người trong chúng ta cũng đã nhiều lần trải qua. Đó là tình trạng tinh thần đột ngột sa sút trong cuộc sống, nó thê thảm đến nỗi mọi thứ đối với tôi đều trở nên nhạt nhẽo và vô vị, sức lực hao mòn, còn ngọn lửa nhiệt tình tắt ngấm. Tác động của điều đó đối với tất cả công việc của tôi thật đáng sợ. Mỗi sáng, tôi nghiến chặt răng rồi tự nhủ: “Hôm nay, cuộc sống lại tiếp tục trôi theo lối mòn của nó đấy. Mình phải vượt qua nó. Nhất định mình phải làm thế!”.


      Nhưng rồi chuỗi ngày nhàm chán vẫn kéo dài lê thê, và tình trạng tê liệt dường như ngày một tệ hơn. Đã đến lúc tôi biết mình cần sự giúp đỡ.


      Người tôi đến nhờ cậy là một bác sĩ Chẳng phải một chuyên gia về tâm thần học, chỉ đơn giản là một vị bác sĩ. Ông ta lớn tuổi hơn tôi và đằng sau vẻ ngoài không mấy thiện cảm kia là một con người rất uyên thâm và từng trải. Tôi kể với vị bác sĩ một cách đau khổ, rằng tôi chẳng biết chuyện gì không ổn đang xảy ra nhưng dường như tôi cảm thấy rất bế tắc. “Liệu bác sĩ có thể giúp tôi không?”


      “Tôi không biết”, vị bác sĩ chậm rãi trả lời, rồi chống tay nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu. Đột nhiên, ông hỏi: “Hồi bé anh thích nơi nào nhất?”.


      “Hồi bé à?”, tôi hỏi lại. “Ồ, tôi nghĩ là ở bãi biển. Gia đình tôi có một ngôi nhà nghỉ bên bờ biển. Cả nhà đều thích nó.”


      Vị bác sĩ nhìn ra ngoài cửa sổ, đưa mắt theo những chiếc lá thu rơi rụng lả tả và hỏi tiếp. “Thế anh có thể làm theo lời hướng dẫn của tôi trong nguyên một ngày không?”


      “Tôi nghĩ là được”, tôi trả lời vẻ sẵn sàng để thử làm bất cứ việc gì.


      “Được rồi. Tôi muốn anh làm như vầy.”


      Theo lời vị bác sĩ, hôm sau tôi phải lái xe đến bãi biển một mình và không được đến trễ quá 9 giờ sáng. Tôi có thể ăn trưa, nhưng không được đọc, viết, nghe đài hay nói chuyện với bất kỳ ai. Thêm nữa, ông ta nói: “Tôi sẽ đưa cho anh một toa thuốc, cứ cách 3 giờ thì dùng một lần”.


      Rồi ông xé bốn mảnh giấy trắng, viết vài chữ lên mỗi miếng, gấp lại và đánh số rồi trao chúng cho tôi. Anh hãy dùng những liều thuốc này vào lúc 9 giờ sáng, 12 giờ trưa, 3 giờ chiều và 6 giờ tối theo số thứ tự.


      “Bác sĩ nói nghiêm túc đấy chứ ạ?”, tôi hỏi lại.


      Vị bác sĩ bật cười: “Anh sẽ không còn nghĩ là tôi đùa khi tôi lấy tiền khám bệnh của anh”.


      Sáng hôm sau, với niềm tin nhỏ nhoi về phương thuốc của vị bác sĩ, tôi lái xe đến bãi biển. Quang cảnh ở đó thật vắng vẻ. Một cơn gió mùa đông bắc thổi qua, mặt biển trông xám xịt và những con sóng vỗ gầm gào như đang giận dữ. Tôi ngồi trong xe hơi, phía trước tôi là cả một ngày dài đằng đẵng và trống rỗng. Rồi tôi mở mảnh giấy thứ nhất ra xem: “Hãy chăm chú lắng nghe”.


      Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ. Không thể hiểu nỗi! Chắc vị bác sĩ đó điên mất rồi! ông ta đã cấm tôi nghe nhạc, đọc báo và tiếp xúc với những người khác rồi, còn cái gì khác nữa để mà nghe cơ chứ?


      Tuy nhiên, tôi vẫn ngẩng đầu lắng nghe. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng sóng gào thét ầm ầm đều đặn, tiếng kêu léc chéc của con mòng biển và tiếng ầm ì của vài chiếc máy bay trên bầu trời. Những âm thanh thật quen thuộc!


      Tôi ra khỏi xe. Một cơn gió mạnh thổi đến làm cửa xe đóng sập vào. Tôi thắc mắc phải chăng vị bác sĩ đề nghị tôi phải chú ý lắng nghe những âm thanh đó?


      Tôi leo lên một đụn cát và nhìn ra phía xa bãi biển hoang vắng. Ngồi ở đây tôi nghe thấy tiếng sóng biển đang gầm thét rất lớn, át cả những âm thanh khác. Và đột nhiên tôi nghĩ, hẳn phải có nhiều âm thanh khác nữa bên dưới những tiếng sóng đó - tiếng sột soạt nhẹ của cát trôi giạt, tiếng thì thầm của gió trong đám cây dại mọc ở cồn cát - nếu như người nghe thật chăm chú.


      Như bị thôi thúc, tôi nhảy xuống biển, ngụp lặn trong làn nước. Bỗng thấy buồn cười về hành động của mình, tôi chúi đầu vào đám rong biển. Ngay lúc ấy, tôi khám phá ra rằng: nếu chú tâm lắng nghe, ta còn có thể nghe được từng khoảnh khắc khi mà tất cả mọi thứ đều ngừng lại như chờ đợi. Trong khoảnh khắc yên lặng đó, mọi suy nghĩ thoáng qua trong lòng ta đều ngưng đọng và tâm trí ta hoàn toàn được nghỉ ngơi.


      Tôi trở lại xe và nằm thượt sau tay lái, tiếp tục chăm chú lắng nghe. Khi tôi nghe lại lần nữa tiếng gầm vang lên từ sâu thẳm trong lòng đại dương, tôi hình dung về sự thịnh nộ của những cơn giông tố nổi lên như một con thú đang nhe những chiếc răng nanh trắng hếu đe dọa. Lúc đó, tôi nhận ra rằng tôi đang nghĩ đến những thứ còn to lớn hơn cả chính bản thân mình - và lòng tôi thấy khuây khỏa với điều ấy.


      Dù vậy, buổi sáng trôi qua rất chậm chạp. Thói quen ném mình vào một vấn đề rắc rối đã in sâu vào tôi đến nỗi tôi thấy mình bị chìm nghỉm, mất mát nếu không có nó.


      Đến trưa, gió lớn đã xua tan những áng mây trên nền trời và mặt biển đang tỏa những tia sáng lấp lánh như đang vui cười. Tôi mở toa thuốc thứ hai ra. Một lần nữa, tôi lại thấy nửa vui nửa cáu. Toa thuốc lần này có ba từ : “Cố hồi tưởng”.


      Hồi tưởng điều gì nhỉ? Hẳn nhiên là những ký ức đẹp trong quá khứ rồi. Nhưng tại sao lại phải như thế chứ, khi tất cả những lo lắng của tôi đều liên quan đến hiện tại hay tương lai?


      Tôi rời xe và bắt đầu vừa đi dọc theo những đụn cát vừa trầm ngâm suy nghĩ. Vị bác sĩ kia đã giúp tôi trở lại bãi biển này, nơi ghi dấu biết bao kỷ niệm hạnh phúc thời thơ bé của tôi. Đó có lẽ là những gì tôi cần phải làm để tìm lại những niềm hạnh phúc mà tôi đã để rơi vãi sau lưng quá nhiều.


      Tôi quyết định sẽ thực hiện công việc của một họa sĩ, sẽ làm sống lại những cảm giác đã nhạt nhòa ấy bằng cách chỉnh sửa màu sắc và tô đậm thêm các nét phác họa. Tôi sẽ chọn những tình tiết cụ thể và ghi lại càng nhiều chi tiết càng tốt. Tôi sẽ hình dung những con người trong bức tranh ấy ăn mặc và vui đùa như thế nào. Tôi sẽ tập trung lắng nghe chính xác âm thanh giọng nói cũng như tiếng cười của họ.


      Thủy triều đang xuống dần, nhưng tiếng sóng vẫn vỗ ầm ầm. Tôi để cho tâm trí của mình quay trở lại thời điểm của chuyến đi câu cá cuối cùng của tôi với đứa em trai 20 năm về trước. Nó đã tử trận trong Thế chiến thứ hai, nhưng tôi nhận ra rằng nếu tôi nhắm mắt và thật sự cố gắng, tôi có thể nhìn thấy hình ảnh em tôi sống động đến ngạc nhiên, thậm chí tôi còn nhìn thấy cả nét hóm hỉnh và sự hăm hở trong ánh mắt nó.


      Thật ra tôi đã thấy toàn cảnh bức tranh ngày hôm đó: Bờ biển cát ngà nơi chúng tôi câu cá lượn vòng như lưỡi một thanh đại đao, ánh bình minh ló dạng trên bầu trời phía đông, những đợt sóng cuồn cuộn đánh vào bờ một cách oai vệ và chậm chạp. Tôi cảm thấy những dòng nước xoáy ngược ấm áp vây quanh đầu gối, chiếc cần câu của em tôi đột nhiên cong vòng khi một con cá bị dính mồi và tôi nghe tiếng la mừng rỡ của nó. Tôi đã họa lại bức tranh ấy từng mảng một, rất rõ ràng và không hề thay đổi như được phủ dưới lớp sơn thời gian trong suốt. Rồi những hình ảnh ấy nhòa dần.


      Tôi chậm rãi đứng dậy. Cố gắng tìm về quá khứ của mình. Những người hạnh phúc thường là những người tự tin và quả quyết. Nếu bạn thong thả quay lại tìm và chạm tay tới những điều hạnh phúc, lẽ nào lại không tìm được những tia sáng hay nguồn sức mạnh nhỏ nhoi nào?


      Giai đoạn thứ hai trong ngày đã trôi qua nhanh chóng hơn. Khi mặt trời bắt đầu chếch bóng, tâm trí tôi hăm hở đi trên cuộc hành trình về quá khứ, sống lại những khoảnh khắc, phát hiện ra những điều mà tôi đã hoàn toàn lãng quên. Tôi đã nhớ ra rất nhiều sự kiện trong mấy năm qua và từ một cảm giác ấm áp chợt dâng lên trong lòng, tôi hiểu rằng chẳng có lòng tốt nào là lãng phí hay mất đi ý nghĩa của nó.


      Đến ba giờ chiều nước đã xuống và âm thanh của những con sóng giờ chỉ như tiếng thì thầm đều đều từng nhịp, như một gã khổng lồ đang thở. Những đụn cát giờ như đã là tổ ấm của tôi, tôi cảm thấy thư giãn, hài lòng và hơi tự mãn. Tôi nghĩ những liều thuốc của vị bác sĩ thật dễ uống.


      Nhưng tôi chưa sẵn sàng uống liều thuốc thứ ba. Lời yêu cầu lần này không phải là gợi ý nhẹ nhàng. Nó giống như một mệnh lệnh hơn: ”Xem kỹ lại động cơ của mình”.


      Khi đọc những dòng chữ ấy, phản ứng đầu tiên của tôi chỉ là tự vệ. Những động cơ của tôi chẳng có gì là xấu, tôi tự nhủ. Tôi muốn thành công – ai mà chẳng thế? Tôi muốn được công nhận, những người khác cũng như tôi thôi. Tôi muốn được an toàn hơn – và tại sao lại không được như thế chứ?


      Có lẽ - một tiếng nói nhỏ vang lên đâu đó trong đầu tôi - những động cơ đó không hoàn toàn trong sáng. Có thể đó chính là lý do khiến các bánh xe cuộc đời không còn quay đều nữa.


      Tôi bốc một nắm cát rồi để nó luồn qua những kẽ tay mình. Trước kia, những điều tôi làm tốt đều xảy đến một cách tự nhiên, không hề dự tính trước hay phải lo âu gì. Gần đây, mọi việc hầu như đều có sự tính toán, chuẩn bị kỹ lưỡng phù hợp với khả năng nhưng lại chẳng đến đâu. Tại sao? Bởi tôi đã nhìn xa hơn mục đích công việc, tôi chỉ nghĩ đến những phần thưởng mà tôi hy vọng nó sẽ mang lại cho mình. Công việc chỉ đứng một chỗ, nó đã trở thành một phương tiện chỉ để kiếm tiền và thanh toán các khoản chi phí mỗi tháng. Ý thức cho đi điều gì đó, giúp đỡ người khác, cống hiến đã bị mất hút trong cảm giác điên cuồng khi chỉ biết bám lấy sự an toàn cho bản thân mình.


      Thoáng chốc, tôi đã nhận ra một điều chắc chắn rằng nếu động cơ của một người thiếu đi sự trong sáng thì chẳng có việc gì là đi đúng hướng cả. Dù bạn là một người đưa thư, thợ hớt tóc, một người bán bảo hiểm, một bà nội trợ hay một ông bố thì cũng chẳng có gì khác nhau. Chỉ khi bạn cảm thấy mình đang phục vụ cho người khác, bạn mới thực hiện công việc tốt được. Còn nếu chỉ quan tâm phục vụ cho riêng mình, hiệu quả công việc của bạn sẽ giảm đi. Đó là quy luật bất di bất dịch của cuộc sống giống như luật hấp dẫn trong vũ trụ vậy.


      Tôi ngồi một lúc lâu. Xa xa về phía cồn cát ngầm, tôi nghe tiếng sóng vỗ rì rào chuyển thành tiếng gầm gào do thủy triều lên. Phía sau tôi những tia nắng cuối cùng của ngày gần như khuất dạng sau chân trời. Một ngày ở biển của tôi đã gần kết thúc, tôi miễn cưỡng thừa nhận vị bác sĩ cùng những toa thuốc của ông, chúng vừa giản dị lại vừa công hiệu. Giờ đây tôi đã thấy đó là những liều thuốc quý giá cho bất cứ ai đang phải đối mặt với bất kỳ khó khăn nào.


      Chăm chú lắng nghe: Để làm dịu một tâm trí điên rồ, giảm bớt cường độ của nó, chuyển mọi muộn phiền trong lòng ra thế giới bên ngoài.


      Cố gắng tìm về quá khứ: Bởi trí óc con người chỉ có thể lưu một ý nghĩ trong một lúc, vì vậy hãy xóa đi sự lo lắng hiện tại khi bạn vừa chạm được vào niềm hạnh phúc trong quá khứ.


      Xem xét lại động cơ của mình: Đây là điều cốt lõi của “quá trình điều trị”. Đấy là một thách đố vì phải đánh giá lại, đặt những động cơ của một người ngang bằng với khả năng và lương tâm của người đó. Nhưng bạn phải có lương tâm trong sáng và thái độ chấp nhận khi làm việc.


      Bầu trời phía tây đã ngả sang màu đỏ thẫm khi tôi mở mảnh giấy cuối cùng ra xem. Liều thuốc lần này gồm sáu chữ. Đọc xong hàng chữ viết trên ấy, tôi đi chậm ra biển. Khi chỉ còn vài mét nữa là đến mép nước, tôi dừng lại và đọc dòng chữ lần nữa: “Viết những ưu phiền lên cát”.


      Tôi thả mảnh giấy bay đi, cúi xuống nhặt một mảnh vỏ sò vỡ. Quỳ tại đó dưới vòm trời cao vút, tôi đã viết thật nhiều trên mặt cát, hết nỗi ưu phiền này đến nỗi ưu phiền khác của tôi. Sau đó tôi quay bước đi và không hề nhìn lại. Tôi đã viết những ưu phiền của mình lên cát. Và ngoài kia thủy triều đang dâng lên.


      - Arthur Gordon


      
        Hãy cho mọi muộn phiền vào một cái túi bị thủng.


        - Old Postcard

      

    
  


  
    
      A story to live by


      [image: ]


      My brother-in-law opened the bottom drawer of my sister’s bureau and lifted out a tissue-wrapped package.


      “This,” he said, “is a slip.”


      He discarded the tissue and handed me the slip. It was exquisite: silk, handmade and trimmed with a cobweb of lace. The price tag with an astronomical figure on it was still attached.


      “Jan bought this the first time we went to New York, at least eight or nine years ago. She never wore it. She was saving it for a special occasion. Well, I guess this is the occasion.”


      He took the slip from me, and put it on the bed with the other clothes we were taking to the mortician. His hands lingered on the soft material for a moment, then he slammed the drawer shut and turned to me.


      “Don’t ever save anything for a special occasion. Every day you’re alive is a special occasion.”


      I remembered those words through the funeral and the days that followed, when I helped him and my niece attend to all the sad chores that result from an unexpected death. I thought about them on the plane returning to California after my sister’s funeral. I thought about all the things that she hadn’t seen or heard or done. I thought about the things that she had done without realizing that they were special.


      I’m still thinking about his words, and they’ve changed my life. I’m reading more and dusting less. I’m sitting on the deck and admiring the view without fussing about the weeds in the garden. I’m spending more time with my family and friends and less time in committee meetings. Whenever possible, life should be a pattern of experiences to savor, not endure. I’m trying to recognize these moments now and cherish them.


      I’m not “saving” anything: We use our good china and crystal for every special event such as losing a pound, getting the sink unstopped, the first camellia blossom.


      I wear my good blazer to the market if I feel like it. My theory is if I look prosperous, I can shell out $28.49 for one small bag of groceries without wincing. I’m not saving my good perfume for special parties: Clerks in hardware stores and tellers in banks have noses that function as well as my party-going friends.


      “Someday” and “one of these days” are losing their grip on my vocabulary. If it’s worth seeing or hearing or doing, I want to see and hear and do it now.


      I’m not sure what my sister would have done had she known that she wouldn’t be here for the tomorrow we all take for granted. I think she would have called family members and a few close friends. She might have called a few former friends to apologize and mend fences for past squabbles. I like to think she would have gone out for a Chinese dinner. I’m guessing; I’ll never know.


      It’s those little things left undone that would make me angry if I knew that my hours were limited. Angry because I put off seeing good friends whom I was going to get in touch with someday. Angry because I hadn’t written certain letters that I intended to write one of these days. Angry and sorry that I didn’t tell my husband and daughter often enough how much I truly love them. I’m trying very hard not to put off, hold back or save anything that would add laughter and luster to our lives.


      And every morning when I open my eyes, I tell myself that it is special. Every day, every minute, every breath truly is a gift from God.


      - Anne Wells

    
  


  
    
      Mỗi ngày là một món quà
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      Anh rể tôi kéo cái ngăn dưới cùng của chiếc bàn nơi chị tôi vẫn thường ngồi làm việc và lấy ra một cái gói được bọc bằng giấy lụa.


      “Đây là chiếc quần lót”, anh nói.


      Anh xé chiếc gói bên ngoài và cho tôi xem một chiếc quần nhỏ ở bên trong. Chiếc quần được may rất khéo: hàng lụa mềm, may bằng tay có viền ren như tơ nhện. Trên đó vẫn còn nguyên miếng nhãn ghi giá, một số tiền không nhỏ.


      “Jan đã mua nó khi lần đầu tiên anh chị đến New York, cách đây ít nhất là đã 8, 9 năm rồi, nhưng cô ấy chưa bao giờ mặc nó. Cô ấy định để dành chờ một dịp đặc biệt nào đó. Anh nghĩ lần này là dịp đặc biệt đây.


      Anh đón lấy chiếc quần từ tay tôi, đặt nó lên giường cùng với những quần áo khác mà chúng tôi định chôn theo chị tôi. Anh mân mê nó một lúc rồi đóng sầm ngăn kéo và quay về phía tôi nói:


      “Đừng bao giờ giữ lại bất cứ điều gì để chờ một dịp đặc biệt. Mỗi ngày tồn tại trên cõi đời chính là một dịp đặc biệt rồi đó.”


      Những lời của anh cứ văng vẳng mãi bên tai tôi suốt thời gian diễn ra đám tang và cả trong những ngày kế tiếp, khi tôi giúp anh và đứa cháu thu xếp những việc lặt vặt trong nhà sau cái chết bất ngờ của chị tôi. Trên chuyến bay trở về California sau đám tang chị tôi, tôi cứ nghĩ về những lời nói ấy. Tôi cũng nghĩ đến những điều mà chị ấy chưa được thấy, được nghe và được làm và cả về những điều chị đã làm mà không nhận ra rằng nó là điều đặc biệt.


      Tôi vẫn cứ mãi suy nghĩ về những lời nói của anh rể, vì chính lời nói ấy đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi bắt đầu đọc sách nhiều hơn và ít bận tâm đến những điều nhỏ nhặt. Tôi thích thú ngắm nhìn cảnh vật khi ngồi trên boong tàu và không còn rối lên khi thấy đám cỏ dại trong vườn. Tôi dành nhiều thời gian cho gia đình, bạn bè hơn và hạn chế tham dự những cuộc gặp gỡ không mấy bổ ích. Bất cứ lúc nào có thể, tôi đều tận hưởng cuộc sống tươi đẹp này thay vì cứ vật lộn với cảm giác cam chịu. Tôi luôn cảm nhận và trân trọng từng khoảnh khắc quý giá trong cuộc sống.


      Tôi không để dành bất cứ điều gì nữa: Tôi dùng tất cả những món đồ sứ và đồ pha lê xinh đẹp của mình vào mỗi dịp có ý nghĩa – chẳng hạn như giảm được một ký lô, bồn rửa hết bị nghẹt hay khi bông hoa trà đầu tiên hé nở.


      Tôi mặc chiếc áo đẹp đi chợ nếu thấy thích. Nguyên tắc sống của tôi là nếu trông tôi có vẻ là người làm ăn phát đạt, tôi có thể trả 28,49 đô la chỉ cho một túi hàng tạp phẩm nhỏ mà không cau mày. Tôi không để dành lọ nước hoa quý nhất của mình cho những dịp đặc biệt nào nữa, vì thế các cô bán hàng ở tiệm đồ ngũ kim hay các nhân viên ngân hàng và cả đám bạn tôi đều có dịp thưởng thức hương thơm quyếán rũ đó.


      Những cụm từ “một ngày nào đó” hay “nội trong vài ngày” lâu nay vẫn bám chặt vào kho từ vựng của tôi như gọng kềm nay đang dần biết mất. Nếu có điều gì đáng xem, đáng nghe hoặc đáng làm, tôi sẽ thực hiện ngay.


      Tôi không chắc chị tôi sẽ làm gì nếu biết rằng “ngày mai” - ngày mà tất cả chúng ta đều mặc nhiên nghĩ rằng sẽ đến - chị sẽ không còn trên cõi đời này nữa. Tôi nghĩ chị hẳn sẽ gọi điện cho những người trong gia đình và vài bạn bè thân. Có lẽ chị cũng sẽ gọi một vài người bạn cũ để xin lỗi và để hàn gắn sau những mâu thuẫn đã qua. Tôi muốn nghĩ rằng chị cũng sẽ ra ngoài dùng một bữa cơm Tàu. Tôi chỉ đoán vậy thôi chứ chẳng bao giờ tôi biết được điều đó.


      Những điều nhỏ nhoi chưa làm được sẽ khiến tôi bực bội nếu tôi biết thời gian của mình chỉ có giới hạn. Bực bội bởi tôi đã trì hoãn đi thăm những người bạn tốt mà tôi định sẽ liên lạc vào một ngày nào đó. Bực bội bởi tôi đã không viết những lá thư mà tôi đã định viết trong một vài ngày. Tôi sẽ bực mình và nuối tiếc vì đã không thường xuyên nói với chồng và con gái mình rằng tôi thật sự yêu họ biết bao. Tôi đang cố gắng rất nhiều để không phải trì hoãn, níu kéo hay để dành bất cứ điều gì mang thêm tiếng cười và làm cho cuộc sống của chúng tôi thêm tươi đẹp.


      Và mỗi buổi sáng khi thức giấc, tôi tự nhủ rằng, hôm nay là một ngày đặc biệt. Mỗi ngày, mỗi phút , mỗi hơi thở đều là một món quà mà Thượng đế ban cho tôi. 


      - Anne Wells

    
  


  
    
      Don’t worry, be happy
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      “How old are you?” a stranger asked my daughter, Melissa, at a party six years ago.


      “Two,” she answered.


      “And are you married?” the woman teased.


      “No!” Melissa answered, smiling. Then she dropped her smile, and in a serious tone added, “But my mommy was, and my daddy was.”


      I eavesdropped from a safe distance, wondering what might follow. Would Melissa, with her advanced vocabulary, tell this stranger that her parents were divorced? Even worse, would my toddler act out and hit the woman, or start crying?


      To my surprise, with glee, Melissa added, “My mommy was married to my daddy.” She then toddled off.


      Twenty months earlier, when Melissa was six months old, my husband discarded me like a well-worn pair of shoes and replaced me with his high-school crush. No explanation. Just a silent, seeping withdrawal that culminated in an abrupt exit from what had seemed on the surface a happy marriage.


      As I’d wake at dawn to Melissa’s cries, I’d find myself curled up in a corner of the huge mattress, clutching what for six years had been someone else’s pillow. I’d drag myself out of bed, throw on some sweatpants then feed and dress my baby.


      Just before driving Melissa to day care and burying my grief in my work for eight hours, I’d dab on some make up in a feeble attempt to cover the bags under my eyes. Somehow, I had to find a switch that got me through the day.


      But by nighttime, after I’d tucked her into the crib in a bedroom filled with rainbows and sunshine, I’d crawl next door to my lifeless room and cling to the phone, calling everyone I knew just to keep from feeling so alone.


      One long day evolved into two, then two into three, and slowly, through the haze, I recognized that even though my marriage had died, I was still alive. Eventually, I propelled myself out the door and joined a divorce sup port group, a new-mother’s network, a local social club and, eventually, dating services.


      Meanwhile, Melissa grew from a crawler to a walker to a toddler to a talker. Despite knowing life with her parents as a series of good-byes and hellos, she was emerging as a precocious, happy, well-adjusted little girl.


      These traits may have been planted in her genes, or they may have derived from the one-on-one attention she received from each parent.


      From early on, my daughter had an extensive vocabulary and uncanny perception. When she was twenty-two months old, she saw me and her father arguing and babbled, with finger pointing: “Don’t be so angry so much, be happy.” At two, she heard me complain about something and told me “not to worry.”


      Yet I did. I worried about competing for her affections with the woman in her father’s life. I worried about whether I could ever provide us with a loving man and stepfather so she could learn about love and commitment differently than her father and I had taught her. I worried she’d forever be an only child, or, worse, that one day she’d have step- or, horrors, half-siblings who would be the children of the woman my husband had turned to when he left me.


      Could I stand the emotional pain? Could I nurture my daughter in a healthy way that would teach her that not all relationships end in suffering? Could I back off enough to permit her acceptance of her father’s new life, when it tore me apart?


      I tried. I met new people who made my life fuller. I rebuilt my interest in my public-relations business and started making and selling jewelry as both a means to keep busy and a way to recover my self-esteem. I learned to enjoy my days off and took time with my daughter.


      With my head clearer and my body thinner from my workouts, I began dating.


      After my first luscious kiss, I felt I’d experienced life after death!


      Today, eight years after my ex-husband left, I’m working hard to provide Melissa with a life she deserves. I help her tackle her personal goals, like writing in cursive, reading books and learning to ski, and we talk about things that matter to her, like friendships, art and animals. My heart swells with pride whenever I meet with one of her teachers, because their reports consistently paint a picture of a well-liked child demonstrating healthy self-esteem, intelligence and creativity. Just last week her third-grade teacher described Melissa as a child who is always so pleasant, she would “make lemonade if life handed her lemons.” Well, life did, and she did!


      As for myself, I’m doing well and have remarried. I chose a man who didn’t make my heart throb at first, but who provided me with the stability I desperately desired. In time, the respect, devotion, love and attraction that has grown between us is far more solid than love sparked mainly by lust! I’m grateful not only for my new union, but for my daughter’s delight over having a loving step father and an older step-sister whom she adores.


      Nonetheless, divorce is always with us. Several times each week Melissa goes off to her father’s house where he lives with his new wife fortunately not the woman he left me for. Shortly after he “dumped” her a few years ago, I panicked over whom he would choose next to be in my daughter’s life; so I introduced him to a woman I hardly knew but liked, and she is now his wife! When Melissa spends time with them, I consciously remind myself I’m only temporarily “losing” her, that she’ll be back, that it’s quite different from losing a husband and a marriage for ever. More important, I’ve learned from my daughter that these are my concerns, and she is still doing fine.


      Two years ago at age six, when an audiotape of The Little Mermaid ended, Melissa applauded Ariel and Prince Eric’s wedding. But one second later, she removed her head phones and banged them against our coffee table.


      “Please don’t do that,” I calmly but firmly said. “Do you think you struck the table because you were feeling angry that Ariel and Prince Eric are married, yet your parents aren’t any more?” I asked, as though straight from the parenting manual on drawing out a child’s feelings.


      “No, Mommy,” she promptly and assertively replied, looking at me as though I’d just called an apple an orange. “These headphones have been hurting my ears. Sorry.” She then calmly continued with her next activity.


      That day I finally learned my lesson: “Lighten up, Mom! There’s life after divorce!” There are many wondrous new things in this little girl’s world and in mine. She’ll be okay. We’ll all be okay. Don’t worry so much; be happy.


      - Mindy Pollack-Fusi

    
  


  
    
      Đừng lo quá, hãy cứ vui lên
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      Tại một buổi tiệc cách đây sáu năm, một người lạ mặt đã hỏi đứa con gái nhỏ Melissa của tôi: “Cháu mấy tuổi rồi?”.


      “Cháu hai tuổi ạ”, con bé trả lời.


      Người phụ nữ lạ mặt lại tiếp tục trêu ghẹo con bé: “Cháu có lập gia đình chưa đấy?”.


      Melissa mỉm cười đáp trả: “Đương nhiên là chưa ạ”. Rồi con bé nghiêm mặt, giọng nói đầy trịnh trọng: “Nhưng mẹ cháu thì có gia đình rồi, bố cháu cũng vậy”.


      Đứng cách đó một khoảng cách tương đối an toàn, tôi lén theo dõi cuộc chuyện trò của con gái mình với người phụ nữ lạ mặt, tự hỏi chẳng biết điều gì sẽ xảy ra. Liệu Melissa với vốn từ đã khá của mình, có kể cho người phụ nữ kia rằng cha mẹ mình đã ly hôn? Hoặc tệ hơn, đứa con gái bé bỏng của tôi liệu có dám bày tỏ thái độ của nó bằng cách đấm vào mặt người phụ nữ ấy hay nó có khóc toáng lên không?


      Nhưng không, tôi đã rất ngạc nhiên khi nghe con bé vui vẻ nói thêm: “Mẹ của cháu và bố của cháu đã cưới nhau đấy”. Nói rồi con bé lững chững đi đâu mất.


      Hai mươi tháng trước đó, khi Melissa chỉ vừa mới được sáu tháng tuổi, chồng tôi đã bỏ rơi tôi như người ta bỏ một đôi giày đã sờn rách và thế vào chỗ tôi là cô bạn học chung hồi phổ thông. Không một lời giải thích. Chỉ có sự quay lưng vô tình, lặng lẽ để rồi đi đến một kết cục bất ngờ cho cuộc hôn nhân bề ngoài trông có vẻ như rất hạnh phúc.


      Mỗi sáng thức giấc vì tiếng khóc của Melissa, tôi chợt nhận ra mình đang thu mình trong góc của một chiếc gường nệm rộng lớn, tay cố níu tìm nơi đã từng là gối nằm của một người trong suốt sáu năm qua. Cố lê mình khỏi giường, tôi mặc vội quần áo rồi đi lo bữa sáng và thay đồ cho con bé.


      Trước khi đưa Melissa đến nhà trẻ rồi trở về chôn kín nỗi buồn riêng trong công việc tám giờ mỗi ngày, tôi cố trang điểm nhẹ để che đi những quầng thâm dưới mắt. Dù sao đi nữa tôi cũng phải tìm thấy sự thay đổi, giúp tôi bám trụ với cuộc sống này.


      Cứ mỗi đêm về, sau khi đặt con gái vào nôi trong phòng ngủ được trang hoàng bằng những bức tranh cầu vồng và vầng thái dương, tôi lại lê bước về căn phòng chẳng còn chút sinh khí của mình, bám lấy điện thoại và gọi cho tất cả những người quen biết để trốn chạy cảm giác cô đơn.


      Một ngày dài trôi qua, rồi hai ngày, ba ngày và khi dần qua được những hoang mang tôi nhận ra rằng dù cuộc hôn nhân đã tan vỡ, tôi vẫn còn cả cuộc sống trước mắt để bước tiếp. Cuối cùng, tôi tự đẩy mình ra khỏi nhà và tham gia vào một nhóm tương trợ những người ly hôn, gia nhập vào hội những người mẹ trẻ, làm thành viên của một câu lạc bộ xã hội của địa phương và cuối cùng tôi còn đăng ký tìm bạn bốn phương.


      Trong lúc đó , Melissa dần biết bò rồi chập chững đi, sau đó là tập tễnh chạy và biết nói. Mặc dù chỉ được làm quen với cuộc sống bằng những chuỗi ngày phải gặp rồi chia tay, chia tay rồi lại gặp cả bố và mẹ của mình, nhưng con bé vẫn luôn thể hiện mình như một đứa trẻ khôn trước tuổi, vẫn vui vẻ và dễ thích nghi với mọi việc.


      Những tính cách đó dường như đã có sẵn trong con bé, mà cũng có thể con bé học được từ cha mẹ mình mỗi người một ít.


      Từ rất sớm, con bé đã có một vốn từ vựng phong phú và khả năng nhận thức lạ kỳ. Khi vừa hai mươi hai tháng tuổi, con bé nhìn thấy tôi và bố nó đang tranh cãi, với một ngón tay chỉ vào chúng tôi, Melissa ngọng nghịu bảo: “Đừng giận dữ thế, chúng ta phải vui vẻ lên!”. Hai tuổi, khi nghe tôi than phiền một số chuyện, con bé bảo: “Mẹ đừng lo”.


      Nhưng không thể. Tôi lo lắng về việc con gái bé bỏng của mình có thể chia sẻ tình yêu thương với người phụ nữ mới của bố nó. Tôi lo rằng liệu mẹ con tôi có thể gặp được một người đàn ông, một người bố dượng đáng mến để con bé biết thế nào là tình yêu và sự tận tụy, khác hẳn với những gì mà bố ruột nó và tôi đã dạy. Tôi còn lo lắng rằng Melissa sẽ mãi mãi chỉ là con một, hoặc tệ hơn, một ngày nào đó con bé sẽ có anh chị là con riêng của chồng sắp cưới của tôi, khủng khiếp hơn con bé sẽ có những đứa em là con của chồng cũ tôi với người phụ nữ mới sau này.


      Liệu tôi có thể chịu đựng được những nỗi đau về tình cảm đó? Liệu tôi có thể nuôi lớn con gái mình thật khỏe mạnh để qua đó dạy nó hiểu rằng không phải bất kì mối quan hệ nào cũng kết thúc trong đau buồn? Liệu tôi có đủ dũng khí để chấp nhận sự đồng thuận của con bé đối với cuộc sống mới của bố nó khi chính điều đó đã giằng xé tâm can tôi.


      Tôi đã cố gắng. Tôi gặp gỡ nhiều người bạn mới để có thể lấp đầy những khoảng trống trong lòng. Tôi tìm lại niềm hứng thú trong các mối quan hệ làm ăn, bắt đầu thiết kế và bán nữ trang như một cách khiến mình bận rộn và lấy lại sự tự tin trong cuộc sống. Tôi học cách tận hưởng những ngày nghỉ và dành thời gian vui chơi với con gái mình.


      Công việc bận rộn khiến đầu óc tôi như minh mẫn hơn và vóc dáng cũng thon gọn lại. Tôi bắt đầu hẹn hò.


      Sau nụ hôn ngọt ngào đầu tiên chúng tôi trao cho nhau, tôi bắt đầu cảm thấy như vừa được sống lại từ cõi chết tâm hồn.


      Hôm nay, tám năm sau ngày chia tay người chồng cũ, tôi cố gắng làm việc cật lực để có thể chu cấp cho Melissa cuộc sống tốt nhất mà con bé đáng được hưởng. Tôi thường giúp con gái mình cách đạt được những mục tiêu cá nhân như giúp con tập viết kiểu chữ thảo, đọc sách, trượt tuyết. Melissa có thể tâm sự với tôi về mọi điều nó quan tâm như về tình bạn, nghệ thuật và về thế giới động vật. Mỗi khi gặp các thầy cô của Melissa, trái tim tôi lại trào dâng niềm hạnh phúc và hãnh diện vì qua học bạ tất cả họ đều đánh giá rằng con gái tôi là một cô bé luôn được nhiều người yêu mến, có lòng tự trọng, thông minh và rất sáng tạo trong mọi việc. Mới tuần trước, cô giáo lớp ba của Melissa mô tả con bé như một đứa trẻ cực kì dễ thương, nó sẽ “pha nước chanh nếu cuộc sống trao vào tay nó những trái chanh”. Ừ, cuộc sống đã thật sự trao vào tay Melissa những trái chanh và con bé cũng đã thích nghi với chuyện đó.


      Với riêng mình, tôi đã làm tốt mọi việc và đã tái hôn. Tôi chọn người đàn ông tuy không khiến con tim tôi đập lên rộn rã ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên nhưng người đàn ông ấy đã mang lại cho tôi một chỗ dựa vững chắc mà tôi hằng ao ước. Cuối cùng, lòng tôn trọng, sự tận tụy, tình yêu thương và sức lôi cuốn đã lớn lên mạnh mẽ giữa chúng tôi chứ không phải là những ham muốn nhục dục. Tôi chẳng những phải biết ơn về mối duyên mới này mà còn vì con gái tôi đã có được một người cha kế đáng kính cùng một người chị mà con bé rất yêu quý.


      Tuy nhiên, nỗi ám ảnh của ly hôn vẫn tồn tại trong cuộc sống của chúng tôi. Hàng tuần, Melissa đều đặn đến thăm cha ruột của mình tại nơi mà ông ấy đang sống cùng người vợ mới - may thay, cô ấy chẳng phải là người phụ nữ đã khiến chồng tôi phải ruồng bỏ gia đình mình. Một thời gian ngắn sau khi người chồng cũ của tôi “vứt bỏ” cô vợ từng học chung thời phổ thông cách đây vài năm, tôi đã rất lo sợ chẳng biết rồi ông ấy sẽ tiếp tục chọn ai làm mẹ kế cho con gái mình, vì vậy tôi quyết định giới thiệu ông ấy với một người phụ nữ tôi rất mến nhưng cũng chỉ biết rất ít về cô ta, và hiện giờ cô ấy là vợ của chồng cũ tôi. Mỗi khi Melissa đến thăm gia đình họ, tôi luôn phải tự trấn an rằng mình chỉ tạm “mất” con gái thôi, rằng con gái tôi sẽ trở về ngay ấy mà, điều này hoàn toàn khác so với việc tôi từng đánh mất mãi mãi người chồng và cuộc hôn nhân của mình. Quan trọng hơn, tôi đã học được từ con gái của mình rằng tất cả cũng chỉ là những lo lắng thái quá của tôi mà thôi, còn con gái tôi vẫn cư xử rất khéo.


      Còn nhớ hai năm về trước, lúc ấy Melissa vừa tròn sáu tuổi, một lần sau khi vừa nghe xong câu chuyện “Nàng tiên cá” được kể qua đài, con bé đã vỗ tay ủng hộ hết mình cho đám cưới của nhân vật Ariel cùng hoàng tử Eric. Nhưng ngay sau đó, con bé lại tháo tai nghe ra và ném mạnh lên bàn.


      “Đừng làm vậy chứ con”, tôi vẫn rất bình tĩnh nhưng cũng nghiêm nghị nói với con bé. “Con có biết là mình đã làm đau cái bàn chỉ vì con cảm thấy tức giận khi nàng tiên cá và hoàng tử Eric cưới nhau còn cha và mẹ thì không thể?”, tôi hỏi, dường như rất đúng theo sách hướng dẫn cha mẹ khi muốn con cái bộc lộ tình cảm của mình.


      “Không phải vậy đâu mẹ”, con bé vừa đáp lại giọng nhanh nhảu và quả quyết vừa nhìn tôi như thể tôi vừa gọi nhầm tên quả táo thành quả cam vậy. “Cái tai nghe nó làm tai con đau quá. Con xin lỗi mẹ ạ.” Rồi con bé điềm tĩnh tiếp tục làm việc gì đó.


      Cuối cùng vào ngày hôm đó tôi cũng đã học được bài học cho riêng mình: “Nhẹ lòng đi nào mẹ ơi! Cuộc sống vẫn tiếp diễn sau chia ly, đổ vỡ”. Có nhiều điều rất lạ trong thế giới của cô nhóc bé nhỏ này, và trong thế giới của riêng tôi cũng vậy. Con gái tôi sẽ chẳng hề gì sau bao nhiêu biến cố. Tất cả chúng ta rồi sẽ bình yên. Đừng lo quá nhé, hãy vui lên đi nào!


      - Mindy Pollack-Fusi

    
  


  
    
      “What’s wrong with your dad?”
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      I was in high school before I realized my father had a birth defect. He had a harelip and cleft palate, but to me he looked like he had always looked since the day I was born. I can remember kissing him goodnight once when I was young and asking if my nose would go flat after a life time of kisses. He assured me that it would not, but I remember a twinkle in his eyes. I am sure he was marveling about a daughter who loved him so much she thought that her kisses, not thirty-three operations, had reshaped his face.


      My father was kind, patient, thoughtful and loving. He was my hero and first love. He never met a person in whom he could not find good. He knew the first names of janitors, secretaries and CEOs. In truth, I think he liked the janitors the best. He always inquired about their families and how life was treating them. He cared enough to listen to their responses and remember their answers.


      Dad never let his disfigurement rule his life. When he was considered too unattractive for sales work, he took a bike out on deliveries and created his own route. When the army wouldn’t let him enlist, he volunteered. He even once asked a Miss America contestant out for a date. “If you don’t ask you’ll never know,” he told me later. He rarely talked on the phone, because people had a hard time understanding him. When they met him in person with his positive attitude and friendly smile, people just seemed to take his disability in stride. He married a beautiful woman, and they had seven healthy children, all of whom thought the sun and moon rose in his face.


      When I was a “sophisticated teen,” however, I barely tolerated being in the same room with this same man who for a decade had let me watching him shave every morning.


      My friends were chic, trendy and popular; my dad was old and outdated. One night I came home with a car full of friends, and we stopped at my house for midnight snacks. My father came out of his bedroom and welcomed my friends, pouring sodas and making popcorn. One of my friends pulled me aside and asked, “What’s wrong with your dad?”


      Suddenly, I saw him for the first time with unbiased eyes. I was in shock. My dad was a freak! I made everyone leave immediately. I felt so foolish. How could I have never seen it before?


      Later that night I cried, not because I realized that my dad was different, but because I realized what a pathetic, shallow person I was becoming. Here was the sweetest, most loving person you could ask for, and I had judged him on his looks.


      That night I learned that when you love someone totally and then see them through the eyes of ignorance, fear or contempt, you begin to understand the profound depths of prejudice. I had seen my dad as strangers did, as someone different, deformed and not normal. Not remembering that he was a good person who loved his wife, his children and his fellow human beings. He had joys and sorrows and had already lived a lifetime of people judging him on his appearance. I was grateful that I got to know him first, before others showed me his flaws.


      Dad is gone now. Empathy, compassion and concern for fellow human beings are the legacy he left me. They are the greatest gifts a parent could leave a child the capacity to love others without considering their social stature, race, religion or disabilities, the gifts of joyful per severance and optimism. The lofty goal of being so loving in my life that I receive enough kisses to make my nose go flat.


      - Carol Darnell


      
        Has anyone ever said, ”It is important to spend less time on how we look and more time on how we see.”?


        If not, someone should. 


        - Carmen Richardson Rutlen

      

    
  


  
    
      “Cha bạn bị làm sao vậy?”
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      Cho đến khi lên trung học tôi mới nhận ra cha mình có khuyết tật bẩm sinh là bị sứt môi và hở hàm ếch. Nhưng trong mắt tôi, cha chỉ có một gương mặt duy nhất kể từ ngày tôi mới chào đời. Tôi nhớ trong một lần hôn chúc cha ngủ ngon lúc còn bé, tôi hỏi cha rằng liệu mũi mình có bị xẹp xuống không nếu tôi cứ hôn cha như vậy suốt đời. Cha trấn an tôi rằng chuyện đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra đâu. Lúc ấy, tôi thấy ánh mắt cha lấp lánh niềm vui. Chắc là cha quá ngạc nhiên vì có một cô con gái thương yêu mình hết mực đến nỗi tin rằng chính những nụ hôn chứ không phải 33 lần phẫu thuật đã làm biến dạng khuôn mặt ông.


      Cha tôi là người tử tế, nhẫn nại, chín chắn, và giàu lòng nhân ái. Cha chính là thần tưỡng của tôi và là người mà tôi rất mực yêu thương. Cha luôn nhìn thấy trong mỗi người mà ông gặp một điểm tốt nào đó. Ở sở làm, cha thuộc hết tên mọi người từ những người lao công, các thư ký cho đến ban giám đốc. Thật ra, tôi nghĩ là cha thích những người lao công hơn cả. Ông luôn hỏi thăm về gia đình và về cuộc sống của họ. Cha luôn để ý lắng nghe những phản ứng và nhớ tất cả các câu trả lời của họ.


      Chưa bao giờ cha để diện mạo khiếm khuyết của mình chi phối cuộc đời cha. Khi người ta chê ngoại hình của cha không phù hợp với công việc giao dịch buôn bán, cha tự đạp xe đi giao hàng và vạch ra lộ trình riêng cho mình. Khi không được gọi nhập ngũ, cha tình nguyện đăng ký. Thậm chí, có lần cha còn đánh tiếng mời một thí sinh tham dự cuộc thi Hoa hậu Mỹ đi chơi. Sau này cha bảo tôi: “Nếu không thắc mắc hỏi thì làm sao biết được”. Hiếm khi nào cha nói chuyện qua điện thoại bởi lẽ lúc đó người ta khó mà nghe và hiểu được những điều cha nói. Chỉ đến khi gặp mặt, trông thái độ thân thiện và nụ cười thân mật của cha người ta mới cởi mở và thôi không để tâm đến khiếm khuyết trên khuôn mặt cha nữa. Cha đã kết hôn với mẹ tôi, một phụ nữ xinh đẹp và có bảy đứa con hoàn toàn khỏe mạnh. Tất cả chúng tôi - những đứa con thân yêu của cha luôn tin rằng cả hai vầng nhật, nguyệt đều hiện lên khuôn mặt của cha mình.


      Thế mà, khi bước sang tuổi mới lớn nhiều cắc cớ, tôi thấy mình hầu như không thể ở cùng phòng với người đàn ông mà suốt cả chục năm qua luôn để cho tôi ngồi xem ông cạo râu mỗi sáng.


      Bạn bè tôi đứa nào cũng bảnh bao, tân thời và sành điệu, còn cha tôi thì trái ngược hẳn: già nua và cổ hủ. Một đêm, tôi về nhà với một xe đầy nhóc lũ bạn. Chúng tôi đi chơi khuya và ghé vào nhà tôi để kiếm cái gì đó ăn lót dạ. Cha tôi ra khỏi phòng ngủ, chào các bạn tôi rồi làm nước uống và món bắp rang bơ để mời họ. Trông thấy cha, một đứa bạn kéo tôi ra hỏi nhỏ: “Mặt ba bạn bị làm sao vậy?”.


      Đột nhiên tôi đưa mắt nhìn cha, đó là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn cha mình bằng con mắt không thành kiến. Tôi bị sốc - cha tôi quái dị vậy sao? Tôi yêu cầu mọi người rời khỏi nhà tôi ngay lập tức. Tôi cảm thấy mình thật ngờ nghệch. Làm sao trước đây tôi lại không thể thấy được điều này nhỉ?


      Đêm đó tôi đã khóc thật nhiều - chẳng phải do xấu hổ vì thấy cha khác biệt mọi người mà vì tôi nhận ra mình thật nông nổi và đáng khinh. Tôi có một người cha dịu dàng và nhân hậu mà bao người mơ ước thế mà tôi lại nỡ đi phán xét Người qua hình dạng bên ngoài.


      Đêm đó, tôi cũng hiểu ra rằng một khi đã hết lòng yêu thương ai đó mà lại nhìn người ấy với cặp mắt thiếu hiểu biết, sợ hãi và khinh thường, bạn sẽ hiểu rõ được ý nghĩa sâu xa của hai chữ “thành kiến”. Tôi đã nhìn cha mình như tất cả những người xa lạ khác, để rồi thấy cha mình trở thành một người nào đó, dị dạng và không bình thường. Tôi đã hoàn toàn quên rằng đó là một người tốt, hết mực thương yêu vợ con và cả những người xung quanh. Cha cũng có niềm vui và nỗi khổ của riêng mình và đã sống cuộc đời luôn bị người ta xét đoán qua bề ngoài. Tôi vô cùng biết ơn vì cuộc đời đã cho tôi biết được cha trước khi có người nào đó chỉ cho tôi những khiếm khuyết trên cơ thể cha.


      Giờ cha tôi đã khuất xa. Tất cả gia tài cha để lại là sự cảm thông, lòng trắc ẩn và sự quan tâm đến mọi người xung quanh. Với tôi, đó chính là quà tặng quý báu nhất mà đấng sinh thành có thể để lại cho đứa con mình. Đó chính là khả năng chấp nhận yêu thương người khác bất kể địa vị, chủng tộc, tôn giáo hay những khuyết tật trên cơ thể họ, những món quà do lòng kiên trì và tinh thần lạc quan mang lại. Mục tiêu cao nhất trong cuộc đời tôi là hãy luôn thương yêu để tôi có thể đón nhận đủ các nụ hôn làm xẹp cả mũi mình.


      - Carol Darnell


      
        Có bao giờ bạn nghe ai đó nói rằng: “Điều quan trọng là chỉ nên dành ít thời gian cho cách ta nhìn một vấn đề và dành nhiều thời gian để suy nghĩ xem ta phải hiểu vấn đề đó như thế nào.”?


        Nếu chưa, thì cũng nên có một người nói lên điều đó.


        - Carmen Richardson Rutlen

      

    
  


  
    
      At wit’s end
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      Every once in a while, something happens in our lives to cause us to reshuffle our priorities. Sometimes it’s a traumatic birthday or a friend facing a crisis. To me, it was the funeral of a good friend that left me vulnerable, con fused and doubtful as to what I am all about.


      I wanted to draw all our savings out of the bank and go to Tahiti. I wanted to put the plastic dishes in the driveway and back over them with a car. I wanted to take ballet lessons. Throw away all the imitation flowers and replace them with a jungle of vines and greenery. I wanted to take up all the carpets and let the dust fall where it wanted to.


      That very night, I took a look at my life, rearranged my cards into a whole new hand and made a vow. I am not going to be like the woman on the Titanic who, as she climbed into the lifeboat facing an uncertain future, sobbed in anguish.


      So get ready! Miss Practical is going to start living each day like it’s her last.


      Remember that big candle in the sitting room that’s shaped like a rose that gathers dust and gets soft in the summer? I lit it yesterday.


      And the car window the one on my side that has a thin crack in it that we said we’d have replaced when we sell the car? Well, it’s been replaced.


      Guess who’s coming to dinner on Sunday? Evie and Jack, whom we haven’t seen for a long time.


      And that big tin of fish that I didn’t want to open because I’m the only one who eats fish and I couldn’t bear to waste the rest of it? Well, so what!


      As I washed my hands with a piece of pink soap shaped like a sea shell, my husband said, “I thought you were saving those. You got them wet and they don’t look like a shell anymore.”


      I looked down at the handful of suds. A shell only holds life, I had just given it a chance to be something more.


      - Erma Born beck


      
        You’ve got to dance like nobody’s watching, and love like it’s never going to hurt. 


        - Source Unknown

      

    
  


  
    
      Kết thúc để khởi đầu
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      Đôi khi trong cuộc sống, có những sự việc xảy đến khiến chúng ta phải thay đổi các thứ tự ưu tiên trong đời mình. Có thể đó là một dịp sinh nhật không như ý hoặc khi một người bạn đang đối mặt với những khủng hoảng. Với tôi, cái chết của người bạn thân nhất đã khiến tôi thấy mình thật yếu đuối hoang mang và bắt đầu hoài nghi về mục đích sống của mình.


      Tôi muốn rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng của mình để đến Tahiti. Tôi muốn trải đầy những chiếc đĩa nhựa trên lối đi và lái xe cán nát chúng đi. Tôi muốn theo học một khóa múa ba lê. Tôi cũng muốn quẳng hết những bông hoa giả xấu xí và thay vào đó là những chùm dây leo và cây cỏ. Tôi còn muốn dỡ hết những tấm thảm lên, rũ mạnh để bụi bẩn muốn bay đi đâu thì bay.


      Vào một đêm nọ, tôi chợt ngẫm nghĩ về cuộc sống của mình, như sắp xếp lại những lá bài cho một ván đấu mới rồi tự nhủ nhiều điều với lòng mình. Tôi không muốn phải hối tiếc như người phụ nữ trên tàu Titanic ngày xưa, dấn thân lên chiếc tàu cứu hộ mà chẳng biết tương lai sẽ như thế nào, để rồi cứ phải mãi thổn thức trong đau đớn.


      Vậy thì hãy sẵn sàng! Từ nay, tôi sẽ là một người phụ nữ năng động, sẽ bắt đầu sống hết mình mỗi ngày, như thể hôm nay là ngày cuối cùng được sống!


      Khi nhớ ra tôi có một cây nến lớn hình hoa hồng để trong phòng khách đã bị bụi bám đầy và bị mềm đi vì khí nóng mùa hạ, hôm qua, tôi đã thắp nó lên.


      Còn trên cửa kính xe hơi bên phía tôi ngồi có một vết nứt nhỏ mà vợ chồng tôi tính sẽ thay khi nào bán xe thì sao? Nó đã được thay rồi!


      Hãy đoán xem chủ nhật này, nhà tôi sẽ có ai đến ăn cơm tối ? Đó là Evie và Jack - hai người bạn đã rất lâu chúng tôi không được gặp.


      Còn lon cá hộp thật lớn mà tôi cứ chần chừ chẳng muốn khui vì trong nhà chỉ có mình tôi ăn cá, và tính tôi lại không muốn bỏ phí phần còn dư. Vậy thì, còn đợi gì nữa!


      Khi tôi đang rửa tay với bánh xà phòng hình vỏ sò biển màu hồng, chồng tôi trêu: “Anh cứ tưởng em để dành chúng chứ! Vì khi gặp nước, mấy bánh xà phòng ấy chẳng còn giống vỏ sò nữa!”.


      Tôi nhìn xuống bàn tay ướt đẫm bọt xà phòng. Vỏ sò sẽ chỉ mãi là vỏ sò nếu như tôi không cho nó cơ hội trở thành một thứ khác.


      - Erma Bom Beck


      
        Hãy khiêu vũ như thể chẳng ai đang nhìn bạn và hãy yêu như thể sẽ chẳng bao giờ bạn đau khổ vì những cuộc tình.


        - Khuyết danh

      

    
  


  
    
      
        Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


        
          Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


          Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


          SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


          Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


          Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


          Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


          Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đế n 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


          Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.

        


        

      

    
  


  
    
      
        KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


        
          Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


          Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


          Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


          Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế -sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề .”


          Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


          Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


          Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.

        


        

      

    
  


  
    
      
        CHINH PHỤC THẾ GIỚI


        
          Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


          Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


          Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


          Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


          Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


          Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Timesbình chọn là những sách bán chạy nhất.


          Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.

        


        

      

    
  


  
    
      
        “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL” CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


        
          Số lượng sách đã bán:


          85 triệu bản


          Được dịch sang:


          37 ngôn ngữ


          (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


          Số tiền ủng hộ từ thiện:


          hơn 8.5 tỉ đô la


          Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn


          của New York Times:


          11 tựa sách


          Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo


          thống kê của New York Times:


          10 năm


          Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha


          trên thị trường Bắc Mỹ:


          16 tựa sách


          Sách dành cho thanh thiếu niên:


          12 tựa sách


          Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


          KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC
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        Cùng bạn đọc


        Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


        Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


        Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


        Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


        - First News;

      

    
  


  
    
      Introduction


      Dear College Student! We are excited about this book. It has been a true labor of love for us, as well as a complete education in itself.


      In the process of creating this book we read over eight thousand stories and poems and talked to hundreds of college students. The journey has been a rewarding one. We have discovered much about today’s students and we are very impressed with what we have seen and heard.


      You have worked very hard to get to where you are and you seem to know the importance of the job that still awaits you. You are preparing to inherit a world with many problems; yet, it is clear to us that you have the intelligence and the heart necessary to confront and solve them.


      Being all too aware of the stresses and pressures you are under, we have worked diligently to give you a book that will offer you the inspiration, motivation, insights and comic relief you will need to do the job at hand.


      We have filled this book with anecdotes about the difficult transition from home to college and from adolescent to adult. There are stories about professors who inspire and students who excel. There are stories that will make you laugh and stories that contain the wisdom of those who have been there.


      The college years are packed with so much emotional challenge. It has been said that people grow and develop the most during two periods of their lives: before the age of five and during college. Therefore, it is so important that you remember to be good to yourself and nourish yourself with as much Chicken Soup as possible during this important time of transition.


      So, here you go. A book from our heart to yours. May it give you hope when you have none, may it inspire you when you most need it, and may it remind you to take things lightly and never be so serious that you forget to laugh.


      We wish you love, joy, courage and the strength to persevere.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      Các bạn sinh viên thân mến! Chúng tôi rất phấn khởi với quyển sách này. Đối với chúng tôi, nó thực sự là một việc làm xuất phát từ niềm say mê, và nó cũng chứa đựng những bài học quý báu.


      Trong quá trình thực hiện quyển sách này, chúng tôi đã đọc hơn tám nghìn mẩu truyện, thơ và đã nói chuyện với hàng trăm sinh viên. Cuộc hành trình đó quả là điều đáng thực hiện. Chúng tôi đã khám phá được rất nhiều điều về các bạn sinh viên của ngày hôm nay, và chúng tôi đã rất ấn tượng về những gì được nghe và được thấy.


      Các bạn đã học tập hết sức vất vả mới có được một chỗ đứng như ngày hôm nay và dường như các bạn cũng thấy được tầm quan trọng của công việc vẫn còn đang chờ đón mình ở phía trước. Các bạn đang chuẩn bị kế thừa một thế giới còn rất nhiều vấn đề vướng mắc; tuy vậy, chúng ta đều biết rõ rằng các bạn có một trí tuệ và lòng nhiệt thành cần thiết để đương đầu và tháo gỡ chúng.


      Nhận thức được những căng thẳng và áp lực mà các bạn đang phải gánh chịu, chúng tôi đã tích cực làm việc để mang đến bạn quyển sách này, nó sẽ mang lại cho bạn niềm cảm hứng, động cơ thúc đẩy, sự sáng suốt và những phút giây thư giãn mà các bạn sẽ cần cho công việc sắp tới.


      Chúng tôi tập hợp trong quyển sách này những câu chuyện nhỏ kể về giai đoạn chuyển tiếp khó khăn từ cuộc sống ở nhà để vào môi trường đại học và từ tuổi thiếu niên đến tuổi trưởng thành. Có những câu chuyện về những người thầy tận tụy và về những sinh viên xuất sắc. Cũng có những câu chuyện khiến bạn bật cười và cả những câu chuyện chứa đựng sự từng trải của những người mà cuộc sống của họ vẫn còn đang tiếp diễn.


      Những năm tháng đại học còn bao gồm rất nhiều thử thách về mặt tâm lí. Người ta nói rằng con người lớn lên và phát triển mạnh nhất trong hai giai đoạn của cuộc đời: trước khi lên năm và suốt thời đại học. Do đó, điều quan trọng là bạn phải nhớ quan tâm đến mình và nuôi dưỡng bản thân với càng nhiều Hạt giống tâm hồn càng tốt trong suốt quãng thời gian chuyển tiếp quan trọng này.


      Vậy thì, hãy bắt đầu. Quyển sách từ lòng nhiệt tâm của chúng tôi sẽ được truyền đến tâm hồn bạn. Khi bạn tuyệt vọng, nó có thể mang lại cho bạn một niềm hy vọng, nó có thể truyền cảm hứng cho bạn những lúc bạn cần và nhắc nhở bạn hãy xem mọi việc thật nhẹ nhàng và đừng bao giờ quá căng thẳng mà quên đi nụ cười.


      Chúng tôi mong rằng các bạn sẽ luôn yêu đời, vui vẻ, dũng cảm và mạnh mẽ để tiếp tục phấn đấu.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      The thought card
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      I often wonder how people survive childhood and adolescence at all, don't you? Children take so many risks and do so many crazy things that it's hard to see how they manage to get through them all.


      I must admit that I personally was still an angry adolescent in my first years of college. My anger was diffuse - the world didn't please me in almost any way. My anger was focused - my parents didn't please me at all. I chafed under my father's direction and correction.


      Our finances were limited, so I chose to go to a local college and commute to classes every day. One day I had a serious fight with my father. I saw him as controlling me and wanted to break free. He saw me as rebellious and tried to reassert his authority. We both exploded in shouts. I stormed out of the house and missed my bus to school. I knew that catching the next bus meant I would be late to my education class. That made me even more furious.


      I fumed and sighed all the way to school. My mind raced with angry thoughts about my father. Like many adolescents, I was stuck in my egocentricity - certain that no one in the world had ever had such a terrible father or had to contend with such unfairness. After all, my father hadn't even finished high school, and here I was, a mighty college student! I felt so superior to him. How dare he interfere with my life and my plans?


      As I ran across the sprawling campus toward the building where my class met, I suddenly realized that I didn't have the assignment that was due: a thought card.


      This class was taught by Dr. Sidney B. Simon, one of the most unusual teachers at the school. His policies were unique, his grading policy revolutionary, his teaching methods unsettling. People talked about Dr. Simon.


      During our first class, Professor Simon had explained, "Every Tuesday, you must bring in an index card with your name and the date on the top line. As for what's on the rest of the card, that's up to you. You can write a thought, a concern, a feeling, a question or just plain anything that's on your mind. It's your way of communicating with me directly. These cards will be completely confidential. I will return them to you every Wednesday. You'll find that I will write comments on your cards. If you ask a question, I'll do my level best to answer it. If you have a concern, I will respond to that as best I can. And remember, this card is your admission ticket to class on Tuesdays."


      On the first Tuesday of the class, I dutifully brought in my index card with my name and the date written carefully on the top line. I then added, "All that glitters is not gold." The following day, Dr. Simon returned the cards to the class. Mine had a penciled note: "What does this quote mean to you? Is it significant?" This comment made me uneasy. Apparently, he was taking these cards seriously. I surely didn't want to reveal myself to him.


      The week progressed. The course met every day for one hour. Dr. Simon was quite brilliant. He taught by asking questions, raising issues that none of our teachers had ever mentioned before. He challenged us to think, and to think deeply. Social issues, political issues, personal issues all were grist for the mill in this class.


      At first, I thought he was going to propagandize us for or against something, but not Professor Simon. Instead, he simply asked us to think, explore, research, question and then come up with our own responses. Frankly, I became even more uncomfortable. There was something delightful, refreshing and inviting about his teaching, but since I had not experienced this style, I had no "coping strategies" to help me deal with him. I knew how to do well in a class: sit up front; tell the teacher how much you "enjoyed" the lecture; turn in neat, typed papers written according to a formula; and memorize, memorize, memorize! But this class was clearly something different. I couldn't use these timeworn methods to pass.


      The second Tuesday came. I wrote on my card, "A rolling stone gathers no moss." Not trusting him, I covered myself with humor, which had always been my best defense against unwanted closeness. The next day the card came back with this note: "You seem to have a sense of humor. Is this an important part of your life?"


      What did he want? What was going on here? I couldn't remember a teacher caring personally about me since elementary school. What did this man want?


      Now, I raced down the hallway, ten minutes late to class. Just outside the door, I took an index card from my notebook and wrote my name and the date on it. Desperate for something to write on it, I could only think about the fight I'd just had with my dad. "I am the son of an idiot!" I wrote and then dashed into the room. He stood, conducting a discussion, near the door. Looking up at me, he reached out for the card, and I handed it to him and took my seat. The moment I reached my seat, I felt overwhelmed with dread.


      What had I done? I gave him that card! Oh, no! I didn't mean to let that out. Now he'll know about my anger, about my dad, about my life! I don't remember anything about the rest of that class session. All I could think about was the card.


      I had difficulty sleeping that night, filled with a dread. What could these cards be all about? Why did I tell him that about my dad? Suppose he contacts my dad? What business is it of his anyway?


      Wednesday morning arrived, and I reluctantly got ready for school. I came to class quite early and sat in back. The class began, and Dr. Simon began giving back the thought cards. He put mine on the desk facedown as was his usual practice. I picked it up, almost unable to turn it over.


      When I looked at the face of the card, I discovered he had written, "What does the 'son of an idiot' do with the rest of his life?" It felt like someone had punched me in the stomach. I had spent a lot of time hanging out in the student union cafeteria talking with other young men about the problems I had "because of my parents." And they, too, shared the same sort of material with me. No one challenged anyone to take responsibility for themselves. No, we each accepted the others' blame-the-parents game with relief. It was all our parents' fault. If we did poorly on tests, blame Mom. If we just missed getting a student-aide job, blame Dad. I constantly complained about my folks, and all the guys nodded sagely. These folks who were paying the tuition were certainly an interfering bunch of fools.


      Professor Simon's innocent-seeming question punctured that balloon. It got right to the heart of the issue: Whose problem is it?


      I skipped going to the student union that day and went straight home, strangely depressed. All evening I thought about it and about something my mother had said: "The millionaire calls himself a 'self-made man,' but if he gets arrested, he blames his abusive parents."


      I wish I could say that I experienced a magic transformation, but I didn't. However, Dr. Simon's comment was insidious. It kept coming up in my mind over the next few weeks. Again and again, as I blamed my father for this or that, a little internal voice said, "Okay, suppose your father is all those bad things you said. How long do you think you can get away with blaming him?"


      Slowly, my thinking began to shift. I heard myself blaming a lot. After a while, I realized that I had created a life in which I was not a central figure! I was the object of the action, not the subject. That felt even more uncomfortable than any feeling I had in Dr. Simon's class. I didn't want to be a puppet. I wanted to be an actor, not a re-actor.


      The process of growth wasn't easy or fast. It took over a year before people began to notice that I was taking responsibility for my own actions, my own choices, my own feelings. I was surprised at how my grades improved in all my subjects. I was astounded at the increase in the number - and quality - of my friends.


      All through this process, I kept sending in my thought cards. Later, I took another course with this unique professor. I worked harder for him than I had in any other classes I had ever taken.


      Several years later, I was surprised at my own progress. From a trivial student, I had become a successful student and then a successful high school teacher. I went from constant anger and constant avoidance of the necessary work in my life to become someone who was energized, excited, purposeful and even joyful.


      My relationship with my father also improved. Instead of controlling, now I saw him as concerned and caring. I recognized that he didn't have "smooth" ways of parenting me but that his intentions were very loving. The fights diminished and finally disappeared. I had learned to see my father as a smart, wise and loving man. And it all started with a question, an innocent-seeming question.


      - Hanoch McCarty

    
  


  
    
      Tấm thẻ ghi ý tưởng
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      Tôi thường tự hỏi làm sao người ta lại có thể vượt qua được thời thơ ấu và niên thiếu, bạn có cảm giác như tôi không? Trẻ con quá liều lĩnh và dám làm quá nhiều chuyện điên rồ đến nỗi chúng ta khó mà biết được làm thế nào chúng có thể vượt qua hết những chuyện đó.


      Tôi phải thừa nhận rằng trong những năm đầu đại học, bản thân tôi cũng là một thiếu niên rất dễ nóng giận. Tôi có thể căm giận đủ thứ. Cuộc đời này chẳng làm tôi hài lòng tí nào cả. Nhưng sự tức giận của tôi thường tập trung vào một số điều, chẳng hạn - bố mẹ tôi chẳng làm tôi vừa lòng chút nào. Tôi rất bực mình ngay với những lời dạy bảo và nhắc nhở của bố tôi.


      Khả năng tài chính của gia dình có giới hạn nên tôi đành chọn trường đại học ở địa phương và đi xe buýt đến trường mỗi ngày. Một ngày nọ, tôi đã cãi nhau dữ dội với bố tôi. Tôi thấy ông luôn kiểm soát tôi và tôi muốn thoát khỏi điều đó. Ông lại cho tôi là thằng con bất trị và tìm cách khẳng định uy quyền của một người cha. Hai bố con đã nổi giận và nặng lời với nhau. Lúc đó tôi đã vùng chạy ra khỏi nhà và lỡ mất chuyến xe buýt đến trường. Tôi biết rằng chờ chuyến xe buýt kế tiếp sẽ làm tôi bị trễ học. Điều đó càng khiến tôi thêm giận dữ.


      Tôi tức tối và mệt mỏi thở dài suốt đoạn đường đến trường. Những ý nghĩ giận dữ về bố tràn ngập trong tâm trí tôi. Giống như nhiều thiếu niên khác, tôi đã suy nghĩ một cách vị kỷ rằng chắc trên đời này không có ông bố nào khủng khiếp như bố tôi và có lẽ chẳng có ai phải chịu đựng sự bất công như tôi thế này. Xét cho cùng thì bố tôi chưa học hết trung học, còn tôi, đường hoàng đã là một sinh viên đại học. Tôi thấy mình hơn hẳn bố. Thế thì sao ông lại dám can thiệp vào cuộc sống và những dự định của tôi?


      Khi chạy băng qua sân trường thật rộng để đến lớp, tôi chợt nhận ra rằng mình đã quên làm bài tập mà hôm nay phải nộp: một tấm thẻ ghi ý tưởng.


      Tiến sĩ Sidney B. Simon dạy chúng tôi môn học này, ông là một trong số những người thầy lạ lùng nhất của trường. Thầy có những quy tắc rất độc đáo, cách chấm bài cũng rất khác lạ và phương pháp dạy rất linh hoạt. Mọi người thường bàn tán về Tiến sĩ Simon.


      Trong buổi học đầu tiên, Giáo sư Simon đã căn dặn: “Vào mỗi thứ Ba hàng tuần, các em phải mang theo một tấm thẻ, ghi tên và ngày tháng vào dòng trên cùng. Phần còn lại các em muốn viết gì tùy ý. Các em có thể viết một ý tưởng, một mối quan tâm, một cảm tưởng, một câu hỏi hay chỉ đơn giản là bất cứ điều gì các em đang nghĩ đến. Đấy chính là cách các em trực tiếp trao đổi với thầy. Thầy đảm bảo là sẽ giữ kín mọi chuyện. Vào thứ Tư thầy sẽ trả lại cho từng người. Thầy sẽ viết ý kiến của thầy lên đó. Nếu là câu hỏi, thầy sẽ dùng hết khả năng của mình để trả lời. Còn nếu là một mối quan tâm, thầy sẽ cố gắng tìm cách đáp ứng một cách tốt nhất. Và hãy nhớ rằng tấm thẻ này là giấy vào lớp của các em cho ngày thứ Ba đấy”.


      Vào ngày thứ Ba đầu tiên của khóa học, tôi nghiêm túc mang theo tấm thẻ có viết tên và ngày tháng được ghi cẩn thận ở dòng trên cùng. Rồi tôi ghi thêm: “Mọi thứ lấp lánh không hẳn đã là vàng”. Ngày hôm sau, Tiến sĩ Simon trả lại những tấm thẻ cho cả lớp. Trên thẻ của tôi có dòng chữ được ghi bằng viết chì: “Câu cách ngôn này có ý nghĩa gì đối với em? Câu nói này có quan trọng với em không?”. Lời bình luận này làm tôi băn khoăn. Hình như thầy rất quan tâm đến những tấm thẻ. Tôi thì thực tình không muốn bộc lộ cho thầy biết về mình chút nào.


      Một tuần đã trôi qua. Môn học mỗi ngày một giờ. Giáo sư Simon quả thật rất có tài. Thầy dạy bằng cách đặt câu hỏi, đưa ra những vấn đề mà các thầy giáo trước đây của chúng tôi không bao giờ đề cập đến. Thầy khuyến khích chúng tôi suy nghĩ, và suy nghĩ một cách sâu sắc. Những đề tài chính trị, xã hội, những vấn đề về con người đều được thầy đưa ra phân tích tỉ mỉ.


      Lúc đầu, tôi cứ tưởng là thầy có ý tuyên truyền để chúng tôi ủng hộ hay chống lại điều gì đó, nhưng thầy Simon không phải là người như thế. Thay vào đó, thầy chỉ yêu cầu chúng tôi suy nghĩ, tìm tòi, nghiên cứu, đặt vấn đề rồi tự mình tìm cách giải đáp. Thật sự tôi càng lúc càng thấy khó chịu. Dù vẫn có một cái gì đấy thú vị, mới mẻ và hấp dẫn trong cách dạy của thầy, nhưng bởi tôi chưa hề biết đến phương pháp này nên không có “chiến thuật đối phó” với thầy. Tôi biết cách tỏ ra sao cho tốt trong lớp tôi: ngồi hàng đầu, nói rõ là mình thích thú với bài giảng của thầy cô, nộp bài được đánh máy sạch sẽ, viết đúng theo mẫu có sẵn, và học thuộc lòng, thuộc lòng, thuộc lòng! Nhưng giờ học này rõ ràng là có sự khác biệt. Tôi không thể nào áp dụng những phương thức cũ kỹ đó nữa.


      Rồi đến ngày thứ Ba tiếp theo. Tôi viết trên thẻ của mình: “Đá lăn thì rêu chẳng bám”. Vì không tin tưởng vào thầy nên tôi đã dùng sự hài hước, vốn luôn là vũ khí hữu hiệu nhất để chống lại sự thân mật không mong muốn. Ngày hôm sau tấm thẻ của tôi được trả lại với hàng chữ: “Em có vẻ có khiếu khôi hài. Phải chăng đây là một phần quan trọng trong đời em?”.


      Ông ấy muốn gì đây? Có điều gì đang xảy ra vậy? Tôi không thể nhớ ra được có thầy cô nào đã đặc biệt lưu tâm đến tôi từ lúc tôi học tiểu học. Vậy ông thầy này muốn gì đây?


      Còn bây giờ, tôi đang chạy thật nhanh dọc theo hành lang, đã trễ mười phút rồi. Đến ngay trước cửa lớp, tôi rút tấm thẻ từ quyển sổ tay rồi viết tên và ghi ngày lên đó. Không biết phải viết gì, tôi chỉ có thể nghĩ đến trận cãi nhau vừa rồi với bố. “Tôi là con của một kẻ ngốc!” Tôi viết xong và lao vội vào lớp. Thầy đang đứng gần cửa và hướng dẫn một cuộc thảo luận. Nhìn thấy tôi, ông với tay lấy tấm thẻ, tôi trao thẻ cho ông và vào ghế ngồi. Ngay khi đến chỗ ngồi, tôi đã cảm thấy vô cùng sợ hãi.


      Tôi đã làm gì thế? Tôi đã đưa tấm thẻ đó cho thầy. Trời đất, tôi không hề có ý để lộ điều đó ra. Giờ thì thầy đã biết rõ về sự tức giận của tôi, về bố tôi, về cuộc đời tôi! Tôi không nhớ bất kỳ điều gì về buổi học hôm đó. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là tấm thẻ.


      Tối đó tôi rất khó ngủ, lòng cứ hồi hộp lo sợ. Những tấm thẻ có thể nói được những gì? Sao tôi lại nói với thầy về bố tôi như thế? Giả sử thầy liên lạc với bố tôi thì sao? Đó có phải là việc của ông ấy không?


      Đến sáng thứ Tư, tôi đi học một cách miễn cưỡng. Tôi đến lớp khá sớm và ngồi ở cuối lớp. Buổi học bắt đầu, thầy Simon trả lại các tấm thẻ. Thầy vẫn đặt úp tấm thẻ của tôi xuống bàn như thường lệ. Tôi cầm lên, hầu như không dám lật nó lại.


      Khi nhìn vào tấm thẻ, tôi thấy thầy viết: “Thế thì ‘con trai của một người ngốc’ sẽ làm gì trong phần đời còn lại của mình?”. Tôi cảm giác như bị ai đó đấm vào bụng. Tôi đã từng dành nhiều thời giờ la cà trong quán ăn của trường, nói chuyện với các sinh viên khác về những rắc rối mà tôi gặp phải “vì bố mẹ của tôi”. Và họ cũng chia sẻ với tôi những vấn đề tương tự. Không ai dám chịu trách nhiệm về mình cả. Tất cả chúng ta cứ thế “đổ lỗi cho cha mẹ”. Tất cả đều là do lỗi của bố mẹ chúng ta. Nếu làm bài kiểm tra không được, thì là lỗi của mẹ. Nếu không kiếm được việc làm thêm thì đó là lỗi của bố. Tôi đã luôn miệng trách cứ bố mẹ mình và mấy anh chàng đó đều gật đầu tán thành. Bố mẹ - những người đã trả học phí cho tôi - nghiễm nhiên trở thành những người ngớ ngẩn như vậy.


      Câu hỏi có vẻ ngây thơ của giáo sư Simon đã đâm thủng quả bóng đó, xuyên ngay tâm của vấn đề: Đó là vấn đề của ai?


      Hôm đó tôi không đến hội quán sinh viên mà đi thẳng về nhà, lòng chán nản lạ thường. Suốt buổi tối, tôi cứ nghĩ mãi về điều đó và về điều mẹ tôi đã từng nói: “Nhà triệu phú tự xem mình là “người tự lập”, nhưng nếu bị bắt thì anh ta lại đổ lỗi cho bố mẹ đã làm mình hư hỏng”.


      Phải chi tôi có thể nói được rằng tôi đã trải qua một sự chuyển mình kỳ diệu, nhưng đâu phải như thế. Tuy nhiên, lời bình của Tiến sĩ Simon thật là khủng khiếp, nó cứ lẩn quẩn trong trí óc tôi suốt cả mấy tuần sau đó. Cứ mỗi lần trách cứ bố điều gì thì trong tôi lại có một giọng nói vang lên: “Được rồi, cứ cho là bố cậu tồi tệ như những gì cậu đã nói. Vậy thì cậu nghĩ còn bao lâu nữa cậu sẽ chấm dứt than phiền về bố mình?”.


      Dần dần, suy nghĩ trong tôi bắt đầu thay đổi. Tôi thấy mình trách móc người khác nhiều quá. Sau một thời gian, tôi nhận ra rằng tôi đã tạo nên một cuộc sống mà trong đó tôi không phải là nhân vật chính. Tôi là đối tượng của hành động, chứ tôi không phải là chủ thể. Điều đó khiến tôi thấy khó chịu hơn bất kỳ cảm giác nào tôi đã từng trải qua khi ngồi trong lớp của thầy Simon. Tôi không muốn biến thành con rối. Tôi muốn là người làm chủ, chứ không phải là người bị sai bảo.


      Quá trình trưởng thành không hề dễ dàng hay nhanh chóng. Phải mất hơn một năm mọi người mới bắt đầu nhận thấy rằng tôi đã biết nhận lãnh trách nhiệm về những hành động, những chọn lựa và những cảm nhận của chính mình. Tôi ngạc nhiên khi thấy điểm số mọi môn học của mình đều tăng lên. Tôi kinh ngạc thấy bạn bè mình cũng tăng lên cả về số lượng lẫn phẩm chất.


      Suốt từ đầu đến cuối quá trình này, tôi vẫn duy trì việc nộp thẻ cho thầy. Về sau, tôi còn được học một lớp nữa với vị giáo sư độc đáo này. Tôi học với thầy chăm chỉ hơn so với bất cứ lớp học nào khác tôi từng tham dự trước đây.


      Vài năm sau, tôi rất đỗi ngạc nhiên về sự tiến bộ của chính mình. Từ một sinh viên tầm thường, tôi đã trở thành một sinh viên giỏi và sau đó là một thầy giáo trung học thành đạt. Từ chỗ thường xuyên nổi giận và thường xuyên né tránh những việc cần thiết trong cuộc sống, tôi đã trở thành một con người đầy sinh lực, phấn chấn, sống có mục đích và rất yêu đời.


      Mối quan hệ giữa tôi với bố tôi cũng được cải thiện. Giờ đây tôi thấy ông không phải kiểm soát tôi mà là quan tâm và chăm sóc tôi. Tôi phải thừa nhận rằng cách nuôi dạy con của ông không “mềm dẻo” nhưng ý hướng của ông chứa đầy tình yêu thương. Những trận cãi nhau bớt dần rồi mất hẳn. Tôi nhận ra rằng bố tôi là một người đàn ông thông minh, khéo léo và rất yêu con cái. Tất cả mọi chuyện đã bắt đầu bằng một câu hỏi, một câu hỏi có vẻ ngây thơ!


      - Hanoch McCarty

    
  


  
    
      A homecoming of a different sort
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      Jeff and I had many conversations during the school year, but I will always remember the time he told me about his family. His mother, a loving, caring woman, was the one who held the family together. She died shortly before Jeff graduated from high school. Jeff's father, a successful physician, cold and stern in Jeff's words, had firm beliefs that a person would never make a valuable contribution to the world unless they attended and graduated from college by the age of twenty-three. His father had even paved the way for Jeff to attend the same college from which he graduated, and had offered to pay Jeff's entire tuition and living expenses. As an active Alumni Association member, he was excited that his son would someday follow in his footsteps.


      Jeff was twenty-seven and a successful business planner at a Fortune 500 company - without a degree. His passion was skiing. When he graduated from high school he decided to decline his father's offer and instead move to Colorado to work with a ski patrol. With pain in his eyes Jeff told me that he still remembered the day he told his father he was going to forego college and take a job at a ski resort. He remembered every word of the short conversation. He told his father of his passion for skiing and for the mountains and then of his plans. His father looked off into the distance, his face became red, and his eyes squinted and bore into Jeff. Then came the words that still echoed in Jeff's mind: "You lazy kid. No son of mine is going to work on a ski patrol and not attend college. I should have known you'd never amount to anything. Don't come back in this house until you have enough self-respect to use the brains God gave you and go to school!" The two had not spoken since that conversation.


      Jeff was not even sure that his father knew he was back in the area near where he grew up and he certainly did not want his father to know he was attending college. He was doing this for himself, he said over and over, not for his father.


      Janice, Jeff's sister, had always remained supportive of Jeff's decisions. She stayed in contact with their father, but Jeff had made her promise that she would not share any information about his life with him. Jeff's graduation ceremony that year was on a hot, sunny day in June. As I walked around talking to people before the ceremony, I noticed a man with a confused expression on his face.


      "Excuse me," he said as he politely approached me. "What is happening here today?"


      "It's graduation day," I replied, smiling.


      "Well that's odd," he said. "My daughter asked me to meet her at this address." His eyes sparkled and he smiled. "Maybe she completed her Associate Professor and wanted to surprise me!"


      I helped him find a seat and as he left me he said, "Thank you for helping me. By the way, my name's Dr. Holstrom." I froze for a second. Jeff Holstrom. Dr. Holstrom. Could this be the same person I had heard about over the last year? The cold, stern man who demanded his son attend college or never enter his home again?


      Soon the familiar strains of "Pomp and Circumstance" could be heard. I turned around in my chair to get a glimpse of Dr. Holstrom. He seemed to be looking for his daughter amongst the graduates on stage. Speeches were given, the graduates were congratulated, and the dean began to read the names of the graduates.


      Jeff was the last person to cross the stage. I heard his name being announced: "Jeff Holstrom, magna cum laude." He crossed the stage, received his diploma from the college president, and, just as he started down the stairs from the stage, he turned toward the audience looking for his sister.


      A lone figure stood up in the back of the audience - Dr. Holstrom. I'm not sure how Jeff even saw him in the crowd, but I could tell that heir eyes met. Dr. Holstrom opened his arms, as if to embrace the air around him. He bowed his head, almost as if to apologize. For a moment it seemed as if time stood still, and as if they were the only two in the auditorium. Jeff came down the stairs with tears in his eyes.


      "My father is here," he whispered to me. I smiled and then asked him:


      "What are you going to do?"


      "Well," he said. "I think I'm going home."


      - Vicki Niebrugge


      
        Do not wish to be anything but what you are, and try to be that perfectly.


        - Saint Francis DeSalas

      

    
  


  
    
      Ngày về của tên nghịch tử
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      Suốt năm học, Jeff và tôi đã nói chuyện với nhau nhiều lần, nhưng tôi vẫn luôn nhớ về lần anh ấy kể cho tôi nghe về gia đình mình. Mẹ anh, một người phụ nữ sống rất tình cảm, chu đáo, và bà chính là chất keo gắn kết các thành viên trong gia đình lại với nhau. Bà đã mất ngay trước khi Jeff tốt nghiệp trung học. Còn bố Jeff là một bác sĩ thành đạt, và theo lời Jeff kể thì ông là người lạnh lùng, nghiêm khắc, luôn tin rằng bất kỳ ai muốn có những đóng góp giá trị cho cuộc sống thì phải theo học và tốt nghiệp đại học vào tuổi hai mươi ba. Thậm chí ông còn chuẩn bị cho Jeff vào học tại trường đại học nơi ông đã học trước đây, chuẩn bị cả các khoản học phí và chi phí ăn ở cho Jeff. Là một thành viên tích cực của Hội cựu sinh viên của trường, ông mong muốn một ngày nào đó Jeff sẽ tiếp bước cha.


      Jeff đã hai mươi bảy tuổi và đang là một nhà lập dự án kinh doanh thành đạt của một trong 500 công ty được tạp chí Fortune bình chọn, và anh không hề có bằng đại học. Niềm đam mê của anh là trượt tuyết. Sau khi tốt nghiệp trung học, anh từ chối sự giúp đỡ của bố và chuyển đến Colorado làm việc trong đội tuần tra trượt tuyết. Nỗi đau đớn vẫn còn hiện rõ trong ánh mắt, Jeff kể rằng anh ta vẫn nhớ rõ ngày mà anh nói với bố là sẽ không học đại học và sẽ làm việc tại một khu trượt tuyết. Anh nhớ từng lời nói trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó. Anh cũng nói với bố là anh chỉ đam mê trượt tuyết, yêu thích những ngọn núi và cả những dự định của mình. Ông bố nhìn xa xăm, khuôn mặt ông trở nên đỏ gay, mắt nheo lại và ném thẳng ánh nhìn vào Jeff. Rồi ông thốt ra những lời mà mãi đến giờ vẫn còn vang lên trong tâm trí Jeff: "Mày là thằng lười biếng! Tao không có thằng con bỏ học đại học để làm một tên tuần tra trượt tuyết. Lẽ ra tao phải biết trước là mày chẳng ra gì. Khi nào mày có đủ tự trọng để vận dụng bộ não mà Chúa đã ban cho mày và đi học trở lại, lúc đó mày hãy bước chân vào cái nhà này." Kể từ hôm đó, hai bố con không bao giờ nói chuyện với nhau nữa.


      Giờ thì Jeff cũng không chắc là bố có biết anh đã trở về gần nơi chôn nhau cắt rốn hay không, và rõ ràng là Jeff cũng không muốn bố biết rằng mình đang theo học đại học. Anh luôn tự nhủ rằng anh làm điều đó là vì mình chứ không phải vì bố .


      Janice, chị của Jeff, luôn ủng hộ quyết định của em mình. Cô vẫn liên lạc với bố, nhưng Jeff bắt chị phải hứa không được tiết lộ thông tin gì về cuộc sống của anh cho bố biết. Lễ tốt nghiệp năm đó của Jeff là một ngày tháng Sáu nắng nóng. Trước buổi lễ, khi tôi đang rảo bước loanh quanh bắt chuyện với mọi người thì tôi chú ý đến một người đàn ông có vẻ mặt bối rối.


      Ông lịch sự tiến về phía tôi và hỏi: "Xin hỏi hôm nay ở đây có việc gì diễn ra thế?".


      Tôi mỉm cười đáp lại: "Lễ tốt nghiệp đấy ạ".


      Ông liền bảo: "Lạ thật, sao con gái tôi bảo tôi đến đây gặp nó nhỉ. Mắt ông ta chợt sáng lên, ông mỉm cười: "Có thể nó đã học xong bằng Phó Giáo sư và muốn làm tôi ngạc nhiên đây!".


      Tôi giúp ông kiếm chỗ ngồi, và khi tôi quay đi thì ông bảo: "Cám ơn. Nhân đây tôi cũng xin tự giới thiệu, tôi là Tiến sĩ Holstrom”. Tôi lặng người trong giây lát. Jeff Holstrom. Tiến sĩ Holstrom. Phải chăng đây chính là người tôi đã được nghe kể vào năm ngoái? Là con người lạnh lùng nghiêm khắc bắt con phải học đại học, nếu không thì đừng vác mặt về nhà?


      Và rồi khúc nhạc lễ quen thuộc trang trọng vang lên. Tôi xoay người nhìn thoáng về phía Tiến sĩ Holstrom. Có vẻ như ông đang tìm kiếm con gái mình trong số các sinh viên tốt nghiệp đang đứng trên lễ đài. Diễn văn được đọc lên, các tân khoa được chúc mừng, và vị trưởng khoa bắt đầu xướng danh các sinh viên tốt nghiệp.


      Jeff là người cuối cùng đi ngang qua lễ đài. Tôi nghe tên anh ấy được xướng lên: Jeff Holstrom, trung bình khá. Anh đi ngang qua lễ đài, nhận tấm bằng từ tay viện trưởng, và ngay khi anh bước xuống các bậc cấp của lễ đài thì anh quay lại phía khán giả tìm chị mình.


      Một dáng người cô độc đứng ở phía cuối hàng khán giả: đó là Tiến sĩ Holstrom. Tôi không chắc làm thế nào mà Jeff lại có thể nhận ra được bố mình giữa đám đông như vậy, nhưng hai bố con đã nhìn thấy nhau. Tiến sĩ Holstrom dang rộng vòng tay như để ôm lấy không gian quanh mình, và ông khẽ cúi đầu như để xin lỗi con trai. Thời gian như ngừng trôi trong chốc lát, và dường như trong hội trường này chỉ còn có hai cha con họ. Jeff bước xuống lễ đài, đôi mắt anh long lanh lệ.


      Anh thì thầm vào tai tôi: "Bố tớ đấy".


      Tôi mỉm cười và hỏi anh ấy: "Cậu định làm gì đây?".


      Anh trả lời: "Chắc về nhà thôi!".


      - Vicki Niebrugge


      
        Đừng hy vọng trở thành bất kỳ điều gì khác mà hãy là chính mình, và hãy cố để thật hoàn hảo.


        - Saint Francis DeSalas

      

    
  


  
    
      Christy's last day
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      I did it. Finally. After four years of struggling, studying, and working nights in the library to help pay my tuition, there were only thirty seconds of the last exam of my college career. All I had to do now was traverse the campus to my car and drive home to start my new life - as a college graduate.


      Well, maybe not. Halfway across campus, my heel broke. I continued limping and suddenly what was otherwise a sunny day began to cloud over. Was that a drop of rain I just felt on my cheek? What next?


      By the time I reached my car, I was drenched. I was forty-five minutes late for margaritas. And there was a lot of traffic. I guess everyone else was in a hurry to get home and start their new lives too.


      I negotiated the maze of parking lots for a long moment and drove to campus. One more traffic light to go. The light turned green but the car in front of me didn't move. The driver in that car began to honk. Then he swerved around whatever was blocking his path and sped off. I began to do the same when I realized that the obstruction was a young man in a wheelchair. In fact, I recognized him as one of my fellow classmates whom I had seen many times over the past four years, but never spoken to.


      But I was in a hurry. I had important celebrating to do. So I decided to drive off. I glanced in my rear-view mirror and saw he struggling to get his chair out of the muddy intersection.


      Surely someone else will help him, I thought.


      But what if everyone else thought that, too?


      I stopped.


      His name was Jordan. His cerebral palsy affected his speech. I tried to get his wheelchair into my car but to no avail. If I was going to help him, it meant pushing him to wherever he was going, in the rain, in the mud. I like to think of myself as a nice person, but surely there were limits. After all, I did stop when no one else did. I did try to get his chair in my car. At least I got him out of the intersection.


      As I was sorting through this dilemma, I looked down at Jordan. He was shivering in the rain. But he was smiling. He didn't seem to mind. He clearly didn't expect me to do more than I had already done. He began to wheel off down the muddy sidewalk. I couldn't leave him now.


      I locked my car and quickly caught up to him. I began to push. It was uphill for what seemed like a mile, and Jordan would crane his neck around with great effort so that he could look up at me in appreciation. How could I have even thought of leaving him? I thought.


      At the end of our long trek to Jordan's apartment, which was the closest disabled person's accessible building to campus, both of us were drenched in sweat. I couldn't believe that Jordan had managed to do this alone, every day for four years. To think I threw a tantrum every time I couldn't find a parking space close enough to my classes! Jordan insisted that I come in and dry off. He said there was someone he wanted me to meet.


      I was a little afraid to go inside. I don't know what I expected. I hadn't ever been to a disabled person's home before. I guess I was afraid of the unknown. But when I got inside, I was a little ashamed of my fears. Not only was I surprised, I was impressed. Jordan's apartment didn't look like any ordinary college student's slovenly habitat. Instead, it was a modicum of efficiency and good taste. Each item was carefully placed and within Jordan's reach. And so many books!


      "Have you read all these?" I asked him.


      "One a week for the last four years," he replied.


      That, in addition to his studies! He reached for my hand and motioned for me to follow him to the back bedroom. He knocked gently and whispered something through the door. I followed him inside. He introduced me to his bedridden mother whom I later found out had suffered a stroke some years earlier. Chair-bound Jordan, full-time college student and avid reader was also her primary caretaker.


      Jordan left us there and went to make some tea. I wasn't sure if his mother even knew that I was in the room or if she understood what Jordan had just told her about the chair and the rain. But suddenly she raised up her head and began to speak.


      "In four years," she said, "not one person has ever helped my son. It's not that he needs help, but it gets lonely out there sometimes." I didn't know what to say. Margaritas seemed like such a distant thought now.


      I stayed for dinner. Jordan and I celebrated our last day of school together. In all those classes and after all that studying, I learned my most valuable lesson.


      - Christy Calchera

    
  


  
    
      Ngày vào đời của Christy
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      Cuối cùng thì tôi cũng đã thực hiện được. Sau bốn năm phấn đấu, học tập và thức đêm làm việc ở thư viện để có tiền trang trải học phí, giờ thì chỉ còn lại ba mươi giây của bài kiểm tra cuối cùng ở bậc đại học. Giờ đây, những gì tôi phải làm là băng ngang khu đại học rồi đến nơi đậu xe của mình và lái xe về nhà để bắt đầu một cuộc sống mới - cuộc sống của một tân cử nhân.


      Nhưng mọi chuyện không đơn giản như vậy. Mới đi được nửa đường thì gót giày của tôi bị gãy. Tôi khập khiểng bước tiếp và chợt nhận ra rằng, trời đang nắng ráo bỗng kéo mây đen ngùn ngụt. Phải chăng một hạt mưa vừa rơi trên má tôi? Còn chuyện gì nữa đây?


      Lúc đến được xe thì người tôi đã ướt sũng. Tôi đã bị trễ buổi tiệc côctai bốn mươi lăm phút rồi. Xe cộ lại quá đông. Tôi đoán chắc mọi người ai cũng đang vội về nhà để bắt đầu cuộc sống mới của mình.


      Tôi len lỏi trong bãi đậu xe một hồi lâu mới có thể lái xe ra sân được. Chỉ còn băng qua một ngã tư nữa thôi là tôi đã có thể đến được buổi tiệc. Đèn báo hiệu đã chuyển sang màu xanh nhưng chiếc xe phía trước tôi vẫn không chịu nhúc nhích. Người tài xế trong xe bắt đầu nhấn còi inh ỏi. Rồi tôi thấy anh ta quẹo qua một vật gì đó đang cản đường mình và vọt thẳng. Tôi cũng định làm như vậy thì chợt nhìn thấy nguyên nhân gây cản trở chính là một thanh niên đang ngồi xe lăn. Thật tình thì tôi nhận ra ngay anh ấy chính là bạn học cùng lớp của tôi, người mà trong suốt bốn năm học vừa qua tôi đã gặp mặt nhiều lần nhưng chưa hề nói chuyện.


      Nhưng tôi đang vội. Tôi còn buổi tiệc mừng quan trọng nữa. Vì vậy tôi quyết định lái xe đi thẳng. Liếc nhìn vào kính chiếu hậu, tôi thấy người thanh niên ấy đang loay hoay để cố đưa chiếc xe lăn của mình ra khỏi giao lộ hỗn độn đó.


      Tôi nghĩ: Thế nào cũng có ai đó giúp anh ta thôi.


      Nhưng nếu như ai cũng nghĩ như mình thì sao?


      Tôi bèn dừng lại.


      Tên anh ấy là Jordan. Chứng liệt não đã ảnh hưởng đến khả năng phát âm của anh ấy. Tôi cố đưa chiếc xe lăn vào trong xe của mình nhưng không được. Nếu giúp anh ấy, điều đó có nghĩa là tôi phải đẩy anh đến bất cứ đâu mà anh đang định đến, trong mưa và bùn sình thế này đây. Tôi nghĩ rằng bản thân mình là người tốt, nhưng chắc chắn là phải có giới hạn. Xét cho cùng, tôi cũng đã dừng lại khi mà chẳng có ai khác làm điều đó. Tôi cũng đã cố đưa xe lăn của anh vào trong xe hơi của tôi. Ít ra thì tôi cũng đã đưa anh thoát khỏi ngã tư đó.


      Trong lúc đang miên man với tình huống tiến thoái lưỡng nan như vậy, tôi nhìn xuống Jordan. Dù đang run lẩy bẩy trong mưa lạnh nhưng vẫn mỉm cười. Dường như anh chẳng bận tâm gì đến chuyện đó. Rõ ràng anh ấy cũng không mong tôi sẽ hơn những gì tôi đã làm. Anh ấy bắt đầu lăn bánh xe xuống vỉa hè đầy bùn. Tôi không thể bỏ rơi anh vào lúc này.


      Tôi khóa xe và nhanh chóng đuổi theo anh. Tôi bắt đầu đẩy chiếc xe lăn của anh. Đường dốc đến gần một dặm và Jordan cố hết sức nghển cổ lên nhìn tôi như để cám ơn. Tôi tự nhủ: Sao mình có thể nghĩ là bỏ anh ấy lại được nhỉ?


      Sau đoạn đường vất vả để đến được nơi ở của Jordan, căn hộ nằm trong tòa nhà gần trường nhất dành cho những người khuyết tật, cả hai chúng tôi đều ướt đẫm mồ hôi. Tôi không thể nào tin được là Jordan đã phải tự xoay xở đi về mỗi ngày như thế này trong suốt bốn năm trời. Còn tôi, cứ mỗi chuyện không tìm được chỗ đậu xe gần lớp học cũng đã khiến tôi cáu kỉnh lên! Jordan cứ nài nỉ mời tôi vào nhà và hong khô quần áo. Anh ấy còn nói rằng anh ấy muốn tôi gặp một người.


      Tôi hơi ngại khi phải vào nhà anh. Tôi chẳng biết mình mong đợi điều gì nữa. Tôi chưa từng vào nhà một người khuyết tật bao giờ. Tôi đoán mình đang e ngại những điều bí ẩn. Nhưng khi vào nhà rồi thì tôi lại thấy xấu hổ vì những lo sợ của mình. Chẳng những tôi ngạc nhiên mà còn ấn tượng nữa. Căn hộ của Jordan không giống chỗ ở luộm thuộm của bất kỳ sinh viên bình thường nào khác mà nó khá tiện dụng và thẩm mỹ. Mỗi món đồ đều được sắp đặt cẩn thận và vừa tầm với của Jordan. Và trong nhà còn có rất nhiều sách.


      Tôi hỏi: "Bạn đã đọc hết mấy cuốn sách này chưa?".


      "Mỗi tuần mình đều đọc một cuốn và cứ như thế suốt bốn năm qua rồi".


      Vậy là bên cạnh việc học, anh còn đọc thêm sách nữa. Anh nắm lấy tay tôi và ra hiệu cho tôi theo anh đến phòng ngủ ở phía sau. Anh gõ nhe và thì thầm điều gì đó qua cánh cửa. Tôi theo anh vào bên trong căn phòng. Anh giới thiệu tôi với người mẹ nằm liệt giường của mình. Sau này tôi mới biết là mẹ anh đã bị chứng đột quỵ mấy năm về trước. Một Jordan ngồi xe lăn, một sinh viên phải đi học suốt ngày, và một người say mê đọc sách cũng chính là người chăm sóc chủ yếu cho bà.


      Jordan để tôi ở lại với mẹ anh và đi pha trà. Tôi không biết liệu mẹ anh có biết tôi đang ở trong phòng hay không, cũng chẳng biết bà có hiểu được những gì Jordan vừa kể cho bà nghe về chiếc xe lăn của anh và cơn mưa chiều nay không, nhưng đột nhiên bà ngẩng đầu lên và bắt đầu trò chuyện với tôi.


      Bà nói: "Suốt bốn năm nay, không một người nào giúp đỡ con trai tôi cả. Nói như vậy không có nghĩa là nó cần sự giúp đỡ, nhưng như vậy thì đôi lúc nó sẽ cảm thấy cô độc".


      Tôi không biết phải nói gì. Giờ đây, buổi tiệc côctai dường như đã trở thành chuyện xa vời.


      Tôi quyết định ở lại dùng bữa tối. Jordan và tôi đã cùng nhau ăn mừng ngày cuối cùng của khóa học. Trong suốt những năm học đã qua và trong số tất cả những gì mà tôi đã được học thì đây chính là bài học giá trị nhất đối với tôi.


      - Christy Calchera

    
  


  
    
      Dare to take risks!


      [image: ]


      We all have a very special purpose in life, regardless of who we are or where we come from. I truly believe each of us has a special calling in life even though it took me over thirty years to find mine!


      Looking back, I realize my parents unwittingly shaped me to be the person I am today. For example, adopting my mother's streak of independence gave me the room I needed to take daring risks later in life. After ten years of working for a major Wall Street bank and slamming into a brick wall, I vehemently shouted "Enough!" I knew in my heart I could produce more outstanding results.


      One day I was scanning through the papers in search of new and challenging Wall Street opportunities. My eyes were immediately drawn to a Merrill Lynch advertisement. They were looking to hire more stockbrokers, and the qualifications listed were clearly those that I possessed.


      With great excitement, I made some phone calls and arranged to meet with one of the New York City branch vice presidents. Unfortunately, on the day of my appointment, I was ghastly sick with a cold and 40-degree fever that threatened to topple me physically. Yet I knew a golden opportunity when I saw one and was determined to meet with the vice president. We ended up talking nonstop for three and a half hours!


      Based on our conversation and the length of the interview, I was surprised and disappointed when, instead of making me an offer on the spot, he instructed me to meet with twelve of his top stockbrokers for further interviews. Well, maybe that is a good sign, I thought.


      Over the next five months, I met with these twelve people, each of whom invariably tried to discourage me by saying, "You are better off in a safe nine-to-five bank job," "You won't make it," "Eighty percent of newcomers fail within their first year" and "You have no investment experience." Deepdown, I felt like a scared dog with its tail between its legs, but I didn't let it show.


      The final interview was scheduled on a cold, blustery winter day. Five minutes into the interview, it was obvious the vice president did not know what to do with me. Apparently, it did not matter that I had written a well-researched twenty-five-page marketing plan that exceeded his expectations. And it did not matter that his top salespeople were impressed with me.


      In a moment of daring risk and courage that forever changed my future, I looked at him straight in the eye and said, "Sir, if you don't hire me, you'll never know how well I can do for this firm."


      When I realized what I had just said to him, a chill went up my spine and I thought, My God what have I done? But the next thing he said was like music to me: "Okay, you've got the job!" But before I could shake his hand and rush home to spread the good news, he added:"... on one condition.”


      My heart seemed to stop. "You must first resign from the bank effective two weeks from today, enroll in our three-month training program and then take a stockbroker exam which must be passed on the first try. If you fail even by one point, you're out!"


      I shook like a leaf. My mouth suddenly went dry. There was never a time in my life when I so desperately needed a glass of water! I remember thinking that I stood to lose everything if I failed that exam, which I had heard was as difficult as the examination for attorneys. I swallowed hard and croaked, "I'll take it." My future was instantly changed from that moment forward!


      After passing the exam and receiving my stockbroker's license, I struggled for several months, living solely on commission and eating pasta, peanut butter sandwiches and cereal. Night after night, I burned the midnight oil in search of new clients. I often left the office weary and fatigued, ready to give up, yet somehow returning the next morning to start a new day. It was a gruelling beginning during which I had no social life.


      One of the most difficult and challenging aspects of being a stockbroker was making the largely dreaded "cold calls." We were required to make phone calls to literally hundreds of prospects each day, many of whom had never heard of us, in an effort to solicit new business. Rejection was a way of life, and I learned not to take it personally. It was all a numbers game. The more people I called, the more accounts I opened. In addition to cold calling, I also had to coddle very nervous clients. This was no easy feat!


      Eventually, all the hard work paid off. In less than four years, I became one of the top salespeople at my branch and increased personal sales by 1,700 percent. Through continued faith and persistence, I built and managed multimillion-dollar investment portfolios for U.S. clients. This resulted in a cover-story for Careers and the disabled Magazine, on CNN and in numerous newspapers, including the New York Times. All this success earned me a high income, a spot in the prestigious Merrill Lynch Executive Club, and numerous sales awards.


      Toward the end of my fourth year at Merrill Lynch, I became spiritually bankrupt and depressed. I thought long and hard about my goals and where to go next.


      I pleaded with God and asked to be led in the right direction. The Source reminded me of the time when I spoke to hundreds of people, while in college as a student leader, and years later, when I won a "Humorous Speech" championship. It dawned on me that every time I had a speaking engagement, I always came out of the experience with a wonderful, energetic, peaceful and magical feeling that was unmatched by anything else I ever did. I instinctively knew God had blessed me with public-speaking skills that could enable me to make a difference and transform other people's lives.


      After considering my options, I took another daring risk, gave up everything and left the lucrative investment business for a more satisfying career as a motivational speaker. A lot of people, including my parents, thought I was crazy. "It is a pie-in-the-sky dream, because it isn't realistic," they said. I paid no attention to those words, and to this day I have never looked back.


      The beginning of my speaking journey was eerily similar to what I had first experienced at Merrill Lynch. Once again, I went back to dining on pasta, peanut butter sandwiches and cereal. There were times when I had only a few dollars in my pocket and ate once a day. If everyone did this, it would put the diet industry out of business! To save money, instead of taking the subway to different parts of the city, I walked or rode my bike. Cab drivers were losing money because of me. Meanwhile, to keep my dream burning, I worked hard on creating a personal message that would reflect my experiences in the world of finance and inspire people to be the best they could be.


      Nothing in the world comes close to the satisfying feeling I get when thousands of people tell me how much I have made a difference in their lives by motivating them to take risks and to make necessary changes.


      The core of my message is, "If I can do it, you can, too!" What could be more satisfying than that? And I say that because I have been deaf since birth!


      - Stephen Hopson


      
        The greatest thing in this world is not so much where we are, but in what direction we are moving.


        - Oliver Wendel Holmes

      

    
  


  
    
      Dám chấp nhận rủi ro!


      [image: ]


      Tất cả chúng ta ai cũng có một mục đích sống cho riêng mình, bất kể chúng ta là ai hay gốc gác chúng ta thế nào. Tôi thật sự tin rằng mỗi chúng ta đều có một hướng đi riêng trong cuộc sống cho dù tôi đã phải mất đến ba mươi năm mới tìm ra được điều mà tôi hằng mong mỏi.


      Nhìn lại những gì đã qua, tôi nhận ra rằng bố mẹ đã vô tình uốn nắn để tôi trở thành tôi của ngày hôm nay. Chẳng hạn như, noi theo tính tự lập của mẹ đã mang lại cho tôi khả năng cần thiết để dám sống liều lĩnh về sau này. Sau mười năm làm việc cho một ngân hàng lớn ở Wall Street và giam mình trong những bức tường, đã có lúc tôi thét lên dữ dội: "Thế là quá đủ rồi!". Từ tận đáy lòng, tôi biết mình có thể đạt được những thành quả nổi bật hơn thế.


      Một hôm, khi đang đọc báo để tìm xem có cơ hội việc làm nào mới và đầy thử thách ở Wall Street hay không thì ngay lập tức tôi bị thu hút vào mục quảng cáo của Merrill Lynch. Họ đang cần tuyển thêm nhân viên môi giới chứng khoán, và những tiêu chuẩn chuyên môn được liệt kê trong đó rõ ràng là những thứ tôi đều đáp ứng được cả.


      Lòng vô cùng phấn khởi, tôi đã gọi điện thoại và sắp xếp để gặp được một trong những phó chủ tịch chi nhánh ở thành phố New York. Rủi thay, ngay vào ngày hẹn, tôi lại bị cảm, sốt cao đến 40 độ và có nguy cơ không thể gượng dậy nổi. Thế nhưng tôi biết rằng đây là một cơ hội bằng vàng và vẫn nhất quyết đến gặp ông phó chủ tịch. Chúng tôi đã trò chuyện liên tục với nhau trong suốt ba tiếng rưỡi đồng hồ.


      Vì cuộc trò chuyện của chúng tôi khá thân mật và thời gian của buổi phỏng vấn cũng khá lâu nên tôi rất đỗi ngạc nhiên và thất vọng khi ông ấy không nhận tôi vào làm ngay ở vị trí đó mà lại bảo tôi đến gặp mười hai trong số những nhân viên môi giới chứng khoán hàng đầu của công ty để được phỏng vấn thêm. Tôi nghĩ rằng dẫu sao thì đó cũng là một tín hiệu tốt.


      Trong năm tháng sau đó, tôi đã gặp mặt mười hai người này, và người nào cũng cố làm tôi nản lòng khi nói: "Tốt hơn cậu nên trở về với công việc nhàn nhã tám tiếng một ngày ở ngân hàng đi", "Việc này cậu không làm nổi đâu", "Tám mươi phần trăm những người mới đều bỏ cuộc ngay trong năm đầu tiên" và "Cậu không hề có kinh nghiệm về đầu tư". Trong thâm tâm, tôi cảm giác mình giống như một con chó đang hốt hoảng quặp đuôi mà chạy, nhưng tôi vẫn cố làm mặt tỉnh.


      Cuộc phỏng vấn cuối cùng được ấn định vào một ngày đông giá rét, gió thốc dữ dội. Chỉ sau năm phút phỏng vấn, tôi nhận thấy rõ ràng là vị phó chủ tịch chẳng biết phải làm gì với tôi. Hình như việc tôi lập được một kế hoạch tiếp thị dày hai mươi lăm trang với nhiều nghiên cứu đáng giá vượt quá mức yêu cầu của ông cũng chẳng có ý nghĩa gì. Và việc các nhân viên kinh doanh giỏi nhất của ông có ấn tượng tốt về tôi cũng chẳng ích gì.


      Trong thời khắc mà tôi biết rằng sự liều lĩnh và lòng can đảm sẽ thay đổi tương lai tôi mãi mãi, tôi đã nhìn thẳng vào mắt ông ấy và nói: "Thưa ông, nếu ông không nhận tôi vào làm thì ông sẽ không bao giờ biết được tôi có thể giúp ích cho công ty này như thế nào đâu".


      Khi nhận ra điều mình vừa nói, một cảm giác ớn lạnh chạy dọc theo sống lưng tôi, và tôi nghĩ: "Trời đất, mình vừa làm gì thế này?" Nhưng điều ông ấy nói với tôi ngay sau đó lại tựa như một khúc nhạc: "Được, tôi đồng ý nhận cậu". Nhưng trước khi tôi kịp bắt tay ông ấy và vội ra về để báo tin vui cho mọi người thì ông lại nói thêm: "... với một điều kiện".


      Tim tôi như ngừng đập. "Cậu phải thôi ngay công việc ở ngân hàng trong vòng hai tuần kể từ ngày hôm nay và đăng ký học một chương trình huấn luyện trong ba tháng của chúng tôi, rồi sau đó phải thi lấy chứng chỉ môi giới chứng khoán và cậu phải đậu ngay lần thi đầu tiên. Nếu rớt, dù chỉ thiếu một điểm, cũng khỏi làm với tôi!"


      Tôi run lên như một chiếc lá. Miệng tôi chợt khô lại. Chưa bao giờ trong đời tôi lại thấy cần một ly nước như thế. Tôi nhớ lúc đó tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ mất tất cả nếu rớt kỳ thi đó, kỳ thi mà tôi nghe nói là khó như một kỳ thi dành cho các luật sư vậy. Tôi nuốt thật mạnh và nói giọng buồn bã: "Tôi chấp nhận". Tương lai tôi lập tức thay đổi kể từ giây phút đó.


      Sau khi thi đậu và nhận được giấy phép công nhận mình là một nhân viên môi giới chứng khoán, tôi đã phải nỗ lực suốt nhiều tháng liền, chỉ sống bằng tiền huê hồng, ăn mì ống, bánh mì sandwich với bơ đậu phộng và ngũ cốc. Nhiều đêm, tôi phải thức khuya làm việc để tìm kiếm khách hàng mới. Tôi thường rời văn phòng với tâm trạng thật mỏi mệt và kiệt sức hoàn toàn, tôi gần như muốn bỏ cuộc, vậy mà chẳng hiểu sao tôi cũng trở lại văn phòng tiếp tục làm việc vào sáng hôm sau. Đó là một khởi đầu gian khổ và trong suốt thời gian đó, tôi chẳng hề vui chơi hay tiếp xúc với ai cả.


      Một trong những phần việc khó khăn và thử thách nhất của nghề môi giới chứng khoán là thực hiện vô số những "cuộc gọi lạnh lùng". Mỗi ngày, chúng tôi phải thực hiện những cuộc gọi cho hàng trăm khách hàng tiềm năng - nhiều người trong số họ chưa bao giờ biết đến chúng tôi - để lôi kéo họ vào những thương vụ làm ăn mới. Từ chối là điều bình thường trong cuộc sống và tôi đã học cách để không cảm thấy bị tổn thương vì điều đó. Tất cả chỉ là một trò chơi với các con số mà thôi. Tôi càng gọi cho nhiều người thì tôi càng mở được nhiều tài khoản mới. Bên cạnh những cuộc gọi lạnh lùng, tôi còn phải chiều chuộng những khách hàng quá nóng nảy. Điều này chẳng dễ dàng chút nào!


      Cuối cùng, tất cả những gian khổ đó của tôi cũng được đền đáp. Chưa đầy bốn năm, tôi đã trở thành một trong những người bán hàng giỏi nhất chi nhánh của tôi và tăng doanh thu ca nhân lên 1.700 %. Với lòng tin tưởng và sự kiên trì, tôi đã xây dựng và quản lý các danh mục vốn đầu tư trị giá nhiều triệu đô-la cho các khách hàng Mỹ. Điều này đã giúp tôi được xuất hiện trên trang bìa tạp chí Nghề nghiệp và Người tàn tật, trên CNN và nhiều tờ báo khác, kể cả tờ New York Times. Tất cả những thành công này đã mang lại cho tôi thu nhập cao, một vị trí quan trọng trong Ban Điều hành câu lạc bộ Merrill Lynch danh tiếng và nhiều giải thưởng về lĩnh vực bán hàng.


      Đến cuối năm thứ tư làm việc tại Merrill Lynch, tôi cảm thấy chán nản và suy sụp tinh thần. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều và trăn trở về những mục tiêu phía trước của mình cũng như về nơi mà mình sẽ đến.


      Tôi đã cầu xin Chúa hãy chỉ cho tôi đi đúng hướng. Ơn trên đã nhắc nhở tôi vào đúng những khi tôi diễn thuyết trước hàng trăm người, khi làm lớp trưởng ở trường đại học và mấy năm sau đó, khi tôi đoạt giải nhất cuộc thi "Kể chuyện khôi hài". Tôi nhận ra rằng mỗi lần tôi sắp nói chuyện với ai đó, tôi đều lấy cảm hứng từ những trải nghiệm với cảm xúc tuyệt vời, mãnh liệt, yên bình, kỳ diệu mà bất kỳ điều gì tôi đã làm cũng không thể sánh được. Tự nhiên tôi hiểu ra rằng Chúa đã ban cho tôi một kỹ năng nói chuyện trước đám đông để tôi có thể tạo nên sự khác biệt và giúp thay đổi cuộc đời của bao người.


      Sau khi cân nhắc những chọn lựa của mình, tôi quyết định liều lĩnh một lần nữa. Tôi từ bỏ tất cả mọi thứ, kể cả nghề đầu tư nhiều lợi nhuận để làm một nghề khác mà tôi cảm thấy hài lòng hơn: một diễn giả truyền cảm hứng cho mọi người. Có rất nhiều người, kể cả bố mẹ tôi, cho rằng tôi bị khùng. Họ bảo: "Đấy là một giấc mơ huyễn hoặc, vì nó chẳng thực tế chút nào". Tôi đã chẳng quan tâm đến những gì họ nói, và giờ đây cũng vậy.


      Khởi đầu của cuộc hành trình đến với nghề diễn thuyết của tôi giống một cách kỳ lạ so với những gì tôi đã trải qua ở Merrill Lynch. Một lần nữa tôi lại ăn mì ống, bánh mì sandwich với bơ đậu phộng và ngũ cốc. Có lúc tôi chỉ còn vài đô-la trong túi và ăn mỗi ngày chỉ một bữa mà thôi. Nếu ai cũng ăn kiểu này thì ngành công nghiệp thực phẩm phải dẹp tiệm mất. Để tiết kiệm tiền, thay vì đi lại trong thành phố bằng xe điện ngầm thì tôi chỉ đi bộ hoặc đi xe đạp mà thôi. Tài xế taxi mà có thất thu thì cũng vì tôi. Trong khi đó, để theo đuổi ước mơ của mình, tôi đã làm việc cật lực để tạo nên một thông điệp ca nhân phản ảnh được toàn bộ những trải nghiệm của mình trong thế giới tài chính và truyền cảm hứng để mọi người có thể sống tốt nhất.


      Không gì trên đời này có thể giống với cảm giác mãn nguyện trong tôi khi hàng ngàn người nói rằng chính tôi đã giúp họ thay đổi cuộc đời bằng cách thúc đẩy họ chấp nhận rủi ro và tạo nên những thay đổi cần thiết.


      Điều cốt lõi của thông điệp này là: "Nếu tôi làm được thì bạn cũng làm được". Còn điều gì khiến cho ta mãn nguyện hơn thế? Và tôi xin nói rằng bởi vì tôi là một người bị điếc bẩm sinh!


      - Stephen Hopson


      
        Điều ý nghĩa nhất trong thế giới này không phải là chúng ta đang ở đâu, mà là chúng ta đang đi theo hướng nào.


        - Oliver Wendel Holmes

      

    
  


  
    
      The rest of the story
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      Jennifer would have caught my attention even if she hadn't stopped to talk that afternoon. The first couple of weeks in my writing class are always a bit unsettling. The students are a blur of unfamiliar faces, most of them freshmen trying to acclimate themselves to their new environment. When Jennifer approached me with a question after the second day, I was grateful for the chance to know at least one name with a face.


      Jennifer’s writing wasn't perfect, but her effort was. She worked hard and pushed herself to excel. She was excited to learn, which made me enjoy teaching her. I didn't realize then how much she would also teach me.


      One afternoon, Jennifer stopped by after class. She wasn't clarifying homework or asking a question about a paper I'd returned.


      "I didn't go to school yesterday," she said quietly. "I was at the health center the whole day." I gave her a sideways look, startled. "I'm fine now," she reassured me with confidence. Then she was gone.


      Two nights later, Jennifer's father called to tell me that she would be missing a few classes. She had been hospitalized with meningitis. I heard from him again a few days later, and again after that. Jennifer's condition had worsened, he said, and it appeared she might not finish the semester at all.


      Jenny remained hospitalized, ninety miles away from home. Her mother stayed by her side, camped out in the corner of a cramped hospital room, sleeping night after night on a chair.


      Her grandparents and long-standing friends all made their pilgrimages to the hospital room. Jenny's condition grew worse, not better. I was terrified when I saw the pale, emaciated girl who had only ten days earlier radiated life and warmth in my classroom. When her grandparents arrived, she announced proudly, in a tiny voice: "This is my college writing teacher." I remembered what her father had said in his first phone call: "School means everything to Jenny."


      A week later, Jenny herself called me to tell me she was on the road to recovery. "I'll be back," she insisted. "I have no doubt," I told her, choking back tears. But around the same time, news reports announced the meningitisinduced death of another student at another school. Jenny sank back into her hospital bed.


      Then, five weeks later, I walked into my classroom to find Jenny in her seat, smiling as she talked to the students around her. I caught my breath as her thin body approached my desk, and she handed over all of her missed assignments, completed with thought and excellence. The strength of her will to overcome shone out of her pale, weak, eighteen-year-old face. It would be a few more days, though, before I learned the rest of the story.


      Jenny's suitemates, Maren and Kate, were just getting up the Sunday morning to see Jenny dragging herself into the bathroom they shared. She had a horrendous headache and had been throwing up all night. Forty-five minutes later, as the two were leaving for church, she was still there. Maren had a bad feeling about Jenny and asked her Sunday school class to pray for her. When they returned to the dorm three hours later, Jenny was still violently ill. Concerned that she was becoming dehydrated, they decided to take her to the emergency room.


      The two girls lifted Jenny up and carried her out to the car, then from the car to the hospital. They spent the next seven hours at their friend's side, tracking down her parents, responding to doctors and trying to comfort a very sick eighteen-year-old through myriad medical tests. They left the hospital when Jenny's parents arrived but were back the next morning when the doctors confirmed that the meningitis was bacterial. By noon, they had the whole twohundred-member campus Christian group praying for Jenny.


      I credit these two young students with the miracle of Jenny's life. I remember being asked as a college freshman who I considered a hero. I didn't have an answer then. Since that time, I've learned that I may have been looking for heroes in the wrong places. Ask me now who I admire, and I'll tell you about this couple of ordinary college students.


      - Jo Wiley Cornell

    
  


  
    
      Đoạn kết câu chuyện
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      Chiều hôm đó, cho dù Jennifer không dừng lại để nói chuyện thì cô ấy cũng đã thu hút sự chú ý của tôi rồi. Suốt hai tuần đầu, lớp dạy viết văn của tôi vẫn chưa ổn định được. Toàn là những gương mặt sinh viên xa lạ, phần lớn là năm nhất, và họ đang cố thích nghi với môi trường mới. Sau ngày học thứ hai, tôi rất vui vì đã có dịp gặp và biết được ít nhất tên của một sinh viên trong lớp khi Jennifer đến hỏi tôi một câu hỏi.


      Jennifer viết văn không hay, nhưng nỗ lực của cô bé thì có thừa. Cô ấy học hành chăm chỉ và vượt hơn hẳn các bạn. Jennifer đam mê học tập, và điều đó khiến tôi rất hứng thú khi dạy cho cô ấy. Lúc đó tôi đã không nhận ra rằng chính Jennifer cũng đã chỉ cho tôi biết thêm rất nhiều điều.


      Một buổi chiều nọ, Jennifer ghé qua chỗ tôi sau giờ tan học. Cô ấy không thắc mắc về phần bài tập cũng như không hỏi gì về bài luận tôi đã phát lại.


      Cô ấy nói khẽ: "Hôm qua em không đi học. Suốt ngày em ở trung tâm y tế". Tôi hoảng hốt nhìn em. Nhưng cô ấy đã điềm tĩnh trấn an tôi: "Giờ thì em khỏe rồi". Nói rồi cô ấy bỏ đi.


      Hai hôm sau, bố Jennifer gọi điện nói với tôi rằng cô ấy sẽ nghỉ học vài ngày. Cô ấy đã nhập viện vì bị viêm màng não. Vài ngày sau, ông ấy lại gọi, và sau đó nữa cũng vậy. Ông nói rằng bệnh trạng của Jennifer diễn biến ngày càng xấu và có thể cô ấy sẽ không hoàn tất được kỳ học.


      Jenny vẫn nằm trong bệnh viện cách nhà khoảng 90 dặm. Mẹ cô ấy luôn ở bên cạnh, bà nằm trong góc một căn phòng chật hẹp của bệnh viện, đêm đêm vẫn ngủ ngay trên ghế.


      Ông bà và cả những người bạn thân bao năm nay của cô đều đến bệnh viện thăm cô. Bệnh tình của Jenny không khá hơn mà còn xấu đi rất nhiều. Tôi đã rất hãi hùng khi nhìn thấy một cô gái xanh xao, hốc hác, người mà chỉ mới mười ngày trước đây thôi, rất tràn trề sức sống và sôi nổi trong lớp học của tôi. Khi ông bà của cô đến thăm, cô tự hào giới thiệu tôi với họ, giọng thều thào: "Đây là thầy dạy viết văn của con ở trường đại học". Tôi còn nhớ như in những gì bố Jennifer đã nói khi ông gọi điện cho tôi lần đầu tiên: "Đối với Jenny việc học là tất cả".


      Một tuần sau, Jenny gọi điện cho tôi và bảo rằng cô ấy đang dần bình phục. Cô ấy còn dõng dạc tuyên bố: "Em sẽ đi học trở lại". Tôi cố nén nước mắt và nói với em: "Chắc chắn như vậy rồi". Nhưng cũng vào khoảng thời gian đó, báo đài đã đưa tin về cái chết của một sinh viên ở một ngôi trường khác cũng vì bệnh viêm màng não. Sau đó, Jenny lại phải nhập viện.


      Năm tuần sau, tôi bước vào lớp và thấy Jenny đang ngồi trên ghế mỉm cười trò chuyện cùng các bạn xung quanh. Tôi nín thở khi cô sinh viên gầy yếu ấy tiến lại bàn tôi và nộp cho tôi tất cả những bài luận văn mà cô còn nợ, tất cả đều được hoàn tất với khả năng tư duy xuất sắc. Sức mạnh của lòng quyết tâm vượt qua bệnh tật tỏa sáng trên khuôn mặt xanh xao, yếu ớt của cô sinh viên mười tám tuổi. Tuy vậy, chỉ vài ngày sau đó, tôi đã biết được đoạn kết của câu chuyện.


      Sáng hôm Chủ nhật, hai cô bạn cùng phòng với Jenny là Maren và Kate vừa thức dậy thì thấy Jenny đang lê bước vào phòng tắm. Cô ấy bị đau đầu khủng khiếp và đã nôn mửa suốt đêm. Bốn mươi lăm phút sau, khi hai cô bạn chuẩn bị đi nhà thờ thì Jenny vẫn còn ở đấy. Maren cảm thấy rất lo lắng cho Jenny và nhờ mọi người trong trường đạo cầu nguyện cho cô ấy. Ba tiếng sau, khi họ trở về ký túc xá thì Jenny vẫn còn đang đau đớn dữ dội. Sợ rằng cứ như thế thì Jenny sẽ bị mất nước nên họ quyết định đưa cô ấy đến phòng cấp cứu.


      Hai cô bạn đỡ Jenny ra xe và đưa cô ấy đến bệnh viện. Họ ở lại đó suốt bảy tiếng đồng hồ bên cạnh người bạn của mình, tìm cách liên lạc với bố mẹ cô, trả lời các câu hỏi của bác sĩ và tìm cách an ủi cô bệnh nhân 18 tuổi khi cô ấy phải tiến hành vô số các xét nghiệm. Khi bố mẹ Jenny đến thì hai cô bạn ra về nhưng sáng hôm sau đã quay trở lại bệnh viện khi các bác sĩ cho biết tình trạng viêm não là do vi khuẩn gây ra. Đến trưa thì toàn thể hai trăm sinh viên công giáo ở khu đại học đều cầu nguyện cho Jenny.


      Tôi tin rằng hai cô bạn này đã mang phép lạ đến cho cuộc đời của Jenny. Tôi nhớ khi mình còn là sinh viên năm nhất, có người đã hỏi rằng tôi xem ai là người hùng của mình. Lúc đó tôi đã không có câu trả lời. Từ đó đến nay, tôi thấy mình đã tìm kiếm những người hùng không hề đúng chỗ. Bây giờ nếu hỏi lại tôi khâm phục ai, tôi sẽ nói ngay về hai cô sinh viên đại học rất đỗi bình thường này.


      - Jo Wiley Cornell

    
  


  
    
      Emma's ducks
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      The winter of 1966 hit our university in New York with a ferocity unrivaled in decades. For three days straight, the snow swirled and billowed, burying the isolated campus. Here and there stray groups of students struggled single file against the weather, like ducklings following their mother across a road. The female students in dormitory B were confronted with the same problem plaguing the general population of the university.


      "How are we going to get to the cafeteria?" asked one.


      "We're not," answered another. "Everything out there is white. We can't see anything."


      A gleam came into the eye of the third girl. She shushed the others' whining, saying triumphantly, "Emma could do it."


      The whining turned to murmurs of excitement. "Emma!" "She even manages through the city." "We could follow her." "You're a genius!"


      The girls whooped, yelled and clapped for joy. They bundled up and excitedly trooped to Emma's room. They found Emma in the hallway and cornered her before she could even open her door.


      "What's all the excitement?" she asked, smiling.


      "Can we follow you to the cafeteria? We're blind in this storm.


      They all laughed.


      "I suppose so. I'll go first, and you could hold on to each other's shoulders."


      "Can we go now?" one girl begged. "I'm starving."


      Emma smiled again. "Sure, let me just get Missy ready."


      She went into her room and returned moments later with a dog.


      The girls lined up obediently at the front door, ready to face the cold. They each placed their hands on the shoulders of the girl in front of them. Emma opened the door to lead them out. "I guess," she smiled, "you could call this the blind leading the seeing." And with that, Emma and her seeing-eye dog, Missy, led her troop of hungry ducks to the cafeteria.


      - Paul Karrer


      
        As soon as you trust yourself, you will know how to live.


        - Johann Wolfgang Won Goethe

      

    
  


  
    
      Bầy vịt của Emma
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      Mùa đông năm 1966 đã ập vào trường đại học của chúng tôi ở New York với một sự tàn bạo có một không hai so với hàng chục năm trước đó. Tuyết xoáy cuồn cuộn liên hồi suốt ba ngày liền, chôn vùi cả một khu đại học duy nhất ở đây. Đó đây những nhóm sinh viên rải rác xếp theo hàng một đang cố vật lộn với thời tiết, giống như đàn vịt con theo chân mẹ băng qua đường. Các nữ sinh ở khu ký túc xá B cũng phải đối mặt với vấn đề tương tự như hầu hết mọi người đang sống trong khu đại học.


      Một sinh viên lên tiếng hỏi: "Làm sao chúng ta đến được nhà ăn đây?".


      Một sinh viên khác trả lời: "Không đi được đâu. Mọi thứ ngoài kia đều trắng xóa. Chúng ta không thể thấy được gì đâu".


      Một tia sáng chợt ánh lên trong mắt của cô nữ sinh thứ ba. Cô ấy bảo những người còn lại thôi đừng than vãn nữa và hồ hởi nói: "Emma có thể đi được đấy".


      Những tiếng than van chuyển thành những lời bàn tán sôi nổi. "Emma!", " Cô ấy xuống phố còn được nữa ấy chứ", "Chúng ta có thể đi theo cô ấy", "Cậu quả là thiên tài!"


      Các nữ sinh reo hò, la hét và vỗ tay vui mừng. Họ túm tụm lại và lũ lượt kéo nhau đến phòng Emma. Họ thấy Emma đang đứng ở hành lang và họ dồn cô ấy vào góc tường trước khi cô kịp mở cửa phòng.


      Cô ấy mỉm cười và hỏi: "Sao mọi người lại phấn khởi thế?".


      "Dẫn bọn mình đến nhà ăn nhé. Bão thế này thì bọn mình chẳng thấy gì cả."


      Tất cả cùng bật cười.


      "Được thôi. Tớ đi trước, và các cậu vịn vai nhau mà đi nhé".


      Một cô khẩn nài: "Đi ngay nhé, mình chết đói đến nơi rồi đây".


      Emma lại cười: "Ừ, để mình đưa chú chó Missy ra ngay".


      Cô ấy vào phòng, và ít lâu sau thì trở ra cùng với một chú chó.


      Các nữ sinh ngoan ngoãn xếp hàng trước cửa, sẵn sàng đối mặt với giá rét. Mỗi người đặt tay của mình lên vai của người phía trước. Emma mở cửa và dẫn đầu. Cô cười: "Tớ nghĩ đây có thể gọi là người mù dẫn đường người sáng". Cứ thế, Emma và chú chó sáng mắt Missy của mình đã dẫn đường cho cả đàn vịt đang đói đi đến nhà ăn.


      - Paul Karrer


      
        Ngay khi bạn biết tin vào chính mình, bạn sẽ biết cách sống như thế nào.


        - Johann Wolfgang Won Goethe

      

    
  


  
    
      An unlikely hero
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      When Dr. Gullickson was assigning project mates for his introduction to experimental psychology class, I secretly hoped he would pair me with a cute coed or at least a classmate I could have some fun with. Above all, I hoped he wouldn't assign me to work with the fiercely competitive, singularly serious fellow. As fate would have it, Dr. Gullickson very deliberately matched everyone in class and announced that I would be working with the one person in class I wanted to avoid.


      I went up to my partner and introduced myself. He looked at me as though I weren't there. I felt he treated me as though I would hold him back and probably cause his gradepoint average to take a nosedive. He wasn't outright mean or abusive. He just gave me the impression he could do whatever project we dreamed up better if he did it alone. He was a loner, and I could only impede his research. He had important things to do, and I was going to be something of an annoyance he'd have to deal with. Needless to say, I didn't look forward to an entire semester of being brushed off, but I tried to make the best of it and didn't say anything, lest I make things worse.


      The project required each team to develop a hypothesis, set up an experiment to test the hypothesis, do the statistical analysis and present the findings. Whatever grade the team received would be shared by both students. When we met to discuss our project, I felt very uneasy. Here was this haughty student who had a reputation for singlemindedness and good grades - the exact opposite of me. I was completely outmatched. I actually wanted to drop the class at one point, but stopped short because I didn't want to give him the satisfaction of my chickening out. I asked my friends at work what I should do, and the overall response was to stick it out no matter what.


      After lengthy discussions, we somehow agreed to do a study on the perception of space. I wasn't sure what it meant, but at least we had a topic. We started to meet regularly to formulate our plans, and every time I felt the project was more his than mine. The more we met, the more I resented his intelligence and his ability to cut through to the core issues. And I was aware he was much more advanced than I. He knew technical things and approached every detail with great singularity of purpose.


      I, on the other hand, must have seemed naive, with little to offer. At one point I summoned up my courage and asked him why he seemed so uptight and serious. To my surprise, he replied that he didn't have time for small talk or petty things that would waste his time. He even went on to say that he didn't have many friends because most so-called friends were just a distraction. But, he added, when he did choose someone to be his friend, they would be a friend for life. I was floored by his cold and cynical response.


      We tried to fashion a simple yet elegant experiment. Part of our job was to select students who had volunteered to be subjects for our project. I decided to work with the subjects, while he developed the scientific model. I put in my ideas whenever I could, but I still felt he was the driving force.


      Then one day I got word that he was in the hospital. Apparently, he had been admitted for a hemorrhaging ulcer. The stress of getting the best grades, holding down a job and helping his girlfriend through the medical crisis she was going through had made him exhausted.


      When I visited him in the hospital, I noticed for the first time a sense of vulnerability on the face of my partner. I knew that he thought that I could blow the experiment, and our shared grade would shatter his lofty G.P.A. and possibly derail his chances for graduate school. I assured him I would not let him down and he should only concentrate on getting better. I would do my best. We both knew I'd have to do better than my best.


      I had a formidable task ahead of me. I poured more time and energy into that project than I had ever done on any assignment in my life. I was not going to let him see me fail and have it reflect on him. I was working the graveyard shift at my job, so I used whatever quiet time from midnight to 6:00 A.M. to work on the project. The work consumed me. There was a sense of challenge that completely overtook me. The question remained: Was I up to it?


      Eventually, the semester came to a close, and each team had to present its findings in front of the assembled class. When it was our turn, I did my level best to present his scientific methodology with my showmanship. To my amazement, we were awarded an A!


      When I told him about our shared triumph, he smiled and thanked me for carrying on. Something happened. Something special. It had to do with trust and the exhilaration of sharing a common prize.


      We have stayed close throughout the years. He went on to achieve a doctorate and marry his college girlfriend.


      I learned more than statistical analysis and experimental procedures that semester. My life has been enhanced by our encounter and challenged by this man, who became my unlikely hero.


      And in the end, he was right: we have become friends for life.


      - Tony Luna


      
        Adversity reveals genius,prosperity conceals it.


        - Horace

      

    
  


  
    
      Người hùng hi hữu


      [image: ]


      Khi Tiến sĩ Gullickson chia nhóm để soạn đề tài cho môn tâm lý thực nghiệm nhập môn thì tôi thầm hy vọng thầy sẽ phân tôi cùng với một nữ sinh duyên dáng hay ít ra cũng là một người bạn mà tôi có thể cùng đùa giỡn. Trên hết, tôi mong thầy sẽ không phân tôi làm việc cùng với một người quá tranh đua, lúc nào cũng tỏ ra nghiêm túc. Đúng là số phận, Tiến sĩ Gullickson đã rất cân nhắc khi phân chia mọi người trong lớp và thông báo rằng tôi sẽ làm việc nhóm cùng với một người mà tôi rất muốn né tránh.


      Tôi đến gặp người bạn cùng nhóm của mình và tự giới thiệu. Hắn nhìn tôi như thể chẳng có tôi ở đấy. Tôi cảm giác hắn đối xử với tôi như thể tôi sẽ kéo hắn thụt lùi và chắc là sẽ khiến điểm số trung bình của hắn tụt hẳn xuống. Hắn không hẳn là người kém cỏi hay xấu xa. Hắn chỉ tạo cho tôi một ấn tượng là một mình hắn có thể làm tốt hơn bất kỳ đề tài nào do hai chúng tôi nghĩ ra. Hắn lúc nào cũng thui thủi một mình, và tôi chỉ có thể làm cản trở việc nghiên cứu của hắn mà thôi. Hắn có những việc quan trọng để làm, còn tôi chính là điều phiền phức mà hắn cần phải giải quyết. Khỏi cần phải nói, tôi không mong rằng mình sẽ bị phớt lờ suốt cả học kì, nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức và không nói điều gì cả, sợ rằng mọi chuyện sẽ còn tệ hơn.


      Đề tài này đòi hỏi mỗi nhóm phải triển khai một giả thuyết, tiến hành một thí nghiệm để kiểm tra giả thuyết đó, thực hiện một bảng phân tích thống kê và trình bày những phát hiện của mình. Số điểm mỗi nhóm nhận được cho dù là bao nhiêu cũng sẽ chia đều cho cả hai. Khi gặp nhau để thảo luận về đề tài, tôi cảm thấy rất khó chịu. Đây là một sinh viên kiêu ngạo và có tiếng là chuyên tâm trong công việc với điểm số rất cao, ngược hẳn so với tôi. Tôi hoàn toàn bị áp đảo. Thực sự có lúc tôi đã muốn nghỉ học ngay lập tức, nhưng tôi đã không làm vậy vì không muốn để hắn ta hí hửng vì tính nhát gan của tôi. Tôi hỏi ý kiến bạn bè ở nơi tôi làm việc xem tôi nên hành động thế nào, và mọi câu trả lời đều khuyên tôi phải quyết đeo bám đến cùng cho dù có chuyện gì xảy ra đi nữa.


      Sau nhiều buổi thảo luận dài dòng, chẳng hiểu sao chúng tôi cũng đã đồng ý tiến hành một nghiên cứu về sự nhận thức không gian. Tôi không rõ đó là cái gì, nhưng ít ra chúng tôi cũng đã có một đề tài. Chúng tôi bắt đầu gặp nhau thường xuyên để lập kế hoạch, và cứ mỗi lần như vậy tôi đều có cảm giác rằng đề tài đó là của hắn ta chứ chẳng phải của tôi. Càng gặp nhau nhiều, tôi càng bực mình vì trí thông minh và khả năng mổ xẻ đến tận cốt lõi vấn đề của hắn. Và tôi cũng nhận ra rằng hắn giỏi hơn tôi nhiều. Hắn biết nhiều về kỹ thuật và tìm hiểu từng chi tiết với mục đích hết sức kỳ quặc.


      Còn tôi thì ngược lại, rất ngây ngô và chẳng đóng góp được gì. Có lúc tôi đã thu hết can đảm và hỏi tại sao hắn lại có vẻ cứng nhắc và nghiêm túc đến thế. Tôi rất đỗi ngạc nhiên khi hắn trả lời rằng hắn không có thời gian để nói chuyện phiếm hoặc dành cho những chuyện vụn vặt khiến hắn mất thời gian. Hắn còn nói tiếp rằng hắn không có nhiều bạn vì hầu hết những người được gọi là bạn đó chỉ khiến hắn xao lãng công việc mà thôi. Nhưng hắn lại nói thêm rằng khi hắn đã chọn ai đó làm bạn thì họ sẽ là bạn suốt đời của hắn. Tôi ngớ người vì câu trả lời lạnh lùng, chua cay của hắn.


      Chúng tôi đã cố gắng thực hiện được một thí nghiệm tài tình nhưng hãy còn đơn giản. Một phần công việc của chúng tôi là chọn những sinh viên tình nguyện làm đối tượng cho đề tài của chúng tôi. Tôi quyết định sẽ làm việc với những đối tượng này, còn hắn sẽ triển khai mô hình khoa học. Bất cứ khi nào có thể, tôi đều đưa ra ý kiến của mình, nhưng tôi vẫn cảm thấy hắn mới chính là động lực thúc đẩy tôi.


      Bỗng một hôm tôi nghe tin hắn phải nằm viện. Hình như hắn bị xuất huyết một vết loét. Áp lực vừa phải đạt được điểm cao nhất, vừa duy trì việc làm thêm, vừa giúp bạn gái vượt qua căn bệnh mà cô ấy đang phải chịu đựng đã khiến hắn kiệt sức.


      Hôm vào bệnh viện thăm hắn cũng là lần đầu tiên tôi mới thấy nét yếu ớt trên khuôn mặt của người bạn cùng nhóm của mình. Tôi biết hắn nghĩ rằng tôi có thể làm hỏng cuộc thí nghiệm và điểm chung của chúng tôi sẽ làm tiêu tan điểm số trung bình cao ngất của hắn, và có thể làm hỏng luôn cơ hội học sau đại học của hắn nữa. Tôi trấn an hắn rằng tôi sẽ không làm hắn thất vọng và hắn cứ tập trung lo chữa bệnh. Tôi sẽ cố gắng hết sức. Cả hai chúng tôi đều biết rằng tôi phải nỗ lực nhiều hơn cả khả năng cao nhất của mình.


      Tôi có một trọng trách nặng nề phía trước. Tôi dồn thời gian và sức lực vào đề tài đó nhiều hơn so với bất kỳ nhiệm vụ nào khác mà tôi từng thực hiện trong đời. Tôi sẽ không để hắn thấy tôi thất bại và làm ảnh hưởng đến hắn. Vì phải làm thêm ca đêm nên tôi luôn tận dụng bất kỳ thời gian yên tĩnh nào từ nửa đêm đến 6 giờ sáng để làm đề tài của mình. Công việc nuốt chửng lấy tôi. Đó là một nhiệm vụ khó khăn bất ngờ xảy đến với tôi. Vấn đề còn lại là: tôi có khả năng thực hiện điều đó hay không?


      Cuối cùng, học kỳ cũng đến hồi kết thúc, mỗi nhóm phải trình bày những khám phá của mình trước tập thể lớp. Khi đến lượt chúng tôi, tôi đã cố hết sức để trình bày thật hay phương pháp luận khoa học của hắn. Thật không thể ngờ được, chúng tôi nhận được điểm A!


      Khi tôi kể với hắn về thành tựu chung của cả hai thì hắn mỉm cười và cám ơn vì tôi đã tiếp tục thực hiện đề tài. Có điều gì đó đã xảy ra. Một điều gì đó rất đặc biệt. Điều đó phải được thực hiện với lòng tin và sự hứng khởi khi chia sẻ chung một phần thưởng.


      Chúng tôi thân thiết với nhau suốt nhiều năm sau đó. Hắn còn nhận được học vị tiến sĩ và cưới cô bạn gái quen từ thời đại học.


      Học kỳ đó tôi đã học được nhiều thứ hơn là môn phân tích thống kê và quy trình thí nghiệm. Cuộc sống của tôi đã được nâng cao nhờ vào những cuộc đối đầu và được thử thách bởi chàng trai này, người đã trở thành người hùng hi hữu của tôi.


      Và sau cùng, hắn đã đúng: chúng tôi là bạn của nhau suốt đời.


      - Tony Luna


      
        Nghịch cảnh hé lộ tài năng,sung túc che đậy người tài.


        - Horace

      

    
  


  
    
      My star
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      My head plopped down right in the middle of my open calculus book. Maybe the information will just work its way into my brain through osmosis. I was beginning to think that was my only hope for learning this material. I felt like I was on a different planet. How could this seem so foreign to me?


      Of all the classes that I had taken so far in college, I could not make this one work. I couldn't even lay out a logical study plan. What now? I pondered, with my head down on my desk in the middle of class.


      When I lifted my head off the page, unbeknownst to me, a Post-it Note had stuck to my bangs. There was a pretty picture. I turned to face the guy next to me; he laughed and reached over to pull the note off my bangs.


      That was the beginning of a great friendship. The guy who was willing to pull a sticky note off my hair would soon become my calculus savior. I didn't know it at the time, but


      Matt Starr was the literal "star" of the class. I was convinced he could teach it. And, as luck would have it, he was willing to help me. Matt Starr lived in an apartment just off campus, and I would go over there for tutoring. In exchange for his help, I cleaned his apartment and brought over bribe treats: cookies, snacks, even dinner sometimes. He was so smart and would get so involved in the material. He asked, "Don't you realize that this is the stuff that the universe is made of?" Not my universe. I told him that my universe was made up of child development and psychology classes and an occasional shopping mall not equations like this. He would just laugh. He was convinced that he could get me to understand this material, and in a way he was right. He was so crystal clear in his understanding that I could see it through his eyes.


      Matt and I started spending more time together. We would take long walks, go to movies - when he wasn't forcing me to study. I helped him put together his clothes, and he taught me how to change the oil in my car -something every girl should know. When I brought home a B in calculus, we celebrated for three days.


      Throughout college we were close friends. We dated, only briefly, but the chemistry we shared was more like that of a brother and sister. We did, however, help each other through our other various and odd relationships; and when it looked hopeless, like neither one of us would ever find a mate, we took the next logical step - we got a puppy. Having rescued it from the pound, we called this little dog Tucker. We had been spending so much time together that when I moved out of my dorm, Tucker, Matt and I became roommates.


      The day Matt came home and told me he was sick, it was raining heavily. It rained that entire week as if the world was mirroring our tears. Matt had AIDS.


      Two weeks later, he was in the hospital with pneumocystis. The hows and the whys didn't matter when we were both spending every moment trying to get him better. Between taking final exams, figuring out medications, visiting healers and taking care of Matt, I was completely exhausted - but he was getting better.


      Matt and I decided that we were going to make the time either one of us had left on this planet count. By the time we arrived at our senior year, I had lived life more fully than I had in all my twenty previous years. When we graduated, we all proudly wore our caps and gowns, Tucker included. Two months later, Matt went home to Minneapolis to live with his family.


      Life continued; we e-mailed each other voraciously. I sent Matt tons of.jpg images of Tucker and his antics, and we went back and forth recounting stories of our lives.


      Matt lived only two years more. When I got the news that he had been taken to the hospital, I flew out to be with him. By then, he had fallen into a coma from which he would never awaken. At the funeral, I artfully stuck a yellow Post-it Note to my hair and put one of Tucker's favorite chew toys in the casket.


      One night, about a year after Matt's funeral, Tucker and I were driving in the hills of Mulholland. Suddenly, I smelled something so very familiar to me, and yet I couldn't place it. It was a lovely colognelike fragrance. Then Tucker began acting peculiar.


      "What's the matter, boy, did you smell it, too? What is that smell? I just can't place it."


      Stopped at a red light, I looked up at the night sky and Tucker barked. What I saw next amazed me. It was a shooting star. A star! Of course, Matt Starr! It was his cologne I smelled.


      "Is he trying to say hello and tell us he's okay?" Tucker started wagging his tail furiously. Whether it was a sign or not, I felt the warmest and most secure feeling I've felt while thinking about Matt. The giant gaping void that was created when he left was suddenly filled with that warm love the two of us always shared. Matt wasn't gone, he was right here with me, as he always would be.


      Suddenly, I understood how it all fit together. The universe, my friend and even his calculus.


      - Zan Gaudioso

    
  


  
    
      Vì sao của tôi
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      Đầu tôi gục xuống ngay giữa trang sách toán đang để mở. Có lẽ những kiến thức này sẽ thấm dần vào trí óc tôi. Tôi bắt đầu nghĩ rằng đó là hy vọng duy nhất giúp tôi học được môn này. Tôi có cảm giác như mình đang ở trên một hành tinh khác. Sao điều này lại có vẻ lạ lẫm với mình thế này?


      Trong tất cả các môn mà tôi đã học ở đại học cho đến nay, chỉ có môn này là tôi không tài nào hiểu nổi. Thậm chí tôi còn không thể sắp xếp được thời khóa biểu học tập cho hợp lý. Làm sao bây giờ? Tôi tự hỏi, đầu cứ gục xuống bàn như thế ngay giữa lớp học.


      Khi ngẩng đầu lên, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy một mảnh giấy nhỏ dán dính vào chùm tóc trước trán mình. Trên đó còn có một bức vẽ xinh xắn. Tôi quay sang anh bạn ngồi bên cạnh, anh ta bật cười và với tay gỡ mảnh giấy khỏi tóc tôi.


      Đó là khởi đầu của tình bạn lớn lao giữa chúng tôi. Anh chàng sẵn sàng gỡ bỏ mảnh giấy ra khỏi tóc tôi đã nhanh chóng trở thành vị cứu tinh giúp tôi môn toán. Ngay lúc đó, tôi đã không nhận ra điều này, nhưng Matt Starr đích thực là một "ngôi sao" trong lớp. Tôi tin rằng anh ấy có thể chỉ tôi học môn này. Và thật may là anh ấy đã sẵn lòng giúp tôi.


      Matt Starr sống trong một căn hộ cách xa khu đại học, và tôi sẽ đến đấy để học thêm với anh. Tôi đền ơn bằng cách lau chùi căn hộ của anh và thỉnh thoảng còn mua bánh quy, quà vặt và cả bữa ăn tối để mua chuộc anh. Anh ấy rất thông minh và học rất giỏi môn này. Anh hỏi tôi: "Bạn không nhận ra rằng đây là chất liệu tạo nên vũ trụ sao?". Chẳng phải vũ trụ của tôi. Tôi nói với anh ấy rằng vũ trụ của tôi được hình thành từ sự phát triển thời thơ ấu, các lớp học tâm lý và những buổi đi mua sắm ở siêu thị, chứ đâu phải từ những phương trình như thế này. Anh ấy chỉ bật cười. Anh tin rằng anh sẽ làm tôi hiểu được môn học ấy, và quả là anh ấy đã đúng. Anh hiểu rõ vấn đề đến độ tôi có thể nhìn thấy điều đó trong từng ánh mắt của anh.


      Matt và tôi bắt đầu dành nhiều thời gian cho nhau hơn. Những khi không phải học thì chúng tôi cùng nhau đi dạo, đi xem phim. Tôi chỉ cho anh cách ăn mặc sao cho phù hợp, còn anh chỉ tôi cách thay nhớt xe - điều mà bất kỳ cô gái nào cũng cần phải biết. Khi tôi đạt được điểm B môn toán thì chúng tôi đã ăn mừng ba ngày liền.


      Suốt những năm học đại học, chúng tôi là những người bạn rất thân thiết. Chúng tôi cũng hẹn hò, dù chỉ là những buổi hẹn ngắn ngủi, nhưng trong lớp hóa học mà chúng tôi học chung thì trông chú ng tôi giống hai anh em hơn. Tuy vậy, chúng tôi vẫn giúp đỡ lẫn nhau trong các mối quan hệ khác; và khi mọi việc có vẻ như vô vọng, ví dụ như chẳng đứa nào tìm được người yêu thì chúng tôi thực hiện phương cách hợp lý kế tiếp - đó là nuôi một chú cún con. Chúng tôi vừa cứu nó thoát khỏi nơi nhốt chó mèo hoang và đặt tên cho nó là Tucker. Chúng tôi đã dành quá nhiều thời gian bên nhau đến nỗi khi tôi dọn khỏi ký túc xá thì Tucker, Matt và tôi đã ở cùng với nhau.


      Hôm Matt về nhà và nói rằng anh bị mệt cũng là hôm trời đổ mưa to. Mưa suốt cả tuần như thể đất trời cũng khóc cùng chúng tôi. Matt mắc bệnh AIDS.


      Hai tuần sau, anh phải nhập viện vì viêm đường hô hấp. Lý do tại sao và làm thế nào mà anh lại mắc bệnh đã không còn là vấn đề khi cả hai chúng tôi đều dành từng giây phút bên nhau để cố giúp anh cảm thấy đỡ hơn. Tôi hoàn toàn kiệt sức khi vừa phải làm bài kiểm tra cuối kỳ, vừa tìm kiếm những phương thuốc chữa trị, tìm gặp các bác sĩ và chăm sóc cho Matt, nhưng cũng may là anh đã khá dần lên.


      Matt và tôi đã quyết định rằng cho dù chỉ còn lại một trong hai chúng tôi trên thế gian này thì người đó cũng phải tiếp tục sống thật ý nghĩa. Ngay khi chúng tôi bước vào học năm thứ tư, tôi đã sống một cuộc sống trọn vẹn hơn hẳn so với hai mươi năm trước đó. Ngày tốt nghiệp, tất cả chúng tôi, kể cả Tucker nữa, đều tự hào khi được đội nón và mặc chiếc áo thụng. Hai tháng sau, Matt về nhà ở Minneapolis để sống cùng gia đình.


      Cuộc sống vẫn cứ thế tiếp diễn, chúng tôi vẫn thường e-mail cho nhau. Tôi gởi cho Matt rất nhiều hình dạng.jpg chụp Tucker và cả những trò khôi hài của nó, và chúng tôi cứ luân phiên kể cho nhau nghe những chuyện xảy ra trong cuộc sống của mình.


      Matt chỉ kéo dài sự sống được thêm hai năm nữa. Khi hay tin Matt được đưa vào viện, tôi đáp chuyến bay đến với anh ngay lập tức. Lúc đó, Matt đã rơi vào trạng thái hôn mê sâu và không bao giờ tỉnh lại nữa. Tại lễ tang, tôi khéo léo dán một mảnh giấy dính màu vàng vào mái tóc của mình và đặt một món đồ chơi ưa thích của Tucker vào quan tài của anh.


      Một đêm nọ, khoảng một năm sau lễ tang của Matt, Tucker và tôi đang đi xe trong vùng đồi núi Mulholland, đột nhiên tôi ngửi thấy một mùi hương rất quen thuộc, mà tôi không tài nào nhớ ra. Đấy là hương thơm có mùi giống với loại nước hoa cô-lô-nhơ dễ chịu. Tucker bắt đầu có những hành động kỳ lạ.


      "Có chuyện gì vậy, mày cũng ngửi thấy gì đó đúng không? Mùi gì vậy? Tao không thể nhớ ra được."


      Khi dừng đèn đỏ, tôi ngước nhìn lên bầu trời đêm còn Tucker thì sủa vang. Những gì tôi thấy ngay sau đó đã làm tôi rất đỗi ngạc nhiên. Đó là một vì sao băng. Một vì sao! Chắc chắn là Matt Starr rồi! Tôi đã ngửi thấy mùi nước hoa cô-lô-nhơ của anh.


      "Phải chăng anh đang cố chào chúng ta và báo rằng anh vẫn bình yên?" Tucker bắt đầu nguẩy đuôi rất mạnh. Cho dù có hay không có dấu hiệu nào thì tôi cũng cảm thấy vô cùng ấm áp và an toàn mỗi khi nghĩ về Matt. Khoảng trống to lớn mà sự ra đi của anh đã để lại bỗng được lấp đầy bởi tình yêu thương ấm áp đó, tình cảm mà hai chúng tôi vẫn từng chia sẻ cho nhau. Matt không chết, anh vẫn luôn bên tôi, và sẽ mãi mãi bên tôi.


      Tôi chợt hiểu ra làm thế nào mà mọi chuyện lại ăn khớp với nhau đến thế. Vũ trụ, người bạn của tôi và cả môn toán của anh nữa.


      - Zan Gaudioso

    
  


  
    
      The boy under the tree


      [image: ]


      In the summer recess between freshman and sophomore years in college, I was invited to be an instructor at a high-school camp hosted by a college in Michigan. Because I was already highly involved in most extracurricular activities, I jumped at the opportunity.


      About an hour into the first day of camp, I first noticed the boy under the tree. He was small and skinny, and his obvious discomfort and shyness made him appear frail and fragile. Only fifty feet away, two hundred eager campers were playing and joking, but this boy seemed not to want to be anywhere other than where he was. The loneliness he radiated almost stopped me from approaching him, but I remembered the instructions from the senior staff to stay alert for campers who might feel left out.


      As I walked toward him, I said, "Hi, my name is Kevin, and I'm one of the counselors. It's nice to meet you." In a shaky, sheepish voice he reluctantly answered, "Okay, I guess." I asked him if he wanted to join the activities and meet some new people. He quietly replied, "No, this is not really my thing."


      I could sense that he was in a strange world. But I somehow knew it wouldn't be right to push him, either. He didn't need a pep talk; he needed a friend. After several silent moments, our first interaction was over.


      At lunch the next day, I found myself leading camp songs for two hundred of my new friends. The campers eagerly participated. I saw the image of the boy from under the tree, sitting alone, staring out the window. I nearly forgot the words to the song I was supposed to be leading. I tried again, with the same questions as before: "Are you okay?" To which he again replied, "Yeah, I'm all right. I just don't really get into this stuff." As I left the cafeteria, I realized this was going to take more time and effort than I had thought - if it was even possible to get through to him at all.


      That evening at our nightly staff meeting, I made my concerns about him known. I explained to my fellow staff members my impression of him and asked them to pay special attention and spend time with him.


      The days I spend at camp fly by faster than any others I have known. In the final night of camp, I was holding the "last dance." The students were doing all they could to savor every last moment with their new "best friends" - friends they would probably never see again.


      As I watched the campers share their parting moments, I suddenly saw what would be one of the most vivid memories of my life. The boy from under the tree, who had stared blankly out the kitchen window, was now a wonderful dancer. He owned the dance floor as he and two girls proceeded to cut a rug. He shared meaningful, intimate time with people at whom he couldn't even look just days earlier. I couldn't believe it was the same person.


      In October of my sophomore year, I received a late-night phone call. A soft-spoken, unfamiliar voice asked politely, "Is Kevin there?"


      "You're talking to him. Who's this?"


      "This is Tom Johnson's mom. Do you remember Tommy from camp?"


      The boy under the tree. How could I not remember?


      "Yes, I do," I said. "He's a very nice young man. How is he?"


      An long pause followed, then Mrs. Johnson said, "My Tommy was walking home from school this week when he was hit by a car and killed." I was really shocked, and I offered my condolences.


      "I just wanted to call you," she said, "because Tommy mentioned you so many times. I wanted you to know that he went back to school this fall with confidence. He made new friends. His grades went up. And he even went out on a few dates. I just wanted to thank you for making a difference for Tom. The last few months were the best few months of his life."


      In that instant, I realized how easy it is to give a bit of yourself every day. You may never know how much each gesture may mean to someone else. I tell this story as often as I can, and when I do, I urge others to look out for their own "boy under the tree."


      - David Coleman and Kevin Randall


      
        Do all the good you can, to all the people you can, in all the ways you can, as often as you can. 


        - Charles Spurgcon

      

    
  


  
    
      Chàng trai ngồi ở gốc cây


      [image: ]


      Vào kỳ hè giữa năm nhất và năm hai đại học, tôi được mời làm hướng dẫn viên tại một hội trại dành cho các trường trung học do một trường đại học ở Michigan đăng cai tổ chức. Vì đã từng tham gia hầu hết các hoạt động ngoại khóa nên tôi chớp lấy ngay cơ hội này.


      Chỉ sau một giờ đồng hồ trong ngày trại đầu tiên, tôi đã chú ý đến một cậu học sinh ngồi dưới gốc cây. Cậu ta nhỏ bé, gầy guộc, và chính vẻ lo lắng, nhút nhát của cậu càng làm cho cậu trông yếu ớt, mảnh mai hơn. Cách đó chừng mười lăm mét, cả hai trăm trại viên đang háo hức chạy nhảy, vui đùa, còn cậu bé này hình như chẳng muốn đi đâu khác ngoài nơi cậu đang ngồi. Vẻ đơn độc từ cậu toát ra làm tôi chùn bước không dám lại gần, nhưng tôi nhớ lại những lời hướng dẫn của ban lãnh đạo trại là phải chú tâm đến những trại sinh lẻ loi thế này.


      Tôi tiến về phía cậu và nói: "Chào, tôi là Kevin, tôi là một trong những hướng dẫn viên ở đây. Rất vui được biết cậu". Bằng một giọng nói run run và ngượng ngùng, cậu trả lời một cách miễn cưỡng: "Vâng, tôi cũng đoán thế". Tôi hỏi xem liệu cậu ta có muốn tham gia vào các hoạt động cũng như gặp gỡ vài người bạn mới không thì cậu nhẹ nhàng trả lời: "Không, tôi không quen những trò sinh hoạt này".


      Tôi cảm giác rằng cậu đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Nhưng tôi cũng biết rõ là không nên lôi kéo cậu ta. Cậu ấy hẳn là không cần một lời động viên mà cậu ấy cần một người bạn. Sau một vài phút im lặng, cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa chúng tôi chấm dứt.


      Vào buổi ăn trưa của ngày hôm sau, tôi đã bắt nhịp bài hát cho 200 người bạn mới của mình. Tất cả đều nhiệt tình tham gia. Tôi chợt nhìn thấy cậu học sinh dưới gốc cây hôm nọ đang ngồi một mình và nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ. Suýt nữa thì tôi quên mất lời bài hát mà mình đang hướng dẫn. Tôi quyết định tiếp cận với cậu một lần nữa, với cùng một câu hỏi như lần trước: "Cậu ổn chứ?". Cậu ấy vẫn trả lời như lần trước: "Vâng. Chỉ có điều tôi không quen những trò này". Khi rời nhà ăn, tôi nhận ra rằng tôi sẽ mất nhiều thời gian và công sức hơn tôi tưởng để có thể tiếp cận được cậu ấy.


      Tối hôm đó tại cuộc họp ban lãnh đạo, tôi đã trình bày trường hợp của cậu học sinh này. Tôi đã nói cho các thành viên biết ấn tượng của tôi về cậu ấy và đề nghị mọi người đặc biệt quan tâm cũng như dành nhiều thời gian hơn cho cậu.


      Những ngày ở hội trại trôi qua nhanh hơn so với những hội trại khác mà tôi từng biết đến. Vào đêm cuối ở trại, tôi đã tổ chức buổi "khiêu vũ chia tay". Tất cả học sinh đều tham gia rất nhiệt tình để tận hưởng những giây phút cuối cùng với những người "bạn thân thiết" mới quen - những người mà có lẽ họ sẽ không bao giờ có dịp gặp lại.


      Khi nhìn các trại sinh chia tay nhau, đột nhiên tôi trông thấy một cảnh tượng mà tôi nghĩ rằng sẽ là một trong những ký ức sâu sắc nhất trong cuộc đời mình. Cậu học sinh ngồi nơi gốc cây hôm nọ, người đã từng lơ đãng nhìn ra khung cửa sổ của nhà ăn, giờ đây đang là một vũ công thật tuyệt vời. Cậu cùng hai cô học sinh khác đã chiếm luôn cả sàn nhảy và thực hiện một màn diễn sinh động. Cậu đã chia sẻ những giây phút ý nghĩa và thân mật với những người bạn mà chỉ mấy ngày trước đây cậu không buồn nhìn mặt. Tôi không thể tin đó chính là cậu ấy nữa.


      Vào tháng Mười năm tôi học năm thứ hai đại học, tôi nhận được một cuộc điện thoại gọi vào lúc giữa khuya. Một giọng nói lạ, nhỏ nhẹ, lịch sự hỏi tôi: "Có phải Kevin đó không?".


      "Tôi đây. Xin lỗi ai đầu dây vậy?"


      "Tôi là mẹ của Tom Johnson. Cậu có nhớ Tommy ở hội trại không?".


      Cậu học sinh ngồi dưới gốc cây. Làm sao tôi không nhớ được.


      Tôi nói: "Vâng, tôi nhớ chứ. Cậu ấy rất dễ thương. Cậu ấy khỏe không ạ?".


      Lặng yên hồi lâu, bà Johnson nói: "Tuần rồi, Tommy con tôi đang trên đường đi học về thì bị tai nạn giao thông, cháu nó đã mất rồi". Tôi thực sự sửng sốt trước tin dữ ấy, và tôi đã thành tâm chia buồn cùng bà.


      Bà ấy nói tiếp: "Tôi muốn gọi điện cho cậu, bởi vì Tommy đã nhiều lần nhắc đến cậu. Tôi muốn cậu biết rằng, mùa thu này Tommy đã tự tin đi học trở lại. Cháu đã làm quen được với nhiều bạn mới. Điểm số của cháu cũng tăng lên. Cháu nó lại còn hẹn hò nữa chứ. Tôi chỉ muốn cảm ơn cậu vì đã làm cho Tommy thay đổi như vậy. Những tháng sau cùng này quả là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong đời cháu".


      Ngay lúc đó, tôi chợt nhận ra rằng việc mỗi ngày cống hiến một chút cho người khác cũng thật dễ dàng. Có thể bạn không bao giờ biết được những hành động đó của mình sẽ có ý nghĩa như thế nào đối với người nhận. Bản thân tôi khi gặp ai tôi cũng kể lại chuyện này, và khi kể, tôi thường thuyết phục họ hãy tìm cho mình một "chàng trai ngồi ở gốc cây" như thế.


      - David Coleman và Kevin Randall


      
        Hãy làm tất cả những điều tốt, với tất cả mọi người,bằng tất cả mọi cách và hãy làm điều đó thường xuyên nhất có thể được.


        - Charles Spurgcon

      

    
  


  
    
       Blameless
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      I was a freshman in college when I met the Whites. They were completely different from my own family, yet I felt at home with them instantly. Jane White and I became friends at school, and her family welcomed me like a long-lost cousin.


      In my family, when anything bad happened, it was always important to place blame.


      "Who did this?" my mother would yell about a mess in the kitchen.


      "This is all your fault, Katharine," my father would insist when the dishwasher broke.


      From the time we were little, my sister and brothers and I told on each other. We set a place for Blame at the dinner table.


      But the Whites didn't worry about who had done what. They picked up the pieces and moved on with their lives. The beauty of this was driven home to me the summer that Jane died.


      Mr. and Mrs. White had six children: three sons and three daughters. One son had passed away in childhood, which may be why the surviving five siblings remained so close.


      In July, the White sisters and I decided to take a car trip from their home in Florida to New York. The two oldest, Sarah and Jane, were college students, and the youngest, Amy, had recently turned sixteen. The possessor of a brand-new driver's license, Amy was excited about practicing her driving on the trip. With her endearing giggle, she showed off her license to everyone she met.


      The big sisters shared the driving of Sarah's new car during the first part of the trip, but when they reached less populated areas, they let Amy take over. She came to an intersection with a stop sign. Whether she was careless or distracted or just didn't see the sign no one will ever know, but Amy continued into the intersection without stopping. The driver of a large lorry, unable to brake in time, plowed into our vehicle.


      Jane was killed instantly.


      I luckily survived the accident with only a few bruises. The most difficult thing that I've ever done was to call the Whites to tell them about the accident and that Jane had died. As painful as it was for me to lose a good friend, I knew that it was far worse for them to lose a child.


      When Mr. and Mrs. White arrived at the hospital, they found their two surviving daughters sharing a room. Sarah's head was wrapped in bandages; Amy's leg was in a cast. They hugged us all and cried. Those were tears of sadness and of joy at seeing their daughters. They wiped away the girls' tears and teased a few giggles out of Amy as she learned to use her crutches.


      To both of their daughters, and especially to Amy, over and over they simply said, "We're so glad that you're alive."


      I was astonished. No accusations. No blame.


      Later, I asked the Whites why they never talked about the fact that Amy was driving and had run a stop sign.


      Mrs. White said, "Jane's gone, and we miss her terribly. Nothing we say or do will bring her back. But Amy has her whole life ahead of her. How can she lead a full and happy life if she feels we blame her for her sister's death?"


      They were right. Amy graduated from college and got married several years ago. She works as a teacher of learning-disabled students. She's also a mother of two little girls of her own, the oldest named Jane.


      I learned from the Whites that blame really isn't very important. Sometimes, there's no use for it at all.


      - Kathy Johnson Gale

    
  


  
    
      Quên hết lỗi lầm
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      Tôi biết gia đình ông bà White khi tôi còn là sinh viên đại học năm thứ nhất. Gia đình ông bà hoàn toàn khác với gia đình tôi, thế mà khi ở đây tôi vẫn cảm thấy thoải mái như ở nhà. Jane và tôi là bạn học cùng truờng, và gia đình cô ấy cư xử với tôi như với một nguời bà con lâu ngày gặp lại.


      Trong gia đình tôi, khi có điều gì không hay xảy ra thì điều quan trọng là phải tìm ra người đã gây lỗi lậm


      Mỗi khi thấy nhà bếp bừa bộn, mẹ tôi thường hét lớn: "Ai làm thế này?".


      Còn khi thấy máy rửa bát bị hỏng thì bố tôi cứ nhất định rằng: "Đây là lỗi của con, Katharine à!".


      Từ khi còn nhỏ , anh chị em tôi đã có thói quen đổ lỗi cho nhau. Chúng tôi còn định ra một chỗ ngồi dành cho nguời có lỗi tại bàn ăn tối.


      Nhưng gia đình ông bà White thì không hề bận tâm đến việc lỗi phải gì cả. Họ đã bỏ qua mọi lỗi lầm và tiếp tục cuộc sống của mình. Tôi đã thấm nhuần lối sống đẹp đẽ này vào mùa hè năm Jane chết.


      Ông bà White có sáu người con: ba trai, ba gái. Một người con trai mất lúc còn bé, có thể vì thế mà năm anh chị em còn lại sống rất hòa thuận với nhau.


      Vào tháng Bảy, mấy chị em nhà White và tôi quyết định đi chơi xa bằng xe hơi, khởi hành từ nhà họ ở Florida đến New York. Hai cô chị lớn là Sarah và Jane đều là sinh viên đại học, và cô út là Amy vừa bước qua tuổi 16. Là người vừa được sở hữu tấm bằng lái xe nên Amy rất nóng lòng thực hành khả năng lái xe của mình trong chuyến đi này. Với nụ cười khúc khích đáng yêu, cô ấy hồ hởi khoe bằng lái với bất kỳ ai mà cô gặp.


      Hai cô chị thay phiên nhau lái chiếc xe mới của Sarah khi vừa khởi đầu cuộc hành trình, và khi đến khu vực thưa thớt dân cư, họ để cho Amy lái. Khi đến một ngã tư có biển báo dừng, không biết do Amy bất cẩn, nôn nóng hay do cô ấy không thấy biển báo dừng xe mà cô ấy vẫn cứ thế tiếp tục vọt thẳng chứ không chịu dừng lại. Tài xế của chiếc xe tải lớn không thể thắng kịp nên đã tông thẳng vào xe chúng tôi.


      Jane chết ngay tại chỗ.


      Tôi may mắn sống sót và chỉ bị vài vết bầm. Điều khó nhất là tôi phải gọi điện cho ông bà White và báo với họ về tai nạn cũng như về cái chết của Jane. Tôi rất đau đớn khi mất đi một người bạn, và tôi biết rằng ông bà White còn đau đớn hơn khi mất đi một đứa con.


      Khi ông bà White đến bệnh viện, họ thấy hai đứa con gái còn sống sót của mình nằm chung một phòng. Đầu Sarah thì quấn băng còn chân Amy bị bó bột. Hai ông bà ôm chầm lấy chúng tôi và khóc nức nở, đó là những giọt nước mắt đau khổ vì phải mất đi một người con và cả những giọt nước mắt sung sướng khi còn được gặp lại những đứa con còn lại của mình. Họ lau nước mắt cho con và còn cười ghẹo Amy khi cô ấy tập đi nạng.


      Ông bà White lặp đi lặp lại nhiều lần với hai cô con gái, nhất là với Amy rằng: "Bố mẹ rất mừng là các con vẫn còn sống."


      Tôi rất đỗi ngạc nhiên. Không một lời buộc tội. Không một lời trách cứ.


      Về sau, có lần tôi hỏi ông bà White vì sao họ chẳng bao giờ nhắc đến chuyện Amy đã lái xe vượt biển báo dừng để tai nạn đã xảy ra.


      Bà White trả lời: "Jane mất đi, chúng tôi thương nhớ nó vô cùng. Chúng tôi có nói gì, có làm gì thì Jane cũng không sống lại được. Còn Amy thì có cả một tương lai phía trước. Làm sao nó có thể sống yên vui khi cứ cảm thấy tội lỗi về cái chết của chị mình?".


      Quả nhiên là họ đã đúng. Amy tốt nghiệp đại học và sau đó vài năm thì lập gia đình. Cô dạy tại một trường dành cho trẻ khuyết tật. Amy cũng là mẹ của hai cô con gái nhỏ, đứa đầu được đặt tên là Jane.


      Tôi đã học được ở ông bà White rằng quy trách nhiệm cho người có lỗi chẳng phải là điều quan trọng lắm. Đôi lúc, điều đó lại chẳng có ích gì.


      - Kathy Johnson Gale

    
  


  
    
      Hani
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      The day I met Hani Irmawati, she was a shy, seventeen year-old girl standing alone in the parking lot of the international school in Indonesia, where I teach English. The school is expensive and does not permit Indonesian students to enroll. She walked up to me and entreat me to teach her English. I could tell it took immense courage for the young Indonesian girl in worn clothing to approach me and ask for my help.


      "Why do you want to improve your English?" I asked her, fully expecting her to talk about finding a job in a local hotel.


      "I want to go to an American university," she said with quiet confidence. Her idealistic dream made me want to cry.


      I agreed to work with her after school each day on a volunteer basis. For the next several months, Hani woke each morning at five and caught the city bus to her public high school. During the one-hour ride, she studied for her regular classes and prepared the English lessons I had given her the day before. At four o'clock in the afternoon, she arrived at my classroom, exhausted but ready to work. With each passing day, as Hani struggled with college-level English, I grew more fond of her. She worked harder than most of my wealthy expatriate students.


      Hani lived in a two-room house with her parents and two brothers. Her father was a building custodian and her mother was a maid. When I went to their neighborhood to meet them, I learned that their combined yearly income was 750 U.S. dollars. It wasn't enough to meet the expenses of even one month in an American university. Hani's enthusiasm was increasing with her language ability, but I was becoming more and more discouraged.


      One morning in December 1998, I received the announcement of a scholarship opportunity for a major American university. I excitedly tore open the envelope and studied the requirements, but it wasn't long before I dropped the form in despair. There was just no way, I thought, for Hani to meet these qualifications. She had never led a club or an organization, because in her school these things simply did not exist. She had no guidance counselor and no impressive standardized test scores, because there were no such tests for her to take.


      She did, however, have more determination than any student I'd ever seen. When Hani came into the classroom that day, I told her of the scholarship. I also told her that I believed there was no way for her to apply. I encouraged her to be, as I put it, "realistic" about her future and not to plan so strongly on coming to America. Even after my somber lecture, Hani remained steadfast.


      "Will you send in my name?" she asked. I didn't have the heart to turn her down. When I completed the application, I had to fill in each blank with the truth about her academic life, but also with my praise of her courage and her perseverance. I sealed up the envelope and told Hani her chances for acceptance ranged somewhere between slim and none.


      In the weeks that followed, Hani increased her study of English, and I arranged for her to take the Test of English Fluency in Jakarta. The entire computerized test would be an enormous challenge for someone who had never before touched a computer. For two weeks, we studied computer parts and how they worked. Then, just before Hani went to Jakarta, she received a letter from the scholarship association. What a cruel time for the rejection to arrive, I thought. Trying to prepare her for disappointment, I opened the letter and began to read it to her. I couldn't believe it! She had been accepted.


      I leaped about the room ecstatically, shocked. Hani stood by, smiling quietly, but almost certainly bewildered by my surprise. The image of her face in that moment came back to me time and time again in the following week. I finally realized that it was I who had learned something Hani had known from the beginning: It is not intelligence alone that brings success, but also the commitment to work hard and the courage to believe in yourself.


      - Jamie Winship
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      Ngày tôi gặp Hani Irmawati, cô bé mới mười bảy tuổi, nhút nhát đứng một mình trong bãi đậu xe của một trường quốc tế ở Indonesia, nơi tôi đang dạy tiếng Anh. Học phí của trường rất cao và trường không nhận học sinh người Indonesia. Cô bé tiến lại phía tôi và khẩn khoản nhờ tôi dạy tiếng Anh. Tôi nhận ra rằng một cô gái người Indonesia còn trẻ lại ăn mặc xoàng xĩnh như vậy chắc phải can đảm lắm mới dám đến nhờ giúp đỡ một việc như thế.


      "Sao em lại muốn học tiếng Anh?". Tôi hỏi và cứ nghĩ rằng cô bé sẽ trả lời là để xin việc ở một khách sạn địa phương nào đấy.


      Cô bé trả lời với một sự tự tin ẩn giấu: "Em muốn đi học đại học ở Mỹ". Giấc mơ cao vời của em làm tôi muốn rơi nước mắt.


      Tôi tự nguyện dạy thêm cho em mỗi ngày sau giờ dạy ở trường. Suốt mấy tháng sau đó, mỗi ngày Hani đều thức dậy lúc năm giờ sáng để đón xe buýt đến trường. Trong một tiếng ngồi trên xe, em học bài ở trường rồi chuẩn bị bài tiếng Anh mà tôi đã giao cho ngày hôm trước. Vào bốn giờ chiều em đến học với tôi, người đã mệt lả nhưng vẫn sẵn sàng học tiếp. Cứ như thế, khi Hani nỗ lực với môn tiếng Anh trình độ đại học thì tôi cũng thấy quý mến cô bé hơn. Cô gái ấy học siêng năng hơn phần lớn học sinh giàu có người nước ngoài mà tôi từng biết.


      Hani sống trong một căn nhà chỉ có hai phòng cùng với bố mẹ và hai em trai. Bố làm bảo vệ cho một tòa cao ốc, và mẹ thì làm nghề giúp việc. Khi đến gặp họ tại nơi ở thì tôi biết rằng thu nhập hằng năm của hai vợ chồng gộp lại chỉ có 750 đô-la, một số tiền không đủ chi phí cho một tháng học đại học tại Mỹ. Dù khả năng tiếng Anh của Hani ngày càng tăng, nhiệt tình của cô bé ngày càng lớn, nhưng tôi lại dần cảm thấy nản chí.


      Một buổi sáng tháng 12 năm 1998, tôi nhận được thông báo về một suất học bổng của một đại học lớn của Mỹ. Tôi nôn nóng mở phong bì tìm hiểu những điều kiện bên trong và rồi thất vọng vứt ngay mẫu đơn đó. Tôi nghĩ Hani không cách nào đáp ứng được những tiêu chuẩn này. Cô bé chưa từng dẫn dắt một câu lạc bộ hay một tổ chức nào, đơn giản là ở trường cô học không hề có câu lạc bộ hay tổ chức nào cả. Cô bé cũng chẳng có người hướng dẫn hay điểm trắc nghiệm chuẩn gây ấn tượng, đơn giản là chẳng hề có một loại trắc nghiệm nào như thế cả.


      Tuy nhiên, cô bé lại có một sự quyết tâm hơn bất cứ học sinh nào tôi từng biết. Và hôm đó, khi Hani đến lớp học, tôi nói cho cô bé biết về suất học bổng đó. Tôi cũng nói luôn rằng tôi nghĩ cô bé không cách nào đáp ứng những điều kiện đó được. Tôi khuyên em, và đúng như từ tôi đã dùng, là phải "thực tế" về tương lai và đừng quá mơ tưởng đến nước Mỹ. Ngay cả khi tôi tỏ ra bi quan đến thế nhưng Hani vẫn không chút sờn lòng.


      Cô bé hỏi: "Thầy sẽ đăng ký tên em chứ?". Tôi không nỡ làm cô bé thất vọng. Khi điền vào tờ ghi danh, tôi buộc phải ghi sự thật về học lực của cô bé, nhưng có kèm theo lời khen ngợi về lòng can đảm và tính kiên trì của Hani. Tôi dán phong bì lại và bảo với Hani rằng khả năng cô bé được chấp nhận hoặc là rất mong manh hoặc là sẽ không được gì cả.


      Trong những tuần lễ tiếp theo, Hani nỗ lực học tiế ng Anh nhiều hơn nữa, và tôi đã sắp xếp để cô bé dự kì thi khả năng lưu loát Anh ngữ tại Jakarta. Toàn bộ bài thi được lập trình sẵn trên máy tính quả là một thách thức lớn với những ai chưa hề chạm đến máy vi tính bao giờ. Suốt hai tuần liền, chúng tôi làm quen với những bộ phận của máy vi tính và cách chúng vận hành. Sau đó, ngay trước khi Hani đến Jakarta, cô bé nhận được tin của tổ chức cấp học bổng. Tôi nghĩ thầm, tin từ chối đến vào lúc này thật quá tàn nhẫn. Để chuẩn bị cho cô bé đối phó với cảm giác thất vọng, tôi mở thư và đọc cho em nghe. Thật không thể tin được! Hani đã được chấp nhận.


      Tôi mừng rỡ nhãy cẫng khắp phòng. Hani đứng gần đó, khẽ mỉm cười, nhưng chắc là em rất ngỡ ngàng vì sự ngạc nhiên của tôi. Suốt một tuần lễ sau đó, hình ảnh khuôn mặt của em vào khoảnh khắc ấy cứ hiện mãi trong tôi. Cuối cùng tôi nhận ra rằng chính tôi là người đã học được ở Hani điều mà cô bé đã biết ngay từ lúc đầu: Thành công không chỉ nhờ vào trí thông minh mà còn nhờ vào sự tận tụy để làm việc chăm chỉ và lòng dũng cảm để tin vào chính mình.


      - Jamie Winship
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      I had been inside the prison called Gander Hill several times already by the time I met Ray in the spring of 1993. My father worked there with a group inmates to help them improve their communication skills. I was a senior in college, majoring in speech communications, and I started my own volunteer student group at Gander Hill.


      Teaching communication means getting people to tell their stories, but Ray could tell you how much he missed his guitar without speaking. Sometimes he moved his hands across the air as if he were playing his favorite melody. He always gave me a slight nod when he saw me come into the chapel for the meeting. He loved sharing his guitar stories. Although he had been an inmate at Gander Hill for over a decade, he always had a song in his head, in particular one that he said he had been writing in his mind since his arrival. He looked forward to playing again the way a child eagerly counts the days until summer vacation.


      When my group formally established itself at Gander Hill, the men were allowed a night of celebration to which they could invite one or two family members. The night of the celebration was just like Christmas for them. They huddled with their loved ones, whom they had not seen or touched in several months. Since his family lived in Texas, no one came to the celebration, but he waited patiently for me to arrive. As he rehearsed his song in his head, I walked into the prison with a guitar.


      Ray tuned that guitar as if he were putting his life back into harmony. He looked at me over his shoulder and nodded a thank-you before playing his song. I watched Ray's fingers dance across the strings as if they were himself, running free. And for those few moments, he was.


      - Brandon Lagang
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      Trước khi gặp Ray vào mùa xuân năm 1993, tôi đã có dịp làm việc bên trong nhà tù Gander Hill vài lần. Cha tôi cũng làm việc ở đấy cùng với một nhóm tù nhân để giúp họ cải thiện kỹ năng giao tiếp. Còn tôi là một sinh viên đại học năm cuối, chuyên ngành kỹ năng giao tiếp, và tôi đã thành lập được một nhóm sinh viên tình nguyện tại Gander Hill.


      Dạy giao tiếp có nghĩa là gợi cho người ta kể lại những câu chuyện của họ, nhưng Ray không cần nói mà bạn vẫn có thể biết được là anh nhớ cây đàn ghi-ta của mình nhiều đến mức nào. Thỉnh thoảng anh cử động hai bàn tay của mình trong không khí như thể đang lướt những giai điệu yêu thích của mình vậy. Anh luôn khẽ gật đầu chào tôi mỗi khi thấy tôi bước vào nhà thờ để gặp gỡ mọi người. Anh rất thích kể chuyện về cây đàn ghi-ta của mình. Dù đã là tù nhân ở Gander Hill hơn mười năm nay nhưng lúc nào trong đầu Ray cũng có một bài hát nào đó, đặc biệt là bài mà anh nói đã thầm sáng tác khi vừa mới vào tù. Anh mong chờ được chơi đàn trở lại giống như trẻ con háo hức đếm từng ngày đợi mùa hè đến.


      Khi nhóm chúng tôi chính thức được thành lập ở Gander Hill thì các tù nhân được phép tổ chức một đêm hội và có thể mời một hoặc hai thành viên trong gia đình mình đến dự. Với họ, đêm hội đó cũng giống như một đêm Giáng sinh. Họ xúm xít bên những người thân yêu của mình, những người mà họ không hề gặp mặt hay tiếp xúc suốt bao tháng qua. Vì gia đình Ray ở tận Texas nên không người thân nào của anh đến dự buổi lễ được, nhưng anh lại kiên nhẫn chờ đợi sự có mặt của tôi. Trong lúc anh ấy đang tập nhẩm lại bài hát của mình thì tôi bước vào cùng với một cây đàn ghi-ta.


      Ray lên dây đàn như thể anh đang đưa cuộc sống của mình trở lại trạng thái cân bằng ngày nào. Anh ấy ngoái lại nhìn tôi và gật đầu cám ơn trước khi biểu diễn bài hát của mình. Tôi nhìn những ngón tay của Ray nhảy múa trên phím đàn như chính anh đang tự do bay nhảy. Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh chính là người tự do.


      - Brandon Lagang

    
  


  
    
      38 Chucky Mullins
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      On homecoming day my senior year of college, I was in the stands, surrounded by my fraternity brothers and watching my school, the University of Mississippi, play against Vanderbilt. The game was scoreless late in the first quarter, and Ole Miss had their backs to the goal line. I happened to be sitting parallel to the play action. The Vanderbilt quarterback drew back and passed to the tailback for what looked to be a sure touch-down.


      All of a sudden, an Ole Miss defender -football jersey #38, named Chucky Mullins -read the play perfectly and charged the Vanderbilt receiver, hitting him first and jarring the ball from his hands. As I stood up and cheered for the touchdown-saving play, I noticed everyone got up from the ground but #38, who lay where he had fallen.


      The Ole Miss trainer ran out onto the field, knelt beside Chucky and asked him what the problem was. "I cannot feel anything, anywhere," replied Chucky.


      The emergency medical team immobilized him on a spine board and took him to the small community hospital in Oxford. Once the doctors X-rayed him, they saw the catastrophic damage that had been done to his spine. He was immediately flown to the neurosurgery intensive care unit at Baptist Memorial Hospital in Memphis, Tennessee, eighty miles away. His status: paralyzed from the neck down and fighting for his life.


      The force with which Mullins had hit that Vanderbilt receiver had caused four vertebrae in his spine to fracture explosively. The neurosurgeon who operated on Chucky said it was the worst such injury he had ever seen. The surgery to realign Mullins' spine, although successful left him paralyzed from the neck down without the possibility of a return of function.


      Chucky, a sophomore, vowed not only to walk again, but to return to Ole Miss for his degree. Ole Miss officials quickly established a Chucky Mullins Trust Fund and invited contributions from students, alumni and other universities to help meet the phenomenal medical costs, estimated at ten thousand dollars per week.


      The following Saturday, Ole Miss was to play Louisiana State University. The student body decided to take up a collection for the Chucky Mullins Trust Fund at that game. So many students signed up that hundreds had to be turned away. The students waded through the stands carrying buckets or trash bags, and collected donations in excess of \$175,000.


      Chucky, allowed to sit up in bed and listen to the game on the radio, was stunned to hear the announcers describe the outpouring of affection for him. The story was soon being told all over America. Money arrived from every state in the nation. Within a few months, the donations had reached close to a million dollars.


      Later that year, the university was preparing to elect its "Colonel Rebel," which is the school's highest accolade. Seven students were in the running. All withdrew their candidacies by writing a joint letter to the dean saying that it was their hope that all students would show their support by voting for Chucky Mullins. Chucky, a poor African American from Alabama, was named Colonel Rebel that year. It is important to keep in mind that this is the same school where federal troops were once needed to protect a single black student who wanted to enroll.


      The Ole Miss football team completed the season by defeating arch-rival Mississippi State and gaining an invitation to the Liberty Bowl. Miraculously, only a few months after the devastating injury, Chucky attended the Liberty Bowl game, bound to his wheelchair. Moments before the game, as the players crowded around him, all wearing #38 on the sides of their helmets, he nodded to them and whispered, "It's time." Ole Miss defeated the Air Force Academy that night 42 to 29, becoming Liberty Bowl Champions.


      In January, against all odds, Chucky returned to classes at Ole Miss. Although some would call it his greatest achievement, his goal was to eventually get up and walk out of his wheelchair. He would tell reporters, "I know what the doctors say, but I will never quit trying."


      Wednesday, May 1, 1991, Chucky was getting ready for class when he suddenly stopped breathing. A blood clot shut down his lungs. He never regained consciousness and died five days later.


      All of the Ole Miss football team members were present at the funeral, where he was laid to rest by his mother.


      Afterward, some people would say that it might have been better if he had died right away and been spared the suffering. Obviously, they did not understand. Chucky, who came to the University of Mississippi as a poor kid with nothing, changed his world forever.


      - James Simmons

    
  


  
    
      Chucky Mullins 38
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      Vào hôm kết thúc năm thứ tư đại học, tôi đứng trên khán đài, chung quanh là những người anh em trong hội nam sinh để xem đội bóng trường tôi - Đại học Mississippi - đấu với Trường Vanderbilt. Cho đến gần cuối hiệp một, tỉ số vẫn là không đều và đội Ole Miss đứng quay lưng về khung thành lập hàng rào chắn. Tôi tình cờ chứng kiến được một pha gây cấn. Tiền vệ đội Vanderbilt rút về và chuyền bóng về phía rào chắn một đường chuyền gần như chắc chắn trở thành bàn thắng.


      Thình lình, một hậu vệ đội Ole Miss - cầu thủ mặc áo len jecxi số 38, tên Chucky Mullins - thấy rõ cục diện trận đấu nên anh đã tấn công ngay cầu thủ vừa nhận banh của đội Vanderbilt, hất rồi giằng banh khỏi tay anh ta. Khi tôi đứng lên hoan hô cầu thủ vừa cứu nguy cho đội nhà, tôi nhận thấy mọi người ai cũng đứng lên nhưng cầu thủ số 38 vẫn còn nằm nguyên nơi anh đã té ngã


      Huấn luyện viên đội Ole Miss chạy ngay ra sân, quỳ xuống cạnh Chucky và hỏi anh có sao không. Chucky trả lời: "Tôi không thể cảm thấy điều gì cả, cũng không biết mình đang ở đâu nữa".


      Đội cấp cứu đặt anh ấy nằm yên trên băng ca và đưa ngay đến một trạm y tế cộng đồng nhỏ ở Oxford. Sau khi các bác sĩ chụp X-quang, họ phát hiện xương sống của anh bị tổn thương rất nặng. Ngay lập tức, anh ấy được đưa đến khu chăm sóc đặc biệt của khoa giải phẫu thần kinh tại Bệnh viện Baptist Memorial ở Memphis, Tennessee, cách đó tám mươi dặm. Kết quả bệnh trạng cho thấy anh: bị liệt từ cổ xuống và phải chịu thương tật suốt đời.


      Lực mà Mullins dùng để húc vào cầu thủ đội Vanderbilt đã khiến bốn đốt xương sống của anh bị nứt trầm trọng. Vị bác sĩ phẫu thuật cho Chucky bảo đây là trường hợp chấn thương nặng nhất mà ông từng gặp. Việc giải phẫu để sắp lại cột sống cho Mullins, dẫu có thành công, cũng vẫn khiến anh bị liệt từ cổ trở xuống và không có khả năng phục hồi các chức năng.


      Chucky, lúc đó là một sinh viên năm thứ hai, đã tuyên bố là chẳng những anh sẽ đi lại được mà sẽ còn trở lại Ole Miss để học xong đại học. Các viên chức của Đại học Ole Miss nhanh chóng thành lập Quỹ tương trợ Chucky Mullins và kêu gọi sự đóng góp của các sinh viên, cựu sinh viên và những đại học khác để giúp chi trả viện phí, ước chừng mười ngàn đô mỗi tuần lễ.


      Ngày thứ Bảy sau đó đã diễn ra trận đấu giữa đội Ole Miss với đội của Trường Đại học bang Louisiana. Hội sinh viên quyết định sẽ tổ chức quyên góp cho quỹ Mullins trong trận đấu đó. Có quá nhiều sinh viên đăng ký quyên góp đến nỗi họ phải từ chối bớt hàng trăm sinh viên khác. Các sinh viên len lỏi qua khán đài, mang theo thùng xô hay các bịch rác, và số tiền quyên góp được hơn 175.000 đô-la.


      Chucky được các bác sĩ cho phép ngồi trên giường và nghe tường thuật trận đấu qua đài phát thanh. Anh đã vô cùng sửng sốt khi nghe các phát thanh viên mô tả tình cảm mà mọi người dành cho mình. Chẳng bao lâu sau câu chuyện được truyền đi khắp nước Mỹ. Mọi tiểu bang trong cả nước đều gửi tiền quyên góp đến cho anh. Chỉ trong vòng vài thá ng, số tiền đó đã đạt gần một triệu đô-la. Cuối niên học đó, trường đại học chuẩn bị bầu "Colonel Rebel"(*) một danh hiệu cao quy nhất của trường. Có bảy sinh viên ra tranh cử. Thế nhưng sau cùng tất cả đều quyết định rút lui bằng cách cùng nhau viết một bức thư gởi vị trưởng khoa và trình bày ý nguyện của họ là được bầu cho Chucky Mullins. Chucky, mộ t sinh viên nghèo người Mỹ gốc châu Phi ở bang Alabama, năm đó được mọi người đặt danh hiệu là Colonel Rebel. Một điều quan trọng cần nhớ là chính ở ngôi trường này, quân đội liên bang đã từ ng được huy động đến để bảo vệ cho một sinh viên da đen đăng ký vào học.


      Đội bóng Ole Miss kết thúc mùa giải bằng trận thắng địch thủ đáng gờm bang Mississippi và nhận được lời mời tham dự giải Liberty Bowl. Kỳ diệu thay, chỉ vài tháng sau khi bị chấn thương nặng, Chucky đã có thể ngồi xe lăn tham dự giải Liberty Bowl. Vài phút trước khi trận đấu bắt đầu, khi các cầu thủ vây quanh anh, tất cả đều đeo số 38 ở một bên nón; Chuck gật đầu thì thầm: "Đến lúc rồi đấy". Đội Ole Miss tối hôm đó đã đánh bại đội Học viện Không quân với tỉ số 42-49, trở thành đội vô địch tại giải Liberty Bowl.


      Vào tháng Giêng, bất chấp mọi trở ngại, Chucky trở lại lớp học ở Ole Miss. Mặc dù một số người xem đó là thành quả to lớn nhất của Chucky nhưng mục đích cuối cùng của anh vẫn là đứng dậy và đi lại mà không cần dùng xe lăn. Anh ấy nói với các phóng viên: "Tôi biết các bác sĩ đã nói gì, nhưng tôi không bao giờ ngừng cố gắng".


      Vào ngày thứ Tư, ngày 1 tháng 5 năm 1991, Chucky đang chuẩn bị đi học thì đột nhiên anh ngừng thở. Một cục máu đông đã chắn ngang cuống phổi của Chucky. Anh ấy đã không bao giờ tỉnh lại được và năm ngày sau thì anh qua đời.


      Tất cả cầu thủ đội Ole Miss đều có mặt tại tang lễ của anh, nơi anh được đặt nằm cạnh mẹ của mình.


      Sau này, có người cho rằng giá anh chết ngay lúc bị thương thì tốt hơn vì đỡ phải đau đớn. Rõ ràng là họ không hiểu chuyện. Chucky, khi đến Đại học Mississippi là một sinh viên nghèo khổ chẳng có một thứ gì, nhưng anh đã thay đổi được cuộc sống của mình mãi mãi.


      - James Simmons

    
  


  
    
      A better message


      [image: ]


      My senior year of high school, I wanted to be a social worker like my older sister, Lynn. She had really inspired me. I wanted to help people, to make a difference in their lives, just like she was doing.


      I knew I had work to do because I hadn't really applied myself in high school. It was more social for me than anything else. But I knew that if I really wanted to do this, I was going to need help. So, I made an appointment to see a guidance counselor, Mr. Shaw.


      He listened to my inspired rap as I went on and on about the wonders of a helping career. I could actually help make a difference in the world! Mr. Shaw looked back at me in disbelief. "You're not college material," he said clearly and deliberately. It felt like my heart stopped in the moment of those icy words.


      That evening I broke the news to my parents. Seeing how distraught I was, and how sincere I was in really wanting to go to college, they offered to help. They found a small college that would take me if I could manage to get a C average out of the current semester. It was too late. I had goofed around too much, and even my best efforts could not bring up my gradepoint average.


      I felt like such a loser. Mr. Shaw's resounding words came back to me: "You're not college material." And I was beginning to believe it. So much so that I was flunking outeven at this college.


      I gave up. I believed Mr. Shaw was right about me. After I left college, I moved home again and starting working part-time jobs. Maybe college wasn't for me. But deep down in my heart I knew that I truly wanted to be a teacher or social worker, and... that would require a college degree.


      What would I do? I simply had to try again, I had to believe in myself even if no one else did. With all the courage I could muster, I enrolled in a community college nearby and took one course in their night school. I was shocked when I received my grade. I got an A. Maybe it was a mistake or some sort of fluke. I took another course and earned another A.


      I made an appointment to see one of my professors. Things were turning around, and I needed guidance. Dr. Sarah Cohen, my professor in child psychology, told me to relax and enjoy my experience; I was doing very well. She also said that I was fun, bright and could do anything I want to. Here was an educational expert with a different message. I felt empowered. I was on my way.


      I graduated from that community college with honors and went on to earn my B.A. in psychology and my M.A. in psychology from New York University. The very same degree Mr. Shaw holds.


      I realized that choosing who you believe in can change your life. When I believed Mr. Shaw, my life fell apart and there was no way I would ever realize my dream. But when I believed in myself and persevered through seemingly insurmountable odds, I encountered more people who inspired and supported me the way Dr. Cohen had.


      As Henry Ford once said, "If you think you can, or if you think you can't ... you're right."


      - Carol Grace Anderson


      
        If you think you can, or if you think you can’t... you’re right.


        - Henry Ford

      

    
  


  
    
      Một thông điệp có ý nghĩa hơn
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      Năm học lớp mười hai, tôi đã muốn trở thành một người chuyên làm công tác xã hội giống như chị Lynn của mình. Chị đã thực sự truyền cảm hứng cho tôi. Tôi muốn giúp đỡ mọi người, muốn giúp họ thay đổi cuộc sống, giống như những gì chị tôi đã làm.


      Tôi biết mình còn có việc phải làm vì tôi đã không tập trung học đàng hoàng ở bậc trung học. Với tôi, công tác này có tính chất xã hội hơn bất cứ việc gì khác. Nhưng tôi biết rằng nếu tôi thực sự muốn thực hiện điều này thì tôi sẽ phải cần sự giúp đỡ. Vì thế, tôi xin gặp thầy cố vấn -thầy Shaw.


      Thầy lắng nghe tôi nói một hơi về những điều kỳ diệu của công việc giúp đỡ người khác. Tôi nghĩ mình thực sự có thể góp phần làm thay đổi cuộc sống này. Thầy Shaw nhìn tôi ngờ vực. Thầy nói một cách rõ ràng và thận trọng: "Em đâu phải là sinh viên đại học". Tim tôi như ngưng đập vì những lời nói lạnh lùng đó.


      Tối hôm ấy, tôi báo tin cho bố mẹ mình biết. Thấy tôi vừa đau khổ vừa thiết tha muốn theo học đại học, bố mẹ tôi liền tìm cách giúp đỡ. Bố mẹ tìm được một trường đại học không mấy tiếng tăm, nơi sẽ nhận tôi vào học nếu tôi đạt được điểm C vào học kỳ đó. Nhưng quá trễ rồi. Tôi học tệ đến nỗi cho dù tôi có nỗ lực thế nào cũng không thể đạt được số điểm như vậy.


      Tôi cảm thấy mình thật tệ. Dư âm những lời thầy Shaw cứ vang bên tai tôi: "Em không phải là sinh viên đại học". Và tôi bắt đầu tin như thế. Những lời thầy nói đúng đến mức một trường đại học nhỏ bé như thế này mà tôi cũng bị đánh trượt.


      Tôi bỏ cuộc. Tôi tin rằng thầy Shaw đã nói đúng về tôi. Sau khi rời trường đại học, tôi trở về nhà và bắt đầu nhận làm những công việc bán thời gian. Có lẽ đại học không phải là nơi dành cho tôi. Nhưng trong thâm tâm, tôi biết rằng mình thực sự muốn trở thành một thầy giáo hay nhân viên làm công tác xã hội, và điều đó đòi hỏi tôi phải có bằng cấp đại học.


      Tôi sẽ phải làm gì đây? Chỉ còn cách thử lại lần nữa xem sao, dù không ai tin tôi thì tôi cũng phải tin vào chính mình. Lấy hết can đảm, tôi đăng ký vào một trường đại học cộng đồng gần nhà và học vào buổi tối. Tôi hết sức ngạc nhiên về điểm số của mình. Tôi đạt được điểm A. Có lẽ có sự nhầm lẫn nào đây, nếu không thì do tôi may mắn. Tôi học thêm một khóa nữa và lại đạt thêm một điểm A nữa. Tôi xin hẹn gặp một trong số các giáo sư dạy tôi. Mọi việc đã thay đổi, và tôi cần được hướng dẫn. Tiến sĩ Sarah Cohen - giáo sư môn tâm lý trẻ em - bảo tôi hãy thoải mái tận hưởng trải nghiệm của mình; rằng tôi đang làm mọi việc rất tốt. Cô còn bảo tôi rất vui tính, thông minh và nếu đã muốn thì có thể làm bất cứ việc gì. Cô quả là một chuyên viên giáo dục đã mang đến cho tôi một lời nhắn nhủ khác hẳn. Tôi thấy mình như được tiếp thêm sức mạnh. Và thế là tôi thẳng tiến.


      Tôi đã tốt nghiệp trường đại học cộng đồng đó và đạt kết quả hạng ưu, sau đó tôi tiếp tục lấy bằng cử nhân rồi bằng thạc sĩ tâm lý của Đại học New York. Đấy chính là văn bằng mà thầy Shaw có.


      Tôi nhận thấy rằng việc chọn đúng người để tin tưởng có thể sẽ thay đổi cả cuộc đời mình. Khi tôi đặt lòng tin vào thầy Shaw thì cuộc sống của tôi trở nên vô nghĩa và tôi không có cách gì để thực hiện được ước mơ của mình. Nhưng khi tôi tin vào chính mình và kiên trì vượt qua những trở ngại tưởng chừng như không thể thì tôi đã gặp được nhiều người, và họ đã truyền cảm hứng cũng như ủng hộ tôi như cách mà Tiến sĩ Cohen đã làm.


      Như Henry Ford đã từng nói: "Dù bạn nghĩ mình có thể, hay nếu bạn nghĩ mình không thể thì bạn cũng đều nghĩ đúng".


      - Carol Grace Anderson


      
        Dù bạn nghĩ mình có thể, hay nếu bạn nghĩ mình không thể... thì bạn đều nghĩ đúng.


        - Henry Ford

      

    
  


  
    
      Zap the sap!


      [image: ]


      I couldn't believe it. As I walked onto campus I saw posters everywhere with the words "Zap the Sap!" scrawled on them. I was the student body president. As my peers began arriving on campus, I watched them gather around the posters and then look my way. At that moment, I felt my heart, my whole body was being pushed back and forth over a cheesegrater. I was in pieces and trying desperately to keep my composure.


      When I was elected student body president, campus officials congratulated me on my campaign saying it was one of the best the college had seen. My "political career" began by throwing Frisbees on the campus lawn. I would throw a Frisbee to someone I didn't know and they would throw it to someone they didn't know. Before long, we had built a community of people who met every day at lunch to throw Frisbees.


      One day while throwing Frisbees, the group spontaneously decided to climb the mountain near our campus. When we reached the summit, it felt like we were at summer camp. We laughed, danced and told stories. It was intoxicatingly fun. While playing like little children in the cool air, we unanimously decided to do it again the following week. Our motto was "Bring a Friend."


      So the next week while playing Frisbee, we would throw it to someone we didn't know, run over and invite them to climb the mountain with us. We started out with a small group. But as the word spread, the number of participants increased.


      One day on campus, I met a girl in a wheelchair and we started talking. Her name was Grace. I asked her if she had ever been to the top of the mountain. She said she hadn't. I told her that my buddies and I would carry her if she were up for it. Grace accepted the offer. The next time we went up the mountain, we all took turns grabbing a corner of her chair as we carried her 1.7 miles to the top.


      This was probably one of the most magical and deeply meaningful things I did in college. By the end, we had over seventyfive people climbing the mountain on Thursdays, including Grace. All of us who participated felt like we were part of something much bigger than we were. We were building a community and it felt great.


      With the student body elections approaching, my friends from the mountain encouraged me to run for president. So I did. I knew I could make a difference. With a campaign team of seventy-five people, no one was surprised that I had won the election.


      The first thing I did as president was hang a sign outside the Associated Students office that read, "Under New Management!" I was proud of my accomplishment. This was one of the few times I had actually achieved bona fide respect and appreciation from my peers.


      People say absolute power corrupts absolutely. It sure did in my case. I let all the power go to my head. My ego, my arrogance and my pride were out of control. I began speaking down to people, demanding they listen to me because I thought I knew what was best. My friends and supporters tried to communicate to me that I had changed, that I was abusing my position, but I wasn't listening.


      It wasn't long before the very people who had believed in my presidency began to turn against me. But I still wasn't paying attention. I took my obsession with power to such an extreme. A public conflict with the female vice president opened the floodgates for others who were upset with me. What started out as a wonderful experience, or so I thought, suddenly turned into one of my worst nightmares. "Zap the Sap!" posters would soon be everywhere on campus.


      When I realized I had made a mistake, it was too late. My whole world collapsed. I had never felt so much pain and sadness in my life as I did then. There I was, one of the mostliked guys and powerful, until my ego destroyed everything. A friend of mine said, "When a man looks into the abyss and nothing is staring back, that is when he finds his true character." I was empty and emotionally bankrupt. I was at the bottom and had nowhere else to go but up. I began to rebuild. I apologized to a couple of die-hard supporters, who for whatever reason did not quit on me, and asked them to forgive me for all the wrongdoing I had committed. They accepted. I told them I was going to fight this recall election. I wasn't just going to roll over and accept defeat.


      The campus was in an uproar. Every day the newspaper had an article saying what a big jerk I was. So I went back out to the campus lawn and began explaining to the students that the allegations were true. I had let the power get to my head and abused my position. I said that I had learned my lesson and that I was not done serving the students. I wanted to build a coffeehouse on the campus, only the second of its kind in the state. I thought to myself, please do not recall me. I am not done yet.


      I am not sure if I would have been recalled or not, but when summer came, the charges were dropped and I stayed in office.


      The next semester, I had a chance to begin again. As I approached my mission to build the coffeehouse, I was much more humble. I wanted to show the campus and myself that I was worthy of my position. I had never built a coffeehouse before and didn't really know what to do, so I asked everyone for help. I asked the students, my advisor, the governing board and the college president.


      I used to think that I had to pretend to know what I was doing, that I had everything under control and that I was in charge. It was that kind of thinking that got me into trouble. Now, I was finding that the easiest way to gain other people's respect was to admit to them what I did not know. It was my my humility, and my willingness to ask others for help that was making me win in my new endeavor.


      I finished my term as president. In the end, the team that I had put together raised over \$125,000 and we built a coffeehouse that is still there eleven years later.


      On graduation day, as I grabbed my diploma and walked past my college president, he whispered, "What doesn't kill you makes you stronger."


      - Eric Saperston


      
        For me, growth begins immediately after I am able to admit my mistakes and forgive myself.


        - Kimberly Kirberger

      

    
  


  
    
      Hạ bệ tên khùng!
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      Không thể như thế được. Vừa bước vào khuôn viên trường đại học, tôi đã thấy khắp nơi dán đầy những tấm áp phích với dòng chữ ngoằn ngoèo "Hạ bệ tên khùng". Tôi chính là chủ tịch hội sinh viên. Khi các bạn sinh viên vào đến trường, tôi thấy họ vây quanh các tấm áp phích rồi nhìn về phía tôi. Lúc đó, tôi cảm thấy tim và toàn thân mình đang bị đẩy tới đẩy lui trên một cái bàn mài pho-mát. Tôi như bị vỡ tan thành từng mảnh và đang phải cố hết sức để giữ bình tĩnh.


      Khi tôi được bầu làm chủ tịch hội sinh viên thì các nhân viên trong trường đại học đã chúc mừng chiến dịch của tôi và nói rằng đó là một trong những cuộc vận động tuyệt nhất mà nhà trường từng thấy. "Sự nghiệp chính trị" của tôi bắt đầu bằng việc ném mấy chiếc đĩa nhựa lên thảm cỏ trong khu đại học. Tôi ném một chiếc đĩa nhựa vào một người nào đó mà tôi chẳng quen biết và rồi người này lại ném vào một người không quen biết khác. Chẳng bao lâu, chúng tôi đã hình thành một nhóm gồm những người thường gặp nhau mỗi ngày tại bữa ăn trưa để ném những chiếc đĩa nhựa cho nhau.


      Một hôm, trong lúc đang ném đĩa, nhóm chúng tôi nảy ra ý định sẽ leo lên ngọn núi gần khu đại học. Khi lên tới đỉnh, chúng tôi cảm giác như mình đang tham dự vào một trại hè. Chúng tôi cười đùa, nhảy múa và kể chuyện cho nhau nghe. Quả thật là thú vị. Trong lúc chơi đùa như những đứa trẻ giữa bầu không khí mát mẻ, chúng tôi nhất trí rằng tuần tới sẽ lại leo núi. Phương châm của chúng tôi là: "Mỗi người sẽ dẫn theo một người bạn".


      Thế nên vào tuần sau đó, trong lúc chơi ném đĩa, chúng tôi đã ném vào những người không quen biết rồi chạy đến mời họ đi leo núi cùng chúng tôi. Ban đầu, chúng tôi chỉ là một nhóm nhỏ nhưng khi thông tin lan truyền thì số người tham gia ngày càng tăng lên.


      Một hôm, trong khu đại học, tôi gặp một bạn nữ đang ngồi trên xe lăn, và chúng tôi bắt đầu trò chuyện với nhau. Cô gái ấy tên Grace. Tôi hỏi có bao giờ cô ấy leo lên đỉnh một ngọn núi chưa, cô ấy trả lời rằng chưa. Tôi nói rằng các bạn của tôi và tôi sẽ đưa cô lên đấy nếu cô ấy thích. Grace đồng ý. Lần leo núi kế tiếp, chúng tôi thay phiên nhau mang chiếc ghế và nâng cô bạn của mình vượt qua 1,7 dặm để lên đến đỉnh núi.


      Đây có thể là một trong những điều kì diệu và vô cùng ý nghĩa mà tôi đã làm được trong những năm học đại học. Sau cùng, chúng tôi có hơn bảy mươi lăm người leo núi vào các ngày thứ Năm, tính luôn cả Grace. Tất cả chúng tôi, những người tham gia, đều cảm thấy mình là một phần của điều gì đó còn lớn lao hơn cả chính bản thân mình. Chúng tôi đã thành lập được một nhóm người và điều đó mới tuyệt vời làm sao.


      Khi cuộc tuyển cử hội sinh viên đến gần, các bạn trong nhóm leo núi khuyến khích tôi ứng cử vào vị trí chủ tịch. Và tôi đã làm theo. Tôi biết mình có thể đắc cử. Với sự ủng hộ của một nhóm bảy mươi lăm người thì không ai lại ngạc nhiên khi tôi đắc cử cả.


      Việc đầu tiên tôi thực hiện với tư cách chủ tịch là treo một tấm biển bên ngoài văn phòng đoàn sinh viên: "Ban Quản lý mới". Tôi rất hãnh diện về điều mình vừa làm được. Đây là một trong số ít những lần tôi thật sự nhận được sự tôn trọng và những lời cảm kích chân thành từ bạn bè.


      Mọi người thường nói quyền lực tuyệt đối chắc chắn sẽ làm con người ta hư hỏng. Trong trường hợp của tôi thì quả thật đúng như vậy. Tôi đã để cho quyền lực lấn át lý trí của mình. Cái tôi, vẻ ngạo mạn và niềm kiêu hãnh trong tôi đã vượt tầm kiểm soát. Tôi bắt đầu lớn tiếng với mọi người, bắt họ phải nghe tôi vì tôi nghĩ mình là người giỏi nhất. Bạn bè và những người ủng hộ tôi cố gắng nói cho tôi hiểu rằng tôi đã thay đổi, rằng tôi đang lạm dụng quyền lực, nhưng tôi nào có nghe.


      Ngay sau đó thì chính những sinh viên đã tin tưởng vào vị trí chủ tịch của tôi bắt đầu quay sang chống đối tôi. Nhưng tôi vẫn không quan tâm. Tôi đã để những ảo tưởng quyền lực của mình đi quá xa. Sau đó thì một vụ xung đột công khai giữa tôi với nữ phó chủ tịch đã tạo cơ hội cho những ai bất mãn tôi được dịp chống phá tôi. Sự khởi đầu mà tôi từng nghĩ là một trải nghiệm tuyệt vời đột ngột trở thành một trong những ác mộng khủng khiếp nhất của tôi. Các tấm áp phích "Hạ bệ tên khùng" chẳng mấy chốc đã được dán khắp nơi trong khu đại học.


      Khi tôi nhận ra mình phạm sai lầm thì đã quá muộn. Cả thế giới của tôi đã sụp đổ. Chưa bao giờ tôi cảm thấy đau khổ và buồn rầu đến thế. Vậy đấy, tôi đã từng là một trong những sinh viên được ái mộ nhất, và là người có quyền lực nhất cho đến khi cái tôi trong tôi hủy hoại tất cả. Một người bạn của tôi đã nói: "Khi một người nhìn xuống vực thẳm và không thấy gì cả là lúc anh ta tìm thấy tính cách thật sự của mình". Tôi cảm thấy trống rỗng, tôi đã đánh mất cảm tình của mọi người. Tôi đã ở tận đáy sâu và giờ đây tôi chỉ còn cách vươn lên mà thôi. Tôi tìm cách gầy dựng lại mọi thứ. Tôi xin lỗi hai ủng hộ viên đã sống chết vì tôi, những người đã không rời bỏ tôi dù bất cứ lý do gì, và xin họ tha lỗi cho những sai trái tôi đã phạm phải. Họ chấp nhận. Tôi bảo với họ là tôi sẽ chống lại lệnh bãi nhiệm chức chủ tịch. Tôi sẽ không chấp nhận thất bại.


      Khu đại học đang rất náo động. Mỗi ngày báo chí đều đăng bài nói rằng tôi là một tên xuẩn ngốc. Vì thế tôi đã bước ra sân và giải thích cho các sinh viên biết rằng luận điệu của bài báo là đúng. Tôi đã để cho quyền lực lấn át lý trí và đã lạm dụng chức vụ. Tôi nói rằng mình đã học được một bài học và rằng mình vẫn chưa làm xong bổn phận đối với các bạn sinh viên. Tôi muốn xây dựng một nhà hàng cà phê trong khu đại học, đây sẽ là nhà hàng cà phê thứ hai trong toàn bang. Tôi thầm nghĩ: "Xin đừng bãi miễn tôi. Tôi vẫn chưa làm xong mà".


      Tôi không biết mình có bị miễn nhiệm hay không, nhưng khi mùa hè đến, những lời buộc tội lắng xuống và tôi vẫn tại chức.


      Vào học kỳ tiếp theo, tôi đã có cơ hội để bắt đầu lại mọi thứ. Khi bắt đầu công việc xây dựng quán cà phê, tôi đã tỏ ra rất khiêm tốn. Tôi muốn cho cả khu đại học và cả chính tôi biết rằng tôi xứng đáng với chức vụ này. Tôi chưa từng xây dựng nhà hàng cà phê bao giờ nên tôi thật sự không biết phải làm gì, vì vậy tôi đã nhờ mọi người giúp đỡ. Tôi đã nhờ các sinh viên, nhờ người cố vấn của tôi, nhờ ban quản trị và cả hiệu trưởng của trường đại học.


      Tôi từng nghĩ rằng mình phải giả vờ biết tất cả những gì mình đang làm, rằng mình kiểm soát được mọi việc và rằng mình là một người quản lý. Chính cách suy nghĩ đó đã gây rắc rối cho tôi. Giờ đây, tôi nhận ra rằng cách dễ nhất để mọi người quý trọng mình là hãy thừa nhận những điều mình không biết. Chính sự khiêm tốn và thiện ý nhờ người khác giúp đỡ đã giúp tôi chiến thắng trong nỗ lực mới này của mình.


      Tôi đã hoàn thành nhiệm kỳ trong vai trò chủ tịch. Cuối cùng thì nhóm sinh viên do tôi lập ra đã quyên góp được hơn 125.000 đô-la và chúng tôi đã xây dựng nên một nhà hàng cà phê mà mãi đến mười một năm sau vẫn còn được duy trì.


      Vào ngày lễ tốt nghiệp, khi tôi cầm tấm bằng đi ngang qua thầy hiệu trưởng, thầy đã nói nhỏ với tôi: "Điều không hạ gục được em sẽ khiến em mạnh mẽ hơn".


      - Eric Saperston


      
        Với tôi, sự trưởng thành bắt đầu ngay sau khi tôi đủ khả năng thừa nhận lỗi lầm của bản thân và tha thứ cho chính mình.


        - Kimberly Kirberger

      

    
  


  
    
      All in the family


      [image: ]


      I met Eileen, my brother's wife, when I was seven years old. Only she wasn't his wife then. She was a lovable nineteenyear old with blond hair! I loved her immediately. She was beautiful and funny and terrified of my parents when she came over for dinner the first time.


      This was back in the days of formal meals with lots of forks lined up. Eileen dropped two peas in her lap, then two more and then another one. She thought nobody saw. I watched her wrap them up in her napkin discreetly. After dinner I told her, "I saw the peas." I said I wouldn't tell, though. Thirty-one years have passed, and this is the first time I've said anything to anybody. It's okay - she said I could.


      We were talking on the phone the other day, right around her fiftieth birthday. She was trying to describe what fifty felt like. She said she didn't feel like the mature one. She said that my sisters and I had passed her a long time ago. There were times she felt left out.


      For my sisters and me, it was the natural order of things: high school, college, grad school. But Eileen worked while my brother went through medical school. Then she had babies. She chose to be a full-time mother at a time when many women chose careers first. I never saw a person who loved babies so much. I never saw a happier mom.


      "And you never knew how I ached," Eileen said.


      No, I didn't.


      She told me about a ring - the college ring she had gotten right before she had dropped out. She wore it for years but decided one day to take it off.


      "A woman at the library recognized it and said she had gone to the same school" Eileen explained. "And so she asked when I graduated. And I said, 'Well actually I didn't.' And she said, 'Well then why are you wearing that ring?' And I thought: This woman is right. I am a phony. I am pretending to be someone I am not."


      I never knew this college thing was such a huge deal to her. She used to tease my sisters about "getting to the other side." And by the time I got there, she was joking about being abandoned. I laughed right along with her, never realizing.


      Now I do. I've been out of school long enough to chase other dreams. I understand what it is to have an unfulfilled promise to yourself. It can seem so tiny to everyone else as to be imperceptible. But so can a grain of sand in your eye.


      In lieu of the college ring, Eileen took to wearing her daughter's high-school ring. "I was so proud of Alyson for graduating high school," she said.


      Alyson is now in college, studying art. Her younger brother John finished college in two and a half years. Joe, the third child, is a star student in high school. Tom, the youngest, is in the eighth grade. Eileen has always paid special attention to Tom's schooling. For a while there, it seemed as if Eileen and Tom were always doing homework together.


      Now she tells me: "I thought I was going to have a nervous breakdown. I was everybody else but me. I lived through my husband. I lived through my kids. I wanted to have control of everybody. I wanted them to live my dream".


      "And so I was hell-bent that my kids were going to go to college. They were never going to feel inadequate, the way I did. And that was so wrong. I had to get my own life."


      So a year ago, she signed up for two English courses at the college she had left eighteen years before. The first day of class, she put the ring back on. She got books and test dates. She thought, There is no way I can do this.


      Well, she got an A and a B-plus in those courses. She signed up for four courses over the summer. Then the following semester, just last September, she signed up for five courses and committed herself to write her senior thesis on Charles Dickens.


      She aced all five classes. She aced her thesis. She is about to graduate, at fifty, this spring. She told me she hasn't been this happy since she was nineteen, and she said the happiness is only about the college degree.


      She told me about Joe and John cooking dinner for the family while she was off at class. She told me about Alyson cleaning the house so her mom could study. She told me about my brother tutoring her in chemistry. She told me who volunteered to read her thesis: Tom.


      It was because of her family, not despite it, that she was able to make it. And this circle of give-and-take had made fifty the greatest age to be.


      - Jeanne Marie Laskas

    
  


  
    
      Vì gia đình cả mà
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      Tôi gặp chị Eileen, vợ anh tôi, lúc tôi mới bảy tuổi. Khi đó chị ấy vẫn chưa phải là chị dâu của tôi mà chỉ là một cô gái đáng yêu mười chín tuổi với mái tóc vàng hoe. Tôi thấy mến chị ngay từ lúc mới gặp. Chị ấy đẹp, vui tính và rất sợ bố mẹ tôi khi lần đầu tiên đến nhà tôi ăn tối.


      Thời đó, những bữa ăn rất đúng quy cách với nhiều muỗng nĩa được xếp ngay ngắn trên bàn. Chị Eileen làm rơi hai hạt đậu lên đùi, rồi hai hạt nữa, rồi lại thêm một hạt đậu nữa. Chị ấy nghĩ là không ai nhìn thấy. Nhưng tôi thì đã trông thấy chị thận trọng gói chúng lại trong chiếc khăn ăn. Sau bữa ăn, tôi nói với chị: "Em đã thấy mấy hạt đậu rồi". Tuy nhiên tôi cũng bảo là sẽ không nói cho ai biết chuyện đó cả. Ba mươi mốt năm đã trôi qua, và đây là lần đầu tiên tôi sẽ nói điều đó với bất kỳ ai. Được thôi - chị ấy bảo tôi cứ nói.


      Mới đây thôi, vào khoảng gần sinh nhật lần thứ năm mươi của chị, chúng tôi có nói chuyện với nhau qua điện thoại. Chị đã cố diễn tả cho tôi biết tuổi năm mươi là như thế nào. Chị nói rằng chị không cảm thấy mình là người đã trưởng thành. Chị còn bảo rằng mấy chị em tôi đã vượt qua chị từ lâu rồi. Nhiều lúc chị còn cảm thấy như mình đã bị quên lãng.


      Về phần chị em chúng tôi, chúng tôi vẫn theo một trình tự tự nhiên: trung học, đại học, rồi sau đại học. Nhưng còn chị Eileen thì phải đi làm trong lúc anh tôi học Đại học Y. Rồi chị sinh con. Trong khi rất nhiều phụ nữ đặt sự nghiệp lên hàng đầu thì chị chỉ lo làm tròn thiên chức người mẹ. Tôi chưa bao giờ thấy người mẹ nào thương con đến thế. Tôi cũng chưa bao giờ thấy người mẹ nào hạnh phúc hơn thế.


      Chị Eileen nói: "Các em không bao giờ biết chị đã đau đớn như thế nào đâu".


      Không, làm sao tôi biết được điều đó.


      Chị kể cho tôi nghe về một chiếc vòng - chiếc vòng đại học mà chị đã có được ngay trước khi chị bỏ học. Chị đã đeo nó được vài năm, nhưng rồi một ngày nọ chị lại quyết định tháo nó ra.


      Chị Eileen giải thích: "Một phụ nữ ở thư viện đã nhận ra nó và nói rằng bà ấy từng học cùng trường với chị. Rồi bà ấy hỏi chị tốt nghiệp năm nào. Chị trả lời rằng thật ra chị chưa tốt nghiệp. Bà lại hỏi thế thì tại sao chị lại đeo chiếc vòng đó. Và chị nghĩ rằng bà ấy nói đúng. Chị chỉ là đồ giả. Chị chỉ đang giả vờ là một người khác mà thôi".


      Tôi không hề biết rằng việc học đại học lại quan trọng với chị đến thế. Chị thường trêu chọc các chị của tôi là đã "qua được phía bên kia", và khi tôi đến được đấy thì chị lại nói đùa là mình đã bị bỏ rơi. Tôi cũng cười theo chị mà không rõ ý chị là gì.


      Giờ thì tôi đã hiểu. Tôi rời xa mái trường đã lâu, đủ để theo đuổi những ước mơ khác của mình. Tôi hiểu cảm giác khi chưa thực hiện được lời hứa với chính mình là như thế nào. Dường như đó chỉ là điều nhỏ bé đến độ nhiều người không thể nhận ra được. Nhưng nó vẫn là một hạt cát trong mắt của bạn.


      Thay vì mang chiếc vòng đại học, chị Eileen lại mang chiếc vòng trung học của con gái mình. Chị nói: "Chị rất tự hào vì Alyson đã tốt nghiệp trung học".


      Hiện Alyson đang theo học đại học, ngành mỹ thuật. John - em trai của cô bé - đã học xong đại học chỉ trong hai năm rưỡi. Còn Joe, đứa thứ ba, là một học sinh xuất sắc trong trường trung học. Tom, đứa nhỏ nhất, hiện đang học lớp tám. Chị Eileen luôn quan tâm đặc biệt đến việc học của Tom. Đã có lúc dường như lúc nào hai mẹ con chị Eileen và Tom cũng làm bài tập cùng với nhau.


      Giờ thì chị ấy nói với tôi: "Chị nghĩ chắc chị bị suy nhược thần kinh rồi. Chị là một người nào khác chứ không còn là mình nữa. Cả đời chị sống cho chồng, cho con. Chị muốn kiểm soát mọi người. Chị muốn họ thực hiện những ước mơ của chị".


      "Và vì vậy chị nhất quyết là các con chị phải vào đại học. Chúng sẽ không bao giờ có cảm giác giống như mẹ của chúng, rằng mình chưa trưởng thành trong cuộc sống. Và như thế quả là sai lầm. Chị phải sống cuộc sống của chính mình chứ".


      Thế là cách đây một năm, chị đã đăng ký theo học hai khóa tiếng Anh tại trường đại học mà chị đã bỏ dỡ mười tám năm về trước. Vào ngày học đầu tiên, chị đeo lại chiếc vòng đại học. Chị mua sách và đăng ký ngày làm bài kiểm tra trắc nghiệm. Chị đã nghĩ: "Chắc mình chẳng thể học được đâu".


      Thế mà chị lại đạt được điểm A và B+ trong những khóa học đó. Chị đăng ký học thêm bốn môn nữa vào mùa hè. Rồi vào học kỳ tiếp theo, tức tháng Chín vừa qua, chị đăng ký thêm năm môn học nữa và chuẩn bị viết luận văn năm cuối với đề tài về nhà văn Anh Charles Dickens.


      Chị xuất sắc trong cả năm môn học, chị cũng xuất sắc trong bài luận văn của mình. Vào mùa xuân này, chị sẽ tốt nghiệp ở tuổi năm mươi. Chị nói với tôi là kể từ năm mười chín tuổi cho đến nay, chị chưa bao giờ hạnh phúc như thế, và chị cũng nói rằng niềm vui sướng ấy chỉ là vì tấm bằng đại học mà thôi.


      Chị còn kể cho tôi nghe rằng Joe và John phải nấu bữa tối cho cả nhà vào những lúc chị đi học, còn Alyson phải lau dọn nhà cửa để mẹ có thể học bài. Chị cũng kể với tôi rằng anh tôi phải dạy kèm cho chị môn hóa, còn người tình nguyện đọc luận văn của chị là nhóc Tom.


      Nhờ có gia đình mà chị mới có thể thực hiện được điều này. Và quy trình cho-nhận đó đã làm cho tuổi năm mươi của chị trở thành độ tuổi tuyệt vời nhất.


      - Jeanne Marie Laskas

    
  


  
    
      Consider this


      [EDITORS' NOTE: The following are excerpts from a commencement address given by Bill Clinton at Princeton University on June 4, 1996.]


      [image: ]


      Just consider this, there's more computer power in a Ford Taurus every one of you can buy and drive to the supermarket than there was in Apollo II when Neil Armstrong took it to the moon. Nobody who wasn't a high-energy physicist had even heard of the World Wide Web when I became President. And now even my cat, Socks, has his own page. By the time a child born today is old enough to read, over 100 million people will be on the Internet.


      Just consider the last hundred years. At the beginning of the century the progressives made it the law of the land for every child to be in school. Before then there was no such requirement. After World War II, we said ten years are not enough, public schools should extend to twelve years. And then the G.I. Bill and college loans threw open the doors of college to the sons and daughters of farmers and factory workers, and they have powered our economy ever since.


      America knows that higher education is the key to the growth we need to lift our country, and today that is more true than ever. Over half the new jobs created in the last three years have been managerial and professional jobs. The new jobs require a higher level of skills.


      Fifteen years ago the typical worker with a college degree made 38 percent more than a worker with a high-school diploma. Today that figure is 73 percent more. Two years of college means a 20 percent increase in annual earnings. People who finish two years of college earn a quarter of a million dollars more than their high-school counterparts over a lifetime.


      The older I get and the more I become aware that I have more yesterdays than tomorrows, the more I think that in our final hours, which all of us have to face, very rarely will we say, "Gosh, I wish I had spent more time at the office," or, "If only I had made just a little more money." But we will think about the dreams we lived out, the wonders we knew, when we were most fully alive.


      - Bill Clinton


      
        The world of tomorrow belongs to the person who has the vision today.


        - Robert Schuller

      

    
  


  
    
      Hãy suy nghĩ điều này


      (Lời chú thích của người biên tập: Bài sau đây được trích từ diễn văn của ông Bill Clinton tại buổi lễ tốt nghiệp ở Đại học Princeton ngày 4.6.1996.)
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      Hãy nghĩ mà xem, sức mạnh của chiếc máy tính trong chiếc xe hơi Ford Taurus mà các bạn đều có thể mua và lái đi siêu thị thì hơn hẳn so với chiếc máy tính trên phi thuyền Apollo II khi Neil Armstrong điều khiển lên mặt trăng. Khi tôi trở thành Tổng thống, chưa một ai từng nghe nói đến trang Web điện tử ngoại trừ các nhà vật lý năng lượng cấp cao. Vậy mà giờ đây, ngay cả con mèo Socks của tôi cũng có trang Web riêng của nó. Một đứa trẻ mới chào đời hôm nay, cho đến khi nó biết đọc thì đã có hơn 100 triệu người truy cập vào mạng Internet.


      Hãy nghĩ lại một trăm năm trước mà xem. Vào đầu thế kỷ này, các nhà cấp tiến đã đưa ra một đạo luật cho trái đất là trẻ em phải đi học. Trước đó không có một luật lệ nào như vậy. Sau Thế chiến thứ hai, chúng ta cho rằng mười năm đi học vẫn chưa đủ, mà phải kéo dài thành mười hai năm. Và rồi dự luật Quân nhân Mỹ cùng các khoản vay dành cho sinh viên đã mở toang cánh cửa đại học cho con em của nông dân, công nhân nhà máy, và liên tục kể từ đó, chính họ đã tạo nên sức mạnh cho nền kinh tế của chúng ta.


      Nước Mỹ biết rằng học vấn cao chính là chìa khóa dẫn đến sự phát triển cần thiết để chúng ta đưa đất nước tiến lên, và hôm nay thì điều đó chính xác hơn bao giờ hết. Hơn một nửa công việc mới được tạo ra trong ba năm qua là những công việc về quản lý và mang tính chuyên môn. Những công việc mới đòi hỏi những kỹ năng ở mức độ cao hơn.


      Mười lăm năm trước, một nhân viên có bằng đại học có mức lương cao hơn 38 phần trăm so với nhân viên chỉ có bằng trung học. Ngày nay con số đó là 73 phần trăm. Hai năm đại học cũng có nghĩa là thu nhập hàng năm tăng lên 20 phần trăm. Người có hai năm đại học sẽ kiếm nhiều hơn những người chỉ tốt nghiệp trung học số tiền là hai trăm năm mươi ngàn đô-la trong suốt cuộc đời của họ.


      Càng lớn tuổi tôi càng thấy rõ mình có quá khứ dài hơn tương lai, và càng nghĩ nhiều vê những giờ phút cuối - những giây phút mà tất cả chúng ta đều phải đối mặt - hiếm khi nào chúng ta nói rằng: "Trời, phải chi lúc trước mình làm việc nhiều hơn thế này" hoặc "Phải chi mình kiếm được nhiều tiền hơn một chút", mà chúng ta sẽ nghĩ về những ước mơ mình đã sống, những điều kỳ diệu mình đã gặp, và những lúc mình đã sống trọn vẹn nhất.


      - Bill Clinton


      
        Thế giới ngày mai thuộc về người có tầm nhìn hôm nay.


        - Robert Schuller

      

    
  


  
    
      
        Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


        Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


        Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiệ n đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


        SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


        Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


        Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


        Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


        Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


        Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lạ i những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


        KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


        Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


        Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


        Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


        Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế -sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề .”


        Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


        Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


        Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyể n “Chicken Soup for the Soul” đầ u tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới đượ yêu thích nhất lúc bấy giờ . Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè . Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự . Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


        CHINH PHỤC THẾ GIỚI


        Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


        Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


        Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


        Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


        Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


        Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Timesbình chọn là những sách bán chạy nhất.


        Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


        
          “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”


          CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI


          - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


          Số lượng sách đã bán:


          85 triệu bản


          Được dịch sang:


          37 ngôn ngữ


          (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


          Số tiền ủng hộ từ thiện:


          hơn 8.5 tỉ đô la


          Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn


          của New York Times:


          11 tựa sách


          Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo


          thống kê của New York Times:


          10 năm
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        Cùng bạn đọc


        Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


        Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soulnổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


        Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ . Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


        Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống. 


        - First News

      

    
  


  
    
      Introduction


      Despite our difference in race, culture, religion, beliefs and values, we share the experience of the human body. In our physical selves, we find common ground despite our anatomical differences. Women or men, townfolks or countrymen, Christians or Buddhists bleed when cut, laugh when feel happy _ know hunger, coldness, pleasure, pain and love.


      Our body is, in fact, the only thing that guarantees to bring us a life; it is our only true possession, the soul’s only lifetime companion to make our life more fascinating. We live, learn, laugh, love, fail, succeed, etc. only through the body. It deserves our care and kindness, because without a body, where would our soul live?


      We did not make our bodies, but our great mother did that miracle. From the beginning of the dance of life _ embryo growing, infant, learning, toddler walking, child running, adult seeking... our body changes according to our soul’s guidance.


      Every human advance or achievement flows from action  doing things with our eyes and ears, arms and legs, hands and feet, mouth and head. Physics informs us that the matter of our body is made of light, energy, spirit. How can we experience the soul except through the body? When we are uplifted, inspired, renewed or redeemed when we have an epiphany, a realization _ these are physical revelations.


      Chicken Soup to Inspire the Body and Soul celebrates our body that serves our life, our goals and dreams, our struggles, courage and spirit. Our challenges in the body test and teach us because of physical strenuousness as we recover after injury or illness.


      For all things above, our body remains our best friend and most staunch sup porter. It can be as loyal as a dog, as supple as a cat _ and take us to heights known only by the eagle. If we treat it with respect and care, it will serve us until it’s time to say good-bye.


      The variety of stories  from sports to self-image, from weight loss to healing  reflect our human heritage of struggles, challenges and dreams. May these stories of body and soul remind us that we are in this world together.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      Chúng ta có thể khác nhau về sắc tộc, văn hóa, tôn giáo, lòng tin và hệ giá trị của bản thân, song chúng ta hoàn toàn có thể cùng nhau chia sẻ những trải nghiệm quý giá của chính mình. Về mặt thể chất chúng ta vẫn tìm thấy điểm tương đồng cho dù cấu trúc cơ thể của mỗi người khác nhau. Dù là phụ nữ hay nam giới, sống ở thành thị hay nông thôn, bạn ngưỡng mộ Thiên Chúa hay Đức Phật thì cơ thể bạn vẫn chảy máu mỗi khi bị đứt tay, bạn sẽ cười sảng khoái khi hạnh phúc, bạn biết đói, lạnh, vui buồn, đau khổ, và trên hết là bạn biết yêu thương.


      Xét cho cùng, cơ thể là thứ duy nhất đảm bảo mang lại cuộc sống cho chúng ta, nó là tài sản thật sự và duy nhất của chúng ta, là người đồng hành suốt đời duy nhất của tâm hồn giúp cuộc sống ta thêm phần thi vị. Ta sống, học hỏi, cười đùa, yêu thương, thất bại, thành công... đều thông qua thể chất bằng xương bằng thịt. Cơ thể hoàn toàn xứng đáng được ta trân trọng, đơn giản vì nếu không có thân thể này, tâm hồn ta sẽ trú ngụ nơi đâu?


      Chúng ta không tự tạo nên cơ thể của mình mà chính các bà mẹ vĩ đại đã làm nên điề u kỳ diệu đó . Từ một phôi thai, rồi là trẻ sơ sinh, bắt đầu học hỏi, chập chững tập đi, tập chạy, và trưởng thành..., cơ thể ta thay đổi dần theo những mách bảo của tâm hồn.


      Mỗi sự tiến bộ hay thành quả của con người đều bắt nguồn từ những hành động, tức là chúng ta phải vận động mắt, tai, tay, chân, miệng và đương nhiên là cả trí óc của mình. Thể chất báo cho ta biết rằng bản thân ta được cấu thành từ ánh sáng, năng lượng và tinh thần. Nếu không có cơ thể, làm sao ta có thể cảm nhận được tinh thần của mình? Khi ta được nâng cao bay bổng, được truyền cảm hứng sáng tạo, được hồi phục hay được cứu rỗi, khi ta có một đức tin, khi ta có khả năng nhận thức... tất cả đều là những khám phá bí ẩn của thể chất.


      Bộ sách Chicken Soup to Inspire the Body and Soul nhằm tôn vinh cơ thể con người - yếu tố luôn phụng sự cho cuộc sống, mục tiêu, ước mơ, tranh đấu, dũng khí và tinh thần của mỗi chúng ta. Những vất vả thể chất khi chúng ta hồi phục sau chấn thương hay bệnh tật chính là những thử thách sẽ kiểm tra và trui rèn bản thân mỗi người.


      Vì tất cả những điều trên, cơ thể luôn đóng vai trò là một người bạn thân, một người hỗ trợ đáng tin cậy. Cơ thể cũng trung thành với ta như một chú chó trung thành với chủ, nũng nịu như một chú mèo con và có thể như một con đại bàng dũng mãnh nâng ta bay cao. Nếu ta trân trọng và quan tâm đúng mức, cơ thể sẽ hết lòng phụng sự cho đến khi ta rời khỏi thế gian này.


      Những câu chuyện đa dạng từ những sự kiện thể thao đến phương pháp tự nhận thức bản thân, từ nỗ lực giảm cân đến khả năng hồi phục _ sẽ phản ánh khả năng tranh đấu, thử thách và ước mơ của con người. Những câu chuyện này có thể nhắc nhở ta nhớ rằng chúng ta vẫn luôn tồn tại cùng nhau trong thế giới này.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Playing for keeps: Michael Jordan and the world he made


      [image: ]


      In the past, America’s ideal of beauty had always been an essentially white one; American males had looked longingly in the mirror hoping to see Cary Grant or Gregory Peck or Robert Redford. Michael Jordan, shaved head and all, had given America nothing less than a new definition of beauty for a new age.


      What America and the rest of the world saw now was noth ing less than a kind of New World seigneur, a young man whose manner seemed nothing less than princely. He was most assuredly not to the manner born - his paternal grandfather had been a tobacco sharecropper in North Carolina. His parents were simple and hardworking people, the first in their families to enjoy full rights of American citizenship, and they produced a young man who carried himself with remarkable natural grace. Because of the loving way he had been raised and because of the endless series of triumphs he had scored over the years, he had an inner confidence that was simply unshakable.


      His manner with all kinds of people in even the briefest of meetings was usually graceful, particularly for someone subjected to so many pressures, and those who needed sympathies. He had charm, was very much aware of it, and used it skillfully and naturally, rationing it out in just the proper doses. He was easy to like, and people seemed to vie to be liked by him. Veteran sportswriter Mark Heisler once noted in a maga zine article that he had never wanted an athlete to like him as much as he did Michael Jordan.


      Each year he seemed to add a new chapter to the legend in the making. Probably the most remarkable chapter had been written in June, when he woke up violently ill before Gime Five of the NBA (National Basketball Association) finals against the Utah Jazz. Whether it was altitude sickness or food poisoning, no one was ever sure. Later it was reported that he had woken up with a fever of 103. That was not true: his temperature was high, but not that high, not over 100, but he had been so ill during the night that it seemed impossible that he would play.


      At about 8 A.M., Jordan’s bodyguards called Chip Schaefer, the team trainer, to tell him that Jordan was deathly ill. Schaefer rushed to Jordan’s room and found him curled up in a fetal position, wrapped in blankets and pathetically weak. He had not slept at all. He had an intense headache, and had suffered violent nausea throughout the night. The greatest player in the world looked like a frail, weak zombie. It was inconceivable that he might play that day.


      Schaefer immediately hooked him onto an IV and tried to get as much fluid into him as possible. Schaefer also gave him some medication so he could rest that morning. More than most people, Schaefer understood the ferocity that drove Michael Jordan, the invincible spirit that allowed him to play in games when most high-level professionals were betrayed by their bodies and, however reluctantly, obeyed them. During the 1991 finals against the Lakers, when Jordan badly injured his toe while hitting a crucial jump shot to tie the game, Schaefer had struggled to create a shoe that would protect Jordan’s foot in the next game. Jordan eventually had to reject the shoe because it hindered his ability to start and stop and cut. “Give me the pain,” he had told Schaefer.


      Now, seeing him that sick, Schaefer had a sense that Jordan might somehow manage to play, that Michael Jordan might, as he sometimes did in situa tions like this, use this illness as a motivational tool, one more challenge to overcome. Before the game, he was still frail and weak. Word circulated quickly among journalists that he had the flu and that his temperature was 102, and many assumed he would not play.


      One member of the media who was not so sure about that verdict was James Worthy of the Fox network. He had played with Michael Jordan at North Carolina and watched him emerge as the best player in the NBA, and he knew how Michael drove himself. “The fever meant nothing,” Worthy told the other Fox reporters. “Jordan will play,” Worthy warned. “He’ll figure out what he can do, he’ll conserve his strength in other areas, and he’ll have a big game,” Worthy added.


      In the locker room, Jordan’s teammates were appalled by what they saw. Michael’s skin, normally quite dark, was an alarming color, somewhere between white and gray, and his eyes, usually so vital, looked dead. As the game was about to begin, the NBC television crew showed pictures of a frail and haggard Jordan as he had arrived at the Delta Center, barely able to walk, but they showed him trying to practice. It was one of those rare moments of unusual intimacy in sports, when the power of television allowed the viewer to see both Jordan’s illness and his determination to play nonetheless.


      This was to be a unique participatory experience: when before had illness and exhaustion showed so clearly on the face of such an athlete so early in such a vital game? At first, it appeared that the Jazz would blow the very vulnerable Bulls out. At one point early in the second quarter, Utah led 36-20. But the Bulls hung in because Jordan managed to play at an exceptionally high level, scoring twentyone points in the first half. At halftime his team was down only four points, 53-49. It was hard to understand how Jordan could play at all, much less be the best player on the floor. The unfolding drama of the event transcended basketball.


      He could barely walk off the court at halftime. During the break, he told Phil Jackson not to use him much in the second half _ just in spots. Then he came out and played almost the entire second half. He played a weak third quarter, scoring only two points, but Utah could not put Chicago away. Late in the fourth quarter, when the camera closed in on him as he ran down court after a basket, Jordan looked less like the world’s greatest athlete than the worst runner in some small-time marathon, about to finish last on a brutally hot day. But what he looked like and what he was doing on the floor when it mattered were two separate things.


      With forty-six seconds left and Utah leading by a point, Jordan was fouled going to the basket. “Look at the body language of Michael Jordan,” the announcer Mary Albert said. “You have the idea that he has difficulty just standing up.” He made the first foul shot, tying the score, then missed the second but somehow managed to grab the loose ball. Then, when the Jazz inexplicably left him open, he hit a three pointer with twentyfive seconds left, which gave Chicago an 88-85 lead and the key to a 90-88 win. He ended up with thirty-eight points, fifteen of them in the last quarter.


      It had been an indelible performance, an astonishing dis play of spiritual determination; he had done nothing less than give a clinic in what set him apart from everyone else in his profession. He was the most gifted player in the league, but unlike most supremely gifted players, he had an additional quality rare among superb artists whose chosen work comes so easily: he was an overachiever as well.


      - David Halberstam

    
  


  
    
      Chơi hết mình: Michael Jordan và thế giới của anh
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      Trước kia, một người Mỹ muốn được công nhận là có nét đẹp lý tưởng thì trước hết họ phải là người da trắng; đàn ông Mỹ luôn khao khát được là hình bóng của những Cary Grant, Gregory Perk hay Robert Redford. Vậy mà, Michael Jordan với cái đầu trọc lóc, đã mang lại cho thế hệ mới của nước Mỹ một khái niệm hoàn toàn khác về cái đẹp.


      Với nước Mỹ và các nước khác trên thế giới, anh xuất hiện chẳng khác nào một ông hoàng của Thế Giới Mới, một thanh niên với phong cách chẳng kém gì các bậc vương giả. Đó hoàn toàn không phải là phong cách bẩm sinh của Jordan - ông nội của anh là một tá điền trồng thuốc lá ở miền Bắc Carolina. Cha mẹ anh là những người sống khá giản dị và cần mẫn trong lao động, họ là những người đầu tiên trong dòng họ được hưởng đầy đủ quyền công dân của một người Mỹ và họ đã sinh ra anh, một thanh niên có phong cách tao nhã bẩm sinh khác thường. Với những tình cảm yêu mến của mọi người dành cho mình và hàng loạt những thành tích đã đạt được trong những năm qua, anh có được sự tự tin không dễ gì lay chuyển.


      Anh luôn cư xử nhã nhặn, ngay cả trong những lần gặp mặt ngắn ngủi, đặc biệt là đối với những người đang chịu quá nhiều áp lực và những ai đang cần sự đồng cảm. Anh có sức thu hút và ý thức được điều đó, anh vận dụng nó một cách khéo léo, tự nhiên và chừng mực. Anh rất dễ mến và dường như mọi người đều muốn chen chân để chiếm được cảm tình của anh. Nhà báo thể thao kỳ cựu Mark Heisler từng viết trên một tạp chí rằng ông chưa từng mong muốn chiếm được tình cảm của bất cứ một vận động viên nào nhiều như với Michael Jordan.


      Dường như mỗi năm, anh lại bổ sung thêm một chương mới vào câu chuyện huyền thoại đang viết dở về đời mình. Nhưng có lẽ, chương ghi dấu đậm nét nhất được viết hồi tháng sáu, khi anh vẫn gượng dậy trong lúc cơ thể đang ốm nặng ngay trước trận chung kết thứ 5 với Utah Jazz trong giải NBA (Hiệp hội Bóng rổ nhà nghề Mỹ). Không ai biết được rằng đó là vì anh bị chứng chóng mặt do độ cao hay bị ngộ độc thực phẩm. Sau đó người ta thông báo rằng anh đã tỉnh, cơ thể sốt cao hơn 40oC. Nhưng điều đó là không chính xác. Thân nhiệt anh rất cao nhưng không cao quá 39oC, nhưng anh đã sốt cao suốt đêm và có vẻ như không thể tham gia trận đấu được.


      Khoảng 8 giờ sáng, cận vệ của Jordan gọi cho huấn luyện viên Chip Schaefer và báo tin Jordan đang bệnh nặng như sắp chết. Schaefer lao nhanh đến phòng của Jordan và thấy anh nằm trong tư thế co quắp như một bào thai, người quấn mền kín mít và trông anh yếu sức đến thảm hại. Anh đã không thể chợp mắt được chút nào. Suốt đêm anh phải chịu đựng những cơn đau đầu và buồn nôn thật khủng khiếp. Vận động viên vĩ đại nhất thế giới lúc này trông giống như một thây ma yếu đuối và nhợt nhạt. Thật không thể tin là anh lại có thể thi đấu ngay trong ngày hôm đó.


      Ngay lập tức, Schaefer tiêm thuốc vào tĩnh mạch cho anh, cố gắng truyền đạm vào cơ thể anh thật nhiều. Schaefer cũng cho anh uống một ít thuốc, nhờ vậy mà sáng hôm đó anh mới chợp mắt được. Hơn ai hết, Schaefer hiểu rằng chính nghị lực kiên cường, ý chí không khuất phục đã giúp Michael Jordan có thể tham gia các trận đấu, khi mà phần lớn các vận động viên nhà nghề đỉnh cao một khi đã bị cơ thể mình bỏ rơi, dù miễn cưỡng nhưng đôi lúc họ vẫn phải đầu hàng. Trong trận chung kết năm 1991 với đội Lakers, khi Jordan bị chấn thương ngón chân rất nặng sau cú nhảy có tính quyết định để ném bóng san bằng tỉ số, huấn luyện viên Schaefer đã cố gắng làm một chiếc giày mới để bảo vệ bàn chân cho Jordan trong hiệp kế tiếp. Nhưng sau cùng Jordan đành phải từ chối mang chiếc giày đó vì nó cản trở khả năng chạy, dừng và cắt bóng của anh. “Cứ đưa giày cũ cho tôi”, anh nói với Schaefer.


      Giờ đây, nhìn thấy Jordan đau ốm như thế nhưng Schaefer vẫn có cảm giác rằng dù thế nào đi nữa, Jordan cũng sẽ xoay xở để tiếp tục thi đấu vì Jordan vẫn thỉnh thoảng rơi vào tình huống như thế này và anh luôn xem bệnh tật là một động cơ để thúc đẩy, một thử thách để vượt qua. Trước khi trận đấu mở màn, anh vẫn còn rất yếu. Tin tức nhanh chóng lan truyền trong báo giới rằng anh bị cúm và sốt cao 39oC, và nhiều người đã cho rằng anh sẽ không thể thi đấu.


      Một thành viên trong giới truyền thông vẫn còn nghi ngờ với nguồn dư luận đó chính là James Worthy, làm việc ở hãng truyền thông Fox. Anh đã từng thi đấu cùng với Michael Jordan ở Bắc Carolina và chứng kiến Jordan nổi bật lên như một vận động viên xuất sắc nhất tại giải NBA, và anh biết rõ Michael đã vực dậy bản thân mình ra sao. Worthy nói với các đồng nghiệp của mình: “Cơn sốt chẳng nghĩa lý gì đâu”. Worthy còn báo trước: “Jordan sẽ thi đấu”. “Anh ấy biết mình có thể làm gì, anh ấy cất giữ sức mạnh của mình ở những nơi khác trên cơ thể và chắc chắn anh ấy sẽ chơi một trận ra trò”, Worthy nói thêm.


      Trong phòng thay đồ, các đồng đội của Jordan thật sự kinh hoàng trước những gì họ nhìn thấy. Nước da của Michael mọi khi ngăm đen thì giờ đây đổi màu thật đáng sợ, vài chỗ trông thật nhợt nhạt, xanh xao và đôi mắt tinh anh ngày nào giờ trông vô hồn như đã chết. Khi trận đấu sắp bắt đầu, nhóm phóng viên hãng truyền hình NBC đã phát đi những hình ảnh của một Jordan phờ phạc, hốc hác khi anh vừa đến trung tâm Delta, anh dường như đi lại cũng rất khó khăn, nhưng mọi người đều được thấy sự cố gắng tập luyện của anh. Đó là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi trong thể thao, thể hiện một hình ảnh rất thật và gần gũi đến lạ thường khi sức mạnh của truyền hình truyền đến cho khán giả thấy một Jordan đang rất yếu sức nhưng vẫn quyết tâm thi đấu.


      Đây quả là một hình ảnh thi đấu có một không hai: từ khi nào mà vẻ ốm đau và suy kiệt lại hiện rõ trên gương mặt của một vận động viên ngay trước một trận đấu có tính sống còn như thế? Khi trận đấu vừa mới bắt đầu, đội Jazz đã tấn công dồn dập trước một đội Bulls bày ra quá nhiều điểm yếu. Vào đầu hiệp hai, Utah đã dẫn trước 36-20, nhưng đội Bulls vẫn quyết đeo bám vì Jordan chơi khá xuất thần; trong hai hiệp đầu anh đã ghi được 21 điểm. Đến giờ giải lao giữa trận đấu, đội của Jordan chỉ bị dẫn trước 4 điểm, 53-49. Thật khó mà hiểu được làm sao Jordan lại có thể thi đấu chẳng kém gì một vận động viên xuất sắc nhất trên sàn đấu như thế. Kịch tính của trận đấu diễn ra vượt ngoài những gì có thể mong đợi ở một trận bóng rổ.


      Anh chỉ còn đủ sức để lê chân ra khỏi sân đấu vào giờ giải lao. Trong giờ nghỉ, anh nói với Phil Jackson đừng để anh thi đấu nhiều trong những hiệp kế tiếp, ngoại trừ những thời điểm khó khăn thôi. Sau đó , anh lại ra sân và tiếp tục thi đấu gần trọn hai hiệp sau. Hiệp thứ ba anh chơi kém, chỉ ghi được hai điểm, nhưng đội Utah đã không thể đánh bại được Chicago. Gần cuối hiệp thứ tư, khi ống kính truyền hình quay cận cảnh hình ảnh anh đang chạy trên sân sau cú ném rổ ghi được 1 điểm, Jordan trông giống một tay đua marathon thảm hại trong một cuộc tranh tài quy mô nhỏ , sắp về đích sau cùng vào một ngày nóng bức hơn là một vận động viên bóng rổ xuất sắc nhất thế giới. Nhưng bộ dạng của anh và những gì anh đang thể hiện trên sàn đấu vào lúc quan trọng ấy là hai điều hoàn toàn khác biệt.


      Khi trận đấu chỉ còn lại 46 giây cuối cùng và Utah đang dẫn trước 1 điểm, Jordan bị đối phương phạm lỗi khi anh đang chạy đến ném rổ. Bình luận viên Mary Albert nói: “Hãy nhìn điệu bộ của Michael Jordan, có vẻ như anh ấy khó mà gượng dậy nổi”. Jordan đã tận dụng quả ném phạt đầu tiên để quân bình tỉ số cho đội nhà. Tuy quả thứ hai anh ném trượt nhưng rồi anh cũng đã nhanh chóng giành lại bóng từ tay đối thủ. Khi trận đấu chỉ còn 25 giây cuối cùng, đội Jazz sơ hở không kèm chặt anh và anh đã thực hiện một cú ném bóng mang về thêm cho đội nhà 3 điểm, đưa Chicago lên dẫn trước 88-85 và cuối cùng chiến thắng với điểm chung cuộc 90-88. Anh đã kết thúc trận đấu với 38 điểm, trong đó, 15 điểm anh đã giành được trong những giây cuối cùng của trận đấu.


      Đó là một thành tích mà dấu ấn của nó sẽ còn in đậm mãi, một cuộc trình diễn lạ thường xuất phát từ sự quyết tâm cao độ; anh đã mang lại một bài học trực quan sinh động cho mọi người; điều này khiến anh khác biệt với bất kỳ một vận động viên bóng rổ nào. Anh là một vận động viên tài năng nhất của đội, nhưng không giống như hầu hết các vận động viên tài năng hàng đầu khác, anh còn có thêm phẩm chất hiếm có của những nghệ sĩ ưu tú, những người mà thành công đến rất dễ dàng: Anh là một người thành đạt vượt trội.


      - David Halberstam

    
  


  
    
      Starting over


      [image: ]


      My husband of twenty-five years had died only three weeks before, and I was alone _ running a business and worried about keeping house and home together. Everyone remarked how well I was doing. I looked composed on the surface and was comforted by the convincing role I was playing. But frightening questions arose when I didn’t expect them. Could the business support my daughter Lexi and me without Paul helping us run it? Where would we move if I had to sell our house? Most frightening of all, I was terrified that if I surrendered to my grief, let myself really feel it, I would be sucked downward into a dark, bottomless spiral from which I would never return to sanity. I knew I had to do something.


      Several years earlier Paul and I had been very impressed by a man named Tim Piering. He helped people work through their deepest fears by leading them through the very things they were most afraid of. I decided to make an appointment with him.


      That Saturday, I drove to Tim’s office in Sierra Madre, located in the foothills of the San Gabriel Mountains in Southern California. Tim, a tall man with a big heart, asked me questions and listened to me for a while, then asked if my husband would want me to grieve for him.


      “No I can’t imagine that he would. In fact, I think he’d strongly object.”


      “I’m sure he’d object, and I really think I can help, Diana. I think you can tell me the grief you’re feeling, and I will help you lessen it. Would you like to try?”


      “Y-yes,” I managed to say. It was as if I wanted to hold onto my hidden grief out of loyalty to Paul although I knew he’d want me to do everything I could to move ahead.


      “Notice the thoughts going on in your head,” Tim said. “All your fears, your considerations, sound like radio voices, don’t they? Of all these thoughts, fear is the most debilitating. Not only does it sap your energy, but it also will cost you many great opportunities. Just think of how many times you have held back from doing something because of fear. If you are willing, I’m going to give you a quick course in stretching your ability to do anything you want to do. Basically, what will happen is you will have a completely new image of yourself, and you will see how you can take any action regardless of what your mind is saying. Your mind can be screaming but you can go ahead and do things in spite of the racket going on in your mind.”


      Tim drove me in his truck high into the nearby mountains. He pulled onto a shoulder and parked. Carrying ropes and other equipment from the back of his sports utility vehicle, he led me out onto a bridge that spanned a dry wash three hundred feet below. I watched as Tim attached a pulley to the bridge railing and to his body and threaded the pulleys with ropes. Suddenly, he climbed over the railing and lowered him-self slowly to the bottom of the canyon. Climbing back up the hill, he called, “Want to try it yourself?”


      “Not on your life!”


      Tim went over the side once again, showing me how he could maneuver up and down with the pulley, and how a safety rope was in place just in case. It did seem very safe, and I began to feel I could do it, and said I might try it someday.


      With that small crack showing in my armor of fear, Tim wasted no time strapping the gear on me and attaching the rope to my rappelling ring. He showed me how to gradually roll the pulley and come to a complete stop during the descent. He attached the safety rope to himself, too.


      “Okay, now just step over the railing.”


      “Ha! Easy for you to say!”


      I’ve never, ever felt more terrified. Since childhood I’ve been afraid of heights and had recurring nightmares of teetering on a cliff or window ledge. I trembled at the mere thought of standing on the outside of the railing. Very, very slowly I eased one leg over the railing, saying, “Oh, my God, I am so scared!”


      Tim held both of my hands firmly on the railing as I lifted the other leg over, leaning as far toward him as I could for protec tion. My heart was pounding and I began to whimper.


      “Let’s just forget the whole thing! It’s your decision, Diana. You don’t have to do it.”


      No one was making me do this, I realized. I’d come to Tim for help. I had a hunch that if I could only do this, it would make all the difference. Again, I resolved to try.


      “Okay, I’m going to do it. I’m committed.”


      “Let go with one hand and hold the rope tightly so you won’t start moving until you’re ready.”


      I was bleating like a terrified sheep, I was so frightened. But I did what Tim said  I let go of the railing with one hand. Then came the crucial moment. I released the other hand  and there I was, swinging in small arcs over the canyon.


      So far, so good.


      “Now  very slowly  inch your way down a foot or two.”


      I did. At that moment, my fear was transformed to excitement. It was easy for me to operate the pulley. I took a long time lowering myself to the bottom, relishing the view and my victory over the terrified voice in my head. Tim ran down to meet me.


      “Look what you did, Diana! You did it!”


      And so I had. If I could do that, I could do anything! I thought to myself. I felt elated and more powerful than I ever had before.


      Then Tim took me to a firing range and had me fire an automatic revolver repeatedly, another thing I would never have dreamed of doing. I realize now that Tim wanted me to feel a different kind of fear than what a woman  suddenly alone  would normally feel. Survival in a physical sense _ not an emo tional one. I could feel my life beginning again.


      “Diana, you’ve stretched your reality of what you thought you could do. This is a benchmark that will allow you to rise to new levels of action in spite of fear. Whenever you feel confronted by an action you need to take, you can think back to this experience, and whatever challenges you face will seem easy. This one short event  committing to the action of going off the bridge  will propel you years ahead in how you operate in scary situations. Regardless of your thoughts, you can do almost anything just because you com mit to doing it. You’ve opened the door to the possibility of achieving all your dreams, Diana.”


      "In the beginning, you may spend most of your time fighting the negative thoughts. But, as you remember what you accomplished here today, keep this thought in mind: The world owes you nothing. You’ve landed on the playing field of life. The only question is: will you play?”


      - Diana von Welanetz Wentworth


      
        Feel the fear and do it anyway.


        - Susan Jeffers

      

    
  


  
    
      Bắt đầu lại


      [image: ]


      Người chồng từng chung sống với tôi hai mươi lăm năm vừa mất cách đây ba tuần. Giờ đây tôi phải một mình điều hành việc kinh doanh và chăm lo cả việc nhà lẫn chuyện gia đình. Mọi người đều nhận xét rằng tôi đang đảm nhận công việc đó rất tốt. Bề ngoài trông tôi rất bình tĩnh và tôi cũng thấy an ủi phần nào khi hoàn thành tốt vai trò của mình. Nhưng những câu hỏi đáng sợ cứ xuất hiện dù tôi chẳng mong đợi. Liệu công việc kinh doanh có nuôi nổi tôi và con gái Lexi của tôi nếu không có sự hỗ trợ của Paul? Mẹ con tôi sẽ đi đâu nếu phải bán nhà? Điều kinh khủng nhất là tôi sợ mình sẽ đầu hàng trước nỗi đau này, một mình gặm nhấm nỗi buồn, tôi sẽ rơi xuống vực thẳm của bóng tối và sự tuyệt vọng mà sẽ chẳng bao giờ gượng dậy được. Tôi biết mình phải làm một điều gì đó.


      Vài năm trước, Paul và tôi rất ấn tượng về một người đàn ông tên là Tim Piering. Anh ấy đã giúp nhiều người vượt qua nỗi sợ hãi bằng cách giúp họ đối mặt với chính những điều họ sợ nhất. Tôi quyết định gặp người đàn ông này.


      Thứ bảy đó, tôi lái xe đến văn phòng của Tim ở Sierra Madre, tọa lạc trên những ngọn đồi thấp bên dưới chân dãy núi San Gabriel miền Nam California. Tim, người đàn ông cao lớn với một trái tim nhân hậu đã hỏi tôi vài câu hỏi, rồi lắng nghe tôi được một lúc, sau đó anh hỏi tôi rằng liệu chồng tôi có muốn nhìn thấy tôi cứ phải đau buồn vì anh ấy hay không.


      “Không, tôi nghĩ là không. Nói đúng ra, tôi nghĩ chắc chắn anh ấy sẽ phản đối.”


      “Tôi tin chắc anh ấy sẽ phản đối, và tôi thật sự nghĩ rằng tôi có thể giúp chị, Diana à. Tôi nghĩ chị có thể nói cho tôi biết những đau đớn mà chị đang phải trải qua, và tôi sẽ giúp chị làm dịu bớt những nỗi đau đó. Chị có muốn thử không?”


      “Vâng”. Tôi miễn cưỡng trả lời như thể muốn giữ lại nỗi đau trong lòng như một minh chứng về lòng chung thủy đối với Paul, mặc dù tôi biết anh ấy muốn tôi gạt bỏ mọi thứ và tiếp tục vui sống.


      “Hãy chú ý đến những điều chị đang nghĩ trong đầu”, Tim nói. “Tất cả những nỗi sợ hãi, những lo toan cũng giống như những âm thanh phát ra từ chiếc radio vậy, đúng không? Trong tất cả những suy nghĩ này, nỗi sợ hãi khiến chị dễ suy sụp nhất. Nó không những làm chị hao tổn sức lực mà còn khiến chị đánh mất nhiều cơ hội lớn. Hãy nghĩ xem nỗi sợ hãi đã bao nhiêu lần cản trở chị. Nếu chị đã quyết tâm, tôi sẽ hướng dẫn cho chị một khóa ngắn hạn giúp chị tận dụng khả năng của mình để làm những việc mà chị mong muốn. Về cơ bản, những gì sắp xảy ra chính là việc chị sẽ thấy một hình ảnh mới về mình, chị sẽ thấy làm thế nào để có thể thực hiện được mọi hành động bất chấp những gì chị đang nghĩ trong đầu. Tâm trí chị có thể sẽ gào thét phản đối, nhưng chị cứ tiến lên phía trước và làm những gì mình muốn bất chấp những huyên náo đang xảy ra trong đầu.”


      Tim chở tôi đến vùng núi gần đó bằng chiếc xe tải của mình. Anh lái chiếc xe lên sườn đồi rồi đỗ ở đó. Anh ấy mang theo những sợi dây thừng và các dụng cụ khác trong chiếc xe thể thao chuyên dụng của mình, rồi anh dẫn tôi ra một cây cầu bắc ngang một con suối đã cạn ở sâu bên dưới khoảng 100 mét. Tôi quan sát thấy Tim mắc một cái ròng rọc vào thành cầu và vào người anh, rồi anh luồn dây thừng qua chiếc ròng rọc. Đột nhiên, anh ấy leo qua khỏi thành cầu và từ từ đu mình xuống đáy của khe núi. Khi leo ngược lên ngọn đồi, anh gọi lớn: “Chị có muốn thử không?”.


      “Chắc là không!”


      Tim lại trèo qua thanh chắn một lần nữa, anh chỉ cho tôi xem làm thế nào anh có thể lên xuống bằng cái ròng rọc và chỉ cho tôi tận mắt thấy sợi dây thừng được cột chặt một cách rất an toàn. Đúng là dường như mọi thứ đều rất đảm bảo, và tôi bắt đầu cảm thấy mình cũng có thể làm được. Tôi nói rằng một ngày nào đó tôi sẽ thử .


      Chỉ cần thấy nỗi sợ hãi trên gương mặt tôi dãn bớt, Tim nhanh chóng buộc các thiết bị cần thiết vào người tôi, cột sợi dây thừng vào chiếc đai được quấn quanh người tôi rồi chỉ cho tôi cách cuốn ròng rọc từ từ rồi dừng hẳn trong khi đu xuống. Anh cũng buộc dây an toàn cho mình.


      “Được rồi, bây giờ chị chỉ cần bước qua thành cầu.”


      “Anh nói nghe dễ nhỉ!”


      Tôi chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi hơn thế. Từ nhỏ tôi đã rất sợ độ cao và vẫn thường gặp những cơn ác mộng với cảm giác loạng choạng khi đang trên vách núi hay ở mép cửa sổ. Chỉ cần nghĩ đến việc đứng bên ngoài thành cầu cũng đủ khiến tôi run lên bần bật. Chầm chậm, chầm chậm tôi bước một chân qua thành cầu, miệng lẩm bẩm: “ Ôi Chúa ơi, con sợ quá!”.


      Tim giữ hai tay tôi còn đang bám chặt vào thành cầu trong khi tôi cố nhấc chân kia qua. Tôi cố hết sức chồm người về phía anh ấy để có được cảm giác an toàn. Tim tôi đập thình thịch và tôi bắt đầu thút thít.


      “Hãy quên mọi thứ đi. Đó là quyết định của chị, Diana. Chị đâu có buộc phải làm thế.”


      Tôi chợt nhận ra rằng đúng là không ai ép tôi làm điều này. Tôi đã đến để nhờ Tim giúp mà. Tôi có linh cảm rằng chỉ cần tôi làm được điều này, mọi thứ sẽ thay đổi. Tôi quyết tâm thử lại lần nữa.


      “Được rồi, tôi sẽ cố. Tôi đã quyết rồi.”


      “Hãy dùng một tay thôi và giữ sợi dây thừng thật chặt để khỏi bị trượt xuống khi chị chưa sẵn sàng.”


      Tôi nhỏ nhẻ hệt như một chú cừu non đang run sợ, tôi đang rất sợ hãi. Nhưng tôi vẫn làm theo những gì Tim bảo _ tôi buông một tay ra khỏi thành cầu. Rồi thời khắc quan trọng nhất cũng đến. Tôi buông cả tay còn lại và tôi cứ thế đung đưa theo hình vòng cung cheo leo trên hẻm núi.


      Tính đến lúc này thì mọi thứ vẫn ổn.


      “Giờ thì chị hãy hạ xuống thêm khoảng nửa mét, từ từ thôi.”


      Tôi đã làm như vậy. Lúc đó nỗi sợ hãi trong tôi đã chuyển sang trạng thái vô cùng phấn khích. Việc sử dụng ròng rọc đối với tôi rất dễ dàng. Phải mất khá nhiều thời gian tôi mới xuống tới đáy hẻm núi, tôi tha hồ thưởng ngoạn khung cảnh xung quanh và tận hưởng cảm giác chiến thắng nỗi sợ hãi của chính mình. Tim cũng trượt xuống gặp tôi.


      “Hãy xem chị đã làm được gì nào, Diana. Chị đã thành công rồi đấy.”


      Quả thật là như vậy. Nếu tôi có thể làm được điều này thì cũng sẽ làm được bất kỳ chuyện gì khác. Tôi thầm nghĩ như thế và cảm thấy phấn chấn, mạnh mẽ hơn bao giờ hết.


      Rồi sau đó Tim đưa tôi đến một sân bắn và hướng dẫn tôi cách bắn súng lục tự động. Đây cũng là điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Giờ tôi nhận ra rằng, lúc đó Tim muốn tôi phải cảm nhận một nỗi sợ khác hẳn với nỗi sợ mà một phụ nữ đột ngột mất chồng phải gánh chịu. Đó là cảm giác được tồn tại về mặt thể chất chứ không phải về mặt tinh thần. Tôi thấy mình như được hồi sinh.


      “Diana, chị vừa thực hiện được những gì mà chị nghĩ là mình có thể làm. Đây là một điểm chuẩn cho phép chị vươn lên một tầm cao mới trong mọi hành động ngay cả khi chị sợ hãi. Bất cứ khi nào cảm thấy khó khăn trước một việc cần phải thực hiện, chị nên nghĩ đến trải nghiệm này thì lúc đó mọi thử thách sẽ trở nên dễ dàng hơn. Đây chỉ là một việc nhỏ, chỉ là quyết tâm đu dây xuống cầu, nhưng nó sẽ giúp chị biết cách giải quyết trong những tình huống đáng sợ sau này. Cho dù chị có nghĩ như thế nào đi chăng nữa thì chị cũng có thể làm mọi thứ bởi chị đã quyết. Chị đã mở được cánh cửa để biến những ước mơ của mình thành hiện thực rồi đó, Diana ạ.”


      “Khởi đầu, chị có thể sẽ mất nhiều thời gian để đấu tranh với những suy nghĩ tiêu cực. Nhưng khi nghĩ về những điều mà chị đã làm được hôm nay _ ngay tại đây, chị nên nhớ rằng :Thế giới này không nợ chị điều gì cả. Chị đang tham gia vào sân chơi của cuộc đời. Và vấn đề duy nhất là: Chị có dám chơi hết mình hay không.”


      - Diana von Welanetz Wentworth


      
        Hãy cảm nhận nỗi sợ hãi và chế ngự nó bằng bất kỳ giá nào.


        - Susan Jeffers

      

    
  


  
    
      Racing for life


      [image: ]


      Breast cancer. These words, this cold clinical diagnosis, were to shatter my life, then transform it. The words stirred a cauldron of red-hot emotions: rage, fear, hatred. Now it seems so long ago  literally another century, 1982  when the doctor told me the condition. I remember the day and moment of the dreaded diag nosis as starkly as if it happened yesterday; the taste and smell of fear still lurk just below the surface of my memory.


      It’s 1982 and I’m forty-seven years old. I run marathons reg ularly and long ago gave up alcohol, tobacco and red meat. So how could I have breast cancer? Surely it’s a mistake. Other people maybe, who don’t take care of themselves, but not me. Not fair!


      I hate it when I feel sorry for myself. I’m a strong, self-reliant female _ the equivalent of a lieutenant colonel in the U.S. Air Force. I shattered the so-called preconception before most people knew what it was. I’ve raised two dynamic, smart children, largely on my own after the breakup of two tough marriages. I’ve put myself through college up to and including my doctorate. “I am woman. I am strong. Hear me roar!”. I am one tough broad. Then why am I so frightened? Why am I crying? Tears are for sissies. My value system, my identity, my whole worldview is shaking under the assault of this terrible revelation; everything is turned upside down. And I’m really, really scared. How much time do I have left? I’ve taken care of myself since I was fourteen years old. I’ve never asked for anyone’s help, nor have I ever needed it. Now I need help. But whom do I ask? And how do I ask?


      Anger, rage and self-pity  scalpels of the psyche  cut at my core with deep and vicious slashes, like a monster turned loose inside me. A jumble of confused and ambivalent feelings rise like bile in my belly _ the beginnings of an emotional roller coaster ride gone amok. To calm this emotional holocaust, I revert to the clinician in me. As a way of denial, repression, avoidance, I cling to whatever gives me momentary relief from the maelstrom of grief.


      Infiltrating ductal carcinoma _ a moderately fast-metastasizing cancer. The doctors had been following it for the three years since I had first reported a suspicious lump in my right breast. Now it had grown to the size of a golf ball. I know because I saw it. I had insisted on watching the surgery when they removed the large, red, ugly mass of deadly tissue. But because the cancer had spread through the whole breast, the surgeons told me that they needed to perform a modified radical mastectomy. As soon as I recovered from that surgery, they would then have to remove the other breast due to its high risk of being cancerous as well. Worse yet, in the three-year period that the doctors had been “watch ing” the tumor, it had spread to my bones and left lung.


      Devastated, feeling betrayed by the medical system and by my body, I enrolled in a breast cancer research study conducted by author and physician John McDougall. It required me to fol low a vegan diet (pure vegetarian with no animal-derived prod ucts). I would have tried anything to help save my life. The only difficulty here was that I could not take chemotherapy or radiation because the challenge was to see if a vegan diet alone could reverse the cancer. I talked to my then-husband. He thought I was crazy to think that diet had anything to do with breast cancer, and he believed I had fallen into the hands of a quack. Furthermore, he said he was surprised I would fall for “such garbage.” None of my friends or family knew what to advise. So I decided to set my own course and follow where it led.


      Around the time of my diagnosis, I saw a sporting event on television called the “lronman Triathlon.” I was captivated as I watched these superb young athletes race through a 2.4-mile swim, followed immediately by a 112-mile bike ride, then a full 26.2-mile marathon. “ I want to do that,” then I remem bered: You’re a cancer patient and you’re forty-seven years old - way too old to do such an event. But it wasn’t just nega tive self-talk; it was the voice of reason. After all, no woman that old had ever attempted the Ironman. But this idea just wouldn’t go away. With my new diet, I could swear I was feeling stronger, more energetic, faster, healthier and, I decided I was going to do it. I increased my running and added swimming, biking and even weight lifting to my training.


      Of course, the doctors thought I was absolutely insane. “You should be resting,” they said. “All that stress on your body isn’t good for it _ running marathons (much less endurance swims and 100-mile bike rides) will depress your immune system.” That’s when I stopped relying solely on the doctors for advice.


      Back in those days, before most people had even heard of triathlons, there was little guidance on how to train for such grueling endurance races. So I just got out there and swam until I couldn’t lift my arms, biked until I couldn’t pedal anymore, ran until I couldn’t run another step and lifted as many pounds as I could without injuring myself. To simulate actual racing condi tions, I entered every race I could find. If there were two on the same day, so much the better, because that would force me to race when tired, a condition I knew I’d face doing the Ironman. I entered “The Run to the Sun,” a 37-mile run up to the top of Haleakala, a 10,000-foot high mountain on the island of Maui, Hawaii.


      I remember reaching the twentysix-mile point and looking back down at the ocean far, far below, not believing that these two legs had already carried me the equivalent of a full marathon-straight uphill. Then I turned back toward the mountaintop, still more than ten miles beyond. My first response was “I don’t have it in me; I just can’t do it.” My next thought was, “Listen, Lady, if you think this is rough, just wait until you get in the Ironman!” That’s what kept me going. If I quit here, how could I face the Ironman? That technique served me well in the com ing months. And competing and winning first-place trophies in my age-group events would help me feel more confident.


      I found myself getting stronger and developing muscles I never knew I had. I was passing later my cancer checkups as well: the small spots in my bones  once a source of despair because they indicated cancer  were disappearing, and the tumor in my lung stayed the same size, allowing me to avoid chemo and radiation, and to stay in the dietary study.


      The only real reminder of the cancer were the two postsurgical, angry red gashes, which left a chest that re sembled a prepubescent male’s. Because of all my training, I was having to shower and change clothes several times a day, so the reminders of the cancer were constant. I wanted so much to have a normal body again. Enter the plastic surgeons, who gave me a fabulous choice: I could now pick my new size. “You want a ‘C’?” they said. “We can do that!” I told them I wouldn’t be greedy _ “Just give me what I had before, a nice, average ‘B’.” They also gave me something else I never thought possible: breasts that will never sag.


      I believe you have to look at the positive side of life, and now, at sixty-eight years old, I can really appreciate this benefit.


      Today, there’s no sign of cancer in my body. I’ve continued my vegan, low-fat diet now for more than twenty years, and I have never been healthier or more fit in my life. To date I have raced the Ironman Triathlon six times, plus over a hundred shorter triathlons, a total of sixtyseven marathons, plus hundreds of shorter road races. In 1999, I was named one of the Ten Fittest Women in America by Living Fit magazine. In February 2000, on a Fitness Age test, my score was equivalent to a fit thirty-twoyear-old’s. My aerobic capacity score was that of a sixteen-year-old.


      My bone density has increased throughout my fifties and sixties, which is supposed to be “impossible” since most people are told they will lose bone density as part of the “natural” aging process. My blood pressure runs 90/60; my cholesterol is under 150; I have 15 percent body fat, and my hemoglobin  the test for iron in the blood  is at the top of the charts.


      I do not share this information about my physical condition to boast (although I admit I’m proud of it), but to show what can be accomplished through dedication and discipline.


      Since I’m a vegan  I eat no flesh or dairy products  I’m “supposed” to be deficient in protein, calcium and iron. Perhaps I’m an anomaly by most medical standards. And maybe a vegan diet and endurance exercise won’t be a magical answer for everyone, but I stand as an example of a lifestyle change that might be worth exploring. And I’m not alone. Most people know how Tour de France champion Lance Armstrong also demonstrated the power of racing for life after his own battles with cancer.


      When will this awesome journey end? Will I have to slow down gradually, let go, cut back to walking laps around a retirement community? I really can’t say. But I know this: I had cancer and it had spread; I might have folded my cards, but I chose life, and I’m going to live as long as I can and run the good race in the remainder of my life. Maybe only a few will take the path I’ve chosen, but if shar ing my story helps a few more to step forward and race for life, it will have been all the more worthwhile.


      - Ruth Heidrich, Ph.D.


      
        To suffer confusion is the first step in healing. Then the pain of contradiction is transformed into the mystery of paradox. The capacity for paradox is the measure of spiritual strength.


        - Robert Johnson

      

    
  


  
    
      Giành giật sự sống


      [image: ]


      Ung thư vú. Những từ mà người ta đã lạnh lùng chẩn đoán đã khiến cho cuộc sống của tôi đảo lộn và thay đổi hẳn. Những từ đó dấy lên trong tôi biết bao cảm xúc lẫn lộn: giận dữ, sợ hãi, và cả hận thù. Giờ đây dường như điều đó đã qua lâu rồi _ từ thời điểm năm 1982 khi bác sĩ thông báo cho tôi biết tình trạng bệnh của mình, đến nay cũng đã chuyển sang một thế kỷ khác. Tôi có thể nhớ về cái ngày và giây phút khủng khiếp đó rõ mồn một như thể nó vừa mới xảy ra hôm qua vậy. Cảm giác sợ hãi vẫn còn hằn sâu trong ký ức tôi.


      Năm 1982, lúc đó tôi 47 tuổi. Tôi thường xuyên chạy bộ và tôi cũng đã từ bỏ rượu bia, thuốc lá và các loại thịt đỏ từ rất lâu rồi. Vậy thì làm sao tôi lại có thể mắc căn bệnh ung thư vú ? Chắc hẳn phải có một sự nhầm lẫn ở đây. Người khác mắc căn bệnh này còn có thể hiểu được vì họ không quan tâm đế n bả n thân chứ tôi thì không thể . Thậ t không công bằ ng!


      Tôi cảm thấy thương hại cho bản thân mình và tôi ghét cảm giác đó vô cùng. Tôi là một phụ nữ khỏe mạnh, tự tin _ những đức tính thường thấy ởâ một trung úy trong lực lượng không quân Hoa Kỳ. Tôi là người đã phá vỡ những định kiến trước khi mọi người thực sự nhận ra điều đó. Sau hai cuộc hôn nhân đổ vỡ, tôi hầu như tự mình nuôi dạy hai đứa con năng động, thông minh của mình. Tôi đã hoàn tất chương trình đại học và thậm chí đã lấy được bằng tiến sĩ. “Tôi là phụ nữ. Tôi có sức khỏe. Ăn nói lại mạnh mẽ.”. Tôi thuộc mẫu người cứng rắn thế thì tại sao tôi phải sợ, tại sao phải khóc? Nước mắt chỉ dành cho những kẻ yếu đuối. Hệ giá trị, bản sắc và cả thế giới quan của tôi đang bị lung lay trước một sự thật phũ phàng. Mọi thứ đều đảo ngược, và tôi thực sự sợ hãi. Tôi còn bao nhiêu thời gian nữa? Tôi đã phải tự chăm sóc bản thân mình từ năm mười bốn tuổi mà chưa hề cầu xin sự giúp đỡ của ai cũng như chưa bao giờ cần đến điều đó. Nhưng bây giờ tôi đang rất cần sự cứu giúp của một ai đó, nhưng tôi phải cầu xin ai và xin như thế nào đây?


      Giận dữ , điên loạn rồi than thân trách phận – tất cả như những lưỡi dao cứa vào tâm hồn tôi bằng những vết cắt sâu và sắc bén, như thể có một con quái vật đang lồng lộn cào xé tâm can tôi. Cảm giác bấn loạn, hoang mang lẫn lộn luôn trỗi dậy trong tôi _ đó cũng là khởi đầu cho một cảm giác quay cuồ ng điên loạn. Để làm dịu bớt những cảm giác có tính hủy diệt như thế , tôi quyết định trở lại với bác sĩ lâm sàng của mình. Như một cách để phủ nhận, kiềm nén, lảng tránh sự thật, tôi đã bấu víu vào bất kỳ thứ gì, miễn là nó có thể giúp tôi tạm lắng bớt nỗi đau đớn đó .


      Sự thâm nhiễm các ung thư biểu mô là một dạng ung thư di căn nhanh chóng nhưng diễn ra rất thầm lặng. Các bác sĩ đã theo dõi căn bệnh trong vòng ba năm kể từ khi tôi thông báo về khối u khả nghi trong ngực phải của mình. Bây giờ thì kích cỡ của khối u đó đã phát triển lớn bằng một quả bóng chơi gôn. Tôi biết bởi vì tôi đã nhìn thấy nó. Tôi đã yêu cầu được quan sát ca phẫu thuật, và tôi đã tận mắt chứng kiến họ cắt bỏ một khối mô đã chết, có kích thước lớn, màu đỏ trông rất gớm ghiếc. Nhưng do các tế bào ung thư đã lan khắp ngực nên các bác sĩ bảo rằng họ cần phải thực hiện phẫu thuật cắt bỏ một bên ngực để có thể triệt tiêu các tế bào ung thư gốc. Ngay khi tôi bình phục sau ca phẫu thuật ấy, họ lại phải cắt bỏ cả phần ngực còn lại của tôi vì nó cũng có nguy cơ ung thư rất cao. Tuy nhiên, điều tệ hại hơn là trong suốt thời gian ba năm các bác sĩ “theo dõi” khối u, họ lại để nó ăn vào xương và phổi trái của tôi.


      Suy sụp vì cảm giác bị phản bội bởi hệ thống y tế và bởi chính cơ thể mình, tôi tình nguyện tham gia vào một nghiên cứu chữa trị bệnh ung thư vú được tiến hành bởi bác sĩ kiêm nhà văn John McDougall. Tôi phải tuân thủ một chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt (hoàn toàn không sử dụng đến các sản phẩm có nguồn gốc từ động vật). Tôi sẽ thử mọi cách để cứu lấy cuộc sống của chính mình. Trở ngại duy nhất ở đây là tôi không được làm hóa trị liệu hay xạ trị bởi các bác sĩ muốn biết liệu một người chỉ ăn kiêng không thôi thì có thể chống lại căn bệnh ung thư được hay không. Tôi có kể chuyện này với người chồng lúc đó của tôi. Anh ta cho rằng tôi thật không bình thường khi nghĩ rằng ăn kiêng sẽ có tác dụng tốt đối với căn bệnh ung thư vú, và anh ta cũng nghĩ rằng tôi đã rơi vào tay của một ông lang băm. Hơn nữa, chồng tôi còn nói rằng anh ta rất đỗi ngạc nhiên khi tôi lại cả tin vào những “chuyện rác rưởi” như thế. Tất cả bạn bè cũng như gia đình của tôi đều không biết nên khuyên can tôi như thế nào. Vì vậy tôi quyết định đi theo con đường mà mình đã chọn.


      Vào thời điểm phải thực hiện những cuộc chẩn đoán, tôi tình cờ xem được một sự kiện thể thao trên truyền hình với tên gọi là “Cuộc thi thể thao 3 môn phối hợp dành cho những người có ý chí bằng thép”. Tôi thực sự bị lôi cuốn khi xem những vận động viên trẻ tuổi xuất sắc trổ tài. Sau khi bơi được 2,4 dặm, họ tiếp tục đạp xe qua 112 dặm rồi cuối cùng là chạy thêm 26,2 dặm đường. “Mình cũng muốn làm được điều đó.” Rồi tôi chợt nhớ: “Mình là một bệnh nhân ung thư, và 47 tuổi đã là quá già để tham gia cuộc thi này”. Nhưng đó không phải là một suy nghĩ tiêu cực mà là sự mách bảo của lý trí. Xét kỹ ra thì không một phụ nữ nào ở độ tuổi này lại tham gia cuộc thi dành cho “Những người thép”. Nhưng ý định đó vẫn không biến mất khỏi đầu tôi. Với chế độ ăn kiêng mới, tôi thấy mình mạnh mẽ hơn, sung sức hơn, nhanh nhẹn hơn và khỏe mạnh hơn. Tôi quyết định sẽ tham gia vào cuộc thi ấy. Tôi tăng cường tập chạy và tập thêm các môn bơi lội, đạp xe và thậm chí cả cử tạ nữa.


      Tất nhiên, các bác sĩ bảo tôi là người hoàn toàn mất trí. Họ nói: “Cô nên nghỉ ngơi đi thì hơn. Những động tác gắng sức như thế đều không tốt cho sức khỏe của cô. Chạy bộ (đòi hỏi ít sức chịu đựng hơn bơi lội và đạp xe 100 dặm) sẽ làm suy giảm hệ thống miễn dịch của cô.” Đó cũng chính là lúc tôi thôi không còn lệ thuộc hoàn toàn vào lời khuyên của bác sĩ.


      Nhớ lại những ngày đó, trước khi mọi người biết đến cuộc thi này thì hầu như không có nhiều sự hướng dẫn rằng phải tập như thế nào cho những cuộc đua đòi hỏi nhiều sức chịu đựng như vậy. Vì thế tôi chỉ biết cố sức tập bơi cho đến khi không thể nhấc nổi cánh tay lên được nữa, đạp xe cho đến khi không thể nhấn bàn đạp được nữa, ra sức chạy cho đến khi không thể lê thêm một bước nào nữa và cố nâng tạ có trọng lượng càng nặng càng tốt mà vẫn giữ cho bản thân không bị thương tổn. Để thích nghi với các điều kiện của cuộc tranh tài chính thức, tôi đã tham gia tất cả các cuộc thi mà tôi biết. Nếu trong cùng một ngày mà có đến hai cuộc thi thì càng tốt bởi nó buộc tôi phải thi đấu ngay cả khi tôi đã mệt nhoài, và tôi biết đó là điều mà tôi sẽ đối mặt trong cuộc thi dành cho “Những người thép”. Tôi đã tham gia cuộc thi “Cuộc hành trình đến mặt trời”. Chúng tôi phải chạy một quãng đường dài 37 dặm để lên được đỉnh núi Haleakala cao trên 3000 mét nằm trên đảo Maui, Hawaii.


      Tôi còn nhớ lúc leo lên được 26 dặm và ngoái lại nhìn đại dương bao la xa tít phía dưới, tôi không thể tin được rằng đôi chân này đã đưa tôi vượt qua chặng đường dài như một cuộc đua marathon thật sự. Rồi tôi quay lại nhìn đỉnh núi trước mặt, còn những hơn 10 dặm. Phản ứng đầu tiên trong tôi là “Chắc mình không thể hoàn thành chặng đường này”. Tiếp đó tôi lại nghĩ “Này, nếu mới như thế này mà đã nghĩ là gian nan thì khó khăn gấp bội đang chờ đón ngươi trong cuộc thi “Những người thép””. Suy nghĩ đó đã giúp tôi tiếp tục. Nếu bỏ ngang đây, làm sao tôi có thể đối mặt với cuộc thi sắp tới? Vận dụng cách suy nghĩ như thế đã giúp tôi rất nhiều trong những tháng ngày sau đó. Thi đấu và giành được những thứ hạng cao trong những cuộc thi được tổ chức dành cho lứa tuổi của tôi giúp tôi tự tin hơn.


      Tôi thấy mình trở nên mạnh mẽ hơn và cơ bắp cũng săn chắc hơn trước rất nhiều một điều mà tôi không nghĩ là mình sẽ đạt được. Tôi cũng vượt qua được đợt kiểm tra ung thư sau đó : những đốm nhỏ trong xương  từng là nguyên nhân khiến tôi vô cùng tuyệt vọng vì nghĩ rằng đó là dấu hiệu ung thư nay đang dần biến mất và khối u trong phổi cũng không phát triển thêm nữa. Tất cả những điều này đã giúp tôi tránh được những đợt hóa trị liệu và xạ trị đồng thời cho phép tôi được tiếp tục tham gia cuộc nghiên cứu tính hiệu quả của chế độ ăn kiêng.


      Dấu vết duy nhất khiến tôi nhớ rằng mình đang mắc chứng bệnh ung thư chính là hai vết mổ còn tấy đỏ, sâu và dài hằn in nơi vùng ngực của tôi - giờ đã phẳng lì như ngực của đàn ông. Vì phải luyện tập thường xuyên, phải tắm và thay áo quần vài lần mỗi ngày nên vết tích ấy cứ luôn xoáy thẳng vào mắt tôi. Tôi rất muốn có một cơ thể bình thường như trước kia. Các bác sĩ phẫu thuật tạo hình đã mang lại cho tôi một sự lựa chọn vô cùng tuyệt vời: Giờ đây tôi có thể có được một bộ ngực mới với kích cỡ tùy thích. Họ hỏi tôi: “Cô có muốn một bộ ngực với kích cỡ C không? Chúng tôi có thể giúp cô thực hiện điều đó”. Tôi trả lời rằng tôi không quá tham lam như thế đâu, “tôi chỉ muốn những gì trước đây tôi đã có, một bộ ngực trung bình, cỡ B thôi”. Đã thế, họ còn giúp tôi có được điều mà trước giờ tôi vẫn nghĩ là không thể: một bộ ngực không bao giờ bị... lõm xuống.


      Tôi tin rằng chúng ta nên luôn nhìn vào mặt tích cực của cuộc sống và giờ đây ở độ tuổi 68, tôi thật sự hiểu rõ giá trị của điều này.


      Hiện giờ , trên cơ thể tôi chẳng còn một dấu vết nào của căn bệnh ung thư nữa. Tôivẫ n tiếp tục chế độ ăn kiêng, tôi ăn rất ít chất béo trong vòng hơn 20 năm qua; tôi chưa bao giờ cảm thấy mình khỏe mạnh, săn chắc như thế này. Tính đến hôm nay, tôi đã tham gia cuộc thi “các môn thể thao phối hợp dành cho những người thép” được 6 lần, hơn 100 cuộc thi nhỏ khác, tổng cộng 67 cuộc chạy marathon và hàng trăm cuộc chạy có cự ly ngắn hơn khác. Năm 1999, tôi được tạp chí “Sống Khỏe” bầu chọn là một trong mười phụ nữ khỏe nhất nước Mỹ . Tháng hai năm 2000, trong cuộc thi “ Thời đại khỏe mạnh”, số điểm của tôi tương đương với số điểm của một cô gái 32 tuổi khỏe mạnh khác. Điểm thi aerobic của tôi tương đương điểm của một cô gái 16 tuổi.


      Mật độ xương của tôi đã tăng trong suốt những năm khi tôi ở độ tuổi 50-60, điều mà ai cũng nghĩ rằng là không thể vì hầu hết mọi người đều cho rằng mật độ xương sẽ giảm đi bởi quá trình lão hóa tự nhiên của cơ thể. Huyết áp của tôi là 90/60, lượng cholesterol dưới 150. Cơ thể tôi chỉ có 15% là mỡ, và lượng sắt trong máu thì xếp trên cùng trong các thang biểu đồ.


      Tôi chia sẻ những thông tin về tình trạng sức khỏe của mình không phải để khoe khoang (mặc dù tôi rất tự hào về điều đó), nhưng tôi chỉ muốn nói rằng những gì mà tôi đạt được là nhờ vào sự nỗ. lực tập luyện và tính kỷ luật của bản thân mình.


      Từ khi ăn kiêng, tôi không còn dùng đến thịt hay các sản phẩm làm từ bơ, sữa nữa. Chính vì điều này, nhiều người nghĩ rằng tôi sẽ bị thiếu protein, canxi và sắt nhưng có lẽ tôi là một trường hợp đặc biệt trong y học. Có thể chế độ ăn kiêng và sự luyện tập thể dục thường xuyên chưa phải là một giải pháp kỳ diệu cho tất cả mọi người nhưng tôi nghĩ mình là một ví dụ điển hình cho sự thay đổi phong cách sống và điều này cũng đáng được mọi người khám phá lắm chứ. Và đâu phải chỉ có mình tôi. Hầu hết mọi người đều biết rằng Lance Amstrong  một nhà vô địch trong giải đua “Vòng quanh nước Pháp”  đã thể hiện sức mạnh trên đường đua như thế nào sau những lần vật lộn để chiến thắng căn bệnh ung thư.


      Khi nào cuộc hành trình kinh hoàng này mới kết thúc? Liệu tôi có buộc phải giảm dần và chuyển sang tập luyện như những người cao tuổi? Tôi thực sự không biết trước được nhưng tôi chỉ biết một điều rằng: Tôi đã từng mắc bệnh ung thư và bệnh đã di căn, lẽ ra lúc đó tôi đã buông xuôi nhưng sau cùng tôi quyết định phải sống. Tôi sẽ sống thật lâu, và chạy thật khỏe trong quãng đời còn lại của mình. Có thể sẽ rất ít người đi theo con đường mà tôi đã chọn, nhưng nếu việc chia sẻ kinh nghiệm của tôi có thể giúp một vài người tiếp tục tiến bước trong cuộc đấu tranh giành giật sự sống, thì điều này cũng đáng giá lắm chứ.


      - Tiến sĩ Ruth Heidrich


      
        Chịu đựng được những xáo trộn là bước đầu tiên trong việc điều trị. Nỗi đau đớn từ những mâu thuẫn rồi sẽ trở thành điều bí ẩn của những nghịch lý . Khả năng chấp nhận những nghịch lý sẽ là thước đo sức mạnh tinh thần của mỗi con người.


        - Robert Johnson

      

    
  


  
    
      Choosing life


      [image: ]


      For nearly twenty years my life revolved around two things: smoking cigarettes _ and trying to quit smoking cigarettes. It was a vicious circle, one I couldn’t break.


      When I married Cassie ten years ago, I crumpled up my pack of cigarettes and swore I was quitting.


      When we bought our first house eight years ago, I marked that rite of passage by pulverizing my pack of cigarettes with my shoe heel.


      When my son, Cole, was born five years ago, I slam-dunked my cigs into a garbage can.


      And when my daughter, Olivia, was born three years later, yet another pack of butts bit the dust.


      I even began working out fanatically _ lifting weights and running five days a week, rain or shine. I lost forty pounds and developed a rock-hard physique, but I never was able to outrun those cigarettes.


      Smoking is an insidious habit; it scrambles your brain. Rationally, you know cigarettes are lethal _ but every cell in your body screams out for that nicotine. So I kept puffing away, the life slowly and invisibly being sucked right out of me.


      One day the will power I had lacked arrived with brusque force, from a most unexpected place: an unclouded corner of my son’s mind.


      As Cassie was driving Cole home from kindergarten, they passed a cemetery, which prompted the boy to ask: “Mom, what’s under tombstones?”


      She pondered the question for a few moments, trying to think of a delicate answer. Realizing there was no delicate answer, she bluntly said, “Dead people.”


      “Is that where Dad’s going to be because he smokes?” Cole asked.


      “I hope not,” Cassie replied.


      “Dad shouldn’t smoke,” Cole said, his voice rising in anger. He kicked the back of the front seat. “Dad’s stupid for smoking. When I’m twenty, he’ll be dead.”


      Cassie was speechless, stunned by Cole’s intuitiveness. Then, just as quickly as he had exploded, he composed himself. “I hope he comes back as a ghost and talks to me,” he said placidly. “Like Obi-Wan Kenobi did to Luke Skywalker in Star Wars.”


      When I arrived home from work that evening, Cassie recounted the story to me. She stared right into my eyes and said, “He’s already written you off, Will. He’s figured things out in his mind, come to terms with the fact that you won’t be around. And if he can only have you as a ghost, that’s what he’ll take.”


      Although Cole hadn’t said anything I didn’t already know, his words _ delivered so honestly and innocently, as only a child can do - distilled everything into a simple, unavoidable truth. Smoking could only lead to one conclusion, and when they placed me under that tombstone, life would have to go on without me. If I couldn’t even fool my own five-year-old kid, why was I continuing to try to fool myself?


      Later that evening, I found Cole lying on the couch in the family room watching Monsters, Inc.


      “Cole,” I softly said. “I’ve been thinking about what you said to Mom today, and I’m going to quit smoking. But I need your help. It’s too hard to do alone.”


      The seconds ticked by as he hatched his plan. His lips were pursed, a sure sign that he was deep in thought. Finally, he spoke, “Okay. Here’s what we’ll do: every morning and every night, I’ll tell you not to smoke.”


      “You’ll do that?” I asked.


      “Yes.”


      “Promise?”


      “Yes.”


      “Sounds like a plan.”


      And, by God, it was. Every time I had an urge to smoke, I fought it off with thoughts of tombstones and Obi-Wan Kenobi and a little boy trying desperately to help his old man out of a jam. Those visions were like a psychic industrial-strength nicotine patch.


      So here I am, checking off the days that I’ve been cigarette free. In fact I miss those darn things, but I’m choosing life over the alternative. After all, my kids need me _ although not nearly as much as I need them.


      - William Wagner


      
        Nothing in life is more corroding than habit.


        - Gertrude Atherton

      

    
  


  
    
      Lựa chọn cuộc sống
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      Tôi đã bỏ ra gần 20 năm trong cuộc đời mình chỉ để suy đi nghĩ lại hai việc: tiếp tục hút thuốc hay cố gắng từ bỏ thói quen này. Đấy là một cái vòng lẩn quẩn mà tôi không tài nào thoát khỏi được.


      Khi cưới Cassie cách đây 10 năm, tôi vò nát gói thuốc và thề rằng sẽ không bao giờ hút nữa.


      Khi chúng tôi mua căn nhà đầu tiên cách đây tám năm, tôi lặp lại lời thề bằng cách vứt bao thuốc xuống đất, lấy gót giày đạp nát mới thôi.


      Khi con trai tôi Cole  chào đời cách đây năm năm, tôi đã thẳng tay vứt những điếu thuốc vào thùng rác.


      Rồi khi con gái Olivia được sinh ra ba năm sau đó, lại thêm một gói thuốc nữa bị quẳng đi không thương tiếc.


      Thậm chí tôi đã bắt đầu luyện tập thể dục một cách say mê. Tôi nâng tạ, rồi chạy bộ năm ngày trong tuần bất kể mưa nắng. Tôi giảm được 18kg và các cơ bắp trở nên rắn chắc hơn nhưng tôi vẫn không bỏ thuốc được.


      Hút thuốc trở thành một thói quen khó bỏ, nó tàn phá dần trí tuệ của bạn. Lẽ đương nhiên, bạn vẫn biết rằng hút thuốc sẽ gây ra những hậu quả chết người nhưng cơ thể bạn vẫn luôn thúc giục được thỏa mãn cơn thèm khát chất nicotine đó. Vì vậy tôi vẫn tiếp tục hút thuốc để cuộc sống từ từ vuột khỏi tay tôi mà không hề hay biết.


      Một ngày nọ, ý chí mà bấy lâu nay tôi không có được chợt trỗi dậy mạnh mẽ, nó đến từ một nơi mà tôi không ngờ đến: đó là tâm hồn chưa hề bị vẩn đục của con trai tôi.


      Khi Cassie chở Cole từ trường mẫu giáo về nhà , ngang qua một nghĩa trang, cậu nhóc chợt hỏi mẹ : “Có gì ở dưới những tấm bia kia thế hả mẹ ?”.


      Vợ tôi cân nhắc trước câu hỏi ấy một lúc, cố suy nghĩ để tìm câu trả lời thật nhẹ nhàng. Sau cùng, khi nhận thấy rằng chẳng có câu trả lời nào đủ tế nhị, cô ấy buộc phải nói rõ: “Người chết”.


      “Thế bố cũng sẽ nằm đó bởi vì bố hay hút thuốc có phải không ạ?”, thằng bé hỏi lại.


      “Mẹ hy vọng là không”, Cassie trả lời.


      “Bố không nên hút thuốc”, Cole cao giọng có vẻ tức giận. Nó co chân đá phình phịch vào thành ghế phía trước: “Bố thật ngốc khi hút thuốc. Khi con 20 tuổi, bố sẽ chết mất thôi”.


      Cassie lặng im hồi lâu, sững sờ trước trực giác nhạy bén của Cole. Ngay sau đó, thằng bé tỏ ra điềm tĩnh trở lại, cũng nhanh như lúc nó đột ngột nổi giận: “Con hy vọng sau khi bố chết, bố sẽ biến thành một con ma và quay về trò chuyện cùng con, giống như Obi-Wan Kenobi đã làm với Luke Skywalker trong phim Chiến tranh giữa các vì sao vậy”.


      Chiều hôm ấy, khi tôi đi làm về, Cassie đã thuật lại câu chuyện đó cho tôi nghe. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và nói: “Nó xem như anh đã chết, Will à. Nó tự nghĩ ra điều đó, và thừa nhận sự thật rằng một ngày nào đó anh sẽ không còn bên nó nữa. Và nếu nó chỉ có thể nhìn thấy anh dưới hình dạng của một con ma thì nó vẫn chấp nhận điều đó”.


      Mặc dù những điều Cole nói tôi đều đã biết cả rồi, nhưng những lời lẽ chân thật và ngây thơ mà chỉ có trẻ con mới nghĩ ra ấy đã khiến tôi nhìn nhận lại một sự thật không thể nào tránh khỏi. Hút thuốc có thể kết thúc cuộc sống của một người, và khi tôi nằm dưới tấm bia mộ kia, cuộc sống này vẫn sẽ tiếp diễn mà không có tôi. Nếu tôi đã không thể gạt được đứa con trai năm tuổi của mình thì tại sao tôi lại cố tiếp tục lừa dối mình như thế này?


      Tối hôm đó, tôi thấy Cole đang nằm trên chiếc ghế trường kỷ trong phòng sinh hoạt gia đình, cu cậu đang xem phim Quái Vật.


      Tôi khẽ gọi con: “Cole à, bố đã suy nghĩ về những gì con đã nói với mẹ lúc chiều. Bố sẽ bỏ thuốc, nhưng bố cần con giúp một tay, bỏ thuốc một mình khó lắm con ạ”.


      Từng giây trôi qua, thằng bé đang suy tính kế hoạch của mình. Đôi môi của cu cậu mím chặt, một dấu hiệu cho biết chắc là cu cậu đang suy nghĩ nhiều lắm. Cuối cùng, thằng bé nói: “Được rồi, chúng ta sẽ làm thế này bố nhé, mỗi buổi sáng và mỗi buổi tối, con sẽ nhắc bố đừng hút thuốc”.


      “Con chắc chứ?”, tôi hỏi.


      “Vâng ạ.”


      “Con hứa chứ?”


      “Đương nhiên rồi ạ.”


      “Chà, kế hoạch hay đấy.”


      Và, nhờ trời, kế hoạch của bố con tôi đã thực hiện được. Cứ mỗi khi tôi thấy thèm hút thuốc, tôi đều cố gạt bỏ cảm giác thèm muốn đó bằng cách nghĩ tới những ngôi mộ, về Obi-Wan Kenobi và về một cậu nhóc đã cố hết sức để giúp ông bố của nó thoát khỏi hoàn cảnh bế tắc. Những suy nghĩ ấy cũng giống một liều thuốc tâm linh, nó có khả năng chữa chứng nghiện nicotine của tôi rất hiệu quả.


      Giờ đây, tôi hoàn toàn không đụng đến một điếu thuốc nào nữa. Thật sự thì tôi cũng có nhớ cái chất gây nghiện ấy, nhưng tôi đã lựa chọn một cuộc sống khác cho mình. Xét kỹ ra thì bọn trẻ cần có tôi dù có vẻ như không nhiều bằng tôi cần có chúng.


      - William Wagner


      
        Không có gì trong cuộc sống có sức tàn phá âm thầm như thói quen.


        - Gertrude Atherton

      

    
  


  
    
      The red ribbon
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      Everyone wants to win a first-place blue ribbon, to be the best in something. Even kids in kindergarten want that blue ribbon. In sports, I was never a blueribbon person. In a race I was always last. In baseball I was likely to be hit on the head or drop the ball. In basketball I was fine as long as there weren’t other players on the court with me. I don’t know where I got my horrible sports ability, but I got it _ and got it early.


      During the spring of my kindergarten year, our class had a field trip to a park in a town about twenty miles away. Making that drive now is no big deal, but when you’re six and you’ve lived in a town of about 300 people all your life, going to a big town of a couple of thousand people is a major event. I don’t remember much of that day, but I’m sure we ate our little sack lunches, played on the swings and slid down the slide. Then it was time for the races.


      These were no ordinary races. Someone had come up with the idea to have picnic kind of races, like pass the potato under your neck and hold an egg on a spoon while you run to the finish line. I don’t really remember too much about those, but there was one that I will never forget _ the three-legged race.


      The parents decided not to use potato sacks for this particu lar event. Instead, they tied our feet together. One “lucky” little boy got me for a partner. Now what you have to know about this little boy is that he was the second most athletic boy in our class. I’m sure he knew he was in trouble the second they laced his foot to mine. As for me, I was mortified. He usually won at everything, and I knew that with me tied to him he didn’t have a chance.


      Apparently, he didn’t realize that as deeply as I did at the time. He laced his arm with mine, the gun sounded and we were off. Couples were falling and stumbling all around us, but we stayed on our feet and made it to the other side. Unbelievably, when we turned around and headed back for home, we were in the lead! Only one other couple had a chance to win, and they were a good several yards behind us.


      A few feet from the finish line, disaster struck: I tripped and fell. We were close enough that my partner could have easily dragged me across the finish line and won. He could have, but he didn’t. Instead, he stopped, reached down and helped me up _ just as the other couple crossed the finish line. We received a small red ribbon for coming in second.


      I still remember that moment, and I still have that little red ribbon. When we graduated thirteen years later, I stood on the stage and gave the valedictory address to the same group of students, none of whom even remembered that moment anymore. I told them about the young boy who had made a split-second decision and decided that helping a friend get on his feet was more important than winning a blue ribbon. I said, “One of the boys sitting up here on the stage is that young boy, but I won’t tell you which one he is.” I wouldn’t tell because in truth, at one time or another, all of them had been that little boy - helping me up when I fell, taking time out from their pur suit of their own goals to help a fellow person in need.


      And I told them why I’d kept that red ribbon. “You see, to me that ribbon is a reminder that you don’t have to be a winner in the eyes of the world to be a winner to those closest to you. The world may judge you a failure or a success, but those closest to you will know the truth. That’s important to remember as we travel through life.”


      You may not have a red ribbon to prove it, but I sincerely hope you have at least a few friends who took time out from their pursuit of the world’s blue ribbons to help you. I’m think ing those friends will be the ones who really count _ I know that such a friend was the one who counted the most to me.


      - Staci Stallings


      
        A series of failures may culminate in the best possible result.


        - Gisela M. A. Richter

      

    
  


  
    
      Dải băng đỏ


      [image: ]


      Mọi người đều muốn mình là người giỏi nhất trong một lĩnh vực nào đó để nhận được dải băng màu xanh dương. Ngay cả bọn trẻ mẫu giáo cũng muốn đạt được dải băng màu xanh ấy. Trong lĩnh vực thể thao, tôi chưa từng một lần sở hữu dải băng đó. Trong các cuộc chạy đua, tôi luôn về chót. Trên sân bóng chày, tôi luôn bị gậy đánh trúng vào đầu hoặc làm rớt banh. Còn đối với môn bóng rổ, tôi sẽ chơi rất tốt miễn là đừng có bất kỳ ai khác chơi trên sân. Tôi chẳng biết do đâu mà khả năng chơi thể thao của mình kém cỏi đến thế, chỉ biết rằng khả năng ấy xuất hiện trong tôi đã lâu.


      Mùa xuân năm ấy, lớp mẫu giáo chúng tôi được đi chơi công viên tại một thành phố cách trường khoảng 20 dặm. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy chuyến đi đó thật ra chẳng phải là chuyện to tát gì. Nhưng khi bạn chỉ là một đứa nhóc mới sáu tuổi và trước giờ vẫn sống tại một thị trấn chỉ vỏn vẹn khoảng 300 cư dân, nay lại đi đến một thành phố rộng lớn khác với hàng ngàn con người thì đó quả là một sự kiện trọng đại. Tôi không nhớ rõ lắm về ngày hôm ấy, nhưng tôi có thể nhớ là chúng tôi đã ăn bữa trưa qua loa, đã chơi xích đu và trượt cầu tuột. Sau đó là thời gian tham gia các cuộc thi chạy.


      Đó không phải là những cuộc chạy đua thông thường. Có người đưa ra ý tưởng tổ chức thi chạy kiểu như đi picnic, chẳng hạn như bạn phải vừa chạy về đích vừa chuyền một củ khoai tây kẹp dưới cổ hoặc giữ trứng yên vị trên một cái muỗng. Thực sự tôi cũng không nhớ nhiều lắm về những chi tiết đại loại như vậy, nhưng có một điều mà tôi sẽ không bao giờ quên, đó là cuộc thi “chạy đua ba chân”.


      Các bậc phụ huynh quyết định thôi không dùng những bao tải khoai tây trong cuộc thi đặc biệt này. Thay vào đó, họ buộc chân của chúng tôi lại với nhau. Một cậu nhóc khá “may mắn” khi được làm đồng đội với tôi. Điều tôi muốn nói là cậu nhóc ấy chính là người khỏe thứ hai trong lớp. Tôi chắc rằng hẳn cậu ấy đã biết mình gặp phải rắc rối ngay khi người ta buộc chân cậu với tôi. Còn tôi lại cảm thấy xấu hổ. Thường thì cậu ấy luôn thắng trong mọi cuộc thi tài, nhưng tôi biết rằng khi được buộc chân với tôi, cậu ấy sẽ không còn cơ hội đó.


      Dường như lúc đó cậu bạn tôi chẳng nhận thức rõ nhiều về chuyện ấy như tôi. Tay cậu ấy cũng bị buộc vào tay tôi; súng lệnh xuất phát vừa vang lên, thì chúng tôi đã lao về phía trước. Rất nhiều đôi khác bị vấp ngã xung quanh hai chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn còn đứng vững trên đôi chân của mình, cứ thế tiến về phía mức bên kia. Thật không thể tin được, khi vòng lại chạy lượt về, chúng tôi nhận ra mình đang dẫn đầu cuộc đua. Ngoài hai chúng tôi, chỉ có một đôi nữa là có cơ hội chiến thắng, nhưng họ còn ở sau chúng tôi một quãng khá xa.


      Ngay khi chỉ còn cách đích chừng vài mét, điều tồi tệ nhất đã xảy ra: tôi bị trượt chân và té ngã. Vì lúc đó chúng tôi rất gần đích đến và đồng đội tôi có thể dễ dàng kéo lê tôi qua mức đến để giành chiến thắng. Cậu ấy hoàn toàn có thể làm được điều đó, nhưng cậu ấy đã không làm thế. Thay vào đó, cậu ấy quyết định dừng lại, cúi xuống và đỡ tôi đứng dậy. Vừa lúc đó, cặp đôi kia vượt lên băng qua mức đến. Hai chúng tôi về nhì và được trao cho một dải băng nhỏ màu đỏ.


      Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc đó và tôi vẫn còn giữ dải băng bé nhỏ màu đỏ ấy. Mười ba năm sau, chúng tôi tốt nghiệp ra trường, tôi đã đứng trên lễ đài đọc bài diễn văn từ biệt của mình trước nhóm bạn năm xưa. Không một ai còn nhớ đến khoảnh khắc ấy. Tôi kể cho họ nghe về cậu bạn ngày xưa đã quyết định không chút do dự rằng việc dừng lại và đỡ bạn mình đứng dậy còn quan trọng hơn nhiều so với việc giành được dải băng xanh. Tôi nói: “Trong số những người đang ngồi trên lễ đài này có “cậu bé” tôi đang nhắc đến, nhưng tôi sẽ không tiết lộ với các bạn anh ấy là ai đâu”. Tôi không nói bởi vì sự thật là, tất cả họ đều có lần là “cậu bé” ấy, đã từng nâng tôi dậy khi tôi vấp ngã, hoặc gạt bỏ mục đích riêng để giúp đỡ bạn mình khi cần thiết.


      Tôi cũng nói cho họ nghe lý do vì sao tôi giữ lại dải băng màu đỏ ấy: “Các bạn biết không, với tôi dải băng ấy luôn nhắc nhở rằng chúng ta không cần thiết phải trở thành người chiến thắng trong mắt của tất cả mọi người, mà hãy là người chiến thắng trong mắt những người thân thuộc bên cạnh mình. Mọi người có thể phân định bạn là người chiến thắng hay kẻ bại trận, nhưng những người thân tín bên cạnh bạn luôn biết rõ sự thật về bạn. Đây là điều vô cùng quan trọng mà chúng ta cần ghi nhớ suốt đời".


      Có thể bạn không có dải băng đỏ để kiểm chứng điều tôi nói, nhưng tôi thật sự hy rằng chí ít bạn cũng có được những ngừi bạn sẵn sàng gạt bỏ mục tiêu giành dải băng xanh trong mắt mọi người để giúp đỡ bạn. Tôi thực sự nghĩ rằng những người bạn như vậy sẽ thật đáng quý biết bao, và tôi biết rằng một người bạn như thế có ý nghĩa với tôi nhiều như thế nào.


      -Staci Stallings


      
        Hàng loạt những thất bại có thể dẫn đến một kết quả tốt đẹp nhất.


        - Gisela M. A. Richter

      

    
  


  
    
      The little white shoes
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      My ten-month-old baby daughter threw her arms around my neck and nuzzled her teardrenched cheek against my chest, desperate to get away from the doctor who had just fin ished a painful examination. He was a kind man who spoke to me with warm reassurance, but his words were anything but reassuring, and it was all I could do to hold back my own tears as I stroked my child’s downy blond hair. She had been born without a hip socket, and the fact that it was being diagnosed so late was crucial.


      The doctor said, “I recommend two years in body casts, fol lowed by at least one surgery. At that point, we’ll be able to determine whether she will ever be able to walk normally. Most likely, she will always have a painful, heaving gait.”


      The essential issue was time; it was essential to begin her treatment immediately so the condition didn’t worsen. But the situation was worse than the doctor knew: The cost of treat ment was beyond anything my husband and I could afford. It was clear I’d never see this physician again.


      In the car, I sat down and curled my precious child in my arms. Delighted to be out of the office, she was quickly consoled and began to happily tap her little toes against my stom ach. Her unborn brother, due in just a few weeks, kicked back at her from within. Distracted by their sweet tapping rhythm, I glanced down at the new white “walking shoes” I had so opti mistically purchased when she had begun to pull herself to a standing position. She would never be able to walk in those shoes. I was terrified she’d never walk at all.


      For the next few days, I vacillated between despair and anger. For months I’d been telling my pediatrician there was something wrong with her legs. A longtime friend, he had patiently listened to me, but had found nothing amiss. Now it seemed my child was to suffer permanent damage because of the delays. I prayed we’d find the help she needed and vowed to do whatever it took to find resources _ a process that turned out to be dismal. Doors seemed to close at every turn. Banks refused to lend us the funds for her treatment. Shrine Hospitals had long waiting lists. Far too often, I felt like giving up. But then my darling child would look at me with joy and trust, and I would realize she could not afford the luxury of my discouragement.


      Finally, I received a call from the physician who had made the diagnosis. He had been concerned about us. Were we ready to begin the treatment? Embarrassed, I reported that our efforts to raise the funds had failed. After a pause, he said, “When I didn’t hear from you, I feared that might be the case. So I took the liberty to make a few phone calls. I’ve learned that young families such as yours can often qualify for assistance from the Crippled Children’s Services in our state. I think you should call them right away.” I felt a soaring sense of optimism for the first time.


      The ensuing weeks were arduous, but we were carried along on a wave of renewed hope. During that time, I gave birth to a wonderful new baby boy. I also waded through mountains of bureaucratic red tape to get the approval to go to the Children’s Hospital for an evaluation.


      Sitting in the waiting room of a hospital for “crippled” children turned out to be an extraordinary experience. The little children, faced with all manner of physical chal -lenges  wearing braces and casts, on crutches and in wheel-chairs  seemed to embody the spirit of optimism so necessary for their healing. They played, laughed and babbled with one another. In contrast, the parents wore worried, tired expres sions. We all were burdened by “the facts” and had to work much harder to maintain a sense of faith.


      When our turn came, I picked up my two babies and walked in to meet the physician. My initial reaction was that this beaming man must be a lunatic. “Young lady,” he bubbled, “I have absolutely wonderful news for you. I have reviewed your daughter’s X rays, and we are going to be able to provide her with state-of-the-art care. A young physician in a nearby state has been specializing in a new treatment for conditions like hers, and he has had incredible success. He has just made the decision to come to our hospital for a year and provide care here.” The door had opened wider, and the future held even greater promise than I had imagined.


      The visiting physician’s treatment was indeed revolutionary. His surgical procedure was to put a chip of bone where the missing hip socket should have been, and after the surgery my daughter was put in a body cast and sent home with us. Unseen, beneath the thick layers of plaster, a miracle began to grow. Every time they took an X ray, I could see that the small chip of bone was gradually growing and shaping itself into the form of a perfect hip socket.


      The surgery was 100 percent successful. After the cast was removed, my little daughter walked pain free and without a limp.


      I still remember the visiting nurse coming to our home for a follow-up visit a year later to see the child with the hip dislo -cation. I pointed to our daughter as she ran through the room squealing after her brother. “ No,” the nurse said patiently. “I’m here to visit the child who had surgery for her missing hip socket.” Then the light dawned and she said, “This is amazing. I’ve never seen a child recover so fully and in such a short period of time.”


      My daughter is now a grown woman with a family of her own. We rarely speak of her experience. The only reminder is a small scar on the front of her hip, a scar so insignificant she has been able to pursue a career in modeling. Recently, she and I went roller-skating with her young daughter. As my granddaughter launched herself confidently onto the skating floor, my daughter and I began our somewhat wobbly, but valiant effort at merging with the other skaters. When they called for a “couple’s skate,” she and I joined hands as we had so often when she was little. As I watched our feet gliding along, I was suddenly struck by the sight of her skates and remembered the little white shoes of the child who could not walk. As we skated along, they began to play “Just the Two of Us.”


      I, too, have been forever changed. Out of my despair of not knowing where to turn, I learned to trust. I appreciate the impor tance of listening to my own instincts. From persisting in the face of adversity, I discovered that many of life’s possibilities are unseen, yet may be ready to materialize in the next moment. Despite appearances to the contrary, our bodies carry within them great wisdom and the ability to heal in miraculous ways, and somewhere there are always caring and capable people who are willing to lend support. Out of challenges that seemed too heavy for my twenty-oneyear-old shoulders to carry, came lessons that have carried me throughout my life.


      - Catherine Monserrat, Ph.D.


      
        Miracles happen to those who believe in them.


        - Bernard Berenson

      

    
  


  
    
      Đôi giày trắng nhỏ bé
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      Đứa con gái bé nhỏ mới mười tháng tuổi của tôi choàng tay ghì chặt cổ mẹ, áp đôi má giàn giụa nước mắt vào ngực tôi, cố gắng thoát khỏi vị bác sĩ – người vừa thực hiện xong một cuộc kiểm tra sức khỏe khiến con gái tôi vô cùng đau đớn. Vị bác sĩ tốt bụng này đã khuyên tôi hãy yên tâm, nhưng những lời ông nói chỉ có tác dụng trấn an chứ không giúp được gì hơn và tất cả những gì tôi có thể làm là cố kiềm nén những giọt nước mắt chỉ chực trào ra trong khi đưa tay vuốt nhẹ mái tóc tơ vàng hoe của con gái. Con bé sinh ra đã không có khớp xương háng, và vấn đề là căn bệnh được phát hiện quá trễ.


      Bác sĩ nói: “Tôi đề nghị cần phải bó bột cho bé trong hai năm, sau đó phải chịu phẫu thuật ít nhất là một lần. Khi đó, chúng tôi sẽ xác định xem cô bé có thể đi lại bình thường hay không. Nhưng nhiều khả năng cô bé sẽ đi đứng nặng nề và đau đớn”.


      Vấn đề ở đây chính là thời gian, cần phải tiến hành chữa trị ngay cho bé trước khi tình hình xấu thêm. Nhưng hoàn cảnh của tôi bi đát hơn nhiều so với những gì bác sĩ biết: đó là chi phí điều trị vượt quá khả năng của vợ chồng tôi. Rõ ràng tôi sẽ không bao giờ gặp vị bác sĩ này thêm lần nữa.


      Ngồi trong xe, tôi ôm chặt đứa con gái yêu quý của mình trong tay. Vui mừng được rời khỏi phòng khám của bác sĩ, con bé nhanh chóng vui vẻ trở lại và khẽ đạp nhẹ những ngón chân bé nhỏ vào bụng tôi. Từ trong bụng mẹ, đứa em trai của con bé chỉ còn vài tuần nữa là chào đời, cũng đạp “đáp trả” chị mình. Mải phân tâm trước nhịp điệu êm ái khi hai trẻ đạp khẽ vào bụng mình, tôi chợt nhìn xuống “đôi giày màu trắng” mới tinh mà tôi đã rất phấn khởi chọn mua cho con lúc con bé vừa mới bắt đầu tập đứng. Con bé sẽ không bao giờ có thể bước đi trên đôi giày đó. Tôi sợ rằng con mình sẽ không bao giờ có thể bước đi được nữa.


      Những ngày sau đó, thần trí tôi luôn dao động giữa sự tuyệt vọng và nỗi tức giận. Liên tục trong nhiều tháng, tôi đã nói với vị bác sĩ nhi khoa rằng có điều gì đó không ổn với đôi chân của con gái tôi. Là chỗ quen biết đã lâu, ông đã kiên nhẫn lắng nghe tôi, nhưng rồi ông cũng không phát hiện được điều gì. Giờ đây, có thể con gái tôi sẽ phải gánh chịu sự thương tổn suốt đời vì sự chậm trễ đó. Tôi cầu mong chúng tôi sẽ tìm được sự giúp đỡ cần thiết cho con bé và tôi nguyện sẽ làm bất cứ điều gì để tìm kiếm các nguồn hỗ trợ tài chính _ một quá trình hóa ra lại rất vô vọng. Dường như mọi cánh cửa đều đóng lại. Các ngân hàng đều từ chối không cho chúng tôi vay tiền để chữa trị cho con bé, còn các bệnh viện từ thiện thì luôn quá tải. Nhiều lần, tôi đã muốn bỏ cuộc. Nhưng mỗi khi con gái yêu quý nhìn tôi bằng đôi mắt vui tươi đầy tin cậy, tôi chợt nhận ra con bé sẽ không thể có được hạnh phúc nếu như tôi nản lòng.


      Sau cùng, tôi nhận được một cuộc gọi của vị bác sĩ trước đây đã chẩn đoán căn bệnh của con tôi. Ông rất quan tâm đến trường hợp của chúng tôi. Liệu chúng tôi sẵn sàng để bắt đầu chữa trị chưa? Tôi bối rối cho vị bác sĩ nọ biết rằng mọi nỗ lực xoay xở chi phí chữa bệnh của chúng tôi hoàn toàn thất bại. Sau một lúc ngập ngừng, ông nói: “Khi không nhận được liên lạc của cô, tôi đã nghĩ đến tình huống này. Vì vậy tôi đã thực hiện vài cuộc điện thoại mà chưa được sự đồng ý của cô. Tôi được biết những gia đình trẻ như gia đình của cô thường có đủ tư cách để nhận sự trợ giúp từ Hiệp hội Trẻ em tàn tật trong bang của chúng ta. Tôi nghĩ cô nên gọi ngay cho họ”. Lần đầu tiên trong đời, tôi có được cảm giác bay bổng của sự lạc quan.


      Những tuần kế tiếp đầy gian nan, nhưng chúng tôi vẫn cố vượt qua với niềm hy vọng vừa được thắp sáng trở lại. Trong suốt thời gian này, tôi hạ sinh một bé trai kháu khỉnh. Tôi cũng đã rất vất vả vượt qua vô số những thủ tục quan liêu mới được chấp thuận đến Bệnh viện Nhi khoa để được đánh giá bệnh tình cho con gái.


      Việc ngồi trong phòng đợi của một bệnh viện dành cho trẻ em tàn tật hóa ra lại là một trải nghiệm đặc biệt. Bọn trẻ nơi đây đều đang phải đối mặt với đủ mọi khó khăn về hình thể, đứa phải mang nẹp, bó bột, đứa phải mang nạng, hay ngồi xe lăn nhưng tất cả dường như đều là hiện thân của tinh thần lạc quan, và điều này vô cùng cần thiết cho quá trình điều trị. Chúng chơi giỡn, cười đùa và bi bô cùng nhau. Ngược lại, các bậc cha mẹ lại tỏ ra mệt mỏi, lo lắng. Tất cả chúng tôi đều nặng gánh những mối lo chồng chất và đã phải rất vất vả để có thể giữ vững niềm tin.


      Khi đến lượt mình, tôi bế hai đứa con bước vào phòng gặp bác sĩ. Thoạt đầu, tôi cứ ngỡ vị bác sĩ luôn tươi cười này chắc hẳn là một người mất trí. Ông hồ hởi: “Này cô, tôi có những tin tức hoàn toàn tốt lành cho cô đây. Tôi đã kiểm tra hình chụp X quang của con gái cô, và chúng tôi sẽ hỗ trợ chăm sóc cho cô bé theo phương pháp tiên tiến nhất. Một bác sĩ trẻ ở tiểu bang gần đây chuyên chữa trị bằng phương pháp mới cho những trường hợp giống con gái cô, và anh ấy đã thành công ngoài sức tưởng tượng. Anh ta vừa quyết định sẽ đến và lưu lại bệnh viện chúng tôi trong vòng một năm để hỗ trợ thực hiện phương pháp này”. Cánh cửa như rộng mở trước mắt tôi, và thậm chí tương lai đã có nhiều hứa hẹn hơn cả những gì tôi từng mong đợi.


      Quá trình chữa trị của vị bác sĩ mới đến thực sự là một cuộc cách mạng trong y khoa. Phương pháp phẫu thuật của anh ta là đặt một mảnh xương vào chỗ đã mất khớp háng, và sau khi phẫu thuật, con gái tôi được bó bột và được cho về nhà cùng chúng tôi. Không thể ngờ được rằng bên dưới lớp bột dày cộm, một điều kỳ diệu bắt đầu phát triển. Mỗi lần họ chụp X quang, tôi có thể thấy mảnh xương nhỏ đang từ từ lớn dần lên và tự định hình theo hình dáng của một khớp háng hoàn hảo.


      Cuộc phẫu thuật đã thành công mỹ mãn. Sau khi tháo bột, con gái tôi đã có thể bước đi mà không còn đau đớn và khập khiễng nữa.


      Tôi vẫn còn nhớ một năm sau cuộc phẫu thuật, có một cô y tá đã đến nhà tôi để xem tình hình của đứa bé từng bị khuyết tật ở khớp háng tiến triển như thế nào. Tôi chỉ con gái mình khi cô bé đang chạy khắp phòng và hò hét đuổi theo em trai nó. “Không!”, cô y tá kiên nhẫn nói: “Tôi đến đây để thăm cô bé đã được phẫu thuật vì mất khớp háng”. Rồi khi hiểu ra mọi chuyện, cô nói: “Đây quả là một phép màu. Tôi chưa bao giờ thấy một đứa trẻ nào có thể hồi phục hoàn toàn chỉ trong một thời gian ngắn như thế!”.


      Con gái tôi giờ đây đã là một phụ nữ trưởng thành và có gia đình riêng. Chúng tôi ít khi nói về những trải nghiệm đã qua. Chứng tích duy nhất là một vết sẹo nhỏ ở phía trước hông, vết sẹo mờ nhạt đến nỗ con gái tôi có thể theo đuổi nghề làm người mẫu. Gần đây, tôi và con gái đã đi trượt patin cùng với đứa con gái nhỏ của nó. Trong khi đứa cháu ngoại của tôi tự tin trượt đi trên sàn patin, tôi và mẹ con bé lại khởi đầu hơi loạng choạng nhưng vẫn cố gắng hòa cùng những người trượt patin khác. Khi mọi người yêu cầu trượt đôi, mẹ con tôi lại siết chặt tay nhau như chúng tôi vẫn thường làm lúc con gái tôi còn nhỏ. Khi cúi nhìn đôi chân chúng tôi đang lướt đi trên sân, chợt tôi bắt gặp hình ảnh đôi giày trượt của con gái mình và chạnh lòng nhớ đến đôi giày trắng bé nhỏ của đứa bé từng được chẩn đoán là sẽ không thể đi được. Khi chúng tôi lướt đi cùng nhau, họ bắt đầu mở bản nhạc “Chỉ có hai chúng ta”.


      Chính tôi cũng đã thay đổi rất nhiều. Vượt lên trên nỗi tuyệt vọng vì không biết phải làm gì, tôi đã biết đến đức tin. Tôi rất xem trọng việc lắng nghe bản năng mình mách bảo. Từ việc kiên trì đối diện với nghịch cảnh, tôi nhận ra cuộc sống còn rất nhiều điều không thể đoán trước dù chúng hoàn toàn có thể trở thành hiện thực ngay sau đó. Cho dù diện mạo không bình thường thì cơ thể chúng ta vẫn luôn có khả năng to lớn để được chữa lành một cách kỳ diệu, và đâu đó trong cuộc sống này vẫn luôn có những con người có năng lực và hết lòng quan tâm, chăm sóc và sẵn sàng giúp đỡ mọi người. Từ những thử thách dường như quá sức để đôi vai của một người mới hai mươi mốt tuổi như tôi có thể gánh vác, tôi có được những bài học quý giá đã giúp tôi vững bước trong cuộc sống này.


      - Tiến sĩ Catherine Monserrat


      
        Điều kỳ diệu chỉ xảy ra với những ai tin vào chúng.


        - Bernard Berenson

      

    
  


  
    
      My favorite injury


      [image: ]


      I’ve always believed that life provides a series of experiences that serve our growth, insight and wisdom. That philosophy was tested  and ultimately deepened  during a series of sur prising and challenging incidents at the age of twenty-six in the year 1979.


      The previous year I had run my first under-three-hour marathon and, armed with the goal of improving that time, I intensified my training. By midsummer I was running seventy miles per week and keeping up with much faster runners for the first time in my racing career. My training partners included elite-level runners whose presence and encouragement con tributed to my progress. They told me I could run a 2:40 marathon (two hours and forty minutes), with the potential to reach 2:20, given the progress in our training. Running had become both a physical and spiritual passion in my life, and I was riding a wave of rising excitement and bliss.


      That all came to a grinding halt when I developed a painful injury in my knee. From running an effortless twenty miles at a fast tempo in the mountains, I could now barely run one mile. The pain increased until I couldn’t even run a few steps without sharp pain. I decided to rest a few weeks, expecting to return to my training. As the weeks passed, however, my body experi enced no improvement and my spirits sank. The doctors were unable to predict when I might recover. With each passing day, I could see the benefits of my hard, progressive work of the last six months ebbing away, and I grew increasingly disheartened.


      I had to find some way to sustain my fitness as my knee healed. My body had grown accustomed to the rigors of training for two or more hours a day. It felt imperative that I keep my cardiovascular system strong and not lose the gains of the last half-year. I bought some swimming goggles, joined the local YMCA (Young Men’s Christan Association) and set about duplicating my training regimen, assuming I’d soon be able to swim for several hours a day. I was about to receive my second difficult lesson in dealing with challenges and setbacks.


      I had a smattering of swim lessons as a kid and believed that, as a marathoner, I would have no problems with a transition to the pool. But the first day I plunged into the water, it was painfully apparent that my expectations far exceeded my ability. After swimming only one length of the pool, I stopped and clung to the edge, gasping and winded. I tried a second lap with the same result. This continued for about twenty minutes, one lap at a time. I was exhausted.


      I recalled that while growing up in New York I had little exposure to swimming. I didn’t really like being in the water. In fact, the ocean frightened me. I remembered when a camp counselor forced us to stay out in the ocean for “our full thirty minutes,” despite the chilling water temperature. A poor swimmer, I found the waves intimidating. Even as an adult I had rarely ventured into the sea.


      In early July, determined to solve my dilemma, I befriended the lifeguard. He patiently guided me seven days a week. I worked hard, determined to improve, but progress was slow. I would swim every day until exhausted; then I’d wait a few minutes and try a few more laps. Week by week, my effort and his coaching and encouragement began to pay off.


      By August I was swimming nearly forty laps a day. In September I swam a mile a day, learned the breaststroke, back-stroke and crawl, and even started lifesaving lessons. Feeling more competent, my confidence grew and I pushed onward. By December I could swim two miles a day and felt as com fortable in the water as I had running on land.


      By the Christmas holidays, my knee had improved, but it was not yet ready for running. So I decided to travel to Hawaii, hitchhike around the islands and camp on the beaches. This seemed an idyllic break _ and besides, my budget didn’t allow for much else.


      I learned soon after my arrival, however, that during this period in the islands, tensions between locals and tourists had reached a peak. Newspapers and radio reports had related several incidents of campers being burned out of their tents and visitors being assaulted at night by locals. As I made my way around Maui, I was repeatedly warned to be cautious when hitchhiking and especially careful if sleeping on the beach.


      Hearing this news, I remember standing on Makena Beach late that afternoon, feeling vulnerable, depressed and alone, when a distant scream pulled me out of my dark reverie. It was a voice crying “Help!” from the ocean. I looked out to see sev eral figures bobbing in the ocean beyond large, crashing waves. Without thinking, I threw off my shirt and shoes and raced into the water. Swimming through the rough surf I found two men in their twenties holding up a terrified, much older man. They said they were exhausted from the riptide and had no strength left to bring him in. They asked me to take over so they could swim to the beach and get help.


      The older man started panicking, grabbing my neck and pulling me under as huge waves thrashed us. I grabbed him firmly, looked directly into his terrified eyes and said, “Do what I tell you and I promise I won’t let you die.” He nodded and stopped struggling. I turned him on his back, held him with my left arm and, using all the strength of my right arm, started to swim against the riptide. The surf was very terrible. A fierce storm two days earlier had shifted the sand and left behind enormous waves and an even more ferocious undertow. Sharp coral to the east precluded swimming at an angle to the beach. I would have to overcome the waves and swim straight in, against the riptide, towing the weight of an exhausted elderly man.


      At first I swam with all my strength, thinking my fitness would be enough. I quickly tired, however, in the strong surf and undertow, which repeatedly pulled us out back into the sea as if we were weightless corks. I realized I had to conserve my energy _ not only to make it back in with this man, but to save my own life as well.


      Little by little, I neared the beach, trying to ride each wave and swim when propelled forward. After an eternity, struggling with waves and riptide, I pulled the man within thirty feet of the beach and placed him into the arms of the other rescuers.


      I staggered out of the water and collapsed onto the beach, breathing hard. Then I stumbled away from the rescue group and the elderly man, to sit alone with my thoughts, which were rushing back in like the tide. Only minutes earlier I had been standing on the beach consumed by my own problems. Now, a few paces down the beach lay a man whose life I had saved. My past concerns disappeared. His cry for help had pushed me to a place far beyond my inward troubles and personal predicaments _ past my fear of the ocean into an act of courage and strength.


      I never again spoke to the man I saved. I never even learned his name. It wasn’t necessary. He was safe, surrounded by the group. Life’s incredible lessons and opportunities had again worked their magic.


      The knee injury that seemed to end my marathon dreams had catapulted me into choices and events that had a profound effect in my life _ and had saved the life of another human being. It struck me then how the interconnected threads of our destiny are profoundly tied to one another. I used to wonder if things happen for a reason. Now I believe I understand: When things happen, it’s our job to make the best use of the events. Everything that happens is a chance to grow, to create something positive out of a negative. When one door closes, another always opens. It’s our job to pay attention.


      I work as a sports chiropractor now, and when my patients struggle with an injury, I sometimes share the story of my favorite injury _ one that save a life, and maybe two.


      - Leonard Stein


      
        You save your soul by saving someone else’s body.


        - Arthur Hertzberg

      

    
  


  
    
      Chấn thương đáng nhớ nhất của tôi
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      Tôi luôn tin rằng những trải nghiệm trong cuộc sống sẽ giúp chúng ta trưởng thành, chín chắn và khôn ngoan hơn. Triết lí này đã được kiểm nghiệm và càng tỏ ra sâu sắc hơn qua hàng loạt những biến cố đầy thử thách và đáng ngạc nhiên mà tôi đã trải qua vào năm 1979, khi đó tôi 26 tuổi.


      Một năm trước đó, lần đầu tiên tôi chạy marathon đạt thời gian dưới 3 giờ đồng hồ. Với mục tiêu sẽ rút ngắn thời gian chạy đó, tôi đã nỗ lực luyện tập rất vất vả. Vào thời điểm giữa hè, tôi chạy 70 dặm mỗi tuần và lần đầu tiên trong sự nghiệp thi đấu của mình, tôi có thể đuổi kịp những vận động viên chạy nhanh hơn mình nhiều. Những người cùng luyện tập với tôi có cả những vận động viên nổi tiếng mà sự có mặt và những lời động viên của họ đã giúp ích rất nhiều cho sự tiến bộ của tôi. Họ nói rằng tôi có thể chạy quãng đường đó chỉ với 2 giờ 40 phút, thậm chí có thể đạt được thời gian là 2 giờ 20 phút căn cứ theo những tiến bộ đạt được trong việc luyện tập. Chạy bộ đã trở thành một niềm đam mê đối với tôi cả về thể chất lẫn tinh thần, và niềm vui cùng sự hứng khởi luyện tập đang lớn dần trong tôi.


      Thế nhưng tất cả dường như đã chấm dứt khi tôi bị một chấn thương rất đau ở đầu gối. Từ việc chạy 20 dặm với tốc độ nhanh ở đường đèo dốc mà không cần phải gắng hết sức, giờ đây tôi chỉ có thể chạy được khoảng một dặm. Chấn thương ngày càng trầm trọng cho đến lúc tôi không thể chạy dù chỉ vài bước mà không bị những cơn đau buốt hành hạ. Tôi quyết định nghỉ ngơi vài tuần và mong được tiếp tục luyện tập trở lại. Tuy vậy, đã nhiều tuần trôi qua mà cơ thể tôi vẫn không khá hơn và tinh thần tôi bắt đầu suy sụp. Các bác sĩ cũng không đoán được lúc nào thì tôi có thể bình phục. Mỗi ngày trôi qua, tôi càng nhận thấy những nỗ lực, tiến bộ trong sáu tháng qua của mình dần trở nên vô nghĩa, và tôi càng ngày càng cảm thấy nản chí.


      Tôi phải tìm cách để duy trì thể lực của mình khi chấn thương ở đầu gối bình phục. Cơ thể của tôi đã quen với cường độ luyện tập cao, ít nhất là 2 giờ mỗi ngày. Tôi nhận thấy việc duy trì được một hệ tim mạch khỏe mạnh đồng thời không đánh mất những gì mình đã đạt được trong 6 tháng qua là điều rất cần thiết. Tôi mua cho mình cặp kính bơi và quyết định gia nhập hội YMCA (Hội thanh niên Cơ Đốc) ở địa phương. Tôi bắt đầu nhân đôi mức độ tập luyện với hy vọng sẽ bơi được nhiều giờ đồng hồ mỗi ngày. Tôi sẽ tiếp nhận bài học gian nan thứ hai để đương đầu với những khó khăn và thất bại.


      Tôi cũng biết bơi chút ít do lúc nhỏ có học qua, và tôi tin rằng một vận động viên chạy marathon như tôi sẽ không gặp khó khăn gì khi chuyển sang môn bơi lội. Nhưng ngay từ ngày đầu tiên lao xuống nước, tôi đau đớn nhận ra rằng những gì tôi từng mong đợi đều nằm ngoài khả năng của mình. Sau khi bơi hết chiều dài của hồ bơi, tôi đã phải dừng lại, bám tay vào thành hồ và thở hổn hển. Tôi cố thử lần thứ hai nhưng kết quả cũng chẳng khá hơn. Tình trạng này tiếp diễn khoảng 20 phút, mỗi lần tôi cũng chỉ bơi được một vòng dọc theo chiều dài hồ. Tôi cảm thấy kiệt sức.


      Nhớ lúc nhỏ khi còn sống ở New York, tôi hầu như không đi bơi bởi tôi thực sự không thích xuống nước. Quả thật biển luôn làm tôi kinh sợ. Tôi còn nhớ có lần một vị quản trại đã buộc chúng tôi phải ngâm mình dưới biển “đủ 30 phút”, dù nước biển lạnh thấu xương. Với khả năng bơi lội rất tệ của mình, tôi thấy những cơn sóng biển thật đáng sợ. Ngay cả khi đã trưởng thành, tôi cũng ít khi mạo hiểm ra biển.


      Vào khoảng đầu tháng bảy, với quyết tâm xóa bỏ nỗi sợ hãi của mình, tôi kết bạn với một nhân viên cứu hộ . Anh ấy đã kiên trì chỉ dẫn cho tôi suốt bảy ngày trong tuần. Tôi luyện tập chăm chỉ với quyết tâm phải cải thiện tình hình nhưng quá trình ấy diễn ra rất chậm. Mỗi ngày tôi đều bơi cho đến lúc nào mệt nhừ người; chỉ nghỉ ít phút rồi tiếp tục luyện tập trở lại. Nhiều tuần trôi qua, nỗ lực của tôi cộng với sự tận tình chỉ dẫn và động viên của anh ấy bắt đầu có kết quả .


      Bước qua tháng tám, mỗi ngày tôi bơi gần 40 vòng. Đến tháng chín, tôi đã có thể bơi một dặm mỗi ngày. Tôi học bơi ếch, bơi ngửa, bơi sải và thậm chí là cả những bài cứu hộ. Càng ngày tôi càng cảm thấy những động tác bơi lội của mình thuần thục hơn, tôi tự tin hơn và càng nỗ lực nhiều hơn nữa. Đến tháng mười hai, tôi đã có thể bơi 2 dặm mỗi ngày đồng thời tôi nhận thấy việc bơi dưới nước cũng thoải mái như việc chạy bộ trên mặt đất vậy.


      Giáng sinh đến, chấn thương ở đầu gối của tôi đã hồi phục nhưng tôi vẫn chưa được trở lại đường chạy. Vì thế tôi quyết định đi du lịch đến Hawaii, đi nhờ xe tham quan khắp các đảo và dựng lều trên bãi biển. Đây là khoảng thời gian tôi tận hưởng những thú vui bình dị đồng thời có thể tiết kiệm hầu bao của mình.


      Tuy nhiên, ngay khi đến đảo, tôi nhanh chóng nhận ra rằng trong thời gian này, những căng thẳng trong quan hệ giữa cư dân địa phương và du khách đã lên đến đỉnh điểm. Báo đài đã đưa tin về một vài trường hợp khách cắm trại bị đốt lều còn du khách thì bị người dân địa phương tấn công vào ban đêm. Khi tôi dạo quanh Maui, tôi nhiều lần được cảnh báo là phải thật thận trọng mỗi khi quá giang xe và đặc biệt là phải đề phòng nếu ngủ qua đêm trên bãi biển.


      Khi nghe tin này, tôi nhớ lại lúc xế chiều khi đang đứng ở bãi biển Makena, với tâm trạng rất thất vọng và cô đơn, bỗng một tiếng kêu cứu từ xa vọng lại khiến tôi sực tỉnh. Tiếng kêu cứu vọng lên từ dưới biển. Tôi nhìn ra và thấy một vài người đang chới với giữa những cơn sóng lớn đập mạnh dữ dội. Không cần phải suy nghĩ, tôi vội cởi áo, tháo giày của mình ra và lao ngay xuống nước. Bơi qua những con sóng hung hãn, tôi thấy hai thanh niên độ khoảng hai mươi tuổi ôm một người đàn ông khá lớn tuổi đang rất hoảng sợ. Hai thanh niên kia nói rằng họ mệt rã rời vì phải vật lộn với sóng dữ và không còn đủ sức để đưa người đàn ông nọ vào bờ. Họ đã nhờ tôi giữ giúp ông ấy để họ bơi vào bờ tìm người giúp.


      Người đàn ông thật sự hoảng loạn. Ông túm chặt lấy cổ tôi và kéo tôi xuống nước mỗi khi có đợt sóng mạnh đập vào. Tôi giữ chặt ông ta, nhìn thẳng vào đôi mắt hoang mang của ông ấy và nói rằng: “Hãy làm theo những gì tôi bảo. Tôi hứa sẽ không để ông chết đâu”. Ông ta gật đầu và thôi không còn vùng vẫy nữa. Tôi dùng tay trái ôm và giữ ông ta ở tư thế nằm ngửa rồi dùng hết lực của cánh tay phải để bơi ngược sóng vào bờ. Những con sóng quả thật rất khủng khiếp. Trước đó hai ngày, một cơn bão hung tợn đã quét qua nơi đây, để lại hậu quả là những đợt sóng khổng lồ và những cơn sóng dội khủng khiếp. Những mảng san hô sắc bén trải dài theo hướng Đông đã cản trở không cho tôi bơi nương theo sóng. Tôi buộc phải vượt qua và bơi thẳng vào bờ, ngược hướng với những đợt sóng dội đang chảy xiết bên dưới. Đã thế tôi còn phải gánh thêm sức nặng của người đàn ông đã hoàn toàn kiệt sức.


      Lúc đầu, tôi dùng hết sức để bơi và nghĩ rằng mình sẽ đủ sức để vào đến bờ. Tuy nhiên, tôi nhanh chóng bị đuối sức bởi những đợt sóng ầm ầm phía trên và cả những con sóng dội ác liệt bên dưới. Chúng cứ thế cuốn giật ngược chúng tôi ra xa bờ, như thể chúng tôi là những cái nút chai nhẹ tênh. Tôi nhận ra rằng mình cần phải giữ sức, không những để đưa người đàn ông này vào bờ mà còn để cứu cả chính bản thân mình.


      Dần dần, tôi cũng bơi được gần đến bờ, cố cưỡi trên từng con sóng và bơi nương theo khi sóng cuốn về phía bờ. Sau một thời gian dài vật lộn với sóng biển, tôi kéo lê ông ta vô bờ khi chỉ còn cách đó khoảng mười mét và giao ông lại cho những nhân viên cứu hộ khác.


      Tôi lảo đảo bước lên bờ và ngã quỵ xuống bãi biển, thở dốc. Sau đó tôi loạng choạng đứng dậy, tách khỏi nhóm nhân viên cứu hộ và người đàn ông kia. Tôi ngồi đó, chỉ mình tôi với những suy nghĩ cứ liên tục ùa về như những đợt thủy triều kia. Chỉ vài phút trước đó, tôi còn đứng ở nơi này, chán nản với những vấn đề khó khăn của mình. Còn bây giờ, chỉ cách đây vài bước chân là một nguời đàn ông mà tôi vừa mới cứu mạng. Những lo lắng trước giờ của tôi chợt tan biến. Tiếng kêu cứu của ông đã kéo tôi thoát khỏi những nghĩ suy trăn trở trong lòng và cả những khó khăn của bản thân. Nỗi sợ hãi trong tôi đã chuyển thành hành động của sự dũng cảm và sức mạnh.


      Tôi chẳng nói chuyện với người đàn ông mà tôi cứu hôm đó thêm lần nào nữa, tôi cũng không hề biết tên ông ấy. Nhưng điều đó cũng chẳng hề gì. Ông ấy đã được an toàn bên cạnh những nhân viên cứu hộ. Những bài học và cơ hội khó tin mà cuộc sống mang lại một lần nữa đã làm nên những điều kỳ diệu.


      Chấn thương ở đầu gối dường như đã chấm dứt ước mơ tham gia vào những cuộc chạy marathon của tôi nhưng chính nó đã mang lại cho tôi một sự lựa chọn có ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mình, và nó giúp tôi cứu được tính mạng của người khác. Tôi chợt nhận ra rằng có những sợi dây liên kết chặt chẽ những số phận giữa con người với nhau. Tôi đã từng nhiều lần thắc mắc về nguyên nhân của tất cả mọi việc. Bây giờ tôi tin là mình đã hiểu: khi điều gì đó xảy ra, chúng ta phải biết tận dụng nó một cách tốt nhất. Mỗi một trải nghiệm là một cơ hội để trưởng thành, để biến cái bất lợi thành cái có lợi. Khi một cánh cửa khép lại, luôn có một cánh cửa khác mở ra. Nhiệm vụ của chúng ta là nhận ra cơ hội đó.


      Giờ đây tôi đã là một bác sĩ chuyên chữa trị chấn thương cho các vận động viên thể thao và mỗi khi bệnh nhân của tôi nỗ lực đấu tranh để chiến thắng thương tật, tôi thỉnh thoảng vẫn chia sẻ với họ câu chuyện về chấn thương đáng nhớ ở đầu gối của mình. Chấn thương ấy đã giúp tôi cứu mạng sống của một con người _mà không, nó đã cứu hai mạng sống đó chứ.


      - Leonard Stein


      
        Bạn cứu rỗi linh hồn mình bằng cách cứu lấy thể xác của người khác.


        - Arthur Hertzberg

      

    
  


  
    
      Living life to the fullest


      [image: ]


      One autumn evening I slipped my kayak into the water, knowing it was late to start another leg of my dream voyage. I was nineteen years old, and one month into a kayaking journey around the southern half of North America from Vancouver to my home in the Saint John on the east coast of Canada via Lake Nicaragua and the San Juan River. Today’s destination: the town of Westport, Washington.


      A westerly wind gusted in my face, pushing huge waves at me as if to say, “Go back.” A half-hour later, I was a mile from land _ exhausted, wet, cold and aching. I kicked myself for not wearing my protective waterproof suit. If I make another mistake, it will be my last, I thought. Although the wind and waves smashing against my face, I tried hard to make forward progress.


      I paddled on with a surge of power beyond my normal capacity. Fear gave me strength. To stop paddling wasn’t simply an option. So I sang to distract myself from my aching body and burning arms, but songs could not stop the fading light.


      A half-mile from Westport, a massive mud flat blocked my path. I couldn’t stay here _ the flat would be covered with water when the tide came up. But the only way around would take me two miles out of my way, and I didn’t have that kind of time left. It would soon turn dark, and I would be too far out to make it to shore. I desperately needed dry land.


      I dragged my kayak up onto the slab of mud so I could assess the situation. To my surprise, I found myself standing not on a mud flat, as it had appeared in the dusk, but on an island. That made me feel cheerful, and I pulled on my waterproof suit and headed back out immediately. I was warm now and knew where I was going. Fatigue had turned to elation.


      As I paddled around the lee side of the little island, hundreds of pelicans rose into the sky above me. With their large wings and long beaks these birds resemble pterodactyls, flying reptiles from eons ago. The sheer numbers of them filled me with awe. As the pelicans ascended, their silhouettes seemed suspended against the brilliant pink and orange sunset.


      Not long after, I arrived at a marina and began looking for a large boat to dock beside. I searched for a friendly soul  someone who would let me sleep on deck aboard his vessel. I paddled alongside a large yacht on whose stern was painted “Mystic Rose Vancouver.” Through a porthole, I saw a man inside browsing nautical charts. Soon after docking, I boarded and presented my request. The man  in his thirties, traveling alone and not a Canadian as I had assumed  lived in Vancouver, Washington.


      While I was cooking supper in the cabin, Kerry made a suggestion that would change the course of my entire voyage:


      “How about pulling your kayak on board and sailing with me down to Astoria? Sailing solo is tough.”


      “I’d really like to,” I replied, “but I can’t. I’m aiming to paddle the entire distance by myself.” The truth was that I wanted to learn how to sail and wished to join him. Still. I felt driven by pride and independence _ and a need to prove that I could set a course and stay with it. I wasn’t someone who chose the easy way out. I wanted to be someone admired and respected for his courage and determination.


      “I need to do this alone,” I repeated. Hearing my own words, I realized that I sounded like someone trying to convince others  and maybe myself  that I was cool.


      I asked myself why I took this journey, and why I had to paddle the entire distance. This journey wasn’t just about kayaking, I realized. It never had been. It was about meeting people, having experiences and learning from both. It was about living life to its fullest, not waiting until I was too old to have great adventures, to appreciate that every day I’m healthy and free is precious.


      I had vowed to paddle the whole way because of pride _ so I could say, “I did it by myself.” But at what cost? What was pride worth when I paddled alone through the waves? Was my self-image more important than making a friend, learning something new and having fun in the process?


      Kerry let me sail the yacht most of the way. He even let me take the wheel as we sailed through the Columbia River bar, where many ships have gone down (one of the most dangerous places to sail in North America).


      We arrived in Astoria at four o’clock that afternoon. For supper, Kerry took me out for Chinese food. At the end of our meal, I opened my fortune cookie.


      It read: “Now is the time to try something new.”


      - Cory Richardson


      
        Don’t fear the space between your dreams and reality. If you can dream it, you can do it.


        - Belva Davis

      

    
  


  
    
      Sống cuộc sống viên mãn


      [image: ]


      Một buổi chiều thu, tôi thả chiếc xuồng caiac xuống nước dẫu biết rằng đã muộn để bắt đầu một chặng khác trong hành trình mơ ước của mình. Mười chín tuổi, tôi đã có một tháng hành trình bằng xuồng caiac quanh nửa phía nam của Bắc Mỹ từ Vancouver đến nhà tôi ở Saint John nằm trên bờ biển phía Đông của Canada ngang qua hồ Nicaragua và sông San Juan. Điểm đến của ngày hôm nay: thị trấn Westport, bang Washington.


      Một cơn gió tây thổi giật vào mặt tôi, đẩy những con sóng khổng lồ về phía tôi như muốn nói: "Hãy quay trở lại". Nửa tiếng sau đó, tôi còn cách đất liền một dặm nữa - mệt lả, ướt sũng, lạnh cóng và đau nhức. Tôi tự trách mình vì đã không mặc quần áo bảo hộ chống thấm. Nếu mình mắc thêm một sai lầm nào nữa thì đó sẽ là sai lầm cuối cùng của mình, tôi thầm nghĩ. Dù bị gió và sóng biển quật liên hồi vào mặt nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức để đưa chiếc xuồng nhích lên phía trước.


      Tôi chèo xuồng bằng một sức mạnh vượt xa cả khả năng vốn có của mình. Nỗi sợ hãi đã cho tôi sức mạnh. Việc dừng tay chèo không còn đơn thuần là một sự lựa chọn nữa. Vì vậy tôi hát để quên đi cơn đau nhức toàn thân và đôi cánh tay bỏng rát, nhưng tiếng hát không thể ngăn được ánh sáng càng lúc càng mờ dần.


      Cách Westport nửa dặm, một bãi lầy khổng lồ chắn ngang hướng đi của tôi. Tôi không thể ở lại đây - bãi lầy sẽ bị con nước nuốt trọn khi thủy triều lên. Nhưng lối đi duy nhất có thể đưa tôi ra khỏi đây ở cách xa đến hai dặm, mà tôi lại không có đủ ngần ấy thời gian. Chẳng mấy chốc nữa trời sẽ tối, và tôi sẽ bị đẩy ra rất xa bờ. Tôi cần vào đất liền - rất cần.


      Tôi kéo chiếc caiac lên trên khu lầy để xem tình hình như thế nào. Thật ngạc nhiên, tôi thấy mình không phải đang đứng trên một bãi lầy, như tôi đã nhìn thấy trong bóng tối nhá nhem, mà là trên một hòn đảo. Điều đó khiến tôi cảm thấy phấn chấn, tôi mặc áo chống thấm vào và lập tức quay trở ra. Giờ thì tôi cảm thấy ấm lại và có thể nhận biết là mình đang đi đâu. Cảm giác mệt nhọc ban nãy đã chuyển thành sự phấn khởi.


      Khi tôi chèo qua mạn khuất gió của hòn đảo nhỏ, có hàng trăm con bồ nông bay vút lên nền trời. Với đôi cánh rộng và chiếc mỏ dài, những con chim này trông giống như loài thằn lằn ngón cánh, một loài bò sát biết bay đã tuyệt chủng từ nhiều niên kỷ trước. Chúng đông đến mức làm tôi phải khiếp sợ . Mỗi khi những con bồ nông bay vút lên, bóng của chúng dường như choán hết sắc hồng cam rực rỡ của hoàng hôn.


      Chẳng bao lâu sau, tôi đến được bến tàu và bắt đầu tìm một con thuyền lớn để đậu bên cạnh nó. Tôi kiếm một người thân thiện nào đó có thể cho phép tôi ngủ trên boong tàu của anh ta. Tôi chèo dọc theo một chiếc du thuyền lớn mà đuôi của nó có sơn dòng chữ "Bông hồng Thần bí Vancouver". Qua ô cửa sổ ở mạn tàu, tôi nhìn thấy bên trong đó có một người đàn ông đang xem hải đồ. Ngay sau khi neo thuyền xong, tôi bước lên tàu và trình bày mong muốn của mình. Người đàn ông đó khoảng 30 tuổi, ông chỉ đi một mình và không phải là người Canada như tôi tưởng  ông ta sống ở Vancouver, Washington.


      Khi tôi đang nấu bữa ăn khuya trong cabin, Kerry đưa ra một đề xuất _ đề xuất ấy đã làm thay đổi toàn bộ cuộc hành trình của tôi:


      "Sao anh không kéo chiếc caiac lên khoang và cùng tôi đi xuống Astoria? Đi thuyền buồm một mình thì thật vất vả."


      Tôi liền đáp: "Tôi thật sự rất muốn, nhưng tôi không thể . Tôi đã quyết sẽ chèo hết quãng đường một mình." Dù nói như vậy nhưng sự thật là tôi rất muốn học cách lái thuyền buồm và muốn đi cùng với anh ấy. Song lòng kiêu hãnh, tính tự lập, muốn chứng tỏ rằng mình có thể thực hiện và theo đuổi đến cùng một cuộc hành trình đã ngăn cản tôi. Tôi không phải là người thích chọn con đường dễ đi. Tôi muốn người khác khâm phục và nể trọng tôi vì lòng can đảm và ý chí quyết tâm của mình.


      "Tôi cần phải tự mình thực hiện việc này," tôi lặp lại lần nữa. Nghe những lời nói của chính mình, tôi chợt nhận ra giọng tôi nghe như giọng của một người đang cố thuyết phục người khác mà cũng có thể đó là chính tôi  rằng tôi là người trầm tĩnh.


      Tôi tự hỏi tại sao mình lại thực hiện cuộc hành trình này, và tại sao mình lại phải chèo hết quãng đường. Tôi nhận ra cuộc hành trình này không đơn thuần chỉ là việc chèo xuồng caiac. Chưa bao giờ là như thế cả. Mà nó chính là cơ hội để tôi gặp gỡ nhiều người, tích lũy kinh nghiệm và học hỏi từ những con người cũng như những trải nghiệm đó. Đó chính là việc sống một cách trọn vẹn nhất, chứ không phải là đợi đến tận khi đã già mới bắt đầu những chuyến phiêu lưu vĩ đại, để hiểu ra rằng mỗi ngày trôi qua tôi sống rất khỏe mạnh và tự do mới là điều đáng quý.


      Tôi từng tự hứa với lòng rằng bằng sự kiêu hãnh của bản thân, tôi sẽ chèo một mình cho đến hết cuộc hành trình _ do vậy tôi có thể thốt lên rằng "Tôi đã tự mình làm điều đó". Nhưng tôi phải đánh đổi lại những gì? Niềm kiêu hãnh đó có ý nghĩa gì khi tôi phải một mình chèo thuyền vượt qua những ngọn sóng? Liệu sự nhận thức về chính bản thân mình có quan trọng hơn việc kết bạn, học một điều gì đó mới mẻ và tận hưởng những niềm vui trong chuyến đi hay không?


      Kerry để tôi tự lái chiếc du thuyền gần như trong suốt cuộc hành trình. Thậm chí anh ấy cò n để tôi cầm bánh lái khi chúng tôi đi qua cồn cát ngầm ở sông Columbia nơi trước đây đã có rất nhiều tàu bị chìm (đây là một trong những nơi nguy hiểm nhất đối với tàu thuyền ở Bắc Mỹ ).


      Chúng tôi đến Astoria lúc 4 giờ chiều hôm đó. Kerry dẫn tôi đi ăn đêm ở một cửa tiệm Trung Hoa. Khi dùng bữa xong, tôi tách chiếc bánh may mắn của mình ra.


      Bên trong có dòng chữ: "Đây chính là thời điểm để thử những điều mới mẻ."


      - Cory Richardson


      
        Đừng sợ khoảng cách giữa ước mơ và hiện thực. Nếu bạn có thể ước mơ thì bạn cũng có thể thực hiện nó.


        - Belva Davis

      

    
  


  
    
      My first miracle
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      I believe in miracles because I’ve seen so many of them. One day, a patient was referred to me who was one hundred and two years old. “There’s a sore under my denture,” she said. “I told my own dentist it’s nothing, but he insisted I come see you.”


      Her eighty-year-old son accompanied her. He would occa sionally attempt to add something to her story but she would say, “Hush up, son!” She wanted to tell it herself.


      I found a large cancer that extended over much of the roof of her mouth. A biopsy later confirmed the diagnosis _ a particularly bad sort of cancer.


      During her next appointment, I explained to her the serious ness of the problem. She reached down, clasped my hand in hers and said, “I know you’re worried about me, but I’m just fine.”


      I knew differently. After considerable effort on my part, and kindness on her part because she wanted to please me, she consented to have me refer her to a cancer surgeon. She saw him, but as I expected, declined treatment.


      About six months later she returned to my office.


      “How are you?” I asked. Her son started to speak, but she told him to hush once again.


      “I’m just fine,” she said to me. “When can I get started on fixing my denture?”


      I sputtered, “Let me take a look in your mouth and we’ll see about it.” I was thinking, no way.


      I couldn’t believe my eyes. The cancer that had covered nearly the entire roof of her mouth was gone _ only one small area of redness remained.


      I had read of such things happening, but had never actually seen them with my own eyes. I was dumbfounded.


      “You see, honey? Like I told you, I’m fine,” she said, patting my antiseptically gloved hand.


      Now I believed her.


      That was my first miracle. Since then I’ve seen many others, because they keep getting easier to see. In fact, miracles are daily events for me now. Every time I remember to take a slow, deep breath, I think about the miracle of being alive. And people are a miracle, for through them we have a chance to know ourselves and to love beyond ourselves. We have a chance to show kindness, to provide service, and to see the miracles of one another.


      Since my first miracle, I’ve come to understand that the time and place for a miracle is wherever we choose to find it.


      - Dane E. Smith


      
        Istand in awe of my body...


        - Henry David Thoreau

      

    
  


  
    
      Điều kỳ diệu của cuộc sống
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      Tôi rất tin vào những phép màu vì tôi đã chứng kiến rất nhiều điều kỳ diệu.


      Còn nhớ một ngày nọ, có một bà lão đã 102 tuổi đến khám tại phòng mạch của tôi. Bà nói: “Phía dưới hàm răng giả của ta bị đau lắm. Ta đã nói với bác sĩ nha khoa riêng của ta rằng ta không sao, nhưng cậu ấy vẫn buộc ta đến gặp con”.


      Bà đi cùng người con trai đã tám mươi tuổi của mình. Thỉnh thoảng ông định nói thêm cho rõ nhưng bà luôn gạt phắt đi: “Thôi nào, con trai”. Bà muốn tự mình nói với tôi.


      Tôi phát hiện bà bị một khối u khá lớn trên vòm họng. Kiểm tra sinh thiết tiếp theo càng củng cố thêm cho chẩn đoán ấy _ đó là một dạng ung thư đặc biệt nghiêm trọng.


      Trong lần hẹn tái khám tiếp theo, tôi đã giải thích cho bà nghe rằng vấn đề rất nghiêm trọng. Bà ngồi xuống ghế, khẽ siết chặt bàn tay tôi và nói: “Ta biết con lo lắng cho ta. Nhưng ta vẫn khỏe mà”.


      Tôi lại nghĩ khác. Sau rất nhiều nỗ lực của tôi cùng với sự hợp tác rất tốt của bà  vì bà muốn tôi vui  cuối cùng bà cũng đồng ý để tôi chuyển bà đến một bác sĩ chuyên khoa ung thư. Bà đến gặp ông nhưng đúng như tôi dự đoán, bà đã từ chối điều trị.


      Khoảng sáu tháng sau, bà lại đến phòng khám của tôi.


      Tôi hỏi: “Bà thế nào rồi ạ?”. Người con trai của bà vừa định trả lời, lập tức bị bà ngăn lại giống như lần trước.


      “Ta khỏe lắm .” Bà hỏi tôi: “Khi nào thì con mới bắt đầu điều trị chỗ đau dưới hàm răng giả của ta đây?”.


      Tôi ấp úng trả lời bà : “Để con kiểm tra miệng của bà rồi chúng ta sẽ quyết định”. Tôi vẫn nghĩ rằng sẽ chẳng có cách nào cứu vãn được tình hình của bà .


      Tôi không thể tin được vào mắt mình. Nhữ ng khối u ngày nào từng bao phủ gần hết vòm họng của bà nay đã biến mất, chỉ còn một vài đốm đỏ lấm tấm trên vòm họng mà thôi.


      Những chuyện lạ như thế này tôi cũng đã được biết qua nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy tận mắt. Tôi ngạc nhiên đến nỗi không thốt nên được lời nào.


      “Con thấy chưa? Ta đã nói là ta khỏe mà.” Bà vừa nói, vừa vỗ nhẹ vào bàn tay đang mang găng khử trùng của tôi.


      Giờ đây, tôi đã thực sự tin bà.


      Đó là phép màu đầu tiên tôi được tận mắt chứng kiến. Kể từ đó về sau, tôi còn chứng kiến nhiều trường hợp kỳ lạ khác nữa, bởi vì càng lúc tôi càng dễ nhận ra chúng. Thật ra đối với tôi, phép màu đơn giản là những sự kiện vẫn thường xảy ra mỗi ngày. Bất cứ khi nào tôi hít vào một hơi thật dài và sâu, tôi lại nghĩ tới điều kỳ diệu của sự sống. Bản thân mỗi con người đã là một điều kỳ diệu, vì qua họ, ta có thể hiểu rõ bản thân mình và trải lòng ra với mọi người. Ta còn có cơ hội được thể hiện lòng tốt của mình, có cơ hội được cống hiến và nhìn thấy những điều kỳ diệu của nhau.


      Kể từ khi chứng kiến điều thần kỳ ấy, tôi dần hiểu ra rằng thời khắc và không gian mà điều kỳ diệu xuất hiện sẽ hoàn toàn do ta quyết định.


      - Dane E. Smith


      
        Tôi kính sợ bản thân mình...


        - Henry David Thoreau

      

    
  


  
    
      The fawn
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      My world had come apart and I thought, nothing or no one can ever help me repair it. I was fresh from eight weeks in the hospital after a wretched accident in which I had lost my right arm and a few other mundane parts and pieces at the age of sixty-three. My blessed family was there through every grueling surgery. With each awakening I was ecstatic to be alive, until ghastly thoughts would take hold of my mind and force reality to creep back in. Self-pity was eating me up, and homesickness often overwhelmed me. (I still find myself a cranky old fussbudget if away from my home for more than two days.)


      I was released from the hospital after two months. When at last I looked up to behold the big curved log gateway over my drive, my carefully burned lettering on the ranch sign hanging beneath the gate, and my beloved kids and grandkids running to greet me, I felt renewed, reborn. A small blackish cloud passed beneath the sun releasing a short July drencher as the youngsters tried to help their bedraggled Granny up toward the deck where our Molly and her Mike were shish-kabobbing.


      “The kids need you, Granny,” pleaded Mol, as she planted a kiss on my cheek and announced she was pregnant again. “They need to touch their Gran.” My littlest babes grabbed onto my left arm lest I should topple over. We lifted our legs high and waded barefoot through the glistening wet grass where a sea of blossoms had raised their heads to drink. It smelled delicious.


      “Are you okay, Gran? Do you want a glass of juice?” queried my sweet Mikal.


      “No, my darlin’, not now,” I whispered. As we picked dande lions and wild flowers for the dinner table, I was acutely aware of my surroundings _more than ever before. Suddenly my Jamie stared down at her bouquet and mumbled, “You’re not going to die, are you Granny?”


      The next morning I arose and slipped out into the sunshine to look and listen to miracles embracing me. The mallards were completely engrossed in caring for their eggs _ nested warmly under carefully fashioned bits of grass and straw. The hens took turns scurrying into Duck Soup Waterfowl Refuge to flap their wings and drown their feathers before returning to the nest for a few more hours of incubating. “Only a few more days,” I reminded them out loud. “Then all your worries begin.” Our donkey family had finally shed their scruffy winter coats and looked so fine, all decked out in silky coats.“And what did Mary ride to Bethlehem on?” I called out. As she sensed my frailties, Sweet Pea, whimpered ever so softly instead of her usual full-blown heehaw. She lifted her head and sniffed the air as I walked toward her, then all five suddenly jumped and fled.


      I knew I looked different now, but that was okay. I had lots of time and so did they. I could hardly wait to walk the earth... to breathe in the scent of lodge pole pine... to feel the sweet breezes that made the pond ripple... to listen to the piercing sounds of birds whose melodies are heard only by those who bother to listen. The cottontails sat up to ogle while their wee ones scurried out of the grass before me.


      Our big forested mountain was still there, and I knew this was the place I would feed my soul _ forever. As I meandered over the uneven pasture toward the woods, in hopes the shooting stars had bloomed, I thought I heard a cry.


      Our dog, Keesha, stopped to listen and sniff _ it was prob ably only a bird. We had taken only a few more steps, however, and there before us hung a spotted fawn caught up on the farm fence. I quietly ordered Keesha to stay while I drew closer. The fawn cried like a baby as I threw my bandaged stump under her chest, lifted slightly and untangled her hoof with my good hand. Anyone coming upon the scene would have surely thought I had lost my mind. As we both fell to the ground, the mama leapt over the fence squealing at the top of her lungs. Here I was, this old broad lying in a field, caressing a spotted fawn with half an arm, while Keesha wagged her tail and slurped my face in utter joy.


      “Okay, okay, Mama, we’re leaving,” I yelled to the doe. With that she and her child ran off into the aspens. I couldn’t help but laugh out loud and boast to Keesha as I rolled over and got to my feet. “ I’ve been home less than a day and already I’m a hero. I can do anything, even save a life.”


      And save lives I did as the years have flown by. I was, and still am, slightly insecure, and every time I get to feeling that life has dealt me a bum blow, I look around at others in such terrible trouble and thank God for allowing this wretch to live and love all who enter her life. That little fawn will always be in my prayers, for she was a part of my healing that fateful day. Thank you, little fawn, thank you.


      - Kathe Campbell


      
        Dare to confront night, storms, hunger, ridicule, accidents and rebuffs as animals do!


        - Walt Whitman

      

    
  


  
    
      Chú nai con
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      Cuộc sống của tôi phút chốc trở nên đảo lộn và tôi nghĩ rằng không gì và không ai có thể giúp tôi khắc phục được điều này. Tôi hoàn toàn là một con người khác sau tám tuần điều trị tại bệnh viện sau một tai nạn nghiêm trọng. Hậu quả là tôi bị mất đi cánh tay phải cùng những thứ quý giá khác của tuổi 63. Sau mỗi ca phẫu thuật khiến tôi gần như đuối sức thì cả gia đình đều luôn ở bên tôi. Cứ mỗi lần tỉnh dậy tôi đều mơ hồ nhận ra rằng mình vẫn còn sống, để rồi sau đó đau đớn nhận ra sự thật về tình trạng bi đát hiện giờ của mình. Cảm giác thương hại bản thân đang nuốt chửng lấy tôi, và nỗi nhớ nhà lấn át tâm trí tôi. (Tôi vẫn thường thấy mình là một bà già ốm yếu, vô dụng nếu phải xa ngôi nhà yêu quý của mình quá hai ngày.)


      Sau hai tháng điều trị, tôi được xuất viện. Cuối cùng khi được ngắm nhìn cánh cổng gỗ cao lớn với những đường cong dẫn vào ngôi nhà thân yêu, ngắm nhìn cái bảng được khắc tên nông trại một cách cẩn thận treo bên dưới cánh cổng, và cả những đứa con, đứa cháu thân yêu đang ùa ra đón mừng tôi, tôi cảm thấy mình như được hồi sinh. Một đám mây mù từ đâu kéo đến che kín bầu trời trút xuống thành cơn mưa rào tháng bảy. Mấy đứa cháu của tôi cố giúp người bà đang lấm lem bước lên sàn gỗ trước nhà, nơi đứa con gái Molly của chúng tôi cùng con của nó là Mike đang nướng thịt.


      Mol nói như nài nỉ: “Bọn trẻ cần mẹ, mẹ à” khi hôn lên má tôi và báo tin nó lại có mang. “Bọn trẻ rất muốn được chạm vào người bà ngoại.” Đứa cháu út giữ chặt lấy cánh tay trái của tôi vì sợ rằng tôi sẽ bị ngã. Chúng tôi nhấc cao chân và lội chân trần qua đám cỏ còn ướt sũng nước, nơi một rừng hoa rướn mình để uống những hạt mưa. Hương hoa thoảng bay ngào ngạt.


      “Bà ổn chứ ạ? Bà uống một ly nước ép nhé?”, Mikal ân cần hỏi tôi.


      “Không sao đâu cháu. Chưa cần đâu”, tôi đáp khẽ. Sau đó chúng tôi hái những cây bồ công anh và một vài bông hoa dại khác để chút nữa sẽ trang trí bàn ăn chiều. Tôi đang quan sát rất kỹ mọi thứ xung quanh mình, kỹ hơn bao giờ hết. Bất chợt cô cháu gái Jamie của tôi nhìn xuống bó hoa trên tay, cô bé thỏ thẻ hỏi nhỏ: “Bà sẽ không chết đâu, phải không bà?”.


      Sáng hôm sau, tôi thức dậy và ra ngoài để tận hưởng những tia nắng ấm áp, để được ngắm nhìn và lắng nghe những điều kỳ diệu từ cuộc sống quanh tôi. Kia là bầy vịt trời đang mê mải canh giữ ổ trứng của mình, những chiếc ổ rất ấm được tạo dáng một cách kỹ lưỡng bằng những ngọn cỏ và rơm rạ. Còn kia là lũ gà mái cứ nhốn nháo chạy về phía vũng nước của bầy vịt, chúng đập cánh phành phạch, không quên nhúng ướt bộ lông của mình trước khi quay về ổ để tiếp tục ấp trứng thêm vài giờ nữa. Tôi nói lớn với lũ gà: “Chỉ vài ngày nữa thôi, rồi đủ thứ chuyện lo lắng sẽ bắt đầu.” Gia đình nhà lừa cuối cùng cũng đã giũ bỏ bộ cánh lem luốc của mùa đông, giờ đây trông chúng đẹp ra phết. Tất cả đều khoác lên mình một bộ lông mềm mịn. “Còn Mary đi Bethlehem bằng gì thế?”, tôi gọi to. Như cảm nhận được tôi vẫn còn yếu, Sweet Pea chỉ kêu nho nhỏ thay vì hét be be như mọi ngày. Cô nàng ngẩng đầu lên, khịt khịt mũi khi thấy tôi đang tiến lại gần, rồi đột nhiên cả năm con nhảy cẫng lên và chạy mất.


      Tôi biết giờ đây trông tôi khác hẳn, nhưng điều đó cũng chẳng hề gì. Tôi còn nhiều thời gian và bọn chúng cũng vậy. Tôi nóng lòng muốn rảo quanh khắp nơi để tận hưởng mùi nhựa thông dễ chịu để cảm nhận từng làn gió nhẹ thổi qua khiến mặt hồ lăn tăn gợn sóng, để lắng nghe tiếng hót lảnh lót của mấy chú chim. Tiếng hót ấy, chỉ có những ai thực sự chú tâm mới có thể nhận ra. Mấy con thỏ đuôi bông ngồi chăm chú đưa mắt dõi theo bầy con đang tung tăng chạy nhảy ở bãi cỏ trước mặt tôi.


      Ngọn núi phủ đầy cây xanh vẫn sừng sững đằng xa, và tôi biết rằng chính tại nơi đây mình mới có thể cảm thấy thư thái và yên bình. Khi tôi men theo cánh đồng cỏ mấp mô về phía khu rừng với hy vọng sẽ thấy được sao băng xuất hiện, tôi nghe thấy một tiếng rên yếu ớt.


      Chú chó Keesha của tôi dừng lại lắng nghe, nó khịt mũi đánh hơi. Có lẽ đó là một con chim. Tuy nhiên, mới đi thêm được vài bước thì chúng tôi chợt nhận ra một chú nai sao đang bị mắc kẹt ở hàng rào của nông trại. Tôi khẽ ra hiệu cho Keesha đứng yên đấy còn mình thì tiến lại gần hơn. Chú nai con rên khe khẽ cứ như một đứa bé đang khóc khi tôi giơ phần cánh tay còn lại đang băng bó của mình ôm chặt ngang ngực nó. Tôi nhấc nhẹ và gỡ chân của nó ra khỏi hàng rào bằng cánh tay lành lặn của mình. Bất cứ ai khi nhìn thấy cảnh tượng này chắc chắn sẽ nghĩ rằng tôi bị mất trí. Khi cả tôi và chú nai con bị ngã nhào xuống đất, nai mẹ bỗng nhảy hẫng qua khỏi hàng rào và kêu ré lên thất thanh. Tôi vẫn còn nằm sóng soài trên mặt đất, vuốt ve chú nai con bằng phần cánh tay còn lại của mình. Trong khi đó, con Keesha cứ nguẩy đuôi liên hồi và còn liếm láp mặt tôi ra điều thú vị lắm.


      “Được rồi, được rồi. Chúng ta đi thôi”, tôi nói to với nai mẹ . Vừa nghe thấy thế , hai mẹ con nhà nai đã chạy thật nhanh và biến mất sau những rặng dương. Tôi xoay người bật dậy, chẳng thể nhịn được cười, tôi khoe với con Keesha: “Mới về nhà chưa được một ngày mà tao đã trở thành một người hùng rồi đấy. Tao có thể làm được bất cứ chuyện gì, kể cả việc cứu một mạng sống”.


      Đã nhiều năm trôi qua, tôi còn cứu giúp nhiều người khác nữa. Trước đây và cả bây giờ, tôi vẫn cảm thấy hơi bất an trong lòng. Và mỗi khi tôi cảm giác rằng cuộc đời thật bất công, tôi lại nhìn những người có tình cảnh cũng khó khăn như mình và tôi thầm cám ơn Thượng đế đã để một kẻ bất hạnh như tôi được sống và được yêu thương những người xung quanh. Tôi sẽ luôn cầu nguyện cho chú nai bé nhỏ ngày nào vì chính chú nai con ấy đã giúp tôi thay đổi cách nghĩ vào cái ngày định mệnh đó. Cảm ơn mày nhé, nai con.


      - Kathe Campbell


      
        Hãy dám đương đầu với bóng đêm, giông bão, đói khát, sự nhạo báng, rủi ro và những sự khước từ như cách những con vật vẫn thường làm!


        - Walt Whitman

      

    
  


  
    
      The only way to begin is to begin


      [image: ]


      January is a good time for beginnings, so for years I have had the habit of seeing all my assorted doctors soon after the New Year. Two weeks of being poked, prodded and probed by internists, gynecologist and radiologists while clad in a paper dress that makes me feel like a large lamb chop in a badly made grill. When it’s all over I feel virtuous, reassured that I am not dead and able to make intelligent decisions about how to stay that way for a while longer.


      Despite being too fat for my height or too short for my weight, I’ve always had low blood pressure and cholesterol, a slow pulse, lots of energy and the ability to wrap my legs around my own head _ a pointless and unaesthetic exercise, perhaps, but it keeps me limber and frightens off burglars.


      However, throughout most of 1996, problems I confronted in writing my new book had squashed my usual optimism. It was all I could do to maintain the discipline of writing something every day. My few healthy habits vanished. I stopped my daily walk and swim, and I was living on ice cream, pork rinds and mayonnaise. This regime soon made me feel rotten  lethargic, creaky and even more depressed. My arthritic joints ached and I was chomping Rolaids by the handful as I watched daytime television  for a writer, a sure sign of physical, mental and spiritual decay.


      I went to a New Year’s Eve party at a friend’s house, stayed the night to avoid the drunks on the highways and got to bed around two. When I awoke at 6 A.M., as usual, I lay there, staring at the ceiling and thinking about my life. When the others got up, we still sat blearily around the living room with mugs of cof fee, and someone asked, “Has anyone made any New Year’s resolutions?”


      “I have,” I said into the laughter. “I’m going to walk for twenty minutes four days a week, and eat five servings of fruits and vegetables every day.” This rather dull statement was greeted with polite murmurs, and then the discussion turned to the more interesting subject of what to have for breakfast.


      I began the month with my customary round of doctors, and found to my horror that I was in even worse shape than I thought. My blood pressure and cholesterol were sky high, and I had gained twenty pounds in a year. No wonder my knees hurt. I was now carrying the equivalent of an extra person on my belly, thighs and buttocks. This news, instead of depressing me further, made me angry _ not with myself, not at the doc tors, not even at those evil publishers and editors who had made my life so miserable. I was just plain angry. And that anger spurred me to action.


      I drafted Sally, my new internist, into my war on the midlife blahs. I told her I didn’t want any advice about diet and exer cise; I had been reading and writing about food and fitness for years. I needed her to monitor my blood pressure and choles terol, but mostly I wanted her moral support. Sally is much younger than I, and I think she was taken aback at first by the large, belligerent, extraordinarily naked woman on her examin ing table, but she agreed to see me once a month for a checkup and chat, and soon she became my strongest ally.


      I began walking every day, twice around the half-mile circle near my apartment. The twenty-minute walk made me breathless at first, and I could hear my knee joints clicking with every step. I could even hear the seductive voice in my head whispering a million reasons not to walk, but I usually managed to ignore it.


      I’m an excellent cook, so the large quantities of vegetables and fruits I added to my diet tasted great. I hadn’t eliminated or restricted any food, so I never felt deprived. What I did feel was gassy. My digestive system, startled by all this roughage after so many years of fatty, salty, sugary smoothage, expressed itself in loud seismic rumblings and explosions. It’s a good thing I’m not a smoker.


      After a few weeks, however, this side effect passed, and I began to feel better. I wasn’t 100 percent consis tent; I had occasional relapses into excessive amounts of fudge ripple ice cream and television, but most days I walked and ate my greens.


      My weight dropped from month to month, sometimes quickly, sometimes not. The blood pressure and cholesterol proved more stubborn, but after six months, the changes began to show.


      It has been eight months now. My blood pressure is normal, and I’ve lost forty pounds. I can see my feet without bending over, and my knees don’t hurt. For me, a mile is an easy walk, and I danced all night at my nephew’s wedding with hardly a creak or gasp. However, the demons of depression, with their weapons of fatigue, apathy, insomnia and doubt still plague me now and then.


      Publishers are as obtuse as ever, and I still have days when walking, broccoli and coherent sentences are all beyond my reach.


      But at fifty-two I’m doing okay. The world looks good to me most of the time, and the face in the mirror pleases me. I like the feel of a brisk walk in the rain. I’m strengthened by the love and support I get from friends, family and a doctor who takes the time to listen. I rejoice in so simple things: my cat washing her face in a sunny window, a dark red nasturtium blooming on my balcony, a phone call from my sis ter or an hour over coffee with a new friend.


      I will never be an ascetic who actually likes steamed tofu and working out. I will always prefer lying in a hammock with a cat, a book and a large bag of Oreos. But once I’m out I enjoy my walk, and a baked potato with a glass of buttermilk tastes very good when I’m hungry. A good night’s sleep, silent knee joints and a cheerful vitality feel much better than my sad, sluggish state of a year ago _ occasional demons notwithstanding.


      My New Year’s resolution demanded not a destination, but a journey that, like all journeys, began with one small step. I have no advice for others  no maps, prescriptions or platitudes  no idea of where I will end up, or how I’ll get there. I only know that the trip is worth taking, the scenery is always interesting and the only way to begin, is to begin.


      - Luisa Gray


      
        Everyone who got to where they are had to begin where they were.


        - Richard Paul Evans

      

    
  


  
    
      Cách duy nhất để bắt đầu một việc là hãy bắt đầu


      [image: ]


      Tháng giêng là thời điểm thích hợp cho mọi sự khởi đầu, vì vậy đã bao năm qua tôi đều có thói quen đi khám tổng quát ngay sau khi những ngày Tết vừa chấm dứt. Liên tục hai tuần liền được các bác sĩ nội khoa, bác sĩ phụ khoa và các chuyên gia X - quang thăm khám đủ kiểu, lại còn phải mặc bộ quần áo giấy tôi thấy mình thật giống một mảng thịt cừu to tướng trên một chiếc vỉ nướng tồi tàn. Sau khi khám xong, tôi thấy an tâm và được an ủi phần nào khi biết mình vẫn còn sống và vẫn có thể đưa ra những quyết định sáng suốt nhằm duy trì cách sống như thế này lâu hơn.


      Mặc dù là một phụ nữ vừa mập lại vừa lùn nhưng huyết áp và lượng cholesterol trong máu của tôi thấp, mạch chậm. Tôi luôn sung sức và có khả năng uốn ngược chân lên tận đầu; đây không phải là một bài tập thẩm mỹ, cũng chẳng có ý nghĩa gì lớn lao nhưng nó giúp cơ thể tôi dẻo dai hơn và làm cho bọn trộm cướp phải dè chừng.


      Tuy vậy, hầu như suốt năm 1996, trong khi đang nghiền ngẫm viết một cuốn sách mới, tôi đã phải đối mặt với một số vấn đề và chính chúng đã bóp nát sự lạc quan vốn có trong tôi. Tất cả những gì tôi có thể làm là duy trì thói quen viết lách hàng ngày. Những thói quen có lợi cho sức khỏe mà tôi từng theo đuổi dần biến mất. Tôi đã dừng việc đi bộ và bơi lội mỗi ngày. Tôi ăn nhiều kem, thịt heo xông khói và nước sốt mayonaise. Chế độ dinh dưỡng và tập luyện như thế chẳng mấy chốc biến tôi thành người chẳng ra gì; tôi thờ ở với mọi chuyện, thân thể rệu rã và thường xuyên rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Các khớp xương của tôi bắt đầu đau nhức. Ban ngày, mỗi khi xem tivi, tôi đều nhai ngấu nghiến từng vốc lớn món Rolaids. Đối với một nhà văn, tất cả những thứ kể trên đều là những dấu hiệu xuống cấp cả về thể chất, tinh thần và tâm hồn.


      Sau buổi tiệc tất niên tại nhà một người bạn, tôi ngủ lại đó để tránh những kẻ say rượu trên đường về và đi ngủ lúc gần 2 giờ sáng. Tôi tỉnh giấc vào lúc 6 giờ, và như thường lệ, tôi vẫn nằm ườn trên giường, nhìn lên trần nhà và suy nghĩ về cuộc sống của mình. Khi tất cả mọi người đều đã thức giấc, chúng tôi vẫn còn uể oải ngồi quẩn quanh trong phòng khách bên những cốc cà phê. Một người bạn lên tiếng hỏi: “Đã có ai lên kế hoạch gì cho năm mới chưa?”.


      “Tôi”, tôi bật cười trả lời. “Mỗi tuần tôi sẽ đi bộ 4 ngày, mỗi lần 20 phút, mỗi ngày sẽ ăn 5 khẩu phần trái cây và rau xanh.” Tuyên bố có phần hơi tẻ nhạt này cũng được mọi người xì xào bàn tán một cách tế nhị. Buổi tranh luận sau đó đã chuyển sang một đề tài thú vị hơn, đó là nên ăn gì cho buổi điểm tâm.


      Tôi bắt đầu tháng đầu tiên trong năm của mình bằng thói quen đến phòng mạch bác sĩ. Tôi thật sự thảng thốt khi ngoại hình của mình còn tệ hại hơn những gì tôi đã nghĩ trước đó. Huyết áp và lượng cholesterol của tôi cao ngút trời, và tôi tăng gần 10 ký trong vòng một năm. Thảo nào đầu gối tôi cứ luôn đau nhức. Giờ đây tôi phải mang thêm trọng lượng tương đương với một người nữa, tập trung ở vùng bụng, đùi và mông. Thông tin này không hề làm tôi nản chí hơn, thay vào đó, tôi thật sự tức giận. Không phải tôi nổi giận với bản thân mình, với các bác sĩ hay với nhà xuất bản và những biên tập viên đáng ghét kia  những người đã khiến cuộc sống của tôi trở nên khốn đốn thế này  mà chỉ đơn giản là tôi đang nổi giận. Và cơn thịnh nộ ấy đã buộc tôi phải hành động.


      Tôi kéo Sally  bác sĩ nội khoa mới của tôi  vào cuộc chiến về những vấn đề không mấy quan trọng của một phụ nữ ở tuổi trung niên như tôi. Tôi nói với cô ấy rằng tôi không cần tư vấn về chế độ dinh dưỡng hay luyện tập gì cả, tôi đã đọc và viết về những vấn đề này bao nhiêu năm qua rồi. Tôi chỉ cần cô ấy giám sát huyết áp và lượng cholesterol của tôi mà thôi, nhưng điều tôi cần hơn cả là những trợ giúp về mặt tinh thần. Sally trẻ hơn tôi rất nhiều, và tôi nghĩ lúc đầu cô ấy bị sốc nặng trước thân thể lõa lồ, quá khổ của một “nữ chiến binh” đang nằm trên bàn khám. Tuy vậy, cô ấy cũng đồng ý mỗi tháng sẽ gặp tôi một lần để kiểm tra sức khỏe cho tôi và để tôi có thể tâm sự những gì tôi muốn. Chẳng bao lâu cô ấy đã trở thành một đồng minh tin cậy nhất của tôi.


      Tôi bắt đầu đi bộ mỗi ngày hai vòng, bằng cỡ 1 dặm, gần nơi ở của mình. Thời gian đầu, việc đi bộ trong vòng 20 phút khiến tôi mệt đứt hơi. Cứ mỗi bước đi tôi đều nghe thấy các khớp xương đầu gối kêu lên răng rắc. Thậm chí tôi còn nghe thấy những lời cám dỗ cứ vang lên trong đầu mình, đưa ra hàng ngàn lý do để tôi thôi không đi bộ nữa; tuy vậy, tôi luôn cố gắng làm ngơ tất cả.


      Tôi nấu ăn rất cừ, vì vậy một lượng lớn rau quả mà tôi thêm vào chế độ dinh dưỡng mỗi ngày của mình được chế biến rất hấp dẫn. Tôi chẳng bao giờ cảm thấy thèm món gì vì trước giờ tôi chẳng hề kiêng cữ hay hạn chế ăn bất kỳ món ăn nào. Tôi chỉ thấy đầy hơi. Hệ tiêu hóa của tôi sau nhiều năm dung nạp các loại thức ăn chứa nhiều chất béo, muối và đường, chưa quen với các loại rau quả chứa nhiều chất xơ này nên biểu lộ sự bất bình khiến bụng tôi sôi lên dữ dội. Cũng may là tôi không hút thuốc.


      Tuy nhiên, sau vài tuần, những tác dụng phụ này cũng qua đi, và tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn. Không phải lúc nào tôi cũng hoàn toàn kiên quyết với bản thân mình. Thỉnh thoảng tôi vẫn ăn ngấu nghiến món kem (có lẫn chút kẹo mềm) và xem ti vi rất nhiều,nhưng nhìn chung tôi cũng duy trì được việc đi bộ và ăn nhiều rau xanh.


      Trọng lượng của tôi giảm hẳn sau nhiều tháng, lúc nhanh, lúc chậm. Huyết áp và lượng cholesterol tỏ ra khó trị hơn nhưng sau sáu tháng, mọi thứ bắt đầu thay đổi.


      Đã tám tháng trôi qua. Giờ đây, huyết áp của tôi ở mức bình thường và tôi còn giảm được gần 20 ký. Tôi có thể nhìn thấy bàn chân của mình mà không cần phải khom người, đầu gối của tôi cũng không còn đau nữa. Đối với tôi, việc đi bộ một dặm đường là điều vô cùng đơn giản, và tôi còn có thể say sưa khiêu vũ suốt đêm tại lễ cưới của đứa cháu gái mà hầu như chẳng thấy mệt mỏi hay gặp sự cố gì. Tuy vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn còn rơi vào trạng thái phiền muộn khiến tôi mỏi mệt, lãnh đạm, mất ngủ và hoài nghi.


      Các nhà xuất bản nơi tôi hợp tác vẫn trì trệ như trước, vẫn có những ngày tôi không đi bộ, không ăn rau xanh và viết lách không được liền mạch.


      Nhưng ở tuổi 52, mọi việc tiến triển rất khả quan. Với tôi, thế giới xung quanh mới tuyệt làm sao. Tôi cũng hài lòng khi ngắm khuôn mặt của mình trong gương. Tôi thích cảm giác được đi bộ dưới mưa. Tôi mạnh mẽ hơn nhờ vào tình yêu thương và sự hỗ trợ từ phía bạn bè, gia đình và vị bác sĩ – người đã không tiếc thời gian để lắng nghe tôi. Tôi tìm thấy niềm vui từ những điều rất bình dị như nhìn chú mèo cưng của tôi đang rửa mặt cạnh khung cửa sổ ngập nắng, ngắm bông sen cạn màu đỏ rực nở rộ nơi ban công, nhận được điện thoại của người chị gái hoặc chỉ là dành một giờ đồng hồ để uống cà phê cùng một người bạn mới...


      Tôi sẽ không bao giờ là một nữ tu – người thật sự thích ăn món đậu hũ hấp và say mê luyện tập. Tôi vẫn luôn thích được nằm đong đưa trên chiếc võng với chú mèo cưng, cùng một quyển sách và một gói bánh Oreos. Có dịp ra khỏi nhà là tôi lại thích đi bộ, và mỗi khi đói bụng, tôi cũng khoái món khoai nướng và uống một ly sữa béo. Tuy đôi lúc tôi vẫn còn cảm giác mệt mỏi nhưng tôi nhận thấy rằng một giấc ngủ ngon, đầu gối không còn đau nhức và một sức sống tràn đầy bao giờ cũng tốt hơn tâm trạng buồn thảm, lờ đờ của tôi một năm về trước.


      Kế hoạch cho năm mới của tôi không chỉ đòi hỏi một đích đến rõ ràng mà nó còn là một cuộc hành trình, cũng như bao cuộc hành trình khác, bắt đầu bằng những bước đi sơ khởi. Tôi chẳng có lời khuyên nào dành cho mọi người, không bản đồ chỉ đường, không đơn thuốc, cũng chẳng biết nơi nào tôi sẽ đến hay bằng cách nào tôi sẽ đến đó. Chỉ biết rằng cuộc hành trình này rất đáng thực hiện, mọi phong cảnh trên thế gian này đều đáng để bạn thưởng ngoạn, và cách duy nhất để khởi đầu một cuộc hành trình là hãy bắt đầu ngay, đừng chần chừ.


      - Luisa Gray


      
        Để đến được nơi mình muốn, bạn phải bắt đầu từ chính nơi bạn đang đứng.


        - Richard Paul Evans

      

    
  


  
    
      “Rags” to riches


      [image: ]


      Ragnar Arnesen’s nickname is “Rags.” His father, Erik, calls him this; he also calls his son a hero.


      Ragnar, named after his Norwegian grandfather, was born in San Francisco and grew up near the waves in Manhattan Beach. At age eleven he learned to surf. But the crashing waves, ca pable of breaking his surfboard in two, posed less of a threat to Rags than his own blood-sugar level. He was diagnosed with diabetes while still an infant, and his blood sugar could crash worse than any wave, leaving him helpless in the ocean.


      Nearly two decades ago, Erik Arnesen  himself an avid surfer in the sixties  took his son to San Onofre state beach for the first time. After giving Rags a lesson on dry land, Erik went into the deep water to ride some curls _ alone.


      “I just couldn’t get out there,” Rags, now thirty, describes. “I kept paddling and paddling, but that first day I could never get past the white water where the surf breaks.”


      While another, less insightful father might have considered his son’s failure a lack of talent, Erik focused on something else.


      “I saw what a fighter he was,” Erik recalls. “I offered to help him, but he was determined. He wasn’t going to let the frustration defeat him. And that became our credo: “Whatever it is you want in life, you have to paddle out to get it.”


      Rags has since paddled through storm surf and tsunamis (tidal waves).


      His big trouble began when he was thirteen and diagnosed with kidney problems. The doctors said he would need a trans plant within six months. Rags would hold out for an extra six and a half years.


      “I refused to let my condition stop me from doing things,” he says. So he surfed, he cycled and he ran varsity cross country at Mira Costa High _ all with failing kidneys and a malfunc tioning pancreas because of severe diabetes.


      That first day Rags tried to surf is nothing compared to the time he was training to run the Manhattan Beach with his father a few years later. On the eve of the race, Ragnar’s blood-sugar level had a wipeout. He was rushed to the ER by ambu lance. “It was touch-and-go,” Erik remembers.


      The scare abated at 5:30 the next morning when Rags insisted on leaving the hospital to run. The doctors strongly advised against it, but Erik knew his son.


      “I knew if he allowed his diabetes to keep him from running the race, it would have damaged him for the rest of his life,” explains Erik, himself a four-hour marathoner and a cyclist, too. “We took sugar cubes for Rags to suck on while he ran, for a quick energy lift, until he could get an insulin shot after he completed the race.”


      Whatever it is you want in life, you have to paddle out to get it.


      The disease worsened. Rags paddled. “Even in the most dif ficult times,” he says, “if I could go surfing with my dad I knew things were okay. And even with my obstacles, sports make me appreciate life more... much more. When I’m cycling, running or surfing  especially surfing  I feel totally alive.”


      Finally, the doctors told Rags that he had to have a trans plant immediately. He and Erik went to their favorite surf spot. There, out on the ocean swells, waiting for the next set of waves, then they picked a date to do the operation. On December 19, 1990, twenty-one-year-old Ragnar checked into UCLA Medical Center to get a new kidney. A fifty-one year-old kidney from his dad.


      Sometimes you can’t paddle alone. Sometimes we all need some help getting past the white water.


      “It was a no-brainer,” Erik says of his decision.


      Five days later, on Christmas Eve, father and son left the hospital together. Rags felt more energetic than he had in years, and Erik was in considerable discomfort. “But I never felt better,” he says.


      Rags returned to Chico State, where he was majoring in biol ogy. In six weeks he rejoined the university cycling team. He continued taking six to ten insulin shots a day to keep his dia betes under control.


      Then the clouds returned _ another tsunami hit Rags head-on.


      While Rags competed at the 1995 World Transplant Games in Manchester, England, his body began to reject his father’s donated kidney. For five years, the son and father had shared their flesh. Now they shared their anguish.


      “I felt terrible for him,” Erik says, “but I also felt bad for myself. I wanted my kidney to work for him _ now whatever I had done for him was over.”


      Gone too, was Rags’ fighting spirit. For the first time in his life, he didn’t feel like paddling.


      “My life felt upside-down. I had been a fit athlete; now I was on kidney dialysis.”


      The first three months were especially difficult for Rags.


      “I finally decided I could do two things,” Rags recollects. “I could feel sorry for myself, or I could accept it.”


      Whatever it is you want in life, you have to paddle out to get it.


      Rags paddled. With the help of his mother, Xenia, he studied about dialysis and nutrition to better manage his condition. And paddled: He earned his Emergency Medical Technician degree and started working twelve-hour shifts between his Monday, Wednesday and Friday “part-time job,” as he called his four-hour dialysis treatments. And paddled: He surfed, cycled and started training for a triathlon, which, while on dialysis, is like climbing Mount Everest carrying a 200-pound backpack. Rags never completed that triathlon, but not for the reason you might think. He skipped it because the day before the race a kidney match was found.


      A year earlier, the rejection of his father’s kidney had seemed the cruelest of fates. Now it turned out to be the greatest of blessings. This time, Rags was the recipient of a kidney transplant that not only restored his kidney function, but ended his diabetes as well.


      “When I woke up, I wasn’t diabetic anymore!” said Ragnar, the excitement still in his voice three years later. “It has been a miracle.”


      In September 1999, Ragnar joined a contin gent of international athletes who have donated organs in their bodies at the 1999 XII World Transplant Games in Budapest, Hungary.


      For Rags  who competed in cycling, track and field, and volleyball  it was his eighth international game. He has won more than a dozen medals, all silver and bronze.


      “I’m still looking for my first gold,” the five-feet, seven-inch, 130-pound athlete says. “I’d like to give it to my dad.”


      But Erik says he already has something better: a collage of pictures of Rags at various Transplant Games, inscribed by his son with the words from Bette Midler’s popular song, “The Wind Beneath My Wings.”


      Erik Arnesen has known great striving and adventure in his own right. But his greatest hero and treasure is his son.


      A “Rags” to riches story, indeed.


      - Woody Woodburn

    
  


  
    
      Kho báu Rags


      [image: ]


      Biệt hiệu của Ragnar Arnesen là “Rags”. Cha của cậu, ông Erik thường gọi anh như thế. Ông ấy cũng thường gọi con trai mình là một anh hùng.


      Ragnar được đặt tên theo ông nội là người Na Uy, anh sinh ở San Francisco và lớn lên gần vùng sóng nước nơi vùng biển Manhattan. Năm mười một tuổi, anh học môn lướt sóng. Thế nhưng những cơn sóng hung hãn có thể khiến chiếc ván lướt sóng vỡ làm đôi vẫn chưa phải là mối đe dọa so với lượng đường trong máu mà anh đang phải gánh chịu. Anh được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường từ khi còn bé, và lượng đường trong máu có sức công phá mạnh hơn bất cứ cơn sóng nào, nó khiến anh trở nên bất lực giữa đại dương bao la.


      Gần hai thập kỷ trước, Erik Arnesen – một vận động viên lướt sóng đáng nể ở tuổi 60 – lần đầu tiên dắt con trai đến bãi biển San Onofre. Sau khi chỉ dạy cho Rags trên cạn, Erik một mình ra chỗ nước sâu để cưỡi lên những đợt sóng.


      Giờ đây Rags đã ba mươi tuổi, anh kể lại: “Tôi không thể ra xa được. Vào cái ngày đầu tiên ấy, tôi chỉ có thể lội bì bõm trong nước chứ không thể vượt qua bọt nước trắng xóa vỡ tan từ những con sóng”.


      Trong khi một người cha ít sâu sắc có lẽ sẽ nghĩ rằng con họ thất bại do thiếu năng lực thì Erik lại chú trọng đến chuyện khác.


      Erik nhớ lại: “Tôi thấy nó đúng là một chiến binh dũng cảm. Tôi đề nghị giúp nhưng nó rất cương quyết. Nó đã không để cho thất bại hạ gục mình. Và điều đó trở thành phương châm của bố con tôi: “Bất cứ điều gì bạn muốn có trong cuộc đời, bạn phải tận lực mới có được”.


      Kể từ đó, Rags đã có thể chèo thuyền vượt qua những cơn bão tố và sóng lớn.


      Mọi rắc rối bắt đầu khi anh mười ba tuổi, lúc đó anh được chẩn đoán bị suy thận. Bác sĩ nói anh cần phải cấy ghép thận trong vòng sáu tháng. Rags sẽ cầm cự được thêm sáu năm rưỡi nữa.


      Anh nói: “Tôi không cho phép bệnh tật cản trở công việc của mình”. Vì vậy anh tiếp tục lướt sóng, đạp xe và chạy bộ trong các cuộc đua dành cho những người đại diện quốc gia ở Mira Costa High – cùng với trái thận và lá lách bị thương tổn bởi căn bệnh tiểu đường ở giai đoạn rất nặng.


      Cái ngày đầu tiên Rags tập lướt sóng đó cũng không thể so sánh được với khoảng thời gian anh tập luyện để tham dự cuộc đua Manhattan Beach với cha của mình vài năm sau đó. Vào đêm trước khi cuộc đua diễn ra, lượng đường trong máu Ragnar đã cạn sạch. Anh được đưa đi cấp cứu bằng xe cứu thương. “Đó là một sự mạo hiểm”, Erik nhớ lại.


      Lúc 5 giờ 30 sáng hôm sau, nỗi sợ hãi dịu bớt và Rags cứ nằng nặc đòi rời khỏi bệnh viện để tham dự cuộc chạy. Các bác sĩ hoàn toàn không đồng ý, nhưng Erik hiểu con trai mình.


      “Tôi biết nếu nó để cho bệnh tiểu đường ngăn cản nó tham gia cuộc đua, thì căn bệnh này cũng sẽ hủy hoại những ngày còn lại trong cuộc đời của nó ”, Erik giải thích _ bản thân ông cũng là một vận động viên marathon lộ trình 4 giờ , đồng thời là một tay đua xe đạp. “Chúng tôi cho Rags ngậm đường trong khi chạy để tăng thêm năng lượng cấp thời, đợi đến lúc nó có thể được tiêm insulin sau khi hoàn tất cuộc đua.”


      Bất cứ điều gì bạn muốn trong cuộc đời, bạn phải tận lực mới có được.


      Bệnh ngày càng nghiêm trọng. Rags vẫn cố sức chèo chống. Anh nói “Ngay cả những lúc khó khăn nhất, nếu tôi vẫn có thể lướt sóng cùng với cha thì tôi biết mọi việc vẫn tốt đẹp. Và cho dù có đứng trước những trở ngại, thể thao đã khiến tôi thêm yêu cuộc sống này biết bao. Mỗi khi tôi đạp xe, chạy bộ hay lướt sóng – nhất là lướt sóng – tôi thấy mình vẫn đang sống một cuộc sống thật trọn vẹn.


      Cuối cùng, các bác sĩ nói với Rags rằng anh phải cấy ghép thận ngay lập tức. Anh cùng cha đã đến địa điểm lướt sóng mà hai cha con yêu thích nhất. Tại đó , họ cùng lướt trên những con sóng rồi cùng nhau chờ đợi đợt sóng kế tiếp ập đến, sau đó quyết định chọn ngày để tiến hành cuộc phẫu thuật. Ngày 19 tháng 12 năm 1990, ở tuổi hai mươi mốt, Ragnar bước vào trung tâm y khoa UCLA để nhận một trái thận mới, trái thận của người cha năm mươi mốt tuổi của mình.


      Đôi khi bạn không thể chèo chống một mình. Có những lúc chúng ta cần sự giúp đỡ để vượt qua ngọn sóng trắng xóa.


      “Đó là điều không cần phải đắn đo”, Erik nói về quyết định của mình.


      Năm ngày sau, vào đêm trước lễ Giáng sinh, hai cha con họ cùng nhau xuất viện. Rags cảm thấy tràn đầy sinh lực hơn trước nhiều, bù lại, Erik đã gặp nhiều khó khăn đáng kể . “Nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy khỏe hơn thế này”, ông nói.


      Rags quay trở lại Chico State, nơi anh đang theo học ngành sinh vật. Trong vòng sáu tuần, anh lại gia nhập vào đội đua xe đạp của trường đại học. Anh vẫn duy trì việc chích từ 6 đến 10 mũi insulin mỗi ngày để kiểm soát căn bệnh tiểu đường.


      Chẳng bao lâu sau, mây đen lại kéo đến – những đợt sóng dữ lại tiếp tục trút xuống cuộc đời của Rags.


      Thời gian khi Rags tranh tài trong giải đấu World Transplant năm 1995 ở Manchester, thuộc nước Anh, cơ thể anh đã bắt đầu có những dấu hiệu đào thải quả thận mà anh đã nhận được từ cha của mình. Năm năm qua, cha con họ đã cùng chia sẻ một phần máu thịt cho nhau. Giờ đây họ lại chia sẻ nỗi đau đớn cùng nhau. Erik nói: “Tôi cảm thấy đau khổ cho nó, nhưng tôi cũng cảm thấy thương bản thân mình. Tôi muốn trái thận của tôi giúp ích cho con trai mình – giờ đây những gì tôi cố làm đều vô nghĩa”.


      Cuộc chiến tinh thần trong Rags cũng bắt đầu lung lay. Lần đầu tiên trong cuộc đời, anh cảm thấy muốn buông xuôi tất cả.


      “Tôi cảm thấy cuộc đời mình hoàn toàn đảo lộn. Tôi đã từng là một vận động viên sung sức, vậy mà giờ đây tôi lại có một trái thận đang trong quá trình thẩm tách.”


      Ba tháng đầu đặc biệt khó khăn đối với Rags.


      Rags nhớ lại: “Cuối cùng tôi quyết định mình chỉ có thể làm hai việc. Hoặc là tôi sẽ luôn tiếc nuối cho bản thân hoặc tôi phải chấp nhận sự thật”.


      Bất cứ điều gì bạn muốn trong cuộc đời, bạn phải tận lực mới có được.


      Rags đã chèo chống với số mệnh. Với sự giúp đỡ của mẹ là bà Xenia, anh đã nghiên cứu về sự thẩm tách và các chất dinh dưỡng để kiểm soát tình trạng sức khỏe của mình tốt hơn. Và anh tiếp tục chống chọi: anh lấy được bằng Kỹ thuật viên cấp cứu và bắt đầu “làm việc bán thời gian” 12 giờ mỗi tuần vào các ngày thứ hai, thứ tư, thứ sáu. “Làm việc bán thời gian” là cách anh đặt tên cho quá trình điều trị thẩm tách 4 giờ mỗi tuần của mình. Anh vẫn tiếp tục chèo chống: anh lướt sóng, đạp xe đạp, và bắt đầu tập luyện để chuẩn bị cho cuộc thi thể thao 3 môn phối hợp trong lúc vẫn đang điều trị thẩm tách, việc này cũng giống với việc vừa leo lên đỉnh núi Everest vừa mang theo túi xách nặng gần 100 ký.


      Rags đã không bao giờ hoàn tất được cuộc thi thể thao 3 môn phối hợp đó, nhưng lý do không phải như bạn nghĩ. Anh ấy đã bỏ qua cuộc thi chỉ vì vào hôm trước khi cuộc thi bắt đầu, người ta đã tìm được cho Rags một quả thận thích hợp với anh.


      Một năm trước đó, việc cơ thể Rags đào thải quả thận mà anh đã nhận được từ cha mình dường như là một định mệnh vô cùng nghiệt ngã. Nhưng giờ đây điều đó lại mở ra một cơ hội khác cho anh. Lần này, Rags không chỉ được ghép thận để phục hồi chức năng của cơ quan này mà còn có thể giúp anh chấm dứt căn bệnh tiểu đường.


      Ba năm sau ca phẫu thuật, giờ đây niềm phấn khởi vẫn còn đọng lại trong giọng nói của anh, anh nhớ lại: “Khi tỉnh dậy, tôi hoàn toàn không còn bị bệnh tiểu đường nữa. Đó quả thật là một phép màu”.


      Tháng 9 năm 1999, Ragnar được xếp thi đấu chung với các vận động viên quốc tế vốn là những người đã từng hiến các cơ quan nội tạng của mình trong cuộc thi đấu World Transplant được tổ chức lần thứ 12 vào năm 1999 ở Budapest, Hungary.


      Rags tranh tài các môn đua xe đạp, chạy đường mòn, băng đồng, và môn bóng rổ . Đó là lần thi đấu quốc tế thứ tám của anh. Anh đã giành được hơn 12 chiếc huy chương cả bạc lẫn đồng.


      “Tôi vẫn đang tìm chiếc huy chương vàng đầu tiên cho mình”. Vận động viên cao 1,70m, nặng 59kg nói thêm: “Tôi muốn dành tặng nó cho cha tôi”.


      Nhưng Erik nói ông đã có thứ còn tuyệt vời hơn thế. Đó là một bộ sưu tập các bức ảnh của Rags trong nhiều trận đấu Transplant khác nhau có lời đề tặng của con trai ông, được trích từ bài hát nổi tiếng của Bette Midler “Ngọn gió nâng đôi cánh tôi”.


      Mọi người biết đến Erik Arnesen bởi những khó khăn và mạo hiểm to lớn mà ông đã vượt qua bằng chính khả năng và nỗ lực của bản thân. Nhưng người anh hùng và tài sản lớn nhất của ông chính là cậu con trai của mình.


      Quả là câu chuyện về kho báu “Rags”.


      - Woody Woodburn

    
  


  
    
      
        Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


        Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


        Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


        SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


        Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


        Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


        Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


        Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


        Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lạ i những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


        KHÔNG TỪ BỎ ƯỚ C MƠ


        Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


        Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


        Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


        Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế -sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề .”


        Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


        Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


        Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


        CHINH PHỤC THẾ GIỚI


        Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


        Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


        Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


        Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


        Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


        Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Times bình chọn là những sách bán chạy nhất.


        Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


        
          “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”


          CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI


          - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


          Số lượng sách đã bán:


          85 triệu bản


          Được dịch sang:


          37 ngôn ngữ


          (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


          Số tiền ủng hộ từ thiện:


          hơn 8.5 tỉ đô la


          Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn


          của New York Times:


          11 tựa sách


          Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo


          thống kê của New York Times:


          10 năm


          Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha


          trên thị trường Bắc Mỹ:


          16 tựa sách


          Sách dành cho thanh thiếu niên:


          12 tựa sách


          Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


          KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC
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        Cùng bạn đọc


        Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


        Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


        Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ . Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


        Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


        - First News

      

    
  


  
    
      Introduction


      Every woman is a daughter and every woman had a mother. The bond of the mother and daughter relationship is so profound, so deep and long-lasting, that women often miss their mothers fifty years after they are gone. Once birthed, a mother/daughter relationship is perhaps immortal. It is in honor of that eternal relationship that we offer this book, not only to every woman who is a daughter or a mother of daughters, but to every person who knows and loves a woman, because their heart will be touched by the stories of love, courage, loss, reunion, sacrifice, redemption and everyday caring that make up this book.


      Being a mother is more than a role or an outcome of biology. Mothers are not just those women who give birth to the daughters they raise. To be truly mothered teaches us how to love, how to think, how to grow into our own potential, into our womanhood. At its best, being mothered teaches us to be whole. To mother is to give of oneself in service of another, to truly see and honor another and to care for her. Thankfully, in a world that brings hardship as well as joy, mothers show up in all sorts of wonderful and magical ways.


      And daughters, what about them? You will read again and again how daughters come into their mothers’ lives as a gift from heaven. Daughters allow their mothers to see themselves through a new life, to see how they are carried in their daughters and how their daughters are unique and absolutely new. Daughters allow (sometimes push) their mothers into seeing a larger world the new world that their daughters inhabit. Daughters offer their mothers an opportunity to become whole just as mothers offer the same to their daughters.


      In celebration of love and wholeness, we invite you to join us in the never-ending story of mothers and daughters.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      Bản thân mỗi phụ nữ đều là một người con, và mỗi người đều có một người mẹ. Sự gắn kết của tình mẫu tử thật sự sâu sắc và bền chặt, đến nỗi những người con thường vẫn còn cảm thấy nhớ mẹ cả năm mươi năm sau khi người mẹ khuất bóng. Kể từ lúc đứa trẻ được sinh ra, tình mẫu tử đã trở nên bất diệt. Cũng chính vì tình cảm đáng trân trọng đó, chúng tôi đã cho ra đời quyển sách này. Đây không chỉ là quyển sách dành riêng cho những người phụ nữ -những người vừa là người con, vừa là người mẹ - mà còn dành cho tất cả những ai hiểu và yêu thương phụ nữ, bởi trái tim của họ sẽ cảm nhận được những câu chuyện về tình yêu thương, sự động viên, nỗi mất mát, sự sum họp, hy sinh, thủy chung, những quan tâm bình dị hàng ngày - tất cả những điều đã góp phần tạo nên quyển sách này.


      Làm mẹ không đơn thuần là một vai trò hay là kết quả tất yếu về mặt sinh học. Mẹ không chỉ là người đã sinh ra và dưỡng dục những đứa con mà làm mẹ sẽ dạy chúng ta biết cách yêu thương, suy nghĩ, làm sao để quen với vai trò của mình, vai trò của một người phụ nữ. Nói đúng hơn, làm mẹ sẽ dạy cho chúng ta biết tất cả mọi thứ. Làm mẹ có nghĩa là sẽ phục vụ người khác, sẽ cảm thông trân trọng và quan tâm đến các con của mình. Xin được bày tỏ lòng biết ơn đối với sự xuất hiện rất đỗi tuyệt vời và mầu nhiệm của những người mẹ trong một thế giới đầy gian khổ cũng như tràn trề niềm vui sướng này.


      Còn những cô con gái, họ sẽ như thế nào? Bạn sẽ đọc được nhiều câu chuyện cho thấy những đứa con đã đi vào cuộc đời của người mẹ như một món quà quý giá mà tạo hóa đã ban tặng. Những đứa con cho người mẹ thấy được chính họ với một cuộc đời mới, để cảm thấy được tình yêu thương của các con, và thấy được những đứa con là quý giá và mới mẻ như thế nào. Con cái còn cho những người mẹ thấy một thế giới rộng lớn hơn, đó là thế giới riêng của chúng. Con cái cũng dành cho mẹ của mình tất cả tình yêu thương, tựa như những gì họ đã nhận được từ mẹ.


      Để tôn vinh tình thương yêu trọn vẹn ấy, chúng tôi mời các bạn hãy thưởng thức những câu chuyện không bao giờ kể hết của mẹ và con.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      The reunion
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      My kids knew something was up the minute I took a phone call during dinner and failed to return for three hours. After twenty-five years of wondering and praying, that longawaited call finally came. To be frank, I can barely even remember what we said. How do you fit twenty-five years of unanswered questions into one conversation? Having learned that she lived less than twenty-five minutes from my home, we made immediate plans to reunite, the sooner the better. I emerged from the phone call with a very heady feeling and a date to meet her the next evening.


      My husband knew about Nicole from our first date. I had a very well-developed sense of what I wanted in a life-mate. I knew I would spend the rest of my life with him and felt the need to share with him the story of Nicole. I told him with the hope that she would eventually rejoin my life. I wanted him to know that she would also be joining his.


      I had gotten pregnant at the age of sixteen, after having been the victim of what is now called date rape. Nicole’s father was nineteen at the time, and I broke up with him immediately after he forced himself on me. My family fortuitously moved shortly thereafter. Having had sporadic menstrual cycles, I wasn’t concerned with the missed periods. I must have attributed the baby’s kicking to gas. Being a healthy teenager, I carried her entirely inside, never showing until a month and a half before her birth.


      It was Christmas Eve, after an argument with my mom, when she looked at me in a very serious manner and asked if I was pregnant. I was indignant and vehemently denied the possibility. It did give me plenty of food for thought, and a week later, I asked her to take me to the doctor. I’ll never forget her face as I casually asked the question. It was one of the hardest things I’ve ever had to do, mustering up enough courage to stop the denial and face the facts.


      Upon learning that I was indeed pregnant and due within thirty to forty-five days, my parents rallied around me and assured me that they would support whatever decision I made. It wasn’t a hard decision to make, since I really had no bond yet with the baby. I chose to place the baby for adoption.


      In those days, if the baby was to be placed for adoption, the mother was not allowed to see the child after delivery. Neither was any other family member, but the hospital staff didn’t know my mom. She managed to sneak into the nursery every day of my stay and get as many looks at Nicole as she could steal. As we were leaving the hospital, my mom reminded my dad that this would be his last opportunity to take a look at Nicole. He had not joined my mom on any of her stealthy trips to the nursery. The social workers were scheduled to pick Nicole up from the nursery that day.


      Dad unlocked the doors of the car, got us all settled, was about to drive off, then said, “Wait, I’ll be right back.” We waited, and on his return he simply said, “Kathy, she’s beautiful.”


      I believe it was the hand of God ensuring I never had the opportunity to emotionally bond with the baby growing inside of me. When Nicole was two weeks old, we met at the Social Services office, where I was to spend time with her in a contrived living room setting. This meeting was to ensure that I still wanted to give her up for adoption. They brought her to me and left me there, alone with her, for fifteen minutes. That was a long fifteen minutes. I was a very young woman and terribly frightened I might drop her. I do remember thinking she was the most beautiful thing I’d ever seen, but I knew I couldn’t keep her.


      We finalized the paperwork, the adoption process was initiated, and as far as we knew, she went to a family in Richmond, Virginia. I returned to school, finished out the year, and we moved at the end of the year. I went on to graduate from college and gained a commission as a naval officer. It was there that I met my husband. We married three months after meeting each other, nineteen years ago.


      We went on to have two children of our own. Throughout the years, not a single day went by that I didn’t think about Nicole, and pray that she had a good, happy and healthy life. On her eighteenth birthday, I put a letter in her adoption file which detailed how to contact me in the event she ever came looking. My husband and parents were very supportive of this.


      When Nicole decided to search for me, my letter made it very easy. The longawaited phone call had finally come, and my husband shared with me the excitement of the prospect of finally meeting my daughter. The day of the reunion, we sat our boys down and explained the situation. They were wonderfully supportive about it, and asked some frank questions, which we answered very honestly. Excited at the prospect of actually having a sister, they wished me well, gave me big kisses and sent me on my way to my reunion.


      Nicole and I met outside the church after my choir rehearsal. I will never forget watching her climb out of her Mazda RX7 and just keep going up, up, up. She was tall, she was blond and she was gorgeous. We very slowly hugged each other with the gentleness afforded only the most precious, fragile treasures in your life. The rest of the evening was spent in a cozy restaurant down the street. The waitress was observant enough to realize that something very special was going on, and she prudently left us alone.


      That night, Nicole told me that if she were to be limited to saying only one thing, she would thank me from the bottom of her heart. “Thank you for having me, for giving me up, and for welcoming me back into your life so warmly and openly.”


      After twenty-five years, I felt as though a tremendous weight had been lifted, and I remember feeling as though there was simply nothing that could beat the joy I felt at finally knowing she was safe, healthy and had grown up with a very loving family. We went on to spend time together each week. She got to know her new brothers, and she very bravely accompanied me to many outings with our friends, getting to know all the people who are special in my life, as I met all those who were special in hers.


      My husband took particular pleasure in our reunion since Nicole is almost a mirror image of what I looked like at her age. He loves to go out with us, feeling as though he has the best of both worlds, me at my current age, and me at the age we got married. Even now, more than two years after the reunion, he marvels at the fact that we have the same mouth, smile and laugh.


      I don’t know if I can ever adequately express the gratitude I owe to her parents for having given her such a wonderful upbringing. They are really two very special people, and I am deeply indebted to them. They welcomed me and my family into their lives with the same open arms that welcomed Nicole. The card her mom gave me for Mother’s Day that year said it all: “I truly believe children are gifts from God, on loan, for us to raise to become independent and assets to society. Ever since we adopted Nicole, you have been in my thoughts - each February 17, but especially on every Mother’s Day. So, Happy Mother’s Day, not only have you found a daughter, but a best friend.” And to her, I also say thank you.


      Kathy N. Jublou


      
        Gratitude is not only the greatest of virtues, but the parent of all the others.


        - Cicero

      

    
  


  
    
      Trở lại bên nhau
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      Các con tôi biết có chuyện gì đó đã xảy ra khi tôi đi nghe điện thoại giữa bữa cơm chiều và phải ba tiếng đồng hồ sau mới quay trở lại. Sau hai mươi lăm năm thấp thỏm nguyện cầu, cuộc điện thoại mà bấy lâu tôi chờ đợi đã đến. Thành thật mà nói, tôi khó có thể nhớ rõ chúng tôi đã nói với nhau những gì. Chỉ một cuộc trò chuyện như vậy làm sao có thể giải quyết hết tất cả những vấn đề chưa có lời giải đáp trong suốt hai mươi lăm năm qua? Khi biết con bé chỉ sống cách nhà tôi không tới hai mươi lăm phút đi xe, chúng tôi liền lên ngay kế hoạch để gặp lại nhau càng sớm càng tốt. Tôi kết thúc cuộc điện thoại trong trạng thái hết sức phấn khích, cùng với cuộc hẹn sẽ gặp con bé vào tối hôm sau.


      Ngay từ ngày đầu hẹn hò, tôi đã kể cho chồng tôi nghe về Nicole. Tôi biết rất rõ mình muốn gì ở người bạn đời. Tôi biết rằng mình sẽ sống với anh cả đời và tôi cảm thấy cần phải chia sẻ với anh câu chuyện về Nicole. Tôi kể cho anh nghe với hy vọng sau này Nicole cũng sẽ trở lại với tôi, và tôi muốn anh biết rằng điều đó có nghĩa là con bé cũng sẽ tham gia vào cuộc đời anh.


      Tôi mang thai vào năm mười sáu tuổi, sau khi bị cưỡng hiếp bởi chính bạn trai của mình. Vào thời điểm đó, cha của Nicole mới mười chín tuổi, và tôi chia tay anh ta ngay sau khi anh ta làm cái việc ấy với tôi. Không lâu sau đó, gia đình tôi chuyển nhà đi nơi khác. Vốn có kinh nguyệt không đều, nên tôi không quan tâm lắm khi không thấy chu kỳ của các tháng sau. Tôi cứ đinh ninh những cử động của đứa bé trong bụng là chuyện bình thường của cơ thể. Vốn là một thiếu nữ khỏe mạnh, tôi cứ mang đứa con trong bụng mà không ai biết, mãi cho đến một tháng rưỡi trước khi sinh.


      Vào đêm Giáng Sinh, sau khi tôi tranh cãi với mẹ tôi, bà đã nhìn tôi thật kỹ và hỏi rằng có phải tôi có mang hay không. Tôi vô cùng phẫn nộ và kịch liệt phủ nhận. Nhưng điều mẹ tôi nói khiến tôi phải suy nghĩ, và một tuần sau tôi nhờ mẹ đưa đi bác sĩ. Tôi sẽ không bao giờ quên nét mặt của mẹ khi tôi đặt lại vấn đề. Đó là một trong những việc khó khăn nhất mà tôi từng làm: lấy hết can đảm để thôi không chối cãi nữa mà sẽ đối diện với sự thật.


      Khi biết tôi đúng là đã có mang và chỉ còn một tháng hoặc một tháng rưỡi là đến ngày sinh, cha mẹ tôi đã bàn với nhau tìm cách giúp tôi và khẳng định sẽ ủng hộ bất kỳ sự lựa chọn nào của tôi. Vì lúc ấy tôi thật sự chưa cảm thấy ràng buộc gì với đứa trẻ nên tôi đã quyết định khá dễ dàng; tôi quyết định cho đứa bé để người ta nhận làm con nuôi.


      Thời đó, nếu đã cho một đứa trẻ làm con nuôi thì người mẹ không được đến thăm con nữa, kể cả các thành viên khác trong gia đình cũng không được phép. Nhưng nhân viên bệnh viện không biết mặt mẹ tôi, vì vậy mỗi ngày bà đều tìm cách lén vào phòng nuôi trẻ của bệnh viện trong thời gian tôi còn lưu lại đó để được ngắm nhìn Nicole. Ngày chúng tôi rời bệnh viện, mẹ tôi nhắc cha tôi rằng đó là cơ hội cuối cùng nếu ông muốn nhìn ngắm Nicole. Cha đã không đi cùng mẹ trong những lần bà lén vào phòng nuôi trẻ sơ sinh để thăm Nicole. Cũng vào ngày hôm ấy, các nhân viên làm công tác xã hội sẽ đưa Nicole đi nơi khác.


      Cha mở cửa để chúng tôi vào ngồi ổn định trong xe. Cha định lái xe đi, nhưng bỗng nhiên ông nói: “Đợi chút, cha sẽ quay lại ngay”. Chúng tôi ngồi trong xe đợi cha. Khi quay lại, ông chỉ nói: “Kathy, con bé xinh lắm”.


      Tôi tin rằng chính bàn tay của Chúa đã sắp đặt để tôi không có cơ hội có được mối dây ràng buộc tình cảm nào với sinh linh đã tượng hình trong chính cơ thể mình. Khi Nicole được hai tuần tuổi, tôi được gặp lại con bé tại Văn phòng Dịch vụ Xã hội, nơi tôi có một khoảng thời gian ở bên cạnh con trong một căn phòng khách. Lần gặp gỡ ấy nhằm xác định lại xem tôi có còn muốn đem cho con bé làm con nuôi hay không. Người ta mang con bé đến và để một mình tôi ở đó với nó trong mười lăm phút. Mười lăm phút đó thật dài. Khi ấy tôi còn quá trẻ và tôi rất sợ mình sẽ đánh rơi con bé. Tôi vẫn nhớ rõ là khi ấy tôi đã nghĩ rằng con bé là vật thể xinh đẹp nhất mà tôi từng nhìn thấy, nhưng tôi biết mình không thể giữ nó lại được.


      Chúng tôi hoàn tất các thủ tục giấy tờ, việc nhận con nuôi được tiến hành, và theo chúng tôi được biết thì con bé đã về sống với một gia đình ở Richmond, Virginia. Tôi trở lại trường để hoàn tất năm học, và gia đình tôi chuyển nhà vào cuối năm đó. Tôi tiếp tục học đến khi tốt nghiệp đại học và sau đó nhận được nhiệm sở với tư cách là sĩ quan hải quân. Cũng tại đó, tôi đã gặp chồng tôi. Sau ba tháng gặp gỡ, chúng tôi cưới nhau. Ngày ấy cách nay đã mười chín năm rồi.


      Chúng tôi có với nhau hai đứa con. Trong từng ấy năm, không ngày nào mà tôi không nghĩ đến Nicole và cầu nguyện cho con bé có được một cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc và khỏe mạnh. Vào sinh nhật lần thứ mười tám của Nicole, tôi bỏ một lá thư vào trong hồ sơ con nuôi của con bé, chỉ rõ làm thế nào để liên lạc với tôi nếu như nó có đến xem hồ sơ. Chồng và cha mẹ của tôi hết sức ủng hộ việc này.


      Khi Nicole quyết định đi tìm mẹ thì lá thư đó của tôi đã giúp mọi việc trở nên hết sức dễ dàng. Sau cùng, tôi cũng nhận được cuộc điện thoại mà tôi đã mong chờ bấy lâu, và chồng tôi đã chia sẻ cảm giác phấn chấn ấy của tôi trước viễn cảnh tôi sẽ được gặp lại con gái của mình. Vào ngày hẹn đoàn viên, chúng tôi bảo hai đứa con trai ngồi lại và giải thích cho chúng hiểu tận tường mọi việc. Bọn trẻ đã nhiệt tình ủng hộ chúng tôi. Chúng còn đặt ra một vài câu hỏi rất thẳng thắn và chúng tôi cũng đã trả lời một cách trung thực. Phấn khởi trước viễn cảnh sẽ có được một người chị gái, chúng chúc tôi mạnh khỏe, hôn tôi tới tấp và còn tiễn tôi đến chỗ hẹn.


      Nicole và tôi gặp nhau bên ngoài nhà thờ, sau buổi tập dượt của tôi với dàn đồng ca. Tôi sẽ không bao giờ quên được cảm giác khi thấy con bé bước ra khỏi chiếc xe Mazda RX7 và cứ thế đi lên, đi lên và tiến về phía tôi. Con gái tôi cao, tóc hoe vàng và đẹp lộng lẫy. Hai mẹ con tôi từ từ ôm lấy nhau với một sự nhẹ nhàng mà bạn chỉ có thể dành riêng cho những gì quý giá, mỏng manh nhất đời mình. Thời gian còn lại của buổi tối hôm ấy, chúng tôi đến một nhà hàng ấm cúng ở dưới phố. Cô phục vụ nhà hàng đã tinh ý nhận thấy có một điều gì đó hết sức đặc biệt đang diễn ra, vì thế cô đã tế nhị để chúng tôi được ngồi một mình.


      Đêm hôm ấy, Nicole nói với tôi rằng nếu con bé chỉ được nói một điều duy nhất thì nó chỉ muốn cảm ơn tôi bằng tất cả tình cảm từ tận đáy lòng nó. “Cảm ơn mẹ đã sinh ra con, đã cho con đi, và đã mở rộng vòng tay ấm áp để đón con trở về”.


      Sau hai mươi lăm năm, tôi cảm thấy một gánh nặng khổng lồ đã được cất đi, và tôi còn nhớ rõ cảm giác là không gì hơn được niềm vui của tôi lúc ấy khi thấy Nicole được bình yên, mạnh khỏe và đã trưởng thành trong một gia đình đầy tình yêu thương. Hai mẹ con tôi tiếp tục gặp gỡ nhau mỗi tuần. Nicole bắt đầu làm quen với các em trai mới của mình. Con bé cũng mạnh dạn đi cùng tôi đến các buổi gặp mặt vui chơi có các bạn bè của gia đình chúng tôi, làm quen với những người thân và quan trọng trong cuộc sống của tôi, và tôi cũng đã được gặp tất cả những người có ý nghĩa đặc biệt đối với con bé.


      Chồng tôi rất vui vì sự đoàn tụ của mẹ con tôi, vì Nicole gần như là một tấm gương phản chiếu hình ảnh của tôi khi tôi còn ở độ tuổi của con bé. Anh ấy rất thích đi chơi với chúng tôi, như thể anh ấy có được những điều tốt đẹp nhất của cả hai thế giới - với bản thân tôi ở độ tuổi hiện tại và tôi khi vừa mới lập gia đình. Ngay cả bây giờ, khi mẹ con tôi đã đoàn tụ được hai năm, anh ấy vẫn còn ngạc nhiên thích thú vì chúng tôi có cái miệng, nụ cười và tiếng cười giống nhau đến thế.


      Không biết bao giờ tôi mới có thể bày tỏ hết lòng biết ơn của mình đối với cha mẹ nuôi của Nicole vì họ đã dưỡng dục con bé hết sức chu đáo. Họ thật sự là những con người rất đặc biệt, và tôi chịu ơn họ sâu sắc. Họ chào đón tôi và gia đình tôi với vòng tay rộng mở hệt như khi ho đón nhận Nicole vậy. Tấm thiệp mà năm ấy mẹ của Nicole tặng tôi nhân Ngày Của Mẹ đã nói lên tất cả: “Tôi thật sự tin rằng trẻ con là món quà của Chúa, là món quà mà chúng ta vay mượn, và chúng ta có nghĩa vụ phải nuôi dạy chúng để chúng trở thành những con người độc lập, là tài sản quý giá của xã hội. Kể từ ngày chúng tôi nhận Nicole làm con, tôi đã luôn nghĩ đến chị, vào mỗi ngày 17 tháng 2, và đặc biệt là trong Ngày Của Mẹ. Chính vì vậy, chúc mừng chị nhân Ngày Của Mẹ, không chỉ vì chị đã tìm thấy con gái, mà thêm vào đó còn là một người bạn tốt”. Và đối với bà, lúc nào tôi cũng muốn nói lời cám ơn.


      Kathy N. Jublou


      
        Lòng biết ơn không chỉ là đức tính cao quý nhất, mà còn là nguồn gốc của những đức tính khác.


        - Cicero

      

    
  


  
    
      Always a Mother
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      To watch her worry and fret as she waited for news of how her little girl came through brain surgery was almost more than I could bear. Through her tears she recounted stories of her little girl and voiced her longing to be right there with her. As she continually checked her watch, counting down the time that the doctor said surgery should take, I tried to think of comforting things to say. My words did not seem appropriate, for she was in a place I had never been. How could I understand her vigil, the agony that waiting was causing her?


      Finally, the telephone rang. Marie had come through surgery fine and would recover with time. The look of relief flooded her face. At last, this eighty-sixyear-old mother could relax, knowing her seventy-year-old “little girl” was going to be fine.


      - Elizabeth Sharp Vinson

    
  


  
    
      Vẫn luôn là Mẹ
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      Chứng kiến sự lo lắng mỏi mòn của một người mẹ đang mong ngóng tin tức về ca phẫu thuật não của đứa con gái nhỏ là điều mà tôi hầu như không thể chịu đựng nổi. Qua làn nước mắt, bà kể lại câu chuyện về con gái của mình và bày tỏ niềm mong mỏi được ở ngay bên cạnh con. Trong lúc bà liên tục nhìn đồng hồ để đếm lùi khoảng thời gian mà bác sĩ đã ước tính cho ca phẫu thuật, tôi cố gắng nghĩ ra điều gì đó để an ủi bà. Những ngôn từ của tôi lúc đó dường như chẳng phù hợp, vì bà đang ở vào một vị trí mà tôi chưa từng trải qua bao giờ. Làm thế nào tôi có thể hiểu được những đêm thức trắng của người mẹ ấy cũng như nỗi buồn đau khắc khoải mà cảnh đợi chờ đã gây ra cho bà?


      Sau cùng, điện thoại reo vang. Ca phẫu thuật đã thành công tốt đẹp và Marie sẽ bình phục theo thời gian. Gương mặt người mẹ ngập tràn nét nhẹ nhõm. Cuối cùng thì bà mẹ tám mươi sáu tuổi giờ đây cũng có thể nghỉ ngơi khi biết rằng “đứa con gái nhỏ” bảy mươi tuổi của mình sẽ dần dần bình phục.


      - Elizabeth Sharp Vinson

    
  


  
    
      The world’s worst mother
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      After mothering me for thirty years, my mom stood in the kitchen of my home and announced these words, “I was the world’s worst mother, and I am so sorry.” She then proceeded to apologize for all the things that she did wrong in raising me. I realized that she was filled with guilt about the strict rules of her child-raising years, causing me to miss many school dances. She was mortified that she and my father were too poor to afford my high school ring. She was ashamed of herself for punishments that lasted for weeks. She was sad that she tried to choose my friends. My mother went on and on about her mistakes and regrets as tears of pain streamed down her face.


      Right at that moment my mom looked so beautiful. I wondered why my entire family, including me, took her for granted. How do you tell your mother all that she is to you? I wanted to tell her that the punishments and strict rules of my childhood have a small spot in my memory in comparison to my recollections of the nights she let me stay up late and bake cookies with her. I kept silent instead of telling her how much it meant that she scraped together the money for my wedding shoes and matching purse. I couldn’t swallow the lump in my throat so I could explain all of the millions of ways she makes me feel so special. I should have told my mother, on that day, that of all the people in my life, no one has ever loved me in the unconditional way that she does.


      Four years have gone by since the day I didn’t tell my mother that her mistakes were tiny molehills, and her love and understanding were big beautiful mountains in my life. But I’m telling her now. Thank you, Mom, and thank you, God, for the world’s worst mother.


      - Polly Anne Wise

    
  


  
    
      Người mẹ kém cỏi nhất thế gian
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      Sau khi đã nuôi dưỡng tôi được ba mươi năm trời, có lần mẹ tôi đã đứng trong nhà bếp và nói vọng ra: “Mẹ là người mẹ kém cỏi nhất thế gian, và mẹ hết sức hối tiếc về điều đó.” Mẹ tiếp tục nhận lỗi về tất cả những gì mà bà đã làm sai trong suốt quá trình nuôi nấng tôi. Tôi nhận thấy mẹ đang tự kết tội mình về những nguyên tắc khắt khe trong việc nuôi dạy con cái vì mẹ đã làm cho tôi lỡ mất nhiều buổi khiêu vũ ở trường. Mẹ cảm thấy xấu hổ vì cha mẹ quá nghèo không đủ sức mua cho tôi chiếc nhẫn khi tôi tốt nghiệp trung học. Mẹ xấu hổ vì những hình phạt kéo dài cả tuần mà bà đã dành cho tôi. Mẹ buồn rầu vì đã cố chọn bạn bè cho tôi. Mẹ tôi tiếp tục kể về những sai lầm và những điều hối tiếc của bà trong khi những giọt nước mắt đau khổ cứ chảy dài trên khuôn mặt.


      Ngay lúc ấy, trông mẹ thật xinh đẹp. Tôi tự hỏi tại sao cả gia đình tôi, trong đó có tôi, luôn luôn tin tưởng ở mẹ. Làm thế nào bạn có thể nói cho mẹ biết rằng mẹ là tất cả đối với bạn? Tôi muốn nói với mẹ rằng những hình phạt và những nguyên tắc khắt khe thuở bé chỉ là một chấm đen nhỏ trong trí nhớ của tôi so với những ký ức về những đêm mẹ cho phép tôi thức khuya nướng bánh cùng với mẹ. Tôi đã im lặng thay vì nói với mẹ rằng thật ý nghĩa biết bao khi mẹ cố vét tiền để sắm cho tôi đôi giày cưới và chiếc ví sao cho hợp với đôi giày. Tôi không thể nuốt nổi cục nghẹn đang chặn ngang cổ họng của mình để có thể giải thích với mẹ rằng mẹ đã làm cho tôi cảm thấy mình thật đặc biệt bằng hàng triệu cách khác nhau. Ngày hôm đó, lẽ ra tôi nên nói với mẹ rằng trong số tất cả những người xuất hiện trong cuộc đời tôi, không ai có thể yêu thương tôi vô điều kiện như mẹ.


      Đã bốn năm trôi qua kể từ ngày tôi không nói với mẹ rằng những sai lầm của mẹ chỉ nhỏ bé như đám đất chuột đùn, trong khi tình thương yêu và sự thông cảm của mẹ lại là những ngọn núi to lớn và đẹp đẽ của cuộc đời tôi. Nhưng, ngay bây giờ, tôi sẽ nói với mẹ. Cảm ơn Mẹ, và cảm ơn Chúa đã ban cho tôi “người mẹ kém cỏi nhất thế gian”.


      - Polly Anne Wise

    
  


  
    
      A secret for Mom
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      As I contemplate the arrival of the holidays, I think about all the warm and wonderful Christmases as a child, and I feel a smile cross my face. They were truly a time to remember. As I grew older, the Christmas memories become less vivid and more of a sad and depressing time for me... until last year. It was then that I believe I learned how to recapture that childhood wonder and joy I felt as a child.


      Every year I flounder, never knowing what to buy my mother for Christmas. Another robe and slippers, perfume, sweaters? All nice gifts, but they just don’t say I love you like they should. I wanted something different, something she would love for the rest of her life. Something that would put that beautiful smile back on her face and the quickness in her step. She lives alone, and much as I may want to spend time with her, I can only manage an occasional visit with the schedule I keep. So I made the decision to become her Secret Santa. Little did I know that this would be just what the doctor ordered.


      I went out and bought all sorts of small gifts and then headed to the more expensive areas of the mall. I picked up little nothings, things that I knew only my mother would love. I took them home and wrapped each one differently. Then I went to my computer and made a card for each one. It went according to the song “The Twelve Days of Christmas.” Then I began my adventure. The first day was so exciting, I dropped it off and put it in the screen door. Then I hurried home and called her, pretending to inquire about her health. She was bubbling over. Someone had left a gift for her and signed it “Secret Santa.”


      The next day, the same scenario played out. After four or five days, I went to her house, and my heart just broke. She had laid out all the gifts on her kitchen table and was showing them to everyone at the apartment complex. Wrappings and all were spread out and each one had the note attached. She never stopped talking about this secret admirer the entire duration of my visit. Her eyes sparkled, and her voice was lilting. She was in seventh heaven. Every day, she would call me with news of the new gift she found when she woke up. Then she decided to try to catch the person responsible and slept on the couch with the door cracked open. So I left it later that day, and she worried that the gifts weren’t coming anymore. She had me just as excited as she was. On the last day, the card told her to be dressed on that Saturday, and she was to go to Applebee’s for dinner. There she would meet her Secret Santa. She went wild. The card also told her to ask her daughter Susan to bring her (that’s me). It said she would know her Secret Santa by the red ribbon she would be wearing. So I picked her up and off we went.


      When we arrived the hostess seated us at a table, and my mom looked around. She lost the smile and ask when she was going to meet her Secret Santa. I slowly took off my coat, and there was the red ribbon. She began to cry and fuss over how much I spent and how did I do this. She was happier than I have ever seen her.


      When it was all said and done, I thought about how good I felt, and just as quickly, I remembered something very important. When I was a child, it was my mother who taught me that it is better to give than to receive. All these years when I had been sad during the holidays was most likely because I was looking at the “getting” instead of the “giving.” I was humbled by this realization, and now I am certain, Mom does know best....


      - Susan Spence


      
        Asingle fantasy can transform a million realities.


        - Maya Angelou

      

    
  


  
    
      Điều bí mật dành cho Mẹ
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      Khi nghĩ về những ngày lễ sắp đến, tôi lại nhớ về tất cả những lễ Giáng Sinh ấm áp tuyệt vời lúc tôi còn bé, và một nụ cười thoáng qua khuôn mặt tôi. Đó thật sự là những tháng ngày đáng nhớ. Khi tôi lớn hơn một chút, những ký ức trong tôi về ngày Giáng Sinh không còn sống động như xưa, thậm chí chúng còn là những ngày buồn chán... mãi cho đến dịp Giáng Sinh năm ngoái. Kể từ đó, tôi tin rằng mình đã học được cách lấy lại niềm vui và những điều kỳ diệu của thời thơ ấu.


      Mỗi năm tôi đều lúng túng không biết mua gì cho mẹ tôi vào dịp lễ Giáng Sinh. Một cái áo đầm mới, một đôi dép, lọ nước hoa, hay một chiếc áo len? Tất cả đều là những món quà dễ thương, nhưng chúng không thể thay tôi bày tỏ tình yêu thương đối với mẹ như tôi mong muốn. Tôi muốn một món gì thật khác biệt mà mẹ tôi sẽ yêu thích trong suốt phần đời còn lại của bà. Một món quà có khả năng mang nụ cười tươi tắn trở lại trên khuôn mặt mẹ và làm cho dáng đi của mẹ trở nên nhanh nhẹn như xưa. Mẹ tôi sống một mình, và mặc dù tôi rất muốn dành nhiều thời gian cho mẹ, nhưng tôi chỉ có thể thỉnh thoảng đến thăm bà theo lịch trình công việc của tôi. Vì vậy tôi quyết định trở thành Ông Già Noel Bí Mật đến với mẹ vào đêm Giáng Sinh. Tôi đã không biết rằng đó cũng chính là điều mà bác sĩ khuyên tôi nên làm cho mẹ.


      Tôi đi mua đủ loại quà nho nhỏ, rồi tiếp tục sang một gian hàng bán những thứ đắt tiền hơn. Ở đó tôi mua những vật linh tinh mà tôi biết là chỉ có mẹ tôi mới thích. Tôi mang chúng về rồi gói mỗi món một kiểu khác nhau. Rồi tôi dùng máy vi tính để thiết kế từng tấm thiệp cho mỗi món quà. Mọi thứ diễn ra theo bài hát “Mười hai ngày của lễ Giáng Sinh”. Và tôi bắt đầu cuộc phiêu lưu của mình. Ngày đầu tiên quả thật rất lý thú. Tôi mang một món quà đến nhà mẹ và đặt nó ở cửa lưới. Rồi tôi vội trở về nhà và gọi điện thoại cho mẹ, giả vờ hỏi thăm sức khỏe của bà. Lúc đó mẹ tôi đang mừng rối rít. Có ai đó đã tặng cho bà một món quà và ký tên “Ông Già Noel Bí Mật”.


      Ngày hôm sau, mọi chuyện lại diễn ra y như vậy. Sau đó bốn hoặc năm ngày, tôi đến nhà mẹ, và tim tôi suýt nữa thì ngừng đập. Mẹ tôi đặt tất cả quà lên chiếc bàn trong nhà bếp và chỉ cho mọi người trong khu cư xá cùng xem. Giấy bọc và tất cả mọi thứ được bày ra, kèm theo mỗi món quà là một tấm thiệp. Trong suốt thời gian tôi có mặt, mẹ tôi cứ luôn miệng nói về người hâm mộ bí ẩn đã tặng quà cho bà. Đôi mắt mẹ sáng lấp lánh, và giọng nói thì hết sức du dương. Mẹ vui sướng cực độ. Mỗi ngày, mẹ tôi lại gọi cho tôi để kể về món quà mà mẹ nhận được vào mỗi sáng thức giấc. Mẹ quyết định phải gặp cho được người đã gởi những món quà bằng cách ngủ trên đi văng và để cửa nhà hé mở. Vì vậy mà hôm ấy tôi đã lén mang quà đến trễ hơn, và thế là mẹ tôi đã lo lắng rằng không có ai tặng quà cho bà nữa. Mẹ tôi làm cho tôi cũng trở nên hào hứng không kém gì bà. Vào ngày cuối cùng, tôi ghi trong tấm thiệp là mẹ hãy ăn mặc thật đẹp vào ngày thứ Bảy vì bà sẽ đến ăn tối ở Applebee’s. Ở đó bà sẽ được gặp Ông Già Noel Bí Mật. Mẹ tôi mừng quýnh. Tấm thiệp còn ghi thêm là bà hãy bảo Susan - con gái bà (ấy chính là tôi) đưa bà đến đấy. Trong đó còn viết rằng mẹ tôi sẽ nhận ra Ông Già Noel Bí Mật thông qua sợi ruy-băng đỏ mà người ấy sẽ mang. Thế là tôi đến đón mẹ và chúng tôi lên đường.


      Khi chúng tôi đến nơi, bà chủ quán xếp chỗ ngồi cho chúng tôi, và mẹ tôi cứ đảo mắt nhìn xung quanh. Bà thôi mỉm cười và hỏi xem khi nào bà sẽ gặp được Ông Già Noel Bí Mật. Tôi từ từ cởi áo khoác để lộ sợi ruy-băng đỏ. Mẹ tôi bắt đầu khóc và hỏi xem tôi đã tiêu bao nhiêu tiền cũng như đã làm điều đó như thế nào. Lần đầu tiên tôi thấy mẹ hạnh phúc như vậy.


      Khi mọi việc đã rõ ràng, tôi nghĩ đến cảm giác hạnh phúc của mình và bất chợt tôi nhớ ra một điều rất quan trọng. Khi tôi còn bé, chính mẹ là người đã dạy tôi rằng cảm giác khi cho đi một thứ gì sẽ hạnh phúc hơn cả việc đón nhận. Suốt nhiều năm nay tôi đã buồn rầu vào các dịp lễ, có lẽ vì tôi cứ quan tâm đến việc nhận quà hơn là cho đi. Khi nhận ra điều ấy, tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé. Và bây giờ thì tôi biết chắc một điều: Mẹ chính là người hiểu rõ điều đó hơn ai hết...


      - Susan Spence


      
        Một ý tưởng kỳ lạ có thể làm thay đổi hàng triệu điều trong thực tế .


        - Maya Angelou

      

    
  


  
    
      Monkey bar courage
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      You stand daredevil high on metal monkey bars in the park, oblivious to danger. “Don’t,” I warn, “It’s not safe.” And you grudgingly oblige me and hang down closer to the earth. I stand guard anyway, but glance away for a moment, distracted by twilight.


      I turnback toward you, only to helplessly watch you fall to the ground.


      You get up gasping, your nose and mouth already bleeding. Horrified, I hold you tightly and try to absorb the hurt. You cry loudly from your pain, and I cry for all the ways I cannot protect you.


      But in a few moments, you collect yourself. With a long, quivering sniffle and a brave breath, you brush away the remaining bark mulch that I have missed and give me a slightly teary-eyed, crooked smile.


      “Mommy, I really want to get back on. And this time, I want to do a back flip.” You say this even though your lip is still bleeding.


      And in this minute my surprise co-mingles with awe, respect and pride, and I see more than my tear-stained three-year-old daughter standing before me. I see the raw material of courage. I see the makings of perseverance and determination. I see a girl with something that I didn’t put inside her, a girl who has something that nobody can take away. I see you, my daughter, a child who falls down but gets up and keeps dancing. And I see once again that I am the student, and you are the inspiration.


      As I hoist your small body up to the bar my thought is a prayer, for you and for me, Don’t ever let go of this.


      - Karen C. Driscoll


      
        All things are possible until they are proved impossible - and even the impossible may only be so as of now.


        - Pearl S. Buck

      

    
  


  
    
      Lòng can đảm của con


      [image: ]


      Con liều lĩnh đứng trên những thanh kim loại dành cho trẻ con leo trèo trong công viên mà không màng đến nguy hiểm. Mẹ nhắc nhở: “Đừng, con. Nguy hiểm đấy”. Con miễn cưỡng nghe lời mẹ và tụt xuống thấp hơn. Mẹ đứng bên cạnh trông chừng con, nhưng có một phút mẹ nhìn đi nơi khác, hơi xao lãng vì ánh hoàng hôn.


      Khi mẹ quay lại về phía con, mẹ thấy con ngã xuống đất mà mẹ không làm gì được.


      Con thở hổn hển và đứng dậy, miệng và mũi bị chảy máu. Hoảng hốt, mẹ ôm lấy con thật chặt như để san sẻ bớt sự đau đớn của con. Con khóc to vì đau, còn mẹ khóc vì không thể bảo vệ được con.


      Nhưng chỉ vài phút sau, con đã trấn tĩnh lại. Với tiếng xỉ mũi run run kéo dài và một hơi thở thể hiện sự can đảm, con giũ đi những mảnh vỏ cây mà mẹ chưa phủi hết và cười với mẹ một cách khó khăn, mắt hãy còn ngấn lệ.


      “Mẹ ơi, con muốn leo lên lại. Và lần này, con muốn đánh đu ngược”. Con nói như thế mặc dù môi con hãy còn rỉ máu.


      Khi ấy, sự ngạc nhiên của mẹ hòa trộn với cảm giác sợ hãi, sự cảm phục pha lẫn tự hào. Mẹ cảm thấy đứng trước mặt mình không chỉ là đứa con gái ba tuổi nhòe nhoẹt nước mắt mà chính là chất liệu của lòng can đảm. Mẹ nhìn thấy sự gan dạ và kiên quyết. Mẹ nhìn thấy một bé gái với những đức tính không phải do mẹ ban cho, và cũng không ai có thể lấy đi được. Mẹ nhìn thấy con, con gái của mẹ, ngã xuống nhưng biết đứng dậy và tiếp tục nhảy múa. Và một lần nữa mẹ nhận ra rằng mẹ hãy còn phải học hỏi, còn con chính là nguồn cảm hứng của mẹ.


      Khi mẹ nhấc thân hình bé nhỏ của con lên giàn đu một lần nữa, mẹ đã nghĩ đến một lời nguyện cầu, cho con và cho cả mẹ: Đừng bao giờ từ bỏ điều này.


      - Karen C. Driscoll


      
        Tất cả đều có thể, trừ trường hợp được chứng minh là không thể - và thậm chí những điều không thể cũng có thể trở thành có thể.


        - Pearl S. Buck

      

    
  


  
    
      Happy birthday, baby!
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      It took me a while to realize what day it was. I awoke to gray skies and the chance of snow in the forecast for Wednesday, January twenty-eighth. My birthday. I was thirtyfive. I turned away from the clock radio and wished I’d taken the day off from work. I wanted to stay in bed and snuggle up to my self-pity about being alone - yet again - on this significant day. My most recent attempt at romance had crashed and burned two weeks earlier, and the wounds were still fresh. It hadn’t been a long relationship, and it wasn’t even that much of a relationship, but it had refueled my hopes and dreams about having someone to come home to. As I lay in bed, I remembered blowing out last year’s candles and wishing for the man of my dreams - sure that my luck would change this year. “What the hell is it gonna take?” I asked my walls, angry and terrified at the same time. When the phone rang, I expected to hear warm wishes from my parents or brothers. Instead, it was a man that I once was in contact with, calling to say hi and completely forgetting my birthday. My sister-in-law called next, updating me on her happy life with my brother, and putting my two-year-old niece on the phone to sing to me. I hung up, fed my cat, and tried to remember what I loved about the single life when I was twenty.


      Adding to the gloom was the fact that I no longer liked my job as a news reporter. I was dragging myself into the radio station every day, trying to figure out where else I could go and what else I should be doing. Today would be bearable, I thought, because they’d probably have a party for me at work, or maybe my recent ex would do the unexpected and send flowers. I was also looking forward to interviewing a favorite jazz musician whose saxophone and sense of humor were typically delightful. Little did I know that he’d be cranky and so uncooperative that I wanted to shout, “Screw you and your attitude - I shouldn’t even be here today!” To add insult to injury, my co-workers forgot my birthday, and I went home in a snit, empty-handed, slipping in the snow and cursing myself for wearing boots with high heels.


      A dinner party with a great circle of women was the bright spot in my day, as my friends made me laugh and look on the bright side of my romantic disaster. But after they left, the sadness returned. I didn’t want to be alone at the end of the day, I didn’t want to be alone at age thirty-five, and I didn’t know where my life was going. My parents had left me a birthday message, and I was glad that I had missed the call, because I didn’t want to talk to them when I felt like such a miserable failure as a daughter and as a woman. I questioned my choices in life, and wondered just what I had passed up marriage and motherhood for. What was so great about my independent life?


      I poured myself a glass of wine and sat down to seek comfort from birthday cards that I’d grabbed from the mailbox after work. One envelope reached out to me with the familiar, feminine script of my mother. I pulled out a pink card that read, “The only thing better than having a delightful daughter is watching her become a beautiful woman.” Inside, were these unexpected words:


      “As I write, it’s snowing outside - just like the day you were born, thirty-five years ago. I’ll never forget the moment they placed you in my arms. I was so thrilled to have a baby girl - it was a dream come true! Through the years, you continue to be a delight to me - so sweet and thoughtful, and smart and talented. I am so grateful for our friendship, and I admire your courage and adventurous spirit. You are a warm and beautiful woman, Kim Childs, and you are my best friend. Know that I wish you a wonderful year ahead - filled with everything you desire and deserve! I love you, XXOO Mom.”


      My teardrops hit the card as I read those powerful words of love. I cried for the deep connection I had to this woman who considered me a gift, a success and an inspiration. Her message stirred my soul and breathed new life into me. I knew, as I lay down to sleep that night, that I was treasured, and that my life made a difference and brought joy to someone I cherished. It was my mother’s second -greatest birthday gift to me - thirty-five years after the first.


      - Kim Childs


      
        People tend to become what you tell them they are. 


        - Dorothy Delay

      

    
  


  
    
      Chúc mừng sinh nhật, con yêu!
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      Phải mất một lúc tôi mới nhớ được hôm ấy là ngày gì. Tôi thức giấc và thấy bầu trời thật ảm đạm. Theo dự báo thời tiết thì hôm ấy có thể có tuyết. Thứ Tư, ngày 28 tháng Giêng - sinh nhật của tôi. Năm đó tôi được ba mươi lăm tuổi. Tôi ngoảnh mặt quay đi để khỏi nhìn thấy chiếc radio có kèm đồng hồ báo thức và ước gì hôm ấy mình được nghỉ làm. Tôi muốn nằm trên giường để gặm nhấm nỗi xót thương cho phận mình vì lại phải đơn độc trong ngày trọng đại này. Mối tình gần nhất của tôi đã tan vỡ hai tuần trước đó, và vết thương lòng hãy còn rất mới. Đó không phải là một mối quan hệ dài lâu, thậm chí cũng chưa đến mức là một mối quan hệ, nhưng nó đã khơi lại trong tôi niềm hy vọng và mơ ước có được một người để cùng sớm tối đi về. Nằm trên giường, tôi nhớ đến cảnh mình đã thổi nến sinh nhật hồi năm ngoái và thầm nguyện ước về một người đàn ông trong mộng, tin tưởng rằng vận may sẽ đến với mình trong năm. “Chuyện quái gì xảy ra đây?” Tôi vừa giận dữ vừa hoảng sợ hỏi mấy bức tường xung quanh. Khi nghe tiếng chuông điện thoại, tôi cứ nghĩ mình sẽ nhận được những lời chúc thân thương của cha mẹ hoặc các em trai. Tuy nhiên, đó lại là một người đàn ông mà tôi có lần giao thiệp. Ông ấy gọi đến chỉ để hỏi thăm và hoàn toàn quên đó là ngày sinh nhật của tôi. Sau đó chị dâu tôi gọi điện kể cho tôi nghe về cuộc sống hạnh phúc của chị và anh trai tôi, rồi chị chuyển máy để đứa cháu gái hai tuổi hát cho tôi nghe. Sau khi gác máy, tôi đi cho mèo ăn, và tôi cũng cố nhớ lại xem vào độ tuổi đôi mươi, mình đã yêu thích những gì về một cuộc sống độc thân như vậy.


      Tệ hơn là tôi cảm thấy mình không còn yêu thích nghề phóng viên đưa tin bấy lâu nữa. Mỗi ngày tôi lại vùi đầu vào đài phát thanh, cố nghĩ xem mình có thể đến một nơi nào khác và làm một việc gì khác hay không. Tôi thầm nghĩ: “Chắc hôm nay sẽ không đến nỗi nào”, vì có thể đồng nghiệp sẽ tổ chức tiệc cho tôi ở chỗ làm, hoặc người yêu cũ của tôi có thể sẽ tặng hoa để tạo sự bất ngờ. Tôi cũng đang chờ để phỏng vấn một nghệ sĩ nhạc jazz có tiếng, giỏi chơi kèn saxophone và có óc hài hước. Nhưng tôi không ngờ ông ta lại lập dị và kênh kiệu đến độ tôi muốn thét lên: “Mặc xác ông và cái thái độ của ông! Lẽ ra hôm nay tôi chẳng nên đến đây làm gì!”. Chua chát hơn nữa, các đồng nghiệp lại quên luôn ngày sinh nhật của tôi. Thế là tôi trắng tay ra về, miệng không ngớt càu nhàu. Đã thế, tôi còn bị trượt ngã trong đống tuyết và thầm nguyền rủa sao hôm nay mình lại mang ủng cao gót làm gì.


      Điểm nổi bật trong ngày là một bữa tiệc do đông đảo những người bạn gái của tôi tổ chức. Họ đã làm cho tôi bật cười thích thú vì họ chỉ nhìn vào khía cạnh sáng sủa trong sự đổ vỡ tình cảm của tôi. Nhưng khi họ vừa ra về thì tôi lại cảm thấy buồn rầu. Tôi không muốn đơn độc khi đêm xuống, tôi không muốn cô đơn khi bước vào tuổi ba mươi lăm, và tôi cũng không biết cuộc đời mình sẽ đi về đâu. Cha mẹ tôi có gởi tin nhắn chúc mừng sinh nhật tôi. Tôi mừng là đã nhỡ cú điện thoại của cha mẹ tôi vì tôi không muốn trò chuyện khi mang nặng ý nghĩ mình là hiện thân của một sự thất bại thảm hại, với tư cách một đứa con gái cũng như một người phu nữ. Tôi nghi ngờ những chọn lựa của mình trong cuộc sống. Tôi tự hỏi mình đã hy sinh cơ hội kết hôn và được làm mẹ là vì điều gì. Cuộc sống độc lập như tôi thì có gì hay ho kia chứ?


      Tôi rót cho mình một ly rượu vang và ngồi xuống tìm sự an ủi trong những tấm thiệp mừng sinh nhật tôi vừa lấy trong hòm thư sau khi đi làm về. Một phong bì rơi ra với nét chữ mềm mại quen thuộc của mẹ tôi. Tôi đọc những dòng chữ bên ngoài tấm thiệp màu hồng: “Chỉ có một điều tuyệt vời hơn việc có một đứa con gái dễ thương, đó là trông thấy nó lớn lên và trở thành một phụ nữ xinh đẹp”. Bên trong tấm thiệp là những lời lẽ đầy bất ngờ:


      “Khi mẹ đang viết những dòng này, ngoài kia tuyết đang rơi, giống như ngày con ra đời cách đây ba mươi lăm năm vậy. Mẹ sẽ không bao giờ quên được giây phút khi các bác sĩ đặt con vào tay mẹ. Mẹ rất xúc động vì có được một đứa con gái – giấc mơ của mẹ đã thành hiện thực. Suốt nhiều năm qua, con vẫn luôn là nguồn vui của mẹ. Con dịu dàng và sâu sắc, con thông minh khéo léo và tài năng. Mẹ vô cùng hạnh phúc vì tình cảm giữa mẹ con mình, và mẹ cũng rất ngưỡng mộ lòng can đảm và tinh thần phiêu lưu mạo hiểm của con. Kim Childs, con là một phụ nữ xinh đẹp và nồng ấm, và con cũng là người bạn tốt nhất của mẹ. Mẹ chúc con một tuổi mới thật tuyệt vời, với tất cả những gì con mong ước và con xứng đáng có được! Mẹ yêu con. Hôn con. Mẹ của con.”


      Nước mắt tôi rơi xuống tấm thiệp khi tôi đọc những lời lẽ mạnh mẽ đầy yêu thương đó. Tôi bật khóc vì mối quan hệ sâu sắc giữa tôi và mẹ, người phụ nữ đã coi tôi là một hồng phúc, một thành quả và là niềm cảm hứng trong cuộc sống. Bức thư của mẹ đã lay động tâm hồn tôi và mang đến cho tôi một sức sống mới. Đêm đó, khi đặt lưng lên giường ngủ, tôi biết rằng tôi luôn được yêu thương, và cuộc sống của tôi mang lại sự khác biệt cũng như niềm vui sướng cho một người mà tôi hằng yêu quý. Đó là món quà sinh nhật tuyệt vời thứ hai, sau món quà tuyệt vời nhất mà mẹ đã trao tặng tôi ba mươi lăm năm trước.


      - Kim Childs


      
        Bạn nghĩ về một người như thế nào thì họ sẽ có khuynh hướng trở thành người như vậy.


        - Dorothy Delây

      

    
  


  
    
      Making memories


      [image: ]


      After eating breakfast, my little girl says, “Mommy, will you watch this show with me?”


      I look at the breakfast dishes in the sink and then at her big brown eyes.


      “Okay,” I say, and we snuggle together on the couch and watch her favorite show.


      After the show, we put together a puzzle and I head for the kitchen to wash those dirty dishes when the phone rings. “Hi,” my friend says, “What have you been doing?”


      “Well,” I say, “watching my little one’s favorite show with her and putting together a puzzle.”


      “Oh,” she says, “so you’re not busy today.” No, I think to myself, just busy making memories.


      After lunch, Erica says, “Mommy, please play a game with me.” Now I am looking at not only the breakfast dishes but also the lunch dishes piled in the sink. But again, I look at those big brown eyes and I remember how special it felt when my mom played games with me when I was a little girl.


      “Sounds like fun,” I answer, “but just one game.” We play her favorite game, and I can tell she is delighting in every moment.


      When the game ends, she says, “Please read me a story.”


      “Okay,” I say, “but just one.”


      After reading her favorite story, I head for the kitchen to tackle those dishes. With the dishes now done, I start to fix supper. My willing little helper comes eagerly to the kitchen to help me with my task. I’m running behind and thinking about how much faster I could do this if my sweet little one would just go play or watch a video, but her willingness to help and her eagerness to learn how to do what her mommy is doing melts my heart, and I say, “Okay, you can help,” knowing it will probably take twice as long.


      As supper is about ready, my husband comes home from work and asks, “What did you do today?”


      I answer, “Let’s see, we watched her favorite show and we played a game and read a book. I did the dishes and vacuumed; then with my little helper, I fixed supper.”


      “Great,” he says, “I’m glad you didn’t have a busy day today.”


      But I was busy, I think to myself, busy making memories.


      After supper, Erica says, “Let’s bake cookies.”


      “Okay,” I say, “let’s bake cookies.”


      After baking cookies, once again I am staring at a mountain of dishes from supper and cookie baking, but with the smell of warm cookies consuming the house, I pour us a glass of cold milk and fill a plate with warm cookies and take them to the table. We gather around the table eating cookies, drinking milk, talking and making memories.


      No sooner have I tackled those dishes than my little sweetie comes tugging at my shirt, saying, “Could we take a walk?”


      “Okay,” I say, “let’s take a walk.”


      The second time around the block I’m thinking about the mountain of laundry that I need to get started on and the dust encompassing our home; but I feel the warmth of her hand in mine and the sweetness of our conversation as she enjoys my undivided attention, and I decide at least once more around the block sounds like a good idea.


      When we get home, my husband asks, “Where have you been?”


      “We’ve been making memories,” I say.


      A load in the wash and, my little girl all bathed and in her gown, the tiredness begins to creep in as she says, “Let’s fix each other’s hair.”


      I’m so tired! my mind is saying, but I hear my mouth saying, “Okay, let’s brush each other’s hair.” With that task complete, she jumps up excitedly, “Let’s paint each other’s nails! Please!” So she paints my toenails, and I paint her fingernails, and we read a book while waiting for our nails to dry. I have to turn the pages, of course, because her fingernails are still drying.


      Then we put away the book and say our prayers. My husband peeks his head in the door, “What are my girls doing?” he asks.


      “Making memories,” I answer.


      “Mommy,” she says, “will you lay with me until I fall asleep?”


      “Yes,” I say, but inside I’m thinking, I hope she falls asleep quickly so I can get up; I have so much to do.


      About that time, two precious little arms encircle my neck as she whispers, “Mommy, nobody loves you as much as I do.” I feel the tears roll down my cheeks as I thank God for the day we spent making memories.


      - Tonna Canfield

    
  


  
    
      Tạo ra kỷ niệm
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      Sau khi ăn sáng, đứa con gái nhỏ nói với tôi: “Mẹ ơi, mẹ xem chương trình này với con nhé ?”.


      Tôi nhìn vào đống bát đĩa dơ và sau đó nhìn vào cặp mắt nâu to tròn của con bé.


      “Được thôi”, tôi trả lời. Thế là hai mẹ con ngồi sát vào nhau trên đi văng để cùng xem chương trình yêu thích của con tôi. Sau khi xem xong, chúng tôi còn cùng nhau giải mộ t câu đố khó. Khi tôi định đi rửa chén bát thì điện thoại reo. Đầu dây bên kia là một người bạn của tôi: “Chào cậu. Cậu làm gì từ sáng đến giờ đấy?”.


      Tôi trả lời: “À, mình xem chương trình yêu thích của con gái và giải câu đố cùng với nó ”.


      Cô ấy lại nói: “À, thế là hôm nay cậu không bận việc nhỉ”. Tôi tự nhủ: Không bận việc, chỉ bận tạo ra kỷ niệm mà thôi.


      Sau bữa cơm trưa, Erica lại nói: “Mẹ ơi, mẹ chơi trò chơi với con đi mẹ ”. Lúc này thì tôi nhìn vào đống chén đĩa bẩn trong chậu rửa bát, không chỉ của bữa sáng mà còn của cả bữa trưa. Một lần nữa, tôi lại nhìn vào cặp mắt to nâu của con bé, và tôi chợt nhớ lại mình đã cảm thấy hạnh phúc như thế nào khi được chơi trò chơi cùng mẹ lúc tôi còn nhỏ.


      Tôi trả lời con: “Vui đấy. Nhưng chỉ chơi một trò thôi con nhé”. Chúng tôi đã chơi trò chơi mà con gái tôi rất thích, và con bé thật sự thích thú .


      Khi trò chơi kết thúc, con bé lại nói: “Mẹ ơi, mẹ đọc truyện cho con nghe đi mẹ ”.


      “Ừ, nhưng chỉ một truyện thôi đấy nhé.”


      Sau khi đọc cho con gái nghe câu chuyện mà con bé rất thích, tôi ra nhà bếp để xử lý đống chén đĩa. Rửa chén xong, tôi chuẩn bị bữa ăn tối. Người trợ lý nhỏ bé và nhiệt tình hăm hở chạy vào nhà bếp để giúp tôi. Tôi phải theo sát nó và tự nhủ mình sẽ làm nhanh hơn biết bao nếu như con bé hãy cứ chơi hoặc xem video. Nhưng sự nhiệt tình muốn giúp đỡ và niềm háo hức của con bé khi muốn học hỏi những gì mà mẹ nó đang làm đã khiến tôi mềm lòng, vì thế tôi nói: “Được rồi, con có thể giúp mẹ”, mặc dù tôi biết rằng như thế thì tôi sẽ tốn thời gian gấp hai lần để hoàn thành công việc.


      Khi bữa ăn tối sắp được chuẩn bị xong, chồng tôi đi làm về và hỏi tôi: “Hôm nay ở nhà em làm gì?”.


      Tôi trả lời: “Để xem nào... Em và con đã cùng xem chương trình yêu thích của con, chơi trò chơi và đọc truyện. Sau đó em rửa chén và hút bụi. Rồi cô trợ lý bé nhỏ này đã giúp em chuẩn bị bữa tối”.


      Chồng tôi nói: “Tuyệt. Anh mừng là hôm nay em không phải bận rộn gì nhiều”.


      Tôi tự nhủ : Em bận chứ, bận tạo ra kỷ niệm.


      Sau bữa ăn tối, Erica nói: “Chúng ta nướng bánh đi mẹ”.


      Tôi đáp: “Được rồi. Chúng ta hãy nướng bánh quy nào”.


      Nướng bánh xong, tôi lại nhìn chằm chằm vào đống chén bát bẩn của bữa tối và từ việc nướng bánh. Nhưng mùi bánh nướng lan tỏa khắp nhà khiến tôi quyết định rót một ly sữa lạnh và lấy một đĩa bánh nóng mang đến bàn. Chúng tôi ngồi quanh bàn, ăn bánh, uống sữa, trò chuyện và tạo ra nhiều kỷ niệm.


      Khi tôi vừa rửa xong đống chén đĩa thì con gái tôi kéo áo tôi và nói: “Mình đi dạo có được không mẹ?”.


      Tôi trả lời: “Được con ạ. Thế thì mình đi dạo nào”.


      Khi đi vòng quanh khu nhà lần thứ hai, tôi nghĩ đến đống quần áo dơ phải giặt và đám bụi bặm trong nhà . Nhưng tôi cảm nhận được hơi ấm bàn tay của con gái trong tay mình và sự ngọt ngào dễ chịu trong cuộc chuyện trò giữa hai mẹ con, và thế là tôi quyết định đi thêm ít nhất là một vòng nữa quanh khu nhà. Khi chúng tôi về đến nhà, chồng tôi hỏi: “Hai mẹ con đi đâu về thế?”. Tôi đáp: “Em và con đi tạo ra kỷ niệm, anh ạ”.


      Khi quần áo đã được cho vào máy giặt, con gái tôi cũng đã được tắm rửa và thay áo ngủ, sự mệt mỏi bắt đầu len vào người tôi. Lúc này con gái tôi lại nói: ”Mẹ ơi, mình hãy buộc tóc cho nhau nhé ”.


      Tôi thầm nghĩ trong lòng: Mẹ mệt quá rồi, nhưng tôi lại nói với con gái: “Ừ , hai mẹ con mình chải đầu cho nhau nào.” Khi chải đầu xong, con gái tôi phấn khởi nhảy cẫng lên: “Bây giờ mình sơn móng tay cho nhau nha mẹ!”. Thế là con gái tôi sơn móng chân cho tôi, còn tôi sơn móng tay cho con bé . Rồi chúng tôi đọc sách trong lúc chờ nước sơn khô. Lẽ dĩ nhiên là tôi phải lật sách, vì móng tay của con bé hãy còn chưa kịp khô.


      Sau đó, chúng tôi cất sách đi và cầu nguyện. Chồng tôi ló đầu vào cửa phòng và hỏi: “Các cô bé của tôi đang làm gì đấy?”.


      Tôi trả lời: “Mẹ con em đang tạo nên kỷ niệm đây”.


      Con gái tôi nói: “Mẹ ơi, mẹ nằm với con cho đến khi con ngủ mẹ nhé?”. “Ừ ”, tôi đáp nhưng trong lòng thầm nghĩ: Hy vọng là con bé ngủ nhanh lên để mình còn dậy. Mình có quá nhiều việc phải làm.


      Cùng lúc ấy, một đôi tay nhỏ bé đầy yêu thương quàng lấy cổ tôi, và con gái tôi thì thầm: “Mẹ ơi, chẳng có ai thương mẹ bằng con đâu”. Nước mắt tôi chảy dài xuống má, và tôi cảm ơn Chúa đã ban cho chúng tôi một ngày để cùng nhau tạo ra kỷ niệm.


      - Tonna Canfield

    
  


  
    
      An angel in disguise
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      “I wouldn’t be your daughter if you paid me!” I vehemently declared to my new stepmother, in response to her introducing me as her daughter to a man fixing our windows. That was one of the many conflicts we had throughout my high school years. In my rebellious youth, my insecurity compelled me to lash out, to hurt people before they hurt me.


      Imagine a divorced woman, living in Colorado with two small children, ages three and five, who meets, falls in love with, and decides to marry a man who lives in New Mexico. To do so, she must sell her home, give up the teaching job that she loves, and go to court against her exhusband, in order to be allowed to move her children out of the state. After all this, she is confronted with two unruly teenagers, my brother and me, who are convinced she is the enemy and the source of all their problems. When she secures a job as a history teacher at their high school, they inform friends that she is a “witch.” They pick on her children with a relentless cruelty. They embarrass her, insult her and ignore her. How does she respond?


      With pure, unconditional love. She laid down the rules. Dinner was at 6:30 P.M. I had to call by 6:00 if I wouldn’t be there. In addition to family dinners, there would be family nights and family vacations.


      I was used to being independent, basically coming and going as I pleased. Mary Jo wanted to know what my schedule was and who my friends were. The minimal rule was to say “Hello” when I came home and “Good-bye” before going anywhere. I tried to avoid even this, sneaking in the house, up to my room with friends. She would appear instantly, “Hi, I’m Mary Jo, Alice’s stepmother. What’s your name?”


      When she tried to talk to me, I yelled and walked away. When she tried to hug me, I pushed her away. She said, “I know you don’t like it, but I’m going to hug you anyway.” She wrote me letters and signed them, “I love you!” I tore them up and threw them in the garbage where she could see them. The next letters said, “I know you’re going to tear this up. I love you, anyway! Mary Jo.”


      On my sixteenth birthday Mary Jo and I got into an argument because I was picking on her daughter. I was sent to my room. I called my friends to meet me on the corner and climbed out the window. I got home around 6:00 that evening, afraid to go in the house. As I pushed the door open and stepped in, I heard, “Surprise!” Six of my girlfriends were sitting around the table, which was full of food and presents. Mary Jo had planned the party and cooked for me. She treated me like a princess in front of my friends. I felt so special, yet so guilty. When the party was over, Mary Jo said, “Happy birthday. I love you.”


      One day I was walking past my dad and Mary Jo’s bedroom. I heard her crying. I don’t remember what she was saying, but it was about me and how she never knew how tough it all would be. To say I stopped acting out or that we never fought again would be an exaggeration, but listening to her pain invited me one step closer to her.


      Most of my anger and hurt was about my father, his past actions and the walls we had built between us over the years. Mary Jo was often caught in the middle. Over time, I came to love and respect her. Since the day my father had introduced her, I thought she was beautiful. I used to sincerely question, “What do you see in him?” She would tell me all the good things about my father I was desperately trying to forget in an effort to hate him. I asked that question and heard the answer so much that I began to see the good that she saw in him. After a while, there was a bridge where there used to be a wall.


      When I was in trouble, Mary Jo dealt with my behaviour directly. She told me what I had done wrong and what the punishment was. She didn’t make a big production. She made it clear what she would and would not tolerate. In the midst of it all, she built my self-esteem by saying things like, “You’re better than that” and “I expect more from someone like you.” After hearing, “You’re always doing things like this” and “Are you going to be a permanent problem?” for years, I walked away from Mary Jo’s lectures feeling two inches taller.


      More important than how she dealt with my unruly behavior was that she taught me positive alternatives and introduced me to things I could feel good about. To an outsider, playing cards, cooking and family dinners may be casual events, but these events were like shots of joy and self-worth to me. They were medicine for a sickness that I could have lasted a lifetime.


      One of the strongest medicines I have ever tasted is running. That, too, was a gift from Mary Jo. I had never run before, but I figured if she could do it so could I. I have run, and won, many races since that day. Mary Jo and I have run through mountains and neighborhoods together. In high school, I ran track and crosscountry. I acted as if I didn’t care if Mary Jo came to my races or not, as well as ignoring her when she did. Sometimes I wouldn’t even tell her if I had one, but she’d find out through the school. Before I’d start, I’d scan the crowd. When I saw her face, though I told no one, comfort surged through my body.


      To say Mary Jo made a positive difference in my life is an understatement. She made a pivotal difference in my life. She served as a role model, a mother and a friend. She taught me what it means to be a family and created events that make up some of my most cherished memories. She made every holiday a happy celebration. She passed down the gift of running, which has given me strength, peace, privacy, a place to cry, to pray, to evolve. She taught me the manners that have allowed me to excel in business and in life.


      Above it all, Mary Jo taught me about love. She showed me that love cures; love softens; love sees beneath the tough exterior; love changes people; love is the creator of metamorphosis.


      Today, I am proud for Mary Jo to call me her daughter, and I am privileged to call her my friend.


      - Alice Lundy Blum


      
        First keep the peace within yourself then you can also bring peace to others.


        - Thomas aâ Kempis

      

    
  


  
    
      Thiên thần cải trang
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      “Cho dù dì có trả tiền cho tôi thì tôi cũng không làm con gái của dì!” Tôi kịch liệt tuyên bố với mẹ kế của tôi khi bà giới thiệu với người thợ sửa cửa rằng tôi là con gái bà. Đó là một trong những mâu thuẫn giữa chúng tôi trong suốt những năm tôi học trung học. Trong những năm tuổi trẻ nổi loạn của mình, sự thiếu tự tin của tôi đã khiến tôi phải bất ngờ tấn công người khác, phải làm tổn thương họ trước khi họ kịp làm tôi tổn thương.


      Bạn hãy hình dung một phụ nữ đã ly dị chồng, sống ở Colorado với hai đứa con nhỏ, một đứa ba tuổi và một đứa năm tuổi; rồi bà gặp gỡ, yêu và quyết định kết hôn với một người đàn ông sống tại bang New Mexico. Để làm được điều đó, bà phải bán nhà, từ bỏ công việc dạy học mà bà yêu thích và phải ra trước tòa tranh đấu với chồng cũ để được phép đưa hai đứa con rời khỏi tiểu bang. Sau tất cả những điều đó, bà còn phải đối mặt với hai thiếu niên ngỗ nghịch, đó là anh tôi và tôi, những kẻ luôn tin rằng bà là kẻ thù và là nguồn gốc của mọi vấn đề. Khi bà tìm được công việc giảng dạy lịch sử ở trường trung học mà chúng tôi đang theo học, chúng tôi đã bảo với bạn bè rằng bà là một “mụ phù thủy”. Chúng tôi đối xử độc ác với các con của bà. Chúng tôi gây ra nhiều rắc rối cho bà, xúc phạm và phớt lờ bà. Thế bà đã phản ứng ra sao?


      Bà đã đáp lại tất cả những điều đó bằng một tình yêu thương vô điều kiện và thuần khiết. Bà đã đề ra một số quy định cho chúng tôi. Chẳng hạn như bữa ăn tối diễn ra vào lúc sáu giờ rưỡi, thế nên tôi phải gọi điện thoại báo trước sáu giờ nếu như tôi không về ăn tối. Ngoài những bữa cơm tối gia đình, còn có các buổi tối gia đình và các kỳ nghỉ gia đình.


      Tôi đã quen sống tự do, vẫn thường đi về bất cứ khi nào tôi thích. Thế nhưng Mary Jo lại muốn biết thời gian biểu của tôi cũng như muốn biết tôi đang kết giao với những ai. Một nguyên tắc tối thiểu là tôi phải nói “Xin chào” khi về nhà và “Tạm biệt” trước khi đi đâu đó. Tôi thường cố tránh để khỏi phải thực hiện những điều đó. Mỗi lần tôi vừa lẻn vào nhà và kéo đám bạn lên phòng mình thì ngay lập tức bà lại xuất hiện: “Chào cháu. Cô là Mary Jo, mẹ kế của Alice. Còn cháu tên là gì?”.


      Mỗi khi bà cố nói chuyện với tôi, tôi đều la hét và bỏ đi nơi khác. Khi bà định ôm tôi thì tôi lại hất bà ra. Bà nói: “Dì biết là con không thích, nhưng dù sao dì cũng sẽ ôm con”. Mỗi lần viết thư cho tôi, bà đều kết thư như thế này: “Dì yêu con!”. Những lúc ấy tôi lại xé thư của bà và quăng vào sọt rác sao cho bà có thể nhìn thấy chúng. Nhưng trong những bức thư kế tiếp, bà lại viết: “Dì biết rằng con sẽ xé bức thư này. Nhưng dù sao thì dì vẫn yêu con. Mary Jo”.


      Vào ngày sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi, Mary Jo và tôi lại xung đột vì tôi đã xử tệ với con gái của bà. Tôi bị buộc phải lên phòng. Tôi gọi điện thoại hẹn đám bạn chờ ở góc đường, còn mình thì leo qua cửa sổ để thoát ra ngoài. Tôi trở về vào khoảng sáu giờ tối, lo lắng chẳng dám vào nhà. Khi tôi đẩy cửa bước vào, tôi nghe mọi người la to: “Ngạc nhiên nhé!”. Sáu đứa bạn gái của tôi đang ngồi quanh bàn. Trên bàn đầy thức ăn và quà tặng. Mary Jo đã nấu nướng và tổ chức bữa tiệc sinh nhật cho tôi. Bà đối xử với tôi như với một nàng công chúa trước mặt các bạn tôi. Tôi cảm thấy thật tuyệt vời, và cũng cảm thấy mình thật có lỗi. Khi tiệc tan, bà nói: “Chúc mừng sinh nhật con. Dì yêu con”.


      Một ngày nọ, khi đi ngang qua phòng của cha tôi và Mary Jo, tôi nghe tiếng bà đang khóc. Tôi không nhớ rõ bà đã nói gì, nhưng lúc đó bà đang nói về tôi. Bà nói rằng bà không ngờ mọi việc lại khó khăn đến thế. Nếu nói rằng tôi thôi không cư xử ngang ngạnh nữa, hoặc chúng tôi chẳng bao giờ va chạm nữa... thì hơi quá. Nhưng việc hiểu được nỗi đau buồn của bà đã khiến tôi trở nên gần gũi với bà hơn.


      Hầu hết sự giận dữ và tổn thương của tôi là do cha tôi, do bức tường mà ông đã dựng lên giữa chúng tôi trong suốt nhiều năm. Mary Jo thường bị mắc kẹt ở giữa. Thời gian trôi qua, tôi trở nên yêu thương và quý trọng bà. Ngay từ khi cha tôi giới thiệu bà, tôi đã thấy bà thật xinh đẹp. Tôi từng chân thành hỏi bà: “Không biết dì tìm thấy điều gì ở cha con?”. Bà liền nói với tôi về tất cả những điều tốt đẹp ở cha tôi, những điều mà tôi đã cố quên đi để có cớ ghét bỏ ông. Tôi đã hỏi câu hỏi ấy nhiều lần và cũng nghe câu trả lời ấy của bà nhiều lần đến độ tôi bắt đầu nhìn thấy được những điều tốt đẹp ở cha tôi như bà từng nói. Sau một thời gian, chúng tôi đã có được một chiếc cầu nối ở nơi mà trước đó là bức tường ngăn cách.


      Khi tôi có vấn đề gì đó , Mary Jo thẳng thắn đề cập đến những hành vi của tôi. Bà nói rõ tôi đã làm gì sai và hình phạt sẽ như thế nào. Bà không làm to chuyện. Bà chỉ nói rõ những gì bà có thể chấp nhận và không chấp nhận được. Trong tất cả những điều đó, bà xây dựng lòng tự trọng cho tôi bằng những câu nói như: “Bản chất của con tốt hơn thế ” hoặc “Dì tin là con có thể cư xử tốt hơn thế ”. Sau nhiều năm phải nghe những câu đại loại như: “Mày luôn làm những thứ như vậy” hoặc “Mày định gây rối mãi như vậy sao?”, tôi đã cảm thấy mình trưởng thành hơn với những lời trách mắng theo kiểu của Mary Jo. Có một điều còn quan trọng hơn cách mà Mary Jo đã xử trí với những hành vi ngỗ ngược của tôi, đó là việc bà đã dạy tôi biết cách giải quyết vấn đề một cách tích cực và chỉ cho tôi những điều có thể khiến tôi cảm thấy hài lòng về cuộc sống của mình. Đối với một người ngoài cuộc, việc chơi bài, nấu nướng hay ăn tối cùng gia đình có thể là việc hết sức bình thường, nhưng những điều ấy lại chính là thời điểm vui tươi và rất ý nghĩa đối với tôi. Chúng là liều thuốc cho căn bệnh mà tôi suýt phải chịu đựng suốt đời.


      Một trong những phương thuốc hiệu quả nhất là việc chạy bộ. Đó cũng là một món quà mà Mary Jo mang lại cho tôi. Tôi chưa từng chạy bộ bao giờ, nhưng tôi cho rằng nếu bà chạy được thì tôi cũng chạy được. Kể từ ngày ấy, tôi đã bắt đầu chạy bộ và giành được nhiều giải thưởng. Mary Jo và tôi đã cùng nhau chạy qua nhiều đồi núi và các vùng lân cận. Ở trường, tôi thi chạy trên đường đua và chạy băng đồng. Tôi hành động cứ như thể tôi không thèm quan tâm đến việc Mary Jo có đến xem tôi thi hay không, và nếu bà có đến thì tôi cũng giả vờ phớt lờ. Nhiều lúc tôi không thèm báo cho bà biết là tôi có thi chạy, nhưng bà vẫn biết được thông qua nhà trường. Trước khi xuất phát, tôi thường nhìn rảo qua đám đông. Khi nhìn thấy bà, dù không nói với ai, nhưng tôi cảm nhận được một nguồn động viên an ủi dâng lên trong lòng.


      Nếu nói rằng Mary Jo đã khiến tôi có những thay đổi tích cực thì đó chỉ là cách nói giảm, vì thật ra thì chính bà đã tạo ra một bước ngoặt vô cùng ý nghĩa trong cuộc đời của tôi. Bà đóng vai trò là một kiểu mẫu, một người mẹ và một người bạn của tôi. Bà đã dạy cho tôi biết thế nào là một gia đình và đã tạo nên những khoảnh khắc mà sau đó trở thành những kỷ niệm thân thương nhất đối với tôi. Bà biến những kỳ nghỉ trở thành các buổi lễ kỷ niệm vui tươi. Bà truyền cho tôi niềm vui khi được chạy bộ, môn thể thao đã mang lại cho tôi sức mạnh, sự bình yên, riêng tư, một không gian để khóc, để cầu nguyện và để trưởng thành. Bà còn dạy tôi những lề thói đúng mực, giúp tôi vươn lên và thành công trong công việc cũng như trong cuộc sống.


      Và hơn tất cả, Mary Jo đã dạy cho tôi hiểu về tình yêu thương. Bà đã cho tôi thấy tình yêu có thể chữa lành vết thương, có thể làm dịu lòng một người nào đó, có thể nhìn xuyên thấu qua những lớp vỏ bọc khô cứng, có thể thay đổi được một con người và rằng tình yêu có thể tạo ra sự lột xác hoàn toàn.


      Ngày nay, tôi tự hào vì Mary Jo gọi tôi là con gái và tôi có đặc quyền được gọi bà là bạn của tôi.


      - Alice Lundy Blum


      
        Trước tiên, hãy giữ sự bình yên cho chính tâm hồn bạn, và rồi bạn sẽ có thể mang bình yên đến cho người khác.


        - Thomas à Kempis

      

    
  


  
    
      Certificate of graduation from childhood into adolescence


      [image: ]


      For my daughter, Sarah, on her thirteenth birthday.


      I hereby recognize that you are no longer a child. To this end, I promise:


      To have faith in your good sense, intelligence, ability to make good decisions and your good heart, no matter what you do. I will interfere sometimes because I also trust my own good sense, and I know that you are not yet grown, but I will never doubt that you are doing the best you can. Deep down, I trust you.


      I will respect and love whoever you are at any given time, knowing that you are doing what you need to do. You can count on me to support your growing, learning and discovering who you are in any way that I can. I know that you will be changing many times before you can discover who you are, that it may be painful for both of us, and that there will be joy in it, too.


      I will not rely on you for friendship, for sharing my life with, or for being a child when I need one around, although I will always be glad to spend time with you. Thank you for being a wonderful buddy for the last twelve years. I look forward to being buddies again sometime in the future. In the meantime I will not burden you with my needing you - you have enough to worry about on your own.


      You do not need to take care of me, feel guilty about how you feel about me or lie to me to make me feel better. I don’t want to add to your pain or confusion. Any doubts I have about if I was a good mother of a child, I will keep to myself. I can’t make up for the past, but I can try to do the right thing in the present.


      When you were a child, I tried hard to help you become self-reliant and resourceful, and it may have seemed to you that I refused to help, to give rides, make arrangements, etc., when I could have. Now I think you have become a self-reliant, resourceful person, and I will help you whenever I can.


      I will require that you be as honest as you can be, that you will ask for help when you need it, that you tell me what is going on with you as much as you can, that you take responsibilities that you are ready for and that you not take the ones that you are not ready for, and that we never lose sight of the fact that we are just two human beings trying to play this game as well as we can. I’ll be the mother, you be the daughter, and we’ll do our best.


      As you travel through these next six years, you can count on me to be here, to love you, respect you, to guide you whenever you need it. I will be available to talk about anything, any time, without condemning you. I will not act like your therapist or your teacher. I will try to talk more about things that should be talked about in case you don’t quite dare ask. If I do something stupid, or break any of these promises, you can tell me. Good luck!


      I am looking forward to knowing the beautiful, intelligent, capable, loving woman that you are becoming.


      - Rebecca Reid


      
        Let us be grateful to the people who make us happy;they are the gardeners who make our souls blossom.


        - Marcel Proust

      

    
  


  
    
      Bằng tốt nghiệp tuổi thơ
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      Cho con gái của tôi, Sarah, nhân sinh nhật thứ mười ba của con.


      Nhân dịp này mẹ mới nhận ra rằng con không còn là một đứa trẻ nữa. Vì vậy, từ nay mẹ hứa với con:


      Mẹ sẽ luôn tin tưởng ở ý thức, trí thông minh, khả năng đưa ra những quyết định sáng suốt của con cũng như tin tưởng vào trái tim nhân hậu của con trong tất cả mọi việc con làm. Thỉnh thoảng mẹ cũng sẽ can thiệp, vì mẹ cũng tin vào tri giác của mẹ, và bởi vì mẹ biết con vẫn chưa thật sự trưởng thành, nhưng mẹ sẽ không bao giờ nghi ngờ một điều, đó là con sẽ luôn làm mọi việc tốt nhất trong khả năng của con. Trong thâm tâm, mẹ luôn tin ở con.


      Mẹ sẽ luôn yêu thương và tôn trọng con trong mọi tình huống, vì mẹ biết rằng con đang làm những gì mà con cho là cần thiết. Con có thể tin tưởng rằng mẹ sẽ là người luôn hỗ trợ con trong quá trình con lớn lên, học hỏi và khám phá xem mình là ai, với tất cả khả năng của mẹ. Mẹ biết con sẽ thay đổi nhiều lần trước khi khám phá ra được bản ngã của mình, và những thay đổi đó sẽ khiến cả hai mẹ con ta vất vả, nhưng cũng sẽ rất vui đấy con ạ.


      Mặc dù mẹ sẽ rất vui khi được dành thời gian ở bên con, nhưng mẹ sẽ không quá mong chờ ở con một tình bạn, sự chia sẻ hoặc đòi hỏi con phải ở cạnh mẹ mỗi khi mẹ cần. Cảm ơn con đã là người bạn thân tuyệt vời của mẹ trong suốt mười hai năm qua. Mẹ mong rằng hai mẹ con ta sẽ lại là bạn thân của nhau trong tương lai. Ở thời điểm hiện tại, mẹ sẽ không để việc mẹ cần con trở thành gánh nặng cho con – tự bản thân con cũng đã có quá nhiều điều cần phải lo lắng.


      Con không cần phải quan tâm chăm sóc mẹ, cũng không cần phải cảm thấy có lỗi trong những cảm nhận về mẹ hoặc nói dối cho mẹ vui lòng. Mẹ không muốn làm tăng thêm những khó khăn, bối rối của con. Tất cả những trăn trở liệu mình có phải là một người mẹ tốt của con hay không, mẹ cũng sẽ giữ riêng cho mình. Mẹ không thể sửa đổi những gì đã qua, nhưng mẹ có thể cố gắng làm được những điều đúng đắn trong thời điểm hiện tại.


      Lúc con còn bé, mẹ đã cố giúp con trở thành một người tự lập, có khả năng ứng phó, chính vì thế mà mẹ đã không giúp đỡ con, không giúp con tập xe, không thu xếp giúp con trong những tình huống mà mẹ có thể làm được. Giờ đây, mẹ nghĩ rằng con đã trở thành một con người tự tin tháo vát, vì thế mẹ sẵn sàng giúp con bất cứ lúc nào mẹ có thể.


      Mẹ sẽ yêu cầu con phải hết sức thành thật, hãy đề nghị mẹ giúp đỡ mỗi khi con cần, hãy nói cho mẹ biết những gì đang xảy ra với con, hãy nhận lấy những trách nhiệm mà con có thể gánh vác được và hãy từ chối những trọng trách mà con chưa sẵn sàng để đón nhận, và hãy luôn ý thức rằng mẹ và con chỉ là hai con người đang tham gia vào cùng một trò chơi với tất cả khả năng của mình. Mẹ sẽ là mẹ, con là con gái, và cả hai chúng ta sẽ cùng cố gắng hết mình cho mọi điều tốt đẹp.


      Trong chặng đường sáu năm sắp tới của con, con hãy tin rằng mẹ sẽ luôn bên con, yêu thương con, tôn trọng con và chỉ dẫn cho con bất cứ lúc nào con cần đến mẹ. Mẹ sẽ sẵn sàng thảo luận với con về bất cứ điều gì, vào bất cứ lúc nào mà không hề chỉ trích con. Mẹ sẽ không cư xử như một ông thầy hay một bác sĩ trị liệu. Mẹ sẽ cố nói nhiều hơn về những điều mà mẹ cho là cần được nói nhưng con lại không dám hỏi. Và nếu mẹ có làm điều gì ngốc nghếch, hoặc ngược lại những lời hứa này của mẹ, thì con hãy nói cho mẹ biết nhé. Chúc con may mắn!


      Mẹ đang mong đợi một phụ nữ xinh đẹp, thông minh, giỏi giang và giàu tình yêu thương nơi con vào một ngày gần đây.


      - Rebecca Reid


      
        Hãy biết ơn những người đã làm chúng ta hạnh phúc; họ như những người làm vườn đã làm cho tâm hồn ta nở hoa.


        - Marcel Proust

      

    
  


  
    
      Who’ll water my tear-drops?
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      My daughter’s tears started as we drove out of our familiar driveway and toward the highways that would take us over nine hundred miles to Colorado and her first year of college. These were the streets she and I had traveled hundreds of happy times, going here or there, many times sharing thoughts and laughter. How perceptive she is, I have often thought, at reading people and situations, getting to the core of any matter, and putting into words the clarity of her thoughts. She is so much more capable of this than I was at her age.


      Now she could not find the words to say why she was crying on an occasion that should have been mostly happy. I thought she should be feeling the excitement of beginning a life for herself away from home - that she would be exhilarated at the prospect of being on her own and free from her parents’ constant scrutiny. What went wrong?


      Was she crying because she would be away for an extended period for the first time, because she would be leaving her friends, familiar places and faces, and her family or because she was leaving her best friend and first love, a young man she met months ago? This was the loss that seemed to have the greatest impact on her at this time.


      I hoped the long trip would be another happy time for the two of us when we could talk freely and deeply for the two days we would be on the road. Her sorrow made it difficult to converse about the good times of the past and the new experiences she could look forward to. Though the tears eventually subsided, there would be no bonding on this day, and my chance to impress her with my best worldly advice had passed. Mostly we shared silence.


      The next day when the mountains came into view and loomed larger so, too, did the reality of her future in this beautiful city. As the mountains grew, so did her spirits. We exchanged superficial talk.


      Finally, we were on campus, and she was moving into her room, unpacking and settling in. She and her room-mate seemed to hit it off right away. Both liked thick coffee and country music; both were messy and had to set the alarm clock far away the bed to get out of bed in the morning. I never thought I’d see these habits as positive traits.


      The orientation schedule was informative but gruelling. There were meetings for parents only, for students only, and for both parents and students together. I learned that this university is one of the top-ten party schools in the nation, that sexually transmitted diseases are epidemic and that two-thirds of the freshman class is on academic probation after the first midterms. Why did we agree to let her go to school here?


      It was difficult for us to find our way around a six-hundred-acre campus where most of the buildings looked the same and where I needed my glasses to read the building names. Our differing methods of finding our way caused more friction between the two of us than anything else. I was into map reading, and she was into following her nose on the random chance that it would take her to the right building.


      On the final day of orientation, registration was thoroughly frustrating, even maddening. It seemed as though none of the classes she wanted to take were open, and there were long lines for every step of the registration process. There was one advisor for approximately fifteen students. Only through her perseverance to wait for hours the next day to meet alone with an advisor did she get the classes she wanted.


      With a gentle nudge she made it clear that it was time for me to leave her on her own. Now the excitement was hers, and a lump settled in my throat and tears came to my eyes. If I was going to impart any great new wisdom, it would have to be done in the few minutes of our short leave-taking. What could I say that hadn’t already been expressed?


      I told her of a time when she was very young. She and I went shopping at a large department store, and I was trying on clothing. She walked out of the dressing room leaving me in a state of undress and unable to go after her. By the time I got my clothes back on, she was gone. After frantically searching for what seemed like an eternity, I found her sitting quietly in the mall security office. It was a nightmare that seemed to describe this moment aptly. When she leaves me today, I will want to run after her. I still want her to stay with me, safe and secure. Now I am emotionally undressed; I cannot chase after her. As I gave her a final hug, I could not hold back the tears.


      “I love you,” I said softly.


      Out of nowhere she said, “Will you water my tear-drops?” This is our name for the plants she has sitting in the windows of her bedroom. The delicate vines cascade to the floor nearly covering one wall; the small, circular leaves and the fragile, lavender flowers resemble teardrops. We both knew what she was asking. Would her room be there when she returned, the same as she left it? Would her family be there for her as we always had been in the past? Would we drive and laugh and confide on the same familiar streets that surround the only home she has ever known?


      Yes, we’ll water your teardrops.


      She turned toward her new life, and I turned toward home. As the mountains diminished in my rearview mirror, so, too, did her presence. I became lonelier and emptier until the plains flattened my emotions. I managed to hold myself together for nearly twenty-six hours until the familiar sights of home brought cascades of tears.


      Without her our streets are silent; our house is empty; my stomach is hollow.


      Who’ll water my teardrops?


      - Win Herberg

    
  


  
    
      Ai sẽ tưới cho những cây nước mắt của tôi?


      [image: ]


      Con gái tôi bắt đầu khóc khi chúng tôi rời khỏi con đường quen thuộc dẫn vào nhà để hướng về phía đường cao tốc, con đường sẽ đưa chúng tôi đi chín trăm dặm đến Colorado, nơi con tôi sẽ vào đại học năm thứ nhất. Đó là những con đường mà hai mẹ con tôi đã hàng trăm lần đi qua, cùng vui vẻ hạnh phúc, cùng chia sẻ tâm tư và những tiếng cười sảng khoái. Tôi vẫn luôn nghĩ con gái mình thật sâu sắc. Con bé có thể hiểu được con người cũng như các tình huống, có thể đi thẳng vào trọng tâm của mọi vấn đề và diễn đạt suy nghĩ của mình một cách rõ ràng. Về mặt này, nó hơn hẳn tôi khi tôi bằng tuổi nó.


      Giờ thì nó không tìm được lời lẽ nào để giải thích tại sao nó lại khóc trong một dịp mà lẽ ra nó phải cảm thấy hạnh phúc. Tôi cứ nghĩ nó sẽ cảm thấy hào hứng khi bắt đầu một cuộc sống mới xa nhà, rằng nó sẽ hồ hởi trước viễn cảnh được sống một cuộc sống độc lập, thoát khỏi sự kiểm soát thường xuyên của cha mẹ. Nhưng có gì không ổn thế này?


      Phải chăng con bé khóc vì lần đầu tiên phải đi xa trong một thời gian dài, vì phải xa bạn bè, những khuôn mặt và nơi chốn thân quen, xa gia đình, hoặc vì phải xa người bạn thân nhất và cũng là người yêu đầu tiên, một chàng trai mà nó quen vài tháng trước? Có vẻ như đây là mất mát lớn nhất tác động đến nó vào lúc này.


      Tôi hy vọng cuộc hành trình dài hai ngày sẽ là khoảng thời gian tuyệt vời để hai mẹ con tôi trò chuyện một cách thoải mái và chân thành. Nhưng nỗi buồn khổ của con bé đã khiến chúng tôi khó có thể chuyện trò được về những kỷ niệm tốt đẹp đã qua cũng như những điều mới mẻ đang chờ đón nó phía trước. Dù sau cùng thì con bé cũng bớt khóc, nhưng trong ngày hôm đó tôi không thể bắt chuyện nhiều với con được, và thế là cơ hội thổ lộ cùng con những lời khuyên khôn ngoan nhất của tôi đã vụt mất. Hôm ấy, chúng tôi chủ yếu chia sẻ sự im lặng.


      Ngày hôm sau, khi những ngọn núi hiện ra trước mắt chúng tôi mỗi lúc một to lớn rõ ràng hơn thì tương lai của con gái tôi ở thành phố xinh đẹp này dường như cũng đã được xác định. Và khi những ngọn núi sừng sững hiện ra trước mắt thì những xúc cảm mạnh mẽ của con tôi cũng lớn dần. Hai mẹ con tôi bắt đầu trao đổi một vài câu.


      Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được trường học của con bé. Con tôi dọn vào phòng, mở hành lý ra và sắp xếp đồ đạc. Nó và cô bạn cùng phòng có vẻ hợp ý ngay từ đầu. Cả hai đều thích thưởng thức cà phê đậm đặc và nghe nhạc đồng quê. Cả hai đều bừa bộn và đều phải để đồng hồ báo thức thật xa giường ngủ thì mới dậy nổi vào buổi sáng. Tôi nghĩ đó chẳng phải là những thói quen tốt đẹp gì.


      Buổi sinh hoạt định hướng cung cấp nhiều thông tin nhưng lại làm chúng tôi khá mệt mỏi. Có những cuộc họp dành riêng cho phụ huynh, có những cuộc họp chỉ dành cho sinh viên và một số thì dành cho cả sinh viên lẫn phụ huynh. Tôi biết trường của con tôi là một trong mười trường dẫn đầu về tiệc tùng đình đám trong cả nước, rằng các bệnh lan truyền qua đường tình dục lây lan rất nhanh, và hai phần ba sinh viên năm nhất phải trải qua thời gian bị quản chế sau khi học kỳ đầu tiên kết thúc. Thế thì tại sao vợ chồng tôi lại đồng ý cho con bé học ở ngôi trường này nhỉ?


      Thật khó tìm đường đi trong một khuôn viên rộng đến sáu trăm mẫu, nơi mà các tòa nhà trông rất giống nhau, và tôi phải đeo kính mới có thể đọc được tên của những tòa nhà ấy. Cách tìm đường khác nhau đã gây ra nhiều mâu thuẫn giữa hai mẹ con tôi hơn bất kỳ điều gì khác. Tôi thì chăm chú đọc bản đồ, còn con bé thì tin rằng những cơ may ngẫu nhiên sẽ đưa nó đến đúng tòa nhà cần đến.


      Vào ngày cuối cùng của đợt sinh hoạt định hướng, thủ tục đăng ký khiến chúng tôi bực dọc hết sức, nếu không muốn nói là có thể phát điên lên. Dường như môn học nào con gái tôi muốn học cũng đều không mở lớp, và cứ mỗi khâu đăng ký thì chúng tôi đều phải đứng đợi sau một dãy dài. Chỉ có một thầy cố vấn cho khoảng mười lăm sinh viên. Ngày hôm sau, phải kiên trì chờ đợi hàng giờ liền để được gặp riêng thầy cố vấn thì con bé mới đăng ký được những môn nó muốn học.


      Với một cú huých nhẹ bằng khuỷu tay, con bé cho tôi biết đã đến lúc tôi nên để nó lại một mình. Giờ nó đang hăm hở, còn tôi cảm thấy cái gì đó đang nghẹn ngang cổ và nước mắt đã lưng tròng. Nếu muốn đưa ra bất kỳ lời khuyên khôn ngoan mới mẻ nào đó thì tôi nên nói ngay trong những phút chia tay ngắn ngủi này. Có điều gì muốn diễn đạt mà tôi vẫn chưa nói không nhỉ?


      Tôi nhắc lại chuyện hai mẹ con cùng đi mua sắm ở cửa hàng bách hóa lúc con bé còn rất nhỏ. Trong lúc tôi đang thử quần áo thì nó ra khỏi phòng thay đồ và để tôi lại đó. Vì không kịp mặc quần áo nên tôi không thể chạy theo con bé. Đến khi tôi mặc quần áo xong thì nó đã đi đâu mất. Sau một hồi hớt hải tìm kiếm tưởng như vô vọng, tôi tìm thấy nó lặng yên ngồi trong phòng bảo vệ cửa hàng. Đó là cơn ác mộng khá thích hợp để mô tả thời khắc này. Hôm nay, khi con gái tôi rời xa tôi, tôi cũng muốn chạy đuổi theo nó. Tôi vẫn muốn nó ở bên tôi, an toàn và bảo đảm. Nhưng giờ đây, về mặt tình cảm, tôi không có gì che chắn, và không thể chạy theo nó được. Khi ôm nó lần cuối, tôi không thể cầm được nước mắt.


      Tôi khẽ khàng: “Mẹ yêu con”.


      Bỗng nhiên nó nói: “Mẹ sẽ tưới cho những cây nước mắt của con chứ?” Đó là tên chúng tôi đặt cho những cây nhỏ mà con bé để ở cửa sổ phòng ngủ. Những nhánh dây leo mảnh mai rủ xuống sàn, gần như bao phủ cả một bức tường; những chiếc lá tròn nhỏ, và những bông hoa oải hương mỏng manh trông giống như những giọt nước mắt. Cả hai mẹ con đều hiểu ý nghĩa câu hỏi đó: Đến ngày con bé trở về, căn phòng của nó sẽ vẫn còn đó, vẫn giống như khi nó đi? Gia đình sẽ vẫn ở đó đợi nó như trước đây? Và chúng tôi sẽ cùng nhau vừa lái xe vừa trò chuyện tâm tình trên những con đường quen thuộc quanh ngôi nhà duy nhất mà nó biết?


      Ừ, mẹ sẽ tưới những cây nước mắt của con.


      Con gái tôi hướng đến cuộc sống mới, còn tôi quay về nhà. Khi những ngọn núi mờ dần trong kính chiếu hậu, hình ảnh con gái tôi cũng dần xa khuất. Tôi trở nên cô đơn và trống rỗng, cho đến khi đồng bằng hiện ra trước mắt và xoa dịu những cảm giác đó. Tôi cố kìm nén trong suốt hai mươi sáu tiếng đồng hồ trước khi về đến nhà, và rồi khung cảnh thân thuộc của ngôi nhà đã khiến tôi rơi nước mắt.


      Không có con gái tôi, những con đường trở nên lặng lẽ, ngôi nhà bỗng vắng vẻ và lòng dạ tôi thì trống rỗng.


      Ai sẽ tưới những cây nước mắt của tôi đây?


      - Win Herberg

    
  


  
    
      A cup of coffee


      [image: ]


      I heated up a cup of coffee today in the microwave. I wasn’t sure if I should laugh or cry as I stood there holding the steaming cup for the second time this morning. My son woke up crying, and it took nearly an hour of singing, consoling and rocking to get him back to sleep. In the meantime, my coffee got cold. So, I heated it up in the microwave.


      I grew up vowing never to be like my mother. She is a wonderful, strong woman, and anyone would be proud to be like her. But I wasn’t going to be. No one in town seemed to know her name. To the teachers and students at the various schools her children attended, she was simply known as ....’s mom (fill in the blank with any one of her five children’s names). At the grocery stores and around the auto parts stores and hardware places, they affectionately called her “Mrs. Dale” after my father’s first name; and the folks at the bank, utility companies and other such important places addressed her with Dad’s last name, as Mrs. Keffer. Mom answered to all of these with a smile and kind words.


      I, on the other hand, was never as gracious about it. Often, I would tell the bagger at the grocery store, “Her name is Joyce, by the way,” as he handed her the bag and told her to have a nice day using one of the aforementioned names. Mom would always smile and say, “You have a good day, too,” as she shot me the look of blaming. When we would then get to the car, I would bicker at her for not standing up for herself. “You are your own person,” I would retort. “You’re not an extension of Dad.”


      “I could be called a lot worse,” she would always reply. “Besides, everyone knows your dad.”


      Everyone in this small town did know my dad. He was a friendly, hard-working man who gave car advice to anyone who needed it. He could charm his way out of a speeding ticket and talk his way into a better deal with ease. He would not think twice about fixing a broken bike of the neighbor kid. Or leaving in the middle of a cold winter night to change a frightened teen’s flat tire.


      But everyone knew my mom, too. While Dad was a great man in the community, Mom was equally special. She had her own way of talking herself into a good deal, and she loved to give friendly advice to people she met. If anyone was in need, my mom was right in the thick of the fight to help. She would collect items for a family who lost all in a house fire, canned goods for the church pantry, and clothes for a teen mother’s baby when no one else would help.


      As a teen, I never understood my mom. How could someone with so much to offer the world be content to stay home and be known as an adjunct to her husband or as someone’s mother? Why wasn’t she proud of who she was? Once upon a time, she wanted to be a nurse and join the Peace Corps. How could she give up her dreams for washing out dirty diapers and packing my father’s sandwiches?


      All I knew was that this was not going to happen to me. I had big dreams of making a difference in the world - but with a bang, not a whimper. People would know me. I planned on working my way up through the ranks of the YMCA with a busy writing career on the side. My husband, if there was one, would be right behind me and, as for children, they would be cute and at their nanny’s side. I would not be like my mother - I would be me. And people would know me as someone important.


      Now here I was heating up my cup of coffee in the microwave for the second time. Just as I had watched her do a million times after setting it down to pack a lunch, feed the cats, tie a shoe, retrieve a towel from the dryer, find a paper that needed returning to school, answer the phone and a million other possible interruptions. I dreamed of downing a good cafe latte for breakfast before another busy day at the office, and here I was drinking instant mocha from a “Happy Birthday” mug with colored balloons all over it.


      I understand now. I understood eight months ago as I held my son for the first time. I understood when his tiny little hand wrapped around my finger and his big blue eyes looked into mine as he drifted off to sleep. I understood when the love I have for my husband tripled as I first saw the little body cuddled in his big, strong arms and saw the tears streak down his face. I understood it all instantly.


      I look forward to the day that I will be known as Andrew’s mom to the people in town and the children at school. Every day, as my husband returns home from work and his face lights up as his son holds out his hands, I am proud to be Mrs. Frank Huff. Just like my mom is proud to be called Mrs. Dale Keffer. Just like my mom. Those are four words that I thought I would never say proudly.


      By the way, if you see her, her name is Joyce. And now I need to heat up my coffee again.


      - Barb Huff


      
        You cannot plan the future by the past.


        - Edmund Burke

      

    
  


  
    
      Tách cà phê
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      Tôi đun nóng một tách cà phê trong lò vi sóng. Lần thứ hai chỉ trong một buổi sáng, tôi đứng đó với tách cà phê bốc khói trong tay, chẳng biết nên cười hay nên khóc. Con trai tôi thức giấc và kêu khóc, vì thế tôi phải mất hàng giờ để hát ru, dỗ dành và đu đưa cho nó ngủ trở lại. Trong thời gian đó, cà phê của tôi đã nguội ngắt. Thế là tôi phải mang nó vào lò để hâm nóng lại.


      Tôi lớn lên với lời thề là sẽ không bao giờ giống như mẹ tôi. Bà là một phụ nữ tuyệt vời, mạnh mẽ, và bất kỳ ai cũng sẽ hãnh diện nếu được giống như bà. Nhưng tôi thì sẽ không chịu như thế. Dường như không có ai trong thị trấn biết tên bà. Đối với thầy cô giáo và học sinh ở các trường mà chúng tôi học, người ta chỉ biết bà là mẹ của... (chỗ trống là tên của một trong năm đứa con của bà). Tại tiệm tạp hóa, tiệm bán phụ tùng ô tô và đồ ngũ kim, người ta trìu mến gọi bà là “bà Dale” – gọi theo họ của cha tôi. Còn ở ngân hàng, các công ty dịch vụ công cộng hoặc một số nơi quan trọng khác thì người ta gọi bà là bà Keffer – gọi theo tên của cha tôi. Mẹ tôi luôn đáp lại tất cả những danh xưng đó bằng một nụ cười và những lời lẽ tử tế.


      Ngược lại, tôi không được dễ tính như thế. Tôi sẵn sàng nói với người gói hàng ở tiệm tạp hóa: “À mà này, mẹ tôi tên là Joyce” nếu như ông ta đưa gói hàng cho mẹ tôi, chúc bà một ngày tốt lành và gọi bà bằng một trong những cái tên mà tôi đã kể ở trên. Mẹ tôi sẽ luôn mỉm cười đáp lại: “Tôi cũng chúc ông một ngày tốt lành” và nhìn tôi bằng cái nhìn khiển trách. Trong khi trở ra xe hơi, tôi sẽ cằn nhằn tại sao mẹ không chịu bảo vệ chính mình. Tôi sẽ vặn vẹo: “Mẹ là chính mẹ. Mẹ đâu phải là một thành phần phụ của cha”.


      Mẹ sẽ luôn trả lời: “Như thế này tốt hơn nhiều. Hơn nữa, mọi người đều biết cha con mà”.


      Đúng là mọi người trong thị trấn này đều biết cha tôi. Đó là một người đàn ông thân thiện và chăm chỉ. Ông là người sẵn sàng đưa ra lời khuyên về các loại xe hơi cho những ai cần giúp đỡ. Ông có thể khéo léo tránh bị nhận một tờ giấy phạt về tội lái xe quá tốc độ, và ông cũng biết cách giao tiếp làm sao để công việc được thuận lợi. Ông sẽ không bao giờ ngần ngại khi sửa giúp chiếc xe đạp bị hư của con nhà hàng xóm. Và ông cũng sẵn sàng ra khỏi nhà vào một đêm đông giá rét để thay ruột xe cho một cô cậu thanh niên nào đó đang lo lắng chết khiếp.


      Nhưng mọi người cũng biết rõ mẹ tôi. Tại khu phố chúng tôi đang sinh sống, nếu như cha tôi là một người đàn ông tuyệt vời, thì mẹ tôi cũng không kém phần đặc biệt. Bà cũng có cách nói chuyện riêng của mình để công việc được suôn sẻ, và bà thường đưa ra những lời khuyên chân thành cho những ai mà bà quen biết. Nếu ai đó gặp khó khăn, mẹ tôi sẵn sàng chịu thiệt một chút để giúp đỡ họ. Bà sẵn sàng quyên góp những vật dụng cần thiết để giúp đỡ một gia đình tán gia bại sản vì hỏa hoạn, bà cũng quyên góp thức ăn đóng hộp cho nhà thờ hoặc quần áo dành cho trẻ sơ sinh để giúp một cô gái trẻ sắp làm mẹ, trong những tình huống mà người khác không thể làm được.


      Khi còn là một thiếu niên, tôi không tài nào hiểu nổi mẹ tôi. Tại sao một phụ nữ có thể cống hiến rất nhiều cho xã hội như vậy lại chịu ở nhà làm một nhân vật phụ sau lưng cha tôi, hoặc chỉ được biết đến với tư cách là mẹ của mấy đứa con của bà? Sao bà lại không tự hào về bản thân mình? Trước kia, bà từng mơ ước được làm y tá và gia nhập Lực Lượng Hòa Bình. Sao bà có thể từ bỏ ước mơ ấy của mình để đổi lấy việc giặt tã cho chúng tôi và chuẩn bị bánh mì kẹp thịt cho cha tôi?


      Tôi chỉ biết rằng những điều như thế sẽ không xảy ra với tôi. Tôi có những mơ ước lớn lao để cống hiến cho thế giới, nhưng tôi phải làm điều đó trong tiếng vang chứ không phải làm một cách âm thầm. Người ta sẽ biết đến tôi. Tôi dự định sẽ vươn lên trong tổ chức Hiệp Hội Thanh Niên Cơ Đốc Giáo và bên cạnh đó là phát triển sự nghiệp văn chương của mình. Nếu có chồng, thì chồng tôi sẽ là hậu phương cho tôi, còn các con tôi, chúng sẽ là những đứa trẻ xinh xắn bên cạnh cô giữ trẻ. Tôi sẽ không chịu như mẹ tôi đâu – tôi sẽ là chính tôi. Và mọi người sẽ biết đến tôi như một nhân vật quan trọng.


      Thế mà giờ đây tôi đang đun nóng tách cà phê lần thứ hai trong chiếc lò vi sóng. Hệt như tôi đã nhìn thấy mẹ tôi làm hàng triệu lần sau khi bà phải đặt tách xuống để gói phần ăn trưa, cho mèo ăn, cột dây giày, lấy khăn ra khỏi máy sấy, tìm giấy tờ để nộp lại cho nhà trường, trả lời điện thoại hoặc giải quyết hàng triệu việc linh tinh khác có thể xảy ra. Tôi đã từng mơ thấy mình uống một tách cà phê sữa ngon lành trong bữa sáng trước khi bắt đầu một ngày làm việc bận rộn ở văn phòng, thế mà giờ tôi lại phải dùng cà phê mô-ca uống liền trong một cái ca in hàng chữ “Chúc Mừng Sinh Nhật” với những chiếc bong bóng sặc sỡ.


      Giờ thì tôi đã hiểu. Tám tháng trước, tôi đã hiểu ra mọi chuyện khi lần đầu tiên tôi ôm đứa con trai nhỏ của mình vào lòng. Tôi đã hiểu khi bàn tay nhỏ xíu của con trai nắm chặt lấy ngón tay của tôi, và đôi mắt xanh to tròn thì nhìn vào mắt tôi trước khi cu cậu chìm vào giấc ngủ. Tôi đã hiểu khi cảm thấy tình yêu mình dành cho chồng đột nhiên tăng lên gấp ba lần, khi lần đầu tôi nhìn thấy sinh linh bé nhỏ của chúng tôi nằm gọn trong vòng tay rắn chắc của anh cùng những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt anh ấy. Ngay lập tức tôi hiểu ra tất cả.


      Thế là giờ đây tôi mong chờ cái ngày mà mọi người trong thị trấn và những học sinh trong trường sẽ biết đến tôi với tư cách là mẹ của cậu nhóc Andrew. Mỗi ngày, khi chồng tôi đi làm về, nhìn khuôn mặt anh sáng bừng lên khi thấy đứa con trai chìa tay ra đón bố, tôi cảm thấy thật tự hào khi được gọi là bà Frank Huff, cũng giống như mẹ tôi đã tự hào được là bà Dale Keffer. Y như mẹ tôi. Đó là bốn từ mà trước kia tôi chẳng thể ngờ là có lúc tôi sẽ thốt ra một cách tự hào.


      À mà này, nếu bạn có gặp mẹ tôi, thì tên của bà là Joyce đấy nhé.


      Và bây giờ tôi phải đi hâm nóng cà phê một lần nữa mất rồi.


      - Barb Huff


      
        Chúng ta không thể sống trong quá khứ mà định dạng tương lai.


        - Edmund Burke

      

    
  


  
    
      A fib and the matinee
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      I was six years old and my sister, Sally Kay, was three. For some reason, I thought we needed to earn some money. I decided we should “hire out” as maids. We visited the neighbors, offering to clean house for them for a quarter.


      Reasonable as our offer was, there were no takers. But one neighbor telephoned mother to let her know what Mary Alice and Sally Kay were doing. Mother had just hung up the phone when we came bursting through the back door, into the kitchen of our apartment.


      “Girls” mother asked, “Why were you two going around the neighborhood telling people you would clean their houses?”


      Mother wasn’t angry with us. In fact, we learned afterwards, she was amused that we had come up with such an idea. But, for some reason, we both denied having done any such thing. Shocked and terribly hurt that her dear little girls could be such “bold-faced liars,” mother then told us that Mrs. Jones had just called to tell her we had been to her house and said we would clean it for a quarter.


      Faced with the truth, we admitted what we had done. Mother said that we had “fibbed.” We had not told the truth. She tried to explain why a fib hurt, but she didn’t feel that we really understood.


      Years later, she told us that the “lesson” she came up with for trying to teach us to be truthful would probably have been frowned upon by psychologists. The idea came to her in a flash... and our tender-hearted mother told us it was the most difficult lesson she ever taught us. It was a lesson we never forgot.


      After admonishing us, mother cheerfully began preparing for lunch. As we munched on sandwiches, she asked, “Would you two like to go to the movies this afternoon?”


      “Wow! Would we ever!” We wondered what movie would be playing. Mother said “the matinee.” Oh, fantastic! We would be going to “the matinee”! Weren’t we lucky? We got bathed and all dressed up. It was like getting ready for a birthday party. We hurried outside the apartment, not wanting to miss the bus that would take us downtown. On the landing, mother stunned us by saying, “Girls, we are not going to the movies today.”


      “What?” we objected. “What do you mean? Aren’t we going to the matinee? Mommy, you said we were going to go to the matinee!”


      Mother stooped and gathered us in her arms. I couldn’t understand why there were tears in her eyes. But hugging us, she gently explained that this was what a fib felt like.


      “It is important that what we say is true,” Mother said. “I fibbed to you just now, and it felt awful to me. I don’t ever want to fib again, and I’m sure you don’t want to fib again either. People must be able to believe each other. Do you understand?”


      We assured her that we understood. We would never forget.


      And since we had learned the lesson, why not go on to the matinee? There was still time.


      “Not today,” mother told us. “We would go another time.”


      That is how, over fifty years ago, my sister and I learned to be truthful. We have never forgotten how much a fib can hurt.


      - Mary Alice Dress Baumgardner


      
        Faultfinding without suggestions for improvement is a waste of time.


        - Ralph C. Smedley

      

    
  


  
    
      Lời nói dối và buổi chiếu phim ban chiều
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      Năm ấy tôi sáu tuổi và em gái Sally Kay của tôi được ba tuổi. Vì một lý do nào đấy, tôi nghĩ chúng tôi cần phải kiếm một ít tiền. Thế là tôi quyết định hai chị em sẽ đi làm thuê những việc lặt vặt. Chúng tôi đề nghị những người hàng xóm để chúng tôi được lau dọn nhà cửa cho họ trong vòng ba tháng.


      Trước lời đề nghị hợp tình hợp lý như thế, nhưng vẫn không ai nhận chúng tôi. Tệ hơn là có một người hàng xóm lại điện thoại báo cho mẹ tôi biết những việc mà Mary Alice và Sally Kay đang làm. Mẹ vừa mới gác máy thì thấy chúng tôi chạy ào vào bếp qua cửa sau.


      Mẹ hỏi: “Này các cô bé, vì sao các con lại đi quanh xóm để bảo mọi người là các con sẽ lau dọn nhà cho họ?”.'


      Mẹ không giận chúng tôi. Thực ra, sau này tôi mới biết là bà chỉ thấy buồn cười vì chúng tôi đã có sáng kiến như thế. Thế nhưng, vì một lý do nào đó mà cả hai chúng tôi đều chối phắt việc ấy. Hụt hẫng và tổn thương vì không ngờ các con của mình lại là “những kẻ nói dối trơ tráo” như vậy, mẹ đã nói cho chúng tôi biết là bà Jones vừa gọi điện báo với mẹ rằng chúng tôi đã đến nhà bà ấy và đề nghị được lau dọn nhà bà trong ba tháng.


      Sự thật vỡ lẽ, chúng tôi đành thú nhận với mẹ tất cả. Mẹ bảo rằng chúng tôi đã nói dối bà. Chúng tôi đã không nói sự thật. Mẹ cố giải thích vì sao một lời nói dối lại làm tổn thương người khác, nhưng bà cảm thấy rằng chúng tôi không thật sự hiểu điều đó.


      Nhiều năm sau đó, mẹ bảo rằng có lẽ các nhà tâm lý học sẽ phê phán “bài học” mà bà đã nghĩ ra để dạy cho chúng tôi phải biết sống thật thà. Đó là một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu bà, và người mẹ dịu hiền của chúng tôi bảo rằng đó là bài học khó khăn nhất mà bà đã dạy chúng tôi. Và đó cũng là bài học mà chúng tôi không bao giờ quên.


      Sau khi quở trách chúng tôi, mẹ lại vui vẻ chuẩn bị bữa ăn trưa. Trong lúc chúng tôi đang nhóp nhép nhai bánh mì sandwich thì mẹ hỏi: “Chiều nay hai con có muốn đi xem phim không?”.


      “Ôi! Mình đi thật chứ hả mẹ!” Chúng tôi tự hỏi chẳng biết người ta sẽ chiếu phim gì. Mẹ bảo rằng đó là “phim buổi chiều”. Ồ, thật tuyệt! Chúng tôi sẽ đi xem “phim buổi chiều”! Chẳng phải là chúng tôi quá may mắn hay sao? Thế là chúng tôi tắm rửa và thay quần áo đẹp. Cứ như là chuẩn bị đi dự sinh nhật vậy. Chúng tôi chạy vội ra khỏi nhà, không muốn lỡ chuyến xe buýt sẽ đưa chúng tôi đến trung tâm thành phố. Nhưng đứng ở đầu cầu thang, mẹ đã làm chúng tôi sững sờ: “Các con, hôm nay chúng ta sẽ không đi xem phim”.


      “Cái gì ạ?” Chúng tôi lên tiếng phản đối. “Ý mẹ là sao? Chúng ta không đi xem phim buổi chiều sao? Mẹ, mẹ đã nói chúng ta sẽ đi xem phim mà!”.


      Mẹ cúi xuống và ôm hai chúng tôi vào lòng. Tôi chẳng hiểu tại sao mẹ tôi lại khóc. Nhưng mẹ đã ôm chúng tôi và giải thích rằng khi bị nói dối thì người ta sẽ cảm thấy tổn thương như thế nào.


      Mẹ còn bảo: “Nói thật là điều rất quan trọng. Vừa rồi mẹ đã nói dối các con, và bản thân mẹ cũng cảm thấy buồn hết sức. Mẹ không bao giờ muốn lừa gạt các con nữa, và mẹ tin các con cũng sẽ không bao giờ còn nói dối với bất cứ ai. Con người cần phải tin tưởng lẫn nhau. Các con có hiểu không?”.


      Chúng tôi quả quyết với mẹ là chúng tôi đã hiểu. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên điều mẹ dạy.


      Và khi đã học được một bài học quý giá thì tại sao chúng tôi lại không tiếp tục đi xem phim nhỉ? Vẫn còn đủ thời gian kia mà.


      Nhưng mẹ lại nói: “Hôm nay chúng ta không đi xem phim. Chúng ta sẽ đi vào một ngày khác”.


      Đã 50 năm trôi qua, và chúng tôi đã học được cách nói sự thật như thế đấy. Vì chúng tôi sẽ không bao giờ quên được một lời nói dối có thể làm tổn thương người khác đến mức nào.


      - Mary Alice Dress Baumgardner


      
        Chỉ trích mà không hướng người ta sửa đổi thì cũng chỉ phí thời gian.


        - Ralph C. Smedley

      

    
  


  
    
      A mother listens
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      They are so small and fragile, you are afraid you will not hear


      So you lay awake and... listen


      They are little and just in the next room, suddenly it is very quiet


      So you go to the doorway and... listen


      They are bigger and have so much to tell you about their day


      You are busy and very tired but you make the time


      and... listen


      They are a little bigger and so secretive, they do not say much anymore


      You must find different ways to ... listen


      They are teenagers and talk a strange new language


      You try hard to hear without commenting and just... listen


      They are growing up, all at once they know it all


      It’s best to let them think so and... listen They are becoming adults, they want to talk and ask your advice


      There might be things you do not want to hear, but you... listen


      They grow up and go away


      You hate the silence, the phone rings, you can’t wait to . . . listen


      They come to visit with their kids, all demanding your ears at once


      Someone shouts “be quiet!”, no it’s all right, it’s so wonderful to ... listen


      They get older, you get old, they speak loud as if you are deaf


      It’s okay, you nod your head and... listen


      You pass on, and when they pray, they do not ask for God


      They need to talk to you, God is gracious, and once again He lets you... listen


      - Carolee Hudgins

    
  


  
    
      Người mẹ luôn lắng nghe
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      Chúng còn quá nhỏ và mỏng manh, bạn sợ mình không nghe được rõ


      Vì thế bạn không ngủ mà... lắng nghe


      Chúng hãy còn nhỏ, chúng chơi ở phòng bên


      Sao bỗng nhiên chúng lại im bặt


      Vì thế bạn đi đến cửa và... lắng nghe


      Lớn hơn một chút, và chúng muốn nói...


      Về rất nhiều điều mà chúng trải qua


      Trong suốt ngày dài.


      Bạn rất bận và lại rất mệt,


      Nhưng cố dành thời giờ


      Để tiếp tục... lắng nghe.


      Lớn hơn chút nữa, chúng đầy bí ẩn


      Chẳng muốn nói nhiều như trước đây


      Bạn phải tìm nhiều cách để... lắng nghe.


      Chúng trở thành thiếu niên


      Và nói ngôn ngữ gì thật lạ


      Bạn cố nghe để hiểu, nhưng không bình phẩm, và chỉ là... lắng nghe.


      Chúng đang phát triển, và đột nhiên biết hết mọi điều


      Hãy cứ để chúng nghĩ như thế,


      Và bạn thì hãy cứ ... lắng nghe.


      Chúng dần trở thành người lớn,


      Chúng muốn trò chuyện và nghe lời khuyên.


      Có những điều bạn chẳng muốn nghe, nhưng bạn vẫn cứ ... lắng nghe.


      Chúng đã trưởng thành, và chúng đi xa,


      Bạn sợ không gian yên ắng xung quanh


      Và khi tiếng chuông điện thoại reo vang,


      Bạn vội vàng chạy đến... lắng nghe.


      Chúng mang lũ nhóc về thăm bạn,


      Thật ồn ào, bát nháo; tất cả đều muốn bạn phải nghe


      Ai đó quát: “Im ngay, lũ nhóc!”


      Ồ, không đâu, thật tuyệt khi được... nghe!


      Chúng lớn tuổi hơn, lúc ấy bạn đã già.


      Chúng nói to như thể bạn bị lãng tai


      Có sao đâu nào...


      Bạn gật đầu và lại... lắng nghe.


      Bạn qua đời, và khi cầu nguyện...


      Chúng không xin gặp Chúa toàn năng,


      Chúng muốn được nguyện cầu cùng bạn,


      Chúa nhân từ lại để bạn nghe!


      - Carolee Hudgins

    
  


  
    
      If I could be a Mother again


      [image: ]


      If I could be a mother all over again, I know one thing I would never change ... how much I loved each of you. I wanted to be a mother from the time I was a little girl. I played with dolls long after the other girls had given them up. So being a mother and holding and rocking and nursing and caring for you was the joy of my life. But I look back on it now, and I think I probably treated you like my dolls. I picked you up if you cried. I held you when your ears ached. As long as you were in pain, I wanted to be there with you. But keeping you happy, safe, healthy, polite and studious seemed to be the responsibility of my mothering. Happy could be lots of things: sleigh riding, picnics, swimming, parties for you and your friends, learning to bake or sew, or even learning to skate or ride a bike. Those were things that I was familiar with and knew how to help you learn.


      But today looking back on how rich I might have made your lives if I had known then the things I have learned now - oh, how exciting it would be.


      I would begin with sight. Not having your eyes tested for glasses: that I knew about and did - but learning to really see things. To see the way the sky changes color with just a little gust of wind. To see the leaves twist in the wind and shimmer with light. I’d like to teach your eyes to take in the shades of green and blue that rush across the waves or the sky, to see shapes and forms, not as objects but masses of color that change as you turn away from them; to see the world as an exciting masterpiece; to see a flower as a perfect vision. When the motto used to be “Stop and smell the roses,” I didn’t really understand. Yes, that is what I would do if I could start all over again with each of you. I’d stop and smell the roses with you and look at their colors and enjoy the fact that they exist.


      Hearing, I’d teach you about really hearing. I know that I miss lots of words that I used to hear. I’m eighty-three and can’t hear much anymore. I know that my taste in music has not changed with the times, and I never wanted to hear your music! But also I now listen to the sound of the surf, or a train whistle in the night, or a loon over the lake in the early morning. Those are sounds that I appreciate today, and I wonder if I ever told you about the beauty of those sounds. Yes, I would have a new approach to teaching you about listening and hearing, not just to human words or to be quiet when adults are speaking, but to the sounds that are always around us. The city sounds of rumbling buses and taxi doors slamming, of street vendors hawking their wares or sirens telling us of an emergency, or the country sounds that are quieter and more peaceful. Yes, I think I would teach you about the beauty that enters through our ears.


      And also I’d teach you to hear people’s feelings and hopes and dreams, the truth behind their words. I’d help you to hear pain and need, and I’d help you know how to respond. I’d help you to hear the whole world, in all its complexity.


      “If onlys” aren’t much good though. I’m not a mother again, and my two daughters are both mothers and my four granddaughters are on their way to becoming mothers! No more babies to hold, children to teach. I miss that from time to time, but I notice that even though I don’t have those children to teach, I have never stopped teaching myself.


      - Julie Firman


      
        Life is a great big canvas; throw all the paint on it you can.


        - Danny Kaye

      

    
  


  
    
      Nếu mẹ lại được làm Mẹ
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      Nếu mẹ có thể lại được làm mẹ, mẹ biết rằng có một điều mẹ sẽ không bao giờ thay đổi... đó là sẽ vẫn yêu các con thật nhiều. Mẹ đã muốn được làm mẹ từ khi còn là một cô bé. Trong khi chúng bạn đã thôi không còn chơi búp bê nữa thì mẹ vẫn còn say mê với trò chơi này. Vì thế, được làm mẹ, được ôm ấp, đu đưa, chăm sóc, trông nom các con là niềm vui của cuộc đời mẹ. Nhưng bây giờ mẹ nhìn lại, mẹ nghĩ có lẽ mẹ đã đối xử với các con như những con búp bê của mẹ. Khi con khóc, mẹ liền bế con lên. Khi con bị đau tai, mẹ ôm ngay con vào lòng. Hễ con bị đau là mẹ lại muốn ở bên cạnh các con. Tuy nhiên, trách nhiệm của mẹ là phải làm sao để các con được hạnh phúc, an toàn, mạnh khỏe, lễ phép và siêng năng. Các con có thể cảm thấy hạnh phúc bằng nhiều cách: chơi xe trượt tuyết, đi dã ngoại, đi bơi, tiệc tùng với bạn bè, học cách nướng bánh hoặc may vá, thậm chí là học trượt băng hay đi xe đạp. Đó là những điều mà mẹ đã quen thuộc và biết cách giúp các con học hỏi.


      Nhưng giờ đây khi nhìn lại, mẹ thấy rằng nếu trước kia mẹ biết được những điều mà giờ đây mẹ mới biết, thì hẳn là mẹ đã có thể làm cho cuộc sống của các con phong phú đến mức nào. Ồ, sẽ thật là lý thú biết bao.


      Trước hết là về tầm nhìn. Tầm nhìn ở đây không phải là việc đo mắt để làm kính – việc đó thì mẹ biết và mẹ đã làm – mà là về việc làm thế nào để các con có thể thật sự nhìn thấy vạn vật. Nhìn xem bầu trời đổi màu như thế nào chỉ sau một cơn gió mạnh. Nhìn những chiếc lá run lên trong gió hoặc tỏa sáng lung linh. Mẹ muốn chỉ cho các con nhìn thấy sự chuyển màu dần dần giữa sắc xanh dương và xanh lá trên những ngọn sóng hoặc trên nền trời, để các con thấy được trạng thái và hình thù của chúng không phải như những vật thể mà là một tập hợp màu sắc sẽ biến đổi khi các con chỉ vừa quay đi; để các con nhìn thế giới như một tuyệt tác, và nhìn mỗi bông hoa như một vẻ đẹp vẹn toàn. Mẹ không thực sự hiểu được câu thành ngữ “Hãy dừng lại và ngửi những đóa hồng”, nhưng đó là điều mà mẹ sẽ làm nếu như mẹ được bắt đầu lại đối với mỗi đứa con của mẹ. Mẹ sẽ dừng lại và ngửi hoa hồng cùng các con, ngắm nhìn màu sắc của chúng và tận hưởng niềm vui vì sự hiện hữu những bông hoa ấy.


      Tiếp theo, mẹ sẽ nói đến thính giác. Mẹ sẽ chỉ các con cách để thật sự nghe thấy những điều xung quanh. Mẹ biết rằng mẹ đã quên gần hết những ngôn từ mà mẹ từng nghe. Nay mẹ đã tám mươi ba tuổi và mẹ cũng không còn nghe được nhiều lắm đâu. Mẹ biết rằng sở thích âm nhạc của mẹ không thay đổi mấy theo thời gian, và vì thế mẹ đã không muốn nghe loại nhạc của các con. Giờ thì mẹ nghe được tiếng sóng vỗ, tiếng còi tàu trong đêm, hay tiếng chim gavia trong hồ vào mỗi sáng sớm. Đó là những thanh âm mà giờ đây mẹ hết sức trân trọng, và mẹ tự hỏi mẹ đã bao giờ chỉ cho các con thấy được vẻ đẹp của những âm thanh đó hay chưa. Phải, mẹ sẽ có một phương pháp mới để chỉ cho các con biết cách lắng nghe và nghe thấy, không chỉ là nghe ngôn ngữ của con người hoặc giữ im lặng khi người lớn nói, mà là nghe được những âm thanh luôn hiện hữu xung quanh chúng ta. Tiếng xe buýt ầm ì, tiếng đóng sập cửa của những chiếc taxi trong thành phố, tiếng rao hàng của những người bán hàng rong, tiếng còi hụ báo động, hay những âm thanh êm ả, thanh bình hơn ở vùng nông thôn. Đúng vậy, mẹ nghĩ mẹ sẽ dạy cho các con về những vẻ đẹp có thể thâm nhập vào chúng ta qua đôi tai của mình.


      Mẹ cũng nghĩ rằng mẹ sẽ dạy cho các con biết cách nghe những cảm giác, hy vọng và mơ ước của con người, kể cả sự thật đằng sau lời nói của họ. Mẹ sẽ giúp các con nghe được nỗi đau và nhận ra nhu cầu của con người, và mẹ sẽ dạy các con làm cách nào để đáp lại. Mẹ sẽ giúp các con nghe cả thế giới, ngay trong sự phức tạp vốn có của nó.


      Tuy nhiên, nói mãi những câu “ước gì” là điều không hay lắm. Bây giờ mẹ không còn là mẹ của các trẻ nhỏ nữa. Hai con gái của mẹ đã làm mẹ và bốn đứa cháu ngoại của mẹ cũng sắp trở thành những người mẹ. Không còn trẻ sơ sinh để ẵm bồng, không còn trẻ con để bảo ban. Đôi khi mẹ thấy nhớ những điều đó, nhưng mẹ nhận thấy mặc dù mẹ không còn có trẻ con để dạy bảo, nhưng mẹ sẽ vẫn không ngừng chỉ bảo cho chính bản thân mình.


      - Julie Firman


      
        Cuộc sống là một bức vẽ khổng lồ; hãy tung tất cả màu vẽ lên đó.


        - Danny Kaye

      

    
  


  
    
      The gift


      [image: ]


      When I was a child, Mom taught me to question everything. She was a mother who never minded the eternal “why”. She made me consider the possibilities myself, jumping in only when my maturity or knowledge couldn’t encompass the entire issue.


      When I wanted to do something, I had to review all possibilities within my limited scope. “What would you feel like if someone did that to you?” was a question always asked when I reacted to an issue or event. She guided me, made certain I attended church and Sunday school and had a solid background of character and morality.


      On my thirteenth birthday, all that changed. Entering my teens was heady in itself but attained an even higher ranking when Mom called me into her room after school.


      “Anne,” she told me, patting the bed beside her, “I want to talk to you.”


      “What’s up?” I asked easily, self-assured in my new-found teen status.


      “I’ve spent the last twelve years giving you a sense of values and morals,” she began. “Do you know the difference between right and wrong?”


      “Yeah, sure,” I replied, my grin slipping slightly at this unexpected opening.


      “You’ve now entered your teens, and life, from this point, will be much more complicated,” Mom told me. “I’ve given you the basics. Now it’s time for you to begin making your own decisions. “


      “I don’t understand,” I told her. “Are you mad at me? What did I do?”


      Mom put her arms around me, hugging me close. “Everyone has to begin making her own decisions in life sooner or later. I’ve seen too many young people let loose from their parents make horrible mistakes, usually when they’re away at college and no one is there to give them guidance. I’ve seen them go wild, and some have ruined their lives forever. So I’m going to give you your freedom early.”


      I stared at her, dumbfounded. All sorts of possibilities occurred to me. Staying out as late as I wanted, parties, no one to tell me I had to do my homework? Super!


      Mom smiled again as she stood and looked down at me. “Remember, this is a responsibility. The rest of the family will be watching. Your aunts, uncles and cousins will be waiting for any possible misstep. You’ll have only yourself to blame.”


      “Why?” I asked, elated that she trusted me so much.


      “Because I’d rather you make your mistakes now, while you’re at home and I can advise and assist you,” she replied, hugging me. “Remember, I’m always here for you. If you want advice, or just to talk, I’m available any time.”


      With this she ended the conversation and the birthday proceeded pretty much as the previous ones had, with cake, ice cream, presents and family. I knew quite well she wasn’t stepping out of my life entirely, merely giving me space in which to stretch my wings and prepare for the flight I’d someday be taking.


      During the coming years, I made my share of mistakes, the same ones all teenagers do. I neglected my homework periodically, stayed up late occasionally, and once attended a party I had reservations about. Mom never berated me for them. When grades slipped, she quietly pointed out that my chances for the university I wanted to attend would slip as far as my grades did, the lower they were, the poorer my chances of acceptance. If I stayed up late, she cheerfully chided me. After the party she simply asked me what I would those friends doing in ten years. Did I wish to share this future with them? Undoubtedly, I did not. When I saw this, I invariably altered my behavior to compensate. I never resented her as so many teens do. In fact, this brought us much closer.


      A few years ago, I took my daughter into my room on her thirteenth birthday. We had a similar talk. My son had a similar discussion with his dad at the same age. My children made many of the same mistakes that are the milestones of growth and maturity, but many others they passed by because they thought about it and came to us to discuss it first. They looked at us as mentors rather than jailers, and we’ve all been better for it.


      Honor, love and respect for the wisdom of experience are valued in our family because of the wise words of my best friend, my mother.


      - Anne Lambert


      
        The willingness to accept responsibility for one’s own life is the source from which self-respect springs.


        - Joan Didion

      

    
  


  
    
      Món quà
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      Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã dạy tôi phải biết thắc mắc về mọi thứ. Mẹ không bao giờ phiền lòng với những câu hỏi “tại sao” bất tận. Mẹ để cho tôi tự cân nhắc các sự kiện có thể xảy ra, và mẹ chỉ giúp khi nào độ trưởng thành cũng như kiến thức của tôi không đủ để nhìn bao quát được vấn đề.


      Khi muốn làm một điều gì đó, tôi phải xem xét tất cả các khả năng có thể xảy ra, đương nhiên là chỉ trong tầm nhận thức của tôi. “Con sẽ cảm thấy thế nào nếu ai đó làm như thế với con?” là câu hỏi mẹ luôn đặt ra cho tôi mỗi khi tôi phản ứng trước một vấn đề hay một sự kiện nào đó. Mẹ hướng dẫn tôi, nhắc nhở tôi nhớ đi nhà thờ và đến lớp học đạo để tôi có được nền móng vững chắc về tính cách và đạo đức.


      Vào ngày sinh nhật lần thứ mười ba của tôi, tất cả đều thay đổi. Bước vào tuổi thiếu niên là một sự kiện đã khiến tôi say mê, và điều đó càng tăng thêm khi một lần nọ, mẹ gọi tôi vào phòng khi tôi vừa đi học về.


      Vỗ nhẹ vào cạnh giường, mẹ bảo: “Anne, mẹ muốn nói chuyện với con”.


      “Gì thế mẹ?” Tôi hỏi một cách rõ ràng, tự tin vì vị trí mới của mình khi đến tuổi thiếu niên.


      Mẹ bắt đầu nói: “Mười hai năm qua, mẹ đã tạo cho con ý thức về các nguyên tắc xử thế cũng như các giá trị đạo đức. Con có biết phân biệt những điều đúng đắn và sai trái hay chưa?”.


      “Vâng, có ạ”. Tôi trả lời, và nụ cười toe toét của tôi tắt dần trước lời mở đầu bất ngờ của mẹ.


      Mẹ lại bảo: “Con đang bước vào tuổi thiếu niên, và từ thời điểm này trở đi, cuộc sống của con sẽ phức tạp hơn nhiều. Mẹ đã chỉ cho con những điều căn bản. Và từ nay con nên bắt đầu tự đưa ra những quyết định của riêng con”.


      Tôi hỏi lại mẹ: “Con không hiểu. Mẹ có giận gì con không? Con đã làm gì sai sao?”.


      Mẹ choàng tay ôm chặt tôi. “Sớm hay muộn thì bất kỳ người nào cũng phải đến lúc tự quyết định mọi việc cho mình. Mẹ từng thấy có rất nhiều thanh niên thiếu sự quan tâm của gia đình đã phạm phải những sai lầm nghiêm trọng, thường là khi chúng đi học đại học xa nhà và không có người lớn ở bên cạnh để khuyên nhủ. Mẹ đã thấy chúng trở nên ngông cuồng, và nhiều người trong số đó đã hủy hoại đời mình mãi mãi. Vì vậy mẹ sẽ cho con được tự do sớm hơn”.


      Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ, ngạc nhiên chẳng thốt nên lời. Viễn cảnh của cuộc sống tự do bày ra trước mắt tôi. Tôi có thể đi chơi khuya đến giờ nào cũng được, tôi sẽ tha hồ dự những buổi tiệc tùng cùng bọn bạn, và trên hết là sẽ chẳng ai bắt tôi phải làm bài tập ư? Tuyệt vời!


      Khi đứng lên, mẹ lại cúi nhìn tôi và mỉm cười. “Con nhớ này, đó là một trách nhiệm. Mọi người trong gia đình sẽ quan sát con. Các cô dì chú bác và anh chị em họ có thể sẽ “canh chừng” những sai lầm mà con có thể phạm phải. Lúc đó, con chỉ có thể trách chính mình mà thôi”.


      “Vì sao vậy ạ?” Tôi hỏi lại mẹ, lòng cảm thấy phấn khởi vì mẹ đã tin tưởng tôi như thế.


      Mẹ choàng tay ôm tôi và trả lời: “Vì mẹ muốn thà rằng con phạm sai lầm khi vẫn còn ở với gia đình, như vậy mẹ có thể khuyên nhủ, giúp đỡ con. Con hãy nhớ rằng mẹ sẽ luôn ở bên cạnh con. Nếu con cần lời khuyên, hoặc chỉ cần trò chuyện thôi cũng được, thì mẹ luôn sẵn sàng dành thời gian cho con”.


      Mẹ nói như thế và hai mẹ con tôi kết thúc cuộc trò chuyện ở đó. Buổi tiệc sinh nhật của tôi sau đó đã diễn ra khá giống với những lần trước, với bánh ngọt, kem, quà cùng sự hiện diện của các thành viên trong gia đình. Tôi biết rõ là mẹ không hoàn toàn bước ra khỏi cuộc đời tôi mà đơn giản là mẹ chỉ nới rộng thêm không gian để tôi có thể dang rộng đôi cánh của mình và chuẩn bị cho chuyến bay tương lai.


      Những năm sau đó, tôi đã phạm một số sai lầm như bao thiếu niên khác. Tôi thường bỏ bê bài tập nhà, thỉnh thoảng còn thức khuya, và có lần tôi còn tham dự một buổi tiệc mà tôi đã hẹn trước với đám bạn. Nhưng mẹ chẳng bao giờ quở mắng tôi về những điều đó. Khi điểm học tập của tôi giảm sút, mẹ chỉ nhẹ nhàng giải thích để tôi hiểu rằng cơ hội để tôi được nhận vào trường đại học mà tôi yêu thích cũng đang giảm xuống; điểm càng thấp, cơ hội càng ít. Còn khi tôi thức khuya, mẹ chỉ nhẹ nhàng khiển trách mà thôi. Sau bữa tiệc nói trên, mẹ chỉ đơn giản hỏi rằng tôi nghĩ trong mười năm tới những người bạn đó của tôi sẽ làm gì, và liệu tôi có muốn tương lai của tôi cũng giống như của họ hay không? Dĩ nhiên là tôi không muốn. Khi nhận ra điều đó, tôi liền thay đổi cách ứng xử để chuộc lại những sai lầm mình đã mắc phải. Tôi không bao giờ giận mẹ như phản ứng của phần lớn những thiếu niên khác, vì thật ra chính những gì mẹ làm đã giúp hai mẹ con tôi trở nên thân thiết và gần gũi nhau hơn.


      Cách đây vài năm, tôi cũng đã gọi con gái mình vào phòng nhân dịp sinh nhật lần thứ mười ba của nó. Chúng tôi cũng đã có một cuộc trò chuyện tương tự như cuộc trò chuyện giữa tôi và mẹ trước kia. Vào độ tuổi đó, con trai tôi cũng có một cuộc trò chuyện giống như vậy với bố nó. Các con tôi cũng phạm khá nhiều sai lầm, những sai lầm đóng vai trò cột mốc cho sự phát triển và trưởng thành của chúng. Nhưng chúng cũng tránh được nhiều sai lầm khác nhờ biết suy nghĩ và thảo luận trước với chúng tôi. Chúng xem chúng tôi như những người tư vấn chứ không phải những viên cai ngục. Cả gia đình tôi nhờ thế mà đều cảm thấy rất thoải mái.


      Danh dự, tình yêu thương và sự trân trọng đối với kinh nghiệm sống đã luôn được đề cao trong gia đình của chúng tôi, nhờ vào những lời nói sáng suốt của mẹ , người bạn tốt nhất của tôi.


      - Anne Lambert


      
        Sẵn sàng nhận lấy trách nhiệm về chính cuộc đời mình là nguồn gốc của lòng tự trọng.


        - Joan Didion

      

    
  


  
    
      Running role model
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      I admit it - I did it purely for myself. Well, at first I did it because I’d lost a bet. After my best friend completed her ninth Tufts 10K, I bet her that if she would run the Boston Marathon, I would run Tufts next time. I posed this idle bet because I never thought she’d really do it. Guess what? She did it!


      Preparing to make good on my wager, I began my training in earnest, and I quickly fell in love with the solitude, the fresh air and sunshine, the singing birds, and the capabilities of my thirty-eight-year-old body. During those first few runs, however, I couldn’t shake feelings of guilt about pursuing self-gratification. Wasn’t I supposed to be home taking care of my family?


      My guilt crescendoed when, after one particularly long run, I returned home to soak sore muscles in a leisurely hot bath and left my “off-duty” sign posted a while longer. Lying in my Epsom salts, I heard Melissa, my threeyear-old, whimper, “Where’s Mommy?” My husband distracted her while I gritted my teeth and grasped the sides of the tub, torn between the desire for time by myself and the urge to comfort my child. In that moment, I understood that with each run, I needed to train not only my body, but - my mind - to allow myself this private time to seek the selfhood I was entitled to! Besides, if I were re-energized, I’d be better able to handle the demands of motherhood.


      Indeed, my two daughters quickly adjusted to my long weekend runs. They’d casually acknowledge that I was leaving. “Going running, Mom?” Gina, my eight-year-old, would ask as she watched me lace up my running shoes. “Have a nice run,” Melissa would add.


      I’d kiss them and leave, and they’d be all smiles, knowing this was a chance for them to be alone in the house, while Dad worked in the garden, one ear on them. (Mother Nature programmed men with far fewer guilt genes, and women are finally taking heed.) Moreover, I think they recognized that I came back from my runs nicer than when I left!


      Finally, it was time for my first practice race. Off I went with a number pinned to my chest - my heart pounding behind it. My family cheered me on from the sidelines, and when I finished the race, they lunged to hug me, despite my sweaty body.


      “Did you win?” asked Melissa. (I couldn’t believe she hadn’t noticed that four million people crossed the finish line before me.)


      “Sorry you didn’t win, Mom,” said Gina. (She’d noticed!)


      “Girls, I finished!” I proudly announced, briefly explaining that this was a personal victory. Yet even in the excitement of my own triumph, I noted with pride that my daughters, at such a young age, accepted as quite natural that women can - and should - be winners. When I was a child, the message I got was that nice girls don’t compete.


      Months later, I successfully completed the Tufts 10K, and instead of abandoning running with this fulfilled obligation, I surprised myself and continued.


      Not too long ago, I ran my third Tufts 10K. Each has been as triumphant as the one before. But that year, the scene was more magical than ever. Melissa, then six, wore a running suit her sister bought her with her own money. Gina, then eleven and nearly my size, wore my commemorative shirt from my first Tufts 10K.


      As I ran alongside six thousand other women, I thought of my two most loyal fans - my daughters - awaiting me at the finish line. With them was my adoring husband, who admits he gushes with pride when the starting gun fires and I run past with the pack. And that year, my best friend, sidelined by an aggravated injury, watched the race with my family. No bets necessary: I was running for all of us.


      As I approached the finish line, my daughters jumped off the curb and ran to meet me. Holding hands, we raced the final tenth of a mile together.


      Afterwards, I stretched my tired legs, wiped my sweaty face and chowed down on snacks. Meanwhile, my daughters animatedly and repeatedly announced that several children, including a seven-year-old, had run the race. I suspected what was coming.


      “Can I run with you next year? Can I start training with you now? Can we? Can we?” I heard over and over again as I slipped out of my sweaty T-shirt into a dry one.


      I considered their request: Training with them would mean giving up my time to rejuvenate and be alone amid fall leaves, poetic paths and singing birds. Training with them would mean being a teacher, as usual, instead of, for a change, the one being taught. However, training with my daughters would also mean that I have helped these two future women tackle obstacles, learn skills and take pride in their own accomplishments.


      “Of course,” I announced. In part, I waged this idle threat because I never thought they’d really do it, but I knew if they would it could only be a positive step for all of us. So we went home and attempted our first mile run together. Guess what? They did it!


      - Mindy Pollack-Fusi

    
  


  
    
      Cá nhân tiêu biểu trên đường chạy


      [image: ]


      Tôi thừa nhận rằng tôi đã làm điều đó hoàn toàn chỉ cho bản thân tôi. À, lúc đầu tôi làm điều đó vì tôi bị thua độ. Sau khi cô bạn thân của tôi hoàn thành cuộc đua Tufts 10K lần thứ chín, tôi đánh cuộc với cô ấy là nếu cô ấy thắng trong cuộc đua Marathon của Boston thì tôi sẽ chạy trong cuộc đua Tufts lần tới. Tôi đưa ra trò cá cược vu vơ này là vì tôi không tin bạn tôi sẽ làm được điều đó. Thế mà bạn đoán thử xem. Cô ấy đã làm được!


      Để thực hiện tốt nhiệm vụ của kẻ thua độ, tôi bắt đầu rèn luyện một cách nghiêm chỉnh. Tôi nhanh chóng yêu thích không gian vắng vẻ trên đường tập, yêu không khí trong lành, yêu ánh nắng mặt trời, yêu tiếng chim hót líu lo và cả những năng lực tiềm tàng trong cơ thể ba mươi tám năm tuổi của tôi. Trong một vài buổi tập chạy đầu tiên, tôi không thể giũ bỏ được cảm giác tội lỗi vì đang theo đuổi niềm vui thú cho riêng mình. Phải chăng tôi chỉ nên ở nhà và chăm sóc cho gia đình mình?


      Mặc cảm tội lỗi ấy càng lớn dần khi một hôm nọ, sau khi kết thúc chặng đường khá dài, tôi trở về nhà để ngâm các cơ bắp đau nhức vào bồn nước nóng dễ chịu và để cho tín hiệu “tạm ngưng nhiệm vụ” của mình kéo dài một chút. Khi thả mình trong bồn tắm có chứa dung dịch thuốc tẩy manhê, tôi nghe tiếng Melissa, đứa con gái ba tuổi của tôi khóc thút thít: “Mẹ đâu rồi?”. Trong lúc chồng tôi tìm cách lôi kéo sự chú ý của con bé thì tôi cắn chặt răng, tay níu lấy thành bồn tắm, đấu tranh giữa việc mong muốn dành thời gian cho bản thân và sự thôi thúc phải dỗ dành con gái mình. Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu là trong mỗi lần chạy bộ, tôi không chỉ phải rèn luyện thân thể mà còn phải rèn luyện cả tinh thần của mình – để có thể tự cho phép bản thân có được thời gian riêng tư, để được là chính mình - cũng là điều mà tôi có quyền được làm! Ngoài ra, nếu thể lực được tăng cường thì tôi cũng sẽ thực hiện tốt hơn nữa vai trò làm mẹ của mình.


      Nhưng thật ra thì hai đứa con gái của tôi cũng nhanh chóng thích nghi với những cuộc chạy bộ đường dài của mẹ chúng vào mỗi dịp cuối tuần. Chúng thản nhiên chấp nhận mỗi khi thấy tôi sắp rời khỏi nhà. Khi thấy tôi cột dây giày, Gina - đứa con gái tám tuổi của tôi sẽ hỏi: “Mẹ đi chạy hở mẹ?”, còn Melissa sẽ thêm vào: “Mẹ chạy vui vẻ nhé!”.


      Những lúc ấy, tôi sẽ hôn tạm biệt bọn trẻ rồi rời nhà. Chúng đều tươi cười và hiểu rằng đấy là cơ hội để được ở nhà một mình. Trong lúc ấy thì bố của bọn trẻ sẽ làm vườn và để mắt trông chừng chúng. (Bà Mẹ Thiên Nhiên lập trình đàn ông có ít gien mặc cảm tội lỗi hơn phụ nữ, và cuối cùng thì phụ nữ cũng chú ý nhận ra điều đó.) Vả lại, tôi nghĩ các con tôi cũng nhận ra rằng sau mỗi lần tập chạy, tôi càng trở nên thoải mái đáng yêu hơn trước đó.


      Sau cùng thì cũng đến lúc tôi trổ tài trong cuộc đua đầu tiên của mình. Tôi chạy đi với con số được ghim trên ngực áo; đằng sau con số đó, tim tôi đang đập thình thịch. Bên ngoài đường chạy, cả gia đình hò reo cổ vũ cho tôi. Và khi tôi kết thúc cuộc đua, mấy bố con ào ra ôm lấy tôi mặc cho lúc ấy người tôi đang ướt đẫm mồ hôi.


      Melissa hỏi tôi: “Mẹ có thắng không?” (Tôi không tin nổi là con bé đã không nhận thấy có đến bốn triệu người về đích trước tôi.)


      Còn Gina thì nói: “Thật tiếc là mẹ đã không giành được chiến thắng.” (Vậy là nó có thấy điều đó.)


      Nhưng tôi tự hào tuyên bố: “Các con, mẹ hoàn thành cuộc đua rồi đấy!”, rồi tôi giải thích ngắn gọn cho chúng hiểu đấy là chiến thắng của cá nhân tôi. Ngay cả trong lúc phấn khởi vì thành quả của bản thân, tôi vẫn tự hào nhận ra rằng các con tôi dù ở độ tuổi nhỏ như vậy nhưng đã có nhận thức khá tự nhiên rằng phụ nữ có thể – và nên – là người chiến thắng. Thế mà thuở bé, tôi đã được dạy rằng các cô gái dễ thương thì không được tranh đua.


      Vài tháng sau, tôi hoàn thành xuất sắc đường chạy Tufts 10K. Nhưng thay vì nghỉ ngơi sau khi hoàn thành nghĩa vụ ấy, tôi lại làm cho chính mình phải ngạc nhiên khi quyết định sẽ tiếp tục chạy.


      Cách đây không lâu, tôi lại tham gia cuộc đua Tufts 10K lần thứ ba. Với tôi, mỗi lần như vậy đều là một thắng lợi. Nhưng năm ấy mọi việc lại diễn ra tuyệt vời hơn bao giờ hết. Khi ấy Melissa vừa được sáu tuổi, con bé mặc một bộ đồ thể thao do chính chị gái của nó mua bằng tiền dành dụm được; còn Gina khi ấy mười một tuổi và gần bằng khổ người tôi, mặc cái áo thun kỷ niệm của tôi từ lần chạy Tufts 10K đầu tiên.


      Khi chạy cùng với sáu ngàn phụ nữ khác, tôi đã nghĩ đến hai cổ động viên trung thành nhất của tôi – hai đứa con gái – đang chờ tôi ở vạch đến. Và bên cạnh chúng là người chồng giàu tình yêu thương của tôi, người đã thú nhận rằng anh đã vô cùng hãnh diện khi thấy tôi chạy ngang qua cùng các đồng đội lúc tiếng súng xuất phát vừa vang lên. Năm ấy, người bạn thân nhất của tôi bị chấn thương nặng nên phải đứng ngoài để theo dõi cuộc đua cùng với gia đình tôi. Không cần phải cá cược nữa: tôi đã chạy cho tất cả chúng tôi.


      Khi tôi về gần đến đích, các con tôi nhảy qua khỏi dây chắn để chạy đến với tôi. Tay trong tay, chúng tôi cùng chạy mười mấy mét cuối với nhau.


      Sau đó, tôi duỗi thẳng đôi chân mỏi nhừ của mình, lau khuôn mặt đang ướt đẫm mồ hôi và ăn qua loa một chút. Trong khi ấy, các con tôi háo hức lặp đi lặp lại rằng trong cuộc đua vừa rồi có mấy đứa trẻ tham gia, trong đó một đứa mới bảy tuổi. Tôi hơi thắc mắc chẳng biết chuyện gì sắp xảy ra.


      “Năm tới con chạy với mẹ được không? Bây giờ con bắt đầu tập chạy với mẹ nhé? Được không? Được không mẹ?” Trong khi thay chiếc áo thun ướt đẫm mồ hôi bằng một cái áo khô, tôi cứ nghe câu hỏi ấy lặp đi lặp lại nhiều lần.


      Tôi cân nhắc nguyện vọng của hai đứa nhỏ: luyện tập với chúng có nghĩa là tôi phải từ bỏ khoảng thời gian làm trẻ chính mình, phải từ bỏ những khoảnh khắc khi tôi được ở một mình giữa những chiếc lá thu, những con đường mòn thơ mộng và cả những con chim đang ca hót. Luyện tập với chúng có nghĩa là tôi lại trở thành một giáo viên như thường lệ thay vì tận dụng cơ hội để được học hỏi thêm nhiều điều. Tuy nhiên, luyện tập với các con cũng có nghĩa là tôi sẽ giúp cho hai người phụ nữ tương lai ấy biết cách xử lý những trở ngại trong cuộc sống, giúp chúng học thêm những kỹ năng và đặc biệt là biết tự hào về những thành quả của mình.


      “Dĩ nhiên rồi”, tôi tuyên bố. Tôi chấp nhận mối đe dọa không đâu ấy một phần vì tôi nghĩ chắc chúng không thật sự muốn chạy, còn nếu như chúng làm thật, thì đó sẽ là một bước tiến tích cực cho tất cả chúng tôi. Thế là chúng tôi về nhà và thử chạy một dặm đầu tiên cùng nhau xem sao. Bạn đoán thế nào? Hai đứa con tôi đã làm được điều đó!


      - Mindy Pollack-Fusi

    
  


  
    
      Lullaby for my mother
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      Let me kiss away the frowns


      as you kissed away the fears.


      When rolling thunder flung me to your lap, your breast became my haven.


      Now it’s my turn to snuggle you into sleep.


      Sleep, Mamele, sleep.


      These gnarled hands spoke of love more eloquently than words - fed, diapered, braided ribbons into my hair, made dolls out of rags, cookies of dough.


      Unfurl them, like flowers to the sun.


      Sleep, Mamele, sleep.


      Feel safe with me.


      I’ll protect you from sharp breeze or impatient eye.


      Close your eyes, my aged child and when you no longer can see you’ll hear me softly croon.


      Sleep Mamele, sleep.


      - Bella Kudatsky

    
  


  
    
      Bài hát ru cho mẹ
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      Hãy để con hôn mẹ


      Xua đi nỗi ưu phiền,


      Như mẹ đã hôn con


      Xua đi bao sợ hãi.


      Nhớ khi xưa sợ tiếng sấm rền,


      Con nhảy ngay vào lòng của mẹ,


      Ngực mẹ là nơi trú ẩn cho con.


      Giờ đến lượt con ru mẹ ngủ


      Mẹ của con, mẹ hãy ngủ đi.


      Đôi bàn tay xương xẩu chai sần


      Biểu hiện tình thương hay hơn lời lẽ.


      Cho ăn, thay tã, tết tóc cho con,


      Lấy vải làm búp bê, lấy bột làm bánh


      Hãy thả tay ra, như bông hoa nở,


      Ngon giấc đi nào, ơi mẹ của con.


      Mẹ ở bên con, con che chở mẹ,


      Chẳng sợ ai nóng nảy, càu nhàu.


      Khép mắt lại nào, ơi em bé lớn


      Ngay cả khi mẹ không nhìn rõ


      Mẹ vẫn sẽ nghe lời con dịu ngọt


      Ngủ đi nào, ơi mẹ của con.


      - Bella Kudatsky

    
  


  
    
      Mom SAID/She MEANT


      [image: ]


      I think it started with the teen years. I would have on my best torn/shredded jeans and be on the way out of the house and Mom would look me over and ask in a critical tone, “Is that what you’re wearing?” Yes. “Outside of this house?” Yes. “In public?” Yes. “For people to see?” Yes. I knew the drill, but still I would bite. Why, Mom? Do you not LIKE my outfit? “No, it’s fine,” she said... “It’s fine,” she SAID. She MEANT: “If you go out of this house dressed that way and people see you they will naturally assume you’re on welfare and just out of prison and blame me personally for it, because you know they will... It’s always the MOTHER’S FAULT..., well, let me tell you that I will just DIE of embarrassment and I don’t need to tell you how many slow deaths that kind of agony feels like.” I would happily bound out the door and into my day. Yet somehow, in the next day I’d find my best torn/shredded jeans staring back at me when I lifted the garbage can lid to drop in a new sack of trash. It was always a mystery and I could never figure out exactly how my jeans got there.


      After high school I went through a period of indecision and searching. I was greatly lacking direction or motivation. I was also in dire need of a reality check. I was certain that I would be making tons of money soon with my dark and adolescent poetry, that I was on the verge of being discovered for my great talents and brilliance and that I would never have to resort to the likes of the desperate masses who did things like working real jobs. So, I would ponder and reflect and be a great thinker. So, with no job and no plan, I stayed adrift on my listless journey of finding my voice and finding myself for awhile. It was an aimless period. It was a grace period. Of about three days.


      “All right! I’ve had it.” Mom yelled at me as she slapped my feet right off the coffee table, threw my Twinkie in the trash and turned off MTV. (It was all in one continuous fluid motion like a great karate movie or a scene right out of Billy Jack. Mom was MAD.) “These are your choices,” she informed me as she dropped a stack of employment applications, a community college catalog and an admissions application in my lap. Wow, this was scary. Mom had been busy. She had done her homework, the legwork and she even had thrown (right straight at me HARD) a PACK of pens. (Black ink, for applications.) She paced and I sat up straight and listened; horrified by this new, aggressive side of her I’d never seen. She laid down the law. She was the marshall and I was the outlaw captured in this God-forsaken town and she had me. “I will not (It’s how she spoke when I was in really big trouble and she was yelling so loudly all her lung capacity was used up in about five to seven words) have you sitting on your lazy BUTT! All day! Every day! Like you have been! Doing NOTHING ALL DAY! And if you! Are going to! Sit around here! Waiting to get published! You can just leave!” I was sure she was breathing fire. “You can get a job! Like a responsible person! Or you can go to school... FULL TIME! But you’re going to do SOMETHING. ALL DAY! DO you understand ME?”


      Okay, that’s what she SAID. What she MEANT was “Sweetheart I love you. I want you to do better for yourself than I did. I don’t want you to have to struggle and swallow your pride and have to work two or three jobs just to make it. You have been given a gift in this world. You’re talented, smart, funny. Please don’t throw all of that away. Please don’t disregard opportunities you have that I didn’t have. Just in case the world’s not as quick to notice your greatness as I am, I want you to be able to pay your bills in the meantime and to get that piece of paper. I will love you with or without a college degree but the world has different standards and you need that paper to have choices. It will be like a key that opens many doors. I didn’t get the key or the choices and ended up with whatever doors were left open. Doors that I’d have never chosen on my own, had I been given another choice.” (So... I have two associate degrees and twelve hours left on my bachelors.)


      “Did you take your vitamins? What are you having for lunch? Is it low fat? Low cholesterol?” she asked me on the phone. And I rolled my eyes. “Yes, Mom! How many years have I been two to you?” She sighed. We were both disgusted. “Well, I can’t make you eat right, Donna. And you’re a big girl and if you don’t care about your health, it’s none of my business,” she SAID.


      She MEANT, “No matter how old you get, you’ll always be my baby. And I will always love you, so much that if you became unhealthy and something happened to you, it would just kill me. I wouldn’t have you talk to or be friends with or remind about vitamins and truly, it would break my heart.”


      “Hi Mom. How was your day, today?” I ask her as I kiss her on the cheek.


      “Fine,” she says, “We didn’t really do anything.”


      “Well, that’s my favorite day!” I offer, trying to cheer her up (and maybe me). And after a few quiet moments of handholding, I ask her, “Are you eating well? They must be treating you well... You look wonderful! So pretty.” I SAID. I MEANT: “How did this happen to you? You’re so frail. And so tired. And I miss you so much everyday. One day you’ll be gone and I don’t know what I’m going to do without you. Seeing you this way completely breaks my heart. Will you ever know how much I love you?”


      I crawl into the bed with her and snuggle up. I hold her small, fragile body close. And I brush away her tears as she cries. And then I brush away my tears as I cry. And I tell her in soft, whispering, reassuring tones, “Shhhhh... no more tears. There’s nothing to cry about.” But she cries and she says, “You’re my littlest angel. I love you so much.” And I say, “And, I’m here now so there’s no need to cry! Everything’s okay. And she settles into my embrace and says she’s tired. I kiss her on the forehead as she drifts off into her dreams. And we both say exactly “what we mean. She says, “You’re my angel. I love you... and I say, “You’re mine and I love you, too.”


      - Donna Lee

    
  


  
    
      Mẹ nói/Có nghĩa là
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      Tôi nghĩ điều này bắt đầu khi tôi ở độ tuổi thiếu niên. Lần ấy, khi tôi mặc cái quần jeans tưa rách mà mình ưng ý nhất để chuẩn bị đi chơi thì mẹ nhìn tôi từ đầu đến chân rồi hỏi: “Con ăn mặc thế này à ?” – Giọng mẹ có phần hơi chỉ trích. “Vâng.” “Để ra khỏi nhà?” “Vâng.” “Ra chốn công cộng à?” “Vâng.” “Để cho mọi người nhìn thấy ư?” “Vâng.” Vốn đã biết nguyên tắc là thế nào, nhưng tôi vẫn chống cự lại: “Sao thế mẹ? Mẹ không THÍCH quần áo của con à?” Mẹ tôi NÓI: “Không, vậy được rồi. Không có gì.” Thật ra Ý MẸ LÀ: “Nếu con ra khỏi nhà trong bộ dạng như vậy thì người ta sẽ nghĩ con mới ra tù và đang hưởng trợ cấp xã hội. Và người ta sẽ chê trách mẹ vì điều đó. Con biết đấy, mọi người luôn nghĩ rằng nếu đứa con có lỗi gì thì đó là LỖI CỦA NGƯỜI MẸ... Giờ thì mẹ nói thật với con là me sẽ CHẾT vì xấu hổ, và có lẽ mẹ không cần nói với con là chết từ từ do đau đớn về tinh thần kiểu đó thì sẽ khổ sở đến thế nào đâu”. Sau đó tôi vẫn sung sướng lao ra khỏi nhà và vui chơi cả ngày. Tuy nhiên chẳng hiểu thế nào mà ngày hôm sau, khi mở nắp thùng rác để bỏ rác vào, tôi bắt gặp cái quần jeans tưa rách yêu thích của mình nằm trong ấy. Đó vẫn còn là một điều bí ẩn mà tôi vẫn chưa thể hiểu chính xác tại sao.


      Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đã trải qua một giai đoạn luôn phải do dự và tìm kiếm một cái gì đó. Tôi cảm thấy mình mất phương hướng và thiếu hẳn động cơ thúc đẩy. Tôi cảm thấy mình cần được cọ xát với thực tế. Tôi cũng tin chắc rằng tôi sẽ nhanh chóng làm ra hàng núi tiền với những bài thơ bi đát mà mình đã sáng tác hồi thời niên thiếu, tin rằng tôi sắp được mọi người biết đến nhờ tài năng và sự xuất sắc của mình, và rằng tôi sẽ không cần phải viện đến đám đông đang mải vật lộn chỉ để làm các công việc bình thường. Vì thế tôi sẽ cân nhắc, suy nghĩ và sẽ là một nhà tư tưởng vĩ đại. Thế nên trong suốt một khoảng thời gian không nghề nghiệp, không kế hoạch, tôi cứ lênh đênh trôi dạt trong cuộc hành trình vô định để tìm kiếm tiếng nói và bản ngã của mình. Đó chính là thời kỳ sống không mục đích của tôi. Đó cũng là thời gian ma học sinh chúng tôi bắt đầu dự thi vào các trường đại học. Thời gian ấy kéo dài khoảng ba ngày.


      “Được rồi! Với mẹ thế là đủ!” Mẹ quát lên và dùng tay phát vào chân tôi để tôi rút hai chân xuống khỏi cái bàn vẫn được dùng để uống cà phê, rồi mẹ quẳng gói Twinkie của tôi vào sọt rác và tắt ngay chương trình MTV. (Những động tác đó diễn ra liên tục, y như trong phim võ thuật karate hoặc một cảnh trong phim Billy Jack. Mẹ đang NỔI GIẬN.) “Đây là những gì con có thể lựa chọn đây!”, mẹ vừa nói vừa ném vào lòng tôi một xấp biểu mẫu đơn xin việc, một tờ giới thiệu về trường đại học cộng đồng và một đơn xin nhập học. Chao ôi, đáng sợ quá. Lúc ấy mẹ tôi rất bận rộn. Mẹ đã phải làm việc nhà, những công việc không tên nhưng tốn rất nhiều thời gian, và lúc đó mẹ đã ném vào tôi (ném MẠNH, thẳng vào tôi) một HỘP bút (loại bút mực đen, để viết đơn). Mẹ cứ đi tới đi lui, còn tôi thì ngồi thẳng dậy lắng nghe, cảm thấy khiếp sợ vì lần đầu tiên tôi chứng kiến mẹ nóng giận như vậy. Mẹ đặt ra luật lệ. Mẹ là cảnh sát trưởng và tôi chính là kẻ sống ngoài vòng pháp luật bị cảnh sát trưởng tóm gọn trong cái thị trấn tiêu điều này. “Mẹ sẽ không chấp nhận (đây là cách mẹ nói khi tôi đang gặp vấn đề gì nghiêm trọng, và mẹ đang quát to hết khả năng mà buồng phổi cho phép, mỗi lần từ năm đến bảy từ) để con ngồi lười nhác ƯỜN XÁC RA ĐẤY! Cả ngày! Ngày nào cũng thế! Như những ngày gần đây! Cả ngày CHẲNG LÀM VIÊåC GÌ! Còn nếu như! Con định! Cứ ngồi đây! Chờ tác phẩm được xuất bản! Thì con có thể dọn đi được rồi đấy!” Tôi chắc rằng mẹ đang thở ra lửa. “Con có thể xin việc! Như một con người có trách nhiệm! Hoặc là đi học... GIỜ CHÍNH QUY! Tóm lại là con phải làm MỘT VIÊåC GÌ ĐÓ. CẢ NGÀY! Con CÓ hiểu ý MẸ chưa?”


      Được rồi. Đó là những điều mẹ tôi đã NÓI. Nhưng những lời đó CÓ NGHĨA là: “Con yêu, mẹ yêu thương con. Mẹ muốn con làm được những điều tốt đẹp cho bản thân con, hơn là những gì trước đây mẹ đã làm cho mẹ. Mẹ không muốn con phải vật lộn, phải chịu tổn thương lòng tự trọng và phải làm lụng vất vả hai ba công việc một lúc để đạt được mục tiêu. Khi ra đời, con đã được ban cho một món quà. Con có tài, nhanh trí, vui tính. Nhưng xin con đừng vứt hết những thứ đó. Đừng xem thường những cơ hội con đang có mà trước kia mẹ đã không có được. Để phòng khi mọi người không nhanh chóng nhận ra tài năng của con như me đã nhận ra, mẹ muốn con phải có khả năng chi trả cho các hóa đơn chi phí trong giai đoạn trước mắt và có được một mảnh bằng. Mẹ sẽ luôn yêu thương con cho dù con có hay không có bằng đại học. Nhưng xã hội lại có những quy chuẩn khác với mẹ, và con cần bằng cấp để có quyền lựa chọn. Nó sẽ như một chìa khóa mở ra nhiều cánh cửa. Mẹ đã không có được cái chìa khóa như thế và cũng không có được những sự lựa chọn. Mẹ phải chấp nhận bất kỳ cánh cửa nào mở ra cho mẹ. Nếu như mẹ có quyền lựa chọn khác đi thì mẹ sẽ không chọn những cánh cửa đó.” (Vì vậy... nay tôi có hai bằng cao đẳng và còn thêm mười hai giờ học nữa để hoàn thành chương trình cử nhân.)


      Qua điện thoại, mẹ hỏi tôi: “Con đã uống vitamin chưa? Bữa trưa của con gồm những gì? Bữa ăn trưa của con có ít chất béo chứ? Ít cholesterol chứ?” Tôi dụi mắt: “Rồi, mẹ ạ! Đã bao nhiêu năm rồi mà mẹ cứ xem con là đứa trẻ lên hai?” Mẹ thở dài. Cả hai mẹ con đều phẫn nộ. Mẹ tôi NÓI: “Phải rồi, Donna. Mẹ chẳng thể nào bắt con ăn uống cho đàng hoàng. Bây giờ con đã là đứa con gái lớn rồi, và nếu như con không thèm quan tâm đến sức khỏe của mình thì đó cũng chẳng phải là việc của mẹ”.


      Ý của mẹ là: “Không cần biết con bao nhiêu tuổi, nhưng con vẫn luôn là đứa con bé nhỏ của mẹ. Mẹ sẽ luôn yêu thương con, đến độ nếu như con không được khỏe mạnh, hoặc là có việc gì xảy đến cho con, thì mẹ sẽ chết mất. Mẹ sẽ không bắt con phải nói chuyện, hoặc làm một người bạn của mẹ, cũng sẽ không nhắc nhở con uống vitamin; nhưng thật ra mà nói, điều đó sẽ khiến lòng mẹ tan nát”.


      “Chào mẹ, ngày hôm nay mẹ thế nào?”, tôi hỏi và hôn lên má mẹ.


      “Tốt đẹp thôi”, mẹ trả lời. “Hôm nay thật ra mẹ và mọi người ở đây chẳng làm gì cả.”


      “À, thế thì đúng là một ngày yêu thích của con rồi!” Tôi đáp lời mẹ, cố làm cho mẹ vui lên (cũng có thể là làm cho chính tôi vui). Sau một lúc lặng yên cầm tay mẹ, tôi hỏi bà: “Mẹ ăn có ngon miệng không? Hẳn là mọi người đối với mẹ rất tử tế... Trông mẹ thật tuyệt. Rất xinh đẹp.” Đó là điều tôi NÓI. Và Ý của tôi là: “Sao mẹ lại trở nên thế này? Trông mẹ yếu quá. Và rất mệt mỏi. Con nhớ mẹ biết bao. Một ngày nào đó mẹ sẽ xa con mãi mãi, và con không biết mình sẽ sống ra sao khi thiếu mẹ. Nhìn thấy mẹ thế này, tim con vỡ ra mất thôi. Mẹ có biết là con yêu mẹ nhiều thế nào không?”.


      Tôi bò vào giường và nằm sát vào mẹ. Tôi ôm chặt thân hình bé nhỏ, mỏng manh của mẹ. Tôi lau nước mắt của mẹ khi mẹ khóc. Rồi tôi lau nước mắt của tôi khi tôi khóc. Tôi nói với mẹ thật nhẹ nhàng, giọng thì thầm, an ủi: “Suỵt, thôi mẹ đừng khóc nữa. Có việc gì đâu mà khóc...” Nhưng mẹ tôi lại khóc và nói: “Con là thiên thần bé nhỏ của mẹ. Mẹ yêu con nhiều lắm.” Tôi đáp lại: “Con đang ở đây, thế nên chẳng có gì mẹ phải khóc cả. Mọi việc đều ổn mà mẹ...” Thế là mẹ nằm yên trong vòng tay tôi và nói rằng mẹ đang mệt. Tôi hôn lên trán mẹ khi mẹ dần chìm vào những giấc mơ của mình. Cả hai mẹ con chúng tôi đều nói chính xác những gì chúng tôi nghĩ. Mẹ tôi nói: “Con là thiên thần của mẹ. Mẹ yêu con...”, và tôi cũng đáp với mẹ rằng: “Mẹ cũng là thiên thần của con, và con cũng rất yêu mẹ”.


      - Donna Lee

    
  


  
    
      Hold your head up high


      [image: ]


      I was fifteen months old, a happy carefree kid.., until the day I fell. It was a bad fall. I landed on a glass rabbit which cut my eye badly enough to blind it. Trying to save the eye, the doctors stitched the eyeball together where it was cut, leaving a big ugly scar in the middle of my eye. The attempt failed, but my mama, in all of her wisdom, found a doctor who knew that if the eye were removed entirely, my face would grow up badly distorted, so my scarred, sightless, cloudy and gray eye lived on with me. And as I grew, this sightless eye in so many ways controlled me.


      I walked with my face looking at the floor so people would not see the ugly me. Sometimes people, even strangers, asked me embarrassing questions or made hurtful remarks. When the kids played games, I was always the “monster.” I grew up imagining that everyone looked at me with disdain, as if my appearance were my fault. I always felt like I was a freak.


      Yet Mama would say to me, at every turn, “Hold your head up high and face the world.” It became a litany that I relied on. She had started when I was young. She would hold me in her arms and stroke my hair and say, “If you hold your head up high, it will be okay, and people will see your beautiful soul.” She continued this message whenever I wanted to hide.


      Those words have meant different things to me over the years. As a little child, I thought Mama meant, “Be careful or you will fall down or bump into something because you are not looking.” As an adolescent, even though I tended to look down to hide my shame, I found that sometimes when I held my head up high and let people know me, they liked me. My mama’s words helped me begin to realize that by letting people look at my face, I let them recognize the intelligence and beauty behind both eyes even if they couldn’t see it on the surface.


      In high school I was successful both academically and socially. I was even elected class president, but on the inside I still felt like a freak. All I really wanted was to look like everyone else. When things got really bad, I would cry to my mama and she would look at me with loving eyes and say, “Hold your head up high and face the world. Let them see the beauty that is inside.”


      When I met the man who became my partner for life, we looked each other straight in the eye, and he told me I was beautiful inside and out. He meant it. My mama’s love and encouragement were the spark that gave me the confidence to overcome my own doubt. I had faced adversity, encountered my problems head on, and learned not only to appreciate myself but to have deep compassion for others.


      “Hold your head up high,” has been heard many times in my home. Each of my children has felt its invitation. The gift my mama gave me lives on in another generation.


      - Vickie Leach


      
        Facing it- always facing it that’sthe way to get through. Face it!


        - Joseph Conrad

      

    
  


  
    
      Hãy ngẩng cao đầu
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      Tôi được mười lăm tháng tuổi, và là một đứa trẻ hạnh phúc vô tư... cho đến ngày tôi bị ngã. Đó là một cú ngã tai hại. Tôi ngã lên một con thỏ bằng thủy tinh, và nó cắt vào một bên mắt của tôi, vết cắt đủ sâu để làm tôi mù mắt. Để cứu lấy mắt cho tôi, các bác sĩ đã khâu tròng mắt ngay chỗ bị thương, để lại một vết sẹo xấu xí ngay giữa mắt của tôi. Nỗ lực của họ thất bại. Với tất cả sự khôn ngoan của mình, mẹ tôi đã tìm được một bác sĩ, vị này khuyên rằng nếu tròng mắt của tôi bị lấy đi hoàn toàn thì khuôn mặt tôi sẽ bị biến dạng xấu xí; và vì thế mà tôi cứ phải tiếp tục sống với một bên mắt mờ xám, không nhìn thấy gì và có sẹo. Khi tôi lớn lên, con mắt mù lòa ấy đã khống chế tôi bằng nhiều cách.


      Khi đi, tôi chỉ cúi gầm mặt xuống đất để người khác không nhìn thấy sự xấu xí của tôi. Thỉnh thoảng có vài người, thậm chí là người lạ, hỏi những câu hỏi làm tôi bối rối hoặc đưa ra một nhận xét nào đó khiến tôi cảm thấy bị tổn thương. Khi bọn trẻ con chơi trò chơi, tôi luôn là “con quái vật”. Tôi lớn lên với ý nghĩ là mọi người đều nhìn tôi với sự khinh thị, như thể ngoại hình của tôi như thế là hoàn toàn do lỗi của tôi. Tôi luôn có cảm giác mình là một kẻ chẳng giống ai.


      Thế nhưng mỗi lần như vậy mẹ đều bảo tôi: “Con hãy ngẩng cao đầu và nhìn thẳng vào mọi người”. Điều đó trở thành một câu kinh nguyện mà tôi nương tựa vào. Mẹ nói điều đó khi tôi hãy còn nhỏ. Mẹ hay ôm tôi trong vòng tay, vuốt tóc tôi và nói: “Nếu con ngẩng cao đầu, mọi việc sẽ ổn thôi, và mọi người sẽ thấy được tâm hồn đẹp của con”. Mỗi khi tôi muốn lẩn tránh mọi người, mẹ đều nhắc lại thông điệp ấy.


      Trong suốt nhiều năm, những lời nói đó của mẹ đã mang lại nhiều ý nghĩa đối với tôi. Lúc còn nhỏ, tôi cứ nghĩ mẹ muốn nói: “Hãy cẩn thận, nếu không con sẽ ngã hoặc đâm vào vật gì đó chỉ bởi con không chịu quan sát đường đi”. Bước vào độ tuổi thiếu niên, mặc dù tôi có xu hướng nhìn xuống đất để tránh cái nhìn của mọi người, nhưng tôi cũng phát hiện ra rằng thỉnh thoảng khi tôi ngẩng đầu lên để cho mọi người hiểu về tôi, thì người ta cũng rất thích tôi. Những lời nói của mẹ đã giúp tôi nhận ra rằng, bằng cách để cho người khác nhìn thấy khuôn mặt tôi, tôi đã làm cho họ nhận ra sự thông minh và vẻ đẹp ẩn đằng sau đôi mắt của mình, cho dù bề ngoài họ không thể nhận ra được điều đó.


      Ở trường trung học, tôi đã thành công cả về học vấn lẫn trong giao tiếp xã hội. Thậm chí tôi còn được bầu làm lớp trưởng, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn cảm thấy mình là một kẻ chẳng giống ai. Tôi chỉ muốn mình trông giống như những con người bình thường khác. Khi tình hình trở nên tồi tệ, tôi sẽ khóc với mẹ, và mẹ sẽ nhìn tôi bằng đôi mắt đầy yêu thương và nói: “Hãy ngẩng cao đầu và nhìn thẳng vào mọi người. Hãy để họ thấy được vẻ đẹp nội tâm của con”.


      Khi tôi gặp người đàn ông mà sau này trở thành người bạn đời của tôi, chúng tôi đã nhìn thẳng vào mắt nhau, và anh ấy bảo rằng tôi là một cô gái xinh đẹp cả về hình thức lẫn nội tâm. Anh thật sự nghĩ như vậy. Tình yêu thương và sự động viên của mẹ chính là nguồn sáng đã cho tôi sự tự tin để vượt qua được mối nghi ngại của chính mình. Tôi đã đối mặt với nghịch cảnh, đọ sức trực diện với khó khăn; và tôi không chỉ học được cách trân trọng chính mình mà còn biết cách yêu thương sâu sắc những người xung quanh.


      “Hãy ngẩng cao đầu” là câu nói được nghe nhiều lần trong gia đình của chúng tôi. Các con tôi cũng cảm nhận được sức hút từ câu nói đó. Món quà mà mẹ đã cho tôi vẫn tiếp tục sống mãi với thế hệ tiếp theo.


      - Vickie Leach


      
        Hãy đối mặt với khó khăn– luôn luôn đối mặt – đó là cách để vượt qua. Hãy đối mặt với nó!


        - Joseph Conrad

      

    
  


  
    
      
        Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


        Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


        Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


        SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


        Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


        Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


        Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


        Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


        Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lạ i những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


        KHÔNG TỪ BỎ ƯỚ C MƠ


        Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


        Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


        Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


        Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế -sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề .”


        Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


        Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


        Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyể n “Chicken Soup for the Soul” đầ u tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới đượ yêu thích nhất lúc bấy giờ . Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè . Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự . Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


        CHINH PHỤC THẾ GIỚI


        Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


        Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


        Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


        Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


        Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


        Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Timesbình chọn là những sách bán chạy nhất.


        Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


        
          “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”


          CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI


          - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


          Số lượng sách đã bán:


          85 triệu bản


          Được dịch sang:


          37 ngôn ngữ


          (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


          Số tiền ủng hộ từ thiện:


          hơn 8.5 tỉ đô la


          Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn


          của New York Times:


          11 tựa sách


          Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo


          thống kê của New York Times:


          10 năm


          Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha


          trên thị trường Bắc Mỹ:


          16 tựa sách


          Sách dành cho thanh thiếu niên:


          12 tựa sách


          Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


          KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC

        

      

    
  


  
    
  


  
    
      Mục lục


      Cùng bạn đọc


      Introduction


      Lời giới thiệu


      Overnight guest


      Người khách qua đêm
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      Help for the helper


      Giúp đỡ lẫn nhau
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      One stitch at a time
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      Sinh nhật đáng nhớ


      Just one wish
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      Chuyến đi dài ngày


      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul

    
  


  
    
      
        Cùng bạn đọc


        Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


        Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


        Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ . Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


        Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


        - First News


      

    
  


  
    
      Introduction


      
        “To everything there is a season, and a time


        to every purpose under the heaven.”


        - Ecclesiastes 3:1

      


      These timeless words have emboldened countless individuals during the ups and downs of life. Stories passed from person to person and from generation to generation have offered consolation and inspiration for all seasons of life.


      Wise storytellers through the ages inspired their listeners and helped them find direction and purpose in life. Those storytellers reawakened people to their own spirituality, afforded them the courage to dream wonderful possibilities and embraced making a heart connection.


      For Chicken Soup for the Golden Soul, we selected stories that encircle the heart and those stories themselves captivate the readers. Some stories tell about enjoying satisfying relationships across generational lines, refocusing interests and energy, relishing the milestones of change and leaving behind what has been outgrown. Many stories deal with grand-parenting and mentoring, while others focus on the realities of growing older. Our hope is that all the stories stimulate thinking on how to spend our days for maximum meaning and enjoyment.


      As we sorted through the literal mountains of stories received for consideration in Chicken Soup for the Golden Soul, we were reminded of the importance of passing along to future generations the wisdom gleaned in life. We realized anew the importance of savoring each moment in our lives. We became mindful of how some of our greatest growth occurred during our darkest hours. We have found a serendipity that enables us to face the future with openness and trust, ready to receive whatever our Creator has in store for us.


      We invite you to cherish all of life’s seasons, the warm and the cold, the dark and the bright - for they are the best preparation for making the “growing older” years even more rewarding than you ever thought possible. It is never too late to discover richness and tranquillity in life.


      “Tell me a story.” These sweet words of children around the world and across the ages echo the heart of all of us. We hope Golden Soul inspires you to tell your own stories to the younger people in your life - and to the people who are “young at heart.”


      Through Chicken Soup for the Golden Soul, we celebrate life with you. Read the stories one at a time. Let them soothe your soul, tickle your funny bone and rekindle your spirit. Pass them on to others.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      
        “Vạn vật đều có một khoảng thời gian nhất định, và mỗi khoảnh khắc trên trần gian đều có một mục đích riêng của nó.”


        - Ecclesiastes 3:1

      


      Những ngôn từ bất hủ này đã khích lệ rất nhiều người trong những giai đoạn thăng trầm của cuộc sống. Các câu chuyện được truyền từ người này sang người khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác đã gởi gắm sự động viên cũng như nguồn cảm hứng cho mọi thời khắc trong cuộc đời.


      Trải qua nhiều thời kỳ, những người kể chuyện giàu kinh nghiệm đã truyền cảm hứng đến người nghe, giúp họ xác định được phương hướng và mục tiêu trong cuộc sống. Những người kể chuyện ấy đã đánh thức người nghe trở về với giá trị tinh thần của chính mình, trao cho họ dũng khí để ước mơ về những điều tuyệt diệu có thể xảy đến và tạo nên sự nối kết của con tim.


      Trong tập Chicken Soup for the Golden Soul, chúng tôi đã chọn in những câu chuyện xoay quanh những tấm lòng cao thượng và chính những câu chuyện đó đã chinh phục con tim độc giả. Một số câu chuyện kể về hạnh phúc được tận hưởng mối quan hệ hòa thuận giữa các thế hệ, niềm vui khi được sống với các thú vui tao nhã cũng như tạo ra nguồn sinh lực mới, được thưởng thức những cột mốc đánh dấu sự thay đổi và để lại phía sau những điều đã già cỗi. Nhiều câu chuyện liên quan đến việc nuôi nấng và dạy dỗ con cháu, trong khi một số chuyện khác thì tập trung vào sự thật của tuổi tác. Chúng tôi hi vọng rằng tất cả những câu chuyện này sẽ gợi nên những suy nghĩ về việc làm thế nào để sống thật ý nghĩa và tận hưởng được nhiều niềm vui nhất.


      Khi phân loại từ một lượng lớn những câu chuyện mà chúng tôi nhận được từ độc giả để thực hiện cuốn Chicken Soup for the Golden Soul, chúng tôi luôn lưu tâm đến tầm quan trọng của việc chuyển tải đến thế hệ tương lai những bà i học đã được góp nhặt từ cuộc sống. Chúng tôi cũng nhận ra tầm quan trọng của việc tận hưởng từng khoảnh khắc trong cuộc sống của mỗi người và hiểu tại sao có những sự trưởng thành vững vàng nhất lại xảy đến trong những giờ phút đen tối nhất. Qua đó thấy rằng chúng ta có thể hướng đến tương lai bằng một niềm tin và thái độ cởi mở, sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì Đấng tạo hóa đã dành riêng cho mình.


      Chúng tôi mong các bạn hãy yêu mến tất cả những khoảnh khắc trong cuộc sống, lúc chá n nả n cũ ng như khi ấm lòng, lúc tăm tối cũng như khi tươi sáng - bởi vì tất cả những điều đó chính là sự chuẩn bị tốt nhất cho những năm tháng “trưởng thành”, thậm chí chúng còn hữu ích hơn tất cả những gì mà bạn đã từng nghĩ đến. Chẳng bao giờ là quá trễ để khám phá sự phong phú và thanh bình trong cuộc sống này.


      “Kể chuyện cho cháu nghe đi.” Những lời ngọt ngào đó của những đứa trẻ trên khắp thế giới và trong mọi thời đại sẽ mãi vang vọng trong trái tim của mỗi chúng ta. Chúng tôi hi vọng Golden Soul sẽ truyền cảm hứng để bạn có thể kể những câu chuyện của chính mình cho những người trẻ tuổi hơn mà bạn gặp trong cuộc sống – và cho cả những người có “tâm hồn tươi trẻ.”


      Thông qua quyển sách Chicken Soup for the Golden Soul, chúng tôi muốn cùng các bạn tôn vinh cuộc sống. Hãy đọc từng truyện một. Hãy để những câu chuyện xoa dịu tâm hồn bạn, mang đến cho bạn nụ cười thật thoải mái và nhóm lên ngọn lửa trong tâm hồn bạn. Và mong rằng bạn sẽ truyền những câu chuyện này đến những người khác nữa.


      
        [image: ]
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      Overnight guest
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      Greenbriar Valley lay almost hidden by the lowhanging clouds that spilled intermittent showers. As I plodded through the muddy barnyard preparing to do my chores, I glanced at the road that led past our place and wound on through the valley. A car was parked at the side of the road a little way beyond the pasture corner.


      The car was obviously in distress. Otherwise, no man so well-dressed would have been tinkering with it out in the rain. I watched him as I went about my chores. Clearly, the man was no mechanic. He desperately plodded from the raised hood back to the car seat to try the starter, then back to the hood again.


      When I finished my chores and closed the barn, it was almost dark. The car was still there. So I took a flashlight and walked down the road. The man was sort of startled and disturbed when I came up to him, but he seemed anxious enough for my help. It was a small car, the same make as my own but somewhat newer. It took only a few minutes for me to spot the trouble.


      “It’s your coil,” I told him.


      “But it couldn’t be that!” he blurted. “I just installed a new one, only about a month ago.” He was a young fel low. I would have guessed twenty-one, at most. He sounded almost in tears.


      “You see, mister,” he almost sobbed, “I’m a long ways from home. It’s raining. And I’ve just got to get it started. I just got to!”


      “Well, it’s like this,” I said. “Coils are pretty touchy. Sometimes they’ll last for years. Then again sometimes they’ll go out in a matter of hours. Suppose I get a horse and pull the car up into the barn. Then we’ll see what we can do for it. We’ll try the coil from my car. If that works, I know a fellow down at the corner who’ll sell you one.”


      I was right. With the coil from my car in place, the motor started right off, and it purred like a new one. “Nothing to it,” I grinned. “We’ll just go see Bill David down the road. He’ll sell you a new coil, and you can be on your way. Just wait a minute while I tell my wife where I’m going.”


      I thought he acted odd when we got down to David’s store. He parked in the dark behind the store and would not get out. “I’m wet and cold,” he excused himself. “Here’s ten dollars. Would you mind very much going in and getting it for me?”


      We had just finished changing the coil when my little daughter, Linda, came out to the barn. “Mother says supper’s ready,” she announced. Then, turning to the strange young man, she said, “She says you’re to come in and eat, too.”


      “Oh, but I couldn’t,” he protested. “I couldn’t let you folks feed me. I’ve got to get going anyway. No, no, I just can’t stay.”


      “Don’t be ridiculous,” I said. “After all, how long will it take you to eat? Besides, no one comes to our house at mealtime and leaves without eating. You wouldn’t want my wife to lie down in the mud in front of your car, would you?”


      Still protesting, he allowed himself to be led off to the house. But it seemed to me as if there was something more in his protests than just mere politeness.


      He sat quietly enough while I said the blessing. But during the meal he seemed very fidgety. He barely picked at his food, which was almost an insult to my wife, who is one of the best cooks in the state and proud of it.


      Once the meal was over, he got quickly to his feet, announcing that he must be on his way. But he had reck oned without my wife.


      “Now, look here,” she said, and she glanced at me for support. “It’s still pouring out there. Your clothes are all wet, and you can’t help being cold. I’ll bet you’re tired too; you must have driven far today. Stay with us tonight. Tomorrow you can start out warm and dry and all rested.”


      I nodded slightly at her. It isn’t always advisable to take in strangers that way. Unfortunately, many people cannot be trusted. But I liked this young man. I felt sure he would be all right.


      He reluctantly agreed to stay the night. My wife sent him to bed and hung his clothes to dry by the fire. Next morn ing she pressed them and gave him a nice breakfast. This meal he ate with relish. It seemed he was more settled that morning, not so restless as he had been. He thanked us profusely before he left.


      But when he started away, an odd thing happened. He had been headed down the valley toward the city the night before. But when he left, he headed back north, toward Roseville, the county seat. We wondered a great deal about that, but decided he had just been confused and made a wrong turn.


      Time went by, and we never heard from the young man. We had not expected to, really. The days flowed into months, and the months into years. The Depression ended and drifted into war. In time, the war ended, too. Linda grew up and established a home of her own. Things on the farm were quite different from those early days of struggle. My wife and I lived comfortably and quietly, sur rounded by lovely Greenbriar Valley.


      Just the other day, I got a letter from Chicago. A personal letter, it was, on nice expensive stationery. Now who in the world, I wondered, can be writing me from Chicago? I opened it and read:


      Dear Mr. McDonald:


      I don’t suppose you remember the young man you helped, years ago, when his car broke down. It has been a long time, and I imagine you’ve helped many others. But I doubt if you have helped anyone else quite the way you helped me.


      You see, I was running away that night. I had in my car a very large sum of money, which I had stolen from my employer. I want you to know, sir, that I had good Christian parents. But I had forgotten their teaching and had gotten in with the wrong crowd. I knew I had made a terrible mistake.


      But you and your wife were so nice to me. That night in your home, I began to see what I was wrong. Before morning, I made a decision. Next day, I turned back. I went back to my employer and made a clean breast of it. I gave back all the money and threw myself on his mercy.


      He could have prosecuted me and sent me to prison for many years. But he is a good man. He took me back in my old job, and I have never strayed again. I’m mar ried now, with a lovely wife and two fine children. I have worked my way to a very good position with my com pany. I am not wealthy, but I am comfortably well off.


      I could reward you handsomely for what you did for me that night. But I don’t believe that is what you’d want. So I have established a fund to help others who have made the same mistake I did. In this way, I hope I may pay for what I have done.


      God bless you, sir, and your good wife, who helped me more than you knew.


      I walked into the house and handed the letter to my wife. As she read it, I saw the tears begin to fill her eyes. With the most serene look on her face, she laid the letter aside.


      “For I was a Stranger, and ye took Me in,” she quoted. “I was hungered, and ye fed Me; I was in prison, and ye vis ited Me.”


      - Hartley F Dailey


      
        No act of kindness, no matter how small, is ever wasted.


        - Aesop

      

    
  


  
    
      Người khách qua đêm
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      Thung lũng Greenbriar gần như khuất mình sau những đám mây thấp, với những cơn mưa rào trút xuống liên tục. Trong lúc lội qua mảnh sân sình lầy để làm những việc lặt vặt như thường lệ, tôi nhìn thoáng qua con đường chạy ngang nhà mình rồi uốn khúc về phía thung lũng. Tôi chợt thấy một chiếc xe hơi đỗ lại bên đường, cách bãi cỏ nhà tôi không xa.


      Rõ ràng là chiếc xe đang gặp sự cố. Nếu không, chẳng có ai lại đi sửa xe dưới trời mưa, nhất là khi đang ăn mặc bảnh bao như thế. Tôi làm việc của mình nhưng vẫn quan sát người thanh niên nọ. Rõ ràng là cậu ta chẳng rành máy móc gì cả. Cậu vất vả lê bước từ chiếc capô còn đang được dựng lên tới chỗ vô lăng để thử khởi động, rồi lại quay ra chỗ capô.


      Khi tôi xong việc và đóng cửa nhà kho, trời gần như đã tối hẳn. Chiếc xe vẫn còn ở đó. Thế là tôi lấy đèn pin và đi ra đường. Người thanh niên hơi giật mình và bối rối khi tôi bước đến, nhưng hình như cậu ta cũng đang mong tôi sẽ giúp. Đó chỉ là một chiếc xe nhỏ, cùng hiệu với chiếc xe của tôi nhưng mới hơn một chút. Chỉ mất vài phút là tôi đã nhận ra nó bị hỏng chỗ nào.


      “Là do cuộn dây đấy”, tôi nói với cậu ta.


      “Không thể như thế được!”, cậu ấy buột miệng thốt lên. “Cháu vừa gắn cuộn mới mà, mới dùng được một tháng thôi.” Cậu ta còn trẻ, tôi đoán nhiều lắm là hai mươi mốt tuổi. Giọng cậu ta nói nghe như sắp khóc.


      “Bác thấy đấy, nhà cháu cách đây xa lắm. Trời lại đang mưa. Cháu phải khởi động được xe. Cháu phải làm cho được!”. Cậu ta gần như nức nở.


      Tôi nói: “Thế này nhé, mấy cuộn dây này khá là nhạy. Có lúc nó cũng bền cả mấy năm, nhưng khi chỉ mới vài giờ là hư rồi. Để bác đi lấy con ngựa cho nó kéo xe vào nhà kho. Rồi xem chúng ta có sửa được gì hay không nhé. Ta sẽ thử dùng cuộn dây trong xe của bác. Nếu máy nổ, bác biết ở góc đường có người bán dây đấy”.


      Tôi đã đoán đúng. Khi lắp cuộn dây của xe tôi vào thì động cơ lập tức khởi động ngay, tiếng máy nổ giòn đều như một chiếc xe mới vậy. “Không còn vấn đề gì nữa”, tôi cười sảng khoái. “Bây giờ bác cháu ta tới chỗ Bill David ở cuối đường. Ông ấy sẽ bán cho cháu cuộn dây mới, rồi cháu có thể lên đường. Nhưng đợi bác một chút để bác nói với vợ bác biết mình đi đâu đã.”


      Tôi thấy cậu thanh niên này hành động thật kỳ lạ khi chúng tôi đến cửa tiệm của David. Cậu ta đỗ xe ở chỗ tối phía sau cửa hàng và không chịu xuống xe. “Người cháu ướt và lạnh lắm”, cậu ấy viện cớ. “Đây là mười đô la. Bác làm ơn vào mua giùm cháu đi.”


      Chúng tôi vừa thay xong cuộn dây thì cô con gái bé bỏng của tôi, bé Linda, ra chỗ nhà kho. “Mẹ nói là đã dọn bữa tối xong rồi”, con bé thông báo. Rồi con bé quay sang anh thanh niên lạ mặt và nói: “Mẹ nói anh cũng vào ăn với cả nhà luôn”.


      “Ôi, không được đâu!”, anh ta cương quyết từ chối. “Cháu không thể nào ăn cơm nhà bác được. Cháu phải đi ngay. Không, cháu không thể ở lại được.”


      “Đừng nói vớ vẩn nữa”, tôi bảo. “Ăn có bữa cơm mất bao nhiêu thời gian mà không thể được? Với lại, xưa nay chưa có ai tới nhà bác vào giờ cơm mà khi ra về lại không ăn cả. Hay là cháu muốn vợ bác nằm lăn xuống sình trước xe cháu để mời hả?”


      Vẫn còn phản kháng, nhưng người thanh niên đành chịu để bố con tôi kéo vào nhà. Nhưng tôi cảm thấy cậu ta từ chối ăn cơm dường như vì điều gì khác chứ không đơn thuần chỉ vì phép lịch sự.


      Cậu ta lặng lẽ ngồi xuống bàn trong lúc tôi đọc kinh Tạ Ơn. Nhưng suốt bữa ăn, dường như cậu ấy rất sốt ruột. Hầu như cậu ta chẳng chạm đũa vào món gì cả, điều này gần như là một sự xúc phạm đối với vợ tôi vì bà ấy vốn tự hào là một trong những người nấu ăn giỏi nhất trong tiểu bang.


      Bữa ăn vừa xong thì cậu thanh niên nhanh chóng đứng bật dậy, nói rằng mình phải lên đường ngay. Cậu đã không để ý đến vợ tôi.


      “Cháu nhìn đi, trời vẫn còn mưa xối xả. Quần áo cháu ướt hết cả rồi, và cháu không chịu lạnh nổi đâu. Bác biết cháu cũng đã mệt; cả ngày chắc cháu đã phải đi cả một quãng đường dài. Đêm nay cháu ở lại nhà bác nhé. Mai cháu sẽ lên đường, người khô ráo, ấm áp và lại được nghỉ ngơi đầy đủ nữa.” Vợ tôi nói, và bà ấy liếc nhìn tôi như để tìm sự ủng hộ.


      Tôi khẽ gật đầu đồng ý với vợ. Thực ra không phải lúc nào ta cũng nên cho người lạ vào nhà. Đáng tiếc là có rất nhiều người không đáng tin chút nào, nhưng tôi thấy mến chàng thanh niên này. Tôi tin cậu ta là người tốt.


      Anh chàng miễn cưỡng đồng ý ở lại qua đêm. Vợ tôi dẫn cậu đến chỗ ngủ rồi treo bộ quần áo của cậu cạnh lò sưởi để hong cho khô. Sáng hôm sau, bà ấy còn ủi lại quần áo cho cậu ta và dọn cho cậu một bữa điểm tâm ngon lành. Cậu ta có vẻ rất thích thú với bữa ăn này. Buổi sáng hôm đó, anh chàng dường như điềm tĩnh hơn, không còn đứng ngồi không yên như tối hôm trước nữa. Trước khi đi, cậu ấy đã hết sức cảm ơn gia đình chúng tôi.


      Lạ một điều là tối hôm qua, chàng trai ấy từ thung lũng nhắm hướng về thành phố nhưng khi ra đi, cậu ta lại quay đầu xe về phía bắc hướng tới Roseville, trung tâm của hạt này. Cả nhà chúng tôi rất thắc mắc về chuyện đó, nhưng rồi chúng tôi nghĩ rằng có lẽ cậu ta bối rối nên đi nhầm đường.


      Thời gian trôi qua, gia đình tôi không hề biết thêm tin tức gì về chàng thanh niên ấy. Thực sự thì chúng tôi cũng không mong chờ điều gì cả. Năm tháng cứ thế trôi qua. Cuộc khủng hoảng kinh tế vừa kết thúc đã dẫn đến sự bùng nổ của một cuộc chiến tranh. Cuối cùng chiến tranh cũng chấm dứt. Linda trưởng thành và đã có gia đình riêng. Bây giờ mọi thứ ở nông trại đã khác trước rất nhiều, khác với thuở mà gia đình chúng tôi còn phải chật vật vì cuộc sống. Vợ chồng tôi hiện sống khá sung túc và yên ổn giữa thung lũng Greenbriar xinh đẹp.


      Chỉ mới hôm kia, tôi nhận được một lá thư gởi từ Chicago. Đó là thư riêng, được viết trên một loại giấy đắt tiền. Tôi tự hỏi: Ai có thể viết thư cho mình từ Chicago vào lúc này nhỉ? Tôi mở bức thư ra đọc:


      Bác McDonald kính mến,


      Chắc là bác không nhớ cậu thanh niên mình đã giúp cách đây nhiều năm, khi xe cậu ta bị hư dọc đường đâu. Chuyện xảy ra cũng đã lâu rồi, và cháu nghĩ hẳn bác còn giúp nhiều người khác nữa. Nhưng cháu không biết liệu bác có giúp ai như cách bác đã giúp cháu hay không.


      Bác biết không, đêm đó cháu đang trên đường chạy trốn. Trong xe cháu có một số tiền rất lớn mà cháu đã đánh cắp của ông chủ mình. Cháu muốn bác biết thêm rằng cha mẹ cháu là người rất ngoan đạo. Nhưng cháu đã quên lời dạy của bố mẹ và giao du với đám bạn xấu. Cháu biết mình đã phạm phải một sai lầm tồi tệ.


      Nhưng bác và bác gái lại rất tốt với cháu. Đêm đó ở nhà bác, cháu mới bắt đầu hiểu ra mình đã làm sai điều gì. Và thế là trước khi trời sáng, cháu đã có một quyết định đúng đắn. Ngày hôm sau, cháu đã quay lại. Cháu trở về và thú nhận với ông chủ tất cả. Cháu trả lại toàn bộ số tiền và phó mặc để ông ấy muốn làm gì cháu cũng được.


      Lẽ ra ông chủ đã có thể khởi kiện và bỏ tù cháu vài năm. Nhưng ông ấy là người tốt. Ông lại nhận cháu về làm, và cháu không bao giờ lầm lạc nữa. Hiện giờ cháu đã lập gia đình, có một người vợ hiền dịu và hai đứa con xinh xắn. Cháu đã nỗ lực làm việc để có được một vị trí tốt trong công ty của mình. Cháu không giàu có, nhưng cháu sống khá thoải mái.


      Cháu có thể đền ơn bác thật hậu hĩnh vì những điều bác đã làm cho cháu vào tối hôm ấy. Nhưng cháu cho rằng đó không phải là điều bác muốn. Vì thế cháu đã thành lập một quỹ từ thiện để giúp những người cũng lầm lỡ như cháu. Bằng cách này, cháu hy vọng mình có thể chuộc lại lỗi lầm ngày xưa.


      Cầu Chúa luôn phù hộ cho bác và bác gái, bác ấy đã giúp cháu nhiều hơn bác nghĩ.


      Tôi vào nhà và đưa lá thư cho vợ mình. Khi vợ tôi đọc thư, tôi thấy nước mắt bà ấy lưng tròng. Rồi với vẻ mặt hết sức thanh thản, bà ấy để lá thư sang một bên.


      Vợ tôi đọc lại một đoạn kinh thánh: “Khi Ta là khách lạ, con đã đón Ta vào nhà; Ta đói khát, con đã cho Ta ăn uống; Ta ở tù, con đã tới thăm Ta”.


      - Hartley F Dailey


      
        Lòng tốt, cho dù là nhỏ bé như thế nào đi nữa, cũng không bao giờ là lãng phí.


        - Aesop

      

    
  


  
    
      Happy anniversary


      [image: ]


      Often, after she finished her solitary supper, she would just sit at the kitchen table in no hurry to enter the rest of the house which seemed even emptier at night. She would remember how everyone used to rush off after they had eaten - the boys up to their rooms and Peter to his favorite TV news programs.


      Always so much to do and it seemed at times the boys would never grow up so she could have at least a little time to herself. Time for herself. Oh my, she had lots of time now, big blocks of time which filled so little space in her life. Especially now with Peter gone.


      They had planned to travel a little after the boys all left, only Peter had been part of a different plan. She would give anything to have those frenzied days back again, but of course it was impossible. There was her volunteer work and the house work and the occasional baking for bake sales, but she missed the noise and she would have been happy to hear the angry voices in the midst of a fight. “Ma, he took my shirt without asking” and “Ma, he won’t let me study.” Ma, Ma, Ma. Sometimes she had wanted to throttle them, and now she wanted only to hug them and hold them close. She looked at babies on the street and felt sad, remembering when her arms were also full.


      She was being especially silly tonight, and she had told Charlotte, one of her neighbors who had dropped by ear lier, that today would have been her fortieth anniversary and they had talked of a special celebration this year. Foolish woman. After Charlotte left she had baked the chocolate cake that had been a favorite of Peter’s, and there it sat in the refrigerator, awaiting its trip to the table.


      Last year the boys had all called, and they had laughed and talked about the big forty and how they would all cel ebrate, only there was nothing to celebrate now. In fact, no one had called, but you really couldn’t observe a wedding anniversary with half a couple. At least that’s what she had said to Charlotte, who kind of clicked her tongue at her and looked sad.


      Feeling sorry for herself, was she? Come on, she scolded herself, let’s have a big slice of cake and maybe some treats for Max, who must have read her mind because he began to bark. Poor old Max. He had been Peter’s dog, waiting for him by the door each night till he came home. Some nights he still waited at the door which never opened, jumping up and barking at the slightest noise.


      Like tonight. What was he barking at? He thought he owned the street, maybe even the world, but certainly anything on this block was his terrain. Tonight something was setting him off. So she walked over to the window to see what it was. There was only a car. “For heaven’s sake, Max,” she admonished, “we’re not the only people on the street.” Maybe Mrs. Boris, another neighbor, was having company. She had a big family and they came often to visit their parents.


      But Max kept right on, and she thought she heard a noise at the door. Never fearful of the dark or the unknown, she went to the door, flung it open and said, “See, Max - there’s no one - oh my Lord!” They were standing there, the three of them, and they yelled, “Surprise, surprise” and suddenly there were hugs and kisses everywhere - her boys had come home.


      “I didn’t think you’d remember and besides, with Dad...” Her voice trailed off in a blur of tears.


      “Ma,” that was Josh’s voice, “you and Dad were always here for us, always in our hearts and our memories, and every anniversary will be our special day.” The others nodded, and now the tears were rolling down her face. “Hey, Ma, where’s the cake?” That was Chuck’s voice. “We want to party.” Suddenly she smiled and ran back to the kitchen, thanking the divine force that had directed her to bake her cake today and had given her three wonderful sons.


      - Evelyn Marder Levin


      
        Reflect upon your present blessings....


        - Charles Dickens

      

    
  


  
    
      Lễ kỷ niệm hạnh phúc


      [image: ]


      Thông thường, sau khi một mình dùng xong bữa cơm tối, bà vẫn ngồi yên bên chiếc bàn ăn mà không vội vã đi vào những khu vực khác của ngôi nhà khi chúng dường như vắng lặng hơn lúc đêm về. Bà nhớ lại trước đây mọi người thường chạy ùa vào đó sau mỗi bữa ăn - bọn trẻ thì chạy lên phòng, còn Peter thì xem chương trình tin tức yêu thích của ông trên ti vi.


      Bà luôn có rấ t nhiều việc phải làm, và đôi khi bọn trẻ dường như chẳng chịu khôn lớn để ít ra bà cũng có chút ít thời gian dành cho riêng mình. Thời gian cho riêng bà. Ôi, giờ thì bà có nhiều thời gian, khoảng thời gian rất lớn chỉ để lấp đầy khoảng trống rất nhỏ trong cuộc sống của bà. Nhất là sau khi Peter ra đi.


      Hai người đã lên kế hoạch sẽ cùng đi du lịch một số nơi sau khi bọn trẻ trưởng thành, thế nhưng Peter lại thực hiện một chuyến đi khác. Bà có thể đánh đổi bất kì điều gì để có thể sống lại những tháng ngày tuyệt vời xưa kia, nhưng dĩ nhiên điều đó là không thể. Dù đã làm những công việc tình nguyện, việc nhà và thỉnh thoảng còn làm bánh để bán, nhưng bà vẫn luôn nhớ sự huyên náo ngày nào và hẳn bà sẽ rất hạnh phúc khi được nghe lại những giọng nói ấm ức của các con giữa mỗi trận ẩu đả. “Mẹ, nó lấy áo của con mà không xin phép gì cả” hay “Mẹ, anh ấy không để cho con học.” Mẹ, mẹ, mẹ. Thỉnh thoảng bà cũng muốn cho chúng một trận, còn bây giờ bà chỉ muốn được ôm chúng vào lòng và giữ chúng thật chặt. Nhìn mấy đứa nhỏ ngoài phố bà lại thấy lòng thật buồn, nhớ làm sao những giây phút mà vòng tay của mình cũng đầy ắp tình yêu thương.


      Đêm nay bà cảm thấy mình thật ngớ ngẩn. Bà đã nói với Charlotte, người hàng xóm vừa tạt qua thăm bà trước đó, rằng hôm nay là kỷ niệm lần thứ 40 ngày cưới của bà và họ đã bàn về một buổi lễ thật đặc biệt. Đúng là một bà già lẩm cẩm. Sau khi Charlotte về bà đã làm một chiếc bánh sô-cô-la mà Peter rất thích và đặt nó trong tủ lạnh, chỉ còn chờ được mang lên bàn ăn.


      Năm ngoái, mấy cậu con trai đều gọi điện thoại về, chúng cười nói và bàn về một buổi lễ kỷ niệm 40 năm thật linh đình và còn tính xem bọn chúng sẽ tổ chức như thế nào, nhưng bây giờ thì chẳng còn gì để tổ chức. Thật vậy, chẳng có ai gọi điện về cả. Người ta không thể mừng lễ kỷ niệm ngày cưới khi chỉ còn một trong hai người. Ít ra thì đó là những gì bà đã nói với Charlotte, và Charlotte đã chắt lưỡi cảm thông và tỏ ra rất buồn.


      Bà cảm thấy tủi thân à? Thôi nào, bà tự trách mình, hãy ăn một miếng bánh thật lớn và thết đãi chú chó Max một ít nữa. Hẳn là đọc được suy nghĩ của bà, nó bắt đầu sủa vang. Con Max già thật tội nghiệp. Nó là con chó của Peter, đêm nào cũng chờ ở cửa cho đến lúc ông về. Đến tận bây giờ, có vài đêm nó vẫn chờ nơi cánh cửa không bao giờ mở, chồm dậy và sủa vang khi nghe bất kỳ tiếng động nhỏ nào.


      Tối nay cũng vậy. Nó đang sủa cái gì thế nhỉ? Chắc nó nghĩ là nó sở hữu cả con phố này, và thậm chí là cả thế giới này nữa hay sao ấy. Nhưng dĩ nhiên là bất kỳ điều gì trong khu này đều thuộc lãnh địa của nó. Đêm nay có m t cái gì đó đã đánh động nó. Vì vậy bà đi về phía cửa sổ để xem có chuyện gì. Chỉ là một chiếc xe thôi mà. Bà mắng nó: “Làm ơn đi Max, chúng ta đâu phải là người duy nhất sống ở con phố này”. Có thể một người hàng xóm khác là bà Boris có khách đến chơi. Bà ấy có một gia đình đông đúc, và mấy đứa con rất thường ghé về thăm bố mẹ.


      Nhưng Max vẫn tiếp tục sủa, và bà nghĩ là bà cũng nghe thấy một tiếng động ở cửa. Bà chẳng bao giờ thấy sợ bóng đêm hay những điều bí ẩn, vì thế bà cứ bước lại, mở toang cánh cửa và nói: “Nhìn đi, Max - có ai đâu - ôi, trời ơi!”. Chúng đang đứng ở đó, cả ba đứa con trai của bà. Chúng la lên: “Ngạc nhiên chưa, ngạc nhiên chưa” và bất ngờ ôm hôn bà tới tấp - những đứa con của bà đã trở về nhà.


      “Mẹ không nghĩ là các con còn nhớ ngày này. Hơn nữa, cha các con...” Giọng bà lạc đi trong làn nước mắt.


      “Mẹ”, giọng của Josh vang lên, “đối với chúng con thì mẹ và cha luôn ở nơi đây, luôn ở trong trái tim và tâm trí chúng con, và buổi lễ kỷ niệm nào cũng là một ngày đặc biệt đối với anh em con”. Hai đứa kia gật đầu, và bây giờ thì nước mắt đang chảy dài trên khuôn mặt bà. “À, mẹ này, bánh đâu rồi mẹ?”, Chuck lên tiếng hỏi. “Bọn con muốn ăn mừng.” Bất chợt bà mỉm cười và chạy ngay vào bếp, thầm cám ơn thế lực siêu nhiên nào đấy đã xui khiến bà làm chiếc bánh cho ngày hôm nay và đã ban cho bà ba đứa con trai tuyệt vời.


      - Evelyn Marder Levin


      
        Hãy suy ngẫm về hạnh phúc mà bạn đang có...


        - Charles Dickens

      

    
  


  
    
      Help for the helper
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      At age eighteen, I left my home in Brooklyn, New York, and went off to study history at Leeds University in Yorkshire, England. It was an exciting but stressful time in my life, for while trying to adjust to the novelty of unfa miliar surroundings, I was still learning to cope with the pain of my father’s recent death - an event with which I had not yet come to terms.


      While at the market one day, trying to decide which bunch of flowers would best brighten up my comfortable but colorless student digs, I spied an elderly gentleman having difficulty holding onto his walking stick and his bag of apples. I rushed over and relieved him of the apples, giving him time to regain his balance.


      “Thanks, luv,” he said in that distinctive Yorkshire lilt I never tire of hearing. “I’m quite all right now, not to worry,” he said, smiling at me not only with his mouth but with a pair of dancing bright blue eyes.


      “May I walk with you?” I inquired. “Just to make sure those apples don’t become sauce prematurely.”


      He laughed and said, “Now, you are a long way from home, lass? From the States, are you?”


      “Yes, I’m from New York. I’ll tell you all about it as we walk.”


      So began my friendship with Mr. Burns, a man whose smile and warmth would very soon come to mean a great deal to me.


      As we walked, Mr. Burns (whom I always addressed as such and never by his first name) leaned heavily on his stick, a stout, gnarled affair that resembled my notion of a biblical staff. When we arrived at his house, I helped him set his parcels on the table and insisted on lending a hand with the preparations for his “tea” - that is, his meal. I interpreted his weak protest as gratitude for the assistance.


      After making his tea, I asked if it would be all right if I came back and visited with him again. I thought I’d look in on him from time to time, to see if he needed anything. With a wink and a smile he replied, “I’ve never been one to turn down an offer from a good-hearted lass.”


      I came back the next day, at about the same time, so I could help out with his evening meal. For me, the great walking stick was a silent reminder of his infirmity, and, though he never asked for help, he didn’t protest when it was given. That very evening we had our first “heart to heart.” Mr. Burns asked about my studies, my plans, and, mostly, about my family. I told him that my father had recently died, but I didn’t offer much else about the relationship I’d had with him. In response, he gestured toward the two framed photographs on the end table next to his chair. They were pictures of two differ ent women, one notably older than the other. But the resemblance between the two was striking.


      “That’s Mary,” he said, indicating the photograph of the older woman. “She’s been gone for six years. And that’s our Alice. She was a very fine nurse. Losing her was too much for my Mary.”


      I responded with the tears I hadn’t been able to shed for my own pain. I cried for Mary. I cried for Alice. I cried for Mr. Burns. And I cried for my father to whom I never had the chance to say good-bye.


      I visited with Mr. Burns twice a week, always on the same days and at the same time. Whenever I came, he was seated in his chair, his walking stick propped up against the wall. Mr. Burns owned a small black-and-white tele vision set, but he evidently preferred his books and phonograph records for entertainment. He seemed especially glad to see me. Although I told myself I was delighted to be useful, I was happier still to have met someone to whom I could reveal those thoughts and feelings that, until then, I’d hardly acknowledged to myself.


      While fixing the tea, our chats would begin. I told Mr. Burns how terribly guilty I felt about not having been on speaking terms with my father the two weeks prior to his death. I’d never had the chance to ask my father’s forgive ness. And he had never had the chance to ask for mine.


      Although Mr. Burns talked, he allowed me the lion’s share. Mostly I recall him listening. But how he listened! It wasn’t just that he was attentive to what I said. It was as if he were reading me, absorbing all the information I pro vided, and adding details from his own experience and imagination to create a truer understanding of my words.


      After about a month, I decided to pay my friend a visit on an off day. I didn’t bother to telephone as that type of formality did not seem requisite in our relationship. Coming up to the house, I saw him working in his garden, bending with ease and getting up with equal facility. I was dumbfounded. Could this be the same man who used that massive walking stick?


      He suddenly looked in my direction. Evidently sensing my puzzlement over his mobility, he waved me over, looking more than a bit sheepish. I said nothing, but accepted his invitation to come inside.


      “Well, luv. Allow me to make you a ‘cuppa’ this time”.


      “How?” I asked. “I thought....”


      “I know what you thought, luv. When you first saw me at the market.., well, I’d twisted my ankle a bit earlier in the day. Tripped on a stone while doing a bit of gardening. Always been a clumsy fool.”


      “But... when were you able to... walk normally again?” Somehow, his eyes managed to look merry and contrite at the same time. “Ah, well, I guess that’ll be the very next day after our first meeting.”


      “But why?” I asked, truly perplexed. Surely he couldn’t have been feigning helplessness to get me to make him his tea every now and then.


      “That second time you came around, luv, it was then I saw how unhappy you were. Feeling lonely and sad about your dad and all. I thought, well, the lass could use a bit of an old shoulder to lean on. But I knew you were telling yourself you were visiting me for my sake and not your own. Did you think you’d come back if you knew I was fit? And I knew you were in sore need of someone to talk to. Someone older, older than your dad, even. And someone who knew how to listen.”


      “And the stick?”


      “Ah. A fine stick, that I use it when I walk the moors. We must do that together soon.”


      That Mr. Burns, the man I’d set out to help, helped me. He’d made a gift of his time, bestowing atten tion and kindness to a young girl who needed both.


      - Marlena Thompson

    
  


  
    
       Giúp đỡ lẫn nhau
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      Mười tám tuổi, tôi rời nhà mình ở Brooklyn, New York để đến học Sử học tại Đại học Leeds ở Yorkshire, Anh quốc. Đó là khoảng thời gian lý thú nhưng cũng đầy khó khăn trong cuộc đời tôi vì lúc ấy tôi vừa phải cố gắng thích nghi với môi trường sống xa lạ, vừa phải học cách đương đầu với nỗi đau mất cha - một biến cố vừa mới xảy ra mà tôi vẫn chưa thể chấp nhận được.


      Một ngày nọ khi đi chợ, trong lúc đang phân vân chẳng biết nên chọn mua bó hoa nào để tô điểm cho căn phòng trọ tuy tiện nghi nhưng buồn tẻ của mình, tôi chợt để ý thấy một ông cụ đang lúng túng xoay xở vì vừa phải chống gậy vừa phải ôm cả một túi táo. Tôi bèn chạy vội đến và đỡ hộ túi táo để ông có thể lấy lại thăng bằng.


      “Cảm ơn cháu yêu”, ông nói với chất giọng đặc trưng của miền Yorkshire mà tôi nghe chẳng bao giờ chán. “Ta không sao đâu, cháu đừng lo”, ông vừa nói vừa nhìn tôi mỉm cười, nụ cười ấy không chỉ thể hiện qua khóe môi mà còn qua đôi mắt xanh sáng hấp háy của ông nữa.


      “Cháu có thể đi cùng ông không?”, tôi hỏi dò. “Cháu chỉ muốn chắc rằng mấy quả táo đó không bị biến thành nước sốt táo sớm hơn bình thường thôi.”


      Ông cụ bật cười và nói: “Cháu đang sống xa nhà phải không cô bé? Cháu từ Mỹ đến à?”. “Dạ phải, nhà cháu ở New York. Trên đường đi cháu sẽ kể cho ông nghe về nơi đó.”


      Thế là tôi bắt đầu trở thành bạn của ông Burns. Nụ cười cũng như sự nhiệt tình của ông chẳng bao lâu đã trở nên rất có ý nghĩa đối với tôi.


      Khi chúng tôi cùng đi, hình ảnh ông Burns (tôi luôn gọi ông như thế và chưa bao giờ tôi biết tên thật của ông) tì cả người vào cây gậy to chắc, nhiều mấu của mình khiến tôi liên tưởng đến cây gậy quyền trong kinh thánh. Khi về đến nhà ông, tôi giúp ông bày những thứ ông vừa mua được lên bàn và nằng nặc xin được giúp ông pha “trà” – có nghĩa là bữa ăn của ông. Tôi thầm hiểu sự phản đối yếu ớt của ông chính là lời cám ơn cho sự giúp đỡ của tôi.


      Sau khi pha trà xong, tôi hỏi ông xem liệu tôi có thể quay lại thăm ông lần nữa không. Tôi nghĩ mình thỉnh thoảng nên ghé thăm để xem ông có cần gì không. Ông nháy mắt và mỉm cười trả lời: “Trước lời đề nghị của một tiểu thư tốt bụng như cháu, làm sao ta có thể từ chối được”.


      Ngày hôm sau tôi lại đến, cũng khoảng vào giờ hôm trước để có thể giúp ông chuẩn bị bữa ăn tối. Với tôi, cây gậy to kia chính là lời nhắc nhở thầm lặng rằng ông đã rất yếu, và mặc dù chẳng bao giờ mở lời nhờ vả, song ông cũng không từ chối sự giúp đỡ. Chính vào tối hôm đó, hai ông cháu tôi đã có một buổi trò chuyện thân tình “từ trái tim đến trái tim”. Ông Burns hỏi thăm việc học của tôi, những dự định tương lai và chủ yếu là ông hỏi thăm về gia đình tôi. Tôi kể cho ông biết là bố tôi vừa mới qua đời, song không nói nhiều lắm về mối quan hệ giữa hai bố con tôi. Khi nghe xong câu chuyện của tôi ông chỉ về phía hai khung ảnh đặt cuối bàn cạnh chiếc ghế nơi ông ngồi. Đó là hình chụp hai người phụ nữ khác nhau. Một người rõ ràng là lớn tuổi hơn người còn lại, nhưng hai người lại giống nhau đến kinh ngạc.


      “Đó là Mary, vợ bác”, ông nói và chỉ tay vào ảnh của người phụ nữ lớn tuổi hơn. “Bà ấy qua đời đã được sáu năm rồi. Và kia là Alice. Con bé từng là một y tá rất giỏi. Mất con bé là một cú sốc quá sức chịu đựng đối với Mary vợ ta.”


      Đáp lại câu chuyện của ông là những giọt nước mắt của tôi, những giọt nước mắt mà trước đây tôi đã không thể khóc thương cho chính nỗi đau của mình. Tôi khóc cho bà Mary. Tôi khóc cho Alice. Tôi khóc cho ông Burns. Và tôi còn khóc thương cho người bố mà tôi đã không kịp nói lời vĩnh biệt.


      Mỗi tuần, tôi đến thăm ông Burns hai lần, luôn luôn vào cùng một thời điểm. Mỗi lần tôi đến, ông Burns đều ngồi trên chiếc ghế của mình, còn cây gậy của ông thì được dựng tựa vào tường. Ông Burns có một chiếc ti vi trắng đen nhỏ, nhưng rõ ràng ông vẫn thích đọc sách và nghe máy hát đĩa để giải trí hơn. Dường như ông rất vui mỗi khi tôi đến chơi. Mặc dù đã tự nhủ rằng mình thật vui sướng khi được giúp đỡ người khác, nhưng tôi còn hạnh phúc hơn khi gặp được một người mà mình có thể tâm sự được mọi tâm tư, tình cảm, những điều mà cho tới lúc đó tôi hầu như không dám thú nhận cả với chính mình.


      Trong lúc tôi pha trà, câu chuyện lại bắt đầu. Tôi kể cho ông Burns biết rằng tôi cảm thấy ăn năn biết dường nào khi đã bất hòa với bố mình đến độ không nói chuyện với ông trong suốt hai tuần trước ngày ông mất. Tôi sẽ không bao giờ có được cơ hội xin bố tha thứ. Và bố tôi cũng chẳng bao giờ còn có cơ hội để làm điều đó với tôi.


      Mặc dù ông Burns cũng có tham gia vào câu chuyện, nhưng ông đã nhường phần lớn thời gian cho tôi. Chủ yếu là tôi nói, còn ông chỉ là người nghe. Nhưng cách ông lắng nghe thật lạ! Ông không chỉ chăm chú lắng nghe những gì tôi nói mà dường như ông rất hiểu tôi, chú ý đến tất cả những gì tôi kể, và ông còn nói thêm vào những chi tiết được đúc kết từ kinh nghiệm cũng như từ trí tưởng tượng của chính mình để hiểu chính xác hơn những điều tôi nói.


      Sau đó khoảng một tháng, tôi quyết định đến thăm ông vào một ngày nghỉ. Tôi đã không gọi điện báo trước cho ông vì hình thức xã giao đó có vẻ như không cần thiết đối với mối quan hệ của ông cháu tôi. Từ xa, tôi đã nhìn thấy bóng ông đang làm vườn, ông khom người một cách dễ dàng và đứng lên cũng rất thoải mái. Tôi lặng người vì kinh ngạc. Phải chăng đây chính là người đàn ông phải chống cây gậy to tướng để đi mà tôi biết hôm nào?


      Bất chợt ông nhìn về phía tôi. Vì nhận thấy sự ngạc nhiên của tôi trước chuyển biến lạ lùng của ông, nên ông vẫy tôi lại gần, trông ông rất lúng túng. Tôi không nói gì nhưng vẫn đồng ý vào nhà.


      “Xem nào, tiểu thư! Lần này để ta pha trà mời cháu nhé.”


      “Sao thế ạ?”, tôi hỏi. “Cháu đã nghĩ là...”


      “Ta biết con đang nghĩ những gì, cháu yêu à. Khi lần đầu tiên con gặp ta ở chợ..., à, là lúc ta vừa bị trặc cổ chân trước đó mấy ngày. Do ta vấp phải một hòn đá trong lúc làm vườn đấy mà. Ta lúc nào cũng giống như một gã khờ vụng về.”


      “Nhưng... ông đã đi lại bình thường... từ bao giờ thế?” Không hiểu sao lúc ấy, ánh mắt ông cùng một lúc lại ánh lên nét vui vẻ pha lẫn ăn năn. “À, ta nghĩ rằng đó chính là ngay sau ngày ông cháu ta gặp nhau lần đầu tiên.”


      “Nhưng tại sao?”, tôi hỏi ông, lòng thật sự hoang mang. Từ trước đến giờ, chắc không phải là ông đã giả vờ ốm yếu để tôi phải đến giúp ông pha trà đâu.


      “Lần thứ hai khi cháu đến đây, ta đã thấy cháu rất buồn. Cháu cảm thấy rất cô đơn, buồn chán về chuyện cha cháu và về mọi thứ. Ta đã nghĩ rằng, vậy thì, ta có thể để cho một cô bé như cháu tựa đầu vào đôi vai già nua của ta. Nhưng ta cũng biết cháu luôn tự nói với bản thân mình rằng cháu đến đây thăm ta là vì ta chứ không phải vì bản thân cháu. Liệu cháu có còn quay lại nữa không nếu như cháu biết rằng ta vẫn khỏe mạnh? Và ta còn biết rằng cháu thật sự rất cần một ai đó để tâm sự. Một người nào đó đã lớn tuổi, thậm chí còn lớn tuổi hơn cả bố của cháu. Một người biết cách lắng nghe.”


      “Thế còn cây gậy?”


      “À, đó là một cây gậy đẹp. Ta dùng nó mỗi khi đi ra bãi đất hoang ngoài kia. Thôi, ông cháu mình cùng ra ngoài đó đi.”


      Vậy đấy. Ông Burns, người mà tôi muốn giúp đỡ lại là người giúp đỡ tôi. Ông đã dùng thời gian của mình làm quà tặng cho tôi, ban tặng sự quan tâm và tình yêu thương cho một cô bé đang cần đến tất cả những điều đó.


      - Marlena Thompson

    
  


  
    
      Greater than a super bowl
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      I coached the World Champion Dallas Cowboys from 1960 until I retired in 1988. Except for a stint as a B-17 bomber pilot in World War II, my life has been focused on football. I loved the rush of adrenaline before a game, the exhilaration of making a touch-down, the roar of the crowd, the thrill of each victory, the unique experience of playing in the Super Bowl -and winning a couple of times.


      The deep satisfaction of coaching the players to learn to discipline themselves, to develop their skills and to work together as a team was a driving force in my life. Encouraging the players to pay the price for their achieve ments and earning the support of the fans were very important to me. But there’s a part of my life that most of the mil lions of football fans do not know - my life centers around God and family - and helping at-risk children.


      For many years now I have served on the board of Happy Hill Farm, a children’s home and special school located in the Texas hills. We simply call it the Farm; it is a five -hundred-acre working farm complete with horses, cattle and most important, more than one hundred hurting, troubled children whose families are unable or unwilling to help them.


      I’ve seen some great victories on the football field, but far greater are the victories I’ve witnessed in hundreds of kids since Ed and Gloria Shipman opened their hearts and home about twenty five years ago. Some kids have survived unimaginable horrors and carry horrendous emotional scars with them. But more often than not, these battered kids leave the Farm with their life repaired, a high school diploma in hand, and ready to take on the world again.


      Although each kid is special, I remember some more than others. I’ll never forget John, a frail little boy living with his mother in an abandoned car in a Fort Worth garbage dump before coming to the Farm. Or Frieda, a young girl who had been sexually abused by her step -father and brother. And Jack, whose father abandoned his family, leaving a single mom and a young son who always wanted to die. Jack had tried to take his life many times before coming to live on the Farm. And Amy, whose parents were in prison. Amy would have been killed had her desperate grandmother not found Happy Hill Farm.


      And then there was Tip, a great kid from a small Texas town not far from Happy Hill Farm. Tip’s background was plagued with all kinds of problems. And when he slugged a teacher, a judge referred him to the Farm. Tip was only twelve, but he was large for his age. It was hard to tell that his hair was red because his father kept it shaved. “It’s easier to see the lice,” Tip quipped.


      Tip had been labeled “white trash”. His family’s shack had no indoor plumbing, they got their drinking water from a well and bathed in a nearby creek. Personal hygiene and social skills were not high among the family’s priorities. Tip was uncoordinated, unmotivated and volatile. After being sent to the Farm, he had to be taught how to use a knife and fork. Having spent so much time outdoors, he had to be coaxed to sleep indoors on a bed. I recall how Tip would ramble through the house, knocking over vases and lamps as he gestured to make a point. But Tip didn’t really need to gesture because every other word coming out of his mouth was an expletive.


      “I hate all these rules!” Tip screamed more than once. But there was one fate Tip would have hated worse - being confined in a juvenile jail. Because Tip had heard what it was like and concluded he wanted to stay out at all costs. So he began trying to follow the Farm’s rules.


      Yet persuading Tip to sit in a classroom took days. Encouraging him to study required weeks. Re placing his profanity with more appropriate language took months and months. Perhaps the biggest challenge, though, was removing the chip from Tip’s shoulder. Large doses of unconditional love and consistent discipline were required to instill in Tip trust for authority figures and society.


      And I watched Tip slowly change. Over the years as coach of the Cowboys, I saw a lot of impressive changes, as players became more disciplined, more skilled and more motivated. But the changes I saw in Tip and other bruised and suffering kids were far more dra -matic than anything I had seen on the football field.


      Tip finally graduated from the Farm’s high school. He was the first person in his large family ever to stay in school long enough to graduate. Tip was also the first male in his family not to serve time in a Texas prison. Tip’s accomplishments were among the greatest points I have ever seen scored. But more championship feats in Tip’s turbulent life were yet to come.


      After graduating from high school, Tip went to work in the oil-fields of West Texas. He saved his money and had plumbing installed in his family’s house. He bought his mother a car. He helped his sisters go to school. He returned to his small hometown to work as a mechanic. Tip is now married and has four children.


      The dehumanizing cycle of poverty, brutality and imprisonment has been broken by Tip. His overcoming almost insurmountable obstacles is an incredible victory I feel privileged to have shared even a small part in. I love football -always have, always will - but mending the lives and hearts of boys and girls like John, Frieda, Jack, Amy and Tip gives me a sense of satis faction like no other thrill. Giving them a fair chance at liv ing their dreams is a victory far greater than a Super Bowl.


      - Tom Landry


      
        There is a loftier ambition than merely to stand high in the world. It is to stoop down and lift man kinda little higher.


        - Henry Van Dyke

      

    
  


  
    
      Tuyệt hơn cả đoạt siêu cúp
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      Tôi đã dẫn dắt đội Dallas Cowboys tham dự giải Vô địch Thế giới từ năm 1960 cho đến khi tôi về hưu năm 1988. Trừ khoảng thời gian làm phi công lái máy bay oanh tạc B-17 trong Thế chiến thứ hai thì cuộc đời tôi chỉ xoay quanh quả bóng tròn. Tôi yêu cảm giác hồi hộp trước mỗi trận đấu, yêu niềm hạnh phúc mỗi khi ghi bàn, tiếng hò hét của đám đông, niềm vui ngất ngây sau mỗi trận thắng, yêu những trải nghiệm chỉ có được qua những lần tranh tài trong trận siêu cúp và yêu cảm giác chiến thắng được vài lần trong những cuộc tranh tài ấy.


      Cảm giác hoàn toàn mãn nguyện khi dạy cho các cầu thủ cách tự rèn luyện bản thân, cách phát triển những kỹ năng và cách phối hợp cùng đồng đội chính là động lực của cuộc đời tôi. Việc khuyến khích các cầu thủ nỗ lực hết mình để giành chiến thắng cũng như giành được sự ủng hộ của các cổ động viên là điều rất quan trọng đối với tôi. Nhưng còn có một phần đời khác trong cuộc đời của tôi mà không mấy ai trong số hàng triệu cổ động viên biết được – đó là tôi muốn phụng sự cho Thượng đế, cho gia đình mình và giúp đỡ những trẻ em đang gặp hiểm nguy.


      Từ nhiều năm qua, tôi đã làm việc tại Trang trại Đồi Hạnh Phúc – đó là một trại trẻ và cũng là một trường học đặc biệt tọa lạc trên những ngọn đồi ở Texas. Chúng tôi chỉ đơn giản gọi nó là “Trang trại”; đó là một khu đồn điền rộng năm trăm mẫu nuôi đầy đủ các loại ngựa, gia súc và quan trọng nhất là có hàng trăm đứa trẻ với những nỗi đau và các vấn đề khác nhau mà chính gia đình của các em không có khả năng hoặc không muốn giúp đỡ các em.


      Tôi đã từng chứng kiến những trận thắng vẻ vang trên sân cỏ, nhưng tôi cũng đã từng tận mắt thấy những chiến thắng còn vẻ vang hơn nhiều của hàng trăm trẻ em nơi đây kể từ ngày Ed và Gloria Shipman mở rộng tấm lòng của mình và thành lập mái ấm này cách nay khoảng 25 năm. Có một số em đã phải trải qua những nỗi kinh hoàng không thể nào tưởng tượng được và mang theo mình những vết thương tinh thần khủng khiếp. Nhưng thông thường, những đứa trẻ từng bị ngược đãi này sẽ rời khỏi trang trại, mang theo một cuộc sống đã được chữa lành, một tấm bằng tốt nghiệp phổ thông trong tay và sẵn sàng hòa nhập lại với thế giới.


      Mặc dù mỗi đứa trẻ đều đặc biệt như nhau, song có một vài đứa mà tôi vẫn nhớ hơn so với những đứa còn lại. Tôi sẽ không bao giờ quên được John, một cậu bé ốm yếu sống cùng với mẹ trong một chiếc xe hơi bị vứt bỏ ở bãi rác Fort Worth trước khi đến trang trại. Hay như Frieda, một bé gái bị cha dượng và thằng con riêng của hắn lạm dụng tình dục. Và cả Jack nữa, cha Jack đã bỏ rơi gia đình cậu bé, để lại người mẹ đơn độc và đứa con trai nhỏ dại lúc nào cũng muốn tự vẫn. Jack đã cố tự sát nhiều lần trước khi đến sống tại Trang trại này. Còn Amy thì bố mẹ đang phải ngồi tù. Nếu người bà tuyệt vọng của cô bé không tìm thấy Trang trại Đồi Hạnh Phúc thì có thể Amy đã bị giết rồi.


      Và sau cùng là Tip, một cậu bé rất thú vị đến từ một thị trấn nhỏ ở Texas, gần “Trang trại Đồi Hạnh Phúc”. Bản lý lịch của Tip cho thấy cậu gặp đủ thứ chuyện rắc rối. Và đến khi cậu đánh thầy giáo thì một quan tòa đã đề nghị đưa cậu đến Trang trại. Tip chỉ mới mười hai tuổi, nhưng trông cậu lớn hơn nhiều so với độ tuổi của mình. Khó mà khẳng định được tóc cậu có phải màu đỏ hay không vì cha cậu luôn cạo trọc nó. “Vậy để khỏi có chí”, Tip chua cay.


      Tip được người ta gán cho biệt danh “kẻ cặn bã trắng hếu”. Trong ngôi nhà tạm bợ của cậu không có hệ thống ống nước nên mọi người trong gia đình cậu phải uống nước giếng và tắm gội ở một nhánh sông gần đó. Vấn đề vệ sinh cá nhân cũng như các kỹ năng giao tiếp xã hội không phải là mối quan tâm của gia đình này. Tip sống bất cần, không mục đích và không kiên định. Sau khi được gởi đến Trang trại, chúng tôi đã phải dạy cậu bé cách dùng dao và nĩa khi ăn. Vì thằng bé đã quen ở ngoài đường nên chúng tôi phải dỗ dành mãi nó mới chịu vào nhà để ngủ trên giường. Tôi còn nhớ có lần Tip đã đi ngang đi dọc trong nhà, gõ vào mấy cái bình và mấy cây đèn bàn để làm ra vẻ là tay anh chị. Nhưng thật ra Tip chẳng cần phải làm ra vẻ như vậy bởi vì mỗi lời nói phát ra từ miệng cậu bé đều đã được chêm vào những từ tục tĩu.


      “Tôi ghét tất cả các quy định này!”, Tip đã nhiều lần hét lên như thế. Nhưng có một điều mà Tip ghét nhất - đó chính là việc bị giam vào nhà tù dành cho trẻ vị thành niên. Tip đã được nghe kể về nơi đó, và cậu quyết định rằng mình phải tránh xa cái nhà giam đó bằng bất cứ giá nào. Thế là cậu bắt đầu tuân theo những quy định của Trang trại.


      Thế mà chúng tôi vẫn phải tốn mất nhiều ngày để thuyết phục Tip chịu ngồi vào lớp học. Việc dỗ cho cậu bé chịu học thì lại phải mất thêm nhiều tuần nữa. Còn việc thay đổi những lời nói tục tĩu của cậu bằng những ngôn từ dễ nghe hơn thì phải mất nhiều tháng liền. Nhưng có lẽ thử thách lớn nhất là làm sao xóa bỏ tính hiếu chiến của Tip. Cần phải có một tình yêu thương bao la và những phương pháp rèn luyện thích hợp mới có thể giúp Tip dần dần tin tưởng vào những người có thẩm quyền và tin tưởng vào xã hội.


      Và rồi tôi đã thấy Tip từ từ thay đổi. Trong suốt những năm làm huấn luyện viên cho đội tuyển Cowboys, tôi đã được chứng kiến rất nhiều sự thay đổi ấn tượng, khi mà các cầu thủ sống có kỷ luật hơn, kinh nghiệm hơn và tích cực hơn. Nhưng những đổi thay mà tôi thấy nơi Tip cũng như nơi những đứa trẻ từng bị đánh đập và hành hạ khác đã gây cho tôi một ấn tượng sâu sắc hơn tất cả những gì tôi từng được chứng kiến trên sân cỏ.


      Cuối cùng thì Tip cũng tốt nghiệp phổ thông tại trường học của Trang trại. Cậu là người đầu tiên trong đại gia đình của mình theo học đầy đủ đến ngày tốt nghiệp. Tip cũng là chàng trai đầu tiên trong gia đình không phải ngồi tù tại Texas. Những thành quả của Tip là một trong những bàn thắng vĩ đại nhất mà tôi từng ghi được. Nhưng cuộc đời đầy biến động của Tip còn có nhiều kỳ tích khác nữa.


      Sau khi tốt nghiệp phổ thông, Tip đi làm tại một mỏ dầu ở miền Tây Texas. Cậu dành dụm tiền và cho lắp hệ thống nước máy trong nhà của mình. Cậu còn mua cho mẹ một chiếc xe hơi, giúp mấy đứa em gái được đến trường. Sau đó, cậu trở về quê nhà làm nghề thợ máy. Hiện Tip đã lập gia đình và có bốn đứa con.


      Cái vòng luẩn quẩn của sự bần cùng, tính hung bạo, cảnh tù đày đã bị Tip phá bỏ. Chiến thắng của cậu bé trước những khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua được là một chiến thắng phi thường mà tôi vinh dự được góp một phần nhỏ. Tôi yêu bóng đá - luôn luôn và sẽ mãi mãi yêu nó - nhưng việc chắp vá những mảnh đời và trái tim của những cô bé, cậu bé như John, Frieda, Jack, Amy và Tip cho tôi cảm giác hạnh phúc mà chẳng có sự cuồng nhiệt nào trên sân cỏ có thể sánh được. Cho các em một cơ hội thuận lợi để chúng thực hiện những ước mơ của mình mới chính là thắng lợi tuyệt vời hơn cả việc đoạt được siêu cúp.


      - Tom Landry


      
        Có một khát vọng còn cao quý hơn cả việc được đứng đầu trong thiên hạ, đó là việc cúi xuống để nâng đỡ đồng loại của mình.


        - Henry Van Dyke

      

    
  


  
    
      Uncle Li and Sarah Wong
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      In my work with women worldwide, I hear countless compelling stories of life and death - and love. Human emotions are the same the world over. The heartfelt yearning for understanding, forgiveness, acceptance and continuity of generations is universal as revealed in this human drama unfolding in Singapore - it could have been played out in the hearts of anyone anywhere in the world.


      On this particular sundrenched morning, I made my way to my favorite coffee shop. Eating breakfast in a coffee shop on the way to work is quite the norm in Singapore. I sat at my customary table enjoying the steaming hot sweet coffee and pau. a popular Chinese bread. Screwing up my eyes against the glare, I looked out the door where I could see the corner of the sidewalk.


      Something was missing - the usual vendor was not there. He was always there - his dilapidated bicycle propped up against the lime-green Chinese shops, his pile of newspapers stacked neatly by his side. I’d miss his toothy grin, his cheery “Chou San” (good morning) if he did not arrive in time for me to buy my morning paper.


      Most of us regulars at the coffee shop felt a real affection for him and called him “Uncle,” the Chinese term of respect. His seeming poverty did not hide his wisdom and graciousness. His wizened frame and beard made him look like a sage. Uncle Li seemed to lend an air of stability and constancy to my life. He may have been merely a newspaper vendor, but his cheeriness - like the song of an earlymorning bird - set the tone for the day. His “Chou San” brought a smile to all who bought a paper from him. Lighthearted banter constantly floated from his corner into the coffee shop.


      Studying Uncle Li and his customers was my favorite morning pastime. A lovely young Chinese woman was the most interesting of all. Always immaculately dressed, she’d park her black car by the sidewalk, hop out, daintily run over to Uncle Li, buy a paper, and with a smile and greeting, away she’d go.


      The emotions that crossed Uncle Li’s wrinkled face when she appeared intrigued me. His smiling face soft ened, and then gaiety gave way to a deeper emotion, one that I was familiar with yet could not define.


      So, each morning, like Uncle Li, I waited for the arrival of the beautiful young woman. Black glossy hair, bobbed and fringed, encircled a creamy magnolia-colored, heartshaped face. Her dark eyes gave her a demure look. The most striking detail of her beauty lay in her smile, which lit up her face. Each day when she left, Uncle Li’s face looked like the sun shadowed by a cloud.


      That morning, suddenly brakes shrieked, shattering my reverie and alarming the traffic on the busy street. Commotion followed. I craned my neck for a better view. What had happened? Who was hit? A crowd quickly gathered, obscuring my view. The babble of voices told me nothing, and I could not determine what had happened.


      Curiosity urging me, I edged my way into the spectator crowd on the sidewalk. The first thing I saw was a bicycle tangled like a piece of modern sculpture. Loosened news papers caught by the wind scattered across the street. Passers-by picked them up; others crushed them under-foot in their eagerness to get closer to the scene. “God, please don’t let it be Uncle Li,” I prayed. Like a coward, I retraced my steps into the coffee shop and sat down to view the frenzy through the door.


      Police and ambulance sirens soon added to the hubbub. A young woman upheld like a rag doll between two police-men entered the shop. It was the young woman who drove the black car! I couldn’t believe it. The policemen gazed around the room imploringly. I gently took the girl’s arm and guided her to my table. The policemen explained that witnesses said it was not her fault, for the old man had lost control and swerved into her car. I further gathered that they could not locate his relatives, but she’d agreed to pay hospital expenses.


      The young woman signed a form the policemen put in front of her. They then disappeared into the crowd, and I was left with the devastated woman. With trembling hands, she grasped the cup of coffee. Closing her eyes, she drank deeply from its comforting warmth.


      Only moments before, I had felt on the fringe of events like any other spectator. But with the distraught young woman seated before me, I was drawn into the drama. Her face crumpling like a child’s, she broke the silence, “I can’t understand how the accident happened. The bicycle struck the car; it seemed to come from nowhere. Why did Uncle Li lose control?” Shaking her head, she whispered through her tears, “How could this happen?”


      Looking at me she implored, “Please, come with me to the hospital.” I agreed and rang the office on my mobile phone to explain I’d be late. She kept speaking, “I have to see him. I just have to see him and tell him how sorry I am.” I could understand that for peace of mind she needed to see him comfortable, out of pain and alive.


      She was not in a fit state to drive, so we took a taxi. It wove through the busy office traffic to the Singapore General Hospital. During most of the ride, we sat locked in our own thoughts. I pondered the morning’s events and realized I knew very little about the striking young woman, not even her name! So I introduced myself and asked her name.


      “My name’s Sarah Wong.”


      “Do you have family, and is there someone I should call?”


      “No, I was an orphan and brought up by a wealthy old lady. I call her Aunt.”


      I learned her life had been secure with nothing disruptive or hurtful except for the void in her heart because she’d never known her parents.


      “My aunt is quite old, and I would not wish to distress her about the accident.” Sarah fingered the little diamond cross in front. No doubt a gift from her aunt, a symbol of her love and generosity.


      We eventually got to the hospital. Sarah was as nervous as I was - concerned at what had happened to Uncle Li. We made inquiries and were told he was in the operating theatre. Our hushed wait began. My heart ached at the sight of Sarah’s pinched, pathetic face. She caught my sympathetic gaze, a tremulous smile touched her soft, young mouth; I really wanted so very much to allay her fears.


      Before long, a blue-robed doctor, his mask drawn down capping his chin, approached the waiting room. We got up to greet him as he looked expectantly around the room. He must have been informed about Sarah. The doc tor explained, “Mr. Li’s rib-cage is badly injured, but we have managed to stem the internal bleeding.” The doctor continued, “The old man is frail, and his life hangs by a thread. If he lives, he’ll live with pain through his rest of life.”


      Sarah softly asked, “Can we see him?” The doctor allowed us to visit Uncle Li in intensive care.


      Puzzled with guilt and sorrow, Sarah was blaming her self and wondering how she could have avoided the acci dent. Her body shuddered. I put an arm across her shoulders as we came to intensive care.


      We were directed to Uncle Li’s bed. Numerous tubes protruding from his body made him look like a collapsed puppet. His breathing labored and harsh, I expected at any moment to hear the death rattle-rumble from his throat.


      I had wanted so much for Sarah’s sake for Uncle Li to live. But now for his sake, I wanted him to die. He’d never ride his bike again, never sell newspapers. We’d never hear again the cheery “Chou San.” I dug into my pocket for a crumpled tissue to wipe away my relentless tears while my young friend stood motionless, immobilized by sorrow.


      Uncle Li struggled to open his eyes. They flickered and gradually opened. I saw a hint of a smile. I also saw something else - the emotion that had eluded me seemed to come alive as he peered at the young woman’s face. I felt like an outsider, intruding on an intimate moment. Feebly he lifted a hand. She reached out and held it, too choked to utter words she’d rehearsed in her mind. The old man’s face gathered strength, and the emotion I’d witnessed before was now reflected strongly in his face. He said to Sarah, “Ngo ke chai” (my child). Emotionally she responded, “Ahpah” (father).


      The puzzle piece fell into place, and I recognized the elusive emotion. The indefinable had become definable. It was beautiful, like the brightness of the evening star. In an unfor getable moment, love passed from a dying old man and filled the void in a young girl’s heart - like the love of a father for his child. Smiling peacefully, Uncle Li fell into a contented sleep from which he’d never awaken.


      Sarah and I became friends, bonded together by that fateful morning. We visited Uncle Li’s sister, his only remaining relative. In her home, beside his picture, was the photograph of a young woman. I was startled. The resemblance was striking! I could have been looking at Sarah. Uncle Li’s sister explained that the woman in the photograph was Uncle Li’s wife. She’d died at childbirth, and their baby girl was stillborn. He’d loved his young wife dearly. He would have loved and treasured his daughter. Sarah had brought them both to life again, and in return Uncle Li had given Sarah a legacy of love.


      - Audrey Bowie

    
  


  
    
      Chú Lý và cô Sarah Vương


      [image: ]


      Khi tiếp xúc với những người phụ nữ trên thế giới, tôi đã được nghe kể vô số câu chuyện cảm động về cuộc sống, cái chết và cả tình yêu của họ. Những xúc cảm của con người dù ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng đều giống nhau. Trái tim con người bao giờ cũng khao khát được cảm thông, được tha thứ, chấp nhận và duy trì nòi giống qua các thế hệ. Điều đó đã được thể hiện qua một câu chuyện xảy ra ở Singapore – câu chuyện ấy có thể khiến bao trái tim ở khắp nơi trên thế giới phải rung động.


      Buổi sáng đầy nắng, tôi rảo bước đến quán cà phê yêu thích của mình. Tại Singapore, dùng điểm tâm trong quán cà phê trên đường đi làm là điều bình thường. Tôi ngồi tại chiếc bàn quen thuộc của mình, thưởng thức tách cà phê nóng hổi, thơm dịu và dùng một cái bánh bao - loại bánh ưa thích của người Hoa. Tôi nhìn qua cửa sổ hướng ra góc phố , mắt nheo lại do bị chói nắ ng.


      Tôi thấy thiếu thiếu một cái gì đó - người bán báo thường ngày không còn ở đó nữa. Chú ấy đã luôn ở đó - chiếc xe đạp tồi tàn của chú dựa vào những cửa hiệu màu xanh của kiều bào người Hoa còn những chồng báo thì được xếp gọn gàng đặt ngay bên cạnh. Hôm nào chú đến trễ làm tôi không thể mua báo được thì tôi sẽ rất nhớ nụ cười để lộ cả hàm răng của chú, nhớ cả lời chào vui vẻ “Chou San” (chào buổi sáng) của chú.


      Hầu hết khách quen của quán cà phê đều yêu quý và gọi chú bằng “Chú”, đây là cách xưng hô biểu lộ sự kính trọng của người Hoa. Vẻ ngoài nghèo khó không hề che lấp đi sự thông thái cũng như lòng tốt của chú. Khuôn mặt nhăn nheo cùng chòm râu quai nón khiến chú trông như một nhà hiền triết. Dường như chú Lý đã góp phần làm cho cuộc sống của tôi được yên bình hơn. Chú chỉ đơn thuần là một người bán báo dạo, nhưng sự vui vẻ của chú – hệt như tiếng chim hót vào buổi sớm mai – đã tạo nên âm sắc riêng cho một ngày mới. Lời chào “Chou San” của chú đã khiến những ai đến mua báo cũng đều phải nhoẻn miệng cười. Nét hài hước của chú luôn lan tỏa từ góc phố nơi chú đứng vào tận bên trong quán cà phê.


      Quan sát chú Lý và khách hàng của chú là niềm vui của tôi vào mỗi buổi sáng sớm. Đáng chú ý nhất trong số những khách hàng của chú là một thiếu nữ đáng yêu người Hoa. Sáng nào cũng xuất hiện trong bộ trang phục tươm tất, cô đỗ chiếc xe hơi màu đen ở bên vệ đường, bước ra khỏi xe, đến chỗ chú Lý mua báo và khi ra về thì không quên nở một nụ cười chào chú.


      Khuôn mặt đầy nếp nhăn của chú Lý thoáng xúc động khi cô gái tỏ ra chú ý đến tôi. Nét mặt tươi vui của chú dãn ra, và rồi một cảm xúc sâu xa hơn xuất hiện thế chỗ. Đó là một cảm xúc rất quen thuộc nhưng tôi không sao định rõ được.


      Vì vậy, cũng giống như chú Lý, sáng nào tôi cũng chờ đợi sự xuất hiện của người thiếu nữ duyên dáng đó. Mái tóc đen bóng của cô được cắt ngắn quá vai để lộ khuôn mặt trái tim cùng làn da trắng mịn và đôi mắt đen e lệ. Nhưng nét đẹp nổi bật nhất nơi cô chính là nụ cười – chính nụ cười ấy làm cả khuôn mặt của cô sáng bừng lên. Mỗi khi cô gái ấy đi khỏi thì khuôn mặt của chú Lý trông giống như mặt trời bị một áng mây đen che khuất.


      Sáng hôm đó, bất ngờ có tiếng phanh xe thắng kít lại, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi và khiến cho dòng người đang lưu thông trên đường phải hoảng sợ. Sau đó là cảnh náo loạn. Tôi rướn cổ để nhìn rõ hơn. Chuyện gì đã xảy ra? Ai bị tai nạn? Một đám người lập tức xúm lại, che khuất tầm nhìn của tôi. Tiếng lào xào bàn tán làm tôi chẳng hiểu gì, và tôi cũng không thể định rõ được chuyện gì đã xảy ra.


      Tò mò, tôi chen người vào đám đông tụ tập ở bên đường. Cảnh tượng đầu tiên mà tôi thấy là một chiếc xe đạp bị cong quẹo hệt như một tác phẩm điêu khắc hiện đại. Những tờ báo bị gió cuốn tung và rơi rải khắp mặt đường. Nhiều người qua đường đã nhặt chúng lên, nhưng số khác lại dẫm chân lên chúng vì muốn chen chân vào gần hiện trường hơn. Tôi cầu nguyện: “Lạy trời! Xin cho người bị nạn không phải là chú Lý!”. Nhưng rồi tôi lại quay bước trở về quán cà phê và ngồi quan sát cảnh nhốn nháo đó qua khung cửa sổ như một kẻ hèn nhát.


      Xe cảnh sát và xe cứu thương hụ còi inh ỏi càng làm tăng thêm cảnh huyên náo. Hai viên cảnh sát đỡ một thiếu nữ lên và dìu vào quán, trông cô tơi tả như một con búp bê bằng vải. Đó là cô gái vẫn thường lái chiếc xe hơi màu đen! Thật không thể tin được. Cảnh sát ngó quanh quán như mong nhận được sự giúp đỡ. Tôi nhẹ nhàng đỡ lấy tay cô gái rồi đưa về bàn mình. Cảnh sát nói rằng các nhân chứng cho biết đó không phải là lỗi của cô gái mà là do xe của ông lão bị mất thăng bằng và chệch hướng đâm vào xe cô. Tôi còn biết thêm rằng họ đã không thể tìm được thân nhân của ông cụ, nhưng cô gái đã đồng ý chịu mọi phí tổn cho việc điều trị.


      Cô gái ký vào tờ biên bản mà cảnh sát đặt ngay trước mặt cô. Sau đó họ mất hút vào đám đông, để lại tôi với cô gái đang trong tình trạng bấn loạn. Cô nắm chặt lấy tách cà phê bằng đôi bàn tay run rẩy. Cô nhắm nghiền mắt và hớp thật sâu một ngụm cà phê nóng ấm dễ chịu.


      Vài phút trước đó, tôi cảm giác mình chỉ là người ngoài cuộc trước mọi việc cũng như bao người khác. Nhưng chính người thiếu nữ đang hoảng loạn ngồi trước mặt đã khiến tôi bị lôi kéo vào bi kịch này. Khuôn mặt cô gái nhăn lại như một đứa trẻ, rồi cô nói: “Không hiểu sao tai nạn lại xảy ra. Chiếc xe đạp từ đâu lao ra, rồi đâm sầm vào chiếc xe hơi. Sao chú Lý lại không kiểm soát được nó chứ?”. Vừa lắc đầu, cô vừa lẩm bẩm nói trong nước mắt: “Làm sao chuyện này lại có thể xảy ra chứ ?”.


      Cô gái nhìn tôi khẩn khoản: “Anh làm ơn đi cùng tôi đến bệnh viện nhé”. Tôi đồng ý và dùng điện thoại di động gọi về văn phòng để báo rằng tôi sẽ đến trễ. Cô nói tiếp: “Tôi phải gặp chú ấy. Tôi phải gặp để xin lỗi chú ấy”. Tôi hiểu rằng để lòng được thanh thản, cô cần phải tận mắt thấy ông lão được chăm sóc đầy đủ, không đau đớn và vẫn còn sống.


      Cô ấy chẳng còn tâm trí để lái xe, vì vậy chúng tôi đi bằ ng taxi. Chiếc xe len lỏi trong dòng người ngược xuôi để đến Bệnh viện đa khoa Singapore. Suốt thời gian ngồi trên xe, chúng tôi chỉ chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình. Tôi nghĩ về tai nạn lúc sáng và chợt nhận ra mình chẳng biết gì nhiều về cô gái rất ấn tượng này cả, thậm chí tôi còn không biết tên của cô ấy là gì nữa! Vì thế tôi đã tự giớ i thiệu về mình, và hỏi xem cô tên gì.


      “Tôi tên là Sarah Vương.”


      “ Thế cô có gia đình không, hay có ai để tôi gọi điện báo tin không?”


      “Không, tôi mồ côi từ nhỏ và được một phụ nữ lớn tuổi giàu có nhận về nuôi. Tôi gọi dì ấy là Dì.”


      Tôi còn được biết cuộc sống của cô đã trôi qua trong êm đềm, không có điều gì đau buồn, ngoại trừ một khoảng trống trong lòng do cô vẫn chưa được biết mặt cha mẹ ruột của mình.


      “Dì tôi đã khá lớn tuổi, vì thế tôi không muốn dì phải lo lắng vì tai nạn này.” Sarah chạm tay vào cây thánh giá nạm kim cương trước ngực. Chắc chắn đó là món quà mà dì của cô tặng, cũng là biểu tượng của tình yêu thương và sự hào phóng của bà.


      Sau cùng chúng tôi cũng đến được bệnh viện. Cả Sarah và tôi đều hết sức lo lắng không biết tình hình của chú Lý ra sao. Chúng tôi hỏi thăm và được biết ông cụ đang nằm trong phòng phẫu thuật. Chúng tôi lặng im chờ đợi. Tim tôi nhói đau khi nhìn thấy khuôn mặt dằn vặt, đau khổ của Sarah. Khi bắt gặp ánh nhìn thông cảm của tôi, một nụ cười ngập ngừng thoáng nở trên làn môi mềm mại, tươi tắn của cô. Tôi thật sự rất muốn được xoa dịu nỗi sợ hãi trong cô.


      Chẳng bao lâu sau, một vị bác sĩ mặc áo choàng dài màu xanh, che khẩu trang kín mặt bước vào phòng chờ . Chúng tôi đứng dậy chào ông khi ông đảo mắt nhìn khắp phòng như đang muốn gặp ai. Chắc hẳn ai đó đã nói cho ông biết về Sarah. Bác sĩ giải thích: “Ông Lý bị thương nặng ở lồng ngực, nhưng chúng tôi đã ngăn chặn được tình trạng xuất huyết nội”. Ông nói tiếp: “Ông cụ hiện rất yếu, và mạng sống của ông mong manh như đang treo trên sợi chỉ mành. Dẫu có vượt qua được thì ông cụ cũng sẽ sống trong đau đớn suốt quãng đời còn lại”.


      Sarah hỏi nhỏ: “Chúng tôi vào thăm ông cụ được chứ?”. Bác sĩ cho phép chúng tôi vào phòng chăm sóc đặc biệt để thăm chú Lý.


      Hoang mang vì đau khổ và mặc cảm tội lỗi, Sarah cứ tự trách mình và lúc nào cũng dằn vặt không biết làm thế nào mà cô lại có thể tránh được tai nạn đó. Toàn thân cô run lên. Tôi choàng tay qua vai cô và dìu vào phòng chăm sóc đặc biệt.


      Chúng tôi được hướng dẫn đến giường bệnh của chú Lý. Vô số dây nhợ được nối vào người khiến chú Lý trông giống như một con rối đã bị ngã. Chú thở rất nặng nhọc và khó khăn, tôi tưởng như sắp nghe thấy những tiếng nấc hấp hối phát ra từ cổ họng của chú.


      Vì Sarah, tôi đã rất mong chú Lý được sống; nhưng giờ đây thì vì chú, tôi lại mong sao chú hãy thanh thản ra đi. Chú sẽ không bao giờ còn đạp xe được nữa, sẽ không bao giờ còn được bán báo nữa. Còn chúng tôi sẽ không bao giờ được nghe lời chào “Chou San” vui vẻ của chú nữa. Tôi lấy chiếc khăn tay nhàu nát trong túi ra lau những giọt nước mắt không ngừng rơi trong khi cô bạn trẻ của tôi vẫn đứng bất động, chết lặng vì đau buồn.


      Chú Lý đang cố mở mắt. Đôi mắt chú chớp chớp rồi từ từ mở ra. Tôi thấy dường như chú đang mỉm cười. Tôi còn thấy một điều gì đó khác nữa – một cảm xúc mà trước đây tôi đã không thể hiểu được – giờ đây dường như đang sống lại khi chú hé mắt nhìn khuôn mặt của người thiếu nữ. Tôi có cảm giác mình là một người ngoài cuộc đang chen vào giây phút thân tình của hai người. Chú nhấc cánh tay của mình lên một cách yếu ớt. Cô gái đưa tay ra đỡ lấy, cô nghẹn ngào đến nỗi không thể thốt lên được những lời mà cô định sẽ nói với chú. Toàn bộ sức lực tập trung trên khuôn mặt của chú, và xúc cảm mà tôi được chứng kiến lúc nãy giờ đây cũng đang hiện rõ trên khuôn mặt của chú. Chú nói với Sarah: “Ngo ke chai” (con của ta). Cô gái đáp lại đầy xúc động: “Ahpah” (bố ơi).


      Mọi thứ trở nên dễ hiểu, và tôi đã nhận ra được tình cảm khó lý giải ấy. Điều mơ hồ trước đây giờ đã có thể được định rõ. Tình cảm đó thật đẹp đẽ, giống như vẻ đẹp rực rỡ của ánh sao hôm. Trong khoảnh khắc đáng nhớ ấy, tình yêu đã truyền từ một ông lão đang hấp hối để lấp đi khoảng trống trong trái tim của cô gái trẻ – hệt như tình yêu của người cha đối với con của mình. Mỉm cười một cách thanh thản, chú Lý mãn nguyện chìm dần vào giấc ngủ vĩnh hằng.


      Sarah và tôi trở thành bạn, buổi sáng định mệnh ấy đã gắn kết chúng tôi với nhau. Chúng tôi đến thăm em gái của chú Lý, cũng là người thân còn lại duy nhất của chú. Tại nhà bà, chúng tôi thấy bên cạnh bức ảnh của chú là hình của một phụ nữ trẻ. Tôi giật mình khi thấy có sự giống nhau đáng kinh ngạc đến thế! Cứ như thể tôi đang nhìn Sarah vậy. Em gái chú Lý cho biết người phụ nữ trong hình chính là vợ của chú Lý. Bà đã mất lúc sinh con, và đứa con gái bé bỏng của họ cũng mất ngay khi vừa chào đời. Chú Lý rất yêu người vợ trẻ, và hẳn là chú cũng sẽ rất yêu quý cô con gái của mình. Sarah đã khiến hình ảnh của cả hai mẹ con như được sống lại, và chú Lý cũng đã để lại một gia sản cho Sarah, đó chính là tình yêu thương.


      - Audrey Bowie

    
  


  
    
      Time out


      [image: ]


      I live high in the hills and my body is getting old. One day I was out in my garden fussing with weeds and grew tired. I decided to lie back on the grass and rest like I used to when I was a small boy.


      I woke up some minutes later with a neighbor I had never met leaning over me, all out of breath, asking me if I were okay. He had looked out his window two blocks up the hill and saw me lying on my back on the grass, look ing, I am sure, like the victim of a stroke or heart attack, and had run all the way down the hill to check on me.


      It was embarrassing, but it was also so wonderfully touching. After we had it all sorted out, he let out a deep breath and lay down on the grass beside me. We both stayed there very quietly for a while and then he said, “Thank you for deciding to take your nap out on the lawn where I could see you and come here. The sky is such a beautiful thing, and I cannot remember the last time I really looked at it.”


      - Random Acts of Kindness


      
        In the name of God, stop a moment, cease your work, look around you...


        - Leo Tolstoy

      

    
  


  
    
      Dòng đời tất bật
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      Tôi sống trên những ngọn đồi cao, và thể xác tôi đang ngày một già đi. Một ngày nọ, tôi ra vườn nhổ cỏ và cảm thấy người rất mệt. Tôi bèn ngả lưng xuống thảm cỏ nghỉ ngơi như tôi vẫn thường làm khi còn bé.


      Vài phút sau khi tỉnh dậy, tôi thấy một người hàng xóm mà tôi chưa từng được gặp mặt đang cúi xuống nhìn tôi, ông ấy vừa thở hổn hển vừa hỏi tôi có khỏe không. Qua khung cửa sổ cách ngọn đồi nơi tôi đang ở hai dãy nhà, ông nhìn thấy tôi đang nằm trên bãi cỏ, và tôi chắc là cảnh tượng đó trông tôi giống như đã bị đột quỵ hoặc lên cơn đau tim. Thế nên ông chạy một mạch lên đồi dốc để xem tôi có bị làm sao không.


      Thật là ngượng hết sức, nhưng cũng cảm động biết bao. Sau khi nghe tôi giải thích mọi chuyện, ông ấy đã thở phào nhẹ nhỏm và nằm xuống thảm cỏ, bên cạnh tôi. Chúng tôi cứ nằm lặng yên như thế một hồi lâu, rồi ông ấy nói: “Cảm ơn ông bạn đã quyết định nằm nghỉ trên thảm cỏ này, nơi tôi có thể trông thấy ông bạn mà chạy đến đây. Bầu trời đẹp biết bao, và tôi không thể nhớ được lần cuối cùng mình ngắm nhìn nó là khi nào nữa”.


      - Random Acts of Kindness


      
        Nhân danh Thượng Đế, hãy dừng lại trong chốc lát, hãy tạm ngừng công việc lại, hãy ngắm nhìn cuộc sống xung quanh...


        - Leo Tolstoy

      

    
  


  
    
      The secret benefactor
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      As a chauffeur for several years in the early 1910s, my father saw his affluent employer anonymously meet the needs of numerous people, aware they would never be able to repay him.


      One instance stands out in my memory of the many stories my father shared with me. One day, my father drove his employer to another city for a business meeting. On the outskirts of town, they stopped for a sandwich lunch.


      While they ate, several boys rolling hoops passed by their “Tin Lizzie.” One of the boys limped. Looking more closely, my father’s boss observed that the boy had a club -foot. He stepped out of the car and caught up with the boy.


      “Does that foot give you a lot of trouble?” the man asked the youngster.


      “It slows down my running some,” the boy replied. “And I have to cut up my shoe to make it comfortable. But I get along. Why’re you asking me these questions?”


      “Well, I may be able to help get that foot fixed. Would you like that?”


      “Sure,” he said. The youngster was happy but a little confused by the question.


      The businessman wrote down the boy’s name and returned to the car. Meanwhile, the boys picked up their hoops and continued down the street.


      As my father’s employer got back in the car, he said, “Woody, the boy who limps... his name is Jimmy. He’s eight years old. Find out where he lives and get his par ents’ names and address.” He handed my father the boy’s name on a piece of paper. “Go visit his parents this after noon and do your best to get their permission to let Jimmy have his foot operated on. We can do the paper work later. I’ll take care of all the costs.”


      They finished their sandwiches, and my father drove his employer on to the business appointment.


      It didn’t take long to get Jimmy’s home address from a nearby drugstore. Most everyone there knew the boy with the clubfoot.


      The small house Jimmy and his family called home needed paint and repair. Looking around, my father noticed tattered shirts and patched dresses hanging on the clothes-line attached to the side of the house. A dis carded tire hanging from an old piece of rope on an oak tree served as a swing.


      A woman in her mid-thirties responded to the knock on the rusty door. She looked tired, and her furrowed features betrayed a life of hardship.


      “Good afternoon,” my father greeted her. “Are you Jimmy’s mother?”


      She frowned slightly before responding. “Yeah. Is he in trouble?” Her eyes scanned my father’s starched collar and pressed suit.


      “No, ma’am. I represent a wealthy man who wants to get his foot fixed so he can play like all his friends.”


      “What’s the catch, mister? Ain’t nothing free in this life.”


      “This is no tease. If you’ll let me explain it to you - and your husband, if he’s around - I think I can make it clear. I know this is sudden. I don’t blame you for being suspicious.”


      She looked at my father once again, and, still hesitant, invited him inside. “Henry,” she called out in the direction of the kitchen, “come in here and talk to this man. He says he wants to help get Jimmy’s foot fixed.”


      For almost an hour, my father explained the plan and answered their questions. “If you’re willing to let Jimmy have these operations,” he concluded, “I’ll send you some permission papers to sign. Again, we pay all costs.”


      Perplexed, Jimmy’s parents looked at each other. They still weren’t sure about all this.


      “Here’s my card. I’ll write you a letter when I send the permission papers. The things we have discussed, I’ll put in the letter. If you have any more questions, call or write me at this address.” This seemed to give them a little more assurance. My father left. His mission was accomplished.


      Later, my father’s employer got in touch with the mayor with a request to send someone to Jimmy’s home to reas sure the family that this was a legitimate offer. Of course, the name of the benefactor was not mentioned.


      Soon, with permission papers signed and in hand, my father took Jimmy to an excellent hospital in another state for the first of five operations on his club-foot.


      The operations were a success. Jimmy became a favorite of the nurses on the orthopedic ward at the hos pital. Tears and hugs were shared all around when Jimmy left for the last time. They gave him a gift as a final gesture of their care... a new pair of shoes, specially made for his “new” feet.


      Jimmy and my father got to be great friends as they traveled back and forth from the hospital. On the final trip home, they sang songs, talked about what Jimmy could do now with his fixed foot and shared silent times as they approached his house.


      A smile flooded Jimmy’s face when they arrived at his house and he stepped out of the car. His parents and two brothers stood clustered on the weathered front porch.


      “Stay there,” Jimmy yelled to them. They stared in amazement as Jimmy walked toward them. His limp had vanished.


      Hugs, kisses and smiles surrounded the returned youngster with the “fixed foot.” His parents shook their heads and grinned as they watched. They still could not believe that a man they had never seen would pay a large sum of money to have a foot corrected for a boy he did not know.


      The wealthy benefactor removed his glasses and wiped tears from his eyes when the homecoming was described to him. “Do one more thing,” he said. “Near Christmas time, contact a good shoe store. Have them invite every member of Jimmy’s family to their store to be fitted for a new pair of shoes of their choice. I’ll pay for them all. Let them know I will do this only once. I don’t want them to become depen dent on me.”


      Jimmy became a successful businessman. To my knowledge, Jimmy never knew who paid for his foot surgery. His benefactor, Mr. Henry Ford, always said it’s more fun to do something for people when they don’t know who did it.


      - Woody McKay Jr.


      
        There’s a delight that comes with helping other people.


        - Paul Newman

      

    
  


  
    
      Nhà hảo tâm ẩn mặt
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      Trong những năm đầu của thập niên 1910, bố tôi là tài xế riêng cho một ông chủ giàu có và đã chứng kiến ông ấy bí mật giúp đỡ rất nhiều người đang gặp khó khăn dù biết rằng họ sẽ chẳng bao giờ có thể đền đáp được.


      Trong số những câu chuyện bố kể cho tôi nghe, có một việc mà tôi vẫn nhớ mãi. Ngày hôm đó, bố tôi lái xe chở ông chủ đến một thành phố khác để dự buổi họp kinh doanh. Ra tới vùng ngoại ô, họ dừng lại để ăn bữa trưa là bánh xăng-uých.


      Trong lúc họ đang ăn thì có vài cậu bé chơi lăn vòng ngang qua chỗ “chiếc xe hơi rẻ tiền” của họ. Trong số đó có một đứa bé chân đi khập khiễng. Nhìn kỹ lại, ông chủ của bố tôi mới thấy đứa bé ấy bị tật bẩm sinh ở chân. Ông bước ra khỏi xe và tiến tới chỗ cậu bé.


      “Chân cháu như thế có gặp khó khăn gì không?”, ông hỏi cậu bé.


      “Nó làm cháu chạy chậm chút xíu thôi mà”, cậu bé đáp. “Với lại cháu phải làm cho giày nhỏ bớt lại để cảm thấy thoải mái hơn. Nhưng cháu quen rồi. Sao ông lại hỏi như thế ạ?”


      “À, ông có thể giúp cháu chữa lành cái chân ấy đấy. Cháu có thích không?”


      Cậu đáp: “Chắc chắn là thích rồi ạ”. Cậu bé tỏ ra vui sướng nhưng vẫn còn chút bối rối trước câu hỏi ấy.


      Vị thương gia ghi lại tên cậu bé rồi quay trở về xe. Trong lúc ấy, bọn trẻ nhặt mấy cái vòng lên rồi tiếp tục xuống phố.


      Khi quay vào xe, ông chủ của bố tôi bảo: “Anh Woody này, đứa bé đi khập khiễng ấy... tên là Jimmy, tám tuổi. Anh tìm xem nhà nó ở đâu rồi cho tôi biết tên và địa chỉ của bố mẹ nó nhé”. Nói rồi ông đưa cho bố tôi tờ giấy có ghi tên cậu bé. “Chiều nay anh đến thăm bố mẹ cậu bé đi và hãy cố xin phép họ đồng ý cho Jimmy được giải phẫu chân. Còn giấy tờ bệnh viện ta sẽ làm sau. Tôi sẽ lo hết mọi chi phí phẫu thuật.”


      Ăn bánh xăng-uých xong, bố tôi đưa ông chủ tới chỗ hẹn.


      Bố tôi vào hiệu thuốc gần đó và ông chẳng mất nhiều thời gian để biết được địa chỉ nhà của Jimmy. Hầu như ai ở đó cũng biết cậu bé bị khập khiễng một chân.


      Chỗ ở chật hẹp mà Jimmy và gia đình cậu bé gọi là nhà đó cần phải được sơn phết và sửa chữa lại. Nhìn quanh, bố tôi thấy mấy chiếc áo sơ mi rách tả tơi và vài cái áo đầm vá loang lổ đang phơi trên dây quần áo cột tạm bợ vào vách nhà. Một chiếc vỏ xe mà người ta đã bỏ đi được treo vào một đoạn dây thừng cũ kỹ vắt qua cành sồi để làm xích đu.


      Một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi đáp lời khi nghe tiếng bố tôi gõ vào cánh cửa hoen gỉ. Trông chị có vẻ mệt mỏi, và những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt cho thấy cuộc sống cơ cực của chị.


      “Chào chị”, bố tôi chào chị ấy. “Chị có phải là mẹ cháu Jimmy không?”


      Chị khẽ nhíu mày trước khi trả lời bố tôi. “Vâng, nó lại gặp chuyện gì nữa sao?” Ánh mắt chị nhìn vội chiếc cổ áo còn cứng hồ và bộ đồ vét được ủi phẳng phiu của bố tôi.


      “Không phải. Tôi đến đây là thay mặt cho một người đàn ông giàu có với ý định giúp cháu chữa lành chân để cháu có thể chơi đùa bình thường như các bạn của cháu.”


      “Thế điều kiện là gì, thưa ông? Chứ ở đời này chẳng có gì cho không cả.”


      “Chẳng phải chuyện đùa đâu chị. Nếu chị để tôi giải thích với chị và cả với anh nhà nữa, nếu có anh ấy ở đây, tôi nghĩ chị sẽ hiểu thôi. Tôi biết việc này khá bất ngờ nên tôi cũng không trách được những nghi ngờ của chị.”


      Chị ấy lại nhìn bố tôi lần nữa, và mời ông vào nhà dù vẫn chưa hết do dự. “Anh Henry”, chị quay xuống bếp gọi to, “ra nói chuyện với ông này nè. Người ta nói muốn giúp thằng Jimmy chữa chân”.


      Suốt gần một tiếng đồng hồ, bố tôi đã phải giải thích kế hoạch chữa trị và trả lời mọi câu hỏi của hai vợ chồng ấy. Rồi ông kết thúc buổi nói chuyện của mình: “Nếu anh chị bằng lòng cho Jimmy tiến hành ca phẫu thuật này thì tôi sẽ gởi đến một số giấy tờ để anh chị ký tên vào. Xin nói lại là chúng tôi sẽ chịu mọi chi phí”.


      Thoáng chút bối rối, bố mẹ Jimmy đưa mắt nhìn nhau. Họ vẫn không tin lắm về tất cả những chuyện này.


      “Đây là danh thiếp của tôi. Tôi sẽ viết thư cho anh chị khi gởi các giấy tờ đến. Trong thư tôi sẽ nói lại những việc chúng ta vừa bàn với nhau. Nếu cần hỏi thêm gì nữa, anh chị cứ gọi điện hay viết thư cho tôi theo địa chỉ ở đây.” Dường như cam kết này làm họ an tâm hơn. Rồi bố tôi đứng dậy ra về. Ông đã hoàn thành nhiệm vụ của mình.


      Sau đó, ông chủ của bố liên hệ với ngài thị trưởng và nhờ ông ấy cho người tới nhà bé Jimmy để trấn an bố mẹ cậu rằng đấy là một lời đề nghị giúp đỡ hoàn toàn hợp pháp. Dĩ nhiên, danh tánh của nhà hảo tâm không hề được đề cập đến.


      Chẳng bao lâu sau, khi mọi giấy tờ đã được ký nhận, bố tôi đưa Jimmy tới bệnh viện tốt nhất ở một tiểu bang khác để tiến hành ca phẫu thuật chân đầu tiên trong tổng số năm ca phẫu thuật chữa trị cho cậu bé.


      Tất cả các ca giải phẫu đều thành công tốt đẹp. Jimmy được các cô y tá khoa chỉnh hình trong bệnh viện rất yêu mến. Khi Jimmy xuất viện, tất cả đều khóc và ôm hôn cậu bé khi chia tay cậu lần cuối. Các cô còn tặng cậu bé một món quà cũng là hành động cuối cùng nói lên sự quan tâm của họ dành cho cậu. Đó là một đôi giày mới, được thiết kế đặc biệt dành cho bàn chân “mới” của cậu.


      Jimmy và bố tôi đã trở thành những người bạn thân thiết qua những lần cùng ra vào bệnh viện. Trong lần cuối cùng trở về nhà, hai bác cháu đã ca hát, trò chuyện về những điều Jimmy có thể làm được với bàn chân đã được chỉnh hình bình thường, và khi về gần đến nhà, hai bác cháu đã lặng im bên nhau hồi lâu.


      Khi về đến nhà và bước ra khỏi xe, một nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt của Jimmy. Bố mẹ cùng hai em trai của cậu bé đang túm tụm chờ đón trước hiên nhà rách nát.


      “Cứ đứng đó”, Jimmy la lên. Cả nhà tròn mắt kinh ngạc khi thấy Jimmy đi về phía mình. Dáng đi khập khiễng của cậu bé ngày trước đã biến mất.


      Những vòng tay ôm hôn và cả những tiếng cười vây quanh cậu bé vừa trở về nhà với cái chân lành lặn. Bố mẹ cậu bé cứ vừa lắc đầu vừa cười sung sướng khi nhìn con mình. Họ vẫn chưa thể nào tin rằng người đàn ông mà họ chưa bao giờ biết mặt lại trả một số tiền lớn như thế để chỉnh hình chân cho một đứa bé ông không hề quen biết.


      Khi nghe bố tôi kể lại cảnh đoàn viên ở nhà cậu bé, nhà hảo tâm giàu có ấy đã tháo kính ra để lau đi những giọt nước mắt của mình. Ông nói với bố tôi: “Giờ anh làm thêm chuyện này nữa nhé. Gần tới lễ Giáng sinh, anh hãy liên hệ với một hiệu giày thật tốt. Nói với chủ cửa hiệu là hãy mời cả nhà Jimmy đến để họ chọn một đôi giày mới vừa vặn cho mình. Tôi sẽ trả tiền hết. Nhưng hãy nói cho họ biết là tôi chỉ làm điều này một lần thôi đấy nhé. Tôi không muốn họ phụ thuộc vào tôi”.


      Về sau, cậu bé Jimmy ấy đã trở thành một nhà kinh doanh thành đạt. Theo tôi biết thì Jimmy chẳng bao giờ biết được ai là người đã chi trả cho ca phẫu thuật chân của mình. Còn ân nhân của cậu, ông Henry Ford, vẫn luôn nói rằng ông sẽ vui hơn rất nhiều khi được giúp đỡ những người mà họ không hề biết ông là ai.


      - Woody McKay Jr.


      
        Thông thường, niềm vui sẽ đi cùng với việc giúp đỡ người khác.


        - Paul Newman

      

    
  


  
    
      The rich family
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      I’ll never forget Easter 1946. I was fourteen, my little sister, Ocy, was twelve and my older sister, Darlene, was sixteen. We lived at home with our mother, and the four of us knew what it was to do without. My dad had died five years before, leaving Mom with no money and seven school-aged kids to raise.


      By 1946, my older sisters were married and my brothers had left home. A month before Easter, the pastor of our church announced that a special holiday offering would be taken to help a poor family. He asked everyone to save and give sacrificially.


      When we got home, we talked about what we could do. We decided to buy fifty pounds of potatoes and live on them for a month. This would allow us to save twenty dollars of our grocery money for the offering. Then we thought that if we kept our electric lights turned out as much as possible and didn’t listen to the radio, we’d save money on that month’s electric bill. Darlene got many houseand yard-cleaning jobs, and both of us babysat for everyone we could. For fifteen cents we could buy enough cotton to make three potholders to sell for a dollar. We made twenty dollars on potholders. That month was one of the best of our lives.


      Every day we counted the money to see how much we had saved. At night we’d sit in the dark and talk about how the poor family was going to enjoy having the money the church would give them. We had about eighty people in church, so we figured that whatever amount of money we had to give, the offering would surely be twenty times that much. Every Sunday, the pastor had reminded everyone to save for the sacrificial offering.


      The night before Easter, we were so excited that we could hardly sleep. We didn’t care that we wouldn’t have new clothes for Easter; we had seventy dollars for the sacrifi -cial offering. We eagerly waited to get to church! On Sunday morning, rain was pouring. We didn’t own an umbrella, and the church was over a mile from our home, but it didn’t seem to matter how wet we got. Darlene had cardboard in her shoes to fill the holes. The cardboard came apart, and her feet got wet.


      But we sat in church proudly. I heard some teenagers talking about our old dresses. I looked at them in their new clothes, and I felt rich.


      When the sacrificial offering was taken, we were sitting in the second row from the front. Mom put in the ten-dollar bill, and each of us kids put in a twenty-dollar bill.


      We sang all the way home from church. At lunch, Mom had a surprise for us. She had bought a dozen eggs, and we had boiled eggs with our fried potatoes! Late that afternoon, the minister drove up in his car. Mom went to the door, talked with him for a moment, and then came back with an envelope in her hand. We asked what it was, but she didn’t say a word. She opened the enve lope and out fell a bunch of money. There were three crisp twenty-dollar bills, one ten-dollar bill and seventeen one-dollar bills.


      Mom put the money back in the envelope. We didn’t talk, just sat and stared at the floor. We had gone from feeling like millionaires to feeling poor. We kids had such a happy life that we felt sorry for anyone who didn’t have our Mom and our late Dad for parents and a house full of brothers and sisters and other kids visiting constantly. We thought it was fun to share silverware and see whether we got the spoon or the fork. We had two knives that we passed around to whoever needed them. I knew we didn’t have a lot of things that other people had, but I’d never thought we were poor.


      That Easter day I found out we were. The minister had brought us the money for the poor family, so we must be poor, I thought. I didn’t like being poor. I looked at my dress and worn-out shoes and felt so ashamed - I didn’t even want to go back to church. Everyone there probably already knew we were poor!


      I thought about school. I was in the ninth grade and at the top of my class of over one hundred students. I won dered if the kids at school knew that we were poor. I decided that I could quit school since I had finished the eighth grade. That was all the law required at that time.


      We sat in silence for a long time. Then it got dark, and we went to bed. All that week, we girls went to school and came home, and no one talked much. Finally, on Saturday, Mom asked us what we wanted to do with the money. What did poor people do with money? We didn’t know. We’d never known we were poor. We didn’t want to go to church on Sunday, but Mom said we had to.


      Although it was a sunny day, we didn’t talk on the way. Mom started to sing, but no one joined in, and she sang only one verse.


      At church we had a missionary speaker. He talked about how churches in Africa made buildings out of sun-dried bricks, but they needed money to buy roofs. He said one hundred dollars would put a roof on a church. The minister added, “Can’t we all sacrifice to help these poor people?” We looked at each other and smiled for the first time in a week.


      Mom reached into her purse and pulled out the enve lope. She passed it to Darlene. Darlene gave it to me, and I handed it to Ocy. Ocy put it in the offering.


      When the offering was counted, the minister announced that it was a little over one hundred dollars. The missionary was excited. He hadn’t expected such a large offering from our small church. He said, “You must have some rich people in this church.” We felt so surprised! We had given eighty-seven dollars of that “little over one hundred dollars.”


      We were the rich family in the church! Hadn’t the mis sionary said so? From that day on, I’ve never been poor again.


      - Eddie Ogan

    
  


  
    
      Gia đình giàu có
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      Tôi sẽ không bao giờ quên được lễ Phục sinh năm 1946. Năm đó tôi 14 tuổi, em gái Ocy của tôi 12 tuổi, còn chị Darlene 16 tuổi. Chúng tôi ở cùng với mẹ, và bốn mẹ con chúng tôi rất hiểu cảnh tự lo liệu là như thế nào. Bố tôi đã mất năm năm trước, chẳng để lại cho mẹ tôi tài sản gì ngoài bảy đứa con đang độ tuổi ăn học.


      Cũng vào khoảng năm 1946, các chị của tôi đi lấy chồng, và các anh tôi cũng thoát ly khỏi gia đình. Một tháng trước ngày lễ Phục sinh, vị mục sư ở nhà thờ chúng tôi vẫn thường đi lễ thông báo rằng năm nay nhà thờ sẽ tổ chức một ngày lễ quyên góp đặc biệt để giúp một gia đình đang gặp khó khăn. Ông kêu gọi mọi người nên dành dụm ít tiền và dang tay giúp đỡ.


      Khi về đến nhà, chúng tôi bàn với nhau xem mình có thể làm được gì. Chúng tôi quyết định mua 25 ký khoai tây để dành ăn cả tháng. Như thế chúng tôi sẽ tiết kiệm được 20 đô la tiền chợ để làm tiền quyên góp. Sau đó, chúng tôi thấy rằng nếu hạn chế tối đa việc sử dụng đèn điện và không nghe đài thì chúng tôi còn tiết kiệm được thêm khoản tiền điện của tháng đó nữa. Chị Darlene nhận việc quét sân, lau nhà cho nhiều người, và cả hai chị em tôi cùng nhận trông trẻ cho bất kỳ ai có nhu cầu. Chỉ với 15 xu là chị em tôi đã có thể mua đủ vải bông để may ba miếng nhấc nồi rồi đem bán được một đô la. Chúng tôi đã kiếm được 20 đô la nhờ vào việc làm đồ nhấc nồi. Đó là một trong những tháng tuyệt nhất trong cuộc đời của mẹ con chúng tôi.


      Mỗi ngày chúng tôi đều đếm xem mình đã dành dụm được bao nhiêu tiền. Ban đêm, chúng tôi cứ ngồi trong bóng tối và bàn tán xem gia đình nghèo khó kia sẽ vui sướng thế nào khi nhận được số tiền mà nhà thờ sẽ góp tặng họ. Giáo xứ có khoảng tám mươi người, vì vậy chúng tôi tính toán rằng chắc chắn số tiền cả giáo xứ quyên góp được sẽ phải gấp hai mươi lần số tiền chúng tôi dự tính trao tặng. Chủ nhật nào mục sư cũng nhắc mọi người nhớ tiết kiệm ít tiền cho đợt quyên góp.


      Vào đêm trước lễ Phục sinh, chúng tôi nôn nao đến mức gần như không thể ngủ được. Chúng tôi không hề quan tâm đến chuyện mình không có quần áo mới để mặc vào dịp lễ Phục sinh, mà chỉ quan tâm đến việc cả nhà đã dành dụm được những bảy mươi đô la cho đợt quyên góp. Chúng tôi háo hức chờ đợi đến lúc được đến nhà thờ! Sáng Chủ nhật đó, trời mưa như trút nước. Tuy không có dù che, lại ở cách xa nhà thờ hơn một dặm, nhưng mấy mẹ con tôi chẳng ngại gì chuyện mình sẽ bị ướt. Chị Darlene nhét miếng bìa cứng vào giày để bít mấy cái lỗ thủng. Nước vào miếng bìa bị rã, và bàn chân của chị cũng ướt sũng.


      Nhưng rồi chúng tôi cũng yên vị trong nhà thờ, lòng đầy tự hào. Tôi nghe các bạn trạc tuổi mình bình phẩm gì đó về mấy bộ váy cũ chị em tôi đang mặc. Tôi ngắm nhìn họ trong những bộ quần áo mới, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình là người giàu có.


      Khi đợt quyên góp diễn ra, chúng tôi đang ngồi ở hàng ghế thứ hai từ trên đếm xuống. Mẹ cho vào thùng quyên góp một tờ mười đôla, còn chị em tôi mỗi người đóng góp một tờ hai mươi đô la.


      Chúng tôi ca hát suốt trên đoạn đường trở về nhà. Vào giờ cơm trưa, mẹ dành cho chị em tôi một sự ngạc nhiên. Mẹ đã mua sẵn mười hai quả trứng, và chúng tôi đã luộc trứng để ăn kèm với khoai tây chiên! Chiều tối hôm ấy, vị mục sư đi xe đến nhà chúng tôi. Mẹ ra cửa nói chuyện với ông một lát, và sau đó trở vào nhà với một chiếc phong bì trên tay. Chúng tôi hỏi đó là gì, nhưng mẹ chẳng nói lời nào. Mẹ mở phong bì, một xấp tiền rơi ra. Có tất cả ba tờ hai mươi đô la mới cứng, một tờ mười đô la và mười bảy tờ một đô la.


      Mẹ cất lại số tiền đó vào phong bì. Cả nhà không ai nói gì mà chỉ ngồi nhìn trân trân xuống đất. Mới đây còn thấy mình là người giàu có, giờ chúng tôi mới hiểu ra mình là người nghèo khổ. Ba chị em tôi đã có một cuộc sống quá hạnh phúc đến nỗi chúng tôi còn thấy tội nghiệp cho những ai không có được bố mẹ như mẹ và người bố đã quá cố của chúng tôi, không có được gia đình đông anh chị em như chúng tôi và không được mấy đứa trẻ khác ghé thăm thường xuyên như vậy. Chúng tôi nghĩ rằng việc chị em dùng chung cái đĩa bạc rồi tìm xem mình có cái muỗng hay cái nĩa nào không cũng vui lắm chứ . Nhà chỉ có hai con dao nên chúng tôi cứ phải chuyền tay nhau trong bữa ăn. Tôi biết nhà mình không có nhiều thứ như những người khác, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ là gia đình mình nghèo.


      Thế mà vào ngày lễ Phục sinh đó, tôi mới biết là nhà mình như vậy. Vị mục sư đã mang đến cho chúng tôi số tiền dành tặng gia đình nghèo, nên chắc chắn là nhà tôi nghèo, tôi thầm nghĩ. Tôi không thích mình bị coi là nghèo. Tôi nhìn lại chiếc váy đầm, nhìn lại đôi giày đã mòn của mình và cảm thấy vô cùng xấu hổ – thậm chí tôi còn không muốn trở lại nhà thờ nữa. Mọi người ở đó hẳn đã biết nhà tôi nghèo rồi.


      Tôi nghĩ đến trường học của mình. Tôi là học sinh lớp chín, lớp tôi có trên một trăm học sinh và tôi vẫn luôn đứng đầu lớp. Tôi tự hỏi không biết mấy đứa bạn ở trường có biết nhà tôi nghèo hay không. Tôi quyết định sẽ bỏ học vì tôi cũng đã học xong lớp tám rồi. Thời đó thì chỉ cần có thế thôi.


      Chúng tôi ngồi lặng im thật lâu. Trời tối, và cả nhà chúng tôi đi ngủ. Suốt cả tuần, mấy chị em tôi cứ cắp sách tới trường rồi về nhà mà chẳ ng ai nói gì nhiều. Cuối cùng, vào ngày thứ Bảy, mẹ hỏi chúng tôi muốn làm gì với số tiền ấy. Người nghèo dùng tiền để làm gì đây? Chúng tôi không biết. Chúng tôi chưa bao giờ biết là mình nghèo. Chúng tôi không muốn đi lễ vào Chủ nhật nữa, nhưng mẹ bảo chúng tôi phải đi.


      Dù hôm ấy trời nắng đẹp, nhưng trên đường đi chúng tôi chẳng ai nói với ai lời nào. Mẹ bắt đầu hát, nhưng chẳng đứa nào hưởng ứng, và mẹ cũng chỉ hát mãi có một câu.


      Buổi lễ hôm ấy có một nhà truyền giáo đến diễn thuyết. Ông kể về những ngôi nhà thờ ở châu Phi được xây bằng gạch phơi khô ngoài nắng, nhưng họ cần có tiền để mua vật liệu lợp mái nhà. Ông bảo số tiền một trăm đô la là đủ để lợp mái nhà cho một nhà thờ. Vị mục sư nói thêm: “Lẽ nào tất cả chúng ta ở đây không thể hy sinh chút ít để giúp đỡ những con người nghèo khó ấy sao?”. Mẹ con tôi đưa mắt nhìn nhau và lần đầu tiên trong suốt tuần lễ ấy, nụ cười lại chớm nở trên môi chúng tôi.


      Mẹ lần tay trong ví và lấy ra chiếc phong bì. Mẹ đưa nó cho chị Darlene. Darlene chuyền cho tôi, tôi lại đưa tiếp cho Ocy. Ocy để phong bì vào thùng quyên góp.


      Sau khi đếm xong số tiền quyên góp, vị mục sư thông báo rằng số tiền có được đã vượt con số một trăm đô la một chút. Nhà truyền giáo rất phấn khởi. Ông đã không nghĩ rằng sẽ quyên được số tiền lớn như thế từ nhà thờ nhỏ bé của chúng tôi. Ông bảo, “Hẳn trong nhà thờ này có một số người rất giàu có”. Chúng tôi cảm thấy bất ngờ quá đỗi! Chính gia đình tôi đã đóng góp 87 đô la trong số tiền “hơn một trăm đô la một chút” ấy.


      Chúng tôi là gia đình giàu có trong nhà thờ! Chẳng phải nhà truyền giáo đã nói như thế sao? Từ đó trở đi, tôi không bao giờ cảm thấy mình là kẻ nghèo khó nữa.


      - Eddie Ogana

    
  


  
    
      Mr. Kindrick’s pearl of wisdom
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      If wrinkles signaled lessons learned, then Bennett Kindrick must have known it all. At eighty-two, Bennett had every reason to consider himself a graduate of the classroom of life. But on this particular Sunday morning, Bennett’s face shone with the schoolboy brightness of a new insight.


      And well it should! For I was the preacher that morn ing, and I had worked all week to string together the most dazzling pearls of wisdom ever displayed before this usu ally passive group of pewsitters. That morning I preached the splendor of heaven to folks I thought were hopelessly bound to earth. Surely this inspirational mes sage was the source of the brightness in Bennett’s eyes.


      After the service, I greeted him at the door. “So, Mr. Kindrick,” I asked, “what did you learn today that has you so excited?” The question zinged from my lips like fishing line from an angler desperate for the compliment of a bite.


      “Is it that obvious? I’ve been this excited since last Friday morning.” He continued, “You see, I’ve been study ing a particular passage of scripture for fifty years, and just this week, it finally made sense to me.”


      Realizing that Bennett’s brightness had nothing to do with my message, I soon understood that it was he who was offering me a jewel - the truth that learning is a lifelong process. The revelation that dawned in Bennett’s heart at age eighty-two could not have happened if he had given up learning at age thirty-two. What if he had stopped trying to understand that verse at age fortytwo, or fifty-two or even seventy-two? The truth in that scrip ture verse might have escaped him. Only on that great Friday, after eight decades of experience and preparation, could he have been prepared to grasp that pearl of wisdom.


      Bennett’s revelation encourages me never to tire in my quest for insight. I realize now that to give up trying to understand new things today is to forfeit lessons that can only be learned tomorrow.


      When I got home after talking to Mr. Kindrick that morning, I rushed to look up the scripture verse he had been studying all those years. The verse made no sense to me.


      Well, maybe when I’m eighty-two...


      - Dudley Callison


      
        Is not wisdom found among the aged?


        Does not long life bring understanding?


        - Job 12:12

      

    
  


  
    
      Viên ngọc thông thái của ông Kindrick
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      Nếu nếp nhăn biểu thị cho những bài học ta đã học thì chắc hẳn ông Bennett Kindrick đã học được rất nhiều. Ở tuổi tám mươi hai, ông Bennett có đủ lý do để tự xem mình là người đã tốt nghiệp trường đời. Nhưng vào buổi sáng Chủ nhật đặc biệt này, gương mặt ông Bennett lại sáng lên vẻ rạng rỡ của một cậu học trò vừa mới khám phá được một bài học mới mẻ.


      Mà đúng là như vậy thật! Bởi vì tôi là mục sư giảng đạo vào sáng hôm đó, và tôi đã làm việc suốt cả tuần để xâu chuỗi những viên ngọc sáng nhất của kiến thức uyên thâm mà tôi chưa bao giờ trình bày trước một nhóm cử tọa vốn thường rất thụ động này. Sáng hôm ấy tôi đã thuyết giảng về cảnh huy hoàng nơi thiên đường cho những con người mà tôi nghĩ là đã bị ràng buộc một cách vô vọng ở chốn trần gian. Chắc chắn thông điệp đầy cảm hứng này đã khơi nguồn nên nét rạng rỡ trong ánh mắt của ông Bennett.


      Sau buổi lễ, tôi đón gặp ông ở cổng nhà thờ. Tôi hỏi: “Ông Kindrick này, hôm nay ông đã nghe thấy điều gì khiến ông phấn khởi như vậy?”. Câu hỏi phát ra từ miệng tôi giống như dây câu được tung ra từ một người đi câu đang nóng lòng chờ cá đớp mồi.


      “Dễ thấy như vậy sao? Tôi vui từ sáng thứ Sáu kia.” Rồi ông nói tiếp: “Cha biết không, tôi đã tìm hiểu một đoạn kinh thánh trong suốt năm mươi năm qua, mãi đến tuần này tôi mới hiểu ra ý nghĩa của nó”.


      Nhận thấy nét phấn khởi trên gương mặt ông Bennett chẳng liên quan gì đến thông điệp của mình, tôi sớm hiểu ra chính ông là người đã tặng cho tôi một viên ngọc quý giá – một chân lý cho thấy việc học là một quá trình dài suốt đời người. Sự giác ngộ vừa soi sáng tâm hồn ông Bennett ở tuổi tám mươi hai sẽ chẳng thể nào có được nếu ông từ bỏ việc học hỏi từ năm ba mươi hai tuổi. Điều gì sẽ xảy ra nếu ông thôi không còn nỗ lực tìm hiểu đoạn kinh đó từ năm bốn mươi hai, năm mươi hai hay thậm chí là năm ông bảy mươi hai tuổi? Hẳn ông sẽ không bao giờ hiểu được chân lý của đoạn kinh thánh ấy. Chỉ vào ngày thứ Sáu tuyệt vời vừa rồi, sau tám thập niên trải nghiệm và chuẩn bị, ông mới có thể sẵn sàng nắm bắt được viên ngọc của sự thông thái ấy.


      Khám phá của ông Bennett khuyến khích tôi không bao giờ được phép mệt mỏi trên con đường kiếm tìm tri thức. Giờ đây tôi nhận ra rằng việc từ bỏ nỗ lực để tìm hiểu những điều mới mẻ của hôm nay là tự đánh mất những bài học mà mai này ta mới thấm thía.


      Sáng hôm ấy, sau khi trò chuyện cùng ông Kindrick, tôi về nhà và lao ngay vào đọc đoạn kinh thánh mà ông đã nghiền ngẫm ngần ấy năm qua. Tôi chẳng hiểu ý nghĩa của câu kinh thánh đó là gì cả.


      Vâng, có lẽ phải chờ đến khi tôi tám mươi hai tuổi...


      - Dudley Callison


      
        Chẳng phải ta tìm thấy trí khôn ở những người có tuổi hay sao?


        Chẳng phải tuổi thọ mang lại sự hiểu biết đó sao?


        - Job 12:12

      

    
  


  
    
      An even greater lesson
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      Warm, friendly, attractive, gifted. That described Julie, one of my all-time favorite students from human development courses I taught at the University of Nebraska. She was a delightful person and an ideal student.


      I remember Julie coming to the front of the classroom after class one autumn day in September 1976. While most of the other students hurriedly left to enjoy the balmy weather or to relax at the student union, Julie remained to ask questions about the next week’s exam. She had obviously already done some serious studying. Several other students overheard Julie’s questions and joined our conversation. Julie’s winsome personality drew people to her.


      But Julie never made it to the exam. The day after our conversation, she was struck by a large truck as she biked through an intersection near campus. I was stunned to hear that Julie lay unconscious and motionless in a hospital opposite the campus where only hours before she was talking with friends, laughing, making plans for the future.


      Only minutes before the accident, Julie and her mother had enjoyed one of their customary daily telephone conversations. Her mother recalls their last conversation. “Julie was so bubbly. At a store near the campus, she had seen an outfit she wanted to wear on a special date, and I told her to go ahead and buy it. She didn’t take her car because she would lose her parking place on campus. Instead, she jumped on her bike to go buy the new outfit. The accident happened just a short distance from the sorority house where she lived.” My thoughts cried out to Julie - You cannot die, Julie! You’re every professor’s dream - and every parent’s. You have so much to offer. So much to live for.


      Nurses silently came and went from Julie’s room. Her parents stood nearby in quiet desperation. Then the physician entered the room, cleared his throat, and said to Julie’s parents and two brothers, “Your Julie has only a few hours to live.” He felt the freedom to ask, “Would you consider donating some of Julie’s organs?”


      At that same hour in a neighboring state, Mary leaned forward, struggling to see better in her small, cluttered living room. Her eyes followed every movement of her lively two-year-old. This devoted mother was storing up memories to savor when she could no longer see her child. Mary was going blind.


      Several states away, John had almost finished six hours on the dialysis machine. This young father was reading to his two sons while his immobilized body was connected to a “artificial kidney.” Doctors had given him a grim prognosis of only weeks to live. His only hope was a kidney transplant.


      At the same time in the Lincoln, Nebraska, hospital, Julie’s grief-stricken parents pondered the finality of the physician’s question. Their pretty brunette, brown-eyed daughter had once said she wanted to be an organ donor in the event of her death. The two parents looked at each other briefly, the anguish in their hearts reflected in their eyes. Then they turned to the physician and responded, “Yes. Julie always gave to others while she was alive. She would want to give in death.”


      Within twenty-four hours, Mary was notified that she would receive Julie’s eyes, and John was told to start preparing for a kidney transplant. Julie’s other organs would give life to other waiting recipients.


      “Julie died right after her twentieth birthday - twenty-four years ago. She left us with very happy memories,” says Julie’s mother, now in her seventies. “Nothing -absolutely nothing - could possibly be as heartbreaking as the death of your child,” she emphasizes, “for your heart breaks again and again. At each birthday. At each holiday. At each milestone: when she would’ve graduated; when she might’ve married; when she might’ve been having children.” Taking a slow and deliberate breath, Julie’s mother says, “But Julie’s life was a gift to us. Knowing that in her death, she gave the gift of life and sight to others is comforting to us, and remembering that we carried out her wishes has helped us cope with her death more than anything else.”


      Her voice softening, Julie’s mother says, “You and Julie’s other friends and teachers were an important part of her life. Your teaching influenced her life tremendously, and you remind us that our love for Julie and Julie’s love for others are alive today.”


      As one of Julie’s professors, I hold the thought that I may have had a small part in teaching Julie how to live. But she - and her family - are still teaching me an even greater lesson: How to die.


      - Barbara Russell Chesser

    
  


  
    
      Một bài học ý nghĩa hơn
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      Nhiệt tình, thân thiện, lôi cuốn, có tài. Đó là Julie, một trong những sinh viên tôi luôn yêu quý trong thời gian giảng dạy về chuyên đề “Sự phát triển của nhân loại” ở trường Đại học Nebraska. Em là một người rất thú vị và là một sinh viên mẫu mực.


      Tôi nhớ mãi một ngày thu tháng Chín năm 1976, Julie đến gặp tôi khi tiết học vừa kết thúc. Trong khi đa số những sinh viên khác vội chạy ra khỏi lớp để tận hưởng khí trời mát dịu hoặc đến khu nhà nghỉ của hội sinh viên để giao lưu với nhau thì Julie vẫn nán lại hỏi tôi về kỳ thi tuần tới. Rõ ràng là cô sinh viên này học hành rất nghiêm túc. Một vài sinh viên khác tình cờ nghe được những câu hỏi của Julie cũng dừng lại tham gia vào câu chuyện của chúng tôi. Chính tính cách cởi mở của Julie đã cuốn hút mọi người đến với em.


      Nhưng Julie đã không bao giờ tham dự được giờ thi đó. Một ngày sau buổi trò chuyện của chúng tôi, cô bé đã bị một chiếc xe tải cỡ lớn đâm phải khi đang đạp xe băng qua giao lộ gần trường. Tôi sững sờ khi nghe tin Julie đang nằm hôn mê trong bệnh viện đối diện trường - nơi mà chỉ vài giờ trước đó em còn cười đùa, tán gẫu với bạn bè và dự tính cho tương lai của mình.


      Chỉ ít phút trước tai nạn ấy, Julie và mẹ em còn nói chuyện qua điện thoại rất vui vẻ như thường lệ. Mẹ em nhớ lại lần trò chuyện cuối cùng giữa hai mẹ con: “Julie nhiệt tình lắm! Con bé thấy cửa hiệu gần trường có bán bộ quần áo mà nó rất thích mặc vào một dịp đặc biệt nào đó, và tôi bảo con bé cứ mua đi. Con bé không đi học bằng xe hơi vì cứ hay quên chỗ đỗ xe trong trường mãi. Thế là con bé nhảy lên xe đạp để đi mua bộ quần áo đó. Nơi xảy ra tai nạn chỉ cách khu tập thể nữ con bé đang ở một quãng ngắn mà thôi.” Mọi suy nghĩ trong tôi gào thét vì thương tiếc Julie: “Julie ơi, em không thể chết được! Em là sinh viên mà bất cứ giáo viên nào cũng mơ ước có trong lớp của mình, là đứa con mơ ước của các bậc cha mẹ. Em còn rất nhiều điều để cống hiến, còn rất nhiều lý do để sống”.


      Các cô y tá lặng lẽ ra vào phòng của Julie. Bố mẹ cô bé đứng lặng yên cạnh bên em trong sự tuyệt vọng. Sau đó bác sĩ bước vào phòng, ông hắng giọng và nói với bố mẹ cùng hai em trai của Julie: “Julie chỉ còn sống được vài giờ đồng hồ nữa thôi!”. Rồi ông thẳng thắn hỏi: “Gia đình ta có định hiến tặng một số bộ phận trên cơ thể của Julie không?”.


      Cùng lúc đó, ở tiểu bang lân cận, Mary đang cúi mình về phía trước, cố gắng căng mắt để nhìn căn phòng khách nhỏ, bề bộn của mình được rõ hơn. Mắt cô dõi theo mọi cử động của đứa con đáng yêu vừa tròn hai tuổi của mình. Người mẹ rất mực yêu thương con này đang lưu mọi kỷ niệm để một mai khi không còn nhìn thấy con được nữa, cô có thể hồi tưởng lại chúng. Mary sắp bị mù.


      Cách đó vài tiểu bang, John sắp kết thúc sáu giờ đồng hồ với chiếc máy điều trị thẩm tách. Tuy cơ thể bất động của anh đang được nối với “quả thận nhân tạo”, nhưng ông bố trẻ này vẫn đọc truyện cho hai cậu con trai của mình nghe. Bác sĩ đã đưa ra một chẩn đoán ác nghiệt rằng anh chỉ còn sống được thêm vài tuần nữa. Hy vọng sống duy nhất của anh giờ đây là được ghép thận.


      Cùng thời điểm đó ở bệnh viện Lincoln, tiểu bang Nebraska này đây, bố và mẹ của Julie đã kiệt sức vì đau buồn, và họ đang cân nhắc để trả lời dứt khoát câu hỏi của bác sĩ. Đứa con gái có nước da hơi ngăm, có đôi mắt nâu của họ từng có lần nói rằng nếu cô bé chết, cô bé muốn hiến tặng các bộ phận trên cơ thể của mình. Hai vợ chồng nhìn nhau trong giây lát, nỗi đau đớn trong lòng hiện rõ trong đôi mắt của họ. Rồi họ quay sang vị bác sĩ đáp: “Vâng! Lúc còn sống, Julie luôn biết sẻ chia với người khác. Và chắc con bé cũng vẫn muốn chia sẻ ngay cả khi mình lìa xa thế giới này”.


      Chỉ trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, Mary hay tin cô sẽ nhận được đôi mắt của Julie; còn John thì được báo rằng hãy chuẩn bị cho ca phẫu thuật ghép thận. Những bộ phận khác của Julie còn mang lại sự sống cho nhiều bệnh nhân nữa.


      Mẹ của Julie, giờ đã bước vào độ tuổi 70, kể lại: “Julie mất ngay sau sinh nhật lần thứ hai mươi của mình – cách đây cũng hai mươi bốn năm rồi. Con bé đã để lại cho chúng tôi những kỷ niệm rất tuyệt vời”. Bà còn nhấn mạnh: “Không gì, chắc chắn là không gì đau lòng bằng cái chết của con mình. Vì tim ta cứ còn đau mãi. Đau vào mỗi dịp sinh nhật của con, mỗi kỳ nghỉ hè, mỗi giai đoạn quan trọng như: thời điểm mà lẽ ra con mình sẽ tốt nghiệp, thời điểm mà con mình sẽ lập gia đình, thời điểm mà lẽ ra nó sẽ sinh con”. Hít thở thật chậm rãi và thong thả, mẹ của Julie nói tiếp: “Nhưng cuộc sống của Julie là món quà tặng cho chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy được an ủi vì biết rằng sau khi chết, con bé vẫn tặng món quà của sự sống và ánh sáng cho người khác. Và hơn bất cứ điều gì khác, chỉ cần nhớ rằng mình đã thực hiện được những mong ước của Julie cũng đã giúp gia đình chúng tôi bớt đau khổ rất nhiều khi đối mặt với cái chết của con”.


      Giọng dịu lại, mẹ của Julie nói: “Thầy, bạn bè và các thầy cô khác là một phần quan trọng trong cuộc sống của Julie. Những điều thầy dạy đã ảnh hưởng rất sâu sắc đến con bé , và thầy cũng giúp chúng tôi nhớ rằng tình yêu mình dành cho Julie và tình yêu mà con bé dành cho mọi người vẫn luôn sống mãi đến tận hôm nay!”.


      Là một trong những người thầy của Julie, tôi từng nghĩ rằng mình đã đóng góp một phần nhỏ vào việc dạy em cách sống ở đời. Nhưng chính em – và gia đình của em – vẫn đang dạy cho tôi một bài học có ý nghĩa còn lớn lao hơn nữa: Chúng ta phải chết như thế nào.


      - Barbara Russell Chesser

    
  


  
    
      One stitch at a time
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      Electricity was discovered by the ancient Greeks, though it didn’t find its way to my in-laws’ farm until the summer of 1948. That’s when the truck from the Orange County Rural Electric Cooperative made its way down Grimes Lake Road, planting poles and stringing wire. My mother-in-law, Ruby, sat on her front porch snapping beans while the linemen set the poles. That night she asked her husband, Howard, what he thought of her get ting an electric sewing machine. Her treadle sewing machine was broken, the victim of two highspirited boys who had pumped the treadle to an early death.


      They drove to Bedford the next day to the Singer Sewing Center and bought a brand-new electric Singer with a buttonholer, a cabinet and a chair. It cost \$240, money they’d earned from selling a truckload of hogs to the meatpacking plant in New Solsberry.


      Ruby set into sewing for her boys. After supper, when the table was cleared and dishes washed, Ruby would bend over the machine, churning out clothes for her chil dren and her neighbors. Thousands of dresses and shirts and pants. Clothes for dolls. Clothes for the minister’s wife in town. Prom dresses. Wedding dresses. The Singer raised its needle millions of times. Her family would fall asleep under Ruby-made quilts, lulled to sleep by the Singer hum.


      The kids grew up and moved away. Grandchildren came, eight in all. The Singer stitched maternity clothes, baby dresses, baptismal gowns and quilts for the cribs. In 1987, Ruby called us on the phone, discouraged. After thirty-nine years, her Singer was limping. She took it to Mr. Gardner in the next town. He fixed sewing machines but couldn’t revive hers. He sent it away to Chicago. A month later, it came back, a paper tag hanging from its cord: Obsolete. Parts not available, the tag read.


      I went to a sewing machine store the next day to buy a new one. Her old one was metal. The new machines are plastic and have computers and cost the same as Ruby’s first car. They give classes on how to use them. In the dis play window was a 1948 metal Singer blackhead.


      “Does that one work?” I asked the man.


      “I don’t know,” he said. “Let’s plug it in.” He plugged it in. It hummed to life.


      “It’s not for sale,” he told me. “It’s a display. There aren’t a lot of these old Singer blackheads around anymore.”


      I told him about Ruby - how she lives by herself and sews to keep busy, how she charges only six dollars to make a dress because the people she sews for don’t have a lot of money, how a lot of times she doesn’t charge a dime, how sewing is her ministry.


      He sold the machine to me for twenty-five dollars.


      The next weekend we hauled it down to Ruby’s. She was sitting on the front porch, watching for our car to round the corner on the gravel lane. She came outside and stood by the car as we opened the trunk. As she peered down at the 1948 blackhead, a smile creased her face.


      “It’s just like my old one,” she whispered.


      We wrestled it inside and installed it in her old cabinet. Perfect fit. Plugged it in. When Ruby heard the hum, she clapped her hands happily.


      It’s still going strong. Ruby still charges six dollars a dress - unless it’s a bride’s dress. Then she sews it by hand. That’ll cost you fifteen dollars, but only if you can afford it.


      She recently traveled north to visit her granddaughter Rachael. Rachael showed Ruby her Barbie doll, then asked if Ruby could maybe please sew some clothes for Barbie. The first night Ruby was home, she bent over her 1948 blackhead, stitching matching dresses for Rachael and her Barbie. Way past midnight she sewed. The next morning she drove to town and mailed a package northward. Three days later her phone rang. Rachael called to say “Thank you and “I love you” and “When can I see you again?”


      On two other occasions, my wife and I found 1948 Singer blackheads in antique stores. We bought them and gave them to Ruby. She’s got a lot of sewing ahead, and we don’t want her to run out of sewing machines before she runs out of things to sew.


      I don’t always applaud every new thing that comes down the road, though I’m grateful that in 1948 electricity made its way down Grimes Lake Road. I’m grateful, too, for a woman who sews way into the night, who dispenses love one stitch at a time.


      - Philip Gulley


      
        The great actsof love are done by those who are habitually performing small acts of kindness.


        - Source Unknown

      

    
  


  
    
      Trong từng đường may
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      Điện đã được phát hiện bởi những người Hy Lạp cổ đại, thế mà mãi đến mùa hè năm 1948 nó mới tìm được đường đến trang trại của cha mẹ vợ tôi. Đó là khi chiếc xe tải của Hợp tác xã Điện lực Nông thôn Quận Cam đến con đường Grimes Lake để trồng cột và kéo dây. Mẹ vợ tôi, bà Ruby, đang ngồi trước hiên nhà để bóc đậu trong lúc những người thợ trồng trụ điện xuống đất. Tối hôm đó, bà hỏi ông Howard -bố vợ tôi, xem ông nghĩ sao nếu bà mua một cái máy may điện. Chiếc máy may đạp chân của bà đã bị hỏng, nó là nạn nhân của hai đứa con trai “thích khám phá” của bà vì chúng đã “khai tử” cái bàn đạp máy may sớm như vậy.


      Ngày hôm sau, hai ông bà lái xe đến Trung tâm máy may Singer ở Bedford và mua một chiếc máy may điện hiệu Singer mới toanh, có dụng cụ dùng để thùa khuyết áo, có vỏ bọc và còn có thêm một cái ghế. Giá của nó là 240 đôla, đó là số tiền họ kiếm được từ việc bán cả một xe tải đầy lợn cho một xí nghiệp thịt hộp ở New Solsberry. Bà bắt tay vào việc may đồ cho mấy cậu con trai của mình. Sau bữa ăn tối, khi bàn ăn đã được dọn sạch sẽ và chén đĩa cũng đã rửa xong, bà lại cắm cúi bên chiếc máy may, cố may thật nhiều quần áo cho các con và cho những người hàng xóm. Bà đã may hàng ngàn chiếc váy đầm, áo sơmi và quần đùi. Cả quần áo búp bê, quần áo cho vợ của vị mục sư trong thị trấn, những bộ váy khiêu vũ, và cả những bộ áo cưới. Mũi kim của chiếc máy may hiệu Singer đã nhấc lên xuống cả triệu lần. Cả gia đình thường thiếp đi dưới những chiếc chăn bông do chính tay bà làm, và được ru ngủ bởi tiếng rền rền của chiếc máy Singer.


      Bọn trẻ lớn lên và dọn ra ở riêng. Những đứa cháu lần lượt ra đời, có tám đứa tất cả. Chiếc máy may Singer lại may những bộ đồ sản phụ, đồ trẻ em, áo dài dành cho lễ rửa tội và chăn bông cho những chiếc nôi. Đến năm 1987, bà gọi điện cho chúng tôi, giọng hết sức chán nản. Sau ba mươi chín năm, chiếc máy may Singer của bà đã trở nên ì ạch. Vì thế bà mang nó đến cho ông Gardner ở thị trấn bên cạnh. Ông ấy đã sửa qua nhiều máy may nhưng không thể phục hồi được chiếc máy của bà. Ông gửi nó đến tận Chicago. Một tháng sau, chiếc máy được gửi trả lại với một mảnh giấy gắn kèm ở sợi dây. Mảnh giấy ghi: Đã lỗi thời. Không còn bộ phận thay thế.


      Ngày hôm sau, tôi đến một cửa hàng bán máy may để mua một chiếc mới. Chiếc máy cũ của bà được làm bằng kim loại, còn những cái máy mới toàn được làm bằng nhựa và có cả thiết bị điện tử để tính toán và giá thì chỉ ngang với chiếc xe hơi đầu tiên của bà. Họ phân loại chúng theo cách sử dụng. Tại nơi trưng bày còn một chiếc máy Singer đầu đen đời 1948 bằng kim loại.


      “Cái này còn chạy không vậy?”, tôi hỏi người bán hàng.


      “Tôi không biết nữa”, ông ấy trả lời. “Để tôi thử cắm điện xem sao.” Ông ấy cắm điện. Chiếc máy rền lên như được sống lại.


      “Nó không phải để bán đâu”, ông ta bảo tôi. “Nó chỉ để trưng bày thôi. Quanh đây không còn nhiều những cái máy Singer cũ đầu đen như thế này nữa đâu.”


      Thế là tôi kể cho ông ấy nghe về mẹ vợ tôi - về cách bà đã tự kiếm sống và bận bịu may vá như thế nào, về việc bà đã lấy công chỉ có sáu đô la cho một chiếc váy chỉ vì những người nhờ bà may đều không có nhiều tiền, về việc bà nhiều lần không lấy một đồng của khách, và rằng bà đã đam mê công việc may vá như thế nào.


      Sau cùng, ông ấy đã bán cho tôi chiếc máy với giá hai mươi lăm đô la.


      Vào dịp cuối tuần sau đó, chúng tôi chở chiếc máy xuống nhà bà. Bà đang ngồi trước hiên, chăm chú đợi chiếc xe của chúng tôi rẽ qua góc đường đầy sỏi. Bà bước ra và đứng cạnh chiếc xe lúc chúng tôi mở thùng đựng hành lý. Khi nhìn kỹ thấy chiếc máy may đầu đen đời 1948, bà nở một nụ cười khiến khuôn mặt càng lộ ra những nếp nhăn.


      “Nó giống hệt cái máy cũ của mẹ ”, bà nói nhỏ.


      Chúng tôi khiêng cái máy vào nhà và gắn nó vào cái vỏ cũ. Hoàn toàn vừa khít. Chúng tôi cắm điện vào. Khi nghe được tiếng máy kêu, bà đã vỗ tay sung sướng.


      Cái máy vẫn còn chạy tốt. Bà vẫn lấy công sáu đô la cho mỗi chiếc váy đầm - trừ khi đó là một chiếc váy cô dâu, vì khi ấy bà phải khâu nó bằng tay. Bạn sẽ phải trả mười lăm đô la cho việc đó, nhưng chỉ khi bạn có khả năng thôi.


      Mới đây, bà ra Bắc để thăm đứa cháu gái Rachael của bà. Rachael đã cho bà xem con búp bê Barbie của nó, rồi nhờ bà may vài bộ quần áo cho Barbie. Ngay đêm đầu tiên trở về nhà, bà đã cắm cúi bên chiếc máy đầu đen đời 1948 của mình để may những chiếc áo đầm cho Rachael và cho búp bê của con bé. Bà may đến tận khuya. Sáng hôm sau, bà lái xe xuống phố và gửi một gói hàng ra Bắc. Ba ngày sau, chuông điện thoại nhà bà reo vang. Rachael gọi điện cho bà chỉ để nói: “Cháu cám ơn bà”, “Cháu yêu bà lắm” và “Chừng nào cháu mới được gặp lại bà?”.


      Trong hai lần khác, tôi và vợ cũng tìm thấy những chiếc máy may Singer đầu đen đời 1948 ở các cửa hàng đồ cổ. Chúng tôi đã mua chúng và chuyển đến cho mẹ. Bà còn phải may rất nhiều thứ, và chúng tôi không muốn bà không có máy để dùng trước khi bà không còn đồ để may.


      Không phải lúc nào tôi cũng hoan nghênh mọi thứ mới mẻ xuất hiện trên đường, dù vậy tôi vẫn biết ơn việc nguồn điện đã tìm đến con đường Grimes Lake vào năm 1948. Tôi cũng biết ơn người đàn bà đã ngồi may trong đêm khuya, người đã gửi gắm tình yêu của mình trong từng đường may.


      - Philip Gulley


      
        Những cử chỉ yêu thương cao quý được thực hiện bởi những người có thói quen làm những việc tốt nho nhỏ.


        - Khuyết danh

      

    
  


  
    
      A birthday remembered
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      As a child growing up in the Ozark Mountains of Missouri in the 1930s, I didn’t know we were poor - in fact, at the age of four, I really didn’t know what poor was. But I did know I was getting tired of eating oatmeal and being cold.


      One day we heard a sharp, loud knock at the door. I clung to my mother’s skirt as she opened the door to what appeared to be a giant in overalls. His face was weather-worn, and his hair was long and poorly cut. His eyes were sharp.


      “You’re Leonard Presson’s woman?” It was more a demand for information than a question.


      “Yes,” Mother’s voice was shallow and frightened. “But he’s off hunting”.


      The giant turned and waved to two boys in a wagon pulled close to the door. “Well we know y’all didn’t get home from out West soon enough to put in a crop, so we brought you food to tide you over.”


      While he talked, the boys unloaded sacks of flour, grain, sugar, canned food of several varieties and smoked meat. Mother picked me up and stood against the wall. “We can’t pay...” she began.


      “You’ve been gone a long time, Mrs. Eva.” His stern face softened. “These are bad times - people coming home ‘cause they lost everything in the crash.” He waved the boys back to the now-empty wagon. “Be sure you’re in church come Sunday.” He swung into the wagon and picked up the reins. “You’ll be helping feed others next winter.” Something resembling a smile split his somber face. “We help people take care of our own.”


      That night we feasted, and on Sunday we were in church. My parents were greeted warmly by people I was yet to know.


      Winter passed, and in the spring the hills and valleys that made up my world came alive with the promise of new life. Crops were planted and carefully tended. All summer we canned and preserved fruits and vegetables. The fall harvest was more than abundant.


      On a bleak December day that was my fifth birthday, my father and two brothers loaded our wagon, and we all climbed up and drove to what had been an abandoned house across the valley. I sat bundled in blankets next to Mother. “This is the most important birthday present you will ever get,” she whispered. “I pray one day you’ll remember it.”


      From my vantage high on the wagon seat, I watched my own father and brothers reenact the same scenario that I had seen a year earlier. I wanted to jump down and run to the children I watched clinging to their own mother’s skirts as I had done. That night in my prayer, I had a feeling of warmth; for what reason I did not know. But in my heart I could see those children, and I knew they slept well - and so did I.


      Time passed slowly for a little girl growing up in the hills of southern Missouri in the early 1930s. As I grew older, I helped prepare the food that was taken by wagon to families who had come home to escape the paralyzing hardship of the Depression. I even met the “giant” who had come to our door that cold winter day. He was the father of the girl who was to become “my very best friend.” Even after we grew up and left the mountains to make our lives in the city, we corresponded and often met at family reunions in the Ozarks.


      My mother was right. On my fifth birthday I received the most important birthday present ever. I’ve never for gotten the kindness and generosity of the simple but pro found people who believed that they were indeed their brother’s keeper.


      Mother’s prayer has also been answered - many times. For the past six decades, no matter where or how I cele -brate each December 4, my birthday theme has been that act of kindness I witnessed on my fifth birthday. It has truly been a birthday remembered.


      - Elizabeth Leopard


      
        A best way to repay a kindness shown is to pass it on.


        - Martha Kinney

      

    
  


  
    
      Sinh nhật đáng nhớ
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      Là một đứa trẻ sinh trưởng ở vùng núi Ozark thuộc bang Missouri vào thập niên 1930, tôi đã không biết rằng gia đình mình nghèo – thật vậy, mới 4 tuổi, tôi thật sự không biết thế nào là nghèo. Nhưng tôi biết rõ ràng rằng mình đã phát chán vì cứ phải ăn cháo bột yến mạch và cứ phải chịu những cơn lạnh cóng người.


      Một ngày nọ, chúng tôi nghe thấy một tiếng gõ cửa lớn và dứt khoát. Tôi bám lấy váy mẹ khi mẹ ra mở cửa cho một người trông giống như một gã khổng lồ trong bộ quần áo rộng thùng thình. Khuôn mặt ông ấy sạm đen vì nắng gió còn mái tóc thì dài và lại được cắt tỉa nham nhở. Ánh mắt của ông trông khá sắc bén.


      “Bà là vợ của Leonard Presson?” Đó gần như là một lời đề nghị xác nhận thông tin hơn là một câu hỏi.


      “Vâng”, giọng mẹ lạc đi và đầy hoảng sợ. “Nhưng chồng tôi đi săn rồi.”


      Gã khổng lồ quay lại và vẫy hai đứa bé trai đang ngồi trong chiếc xe ngựa đỗ ngay sát cửa. “Vâng, chúng tôi biết gia đình bà từ miền Tây xa xôi trở về đã không kịp trồng vụ mùa, nên chúng tôi mang thức ăn đến để giúp nhà ta vượt qua lúc này.”


      Trong khi ông nói thì hai đứa bé trai dỡ xuống những bao tải bột mì, ngũ cốc, đường, nhiều loại đồ hộp và thịt hun khói. Mẹ bế tôi lên và đứng dựa vào tường. “Chúng tôi không thể trả tiền...”, mẹ mở lời.


      “Bà Eva, bà đã ra đi trong một thời gian dài.” Khuôn mặt nghiêm nghị của ông giãn ra. “Đây là thời kỳ khó khăn – mọi người trở về nhà bởi vì họ đã mất hết mọi thứ do phá sản.” Ông lại vẫy tay ra hiệu cho hai đứa trẻ quay trở lại chiếc xe ngựa giờ đã trống rỗng. “Gia đình nhớ hãy đến nhà thờ vào Chủ nhật tới nhé.” Nói rồi ông nhảy lên xe ngựa và nắm lấy dây cương. “Mùa đông tới, bà sẽ giúp mang lại lương thực cho những người khác nhé.” Có cái gì đó giống như một nụ cười đã xua tan đi vẻ ngoài u sầu của ông ấy. “Chúng tôi giúp mọi người biết tự chăm sóc bản thân mình.”


      Tối hôm đó, chúng tôi đã mở tiệc, và chúng tôi cũng đã đến nhà thờ vào ngày Chủ nhật. Cha mẹ tôi đã được chào đón nồng nhiệt bởi những người mà tôi chưa hề được biết.


      Đông qua, và khi xuân đến, những ngọn đồi và thung lũng tạo nên thế giới riêng của tôi đã sinh động trở lại cùng với những hứa hẹn cho một cuộc sống mới. Mùa màng đã được gieo trồng và chăm nom cẩn thận. Trong suốt mùa hè, chúng tôi đóng hộp để bảo quản trái cây và rau xanh. Một vụ mùa bội thu.


      Một ngày giá lạnh tháng 12, cũng là sinh nhật lần thứ năm của tôi, cha và hai anh của tôi chất thức ăn đầy xe ngựa và cả gia đình chúng tôi cùng leo lên rồi đánh xe tới một ngôi nhà đã bị bỏ hoang ở bên kia thung lũng. Tôi thu mình vào trong chăn và ngồi bên cạnh mẹ . “Đây là món quà sinh nhật quan trọng nhất đối với con”, mẹ thì thầm. “Mẹ mong rằng mai kia con sẽ nhớ nó”.


      Từ chỗ ngồi thuận lợi trên cao của xe ngựa, tôi nhìn thấy cha và các anh đang lặp lại đúng cảnh mà tôi đã từng được chứng kiến một năm về trước. Tôi muốn nhảy xuống và chạy ngay tới chỗ những đứa trẻ như tôi trước đây, đang níu lấy váy mẹ của mình. Đêm đó, khi cầu nguyện, tôi đã có một cảm giác thật ấm áp, vì lí do gì tôi cũng không biết nữa. Nhưng từ trong tim mình, tôi có thể thấy những đứa trẻ đó, tôi biết rằng chúng sẽ ngủ ngon - và tôi cũng vậy.


      Thời gian cứ chầm chậm trôi qua đối với một bé gái sinh trưởng vào những năm đầu thập niên 1930 ở vùng đồi núi phía nam Missouri. Khi lớn hơn, tôi cũng đã giúp mọi người chuẩn bị phần lương thực sẽ được xe ngựa chuyển tới những gia đình đã trở về nhà để tránh sự tê liệt của cuộc khủng hoảng kinh tế. Tôi còn được gặp lại “người khổng lồ”, người đã đến nhà chúng tôi vào ngày mùa đông rét mướt đó. Ông ấy chính là cha của một cô bé mà sau này đã trở thành “người bạn thân nhất của tôi”. Thậm chí khi chúng tôi trưởng thành và rời vùng núi ấy để tạo dựng cuộc sống ở chốn thị thành, chúng tôi vẫn trao đổi thư từ và thường gặp nhau tại những buổi họp mặt gia đình ở quê nhà Ozarks.


      Mẹ tôi đã nói đúng. Vào sinh nhật lần thứ 5 của mình, tôi đã nhận được một món quà quan trọng nhất trong đời. Tôi không bao giờ quên được lòng tốt cũng như sự hào phóng của những con người giản dị nhưng sâu sắc, những người đã tin rằng họ thực sự là người phải giúp đỡ những người anh em của mình.


      Nguyện ước của mẹ tôi đã nhiều lần được đáp lại. Trong suốt sáu mươi năm qua, dù kỷ niệm ngày 4 tháng 12 ở bất cứ nơi đâu và như thế nào đi chăng nữa thì chủ đề trong ngày sinh nhật của tôi vẫn là hành động tử tế mà tôi đã chứng kiến trong sinh nhật lần thứ 5 của mình. Nó thật sự là một sinh nhật đáng nhớ.


      - Elizabeth Leopard


      
        Cách tốt nhất để đáp lại lòng tốt là hãy tử tế với những người khác.


        - Martha Kinney

      

    
  


  
    
      Just one wish
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      Fox River gave life to the country town of Colby Point, for the road and the river ran alongside one another. Colby Point was really the name of a road that crept between the hills and valleys of McHenry, Illinois. Homes were scattered here and there - mostly summer homes and retirement homes. At the very end of the road three houses all faced one another. Three sisters - all single, all seniors - lived in one of the homes. Across the way their widowed first cousin lived in a yellow house. Next to her lived their brother, Bill, and his wife, Cleo.


      Cleo had multiple sclerosis, so the pair had moved to Colby Point seeking a quiet, relaxed life. Little did they know when they relocated to this serene area that they would end up rearing their granddaughter, Margie. Before long, the once-quiet neighborhood became active with the sounds of a child.


      Margie always looked forward to the arrival of Christmas, and this year was no different as winter began to settle like a warm blanket around Colby Point. Everyone was in a flurry, for at the church Margie and her family attended, the congregation was preparing to share their Christmas wishes with each other. Since Cleo couldn’t make it to church, and Bill didn’t like to leave her alone for too long, he was in the habit of dropping Margie off at church early on Sunday mornings; the aunts would bring her home.


      As Margie sat in church that morning, she rehearsed in her mind over and over what she would say. She wasn’t afraid, for she knew what an important wish this was. The service seemed to drag on and on. Finally the pastor uttered the words Margie had been anticipating all morn ing, “This is a special time of year when everyone around the world celebrates peace toward our fellow man. This year, here at St. John’s, we want to hear your Christmas wishes. We cannot fill everyone’s wish, but we would like to try and fill a few. As I call your name, please come forward and tell us about your Christmas wish.”


      One after another, the church members shared their wishes, large and small. Margie was the last and the youngest to speak. As she looked out at the congregation, she spoke confidently, “I would like for my grandma to have church. She cannot walk, and she and my grandpa have to stay at home. They miss coming so much. So that is what I wish for. And please don’t tell them, for it needs to be a surprise.”


      Riding home with her aunts, Margie could tell they were speaking in low tones about her wish. She hoped that they would keep her secret. As the next Sunday came around, Margie was getting ready for church when Grandma asked, “Why are you so fidgety? You haven’t sat still all morning.”


      “I just know that something wonderful is going to happen today!”


      “Of course it will,” said her grandma with a chuckle. “It’s Christmas, you know.”


      Grandpa was getting on his coat when he happened to look out the front window. He saw some cars coming down the dirt road one after another. Now at this time of year there wasn’t too much traffic, so this was really amaz ing. Margie pushed her grandma to the window so that she could see all the cars. Pretty soon the cars were parked all up and down the road as far as a person could see.


      Grandpa looked at Grandma, and they both looked at Margie. Grandpa asked, “Just what did you wish for, Margie?”


      “I wished that you and Grandma could have church. And I just knew that it would come true. Look! There’s the pastor, and everyone from church is coming up the walk.”


      The congregation arrived with coffee and cookies and cups and gifts. They sang Christmas carols and listened to the pastor speak on giving to others the gifts that God gives. Later that night, Margie slipped out the back door and walked outside to look up at the stars. “Thank you,” she whispered, “thank you for giving me my wish.”


      That was just one of the many wishes granted for Margie. Her childhood overflowed with the love of her grandparents, four great aunts and many wise, caring neighbors. Margie was truly a blessed little girl.


      I should know - I was that little girl.


      - Margaret E. Mack


      
        The capacity to care is the thing that gives life its deepest meaning and significance.


        - Pablo Casals

      

    
  


  
    
      Chỉ một điều ước
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      Con sông Fox đã mang lại sinh khí cho vùng quê Colby Point, vì con đường và dòng sông cùng chạy song song với nhau. Colby Point thực chất là tên của con đường chạy giữa những ngọn đồi và thung lũng McHenry, bang Illinois. Nhà cửa được xây rải rác đó đây - chủ yếu là nhà nghỉ mát và nhà dành cho người đã nghỉ hưu. Ở ngay cuối con đường là ba ngôi nhà đối mặt vào nhau. Ba chị em - tất cả đều độc thân và đã lớn tuổi – cùng sống ở một trong ba ngôi nhà đó. Phía bên kia đường là ngôi nhà màu vàng của cô em họ đã góa chồng. Cạnh nhà cô này là nhà của người anh trai của họ, ông Bill, cùng vợ của ông là bà Cleo.


      Bà Cleo mắc bệnh đa xơ cứng, nên hai vợ chồng đã chuyển đến Colby Point để tìm kiếm một cuộc sống yên tĩnh, thoải mái. Ở đây, họ hầu như không cần phải luôn để mắt đến đứa cháu ngoạ i Margie như trướ c - mộ t điề u mà chính họ cũng không nghĩ tới khi chuyển đến vùng quê thanh bình này. Chẳng bao lâu sau, vùng quê một thời yên tĩnh nay đã trở nên huyên náo bởi những thanh âm của một đứa trẻ.


      Margie luôn háo hức mong chờ đến ngày Giáng sinh, và năm ấy cũng không phải là ngoại lệ khi mùa đông bắt đầu dịu dần giống như một tấm chăn ấm áp phủ xuống Colby Point. Mọi người đang xôn xao vì tại nhà thờ mà Margie và gia đình của cô bé thường đi lễ , giáo đoàn đang chuẩn bị cho họ chia sẻ những điều ước Giáng sinh với nhau. Từ khi bà Cleo không thể đi đến nhà thờ, và ông Bill thì lại không muốn để bà ở nhà một mình quá lâu, ông thường đưa Margie đến nhà thờ vào sáng sớm Chủ nhật; mấy người dì sẽ đưa cô bé về nhà.


      Sáng hôm đó, lúc ngồi trong nhà thờ, Margie đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu xem mình sẽ nói gì. Cô bé không lo sợ gì cả, vì cô bé biết điều ước này quan trọng như thế nào. Buổi lễ dường như cứ kéo dài lê thê. Cuối cùng thì vị mục sư cũng nói những lời mà Margie đã mong chờ suốt cả buổi sáng: “Đây là giờ phút đặc biệt trong năm khi mà mọi người ở khắp nơi trên thế giới cùng chúc cho hòa bình đến với những người bạn của chúng ta. Năm nay, trước mặt Thánh John, chúng tôi muốn nghe những điều ước cho ngày Giáng sinh của các bạn. Chúng tôi không thể đáp ứng điều ước của tất cả mọi người, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng và thực hiện một vài điều. Khi tôi gọi tên của ai, vui lòng tiến lên đây và nói cho chúng tôi nghe điều ước trong ngày Giáng sinh của bạn.”


      Những người trong nhà thờ lần lượt chia sẻ những mơ ước lớn lao cũng như bình dị của mình. Margie là người cuối cùng và cũng là người bé nhất được phát biểu. Nhìn về phía giáo đoàn, cô bé nói một cách tự tin: “Cháu ước sao bà cháu được đến nhà thờ. Bà không đi được, nên bà và ông phải ở nhà. Ông bà muốn đi nhà thờ lắm. Vì vậy, đó là điều cháu ao ước. Và xin đừng nói cho ông bà cháu biết, vì cháu muốn đó là một điều bất ngờ”.


      Trên đường về nhà cùng các dì, Margie xin các dì khẽ giọng khi nói về điều ước của cô bé. Cô bé hi vọng là các dì sẽ giữ bí mật này cho mình. Đến ngày Chủ nhật tiếp theo, khi Margie chuẩn bị đi nhà thờ thì bà hỏi: “Sao trông cháu có vẻ bồn chồn vậy? Suốt cả buổi sáng cháu cứ đứng ngồi không yên.”


      “Cháu chỉ biết là có một điều kì diệu sẽ xảy ra vào ngày hôm nay!”


      “Dĩ nhiên là có rồi”, bà thầm cười và nói. “Cháu biết đấy, hôm nay là Giáng sinh mà.”


      Ông đang mặc áo khoác thì tình cờ nhìn ra cửa sổ trước nhà. Ông thấy mấy chiếc xe hơi đang nối đuôi nhau chạy vào con đường đất. Mọi năm vào thời điểm này đâu có nhiều xe đến thế, cho nên đây quả là một điều kì lạ. Margie dìu bà về phía cửa sổ để bà có thể nhìn thấy tất cả những chiếc xe. Chỉ một lúc sau những chiếc xe ấy đã đậu dọc theo con đường đến xa hút cả tầm mắt.


      Ông quay sang nhìn bà, rồi cả hai cùng nhìn Margie. Ông hỏi: “Cháu đã ước điều gì thế, Margie?”.


      “Cháu ước là ông và bà có thể đi đến nhà thờ. Và cháu biết rằng nó sẽ trở thành sự thật. Ông nhìn kìa! Mục sư và mọi người trong nhà thờ đang đi về phía chúng ta”.


      Giáo đoàn đến còn mang theo cà phê, bánh kẹo, tách chén và quà. Họ cùng hát vang bài ca Giáng sinh và lắng nghe vị mục sư giảng giải về ý nghĩa của việc trao tặng mọi người những món quà mà Chúa đã ban tặng. Khuya hôm đó, Margie lẻn ra cửa sau và bước ra ngoài ngước nhìn lên những vì sao. Cô bé thì thầm: “Cám ơn. Cám ơn ngài đã thực hiện điều ước của con.”


      Đó chỉ là một trong rất nhiều điều ước mà Margie đã được ban tặng. Tuổi thơ của cô bé ngập tràn tình yêu thương của ông bà, của bốn người dì và của rất nhiều người hàng xóm từng trải và chu đáo. Margie thực sự là một cô bé rất hạnh phúc.


      Và bạn biết không – tôi chính là cô bé đó.


      - Margaret E. Mack


      
        Sự quan tâm lẫn nhau là điều sẽ trao cho cuộc sống tầm quan trọngvà ý nghĩa sâu xa nhấ t của nó .


        - Pablo Casals

      

    
  


  
    
      The long ride
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      Betty Olsen was just settling down to enjoy the golden years with her husband. The last of their five children was about to leave home. So, the couple had plans to travel. But then after thirtythree years of marriage, he sprung a little surprise on her. “I’m leaving,” he announced. He had found someone else, twelve years younger.


      The pain rattled her entire soul and body. Life seemed over, at least the life she had known for the last three decades.


      “Starting over at age fifty-five won’t be easy,” Betty said. But she decided it would do her no good to feel sorry for herself. So she got busy. She joined a speaking program, became a volunteer at the American Cancer Society and trained as a docent at a local art museum. She played bridge and tennis, worked at the local blood bank, and got certified as a nurse.


      But no matter how busy Betty kept, her heart remained cold and lonely. Nothing really captured her spirit. Then one day, two friends asked her to go on a bike ride. Not just any bike ride, but a century ride - a sixty-four-mile journey up and down the hills of Gilroy, California.


      The couple didn’t tell Betty, then sixty, the distance of the ride. “Or I would never have gone,” she laughs. Betty had poked around town on a bike before, but that was about it.


      The threesome hit the road together with a pack of other riders. As Betty huffed and puffed up the hill, she couldn’t believe the breathtaking beauty of the country side - the sage thickets, the velvet green colors of the brush... Nothing compared to experiencing the wildflowers, the sweet, dank smell of woods, even people’s front yards. That’s when Betty became enrap tured with biking. She had determined when her mar riage came crashing down that she was going to find new frontiers, new worlds to explore, new dreams to dream. She exclaimed, “Life really begins at sixty!”


      The enthusiastic novice joined two bike clubs and started to travel everywhere by bicycle. First, she biked one hundred miles in the Inland Passage of Alaska where she saw bear footprints and golden eagles in flight, and watched cruise ships from a mountaintop. The next sum mer she traveled to New Zealand. But these rides weren’t enough for Betty. She wanted to try something more chal -lenging. Like biking twenty-five hundred miles or so.


      Her first long-distance undertaking was a cross-country ride from San Diego to Jacksonville, Florida. That was an eighty-mile-a-day, five-week trip. Her children were terrified, and her sister told her, “Don’t do that. It’s too strenuous.”


      Betty admits, “I, too, was uncertain I could make it!”


      But nothing could stop Betty, and she had no regrets when she found herself amid towering pine trees and fields of bluebonnet lupines. “I had never seen anything like it in my life!” she observed. In addition to the awesome sights, Betty loved stretching her limits and discovering new sources of inner strength. Invigorated, she convinced her forty-three-year-old son to tag along with her on some of her shorter rides, like the fifty-mile Tierra Bella.


      Now seventy-three-years young, Betty has completed a total of three crosscountry trips, biked through forty-seven states, and visited thirteen national parks. She esti mates she’s done a total of seventy thousand miles on her bike since she started these great adventures.


      Betty has made dozens of biking friends, and has been asked to remarry twice. “I turned both gentlemen down,” she says, “because they weren’t into biking or hiking.” Betty thinks she needs someone a bit more on the active side.


      Her riding spirit and intense journeys - which include a trip from San Francisco to Washington, D.C., and from Washington to Maine - have captured the interest of many journalists who have written her story a half-dozen times. “I find it’s an exhilarating fatigue,” she said. “I feel so healthy. I’m in better shape than I’ve ever been. It’s been a cure for loneliness. I have many friends. It’s not too strenuous. When you travel, you have no work, no shopping, no cooking, no meetings and no housework. And I’d like to get to know more of the his tory of our country.” Biking obviously is also helping Betty get to know herself better.


      This paragon of health - physical and mental - has seen sights other people never see in their lifetimes. Once when touring in Yellowstone, with all the bikers riding single file, a herd of buffalo joined them across the river trotting single file, too. In Costa Rica, she came eyeball to eyeball with a monkey swinging through the trees right toward her. One summer, she saw swarms of stunning butterflies in the Ozarks.


      These magnificent experiences are why Betty probably didn’t quit bike riding even after she got shot in the Napa Valley. She was at the very end of a bike line when a teenager shot her with a pellet gun. She was hospitalized for two nights, but doctors concluded that removing the pellet was too dangerous and decided to leave it where it was.


      Within two weeks, this gallant lady -pellet intact - was back on her bike, cruising the Eastern Sierras. She had learned not to let a little detour stop her from exploring her newfound world. “Biking is so fulfilling,” she explains. “I just don’t have enough time to do all I’d like to do. I’d like to get to the garden, for example, but the weeds get there faster. I really love being with my children and my family, but I think biking adds a new chapter in my life.”


      “When I rode the Oregon Trail, the Santa Fe Trail and the Natchez Trail, I felt like the pioneers.” She enthusias tically adds, “I hope my newfound discoveries will rub off on the rest of my family.”


      Who knows? Maybe some of her family members are ready to embark on new journeys to broaden their horizons. Two of her teenage grandsons are joining her in the Tierra Bella, and her young grand daughters were at her house the other day when they said excitedly, “Grandma, let’s go for a long bike ride.”


      Betty hoisted her grandchildren, one onto a tricycle and the other onto a twoseat banana bike. She hopped onto her bicycle, and together they rode an entire five blocks before the kids were exhausted. They enjoyed the exhilaration of a short jour ney that may well be their first taste of what it is like to embark on life-expanding expeditions - just like Grandma.


      
        - Diana L. Chapman


        Woody McKay Jr.

      


      
        Life is like a bicycle. You don’t fall off unless you stop pedaling.


        
          - Claude Pepper


          U.S. Congressman

        

      

    
  


  
    
      Chuyến đi dài ngày
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      Betty Olsen đang yên ổn tận hưởng những năm tháng hạnh phúc cùng chồng của mình. Đứa cuối cùng trong năm đứa con của họ chuẩn bị dọn ra sống riêng, vì vậy vợ chồng họ dự tính đi du lịch. Thế nhưng sau 33 năm chung sống, chồng bà đã khiến bà khá ngạc nhiên. Ông báo với bà: “Tôi sẽ ra đi”. Ông đã tìm đến một phụ nữ khác, trẻ hơn ông đến 12 tuổi.


      Nỗi đau ấy xé nát cả tâm hồn lẫn thể xác bà. Với bà, cuộc sống dường như đã chấm dứt – ít nhất đó cũng là cuộc sống đã quen thuộc với bà trong suốt ba thập kỷ qua.


      Betty nói: “Bắt đầu lại mọi thứ ở độ tuổi năm mươi lăm quả thật không phải là chuyện đơn giản”. Nhưng rồi bà hiểu rằng nếu cứ ngồi tiếc thương cho bản thân thì cũng chẳng ích gì. Vì thế bà bắt đầu lao vào công việc. Bà tham gia vào chương trình diễn thuyết, trở thành tình nguyện viên của Hội những bệnh nhân ung thư của Mỹ và giảng dạy tại viện bảo tàng mỹ thuật ở địa phương với tư cách như một giáo sư. Bà chơi bài Brít, đánh quần vợt, làm việc tại ngân hàng máu ở địa phương và được công nhận như một y tá.


      Nhưng cho dù Betty có bận rộn thế nào đi chăng nữa thì lòng bà vẫn còn nguội lạnh và cô đơn. Không có gì thật sự thu hút tâm trí bà. Thế rồi một ngày kia, có hai người bạn đến rủ bà cùng tham gia một chuyến đi xe đạp. Nhưng đó không phải là một chuyến đi xe đạp bình thường, mà là một chuyến đạp xe tập thể – một cuộc hành trình dài sáu mươi bốn dặm băng đèo Gilroy, bang California.


      Hai người bạn đó đã không cho Betty – lúc đó đã 60 tuổi _ biết trước quãng đường của chuyến đi là bao xa. Bà cười lớn: “Nếu biết trước thì tôi chẳng bao giờ đi theo họ”. Trước đây, Betty đã từng đạp xe vòng vòng trong thị trấn, song chỉ loanh quanh gần đó thôi.


      Ba người bạn hăng hái lên đường cùng với những thành viên khác của đoàn. Khi Betty thở hổn hển đạp lên đồi, bà không thể tin được rằng phong cảnh thôn quê lại đẹp đến thế – nào là những lùm cây ngải đắng, nào là vô số bụi cây xanh mượt như nhung... Không gì có thể so sánh được với cảm giác khi được ngắm những đóa hoa dại bên đường, được ngửi thấy hương thơm ngọt dịu, ẩm ướt của núi rừng, cả khoảnh sân trước nhà của người dân nữa. Đó chính là lúc Betty cảm thấy chuyến đi thực sự cuốn hút mình. Khi cuộc hôn nhân đổ vỡ, bà quyết tâm sẽ tìm đến những chân trời mới, những thế giới mới để khám phá , và những ước mơ mới để mơ ước. Bà bộc bạch: “Cuộc sống thực sự bắt đầu khi tôi bước vào độ tuổi sáu mươi!”.


      Thành viên mới đầy nhiệt tình này đã gia nhập hai câu lạc bộ xe đạp và bắt đầu rong ruổi khắp nơi trên yên xe. Lúc đầu, bà đạp xe khoảng một trăm dặm ở vùng Inland Passage -bang Alaska, nơi bà được tận mắt nhìn thấy những dấu chân gấu in trên mặt đất, được ngắm những con chim ưng vàng bay lượn trên không trung, và ngắm nhìn những chuyến tàu tuần tra từ trên đỉnh núi cao chót vót. Mùa hè kế tiếp thì bà du lịch đến New Zealand. Nhưng đối với Betty thì những chuyến đi ấy vẫn chưa đủ. Bà muốn thử sức trong những chuyến đi nhiều thách thức hơn – chẳng hạn như đạp xe băng đoạn đường dài hai ngàn năm trăm dặm hoặc hơn thế.


      Chuyến đi đường trường đầu tiên của bà là chuyến đi băng đồng từ San Diego đến Jacksonville, bang Florida. Đó là một chuyến đi kéo dài năm tuần, mỗi ngày bà phải đạp xe tám mươi dặm. Các con của bà đều rất lo sợ, còn cô em gái thì khuyên: “Chị đừng tham gia. Nguy hiểm lắm”.


      Betty thú thật: “Chị cũng không chắc mình có thể thực hiện nổi không”.


      Nhưng không gì có thể ngăn cản Betty, và bà chẳng hề hối tiếc khi thấy mình đang ở giữa những ngọn thông cao vút và những cánh đồng đầy đậu lupin xanh rờn. Bà nhận xét: “Tôi chưa từng được thấy điều gì tương tự như vậy cả!”. Chẳng những muốn được tận hưởng những thắng cảnh của thiên nhiên, Betty còn muốn mở rộng những giới hạn của bản thân và khám phá nguồn sức mạnh nội tại chưa được biết đến. Cảm thấy phấn khởi nên bà đã thuyết phục cậu con trai 43 tuổi của mình cùng tham gia vào những chuyến đi ngắn hơn, chẳng hạn như chuyến đi đến Tierra Bella dài 50 dặm.


      Giờ đây, ở độ tuổi bảy mươi ba nhưng vẫn chưa phải là già, Betty đã thực hiện được tổng cộng ba chuyến đạp xe băng đồng, đã qua bốn mươi bảy tiểu bang, đến thăm mười ba khu công viên quốc gia. Bà nhẩm tính mình đã đi được hơn bảy mươi ngàn dặm trên yên xe kể từ lúc bắt đầu các chuyến phiêu lưu mạo hiểm tuyệt vời này.


      Betty đã làm quen với rất nhiều người bạn có chung sở thích đi xe đạp, bà cũng đã hai lần nhận được lời đề nghị tái hôn. Bà nói: “Tôi từ chối cả hai người vì họ không có sở thích đạp xe hay đi bộ như tôi”. Betty nghĩ bà thích người nào năng động một chút.


      Niềm đam mê đạp xe cùng những cuộc hành trình gian khó của bà – kể cả chuyến đi từ San Francisco đến Washington, D.C và từ Washington đến Maine - đã gây sự chú ý cho giới báo chí - những người đã viết hàng chục bài báo về bà. Bà nói: “Tôi cảm thấy mệt, nhưng lại rất phấn khởi. Tôi thấy khỏe khoắn hẳn lên. Vóc dáng của tôi cũng trở nên thon gọn nhất từ trước đến nay. Đó còn là phương thuốc trị bệnh cô đơn nữa. Tôi có rất nhiều bạn bè. Và việc đạp xe cũng không quá vất vả. Khi thực hiện những chuyến đi như thế thì bạn không phải đi làm, không phải đi chợ, không nấu nướng, không phải hội họp cũng không bận rộn việc nhà. Và tôi còn muốn hiểu thêm về lịch sử đất nước của mình nữa”. Rõ ràng thú đạp xe còn giúp cho Betty hiểu rõ bản thân mình hơn


      Người phụ nữ mẫu mực này – một người khỏe mạnh cả về thể xác lẫn tinh thần – đã được chứng kiến những cảnh tượng mà có thể những người khác chưa từng được thấy trong đời. Một lần nọ, khi đạp xe thành một hàng dọc quanh khu Yellowstone cùng với vài người bạn khác thì một đàn trâu cũng tham gia xếp thành một hàng dọc theo họ băng qua sông. Tại Costa Rica, bà đã tận mắt thấy một chú khỉ đu từ cây này sang cây khác rồi hướng thẳng về phía mình. Rồi vào một kỳ hè nọ, bà được ngắm cả một đàn bướm rực rỡ bay lượn ở vùng Ozarks.


      Những trải nghiệm tuyệt diệu này là lý do khiến Betty hầu như không thể từ bỏ việc tham gia các chuyến đi bằng xe đạp, thậm chí ngay cả sau khi bà bị trúng đạn tại thung lũng Napa. Lúc bà đang đạp xe ở tốp cuối cùng thì một cậu bé đã bắn trúng vào bà bằng một cây súng hơi. Bà phải nằm viện mất hai đêm, nhưng các bác sĩ kết luận rằng nếu gắp viên đạn ra thì sẽ rất nguy hiểm nên họ quyết định cứ để nguyên ở đó.


      Chỉ hai tuần sau, người phụ nữ dũng cảm này – dù vẫn còn mang viên đạn trong người – lại lên xe đi tham quan vùng phía Đông Sierras. Bà đã học được cách không để cho khúc quanh nhỏ đó ngăn cản mình tiếp tục thám hiểm một thế giới mới vừa được khám phá. Bà giải thích: “Đạp xe quả thật rất thú vị. Tôi chỉ không có đủ thời gian để làm tất cả những gì mình thích. Chẳng hạn như tôi thích làm vườn, nhưng cỏ dại mọc còn nhanh hơn sức tôi. Tôi cũng thật sự rất muốn ở bên con cái và gia đình mình, nhưng tôi nghĩ việc đạp xe đã mở ra một chương mới trong cuộc đời tôi”.


      “Khi đạp xe qua đường mòn Oregon, Santa Fe và Natchez, tôi thấy mình thật giống với những nhà thám hiểm.” Bà sôi nổi nói thêm: “Hy vọng những khám phá mới của tôi sẽ giúp xóa bớt định kiến của mọi người trong gia đình tôi”.


      Ai mà biết được? Có thể một số thành viên trong gia đình bà đã sẵn sàng tham gia vào những cuộc hành trình mới để mở rộng phạm vi hiểu biết của mình. Hai cậu cháu trai sẽ cùng bà tham gia chuyến đi sắp tới tại Tierra Bella, còn mấy đứa cháu gái lúc đến thăm bà đã hăng hái đề nghị: “Bà ơi, bà cháu mình đạp xe đi chơi đi bà”.


      Betty đỡ mấy đứa cháu của mình lên, đặt một đứa lên chiếc xe ba bánh, một đứa lên chiếc xe có hai chỗ ngồi hình trái chuối. Còn bà thì nhảy lên chiếc đạp của mình, rồi cả ba bà cháu đạp xe qua khắp năm dãy phố cho đến khi hai đứa nhóc mệt nhoài. Chúng đã rất phấn khởi khi thực hiện cuộc hành trình ngắn ngủi đó, cuộc hành trình mà có thể là trải nghiệm đầu tiên trước khi chúng tham gia vào những cuộc thám hiểm mở rộng biên giới của cuộc đời mình – giống như người bà của chúng vậy.


      
        - Diana L. Chapman


        Woody McKay Jr.

      


      
        Cuộc sống tựa như việc đi xe đạp, bạn sẽ không ngã trừ phi bạn ngừng chân.


        
          - Claude Pepper


          Dân biểu Mỹ

        

      

    
  


  
    
      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


      Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


      SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


      Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


      Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


      Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


      Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


      Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


      KHÔNG TỪ BỎ ƯỚ C MƠ


      Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


      Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


      Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


      Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế -sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề .”


      Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


      Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


      Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới đượ yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


      CHINH PHỤC THẾ GIỚI


      Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


      Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


      Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


      Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


      Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


      Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Timesbình chọn là những sách bán chạy nhất.


      Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


      
        “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”


        CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI


        - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA

      


      
        Số lượng sách đã bán:


        85 triệu bản


        Được dịch sang:


        37 ngôn ngữ


        (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


        Số tiền ủng hộ từ thiện:


        hơn 8.5 tỉ đô la


        Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn


        của New York Times:


        11 tựa sách


        Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo


        thống kê của New York Times:


        10 năm


        Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha


        trên thị trường Bắc Mỹ:


        16 tựa sách


        Sách dành cho thanh thiếu niên:


        12 tựa sách


        Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


        KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC
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        Cùng bạn đọc


        Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


        Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


        Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ . Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


        Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


        - First News

      

    
  


  
    
      Introduction


      When we mourn the loss of someone we love, it feels like no one in the world can understand what we are going through - the pain, the agony, the overwhelming loss. Chicken Soup for the Grieving Soul is our gift to those who are brokenhearted. Some of the greatest rewards for us in producing Chicken Soup books are the letters we receive from our readers telling us how our stories have impacted their lives. Literally thousands of people have reported finding comfort and healing during their toughest times. It was in response to these readers and their requests that Chicken Soup for the Grieving Soul was created.


      A miracle occurs when people bravely write their stories to share with the world. In the process of writing them, they are reconnected with that which they have lost. In the reading of their stories, others are connected to them. And in that connection, everyone feels less alone. Each gains a little more strength for living their life and navigating their way through the challenges and over the hurdles of this journey called grieving.


      We offer this collection of true, short stories - a place where those suffering a loss can find solace in reading how those in similar, or completely different, situations have handled their grief. These storie are so powerful, so poignant, that you may want to read just one at a sitting and then take time to absorb its message. You will discover that in each story, the thread of hope is woven. Hope for tomorrow. Hope for healing. Hope for once more embracing life and moving on.


      Please accept this gift from us and know that we are with you in spirit on this painful yet powerful part of your journey through life.


      [image: ]


      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      Khi chúng ta khóc thương cho sự ra đi của một người thân yêu, hẳn chúng ta sẽ cảm thấy rằng chẳng ai trên thế gian này có thể hiểu được những gì mà chúng ta đang phải trải qua – đó là nỗi đau, lòng tiếc thương vô hạn và cảm giác mất mát tột cùng. Chicken Soup for the Grieving Soul là món quà mà chúng tôi trân trọng gửi tặng đến tất cả những trái tim đang đau khổ. Phần thưởng lớn nhất dành cho chúng tôi trong quá trình biên soạn quyển sách này là những lá thư chúng tôi nhận được từ độc giả, tâm sự về ảnh hưởng tích cực của những câu chuyện trong quyển sách đối với cuộc đời họ. Quả thật đã có hàng ngàn độc giả nói rằng họ đã tìm thấy được nguồn an ủi và khả năng hàn gắn vết thương trong khoảng thời gian khó khăn nhất mà họ phải trải qua. Để đáp lại sự ủng hộ nhiệt tình cũng như nhu cầu của quý bạn đọc, chúng tôi đã cho ra đời quyển sách Chicken Soup for the Grieving Soul.


      Phép mầu sẽ xuất hiện khi có nhiều người sẻ chia những câu chuyện của mình với mọi người trên thế giới. Khi viết lại những câu chuyện ấy, họ sẽ lại được kết nối với những gì đã mất. Khi những người khác đọc truyện, mọi người cũng sẽ nối kết với họ. Và trong mối liên kết ấy, chúng ta sẽ cảm thấy bớt cô độc hơn. Mỗi người sẽ tự tiếp thêm chút sức mạnh cho cuộc sống của chính mình và tìm ra con đường vượt qua những thử thách cũng như những rào cản của chặng hành trình đau khổ.


      Chúng tôi cho ra đời tuyển tập những câu chuyện ngắn có thật này để những ai đang đau khổ sẽ tìm thấy niềm an ủi khi biết được những hoàn cảnh tương tự, hay cũng có thể là hoàn toàn khác biệt với mình - đã vượt qua đau khổ như thế nào. Những câu chuyện này thật sự rất sâu sắc và có một sức truyền cảm mạnh mẽ, đến mức bạn chỉ muốn đọc một mạch không rời quyển sách, và sau đó là dành thời gian để suy ngẫm. Bạn sẽ khám phá ra rằng mỗi câu chuyện là một sợi chỉ hy vọng và tất cả chúng đều được đan kết lại với nhau. Hy vọng vào ngày mai. Hy vọng vào khả năng hàn gắn vết thương. Hy vọng vào tình yêu cuộc sống một lần nữa sẽ hồi sinh và ngày càng trỗi dậy.


      Xin hãy đón nhận món quà của chúng tôi và hãy nhớ rằng chúng tôi luôn bên bạn trong cuộc hành trình đau khổ nhưng cũng thật sự mạnh mẽ ấy của cuộc đời.


      
        [image: ]
      

      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      A rose for Mother
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      Sometimes, when sorrow is deep and the healing balm of time moves too slowly, a grieving heart may look for consolation in something more tangible. When I lost my mother, the comfort I sought depended on the survival of a single rose.


      My husband and I are avid rose growers. When we joined a local rose society, we became involved in rose competitions where hundreds of blooms of every color and variety are judged for trophies. Growing show roses takes a great deal of time and energy, but the garden was our safe haven where we gladly retreated into a world of sunshine and beauty.


      My mother also loved our yard, and each time she came to our home, she would soon disappear into the garden. I often teased her about wanting to visit with the roses more than with us. She had been struggling with progressive kidney failure, and the garden was where she went to recover after her exhausting dialysis treatments. When she was strong enough, she would roam through the pathways inspecting and clipping her way around the bushes, since it was her self-appointed mission to fill the house with beautiful bouquets. Eventually, when she became too ill to walk through the garden, she was content to sit in the shade surrounded by the flowers and birds. By the end of summer she had grown very frail, and with a heavy heart I knew this would be her last summer in the garden.


      An unpredictable complication sent her into a coma, and she suddenly passed away two days before Christmas. After the funeral, I went into the garden hoping to find some comfort in the place she had loved so much. I was searching for a sense of her spirit among the roses, but the garden was in its dormant stage and the barrenness matched the emptiness I felt in my heart.


      The following day, some friends from church brought us a new rose-bush in her memory. They had selected one called Dainty Bess, a beautiful five-petal rose in cotton-candy pink with dark red stamens and a soft, sweet smell. It would be a lovely reminder of mother. We planted the rose-bush near the place where she had spent so many peaceful hours, and for me the bush became a symbol of her ongoing spirit. I spent the winter months pampering the little plant, urging it to survive and grow strong.


      The cold rains finally stopped, and an early spring transformed our yard into a riot of fragrant color. Mother would have loved it, and I missed sharing her joy and enthusiasm for the garden.


      Dainty Bess was thriving, covered with bright green leaves and, to our surprise, five long-stemmed buds. When the first delicate bloom opened, my spirits soared for the first time in months.


      Our first rose show was five days away, and I became determined to enter a Dainty Bess bloom in memory of my mother’s life, believing this would finally put an end to my grieving. Unusually warm weather had quickly opened three of the five buds, so I cut the last two and placed them in the refrigerator to slow the blooming process. The day before the show, I tried to force them open by putting them in warm water. The first bud refused to open and simply bowed its head, but the last one was perfect I placed it back in the refrigerator and prayed it would survive. Later that day, a nagging fear of losing the last rose sent me out to the garden hoping to find another Dainty Bess hiding among the leaves, but there was no sign of a bud anywhere.


      The next morning I opened up the refrigerator to find a bare stem in the vase and five pink petals lying on the shelf! I burst into tears. Losing the rose suddenly brought back all the memories of losing my mother. My husband gave me a comforting hug. “We’ll enter a Dainty Bess at the next show,” he said soothingly. But I could hear the disappointment in his voice.


      With heavy hearts, we went into the garden to check the rest of the rose-bushes for last-minute blooms before leaving for the show. Barely glancing at the Dainty Bess bush as I walked by, a small splash of color caught my eye. My gasp of surprise brought Rich rushing over to see what was wrong, and together we stared in disbelief at a single long-stemmed, tightly folded bud in the center of the bush. Faith had taught me to believe in miracles but this was beyond all understanding. Almost afraid to touch it, I finally cut the stem. In stunned silence, we drove to the show.


      When we arrived at the exhibit hall, the bud had barely begun to unfurl. I polished the leaves, then cupped my hands over the bloom and gave it several warm puffs of my breath to encourage it to open. I knew the rose would be disqualified if the petals weren’t fully opened by the time it was judged.


      After I had done all I could, I stood back and looked at the little rose. Its beauty was breathtaking. Its half-opened petals reaching upward reminded me that I had been blessed with an extraordinary act of compassion. Then I realized that my competitive spirit had momentarily blinded me to the real reason for showing this rose - not for the prize or the glory of winning, but to honor my mother’s life. The rose was perfect just the way it was, and the judge’s opinion was no longer relevant. With a grateful heart and a sense of reverence, I placed the rose on the display table and walked away, free at last from sorrow’s grip.


      When the judging was completed, we rushed over to retrieve our special rose. It had disappeared from the table! Seeing our confusion, a friend came over and asked if we had looked on the trophy table. There it was - opened to perfection, draped with a blue ribbon and standing next to a large silver trophy that said “Best Single-Petal Rose in Show.” It was a beautiful and unex-pected tribute to my mother.


      A few days later, I pressed the rose, hoping to keep it forever as proof that miracles do happen. But when I checked it just one week later, it had disintegrated into a fine powder that scattered into the air as I unfolded the paper around it. The rose had come into my life to console my aching heart, then vanished as mysteriously as it had appeared once its work was done.


      - Maria E. Sears


      
        With garden resurrection severy year, Life after death is not so queer.


        - Agnes Ryan

      

    
  


  
    
      Bông hồng tặng Mẹ


      [image: ]


      Đôi khi có những nỗi đau quá lớn, trong khi khả năng hàn gắn vết thương của thời gian lại diễn ra quá chậm chạp, khiến những tâm hồn đau khổ phải tìm cho mình niềm an ủi ở một điều gì đó cụ thể hơn. Khi mẹ mất, tôi đã phải dựa vào một đóa hồng để xoa dịu nỗi đau của chính mình.


      Vợ chồng tôi rất thích trồng hoa hồng. Khi tham gia vào hội hoa hồng ở địa phương, chúng tôi được biết nhiều hơn về các cuộc thi hoa, nơi hàng trăm đóa hồng với đủ màu sắc và chủng loại được đưa ra bình chọn. Trồng hoa hồng để triển lãm mất rất nhiều thời gian và công sức; tuy vậy, khu vườn vẫn là nơi trú ẩn an toàn của chúng tôi – nơi ấy, chúng tôi có thể sung sướng rút vào một thế giới đầy nắng với những vẻ đẹp kiêu sa.


      Mẹ tôi cũng rất yêu khu vườn này. Mỗi lần đến chơi, mẹ thường vào thăm ngay khu vườn. Tôi thường trêu mẹ rằng có lẽ mẹ muốn thăm khu vườn hơn là thăm chúng tôi. Thời điểm ấy, mẹ tôi phải vật lộn với chứng suy thận đang phát triển ngày càng nặng, và khu vườn chính là nơi mẹ thư giãn sau mỗi ca chạy thận. Lúc còn khỏe, mẹ thường đi dọc theo mấy lối nhỏ trong vườn để kiểm tra và cắt tỉa từng bụi cây, vì mẹ thích tự mình hái những bông hoa xinh đẹp để chưng trong nhà. Khi sức khỏe mẹ yếu dần, đến nỗi không thể đi dạo trong vườn được nữa thì mẹ vẫn rất hài lòng khi được ngồi dưới những tán cây trong vườn, chung quanh là hoa cỏ và tiếng chim hót líu lo. Cuối hè năm ấy, sức khỏe của mẹ rất yếu; lòng tôi trĩu nặng vì biết rằng đó sẽ là mùa hè cuối cùng của mẹ.


      Sau đó, một cơn đau bất ngờ ập đến khiến mẹ rơi vào trạng thái hôn mê sâu, và rồi mẹ đã đột ngột ra đi hai ngày trước lễ Giáng Sinh. Sau đám tang của mẹ, tôi bước vào khu vườn với hy vọng sẽ tìm được niềm an ủi tại nơi mà mẹ đã vô cùng yêu thích. Tôi muốn tìm kiếm linh hồn của mẹ giữa những bông hoa, thế nhưng khu vườn vẫn im lìm và sự cằn cỗi của nó càng khiến lòng tôi thêm trống trải.


      Ngày hôm sau, mấy người bạn ở nhà thờ đã mang tặng tôi một khóm hồng để tưởng nhớ đến mẹ. Họ chọn hồng Dainty Bess – loại hồng có năm cánh mịn như vải bông, được điểm xuyết bởi nhị hoa màu đỏ thẫm với hương thơm dịu ngọt. Khóm hoa ấy sẽ là vật đáng yêu để tưởng nhớ đến mẹ. Chúng tôi trồng khóm hồng gần nơi trước đây mẹ từng có những giờ phút thanh thản nhất, và đối với tôi, khóm hồng ấy chính là hiện thân cho linh hồn của mẹ. Tôi đã dành thời gian để chăm sóc cho bụi cây bé nhỏ ấy trong suốt mùa đông, mong sao nó ngày càng lớn nhanh và xanh tốt.


      Những cơn mưa buốt giá cuối cùng rồi cũng qua đi; và khi mùa xuân đến, khu vườn của chúng tôi chợt trở nên rực rỡ với muôn vàn màu sắc. Hẳn mẹ sẽ rất thích. Tôi bỗng nhớ vô cùng cái cảm giác được cùng mẹ tận hưởng niềm say mê mỗi khi ở trong khu vườn.


      Dainty Bess là loài hoa tràn đầy sức sống, mơn mởn những chiếc lá xanh tươi. Chúng tôi thật ngạc nhiên khi thấy có năm nụ hoa dài vừa nhú ra khỏi nhành cây. Lúc nụ hoa nhỏ nhắn đầu tiên hé nở cũng là lúc tinh thần tôi trở nên khá hơn kể từ sau ngày mẹ mất.


      Chỉ còn năm ngày nữa là đến buổi triển lãm hoa hồng. Để tưởng nhớ đến cuộc đời của mẹ, tôi quyết định đem những đóa Dainty Bess đi dự thi, mong rằng điều này sẽ giúp nỗi đau của tôi nguôi ngoai. Thời tiết ấm áp khác thường đã nhanh chóng làm cho ba trong số năm nụ hoa hé nở, vì vậy tôi cắt hai nụ còn lại cho vào tủ lạnh để chúng nở chậm hơn. Trước ngày triển lãm, tôi đã kích cho hoa nở bằng cách ngâm chúng vào nước nóng. Nụ đầu tiên không những không chịu nở mà cuống của nó còn bị rũ xuống héo úa, nhưng nụ còn lại thì nở thành bông hoa tuyệt đẹp. Thế là tôi lại đặt nó vào trong tủ lạnh và mong sao nó sẽ vẫn còn tươi cho đến ngày triển lãm. Chiều hôm đó, vì sợ sẽ mất luôn bông hoa còn lại nên tôi quyết định vào khu vườn, hy vọng sẽ tìm được một bông hoa Dainty Bess khác còn ẩn nấp đâu đó dưới những chiếc lá. Thế nhưng tôi chẳng tìm được bất kỳ một bông nào cả.


      Sáng hôm sau, khi mở tủ lạnh, tôi thấy trong lọ chỉ còn trơ cuống hoa, còn năm cánh hoa màu hồng nhạt thì đã rụng trên kệ tủ. Tôi bật khóc. Mất đi bông hoa ấy khiến tôi bất ngờ nhớ đến việc tôi từng mất mẹ. Chồng tôi đã ôm tôi vào lòng an ủi: “Chúng ta sẽ tham gia buổi triển lãm hoa Dainty Bess vào kỳ sau”. Anh nói thật nhe nhàng, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự thất vọng trong giọng nói của anh.


      Lòng nặng trĩu, chúng tôi bước vào khu vườn để nhìn những khóm hồng còn lại một lần nữa trước khi đến buổi triển lãm, mong sao sẽ tìm được một bông hoa nào đấy vừa hé nở. Khi đưa mắt đến bụi Dainty Bess, bất chợt một đốm màu hồng nhạt đập vào mắt tôi. Tôi há hốc mồm vì kinh ngạc rồi nhanh chóng giục Rich tiến về phía bụi hồng để xem chuyện gì đang xảy ra. Cả hai chúng tôi đều không thể tin được khi thấy trước mắt mình là một nụ hoa duy nhất, cuống dài, nằm khép mình ngay giữa bụi cây. Niềm tin từng mách bảo tôi phải biết tin vào phép mầu, nhưng điều này quả thật không thể nào giải thích nổi. Tôi nhẹ nhàng cắt lấy cuống hoa, gần như không dám chạm vào bông hoa ấy. Trong sự yên lặng đến bàng hoàng, chúng tôi lái xe đến cuộc triển lãm.


      Khi chúng tôi đến phòng trưng bày, nụ hoa gần như đã hé nở. Tôi phủi sạch bụi trên những chiếc lá, khum tay bao bọc lấy nụ hoa rồi hà hơi ấm của mình để giúp các cánh hoa nở to hơn. Tôi biết rằng một bông hoa hồng sẽ không đạt yêu cầu nếu đến lúc chấm điểm, những cánh hoa vẫn chưa nở ra hoàn toàn.


      Sau khi làm mọi thứ có thể, tôi đứng lùi lại phía sau và ngắm nhìn bông hoa bé nhỏ . Vẻ đẹp của nó quả thật rất quyến rũ. Những cánh hoa vừa chớm nở khiến tôi ý thức rằng hẳn mình đã được ban phúc bởi một tình yêu thương đặc biệt nào đó. Rồi tôi chợt nhận thấy sự háo thắng đã khiến mình mù quáng mà quên đi lý do chính khi mang bông hoa ấy đến đây - không phải vì giải thưởng hay hào quang của chiến thắng mà chính là để tôn vinh cuộc đời của mẹ tôi. Bông hoa ấy có vẻ đẹp riêng của nó, và những đánh giá của ban giám khảo không còn là điều quan trọng nữa. Với cảm giác khoan khoái dễ chịu, tôi kính cẩn đặt bông hoa lên bàn trưng bày rồi bước đi. Những nỗi đau buồn sau cùng rồi cũng qua đi.


      Khi việc đánh giá của ban giám khảo đã hoàn tất, chúng tôi chen đến chiếc bàn để lấy lại bông hoa quý giá của mình. Bông hoa của tôi đã không còn ở đấy nữa! Nhận thấy sự lo lắng của chúng tôi, một người bạn đã hỏi xem liệu chúng tôi đã tìm thử ở chiếc bàn dành cho những hoa đã đoạt giải hay chưa. Nó kia rồi - những cánh hoa đã nở to một cách hoàn hảo. Cuống hoa được gắn một sợi ruy-băng màu xanh, bên cạnh là chiếc huy chương khá lớn bằng bạc có khắc dòng chữ: “Hoa hồng cánh đơn đẹp nhất cuộc triển lãm”. Đó chính là lời tri ân tuyệt vời và bất ngờ dành cho mẹ của tôi.


      Vài ngày sau, tôi mang bông hồng ấy ép lại, với hy vọng sẽ giữ được nó mãi mãi như một minh chứng cho điều kỳ diệu đã xảy ra. Nhưng chỉ sau đó một tuần, khi tôi kiểm tra lại thì nó đã tan thành bột và bay vào không khí khi tôi mở lớp giấy gói. Bông hồng ấy đã xuất hiện như thể để xoa dịu trái tim đang đau buồn của tôi và rồi nó lại biến mất một cách bí ẩn - hệt như cách nó từng xuất hiện - sau khi đã làm tròn sứ mệnh của mình.


      - Maria E. Sears.


      
        Cứ mỗi năm một độ , khu vườn lại bừng lên sức sống mới. Sau cái chết, sự hồi sinh đâu phải là điều quá đỗi lạ lùng. 


        - Agnes Ryana

      

    
  


  
    
      Meant to be
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      A few years ago, we had a Lab puppy named Blue whom we loved very much. But because everyone in the family spent so much time at work or at school, it soon became obvious Blue wasn’t getting the attention and training she needed. It was a difficult decision, but we decided to see if we could find her a better home than we could provide at that time.


      I asked around at our church and at work, looking for a special home for Blue. A coworker told me that she had a friend whose old dog had recently died. The family was looking for a puppy. I knew of the family: the husband was named Frank and his wife, Donna, was doctor who worked at a local hospital. Their children, my friend told me, were crazy about dogs and missed their old dog tremendously. It sounded like the perfect place.


      I spoke to Donna on the phone, and she was thrilled about taking Blue. I arranged for my husband to deliver the puppy the following day, which was a Friday. Frank gave my husband their address, 412 Adams, and told him that he would be home all day, doing work on the house, so my husband should look for ladders in the front yard.


      The next morning, my husband took Blue and set off in the car. Our sad goodbyes were lightened by the knowledge that she was going to a wonderful home.


      Donna and Frank lived an hour away, on the other side of a big town. My husband found the house; the number 412 was clearly displayed and there was a ladder in the front yard. Taking the puppy in his arms, he went up to the house and knocked on the door. There was no answer. He waited a moment and knocked again.


      A man in the next yard called over to him, “Who are you looking for?”


      My husband said, “Frank.”


      “Oh, Frank went to the hospital,” he said. “I don’t know when he’s coming back.”


      My husband was irked. Frank had said he’d be home all day. Maybe he’d had to give Donna a ride to work at the hospital. But my husband couldn’t wait around. He had made appointments for the rest of the day and had to get going. Something of this must have shown on his face, for the man in the next yard said, “What’s the problem, young fella?”


      My husband explained his predicament and the neighbor offered to keep the puppy at his house until Frank returned. The neighbor had a fenced yard and said it’d be no trouble at all. He was a nice man with dogs of his own, and my husband decided it would be all right. He gave the puppy to the neighbor and left for his appointments.


      The following Monday when I returned to work, my co-worker said to me, “Did you change your mind about giving away Blue?”


      Surprised, I answered, “No. Why?”


      “Well, Donna told me you never delivered her on Friday. They figured you’d had a change of heart when it came time to really say goodbye.”


      I told her we certainly had delivered Blue. I called Donna and told her about the neighbor taking care of Blue until Frank returned.


      “But Frank was home all day!” she insisted. “And we haven’t heard from any of our neighbors.”


      What on earth was going on? We finally figured out that my husband had made a wrong turn and had gone to 412 on the next street over. There had been a storm not long before and many people had ladders out to do roof and gutter repairs. Could it possibly be that the man in that house was also named Frank?


      My husband and I got into the car and drove over to see what had become of Blue. We saw immediately that that he’d gone one street too far and we knocked on the door of the house where he’d left Blue.


      A red-faced man in his sixties answered our knock. When we explained that we were looking for a puppy that had been delivered here last week, the man answered, “Oh, you mean the one that Frank ordered?”


      Realizing that the man at 412 on this street was also named Frank, we explained the mix-up. The man’s face grew somber.


      “What’s wrong?” I asked. “Is the puppy all right?”


      “Oh, the puppy is fine. In fact, I’m sure the puppy is great. But well, I hope you don’t want it back,” he said seriously. Seeing the question in our eyes, he continued, “When you came with the puppy on Friday, my neighbor Frank was at the hospital. He’d been out in the yard working and had started having chest pains, so his wife took him to the hospital. Frank never did come home. He died of a massive coronary Friday afternoon. It was a terrible shock for his family, and I decided not to bother them until things had settled down a bit. Yesterday, I brought the puppy over and knocked on their door. Frank’s eldest daughter came out. I told her that her father had ordered a puppy and since he hadn’t been home, that I’d taken delivery on it for him. I said I didn’t know what to do with the little dog now that ‘things had changed’ at their house.


      “The daughter just couldn’t believe it. She said, ‘My father ordered a puppy? This is Dad’s puppy?’ Then she reached out and I gave her the pup. She hugged that little dog real tight, stuck her face in its fur and just began to cry.


      “I wasn’t sure what to say, so I just stood there. After a while, she looked up at me and thanked me. She said, ‘You don’t know what this means to me. I’m so glad to have my father’s dog.’ The puppy was wiggling around, trying to kiss the daughter any way it could and her face was just lit up with love.”


      Amazed at the story I turned to my husband, “We can’t take Blue back now.”


      The man nodded in agreement. “Folks, some things are just meant to be. I’d say that puppy is in exactly the right place.”


      - Cindy Midgette

    
  


  
    
      Điều ý nghĩa
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      Cách đây vài năm, chúng tôi có nuôi một chú chó con thuộc giống Lab, nó tên Blue và đuợc chúng tôi hết sức yêu quý . Tuy nhiên, vì mọi nguời trong gia đình tôi đều quá bận rộn với công việc cũng như chuyện học hành nên điều hiển nhiên là Blue không nhận đuợc sự quan tâm và chăm sóc đú ng mực. Thế là chúng tôi quyết định sẽ tìm và gởi Blue cho một gia đình nào đấy có thể chăm sóc nó tốt hơn, dẫu rằng đó là một quyết định không hề dễ dàng.


      Tôi hỏi thăm những nguời quen ở nhà thờ và cả ở nơi làm việc để tìm một gia đình thích hợp cho Blue. Một đồng nghiệp cho tôi biết cô có một nguời bạn và con chó cưng của nguời này vừ a mới chết. Gia đình cô ấy cũng đang tìm nuôi một con chó con khác. Tôi có biết gia đình này. Nguời chồng tên là Frank còn nguời vợ tên là Donna – một bác sĩ làm việc tại bệnh viện địa phương. Theo như lời đồng nghiệp của tôi thì mấy đứa trẻ ở gia đình ấy rất thích nuôi chó và chúng rất nhớ chú chó cưng vừa mất của mình. Có vẻ như đây là nơi thích hợp nhất cho Blue.


      Tôi gọi điện nói chuyện với Donna, và bà ấy rất vui mừng về việc nhận Blue về nuôi. Tôi thu xếp để ngày hôm sau – thứ Sáu – chồng tôi sẽ mang Blue đến cho bà ấy. Frank cho chồng tôi địa chỉ nhà của họ – số 412 phố Adams. Frank cũng cho biết ông sẽ ở nhà cả ngày để sửa lại mái nhà, do đó ch ng tôi nên lưu ý đến những chiếc thang dựng trong sân để tìm nhà dễ hơn.


      Sáng hôm sau, chồng tôi bế con Blue đặt vào trong xe. Buổi chia tay của chúng tôi được an ủi phần nào vì chúng tôi biết rằng Blue sẽ được đến sống với một gia đình tuyệt vời.


      Donna và Frank sống cách chúng tôi khoảng một giờ đi xe, đối diện với một thị trấn lớn. Chồng tôi tìm thấy một ngôi nhà với con số 412 hiện lên khá rõ và còn có một chiếc thang dựng ở sân trước. Bế con chó con trong tay, chồng tôi bước lên thềm nhà và gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Anh ấy chờ thêm một chút nữa rồi lại tiếp tục gõ cửa.


      Một người đàn ông ở khu vườn bên cạnh hỏi vọng sang chồng tôi: “Anh đang tìm ai thế ?”.


      “Frank”, chồng tôi trả lời.


      “Ồ, ông ấy đã đến bệnh viện rồi”, người đàn ông nói. “Tôi không biết khi nào ông ấy mới về ”.


      Chồng tôi hơi bực mình. Frank đã nói là ông sẽ ở nhà cả ngày mà . Có lẽ ông ấy phải đưa Donna đến bệnh viện làm việ c. Thế nhưng chồng tôi không thể chờ được. Vì sau đó có một cuộc hẹn nên anh phải đi. Hẳn là nét mặt chồng tôi có chút gì đó thay đổi nên người đàn ông ở khu vườn bên cạnh lại hỏi: “Có chuyện gì vậy chàng trai?”.


      Chồng tôi giải thích mọi chuyện, thế là người hàng xóm nói rằng ông sẽ giúp chồng tôi giữ con Blue cho đến khi Frank về nhà . Khu vườn của người hàng xóm có hàng rào bao quanh, nên ông ấy nói rằng con Blue sẽ không sao cả . Ông ấy là một người đối xử tốt với mấy con chó của mình, vì vậy chồng tôi nghĩ rằng mọi việc rồi sẽ ổn thôi. Thế là anh gởi con chó lại cho người hàng xóm để đi đến buổi hẹn.


      Thứ Hai tuần sau khi tôi đến công ty làm việc như thường lệ , cô bạn đồng nghiệp hỏi tôi: “Thế chị đã đổi ý về việc cho con Blue rồ i à ?”.


      Tôi ngạc nhiên trả lời: “Không, sao chị lại hỏi như vậ y?”.


      “À, Donna nói với tôi là hôm thứ Sáu vừa rồi chị đã không mang con Blue đến. Họ nghĩ rằng khi thật sự phải chia tay nó , chị đã nghĩ lại và không đành lòng để nó đi.”


      Tôi nói với cô bạn đồng nghiệp rằng chắc chắn chúng tôi đã mang con Blue đến nhà họ rồi. Sau đó tôi gọi cho Donna và kể lại việc có một người hàng xóm của bà nhận trông coi con Blue giúp cho đến khi Frank trở về .


      “Nhưng Frank ở nhà cả ngày mà !”, bà ấy khẳng định. “Và tôi không hề nghe những người hàng xóm nói gì cả .”


      Chuyện kỳ lạ gì đang xảy ra thế này? Sau cùng, chúng tôi cũng phát hiện ra rằng hôm ấy chồng tôi rẽ sai đường và đã đến căn nhà số 412 ở con đường kế đó . Trước đó không lâu đã có một cơn bão quét qua, vì thế nhiều người phải mang thang ra ngoài sân để sửa mái nhà và máng xối. Không lý nào người đàn ông trong ngôi nhà đó cũng tên là Frank?


      Thế là vợ chồng tôi lên xe và lao đi để xem chuyện gì đã xảy đến với con Blue của mình. Chúng tôi nhận ra ngay là lần trước chồng tôi đã vưọt quá xa con đường cần đến. Đến được ngôi nhà mà lần trước anh đã để con Blue lại, chúng tôi gõ cửa.


      Một người đàn ông chừng sáu mươi tuổi có khuôn mặt đỏ ửng ra mở cửa cho chúng tôi. Khi nghe chúng tôi giải thích rằng chúng tôi đang tìm lại con chó con đã được gởi ở đây hồi tuần rồi, ngườ i đà n ông trả lờ i: “Ồ , ý anh là con chó mà Frank đã đặt mua đấy à ?”.


      Khi hiểu ra người đàn ông ở căn nhà số 412 trên đường này cũng tên Frank, chúng tôi liền giải thích về sự nhầm lẫn của mình. Nghe xong, gương mặt của người đàn ông chợt tối sầm lại.


      Tôi hỏi: “Có chuyện gì rồi à ? Con chó có bị làm sao không?”.


      “Ồ, con chó vẫn không sao. Thực ra thì nó rất tuyệt. Nhưng....à , tôi hy vọng không phải anh muốn lấy lại nó .” Ông ta nói một cách nghiêm túc. Như hiểu được thắc mắc của chúng tôi, người đàn ông nói tiếp: “Hôm thứ Sáu khi anh mang con chó đến đây, ông bạn hàng xóm của tôi là Frank đang nằm bệnh viện. Trước đó , khi đang làm vườn thì ông ấy bị lên cơn đau thắt ngực, nên vợ ông ấy phải đưa ông ấy vào bệnh viện. Nhưng Frank không bao giờ trở về nhà được nữ a. Ông ấy đã mất vì chứng nhồi máu cơ tim vào chiều thứ Sáu. Đó là một cú sốc kinh khủng cho gia đình ông ấy, vì thế tôi quyết định không làm phiền gia đình họ cho đến khi mọi chuyện tạm lắng xuống một chút. Hôm qua, tôi đã mang con chó con qua nhà họ . Khi tôi gõ cửa, cô con gái lớn nhất của Frank ra mở cửa. Tôi nói với cô bé rằng cha của cô có đặt mua một con chó con, nhưng vì hôm ấy cha cô không có ở nhà nên tôi đã nhận giữ giúp con chó . Tôi nói tôi không biết phải làm gì với con chó con ấy khi mà giờ đây mọi chuyện trong nhà họ đã có chút xáo trộn.


      Cô con gái không thể nào tin nổi. Cô ấy nói: ‘Cha cháu đã đặt mua một con chó con ư? Đây là con chó của cha cháu sao?’. Rồi cô bé đưa hai tay đón lấy con chó . Tôi trao con chó cho cô, cô ôm con chó thật chặt vào lòng, dụi cả mặt mình vào lông của con chó rồi bậ t khóc.


      Tôi không biết phải nói gì nữa, do đó tôi chỉ đứng yên đó . Sau một lúc, cô bé ngước lên nhìn tôi và cám ơn tôi. Cô ấy nói: ‘Bác không biết nó có ý nghĩa với cháu như thế nào đâu. Cháu rất hạnh phúc vì mình còn có được con chó của bố .’ Con chó con bắt đầu ngọ nguậy, cố liếm mặt cô bé bằng mọi cách. Gương mặt cô bé tràn ngập tình yêu thương.”


      Ngạc nhiên về câu chuyện người đàn ông vừa kể, tôi quay sang chồng và nói: “Giờ thì chúng ta không thể nào lấy con Blue lại được rồi anh ạ ”.


      Người đàn ông cũng gật đầu đồng tình. “Người anh em, có một số điều có ý nghĩa như thế đấy. Tôi cho rằng con chó ấy đã được đưa đến đúng chỗ rồi đấy.”


      - Cindy Midgette

    
  


  
    
      I’ll make you a rainbow
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      Looking back, I’ve often thought the doctors should have written a death certificate for me as well as my son, for when he died, a part of me died, too.


      Andy was almost twelve. For over three years he had been battling cancer. He’d gone through radiation and chemotherapy; he’d gone into remission and come out again, not once but several times. I was amazed at his resiliency; he just kept getting up each time the cancer knocked him flat. Perhaps it was his pluckiness and grit that shaped my own attitude about Andy’s future, or maybe I was simply afraid to face the possibility of his death. Whatever the cause, I always thought Andy would make it. He would be the kid who beat the odds.


      For three summers, Andy had gone to a camp for kids with cancer. He loved it and seemed to relish the week he could forget about hospitals and sickness and just be a kid again. The day after he returned from his third camp adventure, we went to the clinic for a routine checkup. The news was bad. The doctor scheduled a bonemarrow transplant two days later in a hospital three hundred miles from our home. The next day we threw our things in a suitcase and left.


      One of the things I tossed into my suitcase was the present Andy had brought me from camp - a plastic sun catcher shaped like a rainbow with a suction cup to attach it to a window. Like most mothers, I considered any present from my child a treasure and wanted it with me.


      We arrived at the hospital and began the gruelling ordeal the doctors said was my son’s only chance. We spent seven weeks there. They turned out to be the last seven weeks of Andy’s life.


      We never talked about dying -except once. Andy was worn out and must have known he was losing ground. He tried to clue me in. Nauseous and weak after one of the many difficult procedures he regularly endured, he turned to me and asked, “Does it hurt to die?”


      I was shocked, but answered truthfully, “I don’t know. But I don’t want to talk about death, because you are not going to die, Andy.”


      He took my hand and said, “But I’m getting very tired.”


      I knew what he was telling me, but I tried hard to ignore it and keep the awful thought from entering my mind.


      I spent a lot of my days watching Andy sleep. Sometimes I went to the gift shop to buy cards and notepaper. I had very little money, barely enough to survive. The nurses knew our situation and turned a blind eye when I slept in Andy’s room and ate the extra food we ordered off of Andy’s tray. But I always managed to scrape a bit together for the paper and cards because Andy loved getting mail so much.


      The bone-marrow transplant was a terrible ordeal. Andy couldn’t have any visitors because his immune system was so compromised. I could tell that he felt more isolated than ever. Determined to do something to make it easier for him, I began approaching total strangers in the waiting rooms and asking them, “Would you write my son a card?” I’d explain his situation and offer them a card or some paper to write on. With surprised expressions on their faces, they did it. No one refused me. They took one look at me and saw a mother in pain.


      It amazed me that these kind people, who were dealing with their own worries, made the time to write Andy. Some would just sign a card with a little get-well message. Others wrote real letters: “Hi I’m from Idaho visiting my grandmother here in the hospital...” and they’d fill a page or two with their story, sometimes inviting Andy to visit their homes when he was better. Once a woman flagged me down and said, “You asked me to write your son a couple of weeks ago. Can I write him again?” I mailed all these letters to Andy and watched happily as he read them. Andy had a steady stream of mail right up until the day he died.


      One day, I went to the gift store to buy more cards and saw a rainbow prism for sale. Remembering the rainbow sun catcher Andy had given me, I felt I had to buy it for him. It was a lot of money to spend, but I handed over the cash and hurried back to Andy’s room to show him.


      He was lying in his bed, too weak to even raise his head. The blinds were almost shut, but a crack of sunlight slanted across the bed. I put the prism in his hand and said, “Andy, make me a rainbow.” But Andy couldn’t. He tried to hold his arm up, but it was too much for him.


      He turned his face to me and said, “Mom, as soon as I’m better, I’ll make you a rainbow you’ll never forget.”


      That was one of the last things Andy said to me. Just a few hours later, he went to sleep and during the night, slipped into a coma. I stayed with him in the intensive care unit, massaging him, talking to him and reading him his mail, but he never stirred. The only sound was the constant drone and beepings of the life-support machines surrounding his bed. I was looking death straight in the face, but still I thought there’d be a last-minute save, a miracle that would bring my son back to me.


      After five days, the doctors told me his brain had stopped functioning, and it was time to disconnect him from the machines keeping his body alive.


      I asked if I could hold him. Just after dawn, they brought a rocking-chair into the room, and after I settled myself in the chair, they turned off the machines and lifted him from the bed to place him in my arms. As they raised him from the bed, his leg made an involuntary movement, and he knocked a clear plastic pitcher from his bedside table onto the bed.


      “Open the blinds,” I cried. “I want this room to be full of sunlight!” The nurse hurried to the window to pull the cord.


      As she did so, I noticed a sun catcher in the shape of the rainbow attached to the window. I caught my breath in wonder. Then, as the light filled the room, it hit the pitcher lying on its side on the bed, and everyone stopped what they were doing. They were too surprised.


      The room was filled with flashes of color, dozens and dozens of rainbows on the walls, the floors, the ceiling, on the blanket wrapped around Andy as he lay in my arms - the room was alive with rainbows.


      No one could speak. I looked down at my son, and he had stopped breathing. Andy was gone, but even in the shock of that grief, I felt comforted. Andy had made the rainbows that he promised me - the ones I would never forget.


      - Linda Bremner

    
  


  
    
      Con sẽ làm cho mẹ một chiếc cầu vồng
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      Nhớ lại những gì đã qua, tôi vẫn nghĩ rằng các bác sĩ nên viết giấy chứng tử cho tôi, cũng giống như họ đã làm điều đó với con trai tôi vậy; bởi vì khi con trai tôi mất đi, một phần cuộc đời tôi coi như cũng chết theo thằng bé.


      Andy con tôi khoảng 12 tuổi. Nó đã phải chống chọi với căn bệnh ung thư trong hơn ba năm. Cứ sau mỗi lần trải qua những đợt xạ trị thì bệnh tình của con trai tôi có thuyên giảm được một thời gian, nhưng sau đó lại tiếp tục nặng hơn; và nó đã phải trải qua vài lần như thế. Tôi rất ngạc nhiên vì sự kiên cường của con trai. Mỗi lần bị căn bệnh ung thư hành hạ, nó đều gắng gượng để vượt qua. Có lẽ chính sự dũng cảm và lòng can đảm của Andy đã khiến tôi có một cách nhìn riêng đối với tương lai của nó; hay nói một cách đơn giản hơn là tôi sợ phải đối mặt với cái chết đang chờ đợi con trai tôi phía trước. Nhưng dù cho có chuyện gì xảy ra đi nữa thì tôi vẫn luôn nghĩ là Andy đều có thể vượt qua được, vì vốn dĩ con trai tôi là một đứa trẻ biết vượt qua nghịch cảnh.


      Liên tục trong suốt ba mùa hè, Andy đã tham gia vào một hội trại dành riêng cho trẻ em bị ung thư. Thằng bé rất yêu nơi này và dường như rất thích khoảng thời gian được ở lại đấy, đó là khoảng thời gian mà nó có thể quên đi nỗi ám ảnh khi phải nằm viện và cả căn bệnh đang hành hạ để vui đùa như một đứa trẻ. Sau ngày trở về từ hội trại lần thứ ba, chúng tôi đến bệnh viện để khám định kỳ. Lần ấy, chúng tôi đã nhận được tin xấu. Bác sĩ hẹn chúng tôi hai ngày sau đến một bệnh viện cách nhà khoảng hai trăm dặm để tiến hành cấy ghép tủy cho con trai tôi. Ngày hôm sau, chúng tôi bỏ tất cả những thứ cần thiết vào va-li và lên đường.


      Một trong những thứ tôi cho vào va-li là món quà mà Andy đã mang về cho tôi từ hội trại – đó là một vật bằng nhựa có thể thu được ánh sáng mặt trời. Nó có hình dáng giống như một chiếc cầu vồng, với một núm nhỏ hình chén để gắn vào cửa sổ. Cũng giống như bao bà mẹ khác, tôi luôn xem những thứ mà con trai mình tặng là báu vật và luôn muốn mang theo chúng bên mình.


      Chúng tôi đến bệnh viện và bắt đầu giai đoạn thử thách vô cùng mệt mỏi mà theo như các bác sĩ nói thì đấy chính là cơ hội cuối cùng của con trai tôi. Chúng tôi ở đó bảy tuần, và không ngờ đó lại là bảy tuần cuối cùng trong cuộc đời của Andy.


      Từ trước đến nay, chúng tôi chưa bao giờ đề cập đến cái chết, ngoại trừ lần ấy. Andy rất mỏi mệt và hẳn thằng bé cũng biết rằng mình đang dần kiệt sức. Vì thế mà nó cứ cố hỏi tôi cho bằng được. Vì phải trải qua nhiều đợt điều trị hết sức khó khăn nên thằng bé liên tục nôn mửa rồi đuối sức dần. Một lần nọ, sau một lần như thế, Andy quay sang hỏi tôi: “Con có đau đến chết luôn không hả mẹ?”.


      Tôi cảm thấy bị sốc, nhưng vẫn trả lời con một cách chân thành: “Mẹ không biết nữa con trai à. Nhưng mẹ không muốn nói về cái chết, bởi con sẽ không chết đâu Andy”.


      Thằng bé nắm lấy tay tôi và nói: “Nhưng con cảm thấy rất mệt mẹ à”.


      Tôi hiểu những gì thằng bé nói, nhưng tôi đã phải cố gắng phớt lờ chuyện đó đi, đồng thời cố ngăn không cho những ý nghĩ khủng khiếp ấy xâm chiếm tâm trí mình.


      Tôi đã dành nhiều ngày chỉ để nhìn Andy ngủ. Thỉnh thoảng tôi ghé đến các cửa hiệu bán hàng lưu niệm để mua thiệp và giấy ghi chú. Lúc đó tôi còn rất ít tiền, khó mà đủ sống qua ngày. Các y tá ở đấy đều hiểu hoàn cảnh của mẹ con tôi nên họ cũng vờ như không hay biết gì khi thấy tôi ngủ lại trong phòng bệnh của Andy và ăn phần thức ăn thừa trong khẩu phần của thằng bé. Thế nhưng tôi luôn cố cóp nhặt để dành tiền mua giấy và thiệp cho Andy vì thằng bé rất thích được nhận thư.


      Việc ghép tủy xương là một thử thách vô cùng kinh khủng. Không ai được vào thăm Andy vì hệ miễn dịch của thằng bé hoạt động rất yếu. Tôi biết chắc rằng lúc ấy Andy sẽ cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Vì thế tôi quyết định phải làm điều gì đó để giúp Andy bớt cô đơn. Thế là tôi bắt đầu làm quen với tất cả những người lạ trong phòng đợi và nhờ họ : “Ông có thể viết cho con trai tôi một tấm thiệp được không?”. Tôi giải thích hoàn cảnh của con trai tôi rồi đưa cho họ một tấm thiệp hoặc vài tờ giấy để họ viết thư cho thằng bé . Gương mặt của họ biểu lộ sự ngạc nhiên, nhưng rồi họ cũng viết. Không một ai từ chối cả. Họ nhìn tôi và cảm nhận được rằng tôi là một người mẹ đang đau khổ.


      Điều làm tôi ngạc nhiên là những con người này cũng đang có nhiều nỗi lo lắng muộn phiền của riêng mình, thế nhưng họ vẫn dành thời gian để viết thiệp cho Andy. Một vài người chỉ ký tên dưới mỗi tấm thiệp kèm lời chúc thằng bé chóng bình phục. Một số người khác thì viết hẳn một bức thư: “Xin chào, tôi từ Idaho đến đây thăm bà ngoại tôi cũng đang điều trị ở bệnh viện này...”; và rồi họ còn kể lại những câu chuyện của mình trên một hoặc hai trang giấy, thỉnh thoảng còn có người mời Andy đến thăm nhà khi nào cậu bé khỏe hơn. Có lần một người phụ nữ gọi tôi lại và nói: “Cách đây vài tuần, chị đã nhờ tôi viết thư cho con trai chị. Giờ tôi có thể viết nữa được không?”. Tôi gửi tất cả những lá thư này cho Andy qua đường bưu điện và hạnh phúc nhìn con say sưa đọc. Andy cứ đều đều nhận được những dòng thư ấy cho đến ngày thằng bé trút hơi thở cuối cùng.


      Một ngày nọ, tôi đến cửa hàng lưu niệm để mua thêm một vài tấm thiệp và thấy ở đây có bán một lăng kính cầu vồng. Nhớ đến vật thu ánh sáng mà Andy đã tặng tôi, tôi cảm thấy mình cần phải mua cho thằng bé chiếc lăng kính này. Nó rất đắt, nhưng tôi vẫn quyết định mua và nhanh chóng quay trở về phòng để cho Andy xem món quà.


      Thằng bé đang nằm trên giường, kiệt sức đến nỗi không thể ngẩng đầu lên được. Mấy tấm rèm che cửa sổ gần như đã được kéo hết xuống, thế nhưng vẫn có một tia nắng mặt trời chiếu xiên đến tận giường. Tôi đặt lăng kính vào tay Andy và nói: “Andy, hãy làm cho mẹ một chiếc cầu vồng nhé”. Nhưng Andy không thể. Nó cố gắng nắm chặt lấy lăng kính, nhưng điều đó quả thật quá sức của thằng bé.


      Thằng bé quay về phía tôi và nói: “Mẹ, ngay khi con khỏe hơn, con sẽ làm cho mẹ một chiếc cầu vồng mà mẹ sẽ không bao giờ quên được đâu”.


      Đó là một trong những điều sau cùng mà Andy nói với tôi. Chỉ vài giờ sau, thằng bé đã chìm sâu vào giấc ngủ; và trong đêm đó, Andy lạc vào trạng thái hôn mê. Tôi ở lại bệnh viện với Andy, chăm sóc con cẩn thận, xoa bóp cho con, nói chuyện với con và đọc thư cho con nghe; nhưng thằng bé chẳng hề động đậy. Âm thanh duy nhất mà tôi nghe được là tiếng ro ro và tiếng bíp bíp của những chiếc máy hồi sức chung quanh giường bệnh của Andy. Tôi đã thấy rõ bóng dáng thần chết hiện trên gương mặt của con trai tôi, nhưng tôi vẫn cầu mong vào phút cuối, phép mầu sẽ xuất hiện và đưa thằng bé trở về với tôi.


      Sau năm ngày, bác sĩ nói rằng não của Andy đã ngừng hoạt động, và đã đến lúc họ phải tháo máy hồi sức ra khỏi cơ thể Andy.


      Tôi hỏi các bác sĩ là liệu tôi có thể ôm con trai tôi một lúc được không. Thế là vào lúc rạng đông, họ mang một chiếc xích đu vào phòng, và khi tôi đã ngồi yên trên ghế thì họ tắt máy, bế Andy ra khỏi giường bệnh và đặt thằng bé vào lòng tôi. Khi họ vừa bế Andy lên, một chân của thằng bé vô tình chạm vào chiếc bình nước bằng nhựa trong ở chiếc bàn bên cạnh, làm chiếc bình ngã lăn trên giường.


      “Mở rèm ra đi”. Tôi hét lên nức nở. “Tôi muốn căn phòng này tràn đầy ánh sáng!” Thế là cô y tá nhanh chóng chạy đến cửa sổ và kéo dây rèm.


      Ngay khi cô ấy kéo dây rèm, tôi chợt chú ý đến vật thu ánh sáng mặt trời hình chiếc cầu vồng đang được gắn trên cửa sổ. Tôi thở gấp trong sự kinh ngạc. Và rồi khi ánh sáng tràn vào phòng, từng tia nắng đã rọi vào chiếc bình đang ngã lăn trên giường. Tất cả mọi người đều dừng công việc đang làm. Họ sững sờ quá đỗi.


      Căn phòng tràn ngập sắc màu. Hàng chục, hàng chục cầu vồng hiện lên trên tường, sàn nhà, trần nhà, trên cả tấm chăn đang bao bọc lấy Andy khi thằng bé nằm yên trong vòng tay tôi - căn phòng như tràn ngập sức sống với vô số những chiếc cầu vồng.


      Không ai nói được lời nào. Tôi nhìn xuống con trai mình, thằng bé đã ngừng thở. Andy đã ra đi. Dẫu rất sốc vì đau khổ, tôi vẫn cảm thấy thanh thản. Andy đã tạo nên những chiếc cầu vồng mà thằng bé đã hứa với tôi – những chiếc cầu vồng mà tôi sẽ không bao giờ quên được.


      - Linda Bremner

    
  


  
    
      Joseph’s living legacy
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      With loving tenderness I unpacked my son Joseph’s Little League trophy, his stack of X-Man comics and the framed pictures of elephants that had decorated his bedroom walls back in our old apartment. Just two weeks before, Joseph had so looked forward to moving into his own room in the new house. Now, making his bed, I couldn’t hold back the tears. My little boy will never sleep here, I grieved. I’ll never glimpse his smile again or feel his loving hug.


      Wondering how I could possibly manage to go on, I began unpacking the dozens of plush animals Joseph loved to collect - bears and monkeys, chipmunks and giraffes.


      Sitting on his bed, I hugged the Chris Columbus bear he used to nuzzle when he was little and I read Love You Forever or another of his favorite stories. Joseph loved books, and to him they were especially precious because he had a learning disability that made it all but impossible for him to read them himself.


      But Joseph was a determined little boy who refused to let his disability stop him from learning. He listened to his schoolbooks and tests on tape, and every night we sat together at the kitchen table so I could read his math problems to him and help him with his spelling. Joseph worked so hard; he always made honor roll at school. He also earned a green belt in karate and was pitcher for his Little League baseball team.


      In many ways Joseph was just a regular little boy who loved playing video games with his brother, David, or going to the movies with his sister, Shalom. But Joseph also knew what it was like to feel different and need a helping hand.


      I can’t remember how many times I spotted Joseph carrying groceries for our elderly neighbors or refusing money after shoveling their cars out from the snow. He loved putting on puppet shows for the little girl down the street with Down’s syndrome, and once, when doctors thought his friend Micah might need a kidney transplant, my son came to me and said, “I sure wish I could give him one of mine.”


      Joseph, my little mensch, always made me proud, even on the last day of his life.


      I was folding clothes in the den that Saturday afternoon when out of nowhere my husband, Lou, shouted for me to call 911. He and Joseph had been discussing a movie they planned to see when suddenly Joseph collapsed onto his bed complaining of a terrific headache. His breathing grew ragged, and then it stopped. Lou, who is a physician, performed artificial respiration until the paramedics arrived. Then he called ahead to the ER while I rode in the ambulance with Joseph and prayed he wouldn’t die.


      Joseph, always the picture of health, had suffered a massive brain aneurysm. “Is he going to die?” I asked my husband. Holding me tightly he answered, “Yes.”


      It seemed impossible. Only an hour ago my son was home watching TV -and now he was on life support with no hope of ever regaining consciousness. I wanted to cry out in shock and grief.


      But there wasn’t time. There was something important I had to do - and I had to do it right away.


      “We have to donate his organs,” I told Lou, recalling the time Joseph wanted to give a kidney to Micah. “It’s what he would have wanted us to do.”


      A transplant co-ordinator made all the arrangements, and a few hours later our family gathered at Joseph’s bedside to offer a prayer and say our last goodbyes.


      Then we went home, and throughout that night while surgeons recovered my son’s organs I lay curled on his bed, clutching his favorite blanket and telling him how much I would always love him.


      I don’t know how I survived those next two weeks - the funeral and moving into the house we’d already contracted to buy. I cried every time I went near Joseph’s new bedroom - the one he would have loved, if only he’d lived. There was a gaping hole in my heart.


      Then one day when I felt I could bear my grief no longer, a letter came from the transplant co-ordinator. “I am writing to share the outcome of your generosity,” I read with tears spilling down my cheeks.


      Two Kentucky women, one of them the mother of a boy Joseph’s age, were now off dialysis because they had each received one of my son’s kidneys. Meanwhile, in Missouri, cells from Joseph’s liver were helping to keep a critically ill transplant candidate alive. In California two young children would soon be able to run and play with the healthy new heart valves my son had bequeathed them. And two teenagers, one from Kentucky and the other from New York, had regained their eyesight thanks to Joseph’s corneas.


      Seven people’s lives had been changed dramatically because of my son. I carried the letter with me for days, reading and rereading it and marveling especially at the teens who’d received Joseph’s corneas. Joseph’s learning disability had prevented him from reading. But because of his very special gift there were now two more children in the world who could. Somehow, this helped me understand that my son had not lost his life in vain.


      I wanted each and every one of Joseph’s recipients to know who he was. So one night I wrote them each a letter and told them all about the little boy who had given them the ultimate gift. I asked the transplant agency to forward the letters to all seven recipients. With each I sent along one of his beloved stuffed animals and a copy of a school essay that he’d once written describing how to take care of them.


      Knowing the good my son had brought into the world made it easier to walk past his room without bursting into tears. It helped the rest of the family, too, and eventually we became able to share happy memories of Joseph around the dinner table and at other family gatherings.


      Lou and I also honored Joseph’s memory by speaking to community groups and high-school students about the importance of organ donation. After a TV interview, the mother who had received one of Joseph’s kidneys contacted us.


      “I don’t know how to thank you,” she sobbed the day we first met.


      “Seeing a part of my son living on is thanks enough for me,” I said.


      Because of her new kidney, the woman had been able to attend her own son’s eighth-grade graduation. Joseph never reached the eighth grade, but instead of begrudging the woman her happiness, I kvelled in it - because it was my son who had made this miracle possible.


      My son is gone, but in a very real way he still lives on, doing what he always did best - offering a helping hand to others in need. Some say Joseph’s life was brief. I say it was full.


      I once heard that if you save a life, you save the world. Well, my son saved five lives and gave the gift of sight to two others. What mother could possibly ask any more of her child? What mother could possibly be any prouder?


      - Kathie Kroot


      
        In helping others, we shall help ourselves, for whatever good we give out completes the circle and comes back to us.


        - Flora Edwards

      

    
  


  
    
      Di sản sống của Joseph
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      Tôi nhẹ nhàng lấy chiếc cúp giải Little League của con trai tôi là Joseph, chồng phim X-man và khung ảnh có hình con voi từng dùng để trang trí bức tường trong phòng ngủ của thằng bé để mang trở về căn hộ cũ của chúng tôi. Chỉ mới cách đây hai tuần thôi, Joseph còn rất háo hức khi được dọn về phòng riêng của mình ở căn hộ mới. Thế mà giờ đây, trong khi dọn giường cho con trai, tôi không thể nào ngăn được những dòng nước mắt cứ chực tuôn. Đứa con trai bé bỏng của tôi sẽ không bao giờ còn được ngủ trên chiếc giường này nữa. Tôi đau đớn nghẹn ngào. Tôi sẽ không còn được trông thấy nụ cười cũng như cảm nhận được vòng tay yêu thương của thằng bé nữa.


      Tôi tự hỏi làm sao mình có thể tiếp tục sống trên cõi đời này và bắt đầu mở bọc thú nhồi bông mà Joseph đã sưu tập - những chú gấu, khỉ, sóc chuột và cả hươu cao cổ.


      Ngồi trên chiếc giường của con trai, tôi ôm chặt chú gấu nhồi bông được đặt tên là Chris Colombus mà lúc nhỏ Joseph rất hay rúc đầu vào nó. Tôi lại đọc quyển Mãi Mãi Yêu Con và một vài câu chuyện khác mà con trai tôi rất thích. Joseph rất thích đọc sách, và đối với thằng bé, những quyển sách còn đặc biệt quý giá vì Joseph mắc chứng kém phát triển trí tuệ nên thằng bé không thể tự đọc sách một mình được.


      Tuy vậy, Joseph là một cậu bé giàu nghị lực vì thằng bé không bao giờ để khiếm khuyết đó ngăn cản mình tiếp thu những kiến thức mới. Thằng bé thường mở băng để nghe lại những bài giảng trong sách giáo khoa và cả những bài kiểm tra. Khi hai mẹ con ngồi quanh bàn ăn mỗi tối, tôi lại đọc cho con nghe các đề toán và giúp thằng bé học đánh vần. Joseph học hành rất chăm chỉ và thằng bé luôn có tên trong bảng danh dự của trường. Con trai tôi còn có cả đai xanh karate và là một cầu thủ trong đội bóng chày Little League.


      Dù thế nào đi nữa thì Joseph cũng chỉ là một cậu bé bình thường như bao cậu bé khác. Thằng bé rất thích chơi game với anh trai David hoặc đi xem phim với chị gái Shalom. Tuy vậy, Joseph cũng biết thế nào là cảm giác bị xa lánh và cũng hiểu cảm giác của một người khi cần được giúp đỡ.


      Tôi không nhớ đã bao lần tôi nhìn thấy Joseph mang hàng hóa giúp những người hàng xóm lớn tuổi hoặc từ chối nhận tiền sau khi cào lớp tuyết để xe của họ có thể tiếp tục dịch chuyển về phía trước. Thằng bé còn thích bày trò múa rối cho một bé gái mắc hội chứng Down ở dưới thị trấn xem. Và một lần nọ, khi bác sĩ cho biết cậu bạn Micah của con trai tôi cần phải thay thận thì thằng bé liền đến bên tôi và nói rằng: “Con thật sự mong muốn có thể cho bạn ấy một quả thận của con mẹ ạ”.


      Joseph - đứa con trai bé nhỏ của tôi - luôn làm tôi cảm thấy tự hào, ngay cả vào ngày cuối đời của thằng bé.


      Đó là một buổi chiều thứ Bảy, khi tôi đang gấp quần áo trong phòng riêng thì bỗng từ đâu chồng tôi, Lou, thét lên bảo tôi hãy gọi ngay cho 911. Trước đó, anh và Joseph đang bàn luận về một bộ phim mà hai cha con sắp xem thì Joseph bỗng ngã gục xuống giường với một cơn đau đầu dữ dội. Hơi thở của Joseph đứt quãng và sau đó thì ngừng hẳn. Chồng tôi cũng là một bác sĩ nên anh đã hô hấp nhân tạo cho con cho đến khi các nhân viên y tế đến. Sau đó anh ấy gọi cho phòng cấp cứu, còn tôi thì đi cùng xe cứu thương với Joseph và luôn miệng cầu nguyện cho con trai mình đừng mệnh hệ gì.


      Joseph, luôn là hiện thân của sự khỏe mạnh, lại mắc chứng phình mạch máu não. Tôi hỏi chồng tôi: “Liệu con chúng ta có chết không anh?”. Ôm chặt tôi vào lòng, Lou trả lời: “Ừ...”.


      Không thể nào như vậy được. Chỉ mới cách đây một giờ đồng hồ thôi, con trai tôi còn đang ở nhà xem tivi - vậy mà giờ đây thằng bé lại mê man với các thiết bị hồi sức cấp cứu và hầu như chẳng có hy vọng tỉnh lại. Hụt hẫng và đau đớn, tôi chỉ muốn gào khóc thật to...


      Nhưng không còn nhiều thời gian nữa rồi. Còn nhiều điều quan trọng tôi cần phải làm – và tôi phải làm ngay lập tức.


      Nhớ lại có lần Joseph bảo muốn cho Micah một quả thận, tôi liền nói với chồng tôi: “Chúng ta hãy hiến các bộ phận trên cơ thể của con anh ạ. Đó là điều con muốn chúng ta làm đấy”.


      Điều phối viên cấy ghép sắp xếp mọi việc và chỉ vài giờ sau, gia đình tôi tập trung quanh giường bệnh của Joseph để cầu nguyện cho con và nói lời vĩnh biệt với thằng bé.


      Sau đó chúng tôi quay trở về nhà. Suốt đêm hôm ấy, trong khi các bác sĩ tiến hành phẫu thuật để tách lấy các bộ phận trong cơ thể của con trai tôi thì tôi nằm cuộn người trên giường của thằng bé, ôm chặt tấm chăn mà nó rất thích và nói rằng tôi sẽ mãi thương nhớ nó.


      Tôi không biết mình đã làm thế nào để có thể vượt qua được hai tuần sau đó - đó là thời gian chúng tôi tổ chức đám tang cho thằng bé và chuyển đến ngôi nhà mới mà chúng tôi đã ký hợp đồng. Tôi luôn bật khóc nức nở mỗi khi đến gần phòng ngủ mới của Joseph – căn phòng mà hẳn là thằng bé rất thích nếu nó còn sống. Có một nỗi trống trải quá lớn trong tim tôi


      Rồi một ngày nọ, khi tôi cảm thấy mình không thể nào chịu đựng đau khổ thêm được nữa thì tôi nhận được một lá thư của nhân viên điều phối cấy ghép. “Tôi viết lá thư này để báo cho ông bà biết một tin vui, cũng là kết quả của tấm lòng nhân hậu của ông bà...” Tôi đọc lá thư với những giọt nước mắt lăn dài trên má.


      Bức thư cho biết có hai phụ nữ người Thổ Nhĩ Kỳ, một trong hai người là mẹ của một cậu bé cũng trạc tuổi Joseph, mỗi người đều nhận được một quả thận của con trai tôi và sau đó đã được ghép thận. Trong khi đó, ở Missouri, các tế bào gan của Joseph đã giúp cứu sống một bệnh nhân cần được thay gan đang trong giai đoạn ngặt nghèo. Tại California, có hai đứa bé sẽ sớm được chạy nhảy, vui đùa khi được nhận van tim mới, khỏe mạnh từ con trai tôi. Ngoài ra còn có hai thiếu niên, một ở Thổ Nhĩ Kỳ, một ở New York, đã phục hồi thị lực nhờ vào giác mạc của con trai tôi.


      Nhờ con trai tôi mà cuộc sống của bảy con người đã được đổi thay. Tôi mang theo bức thư đó bên mình suốt nhiều ngày liền và cứ đọc đi đọc lại mãi. Tôi đặc biệt lấy làm lạ cho đứa bé nào đã nhận được giác mạc từ con trai tôi. Khiếm khuyết của Joseph là không thể tự đọc sách được, nhưng nhờ món quà đặc biệt này của thằng bé mà giờ đây trên thế giới này sẽ có thêm hai đứa trẻ có thể đọc sách. Điều này giúp tôi hiểu rằng con trai tôi không ra đi một cách vô nghĩa.


      Tôi muốn mỗi một người nhận được các bộ phận của con trai tôi đều biết thằng bé là ai. Vì vậy một đêm nọ, tôi đã viết cho mỗi người một lá thư và kể về cậu con trai bé bỏng, người đã để lại cho họ món quà vô cùng quý giá. Tôi nhờ viện cấy ghép gửi tất cả các lá thư ấy tới bảy người đó. Kèm theo thư, tôi còn gởi tặng mỗi người một con thú nhồi bông yêu thích của Joseph và một bản photo bài làm văn mà có lần con trai tôi đã viết về cách chăm sóc chúng.


      Nhận thức được những điều tốt đẹp mà Joseph đã mang lại cho cuộc sống này, tôi mới giữ được mình không bật khóc mỗi khi đi ngang phòng của con. Điều đó cũng giúp rất nhiều cho những thành viên khác trong gia đình tôi. Vì sau cùng thì chúng tôi cũng có thể chia sẻ những kỷ niệm tuyệt đẹp về Joseph khi cả gia đình quây quần bên bàn ăn và cả trong những buổi họp mặt gia đình.


      Tôi và Lou cũng tưởng nhớ con trai mình bằng những buổi nói chuyện trước nhiều người và trước các học sinh trung học về ý nghĩa của việc hiến các bộ phận trên cơ thể. Sau một cuộc phỏng vấn trên ti-vi, người mẹ trước đây đã nhận được một quả thận từ Joseph đã liên lạc với chúng tôi.


      “Tôi không biết phải cảm ơn ông bà thế nào nữa.” Cô ấy nức nở ngay lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.


      Tôi trả lời: “Với tôi, thấy được một phần cơ thể của con trai mình vẫn còn sống là đủ rồi”.


      Nhờ có quả thận mới mà người mẹ đó mới có thể tham dự được buổi lễ tốt nghiệp lớp tám của con trai mình. Joseph chưa học đến lớp tám, nhưng thay vì ghen tỵ với niềm hạnh phúc của người mẹ đó, tôi lại cảm thấy tự hào bởi chính con trai tôi đã làm cho điều kỳ diệu ấy trở thành hiện thực.


      Con trai tôi đã ra đi, nhưng thực sự tôi cảm thấy như thằng bé vẫn còn và đang làm những điều tốt mà trước kia thằng bé vẫn từng làm - đó là sẵn sàng đưa tay ra với những ai cần được giúp đỡ. Một vài người cho rằng cuộc đời của Joseph thật ngắn ngủi, thế nhưng tôi lại nghĩ rằng thằng bé đã sống một cuộc sống thật trọn vẹn.


      Tôi từng nghe nói rằng nếu bạn cứu được cuộc sống của một ai đó thì cũng có nghĩa là bạn đã cứu được cả thế giới. Thế mà con trai tôi đã cứu được cuộc sống của năm con người và còn trao tặng ánh sáng cho hai người khác. Thế thì một người mẹ còn có thể đòi hỏi gì hơn ở con trai của mình? Và người mẹ ấy còn có điều gì đáng để tự hào hơn thế?


      - Kathie Kroot


      
        Giúp đỡ người khác cũng là giúp đỡ chính mình, bởi những điều tốt đẹp mà chúng ta mang lại cho cuộc sống sẽ tạo nên một vòng tuần hoàn và sẽ quay trở về với chính bả n thân mỗi người.


        - Flora Edwards

      

    
  


  
    
      The pencil box


      [image: ]


      I was deep in thought at my office preparing a lecture to be given that evening at a college across town when the phone rang. A woman I had never met said she was the mother of a seven-year-old boy and that she was dying. She said her therapist had advised her that discussing her pending death with her little boy would be too traumatic for him, but somehow that didn’t feel right to her.


      Knowing that I worked with grieving children, she asked for my advice. I told her that our heart is often smarter than our brain, and that I thought she knew what would be best for her son. I also invited her to attend the lecture that night since I was speaking about how children cope with death. She said she would be there.


      I wondered later if I would recognize her at the lecture, but my question was answered when I saw a frail woman being half-carried into the room by two adults. I talked about the fact that children usually sense the truth long before they are told, and they often wait until they feel adults are ready to talk about it before sharing their concerns and questions. I said that children usually can handle truth better than denial, even though the denial is intended to protect them from pain. I said that respecting children meant including them in the family sadness, not shutting them out.


      At the break, she hobbled to me and said through her tears, “I knew it in my heart. I just knew I should tell him.” She said that she would that night.


      The next morning I received another phone call from her. I managed to hear the story through her choked voice. She said she awakened him when they got home the night before and quietly said, “Derek, I have something to tell you.”


      He quickly interrupted her, saying, “Oh, Mommy, is it now that you are going to tell me that you are dying?”


      She held him close, and they both sobbed while she said, “Yes.”


      After a few minutes the little boy wanted down. He said he had something for her that he had been saving. In the back of one of his drawers was a dirty pencil box. Inside the box was a letter written in simple scrawl. It said, “Goodbye, Mom. I will always love you.”


      How long he had been waiting to hear the truth, I don’t know. I do know that two days later Mom died. In her casket was placed a dirty pencil box and a letter.


      - Doris Sanford

    
  


  
    
      Chiếc hộp bút chì
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      Tôi đang ngồi trong văn phòng và chìm trong việc chuẩn bị cho bài giảng ở trường tối hôm đó thì bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên. Đó là một phụ nữ tôi chưa từng quen biết, cô cho biết mình là mẹ của một bé trai bảy tuổi và cô sắp chết. Người phụ nữ ấy nói bác sĩ khuyên cô không nên cho con trai biết về cái chết đang chờ đợi mình, vì đó là điều quá sức chịu đựng của cậu bé, nhưng dù sao đi nữa, cô vẫn cảm thấy bất an khi giấu con trai chuyện này.


      Biết công việc của tôi có liên quan đến những đứa trẻ bất hạnh, nên cô gọi đến để hỏi xem cô nên làm gì. Tôi nói với cô ấy rằng con tim của chúng ta thông minh hơn lý trí, và tôi nghĩ rằng cô sẽ biết điều gì là tốt nhất cho con trai của mình. Rồi tôi mời bà mẹ ấy đến tham dự buổi thuyết trình của tôi tối hôm đó vì tôi sẽ nói về vấn đề trẻ em sẽ phải đối mặt với cái chết như thế nào. Người phụ nữ nói rằng cô sẽ tới tham dự .


      Tại buổi thuyết trình, tôi tự hỏi liệu mình có thể nhận ra người mẹ đó hay không. Câu hỏi ấy lập tức có lời giải đáp khi tôi trông thấy một người phụ nữ yếu ớt được hai người khác dìu vào phòng. Trong buổi nói chuyện của mình tối hôm đó, tôi đã nói rằng trên thực tế, trẻ em thường có linh cảm về sự thật từ rất lâu trước khi mọi việc được công khai; và bọn trẻ vẫn thường đợi cho đến khi chúng cảm thấy người lớn đã sẵn sàng nói ra những điều ấy thì chúng mới chia sẻ mối quan tâm cũng như thắc mắc của mình. Tôi nói rằng trẻ em có thể đón nhận sự thật tốt hơn so với việc bị người lớn nói dối, ngay cả khi điều nói dối ấy chỉ là để tránh cho chúng không đau khổ. Tôi còn nói rằng tôn trọng con cái đồng nghĩa với việc hãy để cho chúng sẻ chia những nỗi buồn đau với gia đình chứ không phải coi chúng là người ngoài cuộc.


      Giờ giải lao, người phụ nữ khập khiễng đi về phía tôi và nói trong nước mắt: “Trong thâm tâm, tôi đã nghĩ đến điều này. Tôi biết rằng phải nói cho con trai mình biết”. Người mẹ ấy còn nói rằng tối hôm đó cô sẽ cho con biết sự thật.


      Sáng hôm sau, tôi lại nhận được điện thoại của cô. Tôi đã lắng nghe người mẹ ấy nghẹn ngào kể lại mọi chuyện. Cô kể rằng vào đêm hôm trước, cô đã đánh thức con trai dậy và nói khẽ: “Derek, mẹ có chuyện này muốn nói với con”.


      Cậu bé liền ngắt lời mẹ và nói: “Ôi, mẹ, có phải mẹ định nói với con là mẹ sắp chết không?”.


      Người mẹ ôm chặt con trai vào lòng, cô trả lời trong tiếng khóc nức nở của cả hai mẹ con: “Ừ”.


      Ít phút sau, cậu bé tuột xuống khỏi tay mẹ. Cậu bé nói rằng mình có một thứ dành cho mẹ mà cậu đã cất giữ từ lâu. Trong túi quần sau của Derek là một hộp bút chì lấm bẩn. Bên trong chiếc hộp là một bức thư được viết bằng những dòng chữ nguệch ngoạc: “Tạm biệt mẹ thân yêu của con. Con sẽ luôn yêu mẹ”.


      Tôi không biết cậu bé đã phải chờ đợi bao lâu rồi mới biết được sự thật, nhưng tôi chỉ biết rằng hai ngày sau đó thì mẹ cậu qua đời. Trong quan tài của người mẹ ấy, người ta đặt vào đó chiếc hộp bút chì lấm bẩn và cả bức thư của cậu con trai.


      - Doris Sanford

    
  


  
    
      When no words seem appropriate
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      I won’t say “I know how you feel” -because I don’t. I’ve lost parents, grandparents, aunts, uncles and friends, but I’ve never lost a child. So how can I say I know how you feel?


      I won’t say “You’ll get over it” -because you won’t. Life will have to go on. The washing, cooking, cleaning, the common routine. These chores will take your mind off your loved one, but the hurt will still be there.


      I won’t say “Your other children will be a comfort to you” - because they may not be. Many mothers I’ve talked to say that after they have lost a child, they easily lose their temper with their remaining children. Some even feel resentful that they’re alive and healthy when the other child is not.


      I won’t say “Never mind, you’re young enough to have another baby” -because that won’t help. A new baby will fill your hours, keep you busy and give you sleepless nights. But it will not replace the one you’ve lost.


      You may hear all these platitudes from your friends and relatives. They think they are helping. They don’t know what else to say. Many will avoid you because they can’t face you. Others will talk about the weather, the holidays and the school concert but never about how you’re coping.


      So what will I say?


      I will say “I’m here. I care. Anytime. Anywhere.” I will talk about your loved one. We’ll laugh about the good memories. I won’t mind how long you grieve. I won’t tell you to pull yourself together.


      No, I don’t know how you feel - but with sharing, perhaps I will learn a little of what you are going through. And perhaps you’ll feel comfortable with me and find your burden has eased.


      - Written by a Pediatric Nurse to Ann Landers

    
  


  
    
      Khi không thể diễn tả bằng lời
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      Tôi sẽ không nói: “Tôi biết bạn cảm thấy như thế nào!” – bởi tôi không biết điều đó. Tôi từng mất bố mẹ, ông bà, dì cậu và bạn bè, nhưng tôi chưa mất đi đứa con thân yêu của mình. Vậy làm sao tôi có thể nói rằng tôi biết được cảm giác của bạn?


      Tôi sẽ không nói: “Bạn sẽ vượt qua được nỗi đau đó” – bởi tôi biết bạn không thể. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Những việc như giặt giũ, nấu nướng, lau chùi hay những công việc thường ngày khác sẽ giúp bạn bớt nghĩ về đứa con thân yêu của mình, nhưng nỗi đau vẫn sẽ còn đó.


      Tôi sẽ không nói: “Những đứa con khác của bạn sẽ là niềm an ủi” – bởi có thể sẽ không phải như vậy. Rất nhiều người mẹ mà tôi từng tiếp xúc cho biết sau khi mất con, họ thường rất dễ nổi nóng với những đứa con còn lại của mình. Một vài người còn cảm thấy bực bội khi những đứa con ấy còn sống và vẫn khỏe mạnh, trong khi đứa kia thì đã vĩnh viễn ra đi.


      Tôi sẽ không nói: “Không sao đâu, bạn còn trẻ nên có thể sinh đứa khác mà” – bởi điều đó cũng chẳng ích gì. Đứa bé mới sinh đó sẽ chiếm hết thời gian của bạn, sẽ khiến bạn bận rộn và có những đêm thức trắng, nhưng nó không thể thay thế cho đứa con đã mất của bạn.


      Có thể bạn sẽ nghe những lời an ủi vô nghĩa ấy từ bạn bè và người thân. Họ nghĩ rằng làm như vậy là đang giúp bạn. Họ không biết phải nói gì hơn. Nhiều người sẽ tránh mặt bạn vì họ không biết phải đối diện với bạn như thế nào. Những người khác thì sẽ nói về thời tiết, về những kỳ nghỉ hoặc về những buổi hòa nhạc chứ không bao giờ đề cập đến chuyện bạn phải đương đầu với nỗi đau ấy như thế nào.


      Vậy thì tôi sẽ nói gì đây?


      Tôi sẽ nói: “Tôi đây. Tôi sẽ quan tâm đến chuyện của bạn. Bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu”. Tôi sẽ nói về đứa con thân yêu ấy của bạn. Chúng ta sẽ cùng cười với nhau khi nhớ vê những kỷ niệm đẹp đã qua. Tôi sẽ không để ý đến việc bạn đau khổ trong bao lâu. Tôi cũng sẽ không bảo bạn phải tự lấy lại thăng bằng trong cuộc sống.


      Không, tôi không biết cảm giác của bạn như thế nào - nhưng với tấm lòng luôn muốn sẻ chia, có lẽ tôi sẽ hiểu được một chút về những gì bạn đang phải trải qua. Và có thể bạn cũng sẽ cảm thấy thoải mái khi ở bên tôi, và chợt nhận ra rằng những nỗi niềm trĩu nặng ấy sẽ dần vơi đi.


      - Một y tá khoa nhi viết cho Ann Landers

    
  


  
    
      The wisdom of a child
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      Never had life been so difficult. As a veteran police officer, exposed to the constant stress and pressures inherent in the profession, but the death of my life partner struck a hammer blow that pitched me into the depths of depression. At twenty-eight years of age, my beloved Liz had suffered a perforated colon as a complication of Crohn’s disease and died tragically after several operations and six agonizing weeks in the intensive care unit. Our firstborn son, Seth, celebrated his fourth birthday the day following his mother’s death, and Morgan, our youngest boy, would reach his third exactly three weeks later.


      Liz, who had been a stay-at-home mother, excelled at cooking, housecleaning and all the other domestic chores that embellished our lives. In true machocop, chauvinistic fashion, I had taken her generosity for granted, never having time to take on any of these responsibilities myself. As a result I found myself suddenly, in the midst of my grief, thrust ranting and screaming into the role of maid, shopper, driver, launderer, childcare professional, cook and dishwasher. We had moved into a heavily mortgaged new home only weeks before Liz’s death, and our financial situation was already precarious. I soon realized that police work, with its rotating shifts, would necessitate a live-in nanny. To my great dismay, the constant demands for attention from two preschoolers left me exhausted and irritated, until I began to resent their very existence.


      In the following days, loneliness and pain gave way to anger and, eventually, self-pity. I spiraled deeper and deeper into despair, and it wasn’t long before my body began to display its inner turmoil. Despite my efforts to veil my grief from the children, my eyes became dark and baggy, my weight plummeted, and on one occasion, the boys watched me spill milk all over the table as a quivering hand thwarted my efforts to fill a glass.


      Although I dreaded the moment, I knew at some point I would have to delve into the task of sorting through Liz’s personal effects, cleaning out the closets and boxing up her clothes and other belongings. One evening, the boys tucked away for the night, I began. Each dress, that scarf, this pair of shoes, one by one, evoked its treasured, if not painful, memory and feelings of overwhelming guilt. It was in a small fold, deep within her purse, that I found almost by accident a neatly folded, tiny slip of yellowed paper, its creases, tight and crisp with age, protecting a carefully printed message.


      “Dear Kevin,” it began, “these are all the reasons that I love you...” And as I read on, her words obscured by tears, my heart ached and my body shook with convulsive, painful sobs of loneliness. I had hit bottom.


      In that hopeless fog of despair, I became aware of two small arms wrapped around my legs as I sat at the edge of the bed. A small voice asked in all the innocence of his three years, “What’s the matter, Daddy?”


      “I feel sad, Morgan, that Mommy’s gone to heaven, and we won’t see her for a very long time,” I said, struggling vainly for composure.


      “Don’t worry, Daddy, we’ll help you. When Seth and I get up in the morning, we’ll put the cereal on the table and all you’ll have to do is make the toast.”


      With those few, simple, loving words, my three-year-old child taught me a greater lesson than any other. His thoughts were sunlight filtering into the my dreary, winter soul, and I knew at that instant that life would be okay.


      - Kevin D. Catton

    
  


  
    
      Sự sáng suốt của con


      [image: ]


      Cuộc sống của tôi chưa bao giờ khốn đốn như lúc ấy. Từng là một nhân viên cảnh sát luôn phải đối đầu với căng thẳng và áp lực vốn có của nghề, thế mà đối với tôi, cái chết của vợ đã như một đòn búa tạ giáng xuống, hoàn toàn nhấn chìm tôi đến tận cùng của bể sâu tuyệt vọng. Ở tuổi hai mươi tám, Liz yêu quý của tôi bị chứng thủng ruột kết do biến chứng của căn bệnh Crohn. Sau nhiều lần phẫu thuật cùng với sáu tuần chịu nhiều đau đớn ở phòng chăm sóc đặc biệt, nàng đã ra đi. Seth, đứa con trai đầu lòng của chúng tôi, đã tổ chức sinh nhật lần thứ tư ngay sau ngày mẹ nó mất; còn Morgan, đứa con trai út thì ba tuần sau đó mới vừa tròn ba tuổi.


      Liz vợ tôi ở nhà đảm đương việc nội trợ. Nàng rất giỏi chuyện bếp núc, dọn dẹp nhà cửa và tất cả các công việc gia đình khác - những việc đã giúp điểm tô thêm cho cuộc sống của gia đình chúng tôi. Với tư tưởng khá hẹp hòi, bảo thủ, tôi đã mặc nhiên đón nhận tấm lòng rộng lượng của nàng mà không bao giờ dành thời gian để nhận lãnh những trách nhiệm đó về mình. Và thế là trong nỗi đau đớn tột cùng, tôi bỗng thấy mình như muốn điên lên khi vừa phải đảm nhận vai trò của một bảo mẫu, vừa phải đi chợ, lái xe, giặt giũ, chăm sóc con cái, nấu ăn và rửa chén. Chỉ vài tuần trước khi Liz mất, chúng tôi đã dọn đến căn nhà vừa được mua bằng hình thức trả góp, lúc đó tình hình tài chính của gia đình tôi đã rất bấp bênh. Tôi sớm nhận ra rằng công việc của một cảnh sát với các ca trực luân phiên đòi hỏi phải có một người giúp tôi ở nhà trông nom bọn trẻ. Cùng với sự mất mát về tinh thần quá lớn, những đòi hỏi cấp thời khi phải chăm sóc cho hai đứa trẻ chưa tới tuổi đến trường đã vắt kiệt sức lực và khiến tôi lúc nào cũng chực cáu kỉnh, đến nỗi tôi bắt đầu cảm thấy bực bội vì chính sự hiện diện của các con mình.


      Vào những ngày sau đó, nỗi cô đơn và sự đau đớn đã dẫn tôi vào con đường của sự nóng giận và sau cùng là sự than van oán trách. Càng ngày tôi càng bị xoáy sâu vào tuyệt vọng, và chẳng lâu sau, cơ thể tôi bắt đầu có những biểu hiện của tình trạng rối loạn tinh thần. Mặc du tôi đã cố gắng che giấu không để bọn trẻ biết mình đang đau khổ, nhưng mắt tôi cứ thâm quầng và sưng húp, còn trọng lượng cơ thể thì sụt giảm thấy rõ; rồi một lần nọ, bọn trẻ thấy tôi đổ sữa tràn cả ra bàn vì tay tôi cứ run run không cách nào đổ đầy ly mà không để tràn.


      Tôi biết rằng mình sẽ phải soạn lại đồ dùng cá nhân của Liz, lau chùi căn phòng riêng của hai vợ chồng và gấp quần áo cũng như những vật dụng khác của nàng bỏ vào thùng, dẫu rằng đó sẽ là những giây phút khiến tôi cảm thấy vô cùng đau khổ. Một buổi tối nọ, khi bọn trẻ đã vào giường ngủ, tôi bắt đầu công việc. Từng chiếc áo đầm, khăn quàng cổ hay đôi giày của nàng đều gợi lên những ký ức quý giá và cả những kỷ niệm khiến tôi cảm thấy đau đớn và có mặc cảm tội lỗi. Trong góc chiếc ví của nàng, tôi vô tình thấy một mảnh giấy nhỏ đã ngả vàng được gấp lại gọn gàng. Bên trong những nếp gấp chặt và khá cứng bởi thời gian ấy là những dòng nhắn gửi được đánh máy rất cẩn thận.


      Mảnh giấy viết: “Kevin yêu quý, tất cả những điều này lý giải vì sao em yêu anh...”. Khi đọc tiếp bức thư của nàng, nước mắt tôi tuôn trào khiến những dòng chữ ấy bị nhòe đi, con tim tôi nhói đau và cơ thể tôi run lên bần bật trong tiếng nức nở đau đớn của sự cô đơn. Tôi đã ở tận cùng của đau khổ.


      Ngồi trên thành giường trong nỗi hoang mang vô vọng, tôi bỗng cảm nhận rõ một vòng tay bé nhỏ đang ôm lấy chân mình. Một giọng nói khẽ cất tiếng hỏi, ẩn chứa tất cả sự ngây thơ của một đứa trẻ lên ba: “Có chuyện gì vậy hả bố?”.


      “Bố cảm thấy rất buồn Morgan à. Buồn vì Mẹ đã lên thiên đường rồi và chúng ta sẽ không thể nào gặp được mẹ trong một thời gian rất dài”, tôi nói, cố giữ bình tĩnh nhưng có vẻ như chẳng ích gì.


      “Đừng lo bố ạ. Chúng con sẽ giúp bố. Mỗi sáng, khi anh Seth và con thức dậy, chúng con sẽ để sẵn ngũ cốc trên bàn và bố chỉ cần nướng bánh mì thôi.”


      Chỉ với một vài lời nói đơn giản nhưng chan chứa tình yêu thương, cậu con trai ba tuổi của tôi đã giúp tôi nhận ra một bài học vô cùng ý nghĩa. Những suy nghĩ đó của thằng bé như ánh mặt trời chiếu sáng vào tâm hồn buồn thảm và giá lạnh của tôi; và ngay lúc đó, tôi biết rằng cuộc sống rồi sẽ ổn thôi.


      - Kevin D.Catton

    
  


  
    
      Love and water
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      Mama died just days before my eleventh birthday, and my destiny careened dramatically from snuggly to loose-ended. Overnight, my childhood vanished. In the coming months, Dad met Dot at work and began seeing her regularly. A year later, they married.


      So quickly. Another woman moving into our house stirred anew my still-fresh memories of Mama. At the same time, Dot inherited a brood of three children, ages five, eight and twelve.


      When alone, I listened to an old recording of “You’ll Never Walk Alone,” and I was convinced my mama sang those words to me from the other side. Yet in moments of grief I wondered, How can she walk with me now? My child’s heart yearned for a mother’s touch.


      “Do you want the kids to call you Mama?” Dad asked Dot one day. Something in me wanted her to say “yes.”


      Dot looked troubled for long moments, then said, “No. That wouldn’t be right.”


      The no felt like a physical blow. Blood’s thicker’n water, came my grandma’s favorite litany. I’d not, until that very moment, grasp its meaning. My stepmother’s answer seemed proof that blood was thicker, that I was merely Daddy’s “baggage” - proof that, to her -despite the fact that she introduced me as “my daughter” - I was biologically not.


      I was of the water. So I distanced myself.


      My sulky aloofness hid a deep, deep need for acceptance. Yet no matter how churlish I became, Dot never hurt me with harsh words. We were, in those trying days, quiet and bewildered for harmony.


      After all, we were stuck with each other. She had no more choice than I.


      I visited Mama’s grave every chance I got to talk things over with her. I never carried flowers because fresh arrangements always nestled lovingly against the headstone, put there, no doubt, by Daddy.


      Then, in my fourteenth year, I came in from school one day and saw my new member – my newborn baby brother, Michael. I hovered over the bassinet, gently stroking the velvety skin as tiny fingers grasped mine and drew them to the little mouth. I dissolved into pure, maternal mush. Dot, still in her hospital housecoat, stood beside me.


      “Can I hold him?” I asked hesitantly.


      She lifted and placed him in my arms.


      In a heartbeat, that tiny bundle snapped us together.


      In a few short months, Dot had become my best friend.


      At Grandma’s house one Sunday, I overheard Dot tell my Aunt Annie Mary, “I told James I didn’t think it was right to force the kids to call me Mama. Irene will always be Mama to them. That’s only right.” So that’s why she’d said “no.”


      Or was it? Blood’s thicker’n water. Was Grandma right? Was that always true in matters pertaining to familial loyalty? I shrugged uneasily, telling myself that it didn’t matter anyway.


      The following years, Dot embraced my husband Lee as “son,” she soothed me through three childbirths, and afterward spent full weeks with me, caring and seeing to my family’s needs. Intermittent with these events, she birthed three of her own, giving me two brothers and a sister. How special our children felt, growing up together, sharing unforgettable holidays like siblings.


      In 1974, Lee and I lived two hundred miles away from home when a tragic accident claimed our eleven-year-old Angie. By nightfall, Dot was there, holding me. She was utterly heartbroken.


      I moved bleakly through the funeral’s aftermath, secretly wanting to die. Every Friday evening, I dully watched Dot’s little VW pull into my driveway. “Daddy can’t come. He has to work,” she said. After leaving work, she drove four hours nonstop to be with me each weekend, a trek that continued for three long months.


      During those visits, she walked with me to the cemetery, held my hand and wept with me. If I didn’t feel like talking, she was quiet. If I talked, she listened. She was so there that, when I despaired, she single-handedly shouldered my anguish.


      Soon, I waited at the door on Fridays. Slowly, life seeped into me again.


      In 1992, Dad’s sudden auto accident death yanked the earth from beneath me, and I lapsed into shock, inconsolable. My first reaction was that I needed Dot.


      And then, I felt a vague fear in my mind. I’d grown so secure with the Daddy and Dot alliance through the years that I’d simply taken family solidarity for granted. Now with Dad’s abrupt departure, the chasm he left loomed murky and frightening.


      Had Dad, I wondered, been the glue?


      Terrifying thoughts spiraled through my mind as Lee drove me to join relatives. Will I lose my family? The peril of that jolted me to the core.


      Blood’s thicker’n water. If Grandma felt that way, couldn’t Dot feel that way, too, just a little bit? It was in this frame of mind that I entered Dot’s house after the accident.


      Dot’s house. Not Dad’s and Dot’s house anymore.


      Will Daddy’s void change her? She loved me, yes, but suddenly I felt keenly DNA-stripped, the stepchild of folklore. A sea of familiar faces filled the house. Yet, standing in the midst of them all, I felt utterly alone.


      “Susie!” Dot’s voice rang out. “I’m so sorry about Daddy, honey,” she murmured and gathered me into her arms.


      Terror scattered like startled ravens.


      What she said next took my breath. She looked me in the eye and said gently, “He’s with your Mama now.”


      I snuffled and gazed into her kind face. “He always put flowers on Mama’s grav...”


      She looked puzzled, then smiled sadly. “No, honey, he didn’t put the flowers on her grave.”


      “Then who...”


      She looked uncomfortable for long moments. Then she leveled her gaze with mine. “I did.”


      “You?” I asked, astonished. “All those years?” She nodded, then wrapped me in her arms again.


      That truth was so unpredictable. Blood is part water. Grandma just didn’t get it.


      I asked Dot recently, “Isn’t it time I started calling you Mom?”


      She smiled and blushed. Then I thought I saw tears spring into her eyes.


      “Know what I think?” I said, putting my arms around her. “I think Mama’s looking down at us from heaven, rejoicing that you’ve taken such good care of us, doing all the things she’d have done if she’d been here. I think she’s saying, ‘Go ahead, Susie, call her Mom.’”


      I hesitated, suddenly uncertain. “Is that okay?”


      In a choked voice, she replied, “I would consider it an honor.”


      Mama’s song to me was true: I do not walk alone.


      Mom walks with me.


      Emily Sue Harvey

    
  


  
    
      Tình yêu và nước lã
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      Mẹ mất chỉ vài ngày trước sinh nhật lần thứ mười một của tôi; và kể từ đó, cuộc đời tôi thay đổi hẳn; từ chỗ được nâng niu, chăm bẵm, tôi gần như bị bỏ rơi không ai chăm sóc. Chỉ trong nháy mắt, tuổi thơ tôi bỗng tan biến. Vài tháng sau đó, bố tôi gặp dì Dot tại nơi làm việc và bắt đầu thường xuyên tiếp xúc với dì. Một năm sau, họ tổ chức lễ cưới.


      Quá nhanh. Sự xuất hiện của một người phụ nữ khác trong nhà đã làm xáo trộn tất cả những kỷ niệm về Mẹ vốn vẫn chưa phai mờ trong tâm trí tôi. Lúc cưới bố tôi, dì Dot còn “thừa hưởng” thêm một lũ trẻ, một đứa lên năm, đứa lên tám và đứa mười hai tuổi.


      Những khi ngồi một mình, tôi thường nghe một bản nhạc xưa có tên “Con sẽ không bao giờ bước đi đơn độc”, và tôi đã đoan chắc rằng ở nơi thiên đường kia, mẹ đang hát những lời ấy cho tôi nghe. Thế nhưng trong những khoảnh khắc đau khổ, tôi vẫn tự hỏi: Làm sao mẹ có thể cùng bước đi bên con được nữa? Những lúc ấy, trái tim một đứa trẻ như tôi lại khát khao vòng tay yêu thương của mẹ. Một ngày nọ, bố hỏi dì Dot: “Em có muốn bọn trẻ gọi em là mẹ không?”. Có điều gì đó trong tôi cứ mong sao dì hãy trả lời là “Có”. Sau vài phút bối rối, dì Dot trả lời: “Không, điều đó không ổn đâu”. Câu trả lời không của dì như một ngọn gió vô tình. Câu nói “Một giọt máu đào hơn ao nước lã” trong quyển kinh thánh mà bà tôi vẫn thường đọc chợt hiện về. Trước kia tôi không hiểu ý nghĩa của câu nói ấy, nhưng đến lúc nghe câu trả lời của dì thì tôi đã hiểu. Câu trả lời ấy như một bằng chứng chứng minh rằng một giọt máu đào chắc chắn phải hơn ao nước lã, rằng tôi chỉ là một đứa “ranh con” của cha tôi; nó còn chứng minh rằng mặc dù dì vẫn giới thiệu với mọi người tôi là con gái của dì, nhưng thực chất thì không phải thế.


      Đối với dì, tôi chỉ là nước lã. Vì thế, tôi tự mình giữ khoảng cách với dì.


      Nhưng ẩn sau thái độ bất cần của tôi là một niềm khao khát mãnh liệt được gọi dì là mẹ. Cho dù tôi có cáu kỉnh với dì thế nào đi nữa, nhưng dì vẫn không bao giờ làm tôi đau lòng bởi những lời nói khó nghe. Trong những tháng ngày không mấy dễ chịu đó, giữa chúng tôi là không khí im lặng và bối rối cốt chỉ để cho yên chuyện.


      Rốt cuộc thì cả hai chúng tôi đều phải chịu đựng nhau, vì cả hai chẳng có chọn lựa nào khác.


      Cứ mỗi lần có chuyện muốn kể là tôi lại tới thăm mộ của mẹ. Tôi chẳng bao giờ mang theo hoa vì luôn có những bông hoa tươi thắm nép mình đáng yêu bên bia mộ của mẹ. Chắc chắn đó là những bông hoa do bố mang đến.


      Rồi đến năm tôi lên mười bốn tuổi, một hôm vừa đi học về tôi thấy nhà mình có thêm một thành viên mới, đó là đứa em trai mới sinh của tôi – Michael. Tôi cứ quẩn quanh bên chiếc nôi mây và nhẹ nhàng vuốt ve làn da mềm mịn như nhung của em, còn những ngón tay bé xíu của cu cậu thì cứ nắm chặt lấy tay tôi và kéo đưa vào cái miệng nhỏ xinh của mình. Tôi bỗng cảm thấy một điều gì đó thật thuần khiết và như thể có mối dây liên hệ mật thiết giữa tôi và đứa bé. Dì Dot đứng bên cạnh tôi, người vẫn còn khoác bộ quần áo của bệnh viện.


      Tôi ngập ngừng hỏi dì: “Con có thể bế em bé được không?”.


      Dì bế bé Michael lên và đặt vào tay tôi.


      Ngay chính trong khoảnh khắc đó, đứa bé ấy đã kéo tôi và dì xích lại gần nhau hơn.


      Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, dì Dot đã trở thành người bạn thân thiết nhất của tôi.


      Vào một ngày Chủ nhật nọ khi chúng tôi quây quần ở nhà ngoại, tôi tình cờ nghe dì Dot nói chuyện với dì Annie Mary: “Chị đã nói với James rằng việc bắt mấy đứa nhỏ gọi chị bằng mẹ quả là không đúng. Irene sẽ mãi là mẹ của bọn trẻ. Chỉ điều đó mới đúng”. Thì ra đó là lý do vì sao dì đã trả lời “không” với bố tôi.


      Vậy còn một giọt máu đào hơn ao nước lã thì sao? Liệu bà ngoại của tôi nói có đúng không? Có phải quan niệm đó luôn luôn đúng đối với những vấn đề liên quan đến sự gắn kết trong gia đình? Tôi nhún vai với vẻ băn khoăn, tự nhủ rằng điều đó chắc sẽ không sao.


      Những năm sau đó, dì Dot còn quan tâm đến Lee, chồng tôi, như đối với một cậu con trai của mình. Dì đã giúp tôi bớt đi gánh nặng trong cả ba lần sinh nở, và sau đó dì còn ở suốt tuần với tôi, để ý quan tâm đến nhu cầu của gia đình tôi. Trong khoảng thời gian này, dì Dot cũng sinh thêm ba người con, và như thế tôi có thêm hai em trai và một em gái. Những đứa con của tôi và con của dì hẳn đã cảm thấy tuyệt vời biết bao khi được lớn lên cùng nhau và cùng chia sẻ những kỳ nghỉ không thể nào quên như anh chị em ruột.


      Năm 1974, Lee và tôi sống cách nhà đến 200 dặm. Năm ấy, một tai nạn thương tâm đã xảy ra, cướp đi đứa con mới mười một tuổi của chúng tôi là Angie. Mỗi ngày trước khi trời sập tối, dì Dot lại có mặt bên tôi, ôm chặt tôi vào lòng. Dì cũng đau lòng như tôi.


      Sau đám tang của con, tôi như người vô hồn và đã bí mật nghĩ đến cái chết. Cứ mỗi tối thứ Sáu, tôi lại thừ người ngồi nhìn chiếc xe VW của dì Dot rẽ vào lối nhà tôi. “Bố con không thể đến được. Ông ấy phải đi làm rồi”, dì nói. Sau khi hết giờ làm, dì đã phải lái xe liên tục trong suốt bốn tiếng đồng hồ để đến với tôi vào mỗi cuối tuần. Việc đó cứ tiếp diễn trong suốt ba tháng trời.


      Những khi đến thăm tôi, dì thường đi cùng tôi đến nghĩa trang, nắm chặt tay tôi và khóc cùng tôi. Nếu tôi cảm thấy không muốn nói chuyện, dì sẽ giữ im lặng. Còn nếu tôi nói, dì sẽ lắng nghe. Dì đã luôn ở bên tôi để mỗi khi tôi cảm thấy tuyệt vọng, dì lại san sẻ bớt nỗi đau của tôi.


      Chẳng bao lâu sau, tôi đã chịu đứng ở cửa đợi dì vào mỗi ngày thứ Sáu. Dần dần, cuộc sống như lại trỗi dậy trong tôi.


      Nhưng vào năm 1992, cái chết đột ngột của bố trong một tai nạn giao thông một lần nữa lại làm xáo động cuộc sống của tôi. Tôi lại rơi vào tình trạng khủng hoảng tinh thần không thể nào nguôi được. Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là nghĩ ngay đến dì Dot.


      Và rồi tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi mơ hồ đang len lỏi trong tâm trí mình. Tôi đã lớn lên với sự bảo bọc và yêu thương của bố và dì Dot trong suốt nhiều năm liền, vì thế mà tôi xem sự gắn kết vững chắc của một gia đình là điều hiển nhiên. Giờ đây, sự ra đi đột ngột của bố đã để lại một hố sâu u ám và đáng sợ đe dọa đến sự gắn kết ấy.


      Phải chăng bố chính là chất keo kết dính? Tôi tự hỏi.


      Khi Lee lái xe đưa tôi đến thăm những người họ hàng thân thuộc, những suy nghĩ đáng sợ cứ xoáy sâu vào tâm trí tôi. Lẽ nào mình sẽ đánh mất gia đình? Mối lo đó đã choán hết tâm trí tôi.


      Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Nếu bà ngoại của tôi cảm thấy điều đó thì lẽ nào dì Dot lại không có cảm giác ấy, dù chỉ là một chút? Sau tai nạn của bố, tâm trạng ấy cứ đeo bám tôi mỗi khi tôi về nhà dì Dot.


      Nhà của dì Dot, chứ không phải là nhà của bố và dì Dot nữa.


      Liệu việc bố ra đi có làm dì ấy thay đổi không? Phải công nhận là dì ấy cũng yêu thương tôi, nhưng tôi bỗng cảm thấy dù sao đi nữa mình vẫn là đứa con riêng không có quan hệ máu mủ gì với dì cả. Trong nhà dì là một biển người với những gương mặt tương tự nhau. Song, đứng giữa họ, tôi lại cảm thấy mình cô đơn quá đỗi.


      “Susie!” Giọng của dì Dot vang lên. “Dì rất tiếc về chuyện của bố con, con yêu à”. Dì khẽ nói rồi dang tay ôm tôi vào lòng.


      Nỗi sợ hãi trong tôi lại lan tỏa như một đàn chim vỡ tổ.


      Những lời dì nói tiếp theo đó làm tôi gần như nghẹt thở. Dì nhìn vào mắt tôi và nhẹ nhàng nói: “Giờ thì bố đang ở cạnh mẹ con”.


      Tôi sụt sịt và nhìn thẳng vào gương mặt phúc hậu của dì. “Bố luôn mang những bông hoa tươi thắm đặt lên mộ của mẹ.”


      Trông dì có vẻ bối rối và sau đó dì cười buồn bã: “Không, con yêu à, bố không phải là người đặt hoa lên mộ của mẹ con đâu”.


      “Vậy thì ai?”


      Dì có vẻ không thoải mái một hồi lâu. Sau đó dì nhìn tôi và nói: “Dì đấy”.


      “Dì?”, tôi ngạc nhiên hỏi lại. “Trong suốt những năm ấy sao?” Dì gật đầu, và rồi dì lại tiếp tục ôm tôi vào lòng.


      Sự thật quá đỗi bất ngờ. Máu cũng có một phần là nước. Bà ngoại đã không hiểu điều đó.


      Mới đây, tôi có hỏi dì Dot: “Giờ con gọi dì là mẹ có được không ạ?”.


      Dì mỉm cười và gương mặt ửng đỏ. Rồi những giọt nước mắt lăn dài trên má của dì.


      “Dì có biết con nghĩ gì không?” Tôi hỏi, hai tay ôm lấy dì. “Con nghĩ ở nơi thiên đường, mẹ con đang nhìn chúng ta. Mẹ con cũng rất hạnh phúc khi biết rằng dì đã chăm sóc chúng con rất chu đáo và dì đã làm tất cả những việc mà lẽ ra mẹ con sẽ gánh vác nếu mẹ còn sống. Con nghĩ mẹ đang nói: ‘Susie à, hãy cứ thế nhé, hãy gọi dì là Mẹ’”.


      Bỗng nhiên tôi cảm thấy ngần ngại: “Điều đó có được không hả dì?”. Dì nghẹn ngào trả lời: “Dì sẽ coi đó như một vinh hạnh đối với dì”.


      Với tôi, bài hát của mẹ tôi đã trở thành sự thật: tôi không hề bước đi một mình.


      Mẹ sẽ bước đi cùng tôi.


      - Emily Sue Harvey

    
  


  
    
      Ashley’s garden
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      “Mommy, would you be sad if I died?” Disturbing words quickly tumbled from the mouth of four-year-old Ashley, taking her mother, Kathleen Treanor, by surprise.


      “Of course, I would, Ashley. I’d miss you terribly.”


      “But don’t be sad, Mommy. I’d be an angel watching over you.”


      With a playful wink and a promise to stay close by my side, childish giggles soon filled the air. Yes, everything was back on key, with no more talk of fouryear-olds going to heaven before their time.


      A few days later, Kathleen brought Ashley to Grandma LaRue’s house. Grandma was a wonderful sitter, whose home overflowed with love, comfort and joy. Without a doubt, homemade cookies would soon be on their way.


      After tenderly kissing Ashley goodbye, Kathleen jumped in her car and hurried off to work. She’d hardly arrived and settled comfortably in her chair, with a steaming cup of freshly brewed coffee, when she heard it. A huge blast rocked Oklahoma City, and just as quickly destroyed her world.


      Confused and unsure of what happened, a co-worker flipped on the television. Everyone in the office stood in reverent shock as the news began to unfold. There’d been an enormous explosion at the Murrah Federal Building. Kathleen could hardly believe her eyes. Not here! She thought. Soon, young mothers were running back and forth in a frantic search for their children. Kathleen was horrified to discover there’d been a daycare in the building. My God, the children, she thought, as she began to pray for the desperate families.


      Within moments, her sister called with unimaginable news. Luther and LaRue Treanor had taken Ashley to their social security conversation, which was inside the Murrah building. Suddenly, the room began to spin. Surreal humming filled Kathleen’s ears. Ashley was in that devastated structure - the one she was watching on the news!


      Her mother-in-law and father-in-law, along with Ashley, were found among the dead. Kathleen immediately slipped into a deep, dark depression.


      But months later, Kathleen recalled a prayer she’d uttered just days before the bombing, pleading with God for a message of hope to share with a hurting world. Then her mind raced to Ashley’s words just before the explosion, “Don’t be sad if I die. I’ll be an angel watching over you.” Suddenly, Kathleen realized she was being prepared for a mission far beyond her understanding.


      Kathleen decided to plant a memorial for her daughter. Today, Ashley’s Garden is adorned with a graceful weeping willow, a fountain and an abundance of lively, brilliant flowers. For all who see it, the message is clear. Life goes on. Joy follows sorrow. Light rises from darkness.


      When Kathleen awoke on the morning of September 11, 2001, along with the rest of the world, she froze in disbelief. America had, once again, been struck by the evil of terrorism. In that moment, she knew, her words of hope and healing would reach far beyond the borders of Oklahoma. They would now take her to New York City.


      So, along with survivors and victims’ families, she boarded a plane and flew toward her destiny. By meeting the Oklahomans, the people of New York were able to see firsthand that time and faith heal all wounds.


      No one knows what the future holds, but for now, Kathleen’s on a mission, reaching out to the hurting, the wounded and to all who grieve with an inspiring message of hope.


      And back in Oklahoma, Ashley’s Garden still blooms.


      - Candy Chand

    
  


  
    
      Khu vườn của Ashley
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      “Mẹ ơi, nếu con chết thì mẹ có buồn không?” Những lời lẽ ẩn chứa sự lo lắng ấy bất ngờ được thốt ra từ một đứa trẻ mới bốn tuổi, Ashley, khiến mẹ của cô bé, Kathleen Treanor, vô cùng kinh ngạc.


      “Dĩ nhiên mẹ sẽ buồn lắm Ashley à. Mẹ sẽ nhớ con vô cùng.”


      “Nhưng mẹ đừng buồn. Con sẽ là thiên thần luôn dõi theo mẹ.”


      Với một cái nháy mắt tinh nghịch và lời hứa sẽ luôn ở bên mẹ, tiếng cười khúc khích hồn nhiên của cô bé lại nhanh chóng hòa vào không gian. Thế rồi mọi thứ lại trở về bình thường. Hai mẹ con không ai nhắc đến chuyện lên thiên đường của cô bé bốn tuổi nữa, mãi cho đến thời khắc định mệnh ấy.


      Vài ngày sau, Kathleen đưa bé Ashley đến nhà bà nội LaRue chơi. Bà nội là một nhũ mẫu tuyệt vời. Căn nhà của bà ngập tràn tình yêu thương, niềm hạnh phúc và sự thoải mái. Ở đó, chắc chắn mọi người sẽ được thưởng thức những bữa ăn tuyệt vời do chính tay bà chế biến.


      Sau khi nhẹ nhàng hôn tạm biệt con gái, Kathleen nhảy vội lên xe và phóng đến nơi làm việc. Vừa mới đến văn phòng và khoan khoái ngồi vào ghế cùng với tách cà phê còn đang bốc khói trên tay, bỗng Kathleen nghe thấy một tiếng động. Một tiếng nổ lớn làm rung chuyển cả thành phố Oklahoma, và nó như chực phá hủy cả thế giới này vậy.


      Hốt hoảng chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra, một đồng nghiệp của Kathleen liền bật ti vi lên. Tất cả mọi người trong văn phòng đều đứng lặng người choáng váng khi phát thanh viên bắt đầu đưa tin. Một vụ nổ khủng khiếp đã xảy ra tại tòa nhà Liên bang Murrah. Kathleen không thể nào tin nổi vào mắt mình. Không thể xảy ra ở đây được! Cô thầm nghĩ. Ngay sau đó là cảnh những người mẹ trẻ hớt hải chạy tới chạy lui tìm con của mình. Kathleen chợt kinh hoàng khi biết rằng trong tòa nhà ấy còn có một nhà trẻ. Ôi Chúa ơi, Kathleen nghĩ ngay đến bọn trẻ và bắt đầu cầu nguyện cho những gia đình đang tuyệt vọng.


      Chỉ vài phút sau đó, chị của Kathleen gọi điện báo cho cô một tin không thể nào tưởng tượng nổi. Ông bà Luther và LaRue Treanor đã đưa Ashley đến tham dự buổi nói chuyện về vấn đề phúc lợi xã hội ngay trong tòa nhà Murrah. Kathleen bỗng cảm thấy căn phòng quay cuồng, còn hai tai cô thì ong ong những âm thanh kỳ quái. Vậy là Ashley đang ở trong tòa nhà đã bị đổ sập đó, tòa nhà mà cô vừa xem trên bản tin!


      Trong số những thi thể được tìm thấy, có cha mẹ chồng của Kathleen và cả Ashley. Kathleen rơi vào trạng thái tuyệt vọng cùng cực.


      Nhưng vài tháng sau, Kathleen nhớ lại lời cầu nguyện mà cô đã nguyện cầu trước vụ đánh bom vài ngày - cô đã cầu xin Chúa hãy cho cô một niềm tin để cô có thể sẻ chia với thế giới đau buồn này. Rồi Kathleen lại nhớ đến những lời nói của Ashley trước khi vụ nổ xảy ra: “Nếu con chết, mẹ cũng đừng buồn. Con sẽ là thiên thần luôn dõi theo mẹ”. Bỗng nhiên, Kathleen nhận ra rằng mình được giao một sứ mệnh mà ngay lúc đó chính bản thân cô cũng không thể hiểu.


      Kathleen quyết định xây một đài tưởng niệm cho con gái. Giờ đây, khu vườn của Ashley được tô điểm bởi một cây liễu rủ thanh tao, một suối nước và vô số bông hoa rực rỡ, tươi thắm. Thông điệp ấy là quá rõ ràng đối với tất cả những ai đến thăm khu vườn này. Cuộc sống vẫn tiếp tục. Đau khổ qua đi, niềm vui sẽ lại đến. Ánh sáng vẫn chiếu rọi từ trong bóng tối.


      Khi thức dậy vào sáng ngày 11 tháng 9, Kathleen và cả thế giới lại bất động trong nỗi hoài nghi. Một lần nữa, nước Mỹ lại bị đánh bom khủng bố. Ngay khoảnh khắc ấy, Kathleen biết rằng những ngôn từ ẩn chứa niềm hy vọng hàn gắn thế giới sẽ còn phải vượt xa khỏi phạm vi của Oklahoma. Chính suy nghĩ ấy đã đưa cô đến thành phố New York.


      Cô cùng những người sống sót và gia đình của những nạn nhân trong vụ nổ ngày trước đáp máy bay đến nơi mà họ nghĩ là cần phải đến. Gặp được những con người đến từ Oklahoma, người dân New York mới có thể tin rằng thời gian và lòng tin sẽ hàn gắn mọi nỗi đau.


      Không ai biết được tương lai sẽ như thế nào, nhưng giờ đây, Kathleen đang thực hiện sứ mệnh của mình. Cô đến với những con người đang đau khổ, đang bị tổn thương để chuyển tải cho họ thông điệp của niềm hy vọng.


      Còn ở Oklahoma, khu vườn của Ashley vẫn nở hoa tươi đẹp.


      - Candy Chand

    
  


  
    
      Grieving time, a time for love
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      If a loved one has departed,


      And left an empty space,


      Seek the inner stillness,


      Set a slower pace.


      Take time to remember,


      Allow yourself to cry,


      Acknowledge your emotions,


      Let sadness pass on by.


      Then center in the oneness,


      Remember... God is here,


      Death is but a change in form,


      Your loved one is still near.


      Treat yourself with kindness,


      Allow yourself to feel,


      God will do the mending,


      And time will help you heal.


      - Barbara Bergen

    
  


  
    
      Thời gian đau khổ, thời gian để yêu thương
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      Nếu một người yêu dấu đi xa,


      Và để lại trong ta cảm giác trống trải,


      Thì hãy tìm sự tĩnh lặng trong tâm hồn,


      Và hãy bước những bước chân chậm rãi.


      Hãy dành thời gian để nhớ lại,


      Và hãy để cho nước mắt được tuôn rơi,


      Hãy cảm nhận những xúc cảm của chính mình,


      Và hãy để nỗi đau ấy trôi qua.


      Và sau đó tập trung đến chính ta,


      Hãy nhớ điều này... Chúa đang ngự trị,


      Cái chết chỉ là sự thay đổi hình thức tồn tại,


      Vì thế, người yêu dấu vẫn luôn ở cạnh bên.


      Hãy đối xử tốt với bản thân,


      Hãy để cho mình được cảm nhận,


      Chúa sẽ xoa dịu nỗi đau,


      Và thời gian sẽ giúp chữa lành tất cả.


      - Barbara Bergen

    
  


  
    
      A lesson in cloud recognition
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      It had been another long week of conducting training sessions throughout the country. I generally like to relax on the flight home, do some easy reading, maybe even close my eyes for a few minutes. I try to be open to whatever does happen, though.


      On this particular day, I boarded the plane and noticed a young boy, around eight years old, sitting next to me. I love kids. However, I was tired. My first instinct was, Oh boy, I’m not sure about this. Trying my best to be friendly, I said “Hello” and introduced myself. He told me his name was Bradley. We struck up a conversation and, within minutes, he took me into his confidence, saying, “This is the first time I have ever been on a plane. I’m a little bit nervous.”


      He told me that he and his family had driven to see his cousins, and that he got to stay longer after his family had returned home. Now he was flying home, all by himself.


      “Flying is a piece of cake,” I tried to reassure him. “It is one of the easiest things you’ll ever do.” I paused, thinking for a moment, and then asked him, “Have you ever been on a roller coaster?”


      “I love roller coasters.”


      “Do you ride them without hands?”


      “Oh, yeah, I love to.” He giggled. I acted as if I were horrified.


      “Do you ever ride in the front?” I asked with a pretense of fear on my face.


      “Yeah, I try to get in the front seat every time!”


      “And you’re not afraid of that?”


      He shook his head no, clearly sensing that he was now one up on me.


      “Well, this flight will be nothing compared to that. I won’t even ride roller coasters, and I’m not the least bit afraid to fly.”


      A lovely smile edged its way onto his face, “Is that right?” - I could see that he was starting to think that maybe he was brave after all.


      The plane began to taxi down the runway. As we ascended, he looked out the window and began describing with great excitement everything he was experiencing. He commented on the cloud formations, and the pictures they seemed to paint in the sky. “This cloud looks like a butterfly, and that one looks like a horse!”


      Suddenly, I saw this flight through the eyes of an eight-year-old boy. It was as if it were the first time that I had ever flown. Later Bradley asked me what I did for a living. I told him about the training that I conduct and mentioned that I also do radio and television commercials.


      His eyes lit up. “My sister and I did a television commercial once.”


      “You did? What was that like for you?”


      He said that it was very exciting for them. Then he told me that he needed to go to the bathroom.


      I stood up to let him out into the aisle. It was then that I noticed the braces on his legs. Bradley slowly made his way down to the bathroom and back. When he sat back down, he explained, “I have muscular dystrophy. My sister has it too - she’s in a wheelchair now. That’s why we did that commercial. We were poster children for muscular dystrophy.”


      As we began our descent, he looked over, smiled, and spoke in a hushed, almost embarrassed voice, “You know, I was really worried about who would sit next to me on the plane. I was afraid it would be someone crabby who didn’t want to talk with me. I’m so glad I sat next to you.”


      Thinking about the whole experience later that night, I was reminded of the value of being open to the moment. A week that began with me being the trainer ended with me being the student. Now when times get rough - and they inevitably do - I look out the window and try to see what images the clouds are painting in the sky. And I remember Bradley, the beautiful child who taught me that lesson.


      - Joyce A. Harvey

    
  


  
    
      Bài học từ những đám mây
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      Đó là tuần lễ dài lê thê tôi phải đi khắp nước để hướng dẫn cho các khóa tập huấn. Thông thường trên chuyến bay trở về nhà, tôi chỉ muốn được thư giãn, đọc vài mẩu chuyện hoặc đơn giản là chợp mắt trong vài phút. Tuy vậy, tôi vẫn cố gắng quan tâm đến bất kỳ chuyện gì xảy ra xung quanh mình.


      Ngày hôm đó, trên cùng chuyến bay của mình, tôi để ý đến một cậu bé khoảng tám tuổi ngồi cạnh bên tôi. Vốn rất yêu trẻ con, nhưng quả thật lúc ấy tôi đang rất mệt. Một suy nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: “Ôi cậu nhóc, cô không chắc là mình có thể vui đùa với cháu được không”. Cố tỏ ra thân thiện, tôi mở lời chào với cậu bé và giới thiệu một chút về mình. Cậu bé cũng cho tôi biết tên cậu là Bradley. Chúng tôi vui vẻ trò chuyện cùng nhau, và chỉ vài phút sau đó, cậu bé bắt đầu tâm sự cùng tôi: “Đây là lần đầu tiên cháu đi máy bay. Cháu sợ đi máy bay lắm cô ạ”.


      Cậu bé còn cho tôi biết là cậu và gia đình đi thăm vài người bà con, sau khi bố mẹ quay trở về nhà, cậu vẫn tiếp tục ở lại chơi thêm vài ngày. Và giờ đây cậu phải một mình đi máy bay để về nhà. “Đi máy bay dễ như ăn bánh thôi mà.” Tôi trấn an cậu bé. “Đó là một trong những việc dễ dàng nhất.” Dừng lại suy nghĩ trong chốc lát, tôi hỏi cậu bé: “Cháu đã bao giờ đi tàu lượn chưa, Bradley?”.


      “Cháu mê lắm.”


      “Vậy cháu có dám buông tay ra không?”


      “Dạ có, cháu thích như thế lắm.” Bradley cười khúc khích, còn tôi vờ tỏ ra khiếp sợ khi nghĩ đến chuyện đó.


      “Thế cháu có bao giờ được ngồi phía trước chưa?”. Tôi hỏi, mặt làm ra vẻ sợ hãi.


      “Có chứ, lần nào cháu cũng cố ngồi trên hàng ghế đầu cho bằng được!”


      “Cháu không sợ à?”


      Bradley lắc đầu đầy vẻ tự hào.


      “Vậy thì bay như thế này đâu thấm gì so với đi tàu lượn. Cô chẳng dám đi tàu lượn như cháu, vậy mà cô có sợ đi máy bay chút nào đâu.”


      Bradley nở một nụ cười thật dễ thương:


      “Thật không cô?”


      Tôi thấy gương mặt cậu bé dãn ra, có vẻ như cậu đã chịu nghĩ rằng mình cũng là người rất can đảm.


      Máy bay rời khỏi đường băng và bắt đầu cất cánh. Bradley thích thú nhìn ra cửa sổ và bắt đầu miêu tả những gì cậu nhìn thấy bên ngoài. Cậu bé say mê nhận xét về hình thù của những đám mây và về những bức tranh như đang được vẽ trên nền trời. “Đám mây này trông như một nàng bướm xinh xắn, còn đám mây kia giống như một chú ngựa vậy.”


      Đột nhiên tôi thấy rằng mình cũng đang cảm nhận chuyến bay này bằng cách nhìn của một cậu bé ở tuổi lên tám. Tôi cũng có cảm giác như thể đây là chuyến bay đầu tiên trong đời mình. Một lát sau, Bradley hỏi tôi làm nghề gì. Tôi trả lời cậu bé rằng mình là một huấn luyện viên, đồng thời cũng tham gia quảng cáo trên truyền hình và đài phát thanh.


      Mắt cậu bé ngời sáng: “Chị của cháu và cháu từng đóng quảng cáo trên tivi một lần đấy cô ạ”.


      “Vậy sao? Cháu thấy thế nào?”


      Bradley cho biết cậu bé thật sự rất thích việc đó. Nói rồi, cậu xin phép đi vệ sinh. Tôi đứng dậy để cậu bé bước ra lối đi. Lúc đó tôi mới nhận thấy đôi chân bị tật của cậu bé. Bradley chậm chạp di chuyển đến nhà vệ sinh và khi quay trở lại, cậu giải thích:


      “Cháu bị loạn dưỡng thể. Chị cháu cũng vậy. Bây giờ chị ấy phải ngồi xe lăn... Đó là lý do vì sao hai chị em cháu từng được quảng cáo trên tivi đấy. Chúng cháu thực hiện các áp phích tuyên truyền về bệnh teo cơ.”


      Khi máy bay bắt đầu hạ cánh, Bradley nhìn tôi trìu mến, thoáng chút bối rối, cậu bé thỏ thẻ: “Cô biết không, cháu thực sự đã rất lo lắng không biết ai sẽ ngồi cạnh cháu. Cháu sợ người ấy sẽ cáu gắt và không muốn nói chuyện với cháu. Cháu rất thích khi được ngồi cạnh cô”.


      Tối hôm đó, khi ngẫm nghĩ về những trải nghiệm của mình, tôi mới nhận thức rõ giá trị của việc cởi mở lòng mình với thế giới này. Vào tuần lễ đó, tôi đã nhận ra mình không phải là một huấn luyện viên mà chỉ là một sinh viên đang cần được học thêm nhiều điều. Giờ đây, mỗi khi gặp sóng gió trong cuộc sống, tôi cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, cố tưởng tượng về những bức tranh được vẽ bằng những đám mây trên nền trời. Những lúc như vậy tôi lại nhớ đến Bradley, cậu bé dễ thương ấy đã mang lại cho tôi bài học quý giá đó.


      - Joyce A. Harvey

    
  


  
    
      How to be new and different


      [image: ]


      The year 1993 was a turning-point in my life. I was into my eighth year as a single parent, had three kids in school, my unmarried daughter had just given birth to my first grandchild and I was about to break up with a very nice man I’d dated for over two years. Faced with all this, I was spending lots of time feeling sorry for myself.


      That April, I was asked to interview and write about a woman who lived in a small town in Minnesota. So during Easter vacation, Andrew, my thirteenyear-old, and I drove across two states to meet Jan Turner.


      Andrew dozed most of the way during the long drive, but every once in a while I’d start a conversation.


      “She’s handicapped, you know.”


      “So what’s wrong with her? Does she have a disease?”


      “I am not sure. But for some reason, she had to have both arms and legs amputated.”


      “Wow. How does she get around?”


      “I don’t know. We’ll see when we get there.”


      “Does she have any kids?”


      “Two boys - Tyler and Cody - both adopted. She’s a single parent, too. Only she’s never been married.”


      “So what happened to her?”


      “Four years ago Jan was just like me, a busy single mother. She was a full-time music teacher at a grade school and taught all sorts of musical instruments. She was also the music director at her church.”


      Andrew fell asleep again before I could finish telling him what little I did know about what had happened to Jan. As I drove across Minnesota, I began to wonder how the woman I was about to meet could cope with such devastating news that all four limbs had to be amputated. How did she learn to survive? Did she have live-in help?


      When we arrived in Willmar, Minnesota, I called Jan from our hotel to tell her that I could come to her house and pick her and the boys up, so they could swim at our hotel while we talked.


      “That’s okay, Pat, I can drive. The boys and I will be there in ten minutes. Would you like to go out to eat first? There’s a Ponderosa close to your hotel.”


      “Sure, that’ll be fine,” I said haltingly, wondering what it would be like to eat in a public restaurant with a woman who had no arms or legs. And how on earth does she drive? I wondered.


      Ten minutes later, Jan pulled up in front of the hotel. She got out of the car, walked over to me with perfect posture on legs and feet that looked every bit as real as mine, and extended her right arm with its shiny hook on the end to shake my hand. “Hello, Pat, I’m sure glad to meet you. And this must be Andrew.”


      I grabbed her hook, pumped it a bit and smiled sheepishly.


      “Uh, yes, this is Andrew.” I looked in the back seat of her car and smiled at the two boys who grinned back. Cody, the younger one, was practically effervescent at the thought of going swimming in the hotel pool after dinner.


      Jan bubbled as she slid back behind the driver’s seat, “So hop in. Cody, move over and make room for Andrew.”


      We arrived at the restaurant, went through the line, paid for our food, and ate and talked amidst the chattering of our three sons. The only thing I had to do for Jan Turner that entire evening was unscrew the top on the ketchup bottle.


      Later that night, as our three sons splashed in the pool, Jan and I sat on the side and she told me about life before her illness.


      “We were a typical single-parent family. You know, busy all the time. Life was so good, in fact, that I was seriously thinking about adopting a third child.”


      My conscience stung. I had to face it - the woman next to me was better at single parenting than I ever thought about being.


      Jan continued. “One Sunday in November of 1989, I was playing my trumpet at the front of my church when I suddenly felt weak, dizzy and nauseous. I struggled down the aisle, motioned for the boys to follow me and drove home. I crawled into bed, but by evening I knew I had to get help.”


      Jan then explained that by the time she arrived at the hospital, she was comatose. Her blood pressure had dropped so much that her body was already shutting down. She had pneumococcal pneumonia, the same bacterial infection that took the life of Muppets creator Jim Henson. One of its disastrous side effects is an activation of the body’s clotting system, which causes the blood vessels to plug up. Because there was suddenly no blood flow to her hands or feet, she quickly developed gangrene in all four extremities. Two weeks after being admitted to the hospital, Jan’s arms had to be amputated at mid-forearm and her legs at mid-shin.


      Just before the surgery, she said she cried out, “Oh God, no! How can I live without arms and legs, feet or hands? Never walk again? Never play the trumpet, guitar, piano or any of the instruments I teach? I’ll never be able to hug my sons or take care of them. Oh God, don’t let me depend on others for the rest of my life!”


      Six weeks after the amputations as her dangling limbs healed, a doctor talked to Jan about prosthetics. She said Jan could learn to walk, drive a car, go back to school, even go back to teaching.


      Jan found that hard to believe so she picked up her Bible. It fell open to Romans, chapter twelve, verse two:


      “Don’t copy the behaviour and customs of this world, but be a new and different person with a fresh newness in all you do and think. Then you will learn from your own experience how his ways will really satisfy you.”


      Jan thought about that - about being a new and differrent person - and she decided to give the prosthetics a try. With a walker strapped onto her forearms near the elbow and a therapist on either side, she could only wobble on her new legs for two to three minutes before she collapsed in exhaustion and pain.


      “Take it slowly,” Jan said to herself. “Be a new person in all that you do and think, but take it one step at a time.”


      The next day she tried on the prosthetic arms, a crude system of cables, rubber bands and hooks operated by a harness across the shoulders. By moving her shoulder muscles she was soon able to open and close the hooks to pick up and hold objects, and dress and feed herself.


      Within a few months, Jan learned she could do almost everything she used to do - only in a new and different way.


      “Still, when I finally got to go home after four months of physical and occupational therapy, I was so nervous about what life would be like with my boys and me alone in the house. But when I got there, I got out of the car, walked up the steps to our house, hugged my boys with all my might, and I haven’t looked back since.”


      As Jan and I continued to talk, Cody, who’d climbed out of the hotel pool, stood close to his mom with his arm around her shoulders. As she told me about her newly improved cooking skills, Cody grinned. “Yup,” he said, “She’s a better mom now than before she got sick, because now she can even flip pancakes!” Jan laughed like a woman who is blessed with tremendous happiness, contentment and unswerving faith in God.


      Since our visit, Jan has completed a second college degree, this one in communications, and she is now an announcer for the local radio station. She also studied theology and has been ordained as the children’s pastor at her church, the Triumphant Life Church in Willmar. Simply put, Jan says, “I’m a new and different person, triumphant because of God’s unending love and wisdom.”


      After meeting Jan, I was a new and different person as well. I learned to praise God for everything in my life that makes me new and different.


      Jan may not have real flesh-andblood arms, legs, hands or feet, but that woman has more heart and soul than anyone I’ve ever met before. She taught me to grab on to every “new and different” thing that comes into my life with all the gusto I can muster . . . to live my life triumphantly.


      - Patricia Lorenz


      
        If I could wish for my life to be perfect, it would be tempting, but I would have to decline, for life would no longer teach me anything.


        - Allyson Jones

      

    
  


  
    
      Để mới mẻ và khác biệt
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      Năm 1993 là một bước ngoặt trong cuộc đời tôi. Lúc ấy, tôi đã là một bà mẹ đơn thân nuôi con được tám năm. Ba đứa con của tôi đều đang ở tuổi đến trường, và đứa con gái tuy chưa lập gia đình nhưng đã vội sinh cho tôi một đứa cháu. Đã thế, tôi lại vừa chia tay một người đàn ông lịch thiệp sau hơn hai năm hẹn hò. Khi đối mặt với tất cả những điều này, tôi luôn tự oán trách cho thân phận của mình.


      Tháng Tư năm đó, tôi được giao nhiệm vụ đến gặp một người phụ nữ sống ở một thị trấn nhỏ thuộc bang Minnesota để phỏng vấn và viết bài. Vì vậy trong suốt kỳ nghỉ lễ Phục sinh, tôi và Andrew – cậu con trai 13 tuổi của tôi – cùng vượt qua hai tiểu bang để đến gặp Jan Turner.


      Andrew cứ ngủ gà gật trong suốt quãng đường đi, nhưng thỉnh thoảng nhân lúc con thức giấc, tôi cũng gợi chuyện với thằng bé.


      “Con biết không, cô Jan là người khuyết tật đấy!”


      “Thế cô ấy bị làm sao vậy mẹ? Cô ấy bị bệnh à?”


      “Mẹ không rõ nữa. Nhưng vì một lý do nào đấy mà cô ấy phải phẫu thuật cắt bỏ cả chân và tay.”


      “Ôi, vậy làm sao cô ấy đi được hả mẹ?”


      “Mẹ cũng không biết nữa. Đến nơi chúng ta sẽ biết, con nhé.”


      “Cô ấy có con không mẹ?”


      “Hai đứa con trai – Tyler và Cody – cả hai đều là con nuôi. Cô ấy cũng là một bà mẹ độc thân và chưa từng lập gia đình con ạ!”


      “Vậy chuyện gì đã xảy ra với cô ấy thế mẹ?”


      “Bốn năm trước, cô Jan cũng như mẹ, là một người mẹ độc thân bận rộn với con cái. Cô ấy còn là một giáo viên dạy nhạc ở một trường tiểu học, cô ấy dạy tất cả các loại nhạc cụ. Cô ấy còn là người chỉ huy dàn đồng ca ở nhà thờ nữa.”


      Andrew lại thiếp đi trước khi tôi có thể kể nốt cho cậu bé nghe những thông tin ít ỏi mà tôi nắm được về Jan Turner. Khi đi ngang qua Minnesota, tôi cũng bắt đầu tự hỏi làm sao người phụ nữ mà tôi sắp gặp đây có thể đối đầu với cái tin khủng khiếp rằng cả tứ chi của mình sẽ bị cắt cụt hết? Cô ấy đã học cách để tồn tại thế nào nhỉ? Hẳn phải có người nào đó giúp đỡ cô ấy chứ?


      Khi chúng tôi đến Willmar, bang Minnesota, tôi gọi cho Jan và nói với Jan rằng tôi sẽ đến tận nhà cô ấy để đón mẹ con họ đến chỗ tôi, rồi bọn trẻ có thể bơi lội thỏa thích tại khách sạn nơi tôi đang ở trong lúc chúng tôi trò chuyện.


      “Không cần đâu, chị Pat. Tôi có thể lái xe đến đó được mà. Mẹ con tôi sẽ đến chỗ chị trong vòng mười phút nữa. Chị có thích ra ngoài ăn một chút gì đó không? Có một quán Ponderosa gần khách sạn chị đang ở đấy!”


      “Hay đấy”, tôi ngập ngừng trả lời trong khi tâm trí tự hỏi rằng liệu sẽ như thế nào khi mình ngồi ăn cùng một phụ nữ mất cả tứ chi trong một nhà hàng? Và làm thế nào cô ấy có thể lái xe đến đây được kia chứ.


      Mười phút sau, Jan đỗ xe trước khách sạn. Cô ấy bước ra khỏi xe và đi về phía tôi với những bước chân hoàn hảo như thể đang đi trên chính đôi chân thật, rồi cô ấy đưa cánh tay phải với cái bản lề nhỏ ở khuỷu tay ra để bắt tay tôi: “Chào chị. Rất vui khi được gặp chị. Còn đây chắc là Andrew?”.


      Tôi bắt tay cô ấy, miệng nở một nụ cười hơi ngượng ngùng xen lẫn bối rối.


      “Vâng, đây là Andrew, con trai tôi.” Tôi nhìn vào băng ghế phía sau xe, mỉm cười với hai cậu bé cũng đang toe toét miệng. Cậu nhóc bé hơn là Cody, có vẻ rất hăm hở khi nghĩ đến việc sẽ được tung tăng bơi lội trong hồ bơi của khách sạn sau bữa ăn tối.


      Jan nhanh nhẹn ngồi vào sau tay lái: “Chị và cháu vào đi. Cody, con xích qua một chút để nhường chỗ cho Andrew nào!”.


      Chúng tôi đến nhà hàng, băng qua vài dãy bàn, chọn thức ăn rồi thanh toán tiền. Sau đó, chúng tôi vừa dùng bữa vừa trò chuyện trong khi ba cậu nhóc cũng đang tíu tít kết thân với nhau. Điều duy nhất mà tôi làm giúp cho Jan Turner trong bữa ăn là tháo nắp chai tương ớt.


      Đêm hôm đó, trong lúc mấy đứa trẻ đùa nghịch té nước dưới hồ bơi, Jan và tôi ngồi cạnh nhau, và cô ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về cuộc đời mình trước khi cô bị bệnh.


      “Chúng ta đều là những bà mẹ đơn thân điển hình. Chị biết đó, tôi lúc nào cũng bận rộn. Tuy vậy, cuộc sống với tôi vẫn rất tuyệt vời, sự thật là tôi đang nghĩ một cách hết sức nghiêm túc về việc nhận nuôi đứa con thứ ba.”


      Tôi thấy lòng mình hơi day dứt. Tôi phải nhìn nhận sự thật rằng người phụ nữ kế bên tôi là một bà mẹ độc thân tuyệt vời còn hơn những gì tôi đã mường tượng về điều đó.


      Jan tiếp tục kể: “Một ngày Chủ nhật tháng 11 năm 1989, khi tôi đang chơi kèn trumpet trong nhà thờ thì đột nhiên cảm thấy người choáng váng, đầu óc quay cuồng và rất buồn nôn. Tôi cố sức bước vào bên trong cánh gà của giáo đường, ra hiệu cho vài cậu bé gần đó cùng đi theo và nhờ họ đưa mình về nhà. Tôi lê vào giường nằm nghỉ, nhưng ngay chiều hôm đó, tôi biết mình cần phải nhập viện”.


      Jan kể tiếp rằng ngay khi được đưa vào bệnh viện, cô đã hôn mê. Huyết áp cô tụt xuống quá thấp đến độ cơ thể gần như đã ngừng hoạt động. Cô mắc chứng viêm phổi nặng, giống như chứng nhiễm khuẩn từng dẫn đến cái chết của Jim Henson – người sáng lập hãng Muppet. Một trong những tác dụng phụ hết sức tai hại của căn bệnh chính là tình trạng máu vón cục trong cơ thể sẽ khiến các mạch máu bị nghẽn hoàn toàn. Vì máu đột ngột không lưu thông được đến chân và tay, nên Jan nhanh chóng bị hoại tử ở cả tứ chi. Hai tuần sau khi nhập viện, hai cánh tay của Jan phải bị cắt đến gần khuỷu và chân bị cắt gần đến đầu gối.


      Jan nói rằng trước phẫu thuật, cô đã thét lên: “Chúa ơi! Làm sao con có thể sống mà không có tay chân? Lẽ nào con không bao giờ còn bước đi được nữa? Không bao giờ còn chơi được kèn trumpet, guitar, dương cầm hay bất kỳ loại nhạc cụ nào mà con từng dạy? Con cũng sẽ không bao giờ còn được ôm hôn các con của con hay chăm sóc chúng nữa hay sao? Con xin Người đừng để con phải sống phụ thuộc vào người khác trong suốt quãng đời còn lại của mình!”.


      Sáu tuần sau khi bị cắt bỏ tứ chi, khi các vết thương của cô bắt đầu lành lặn thì một vị bác sĩ đã gợi ý với Jan về việc lắp tay chân giả. Bà ấy nói Jan có thể học đi, lái xe, trở lại trường học, thậm chí tiếp tục đi dạy.


      Lúc ấy, Jan cảm thấy hơi khó tin về điều này, vì thế cô cầm quyển kinh thánh của mình lên - đã mở sẵn ở bài Romans, chương mười hai, tiết hai:


      “Đừng bắt chước hành vi và thói quen của thế giới này mà hãy là một con người hoàn toàn mới lạ với những đổi thay trong hành động và suy nghĩ. Từ những trải nghiệm của bản thân, bạn sẽ hiểu được hướng đi mà Chúa Trời đã chọn sẽ thật sự khiến bạn hài lòng như thế nào.”


      Jan nghĩ rất nhiều về điều đó – về việc trở thành một con người mới lạ – vì thế cô quyết định thử dùng các bộ phận giả. Với chiếc khung tập đi được cột vào hai cẳng tay gần về phía khuỷu tay, và có cả nhân viên trị liệu đi bên cạnh, cô cũng chỉ có thể lắc lư trên đôi chân giả của mình trong vòng hai hay ba phút trước khi ngã sụp trong mệt mỏi và đớn đau.


      “Chầm chậm thôi!”, Jan tự nhủ. “Hãy là một con người mới trong tất cả hành động và suy nghĩ, nhưng từng bước một thôi.”


      Ngày hôm sau, Jan cố gắng tập dùng tay giả. Nguyên một đống dây cáp, dây nhựa, móc được cô điều khiển bởi bộ áo vắt qua vai. Bằng việc cử động các cơ vai, cô nhanh chóng học được cách đóng, mở các lưỡi móc để nhấc và giữ đồ vật, thay quần áo và tự mình ăn uống.


      Chỉ trong vài tháng, Jan đã học được cách làm hết mọi việc mà cô vẫn thường làm – chỉ bằng một cách khác và lạ hơn trước mà thôi!


      “Nhưng đến lúc trở về nhà sau bốn tháng tập vật lý trị liệu, tôi cũng đã lo lắng rất nhiều về cuộc sống của mẹ con tôi khi chúng tôi chẳng có lấy một người thân nào bên cạnh. Nhưng khi về đến nơi, ra khỏi xe đi từng bước vào nhà, và khi ôm các con bằng tất cả sức lực của mình, tôi đã quyết định sẽ không bao giờ hoài niệm về quá khứ nữa.”


      Khi tôi và Jan đang nói chuyện, cậu bé Cody leo lên khỏi bể bơi và chạy đến ôm lấy Jan. Nghe mẹ kể về những tiến bộ gần đây trong kỹ năng nấu nướng, Cody cười toe toét: “Vâng, mẹ cháu còn tài giỏi hơn cả trước khi ngã bệnh cô ạ, vì bây giờ mẹ còn biết làm món bánh kếp mà cháu rất thích nữa đấy!”. Jan phá lên cười thích thú hệt như một phụ nữ đã được ban cho cuộc sống với niềm hạnh phúc vô biên và luôn vững đức tin vào Chúa Trời.


      Sau chuyến viếng thăm của chúng tôi, Jan đã hoàn tất tấm bằng cử nhân thứ hai của cô, và đây là tấm bằng thuộc lĩnh vực thông tin liên lạc. Hiện nay cô đang là phát thanh viên của đài phát thanh địa phương. Cô còn nghiên cứu về thần học và là chuyên gia tư vấn tâm lý trẻ em ở nhà thờ Triumphant Life tại Willmar. Jan nói về mình một cách rất đơn giản: “Tôi là một con người hoàn toàn mới lạ, luôn hoan hỉ với cuộc sống này nhờ vào tình yêu bao la và sự cứu giúp của Thượng đế”.


      Sau lần gặp Jan, tôi cũng trở thành một con người mới lạ. Tôi đã học cách biết ơn Thượng đế vì mọi thứ mình có trong cuộc sống - những điều đã khiến tôi trở nên một con người hoàn toàn mới lạ.


      Jan có thể không có tay chân thật đấy, nhưng người phụ nữ ấy có trái tim và tâm hồn thật hơn rất nhiều người mà tôi đã gặp. Cô ấy đã dạy tôi cách nắm bắt những điều mới lạ trong cuộc sống để có thể sống một cuộc sống vui vẻ và hạnh phúc.


      - Patricia Lorenz


      
        Một cuộc sống toàn mỹ có thể là điều vô cùng quý giá Nhưng một cuộc sống hoàn hảo như thế sẽ chẳng thể dạy cho ta được bài học gì.


        - Allyson Jones

      

    
  


  
    
      Daddy’s best birthday
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      My father died a few months before his thirty-eighth birthday. I was fifty-three at the time. How could I be fifteen years older than my own father? Because the most important birth date our family celebrated was Alcoholics Anonymous birthday.


      I have thought a lot about what it means to me to have grown up in a family that simply didn’t work long before the term “dysfunctional family” was coined. When I was little, I learned lessons that helped me survive at the time. I am still unlearning some of those early lessons.


      Last summer, while working in the garden, I shifted a large stepping stone over onto a patch of grass and forgot to return it to its place. When at last I remembered to move it, the grass underneath was sickly pale and stunted. The grass still lived, and with time, water and the sunlight it needed to survive, it grew healthy. Had I left the stone there, the grass would have died and been replaced by grubs, snails and bare earth.


      Parts of me are like a lawn where stones have been scattered at random. Some patches didn’t get what they needed to grow strong and healthy. While finding and moving those stones, I have often been resentful and I angry. There are spots where grass will never grow. It hurts to admit there were things I just didn’t get when I was a little kid.


      But in the course of all that work, I have come to appreciate how much sunshine did fall on me, and even how to grow plants more exotic than grass in the bare spots. And for the first time in my life, I wish I could remember more.


      I’ve tried to remember how I felt in 1958 when Daddy stopped drinking. Instead, I wasn’t even aware of what was going on. And when I did begin to realize something unusual was happening, I was skeptical, even cynical. No expectations for me! I had been sadly disappointed too many times before. Even in the beginning, my family was I wise enough to realize that stopping one particularly destructive behavior doesn’t mean instant cures, only freedom to work on the deeper issues that inevitably underlie “The Problem.” So nobody ever promised anything that I remember. I wouldn’t have believed them if they had.


      As months went by, I slowly suspected change was possible. Then one night, as my mother and I were driving home, we saw my father’s beat-up old blue panel truck parked at the neighborhood bar. I knew it was all over. Mother said, “I have to go see.” She parked the car and left me sitting outside while she went inside. Through a window I could see Daddy, leaning against the bar, a tall, ambercolored glass in his hand. Everything inside me went into a protective crouch -deep, dark and hidden away.


      Mother came out of the bar with a strange new expression on her face. She climbed into the car and said, “He’s drinking iced tea. He needed to check up on some of his old friends. He’ll be home in a little while.” Something inside me was able to relax a little.


      After Daddy’s best birthday, by God’s grace, and thanks to Daddy’s hard work, he never did “fall off the wagon.” Following the Alcoholics Anonymous slogan “one day at a time,” he and mother truly lived one day at a time, working on their problems and helping other people through A.A. Daddy never became financially successful, and sometimes he said how sorry he was that he had no inheritance to leave his children. But he didn’t brood over lost opportunities. When he turned eighty, he joined a fitness club and worked out on the weight machines to improve his golf swing.


      Then at an A.A. retreat, he fell and broke his hip. He and Mother fought his deteriorating condition for three years. A big man, and always physically fit, Daddy hated the indignities of not being able to walk or care for himself. Slowly, slowly his body shut down, and with Mother and a few other family members by his bed, he died. Later, Mother said, “He can walk again. And I know he walked into heaven clean and sober.”


      At my parents’ fiftieth wedding anniversary some years before his death, the reception hall was filled with children, grandchildren, great-grandchildren, nieces, nephews, cousins and hundreds of friends from A.A. and church. How clear that memory is. How different it would have been if he had not been brave enough in 1958 to ask for help.


      Daddy was wrong to think he had nothing to leave his children. He gave us over thirty-seven years and nine months of sobriety - almost fourteen thousand days -one day at a time. His courage is his legacy, our inheritance.


      - Nita Sue Kent

    
  


  
    
      Sinh nhật đẹp nhất của bố
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      Bố tôi đã mất vài tháng trước sinh nhật lần thứ 38 của ông. Lúc đó tôi 53 tuổi. Làm sao tôi có thể lớn hơn chính bố mình 15 tuổi? Bởi vì ngày sinh quan trọng nhất mà gia đình tôi tổ chức là ngày thành lập tổ chức Hội Cai Rượu Ẩn Danh.


      Tôi lớn lên trong một gia đình không hề làm việc suốt một thời gian dài trước khi thuật ngữ “gia đình phi lao động” được đặt ra, và tôi đã suy nghĩ nhiều về điều đó, về tác động của nó đối với bản thân tôi. Khi còn nhỏ, tôi đã học được những bài học giúp tôi sống qua thời gian đó. Và giờ đây, tôi vẫn còn nhớ những bài học đầu đời ấy.


      Mùa hè năm ngoái, trong lúc làm vườn, tôi đã dời một phiến đá lớn đặt lên trên một đám cỏ và quên không đưa nó trở về chỗ cũ. Cuối cùng khi tôi nhớ ra và di chuyển tảng đá đi thì cỏ bên dưới đã tái nhợt và cằn cỗi. Đám cỏ đó vẫn sống, và cùng với thời gian, nước và ánh sáng mà nó cần có để tồn tại, nó lại mọc lên khỏe khoắn. Nếu tôi vẫn cứ để phiến đá ở đó thì cỏ đã chết, và thay vào đó là giòi bọ, ốc sên và đất trơ trụi.


      Những phần của con người tôi cũng giống như một bãi cỏ có những viên đá được đặt rải rác một cách ngẫu nhiên. Vài đám cỏ không có được những thứ chúng cần để có thể mọc khỏe và tươi tốt. Trong khi tìm ra những hòn đá đó và dời chúng đi, tôi thường có cảm giác không hài lòng và tức giận. Có những nơi mà cỏ không bao giờ mọc. Thật đau lòng mà thừa nhận rằng có những thứ tôi chẳng hề đạt được khi tôi còn bé.


      Nhưng trong quá trình thực hiện tất cả những việc đó, tôi dần hiểu rõ giá trị của bao nhiêu tia nắng đã chiếu sáng vào tôi và của cả việc làm thế nào để trồng được nhiều giống cây lạ hơn cỏ ở những nơi trơ trụi đó. Và lần đầu tiên trong đời, tôi ước sao mình có thể nhớ nhiều hơn nữa.


      Tôi cố nhớ xem mình đã có cảm giác như thế nào khi bố ngưng uống rượu vào năm 1958. Nhưng thậm chí tôi còn không ý thức được những gì đã xảy ra. Và khi bắt đầu nhận thấy co điều gì đó bất thường đang diễn ra, tôi lại ngờ vực, thậm chí còn nghĩ xấu cho người khác. Chẳng có triển vọng gì cả! Trước đây tôi đã từng thất vọng quá nhiều lần. Ngay từ lúc đầu, gia đình tôi cũng đủ sáng suốt nhận ra rằng ngăn chặn một hành vi đặc biệt tệ hại không có nghĩa là dùng những cách chữa trị tức thời, mà chỉ là sử dụng quyền tự quyết để tiếp tục tác động đến những vấn đề sâu xa hơn, tiềm ẩn bất di bất dịch dưới dạng “bài toán khó”. Vì vậy tôi nhớ rằng chẳng ai hứa hẹn gì cả. Mà dù họ có hứa tôi cũng không tin.


      Năm tháng trôi qua, tôi dần dần ngờ ngợ rằng sự đổi thay là có thể xảy ra. Rồi một đêm nọ, khi mẹ và tôi đang lái xe về nhà thì chúng tôi nhìn thấy chiếc xe tải có cái bảng màu xanh móp méo cũ kỹ của bố tôi đậu trước một quán rượu gần nhà. Tôi biết tất cả thế là xong. Mẹ tôi nói: “Mẹ phải đi xem sao”. Bà đỗ xe lại và đi vào quán, để tôi ngồi lại bên ngoài. Qua một khung cửa sổ, tôi nhìn thấy bố đang đứng tựa vào quầy bar, trong tay ông là một cái ly cao màu hổ phách. Mọi thứ trong tôi rơi vào trạng thái co lại như để tự vệ - co lại nơi sâu, tối tăm và có thể lẩn trốn.


      Mẹ bước ra khỏi quầy bar với một nét mới lạ trên khuôn mặt. Bà leo lên xe và nói: “Bố con đang uống trà đá. Bố cần kiểm tra vài người bạn cũ để chắc rằng họ cũng bỏ rượu. Lát nữa bố sẽ về nhà ”. Một điều gì đó trong tôi đã có thể thư giãn.


      Sau ngày sinh nhật tuyệt nhất của bố tôi, nhờ Trời, và nhờ vào sự nỗ lực của mình, bố đã không bao giờ “đi theo vết xe đổ ” nữa. Thực hiện theo khẩu hiệu “từng ngày một” của Hội Cai Rượu Ẩn Danh, bố và mẹ tôi đã thực sự sống từng ngày một, vừa giải quyết những vấn đề của mình vừa giúp đỡ những người khác thông qua Hội Cai Rượu Ẩn Danh. Bố đã chẳng bao giờ thành công về mặt tài chính, và đôi khi ông nói là đã cảm thấy rất buồn vì chẳng có gia tài gì để lại cho con cái. Nhưng bố đã không hề bụồn rầu về những cơ hội đã qua. Khi bước vào tuổi tám mươi, bố gia nhập vào một câu lạc bộ sức khỏe và tập luyện với máy tập tạ để cải thiện động tác xoay người đánh golf của mình.


      Rồi một lần tại nơi an dưỡng của Hội Cai Rượu Ẩ n Danh, bố bị ngã và bị gãy xương hông. Bố và mẹ tôi đã đối mặt với tình trạng ngày càng xấu đi của bố trong suốt ba năm trời. Vốn la người vạm vỡ lại luôn khỏe mạnh, nên bố tôi đã căm ghét vô cùng cái cảm giác tủi hổ vì không thể tự bước đi cũng như không thể tự chăm sóc cho bản thân mình. Dần dần, cơ thể bố suy yếu hẳn, và một hôm có mẹ cùng một vài thành viên khác trong gia đình bên giường bệnh, bố đã ra đi. Sau này, mẹ đã nói: “Bố các con có thể bước đi trở lại. Và mẹ biết bố đã tươm tất và tỉnh táo bước chân tới thiên đàng”.


      Tại buổi lễ kỷ niệm ngày cưới lần thứ 50 của bố mẹ tôi vài năm trước khi bố mất, phòng tiệc chật kín con cái, cháu chắt, cháu gái, cháu trai, anh chị em họ và hà ng trăm bạn bè ở nhà thờ và Hội Cai Rượu Ẩn Danh. Kỷ niệm ấy mới trọn vẹn làm sao! Mọi thứ đã khác đi nếu như năm 1958 bố không đủ can đảm để đề nghị mọi người giúp đỡ mình.


      Bố đã nhầm khi nghĩ rằng bố không có gì để lại cho các con. Bố đã cho chúng con hơn ba mươi bảy năm và chín tháng tỉnh rượu – gần 14 ngàn ngày – tính từng ngày một. Lòng can đảm là di sản bố để lại, là gia tài chúng tôi thừa kế .


      - Nita Sue Kent

    
  


  
    
      For the kids
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      A little boy smiled although he was within an octopus of tubes and electrodes that measured his every breath and all his vital signs. He looked up and said, “My IV is out,” sending a student scurrying down the hall to the nurse’s station. A little girl at the corner of the room lay quiet in her bed. Her tiny bald head peered through the hospital rails at the visiting students. “I have cancer,” she whispered.


      In addition to their illnesses, the children in this hospital had one more thing in common: the need for medical supplies and services that their insurance companies would not cover. That afternoon, a routine tour of the hospital for thirteen college students became a project as we realized these kids needed more than our visits.


      We called ourselves the “Dream Team.” We spent the next year planning a thirtytwo-hour dance marathon that would raise the money. In the face of the courage and energy shown by these kids, no one could see thirty-two hours of nonstop dancing as too much of a task. We had no problem collecting over three hundred student volunteers to plan the event. Our goal was five thousand dollars, and we were sure we would meet it.


      Each sorority, fraternity, residence hall and student organization “adopted” the family of a sick child. The families were embraced on almost monthly visits to football games, and dinners in the cafeteria. The students followed their child’s health and made frequent trips to the hospital. The children were given love and the hope that they might be able to go to college themselves one day. Students stood at intersections in wind chill, collecting spare change. Faculty and staff donated a dollar every Friday for the kids and other donations poured in.


      A week before the dance began, an urgent plea came from one of the families. Their twin boys had leukemia, and one needed a bone-marrow transplant. A donor had to be found, but the process for finding a match was painful and costly. Students by the hundreds stood in line to have their blood sampled. No donors were found.


      The dance began at 10:00 A.M. on a cold Saturday morning. Over a hundred dancers filed in the recreation center, now transformed into a playground of music and food. Little kids were everywhere in the room, some in wheelchairs, some wheeling IVs around, some with only a tiny layer of fuzzy hair on their heads.


      At the thirty-first hour, the families assembled on stage to tell their stories. Some had children who were too sick to attend, some had lost children only days before. A four-year-old clutched the microphone and stood on tip-toe to say, “Thank you for raising money to save my life.”


      Then the parents of the twin boys took the stage. The room fell silent. Exhausted dancers stood up straight. Into the hushed room the parents said, “Tonight we are here alone because our son is getting ready to go into surgery tomorrow morning. Earlier today a bone-marrow donor was found.” Then they could no longer speak. With tears streaming down their cheeks, they said: “Thank you.”


      Then a group of students assembled on stage holding pieces of poster, each with a number painted on it. Slowly they held them up to reveal the total amount that the Dream Team had raised: \$45,476.17. The crowd went wild, dancers started running around the floor and families were crying. Everyone knew it had been thirty-two hours of miracles.


      - Diana Breclaw

    
  


  
    
      Vì các em thân yêu
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      Cậu bé vẫn mỉm cười dù đang ở trong vòng vây của bao nhiêu dây ống và mạch điện dùng để theo dõi từng hơi thở và những biểu hiện sống của em. Em nhìn lên và nói: “Hết thuốc tiêm tĩnh mạch rồi”, làm một sinh viên phải chạy gấp đến phòng trực của y tá. Một bé gái nằm lặng lẽ trên giường ở trong góc phòng. Cái đầu bé xíu đã nhẵn tóc của bé cứ chăm chú nhìn ra ngoài lan can để thấy được các anh chị sinh viên đang đến thăm. Bé nói khẽ: “Em bị ung thư”.


      Ngoài việc cùng bị bệnh, những đứa trẻ trong bệnh viện này còn có thêm một điểm chung: đó là nhu cầu về thuốc men và những dịch vụ mà các công ty bảo hiểm không chi trả. Chiều hôm đó, cuộc viếng thăm thường lệ của mười ba sinh viên chúng tôi đã biến thành một dự án khi chúng tôi nhận thấy rằng các bệnh nhi này cần nhiều thứ hơn là những cuộc thăm viếng đơn thuần.


      Chúng tôi tự đặt cho mình cái tên “Nhóm Giấc Mơ”. Chúng tôi dành hẳn một năm sau đó để chuẩn bị cho một buổi khiêu vũ kéo dài ba mươi hai tiếng đồng hồ nhằm gây quỹ. Nhìn những gương mặt can đảm và đầy sức sống của bọn trẻ , hẳn sẽ không ai cho rằng ba mươi hai tiếng khiêu vũ không ngừng là một việc làm quá đáng. Chúng tôi không gặp khó khăn gì trong việc tập họp trên ba trăm sinh viên tình nguyện để chuẩn bị cho sự kiện này. Mục tiêu của chúng tôi là quyên góp được năm ngàn đô-la, và chúng tôi tin chắc là mình sẽ đạt được con số này.


      Mỗi hội nữ sinh, hội nam sinh, mỗi khu ký túc xá và mỗi tổ chức sinh viên đều nhận chăm sóc gia đình của một bệnh nhi. Những gia đình này được đi xem bóng đá, được ăn tối tại quán ăn tự phục vụ mỗi tháng một lần. Các sinh viên sẽ theo dõi bệnh tình của các bé và đến bệnh viện thăm các bé thường xuyên. Bọn trẻ được yêu thương và nuôi hy vọng rằng một ngày nào đó chúng cũng sẽ được vào đại học. Các sinh viên còn đứng ở những ngả đường trong gió rét để quyên tiền. Các giảng viên và đội ngũ nhân viên nhà trường mỗi người góp một đô-la vào mỗi ngày thứ Sáu để ủng hộ cho bọn trẻ, và còn nhiều khoản đóng góp khác cũng đổ dồn về


      Một tuần trước khi buổi khiêu vũ bắt đầu, một trong số các gia đình ấy đã đưa ra một lời cầu xin khẩn thiết. Hai đứa con trai sinh đôi của họ mắc bệnh bạch cầu, và một đứa cần phải được ghép tủy. Phải tìm được người cho tủy, nhưng quá trình tìm ra người thích hợp thì rất vất vả và tốn kém. Đã có hàng trăm sinh viên xếp hàng để được thử máu, nhưng chẳng tìm được ai cả.


      Buổi khiêu vũ bắt đầu lúc 10 giờ sáng một ngày thứ Bảy giá rét. Hơn một trăm vũ công nối bước nhau đi vào căn phòng giải trí - giờ đây đã biến thành một sân chơi đầy tiếng nhạc và thức ăn. Trẻ con đi lại khắp nơi trong phòng, một số ngồi trên xe lăn, một số đẩy xe lòng vòng cùng với những chai thuốc tiêm tĩnh mạch, một số chỉ còn lơ thơ lớp tóc mỏng trên đầu.


      Vào giờ thứ ba mươi mốt, các gia đình tập trung trên sân khấu để kể chuyện về gia đình mình. Một vài gia đình có con bệnh quá nặng nên chúng không thể tham dự được, một số gia đình khác thì con của họ vừa mất chỉ vài ngày trước đó. Một đứa bé bốn tuổi nắm chặt micrô và nhón chân lên nói: “Cám ơn các anh chị đã quyên góp tiền để cứu sống em”.


      Sau đó, bố mẹ của hai đứa bé trai sinh đôi bước lên sân khấu. Cả phòng lặng im. Những vũ công mệt nhoài cũng đứng thẳng người. Trong không khí yên ắng của căn phòng, họ đã phát biểu: “Đêm nay, chỉ có chúng tôi đến đây vì con trai chúng tôi đang chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật vào sáng mai. Sáng nay, chúng tôi đã tìm được người cho tủy”. Đến đây, họ không thể nói tiếp được nữa. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, họ nói tiếp: “Xin đội ơn tất cả”.


      Rồi một nhóm sinh viên tập họp lại trên sân khấu, mỗi sinh viên cầm theo một mẩu áp phích có viết số trên mỗi tấm. Họ từ từ ghép những tấm áp phích lại để thông báo tổng số tiền mà nhóm Giấc Mơ đã quyên góp được: 45.476,17 đô-la. Mọi người hò hét vang dội, các vũ công chạy nhảy khắp phòng và các gia đình thì khóc nức nở. Tất cả mọi người đều hiểu rằng đây quả là ba mươi hai giờ đồng hồ của điều kỳ diệu. 


      -Diana Breclaw

    
  


  
    
      Piano music
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      There are advantages and disadvantages to coming from a large family. Make that a large family with a single parent, and they double. The disadvantages are very apparent when someone wants to go to college. Parents have cashed in life insurance policies to cover the cost of one year.


      My mother knew that she could not send me to school and pay for it. She worked in a retail store and made just enough to pay the bills and take care of us. If I wanted to go to college, it was up to me to find out how to get there.


      I found that I qualified for some grants because of the size of our family, my mom’s income and my scores. There was enough to cover school and books, but not enough for room and board. I accepted a job as part of a work-study program. While not glamorous, it was one I could do. I washed dishes in the school cafeteria.


      To help myself study, I made flash cards that fit perfectly on the large metal dishwasher. After I loaded the racks, I stood there and flipped cards, learning the makeup of atoms while water and steam broke them down all around me. I learned how to make y equal to z while placing dishes in stacks. My wrinkled fingers flipped many a card, and many times my tired brain drifted off, and a glass would crash to the floor. My grades went up and down. It was the hardest work I had ever done.


      Just when I thought the bottom was going to drop out of my college, an angel appeared. Well, one of those that are on earth, without wings. I just knew that his name was Jack.


      “I heard that you need some help,” he said.


      “What do you mean?” I asked.


      “ Financially, to stay in school.”


      “Well I make it okay. But I just have trouble working all these hours and finding time to study.”


      “Well, I think I have a way to help you.”


      He went on to explain that his grandparents needed help on the weekends. All that was required of me was cooking meals and helping them get in and out of bed in the morning and evening. The job paid four hundred dollars a month, twice the money I was making washing dishes. Now I would have time to study. I went to meet his grandparents and accepted the job.


      My first discovery was his grandmother’s great love of music. She spent hours playing on the piano though it was old and off-key. One day, she told me that she would teach me the art. My campus had several practice rooms with pianos where music majors could practice. I found myself going into those rooms more and more often.


      Grandma was impressed with my ability and encouraged me to continue. Weekends in their house became more than just books and cooking; they were filled with the wonderful sounds of the out-of-tune piano and two very out-of-tune singers.


      When Christmas break came, Grandma got chest pains, and I was afraid of leaving her. I hadn’t been home since Labor Day, and my family was anxious to see me. I agreed to come home, but for two weeks instead of four, so I could return to Grandma and Grandpa. I said my goodbyes and returned home.


      As I was loading my car to go back to school, the phone rang.


      “Daneen, don’t rush back,” Jack said.


      “Why? What’s wrong?” I asked, panic rising.


      “Grandma died last night, and we have decided to put Grandpa in a retirement home.”


      I hung up the phone feeling like my world had ended. I had lost my friend, and that was far worse than knowing I would have to return to dishwashing.


      I went back at the end of four weeks, asking to begin the work-study program again. The financial aid advisor looked at me as if I had lost my mind. I explained my position, then he smiled and slid me an envelope. “This is for you,” he said.


      It was from Grandma. She had known how sick she was. In the envelope was enough money to pay for the rest of my school year and a request that I take piano lessons.


      Now, years later, when I walk by a piano, I smile and think of Grandma. She is playing the ivories in heaven, I am sure.


      - Daneen Kaufman Wedekind

    
  


  
    
      Học dương cầm
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      Xuất thân từ một gia đình đông con vừa có lợi mà cũng vừa có hại. Lợi, hại này sẽ tăng gấp đôi khi gia đình đông con mà chỉ có cha hoặc mẹ. Điều bất lợi là vô cùng rõ ràng khi trong gia đình có người muốn vào đại học. Cha mẹ thường chỉ đóng bảo hiểm để con có thể theo học được một năm đại học mĩ thuật.


      Mẹ tôi biết rõ là bà không thể nuôi tôi học đại học được. Bà làm việc tại một cửa hàng bán lẻ và chỉ kiếm đủ tiền để thanh tóan các hóa đơn và nuôi ăn chúng tôi mà thôi. Vì thế, nếu tôi muốn vào học đại học thì tự tôi phải lo liệu lấy.


      Tôi xét thấy mình hội đủ những điều kiện để có thể được nhận trợ cấp vì gia đình đông anh em, vì thu nhập của mẹ tôi thấp và vì điểm số học tập của tôi cao. Như vậy khoản trợ cấp đó sẽ đủ để tôi đóng học phí và mua sách vở, nhưng vẫn không đủ trang trải cho chi phí ăn ở. Vì thế, tôi nhận làm một công việc theo chương trình vừa học vừa làm. Dù không mấy hấp dẫn, nhưng đó là việc tôi có thể làm được - tôi nhận rửa bát đĩa trong quán ăn của trường.


      Để có thể vừa học vừa làm, tôi làm những tấm thẻ có kích thước vừa khít với chiếc máy rửa chén lớn bằng kim loại rồi viết sẵn nội dung bài học lên đó. Sau khi bỏ chén bát vào máy, tôi tranh thủ lật mấy tấm thẻ ra học cấu tạo của các nguyên tử trong lúc máy cọ rửa bát đĩa. Trong lúc đặt bát đĩa lên kệ, tôi lại học cách giải phương trình y = z. Những ngón tay nhăn nheo của tôi lật từng tấm thẻ, nhiều lúc đầu óc của tôi cứ mỏi mệt rồi thừ ra, những lúc đó hẳn sẽ có một chiếc ly rơi xoảng xuống sàn nhà. Điểm số của tôi cứ tăng rồi lại giảm. Đấy quả là công việc khó nhọc nhất mà tôi từng làm.


      Ngay khi tôi nghĩ mình sẽ phải bỏ dở việc học đại học thì một thiên thần xuất hiện. Đấy là một thiên thần sống trên mặt đất, và thiên thần này không hề có cánh. Tôi chỉ biế t anh ấy tên là Jack.


      Anh ấy nói: “Nghe đâu cậu cần được giúp đỡ?”.


      “Ý anh là sao ạ?”, tôi hỏi lại.


      “Tiền, để có thể tiếp tục học đại học.”


      “Vâng, chuyện đó thì ổn rồi. Nhưng em gặp chút khó khăn khi phải làm việc suốt nên không có thời gian để học.”


      “À, tôi nghĩ tôi có thể giúp được cậu đấy.”


      Anh giải thích rằng hiện ông bà của anh đang cần người giúp đỡ vào mỗi cuối tuần. Tôi chỉ cần nấu ăn và giúp ông bà sáng thức dậy bước ra khỏi giường còn tối thì vào giường ngủ. Thù lao là bốn trăm đô-la một tháng, gấp đôi số tiền tôi nhận được khi làm công việc rửa bát đĩa. Và với công việc mới này tôi sẽ có thời giờ để học. Tôi đến gặp ông bà của anh và nhận việc.


      Phát hiện đầu tiên của tôi là bà của anh rất đam mê âm nhạc. Bà dành hàng giờ liền để chơi đàn dương cầm dù đó chỉ là cây đàn cũ kỹ và đã lạc điệu. Một hôm, bà bảo rằng bà sẽ dạy tôi chơi đàn. Trường tôi có vài phòng tập dương cầm, nơi các sinh viên chuyên ngành nhạc có thể vào đấy tập luyện. Tôi chợt phát hiện ra rằng mình ngày càng thường xuyên lui tới những căn phòng đó.


      Bà rất ấn tượng về khả năng âm nhạc của tôi và khuyến khích tôi cứ tiếp tục. Càng về sau thì những ngày cuối tuần ở nhà ông bà không chỉ có sách vở hay nấu nướng mà còn là những ngày đầy ắp âm thanh tuyệt vời của chiếc đàn dương cầm lạc điệu và của hai ca sĩ lạc giọng.


      Dịp Giáng Sinh năm ấy, bà lên cơn đau thắt ngực, và tôi sợ là mình sắp phải xa bà. Tôi đã không về thăm nhà từ ngày lễ Lao Động, và vì thế mà cả nhà rất mong tôi về. Thế là tôi quyết định về thăm nhà hai tuần thay vì bốn tuần như đã định để sớm trở lại với ông bà. Tôi từ giã ông bà và trở về nhà mình.


      Hôm tôi chuẩn bị lên xe để trở lại trường thì điện thoại reng.


      “Daneen, đừng đi vội”, Jack nói.


      Tôi hoảng hốt hỏi dồn: “Sao vậy? Có chuyện gì ư?”.


      “Bà vừa mất tối hôm qua, và chúng tôi đã quyết định sẽ đưa ông vào viện dưỡng lão.”


      Tôi gác máy và tưởng chừng như cả thế giới đã sụp đổ. Tôi đã mất đi một người bạn, và điều đó còn tồi tệ hơn nhiều so với việc tôi biết mình sẽ phải quay trở lại công việc rửa bát đĩa.


      Kết thúc bốn tuần nghỉ lễ tôi mới quay trở lại trường và tiếp tục xin tham gia vào chương trình vừa học vừa làm. Thầy cố vấn tài chính nhìn tôi như thể tôi là kẻ mất trí. Sau khi nghe tôi giải thích hoàn cảnh của mình, thầy mỉm cười rồi đưa cho tôi một phong bì: “Của em đây”, thầy nói.


      Phong bì ấy là của bà gởi cho tôi. Bà đã biết trước là mình bệnh rất nặng. Trong bì thư là số tiền đủ cho tôi học hết một năm đại học kèm một lời yêu cầu rằng tôi phải tiếp tục học đàn dương cầm.


      Đã mấ y năm trôi qua, giờ đây, mỗ i khi đế n bên cây đà n dương cầ m, tôi lạ i mỉm cườ i và nhớ đế n bà . Tôi chắ c rằ ng bà cũ ng đang gõ nhữ ng phím dương cầ m ở nơi thiên đườ ng kia.


      - Daneen Kaufman Wedekind

    
  


  
    
      
        Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


        Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


        Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


        SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


        Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


        Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


        Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


        Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


        Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lạ i những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


        KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


        Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


        Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


        Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


        Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế -sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề .”


        Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


        Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


        Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyể n “Chicken Soup for the Soul” đầ u tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới đượ yêu thích nhất lúc bấy giờ . Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè . Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự . Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


        CHINH PHỤC THẾ GIỚI


        Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


        Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


        Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


        Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


        Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


        Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Timesbình chọn là những sách bán chạy nhất.


        Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


        
          
            “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”


            CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI


            - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA

          


          Số lượng sách đã bán:


          85 triệu bản


          Được dịch sang:


          37 ngôn ngữ


          (Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


          Số tiền ủng hộ từ thiện:


          hơn 8.5 tỉ đô la


          Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn


          của New York Times:


          11 tựa sách


          Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo


          thống kê của New York Times:


          10 năm


          Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha


          trên thị trường Bắc Mỹ:


          16 tựa sách


          Sách dành cho thanh thiếu niên:


          12 tựa sách


          Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


          KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC
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      Thân tặng tất cả những người đang trăn trở, đang vượt qua những khó khăn, thử thách tinh thần và luôn giữ vững niềm tin để tìm được hạnh phúc cuộc sống, để đạt được ước mơ của mình.”


      - First News

    
  


  
    
      Cùng bạn đọc


      Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


      Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


      Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


      Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


      - First News

    
  


  
    
      Introduction


      Dear Teens,


      Six years ago we had the idea to write a Chicken Soup for the Teenage Soul book for teenagers. As you know, it was very well received and millions of teens have found comfort and support in the stories that were written by their fellow teens. We received thousands of letters requesting that we compile more books for teens. These requests, combined with the deluge of stories that were being sent, gave us the needed motivation and resources to continue the series.


      Every week we continue to receive hundreds of letters and stories from teenagers around the world via the Internet and through the mail. As we read the mountain of mail, we began to notice that the chapter on tough stuff was the most popular chapter in the books. After a while, we began to get requests for an entire book on tough stuff. Our response to these requests is the book you now hold in your hands.


      Although the content of these stories is often disturbing and sometimes even tragic, the potential for insight, learning and “growing up” is enormous. We believe this is the reason for the overwhelming response to these types of stories. For example, we have had stories in previous books that dealt with the death of a parent. This is one of every child’s worst fears and one might question the benefit of including such stories. However, we have repeatedly heard comments such as these from our readers: “After reading that story, I immediately sat down and wrote my parents a letter apologizing for giving them such a hard time.” And, “Though my mom and I still have our little arguments, it is different now. I appreciate her so much more and I KNOW that everything she does is because she loves me. I didn’t really understand that before reading that story.” We rarely print a story unless the person writing it has learned or realized something profound from their experience. Hopefully, this lesson gets passed on to you, the reader, and will spare you similar pain. At the very least, it will let you know that you are not alone in the world with your challenges.


      One of our most important criteria for including a story is that it leaves the reader a better person for having read it. An example of this is the much-loved poem “Somebody Should Have Taught Him”. In this poem a young girl is killed by a drunk driver on her way home from a party. It is an extremely emotional poem that still makes us cry when we read it. The response this simple but powerful poem has evoked from thousands of teenagers is a commitment to never drink and drive. Many teens have written letters promising this to their parents; while in other cases some teens simply made a promise to themselves. The most gratifying part of all of this is that years later we have received follow-up letters informing us that they have kept their commitment.


      There are no words to describe what we feel when we hear this kind of story. We are grateful and we are humbled, but more than anything, we are certain that as long as these stories are changing lives, we will continue to compile these books.


      [image: ]


      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu 


      Các bạn trẻ thân mến, 


      Sáu năm trước chúng tôi đã thực hiện cuốn Chicken Soup for the Teenage Soul. Như các bạn đã biết, cuốn sách ấy đã được đón nhận nồng nhiệt, và hàng triệu độc giả trẻ đã tìm thấy nguồn an ủi cũng như sự động viên trong những câu chuyện được viết bởi chính những người bạn đồng trang lứa với mình. Chúng tôi đã nhận được hàng ngàn lá thư yêu cầu biên soạn thêm những quyển sách dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên. Những lời yêu cầu này, cùng với rất nhiều câu chuyện được gửi đến đã mang lại cho chúng tôi sự động viên cũng như nguồn tư liệu cần thiết để tiếp tục thực hiện các tập sách.


      Mỗi tuần, chúng tôi lại tiếp tục nhận được hàng trăm lá thư cùng những câu chuyện của các bạn trẻ từ khắp nơi trên thế giới gởi đến qua Internet và qua đường bưu điện. Khi đọc cả núi thư nhận được, chúng tôi để ý thấy chương viết về những khó khăn là chương được ưa chuộng nhất trong những tập sách. Ít lâu sau, chúng tôi nhận được những lời yêu cầu thực hiện một quyển sách viết riêng về vấn đề này. Chúng tôi đã đáp lại những yêu cầu ấy bằng quyển sách mà các bạn đang cầm trên tay.


      Mặc dù nội dung của những câu chuyện này có thể khiến người đọc cảm thấy lo lắng, và thậm chí nó còn khá bi thảm, nhưng ảnh hưởng của nó đến khả năng nhận thức, học hỏi và trưởng thành của các bạn trẻ là rất to lớn. Chúng tôi tin rằng đó chính là lý do mà những câu chuyện thuộc thể loại này đã được đón nhận rất nồng nhiệt. Chẳng hạn như trong các quyển sách trước, chúng tôi đã có một số câu chuyện kể về cái chết của một người cha hoặc một người mẹ nào đó. Đây là một trong những nỗi khiếp sợ ghê gớm nhất đối với mỗi đứa trẻ, và có thể sẽ có người thắc mắc việc chúng tôi đưa những câu chuyện đó vào liệu có ích gì. Tuy nhiên, chúng tôi đã nhiều lần nhận được những tâm sự như thế này của bạn đọc: “Sau khi đọc xong câu chuyện ấy, tôi đã ngồi ngay xuống viết cho bố mẹ một lá thư xin lỗi vì tôi đã khiến bố mẹ phải khổ sở như thế” và “Mặc dù tôi và mẹ vẫn còn những bất đồng nhỏ, nhưng bây giờ mọi chuyện đã khác. Tôi yêu quý mẹ nhiều hơn và tôi BIẾT tất cả những gì mẹ làm là vì mẹ yêu tôi. Trước khi đọc được câu chuyện ấy, tôi đã không hiểu được điều này”. Ít khi chúng tôi cho in một câu chuyện nào mà người viết không học được hay nhận ra một điều gì đó sâu sắc từ chính trải nghiệm của họ. Chúng tôi hy vọng bài học này cũng sẽ được chuyển tải đến bạn, giúp bạn xoa dịu những nỗi đau tương tự như thế. Ít nhất nó cũng giúp bạn hiểu rằng bạn không cô đơn khi đối mặt với thử thách.


      Tiêu chí quan trọng nhất của chúng tôi khi chọn in một truyện là câu chuyện đó phải giúp độc giả trở thành người tốt hơn sau khi đọc. Ví dụ minh chứng cho điều này là bài thơ rất được yêu thích “Lẽ ra phải có ai dạy cho anh ấy biết”. Bài thơ kể về một cô bé sau khi đi dự tiệc về đã bị một tài xế say xỉn tông chết. Đó là một bài thơ rất cảm động mà mỗi khi đọc lại, chúng tôi vẫn rơi nước mắt. Hàng ngàn bạn trẻ đã hưởng ứng bài thơ đơn giản nhưng có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đó bằng lời cam kết sẽ không bao giờ lái xe khi đã uống say. Rất nhiều bạn trẻ đã viết thư cho bố mẹ và hứa như thế; trong khi một số bạn chỉ đơn giản là tự hứa với chính mình. Điều đáng mừng nhất là sau nhiều năm, chúng tôi còn nhận được những lá thư thông báo rằng các bạn vẫn thực hiện đúng cam kết đó.


      Không một ngôn từ nào có thể diễn tả được cảm xúc của chúng tôi khi nghe những câu chuyện như thế. Chúng tôi cảm thấy biết ơn họ và chúng tôi thấy mình thật nhỏ bé, nhưng hơn bất cứ điều gì, chúng tôi chắc chắn rằng khi những câu chuyện ấy có thể thay đổi được cuộc sống thì chúng tôi sẽ còn tiếp tục biên soạn những tập sách như thế này.


      [image: ]


      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Memories of my mother 


      [image: ]


      In January of 1998, I got the kind of call all actresses hope for: I had won the role of Julie Emrick on a new TV drama called Felicity. It should have been one of the most exciting moments of my life, but three months earlier something had happened that would disorder all. In October 1997, my mom, Christine Johnson, was diagnosed with cancer. Ten months later, she died at age fifty-three, and my life would never be the same.


      My mom was my best friend. She taught me to appreciate every day. I think that is the key to life. I try to keep remembering that, and to make it a habit. And when I meet with difficulties, I just think about her.


      I was like her sidekick growing up in Cape Cod, Massachusetts. My brother, Greig Jr., now thirty-three, and my sister, Julie, now thirty-two, were both older than me (I’m twenty-nine), so when they started school, it was just me and my mom together all day, running errands or just hanging out.


      We even remained close through my rebellious period. In high school, I was staying out too late, doing the normal teenage stuff, so my parents sent me to a private school in New Hampshire. I got kicked out after eight months for getting caught in the boys’ dorm. Oops! My punishment was having to go to a small local church school. When I did something wrong, if I tried to deny it or hide it, my mom would get angry. But if I admitted and apologized, she’d be totally cool. She was really fair.


      She was also super-supportive. Ever since I was a kid, I knew I wanted to perform. She was always my biggest fan.


      When I decided to move to New York City at nineteen to pursue an acting career, my mom and my dad, Greig Johnson, a car salesman, never said, “That’s risky,” or, “Don’t do that.” Two years later, in 1993, I moved to Los Angeles and got my first TV role as Kimberly.


      Everything was going smoothly until the fall of 1997. My mom’s doctors thought she had cysts on her uterus that had grown and needed to be removed. But what should have been a simple hysterectomy turned into something far worse. Mom already kind of suspected. A couple of days before her surgery, she called me up really frightened and said, “Amy Jo, what if I have cancer?” and I was like, “Mom, you can’t say that. No. No. No.” So she went in for the operation. They didn’t expect to find cancer, but it was everywhere. A rare type of cancer, it had started in her appendix, and by the time the doctors found it, it had spread all over her body.


      I’ll never forget the moment when my dad called and told me the news. It was Halloween. In shock, I flew back to be with my family. I remember sitting up one night with my dad, probably two days after we found out. He told me he knew she was going to die. I was like, “No, we’ve got to have hope.”


      My mom handled the news - and her terminal prognosis - with incredible bravery. That Christmas, which she knew would probably be her last, she bought us all tickets to see The Lion King on Broadway in New York. It was really emotional because the story is about the circle of life and dying and coming back again. I looked over at my mom during the scene where Simba sees his father’s ghost. She had tears in her eyes. But she never broke down in front of any of us kids or her friends. I think my dad’s the only one who saw how frightened she must have been.


      My mom tried different therapies. She also went to a hospital in Washington, D.C., for a surgery the doctors hoped might give her more time. My sister and I slept on little cots in her hospital room.


      But the surgery was a letdown. They opened her up again and said there was nothing they could do. The cancer had spread too much. Everyone was trying to help, recommending holistic medicines and special diets. We searched on the Internet for anything that might cure cancer. There are just a million things out there that people are trying to sell and tell you. Finally, my mom said, “Stop! I don’t want to try anything else. Don’t bring me any more crazy teas!”


      That winter and spring, I traveled back and forth constantly between L.A. and Cape Cod. The people at Felicity were incredible. A couple of times, they stopped production or rearranged the schedule so I could go home. And the producers would send my mom hats and T-shirts and letters saying, “We love your daughter.” I think it was a comfort for her to know that I would be taken care of when she was gone.


      My mom didn’t want to die in a hospital, so hospice workers came to our home in July of 1998. They were great because they helped my mom accept the fact that she was going to die. That allowed her to say good-bye to everybody. One day, she gathered her favorite jewelry and possessions and had each person she loved come upstairs, and she gave everything away. She gave some people back gifts that she remembered they had given to her, like, twenty years ago.


      She kept her sense of humor until she died. Four days after the doctors had predicted she’d pass away, she was sitting in bed and started singing! She looked at my sister and me and jokingly said, “What am I going to do? A woman can’t live without her jewels.”


      She wanted me to go back to work, where they were rearranging production for me, but I told her I was staying with her. Finally, she insisted: “This could go on for a month. You have to go.” I said goodbye so many times. I’d hug her, kiss her, run downstairs, get in the car and then run back up. I did that, like, seven times. Finally, she said, “Amy Jo, this is getting ridiculous. Just go.” It was the hardest goodbye I’ve said or will ever have to. Three days after that, on August 19, 1998, she died.


      My sister called and told me the news. I was motionless for some time. Then, I went to my living room and just sat there, and suddenly, I got the most incredible feeling I’ve ever had. It was like my mom was in the room with me. It was like she came over and gave me peace, and it made me feel ready to go home for the funeral and be with my dad and the rest of the family.


      - Amy Jo Johnson


      
        “I still miss those I loved who are no longer with me but I find I am grateful for having loved them. The gratitude has finally conquered the loss.”


        - Rita Mae Brown

      

    
  


  
    
      Hồi ức về mẹ


      [image: ]


      Tháng Giêng năm 1998, tôi nhận được một cuộc điện thoại mà bất kỳ một nữ diễn viên nào cũng mong đợi: tôi được thủ vai Julie Emrick trong vở kịch truyền hình Hạnh phúc. Lẽ ra đó là một trong những khoảnh khắc hân hoan nhất trong cuộc đời của tôi, nhưng ba tháng trước đó, một việc đã xảy đến khiến cho mọi thứ đều bị đảo lộn. Tháng Mười năm 1997, mẹ tôi, Christine Johnson, được chẩn đoán bị mắc bệnh ung thư. Mười tháng sau, mẹ mất ở tuổi năm mươi ba, và cuộc sống của tôi không bao giờ trở lại như xưa được nữa.


      Mẹ là người bạn tốt nhất của tôi. Mẹ dạy tôi biết trân trọng từng ngày. Tôi nghĩ đó chính là chìa khóa để bước vào cuộc sống. Tôi cố gắng ghi nhớ điều đó, rồi chuyển nó thành một thói quen. Và mỗi khi gặp phải một vướng mắc gì, tôi lại nghĩ đến mẹ.


      Tôi giống như người bạn tri kỷ lớn lên cùng mẹ ở Mũi Cod, Massachusetts. Vì cả anh Greig Jr. - hiện đã ba mươi ba tuổi, và chị Julie của tôi - giờ cũng ba mươi hai tuổi, đều lớn tuổi hơn tôi (hiện nay tôi hai mươi chín tuổi), nên lúc anh chị bắt đầu đi học thì chỉ còn tôi với mẹ ở nhà với nhau suốt ngày. Những lúc ấy, hai mẹ con cùng làm các công việc lặt vặt hoặc chỉ đi loanh quanh.


      Tôi với mẹ vẫn luôn gắn bó với nhau ngay cả khi tôi phải trải qua giai đoạn nổi loạn của tuổi dậy thì. Lúc học trung học, tôi thường về nhà trễ do mải lo mấy chuyện vớ vẩn của tuổi mới lớn, thế là bố mẹ gửi tôi vào một trường dân lập ở New Hampshire. Chỉ sau tám tháng, tôi bị đuổi khỏi trường do bị bắt gặp trong phòng ngủ tập thể của bọn con trai. Ôi! Hình phạt cho tôi là tôi phải tới học tại một ngôi trường nhỏ trong một nhà thờ ở địa phương. Mỗi khi làm sai điều gì mà tôi lại ra sức chối hoặc che giấu thì mẹ sẽ nổi giận. Nhưng nếu tôi biết nhận lỗi và xin lỗi mẹ thì mẹ sẽ dịu lại. Mẹ thực sự rất công bằng.


      Mẹ còn là một cổ động viên tuyệt vời. Ngay từ khi còn bé, tôi đã biết mình rất thích biểu diễn, và mẹ luôn là cổ động viên nhiệt tình nhất của tôi.


      Năm mười chín tuổi, khi tôi quyết định đến thành phố New York để theo đuổi nghề diễn viên thì mẹ và cả bố tôi - Greig Johnson, lúc đó là một người bán xe hơi, đã không hề nói: “Thật mạo hiểm” hay “Đừng làm thế”. Hai năm sau, năm 1993, tôi lại chuyển đến Los Angeles và nhận vai diễn đầu tiên là nhân vật Kimberly.


      Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ cho đến mùa Thu năm 1997. Bác sĩ nghĩ rằng trong tử cung của mẹ có một u nang đã phát triển lớn và cần phải được cắt bỏ. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu thủ thuật cắt bỏ tử cung đơn giản đó lại trở thành một điều gì đó tệ hại hơn? Mẹ có vẻ nghi ngờ về điều này. Trước ca phẫu thuật vài ngày, mẹ gọi cho tôi trong một tâm trạng lo sợ: “Amy Jo này, điều gì sẽ xảy ra nếu mẹ bị ung thư nhỉ?”, và tôi cũng có tâm trạng như mẹ: “Mẹ, mẹ đừng nói thế. Đừng mà”. Rồi cũng đến lúc phải phẫu thuật. Mọi người đều không nghĩ rằng mẹ bị ung thư, nhưng các tế bào ung thư lại xuất hiện ở khắp nơi trong cơ thể mẹ. Một dạng ung thư hiếm thấy, nó bắt đầu từ ruột thừa, cho đến lúc bác sĩ phát hiện ra thì nó đã lan rộng ra khắp cơ thể của mẹ.


      Tôi sẽ không bao giờ quên được giây phút khi bố gọi điện để báo tin ấy cho tôi biết. Đó là ngày lễ Halloween. Tôi đáp máy bay ngay về cùng gia đình trong tâm trạng choáng váng. Tôi nhớ cái đêm tôi đã ngồi cùng bố, hình như là hai ngày sau khi biết tin. Bố nói là bố biết mẹ sẽ chết. Tôi cũng thế, nhưng tôi nói: “Không đâu bố ạ, chúng ta phải luôn hy vọng”.


      Mẹ đón nhận tin này cùng cái chết được báo trước bằng một sự can đảm lạ thường. Giáng sinh năm đó, mẹ cũng biết đấy có lẽ là mùa Giáng sinh cuối cùng của mẹ, nên mẹ đã mua vé và đưa tất cả chúng tôi đi xem vở kịch được chuyển thể từ bộ phim Vua sư tử tại rạp Broadway ở New York. Vở kịch thật xúc động vì đó là câu chuyện nói về vòng luân hồi sinh tử vô tận. Khi tới cảnh Simba trông thấy hồn của sư tử cha, tôi quay sang nhìn mẹ. Mẹ khóc. Nhưng chưa bao giờ mẹ tỏ ra suy sụp trước mặt các con hay trước bạn bè. Tôi nghĩ chỉ có bố mới biết được mẹ đang sợ hãi đến dường nào.


      Mẹ đã thử nhiều biện pháp trị liệu khác nhau. Mẹ còn tới một bệnh viện ở Washington, D.C. để thực hiện một ca phẫu thuật mà các bác sĩ hy vọng là sẽ kéo dài thêm thời gian sống cho mẹ. Những ngày ấy, chị tôi và tôi đã ngủ trên những cái giường nhỏ kê trong phòng bệnh của mẹ.


      Nhưng ca phẫu thuật không thay đổi được gì. Họ đã mổ cho mẹ nhưng bảo rằng họ không thể làm được gì hơn. Các tế bào ung thư đã lan quá rộng. Mọi người ai cũng cố giúp mẹ, khuyên mẹ nên dùng những liều thuốc đặc trị và có chế độ ăn kiêng đặc biệt. Chúng tôi thì tìm trên Internet tất cả những thông tin có thể giúp chữa được bệnh ung thư. Ở đó có hàng triệu thứ mà người ta cố chào mời để bán cho bạn. Cuối cùng, mẹ nói: “Thôi! Mẹ không muốn thử thêm thứ gì nữa. Đừng bắt mẹ uống những thứ thuốc vớ vẩn đó nữa!”.


      Suốt mùa đông và mùa xuân năm đó, tôi cứ đi đi về về giữa L.A. và Mũi Cod. Mọi người trong đoàn kịch Hạnh phúc thật tốt bụng. Đã đôi lần họ phải dừng vở kịch hoặc sắp xếp lại lịch diễn để tôi có thể về nhà. Đạo diễn còn gửi cho mẹ tôi mấy cái nón và mấy cái áo thun cùng một lá thư: “Chúng cháu rất quý con gái của bác”. Tôi nghĩ điều đó đã giúp mẹ cảm thấy yên lòng vì biết rằng tôi sẽ được chăm sóc khi mẹ ra đi.


      Mẹ không muốn ra đi ở bệnh viện, nên các nhân viên ở bệnh viện đã đến nhà tôi vào tháng Bảy năm 1998. Họ thật giỏi vì đã giúp được mẹ tôi chấp nhận sự thật rằng mẹ sẽ chết. Điều đó giúp mẹ có thể nói lời tạm biệt với tất cả mọi người. Một ngày nọ, mẹ gom tất cả những món nữ trang và tài sản yêu thích của mình lại và bảo từng người mà mẹ yêu quý lên phòng, rồi mẹ phân phát hết tất cả mọi thứ. Mẹ trao tặng lại những món quà ấy cho những người mà theo mẹ nhớ là họ đã tặng chúng cho mẹ gần hai mươi năm về trước.


      Mẹ vẫn giữ được tính hài hước cho đến tận giây phút cuối cùng. Bốn ngày sau khi bác sĩ dự đoán là mẹ sắp phải ra đi, mẹ ngồi trên giường và bắt đầu hát! Mẹ nhìn hai chị em tôi và nói đùa: “Mẹ sẽ làm gì nhỉ? Một người phụ nữ không thể sống thiếu đồ trang sức đâu”.


      Mẹ muốn tôi quay trở lại công việc, vì đoàn kịch đã phải sắp xếp lại kế hoạch dàn dựng tác phẩm vì tôi, nhưng tôi bảo tôi muốn ở lại với mẹ. Cuối cùng, mẹ phải năn nỉ: “Chuyện này có thể kéo dài cả tháng ấy chứ. Con phải đi thôi”. Tôi đã chào tạm biệt mẹ rất nhiều lần. Tôi ôm mẹ, hôn mẹ, đi xuống lầu, ngồi vào trong xe và sau đó lại chạy lên, cứ như thế đến bảy lần. Sau cùng, mẹ nói: “Amy Jo, chuyện này bắt đầu buồn cười rồi đó. Đi đi con”. Đó là lời chào tạm biệt khó khăn nhất mà tôi phải nói. Ba ngày sau, ngày 19 tháng Tám năm 1998, mẹ mất.


      Chị tôi gọi điện và báo cho tôi biết tin dữ. Tôi bất động một hồi lâu. Sau đó tôi đi vào phòng khách và ngồi đó, bất chợt tôi có một cảm giác kì lạ mà tôi chưa từng cảm nhận bao giờ. Cảm giác ấy giống như mẹ đang ở trong phòng cùng tôi vậy. Như thể mẹ trở lại để mang đến sự yên bình cho tôi. Điều đó giúp tôi có đủ nghị lực để trở về nhà dự tang lễ của mẹ và tiếp tục cuộc sống của mình với bố và những thành viên khác trong gia đình.


      - Amy Jo Johnson


      
        “Tôi vẫn luôn nhớ thương những người tôi yêu quý – những người không còn bên tôi nữa, nhưng tôi thấy mình thật thanh thản vì đã rất yêu thương họ. Lòng biết ơn cuối cùng cũng chiến thắng nỗi đau mất mát.”


        - Rita Mae Brown

      

    
  


  
    
      “Dusting off!”
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      I have a friend named Trey, who is exactly ten years older than I am, yet he lives the childlike life of one who is many years younger. When I was six, he was part of my Sunday school class. He seemed huge and intimidating at first, sitting crammed into a small wooden chair, but we became best friends on that first day after he broke a cookie in two and with a large grin handed me the smaller half. I thought of him as a protector, a special friend. It didn’t matter that he was mentally handicapped, for I saw him as a grown-up who understood me. As years went by, however, I began to outgrow Trey. I grew up and Trey just grew. Sometimes I would watch him and wonder: did he notice that I was no longer in his Sunday school class? Did he realize I had moved on with my life as he treaded water?


      A year before I began college - where I planned to participate in many sports as I had in high school - Trey’s mom asked me if I would like to earn some extra money by being his ”special Saturday friend.” I wish I could say I accepted for altruistic reasons, but the truth was, I accepted because I needed money for tuition. Trey and I went to the library, to the pet store or for walks in the park. I mainly worked with him on socialization.


      To my embarrassment, I quickly learned that this 200-pound man-boy liked to shake people’s hands. In spite of his ear-to-ear grin, he could be daunting because of being denied when he galloped up to strangers and stuck out his large hand in a hearty greeting. It was hard to teach him this behavior was inappropriate.


      “Stand next to me and do not go up to people,” I spoke tersely. “No one likes it.”


      “Okay,” he obediently replied, as if he hadn’t a care in the world, and nothing was important.


      When Trey learned to ride his bike, I watched as he ran off curbs and toppled over about a dozen times. Sighing deeply, I would impatiently tap my foot on the sidewalk and tell him, “Dust off and try again!” I assumed I was the smart one, the one with all the answers. That was about to change.


      That summer, while playing in the city’s softball tournament, I was sliding into third base when my cleat caught in the ground, pulling my foot to the right and backwards as my body fell forward. My parents, sitting in the bleachers, heard two loud cracks. I was rushed to the hospital by ambulance. X rays revealed a broken leg and a foot that was totally twisted off my ankle and hanging in my skin. Emergency surgery lasted into the wee hours. A pin was put in place to hold my foot to my ankle and screws were inserted in the broken leg.


      In the early morning, groggy from anesthesia, I awoke to see my father, my mother and Trey at my bedside. He waited for me to jump up and do something with him.


      “Hi!” he grinned as he shoved his hand in my face.


      “Hi Trey,” I weakly shook his hand. My leg hurt and my mind was dense from pain medication.


      “Dust off . . . try again,” he said, repeating what he had heard me say so often.


      “I can’t.”


      ”Okay,” he sweetly nodded and galloped out of my room in search of a hand to shake.


      “Trey, don’t shake hands,” I whispered. “No one likes it.”


      Before leaving the hospital, my orthopedic surgeon said I might never regain the same mobility in my ankle - mobility essential for a champion sprinter and jumper like me. Not allowed to put weight on my leg for eight weeks, I wobbled about on steel crutches. Now Trey was the impatient one. He wanted to go places that I couldn’t manage. He sat with his arms crisscrossed over his large belly and stared at me with a pouty face.


      We read many children’s books and drew pictures, but it was plain to see he was bored. He wanted to go to the pet store to see the white mice and motley birds. He wanted to go to the library and count all the books on the shelves. He wanted to go to the park and have me push him on the swing. I couldn’t do any of this for a while.


      Meanwhile I was plagued with questions and self-doubt. Would I be finished with physical therapy in time to hurdle race? Would I ever run at my capacity again? Would I do well in the 300-meter hurdles, the race I had lettered in the previous season? Would it still be my event? Or would the doctor’s prediction be correct?


      I worked hard at my physical therapy. At times, Trey came along to watch me work out and he laughed and laughed when he discovered that I could’t move. “No dusting off!” he’d say. How simple life was for him. How complicated it had become for me. I tried not to cry in front of him.


      Finally off my crutches, I pushed myself hard to regain my former mobility. Trey ran laps with me around the black tar track at my high school, running slightly askew. Sometimes he tripped over his own feet and fell down hard.


      “Dust off!” he would tell himself with confidence as he rubbed dirt from his legs and knees. I watched him greet each defeat with determination. He never gave up.


      After many months, I somehow managed to qualify for the 300-meter hurdles. Mom, Dad and Trey sat in the stands to cheer me.


      The starting gunshot split the air. Running, I could feel the tautness in my legs. My legs hit the hard track one after the other, in a quick rhythm. My breathing was even. I could feel some of the other runners around me, next to me, passing me, ahead of me. I ignored the rising pain in my foot and ankle as I prayed away the thumping fear taking hold inside my chest. On the other side of the track, I ran into a wall of cheers. No time to react or think - just time to run and run hard.


      More runners passed me, then another and another. Over the hurdles they flew easily like birds stepping over stones.


      “Look at that new girl move. Go Tiffany,” I heard someone shout to the other runner. Last year it was my name they called.


      Once I had sailed over the hurdles. Now I felt as if I were pulling myself up and over. Then something shifted inside me - I thought of Trey and what he had had to deal with. Suddenly my problems seemed minor. With a new sense of determination, I sprang forth. I wish I could say that through a superhuman effort I passed the other runners. But I didn’t. In fact, I limped across the finish line, dead last in an event in which I had once set a record. Then I looked up into the stands. Trey and my folks stood cheering for me harder than any time I had ever won.


      As the season progressed I did improve, but I never placed first, second or third. I never set another school record. My hopes for a track college scholarship were dashed. Yet I learned a lesson more valuable than any medal. And it was this: “Dust off and try again.” I also learned that courage comes not in the easy times, but when it’s hard to go on - when others pass you, regardless of how hard you work. Now I finally understand Trey’s courage, as he shakes the hands of complete strangers, risking laughter or rejection.


      Today, I no longer grieve for the athlete I might have been, or the races I might have won, or the records I had hoped to break. I see a world filled with possibilities as I walk down new paths to explore.


      Now, on Saturdays, when someone stares at us, I pull on Trey’s sleeve. “Go shake his hand, Trey.” My crutches gather dust in a musty corner of the garage. In contrast, Trey’s handicap remains fresh as the day he was born. And every day he is braver than I could ever be.


      - Kimberly Ann Shope

    
  


  
    
      “Phủi bụi đi!”
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      Tôi có một người bạn tên Trey. Tuy hơn tôi những mười tuổi nhưng Trey vẫn thơ ngây như một đứa trẻ. Năm tôi sáu tuổi, anh ấy là bạn học cùng lớp giáo lý với tôi. Thoạt nhìn, anh ấy có vẻ to lớn và đáng sợ. Ngày đầu tiên đi học, tôi thấy anh ngồi bó mình chật ém trong chiếc ghế gỗ bé xíu. Nhưng cũng chính vào ngày đầu tiên ấy, anh và tôi đã trở thành hai người bạn thân thiết khi anh bẻ đôi phần bánh của mình và chia cho tôi một nửa với nụ cười xếch đến tận mang tai. Anh ấy giống như một người luôn che chở cho tôi, một người bạn thật đặc biệt. Đúng là anh ấy bị kém phát triển trí tuệ, nhưng điều ấy cũng chẳng hề gì vì tôi luôn xem anh như một người bạn đã trưởng thành, một người bạn rất hiểu tôi. Tuy nhiên, thời gian trôi qua và tôi bắt đầu cao lớn hơn Trey. Tôi lớn nhanh như thổi trong khi Trey thì chỉ cao thêm được một chút. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn anh và thầm nghĩ không biết Trey có để ý rằng tôi đã không còn học chung với anh ở lớp giáo lý hay không nhỉ? Liệu anh ấy có nhận ra rằng tôi đã trưởng thành và có cuộc sống riêng của mình trong khi anh vẫn mãi giậm chân tại chỗ?


      Một năm trước khi tôi bước vào giảng đường đại học – nơi tôi dự định sẽ tham gia chơi nhiều môn thể thao như thời mình còn học trung học – mẹ Trey đã hỏi tôi có muốn cùng Trey đi chơi vào mỗi thứ Bảy và xem đó như một công việc làm thêm không. Giá như tôi đã đồng ý vì tình cảm của mình đối với Trey, nhưng thực chất tôi đã chấp nhận lời đề nghị của mẹ Trey chỉ vì tôi cần tiền để trang trải học phí. Thường thì hai chúng tôi đến thư viện, cửa hiệu bán những chú chó con hoặc đơn giản chỉ là đi dạo quanh công viên vì thực ra “công việc” chủ yếu của tôi là giúp Trey hòa nhập với xã hội và bớt cô đơn.


      Điều khiến tôi ngại nhất đó là anh chàng nặng hơn 90 ký này rất thích bắt tay với mọi người. Dù Trey luôn toét miệng cười, nhưng anh ấy cũng rất dễ bị tổn thương vì bị từ chối khi cứ chộp lấy những người xa lạ rồi hồ hởi chìa bàn tay to lớn của mình ra với mong muốn được bắt tay họ. Thật khó để nói cho anh ấy biết rằng hành động đó là hoàn toàn không nên.


      “Đứng cạnh tôi đây này, và đừng có vồ lấy người khác như thế. Chẳng ai thích vậy đâu.” – Tôi hơi gắt gỏng với Trey.


      “Biết rồi!” – Trey trả lời một cách ngoan ngoãn, như thể anh không hề quan tâm gì đến thế giới này và cũng chẳng có điều gì là quan trọng cả.


      Khi Trey tập đi xe đạp, tôi thấy Trey rất chật vật khi giữ thăng bằng và ngã liên tục hàng chục lần. Cứ mỗi lần thấy anh như thế, tôi lại thở dài ngao ngán. Tôi giậm giậm chân mình xuống đất, cố kiên nhẫn nói với anh: “Phủi sạch quần áo đi, ta thử lại nào”. Tôi tự cho mình là một người thông minh, người luôn có sẵn những câu trả lời cho tất cả các câu hỏi của Trey. Nhưng điều đó cũng đã dần thay đổi.


      Mùa hè năm đó, trong trận thi đấu môn bóng chày cho đội tuyển thành phố, tôi đã bị ngã sóng soài trên sàn đấu do miếng chêm giày của tôi bị vướng vào nền nhà. Chân tôi bị kéo ngược ra sau, trật về phía bên phải trong khi người tôi vẫn đang nhoài về phía trước. Cha mẹ tôi lúc ấy đang ngồi ở hàng ghế đầu, đã nghe rõ hai tiếng “rắc” lớn phát ra từ chân tôi. Ngay sau đó, tôi được đưa đến bệnh viện bằng xe cứu thương. Kết quả phim chụp X quang cho thấy chân của tôi bị gãy, còn bàn chân thì bị trật ở phần mắt cá chân. Ca phẫu thuật cấp cứu đã kéo dài đến vài giờ. Các bác sĩ đã đặt một chiếc đinh kẹp để nối bàn chân với phần mắt cá chân và dùng một chiếc đinh ốc cố định phần xương chân bị gãy.


      Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm, người vẫn còn cảm giác lảo đảo vì tác dụng của thuốc mê vẫn chưa dứt hẳn. Tôi thấy cha, mẹ và cả Trey đang ở cạnh bên mình. Hẳn là Trey đang đợi tôi cùng nhảy nhót vui đùa với anh.


      “Chào cậu.” Vẫn với nụ cười xếch đến tận mang tai, Trey chào tôi đồng thời đưa tay vuốt má tôi.


      “Chào Trey.” Tôi bắt tay Trey một cách yếu ớt. Lúc này chân của tôi đang rất đau còn thần trí tôi cũng khá nặng nề sau ca phẫu thuật.


      “Giũ bỏ mọi thứ đi, chúng ta thử lại lần nữa nào.” Trey lặp lại những gì mà tôi đã thường nói với anh.


      “Tôi nghĩ mình không làm được đâu.”


      “Được rồi.” Anh ấy nhẹ nhàng gật đầu và lao ra khỏi phòng như thể muốn tìm những người khác để bắt tay vậy.


      “Trey, đừng bắt tay người khác nữa. Không ai thích vậy đâu Trey.” Tôi thều thào.


      Trước khi ra viện, các bác sĩ chỉnh hình nói rằng có thể tôi sẽ không thể nào đạt được độ uyển chuyển nơi mắt cá chân như trước đây được. Điều đó quả là một thử thách lớn đối với một nhà vô địch chạy nước rút và nhảy cao như tôi. Suốt tám tuần liên tục tôi phải đi lại bằng nạng để sức nặng của cơ thể không làm ảnh hưởng đến vết thương ở mắt cá chân. Giờ thì chính Trey lại là người thiếu kiên nhẫn. Anh ấy muốn được đi đâu đó chơi nhưng tôi không thể. Trey ngồi bắt chéo tay ngang chiếc bụng quá khổ của mình, anh nhìn tôi tỏ vẻ hờn dỗi.


      Chúng tôi đọc nhiều sách dành cho thiếu nhi, vẽ tranh... nhưng rõ ràng là Trey cảm thấy chán ngán với những trò chơi như thế. Trey muốn đến cửa hiệu bán vật kiểng để ngắm những chú chuột bạch và những chú chim sặc sỡ. Anh ấy cũng muốn đến thư viện để tha hồ đếm tất cả những quyển sách trên kệ. Anh ấy còn muốn ra công viên chơi, nơi đó tôi sẽ đẩy anh bay cao trên chiếc xích đu. Nhưng giờ đây, tôi không thể làm được những việc như vậy.


      Trong thời gian đó, tôi luôn hoài nghi và ám ảnh bởi vô số câu hỏi, đại loại như: Liệu tôi có kịp phục hồi để tham dự cuộc chạy đua vượt chướng ngại vật? Chẳng lẽ tôi sẽ không bao giờ đạt được phong độ như trước đây? Tôi có vượt qua được cuộc đua 300m vượt rào – cuộc đua mà tôi đã để lại nhiều ấn tượng tại mùa giải trước hay không? Tôi có còn cơ hội nào để tiếp tục theo đuổi mục tiêu của mình? Không biết những gì bác sĩ chẩn đoán có chính xác không nhỉ?


      Tôi đã cố gắng thực hiện những bài tập vật lý trị liệu một cách chăm chỉ. Thỉnh thoảng Trey đi loanh quanh tôi để xem tôi làm tới đâu và anh ấy cười nắc nẻ mỗi khi thấy tôi khốn khổ vì không tài nào di chuyển được. “Cố lên nào!”- Trey bảo tôi. Đối với Trey, cuộc sống mới đơn giản làm sao. Còn với tôi bây giờ, cuộc sống quả thật quá phức tạp và bế tắc. Tôi đã phải rất cố gắng để không bật khóc trước mặt Trey.


      Cuối cùng, sau khi để cặp nạng sang một bên, tôi nỗ lực hết sức mình để đạt được những gì như trước kia. Trey đã cùng chạy đua với tôi trên con đường nhựa phủ đầy hắc ín, con đường ấy dẫn đến ngôi trường trung học thuở xưa của tôi. Trey chạy chầm chậm quanh tôi, thỉnh thoảng anh ấy còn tự vướng chân mình và té ngã trên nền đường.


      “Phủi bụi nào!” Anh tỏ ra vô cùng tự tin khi nói với chính mình điều đó, rồi anh phủi những vết dơ bám ở chân và đầu gối của mình. Tôi thấy Trey luôn đón nhận những thất bại với một quyết tâm cao độ. Trey chẳng bao giờ bỏ cuộc.


      Sau nhiều tháng rèn luyện, cuối cùng tôi cũng có thể tham dự cuộc thi 300 mét vượt rào. Cha mẹ tôi và Trey đã đến khán đài để cổ vũ cho tôi.


      Khi tiếng súng lệnh xuất phát vang lên, tôi lao về phía trước và có thể cảm thấy chân mình như căng ra theo mỗi bước chạy. Chân tôi liên tục chạm phải những thanh chắn trên đường đua. Tôi vẫn thở đều. Tôi nhận thấy một số vận động viên khác ở xung quanh tôi, ở kế bên tôi, họ vượt lên tôi và số khác đã bỏ tôi lại một quãng khá xa. Mặc kệ cơn đau tăng dần ở mắt cá chân và nỗi sợ hãi đang choáng hết lòng ngực tôi, tôi cố chạy thật nhanh. Chỉ cần chạy đến phía bên kia đường đua là tôi có thể ngã vào vòng tay của những người đang hò reo cổ vũ. Không còn thời gian để nghĩ ngợi gì thêm, tôi chỉ còn biết cắm đầu chạy hết sức mình.


      Khá nhiều vận động viên khác đã vượt lên tôi, từng người, từng người một đã qua mặt tôi. Mỗi khi đến rào chắn, họ nhẹ nhàng nhảy qua cứ như những chú chim bay qua những hòn sỏi nhỏ vậy.


      “Nhìn cô gái khỏe khoắn kia kìa. Chạy đi Tiffany!”. Tôi nghe có giọng ai đó đang cố hò hét cổ vũ cho một vận động viên trên đường đua. Năm ngoái khi tham gia cuộc thi này, tên tôi luôn được mọi người gào thét động viên như vậy.


      Lúc trước tôi hoàn toàn có thể vượt qua những hàng rào chắn trên đường đua một cách nhẹ nhàng và dễ dàng. Vậy mà giờ đây tôi cảm thấy như thể mình đang cố kéo lê thân người một cách vô vọng. Bỗng nhiên tôi cảm thấy có một cái gì đó biến đổi bên trong con người mình. Tôi chợt nghĩ đến Trey và những gì anh ấy đã làm để đối mặt với những khó khăn của mình. Bất giác, mọi bất ổn trong tôi dường như chẳng có gì là ghê gớm. Với luồng sinh khí mới của lòng quyết tâm, tôi cố tiến lên phía trước. Tôi ước gì mình có được một sức mạnh phi thường để có thể vượt qua những người đang dẫn đầu và chạm đích đầu tiên, nhưng tôi đã không làm được điều đó. Thực tế là tôi đã về chót một cách rất khó khăn, về chót trong cuộc thi mà năm ngoái tôi đã lập kỷ lục. Nhìn lên phía khán đài, cha mẹ và Trey đang cổ vũ cho tôi nhiệt tình hơn tất cả những lần tôi đã giành chiến thắng.


      Tôi đã nỗ lực rất nhiều nhưng vẫn không thể giành được vị trí nhất, nhì hay ba trong cuộc thi. Tôi cũng không thể lập được kỷ lục nào trong các giải đấu ở trường. Hy vọng giành một suất học bổng ở trường cũng không còn, nhưng tôi đã được học một bài học giá trị hơn bất kì một tấm huy chương nào mà tôi đã đạt được trước đây. Đó là “Đừng bỏ cuộc và hãy thử lần nữa”. Tôi cũng biết được rằng dũng khí không xuất hiện trong những trường hợp dễ dàng, nó chỉ phát huy tác dụng trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, khi bạn đã cố hết sức nhưng vẫn bị mọi người bỏ lại phía sau. Giờ thì tôi đã hiểu được lòng can đảm của Trey khi anh cứ muốn bắt tay những con người hoàn toàn xa lạ dẫu có bị cười nhạo hay chối từ.


      Hiện giờ tôi không còn đau buồn hay nuối tiếc về hình ảnh một vận động viên mà lẽ ra tôi có thể được như vậy. Tôi cũng không còn dằn vặt về những cuộc thi mà lẽ ra tôi đã thắng hay những kỷ lục mà tôi đã hy vọng sẽ lập được. Khi quyết định tìm cho mình một con đường khác để đi, tôi nhận thấy thế giới này chứa đầy những triển vọng.


      Vào những ngày thứ Bảy ở công viên, nếu có ai cứ liếc nhìn chúng tôi thì tôi sẽ kéo tay áo của Trey và bảo: “Đến bắt tay họ đi Trey”. Cặp nạng của tôi giờ đây bám đầy bụi và được để ở một góc ẩm mốc trong ga-ra. Trong khi đó, những hạn chế về mặt trí tuệ của Trey vẫn không có gì thay đổi, anh vẫn hồn nhiên như một đứa trẻ. Mỗi ngày qua đi, tôi lại thấy Trey can đảm hơn nhiều, điều mà tôi chẳng thể nào làm được.


      - Kimberly Ann Shope

    
  


  
    
      Phượng hoàng bay cao
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      Lúc đó tôi mới năm tuổi và tôi cũng không hiểu chuyện gì đã xảy ra với mình. Điều duy nhất tôi có thể nhớ là hình ảnh mẹ ôm chặt tôi vào lòng và hét lên kêu cứu thảm thiết khi cả bầu trời hừng hực một màu cam từ ngọn lửa đã phựt cao lên đến tận những ngọn cây.


      Trước khi trải qua bốn giờ đi đường để đến được bệnh viện nhi ở Los Angeles thì gương mặt nám đen của tôi đã phồng lên như một quả dưa. Sau hai ngày điều trị, bác sĩ mới bảo rằng tôi đã qua cơn nguy kịch. Sau vài tuần được chăm sóc đặc biệt, tôi tỉnh lại, nhưng lúc đó tôi phải thở nhờ vào chiếc ống nối thông với khí quản. Lúc ấy, tôi nghĩ mình đã bị mù cho đến khi phát hiện một dải băng buộc ngang mắt.


      Đến ngày tháo băng, mọi chuyện chẳng giống như trong phim ảnh chút nào. Trong phim, thường thì những nhân vật bị thương sau khi tỉnh dậy sẽ nhìn thấy người yêu của mình hay một phụ nữ tuyệt đẹp trước tiên. Thế nhưng hình ảnh đầu tiên tôi thấy lại là một cô y tá với gương mặt đầy những nếp nhăn – một gương mặt đã khiến cho tôi hoảng sợ. Sau này nghĩ lại, tôi ngạc nhiên vô cùng khi cô đã không hoảng sợ vì gương mặt của tôi lúc ấy. Thời gian trôi qua, tôi nhanh chóng nhận ra rằng cô ấy là một y tá chăm sóc bệnh nhân tận tụy nhất mà tôi từng gặp.


      Trải qua nhiều đợt phẫu thuật trong vài tuần sau đó, sau cùng thì tôi cũng lại sức và đề nghị được tự mình đi đến phòng tắm mà không cần sự giúp đỡ. Sau khi vệ sinh xong, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu qua chiếc giá móc khăn bằng inôc treo trên tường. Tôi khập khiễng quay trở ra và nằm vật trên giường.


      Mọi người đều im lặng, riêng mẹ thì hiểu tôi vừa nhìn thấy gì.


      “Tệ quá, phải không mẹ?”


      “Ừ, nhưng con đã không sao, Mike à.”


      Nói rồi mẹ nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng, mẹ hôn lên trán tôi và lặp lại: “Mọi thứ sẽ ổn thôi con à!”.


      Những năm sau đó, chuyện học hành của tôi trở nên vô cùng khó khăn. Khi tôi đã sẵn sàng tâm lý để trở lại trường học thì bố mẹ tôi lại phải tranh đấu vì chính sách của nhà trường đối với những học sinh “khác biệt” như tôi. Sau cùng, bố mẹ đành phải gửi tôi ở một trường dành cho trẻ khiếm khuyết về tinh thần và thể chất.


      Tuy nhiên, một năm sau, bố mẹ tôi đã thắng khi tranh đấu giành quyền học tập bình thường cho tôi, và thế là tôi được nhận vào học tại một trường công. Tôi đã không thể lường trước những điều tồi tệ sắp xảy ra với mình. Dù trước khi vào học, nhà trường đã có thông báo yêu cầu học sinh phải đối xử tốt và không được soi mói tôi, nhưng hầu hết mọi người đều làm ngược lại. Phải mất cả năm thì cách mà lũ bạn gọi tôi “Ê, Frankenstein(1)” mới tạm lắng xuống và tôi mới được chấp nhận trong ngôi trường ấy.


      Suốt 12 năm sau đó, tôi trải qua tổng cộng 24 cuộc phẫu thuật để chỉnh hình khuôn mặt và bàn tay đã bị biến dạng của mình.


      Năm tôi 19 tuổi, những trải nghiệm trong cuộc sống đã giúp tôi có được những kỹ năng xuất sắc trong giao tiếp, ứng xử với mọi người xung quanh. Tôi cũng đã gặt hái được nhiều thành công trong học tập cũng như trong hoạt động thể thao. Nhưng bước vào độ tuổi 20, tôi chợt nhận ra có điều gì đó vô cùng bất ổn. Tôi chẳng thể hiểu được vì sao một thanh niên tài trí như tôi lại không thể tìm cho mình một người phụ nữ xứng đáng cũng như một công việc tốt để ổn định cuộc sống. Sau nhiều tháng nghiền ngẫm những cuốn sách về nghệ thuật sống, tôi hầu như đã nhận ra rằng vấn đề là do tôi chứ chẳng phải do mọi người xung quanh.


      Ngay sau khi học xong trung học, tôi quyết định đến một thị trấn vùng núi thuộc California, nơi đây có rất ít người và tôi có thể sống trong cảnh thanh bình. Một dịp cuối tuần nọ, mẹ đến thăm tôi. Hôm ấy ngoài trời đang mưa, vì vậy hai mẹ con tôi ở nhà chơi bài và xem phim cùng nhau, giống như khoảng thời gian tôi còn ở trong bệnh viện.


      Mẹ hỏi tôi định sẽ làm gì. “Sao con không tiếp tục đi học hả Mike? Con làm mẹ thất vọng quá. Có rất nhiều người đã dành biết bao thời gian, sức lực và cả cuộc sống của họ cho con, vậy mà con đã làm gì với cuộc sống của chính mình thế kia? Mẹ nghĩ con đã chấm dứt giấc mơ trở thành bác sĩ của mình hay những gì đại loại như thế...”


      Tôi chẳng biết phải nói gì với mẹ.


      Sau đó hai mẹ con tôi ghé vào một quán ăn gần nhà để ăn tối. Cô phục vụ tươi cười chào chúng tôi. Cách đây không lâu, con trai cô bị một tai nạn giao thông nghiêm trọng, và cô đã tâm sự về nỗi sợ hãi cũng như những đau khổ của mình với tôi. Khi đến bàn chúng tôi, cô nói: “Ngày mai con trai tôi sẽ về nhà. Tôi muốn cám ơn cậu đã dành thời gian lắng nghe tôi, Mike. Tôi thật sự không biết sẽ làm gì nếu không có cậu”. Rồi cô ấy quay sang mẹ tôi: “Con bác quả là một chàng trai tốt bụng. Cháu nghĩ hẳn bác sẽ rất tự hào về cậu ấy”.


      Cô ấy đi lấy thức ăn, còn mẹ con tôi ngồi im lặng bên nhau một lúc. Đột nhiên tôi buột miệng nói với mẹ những điều mà thậm chí tôi còn chưa kịp nghĩ đến: “Điều mà con học được đó là con sẽ tận dụng cơ hội để tạo ảnh hưởng tích cực đối với những người mà con gặp. Con cố hết sức để giúp họ. Con muốn làm một điều gì đó thật khác biệt. Con cũng giống như con chim phượng hoàng vậy mẹ à. Loài chim đó chẳng phải sẽ tự bay lên từ đống tro tàn của chính mình hay sao? Con muốn chỉ cho mọi người thấy rằng cho dù cuộc sống có khắc nghiệt đến thế nào đi nữa thì chúng ta cũng có thể xoay chuyển để biến nó thành điều tốt đẹp nhất cho chính mình”.


      Mẹ tôi mỉm cười, và tôi nghĩ mọi việc chắc đã ổn. Thế mà sau khi mẹ ra về, tôi bắt đầu tự hỏi rằng liệu như thế đã đủ chưa và khi nào thì tôi mới có thể làm được điều gì đó cho chính cuộc sống của mình? Nhiều tuần lễ sau đó, tôi luôn có tâm trạng bồn chồn và bất mãn như thể tôi đang đứng bên bờ vực thẳm. Sau vụ hỏa hoạn năm xưa, không gì có thể khiến tôi sợ hãi được nữa, nhưng lúc ấy thì tôi lại cảm thấy rất sợ một điều gì đó. Tôi nhấc điện thoại và gọi cho cha: “Cha còn nhớ những gì cha nói với con lúc trước chứ? Con chuẩn bị về nhà đây cha ạ”.


      Tôi thu dọn đồ đạc và lên đường trở về nhà. Chẳng mấy chốc, ngọn núi đáng yêu - nơi trú ẩn an toàn của tôi - đã hút lại đằng sau, và phía trước là con đường dài mà tôi cũng chẳng biết nó sẽ dẫn đến đâu. Lúc dừng lại nghỉ mệt, tôi đã leo lên một tảng đá lớn; ở đó, tôi phóng tầm mắt ra xa để quan sát mặt hồ phẳng lặng và rừng thông bạt ngàn. Đột nhiên tôi bật khóc.


      Ngày đầu tiên đi làm, tôi đã làm việc thật hăng say. Tôi được gặp nhiều đồng nghiệp mới và tiếp cận với những công nghệ tiên tiến. Và một điều khá thú vị là khi tôi quên mất những vết sẹo trên khuôn mặt mình thì mọi người dường như cũng chẳng để ý gì đến chúng nữa. Thời gian trôi qua, khi tôi đạt được những thành công nhất định trong công việc và trở thành một nhà quản lý thì cũng là lúc tôi gặp Debbie - vợ tôi.


      Lúc đầu, mọi thứ cứ như trong truyện “Giai nhân và quái vật” vậy. Tôi vẫn tự nhận mình là giai nhân và thường đùa với vợ rằng cô ấy không giống quái vật lắm, mà ngược lại còn khá xinh đẹp ấy chứ. Có ai ngờ rằng một gã đàn ông với bộ mặt như tôi lại yêu và được yêu bởi một người phụ nữ tuyệt vời thế này? Sau khi cưới, chúng tôi chuyển đến Austin, Texas sinh sống đến tận bây giờ.


      Dịp cuối tuần vừa rồi, mẹ đã đến thăm chúng tôi. Mẹ nói: “Mike, công việc kinh doanh của con có vẻ như đang tiến triển rất tốt. Mẹ rất tự hào về con”. Rồi mẹ khóc khi hỏi tôi: “Con có nhớ cái ngày mẹ con ta ở Tahoe không? Lúc đó mẹ đã nói...”.


      “Vâng, thưa mẹ, con nhớ ạ.”


      Mẹ con tôi ngồi lặng yên bên nhau một lúc và nhớ lại mọi chuyện. Sau cùng, tôi đã nói với mẹ điều mà tôi đã giữ kín trong lòng bấy lâu nay do không biết phải bày tỏ thế nào: “Mẹ biết không, việc con bị phỏng trong trận hỏa hoạn ấy không phải là một bi kịch mẹ ạ, mà nó chính là một món quà”.


      Mẹ không giấu được vẻ ngạc nhiên: “Con nói vậy là sao?”.


      “Con đã học được một điều là chúng ta không chỉ nhìn một người mà còn phải quan sát họ, quan sát để thấy được cả bên ngoài lẫn bên trong con người họ. Con cảm thấy mình may mắn biết bao khi những vết sẹo của con chỉ nằm ở bên ngoài da thịt.”


      Mẹ mỉm cười hạnh phúc: “Ta đi ăn tối nào, con trai. Mẹ biết có một quán ăn nhỏ rất tuyệt!”.


      - Mike Gold

    
  


  
    
      A gift of spirit 
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      I was born with a “lazy eye”. Actually, it was never really lazy; it just floated around my socket, looking this way and that, until it finally settled down in the wrong place. I’ve been plagued with double vision ever since.


      As soon as I learned to crawl, I would smack headfirst into walls, tables and chairs. As a toddler I walked like a drunken sailor. I probably ran into more walls and doorways than before.


      At the age of five, I began piano lessons. Learning to read all those little black dots posed special challenges. But I persevered, closing one eye at a time. In this way I joyfully learned to play such classics as “Chopsticks,” “Polka Dot Polka” and the “Sewing Machine Song.” Meanwhile, I ignored the headaches that plagued my practice time.


      The first time I ever saw a bass guitar, it was hanging on the wall in the local music store, all shiny and supremely cool, as if waiting there for me. I sat on the chair to thump out a few notes - and my whole body rumbled with its power. It sounded to me like the voice of spirit. I was in love with music at the tender age of thirteen. I studied guitar like a mad scientist searching for the answer to life. The headaches continued to bother me off and on, but I decided not to give up because I loved the instrument. I knew that I was born to play the bass, though at the time I wasn’t sure why.


      In my freshman year of high school, I began working with someone who knew the band leader at a local polka hall and who sat in with the band. He arranged the same privileges for me, and these sessions became a regular part of my musical training.


      But that all changed on a breezy Sunday afternoon in the fall of 1973. A neighborhood friend had talked me into joining an impromptu afternoon football game to even up the sides. I did little for most of the game until a teammate tipped the ball as the opposing quarterback attempted to pass. To my surprise, and everyone else’s, the ball floated into my outstretched arms. I had never in my life handled the ball in a game and I ran for the sheer joy of it. I grinned with delight while everyone stood staring, their mouths agape.


      The opposing captain was livid. His team was behind and he wasn’t about to stand for a little goofy-eyed kid running an interception back for a touch-down – with a weird way. I glanced behind me to see him pounding the turf at full speed, gaining fast on me. I ran for my life. If he caught me, I’d end up bleeding in the mud.


      Aiming to dance in the end zone, I ran madly, wildly, until I hit a patch of slick mud and fell face first to the ground. I rolled over, just as his careening hulk reached me. Seem me down, he tried to jump over me but the corner of his left heel met the corner of my left eye. I remember the pain, then blackness.


      When I came to, I noticed something weird - no ghost image, no double vision. My sight was blurred and the world was filled with fuzzy shapes. But there was only one of each shape, not two. Carefully, I closed my right eye to see what my left eye’s sight was like and the world went dark. That’s when I got scared and started yelling.


      My friends drove me to the emergency room where a doctor pried my swollen eye open and pronounced it fine. The eyeball itself was intact - only the socket area was destroyed. He squirted some antiseptic goop on me, taped a huge bandage over half of the left side of my face and sent me home with a stern note to my parents about the dangers of football (especially, I supposed, for a goofy-eyed boy).


      I tried to stay home, embarrassed by the bandage, but a friend urged me to play that night. He figured I was sure to get major sympathy points.


      At first I thought I’d actually have an easier time with one eye bandaged. I wouldn’t have to alternate eyes to see the music clearly. Then I realized that I couldn’t see my bass at all. Without my left eye, I had to turn my head far enough that my right eye could see where my left hand was. But in that position, I couldn’t see the music. This terrified me.


      The bassist for the band was kind to me. Watching me from the buffet line, he saw that something was clearly wrong. Setting his plate on the table, he came to the stage. I said, “I can’t see what I’m doing. Without my left eye, I can’t keep track of the notes and my bass at the same time. What am I going to do?”


      “Just play,” he replied.


      “You don’t understand,” I pleaded. “I can’t see!”


      He climbed on the bandstand and sat beside me. “Lane, you don’t need to see,” he promised. “You know these tunes - you’ve played them a dozen times.” Pointing a wrinkled finger at my chest, he continued, “You have the music inside you. It’s always been there. You know it and I know it. Tonight, let these people know it, too.”


      For a moment I just sat there. Then something - I don’t know what it was, maybe a mixture of fear and the realization of truth - began to swell inside me. He must have sensed this, because he smiled and went on: “God  gave you a gift, Lane. He’s given you the ability to make beautiful music that makes people happy. Stop worrying. Accept that gift and share it with them,” he said, gesturing to the audience.


      “But I can’t see,” I stammered tearfully.


      “Close your eyes, Lane. Trust yourself. Do you really think God would give you such a wonderful gift then take it back? I promise you - the music is there.”


      He left me to ponder his words while he ate his dinner. As the other musicians completed their final preparations, I looked up and said a short prayer. In that moment, it seemed that a warm, loving feeling bathed me, as if a light were shining down, as if God were smiling on me. Taking a deep breath, I brought my gaze back into the room as the bandleader counted us off.


      Hesitant at first, I felt my strength start to grow. By the time we hit the second chorus, I was really digging in. The second song was better than the first, and the third continued the upward trend. By that time my eyes were closed but I could see the music all the same. Just as promised, it was inside my heart and I realized that the old musician was right.


      That night I learned a new way of playing on faith. All I had to do was open my heart and let spirit guide me. It took years of practice to do this whenever I chose. I continued to study and constantly strove to build a bridge of faith between spirit, myself and the music.


      In this, I’ve experienced a measure of success. Some people tell me that I seem lost in the music when I play; that’s the greatest kind of compliment I can receive. And they’re half right: I am definitely inside the music, but I’m not lost at all. I’ve never felt so found. I don’t have the words to describe how it feels to be nestled in the arms of spirit, wrapped in the blanket of the song, completely removed from the physical world.


      After one particularly Spiritconnected performance not long ago, a friend said to me, “Welcome back, Lane. For a minute there, I thought we’d lost you for good. I’ve never seen someone so consumed by music.”


      I had to smile. “I guess I was born with the music inside me - with this gift of spirit.”


      - Lane Baldwin

    
  


  
    
      Quà tặng tâm hồn 
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      Tôi được sinh ra với một bên mắt bị lờ đờ. Sự thật thì không hẳn là nó lờ đờ, nó vẫn chuyển động qua lại trong hốc mắt, có điều mỗi khi tôi nhìn về một hướng nào đó thì tròng mắt sẽ dừng lại ở một vị trí khác không như tôi mong muốn. Tôi luôn nhìn thấy hai hình ảnh tách rời nhau của cùng một vật.


      Ngay từ lúc mới biết bò, tôi đã luôn va đầu vào tường, vào cạnh bàn, chân ghế. Khi lẫm chẫm tập đi, tôi cứ loạng choạng như người say, thậm chí tôi còn va đầu vào tường và cửa nhiều hơn trước.


      Lên năm tuổi, tôi bắt đầu học đàn dương cầm. Việc chăm chú nhìn và nhận ra từng nốt nhạc đối với tôi là một thử thách vô cùng khó khăn. Nhưng tôi vẫn cố gắng kiên trì, mỗi lần như vậy tôi đều nhắm một bên mắt lại. Bằng cách này, tôi có thể tha hồ chơi những bản nhạc kinh điển như “Chopsticks”, “Polka Dot Polka” hoặc như bản “Sewing Machine Song”. Trong thời gian tập, tôi đã cố tình lờ đi những cơn đau đầu cứ âm ỉ mãi không thôi.


      Một ngày nọ, khi đi ngang gian hàng nhạc cụ địa phương, tôi tình cờ phát hiện một cây ghita bass được treo trên tường, sáng bóng, đẹp đẽ như thể đang chờ đợi tôi. Tôi ngồi xuống và thử gảy vài điệu, bất chợt cả cơ thể tôi cũng rung lên theo ma lực của tiếng đàn. Âm thanh ấy vang lên cứ như tiếng vọng từ trong sâu thẳm tâm hồn. Mười ba tuổi, tôi đã say mê âm nhạc. Tôi lao vào học ghi-ta hệt như một nhà khoa học miệt mài tìm kiếm lời giải đáp cho những điều còn chưa biết của cuộc sống. Những cơn đau đầu khủng khiếp vẫn tiếp tục hành hạ tôi, nhưng tôi quyết không từ nan bởi tôi đã quá say mê những nhạc cụ ấy. Tôi cảm thấy hình như mình được sinh ra là để chơi ghi-ta bass mặc dù lúc ấy tôi vẫn không hiểu tại sao lại như vậy.


      Năm đầu tiên học trung học, tôi đã tiếp xúc với một người - anh này là thành viên trong ban nhạc chuyên trình diễn các giai điệu Polka và cũng biết rất rõ về nhóm trưởng của ban nhạc. Anh rất chiếu cố đến tôi, và những buổi gặp mặt ấy trở thành một phần chính thức trên con đường đến với âm nhạc của tôi.


      Nhưng mọi thứ gần như thay đổi hoàn toàn vào một chiều Chủ nhật mùa Thu năm 1973. Hôm ấy, một người bạn hàng xóm đã rủ tôi cùng tham gia chơi đá bóng để cân bằng lực lượng hai đội. Tôi hầu như chẳng làm gì suốt trận đấu, cho đến khi một đồng đội của tôi cắt ngang pha đi bóng của tiền vệ đội bạn. Tôi cũng như tất cả mọi người vô cùng kinh ngạc khi thấy quả bóng bay thẳng vào hai tay đang dang rộng của tôi. Lần đầu tiên tôi được xử lý bóng trong một trận đấu, thế là tôi vui sướng đưa tay đỡ lấy. Trong khi tôi toét miệng cười phấn khởi thì tất cả mọi người lại há hốc mồm nhìn tôi.


      Thủ quân đội bạn đang điên tiết nhìn tôi. Đội bóng của anh ấy đang bị dẫn điểm, vì vậy có vẻ như anh ấy không thể nào chịu đựng được khi một thằng ngốc như tôi ngang nhiên cản trở đồng đội của anh ấy ghi bàn quân bình tỉ số – bằng một cách không giống ai. Tôi liếc nhìn về phía sau và thấy anh ấy đang thình thịch lao nhanh về phía tôi để túm lấy tôi. Tôi chỉ còn biết chạy trối sống trối chết. Nếu để anh ấy tóm được, cuộc đời tôi coi như sẽ chấm dứt với cái mặt đầy máu.


      Để thoát thân, tôi chỉ còn biết cắm đầu chạy như điên, mãi đến khi tôi trượt chân trên một vũng bùn trơn trượt, nhầy nhụa và ngã sấp xuống đất. Trong khi tôi ngã lăn kềnh thì anh ấy đã kịp dùng tấm thân to lớn của mình chộp lấy tôi. Thấy có vẻ như tôi đã gục hẳn trên nền đất, anh ấy liền chồm qua người tôi, không ngờ gót giày trái của anh đã cào một đường dài nơi khóe mắt trái của tôi. Tôi cảm nhận rõ sự đau đớn tột cùng, rồi mọi thứ bỗng tối sầm lại.


      Khi tỉnh dậy, tôi nhận thấy có điều gì đó bất ổn đang xảy ra với mình. Tôi không còn thấy hình ảnh kiểu “bóng ma” hay thấy hai hình ảnh tách rời nhau của cùng một vật như trước nữa mà thị lực của tôi đã bị thương tổn, thế giới xung quanh tôi bỗng chốc toàn những hình ảnh mờ nhạt, tối tăm. Mỗi vật thể tôi nhìn lúc này đều có đúng một hình ảnh chứ không phải hai như trước giờ tôi vẫn thấy. Tôi cẩn trọng nhắm mắt phải của mình lại để xem thị lực của mắt trái như thế nào - tất cả chỉ là một màu đen u ám. Tôi thật sự hoảng loạn và hét lên thảng thốt.


      Ngay sau đó, tôi được đưa đến phòng cấp cứu. Tại đây, sau khi xem xét con mắt đang sưng húp của tôi, bác sĩ khẳng định nó vẫn bình thường. Nhãn cầu hoàn toàn không có vấn đề gì, chỉ có hốc mắt là bị thương tổn nghiêm trọng. Bác sĩ nhỏ một ít thuốc khử trùng vào mắt tôi và dùng một miếng băng cột chặt nửa phần đầu bên trái của tôi lại. Sau đó ông cho tôi về nhà, không quên cảnh báo cha mẹ tôi về những hiểm nguy của môn bóng đá (đặc biệt là đối với một người có thị lực rất tệ như tôi).


      Tôi đã cố nằm nghỉ ở nhà với một dải băng buộc ngang đầu. Nhưng một người bạn đã rủ tôi tham dự buổi biểu diễn âm nhạc vào tối hôm đó. Anh ấy bảo rằng chắc chắn tôi sẽ được mọi người thông cảm.


      Lúc đầu, tôi thực sự nghĩ rằng mình sẽ thoải mái hơn khi bị băng một bên mắt vì tôi sẽ không cần phải luân phiên nhắm một bên mắt để nhìn mấy nốt nhạc nữa. Thế mà sau đó tôi nhận ra rằng mình thậm chí không thể thấy cây đàn ghi-ta bass đâu cả. Mắt trái không nhìn được, tôi phải quay đầu để mắt phải thấy được tay trái. Nhưng trong tư thế đó thì tôi sẽ không nhìn thấy được khuông nhạc. Điều đó khiến tôi thực sự hoảng loạn.


      Một thành viên chơi bass trong ban nhạc rất quan tâm đến tôi. Quan sát tôi từ quầy thức ăn trong phòng tập, ông nhận ra ngay có điều gì đó bất ổn. Đặt dĩa thức ăn lên bàn, ông tiến về phía sân khấu. Tôi nói: “Cháu không thể nhìn thấy được những gì cháu đang làm. Không có mắt trái, cháu không thể vừa nhìn nốt nhạc vừa nhìn đàn cùng một lúc được. Cháu phải làm gì bây giờ?”.


      “Cháu cứ chơi đi.” – Ông ấy trả lời.


      “Ông không hiểu được đâu!” - Tôi cự lại. “Cháu không thấy gì cả.”


      Ông leo hẳn lên sân khấu và ngồi cạnh tôi. “Này Lane, cháu chẳng cần phải nhìn gì cả!” – Ông khẳng định. “Cháu quá quen với những giai điệu này mà. Cháu đã tập cả chục lần rồi.” Chỉ ngón tay nhăn nheo của mình lên ngực tôi, ông nói tiếp: “Âm nhạc tồn tại bên trong con người cháu. Nó luôn ở đấy. Cháu biết điều đó, và ta cũng biết điều đó. Đêm nay, hãy để mọi người cùng biết điều đó”.


      Tôi ngồi im một lúc. Đột nhiên có một điều gì đó – tôi không chắc đó là điều gì, có lẽ là cảm giác hỗn độn giữa nỗi sợ hãi và sự nhận thức được điều đúng đắn – vỡ ra trong tôi. Hẳn ông cũng cảm nhận được những đổi thay trong tôi, nên ông cười hiền từ: “Lane à, Thượng đế đã trao tặng cháu một món quà. Ngài đã ban cho cháu khả năng chơi nhạc, và những giai điệu tuyệt vời ấy sẽ mang lại niềm vui cho người nghe. Đừng lo lắng nữa. Hãy đón nhận món quà ấy và chia sẻ với tất cả mọi người”. Ông vừa nói vừa chỉ tay về phía khán giả.


      “Nhưng cháu không thấy gì cả...” – Tôi lắp bắp trả lời, giọng gần như sắp khóc.


      “Nhắm mắt lại đi Lane. Hãy tin vào linh cảm của chính cháu. Thế cháu nghĩ Thượng đế đã lấy lại món quà tuyệt diệu đó sau khi Ngài đã quyết định tặng nó cho cháu sao? Ông nói thật đấy, âm nhạc luôn tồn tại nơi đây này.”


      Để tôi ở lại nghiền ngẫm với những điều đó, ông quay trở về bàn tiếp tục bữa ăn. Khi những thành viên khác của ban nhạc đã chuẩn bị xong, tôi ngước lên và khẽ cầu nguyện. Ngay trong khoảnh khắc đó, dường như có một cảm giác ấm áp đầy yêu thương đang vỗ về tôi, dường như có một tia sáng đang chiếu vào tôi và Thượng đế cũng đang nhìn tôi mỉm cười thì phải. Hít thở thật sâu, tôi đưa mắt nhìn lại căn phòng trong lúc nhóm trưởng điểm danh.


      Sau một thoáng do dự, tôi bỗng cảm thấy mình mạnh mẽ hơn. Ngay khi chúng tôi vừa chơi tới đoạn điệp khúc thứ hai, tôi đã có thể chú tâm vào những gì mình đang làm. Chúng tôi biểu diễn bản nhạc thứ hai hay hơn bản đầu tiên, và bản thứ ba còn xuất thần hơn nữa. Lúc đó, mắt tôi nhắm nghiền, nhưng tôi vẫn có thể thấy và cảm nhận được tất cả. Đúng như những gì người nhạc sĩ lớn tuổi kia đã nói, âm nhạc thật sự tồn tại bên trong con tim tôi.


      Buổi tối hôm ấy, tôi đã học được cách chơi nhạc bằng chính niềm tin của mình. Tất cả những gì tôi phải làm là mở rộng con tim và để cho sức mạnh nội tại dìu dắt tôi những bước tiếp theo. Phải mất nhiều năm ròng luyện tập, tôi mới có thể thuần thục dần kỹ năng ấy. Tôi tiếp tục luyện tập, đồng thời luôn cố tạo nên mối liên hệ mật thiết giữa bản thân mình với yếu tố tinh thần và âm nhạc.


      Bằng cách này, tôi dần thành công trên con đường mình đã chọn. Nhiều người còn bảo rằng mỗi khi tôi biểu diễn, họ thấy dường như tôi hoàn toàn tan biến vào thế giới âm nhạc diệu kỳ. Với tôi, còn gì tuyệt vời bằng những lời ngợi khen như thế. Nhưng họ chỉ đúng một nửa thôi: tôi thực sự lạc vào thế giới âm nhạc, nhưng nào tôi có tan biến đi? Tôi chưa bao giờ có cảm giác mình bị tan ra cả. Không một từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm giác của tôi mỗi khi tôi được ôm ấp trong vòng tay của chính tâm hồn mình, được bao bọc bởi một chiếc chăn ấm chính là những bài hát và hoàn toàn được thoát ly khỏi thế giới vật chất xung quanh.


      Sau một buổi biểu diễn “Nối kết tâm hồn” cách đây không lâu, một người bạn đã nói với tôi: “Chào mừng đã quay trở lại, Lane. Vài phút trước thôi, chúng tôi cứ ngỡ đã mất anh mãi mãi rồi chứ. Tôi chưa từng thấy ai bị âm nhạc nuốt chửng như thế cả”.


      Tôi mỉm cười: “Tôi nghĩ tôi được sinh ra với âm nhạc luôn tồn tại nơi tâm hồn mình, đó chính là món quà tinh thần kỳ diệu”.


      - Lane Baldwin 

    
  


  
    
      The man my father was 
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      My parents divorced when I was seven years old. This came as no surprise to everyone around them. My father had been an alcoholic for many years, and it was only a matter of time before it took its toll on their marriage. After the divorce, my mom remarried and my dad moved to a town about thirty minutes away. By the time I was twelve, I felt stable and even happy. I liked having two families.


      It was around szthis time that my dad was fired from his job of nearly ten years. We all knew that it was because of the drinking. We also knew that it would be hard for a nearly fifty-year-old man to find a new job. For a year and a half he remained unemployed, and his situation seemed more and more desperate. He continued to be a big part of my life, though. No longer stuck at work, he attended all of my basketball games and kept our relationship as strong as it ever was.


      Finally, he got a job in the next state. In a few months, my father was settled in his new home and job, while I was left to try and adjust to life without him. He managed to turn his financial situation around, but I was worried about him. He didn’t make any new friends and, when he wasn’t with me, he was in his apartment alone. He seemed lonely.


      When it was my dad’s weekend to pick me up, he would drive three hours to get me and we would stay in a hotel. I loved those weekends together, but as time went on my dad seemed to cancel his time with me more and more frequently. He seemed to get a “stomach flu,” and when we did spend the weekend together, he was often in the bathroom vomiting. We all noticed how emaciated he had become; his legs were even thinner than mine. But although he was physically deteriorating, my dad was determined to maintain his relationship with his family. He called his daughter every day.


      One night my dad didn’t call. I was worried, but my mom calmed me down. We reasoned that he was probably out too late to call and didn’t want to wake me. But when he didn’t call the next night either, I was really worried.


      The next morning, my mom and I decided that we should look into the situation. She told me she would call his office and tried to reassure me on the way to school. I felt strange that day laughing with my friends, like I shouldn’t be so happy. I had this weird feeling that something bad had happened.


      When I got home, I immediately asked her what his office had told her. As it turned out, they, too, had not heard from him. They got suspicious and went to his apartment to see what was going on. My father never answered the door, so they got someone to break in. They found my dad lying on the bathroom floor in a pool of blood. The police later said that he had died two days before he was found.


      After hearing the news, I was in bad shape. I felt like there was no point to life. I took a few days off school and spent them looking at photo albums and going through my dad’s old stuff. My father was not a perfect man - sometimes he was insensitive, sometimes unfair, sometimes unforgiving or hurtful or unreliable. My father disappointed me a lot. But when I look back at the man my father was, I am not disappointed. My father was only human. He did teach me how to throw a ball, to wash a car, to appreciate music, to play golf, to love to read, to argue intelligently, to do crossword puzzles, to play the guitar and to be proud of myself. Some children never even get to meet their fathers; I was fortunate enough to know mine for fourteen years.


      My father’s death is now a part of me, embedded deep within me. I am growing stronger every day. My mother has taught me, rather than forget about my father’s problems and struggles, to learn from them. My mother is there whenever I need her; her support has been the anchor that has kept me from drifting away.


      As I place the flowers next to my father’s grave, I say a silent prayer and wait there for just a moment. I recall everything about my dad - the good and the bad alike - and I remember the man my father was.


      - Kristine Flaherty

    
  


  
    
      Cha tôi
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      Cha mẹ ly hôn năm tôi lên bảy. Đây chẳng phải là điều ngạc nhiên đối với mọi người xung quanh. Cha tôi từng là người nghiện rượu trong nhiều năm, nên việc ly hôn giữa cha mẹ tôi chỉ là vấn đề thời gian. Sau khi ly hôn, mẹ tôi đi thêm bước nữa còn cha thì chuyển đến một thị trấn nhỏ cách nhà 30 phút đi xe. Mãi đến năm mười hai tuổi, tôi vẫn cảm thấy cuộc sống của mình khá ổn định và thậm chí còn hạnh phúc nữa. Tôi thích có cùng một lúc hai gia đình.


      Vào khoảng thời gian này, cha tôi bị sa thải khỏi công việc mà ông đã gắn bó gần mười năm. Ai cũng biết lý do là vì tật nghiện rượu của cha. Chúng tôi cũng biết rằng tìm được một công việc mới đối với một người đàn ông gần năm mươi tuổi quả thật là rất khó. Cha thất nghiệp trong khoảng thời gian một năm rưỡi, và tình hình ấy xem ra ngày càng bế tắc. Tuy vậy, cha vẫn là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Không còn vướng bận công việc, cha có thời gian đến xem tất cả những trận bóng rổ mà tôi thi đấu và khiến cho mối quan hệ của hai cha con thân thiết hơn bao giờ hết.


      Sau cùng thì cha cũng tìm được việc làm ở bang lân cận. Chỉ trong vài tháng, cha đã ổn định cuộc sống với công việc và ngôi nhà mới của mình, trong khi tôi phải cố gắng thích nghi với cuộc sống không có cha. Thời gian ấy, cha cố xoay xở để cải thiện điều kiện kinh tế, còn tôi thì rất lo lắng cho cha. Cha chẳng có thêm người bạn mới nào. Khi không có tôi bên cạnh thì cha chỉ sống cô độc trong căn hộ của mình. Dường như cha rất cô đơn.


      Những dịp cuối tuần được đến thăm tôi, cha chạy xe suốt ba tiếng đồng hồ đến đón tôi và hai cha con nghỉ lại tại một khách sạn. Tôi rất thích những cuối tuần được ở bên cha. Nhưng thời gian trôi qua, dường như cha ngày càng dành ít thời gian cho tôi hơn. Hình như cha đang bị đau bao tử. Vì thế mỗi khi được ở bên cha, tôi vẫn thường thấy ông nôn mửa trong nhà tắm. Mọi người đều nhận thấy cha ngày càng tiều tụy, thậm chí chân của cha còn nhỏ hơn chân của tôi. Nhưng dù cho sức khỏe có giảm sút, cha vẫn luôn giữ liên lạc với gia đình. Cha gọi điện cho con gái của cha mỗi ngày.


      Một đêm nọ, cha đã không gọi cho tôi. Tôi rất lo nhưng mẹ bảo tôi hãy bình tĩnh. Hai mẹ con tôi cho rằng có lẽ cha đi đâu đó về trễ nên không gọi vì không muốn đánh thức tôi dậy. Nhưng khi đêm hôm sau cha cũng không gọi thì tôi thực sự lo lắng.


      Sáng hôm sau, mẹ và tôi quyết định phải tìm hiểu nguyên nhân. Trên đường đưa tôi đến trường, mẹ đã cố trấn an tôi và bảo rằng mẹ sẽ gọi đến nơi làm việc của cha. Ngày hôm đó, mỗi khi vui cười cùng chúng bạn, tôi có cảm giác thật khác lạ, cứ như thể là tôi không nên vui như thế. Tôi có linh cảm kỳ lạ rằng một điều gì đó chẳng lành đã xảy ra.


      Vừa về đến nhà, tôi đã hỏi mẹ ngay xem những người ở chỗ làm của cha đã nói gì với mẹ. Hóa ra ban đầu họ cũng chẳng biết tin gì về cha cả. Mọi người cảm thấy rất khó hiểu nên đã tới căn hộ của cha xem chuyện gì xảy ra. Thấy cha không trả lời nên họ cho người phá cửa để vào nhà. Họ phát hiện thấy cha tôi nằm trên sàn trong phòng tắm, giữa một vũng máu. Sau đó, cảnh sát cho biết cha đã chết hai ngày trước khi được phát hiện.


      Sau khi nghe tin báo, tôi rơi vào trạng thái vô cùng tồi tệ. Tôi cảm thấy cuộc đời không còn gì đáng sống nữa. Tôi nghỉ học vài ngày để dành thời gian xem lại những tấm hình và những vật dụng cũ kỹ mà cha để lại. Cha tôi không phải là người hoàn hảo - đôi khi ông còn là người vô tình, có khi không công bằng, cũng có khi không bao dung, có thể làm tổn thương người khác hoặc không đáng tin cậy. Cha làm tôi thất vọng nhiều lắm. Nhưng khi nhớ đến con người thật của cha, tôi không còn cảm thấy thất vọng nữa. Cha tôi cũng chỉ là một người bình thường. Ông đã dạy tôi cách ném banh, rửa xe, thưởng thức âm nhạc, đánh gôn, dạy tôi phải đam mê đọc sách, cách tranh luận thông minh, chơi ô chữ, chơi ghi-ta và làm thế nào để tự hào về bản thân mình. Có rất nhiều đứa trẻ thậm chí chưa bao giờ biết mặt cha của chúng; còn tôi đã may mắn khi có cha trong suốt mười bốn năm qua.


      Giờ đây, cái chết của cha đã là một phần trong cuộc sống của tôi, nó đã hằn sâu vào tâm trí tôi. Mỗi ngày trôi qua, tôi càng trở nên mạnh mẽ hơn. Mẹ đã dạy tôi rằng thay vì cố quên đi những sai lầm của cha thì tôi hãy coi đó là bài học cho mình. Mẹ luôn có mặt mỗi khi tôi cần; sự ủng hộ của mẹ là cái neo giữ tôi khỏi bị cuộc đời cuốn trôi.


      Khi đặt những bông hoa cạnh mộ cha, tôi thầm cầu nguyện và đứng đó trong giây lát. Tôi hồi tưởng lại mọi điều về cha mình, cả điều tốt lẫn điều chưa tốt, và tôi thấy nhớ ông vô cùng!


      - Kristine Flaherty

    
  


  
    
      Losing myself 
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      I was like any other average ninth-grader. I was active in sports, had my circle of friends and got good grades. Until the day I was introduced to him. There was something in his eyes that attracted me. Somehow I thought that he needed me, just as much as I needed to be loved. After flirting for months, we finally became a couple. We were together every single moment from that day on. Slowly, day-by-day, my family and friends saw me changing. I was in love.


      After about two months, however, he started to try to control me and even raise his voice to me. I told myself it was okay because he really did love me. The first time he ever hurt me, we were skiing with friends and had lost each other. When he found me, he said it was my fault. He proceeded to push me and call me nasty names, while people just stared at us. I ran into the bathroom with my best friend and cried my eyes out. The next thing I knew, he was in the bathroom hugging me, overflowing with kisses and saying how sorry he was. So I forgave him and put that day in the back of my mind.


      Things did not go back to normal, though. He became possessive and jealous. He made rules stating I could no longer wear my hair down, wear shorts in the summer-time or have any sign of another boy in my room. If another boy even glanced at me in school, he would yell at me. My grades dropped, I lost my ambition for sports, I started losing my friends, and my family became my worst enemy. I didn’t want to listen to what they thought about my relationship or how much I had changed. I cried every single night. He would yell at me or blame me for everything. A couple of times, I tried hurting myself because I felt I wasn’t good enough for him and that there wasn’t any other reason to be alive. I tried to justify his rude actions by believing they showed how much he cared about me. As a ninth-grader, it made me feel important to be in love and have a boyfriend.


      My parents tried taking me to psychologist and talked to all my teachers about my relationship. I started skipping school. The violence escalated. He tried to choke me on - several occasions, and once he tried to break my arm because his brother looked at me in my swimsuit. I felt hopeless and depressed. He had so much control over my mind that I could not accept anyone else’s opinion of him. I told myself that they just didn’t understand how much he loved me. He only did what he did because he cared.


      The physical abuse continued to get worse. He forced me to do sexual things with him. He also hit, choked and pushed me down. He tried drowning me once. Fortunately, I escaped from him before he had the chance to get me under the water. He also cut my wrists because his life was in the dumps. This went on for nine months.


      Finally, my parents took me on a trip for a week. While I was on vacation, he cheated on me, and I built up enough courage to break up with him. One night I lay in bed and thought of everything he had done to me. It was clear what I had to do.


      I spent the last two weeks of summer break trying to get my old friends back before returning to school. When I went back to school, he was in my gym class. I was nice to him because I still feared him. When I got up the nerve to tell him that it was over for good, he went psycho, pushed me to the ground and kicked me several times. Nobody came to help me. The next day, I discovered an eight-inch bruise on my leg.


      It took me three days to show the bruise to my parents. To my surprise, after everything I had put them through, they helped me. They took me straight to the police station to file charges. I wanted to just let it go, but I was also determined that this should not and could not happen to anyone he “loved” in the future. At home, I continued to receive threatening phone calls from him saying that he was going to kill me. He told my parents that he would do it if he got the chance.


      My court experience took over a year and was horribly painful. I found out that he had a violent past and that it wasn’t the first time that he had abuse charges brought against him. I was never notified about the final court hearing, so it happened without me and, to my knowledge, nothing severe happened to him. The justice system let me down, but I chose to go on with my life.


      I am very lucky to be where I am today. I am nineteen years old, and I have grown and healed a lot. It took me over three years to tell my parents everything that he did to me. My parents and I are very close now. The healing process may continue for years to come, but I decide to share my story with other young teens, hoping to help prevent this from happening to anybody else. I do not wake up every day hating him. I feel bad for him, and I know he needs help, wherever he is. I have learned to live my life to the fullest and to cherish the people I truly love.


      - Jenny Deyo

    
  


  
    
      Đánh mất chính mình 
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      Tôi cũng giống như mọi học sinh lớp chín bình thường khác. Tôi mê thể thao, có khá nhiều bạn bè và kết quả học tập cũng tốt. Cho đến ngày tôi được giới thiệu với anh ấy. Có điều gì đó trong ánh mắt anh đã cuốn hút tôi. Chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ rằng anh rất cần tôi, cũng như tôi rất cần được anh yêu thương. Quả vậy, chỉ sau một tháng hẹn hò, chúng tôi đã trở thành một cặp. Kể từ đó, hai đứa chúng tôi luôn quấn quýt bên nhau. Dần dần, gia đình và bạn bè bắt đầu nhận thấy tôi thay đổi. Tôi đang yêu.


      Thế nhưng chỉ sau hai tháng, anh ấy bắt đầu cố điều khiển suy nghĩ cũng như hành động của tôi, thậm chí còn thường xuyên lớn tiếng với tôi nữa. Tôi tự trấn an rằng tất cả những điều đó là bình thường vì có lẽ do anh quá yêu tôi. Lần đầu tiên anh ta đánh tôi là khi chúng tôi đi trượt tuyết cùng với bạn bè. Tôi và anh ta lạc nhau. Khi tìm thấy tôi thì anh ta đã đổ lỗi cho tôi. Anh ta còn tiến đến xô tôi ngã và gọi tôi bằng những cái tên rất tục tĩu trước cái nhìn chòng chọc của mấy đứa bạn. Tôi chỉ còn biết chạy ngay vào phòng tắm, gục mặt khóc nức nở với đứa bạn thân. Sau đó anh ta lại vào phòng tắm ôm chặt lấy tôi, hôn tôi thắm thiết và nói rằng anh ta cảm thấy rất hối lỗi. Chỉ bấy nhiêu thôi đã khiến tôi tha thứ ngay cho anh ta và quên hết mọi chuyện.


      Tuy vậy, mọi thứ không thể trở lại bình thường như trước được nữa. Anh ta bắt đầu muốn chiếm hữu tôi và ngày càng ghen tuông vô cớ. Anh ta cấm tôi không được xõa tóc, không được mặc quần soóc trong những ngày hè oi bức và không được để bất kỳ người con trai nào khác bước vào phòng tôi. Thậm chí nếu có một anh chàng nào đó trong trường liếc mắt nhìn tôi thì anh ta cũng sẽ mắng ngay vào mặt tôi. Kết quả học tập của tôi sa sút hẳn, tôi cũng không còn đam mê thể thao nữa, tôi mất dần bạn bè và tôi tự xem gia đình là kẻ thù tồi tệ nhất của mình. Tôi chẳng muốn nghe những suy nghĩ của họ về mối quan hệ của tôi và anh ta, cũng chẳng muốn biết họ nghĩ thế nào khi thấy tôi thay đổi quá nhiều. Đêm xuống, tôi lại khóc. Anh ta la mắng và đổ lỗi cho tôi về tất cả mọi thứ. Đã hai lần tôi định tự tử vì nghĩ rằng mình không xứng với anh ta, và như thế thì không còn lý do gì để sống trên đời này nữa. Tôi còn cố gắng biện hộ cho những hành động thô lỗ đó bằng cách tin rằng chẳng qua đó là do anh ta quan tâm đến tôi mà thôi. Chỉ mới là một học sinh lớp chín, nên việc có được một tình yêu và một người bạn trai khiến tôi cảm thấy mình là người đặc biệt.


      Cha mẹ đã thử đưa tôi tới bác sĩ tâm lý, đồng thời nói chuyện với các thầy cô về mối quan hệ của tôi. Tôi bắt đầu trốn học. Những hành động bạo lực của anh ta ngày càng quá đáng. Nhiều lần anh ta đã bóp cổ tôi và có lần còn suýt bẻ gãy tay tôi khi em trai anh ta nhìn thấy tôi trong bộ đồ tắm. Tôi chìm trong tuyệt vọng và chán nản. Thế nhưng anh ta chi phối suy nghĩ của tôi nhiều đến nỗi tôi không thể chấp nhận bất cứ nhận xét nào của người khác về anh ta. Tôi vẫn tự nhủ rằng có lẽ mọi người không hiểu được anh ta yêu tôi nhiều như thế nào, rằng mọi việc anh ta làm đều do anh ta quan tâm đến tôi mà thôi.


      Nhưng anh ta đối xử với tôi ngày càng thô bạo. Anh ta ép tôi phải quan hệ với anh ta. Anh ta còn đánh, bóp cổ và xô ngã tôi. Có lần anh ta còn cố trấn nước tôi. Cũng may là tôi cố vùng thoát trước khi anh ta dìm được tôi xuống nước. Anh ta còn cắt cổ tay của tôi mỗi khi cuộc sống của anh ta trở nên buồn chán. Những chuyện như vậy kéo dài suốt chín tháng trời.


      Cho đến một hôm, khi cha mẹ đưa tôi đi nghỉ hè một tuần lễ thì ở nhà anh ta đã phản bội tôi. Lần ấy tôi đã có đủ can đảm để chấm dứt với anh ta. Một đêm nọ, tôi nằm trên giường và ngẫm nghĩ về tất cả những gì anh ta đã làm với tôi. Và tôi biết rõ mình phải làm gì.


      Tôi đã dành hai tuần còn lại của kỳ nghỉ hè để gặp gỡ những người bạn cũ trước khi đi học trở lại. Khi trở lại trường, tôi gặp anh ta trong lớp thể dục. Tôi vẫn tỏ ra nhẹ nhàng vì thú thật tôi vẫn còn sợ anh ta. Khi tôi thu hết can đảm để nói rằng tốt hơn là chúng tôi nên kết thúc mọi chuyện thì anh ta nổi điên lên, xô tôi ngã sóng soài và còn đá tôi túi bụi. Thế mà chẳng ai giúp tôi cả. Ngày hôm sau, tôi mới phát hiện trên chân của tôi có một vết bầm dài hơn 20 cm.


      Phải ba ngày sau tôi mới dám cho cha mẹ tôi thấy vết bầm. Tôi thật sự ngạc nhiên khi sau tất cả những gì tôi đã gây ra, cha mẹ vẫn giúp đỡ tôi. Cha mẹ đưa tôi tới cảnh sát để trình báo sự việc. Thực sự tôi chỉ muốn bỏ qua mọi chuyện, nhưng tôi nhận thấy rằng không nên và không thể để chuyện này xảy ra với bất kỳ ai mà anh ta sẽ “yêu” trong tương lai. Tôi liên tiếp nhận được những cú điện thoại đe dọa rằng anh ta sẽ giết tôi. Anh ta còn nói với cha mẹ tôi là anh ta sẽ làm thế ngay khi có thể.


      Vụ kiện kéo dài hơn một năm và đó là khoảng thời gian tôi vô cùng đau khổ. Tôi phát hiện anh ta có một quá khứ đầy những vụ bạo lực và đây không phải là lần đầu tiên anh ta bị kiện vì những hành động xâm phạm thân thể người khác. Tôi đã không được thông báo về ngày tuyên án, nên hôm đó tôi không đi dự. Nhưng theo tôi biết thì anh ta đã không bị trừng phạt thích đáng. Phán quyết đó đã khiến tôi rất thất vọng, nhưng tôi quyết định sẽ tiếp tục cuộc sống của mình.


      Tôi cảm thấy thật may mắn khi được sống ở nơi mới. Năm nay tôi 19 tuổi. Tôi đã trưởng thành và nỗi đau năm xưa cũng đã được xoa dịu rất nhiều. Phải mất hơn ba năm tôi mới có thể kể hết cho cha mẹ những gì anh ta đã gây ra cho tôi. Nhờ đó mà tôi và cha mẹ trở nên gần gũi hơn. Vết thương rồi sẽ lành theo thời gian, nhưng tôi vẫn quyết định chia sẻ câu chuyện của mình với những bạn trẻ khác, với mong muốn những chuyện như vậy sẽ không xảy ra với bất kỳ ai nữa. Giờ đây, mỗi sáng thức dậy, tôi không còn cảm thấy căm ghét anh ta nữa. Tôi cảm thấy thương hại cho anh ta. Và cho dù anh ta đang ở đâu thì tôi biết anh ta cần được giúp đỡ. Tôi đã học được cách sống sao cho thật ý nghĩa và hết lòng yêu thương những người thân yêu của mình.


      - Jenny Deyo 

    
  


  
    
      Reaching Mom 


      [image: ]


      It wasn’t always just my mom and me. There was a time when my dad was in the picture, but that was such a long time ago. I don’t remember much about him. When I try to form a picture of him in my mind, all I get is a hazy image of a tall man with dark hair. And though it’s hard to tell, I think he’s smiling. We don’t talk about him, though. Anything about my dad is taboo. I don’t know how I know that. I just know it. It’s this unspoken rule that my mother made and I’ve just always obeyed. But I have a feeling he was a good man. Just conjuring up that picture of him makes me feel a bit safer. She never spoke of him. Not since it happened. I think she blames herself.


      The details are difficult. I remember all the wrong parts. I was so young. Was I about four when it happened? That sounds right for some reason. I had just turned four, and my birthday was a few days before it happened. I think that’s why my mom always seems sad around the time of my birthday. But she hides it. Says she’s sometimes like that; says that her eyes are watery because of all the dust in the air. That’s what she always said. But I can hear her sometimes in the middle of the night. Tiny, suppressed sobs coming from her room.


      It was springtime. A cool day, I remember, because my mom struggled to get me to zip up my jacket. I hated how the zipper cut into my neck. It was morning. I remember the smell of the dew as we walked from the house to the car. I remember the gulps of fresh air I took, as if to drink it in. To this day, I find myself holding my breath sometimes, on spring mornings, waiting for the bus at the end of my driveway.


      I don’t remember where we were going, but I knew that wherever it was, we were going to meet daddy there. And that made me happy. A light drizzle started as we got on the road. I would watch the little droplets of rain as they landed at the top of the window and follow them as they became tinier and tinier and finally disappeared as they reached the bottom. It was a game I used to play, and still find myself playing when my mind wanders off on long car rides.


      The droplets got bigger and bigger until it became a full-fledged storm, cascading down on the road. That’s when my mother started getting strange look on her face. A determined look, eyes squinting into the fog. And her knuckles were white as she gripped the steering wheel. I remember balling up my own little fists to see if they would do the same thing. Just as I was studying the way little mountains of bone formed and disappeared as I clenched and unclenched my fists, there was a shrieking sound. The car braked and I was pushed forward, just about hitting my head on the dash. My mom threw open the car door and ran outside screaming.


      The next thing I remember was sitting on the sofa at my Aunt Rosa’s house. Aunt Rosa was by my side explaining something to me, but I couldn’t understand the words. They didn’t mean anything. They were just a jumble of sounds put together, and I started laughing at how funny she sounded. She held her head in her hands and her whole body shook. I tried to explain to her what was so funny. But she just cried. So I shut my mouth.


      And once more it becomes hazy.


      It’s funny how I can remember the events leading up to the accident with such amazing clarity, but I don’t remember much about the time after it happened at all. I mean, I can remember pieces: feelings, colors, images. But nothing that tells a story.


      There was a lot of black. I remember seeing people crying and my mother sitting on the couch surrounded by people I knew to be her friends. The woman sitting next to her was her best friend Carmen. She sat holding Mom’s hand. I remember wanting more than anything to see my dad, but I kept telling myself that he was away on business and would come back soon, like he always did.


      Soon the colors started getting brighter. People weren’t always crying. And we started doing the things we normally did. But it wasn’t like before. Mom always looked like she was far away. I’d sing to her, dance for her, play with her hair - anything to try and get her to smile at me the way she used to. Anything to get more than just a pat on the head and that faraway smile. I just couldn’t reach her.


      Since then I’ve gleaned bits of conversations and can sort of piece together what happened. I mean, I knew my dad died in a car accident. But I also knew that there was more to it than that. We had been on our way to pick him up at the airport. He went away on business a lot, I remember. But we were running late because of the rain traffic. We got there just in time to see the accident.


      My dad leaning out into the street, waving for a taxi. And as the taxi tried to stop for him, it skidded and ran up onto the sidewalk. Hitting him. And my mom saw the whole thing happen.


      He must have thought we forgot about him, since we were pretty late. And so he would have to find his own way home.


      Just then we pulled up.


      It was raining too hard. The street was too wet. The taxi’s brakes were in need of a tune-up. So many factors figured into his death. But my mom blamed only herself.


      So really my whole life has been tinged with this unspoken sadness.


      My mom’s still distant. Years and years have passed. I’m about to go off to college. And still, she’s in her own prison to which only she holds the key. It’s been just her and me for so long, you’d have thought that maybe we’d have formed some sort of bond. Just the two of us. Facing the world together. But no. She’s in her corner and I’m in mine. There have been times when I’ve tried to reach out, like I did when I was little. Times when I’d try and get her to open up to me by opening up to her. But there’s just no doing.


      That’s not to say she’s been a bad mother. She’s always provided me with what I needed, working long hours just so I could have the luxuries a kid with two parents has. She’s been a good mom.


      And now it’s time for me to go.


      We’re on our way to school. Most of my belongings are packed in the back of our van. Mom’s driving and I’m listening to Counting Crows album. It’s raining, and I’m watching the droplets of water race to the bottom of the window. I feel like it’s my last chance. It’s now or never. And so I say it.


      “Dad would have been proud of me, don’t you think? Going off to college? All grown up?”


      School’s pretty far away. Driving along what seems like an endless stretch of deserted road, so when the car jerks to a stop, we’re in no danger of an accident.


      My mother turns to me slowly, with tears running down her face. But she’s smiling. At first she just stares into my eyes and I’m amazed. She takes my hand in hers and says, “Yes, honey. Daddy would’ve been so proud.” And suddenly I realized that I’d never had time to grieve over the loss of my father. I’d spent my whole life grieving over the loss of my mom. Somehow losing her was worse than losing my father, because she was still with me. But an empty shell of a person. She’s here now. She’s with me. That’s what matters. And she exudes this warmth. This warmth that I’ve felt before, but not for a very long time. And suddenly I’m crying, too. Not because I miss my dad and wish he were here with me, but because, finally, after all this time, she’s ready to come back to life.


      - Analise Anton

    
  


  
    
      Con đã chạm được vào mẹ
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      Không phải lúc nào cũng chỉ có mỗi mẹ với tôi. Đã có lúc bố cũng có mặt trong cuộc sống của hai mẹ con, nhưng lúc ấy đã lâu lắm rồi. Tôi không nhớ nhiều về bố cho lắm. Khi cố hình dung về hình ảnh của bố trong tâm trí thì những gì tôi có được chỉ là một hình ảnh lờ mờ về một người đàn ông cao lớn với mái tóc đen. Mặc dù thật khó diễn tả, nhưng tôi nghĩ là bố đang cười. Tuy vậy, mẹ con tôi không hề nói chuyện về bố. Những gì liên quan đến bố đều là điều cấm kỵ. Tôi không biết làm thế nào tôi lại biết được điều đó, nhưng tôi biết như thế. Đó là một luật lệ bất thành văn mà mẹ đã đặt ra, và tôi chỉ biết chấp hành. Nhưng tôi có cảm giác bố là một người tốt. Chỉ cần nghĩ tới hình ảnh của bố là tôi đã cảm thấy an toàn hơn. Còn mẹ thì không bao giờ nói gì về bố kể từ khi chuyện đó xảy ra. Tôi nghĩ mẹ đang tự trách mình.


      Kể chi tiết thì rất khó. Tôi chỉ toàn nhớ những tình tiết không xác thực của sự kiện đó mà thôi. Lúc đó tôi còn quá bé. Chuyện ấy xảy ra khi tôi chỉ mới bốn tuổi thì phải. Điều này nghe cũng có vẻ hợp lý. Lúc đó tôi mới vừa lên bốn, và chuyện đó xảy ra sau sinh nhật của tôi vài ngày. Tôi nghĩ đó chính là lý do vì sao mẹ lại có vẻ buồn trong khoảng thời gian sinh nhật tôi. Nhưng mẹ giấu tôi. Mẹ nói rằng thỉnh thoảng mẹ vẫn như vậy, nói mắt mẹ ướt là do những hạt bụi trong không khí. Mẹ luôn nói như vậy. Nhưng thỉnh thoảng tôi lại nghe thấy tiếng mẹ vào giữa đêm. Những tiếng nức nở kiềm nén phát ra rất khẽ từ phòng mẹ.


      Lúc đó là mùa xuân. Và hôm ấy là một ngày hơi lạnh. Tôi nhớ là vì mẹ đã bắt tôi phải mặc áo khoác vào. Tôi ghét cảm giác bị cái khóa áo chạm vào cổ. Lúc đó là buổi sáng vì tôi nhớ đã ngửi thấy mùi của những giọt sương mai lúc chúng tôi đi từ nhà ra xe. Tôi cũng nhớ mình đã đón lấy từng ngụm không khí trong lành như thể uống chúng vào cơ thể. Cho đến tận bây giờ, vào những buổi sáng mùa xuân, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy mình nín thở trong lúc đứng đợi xe buýt ở cuối con đường vào nhà.


      Tôi không nhớ hai mẹ con tôi tính đi đâu, nhưng lúc ấy tôi biết rằng dù đó là nơi nào đi nữa thì mình cũng sẽ được gặp bố ở đấy. Điều đó khiến tôi cảm thấy thật hạnh phúc. Lúc hai mẹ con đi trên đường, một cơn mưa phùn nhẹ bắt đầu rơi. Tôi ngắm nhìn những giọt mưa bé xíu từ khi chúng vừa rơi trên cửa xe rồi nhìn chúng càng lúc càng bé lại, cho đến khi chúng chạm vào thành dưới cửa xe và tan biến hẳn. Đó là một trò chơi mà tôi vẫn từng chơi, và tôi vẫn thường chơi trò này mỗi khi đầu óc tôi nghĩ vẩn vơ trong những chuyến đi dài.


      Những giọt mưa càng lúc càng nặng hạt, cho đến khi chúng chuyển thành cơn mưa dông trút ào ào xuống đường phố. Đó cũng là lúc gương mặt mẹ bắt đầu có nét gì đó rất lạ. Một cái nhìn dứt khoát, mắt nheo nheo nhìn vào màn bụi mờ. Những đốt ngón tay của mẹ chuyển sang màu trắng bệch khi mẹ nắm chặt tay lái. Tôi nhớ là tôi đã thử nắm chặt bàn tay bé nhỏ của mình lại để xem nó có bị như thế hay không. Trong lúc đang tìm hiểu tại sao những mỏm xương trên tay cứ nhô ra, thu vào mỗi khi tôi nắm chặt rồi buông nắm tay ra thì tôi nghe có một tiếng rít inh tai. Chiếc xe thắng gấp và tôi ngã chúi người về phía trước, suýt nữa thì đầu bị va đập mạnh. Mẹ mở toang cửa xe, lao ra ngoài rồi hét lên thất thanh.


      Điều tiếp theo tôi có thể nhớ là lúc tôi ngồi trên chiếc ghế sofa ở nhà dì Rosa. Dì Rosa ngồi bên cạnh tôi, giải thích điều gì đó với tôi, nhưng tôi không thể hiểu những điều dì nói. Chúng chẳng có ý nghĩa gì cả. Chúng chỉ là một mớ âm thanh hỗn độn trộn lẫn vào nhau, và tôi bắt đầu phá lên cười vì những âm thanh ngồ ngộ đó. Dì gục mặt vào hai tay, toàn thân dì rung lên. Tôi cố giải thích với dì tại sao tôi cảm thấy buồn cười. Nhưng dì chỉ khóc. Thế là tôi không nói nữa.


      Và một lần nữa, nó lại trở nên mờ ảo.


      Thật kỳ lạ là tôi đã nhớ rất rõ những sự kiện dẫn đến tai nạn như vậy, thế mà tôi lại không nhớ được gì nhiều sau khi nó xảy ra. Có nghĩa là tôi nhớ từng phần rời rạc: cảm giác, màu sắc, hình ảnh. Nhưng không điều gì có thể gợi lại toàn bộ câu chuyện.


      Lúc ấy mọi thứ rất u ám. Tôi nhớ đã thấy mọi người khóc lóc, còn mẹ tôi thì ngồi trên giường, xung quanh là những người bạn của mẹ. Người phụ nữ ngồi cạnh mẹ là người bạn thân nhất của mẹ, cô Carmen. Cô ấy ngồi đó và nắm lấy tay mẹ. Tôi nhớ là lúc ấy tôi đã mong được gặp bố hơn bất cứ điều gì, nhưng tôi luôn tự nhủ là bố đang đi công tác và sẽ sớm quay về thôi, giống như trước giờ bố vẫn thường như vậy.


      Một thời gian sau, mọi thứ đã khá hơn. Mọi người không còn lúc nào cũng khóc nữa. Chúng tôi bắt đầu trở lại với những công việc thường ngày. Nhưng mọi thứ không còn giống như trước kia. Mẹ lúc nào cũng trông có vẻ như đang ở một nơi nào đó rất xa. Tôi đã hát cho mẹ nghe, nhảy cho mẹ xem, đùa nghịch với mái tóc của mẹ – bất kỳ điều gì để mẹ có thể cười với tôi như trước kia. Tất cả những gì tôi nhận được chỉ là một cái xoa đầu nhẹ nhàng cùng một nụ cười xa xăm. Tôi không thể chạm được vào mẹ.


      Kể từ lúc đó, tôi đã lượm lặt thông tin trong từng mẩu đối thoại của mọi người và sắp xếp chúng lại với nhau để biết được chuyện gì đã xảy ra. Ý tôi là tôi đã biết bố mất trong một vụ tai nạn xe hơi. Nhưng tôi cũng biết rằng mọi chuyện không chỉ có thế. Hôm ấy hai mẹ con tôi đang trên đường đi đón bố ở sân bay. Tôi nhớ dạo ấy bố thường đi công tác xa. Nhưng hai mẹ con tới trễ vì trời mưa. Chúng tôi tới nơi đúng lúc tai nạn xảy ra.


      Lúc ấy, bố đang nghiêng người ra đường vẫy một chiếc taxi. Khi chiếc taxi chuẩn bị dừng lại để đón bố thì nó bị trượt bánh và lao vào vỉa hè, tông thẳng vào bố. Mẹ đã chứng kiến toàn bộ những gì đã xảy ra.


      Vì chúng tôi đến hơi trễ nên chắc hẳn bố nghĩ rằng hai mẹ con tôi đã quên đón bố. Và vì thế mà bố phải tự tìm cách để về nhà.


      Ngay lúc chúng tôi vừa tới nơi.


      Trời mưa rất to. Mặt đường ướt sũng. Thắng của chiếc taxi không ăn. Có rất nhiều yếu tố liên quan đến cái chết của bố. Nhưng mẹ lại chỉ đổ lỗi cho mình.


      Vì thế mà cả cuộc đời tôi đã phải chịu ảnh hưởng của nỗi buồn thầm kín ấy.


      Mẹ vẫn sống khép kín. Thời gian cứ thế trôi qua. Nay đã đến lúc tôi phải xa nhà để vào đại học. Còn mẹ thì vẫn vậy, vẫn tự giam mình trong cái nhà tù mà chính mẹ là người giữ chìa khóa. Suốt một thời gian dài, chỉ có hai mẹ con tôi sống bên nhau. Hẳn mọi người nghĩ rằng có lẽ chúng tôi đã thỏa thuận với nhau điều gì đó. Chỉ có hai mẹ con. Cùng nhau đối đầu với mọi khó khăn. Nhưng không phải vậy. Mẹ cứ ở trong góc riêng của mẹ, còn tôi ở trong góc riêng của tôi. Đã nhiều lần tôi cố với ra, giống như tôi đã làm hồi bé. Đó là những lần tôi cố giúp mẹ cởi mở với tôi bằng cách cởi mở với mẹ. Nhưng không có kết quả gì cả.


      Điều đó không có nghĩa mẹ là một người mẹ không tốt. Mẹ luôn mang lại cho tôi những gì tôi cần, và mẹ phải làm việc thêm giờ để tôi có được cuộc sống đầy đủ như những đứa trẻ còn đủ cha mẹ. Mẹ là một người mẹ tốt.


      Và giờ là lúc tôi phải đi.


      Hai mẹ con đang trên đường đến trường học của tôi. Tất cả đồ dùng của tôi đã được đóng vào thùng để phía sau xe tải. Mẹ lái xe, còn tôi thì đang nghe album của nhóm Counting Crows. Trời mưa, và tôi lại ngắm nhìn những giọt nước đang đua nhau chạy xuống thành dưới của cửa xe. Tôi cảm thấy đây là cơ hội cuối cùng của mình. Bây giờ hoặc sẽ không bao giờ. Và thế là tôi nói.


      “Hẳn là bố sẽ rất hãnh diện về con, mẹ nhỉ? Vào đại học này? Trưởng thành này?”


      Trường còn ở khá xa. Lúc này, dường như chúng tôi đang đi trên một con đường dài vô tận không một bóng người. Vì thế, khi chiếc xe đột ngột dừng lại, chúng tôi không hề sợ sẽ gây ra tai nạn.


      Với những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, mẹ nhẹ nhàng quay sang tôi. Nhưng mẹ đang cười. Ban đầu mẹ chỉ nhìn thẳng vào mắt tôi, và tôi cảm thấy ngạc nhiên quá đỗi. Mẹ nắm tay tôi và nói: “Đúng vậy, con yêu ạ. Bố con ắt hẳn sẽ rất tự hào về con”. Và tôi chợt nhận ra rằng tôi chưa bao giờ dành thời gian để đau buồn vì mất bố, mà tôi đã dành cả khoảng thời gian qua để đau buồn vì mất mẹ. Chẳng hiểu sao tôi lại thấy rằng mất mẹ kinh khủng hơn mất bố, vì thực sự mẹ vẫn ở bên cạnh tôi, nhưng chỉ là một cái vỏ trống rỗng. Còn giờ thì mẹ đang ở đây. Mẹ đang ở bên tôi. Đó mới là điều quan trọng. Mẹ lại tỏa ra hơi ấm. Hơi ấm mà trước đây tôi từng cảm nhận được, nhưng chỉ cảm nhận được trong một thời gian ngắn. Bất chợt tôi cũng bật khóc. Không phải vì tôi nhớ bố và ước sao bố đang ở đây với tôi, mà bởi vì, sau cùng, sau một thời gian dài như thế, mẹ đã sẵn sàng trở lại với cuộc sống.


      - Analise Antone

    
  


  
    
      I am Loni 
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      Why do I even try? If there’s one thing I should have learned, it’s, try or not, I’ll probably “screw up”. Mom says, “Loni, a lady shouldn’t say things like ‘screw up’”. That just proves my point.


      I know, I have so much going for me. Dad brags about my grades, and Mom’s proud of the person I am and all my activities. Grandma goes on and on about my pretty face. Yeah, too bad about the rest of me, I think to myself.


      I’m not, like, big enough to be featured as a man in The Guinness Book of World Records, but I am big enough not to like shopping with my friends. “How cu-u-u-u-ute!” they squeal over every rack of clothes. They know they’ll fit into any clothes, but I can’t choose anything until I find the largest size.


      I pretend that clothes don’t matter to me. That explains why everyone stares at my chosen style. To me, no outfit is complete without a sweater, flannel shirt or sweat-shirt tied around my waist to cover up... oh...everything.


      So, when we go to the mall, I’m the designated shopper. You know, like the designated driver who goes to a party but doesn’t partake I stand outside the changing rooms to ooh and aah when they emerge for the mirror check. Only after a careful inspection do I reassure them that their thighs, legs, waist or bottom do not look too big in that outfit; otherwise, it would be taken as insincere.


      They make me feel ashamed when they hand me a piece of clothing and plead, “Can you see if this comes in a smaller size?” Give me a break. Where should I look? The children’s department?


      I really did screw up, though. Being a self-appointed good sport, I tried out for the volleyball team with my friends. Here’s the bad part: I made it.


      It seems I have a killer serve. We keep winning. This is the first winning season of any girl’s sport in our school’s history. Volleyball fever took over, and attendance soared. Just my luck. Jumping around high-fiving while my name echoes over the PA system.


      In our small town, making it to State Finals is news-worthy. Our team was pictured sitting in the bleachers in a “V for Victory” formation. I was the connecting bottom of the “V,” front and center in all my glory.


      “Loni Leads the Charge to State!” read the headline. Not bad. I didn’t even pretend to protest when Mom bought copies for the relatives. I was pleased when the team framed the picture and hung it in the tunnel between our locker room and the arena. It soon became our team gesture to blow kisses at our picture every time we passed it.


      It was the night of the final game, and we had home-court advantage. The series was tied two games to two. I led the team’s run for our triumphant entrance. Cheers stormed down the tunnel to meet us. We glanced at the banners posted along the walls, taking energy from the words.


      YOU GO, GIRLS! YES YOU CAN! WE’RE #1!


      We were ready to blow kisses at our picture when shock froze me. Two words were written in red on the glass. Two words that totally changed the headline.


      “Loni THE BULL leads the charge to State!”


      The horns drawn on my head completed the insult.


      I felt myself emptying until I wasn’t me anymore. I was nobody. The team bunched behind me.


      “Who did this?”


      “Who would be so mean?”


      Their questions had no answers. They thought they were as upset as I was, but they were wrong. I wasn’t upset at all. I was in shock.


      “So this is the truth”, I thought. “This is who I am.”


      And all the words around me didn’t heal the hurt because nobody said the three words I needed to hear most: “That’s not true.”


      There was no time to sort myself. The real seemed like a dream, and I couldn’t shake myself awake. The chants of “Loni! Loni!” sounded hollow. I let the cheers of the many be muted by the jeers of the few.


      We won the coin toss for my first serve. Around me the team was pumped and ready to go. I rolled the volleyball in my palms and mechanically went into my serving stance. All I could see were the words ... THE BULL. THE BULL. THE BULL.


      I tossed the ball up, but before my fist made contact the shout “OLE!” hit me. I stutter-stepped and missed the ball.


      I told myself not to look, but my eyes were drawn anyway. I couldn’t pick out who it was. The team tried to buck me up with back slaps and “that’s okays.” But it didn’t help.


      I went through the rotations until I was at the net. My concentration scurried between the game and the bleachers. When the ball skimmed the air above my head, a loud snorting sound came from the front row.


      “That’s taking the bull by the horns!” someone yelled. The player behind me made the save and set up the ball for me to spike. But I wasn’t looking at the ball. I was staring into the faces of the five guys who were mocking me. My humiliation only fueled their taunts.


      “Give me a B, give me a U, give me a double L, too. What’s that smell? LONI! LONI! LONI!”


      Why didn’t someone shut them up?


      The coach called a time-out. “Loni, can you get your head in the game?”


      I shrugged.


      “Why are you letting a few people who don’t even know you decide for you who you are?”


      I shrugged again.


      “Loni, you’re valuable to your team. Unkind words don’t change who you are unless you decide they change you,” she said.


      Sounds good in theory, I thought, but this is the real world.


      “I’m keeping you in, but if you can’t work through this I’ll pull you.”


      I nodded.


      I walked past the boys to take my place in the game.


      With each step I took, they stomped their feet to shake the floor. I got the point. Very funny.


      I also had to walk past my teammates, and in spite of my weak showing, they were still rooting for me. “You can do it.” “You’re the best.”


      Something in me gave way. The quote on my grandma’s refrigerator popped into my thoughts: “God don’t make no junk.”


      I knew what I knew, and I knew myself - I wasn’t junk. I felt my value from the very depths of my soul. Who was I anyway? What did some immature boys know about me? There were so many people who loved and supported me, and it was time to do my best for them and for myself.


      And just like that, I was free of them. Oh, they continued to stomp their feet with each of my steps. I didn’t like it, but it didn’t matter. They were powerless over my life.


      The game was close, and we played hard. The winning serve fell to me. It was my moment, and I took it. The ball went up, my fist came forward and hit it right on. It was a perfect power serve unreturnable by the other team. The crowd went wild. The pep band started beating out our school song. The team huddled around me.


      Shouts of “Loni! Loni!” vibrated the arena. The funny thing is, the cheers didn’t feed me like they used to. They were great, but the joy I felt, the freedom I felt, the sense of myself I had filled me more than any cheers.


      There was more than one victory that day, and the game was not the most important one.


      - Loni Taylor

    
  


  
    
      Tôi là Loni
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      Tại sao tôi lại phải cố gắng? Nếu có một điều gì đó mà lẽ ra tôi cần phải học thì tôi nghĩ, dù có cố hay không, tôi cũng “đếch” có làm được. Mẹ tôi nói: “Loni à, con gái không nên nói những từ như thế!”. Đó chỉ là cách để thể hiện quan điểm của tôi thôi mà!


      Tôi biết, tôi cũng có nhiều điều đáng kể lắm chứ. Cha rất hãnh diện vì thành tích học tập của tôi, còn mẹ luôn tự hào về tôi và về tất cả những hoạt động mà tôi tham gia. Còn bà ngoại thì cứ nói mãi về gương mặt xinh đẹp của tôi. Nhưng tôi vẫn thầm nghĩ: “Phải rồi, những thứ còn lại thì quá tệ!”.


      Tôi không đến nỗi to béo như người đã được ghi tên vào sách Kỷ lục thế giới, nhưng nó cũng đủ làm tôi cảm thấy chán ngán mỗi khi đi mua sắm với bọn bạn. Khi đi qua từng dãy quần áo, bọn bạn tôi thường reo lên: “Ôi, đẹp quaaá!” Chúng biết chúng có thể mặc vừa bất kỳ bộ nào, còn tôi thì không thể chọn được gì nếu vẫn chưa tìm được bộ có kích cỡ lớn nhất.


      Tôi cứ vờ rằng quần áo chẳng quan trọng đối với mình. Điều đó giải thích tại sao mọi người vẫn hay nhìn chằm chằm vào những bộ quần áo tôi mặc. Với tôi, một bộ cánh hoàn chỉnh không thể thiếu một chiếc áo khoác len dài tay, một chiếc áo sơ mi bằng vải flanen hay một chiếc áo lạnh quấn quanh eo để che... đủ thứ.


      Vì vậy khi đi mua sắm với đám bạn thì tôi trở thành người lẽo đẽo theo sau. Giống như một người tài xế chỉ có nhiệm vụ đưa chủ đến buổi tiệc chứ hoàn toàn không tham gia vào buổi tiệc ấy, tôi chỉ đứng bên ngoài phòng thử chỉ để “Ồ” hoặc “À” trong khi bọn bạn say sưa ngắm nghía trước gương. Chỉ sau khi nhìn ngắm thật cẩn thận, tôi mới cam đoan với bọn bạn rằng đùi, chân, eo, mông của chúng chắc sẽ không to lắm khi mặc bộ cánh đó; nếu không nói vậy thì chắc bọn chúng chỉ miễn cưỡng mua mà thôi.


      Chúng còn khiến tôi ngượng chín mặt khi đưa cho tôi một cái áo nhỏ xíu rồi hỏi giọng như nài nỉ: “Cậu thấy cái nào nhỏ hơn cái này nữa không?”. Xem nào! Tôi nên tìm nó ở đâu nhỉ? Ở quầy hàng dành cho trẻ em chắc?


      Thế nhưng tôi thật sự rất hậu đậu. Tự thấy mình là người có năng khiếu chơi thể thao, nên tôi đã thử đăng ký vào đội bóng chuyền cùng với bọn bạn. Đây mới là điều tệ hại: tôi trúng tuyển!


      Có vẻ như tôi có cú giao bóng cực kỳ hiểm hóc. Chúng tôi liên tục giành chiến thắng. Đây là kỳ chiến thắng đầu tiên trong lịch sử thể thao nữ của trường tôi. Cơn sốt bóng chuyền lan rộng, khán giả hò reo vang dội. Chỉ là may mắn của tôi mà thôi. Cả đội nhảy múa xung quanh đài chiến thắng và tên của tôi vang lên trên hệ thống phát thanh.


      Trong thị trấn nhỏ này, được tham gia Vòng chung kết toàn bang là một tin tức đáng chú ý. Mọi người chụp hình đội tuyển chúng tôi đang ngồi trên khán đài theo hình chữ V - biểu tượng của chiến thắng. Tôi ngồi đúng ngay đáy của chữ “V”, phía trước, chính giữa, với tất cả niềm tự hào.


      Các báo thay nhau giật tít: “Loni dẫn dắt đội tuyển đến giải toàn bang!”. Cũng không tệ lắm! Thậm chí tôi cũng không thèm giả vờ phản đối việc mẹ mua vài tờ báo rồi phát cho họ hàng thân thiết. Tôi rất vui khi bức ảnh được đóng khung và treo trong đường hầm dẫn từ phòng thay đồ đến sàn thi đấu. Chẳng bao lâu sau đó, cả đội chúng tôi đều làm động tác hôn lên bức ảnh mỗi khi đi ngang qua nó.


      Hôm đó là đêm chung kết, và chúng tôi có được lợi thế sân nhà. Sau hai vòng đấu, tỉ số hai đội vẫn đang đều nhau. Tôi đã đưa đội bóng của mình đến gần hơn với chiến thắng. Những lời reo hò cổ vũ vang dội xuống cả đường hầm như thể chào đón chúng tôi. Chúng tôi đưa mắt nhìn những tấm băng rôn được treo dọc theo mấy bức tường, cảm thấy mạnh mẽ hơn bởi những ngôn từ được ghi trên đó.


      CỐ LÊN CÁC CÔ GÁI! CÁC BẠN SẼ LÀM ĐƯỢC! CHÚNG TA LÀ SỐ 1!


      Chúng tôi đang định làm động tác hôn bức ảnh của đội mình thì bỗng nhiên tôi cảm thấy bị sốc dữ dội. Trên tấm kính bọc bên ngoài bức ảnh xuất hiện thêm hai chữ viết bằng mực đỏ. Hai chữ ấy đã thay đổi hoàn toàn tiêu đề bài báo.


      “CON BÒ Loni dẫn dắt đội tuyển đến giải toàn bang!”


      Trên đầu tôi còn được vẽ thêm một cặp sừng để bổ sung thêm cho lời sỉ nhục.


      Tôi cảm thấy trống rỗng cho đến khi tôi không còn là chính mình nữa. Tôi không là gì cả. Các thành viên trong đội xúm lại phía sau tôi.


      “Ai viết thế nhỉ?”


      “Ai lại chơi ác thế kia?”


      Những câu hỏi không có lời đáp. Các bạn trong đội nghĩ rằng họ cũng buồn như tôi, nhưng họ đã sai. Tôi hoàn toàn không buồn. Nhưng cảm thấy rất sốc.


      “Vậy ra điều này là sự thật.” Tôi nghĩ. “Đây mới chính là tôi”.


      Tất cả những lời động viên an ủi của mọi người xung quanh đều không thể làm lành những tổn thương trong lòng tôi vì không một ai nói lên ba chữ mà tôi cần nghe nhất: “Nó không đúng”.


      Không còn thời gian để tôi định thần. Sự thật sao giống như một giấc mơ, và tôi không thể tự mình thức tỉnh được. Những tiếng hô vang “Loni, Loni” nghe thật giả dối. Tôi đã để những lời giễu cợt của một số ít người át đi những tiếng cổ vũ của phần đông khán giả!


      Khi tung đồng xu, đội chúng tôi đã giành được quyền ưu tiên để tôi thực hiện pha phát bóng. Xung quanh tôi, cả đội đều đang hừng hực trong tư thế sẵn sàng. Tôi xoay xoay quả bóng trong lòng bàn tay và bước đến điểm phát bóng như một cái máy. Tất cả những gì mà tôi có thể thấy được lúc này là... CON BÒ... CON BÒ... CON BÒ!


      Tôi tung cao quả bóng, nhưng trước khi tôi kịp phát bóng đi thì bỗng một tiếng hét “Ole” như đập vào tôi. Tôi hụt chân và đánh trật.


      Tôi tự nhủ mình không được nhìn ra nơi khác, thế nhưng mắt tôi vẫn đảo quanh. Tôi không thể tìm ra người đó là ai. Đồng đội vỗ lưng động viên tôi: “Không sao đâu!”. Nhưng điều đó chẳng giúp ích được gì cả.


      Tôi di chuyển luân phiên từng vị trí cho đến khi chơi ở vị trí gần lưới. Sự tập trung của tôi luôn bị chi phối giữa sân đấu và hàng ghế khán giả. Khi bóng lướt ngang trên đầu tôi, một tiếng la lớn vang lên từ hàng ghế phía trước.


      “Hãy nắm lấy sừng của con bò ấy đi!” - Một kẻ nào đó la lên. Đồng đội ở phía sau tôi đã đỡ và tung bóng lên để tôi thực hiện một quả đập. Thế nhưng tôi đã không nhìn vào quả bóng, mà chỉ nhìn chằm chằm vào mặt năm kẻ đang xúc phạm tôi. Sự bẽ mặt của tôi càng như khích bọn chúng buông thêm những lời chế nhạo.


      “Chữ B, có một chữ B. Chữ U, có một chữ U. Và thêm hai chữ L. Nó là cái gì nhỉ? LONI, LONI, LONI.”


      Tại sao không một ai bảo chúng câm đi nhỉ?


      Huấn luyện viên xin được hội ý. “Loni, em có thể tập trung thi đấu chứ?”


      Tôi chỉ nhún vai.


      “Tại sao em lại để một số ít người, thậm chí họ không hề biết em, quyết định em là ai?”


      Tôi lại nhún vai.


      Cô tiếp tục: “Loni, em là một người quan trọng đối với đội tuyển. Những từ ngữ châm chọc ấy không thể thay đổi được con người của em trừ khi chính em muốn chúng chi phối mình”.


      “Đó chỉ là trên lý thuyết thôi. Còn đây là thế giới thực.” Tôi thầm nghĩ.


      “Tôi vẫn để em thi đấu, nhưng nếu em vẫn không vượt qua được những điều này, tôi sẽ phải thay em.”


      Tôi gật đầu.


      Tôi đi ngang qua bọn con trai để đến vị trí thi đấu.


      Cứ mỗi bước đi của tôi, chúng lại giậm chân thật mạnh làm rung cả sàn nhà. Tôi đã hiểu ra. Thật nực cười.


      Lúc đi ngang qua đồng đội, mặc dù trước đó tôi đã chơi không tốt, nhưng họ vẫn động viên tôi: “Cậu có thể làm được mà”, “Cậu luôn là số một của đội tuyển!”.


      Một điều gì đó vỡ ra trong tôi. Câu trích dẫn dán ở cửa tủ lạnh của bà ngoại tôi bỗng hiện ra rõ như in trong tôi: “Tạo hóa không sinh ra cái gì đáng bỏ đi cả”.


      Tôi biết những gì tôi biết, và tôi hiểu bản thân mình - tôi không phải là đồ bỏ đi. Từ sâu thẳm trong tâm hồn, tôi cảm nhận được giá trị của bản thân mình. Tôi là ai? Lũ con trai non choẹt ấy thì biết gì về tôi chứ? Có rất nhiều người yêu thương và ủng hộ tôi, và lúc này là lúc tôi phải cố gắng hết mình vì họ và vì chính bản thân tôi nữa.


      Nghĩ như vậy, và tôi chẳng còn thấy vướng bận gì về chúng nữa. Ôi, chúng vẫn tiếp tục giậm chân theo mỗi bước đi của tôi. Tôi chẳng thích thế, nhưng nó đã không còn ảnh hưởng gì đến tôi nữa. Bọn chúng chẳng có chút nghĩa lý gì đối với cuộc sống của tôi cả.


      Trận đấu gần kết thúc, và chúng tôi đã chơi hết sức chật vật. Đến lượt tôi giao cú bóng quyết định. Đó là thời khắc của tôi, và tôi đã nắm lấy. Khi bóng tung lên, tôi đưa nắm tay đập mạnh. Cú phát bóng hoàn hảo đến nỗi đội bạn không thể nào đỡ được. Cả khán đài như nổ tung. Đội cổ vũ bắt đầu ca vang bài hát của trường. Cả đội vây lấy tôi.


      Những tiếng la hét “Loni! Loni!” làm rung chuyển cả nhà thi đấu. Có một điều hơi khác là những tiếng reo hò cổ vũ đó không khiến tôi cảm thấy thích thú nhiều như trước. Những tiếng reo hò ấy quả là rất tuyệt, nhưng chính sự hân hoan, cảm giác thoải mái mà tôi cảm nhận được và những nhận thức về chính bản thân mình làm cho tôi cảm thấy hạnh phúc hơn bất kỳ lời cổ vũ nào.


      Hôm đó, tôi không chỉ giành được một chiến thắng, và với tôi, trận đấu không còn là điều quan trọng nhất.


      - Loni Taylor

    
  


  
    
      Hitting bottom 
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      It began when I was eleven. My family and I had just moved to a new town. Making new friends was never difficult for me before, but I was going through an awkward stage, and I was feeling self-conscious about my appearance. I was having a hard time reaching out to meet new people. So when I saw some kids smoking, I figured if I could join them for a cigarette I could meet some poten-tial “friends.” We hung out and smoked every day. Before long I was introduced to other kids, and eventually I started drinking. Soon, drugs and alcohol became my friends, too. A few years later, I was using cocaine and running away from home.


      The first time I ran away I was thirteen. I had come home late one evening, and my mom was still up. She saw me sitting in a friend’s car in front of our house. She was pretty strict about me being in my friends’ cars. I was so stoned, and I knew at that point I couldn’t go into my house, so I left with my friend.


      After that night, over the next year and a half, I ran away twenty-three times. I managed to come back every time, but within twentyfour hours I’d leave again. I was so hooked on drugs that I was afraid if I stayed at home, I wouldn’t be able to get the drugs I wanted and needed so much.


      I would stay at friends’ houses until their parents figured out what was going on. Instead of returning home, I chose to live on the streets with friends or by myself. In colder weather, basements of apartment complexes became my source for shelter.


      My mom didn’t know why I was running away. I didn’t communicate with her. She obviously knew something was wrong, but she just couldn’t figure out what it was that was causing me to leave home. She tried putting me in some treatment centers. During the first treatment center visit, I told her what was going on.


      When I returned home from treatment I was off drugs, but after a few weeks I started using again. I continued this pattern for a while, having relapse after relapse. Finally, my mom quit her job to dedicate all of her time to helping me.


      I went through three more short-term treatment programs, each one lasting only eleven to fourteen days. Each time, I was sincere about wanting to quit drugs, but I didn’t know how. I felt like I didn’t have enough time in those brief programs to learn how to live my life without drugs. By then, I was battling an eating disorder as well.


      When I turned fourteen, my mom decided I needed long-term treatment. In my state, at fourteen you’re allowed to legally deny medical treatment. So when my mom wanted to put me into a six-to-nine-month treatment program, I refused. I was at the lowest of lows in my life at that point. I had already overdosed on peyote and, not knowing how to turn my life around, I looked at suicide as my only way out. I just didn’t know how another treatment centers were going to help me.


      Finally, my mom and I took our battle to court. She told the judge about my past, my drug use and that I was an addict. The next day he placed me in a treatment center. I haven’t been stoned since that day, five and a half years ago.


      The treatment center was like a big family. We would go to school for half the day and then receive intensive counseling. Prior to my admittance to the center, I had been using cocaine heavily, so I went through withdrawals.


      The real turning point in my recovery happened when I met someone my own age who really wanted to quit. She kept telling me, “Help me, and I’ll help you.” That moved me so much, and it still moves me when I think about it. Having a peer say, “Hey, you can do it,” made me want to do it this time.


      I also met a woman in a Narcotics Anonymous meeting who had a major impact on me. She stood up and started talking about what was going on in her life. I remember watching her and thinking that she glowed. It’s hard to describe, but for some reason she just glowed. Everything about her life was okay now, even the parts she was not happy with. I remember looking at her and thinking, I just want to be a little bit shiny. I don’t need to glow, but just shine a little. That day I decided I was going to do everything in my power to live a healthy life.


      Wanting something and following through with it were two completely different things for me then. After I finished treatment, we moved again. I was turning fifteen, and I knew that before long everyone at my school would find out about my past. I was going to be in the same position I was in when I was eleven, with no friends, only this time I couldn’t use drugs to help me make them.


      I was so determined not to make the same mistake that I sought help from my guidance counselor right away. I told her that I didn’t trust myself not to slip back into my old lifestyle. She surprised me by asking me to tell my story to fifth and sixth graders. I told her I had never spoken in front of people before, but she assured me that I would do just fine.


      I was really scared about sharing my past with a bunch of strangers, so I asked my mom if she would join me. We sat down that evening and planned the presentation. We had our first heart-to-heart since I was ten years old.


      We did two presentations at an elementary school, and they made the front page of all the local newspapers. Suddenly, schools were calling us. I was surprised. I couldn’t believe people wanted me to come to their schools and talk, that they considered me to be somebody who could help other kids.


      I realized that doing these presentations helped boost my self-esteem and confirmed for me that I never wanted to do drugs again. The thought that I might be helping to save someone’s life or preventing other kids from getting involved with drugs made me feel stronger.


      My mom and I still speak at schools and treatment centers together. Kids call me at home sometimes after our talks. Some thank me. Some share their own stories. Some even tell me that I shine - and that is the best part of all.


      - Jenny Hungerford

    
  


  
    
      Làm lại từ đầu
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      Câu chuyện bắt đầu khi tôi mười một tuổi. Năm ấy, gia đình tôi vừa chuyển đến nơi ở mới. Trước đây, việc làm quen với bạn mới không phải là điều khó khăn đối với tôi, nhưng lần ấy tôi lại đang trải qua giai đoạn bất ổn và cảm thấy hơi tự ti về ngoại hình của mình. Tôi đã gặp nhiều khó khăn khi kết bạn với những con người mới. Do đó, khi thấy đám trẻ con trạc tuổi tôi hút thuốc, tôi nghĩ rằng nếu tôi nhập hội với chúng thì sau này tôi cũng sẽ có được vài “chiến hữu”. Thế là ngày nào bọn tôi cũng tụ tập với nhau để hút thuốc. Sau đó, khi được giới thiệu với những đứa trẻ khác, tôi lại bắt đầu uống rượu. Chẳng bao lâu sau, ma túy và rượu cũng trở thành bạn của tôi. Vài năm sau, tôi chuyển sang dùng côcain và còn bỏ nhà đi.


      Lần đầu tiên tôi bỏ nhà đi là năm tôi mười ba tuổi. Tối đó, tôi đi chơi về trễ và mẹ vẫn còn thức. Mẹ nhìn thấy tôi ngồi trong xe hơi của đứa bạn đỗ ngay trước nhà. Mà mẹ lại khá nghiêm khắc về chuyện này. Lúc đó tôi đang say thuốc, và tôi nghĩ rằng mình không thể vào nhà được, thế là tôi đi luôn với đứa bạn.


      Trong khoảng một năm rưỡi kể từ sau đêm hôm đó, tôi đã bỏ nhà đi hai mươi ba lần. Mỗi lần như vậy, tôi đều cố gắng quay về, nhưng rồi chỉ trong vòng hai mươi bốn tiếng, tôi lại tiếp tục bỏ đi. Tôi đã quá lệ thuộc vào ma túy đến nỗi tôi sợ khi ở nhà, tôi sẽ không thể thỏa mãn cơn ghiền của mình.


      Tôi cứ ở nhờ nhà của tụi bạn cho đến khi cha mẹ chúng phát hiện chuyện gì đang xảy ra. Và thay vì quay về nhà, tôi lại chọn cách sống lang thang với đám bạn hoặc chỉ lang thang một mình. Những khi trời trở lạnh thì tầng hầm trong những khu liên hợp trở thành nơi trú ẩn của tôi.


      Mẹ không biết tại sao tôi lại bỏ nhà đi như vậy, vì tôi không tâm sự với mẹ. Mẹ cũng biết chắc có điều gì đó không ổn đang diễn ra nhưng không thể hiểu được nguyên nhân nào đã khiến tôi bỏ nhà ra đi. Mẹ thử đưa tôi tới một số trung tâm điều trị. Và trong lần điều trị đầu tiên, tôi đã nói hết với mẹ.


      Trở về sau đợt điều trị, tôi đã bỏ được ma túy. Nhưng chỉ sau vài tuần, tôi bắt đầu dùng thuốc trở lại. Tôi cứ tiếp tục sống như vậy trong một khoảng thời gian, cứ hết nghiện rồi tái nghiện. Cuối cùng, mẹ phải nghỉ việc để dành hết thời gian giúp tôi cai nghiện.


      Tôi đã trải qua ba đợt điều trị ngắn hạn, mỗi đợt chỉ kéo dài khoảng từ mười một đến mười bốn ngày. Mỗi lần như vậy, tôi đều thực sự muốn thoát khỏi ma túy nhưng chẳng biết phải làm thế nào. Tôi có cảm giác với những đợt điều trị ngắn như vậy, tôi sẽ không có đủ thời gian để học cách sống mà không có ma túy. Thời gian đó, tôi còn phải đối mặt với chứng rối loạn tiêu hóa.


      Năm tôi lên mười bốn tuổi, mẹ quyết định cho tôi được điều trị dài ngày. Ở đất nước của tôi, luật pháp cho phép trẻ em khi đến mười bốn tuổi có quyền từ chối các đợt điều trị. Do đó, khi mẹ muốn cho tôi theo một đợt điều trị kéo dài từ sáu đến chín tháng, tôi đã phản đối ngay. Đó là thời kỳ đen tối nhất trong cuộc đời tôi. Tôi đã nghiện rất nặng cái chất thuốc gây ảo giác ấy và chẳng biết làm thế nào để làm lại cuộc đời, và tôi coi tự sát là cách giải thoát duy nhất. Tôi chẳng biết mấy cái trung tâm cai nghiện khác sẽ tiếp tục giúp tôi cai nghiện như thế nào nữa.


      Sau cùng, mẹ tôi đã phải nhờ tòa án can thiệp. Mẹ nói với ông thẩm phán về quá khứ của tôi, về việc tôi sử dụng ma túy và rằng tôi là một con nghiện. Ngay ngày hôm sau, ông ấy đưa tôi vào trung tâm điều trị. Từ ngày đó đến nay đã được năm năm rưỡi, và tôi đã không say thuốc thêm một lần nào nữa.


      Trung tâm điều trị giống như một đại gia đình. Chúng tôi học văn hóa nửa buổi, và sau đó thì nghe tư vấn. Nhưng trước khi vào trường, tôi đã nghiện rất nặng nên tôi phải trải qua quá trình cai nghiện.


      Bước ngoặt thực sự trong quá trình cai nghiện chính là lúc tôi gặp một người bạn bằng tuổi tôi cũng đang tha thiết muốn từ bỏ ma túy. Cô ấy thường nói với tôi: “Giúp tớ với, rồi tớ cũng sẽ giúp cậu!”. Những lời nói đó đã tác động đến tôi rất nhiều, và mỗi khi nghĩ lại tôi vẫn còn cảm giác ấy. Khi một người bạn nói rằng: “Này, cậu có thể làm được mà”, thì tự nhiên tôi muốn phải thực hiện cho bằng được.


      Tôi còn gặp một người phụ nữ tại buổi gặp mặt của Hội Cai Ma Túy Ẩn Danh, người này đã có ảnh hưởng đáng kể đối với tôi. Cô ấy đứng trước mọi người và kể lại những gì đã xảy đến với cuộc đời mình. Tôi còn nhớ mình đã nhìn cô chăm chú và còn nghĩ rằng cô ấy đang phát ra những ánh hào quang. Thật khó diễn tả, nhưng vì một lý do nào đó, tôi nghĩ cô ấy thật sự tỏa sáng. Cuộc sống của cô lúc ấy đã ổn định, kể cả những chuyện không mấy vui vẻ cũng đã khá hơn. Tôi nhớ là tôi đã nhìn cô ấy và ước: giá mà mình được tỏa sáng một chút nhỉ. Mình không mong muốn phát ra ánh hào quang, mà chỉ tỏa sáng một chút thôi! Từ hôm đó, tôi quyết tâm làm mọi việc bằng tất cả sức mạnh của mình để có thể sống một cuộc sống lành mạnh.


      Sau đó, tôi mới biết muốn một điều và thực hiện được điều đó là hai việc hoàn toàn khác nhau. Sau đợt điều trị, gia đình tôi lại chuyển nhà. Tôi bước vào tuổi mười lăm, và tôi biết rằng chẳng bao lâu mọi người trong trường sẽ biết được quá khứ của mình. Tôi lại rơi vào hoàn cảnh mà mình đã gặp phải năm mười một tuổi, đó là không có bạn bè. Chỉ có điều lần này tôi không thể dùng thuốc để kết bạn nữa.


      Tôi quyết tâm sẽ không lặp lại lỗi lầm ngày xưa nên đã tìm ngay đến cô giáo cố vấn của mình. Tôi nói với cô rằng tôi không tự tin là mình sẽ không trở lại con đường cũ. Cô đã khiến tôi rất ngạc nhiên khi bảo tôi hãy chia sẻ câu chuyện của mình với các bạn học sinh lớp năm và lớp sáu. Tôi nói với cô tôi chưa từng nói chuyện trước đám đông bao giờ, nhưng cô quả quyết là tôi sẽ làm được.


      Tôi thực sự cảm thấy sợ khi phải chia sẻ quá khứ của mình với những người chưa hề quen biết, do đó tôi nhờ mẹ cùng tham gia với tôi. Chiều hôm ấy, hai mẹ con đã ngồi với nhau để lên kế hoạch cho buổi nói chuyện của tôi. Đó là lần đầu tiên kể từ năm tôi lên mười, hai mẹ con tôi mới có cơ hội nói chuyện cởi mở với nhau.


      Mẹ con tôi đã có hai buổi nói chuyện tại một trường tiểu học, và tin này đã xuất hiện trên trang nhất của tất cả các tờ báo địa phương. Thật bất ngờ, các trường học liên tục gọi cho chúng tôi. Tôi rất ngạc nhiên. Tôi không thể tin họ lại muốn tôi đến trường của họ để nói chuyện, và càng không thể tin khi họ cho rằng tôi là người có thể giúp những đứa trẻ khác.


      Tôi nhận ra rằng những bài phát biểu trước đám đông giúp tôi nâng cao lòng tự trọng, đồng thời chúng cũng giúp tôi chắc chắn rằng mình không bao giờ muốn dùng ma túy nữa. Ý nghĩ là mình có thể cứu cuộc đời của một ai đó hoặc ngăn chặn những đứa trẻ khác sa vào con đường nghiện ngập ma túy khiến tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn.


      Mẹ và tôi vẫn cùng nhau nói chuyện ở các trường học và những trung tâm cai nghiện. Thỉnh thoảng, một số bạn lại gọi điện cho tôi sau khi buổi nói chuyện kết thúc. Có bạn cám ơn tôi, có bạn thì kể cho tôi nghe câu chuyện của chính họ. Thậm chí có bạn còn nói rằng tôi đã tỏa sáng, và đó chính là điều tuyệt vời nhất.


      - Jenny Hungerford

    
  


  
    
      Table for three 
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      I’m awakened by the sound of voices arguing in the garage. Rolling over, I squint my eyes at the alarm clock, realizing it’s only five in the morning. I recognize the two voices as my mom and dad’s. I hear my father’s voice rising as my mom’s darts around in hysteria. I’m familiar with this sickening duet, only just not at this early hour.


      I recall a conversation I had with my dad and realize its implications are just now taking effect. Last week at McDonald’s, he shared a secret with me that would forever change my life. He began by asking if I was happy with the way things were at home. I knew he was referring to the tension that existed between him and my mom. It’s not that I was happy with the way things were, but I was frightened by the thought of divorce.


      Divorce is rampant among my friends’ parents, and although I knew that it was inevitable that we three would soon join the group, this was one club I did not want to be a member of.


      He was sharing this loaded secret with me - a secret I never wanted to hear. He was telling me that he’d be leaving my mother, all the while assuring me that he’d always be there for me. I found myself nodding my head as if I understood, when all along I really didn’t. He told me they hadn’t been happy for a very long time, and I’m thinking, If you’re both not happy, why the big secret? Why isn’t Mom here sharing this awful moment?


      He hugged me in an awkward kind of bear hug, and I got all stiff to his touch. Scratching his nose, he informed me that he wasn’t ready to tell my mom he was leaving just yet. I asked him when he was going to tell her, and he closed his eyes while sighing, “When the moment’s right.”


      So for two weeks now, I have stared into my mom’s eyes, while never revealing the secret. I am betraying her just like my dad is. I try to convince myself that the conversation at McDonald’s never really happened at all.


      Now, as I lie in bed listening to my mom’s muffled cries, I realize that the moment has arrived. Although my mom and I have not always confided to each other about a lot of things, such as dating, school, friends, life... right now my stomach is aching for her. Each of her sobs shoots through me like a dart piercing my chest. The agony is so great that I finally understand what a broken heart must feel like.


      I shuffle out of bed and quietly make my way down the long hallway towards the garage from where the voices seem to be coming. I open the door slightly enough to see but not be seen.


      The scene being played out by my parents makes me want to burst out crying. My mom is holding on to the bottom of my dad’s leather jacket. She is straining to hold him back, so that he won’t leave her. This is not the proud woman who once refused to accept my grandmother’s financial help back when my dad first lost his job. Her face is red, awash in tears, and her nose runs while she howls in pain. She has no pride; he is taking it with him.


      He grabs his coat from her and pushes her back with one hand. He tells her it’s over...” It’s been over for a very long time, and we both know it.”


      She howls again, and through her wailing I hear her moaning, “No, no, no, no.” And then suddenly her tone changes to one of anger as she screams, “You are just going to sneak out in the night... aren’t you?... You’re a child... You have no backbone, you coward... I hate you, you pig!” She’s still not letting go of her grip on his jacket.


      He pulls away from her, and she’s left holding only his jacket in her hands. He tossed his valise into the open door of our family van. Then he gets behind the wheel and, without another word, he backs up out of the road and out of our lives forever.


      Now all that’s left is the echo of her tortured cries. I’m not worried about the neighbors hearing what went on. They’re used to the sound of my parents’ wars. We don’t know what shame feels like anymore.


      As my mom leans against the wall wailing in spasms of anguish, all I can think of is what I did to cause this. Was it because I talked back to my mother that time, when we were out having a nice family dinner? She got so angry with me, and I remember my dad told her not to lose her cool and that I was right. Her frozen glance suggested that she did not at all like this friendly alliance my dad and I had formed. There was screaming and yelling and people were staring, but my parents didn’t seem to care. Next thing I knew, my dad stormed out of the restaurant for the refuge of the car.


      That was always the pattern: an argument followed by my dad retreating to some remote corner. My mother turned to me that night as we sat alone at our table for three and said, “Please don’t destroy my marriage. I don’t think I can live without him.”


      I felt sorry for her now and wondered whether I was the driving wedge between my parents. I was always Daddy’s little girl, and in order to please him, I always faced to my mother. My mom described our relationship as black and white. If she said yes, I said no; if she said fat, I said thin.


      I closed the garage’s door and headed back to my room. Once inside, I pressed my forehead against the window-pane, hoping his car would be coming back. Maybe it was all a bad dream and soon I’d wake up.


      Then I felt her hand touch my shoulder. My rival, my sparring partner, took my head in her hands and turned it towards her. She wasn’t crying anymore, yet I could still feel the wetness of her tears. There were no words spoken between us that morning. For once, we both felt the same thing. We were in agreement in our grief. And now we were left with one chair empty at our table for three.


      - Isabel Philley

    
  


  
    
      Bàn dành cho ba người
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      Tôi giật mình thức giấc bởi tiếng cãi vã trong nhà xe. Trở người, tôi nheo mắt nhìn đồng hồ. Mới năm giờ sáng. Tôi nhận ra đấy là giọng của bố và mẹ. Tôi nghe bố lên giọng, còn giọng mẹ thì đầy kích động. Tôi đã quen với những cuộc đấu khẩu chán ngấy như vậy, chỉ có điều không phải vào lúc sáng sớm như thế này.


      Tôi nhớ lại một lần mình nói chuyện với bố và nhận ra rằng những ẩn ý trong cuộc nói chuyện lần đó giờ đây đã thành sự thật. Tuần trước, trong lúc hai bố con đang ở tiệm McDonald’s, bố đã chia sẻ với tôi một bí mật sẽ làm thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Bố hỏi tôi có hài lòng với những gì đang diễn ra trong nhà không. Tôi biết bố muốn ám chỉ tình trạng căng thẳng luôn hiện hữu giữa bố và mẹ. Dĩ nhiên tôi chẳng hài lòng với chuyện này, nhưng tôi cảm thấy sợ hãi khi nghĩ tới cảnh bố mẹ ly hôn.


      Bạn bè tôi rất nhiều người có bố mẹ ly hôn. Và mặc dù tôi biết ba người chúng tôi không thể tránh khỏi việc sẽ sớm tham gia vào nhóm này, nhưng đó là một nhóm mà tôi không hề muốn trở thành thành viên chút nào.


      Bố đã chia sẻ với tôi bí mật nặng nề đó của bố – một bí mật mà không bao giờ tôi muốn nghe. Bố nói rằng bố sẽ rời xa mẹ, đồng thời bố trấn an tôi rằng bố sẽ luôn ở bên tôi. Tôi gật đầu ra vẻ như mình đã hiểu chuyện, nhưng thực ra ngay từ đầu tôi chẳng hiểu gì hết. Bố nói bố và mẹ đã không hề hạnh phúc trong một thời gian rất dài. Tôi lại nghĩ, nếu bố mẹ không hạnh phúc, thì tại sao đó lại là một bí mật quan trọng như vậy? Tại sao mẹ không có mặt ở đây để cùng chia sẻ giây phút tồi tệ này?


      Bố ôm chặt tôi vào lòng một cách ngượng nghịu, còn tôi thì tỏ vẻ khó chịu với bố. Vừa gãi gãi mũi, bố vừa nói rằng bố vẫn chưa sẵn sàng để nói với mẹ việc bố sẽ ra đi. Tôi hỏi khi nào bố mới nói, bố nhắm mắt lại thở dài: “Khi nào thích hợp”.


      Và trong suốt hai tuần từ đó đến nay, tôi vẫn thường nhìn thẳng vào mắt mẹ mà không hề tiết lộ bí mật đó. Tôi đang phản bội mẹ, cũng giống như bố đã phản bội mẹ. Tôi cố tự thuyết phục mình rằng cuộc nói chuyện của bố và tôi ở cửa hàng McDonald’s là chưa bao giờ xảy ra.


      Giờ đây, khi nằm trên giường và nghe tiếng khóc nghẹn ngào của mẹ, tôi biết rằng giây phút ấy đã tới. Mặc dù có rất nhiều điều mẹ và tôi ít khi tâm sự cùng nhau, chẳng hạn như chuyện hẹn hò yêu đương, chuyện học hành, bạn bè, cuộc sống... nhưng ngay lúc này đây tôi thấy lòng quặn lại vì thương mẹ. Mỗi tiếng nấc của mẹ giống như một mũi tên xuyên qua ngực tôi. Nỗi đau đớn ấy khủng khiếp đến nỗi sau cùng tôi cũng hiểu được khi con tim tan vỡ thì người ta sẽ cảm thấy đau khổ như thế nào.


      Tôi lê bước khỏi giường, nhẹ nhàng đi dọc theo hành lang hướng về phía nhà xe - tiếng cãi vã dường như đang phát ra từ đó. Tôi chỉ mở hé cửa đủ để nhìn vào bên trong mà vẫn không bị phát hiện.


      Cảnh tượng đang diễn ra giữa bố mẹ khiến tôi chỉ muốn bật khóc. Mẹ đang nắm chặt lấy cái mép áo khoác da của bố. Mẹ đang cố sức giữ bố lại để bố không bỏ rơi mẹ. Đấy không còn là người phụ nữ đầy tự trọng đã từng từ chối sự giúp đỡ tài chính của bà ngoại lúc bố tôi lần đầu mất việc. Mặt mẹ đỏ bừng, chan hòa nước mắt, nước mũi cứ chảy ra mỗi khi mẹ gào lên đau đớn. Mẹ không còn chút kiêu hãnh nào, bố đã mang niềm kiêu hãnh ấy ra đi cùng bố.


      Bố giật mạnh cái áo khoác và dùng một tay đẩy mẹ ra. Bố nói với mẹ rằng tất cả đã kết thúc... “Mọi chuyện đã kết thúc từ lâu lắm rồi, cả hai chúng ta đều biết thế mà”.


      Mẹ lại gào lên, và trong tiếng khóc than của mẹ, tôi nghe thấy mẹ than van rền rĩ: “Đừng, đừng, đừng mà”. Nhưng bất chợt giọng mẹ chuyển sang giận dữ khi mẹ hét lên: “Ông định lén ra đi trong đêm tối thế này đúng không? Đúng là đồ trẻ con. Ông không có nghị lực, ông đúng là kẻ hèn nhát... Tôi căm thù ông, đồ bẩn thỉu!”. Mẹ vẫn nhất quyết không buông áo khoác của bố ra.


      Bố vẫn cứ đi, và mẹ chỉ còn nắm mỗi cái áo khoác của bố trong tay. Bố quẳng vali vào chiếc xe tải đã mở sẵn cửa. Rồi bố ngồi vào sau tay lái, không nói thêm lời nào, bố de xe về phía con đường và lái đi, đi khỏi cuộc đời hai mẹ con tôi mãi mãi.


      Giờ chỉ còn tiếng khóc than đau khổ của mẹ. Tôi chẳng lo hàng xóm sẽ nghe thấy những gì đã diễn ra. Họ đã quen với những tiếng động từ những cuộc chiến của bố mẹ tôi. Chúng tôi không còn biết cảm giác xấu hổ là gì nữa rồi.


      Nhìn mẹ tựa người vào tường khóc than từng cơn trong nỗi thống khổ, những gì tôi có thể nghĩ đến là mình đã làm gì để gây ra chuyện này. Phải chăng do lần đó tôi đã cãi lại mẹ trong lúc cả gia đình ra ngoài dùng bữa tối rất vui vẻ? Lúc đó mẹ đã nổi nóng với tôi, và tôi nhớ bố đã bảo mẹ hãy bình tĩnh vì theo bố thì tôi làm đúng. Ánh mắt lạnh lùng của mẹ cho thấy mẹ không hề hài lòng về mối liên kết mật thiết giữa bố và tôi. Thế là bố mẹ tôi la hét, to tiếng với nhau; và mặc cho mọi người nhìn chúng tôi chằm chằm, dường như bố mẹ tôi vẫn không hề quan tâm. Sau đó bố lao ra khỏi nhà hàng và trốn vào trong xe.


      Lúc nào cũng một kịch bản như vậy: sau mỗi trận cãi nhau, bố đều rút lui vào một góc khuất nào đó. Buổi tối hôm ấy, khi chỉ còn lại hai mẹ con bên chiếc bàn dành cho ba người, mẹ quay sang tôi: “Xin con đừng phá vỡ cuộc hôn nhân này. Mẹ nghĩ là mẹ không thể sống thiếu bố”.


      Giờ tôi cảm thấy thương mẹ quá, và tôi tự hỏi chẳng biết mình có phải là nhân tố gây chia rẽ bố mẹ hay không. Tôi luôn là đứa con gái bé bỏng của bố, và để làm bố hài lòng, tôi cứ luôn đối đầu với mẹ. Mẹ nói mối quan hệ giữa tôi và mẹ giống như màu trắng với màu đen. Nếu mẹ nói có, tôi sẽ nói không, nếu mẹ nói mập, tôi lại nói ốm.


      Tôi khép cánh cửa nhà xe lại và trở về phòng. Khi đã vào phòng, tôi dí sát trán vào ô cửa kính, hy vọng chiếc xe của bố sẽ quay trở về. Có lẽ tất cả chỉ là một giấc mơ tồi tệ và rồi tôi sẽ sớm tỉnh giấc.


      Rồi tôi cảm nhận được bàn tay mẹ đặt lên vai tôi. Người tôi luôn đối đầu, người thường xuyên tranh luận với tôi – đã xoay đầu tôi về phía mình. Mẹ không còn khóc nữa, nhưng tôi vẫn cảm nhận được hơi ẩm của những giọt nước mắt của mẹ. Sáng hôm đó, hai mẹ con đã không nói với nhau lời nào. Vì lần này cả hai mẹ con đều có cảm giác giống nhau. Mẹ và tôi đã có được sự thông cảm do cùng hứng chịu một nỗi đau. Và đến bây giờ, cũng chỉ có hai mẹ con tôi bên chiếc bàn dành cho ba người nhưng có một chiếc ghế trống.


      - Isabel Philley

    
  


  
    
      A house is not a home 


      [image: ]


      My first year of high school felt awkward. After leaving primary school at the head of my class, it felt strange starting over as a freshman. The school was twice as big as my old school, and to make matters worse, my closest friends were sent to a different high school. I felt very isolated.


      I missed my old teachers so much that I would go back and visit them. They would encourage me to get involved in school activities so that I could meet new people. They told me that in time I would adjust and probably end up loving my new school more than I had my old one. They made me promise that when that happened I would still come by and visit them from time to time. I understand why they said that, but I took some comfort in it nonetheless.


      One Sunday afternoon not long after I had started high school, I was sitting at home at our dining-room table doing homework. It was a cold and windy fall day, and we had a fire going in our fireplace. As usual, my tabby cat was lying on top of all my papers, purring loudly and occasionally swatting at my pen for entertainment’s sake.


      She was never far from me. I had rescued her when she was a kitten, and somehow she knew that I was the one responsible for giving her “the good life.”


      My mother kept stoking the fire to keep the house nice and warm. Suddenly, I smelled something strange, and then I noticed smoke pouring in through the seams of the ceiling. The smoke began to fill the room so quickly that we could barely see. Groping our way to the front door, we all ran out into the front yard. By the time we made our way outside, the whole roof was engulfed in flames and it was spreading quickly. I ran to the neighbors to call the fire department, while I watched my mother run back into the house.


      My mother then ran out of the house carrying a small metal box full of important documents. She dropped the case on the lawn and, in a crazed state, ran back into the house. I knew what she was after. My father had died when I was young, and I was certain that she was not going to let his pictures and letters go up in flames. They were the only things that she had to remember him by. Still I screamed at her, “Mom! No!”


      I was about to run in after her when I felt a large hand hold me back. It was a fireman. I hadn’t even noticed that the street had already filled with fire trucks. I was trying to free myself from his grasp, yelling, “You don’t understand, my mother’s in there!”


      He held on to me while other firefighters ran into the house. He knew that I wasn’t acting very coherently and that if he were to let go, I’d run. He was right.


      “It’s all right, they’ll get her,” he said.


      He wrapped a blanket around me and sat me down in our car. Soon after that, a fireman emerged from our house with my mom in tow. He quickly took her over to the truck and put an oxygen mask on her. I ran over and hugged her.


      “She’s going to be okay,” said the fireman. “She just inhaled a little smoke.” And then he ran back to fight the fire while my mother and I sat there dazed. I remember watching my house burn down and thinking that there was nothing I could do about it.


      Five hours later, the fire was finally out. Our house was almost completely burned down. But then it struck me... I hadn’t seen my cat. Where was my cat? Much to my horror, I realized that she was nowhere to be found. Then all at once it hit me - the new school, the fire, my cat - I broke down in tears and cried and cried. I was suffering loss.


      The firemen wouldn’t let us go back into the house that night. It was still too dangerous. Dead or alive, I couldn’t imagine leaving without knowing about my cat. Regardless, I had to go. We piled into the car with just the clothes on our backs and a few of the firemen’s blankets, and made our way to my grandparents’ house to spend the night.


      The next day, Monday, I went to school. When the fire broke out, I was still wearing the dress I had worn to church that morning, but I had no shoes! I had kicked them off when I was doing my homework. They became yet another casualty of the fire. So I had to borrow some tennis shoes from my aunt. Why couldn’t I just stay home from school? I was totally embarrassed by everything. The clothes I was wearing looked weird, I had no books, and my backpack was gone. I had my life in that backpack! The more I tried to fit in, the worse it got. Was I destined to be an outcast and a geek all my life? I didn’t want to grow up, change or have to handle life if it was going to be this way. I just wanted to curl up and die.


      I walked around school like a zombie. Everything felt surreal, and I wasn’t sure what was going to happen. All the security I had known, from my old school, my friends, my house and my cat had all been ripped away.


      When I walked through what used to be my house after school that day, I was shocked to see how much damage there was - whatever hadn’t burned was destroyed by the water and chemicals they had used to put out the fire. The only material things not destroyed were the photo albums, documents and some other personal items that my mother had managed to rescue. But my cat was gone and my heart ached for her.


      There was no time to grieve. My mother rushed me out of the house. We would have to find a place to live, and I would have to go buy some clothes for school. We had to borrow money from my grandparents because there were no credit cards, cash or even any identification to be able to withdraw money from the bank. Everything had gone up in smoke.


      That week the rubble that used to be our house was being cleared off. Even though we had rented an apartment nearby, I would go over to watch them clear away debris, hoping that my cat was somewhere to be found. She was gone. I remember every mornings when I would disturb her and get out of bed, she would tag along after me, climb up my robe and crawl into my pocket to fall asleep. I was missing her terribly.


      It always seems that bad news spreads quickly, and in my case it was no different. Everyone in high school, including the teachers, was aware of my plight. I was embarrassed as if somehow I were responsible. What a way to start off at a new school! This was not the kind of attention I was looking for.


      The next day at school, people were acting even more strange than usual. When I was getting ready for gym class, people were milling around me, asking me to hurry up. I thought it strange, but after the past few weeks, nothing would surprise me. It almost seemed that they were trying to shove me into the gym - then I saw why. There was a big table set up with all kinds of “stuff” on it, just for me. They had taken up a collection and bought me school supplies, notebooks, all kinds of different clothes. It was like Christmas. I was overcome by emotion. People who had never spoken to me before were coming up to me to introduce themselves. I got all kinds of invitations to their houses. Their genuine outpouring of concern really touched me. In that instant, I breathed a sigh of relief and thought that things were going to be okay. I made friends that day.


      A month later, I was at my house watching them rebuild it. But this time it was different - I wasn’t alone. I was with two of my new friends from school. It took a fire for me to stop focusing on my feelings of insecurity and open up to all the wonderful people around me. Now I was sitting there watching my house being rebuilt when I realized my life was doing the same thing.


      While we sat there planning my new bedroom, I heard someone walk up to me from behind and say, “Does this belong to you?” When I turned around to see who it was, I couldn’t believe my eyes. A woman was standing there holding my cat! I leapt up and grabbed her out of the woman’s arms. I held her close to me and cried. She purred happily. My friends were hugging me, hugging the cat and jumping around.


      Apparently, my cat had been so freaked by the fire that she ran over a mile away. Her collar had our phone number on it, but our phones had been destroyed and disconnected. This wonderful woman took her in and worked hard to find out whose cat it was. Somehow, she knew this cat was loved and sorely missed.


      As I sat there with my friends and my cat curled up in my lap, all the overwhelming feelings of loss and tragedy seemed to diminish. I felt gratitude for my life, my new friends, the kindness of a stranger and the purr of my beloved cat. My cat was back and so was I.


      - Zan Gaudioso

    
  


  
    
      Trở lại mái ấm 
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      Năm đầu tiên khi tôi vào học cấp hai quả thật rất khó khăn. Tuy kết thúc chương trình tiểu học ở vị trí nhất lớp, nhưng tôi vẫn có cảm giác lạ lẫm khi phải bắt đầu lại với vai trò là một học sinh năm đầu. Trường mới của tôi lớn gấp đôi trường cũ. Mọi chuyện còn tồi tệ hơn nữa khi những người bạn thân nhất của tôi lại học ở một ngôi trường khác. Tôi cảm thấy thật cô đơn.


      Tôi rất nhớ các thầy cô cũ của mình nên đã trở về thăm. Thầy cô đã động viên tôi nên tham gia vào các hoạt động của trường để gặp gỡ thêm bạn mới. Thầy cô còn bảo sớm muộn thì tôi cũng sẽ thích nghi và có thể tôi sẽ yêu ngôi trường mới hơn cả ngôi trường cũ. Thầy cô còn muốn tôi hứa là nếu điều đó có xảy ra thì thỉnh thoảng tôi hãy ghé về thăm họ. Tôi hiểu tại sao thầy cô lại nói như vậy, nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy được an ủi phần nào.


      Vào một chiều chủ nhật không lâu sau khi nhập học, tôi ngồi làm bài tập bên chiếc bàn ăn trong nhà bếp. Đó là một ngày mùa thu lạnh lẽo đầy gió, nên lúc ấy chúng tôi đã đốt lửa trong lò sưởi. Cũng như mọi khi, con mèo mướp nằm trên chồng giấy, rừ rừ rõ to, thỉnh thoảng còn đùa giỡn bằng cách vồ lấy mấy cây viết của tôi. Con mèo ấy chưa bao giờ rời tôi nửa bước. Tôi đã cứu sống nó khi nó hãy còn là một con mèo con, và chẳng hiểu sao nó lại biết được tôi chính là người có trách nhiệm mang lại cho nó “một cuộc sống no đủ”.


      Mẹ tôi vẫn tiếp tục cho than vào lò sưởi để giữ cho căn nhà được ấm áp và dễ chịu. Bỗng nhiên, tôi ngửi thấy có mùi gì là lạ, và tôi thấy khói đang bay ra từ những khe hở trên trần nhà. Khói nhanh chóng tràn ngập khắp căn phòng khiến chúng tôi hầu như không nhìn thấy gì nữa. Lần mò tìm được đường ra tới cửa chính, chúng tôi chạy thật nhanh ra khoảng sân trước nhà. Ngay khi chúng tôi vừa thoát ra được bên ngoài thì toàn bộ phần mái nhà đã ngập chìm trong biển lửa. Lửa lan ra xung quanh rất nhanh. Tôi chạy sang nhà hàng xóm để gọi cho đội cứu hỏa và chợt thấy mẹ đang chạy vào nhà.


      Sau đó mẹ chạy ra, mang theo một hộp nhỏ bằng kim loại chứa những giấy tờ quan trọng. Mẹ bỏ chiếc hộp xuống bãi cỏ và trong trạng thái hoảng loạn, mẹ lại chạy trở vào trong nhà. Tôi biết tiếp theo mẹ định lấy gì. Bố mất lúc tôi còn rất nhỏ, và tôi chắc chắn là mẹ sẽ không để những tấm hình cũng như những lá thư của bố bị lửa thiêu rụi. Đó là những thứ duy nhất mẹ có để tưởng nhớ đến bố. Tuy vậy tôi vẫn thét lên: “Mẹ ơi, đừng!”.


      Tôi định chạy theo mẹ vào nhà thì chợt cảm nhận thấy một bàn tay to lớn kéo mình trở lại. Đó là một người lính cứu hỏa. Thậm chí tôi còn không để ý rằng những chiếc xe cứu hỏa đã xuất hiện đầy cả con đường. Tôi cố vùng mình thoát khỏi vòng tay của người lính và la lên: “Chú không biết gì hết, mẹ cháu đang ở trong đó!”.


      Chú ấy vẫn ôm lấy tôi trong khi những người lính khác chạy vào trong nhà. Chú ấy biết rằng tôi đang hành động không được tỉnh táo, và nếu chú ấy bỏ tôi ra, tôi sẽ chạy ngay vào nhà. Chú ấy đã đúng.


      “Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, họ sẽ cứu được mẹ cháu”, chú ấy nói.


      Chú quàng tấm chăn quanh người tôi rồi đặt tôi ngồi vào trong xe. Ít lâu sau đó, một người lính cứu hỏa dìu mẹ tôi chạy ra khỏi nhà. Chú ấy nhanh chóng đưa mẹ vào trong xe cứu hỏa và chụp mặt nạ ô-xy cho mẹ. Tôi chạy tới và ôm chầm lấy mẹ.


      “Mẹ cháu sẽ không sao đâu”, người lính cứu hỏa nói. “Bà ấy chỉ hít phải một ít khói thôi”. Nói rồi chú ấy chạy trở vào nhà để dập đám lửa, trong khi hai mẹ con tôi bàng hoàng ngồi đó. Tôi nhớ là đã trông thấy cả ngôi nhà của mình bị thiêu rụi, và lúc đó tôi đã nghĩ rằng hẳn mình sẽ không thể làm gì được nữa.


      Sau năm tiếng đồng hồ, cuối cùng đám cháy cũng được dập tắt. Ngôi nhà của chúng tôi hầu như bị cháy rụi hoàn toàn. Sau đó tôi giật mình nhớ ra... Tôi chẳng thấy con mèo của mình đâu cả. Con mèo mướp của tôi đâu rồi? Tôi kinh hoàng nhận ra nó đã biến mất. Tất cả đều ập đến cùng một lúc – trường mới, hỏa hoạn, con mèo của tôi – tôi suy sụp tinh thần và cứ thế òa khóc nức nở. Tôi phải chịu đựng một mất mát quá lớn.


      Đêm hôm đó, những người lính cứu hỏa không cho chúng tôi quay vào nhà. Trong ấy vẫn còn rất nguy hiểm. Tôi nghĩ mình không thể bỏ đi nếu vẫn chưa biết được con mèo còn sống hay đã chết. Nhưng dù vậy, tôi vẫn phải đi. Chúng tôi lên xe đến nhà ông bà để ngủ qua đêm chỉ với độc một bộ quần áo trên người cùng mấy tấm chăn của lính cứu hỏa. Rồi chúng tôi lái xe.


      Ngày hôm sau là thứ hai, tôi đi học. Lúc xảy ra hỏa hoạn, tôi vẫn còn khoác trên người bộ váy mà tôi đã mặc đi nhà thờ vào sáng hôm đó, nhưng tôi lại không có giày! Tôi đã đá bật chúng ra lúc đang ngồi làm bài tập. Chúng đã trở thành một nạn nhân nữa của đám cháy. Vì thế tôi phải mượn tạm đôi giày đánh tennis của cô tôi. Tại sao tôi không nghỉ học ở nhà nhỉ? Tôi cảm thấy thật ngượng vì tất cả mọi thứ. Bộ quần áo tôi đang mặc trông thật dị hợm, tôi không có sách vở, còn cái cặp cũng mất rồi. Cả cuộc đời tôi trong chiếc cặp đó! Càng cố sức thích nghi, tôi cảm thấy mọi chuyện càng tồi tệ. Chẳng lẽ số tôi phải trở thành một kẻ vô gia cư và gàn dở ư? Tôi chẳng còn muốn trưởng thành, thay đổi hay phải xoay xở với cuộc sống nếu nó cứ diễn ra theo cách này. Tôi chỉ muốn thu mình lại và chết đi cho xong.


      Tôi đi lại trong trường như một cái xác không hồn. Mọi thứ đều trở nên kỳ dị, và tôi không biết sẽ còn chuyện gì xảy ra nữa. Mọi yên vui mà tôi biết, từ trường cũ, bạn bè, rồi ngôi nhà, và cả con mèo của tôi đều không còn nữa.


      Hôm ấy, sau buổi học, tôi đi ngang qua chỗ trước đây từng là nhà của mình và sững sờ khi thấy mức độ thiệt hại do trận hỏa hoạn gây ra – những thứ không bị thiêu cháy thì cũng bị nước hoặc hóa chất dùng để dập lửa phá hủy hết. Thứ duy nhất không bị thiêu hủy là những tấm hình, một số giấy tờ và một ít vật dụng cá nhân mà mẹ đã rất vất vả mới giữ lại được. Nhưng con mèo của tôi thì đã biệt tăm, và tôi thật sự đau đớn vì điều này.


      Không có thời gian để đau buồn. Mẹ đẩy tôi ra ngoài. Mẹ con tôi phải tìm chỗ để ở, và tôi cũng phải mua quần áo để mặc đi học. Chúng tôi đã phải mượn tiền của ông bà vì không còn thẻ tín dụng, tiền mặt, hay thậm chí là một mảnh giấy chứng nhận để có thể rút tiền từ ngân hàng. Mọi thứ đã bị đốt thành tro bụi.


      Tuần đó, đống gạch vụn từng là nhà của tôi được người ta thu dọn sạch sẽ. Mặc dù mẹ con tôi đã thuê một căn hộ ở gần đó, nhưng tôi vẫn hay ghé ngang qua xem người ta dọn đống gạch vụn, hi vọng có thể tìm thấy con mèo của mình. Nó đã đi thật rồi. Còn nhớ mỗi sáng khi tôi đánh thức nó dậy rồi bước ra khỏi giường, nó cứ lẽo đẽo theo sau, trèo lên áo choàng và bò vào trong túi áo tôi để ngủ tiếp. Tôi nhớ nó kinh khủng.


      Dường như tin xấu thường lan đi rất nhanh, và trường hợp của tôi cũng vậy. Mọi người ở trường cấp hai, kể cả các thầy cô, đều biết đến hoàn cảnh của tôi. Tôi cảm thấy bối rối như thể mình là người chịu trách nhiệm trong chuyện này. Thật là một khởi đầu chẳng hay ho gì ở ngôi trường mới! Tôi không muốn tạo sự chú ý bằng cách này chút nào.


      Vào buổi học kế tiếp, mọi người có hành động kỳ lạ hơn bình thường. Khi tôi đang chuẩn bị cho tiết học thể dục thì các bạn đến vây quanh tôi, bảo tôi hãy nhanh lên. Tôi nghĩ chuyện này thật kỳ lạ, nhưng sau khi trải qua mấy tuần trước đó thì không thứ gì có thể làm tôi ngạc nhiên được nữa. Dường như mọi người đang cố đẩy tôi vào phòng tập thể dục – và sau cùng tôi đã hiểu tại sao họ lại làm như vậy. Ở đó có một cái bàn lớn, và trên bàn là đủ thứ “đồ” dành riêng cho tôi. Mọi người đã tổ chức một cuộc quyên góp và mua cho tôi đồ dùng học tập, sách vở và quần áo đủ kiểu. Hệt như ngày Giáng sinh vậy. Lòng tôi ngập tràn niềm xúc động. Những người trước đây chưa từng nói chuyện với tôi đã tiến đến gần tôi và tự giới thiệu về mình. Tôi nhận được nhiều lời mời về nhà họ sống. Sự quan tâm chân thành của mọi người khiến tôi vô cùng cảm động. Và trong chính khoảnh khắc đó, tôi đã thở phào nhẹ nhõm với niềm tin và suy nghĩ rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Hôm đó tôi đã kết bạn với mọi người.


      Một tháng sau, tôi đứng ngay trong căn nhà của mình, nhìn người ta xây lại nó. Nhưng lần này đã khác rồi - tôi không phải đứng một mình mà cùng với hai người bạn mới của tôi. Phải có một trận hỏa hoạn mới khiến tôi thôi không chú tâm đến cảm giác thiếu tự tin, trở nên cởi mở với tất cả những con người tuyệt vời xung quanh mình. Lúc ấy tôi ngồi đó, quan sát ngôi nhà của mình đang được xây lại và nhận ra rằng cuộc đời của tôi cũng đang có một chuyển biến tương tự.


      Lúc chúng tôi đang ngồi phác họa căn phòng ngủ thì tôi nghe có tiếng ai đó từ phía sau: “Đây có phải của cháu không?”. Tôi quay đầu lại để xem là ai, và tôi không thể tin được vào mắt mình. Một người phụ nữ đang đứng đó ôm con mèo của tôi! Tôi nhào ngay tới và bế lấy con mèo từ tay người phụ nữ. Tôi ôm nó thật chặt vào lòng và bật khóc. Mèo ta cũng rừ rừ hạnh phúc. Các bạn của tôi ôm lấy tôi, ôm lấy con mèo của tôi và nhảy vòng quanh.


      Chắc là mèo ta quá hoảng sợ vì đám cháy nên đã chạy đi xa cả dặm. Trên vòng cổ của nó có số điện thoại của nhà tôi, nhưng điện thoại đã bị cháy mất và không còn liên lạc được nữa. Người phụ nữ tốt bụng ấy đã mang con mèo về nhà và vất vả tìm cho ra chủ của nó. Hình như bà cũng biết rằng có một người nào đó rất yêu quý con mèo và đang thương nhớ nó vô cùng.


      Khi tôi ngồi đó cùng các bạn, với con mèo nằm cuộn tròn trong lòng, những cảm giác về sự mất mát và đau khổ trong tôi dường như tan biến. Tôi cảm thấy biết ơn cuộc đời, biết ơn các bạn, biết ơn lòng tốt của một người xa lạ và biết ơn cả tiếng kêu của cô mèo đáng yêu. Con mèo của tôi đã quay trở về, và tôi cũng thế.


      - Zan Gaudioso

    
  


  
    
      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


      Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


      SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


      Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


      Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


      Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


      Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


      Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


      KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


      Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


      Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


      Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


      Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế - sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề.”


      Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


      Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


      Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


      CHINH PHỤC THẾ GIỚI


      Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


      Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


      Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


      Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng “Non-Fiction Literacy Award”. Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải “Story Teller World Award” cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


      Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


      Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Times bình chọn là những sách bán chạy nhất.


      Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là "A Billion Dollar Brand" (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.

    
  


Frankenstein: tên một nhân vật trong bộ phim kinh dị được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của tiểu thuyết gia Mary Wollstonecraft Shelley (Anh).
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      Cùng bạn đọc


      Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


      Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen. 


      Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn. 


      Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


      - First News

    
  


  
    
      Introduction


      You are about to become acquainted with one of the greatest communities in the world. Not one consisting of houses, buildings, streets, shopping malls and schools, but one that resides in the very hearts and souls of people who share a common bond.


      Each member of the “recovering community” has successfully overcome tremendous obstacles in their lives and in doing so find themselves in a better place physically, emotionally and spiritually.


      Chicken Soup for the Recovering Soul will move, inspire and entertain you with the stories from only a few of the millions of people who have become part of the recovering community. You will quickly discover that these stories are not about pain and despair, but rather about hope and resiliency. They are not stories about strategies for change, but stories about the human spirit that will not be denied. These are the stories of people who are willing to share parts of their lives in order to help others.


      Most people whose lives are touched by addiction and other problems feel completely alone. They believe that no one else would understand or appreciate their situation, and, although they begin their journey in solitude, they soon find many others who share similar experiences and are willing to help them.


      Often facing daunting circumstances and ever-present self-doubt, they confront their fears of the future in order to change and find a better way to live. As you read, you’ll understand how an individual cannot do it alone, how mentors appear at the right time and place. And you’ll meet people who believed they needed no one’s help but began to reach out to others and be touched in return.


      Restore your faith as our writers describe the birth, growth and nurturing of spirituality that enriches the lives of people in recovery. And for so many who struggled, feeling they had no choices, new “families” are found on every page as the authors share their discovery that families, friends and even our support groups can surround us with healthy behaviors.


      You’ll be filled with awe, wonder and appreciation at the resilience of people in the face of great odds to not only overcome but thrive and grow from difficult, seemingly insurmountable circumstances. Their stories are a mixture of hope, inner strength and serenity.


      And, although most of the stories in Chicken Soup for the Recovering Soul focus on overcoming addiction to alcohol and other drugs, we’ve shared a selection of pieces that illustrate how the process of recovery is now applied to other quality of life issues from depression to chronic illnesses. The concepts of recovery and the use of Twelve-Step programs are applicable to many different issues with equally successful results. Supporting each other is an effective tool and consequently the recovering community is constantly growing. We should not be surprised. When something works so well, it will become part of people’s lives.


      Finally, one of the most cherished virtues in the life of a recovering individual is the resurrection of joy and one of the greatest indicators of recovery is a desire to share what you have found. The authors represented in Chicken Soup for the Recovering Soul want to share the hope, resilience, joy and spirituality that have touched their souls.


      [image: ]

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      Các bạn sắp được làm quen với một trong những cộng đồng đông đảo nhất trên thế giới. Đó chẳng phải là cộng đồng gồm nhà cửa, cao ốc, đường sá, trung tâm mua bán và trường học, mà là một cộng đồng ngự trị ngay trong chính trái tim và tâm hồn của những con người có cùng một mối ràng buộc.


      Từng thành viên của “cộng đồng những con người tìm lại chính mình này” đều đã vượt qua được các trở ngại to lớn trong cuộc sống của họ và qua đó đã tìm lại được chính mình trong một vị thế tốt đẹp hơn, cả về mặt thể chất, tâm tư tình cảm lẫn tinh thần.


      Tìm lại giá trị cuộc sống sẽ làm lay động, truyền cảm hứng và mang lại niềm vui cho bạn qua những câu chuyện của một số trong hàng triệu người trong cộng đồng đang trên đường tìm lại bản thân. Bạn sẽ nhanh chóng nhận ra rằng những câu chuyện này không hề nói đến nỗi đau đớn và tuyệt vọng, mà kể về niềm hy vọng và sự kiên cường. Đây không phải là những câu chuyện về chiến lược để thay đổi, mà là những câu chuyện về tâm hồn con người -điều sẽ chẳng thể nào chối bỏ được. Đó cũng là chuyện của những con người sẵn sàng giúp đỡ người khác thông qua việc chia sẻ về những giai đoạn khó khăn trong cuộc đời mình.


      Hầu hết những người dính líu tới nghiện ngập và những vấn đề khác đều cảm thấy rất cô độc. Họ tin rằng không ai có thể hiểu hoặc cảm thông cho hoàn cảnh của họ, và mặc dù khởi đầu cuộc hành trình của mình trong đơn độc, nhưng rồi họ sớm nhận thấy nhiều người khác cũng từng trải qua những kinh nghiệm tương tự và sẵn sàng giúp họ.


      Để có thể thay đổi và tìm ra một lối sống tốt đẹp hơn, nhiều lần họ đã đối mặt với những tình huống gây nản chí và thường xuyên hoài nghi chính mình, họ cũng phải đương đầu với những nỗi sợ hãi về tương lai. Khi đọc truyện, các bạn sẽ hiểu được một cá nhân không thể làm điều đó một mình và những người cố vấn đã xuất hiện đúng lúc, đúng nơi như thế nào. Bạn sẽ gặp những con người đã từng tin rằng họ không cần ai giúp đỡ, nhưng đến một lúc nào đó họ đã đưa tay ra và được những người khác giữ lấy.


      Hãy lấy lại niềm tin của bạn khi tác giả của các bài viết mô tả về cội nguồn, sự phát triển và nuôi dưỡng tâm hồn – những điều làm phong phú thêm cuộc sống của những người đang trong quá trình tìm lại chính mình. Và đối với những ai phải vật lộn gian nan trong cảm giác mình chẳng còn cách nào khác, thì qua từng trang viết, họ có thể tìm thấy “gia đình” mới của mình khi nghe các tác giả chia sẻ những khám phá cho thấy gia đình, bạn bè và ngay cả các nhóm hỗ trợ vẫn luôn ở bên chúng ta với những cách cư xử lành mạnh.


      Bạn sẽ cảm thấy lòng mình tràn ngập nỗi sợ hãi, băn khoăn lẫn niềm cảm phục trước sự kiên cường của những con người đã đối diện với biết bao xung đột lớn lao để không những vượt qua màcòn vươn lên và trưởng thành từ những tình huống khó khăn tưởng chừng như không thể nào vượt qua được. Những câu chuyện của họ là sự tổng hòa của niềm hy vọng, sức mạnh nội tâm và sự thanh thản.


      Dẫu rằng đa số các câu chuyện trong quyển Tìm lại giá trị cuộc sống tập trung vào việc cai rượu và các chất gây nghiện khác, nhưng chúng tôi cũng chia sẻ các câu chuyện cho thấy quá trình hồi phục được ứng dụng như thế nào vào những vấn đề khác liên quan đến chất lượng cuộc sống, từ sự chán nản cho đến các căn bệnh kéo dài. Ý niệm về sự phục hồi và lợi ích của chương trình Mười Hai Bước có thể được áp dụng cho nhiều vấn đề khác nhau với mức độ thành công không đổi. Sự giúp đỡ lẫn nhau có tác dụng rất hữu hiệu, làm cho số người đi tìm lại chính mình đang ngày một tăng thêm. Chúng ta không nên ngạc nhiên. Khi việc gì mang lại lợi ích, thì việc ấy sẽ trở thành một phần trong cuộc sống của con người.


      Cuối cùng, một trong những điểm đáng trân trọng nhất của một con người đã phục hồi đó là việc lấy lại niềm vui, và một trong những biểu hiện cao quý nhất của sự phục hồi là niềm khao khát sẻ chia những điều mình tìm thấy. Các tác giả được giới thiệu trong Tìm lại giá trị cuộc sống muốn chia sẻ niềm hy vọng, sự kiện cường, niềm vui và giá trị tinh thần đã làm lay động tâm hồn họ. 


      [image: ]

    
  


  
    
      Memory of two friends


      
        You cannot run away from


        a weakness; you must sometimes


        fight it out or perish. And


        if that be so, why not now,


        and where you stand?


        Robert Louis Stevenson

      


      [image: ]Hidden in an attic, or buried at the back of a storehouse, or tucked away in a cluttered corner of a garage... somewhere, we all have a box of mementos - pieces of memories saved to preserve time gone by. Mine is a small varnished pine box with brass hinges that I made in my seventh-grade wood shop class. I have a lifetime of childhood memories carefully stored there: my first-aid merit badge from Scouts, a brightly colored miniature abacus that was a stocking stuffer from my ninth Christmas, a ticket to a Giants game, and the two photos.


      I’ve had many friends so far in my busy life. Calvin and Allen were two good friends from long ago, but they play an important part in my life now, even more than in those distant times. Every few years, I drag the step stool to the highest shelf in the garage and rummage for the pine box. There, between my secondgrade report card and a poem written by a high school girlfriend, are the two photos of Calvin and Allen.


      They both had so much in common, even though they lived on opposite sides of town. Both came from loving families, with parents proud of their accomplishments. Their every day was filled with the challenges of school, but both were excellent students. They each shared a love for sports, too. In the photo of Allen, he’s standing barefoot on the sidewalk in front of my house, with bat poised, waiting for my sister to pitch the ball. It’s easy to see his total concentration, even though his face is contorted in attempts to see into the bright July sun. Calvin’s game was tennis. Although we were both on the school’s junior varsity team, he was a much better player than I could ever hope to be. They were both friends, and (in a way) they were my heroes.


      The last similarity between the two had the greatest impact on their lives and the lives of their families: both became entangled in drug addiction. They must have shared a common fear, a common pain, a common feeling of hopelessness and helplessness - not just them, but their families, because the families shared the pain of their sons’ deaths. My friend Allen died of a heroin overdose at twelve years old. Calvin never saw his twentieth birthday.


      Neither would ever experience the satisfaction of looking into the eyes of their bride... or the nervousness of holding the first baby in the delivery room... or their son’s game-winning double, their daughter’s practiced role in the dance recital.


      So periodically I bring out the box, dust off the two photos and hope. I hope that somehow I’ve learned the magic formula needed to prevent history from repeating itself with the two children that mean everything to me. I know it takes more than love, but I’m not sure I know the answer. But then, Calvin and Allen’s parents have asked the same question many times. For those of us left, we can only hope that we can make a difference.


      David R. Wilkins

    
  


  
    
      Ký ức về hai người bạn


      
        Bạn không thể trốn chạy khỏi sự yếu đuối;


        đôi lúc bạn phải chiến đấu với nó hoặc


        phải tiêu diệt nó. Và nếu phải làm thế,


        thì tại sao không làm bây giờ, và


        ngay tại nơi bạn đang đứng?


        Robert Louis Stevenson

      


      [image: ]Dù được giấu trên gác mái, hay đằng sau nhà kho hoặc nhét vào đống lộn xộn trong góc gara... ở một nơi nào đó, tất cả chúng ta đều có một hộp đựng những kỷ vật - những mảnh ký ức được cất giữ để lưu lại khoảng thời gian đã qua. Hộp đựng kỷ vật của tôi là một cái hộp nhỏ làm bằng gỗ thông được đánh vẹc-ni với những khớp nối bằng đồng thau mà tôi đã làm vào năm lớp bảy, khi học môn làm đồ gỗ. Tôi có cả một khoảng thời gian kýức tuổi thơ được đặt cẩn thận trong đó: chiếc huy hiệu những người hướng đạo sinh tặng tôi vì thành tích sơ cứu, một chiếc bàn tính nhỏ sặc sỡ - là món quà được nhét trong bít tất vào mùa Giáng sinh thứ chín của tôi, một tấm vé để chơi trò chơi Những Người Khổng Lồ và hai tấm ảnh.


      Cho đến giờ tôi đã có rất nhiều bạn bè trong cuộc sống bận rộn của mình. Calvin và Allen là hai người bạn tốt từ lâu lắm rồi, nhưng đến giờ họ vẫn là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi, thậm chí còn quan trọng hơn cả khoảng thời gian trước. Cứ chừng một vài năm là tôi lại đặt chân lên chiếc ghế đẩu để với lên cái kệ cao nhất trong gara và lục tìm chiếc hộp bằng gỗ thông. Đây rồi, giữa quyển sổ liên lạc năm học lớp hai của tôi và một bài thơ của cô bạn gái thời trung học là hai tấm ảnh của Calvin và Allen.


      Hai người có rất nhiều điểm chung, dù họ sống ở hai đầu thị trấn. Cả hai đều được sinh ra trong gia đình ngập tràn tình thương yêu, với những ông bố bà mẹ luôn tự hào về thành quả của con mình. Mỗi ngày của họtrôi qua với đầy những thách thức từ chuyện học hành, nhưng cả hai đều là những học sinh xuất sắc. Họ cũng chia sẻ niềm đam mê thể thao cùng nhau. Trong bức ảnh của Allen, cậu ấy đang đứng chân trần trên vỉa hè phía trước nhà tôi, với cây gậy trong tư thế sẵn sàng, đang đợi em gái tôi ném banh. Dẫu khuôn mặt của cậu nheo nheo để cố nhìn dưới cái nắng chói chang của tháng Bảy, nhưng ta vẫn dễ dàng nhận ra sự tập trung cao độ của cậu ấy. Còn môn thểthao Calvin thường chơi là tennis. Mặc dù chúng tôi cùng là thành viên trong đội bóng của trường vào năm nhất, nhưng cậu ấy vẫn là người chơi giỏi hơn mà tôi không dám mong sẽ sánh kịp. Cả hai đều là bạn, và (trên một phương diện nào đó) họ là những người hùng đối với tôi.


      Điểm giống nhau cuối cùng giữa hai người đó có tác động mạnh mẽ nhất đến cuộc sống của họ và của gia đình họ: cả hai đều vướng vào con đường nghiệp ngập ma túy. Hẳn là họ đã cùng trải qua một nỗi sợ hãi, cùng một nỗi đau, cùng một cảm giác vô vọng và bất lực - không chỉ hai người họ, mà là cả gia đình họ, vì gia đình họ đã phải gánh chịu nỗi đau về cái chết của các con mình. Allen bạn tôi chết do sử dụng ma túy quá liều năm mười hai tuổi. Calvin thì chẳng bao giờ thấy được sinh nhật lần thứ hai mươi của mình.


      Cả hai cũng sẽ không cảm nhận được sự mãn nguyện khi nhìn vào đôi mắt cô dâu của mình... hay cảm giác hồi hộp khi ôm đứa con đầu lòng trong phòng hộsinh... hay khi con trai của họ thắng trận hai lần liên tiếp trong một môn thể thao nào đó, hoặc con gái của họ tập luyện vai diễn cho một buổi biểu diễn múa.


      Thế là cứ theo định kỳ tôi lại lấy chiếc hộp ra, phủi bụi cả hai tấm ảnh và hy vọng. Tôi hy vọng bằng cách nào đó tôi học được phép thần thông cần thiết để ngăn không cho chuyện này lặp lại với hai đứa con của tôi, chúng là tất cả đối với tôi. Tôi biết điều đó không chỉ có tình yêu thương là đủ, nhưng tôi không chắc là tôi biết được câu trả lời. Chính bố mẹ của Calvin và Allen cũng đã hỏi câu hỏi ấy rất nhiều lần. Đối với những người ở lại như chúng ta, thì ta chỉ có thể hy vọng mình có thể làm cho mọi chuyện khác đi.


      David R. Wilkins

    
  


  
    
      What was left unspoken


      
        The longer you carry a grudge the heavier it gets.


        Anonymous

      


      [image: ]My memories while still in my play-pen are the clink of ice in a highball glass and the taste of green olives. My mother was a beautiful, vivacious woman but by the time I was a toddler, a dozen years into their marriage, my father left, and she was defeated and dispirited.


      When I was old enough to use the phone, I would call him for reassurance, frightened by my mother’s drinking. We experimented with spending a couple of weeks together each summer. And on one memorable trip he spent so much money trying to win me a giant stuffed panda bear. The carneys felt sorry for him and gave it to us.


      By the time I turned ten, we had given up our feeble attempts at trying to have a relationship. No matter how hard I tried, I was never able to say good-bye without a flood of tears, leaving both of us feeling emotionally raw. I blamed myself for chasing him away.


      As I entered my teens, my mother married a violent alcoholic who used his fists freely and often. There were no child welfare agencies or domestic abuse hotlines in those days. What went on between a husband and wife was no one’s business and the kids were collateral damage. My mother was beaten often, once badly enough to be hospitalized. I came home from school to discover the aftermath. I cleaned up the blood, threw away the broken pieces, did my homework and went to bed.


      My stepfather spent a few days in jail and went through the motions in rehab after which they reunited and we moved. I suppose we were all so desperate to feel something, pain was acceptable. Consequently nothing changed.


      One late summer evening, another argument ensued. I listened from my room for the signs that would tell me where on the Richter scale this one would fall. The sound of crashing glass and a blood-curdling scream brought me into the living room where my stepfather began coming toward me. Something had snapped and when our eyes made contact I knew I was next. I turned, opened the front door and ran. A police car was heading toward the apartment; lights flashing and sirens wailing. I went the other way.


      I would be fourteen in a couple of months, we had just moved to another state and I had no idea where I was. I wasn’t enrolled in school yet, had no friends, no money, only the clothes I was wearing. But I knew one thing with every fiber of my body: that I wasn’t going to live like that any longer. If my mother had chosen that for her life, it was her life and she could live it.


      I stopped running as I came to the busy main highway. I started walking. Within a few yards I came to a phone booth and it occurred to me I should let someone know what had happened. I stepped inside and placed a collect call to a number I hadn’t dialed in a long time. As I heard my father’s voice say “Hello,” it was all I could do not to hang up. Already in a hyper state of anxiety, hearing his voice overwhelmed me.


      In a matter of seconds I was fighting back feelings I had suppressed for years. Why couldn’t he have saved me from all this?


      My dad was hard of hearing so I had to shout. “Dad, it’s me. I need your help, I don’t know what to do.” I began to explain what had just taken place and rushed to finish before I completely lost it. I would not cry; that had driven him away once and I would never do it again. I could feel my heart pounding. My hands were shaking and clammy and my knees were barely holding me up. I was hyperventilating and felt nauseous.


      All I wanted to hear was, “Okay it’ll be all right,” but from the other end of the phone, what he said was, “Theresa, I can’t help you...” and that was all I heard. I hung up the phone with so much force I thought I broke it, slammed the phone booth door open and started walking. I don’t know how far I went before I spent all the emotion - miles and years, it turned out.


      When I was finally numb I knew I had to think. It was then I remembered we had ended up moving to that area because a close friend of my mother’s lived nearby. She was listed in the phone book and I placed another collect call.


      A few days and phone calls later my father knew I had found a place to stay and the friend interceded on my behalf to convince my mother I was better off not living with her any longer. There turned out to be a few strings attached with the new living arrangement but nothing I wasn’t prepared to live with. I started my sophomore year of high school a week before Thanksgiving, found a job and stayed out of trouble.


      For almost thirty years I put that part of my life behind me, having virtually no contact with anyone in my family until one day, the phone rang. Someone had tracked me down through an old friend who knew where I worked. My dad was dying.


      From then on I tried to spend much time with my father. One afternoon as we sat quietly in the small living room of the rowhouse where he was born and raised, I told him that I was sorry for all the time we had lost. I explained that there was very little in my life I would change, even the worst parts that broke my spirit and my heart.


      I could tell from the look in his eyes there were many regrets, more than we had time to make up for, and that he didn’t have the energy to do this now. We sat silently and let the moment pass.


      After a rest he reached for my hands, holding them in both of his, and closed his eyes. “You were my little girl and I didn’t help you,” he began softly. “I knew things were bad for you, but in those days kids stayed with their mothers.” He opened his eyes and breathed deeply before continuing.


      “But look how you turned out. You took care of yourself. You have people in your life who love you and protect you.” Tears traced their way down his cheeks to be lost in the stubble of his chin.


      “That night you called, I felt so helpless. I was hours away and I couldn’t help you. I was going to try to calm you down and figure out what to do until I could get there, but ...”


      I don’t know what more he said. I was suddenly a terrified little girl again, trying to be brave in a phone booth hearing him say, “... I can’t help you ...”


      An overwhelming sense of grief washed over me as I realized that my rashness in hanging up that phone had sentenced my father and me to a lifetime of estrangement.


      I buried my face in his lap and cried like the baby he had left so many years ago. He stroked my hair and patted my back. He became my father that day, and I, his little girl. I can’t say how long we stayed that way, but it felt like a lifetime - at the very least, a childhood.


      He died a few weeks later, but during the time we had been together it was never difficult to say the few words that could have made such a difference so many years ago, “I love you.” “I forgive you.” “It’ll be all right.”


      Theresa Peluso

    
  


  
    
      Điều chưa nói


      
        Bạn giữ lấy sự hận thù càng lâu,


        thì nó càng trở nên nặng nề hơn.


        Khuyết danh

      


      [image: ]Những ký ức thuở tôi còn ngồi trong xe đẩy em bé là tiếng leng keng của nước đá trong ly uýt-ky pha soda và mùi vị của những trái ô-liu xanh. Mẹ tôi là một người phụ nữ xinh đẹp và hoạt bát, nhưng trước khi tôi biết đi chập chững, cũng là khoảng mười hai năm sau ngày cưới, cha tôi đã bỏ đi, mẹ trở nên suy sụp và chán nản.


      Lúc đủ lớn để biết sử dụng điện thoại, có lần tôi đã gọi điện thoại cho cha để lấy lại tinh thần bởi quá sợ hãi do chứng kiến cảnh mẹ uống rượu. Cha con tôi thử nghiệm với việc cùng nhau chơi đùa trong một vài tuần vào mỗi mùa hè. Trong chuyến đi chơi đáng nhớ nọ, cha tôi đã bỏ ra rất nhiều tiền cố thắng cuộc trong một trò chơi để giành lấy phần thưởng là một con gấu trúc nhồi bông thật to cho tôi. Cuối cùng người quản trò thấy động lòng và đã cho chúng tôi con gấu đó.


      Khi tôi lên mười, chúng tôi đã từ bỏ những nỗ lực mỏng manh để tạo dựng một mối quan hệ. Cho dù có cố gắng đến đâu, tôi cũng không thể nào nói lời tạm biệt mà không khóc sướt mướt, để lại cho cả hai chúng tôi sự xúc động nghẹn ngào. Tôi tự trách mình đã xua đuổi cha.


      Khi tôi bước vào độ tuổi thiếu niên, mẹ tôi kết hôn với một người đàn ông nghiện rượu nặng - người thường xuyên sử dụng nắm đấm một cách tùy tiện. Ngày ấy chưa có tổ chức bảo vệ trẻ em hay đường dây nóng chống nạn bạo lực trong gia đình. Chuyện xảy ra giữa hai vợ chồng thì chẳng có ai can thiệp, và vì vậy con cái cũng bị ảnh hưởng lây. Mẹ tôi thường xuyên bị đánh đập, có lần nghiêm trọng đến nỗi phải vào bệnh viện. Tôi đi học về và nhìn thấy một bãi chiến trường. Tôi lau chùi mấy vệt máu, vứt đi những mảnh vỡ, rồi làm bài tập và đi ngủ.


      Cha dượng tôi bị giam mấy ngày và phải đi cai rượu, sau đó hai người đã về lại với nhau, và chúng tôi chuyển nhà. Tôi cho rằng chúng tôi đều quá tuyệt vọng để có thể cảm nhận được một điều gì đó. Nỗi đau đớn được chấp nhận. Và kết quả là chẳng có gì thay đổi.


      Một đêm cuối hè nọ, một trận cãi vã khác lại nổra. Từphòng mình, tôi lắng nghe những dấu hiệu để biết “trận” này khoảng bao nhiêu độ Richter. Tiếng ly tách vỡ loảng xoảng và tiếng la hét thất thanh khiến tôi phải chạy xuống phòng khách, lúc đó cha dượng tôi bắt đầu tiến về phía tôi. Có cái gì đó đánh xoảng một cái, và khi tôi và cha dượng nhìn nhau, tôi biết tôi sẽ là mục tiêu kế tiếp. Tôi quay người, mở cửa trước và chạy đi. Một chiếc xe cảnh sát đang chạy về phía nhà tôi, đèn pha đang chiếu sáng và còi báo động hú ầm ĩ. Tôi chạy về hướng khác.


      Lúc đó, chỉ còn vài tháng nữa là tôi được mười bốn tuổi, chúng tôi vừa chuyển đến một bang khác và tôi cũng chẳng biết mình đang ở đâu. Tôi chưa đăng ký đi học, không bạn bè, không tiền bạc, chỉ có độc bộ quần áo đang mặc trên người. Nhưng tôi biết chắc một điều, đó là: tôi sẽ không tiếp tục sống như thế này nữa. Nếu như mẹ tôi đã chọn cuộc sống ấy thì đó là cuộc đời của bà và bà có thể cứsống như thế.


      Khi đến một con đường cao tốc đông đúc, tôi thôi không chạy nữa. Tôi bắt đầu đi bộ. Đi được vài mét, tôi đến một buồng điện thoại công cộng và trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ là tôi nên cho ai đó biết những chuyện đã xảy ra. Tôi bước vào và thực hiện một cuộc gọi do người nghe trả tiền cho một số máy đã lâu tôi không gọi. Khi vừa nghe tiếng cha tôi “Alô”, tôi phải cố gắng lắm mới không gác máy. Đang trong một tình trạng cực kỳ lo lắng nên việc nghe thấy giọng nói của cha khiến cho tôi xúc động mạnh.


      Trong mấy giây, tôi phải cố chống chọi với những cảm xúc mà tôi đã cố kìm nén trong nhiều năm. Tại sao cha lại chưa cứu mình ra khỏi tất cả những chuyện này?


      Cha tôi hơi lãng tai, nên tôi phải hét lên: “Cha, con đây. Con cần cha giúp đỡ, con không biết phải làm gì cả”. Tôi bắt đầu giải thích những điều vừa mới xảy ra và nói cho nhanh trước khi tôi hoàn toàn mất bình tĩnh. Tôi sẽ không khóc; điều đó đã làm cha tôi bỏ đi một lần rồi và tôi sẽ không bao giờ làm như vậy nữa. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập mạnh. Mỗi nhịp đập như vọng vào đầu tôi. Hai bàn tay tôi run rẩy và đẫm mồ hôi, còn hai đầu gối của tôi gần như sắp khuỵu xuống. Tôi thở gấp và cảm thấy buồn nôn.


      Tất cả những gì tôi muốn nghe là: “Được rồi, mọi việc sẽ ổn thôi con ạ”. Nhưng từ đầu dây bên kia, cha tôi nói: “Theresa, cha không thể giúp con...” và đó là tất cả những gì mà tôi đã nghe thấy. Tôi gác máy mạnh đến mức tôi nghĩ là nó sẽ bị vỡ, tôi giật mạnh cửa ra và bỏ đi. Tôi không biết mình đã đi bao xa để có thể giải tỏa được tất cả các cảm xúc - hóa ra là phải qua nhiều dặm, và trong nhiều năm.


      Sau cùng, khi đã tê cóng, tôi biết mình cần phải suy nghĩ. Khi ấy tôi mới nhớ ra sở dĩ chúng tôi quyết định dọn đến nơi ấy là vì một người bạn thân của mẹ tôi sống gần đó. Tên bà ấy có trong danh bạ điện thoại và tôi lại thực hiện một cuộc điện thoại người nghe trả tiền khác cho bà ấy.


      Sau vài ngày và sau vài cuộc điện thoại, cha tôi biết tôi đã tìm ra được một chỗ ở và người bạn của mẹ tôi thay tôi đến thuyết phục mẹ tôi rằng tốt hơn hết là tôi không nên tiếp tục sống với mẹ tôi nữa. Hóa ra là cũng có vài điều ràng buộc liên quan đến việc thu xếp chỗ ở mới, nhưng tôi cũng đã được chuẩn bị để sống trong mọi hoàn cảnh rồi. Tôi bắt đầu năm học thứ hai của trường trung học một tuần trước lễ Tạ ơn, tôi tìm được một việc làm và tránh xa mọi rắc rối.


      Trong gần ba mươi năm, tôi bỏ lại phần đời đó sau lưng mình và hầu như không liên lạc với ai trong gia đình. Cho đến một hôm nọ, điện thoại reo. Có người đã lần ra tôi thông qua một người bạn cũ của tôi – người bạn này biết nơi tôi làm việc. Cha tôi đang hấp hối.


      Từ đó, tôi cố gắng dành nhiều thời gian hơn để ở bên cạnh cha mình. Một buổi chiều nọ, chúng tôi ngồi lặng yên trong căn phòng khách nhỏ của ngôi nhà liên kế, nơi cha tôi đã sinh ra và lớn lên, tôi nói với cha rằng tôi rất hối tiếc vì quãng thời gian mà chúng tôi đã đánh mất. Tôi cũng nói rằng trong cuộc đời tôi, có rất ít việc tôi muốn thay đổi, ngay cả những điều tệ hại nhất đã làm tan nát tâm hồn và trái tim tôi.


      Nhìn vào đôi mắt cha, tôi có thể thấy được rất nhiều nỗi niềm hối tiếc, nhiều hơn những gì chúng tôi có đủ thời gian để bù đắp lại, và nay cha tôi cũng không có sức để làm điều đó. Chúng tôi ngồi lặng im và để cho khoảnh khắc ấy trôi qua.


      Nằm nghỉ được một lúc, cha đưa tay nắm lấy tay tôi, dùng cả hai bàn tay giữ lấy tay tôi, rồi ông nhắm mắt lại. Ông bắt đầu nói khẽ: “Con là đứa con gái bé bỏng của cha, và cha đã không giúp được gì cho con. Cha biết là khi ấy mọi việc đang diễn ra rất tồi tệ với con, nhưng mà vào ngày ấy thì trẻ con phải sống với mẹ ”. Ông mở mắt ra và thở thật sâu trước khi nói tiếp.


      “Nhưng hãy xem con đã làm được những gì này. Con đã tự chăm sóc bản thân mình. Con đã có được trong đời mình những con người yêu thương con và đùm bọc cho con.” Nước mắt chảy xuống má của cha tôi và lẫn vào đám râu cằm lởm chởm của ông.


      “Đêm hôm ấy khi con gọi điện cho cha, cha cảm thấy vô cùng bất lực. Muốn đến với con khi ấy phải bay hàng mấy giờ đồng hồ, và cha đã không giúp được cho con. Cha đang định cố giúp con giữ bình tĩnh và nghĩ xem con phải làm gì cho đến khi cha kịp đến đó, thế nhưng...”


      Tôi không biết cha tôi còn nói thêm những gì. Đột nhiên tôi trở lại là một cô gái bé nhỏ đang sợ hãi, cố tỏ ra thật can đảm trong một buồng điện thoại công cộng và nghe cha tôi nói: “... Cha không thể giúp con...”.


      Nỗi đau buồn tràn ngập tâm hồn tôi khi tôi nhận ra rằng hành động vội vàng gác máy của tôi khi xưa đã đẩy cha tôi và tôi vào sự xa cách cả một đời.


      Tôi vùi mặt vào lòng cha và khóc như đứa bé con mà cha đã rời bỏ nhiều năm về trước. Cha vuốt tóc tôi và vỗ nhẹ lên lưng tôi. Cha tôi trở lại là cha của ngày xưa, và tôi lại là đứa con gái bé bỏng ngày nào của cha. Tôi không thể nói được là hai cha con chúng tôi đã ở bên nhau như thế trong bao lâu, nhưng tôi có cảm giác như khoảng thời gian ấy dài bằng cả cuộc đời – hay chí ít cũng bằng cả một thời thơ ấu đã qua của tôi.


      Vài tuần sau đó, cha tôi mất. Nhưng trong khoảng thời gian hai cha con chúng tôi ở bên nhau, chúng tôi chẳng bao giờ cảm thấy khó khăn khi nói với nhau những lời mà lẽ ra đã làm cho cuộc đời chúng tôi khác đi từ nhiều năm về trước: “Con yêu cha”, “Con tha lỗi cho cha” hay như “Mọi việc rồi sẽ ổn thôi mà”.


      Theresa Peluso

    
  


  
    
      The letter


      
        Most of the shadows of life


        are caused by standing in our own sunshine.


        Ralph Waldo Emerson

      


      [image: ]I sat down at my computer dreading this first assignment and not yet knowing it was a critical step in my recovery. “My recovery.” This was still a new concept to me with just over a week in treatment for drug and alcohol addiction. My assignment was to write a letter to someone important in my life about my addiction and to commit myself to recovery.


      I knew instantly that I had to write the letter to my parents. For years I watched their confusion at the chaos in my life. Somehow I had been able to hide my drug habit so all they saw were the consequences. But now, the cat was out of the bag. They were at a loss to understand why, of their seven children, only I had invited drugs and alcohol into my life. The other members of my family led normal, happy, successful lives - lives I envied but could not seem to emulate. At the many family gatherings I felt like an outsider, living a lie, dreading the day anyone discovered my awful secret. I was the last to arrive and the first to leave, anxious to be alone with my pipe.


      In this assignment I would meet my worst fear head-on. Finally my parents would know the awful truth about their worthless daughter. Before I could begin I actually prayed. For years I believed God would have nothing to do with me. Now in my deepest heartbreak I asked for his strength and love. Then I wrote the letter. Of course after writing it I had to give it to them.


      Little did I know that on the day I chose to share my letter, my mother had prayed for me again. She gave me up to God, told God I was in his hands. Her concerns for me and for my little boy were killing her. She just could not worry about me another day.


      I drove up to their lovely home. I walked in the front door and found my parents in the cozy family room with my sister Deidre. I asked them all to sit down. Then I took out my letter and read it to them.


      June 1997


      Dear Mom and Dad,


      Hi, it’s me your long-lost daughter. God, I have missed you these past fifteen years - you and Wendy, Deidre, Shari, Dean, Randy and Daren.


      I suppose the best way to break this to you would be to sit quietly while I let you read the contents of this first assignmentand then watch your hearts break while mine disintegrates with more guilt and shame.


      You did everything right. You have six wonderful kids to prove it and yet I am such a loser. I have often wished you would discover that I was not your child after all. That would at least explain my worthlessness.


      It is 3:21 in the morning and I am sober - for eight days now. And I am determined to finish this letter as part of my first assignment and part of a series of steps toward my recovery. I dread telling you about me but I know it will answer so many questions for you. You always say how much you miss me. I could not figure out just what, exactly, you missed. Of your seven children, I let you down the most. “You have so much potential.” Mom, you have said that more times than I can remember. I hope you are right.


      I am so tired of being alienated from you all. I miss you so-so-so much. I feel as though my happiness stopped in 1977when Dad held me so tight in my little dormitory room at my university. I’ll never forget the look of love and regret in your eyes, Dad, the day you left me there. And I’ll never forget my own grief, how I cried at watching you leave.


      I am sorry for the pain my choices have caused you. I am sorry for the agony my revelations will cause you now. You have always been there for me, when I asked and even when I couldn’t. You have loved me unconditionally and that is what makes hurting you now so hard. My only prayer is that in this hurt, true healing will finally begin.


      I do so want to please you again. I so much want to be part of my family again. I do not want to be an addict - on drugs -anymore, ever again. But I am so afraid of failing. You know I never tried much anymore because that way I could not fail. But this is my greatest challenge. And if I fail the only answer for me is death. So I have to succeed. I will always be an


      addict in recovery and I wonder, can you live with that label? Is this just too much?


      I need to know you still love me. But I am so afraid. I suppose I am afraid of losing you. But I lost you long ago in my addiction. So maybe, I really have nothing left to lose by sharing this with you. I will do this, Mom and Dad, for my son. Yes, a drug addict has raised him - until now. And I will do this for you, and I will do this for me, in the hope that indeed I am worth it.


      I love you more than life, far more than life. I even love you more than death. And, that is something because I have longed for death for so long. Yes. I love you more than death and I want “My Recovery” more than death. And it means I have a chance. If I can just know you are there my recovery is only a matter of time, work, God and me.


      Pray for me. And pray for all that potential. I am gonna need it. I’ll keep you posted.


      All my love,


      Tracey


      My parents moved closer and closer to me. Deidre got up and held me. At the end we were all holding each other, crying and hurting. But through the tears we all tasted hope and I knew without a doubt that I would have all the love and support from my parents and my brothers and sisters. I had been so afraid of their judgment and rejection.


      Imagine my surprise the following Saturday when my entire family - my parents, brothers, sisters, their spouses and children and my son - showed up at my treatment center in a massive show of support and love.


      That was nearly seven years ago. The love and encouragement has never wavered. Today I am fully enmeshed in my family. I belong. I have a wonderful job working for Health and Social Services. I am the Chair of RAFT (Recovering Advocates for Treatment), an organization that speaks out about the importance of treatment for drug and alcohol addiction. I am active in my church and community.


      My relationship with my fourteen-year-old son is incredible. He is a 4.0 student, wise, centered and compassionate. I am there to guide him, to love him and to be a light in his world.


      So, once again my mom was right... I do have potential. And every day in my recovery, I live with it.


      Tracey W. Lee-Coen

    
  


  
    
      Bức thư


      
        Hầu hết bóng tối của cuộc sống


        đều xuất phát từánh hào quang


        của chính chúng ta.


        Ralph Waldo Emerson

      


      [image: ]Tôi ngồi xuống trước máy vi tính, cảm thấy lo sợ về nhiệm vụ đầu tiên của mình và vẫn chưa biết rằng nó là một bước ngoặt trong quá trình hồi phục sức khỏe của tôi. “Quá trình hồi phục sức khỏe của bản thân”. Chỉ mới sau hơn một tuần chữa trị chứng nghiện rượu và ma túy thì với tôi đây vẫn còn là một khái niệm mới mẻ. Nhiệm vụ của tôi là viết một bức thư cho ai đó quan trọng trong cuộc đời mình để kể về sự nghiện ngập của bản thân, đồng thời tự cam kết sẽ bình phục trở lại.


      Ngay lập tức tôi biết mình phải viết thư cho bố mẹ. Nhiều năm qua, tôi đã nhìn thấy sự hoang mang của bố mẹ trước những xáo trộn trong cuộc sống của tôi. Chẳng hiểu bằng cách nào mà tôi đã che giấu được thói quen hút xách của mình, nên tất cả những gì bố mẹ tôi biết được chỉ là những hậu quả từ thói quen đó của tôi. Nhưng giờ thì chuyện ấy đã lộ. Bố mẹ tôi không hiểu tại sao trong tất cả bảy đứa con thì lại có tôi bị vướng vào rượu và ma túy. Những thành viên khác trong gia đình tôi đều có cuộc sống bình thường, hạnh phúc và thành công - một cuộc sống mà tôi khát khao nhưng có vẻ như tôi không thể phấn đấu để đạt được. Trong nhiều cuộc họp mặt gia đình, tôi cảm giác như mình là người ngoài cuộc, tự lừa dối chính mình và cứ lo sợ cái ngày sẽ có ai đó khám phá ra bí mật kinh tởm của tôi. Những lần đó, tôi luôn là người xuất hiện sau cùng và là người đứng dậy đầu tiên, lòng nôn nóng được ở một mình với cái ống điếu.


      Thực hiện nhiệm vụ này, tôi sẽ phải đối mặt với nỗi sợ hãi lớn nhất của mình. Sau cùng thì bố mẹ tôi sẽ biết được sự thật kinh hoàng về đứa con gái vô dụng của họ. Trước khi có thể bắt đầu viết thư, tôi đã cầu nguyện thật sự. Suốt nhiều năm, tôi đã tin rằng Chúa chẳng thể giúp được gì cho tôi. Còn bây giờ, ở nơi sâu thẳm nhất trong con tim tan nát của tôi, tôi cầu xin sức mạnh và tình yêu thương của Người. Sau đó tôi bắt đầu viết thư. Dĩ nhiên sau khi viết, tôi phải gửi nó cho bố mẹ.


      Tôi không biết rằng vào cái ngày tôi chọn để chia sẻ bức thư của mình, mẹ tôi đã cầu nguyện cho tôi thêm một lần nữa. Bà tuyệt vọng phó thác số phận của tôi cho Chúa, bà còn cầu nguyện với Chúa rằng tôi đang ở trong tay Người. Những nỗi lo lắng mà mẹ dành cho tôi và đứa con trai bé bỏng của tôi đang giết dần bà. Bà không thể chịu nổi sự lo lắng về tôi thêm một giây phút nào nữa.


      Tôi lái xe đến ngôi nhà thân thương của bố mẹ. Tôi bước đến trước cửa và thấy bố mẹ cùng chị Deidre đang ở trong căn phòng sinh hoạt gia đình. Tôi nói mọi người hãy ngồi xuống. Sau đó tôi lấy bức thư của mình ra và đọc cho mọi người cùng nghe.


      Tháng 6 năm 1997


      Bố mẹ thân yêu,


      Chào bố mẹ, con đây ạ - đứa con gái lầm lạc từ lâu của bố mẹ đây ạ. Lạy Chúa, con đã đánh mất mọi người trong gia đình mình suốt mười lăm năm qua - bố mẹ, Wendy, Deidre, Shari, Dean, Randy và Daren.


      Con cho rằng cách tốt nhất để tiết lộ điều này với bố mẹ là con hãy cứ ngồi yên lặng để bố mẹ đọc nội dung bài tập đầu tiên này của con, và rồi sau đó con sẽ phải chứng kiến nỗi đau khổ của bố mẹ, trong khi trái tim con cũng tan nát vì mặc cảm tội lỗi và hổ thẹn.


      Mọi việc bố mẹ làm đều đúng cả. Sáu đứa con tuyệt vời của bố mẹ đã nói lên điều đó, ấy vậy mà con lại là một kẻ tội đồ thế này đây. Con vẫn thường mong sao một ngày nào đó bố mẹ sẽ phát hiện ra rằng con chẳng phải là con của bố mẹ. Ít ra thì điều đó cũng lý giải cho sự vô dụng của con.


      Bây giờ là 3 giờ 21 phút sáng và lúc này con đang hoàn toàn tỉnh táo – suốt tám ngày nay rồi đấy ạ. Con quyết tâm hoàn thành bức thư này, xem như đó là một phần nhiệm vụ đầu tiên của con và là một phần của chuỗi dài các bước cho quá trình hồi phục sức khỏe của con. Con sợ phải nói về bản thân mình, nhưng con biết điều đó sẽ giải đáp được rất nhiều thắc mắc của bố mẹ. Bố mẹ luôn nói bố mẹ nhớ con biết chừng nào. Con không thể hình dung ra được chính xác là bố mẹ đã nhớ đến một đứa con như thế nào nữa. Trong bảy anh chị em con thì con là đứa làm bố mẹ thất vọng nhất. “Con có rất nhiều triển vọng”. Mẹ, mẹ đã nói điều đó nhiều lần đến mức con khôngthể nhớ hết được. Con hy vọng mẹ nói đúng.


      Con quá mệt mỏi vì phải sống xa cách với mọi người trong gia đình ta. Con nhớ bố mẹ rất – rất – rất nhiều. Con cảm thấy như niềm hạnh phúc của mình đã ngừng hẳn vào năm 1977 khi bố ôm con thật chặt trong căn phòng ký túc xá nhỏ bé của con tại trường đại học. Con sẽ không bao giờ quên cái nhìn yêu thương nhưng sầu muộn trong đôi mắt của bố vào cái ngày bố để con ở lại đó. Và con cũng sẽ không bao giờ quên nỗi đau khổ của chính mình, con đãkhóc nhiều biết chừng nào khi nhìn bố quay lưng bước đi.


      Con xin lỗi vì những chọn lựa của con đã gây đau buồn cho bố mẹ. Con xin lỗi vì những điều con vừa tiết lộ sẽ khiến bố mẹ khổ đau. Bố mẹ đã luôn ở bên con, khi con yêu cầu và ngay cả khi con không thể thốt lên điều đó. Bố mẹ đã yêu thương con vô điều kiện và giờ đây chính điều đó đã khiến bố mẹ đau lòng biết bao. Lời nguyện cầu duy nhất của con là ngay trong chính nỗi đau này, sự cứu chữa thực sự rốt cuộc cũng sẽ bắt đầu.


      Con rất muốn lại làm vui lòng bố mẹ. Con rất muốn lại là một phần của gia đình ta. Con không muốn là một kẻ nghiện ma túy nữa, không bao giờ. Nhưng con lại sợ mình không làm được. Bốmẹ biết không, con chưa bao giờ thực sự cố gắng cả, vì nếu như thế thì con đã không thất bại. Nhưng lần này lại là thách thức lớn nhất đối với con. Và nếu con thất bại thì kết cục duy nhất dành cho con chính là cái chết. Vì thế con phải thành công. Con sẽ luôn mang tiếng là một kẻ nghiện, và con tự hỏi gia đình ta có thể sống với tên gọi đó không? Điều này có quá sức chịu đựng không?


      Con muốn biết rằng bố mẹ vẫn yêu thương con. Nhưng con rất sợ. Con sợ rằng con đã mất bố mẹ. Nhưng con nghĩ lúc con bắt đầu nghiện thì con đã mất bố mẹ rồi. Vì thế, có lẽ con thật sự không còn gì để mất khi chia sẻ điều này với bố mẹ. Con sẽ làm điều này, bố mẹ ạ, vì con trai của con. Vâng, một kẻ nghiện ma túy đã nuôi nấng thằng bé cho đến tận hôm nay. Và con sẽ làm điều này vì bố mẹ, và con sẽ làm điều này vì bản thân con, với hy vọng rằng con thực sự xứng đáng với điều đó.


      Con yêu bố mẹ hơn cả cuộc sống này, hơn rất nhiều. Thậm chí con yêu bố mẹ hơn cả cái chết. Con nói vậy là vì từ lâu, con đã rất mong muốn được chết. Vâng, con yêu bố mẹ hơn cả cái chết và con muốn được hồi phục hơn là đến với cái chết. Điều đó cũng có nghĩa là con còn có một cơ hội. Nếu con biết rằng bố mẹ luôn ở bên con thì quá trình hồiphục của con chỉ còn là vấn đề của thời gian, nỗ lực của con, Chúa và bản thân con mà thôi.


      Hãy cầu nguyện cho con. Và hãy cầu nguyện cho tất cả những điều có thể xảy ra. Con sẽ phải cần đến nó. Con sẽ liên lạc đều đặn với bố mẹ.


      Con yêu bố mẹ,


      Tracey


      Bố mẹ tiến đến thật gần tôi. Chị Deidre đứng dậy và ôm chầm lấy tôi. Sau cùng tất cả chúng tôi đều ôm lấy nhau và khóc nấc trong đau đớn. Nhưng trong những giọt nước mắt ấy, chúng tôi đều cảm nhận được niềm hy vọng trào dâng, và tôi biết chắc rằng tôi sẽ nhận được tình yêu thương và sự động viên từ bố mẹ cũng như từ anh chị em của mình. Vậy mà tôi đã rất sợ gia đình chỉ trích và khước từ mình.


      Hãy tưởng tượng xem tôi đã ngạc nhiên biết chừng nào vào ngày thứ Bảy sau đó, khi tất cả gia đình tôi – bố mẹ, anh chị em của tôi, vợ chồng và các con của họ cùng con trai tôi – đã đến trung tâm nơi tôi điều trị để bày tỏ sựủng hộ và tình thương yêu của họ dành cho tôi.


      Chuyện đó xảy ra đã gần bảy năm về trước. Tình yêu thương cũng như sự khích lệ không bao giờ chùn bước. Giờ đây tôi hoàn toàn gắn bó với gia đình mình. Tôi thuộc về gia đình. Tôi có một công việc tuyệt vời - làm việc cho Tổ chức Các Dịch vụ Y tế và Xã hội. Tôi còn là chủ tịch của Tổ chức RAFT (Recovering Advocates for Treatment: Tổ chức Ủng hộ Cai nghiện) - một tổ chức đề cao tầm quan trọng của việc điều trị cho những trường hợp nghiện rượu và ma túy. Tôi cũng rất năng nổ trong các hoạt động ở nhà thờ cũng như tại nơi tôi sinh sống.


      Tình cảm giữa tôi và đứa con trai mười bốn tuổi của tôi tốt đẹp đến không ngờ. Thằng bé là một học sinh xuất sắc, thông minh, điềm tĩnh và sống rất tình cảm. Tôi luôn ở bên cạnh để hướng dẫn thằng bé, để yêu thương nó và làánh sáng trong thế giới của nó.


      Thế là một lần nữa mẹ tôi lại nói đúng... Tôi thực sự rất có tiềm năng. Và mỗi ngày trong sự hồi phục của tôi, tôi sống với tiềm năng của mình.


      Tracey W. Lee-Coen

    
  


  
    
      He sat alone


      
        More people would learn from


        their mistakes if they weren’t


        so busy denying them.


        Anonymous

      


      [image: ]It was an ordinary Saturday at Fenway Park in Boston. The streets were exploding with hoots and hollers. A closer look, however, revealed that no one was engaged in conversation. Men and women alike kept their eyes either on the ground before them, or focused straight ahead. Then I saw him. An elderly man was sitting alone on a stoop. Curious, I wandered over for a better look. A shiver traveled the length of my spine. Unfortunately, the temperature was not the cause of the horrible sensation.


      Amidst a flowing river of Nikes and Timberland boots, the nameless man wore shoes that had worn through long ago. Dressed in threadbare rags, he held a silver coffee can in one trembling hand and his sign in the other. It read: Hungry Korean War Vet. As if already dead, the man’s yellowed eyes, sunken deep in his head, belied years of alcoholism and a gray tinge painted his somber face. I was reminded of my own sacrifices made for my country in Operation Desert Storm. At that time, I thought that my stomach might actually kick up the two hot dogs I’d just devoured.


      People circumvented the man as if he were a leper. Not one person stopped to help. Obviously, it was easier to assume the man was a con artist than to find the truth in his tormented eyes. I somewhat understood. There were still many truths people did not want to know. In this case, that truth only defined a cold and uncaring society.


      Other passers-by went above and beyond apathy. They were mean enough to leave behind an insult, or a laugh to stab the poor man’s heart. The vet was too old and weary to strike back at the masses. Each time a harsh word was offered him, his eyes closed briefly and then opened again as if he’d completely absorbed the cruelty.


      Fifteen endless minutes elapsed and although the coffee can remained empty, I witnessed a fellow human being suffer too much embarrassment and humiliation. Whatever dignity remained was greedily and brutally stripped away by those who, somewhere along the line, were hardened and left blind.


      Suddenly, another unfortunate soul captured my attention. It was another elderly gentleman; this one, confined to a wheelchair. The man slowly approached a curbstone, and then worked his chair back and forth in an attempt to clear the lip. It was no use. Determination and effort were quickly replaced by frustration and mumbled curses. Through it all, hundreds of patriotic baseball fans herded around him and proceeded on to their different ways. I stood paralyzed with shock.


      As the numbness wore off, I took two steps to assist, but was one step too late. The homeless man placed his sign and empty cup on his stoop and went to help another who needed help more. My eyes filled. There was still some good left in the world. Strangely enough, it always seemed to come from those who were in desperate need of what they themselves gave so selflessly. The two shared a genuine smile, which apparently only those in need could understand. The pauper returned to his stoop between the judgmental gaze of a million cruel eyes. I stood amazed. The same chill returned down my spine.


      After placing a crisp twenty-dollar bill in the beggar’s can, I received a nod for my generosity, and then a tap on the shoulder. My brother Randy’s raised eyelids told me that he didn’t approve.


      During the lengthy ride home, I explained the tragic scene and the topic led to some unusually deep discussion.


      We traveled a good distance in silence. I decided that as long as my own intentions of helping were pure, then I didn’t see any risk of injury to anyone. The odds seemed better. Besides, it was one of society’s problems that more people should be taking personally. With thousands being swallowed up by substance abuse, alcoholism, unemployment and homelessness each day, it could have easily been anyone sitting on that same lonely stoop. Then, placing myself in that man’s shoes, l only hoped that someone would be kind enough to take a chance on me rather than the state’s lottery.


      Reaching Fall River, Randy broke the silence with a very innocent question. Though he expected no answer, Randy asked, “Steve, don’t you ever wonder why God has given so much to so few, and so little to so many?”


      Surprised that my brother’s thoughts mirrored my own, I smiled. The answer seemed so easy, so obvious. To Randy’s surprise, l responded sincerely, “I think that God has given enough. The problem is that people have forgotten how to share his generous gifts!”


      Needless to say, the rest of the journey was driven in silence, the Boston Red Sox continued to lose and somewhere on a very cold stoop a needy man sat alone.


      Steven Manchester

    
  


  
    
      Người ngồi một mình


      
        Nhiều người sẽ học hỏi được


        từ những sai lầm của họ nếu


        họ không phủ nhận chúng.


        Khuyết danh

      


      [image: ]Đó là một ngày thứ Bảy bình thường tại công viên Fenway ở Boston. Các con đường như đang vỡ tung lên với những tiếng còi xe và tiếng la hét. Tuy vậy, nếu nhìn gần hơn, chúng ta sẽ thấy rằng chẳng ai trò chuyện với ai. Đàn ông cũng như phụ nữ đều dán mắt xuống đường hoặc nhìn thẳng phía trước. Thế rồi tôi thấy ông ấy. Một người đàn ông lớn tuổi đang ngồi một mình trên bậc thềm. Tò mò, tôi tiến đến gần để nhìn rõ hơn. Một cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Rủi thay, nhiệt độ không phải là nguyên nhân của cái cảm giác kinh khủng ấy.


      Giữa bạt ngàn các loại giày hiệu như Nikes và Timberland, người đàn ông xấu xí đó vẫn mang đôi giầy đã cũ sờn từ rất lâu. Trong bộ đồ cũ kỹ xơ cả vải, một tay ông run run cầm chiếc hộp đựng cà phê màu trắng bạc, tay kia cầm một tấm bảng. Trên tấm bảng ghi dòng chữ: Cựu Chiến Binh Chiến Tranh Hàn Quốc Đói Khổ. Trông cứnhư người chết rồi, đôi mắt vàng khè sâu hoắm của ông ấy khiến người ta dễ lầm tưởng ông là một kẻ nghiện rượu lâu năm, và trên khuôn mặt u sầu của ông là một màu xám nhạt. Tôi nhớ lại sự hy sinh của bản thân mình cho đất nước trong Chiến dịch Bão Sa mạc. Ngay lúc đó, tôi đã nghĩ cái bao tử của mình thực sự đã sôi sùng sục lên vì hai cái bánh mì kẹp xúc xích mà tôi vừa ăn ngấu nghiến.


      Người ta đi vòng qua ông ấy cứ như thể ông là một người bị bệnh phong cùi. Không một ai dừng lại để giúp đỡ. Hiển nhiên, người ta dễ cho rằng người đàn ông đó là một kẻ lừa bịp chứ không cần tìm hiểu sự thật trong đôi mắt khổ sở của ông. Tôi cũng hiểu được phần nào điều đó. Vẫn còn nhiều sự thật mà người ta chẳng muốn biết. Trong trường hợp này, sự thật đó chỉ cho thấy rõ một xã hội lạnh lùng và dửng dưng.


      Những người qua đường khác cư xử còn tệ hơn cả sự thờ ơ. Họ xấu tính đến mức đã ném lại đằng sau một lời xúc phạm, hoặc một tiếng cười chế nhạo để làm đau nhói trái tim người đàn ông tội nghiệp. Người cựu chiến binh đã quá già và mệt mỏi để phản ứng lại những điều đó. Mỗi khi người ta nói với ông một từ khó nghe, thì mắt của ông ấy nhắm lại trong chốc lát rồi lại mở ra, như thể ông đã hoàn toàn tiếp nhận sự tàn nhẫn ấy.


      Mười lăm phút dài vô tận trôi qua, và mặc dù cái hộp cà phê vẫn trống rỗng nhưng tôi đã phải chứng kiến cảnh người anh em của mình đang phải chịu đựng quá nhiều nỗi hổ thẹn và tủi nhục. Bất cứ phẩm giá nào còn sót lại cũng bị tước đi một cách tham lam và tàn nhẫn bởi những con người mà vào một thời điểm nào đó trên đường đời, họ đã bị làm cho nhẫn tâm và mù lòa.


      Bỗng nhiên một con người bất hạnh khác thu hút sự chú ý của tôi. Đó là một người đàn ông lớn tuổi khác; người này phải ngồi xe lăn. Ông ấy chầm chậm tiến đến chỗ tảng đá lát lề đường và sau đó đẩy xe lui lui tới tới nhằm cố gắng làm vành bánh xe quay đều. Nhưng chẳng ích gì. Sự quyết tâm cũng như những nỗ lực nhanh chóng bị thay thế bởi sự tuyệt vọng và những câu chửi rủa lầm bầm. Trong khi đó, hàng trăm người hâm mộ bóng chày ái quốc đang túa ra xung quanh ông ấy, và họ tiếp tục đi về những hướng khác nhau. Tôi đứng đờ người ra vì bàng hoàng.


      Khi đã hết sững sờ, tôi bước tới hai bước tính giúp ông ấy, nhưng tôi đã chậm mất một bước. Người đàn ông vô gia cư nọ đã đặt tấm bảng và chiếc hộp rỗng của mình lên bậc thềm để đi giúp một người khác đang cần sự giúp đỡ hơn. Tôi rưng rưng nước mắt. Vẫn còn một điều gì đó tốt đẹp trên thế giới này. Lạ lùng thay, điều đó dường như luôn xuất phát từ những người đang rất cần những thứ mà bản thân họ lại sẵn lòng cho đi và không hề tính toán. Hai người cùng nở một nụ cười chân thành, điều mà rõ ràng chỉ những người đang gặp hoạn nạn mới có thể hiểu được. Kẻ nghèo túng lại trở về với bậc thềm của mình giữa cái nhìn đầy xét đoán của hàng triệu cặp mắt tàn nhẫn. Tôi đứng đó trong sự kinh ngạc. Cảm giác ớn lạnh lúc nãy lại chạy dọc sống lưng tôi.


      Sau khi đặt một tờ hai mươi đô mới cứng vào trong chiếc hộp của người ăn xin, tôi nhận được một cái gật đầu đáp lại sự hào phóng của mình, và sau đó là một cái vỗ nhẹ lên vai. Thằng em trai Randy của tôi nhướng mi mắt tỏý không đồng tình.


      Suốt quãng đường dài lái xe về nhà, tôi đã giải thích cảnh bi đát ấy và chủ đề này dẫn đến một cuộc thảo luận sâu sắc khác thường.


      Chúng tôi đã đi một quãng đường khá dài trong im lặng. Tôi quyết định rằng miễn ý định giúp đỡ người khác của tôi là chân thành, thế thì tôi đã chẳng làm tổn thương đến ai cả. Như thế xem ra còn tốt hơn. Ngoài ra, đó còn là một thực trạng của xã hội mà người ta nên quan tâm nhiều hơn từ góc độ cá nhân. Mỗi ngày, hàng ngàn người đang trở thành nạn nhân của việc sử dụng chất gây nghiện, chứng nghiện rượu, nạn thất nghiệp và vô gia cư, nên bất cứ ai cũng có thể dễ dàng trở thành kẻ ngồi trên cái bậc thềm hiu quạnh đó. Nếu tôi ở hoàn cảnh của người đàn ông đó, tôi chỉ hy vọng người ta sẽ đủ tử tế để đặt cược niềm tin vào tôi, hơn là vào tờ vé số của nhà nước.


      Khi đến sông Fall, Randy phá tan sự im lặng bằng một câu hỏi rất ngây ngô. Dùkhông trông đợi câu trả lời, nhưng Randy vẫn cứ hỏi: “Steve, anh có bao giờ tự hỏi rằng tại sao Chúa lại ban tặng cho rất ít người quá nhiều thứ, và lại ban cho rất nhiều người quá ít thứ không?”.


      Bất ngờ khi thấy suy nghĩ của đứa em trai phản ánh đúng suy nghĩ của mình, tôi mỉm cười. Câu trả lời dường như rất dễ và rất rõ ràng. Trước sự ngạc nhiên của Randy, tôi trả lời một cách chân thành: “Anh nghĩ Chúa đã ban cho con người đầy đủ. Vấn đề là con người đã quên mất cách nào để chia sẻ với nhau những món quà hào phóng của Chúa!”.


      Chẳng cần phải nói, chặng đường còn lại của chuyến đi diễn ra trong im lặng. Đội bóng chày Boston Red Sox tiếp tục thua; vàở đâu đó, trên bậc thềm lạnh lẽo, một người đàn ông khốn khó vẫn đang ngồi một mình.


      Steven Manchester

    
  


  
    
      My best friend, Jack


      
        If I live my life according


        to my own script there are no surprises.


        Theresa Peluso

      


      [image: ]If there was anyone less likely to become my mentor, it was Smilin’ Jack. He was a janitor who had left decades of drunken turmoil in his wake. Yet, by the time we met, Smilin’ Jack had transformed his life and radiated with the joy of living.


      Raised in the mountains of North Carolina, there was little evidence that anything but a difficult future lay in Jack’s path. His formal education ended in the third grade. His father and most of his relatives worked in the local sawmill and it was assumed that he would do the same. The only other option was working with the moon-shiners. By the time he was a young teen, Jack had discovered the easy money of running corn liquor. Unfortunately, he also developed a taste for that liquid and became his own best customer. One fall evening, in a car filled with corn squeezings, unable to escape the pursuing revenuers, he was arrested. Sentenced to prison, he spent several years shackled at the ankles, working on a chain gang. Not surprisingly, the days and months of humiliation served only to increase his anger and bitterness at the world.


      On his release, determined to escape the boredom of his hometown, he joined the merchant marines. Working aboard cargo ships, he traveled the world. Yet, lost in a haze of whiskey, each port was much the same as the one he’d just left -barrooms and trouble. Eventually the alcohol abuse took its toll and, no longer fit to work, he returned to the familiar mountains of North Carolina. He worked when and where he could, but only long enough to buy another jug of the clear liquid that controlled his life.


      A travelling circus hired him as a maintenance mechanic and thus began a drunken tour of small-town America. Weeks, months and years passed in a blur and increasingly he awoke in jail cells with cuts and bruises that he couldn’t explain. Eventually fired from the circus, he found himself in an unfamiliar small town in Pennsylvania. Odd jobs kept him in liquor for a time but as his health deteriorated, he became incapable of even the simplest labor.


      In the last, deadly stages of alcoholism he collected welfare and had whiskey delivered to his shabby rented room. One evening Jack was found unconscious in an alcohol-induced coma, and rushed to the emergency room.


      While in the hospital, doctors convinced him to seek treatment. Having nowhere else to turn he accepted. That became the turning point in his life. By the time I met Jack, it had been several years since he had “taken any liquor.”


      I had screwed up a good career in New York City. In the process, I’d alienated everyone I knew. Overwhelmed by self-pity and depression, for several years I hid in the bottom of a gin bottle, afraid to live but even more terrified to die. For reasons I still don’t understand, Providence stepped in and, after receiving much needed help, I started the difficult task of putting my life back together. I moved to a small town to start over. And more than a year later, my career prospects were improving steadily. But emotionally, I was not doing well. Then I met Jack.


      I had been staring at a lobby office directory for several minutes when a little round man in blue work clothes waddled toward me. Grinning at my confusion, he pointed me in the right direction.


      I hadn’t taken more than a few steps when, in a friendly Southern drawl, he called after me, “and by the way, son, I can’t recall when I’ve last seen a feller look as down in the mouth as you.”


      Surprised at this personal observation, I turned towards him. With an almost sad, yet sincere expression, this stranger looked me in the eye and said softly, “Son, if nobody’s told you they loved you today... I do.” With keys jingling, he turned and disappeared through a door into the stairwell.


      This warm, smiling janitor touched my heart and I would find excuses to visit “his” office building. Sitting in his cluttered basement office we made small talk. Gradually I came to recognize the priceless experience and wisdom he was imparting to me. When we walked along Main Street, passing cars honked greetings and shop owners stepped out to say hello. I marveled at the magical effect this once hopeless man had on people. “Every day is a blessing,” he would tell me. “I should have been dead a long time ago, but for some reason the good Lord seen fit to give me a second chance and I am to use it to help folks.”


      His philosophy for living was simple: “Live a day at a time and do the best you can. Ask the good Lord to look after you when you wake up; and thank him before you go to sleep.” I saw him lend money to people, knowing he would probably not be repaid. If someone admired something he owned, more than likely, he would make them a gift of it.


      My career came together and l was again working on Madison Avenue. With Jack’s support and friendship, my personal life turned around. I met and fell in love with a remarkable woman and, a year after we met, this beautiful lady agreed to become my wife.


      On a breezy, summer afternoon I stood at the altar of a church wearing an ill-fitting tux and a comfortable grin. Accompanied by organ music, the love of my life, resplendent in her lace wedding gown, slowly made her way down the center aisle.


      The priest posed the question, “Who gives this woman away?” For a fleeting moment, the altar glowed as if enveloped by a mist of pastels, and the clean, fresh scent of approaching rain drifted through the church. As I took my bride’s hand, we looked into the misty blue eyes of the one whose love and guidance had made this day possible.


      And my best friend, Jack, smiled at us and responded proudly, “I do.”


      George Roth

    
  


  
    
      Jack, người bạn tốt nhất của tôi


      
        Nếu sống một cuộc đời theo đúng kịch bản của chính


        mình, thì sẽ chẳng có điều bất ngờ nào hết.


        Theresa Peluso

      


      [image: ]Nếu có ai đó có thể trở thành người cố vấn của tôi, thì đó sẽ là Smilin’ Jack (Jack Vui Tươi). Ông ấy là một người gác cổng đã bỏ lại đằng sau mấy chục năm say xỉn rượu chè. Tuy nhiên, khi chúng tôi gặp nhau thì Smilin’ Jack đã thay đổi cuộc sống của mình và thể hiện niềm vui sống.


      Lớn lên ở vùng núi của Bắc Carolina, có vẻ như chẳng có gì ngoài một tương lai khó khăn đang chờ đợi Jack phía trước. Jack chỉ mới học xong lớp ba. Cha và hầu hết những người họ hàng của Jack làm việc trong một xưởng cưa ở địa phương, và mọi người đều cho rằng cậu sẽ nối nghiệp. Một chọn lựa khác duy nhất đó là làm việc cho những người nấu rượu lậu. Trước khi đến tuổi thiếu niên, Jack đã phát hiện ra cách kiếm tiền dễ dàng bằng việc đi bán rượu bắp. Không may, cậu cũng đã ngày càng yêu thích đối với thứ chất lỏng ấy và trở thành khách hàng “sộp” nhất của chính mình. Một buổi tối mùa thu, trên chiếc xe chất đầy rượu bắp, không thể chạy thoát khỏi các nhân viên thuế vụ đang đuổi theo, Jack đã bị bắt. Bị kết án tù, ông đã phải trải qua vài năm bị cùm chân, cùng làm việc với một nhóm tù nhân bị xích chân lại với nhau. Chẳng có gì ngạc nhiên khi những ngày tháng nhục nhã đó chỉ làm tăng thêm sự tức giận và cay cú của Jack đối với cuộc đời.


      Khi được phóng thích, quyết tâm từ bỏ sự tẻ nhạt nơi quê nhà, Jack tham gia vào đội thương thuyền. Làm việc trên những chuyến tàu chở hàng hóa ra nước ngoài, Jack đã có cơ hội đi vòng quanh thế giới. Tuy nhiên, do đắm chìm trong làn sương mù của rượu uýt-ky nên đối với Jack, tất cả các bến cảng đều giống nhau – chỉ có các quán rượu và các vụ lộn xộn. Cuối cùng thì chứng nghiện rượu cũng bắt Jack phải trả giá. Không còn đủ sức để làm việc, ông phải trở về Bắc Carolina, vùng đồi núi quen thuộc của mình. Ông làm việc bất cứ khi nào và bất kỳở đâu, nhưng chỉ làm đủ để mua một bình rượu, loại chất lỏng đã khống chế cuộc đời ông.


      Một đoàn xiếc lưu động đã thuê ông làm nhân viên bảo trì cơ khí, và thế là ông bắt đầu một chuyến đi say xỉn qua các thành phố và thị trấn nhỏ của nước Mỹ. Năm tháng trôi qua trong nhạt nhòa, rồi số lần ông tỉnh dậy trong nhà giam với những vết cắt và vết bầm tím mà ông không thể giải thích được do đâu ngày càng nhiều. Sau cùng, bị sa thải khỏi đoàn xiếc, ông đến ở tại một thị trấn nhỏ xa lạ của Pennsylvania. Làm một số công việc lặt vặt cũng giúp ông có tiền để uống rượu trong một thời gian. Nhưng dần dần sức khỏe của ông suy giảm đến mức ngay cả những việc đơn giản nhất cũng trở nên quá sức đối với ông.


      Cuối cùng, ở giai đoạn nghiêm trọng của chứng nghiện rượu, Jack sống bằng tiền trợ cấp xã hội và còn bảo người ta giao rượu uýt-ky đến tận căn phòng trọ tồi tàn của mình. Một buổi tối nọ, người ta phát hiện Jack nằm bất tỉnh trong tình trạng hôn mê do rượu và đã đưa ông vào phòng cấp cứu.


      Trong thời gian Jack nằm viện, các bác sĩ đã thuyết phục ông hãy đi điều trị. Không còn biết đi về đâu, ông đành phải đồng ý. Điều đó đã trở thành bước ngoặt trong cuộc đời ông. Lúc tôi gặp Jack thì ông đã không hề “đụng vào rượu” từ vài năm trước đó.


      Về phần tôi, tôi đã làm hỏng một sự nghiệp tốt đẹp tại thành phố New York. Trong giai đoạn đó, tôi đã xa lánh tất cả những người tôi quen biết. Lòng tràn ngập sự phiền muộn và oán trách bản thân, nên trong suốt mấy năm trời, tôi cứ giấu mình dưới đáy chai rượu gin, sợ hãi cuộc sống, nhưng lại cảm thấy còn sợ chết hơn. Vì những lý do đến nay tôi vẫn chưa hiểu nổi, Chúa đã can thiệp, và sau khi nhận được nhiều sự giúp đỡ cần thiết, tôi bắt đầu nhiệm vụ khó khăn là chỉnh đốn lại cuộc đời mình. Tôi chuyển đến một thành phố nhỏ để làm lại từ đầu. Và hơn một năm sau, triển vọng nghề nghiệp của tôi đã được cải thiện vững vàng. Nhưng về mặt cảm xúc, tôi không được ổn cho lắm.


      Thế rồi tôi gặp Jack.


      Tôi đã căng mắt đọc quyển sách chỉ dẫn tại phòng khách của một tòa văn phòng trong mấy phút trước khi có một người đàn ông thấp bé tròn trịa mặc bộ đồ công nhân đi lạch bà lạch bạch về phía tôi. Sau khi toét miệng cười vì thấy sự bối rối của tôi, ông ta chỉ hướng cho tôi đi.


      Tôi đi chưa được mấy bước thì ông ấy gọi với theo bằng một giọng miền Nam kéo dài và thân thiện: “Mà này, chàng trai, tôi không nhớ nổi lần cuối cùng tôi nhìn thấy người có khuôn mặt buồn rầu như cậu là khi nào đấy”.


      Ngạc nhiên trước sự quan sát mang tính cá nhân như thế, tôi quay lại phía ông. Với một vẻ mặt hơi buồn bã nhưng chân thành, người đàn ông tôi chưa một lần quen biết ấy nhìn vào mắt tôi và nhẹ nhàng nói: “Chàng trai à, nếu hôm nay không có ai nói với cậu là họ yêu cậu, thì tôi nói đây”. Cùng với tiếng leng keng của xâu chìa khóa, ông ấy quay đi và mất dạng sau một cánh cửa dẫn vào khu vực cầu thang.


      Người bảo vệ luôn tươi cười thân thiện này đã làm tôi xúc động và tôi tìm nhiều lý do để đến thăm tòa nhà văn phòng “của ông ấy”. Ngồi trong căn phòng trực ồn ào của Jack dưới tầng hầm, chúng tôi đã có những giây phút ngắn ngủi trò chuyện cùng nhau. Dần dần, tôi nhận ra những trải nghiệm vô giá và những hiểu biết sâu sắc mà Jack đã truyền cho tôi. Khi chúng tôi đi bộ dọc theo phố Main, nhiều chiếc xe hơi đã nhấn còi để chào chúng tôi và các chủ cửa hiệu cũng bước ra chào hỏi. Tôi ngạc nhiên trước sức ảnh hưởng kỳ diệu mà người đàn ông một thời hết hy vọng này đang tạo được đối với mọi người xung quanh. Ông ấy bảo tôi: “Mỗi ngày qua là một hồng ân. Lẽ ra tôi đã chết từ lâu rồi, nhưng vì một lý do nào đó, Chúa nhân từ đã quyết định cho tôi một cơ hội thứ hai, và tôi mong mỏi dùng nó để giúp đỡ mọi người”.


      Triết lý sống của ông ấy rất đơn giản: “Hãy sống trọn vẹn mỗi ngày và làm mọi việc thật tốt trong khả năng của mình. Khi thức giấc, hãy xin Chúa nhân từ dõi theo bạn, và trước khi ngủ, hãy cám ơn Người”. Tôi còn thấy ông cho người khác mượn tiền, dù biết rằng có thể họ sẽ không trả. Nếu ai đó yêu thích một món đồ của ông, thì hầu như lúc nào cũng thế, ông ấy sẽ tặng nó cho họ.


      Công việc của tôi trở nên thuận lợi, và tôi trở lại làm việc trên Đại lộ Madison. Với tình bằng hữu và sự hỗ trợ của Jack, đời sống cá nhân của tôi cũng có một bước chuyển tốt đẹp. Tôi gặp và yêu một người phụ nữ tuyệt vời, và một năm sau ngày chúng tôi gặp gỡ, người phụ nữ xinh đẹp ấy đã đồng ý trở thành vợ của tôi.


      Vào một buổi chiều hè gió hiu hiu thổi, tôi đứng trước bệ thờ trong nhà thờ, mặc trên người một bộ lễ phục bó sát và miệng nở nụ cười thật thỏa nguyện. Giữa điệu nhạc của tiếng đàn organ, tình yêu của đời tôi - lộng lẫy trong bộ váy cưới đăng-ten, từ từ bước xuống lối đi chính.


      Vị linh mục hỏi to: “Ai sẽ trao tay cô dâu cho chú rể?”. Trong tích tắc, bệ thờ bừng sáng như được bao phủ trong một màn sương màu phấn nhạt, và mùi hương trong lành, mát dịu của cơn mưa đang đến gần bay thoảng qua nhà thờ. Khi tôi cầm lấy bàn tay cô dâu, chúng tôi nhìn vào đôi mắt xanh ươn ướt của một người mà chính tình yêu thương và sự dẫn dắt của ông đã giúp chúng tôi có được ngày này.


      Và thế là người bạn tốt nhất của tôi, Jack, đã mỉm cười với chúng tôi và tự hào lên tiếng: “Tôi đây”.


      George Roth

    
  


  
    
      A little band of gold


      
        Do not look where you fell, but where you


        slipped.


        African proverb

      


      [image: ]Ida was the cleaning lady at the medical center. I was the new admission that morning - all 88 pounds of me - trying to crawl out of an alcohol-fueled breakdown.


      I got tons of visitors as soon as I arrived. Apparently, my impending crash was obvious to everyone but me.


      I had lots of food to encourage me to eat and build up my strength. I had my diary to chronicle my journey back from hell. I had my ever-present cigarettes and lighter.


      The only thing I didn’t have was my wedding band. The crises piled up from my out-of-control drinking, and my weight crashed down from my too-well-controlled lack of eating. Somehow the wedding band that my husband put on my finger just six months earlier had slid off. I remembered putting it on in the morning, but not taking it off that night. I assumed I took the ring off to wash dishes. I checked the kitchen and my clothes, tore the bedroom apart, then the bathroom, the kitchen again, and even the cat’s litter box. Nothing.


      With my husband on a business trip, it was the loneliest night of my life as I sat next to the kitty litter box crying my eyes out over the loss of my wedding band. Then I went outside and sifted through two weeks of trash while the cold rain pelted me. It was no use. 


      I went back inside, dried myself off and tried to get rip-roaring drunk on applejack. I hated applejack, which is probably why it was the only thing left in the house to drink. I failed to even get drunk - a first! So I kept at it for five more days, until I ended up in the medical center where I met Ida, the cleaning lady.


      “The sick ones don’t like to talk,” she told me that first morning. “Me, I enjoy talking to people. It makes the work more interesting.” She liked neatness in a patient. “You’re neat, and you’re not so sick you can’t talk,” she said.


      As she cleaned the toilet, emptied the trash and dealt with my overflowing ashtray, she asked why I was admitted.


      “I needed rest,” I said. “And I got very upset about losing my wedding band. I’m trying to calm down.”


      “You need to talk to St. Anthony,” Ida said. “He finds things when you ask.”


      Oh, how cute,I thought, and carefully wrote our conversation into my diary after she left, feeling very artistic for doing so.


      The next day, Ida came back and said, “So did you find your ring?”


      “No, Ida. It’s still lost.”


      “Did you ask St. Anthony?”


      Oh dear, was she serious about this Anthony stuff? “No,” I admitted. She looked disappointed, so I explained as nicely as I could. “I don’t know him, Ida. I can’t start out by asking someone I don’t know for favors.”


      Ida stopped wet mopping the bathroom floor to consider the issue. “I see your point,” she said slowly. Then she brightened up. “Tell him I sent you. St. Anthony knows me very well. And if I’m not on shift, leave a note at the service room to tell me how it turns out. Just a little note, ‘Ida, St. Anthony helped.’ That’s so I can tell him thanks for you.”


      Ida left, and the place got quiet, just me, my cigarettes and my diary. Do I or don’t I? I couldn’t. I just couldn’t. It was hokey, it was sentimental and it was hypocritical. I didn’t believe in that stuff.


      But Ida did, and Ida was giving me advice on the only thing that mattered to me at that moment. I had doctors giving me advice on weight gain and Twelve Steppers giving advice on AA meetings. I wanted none of it. I just wanted my ring back.


      I didn’t know how to pray and had never heard of praying to a saint, and didn’t know if Anthony was the one in the ads of the newspapers or not. I was desperate. But I wasn’t going to be a hypocrite. I hated hypocrites.


      “I’ll write a poem,” I decided. Technically it wasn’t a prayer, so I wouldn’t be a hypocrite. It would still cover the bases, and it would keep me in Ida’s good graces.


      NOT a Prayer to Saint Anthony


      Ida sent me to talk to you.


      She knows you pretty well, she says.


      It’s about my wedding ring.


      Can you help me find it?


      It got lost with my sanity last week.


      I’m beginning to get that back.


      The ring would be nice too...


      The skies did not open over the medical center. The heavens did not come down, and I heard no heavenly hosts singing. I closed my diary and went to bed.


      The next day I was released, and my husband came to collect me and start life together anew.


      While I stretched out on the living room couch, he decided to jump-start the new life by removing the six weeks’ worth of empty beer bottles taking up half of our two-car garage. Ten minutes later, he walked inside with shaking hands - and my wedding ring.


      “It fell out of an empty six-pack container,” he said. “I was grabbing them four at a time and throwing them into the trunk of the car. I must have tipped one just right because the ring landed at my feet.”


      Unaccustomed as I was to small miracles, prayers, saints or dumb luck, I knew it was going to be a different world for me from now on. I don’t know if St. Anthony was impressed with my poetry. All I knew was that Ida believed and lent me both her belief and her favorite saint.


      I went to the phone and dialed the medical center. “Service room? I need to leave a message for Ida. It’s important...” I didn’t know how to pray or say thank you to God either, but I had the feeling that Ida wouldn’t mind pitching in to help me out again.


      Carol J. Bonomo

    
  


  
    
      Chiếc nhẫn vàng nho nhỏ


      
        Đừng nhìn nơi bạn ngã xuống, mà hãy nhìn nơi bạn


        bắt đầu trượt.


        - Ngạn ngữ châu Phi

      


      [image: ]Bà Ida là nhân viên vệ sinh làm việc tại trung tâm y tế. Còn tôi là bệnh nhân vừa nhập viện sáng hôm ấy – một cơ thể nặng gần 40 kg đang cố chống chọi với cơn vật vã do rượu gây ra.


      Ngay từ khi mới nhập viện, tôi đã được rất nhiều người đến thăm. Đối với mọi người, nguy cơ suy sụp của tôi là quá rõ ràng, nhưng dường như tôi lại không nhận thấy điều đó.


      Lúc đó, tôi có rất nhiều thức ăn giúp nhanh chóng phục hồi sức khỏe. Tôi còn có một quyển nhật ký ghi lại trung thực chuyến trở về từ địa ngục của mình. Ngoài ra, trong người tôi lúc nào cũng có thuốc lá và cái bật lửa.


      Vật duy nhất tôi không có khi ấy là chiếc nhẫn cưới của mình. Những cơn khủng hoảng liên tiếp xảy đến do tôi không thể kiểm soát được thói quen uống rượu. Trọng lượng của tôi cũng giảm đi rất nhanh do tôi thường xuyên bỏ bữa. Chẳng biết thế nào mà chiếc nhẫn cưới chồng tôi đã lồng vào tay tôi sáu tháng trước đã bị tuột đâu mất. Tôi nhớ sáng hôm đó mình đã đeo chiếc nhẫn vào, và đêm hôm ấy tôi cũng không có tháo nó ra. Tôi nghĩ là mình đã tháo nhẫn ra lúc rửa bát. Tôi kiểm tra nhà bếp, kiểm tra trong quần áo, lục tung cả phòng ngủ, rồi nhà tắm, nhà bếp một lần nữa, và lục cả cái ổ của con mèo. Nhưng chẳng thấy đâu hết.


      Vì chồng tôi đang đi công tác, nên đó là buổi tối cô đơn nhất trong đời tôi khi tôi ngồi cạnh cái ổ mèo và khóc sướt mướt vì đã đánh mất chiếc nhẫn cưới. Sau đó, tôi chạy ra ngoài trong cơn mưa lạnh để bới tung mớ rác của hai tuần qua ra tìm. Vẫn chẳng ích gì.


      Tôi quay vào nhà, lau khô người và cố chuốc cho mình say mèm bằng một chầu rượu táo. Tôi rất ghét rượu táo, có lẽ đó là lý do tại sao nó là món rượu duy nhất còn lại trong nhà. Vậy mà lần đầu tiên, tôi thấy mình không say được! Thế là tôi cứ uống trong năm ngày liên tục cho đến khi tôi được đưa vào trung tâm y tế, nơi tôi gặp bà Ida – một nhân viên vệ sinh.


      Vào buổi sáng đầu tiên gặp nhau, bà nói với tôi: “Những người bệnh không thích trò chuyện đâu. Còn tôi, tôi lại rất thích trò chuyện với mọi người. Nó khiến công việc trở nên thú vị hơn”. Bà thích sự ngăn nắp gọn gàng ở bệnh nhân. Bà bảo: “Cháu thật ngăn nắp, và cháu cũng không ốm đến mức không thể trò chuyện được”.


      Trong khi lau chùi nhà vệ sinh, dọn dẹp sọt rác và đổ gạt tàn thuốc đã đầy ắp của tôi, bà hỏi tại sao tôi lại phải nhập viện.


      Tôi trả lời: “Cháu cần được nghỉ ngơi. Cháu đã rất đau khổ vì đánh mất chiếc nhẫn cưới của mình. Cháu đang cố trấn tĩnh lại”.


      Bà Ida nói: “Cháu cần phải cầu nguyện với Thánh Anthony. Ngài sẽ tìm thấy các đồ vật khi cháu hỏi ngài”.


      Ồ, hay thật đấy, tôi thầm nghĩ. Và sau khi bà ấy đi khỏi, tôi cẩn thận viết lại mẩu đối thoại vừa rồi của chúng tôi vào nhật ký, và cảm thấy mình rất nghệ sĩ khi làm như vậy.


      Ngày hôm sau, bà Ida quay trở lại và hỏi: “Thế cháu đã tìm thấy chiếc nhẫn cưới chưa?”.


      “Dạ chưa, bà Ida ạ. Vẫn không tìm ra nó.”


      “Thế cháu đã nói với Thánh Anthony chưa?”


      Trời ơi, vậy là bàấy nghĩ nghiêm túc về vụ Thánh Anthony ư? Tôi thưa thật: “Dạ chưa”. Bà có vẻ thất vọng. Vì thế tôi tìm cách giải thích thật khéo: “Nhưng cháu chưa quen biết với Ngài, bà Ida ạ. Cháu không thể yêu cầu một ai đó chưa quen biết giúp đỡ mình như vậy được bàạ”.


      Bà Ida dừng lau sàn nhà tắm và suy nghĩ về điều tôi vừa nói. Rồi bà chậm rãi: “Ta hiểu rồi”. Nói đoạn bà vui vẻ hẳn lên. “Hãy nói với Ngài rằng ta gửi cháu đến với Ngài. Thánh Anthony biết rõ ta mà. Và nếu không phải ca trực của ta thì cháu cứ để lại trong phòng dịch vụ một mảnh giấy nhỏ để ta biết diễn biến của chuyện này nhé. Chỉ một mảnh giấy nhỏ thôi, ghi là: ‘Bà Ida, Thánh Anthony đã giúp cháu rồi a’å. Thế thì ta có thể giúp cháu tạ ơn Ngài”.


      Bà Ida đi khỏi, căn phòng trở lại yên tĩnh, chỉ còn tôi với những điếu thuốc lá cùng quyển nhật ký. Làm hay không làm đây? Không, tôi không thể. Việc ấy thật vớ vẩn, cảm tính và đạo đức giả nữa. Tôi đâu có tin vào những điều như thế.


      Nhưng bà Ida thì lại tin vào những điều như vậy, và bà đã cho tôi lời khuyên về vấn đề duy nhất quan trọng đối với tôi lúc đó. Các bác sĩ cho tôi những lời khuyên về kế hoạch tăng cân, còn Hội những người cai rượu thì khuyên tôi nên dự các buổi họp mặt của hội. Tôi không thích những thứ đó. Tôi chỉ muốn tìm lại chiếc nhẫn của mình.


      Tôi không biết phải cầu nguyện thế nào, cũng chưa bao giờ nghe nói đến chuyện cầu nguyện với một vị thánh. Và tôi cũng không biết Anthony có phải là cái tên xuất hiện trong các mục quảng cáo trên báo không. Tôi đã tuyệt vọng thật đấy, nhưng tôi sẽ không làm một kẻ đạo đức giả đâu. Tôi ghét những kẻ đạo đức giả lắm.


      “Mình sẽ viết một bài thơ”, tôi quyết định như thế. Về mặt ngữ nghĩa thì bài thơ không phải là lời cầu nguyện, cho nên tôi cũng sẽ không phải là kẻ đạo đức giả. Như thế tôi sẽ vẫn giữ được những suy nghĩ ban đầu của mình mà vẫn có thể đáp lại thịnh tình của bà Ida.


      KHÔNG phải là lời cầu nguyện với Thánh Anthony


      Ida bảo con hãy thưa chuyện với Ngài


      Bà ấy nói bà biết Ngài rất rõ


      Chuyện là về chiếc nhẫn cưới của con


      Ngài giúp con tìm ra nó chứ?


      Tuần rồi con đã đánh mất nó


      Cùng với sự tỉnh táo của mình


      Con đang dần giành lại sự sáng suốt


      Và nếu tìm lại được cả chiếc nhẫn thì thật tuyệt vời...


      Bầu trời không mở ra trên nóc trung tâm y tế, thiên đường cũng chẳng hạ xuống gần tôi, tôi cũng không nghe thấy tiếng thiên thần ca hát, thế là tôi gấp quyển nhật ký lại và đi ngủ.


      Ngày hôm sau, tôi được ra viện. Chồng tôi đến đón tôi và chúng tôi cùng bắt đầu lại một lần nữa cuộc sống chung.


      Khi tôi nằm dài trên chiếc trường kỷ trong phòng khách thì chồng tôi quyết định khởi đầu cuộc sống mới bằng cách dọn dẹp những vỏ chai bia được dồn từ sáu tuần trước – đống vỏ chai chiếm mất một nửa diện tích cái ga-ra chứa được hai chiếc xe hơi của chúng tôi. Mười phút sau, anh ấy trở lại, đôi bàn tay run run với chiếc nhẫn cưới của tôi.


      Chồng tôi bảo: “Nó rơi ra từ một thùng đựng sáu chai bia. Anh đang xách một lần bốn cái để bỏ vào thùng sau của xe hơi. Chắc hẳn là anh đã lật úp một cái xuống, bởi vì cái nhẫn rơi ra ngay trước chân anh”.


      Mặc dù không quen với những điều kỳ diệu nho nhỏ, những lời cầu nguyện, thánh thần hoặc những may mắn từ trên trời rơi xuống, nhưng tôi biết rằng với tôi, từ nay thế giới này sẽ khác hẳn. Tôi không biết có phải Thánh Anthony cóấn tượng với bài thơ của tôi hay không. Tất cả những gì tôi biết là bà Ida đã tin tưởng vào những điều đó và đã mang tôi đến với niềm tin cũng như vị thánh yêu mến của bà.


      Tôi tiến đến bên chiếc điện thoại và gọi cho trung tâm y tế. “Phòng dịch vụ phải không ạ? Tôi muốn gửi một tin nhắn cho bà Ida. Tin nhắn quan trọng...”. Tôi không biết phải cầu nguyện như thế nào hay phải cảm ơn Chúa ra sao, nhưng tôi có cảm giác bà Ida sẽ sốt sắng giúp tôi một lần nữa.


      Carol J. Bonomo

    
  


  
    
      A glimpse of sanity


      [image: ]San Francisco, 1978. I had lost one of my shoes somewhere in the city, a lens from my only pair of glasses had been missing, and my wallet had been stolen a long time ago.


      Compared with my fears of the coming day, these discomforts were minor. The few functioning cells in my brain struggled to focus on a solution to my immediate dilemma, the magnitude of which I dared not contemplate. There seemed to be none; those with whom I had once been friendly no longer recognized me. No more rescuers! I had been abandoned.


      From my vantage point under the Harrison Street on-ramp to Highway 101 South, I watched the cars speeding toward me, their headlights long gleaming streaks on the wet street. Stopping briefly at the traffic lights as though to tempt me from my lair, they then headed southward up the ramp and over my head: crmp-crmpcrmp-crmp, like a disembodied heartbeat as their tires contacted the tarred joints in the concrete pavement.


      I had lived north of the Golden Gate Bridge for the past ten years, slowly being engulfed in the quagmire of alcoholism. My professional life eventually became pantomimic; I was the laughing-stock of the water-front. Disinclined to attend meetings of Alcoholics Anonymous because I still thought I was not one of them, I reluctantly took in one or two meetings when I realized that my drinking was out of control.


      In March 1978, avoiding arrest by the county sheriff for failure to appear in court, I fled to San Francisco where I knew I would find friends to rescue me and perhaps help me start a new life. Refusing to give me any alcohol, they cruelly took me to a detox on Howard Street and asked the counselor to kindly take care of me.


      I left the detox after a couple of hours and wandered the alleys off Market Street searching for a drink. Befriended by a couple of San Francisco’s professional homeless, I eagerly swallowed some of their Thunderbird and followed them “home” - a collection of cardboard boxes under the freeway.


      Pulling my jacket closer about me I watched the darkest, coldest hour of the morning arrive, and heard the rumble of traffic as the city began to awake. A motorcycle cop shifted the focus of my nightmare. Using his baton on the soles of my feet, he reminded me that I had no right to any space in any part of the city.


      The same counselor who had tried to persuade me to stay allowed me back into the detox. Mickey told me that everything would be okay. “Stick it out,” she said, “and things will get better.”


      Her words of encouragement fell on deaf ears as she found me a bed and thoughtfully removed my only valuable, a wrist watch.


      Curled up as though in my mother’s womb, I came to on the second day after numerous fitful awakenings. The atmosphere reminded me of the familiar confines of the Marin County Jail - the hideous din of men trying to reconcile their todays with their tomorrows. Dare I ask someone what would happen to me now? What was required of me? Or would I simply let authority direct me where it would?


      Mickey told me that I could stay five days. “Then what?” I asked, anticipating a response that would force me back under the Harrison Street on-ramp. Embarrassed and shamed, but forced into a rare moment of honesty, I told her about my homelessness and the sheriff’s arrest warrant. My counselor wrote something on a piece of paper and then looked up, smiling as though I had paid her a compliment. “You’re in the right place, Peter. Welcome! Let me see what I can do.” In a space of five heartbeats my spirits soared. I had been granted a reprieve, from what I knew not, but the seed of hope had been planted. A week later Mickey placed me in a twenty-eight day program in Redwood City, a mandatory requirement before admittance to a halfway house. Before I left the detox, she allowed me one telephone call to let my wife know where I was and to talk to my children.


      “Hi, Dad, where are you?” A simple question, but one I didn’t know how to answer.


      “I’m in the city, sweetheart. I’ve a lot of things to do. I won’t be able to see you for some time.”


      “How long will that be, Dad?” I could hear her talking to her four-year-old sister.


      “It’s Dad; he’s in San Francisco. No, you can’t see him - not for some time.”


      I pictured them at home waiting for me, just as they had always waited for me - and had always been disappointed. I started to cry. I could hear her quick breathing as she waited for me to say something.


      “Okay Dad, maybe you could write or something,” she said. I thought I heard a flatness in her voice.


      “Okay, Lovey,” I managed to say, choking back the sobs, “I’ll write soon.”


      She hung up leaving me fraught with anxiety and worthless with shame.


      John and Kitty McD. managed the twenty-eight day program. I liked them immediately, and put my entire trust in them. “Apart from not appearing in court, what else are you hiding from us, Peter?” John’s question caught me off guard and rekindled my fear of the law. I thought that if I kept quiet about it, the sheriff would eventually drop the charges.


      “Nothing,” I said in a humbled voice. “Do I have to do something about it?”


      John looked pityingly at me just as the captain of my first ship had done when I stepped on board.


      “Yep!” he said with finality. “You can’t start a sober life with a record. I’ll make arrangements with the court, and we’ll go and take care of it.”


      The following week, I stood in the courtroom with a defender and twenty or so prisoners in orange jumpsuits. I became aware of a feeling of composure - of doing something right at last, and I knew that I was in good hands.


      “Three years’ probation, confinement to a halfway house for two years, and weekly attendances at meetings of Alcoholics Anonymous.”


      With those words I began a fractious honeymoon with my newfound, sober life.


      As I settled into my new life at the halfway house, my days became more peaceful, my chronic anxiety less intrusive. The children fitted into a part of my soul I had made especially for them. Not perfect, but still part of me. I still yearned to be free again, but patience had become one of the rewards of sobriety. The urge to drink no longer plagued me. The seed had been deeply sown and it was now up to me to keep it nourished. Could I do it or would I fail again like I had so many times before?


      It is twenty-six years ago almost to the day that I tottered into that San Francisco detox helpless and hopeless - but all at once, no longer homeless. It was there that I came to know the real meaning of true love - one drunk looking after another drunk. It was there that I learned that if I took certain simple steps, my life would improve in ways that I could not then envisage. I visit my family in England regularly and a loving understanding is our bond, laughter is our antidote to past sadness. My two American daughters live close by and we are once again a family.


      These promises have become my reality.


      I take note of a curious characteristic about the manner in which sobriety makes itself manifest in my spirit. It is as though I have been given the chance to relive part of my life again. Only in retrospect does each year become gentler than the year before and the change is as inconspicuous as the beating of my heart.


      Peter Wright

    
  


  
    
      Khoảnh khắc của sự tỉnh táo


      [image: ]San Francisco, năm 1978. Tôi đã đánh mất một chiếc giày của mình ở đâu đó trong thành phố, một bên tròng kính của cặp kính duy nhất cũng mất, và chiếc ví của tôi thì bị lấy trộm từ lâu.


      So với nỗi lo sợ của tôi về những ngày sắp tới thì những điều bực dọc kể trên cũng chỉ là chuyện rất nhỏ. Một vài tế bào não ít ỏi còn hoạt động trong tôi đang tập trung giải quyết vấn đề tiến thoái lưỡng nan trước mắt - đó là một vấn đề nghiêm trọng mà tôi không dám nghĩ đến. Dường như chẳng còn ai cả, những người trước đây từng thân thiết với tôi, giờ không còn nhận ra tôi nữa. Không có ai cứu giúp! Tôi đã bị bỏ rơi.


      Từ một điểm quan sát thuận lợi bên dưới con dốc đường Harrison cho đến đường cao tốc 101 phía Nam, tôi nhìn những chiếc xe đang lao nhanh về phía mình. Đèn pha của chúng chiếu thành những vệt sáng dài trên con đường ẩm ướt. Dừng lại một lát tại chốt đèn giao thông như để dụ tôi ra khỏi chỗẩn náu của mình, những chiếc xe ấy lại chạy lên dốc hướng về phía Nam, ngay trên đầu tôi, âm thanh brumbrum-brum-brum giống như tiếng nhịp tim đập kỳ quái mỗi khi lốp xe tiếp xúc với những mối nối nhựa trên con đường bê tông.


      Mười năm qua, tôi sống ở phía bắc cầu Golden Gate và từ từ bị nhấn chìm trong vũng lầy của chứng nghiện rượu. Cuộc sống vốn đàng hoàng của tôi rốt cuộc lại trở thành một vở kịch câm, còn tôi là trò cười của khu cảng này. Tôi không thích tham dựcác cuộc họp của Hội những người cai rượu, vì tôi vẫn nghĩ mình không thuộc vào số đó. Tôi chỉ miễn cưỡng dự một hay hai buổi họp lúc tôi nhận ra rằng chứng nghiện rượu của mình đã vượt khỏi tầm kiểm soát.


      Vào tháng ba năm 1978, để trốn tránh sự truy bắt của viên cảnh sát trưởng của hạt vì tội vắng mặt trong một phiên tòa, tôi trốn đến San Francisco, nơi tôi biết mình sẽ tìm được những người bạn cóthểcứu nguy cho tôi vàcólẽhọsẽ giúp tôi bắt đầu một cuộc sống mới. Không để cho tôi tiếp tục uống rượu và cũng không chút mềm lòng, họ đưa tôi đến một khu cai nghiện nằm trên đường Howard và dặn người quản giáo hãy chăm sóc tôi kỹ lưỡng.


      Nhưng chỉ vài giờ sau đó, tôi rời khỏi trại cai nghiện và đi lang thang qua những ngõ hẻm ra đường Market để tìm rượu uống. Được sự giúp đỡ của hai kẻ vô gia cư nghèo kiết xác ở San Francisco, tôi hăm hởực một ít rượu trong chai Thunderbird của họ và theo họ về “nhà” – một đống hộp giấy các-tông phía dưới đường cao tốc.


      Kéo chặt áo khoác vào người, tôi dõi theo thời khắc giá lạnh nhất, đen tối nhất khi buổi sáng đang dần đến, và nghe âm thanh ì ầm của xe cộ qua lại khi thành phố dần chuyển mình thức giấc. Một chiếc mô-tô cảnh sát làm thay đổi tâm điểm quan sát trong cơn ác mộng của tôi. Chạm dùi cui vào lòng bàn chân của tôi, viên cảnh sát nhắc nhở rằng tôi không được quyền lưu trú tại bất cứ chỗ nào trong thành phố này.


      Chính người quản giáo trước kia từng thuyết phục tôi ở lại, nay đã đồng ý cho tôi quay trở lại trại cai nghiện. Mickey nói với tôi rằng mọi chuyện sẽổn thôi. Cô nói: “Hãy tiếp tục cố gắng, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn”.


      Đôi tai điếc của tôi được rót đầy những lời động viên của cô trong lúc cô ấy tìm cho tôi một cái giường và thận trọng tháo thứ duy nhất có giá trị trên người tôi ra, đó là chiếc đồng hồ đeo tay.


      Sau hai ngày liền trong trạng thái nhiều lần chập chờn thức giấc, tôi đã tỉnh dậy trong tư thế cuộn tròn như thể đang nằm trong bụng mẹ. Bầu không khí xung quanh làm tôi nhớ đến sự giam cầm quen thuộc tại nhà tù hạt Marin – những âm thanh ồn ào khủng khiếp của những con người đang cố hòa hợp hiện tại với tương lai của mình. Giờ đây, liệu tôi có dám hỏi ai đó rằng chuyện gì sẽ xảy ra với tôi không? Họ muốn gì ở tôi? Hoặc chỉ đơn giản là tôi cứ để tới đâu hay tới đó?


      Mickey bảo tôi có thể ở lại năm ngày. “Sau đóthì sao?”, tôi hỏi, lường trước câu trảlời sẽlà tôi phải trở lại dưới dốc con đường Harrison. Lúng túng và tủi thẹn, nhưng bị dồn vào một phút thành thật hiếm hoi, tôi nói với cô ấy vê tình trạng vô gia cư của mình và về lệnh truy bắt của viên cảnh sát trưởng. Người quản giáo của tôi viết điều gì đó lên một mảnh giấy và sau đó ngước lên, mỉm cười như thể tôi đã tặng cô ấy một lời ngợi khen. “Anh đãđến đúng nơi rồi đấy, Peter. Chào mừng anh! Để xem tôi có thể làm được gì cho anh nào.” Tâm hồn tôi như bay vút lên trong khoảng thời gian năm nhịp tim đập. Tôi đã được cứu giúp, từ cái gì thì tôi không biết, nhưng hạt giống của niềm hy vọng đã được ươm mầm. Một tuần sau, Mickey đưa tôi vào tập một chương trình kéo dài hai mươi tám ngày tại thành phố Redwood, một yêu cầu bắt buộc trước khi tôi được nhận vào trung tâm phục hồi. Trước khi rời khỏi khu cai nghiện, cô ấy cho phép tôi gọi điện thoại để báo cho vợ tôi biết tôi đang ở đâu và để nói chuyện với các con của tôi.


      “Chào bố, bố đang ở đâu vậy?”. Một câu hỏi đơn giản, nhưng là câu hỏi tôi không biết phải trả lời như thế nào.


      “Bố đang ở thành phố, con yêu ạ. Bố có nhiều việc phải làm. Bố sẽ không thể gặp con được trong một thời gian đấy.”


      “Bố bận công việc bao lâu hở bố?”


      Rồi tôi nghe thấy tiếng con bé nói với đứa em gái bốn tuổi của nó.


      “Là bố đấy, bố đang ở San Francisco. Không, em không thểgặp bốđược đâu – không thể gặp trong một thời gian đấy.”


      Tôi hình dung cảnh chúng đang ở nhà đợi tôi, như đã luôn chờ đợi tôi – và rồi luôn thất vọng. Tôi bắt đầu khóc. Rồi tôi nghe tiếng con bé thở gấp trong lúc đang đợi tôi nói một điều gì đó.


      “Thôi bố ạ, có lẽ bố có thể viết thư hoặc làm điều gì đó”, con bé nói. Tôi nghe thấy giọng con bé rất dứt khoát.


      Cố kìm nén tiếng nấc, tôi nói: “Được rồi, cưng à, bố sẽ viết thư cho con sớm thôi”.


      Con bé gác máy, để lại tôi với ngổn ngang lo âu, cảm giác vô dụng và thật hổ thẹn.


      John và Kitty McD. phụ trách chương trình hai mươi tám ngày. Tôi cócảm tình với họngay và đặt toàn bộ niềm tin của mình vào họ. “Ngoài chuyện không có mặt tại phiên tòa, anh còn giấu chúng tôi điều gì khác không, Peter?” Câu hỏi của John khiến tôi hơi đề phòng đồng thời khơi lại trong tôi cảm giác sợ hãi đối với luật pháp. Tôi nghĩ nếu mình cứ giữ im lặng thì cuối cùng cảnh sát trưởng cũng sẽ bỏ qua những lời buộc tội.


      “Không”, tôi nói với giọng dè dặt. “Tôi có phải làm gì không?”


      John nhìn tôi với vẻ thương hại, hệt như vị thuyền trưởng trên chuyến tàu đầu tiên của tôi đã nhìn lúc tôi bước lên boong tàu.


      “Được rồi!”, anh ấy nói dứt khoát. “Anh không thể bắt đầu cuộc sống đúng mực với một lý lịch như thế này. Tôi sẽ sắp xếp với tòa án, và chúng ta sẽ đi giải quyết chuyện này.”


      Một tuần sau đó, tôi đứng trong phòng xử án cùng với một luật sư bào chữa và khoảng hai mươi tù nhân trong bộáo liền quần màu cam. Tôi trở nên điềm tĩnh hơn khi sau cùng mình cũng làm được điều đó đúng đắn. Tôi biết mình đang được những người tốt chăm lo.


      “Kết án ba năm tù treo, hai năm quản thúc tại trung tâm phục hồi và tham dự hàng tuần cuộc họp của Hội những người cai rượu.”


      Với những lời tuyên án đó, tôi đã bắt đầu một giai đoạn hứng khởi khá cam go với cuộc sống đúng mực mới tìm lại được của tôi.


      Khi đã ổn định tại trung tâm phục hồi, cuộc sống mới của tôi trở nên thanh thản hơn, và nỗi lo lắng từng ăn sâu trong tôi đã giảm đi. Bọn trẻ vẫn chiếm một phần trong tâm hồn tôi, nơi tôi vẫn đặc biệt dành cho chúng. Dẫu không hoàn hảo, nhưng vẫn là một phần trong tôi. Tôi vẫn luôn mong mỏi được tự do trở lại, nhưng tính kiên nhẫn đã trở thành một trong những phần thưởng tôi nhận được từ quá trình từ bỏ rượu của mình. Cảm giác ham muốn được uống rượu không còn quấy nhiễu tôi nữa. Hạt giống đã được gieo sâu vào lòng đất, và bây giờ nhiệm vụ của tôi là chăm sóc nó. Liệu tôi có làm được điều đó không, hay tôi sẽ lại thất bại như bao lần trước?


      Đã hai mươi sáu năm kể từ ngày tôi lảo đảo bước vào khu cai nghiện ở San Francisco, bất lực và vô vọng – nhưng cũng là ngày bỗng nhiên tôi thôi không còn vô gia cư nữa. Chính tại nơi đó tôi đã học được ý nghĩa của tình yêu thương thật sự – khi người nghiện rượu này chăm sóc cho người nghiện rượu khác. Cũng chính tại nơi đó tôi đã học được rằng nếu tôi thực hiện từng bước đơn giản, thì cuộc sống của tôi sẽ tốt lên theo chiều hướng tôi không thể ngờ. Nay tôi thường xuyên đến thăm gia đình mình ở Anh, và sự đồng cảm yêu thương là mối dây liên kết giữa chúng tôi, còn tiếng cười là liều thuốc giải độc đối với nỗi buồn trong quá khứ. Hai đứa con gái người Mỹ của tôi sống gần tôi và chúng tôi lại là một gia đình.


      Những lời hứa ấy đã trở thành hiện thực.


      Tôi chợt chúý đến đặc điểm kỳ lạ về một cảm giác trong đó trạng thái không rượu hiển hiện rất rõ trong tâm hồn tôi. Cứ như thể là tôi có được cơ hội hồi tưởng lại một phần của cuộc đời mình. Chính nhờ sự hồi tưởng mà mỗi năm cuộc sống lại trởnên nhẹnhàng hơn năm trước, vàsựthay đổi thì kín đáo như nhịp đập của trái tim tôi vậy.


      Peter Wright

    
  


  
    
      Dancing with the elephant


      
        We don’t see things as they are,


        we see them as we are.


        Anais Nin

      


      [image: ]Loud, pulsating music filled the high school gym for our last senior dance just days before graduation. The smell of perfume and hairspray mixed with sweat and cologne as my girlfriends and I waited with nervous anticipation for the cute boys from the soccer team to ask us to dance.


      We had practiced the latest dance steps for so many hours that we paired off onto the dance floor like one body. As my partner spun me around I laughed, feeling silly and losing myself in the moment. It felt wonderful but uncomfortable at the same time.


      Suddenly, above the noise of the band, my best friend’s voice brought me back to reality. “Your father’s here!” she said urgently, pointing to a large figure in the doorway silhouetted by the bright lights of the corridor. The head turned back and forth, searching.


      I quickly ducked down into the crowd and made my way to a dark corner behind the stage next to the powerful speakers. My heart was pounding from anxiety and fear, not from the beat of the drummer. If he comes in everyone will see him - they’ll know.


      I frantically rubbed my lipstick off with the back of my hand and rushed toward the doorway where the imposing figure scanning the crowd still stood. As I made my way through flailing arms and stomping feet I said good-bye, not stopping to answer the questions such as: “Why is he here so early?” “Do you have to leave now?” “Where are you going? The dance isn’t over ’til eleven.”


      “Hi, Daddy! I’m ready to go,” I said, trying to sound nonchalant and happy to see him. I gently guided him away from the doorway and down the corridor to avoid the inevitable humiliation I would have felt if he had set foot on the dance floor or spoken to someone. The smell of his breath, his slurred words and the confusion in his eyes would be a dead giveaway - they’d know.


      In September I spent the ride to college remembering the friendships that had grown over the last four years. I always tried to focus on the good and forget the bad. I recalled the time spent at friends’ homes, watching mothers and fathers, sisters and brothers laughing and eating together as a family. They could never understand how lucky they were to have their father sitting at the dinner table passing the potatoes, not beers to his buddies at the bar. When their dads went to the store at eleven o’clock in the morning, they didn’t stagger in hours later carrying sour milk.


      Moving into the dorm went smoothly - no arguments, no accidents. My mother, father and sister set up my room to be comfortable, my new home. After an exhausting day of emptying suitcases and boxes, my family left and I lay on the dumpy dorm mattress and looked around the room. Roommate asleep, nice view of the moon from our window -just like my room at home. It even had that special touch - loud snoring accompanied by the smell of stale beer and cigarettes.


      This was my fresh start, a new life.


      My classes went well until I found myself sitting in a lecture hall hearing about the latest clinical techniques for dealing with alcoholics. I already knew how to deal with them and didn’t want to spend another day, let alone the rest of a lifetime, dealing with those people.


      There’s always an excuse, always a fight, always a scene. Pouring their booze down the sink doesn’t help. Forget that family vacation at the beach because promises are made to be broken. And there’s no point in saying a word as your mother wakes you up in the middle of the night. You don’t complain while standing on the dark street corner in your pajamas and winter coat watching and waiting for your uncle’s blue Chevy to come into sight. But you pray with all your heart that no one you know will drive by and see you. You’re on the run again, hiding your secret like you hide your face from the headlights of the approaching Chevy.


      The other college freshmen talked about their reasons for enrolling in the class. They wanted to understand the causes, the prevention, the treatment plans for alcoholic clients. They strived to be professionals in the substance abuse field. They wanted to learn more about AA.


      Daddy, maybe you should go.


      “Hey, I’d go to AA if I was an alcoholic, but you see, I’m not an alcoholic.”


      Okay, Daddy - whatever you say.


      As the discussion continued, someone mentions “AlAnon” and it caught my attention. That was a new one on me, a program for spouses and families of alcoholics. No harm in checking it out. No one will have to know what I left behind.


      Not one face at the meeting looked familiar, but they all looked hopeful. As I looked for a seat way in the back I began having second thoughts. Maybe this wasn’t such a good idea; I can leave now with my secret still intact.


      Someone touched my arm. “Please join us.”


      As this woman swept her arm across the room, the faces blended into one another, looked at me and smiled. I didn’t know what to do. I didn’t know if I belonged there. I felt their eyes searching my face, looking for clues as to what was in my head, trying to read my mind, uncover my secrets, my memory, the essence of who I am.


      In a single moment, one of true clarity, as I tried desperately to come up with an excuse for leaving, the woman simply said, “It’s okay - we know.”


      Patricia Holdsworth

    
  


  
    
      Khiêu vũ với voi


      
        Chúng ta không nhìn sự vật


        theo bản chất của nó, chúng ta


        nhìn sự vật theo bản chất của chúng ta.


        Anais Nin

      


      [image: ]Tiếng nhạc lớn và dồn dập tràn ngập khắp phòng tập thể dục của trường trung học trong buổi khiêu vũ cuối cùng chỉ vài ngày trước buổi lễ tốt nghiệp. Mùi dầu thơm và keo xịt tóc pha lẫn mùi mồ hôi và nước hoa dịu nhẹ trong lúc tôi và các bạn nữ khác phập phồng chờ đợi những chàng trai khôi ngô của đội bóng đến mời chúng tôi nhảy.


      Chúng tôi đã tập luyện những điệu nhảy mới nhất trong nhiều giờ đồng hồ, đến mức mỗi cặp chúng tôi ở trên sàn nhảy cứ khớp với nhau như một. Khi bạn nhảy của tôi xoay tròn người tôi, tôi phá lên cười, cảm giác mình thật ngốc nghếch nhưng đồng thời tôi cũng chìm đắm trong khoảnh khắc ấy. Cùng một lúc, tôi có cảm giác vừa tuyệt vời vừa không được thoải mái.


      Bất chợt, giọng nói đứa bạn thân của tôi vang lên át cả tiếng của ban nhạc mang tôi trở về với thực tại. “Bố cậu kìa!” Cô ấy nói với giọng khẩn trương, tay chỉ về phía một thân hình cao lớn đang đứng ở lối ra vào được ánh đèn sáng ở ngoài hành lang rọi bóng. Bố tôi quay tới quay lui tìm kiếm.


      Tôi nhanh chóng cúi đầu xuống ẩn mình vào đám đông và len lỏi đến góc tối phía sau sân khấu, bên cạnh dàn loa. Tim tôi đập thình thịch vì lo lắng và sợ sệt, chứ không phải vì tiếng trống. Nếu bố vào thì mọi người sẽ thấy bố – họ sẽ biết hết.


      Tôi vội vàng dùng tay chùi son môi và chạy ào đến lối ra vào nơi thân hình cao lớn ấy vẫn đang đứng quan sát đám đông. Lúc len lỏi qua những cánh tay đang vung vẩy và những đôi bàn chân đang dậm theo tiếng nhạc, tôi chào tạm biệt mọi người mà không hề dừng lại để trả lời những câu hỏi đại loại như: “Sao bố cậu đến sớm thế?”, “Cậu phải đi ngay bây giờà?”, “Cậu đi đâu thế? Mười một giờ buổi khiêu vũ mới kết thúc mà”.


      “Chào bố! Con sẵn sàng để đi rồi”, tôi nói, cố tỏ ra bình thản và vui vẻ khi gặp ông. Tôi nhe nhàng dẫn ông rời khỏi lối đi để xuống hành lang nhằm tránh việc chắc chắn bị bẽ mặt nếu bố tôi bước chân vào sàn nhảy hay nói chuyện với một người nào đó. Mùi hơi thở của ông, những câu nói lè nhè và vẻ lờ đờ trong mắt ông sẽ là một tiết lộ chết người – họ sẽ biết.


      Vào tháng Chín, tôi dành khoảng thời gian mỗi lần lái xe đến trường để nhớ lại những tình bạn đã nảy nở trong hơn bốn năm qua. Tôi luôn cố tập trung vào điều tốt và quên đi những cái xấu. Tôi nhớ lại khoảng thời gian đến chơi nhà chúng bạn, nhìn bố mẹ anh chị em của bạn cười vui và ăn uống cùng nhau đúng như một gia đình. Có thể họ sẽ không bao giờ biết mình may mắn như thế nào khi được bố ngồi vào bàn ăn tối và phân phát món khoai tây cho mọi người trong gia đình, chứ không phải là rót bia cho những người bạn ở quán rượu. Khi bố của họ vào tiệm tạp hóa lúc mười một giờ sáng, các ông ấy cũng sẽ không loạng choạng ra về hàng giờ sau đó với bình sữa đã bị chua trong tay.


      Việc dọn vào ký túc xá đã diễn ra trơn tru – không hề có cãi cọ hay sự cố. Mẹ, bố và em gái tôi giúp tôi bố trí căn phòng sao cho thật thoải mái, đó là ngôi nhà mới của tôi. Sau một ngày mệt nhoài vì dọn dẹp vali và mấy cái hộp giấy, gia đình ra về, còn tôi nằm trên tấm đệm và nhìn quanh căn phòng. Người bạn cùng phòng đã ngủ, và cảnh ánh trăng xuyên qua cửa sổ thật đẹp – giống hệt như căn phòng của tôi ở nhà. Căn phòng ở nhà tôi thậm chí còn có chi tiết đặc biệt này – tiếng ngáy lớn kèm với mùi bia bị chua và mùi thuốc lá mốc.


      Đây là khởi đầu mới của tôi, một cuộc sống mới.


      Những buổi học của tôi vẫn diễn ra tốt đẹp cho đến một hôm, tôi ngồi trong giảng đường, nghe giảng về kỹ thuật điều trị mới nhất dành cho những người nghiện rượu. Tôi đã biết cách ứng xử với họ rồi, và không muốn bỏ ra thêm ngày nào nữa, chứđừng nói chi làbỏcảkhoảng đời còn lại để tiếp xúc với những người đó.


      Luôn có một lời biện hộ nào đó, luôn là một cuộc chiến và luôn có cãi vã. Đổ rượu của họ vào bồn rửa mặt cũng chẳng ích lợi gì. Hãy quên chuyện gia đình đi nghỉ ở bãi biển đi nhé, bởi vì họ sẽ thất hứa. Và chẳng có lời nào cóý nghĩa khi mẹ của bạn đánh thức bạn dậy vào nửa đêm. Bạn cũng không còn phàn nàn khi đứng ở một góc đường tối thui trong bộ đồ pyjama và chiếc áo khoác mùa đông, nhìn và chờ đợi chiếc Chevy xanh của chú bạn xuất hiện. Nhưng bạn cầu nguyện với tất cả tấm lòng của mình, rằng không có một ai quen biết chạy xe ngang và nhìn thấy bạn. Bạn lại cố trốn chạy một lần nữa, che giấu bí mật của mình như là giấu khuôn mặt của mình khỏi ánh đèn pha của chiếc Chevy đang đến gần.


      Các sinh viên năm nhất khác đã nói về những lý do khiến họ đăng ký vào lớp học này. Họ muốn tìm hiểu về nguyên nhân, biện pháp ngăn ngừa và điều trị cho những đối tượng nghiện rượu. Họ mong muốn hiểu cặn kẽ vấn đề lạm dụng chất gây nghiện này. Họ còn muốn biết thêm nhiều điều về AA (Alcoholics Anonymous: Hội những người cai rượu).


      Bố ơi, có lẽ bố nên đi đi bố ạ.


      “Này, bố sẽ đến Hội những người cai rượu nếu bố là người nghiện rượu, nhưng con thấy đấy, bố không phải là người nghiện rượu.”


      Thôi được rồi bố ạ - bố nói sao cũng được.


      Buổi thảo luận tiếp tục, một ai đó đề cập đến Al - Anon và điều đó làm tôi chú ý. Đó là một điều mới mẻ đối với tôi, một chương trình cho những người chồng hoặc vợ và những gia đình có người nghiện rượu. Chẳng thiệt gì khi đăng ký vào đó. Sẽ không ai phải biết tôi đã bỏ lại gì phía sau.


      Chẳng có khuôn mặt nào trong phòng học trông quen cả, nhưng trông họ đều ngập tràn hy vọng. Lúc tôi tìm một chỗ ngồi ở hàng ghế sau thì tôi bắt đầu suy nghĩ lại. Có lẽ đây chẳng phải làý kiến hay; mình có thể đi ngay bây giờ để giữ nguyên bí mật của mình.


      Ai đó đã chạm vào tay tôi. “Hãy tham gia cùng chúng tôi.”


      Khi người phụ nữ đó đưa tay qua lại khắp căn phòng, những khuôn mặt như hòa lẫn vào nhau, nhìn tôi và cười. Tôi không biết phải làm gì. Tôi không biết mình có thuộc về nơi này hay không. Tôi cảm giác như những đôi mắt của họ đang dò xét khuôn mặt tôi, tìm kiếm manh mối về những gì đang ở trong đầu tôi, cố gắng để đọc suy nghĩ của tôi, vạch trần những bí mật của tôi, kýức của tôi, bản chất con người tôi.


      Trong một khoảnh khắc, khoảnh khắc trong sáng thực sự, khi tôi cố tìm trong vô vọng một lý do để bỏ đi, thì người phụ nữ đó chỉ nói: “Sẽ ổn thôi – chúng tôi hiểu mà”.


      Patricia Holdsworth

    
  


  
    
      Finding the healing moments


      
        Some people come into our lives and quickly go. Some


        stay for a while and leave footprints on our heart and


        we are never, ever the same.


        Anonymous

      


      [image: ]One of the biggest challenges against the war on alcohol and drug abuse is always fought on the field of prevention. Do all of the efforts to reduce addiction and the pain for many families really help? Year after year we continue with prevention efforts, but there is always more to do.


      Sometimes you don’t know if your efforts make a difference. Sometimes you wonder if anyone is listening. However, once in a while you get a sign that someone was listening and that your efforts are appreciated.


      Many years ago as a director of an alcohol and drug abuse treatment program for the U.S. Army, I remembered all of our efforts at prevention as well as treatment. As part of our prevention efforts we spoke to many groups of people and especially to students in the local schools. Teachers would call us and ask if we had anyone who could come to the school and present information about alcohol and drug abuse as well as interact with the students. Rather than sending just one person to present I would usually send a team of three or four people to not only talk about alcohol and drug information, but also to share their stories when appropriate.


      One particular request came from a local junior high school. For some reason I decided to go with the team that morning and to help with the presentation. We had a group of students who were seventh- and eighth-graders for about an hour and a half. When the presentations were over, I asked the teachers to help us to evaluate what the students got from the time we shared together. However, my request was a little different from the typical feedback. I wanted the teachers to wait for two weeks and then ask the students who attended to write on one side of a piece of paper what they liked about that morning’s presentation and on the other side of the paper what they didn’t like.


      For a while I forgot about the students’ evaluations. I was getting out of the military at the time and I was busy with out-processing, preparing the program for a new director and getting ready to move. Like many others at the time, I was also soul searching over the Vietnam War.


      The day before I was discharged a package arrived from the junior high school. The students sent me their evaluations complete with a designed cover and a letter. All of their comments were on sheets of white paper except one. Their comments were overwhelmingly positive as they expressed their appreciation for answering their questions and how honest the presenters were about their lives. Most of the papers had very similar themes. However, in the middle of all of these white papers there was one blue sheet of paper. It attracted my attention not only for the color, but also because of what the student wrote and how the student wrote it. Some of it was written in print, some of it in script, and the further down the page you read the larger the size of the writing as if the author was trying to find a way to show his enthusiasm beyond using mere words.


      [image: ]


      This paper was sent to me in 1976. The original paper is in my office today. I do not know who sent me this paper. I do not know where this seventh- or eighth-grader is today, but I do know that I was in the right place at the right time. I know that I made the difference in the lives of two people that morning and that the healing moment was created for both of them. I know that the healing process began that morning for that student and that the healing process also began for me.


      For those of you who often wonder if your efforts make a difference, I hope that you too get an old blue sheet of paper.


      Robert J. Ackerman, Ph.D.

    
  


  
    
      Tìm thấy những khoảnh khắc cứu chữa


      
        Một số người xuất hiện trong đời ta và ra đi nhanh


        chóng. Một số người lưu lại một thời gian rồi để lại


        các dấu ấn trong tim chúng ta, và làm chúng ta


        thay đổi hẳn.


        Khuyết danh

      


      [image: ]Một trong những thử thách lớn nhất trong cuộc chiến chống lại chứng nghiện rượu và ma túy chính là cuộc đấu tranh trong vấn đề phòng ngừa. Liệu tất cả những nỗ lực nhằm làm giảm nạn nghiện ngập và nỗi đau cho nhiều gia đình có thực sự mang lại hiệu quả? Liên tục nhiều năm, chúng ta đều không ngừng nỗ lực trong công tác phòng chống, nhưng càng ngày càng có nhiều vấn đề cần giải quyết hơn.


      Đôi khi bạn không biết được những cố gắng của mình có tạo nên sự khác biệt nào không. Đôi khi bạn tự hỏi liệu có ai đang lắng nghe hay không. Tuy nhiên, thỉnh thoảng bạn nhận được một tín hiệu cho biết có người đang lắng nghe, và rằng những nỗ lực của bạn được trân trọng.


      Nhiều năm về trước, khi còn là người giám sát của một chương trình điều trị nghiện rượu và ma túy trong lực lượng quân đội Mỹ, tôi đã ghi nhớ tất cả những nỗ lực trong phòng chống cũng như cách chữa trị. Một phần trong nỗ lực phòng chống của chúng tôi là nói chuyện với rất nhiều cộng đồng, đặc biệt là học sinh sinh viên ở các trường địa phương. Các giáo viên sẽ gọi điện thoại cho chúng tôi và hỏi xem chúng tôi có thể cử người đến trường của họ để trình bày những thông tin liên quan đến tình trạng nghiện rượu và ma túy cũng như giao lưu với các em học sinh hay không. Thay vì chỉ cử một người đi trình bày, tôi thường cử một nhóm từ ba đến bốn người, để họ không chỉ cung cấp thông tin về rượu và ma túy, mà còn chia sẻ những câu chuyện của họ khi thích hợp.


      Có lần tôi nhận được một yêu cầu đặc biệt từ một trường trung học cơ sởở địa phương. Vì một vài lý do, sáng hôm ấy tôi quyết định đi cùng với nhóm để hỗ trợ cho buổi thuyết trình. Chúng tôi thuyết trình cho nhóm học sinh ở khối lớp bảy và lớp tám trong một tiếng rưỡi. Khi buổi thuyết trình kết thúc, tôi đã nhờ các giáo viên giúp đánh giá xem các em học sinh đã tiếp thu được những gì trong khoảng thời gian chúng tôi trò chuyện với nhau. Tuy nhiên, yêu cầu của tôi có chút khác biệt so với những thông tin phản hồi thông thường. Tôi muốn các giáo viên hãy đợi sau hai tuần rồi yêu cầu những học sinh đã dự buổi nói chuyện viết vào một mặt giấy những gì chúng thích ở buổi thuyết trình sáng hôm đó, còn mặt bên kia viết những gì chúng không thích.


      Trong một quãng thời gian, tôi đã quên bẵng về bản đánh giá của các em học sinh kia. Thời gian đó, tôi rời khỏi quân ngũ và bận rộn với việc ra quân, bàn giao chương trình cho người chỉ đạo mới và chuẩn bị để chuyển đi. Như nhiều người khác vào thời điểm đó, tôi cũng tự vấn mình về cuộc chiến ở Việt Nam.


      Một ngày trước hôm tôi giải ngũ, tôi nhận được một bưu kiện được gửi đến từ một trường trung học. Các em học sinh đã gửi cho tôi những bản đánh giá đầy đủ của chúng cùng chiếc phong bì tự thiết kế kèm một bức thư. Tất cả những lời nhận xét của các em đều được viết trên những tờ giấy trắng, chỉ trừ một bức. Tất cả lời nhận xét của các em đều rất tích cực khi chúng diễn tả sự cảm kích về việc được trả lời những câu hỏi của mình và về sự chân thành của những người thuyết trình khi kể về cuộc đời của họ. Hầu hết những bức thư đều có nội dung tương tự nhau. Tuy nhiên, giữa những tờ giấy trắng đó có một tờ giấy màu xanh. Nó thu hút sự chúý của tôi không chỉ bởi màu sắc, mà còn bởi những gì em học sinh này đã viết và cách em ấy viết. Một vài từ được viết theo nét chữ in, một vài từ theo kiểu chữ viết tay, và càng gần cuối tờ giấy, những dòng chữ càng to hơn, như thể người viết đang cố gắng tìm cách thể hiện sự nhiệt tâm của mình bên cạnh việc sử dụng những từ ngữ đơn thuần đó.


      GHI CHÚ


      Con đã nói với mẹ về những lời nói của các chú


      Con đã nói với mẹ tất cả


      Mẹ con là một người nghiện rượu. Con đã thuyết phục mẹ đi đến bệnh viện của bang


      Mẹ con đã đi


      CON CẢM ƠN CÁC CHÚ RẤT NHIỀU VÌ ĐÃ ĐẾN TRƯỜNG CHÚNG CON.


      Tờ giấy này đã được gửi cho tôi vào năm 1976. Tờ giấy gốc hiện vẫn còn trong phòng làm việc của tôi. Tôi không biết ai đã gửi tôi bức thư này. Tôi không biết em học sinh lớp bảy hay lớp tám ấy bây giờở đâu, nhưng tôi biết mình đã có mặt đúng nơi và vào đúng thời điểm. Tôi biết mình đã tạo được sự thay đổi trong cuộc sống của hai con người vào sáng hôm đó, và khoảnh khắc cứu chữa được tạo ra cho cả hai mẹ con. Tôi biết quá trình chữa lành cho học sinh ấy đã bắt đầu từ sáng hôm đó và tôi cũng biết rằng quá trình ấy cũng bắt đầu đối với bản thân tôi.


      Đối với bất cứ ai trong các bạn, những người thường tự hỏi liệu những cố gắng của mình có tạo nên hiệu quả gì không, thì tôi hy vọng bạn cũng sẽ nhận được một tờ giấy cũ màu xanh.


      Tiến sĩ Robert J. Ackerman

    
  


  
    
      Healing tears


      
        If you give what you do not need, it is no giving.


        Mother Teresa

      


      [image: ]It had been almost six months since our daughter Kendall died, at the age of nine, after a five-month battle with a brain stem tumor.


      It was a devastating loss, but with two other children to love and nurture there wasn’t always the time to slip away and let the tears flow. Still, not being made of stone, it wasn’t easy to hide when the grief rushed in and made its presence known.


      It was around this time that I became aware that my youngest child, Celeste, was modeling herself after a jester to urge my husband, Paul, and me out of our intermittent times of sadness.


      It was not her job to keep us smiling, and I didn’t want her to take on the role of “caregiver and keeper of her parents’ hearts.” She knew, however, that there was a particular smile that she could flash at us, that pushed our emotions to the side and caused us to explode in an unbridled laugh.


      Now, this was a welcome change at most times, but there also needs to be a time of tears to cleanse.


      Rest assured, Paul and I were doing our best to keep up a good front when the family was together. Yet moments of sadness might overtake us. These times were relatively sporadic, but to a six-year-old child it must be painful to see your parents grieving.


      Celeste came over to me as I sat pondering a memory. Sadness of loss must’ve been obvious across my face. “Mommy?” She said. As I looked up to answer her, she flashed that cheesy grin that usually precedes a spontaneous “crack-up.”


      Because I wanted her to know that it wasn’t her job to keep us smiling, I asked her to sit on my lap.


      I wanted to protect her heart so I guarded my words carefully. “Celeste, Mommy likes it when you make her laugh, and you have a special way of doing that, too.” Celeste smiled with approval.


      “You know that we all miss Kendall,” I continued, “and sometimes when we think of her... we will be happy, and sometimes when we think of her... it will make us sad that she isn’t here with us.”


      I paused to read her expression. “Sometimes when we’re sad we might cry.”


      Celeste was gazing at me steadily and mirroring my facial gestures in an effort to empathize.


      “The thing is, Celeste, that I know it makes you feel sad to see Mommy or Daddy sad, and you want to make us smile, but there is a reason for the tears.” She was nodding her head to show her dislike for our tears.


      “You know when you fall down you will scrape your knee?”


      “Yes...” Celeste’s eyes were large and intense.


      “What do we have to do before we put the Band-Aid on?”


      “Wash it.” She was confident in her answer.


      “That’s right. When Mommy and Daddy cry, it is like God washing our hearts so that he can put his bandage on us and help us to heal.”


      Was this really me talking? I felt as if I was receiving an example from God.


      Celeste was thinking this over.


      “So even though you may not like to see us crying,” Celeste was shaking her head from side to side as I spoke, “sometimes we need to. Because the tears are actually helping us to heal.” I held her face in my hands.


      “And even though I love to see your beautiful smile, please don’t be upset when you see us having a short moment of tears. Just know that God is helping us to wash our hearts, so that he can heal them.”


      We concluded our talk with a tight hug and tickle and Celeste bounded down the stairs to resume her play.


      “Thank you, God,” I prayed, “for not only helping me to explain to Celeste, but for explaining it to me.”


      Loretta McCann Bjorvik

    
  


  
    
      Những giọt nước mắt chữa lành


      
        Nếu cho đi những gì ta không cần đến,


        thì đó không phải là cho.


        Mẹ Teresa

      


      [image: ]Thời điểm ấy là gần sáu tháng kể từ khi đứa con gái nhỏ Kandall của chúng tôi qua đời lúc mới chín tuổi, sau cuộc chiến chống chọi với căn bệnh u não kéo dài trong năm tháng.


      Đó là một mất mát lớn lao, nhưng chúng tôi còn phải yêu thương và chăm sóc hai đứa con khác nên cũng không có nhiều thời gian để trốn tránh và rơi nước mắt. Tuy nhiên, chúng tôi đâu phải là gỗ đá, nên thật chẳng dễ dàng để che giấu khi nỗi đau ùa đến và thể hiện ra bên ngoài.


      Khoảng thời gian đó là lúc tôi bắt đầu nhận thấy đứa con út Celeste của tôi bắt chước một chú hề để kéo chồng tôi - Paul - và tôi ra khỏi những cơn đau buồn.


      Làm cho chúng tôi vui cười không phải là việc của con bé, và tôi cũng không muốn con gái mình phải nhận lãnh trách nhiệm của một “người quan tâm và trông giữ trái tim của cha mẹ nó”. Tuy nhiên, con bé biết có một nụ cười đặc biệt mà nó có thể mang lại cho chúng tôi, nụ cười ấy gạt các xúc cảm đau buồn của chúng tôi qua một bên và khiến chúng tôi phá lên cười mãi thôi.


      Nói chung, đó là một sự thay đổi luôn đáng được hoan nghênh, nhưng vẫn cần có những thời điểm cho nước mắt chảy xuống để thanh tẩy tâm hồn.


      Chắc chắn là Paul và tôi đã làm những gì tốt nhất để giữ một hình ảnh tốt đẹp mỗi khi gia đình quây quần bên nhau. Nhưng những khoảnh khắc đau buồn thỉnh thoảng vẫn ập đến. Điều đó thỉnh thoảng mới xảy ra, nhưng đối với một đứa trẻsáu tuổi thì hẳn nórất buồn khi thấy cha mẹ mình rầu rĩ.


      Celeste tiến đến gần tôi khi tôi đang ngồi suy ngẫm về một kỷ niệm. Hẳn là vẻ đau khổ do mất mát đã thể hiện rất rõ trên khuôn mặt tôi. “Mẹ ơi?”, con bé gọi. Khi tôi ngước lên để trả lời con gái, nó nhe răng cười, nụ cười vẫn thường khiến tôi bật cười không thể nào ghìm nén được.


      Vì muốn nói cho con gái biết việc làm cho chúng tôi vui cười không phải là trách nhiệm của nó, tôi đã bảo con ngồi lên đùi mình.


      Tôi không muốn làm tổn thương trái tim con bé, nên tôi nói hết sức cẩn thận. “Celeste này, mẹthích con làm cho mẹcười, vàcon cũng có một cách thật đặc biệt để làm điều đó.” Celeste mỉm cười hài lòng.


      Tôi tiếp tục: “Con biết đấy, tất cả chúng ta đều nhớ chị Kendall; và đôi lúc, khi chúng ta nghĩ về chị con... chúng ta sẽ cảm thấy hạnh phúc, nhưng có đôi khi, chúng ta nghĩ đến chị ấy... chúng ta sẽ buồn vì chị không còn ở đây với chúng ta nữa”.


      Tôi dừng lại đểquan sát nét mặt của con bé. “Đôi lúc, khi chúng ta buồn, chúng ta có thể khóc.”


      Celeste cứ nhìn chằm chằm vào tôi và bắt chước nét mặt của tôi, cố bày tỏ sự đồng cảm.


      “Vấn đề là, Celeste ơi, mẹ biết con cảm thấy buồn khi nhìn thấy cha mẹ buồn, và con muốn làm cha mẹ cười, nhưng những giọt nước mắt của cha mẹ đều có lý do cả con à.” Con bé gật đầu, biểu lộ việc nó không thích nhìn thấy những giọt nước mắt của chúng tôi.


      “Con biết khi con té ngã con sẽ bị trầy đầu gối chứ?”.


      “Vâng...”, đôi mắt của Celeste mở to và chăm chú.


      “Thế chúng ta phải làm gì trước khi chúng ta dán băng cá nhân lên?”


      “Rửa nó ạ”. Con bé tự tin về câu trả lời của mình.


      “Đúng rồi. Khi cha và mẹ khóc, việc đó cũng giống như Chúa đang gột sạch trái tim của cha mẹ để Người có thể đặt miếng băng lên và giúp chúng ta chữa lành vết thương.”


      Có phải thực sự là tôi đang nói không nhỉ? Tôi cảm thấy như thể Chúa đã giúp tôi đưa ra ví dụ đó vậy.


      Celeste suy nghĩ kỹ điều tôi vừa nói.


      “Vì vậy, dù có thể con không thích nhìn thấy cha mẹ khóc” - đầu Celeste lắc lư qua lại khi nó nghe tôi nói - “nhưng đôi lúc chúng ta cần phải như vậy. Vì những giọt nước mắt thật ra đang giúp chúng ta chữa lành vết thương”. Tôi giữ yên khuôn mặt của con bé trong đôi bàn tay của mình.


      “Và mặc dù mẹ rất thích nhìn thấy nụ cười tuyệt đẹp của con, nhưng con cũng đừng buồn khi có lúc con thấy bố mẹ khóc con nhé. Con chỉ cần biết rằng Chúa đang rửa sạch trái tim của chúng ta, để từ đó Người có thể chữa lành vết thương cho chúng ta.”


      Sau khi kết thúc cuộc nói chuyện của chúng tôi bằng một cái ôm thật chặt và một cú chọc léc, Celeste chạy xuống cầu thang để chơi tiếp.


      “Cảm ơn Chúa vì Người không chỉ giúp con giải thích cho bé Celeste, mà còn giải thích điều đó cho chính con.” – tôi cầu nguyện.


      Loretta McCann Bjorvik

    
  


  
    
      Looking for a sign


      [image: ]I experienced an overwhelming passion to become an American Sign Language interpreter long before laws were passed to assure communication access to deaf people. In other words, I volunteered my interpreting services often. Sometimes, I’d work for a hug or a home-cooked dinner.


      It took me nearly ten years to develop fluency and skills as an interpreter. The work was mentally and physically challenging. It was also incredibly rewarding when the thoughts and feelings of a hearing person went through my hands and actually registered under standing in the eyes of a deaf consumer. It was equally exciting to be the channel through which hearing people discovered the intelligence, talents, humor and value of individuals within the deaf community. It was truly fulfilling work.


      Then it happened.


      It started out like any normal Saturday morning. We were driving to a downtown restaurant to treat ourselves to brunch. My husband, Loui, was driving and I was window-shopping from the back seat. “Mountain of Love” was playing loudly on the radio and I was dancing in my seat as I celebrated the meaning of this song as it applied to our wonderful relationship.


      Then BAM! I felt a force that thrust my head away from my body. I thought in that second, something really terrible is happening to us. I wasn’t sure what. I fought the force to reclaim my head and turn to see Loui, perhaps for the last time. He did the same. As our car continued to spin in what seemed like slow motion, we locked eyes and without a word said it all - including good-bye.


      When the car finally came to a stop, a crowd of people peered into our car window. We ignored them and embraced each other in a hug that I was determined to last forever. When we finally got out of the car, I realized what had happened. A young man had been on his cell phone and had forgotten he was driving. He sped through a red light and smashed right into our lives.


      I felt pain in my neck and back immediately, but felt sure I was fine. When I was not able to fill out the police report, I just assumed it was a result of the shock from the accident. However, as time went on, I realized I had difficulty remembering things. I was scheduled to interpret a very simple assignment at a television station and found I could not get the ideas from my head to my hands. I could not find the signs.


      The doctor said my brain had been bruised in the accident. This could be temporary, but may be permanent. Only time would tell. I stopped interpreting and waited for time to give me the answer.


      I was a person who was defined by what I did. My work was my reason for being. I was faced with the question - If you take away what I do... who am I? It was a long and trying time searching for the answer, looking for a sign.


      Every day, I would secretly attempt to interpret to see if the spell was broken. I’d listen to the radio, or watch a few minutes of television and try to find my hard-earned skills - the meaning of my existence. Each time, I was unable to retrieve the ideas from my brain, to express through the signs that now seemed forever lost to me.


      I was also struggling with simple life tasks. I would begin to express an idea only to come to mid-sentence and lose the end of the thought. I would enter a room and not remember why I was there.


      While it was one of the most difficult times in my life, it was the impetus for me to discover I am much more than what I do. I began attending a church for spiritual support. I went to a church that provided an interpreter. There were several deaf friends who attended so I enjoyed the social contact as well as the spiritual inspiration.


      One Sunday, there were about eight deaf people in attendance. The church service began with an upbeat song. However, the chair where the interpreter usually sat on stage was empty. My legs kept urging me to run up there and fill the space. My heart argued with my “bruised brain.” Would I be able to do it? As I saw the deaf people’s disappointment, I knew I had to try. I walked up the stairs to the stage following the rhythm, not of the music, but of my rapidly beating of my heart.


      On stage, the music flooded into my ears. The words came at me like a challenge. I looked out into the large congregation and drew a terrifying and now familiar blank. I was beginning to panic. But as I looked into the receptive eyes of the deaf congregants, I raised my arms and, to my amazement, my hands took flight. It was as if they had a life, or perhaps a voice of their own.


      As the sermon began, the words and their beautiful meaning came to and through me. Articulately expressed with the voice in my hands, it all landed lovingly in the hearts and minds of my deaf friends through expectant eyes. In the service of others, I had found and reclaimed my self.


      After church, a large burly man approached me. “I’m not overly religious,” he said shyly, “but I need to tell you... I saw something around you when you were signing. Others saw it too. We don’t know what it was, but it was something to behold.”


      I don’t know if a miracle happened that day. I only know that it is through reaching out in service to others that we most often discover the path to our own healing.


      Jenna Cassell

    
  


  
    
      Tìm kiếm một tín hiệu


      [image: ]Tôi có một niềm đam mê mãnh liệt là được trở thành phiên dịch viên Ngôn ngữ Ký hiệu của Mỹ từ rất lâu trước khi các đạo luật được ban hành để bảo hộ việc giao tiếp với cộng đồng người khiếm thính. Nói cách khác, tôi thường xung phong làm các công việc phiên dịch. Đôi lúc, tôi làm việc chỉ đểnhận được một cái ôm hoặc một bữa ăn tối tại nhà.


      Tôi đã phải mất gần mười năm mới có thể nhuần nhuyễn cũng như phát triển các kỹ năng cần có của một phiên dịch viên. Công việc này quả thật là một thử thách cả về tinh thần lẫn thể chất. Nhưng đó lại là một việc rất đáng làm khi những cảm xúc và suy nghĩ của những người có thính giác bình thường được truyền đạt qua bàn tay tôi và thực sự được thấu hiểu qua đôi mắt của những người khiếm thính. Và cũng thật lý thú khi trở thành kênh thông tin giúp cho những người có thính giác bình thường khám phá được sự thông minh, tài năng, tính hài hước và các giá trị khác của những con người thuộc cộng đồng người khiếm thính. Đó thật sự là một công việc mang lại cảm giác hài lòng.


      Thế rồi điều đó đã xảy ra.


      Buổi sáng hôm ấy bắt đầu như bao buổi sáng thứ Bảy bình thường khác. Chúng tôi lái xe xuống một nhà hàng dưới phố để dùng bữa sáng muộn. Loui - chồng tôi, đang lái xe còn tôi thì ngồi ở ghế sau và ngắm nghía các cửa hàng. Bản nhạc “Ngọn núi tình yêu” được chơi khá to trên radio và tôi đang nhún nhảy theo tiếng nhạc để thể hiện sự vui sướng của mình, vì nội dung bài hát rất giống với mối quan hệ tuyệt vời của vợ chồng chúng tôi.


      Thế rồi “Rầm”! Tôi có cảm giác một lực mạnh đẩy đầu tôi ra khỏi thân mình. Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã nghĩ có điều gì đó thật khủng khiếp đang xảy đến với chúng tôi. Tôi không biết chắc đó là gì. Tôi cố chống lại lực ấy để bình ổn cái đầu của mình và quay sang nhìn Loui, có thể sẽ là lần sau cùng. Anh ấy cũng làm như thế. Trong lúc xe của chúng tôi vẫn đang lộn vòng trong một chuyển động chậm chạp, chúng tôi không rời khỏi mắt nhau và nói với nhau tất cả – kể cả lời vĩnh biệt – bằng ngôn ngữ không lời.


      Sau cùng chiếc xe cũng dừng lại, một đám đông nhìn vào trong cửa kính của xe chúng tôi. Chúng tôi chẳng chúý tới họ và cứ ôm chặt lấy nhau trong một cái ôm mà tôi định để kéo dài vĩnh viễn. Cuối cùng, khi chúng tôi ra khỏi xe, tôi mới biết được chuyện gì đã xảy ra. Một thanh niên đã vừa lái xe vừa nói chuyện điện thoại và quên mất là mình đang lái xe. Anh ta vượt đèn đỏ và đâm sầm vào chúng tôi.


      Ngay lập tức tôi thấy đau ở cổ và lưng, nhưng tôi tin là mình vẫn ổn. Khi không thể điền vào biên bản cảnh sát, tôi chỉ nghĩ đó là hậu quả của cú sốc trong tai nạn vừa qua mà thôi. Thế nhưng, dần dà tôi nhận ra mình gặp khó khăn khi ghi nhớ mọi thứ. Tôi được sắp lịch phiên dịch cho một chương trình rất dễ dàng ở đài truyền hình nhưng tôi phát hiện ra là mình không thể chuyển những suy nghĩ trong đầu thành những ký hiệu ở bàn tay được nữa. Tôi không thể nắm bắt các dấu hiệu.


      Bác sĩ nói rằng não của tôi đã bị tụ máu sau vụ tai nạn. Tình trạng này có thể chỉ là tạm thời, nhưng cũng có thể kéo dài. Chỉ thời gian mới có thể trả lời. Thế là tôi ngừng công việc phiên dịch và chờ đợi thời gian cho tôi câu trả lời.


      Tôi thuộc loại người mà những gì tôi làm thể hiện con người của tôi. Công việc là lý do để tôi tồn tại. Tôi phải đối mặt với câu hỏi – Nếu bị tước mất những gì mà tôi làm... thì tôi là ai? Đó là một giai đoạn dài tôi nỗ lực để tìm kiếm câu trả lời, tìm kiếm một tín hiệu.


      Mỗi ngày, tôi âm thầm cố gắng phiên dịch để xem lời nguyền đã được hóa giải hay chưa. Tôi nghe đài hoặc xem ti vi trong vài phút vàcố tìm lại những kỹ năng mà mình đã khổ luyện mới có được – cũng chính làý nghĩa cho sự tồn tại của tôi. Mỗi lần như thế, tôi lại không thể tìm được những ý nghĩ trong đầu, không thể diễn đạt được bằng dấu hiệu - những dấu hiệu dường như đã mất đi vĩnh viễn đối với tôi.


      Tôi cũng phải đấu tranh với cả những việc giản đơn trong cuộc sống. Có khi tôi bắt đầu diễn đạt một ý gì đó nhưng chỉ đến được giữa câu thì quên mất mình định nói gì. Cũng có khi tôi bước vào một căn phòng và rồi chẳng nhớ tại sao mình lại đi vào đó.


      Mặc dù đó là khoảng thời gian khó khăn nhất trong đời tôi, nhưng nó lại là một lực đẩy khiến tôi khám phá ra rằng tôi cóý nghĩa nhiều hơn những gì tôi làm được. Tôi bắt đầu đi nhà thờ để được nâng đỡ về mặt tinh thần. Tôi đến một nhà thờ nơi có một người phiên dịch bằng tay. Nơi đó còn có một vài người bạn khiếm thính nên tôi đã tạo được mối quan hệ xã hội bên cạnh sự khích lệ tinh thần.


      Một ngày Chủ nhật nọ, có khoảng tám người khiếm thính đến tham dự buổi lễ. Buổi lễ được bắt đầu với một bài hát nhẹ nhàng. Thế nhưng chiếc ghế trên sân khấu nơi người phiên dịch vẫn thường ngồi thì lại bỏ trống. Đôi chân tôi cứ thôi thúc tôi chạy lên và ngồi vào chỗấy, còn tim tôi thì lại tranh đấu với “bộ não bị tụ máu” của mình. Mình có thể làm được điều đó hay không? Khi nhìn thấy vẻ thất vọng của những người bạn khiếm thính, tôi biết mình phải cố gắng. Tôi bước chân lên các bậc thang dẫn đến sân khấu theo từng nhịp, không phải nhịp điệu của bài hát, mà là nhịp đập dồn dập của trái tim tôi.


      Trên sân khấu, tiếng nhạc ùa vào tai tôi. Những ngôn từ ập vào tôi như thách thức. Tôi nhìn vào đám đông và cảm nhận một cảm giác trống rỗng đáng sợ mà giờ đây đã trở nên quen thuộc. Tôi bắt đầu hoảng sợ. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt hồ hởi của những người khiếm thính, tôi bắt đầu nâng hai cánh tay của mình lên; và trước sự sửng sốt của tôi, hai bàn tay tôi bắt đầu vung vẫy. Cứ như thể chúng có sự sống hoặc là tiếng nói riêng của chúng vậy.


      Khi bài giảng đạo bắt đầu, những ngôn từ và ý nghĩa đẹp đẽ của chúng đã đến với tôi và đi qua tâm hồn tôi. Được diễn đạt rành mạch bằng ngôn ngữ của đôi tay tôi, chúng nhẹ nhàng đi vào tim, vào tâm hồn của những người bạn khiếm thính thông qua ánh mắt mong chờ của họ. Vậy là trong khi giúp đỡ những người khác, tôi đã tìm thấy và giành lại được chính mình.


      Sau buổi lễ, một người đàn ông có thân hình vạm vỡ tiến về phía tôi. Ông ta ngượng ngùng nói: “Tôi không phải là người sùng đạo thái quá. Nhưng tôi phải nói với cô rằng... tôi đã thấy điều gì đó bao quanh cô khi cô đang diễn đạt bằng ký hiệu. Những người khác cũng thấy thế. Chúng tôi không biết đó là gì, nhưng nó là thứ gì đó để chúng ta chiêm ngưỡng”.


      Tôi không biết có phải phép lạ đã xảy ra vào ngày hôm ấy hay không. Tôi chỉ biết qua việc dang tay giúp đỡ những người xung quanh, chúng ta thường tìm thấy con đường đểtựchữa lành cho bản thân mình.


      Jenna Cassell

    
  


  
    
      I am the story I tell myself


      
        A friend is one who walks in


        when others walk out.


        Walter Winchell

      


      [image: ]A single note rises, then falls like a raindrop at my feet, shattering into a thousand tiny rainbows. I think there must be an angel caged in the cell next to mine. If I could play the instrument of my voice as miraculously, would I be closer to God? It seems my destiny is to be an ordinary raven, even here, where birds are forbidden to fly.


      The jangling of keys and slamming of gates break my reverie. A prison guard bellows, “Get out here, crack head!”


      I rise, as do the over forty other women who have shared this cell with me over the past three days. None of us is certain to whom she refers. It is not me, not this time.


      I sink back to the floor that has become so cold I could ice skate on it. I seek out the largest woman (the fat ones give off the most body heat), and huddle close to her. In here we have no prejudice or pride. Out there we took each other’s money and drugs, in here we give each other warmth and comfort.


      A harsh voice shouts, “Barr!” It is my turn. I enter the shower room and strip quickly. I immediately squat and cough. I want to please the guards. I have been here before and I know the rules well. I am shoved into an icy shower and sprayed with horrid smelling lotion to “de-louse” me. I wonder why they bother when they don’t wash our clothes. I am pushed soaking wet into another freezing cell. I dry off as best as I can with my filthy pants.


      Just as sleep comes to steal me from this misery, another voice intrudes, this one much kinder than I am used to.


      “Ladies, my name is Mr. Smith. A few years ago I was in a worse position than you, and look at me now. I have a fine job, fine clothes and I’m fine lookin’ too. If you want what I’ve got, you’ve got to do what I did to get it. I pledge my support to anyone willing to make a change.”


      I step out of my cell not even flinching when the gate clangs shut behind me. As we are walking to the dormitory where I will be housed I hear shouting and stomping. I am amazed when we arrive and I see that it is military marching.


      “My God, Mr. Smith,” I exclaim, “you didn’t tell me I was joining the army!”


      “There’s a lot more to it than this, Mary,” he says.


      A woman detaches herself from a marching group and comes towards me. “Hi, I’m Lori, the unit captain. In this program it’s mandatory that we attend school. We have five minutes to line up so let’s go.”


      We march down the bleak hallways to school shouting an army cadence. I suppress an urge to giggle, especially since other women are watching us with interest. Unlike the adolescent population housed in jail, adults do not get to go to school. Most of the women in general population spend their days bored and frustrated, sometimes fighting, and getting high. Yes, there are drugs in jail.


      After two hours we march back to our dorm where a social worker greets us. She is the only social worker for over two thousand women so we are fortunate to have her tonight. She suggests that we go into residential treatment when we leave, but I can’t see myself doing that after being locked up for a year. We meet with her in a group to discuss our issues, which run the gamut from being abused, to being illiterate. This is one time when I am glad there are only one hundred beds available for treatment; so I may get a chance to ask her a question.


      A lady I don’t know starts the group. “I’m lucky they let me back in here,” she says through tears. “They told me not to go home, but I missed my kids so much. When I got there they just wanted to go out with friends, and my daughter hid her purse from me when she thought I wasn’t looking. I didn’t want her to see me crying so I went to a friend’s house. Just like when I got busted, she was gettin’ high. I was upset so I got high right along with her. This time I am going to take the cotton out of my ears and stick it in my mouth.”


      God works in mysterious ways. Though our stories are not the same I feel the same way. I have not seen my children or their father for two years. I do not want to make the same mistakes as this woman. I was no longer afraid to die, I was afraid of living my life the way I was. I decided to go to residential treatment when I was released and tried to convince my peers to do the same.


      The day of my release has come and I am sent off with hugs. I await the volunteer who will drive me from jail to the program and I laugh aloud when I see that it is Mr. Smith. There is a certain symmetry to arriving at yet another program with Mr. Smith, and I pray I will be as successful in this one.


      A single note rises then falls like a raindrop at my feet, shattering into a thousand tiny rainbows. I step up to the cell and say, “Honey, you sing like an angel. A few years ago I was in a worse position than you, and look at me now. Would you like to hear more?” The angel looks at me and smiles.


      Mary Barr

    
  


  
    
      Tôi là ai, điều ấy do tôi tự quyết định


      
        Bạn là người đến với ta khi những người khác bỏ đi.


        Walter Winchell

      


      [image: ]Một nốt nhạc lẻ loi ngân lên rồi hạ xuống như một giọt mưa rơi vào bàn chân tôi, rồi tan ra thành hàng ngàn chiếc cầu vồng nhỏ bé li ti. Tôi nghĩ hẳn phải có một thiên thần đang bị giam giữ trong phòng giam kế bên phòng tôi. Nếu tôi có thể sử dụng chất giọng của mình một cách kỳ diệu như thế, thì tôi có được đến gần Chúa hơn không nhỉ? Dường như sốphận của tôi đãđược an bày làm một con quạ tầm thường, ngay cảở nơi này, nơi mà chim chóc cũng bị cấm không được bay.


      Tiếng chìa khóa kêu loảng xoảng và tiếng sập cửa phá tan cơn mộng của tôi. Viên quản ngục quát tháo: “Ra khỏi đây, đầu bò!”.


      Tôi nhỏm dậy, cùng với hơn bốn mươi người phụ nữ khác, những người đãở chung với tôi trong căn phòng giam này trong hơn ba ngày trở lại đây. Không người nào trong chúng tôi biết chắc bà ta đang nói ai. Không phải tôi, không phải lúc này.


      Tôi ngả lưng trở lại xuống nền nhà, nó thấm lạnh đến mức tôi có thể trượt băng trên đó. Tôi tìm người phụ nữ to lớn nhất (người béo tỏa ra nhiệt lượng cơ thể nhiều nhất mà) và nằm rúc vào gần chị ta. Ở đây, chúng tôi không có định kiến phân biệt hay tính tựái gì hết. Ở ngoài kia chúng tôi lấy tiền và thuốc của nhau, nhưng ở trong này chúng tôi chia sẻ cho nhau hơi ấm và nguồn động viên an ủi.


      Một giọng chói tai hét lên: “Barr!”. Thế là đến lượt tôi. Tôi nhanh chóng vào phòng tắm và cởi quần áo. Ngay lập tức tôi ngồi xổm xuống và ho liên tục. Tôi muốn làm hài lòng những người coi tù. Tôi đã từng vào đây và tôi biết rõ các luật lệ. Tôi bị đẩy vào vòi hoa sen lạnh ngắt và bị xịt một loại thuốc có mùi khủng khiếp để ngừa chấy rận. Tôi tự hỏi tại sao họ lại quan tâm đến điều đó khi mà họ chẳng giặt quần áo của chúng tôi. Rồi tôi được đẩy vào một phòng giam lạnh ngắt khác trong tình trạng ướt sũng. Tôi cố lau người thật khô bằng chiếc quần bẩn của mình.


      Ngay khi giấc ngủ đến để tạm kéo tôi ra khỏi nỗi khổ sở đó thì một giọng nói khác cất lên, giọng nói ấy tửtếhơn những gì tôi đãquen nghe.


      “Xin chào các chị, tôi tên là Smith. Vài năm trước đây tôi ởtrong một tình huống còn tệhơn các chị, nhưng các chị hãy nhìn tôi lúc này xem. Tôi có một việc làm tốt, quần áo đẹp và trông tôi cũng kháổn đấy chứ. Nếu các chị cũng muốn được như tôi, các chị phải làm những gì mà tôi đã làm để được như thế. Tôi cam kết sẽ hỗ trợ cho những ai sẵn sàng tạo sự thay đổi.”


      Tôi bước ra khỏi phòng giam không chút do dự khi cánh cửa sập lại phía sau. Khi chúng tôi đang đi về phía nhà tập thể nơi tôi sẽở, tôi nghe thấy có tiếng hét to và cả tiếng giậm chân. Lúc chúng tôi đến nơi, tôi thật sửng sốt khi nhận ra đó là một cuộc duyệt binh.


      Tôi kêu lên: “Trời ơi, ông Smith, ông đã không bảo là tôi đang gia nhập vào quân đội!”.


      Ông ta nói: “Còn nhiều thứ hơn như thế này, Mary ạ”.


      Một người phụ nữ tách ra khỏi một nhóm duyệt binh và đi về phía tôi. “Xin chào, tôi là Lori, trưởng đơn vị. Trong chương trình này, bắt buộc chúng ta phải đi học. Chúng ta có năm phút để xếp hàng, đi nào.”


      Chúng tôi bước đều qua một hành lang vắng vẻ để đến lớp học, miệng hát to một khúc quân hành. Tôi cố nén tiếng cười khúc khích, nhất là khi những người phụ nữ khác đang nhìn chúng tôi với ánh mắt thích thú. Không như đám thanh niên bị đi tù, những người trưởng thành không phải đến lớp. Đa phần những phụ nữ khác đều trải qua những ngày buồn chán và nản lòng, đôi lúc họ còn đánh nhau và “phê” thuốc. Vâng, có cả thuốc phiện trong nhà tù.


      Sau hai giờ đồng hồ, chúng tôi đi theo hàng ngũ trở về phòng ngủ tập thể, nơi một nhân viên làm công tác xã hội chào đón chúng tôi. Cô ấy là nhân viên làm công tác xã hội duy nhất cho hơn hai ngàn phụ nữở đây, nên chúng tôi rất may mắn mới gặp được cô ấy tối nay. Cô ấy gợi ý chúng tôi hãy tham gia điều trị tại nơi cư trú sau khi rời khỏi đây, nhưng tôi không thể hình dung mình sẽ làm được điều ấy sau khi bị giam giữở đây một năm. Chúng tôi gặp cô ấy theo một nhóm để thảo luận về những vấn đề của mình, từ chuyện bị lạm dụng cho đến việc không biết đọc biết viết. Tôi cũng mừng là chỉ có một trăm giường cho việc chữa trị; vì vậy tôi có cơ hội để hỏi cô ấy một câu hỏi.


      Một người phụ nữ tôi không quen biết bắt đầu kể chuyện của mình. “Tôi rất may mắn vì người ta đã cho tôi trở lại đây.” Cô ấy nói trong nước mắt. “Người ta bảo tôi đừng về nhà, nhưng tôi nhớ các con tôi lắm. Khi tôi về đến nhà chúng nó chỉ muốn đi chơi với các bạn, còn con gái tôi đã giấu cái ví của nó đi khi nó nghĩ tôi không trông thấy. Tôi không muốn nó trông thấy mình khóc nên tôi đã đến nhà một người bạn. Khi tôi bị bắt, cô ấy đang “phê” thuốc. Tôi đang buồn, và lúc đó tôi cũng “phê” theo cô ấy. Lần này thì tôi sẽ nói ít hơn và nghe nhiều hơn.”


      Chúa điều khiển mọi thứ theo những cách huyền bí của Người. Mặc dù câu chuyện của chúng tôi không giống nhau nhưng tôi lại có cảm nhận tương tự. Hai năm qua, tôi đã không gặp các con tôi và cha của chúng. Tôi không muốn phạm sai lầm như người phụ nữ kia. Tôi không còn sợ chết nữa, mà tôi sợ phải sống một cuộc sống như trước kia. Tôi quyết định sẽ đi điều trị tại nơi cư trú khi được mãn hạn tù, và tôi cũng cố thuyết phục những người bạn cùng cảnh ngộ của tôi làm như thế.


      Ngày tôi được phóng thích cũng đã đến, và tôi được mọi người đưa tiễn với những cái ôm hôn thắm thiết. Tôi chờ để được một nhân viên tình nguyện lái xe đưa tôi từ nhà tù đến với chương trình, và tôi bật cười thật to khi thấy người đó chính là ông Smith. Có một sự tương xứng nào đó khi tôi lại được đưa đến một chương trình khác cùng với ông Smith, và tôi cầu nguyện trong chương trình này tôi cũng sẽ thành công.


      Một nốt nhạc lẻ loi ngân lên rồi hạ xuống như một giọt mưa rơi vào chân tôi, rồi tan ra thành hàng ngàn chiếc cầu vồng bé nhỏ. Tôi bước vào phòng giam và nói: “Em thân mến, em hát như một thiên thần. Một vài năm trước tôi ở trong một tình huống còn tệ hơn em bây giờ, nhưng hãy xem tôi bây giờ thế nào. Em có muốn nghe tôi nói tiếp không?”. Thiên thần nhìn tôi và mỉm cười.


      Mary Barr

    
  


  
    
      Black is a primary color


      
        A true friend never gets in your way - unless you


        happen to be going down.


        Anonymous

      


      [image: ]Choices people make and circumstances in their life sometimes conspire to teach lessons in the most difficult ways. Finding myself in prison was both the worst and the best thing that ever happened to me. Following the path of my addiction put me there, and a court-ordered drug program set me free.


      For two hours every day over a period of nine months we would meet. Weekly we broke up into small groups of six to ten women and went through a process of intense intervention facilitated by one of the five counselors.


      Each of us received individual treatment plans based on our entry interview. We wrote papers, read books, watched videos, did our homework and passed our tests, but what counted the most toward completing the program was class participation. 


      The significance and depth of each woman’s story differed vastly. We came from all walks of life, spanned every racial, religious and age boundary. The one thing we all had in common was we were addicts. Whether it was alcohol or drugs addiction, addiction had become an overwhelming, destructive force in our lives.


      I had always thought my life experiences were unique but after listening to the other women’s stories, I knew I wasn’t alone. Realizing that was powerful for me. We shared things about ourselves that no one, no matter how close they were to us, would ever have known. Some of our experiences had never been said aloud.


      My primary was a black woman who carried herself proudly, head high and poised. When Carla Davis spoke, her words were strong and direct. She moved around the classroom with the gracefulness of a rose swaying to a summer breeze. I was grateful in so many ways that she was my primary. I admired her; I wanted to emulate her and devote myself to helping people. Unfortunately I was sitting on the wrong side of the desk. 


      I was nothing but a number to the prison system, but Ms. Davis always treated me with respect and spoke with words that allowed me to maintain my dignity. Her advice was given with the wisdom of a thousand scholars and she could identify and sympathize with my internal turmoil over my biracial son. Her kind, caring eyes never left my face when I would go on and on about my problems. Sometimes I’d look up and see tears brimming over her bottom lids, ready to slide down over her high cheekbones the next time she blinked. Tissues were always a part of her desktop decor.


      Nine months later it was graduation day. A person from each small group was selected for having improved the most. I glanced around the room, silently tallying who had opened up the most, had shared their deepest darkest feelings and worked the hardest.


      Before I completed my mental score sheet everyone was clapping and looking at me. My name had been called. I stood up and moved slowly to the front of the room in disbelief. When I raised my head and looked into Carla’s eyes tears were once again brimming over her bottom lids. She stretched out her arms and wrapped them around me. Her hug was as loving as if she were my own mother. She whispered in my ear, “I am so proud of you, you’ve earned this.”


      When the day finally came to walk out of prison I was convinced once I was on the other side of that fence I would never look back. I would put that part of my life completely out of my mind. It hasn’t quite worked out that way. In my day-to-day living I still hear Carla giving me advice, and when I become a little shaky in my recovery I just think of that day and the warmth of that hug and it gets me through “one day at a time.”


      Christine Learmonth

    
  


  
    
      Màu đen là một màu cơ bản


      
        Một người bạn thật sự sẽ không bao giờ can thiệp vào


        cuộc sống của bạn – ngoại trừ trường hợp bạn đang


        tuột dốc.


        Khuyết danh

      


      [image: ]Lựa chọn của con người và những tình huống trong cuộc sống của họ đôi lúc kết hợp với nhau để mang lại những bài học bằng các phương thức khó khăn nhất. Ở tù, đó là điều tệ nhất mà cũng là tốt nhất đã từng xảy đến cho tôi. Việc vướng vào con đường nghiện ngập đã đưa tôi vào đây, và một chương trình cai nghiện theo phán quyết của tòa đã trả cho tôi sự tự do.


      Trong hơn chín tháng, chúng tôi họp mặt cùng nhau mỗi ngày hai giờ đồng hồ. Hàng tuần, chúng tôi chia thành các nhóm nhỏ, mỗi nhóm từ sáu đến mười người phụ nữ và trải qua một quá trình tập luyện sâu sắc được dẫn dắt bởi một trong năm cố vấn.


      Mỗi người chúng tôi nhận được phác đồ chữa trị riêng, dựa trên buổi nói chuyện trước khi chúng tôi được nhận vào chương trình. Chúng tôi viết bài, đọc sách, xem video, làm bài tập về nhà và vượt qua các kỳ kiểm tra, nhưng điều quan trọng nhất để hoàn tất chương trình là tham gia vào lớp học.


      Chiều sâu và ý nghĩa từng câu chuyện của mỗi người phụ nữ rất khác nhau. Chúng tôi xuất thân từ nhiều tầng lớp khác nhau, gồm nhiều chủng tộc, tôn giáo và lứa tuổi khác nhau. Điều duy nhất giống nhau đó là chúng tôi đều là những kẻ nghiện ngập. Cho dù đó là nghiện rượu hay nghiện ma túy, thì nghiện ngập đều có sức phá hủy ghê gớm đến cuộc sống của chúng tôi.


      Tôi đã luôn nghĩ rằng những trải nghiệm của mình là độc nhất vô nhị. Nhưng sau khi nghe chuyện của những người phụ nữ khác, tôi biết mình không phải là trường hợp duy nhất. Việc nhận ra điều đó có sức mạnh to lớn đối với tôi. Chúng tôi chia sẻ với nhau nhiều điều về bản thân, những điều mà không một ai, cho dù gần gũi với chúng tôi đến thế nào, có thể biết được. Một số trải nghiệm của chúng tôi là những điều chưa từng được nói ra.


      Người hướng dẫn của tôi là một phụ nữ da đen có phong cách tự tin và đĩnh đạc, đầu luôn ngẩng cao. Khi Carla Davis nói chuyện, lời lẽ của bà luôn mạnh mẽ và thẳng thắn. Bà đi vòng quanh lớp học với vẻ duyên dáng của một bông hoa hồng rung rinh trong làn gió nhẹ mùa hè. Vì nhiều lý do, tôi rất biết ơn số phận đã cho bà trở thành người hướng dẫn của tôi. Tôi ngưỡng mộ bà, và tôi muốn được giống như bà - tận tâm giúp đỡ người khác. Không may, tôi là kẻ đã đi sai đường.


      Tôi chẳng là gì ngoài việc là một con số trong hệ thống nhà tù, nhưng bà Davis luôn đối xử với tôi bằng sự tôn trọng và nói với tôi bằng những lời lẽ có thể giúp tôi giữ được nhân cách của mình. Những lời khuyên của bà được đưa ra cùng với những câu nói thông thái của hàng ngàn học giả, và bà có thể nhận ra cũng như đồng cảm được với sự xáo trộn nội tâm của tôi về đứa con trai mang hai dòng máu của mình. Đôi mắt ân cần của bà không bao giờ rời khuôn mặt tôi khi tôi bộc bạch những khó khăn của mình. Đôi khi tôi ngước nhìn lên và thấy nước mắt bà đã lưng tròng chỉ chực trào xuống đôi gò má cao cao ngay khi bàchớp mắt. Trên mặt bàn của bà luôn có sẵn những bịch khăn giấy.


      Chín tháng sau đó là ngày kết thúc khóa học. Mỗi nhóm nhỏ chọn ra một người cóthành tích tiến bộ nhất. Tôi nhìn lướt qua căn phòng, lặng im suy nghĩ xem ai là người cởi mở nhất, chia sẻ những cảm xúc thầm kín và sâu sắc nhất và đã làm việc chăm chỉ nhất.


      Trước khi tôi hoàn tất bài thi tính điểm môn tâm lý của mình, mọi người đã vỗ tay và nhìn vào tôi. Tên tôi được xướng lên. Tôi đứng dậy và di chuyển chầm chậm lên phía trước căn phòng với mối nghi hoặc trong lòng. Khi tôi ngẩng đầu lên và nhìn vào đôi mắt của Carla, thì một lần nữa nước mắt của bà lại đang lưng tròng. Bà dang tay ra và ôm lấy tôi. Vòng tay của bà đầy tình thương yêu như thể bà là mẹ ruột của tôi. Bà nói nhỏ vào tai tôi: “Tôi thật sự tự hào về em, em xứng đáng với điều này”.


      Cuối cùng khi ngày mãn hạn tù đến, tôi tin một khi tôi đã bước sang phía bên kia bức tường rào thì tôi sẽ không bao giờ nhìn lại phía sau. Tôi sẽ gạt bỏ hoàn toàn phần đời ấy ra khỏi tâm trí của mình. Nhưng đến nay sự việc đã diễn ra không hẳn như vậy. Trong cuộc sống hàng ngày tôi vẫn được Carla khuyên nhủ, và khi tôi hơi dao động trong sự hồi phục sức khỏe của mình, tôi nghĩ về ngày hôm ấy với vòng tay ấm áp của bà, và điều đó giúp tôi vượt qua được chính mình để “sống trọn vẹn cho mỗi ngày”.


      Christine Learmonth

    
  


  
    
      The seat


      
        Part of recovery we can’t do alone


        and part no one else can do for us.


        Earnie Larsen

      


      [image: ]The first time I walked into “the rooms” over seventeen years ago, I saw a group of older people sitting around laughing and drinking coffee. As I shyly looked around the room, I spied the coffee and cookies sitting on the table. A lady with a friendly enough face walked over to me and asked me if I would like to have a seat. I told her, yes, but asked her if I could buy a cup of coffee first. She told me that the coffee is always free and that it would always be brewing, five days a week, especially holidays.


      Five years later, after interrupted attempts at staying clean and sober, despite the fact that I was singing in the choir and working, I remembered that ten o’clock meeting.


      When I walked in the room, the same group of people seemed to be sitting in the exact same seats. A friendly woman walked up to me and said, “Good seeing you! We’ve missed you! Would you like to have a seat?” Just as if she had not noticed the “slight” weight loss I had undergone. This time, I took a seat, and then rushed to the coffee pot!


      A little over seven years ago, with sunken cheeks, no teeth, and a few more scars on my face, I thought about that little meeting, and thought I would drop in on them again. The same people were sitting in the same seats! I walked over to the most approachable-looking older gentleman there and said, “How can I get a seat here? You have been sitting in the same seat for years.”


      The young lady sitting next to him said to me, “Honey, take this seat. It is now yours. I have been sitting in this seat now for almost ten years between these two gentlemen, and I have not used. They tell me that this is a good recovery seat.” She then got out of her seat and offered it to me. Mr. Avery (the elderly gentleman) whispered in my ear, “Now there’s another thing about maintaining your seat; you have to be the first ass in it each day!”


      So, for the next two years, every day, Monday through Friday and especially holidays, I was the first person in my seat! I discovered the joys of “the meeting before the meeting” and learned the pleasure of “the meeting after the meeting!”


      Soon, as the responsibilities on my job increased, I was not able to make the meeting every day, but would come whenever I had a day off or could take an early lunch and especially holidays. Whenever I came, I came early enough to make sure that my seat was indeed, my seat!


      A few weeks after my seventh year of uninterrupted recovery, a young lady walked into “the rooms” and came straight to me at the meeting and said, “I’ve been noticing you for a few years sitting in the same seat. How do I get a seat?” I looked in her eyes and said to her, “My sister! Welcome! You can have mine. This is a good recovery seat. The lady who sat in it before me gave it to me. It is yours now!” I smiled as I watched Mr. Avery lean over and whisper something in her ear. I knew what he was telling her!


      The precious gift of recovery that they had given me had blossomed into the realization that wherever I sit within “the rooms,” is a “good” recovery seat.


      As long as I bring my ass and put it there!


      Andrea W., aka Sala Dayo Nowelile

    
  


  
    
      Chiếc ghế


      
        Trong quá trình hồi phục, có


        những điều chúng ta không thể


        làm một mình, nhưng cũng có


        những điều thì không ai có thể làm


        cho chúng ta.


        Earnie Larsen

      


      [image: ]Hơn mười bảy năm về trước, lần đầu tiên tôi bước vào “những căn phòng” đó, tôi đã nhìn thấy một nhóm người lớn tuổi ngồi quây quần bên nhau cười nói vui vẻ bên những tách cà phê. Tôi bẽn lẽn nhìn quanh căn phòng vàchợt nhận thấy có những cốc cà phê cùng những chiếc bánh quy được đặt trên một chiếc bàn. Một người phụ nữ với khuôn mặt thân thiện tiến về phía tôi và hỏi tôi có muốn ngồi không. Tôi trả lời là có, nhưng tôi nói tôi muốn mua một cốc cà phê trước. Bà ấy nói với tôi rằng cà phê ở đấy miễn phí và luôn được pha sẵn, cứ năm ngày một tuần, đặc biệt là vào những ngày nghỉ.


      Năm năm sau đó, sau những nỗ lực bị ngắt quãng của tôi là sống trong sạch và không đụng đến một giọt rượu, và dẫu cho tôi là thành viên trong đội hợp xướng của nhà thờ cũng như cố làm việc bình thường, thì tôi vẫn nhớ đến cuộc gặp gỡ lúc mười giờ hôm đó.


      Khi tôi bước vào phòng, dường như cũng nhóm người đó đang ngồi đúng trên những chiếc ghế mà họ đã ngồi trước đó. Một người phụ nữ thân thiện tiến lại gần tôi và nói: “Rất vui khi gặp lại cậu! Chúng tôi rất nhớ cậu! Cậu có muốn ngồi không?”. Dường như bàấy đã không đểý là tôi đã gầy đi một chút. Lần này, tôi ngồi xuống và sau đó đi nhanh đến chỗ bình cà phê.


      Hơn bảy năm về trước, với đôi gò má hóp, răng không còn cái nào, thêm vài vết sẹo trên mặt, tôi đã nghĩ đến buổi gặp mặt ngắn ngủi đó, và tôi nghĩ mình sẽ ghé qua đó thăm họ lần nữa. Vẫn là những người đó, ngồi trên đúng những chiếc ghế họ đã ngồi lúc trước! Tôi tiến đến gần một người đàn ông lớn tuổi trông có vẻ dễ tiếp xúc nhất và nói: “Làm sao tôi có thể ngồi đây? Ông đã ngồi trên cùng một cái ghế suốt ngần ấy năm rồi”.


      Cô gái ngồi cạnh người đàn ông ấy nói với tôi: “Này anh ơi, anh hãy ngồi vào cái ghế này đi. Giờnólàcủa anh. Tôi đãngồi trên chiếc ghế này gần mười năm, giữa hai quý ông này, và tôi vẫn chưa tận dụng được nó. Họ nói với tôi đây là chiếc ghế giúp hồi sức rất tốt”. Nói rồi cô ấy đứng dậy nhường ghế cho tôi. Ông Avery (quý ông lớn tuổi) nói nhỏ vào tai tôi: “Thêm một điều nữa để cậu giữ được ghế của mình, cậu phải là người đầu tiên ngồi lên chiếc ghếấy mỗi ngày!”.


      Vì vậy, trong hai năm tiếp theo, liên tục mỗi ngày từ thứ Hai đến thứ Sáu, đặc biệt là vào những ngày nghỉ, tôi luôn là người đầu tiên ngồi lên ghế của mình! Tôi đã nhận ra niềm vui của “lần gặp gỡ trước cuộc họp mặt” và sự thú vị của “lần gặp gỡ sau cuộc họp mặt!”.


      Chẳng lâu sau, vì trách nhiệm trong công việc tăng lên, tôi không thể đến cuộc họp mặt đó thường xuyên, nhưng bất cứ khi nào được nghỉ hoặc có thể ăn trưa sớm và đặc biệt vào những ngày nghỉ lễ, tôi đều ghé qua. Mỗi khi đến, tôi đều đến sớm để chắc chắn chiếc ghế đó thực sự là ghế của tôi.


      Vài tuần lễ sau năm thứ bảy của quá trình hồi phục liên tục của tôi, một cô gái bước vào “những căn phòng” đó và tiến thẳng đến chỗ tôi trong một cuộc họp mặt rồi nói: “Tôi đểý thấy trong nhiều năm qua ông ngồi trên cùng một chiếc ghế. Tôi phải làm thế nào để có một chỗ ngồi?”. Tôi nhìn vào mắt cô ấy và nói: “Em gái ạ! Chào mừng em! Em có thể ngồi vào ghế của tôi. Đây là chiếc ghế rất tốt cho quá trình hồi phục. Người phụnữngồi trên chiếc ghếnày lúc trước đã nhường nó cho tôi. Bây giờ nó là của em!”. Tôi mỉm cười khi thấy ông Avery nghiêng người qua và thì thầm điều gì đấy vào tai cô gái. Tôi biết điều ông ấy đang nói với cô!


      Món quà quý giá về quá trình hồi phục mà họ trao cho tôi đã nảy nở thành một nhận thức, rằng dù tôi có ngồi vào chỗ nào trong “những căn phòng” đó, thì đó đều là chiếc ghế rất tốt cho quá trình hồi phục.


      Miễn là tôi đến và ngồi vào đó!


      Andrea W., aka Sala Dayo Nowelile

    
  


  
    
      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


      Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


      SỰ RA ĐỜI CỦA“CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:
Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


      Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


      Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


      Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


      Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul”ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


      Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món qua mừng Giáng Sinh và năm mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của “một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi email, kể lại cho nhau nghe và bình luận về những câu chuyện trong sách. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


      Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là “A Billion Dollar Brand” (Thương hiệu trị giá hàng tỷ đô-la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.
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      Cùng bạn đọc


      Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


      Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


      Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


      Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


      - First News

    
  


  
    
      Introduction


      [image: ]You’ve just picked up a book that could significantly change your life forever. You hold in your hands a blueprint for creating any success and achieving any dream you want - a better lifestyle, more interesting work, greater abundance, financial freedom, more meaningful and fulfilling relationships, a healthier body, and more frequent and enjoy-able leisure activities.


      Living your dream is always the result of information, inspiration and perspiration. This unique book contains the first two; you will have to supply the third. We will teach you a ten-step blueprint for making any dream you have come true. It doesn’t matter if that dream is in the arena of wealth, health, sports, relationships, spiritual growth, education, travel, politics or social change. The same principles and techniques for making a dream come true apply at home, school, work, church and in the larger community.


      You will also find Chicken Soup stories that will inspire you to believe that anything is possible - and you’ll be motivated to turn your heartfelt dreams into your daily reality.


      We believe that living your dreams is as simple as completing one of those connect the-dots puzzles you find in the Sunday newspaper. If you just start at number one and keep connecting the dots, eventually you solve the puzzle. Dreams are like that, too. It’s simply a matter of moving from point to point until you achieve your dream.


      [image: ]


      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

    
  


  
    
      Lời giới thiệu


      [image: ]Bạn đang cầm trong tay cuốn sách có thể làm cuộc đời bạn thay đổi sâu sắc mãi mãi. Bạn đang nắm trong tay bản kế hoạch hành động để tạo dựng thành công và đạt được bất kỳ ước mơ nào mà bạn muốn – một lối sống lành mạnh hơn, một công việc thú vị hơn, tự do hơn về tiền bạc cũng như tình cảm, các mối quan hệ chan hòa và có ý nghĩa hơn, một cơ thể khỏe mạnh hơn và tận hưởng những hoạt động thư giãn thường xuyên hơn.


      Sống với ước mơ luôn là kết quả của tri thức, cảm hứng và nỗ lực. Cuốn sách độc đáo này chứa đựng hai điều đầu tiên và bạn sẽ phải thực hiện điều thứ ba. Chúng tôi sẽ chỉ cho bạn mười bước hành động để biến ước mơ của bạn thành hiện thực. Cho dù mơ ước đó là sự thay đổi về tiền tài, sức khỏe, thể thao, các mối quan hệ, sự phát triển tâm linh, giáo dục, du lịch, chính trị hoặc xã hội, thì cũng không quan trọng. Bạn có thể áp dụng những nguyên tắc và kỹ thuật tương tự nhau để biến ước mơ thành hiện thực ở tại nhà, trường học, nơi làm việc, nhà thờ hay trong một cộng đồng lớn hơn.


      Bạn cũng sẽ bắt gặp những câu chuyện “Hạt giống tâm hồn” có thể truyền cảm hứng khiến bạn tin rằng mọi thứ đều có thể – và điều đó sẽ khích lệ bạn biến những ước mơ ấp ủ trong tim thành hiện thực trong cuộc sống.


      Chúng tôi tin rằng sống với ước mơ của bạn cũng đơn giản như việc hoàn tất những câu đố nối-điểm mà bạn gặp trên tờ thời báo Sunday. Nếu bạn bắt đầu ở số một và tiếp tục nối các điểm lại với nhau thì cuối cùng bạn sẽ giải ra câu đố. Những ước mơ cũng giống như vậy. Đơn giản chỉ là việc đi từ điểm này đến điểm khác cho đến khi bạn đạt được ước mơ của mình.


      
        [image: ]


        JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSEN

      

    
  


  
    
      Follow your dream


      [image: ]I have a friend named Monty Roberts who owns a horse ranch in San Ysidro. He has let me use his house to put on fund-raising events to raise money for youth at-risk programs.


      The last time I was there he introduced me by saying, “I want to tell you why I let Jack use my house. It all goes back to a story about a young man who was the son of an itinerant horse trainer who would go from stable to stable, race track to race track, farm to farm and ranch to ranch, training horses. As a result, the boy’s high school career was continually interrupted. When he was a senior he was asked to write a paper about what he wanted to be and do when he grew up.


      “That night he wrote a seven-page paper describing his goal of someday owning a horse ranch. He wrote about his dream in great detail and he even drew a diagram of a 200-acre ranch, showing the location of all the buildings, the stables and the track. Then he drew a detailed floor plan for a 4,000 square-foot house that would sit on the 200-acre dream ranch.


      “He put a great deal of his heart into the project and the next day he handed it in to his teacher. Two days later he received his paper back. On the front page was a large red F with a note that read, ‘See me after class.’


      “The boy with the dream went to see the teacher after class and asked, ‘Why did I receive an F?’


      “The teacher said, ‘This is an unrealistic dream for a young boy like you. You have no money. You come from an itinerant family. You have no resources. Owning a horse ranch requires a lot of money. You have to buy the land. You have to pay for the original breeding stock and later you’ll have to pay large stud fees. There’s no way you could ever do it.’ Then the teacher added, ‘If you will rewrite this paper with a more realistic goal, I will reconsider your grade.’


      “The boy went home and thought about it long and hard. He asked his father what he should do. His father said, ‘Look, son, you have to make up your own mind on this. However, I think it is a very important decision for you.’


      “Finally, after sitting with it for a week, the boy turned in the same paper making no changes at all. He stated, ‘You can keep the F and I’ll keep my dream.”’


      Monty then turned to the assembled group and said, “I tell you this story because you are sitting in my 4,000-square-foot house in the middle of my 200-acre horse ranch. I still have that school paper framed over the fireplace.” He added, “The best part of the story is that two summers ago that same schoolteacher brought 30 kids to camp out on my ranch for a week. When the teacher was leaving, he said, ‘Look, Monty, I can tell you this now. When I was your teacher, I was something of a dreamstealer. During those years I stole a lot of kids’ dreams. Fortunately you had enough gumption not to give up on yours.’”


      Don’t let anyone steal your dreams. Follow your heart, no matter what.


      - Jack Canfield

    
  


  
    
      Theo đuổi ước mơ


      [image: ]Tôi có một người bạn tên Monty Roberts hiện đang sở hữu một trang trại ngựa ở San Ysidro. Anh vừa cho tôi sử dụng nhà của anh để tổ chức những buổi gây quỹ nhằm quyên tiền cho các chương trình thanh niên mạo hiểm.


      Lần cuối cùng khi tôi ở đó, anh đã nói với mọi người như thế này: “Tôi muốn các bạn biết vì sao tôi để Jack sử dụng nhà của tôi. Tất cả khởi nguồn từ câu chuyện về một chàng thanh niên là con của một người huấn luyện ngựa rày đây mai đó, đi từ chuồng ngựa này sang chuồng ngựa khác, hết đường đua này đến đường đua nọ, hết đồn điền này sang đồn điền kia rồi hết trang trại này sang trang trại khác để huấn luyện ngựa. Cũng vì vậy mà việc học trung học của cậu con trai liên tục bị gián đoạn. Vào năm cuối ở bậc trung học, cậu được yêu cầu viết một bài luận về việc cậu muốn trở thành người như thế nào và muốn làm gì khi trưởng thành.


      “Đêm đó cậu đã viết một bài luận dài 7 trang giấy mô tả mục tiêu của mình là một ngày nào đó có thể làm chủ một trang trại ngựa. Cậu viết thật chi tiết về ước mơ của mình, thậm chí cậu còn phác họa sơ đồ một trang trại rộng 200 mẫu, cho thấy vị trí của tất cả tòa nhà, chuồng ngựa cũng như đường đua. Tiếp theo cậu lập ra một kế hoạch lát sàn thật chi tiết cho một ngôi nhà rộng hơn 1.200 m2 tọa lạc trên trang trại mơ ước rộng 200 mẫu.


      “Cậu đã đặt hết tâm ý của mình vào đề án này và ngày hôm sau cậu trao nó tận tay thầy giáo. Hai ngày sau, cậu nhận lại bài luận của mình. Ngay trên trang đầu là một chữ F màu đỏ rất to cùng với lời ghi chú: ‘Gặp thầy sau giờ học’.


      “Thế là chàng trai với ước mơ ấp ủ của mình đi gặp thầy giáo sau buổi học và hỏi: ‘Tại sao em lại bị điểm F ạ?’.


      “Người thầy trả lời: ‘Đây là một mơ ước hoang đường đối với một người như em. Em không có tiền. Em sinh ra trong một gia đình có cuộc sống không ổn định. Em cũng không có tài xoay xở. Mà sở hữu một trang trại ngựa lại cần rất nhiều tiền. Em cần phải mua đất. Em phải chi tiền cho việc gây giống ngựa thuần chủng và sau đó là những khoản chi phí to lớn cho đàn ngựa giống này. Em không cách nào làm được đâu’. Rồi người thầy nói thêm: ‘Nếu em viết lại bài luận này với một mục tiêu thực tế hơn, thì thầy sẽ xem xét lại điểm của em’.


      “Chàng trai về nhà và suy nghĩ thật lâu, thật kỹ lời của thầy giáo. Cậu hỏi cha mình nên làm gì. Người cha trả lời: ‘Nghe này con trai, con phải tự quyết định thôi. Dẫu vậy, cha nghĩ đây sẽ là một quyết định rất quan trọng đối với con đấy’.


      “Cuối cùng, sau một tuần đắn đo về bài luận của mình, chàng trai nộp lại bài luận ấy mà không sửa lại bất kỳ chỗ nào. Cậu còn ghi rõ: ‘Thầy có thể giữ nguyên điểm F này còn em sẽ tiếp tục theo đuổi ước mơ của mình’.”


      Rồi Monty quay sang đám đông đang tụ tập và nói: “Tôi kể cho các bạn câu chuyện này bởi vì các bạn đang ngồi trong ngôi nhà rộng hơn 1.200 m2 ngay giữa trang trại ngựa 200 mẫu của tôi. Tôi vẫn còn đóng khung bài luận văn đó và để ở chỗ lò sưởi”. Anh nói thêm: “Phần hay nhất của câu chuyện là vào mùa hạ cách đây hai năm, cũng người thầy giáo đó đã đưa 30 đứa trẻ đến cắm trại tại trang trại của tôi trong một tuần. Trước lúc rời khỏi đây, thầy nói: ‘Này Monty, giờ thì thầy có thể nói với em điều này. Khi còn làm thầy của em, thầy cũng giống như kẻ đánh cắp ước mơ. Trong suốt những năm đó, thầy đã tước đi rất nhiều ước mơ của bọn trẻ. May thay em đã có đủ nghị lực để không từ bỏ ước mơ của mình’”.


      Đừng để bất kỳ ai tước đi ước mơ của bạn. Dù thế nào đi nữa, hãy nghe theo con tim của mình.


      - Jack Canfield

    
  


  
    
      Batgirl


      
        Go confidently in the direction of your


        dreams. Live the life you have imagined.


        - Henry David Thoreau

      


      [image: ]“So what, Ray? So what if I’m not a boy? I can hit better than everybody, except maybe Tommy -and maybe you. And I’m faster than all of you put together.”


      “You can still play with the girls at recess,” he said.


      I stared him down, eye to eye, both of us sitting cross-legged on the sidewalk in front of my house. The cement felt warm. Crab grass poked through and scratched my thigh.


      I won the stare-down.


      Ray looked down at the Big Chief tablet on my lap.


      “And you sure can’t win that contest, Dandi,” he mumbled. “I don’t know why you’re even entering.”


      He pushed a shock of brown hair; straight as harvest wheat, out of his eyes. Ray’s mom cut both of our hair. I shoved mine out of my face. Then I pulled out the coupon I’d torn from the Kansas City Star sports page.


      “I’m entering,” I said, “and I’m winning.”


      Ray jerked the coupon out of my hand and pointed his finger at the print.


      “See!” he said triumphantly. “It says right here: 1959 batboy contest. Write in seventy-five words or less why you want to be batboy for the KC Athletics pro baseball team. Not batgirl.” He cackled as if a batgirl was the funniest thing he’d ever heard.


      “Well, it’s not fair!” I said, half to Ray, half to myself


      I was tired of not getting to do stuff just because I was a girl. Ray played Little League. I could knock him down with a line drive, hitting from my Stan Musiel batting stance. But our small Missouri town didn’t have a girls’ baseball team.


      I was ten, the age when boys stopped caring that you could play baseball. They simply wouldn’t let you play because you were a girl.


      My sister, Maureen, slammed the door.


      “What’s going on out here?” she asked.


      Maureen, who was my older sister, couldn’t tell a baseball from a football if it hit her in the face.


      “Nothing,” I answered. I tucked the coupon in my tablet.


      “We’re... umm... drawing,” I lied.


      Ray looked confused. “Drawing? I thought we were...”


      I nudged him into silence.


      Maureen tried giving me one of our mother’s suspicious looks. That gesture made her look more like Bruno, our hound dog, when he had to go outside.


      Ray and I sat in the sun and set our pencils scratching. At the end of an hour, I had fourteen paper wads to show.


      “I’m done,” Ray announced.


      “Read it,” I demanded.


      I crossed my fingers and hoped it would be awful.


      Ray swatted at a horsefly, then held up his paper and read aloud. “I want to be a batboy for the Kansas City A’s because I really, really, really like baseball and I really, really, really like Kansas City and the Athletics.”


      He looked wide-eyed at me. “What do you think, Dandi?”


      I hadn’t hoped it would be that awful.


      “Why so many reallys?” I asked.


      He looked wounded. “I need the words! What do you know, anyway? You can’t even enter the contest.”


      Ray left me standing alone on the sidewalk. I took in the sweet scent of the cornfields across the road and thought about what I might write.


      The words began to flow as I put pen to paper:


      My whole life people have told me that I can’t. My sister has said that I can’t sing. My teacher has said that I can’t spell. Mom has said that I can’t be a professional baseball player. My best friend has said that I can’t win this contest. I’m entering this contest to prove them wrong. I want to be your next Kansas City A’s batboy.


      I signed it “Dan Daley.” My dad always called me “Dan,” short for Dandi. I addressed the envelope and mailed my entry.


      As the months passed, then late one autumn afternoon, there was a knock at our door. When I opened the door, I was surprised to find two men in suits, carrying briefcases. Surely they were from out of town.


      “Hello, little girl,” the shorter man said. “We’d like to speak to your brother.”


      “Don’t have a brother,” I said.


      The taller man wrinkled his forehead and popped open his briefcase. He took out a handful of papers. Both men studied them while I stood in the doorway, guarding my brotherless home.


      “Is this 508 Samuel Street?” asked the shorter one.


      “I guess,” I answered.


      Nobody used house numbers in our neighborhood. There were only two houses on our road.


      “Isn’t this the home of Dan Daley?”


      A light went on in my head. Then I got it.


      “Mom!” I screamed, without taking my eyes off the strangers. “Come here! Hurry!” Sure enough, I had won the batboy contest. My words had done the trick!


      I let Mom explain about my not having a brother. I confessed I’d entered as “Dan.” Maureen and Bruno started to congratulate me - but not the strangers.


      “What’s wrong?” I asked, a familiar feeling of dread creeping up my spine.


      “Well,” said the taller one, “you’re not a boy.”


      “Well, duh,” I answered.


      “Contest rules clearly state ‘a boy aged eight to twelve,”’ said the shorter one.


      “But I won!” I protested.


      “Little girl,” he said, “this was not a batgirl contest.”


      The men left, taking with them my dream of being a Kansas City A’s batboy. Hoping to make up for it, they sent us season tickets, team jackets, autographed baseballs, hats and a hardwood bat. I never did wear that hat. I became a St. Louis Cardinals fan instead. But I did grab that bat the day it came. I marched to our school playground where Ray, Tommy and the guys were in the middle of a pickup game.


      “I’m batting,” I said, one-arming Ray away from the plate.


      The guys groaned, but Ray seemed to know something more was at stake. He nodded to the pitcher. I took the first pitch, high and outside, just the way I liked it. I knew I’d send that ball over the fence for a home run. I turned my back before the ball hit the street, finally bouncing into a ditch.


      Gently, I released my Kansas City Athletics bat and heard it bounce in the dirt. I proudly walked the bases to home plate, leaving that bat where it had fallen.


      “Let the batboy get it.”


      - Dandi Daley Mackall

    
  


  
    
      Nữ cầu thủ bóng chày


      
        Hãy tự tin thẳng tiến theo con đường


        mơ ước của bạn. Hãy sống cuộc sống


        mà bạn hằng tưởng tượng.


        - Henry David Thoreau

      


      [image: ]“Thế thì sao hả Ray? Tớ không phải là con trai thì sao chứ? Tớ có thể ném giỏi hơn bất cứ ai, có lẽ chỉ trừ Tommy và cậu mà thôi. Tớ nhanh hơn tất cả các cậu gộp lại luôn đó.”


      Cậu ta nói: “Cậu vẫn có thể chơi với đám con gái trong giờ ra chơi cơ mà”.


      Tôi chằm chằm nhìn thẳng vào mắt cậu ta, lúc ấy chúng tôi đang ngồi bắt tréo chân trên vệ đường phía trước nhà tôi. Nền đất âm ấm. Những cọng cỏ dại nhô lên và cào nhẹ vào đùi tôi.


      Tôi đã thắng, buộc cậu ta phải cúi nhìn đi chỗ khác.


      Ray nhìn tấm thẻ có đề chữ Big Chief (đội trưởng) ở trong lòng tôi.


      “Chắc chắn cậu không thể thắng cuộc thi đó đâu Dandi à.” - Cậu ta lầm bầm - “Tớ không hiểu sao cậu vẫn cứ tham dự.”


      Hắn hất mớ tóc nâu thẳng như những luống bắp ra khỏi mắt. Mẹ của Ray cắt tóc cho cả hai chúng tôi. Tôi vén tóc lên rồi lôi ra tờ phiếu đăng ký mà tôi đã xé từ trang thể thao “Ngôi sao thành phố Kansas”.


      Tôi nói: “Tớ sẽ tham gia, và tớ sẽ thắng”.


      Ray giật tấm phiếu khỏi tay tôi và dí ngón tay vào mấy dòng chữ.


      “Nhìn mà xem!” – Cậu ta nói đầy vẻ đắc ý. “Rành rành ngay đây này: cuộc thi tìm nam cầu thủ bóng chày 1959. Trong khoảng bảy mươi lăm từ, hãy nêu rõ lý do bạn muốn trở thành nam cầu thủ bóng chày cho đội bóng chày chuyên nghiệp KC Athletics. Không phải nữ cầu thủ đâu nhé”. Rồi cậu ta ngoác miệng cười như thể nữ cầu thủ bóng chày là điều tức cười nhất mà cậu ta từng nghe tới vậy.


      “Này, thật chẳng công bằng chút nào cả!” - Tôi vừa như nói với Ray, vừa như nói với chính mình.


      Tôi chán cái việc không được làm một số việc chỉ vì mình là con gái lắm rồi. Ray đang chơi cho Little League. Tôi có thể đánh bại cậu ta bằng thế đứng ném bóng Stan Musiel của tôi. Nhưng ở thị trấn Missouri nhỏ bé của chúng tôi lại không có đội bóng chày nữ.


      Tôi mười tuổi, lứa tuổi mà bọn con trai thôi không còn quan tâm là bạn có thể chơi bóng chày hay không, mà chúng không cho bạn chơi đơn giản chỉ vì bạn là con gái.


      Chị Maureen dập mạnh cánh cửa.


      “Chuyện gì đang diễn ra ở đây thế ?” - Chị hỏi.


      Maureen là chị của tôi. Chị sẽ không phân biệt được một quả bóng chày với một quả banh nếu nó có đập trúng vào mặt chị.


      “Không có gì ạ.” – Tôi trả lời và nhét tờ phiếu đăng ký vào tấm thẻ của mình.


      “Bọn em... dạ... đang vẽ ạ.” - Tôi nói dối.


      Ray có vẻ bối rối. “Vẽ à? Tớ nghĩ bọn mình đang....”


      Tôi thúc khuỷu tay ra hiệu cho cậu ta im lặng.


      Chị Maureen cố nhìn tôi bằng cái nhìn đầy nghi ngờ mà mẹ vẫn thường nhìn. Điệu bộ ấy khiến chị trông rất giống con Bruno - con chó săn của chúng tôi – mỗi khi nó phải đi ra ngoài.


      Tôi và Ray ngồi dưới ánh mặt trời và bắt đầu viết nguệch ngoạc bằng bút chì. Một giờ sau, tôi đã có được mười bốn trang giấy để trình làng.


      “Mình xong rồi nè.” – Ray khoe.


      “Vậy cậu đọc đi.” – Tôi nói.


      Tôi đan chéo các ngón tay vào nhau và hy vọng nó sẽ dở tệ.


      Ray đập một con mòng, rồi giơ bài viết của mình lên và đọc lớn: “Em muốn trở thành cầu thủ bóng chày cho đội Kansas City A’s (tức đội Kansas City Athletics) bởi vì em thật sự thật sự , thật sự thích bóng chày và em thật sự, thật sự , thật sự thích thành phố Kansas và đội Athletics”.


      Cậu ta mở to mắt nhìn tôi. “Cậu nghĩ sao hả Dandi?”


      Tôi không nghĩ rằng nó lại dở đến thế.


      “Sao nhiều chữ thật sự quá vậy?” - Tôi hỏi.


      Trông cậu ta có vẻ không vui. “Tớ cần những từ như vậy! Cậu thì biết gì nào? Thậm chí cậu còn không thể tham dự cuộc thi nữa kìa.”


      Ray bỏ lại tôi đứng một mình bên vệ đường. Tôi hít một hơi thật sâu hương thơm từ ruộng ngô bên kia đường và nghĩ về những điều mình có thể viết.


      Khi tôi đặt bút viết, ngôn từ bắt đầu tuôn trào:


      Mọi người quanh em đều nói rằng em không thể làm gì cả. Chị em bảo em không thể hát. Thầy giáo bảo em không thể đánh vần. Mẹ bảo em không thể nào trở thành cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp. Đứa bạn thân nhất của em lại nói rằng em không thể thắng trong cuộc thi này. Em tham dự cuộc thi này để chứng minh rằng họ đã sai. Em muốn trở thành cầu thủ bóng chày thế hệ tiếp theo cho đội Kansas City A’s.


      Tôi ký tên là “Dan Daley”. Cha tôi luôn gọi tôi là “Dan”, cách gọi ngắn gọn cho cái tên Dandi. Tôi ghi địa chỉ lên phong bì và gửi đi bài viết của mình.


      Nhiều tháng trôi qua, rồi một chiều cuối thu nọ, có tiếng gõ cửa nhà chúng tôi. Khi ra mở cửa, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy hai người đàn ông mặc com-lê xách cặp táp. Chắc chắn họ không phải người trong thị trấn.


      “Chào cô bé,” - người đàn ông thấp hơn nói -“chúng tôi muốn nói chuyện với em trai của cháu”


      “Cháu không có em trai ạ.” - Tôi trả lời.


      Người đàn ông cao hơn nhăn trán lại và mở chiếc cặp của mình ra. Ông ta lấy ra một xấp giấy. Cả hai người xem xét tỉ mỉ mấy tờ giấy, trong khi đó thì tôi đứng ở cửa ra vào, canh giữ cho ngôi nhà không hề có đứa em trai nào của mình.


      “Đây có phải là nhà số 508 đường Samuel không?” - Người đàn ông thấp hơn hỏi.


      “Vâng ạ.” - Tôi trả lời.


      Ở trong xóm chúng tôi không ai dùng số nhà cả. Chỉ có hai căn nhà trên con đường này mà thôi.


      “Vậy đây không phải là nhà của Dan Daley sao?”


      Một tia sáng lóe lên trong đầu tôi. Rồi tôi chợt hiểu ra.


      “Mẹ ơi!” – Tôi hét lên, mắt không rời khỏi hai người đàn ông xa lạ. “Lại đây mẹ ơi! Nhanh lên mẹ”. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã thắng cuộc thi tuyển nam cầu thủ bóng chày. Bài văn của tôi đã thắng giải!


      Tôi để mẹ giải thích về chuyện tôi không có em trai. Tôi thưa thật mình đã tham dự cuộc thi tuyển với cái tên “Dan”. Chị Maureen và con Bruno bắt đầu chúc mừng tôi nhưng những người đàn ông lạ mặt thì không.


      “Sao thế ạ?” – Tôi hỏi, một cảm giác lo sợ quen thuộc chạy dọc sống lưng tôi.


      “À,” – người cao hơn nói – “cháu không phải là con trai”.


      “Cháu biết ạ.” – Tôi trả lời.


      “Luật của cuộc thi có ghi rõ là ‘nam từ tám tới mười hai tuổi,’” – người thấp hơn lên tiếng.


      “Nhưng cháu đã thắng mà!” – Tôi quả quyết.


      Ông ta nói: “Này cô bé, đây không phải là cuộc thi tìm kiếm nữ cầu thủ bóng chày”.


      Nói rồi họ bước đi, mang theo cả ước mơ trở thành cầu thủ bóng chày cho đội Kansas City A’s của tôi. Với hy vọng có thể bù đắp cho sự việc đáng tiếc đó, họ đã gửi cho chúng tôi vé đi xem cả mùa giải, áo khoác của đội, những trái bóng chày có chữ ký, nón và cả một cây gậy bóng chày bằng gỗ cứng. Tôi chưa bao giờ đội chiếc nón ấy. Thay vào đó, tôi trở thành fan của đội St. Louis Cardinals. Nhưng vào một ngày nọ tôi cũng đã có lúc sử dụng cây gậy đánh bóng chày. Tôi tiến về phía sân trường nơi Ray, Tommy và những bạn khác đang chơi giữa chừng trong một trận đấu chọn cầu thủ.


      “Tớ đánh đây.” – Tôi nói, lúc đó tôi đứng cách Ray một sải tay từ vị trí phát bóng.


      Bọn con trai la hét phản đối nhưng dường như Ray biết được điều gì đó rất gây cấn sẽ xảy ra. Cậu ta gật đầu với cầu thủ ném bóng. Tôi đánh cú đầu tiên, cao, bổng và hướng ra ngoài, chỉ là tôi thích như thế. Tôi biết mình sẽ đánh được trái bóng đó qua khỏi hàng rào để hưởng một cú đánh cho phép người đánh chạy quanh ghi điểm mà khỏi cần dừng lại. Tôi quay người đi trước khi trái banh rơi xuống đường rồi lọt vào một cái rãnh.


      Tôi nhẹ nhàng thả cây gậy đánh bóng chày của đội Kansas City Athletics ra và nghe thấy tiếng nó kêu lóc cóc trên nền đất. Tôi tự hào bước ra khỏi gôn đi về phía vị trí phát bóng của đội nhà, bỏ mặc cây gậy ở nơi nó đã rơi xuống.


      “Cứ để cho bọn cầu thủ nam nhặt nó.”


      - Dandi Daley Mackall

    
  


  
    
      The interview


      
        Dreams are powerful reflections of your actual


        growth potential.


        - Denis Waitley and Reni L. Witt

      


      [image: ]The job of a lifetime, that’s what it was, secretary for the district attorney. I couldn’t wait for my interview. This was the kind of position I’d dreamed of, what all those years of college and entry-level positions were for.


      The night before my interview, I spent two hours going through my closet to pick out just the right outfit. What would I say to him? I curled up into my pillowy bed and stared at the ceiling, unable to sleep. How should I act? Nervous, I shut my eyes and tried to get some rest, but I kept tossing and turning.


      Finally, the alarm clock woke me. I tried to open my eyes, but something was wrong. My face felt stiff, strange. My hands flew to my cheeks.


      “No!” My lips were unable to open all the way. I ran to the bathroom and looked at myself in the bathroom mirror, horrified. My face was contorted like a stroke victim’s. My eyes were misaligned. I couldn’t move the right side of my face. I could barely recognize myself. What was happening to me? What nightmare did I wake up into?


      My mother came into the room, “What’s wrong?” Her eyes bulged as she withdrew in terror.


      “What’s happening to me?” I slurred to her.


      “I’ll take you to the emergency room,” she finally gasped.


      We were rushed in. The nurse took one look at me and called in a specialist. There, under the blazing white lights, my mother and I waited.


      After several hours of tests, the doctor finally explained, “You have Bell’s palsy. It is a condition in which your face muscles tighten because of stress. You need to get plenty of sleep, and in a few days your face will return to normal.”


      “But I have a job interview this afternoon,” I sadly said.


      “I’m sorry,” the doctor said, concerned. “You should reschedule, maybe for later in the week.”


      During the long car ride home, all I could think about was how bad it would look to reschedule. Certainly, that would dampen my chances. Nobody reschedules with the district attorney. All the other applicants would have the advantage then, I concluded.


      I looked at my watch and made the decision, “Mom, drop me off on Jacob Street. I’m going to the interview.”


      “Honey, I don’t think you should. You look ... strange.” She said ever so gently.


      I knew she was right. He probably would take one look at me and judge me by my appearance rather than by my experience and talent. I probably shouldn’t go. But if I didn’t, I’d always wonder if I could have gotten my dream job.


      “No, Mom, take me there.” 


      Reluctantly, she took me where I wanted to go. I walked right into the formidable office with the mahogany furniture and pillars of white marble, not letting my own selfconsciousness or any disease stop me. Not now, not when I had worked so hard for so long to be given this opportunity.


      I went to the woman sitting behind the front desk and said, as well as I could, “Nicole Jenkins to see Mr. Robertson.”


      She stared at my face. “He’s expecting you. Go right in.”


      I entered the room to her right and saw a gray-haired man sitting behind the large desk reading a file.


      Suddenly my nerves got the best of me, and I had to sit. I took the chair in front of him.


      “Hello,” he said. “Miss Jenkins?”


      “Yes. Please excuse me. I’m having a Bell’s palsy attack. My doctor explained to me that it would last a few days. I came right from the hospital.”


      “You’re very dedicated to come when you’re not feeling up to speed,” he responded, after a pause.


      “Yes, Sir.”


      He spent a few minutes looking over my application. “Is everything on here correct?” He held it out to me.


      I glanced over the paper, “Yes, but I failed to mention I type seventy-five words per minute.”


      “Wonderful,” he smiled. “Out of one hundred points, you had our highest score on the application test. You scored well above average on grammar and computer programs.”


      “It comes easily for me,” I honestly replied.


      “Well, you are certainly qualified. You have an impressive background with related experience. I see here you worked for the navy.”


      “Directly with legal affairs,” I reiterated.


      “When are you available?”


      “Two weeks.”


      He gazed down onto his desk calendar. “The 27th then, be here at 9:00 A.M.”


      I gasped, “You’re hiring me?”


      “Yes, you’re perfect for the position.”


      I stood. “Thank you for believing in me. I won’t let you down.”


      “I know,” he smiled, rising from his desk to shake my hand. “Not only have you got the skills I’m looking for, you also have the character.”


      - Nicole Jenkins

    
  


  
    
      Buổi phỏng vấn


      
        Ước mơ là sự phản ánh mạnh mẽ khả năng


        phát triển thật sự của bạn.


        - Denis Waitley và Reni L. Witt

      


      [image: ]Thư ký cho luật sư quận – đó là công việc cả đời. Tôi cứ mong ngóng chờ đến buổi phỏng vấn. Đây là vị trí mà tôi hằng mơ ước trong suốt những năm học đại học và là vị trí dành cho sinh viên mới tốt nghiệp.


      Đêm trước buổi phỏng vấn, tôi bỏ ra hai tiếng đồng hồ lục lọi tủ quần áo của mình để lựa ra bộ đồ phù hợp nhất. Mình sẽ nói với ông ấy những gì nhỉ? Tôi thu người trong chiếc giường êm ái của mình và nhìn chằm chặp lên trần nhà, không tài nào ngủ được. Mình nên hành xử thế nào đây? Lòng bồn chồn, tôi nhắm mắt lại và cố ngủ một chút nhưng tôi chỉ toàn trở mình liên tục. 


      Cuối cùng, tiếng đồng hồ báo thức cũng đánh thức tôi dậy. Tôi cố mở mắt, và tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn. Tôi cảm giác mặt mình đơ ra và rất khác lạ. Tôi đưa tay sờ lên má.


      “Không!” Miệng tôi không thể nào há hết ra được.


      Tôi chạy vào phòng tắm và soi mình trong gương, thật khủng khiếp. Khuôn mặt tôi bị biến dạng hệt như một bệnh nhân đột quỵ vậy. Mắt tôi thì méo xệch. Tôi không thể cử động được phía bên phải của khuôn mặt. Tôi khó mà nhận ra chính mình. Chuyện gì đang xảy ra với mình vậy? Mình rơi vào cơn ác mộng gì đây?


      Mẹ tôi bước vào phòng. “Chuyện gì vậy con?” Mắt bà trợn tròn khi nhìn thấy gương mặt khủng khiếp của tôi.


      “Chuyện gì xảy ra với con vậy mẹ?” – Tôi lắp bắp hỏi bà.


      Sau cùng bà cũng cất nên lời: “Mẹ sẽ đưa con đến phòng cấp cứu”.


      Thế là hai mẹ con tôi đi ngay. Cô y tá nhìn tôi rồi gọi bác sĩ tới. Mẹ con tôi cứ thế ngồi đợi ở đó dưới ánh đèn sáng chói.


      Sau vài giờ xét nghiệm, sau cùng bác sĩ đã giải thích: “Cháu bị chứng tê liệt Bell, là tình trạng các cơ mặt bị kéo căng ra do quá căng thẳng. Cháu cần ngủ nhiều hơn và trong vài ngày mặt cháu sẽ trở lại bình thường”.


      “Nhưng cháu có một buổi phỏng vấn xin việc vào chiều nay ạ.” – Tôi buồn bã nói.


      “Ta rất tiếc,” – bác sĩ nói, vẻ quan tâm -“cháu nên xin hẹn lại, có lẽ nên vào cuối tuần”.


      Suốt quãng đường dài đi xe về nhà, tôi chỉ nghĩ đến một điều là thật tệ hại nếu phải hẹn lại buổi phỏng vấn. Dĩ nhiên điều đó sẽ làm giảm đi cơ hội của tôi. Chẳng có ai hẹn lại với luật sư quận cả. Như thế thì tất cả những ứng viên khác sẽ có lợi thế hơn tôi, tôi kết luận.


      Tôi nhìn đồng hồ rồi quyết định: “Mẹ, cho con xuống xe ở đường Jacob. Con sẽ đi phỏng vấn”.


      “Con yêu, mẹ nghĩ con không nên tới đó. Trông con... lạ lắm.” – Mẹ nói thật nhẹ nhàng.


      Tôi biết mẹ nói đúng. Có lẽ ông ta sẽ nhìn tôi rồi đánh giá tôi qua bề ngoài hơn là qua kinh nghiệm cũng như năng lực của tôi. Có lẽ tôi không nên đi. Nhưng nếu tôi không đi, tôi sẽ luôn tự dằn vặt không biết mình có thể nhận được công việc mơ ước này hay không.


      “Không, mẹ hãy đưa con tới đó đi.”


      Mẹ lưỡng lự, nhưng rồi bà cũng đưa tôi đi. Tôi tiến thẳng vào trong cái văn phòng đáng sợ với các loại vật dụng màu gỗ gụ và những cây cột bằng cẩm thạch trắng, không để cho sự ngượng ngùng của bản thân hoặc bất kỳ bệnh tật nào ngăn cản mình. Không phải lúc này, không phải lúc khi mà tôi đã làm việc chăm chỉ rất lâu để có được cơ hội này.


      Tôi bước đến chỗ người phụ nữ đang ngồi ở cái bàn phía trước và nói dõng dạc: “Tôi là Nicole Jenkins, tôi đến gặp ông Robertson ạ”.


      Cô ấy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tôi: “Ông ấy đang đợi cô. Cô vào trong đi”.


      Tôi bước vào căn phòng ở phía bên phải cô ấy và nhìn thấy một người đàn ông tóc hoa râm đang ngồi sau cái bàn lớn đọc hồ sơ.


      Bỗng nhiên tôi thấy hơi hồi hộp, và tôi phải ngồi xuống. Tôi ngồi vào cái ghế phía trước ông ấy.


      “Chào cô,” – ông nói – “cô là cô Jenkins phải không?”.


      “Vâng ạ. Xin thứ lỗi cho tôi. Tôi đang bị chứng tê liệt Bell. Bác sĩ nói tôi sẽ khỏi trong vài ngày tới ạ. Tôi vừa từ bệnh viện đến thẳng đây.”


      Sau một thoáng ngập ngừng, ông ấy nói: “Cô rất tận tâm với công việc khi đến đây trong khi cô đang không đủ sức để vận động mạnh”.


      “Vâng, thưa ông.”


      Ông ấy dành vài phút xem qua hồ sơ xin việc của tôi. “Những thông tin trong đây đều đúng cả chứ?” - Ông chìa nó về phía tôi và hỏi.


      Tôi liếc nhìn hồ sơ của mình: “Vâng ạ, nhưng tôi quên đề cập là tôi có thể đánh máy bảy mươi lăm từ trong một phút ạ”.


      “Tuyệt.” - Ông mỉm cười. “Tuy không được một trăm điểm nhưng cô đã đạt điểm cao nhất trong kỳ thi tuyển đầu vào của chúng tôi. Cô đạt được điểm khá tốt về ngữ pháp và các chương trình vi tính”.


      “Cái đó không quá khó với tôi ạ.” - Tôi chân thành đáp lại.


      “À, dĩ nhiên là cô đã đáp ứng được các điều kiện tuyển dụng rồi. Cô có một lý lịch ấn tượng cùng với các kinh nghiệm liên quan. Tôi thấy cô ghi ở đây là đã từng làm việc cho lực lượng hải quân”.


      “Làm việc trực tiếp với những vụ việc liên quan tới pháp luật ạ.” - Tôi giải thích thêm.


      “Khi nào thì cô có thể bắt đầu đi làm?”


      “Hai tuần nữa ạ.”


      Ông liếc nhìn lịch bàn. “Vậy thì ngày 27 cô hãy đến đây lúc 9 giờ sáng nhé.”


      Tôi há hốc mồm vì kinh ngạc: “Vậy là ông nhận tôi ư?”.


      “Đúng vậy, cô rất thích hợp cho vị trí này.”


      Tôi đứng lên: “Cám ơn ông vì đã tin tưởng tôi. Tôi sẽ không để cho ông thất vọng đâu ạ”.


      “Tôi biết.” – Ông mỉm cười và đứng dậy bắt tay tôi: “Cô không chỉ có các kỹ năng tôi cần mà cô còn có cá tính nữa đấy”.


      - Nicole Jenkins

    
  


  
    
      Tommy’s bumper sticker


      
        I am only one, but I am one.


        I cannot do everything


        but I can do something.


        And I will not let what I cannot do


        interfere with what I can do.


        - Edward Everett Hale

      


      [image: ]A little kid down at our church in Huntington Beach came up to me after he heard me talk about the Children’s Bank. He shook my hand and said, “My name is Tommy Tighe, I’m six years old and I want to borrow money from your Children’s Bank.”


      I said, “Tommy, that’s one of my goals, to loan money to kids. And so far all the kids have paid it back. What do you want to do?”


      He said, “Ever since I was four I had a vision that I could cause peace in the world. I want to make a bumper sticker that says, ‘PEACE, PLEASE! DO IT FOR US KIDS,’ signed ‘Tommy’.”


      “I can get behind that,” I said. He needed \$454 to produce 1,000 bumper stickers. The Mark Victor Hansen Children’s Free Enterprise Fund wrote a check to the printer who was printing the bumper stickers.


      Tommy’s dad whispered in my ear, “If he doesn’t pay the loan back, are you going to foreclose on his bicycle?”


      I said, “No, every kid is born with honesty, morality and ethics. They have to be taught something else. I believe he’ll pay us back.” If you have a child who is over nine, let them w-o-r-k for m-o-n-e-y for someone honest, moral and ethical so they learn the principle early.


      We gave Tommy a copy of all of my tapes and he listened to them twenty-one times each and took ownership of the material. It says, “Always start selling at the top.” Tommy convinced his dad to drive him up to Ronald Reagan’s home. Tommy rang the bell and the gatekeeper came out. Tommy gave a two-minute, irresistible sales presentation on his bumper sticker. The gatekeeper reached in his pocket, gave Tommy \$1.50 and said, “Here, I want one of those. Hold on and I’ll get the former President.”


      I asked, “Why did you ask him to buy?” He said, “You said in the tapes to ask everyone to buy.” I said, “I did. I did. I’m guilty.”


      He sent a bumper sticker to Mikhail Gorbachev with a bill for \$1.50 in U.S. funds. Gorbachev sent him back \$1.50 and a picture that said, “Go for peace, Tommy,” and signed it, “Mikhail Gorbachev, President.”


      Since I collect autographs, I told Tommy, “I’ll give you \$500 for Gorbachev’s autograph.”


      He said, “No thanks, Mark.”


      I said, “Tommy, I own several companies. When you get older, I’d like to hire you.”


      “Are you kidding?” he answered. “When I get older, I’m going to hire you.”


      The Sunday edition of the Orange County Register did a feature section on Tommy’s story. Marty Shaw, the journalist, interviewed Tommy for six hours and wrote a phenomenal interview. Marty asked Tommy what he thought his impact would be on world peace. Tommy said, “I don’t think I am old enough yet; I think you have to be eight or nine to stop all the wars in the world.”


      Marty asked, “Who are your heroes?”


      He said, “My dad, George Burns, Wally Joiner and Mark Victor Hansen.” Tommy has good taste in role models.


      Three days later, I got a call from the Hallmark Greeting Card Company. A Hallmark franchisee had faxed a copy of the Register article. They were having a convention in San Francisco and wanted Tommy to speak. After all, they saw that Tommy had nine goals for himself:


      l. Call about cost.


      2.Have bumper sticker printed.


      3. Make a plan for a loan.


      4. Find out how to tell people.


      5. Get address of leaders.


      6. Write a letter to all of the presidents and leaders of other countries and send them all a free bumper sticker.


      7. Talk to everyone about peace.


      8. Call the newspaper stand and talk about my business.


      9. Have a talk with school.


      Hallmark wanted my company, Look Who’s Talking, to book Tommy to speak. While the talk did not happen because the two-week lead time was too short, the negotiation between Hallmark, myself and Tommy was fun and powerful.


      Joan Rivers called Tommy Tighe to be on her television show. Someone had also faxed her a copy of the Register interview on Tommy.


      “Tommy,” Joan said, “this is Joan Rivers and I want you on my TV show which is viewed by millions.


      “Great!” said Tommy. He didn’t know anything about her.


      “I’ll pay you \$300,” said Joan.


      “Great!” said Tommy. Having listened repeatedly to and mastered my Sell Yourself Rich tapes, Tommy continued selling Joan by saying: “I am only eight years old, so I can’t come alone. You can afford to pay for my mom, too, can’t you, Joan?”


      “Yes!” Joan replied.


      “By the way, I just watched a Lifestyles of the Rich and Famous show and it said to stay at the Trump Plaza when you’re in New York. You can make that happen, can’t you, Joan?”


      “Yes,” she answered.


      “The show also said when you get there, you ought to visit the Empire State Building and the Statue of Liberty. You can get us tickets, can’t you?”


      “Yes...”


      “Great. Did I tell you my mom can’t drive? So we can use your limo, can’t we?”


      “Sure,” said Joan.


      Tommy went on The Joan Rivers Showand wowed Joan, the camera crew, the live and television audiences. He was so handsome, interesting, authentic and such a great selfstarter. He told such captivating and persuasive stories that the audience was found pulling money out of their wallets to buy a bumper sticker on the spot.


      At the end of the show, Joan asked: “Tommy do you really think your bumper sticker will cause peace in the world?”


      Tommy, enthusiastically and with a radiant smile, said, “So far I’ve had it out two years. I’m doing pretty good, don’t you think?” 


      - Mark Victor Hansen


      To date, Tommy has sold more than 10,000 bumper stickers and has graduated from the University of California, Santa Barbara. He is going to start studying master’s degree in psychology. He continues to sell bumper stickers to this day.

    
  


  
    
      Miếng đề can dán càng xe của Tommy


      
        Tôi chỉ là một cá thể, nhưng tôi vẫn là tôi;


        tôi không thể làm tất cả mọi thứ;


        nhưng tôi vẫn có thể làm một điều gì đó.


        Và bởi vì tôi không thể làm tất cả


        nên tôi sẽ không từ chối làm bất cứ điều gì


        trong khả năng của mình.


        - Edward Everett Hale

      


      [image: ]Một cậu nhóc ở nhà thờ tại bãi biển Huntington đến gặp tôi sau khi nghe tôi nói chuyện về Ngân Hàng Cho Trẻ Em. Cậu bé bắt tay tôi và nói: “Cháu là Tommy Tighe, cháu sáu tuổi và cháu muốn vay tiền của Ngân Hàng Cho Trẻ Em ạ”.


      Tôi nói: “Tommy, cho trẻ em vay tiền là một trong những mục đích của ta. Và cho đến lúc này thì tất cả trẻ em đều phải trả lại tiền cho ta đấy. Thế cháu muốn làm gì nào?”.


      Cậu bé trả lời: “Từ lúc bốn tuổi, cháu đã mong muốn mình có thể mang lại hòa bình cho thế giới. Cháu muốn làm một miếng đề can dán càng xe có ghi: “HÒA BÌNH! XIN HÃY MANG LẠI HÒA BÌNH CHO THIẾU NHI CHÚNG CHÁU” được ký tên ‘Tommy’ ạ”.


      Tôi nói: “Ta có thể giúp cháu việc này đấy”. Cậu bé cần 454 đô-la để làm ra một ngàn miếng đề can dán càng xe. Quỹ Tự Do Kinh Doanh Dành Cho Trẻ Em của Mark Victor Hansen đã ký một chi phiếu cho chủ nhà in để in những miếng đề can này. 


      Bố của Tommy nói nhỏ vào tai tôi: “Nếu thằng bé không thể trả nợ thì ngài có xiết nợ chiếc xe đạp của nó không?”. 


      Tôi trả lời: “Không, mỗi đứa trẻ sinh ra đều có tính trung thực, đạo đức cũng như các nguyên tắc xử thế. Chúng phải được chỉ dạy thêm nhiều điều khác nữa. Tôi tin cậu bé sẽ trả lại tiền cho chúng tôi”. Nếu con bạn trên chín tuổi, hãy để chúng l-à-m v-i-ệ-c k-i-ế-m t-i-ề-n cho một người nào đó trung thực, có đạo đức cũng như các nguyên tắc xử thế để chúng sớm học được những nguyên tắc sống.


      Chúng tôi đưa cho Tommy tất cả những cuộn băng sang lại của tôi. Cậu bé đã nghe mỗi cuộn băng hai mươi mốt lần và hiểu thấu đáo tài liệu này. Trong một cuộn băng có ý: “Luôn bắt đầu bán cho cấp cao nhất”. Tommy thuyết phục cha chở cậu đến nhà của Ronald Reagan. Tommy nhấn chuông và người gác cổng ra mở cửa. Tommy đã trình bày một bài thuyết trình bán hàng dài hai phút hết sức cuốn hút về miếng đề can dán càng xe của mình. Người gác cổng lấy 1,5 đô-la trong túi ra đưa cho Tommy và nói: “Đây này, ta muốn có một cái. Đợi đó và ta sẽ báo với cựu Tổng thống”.


      Tôi hỏi: “Tại sao cháu muốn ông ấy mua vậy?”. Cậu bé nói: “Chú nói trong đoạn băng là hãy mời mọi người mua mà”. Tôi nói: “Ta đã nói thế. Ta có nói. Đúng là do ta”.


      Cậu bé gửi một miếng dán cho Tổng thống Mikhail Gorbachev cùng với hóa đơn 1,5 đô cho Quỹ U.S. Tổng thống Gorbachev đã gửi lại cho cậu bé 1,5 đô cùng một tấm hình với lời đề tặng: “Hãy nỗ lực vì hòa bình, Tommy” rồi ký tên “Tổng thống Mikhail Gorbachev”.


      Vì tôi thích sưu tập chữ ký nên tôi bèn nói với Tommy: “Ta sẽ đưa cho cháu 500 đô để đổi lấy bút tích của Tổng thống Gorbachev nhé”.


      Cậu bé trả lời: “Không, cám ơn chú Mark”.


      Tôi lại nói: “Tommy, ta là chủ vài công ty. Khi cháu lớn, ta sẽ thuê cháu nhé”.


      Cậu bé hỏi lại: “Chú đùa à?”. “Khi cháu lớn, cháu sẽ thuê lại chú đấy.”


      Số báo ngày Chủ nhật của tờ Orange County Register có đăng một đoạn viết tóm tắt về câu chuyện của Tommy. Ký giả Marty Shaw đã phỏng vấn Tommy trong sáu giờ và viết một bài thật ấn tượng. Marty hỏi Tommy nghĩ gì về ảnh hưởng của cậu đối với hòa bình thế giới. Tommy trả lời: “Cháu nghĩ cháu vẫn chưa đủ lớn; cháu nghĩ người ta phải tám hoặc chín tuổi thì mới ngăn được tất cả những cuộc chiến tranh trên thế giới này ạ”.


      Marty lại hỏi: “Người hùng của cháu là ai thế?”.


      Cậu bé trả lời: “Bố cháu, George Burns, Wally Joiner và Mark Victor Hansen”. Tommy có nhận thức tốt về những người mà cậu cảm phục.


      Ba ngày sau, tôi nhận được điện thoại từ công ty Hallmark Greeting Card. Người nhượng quyền của công ty Hallmark đã gửi fax bản sao của tờ Register cho tôi. Họ có tổ chức một buổi hội nghị ở San Francisco và muốn Tommy đến nói chuyện. Sau cùng họ cũng biết được Tommy đã đề ra chín mục tiêu cho riêng mình:


      1. Gọi điện hỏi về chi phí.


      2. Cho in miếng đề can dán càng xe.


      3. Lên kế hoạch vay tiền.


      4. Tìm cách để nói với mọi người.


      5. Tìm địa chỉ của các vị lãnh đạo.


      6. Viết thư cho tất cả tổng thống và các nhà lãnh đạo của những nước khác và gửi cho họ một miếng đề can dán càng xe miễn phí.


      7. Nói với mọi người về hòa bình.


      8. Gọi điện thoại cho các sạp báo và nói về việc kinh doanh của mình.


      9. Có một buổi nói chuyện trước trường.


      Hallmark muốn công ty của tôi - chương trình Xem Ai Đang Nói Này- hẹn trước Tommy đến nói chuyện. Mặc dù buổi nói chuyện đã không diễn ra vì thời hạn hai tuần là quá ngắn, nhưng cuộc trao đổi giữa tôi, Hallmark và Tommy lại khá vui vẻ và có tác động mạnh mẽ.


      Joan Rivers cũng đã mời Tommy Tighe tham dự vào một chương trình truyền hình của cô. Có ai đó đã fax cho cô bản sao của bài phỏng vấn về Tommy trên tờ Register. Joan nói: “Tommy, cô là Joan Rivers, và cô muốn cháu tham gia vào chương trình ti-vi được hàng triệu người đón xem của cô”.


      “Tuyệt quá!” - Tommy trả lời. Dù cậu bé chẳng hề biết gì về cô ấy cả.


      “Cô sẽ trả cho cháu 300 đô.” - Joan nói.


      “Tuyệt thật!” – Tommy nói. Nghe tới nghe lui và hiểu rõ những cuộn băng Làm giàu từ chính mình của tôi, Tommy tiếp tục thuyết phục Joan: “Cháu chỉ mới tám tuổi, vì vậy cháu không thể đến một mình được ạ. Cô có thể trả thêm cho mẹ cháu được không hả cô Joan?”.


      “Được chứ!” – Joan đồng ý.


      “À mà cháu vừa mới xem chương trình Cuộc sống của những người giàu và nổi tiếng và thấy có nói cô sẽ ở trong tòa nhà Trump Plaza khi cô đến New York. Cô có thể làm được điều đó, phải không cô Joan?”


      “Ừ.” – Joan trả lời.


      “Chương trình cũng cho biết khi đến đó, cô cũng sẽ ghé thăm tòa nhà Empire State và tượng Nữ thần Tự do. Cô có thể cho cháu vé được không ạ?” 


      “Ừ...”


      “Tuyệt quá. Cháu có nói với cô rằng mẹ cháu không thể lái xe chưa nhỉ? Vậy chúng ta có thể đi bằng chiếc limo của cô được chứạ?”


      “Được thôi.” – Joan trả lời.


      Tommy bước ra sân khấu của chương trình The Joan Rivers Show và đã tạo được ấn tượng mạnh với Joan, nhân viên trường quay, khán giả ở trường quay cũng như khán giả đang xem chương trình qua màn ảnh. Cậu bé rất bảnh, rất thu hút, tự tin và là một người năng động tuyệt vời. Cậu kể những câu chuyện lôi cuốn và thuyết phục đến mức khán giả đã móc tiền túi để mua ngay miếng đề can dán càng xe.


      Vào cuối chương trình, Joan hỏi: “Tommy, cháu có thật sự nghĩ rằng miếng đề can dán càng xe của cháu sẽ mang lại hòa bình cho thế giới không?”.


      Với nụ cười rạng rỡ, Tommy phấn khởi trả lời: “Cháu đã làm việc này được hai năm rồi đấy. Cháu làm tốt đấy chứ, cô có nghĩ vậy không ạ?”.


      - Mark Victor Hansen


      Cho đến giờ, Tommy đã bán được hơn 10.000 miếng đề can dán càng xe và đã tốt nghiệp Đại học California, Santa Barbara. Cậu sắp bắt đầu học chương trình thạc sĩ tâm lý và cậu vẫn tiếp tục bán đề can dán càng xe cho tới tận ngày hôm nay.

    
  


  
    
      Is Fire Goddess spelled with two Ds?


      
        Happiness depends upon ourselves.


        — Aristotle

      


      [image: ]When I was eight years old, I saw a movie about a mysterious island that had an erupting volcano and lush jungles filled with wild animals and cannibals. The island was ruled by a beautiful woman called “Tandaleah, the Fire Goddess of the Volcano.” It was a terrible, low-budget movie, but to me it represented the perfect life. Being chased by molten lava, bloodthirsty animals and savages was a small price to pay for freedom. I desperately wanted to be the Fire Goddess. I wrote it on my list of “Things to Be When I Grow Up,” and asked my girlfriend if “Fire Goddess” was spelled with two Ds.


      Through the years, the school did its best to mold me into a responsible, respectable citizen, and Tandaleah was forgotten. My parents approved of my suitable marriage, and I spent the next twenty-five years being a good wife, eventually the mother of four and a very respectable, responsible member of society. My life was as bland and boring as a bowl of oatmeal. I knew exactly what to expect in the future: The children would grow up and leave home, my husband and I would grow old together and we’d baby-sit the grandchildren.


      The week I turned fifty my marriage came to a sudden end. My house, furniture and everything I’d owned was auctioned off to pay debts I didn’t even know existed. In a week I’d lost my husband, my home and my parents, who refused to accept a divorce in the family. I’d lost everything except my four teenaged children.


      I had enough money to rent a cheap apartment while I looked for a job. Or I could use every penny I had to buy five plane tickets from Missouri to the most remote island in the world, the Big Island of Hawaii. Everyone said I was crazy to think I could just run off to an island and survive. They predicted I’d come crawling back in a month. Part of me was afraid they were right.


      The next day, my four children and I landed on the Big Island of Hawaii with less than two thousand dollars, knowing no one in the world was going to help us. I rented an unfurnished apartment where we slept on the floor and lived on cereal. I worked three jobs scrubbing floors on my hands and knees, selling nuts to tourists and gathering coconuts. I worked eighteen hours a day and lost thirty pounds because I lived on one meal a day. I had panic attacks that left me curled into a knot on the bathroom floor, shaking like a shell-shocked soldier.


      One night, as I walked alone on the beach, I saw the red-orange glow of the lava pouring out of the Kilauea volcano in the distance. I was watching the world’s most active volcano but wasting that incredible moment because I was haunted by the past, exhausted by the present and terrified of the future. I’d almost achieved my childhood dream - but hadn’t realized it because I was focused on my burdens instead of my blessings. It was time to live my imagination - not my history.


      Tandaleah, the Fire Goddess of the Volcano, had finally arrived!


      The next day I quit my jobs and invested my last paycheck in art supplies and began doing what I loved. I hadn’t painted a picture in fifteen years because we’d barely scratched out a living on the farm in Missouri and there hadn’t been money for the tubes of paint and canvas and frames. I wondered if I could still paint or if I’d forgotten how. My hands trembled the first time I picked up a brush, but before an hour had passed I was lost in the colors spreading across the canvas in front of me. I painted pictures of old sailing ships, and as soon as I started believing in myself, other people started believing in me, too. My first painting sold for fifteen hundred dollars before I even had time to frame it.


      The past six years have been filled with adventures: My children and I have gone swimming with dolphins, watched whales and hiked around the crater rim of the volcano. We wake up every morning with the ocean in front of us and the volcano behind us.


      The dream I’d had more than forty years ago is now reality. I live on an island with a continuously erupting volcano. The only animals in the jungle are wild boars and mongooses and there aren’t any cannibals, but often in the evening, I can hear the drums from native dancers on the beach.


      My friends have tried countless times to introduce me to their uncles, neighbors, fathers and even grandfathers, hoping I’d find a mate to save me from a lonely old age. They use phrases like, “A woman of your age...” and “You aren’t getting any younger...” to push me into blind dates.


      I gently point out that “a woman of my age” has paid her dues. I enjoyed being a wife and mother and believe in my heart that I was a good one. I did that job for over a quarter of a century. And now at my age, I have grown into the woman I wish I could have been when I was in my twenties. No, I’m not getting any younger, but neither is anyone else, and honestly, I wouldn’t want to be young again. I’m happier than I’ve ever been. I can paint all night and sleep all day without feeling guilty. I can cook or not cook. I can live on cream puffs and Pepsi for a week at a time and no one will lecture me on the importance of a balanced diet.


      It took a long time to find myself, and I had to live alone to do it. But I am not lonely. I am free for the first time in my life. I am Tandaleah, the Fire Goddess of the Volcano, spelled with two Ds... And I’m living happily ever after.


      - Linda Stafford

    
  


  
    
      Hỏa thần


      
        Hạnh phúc do ta tạo nên.


        - Aristotle

      


      [image: ]Lúc tám tuổi, tôi được xem một bộ phim nói về một hòn đảo bí hiểm có ngọn núi lửa đang phun trào và những cánh rừng nhiệt đới xanh tốt đầy rẫy thú hoang và các bộ tộc ăn thịt người. Hòn đảo do một phụ nữ xinh đẹp có tên là “Tandaleah, Hỏa thần của núi lửa” cai quản. Đó là một bộ phim rất kinh khủng, có kinh phí thấp nhưng đối với tôi, nó đã thể hiện được một cuộc sống hoàn hảo. Bị dòng dung nham nóng chảy rượt đuổi, sống với những con thú và bầy người khát máu là một cái giá quá rẻ để đổi lấy sự tự do. Tôi khao khát được trởthành Hỏa thần. Tôi viết điều này vào danh sách “Những việc phải làm khi lớn lên” và hỏi đứa bạn gái của tôi rằng có phải từ “Hỏa Thần” được đánh vần với hai chữ D hay không (Goddess).


      Qua nhiều năm, nhà trường đã nỗ lực để uốn nắn tôi thành một công dân có trách nhiệm, đáng được tôn trọng, và Tandaleah bị rơi vào quên lãng. Cha mẹ tôi tán thành cuộc hôn nhân tương xứng của tôi. Tôi đã trải qua hai mươi lăm năm làm một người vợ tốt và sau đó là mẹ của bốn đứa con, đồng thời là một công dân có trách nhiệm, được tôn trọng. Cuộc sống của tôi tẻ nhạt lạt lẽo như nước ốc. Tôi biết chính xác mình mong mỏi điều gì trong tương lai: bọn trẻ sẽ trưởng thành và ra ở riêng, còn tôi và chồng cùng già đi và sẽ chăm sóc mấy đứa cháu.


      Vào tuần lễ tôi bước qua tuổi năm mươi, cuộc hôn nhân của tôi đột ngột chấm dứt. Nhà cửa, đồ đạc và mọi thứ tôi sở hữu bị đem bán đấu giá để trả cho những khoản nợ mà tôi không hề biết. Chỉ trong một tuần, tôi mất chồng, mất nhà và cả cha mẹ – họ không chấp nhận một cuộc ly hôn trong gia đình. Tôi mất tất cả trừ bốn đứa con nhỏ.


      Tôi cũng còn đủ tiền để thuê một căn hộ rẻ tiền trong thời gian tìm việc, hoặc tôi có thể dùng tất cả số tiền đó để mua năm chiếc vé máy bay đi từ Missouri tới một hòn đảo hẻo lánh nhất trên thế giới - Đảo Lớn ở Hawaii. Mọi người đều nói tôi điên nên mới nghĩ tới việc chạy trốn ra đảo để sống. Họ đoán chỉ trong vòng một tháng là tôi sẽ bò trở về. Tôi cũng phần nào lo sợ là họ sẽ đúng.


      Ngày hôm sau, tôi và bốn đứa con đáp xuống Đảo Lớn ở Hawaii với số tiền chưa tới hai ngàn đô và ý thức rằng mình chẳng có ai giúp đỡ trên đời. Tôi thuê một căn hộ trống - nơi chúng tôi nằm ngủ trên sàn nhà và ăn ngũ cốc để sống. Tôi đã nhận làm một lúc ba việc: cọ rửa sàn nhà, bán quả hạch cho du khách và hái dừa. Tôi làm việc mười tám giờ mỗi ngày và sụt hơn 13 ký do chỉ ăn một bữa mỗi ngày. Đã có lúc tôi rơi vào tình trạng hoảng loạn đến mức co rúm người trên sàn phòng tắm, run lẩy bẩy như một chiến binh mệt mỏi sau nhiều ngày chiến đấu.


      Một đêm nọ, khi lang thang một mình trên bãi biển, tôi trông thấy ánh sáng rừng rực của dòng dung nham đang trào ra từ ngọn núi lửa Kilauea đằng xa. Trước đó tôi đã nhìn thấy ngọn núi lửa hoạt động mạnh nhất hành tinh này nhưng lại lãng phí khoảnh khắc lạ thường đó bởi lúc ấy tôi đang bị quá khứ ám ảnh, cảm thấy mệt mỏi trước hiện tại và lo sợ về tương lai. Tôi gần như đã chạm được vào giấc mơ thời ấu thơ của mình nhưng lại không nhận ra nó bởi tôi chỉ nhìn thấy gánh nặng trên vai thay vì những điều tốt đẹp. Đã đến lúc tôi sống với niềm mong ước của mình chứ không phải với những chuyện đã qua.


      Tandaleah, Hỏa thần của núi lửa cuối cùng cũng đã xuất hiện.


      Ngày hôm sau, tôi nghỉ việc và dành khoản tiền lương cuối cùng để mua dụng cụ vẽ và bắt đầu làm những việc mà mình yêu thích. Tôi đã không vẽ tranh trong suốt mười lăm năm bởi vì hiếm khi nào chúng tôi thoát được những công việc nông trại ở Missouri và cũng chẳng có tiền mà mua những tuýp sơn, vải và khung vẽ. Tôi tự hỏi liệu mình vẫn còn vẽ được hay đã quên mất cách vẽ rồi. Tay tôi run run khi lần đầu cầm cọ trở lại, nhưng chỉ chưa đầy một giờ sau, tôi đã đắm chìm trong những sắc màu loang ra trên tấm vải trước mặt. Tôi vẽ những con thuyền buồm cổ. Và ngay khi tôi bắt đầu tin vào chính mình thì những người khác cũng bắt đầu tin tưởng tôi. Bức tranh đầu tiên của tôi bán được một nghìn năm trăm đô trước khi tôi kịp đóng khung cho nó.


      Sáu năm trôi qua với đầy ắp những cuộc phiêu lưu: Tôi và bọn trẻ cùng bơi với lũ cá heo, ngắm đàn cá voi và đi bộ vòng quanh rìa miệng núi lửa. Mỗi sáng chúng tôi thức dậy với cảnh đại dương trước mặt và núi lửa ở phía sau.


      Giấc mơ tôi ấp ủ hơn bốn mươi năm trước giờđãthành sựthật. Tôi sống trên một hòn đảo với ngọn núi lửa không ngừng phun trào. Ở khu rừng nhiệt đới này chỉ có hai loài động vật đó là lợn rừng và giống cầy mangut. Nơi đây không có bất cứ loài ăn thịt nào cả. Vào mỗi tối, tôi có thể nghe được tiếng trống của những vũ công địa phương trên bãi biển.


      Bạn bè xung quanh đã nhiều lần cố gắng giới thiệu tôi với các ông chú, với những người hàng xóm, cha và thậm chí là ông của họ với hy vọng rằng tôi sẽ tìm được một người bạn đời để không phải sống trong cảnh cô độc khi đến tuổi xế chiều. Họ thường dùng cách nói đại loại như: “Một người phụ nữ ở tuổi chị...” hay “Chị không trẻ lại được đâu...” để thúc tôi đi hẹn hò.


      Tôi từ tốn cho họ biết rằng “người phụ nữ ở tuổi tôi” đã làm tròn trách nhiệm của mình rồi. Tôi đã được làm một người vợ, người mẹ và tôi tin rằng mình đã làm tốt. Tôi đã giữ vai trò đó hơn một phần tư thế kỷ. Và giờ đây ở từng tuổi này, tôi đã trở thành người phụ nữ mà tôi từng mong muốn thuở đôi mươi. Không, tôi không thể trẻ lại được, bất kỳ ai khác cũng thế thôi; nhưng thật lòng mà nói thì tôi cũng không muốn trẻ lại nữa. Giờ đây tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết. Tôi có thể vẽ suốt đêm và ngủ cả ngày mà không cảm thấy có lỗi. Tôi có thể nấu ăn hoặc không cần nấu. Tôi có thể ăn bánh xốp kem và uống Pepsi cả tuần mà sẽ chẳng ai thuyết giáo tôi về tầm quan trọng của việc ăn kiêng cả.


      Phải mất một thời gian khá lâu tôi mới có thể tìm thấy con người thật của mình, và tôi đã phải sống một mình để làm điều đó. Nhưng tôi không cô độc. Lần đầu tiên tôi được tự do trong đời. Tôi là Tandaleah, Hỏa thần của núi lửa và được đánh vần với hai chữ D... Và kể từ đó, tôi luôn sống hạnh phúc.


      - Linda Stafford

    
  


  
    
      How I got into the movies


      [image: ]When I was eighteen years old, I came to America from Tel Aviv to break into the movies. It was a secret I kept from my parents, whom I had sold on the idea that I was leaving home to study journalism.


      Forty-five years later, I finally lived my fantasy - a gift from my eldest son.


      He is Peter David, New York Times bestselling author of science-fiction novels, (Star Trek: The Next Generation, Deep Space Nine, The Hulk), comic books, television scripts (Babylon 5, Space Cases) and movies.


      His script, Backlash: Oblivion II, was being filmed in Romania. Peter wrote a cameo for me. I would have words to speak and even a close-up.


      I gave up my dreams of Hollywood while in my early twenties, for a career in journalism for major city newspapers and radio stations. As a youngster, Peter was my faithful companion in the newsroom, pounding away on the typewriter with his little fingers, just like Dad.


      Yet the invitation to join Peter in Romania was totally unexpected. My son and I had grown apart emotionally by geographic distance and the demands of his busy career and family life. He was a husband and father of three. My wife Dalia and I saw Peter perhaps three times a year, since we live in different states. We briefly talked on the phone now and then. I knew little about his life, nor did he know much about mine. I had feelings of loss, an awareness of my own mortality, and the sense that time was running out for my firstborn and me. But I could never express any of it to Peter. He is not one for sentimentality.


      Our trip to Romania began on a clear, crisp fall day at Kennedy Airport in New York. “We’re going to spend so much time together, you’ll be sick of me,” Peter said. I assured him this would never happen. Of course, I didn’t know how he would come to feel about me.


      But then, above the clouds, Peter began to open up to me. My son, outwardly so self-confident, said he felt that nothing he was writing was ever good enough. He always thought he could have done better. He also said that he had a great need for the approval of others. And sometimes he feared that his flow of ideas would suddenly dry up.


      I felt badly for him, and yet I was joyous. My son was sharing himself with me as he used to when he was at home. I never shared myself with my own father. As my son and I became distant, I knew how shut out my father must have felt. Now I was exhilarated; my son was coming back to me.


      The morning after arriving in Bucharest we drove to the set. In the heart of plowed Romanian fields and small farm houses, there emerged a town from another time and place - the old American West: The General Store, Miss Kitty’s saloon, the town bank, horses at the post.


      Since Peter’s films were a blend of westerns and science fiction, a space ship was parked at the train station. The Wild West bank was equipped with an automated teller machine.


      “Incredible,” I exclaimed. “This is wonderful, Peter. You have such great imagination.”


      He smiled. “You know how when children play, they want their parents to see them?” he said. “They want to say to their parents, ‘Look at me, Mom, look at me, Dad.”’


      I put my hands on his shoulders. “And you brought me here, to say, ‘Look at me Dad, look at what I’ve accomplished’?”


      Peter nodded.


      At that moment, layer upon layer of emotional distance, of defenses built against disappointment and hurt, began to peel off. I felt a wonderful sense of relief, as if a physical burden had been lifted off my chest. I realized how much he loved me, as I loved him, and how he needed my acknowledgment and approval. I told him then how impressed I was with all he had accomplished, and how proud I was of him.


      In the days that followed, Peter and I talked a great deal, about his life, his hopes and dreams. And I told him about mine. There, in Romania, it was as if we were back home again and he was my kid once more.


      My big day came about halfway through our eleven-day stay. Peter gave me tips on how to act in front of the camera. Clad in garb, complete with a cowboy hat, leather gloves and boots, I was installed in the General Store to do some shopping.


      “Action!” yelled the director. It was a magic word.


      A seven-foot actor dressed in black, wearing a tall black hat, entered. He played a funeral director with psychic powers, and his appearance often meant death would soon follow.


      Upon seeing him, I stammered to the shopkeeper, “I... I think I’ll come back later.” With a great deal of noise, I dropped the canned goods I had selected on the wooden floor as I dashed out.


      Next came the close-up. “That’s a take,” the director shouted. Then he, cast and crew applauded. Leading the applause was my son.


      Peter thoughtfully obtained the hat and gloves of my costume as mementos for me. On our last evening, as cast members were writing kind words on the title page of my script, I asked Peter to do the same.


      “I can’t put my feelings into just a few words,” he said.


      But he would put some of them into the diary he kept during the trip. He was making his final entry on his laptop computer an hour before we were to land at Kennedy.


      “When I started the diary, I referred to you as my father,” Peter turned to me and said. “As time went on, I began referring to you as Dad. Why do you think that is?”


      Tears filled my eyes. I wanted to reach over and hug him, right there, on the plane. But I was afraid to embarrass him, and perhaps myself. So instead, I took his hand in mine and squeezed it. Tight. Real tight.


      My son squeezed my hand in return.


      - Gunter David

    
  


  
    
      Tôi đóng phim


      [image: ]Năm mười tám tuổi, tôi từ Tel Aviv đến Mỹ để tham gia đóng phim. Đó là một bí mật mà tôi giấu cha mẹ bởi tôi nói với họ rằng tôi rời nhà để theo học ngành báo chí.


      Bốn mươi lăm năm sau, cuối cùng thì tôi cũng được sống trong niềm mơ ước của mình – một món quà từ đứa con trai cả của tôi.


      Nó là Peter David, tác giả của những cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bán chạy nhất của tờ New York Times(Star Trek: The Next Generation, Deep Space Nine, The Hulk), tác giả truyện tranh, kịch bản truyền hình (Babylon 5, Space Cases) và một số bộ phim.


      Kịch bản Backlash: Oblivion II của con trai tôi đang được dựng thành phim ở Rumani. Peter viết cho tôi một vai. Tôi cũng có lời thoại và cả một cảnh quay cận cảnh nữa.


      Tôi từ bỏ ước mơ trở thành ngôi sao điện ảnh Hollywood lúc vừa mới tuổi đôi mươi để đi theo sự nghiệp báo chí ở các tòa soạn và đài phát thanh của một thành phố lớn. Khi còn nhỏ, Peter luôn là người cộng sự đáng tin cậy của tôi trong phòng tin; thằng bé gõ máy lóc cóc với những ngón tay nhỏ xíu của mình, trông giống hệt bố nó.


      Vậy mà lời mời tham gia bộ phim của Peter ở Rumani vẫn là điều tôi không thể ngờ tới. Tôi và con trai xa cách về tình cảm do sống xa nhau, do những yêu cầu của công việc bận rộn cũng như cuộc sống gia đình của nó nữa. Nó lấy vợ và có ba đứa con. Tôi và Dalia - vợ tôi có lẽ một năm chỉ gặp được nó chừng ba lần mà thôi bởi vì chúng tôi sống ở hai bang khác nhau. Trước giờ chúng tôi chỉ nói chuyện ngắn gọn qua điện thoại. Tôi ít biết về cuộc sống của nó, và nó cũng chẳng biết gì nhiều về cuộc sống của vợ chồng tôi. Tôi có cảm giác mất mát, ý thức về cái chết của chính mình và cảm giác rằng thời gian giữa tôi và đứa con đầu lòng đang dần mất đi. Nhưng tôi không bao giờ để Peter biết. Nó không phải là người đa cảm.


      Chuyến đi tới Rumani của chúng tôi bắt đầu vào một ngày thu khô lạnh, tiết trời trong xanh ở sân bay Kennedy, New York. “Bố con ta sẽ có nhiều thời gian ở cạnh nhau và rồi bố sẽ chán ngấy con cho mà xem.” – Peter nói. Tôi nói với nó rằng điều này sẽ chẳng bao giờ xảy ra cả. Dĩ nhiên, tôi chẳng biết nó sẽ cảm nhận về tôi thế nào cả.


      Nhưng sau khi máy bay cất cánh, Peter bắt đầu mở lòng với tôi. Con tôi – với vẻ ngoài rất tự tin – đã nói rằng nó cảm thấy chưa hài lòng với những gì nó đã viết. Nó luôn nghĩ rằng nó có thể làm tốt hơn nữa. Nó cũng nói rằng nó rất cần sự ủng hộ của mọi người. Và đôi khi nó sợ rằng dòng ý tưởng trong nó đột nhiên cạn kiệt.


      Tôi thấy tội nghiệp cho nó nhưng cũng thấy vui trong lòng. Con tôi đang chia sẻ với tôi như nó đã từng chia sẻ lúc còn ở nhà. Tôi chưa bao giờ chia sẻ với cha tôi cả. Lúc tôi và con tôi đã trở nên xa cách thì tôi mới hiểu cha tôi hẳn đã phải sống khép mình như thế nào. Giờ đây tôi thấy rất hứng khởi bởi con tôi đang quay trở lại với tôi.


      Buổi sáng sau khi đến Bucharest, chúng tôi lái xe đến trường quay. Ngay giữa những cánh đồng đang được cày bừa và những nông trại nhỏở Rumani mọc lên một thị trấn mang phong cách của miền Viễn Tây Hoa Kỳ trước đây: cửa hàng bách hóa tổng hợp, quán rượu của cô Kitty, ngân hàng, những con ngựa buộc ở các cây cọc.


      Bởi vì phim của Peter là sự pha trộn giữa phim cao bồi và khoa học viễn tưởng nên có cả một con tàu không gian đáp ở trạm xe lửa. Ngân hàng Wild West còn được trang bị cả một máy rút tiền tự động.


      “Tuyệt thật.” – Tôi thốt lên. “Nơi này tuyệt thật đấy, Peter. Con có trí tưởng tượng thật tuyệt vời.”


      Nó mỉm cười. “Bố có biết khi trẻ con chơi đùa, chúng muốn được cha mẹ nhìn thấy như thế nào không ạ?” – Nó hỏi. “Bọn trẻ muốn nói với cha mẹ rằng: ‘Mẹ ơi, nhìn con này, Bố ơi, xem con này’.”


      Tôi đặt tay lên vai nó. “Và thế là con đã đưa bố đến đây để nói rằng: ‘Nhìn con này Bố ơi, hãy nhìn những gì con đạt được này’ phải không con?”


      Peter gật đầu.


      Vào khoảnh khắc ấy, tầng tầng lớp lớp khoảng cách tình cảm, tầng tầng lớp lớp sự phòng thủ vốn được dựng lên để chống lại sự thất vọng và thương tổn bắt đầu được gỡ bỏ. Tôi cảm nhận được một cảm giác nhẹ nhõm tuyệt vời, như thể một gánh nặng tâm lý đã được nhấc khỏi lồng ngực của mình. Tôi nhận ra con tôi rất yêu tôi, cũng như tôi yêu nó vậy, và nó cần sự thừa nhận cũng như sự ủng hộ của tôi biết dường nào. Tôi nói với nó rằng tôi rất ấn tượng trước những gì nó đạt được và tôi rất tự hào về nó.


      Những ngày sau đó, tôi và Peter trò chuyện với nhau rất nhiều về cuộc sống, về hy vọng và những ước mơ của nó. Tôi cũng nói với nó về cuộc sống của tôi. Ở đó – ngay tại đất nước Rumani – cứ như thể chúng tôi đã được trở về nhà và nó lại là đứa con bé bỏng của tôi như ngày nào.


      Ngày trọng đại của tôi nằm ở khoảng giữa thời gian mười một ngày lưu lại Rumani của chúng tôi. Peter chỉ cho tôi cách diễn trước máy quay. Trong trang phục cao bồi, thêm một chiếc mũ cao bồi, găng và ủng bằng da, tôi bước vào tiệm bách hóa tổng hợp mua ít đồ.


      “Diễn!” – Đạo diễn nói lớn. Đó quả thật là một từ kỳ diệu.


      Một nam diễn viên cao hơn 2 mét mặc đồ đen, đội một cái nón cao màu đen bước vào. Anh ta đóng vai một người điều khiển tang lễ với sức mạnh huyền bí, và sự xuất hiện của hắn cũng có nghĩa là cái chết sẽ xảy ra sau đó.


      Ngay khi vừa nhìn thấy hắn, tôi lắp bắp nói với người chủ cửa hàng: “Tôi... tôi nghĩ tôi sẽ quay lại sau”. Lúc vội chạy ra ngoài, tôi làm rớt những món đồ hộp mà mình đã lựa trên sàn gỗ, gây ra một chuỗi tiếng động.


      Tiếp đến là quay cận cảnh. “Đạt.” – Đạo diễn la lớn. Rồi đạo diễn, các diễn viên và mọi người trong đoàn làm phim vỗ tay tán thưởng. Mở đầu màn vỗ tay là con trai tôi.


      Peter cẩn thận giữ lại cái nón và găng tay diễn để tôi làm kỷ niệm. Vào buổi chiều cuối cùng khi chúng tôi lưu lại đó, khi các thành viên trong đoàn đang viết những lời tốt đẹp trên trang tiêu đề trong phần kịch bản của tôi, tôi bảo Peter hãy làm như thế.


      Nó nói: “Con không thể viết nên cảm xúc của mình chỉ với vài từ ngắn ngủi được ạ”.


      Nhưng nó đã viết cảm xúc của nó vào trong cuốn nhật ký mà nó giữ trong suốt chuyến đi. Nó viết xong bài cuối cùng trong chiếc máy tính xách tay một giờ trước khi chúng tôi đáp xuống Kennedy.


      “Khi con bắt đầu viết nhật ký, con đã nhắc đến bố như một người bố của con.” – Peter quay sang tôi và nói. “Rồi khi thời gian trôi qua, con bắt đầu nhắc đến bố một cách thân mật hơn. Bố có biết tại sao lại như vậy không?”


      Mắt tôi ngấn lệ. Tôi muốn dang tay ra và ôm chặt lấy nó ngay tại đó - trên máy bay. Nhưng tôi sợ làm nó ngượng và có lẽ cả tôi cũng sẽ ngượng nữa. Nên tôi đặt tay mình lên tay nó và siết chặt. Chặt. Thật chặt.


      Con tôi cũng siết chặt tay tôi.


      - Gunter David

    
  


  
    
      Buổi biểu diễn trượt băng tuyệt vời


      
        Kẻ đáng thương nhất trên thế gian này


        không phải là người không có tiền,


        mà chính là người không biết ước mơ.


        - Khuyết danh

      


      [image: ]Con bé loạng choạng bước ra khỏi sân tập với sự giúp đỡ của vài đứa bạn trong đội trượt băng. Tôi mang vội cho Heidi cái áo khoác và đỡ nó đến chỗ ngồi. Mới mười lăm tuổi mà nó đã phải chống chọi với căn bệnh ung thư một năm qua. Chúng tôi biết tin ngay khi con bé vừa trở về từ Chicago, nơi nó giành được chiếc huy chương vàng đầu tiên trong trận tranh tài quốc tế.


      Rồi thì cũng đến những buổi xét nghiệm và sau đó là một ca phẫu thuật. Con bé vượt qua tất cả điều đó, nhưng đối với nó, điều quan trọng nhất chính là việc nó có thể chơi trượt băng được nữa hay không. Thật may là bác sĩ đã đồng ý cho nó trượt tùy thích.


      Greg – bạn của Heidi, giúp tôi tháo giày của con bé ra. Lúc đầu tất cả bọn trẻ đều ái ngại cho hoàn cảnh của Heidi, nhưng dần dần chúng cũng xúm vào giúp đỡ con bé.


      Greg hỏi: “Bạn ấy không sao chứ ạ?”.


      “Ừ, bạn ấy chỉ cần ngủ một chút rồi chúng ta đưa bạn vào xe là ổn cháu ạ.” – Tôi trả lời.


      Những đứa trẻ hạnh phúc ấy vây quanh tôi khi Heidi đã thiếp đi. Chúng cố giữ im lặng nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy sự hào hứng của chúng trước giải Keystone State Games sắp tới. Tôi ước gì những ngày tươi đẹp đó sẽ quay trở lại với Heidi.


      Heidi đã luyện tập chăm chỉ theo khóa học với quyết tâm tham gia thi đấu, nhưng giờ thì đã hết hạn đăng ký rồi. Tôi đánh thức con bé và chúng tôi bắt đầu đi ra xe. “Mẹ ơi, huấn luyện viên Barb nói con đang luyện tập rất tốt đấy ạ. Con muốn tham dự giải State Games.”


      Tim tôi nhói lên. Khi tôi nói là đã hết hạn đăng ký rồi, con bé nói huấn luyện viên của nó vẫn có thể giúp nó đăng ký được. Con bé nài nỉ: “Mẹ ơi, con không cần huy chương đâu. Con chỉ muốn đến đó và trở thành con như trước kia trong vài ngày thôi ạ. Bộ điều đó tệ lắm hả mẹ?” - Con bé nức nở.


      “Hãy hỏi bác sĩ của con vậy.” – Tôi ngập ngừng.


      Ngày hôm sau, tại buổi kiểm tra sức khỏe, con bé đã kể cho bác sĩ nghe chi tiết về giải State Games.


      Bác sĩ nói: “Để ta nói cho con nghe nhé. Ta sẽ cho con đi nếu mẹ con cũng đồng ý, nhưng con phải được phép vắng mặt trong buổi xạ trị đã ”.


      Tôi dặn dò thêm con bé: “Con phải ăn đúng bữa, ngủ đúng giờ và chăm sóc tốt cho bản thân nghe chưa”.


      “Dạ, con hứa ạ!” – Con bé trả lời.


      Sau khi được bác sĩ chuyên khoa ung thư cho phép và gửi đi tờ mẫu đăng ký vào phút cuối, Heidi lên đường đến giải đấu State Games. Hôm đó là một buổi tối quan trọng và Heidi chuẩn bị lướt trên sân băng với những đường trượt lả lướt tự do của mình. Tôi thầm cầu nguyện.


      Tên con bé được xướng lên. Tôi giữ chặt cái máy quay phim trong tay khi con duyên dáng lướt ra sân băng giống như trước kia. Con bé tự tin tạo dáng. Khúc nhạc dạo của bài Steel Magnolias trỗi lên khắp khán phòng và con bé lướt đi với bài biểu diễn của mình.


      Con bé nhón chân trên mặt băng rồi nâng người lên thực hiện một cú nhảy. Nó nhảy cao đến nỗi có thể thấy nét sợ hãi thoáng lướt qua trên khuôn mặt của nó. Tôi cúi người, nói thầm: “Xin Chúa hãy giúp con bé tiếp đất an toàn”.


      Con bé tiếp đất thật điệu nghệ, một chân đưa ra sau hệt như những vận động viên nhà nghề. Khuôn mặt con bé cười rạng rỡ như muốn nói rằng: “Mình làm được rồi!”. Con bé tiếp tục lướt đi trong sự reo hò cuồng nhiệt của khán giả. Những lời cổ vũ “Cố lên Heidi!” vang khắp khán phòng. Rồi con bé nghiêng người thực hiện động tác tuyệt vời nhất - tư thế hệt như một con đại bàng – và thành công mỹ mãn.


      Cả khán đài vỡ òa trong niềm hân hoan. Chúng tôi không thể nào tin nổi. Lại một cú nhảy xoay người khác nữa! Con bé đã ghi điểm cho cả đội. Con bé xoay vòng thành hình xoắn ốc xinh xắn, đôi giày trượt nặng trịch giơ cao như một ngọn cờ chiến thắng. Má con bé ửng hồng vì cố sức, và nó tự hào mỉm cười. Heidi đã biểu diễn hết sức mình!


      Con bé hứng khởi rời khỏi sân trượt và sà vào vòng tay của huấn luyện viên. Huấn luyện viên Barb ôm choàng lấy con bé, bật khóc trong lúc cả hai tận hưởng khoảnh khắc diệu kỳ ấy. Thế rồi niềm vui ấy bỗng chuyển thành nỗi sợ hãi khi Heidi nằm bất động trong tay huấn luyện viên Barb.


      Cả khán phòng im lặng. Tôi vội lao tới.


      Tôi đỡ lấy hai cô trò khi Barb không thể đỡ nổi con bé nữa. Tôi quay lại chỗ ngồi và ngồi đối diện với họ. Những cánh tay giơ ra muốn giúp đỡ. Tôi cẩn thận đặt con bé nằm xuống và sờ cổ con để kiểm tra nhịp tim. Tim con bé vẫn còn đập.


      Mọi người lo lắng chờ đợi khi tôi kiểm tra sức khỏe của con bé.


      Bầu không khí im lặng chợt bị phá vỡ bởi một tiếng ngáy! Cảnh náo loạn lại diễn ra. Những tiếng vỗ tay vang dội qua những thanh xà trong khán đài lạnh lẽo. Phụ huynh của các đối thủ của con bé cũng đem chăn mền của họ lại cho Heidi lúc con bé đang chìm vào giấc ngủ ngon lành của mình. Khi bạn bè trong đội lao đến chúc mừng thì con bé vẫn còn đang ngái ngủ. Nó đã đoạt được huy chương vàng trong bài biểu diễn tự do!


      - Nancy E. Myer

    
  


  
    
      Ryan’s well of life


      
        If the night is so dark that you cannot make out your


        own hands,


        you can be sure that dawn is very near.


        - Proverb

      


      [image: ]When my son Ryan was six years old and in first grade, his teacher, Nancy, talked to his class about developing countries and how they could help people, particularly children, in other parts of the world. She explained that besides not having toys or enough food, some of them didn’t even have clean water. For these children sitting in their comfortable classroom in Kemptville, Ontario, the idea of children not having any toys, or enough food or water, had an enormous impact.


      The principal had distributed a list that showed the costs of buying supplies in developing countries. A penny would buy a pencil, a dollar a hot meal, two dollars a blanket. Seventy dollars would buy a well. When Ryan heard people died because they didn’t have clean water, he was deeply affected. He came home that day and insisted he needed seventy dollars for class the next morning.


      We thought it was very nice that he wanted to do something important, but we didn’t take it seriously. My husband Mark and I both do volunteer work, but Ryan was only six years old - and we just brushed it off.


      The next day, Ryan came home very upset because he hadn’t been able to take the seventy dollars to school. People were dying, and he insisted he needed that money.


      Mark and I discussed it, then explained to Ryan that seventy dollars was a lot of money. If he was really interested in doing something, however, he could earn it.


      I drew a little thermometer on a sheet of paper and said, “This is how many dollars it takes to get to seventy, and if you’re prepared to earn it, we’ll give you extra chores.” He happily agreed, so we put an old cookie tin on top of the refrigerator and started giving him chores.


      Well, Ryan worked and worked and worked. With every two dollars he earned, he got to fill in another line on the thermometer, then throw his money into the cookie tin. He never stopped working. Ryan vacuumed, washed windows and much more.


      He did chores for the neighbors and his grandparents, picked up brush after an ice storm - and it all went right into the cookie tin! When we realized he was really serious, we thought, Okay, what will we do with the money once he’s raised it? We had no clue. After four months, Ryan was nearing his goal.


      I called a girlfriend at CUSO (a Canadian International Development Agency) and asked her for suggestions


      “We can take it here at CUSO,” she replied. “But let me look around for a more appropriate organization that might specifically build wells.”


      Brenda contacted WaterCan in Ottawa and set up a meeting for us. WaterCan is a Canadian nonprofit organization providing clean water and sanitation to people in developing countries.


      In April 1998 we went for our meeting, and Ryan brought his cookie tin full of money. Nicole, the executive director and Helen, her assistant, were very gracious. They thanked him and told him how important his donation was. Then they told us it would cost a lot more than \$70 to build a well - in fact, it would cost \$2,000.


      Ryan wasn’t concerned and replied simply, “That’s okay. I’ll just do more chores!”


      News about what Ryan was doing got out, and soon we were getting calls from the media. When the Ottawa Citizen did a story on Ryan’s well, we began to receive donations at least once a week. People from all over were catching Ryan’s dream and were inspired to give.


      A high school in Cornwall, Ontario, sold bottled water and presented WaterCan with a check for Ryan’s well for \$228. Central Children’s Choir from Ottawa donated \$1,000. The Ground Water Association of Eastern Ontario donated \$2,700. It wasn’t long before Ryan had raised more than enough money for his well.


      Ryan was invited to a board meeting to discuss details of the well. Gizaw, the engineer from Uganda who would design and build the well, was also invited to that meeting. Ryan asked him: “How long would it take to build the well? Where would it be built?” When Gizaw asked Ryan where he would like the well to be built, Ryan decided that it would be best near a school.


      Ryan’s well was built beside Angolo Primary School in Uganda, Africa, and was dedicated in April of 1999!


      But Ryan’s efforts had only begun. Ryan’s entire school embraced his dream. First, a fund-raising project raised about \$1,400. Then the school organized a pen pal letter-writing campaign between Ryan’s class and the students at Angolo Primary School.


      CTV and several big newspapers did lead stories on that project and interviewed Ryan. I was concerned about if he was interested in all the attention. When I asked Ryan’s teacher, Lynn, about it she said, “I don’t think so. Ryan never talks about it unless someone asks.” She then told me the class had been raising funds throughout the year, and a water can had been placed on her desk. One day she’d walked into her classroom and found Ryan was at the water can, picking his picture off the side. “I already have enough money for my well,” he explained. “This well will be for my class.”


      One day Ryan said, “I’m going to keep working until everyone in Africa has clean water.” I thought, Oh, boy! I’d heard about encouraging your children to be confident and dream big dreams, but... I didn’t want to say -like I almost had when he asked for the seventy dollars - that he couldn’t make a difference. The truth was, he already had!


      One night Ryan shared with us that one day, he would love to actually see his well. I replied, “Ryan, you will see your well. You might be twelve by the time we save enough money to visit Africa, but I promise you, will see your well.”


      One day, when Ryan was over visiting our neighbors, he announced, “When I’m twelve, I’m going to go over to Uganda and see my well.” He wrote his pen pal Jimmy Akana in Uganda saying, “When I’m twelve, I’m coming to see you.” This news spread like wildfire through the schools in Uganda, and all the children wrote back to their pen pals in Ryan’s class asking, “Are you coming with Ryan? Did you know Ryan is coming when he’s twelve?”


      When Jimmy wrote back, he said, “I always drink from your well and I thank you for the well. We will be so happy to see you in Uganda when you’re twelve.”


      At New Years, our neighbors, the Paynters, presented Ryan with a very special gift - enough air miles to fly three people halfway to Uganda to visit Jimmy and his well! The Ottawa Citizen then posted a request for more air miles. As a result of those donations, and some help from WaterCan, my husband and I were able to join Ryan. There, we would all see the amazing well that has allowed Ryan’s friends in Uganda to have fresh, clean water everyday.


      On July 27, 2000, we arrived by truck in Angolo, Uganda. As we got close, a small group of children saw us and began calling out, “Ryan! Ryan!”


      Ryan was astonished that they knew his name.


      “Everybody for a hundred kilometers knows your name, Ryan,” our companion Gizaw Shibru announced.


      As we rounded a bend, we were stunned to see a crowd of about 5,000 children from nearby schools lining the roadside, waiting for us. As our truck approached, they excitedly began clapping rhythmically in welcome!


      Ryan managed to wave a shy hello. Ryan’s pen pal, Jimmy, was waiting for him, and after they said hello, Jimmy took Ryan’s hand and led him to the well for the ribbon-cutting ceremony. As we approached Ryan’s well, we were overcome with joy. It was adorned with flowers, and on the concrete was inscribed: “Ryan’s Well: Formed by Ryan H for Comm. of Angolo.”


      A village elder spoke words of appreciation: “Look around at our children. You can see they’re healthy. This is because of Ryan and our friends in Canada. For us, water is life.”


      Ryan has also raised money for drilling equipment so that all districts can experience having clean, life-giving water. To date, Ryan has raised over \$100,000.


      Ryan is now eleven years old and still going strong. His dream has changed the lives of so many people, most of whom we will never meet. That special day in Uganda was one of the happiest days of my life, and it will live in my heart forever. Ryan ended that special day the same as usual, with his nightly prayer: “I wish for everyone in Africa to have clean water.” Ryan has shown me what the power of dreams can do.


      - Susan Hreljac

    
  


  
    
      Cái giếng của Ryan


      
        Nếu trời tối đến nỗi bạn chẳng thể nhìn thấy được


        chính đôi bàn tay của mình,


        thì hãy an tâm rằng bình minh đang đến.


        - Tục ngữ

      


      [image: ]Khi con trai Ryan của tôi lên sáu và vào lớp một, cô giáo Nancy của nó đã kể với cả lớp về những nước đang phát triển và làm thế nào chúng có thể giúp đỡ mọi người, đặc biệt là trẻ em ở các nơi khác trên thế giới. Cô giáo nói rằng ngoài việc không có đồ chơi và không có đủ thức ăn, thì một số bạn thậm chí còn không có nước sạch. Đối với những đứa trẻ đang ngồi trong phòng học đầy đủ tiện nghi ở Kemptville, Ontario thì ý niệm về những đứa trẻ khác không có đồ chơi hay không đủ thức ăn và nước sạch đã có tác động mạnh mẽ.


      Cô hiệu trưởng đã đưa ra một danh sách cho thấy mức sống ở các nước đang phát triển. Một xu sẽ mua được một cây bút chì, một đô-la mua được một bữa ăn nóng hổi, hai đô-la mua được một cái chăn. Bảy mươi đô-la sẽ mua được một cái giếng. Khi Ryan nghe kể có nhiều người phải chết vì không có nước sạch, thì thằng bé thật sự xúc động. Ngày hôm đó nó trở về nhà nằng nặc xin bảy mươi đô-la để đem đến lớp vào sáng hôm sau.


      Chúng tôi nghĩ nếu thằng bé muốn làm một điều gì đó có ý nghĩa thì quả thật rất tốt, nhưng chúng tôi cũng không thật sự để tâm đến chuyện đó. Tôi và Mark - chồng tôi, đều làm công việc tình nguyện, nhưng Ryan chỉ mới sáu tuổi nên chúng tôi đã phớt lờ chuyện đó đi.


      Ngày hôm sau, Ryan buồn bã trở về nhà vì nó đã không có bảy mươi đô-la mang đến trường. Nhiều người đang chết và nó nhất quyết rằng mình cần số tiền đó.


      Tôi và Mark đã bàn về chuyện này, rồi sau đó giải thích với Ryan rằng bảy mươi đô-la là một số tiền lớn; nếu nó thật sự muốn làm điều gì đó thì nó có thể tự kiếm tiền


      Tôi vẽ một cái thước đo có vạch nhỏ lên một tờ giấy và nói: “Cái này cho con biết phải cần bao nhiêu đô để có được bảy mươi đô. Và nếu con đã sẵn sàng để kiếm tiền thì bố mẹ sẽ giao cho con nhiều việc hơn”. Nó vui sướng đồng ý, vì thế chúng tôi đặt một hộp bánh bằng thiếc cũ trên nóc tủ lạnh và bắt đầu giao việc cho nó.


      Và rồi Ryan làm việc, làm việc và làm việc. Với mỗi hai đô-la kiếm được, nó lại gạch thêm một vạch trên cái thước rồi bỏ tiền vào trong cái hộp thiếc. Nó làm việc không ngơi nghỉ. Ryan hút bụi, lau cửa sổ và nhiều việc khác.


      Nó làm việc nhà cho cả những người hàng xóm và ông bà nội ngoại, lượm cành khô sau trận mưa đá và rồi tất cả tiền đều được bỏ vào trong hộp thiếc. Khi nhận thấy nó thật sự nghiêm túc, chúng tôi đã nghĩ: Được rồi, vậy chúng ta sẽ làm gì đây khi nó đã dành dụm đủ số tiền? Chúng tôi cũng không biết. Sau bốn tháng, Ryan đã tiến đến gần mục tiêu của mình.


      Tôi gọi điện thoại cho cô bạn làm việc ở CUSO (Cơ quan phát triển quốc tế Canada) và hỏi ý kiến của cô ấy.


      “Chúng mình có thể nhận tại CUSO.” – Cô bạn trả lời. “Nhưng để mình xem thử có tổ chức nào thích hợp hơn trong việc giúp xây giếng không đã nhé.”


      Brenda liên hệ với tổ chức WaterCan ở Ottawa và sắp xếp một cuộc gặp cho chúng tôi. WaterCan là một tổ chức phi chính phủ của Canada, tổ chức này cung cấp nước sạch và hệ thống vệ sinh cho người dân ở các nước đang phát triển.


      Tháng tư năm 1998, chúng tôi đi đến cuộc gặp như đã hẹn và Ryan mang theo hộp thiếc đầy tiền của mình. Nicole, giám đốc hành chính và Helen, trợ lý của cô rất lịch thiệp. Họ đã cám ơn thằng bé và nói với nó rằng sự đóng góp của nó rất quan trọng. Rồi họ nói với chúng tôi rằng để xây một cái giếng thì cần phải tốn nhiều hơn 70 đô-la, thật ra là cần những 2.000 đô.


      Ryan chẳng hề lo lắng và nói một cách đơn giản: “Không sao ạ. Con sẽ làm việc nhà nhiều hơn!”.


      Tin tức về những gì Ryan đang làm đã lan đi và chẳng mấy chốc chúng tôi nhận được nhiều cuộc gọi từ các hãng truyền thông. Khi nhật báo Ottawa Citizen đăng câu chuyện về cái giếng của Ryan thì chúng tôi bắt đầu nhận được tiền góp tặng ít nhất mỗi tuần một lần. Mọi người từ khắp nơi đang dõi theo ước mơ của Ryan và họ cũng rất sẵn lòng quyên tặng.


      Một trường trung học ở Cornwall, Ontario đã bán nước đóng chai và tặng tổ chức WaterCan một tấm séc trị giá 228 đô-la để ủng hộ cho chương trình đào giếng của Ryan. Đội Hợp Ca Thiếu Nhi Trung Ương ở Ottawa đã quyên góp 1.000 đô. Hiệp Hội Nước Ngầm ở Miền Đông Ontario đã đóng góp 2.700 đô. Chẳng mấy chốc Ryan đã có nhiều hơn số tiền cần có để xây giếng.


      Ryan được mời đến một cuộc họp ủy ban để thảo luận chi tiết về kế hoạch đào giếng. Gizaw, kỹ sư đến từ Uganda – người sẽ thiết kế và đào giếng cũng được mời đến dự buổi họp ấy. Ryan hỏi ông: “Chúng ta phải mất bao lâu để xây xong cái giếng ạ? Nó sẽ được xây ở đâu ạ?”. Khi Gizaw hỏi Ryan muốn xây cái giếng ở đâu thì Ryan cho rằng tốt hơn hết là xây gần trường học.


      Cái giếng của Ryan được xây cạnh trường tiểu học Angolo ở Uganda, châu Phi và hoàn thành vào tháng tư năm 1999!


      Nhưng những nỗ lực của Ryan chỉ mới là bắt đầu mà thôi. Toàn trường của Ryan đã cổ động cho mơ ước đó. Trước tiên là kế hoạch gây quỹ đã quyên được khoảng 1.400 đô. Rồi trường tổ chức một chiến dịch kết bạn qua thư giữa lớp của Ryan và những học sinh của trường tiểu học Angolo.


      CTV và một số tờ báo lớn đã đăng những câu chuyện về dự án đó và phỏng vấn Ryan. Tôi lo lắng không hiểu thằng bé có thích thú với những chuyện gây sự chú ý đó không. Khi tôi hỏi cô Lynn - cô giáo của Ryan, về điều đó thì cô nói: “Tôi không nghĩ vậy. Ryan chưa bao giờ nói về điều đó trừ khi có người nào đó hỏi”. Rồi cô kể tôi nghe về chuyện lớp học đã gây quỹ suốt cả năm và có cả một bình nước được đặt trên bàn cô. Một ngày nọ, cô bước vào lớp và nhìn thấy Ryan đang đứng ở chỗ cái bình nước và đang gỡ tấm hình của nó ra khỏi thân bình. Thằng bé nói: “Con đã có đủ tiền để xây cái giếng của mình rồi, và đây là cái giếng của lớp con”.


      Một ngày nọ, Ryan nói: “Con sẽ tiếp tục làm việc cho đến khi tất cả mọi người ở châu Phi đều có nước sạch”. Tôi thầm nghĩ, Ôi, con trai! Mẹ đã nghe nói về việc hãy khuyến khích con trẻ tự tin và dám ấp ủ những ước mơ lớn, nhưng... Tôi không muốn nói - cũng gần giống như lúc thằng bé hỏi xin bảy mươi đô-la -rằng nó không thể tạo ra sự khác biệt. Nhưng sự thật là nó đã làm được!


      Một đêm nọ, Ryan nói với chúng tôi rằng nó thực sự muốn nhìn thấy cái giếng của mình vào một ngày nào đó. Tôi nói: “Ryan, rồi con sẽ được thấy cái giếng của mình thôi. Lúc con mười hai tuổi thì chúng ta cũng đã để dành đủ tiền đến châu Phi và mẹ hứa với con là con sẽ được thấy cái giếng của mình”.


      Một ngày nọ, Ryan qua thăm nhà hàng xóm và nói: “Khi cháu mười hai tuổi, cháu sẽ đến Uganda và xem cái giếng của mình”. Nó viết thư cho người bạn Jimmy Akana ở Uganda và nói rằng: “Khi tớ mười hai tuổi, tớ sẽ đến gặp cậu”. Tin này nhanh chóng lan truyền trong khắp các trường học ở Uganda và tất cả bọn trẻ ở đây đều viết thư hỏi những người bạn của mình trong lớp của Ryan: “Bạn có đi với Ryan không? Bạn có biết Ryan sẽ đến đây khi cậu ấy mười hai tuổi không?”.


      Khi Jimmy hồi âm, cậu bé nói: “Tớ lúc nào cũng uống nước từ cái giếng của cậu và tớ cảm ơn cậu vì cái giếng nhé. Chúng tớ sẽ rất vui nếu được gặp cậu ở Uganda khi cậu mười hai tuổi đấy”.


      Rồi vào đầu năm ấy, hàng xóm của chúng tôi, gia đình Paynters, đã tặng cho Ryan một món quà rất đặc biệt - chuyến bay một chiều dành cho ba người đến Uganda để thăm Jimmy và cái giếng của mình! Sau đó, tờ nhật báo Ottawa Citizen đã cho đăng thông tin yêu cầu xin thêm vé máy bay. Với những đóng góp đó cùng với sự giúp đỡ của tổ chức WaterCan, tôi và chồng tôi đã có thể cùng đi với Ryan. Tại đó, chúng tôi đã nhìn thấy cái giếng tuyệt vời đã và đang mang đến cho những người bạn của Ryan ở Uganda nước sạch mỗi ngày.


      Ngày 27 tháng 7 năm 2000, chúng tôi đi bằng xe tải tới Angolo, Uganda. Khi chúng tôi tới gần, một nhóm trẻ con thấy chúng tôi và bắt đầu gọi lớn: “Ryan kìa! Ryan kìa!”.


      Ryan rất ngạc nhiên khi các bạn lại biết tên của mình.


      “Mọi người ở cách xa đây hàng trăm cây số đều biết tên cháu đấy, Ryan ạ.” – Người đi cùng chúng tôi là Gizaw Shibru nói.


      Khi đến chỗ rẽ, chúng tôi ngạc nhiên khi thấy một đám đông khoảng 5.000 đứa trẻ từ những trường lân cận đang xếp hàng bên đường chờ đón chúng tôi. Khi xe chúng tôi tới gần, bọn trẻ hào hứng vỗ tay theo nhịp để chào đón!


      Ryan bẽn lẽn vẫy tay chào. Bạn của Ryan – Jimmy đang đợi ở đó. Sau khi chào nhau, Jimmy nắm lấy tay Ryan và dắt nó tới cái giếng làm lễ cắt băng khánh thành. Khi đến xem cái giếng của Ryan, chúng tôi thấy rất vui. Cái giếng được trang trí hoa và trên thành bê tông có khắc chữ: “Cái giếng của Ryan: Do Ryan H xây cho Cộng Đồng Angolo”.


      Một cụ già trong làng nói lời cảm kích: “Nhìn lũ trẻ xung quanh đây mà xem. Cô có thể thấy chúng đều khỏe mạnh cả. Điều này là nhờ có Ryan và những người bạn của chúng ta ở Canada. Đối với chúng tôi, nước là sự sống”.


      Ryan cũng đã quyên tiền mua dụng cụ khoan để tất cả các vùng đều có nước sạch. Tính đến hôm nay, Ryan đã quyên được hơn 100.000 đô.


      Hiện nay Ryan được mười một tuổi và vẫn rất mạnh mẽ. Mơ ước của thằng bé đã làm thay đổi cuộc sống của nhiều người mà hầu hết là những người chúng tôi chưa từng gặp. Ngày đặc biệt đó ở Uganda là một trong những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi và nó sẽ lưu mãi trong tim tôi. Ngày đặc biệt đó của Ryan kết thúc như thường lệ với lời cầu nguyện mà thằng bé vẫn thường khấn nguyện mỗi đêm: “Con cầu mong cho mọi người ở châu Phi đều có nước sạch”. Ryan đã cho tôi thấy sức mạnh của những ước mơ.


      -Susan Hreljac

    
  


  
    
      The impossible just takes a little longer


      
        I cannot discover that anyone knows


        enough to say definitely what is


        and what is not possible.


        - Henry Ford

      


      [image: ]At the age of twenty, I was happier than I had ever been before in my life. I was active physically: I was a competitive water-skier and snow-skier and played golf, tennis, basketball and volleyball. I even bowled on a league. I ran nearly every day. I had just started a new tennis court construction company, so my financial future looked exciting and bright. I was engaged to the most beautiful woman in the world. Then the tragedy occurred - or at least some called it that.


      I awoke with a sudden jolt to the sound of twisting metal and breaking glass. As quickly as it all started, it was quiet again. Opening my eyes, my whole world was darkness. As my senses began to return, I could feel the warmth of blood covering my face. Then the pain. It was excruciating and overwhelming. I could hear voices calling my name as I slipped away again into unconsciousness.


      Leaving my family in California on a beautiful Christmas evening, I had headed for Utah with a friend of mine. I was going there to spend the rest of the holidays with my finance, Dallas. We were to finish our upcoming wedding plans - our marriage was to be in five short weeks. I drove for the first eight hours of the trip, then, being somewhat tired and my friend having rested during that time, I climbed from the driver’s seat into the back passenger seat. I fastened my seat belt, and my friend drove away into the dark. After driving for another hour and a half, he fell asleep at the wheel. The car hit a cement abutment, went up and over the top of it, and rolled down the side of the road a number of times.


      When the car finally came to a stop, I was gone. I had been ejected from the vehicle and had broken my neck. I was paralyzed from the chest down. Once I was taken by ambulance to a hospital in Las Vegas, Nevada, the doctor announced that I was now a quadriplegic. I lost the use of my feet and legs. I lost the use of my stomach muscles and two out of my three major chest muscles. I lost the use of my right triceps. I lost most of the use and strength in my shoulders and arms. And I lost the complete use of my hands.


      This is where my new life began.


      The doctors said I would have to dream new dreams and think new thoughts. They said because of my new physical condition, I would never work again - I was pretty excited about that one, though, because only 93 percent of those in my condition don’t work. They told me that I would never drive again; that for the rest of my life I would be completely dependent on others to eat, get dressed or even to get from place to place. They said that I should never expect to get married because... who would want me? They concluded that I would never again play in any kind of athletic sport or competitive activity. For the first time in my young life, I was really afraid. I was afraid that what they said might really be true.


      While lying in that hospital bed in Las Vegas, I wondered where all my hopes and dreams had gone. I wondered if I would ever be made whole again. I wondered if I would work, get married, have a family and enjoy any of the activities of life that had previously brought me such joy.


      During this critical time of doubts and fears, when my whole world seemed so dark, my mother came to my bed-side and whispered in my ear, “Art, while the difficult takes time... the impossible just takes a little longer.” Suddenly a once darkened room began to fill with the light of hope and faith that tomorrow would be better.


      Since hearing those words eleven years ago, I am now president of my own company. I am a professional speaker and a published author - Some Miracles Take Time.I travel more than 200,000 miles a year sharing the message of The Impossible Just Takes a Little Longer to Fortune 500 companies, national associations, sales organizations and youth groups, with some audiences exceeding 10,000 people. In 1992, I was named the Young Entrepreneur of the Year by the Small Business Administration for a six-state region. In 1994, Success magazine honored me as one of the Great Comebacks of the Year. These are dreams that have come true for me in my life. These dreams came true not in spite of my circumstances... but, perhaps, because of them.


      Since that day I have learned to drive. I go where I want to go and I do what I want to do. I am completely independent and I take care of myself. Since that day I have had feeling return to my body and have gained back some of the use and function of my right triceps.


      I got married to that same beautiful and wonderful girl a year and a half after that fateful day. In 1992, Dallas, my wife was named Mrs. Utah and was third runner-up to Mrs. USA! We have two children - a three- year-old daughter named McKenzie Raeanne and a one-month-old son named Dalton Arthur - the joys of our lives.


      I have also returned to the world of sports. I have learned to swim, scuba dive and parasail - as far as I know I am the first quadriplegic of record to parasail. I have learned to snow ski. I have also learned to play rugby. I figure they can’t hurt me any worse! I also race wheelchairs and marathons. On July 10, 1993, I became the first quadriplegic in the world to race thirty-two miles in seven days between Salt Lake City and St. George, Utah -probably not one of the brightest things I have ever done, but certainly one of the most difficult.


      Why have I done all of these things? Because a long time ago I chose to listen to the voice of my mother and to my heart rather than to the concourse of dissenting voices around me, which included medical professionals. I decided that my current circumstances did not mean I had to let go of my dreams. I found a reason to hope again. I learned that dreams are never destroyed by circumstances; dreams are born in the heart and mind, and only there can they ever die. Because while the difficult takes time, the impossible just takes a little longer.


      - Art E. Berg

    
  


  
    
      Điều không thể chỉ cần thêm một ít thời gian


      
        Tôi chưa từng biết một ai có thể nói chắc chắn rằng


        điều gì là có thể và điều gì là không.


        - Henry Ford

      


      [image: ]Ở tuổi hai mươi, tôi cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết trong đời. Tôi có một cơ thể khỏe mạnh: tôi là một tay chơi trượt nước và trượt tuyết khá cừ, chơi gôn, quần vợt, bóng rổ và bóng chuyền. Thậm chí tôi còn tham gia một giải đấu bowling nữa. Tôi chạy bộ gần như mỗi ngày. Tôi vừa khởi sự một công ty mới chuyên về xây dựng sân quần vợt nên triển vọng tài chính của tôi khá hấp dẫn và sáng sủa. Tôi đính hôn với một cô gái đẹp nhất trên đời. Và rồi bi kịch xảy ra, ít nhất là theo cách nhiều người gọi như vậy:


      Tôi giật bắn mình tỉnh giấc bởi tiếng kim loại bị nghiền nát và tiếng những mảnh kính vỡ. Mọi thứ lại đột ngột chìm vào im lặng, cũng nhanh như lúc nó xảy ra. Khi mở mắt ra, tôi thấy mọi thứ xung quanh đều tối sầm lại. Khi các giác quan hồi phục, tôi có thể cảm nhận được máu đang tuôn chảy trên khắp khuôn mặt mình. Và rồi tôi cảm nhận rõ cơn đau. Cơn đau ấy quả thật khủng khiếp và quá sức chịu đựng. Lúc tôi lại chìm vào vô thức, tôi nghe có nhiều giọng nói gọi tên mình.


      Tạm biệt gia đình ở California vào một đêm Giáng sinh tuyệt đẹp, tôi thẳng tiến tới Utah cùng với một người bạn. Tôi đến đó để tận hưởng những ngày nghỉ còn lại bên Dallas, vị hôn thê của mình. Chúng tôi đang hoàn tất kế hoạch cho đám cưới sắp tới. Lễ cưới của chúng tôi sẽ diễn ra chỉ sau năm tuần ngắn ngủi nữa. Tôi cầm lái suốt tám tiếng đầu của chuyến đi, sau đó tôi cảm thấy hơi mệt còn bạn tôi đã được nghỉ ngơi trong thời gian đó nên tôi đã nhường tay lái lại cho anh và ra ghế sau nghỉ ngơi. Tôi thắt dây an toàn và bạn tôi lái xe băng vào màn đêm. Sau khi lái xe được khoảng một tiếng rưỡi, cậu ấy ngủ gục trên tay lái. Chiếc xe lao vào dải phân cách bằng xi măng, leo lên trên, vọt qua và lộn nhào trên đường không biết bao nhiêu lần.


      Cuối cùng, khi chiếc xe dừng hẳn lại thì tôi đã bất tỉnh nhân sự. Tôi đã văng ra khỏi xe và bị gãy cổ. Tôi bị liệt từ ngực trở xuống. Khi tôi được xe cứu thương đưa đến một bệnh viện ở Las Vegas, Nevada, bác sĩ cho biết tôi đã bị liệt tứ chi. Tôi không thể cử động cẳng chân và bàn chân. Tôi không thể cử động các cơ bụng và hai trong số ba cơ ngực lớn của mình. Tôi không thể sử dụng cơ ba đầu bên cánh tay phải. Tôi mất hầu hết các chức năng và sức mạnh ở vai và cánh tay. Tôi hoàn toàn không thể sử dụng đôi bàn tay của mình được nữa.


      Cuộc sống mới của tôi bắt đầu từ đây.


      Các bác sĩ bảo tôi phải có những mơ ước mới và hãy nghĩ về những điều mới. Họ nói với tình trạng thể chất hiện giờ của tôi, tôi sẽ không bao giờ làm việc trở lại được nữa – tuy vậy, tôi khá vui vẻ về một điều là chỉ có 93% những người ở trong tình cảnh giống như tôi không làm việc được thôi. Họ nói rằng tôi sẽ không bao giờ lái xe được nữa, rằng phần đời còn lại của tôi sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào người khác lúc ăn, lúc mặc và thậm chí phụ thuộc cả việc di chuyển nữa. Họ bảo rằng tôi đừng nên nghĩ đến việc kết hôn bởi vì... ai mà muốn lấy tôi nữa chứ? Họ kết luận rằng tôi sẽ không bao giờ được chơi lại bất kỳ môn thể thao hoặc các hình thức thi đấu nào khác nữa. Lần đầu tiên trong cuộc đời trai trẻ của mình, tôi thật sự sợ hãi. Tôi sợ rằng những gì họ nói có thể trở thành sự thật.


      Nằm trên giường bệnh ở Las Vegas, tôi tự hỏi tất cả những hy vọng và mơ ước của tôi đâu mất cả rồi. Tôi tự hỏi không biết mình có thể trở lại nguyên vẹn như xưa nữa không. Tôi tự hỏi liệu mình có thể làm việc, kết hôn, có một gia đình và tận hưởng những hoạt động của cuộc sống vốn đã từng đem lại cho tôi nhiều niềm vui thú hay không.


      Trong suốt khoảng thời gian kinh hoàng với đầy ắp sự hoài nghi và nỗi sợ hãi ấy, khi cả thế giới dường như tối sầm lại thì mẹ tôi đến bên tôi và thì thầm vào tai tôi: “Art này, nếu những việc khó khăn cần nhiều thời gian... thì những điều không thể chỉ cần thêm một ít thời gian nữa thôi”. Bỗng nhiên căn phòng tăm tối bắt đầu tràn ngập ánh sáng của hy vọng và niềm tin vào một ngày mai tươi sáng hơn.


      Giờ đây - mười một năm kể từ khi nghe câu nói ấy - tôi hiện là chủ tịch công ty của chính mình. Tôi là một diễn giả chuyên nghiệp và là tác giả của cuốn “Một số điều kỳ diệu cần có thời gian” đã được xuất bản. Mỗi năm, tôi đi hơn 200.000 dặm để chia sẻ thông điệp Điều Không Thể Chỉ Cần Thêm Một Ít Thời Gian tới những công ty hàng đầu trong danh sách 500 công ty lớn của tạp chí Fortune, các hiệp hội quốc gia, các tập đoàn kinh doanh, hội thanh niên với lượng thính giả có khi vượt hơn 10.000 người. Năm 1992, tôi đạt được danh hiệu Doanh nhân trẻ của năm do Hội đồng Doanh nghiệp Nhỏ trong khu vực sáu bang trao tặng. Năm 1994, tạp chí Thành Công đã vinh danh tôi là một trong những Người Trở Về Vĩ Đại của năm. Đó là những giấc mơ đã trở thành hiện thực trong đời tôi. Những giấc mơ này thành hiện thực có lẽ không phải vì hoàn cảnh của tôi... mà chính là nhờ vào chúng.


      Kể từ hôm ấy, tôi đã tập lái xe. Tôi đi đến những nơi tôi muốn và làm những gì tôi thích. Tôi hoàn toàn tự lập và tự chăm sóc cho bản thân. Từ hôm ấy, tôi cảm nhận lại được cảm giác của cơ thể và tôi cũng lấy lại được một số chức năng và hoạt động của cơ cánh tay phải.


      Tôi kết hôn với chính người phụ nữ xinh đẹp và tuyệt vời ấy một năm rưỡi sau cái ngày định mệnh đó. Năm 1992, Dallas, vợ tôi đã đoạt danh hiệu người đẹp Utah và đứng thứ ba trong những người đẹp ở Mỹ! Chúng tôi có hai đứa con, một bé gái ba tuổi tên McKenzie Raeanne và một cậu con trai một tháng tuổi tên Dalton Arthur – niềm vui trong cuộc sống của chúng tôi.


      Tôi cũng trở lại với các môn thể thao. Tôi học bơi, lặn và lướt sóng với dù – theo tôi biết thì tôi là người bị liệt đầu tiên chơi lướt sóng với dù. Tôi học trượt tuyết. Tôi cũng học chơi môn bóng bầu dục. Tôi nghĩ rằng chúng không thể làm tôi đau đớn hơn nữa! Tôi cũng tham gia đua xe lăn và đua maratông. Ngày 10 tháng 7 năm 1993, tôi trở thành người bị liệt đầu tiên trên thế giới tham gia chặng đua ba mươi hai dặm trong bảy ngày từ Salt Lake City đến St. George, Utah – có lẽ đây không phải là điều tuyệt vời nhất tôi đã từng làm nhưng đó thật sự là điều khó khăn nhất.


      Tại sao tôi làm được tất cả những việc này? Bởi vì nhiều năm trước tôi đã chọn lựa lắng nghe lời của mẹ và của trái tim mình hơn là của những người xung quanh, kể cả của những bác sĩ chuyên khoa. Tôi đã quyết tâm rằng hoàn cảnh hiện tại của tôi không có nghĩa là tôi phải từ bỏ những mơ ước của mình. Tôi tìm thấy lý do để lại hy vọng. Tôi nghiệm ra rằng mơ ước không bao giờ bị phá hủy trước hoàn cảnh khó khăn, rằng mơ ước được sinh ra từ con tim và khối óc và chúng chỉ có thể mất đi ở đó mà thôi. Bởi vì nếu những việc khó cần có thời gian thì những điều không thể chỉ cần thêm một chút thời gian nữa mà thôi.


      - Art E. Berg

    
  


  
    
      The cowboy’s story


      
        It never occurred to me that I couldn’t do it.


        I always knew that if I worked hard enough, I could.


        — Mary Kay Ash, founder of Mary Kay Cosmetics

      


      [image: ]When I started my telecommunication company, I knew I was going to need salespeople to help me expand the business. I put the word out that I was looking for qualified salespeople and began the interviewing process. The salesperson I had in mind was experienced in the telemarketing communications industry, knew the local market, had experience with the various types of systems available, had a professional demeanor and was a self-starter. I had very little time to train a person, so it was important that the sales-person I hired could “hit the ground running.”


      During the tiresome process of interviewing prospective salespeople, into my office walked a cowboy. I knew he was a cowboy by the way he was dressed. He had on corduroy pants and a corduroy jacket that didn’t match the pants; a short-sleeved snap-button shirt; a tie that came about halfway down his chest with a knot bigger than my fist; cowboy boots; and a baseball cap. You can imagine what I was thinking: “Not what I had in mind for my new company.” He sat down in front of my desk, took off his cap and said, “Mister, I’d just seen a chance to be a success in the telephone business.” And that’s just how he said it, too: business.


      I was trying to figure out a way to tell this fellow, without being too blunt, that he just wasn’t what I had in mind at all. I asked him about his background. He said he had a degree in agriculture from Oklahoma State University and that he had been a ranch hand in Bartlesville, Oklahoma, for the past few years during the summers. He announced that was all over now, he was ready to be a success in “biness,” and he would just “seen a chance.”


      We continued to talk. He was so focused on success and how he would “seen the a chance” that I decided to give him a chance. I told him that I would spend two days with him. In those two days I would teach him everything I thought he needed to know to sell one type of very small telephone system. At the end of those two days he would be on his own. He asked me how much money I thought he could make.


      I told him, “Looking like you look and knowing what you know, the best you can do is about \$1,000 per month.” I went on to explain that the average commission on the small telephone systems he would be selling was approximately \$250 per system. I told him if he would see 100 prospects per month, that he would sell four of those prospects a telephone system. Selling four telephone systems would give him \$1,000. I hired him on straight commission with no base salary.


      He said that sounded great to him because the most he had ever made was \$400 per month as a ranch hand and he was ready to make some money. The next morning, I sat him down to cram as much of the telephone “biness” I could into a twenty-two-year-old cowboy with no business experience, no telephone experience and no sales experience. He looked like anything but a professional salesperson in the telecommunications business. In fact, he had none of the qualities I was looking for in an employee, except one: He had an incredible focus on being a success.


      At the end of two days of training, Cowboy (that’s what I called him then, and still do) went to his cubicle. He took out a sheet of paper and wrote down four things:


      l. I will be a success in business.


      2. I will see 100 people per month.


      3. I will sell four telephone systems per month.


      4. I will make \$1,000 per month.


      He placed this sheet of paper on the cubicle wall and started to work.


      At the end of the first month, he hadn’t sold four telephone systems. However, at the end of his first ten days, he had sold seven telephone systems.


      At the end of his first year, Cowboy hadn’t earned \$12,000 in commissions. Instead, he had earned over \$60,000 in commissions.


      He was indeed amazing. One day, he walked into my office with a contract and payment on a telephone system. I asked him how he had sold this one. He said, “I just told her, ‘Ma’am, if it don’t do nothing but ring and you answer it, it’s a heck of a lot prettier than that one you got.’ She bought it.”


      The woman wrote him a check in full for the telephone system, but Cowboy wasn’t really sure I would take a check, so he drove her to the bank and had her get cash to pay for the system. He carried thousand-dollar bills into my office and said, “Larry, did I do good?” I assured him that he did good!


      After three years, he owned half of my company. At the end of another year, he owned three other companies. At that time we separated as business partners. He was driving a \$32,000 black pickup truck. He was wearing \$600 cow-boy-cut suits, \$500 cowboy boots and a three-carat horseshoe-shaped diamond ring. He had become a success in “business.”


      What made Cowboy a success? Was it because he was a hard worker? That helped. Was it because he was smarter than everyone else? No. He knew nothing about the telephone business when he started. So what was it? I believe it was because he knew the Ya Gotta’s for Success:


      He was focused on success. He knew that’s what he wanted and he went after it.


      He took responsibility. He took responsibility for where he was, who he was and what he was (a ranch hand). Then he took action to make it different.


      He made a decision to leave the ranch in Bartlesville, Oklahoma, and to look for opportunities to become a success.


      He changed.There was no way that he could keep doing the things that he had been doing and receive different results. And he was willing to do what was necessary to make success happen for him.


      He had vision and goals. He saw himself as a success. He also had written down specific goals. He wrote down the four items that he intended to accomplish and put them on the wall in front of him. He saw those goals every day and focused on their accomplishment.


      He put action to his goals and stayed with it even when it got tough. It wasn’t always easy for him. He experienced slumps like everyone does. He got more doors slammed in his face and telephones in his ear than any sales-person I have ever known. But he never let it stop him. He kept on going.


      He asked. Boy, did he ask! First he asked me for a chance, then he asked nearly all the people he came across if they wanted to buy a telephone system from him. And his asking paid off. That simply means that if you ask enough, eventually someone will say yes.


      He cared. He cared about me and his customers. He discovered that when he cared more about taking care of his customers than he cared about taking care of himself, it wasn’t long before he didn’t have to worry about taking care of himself.


      Most of all, Cowboy started every day as a winner! He hit the front door expecting something good to happen. He believed that things were going to go his way regardless of what happened. He had no expectation of failure, only an expectation of success. And I’ve found that when you expect success and take action on that expectation, you almost always get success.


      Cowboy has made millions of dollars. He has also lost it all, only to get it all back again. In his life as in mine, it has been that once you know and practice the principles of success, they will work for you again and again.


      He can also be an inspiration to you. He is proof that it’s not environment or education or technical skills and ability that make you a success. He proves that it takes more: It takes the principles we so often overlook or take for granted. These are the principles of the Ya Gotta’s for Success.


      - Larry Winget

    
  


  
    
      Câu chuyện về Gã Cao Bồi


      
        Ý nghĩ mình không thể làm được điều gì chưa bao giờ


        xuất hiện trong tôi. Tôi luôn biết rằng nếu tôi làm việc


        cần cù thì tôi có thể làm được tất cả.


        - Mary Kay Ash, người sáng lập hãng mỹ phẩm


        Mary Kay

      


      [image: ]Khi bắt đầu gầy dựng công ty viễn thông của mình, tôi biết tôi sẽ phải cần đến những nhân viên bán hàng để giúp mình mở rộng việc kinh doanh. Tôi thông báo tìm kiếm những nhân viên có năng lực và bắt đầu quá trình phỏng vấn. Nhân viên bán hàng lý tưởng mà tôi hình dung trong đầu phải là người có kinh nghiệm trong lĩnh vực mua bán thiết bị viễn thông từ xa, phải nắm được tình hình thị trường nội địa và có kinh nghiệm về các loại hệ thống khác, có thái độ chuyên nghiệp và là một người có thể làm việc độc lập. Tôi không có nhiều thời gian để đào tạo nên nhất thiết nhân viên bán hàng tôi thuê phải là người có thể bắt đầu công việc ngay lập tức.


      Trong thời gian chán ngắt lúc tôi đang phỏng vấn các ứng viên tiềm năng thì một gã cao bồi bước vào văn phòng. Tôi biết hắn là cao bồi qua cách ăn mặc của hắn. Hắn mặc một cái quần nhung và khoác một chiếc áo nhung chẳng hợp với cái quần tí nào; một chiếc áo sơ mi ngắn tay có khuy bấm; đeo một cái cà vạt dài ngang ngực với cái nút thắt to hơn cả nắm tay tôi; mang đôi ủng cao bồi và đội một chiếc nón lưỡi trai. Bạn có thể hình dung được những gì tôi nghĩ: “Không thể nào là người mình mong đợi cho công ty mới của mình”. Hắn ngồi xuống trước bàn tôi, mở nón ra và nói: “Thưa ông, tôi vừa nhìn thấy cơ hội thành công trong ngành kinh danh điện thoại đấy ạ”. Và đó đúng là cách hắn nói: kinh doanh.


      Tôi cố nghĩ ra một cách không quá thô lỗ để nói với hắn rằng hắn không phải là người tôi cần. Tôi hỏi về lý lịch của hắn. Hắn nói hắn có bằng kỹ sư nông nghiệp của trường Đại học bang Oklahoma và rằng hắn đã từng phụ việc trong mùa hè tại trang trại ở Bartlesville, Oklahoma từ vài năm nay. Hắn còn cho biết công việc đó giờ đã kết thúc và hắn đã sẵn sàng để thành công trong lĩnh vực “kinh doanh” và hắn vừa “nhìn thấy cơ hội”


      Chúng tôi tiếp tục nói chuyện. Hắn rất quan tâm đến sự thành công và cách hắn “nhìn thấy cơ hội” ra sao đến nỗi tôi quyết định sẽ cho hắn một cơ hội. Tôi nói với hắn rằng tôi sẽ dành cho hắn hai ngày. Trong hai ngày đó tôi sẽ chỉ cho hắn mọi thứ mà tôi nghĩ hắn cần biết để có thể bán được một loại điện thoại nhỏ. Sau hai ngày ấy, hắn sẽ phải tự xoay xở một mình. Hắn hỏi tôi rằng tôi nghĩ hắn có thể kiếm được bao nhiêu tiền.


      Tôi nói với hắn: “Xét theo cái cách của cậu và những điều cậu biết thì cậu chỉ có thể kiếm được tối đa khoảng 1.000 đô-la mỗi tháng”. Tôi tiếp tục giải thích rằng tiền hoa hồng trung bình cho mỗi cái điện thoại nhỏ mà hắn bán được là khoảng 250 đô-la. Tôi nói nếu mỗi tháng hắn kiếm được một trăm khách hàng tiềm năng thì chẳng biết hắn có thể bán được cho bốn trong số một trăm người đó hay không nữa. Bán được bốn cái điện thoại sẽ mang về cho hắn 1.000 đôla. Tôi trả trực tiếp cho hắn bằng tiền hoa hồng chứ không có lương cơ bản gì cả.


      Hắn nói điều đó nghe thật hấp dẫn vì lúc làm thuê ở trang trại hắn chỉ kiếm được nhiều nhất là 400 đô-la mỗi tháng mà thôi và rằng hắn đã sẵn sàng kiếm thêm nhiều tiền. Sáng hôm sau, tôi bắt hắn ngồi nghe và cố nhồi nhét vào đầu tên cao bồi hai mươi hai tuổi không cóchút kinh nghiệm bán hàng hay kiến thức về điện thoại này càng nhiều thứ về “kinh danh” điện thoại càng tốt. Hắn trông chẳng giống một nhân viên bán hàng viễn thông chuyên nghiệp chút nào. Thật ra thì hắn chẳng có chút phẩm chất nào mà tôi tìm kiếm ở một nhân viên cả, ngoại trừ một điều duy nhất: hắn có sự quyết tâm đạt tới thành công một cách đáng kinh ngạc.


      Sau hai ngày huấn luyện, Gã Cao Bồi (đó là tên mà tôi gọi hắn lúc đó và đến giờ vẫn vậy) bước vào căn phòng nhỏ của mình. Hắn lấy ra một tờ giấy và viết vào bốn điều:


      1. Tôi sẽ thành công trong kinh doanh.


      2. Tôi sẽ gặp 100 người mỗi tháng.


      3. Tôi sẽ bán được bốn cái điện thoại mỗi tháng.


      4. Tôi sẽ kiếm được 1.000 đô mỗi tháng.


      Hắn dán mẩu giấy này lên bức tường trong phòng và bắt đầu làm việc.


      Vào cuối tháng đầu tiên, hắn không bán được bốn cái điện thoại. Thay vào đó, hắn đã bán được tới những bảy cái điện thoại chỉ trong mười ngày đầu tiên làm việc của mình.


      Cuối năm đầu tiên, Gã Cao Bồi không kiếm được 12.000 đô-la tiền hoa hồng. Thay vào đó hắn kiếm được những hơn 60.000 đô-la.


      Hắn thật đáng kinh ngạc. Một ngày nọ, hắn bước vào văn phòng tôi với bản hợp đồng và tiền thanh toán cho một hệ thống điện thoại. Tôi hỏi làm cách nào hắn đã bán được hệ thống điện thoại này. Hắn nói: “Tôi chỉ nói với bà ấy rằng: ‘Thưa bà nếu nó không làm được gì ngoài việc đổ chuông và bà trả lời thì nó cũng là thứ dễ thương hơn nhiều so với cái điện thoại mà bà đang có đấy ạ’. Và thế là bà ấy mua nó”.


      Người phụ nữ ấy đã viết cho hắn một tấm séc trả hết tiền cho cái điện thoại, nhưng Gã Cao Bồi lại không biết là tôi có chịu nhận séc hay không, vì thế hắn chở bà ấy đến ngân hàng để bà rút tiền mặt. Hắn cầm xấp tiền 1.000 đô-la vào văn phòng tôi và hỏi: “Larry, tôi làm có tốt không?”. Tôi phải công nhận rằng hắn đã làm rất tốt!


      Ba năm sau, hắn đã sở hữu một nửa công ty của tôi. Một năm sau nữa, hắn sở hữu ba công ty khác. Khi đó, chúng tôi trở thành đối tác làm ăn. Hắn chạy một chiếc xe tải chở hàng màu đen trị giá 32.000 đô. Hắn mặc những bộ com-lê cắt kiểu cao bồi giá 600 đô, mang đôi ủng cao bồi giá 500 đô và đeo một chiếc nhẫn kim cương ba cara có hình móng ngựa. Hắn trở nên thành công trong lĩnh vực “kinh danh”.


      Điều gì đã làm cho Gã Cao Bồi thành công đến vậy? Phải chăng là vì hắn đã làm việc chăm chỉ? Có lẽ thế. Phải chăng là vì hắn thông minh hơn những người khác? Không hề. Hắn không biết chút gì về lĩnh vực kinh doanh điện thoại lúc mới vào nghề cả. Vậy thì đó là gì? Tôi tin rằng đó chính là vì hắn biết Những Điều Cần Có để Thành công:


      Hắn quan tâm đến sự thành công. Hắn biết đó là điều hắn muốn và theo đuổi nó đến cùng.


      Hắn có trách nhiệm. Hắn có trách nhiệm đối với vị thế của mình, con người mình và công việc của mình (một tay phụ giúp trang trại). Và hắn bắt tay vào hành động để tạo nên khác biệt.


      Hắn đã quyết định rời khỏi nông trại ở Bartlesville, Oklahoma và tìm kiếm mọi cơ hội để thành công.


      Hắn thay đổi. Nếu hắn cứ tiếp tục làm những việc như hắn vẫn làm thì hắn chẳng thể nào nhận được kết quả khác. Và hắn đã dám làm những gì cần thiết để thành công đến được với hắn.


      Hắn có tầm nhìn và có mục tiêu. Hắn nhìn thấy mình thành công. Hắn cũng viết ra những mục tiêu cụ thể. Hắn viết ra bốn mục tiêu mà hắn muốn đạt được và dán chúng trên tường ngay trước mặt mình. Hắn nhìn vào những mục tiêu này hàng ngày và tập trung để đạt được chúng.


      Hắn bắt tay thực hiện những mục tiêu và cố theo đuổi ngay cả lúc nó trở nên khó khăn. Không phải lúc nào hắn cũng đạt được một cách suôn sẻ. Hắn bị từ chối thẳng thừng và nghe điện thoại nhiều hơn bất cứ nhân viên bán hàng nào mà tôi từng biết. Nhưng hắn không bao giờ để điều đó ngăn cản hắn. Hắn vẫn cứ tiếp tục.


      Hắn biết hỏi. Này, hắn đã hỏi đấy nhé! Đầu tiên hắn hỏi xin tôi một cơ hội, rồi hắn hỏi gần như tất cả mọi người đi ngang qua rằng họ có muốn mua điện thoại của hắn không. Và những câu hỏi của hắn đã được đáp lại. Điều đó đơn giản cũng có nghĩa là nếu bạn cứ đề nghị thì sau cùng cũng sẽ có người trả lời đồng ý với bạn.


      Hắn biết quan tâm. Hắn quan tâm tới tôi và tới những khách hàng của hắn. Hắn nhận ra rằng khi hắn quan tâm đến việc chăm sóc khách hàng nhiều hơn quan tâm đến bản thân mình thì chẳng bao lâu sau hắn cũng không cần phải lo lắng về việc quan tâm đến chính mình nữa.


      Nhưng trên tất cả, Gã Cao Bồi bắt đầu mỗi ngày như một người chiến thắng! Hắn bước ra cửa và đón đợi những điều tốt đẹp. Hắn tin rằng mọi thứ sẽ theo ý muốn của hắn bất kể có xảy ra chuyện gì đi nữa. Hắn không mong chờ thất bại mà hắn chỉ đón đợi duy nhất sự thành công. Và tôi thấy rằng khi bạn mong muốn thành công và hành động để đạt được mong muốn đó thì hầu như bạn sẽ thành công.


      Gã Cao Bồi đã kiếm được hàng triệu đô. Hắn cũng từng mất tất cả và rồi có lại. Cuộc đời của hắn và cả cuộc đời của tôi cho thấy rằng một khi bạn đã biết và thực hành đúng theo những nguyên tắc thành công thì chúng sẽ đem lại hiệu quả cho bạn không chỉ một lần.


      Hắn cũng có thể là nguồn động viên đối với bạn. Hắn cho thấy không chỉ môi trường, học vấn, hay những kỹ năng chuyên môn và khả năng mới đem đến cho bạn sự thành công. Hắn đã chứng minh rằng thành công còn đòi hỏi nhiều hơn thế nữa: nó đòi hỏi những nguyên tắc chúng ta thường không chú ý đến hoặc xem thường. Những nguyên tắc đó chính là Những Điều Bạn Cần Có để Thành công.


      - Larry Winget

    
  


  
    
      The day mother cried


      [image: ]Coming home from school that dark winter’s day so long ago, I was filled with anticipation. I had a new issue of my favorite sports magazine tucked under my arm and the house to myself. Dad was at work, my sister was away, and Mother wouldn’t be home from her new job for an hour. I bounded up the steps, burst into the living room and flipped on a light.


      I was shocked into stillness by what I saw. Mother pulled into a tight ball, with her face in her hands, sat at the far end of the couch. She was crying. I had never seen her cry.


      I approached cautiously and touched her shoulder. “Mother?” I asked. “What’s happened?”


      She took a long breath and managed a weak smile. “It’s nothing, really. Nothing important. Just that I’m going to lose this new job. I can’t type fast enough.”


      “But you’ve only been there three days,” I said. “You’ll catch on.” I repeated a line she had spoken to me a hundred times when I was having trouble learning or doing something important to me.


      “No,” she said sadly. “There’s no time for that. I can’t carry my end of the load. I’m making everyone in the office work twice as hard.”


      “They’re just giving you too much work,” I said, hoping to find injustice where she saw failure. She was too honest to accept that.


      “I always said I could do anything I set my mind to,” she said, “and I still think I can in most things. But I can’t do this.”


      I felt helpless and out of place. At age sixteen I still assumed Mother could do anything. Some years before, when we sold our ranch and moved to town, Mother had decided to open a day nursery. She had no training, but that didn’t stand in her way. She sent away for correspondence courses in child care, did the lessons and in six months formally qualified herself for the task. It wasn’t long before she had a full enrollment and a waiting list. Parents praised her, and the children proved by their reluctance to leave in the afternoon that she had won their affection. I accepted all this as a perfectly normal instance of Mother’s ability.


      But neither the nursery nor the motel my parents bought later had provided enough income to send my sister and me to college. I was a high-school sophomore when we sold the motel. In two years, I would be ready for college. In three more, my sister would want to go. Time was running out, and Mother was frantic for ways to save money. It was clear that Dad could do no more than he was doing already - farming eighty acres in addition to holding a full-time job.


      Like many kids of sixteen, I wanted my parents’ time and attention, but it never occurred to me that they might have needs and problems of their own. In fact, I understood nothing of their lives because I looked only at my own.


      A few months after we’d sold the motel, Mother arrived home with a used typewriter. It skipped between certain letters and the keyboard was soft. At dinner that night I pronounced the machine a “piece of junk.”


      “That’s all we can afford,” Mother said. “It’s good enough to learn on.” And from that day on, as soon as the table was cleared and the dishes were done, Mother disappeared into her sewing room to practice. The slow tap, tap, tap went on some nights until midnight.


      It was nearly Christmas when I heard her tell Dad one night that a good job was available at the radio station. “It would be such interesting work,” she said. “But this typing isn’t coming along very fast.”


      “If you want the job, go ask for it,” Dad encouraged her.


      I was not the least bit surprised, or impressed, when Mother got the job. But she was ecstatic.


      Monday, after her first day at work, I could see that the excitement was gone. Mother looked tired and drawn. I responded by ignoring her.


      Tuesday, Dad made dinner and cleaned the kitchen. Mother stayed in her sewing room, practicing. “Is Mother all right?” I asked Dad.


      “She’s having a little trouble with her typing,” he said. “She needs to practice. I think she’d appreciate it if we all helped out a bit more.”


      “I already do,” I said, immediately on guard.


      “I know you do,” Dad said evenly. “And you may have to do more. You might just remember that she is working primarily so you can go to college.”


      I honestly didn’t care. In a pique, I called a friend and went out to get a soda. When I came home the house was dark, except for the band of light showing under Mother’s door. It seemed to me that her typing had gotten even slower. I wished she would just forget the whole thing.


      My shock and embarrassment at finding Mother in tears on Wednesday was a perfect index of how little I understood the pressures on her. Sitting beside her on the couch, I began very slowly to understand.


      “I guess we all have to fail sometime,” Mother said quietly. I could sense her pain and the tension of holding back the strong emotions that were interrupted by my arrival. Suddenly, something inside me turned. I reached out and put my arms around her.


      She broke then. She put her face against my shoulder and sobbed. I held her close and didn’t try to talk. I knew I was doing what I should, what I could and that it was enough. In that moment, feeling Mother’s back racked with emotion, I understood for the first time her vulnerability. She was still my mother, but she was something more: a person like me, capable of fear and hurt and failure. I could feel her pain as she must have felt mine on a thousand occasions when I had sought comfort in her arms.


      Then it was over. Wiping away the tears, Mother stood and faced me. “Well, Son, I may be a slow typist, but I’m not a parasite and I won’t keep a job I can’t do. I’m going to ask tomorrow if I can finish out the week. Then I’ll resign.”


      And that’s what she did. Her boss was sorry about her. They parted with mutual respect, he offering a week’s pay and she refusing it. A week later Mother took a job selling dry goods at half the salary the radio station had offered. “It’s a job I can do,” she said simply. But the evening practice sessions on the old green typewriter continued. I had a very different feeling now when I passed her door at night and heard her tapping away. I knew there was something more going on in there than a woman learning to type.


      When I left for college two years later, Mother had an office job with better pay and more responsibility. I have to believe that in some strange way she learned as much from her moment of defeat as I did, because several years later, when I finished school and proudly accepted a job as a newspaper reporter, she had already been a reporter with our hometown paper for six months.


      Mother and I never spoke again about the afternoon when she broke down. But more than once, when I failed on a first attempt and was tempted by pride or frustration to scrap something I truly wanted, I remember the time while she learned to type. In seeing her weakness, I had not only learned to appreciate her strengths, I had discovered some of my own.


      Not long ago, I helped Mother celebrate her sixty-second birthday. I made dinner for my parents and cleaned up the kitchen afterward. Mother came in to visit while I worked, and I was reminded of the day years before when she had come home with that terrible old typewriter. “By the way,” I said, “whatever happened to that monster typewriter?”


      “Oh, I still have it,” she said. “It’s a memento, you know... of the day you realized your mother was human. Things are a lot easier when people know you’re human.”


      I had never guessed that she saw what happened to me that day. I laughed at myself. “Someday,” I said, “I wish you would give me that machine.”


      “I will,” she said, “but on one condition.”


      “What’s that?”


      “That you never have it fixed. It is nearly impossible to type on that machine, and that’s the way it served this family best.”


      I smiled at the thought. “And another thing,” she said. “Never put off hugging someone when you feel like it. You may miss the chance forever.”


      I put my arms around her and hugged her and felt a deep gratitude for that moment, for all the moments of joy she had given me over the years. “Happy birthday!” I said.


      The old green typewriter sits in my office now, unrepaired. It is a memento, but what it recalls for me is not quite what it recalled for Mother. When I’m having trouble with a story and think about giving up, or when I start to feel sorry for myself and think things should be easier for me, I roll a piece of paper into that cranky old machine and type, word by painful word, just the way Mother did. What I remember then is not her failure, but her courage, the courage to go ahead.


      It’s the best memento I’ve had.


      - Gerald Moore

    
  


  
    
      Ngày Mẹ khóc


      [image: ]Vào một ngày mùa đông âm u cách đây rất lâu, tôi từ trường trở về nhà, lòng đầy háo hức. Trong tay tôi là tờ báo thể thao ưa thích số mới ra và tôi có một ngôi nhà cho riêng mình. Bố tôi đang ở chỗ làm, em gái tôi đi vắng, còn mẹ tôi đang ở nơi làm việc mới và sẽ về nhà trong vòng một tiếng nữa. Tôi nhảy chân sáo bước vào phòng khách và bật công tắc đèn.


      Tôi ngạc nhiên đến sững người trước những gì mình trông thấy. Mẹ tôi đang ngồi co ro ở góc đi-văng, hai tay ôm lấy mặt. Mẹ đang khóc. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ khóc


      Tôi nhẹ nhàng tiến đến và đặt tay lên vai mẹ. “Mẹ ơi.” – Tôi gọi. “Có chuyện gì hả mẹ?”


      Bà thở dài và gượng cười. “Thật ra thì chẳng có gì con ạ. Không có gì ghê gớm cả. Chỉ là mẹ sẽ mất công việc mới này mất thôi. Mẹ đánh máy không được nhanh.”


      Tôi nói: “Nhưng mẹ chỉ mới làm có ba ngày thôi mà, mẹ có thể theo kịp mà”. Tôi lặp lại những lời mà mẹ đã nói với tôi hàng trăm lần mỗi khi tôi gặp rắc rối trong việc học hoặc khi làm điều gì đó quan trọng.


      “Không được đâu.” - Bà buồn rầu nói. “Không có thời gian cho việc đó con ạ. Mẹ không thể gánh nổi khối lượng công việc của mình. Mẹ làm cho mọi người trong văn phòng phải làm việc nhiều gấp đôi.”


      “Chỉ vì họ giao cho mẹ quá nhiều việc đấy thôi.” - Tôi nói - hy vọng chỉ ra sự thiếu công bằng trong việc bà cảm thấy mình thất bại. Bà quá hiền lành khi thừa nhận như vậy.


      “Mẹ luôn nói mẹ có thể làm bất cứ điều gì mà mẹ đã đặt làm mục tiêu trong đầu,” – bà nói – “và bây giờ mẹ vẫn nghĩ mẹ có thể làm được hầu hết mọi việc. Nhưng mẹ không thể làm điều này”.


      Tôi cảm thấy mình bất lực và hụt hẫng. Ở tuổi mười sáu, tôi vẫn cho rằng mẹ có thể làm được mọi chuyện. Vài năm trước, khi chúng tôi bán trang trại đi và dọn đến thị trấn, mẹ đã quyết định mở một nhà trẻ. Mẹ tôi không được đào tạo gì hết, nhưng điều đó cũng không ngăn được bà. Bà tham gia các khóa học từ xa về chăm sóc trẻ nhỏ, làm các bài tập và trong sáu tháng bà chính thức đảm đương được công việc. Chẳng bao lâu sau danh sách đăng ký gửi trẻ đã đầy và bà có cả danh sách đăng ký trước nữa. Phụ huynh khen ngợi mẹ tôi, còn lũ trẻ cho thấy bà đã chiếm được tình cảm yếu mến của chúng bằng sự luyến tiếc khi phải ra về vào buổi chiều. Tôi đón nhận sự việc này như một điều hoàn toàn bình thường đối với khả năng của mẹ.


      Nhưng rồi nhà trẻ và cả nhà nghỉ mà ba mẹ tôi mua sau này cũng không đủ chi phí cho việc học hành của chị em tôi. Chúng tôi bán nhà nghỉ lúc tôi học lớp mười một. Hai năm nữa, tôi sẽ vào đại học. Và trong ba năm kế tiếp, em gái tôi cũng sẽ đi học. Thời gian trôi qua nhanh và mẹ tôi phải nghĩ ra đủ mọi cách để dành dụm tiền. Cha tôi chắc chắn không thể làm nhiều hơn được nữa – ông đã canh tác tám mươi mẫu đất và còn làm cả một công việc toàn thời gian nữa chứ.


      Giống như nhiều đứa trẻ mười sáu tuổi khác, tôi muốn cha mẹ dành thời gian và chúý đến mình nhưng tôi chẳng bao giờ nhận ra rằng họ cũng có những nhu cầu và vấn đề của riêng họ. Thật ra, tôi chẳng hiểu gì về cuộc sống của họ cả bởi vì tôi chỉ biết nghĩ cho mình.


      Vài tháng sau khi bán nhà nghỉ, mẹ tôi mang về nhà một chiếc máy đánh chữ cũ. Nó bị vênh một vài ký tự và bàn phím đã cũ mèm. Vào bữa cơm tối hôm đó, tôi đã gọi cái máy đó là “đống sắt vụn”.


      “Đó là thứ tốt nhất chúng ta có thể mua đấy.” – Mẹ nói. “Nó vẫn còn tốt, đủ để mẹ học.” Và thế là từ hôm ấy, ngay sau khi dọn dẹp xong bàn ghế và rửa sạch chén đĩa, mẹ tôi lại miệt mài trong phòng may đồ để tập luyện. Những tiếng gõ chầm chậm cứ tiếp tục hằng đêm tới tận nửa khuya.


      Một đêm gần Giáng sinh, tôi nghe mẹ tôi nói với cha rằng có một công việc phù hợp đang cần tuyển người ở đài phát thanh. “Đó sẽ là một công việc thú vị anh ạ,” – bà nói - “nhưng em đánh máy chưa nhanh lắm”.


      “Nếu em muốn làm công việc đó thì em cứ nộp đơn đi.” – Cha tôi động viên mẹ.


      Tôi không hề ngạc nhiên hoặc có một chút ấn tượng nào khi mẹ được nhận vào làm công việc đó. Nhưng mẹ tôi lại rất hứng khởi.


      Thứ hai, sau ngày đầu tiên mẹ đi làm, tôi thấy mẹ không còn hào hứng nữa. Trông mẹ rất mệt mỏi và buồn bã. Tôi cũng chẳng màng hỏi tới.


      Thứ ba, cha tôi nấu bữa tối và dọn dẹp nhà bếp. Mẹ ở trong phòng may luyện tập. “Mẹ ổn chứ ạ?” – Tôi hỏi cha.


      “Mẹ gặp chút rắc rối với việc đánh máy con ạ.” – Ông trả lời. “Mẹ cần phải luyện tập thêm. Cha nghĩ mẹ sẽ rất vui lòng nếu chúng ta cùng giúp đỡ mẹ thêm một chút đấy.”


      “Con có giúp rồi mà.” – Tôi trả lời, lập tức trở nên cảnh giác.


      “Cha biết con đã giúp.” – Cha nói thật từ tốn. “Và con có thể giúp nhiều hơn nữa. Con hãy nhớ rằng mẹ đang làm việc chủ yếu là để con có thể vào học đại học đấy.”


      Thực tình tôi chẳng hề bận tâm. Trong cơn tự ái, tôi gọi điện cho đứa bạn và đi ra ngoài uống nước. Khi tôi về nhà thì trong nhà tối om, ngoại trừ ánh đèn hắt ra từ cửa phòng mẹ. Tôi có cảm giác rằng mẹ đánh máy thậm chí càng lúc càng chậm hơn. Tôi ước mẹ có thể quên hết mọi chuyện.


      Sự kinh ngạc và bối rối của tôi khi nhìn thấy mẹ đẫm nước mắt hôm thứ tư là một dấu hiệu cụ thể cho thấy tôi chỉ hiểu rất ít về áp lực mà mẹ phải chịu. Ngồi cạnh mẹ trên ghế, tôi bắt đầu dần hiểu ra.


      “Mẹ nghĩ tất cả chúng ta ai cũng có đôi lần thất bại.” – Mẹ khẽ nói. Tôi có thể cảm nhận nỗi đau và nỗ lực kiềm chế những cảm xúc mãnh liệt của mẹ trước sự xuất hiện của tôi. Bỗng nhiên có gì đó trong tôi chợt trỗi dậy. Tôi đến gần và choàng tay ôm lấy mẹ.


      Mẹ khóc òa lên. Bàúp mặt vào vai tôi khóc nức nở. Tôi ôm mẹ thật chặt và không nói gì cả. Tôi biết tôi đang làm những gì mình nên làm, những gì tôi có thể làm và như thế là đủ. Vào khoảnh khắc đó, khi cảm nhận lưng mẹ đang rung lên vì xúc động, cũng là lần đầu tiên tôi hiểu được sự yếu đuối của mẹ. Mẹ vẫn là mẹ của tôi, nhưng hơn thế nữa, bà cũng là một con người giống như tôi, biết sợ hãi, đau đớn và thất bại. Tôi có thể cảm nhận nỗi đau của mẹ cũng như mẹ đã cảm nhận được nỗi đau của tôi hàng ngàn lần khi tôi tìm kiếm sự bình an trong vòng tay bà.


      Rồi chuyện đó cũng kết thúc. Lau nước mắt, mẹ đứng dậy và nhìn tôi. “Con này, có thể mẹ là người đánh máy chậm nhưng mẹ không phải là kẻ dựa dẫm nên mẹ sẽ không tiếp tục công việc mà mẹ không thể làm nữa. Ngày mai mẹ sẽ hỏi xem liệu mẹ có thể làm đến hết tuần này không. Rồi mẹ sẽ xin nghỉ.”


      Và mẹ tôi đã làm thế thật. Sếp của mẹ tôi lấy làm tiếc về trường hợp của bà. Họ kết thúc công việc trong sự tôn trọng lẫn nhau, ông ấy đề nghị trả cho mẹ một tuần lương nhưng mẹ đã từ chối. Một tuần sau, mẹ nhận công việc bán thực phẩm khô với mức lương chỉ bằng một nửa so với ở đài phát thanh. Mẹ tôi chỉ nói đơn giản: “Đó là công việc mà mẹ có thể làm được”. Nhưng những buổi luyện tập với chiếc máy đánh chữ màu xanh cũ kỹ vẫn cứ tiếp tục mỗi tối. Giờ đây tôi có cảm giác rất khác khi đi ngang qua phòng mẹ vào ban đêm và nghe tiếng gõ của mẹ văng vẳng. Tôi biết có điều gì đó đang diễn ra trong phòng chứ không chỉ là một người phụ nữ đang học đánh chữ.


      Hai năm sau, khi tôi vào đại học, mẹ tôi đã có một công việc trong văn phòng với mức lương khá hơn và nhiều trách nhiệm hơn. Tôi phải thừa nhận rằng, bằng một cách lạ thường nào đó, bà đã học được rất nhiều từ thất bại lần đó, cũng giống như tôi vậy. Bởi vì vài năm sau đó, khi tôi học xong và tự hào được nhận vào làm phóng viên cho một tờ báo thì bà đã là phóng viên của một tờ báo trong thị trấn của chúng tôi được sáu tháng.


      Tôi và mẹ không bao giờ nhắc lại buổi chiều mẹ đã suy sụp ấy nữa. Nhưng mỗi khi tôi thất bại trong lần cố gắng đầu tiên và bị niềm kiêu hãnh hoặc sự thất vọng xui khiến tôi từ bỏ điều mình mong mỏi, tôi luôn nhớ lại thời gian mẹ học đánh máy. Nhìn thấy sự yếu đuối của mẹ, tôi không chỉ học được cách khâm phục sức mạnh của mẹmàcòn khám pháđược sức mạnh của chính tôi.


      Cách đây không lâu, tôi giúp mẹ tổ chức sinh nhật lần thứ sáu mươi hai của bà. Tôi nấu bữa tối cho cha mẹ mình rồi sau đó dọn dẹp nhà bếp. Mẹ tôi vào xem trong lúc tôi dọn dẹp và nhắc lại cái ngày nhiều năm trước khi mẹ trở về nhà với chiếc máy đánh chữ cũ kỹ, kinh khủng đó. Tôi hỏi: “À, thế chuyện gì đã xảy ra với cái máy đánh chữ quái vật đó hả mẹ?”.


      “Ồ, mẹ vẫn giữ nó đấy.” – Bà trả lời. “Con biết đấy, nó là một kỷ vật... về cái ngày con nhận ra mẹ cũng chỉ là một con người. Mọi việc sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu mọi người biết rằng người khác cũng là những người bình thường như mình.”


      Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bà đã nhận ra chuyện gì xảy đến với tôi hôm đó. Tôi bật cười chính mình. Tôi nói: “Ước gì hôm nào mẹ cho con cái máy đó”.


      “Mẹ sẽ cho con,” – bà nói – “nhưng với một điều kiện”.


      “Điều kiện gì ạ?.”


      “Rằng con sẽ không bao giờ sửa nó. Gần như không thể nào đánh chữ trên cái máy đó và đó chính là cách tốt nhất mà nó đã phục vụ gia đình chúng ta.”


      Tôi mỉm cười với ý nghĩ đó. “Và còn nữa,” – bà nói – “đừng bao giờ trì hoãn một cái ôm dành cho ai đó khi con cảm thấy muốn làm như vậy. Con có thể mãi mãi bỏ mất cơ hội đó”.


      Tôi quàng tay qua người mẹ, ôm bà thật chặt và cảm thấy biết ơn sâu sắc khoảnh khắc ấy, cũng như tất cả những khoảnh khắc hạnh phúc mà bà đã cho tôi trong suốt những năm qua. “Chúc mừng sinh nhật mẹ!” – Tôi nói.


      Chiếc máy đánh chữ màu xanh cũ kỹ giờ đang nằm trong văn phòng của tôi, không hề được sửa chữa. Nó là một kỷ vật nhưng điều nó nhắc nhở tôi không hẳn là điều nó mang lại cho mẹ tôi. Khi tôi gặp rắc rối với một bài viết và nghĩ đến việc từ bỏ hoặc khi tôi bắt đầu cảm thấy thương hại bản thân và nghĩ rằng mọi việc lẽ ra phải suôn sẻ hơn cho mình, thì tôi lại cuộn mẩu giấy vào trong chiếc máy cũ kỹ thảm hại đó và đánh máy, từng từ từng từ thật khổ sở, giống như mẹ tôi đã từng làm. Những gì tôi nhớ đến lúc đó lại không phải là thất bại của bà mà chính là sự can đảm của bà, sự can đảm để tiến lên phía trước.


      Đó chính là kỷ vật tuyệt vời nhất mà tôi có.


      - Gerald Moore

    
  


  
    
      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


      Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


      SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


      Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


      Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


      Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


      Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


      Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.

    
  


  
    
      KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


      Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


      Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


      Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


      Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế - sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề.”


      Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


      Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


      Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.

    
  


  
    
      CHINH PHỤC THẾ GIỚI


      Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


      Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year)- một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


      Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul“ tiếp tục nhận giải thưởng "Quyển sách trong năm - Book of the Year" do tạp chí Body, Mind & Soul bình chọn.


      Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng "Non-Fiction Literacy Award". Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải "Story Teller World Award" cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


      Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí "Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year".


      Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Times bình chọn là những sách bán chạy nhất.


      Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là "A Billion Dollar Brand" (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


      “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL” CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


      Số lượng sách đã bán: 
85 triệu bản
Được dịch sang: 
37 ngôn ngữ
(Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)
Số tiền ủng hộ từ thiện: 
hơn 8.5 tỉ đô la
Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn 
của New York Times: 
11 tựa sách
Thời gian liên tục giữ  vị trí sách bán chạy nhất theo thống
kê của New York Times: 
10 năm
Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha 
trên thị trường Bắc Mỹ: 
16 tựa sách
Sách dành cho thanh thiếu niên: 
12 tựa sách
Số  lượng độc giả  được truyền cảm hứng từ  bộ  sách:
KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC

    
  


  
    
      A perfect skate


      
        The poorest person in the world


        is not the one without a cent in his pocket


        but the person who does not have a dream.


        
- Anonymous

      


      [image: ]She staggered off the practice ice supported by some of her skating-team friends. I hurried over to give Heidi her jacket and to brace her until we could find a seat. At fifteen, she had been living with cancer for a year. We’d learned the news just after returning from Chicago, where she’d won her first gold medal in an international competition.


      Then came the tests and the surgery. Through it all, what mattered to her most was that she retain her ability to skate. Fortunately, her doctor agreed to let her skate as much as she was able.


      Heidi’s friend Greg helped me take off her skates. All of the children were initially frightened by Heidi’s plight, but gradually pitched in to help keep her safe.


      “Is she all right?” Greg asked.


      “Yes, she just needs a nice nap before we can get her to the car,” I explained.


      Happy children swirled around me as Heidi slept away. They all tried to be quiet, but their exuberance for the upcoming Keystone State Games was evident. How I wished those days would return for Heidi.


      Heidi had been working hard on her programs and was determined to compete, but now the deadline had passed. I woke her up and we began our journey to the car. “Mom, Coach Barb says I am skating my program well. I want to go to the State Games.”


      Pain shot through my heart. When I told her the registration deadline had passed, she said her coach could probably still get her in. “Mom,” she pleaded, “I don’t expect a medal. I just want to go there and be normal for a couple of days. Is that so bad?” A sob escaped her.


      “Let’s ask the doctor,” I said, uncertain.


      The next day at her checkup she filled the doctor in on all the details of the State Games.


      “I’ll tell you what,” he responded. “It’s okay with me if it is okay with your mom, but you’ll have to get permission to miss your radiation treatments.”


      I added something else to the list: “You have to eat right, sleep right and take good care of yourself.”


      “I will, I promise!” she responded.


      After getting permission from the oncologist and sending in a last-minute registration form, Heidi was set to go to the State Games. Now it was the big night and Heidi was about to alight on the ice for her freestyle routine. I prayed.


      The speakers announced her name and I steadied my hand on the camera as she flowed across the ice gracefully like her old self. Proudly, she took up her stance. Steel Magnolias’ theme song filled the arena and she took off for a full performance.


      She picked her toe into the ice and lifted up into a jump. She was so high that a momentary look of fear crossed her face. I cringed, whispering, “Please God, don’t let her break anything on the landing.”


      She landed perfectly leg out behind her just like the pros. Her face bore a huge smile as if to say “I did it!” She tore into her next move as the audience went wild. “Go Heidi!” echoed around the arena. She leaned into her ultimate move, the eagle posture, perfectly done.


      The stands erupted with joyful noise. None of us could believe it. Another huge jump! She was garnering points for the team. She glided into a lovely spiral, heavy boot held high like a flag of victory. Her cheeks were pink with effort and she was beaming with pride. Heidi had outskated her best!


      She exited victoriously into her coach’s arms. Barb grabbed her in a huge hug, crying as they savored this incredible moment. Then her joy turned to shock. Heidi lay lifeless in her arms.


      The arena quieted. I ran.


      I caught them as Heidi’s weight began to overpower Barb. I backed to the bleachers and rested over against them. Arms reached to help. I laid her carefully down and felt her neck for a pulse. She had one.


      Everyone waited in shock as I checked her over.


      The quiet was suddenly shattered by a snore! Bedlam erupted. Applause ripped through the rafters of the frigid arena. Parents of her rivals shared their blankets as Heidi took a well-deserved nap. She was still sound asleep when her teammates ran over to congratulate her. She had earned the gold medal in the freestyle division!


      - Nancy E. Myer
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      Trials


      Thử thách


      Playing the game


      Trò chơi


      Take it to the Max


      Đưa đến giới hạn

    
  


  
    
      Cùng bạn đọc


      Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều thực sự ý nghĩa trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


      Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


      Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


      Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


      - First News

    
  


  
    
      Introduction 
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      Life is a story. The goal of every human being is to live in such a way that his or her story becomes a source of inspiration and emotional empowerment to others.


      Stories have a magical power. They allow us to look at ourselves in relation to other people. They act as mirrors – reflecting our own actions through the actions of others. They make us aware of our own talents and idiosyncrasies, and serve as constant reminders of the forms of behavior that are appropriate.


      Stories pump us up and help us do what it takes to make our dreams come true. They ignite our imagination and set our plans in motion.


      Life is a collection of the various things people do and say. When we hear facts and figures based on data, we don’t remember the information, we remember the interpretation of the information. When we hear a tale, our interpretation says, “If it happened to them, one day it could happen to me.” Reading an inspirational story fills us with hope for humanity. It teaches us that dreams can come true.


      Inspirational stories spark creativity and unleash our imaginations to see beyond our limitations. History is our proof: Two Wright brothers who sold bicycles one day decided that they could fly. Sure enough, Orville and Wilbur did. In 1903 there were no automobiles, houses didn’t have running water, electricity was still a dream, nobody knew what a freeway was, natural gas did not heat homes, and the mere mention of television, personal computers and radios would have made you the laughing stock. Much has happened since then. And the only explanation is that certain individuals were inspried!


      I give the following stories to you with only one purpose in mind: to inspire and rekindle your spirit and uplift your everyday sights. I have written most of them. As an honest disclosure, some of the stories were told to me years ago. While the lessons remain vivid, the names of the tellers of those tales have, unfortunately, been lost to time. If any of you recognize your stories, please let me know. Good deeds - and good yarns - should not go unacknowledged.


      I have selected each of these stories as a special gift to you. Together, we wordsmiths of the world - known and unknown - are just trying to make a difference.


      Thanks for giving us a chance!


      - Dan Clark


      Lời giới thiệu
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      Cuộc đời là một câu chuyện. Mục đích của mỗi một đời người là sống sao cho câu chuyện về họ trở thành nguồn cảm hứng và mang lại những cảm xúc mạnh mẽ cho người khác.


      Những câu chuyện có một sức mạnh kỳ diệu. Chúng cho phép ta nhìn lại bản thân mình trong mối tương quan với những người xung quanh. Chúng như những tấm gương phản ánh hành động của chính chúng ta thông qua hành động của người khác. Chúng giúp chúng ta nhận ra tài năng và phẩm chất của chính mình và đóng vai trò là người nhắc nhở trung thành để chúng ta có cách cư xử phù hợp.


      Những câu chuyện khuyến khích ta và giúp ta thực hiện những gì cần thiết để biến ước mơ của mình thành hiện thực. Chúng kích thích trí tưởng tượng của ta và lập ra các kế hoạch hành động.


      Cuộc đời là bộ sưu tập đa dạng những điều con người nói và hành động. Khi ta nghe những thông tin chính xác dựa trên các dữ liệu cụ thể, chúng ta không nhớ những thông tin mà chúng ta chỉ nhớ ý nghĩa của nó. Khi chúng ta nghe một câu chuyện, chúng ta sẽ diễn giải rằng: “Nếu việc đó có thể xảy ra với họ thì một ngày nào đó nó cũng có thể xảy ra với mình”. Việc đọc một câu chuyện truyền cảm hứng sẽ đem lại cho ta niềm hy vọng về con người. Nó cho ta biết rằng những giấc mơ có thể trở thành hiện thực.


      Những câu chuyện truyền cảm hứng khơi dậy khả năng sáng tạo và giải phóng trí tưởng tượng của ta vượt qua những giới hạn. Lịch sử đã chứng minh: hai anh em nhà Wright - vốn làm nghề bán xe đạp - một ngày nọ đã quả quyết rằng họ có thể bay được. Quả thật, Orville và Wilbur đã làm được điều đó. Năm 1903, chưa có xe hơi, trong nhà chưa có nước máy, điện chỉ là thứ trong mơ, không ai biết đường cao tốc là gì, không có khí đốt để sưởi ấm trong nhà, và chỉ mỗi việc nhắc tới những thứ như truyền hình, máy vi tính cá nhân và máy thu thanh cũng khiến bạn trở thành trò cười. Nhưng kể từ thời điểm ấy, nhiều việc đã xảy ra. Và cách giải thích duy nhất là một vài người đã được truyền nguồn cảm hứng!


      Tôi tặng ban những câu chuyện sau đây chỉ với một mục đích: truyền cảm hứng và thắp sáng tinh thần, đồng thời nâng cao tầm nhìn của bạn trong cuộc sống thường nhật. Hầu hết những câu chuyện này đều do tôi viết. Hầu hết những câu chuyện này đều do tôi viết. Thú thật, có một vài câu truyện tôi đã được nghe kể từ nhiều năm trước. Mặc dù những bài học vẫn còn đọng lại sống động, nhưng thật không may là danh tính của những người kể chuyện câu chuyện đó bị lãng quên cùng thời gian. Nếu có ai trong các bạn nhận ra câu chuyện của mình thì hãy cho cô tôi biết. Những câu chuyện tốt đẹp - dù là những chuyện tưởng tượng - đều không nên bị khuyết danh.


      Tôi đã tuyển chọn từng câu chuyện một trong tập sách này như một món quà đặc biệt dành tặng các bạn. Chúng tôi - những người cầm bút trên thế giới, dù nổi tiếng hoặc vô danh - đang cùng nhau tạo nên sự khác biệt.


      Cám ơn bạn vì đã cho chúng tôi cơ hội làm điều đó.


      - Dan Clark

    
  


  
    
      Puppy love
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      The young boy who had been wearing a steel brace on his left leg for the last four months walked through the front door of his home with a newly purchased puppy in his arms. The dog didn’t have a hip socket and, when placed on the floor, it walked with a serious limp. The boy’s selection of a physically challenged puppy intrigued his parents, for he had been downand- out. But with his new companion at his side, they sensed a newly revitalized spirit of hope and enthusiasm emerging from his soul.


      The next day the young boy and his mom went to see a veterinarian to find out how he could best help his little dog. The doctor explained that if he stretched and massaged his puppy’s leg every morning and then walked with him at least one mile per day, the muscles around his missing hip would eventually strengthen to the point of no pain and less of a limp.


      Although the dog whimpered and barked out his discomfort, and the boy winced and hassled with his own leg brace, for the next two months they religiously kept to their rehabilitation regimen. By the third month they were walking three miles every morning before school began and they were both walking without pain.


      One Saturday morning when returning from their workout, a cat leaped out of the bushes and startled the dog. Breaking loose of the leash, the dog darted into oncoming traffic. With a speeding truck only seconds away, the boy ran into the street, dove for his dog, and rolled into the gutter. He was too late. The dog was hit and bleeding profusely from the mouth. As the boy lay there crying and hugging his dying dog, he noticed that his own leg brace had broken off. With no time to worry about himself, he sprang to his feet, picked up his dog, cuddled it close to him and started for home. The dog quietly barked, giving him hope and turning the boy’s jog into an all-out, adrenaline sprint.


      His mother rushed him and his suffering pup to the pet hospital. As they anxiously waited to see if his dog would survive the surgery, he asked his mother why he could now walk and run.


      “You had osteomyelitis, which is a disease of the bone,” she said. “It weakened and crippled your leg, which caused you to limp in severe pain. Your brace was for support. It wasn’t necessarily a permanent condition if you were willing to fight through the pain and hours of therapy. You responded well to the medication, but you always resisted our encouragement for physical therapy, and your father and I didn’t know what to do. The doctors told us you were about to lose your leg. Then you brought home your puppy and you seemed to understand his needs. Ironically, as you were helping him, you were actually helping yourself to strengthen and grow.”


      Just then the operating room door slowly opened. Out walked the veterinarian with a smile on his face. “Your dog is going to make it,” he said.


      And, the boy learned that when you lose yourself, you find yourself. It is more blessed to give, then receive.


      Tình yêu dành cho chú cún con
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      Một cậu bé mang một bộ nẹp xương bằng thép ở chân trái từ bốn tháng trước bước vào nhà với một chú cún con mới mua trên tay. Chú chó không có hốc xương hông và khi được đặt xuống sàn, nó bước đi rất khập khiễng. Việc cậu bé chọn một con chó không lành lặn khiến cha mẹ cậu rất bối rối vì riêng bệnh tật của cậu cũng đã đủ khốn đốn rồi. Nhưng họ cảm thấy việc có thêm người bạn mới này bên cạnh đã khơi dậy niềm hy vọng và sự hào hứng trong tâm hồn cậu bé.


      Ngày hôm sau, cậu bé cùng mẹ đến gặp bác sĩ thú y để tìm phương cách chữa trị tốt nhất cho chú cún của mình. Bác sĩ nói rằng nếu cậu duỗi thẳng và xoa bóp chân chú cún mỗi sáng và dắt nó đi dạo ít nhất một dặm mỗi ngày thì các cơ quanh vùng hông bị thiếu của nó sẽ khỏe mạnh hơn, khiến nó dần dần không còn đau và sẽ bớt khập khiễng.


      Mặc dù chú cún rên rỉ và cứ kêu ăng ẳng, còn cậu bé thì luôn nhăn nhó và khó chịu với bộ nẹp chân của mình, nhưng cả hai vẫn đều đặn duy trì bài tập vật lý trị liệu trong suốt hai tháng sau đó. Vào tháng thứ ba, hai người bạn nhỏ đã có thể đi được ba dặm mỗi sáng vào thời gian trước khi cậu bé đến trường và cả hai đều bước đi mà không thấy đau nữa.


      Vào một buổi sáng thứ Bảy, trên đường về nhà sau buổi tập, một con mèo từ bụi cây bất ngờ nhảy ra khiến chú cún hốt hoảng. Chú giật bung dây xích và lao thẳng vào luồng xe. Một chiếc xe tải phóng nhanh đến trong tích tắc. Cậu bé vội lao ra, nhào đến chỗ chú cún và lăn vào rãnh nước bên đường. Nhưng đã quá trễ. Chú cún bị đâm phải và rất nhiều máu đang tuôn ra ở miệng chú. Trong lúc khóc òa với chú chó đang hấp hối trong tay, cậu bé nhận ra chiếc nẹp chân của mình đã bị gãy. Nhưng cậu không có thời gian để lo cho bản thân, cậu bật dậy, bồng chú cún lên, ôm chặt trong lòng và bắt đầu bước về nhà. Chú chó rên khe khẽ khiến cậu bé thêm hy vọng và chạy hết tốc lực về nhà.


      Mẹ cậu vội vã đưa cậu và chú cún đang đau đớn đến ngay bệnh viện thú y. Trong lúc thấp thỏm chờ đợi để xem liệu chú chó có sống sót qua cuộc phẫu thuật hay không, cậu bé hỏi mẹ tại sao cậu có thể bước đi và chạy được.


      Bà trả lời: “Con bị viêm tủy xương - một căn bệnh về xương. Nó làm chân con yếu đi và tê liệt, khiến con phải đi khập khiễng và đau đớn. Nẹp chân của con là để trợ lực. Con không cần phải đeo nó mãi nếu con sẵn sàng chiến đấu với cơn đau và những giờ trị liệu. Cơ thể con đã phản ứng tốt với thuốc, nhưng con lại bỏ ngoài tai lời động viên của cha mẹ về việc trị liệu vật lý và cả mẹ lẫn cha đều không biết phải làm gì nữa. Các bác sĩ nói với cha mẹ rằng con sắp phải mất chân trái. Rồi con mang chú cún về nhà và dường như hiểu được nhu cầu của nó. Nghịch lý ở chỗ, trong khi con nghĩ rằng con đang giúp nó thì thực ra con lại đang giúp cho bản thân mình mạnh mẽ và trưởng thành hơn”.


      Ngay lúc đó, cửa phòng phẫu thuật từ từ hé mở. Vị bác sĩ bước ra với nụ cười trên môi. Ông nói: “Chú chó của cháu sẽ qua khỏi”.


      Và cậu bé học được rằng khi bạn hy sinh bản thân mình, bạn sẽ lại tìm thấy chính mình. Hạnh phúc là cho đi hơn nhận về.

    
  


  
    
      Promises 
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      A young Japanese was spending the weekend with his elderly grandfather. The rendezvous would take place at the train station, for the grandfather lived in a village on the other side of the mountain. The boy’s parents dropped him off, hugged both of them good-bye and drove away.


      As the two of them waited in line to buy their tickets, the grandfather discovered that he had left his wallet on the previous train. He didn’t have any money. It was cold and blizzardy, and he asked the ticket lady if she would loan him yen valuing $50. The grandfather promised he would pay her back later that night.


      Because of the Japanese culture’s deep and abiding respect for its elders, the ticket lady believed the grandfather and paid for their tickets.


      An hour later, they arrived in the village. They walked 15 minutes through the horrible weather and finally entered the cottage. Hungry, tired, and soaking wet, the grandfather went to his drawer and retrieved some money. “Let’s go,” he said. His grandson rebutted, “But Grandfather, I’m starving and we’re going back to the train station in three days. Why can’t you just pay her back then? It will cost you the price of two more round-trip tickets to go now, just to pay back two one-way passes.”


      Putting on a overcoat and handing his grandson a wool blanket, the 80-year-old grandfather softly put his arm around his grandson’s shoulders and taught him the lesson of the ages. “Son, we must get there tonight before the counter closes and she goes home. This is not about money. This is about honor. I gave her my word, and we must always keep our promises!”


      Lời hứa 
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      Một cậu bé người Nhật đến nghỉ cuối tuần cùng với ông nội. Họ hẹn gặp nhau tại trạm xe lửa vì ông cậu sống trong một ngôi làng ở bên kia núi. Cha mẹ cậu chở cậu đến, ôm tạm biệt hai ông cháu rồi lái xe về.


      Khi hai ông cháu đứng xếp hàng chờ mua vé, ông nội cậu bé phát hiện ra mình đã để quên ví tiền trên chuyến xe lửa lúc nãy. Không còn một đồng nào, mà ngoài trời thì lạnh như cắt nên ông đành hỏi mượn cô bán vé 50 yên. Ông hứa sẽ trả lại cô ngay tối hôm đó.


      Vì sự kính trọng người lớn tuổi đã có từ lâu đời và thấm nhuần trong văn hóa người Nhật nên cô bán vé đã tin tưởng ông và trả tiền vé cho họ.


      Một giờ sau, họ về đến làng. Hai ông cháu phải đi bộ thêm 15 phút dưới thời tiết xấu khủng khiếp và cuối cùng cũng về đến nhà ông. Vừa đói vừa mệt lả lại còn ướt sũng, nhưng người ông vẫn đi đến ngăn kéo và lấy ra một ít tiền. “Đi nào!” - Ông nói. Người cháu phản đối ý của ông: “Nhưng ông ơi, cháu đói gần chết rồi, vả lại chúng ta sẽ còn quay lại trạm xe lửa sau ba ngày nữa mà. Lúc đó ông hãy trả lại tiền cho cô ấy không được ư? Nếu đi bây giờ, ông sẽ tốn tiền cho hai vé khứ hồi nữa chỉ để làm cái việc là trả lại số tiền cho hai chiếc vé một chiều”.


      Khoác chiếc áo choàng vào và đưa cho đứa cháu chiếc chăn len, người ông đã 80 tuổi từ tốn choàng tay qua vai cháu và dạy cậu bé bài học có giá trị muôn thuở: “Này cháu, chúng ta phải đến đó ngay đêm nay trước khi quầy vé đóng cửa và trước khi cô ấy về nhà. Đây không phải là chuyện tiền bạc. Đây là vấn đề danh dự. Ta đã hứa với cô ấy và chúng ta phải luôn giữ lời hứa của mình!”.

    
  


  
    
      Tree talk 
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      The heroine of this story is an eight-year-old girl in a Pennsylvania orphanage. She was painfully shy and had such annoying mannerisms that she was shunned by the other children and regarded as a problem child by the teachers. Two other orphanages had managed to have her transferred. Now, once again, the director was seeking some pretext for getting rid of her.


      One afternoon it appeared that an opportunity had arrived. An ironclad rule held that any letter from a child in the institution had to be approved by the director or a house mistress before it could be mailed. The little girl had been observed sneaking down to the main gate and carefully securing a letter in the branches of a tree that overhung the wall of the orphanage. The director could scarely conceal her elation.


      She hurried down to the brick wall. Sure enough, the notes was visible.


      The director pounced on it and tore open the envelope. She pulled out the note and quickly read it. Stunned, she stood staring at the piece of paper, then hung her head. It read:


      To anybody who finds this: I love you.


      Lời của cây 
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      Nhân vật chính của câu chuyện này là một cô bé tám tuổi ở cô nhi viện Pennsylvania. Cô bé rất khó gần và tính khí khó chịu đến nỗi bọn trẻ cũng lánh xa còn các giáo viên thì xem cô như một học sinh cá biệt. Trước đó, đã có hai cô nhi viện khác tìm mọi cách chuyển cô bé đi. Giờ đây, lại một lần nữa, hiệu trưởng cũng đang tìm lý do để tống khứ cô bé.


      Một buổi chiều nọ, có vẻ như cơ hội ấy cũng đã đến. Trong cô nhi viện có một quy định nghiêm ngặt là bất kỳ lá thư nào của trẻ trong viện cũng phải được hiệu trưởng hoặc giáo viên quản lý khối xác nhận trước khi gửi đi. Cô bé đã bị phát hiện khi lẻn xuống cánh cổng chính và cẩn thận buộc chặt lá thư vào những cành cây vươn cao trên bức tường của viện. Hiệu trưởng không kỏi mừng thầm.


      Cô bé vội vã leo xuống bức tường gạch. Lẽ dĩ nhiên là bức thư sẽ được mọi người nhìn tấy.


      Hiệu trưởng vội chộp lấy và xé mở bao thư. Bà lấy mẩu giấy ra và nhanh chóng đọc. Bà đứng nhìn chằm chằm vào mảnh giấy, sững sờ rồi cúi đầu. Tờ giấy viết:


      "Gửi đến ai tìm thấy được mảnh giấy này: Tôi yêu bạn."

    
  


  
    
      The circus
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      Once, as a teenager, my father and I were standing in line to buy tickets for the circus. Finally, there was only one family between us and the ticket counter. There were eight children, all under the age of 12. I could tell they didn’t have a lot of money. Their clothes were frayed but clean, and the children were well-behaved – all of them standing in line, two-by-two holding hands in back of the parents. They were jabbering about the clowns, elephants and other acts they would see that night. I sensed they had never been to the circus before. This promised to be a highlight of their young lives.


      The father and mother were at the head of the pack standing proud as could be, the mother looking at her husband as if to say, ‘You’re my knight in shining armor.” He was smiling and basking in pride, as if to reply, “You got that right.”


      The ticket lady asked the father how many tickets he wanted. He proudly responded, “Please let me buy eight children tickets and two adult tickets.”


      As the ticket lady quoted the price, the wife let go of her husband’s hand, her head dropped, the man’s lip began to quiver. The father leaned a little closer and asked, “How much did you say?”


      The ticket lady again quoted the price.


      The man didn’t have enough money.


      How was he supposed to turn and tell his children that he couldn’t afford to take them to the circus?


      Seeing what was going on, my dad put his hand into his pocket, pulled out a $20 bill and dropped it on the ground. We were not wealthy in any sense of the word. Then my dad reached down, picked up the bill, tapped the man on the shoulder and said, “Excuse me, sir, this fell out of your pocket.”


      The man knew what was going on. He wasn’t begging for a handout but he certainly appreciated the help in a desperate, heartbreaking, embarrassing situation. He looked straight into my dad’s eyes, took my dad’s hand in both of his and squeezed it tightly. With a tear streaming down his cheek, he replied, ‘Thank you, thank you, sir. This really means the world to me and my little family.’ 


      My father and I went back to our car and drove home. We didn’t go to the circus that night, but we didn’t go without.


      Understanding that who is right is not as important as what is right – this is the secret to effective leadership, management, parenting, teaching and coaching. It’s amazing how much we can accomplish if we simply focus on leaving everyone we meet in better shape than we found them.


      Rạp xiếc 
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      Lúc tôi còn nhỏ, có lần tôi và cha đứng xếp hàng để mua vé xem xiếc. Cuối cùng chỉ còn một gia đình nữa là đến lượt chúng tôi mua vé. Gia đình đó có tám đứa con, tất cả đều dưới 12 tuổi. Tôi biết chắc rằng họ không có nhiều tiền. Áo quần của họ cũ sờn nhưng sạch sẽ, và bọn trẻ được dạy dỗ đàng hoàng – tất cả chúng đều xếp hàng ngay ngắn, từng cặp hai đứa nắm tay nhau sau lưng cha mẹ. Chúng trò chuyện huyên thuyên về những chú hề, những con voi và các tiết mục khác mà chúng sắp được xem vào tối đó. Tôi có cảm giác rằng chúng chưa từng đến rạp xiếc bao giờ. Đêm hôm ấy hứa hẹn là một đêm đáng nhớ trong thời thơ ấu của chúng.


      Cha mẹ chúng đứng ở đầu hàng và tỏ ra rất hãnh diện. Bà mẹ nhìn chồng như muốn nói: “Anh chính là chàng hiệp sĩ giáp trụ sáng ngời của em”. Người chồng mỉm cười và kiêu hãnh như thể đáp lại: “Em nói đúng!”.


      Cô bán vé hỏi người cha muốn mua bao nhiêu vé. Ông tự tin trả lời: “Vui lòng cho tôi mua tám vé trẻ em và hai vé người lớn”.


      Khi cô bán vé nói giá, người vợ khẽ buông tay chồng ra, cúi mặt xuống, còn người chồng khẽ mấp máy đôi môi. Ông cúi xuống gần hơn và hỏi: “Cô nói bao nhiêu ạ?”.


      Cô bán vé nói lại giá vé.


      Ông ấy không có đủ tiền.


      Làm sao ông có thể quay lại và nói với bọn trẻ rằng ông không đủ tiền dắt chúng vào rạp xiếc được?


      Thấy vậy, cha tôi đưa tay vào túi, lấy ra tờ 20 đô-la và thả xuống đất. Chúng tôi cũng chẳng giàu có gì. Rồi cha tôi cúi xuống, nhặt tờ tiền lên, vỗ vai người đàn ông và nói: “Xin lỗi ông, ông vừa đánh rơi cái này”.


      Người đàn ông biết rõ chuyện gì đang diễn ra. Ông ấy không hề xin bố thí nhưng chắc chắn ông rất cảm kích trước sự giúp đỡ trong tình cảnh tuyệt vọng, đau khổ và đáng xấu hổ này. Ông nhìn thẳng vào mắt cha tôi, dùng cả hai tay nắm lấy tay cha tôi và siết chặt. Ông cảm động đến rơi nước mắt và nói: “Cám ơn, rất cám ơn ông. Điều này thật sự có ý nghĩa rất to lớn đối với tôi và cả gia đình nhỏ này đấy ạ”.


      Tôi và cha trở lại xe và về nhà. Tối hôm đó chúng tôi đã không được xem xiếc nhưng chuyến đi của chúng tôi không hề vô ích.


      Việc hiểu được ai đúng không quan trọng bằng việc gì đúng – đây là bí quyết để lãnh đạo, quản lý, nuôi nấng con cái, dạy dỗ và huấn luyện hiệu quả. Nếu chúng ta chú tâm giúp cho mọi người cảm thấy tốt đẹp hơn sau khi gặp mình, chúng ta sẽ đạt được những kết quả đáng ngạc nhiên.

    
  


  
    
      Making memories
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      It was the holiday season, with the “big three”- Halloween, Thanksgiving and Christmas – just ahead. My father was battling cancer at that time; he was very ill. Afraid that he wouldn’t be around for Christmas, I wanted to make that year extra special. I thought the perfect gift was a grandfather clock, handbuilt by me. It was one of the things he had always wanted but could never afford. Although I had not built anything of that complexity, I felt it would not only make my dad proud of me, but it would give him something from me that he could treasure.


      I purchased a magnificent self-assembly kit and immediately devoted my time to the overwhelming task of putting to together.


      Every day after work I went to my brother’s house to secretly work on the clock. Three hours a day, six days a week I labored all alone, trying to figure out those complicated instructions. As it started to take form, the anticipation and internal excitement were almost too much to bear. I was really proud and couldn’t help visualizing how surprised, appreciative and amazed my dad would surely be when he unwrapped the masterpiece. On October 10, I finally finished the clock and wrapped it up with a big red bow, ready to be delivered in a couple of months on Christmas Eve. The next morning I left on a trip to Washington.


      Two days later at 7:00 A.M., the phone rang in my hotel room. It was my brother. “Dad just died,” he cried.


      That was a sad and brutal Christmas for me. Mom had a gorgeous Christmas tree, there were gifts galore. And there in the corner of my mother’s living room stood the tall, solid oak grandfather clock that I had spent 63 hours building. But there was no Dad! The presents meant nothing and the clock meant nothing in comparison to the loss of my dad.


      Not a day goes by that I don’t regret the time I spent on that clock, now knowing that I should have spent those final, most sacred hours – all 63 of them – at my father’s side. What a fool I was to think a “thing” would make him happy. Things don’t make people happy. Time spent together with loved ones does!


      Tạo nên kỷ niệm 
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      Chuyện xảy ra vào mùa nghỉ lễ với “ba lễ lớn” kề gần nhau – Halloween, lễ Tạ ơn và Giáng sinh. Lúc đó cha tôi đang chống chọi với căn bệnh ung thư và ông rất yếu. Sợ rằng ông sẽ không kịp đón Giáng sinh nên tôi muốn làm cho dịp lễ năm ấy thật đặc biệt. Tôi cho rằng món quà tuyệt vời nhất chính là chiếc đồng hồ quả lắc loại to, do chính tay tôi ráp. Đó là một trong số những thứ cha luôn ao ước nhưng chưa bao giờ có được. Mặc dù tôi chưa từng làm cái gì phức tạp như thế nhưng tôi nghĩ nó không những khiến cha tôi tự hào về tôi mà nó sẽ còn là một món quà quý giá tôi dành cho ông.


      Tôi mua một bộ đồng hồ tự lắp ghép thật đẹp và ngay lập tức dành hết thời gian của mình cho nhiệm vụ hết sức khó khăn là ráp chúng lại với nhau.


      Mỗi ngày, sau giờ làm việc, tôi đến nhà em mình để bí mật làm chiếc đồng hồ. Tôi làm việc một mình ba giờ mỗi ngày, sáu ngày một tuần, cố hết sức để lần ra những chỉ dẫn phức tạp. Khi chiếc đồng hồ bắt đầu thành hình, tôi phấn khích và háo hức gần như quá sức chịu đựng. Tôi hết sức tự hào và không thể không hình dung về sự bất ngờ, hài lòng và thích thú của cha ra sao khi ông mở món quà quý giá. Sau cùng, vào ngày mười tháng Mười, tôi cũng hoàn thành chiếc đồng hồ và gói nó cùng một chiếc nơ đỏ thật to, sẵn sàng dành tặng cho ông vào đêm Giáng sinh sắp tới. Sáng hôm sau, tôi khởi hành đi Washington.


      Hai ngày sau, lúc bảy giờ sáng, chuông điện thoại trong phòng khách sạn tôi đang ở vang lên. Em trai tôi gọi. Nó khóc: “Bố mất rồi”.


      Đó quả là một kỳ Giáng sinh đau buồn và tang thương đối với tôi. Mẹ tôi có một cây thông đẹp rực rỡ cùng với rất nhiều quà. Và trong góc phòng khách của mẹ là chiếc đồng hồ quả lắc cao to, làm bằng gỗ sồi loại tốt mà tôi đã mất 63 giờ mới làm xong. Nhưng không còn cha nữa! Tất cả những món quà trở nên vô nghĩa và chiếc đồng hồ cũng chẳng có ý nghĩa gì so với nỗi đau mất cha.


      Giờ đây, khi hiểu rằng lẽ ra tôi nên dành những thời khắc quý giá cuối cùng – tất cả là 63 giờ – để ở bên cạnh cha, thì không một ngày nào tôi lại không cảm thấy hối tiếc về khoảng thời gian tôi đã bỏ ra cho chiếc đồng hồ đó. Tôi thật ngốc khi cho rằng một món quà vật chất sẽ làm cha tôi vui. Vật chất không làm con người hạnh phúc. Thời gian ở cạnh những người ta yêu thương mới đem lại hạnh phúc!

    
  


  
    
      See
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      It was a hot, sunny day and a man was lounging at the hotel pool. Clad in a bright orange swimsuit and sleek wrap-around sunglasses, the man casually sipped a frozen drink. Soon a woman lay down on the chaise to the right of him and commented, “What a drag. There are clouds in the sky and one of them is going to cover the sun. It’s even getting windy.”


      The man in the sunglasses replied, “No, it’s a wonderful day. Can’t you see the birds chirping in the trees? Can’t you see that the clouds and breeze will cool down the blistering heat?”


      In a moment, it started to sprinkle. The woman complained, “What did I tell you? This rain ruins everything.” The man in the sunglasses said, “No it doesn’t. Can’t you see that the magnificent, fragrant flowers blossoming all around us and freshly cut grass need the rain?”


      Soon a couple pulled up chairs and sat down to the left of him. “You idiot. I can’t believe you locked the key in the room,” the man yelled at his wife. “Yeah, but you big imbecile, you forgot to bring the suntan lotion,” she replied.


      The man in the sunglasses interrupted, “Can’t you see there is another key at the front desk and probably lots of lotion in the gift shop? Can’t you see that fighting over shallow thing is a waste of precious life?”


      A mother sitting two seats away asked her son if he would please pick up a heavy box and take it to the car. He complained, “Oh, Mom, my back hurts, I’m tired, and ouch! I just got something in my eye!”


      The man in the sunglasses turned to the lad. “Can’t you see there are people in this world who would give anything just to be able to bend over and lift something?”


      Just then, a woman came from behind the wall with a wheelchair. She helped hoist the paralyzed, blind man into the seat, rearranged his sunglasses, carefully wheeled him out the gate and extended his telescopic white cane so that he could tap his way back to his hotel room.


      Tầm nhìn 
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      Vào một ngày nắng nóng, có một người đàn ông nằm thảnh thơi bên hồ bơi trong khách sạn. Ông ta mặc một bộ đồ bơi màu cam sáng và đeo chiếc kính râm sang trọng, thỉnh thoảng lại hớp một ngụm nước mát lạnh. Một lát sau, một người phụ nữ nằm xuống chiếc ghế dài phía bên phải ông và thốt lên: “Thật là chán. Trời nhiều mây và một đám mây sắp che mất mặt trời rồi. Đã vậy trời còn nổi gió nữa chứ”.


      Người đàn ông mang kính râm trả lời: “Ồ không, ngày hôm nay đẹp trời đấy chứ. Cô không nghe thấy tiếng chim ríu rít trên cây à? Cô không thấy những đám mây và làn gió thoảng sẽ làm dịu cái nóng cháy da này ư?”.


      Lát sau, trời bắt đầu mưa lất phất. Người phụ nữ phàn nàn: “Tôi đã nói gì với anh nào? Cơn mưa này phá hỏng mọi thứ”. Người đàn ông đeo kính râm nói: “Đâu nào. Cô không thấy những bông hoa tuyệt đẹp và thơm ngát đang nở xung quanh chúng ta và những ngọn cỏ mới cắt đang cần mưa sao?”.


      Không lâu sau, một đôi vợ chồng kéo ghế ra ngồi phía bên trái người đàn ông. “Bà ngớ ngẩn thật. Tôi không thể tin được là bà để chìa khóa bên trong mà khóa cửa phòng”. - Ông chồng mắng vợ. Bà vợ đáp lại: “Ừ đấy, nhưng ông mới đúng là khờ khạo, ông đã quên không mang theo kem chống nắng còn gì”.


      Người đàn ông đeo kính râm ngắt lời: “Thế ông bà không nghĩ rằng có một chiếc chìa khóa khác ở quầy tiếp tân và hẳn là sẽ còn rất nhiều kem chống nắng ngoài cửa hàng à? Ông bà không thấy rằng cãi nhau vì những thứ vụn vặt là lãng phí cuộc sống quý giá ư?”.


      Cách đó hai hàng ghế có một người mẹ nhờ đứa con trai mang một thùng đồ nặng ra xe. Nó phàn nàn: “Ôi mẹ ơi, con đang bị đau lưng, con mệt quá, và ui da, có cái gì vừa bay vào mắt con rồi này!”.


      Người đàn ông đeo kính râm quay sang chú bé: “Cháu không biết có nhiều người trên thế giới sẵn sàng đánh đổi tất cả chỉ để có thể cúi xuống và nâng một vật gì đó lên thôi sao?”.


      Ngay lúc ấy, một phụ nữ bước ra từ sau bức tường cùng với một chiếc xe lăn. Bà giúp nâng người đàn ông vừa bị liệt vừa bị mù lên ghế, chỉnh lại cái kính râm của ông, cẩn thận đẩy ông ra cửa và kéo cây gậy chỉ đường màu trắng ra giúp ông để ông có thể dò đường trở về phòng khách sạn của mình.

    
  


  
    
      Paul’s best day 
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      In the middle of his 11thgrade school year, Paul’s father was transferred from his job. Paul was forced to his spot on the varsity basketball team, his guitar teacher, his circle of best friends his sweetheart whom he had been dating for two years. He was devastated to say the least.


      Then one morning Paul woke up with a plan. It was his birthday, but he was convinced it wouldn’t be much of a birthday because he didn’t have any friends. His plan would solve that.


      His father reassured Paul. “It’ll be okay. You and your mother can have cake and ice cream this afternoon.” But Paul still was not happy.


      As he was leaving for work, the father saw a young man in the neighborhood he barely knew. He asked the teenager to drop by that afternoon for cake and ice cream. “It’s my son’s birthday,” he said.


      Later that day, the father had a phone call at work. His wife said, “I don’t know what you did, but ten kids from high school and two basketball coaches showed up here this afternoon for Paul’s birthday party – with gifts.”


      It seems the neighbor boy told his mother he had been invited to a birthday party. She called others in the small party. She had occasionally seen Paul shooting baskets in the driveway, so she also phoned the basketball coaches to tell them he was a pretty good player and they should probably take a look.


      When Paul’s father arrived home that evening, he was greeted by an excited son who said, “Dad, this has been one of the best days of my whole life. A girl even asked me to the girl’s choice spring dance.”


      The point is it doesn’t take much to make every day a best day for someone. All it makes is an invitation, a phone call, a thank-you note, a compliment or a word of encouragement.


      Make today a best day for someone new in your neighborhood, or a relative who may ill, or an acquaintance. How much time and effort does it take on your part to let someone know you care?


      Amazingly, Paul’s plan for that day was to kill himself after school. The weeks of loneliness had come to a head and he had been overwhelmed with despair. Luckily, things turned out the way they did.


      It has been many years since then and Paul is now married with four beautiful children of his own. All of them are certainly glad he didn’t give up in high school!


      Ngày tuyệt vời nhất của Paul
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      Vào giữa năm học lớp mười một của Paul, gia đình cậu thay đổi chỗ ở vì cha cậu phải thuyên chuyển công tác. Paul buộc phải rời khỏi đội bóng rổ của trường, thầy giáo dạy ghi-ta, đám bạn bè thân thiết và cả cô bạn gái mà cậu đã hẹn hò suốt hai năm. Thật không quá khi nói cậu ấy hoàn toàn suy sụp.


      Rồi một buổi sáng nọ, Paul thức dậy và nghĩ ra một kế hoạch. Hôm đó là sinh nhật của cậu, nhưng cậu nghĩ hôm ấy sẽ không giống ngày sinh nhật lắm vì cậu chẳng có người bạn nào cả. Kế hoạch của cậu sẽ giải quyết được vấn đề đó. 


      Cha cậu trấn an: “Không sao đâu con. Trưa nay con và mẹ có thể cùng ăn bánh và kem”. Nhưng Paul vẫn không thấy vui.


      Trên đường đi làm, cha cậu gặp một cậu bé ở nhà hàng xóm mà ông chỉ quen biết chút ít. Ông mời cậu trưa hôm ấy ghé qua ăn bánh và kem. Ông nói: “Sinh nhật con trai chú đấy!”.


      Chiều hôm đó, người cha nhận được điện thoại tại nơi làm việc. Vợ ông kể: “Em không biết anh đã làm gì, nhưng trưa nay có tới mười đứa trẻ ở trường trung học và hai huấn luyện viên bóng rổ đến đây dự buổi tiệc sinh nhật của thằng Paul đấy – có cả quà nữa”.


      Hình như cậu bé hàng xóm đã nói với mẹ cậu rằng cậu được mời đến buổi tiệc sinh nhật. Rồi người mẹ đã mời những người khác cùng tham gia buổi tiệc nhỏ. Thỉnh thoảng bà vẫn thấy Paul ném bóng rổ trên lối đi dẫn vào nhà, vì thế bà gọi cả các huấn luyện viên bóng rổ và nói rằng cậu là một cầu thủ khá giỏi và có lẽ họ nên gặp cậu.


      Chiều hôm ấy khi cha Paul về đến nhà, cậu con trai hào hứng ra đón bố và nói: “Bố ơi, đây là ngày đẹp nhất trong đời con đấy. Thậm chí còn có một bạn gái mời con làm bạn nhảy trong vũ hội mùa xuân nữa”.


      Điều quan trọng là bạn không phải mất nhiều công sức để biến mỗi ngày thành một ngày tuyệt vời nhất cho ai đó. Tất cả những gì bạn cần chỉ là một lời mời, một cú điện thoại, một cánh thiệp cảm ơn, một lời khen hay động viên mà thôi.


      Hãy biến ngày hôm nay thành ngày tuyệt nhất cho một ai đó mới đến trong khu nhà bạn hay một người thân đang ốm hoặc một người mà bạn quen biết. Bạn mất bao nhiêu thời gian và công sức để một ai đó biết rằng bạn quan tâm đến họ?


      Thật ngạc nhiên, ý định của Paul vào ngày hôm đó là sẽ tự tử sau khi tan học. Nhiều tuần lễ cô độc đã giày vò tâm trí cậu và cậu quá tuyệt vọng. May thay, mọi việc lại xảy ra như vậy.


      Đã nhiều năm trôi qua kể từ hôm ấy, giờ đây Paul đã kết hôn và có bốn đứa con xinh xắn. Lẽ dĩ nhiên vợ con cậu đều rất vui mừng vì cậu đã không từ bỏ tất cả vào thời trung học.

    
  


  
    
      The art of being alive
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      Pain can be a signal to grow, not necessarily to suffer. Once we learn the lesson that the pain teaches us, the pain goes away.


      I played football for 13 years. My dreams of being an NFL star were on the horizon when I was hit in a practice tackling drill. My eye drooped, I experienced speech loss, my right side was numb and my right arm dangled at my side. My arm stayed numb and hung helplessly at my side for well over a year. It was a physical injury but it affected my whole life. Being right-handed, I couldn’t write, and the constant pain made concentration on work impossible. I didn’t have control over my muscle spasms, and every now and then my nerves would unexpectedly twinge and contract my shoulder, which whipped my arm out! One night, I knocked a bowl of dressing off the diner table, and my younger brother showed up to the next meal wearing a batting helmet and goggles! I went to 16 of the best doctors in North America and they all concluded I would never recover. My dreams were shattered, my heart was broken and my life slowly fell apart.


      Although I kept playing ball, I had to play with my arm strapped to my side. Eventually I had to give it up and I hit rock bottom. Totally confused and depressed, I decided to take my life. Obviously I didn’t and today I enjoy a 95 percent recovery. So what three things did I learn from this experience and how does it relate to you?


      1) I kept playing football – even though there was a chance for total paralysis – because I was unable to let go of the past. We’ve all been raised to believe that what we’ve been in the past makes us who we are. No matter what our past has been, we have a spotless future. Only when I let go of the past did I become emotionally available to embrace change, dream a new dream and get on with her life. I learned that we cannot and should not a cling to the past. Lesson: When your horse died, dismount!


      2) Why would I want to quite or kill myself? I was somebody because I was an athlete. When I was injured, suddenly I was a nobody. Why? When we identify ourselves in terms of what we do, instead of who we are, we become a human doing instead of a human being. If lasting happiness is what we seek, we must realize we are not our bodies, our sport cars, our houses or our country club memberships. Lesson: We must be more than those superficial things!


      3) Why didn’t I quit? I stopped focusing on having fame and started focusing on being whole. I started focusing on obvious purposes instead of just setting goals. I listened to a Zig Ziglar tape on motivation which inspired me to start dreaming again. He taught "If you don't have a dream, how are you going to make a dream come true?" That fired me up to do whatever it took to get better physically.


      This significant awakening taught me a philosophy that affects my life each and every day. Lesson: It is summarized by J. Stone, who says:


      The most visible creators are those artists whose medium is life itself. The ones who express the inexpressible without brush, hammer, clay, or guitar. Their medium is being. Whatevern their presence touches has increased life. They see and don't have to draw. They are the artists of being alive.


      Nghệ thuật sống 
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      Nỗi đau có thể là dấu hiệu của sự trưởng thành chứ không nhất thiết phải là sự chịu đựng. Một khi chúng ta đã rút ra được bài học mà nỗi đau mang lại cho ta thì nỗi đau sẽ tan biến.


      Tôi đã chơi bóng bầu dục được 13 năm. Giấc mơ trở thành ngôi sao trong giải đấu quốc gia trở nên vô cùng viển vông sau khi tôi bị chấn thương trong buổi tập cản phá. Mắt tôi trở nên lờ đờ và tôi mất khả năng diễn đạt, toàn thân bên phải bị tê liệt còn cánh tay phải của tôi cứ lủng lẳng bên cạnh. Tay tôi cứng đơ và treo bên mình một cách vô dụng trong suốt hơn một năm trời. Đó là một chấn thương về thể xác nhưng nó ảnh hưởng đến cả cuộc đời tôi. Vốn thuận tay phải nên giờ đây tôi không thể viết và những cơn đau đớn kéo dài khiến tôi không thể tập trung làm việc được. Tôi không thể kiểm soát nổi cả sự co thắt cơ, và thỉnh thoảng các dây thần kinh của tôi đột nhiên nhói đau khiến vai tôi co rút và cánh tay bị giật mạnh. Một đêm nọ, tôi làm rơi cái tô đầy nước xốt khỏi bàn ăn, thế là hôm sau em trai tôi xuất hiện trong bữa ăn với một cái nón và cặp kính bảo hộ! Tôi đã tìm đến mười sáu bác sĩ giỏi nhất ở Bắc Mỹ nhưng tất cả đều kết luận tôi sẽ không thể hồi phục. Mơ ước của tôi tan biến, tim tôi vỡ vụn và cuộc sống của tôi thật sự tồi tệ.


      Mặc dù tôi vẫn chơi bóng, nhưng tôi phải chơi với cánh tay bị băng bó. Cuối cùng tôi cũng phải từ bỏ và rơi vào tâm trạng bế tắc hoàn toàn. Vô cùng hoang mang và tuyệt vọng, tôi quyết định tự tử. Nhưng dĩ nhiên là tôi đã không làm vậy, và hôm nay tôi rất vui sướng khi đã hồi phục được 95%. Vậy ba bài học mà tôi đã rút ra được từ kinh nghiệm của mình là gì và nó liên quan đến bạn như thế nào?


      1) Tôi vẫn tiếp tục chơi bóng – cho dù có thể sẽ bị liệt hoàn toàn – bởi vì tôi không thể quên được quá khứ. Chúng ta lớn lên với niềm tin rằng những gì ta trải qua trong quá khứ sẽ tạo nên chúng ta ngày hôm nay. Nhưng cho dù quá khứ của ta như thế nào đi nữa thì ta vẫn có một tương lai tinh nguyên. Chỉ khi nào tôi có thể để quá khứ trôi đi thì tôi mới sẵn sàng tinh thần để đón nhận những đổi thay, để có một ước mơ mới và tiếp tục cuộc sống của mình. Tôi học được rằng ta không thể và cũng không nên níu giữ quá khứ. Bài học ở đây là khi con ngựa của bạn chết, hãy xuống ngựa!


      2) Tại sao tôi lại muốn được giải thoát hay tự tử? Tôi là người nổi tiếng vì tôi là một vận động viên. Khi tôi bị thương, bỗng nhiên tôi trở nên tầm thường. Tại sao lại như vậy? Khi chúng ta xác định bản thân mình qua những việc ta làm thay vì bản chất ta là ai, thì ta trở thành một-người-chỉ-biết-làm chứ không phải là một người đang sống. Nếu hạnh phúc vĩnh hằng là những gì ta tìm kiếm, thì ta phải nhận ra rằng ta không chỉ là thân xác của mình, là chiếc xe thể thao, là những ngôi nhà hay hội viên của những câu lạc bộ thể thao ngoài trời. Bài học ở đây là chúng ta có giá trị hơn những thứ chỉ mang tính hình thức đó!


      3) Tại sao tôi đã không từ bỏ? Tôi thôi không còn chú trọng vào danh tiếng nữa và bắt đầu tập trung để sống trọn vẹn. Tôi bắt đầu đặt trọng tâm vào những mực đích rõ ràng thay vì chỉ thiết lập mục tiêu. Tôi lắng nghe cuộn băng về động lực sống của Zig Ziglar, nó đã tạo cho tôi niềm hứng khởi để bắt đầu mơ ước lần nữa. Ông đã nói: "Nếu bạn không mơ ước thì làm sao biến ước mơ thành sự thật được?". Điều đó khiến tôi hừng hực nhiệt huyết và làm bất cứ việc gì để có một thể chất khỏe mạnh hơn.


      Sự tỉnh ngộ sâu sắc này đã giúp tôi hiểu ra một triết lý ảnh hưởng đến cuộc sống của mình từng ngày một. Bài học ở đây được đúc kết từ những gì J. Stone nói:


      Những người có khả năng sáng tạo rõ ràng nhất là những nghệ sĩ mà phương tiện diễn đạt của họ chính là cuộc sống. Họ thể hện những điều không thể diễn đạt mà không cần đến cọ, búa, đát sét hay đàn ghi-ta. Phương tiện diễn đạt của họ chính là sự sống. Sự hiện diện của họ trên bất kỳ phương tiện nào cũng làm cho cuộc sống thêm tươi đẹp. Họ cảm nhận và không cần phải bộc lộ ra. Họ là những nghệ sĩ của cuộc sống.

    
  


  
    
      The Spanish lesson
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      A wealthy couple arrived at a resort in Mexico wearing their finest and most expensive jewels and clothes. The man headed to the golf course to play a round with his buddies. The woman had an invitation to an exclusive auction held only one day each year, one that was sure to have the estate antiques she was looking for.


      She hailed a taxi to take her to the auction house. On the way, the driver lost control of the car and slammed into a horse-drawn cart. Animals and produce flew everywhere. Two 10-year-old boys were thrown from the cart into the bushes.


      Even though the woman had hurt her head, she scampered to see if they were all right. She found them dazed and bleeding. They pulled back in fright as she came close.


      To gain their trust, she pulled out a photograph of her with her four small children. As they inched closer to see, one of the boys asked in broken English, “You mommy?”


      She smiled. “Yes, me mommy.”


      They immediately snuggled in on her lap and hugged her until they stopped shaking. She noticed that one was bleeding from a deep wound on his leg. Since there was no cloth around, she ripped a piece of her expensive dress to bind the gash.


      The taxi was demolished and the driver went to get help. While they were waiting, an old jalopy pulled up. The driver said he would take them to safety - if she paid. “Gladly,” she said. But the boys didn’t want to leave the produce. They were on their way to sell it at the market and if they arrived at home emptyhanded, they would be in trouble. The woman gave them each $25, which was much more than enough.


      When they arrived at the hospital, they could not be admitted - until she paid. Which she did.


      Two hours later she faced the dilemma of getting the boys back home. Not wanting to risk another cab ride, she called for a limousine.


      Delighted with their luck, the boys climbed in and began jabbering in Spanish. The woman didn’t understand a word, but she enjoyed their enthusiasm. Along the way, they told the driver to stop. They stepped out and helped a little girl right her fallen wagon. They invited her and her two little girlfriends in for a ride. The five of them talked nonstop.


      Before they reached the village, the boys had the driver stop a few more times to pick up more little girls. And when they finally arrived, the boys had a car full.


      When the car stopped, the children scampered out and disappeared, each with the ice cream cones.


      “Why have the boys spent their precious money buying ice cream for all these strangers?” the woman asked the driver. “And why are they being so nice just to the young ladies?”


      The driver inquired of the boys. Their smiles lit up their faces like Christmas trees. Hugging the woman tightly, they proudly answered, “Tenemos que cuidarles a ellas especialmente, porque algun dia ellas van a ser una madra para alguien.”


      “What did they say?” she asked the driver.


      “We must take extra special care of them, because someday – like you, lady – they’re going to be somebody’s mommy!”


      Bài học tiếng Tây Ban Nha
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      Một đôi vợ chồng giàu có đến một khu nghỉ mát ở Mexico trong bộ quần áo và nữ trang sang trọng, đắt tiền nhất. Người chồng đến sân gôn để chơi với mấy người bạn của mình. Người vợ nhận được lời mời đến buổi đấu giá dành cho người giàu chỉ tổ chức một ngày mỗi năm, một buổi đấu giá hứa hẹn sẽ có những món đồ cổ mà bà đang tìm kiếm.


      Bà đón taxi đến nơi tổ chức bán đấu giá. Trên đường đi, tài xế lạc tay lái và đâm sầm vào một chiếc xe ngựa. Súc vật và nông sản bay tứ tán. Hai cậu bé khoảng 10 tuổi bị hất ra khỏi xe, văng vào những bụi cây bên đường.


      Mặc dù người phụ nữ bị thương ở đầu nhưng bà vẫn vội vàng chạy đến xem chúng có sao không. Bà thấy chúng bị choáng và chảy máu. Chúng sợ hãi lùi lại khi bà đến gần.


      Để hai đứa trẻ tin tưởng, bà lấy ra bức ảnh chụp mình với bốn đứa con nhỏ. Khi chúng nhích lại gần để xem, một trong hai đứa trẻ hỏi bằng thứ tiếng Anh bập bẹ: “Bà, mẹ?”


      Bà mỉm cười: “Ừ, ta - mẹ”.


      Ngay lập tức chúng rúc vào lòng bà và ôm thật chặt cho đến khi chúng hết run rẩy. Bà nhận thấy một đứa đang bị chảy máu từ vết thương rất sâu ở chân. Vì quanh đó không có miếng vải nào nên bà xé một mảnh từ chiếc váy đắt tiền để băng vết thương của cậu bé lại.


      Chiếc xe taxi bị lật và người tài xế đi tìm người giúp đỡ. Trong khi họ chờ đợi, một chiếc xe ô tô cũ kỹ ọp ẹp chạy ngang qua. Người tài xế nói ông sẽ đưa họ đến nơi an toàn nếu bà chịu trả tiền. Bà đồng ý. Tuy nhiên, bọn trẻ không muốn bỏ lại số nông sản. Chúng đang trên đường ra chợ để bán số nông sản đó, và nếu chúng về nhà tay không, chúng sẽ gặp rắc rối. Người phụ nữ liền đưa cho chúng mỗi đứa 25 đô-la, nhiều hơn giá trị của số nông sản.


      Khi họ đến bệnh viện, người ta không chịu nhận bệnh nhân nếu bà không đóng viện phí trước, và bà đã trả tiền.


      Hai giờ sau, bà rất phân vân khi phải đưa bọn trẻ về nhà. Không muốn mạo hiểm trên một chiếc xe taxi nữa nên bà đã gọi một chiếc limousine.


      Bọn trẻ rất vui sướng với vận may của mình, chúng vội leo lên xe và bắt đầu liến thoắng nói chuyện với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha. Người phụ nữ không hiểu gì cả nhưng bà rất thích nhìn vẻ hồ hởi của chúng. Xe đang đi, hai cậu bé bảo người tài xế dừng lại. Chúng chạy ra giúp một cô bé đang đứng bên cạnh chiếc xe chở hàng bị ngã. Chúng rủ cô bé và hai cô bạn gái của cô cùng lên xe. Cả năm đứa trò chuyện rôm rả không ngừng.


      Trước khi về đến nhà, hai cậu bé còn nói người tài xế dừng lại vài lần nữa để đón thêm nhiều bé gái khác. Cuối cùng, khi đến nơi, chiếc xe đã đầy người.


      Khi chiếc xe dừng lại, bọn trẻ ùa ra và chạy mất, mỗi đứa cầm một que kem trên tay.


      Người phụ nữ hỏi anh tài xế: “Sao mấy cậu bé đó lại dùng số tiền quý giá của mình để mua kem cho tất cả bọn trẻ không quen biết này? Và tại sao chúng lại chỉ chu đáo với những bé gái thôi?”.


      Anh tài xế hỏi hai cậu bé. Chúng cười rạng rỡ khiến gương mặt sáng bừng lên như cây thông Giáng sinh. Chúng ôm người phụ nữ thật chặt và hãnh diện trả lời: “Tenemos que cuidarles a ellas especialmente, porque algun dia ellas van a ser una madra para alguien”.


      Bà lại hỏi người tài xế: “Chúng nói gì vậy?”.


      “Chúng ta phải đặc biệt quan tâm đến các bé gái bởi vì một ngày nào đó, chúng sẽ trở thành mẹ của một ai đó, giống như bà vậy, thưa bà!”.

    
  


  
    
      The way it was and still should be 
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      There was a special lady that lived on a farm in Grace, Idaho. With every challenge or endeavor that came her way, she always went far beyond the call of duty. She was a widow with nine children - the youngest age 7, the oldest 22. Instead of complaining of her hard life, she accepted her fate and changed the ordinary into the extraordinary.


      No matter how bleak or serious things seemed to be, she found the positive side and a ray of hope. She taught her family the value of hard work and the importance of education, although she only went as far as fourth grade.


      Once a week she picked up supplies in town. Otherwise her days were full milking the cows; making butter, cottage cheese and ice cream; and raising pigs, sheep, and chickens. She had a large vegetable garden, as well as gooseberry and raspberry bushes, strawberry vines and apple trees. She was an excellent cook and neighbors often dropped in at mealtime.


      Once, when unexpected company arrived, she took her .22 rifle and went outside to shoot a chicken. As the gun went off another chicken stepped in the line of fire. The bullet went through both chickens and grazed the back of a pig. It became a family joke - one shot to kill two chickens and skin the pig.


      Her children didn’t have material wealth, but they certainly received the necessary and important things in life: love, spiritual guidance, concern for others, appreciation for a table filled with food and respect for the law. She was truly an example of all that is good.


      As a young man I remember sitting at her feet while she taught me. “If you can’t say something nice, don’t say anything at all.” And, “I’ll never throw upon the floor a crust I cannot eat, for many a little hungry one would think it quite a treat. Willful waste brings willful want and I may live to say, Oh, I wish I had that crust that once I threw away.”


      This incredibly strong and courageous woman is my maternal grandmother, Alice Maughan. My mother is a lot like her mother. Many special occasions, my mother went without a new dress just so she could buy great football cleats for me. Many times my mother insisted that we stay home, instead of going on a summer vacation, just so I could stay and play on a baseball all-star team. My mother is a great cook, a spiritual giant, a church and community servant, and the very best mom who ever lived. She taught me right from wrong and, as far as I know, has never told a lie. I’ve never heard her swear or complain about her trials, heartache and pain. My dear sweet mother, Ruby Maughan Clark, truly is the epitome of service above self. It’s the way it was and still should be.


      Luôn luôn và mãi mãi 
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      Có một phụ nữ rất đặc biệt sống trong một nông trại ở vùng Grace, Idaho. Mỗi khi gặp khó khăn thử thách hay những trở ngại phải nỗ lực vượt qua, bà luôn hoàn thành tốt hơn nhiều so với yêu cầu. Bà là một góa phụ sống với chín đứa con – đứa nhỏ nhất 7 tuổi, đứa lớn nhất 22 tuổi. Thay vì than vãn cho cuộc sống nhiều khó khăn của mình, bà chấp nhận số phận và biến những điều bình thường trở nên thật đặc biệt.


      Bất kể sự việc có bi quan và nghiêm trọng đến đâu, bà vẫn nhìn thấy được mặt tích cực của vấn đề và một tia hy vọng. Bà dạy các con của mình biết giá trị của sự cần cù và tầm quan trọng của học vấn mặc dù bà chỉ học tới lớp bốn.


      Mỗi tuần, bà đi mua các nhu yếu phẩm trong thị trấn một lần. Những ngày còn lại, bà bận rộn với những việc như vắt sữa bò, làm bơ, làm pho-mát tảng và kem, rồi nuôi heo, cừu và gà. Bà có một vườn rau rộng lớn cùng những bụi lý gai, mâm xôi, dâu tây và táo. Bà là một đầu bếp rất khéo tay nên hàng xóm vẫn thường ghé qua dùng bữa.


      Có lần, một người bạn đến thăm bất ngờ, bà mang cây súng 22 ly ra ngoài nhắm bắn một con gà. Ngay khi súng nổ thì một con gà khác đi ngang đường đạn. Viên đạn xuyên qua cả hai con gà và sượt qua lưng một con heo. Việc này trở thành một câu chuyện cười của cả nhà – một viên đạn giết hai con gà và lột da một con heo.


      Các con của bà tuy không có được của cải vật chất nhưng chắc chắn chúng có được những thứ cần thiết và quan trọng trong cuộc sống: tình yêu, sự dìu dắt về tinh thần, sự quan tâm tới người khác, biết trân trọng một bữa ăn no đủ và biết tôn trọng luật pháp. Bà thật sự là một tấm gương của tất cả những điều tốt đẹp đó.


      Tôi nhớ lúc còn nhỏ mình hay ngồi dưới chân bà mỗi khi bà dạy bảo tôi. “Nếu con không nói được những điều tốt đẹp thì tốt hơn con đừng nói gì cả.” Và “Ta sẽ không bao giờ ném một mẩu bánh khô mà ta không thể ăn được xuống đất vì đối với một đứa trẻ đói khát, mẩu bánh ấy thật quý giá. Sự lãng phí sẽ dẫn đến nghèo khó và có thể một lúc nào đó ta sẽ phải thốt lên ‘Ôi, ước gì ta có mẩu bánh mà ta đã từng vứt đi ấy’”.


      Người phụ nữ vô cùng mạnh mẽ và ngoan cường này là bà ngoại của tôi, Alice Maughan. Mẹ tôi rất giống bà. Rất nhiều dịp đặc biệt cần quần áo mới nhưng mẹ tôi vẫn không mua mà để dành tiền mua một đôi giày đinh xịn cho tôi. Rất nhiều lần mẹ nhất mực bảo chúng tôi ở nhà thay vì đi nghỉ hè chỉ để tôi có thể ở lại và chơi trong đội bóng chày gồm toàn ngôi sao. Mẹ tôi là một đầu bếp giỏi, một chỗ dựa tinh thần vững chắc, một người phụng sự cho nhà thờ, cho cộng đồng và là bà mẹ tuyệt nhất trên đời. Bà dạy tôi biết phân biệt phải trái và theo như tôi biết, bà chưa bao giờ nói dối điều gì cả. Tôi chưa bao giờ nghe bà chửi rủa hay than vãn về những vất vả, buồn khổ hay đau đớn. Người mẹ kính yêu của tôi, Ruby Maughan Clark, thật sự là một hình tượng mẫu mực về đức tính hy sinh cao cả. Bà đã là một tấm gương và sẽ mãi như vậy.

    
  


  
    
      Honor our parents 
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      Honor your father and mother. This has been passed down for a few thousand years, so it must be good advice. Here’s how it works.


      Leon White was an all-conference linebacker for the Brigham Young University Cougars, a team that won the national championship in 1985. In the Holiday Bowl that year, Leon White was a one-man wrecking crew, making bone-jarring tackles, sacking the quarterback and intercepting passes. Leon played better than he had ever played before. The crowd went wild.


      But Leon White wasn’t playing for the crowds or the glory. He was playing for his dad who was watching the game from the sidelines on the stretcher. Both of them knew this was the last game he would ever watch Leon play.


      Between defensive sets Leon would hustle over and ask, “Dad, are you having a good time?” And was he ever.


      His dad never stopped talking about that game or about his son right up until the moment he died from cancer a few days later.


      Leon played a great game, but his father wasn’t proud of him because he was a great linebacker. He was proud because Leon was a great man and son who made his parents proud. If we could all be like Leon, many of the problems that exist in society today would disappear.


      If the relationship between you and your parents, or you and your offspring, needs some fixing, work on it. It’s a worthwhile investment of time and energy.


      Vinh danh cha mẹ 
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      Hãy vinh danh cha mẹ. Điều này đã được truyền lại qua hàng ngàn năm nên nó phải là một lời khuyên đúng đắn. Và đây là cách nó chuyển tải.


      Leon White là hậu vệ nổi tiếng của đội trường Brigham Young University Cougars, đội đã giành chức quán quân toàn quốc năm 1985. Trong ngày lễ Holiday Bowl năm ấy, Leon White chơi ở tuyến phòng thủ, tạo được nhiều pha cản phá mạnh mẽ, đánh bại tiền vệ đối phương và cắt ngang nhiều đường chuyền bóng. Leon chơi xuất sắc hơn tất cả những trận trước đó. Đám đông trở nên cuồng nhiệt.


      Nhưng Leon White không chơi vì đám đông hay vì vinh quang. Cậu chơi vì cha mình, người đang xem trận đấu trên chiếc băng ca bên đường biên ngoài sân. Cả hai cha con đều hiểu rằng đây là trận cuối cùng người cha còn có thể xem Leon thi đấu.


      Giữa những pha phòng thủ, Leon tranh thủ chạy tạt qua và hỏi cha: “Cha, cha cảm thấy tuyệt vời chứ ạ?”. Quả thật ông đã rất vui.


      Cha cậu không ngừng kể về trận đấu đó và về đứa con trai của mình mãi cho đến giây phút ông qua đời vài ngày sau đó do bệnh ung thư.


      Leon đã chơi rất tuyệt, nhưng cha cậu không phải tự hào vì cậu là một cầu thủ phòng ngự giỏi; mà ông tự hào vì Leon là một người tốt và là đứa con trai khiến cha mẹ mình tự hào. Nếu tất cả chúng ta có thể giống như Leon thì rất nhiều vấn đề tồn tại trong xã hội ngày nay sẽ không còn nữa.


      Nếu mối quan hệ giữa bạn và cha mẹ hoặc giữa bạn và con cái cần phải thay đổi thì bạn hãy làm ngay. Đó là một sự đầu tư thời gian và công sức đáng giá.

    
  


  
    
      A real champion 
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      I was one of the lucky ones, even though I was getting a little older and my dreams of athletic glory were behind me. I was still given the opportunity of watching the 1988 Summer Olympic Games with my parents. My dad was battling cancer at the time. My supportive mom served brownies and milk as we watched brawny athletes shatter world records. It was a very exciting and emotional time for me.


      While I sat with my parents watching the track-and-field competition, cheering for the American athletes, my father asked, “Know what’s wrong with the world? They don’t give gold medals to the best parents.”


      It was a very casual comment, but I could tell my father was serious.


      Since my dad’s death in 1990, I’ve often wondered why our society doesn’t give prizes to the people who play the most important roles. Being a great parent isn’t a competition that can be translated into a dash, a dive or a contest. Like the training of Olympic athletes, the very nature of the task takes years and years of effort, sacrifice and commitment. But it cannot be condensed into a 10-second dash, a four-lap swim or a pole vault.


      Judges don’t raise scorecards into the air every time parents give perfect counsel or make another sacrifice for a child they love. If they did give out awards for parenting, I know one father and one mother I’d nominate for the gold medal.


      How about you? Would you qualify?


      If not, maybe it’s time to start training and get into shape. It’s a marathon race, and only the strong survive and thrive.


      Quán quân thật sự
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      Tôi là một trong số những người may mắn, mặc dù tôi đã hơi lớn tuổi và những tham vọng giành được vinh quang trong thể thao đã nằm lại phía sau. Nhưng tôi vẫn có được cơ hội xem những trận tranh tài trong kỳ Thế vận hội mùa Hè năm 1988 cùng cha mẹ của mình. Thời gian đó, cha tôi đang chống chọi với căn bệnh ung thư. Người mẹ chu đáo của tôi phục vụ bánh nhân sô-cô-la và sữa trong lúc chúng tôi theo dõi các vận động viên khỏe mạnh phá kỷ lục thế giới. Đó là khoảng thời gian thật thú vị và đầy cảm xúc đối với tôi.


      Trong khi tôi ngồi xem thi đấu điền kinh với cha mẹ và cổ vũ cho các tuyển thủ Mỹ, cha tôi hỏi: “Con có biết người ta còn thiếu sót gì không? Họ không trao huy chương vàng cho những bậc cha mẹ tốt nhất”.


      Đó chỉ là một câu nói rất bình thường nhưng tôi biết chắc rằng cha tôi đang nói rất nghiêm túc.


      Sau khi cha tôi mất vào năm 1990, tôi vẫn thường tự hỏi tại sao xã hội chúng ta lại không trao giải cho những người giữ những vai trò quan trọng nhất. Trở thành bậc cha mẹ vĩ đại không phải là một cuộc thi có thể đánh giá bằng việc chạy tốc độ, một cú lặn hay một cuộc tranh tài nói chung. Cũng như quá trình rèn luyện một tuyển thủ Thế vận hội, bản chất tự nhiên của quá trình này đòi hỏi nhiều năm nỗ lực, cống hiến và tận tâm. Tuy nhiên, nó không thể cô đọng lại trong một cuộc chạy 10 giây, một bài bơi bốn vòng hay một cú nhảy sào được.


      Trọng tài sẽ không giơ bảng điểm lên mỗi khi các bậc cha mẹ đưa ra những lời khuyên tốt đẹp hoặc hy sinh cho đứa con mình yêu thương. Nếu họ có trao giải cho sự dưỡng dục, tôi biết một người cha và một người mẹ mà tôi muốn đề cử nhận chiếc huy chương vàng.


      Còn bạn thì sao? Bạn có làm được không?


      Nếu không, có lẽ đã đến lúc tập luyện và trưởng thành. Đây là một cuộc đua đường trường và chỉ những ai mạnh mẽ mới có thể vượt qua và đạt được thành công.

    
  


  
    
      A son’s letter
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      Dear Dad, 
I am writing this to you although you have been dead for many years. If you can see these lines, I feel I must say some things I didn’t know when I was a boy - things I was too immature to say.


      It’s only after passing through the long, hard school of hard knocks - now, when my own hair is graying - that I understand how you felt.


      I must have been a bitter trial to you. I was such a fool! I believed my own petty wisdom, and I now know how ridiculous it was compared to that calm, ripe, wholesome experience of yours. I now know that wisdom truly is the gift of the elderly. I realize there are two ways to see things: with eyesight and insight. And your insight was right on the mark.


      Most of all I want to confess my worst sin to you: I was convinced that you didn’t understand. When I look back, I know that you did - perhaps better than I did myself. Your wisdom flowed around mine like an ocean surrounding an island. How patient you were with me. How full of longsuffering and kindness, filled with unconditional love. How constant were your efforts to get close to me - to win my confidence, to be my pal.


      I wouldn’t let you. I couldn’t. What was it that held me aloof? I was too hard, too macho, too self-centered. I believed in the tough image: I wanted to be a big boy and not cry.


      I wish you were here across the table from me just for an hour, so I could tell you there’s no wall between us any more. I understand you now, Dad, and God knows how I love you; how I needed you to remind me to remember who I am.


      I now know what I could have done to make you happy. I know how you felt.


      It won’t be long, Dad, until I am over on your side of the veil. I believe you’ll be the first to greet me, to take me by the hand and help me comprehend the new life that awaits me. When I see you again, I’ll spend the first thousand years making you realize that not one moment of your concern and yearning for me was wasted. It took a good many years for this prodigal son to come to know himself and his ultimate destiny. But I’ve come now. I see it all.


      I know that the richest, most precious thing on Earth, and the thing least understood, is the mighty love, tenderness and craving to help that a father feels toward his boy. For I have a boy of my own. And it is he that makes me want to go back to you and get down on my knees to beg your forgiveness.


      Up there somewhere in the stillness, hear me, Dad, and believe me. I did need you and still do. The ultimate compliment I ever receive is when somebody says, “You’re a lot like your dad.” I’m lucky to be your son.


      Lá thư của con
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      Bố kính yêu, 
Dù bố đã mất nhiều năm rồi nhưng con vẫn viết thư này cho bố. Nếu bố có thể đọc được những dòng này thì con cảm thấy mình cần phải nói với bố một vài điều mà con không thể hiểu được khi còn là một cậu bé – lúc con còn quá non nớt để nói ra.


      Chỉ sau khi trải qua trường đời nghiệt ngã với đầy những khó khăn trắc trở – giờ đây, khi tóc con đã ngả màu – thì con mới hiểu được cảm giác của bố.


      Chắc hẳn con đã từng là một gánh nặng của bố. Con đúng là ngu ngốc! Con tin vào những hiểu biết hạn hẹp của mình và giờ đây con mới biết chúng lố bịch ra sao so với sự điềm tĩnh, chín chắn và từng trải của bố. Giờ đây con hiểu rằng khôn ngoan chính là món quà của sự trưởng thành. Con nhận ra rằng có hai cách để nhìn nhận sự việc: bằng đôi mắt và bằng tâm hồn. Và những cảm nhận sâu sắc của bố đã đúng.


      Hơn hết thảy, con muốn thú nhận tội lỗi xấu xa nhất của con đối với bố: Con từng cho rằng bố không hề hiểu con. Giờ đây nghĩ lại, con biết rằng bố đã hiểu con – có lẽ hơn cả con hiểu chính mình nữa. Sự từng trải của bố bao trùm những hiểu biết nhỏ bé của con như đại dương bao quanh một hòn đảo vậy. Bố đã nhẫn nại với con biết chừng nào. Sự chịu đựng bền bỉ và lòng vị tha tràn ngập tình yêu vô điều kiện của bố mới mênh mông làm sao. Những cố gắng của bố để được gần con hơn, để được con tin cậy, để trở thành người bạn thân nhất của con mới kiên định làm sao.


      Thế mà con đã không để bố làm như vậy. Con không thể. Cái gì đã khiến con tách biệt hẳn với mọi người? Con đã quá gay gắt, quá cao ngạo, quá vị kỷ. Con đã tin vào một hình tượng cứng cỏi: con muốn là một người đàn ông và không khóc.


      Con ước gì bố ở đây, ngồi đối diện với con bên kia bàn, dù chỉ một giờ thôi, để con có thể nói với bố rằng chẳng còn bức tường nào ngăn cách giữa chúng ta nữa. Giờ con đã hiểu bố rồi, bố ơi, và Chúa biết con yêu bố nhường nào cũng như con cần bố nhắc nhở con là ai ra sao.


      Giờ con biết được những điều lẽ ra con có thể làm để khiến bố vui. Con hiểu cảm giác của bố.


      Sẽ không còn lâu nữa đâu, bố ạ, con sẽ sang đoàn tụ với bố ở bên kia thế giới. Con tin rằng bố sẽ là người đầu tiên ra đón con, nắm tay dắt con đi và giúp con hiểu về cuộc sống mới đang chờ đợi con. Khi con gặp lại bố, con sẽ dành một ngàn năm đầu tiên của mình để giúp bố nhận ra rằng không một khoảnh khắc quan tâm và thương yêu nào của bố dành cho con là lãng phí. Phải mất nhiều năm ròng rã đứa con hoang toàng này mới hiểu được chính nó và sứ mệnh cao cả của nó. Nhưng giờ con đã nhận ra. Con đã hiểu tất cả.


      Con biết rằng thứ quý giá nhất, có giá trị nhất trên đời và cũng là thứ ít được thấu hiểu nhất chính là tình yêu mãnh liệt, sự dịu dàng và khao khát dìu dắt mà một người cha dành cho con trai của mình. Con hiểu điều đó vì chính con cũng đã có một đứa con trai. Và chính nhờ nó mà con muốn được trở về bên bố và quỳ xuống để xin bố tha thứ.


      Bố ơi, trên cõi u tịch vô định đó, hãy lắng nghe con, và hãy tin con. Con đã luôn cần bố và vẫn luôn cần có bố. Lời khen tặng tuyệt vời nhất con từng nhận được là khi một ai đó nói: “Cháu giống bố cháu lắm”. Con thật may mắn khi được là con của bố.

    
  


  
    
      Whole person learning 
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      Educators teach us:


      Art - that we might put ourselves in another’s situation and feel what he feels.


      Music - that we might not just hear, but listen.


      Language - that we might not just speak, but communicate.


      History - that we might learn from the successes and failures of others.


      Government - that we might question authority.


      Science - that we might come to know both the seen and unseen worlds.


      Math - that we might always begin logically with the end in mind.


      Vocational Education - that we might understand practical relevance to take what we know and apply it to what we want to accomplish.


      Physical Education - that we might run and not be weary, walk and not faint.


      Nature - that we might respect all living creatures, plants, and beings, and realize how we are all connected in the great circle of life.


      Self-Esteem - that we might love life.


      Học để trở thành người toàn diện
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      Các thầy cô giáo dạy chúng ta:


      Nghệ thuật – để chúng ta có thể đặt mình vào hoàn cảnh của người khác và cảm nhận được những cảm xúc của họ.


      Âm nhạc – để chúng ta không chỉ biết nghe mà còn biết lắng nghe.


      Ngôn ngữ– để chúng ta không chỉ biết nói mà còn biết trao đổi với nhau.


      Lịch sử – để chúng ta có thể học hỏi từ những thành công và thất bại của người khác.


      Chính quyền – để chúng ta có thể đặt câu hỏi với nhà chức trách.


      Khoa học – để chúng ta hiểu biết về thế giới hiện hữu và cả thế giới chưa được biết tới.


      Toán học – để chúng ta luôn có một sự khởi đầu hợp lý với mục tiêu rõ ràng trong đầu.


      Giáo dục hướng nghiệp – để chúng ta có thể hiểu những điều xảy ra trong thực tế nhằm đưa ra những hiểu biết của mình và áp dụng vào lĩnh vực chúng ta muốn vươn tới.


      Giáo dục thể chất – để chúng ta có thể chạy không mệt mỏi và bước đi không yếu đuối.


      Tự nhiên – để chúng ta biết trân trọng mọi sinh vật sống, cây cỏ và muông thú đồng thời nhận ra tất cả chúng ta được liên kết với nhau trong vòng đời vĩ đại ra sao.


      Tự trọng – để chúng ta biết yêu cuộc sống.

    
  


  
    
      Dreams for sale
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      When you see him court and soaring through the air in a graceful slam dunk, or walking down the street signing autographs whenever he's asked, or donating time and money to charity, you realize he is a special man with dreams for sale.


      He's called a lot of things, but the people who know him best call him "The Mailman" because he delivers. Karl Malone has stopped every NBA basketball franchise for the past 12 years. At six-foot-nine, 260 pounds, Malone delivers almost 30 points a game for the Utal Jazz. He was named the league’s Most Valuable Player for the 1996-97 season and critics call him the greatest power forward ever to play the game.


      He’s not the kind of guy you would call an angel by any means - at least not in basketball. But Malone deliversin other ways.


      He has become a guiding spirit to one 13-year-old boy living in Salt Lake City. The two met in 1995 when the Utah Jazz made their annual visit to the Primary Children’s Medical Center. As Malone puts it, “The kids were all great, but when I met Danny, it was just different. It did something to me personally.”


      Danny has terminal leukemia so Malone decided to make the dying boy’s last few weeks extra special.


      “The second I met him I knew he was a Jazz fan, a Karl Malone fan. Those eyes lit up. As sick as he was he never had any complaints. Danny’s best day is being tired, being sore and being sick. His story is so courageous that more people should know about it.”


      “Karl’s my angel,” says little Danny to his mother, when Malone visits him in the hospital. “He’s been a good friend. He’s helped brighten my days.”


      After game six of the 1996 NBA Western Finals, Karl Malone gave little Danny the famous number-32 jersey he had worn during the game. Danny Ewing knew immediately what he wanted to do with the jersey. He asked his mother to bury him in it. She did, and Karl Malone was a pallbearer at the funeral.


      In 1996 Karl was honored by the Make-A-Wish Foundation as their National Celebrity of the Year. In Utah, year after year, he is everybody’s Man of the Year. Thanks for every delivery. For young and old, male and female, sports fan and not, you truly have dreams for sale. We love you and need you Mr. Malone! 


      Mang lại giấc mơ
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      Khi bạn thấy anh ấy chạy trong sân bóng rổ và tung mình lên không với một cú ném rổ uyển chuyển tuyệt vời, hay bước trên phố và sẵn sàng ký tặng ảnh mỗi khi có người hỏi xin, hay đóng góp thời gian và tiền bạc cho công tác từ thiện thì bạn mới biết được anh là người đàn ông đặc biệt với những giấc mơ để bán.


      Anh được gọi bằng rất nhiều tên, nhưng những ai biết rõ về anh đều gọi anh là "người đưa thư" bởi vì anh luôn cho đi. Karl Malone đã chấm dứt việc chuyển nhượng giữa các đội bóng trong Hiệp hội Bóng rổ nhà nghề Mỹ (National Basketball Association) từ 12 năm trước. Với chiều cao khoảng 2,1 mét và cân nặng 130 ký, hầu như trong mỗi trận đấu, Malone đều mang về 30 điểm cho đội Utal Jazz. Anh được trao tặng danh hiệu Cầu Thủ Sáng Giá Nhất giải trong mùa bóng 1996-1997, và các bình luận viên gọi anh là nguồn sức mạnh tấn công tuyệt hảo nhất từng tham gia thi đấu.


      Anh không phải dạng người thích hợp để bạn có thể gọi là thiên thần chút nào – ít ra là trong bóng rổ. Nhưng Malone lại cho những cách khác.


      Anh trở thành người bảo trợ tinh thần cho một cậu bé 13 tuổi ở thành phố Salt Lake. Cả hai gặp nhau vào năm 1995 khi đội Utah Jazz đến Trung tâm Nhi khoa trong hoạt động thăm viếng hàng năm của đội. Malone nói: “Tất cả những đứa trẻ đều rất tuyệt nhưng khi tôi gặp Danny, cảm giác đó hoàn toàn khác biệt. Có cái gì đó rất riêng tư đối với tôi”.


      Danny mắc bệnh bạch cầu giai đoạn cuối, nên Malone quyết định biến những tuần cuối cùng của cậu bé trở nên thật đặc biệt.


      “Ngay từ giây phút đầu tiên gặp cậu bé, tôi đã biết cậu là một người hâm mộ đội Jazz, một người hâm mộ Karl Malone. Đôi mắt cậu bé ngời lên. Mặc dù bị bệnh đến mức ấy nhưng cậu nhỏ chưa bao giờ than vãn cả. Phần lớn thời gian trong ngày của Danny là mệt mỏi, đau nhức và buồn nôn. Cuộc đấu tranh của cậu thật ngoan cường, vì vậy nên cần có nhiều người biết về câu chuyện này.”


      “Chú Karl là vị thần bảo hộ của con.” – Cậu bé Danny nói với mẹ khi Malone ghé thăm cậu ở bệnh viện - “Chú ấy là một người bạn tốt. Chú ấy giúp cho những tháng ngày này của con tươi sáng hơn.”


      Sau trận đấu thứ sáu của Vòng Chung kết Khu vực phía Tây giải NBA năm 1996, Karl Malone tặng cho Danny chiếc áo mang số 32 nổi tiếng mà anh đã mặc trong trận đấu. Danny Ewing lập tức biết rằng cậu sẽ làm gì với cái áo. Cậu nhỏ yêu cầu mẹ hãy chôn cậu cùng chiếc áo. Bà đã làm như thế và Karl Malone là người hộ tang bên quan tài trong đám tang của cậu bé.


      Năm 1996, Karl được Tổ chức Ước Mơ vinh danh là Nhân vật Điển hình của Năm. Ở Utah, anh là Nhân vật của Năm trong lòng mọi người suốt nhiều năm liền. Đó là nhờ vào tất cả những gì anh đem đến cho mọi người. Đối với người già lẫn trẻ em, nam cũng như nữ, người hâm mộ thể thao hay không, anh đều có những giấc mơ có thể mang đến cho họ. Chúng tôi yêu quý anh và cần có anh, Malone!

    
  


  
    
      Goals and why they exist 
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      Winning is only an excuse to play the game, so we must learn to appreciate the daily practice - even when it’s a gruelling workout. Remember, happiness is not in the destination, it’s the journey. Having said this, let me say a few words about motivation.


      I was asked to speak to a group of fathers and sons about setting goals. We were in an auditorium with no basketball standards around, so it was a perfect place to show the guys how important goals are.


      One of the boys in the audience had a basketball with him so I had him come forward with it. I told him to dribble a few times and to shoot a basket. The boy followed my instructions, shaking his head. He shot.


      “Did you make it?” I asked.


      “No,” he said grumpily. ‘There aren’t any baskets. There isn’t anything to shoot for!”


      With that simple answer I had made the point I wanted to make. Nobody would want to play basketball without any hoops to shoot for. There would be no point to it, no way to keep score. And everybody wants to know if they have won or lost.


      Life is the same way. You need goals if you want to score and feel good about life. Targets show us where we’ve been and where we still have to go. It’s always comforting to see the finish line so we know how far we have to run.


      Remember, if you go through life without ambitions, you’ll never make the grade. There is only one way to really play the game - whether it’s basketball or the game of life.


      Aim for something and shoot to score!


      Mục tiêu và lý do chúng tồn tại
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      Chiến thắng chỉ là một lý do để chúng ta thi đấu thể thao, vì thế chúng ta phải học cách quý trọng việc tập luyện hằng ngày – cho dù đó là bài luyện tập rất mất sức. Hãy luôn nhớ rằng, hạnh phúc không nằm ở đích đến mà là trên từng chặng đường đi. Tôi muốn nói thêm một chút về động lực tạo nên những điều này.


      Tôi được mời diễn thuyết trước một nhóm những ông bố và con trai của họ về việc thiết lập mục tiêu. Chúng tôi ở trong một khán phòng nên không có các bệ lưới bóng rổ, và chính vì thế mà nơi đó trở thành nơi hoàn hảo để cho mọi người thấy tầm quan trọng của mục tiêu.


      Trong số các khán thính giả bên dưới có một cậu bé mang theo một trái bóng rổ, và tôi bảo cậu bé mang quả bóng lên chỗ tôi. Tôi bảo cậu rê bóng một lúc rồi ném vào rổ. Cậu bé lắc đầu ngán ngẩm nhưng vẫn làm theo lời của tôi. Cậu ném bóng.


      Tôi hỏi: “Cháu ném được không?”.


      Cậu bé gắt gỏng trả lời: “Dạ không ạ. Chẳng có cái rổ nào. Chẳng có gì để ném vào hết!”.


      Với câu trả lời ngắn gọn đó của cậu bé, tôi đã chỉ ra điểm mấu chốt mà tôi muốn đề cập tới. Không ai muốn chơi bóng rổ mà không có rổ để ném vào. Việc đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì, cũng không cách nào để theo dõi điểm số. Và bất kỳ ai cũng muốn biết mình thắng hay thua.


      Cuộc sống cũng giống như vậy. Bạn sẽ cần đến những mục tiêu nếu bạn muốn đạt được thành công và cảm thấy cuộc sống tươi đẹp. Những mục tiêu giúp chúng ta thấy ta đã làm được gì và những gì ta còn cần phải làm. Chúng ta sẽ cảm thấy thoải mái nếu thấy được đích đến và biết mình cần phải chạy bao xa nữa.


      Hãy nhớ rằng nếu bạn sống mà không có những hoài bão, thì bạn sẽ chẳng bao giờ tiến bộ. Chỉ có một cách duy nhất để thi đấu thật sự – cho dù trong bóng rổ hay trong cuộc sống đi nữa, đó là:


      Nhắm đến một mục tiêu nào đó rồi ném để ghi điểm!

    
  


  
    
      Work for the company 
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      It’s been prophetically written: “Where there is no vision, the people perish.” It is blatantly obvious in the National Football League.


      Certain teams are perennial champions and others are perennial losers. Why? The answer came when the players on the lastand first-place teams were interviewed, and asked “Why are you here?” The last-place players’ eyes were downcast. They mumbled excuses for their poor playing. They each answered the question, “I’m here to play football.” Observe the operative word I am.


      Contrast these losers with the champions. When the powerhouse players were questioned, they stood taller, with confidence and enthusiasm oozing from every pore. They knew their purpose and they expected positive results. When asked, “Why are you here?” they boldly proclaimed, “We’re here to win the Super Bowl!”


      Can you see the difference?


      In one instance the losers had no vision. They were content to be in a mediocre, shortterm survival mode, just hanging on to finish the season and pay the bills. In the other instance the winners had vision. They focused on purposes instead of just setting goals. They want it all, and are willing to work hard toward achieving that long-term, peak-performance result.


      What is your vision - personally and careerwise? Where will you be in 5, 10 or 20 years? Are you working for a pay-check or working for the company? Do you only look forward to Friday instead of to every day of the week? Do you think you are paid by the hour or do you realize that you are paid for the value you bring to that hour?


      Young people give up opportunities to get good grades and participate in extracurricular activities at school just to work for minimum wage so they can have a fancy car or nice clothes. The sad truth is they will struggle the rest of their lives. An education allows them to have options - so they can get the job of their dreams, instead of settling for the leftovers. All of us need a long-term vision! What is yours?


      Làm việc vì công ty
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      Có một lời tiên tri rằng: “Ở đâu không có tầm nhìn, nơi đó con người sẽ bị diệt vong”. Điều này hoàn toàn đúng trong trường hợp của Đội Tuyển Bóng Đá Quốc Gia.


      Có những đội bóng luôn chiến thắng và một số đội khác lại luôn thất bại. Tại sao? Câu trả lời được thể hiện khi cầu thủ của những đội đứng đầu và đứng cuối được phỏng vấn với câu hỏi: “Tại sao anh đến đây?”. Ánh mắt của những cầu thủ ở đội đứng cuối nhìn xuống đất. Họ lầm bầm trong miệng những lý do biện minh cho sự yếu kém của mình. Từng người một trong số họ trả lời: “Tôi đến đây để chơi bóng”. Hãy chú ý đến từ quan trọng nhất là Tôi.


      Trái ngược với những kẻ thua trận này là những nhà vô địch. Khi các cầu thủ của đội vô địch được hỏi thì họ đứng thẳng người lên, tràn đầy tự tin và hăng hái. Họ biết rõ mục đích của mình và họ mong đợi những thành quả tốt đẹp. Khi được hỏi: “Tại sao anh đến đây?”, họ mạnh dạn tuyên bố: “Chúng tôi đến đây để chiến thắng giải Super Bowl!”.


      Các bạn có thấy sự khác biệt không?


      Trong trường hợp thứ nhất, các đội thua không có tầm nhìn. Họ bằng lòng với tình trạng tồn tại một cách tầm thường, ngắn ngủi, cố bám víu cho xong mùa giải để trang trải các khoản chi phí. Đối với trường hợp còn lại, những đội thắng đã có một tầm nhìn. Họ chú trọng vào những mục đích chứ không chỉ thiết lập nên những mục tiêu. Họ muốn đạt được tất cả và sẵn sàng nỗ lực hết mình để đạt đến thành quả đỉnh cao, lâu bền.


      Thế còn tầm nhìn của bạn – với tư cách cá nhân và trong công việc? Ba.nsẽ ra sao sau năm, mười hoặc hai mươi năm nữa? Bạn đang làm việc để nhận thù lao hay làm việc vì công ty của mình? Có phải bạn chỉ mong đến ngày thứ Sáu thay vì mỗi ngày trong tuần? Bạn nghĩ bạn được trả lương cho khoảng thời gian bạn bỏ ra hay bạn nhận ra rằng bạn được trả lương vì những giá trị mà bạn mang lại trong khoảng thời gian đó?


      Các bạn trẻ thường bỏ qua những cơ hội đạt được thứ hạng cao ở trường và tham gia vào những hoạt động ngoại khóa chỉ để kiếm một chút thù lao ít ỏi đủ cho họ mua một chiếc xe hơi thật bắt mắt hoặc những bộ quần áo đẹp. Sự thật đáng buồn là họ sẽ chật vật trong suốt phần đời còn lại. Sự giáo dục mang lại cho họ những lựa chọn – để họ có thể tìm được công việc mình mơ ước, thay vì chấp nhận những công việc không ai muốn nhận. Tất cả chúng ta đều cần có một tầm nhìn dài hạn! Thế tầm nhìn của bạn là gì?

    
  


  
    
      Make a difference
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      On a cold, snowy day in Washington D.C., amid the debris of a tragic plane crash in the Potomac River, a real-life hero emerged from obscurity.


      Flying too low, Air Florida’s Flight 90 had crashed into the 14th Street Bridge, catapulting plane, baggage and terrified passengers into the freezing water. A flight attendant was floating in the icy current doing everything she could to stay alive. Someone on shore threw her a rope, but she could not grab it. She went under and popped back up, waving her hands and screaming for help. For a second time she went under - this time for much longer. Wideeyed, scrambling and gasping for breath, she finally came up for one more attempt to save her life.


      A shy, unassuming man named Vinnie Skutnick was standing on the bridge watching the tragedy. Believing that he could make a difference, he quickly removed his heavy overcoat, kicked off his boots and dove into the sub-freezing river. Swimming like an Olympian, Skutnick found the flight attendant, lifted her head and shoulders out of the water, and whispered, “You will live.” As he pulled her from the river, Skutnick was asked why he risked his life to save the stranger.


      He replied, “I couldn’t save everybody, but I knew I could make a difference to one person.”


      Random acts of kindness do make a significant difference.


      Tạo nên sự khác biệt
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      Vào một ngày tuyết giá lạnh ở Washington D.C., giữa những mảnh vỡ từ một vụ rơi máy bay thảm khốc ở sông Potomac, một người anh hùng có thật trong cuộc sống đã xuất hiện từ trong bóng đêm đen tối.


      Vì bay quá thấp nên chuyến bay 90 của hãng hàng không Florida đã đâm vào cây cầu trên đường số 14 khiến chiếc máy bay, hành lý cùng những hành khách đang trong cơn kinh hoàng bị hất văng xuống dòng nước buốt giá.


      Một cô tiếp viên của chuyến bay đang bị cuốn trôi trên dòng nước băng giá, cố hết sức vùng vẫy để sống sót. Một người trên bờ ném cho cô sợi dây, nhưng cô không thể bắt được. Cô chìm xuống nước rồi ngoi lên, vẫy tay và thét lên cầu cứu. Cô chìm xuống lần thứ hai – lần này lâu hơn rất nhiều. Đôi mắt trợn tròn, người rướn lên thở gấp, nhưng sau cùng cô cũng xoay xở cố ngoi lên lần nữa để tự cứu lấy mình.


      Một người đàn ông khiêm tốn và rụt rè tên Vinnie Skutnick đang đứng trên cầu quan sát thảm kịch này. Tin rằng mình có thể làm nên điều khác biệt, ông vội vàng cởi bỏ chiếc áo khoác dày, vất vội đôi ủng và lao xuống dòng nước gần như đã đóng băng. Skutnick bơi như một vận động viên Thế vận hội và tìm thấy cô tiếp viên. Ông nâng đầu và vai cô lên khỏi mặt nước và nói nhỏ: "Cô sẽ sống". Khi ông đưa được cô lên khỏi dòng nước, mọi người hỏi Skutnick tại sao ông lại mạo hiểm mạng sống để cứu một người xa lạ.


      Ông trả lời: "Tôi không thể cứu hết mọi người nhưng tôi biết tôi có thể tạo nên sự khác biệt đối với một người".


      Những hành động tốt bụng tình cờ thật sự tạo nên sự khác biệt sâu sắc.

    
  


  
    
      Henry Aaron 
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      Henry Aaron broke Babe Ruth’s career record of 714 home runs to become the greatest long-ball hitter in baseball history. He now holds the record for the most career homers.


      Hank Aaron didn’t start at the top. In fact, he didn’t even play baseball in high school because his school didn’t have a team. Instead, he considered himself a bookworm. It wasn’t until he was in his early twenties that Aaron finally caught baseball fever and decided to pursue a professional career in sports.


      At the time, there were few Blacks playing in major-league baseball. So he joined a semipro team called the Indianapolis Clowns of the Negro American League.


      Henry played for $200 a month, waiting and praying for his first big break. Then a Milwaukee Braves scout spotted him and signed him to the “big time.” When Henry stepped to the batter’s box for the first time in his major league career, he was understandably nervous. There were two outs. The pressure was on. Thousands of eyes waited for him to perform. To cap it off, the opposing team catcher sneered at Henry as he came to the plate. As Henry held the bat with a cross-handed grip, the catcher sneered, “Hey, kid, you’re holding the bat wrong. You’re supposed to see the label of the bat.”


      Henry turned and looked straight into the catcher’s eyes. “I didn’t come here to read,” he said, “I came here to hit.” With that, he drilled the next pitch into the outfield and laughed his way to first base.


      Henry Aaron became one of baseball’s all-time greats. And from firsthand experience, he understands the saying, “Believe in yourself. At times you’re the only one who will.”


      Henry Aaron 
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      Henry Aaron đã phá vỡ kỷ lục 714 lần ghi điểm trong cú đánh home run(1) trong sự nghiệp thi đấu của Babe Ruth để trở thành người ghi điểm home run vĩ đại nhất trong lịch sử bóng chày. Hiện ông đang giữ kỷ lục là người ghi điểm home run nhiều nhất.


      Hank Aaron không bắt đầu sự nghiệp ở đỉnh cao. Thật ra, ông thậm chí còn không chơi bóng chày ở cấp trung học vì trường ông chẳng có đội bóng nào cả. Thay vào đó, ông tự xem mình như một con mọt sách. Mãi đến khi Aaron bước qua tuổi 20, sau cùng thì ông cũng yêu thích bóng chày và quyết định theo đuổi sự nghiệp thể thao chuyên nghiệp.


      Lúc ấy, có rất ít người da đen thi đấu trong các giải bóng chày lớn. Vì thế ông đầu quân cho một đội bóng bán chuyên nghiệp tên Những Chú Hề vùng Indianapolis trong giải đấu dành cho người Mỹ gốc Phi.


      Henry thi đấu với thù lao 200 đô-la một tháng, trông chờ và mơ ước một cú đột phá đầu tiên trong sự nghiệp. Rồi thì chiêu mộ gia Milwaukee Braves phát hiện ra ông và đưa ông lên đỉnh cao. Khi được đặt chân lên vị trí cầu thủ đánh bóng lần đầu tiên trong sự nghiệp thể thao của mình, Henry cực kỳ hồi hộp. Hai quả đánh bóng hỏng. Áp lực trở nên nặng nề. Hàng ngàn cặp mắt dõi theo, chờ đợi ông thể hiện tài năng. Để hạ gục Henry, cầu thủ bắt bóng đội đối thủ cười nhạo ông khi ông bước đến vị trí phát bóng. Khi Henry cầm gậy theo tư thế bắt chéo tay, cầu thủ bắt bóng chế giễu: “Này nhóc, chú cầm gậy sai rồi. Lẽ ra chú phải nhìn thấy nhãn hiệu của cây gậy!”.


      Henry xoay lại và nhìn thẳng vào mắt của cầu thủ bắt bóng. Ông trả lời: “Tôi không đến đây để đọc. Tôi đến đây để đánh bóng”. Sau câu nói đó, ông đã đánh văng cú ném tiếp theo ra khỏi sân, cười to và chạy một mạch về vị trí chốt một.


      Henry Aaron trở thành một trong những huyền thoại bóng chày của mọi thời đại. Trải qua kinh nghiệm đầu đời, ông đã hiểu được câu nói “Hãy tin vào chính bản thân. Sẽ có những lúc, bạn là người duy nhất tin tưởng mình”.

    
  


  
    
      From slums to judge
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      Joseph Serrentino, a juvenile court judge from Los Angeles, proves that life is a story.


      He was born and raised in Brooklyn. He was the second eldest in a family of seven children and he grew up in an atmosphere of street gangs and hoodlums. By the time he was 20 years old, Joe had served time in reform school, jail and even a padded cell for incorrigibles. He flunked out of school four times, went through nearly 30 jobs and was literally kicked out of the Marine Corps.


      As a high school drop-out with no skills and no money, he tried his hand at professional boxing. He soon quit that as well.


      One day, as he was passing Brooklyn’s Erasmus Hall High School, Joe saw a sign that invited passersby to enroll in night school. Suddenly, he realized that his only chance for a better life was through education.


      Joe enrolled, found that he loved to learn and graduated with the highest grade point average in the history of Erasmus Hall’s night school. He then decided to attend the University of California at Santa Barbara, where he became president of the student body and graduated magna cum laude. After graduation, he began reviewing his life with all its defeats and decided there was one more thing he should do. He reenlisted in the marines to remove that embarrassing blemish from his record. After an honorable discharge, he entered Harvard Law School and graduated as class valedictorian in 1967.


      His valedictory address touched everyone present, as he recounted his life story and concluded with these words:


      “Do not look for tragedy or trauma to explain the change in me; it came mainly from inner resolution. Life is a story and as the author of my own never before written story, I had the right and the charge to write it and rewrite it so that it would play out in whatever way I desired.”


      Từ khu ổ chuột tới tòa án 
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      Joseph Serrentino, một thẩm phán ở tòa án dành cho trẻ vị thành niên ở Los Angeles đã chứng minh rằng cuộc sống chính là một câu chuyện.


      Ông sinh ra và lớn lên ở Brooklyn. Ông là anh trai thứ hai trong một gia đình có bảy người con và trưởng thành trong một môi trường đầy những băng đảng côn đồ đường phố. Vào năm 20 tuổi, có thời gian Joe bị đưa vào trại cải tạo, nhà tù và thậm chí là phòng giam cách ly dành cho những kẻ không thể cải tạo được nữa. Ông bị đuổi học bốn lần, trải qua gần ba mươi công việc và chính thức bị đuổi ra khỏi Lực lượng Hải quân.


      Do bỏ học cấp ba giữa chừng, không hề có kỹ năng và tiền bạc nên ông thử sức trong lĩnh vực quyền Anh chuyên nghiệp. Nhưng rồi ông cũng mau chóng từ bỏ công việc đó.


      Một ngày nọ, khi đi ngang trường trung học Erasmus Hall ở Brooklyn, ông trông thấy tấm bảng quảng cáo chiêu sinh lớp học tại chức. Bỗng nhiên, ông chợt nhận ra rằng con đường duy nhất để có một cuộc sống tốt hơn chính là phải có kiến thức.


      Joe đăng ký, nhận thấy mình rất ham học và rồi ông tốt nghiệp với điểm trung bình cao nhất trong lịch sử các lớp tại chức của trường Erasmus Hall. Sau đó ông quyết định theo học trường Đại học California ở Santa Barbara, nơi ông trở thành chủ tịch hội sinh viên và tốt nghiệp hạng danh dự. Sau khi tốt nghiệp, ông bắt đầu nghiệm lại cuộc đời mình với tất cả những thất bại đã trải qua và quyết định rằng ông vẫn còn một việc nữa cần phải làm trước khi thật sự trở về với cuộc đời. Ông tái gia nhập Lực lượng Hải quân để xóa bỏ vết nhơ đáng hổ thẹn trong hồ sơ của mình. Sau khi vinh dự giải ngũ, ông đăng ký vào trường Luật Harvard và tốt nghiệp với tư cách là đại diện sinh viên đọc diễn văn từ biệt trong lễ tốt nghiệp năm 1967.


      Bài diễn văn từ biệt của ông khiến mọi người tham dự buổi lễ xúc động khi ông điểm lại câu chuyện đời mình và kết thúc bằng những lời này:


      “Đừng tìm kiếm những bi kịch hoặc những sự kiện đau buồn để lý giải sự thay đổi trong tôi; sự đổi thay chủ yếu đến từ sự quyết tâm nội tại. Cuộc đời là một câu chuyện, và với tư cách là tác giả của câu chuyện về chính mình - dù trước đây chưa từng viết truyện - tôi có quyền và có trách nhiệm viết nên nó và viết lại nó để có một kết thúc như tôi mong muốn.”

    
  


  
    
      Champions see the goal
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      In 1980, Eric Heiden won five Olympic gold medals and set five world records as a speed skater. For four years prior to the Olympics he practiced four hours a day, six days a week. Because of the brutal winters, much of his training was on an indoor stationary skating machine.


      An ABC television crew went to Wisconsin to film these special training sessions. The camera focused on the incredible intensity, rhythm and determination. Heiden’s strength and finesse were unbelievable. One might have expected Heiden’s face to be strained and grimacing. But there was no anguish, no complaining - just a smile.


      Staged for the camera?


      No. What we did not see on the screen - what was in full view of Heiden - was a giant picture of five Olympic gold medals. Heiden could see the gold medals the entire time he practiced. When fatigue set in, he visualized and imagined what he would feel like when he won them.


      Any champion, like Eric Heiden, willingly pays the price to win. They know the benefits of winning are worth the effort. This is the third step to becoming a champion. First, see yourself as a winner. Second, discipline yourself to become one. Third, be willing to pay the price in hard work.


      Người chiến thắng nhìn thấy mục tiêu 
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      Năm 1980, Eric Heiden giành được năm huy chương vàng Thế vận hội và lập năm kỷ lục thế giới trong môn trượt băng tốc độ. Trong suốt bốn năm trước kỳ Thế vận hội, ông luyện tập suốt bốn giờ mỗi ngày, sáu ngày một tuần. Do mùa đông khắc nghiệt nên phần lớn những buổi tập của ông diễn ra trên chiếc máy tập trượt tuyết được đặt trong nhà.


      Nhóm phóng viên đài truyền hình ABC đã đến Wisconsin để ghi hình những buổi luyện tập đặc biệt này. Máy quay tập trung vào cường độ, sự đều đặn và quyết tâm đáng kinh ngạc của ông. Sức mạnh và sự khỏe khoắn của Heiden thật không thể tin nổi. Có lẽ mọi người cho rằng khuôn mặt của Heiden sẽ phải căng thẳng và nhăn nhó. Nhưng trên gương mặt chẳng hề có chút đau đớn, than vãn nào cả – chỉ có nụ cười mà thôi.


      Cảnh quay đã được sắp đặt trước rồi chăng? Không hề. Những gì chúng ta không thấy được trên màn hình - những thứ hiện ra trong tầm nhìn của Heiden - chính là hình ảnh tuyệt vời về năm chiếc huy chương vàng Thế vận hội. Heiden có thể nhìn thấy những tấm huy chương vàng trong suốt thời gian ông tập luyện. Những khi mệt mỏi, ông lại hình dung và tưởng tượng ra mình sẽ cảm thấy như thế nào khi giành được chúng.


      Giống như Eric Heiden, bất kỳ nhà vô địch nào cũng sẵn sàng trả giá để chiến thắng. Họ biết thành quả của chiến thắng phải đánh đổi bằng nỗ lực. Đây là bước thứ ba để trở thành nhà vô địch. Trước hết, hãy xem mình là người chiến thắng. Thứ hai, rèn luyện bản thân để trở thành người chiến thắng. Thứ ba, sẵn sàng trả giá bằng sự nỗ lực.

    
  


  
    
      One step at a time 
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      How do you do something great and noble with your life? One step at a time is a good way to start, according to Mrs. Charles Philipia.


      She wanted to raise money for charity and didn’t have the means to do it herself. She was poor, retired and lived on a very meager income from the investments she had made during her working years. When she heard of a walk-athon to raise money for handicapped children, she approached local businesses with the proposal that they donate a certain amount for each mile she walked. Most people walked their standard 10 miles, but Mrs. Philipia went the extra mile - and then some.


      This 63-year-old woman didn’t just walk through the streets of her hometown. She walked from Miami, Florida, to New York City - a distance of over 1,500 miles! She didn’t ride a bus or hitch any rides.


      Reporters gathered in New York for interviews about her amazing accomplishment. When they asked how she did it, Mrs. Philipia had her answer ready.


      “It doesn’t take courage to take one step at a time. And that’s all I did. I just took one step, then another and another. Step-by-step is the only way to accomplish anything, no matter how great or small the task might be.”


      Mrs. Philipia was right! The most noble things ever accomplished were accomplished a little at a time.


      Từng bước một
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      Bạn thực hiện những điều tuyệt vời và đáng quý đối với cuộc sống của mình như thế nào? Theo bà Charles Philipia, thực hiện từng bước một là phương pháp khởi đầu hiệu quả.


      Bà muốn vận động quyên góp tiền cho quỹ từ thiện nhưng không cách nào tự thực hiện được việc đó. Bà rất nghèo, đã nghỉ hưu và sống nhờ vào khoản lợi tức ít ỏi từ những khoản đầu tư mà bà đã bỏ ra trong những năm bà còn làm việc. Khi nghe tin về cuộc đi bộ để quyên tiền cho trẻ em khuyết tật, bà đến gặp các doanh nhân trong vùng và đề nghị họ đóng góp một khoản tiền nào đó cho mỗi dặm bà đi được. Hầu hết mọi người đều đi 10 dặm như mức chuẩn, nhưng bà Philipia đi thêm một dặm - và thêm nhiều dặm nữa.


      Người phụ nữ 63 tuổi này không chỉ đi bộ qua những đường phố trong thị trấn mình, mà bà còn đi bộ từ Miami, Florida đến thành phố New York – một quãng đường dài trên 1500 dặm! Bà không hề đón xe buýt hay đi nhờ xe ai cả.


      Các phóng viên tụ tập ở New York để phỏng vấn bà về thành tựu đáng kinh ngạc này. Khi họ hỏi làm sao bà làm được điều đó, bà Philipia đã có sẵn câu trả lời:


      “Chẳng cần phải có nhiều dũng khí mới bước từng bước một đâu. Và đó là những việc tôi đã làm. Tôi chỉ bước một bước, rồi một bước nữa và lại thêm một bước nữa. Từng-bước-một là cách duy nhất để đạt được mọi thứ, cho dù đó là một nhiệm vụ lớn lao hay nhỏ bé đi chăng nữa.”


      Bà Philipia nói rất đúng! Những điều cao quý nhất từng được tạo thành là nhờ được hoàn thiện dần từng chút một.

    
  


  
    
      The Olympics 
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      In 1896, the United States sent its first Olympic team to Athens, Greece. Thirteen competitors set out by boat - a far cry from the 700 athletes who competed in Atlanta in 1996. The men in the boat were due to arrive the day before the Games began. Their stories are inspirational.


      James Connolly, 27, quit Harvard, hoping to return after the games. But the dean told James he couldn’t guarantee readmission. James took that chance. He had a dream to follow.


      After a 12-day journey across the Atlantic, the team took a train across Italy. In Athens, they were met by a procession speaking only Greek - naturally, they didn’t understand a word. On the day the games opened, Connolly won the triple jump - making him an instant celebrity.


      Robert Garrett, 20, a student at Princeton, had never held a real discus. But he’d seen pictures of an athlete throwing one, and he thought he could be quite good at it. Being unable to locate a discus with which to practice, he paid a blacksmith to make one. The handmade discus weighed over 20 pounds and Garrett could barely lift it. Nevertheless, he practiced faithfully.


      When he arrived in Athens, he was pleasantly amazed to find that a discus weighed slightly more than five pounds. As the event started, Garrett went up against the reigning Greek champion. He easily beat the favored contender and won first place. The following day he entered the shot put - with over 100,000 Greeks cheering their national champion. To their dismay, Garrett won again.


      American tennis player John Boland traveled to the Olympics intending to be a spectator. On a whim he entered the tennis tournament and won gold medals in singles and doubles.


      In those days, athletes competed against one another to win, not for the fame or the money. Competing for the right reasons always lifts our expectations and performance to the highest level possible. Strive to be an Olympian every day, no matter what the reward.


      Thế vận hội
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      Năm 1896, Hoa Kỳ đưa đội tuyển Thế vận hội đầu tiên tới Athens, Hy Lạp. Mười ba vận động viên đến bằng đường thủy – một sự cách biệt to lớn so với con số 700 vận động viên tranh tài ở Atlanta năm 1996.


      Theo dự định, đoàn người trên thuyền sẽ đến nơi một ngày trước khi Đại hội Thể thao bắt đầu. Những câu chuyện của họ mang giá trị động viên tinh thần mạnh mẽ.


      James Connolly, 27 tuổi, nghỉ học trường Harvard và hy vọng sẽ quay lại trường sau kỳ thi đấu. Nhưng thầy chủ nhiệm khoa nói với James rằng ông ấy không thể cam đoan sẽ nhận cậu vào lại. James vẫn muốn thử sức. Cậu có cả một giấc mơ để theo đuổi.


      Sau cuộc hành trình 12 ngày vượt qua Đại Tây Dương, cả đội đi tàu lửa xuyên qua nước Ý. Ở Athens, họ được tiếp đón bởi một phái đoàn chỉ biết nói tiếng Hy Lạp – và đương nhiên là họ không hiểu gì cả. Vào ngày khai mạc Đại hội Thể thao, Connolly chiến thắng trong môn nhảy xa ba bước – điều này đã khiến cậu trở thành người nổi tiếng ngay lập tức.


      Robert Garrett - 20 tuổi, là sinh viên trường Princeton - chưa bao giờ cầm lấy một chiếc dĩa thực sự nào cả. Nhưng cậu đã nhìn thấy những bức ảnh của một vận động viên đang ném dĩa và nghĩ rằng mình có thể rất giỏi môn ấy. Không thể tìm mua một chiếc dĩa để tập luyện, cậu đã đặt thợ rèn làm một chiếc. Chiếc dĩa thủ công nặng đến 10 ký và Garrett chỉ có thể nâng nó lên mà thôi. Dù thế, cậu vẫn luyện tập bền bỉ.


      Khi đến Athens, cậu rất ngạc nhiên và thích thú khi biết rằng chiếc dĩa ném chỉ nặng khoảng hơn 2 ký rưỡi mà thôi. Khi trận đấu bắt đầu, Garrett đối đầu với đương kim vô địch Hy Lạp. Cậu dễ dàng đánh bại đối thủ nặng ký và giành được ngôi vị quán quân. Hôm sau, cậu tham gia môn ném tạ - với hơn 100.000 khán giả Hy Lạp cổ vũ cho nhà vô địch của họ. Nhưng rồi họ lại thất vọng vì Garrett tiếp tục chiến thắng.


      Tuyển thủ quần vợt người Mỹ John Boland đến Thế vận hội với ý định chỉ làm khán giả. Nhưng trong một phút ngẫu hứng, anh đã tham gia giải đấu quần vợt và giành được huy chương vàng đơn nam và đôi nam.


      Vào thời đó, các vận động viên tranh tài với nhau để giành chiến thắng, không phải vì danh vọng hay tiền bạc. Thi đấu vì những động cơ chính đáng luôn nâng cao những kỳ vọng và thành tích của chúng ta tới mức cao nhất có thể. Hãy luôn phấn đấu để là một tuyển thủ Thế vận hội mỗi ngày, cho dù phần thưởng nhận được là gì đi nữa.

    
  


  
    
      Art form
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      Communication is not just two people taking turns talking, it’s an art form where an open line of complete understanding exists. Tragedy lurks amidst poor communication.


      A mother’s young three-year-old daughter had opened the front door and walked down the busy street. From her window she could see her little girl standing on the curb as trucks, buses and cars whizzed by. She raced out toward her daughter, grabbed her and scolded, “How many times have I told you ‘Don’t go near the curb’?” Her daughter looked at her innocently and asked, “Mommy, what’s a curb?”


      Good, comprehensible, effective communication breeds understanding on an intuitive, spiritual plane that words cannot explain.


      My car broke down in the rain late at night on an obscure country road. No one knew I was out there. Within 15 minutes my dad pulled up and said, “Hop in. We’ll tow it in the morning.” He never told me how he knew I was in trouble. Parents mysteriously communicate with their children heart to heart, spirit to spirit, sometimes without speaking a single word. Dads give goodnight kisses to officially eliminate fright. Mothers kiss an “ouchie” and somehow magically make it all better.


      Communication can always be good, clean, pure, powerful and positive. It should always be this way. It will always be this way if you want it to be, choose for it to be and allow it to be!


      Hình thái nghệ thuật 
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      Giao tiếp không chỉ là việc hai người luân phiên nói chuyện với nhau, mà nó còn là một hình thái nghệ thuật – mở ra cánh cửa của sự thấu hiểu lẫn nhau. Bi kịch luôn ẩn chứa trong những cuộc giao tiếp tệ hại.


      Cô con gái ba tuổi của một bà mẹ nọ mở cánh cửa trước và bước xuống con đường đông đúc tấp nập. Từ cửa sổ, bà có thể nhìn thấy đứa con gái bé bỏng đang đứng trên lề đường trong khi xe tải, xe buýt và ô tô đang lao vụt qua. Bà vội vàng chạy về phía con gái, tóm lấy cô bé và mắng: “Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rằng ‘không được đến gần lề đường’ rồi hả?”. Cô con gái ngơ ngác nhìn mẹ và hỏi: “Mẹ ơi, thế lề đường là gì ạ?”.


      Một sự giao tiếp hiệu quả, dễ hiểu và phù hợp tạo nên sự thấu hiểu từ trực giác và những khía cạnh tinh thần mà ngôn từ không thể nào giải thích được.


      Xe tôi bị hư trong một đêm khuya mưa tầm tã trên con đường làng tối mịt. Không một ai biết tôi ở ngoài đó. Thế mà trong vòng 15 phút, cha tôi xuất hiện và nói: “Lên xe đi. Sáng mai chúng ta sẽ kéo nó về”. Ông không bao giờ nói với tôi tại sao ông lại biết tôi đang gặp khó khăn. Cha mẹ có khả năng giao tiếp với con cái bằng trái tim, bằng tâm hồn một cách bí ẩn, đôi khi không cần nói một lời nào cả. Bố hôn chúc ta ngủ ngon mỗi tối để gạt bỏ mọi nỗi sợ hãi trong ta. Mẹ hôn ta “chùn chụt” và chẳng hiểu sao điều đó lại khiến mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn một cách diệu kỳ.


      Sự giao tiếp có thể luôn được chính xác, rõ ràng, trong sáng, mạnh mẽ và tích cực. Luôn luôn nên như vậy. Và nó sẽ luôn như vậy nếu bạn muốn vậy, quyết định như vậy và thực hiện như vậy!

    
  


  
    
      Pause and patiently ponder
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      A man came out of his home to admire his new truck. To his puzzlement, his threeyear- old son was happily hammering dents into the shiny paint. The man ran to his son, knocked him away and hammered the little boy’s hands into a pulp as punishment.


      When the father calmed down, he rushed his son to the hospital. Although the doctor tried desperately to save the crushed bones, he finally had to amputate the fingers from both of the boy’s hands.


      When the child woke up from surgery and saw his bandaged stubs, he innocently said, “Daddy, I’m sorry about your truck.” Then he asked, “But when are my fingers going to grow back?”


      The father went home and committed suicide.


      Think about this story the next time you see someone spill milk at the dinner table or hear a baby crying. Think first before you lose your patience with someone you love. Trucks can be repaired. Broken bones and hurt feelings often can’t.


      Too often we fail to recognize the difference between the person and the performance. People make mistakes. We are allowed to make mistakes. But the actions we take while in a rage will haunt us forever.


      Pause and ponder. Think before you act. Be patient. Understand and love.


      Dừng lại và cân nhắc
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      Một người đàn ông bước ra khỏi nhà để ngắm nghía chiếc xe tải mới của mình. Ông hoảng hốt khi thấy đứa con trai ba tuổi của mình đang thích thú nện búa trên lớp nước sơn láng bóng, tạo nên những vết lõm trên xe. Ông vội chạy về phía đứa con, hất nó ra và dùng búa đập vào hai bàn tay đứa bé đến nát nhừ như một sự trừng phạt.


      Khi bình tĩnh lại, ông lập tức đưa con trai đến bệnh viện. Mặc dù đã cố hết sức cứu chữa những chiếc xương gãy nát của cậu, nhưng cuối cùng bác sĩ cũng đành phải cắt bỏ những ngón tay trên cả hai bàn tay của cậu bé.


      Khi đứa trẻ tỉnh dậy sau cuộc phẫu thuật và nhìn thấy những lớp băng quấn, nó ngây ngô nói: “Bố ơi, con xin lỗi về chiếc xe của bố ạ”. Rồi nó hỏi: “Nhưng đến khi nào thì những ngón tay của con mới mọc trở lại ạ?”.


      Người cha trở về nhà và tự sát.


      Hãy nghĩ đến câu chuyện này mỗi khi bạn bắt gặp ai đó làm đổ sữa ra bàn ăn hay nghe tiếng khóc của một đứa trẻ. Hãy suy nghĩ trước khi bạn mất kiên nhẫn với những người bạn yêu quý. Xe có thể sửa lại được. Nhưng những chiếc xương gãy và những tổn thương tinh thần không phải lúc nào cũng hàn gắn được.


      Chúng ta thường không nhận ra sự khác biệt giữa bản chất con người và việc họ làm. Con người luôn có thể sai lầm. Chúng ta được phép phạm sai lầm. Nhưng những hành động chúng ta thực hiện trong cơn nóng giận sẽ ám ảnh ta mãi mãi.


      Hãy ngừng lại và cân nhắc. Hãy suy nghĩ trước khi hành động. Hãy nhẫn nại. Hãy thấu hiểu và yêu thương.

    
  


  
    
      A very bad day 
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      Michelle had a terrible day at school. When she got home she found her little brother and his friend playing with her lipstick. “Stay out of my stuff, you little pest,” she shrieked.


      Her brother’s face turned beet red. He apologized but Michelle didn’t let up. She ignored him during dinner and even the next morning as she got ready for school. He begged her not to be mad at him and to forgive him. But she decided to hold her grudge and make him pay, thinking she would accept his apology later that afternoon.


      Sadly, when she came home from school, it was too late. She found her brother’s badly twisted bike on the lawn. Her mother and father were sitting in the front room crying. There on the ground, with a sheet over his head, was her little brother. Johnny was dead.


      Michelle begged him to be alive. She thought of all the reasons she loved him. She wished she could take him in her arms and say, “I love you, I forgive you. Playing with my makeup was no big deal.”


      Do you ever have those bad days when you want to scream at everyone - even at those you really care about? If you do, think again.


      In life we can’t afford to wait to tell others how we feel. Call, write, tell, listen, learn, laugh and love today!


      Một ngày tồi tệ
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      Michelle đã trải qua một ngày rất tồi tệ ở trường. Khi trở về nhà, cô phát hiện đứa em trai và bạn nó đang nghịch cây son của mình. Cô rít lên: “Tránh xa đồ của chị ra, đồ quỷ nhỏ”.


      Gương mặt đứa em trở nên đỏ ửng. Nó xin lỗi nhưng Michelle không bỏ qua. Cô làm ngơ với cậu bé trong suốt bữa ăn tối và thậm chí đến sáng hôm sau lúc cô chuẩn bị đến trường. Thằng bé xin cô đừng giận nữa và tha lỗi cho nó, nhưng cô quyết định giữ sự hằn học và bắt nó trả giá, định bụng chiều hôm đó cô sẽ chấp nhận lời xin lỗi của nó sau.


      Buồn thay, khi cô đi học về, mọi việc đã quá trễ. Cô trông thấy chiếc xe đạp méo mó thảm hại của em mình nằm trên bãi cỏ. Cha mẹ cô đang ngồi khóc trong phòng khách. Trên mặt đất là đứa em bé bỏng của cô với tấm khăn che kín mặt. Johnny đã chết.


      Michelle van xin cậu hãy sống lại. Cô nghĩ đến tất cả những lý do khiến cô yêu thương cậu bé. Cô ước cô có thể ôm cậu trong tay và nói: “Chị rất thương em. Chị tha thứ cho em đấy. Nghịch đồ trang điểm của chị chẳng có gì là to tát cả đâu”.


      Bạn đã bao giờ có những ngày tồi tệ khiến bạn chỉ muốn la hét với tất cả mọi người – ngay cả những người bạn thật sự thương yêu không? Nếu có thì bạn hãy nghĩ lại.


      Trong cuộc sống, chúng ta không thể chờ đợi để nói với mọi người rằng ta cảm thấy như thế nào. Ngay hôm nay, hãy gọi điện, viết thư, kể chuyện, lắng nghe, học hỏi, cười đùa và yêu thương mọi người!

    
  


  
    
      Killing time
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      Dr. Robert McCarthy was a man to be admired - a successful medical doctor with a lovely wife and three beautiful daughters. He loved helping people and was greatly appreciated by his patients.


      Doc McCarthy knew the secret of maximizing time. Every hour was 60 precious minutes and he didn’t waste a tick of the clock. When he wasn’t healing the sick he was playing with his little girls. At night while his neighbors watched TV, he was busy with projects and new ideas. He and his wife would lie awake in bed and talk for hours. They were afraid to lose a minute of living. And for good reason. The leukemia in his body was draining Robert’s strength. He knew he was dying and he wanted to live life to the fullest, loving every blessed breath.


      So the next time you’re killing time, remember Dr. Robert McCarthy. Make the most of every precious moment. Our life on Earth is limited. There is always more we can do with the time we have.


      Giết thời gian
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      Bác sĩ Robert McCarthy là một người đáng được ngưỡng mộ – một bác sĩ y khoa thành công với một người vợ duyên dáng và ba cô con gái xinh đẹp. Ông thích giúp đỡ mọi người và được bệnh nhân tin cậy vô cùng.


      Bác sĩ McCarthy biết rõ bí quyết tận dụng thời gian. Mỗi một giờ đều có đúng 60 phút quý giá và ông không lãng phí một tích tắc nào cả. Những khi không có bệnh nhân, ông chơi đùa cùng những cô con gái bé bỏng của mình. Buổi tối, khi hàng xóm đang xem TV thì ông lại bận rộn với những dự án và ý tưởng mới. Ông và vợ có thể nằm thức trên giường trò chuyện hàng giờ. Họ sợ mất đi mỗi một phút được sống. Và điều này là có lý do. Bệnh bạch cầu đang vắt kiệt sức của ông. Ông biết mình sắp chết và ông muốn sống một cuộc sống trọn vẹn nhất, trân trọng từng hơi thở quý báu.


      Vì thế, mỗi khi bạn muốn giết thời gian, hãy nhớ tới bác sĩ Robert McCarthy. Hãy tận dụng từng khoảnh khắc quý giá trong đời. Cuộc sống của chúng ta là hữu hạn, nhưng chúng ta có thể làm nhiều việc hơn với quỹ thời gian ta có.

    
  


  
    
      Who has the key?
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      Years ago an old man sat in a cathedral playing the organ. The music was melancholy since the old man was about to be replaced by one much younger.


      When the replacement arrived the old man stood, removed the organ key, put it in his pocket and walked toward the door.


      “The key, please,” said the young man.


      The organist handed him the key and quickly walked away. The young man sat down to play and from his hands came the music of a genius. Such harmony had never been heard before. It resounded over the countryside, filling the hearts of all who heard it with awe.


      The old man listened with tears in his eyes as Johann Sebastian Bach ran his magical hands over the keyboard. What if I hadn't given him the key? the old man asked himself.


      As we go through life, keys can make all the difference between greatness and nothingness. Perhaps someone will hand you the key that will unlock the secrets, or, perhaps, you will give the key to somebody else. It works both ways - keys are given and received - and the world can reap the rewards.


      Ai có chìa khóa?
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      Nhiều năm trước, có một ông cụ ngồi chơi đàn organ trong thánh đường. Những giai điệu mang đầy vẻ u uất vì lúc đó ông sắp bị thay thế bằng một người trẻ tuổi hơn.


      Khi người thay thế tới, ông cụ đứng dậy, lấy chìa khóa cây đàn organ bỏ vào túi và bước ra phía cửa.


      Chàng thanh niên vội lên tiếng: “Vui lòng đưa cháu chìa khóa ạ”.


      Ông cụ đưa chàng chiếc chìa khóa và mau chóng bỏ đi. Chàng thanh niên ngồi xuống chơi đàn và từ đôi bàn tay anh vang lên những giai điệu đầy cảm hứng. Người ta chưa từng được nghe những thanh âm như thế bao giờ. Nó vang vọng khắp vùng quê và dâng tràn trong tim của những người đang thán phục lắng nghe.


      Ông cụ lắng nghe với đôi mắt ngấn lệ trong khi Johann Sebastian Bach lướt đôi tay ảo diệu của mình trên phím đàn. "Nếu ta không đưa cho cậu ấy chiếc chìa khóa thì sao nhỉ?" - Ông cụ tự hỏi.


      Trong cuộc sống của chúng ta, những chiếc chìa khóa có thể tạo nên sự khác biệt hòa toàn giữa những điều lớn lao với những việc vô nghĩa. Có thể một người nào đó sẽ trao cho bạn chiếc chìa khóa mở ra những bí mật, hoặc có thể, bạn sẽ trao lại chiếc chìa khóa cho một ai khác. Cả hai cách đều hiệu quả - những chiếc chìa khóa được trao đi và được nhận lại - và thế giới nhận được những thành quả từ việc ấy.

    
  


  
    
      I will do more 
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      Passionate determination is the feeling you need to get ahead in life. To make it work for you, try learning this:


      I am only one, but I am one.


      I cannot do everything, but I can do something.


      And what I can do, I ought to do.


      And what I ought to do, by the grace of God, I will do.


      I will do more than belong – I will participate.


      I will do more than care – I will help.


      I will do more than believe – I will practice.


      I will do more than be fair – I will be kind.


      I will do more than dream – I will work.


      I will do more than teach – I will inspire.


      I will do more than earn – I will enrich.


      I will do more than give – I will serve.


      I will do more than live – I will grow.


      I will do more than talk – I will act.


      I will be more than be good – I will be good for something.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn
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      Trong cuộc sống, lòng quyết tâm mãnh liệt là cảm xúc bạn cần có để tiến lên phía trước. Để đạt được hiệu quả, bạn hãy thử tìm hiểu những điều sau đây:


      Tôi chỉ là một con người nhưng tôi là chính tôi.


      Tôi không thể làm tất cả mọi việc nhưng tôi có thể làm được một việc gì đó.


      Và những gì tôi có thể làm, tôi nên làm.


      Và những gì tôi nên làm, tạ ơn Chúa, tôi sẽ làm.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là sống theo bổn phận – Tôi sẽ tham gia hết mình.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là quan tâm – Tôi sẽ giúp đỡ.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là tin tưởng – Tôi sẽ thực hiện.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là sòng phẳng – Tôi sẽ tốt bụng.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là mơ ước – Tôi sẽ làm việc.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là chỉ dạy – Tôi sẽ đem lại nguồn cảm hứng.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là kiếm tiền – Tôi sẽ làm giàu.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là cho đi – Tôi sẽ cống hiến.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là sống – Tôi sẽ trưởng thành.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là nói – Tôi sẽ hành động.


      Tôi sẽ làm nhiều hơn là sống tốt – Tôi sẽ sống tốt vì một lý tưởng.

    
  


  
    
      Quarters for shoes
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      Every year a television starion in a major American city runs a fund-rasing activity called Quarters for Shoes. During the holidays the station encourages people to donate quarters for gifts for those members of the community who could use a helping hand.


      Here's a letter that it received:


      Dear Channel Five,


      We are Fred, age 15, Misty, age 12, and B.J., age 9.


      Six years ago our father died suddenly. Five months later our mother abandoned us. We have lived with our granmother ever since. Two years ago grandma adopted us.


      Because grandma is a widow and now a single parent, she needed help in keeping our home neat. We kids are really messy and didn't keep our things picked up. Grandma gave us an allowance, but we had to pay 25ȼ for each item we left laying around. This was okay, bur Grandma is a real softy, so she would put our quarters back into our banks, thinking we wouldn't know, but we did. So we remained messy.


      Last year, we were watching your station and you were talking about kids who needed shoes and Quarters for Shoes. We decided we wanted to help. The quarters are for being messy and not feeling guilty about it. We like it because we are helping kids not as lucky as we are.


      The handwritten letter, signed by Fred Misty and B. J., included $136. Those three kids might be guilty of having messy rooms, but their hearts are so clean.


      Hai mươi lăm xu quyên cho giày


      [image: ]


      Hàng năm, một đài truyền hình trong một thành phố lớn của Mỹ đều tiến hành một hoạt động gây quỹ có tên Hai Mươi Lăm Xu Quyên Cho Giày. Trong suốt những kỳ nghỉ, đài kêu gọi mọi người đóng góp hai mươi lăm xu để mua quà cho những người đang cần được sự giúp đỡ trong cộng đồng.


      Đây là một lá thư mà đài nhận được:


      Kính gửi Đài Channel Five,


      Chúng cháu là Fred, 15 tuổi, Misty, 12 tuổi và B. J., 9 tuổi.


      Sáu năm trước cha chúng cháu đột ngột qua đời. Năm tháng sau mẹ cũng bỏ rơi chúng cháu. Từ đó, chúng cháu sống với bà ngoại. Hai năm trước bà đã nhận chúng cháu làm con nuôi.


      Vì bà là một góa phụ và bây giờ lại trở thành một người mẹ đơn thân nên bà rất cần giúp đỡ để có thể chu toàn cho gia đình. Tụi cháu rất bừa bộn và không biết giữ nhà cửa ngăn nắp. Bà cho chúng cháu tiền tiêu vặt nhưng chúng cháu phải trả lại hai mươi lăm xu cho mỗi thứ chúng cháu vứt bừa bãi. Việc đó cũng không sao cả, nhưng mà thật sự là người đôn hậu, thế nên bà lại bỏ hai mươi lăm xu vào ống heo của chúng cháu và nghĩ rằng chúng cháu không biết, nhưng thật ra chúng cháu biết. Vì vậy chúng cháu vẫn cứ bừa bãi.


      Năm ngoái, chúng cháu có xem chương trình của đài và các cô chú có nói đến những bạn nhỏ đang cần giày và chương trình Hai Mươi Lăm Xu Quyên Cho Giày. Chúng cháu muốn giúp đỡ các bạn ấy. Chúng cháu muốn làm điều này vì chúng cháu đang giúp đỡ những bạn nhỏ không được may mắn như chúng cháu.


      Lá thư được viết tay, ký tên Fred, Misty và B. J., cùng với 136 đô-la. Ba đứa trẻ đó có thể rất áy náy về căn phòng bừa bộn, nhưng trái tim của chúng mới trong sáng làm sao.

    
  


  
    
      Trials
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      A man who did not believe in God stopped at a blacksmith shop to talk to his friend, who was recently converted.


      “Do you know what I do with this raw iron?” asked the blacksmith. “I take a piece and heat it in the fire until it is red. Then I hammer it unmercifully into the shape I desire. When it is formed, I plunge it into a pail of cold water to temper it. Then I heat it again and hammer it some more. And this I do until it is finished.”


      Before his friend, the nonbeliever, could reply, the blacksmith continued.


      “But sometimes I find a piece of iron that won’t stand this treatment. The heat, the hammering and the cold water are too much and it breaks apart.” He pointed to a heap of scrap iron that was near the door of his shop.


      “Those pieces will never be good for anything.” The blacksmith went on. “Sometimes I have felt God’s hammer upon me. But I don’t mind, if only he can bring me to what I should be. And so in all these hard times, my prayer is simply this: Try me in any way you wish, Lord, only don’t throw me on the scrap heap.”


      Thử thách 
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      Một người đàn ông không tin vào Chúa dừng lại ở một lò rèn để nói chuyện với một người bạn - người vừa mới được cải đạo gần đây.


      Người thợ rèn hỏi: “Anh biết tôi làm gì với miếng sắt thô này không? Tôi sẽ lấy một miếng và nung nó trong lửa cho đến khi nó đỏ lên. Sau đó tôi nện búa thật mạnh để biến nó thành hình dạng tôi muốn. Khi nó đã thành hình, tôi nhúng nó vào chậu nước lạnh để làm nguội. Rồi tôi lại nung nó lần nữa và tiếp tục nện búa. Và tôi cứ làm vậy cho đến khi nó được hoàn tất”.


      Trước khi người bạn của mình - một kẻ ngoại đạo - có thể trả lời, người thợ rèn nói tiếp.


      “Nhưng đôi khi tôi gặp phải một miếng sắt không chịu nổi quá trình xử lý này. Sức nóng, đe búa và nước lạnh trở nên quá sức chịu đựng khiến nó bị vỡ ra.” Ông chỉ vào một đống sắt vụn gần lối ra vào cửa tiệm. “Những miếng đó sẽ chẳng bao giờ dùng được vào việc gì.”


      Người thợ rèn nói tiếp: “Đôi khi tôi có cảm giác Chúa đang giáng búa xuống cuộc đời mình. Nhưng tôi chấp nhận, miễn là Ngài có thể biến tôi thành con người như tôi mong muốn. Vì vậy trong những lúc khó khăn, điều nguyện cầu của tôi chỉ là: Xin hãy thử thách con bất cứ cách nào người muốn, thưa Chúa, chỉ xin đừng vứt con vào những thứ bỏ đi”.

    
  


  
    
      Playing the game


      [image: ]


      The best way to play any game in life is to give it your best shot. Many people miss out because they don't carry through to the end. So whenever you play a game or commit to a project, remember these words:


      Whatever the game, and whatever the odds,


      The winning is all up you;


      For it isn't the score, and it isn't the prize,


      That counts when the playing is through!


      In the great game of Life, it's the purpose to win,


      And the courage to fight to the end


      That determines for you what degree of success


      Will be scored to your credid, my friend.


      The best you can do may not be quite enough


      To defeat your opponents today;


      But you never can lose, and you never can fail,


      If you put all you're got in your play;


      And the greatest reward that your efforts can bring,


      Is the fact that you stood to the test


      That you played a clean game, and fought a good fight,


      And you always were doing your best!


      Anyone who gives their best, never loses.


      Trò chơi
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      Cách tốt nhất để chơi bất kỳ trò nào trong cuộc sống là hãy chơi hết mình. Nhiều người bị loại bởi vì họ không theo đuổi đều đó đến cùng. Vì thế bất cứ khi nào bạn chơi một trò chơi hoặc tham gia vào một kế hoạch nào đó, hãy ghi nhớ những điều này:


      Cho dù trong trò chơi nào và trở ngại có là gì,


      Chiến thắng hoàn toàn phụ thuộc vào bạn;


      Không phải điểm số hay phần thưởng, Là thứ có giá trị khi trận đấu kết thúc!


      Trong trò chơi lớn mang tên Cuộc Sống, thì chính khát vọng chiến thắng,


      Và lòng dũng cảm chiến đấu đến cùng


      Mới xác định mức độ thành công của bạn để đánh giá vinh quang của bạn, bạn thân mến ạ.


      Những điều tốt nhất bạn có thể làm có thể không đủ


      Để đánh bại những đối thủ hôm nay;


      Nhưng bạn sẽ không bao giờ thua và không bao giờ thất bại,


      Nếu bạn dốc hết sức mình vào trận đấu;


      Và thành quả lớn lao nhất mà những nỗ lực của bạn mang lại,


      Là việc bạn đã đứng vững trước khó khăn


      Bạn đã thi đấu trong sạch và chiến đấu một trận đẹp mắt,


      Và bạn vẫn đang dốc hết sức mình!


      Bất kỳ ai luôn dốc hết sức mình, sẽ không bao giờ thất bại.

    
  


  
    
      Take it to the Max


      Take relationships to a deeper level


      A father came home from work and his fiveyear- old son met him in the driveway. “Daddy, welcome home, Daddy. Will you play baseball with me?” His father flippantly responded, “I have too much work to do. I don’t have time. But I want you to know that I love you.” His little boy replied, “Dad, I don’t want you to love me, I want you to play ball with me!”


      Take competition to its highest fulfilment


      A young girl with a serious mental handicap ran in the 50-yard dash competition of the national Special Olympics track-and-field meet. When she lost the race, she turned to all the timers, track personnel, meet officials and fellow athletes, and taught them all one of the greatest, most profound lessons of competition. With an IQ of 42, she said, “I finished at my best, and you have to give it your all and finish best before you can ever finish first!”


      Take mistakes to their sweetest solutions


      A little boy spilled cranberry juice on the new carpet in his living room. Shaking with fear and sobbing giant tears of pain, he humbly walked into the kitchen to confess. “Mom, I am so sorry. I just spilled my big glass of juice on your new carpet. I feel very, very bad.” His mother hugged him and said, “It’s okay. Don’t be sad. I can get you another glass of cranberry juice.”


      Đưa đến giới hạn 


      Đưa các mối quan hệ lên mức độ sâu đậm hơn


      Một người cha vừa đi làm về và đứa con trai năm tuổi ra đón ông. “Bố ơi, bố về rồi, bố ơi. Bố chơi bóng chày với con nhé?”. Người cha trả lời cộc lốc: “Bố còn nhiều việc phải làm lắm. Bố không có thời gian đâu. Nhưng bố muốn con biết rằng bố yêu con”. Cậu bé trả lời: “Bố, con không cần bố yêu con, con chỉ muốn bố chơi bóng với con thôi!”.


      Tạo sự thỏa mãn cao nhất khi thi đấu


      Một cô bé bị khuyết tật về thần kinh khá nặng chạy trong một cuộc đua 50 dặm vào ngày thi đấu môn điền kinh ở kỳ Thế Vận Hội Đặc Biệt toàn quốc. Khi cô bé thua cuộc, cô bé quay sang tất cả những người bấm giờ, người theo dõi đường đua, các quan chức và các vận động viên và mang lại cho tất cả họ một trong những bài học to lớn nhất, sâu sắc nhất về sự tranh tài. Với chỉ số thông minh chỉ có 42, cô bé nói: “Tôi hoàn thành với tất cả nỗ lực của mình, và bạn phải dốc hết sức để hoàn thành tốt một việc trước khi bạn hoàn thành tốt nhất so với mọi người!”.


      Biến những sai lầm thành những giải pháp ngọt ngào nhất.


      Một cậu bé làm đổ nước quất lên tấm thảm mới trong phòng khách nhà mình. Cậu bé run sợ và sụt sùi khóc, rồi cậu khẽ bước vào bếp thú tội với mẹ: “Mẹ ơi, con xin lỗi ạ. Con vừa làm đổ một ly đầy nước quất lên tấm thảm mới của mẹ. Con cảm thấy rất, rất có lỗi”. Mẹ cậu bé ôm lấy cậu và nói. “Không sao đâu con. Đừng buồn. Mẹ sẽ làm cho con một ly nước quất khác nhé.”

    
  


Home run: Cú đánh trong môn bóng chày, cho phép người đánh chạy quanh ghi điểm mà không cần dừng lại.
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      “Thân tặng tất cả những người đang trăn trở, đang vượt qua những khó khăn, thử thách tinh thần và luôn giữ vững niềm tin để tìm được hạnh phúc cuộc sống, để đạt được ước mơ của mình.” 


      - First News 


      [image: ]

    
  


  
    
      Cùng bạn đọc 


      Sau khi thực hiện các tập Hạt Giống Tâm Hồn và những cuốn sách chia sẻ về cuộc sống, First News đã nhận được sự đón nhận và đồng cảm sâu sắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi. Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻ về tâm hồn là một điều quý giá và có ý nghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúp chúng ta vượt qua những nỗi buồn, những thất vọng để hướng đến một ngày mai tươi đẹp hơn với những ước mơ, hoài bão của mình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.


      Trên tinh thần đó, First News tiếp tục giới thiệu đến các bạn những câu chuyện hay được chọn lọc từ bộ sách Chicken Soup for the Soul nổi tiếng của hai tác giả Jack Canfield và Mark Victor Hansen.


      Đây là lần đầu tiên bộ sách Chicken Soup for the Soul được trình bày dưới dạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhận được ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xác ý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theo nguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớn của chúng tôi. Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của bạn đọc để những tập sách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiện hơn.


      Mong rằng cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.


      - First News

    
  


  
    
      Introduction 
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      Love is the most powerful, magical force in the universe, and there is nowhere it displays its beauty and wonder more than in the intimate relationships between two people. We wrote Chicken Soup for the Couple’s Soul hoping to capture that mystery and wonder in words, words that will deeply touch and open your heart if you have ever been in love, or hope to be in love. This is a book for husbands and wives and lovers and anyone who dreams of finding their soul’s true mate.


      Some loves between two people endure a lifetime. Others are destined to only last for a while; then, the two lovers are separated, either by choice or by fate. But one thing is true: No matter what the outcome of a relationship, when love enters our lives, it never leaves without transforming us at the very depth of our being.


      Each story in this book was written by someone who has been transformed by love. We were transformed when we read these stories, and our wish is that you will be, too. Perhaps some of the stories will help you renew the bond of trust and intimacy in your relationship, or better understand your partner; perhaps others will help you appreciate all of the ways love has enabled you to grow into a better human being; and still other stories will remind and reassure you that although love challenges and blesses each of us in unique ways, you are never alone in what you go through.


      What defines our intimate relationships? What signs should we look for to discover how love is revealing itself? The stories you will read answer these questions with insight: Sometimes love reveals itself in the unmatched level of understanding and friendship we share with our mate and no one else. Sometimes it is in what is said, and sometimes, what is not said but deeply felt. Sometimes it is in the obstacles we must face together. Sometimes it is in how the joy we feel with our partner spills over to our children and family members. And sometimes it is in where the relationship takes us inside ourselves – places we would never go willingly; but for love, we will do anything.


      Intimate relationships are also powerful teachers. They teach us to be compassionate, caring and forgiving. They teach us when to hold on more tightly, and when to let go. They give us the opportunity to develop great virtues such as courage, patience, loyalty and trust. Our relationships will show us all the ways we need to grow as a person. In this way, love will never enter our lives without changing us for the better.


      There are moments when love can be experienced as quite ordinary, expressed in a simple smile of acceptance from your beloved. And in other moments, love seems utterly sublime, inviting you into new worlds of passion and oneness you’ve never known before. Like love itself, the stories in this book reflect every season and mood, and every color of emotion: sweet beginnings, challenging and deepening intimacy; moments of grief when we are forced to say good-bye to our soul mate; moments of astonishment when we rediscover a love we thought we’d lost.


      Some stories will make you laugh. Some will make you cry. But above all, the stories in Chicken Soup for the Couple’s Soul pay tribute to love’s ability to endure, beyond years, beyond difficulty, beyond distance, beyond even death.


      There is no miracle greater than love. We offer this book as our gift to you. May it open your heart, uplift your mind, inspire your spirit, and be a sweet companion on your own heart’s journey. And may your life always be blessed with love.
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      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSE

    
  


  
    
      Lời giới thiệu
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      Tình yêu có một sức mạnh lớn lao và là điều diệu kỳ nhất của cuộc sống. Không nơi nào tình yêu thể hiện hết vẻ đẹp và sự kỳ diệu của nó bằng trong mối quan hệ gắn bó giữa hai con người. Chúng tôi viết quyển Quà tặng tâm hồn dành cho tình yêu với hy vọng đưa được điều kỳ diệu và bí ẩn ấy vào trong ngôn từ, những ngôn từ sẽ lay động và gõ cửa trái tim của bất kỳ ai đã yêu hoặc mong đợi tình yêu. Đây là quyển sách dành tặng các cặp vợ chồng, những đôi tình nhân và bất kỳ ai đang mơ ước tìm thấy người bạn tâm giao đích thực của mình.


      Một số chuyện tình kéo dài đến hết cuộc đời. Số khác lại được an bài trong khoảng thời gian ngắn ngủi và rồi đôi lứa yêu nhau phải chia lìa, hoặc do lựa chọn của bản thân hoặc do định mệnh. Nhưng có một điều luôn đúng: Cho dù kết cục như thế nào, thì một khi tình yêu đã xuất hiện trong cuộc đời chúng ta, nó sẽ không bao giờ ra đi mà không ảnh hưởng sâu đậm đến tâm hồn của chúng ta.


      Mỗi câu chuyện trong quyển sách này đều được viết ra từ những người đã trải qua những tình cảm sâu sắc. Chúng tôi đã có những biến đổi mạnh mẽ trong tâm hồn khi đọc những câu chuyện này, và chúng tôi mong rằng bạn đọc cũng sẽ như thế. Có thể một số truyện sẽ giúp bạn lấy lại sự tin tưởng và gắn bó trong mối quan hệ hoặc hiểu rõ hơn người bạn của mình; và có thể những truyện khác sẽ giúp bạn trân trọng hơn nữa những cách thức mà tình yêu đã giúp mình trở thành một con người tốt đẹp hơn; còn những truyện khác thì nhắc nhở và khẳng định rằng mặc dù tình yêu thử thách và ban tặng hạnh phúc cho chúng ta theo những cách khác lạ, nhưng chúng ta không hề đơn độc trong những gì mà mình đã trải qua.


      Điều gì nói lên mối quan hệ gắn bó của chúng ta? Chúng ta nên tìm kiếm những dấu hiệu nào để biết được cách thức tình yêu đang âm thầm thể hiện? Những câu chuyện bạn sắp đọc sẽ trả lời các câu hỏi này một cách sâu sắc: Có khi tình yêu được thể hiện qua tình bạn và sự cảm thông giữa hai người, có khi thể hiện qua lời nói, và có khi tình yêu không được nói ra nhưng được cảm nhận một cách sâu xa. Có khi tình yêu nằm trong những trắc trở mà đôi lứa phải cùng nhau chống chọi. Có khi tình yêu nằm ở niềm vui chan hòa được sẻ chia với con cái và mọi người trong gia đình. Và cũng có khi tình yêu nằm ở nơi mà chính mối quan hệ dẫn dắt chúng ta đến đấy, tận sâu trong tâm hồn mình – những nơi mà chúng ta không bao giờ sẵn lòng đi đến, nhưng vì tình yêu, chúng ta sẽ làm tất cả.


      Những mối quan hệ gắn bó cũng là những người thầy đầy uy lực. Chúng chỉ cho ta biết đồng cảm, quan tâm lo lắng và tha thứ. Chúng chỉ cho ta biết khi nào phải nắm giữ chặt hơn nữa và khi nào thì hãy buông tay. Chúng trao cho chúng ta cơ hội để phát huy những đức tính tuyệt vời như lòng dũng cảm, tính kiên nhẫn, lòng thủy chung và sự tin tưởng. Các mối quan hệ sẽ cho chúng ta thấy tất cả những phương cách cần thiết để phát triển nhân cách của mình. Như thế, tình yêu sẽ không bao giờ xuất hiện trong đời ta mà lại không làm cho chúng ta tốt hơn lên.


      Có những khoảnh khắc ta cảm nhận tình yêu rất đỗi giản dị, thể hiện qua một nụ cười đồng tình của người mà ta yêu thương. Nhưng cũng có những khoảnh khắc tình yêu dường như thăng hoa và dẫn dắt ta vào thế giới mới lạ của sự đam mê và hòa hợp mà ta chưa từng biết đến bao giờ. Giống với tình yêu, quyển sách này cũng thể hiện từng giai đoạn, trạng thái và từng sắc thái cảm xúc: sự khởi đầu ngọt ngào, sự gần gũi đậm sâu và đầy thử thách, những lúc đau khổ khi chúng ta phải nói lời chia tay và thời khắc sững sờ khi chúng ta tìm lại được một tình yêu tưởng chừng đã đánh mất.


      Một vài câu chuyện sẽ khiến bạn bật cười. Số khác sẽ khiến bạn phải khóc. Nhưng trên hết, những câu chuyện trong quyển Quà tặng tâm hồn dành cho tình yêu ngợi ca khả năng tồn tại của tình yêu qua nhiều năm tháng, vượt qua khó khăn, vượt qua khoảng cách và vượt qua cả cái chết.


      Không có phép mầu nào diệu kỳ bằng tình yêu. Chúng tôi trao cho các bạn quyển sách này như một món quà. Mong rằng nó sẽ đánh động con tim bạn, giúp tâm hồn thăng hoa, gợi cảm hứng cho tâm trí và trở thành một người bạn đồng hành dễ thương trong cuộc hành trình của trái tim bạn.


      Cầu chúc tình yêu sẽ luôn mang hạnh phúc đến cho cuộc đời của bạn?
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      JACK CANFIELD & MARK VICTOR HANSE

    
  


  
    
      Hungry for your love 
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      It is cold, so bitter cold, on this dark, winter day in 1942. But it is no different from any other day in this Nazi concentration camp. I stand shivering in my thin rags, still in disbelief that this nightmare is happening. I am just a young boy. I should be playing with friends; I should be going to school; I should be looking forward to a future, to growing up and marrying, and having a family of my own. But those dreams are for the living, and I am no longer one of them. Instead, I am almost dead, surviving from day to day, from hour to hour, ever since I was taken from my home and brought here with tens of thousands of other Jews. Will I still be alive tomorrow? Will I be taken to the gas chamber tonight?


      Back and forth I walk next to the barbed wire fence, trying to keep my emaciated body warm. I am hungry. I am always hungry. Edible food seems like a dream. Each day, as more of us disappear, the happy past seems like a mere dream, and I sink deeper and deeper into despair.


      Suddenly, I notice a young girl walking past on the other side of the barbed wire. She stops and looks at me with sad eyes, eyes that seem to say that she understands, that she, too, cannot fathom why I am here. I want to look away, oddly ashamed for this stranger to see me like this, but I cannot tear my eyes from hers.


      Then she reaches into her pocket, and pulls out a red apple. A beautiful, shiny red apple. Oh, how long has it been since I have seen one! She looks cautiously to the left and to the right, and then with a smile of triumph, quickly throws the apple over the fence. I run to pick it up, holding it in my trembling, frozen fingers. In my world of death, this apple is an expression of life, of love. I glance up in time to see the girl disappearing into the distance.


      The next day, I cannot help myself – I am drawn at the same time to that spot near the fence. Am I crazy for hoping she will come again? Of course. But in here, I cling to any tiny scrap of hope. She has given me hope and I must hold tightly to it.


      And again, she comes. And again, she brings me an apple, flinging it over the fence with that same sweet smile.


      This time I catch it, and hold it up for her to see. Her eyes twinkle. Does she pity me? Perhaps. I do not care, though. I am just so happy to gaze at her. And for the first time in so long, I feel my heart move with emotion.


      For seven months, we meet like this. Sometimes we exchange a few words. Sometimes, just an apple. But she is feeding more than my belly, this angel from heaven. She is feeding my soul. And somehow, I know I am feeding hers as well.


      One day, I hear frightening news: we are being shipped to another camp. This could mean the end for me. And it definitely means the end for me and my friend.


      The next day when I greet her, my heart is breaking, and I can barely speak as I say what must be said: “Do not bring me an apple tomorrow,” I tell her. “I am being sent to another camp. We will never see each other again.” Turning before I lose all control, I run away from the fence. I cannot bear to look back. If I did, I know she would see my tears streaming down my face.


      Months pass and the nightmare continues. But the memory of this girl sustains me through the terror, the pain, the hopelessness. Over and over in my mind, I see her face, her kind eyes, I hear her gentle words, I taste those apples.


      And then one day, just like that, the nightmare is over. The war has ended. Those of us who are still alive are freed. I have lost everything that was precious to me, including my family. But I still have the memory of this girl, a memory I carry in my heart and gives me the will to go on as I move to America to start a new life.


      Years pass. It is 1957. I am living in New York City. A friend convinces me to go on a blind date with a lady friend of his. Reluctantly, I agree. But she is nice, this woman named Roma. And like me, she is an immigrant, so we have at least that in common.


      “Where were you during the war?” Roma asks me gently, in that delicate way immigrants ask one another questions about those years.


      “I was in a concentration camp in Germany,” I reply.


      Roma gets a far away look in her eyes, as if she is remembering something painful yet sweet.


      “What is it?” I ask.


      “I am just thinking about something from my past, Herman,” Roma explains in a voice suddenly very soft. “You see, when I was a young girl, I lived near a concentration camp. There was a boy there, a prisoner, and for a long while, I used to visit him every day. I remember I used to bring him apples. I would throw the apple over the fence, and he would be so happy.”


      Roma sighs heavily and continues. “It is hard to describe how we felt about each other – after all, we were young, and we only exchanged a few words when we could – but I can tell you, there was much love there. I assume he was killed like so many others. But I cannot bear to think that, and so I try to remember him as he was for those months we were given together.”


      With my heart pounding so loudly I think it will explode, I look directly at Roma and ask, “And did that boy say to you one day, ‘Do not bring me an apple tomorrow. I am being sent to another camp’?”


      “Why, yes,” Roma responds, her voice trembling. “But, Herman, how on earth could you possibly know that?”


      I take her hands in mine and answer, “Because I was that young boy, Roma.”


      For many moments, there is only silence. We cannot take our eyes from each other, and as the veils of time lift, we recognize the dear friend we once loved so much, whom we have never stopped loving, whom we have never stopped remembering.


      Finally, I speak: “Roma, I was separated from you once, and I don’t ever want to be separated from you again. Now, I am free, and I want to be together with you forever. Dear, will you marry me?”


      I see that same twinkle in her eye as Roma says, “Yes, I will marry you,” and we embrace, the embrace we longed to share for so many months, but barbed wire came between us. Now, nothing ever will again.


      Almost forty years have passed since that day when I found my Roma again. Destiny brought us together the first time during the war to show me a promise of hope, and now it had reunited us to fulfill that promise.


      Valentine’s Day, 1996. I bring Roma to the Oprah Winfrey Show to honor her on national television. I want to tell her in front of millions of people what I feel in my heart every day:


      “Darling, you fed me in the concentration camp when I was hungry. And I am still hungry, for something I will never get enough of: I am only hungry for your love.”


      - Herman and Roma Rosenblat As told to Barbara De Angelis, Ph.D.

    
  


  
    
      Khao khát tình em 
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      Đó là một ngày mùa đông u ám rét mướt năm 1942. Nhưng ở trong trại tập trung của Đức Quốc xã thì ngày nào cũng như ngày nào. Tôi đứng run lẩy bẩy trong bộ quần áo mỏng rách bươm, vẫn không thể nào tin nổi cơn ác mộng ấy lại đang xảy ra. Tôi chỉ là một cậu bé. Lẽ ra tôi đang chơi đùa cùng các bạn, lẽ ra tôi đang đi học, lẽ ra tôi đang hướng đến tương lai, sẽ lớn khôn rồi lập gia đình và có một mái ấm của riêng mình. Nhưng những mơ ước ấy chỉ dành cho những người đang sống, còn tôi đã không còn là người đang sống nữa rồi. Trái lại, kể từ khi tôi bị đưa ra khỏi nhà và mang đến đây cùng với hàng chục ngàn người Do Thái khác, tôi gần như đã chết, chỉ đang sống sót từng ngày, từng giờ. Liệu ngày mai tôi có còn sống hay không? Tôi có bị đưa đến phòng hơi ngạt vào đêm nay không?


      Tôi đi tới đi lui ngay kế bên hàng rào kẽm gai, cố giữ cho thân thể hốc hác của mình được ấm. Tôi đói. Tôi luôn luôn đói. Những thứ ăn được có vẻ như chỉ có trong mơ. Mỗi ngày, khi càng có nhiều người trong chúng tôi biến mất thì quá khứ hạnh phúc dường như cũng chỉ là một giấc mơ, và tôi ngày càng lún sâu vào nỗi tuyệt vọng.


      Bất chợt, tôi thấy một cô bé đi ngang qua ở phía bên kia hàng rào kẽm gai. Cô ấy dừng lại và nhìn tôi với đôi mắt đượm buồn, đôi mắt như muốn nói rằng cô hiểu tôi, và rằng cô cũng chẳng thể lý giải nổi tại sao tôi lại ở đây. Tôi muốn quay đi chỗ khác, cảm thấy xấu hổ đến lạ kỳ khi cô gái xa lạ này nhìn tôi như thế, nhưng tôi lại không thể rời mắt khỏi cô.


      Rồi cô ấy cho tay vào túi và lấy ra một trái táo đỏ. Một quả táo đỏ, căng mọng. Ôi, đã bao lâu rồi tôi không trông thấy một quả táo như thế?


      Cô thận trọng nhìn bên trái rồi bên phải, sau đó với nụ cười hoan hỉ, cô nhanh chóng ném trái táo qua hàng rào kẽm gai. Tôi chạy tới nhặt trái táo lên, giữ chặt lấy nó trong những ngón tay tê cóng và run rẩy của mình. Trong thế giới chết chóc của tôi, quả táo này tượng trưng cho cuộc sống, cho tình yêu. Tôi liếc nhìn lên, vừa kịp trông thấy cô gái mất hút phía đằng xa.


      Ngày hôm sau, tôi không thể kìm mình lại được – cũng vào giờ ấy, trong tôi có một sự thôi thúc phải đi đến chỗ hàng rào. Tôi điên hay sao mà lại mong cô ấy sẽ quay lại nhỉ? Phải rồi. Nhưng ở trong này thì tôi bám vào bất kỳ niềm hy vọng nào dù là mong manh nhất. Cô đã cho tôi hy vọng và tôi phải bám chặt lấy niềm hy vọng ấy.


      Và rồi cô lại đến. Cô lại mang cho tôi một quả táo và cũng ném nó qua hàng rào với nụ cười xinh xắn ấy.


      Lần này tôi bắt lấy quả táo và giơ lên cao để cô nhìn thấy. Đôi mắt cô long lanh. Phải chăng cô thương hại tôi? Có thể lắm. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ sung sướng nhìn đăm đăm vào cô. Và đã từ lâu lắm rồi, lần đầu tiên trái tim tôi lại rộn lên với nhiều xúc cảm.


      Chúng tôi gặp nhau như thế trong bảy tháng trời. Đôi khi chúng tôi nói với nhau vài lời. Đôi khi, cô đến chỉ để đưa táo cho tôi. Nhưng cô bé thiên thần này không chỉ làm cho tôi no bụng. Cô đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi. Và chẳng biết vì cớ gì, tôi biết rằng tôi cũng đang nuôi dưỡng tâm hồn cô.


      Một ngày nọ, tôi nghe được một tin kinh hoàng: chúng tôi sẽ bị chuyển tới một trại khác. Điều này có thể là dấu chấm hết cho tôi. Và đây rõ ràng là dấu chấm hết cho tôi và bạn tôi.


      Ngày hôm sau, khi gặp cô, trái tim tôi tan nát, và tôi chỉ kịp nói những điều cần phải nói. Tôi bảo cô: “Ngày mai đừng mang táo đến cho mình nữa. Mình sắp bị đưa đến một trại khác. Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau được nữa”. Tôi vội quay đi trước khi mất tự chủ và chạy xa khỏi hàng rào. Tôi không thể nào quay lại nhìn. Nếu tôi quay lại, chắc chắn cô sẽ nhìn thấy tôi với những giọt nước mắt lưng tròng.


      Nhiều tháng trôi qua và cơn ác mộng vẫn cứ tiếp diễn. Nhưng ký ức về cô bạn gái đã giúp tôi vượt qua nỗi kinh hoàng, sự đau đớn cùng nỗi tuyệt vọng. Trong tâm trí, tôi cứ liên tục nhìn thấy khuôn mặt cô, ánh mắt hiền từ của cô, tôi nghe thấy những lời nói dịu dàng của cô, và tôi cảm nhận lại hương vị của những quả táo đó.


      Và đến một ngày kia, cơn ác mộng đột nhiên chấm dứt. Chiến tranh kết thúc. Chúng tôi, những kẻ sống sót, được trả tự do. Tôi đã mất tất cả những gì quý giá, trong đó có gia đình mình. Nhưng tôi vẫn còn những kỷ niệm về cô gái, kỷ niệm mà tôi cất giữ trong tim và chính những ký ức đó đã mang lại cho tôi nghị lực sống khi tôi di cư sang Mỹ để bắt đầu một cuộc sống mới.


      Thời gian trôi qua. Vào năm 1957, lúc đó tôi đang sống ở thành phố New York, một người bạn thuyết phục tôi đi gặp gỡ một cô gái là bạn của anh ta. Tôi miễn cưỡng nhận lời. Cô gái ấy thật dễ thương, cô tên là Roma. Và cũng như tôi, cô là dân nhập cư. Ít ra thì chúng tôi cũng có điểm chung.


      “Trong thời kỳ nổ ra chiến tranh, anh đã ở đâu?” - Roma nhẹ nhàng hỏi tôi, bằng cách nói thật tế nhị mà những người nhập cư thường dùng để hỏi nhau về những năm tháng đó.


      Tôi đáp: “Anh sống trong một trại tập trung ở Đức”.


      Trong mắt Roma hiện lên một cái nhìn xa xăm, như thể cô đang nhớ về một điều gì vừa đau đớn vừa ngọt ngào.


      “Gì thế em?” – Tôi hỏi.


      “Em đang nghĩ về một việc xảy ra trong quá khứ, Herman à.” – Roma giải thích, giọng nhỏ hẳn đi – “Anh biết không, khi em còn nhỏ, em sống gần một trại tập trung. Có một cậu bé là tù nhân bị nhốt ở đấy; và trong một khoảng thời gian dài, em đã đến thăm cậu ấy hàng ngày. Em còn nhớ em đã mang táo đến cho cậu ấy. Em ném táo qua hàng rào, và cậu ấy rất vui.”


      Roma thở dài và nói tiếp: “Thật khó diễn tả những cảm xúc chúng em đã dành cho nhau – dù sao đi nữa, lúc ấy chúng em cũng còn quá nhỏ, và chúng em chỉ nói với nhau vài ba tiếng khi có thể – nhưng em có thể khẳng định với anh là chúng em đã rất yêu thương nhau. Em nghĩ cậu ấy đã bị giết như nhiều người khác. Nhưng em không chịu nổi ý nghĩ ấy, và em cố nhớ về cậu ấy như trong những tháng ngày mà chúng em đã gặp nhau”.


      Tim tôi đập mạnh tưởng sắp vỡ đến nơi. Tôi nhìn thẳng vào Roma và hỏi: “Và có phải một ngày kia cậu bé đã nói với em: ‘Ngày mai đừng mang táo đến cho mình nữa. Mình sắp bị đưa đến một trại khác’, đúng không nào?”.


      “Ơ, đúng thế.” – Roma đáp, giọng run run – “Nhưng Herman, làm thế nào mà anh biết được?”


      Tôi nắm lấy tay nàng và nói: “Bởi vì anh chính là cậu bé đó, Roma à”.


      Chúng tôi im lặng một lúc lâu, chẳng thể nào rời mắt khỏi nhau. Và khi bức màn thời gian được vén lên, chúng tôi nhận ra nhau, nhận ra người mà chúng tôi đã hết mực yêu thương và luôn yêu thương, luôn luôn nhung nhớ.


      Sau cùng, tôi nói: “Roma, anh đã phải lìa xa em một lần rồi, và anh không bao giờ muốn xa em nữa. Giờ thì anh tự do, và anh muốn ở bên cạnh em mãi mãi. Em có đồng ý lấy anh không?”.


      Tôi lại nhìn thấy ánh mắt long lanh của Roma khi nàng nói: “Vâng, em đồng ý”. Rồi chúng tôi ôm lấy nhau, cái ôm mà chúng tôi khao khát chia sẻ trong nhiều tháng trời, nhưng lúc ấy hàng rào kẽm gai đã ngăn cách chúng tôi. Giờ đây, không còn gì có thể chia cách hai chúng tôi được nữa.


      Đã gần bốn mươi năm trôi qua kể từ ngày tôi tìm lại được Roma. Định mệnh đã mang chúng tôi đến bên nhau một lần trong cuộc chiến tranh, để cho tôi một lời hứa hẹn về niềm hy vọng. Và rồi định mệnh đã tái hợp chúng tôi để lời hứa đó được vẹn tròn.


      Ngày lễ Tình nhân năm 1996, tôi đưa Roma đến với Chương trình của Oprah Winfrey để ngợi ca nàng trên kênh truyền hình quốc gia. Trước hàng triệu khán giả, tôi muốn nói với nàng điều mà hàng ngày tôi cảm thấy trong trái tim mình:


      “Em yêu, em đã mang thức ăn cho anh khi anh bị đói trong trại tập trung. Bây giờ anh vẫn đang khao khát, một thứ mà không bao giờ anh cho là đủ: anh khao khát tình em”.


      - Tiến sĩ Barbara De Angelis ghi theo lời kể của Herman và Roma Rosenblat

    
  


  
    
      An Irish love story 


      
        Real joy comes not from ease of riches or from the praise of men, but from doing something worthwhile.


        - W. T. Grenfell

      


      [image: ]


      Let’s call him Ian. That’s not his real name – but in Northern Ireland these days you have to be careful about revealing names. There have been more than twenty-four hundred sectarian murders since the recent flare-up of ancient troubles between Catholics and Protestants. So there’s no sense taking risks.


      And Ian has had misery enough for his twenty-four years of life.


      He came from good Protestant stock, the sort that goes to church twice every Sunday as regular as clock. His father, a welder in the Belfast shipyards, was very steady. Mother kept a clean and tidy house, baked the best bread in the neighborhood and ruled the family with the sharp edge of her tongue. Two elder brothers, both unemployed laborers.


      Ian did well at school and was now earning good money as a craftsman in a production plant. Quiet, serious, fond of walking through the countryside, he liked few things better than a book by the roaring fire during the long loneliness of winter. Never had much to do with girlfriends – though men tend to marry late in Ireland.


      Two years ago, on his twenty-second birthday, he was walking home from work when a terrorist hurled a bomb from a speeding car... and left Ian in the nightmare of sudden blindness.


      He was rushed to a hospital, operated on immediately for internal injuries and broken bones. But both eyes were destroyed.


      The other wounds healed in their own time, though their scars would disfigure his flesh the rest of his days. But the scars on his mind, though invisible, were even more obvious.


      He hardly spoke a word, hardly ate or drank, hardly slept. He simply lay in bed, brooding and sighing. Nearly four months.


      There was one nurse who seemed to be able to draw some small spark of human response from him. Let’s call her Bridget – a fine Irish name. Good Catholic stock, the sort that goes to Mass first thing every Sunday morning.


      Her father, a carpenter, mostly worked away from home over in England. A decent man – loved his family, spent weekends with them whenever he could afford the fare.


      Mother kept a clean but untidy house, cooked the best stew in the neighborhood and ruled the family with a quick hand and a soft heart.


      Six brothers, four sisters - with the youngest of them all, Mary, eleven, her father’s darling.


      Bridget did well at school, had trained as a nurse at a famous London hospital, and now, at the age of twenty-one, was a staff nurse in Belfast’s biggest hospital.


      Lively, though fundamentally serious, a singer with a sweet and gentle voice and a way of her own with folk songs. Never had much to do with boyfriends - though it wasn’t from any lack of young men who’d set their caps at her.


      But now her heart was moved by Ian, for there was something about him that brought tears to her eyes. True, he couldn’t see the tears, yet she was afraid that her voice would betray her emotions.


      But in a way she was right about her voice, because it was the lilt and the laughter of it that dragged him back from the depths of depression and self-pity.


      And so, as the long dark of his days turned to weeks and months, he would listen for her footsteps and turn his sightless face toward her coming like a flower bending for the sun.


      At the end of his four months in the hospital he was pronounced incurably blind, but what he now knew as their love gave him the courage to accept his affliction. Because, despite everything against them - religion, politics, the opposition of their families - they were in love and wandering in that young and singing landscape.


      He was discharged and began the weary months: how to wash and shave and dress without help, how to move around the house without cracking his shins on every chair, how to walk through the streets with a white stick, how to read Braille, how to survive the pity he could sense in the very air he breathed. Their love gave him the hope to go on living and trying.


      Not that they were able to spend much of their lives together: an occasional evening, perhaps an afternoon when her duties allowed. But they lived for those brief encounters and knew the beginnings of deep peace and joys.


      Knowing their story, the families were appalled. Thinking of getting married? The very law of God forbade it, surely.


      “What fellowship hath the children of light with the children of darkness?” thundered his father. “You’ll not be marrying her whilst I’m drawing breath!”


      “The Roman Catholic Church,” stated her priest, “discourages mixed marriages, so you can be putting the idea from you!”


      So, by all manner of pressures – constant arguments, threats, promises and even downright lies – they were driven apart. And, eventually, they quarreled, said hurtful things in their black misery, and one evening, with the rain drizzling, she walked away from him on the weeping street.


      He withdrew into his perpetual night. Days and weeks of bitterness. “You’ll not be regretting it in the long run,” he was told. “You’d have been inviting trouble by yoking with an unbeliever!”


      She withdrew into her work, too sick at heart to remember. Weeks and months of numbed agony. “You’ll live to praise the Almighty,” she was told. “You’d have been asking for hell on earth marrying a Protestant!”


      The months drained into a year. And the bombings continued, to the grief of Ireland.


      Then one evening, as Ian sat alone in the house, there came a frantic hammering at the door. “Ian, come you quick!”


      By the voice, hysterical, choked, with tears, he recognized young Mary, Bridget’s sister. “A bombing! She’s trapped and half-dead, so she is! Screaming your name. Come you, Ian! In the name of God, please come!”


      Without even shutting the door behind him, he took her hand. And she led and stumbled and cried with him through the merciless streets.


      The bomb had devastated a little restaurant where Bridget had been eating supper with three other nurses. The others had managed to scramble out from under the shifting rubble. But she was trapped by the legs. And the fire was spreading, licking towards her.


      They could hear her screaming, but couldn’t yet reach the pit where she lay. Firemen, soldiers, lights and special equipment were on the way.


      Ian moved into the chaos. “You can’t go in there!” shouted the officer.


      “She’s my girl,” said Ian.


      “Don’t be a raving lunatic!” shouted the officer again. “You’ll not be seeing your hand in front of your face in the darkness!”


      “What difference does darkness make to a blind man?” asked Ian.


      And he turned toward the sound of her voice, and moved through that black inferno with all the skills and instincts of the blind, all the urgency of love. “I’m coming, Bridget! I’m coming!”


      And he found her and cradled her head in his yearning arms, and kissed her.


      “Ian,” she whispered, “Ian...” and lapsed into unconsciousness like a tired child.


      And with her blood soaking into his clothes, the fire reaching them, he held her until their rescuers chopped a way through. What he didn’t see, being blind, was that the side of her lovely face had been seared by fire.


      In time, a long time, she recovered. Despite cosmetic surgery, though, her face would always be scarred. “But,” she said, “the only man I love will never have the seeing of it, so what difference does it make to me?” And they took up their love from where they had never really left it.


      True, both families fought it every step of the way. One dramatic confrontation almost led to a fistfight: shouted abuse, insults, desperate threats. But, in the middle of it, Bridget took Ian’s hand, and together they walked out of that place of hatred.


      - George Target

    
  


  
    
      Chuyện tình ở Ai-len


      
        Niềm vui đích thực không đến từ sự thoải mái của cuộc sống giàu sang hoặc những lời ca tụng của người khác, mà đến từ việc làm được điều gì đó xứng đáng.


        - W. T. Grenfell
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      Chúng ta hãy gọi anh ấy là Ian. Đó không phải là tên thật của anh – nhưng ở Bắc Ai-len thời này bạn phải thật cẩn thận khi tiết lộ tên tuổi. Đã có hơn hai ngàn bốn trăm vụ ám sát do xung đột tôn giáo kể từ khi những bất đồng cố hữu giữa những người theo đạo Thiên Chúa và Tin Lành nổ ra gần đây. Vì vậy chẳng ai dại gì mà mạo hiểm.


      Hai mươi bốn tuổi, cuộc sống của Ian cũng đủ khổ sở lắm rồi.


      Anh sinh ra trong một gia đình Tin Lành sùng đạo, mẫu gia đình đi nhà thờ hai lần mỗi ngày Chủ nhật, đều đặn như một cái đồng hồ. Cha anh - một thợ hàn trong xưởng đóng tàu ở Belfast – là người rất kiên định. Mẹ anh luôn giữ gìn nhà cửa sạch sẽ và gọn gàng, là người nướng bánh mì ngon nhất xóm và quản lý gia đình bằng những lời lẽ sâu sắc. Hai người anh trai của anh đều là lao động chân tay hiện đang thất nghiệp.


      Ian học giỏi và hiện cũng kiếm được kha khá bằng nghề thủ công tại một xưởng sản xuất. Trầm tính, nghiêm nghị, thích đi dạo ở miền đồng quê; anh ấy chẳng thích gì hơn việc đọc một quyển sách bên ngọn lửa bập bùng suốt mùa đông dài quạnh quẽ. Anh không giao thiệp gì nhiều với các cô bạn gái – cho dù đàn ông ở Ai-len có khuynh hướng kết hôn muộn.


      Hai năm trước, vào ngày sinh nhật thứ hai mươi hai của mình, khi Ian đang đi bộ về nhà sau giờ làm việc thì một kẻ khủng bố từ trong một chiếc xe hơi đang phóng nhanh đã ném một trái bom khiến Ian bỗng nhiên rơi vào cảnh mù lòa.


      Mọi người vội đưa anh đến bệnh viện và các bác sĩ đã xử lý ngay những vết nội thương cũng như những chỗ xương gãy. Nhưng cả hai mắt anh thì bị hủy hoại hoàn toàn.


      Những vết thương khác đã lành dần theo năm tháng, dù các vết sẹo sẽ vẫn còn hằn mãi trên da thịt Ian cho đến hết phần đời còn lại của anh. Còn những vết sẹo trong tâm hồn, tuy không nhìn thấy được nhưng rõ ràng nó vẫn luôn hiển hiện.


      Anh hầu như không nói lời nào, không ăn, không uống, cũng không ngủ. Anh chỉ nằm trên giường ủ ê suy nghĩ và thở dài. Gần bốn tháng như vậy.


      Chỉ có một cô y tá dường như có thể khiến anh phản ứng đôi chút. Tên cô là Bridget – một cái tên Ai-len dễ thương. Cô sinh ra trong gia đình Thiên Chúa giáo sùng đạo – việc làm đầu tiên vào mỗi sáng Chủ nhật là đi lễ.


      Cha cô là một thợ mộc và hầu như ông thường vắng nhà vì phải sang Anh làm việc. Ông là một người đàn ông mẫu mực, yêu thương gia đình, luôn cùng hưởng ngày nghỉ cuối tuần với cả nhà bất cứ khi nào ông có đủ tiền mua vé máy bay.


      Mẹ cô chăm nom một ngôi nhà sạch sẽ nhưng bề bộn, bà nấu món thịt hầm ngon nhất xóm và quản lý gia đình bằng đôi bàn tay nhanh nhẹn và trái tim nhân từ.


      Trong sáu anh em trai, bốn chị em gái thì Mary bé nhất; cô bé mười một tuổi và là con gái cưng của ông bố.


      Bridget học giỏi, được đào tạo thành y tá trong một bệnh viện nổi tiếng ở Luân Đôn, và hiện giờ ở tuổi hai mươi mốt, cô đang là một nữ y tá giỏi tại một bệnh viện lớn nhất ở Belfast.


      Mặc dù bản tính nghiêm nghị, nhưng cô vẫn là một cô gái vui vẻ, là một người ưa ca hát với giọng ca êm dịu, ngọt ngào và lối hát nhạc dân ca rất riêng. Cô không giao thiệp nhiều với các bạn trai – mặc dù điều đó không phải là do không có những chàng trai trẻ ngả mũ trước mặt cô.


      Nhưng giờ đây trái tim cô lại rung động trước Ian; có điều gì đó ở anh khiến cô phải khóc. Dĩ nhiên, anh không thể nhìn thấy những giọt nước mắt của cô, nhưng cô vẫn lo rằng chính giọng nói sẽ tố cáo những cảm xúc của mình.


      Xét về phương diện nào đó thì cô đã nghĩ đúng về giọng nói của mình, vì chính âm điệu du dương và tiếng cười của cô đã kéo anh ra khỏi vực thẳm của tâm trạng chán chường và sự giày vò của bản thân.


      Và thế là khi những ngày dài tăm tối của anh kéo dài thêm nhiều tuần, nhiều tháng, anh bắt đầu lắng nghe tiếng bước chân của cô và hướng khuôn mặt không nhìn thấy ánh sáng của mình về phía cô như một bông hoa hướng về phía mặt trời.


      Sau bốn tháng nằm viện, anh được báo là mình sẽ bị mù vĩnh viễn. Nhưng lúc ấy, anh chỉ biết rằng chính tình yêu đã cho anh can đảm để chấp nhận sự thật đau đớn đó. Bởi vì mặc dù mọi thứ đều chống lại họ – từ tôn giáo, chính trị đến sự phản đối của hai gia đình – nhưng họ vẫn yêu nhau và đang cùng dạo chơi trong vùng đất trẻ trung và đầy tiếng hát của tình yêu.


      Anh được cho xuất viện và bắt đầu những tháng ngày vất vả: làm sao để tự mình tắm rửa, cạo râu và mặc quần áo, làm sao để đi lại trong nhà mà không va cẳng chân vào ghế, làm sao để băng qua đường với một chiếc gậy trắng, làm sao để đọc được hệ thống chữ nổi và làm sao để vượt qua sự thương hại mà anh có thể cảm nhận được ngay trong không khí mà mình đang thở. Nhưng chính tình yêu đã cho anh hy vọng để tiếp tục sống và cố gắng.


      Họ không có nhiều thời gian để ở bên nhau, họ chỉ có thể gặp nhau vào một buổi tối nào đó hoặc vào buổi chiều khi cô đã xong việc. Nhưng họ vẫn vui sống cho những giờ phút gặp nhau ngắn ngủi đó và trải qua giai đoạn đầu vui vẻ, tràn ngập hạnh phúc.


      Khi biết chuyện, gia đình của họ thật sự hoảng hốt. Nghĩ đến chuyện hôn nhân ư? Dĩ nhiên là giới răn của Chúa trời không cho phép điều đó.


      Cha của anh quát tháo: “Con cái của ánh sáng và con cái của bóng tối mà bạn bè cái gì? Mày sẽ không được cưới nó chừng nào mà tao còn sống”.


      Còn linh mục của cô thì bảo rằng: “Giáo hội Công giáo La Mã ngăn cản những cuộc hôn nhân khác tôn giáo, nên con hãy từ bỏ ý nghĩ ấy đi”.


      Do đó, dưới sức ép của tất cả các kiểu áp lực – từ những cuộc cãi vã liên miên, những lời dọa dẫm, những lời hứa hẹn đến cả những lời nói dối trắng trợn – họ đã bị chia rẽ. Sau cùng, họ cãi nhau, nói những lời làm tổn thương nhau trong nỗi đau đớn tuyệt vọng. Và vào một đêm mưa phùn nọ, cô đã rời bỏ anh ra đi trên một con đường ướt át.


      Anh thu mình vào bóng đêm vô cùng. Ngày qua ngày anh mãi giày vò trong đớn đau. Có người nói với anh: “Sau này cậu sẽ không phải hối tiếc đâu. Do cặp kè với một kẻ không có lòng tin mà cậu đã tự rước họa vào thân rồi đấy”.


      Còn cô thì vùi đầu vào công việc, quá tổn thương để nhớ lại những gì đã xảy ra. Ngày qua ngày gặm nhấm nỗi đau đớn đến tê dại. Người ta nói với cô: “Cô sống là để cầu nguyện với Đức Chúa. Cô đã tự tạo địa ngục cho mình khi muốn kết hôn với một kẻ theo đạo Tin Lành!”.


      Thấm thoát cũng đã một năm trôi qua. Những vụ ném bom vẫn tiếp diễn trong nỗi thống khổ của người dân Ai-len.


      Một buổi tối nọ, khi Ian đang ngồi một mình trong nhà, bỗng có tiếng đập cửa dữ dội: “Ian, anh ra đây nhanh lên!”.


      Qua giọng nói bấn loạn, nghẹn ngào nước mắt, anh nhận ra đó là cô bé Mary, em gái của Bridget. “Bọn chúng ném bom. Chị ấy bị mắc kẹt và đang rất nguy kịch. Chị ấy gào thét tên anh. Đến ngay đi, Ian. Vì Chúa, hãy đến ngay”.


      Không kịp đóng cửa nhà, anh nắm lấy tay Mary. Cô bé vừa chỉ đường cho anh đi, vừa khóc và bước loạng choạng qua những con đường trơ trụi. Vụ ném bom đã tàn phá một tiệm ăn nhỏ, nơi Bridget đang ăn tối cùng ba đồng nghiệp.


      Những người khác đều bò ra được khỏi đống gạch vụn, chỉ có cô còn bị kẹt lại. Trong khi đó, ngọn lửa đang lan rộng và tiến dần về phía cô.


      Người ta nghe tiếng cô gào thét, nhưng không đến được chỗ cô đang nằm. Lính cứu hỏa, binh lính, đèn và các thiết bị được huy động đến.


      Ian lách vào đám đông hỗn loạn. Viên sĩ quan hét lên: “Anh không được vào đấy!”.


      Ian trả lời: “Nhưng đó là người yêu của tôi”.


      Viên sĩ quan lại quát lên: “Đừng có si mê đến mất trí như thế. Trong đó tối đến mức anh không thể nhìn thấy được chính bàn tay của mình đấy”.


      Ian hỏi lại: “Đối với một kẻ mù thì bóng tối có ảnh hưởng gì kia chứ?”.


      Rồi anh tiến về phía có tiếng kêu của cô và đi qua cái địa ngục tăm tối ấy với tất cả khả năng và bản năng của một người mù, bằng tất cả sự thúc giục của tình yêu. “Bridget, anh đến đây! Anh đang đến đây!”.


      Anh tìm ra cô và nâng đầu cô trong vòng tay yêu thương của mình rồi hôn cô.


      “Ian...” – Cô thì thào – “Ian...” rồi ngất đi như một đứa trẻ mỏi mệt.


      Trong khi máu của cô thấm vào quần áo anh, còn ngọn lửa cũng đang lan dần về phía họ thì anh vẫn ôm cô cho đến khi đội cứu nạn phá được một lối ra. Do mù lòa, anh không nhìn thấy một bên khuôn mặt đáng yêu của cô đã bị ngọn lửa làm cháy sém.


      Sau một thời gian dài, cô đã bình phục. Dù đã được giải phẫu thẩm mỹ, nhưng khuôn mặt cô vẫn bị để lại sẹo. Cô nói: “Nhưng người đàn ông duy nhất tôi yêu sẽ không bao giờ nhìn thấy nó. Thế thì đối với tôi, điều ấy có ảnh hưởng gì đâu?”. Rồi họ nối lại tình yêu từ nơi mà họ chưa bao giờ thật sự từ bỏ nó.


      Tất nhiên, cả hai gia đình liên tục phản đối. Sự phản đối kịch liệt chút nữa dẫn đến đánh nhau: từ những lời lăng mạ quát tháo, những lời sỉ nhục đến cả lời đe dọa kinh khủng. Nhưng bất chấp những điều đó, Bridget vẫn nắm lấy tay Ian và họ cùng nhau đi khỏi vùng đất đầy thù hằn ấy.


      - George Target

    
  


  
    
      Tell her that you love her


      
        What love we’ve given, we’ll have forever.


        What love we fail to give, will be lost for all eternity.


        - Leo Buscaglia
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      I shall call him Dr. Case. He was a country doctor, and a close friend of mine twenty years ago. In the years that followed, I often stopped in his little Colorado town to see him when I went west, and sometimes he would tell me stories about people we both had known. He told me about John and Louise.


      John was a ranchman, big, quiet, unlettered and strong as a horse. He had begun with fifty head of sheep. Ambitious and frugal, in ten years he owned two thousand ewes and ample pasture for them. Next, he bought an alfalfa farm at the edge of town and fattened his lambs. By the time he was forty-five he was a prosperous man.


      Then he married. Louise was a local girl who had finished high school and gone to work as a waitress in the restaurant in town. John met her there the summer she was twenty. Soon he began driving in from his alfalfa farm every day for a ten o’clock cup of coffee.


      Louise chattered to him about the weather, the crops and harmless local gossip. John merely watched her and smiled and nodded his head.


      This went on for three months. Then one morning – Doc Case had stopped in for coffee and heard it – John said, “Louise, I want you to marry me.” Louise caught her breath and almost spilled the coffee. Doc said it was as though the two of them, John and Louise, were all alone. Louise said, “John, maybe I will. But I want a day or two to think about it.” John nodded and drank his coffee and said, “Got to get to work. So long.”


      They were married two weeks later. After a honeymoon in Colorado Springs they settled down on the alfalfa farm, and Louise had the house painted and papered and refurnished with things from Denver. All that first year John had workmen out there, putting in a new kitchen, building a screened porch.


      But Doc Case knew things weren’t going right. Twice John called him out to see Louise, and he discovered that Louise wasn’t happy. She wasn’t well, either; she said she had frightful headaches, but there was nothing that Doc could put his finger on. The second time he went out to see her he asked her if John was treating her right. Louise answered that John was the best husband any woman could ask for, only he didn’t say much, and a woman wants to be talked to. After that things seemed to straighten out. When Doc saw her in town a few weeks later, Louise said, “I guess I was just imagining a lot of aches and pains. I’ve decided to be big and strong, like John!”


      It was not until eighteen months later that Doc heard from them again. At 3:30 one morning, a banging on his door wakened him. John was there, his car out front with the motor running. “Doc,” he said, “Louise is awful sick. You got to do something quick!” Louise was in the car, almost fainting with pain. They had been out at John’s sheep ranch for a few days and the pain had struck her late that evening. She tried to shrug it off, but it got so bad she couldn’t stand it. She fainted on the thirty-mile drive to town.


      The doctor took her over to his four-bed hospital and operated. Her appendix had burst, but she rallied by dawn and Doc Case thought he had won. He told John they wouldn’t know for twenty-four hours, but it looked as if the worst was over. John cried like a baby. “She’s got to get well, Doc,” he said. “She’s got to!”


      By evening her condition was worse. Doc gave her two plasma transfusions during the night, yet she weakened steadily. “I’m just not strong enough,” she whispered to the doctor.


      “What do you mean?” Doc demanded. “I thought you were going to be big and strong like John.”


      Louise smiled wanly. “John is so strong that he doesn’t need me. If he did he’d say so, wouldn’t he?”


      “Louise,” Doc told her, “John does need you, whether he says so or not.”


      She shook her head and closed her eyes.


      In the office, Doc said to John, “She doesn’t want to get well.”


      “She’s got to get well!” John exclaimed. “Look, Doc, how about a transfusion?”


      The doctor explained that he had given her plasma.


      “I mean my blood, Doc. I’m strong enough for both of us!”


      The doctor led him down the hall. “Do you love that girl, John?” he asked.


      “Wouldn’t have married her if I didn’t,” John said.


      “Have you ever told her so?”


      John’s eyes were baffled. “Haven’t I given her everything I could? What more can a man do?”


      “Talk to her,” Doc said.


      “I’m not a talking man, Doc. Hell, she knows that!” He gripped Doc’s shoulders. “Give her some of my blood!”


      The doctor thought a moment. Then he led John to the little laboratory, took a blood sample and typed it. At last he said, “All right, John. In ten minutes.”


      The doctor went to Louise’s room and told her that John wanted to give her a transfusion. He took her pulse. It was weak and fluttering slightly. He knew there was only a slim chance. Calling the nurse into the hall, he told her what he was going to do.


      In a few moments he led John into Louise’s room. The operating table had been placed beside her bed, and a curtain rigged up between bed and table. The nurse held the curtain aside as John lay down on the table. He put out a big, awkward hand and took Louise’s hand and said, “Now I’m going to make you well, Louise.”


      Without looking at him, she whispered, “Why?”


      “Why do you suppose?” John exclaimed.


      “I don’t know,” she said.


      “You’re my wife, ain’t you?”


      There was no answer. The nurse lowered the curtain, swabbed John’s arm and inserted a needle. John flexed the muscle proudly. “Here it comes,” he said to Louise. A moment later he asked, “How’s she taking it, Doc?”


      Beyond the curtain, Doc Case had inserted a needle in Louise’s wrist and relaxed the clamp on the tube. His fingers were on the pulse in her other wrist.


      “Okay, John,” he said.


      “How does it feel, Louise?” John asked.


      “All right,” she whispered.


      “Get this blood in you,” John said, “and you’ll talk as loud as I do.”


      Her pulse seemed to strengthen slightly.


      “John,” she whispered.


      “Yes?”


      “I love you, John.”


      There was a moment of silence. Then John said, “Louise! You got to get well!”


      “Why?” she whispered.


      “You’ve got to do it for me. I need you.” John hesitated, and his voice choked. “I love you.”


      Her pulse almost surged.


      “You never told me,” she said.


      He said, “I never thought I had to.”


      The pulse was steady now.


      “John,” she said, “tell me again.”


      He hesitated, then repeated the words: “I love you, Louise. More than anything in the world. I love you and I need you, and by God, I’m going to make you well!”


      The doctor removed the needle from her wrist and took the plasma bottle from the rack and set them aside. He checked her pulse again. It was impossible, but there it was - steady and strong.


      “How are you doing over there?” John asked, his voice under control again. But Louise couldn’t answer. She was weeping.


      “She’s coming along fine,” Doc Case said. “You’ve done it, John!” He signaled to the nurse, who pulled the needle from John’s arm, removed the jar from beside the operating table and drew the curtain aside. Then she and the doctor went out.


      When the doctor returned several minutes later, John was sitting with both of Louise’s hands in his, talking to her.


      “She was still a mighty sick girl,” Doc said to me, “but I knew she was going to get well. And she did.”


      Doc shook his head. “It was enough that the miracle happened. John’s blood was the wrong type for her, probably would have killed her. What did it matter if she got another pint of plasma while his blood went into a glass jar? What that girl needed was John. And she got him.”


      - Hal Borland

    
  


  
    
      Hãy nói với cô ấy rằng anh yêu cô ấy 


      
        Tình yêu cho đi là tình yêu còn mãi. Tình yêu giữ lại là tình yêu sẽ mất đi vĩnh viễn.


        - Leo Buscaglia
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      Tôi sẽ gọi ông ấy là bác sĩ Case. Ông ấy là một bác sĩ ở vùng nông thôn, là bạn thân của tôi hai mươi năm về trước. Dạo đó, tôi thường ghé thăm ông tại một thị trấn nhỏ bang Colorado mỗi khi tôi có dịp về miền Tây, và thỉnh thoảng ông ấy kể cho tôi nghe chuyện về những người mà cả hai chúng tôi cùng biết. Ông ấy đã kể cho tôi nghe về John và Louise.


      John là chủ một trang trại. Anh cao lớn, trầm tính, không biết chữ và khỏe như voi. Anh khởi nghiệp với năm mươi con cừu. Là người tham vọng và chi tiêu tiết kiệm, mười năm sau anh đã sở hữu hai ngàn con cừu cái và một đồng cỏ mênh mông. Sau đó, anh mua một nông trại trồng cỏ linh lăng ở rìa thị trấn để vỗ béo cho đàn cừu non của mình. Ở tuổi bốn mươi lăm, anh là một người đàn ông giàu có.


      Rồi anh lấy vợ. Louise là một cô gái cùng sống trong vùng. Cô tốt nghiệp trung học và làm phục vụ cho một quán ăn trong thị trấn. John gặp cô ở đó vào mùa hè năm cô hai mươi tuổi. Kể từ đó anh bắt đầu lái xe hàng ngày từ trại cỏ đến quán chỉ để uống một tách cà phê vào lúc mười giờ.


      Louise trò chuyện với anh về thời tiết, mùa màng và những câu chuyện phiếm vô hại xảy ra trong vùng. Còn John chỉ nhìn cô, mỉm cười và gật đầu.


      Việc này diễn ra trong ba tháng. Rồi một buổi sáng kia, bác sĩ Case ghé qua quán để uống cà phê và nghe John nói với Louise: “Louise, anh muốn em lấy anh”. Louise cảm giác như mình nghẹn thở và suýt làm đổ cà phê. Bác sĩ bảo rằng họ nói chuyện cứ như thể chỉ có hai người trên cõi đời này. Louise trả lời: “John, có lẽ em sẽ lấy anh. Nhưng em cần một hai ngày để suy nghĩ về việc  đó”. John gật đầu, anh uống tách cà phê rồi nói: “Anh phải đi làm rồi. Tạm biệt em”.


      Hai tuần sau đó, họ cưới nhau. Sau tuần trăng mật ở Colorado Springs, họ ổn định cuộc sống tại nông trại trồng cỏ linh lăng, và Louise đã cho sơn lại căn nhà, dán tường và trang trí nội thất với đồ đạc mua từ Denver. Trong năm đầu chung sống, John thuê thợ đến xây một gian bếp mới và một hàng hiên có mái che.


      Nhưng bác sĩ Case biết có điều gì đó không ổn. Đã hai lần John gọi ông đến khám cho Louise, và ông nhận thấy Louise không được vui. Cô ấy cũng không được khỏe. Cô bảo rằng mình bị nhức đầu kinh khủng, nhưng bác sĩ Case không tìm ra được nguyên nhân để chữa trị. Lần thứ hai đến khám bệnh cho Louise, ông đã hỏi Louise rằng John đối xử với cô có tốt không. Louise cho biết John là người chồng tốt nhất mà bất kỳ phụ nữ nào cũng ao ước, chỉ có điều anh ấy hơi ít nói, mà phụ nữ lại thích được trò chuyện. Sau đó mọi việc có vẻ ổn. Vài tuần sau, khi bác sĩ gặp Louise trong thị trấn, cô nói với ông: “Tôi nghĩ chắc là do tôi đã tưởng tượng ra chứng nhức đầu cùng những cơn đau. Tôi quyết định phải khỏe và mạnh mẽ như John vậy!”.


      Chưa đầy mười tám tháng sau, bác sĩ lại nghe tin về họ. Lúc ba giờ ba mươi phút một buổi sáng nọ, có tiếng đập cửa ầm ầm bên ngoài khiến bác sĩ giật mình tỉnh giấc. John đứng đó, chiếc xe hơi đỗ bên ngoài vẫn còn đang nổ máy. Anh nói: “Bác sĩ, Louise ốm nặng lắm. Ông hãy nhanh nhanh làm gì đó đi”. Louise đang nằm trong xe, cô gần như mê man bất tỉnh vì đau. Họ đã ở tại trại chăn nuôi cừu của John trong vài ngày, và cơn đau đột ngột tấn công cô vào chập tối hôm đó. Cô đã gắng gượng để quên nó đi, nhưng cơn đau dữ dội đến mức cô không thể chịu đựng nổi. Trên đoạn đường dài ba mươi dặm vào thị trấn, cô đã ngất.


      Bác sĩ đưa Louise vào bệnh xá chỉ có bốn giường bệnh của mình và tiến hành phẫu thuật cho cô. Ruột thừa của cô bị vỡ, nhưng lúc sáng sớm thì cô hồi tỉnh nên bác sĩ Case nghĩ là ca mổ đã thành công. Ông nói với John rằng họ phải đợi thêm hai mươi bốn tiếng nữa mới biết được kết quả thế nào, nhưng có vẻ như cơn nguy kịch đã qua. John khóc như một đứa trẻ. Anh nói: “Cô ấy phải bình phục, bác sĩ à. Cô ấy phải bình phục!”.


      Đến tối, tình trạng của Louise lại xấu đi. Đêm đó bác sĩ đã truyền huyết thanh cho cô hai lần, nhưng cô vẫn yếu dần đi. Cô thều thào với bác sĩ: “Tôi không còn đủ sức nữa đâu”.


      Bác sĩ hỏi: “Cô nói thế là sao? Tôi cứ nghĩ cô sẽ khỏe và mạnh mẽ như John chứ”.


      Louise mỉm cười yếu ớt: “John mạnh mẽ đến nỗi anh ấy không cần đến tôi. Nếu anh ấy cần, anh ấy đã nói thế, phải không bác sĩ?”.


      Bác sĩ nói: “Louise, John thật sự cần cô, cho dù anh ấy có nói ra hay không”.


      Cô lắc đầu và nhắm mắt lại.


      Vào phòng làm việc, bác sĩ nói với John: “Cô ấy không muốn bình phục”.


      John kêu lên: “Cô ấy phải bình phục. Xem nào, bác sĩ, sao không truyền máu cho cô ấy?”.


      Bác sĩ giải thích là ông đã truyền huyết thanh cho cô rồi.


      “Bác sĩ, ý tôi muốn nói là máu của tôi kìa. Sức tôi khỏe đủ cho cả hai chúng tôi”.


      Bác sĩ dẫn anh xuống phía hành lang. Ông hỏi: “John, anh yêu cô gái ấy chứ?”.


      John đáp: “Không yêu thì tôi đã không cưới cô ấy”.


      “Thế anh đã bao giờ nói với cô ấy như vậy chưa?”.


      Mắt John như mờ đi. “Chẳng phải tôi đã cho cô ấy tất cả những gì tôi có sao? Một người đàn ông có thể làm gì hơn được đây?”.


      “Trò chuyện với cô ấy.” – Bác sĩ trả lời.


      “Bác sĩ, tôi đâu có khiếu ăn nói. Quỷ tha ma bắt, cô ấy biết mà!”. Rồi anh nắm chặt vai ông: “Hãy truyền máu của tôi cho cô ấy”.


      Bác sĩ suy nghĩ một lát, rồi ông dẫn John vào trong phòng thí nghiệm nhỏ, lấy mẫu máu của anh và xét nghiệm. Sau cùng, ông nói: “Được rồi, John. Trong vòng mười phút nữa”.


      Bác sĩ vào phòng Louise và nói với cô rằng John muốn truyền máu cho cô. Ông kiểm tra mạch của cô. Mạch đập rất yếu. Ông biết rằng cơ hội rất mỏng manh. Ông gọi cô y tá vào phòng và nói cho cô biết ông sắp làm những gì.


      Một lát sau, ông dẫn John vào phòng Louise. Bàn phẫu thuật được đặt ngay cạnh giường bệnh của cô, và một tấm màn được căng ra giữa giường và bàn. Khi John nằm xuống bàn, cô y tá kéo tấm màn sang một bên. Anh đưa bàn tay to và thô ráp của mình ra nắm lấy tay Louise và nói với cô: “Bây giờ anh sẽ làm cho em khỏe lại, Louise à”.


      Không nhìn anh, cô thì thào: “Vì sao?”.


      John kêu lên: “Thế em cho là vì sao nào?”.


      Cô trả lời: “Em không biết”.


      “Em là vợ anh, đúng không nào?”


      Không có tiếng trả lời. Cô y tá hạ rèm xuống, sát trùng cánh tay cho John và ghim kim tiêm vào. John co cơ bắp lên một cách tự hào. Anh nói với Louise: “Được rồi em à”. Một lát sau, anh lại hỏi bác sĩ: “Bác sĩ, cô ấy tiếp nhận nó như thế nào?”.


      Bên kia tấm màn, bác sĩ đã ghim một chiếc kim vào cổ tay Louise và nới lỏng cái kẹp trên ống dẫn. Ngón tay ông đặt trên cổ tay kia của cô để theo dõi mạch.


      Ông bảo: “Ổn rồi, John”.


      John hỏi: “Em thấy thế nào, Louise?”.


      Cô thều thào: “Em ổn”.


      John nói: “Truyền máu xong, em sẽ nói to như anh vậy”.


      Mạch của cô có vẻ đập mạnh lên một chút.


      Cô khẽ gọi: “John!”.


      “Sao em?”


      “John, em yêu anh.”


      Cả hai im lặng trong chốc lát. Rồi John nói: “Louise! Em phải bình phục!”.


      Cô khẽ hỏi lại: “Sao thế anh?”.


      “Em phải bình phục vì anh. Anh cần có em”. John ngập ngừng, rồi giọng nói của anh nghẹn đi: “Anh yêu em”.


      Mạch của cô đột nhiên đập mạnh.


      Cô nói: “Vậy mà anh chẳng bao giờ nói với em cả”.


      Anh trả lời: “Trước đây anh không nghĩ anh phải nói với em điều đó”.


      Lúc này mạch của cô đã ổn định.


      Cô nói: “John, anh nói lại cho em nghe đi”.


      Anh ngập ngừng, rồi lặp lại: “Anh yêu em, Louise. Yêu hơn bất cứ thứ gì trên đời. Anh yêu em và anh cần em, và thề có Chúa, anh sẽ làm cho em khỏe lại!”.


      Bác sĩ rút kim ra khỏi cổ tay Louise, lấy chai huyết thanh trên kệ rồi để chúng sang một bên. Ông lại kiểm tra mạch của cô. Điều tưởng chừng như không thể, nhưng lại là sự thật – mạch đã mạnh và ổn định.


      “Em cảm thấy thế nào rồi?” – John hỏi, giọng của anh đã bình tĩnh trở lại.


      Nhưng Louise không trả lời được. Cô đang khóc.


      Bác sĩ Case nói: “Cô ấy đang khỏe dần lên. Nhờ anh đấy, John!”.


      Ông ra hiệu cho cô y tá, cô bèn rút kim ra khỏi tay John, cất cái lọ ở dưới bàn phẫu thuật đi và kéo tấm màn ra. Rồi cô y tá cùng bác sĩ đi ra ngoài.


      Vài phút sau, khi bác sĩ quay trở lại thì John đang ngồi bên cạnh Louise, nắm lấy hai tay cô và trò chuyện cùng cô.


      Rồi bác sĩ nói với tôi : “Cô ấy hãy còn yếu lắm. Nhưng tôi biết cô ấy sẽ khỏe dần lên. Và cô ấy khỏe lên thật”.


      Ông bác sĩ lắc đầu. “Bấy nhiêu đó đủ thấy là có phép lạ xảy ra rồi. Máu của John không tương thích với máu của vợ. Nếu truyền thật thì cô ấy đã chết rồi. Việc truyền thêm huyết thanh cho cô ấy, còn máu của John thì cho chảy vào lọ thủy tinh cũng chẳng hề gì. Điều cô gái ấy cần là John. Và cô đã có anh”.


      - Hal Borland

    
  


  
    
      The richest woman in the world
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      I just spent four days with a girlfriend who is married to a very wealthy man. He gave her a $35,000 ruby ring as an engagement present. He gave her a $25,000 emerald necklace for Mother’s Day. He gave her $250,000 to redecorate their enormous home on five acres of land. Her bathroom cost $120,000 to build. Even her dog eats from a silver-plated dish engraved with his name.


      Her husband has taken her all over the world - Tahiti for sun, Paris for clothes, London for the theater, Australia for adventure. There is nowhere she cannot go, nothing she cannot buy, nothing she cannot have - except for one thing: He does not love her the way she wants to be loved.


      We sat in her study late last night, my friend and I, talking as only women who have known each other since they were just girls can talk. We talked about our bodies, changing with each passing year, hers now rounded with the new life she was carrying inside. We talked about what we used to believe in and our search for new meaning. And we talked about our men - her wealthy, successful financier, my hardworking, struggling artist.


      “Are you happy?” I asked her. She sat quietly for a moment, toying with the three-carat diamond wedding ring on her finger. Then, slowly, almost in a whisper, she began to explain. She appreciated all of her wealth, but she would trade it in a minute for a certain quality of love she didn’t feel with her husband. She loved him intellectually more than she felt her love for him. She did not respect many of his values in life, and this turned her off to him sexually. Although he was fully committed to her, and took care of her, he did not give her the experience of being loved from moment to moment - the affection, the tenderness, the words lovers use, the listening, the sensitivity, the nurturing, the respect, the willingness to participate with her in creating the relationship each day.


      As I listened to my friend, I came to realize more than ever before that the love of my true companion makes me rich beyond anything material a man could ever give to me. This was not the first time I have deeply felt this, but once again, it was a reminder of my great good fortune.


      And I thought about the drawerful of cards and love notes written by him, and the three latest delightful additions in my purse. I thought about him touching me, grasping my hand protectively as we cross the street, stroking my hair as I lie in his lap. I thought about our trust, and our respect, and our hunger for life and learning.


      And in that moment, I saw that my friend envied me and my relationship. She, who sat in her luxurious home, wrapped in jewels and splendor, envied our vitality, our playfulness, our passion, our commitment - yes, our commitment.


      For in that moment, I saw that what we have that is greater than anything else between us is commitment: to loving one another fully, completely and deeply.


      It is not a commitment that has been declared to others, or perhaps, even out loud between ourselves.


      It is not symbolized by a band of gold or even a diamond.


      It is not defined by time, or even the space in which we live apart or together.


      Rather, it is a living commitment, reaffirmed each time we reach out to one another in pure joy, each time we tell the truth, each time one of us is there to support or comfort the other, each time we share a newly uncovered insight or emotion.


      Today, when I arrived home, I found a large check waiting for me on the table, money I hadn’t expected. And I laughed at the meaningless numbers all lined up in a row.


      For last night, after talking with my friend, I learned the difference between having money and truly being wealthy. And I knew that I was already the richest woman in the world.


      - Barbara De Angelis, Ph.D.

    
  


  
    
      Người phụ nữ giàu nhất thế giới 
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      Tôi vừa ở chơi bốn ngày với một người bạn gái có chồng rất giàu. Anh ấy tặng cô một chiếc nhẫn hồng ngọc trị giá ba mươi lăm ngàn đô-la để làm quà đính hôn. Anh tặng cô một vòng cổ bằng ngọc lục bảo trị giá hai mươi lăm ngàn đô-la nhân Ngày của Mẹ. Anh cho cô hai trăm năm mươi ngàn đô-la để tân trang ngôi nhà to lớn của họ nằm trên khu đất rộng năm mẫu Anh. Phòng tắm của cô xây mất một trăm hai mươi ngàn đô-la. Ngay cả con chó của cô cũng ăn trong một chiếc đĩa bạc có khắc tên của nó.


      Chồng của cô đã đưa cô đi khắp nơi trên thế giới – đến đảo Tahiti tắm nắng, đến Paris mua quần áo, đến London xem kịch, đến Úc chu du. Không có nơi nào mà cô không thể đến, không có vật gì cô không thể mua, không có thứ gì cô không thể có – chỉ trừ một điều: Chồng cô không yêu cô theo cách cô mong muốn được yêu.


      Khuya hôm qua, khi ngồi trong phòng làm việc của cô, tôi và cô đã trò chuyện, cùng nhau thật thân mật theo cách chỉ có giữa những người bạn gái đã quen nhau từ khi còn bé. Chúng tôi nói về vóc dáng đang thay đổi theo năm tháng của mình, về những điều chúng tôi hằng tin tưởng và cuộc tìm kiếm những ý nghĩa mới mẻ của đời mình. Chúng tôi còn nói về chồng mình – nhà kinh doanh thành công và giàu có của cô và người nghệ sĩ cần cù, gian khổ của tôi.


      Tôi hỏi cô: “Cậu hạnh phúc chứ?”. Cô ngồi lặng yên một lúc, tay nghịch chiếc nhẫn cưới gắn hạt kim cương ba cara trên ngón tay rồi từ từ giải thích bằng một giọng rất khẽ. Cô trân trọng sự giàu sang của mình, nhưng cô có thể đánh đổi ngay sự giàu có ấy để có được tình yêu mà cô đã không cảm nhận được ở chồng mình. Cô yêu chồng bằng ý thức nhiều hơn là cảm giác. Cô không xem trọng nhiều giá trị do anh tạo được trong cuộc sống, và điều này khiến cô trở nên lãnh đạm với anh về thể xác. Mặc dù anh đã hết lòng với cô, quan tâm chăm sóc cô, nhưng anh không thể mang đến cho cô cảm giác được yêu thương trong từng khoảnh khắc – sự nồng nàn, âu yếm, những lời nói yêu thương, sự lắng nghe, sự tinh tế, ủng hộ, tôn trọng hay sẵn sàng cùng cô tạo dựng mối quan hệ mỗi ngày.


      Trong lúc lắng nghe bạn tôi tâm sự, tôi bỗng hiểu hơn bao giờ hết rằng tình yêu của người bạn đời đích thực của tôi đã làm cho tôi giàu có hơn bất kỳ thứ của cải vật chất nào mà một người đàn ông có thể mang lại. Đây không phải lần đầu tôi cảm nhận sâu sắc điều này, nhưng một lần nữa, nó nhắc tôi nhớ đến cuộc đời may mắn của mình.


      Tôi nghĩ đến ngăn kéo đầy thiệp và những bức thư tình mà anh đã viết cho tôi, cả ba bức thư vui tươi mới đây trong ví của tôi nữa. Tôi nghĩ đến những lúc anh chạm vào tôi, nắm lấy tay tôi đầy che chở khi chúng tôi băng qua đường, vuốt ve tóc tôi khi tôi nằm gọn trong lòng anh. Tôi nghĩ đến sự tin tưởng, sự tôn trọng giữa hai chúng tôi cũng như niềm khát khao cuộc sống, khát khao học hỏi của chúng tôi.


      Khi ấy, tôi nhận thấy bạn tôi ghen tị với tôi và với mối quan hệ của tôi. Cô bạn của tôi - một người sống trong ngôi nhà sang trọng, được bao bọc giữa nhung gấm, lụa là – đã ghen tị với cuộc sống thú vị của chúng tôi, tính khôi hài, niềm đam mê và sự toàn tâm toàn ý của chúng tôi dành cho nhau – vâng, tôi muốn nói đến sự toàn tâm toàn ý của chúng tôi.


      Lúc ấy, tôi nhận thấy điều tuyệt vời nhất mà chúng tôi có được chính là sự toàn tâm toàn ý: yêu nhau hết mực, trọn vẹn và sâu sắc.


      Đó không phải là sự toàn tâm toàn ý phải nói ra cho những người khác biết hay được nói to lên giữa hai chúng tôi.


      Nó không được biểu trưng bằng một chiếc nhẫn vàng hay thậm chí là một viên kim cương.


      Nó không được xác định bởi thời gian hay không gian mà chúng tôi sống xa nhau hoặc gần nhau.


      Mà đúng hơn, đó là sự toàn tâm toàn ý được khẳng định lại qua mỗi lần chúng tôi tìm đến với nhau trong một niềm vui thuần khiết, trong mỗi lần chúng tôi nói sự thật với nhau, mỗi lần chúng tôi ở bên nhau để an ủi hoặc hỗ trợ cho nhau, mỗi lần chúng tôi chia sẻ với nhau một khám phá mới hoặc cảm xúc nội tâm nào đó.


      Hôm nay, khi về đến nhà, tôi thấy một tấm ngân phiếu có giá trị ở trên bàn, một món tiền bất ngờ. Tôi bật cười trước một dọc những con số vô nghĩa.


      Bởi vì đêm qua, sau khi trò chuyện với bạn tôi, tôi đã thấy được sự khác nhau giữa việc có nhiều tiền và sự giàu có thật sự. Và tôi biết rằng, tôi vốn là người phụ nữ giàu có nhất thế gian.


      - Tiến sĩ Barbara De Angelis

    
  


  
    
      Engraved in his heart 
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      It was right before Christmas. My husband, Dan, and a buddy of his, Mike, had gone to a canyon near our home in Southern California to see if the vegetation, scorched by fires a few months earlier, was growing back. Dan and Mike were both members of the California Native Plant Society. They were real “plant hounds,” always exploring the nearby canyons and hills to see what kind of plants they could find and photograph.


      That day, after Mike left, Dan decided to do a little “solo research” by hiking up into Laguna Canyon, a more remote section of the area that was not often explored. He had walked into the canyon a few miles, gotten some pictures and was starting to make his way back to his truck, when he stepped on a water-soaked patch of ground that gave way. He fell thirty-five feet down the rough slope, hitting a number of trees, before he landed on a ledge. He could tell right away that something was terribly wrong with his left leg. It lied across his other leg at an “impossible angle.”


      Stunned by the fall, it took Dan a little while to realize that he was too crippled to walk. Then Dan knew he was in serious trouble. Night would fall soon and not a soul knew where he was. He had to get to a main trail or he might die out there before anyone could find him. He braced the broken leg against the other leg and, resting his weight on his hands, began inching his way down the canyon.


      Making slow and painful progress, Dan stopped often to rest and call for help. The only response was the eerie sound of his own voice echoing off the walls of the canyon. As the sun set, the temperature began to drop. It was cold in the hills at night and Dan knew that if he stopped for too long, he would probably lose consciousness. It was increasingly hard, but Dan forced himself after each pause to keep hauling his sore body forward on his aching hands. He continued this awful journey for another twelve hours.


      Finally, his strength and determination gave out. He was utterly exhausted and couldn’t move another inch. Although it seemed futile, he summoned up a last burst of strength and shouted for help.


      He was astounded when he heard a voice return his call. A real voice, not another echo. It was Dan’s stepson – my son, Jeb. He and I were out with the police and the paramedics who were searching for Dan.


      Earlier, when Dan didn’t come home, I had gotten worried and called Mike. At first, Mike tried to find Dan himself, driving from canyon to canyon looking for Dan’s truck. Finally, he called the police and reported Dan missing.


      I’d kept calm and strong until the moment Jeb said he’d heard Dan’s voice. Then I dissolved into tears, finally feeling the fear and dread I’d been pushing aside for hours. It took over two hours for the rescue team to bring Daniel down the ravine. Then the paramedics trundled him away on a stretcher and when I got to see him at the hospital, my tears started anew. The thought of how close I came to losing this wonderful man undid me. It was only when I felt Dan’s arms around me that I finally stopped sobbing.


      As I sat next to his hospital bed, my eyes fastened to the face I had been so afraid I would never see again, Dan told me his story. Immediately after his slide down the canyon, when he realized the seriousness of his predicament, Dan said that he thought of me and how much he would miss me if he didn’t make it back. As he lay at the bottom of the rough cliff, he groped around until he found a suitable rock. Using the rock, which was sharply pointed, he managed to carve a message to me in a large rock near where he lay. If the worst should happen, he hoped I would eventually see the rock and know that I had been with him always, held close in his heart.


      I started weeping all over again. I knew how deeply I loved my husband, but I was unprepared for this, the depth of his love for me.


      For somewhere deep in the wooded hills of Laguna Canyon, there is a large rock with a heart carved on its side. And in this heart are carved the words: Elizabeth, I love you.


      - Elizabeth Songster

    
  


  
    
      Ghi khắc trong tim 
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      Hôm ấy là hôm trước lễ Giáng sinh. Chồng tôi – Dan – và một người bạn của anh là Mike đi vào một hẻm núi gần nhà chúng tôi ở Nam California để xem thảm thực vật đã bị cháy xém vài tháng trước có mọc lại hay chưa. Dan và Mike đều là thành viên của Hội Thực vật Tự nhiên California. Họ thật sự là những “kẻ săn cây”, luôn lùng sục các hẻm núi và những ngọn đồi quanh vùng để tìm các loại cây và chụp ảnh chúng.


      Hôm ấy, sau khi Mike ra về, Dan quyết định thực hiện cuộc “nghiên cứu một mình” nho nhỏ bằng cách đi bộ lên Hẻm núi Laguna, một khu vực hẻo lánh hơn và ít được thám hiểm. Anh đi vào hẻm núi được mấy dặm, chụp được một vài tấm ảnh và đang quay trở ra chỗ xe tải, thì đột nhiên anh giẫm phải một khoảng đất lở ngập nước. Anh bị trượt ngã xuống con dốc gồ ghề cao gần mười một mét, va vào nhiều thân cây trước khi rơi xuống một rìa đá. Ngay lập tức, anh biết có chuyện xảy ra với chân trái của mình. Nó vắt qua chân kia theo “một góc không thể tưởng tượng” được.


      Do còn sững sờ trước cú ngã, nên phải mất một lát sau Dan mới nhận thức là chân mình không thể đi được nữa. Rồi Dan biết mình đang gặp rắc rối to. Màn đêm sẽ buông xuống, và không một ai biết anh đang ở đâu. Anh phải ra đến được lối đi chính, nếu không anh sẽ chết ở đó trước khi có người tìm ra anh. Anh kẹp chân bị gãy vào chân bên kia và dồn hết sức lực vào đôi bàn tay lê từng chút xuống hẻm núi.


      Di chuyển từng bước chậm chạp và đau đớn, Dan thường phải dừng lại để nghỉ mệt và kêu cứu. Không có gì đáp lại ngoại trừ tiếng vọng kỳ quái của chính giọng nói anh vang trên vách đá. Khi mặt trời lặn, nhiệt độ bắt đầu xuống thấp. Trong vùng đồi núi, tiết trời rất lạnh khi đêm xuống, và Dan biết nếu dừng lại quá lâu, có thể anh sẽ bất tỉnh. Càng lúc càng cảm thấy khó khăn, nhưng sau mỗi lần nghỉ, Dan buộc mình phải tiếp tục kéo lê cơ thể đang đau đớn về phía trước bằng đôi bàn tay đã sưng tấy của mình. Anh tiếp tục cuộc di chuyển kinh khủng này được thêm mười hai giờ nữa.


      Nhưng sau cùng, sức mạnh và sự quyết tâm của anh cũng không còn. Anh kiệt sức hoàn toàn và không thể di chuyển thêm một chút nào nữa. Mặc dù biết là chẳng ích gì, nhưng anh vẫn lấy hết sức tàn thét lên kêu cứu một lần nữa.


      Bỗng anh kinh ngạc khi nghe thấy một giọng nói đáp lại. Một giọng nói thật sự, chứ không phải một tiếng vang. Giọng nói đó là của Jeb – con trai riêng của tôi. Tôi và thằng bé cùng với cảnh sát và nhân viên y tế đang đi tìm Dan.


      Trước đó, vì không thấy Dan về nên tôi rất lo lắng và gọi điện thoại cho Mike. Lúc đầu, Mike cố gắng tự mình đi tìm Dan. Anh lái xe qua nhiều hẻm núi để tìm chiếc xe tải của Dan. Sau cùng, anh gọi điện cho cảnh sát và báo rằng Dan đã mất tích.


      Tôi vẫn giữ được bình tĩnh và mạnh mẽ cho đến khi nghe Jeb nói là đã nghe thấy tiếng của Dan. Lúc ấy tôi mới òa khóc và cảm nhận hết nỗi lo sợ và kinh hãi mà tôi đã cố tránh không nghĩ đến trong nhiều giờ đồng hồ. Phải mất hơn hai tiếng đồng hồ đội cứu hộ mới mang được Daniel xuống hẻm núi. Sau đó các nhân viên y tế đưa anh đi trên một băng ca. Khi đến thăm anh tại bệnh viện, nước mắt tôi lại tuôn trào. Ý nghĩ mình suýt mất người đàn ông tuyệt vời này khiến tôi suy sụp. Chỉ đến khi cảm nhận được vòng tay của Dan bên mình, tôi mới nín khóc được.


      Khi ngồi bên giường bệnh của anh, tôi cứ ngắm nhìn mãi khuôn mặt mà tôi đã lo sợ là sẽ không bao giờ còn được gặp lại. Khi đó, Dan đã kể cho tôi nghe câu chuyện này. Dan nói rằng ngay khi bị trượt xuống hẻm núi và nhận ra tình huống nguy kịch của mình, Dan đã nghĩ đến tôi và nghĩ rằng anh ấy sẽ nhớ tôi biết bao nếu như anh không thể trở về. Khi nằm ở dưới chân vách đá gồ ghề, anh đã mò mẫm mãi xung quanh mới tìm được một hòn đá thích hợp. Anh đã ráng hết sức dùng cạnh sắc của hòn đá đó để khắc vào tảng đá lớn gần đó một thông điệp để lại cho tôi. Nếu điều xấu nhất xảy ra, anh ấy hy vọng cuối cùng tôi sẽ thấy tảng đá đó và hiểu rằng tôi đã luôn ở gần anh ấy, mãi trong trái tim anh.


      Tôi lại khóc nức nở. Tôi biết mình yêu chồng sâu sắc đến độ nào, nhưng tôi không ngờ được điều này, đó là tình yêu sâu sắc anh dành cho tôi.


      Ở một nơi nào đó sâu trong các ngọn đồi rậm rạp của Hẻm núi Laguna, có một tảng đá lớn khắc hình một trái tim. Và trong trái tim khắc hàng chữ: Elizabeth, anh yêu em.


      - Elizabeth Songster

    
  


  
    
      Married to a stranger 
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      In wedding portraits on the walls of their Las Vegas, New Mexico, living room, Kim and Krickitt Carpenter look like any young newlyweds – deeply in love and filled with hope for their new life together. But Krickitt admits it causes her some pain now to look at the pictures or to see herself in the wedding video in her lacy white gown. “I would almost rather not watch it,” she says. “It makes me miss the girl in the picture more and more.”


      In a sense, that Krickitt is gone, lost forever. Less than ten weeks after the September 1993 ceremony, the Carpenters were in a nightmarish auto accident that badly injured them both and left Krickitt comatose. Though doctors initially doubted she would survive, she rallied, regaining consciousness and, eventually, most of her physical abilities. But the trauma to her brain caused amnesia, erasing virtually her entire memory of the previous eighteen months - including any recollection of the man she had fallen in love with and married. “The last two years have been based on a story I’m told,” says Krickitt, “because I don’t remember any of it.”


      Krickitt Pappas was a sales representative for an Anaheim, California, sportswear company when Kim, then baseball coach and assistant athletic director at New Mexico Highlands University in Las Vegas, phoned in September 1992 to order some team jackets. While chatting, they discovered mutual interests – both were devout Christians, and Krickitt’s father had also coached baseball. One call led to another, and by January, Kim, now thirty, recalls, “we were probably talking five hours a week.” The following April, he invited her to visit New Mexico for a weekend. “She got off the plane – I’ll never forget,” he says. “It was like I’d always known her.” Over the next few months, they spent nearly every weekend together. In June, he showed up unannounced at her apartment with flowers and a ring. “I asked if she’d become my lifetime buddy,” he says.


      They seemed a good fit. Kim, who had played college baseball and golf at Highlands, was one of three sons of Danny Carpenter, a retired printing firm owner, and his wife Maureen. Krickitt (born Kristian) was a two-time Academic All American gymnast at Cal State, Fullerton. She grew up in Phoenix, the daughter of Gus and Mary Pappas, former school-teachers and coaches who also have a son, Jamey. Krickitt and Kim married that fall and moved into an apartment in Las Vegas (128 miles northeast of Albuquerque), where Krickitt found work as a hospital fitness instructor.


      They were just settling into married life when, on November 24, they set out to visit her parents in Phoenix. Krickitt - with Kim lying in the backseat and a friend in the passenger seat - was driving west on Interstate 40 and had to swerve to avoid hitting a slowmoving truck. A pickup following them smashed into the Carpenters’ car. Their Ford Escort flipped over on its roof and went into a sickening skid. “I can remember every split second of that wreck,” says Kim. “I screamed and screamed and screamed for Krickitt and got no answer.” Kim suffered a punctured lung, a bruise on his heart, a concussion and a broken hand. Milan Rasic, the friend, had a separated shoulder. But worst off was Krickitt, who had suffered a terrible skull fracture when the roof of the car caved in around her head. Unconscious and fastened by a seat belt, she hung upside down for thirty minutes before rescuers arrived, then forty more minutes before they could free her. Emergency medic D. J. Combs recalls that her pupils were fixed in a rightward gaze: “She had what we call ‘doll’s eyes.’”


      “It was pretty bleak initially,” says emergency-room doctor Alan Beamsley, who was at the Gallup, New Mexico, hospital where Krickitt arrived nearly ninety minutes after the accident. “We were scared for her.” A doctor brought Kim an envelope containing Krickitt’s rings and watch. “He said, ‘I’m very sorry, Mr. Carpenter,’” Kim recalls. “I thought she’d died.” Despite doctors’ advice, he refused treatment for himself to stay by his wife’s side. “I didn’t recognize her, she was so messed up,” he says. “I grabbed her hand and said, ‘We’re gonna get through this.’”


      When a helicopter arrived to take Krickitt the 140 miles to the University of New Mexico hospital in Albuquerque, there was no room for Kim. Emergency medic Combs remembers his plea: “If my wife’s going to die, I want to be there.” By the time Kim reached Albuquerque five hours later, Krickitt was in a coma. The next morning, Thanksgiving, her parents flew in from Phoenix. Though doctors held out little hope, Kim recalls, “we went to the chapel and started praying.” That day, the swelling started to subside and her dangerously low blood pressure slowly began to rise. In five days, she went off life support and ten days after the accident, emerging from her coma, she was transferred to Phoenix’s Barrow Neurological Institute.


      Three weeks after the accident, when a nurse asked her what year it was, Krickitt responded: “1969.” She was able to name her parents. But when the nurse asked, “Who’s your husband?” she replied, “I’m not married.” Tests soon showed that she had maintained most of her long-term memory. As for her husband, he was a complete stranger - she felt nothing for him. “I don’t have a visual memory in my head, and I have no memory in my heart,” she says now.


      Kim remembers comforting himself by saying, “This isn’t my wife; my wife is in this body, trapped and trying to get out.” He worked to encourage her rehabilitation. But Krickitt found his presence and pep talks annoying. “I think she resented his pushing because at that point she wasn’t Krickitt,” says her mother, Mary, adding that the process of reteaching her daughter the most basic tasks “was like raising her again.” Facing medical bills in excess of two hundred thousand dollars and relentless bill collectors, Kim returned to his Las Vegas job with serious doubts about the future. “I honestly didn’t think our marriage would work,” says Kim, but he wouldn’t give up. “I made a vow before God,” he explains, “‘until death do you part.’”


      Then Krickitt began to travel with her mother to visit Kim, then returned on her own to see him again. “I figured, if I fell in love with this guy before, I guess I just need to meet him again,” says Krickitt. Almost five months after the crash, she moved back in with him, but their life together was difficult. Her injuries had caused deep emotional swings and left her quicktempered. And she was baffled by her reentry into marriage. “I remember asking, ‘How did I do the wife thing? Did I cook for you? Did I bring you lunch?’” Her neurological problems posed other difficulties. She was unable to drive and couldn’t remember directions. She tired easily, and her emotions were jumbled - she would laugh when she meant to cry and cry when she meant to laugh. Says Kim: “I was thinking, ‘Man, I’m living with someone with two different personalities.’”


      She has slowly regained control of her life, returning to work in August 1994, but a new personality emerged - a blend of her old self with new, more outgoing traits. (She is likely to have chronic lingering effects, including shortterm memory lapses and occasional clumsiness.) And it was difficult to make the marriage work again. Mike Hill, a therapist the couple started seeing in fall 1994, pinpointed the problem, saying, “There wasn’t that emotional attachment that comes through the early part of the relationship. You need to establish some memories of your own.” So Kim and Krickitt began dating again - chatting over pizza, shopping, jet skiing at a nearby lake. “I got to know my husband again,” says Krickitt. “There was a point when I really started to enjoy this companion. I would miss him if he wasn’t around.”


      This year on Valentine’s Day, Kim proposed again. Krickitt accepted. “I could’ve not fallen in love with him again, but the Lord didn’t allow that,” she says. On May 25, the two again exchanged rings - new ones - and read newly written vows. “Only one thing can surpass forever the painful events we have felt,” Kim told her. “That is the love I have for you.”


      - Thomas Fields-Meyer and Michael Haederle

    
  


  
    
      Kết hôn với người lạ


      [image: ]


      Trong những tấm ảnh cưới trên tường phòng khách của Kim và Krickitt Carpenter tại Las Vegas, New Mexico, họ trông cũng giống như bao nhiêu cặp vợ chồng mới cưới khác – yêu nhau say đắm và tràn trề hy vọng cho một cuộc sống mới bên nhau. Nhưng Krickitt thú nhận rằng lúc này đây cô cảm thấy đau đớn khi nhìn những tấm ảnh đó hoặc khi xem lại hình ảnh mình mặc chiếc váy cưới đăng-ten màu trắng trong cuốn băng video đám cưới. Cô nói: “Tôi không muốn xem nó. Nó làm tôi càng lúc càng nhớ tiếc người con gái trong tấm ảnh đó”.


      Theo một cách hiểu nào đó thì cô Krickitt ấy đã ra đi, vĩnh viễn không còn nữa. Chưa đầy mười tuần sau lễ cưới vào tháng Chín năm 1993, vợ chồng nhà Carpenter gặp phải một tai nạn xe hơi kinh hoàng khiến cả hai đều bị thương nặng, riêng Krickitt thì hôn mê. Mặc dù ban đầu các bác sĩ không biết cô có qua khỏi hay không, nhưng sau đó cô đã bình phục, hồi tỉnh và phục hồi hầu hết các khả năng vận động của cơ thể. Nhưng chấn thương ở đầu đã khiến cô bị chứng mất trí nhớ, xóa bỏ gần như toàn bộ ký ức của cô về mười tám tháng trước đó – kể cả những ký ức về người đàn ông mà cô đã yêu và kết hôn. Krickitt cho biết: “Ký ức về hai năm gần đây nhất chỉ dựa trên câu chuyện mà tôi được kể, vì tôi không nhớ gì về nó cả”.


      Krickitt Pappas là một nhân viên bán hàng của công ty quần áo thể thao ở Anaheim, California, còn Kim là huấn luyện viên bóng chày kiêm trợ lý giám đốc thể thao tại Đại học New Mexico Highlands ở Las Vegas. Vào tháng Chín năm 1992, anh điện thoại gặp Krickitt để đặt mua một số áo khoác cho cả đội. Trong khi trò chuyện, họ đã phát hiện là họ có nhiều điểm chung – cả hai đều là những tín đồ Thiên Chúa giáo sùng đạo, và cha của Krickitt cũng từng là huấn luyện viên môn bóng chày. Sau nhiều cuộc chuyện trò qua điện thoại, mãi đến tháng Giêng, Kim, lúc ấy đã ba mươi tuổi, nhớ lại: “Hàng tuần, chúng tôi trò chuyện với nhau khoảng năm giờ”. Tháng Tư năm đó, anh mời cô đến thăm New Mexico vào dịp nghỉ cuối tuần. Anh kể: “Tôi sẽ không bao giờ quên được khoảnh khắc lúc cô ấy xuống máy bay. Tôi có cảm giác dường như mình đã quen biết cô ấy tự bao giờ”. Trong những tháng sau đó, hầu như dịp cuối tuần nào họ cũng ở bên nhau. Tháng Sáu, anh đến nhà thăm cô, không báo trước, mang theo hoa và nhẫn. Anh kể: “Tôi đã hỏi cô ấy có đồng ý trở thành người bạn đời của tôi hay không”.


      Trông họ rất đẹp đôi. Kim từng chơi bóng chày và chơi gôn cho trường đại học ở Highlands, là một trong ba người con trai của ông Danny Carpenter – một chủ xưởng in đã về hưu – và bà Maureen. Còn Krickitt (tên khai sinh là Kristian) đã hai lần được trao danh hiệu huấn luyện viên thể dục Academic All American khối các trường đại học tại Cal State, Fullerton. Cô lớn lên tại Phoenix, là con gái của ông bà Gus và Mary Pappas, vốn là giáo viên và huấn luyện viên. Cô còn có một đứa em trai tên là Jamey. Krickitt và Kim kết hôn vào mùa thu năm đó và chuyển đến một căn hộ ở Las Vegas cách thành phố Albuquerque 128 dặm về phía Đông Bắc, nơi Krickitt tìm được công việc hướng dẫn tập thể dục tại một bệnh viện.


      Hai người đang dần ổn định cuộc sống mới thì ngày 24 tháng 11, họ lên đường về Phoenix để thăm cha mẹ của Krickitt. Kim nằm ở băng ghế sau, còn một người bạn khác thì ngồi cạnh Krickitt – lúc này đang cầm lái. Krickitt đang chạy về phía tây trên Đường liên bang số 40 thì phải lách ra ngoài để tránh một chiếc xe tải đang chạy với tốc độ khá chậm. Một chiếc xe tải nhỏ từ phía sau va mạnh vào xe của vợ chồng nhà Carpenter. Chiếc Ford Escort của họ bị lật úp và trượt một đoạn dài. Kim nói: “Tôi nhớ khoảnh khắc của vụ đụng xe đó. Tôi kêu to liên tục để gọi Krickitt nhưng không nghe tiếng trả lời”. Kim bị thủng phổi, tụ máu ở tim, bị chấn động và gãy một cánh tay. Người bạn Milan Rasic thì bị gãy xương vai. Nhưng nguy kịch nhất là Krickitt. Cô bị một vết nứt rất nghiêm trọng ở sọ khi mui xe sập trúng đầu cô. Do bất tỉnh và bị dây an toàn cột chặt, cô bị treo ngược ba mươi phút trước khi đội cứu hộ đến nơi, và phải mất thêm bốn mươi phút nữa họ mới có thể đưa cô ra ngoài. Bác sĩ cấp cứu D. J. Combs kể rằng tròng mắt cô hoàn toàn bất động. Ông nói: “Cô ấy có cặp mắt mà chúng tôi vẫn gọi là mắt búp bê”.


      “Lúc đầu tình hình có vẻ xấu. Chúng tôi thật sự lo sợ cho cô ấy.” – Bác sĩ cấp cứu Alan Beamsley kể lại. Ông là người trực ở phòng cấp cứu tại Gallup, New Mexico, nơi Krickitt được đưa tới chín mươi phút sau khi tai nạn xảy ra. Một vị bác sĩ mang đến cho Kim một chiếc phong bì đựng nhẫn và đồng hồ của Krickitt. Kim nhớ lại: “Ông ấy đã nói với tôi: ‘Chúng tôi rất tiếc, ông Carpenter’. Và tôi tưởng đâu cô ấy đã chết”. Mặc cho lời khuyên của bác sĩ, anh từ chối chữa chạy cho mình để có thể ở bên cạnh vợ. Anh nói: “Tôi không nhận ra được cô ấy nữa. Cô ấy bị thương nặng quá. Tôi nắm lấy tay cô ấy và nói: ‘Chúng ta sẽ vượt qua chuyện này.’”


      Khi trực thăng đến đưa Krickitt tới bệnh viện Đại học New Mexico ở thành phố Albuquerque cách đó 140 dặm, thì trên máy bay không còn chỗ cho Kim. Bác sĩ cấp cứu Combs vẫn còn nhớ lời nài xin của Kim: “Vợ tôi sắp qua đời, tôi muốn được ở bên cô ấy”. Năm tiếng đồng hồ sau đó khi Kim đến được Albuquerque thì Krickitt vẫn trong tình trạng hôn mê. Sáng hôm sau, nhằm ngày lễ Tạ ơn, bố mẹ của cô bay từ Phoenix đến bệnh viện thăm cô. Kim nhớ lại: “Mặc dù các bác sĩ bảo rằng có rất ít hy vọng, nhưng chúng tôi đã đến nhà nguyện và cầu nguyện”. Hôm ấy, chỗ sưng bắt đầu xẹp dần và huyết áp thấp đến mức nguy hiểm trước đó của cô bắt đầu tăng lên từ từ. Năm ngày sau, cô không cần dùng máy trợ thở nữa và mười ngày sau tai nạn, cô đã tỉnh lại và được chuyển đến Viện Thần kinh học Barrow ở Phoenix.


      Ba tuần sau tai nạn, khi một y tá hỏi Krickitt năm đó là năm nào, thì cô trả lời: “Năm 1969”. Cô nhớ được tên bố mẹ của mình, nhưng khi y tá hỏi: “Chồng cô là ai?” thì cô đã trả lời: “Tôi chưa có chồng”. Các kết quả xét nghiệm sau đó cho thấy cô vẫn nhớ được hầu hết các ký ức đã có từ trước. Về phần chồng cô thì đối với cô, anh là một người hoàn toàn xa lạ – cô không có một cảm giác nào đối với anh. Lúc này cô nói: “Tôi không có một hình ảnh nào trong đầu, và cũng chẳng có một kỷ niệm nào trong tim”.


      Kim nhớ lại anh đã tự an ủi mình bằng cách nhủ thầm: “Đây không phải là vợ mình, vợ mình đang bị kẹt trong con người này và đang cố thoát ra”. Anh cố mọi cách để giúp trí nhớ của cô phục hồi. Nhưng Krickitt lại cảm thấy khó chịu trước sự hiện diện và những lời động viên của anh. Mẹ của cô là bà Mary nói: “Tôi nghĩ con bé tỏ ra bực bội đối với những cố gắng của Kim vì lúc ấy nó không phải là Krickitt nữa”. Bà còn nói thêm rằng việc dạy lại cho Krickitt những công việc cơ bản cũng giống như là “nuôi dạy cô lần thứ hai” vậy. Vì phải ứng phó với những hóa đơn tiền thuốc hơn hai trăm nghìn đô-la và những người thu tiền không khoan nhượng, Kim trở lại Las Vegas làm việc với những mối lo ngại chất chồng về tương lai. Kim nói: “Nói thật là tôi đã nghĩ rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi không thể diễn tiến tốt đẹp được nữa”. Nhưng anh không đầu hàng. Anh giải thích: “Tôi đã thề trước Chúa, chỉ có cái chết mới chia cắt được chúng tôi”.


      Thời gian sau đó, Krickitt bắt đầu cùng mẹ đến thăm Kim, rồi dần dần cô đến thăm anh một mình. Cô nói: “Tôi cho rằng nếu trước kia tôi đã từng yêu người đàn ông này, thì có lẽ tôi nên gặp lại anh ấy”. Khoảng năm tháng sau vụ đụng xe, cô lại dọn về sống chung với Kim, nhưng cuộc sống của họ gặp nhiều khó khăn. Những vết thương cô đang mang trong người đã gây ra sự biến đổi lớn về cảm xúc trong cô và khiến cô trở nên nóng tính. Và cô gặp khó khăn trong việc nối lại cuộc hôn nhân của mình. “Tôi nhớ tôi đã hỏi anh ấy: ‘Em đã làm vợ như thế nào? Em có nấu ăn cho anh không? Em có mang bữa trưa đến cho anh không?’”. Những vấn đề về thần kinh cũng gây ra nhiều khó khăn. Cô không lái xe được và không nhớ nổi đường đi. Cô dễ mệt mỏi, và cảm xúc của cô bị đảo lộn – cô cười to khi muốn khóc và khóc khi định cười. Kim nói: “Lúc ấy, tôi nghĩ: ‘Trời ơi, mình đang sống với một con người có hai tính cách”’.


      Cô dần lấy lại sự tự chủ đối với cuộc sống của mình và trở lại làm việc vào tháng Tám năm 1994, nhưng một tính cách khác đã hình thành trong cô – một sự kết hợp giữa tính cách cũ và mới – cô trở nên bộc trực hơn. (Cô vẫn bị tái lại một vài triệu chứng như thỉnh thoảng bị mất trí nhớ tạm thời, hoặc đôi khi trở nên vụng về.) Thật khó để cuộc hôn nhân trở lại tốt đẹp như trước. Mike Hill – bác sĩ trị liệu mà hai người bắt đầu tham vấn từ mùa Thu năm 1994, đã giải thích rõ vấn đề. Ông nói: “Không thể có tình cảm gắn bó như giai đoạn mới quen. Hai người cần tự tạo nên những kỷ niệm mới”. Thế là Kim và Krickitt bắt đầu hẹn hò trở lại – đi ăn pizza và tán gẫu, đi mua sắm, đi trượt nước ở một hồ nước gần đó. Krickitt nói: “Tôi đã hiểu chồng mình thêm một lần nữa. Đến một lúc, tôi thực sự thấy vui vì có anh bên cạnh. Tôi thấy nhớ khi không có anh gần bên”.


      Vào ngày lễ Tình nhân năm nay, Kim lại cầu hôn cô. Krickitt nhận lời. Cô nói: “Tôi cũng có thể không đem lòng yêu anh ấy một lần nữa, nhưng Chúa không cho chuyện đó xảy ra”. Vào ngày 25 tháng Năm, họ lại trao nhẫn cho nhau, những chiếc nhẫn mới, và lại đọc những lời nguyện ước vừa mới viết ra. Kim nói với cô: “Chỉ có một điều có thể đánh bại những đau khổ mà chúng ta đã trải qua. Đó chính là tình yêu anh dành cho em”.


      - Thomas Fields-Meyer và Michael Haederle

    
  


  
    
      Love me tender 


      
        The most difficult year of marriage is the one you’re in.


        - Franklin P. Jones

      


      [image: ]


      It’s raining. Of course. Why would it do anything else on the worst day of my life?


      Eighteen-year-old Libby Dalton stared out the window, her elbows propped on the table, her chin buried in her fists. Stacks of boxes cast sporadic ghostly patterns on the wall as the lighting flickered through the rain beating incessantly on the windowpanes.


      Within the hour, they’d be leaving home and family to live in some godforsaken place called Levittown, New York.


      Was it only a month ago that Johnny burst into the apartment with his great news... the job offer, the chance to get out of Milford and into something he really wanted? How could she tell him she could not leave her family – her home – her life?


      They - the blond, blue-eyed cheerleader and the handsome football player, had been sweethearts all through high school: elected homecoming royalty their senior year and labeled in the yearbook as Milford High School’s Cutest Couple.


      It was the fifties, and life was sweet in small-town America. Elvis Presley was king, and his hit, “Love Me Tender,” had just hit the airwaves. At the senior prom, Milford’s cutest couple slow danced, lost in each other’s arms as the band played “their song.” Johnny’s soft voice crooned the lyrics in her ear, and Libby’s heart melted.


      “Be careful,” her mother warned. “You know what happens to girls who don’t behave themselves.”


      Libby had no intention of being one of the girls talked about in the locker rooms. They would wait.


      But on graduation night, without a word to anyone, they ran across the state line and stood before a justice of the peace. They could wait no longer.


      On the arm of her new husband, Libby proudly displayed her wedding ring to dismayed parents who saw their dreams - the football scholarship, the college diploma, the long, white dress and veil, vanish like bubbles in the air.


      “Are you pregnant?” her mother asked when she got Libby off to one side.


      “No,” Libby assured her, hurt at the suggestion.


      It was fun at first, playing house in the tiny apartment where they never seemed to get enough of each other. Johnny worked full-time as a mechanic at Buckner’s garage and attended vo-tech at night, training to be an electrician. Libby waited tables at the local diner. The newness soon wore off, and as they stumbled over each other in the close confines of two rooms, they dreamed and saved for a house of their own.


      Now, a year later, Libby was five months pregnant, sick every day and had to give up her job. High school friends quit calling the couple, who no longer had money for dancing and movies. Frequent arguments replaced words of love, as hopes and plans for the future dissolved into the empty frustration of barely getting by. Libby spent her days, and lately her nights, alone in the tiny apartment, suspecting that Johnny might be “fooling around.” Nobody works every night.


      As she returned from another bout of morning sickness, Libby glanced in the mirror at the swollen body and unkempt hair.


      Who could blame Johnny for looking around? What is there for him here? A baby coming, a fat, ugly wife and never any money.


      Her mother fussed about the pale face and circles under her eyes. “You must take care of yourself, Libby,” her mother told her. “Think of your husband, think of the baby.”


      That’s all Libby did think about - the baby... that impersonal lump inside, ruining her figure and making her constantly sick.


      Then came the day Johnny told her about the new job in Levittown.


      “We’ll be moving into a company house,” he said, his eyes shining. “It’s small, but it’s better than this dump.”


      She nodded and blinked rapidly so he wouldn’t see the tears. She couldn’t leave Milford.


      No one would be coming to say good-bye today.... It had been done last night at the farewell party. As Johnny hauled out the last box, she took a final walk through their first home, her footsteps echoing on bare wooden floors. The odor of furniture polish and wax still hung in the air. Faint voices filled the rooms as she remembered the night they waxed those floors, giggling and pushing each other, pausing in the middle to love each other. Two cluttered rooms, now cold and empty. Funny how quickly they became impersonal cubes as though no one had ever lived, or loved, there. She closed the door behind her for the last time and hurried out to the truck.


      The weather worsened as they drove, along with her mood.


      “It’s a big company,” Johnny said. “Levitton Manufacturing...electronic parts...a chance to get ahead....”


      She nodded briefly, then returned to staring out the window. He finally gave up his attempts at small talk, and they drove on in silence, broken only by the squeaky thumps of windshield wipers.


      As they reached the outskirts of Levittown, the rain stopped and the sun shone the warm light.


      “A good sign,” Johnny said, looking up at the sky.


      She nodded silently.


      After a few wrong turns, they found their new home, and Libby stared solemnly at the tiny box in the middle of identical boxes, like Monopoly houses lined up on Oriental Avenue.


      “Are you ever going to smile again, Lib?”


      She climbed out of the cab and scolded herself. Grow up, Libby. Do you think this is any easier for him?


      She wanted to say she was sorry, but the ever ready tears welled up and she turned away. Without a word, they carried boxes into the house, setting them down wherever they could find room.


      “Sit down and rest, Lib,” Johnny said. “I’ll finish unloading.” She sat on a box and stared out the window. At least it stopped raining.


      A knock interrupted her thoughts, and she opened the door to a girl about her own age, obviously pregnant, holding a small plate of cookies. “Welcome to the neighborhood,” she said. “I’m Susan, but everybody calls me Souie.”


      They sat on boxes, eating cookies and comparing pregnancies, morning sickness and backaches. Souie was due in two months. Libby in four.


      “I can come over tomorrow and help you settle in if you like,” Souie said. “It’s so good to have someone to talk to.”


      Amen, thought Libby.


      After Souie left, Libby glanced around the room with a new eye. I may need some blue curtains in the kitchen...


      The door suddenly sprang open and Johnny ran in, hurriedly digging through the boxes. He pulled out a small radio, plugged it into the wall socket, and suddenly “their song” and the voice of Elvis singing drifted into the kitchen.


      They heard the disc jockey’s voice over the music, “...and this request comes from a pair of newcomers in town. Congratulations to John and Libby Dalton on their wedding anniversary.”


      Johnny had remembered their anniversary. She had forgotten. Tears streamed down her face, and the wall of silence and self-pity she had built around herself crumbled.


      He pulled her up to him, and she heard his voice singing soft and sweet in her ear.


      Together they danced in between the packing cartons, clinging to each other as if discovering love for the first time. Sunlight filtered through the window in the new house, and as she felt the first kicks of the new life inside her, Libby Dalton learned the meaning of love.


      - Jacklyn Lee Lindstrom

    
  


  
    
      Ca khúc “Love me tender”


      
        Năm khó khăn nhất của hôn nhân chính là năm mà bạn đang trải qua.


        - Franklin P. Jones
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      Trời đang mưa. Dĩ nhiên. Sao thời tiết lại có thể khác đi vào cái ngày tồi tệ nhất trong đời tôi kia chứ?


      Thiếu nữ mười tám tuổi Libby Dalton nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ, khuỷu tay tựa xuống bàn, hai tay chống cằm. Những chồng thùng phản chiếu những hình ảnh rời rạc ma quái trên tường nhà mỗi khi ánh chớp lóe lên, xuyên qua màn mưa không ngừng đập vào khung cửa sổ.


      Trong vòng một tiếng nữa, họ sẽ dọn khỏi nhà và rời xa gia đình để đến sống ở một nơi hoang vắng là Levittown, New York.


      Phải chăng mới chỉ một tháng trước đây, Johnny đã lao vào nhà để báo một tin tuyệt vời... về một chỗ làm, một cơ hội để thoát khỏi Milford và có được điều anh thật sự mong muốn? Sao cô có thể nói với anh rằng cô không thể rời xa gia đình – mái nhà – cuộc sống của mình?


      Họ – một cô gái tóc vàng mắt xanh, đội trưởng đội cổ động và một chàng cầu thủ bóng bầu dục điển trai – là một đôi yêu nhau trong suốt những năm trung học. Họ được bầu chọn danh hiệu Vua và Nữ hoàng trong lễ họp mặt sinh viên vào năm cuối trung học, được xuất hiện trên cuốn kỷ yếu với danh hiệu Cặp đôi Đáng yêu nhất của Trường Trung học Milford.


      Đó là những năm năm mươi, cuộc sống tại các thị trấn nhỏ của nước Mỹ rất dễ chịu. Lúc đó Elvis Presley là ông hoàng thể loại nhạc Rock &amp; Roll, và ca khúc thành công “Love Me Tender” của anh vừa được phát sóng. Tại buổi khiêu vũ của học sinh năm cuối, cặp đôi đẹp nhất trường Milford đắm mình trong vòng tay của nhau và dập dìu khiêu vũ trong lúc ban nhạc chơi bài tủ của họ. Giọng ca trầm ấm của Johnny ngân nga lời bài hát bên tai Libby, và trái tim cô như tan chảy.


      Mẹ cô đã dặn: “Hãy cẩn thận, con biết điều gì sẽ xảy ra với những cô gái không biết giữ gìn rồi đấy”.


      Libby không hề muốn trở thành một trong số những cô gái bị mang ra bàn tán trong phòng thay quần áo. Họ sẽ đợi.


      Nhưng trong đêm tốt nghiệp, họ không nói với ai một tiếng nào cả mà cứ thế chạy qua ranh giới bang và đến trước một cha xứ. Họ không thể đợi lâu hơn nữa.


      Trong vòng tay của người chồng mới cưới, Libby hãnh diện khoe chiếc nhẫn cưới cho cha mẹ xem. Họ sửng sốt nhìn đứa con gái rượu của mình – học bổng bóng bầu dục, tấm bằng đại học, chiếc váy cưới dài trắng tinh khôi và khăn che mặt – tan biến như bong bóng xà phòng.


      “Con có mang à?” – Mẹ cô kéo con gái ra một bên hỏi khẽ.


      “Không có đâu mẹ!” – Libby quả quyết, cảm thấy bị xúc phạm vì điều phỏng đoán đó.


      Thời gian đầu quả thật rất thú vị dù họ cùng sống trong căn hộ bé tí, nơi họ luôn cảm thấy muốn ở bên nhau nhiều hơn nữa. Johnny làm thợ máy tại trạm sửa xe Buckner cả ngày, ban đêm anh còn học một lớp kỹ thuật để sau này trở thành thợ điện. Libby phục vụ bàn tại một quán ăn nơi họ sống. Cảm giác mới mẻ ban đầu nhanh chóng phai nhạt, và khi hai người cứ va phải nhau trong căn hộ nhỏ bé chỉ có hai phòng, thì họ mơ đến việc dành dụm để mua được một căn nhà cho riêng mình.


      Lúc này, một năm sau ngày cưới, Libby đang có thai năm tháng. Ngày nào cô cũng thấy khó ở và buộc phải nghỉ làm. Các bạn thời phổ thông thôi không còn gọi cho vợ chồng họ nữa khi biết hai anh chị không còn tiền để khiêu vũ và xem phim. Khi những hy vọng và dự định cho tương lai chỉ còn là sự thất vọng trống trải trong cuộc sống qua ngày thì những trận cãi vã thường xuyên giữa họ thay thế cho những lời nói yêu thương trước kia. Libby sống mỗi ngày, và gần đây là mỗi đêm, trơ trọi trong căn nhà bé nhỏ. Cô còn nghi ngờ John đang “quan hệ lăng nhăng bên ngoài”. Có ai lại đi làm vào mỗi đêm như vậy chứ.


      Sau một lần mỏi mệt vì ốm nghén, Libby liếc nhìn mình trong gương. Cô thấy thân hình mình sao mà sồ sề còn tóc tai thì rối bù.


      Thế này thì ai có thể trách sao Johnny lại tìm kiếm những mối quan hệ bên ngoài? Ở đây anh ấy có cái gì? Một đứa bé sắp chào đời, một cô vợ béo ú, xấu xí và không có một xu nào cả.


      Mẹ cô lo cuống lên vì khuôn mặt xanh xao và những quầng thâm dưới mắt của con gái. Mẹ cô bảo: “Con phải chăm sóc cho bản thân, Libby à. Hãy nghĩ đến chồng của con, nghĩ đến đứa bé”.


      Đó cũng chính là những gì Libby luôn nghĩ đến – đứa bé... hình hài chưa rõ rệt bên trong cơ thể cô, đang làm hỏng vóc dáng của cô và khiến cô đau yếu liên miên.


      Rồi đến một ngày nọ, Johnny báo với cô về công việc mới của anh ở Levittown.


      Anh nói, cặp mắt sáng ngời: “Chúng ta sẽ chuyển đến sống trong một căn nhà của công ty. Nhà nhỏ thôi, nhưng vẫn tốt hơn cái ổ chuột này”.


      Cô gật đầu và chớp mắt thật nhanh để Johnny không thể nhìn thấy cô đang khóc. Cô không thể nào rời khỏi Milford được.


      Trong ngày hôm nay sẽ không có ai đến nói lời tạm biệt... Việc đó đã diễn ra vào bữa tiệc chia tay tối hôm trước rồi. Trong khi Johnny kéo cái thùng cuối cùng ra ngoài thì cô đi dạo quanh ngôi nhà đầu tiên của mình một lần cuối, tiếng chân của cô vọng lại trên nền gỗ trơ trụi. Mùi dầu đánh bóng đồ đạc và mùi sáp vẫn còn phảng phất đâu đó. Căn phòng bỗng nhiên tràn ngập tiếng cười nói khe khẽ khi cô nhớ lại đêm đầu tiên họ đánh bóng sàn nhà, cười khúc khích, xô đẩy nhau và thỉnh thoảng dừng lại giữa chừng để bày tỏ tình yêu. Hai căn phòng lộn xộn, giờ đây trở nên lạnh lẽo và trống trải. Thật nực cười là chúng bị biến thành những hình khối vô cảm nhanh đến thế, cứ như thể chưa từng có ai sống và yêu nhau ở đó vậy. Cô đóng sập cánh cửa một lần cuối và vội vã đi ra chỗ xe tải.


      Lúc họ lái xe đi, thời tiết mỗi lúc một xấu - cũng giống như tâm trạng của cô vậy.


      Johnny nói: “Đó là một công ty lớn, công ty Levitton chuyên sản xuất các linh kiện điện tử ... một cơ hội để thăng tiến...”.


      Cô gật đầu cho qua chuyện rồi lại đăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau cùng, anh thôi không cố gắng chuyện trò với cô nữa. Họ lái xe đi trong yên lặng, sự yên lặng chỉ bị gián đoạn bởi tiếng cót két của cái cần gạt nước.


      Khi họ đến ngoại ô Levittown, trời hết mưa và mặt trời bắt đầu chiếu những tia nắng ấm áp.


      Ngước nhìn bầu trời, Johnny nói: “Dấu hiệu tốt đây”.


      Cô khẽ gật đầu.


      Sau khi đi nhầm mấy chỗ rẽ, họ cũng tìm đến được căn nhà mới của mình. Libby nhìn chăm chăm vào cái thùng bé tí nằm ngổn ngang giữa mấy cái thùng giống hệt nhau, như những ngôi nhà Monopoly xếp thành hàng dài trên đại lộ Oriental trong trò chơi cờ Tỷ phú.


      “Bao giờ em mới chịu cười trở lại hả Lib?”.


      Cô leo xuống khỏi cabin xe và tự trách mình. Hãy trưởng thành lên, Libby. Ngươi có nghĩ rằng mọi việc đang dễ dàng hơn đối với anh ấy không?


      Cô muốn nói lời xin lỗi, nhưng những giọt nước mắt chực sẵn đã tuôn ra và cô vội quay đi. Chẳng nói thêm với nhau lời nào, họ cứ thế mang các thùng đồ vào trong nhà và đặt chúng xuống bất cứ nơi nào còn trống.


      Johnny nói: “Em hãy ngồi xuống và nghỉ ngơi đi Lib. Anh sẽ lấy đồ đạc xuống”. Cô ngồi lên một cái thùng và nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Chí ít thì trời cũng đã hết mưa.


      Có tiếng gõ cửa làm gián đoạn suy nghĩ của cô. Cô mở cửa và trông thấy một cô gái trạc tuổi mình, cô ấy cũng đang có mang. Cô ấy mang theo một đĩa nhỏ bánh quy. Cô ấy nói: “Chào mừng bạn đến khu này. Mình tên là Susan, nhưng mọi người thường gọi mình là Souie”.


      Họ ngồi trên mấy thùng đồ, ăn bánh quy và chuyện trò về tình trạng thai nghén, chứng ốm nghén và những cơn đau lưng. Souie sẽ sinh sau hai tháng nữa. Còn Libby thì sẽ sinh sau bốn tháng nữa.


      Souie nói: “Ngày mai nếu chị muốn, tôi có thể đến giúp chị sắp xếp đồ đạc. Thật vui vì có người cùng trò chuyện”.


      Libby nghĩ: “Cảm ơn Chúa”.


      Sau khi Souie về, Libby nhìn quanh phòng với cái nhìn mới. Có lẽ cần vài cái rèm cửa màu xanh trong nhà bếp...


      Bỗng cánh cửa mở toang. Johnny chạy vào. Anh vội vã lục lọi đống đồ đạc và lôi ra một cái máy thu thanh nho nhỏ, cắm nó vào ổ điện trên tường. “Bài hát kỷ niệm của họ” với giọng ca của Elvis bỗng vang lên trong nhà bếp.


      Họ nghe thấy giọng DJ xen lẫn trong tiếng nhạc: “... và lời yêu cầu này là của một đôi bạn mới đến thành phố. Chúc mừng John và Libby Dalton nhân kỷ niệm ngày thành hôn của hai bạn”.


      Johnny nhớ ngày cưới của họ. Nhưng cô thì quên. Nước mắt cô giàn giụa. Bức tường của sự im lặng và than thân trách phận mà cô dựng nên trước đây giờ đã gãy vụn.


      Anh kéo cô về phía anh; và cô nghe tiếng hát êm dịu, ngọt ngào của anh bên tai.


      Họ cùng nhau khiêu vũ ở khoảng giữa các thùng các-tông còn chưa tháo ra. Họ ôm chặt lấy nhau như lần đầu tiên vừa tìm thấy tình yêu. Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ của ngôi nhà mới. Và khi cảm nhận được niềm vui thú đầu tiên của cuộc sống mới, Libby Dalton mới hiểu được ý nghĩa của tình yêu.


      - Jacklyn Lee Lindstrom

    
  


  
    
      Is there really a prince charming?


      [image: ]


      A lot of girls grow up thinking that a Prince Charming roams the skies and the plains just waiting for that special moment to zoom into their lives, snatch them up and carry them away from a world of shrouded gloom to one of white, wedded bliss.


      When girls flower into womanhood, they are always a bit shocked to discover they are Cinderella or Snow White, and the man they thought was Prince Charming really turned out to be Prince Clod.


      Marianne had lived a life like Cinderella, sweeping parking lots for a dollar a day at age eight, trying to provide for herself and her baby brothers as her mother lived daily tackling a mental illness. When she had just passed her teen years, she met the man she thought was her Prince Charming.


      She met him where she was a waitress, and he enthralled her. He is a musician with a successful band. He seemed to have the widest, most endearing eyes when he spotted her. And why not? She looked as sweet as Cinderella, blonde-brown curls, emerald green eyes and a face that echoed of innocence and love, which was really the look of an awestruck teenager.


      All Marianne could think was: He loves me. He loves me. He loves me.


      And this was true at the time. With the speed of a stallion, the man grabbed her up in his arms and carried her off to marriage. Everything was perfect as far as Marianne was concerned. She had a nice home and enjoyed watching her husband play in his band. She felt loved and adored for the first time in her life. And she was about to have a baby.


      She didn’t know about the other women.


      The two were also ill-fated in another way. They had not only wedded each other, but they wedded their recessive genes. When her first son, Loren, arrived, Marianne knew something was wrong. He didn’t respond to sound. For a year, Marianne consulted with doctors who told her nothing was wrong.


      But finally a specialist announced that Loren was deaf and that there was nothing she could do. She sobbed for the first two years of Loren’s life while her husband kept saying that their son was just fine.


      Doctors assured them that another child wouldn’t suffer such misfortune. But when Lance was born, they soon learned the newborn was deaf, too.


      The walls of their already strained marriage, which stood on a young girl’s fairy-tale dreams, cracked, but they caved in when Marianne grew angry that her husband didn’t want to learn to communicate with his two sons.


      He left that to her. She learned sign language as quickly as possible. Her husband wasn’t interested. When he talked to the boys, he treated them like they were dogs, patting them on the head, barking out a word or two.


      She took her sons to her husband’s parents’ house. His parents ignored the kids.


      She took her sons shopping. Clerks gasped when her sons made grunting sounds. And now, she knew about the other women. Sometimes her husband didn’t bother to come home. Her friends quit calling her and Marianne felt a biting loneliness.


      The stress and the loneliness began to destroy Marianne. She sucked down alcohol like it was water. She fed and clothed her sons, put them to bed, but refused to leave her home. She thought about slashing her wrists.


      “Imagine, when your friends and your own family don’t bother to want to learn to communicate with your sons,” she explained. “You don’t have to know sign language. Kindness is a language. We all understand it. When you see a child like this, don’t act shocked. Don’t gasp and walk away. The message you send to a child is: ‘My God, you are a freak.’ Reach out your hand and smile.”


      Smiles, hugs and kisses are what saved Marianne’s life. Lance and Loren’s eyes were pools of adoration and love – a true love. The type Marianne had never experienced in her life.


      It became apparent to Marianne that she could squander her own life away with alcohol and panic attacks, but she couldn’t waste her sons’ lives like this. She buckled down and went back to school to earn a high school degree. She got a job with an insurance firm and saved her pennies.


      The better she felt about herself, the prouder she grew of Loren and Lance. She started bringing them to visit with her coworkers, who showered them with kindness. It was time for her and her boys to leave their house, cut ties with the father and move on with their lives.


      One day, her sons came with her to work, and when she walked into the office of the insurance manager, a man named Eric, she found Loren sitting on his lap. Eric looked up at her. He said these simple words: “I feel like an idiot. I’d love to talk with your son. Do you know where I could go learn sign language?”


      Marianne thought she would faint. Not a soul had ever asked her before if they could learn to communicate with her sons. She was shaking inside as she explained to Eric that if he was really interested, she knew where he could learn. Eric showed quickly he wasn’t kidding when he enrolled in the class and began to sign words of hello to her in a few days.


      When the kids came in, he took them for walks along the pier near their office. Often she went along and watched Eric, who was becoming a master of sign language, talk and laugh with her boys as no one else had before.


      And each time her sons saw Eric they brightened like the sun and stars in the sky. She had never seen them so happy. Her heart twitched as though it were being strummed. She began to fall in love.


      She didn’t know if Eric felt the same until they left work together one evening and took a stroll out on a pier above the Pacific Ocean. He signed to her that he was in love and wanted to marry. Marianne’s heart danced with joy.


      The couple moved into a small town and opened up a thriving insurance business. They had two more children, Casey and Katie, neither of whom were born deaf, but both learned sign language before the age of five.


      And at the happiest moments of her life, Marianne would wake up in the middle of the night, her ear burning in pain, and begin to sob. Her behavior was inexplicable because she couldn’t think of a time when she felt more loved or happy.


      Eric would run his hands across her hair, hold her chin and ask her what was wrong. All she could say was: “I don’t know. I don’t know.” He held her for a long while. Weeks went by and Marianne continued to wake up sobbing.


      Then, like a lightning bolt, she woke up knowing the answer.


      She cried to Eric that she wasn’t doing enough to help deaf children in the world. She was supposed to help them find their place in society. She was supposed to teach the world how to communicate with these children.


      Eric wrapped his arms around her and said: “Let’s do it.”


      Together they formed Hands Across America - “It Starts with You” - an organization that encourages the public to learn sign language and has started making educational videos that use both deaf and hearing children together.


      So if you ever have a chance to talk with Marianne and ask her if there is any truth to fairy tales like Cinderella and Snow White, she’ll probably say she’s learned a lot about such stories in her lifetime.


      She’s likely to say: “There sure are a lot of Prince Clods out there. But there sure are some Prince Charmings, and there are really a lot of Cinderellas, too.”


      - Diana Chapman

    
  


  
    
      Bạch mã hoàng tử có thật không?


      [image: ]


      Nhiều thiếu nữ lớn lên với ý nghĩ rằng có một chàng bạch mã hoàng tử đang ngao du trên bầu trời hay trên những bình nguyên rộng lớn để chờ đến một khoảnh khắc đặc biệt và bước vào đời họ, đón lấy và mang họ ra khỏi thế giới tối tăm, đưa họ đến một thế giới tươi đẹp của hạnh phúc lứa đôi.


      Khi những cô gái trở thành những người phụ nữ, họ luôn gặp phải một chút bỡ ngỡ khi nhận ra họ là Cô Bé Lọ Lem hoặc nàng Bạch Tuyết, còn người mà họ nghĩ là Bạch mã hoàng tử hóa ra lại là hoàng tử rởm.


      Marianne đã sống một cuộc đời giống như Cô Bé Lọ Lem. Từ năm lên tám cô đã phải quét dọn bãi đậu xe hơi để có được một đô-la mỗi ngày để gắng nuôi sống bản thân và những đứa em nhỏ, vì mẹ cô phải đối phó với chứng bệnh tâm thần mỗi ngày. Khi vừa bước qua tuổi thiếu niên, cô đã gặp một người mà cô cho là Bạch mã hoàng tử của mình.


      Cô gặp anh tại nơi cô làm phục vụ bàn, và anh đã mê hoặc cô. Anh là một nghệ sĩ trong một ban nhạc thành công. Dường như anh luôn nhìn cô với đôi mắt mở to và trìu mến nhất. Tại sao lại không chứ? Trông cô xinh xắn như Cô Bé Lọ Lem với những lọn tóc màu vàng nâu, cặp mắt xanh biếc và một khuôn mặt toát lên vẻ thánh thiện và đầy tình yêu thương, mà thật ra lại là dáng vẻ của một thiếu nữ gặp nhiều bất hạnh.


      Tất cả những gì Marianne có thể nghĩ đến là: Anh ấy yêu mình. Anh ấy yêu mình. Anh ấy yêu mình.


      Vào lúc đó thì đúng vậy. Với tốc độ của một chú ngựa nòi, anh ta đã ôm chầm lấy cô trong vòng tay và cùng tiến đến hôn nhân. Theo như Marianne nhận thấy thì mọi thứ đều hoàn hảo. Cô có một mái ấm xinh xắn và cô hạnh phúc ngắm chồng mình biểu diễn cùng ban nhạc. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy mình được yêu và ngưỡng mộ. Và cô còn sắp có em bé.


      Cô không biết gì về những người phụ nữ khác.


      Thế nhưng hai người lại gặp bất hạnh trên một phương diện khác. Họ không chỉ cưới nhau mà còn kết hợp những gien lặn lại với nhau. Khi đứa con trai đầu lòng của họ là Loren chào đời, Marianne đã cảm thấy điều gì đó không ổn. Cậu bé không có phản ứng với âm thanh. Trong suốt một năm, Marianne liên tục tham khảo ý kiến các bác sĩ – những người luôn bảo cô rằng con trai cô chẳng có vấn đề gì cả.


      Nhưng cuối cùng, một bác sĩ chuyên khoa cho biết Loren bị điếc và cô cũng không thể giúp được gì. Cô khóc ròng trong suốt hai năm đầu đời của Loren trong khi chồng cô luôn một mực nói rằng con trai của họ vẫn ổn.


      Các bác sĩ an ủi họ rằng đứa con sau sẽ không gặp phải số phận kém may mắn như thế. Nhưng khi Lance ra đời, họ nhanh chóng phát hiện ra đứa trẻ sơ sinh này cũng bị điếc.


      Những điểm tựa của cuộc hôn nhân vốn đã căng thẳng – được hình thành nên từ những giấc mơ thần tiên của người thiếu nữ – giờ đây bắt đầu nứt vỡ; và chúng hoàn toàn sụp đổ khi Marianne trở nên giận dữ vì chồng cô không muốn học cách giao tiếp với hai cậu con trai.


      Anh ta phó mặc việc đó cho cô. Cô gắng học ngôn ngữ dấu hiệu càng nhanh càng tốt. Chồng cô chẳng hề quan tâm. Những khi nói chuyện với các con, anh ta đối xử với chúng như thể chúng là chó, vỗ vỗ lên đầu chúng và sủa lên vài ba từ.


      Cô đưa các con đến nhà bố mẹ chồng, ông bà nội của chúng tỏ ra thờ ơ trước hai đứa trẻ.


      Cô đưa bọn trẻ đi mua sắm. Nhân viên bán hàng há hốc mồm khi các con của cô phát ra những tiếng gầm gừ khe khẽ. Và giờ đây thì cô đã biết về những phụ nữ khác. Đôi khi chồng cô còn chẳng buồn về nhà. Bạn bè không liên lạc với cô nữa, và Marianne cảm nhận nỗi cô đơn đắng cay.


      Sự căng thẳng và cô đơn bắt đầu hủy hoại Marianne. Cô nốc rượu như nước lã. Cô cho các con ăn, thay đồ cho chúng, đưa chúng đi ngủ, nhưng cô không chịu ra khỏi nhà. Cô đã nghĩ đến chuyện rạch cổ tay.


      Cô giải thích: “Hãy tưởng tượng mà xem, khi bạn bè và ngay cả chính gia đình bạn không hề muốn học cách giao tiếp với các con của bạn. Không nhất thiết phải biết ngôn ngữ dấu hiệu. Sự ân cần là một ngôn ngữ. Tất cả chúng ta đều hiểu nó. Khi gặp một đứa trẻ như vậy, đừng tỏ ra kinh ngạc. Đừng há hốc mồm và bỏ đi. Thông điệp mà bạn gửi đến đứa trẻ sẽ là: ‘Trời ơi, mày đúng là đồ quái dị’. Hãy dang rộng vòng tay và mỉm cười với chúng”.


      Những nụ cười, những vòng tay và những nụ hôn đã cứu vớt cuộc đời Marianne. Đôi mắt của Lance và Loren chứa chan sự ngưỡng mộ và tình yêu thương – tình yêu thương chân thành. Đó là tình cảm mà cô chưa từng có được trong đời.


      Marianne nhận ra rằng cô có thể phí phạm cuộc đời mình vào rượu chè và những cơn bấn loạn, nhưng cô không thể phí phạm cuộc đời các con mình như thế. Cô bắt tay làm lại từ đầu và trở lại trường để lấy bằng trung học. Cô xin vào làm tại một công ty bảo hiểm và tích cóp từng xu một.


      Càng cảm thấy hài lòng với bản thân, cô càng thấy tự hào hơn về Loren và Lance. Cô bắt đầu đưa chúng đến chơi với các đồng nghiệp của mình, họ đối xử với bọn trẻ hết sức tử tế. Đã đến lúc cô và các con rời bỏ ngôi nhà cũ, cắt đứt những mối quan hệ ràng buộc với cha chúng và sống cuộc sống của ba mẹ con.


      Một ngày nọ, bọn trẻ theo cô đến sở làm và khi cô bước vào phòng Eric – giám đốc công ty – cô thấy Loren đang ngồi trong lòng anh. Eric ngước nhìn cô. Anh nói những lời mộc mạc: “Tôi thấy mình như một gã khờ. Tôi thích nói chuyện với con trai của cô. Cô có biết chỗ nào giúp tôi học ngôn ngữ dấu hiệu không?”.


      Marianne tưởng như mình sắp ngất. Chưa có ai từng hỏi cô xem họ có thể học cách giao tiếp với các con của cô hay không. Cô thấy tâm hồn mình xao động khi trả lời Eric rằng nếu anh thật sự quan tâm, cô biết có chỗ dạy. Eric nhanh chóng cho cô thấy rằng anh không hề nói đùa khi anh đăng ký vào lớp học; và chỉ vài ngày sau, anh bắt đầu chào hỏi cô bằng ngôn ngữ cử chỉ.


      Khi bọn trẻ đến, anh đưa chúng đi dạo ở bến tàu gần văn phòng. Cô thường đi cùng và quan sát Eric – giờ đây anh đã trở thành bậc thầy trong việc sử dụng ngôn ngữ ký hiệu. Anh trò chuyện, cười đùa với hai đứa trẻ – điều mà trước đó chưa ai từng làm.


      Mỗi khi hai đứa con cô trông thấy Eric, gương mặt chúng lại rạng ngời như mặt trời hay những vì sao trên trời cao. Cô chưa từng thấy chúng hạnh phúc đến thế. Trái tim cô bồi hồi xao xuyến. Cô bắt đầu yêu.


      Cô không biết rằng Eric cũng cảm thấy như cô, cho đến một chiều hai người cùng tan sở và đi dạo nơi chiếc cầu tàu trên Thái Bình Dương. Anh ra dấu để nói với cô rằng anh yêu cô và muốn kết hôn cùng cô. Trái tim Marianne rộn ràng vui sướng.


      Đôi vợ chồng chuyển đến một thị trấn nhỏ và thành lập một công ty bảo hiểm làm ăn phát đạt. Họ có thêm hai đứa con là Casey và Katie. Tuy cả Casey và Katie đều không bị điếc, nhưng chúng đều học ngôn ngữ dấu hiệu từ lúc chưa tròn năm tuổi.


      Trong những giây phút hạnh phúc nhất, Marianne lại thức giấc vào giữa đêm, cảm thấy đau buốt đôi tai và bắt đầu khóc nức nở. Hành động của cô không thể giải thích được, vì cô không thể nghĩ rằng một lúc nào đó mình lại cảm thấy hạnh phúc và được yêu thương nhiều như lúc này.


      Eric luồn tay vào tóc cô, nâng cằm cô lên và hỏi xem có chuyện gì. Cô chỉ có thể trả lời Eric: “Em không biết. Em không biết”. Anh ôm cô một hồi lâu. Nhiều tuần trôi qua, Marianne vẫn tiếp tục thức giấc giữa khuya và khóc.


      Bỗng nhiên, như một ánh chớp lóe lên, cô thức dậy và tìm ra câu trả lời.


      Cô kể với Eric rằng cô chưa thật sự làm gì để giúp đỡ những trẻ em khiếm thính trên thế giới. Cô phải giúp chúng tìm được vị trí của mình trong xã hội. Cô phải giúp thế giới xung quanh biết cách giao tiếp với chúng.


      Eric choàng tay ôm cô và nói: “Chúng ta hãy cùng làm nhé”.


      Họ cùng nhau thành lập tổ chức Những Bàn tay của nước Mỹ – “Bắt đầu từ Bạn” – một tổ chức khuyến khích cộng đồng học ngôn ngữ dấu hiệu và bắt đầu thực hiện những cuốn băng video giáo dục có sự tham gia của cả trẻ em khiếm thính lẫn những em bình thường.


      Vậy nên nếu bạn có một dịp trò chuyện với Marianne và hỏi cô xem những câu chuyện cổ tích như Cô bé Lọ Lem và Công chúa Bạch Tuyết có thật không, có lẽ cô sẽ nói rằng cô đã biết được nhiều về những chuyện như vậy trong cuộc sống.


      Rất có thể cô sẽ nói như thế này: “Chắc chắn sẽ có rất nhiều hoàng tử rởm trên đời. Nhưng cũng có một số Bạch mã hoàng tử, và thực sự cũng có nhiều Cô Bé Lọ Lem nữa”.


      - Diana Chapman

    
  


  
    
      Wednesdays 


      
        The great doing of little things makes the great life.


        - Eugenia Price

      


      [image: ]


      She is my wife, my lover, my best friend. For over fourteen years, our marriage has endured and grown. I can honestly state that after all this time together, my love for Patricia has not diminished in the slightest way. In fact, through each passing day, I find myself more and more enraptured by her beauty. The best times of my life are the times we spend together, whether sitting quietly watching television or enjoying an afternoon at a San Diego Chargers game.


      There is no secret to why our marriage has lasted while so many others have failed. There is no formula for success that I can offer, other than to express that the most important feature of our relationship is that it has never lost the sense of romance that bloomed when we first met. Too often marriage kills the romance that was born in the courtship of a relationship. To me, I have always felt that I am still courting Patricia, and therefore the romance has never died.


      Romance is not something that can be taught or copied. One can only be romantic through another. Patricia, my wife of fourteen years, has instilled the romance in me. I am romantic because of her. Patricia has always brought out the best in me. The many aspects of our romance are too numerous to mention. However, there is one special romantic interlude that I began over fifteen years ago.


      Before we were married, Patricia and I could not see each other as much as we would have liked during the week. The weekends always went too fast, and the days in between dragged on forever. I decided that I needed to do something to make the weekdays go faster, or at least to give us something to look forward to during the week.


      And so it began one Wednesday some fifteen years ago: I bought a card and gave it to Patricia. There was no special occasion. The card was just an expression of how much I loved her and how much I was thinking about her. I picked Wednesday for no special reason other than it was the middle of the week.


      Since that day, I have never missed a Wednesday - Patricia has received a card from me every Wednesday, every week, every month, every year.


      The purchase of the card each week is not done out of habit. It is my romantic mission each week to find the right card. At times, my search takes me to many different card stores to find that perfect offering. I have been known to spend a considerable amount of time in front of the card displays, reading up to a dozen different cards before I choose the right one. The picture and the words in the card must have specific meaning to me and must remind me in some way of Patricia and our life together. The card needs to evoke an emotion in me. I know that if a card brings a tear of happiness to my eyes, I have found the right one.


      Patricia awakens each Wednesday morning to find her card, and even though she knows it will be there, she still lights up with excitement when she tears open the envelope and reads what is inside. And I still get just as excited giving each card to her.


      At the foot of our bed is a brass chest that is filled with all of the greeting cards Patricia has received from me over the past fifteen years, hundreds and hundreds of cards, each one full of just as much love as the next. I can only hope that our life together will last long enough for me to fill ten brass chests with my weekly messages of love, affection and most of all thanks for the joy Patricia has brought to my life.


      - David A. Manzi

    
  


  
    
      Các ngày thứ Tư 


      
        Làm thật tốt những điều nhỏ bé sẽ tạo nên một cuộc sống tuyệt vời.


        - Eugenia Price

      


      Nàng là vợ, là người yêu và là người bạn tốt nhất của tôi. Cuộc hôn nhân của chúng tôi đã kéo dài và phát triển trong suốt hơn mười bốn năm. Tôi có thể nói một cách chân thành rằng trải qua khoảng thời gian bên nhau, tình yêu của tôi dành cho Patricia không hề suy giảm một chút nào. Mà thực ra, mỗi ngày trôi qua, tôi lại càng thấy mình mê mẩn vì vẻ đẹp của nàng hơn. Những khoảnh khắc tươi đẹp nhất trong đời tôi là khi chúng tôi ở bên nhau, dù chỉ ngồi yên lặng xem truyền hình hay cùng thưởng thức một trận bóng bầu dục của đội San Diego Chargers.


      Không hề có một bí mật nào giúp cuộc hôn nhân của chúng tôi bền vững trong khi nhiều cuộc hôn nhân khác lại đổ vỡ. Tôi không thể đưa ra một công thức thành công nào ngoại trừ một điều tôi muốn chia sẻ: điều quan trọng nhất trong mối quan hệ giữa chúng tôi là chúng tôi không để mất đi sự lãng mạn thăng hoa của ngày đầu gặp gỡ. Thường thì hôn nhân giết chết sự lãng mạn được nảy nở trong thời gian đầu tìm hiểu. Đối với tôi, tôi luôn cảm thấy như mình vẫn đang chinh phục Patricia, và chính vì thế sự lãng mạn chưa bao giờ mất đi.


      Lãng mạn không phải là điều có thể học hay bắt chước được. Một người chỉ có thể trở nên lãng mạn thông qua một người khác. Patricia, người vợ trong suốt mười bốn năm qua của tôi, đã luôn khơi dậy sự lãng mạn trong tôi. Tôi lãng mạn là nhờ nàng. Patricia luôn khơi gợi được những điều tốt đẹp nhất trong tôi. Những việc làm lãng mạn của chúng tôi nhiều đến nỗi không thể kể hết. Tuy nhiên, có một khúc dạo đầu đặc biệt lãng mạn mà tôi đã bắt đầu thực hiện từ hơn mười lăm năm về trước.


      Trước khi kết hôn, tôi và Patricia không thể gặp nhau vào những ngày trong tuần một cách thường xuyên như chúng tôi muốn. Những ngày cuối tuần luôn trôi qua quá nhanh, còn những ngày trong tuần lại dài lê thê bất tận. Tôi quyết định phải làm điều gì đó để những ngày trong tuần trôi qua nhanh hơn, hay ít ra cũng làm cho chúng tôi có một cái gì đó để trông đợi trong tuần.


      Và thế là bắt đầu từ một ngày thứ Tư mười lăm năm về trước, tôi mua một tấm thiệp tặng Patricia. Không vì một dịp đặc biệt nào cả. Tấm thiệp chỉ là một cách thể hiện tôi yêu Patricia mãnh liệt biết bao và luôn nghĩ tới nàng nhiều như thế nào. Tôi chọn ngày thứ Tư không vì một lý do đặc biệt nào khác mà chỉ vì đó là ngày giữa tuần.


      Từ hôm ấy, tôi chưa từng bỏ sót một thứ Tư nào. Patricia luôn nhận được một tấm thiệp vào mỗi thứ Tư, mỗi tuần, mỗi tháng, mỗi năm.


      Hành động mua thiệp mỗi tuần không phải một việc làm theo thói quen. Mỗi tuần tôi lại có một sứ mệnh lãng mạn là tìm ra một tấm thiệp thích hợp. Đôi khi tôi phải đi tìm kiếm khắp các tiệm bán thiệp mới tìm được một tấm thiệp thật vừa ý. Mọi người thường thấy tôi đứng khá lâu trước các hàng thiệp, đọc hàng chục tấm thiệp khác nhau trước khi tìm được tấm thiệp ưng ý. Hình ảnh và lời chúc trong thiệp phải có một ý nghĩa riêng biệt đối với tôi và bằng cách nào đó, nó phải gợi nhớ đến Patricia, đến cuộc sống mà chúng tôi chia sẻ cùng nhau. Tấm thiệp phải đánh thức cảm xúc trong tôi. Tôi biết nếu tấm thiệp nào có thể khiến tôi rưng rưng hạnh phúc thì đó chính là tấm thiệp tôi cần tìm.


      Mỗi sáng thứ Tư, Patricia lại thức giấc và tìm kiếm tấm thiệp của mình. Dù biết chắc rằng mình sẽ nhận được thiệp, nhưng nàng vẫn hồi hộp khi xé phong bì để đọc nội dung bên trong. Còn tôi vẫn cảm thấy hồi hộp mỗi khi tặng thiệp cho nàng.


      Dưới chân giường của chúng tôi có một chiếc rương bằng đồng chứa đầy những tấm thiệp mà Patricia nhận được trong suốt hơn mười lăm năm qua, hàng trăm tấm thiệp, tấm nào cũng đầy ắp thương yêu. Tôi chỉ mong sao cuộc sống lứa đôi của chúng tôi sẽ kéo dài để tôi có thể làm đầy mười cái rương bằng đồng với những thông điệp hàng tuần về tình yêu, sự yêu thương và trên tất cả đó là sự cảm kích về niềm vui mà Patricia đã mang đến cho cuộc đời tôi.


      - David A. Manzi

    
  


  
    
      Life without Michael 


      
        Memory is the gift from God which death cannot destroy.


        - Kahlil Gibran
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      I learned a lot from Michael Landon. Today I believe that my strength comes from him. Weeks before he died, he wrote his parting advice to me. It’s very special to me and I read it often. In it he said, “Be strong. Be solid. Live life, love it and be happy.” Michael once told me, “Don’t grieve too long.” I’m trying, but losing someone like Michael is something that stays with you forever.


      When you lose someone you love, you struggle with it every day. At first, our fiveyear- old, Sean, had a tough time talking about his father. Just recently he began watching Michael on television again and admitting how much he misses him. Still, this morning he told me he missed his daddy so much his stomach hurt. Jennifer is eight and it’s been rough for her, too. All three of us are in therapy. We just take life day by day.


      The children and I visit the cemetery often. We bring Michael letters, usually just to tell him about what we’re feeling and what is happening in our lives. But I really don’t feel as close to him there as I do at home, where there are pictures of him in every room and his clothes are still in his closet, just as he left them. This is where Michael most loved to be. Sometimes, especially when I go up to bed at night, I wish he was waiting upstairs and we could just sit down and discuss the day’s events.


      I first met Michael when I was nineteen and hired as a stand-in on Little House on the Prairie. Seeing the way he treated everybody, I developed a terrible crush. One night, two years after I’d joined the show, he came to my apartment after a party on the set. From that moment on, we were wildly in love.


      Michael and I were married on Valentine’s Day, 1983. As a husband, he was the best - strong, caring, supportive and very witty. Michael was also a homebody. Every day before he left the studio, he’d call and ask what we needed from the market. He’d show up with a bag of goodies in his arms. Michael loved to cook, and on many nights he’d take over the kitchen. His specialties were Italian dishes like spaghetti with sausage and chicken cacciatore.


      He was as good a father as he was a husband. I used to love to watch him with the children, especially on vacations. In Hawaii, he taught them to skip stones across the water and got as excited as the children did when they dis-covered a beautiful shell or a tiny hermit crab. He would spend hours, literally hours, playing in the ocean with Sean and Jennifer. Everything was just perfect. Michael loved our life and his work. He’d always been incredibly healthy. We were looking forward to growing old together.


      Then in February 1991, he began having abdominal pains. It was always tough to get Michael to see a doctor. Finally I made an appointment, and he was examined for an ulcer. Nothing was found, but they put him on some medicine that helped for a while.


      In early April, the pain resurfaced. Four days later - April 5 - we had the results of the biopsy: pancreatic cancer that had metastasized to the liver.


      Looking back, I now believe Michael knew even then that he wasn’t going to make it. Pancreatic cancer is swift and lethal, with a five-year survival rate of only 3 percent. I was angry, stunned. Why was this happening? Michael looked at it more pragmatically, as he did everything in his life. From the moment he was diagnosed until the day he died, he was never angry. Once he told me, “It’s not God who does it. It’s the disease. God doesn’t give you cancer.” For Michael, death wasn’t something to fear, but he didn’t want to die. He didn’t want to leave everyone he loved.


      We leveled with the kids from the beginning. Michael and I called our older children to tell them what was going on, and then we sat down with our two little ones. We told them that Daddy had a very serious type of cancer and that Daddy was going to do the best he could to fight it, but there were no guarantees. Sean was very calm. I’m not sure he really understood. Jennifer, too, seemed to take it well, but later there were indications she was suffering inside - stomachaches, headaches and anxiety attacks.


      These first moments were before the storm, the hurricane of media that surrounded us as soon as news of Michael’s disease hit the press. Photographers staked out our home and the hospital. They climbed over our walls and peeked in our windows. The tabloids came out with bizarre stories. Almost every week, they printed a new fabrication. Once they said Michael had only four weeks to live. Another time, they claimed the cancer had spread to his colon. Neither was true. At the same time, the public responded with compassion and love. We received a flood of letters - twelve thousand a week. Michael was deeply moved, and he told me, “This is the first time I’ve realized how many lives I’ve touched.”


      In less than a month, the cancer doubled in size. For the first time, I think both of us realized Michael was probably going to die. That afternoon, we held each other. I lay my head on his lap and cried. Michael stroked my hair and whispered, “I know, I know.”


      Although he had resisted at first, Michael finally agreed to undergo experimental chemotherapy. He hated the idea, and I don’t think he would have done it if it wasn’t for the children and me. He was making a final effort to survive.


      Michael’s health continued to deteriorate, however, and by Father’s Day, June 16, it was obvious to all of us that we wouldn’t have him with us much longer. In past years, we bought Michael gifts like tennis rackets. This year there were pajamas and beautiful homemade cards. The whole family showed up to see him.


      Shortly after Father’s Day, Michael told me that he only had a week to live. That last week, Michael’s health continued to fail. Then, on Sunday morning, June 30, the nurse told me they believed the end was near, so I called the children and Michael’s best friends to the house. Since the doctors had increased his morphine and Percocet, Michael was drowsy and drifted in and out of consciousness. Throughout the last day, each of us said our private good-byes and let Michael know that it was okay. If he was ready to die, it was all right to let go.


      The next morning, Michael was in a dreamlike state, and we were all in the bedroom again when he suddenly sat up in bed and said, “Hi. I love you guys.” Then a little while later, Michael asked the others to leave so we could be alone. Looking back, I believe he was ready to die, and he really didn’t want it to happen in front of the whole family.


      I stayed with Michael, waiting for the inevitable. Sometimes he drifted off into almost a trance. At one point I asked him, “Do you know who I am?” He looked at me and answered, “Yeah.” I said, “I love you.” He answered, “I love you, too.” Those were his last words. A moment later, he stopped breathing.


      I felt stunned and stayed with Michael for a little while before I went downstairs to tell the others that he had died. There was, however, little time for contemplation. As if they somehow knew, we heard the swirl of helicopters overhead as the press circled in. Suddenly we heard screaming outside. Jennifer had climbed to the top of the swing set and was shouting, “Not my daddy. Not my daddy. I don’t want my daddy to die.” I told the others to let her be, because I wanted her to be able to get it out. Soon she climbed down and was sobbing in my arms.


      A while later, the undertaker arrived. When they carried Michael’s body out, I knew he was never coming back. That was the finality of it - Michael was gone.


      That night, both children slept with me. Jennifer and I wore two of Michael’s shirts to bed with us. I felt like I didn’t belong anywhere, like I just didn’t fit in anymore.


      I was completely lost, lonely.


      The best thing I could do was leave, so I took the kids away for four weeks in Hawaii. We went to a place Michael and I loved. It was hard, because he wasn’t there. But it was even tougher coming home, knowing that Michael wouldn’t be waiting for us.


      We’re getting better, but it all takes time. The children still sleep with me sometimes, though not as often as in the beginning. They just seem to need to be hugged more often. And I continue to have some very difficult moments. A few days ago, I was on the expressway and got off at the wrong exit. I ended up at the studio. That was where the children and I would go visit Daddy. It was such a part of our lives. But Michael is gone, and all of our lives are changing.


      It’s odd, but before Michael died, I was frightened of death. I used to worry about illness or sometimes just getting on an airplane. Now I’m no longer afraid. Life is too short. You never know, so you’d better make the best of every moment.


      When I think about Michael, what I remember most is how he relished life and how fiercely he loved his family. Ours was a good marriage: Michael was always there for me, and I was always there for him. He told me once, after he’d been diagnosed, that win or lose he could handle whatever happened. He said, “I’ve had an incredible life, great happiness.” I miss Michael every day, but I know wherever he is, he’s happy and well - and that someday I’ll see him again.


      - Cindy Landon with Kathryn Casey

    
  


  
    
      Cuộc sống thiếu Michael 


      
        Ký ức là món quà của Chúa mà cái chết không thể nào hủy hoại được.


        - Kahlil Gibran

      


      Tôi học được rất nhiều điều từ Michael Landon(*). Giờ đây tôi tin rằng sức mạnh tôi có được là nhờ anh. Vài tuần trước khi mất, anh viết cho tôi những lời khuyên bảo tạ từ. Đối với tôi nó rất đặc biệt và tôi đọc nó thường xuyên. Trong đó anh viết: “Em hãy mạnh mẽ lên. Cứng rắn lên. Hãy tận hưởng cuộc sống, yêu đời và sống vui em nhé”. Michael từng nói với tôi: “Đừng đau buồn quá lâu em nhé”. Tôi đang rất cố gắng, nhưng mất đi một người như Michael là điều sẽ mãi đau đớn trong lòng tôi.


      Khi mất một người mà ta yêu thương, nỗi đau đó sẽ giằng xé trong lòng ta mỗi ngày. Thời gian đầu, Sean, cậu con trai năm tuổi của chúng tôi, gặp rất nhiều khó khăn khi nhắc đến cha nó. Mãi đến gần đây nó mới bắt đầu xem Michael trên ti vi trở lại và thú nhận là nó rất nhớ bố. Sáng nay cũng vậy, nó bảo tôi rằng nó nhớ cha đến nao lòng. Còn Jennifer được tám tuổi, và cô bé cũng trải qua một giai đoạn thật khó khăn. Cả ba mẹ con tôi đều phải đi điều trị tâm lý. Chúng tôi chỉ sống cho qua ngày tháng.


      Tôi và bọn trẻ đi viếng nghĩa trang thường xuyên. Chúng tôi mang thư đến cho Michael chỉ để kể cho anh nghe về những cảm giác và những điều xảy ra trong cuộc sống của chúng tôi. Nhưng ở đó tôi không cảm thấy được gần gũi với anh như khi ở nhà, nơi mà mỗi căn phòng đều có rất nhiều ảnh của anh và quần áo của anh vẫn còn ở trong tủ, như thể anh chỉ vừa đi khỏi. Michael thích nhất là được ở trong ngôi nhà này. Thỉnh thoảng, nhất là trước khi đi ngủ, tôi lại ước gì anh đang đợi tôi trên lầu để chúng tôi có thể ngồi bên nhau và kể cho nhau nghe về những việc xảy ra trong ngày.


      Lần đầu tiên tôi gặp Michael là năm tôi mười chín tuổi, năm ấy tôi được chọn đóng một vai phụ trong bộ phim Ngôi Nhà Nhỏ Trên Thảo Nguyên. Nhìn cách anh đối xử với mọi người, tôi bỗng phải lòng anh say đắm. Hai năm sau khi tôi tham gia vào đoàn làm phim, vào một đêm nọ, anh đến nhà tôi sau một bữa tiệc ở trường quay. Kể từ đó, chúng tôi yêu nhau cuồng nhiệt.


      Chúng tôi kết hôn vào ngày lễ Tình nhân năm 1983. Anh ấy là một người chồng tuyệt vời – mạnh mẽ, chu đáo, biết cảm thông và rất hóm hỉnh. Michael còn là người luôn hướng về gia đình. Mỗi ngày, trước khi rời trường quay, anh đều gọi điện thoại hỏi xem chúng tôi có cần mua gì ở chợ hay không. Khi về nhà, anh sẽ xuất hiện với một túi đầy bánh kẹo trên tay. Michael thích nấu nướng, và nhiều đêm, anh còn giành lấy nhà bếp. Sở trường của anh ấy là các món ăn kiểu Ý, như món mì xúc xích hay món mì gà.


      Anh không chỉ là một người chồng tốt mà còn là một người cha tuyệt vời. Tôi rất thích ngắm anh mỗi khi anh vui đùa cùng bọn trẻ, nhất là vào những kỳ nghỉ. Lúc ở Hawaii, anh ấy đã chỉ cho các con chơi ném đá trên mặt nước và phấn khích không kém gì bọn trẻ mỗi khi tìm được một vỏ ốc đẹp hay một con ốc mượn hồn nhỏ xíu. Anh có thể bỏ ra hàng giờ, nhiều giờ liền, để vui chơi với Sean và Jennifer ngoài biển. Mọi thứ thật tuyệt vời. Michael yêu cuộc sống của chúng tôi và công việc anh làm. Sức khỏe của anh cực kỳ tốt. Và chúng tôi luôn mong rằng mình sẽ cùng nhau chung sống đến bạc đầu.


      Thế rồi vào tháng Hai năm 1991, anh bắt đầu bị đau bụng. Để Michael chịu đi khám bệnh quả là một việc rất khó khăn. Cuối cùng tôi cũng hẹn được với bác sĩ, và anh được đưa đi kiểm tra vết loét. Các bác sĩ không phát hiện được gì cả, nhưng họ cũng cho anh một vài loại thuốc hỗ trợ trong một thời gian.


      Đầu tháng Tư, cơn đau lại tái phát. Bốn ngày sau đó, ngày 5 tháng Tư, anh nhận được kết quả sinh thiết: ung thư tuyến tụy và đã di căn đến gan.


      Giờ đây nghĩ lại, tôi tin rằng ngay từ dạo ấy Michael đã biết là anh không thể qua khỏi. Ung thư tuyến tụy phát triển rất nhanh và là căn bệnh chết người với tỉ lệ sống sót sau 5 năm chỉ có ba phần trăm. Tôi giận điếng người. Tại sao điều này lại xảy ra? Michael nhìn vấn đề một cách thực tế hơn, cũng như cách anh luôn thể hiện trong cuộc sống. Ngay từ giây phút biết được kết quả xét nghiệm cho đến khi qua đời, anh chẳng bao giờ tức giận. Có lần anh nói với tôi: “Chúa không mang lại điều này. Đó là một căn bệnh. Chúa không mang đến bệnh ung thư”. Đối với Michael, cái chết không phải điều gì đáng sợ, nhưng anh cũng không muốn chết. Anh không muốn rời xa những người anh yêu thương.


      Chúng tôi nói rõ việc này với bọn trẻ ngay từ đầu. Tôi và Michael gọi mấy đứa con lớn lại và cho chúng biết chuyện gì đang xảy ra, rồi chúng tôi ngồi lại chuyện trò với hai đứa nhỏ hơn. Chúng tôi nói với chúng rằng Cha đã mắc phải một căn bệnh ung thư rất nguy hiểm, và Cha sẽ cố hết sức để chống chọi với căn bệnh, nhưng không có gì bảo đảm. Sean rất bình tĩnh. Tôi không chắc là thằng bé có thật sự hiểu được gì hay không. Cả Jennifer cũng có vẻ bình tĩnh khi biết tin, nhưng sau đó có những dấu hiệu cho thấy con bé bị tổn thương tinh thần – chứng đau bao tử, đau đầu và những cơn hoảng loạn cứ ập đến.


      Đó là những khoảnh khắc đầu tiên trước khi cơn bão truyền thông vây lấy chúng tôi, ngay sau khi tin tức về căn bệnh của Michael được đưa lên báo. Phóng viên ảnh vây quanh nhà chúng tôi và cả ở bệnh viện. Họ leo lên tường và nhòm vào cửa sổ. Các tờ báo lá cải cho đăng những câu chuyện kỳ quặc. Hầu như mỗi tuần họ lại bịa đặt ra một chuyện mới. Có lần, họ nói rằng Michael chỉ còn sống được bốn tuần. Lần khác, họ khẳng định rằng các tế bào ung thư đã di căn đến ruột kết. Chẳng có tin nào đúng. Trong khi đó, công chúng đã đáp lại câu chuyện của chúng tôi bằng tình yêu thương và sự cảm thông. Chúng tôi nhận được hàng núi thư - mười hai ngàn bức thư mỗi tuần. Michael cảm động sâu sắc, anh nói với tôi: “Đây là lần đầu tiên anh nhận ra mình đã tác động đến biết bao nhiêu người”.


      Trong vòng chưa đầy một tháng, khối ung thư đã tăng kích thước gấp đôi. Đó cũng là lần đầu tiên tôi nghĩ rằng cả hai chúng tôi đều nhận ra là Michael sắp chết. Chiều hôm ấy, chúng tôi ôm lấy nhau. Tôi ngả đầu vào lòng anh và khóc. Michael vuốt tóc tôi và khẽ nói: “Anh biết, anh biết”.


      Dù lúc đầu ra sức phản đối nhưng sau cùng, Michael cũng đồng ý thử phương pháp hóa trị. Anh ấy ghét việc đó, và tôi nghĩ rằng anh sẽ không đồng ý nếu không phải vì tôi và các con. Anh đang thực hiện nỗ lực cuối cùng để sống sót.


      Tuy nhiên, sức khỏe của Michael vẫn ngày càng xấu đi, và đến Ngày của Cha, 16 tháng Sáu, tất cả chúng tôi đều biết rõ rằng chúng tôi sẽ chẳng còn được ở bên anh bao lâu nữa. Những năm trước, chúng tôi mua tặng Michael những món quà như vợt tennis. Năm nay chúng tôi mua tặng anh những bộ pijama và những tấm thiệp thủ công xinh xắn. Cả gia đình quây quần bên anh.


      Không lâu sau Ngày của Cha, Michael nói với tôi rằng anh chỉ còn sống được một tuần nữa. Trong tuần lễ cuối cùng đó, sức khỏe của Michael tiếp tục suy giảm. Và rồi đến sáng Chủ nhật, ngày 30 tháng Sáu, cô y tá cho tôi biết họ nghĩ rằng thời điểm kết thúc đã cận kề. Vì vậy, tôi cho gọi các con và những bạn bè thân nhất của Michael đến nhà mình. Do bác sĩ đã tăng liều morphine và chất Percocet nên trông Michael rất thờ thẫn và rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Vào ngày cuối cùng đó, mỗi người chúng tôi lần lượt nói lời từ biệt với anh, để anh biết rằng mọi việc sẽ ổn. Nếu anh đã sẵn sàng ra đi, thì anh có thể ra đi.


      Sáng hôm sau, khi Michael đang chìm trong trạng thái mơ màng, còn tất cả chúng tôi đều đang tập trung ở phòng ngủ, thì đột nhiên anh ấy ngồi dậy và nói: “Xin chào. Ôi, tôi yêu mọi người quá”. Một lúc sau, Michael bảo mọi người ra ngoài để chúng tôi ở lại một mình. Giờ đây nghĩ lại, tôi tin rằng khi đó anh ấy đã sẵn sàng ra đi, và anh thật sự không muốn điều đó xảy ra trước mặt mọi người trong gia đình.


      Tôi ngồi lại bên Michael, chờ đợi điều không thể tránh khỏi. Thỉnh thoảng anh ấy lại rơi vào trạng thái đờ đẫn hôn mê. Có lúc tôi hỏi anh: “Anh có nhận ra em là ai không?” Anh nhìn tôi và trả lời: “Có”. Tôi nói: “Em yêu anh”. Anh trả lời: “Anh cũng yêu em”. Đó là những lời cuối cùng của anh. Một lúc sau, anh ngừng thở.


      Tôi bàng hoàng. Tôi nán lại với Michael thêm một lúc nữa trước khi xuống lầu báo cho mọi người biết anh đã ra đi. Tuy nhiên, chúng tôi không có nhiều thời gian để đau buồn. Chúng tôi nghe tiếng động cơ trực thăng xoáy trên đầu khi báo giới đổ xô đến, chẳng hiểu làm thế nào họ lại biết tin Michael mất. Bỗng chúng tôi nghe tiếng kêu thét bên ngoài. Jennifer đã leo lên đỉnh của cái đu quay và gào lên: “Không phải cha. Không phải cha. Con không muốn cha qua đời”. Tôi nói những người khác cứ để yên cho con bé như thế, vì tôi muốn nó được giải tỏa tâm lý. Chẳng mấy chốc, nó leo xuống và khóc nức nở trong vòng tay tôi.


      Một lúc sau, nhân viên tang lễ đến. Khi họ mang thi hài của Michael đi, tôi biết anh sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa. Thế là hết – Michael đã ra đi.


      Đêm ấy, cả hai đứa nhỏ vào ngủ với tôi. Tôi và Jennifer mặc hai chiếc áo sơ mi của Michael đi ngủ. Tôi cảm thấy mình trở nên bơ vơ, lạc lõng, như thể tôi không thể hòa hợp với bất cứ điều gì được nữa. Tôi hoàn toàn cô đơn và lạc lối.


      Điều tốt nhất tôi có thể làm là ra đi, vì thế tôi đưa bọn trẻ đi nghỉ mát bốn tuần ở Hawaii. Chúng tôi đến một nơi Michael và tôi rất yêu thích. Thật khó khăn, bởi Michael không có ở đấy cùng chúng tôi. Nhưng đau đớn hơn nữa là khi trở về nhà, mẹ con tôi biết rằng Michael cũng không có ở đó để chào đón chúng tôi.


      Chúng tôi đang dần dần vượt qua chuyện này, nhưng tất cả đều cần có thời gian. Thỉnh thoảng bọn trẻ vẫn vào ngủ với tôi, dù không thường xuyên như lúc trước. Chỉ có điều dường như chúng cần được ôm ấp, vỗ về nhiều hơn. Và tôi vẫn còn gặp phải những thời điểm cực kỳ khó khăn. Mấy hôm trước, tôi đang đi trên xa lộ và rẽ nhầm đường. Cuối cùng tôi dừng lại trước phim trường. Đó chính là nơi mà tôi và bọn trẻ thường đến thăm cha của chúng. Điều đó đã trở thành một phần cuộc sống của chúng tôi. Nhưng Michael đã đi rồi, và cuộc sống của chúng tôi đều bị thay đổi.


      Thật kỳ lạ, nhưng trước khi Michael mất, tôi rất sợ cái chết. Tôi thường lo lắng về bệnh tật hoặc đôi khi sợ cả việc lên máy bay. Bây giờ tôi không còn sợ nữa. Cuộc sống quá ngắn ngủi. Chúng ta không thể biết chắc được tương lai như thế nào, vậy nên chúng ta phải sống hết mình trong từng khoảnh khắc.


      Khi nghĩ về Michael, điều tôi nhớ nhất là cách anh ấy tận hưởng cuộc sống như thế nào và yêu thương gia đình mình mãnh liệt ra sao. Cuộc hôn nhân của chúng tôi thật hạnh phúc: Michael luôn ở bên tôi, và tôi cũng luôn ở cạnh anh. Sau khi phát hiện bệnh, có lần anh ấy nói với tôi rằng dù thắng hay thua, anh cũng có thể lo liệu được những điều sẽ xảy ra. Anh ấy nói: “Anh đã có một cuộc sống thật tuyệt diệu và niềm hạnh phúc thật lớn lao”. Từng ngày trôi qua tôi đều tiếc nhớ Michael, nhưng tôi biết cho dù anh ấy đang ở đâu, anh cũng đang mạnh khỏe và hạnh phúc – và một ngày nào đó tôi sẽ lại gặp anh.


      - Cindy Landon và Kathryn Casey

    
  


  
    
      Về tác giả và sự ra đời của Chicken Soup for the Soul


      Jack Canfield là một diễn thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard, nhận bằng cao học của Đại học Massachusetts và học vị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Với kiến thức sâu rộng, cách nói chuyện thuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rất nhiều người khám phá sức mạnh bản thân để theo đuổi và thực hiện ước mơ của mình. Trong suốt 25 năm qua, ông đã thực hiện nhiều buổi nói chuyện với những tập đoàn lớn như: Virgin Records, Sony Pictures, Merrill Lynch, Federal Express, Sonic Burger, Income Builders International...


      Mark Victor Hansen cũng là một diễn thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiện hơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2 triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đề tài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sức mạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiến lược kinh doanh và hiệu quả trong công việc. Ông nhiều lần được mời nói chuyện trên các đài truyền hình và phát thanh nổi tiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... và hiện đang là một trong những nhân vật được khán thính giả yêu thích nhất.


      SỰ RA ĐỜI CỦA “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL”:


      Trong những buổi diễn thuyết của mình, Jack Canfield và Mark Victor Hansen thường tiếp cận với thính giả bằng những câu chuyện có thật, xúc động và ý nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần, giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắc được những ý tưởng và tinh thần của buổi nói chuyện.


      Sau những lần như vậy, thính giả ở khắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưu giữ những câu chuyện thú vị ấy. Một số người đề nghị Jack và Mark tập hợp những câu chuyện thành một quyển sách. Đến năm 1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ý tưởng này. Nhưng việc chuyển những câu chuyện kể thành một quyển sách không đơn giản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biên tập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệt mài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câu chuyện, còn quá ít so với con số 101 câu chuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấu ấn cho sự thành công của một quyển sách.


      Jack và Mark quyết định tìm đến các nhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câu chuyện bổ sung vào quyển sách. Cách này giúp cả hai đã có được nhiều câu chuyện hay và cảm động từ những con người bình thường nhưng có thể vượt lên làm được điều phi thường.


      Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tục nhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khác đọc và thẩm định từng câu chuyện, và cho thang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực, gây xúc động và có giá trị động viên tinh thần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểm cao nhất đã được tuyển chọn.


      Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa có tên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tên quyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hút bạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ông thường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồi sức khỏe cho những người đang đau yếu. Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyển sách này cũng có tác dụng chữa lành những bệnh, không phải cho cơ thể như xúp gà đơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tên sách “Chicken Soup for the Soul” ra đời từ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp thế giới.


      KHÔNG TỪ BỎ ƯỚC MƠ


      Để quyển sách đến được với mọi người, việc đầu tiên là phải thuyết phục một Nhà Xuất Bản đồng ý in.


       xuất bản đầu tiên đọc xong và ghi nắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợp tác! Đề tài quá bình thường".


      Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không có ý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai mà chẳng biết, ai mà chẳng trải qua những chuyện tương tự như vậy".


      Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức bán hạn chế - sách này chỉ dành cho những người thần kinh có vấn đề.”


      Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy. Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến và sức tưởng tượng của hai người. Jack và Mark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chối trong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứ không phải chỉ trong vài ba tháng như dự kiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏ cuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua và quyết tâm kiên trì đến cùng.


      Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hội thảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ (American Booksellers' Association Convention). Tại đây, hai người đi từ gian hàng này đến gian hàng khác, trò chuyện với các biên tập viên, và chia sẻ quan điểm của họ về những giá trị tinh thần sâu sắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Hai người nhấn mạnh rằng những câu chuyện trong quyển sách sẽ giúp mọi người rộng mở trái tim, nhận thức được những giá trị tinh thần và duy trì lòng can đảm để theo đuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó, bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso, Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản Health Communications. May mắn thay Peter Vegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn của quyển sách và đồng ý xuất bản ngay.


      Trải qua chặng đường gian nan, đến ngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup for the Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thành món quà mừng Giáng sinh và năm mới được yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những ai mua một quyển sách đều quay lại mua thêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũng nói về quyển sách của "một loại xúp kỳ diệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại cho nhau nghe những câu chuyện trong sách mỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyển sách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiện tượng trong ngành xuất bản.


      CHINH PHỤC THẾ GIỚI


      Đến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup for the Soul” đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất theo bình chọn của thời báo New York Times, The Washington Post, Publishers Weekly, USA Today và thêm 5 tờ báo có uy tín của Canada.


      Đầu năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” đạt giải thưởng ABBY (American Bestseller's Book of the Year) - một giải thưởng có danh tiếng, được bình chọn bởi khách hàng của các hệ thống phát hành sách toàn nước Mỹ.


      Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the Soul” tiếp tục nhận giải thưởng “Quyển sách trong năm - Book of the Year” do tạp chí Body, Mind &amp; Soul bình chọn.


      Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup for the Soul” đã được American Family Institute trao giải thưởng “Non-Fiction Literacy Award”. Riêng quyển “Condensed Chicken Soup for the Soul” và “A Cup of Chicken Soup for the Soul” được trao giải “Story Teller World Award” cho bộ tuyển chọn những câu chuyện hay nhất được độc giả bình chọn.


      Trong hai năm 1997 và 1998, Jack Canfield và Mark Victor Hansen đã liên tục giữ vị trí “Tác Giả Có Sách Bán Chạy Nhất Trong Năm - The Best-Selling Authors of the Year”.


      Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Mark đã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thế giới Guinness là tác giả được yêu thích nhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ “Chicken Soup for the Soul” được thời báo New York Times bình chọn là những sách bán chạy nhất.


      Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cái tên “Chicken Soup for the Soul”. Mọi người chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể cho nhau và bình luận những câu chuyện trích từ bộ sách này. Và “Chicken Soup for the Soul” đã trở thành một thương hiệu lớn có giá trị không chỉ về mặt thương mại mà còn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, người ta gọi nó là "A Billion Dollar Brand" (Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thông qua những câu chuyện trong bộ sách này, bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm niềm tin, nghị lực để thực hiện những ước mơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của những người xung quanh, tìm lại được những giá trị đích thực của cuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách “Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãi với thời gian và trong lòng mọi người.


      
        “CHICKEN SOUP FOR THE SOUL” CÁI TÊN THÂN QUEN VỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI - MỘT THƯƠNG HIỆU TRỊ GIÁ HÀNG TỈ ĐÔ LA


        Số lượng sách đã bán:


        85 triệu bản


        Được dịch sang:


        37 ngôn ngữ
(Việt Nam là ngôn ngữ thứ 38)


        Số tiền ủng hộ từ thiện:


        hơn 8.5 tỉ đô la


        Số tựa sách bán chạy nhất theo bình chọn của New York Times:


        11 tựa sách


        Thời gian liên tục giữ vị trí sách bán chạy nhất theo thống kê của New York Times:


        10 năm


        Số tựa sách dịch sang tiếng Tây Ban Nha trên thị trường Bắc Mỹ:


        16 tựa sách


        Sách dành cho thanh thiếu niên:


        12 tựa sách


        Số lượng độc giả được truyền cảm hứng từ bộ sách:


        KHÔNG THỂ ĐẾM ĐƯỢC

      

    
  


Michael Landon (1936 - 1991): Diễn viên, tác giả, nhà sản xuất và đạo diễn truyền hình người Mỹ. Ông rất nổi tiếng với vai người cha (nhân vật Charles Ingalls) trong bộ phim truyền hình Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên. Ông cũng là nhà sản xuất và đạo diễn một số tập của bộ phim này.
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