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Phần Thứ Nhất - Hoa Trong Sân Nhà Ai I

Vườn tược, nhà cửa của Hội Bang nằm ở phía tây thị trấn Bến Đá Lu, trên một vùng đồi tương đối bằng phẳng và màu mỡ. Khu vườn rộng trên hai mẫu, cây cối sum suê, mặt tiền xây về hướng Đông Bắc, dọc theo con đường đất rộng, đó cũng là con đường chính chạy từ đầu đến cuối xã. Lưng vườn như bức tường thành nằm gồ lên bên dòng sông trong xanh, bốn mùa thường có thuyền bè đi lại.

Ngày ấy, hành khách từ xa đến Bến Đá Lu, thậm chí cả những người quen thuộc trong làng, trong xã, nhìn cơ ngơi bề thế của Hội Bang, ai nấy đều phải dừng chân ngắm nghía và ao ước. Khu vườn có sức hấp dẫn kỳ lạ với tất cả mọi đôi mắt. Ngoài những cành cây trĩu quả, độ lôi cuốn còn được hiện lên ở sự bố trí và chăm sóc khéo léo của chủ nhân khu vườn.

Đứng trên con đường sát vườn, người ta dễ dàng nhận ra từng khu vực dành cho từng loại cây riêng biệt. Xoài, mận, dừa, cam, quýt, ổi… và bao nhiêu loại nữa đang vươn cành, tỏa lá sau hàng rào bằng chè tàu, cành đan dày sít, rậm rạp, luôn được cắt tỉa chu đáo. Ở cổng chính gần các bậc tam cấp bằng đá chẻ chắc chắn, mấy khóm tường vi tươi tốt đứng thẳng và lúc nào cũng phủ trên ngọn những chùm hoa tim tím. Trong sân, hồng nhung, hồng bạch trồng đầy trên các chậu kiểng.

Chiều chiều, khi ánh hoàng hôn lan tỏa, không gian quanh vườn Hội Bang như nhuốm đầy hương thơm của các loài hoa. Đặc biệt là hoa của mấy cây ngọc lan đứng ở các góc vườn, càng về đêm càng quyện trong gió, thoang thoảng lan ra cả một quãng đường, một khúc sông.

Mùa xuân, mùa hè và kéo dài cho đến đầu mùa thu, khu vườn đầy hoa trái ấy rộn rã tiếng chim. Các loài chim sẻ, chào mào và dồng dộc làm tổ trên các cành cây. Chim dồng dộc thường làm tổ trên trên những ngọn tre chót vót, nhưng ở đây chẳng hiểu sao chúng làm tổ rất thấp, nhiều chiếc tổ như những chiếc giày cỏ treo lủng lẳng ngang tầmtay người.

Hội Bang coi việc chim đẻ như vậy là một ân huệ của đất trời ban phát, nên ông rất nghiêm ngặt trong việc bảo vệ các tổ chim. Đến mùa chim đẻ, lão cho rào lại vườn tược, cấm con cháu không được sờ đến bất cứ một cái tổ nào. Mà trong nhà, hầu hết là người lớn, chỉ có hai đứa trẻ là Tùng Tiến, cậu bé đã ở tuổi mười ba và Hồng Mai, cô bé gái nhỏ hơn anh trai hai tuổi, hai đứa bé được cung phụng đầy đủ nên quy định của Hội Bang được thực hiện một cách chu đáo, chẳng có gì đáng phàn nàn.

Ngày trước, khi Hội Bang còn trẻ, cha lão thuộc diện khá giả ở bậc Cửu phẩm. Tuy quan Cửu là bậc thấp nhất trong giới có chức có quyền nhưng ở một vùng xa xôi như Bến Đá Lu, vị quan Cửu đã tạo cho mình một cơ ngơi bề thế, cả ruộng cả vườn có đến gần trăm mẫu. Khi vị quan Cửu mất, Hội Bang tròn hai mươi tuổi. Chàng trai trẻ lao vào cảnh ăn chơi, đêm ngày ghì cương, dang chân trên mình con ngựa trắng phóng đi khắp huyện, lao vào các sòng bạc, trai gái và các buổi hội hè. Người vợ mà quan Cửu cưới cho lão trước khi ông qua đời không thể nào kìm nổi lối sống phóng đãng ném tiền qua đầu ngựa của chồng. Ruộng nương bán dần, đến khi chỉ còn trong tay vài chục mẫu thì Hội Bang nhận ra sự nguy hiểm từ những việc mình làm nên lão ngừng bớt tính hoang phí, vả lại, tuổi đời của y cũng qua thời trẻ trung rồi. Số ruộng may mắn còn lại Hội Bang cho mọi người làm thuê, thu lúa. Lão bắt đầu tổ chức những chuyến đi buôn bằng thuyền buồm, chở than, dầu rái và các nguồn lâm sản đi bán rồi mua đổi các thứ từ thành phố về. Đời sống dư dả. Hội Bang vĩnh viễn xa rời cờ bạc, nhưng thú ham vui xem hát hò và tính trăng hoa thì đã thấm vào máu, khó lòng từ bỏ. Vợ Hội Bang sau khi sinh được đứa con trai độc nhất là Tường, phải mổ rồi tuyệt sinh, thân hình càng lúc càng gầy queo, xơ xác, làm cho lão không thể không tìm đến những người đàn bà khác.

Năm 1942, một gánh hát bộ có tiếng từ thành phố đến Bến Đá Lu biểu diễn. Hội Bang lúc đó đã ở tuổi bốn lăm, song sức sống đang thời nở rộ, lão chết mê chết mệt cô đào Loan, một cô đào có mái tóc dài óng mượt, nước da trắng, mịn màng như bánh đúc, đôi mắt lúc nào cũng mở to đầy cuốn hút. Mấy buổi liền khi xem hát, lão đều giành với các vị có chức sắc trong làng xã để cầm chầu. Nhịp trống dưới tay Hội Bang rung lên giòn giã nhưng mắt lão không rời dáng dấp dịu dàng, thân hình thon thả của cô đào Loan trong các vai công chúa. Hội Bang mơ ước mình được trẻ lại tuổi hai mươi, rồi ước mơ mình trở thành hoàng tử. Lão nghĩ đến cảnh một ngày nào đó, vòng tay của mình được siết lên tấm lưng eo tuyệt vời của cô đào trẻ. Đêm đêm, lão trằn trọc không ngủ được, bức bối trước thân hình gò bó của vợ. Cuối cùng lão dùng tiền để đạt được mục đích. Lão ngỏ lời với một tay chơi đàn cò trong gánh hát, hứa sẽ trả cho hắn một số tiền hậu hĩnh để hắn giúp lão làm quen với cô đào trẻ. Lúc đầu, lão không tin mình sẽ thành công, không ngờ cô đào trẻ vì lý do gì đó mà chỉ sau vài lần trò chuyện đã nhanh chóng có cảm tình và thân thiết với lão một cách dễ dàng. Buổi tối hẹn hò, Hội Bang không cầm chầu, lão chỉ ngồi xem, lòng hồi hộp trông cho vở diễn chấm dứt. Và rồi khi vở diễn kết thúc, cô đào liền đi ra phía sau, lặng lẽ tiến về lùm chuối tối om, nơi Hội Bang đang đứng đợi. Cả hai tỏ ra lúng túng, nhưng sau đó, lão đã nhanh chóng nắm tay cô đào trẻ, yên lặng tiến ra cánh đồng. Tháng Ba, cánh đồng đã gặt, các thửa ruộng đều khô, và giữa màn đêm yên tĩnh, con hổ đực của vùng Bến Đá Lu đã lao vào cơn say tình. Thì ra cô đào Loan quý lão là do lão đẹp trai lại cầm chầu giỏi. Mặc dù cô đào trẻ ban đầu tỏ ra chống đối chuyện ái ân nhưng bằng kinh nghiệm của Hội Bang, chỉ một lúc sau cô ta không còn sức chống đỡ đôi tay rắn chắc của lão. Rất khuya, Hội Bang mới cho cô đào Loan về, trên đường, lão ngỏ lời khuyên cô nên ở lại vùng này và làm vợ bé, lão sẽ lo cho cô sung sướng. Nhưng cô đào trẻ phản đối. Dìu cô men theo các bờ ruộng trở về tới gần chỗ sân khấu, lão hẹn cô hôm sau sẽ gặp lại nhau và chỉ lối cho cô, còn mình thì rẽ trong bóng tối bước theo một ngõ tắt. Lão chẳng ngờ sáng hôm sau, do tính bép xép của tay đờn cò, trong chợ người ta đồn ầm lên chuyện Hội Bang dan díu với cô đào Loan. Vợ Hội Bang và hai mụ đàn bà nữa đã đón đường cô đào trẻ, thượng tay, hạ chân, cả ba đấm đá làm cho cô đào nằm bất tỉnh bên đường, mái tóc dài óng mượt đã bị cắt cụt, khuôn mặt trắng trẻo son phấn sưng phồng lên vì bị xát ớt.

Gánh hát cứu chạy cho cô đào chính của mình và sau đó vội vã thu dọn đồ đạc ra đi, để lại bao nhiêu câu chửi tục cho Bến Đá Lu. Còn Hội Bang dù sao cũng bẽ mặt với xóm làng, cho thuyền đi buôn một chuyến dài ngày. Dần dần mọi chuyện đi vào quên lãng. Nhưng hai năm sau, vào một buổi chiều, chính gã đờn cò, tay mối lái trong gánh hát bội đã đến nhà Hội Bang mang theo đứa bé gái vừa tròn một tuổi. Y đặt đứa bé nằm trên bộ phản bằnggõ đã lên nước, bóng lộn, kê giữa nhà và nói với Hội Bang:

- Đây chính là đứa con gái của ông. Đào Loan bị lao đã chết cách đây tuần lễ. Chỉ có ông mới lo cho con gái mình tốt nhất. Cô ấy trăn trối một điều duy nhất là nhờ tôi mang đứa nhỏ này đến cho ông. Tên của nó là Tường Vi. Thật tội nghiệp cho cô ta!

Tay chơi đờn cò nói xong liền bỏ đi. Hội Bang bán tín bán nghi, cho người chạy đi tìm để hỏi tỉ mỉ, nhưng gã đàn cò đã biệt tăm.

Thôi thì đành phải im bặt. Hội Bang bàn với vợ, bảo bà nói với mọi người rằng đứa bé là con nuôi, họ thích con gái, mà gia đình lại hiếm con. Bà vợ giận dữ ra mặt, nhưng “hổ chàng xấu ai” nên cố nén lòng, nén dạ và chỉ một thời gian, mọi chuyện được thu xếp theo hướng êm xuôi dần. Đứa bé được giao cho bà Hoài, người đàn bà giúp việc trong nhà nuôi nấng. Người ta giữ nguyên tên nó là Tường Vi, như cái tên mà khi mang đến, gã đờn cò đã gọi.

Càng lớn, đứa bé trông càng kháu khỉnh, đôi môi tròn mọng và đỏ thắm. Đặc biệt đôi mắt thì giống mắt Hội Bang như đúc. Không nói ra nhưng Hội Bang quý con bé vô cùng. Vợ lão thì không thương cũng không ghét, tâm niệm của mụ là nuôi nó, lớn lên, dù sao sau này cũng đỡ đần được nhiều việc trong nhà.

Năm 1945, Việt Minh giành chính quyền. Hội Bang đưa cả gia đình chạy ra thành phố. Ruộng nương, vườn tược của lão bị thu hết chia cho dân nghèo. Nhưng năm 1955, sau Hiệp định Geneve,lão lại trở về quê thu mua tất cả ruộng đất đã mất trước đó, tiếp tục thực hiện việc cho người ta làm thuê, thu lúa. Căn nhà to lớn của quan Cửu bị đốt trụi hồi năm một chín bốn tám vì bị Pháp ném bom, được lão xây lại. Trưởng Tường, con trai lão đã có vợ và hai con. Mọi việc trong nhà lão giao cho vợ chồng Tường.

Vợ chồng Hội Bang lúc này cũng đã già. Cả hai ít đi đâu xa, chỉ loanh quanh trông nom khu vườn. Bấy giờ đã sang năm một chín sáu hai. Thời cuộc có bao nhiêu biến đổi. Đứa con gái kết quả của mối tình trăng hoa của Hội Bang năm nào, nay đã lớn, tươi tắn như khóm tường vi khoe sắc dưới ánh nắng buổi sớm. Cô gái đã học qua tiểu học nhưng Hội Bang không cho con học cao hơn, vì ở xã chẳng có trường, với lại theo lão, con gái học vậy là đủ, lão nghĩ, chỉ còn lo cho cô một tấm chồng là yên.

Đã có bao nhiêu chàng trai bắt đầu vo ve và Hội Bang lấy làm tự hào trước sắc đẹp của con gái mình. Tường Vi như hiện thân của cô đào năm nào, lại có phần trang nhã hơn, tròn trĩnh hơn. Lão không tiếc với con thứ gì, thỉnh thoảng cho cô tiền để mua sắm những thứ mà cô thích.

Càng diện, Tường Vi càng duyên dáng chẳng khác nào con nhà giàu có ở xứ đô thành. Nhưng Hội Bang là người rất nghiêm khắc về việc bảo vệ lễ giáo, lão không thích những cái nhìn ve vuốt của các viên sĩ quan và lính tráng dành cho con gái lão mỗi khi họ đến nhà. Lão không muốn con gái lão ra đường trừ những lúc cần thiết. Trưởng Tường cũng rất tự hào về đứa em gái, mặc dù anh ta cũng mơ hồ chẳng biết cô bé có phải là người cùng mang dòng máu với mình hay không. Bốn Thanh, vợ Trưởng Tường, người đàn bà sắc sảo nhưng tính tình thất thường, với Tường Vi, nhiều lúc chị ta tỏ ra vui vẻ, nhưng nhiều lúc lại cau có, so đo. Tường Vi hiểu rõ tính của bà chị dâu nên cố chịu đựng, chiều chuộng, dù sao Thanh cũng là người quyết định mọi chuyện trong nhà, từ buôn bán, thu lúa cho thuê đất, đến lo mọi chi phí khác.

Cũng chính năm này, năm 1962, khi Tường Vi lên mười chín tuổi, cô ở trong trường hợp vô cùng khó xử. Bao nhiêu chàng trai mơ ước, chờ mong cô dành cho họ quyền được ngỏ lời làm chồng, trong khi đó, Bốn Thanh, bà chị dâu lại muốn cô lấy Phan, người em họ của thị, một chàng trai có mái tóc xoăn xoăn, da trắng, bảnh bao, thuộc loại con nhà khá giả. Phan được học hành tử tế, tốt nghiệp trường sĩ quan, trên vai áo nhà binh là phẳng bao giờ cũng nổi lên một bông mai thêu bằng chỉ vàng rực. Tường Vi không chê Phan điểm nào về mặt dáng vẻ bên ngoài. Nhưng cái tính khinh khỉnh của viên sĩ quan trẻ làm cô khó chịu. Anh ta đi vào nhà Hội Bang bằng những bước chân ngang tàng và nhìn cô bằng đôi mắt ngạo nghễ, như đã nắm chắc cô là của mình. Bốn Thanh bao giờ cũng nói với Tường Vi về Phan, coi đó như là một ân huệ lớn lao mà họ hàng nhà thị ban phát cho cô.

Tường Vi khó chịu với những lời lẽ của bà chị dâu nhưng cô không nói ra. Nói ra cô sẽ bị nhiều thiệt thòi, sẽ chịu nhiều lời mắng mỏ vô cớ, chi bằng tìm cách từ chối vẫn hay hơn. Tường Vi muốn viên sĩ quan trẻ bị đổi đi một nơi nào đó cho rảnh mắt, song đó chỉ là mong muốn, còn sự đời thì khác, đại đội Bảo an của Phan được biệt phái về vùng đất này dài ngày, tình hình chiến sự ở đây lại đang phức tạp, khó biết ngày nào mới được chuyển đổi.

Không, mình sẽ không lấy Phan. Chắc chắn chị Thanh sẽ bực dọc ra mặt. Thây kệ, ông cụ chẳng phải rất thương yêu mình đó sao? Mình sẽ nói hết với cha. - Tường Vi thường nghĩ vậy mỗi khi một mình đứng bên giếng thả gàu múc nước. Nhiều buổi sáng cô đứng một lúc lâu, để tâm hồn bay bổng, lúc ở đám mây trắng trên nền trời cao vút, khi ở tiếng xào xạc của chòm lá rậm rạp trên ngọn cây vú sữa. Tường Vi điểm lại những đứa bạn gái, một số đã đi lấy chồng. Người mà cô sẽ lấy là ai? Giá Quân, chàng trai mà cô quý mến có gia cảnh tốt cô hạnh phúc biết mấy. Liệu cha mẹ và anh Tường của cô có đồng ý để cô yêu một người như vậy không? Nhà Quân nghèo quá, địa vị thấp kém quá, đành rằng Quân không thua kém gì Phan về việc đảm bảo hạnh phúc cho cô. Cô có cần gì một cuộc sống sang giàu đâu, miễn là hạnh phúc, người chồng phải thương yêu cô. Mà Quân là người có thể làm được điều đó, anh ta khỏe, yêu cô say đắm. Đôi mắt lúc nào nhìn cô cũng ánh lên vẻ thăm thẳm ngây ngất. Đôi mắt như có lửa, ngọn lửa mờ ảo, lung linh. Đã bao nhiêu lần Tường Vi trở nên yếu đuối, bối rối như cành liễu trước cái nhìn ấy.

Tường Vi chẳng hiểu tại sao ông Hội Bang, cha cô, lại chọn và thuê Quân chăm sóc vườn cây trái của mình. Ông không biết rằng, Quân muốn “vo ve” con gái ông sao? Nhiều lần nhận thấy khuôn mặt chàng trai chăm sóc vườn của cha mình trở nên đăm chiêu, cau có khi anh ta nhìn thấy viên sĩ quan trẻ trong nhà đi lại. Không chỉ nói năng gượng gạo, mà có lúc anh ta còn đáp nhát gừng khi cô hỏi. Tường Vi không tỏ ra khó chịu trước những lúc như vậy, mà còn thích thú, vì cô biết Quân đang ghen tức. Một chàng trai vì yêu mình mà ghen tức chẳng phải là điều để người con gái tự hào hay sao? Người con trai ấy lại là Quân, thì cái ghen tức ấy càng kích thích Tường Vi, vì vậy, có lúc cô còn cố ý trêu chọc nữa.

Hồi còn học ở trường tiểu học với nhau, Quân học rất giỏi, nổi tiếng trong cả trường, năm nào cũng được nhận phần thưởng. Chính Quân đã bày cho Tường Vi cách làm nhiều bài toán đố. Anh và cô có bao nhiêu kỷ niệm mà cô luôn nhớ tới. Cả đợt cắm trại của thanh niên ở sân quận lỵ vừa rồi anh đã để lại trong cô bao nhiêu ấn tượng đẹp đẽ.

Về chuyện này còn có Hiển - một người con trai gầy gò, lèo khoèo cũng hay săn đón Vi, yêu cô đến cuồng nhiệt. Hiển đã viết cho Tường Vi hàng chục lá thư tình thống thiết. Vi không hề viết lại, song những lá thư đơn phương tiếp theo vẫn cứ đến. Với chàng trai này, Tường Vi không có một chút xúc động khi nghĩ tới, có chăng chỉ một chút thương hại thoáng qua. Cô dứt khoát không viết lại một lời, chỉ nhắn với người kín đáo đưa thư cho cô bằng một câu mà sau này mỗi khi nhớ lại cô rất ân hận: Đừng bao giờ nói chuyện ấy với tôi, vô ích! Tường Vi còn hiểu rõ mối bất hòa giữa Quân và Hiển. Họ cắt đứt sự đi lại thân thiết đã có từ lâu. Lý do chắc chắn không ngoài chuyện họ là tình địch của nhau, mà nguyên nhân gây ra bất hòa không ai khác ngoài cô.

Vốn yếu đuối và không quyết đoán, nên trong hoàn cảnh của mình, Tường Vi chẳng biết nên chọn lối nào. Cô chỉ còn một niềm vui là đùa nghịch với hai đứa con của người anh trai là Tùng Tiến và Hồng Mai trong những lúc rảnh rỗi. Hai đứa bé rất thích Tường Vi, nhất là Hồng Mai cứ quấn quýt bên cô. Hai lúm đồng tiền trên má con bé khi cười cứ tròn xoáy. Trong nhà ai cũng nói rằng, nụ cười của đứa cháu gái giống hệt nụ cười của bà cô. Cả đôi mắt của hai người cũng như cùng khuôn đúc, mòng mọng và hơi dày, trông đến là lôi cuốn pha chút bướng bỉnh. Tường Vi tự hào về điều đó, và mỗi khi có ai khen đứa cháu, cô lại vào phòng cầm chiếc gương nhỏ lên soi.
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Mặt trời đã lên khỏi bờ tre, trải ánh nắng đều trên các ngọn cây trong khu vườn yên tĩnh. Hội Bang gỡ chiếc mũ phớt màu tro từ trên tường xuống, ngón tay trỏ của lão búng búng vào vết bụi dính trên vành mũ.

- Bà nó đâu! - Lão gọi với ra sau vườn, không có tiếng trả lời, lão lặp lại to hơn. - Bà nhà nó đâu rồi?

Vẫn không có tiếng trả lời.

- Mới tảng sáng đã đi đâu mất hút, cái mụ kỳ cục. - Hội Bang càu nhàu và sửa đi sửa lại chiếc mũ trước tấm kính.

Mái tóc bạc trắng dưới vành mũ hiện rõ trong kính làm lão bằng lòng. Lão cho chiếc áo sơ mi trắng vào trong quần và nai nịt cẩn thận. Đối với lứa tuổi của lão, vào thời buổi này, trong xã, chẳng mấy người mặc đồ Tây. Nông dân suốt ngày chân lấm tay bùn, kẻ làm ruộng, người đi rừng, ai nấy áo cộc quần đùi, họa hoằn đi lại với nhau, giỗ tiệc thì họ mới mặc bộ bà ba trắng, trang trọng hơn thì diện áo dài. Hội Bang thuộc diện tân thời, lão đã ở thành phố, theo lão đồ Tây trang nghiêm hơn. Lão nghĩ rằng mọi người trong xã tôn kính lão một phần ở lối ăn mặc đúng mức ấy.

- Mẹ mày đâu rồi? - Hội Bang hất hàm hỏi cô con dâu từ nhà dưới bước lên, hai tay đang khệ nệ bưng chiếc mâm đầy bánh ít.

- Dạ, mẹ con ra sau vườn chưa vào.

- Sáng nay, tất cả về nhà cậu mày để dự giỗ ông ngoại. Chuẩn bị đi ngay đi chứ, đã nói từ tối mà bây giờ người này người nọ cứ chạy tuốt tuột đâu đâu ấy. Thế còn con Vi đâu?

- Dạ, cô ấy ra giặt đồ ngoài sông.

- Gọi, gọi hết vào đây! - Hàm râu bạc của lão hơi nhún nhảy. - Giặt với giũ. Tối về hẵng hay, đi muộn người ta cười cho thúi mũi. Gọi tất cả vào, còn mày cũng chuẩn bị mà đi đi…

Mặc dù đã quen với cách xưng hô của cha chồng, nhưng lúc này Bốn Thanh thấy hơi khó chịu bởi tiếng “mày” nặng trì trì của ông già, nghe cùng cục, khô khô. Tuy vậy, người đàn bà từng trải công việc gia đình tỏ ra khôn khéo, như không hề có việc gì xảy ra.

- Cha ạ, con đã thưa với mẹ. Sáng nay có mấy người đến nhập than. Họ hẹn từ tuần trước, mà bọn này thì mình không thể để mất. Họ cần tiền, không có mình ở nhà thì họ sẽ bán cho người khác, với lại phải giữ mối. Cha, mẹ và cô út về bà ngoại trước, xong lúc nào con sẽ về lúc ấy.

Mặt Hội Bang lộ rõ vẻ hài lòng trước sự phân trần của cô con dâu. Quả thật từ trước tới giờ, nhiều lúc Bốn Thanh tỏ ra lấn lướt, ăn hiếp chồng, song với vợ chồng lão thì Thanh một mực kính nể, dạ thưa.

- Cũng được. - Lão đáp lời con dâu. - Xong lúc nào thì mày xuống lúc đó. Nhà cậu Ba làm giỗ cả ngày đó. Giờ thì gọi mẹ mày vào ngay đi, cả con Vi nữa, bảo nó bỏ tất cả các thứ đó, đi đã!

Hội Bang càu nhàu một lúc, chân vắt chéo trên chiếc ghế gỗ, tay vân vê cốc trà chờ đợi. Một lát, bà vợ già và cô con gái út cũng đã đi vào. Cả hai im lặng và vội vàng thu xếp các thứ. Chẳng mấy chốc vợ chồng Hội Bang và Tường Vi cùng hai đứa cháu đã bước ra đường.

Lúc này, Quân đang dùng thùng để xách nước tưới cây, thấy Tường Vi bước đi, anh ta dừng tay đứng nhìn, ánh mắt trông như thể đang mỉm cười.

- Nhớ làm cỏ mấy cây dừa lửa phía bờ sông nghen! - Hội Bang dừng lại dặn Quân, rồi chụp mũ lên đầu, bước tiếp.

Tường Vi không dám nói gì, mặc dù cô muốn châm chọc chàng trai một câu nào đó. Nhưng khuôn mặt nghiêm nghị của bà Hội làm cô sợ.

Khi họ bước ngang qua chợ, những người quen đứng nhìn với những ánh mắt tò mò.

- Nhà ta đi đâu mà cả bầu đoàn thê tử thế này hả cụ? - Bác thợ rèn ngồi bên bể lò rút điếu thuốc lá to tướng từ trên miệng ra, cất tiếng hỏi.

- Giỗ bên ngoại. - Hội Bang đáp gọn.

Đến nơi, Tường Vi thấy mọi người đã đông đủ cả. Trên bàn thờ nhà ông cậu, lư đồng sáng bóng, mùi hương tỏa ra ngào ngạt. Sau những câu chào hỏi thân thiết, Tường Vi nhập vào chỗ đám chị em gái, lo việc nấu nướng.

- Chị Vi làm cái này với em. - Trúc, cô em họ nhỏ hơn Vi vài tuổi, kéo cô ngồi xuống bên đống khoai môn bảo. - Chị gọt đi! Hai chị em mình chỉ lo việc này thôi.

Tường Vi cầm lấy con dao xếp và lần lượt cạo vỏ mấy củ khoai môn mập tròn, bàn tay cô đỏ

mẩn lên.

- Sao? Cô Vi nhà ta chỉ về một mình thôi à? - Tâm, một bà chị dâu bên nhà ngoại, mặt đỏ nhừ vì đang xào nấu, cất tiếng hỏi. - Không chịu mang cậu ta theo à?

- Cậu với mợ nào đâu chị? - Vi đáp lại, hai má nóng bừng, và cô biết tỏng rằng Tâm đang trêu mình.

- Còn giấu nữa, chị nghe nói có cái anh chàng thiếu úy đẹp trai nào đó…

- Úi chà, còn lâu. Thế chị tưởng dễ lắm đấy à?

- Đừng có làm bộ làm tịch nữa cô em ạ! Chứ không phải sắp lên mâm lên đũa cả rồi sao?

- Đũa với mâm nào?

- Chị Tâm hiểu sai rồi. Không phải anh chàng thiếu úy đâu. Mà là một người khác kia, hình như tên Hiển thì phải. - Sim, cô gái liến thoắng, có cặp mắt đen láy và cái miệng rộng ngồi gọt đu đủ phía sau Vi, lên tiếng.

- Cũng không đúng nốt. Chưa có ai cả. Gái ế mà. - Tường Vi nói với giọng vui vẻ, tuy vậy cô cảm thấy bực, không ai hiểu cô cả. Mấy chị em gái bên ngoại tại sao chẳng ai nhắc đến Quân hết.

Vợ chồng Hội Bang đang nói chuyện với những người già cả ở nhà trên, nghe đến rôm rả, cứ như là lâu lắm họ mới được ngồi với nhau.

Mấy người mổ heo ở góc sân, phơi những tấm lưng trần bóng loáng mồ hôi. Tiếng dao phay dần xương vỗ đều đều xuống các tấm thớt gỗ, nhộn nhịp. Năm sáu đứa trẻ thổi cái bong bóng heo to lên, chuyền nhau, reo hò. Các bếp nấu trong nhà không đủ nên phải dựng thêm mấy cái nữa dưới gốc cây mít, khói xanh tràn ra cả sân, nơi đám con gái đang xắt đậu, gọt khoai.

- Mấy ông con trai đâu cả rồi, ai rảnh quạt bớt khói coi? - Cô gái tên Sim cất tiếng the thé, nước mắt ứa xuống dưới vành mi. - Khói bắt chết ngột đây này!

- Tuân - con trai Ba Quát, cậu của Tường Vi, ngang tuổi cô, học ở thành phố về dự giỗ, đang lăng xăng ở chỗ mổ heo, nghe tiếng liền chạy tới, quạt khói. Chiếc quạt mo cau trên tay Tuân đưa qua đưa lại làm những ngọn lửa bùng lên. Những đám khói xanh tản ra rồi quyện lại ôm lấy ngọn cây mít.

- Phải thế chứ! - Tường Vi mỉm cười với người em trai.

Đôi mắt lém lỉnh của cậu học sinh thành phố không rời Tường Vi. Và rồi cậu ta buông chiếc quạt xuống cạnh bếp, sà vào chỗ cô.

- Cứ mỗi lần về, em trông chị lại lộng lẫythêm ra.

- Thôi, đừng có chọc chị nữa.

- Ồ, em nói thiệt mà. Chị không thua bất cứ cô gái nào đẹp ở thành phố đâu.

Mặt Tường Vi nóng bừng trước lời khen. Cô có ý thức rất rõ ràng về sắc đẹp của mình qua những lần soi bóng ở bến sông vắng lặng, hay đứng trước tấm kính trong nhà. Lời khen của đứa em chỉ làm cho niềm tự hào trong cô thêm bay bổng hơn. Tuy vậy, Tường Vi vẫn nhăn mặt:

- Đẹp gì chị, chớ có cho chị lên mây!

Không khí ngày giỗ lớn ở nhà ông cậu càng lúc càng sôi động. Tiếng chào mời, những câu chuyện tiếu lâm, những chuyện Thiên Tào, Bắc Đẩu có dịp được đưa ra.

Tường Vi gọt hết vỏ đống khoai môn lại chuyển sang loay hoay với các rổ rau. Khi cô thấy thấm mệt cũng là lúc mọi việc bắt đầu xong xuôi.

Những ngọn đèn sáp được thổi tắt. Những nắm hương cháy dở được cắm vào đầu sân, khói bốc lên nghi ngút.

Bà Hội Bang, một tay đỡ lấy vạt áo dài, một tay vuốt nước trầu đỏ chạch trên cặp môi mỏng, bảo nhỏ cô gái:

- Để tao xin phép cậu mợ, mày ngồi trước rồi về ngó nhà để chị Thanh đến đây. Thằng Tường đi khỏi thì nó phải có mặt, không mọi người cười cho thúi mũi.

- Dạ. - Tường Vi đáp nhưng không nhìn vào mặt người mẹ.

*

* *

Trời nắng chói chang, nhưng đi ngoài đường Tường Vi cảm thấy thoải mái hơn ở nhà ông cậu, cảnh ồn ào ở đó làm cô muốn chóng mặt. Cô nương theo hàng keo xanh ngát bên lề đường cái rộng để bước. Gió nồm thổi rười rượi có lúc như muốn lật ngược tà áo của cô. Tường Vi để mặc cho gió mơn trớn mảng da thịt trống trải. Đường vắng, chẳng có ai để phải giữ gìn ý tứ. Cô vừa bước vừa nghĩ mông lung và không mấy chốc đã tới Bến Đá Lu. Chợ đã tan, chỉ còn mấy sạp hàng lớn của các nhà buôn gần đó chưa dọn dẹp.

Một đám lính Bảo an đang uống rượu ở quán bên đường, thấy Tường Vi, cả bọn cười nói, trêu chọc nhăn nhở. Cô gái sợ sệt, chỉ lo trong bọn có tên đón đường, song cô đã thoát được nên nhanh chân bước về nhà mình.

Con chó lông xù nằm cong người ở bậc tam cấp trước ngõ, thấy Tường Vi khẽ lắc lư cái đầu, mừng rỡ một cách biếng nhác. Tường Vi nhẹ nhàng tiến vào sân. Nhà cửa vắng tanh. Chị Thanh đi đâu? Cô tự hỏi, nhưng rồi cô giật mình đứng sững lại, vì qua khe cửa sổ, cô thấy chị dâu của mình đang đứng ngửa người, lưng dựa vào tường; còn Tám Vân, một người đàn ông vạm vỡ, là Phó Ban đại diện xã, đang ghì lấy cơ thể của chị ta; cái đầu to húi ngắn của Tám Vân trước ngực Bốn Thanh chẳng khác nào cảnh đứa bé khát sữa đang tìm vú mẹ.

Tường Vi bịt lấy miệng, suýt nữa đã bật ra tiếng kêu thất thanh. Làm sao cô có thể nghĩ rằng một chuyện tày đình như thế này đã diễn ra trong nhà mình. Mắt cô như hoa lên. Chẳng lẽ mình nhìn nhầm? Không, cô không nhầm. Và rồi nín thở, lồng ánh mắt qua khe cửa lần nữa, Tường Vi thở hồng hộc, xách nón quay trở lại đầu sân, hai chân run run trong cảm giác lo âu lẫn xấu hổ.

- Chị Bốn ơi! - Cô đánh tiếng thật to để báo động, tỏ ra mình chưa hay biết việc gì. Làm như vậy, theo Tường Vi, dù sao cũng là biện pháp êm thấm, nhưng cô vẫn không giấu được vẻ mất bình tĩnh. Cả khoảng sân trống trải và trông tẻ nhạt đến thảm hại trước ánh mắt của cô.

Có tiếng chân bước vội vàng trong nhà, và dường như có cả tiếng người vấp vào ghế, bàn. Khi Tường Vi vào, cô thấy cả hai người đã ngồi trước bộ bàn ghế nhỏ. Khuôn mặt của người đàn ông lẫn người đàn bà đều tái nhợt, ngượng nghịu. Tường Vi còn nhận ra hai chiếc cúc áo trên ngực Bốn Thanh chưa kịp cài, mái tóc của thị xõa ra, rối tung. Đôi mắt sáng long lanh thường ngày của người đàn bà, giờ này bỗng nhiên đục mờ, ốm yếu, ẩn sâu bên trong là nỗi băn khoăn sợ hãi. Còn người đàn ông chỉ liếc nhìn cô, gật đầu, tỏ ý chào, rồi vội vàng ném cái nhìn lên trần nhà, đầu ép chặt vào thành ghế gỗ như cố kìm chế cơn sốc dữ dội đang làm chấn động cơ thể.

- Mẹ bảo chị xuống nhà cậu ngay kẻo mọi người đợi. Đến chiều chị về với mẹ!

Tường Vi nói song không dám nhìn chị dâu, cố ý để cho hai người biết rằng, cô chưa trông thấy điều gì cả. Rồi để khẳng định thêm, để xóa bớt không khí căng thẳng đang bao trùm trong căn nhà, cô tỏ ra nhu mì, xởi lởi, gắng nở nụ cười thật tươi trên môi:

- Chị đi đi! Mời cả anh Tám nữa, xuống dự giỗ ở nhà cậu em!

Chẳng ngờ mọi cử chỉ của Tường Vi đột nhiên trở thành liều thuốc linh nghiệm, tái tạo sắc hồng trên khuôn mặt bà chị dâu. Bốn Thanh đứng bật dậy, như cố xóa hết những vết tích của cuộc tình vụng trộm, bằng cách dồn âm thanh cho lời nói rành rọt:

- Vậy há anh Tám, chuyện anh muốn bàn thì phải đợi anh Tường nhà em về. Vì tiền anh định mượn cũng khá nhiều mà trong nhà thật tình là đang cạn. Bây giờ em phải đến nhà cậu Ba của em đây. - Quay sang Tường Vi, thị tiếp. - Bên đó đông lắm hả cô út?

- Đông lắm. - Tường Vi nhún vai, không hiểu được chuyện Tám Vân đến mượn tiền là thật hay do Thanh phịa. Cô chỉ thấy mặt Tám Vân cũng chợt sáng lên, đầu anh ta nhổm khỏi cái thanh ghế gỗ, một bàn chân bắt đầu đánh nhịp, rung rung trên mặt đất.

- Cũng đành vậy chớ biết sao được. - Tám Vân nói và đứng dậy. - Thôi tôi về đây, chị nhớ nói với Tường giúp tôi. Tôi về nghe cô Vi!

Tiếng chào của Tám Vân như trượt qua tai Tường Vi. Cô nhìn theo bước chân người đàn ông cho đến tận cổng.

- Cái thằng cha đến mượn tiền, đã nói khôngcó mà cứ ngồi dai như đỉa đói. Tiền đâu có màcho mượn.

Bốn Thanh giả bộ càu nhàu trong lúc đang chải đầu, tưởng chừng như thị đang nói với chính khuôn mặt mình, khuôn mặt đối xứng trong gương lớn. Nhưng Tường Vi hiểu tỏng tong rằng, bà chị dâu đang muốn đánh trống lảng: “Đến mượn tiền hay là mượn cái gì khác, ngọt hơn?”. Chà, thế mà lúc nào ông già cũng dạy cô: “Đừng có học ai con ạ, học chính chị Thanh mày kìa!”.

Khi Bốn Thanh đã đi, Tường Vi ngồi xuống ghế đăm đăm nhìn vào mảng tường mà ban nãy người đàn bà từng dựa lưng vào. Cô cảm thấy ghê tởm vì chuyện ấy xảy ra trong chính nhà mình, vì chuyện người anh cùng cha khác mẹ của cô đã bị lừa mà không hay biết. Chao ôi, tình bạn thân thiết giữa anh cô và Tám Vân là như vậy sao? Những ngày tiếp theo còn điều gì sẽ diễn ra trong ngôi nhà này nữa? Tường Vi thẫn thờ trong đống ý nghĩ bề bộn. Và cô biết chắc mình chẳng giải quyết được điều gì cả. Có tiếng gà gáy trưa ở đâu đó vọng tới, xao xác. Tường Vi ngả đầu, xổ chiếc kẹp cho tóc chảy trên thành ghế, lim dim đôi mắt, cố tìm sự êm dịu trong căn nhà vắng vẻ. Và rồi bản tính của một thiếu nữ mới lớn, hơn thế nữa bản tính phóng khoáng mang đậm nét di truyền của người mẹ là cô đào Loan năm nào trỗi dậy trong Tường Vi, kích động trong cô tính tò mò, hiếu kỳ một cách bản ngã, thích được tự do, vượt qua những quy ước đạo đức đang kìm chế. Máu trong người cô bỗng chốc trở nên sôi động, rạo rực. Cô tưởng tượng ra những cảm giác mới lạ khi được vuốt ve bởi bàn tay của người con trai mà mình yêu. Còn chuyện cô vô tình biết về bà chị dâu lúc này đã trở thành điều kiện, điều kiện thuận lợi ủng hộ cô: Chắn chắn Bốn Thanh sẽ không dám nhúng sâu vào chuyện cô không lấy Phan; nếu nhúng vào, cô sẽ có cách bóng gió để bà chị dâu phải im lặng. Một điều kiện gần như là thủ đoạn bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô gái trẻ. Tuy vậy, chỉ phút sau, Tường Vi lại băn khoăn, và một chút day dứt từ trong cõi sâu lắng của lương tâm làm cho trái tim cô đập mạnh. Nhưng sự day dứt ấy chỉ thoáng qua, hệt như sợi khói mong manh, tan ngay trước gió. Tâm trí Tường Vi lại cồn lên trong nỗi đắn đo thường tình của những cô gái sắp bước vào lâu đài yêu đương. Mình sẽ lấy ai làm chồng? Lần nữa hiện lên trong sự tưởng tượng của Tường Vi dáng vẻ của tất cả các chàng trai mà cô biết họ đang chờ cô dành cho sự ưu ái nhất, trong đó hình ảnh của Quân không ngừng hiện lên thật đậm nét…

- Ờ, mà hôm nay anh ta đi đâu? - Tường Vi bước ra nhà, dạo lướt qua một vòng và gọi: “Quân ơi! Anh Quân ơi!”.

Nhưng chẳng có tiếng trả lời. Không khí buổi trưa trong vườn thật yên ả. Đáp lại lời cô gái chỉ có tiếng mái chèo đánh cá ở phía sông vọng tới lộp cộp, lộp cộp…


Hoa Tường Vi Trong Đêm

Hoàng Nhật Tuyên
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Mãi đến lúc mặt trời nghiêng hẳn về phía tây, mới thấy bóng dáng chàng trai làm vườn xuất hiện. Anh vừa bước qua sân vừa tròn môi huýt sáo với tâm trạng vui vẻ. Quả thật khó tìm thấy một chàng trai có thân hình cân đối như Quân ở vùng quê xa xôi này. Dáng người cao, cặp vai rắn chắc, hai cánh tay khỏe mạnh tưởng chừng như các cơ thịt ở đó luôn luôn xoắn lại. Tường Vi thiu thiu ngủ sau khi để ý nghĩ chạy mông lung. Rồi bất ngờ cô giật mình thức giấc vì tiếng bước chân và cả tiếng huýt sáo của Quân. Cô nhỏen miệng cười để che giấu sự ngượng nghịu về cái dáng nằm hớ hênh của mình trên chiếc ghế, sau đó, với cách thức nhanh nhẹn của người phụ nữ, cô xếp đôi chân, hỏi Quân:

- Hồi sáng đến giờ anh đi về hả?

Chàng trai gật đầu, những sợi tóc ướt vừa tắm còn bết lại, xòa xuống trán. Anh ta đứng sững trong giây lát, tỏ vẻ chưa hiểu câu hỏi:

- Làm gì mà đứng sững vậy? Tôi hỏi hồi sáng đến giờ anh về nhà phải không?

- À, về nhà. - Quân đáp và bước thẳng vào, ngồi ở chiếc ghế đối diện. - Chị Thanh bảo tôi về nghỉ, chiều hãy đến...

Họ yên lặng.

Giờ thì Quân lộ rõ sự lúng túng trên khuôn mặt. Khu nhà đang vắng vẻ, điều kiện thuận lợi có một không hai để anh giãi bày lòng mình đây rồi. Quân nghĩ rằng, chính trong lúc này, trước sau gì anh cũng sẽ mở đầu, mặc dù rất khó. Bao nhiêu dự định không phải trong một đêm mà nhiều đêm, Quân đã sắp sẵn, suy ngẫm, giờ đây tan biến hết. Đầu óc anh trống trơn, dường như tất cả những điều chuẩn bị để nói, chứa trong ấy đã tan như bọt nước và chảy đi hết khi anh vừa ngồi vào ghế.

Tường Vi liếc nhìn Quân, cái nhìn rất nhanh, miệng cô cười hơi nhếch sang một phía, không hẳn lo âu trách móc cũng không hẳn chờ đợi khuyến khích, hai vành môi hồng hơi nhạt đi. Cử chỉ ấy càng làm cho Quân bối rối. Anh định tìm một câu gì đó để hỏi, giảm bớt những bức bối, đè nén. Song Quân cũng kịp hiểu rằng làm như vậy chỉ tổ mất thời gian, mà cơ hội chỉ có hai người như thế này rất ít lặp lại.

Một giọt nắng lọt qua kẽ hở của mái nhà, chiếu xuống nền đất, lấp lánh, đung đưa, hệt như quả trứng tròn biết cử động.

Chàng trai nhìn cái bóng nắng rồi nhìn cô gái trước mặt mình. Anh nhận ra làn da thịt đầy đặn của Tường Vi dưới làn áo lụa đang nhấp nhô theo hơi thở.

Bất chợt một sự liều lĩnh xâm chiếm, gần như làm chủ trong tâm hồn Quân, không để anh đắn đo, cân nhắc, nó bắt anh hoàn toàn hành động theo bản năng của nó. Hai bàn chân Quân bỗng dưng yếu đi so với những lúc bình thường. Nhưng cố kìm lấy chúng, Quân đứng dậy, nghiêng về phía cô gái và cúi xuống, hai tay nắm chặt lấy vai cô.

Tim Quân như muốn tháo chạy ra khỏi lồng ngực. Giữ chặt lấy cô gái song anh vẫn có cảm giác mình đang chới với. Trong khoảnh khắc vội vã ấy, Quân chỉ mở miệng được một câu, một câu đứt quãng, thảng thốt, bối rối:

- Tường Vi… Tôi muốn Tường Vi…

Chỉ nói đến đó cổ họng Quân khản lại như bị rắc bột, hai bàn tay anh càng nắm lấy vai cô gái chặt hơn, chờ đợi một câu trả lời.

Khuôn mặt Tường Vi trong phút chốc tái ngắt, đôi môi trở nên trắng nhợt, mũi hơi rung rung vì bị chấn động. Cô bị choáng ngợp trước mọi cử chỉ của chàng trai. Lần đầu tiên chàng trai ở vào hoàn cảnh "khắc nghiệt" này. Đúng ra trong lòng Tường Vi đã tràn đầy những cảm giác mới lạ khi Quân sà đến, nhưng không tự chủ, với một đầu óc non trẻ không thể bình tĩnh phân tích, cô để nỗi sợ hãi xâm chiếm, rồi lấn át:

- Buông tôi ra, cái anh này, tôi la lên bây giờ!

Tiếng của Tường Vi như gáo nước giội ngược vào mặt Quân, làm hai bàn tay anh rời khỏi vai cô buông thõng xuống. Anh đứng dậy vừa thấy xấu hổ vừa thấy đau xót trước đôi mắt và thân hình run lẩy bẩy của Tường Vi.

“Mọi thứ đã giũ sạch từ đây sao?”. - Quân cố ý nấn ná, muốn tìm ở Tường Vi một tín hiệu nào khác với sự chống đối và sự im lặng một cách nãonùng kia.

Song Tường Vi đã thoát ra khỏi ghế và bước từng bước nhỏ thụt lùi, mắt không rời Quân, đôi môi khẽ giật như sắp bật ra tiếng khóc.

Quân chẳng dám nói lấy lời nào nữa, anh quay lưng chạy ra khỏi sân, biến vào trong vườn cây.

Tường Vi còn lại một mình. Người cô run lên. Cô đứng lặng đi, lưng dựa vào tường, không hiểu cách xử sự của mình vừa rồi đúng hay sai.

Bên ngoài cửa sổ ánh nắng đã về chiều vàng rực, chiếu xuyên qua các vòm lá của những cây chanh, lung linh. Hai con chim vàng oanh đang nhảy nhót tìm sâu, chốc chốc lại kêu chích chích. Xa xa vọng đến tiếng bọn trẻ nô đùa, và ở phía sông, tiếng mái chèo của những người thả lưới đánh cá lại vang lên từng hồi, rõ mồn một, đều đều.

Bất chợt Tường Vi ôm lấy mặt, những giọt nước mắt lăn dài xuống má. Cô cũng chẳng hiểu mình khóc vì nỗi gì.

*

* *

Vợ chồng Hội Bang, Bốn Thanh và hai đứa trẻ trở về nhà lúc mặt trời cách đỉnh núi chừng mấy sải tay. Tất cả tỏ ra hể hả và mệt mỏi sau một ngàygiỗ tiệc.

Cởi bộ đồ Tây trịnh trọng móc vào vách, Hội Bang liền đi dạo quanh vườn, đó là thú vui và trở thành thói quen của lão mỗi lúc đi đâu về. Với tấm lưng lòm khòm, trước hết Hội Bang đảo qua những hàng ổi - nơi giống ổi quý đang nở đầy hoa trắng và đầy những quả non nho nhỏ giống hệt những quả trứng chim, sau đó lão lần lượt ngắm nhìn các loại cây khác, và cuối cùng lão ra phía bờ sông.

Mấy con chim dồng dộc đang xé lá ở bụi bói non để mang đi đan tổ, thấy Hội Bang chúng cùng vụt bay, bỏ lại những tiếng kêu bực tức. Phía bên kia sông, bãi cát do cơn lụt lớn năm ngoái bồi nên, dưới vầng dương sắp tàn trông giống như một cái bụng khổng lồ của một người đàn bà chửa.

- Chào bác!

Có tiếng chào, Hội Bang nhìn quanh song chẳng thấy ai. Một lát, lão mới phát hiện ra Quân đang vắt vẻo trên ngọn dừa lửa.

- Bác về rồi đó à?

- Ừ, mới về. Đã làm xong hết thảy các cây chưa?

- Phải hết cả ngày mai. Làm sao mà hết nhanh như vậy được hả bác?

- Ừ, thì cả ngày mai. Dạo này chú mày làm việc có phần chểnh mảng rồi đó nghen.

Chàng trai im lặng, nhấn chân đẩy tàu dừa khô. Tàu dừa rơi xuống đánh soạt. Hội Bang lùi ra sau, rồi lại bước tới kéo nó đi khỏi gốc. Con người già cả giàu có này vốn ưa thích hoạt động. Với người làm công, lão không có tính câu nệ, nhiều lúc cùng làm và cùng ngồi chuyện trò.

- Chú mày đạp cho khéo, không lại làm hỏng mấy quả dừa non.

Không trả lời, Quân tiếp tục công việc, dùng dao chặt những miếng bẹ nhỏ dính thành chùm, vốn là cuống và đài hoa của mùa trước đã khô. Nhưng anh chợt dừng tay vì vừa nhìn thấy ở kẽ tàu dừa có một tổ chim sẻ, tiếng chim non đang kêu chiêm chiếp.

- Cái gì vậy mày? - Hội Bang hỏi, vì lão cũng nghe những tiếng kêu từ trên ngọn dừa.

- Một tổ chim bác ạ.

- Coi thử có con không. Tau nghe có tiếngkêu ấy.

Quân nghiêng đầu tìm miệng tổ, rồi một tay vịn cho khỏi ngã, một tay anh cho vào tổ chim sẻ mềm mại. Ba chú chim non mới nở gặp bàn tay Quân, càng kêu. Anh cầm lấy một con lôi ra. Con chim đói ăn, miệng há to đỏ hỏn. Đó là chú chim chưa dập bọng, đôi mắt mở ti hí như sợ ánh sáng, quanh mắt một viền da xanh nổi hẳn trên cái đầu màu hồng không chút lông lá.

- Ba con cả thảy, đều mới mở mắt. - Quân đưa con chim lên và nói với lão Hội đang ngướcmặt nhìn.

- Thế thì bỏ hết vào trong tổ. Xuống đi, đừng động đến nó! Khi nào lũ chim bay đi mình sẽ làm cỏ cây dừa này cũng được.

Lúc hai người đứng dưới gốc cây. Hội Bang rút thuốc ra hút. Gói thuốc mang nhãn hiệu Basto, làm mắt chàng trai sáng lên. Lão già hiểu ý, chìa gói thuốc và bảo:

- Hút một điếu.

Quân đưa hai tay đỡ điếu thuốc một cách trịnh trọng, trong lòng rộn lên niềm vui mừng. Anh nghĩ với một tình cảm chan hòa như thế này, thì biết đâu đấy, ông già sẽ có lúc chấp nhận anh làm con rể trong nhà. Giàu nghèo thì nghĩa lý gì. Thời buổi này sự phân biệt giàu nghèo đã giảm đi nhiều rồi.

Nhưng điếu thuốc trên môi mới cháy đến một phần ba, thì miệng Quân đắng ngắt, mọi hứng thú trong anh tàn rụi:

- Này, chú mày về nghỉ đi. Tối nay đến đây. Tối đến chèo thuyền dạo trên sông chơi.

- Bác thích đi chơi à?- Quân ngạc nhiên hỏi. Anh chưa thấy ông già đi chơi như vậy bao giờ.

- Tau cũng chả thích gì, già rồi. Nhưng thằng Phan rất thích. Tuổi chúng mày bây giờ ra vẻ kiểu cách, điệu bộ thật. Đi dạo sông ban đêm.

“Lại cái thằng ổi thối đó”. Chân Quân như có gai châm.”Hóa ra ông cha muốn chiều thằng con rể quý hoá”.

- Sao? Tối mày tới chứ? Lấy chiếc thuyền gỗ sau hè mà bơi. Chiều thằng Phan chút mày ạ. Lạ thật, thích đi chơi thuyền ban đêm.

Quân ngần ngừ, định trả lời mình bận. Công đâu bỏ ra chở hắn đi chơi. Đúng là cả lũ rởm đời. Nhưng câu nói tiếp theo của Hội Bang làm anh đổi ý:

- Đi chứ! Tau và con Vi sẽ cùng đi nữa.
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Dòng sông Cái ban đêm tĩnh mịch một cách kỳ lạ. Mặt nước đang bốc hơi, tạo thành lớp sương đục mờ mờ, bay là là như có thể nắm được.

Tường Vi ngồi ở mũi thuyền, trong lòng không một chút hứng thú về chuyến đi chơi này, con sông đối với cô quá quen thuộc, với lại hứng thú gì nữa khi Phan đang ngồi ở bên cô, một con người không hề có một chút tình cảm nào trong cô.

Quân ngồi ở cuối thuyền, chiếc dằm gỗ kiền kiền to bản nhấc lên, thả xuống. Tiếng múc nước nghe soàn soạt. Tường Vi không nhìn rõ mặt, chỉ thấy đầu và dáng người của anh nghiêng nghiêng theo mái chèo.

Lúc đầu Hội Bang dự định sẽ đi chơi cùng với Tường Vi và Phan, nhưng buổi tối, bạn của Phan là Mạnh, dẫn theo một người bạn gái nữa tới thì ông già không đi mà nhường lại cho hai người khách.

- Thích ghê ấy. - Hồng, bạn của Mạnh, cô gái từ thành phố lên thỉnh thoảng cất tiếng trầm trồ.

Tường Vi thấy ngường ngượng vì anh chàng tên Mạnh cứ khoác tay qua lưng cô gái một cách tự nhiên, còn Phan thì ngồi sát, cố ý để gối mình chạm vào chân cô.

Gió trên sông mát lạnh. Chiếc thuyền gỗ đôi lúc tròng trành nhưng rồi cứ chầm chậm tiến.

- Chà, giá mà chuẩn bị lưỡi câu thì hay biết mấy. A! Một con cá rất to, kia!

Phan - viên thiếu úy trẻ - nói như reo khi thấy một con cá quẫy đuôi trên mặt nước cách thuyền chừng một mét.

- Câu làm sao được. Đi một chút phải về thôi. - Mạnh đáp lại. - Nếu muốn câu thì để đêm khác.

Miệng Quân như ngậm tăm, anh không nhúng vào chuyện của đám người trên thuyền. Ruột anh cứ như có muối xát khi thấy ở mũi thuyền, viên thiếu úy ngồi bên Tường Vi mà tay chân cứ ngọ nguậy. Cho đến khi thuyền sắp bước vào đoạn sông chảy xiết, Quân mới cất tiếng, giọng cộc lốc:

- Tất cả ngồi yên, tôi cho thuyền quay lại. Coi chừng chứ thuyền lật úp bây giờ.

Mọi người im phăng phắc, hồi hộp. Tường Vi vịn chặt tay vào mạn thuyền. Cô sợ Quân ghen tức sẽ giở trò bậy bạ. Và không hiểu sao cô thấy bực cả Quân lẫn Phan và cả cô gái thành thị đỏng đảnh kia.

Con thuyền quay lại nhẹ nhàng mặc dù đã bị dòng nước chảy đẩy đi một đoạn.

- Mấy đứa bạn em mà nghe kể về chuyến đi này thì đứa nào cũng mê và đòi đi bằng được cho mà xem.

Tiếng nói của Hồng trong trẻo nghe lanh lảnh trên mặt sông. Đối với cô ta, chuyện sông nước chắc là mới mẻ lắm.

- Thì rủ các cô ấy cùng lên đây thăm anh. - Mạnh vừa nói vừa nhặt một trái bưởi ở lòng thuyền đưa cho Phan và bảo: - Thiếu úy bóc một trái. Tôi bóc một trái, thử ai nhanh hơn nghe.

Mùi vỏ bưởi lan ra thơm nồng hòa vào mùi tanh tanh của những đám rong trên sông làm Tường Vi phải bịt lấy mũi.

Hai người mặc đồ lính hí hoáy với hai trái bưởi.

Phan bóc nhanh hơn.

- Ăn đi. - Anh ta tách một miếng dày đưa cho Tường Vi với giọng đầy âu yếm.

Tường Vi cầm lấy, cô không thể làm khác, mặc dù bưởi đầy vườn và cô thì chẳng thích thứ quả này mấy. Rồi cô cố ý nói to khi thấy Quân ngồi một mình ở phía sau:

- Ăn bưởi, anh Quân ơi!

- Đây rồi. - Mạnh cũng chuyển miếng bưởi cho Quân. - Xin mời "thuyền trưởng".

Quân phớt lờ, tiếp tục chèo, mấy giây sau mới trả lời:

- Các ông ăn đi. Tôi chẳng thích. Còn lạ gì cái thứ đó.

- Này, cái anh chàng làm vườn nhà mình tính tình dở người dở ngợm sao ấy. - Viên thiếu úy nói khẽ vào tai Tường Vi nhưng cô cố tình làm như không nghe thấy.

Cả Mạnh và cô gái tên Hồng có lẽ cũng cụt hứng trước cách xử sự của người chèo thuyền. Họ ngồi lặng im ăn bưởi. Mãi một lúc sau, tiếng của Hồng bất chợt reo lên, phá tan sự ngột ngạt, khó chịu đang bao quanh:

- Xem kìa! Trăng đã lên rồi kìa. Đẹp quá!

Không ai bảo ai, lời cô gái như có sức lôi cuốn, làm cho mọi người nhìn về phía đông. Mặt trăng như mọc lên từ dòng sông, ở nơi tận cùng nào đó, một nửa còn ẩn khuất dưới rặng cây đen thẫm, huyền ảo, một nửa đỏ rực giống khối lửa đangtrồi lên.

- Quá đẹp phải không? Cứ như là tranh vẽ.Em chưa bao giờ được nhìn thấy trăng đẹp như thế này đâu!

Giọng nói của cô gái thành thị rất thật, đầy vẻ yêu đời. Nhưng Tường Vi một lần nữa cảm thấy khó chịu.

“Cứ như con nít ấy. Thấy cái gì cũng hót lên được”. - Tường Vi nghĩ và cô giật mình, cảm thấy lành lạnh vì cơn gió đầy hơi nước tràn qua, phả vào người mình. Cô thu hai tay về, vòng trước ngực.

Mặt trăng lên dần, lên dần, giống như chiếc mâm vàng lộng lẫy. Dòng sông bắt đầu nhuộm những ánh bạc lấp lánh. Chiếc thuyền vẫn lặng lẽ êm trôi trên mặt sông phẳng lặng, và chẳng bao lâu nó quay đầu về phía bến.

- Thích thật. - Hồng vừa nói vừa đứng lên.

Mạnh cũng vô tình đứng bật dậy với ngườibạn gái.

- Ngồi xuống đi!

Quân hét to vì chiếc thuyền gỗ đột ngột tròng trành. Anh nghiêng người, ghìm chặt mái chèo. Song không kịp nữa. Cái đứng đột ngột của Mạnh đã làm thuyền nghiêng hẳn. Nước đổ vào khoang ào ào. Cô gái thành thị thảng thốt rú lên. Ba người còn lại thì mất bình tĩnh hẳn.

Chiếc thuyền chìm dần.

“Tường Vi biết bơi” - trong lúc bối rối, Quân vẫn hiểu điều đó, nên chỉ lo cho Hồng. Anh vứt mái chèo, lao về phía cô gái đang chới với, vừa bơi vừa nắm tay cô kéo vào bờ.

Cũng may thuyền chìm gần bến nên tất cả an toàn. Chỉ có điều quần áo ai cũng ướt sũng.

- Mọi người về hết đi! Tôi phải vớt thuyền lên.

Quân nói như ra lệnh rồi phóng mình xuống dòng nước.

… Đêm hôm ấy, Tường Vi trăn trở mãi trên giường. Ánh trăng bàng bạc chiếu qua cửa sổ trông lạnh lẽo và buồn buồn. “Ông già muốn mình lấy Phan. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu mình lấy anh ta làm chồng? Ồ, không, mình phải nói với cha. Mình không yêu anh ta một chút nào, hoàn toàn không một chút nào”.

Chợt tan chợt hiện trước mặt Tường Vi hình ảnh Quân lao ra dòng nước, nơi chiếc thuyền gỗ đã chìm.

Tường Vi hết nằm nghiêng lại nằm ngửa,căn phòng, chiếc giường, với cô, tất cả trống trải, hiu quạnh.

Bên kia vách, tiếng ngáy của Hội Bang vang lên “khò khò” đứt quãng.
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Mười bốn chiếc thuyền sắp hàng trên mặt nước, bên bãi cát phẳng lì. Phía sau, ngọn cờ lệnh viền xanh viền đỏ, có tua vàng cắm trên một cây sào cao, tung bay.

Cuộc đua thuyền truyền thống nhân ngày giỗ Bà, một vị thần giữ cho khí hậu ôn hòa, được các quan sắc Bến Đá Lu tổ chức hàng năm vào dịp mùa thu sắp bắt đầu.

Chiều ngày hôm trước, những thuyền đua có tiếng ở các nơi xa gần, từ thượng nguồn đến các miệt nước lợ đã tụ tập trên sông. Tiếng trống, tiếng đờn cò từ các thuyền đua phát đi làm vang động cả vùng sông nước. Người giàu, kẻ nghèo hai bên sông và cả những người từ xa đến hồi hộp, háo hức, chờ ngày hội.

Lúc này, giờ phút chờ đợi đã căng phồng như quả bong bóng đầy hơi và sắp nổ tung. Hai bên bờ sông và trên bãi cát rộng, người xem lố nhố quầnáo đủ màu sắc đứng thành từng đám, dày đặc. Tiếng trống, tiếng phèn la cổ động bắt đầu gióng giòn giã, chuẩn bị cho hiệu lệnh xuất phát thêm phần long trọng.

Tất cả các tay đua trên tất thảy các thuyền đã ngồi đâu vào đấy, ai nấy, hai tay giữ chặt lấymái chèo.

Thuyền của Bến Đá Lu màu xanh nằm giữađội hình.

Ba Thu, một người đàn ông chưa quá tuổi bốn mươi, được giao cầm lái chính. Râu quai nón để dài đen xòm cả hai bên má, tấm lưng trần đen bóng như được xông bồ hóng, trông Ba Thu như một võ sĩ nhiều hơn là người giỏi nghề bơi lội. Anh ta cầm hai cái ngù của mái chèo dài, chân dạng ra ở tư thế sẵn sàng, nói với các chiến hữu của thuyền mình:

- Phải quyết hết mình. Còn thằng Quân kia, ngồi nhích về phía chân tao một chút nữa!

Quân được chọn vào đội thuyền, làm tay lái phụ. Anh nhích người về phía sau theo lệnh củaBa Thu.

Ở các thuyền bạn, không khí cũng căng thẳng. Hàng trăm đôi mắt liếc nhìn nhau, ai cũng nghĩ đội mình sẽ nắm chắc phần thắng trong tay.

Hai cây nêu tre cắm ở hai đầu đoạn sông làm điểm giới hạn vòng đua lúc này nổi rõ mồn một, làm "ngứa mắt" tất cả những con người khỏe mạnh sắp lao vào cuộc thi.

Những đứa trẻ đến sớm quần đuổi nhau trên bãi cũng đã dừng lại. Giây phút hồi hộp sắp nổ ra. Bài văn tế Bà, vị nữ thần, và lời tuyên bố về ý nghĩa cuộc đua do cụ già mặc áo dài đen, đầu chít khăn đóng đọc, đã kết thúc:

- Tất cả chuẩn bị! - Tiếng của viên trọng tài vang lên qua cái loa bằng tôn dài ngoằng.

Thùng! Thùng! Thùng!.. Một hồi trống vang lên và ngọn cờ hiệu được phất qua phất lại ba vòng báo hiệu cuộc đua bắt đầu.

Mười bốn chiếc thuyền như mười bốn con ngựa cùng lúc nhảy chồm trên mặt nước làm dòng sông bỗng chốc cồn lên. Không ai nhường ai, tất cả dồn hết sức bình sinh vào hai cánh tay nên cả mười bốn con ngựa hung hăng trong tay họ mấy giây đầu tiên cùng quay đầu một cách nhất loạt và chưa thể biết được mã nào thắng được ngựa nào.

Hố xạ! Hố xạ! Hố xạ…

Hàng nghìn tiếng hô theo nhịp bơi từ mặt nước dội vào, trộn với tiếng reo vui la ó ở hai bên bờ dội xuống, tạo nên những âm vang hỗn độn, inh tai.

Tường Vi đứng xem cạnh cha mình và mấy bạn gái. Cô bụm miệng cười khi thấy nhiều người chung quanh, trong đó có cả Hội Bang, chốc chốc lại nhún nhảy, làm như chính họ là những kẻ đang cầm mái chèo.

Vòng qua cây neo đầu tiên, sự phân biệt về độ tiến của những con ngựa nước bắt đầu xuất hiện. Chiếc thuyền của một làng chài ở vùng thượng nguồn đã vượt lên trước một đoạn, tiếp theo là chiếc khác rồi mới đến thuyền của Bến Đá Lu.

Lúc này trên bờ nhìn xuống, những chiếc thuyền đua trông chẳng khác những con vật nhiều chân đang nhất loạt cào nước.

Tiếng trống, tiếng phèng la, tiếng chiêng, tiếng mỏ gióng giòn giã, không ngớt.

Những chiếc thuyền con của các đội đã bơi ra sông. Người ta dùng thau, gàu tạt nước cho mát những người dự thi thuộc đội thuyền làng mình.

- Cố lên đi!

- Hố xạ!

- Hố xạ!

Trên thuyền của Bến Đá Lu, bị hai chiếc của đội bạn vượt lên trước, nhiều tay bơi ít nhiều đã tỏ ra nao núng. Điều đó làm cho Ba Thu lo ngại, hét

luôn miệng:

- Cố lên! Cố lên!

Qua vòng thứ hai, thuyền Bến Đá Lu cặp bè với thuyền bạn trước mặt. Chỉ cần lách lái một cách khéo léo họ có thể vượt lên. Nhưng chính lúc đó cánh tay phải của Ba Thu bỗng tê dại. Đó là hiện tượng chuột rút, một nguy cơ khó lường, không khéo xử lý thuyền sẽ bị chìm, hoặc không chìm thì cũng bị các thuyền phía sau qua mặt, phải nhận thất bại ê chề.

- Quân ơi! Quân ơi! Lên thay anh một lúc!

Ba Thu nói nhỏ, đủ để Quân nghe, và với kinh nghiệm dày dạn của người cầm lái, anh nhẹ nhàng ngồi xuống, cất chổng mái chèo lái lên trời.

Quân không kịp hỏi vì sao, anh đứng bật dậy thay chỗ Ba Thu. Mái chèo dài được ghì chặt cán vào trước ngực, anh trườn lên, rồi giật lùi ra sau để cho con ngựa chiến trên sông của mình lao tới trước.

Không ai còn nghĩ về bất cứ điều gì. Và cũng không ai còn kịp nhận ra trên bờ đang xảy ra việc gì. Chỉ có bơi nhanh và bơi thật nhanh. Tất cả tinh lực của những chàng trai như đang chảy ra từ những cánh tay, truyền qua các mái chèo. Đối với Quân anh chỉ thấy có hai chiếc thuyền của đối thủ phía trước, mặt nước nhấp nhô sóng và cây nêu tre mỗi lúc một hiện gần, nghiêm nghị, thách thức.

Người Quân ướt đẫm, vừa do mồ hôi đổ ra, vừa do nước sông bắn tung lên. Song cơ thể anh nóng bừng, như vừa chui ra từ lò lửa. Cái nóng như kích thích, thúc giục Quân phải cho con thuyền lao vút về phía trước.

Mái chèo chẳng khác lưỡi dao băm vào dòng nước. Quân càng lúc càng cố tạo sức xoáy ở đầu lưỡi dao gỗ ấy. Chính Ba Thu đã dạy anh bao nhiêu lần và bắt anh tập đi tập lại cái kiểu chèo này. Và Quân cũng không ngờ ngón đòn mà Ba Thu luyện cho lúc này được anh sử dụng có hiệu lực một cách triệt để.

Qua hết vòng thứ tư, thuyền của Bến Đá Lu vẫn còn thua hai thuyền của đội bạn. Bằng mọi giá phải vượt lên, ít nhất là một chiếc! Song làm cách nào đây? Tầm mắt của Quân thả trượt qua những cánh tay của đồng đội mình, và tầm mắt ấy ném nhanh để đo khoảng cách hơn thua giữa thuyền mình và chiếc thuyền đang dẫn thứ hai. Rất ngắn, thuyền đang dẫn thứ hai và thuyền của Bến Đá Lu tính về chiều dọc của độ tiến chỉ hơn nhau vài thước.

Vài thước, nhưng ở một độ tiến ngang sức ngang tài, kẻ đứng sau khó mà vượt qua kẻ trước. Quân nhận thức điều đó rất rõ, đầy chua chát, lồng ngực bị dồn nén, uất ức. Song ngay lúc ấy, anh chợt phát hiện ra rằng, sắp qua cột neo. Mà đường vòng của đối phương gần nhất thì lại bơi lơi. Sao không cho thuyền mình vòng gấp, đường bơi sẽ thu ngắn, lại tạo một sức cản đối với đối phương? Câu hỏi lóe lên trong đầu óc Quân, rồi trong bộ óc nóng bỏng ấy bùng lên những tiếng gào: Phải bẻ vòng lái thật gấp! Thật gấp! “Không được, không được. Thuyền sẽ lật úp đấy. Vòng gấp cũng được, nhưng thuyền chắc chắn sẽ bị hất ngược lên”. Một giọng nói không kém phần quyết liệt xuất hiện muốn phá vỡ lời thúc giục trước đó. Quân đắn đo, và rồi trong nháy mắt, một bản tính liều lĩnh, hoặc được tất hoặc mất tất chiếm lĩnh, ngự trị bắt buộc anh phải lựa chọn con đường duy nhất, đưa đội nhà chiến thắng. Nghĩa là phải vòng gấp, vòng thật căng.

- Kìm chặt thuyền xuống! Sẽ vòng rất gấp đấy! - Quân gào lên như một con thú. Rồi hai hàm răng nghiến chặt, anh giữ cho dầm lái không một lần bong lên khỏi mặt nước, cứ thế đôi bàn tay săn cứng tạo cho lưỡi dầm càng lúc càng xoáy, xoáy dồn dập, liên tục.

Chiếc thuyền đua của Bến Đá Lu bất ngờ bị hất vọt về phía trước, trườn qua vòng cung của cây neo, tưởng chừng như một mảng sóng khổng lồ của biển cả đã đẩy dạt vào nó. Nó chồng chềnh để một mảng nước tràn vào khoang

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi gần như tất cả hoài bão chiến thắng bị vùi xuống lòng sông, thì con thuyền đua của Bến Đá Lu được gò trở lại trong nhịp tiến bình thường, bỏ ở phía sau mấy thước là kẻ mà nó phải đổi với giá có thể bị đánh gục, bị tiêu tán mọi danh dự - vì thuyền chìm là điều sỉ nhục nhất đối với bất cứ một thuyền đua nào.

Người Quân như nhẹ bỗng sau cú vượt rất căng, đầy táo bạo. Anh run lên khi thấy trước mình chỉ còn duy nhất một thành viên, mà khoảng cách giữa thuyền của anh và đối phương có một không hai kia ngót nghét chưa đầy mươi thước.

- Hố xạ! Hố xạ! Hố xạ!

Tiếng hò nhịp lúc này lại dồn dập, thúc giục, tưởng như từ mặt nước phát ra chứ không phải do miệng người nữa. Quân không đủ hơi sức để hô, cũng không có điều kiện để xem phía sau mình ai đã đến gần, đầu óc anh quay trong ý đồ: Phải đuổi kịp kẻ đang kiêu hãnh chiến thắng ở trước mũi mình.

Ba Thu bị chuột rút, không còn sức để cầm dầm chèo nữa, bàn tay bám vào thành gỗ cho khỏi bị hất xuống sông. Luật lệ nghiêm ngặt của cuộc đua không cho bất cứ ai rời thuyền. Rời có nghĩa là cả đội bỏ cuộc. Khi phải trao dầm lái cho Quân, niềm hy vọng trong Ba Thu còn rất mong manh, nhưng lúc này chính Ba Thu phải kinh ngạc. Cách bẻ tay lái đột ngột của Quân như vậy đến các bậc tổ sư của anh cũng chưa dám làm huống chi là anh. Thế mà Quân đã thành công.

- Phải thật cẩn thận đấy, Quân!

Ba Thu ngửa đầu dặn người vừa thay thế vị trí của mình, nhưng tiếng của anh nhòa đi trong đám âm thanh hỗn loạn. Anh chẳng hiểu Quân có nghe và chịu đếm xỉa đến lời anh không, chỉ thấy lưỡi dầm lái chém vụt, chém vụt, loang loáng vào mặt nước. Còn tất cả các tay bơi khác trong thuyền thì đang vung hết tài năng, việc Quân cho vượt cây nêu một cách nguy hiểm và thắng lợi đã kích thích mạnh mẽ hệ thần kinh của họ. Họ coi đó như niềm tự hào, niềm vinh quang mà mỗi người cần phải nâng cao hơn nữa.

Ở trên bờ, những người dân Bến Đá Lu cũng không kém phần kinh ngạc và khâm phục. Khi con ngựa nước màu xanh - con ngựa nước thiện chiến - của đội nhà chồm tới một cách dữ dội, hàng trăm người đã nhảy lên, nghiêng người uốn éo, hò reo.

- Thằng Quân đã thay Ba Thu cầm lái chúng mày ơi!

Có tiếng khàn khàn của một gã thanh niên nào đó từ mép nước vọng lại.

- Thằng Quân đã cho vượt nêu!

- Thằng Quân giỏi quá!

- Ráng lên, ráng lên, Quân!

- Muôn năm thằng Quân.

- Muôn năm! Bến Đá Lu.

- Một thằng "chó đẻ" tuyệt vời! Ráng… le ê ên!

Hàng trăm tiếng hét, tiếng la hòa lẫn vào nhau. Chỗ Tường Vi đứng, mấy cô gái vỗ tay, chỉ trỏ, trầm trồ:

- Anh Quân cầm lái đấy!

- Kìa, ngó anh ấy kìa!

Hội Bang mặt tái đi vì hãnh diện, sung sướng. Lão chạy tới chạy lui, miệng không ngớt giới thiệu:

- Thằng Quân làm vườn nhà tôi ấy… Nó… nó… nó kia, tuyệt vời lắm! Tuyệt vời lắm thằng khốn! Tổ sư mày, nữa đi, tiến nữa đi!

Mắt Tường Vi không rời chiếc thuyền màu xanh. Quân đang đứng ở cuối thuyền. Cô nhìn anh, chỉ nhìn có mình anh, người đang nhào tới, nhào lui với mái chèo ngang ngược. Mặt Tường Vi nóng bừng. Trái tim cô rung lên khi mọi người gọi tên Quân. Và lúc này Tường Vi hiểu rằng, Quân là người đã hoàn toàn chế ngự mọi tình cảm trong trái tim cô. Người cô như say đi trong tiếng gào la:

- Hố xạ! Hố xạ! Hố xạ!

- Cố lên! Cố lên!! Đội Bến Đá Lu cố lên!

*

* *

Chiếc đang dẫn đầu là thuyền của một làng chài ở vùng thượng nguồn. Con thuyền có chiều ngang rất hẹp, mũi nhọn và dài đến mức khác thường, trông giống mũi dao phay sắc bén. Lúc còn nằm ở bến, Quân và nhiều anh em bình xét về cách cấu tạo lạ lùng của nó nhưng chưa ai nghĩ nó có sức bơi kỳ diệu đến vậy, cái mũi nhọn và dài ấy cứ như rạch nước mà đi.

Vào giữa vòng thứ năm lòng Quân nôn nao. Anh nhìn những tay đua mặc toàn áo đỏ trên chiếc thuyền nhỏ ấy, và gầm lên:

- Hãy kèm sát bọn áo đỏ!

Quân hiểu rằng, với đối thủ này, nếu thi nhau bằng sức lực thuần tuý thì khó vượt qua được. Chiếc thuyền của đội anh có chiều ngang lớn hơn, nhưng sẽ chông chênh hơn nếu hai chiếc cặp kè vào nhau. Làm như vậy nhất định các đối thủ áo đỏ sẽ nao núng, sẽ chùn bước trong giây lát. Một giây lát thôi, nhưng đó là cơ hội lớn cho đội Bến Đá Lu. Khoảng cách rút ngắn, ngắn dần. Nửa trước của thuyền Bến Đá Lu đã cặp ngang nửa sau củathuyền bạn.

Mái chèo lái của con ngựa nước mũi nhọn bị cản. Cầm mái chèo là một người đàn ông trung niên vạm vỡ. Ông ta hiểu thủ thuật “kèm” và “cản” của Quân - một thủ thuật liều mạng. Song ông lúng túng, cố tìm cách làm cho thuyền mình nhích bớt ra, không nhích ra thì có nguy cơ bị lật.

Thuyền Bến Đá Lu đã trườn lên trước những đôi mắt căm tức nảy lửa của các chàng trai vùng thượng nguồn.

- Hoan hô!

- Hoan hô!

Trên bờ, lần nữa cuộn trào những tiếng reo hò như sấm dậy. Người Quân lại nhẹ đi. Anh có cảm giác như một vị thần nào đó truyền sức cho anh và đồng đội mình trước chiến tích mà cách đó mấy phút chưa ai dám nghĩ đến.

“Bây giờ thì chỉ còn giữ để không còn thằng nào qua mặt”. Quân nghĩ một cách tự tin, song không dám buông lơi bàn tay, dù chỉ trong khoảnh khắc. “Băng lên! Băng lên!”. Tiếng anh hô lắp bắp và nhòa trong hơi thở dồn dập.

Bị đẩy lại ở hàng thứ hai, trong chốc lát chiếc thuyền của vùng thượng nguồn đã lấy lại phong độ. Nó hung hăng xốc tới với ý chí phục thù, giành lấy vị trí hàng đầu. Cái mũi nhọn hoắt, sắc lẹm của nó luôn luôn chĩa thẳng vào thuyền Bến Đá Lu.

Nhưng đã đến vòng thứ sáu, vòng cuối cùng của cuộc đua nên tất cả mọi sức lực của các “lực sĩ” Bến Đá Lu như được xổ hết ra, bung ra một cách phung phí và hào phóng. Chính điều ấy đã làm cho con thuyền mũi nhọn chỉ đi sau thuyền Bến Đá Lu chưa quá một mét, mà vẫn không sao thu ngắn khoảng cách hơn được. Đó cũng là khoảng cách cuối cùng khi cả hai rẽ vào bờ.

Cả bãi cát dài nhộn nhạo hẳn. Người lớn, trẻ con chạy tứ tung, ùa về phía thuyền Bến Đá Lu. Các tay bơi giương cao dầm chèo lên quá đầu với niềm tự hào chân chính, rồi vọt khỏi thuyền, vào bãi. Người ta ôm chầm lấy các tay bơi, gào thét, vuốt ve vì đắc chí.

Quân bước loạng choạng trên nền cát ẩm ướt, và nhào xuống vì cả một khối đông vây chặt, người nắm tay, người kéo vai chào mừng.

Khi ai đó kéo được hết những người bu quanh Quân ra thì anh không còn đủ sức đứng dậy được nữa. Quân nằm nghiêng trên mặt cát, mỉm cười sung sướng trước bao đôi mắt hiếu kỳ và khâm phục của những người quen thuộc. Cũng chính lúc ấy, Quân nhận ra Tường Vi đang đứng trong vòng người dày đặc và đăm đăm nhìn anh. Anh mắt cô khác thường, long lanh, hai vành mi chớp chớp tựa như sắp khóc.

Quân muốn ngồi bật dậy, bước tới bên cô gái. Nhưng lúc ấy Tường Vi đã quay mặt và bước đi, còn anh thì cơ thể rã rời, chưa thể nhích chânlên nổi.

*

* *

"Ngồi vào đây. Dù sao thì cha cũng phải hỏiý kiến con. Nhưng cha biết con cũng đồng ý vớicha thôi."

Sau này trong những lúc đau khổ nhất của đời mình Tường Vi vẫn còn nhớ như in cái buổi tối mà ông Hội Bang khẽ khàng rút điếu thuốc từ bao Basto màu xanh đặt trên bàn, châm lửa, hút, nghiêm trang nói chuyện với cô. Khuôn mặt Hội Bang tối hôm ấy thản nhiên, đầy hãnh diện nhưng hơi lạnh lùng. Sau câu mở đầu, ông dừng một lát, nhả khói, như cố ý cho cô con gái biết ông sẽ nói chuyện gì rồi mới tiếp:

- Con đã lớn. Con gái lớn thì phải đi lấy chồng. Cha với mẹ mày đã bàn với nhau rồi. Nhà ông Tư Sâm đã cho người sang dạm hỏi con về làm dâu nhà họ, làm vợ cho thằng Phan ấy mà. Nhìn đi nhìn lại chẳng có nơi nào xứng đáng hơn nơi ấy. Nhà họ ăn ở phúc đức, lại giàu có, ruộng của bề bề. Thằng Phan là đứa bảnh bao, có học. Cha nghĩ về đó, suốt đời con sẽ sung sướng.

Hội Bang nói xong, chẳng nhìn vào mặt con gái, coi như mọi chuyện xong xuôi, vầng khói thuốc lá quyện lại trước mặt ông, rồi theo hướng gió, bay ra cửa sổ.

Bà Hội ngồi nhai trầu bỏm bẻm. Hai chân bỏ chéo trên chiếc giường gỗ mít. Bà im lặng từ đầu, coi những lời nói của ông chồng là đúng đắn nhất, bất di bất dịch, đầy quyền lực và đầy tình thương, chẳng cần bà xen vào làm gì.

Còn Tường Vi, mặc dù từ lâu nơm nớp lo về cái buổi nói chuyện như thế này sẽ xảy ra, song khi Hội Bang bảo cô ngồi vào ghế và ông bắt đầu từ tốn bộc bạch dự định và suy tính của mình thì cô như chết lặng đi, bất ngờ.

Cô ngồi yên không biết làm gì, mắt không rời những con phù du bám quanh cái bóng đèn Hoa Kỳ đang tỏa sáng.

Tường Vi đang cố giấu hai bàn tay run rẩy. “Mình biết trả lời thế nào đây? Cha ơi! Cha không hiểu ý con đâu. Con không có một chút cảm tình nào với cái anh chàng Phan ấy cả. Con thương người khác kia”. Tường Vi muốn nói nhưng lưỡi cô như có ai đang giữ chặt. Cô không đủ can đảm trước sự chờ đợi đầy lạc quan và khuôn mặt không gợn chút băn khoăn nào của ông Hội. Bà Hội cũng đang chờ đợi cô với câu trả lời hoàn toàn khác, một câu trả lời đồng nghĩa với sự đồng tình. Chưa bao giờ Tường Vi cảm thấy đôi môi đỏ trầu của người mẹ không sinh ra cô đưa lên đưa xuống thanh thản như lúc này.

Lấp lóa trước mắt Tường Vi là cảnh chiếc thuyền đua của Bến Đá Lu vượt vun vút trên mặt sông đầy sóng; dáng của Quân ở cuối thuyền chồm tới chồm lui; tiếng reo hò đến mức rạn nứt không gian; là cảnh anh bước vào bờ trong niềm hân hoan tung hô của bạn bè và bà con dân làng.

Hội Bang không ngờ và không làm sao hiểu được rằng, ông vừa bàn chuyện với con gái vào thời điểm hoàn toàn chẳng thích hợp tí nào. Hình ảnh của Quân đã làm choáng ngợp tâm hồn Tường Vi thì làm sao cô có thể bình tĩnh nghe những lời lẽ của cha mình.

- Sao? Ý của cha mẹ đã nói, con thấy thế nào? - Hội Bang hỏi. - Sao? Sao lại im lặng?

- …

- Vi!

- Dạ!

- Ý của mày thế nào?

Tường Vi hiểu rõ, nếu đồng ý, cô chỉ cần thổ lộ ngắn gọn theo thông lệ không do ai bày vẽ: ”Tùy ý cha mẹ”. Đằng nay, muốn trả lời khác nhưng Tường Vi không dám bộc bạch.

- Cái con này, sao không nói hả?

Sự im lặng của Tường Vi làm Hội Bang nổi nóng. Câu nói của ông lộ rõ vẻ khó chịu. Với ông, sự việc quá đơn giản, có gì mà con gái ông phải ngồi lỳ ra một đống kia chứ? Hay là lại giở thói đàn bà, tỏ ra nhút nhát, thẫn thờ, mà bụng thì đang mở cờ, gióng trống trong ấy.

- Không dám nói hả con? - Thấy cánh tay con gái hơi run, giọng Hội Bang dịu đi. - Thôi, nếu ngại nói với tau thì nói với mẹ, hoặc chị Bốn mày cũng được. Chẳng có nơi nào bằng nhà ông Tư Sâm đâu. Tộc to họ lớn, có của ăn của để. Về đó mày chỉ lo mỗi việc là vuốt lông chân của mình cho dài thôi.

Nói xong Hội Bang chộp lấy gói thuốc lá và cái hộp quẹt, bước vào phòng sau, tiếng dép lê kéo lệt sệt dưới nền nhà.

Những con phù du vẫn bay bay. Có con đâm đầu vào ngọn lửa. Tường Vi nhìn những con vật bé nhỏ một cách thờ ơ, tay chân cô thừa thãi, chẳng biết phải làm gì.

Ở phòng bên, hai đứa nhỏ học bài, giọng vang vang đều đều.

- Cũng chẳng có nơi nào khác hơn đâu Vi ạ! Cha mẹ bao giờ cũng muốn con có chỗ khá giả. Thôi, khỏi phải nói gì nữa, coi như vậy là xong. Được ngày thì trong tháng này người ta sang lễ hỏi. Cũng chỗ quen biết, trong nhà trong cửa cả. Mẹ thằng Phan là người hiền hậu. Mà đó với đây cũng gần. Có con Thanh nữa. Ngày giỗ, ngày chạp dưới đó có chị có em cả chứ ai vô đâu.

Tiếng của bà Hội thủ thỉ, rót từng giọt một vào tai Tường vi. Nhưng Tường Vi không kìm được nước mắt, ôm lấy mặt khóc òa, tức tưởi.

- Chuyện gì mà khóc? Ơ hay, cái con này! Còn bé nhỏ gì nữa kia chứ. Con gái lớn thì đi lấy chồng. Con người ta mới mười sáu, mười bảy đã tơn tớn rồi. Còn mình vừa nghe đã khóc với lóc.

- Không, con không… - Tường Vi định nói thật rằng cô không muốn làm dâu nhà Tư Sâm, nhưng cô không sao thốt lên được. Phần vì bất lực, phần vì sợ hãi, lời của cô vừa nói ra làm cho nét mặt bà Hội trở nên sửng sốt, cổ bà nhướn dài ra, dưới ánh đèn đôi mắt bà giãn nở, lấp kín một màu trắng đục.

- Không cái gì? Không ưng hả? Xí! Không ưng chỗ đó thì ưng chỗ nào nữa? Rắn hóa rồng lạicòn chê.

Phản ứng của bà Hội quá đột ngột làm Tường Vi phải im bặt, nước mắt cô cũng không còn tràn ra nữa. Bà Hội đang nhìn cô với vẻ ngạc nhiên pha khinh miệt. Tường Vi lo sợ bà sẽ làm to chuyện để ông Hội quát mắng cô. Điều lo lắng của cô chẳng có gì là xa xôi. Hội Bang bước ra, mình trần để lộ mấy cái nốt ruồi đen và to trên ngực.

- Nó bảo nó không ông ạ. - Bà Hội nói mà mắt cứ phớt lờ, chẳng nhìn vào ai.

- Sao? Không đồng ý hay không cái gì?

- Ông hỏi nó ấy!

- Vi!

- Dạ! - Tường Vi đáp một cách khó nhọc.

- Con định cãi lời cha mẹ à? Mày lớn rồi chứ còn nhỏ nhoi gì nữa. Thôi xuống dưới lo dọn dẹp các thứ đi! Chuyện này chẳng phải bàn nhiều đâu.

- Mới nói cái đã khóc, đã không.... - Bà Hội nói và nhổ toẹt một bãi nước trầu qua cửa.

Tường Vi chẳng hiểu, do đâu mới vừa nói với cô lần đầu mà mẹ cô đã tỏ ra khó chịu đến vậy. Ở nhà dưới cô nghe tiếng của Tường, anh cô càu nhàu:

- Mẹ làm gì mà ào ào. Vừa nói thì để nó nghĩ đã chứ. Thời buổi này khác xưa nhiều lắm rồi.

Đêm hôm ấy, Tường Vi trằn trọc rất khuya. “Giá mà bây giờ được nói với Quân vài điều thì hay biết mấy. Quân ơi! Hôm trước em làm anh buồn phải không? Mà tại sao anh lại làm như vậy chứ?”. Cô nghĩ mông lung. Khí lạnh của đêm mùa thu ùa vào phòng, mang theo hương vị man mác của mùi hoa ngọc lan.

Chẳng hiểu sao Tường Vi thấy sợ, sợ cả cái mùi hoa quen thuộc kia nữa. “Rồi đây mọi chuyện sẽ ra sao?”. Bất giác Tường Vi rùng mình, hình dung đến cảnh một ngày nào đó, cô sẽ làm dâu nhà Tư Sâm, sẽ nằm trong vòng tay của Phan …

- Không, không bao giờ. - Cô nói thành lời nhưng chính lúc ấy sự sợ hãi bất ngờ xâm chiếm, uy hiếp cô. Không ai hiểu rõ tính cha cô bằng cô. Một con người nóng như lửa đốt, khi ông đã quyết việc gì, ai mà trái ý thì khó cưỡng lại. Bên cạnh còn có mẹ cô nữa. Bà Hội là người không thương cô hết mực. Tường Vi hiểu điều ấy. Từ lúc ý thức được mình là con của một người đàn bà khác, nhiều lúc buồn tủi, song Tường Vi không dám tâm sự. Trong chuyện này cô lại càng không dám.

“Ôi mẹ ơi! Giá mà còn mẹ!”. - Tường Vi để mặc những giọt nước mắt lặng lẽ nhòe trên má.

*

* *

Bẵng đi phải đến ba ngày Quân mới đến làm lại công việc trong vườn Hội Bang được, vì sức lực bỏ ra trong cuộc đua làm anh mệt nhoài. Nếu Hội Bang chưa cho người đến gọi thì có lẽ Quân sẽ nghỉ thêm vài hôm nữa.

Nhưng vườn có trộm. Kẻ nào đó hai đêm liền đã chui vào hái cam, hái bưởi, lại bẻ cả cành vứtlăn lóc.

Quan sát đường đi nước bước, Quân phát hiện kẻ trộm đã từ phía bờ sông đổ vào vườn và nhìn đám lau nhỏ ở mép nước bị dập anh biết, bọn chúng đi bằng thuyền, ít nhất có vài tên.

- Phải rình xem bọn nào. - Hội Bang nói với Quân. - Mày bỏ vài đêm để coi thử đứa nào. Này, mày xem, bưởi còn non thế này mà đã phá. Lấy cái giường xếp ra kê chỗ góc kín để nằm, mày phải chịu khổ vài bữa, tau sẽ có cách đền bù. Ối chà, cái thời buổi đến khốn khổ.

Hội Bang chặc lưỡi, đá một trái cam non nằm trên đất, rồi chìa một điếu thuốc cho Quân.

Buổi chiều đi lại trong vườn, mấy lần Quân thấy Tường Vi nhìn anh. Song khi anh quay mặt về phía cô thì cô quay mặt đi. Nỗi buồn giày xéo tận sâu mạch máu của Quân. Anh thấy xấu hổ nhớ lại buổi trưa có một mình cô ở nhà, và nghĩ có lẽ vì cái buổi trưa hôm ấy mà cô con út ông chủ ghê tởm anh.

Ân hận. Day dứt. Quân trách mình rồi bỗng thấy thương mình: ”Thế là hết. Sẽ chẳng còn một niềm hy vọng mong manh nào nữa”.

Đêm đêm, Quân nằm một mình trên chiếc giường xếp kê ở góc vườn. Anh chờ đợi kẻ trộm, song chẳng thấy có một động tĩnh nào. Khu vườn im lìm, dường như cây lá cũng ngủ, chỉ có vài con dơi ăn đêm vụt bay qua bay lại, thỉnh thoảng kêu lắt nhắt. Qua bóng tối, Quân đưa mắt về ngôi nhà Hội Bang, nơi ấy ánh đèn đã tắt từ lâu.

“Ngày mai mọi thứ sẽ đi vào quên lãng. Tường Vi sẽ đi lấy chồng. Họ sẽ sánh đôi đi trước mặt mình… Ồ, mà mày, mày chỉ là thằng Quân gác vườn cho Hội Bang, nghĩ về chuyện ấy làm gì. Chẳng lẽ cô ấy không bao giờ đi lấy chồng sao? Mày là cái gì mà có quyền ghen tức, đau xót về chuyện ấy. Mày sẽ không bao giờ chạm được đến cái móng chân cô ấy. Hội Bang đời nào lại đi làm sui với một gia đình như gia đình mày. Trèo cao thì té đau thôi. Cả Tường Vi nữa, cô ấy lấy mày để làm gì. Để cùng với mày đi làm thuê chắc? Đời nào, không đời nào. Lấy một người giàu có vẫn hơn chứ”.

Hai bàn tay của người con trai buông thõng trong đêm dày dặc. Quân đã bao lần ước mơ khi nghĩ về Tường Vi, và lúc này, anh chua xót so sánh: Ước mơ của mình có khác gì bóng tối, nhìn thấy song chẳng bao giờ nắm bắt được.

Những ngôi sao trên trời hiện qua kẽ lá u ám buồn tẻ.

Quân nhìn lên bầu trời, thẫn thờ với nỗi buồn không giải đáp. Cũng chính lúc ấy anh giật mình vì có tiếng bước chân rón rén: “Kẻ trộm chăng?” - Quân se sẽ trườn dậy, cầm lấy thanh gỗ đặt sẵn ở cuối giường. Trong lòng anh nỗi niềm riêng tan biến đâu mất, nhường lại cho sự hồi hộp, dò xét, chuẩn bị cho một cuộc đuổi bắt.

Nhưng Quân bàng hoàng. Không phải trộm, cũng chẳng phải ai khác, mà chính là Tường Vi. Tường Vi đang đi về phía anh, đôi bàn chân khẽ khàng, chậm rãi bước dò từng bước, thân hình mảnh mai ẩn hiện trong màn đêm.

Họ đến gần nhau.

Quân muốn tìm một câu giải đáp về sự có mặt đến lạ lùng của cô gái út con ông chủ mình. Máu trong người anh sôi lên với niềm linh cảm mơ hồ, nhưng anh chưa dám tin, đứng lặng thinh quan sát, chờ đợi.

Còn Tường Vi, hai bàn chân như bị chôn chặt, chẳng biết nên xử sự như thế nào, nửa muốn bỏ đi, nửa muốn ở lại. Và cuối cùng, trước sự yên tĩnh kỳ lạ của đêm tối, không kìm được, Tường Vi bỗng khóc nức nở.

Tiếng khóc làm Quân ngạc nhiên. Cảm quan bén nhạy của một chàng trai báo cho Quân biết đó là tín hiệu hạnh phúc dành cho anh. Song anh vẫn e dè, lo ngại vì sợ chính niềm tin của mình sẽ đánh lừa mình.

- Có chuyện gì vậy, Tường Vi?

Cô gái vẫn khóc, coi như ở góc vườn chỉ có mình cô và không hề tồn tại bóng dáng của Quân.

- Này, có chuyện gì mà khóc? Nói nghe thử! - Quân hỏi lại lần nữa, và lần này anh lấy hết can đảm lắc nhẹ Tường Vi.

Tường Vi vẫn không trả lời, tiếng khóc nhỏ hơn và điều làm cho tâm hồn Quân muốn bay bổng là cô không hề đẩy tay anh.

- Nói đi, có chuyện gì? - Tiếng Quân run run, cả bàn tay Quân cũng run run. Anh dìu cô về ngồi bên chiếc giường xếp. Và anh thấy không cần phải hỏi thêm nữa. Tường Vi đêm khuya ra đây là vì anh. Hóa ra là thế. Quân đâm bạo dạn, đưa tay vuốt ve mái tóc dài của TườngVi và tiếp đó cũng chẳng lo có bị phản đối hay không, anh bất ngờ áp chặt môi mình vào môi cô gái.

Tường Vi đẩy anh ra một cách khó nhọc và giận dỗi. Nhưng rồi cô không khóc nữa, cũng không hất bàn tay của Quân ra khỏi vai mình, mắt nhìn đi đâu xa vời, tưởng như không để ý đến các cử chỉ của cô.

- Anh yêu em, Tường Vi. - Giọng của Quân lạc đi, ngượng nghịu. Và lần nữa, anh lại ôm lấy Tường Vi, hôn vào môi cô. Lần này Tường Vi không đẩy anh ra mà sà đầu vào lòng anh và khóc tức tưởi.

- Sao, cái gì làm em phải khóc?

Bàn tay Quân lướt qua lướt lại trên tấm lưng mềm mại. Niềm hạnh phúc choáng ngợp chưa lần nào dám tưởng tượng đã đến với Quân. Anh vòng một tay qua vòng ngực Tường Vi và ôm chặt lấy thân thể cô, cơ hồ như sự việc Tường Vi đến với anh giữa đêm khuya khoắt thế này chỉ là ảo ảnh trong giấc mơ. Mùi da thịt, mùi tóc son trẻ và mùi hoa ngọc lan, tất cả như đang hòa quyện vào nhau làm cho Quân ngây ngất, bối rối. Anh không dám cất tiếng hỏi nữa, sợ cái điều đang nằm trong tay anh sẽ tan đi, sợ Tường Vi đổi ý và vụt chạy, sợ cả chuyện trong nhà Hội Bang có người thức giấc đi ra chỗ anh.

Sự tò mò hiếu thắng và sự xao động của người con trai lần đầu ôm trong tay cơ thể người đàn bà làm cho sự tỉnh táo của Quân mất dần. Anh chỉ còn biết áp chặt mặt mình vào má, vào tóc cô. Cho đến khi Tường Vi, lần nữa ngồi dậy, gỡ tay Quân ra thì anh mới thôi.

- Có chuyện gì mà em khóc, Tường Vi? - Quân lặp lại câu hỏi.

- Cha mẹ em bắt em lấy Phan, - Tường Vi đáp chậm rãi, thổn thức, - mà em thì không thể chịu được.

Câu nói của cô gái đưa Quân vào trạng thái vừa cồn cào buồn lo, vừa sung sướng mừng rỡ. Buồn lo vì Tường Vi sắp vào tay kẻ khác, sung sướng vì Tường Vi yêu anh nên mới tìm đến đây để thổ lộ.

- Đừng, đừng Tường Vi. Đứng lấy thằng đó làm chồng.

- Thì em có đồng ý đâu. Nhưng biết làm sao bây giờ? Cha mẹ em đã nhất quyết rồi. Sáng nay cha hỏi ý kiến em lần nữa. Em do dự và ông bảo: Chẳng có chỗ nào hơn đâu, không lấy nó thì mày cuốn gói đi khỏi nhà. Cha em thì anh hiểu rõ tính ông ấy rồi. Còn mẹ em thì đâu có hiểu.

Tường Vi lại gục đầu vào hai bàn tay anh. Nước mắt cô chảy xuống làm nóng ướt làn da chai sạm, rắn chắc của Quân.

- Đứng khóc nữa, Tường Vi!

- Em đến đây để nói với anh. Cha em mà biết được thì sẽ giết chết em. Nhưng làm sao bây giờ. Em chỉ còn tin vào mỗi mình anh.

Quân cố nén lấy tiếng thở dài trước dáng ngồi rũ xuống, sầu khổ của Tường Vi. Từ lâu anh mơ ước đến nhức nhối, mong sự đáp lại tình yêu từ phía Tường Vi nhiều hơn là nghĩ về cách phải xử sự khi Tường Vi chấp nhận yêu anh. Vậy mà bây giờ cái mối lo về phía Hội Bang, về phía gia đình Hội Bang nổi lên trước mặt anh ngồn ngộn như bức tường thành xây ghép bằng đá khối, không một kẽ hở, không một vết rạn để nhìn thấy lối thoát. Anh nghĩ tới nghĩ lui, nhưng đầu óc cứ như bị bó chặt lại, chẳng khác con cúi đánh bằng rơm, nhùng nhằng rối bời.

- Hay là chúng mình trốn đi, hả anh Quân?

Quân giật mình vì ý định mới mẻ của Tường Vi. “Sao mình không nghĩ ra?”. Anh tự hỏi nhưng ngay sau đó thấy ý nghĩ ấy chẳng ổn.

- Trốn đi đâu? - Anh hỏi.

- Trốn đi thật xa. Vào Sài Gòn. Ở đó em có bà dì ruột. Dì Thanh của em. Mẹ em chỉ có hai chị em thôi. Mẹ mất chỉ còn dì. Thỉnh thoảng dì có viết thư bảo em vào chơi. Hay chúng mình trốn vào đó rồi sẽ tính sau.

Quân yên lặng hồi lâu. Lời của Tường Vi chính là vết rạn để ánh sáng lọt qua bức tường chắn trước mặt. Nhưng anh vẫn thấy lo sợ. Sẽ bỏ tất cả những gì quen thuộc ở đây để đi sao? Cả những người thân nữa. Lòng anh rười rượi khi hình dung về cuộc trốn sắp tới của hai người. Tuy vậy, Quân thấy chẳng còn con đường nào khác. “Phải đi, một lúc nào đó lại trở về, với chuyện đã rồi”.

- Đi chứ anh?

- Đi. Nhưng phải để vài ngày nữa tính toán chứ. - Quân kéo Tường Vi vào lòng mình với tất cả sự gần gũi, mặc dù đây là lần đầu tiên họ gặp nhau.

Tường Vi bám chặt lấy Quân, coi anh như một chiếc phao bơi khi cô đang bất lực trước biển nước mênh mông.

*

* *

Ngày hôm sau, Tường Vi tỏ ra rất nhu mì trong cách xử sự trong nhà, không để một biểu hiện nào làm cho Hội Bang nghĩ rằng cô chống lại ông. Tường Vi còn tỏ ra bẽn lẽn khi cha mình cố tình nhắc tới chuyện ăn hỏi sắp tới và có lần ngồi bên bà Hội cô khéo léo lồng câu chuyện của mình vào để đánh lừa bà:

- Nói thì nói vậy thôi chứ cha và mẹ bao giờ cũng sáng suốt hơn con. Không nghe lời cha mẹ thì con còn nghe lời ai. Cha mẹ hỏi mà con đồng ý ngay thì chị Thanh cười cho, mà biết đâu chị sẽ không về dưới nhà nói lại, để cho nhà họ anh Phan chê bai.

Đôi mắt bà Hội sáng lên và mở to khi nghe cô nói. Khuôn mặt vốn nhăn nheo, xanh xao của bà bỗng đỏ ra. Bà cười hề hề phô hàm răng ăn trầu đen bóng với dáng vẻ hể hả. Chắc chắn bà đang nghĩ: Cái con này cũng khôn đáo để chứ dại dột gì đâu!

Quả thực. Tường Vi cũng không ngờ câu nói của cô có tác dụng nhanh đến vậy. Mọi người tỏ ra thân thiện, săn sóc cô rất ân cần hệt như cô là người đi xa mới về không bằng. Nhất là Hội Bang, lúc nào cũng cười cười nói nói và có lần còn nhắc cô:

- Con coi cần sắm cái gì thì nói để cha cho tiền. Con gái trước khi lấy chồng cũng phải khác đi một chút chứ.

- Con cần nhiều lắm nhưng con sợ mẹ. - Cô nói và thấy chua chát về sự lừa dối của mình đối với cha. Song sự tính toán bắt đầu ngấm ngầm xuất hiện, giục cô: “Mình cần tiền, ông cụ cho bao nhiêu, cất lấy, đi đường chứ”.

Dù nắm trong tay quyền hành tuyệt đối của nười chủ gia đình nhưng riêng chuyện tiền nong cho Tường Vi bao giờ Hội Bang cũng kín đáo. Vì bà Hội có tính dè xẻn, mà Tường Vi không phải là máu mủ của bà. Hội Bang hiểu hoàn cảnh ấy nên bao giờ cho con gái tiền lão cũng nhìn trước nhìn sau tránh sự rắc rối với vợ.

Khi nghe Tường Vi trả lời lão thấy thương con gái vô cùng. Vào mở rương, quay ra, Hội Bang trao cho Tường Vi năm tờ giấy hai trăm màu ngà ngà. Đó không phải là số tiền nhỏ, lão dành dụm để chơi bài tứ sắc.

*

* *

Tường Vi tủm tỉm cười và cố ý để lộ sự nhút nhát đáng yêu khác thường khi Phan, viên thiếu úy trẻ, bước vào nhà cha mình. Thái độ ấy của cô như một liều thuốc linh nghiệm, làm cho Phan, lúc nào đến, cũng quấn quýt bên cô, dành về phía cô những ánh mắt tình tứ, mơn trớn, nồng nàn của một người chồng sắp cưới. Tường Vi thương hại Phan, cô biết anh ta thương yêu cô một cách chân thành nhưng lòng cô đã quyết, vả lại cô…

Buổi tối hôm sau, Tường Vi giả vờ ngủ say, và khi trong nhà không còn một tiếng động nào, cô len lén trườn dậy, chui qua cửa nhà bếp, ra vườn. Quân vẫn còn thức để canh bắt trộm.

Hai người ôm chầm lấy nhau. Hai đôi môi nóng bỏng đan vào nhau đến ngột thở. Đó là đêm Quân hiểu đầy đủ thế nào là tình yêu, thế nào là những điều kỳ diệu mà tạo hóa đã dành cho con người ở lứa tuổi trưởng thành. Đêm hôm trước Quân rụt rè, bất ngờ, day dứt vì giọt nước mắt và tiếng khóc của Tường Vi. Còn lúc này hai người quyết sẽ bỏ trốn… Tường Vi là hoàn toàn của anh… cùng bỏ đi, không lễ cưới nhưng coi nhau như vợ chồng rồi còn gì nữa? Quân không còn tỏ ra một chút rụt rè. Mùi da thịt Tường Vi trẻ trung, thơm như mùi lúa đang độ ngậm sữa, mùi tóc, mùi hoa ngọc lan lại hòa quyện vào nhau, nồng nàn hơn đêm trước, làm Quân ngây ngất. Anh không còn một chút lo âu cho ngày mai. Tâm trí và thần kinh anh rạo rực như được nhúng trong men. Bàn tay Quân lần mò, tìm kiếm, mỗi bước thêm một khám phá lạ lùng.

Tường Vi lúc đầu còn e dè, song ý nghĩ của cô sau đó cũng chẳng khác ý nghĩ của Quân. Cô lơ lửng trong niềm phấn khích mới mẻ, để mặc cho người yêu đỡ mình xuống giường, vuốt ve ôm ấp. Cô phản ứng một cách yếu ớt, phản ứng theo bản năng thông thường, phản ứng bước đầu của sự nhượng bộ và đón nhận. Người cô run rẩy khi cả thân hình trần trụi của mình như bị Quân vò xát, hàng ria mềm mềm và hơi thở pha lửa của Quân tràn qua tràn lại trên mảng da thịt non nớt căng tròn của lồng ngực.

Màn đêm đùng đục, huyền ảo. Người Tường Vi nhũn đi trong những cảm giác huyền ảo. Chợt cô giật bắn người, khe khẽ rên lên một tiếng đau đớn, tiếng rên nối liền khoảng cách giữa đời người con gái với đời người đàn bà..

Đến khi hai cánh tay của Quân buông thõng hững hờ, bỗng dưng Tường Vi thấy buồn tủi. Nước mắt lại tràn xuống má dính vào cả mái tóc rối bời đan phủ trùm khuôn mặt.

- Sao lại khóc, Tường Vi? Chúng mình sẽ cùng đi khỏi đây kia mà!

- Anh mà bỏ em thì em chỉ còn biết nhảy xuống sông thôi!

- Không bao giờ. - Bàn tay Quân lồng vào trong mái tóc dày và hôn lên đôi môi đang mếu của người yêu. - Đến cuối tháng này mình sẽ đi. Anh sẽ cố kiếm thêm một số tiền nữa.

Tường Vi dứ dứ đầu mình vào ngực Quân như muốn bắt đền. Hai người thủ thỉ, bàn chuyện sẽ bỏ trốn như thế nào. Họ sẽ đi vào ban đêm, trước hết phải đi sang phía bên kia sông sẽ cho thuyền trôi dọc về phía biển. Gần đến thành phố họ sẽ bán chiếc thuyền rồi lên xe đò tiếp tục chuyến đi xa. Con thuyền gỗ nhỏ xinh xinh của Hội Bang sẽ là phương tiện giúp họ thuận lợi. Mỗi người vẽ ra trong trí mình một cuộc sống sắp đến. Họ thủ thỉ mãi cho đến khi màn đêm sắp tàn mới chia tay.

Quân mệt mỏi sau lần đầu tiên bước vào cõi thiên đường mà tạo hóa đã dành cho loài người. Anh ngủ thiếp đi, đến khi Hội Bang ra vườn, nắm lấy tai mà kéo mới thức dậy. Mặt trời đã lên đến giữa ngọn tre.

- Chúng nó không dám bén mảng đến phải không?

- Không. - Quân lắc đầu.

- Kệ, mày gác thêm vài bữa nữa. Phải bắt được một đứa cho nó bỏ cái mòi phá phách.

Chợt đôi mắt già của Hội Bang nhíu lại nhìn xuống mảnh vải bố trên chiếc giường xếp.

- Cái gì như máu vậy mày?

Quân hơi chột dạ khi nhìn thấy mấy giọt máu đỏ thẫm đã đông lại nơi đêm qua Tường Vi nằm. Song anh đã nhanh trí lừa được lão già:

- Chân bị đạp gai đấy. Đêm tối sơ ý để máu đổ lên cả miếng vải này. Tôi sẽ lấy nước cọ đi.

Lúc Hội Bang quay vào, Quân thở phào, hú vía. Tuy vậy, mấy đêm tiếp theo anh vẫn đón Tường Vi vào lúc giữa khuya, và họ quấn lấy nhau trong hơi thở dồn dập.
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Ngày hai mươi hai, bên nhà trai cử một đoàn gồm sáu người đến thăm nhà gái, chủ yếu là để bước đầu lập mối bang giao. Lễ tục thăm nhà từ ngàn xưa truyền lại với cái đích chính là nhằmđể bên nhà trai xem xét nhà gái ăn ở ra sao; cách sống, chuyện trong cửa, trong nhà, bếp núc… tất cả có phù hợp với gia phong, tập tục của dòng họ mình không.

Đến nhà Hội Bang, sáu người đàn bà nhà trai áo dài, quần lụa chia nhau, người đảo xuống bếp, kẻ vòng ra sau xem xem, ngó ngó, rồi tất cả ngồi vào bàn nhai trầu cùng với sáu bà đại diện nhà gái đón khách.

Thực ra nhà Hội Bang cũng biết phía Tư Sâm đến chủ yếu là để tỏ rõ tình thân, nhưng từ chiều hôm trước mọi thứ được bà Hội cho chuẩn bị chu đáo, ngăn nắp. Sân trước, sân sau không còn một chiếc lá. Nồi chảo, xoong niêu đâu treo vào đó. Chính Quân cũng được nhờ vả, giúp cho nhà Hội Bang dậm lại mảng sân bị lở gần giếng, đóng đinh ở nhà bếp và quét lớp bồ hóng đen dày ở mái ngói và bức tường sau.

Chàng trai làm vườn đã giúp ông chủ một cách đắc lực nhưng gương mặt cứ lầm lì, không mở miệng nói một câu.

Khi mười hai người đàn bà ngồi chéo chân, nói hết chuyện trên trời dưới đất, tán dương, han hỏi lẫn nhau thì Tường Vi và Bốn Thanh bắt buộc phải lo nấu các món ăn đãi khách. Khuôn mặt Tường Vi đỏ lừ vì lửa, cô làm mọi thứ một cách bất đắc dĩ, tay chân luống cuống, tâm trí như gửi đi đâu. Trước mắt Tường Vi lúc nào cũng hiện lên ảnh con thuyền lặng lẽ trôi trong đêm tối, rồi cảnh hai người cùng chạy, lẩn tránh bọn trẻ quen thuộc …

Tuy vậy, buổi lễ tới thăm nhà của đàng trai kết thúc êm đẹp. Bà Hội hài lòng, chị dâu Tường Vi cũng rất hài lòng vì lầm tưởng sự luống cuống của cô là lẽ thường tình.

Ngày hai mươi sáu ta, một ngày mà trong cuốn lịch dày chi chít chữ Tàu ghi nhận là ngày tốt, bên nhà Tư Sâm lại sang đi lễ hỏi. Hai đứa bé đội oản đỏ đi đầu, tiếp sau là ông mai, Tư Sâm và mấy người đàn ông nữa, toàn khăn đóng áo dài.

Tường Vi nấp trong buồng, lần này cô không chịu ló mặt ra ngoài nữa.

Chẳng có gì phải xấu hổ nhưng Tường Vi cố làm mình làm mẩy với cha, cố chứng tỏ với ông cái tính rụt rè của người con gái trong những dịp quan trọng như thế này của cuộc đời.

Một đôi rượu bọc giấy gương vàng. Một đôi rượu bọc giấy gương hồng. Một buồng cau chi chít quả cùng những lá trầu to bản sắp tròn trên mâm… Nhìn qua kẽ vách, thấy các lễ vật mà lòng Tường Vi xốn xang. Cô thầm ao ước, giá mà Quân, giá mà… Nước mắt Tường Vi nhòe trên má.

*
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Còn Quân mấy ngày ấy người hốc hác, da xạm với hàng ria cứng và đen đâm ra tua tủa. Ý định bỏ nhà ra đi với Tường Vi cứ quấn lấy đầu anh như mớ tóc rối quấn vào chân chú gà con, đụng bên nào cũng mắc. Anh đâm ra cáu kỉnh với mọi người.

- Thằng Quân nó mắc bệnh gì ấy. Lúc nào cũng trông như người bị lấy mất hồn vía ngơ ngơ, ngác ngác giống ngỗng đực lạc đường. Ăn uống cũng thất thường. - Bà Hưởng, mẹ Quân, ái ngại nói với chồng. Để ý đến con cái hằng ngày dù chúng đã lớn đó là đặc điểm của bà.

- Áy chà, lo gì. Nó giật voi cũng nổi. Bà lo phần bà đi cho nó xong. - Ông Hưởng, một người suốt ngày quần quật với công việc đồng áng, nghe vợ nói, trả lời để trấn an bà, thực ra ông thấy con trai mình rõ ràng có điều gì khang khác.

Buổi trưa nằm trên chõng tre, phe phẩy chiếc quạt mo cau, ông hỏi con trai:

- Cái đầu mày có gì không bình thường hả con?

Quân nhìn cha, lòng quặn lại nhưng anh lắc đầu, miệng cười méo mó.

- Đừng giấu cha, cha nhìn cha biết. Cả mẹ mày cũng hỏi.

Quân chẳng đáp và lảng tránh ánh mắt đùng đục dò xét của cha, khoác áo đi thẳng ra thị trấn. Trên đường đi gặp cây roi mây anh nhặt lên và quất túi bụi vào các bờ cỏ ở bên lề, muốn trút nỗi ấm ức mà không biết trút đi đâu.

“Không lẽ không đi. Không đi thì Tường Vi có khi làm liều chết thật chứ chẳng phải chuyện chơi. Mà đi thì ở nhà sẽ như thế nào? Chắc chắn mẹ sẽ khô hết nước mắt. Còn cha sẽ cho mình là đồbất hiếu”.

Không rõ do đâu mỗi lần nghĩ đến cha, Quân thường thấy trước mắt mình cặp chân dài, đen xỉn còn dính vài vết bùn mà cha anh chẳng chịu rửa, cứ thế dang trên giường để nằm.

“Thằng Côn em mình thì thế nào? Chắc là nó buồn lắm nếu mình đi. Không có ai bênh vực nó khi thằng Tâm đầu dô ở xóm trên cứ chận đầu nó xuống mà nện như mọi lần“.

Những suy tư cứ vò xé lấy Quân làm đầu anh rối tung, nhức nhối. Anh bước lang thang trên con đường quen thuộc rồi tạt ngang qua trước nhà Hội Bang. Trong nhà, đám hỏi còn đang trong lúc sôi nổi, tiếng cười tiếng nói vọng ra đường.

Thật chẳng may cho Quân giữa lúc trong đầu bề bộn ý nghĩ, anh lại gặp Hiển cũng đang lang thang. Hai người đi ngược chiều và đã qua mặt nhau.

Quân hiểu Hiển cũng đang đau khổ vì cái lễ hỏi kia. Nhưng nhìn vẻ mặt thất tình sầu não giấu sau cái dáng đạo mạo một cách vờ vĩnh của Hiển, Quân cảm thấy khó chịu, buột miệng châm chọc một câu rất độc.

- Một con chó đực đi tìm cái. Nhưng một con đực khác phỗng tay trước rồi.

Hiển, chàng trai cao lèo khèo, nghe câu nói liền đứng sững lại, mặt tím không còn chút máu. Và rồi anh ta quay ngoắt, từng bước tiến tới đón đường Quân, đôi mắt ẩn đầy những tia giận dữ.

- Mày vừa nói cái gì vậy? Hả?

Mặc dù một thời là bạn chơi với nhau nhưng nhìn vẻ kẻ cả của Hiển, Quân đang bực bội lại càng bực bội, không hề khoan nhượng:

- Nếu nói mày thì sao?

Hai hàng lông mày khẽ rung rung như bị co giật, Hiển bất ngờ dang tay đánh xoẹt vào mặt Quân một cú đấm nảy lửa, làm anh lảo đảo phải lùi lại phía sau mấy bước. Nhưng Quân định thần khá nhanh, chồm tới, bao nhiêu bực tức trong người anh trút hết lên đầu Hiển. Ngược lại, Hiển cao lèo khèo song không phải là kẻ yếu đuối, đang lúc sầu não, lại bị xúc phạm, anh ta cũng muốn đẩy bớt ra ngoài những khó chịu, buồn đau đang dằn vặt.

Họ vật lấy nhau và đấm đá túi bụi, tựa hồ như hai đứa trẻ trong cơn ẩu đả. Chính lúc ấy, một chiếc xe máy dầu nổ lạch bạch chạy qua. Người lái xe chẳng ai khác mà là Tám Vân - ông Phó ban đại diện xã.

- Làm trò trâu ngựa gì lạ thế này? - Tám Vân tắt máy, xuống xe vừa nói vừa lao vào, đẩy hai người ra.

Một mảng da mặt của Hiển trầy xước, cái môi dưới bị dập, vêu lên. Còn Quân khạc từ miệng ra một ngụm máu đỏ lòm.

- Chúng mày hết trò để chơi à? - Giọng của Tám Vân rít qua hàm răng lổm chổm mọc vô trật tự. - Có chuyện gì vậy hả?

Quân đứng thở hổn hển. Cơn bực tức chưa lắng xuống. Thừa lúc Tám Vân đứng giữa, Quân vọt tới đấm cho Hiển một đấm, nhằm dập tắt cái giọng lẩm bẩm tục tỉu do Hiển phun ra.

Nhưng Tám Vân là một người có “miếng”, rất lanh lợi, thay vì ngăn cản, y dùng chân quật một đòn làm Quân ngã sấp trên lề đường.

Khi Quân lồm cồm bò dậy thì Hiển đã chuồn mất. Anh không còn một chút tỉnh táo, trút hết nỗi căm hận lên người đàn ông đi xe máy, quên cả lễ độ, quên cả kẻ đứng trước mặt mình là ai. Quân lấy thế định trườn tới tấn công Tám Vân với ý chí phục thù. Song trong khoảnh khắc ngắn ngủi, bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên và khinh ngạo của Tám Vân, Quân bỗng chùn bước. Trong xã ai cũng biết Tám Vân thuộc loại có võ cỡ cao cường. Vậy mà… Quân chợt nhớ tới buổi trưa nhà Hội Bang đi vắng, anh tò mò nấp sau nhà và nhìn thấy Tám Vân ôm chặt lấy Bốn Thanh mà hôn. Cái ý nghĩ con trẻ thôi thúc Quân đem chuyện ấy ra để báo thù, cho hả cơn giận:

- Anh bênh vực cái thằng ôn đó à? Đến nhà Hội Bang mà ôm lấy Bốn Thanh đi. Tôi đã thấy hết rồi. Tôi sẽ nói với mọi người. Chà ông đại diện ôm vợ người ta…

Mặt Tám Vân tái ngắt. Quân còn thấy một cái giật nhẹ từ đôi vai của người đàn ông trung niên.

Quân chưa thỏa mãn, định mở miệng chọc thêm. Nhưng Tám Vân bỗng gào to như một con thú, nhảy tới định tóm lấy cổ anh. Quân hoảng hồn ù chạy, và thoát thân vào cái lối nhỏ rẽ ra phía bờ sông… Anh trở về nhà với cái trán bươu lên một cục, to hơn quả trứng gà, lưng áo rách toạc một mảng to bằng bàn tay. Quân day dứt về việc mình đã sinh chuyện đánh nhau với Hiển nhưng anh thích thú về việc mình đã làm cho Tám Vân nổi khùng lên. “Kệ, đáng đời thằng cha”.

Quân không hề biết tai họa sắp giáng xuống đầu mình vì cái điều ngu xuẩn mà anh vừa phun vào mặt Tám Vân. Quân không hề hay biết rằng điều mình nói ra để trả thù theo kiểu con nít kia đã làm cho Tám Vân điếng người. Gã đã dan díu với Bốn Thanh con dâu nhà Hội Bang bấy lâu nay song chẳng ai hay biết. Tám Vân đã kinh người từ cái hôm Tường Vi đi giỗ về đột ngột, sợ Tường Vi nhìn thấy, mọi chuyện sẽ vỡ lở. Gã chẳng ngờ cái thằng Quân gác vườn cho Hội Bang cũng nhìn thấy. Mặt mũi nào để đi lại khi mọi người biết chuyện này. Gã với Tường, chồng của Bốn Thanh, là chỗ bạn bè, gã lại là người có chức, có quyền trong xã, ai nấy nể trọng. Tai tiếng biết dường nào. Còn mụ vợ của gã nữa, một người đàn bà chanh chua hơn cả chằn tinh, sẽ làm toáng lên chứ đâu phải chuyện chơi. Tám Vân ân hận. Chuyện giữa đường giữa sá của mấy đứa đánh nhau gã dính vào làm gì chứ? Gã tiếc, từ nay trở đi không còn được ôm tấm thân mây mẩy của Bốn Thanh nữa. Nhiều lần họ đã làm tình với nhau trong một lùm sậy sát bờ sông. Bốn Thanh như con hổ cái thèm khát, chẳng lúc nào mỏi mệt. Tám Vân biết Tường, chồng thị bị chứng đau thận, nên yếu cái phần ấy, không thỏa mãn được Bốn Thanh, và điều đó làm cho gã thích thú.

- Bây giờ không khéo thì toi, toi cả danh giá.

Cả buổi chiều và buổi tối hôm ấy, mặt Tám Vân như ăn phải ớt. Gã tát cho thằng con trai một tát vào mặt khi thằng bé hỏi đâu một câu hỏi:

- Cha ơi! Tại sao người ta nói: Kim châm vào thịt thì đau. Thịt châm vào thịt nhớ nhau suốt đời?

Tội nghiệp thằng bé mới lên mười, chưa biết thì hỏi. Bị tát, nó vác khuôn mặt đỏ nhừ chuồn mất. Nó nghĩ nó có lỗi. Chắc câu ca kia có gì xúc phạm đến cha mình. Nó không dám thắc mắc với ai nữa.

Cả buổi tối, Tám Vân nghĩ ngợi mãi. Gã chợt chồm dậy, lấy chiếc xe máy dầu, đạp thẳng tới trụ sở xã, mở tủ. Mắt gã sáng lên khi thấy xấp truyền đơn của Việt Cộng thu được hồi năm ngoái còn để lại trong ngăn.
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Từ ngoài vườn, Bốn Thanh chạy vào nhà vừa thở vừa nói với chồng:

- Trời ơi… Mình ơi! Thằng Quân là Cộng sản ông ơi! Ra ngoài này mà xem.

Bốn Thanh nắm lấy tay chồng mặt thị lộ rõ sợ hãi, đôi mắt láo liên đầy lo âu.

- Làm cái gì mà cuống lên vậy? Cộng sản gì?

Tường vội vàng bước theo vợ chẳng hiểu đầu đuôi sự việc ra sao. Nhưng sau khi dừng lại bên lùm cây mận, nhìn vợ kéo ra từ dưới lớp lá khô một cái bọc đầy truyền đơn và hai quả lựu đạn thì Tường sững sờ.

- Hồi sáng em thấy thằng Quân giấu chỗ này. Nghi nghi. Vừa rồi đào coi thử. Trời ơi, thì ra…

Tường đưa chiếc lưỡi liếm đi liếm lại vành môi dưới, chợt hiểu mình phải làm gì, anh ta lấp nhanh bọc truyền đơn và hai trái lựu đạn vào đống lá khô rồi vội vã quay vào nhà.

- Đừng có làm ồn lên. - Tường dặn vợ trước khi phóng người lên xe đạp.

Chỉ hơn một tiếng đồng hồ sau, Quân bị trói gô hai tay về phía sau lưng. Anh bị bắt giữa lúc cặm cụi xới cỏ cho mấy hàng khoai lang sau vườnnhà mình.

Bà Hưởng đang xắt chuối cho heo, quần xắn quá gối, thấy con bị bắt chẳng hiểu cơ mang ra làm sao, khóc òa lên. Ông Hưởng đang ở trong xóm nghe tiếng khóc và tiếng ồn ào liền chạy về. Ông bước từng bước như người sống dở chết dở khi thấy đám dân vệ trói Quân, bảo Quân là Việt Cộng. Miệng ông không mở được một lời. Ông biết rằng tai họa đang ụp xuống đầu mình.

- Các anh nhầm. Nhất định các anh nhầm. - Quân vừa nói với đám dân vệ đang kè kè súng vào hông anh, vừa nhìn cha với ánh mắt lo ngại. - Nhất định các anh nhầm rồi.

Hàng trăm đôi mắt đổ dồn về phía Quân khi anh bị dẫn qua chợ, trước khi rẽ về phía trụ sở Ban đại diện xã. Những đôi mắt đầy tò mò ngạc nhiên pha lẫn lo lắng, sợ hãi.

- Mày nhận lựu đạn định giết ai hả?

Cái tát làm Quân vẹo mặt về một bên. Anh chẳng rõ ông Trưởng ban đại diện nói gì. Miệng anh nhăn lại một cách khổ sở.

- Tôi có biết lựu đạn nào đâu?

Không hiểu do nhận tin từ đâu mà những người có vai vế ở chính quyền xã tập trung lại rất nhanh. Những viên sĩ quan của đại đội Bảo an cũng có mặt. Tất cả coi Quân như một con vật gớm ghiếc. Mặt ai nấy đều đằng đằng sát khí.

- Không biết! - Trần Vĩnh gằn giọng, mắt ánh lên vẻ giận dữ. - Đưa nó lên ông Hội Bang đi! Lựu đạn nào hả? Hứ…

Quân bị lôi đi giữa đám đông người với chiếc áo lót cũ kỹ trông đến thảm não. Anh chẳng rõ do đâu người ta lại nghĩ anh là Việt Cộng mà bắt? Còn lựu đạn nào? Anh chưa bao giờ cầm trong tay một trái lựu đạn nào cả. Anh dở khóc dở mếu, lòng bàng hoàng với nỗi lo: Họ sẽ làm gì mình?

Ở vườn nhà Hội Bang, người ta móc lên trước mặt anh bọc truyền đơn lem luốc bụi đất và hai trái lựu đạn.

Mặt Quân tái nhợt như tàu lá, anh đứng chết lặng trước cái chứng cớ đầy tai họa đó.

- Tôi không biết đến các thứ này. Của ai tôi hoàn toàn không biết. - Quân đau khổ thốt lên giữa lúc chẳng ai hỏi cả.

- Không phải của mày, thế thì của mày đây này! - Một tên lính Bảo an chẳng rõ hăng máu thế nào, bất ngờ nhảy vọt tới, nện một cú đấm trời giáng vào bộ ngực không chút phòng thủ của Quân và huênh hoang: - Để tôi xử nó cho. Để tôi xử nó!

Quân lảo đảo. Khi ai đó đỡ anh dậy, cổ họng Quân bỗng sùng sục, tanh lợm, một ngụm máu đỏ loãng từ trong lồng ngực trào ra đổ xối xả trênmặt đất.

Nhiều người ngăn giữ, không cho tên lính Bảo an hành hung Quân nữa. Nhưng Quân hiểu rằng không ai tin vào lời anh nói. Anh tự hỏi: Làm sao trong vườn này lại có lựu đạn và truyền đơn? Câu hỏi lờn vờn và tai anh kêu o o như có tiếng ong bay. Ai đã vào đây cất giấu những thứ này để anh phải hứng chịu? Anh đi lại trong vườn này từng ngày một kia mà. Hay là cái bọn đã ăn trộm từ phía sông đi lên vườn vào mấy đêm trước? Trả lời cho Quân chỉ có đám lá cây trong vườn đang xôn xao vì gió.

Ngay lúc ấy, Bốn Thanh xuất hiện và giải thích cho mọi người biết rằng, vào buổi sáng, chính thị đã nhìn thấy Quân cất giấu những thứ giết người trên.

Quân há hốc nhìn người đàn bà, thoạt đầu anh tưởng thị đùa, nhưng sau đó anh run bắn lên khi biết thị nói thật. Tiếng thị sắc như những lưỡi dao rọc lá.

- Không, không có chuyện đó. Tôi hoàn toàn không biết…

- Im mồm ngay! Đồ chó đẻ. Hóa ra chính mày là một trong những đứa đã rải truyền đơn ở chợlần trước.

- Mày giấu lựu đạn để giết cả nhà này phải không? Đồ ăn cháo đá bát. Đúng là cha tôi đã nuôi ong tay áo. - Tường, chồng Bốn Thanh lúc này mới lên tiếng. Khuôn mặt của người bị chứng thận lâu ngày trông ram ráp, lúc nghiêng bên này lúc nghiêng bên khác, coi việc Quân bị bắt là công lao rất lớn mà gia đình y làm được.

Lưỡi Quân như líu lại. Anh thấy Hội Bang đang đứng cách anh chừng mấy bước. Lão chẳng giận dữ gì cả, trong đôi mắt già của lão hướng về phía Quân ánh lên vẻ vừa thương cảm vừa như vui mừng. Còn Tường Vi, Quân thấy cô tựa sát gốc cau, mắt không rời anh, khuôn mặt trắng trẻo dường như bị mất máu, hai tay bám chặt lấy thân cây tròn xam xám, mái tóc dài xổ tung, lòa xòa xuống một bên má.

Quân muốn khóc mà không khóc được. Nước mắt ứa đọng trên vành mi, bất lực.

"Thế là hết!" Quân muốn nói với Tường Vi câu ấy, song không đủ can đảm.

Khi Quân bị dẫn đi, anh nhìn thấy Tường Vi dường như bám chặt hơn vào cái gốc thẳng tròn, xam xám ấy. Ánh mắt cô long lanh, đôi môi mịn màng mím chặt. Quân biết Tường Vi đang trong cơn xúc động mãnh liệt, có thể khóc òa. Anh giấu nỗi đau bằng cách cúi đầu vừa bước vừa nhìn xuống đôi bàn chân đất to bè khốn khổ của mình.

Đêm hôm ấy, Quân mới hiểu đầy đủ thế nào nào là nỗi đau của con người bị tra khảo. Người ta nện tới tấp vào người anh bằng những chiếc gậy dài và có lúc bằng cả báng súng. Cơ thể Quân bị nhũn đi bởi các đòn tra. Anh gào thét, kêu trời kêu đất, máu trong người trào ra miệng ồng ộc. Mặt mũi sưng vù, mắt híp lại tối mù. Nhưng Quân chẳng biết phải trả lời như thế nào trước các câu hỏi để lập bản cung đầu tiên.

- Ai đưa lựu đạn và truyền đơn cho mày? Tổ chức của mày gồm những ai? Cùng với mày tại đây còn những ai? Hai trái lựu đạn mày định đánh vào nơi nào …

Quân chỉ biết lắc đầu. Biết ai mà nói bây giờ? Cả đêm trời cho đến khi gà gáy sáng, Quân bị nhồi lên nhồi xuống như một chiếc bao tải đựng bột.

Hôm sau anh bị đưa về nhà tù quận. Lại những đêm nữa, những ngày nữa bị quần trước chiếc gậy to, ngắn được gọt dũa như chiếc dùi trống. Quân ngất đi tỉnh lại không biết mấy lần. Anh lại chẳng biết phải trả lời như thế nào trước những câu hỏi của viên cảnh sát ở quận. Và đầu Quân lúc nào cũng day dứt, thắc mắc: Tại sao trong vườn lại có những thứ ấy? Tường Vi lúc này ra sao? Liệu cô có tin là anh đã giấu các thứ kia không? Ai, ai trong nhà Hội Bang đã cố ý hại mình?
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- Tường Vi, gần đây sao trông em buồn thiu vậy? - Phan vòng hai tay trước ngực, nhìn người con gái đang lần qua lần lại mũi kim trên nền chiếc áo hoa và hỏi, giọng của anh nghe rầu rầu. Chẳng lẽ chính anh là người làm cho em buồn sao?

Tường Vi đang khâu lại chiếc áo cho Hồng Mai. Giọng nói của Phan làm cô thấy mình có lỗi. Cô vuốt cho mảnh vải cho phẳng rồi ngước lên. Phan đang chờ cô trả lời câu hỏi, đôi mắt trẻ trung kiêu ngạo mà trước đây cô căm ghét giờ không còn nữa. Cả nụ cười nửa môi hợm hĩnh cũng đã biến mất. Phan đứng bên cô trong chiếc áo sơ mi trắng cộc tay của chàng thư sinh. Đôi mắt đầy vẻ hiền lành và yếu đuối, cái đồng tử màu đen anh ánh như muốn nói với TườngVi: Chẳng lẽ em không hiểu rằng anh rất đau khổ khi đứng trước cảnh em rầu rĩ thếnày sao?

Trong chốc lát, Tường Vi thấy lòng mình mềm yếu đi. Trạng thái ấy không phải lúc này mà đã hai tháng nay nhiều lần xuất hiện ở Tường Vi.

Việc Quân bị bắt làm cho Tường Vi chẳng khác nào một cái đuôi con thằn lằn bị đứt ra khỏi thân, tự vùng vẫy mà chẳng biết vùng vẫy để làm gì. Tường Vi đau đớn, quằn quại trong im lặng, đêm đêm giấc ngủ đến với cô đầy chập chờn, mộng mị. Kế hoạch mà cô và Quân vạch ra chưa thực hiện được đã sụp đổ, chẳng khác nào căn nhà xây bằng cát bị chảy ra trước cơn mưa giông ào ạt. Cô giấu kín nỗi buồn và không dám bày tỏ cùng ai. Chắc chắn nếu mẹ ruột cô còn sống, cô sẽ không giấu bà, sẽ sà vào lòng bà mà khóc, mà kể hết. Còn trong ngôi nhà này, không thể được… Cô bực bội và có lúc điên lên, nguyền rủa Quân. Tại sao Quân lại giấu các thứ kia trong vườn để làm gì? Quân của cô không bao giờ lừa dối cô đâu. Nỗi đau như từng lúc gặm nhấm trong lồng ngực, trong trí óc của Tường Vi.

Và dần dần Tường Vi bỗng thấy người mình khác thường đi: Cô hay có cảm giác buồn nôn trước các món ăn tanh và thèm chua.

“Mình đã có thai”. - Lại một nỗi lo sợ nữa như một bóng đen trùm thêm lên đầu Tường Vi. Những ngày đầu nỗi lo sợ ấy còn ở dạng mơ hồ. Nhưng cái chu kỳ đặc biệt của người đàn bà mất biệt và chứng buồn nôn xuất hiện thì Tường Vi không còn nghi ngờ gì nữa. Tường Vi thường lén lút vén áo lên để xem. Cô ứa nước mắt và chẳng biết kêu cùng ai khi thấy làn da ở bụng dày lên, căng căng. Cô sợ nhất là cha mình, nếu biết chuyện cô có thai, ông lão sẽ chôn sống cô mất. Danh giá gia đình… bao nhiêu thứ nữa… người từ đầu làng đến cuối xóm sẽ đồn ầm lên… Tường Vi như con kiến bò trên một cành củi trôi giữa dòng nước, quẩn quanh với tính toán không lối thoát. Trước kia cô đau khổ vì không làm sao thoát khỏi cảnh phải lấy Phan thì bây giờ nỗi khổ tâm càng nhân lên gấp ngàn lần. Cô ân hận về chuyện mình nhẹ dạ, lẳng lơ. Nếu không có cái thai trong bụng dù sao cô cũng dễ xử hơn nhiều. Sao mình ngu ngốc dại dột đến thế? Sao không lường trước về một ngày như thế này?

Bây giờ trước mặt những người thân Tường Vi phải cố tỏ ra đon đả, không phải để đánh lừa họ chờ ngày trốn đi như dự định, mà cô lo lắng, cứ tưởng như ai cũng nhìn thấy cô thay đổi, cũng biết được cô đang giữ một cái thai trong bụng.

Tường Vi không hề để lộ một cử chỉ nào để Phan bực bội về mình nữa. Nhưng cô không làm sao giấu được nỗi buồn. Những ngày này Tường Vi mới hiểu ra rằng Phan là một người hoàn toàn không như cô tưởng. Anh ta cũng là người chan chứa tình thương yêu cô. Lúc nào cũng săn sóc hỏi han cô. Cô day dứt với chính mình. Nếu yêu Phan ngay từ phút đầu thì đâu có đến nỗi… Và chính lúc này đây, khi Phan đứng tần ngần bên cạnh và hỏi han một cách chân thành thì cái mềm yếu xôn xao trong lòng cô lại trỗi dậy hơn bao giờ hết. Cô lăn lăn thân cây kim trong hai ngón tay và đáp lời Phan:

- Em có buồn phiền gì đâu. Trong người cứmệt mệt…

- Mệt à? Hay sang ông thầy Lam bên sông bắt mạch hốt vài thang thuốc về uống. Đi với anh. Em xanh lắm.

Phan nói và nhìn trước nhìn sau, thấy không có ai, anh liền ôm lấy vai Tường Vi và hôn vào đầu cô.

- Đừng. - Tường Vi vùng vằng đẩy Phan ra. - Anh kỳ cục quá à!

- Có gì kỳ đâu Tường Vi. Chúng ta sắp thành vợ thành chồng rồi còn gì nữa. Tháng mười một này sẽ đám cưới. À, mà em thích mặc áo dài màu gì? Màu vàng đi. Hay là màu hồng? Anh để ý, ngoài chợ có mấy thứ vải đẹp lắm.

Những câu nói của Phan làm Tường Vi thêm não ruột não gan. Cây kim trong tay cô run run, lần đi chẳng thẳng thớm tí nào.

- Sao em không trả lời anh?

Câu hỏi của Phan làm Tường Vi giật mình. Cô lại ngước mặt lên cười gượng gạo, đáp nhanh cố xua lấp nỗi vô tình:

- Em cũng chưa biết nên chọn màu nào.

- Hình như em không ưa anh lắm thì phải?

Tường Vi hơi mủi lòng, và cô thấy không thể không nhìn sâu vào đôi mắt đang chờ đợi của Phan.

- Không có đâu. Em đang mệt.

- Mệt thì em phải đi nằm nghỉ thôi. Trời ơi, lúc nào vá mà không được!

Phan giật lấy chiếc áo từ tay người vợ sắp cưới, ném về phía đầu giường và cười với cô rất nhân hậu:

- Tường Vi này, cưới xong em với anh sẽ đi thành phố chơi một tuần. Vui lắm nghen. Mình sẽ đến nhà cô Hồng, vợ anh chàng Mạnh bạn anh, cô mà lần trước lên đây chơi và bị chìm thuyền ấy. Cha, cô ta viết thư cho thằng Mạnh đến là nhõng nhẽo. Nào là vì anh mà hôm đó em sắp chết. Nào là em mà chết thì em sẽ bắt anh chết theo!

- Sao anh không chọn một cô gái thành thị như anh Mạnh để mà được vuốt ve?

- Mỗi người một khác chứ. Mà sao Tường Vi lại nói vậy?

- Thì em có nói gì đâu.

- Đám cưới xong, bọn mình sẽ đi ra thành phố chơi, nghen! - Phan lại bất ngờ hôn khẽ vào má Tường Vi.

Cô thêm một lần nữa xô chàng trai ra xa mình.

- Có gì mà khó với anh đến vậy?

Hai đuôi mắt của viên thiếu úy khi nói hơi nhíu lại, tạo thành mấy vết chân chim. Tường Vi không nỡ trách móc thêm câu nào, cúi xuống giấu tiếng thở dài và chính lúc ấy, cô có cảm giác hai chân mình cũng đang mập ra.

Dù đã đi lễ hỏi, nhưng Phan thường bối rối khi đứng trước Tường Vi. Anh khao khát được đặt môi mình lên môi cô. Những dịp trong nhà vắng vẻ như thế này rất hiếm. Phan lại là người từng sống, học hành ở phố, ảnh hưởng không ít tính lãng mạn và phóng túng của các chàng trai, anh muốn tình yêu của mình vượt ra khỏi sự gò bó. Song, Tường Vi như không muốn anh lại gần, điều đó làm cho Phan hơi buồn, nhưng càng buồn anh thấy mình càng bị cuốn hút. Lúc nào Phan cũng nghĩ là Tường Vi ít được đi ra, không quen với sự vuốt ve mơn trớn, e thẹn, quan trọng hóa mọi chuyện, và anh cần phải cảm hóa.

- Tường Vi, chúng mình sắp cưới nhau rồi mà. Anh có làm gì xấu đâu. - Tiếng của Phan nhỏ hơn. Và nhận thấy hai hàng mi của người vợ chưa cưới chớp chớp, anh liền ngồi xuống quàng tay qua lưng cô. Tường Vi chẳng buồn đẩy tay Phan nữa, những ngón tay đang vuốt nhè nhẹ trên lưng, trên tóc không gây cho cô một cảm giác dễ chịu nào. Tường Vi đón nhận hơi thở nóng bỏng xa lạ của người con trai đang phà vào bên gáy mình một cách gượng ép và phó mặc, đầu óc trống rỗng.

Viên thiếu úy trẻ không hề biết điều gì đang diễn ra trong tâm hồn cô vợ sắp cưới, anh chỉ thấy máu trong người nóng lên, đang chảy mạnh trong hệ tuần hoàn, cứ thế anh đê mê, dán vào má vào miệng cô những nụ hôn.

Bất giác, Phan buông tay ra khi phát hiện Tường Vi lặng yên như pho tượng, những giọt nước mắt đang lăn dài xuống má.

- Sao lại như thế này hả, Tường Vi? - Gương mặt đầy lo lắng, Phan lắc hai bờ vai tròn trịa của Tường Vi, hỏi. - Chẳng lẽ… em khó chịu về những việc như thế này?

Tường Vi lắc đầu. Rồi thấy hai vành tai của Phan đỏ rực luống cuống đến mức tội nghiệp, cô trả lời để anh yên lòng:

- Không, không… Em thấy trong người đau đau làm sao ấy.

Mặt Phan lộ rõ niềm vui:

- Vậy thì em nằm nghỉ đi. Nhất định em phải đi bắt mạch và hốt thuốc để uống thôi. Sợ uống thuốc à? Có gì mà sợ. Thuốc bắc ngọt xớt thôi hà.

Bốn Thanh và hai đứa bé đi chợ về từ lúc Tường Vi đã nằm trên giường.

- Đau à? - Thị hỏi, song lại nhìn Phan với vẻ ngờ vực, chế giễu, miệng hơi chúm lại ngụ ý. - Đau gì, tôi biết rồi.

- Em đau bụng lắm! - Tường Vi nhăn nhó, cố giải thích để chị dâu đừng hiểu sai. - Thỉnh thoảng lại nổi một cơn đau.

- Vậy thì uống gừng đi! Gừng đây này. Còn ông tướng Phan đi giã gừng đi. Sao mà đứng đực ra như gỗ vậy.

*

* *

Tường Vi đứng trước gương và thấy người cô đã nở ra so với trước nhiều. Cái dây lưng quần đã thu chặt nhưng eo bụng càng ngày càng bị lấp dần. Cổ như dài ra và hai hàng lông mày chẳng hiểu lý do gì cứ muốn dựng ngược lên.

Cố giấu nhẹm mọi việc, song Tường Vi hiểu rằng đến lúc nào đó cô không thể che mắt được mọi người. Phá thai chăng? Không được, sẽ lộ mất, ở cái vùng này có chuyện gì mà người ta giấu với nhau được đâu! Tự phá thì phá bằng cách nào? Cô làm sao đủ can đảm để hỏi ai bây giờ? Hay là quỳ xuống dưới chân Phan mà cầu xin anh thương cho? Mình sẽ suốt đời tuân theo lời anh, không bao giờ hé răng kêu ca một tiếng dù anh có đối xử với mình như con chó, con mèo? Anh sẽ đưa mình đi thành phố phá cái thai trong bụng này đi. Đi như là đi chơi thôi. Sẽ chẳng ai biết được. Nhưng chắc gì Phan bằng lòng? Biết đâu vừa nghe xong, Phan sẽ làm to chuyện?

Tường Vi ngẫm đi ngẫm lại những dự tính nhưng chỉ thấy những con đường cụt đen tối không thể gỡ ra được. Tất cả các biện pháp của cô vạch ra không có gì vững chắc, chỉ mang lại hậu quả đau đớn, bôi tro trát trấu lên danh giá gia đình mà thôi.

Nhà Hội Bang bắt đầu chuẩn bị các thứ cho lễ cưới. Ba con heo đã được đặt tiền cọc, chờ ngày tới bắt, bà Hội cho Bốn Thanh theo chiếc thuyền buôn của mình ra thành phố mua dần các thứ. Tiền cho quần áo cô dâu cũng đã sắp đặt sẵn sàng đâuvào đó.

- Chỉ còn nó là út ít. Bà thương tôi thì hãy lo cho nó lần cuối cùng. Dù nó không phải là do bà sinh ra nhưng nó là con. Con nào chẳng con. Lo xong cho nó là tôi và bà mãn nguyện lắm rồi! - Hội Bang nói với vợ và cười một cách hể hả. Lão rút thêm trong cái hòm của mình cho Tường Vi đến ba ngàn đồng, dặn là cứ sắm gì thì sắm, góp thêm số tiền mà bà Hội sẽ cho.

- Mày giống mẹ mày như đúc, con ạ. Thằng Phan lấy được mày như vớ phải tiên nữ. Ờ, mà sao cha trông con cứ buồn buồn hoài vậy? Vui lên chứ. Đứa con gái nào mà chẳng lấy chồng. - Mắt lão không rời khỏi của con gái. - Hồi mẹ con đến đây cũng có cái lúm đồng tiền y hệt thế kia. - Lão chỉ khóm hoa tường vi ở đầu sân. - Khi con được đưa về đây cha mới quý loại hoa ấy. Mẹ mày khéo chọn cái tên. Loại hoa ấy mộc mạc mà đẹp con ạ. Có lẽ mẹ mày cũng thích thứ hoa đó. Không hẳn đỏ, không hẳn tím, không hẳn trắng. Cứ như cả ba màu trộn lại.

Đôi mắt Tường Vi long lanh. Cô xúc động vì cha cô nhắc đến mẹ mình một phần, phần khác cô thấy thương ông quá. Bà mẹ ghẻ khó tính nhưng ông lúc nào cũng đùm bọc cho cô. Vậy mà… biết làm sao bây giờ…?

- Ơ kìa, cái con này, khóc nỗi gì hả con" - Hội Bang phủi phủi mấy hạt bụi bám trên tóc Tường Vi, dỗ dành. - Cha mà còn sống thì bao giờ cha cũng lo cho con hết. Mà nhà này, tau với mẹ mày, nói bậy, có qua đời thì mọi thứ chỉ có mày với anh Tường mày hưởng chứ có ai đâu… Nín đi… Ứ, hừ, cái con này. Cha chỉ ân hận có một điều là hồi đó cha có lỗi với mẹ con. Hồi ấy mà bà Hội đừng làm “loạn xì đả” thì cha sẽ thuyết phục mẹ mày ở lại đây với cha. Khổ nỗi… cha rất ân hận vì chuyện cha làm. Bây giờ cha lo cho mày đầy đủ, chỉ mong ở suối vàng mẹ con sẽ bỏ qua cho cha.

Hội Bang nhìn vào cõi xa xăm, nhớ tới chuyện xảy ra ở cánh đồng năm nào, khi gánh hát về…

- Ư hườm, nín đi con. Lo mà sửa soạn, ăn uống nhiều vào. Cái cổ mày, dài ngoẵng ra kìa!

Tường Vi giật mình, không dám nhìn cha vì nghe nhắc đến cái cổ dài.

"Thì ra, bụi hoa ở đầu ngõ cha trồng là vì mình.” - Mấy buổi chiều liền, Tường Vi thẫn thờ đứng ngắm những cành cây với những chiếc lá nhỏ, trên ngọn phủ đầy những chùm hoa. Lòng cô tan nát. Tường Vi thấy chỉ còn cách duy nhất là nhảy xuống dòng sông xanh ngắt thăm thẳm phía sau vườn. Sẽ chẳng có ai biết. Chắc chắn cha mẹ, những người thân, và cả Phan nữa sẽ đau khổ. Song như thế vẫn còn hơn.

Cái ý định điên cuồng thúc giục Tường Vi làm theo khiến cho cô thấy trong lòng dịu bớt. Và cô không hiểu do đâu mình trở nên bình tĩnh một cách khác thường.

Vào một buổi sáng, Tường Vi ghé thăm bà Hoài. Đó là buổi sáng mà cô chọn và quyết định đến tối sẽ từ giã tất cả. Sở dĩ cô đến thăm bà già ở xóm đồi nghèo xơ xác, cách xa thị trấn là vì bà đã giúp cho gia đình nuôi cô từ bé. Cô quý bà như mẹ.

Không cầm được nước mắt, ngay giây phút đầu tiên trên chiếc giường tre cũ kỹ, Tường Vi dúi đầu vào lòng bà già tóc bạc, da nhăn nheo, khóc nức nở.

- Nào, nào… nín đi cô con gái ông Hội. Sao lại khóc?

Một lúc lâu, Tường Vi mới ngước lên. Đôi mắt nhỏ tóp lại của bà già âu yếm nhìn cô.

- Có chuyện gì vậy hả con?

Tường Vi kể lại hết. Cô thấy mình chẳng cần giấu giếm bà làm gì. Chỉ yêu cầu bà thương cô đừng bao giờ nói chuyện này với ai.

- Con đến đây thăm bà lần cuối cùng. - Giọng của Tường Vi lạc đi trong tiếng nấc. - Con có lỗi là thời gian qua ít đến thăm bà.

Tay chân của bà cụ run bần bật. Trời đánh thánh vật mình đi! Cái tai già của mình nghe điềugì thế này! Mắt bà cụ đang vàng đục bỗng trắng bệch ra.

- Con nói điều bậy bạ gì vậy hả? Đừng có dại dột. - Bà nói rồi cũng khóc.

Nhưng sau đó Tường Vi giật mình khi nghe bà cụ hỏi:

- Sao con không đến chỗ dì của con. Biết đâu dì chẳng giúp con một tay. Cái dì mà hồi xưa có ra đây thăm con một lần ấy mà. Trông dì cũng là người phúc đức lắm.

Tường Vi chợt thấy nhẹ nhõm hẳn. Sao mình không nghĩ ra là một mình mình sẽ đến đó? Cái địa chỉ ghi trên bì thư mà dì gửi, mình còn cất ở nhà từ hôm định bỏ trốn cùng Quân. Phải về cất kỹ lấynó thôi.

Bao nhiêu hy vọng bỗng dưng tràn ngập trong lòng cô gái. Cô ôm chặt lấy bà cụ.

- Bà đừng nói với ai chuyện con kể nghe bà. Con van bà!

Tường Vi như kẻ vừa chết sống lại. Cô rùng mình và thấy lạnh ở gáy khi hình dung tới cách tự mình cột người vào hòn đá nhảy xuống sông.

"Đi một mình có sao đâu? Vậy mà mình không nghĩ tới." - Tường Vi nhét vào tay bà cụ tờ giấy bạc một trăm đồng, rồi xách nón đi ra khỏi ngôi nhà tranh nhỏ ở xóm đồi vắng vẻ. Mấy ngày sau đó trời mưa tầm tã. Dòng sông Cái sau vườn đầy lên, đục ngầu, chảy xiết vì nước từ thượng nguồn tràn về, mang theo bao nhiêu cành khô, củi mục.

Cả nhà Hội Bang cuống cuồng đi tìm con gái. Ai cũng nghĩ rằng Tường Vi đã rớt xuống sông. Có người bảo có lẽ cô mắc bệnh mộng du. Một số người khác nghi rằng Tường Vi bị ma giấu.

Họ tìm ở tất cả các xó xỉnh bờ bụi. Tìm cảngoài đồng.

Mặt Hội Bang gầy tóp đi. Còn Phan, viên thiếu úy trẻ, đi thất thểu trên đường.

Khi nước sông đã xuống, một tin đồn về Bến Đá Lu rằng: Có một người đàn bà nào đó đã chết trôi, chương phình lên, không còn nhận được dạng đã tấp vào một lùm lau lách, cách Bến Đá Lu đến mười cây số.

Hội Bang, Phan, Tường và mấy người nữa theo thuyền đến nơi có xác chết. Hội Bang khóc òa kể lể, lão cho cái xác trần truồng, căng phồng, bốc mùi kia chính là Tường Vi.

Người chết được đưa về, rồi được thuê người khâm liệm chôn cất hẳn hoi. Hội Bang cho trồng một khóm hoa tường vi trước mộ. Mỗi ngày lão đến thăm, thắp hương ở mộ con một lần. Phan cũng hay đến đây thắp hương. Anh đứng tần ngần trước mộ và day dứt nghĩ: Lẽ nào Tường Vi lại tự mình nhảy xuống sông? Nhảy sông vì lẽ gì?…


Hoa Tường Vi Trong Đêm

Hoàng Nhật Tuyên

www.dtv-ebook.com

Phần Thứ Hai - Những Bước Chân Lưu Lạc I

Tiếng chuông vang lên “reng reng” lanh lảnh một hồi dài ở phía hành lang.

Cô giáo dạy môn Anh văn gấp sách, đặt mấy cây bút vào cái ví da nhỏ màu xanh óng ánh một cách cẩn thận, sau đó mới ngước lên nhìn đám học trò đang láo nháo cho sách vở vào cặp.

- Giờ sau chúng ta sẽ học tiếp về cách dùng trợ động từ To Will. Bây giờ các em sẽ ra về!

Cả lớp trang nghiêm đứng dậy chào cô, rồi lần lượt tiến ra cửa. Sân trường nhộn nhịp hẳn vì tiếng gọi nhau, đùa nghịch, reo hò.

- Này, đợi chút đã! - Chú bé có biệt danh là Lân “bươu” chưa bước ra vội, chú nói và kéo tay đứa bạn tên Phiến ngồi bên cạnh, ấn xuống ghế. - Đưa cho mình chiếc ô tô để xem chút nữa, khi nãy đã xem xong đâu.

- Trễ rồi, ngày mai xem. - Phiến ôm chặt lấy cái cặp cố thoát ra ngoài.

- Không, xem một chút thôi mà. Mình sẽ làm được in như của Phiến cho mà xem.

Phiến ngần ngừ, rồi miễn cưỡng đặt cặp lên bàn, kéo ra chiếc ô tô nhựa màu đen.

Mắt Lân “bươu” sáng lên. Cậu ấn tay gỡ lấy viên pin đặt ở lòng xe,

- Chỉ cần có cái mô tơ thôi. Còn vít và những thứ này thì mình mua được. Ngoài chợ bán đầy.

- Mình sẽ nhờ quấn cho cậu một cái mô tơ nhỏ y như thế này. Nhà mình có rất nhiều dây. Xin của ba mình thôi!

- Nhưng mình sẽ làm cho cái thùng này to hơn, giấu được cả cái viên pin lẫn cuộn dây này đi. Phải làm như một chiếc xe thật chứ. Lấy tôn gò cái thùng hệt một cái thùng xe cất ấy, đặt lên trên, vặn vít lại, hoặc đóng thùng bằng gỗ cũng được.

- Nếu như thế thì chiếc xe nhựa này bẹp mất. - Mặt Phiến không còn một chút băn khoăn vì sợ trễ. Cậu lao vào cuộc tranh cãi với vẻ hăng say. - Mà cái thùng che lấp cả viên pin, mỗi lúc muốn cho chạy phải gỡ cái thùng ra à?

Lân “bươu” cầm chiếc xe lật đi lật lại, đăm chiêu chợt hất tay Phiến, nói đầy tự tin:

- Không cần, cứ bỏ hẳn một viên pin dưới cái thùng. Mình sẽ bắt một cái công tắc nhỏ ngay trên nắp thùng, loại công tác nhỏ cho đèn bàn ấy, khi muốn cho xe chạy chỉ bật công tắc thôi, khi không cần thì bật lại.

Bây giờ thì mặt của Phiến trầm tư:

- Cũng được nhưng rất mất công.

Hai “nhà sáng tạo” tí hon đang say sưa với trò chơi của mình thì ngoài hành lang, bác bảo vệ thò đầu vào quát:

- Có về cho tôi đóng cửa trường không hả các ông tướng?

- Về, về! - Phiến giằng lấy chiếc ô tô nhựa và vội vã nhét vào chiếc cặp da.

Cả hai hơi ngượng ngùng trước đôi mắt khó chịu của người bảo vệ. Chúng cố tỏ ra ngoan ngoãn, nhưng ông Khôi, bảo vệ, mặt lạnh như tiền, nhìn chòng chọc vào mặt hai đứa và quở trách với cái câu mà tụi học trò như Lân “bươu” và Phiến đã quen thuộc:

- Hết giờ không lo về. Ở trong này mà gặmbàn chắc!

Ngoài trời gió mát lạnh. Trên sân trường còn đọng mấy vũng nước do cơn mưa rất to đổ xuống từ sáng sớm.

- Nhớ quấn cho mình một cái nhé! - Lân “bươu “ dặn dò bạn bằng giọng gần như năn nỉ. - Mình sẽ làm cho Phiến một cái thùng. Chú Phúc sát bên nhà mình là thợ mộc mà, gỗ nhỏ nhiều lắm. Mình sẽxin được.

Hai đứa chuẩn bị chia tay dưới gốc cây phượng sum suê cành lá, ngay chỗ cổng, vì nhà của chúng khác khu phố.

- Xem kìa, cái gì đằng kia mà bọn nó xúm đông quá. - Phiến nhìn thấy một đám học sinh trường mình đang tụ lại ở lề đường bên kia, trước trường mầm non. Cậu vội vã và kéo tay Lân. - Đến đóxem đi!

Lân “bươu” nửa muốn đi về, vì nhà xa, nửa muốn thỏa tính tò mò. Có thể là người nào đó bán chim hoặc bán dế than. Chỗ đó người ta thường bán các thứ ấy mà. Tính tò mò thắng thế làm Lân “bươu” chạy vụt theo bạn.

Nhưng không có dế cũng chẳng có chim. Bọn trẻ áo trắng quàng khăn đỏ đang vây quanh một đám đánh nhau. Chẳng hiểu sao cả bọn đứng nhìn mà không một đứa nào dám xông vào can.

Lân “bươu” chen vào đám đông, cậu giật mình thấy Khương, đứa con trai cùng lớp và Kiều Vân, cũng là bạn trong lớp đang túm lấy tóc nhau cào xé. Mặt hai đứa đỏ rực lên, không ai nhường ai.

Lân "bươu" vứt cặp xuống nền đất. Không thể để như thế! Cậu chen ngang vào giữa hai đứa, vừa gỡ tay Kiều Vân, vừa đẩy Khương ra. Vì đẩy mạnh, cậu bé tên Khương nhào bệt xuống lề đường.

Còn Kiều Vân được người giúp, với vẻ đắc thắng, vừa nhặt cặp vừa sửa lại mái tóc rối bù, cô bé sỉ vả đối phương bằng tất cả căm phẫn:

- Đồ con trai mà ăn hiếp con gái. Tồi. Đồ tồi. Thế mà cũng gọi là con trai. Đồ mất dạy. Đồ du côn…

Trong khi Lân “bươu” chưa hiểu đầu đuôi từ đâu mà hai bạn cùng lớp, một trai một gái lại túm tóc nện nhau thì Khương đã đứng dậy. Mặt cậu bé như có lửa. Vừa tức vì lời sỉ vả của Kiều Vân, vừa nghĩ rằng mình bị Lân "bươu" đánh nhào nên Khương tức tối vụt tới, đấm mạnh vào ngực người đã xô mình.

- Đánh nhau đi!

- Đánh đi!

- Chà… chà… nện đi!

Bên ngoài bọn con trai nhao nhao.

Lân “bươu” hơi ngạc nhiên trước thái độ của thằng bạn cùng lớp có biệt hiệu là Khương mập, đồng thời thấy mình bị xúc phạm nên không ngần ngại lấy hết sức nện một đấm vào cái má phúng phính đỏ rực của Khương. Đau đớn Khương mập lùi ra, đưa tay bợ lấy cằm. Nhưng rồi không chịu được vì tiếng la ó của bạn bè, thằng bé đã lao vào.

Một cuộc vật lộn mới bắt đầu. Hai đối thủ của lớp 7B ôm chặt lấy cổ nhau mà vần. Khương mập có sức khỏe hơn, chẳng mấy chốc đã đè Lân “bươu” xuống nền đất. Cứ thế đấm túi bụi. Thân hình bé nhỏ của Lân “bươu” bị kẹp chặt, cậu cố vùng vẫy và chống trả.

Phiến chứng kiến mọi chuyện, thấy đứa bạn thân của mình bị ép, không chút ngần ngại, cũng vứt cặp xông vào túm lấy cổ Khương mập mà đấm và lôi ra.

Bị kẻ thứ hai đánh bất ngờ, cậu bé có thân hình mập mạp hoảng hốt chồm dậy chạy ra ngoài, chửi toáng lên:

- Đồ đểu. Chúng mày chơi “hội đồng” phải không? Để rồi biết mặt tau!

- Chơi xấu, ai cho thằng Phiến xông vào?

- Chúng mày chơi tồi, để hai đứa chúng nóthử xem.

Mấy đứa con trai đứng ngoài xỉa xói Lân “bươu” và Phiến. Song Phiến chẳng để lộ một chút e ngại, đốp lại:

- Ở đây không có xấu xa gì hết. Đứa nào đánh con gái đứa đó mới tồi. Cả chúng mày nữa, một đứa con trai đánh một đứa con gái vậy mà trơ mắt ếch ra nhìn!

- Để rồi xem. - Khương mập hậm hực bỏ đi.

Đám đông giải tán khá nhanh.

Làn sương mờ xanh xanh màu khói đã phủ xuống đường phố.

Vẻ lo âu căng thẳng trên khuôn mặt của cô bé Kiều Vân từ lúc mấy đứa con trai đánh nhau giờ đã biến mất. Cô cảm thấy mình có lỗi khi nhìn thấy vết xước bầm máu như ngón tay chạy dài trên má Lân. Mắt cô bé long lanh chứa đầy sự biết ơn.

- Tại sao nó đánh Kiều Vân? - Lân “bươu” hỏi.

- Lần trước trong giờ bài tập Vân nhắc bài cho con Hoài, vậy mà nó mách với cô giáo.

- Chuyện ấy mình biết rồi. - Lân “bươu” nói, đầu hơi nghiêng, cố giấu vẻ đau đớn. - Nhưng chẳng lẽ vì chuyện lâu rồi mà bây giờ lại gây gổ à?

- Không, Kiều Vân rất ghét hắn, con trai gì miệng lúc nào cũng bép xép, mách lẻo. Còn khi nãy lại do một chuyện khác. Vì cái váy này này. - Kiều Vân nhìn chiếc váy mình đang mặc. - Vừa ra khỏi cổng khi không hắn lại ném một viên đá vào vũng nước làm nước dơ tung toé, vấy đầy vào đồ của Vân. Vân nói, nó không xin lỗi lại dương dương cái mặt lên, bảo: "Cố tình làm dơ đấy, giỏi thì ném lại".

- Thế rồi sao nữa? - Phiến xen vào.

- Kiều Vân bảo nó là một con bò thui.

- Thằng mập tức vì cách gọi ấy?

- Chắc là tức mới gây gổ. Hắn định đánh, Vân chẳng còn cách nào khác túm lấy tóc nó.

- Thì đánh nhau là do vậy. Cái thằng Khương ngu, đáng đời nó. - Phiến có vẻ hể hả. - Thôi nếu cần mai sẽ xử tiếp. Sắp tối rồi, về thôi!

Ba đứa bé rẽ về ba ngã phố. Màu xanh của hoàng hôn sẫm dần, sẫm dần. Chuông đồng hồ ở nhà thờ đánh “boong boong” đều đều sáu tiếng.

Sáng hôm sau, lại đúng vào ngày có giờ sinh hoạt lớp. Cô giáo chủ nhiệm lớp 7B, một người còn trẻ nhưng nét mặt lúc nào cũng nghiêm khắc, đứng trên bục giảng yêu cầu Lân “bươu”, Khương mập, Kiều Vân và Phiến tường thuật lại trận ẩu đả trên đường phố.

Sau một hồi thuyết giáo dài dằng dặc, nhức nhối đến tận xương mà cả lớp phải gánh chịu, cả bốn nhân vật được ghi tên bằng bút đỏ trong cuốn sổ tay chủ nhiệm. Nhưng cũng từ đó nhóm bạn Lân “bươu”, Kiều Vân và Phiến bắt đầu chơi thân với nhau. Cô bé lúc nào cũng buộc tóc bằng dây thun, thả thành bím, xòe ra như hai chiếc đuôi gà là người rất giỏi môn Anh văn, hai người bạn còn lại của nhóm, giải toán như chơi nhưng món ngoại ngữ thì tịt tà, tịt tò, chưa lần nào làm hết bài tập tại lớp.

Một lần Phiến đề nghị nên học nhóm. Lân “bươu” tỏ ra ngần ngại nhưng cuối cùng chấp nhận. Mấy “đấng nam nhi” giúp cô bạn gái học toán và nhờ cô giúp họ gỡ rối môn Anh văn phức tạp. Căn gác gỗ của nhà Kiều Vân đã mang lại kết quả đáng mừng cho nhóm bạn nhỏ. Mẹ Kiều Vân rất quý các bạn của con mình. Thỉnh thoảng người mẹ mua quà cho cả mấy đứa, có lúc còn cho tiền để cả nhóm cùng đi xem phim ở rạp chiếu bóng thiếu niên.

Ba Kiều Vân là người gầy, cao lều kều, lúc nào cũng trầm ngâm, ít nói nên bạn Kiều Vân ít dám đến gần. Tuy vậy, ông chẳng lần nào gắt gỏng hay tỏ ra khó chịu trước việc học tập và nghịch ngợm con trẻ.

Gia đình họ có một quầy hàng ngoài chợ, nhờ bán buôn nên đời sống cũng chẳng đến nỗi nào. Kiều Vân không sao hiểu được vì đâu cha mình lúc nào cũng rầu rầu thả hồn về cõi xa vời. Từ khi bắt đầu nhận biết mọi việc, cô bé nhìn thấy ba đã như vậy rồi. Mẹ thì rất yêu chiều Kiều Vân, vì nhà chỉ có mình Vân nên cô bé chẳng thiếu thứ gì so với những đứa trẻ cùng trang lứa.

Điểm cao của các môn học hút mấy đứa trẻ lao vào phấn đấu. Những bất đồng nho nhỏ thỉnh thoảng xảy ra nhưng đầu óc và ý nghĩ trong trắng của tuổi thơ đã nhanh chóng xóa đi những vết rạn và bồi đắp vào đó những tình cảm vô tư, trong sáng. Trong mấy đứa thì nhà Lân “bươu” nghèo hơn. Song cái nghèo cái giàu chẳng có nghĩa lý gì ở đây cả. Bọn trẻ cứ chơi thân thiết với nhau. Nhà Phiến có một tiệm sửa đồ điện. Cậu đã quấn mô tơ chạy pin cho cả Lân và Kiều Vân. Ba chiếc ô tô nhựa con con được thả chạy trên chiếc sàn gỗ sau những lần cả ba học bài xong.

Khương mập tỏ ra khó chịu sau lần “choảng “ nhau trước trường mẫu giáo. Trẻ con hậm hực dễ sinh cuồng nhưng rồi cũng chóng xí xóa những hiềm khích. Đến trường, cả bọn lại hòa nhập trong cái cộng đồng sôi động của lớp 7B

Hằng đêm lên giường nằm, bao giờ cô bé mười ba tuổi cũng ôm lấy mẹ, kể hết mọi chuyện ở lớp. Có lần cô bé hỏi mẹ, tại sao lại đặt tên cho mình là Kiều Vân.

Người mẹ vuốt mái tóc óng mượt của con, mỉm cười, nhớ tới thời mình bằng tuổi con, chiều chiều trong hướng gió của đồng quê, chị đã để tâm hồn của mình bay bổng theo những cánh diều của bọn con trai đang thả trên trời. Hối ấy, không hiểu sao chị thích đám mây trắng như chiếc cầu cứ lơ lửng ở tít trên cao, trên nền trời mênh mông một màu xanh lam biếc. Khi sinh con, chị đặt tên Kiều Vân vì ấn tượng chiếc cầu mây trên trời đã in sâu trong ký ức chị với những xúc cảm nhẹ nhàng, sau lắng. Cô gái mười ba tuổi, tròn mắt nở nụ cười nồng thắm trên môi, kiêu hãnh khi nghe mẹ kể về lai lịch cái tên của mình. Đôi môi cô bé cũng mòng mọng như mẹ, cũng có những khía nhỏ đỏ thắm. Đôi mắt như sao chép từ mắt mẹ, ngời ngợi như bắt ánh sáng, thứ ánh sáng trắng trong lúc nào cũng ươn ướt.

- Còn bạn của con, thằng Lân ấy mà, tại sao con lại gọi nó là Lân “bươu”?

- À, như thế này, mẹ biết không? - Kiều Vân bỏ tay quàng ôm lấy người mẹ giải thích. - Hồi mới vào lớp sáu, trong giờ chơi, Lân chạy nhảy làm sao đó mà trán bị bươu lên một cục như quả trứng gà. Từ đó các bạn cứ gọi là Lân “bươu”.

- Thế con có được đặt biệt hiệu riêng không?

- Chúng nó gọi con là Vân đuôi gà vì con buộc tóc đuôi gà.

- Con có tức không?

- Không, con quen rồi. Với lại lớp con hầu như nửa lớp được đặt biệt hiệu.Thằng Phiến được gọi là Phiến "cụ non" đấy mẹ ạ.

- Thôi ngủ đi, sáng dậy học bài! - Người mẹ ôm đầu con vào ngực mình và chị ao ước. - Nhất định đời con sẽ không long đong như đời mẹ.

Ở phòng ngoài, chồng chị đã ngủ từ lúc nào. Cơn say đã vùi anh, cuốn anh vào giấc ngủ mệt mỏi.


Hoa Tường Vi Trong Đêm

Hoàng Nhật Tuyên

www.dtv-ebook.com

Phần Thứ Hai - Những Bước Chân Lưu Lạc Ii

Thành phố biển miền Trung với bãi cát mịn chạy dài trông giống một chiếc lưỡi liềm khổng lồ, với những hàng dương xanh ngát, với những con sóng ngày ngày vỗ nhẹ vào bờ đã thành trung tâm thu hút khách du lịch trong cả nước. Đây cũng là nơi trẻ con thành phố dạo chơi, sinh hoạt, vui đùa.

Trời đang nắng hanh, không một gợn mây, vậy mà sau dịp Trung Thu bỗng dưng thời tiết đột ngột thay đổi. Gió từ phương Bắc tràn về thành phố se se lạnh. Không nắng hẳn, cũng không mưa hẳn. Mặt trời giấu mình sau những đám mây đen xám, thỉnh thoảng mới hiện ra, ban phát những tia nắng chói chang, bứt rứt rồi lại biến mất, khiến mọi người có cảm giác khó chịu, mệt mỏi.

Trong những ngày ấy, Kiều Vân bị viêm họng, người nóng như lửa đốt, không thể đi học.

- Mẹ ạ, mẹ mang vở của con đến nhà Lân và Phiến nhờ chép hộ bài giúp con. - Cô bé nói trong hơi thở nóng hầm hập. Cặp môi khô trắng đi. - Nhà Lân ở số 46 đường X, và mẹ nhờ bạn ấy xin phép cô giáo cho con.

Tường Vi giúp cho con ăn miếng cháo rồi ra chợ. Cô lách trong đám người đông đúc, dắt xe đạp về phía quầy hàng của mình. Cô mỉm cười với chồng khi thấy anh đang ngồi vắt chân trên sạp gỗ.

- Anh đến chỗ bạn Kiều Vân, nhờ bọn nó chép hộ bài cho con, được không?

- Em đi đi. Có khi em đi sẽ nhanh hơn. - Người chồng nhón lên, lắc cái lưng gầy, đáp.

Trời lác đác mưa. Tường Vi vớ lấy chiếc áo mưa thùng thình cho xe quay ra khỏi chợ, đạp đi. Cô đạp đi một lúc lâu và xuống xe trước một ngôi nhà trước sân có giàn bông lý. Cô xem con số bằng sơn đỏ in trên cái cổng vôi đã xỉn. Nhà thằng bé Lân "bươu" đây rồi. Bây giờ Tường Vi mới nghĩ: Biết nhà một đứa bạn cùng lớp với con mình là điều cần thiết, ít ra cũng có ích như trong lúc này.

- Lân ơi! - Cô gọi và nhìn qua song sắt chắn.

Một con chó lông xù chồm ra, sủa ong ỏng cái mõm đen với hai chiếc răng nanh sắc nhọn như muốn thòi qua cửa. Người mẹ sốt ruột, gọi tiếp:

- Lân ơi!

Từ trong nhà không phải thằng bé mà một người đàn ông với tấm lưng trần to lớn bước ra. Thấy khách là một phụ nữ, anh ngạc nhiên vội vào mặt áo quần rồi mới quay ra mở cổng.

Khi cánh cửa sắt được đẩy ra một bên, cả hai người nhìn nhau và trong giây lát bỗng dưng họ đứng lặng đi, ngờ vực, bối rối.

Tường Vi không kìm được những cảm xúc tinh nhạy của mình, chị hỏi trong niềm mừng rỡ khôn xiết lẫn kinh ngạc:

- Anh Quân, phải không?

- Tường Vi! Em…

Cô sững người, không, không thể có chuyện kỳ lạ này được.

Cô ôm chặt lấy mặt làm mấy quyển vở học trò rơi tung xuống sân.

Người đàn ông cũng không kìm được xúc động, bàn tay anh run lên, anh nghe tim mình đập mạnh trong lồng ngực vừa êm ái vừa nhức nhối. Bao ký ức đổ về dồn dập gây cho anh cảm giác rằng Tường Vi, người đàn bà đứng trước mặt mình chỉ là một giấc mơ, giấc mơ bắt gặp lần đầu trong đời.

Nhưng cái giây phút tràn ngập hạnh phúc và cay đắng của sự chạm mặt không ai nghĩ đến ấy diễn ra rất ngắn. Cả hai người đều nhận ra rằng, họ đã đứng quá lâu trước cửa bên đường phố. Quân chợt bừng tỉnh và ngập ngừng…

- Tường Vi vào nhà đi!

Người đàn bà cúi xuống nhặt mấy quyển vở, cô không cầm được những giọt nước mắt. Song cô giấu đi, tự nhủ: Sao mình lại khóc, ở đây còn nhiều người nữa kia mà.

Trong nhà chẳng có ai ngoài Quân.

Anh chỉ cho cô ngồi vào ghế. Tường Vi nhận ra quanh mình là đồ đạc, khung cảnh sinh hoạt của một gia đình êm ấm.

- Anh vào đây năm nào? - Cô hỏi giọng rờirạc hẳn.

- Năm năm rồi. - Giọng anh như có lỗi. - Từ lúc giải phóng thành phố. Tường Vi cũng sống ở đây mà anh đâu có biết.

- Thằng Lân là con của anh sao?

- Đúng, con của anh. Mà sao Tường Vi biết nó?

- Nó học cùng lớp với Kiều Vân, con em.

- Trời ơi! Kiều Vân là con của em à? Cả năm nay con bé đến đây chơi hoài.

Họ ngồi đối diện, mắt nhìn nhau, bao nhiêu kỷ niệm của mười bảy năm trước trỗi dậy theo từng nhịp thở, nhưng chẳng hiểu sao mỗi người đều thấy luống cuống, như thể mình là kẻ có lỗi, mình là kẻ chờ đợi sự phán xét từ người kia; đồng thời mỗi người như đang ở trong tâm trạng mình là kẻ bị những mất mát cần phải hờn dỗi.

Một khoảng không im lặng trùm lấy gian phòng. Tường Vi thấy Quân đã khác hẳn đi, so với ngày nào. Anh đã trở thành một người đàn ông trung niên, thân thể nở nang, dạn dày và sạm đi. Cằm râu đen cứng lún phún thành đám, đôi mắt không còn trong trẻo, tinh nhạy như ngày trước nữa mà hơi mờ đục, như thể thời gian đã làm chúng đổi màu. Giọng nói của anh cũng hơi khác xưa, trầm hơn, âm vang hơn và cứng cỏi.

Còn trước mắt Quân, Tường Vi đã thực sự trở thành một người đàn bà, mái tóc búi thành búi sau gáy, tiếng nói cái nhìn toát lên vẻ chín chắn thâm trầm. Vẫn hai hàng chân mày mảnh mai, uốn cong, nhưng ở hai khóe mắt đã hiện lên những vết chân chim bé nhỏ đan chụm vào nhau. Nhưng Tường Vi vẫn còn giữ được vẻ đẹp, không phải vẻ đẹp của tuổi mười bảy năm trước, tươi tắn, rực rỡ với dáng dấp thẹn thùng của cô gái con nhà giàu ở vùng quê Bến Đá Lu, mà ở cô, bây giờ cái đẹp được ẩn sau đôi mắt từng trải sóng gió, cái đẹp của người đàn bà sắp bước vào tuổi bốn mươi; từ dáng dấp, thân hình có cái gì đó toát ra vừa khao khát, chưa thỏa mãn với cuộc đời vừa như ê chề, dè dặt, khinh ngạo và thách thức.

Lòng Quân bồi hồi như thể đang ngồi trên chiếc võng đưa nhẹ, không hiểu phải nên mở đầu câu hỏi nào. Anh có cảm giác khó chịu với chính mình khi thấy Tường Vi nhìn anh rồi nhìn xuống chiếc bàn sa lông có mấy tấm bìa in hình những thành phố ở nước nào đó xa vời. Quân cố tỏ ra tự nhiên, anh cười, nhưng nụ cười cứ méo đi, vụng về.

- Em sống ở đây lâu chưa, và bây giờ đang sống với ai? - Cuối cùng anh chọn được câu hỏi và nghĩ đó là câu hỏi đúng nhất, ít ra nó cũng xóa bớt những sợi dây căng thẳng vô hình đang giăng ra trước mặt hai người.

- Em sống ở đây với chồng em, từ năm bảy mươi.

Tường Vi đáp, mắt không nhìn về phía anh. Và Quân nhận ra sau câu trả lời, mặt Tường Vi thoáng hiện một chút lo lắng. Đôi môi đỏ thắm mòng mọng một cách bướng bĩnh ngày xưa bây giờ vẫn thế, chỉ nhạt đi và dường như to hơn, dày hơn một chút. Khi nói xong, đôi môi ấy hơi mím lại, qua đó, Quân biết Tường Vi vẫn còn đang xúc động vì cuộc gặp gỡ.

- Chồng em làm gì, hả Tường vi?

- Cũng làm lặt vặt thôi. Chúng em bán hàng ngoài chợ.

- Từ ngày giải phóng đến nay em không về ngoài quê sao?

Tường Vi lắc đầu, sau đó nói với giọng rất tỉnh:

- Em sẽ không bao giờ về đó nữa. Vĩnh viễn.

- Em biết cha mẹ em đã qua đời cả rồi không?

- Biết. Biết nhiều chuyện nữa.

Tường Vi trả lời theo từng câu hỏi, trong lồng ngực cô máu bỗng dồn lại, nóng ran, tức tối. Tại sao mười mấy năm mới gặp nhau mà Quân chỉ có thể hỏi những câu rời rạc đến vậy? Anh không hề biết gì về cái điều khủng khiếp mà chị đã hứng chịu khi anh bị bắt sao? Tường Vi liếc nhìn cái trán hơi dô, đen sạm và mái tóc cắt ngắn của Quân, tưởng như sự lạnh nhạt, thờ ơ phát ra từ đó.

Một tấm ảnh lớn lồng trong khung từ trên tường nghiêng nghiêng nhìn xuống phía Tường Vi. Cô nhận ra đó là ảnh của thằng bé Lân, bạn với con mình. Thằng bé toét miệng cười. Bây giờ Tường Vi mới thấy nụ cười ấy giống nụ cười của Quân thời còn ở quê. Vậy mà cô cứ ngờ ngợ, mỗi lần thằng Lân đến chơi nhà chị, toét miệng cười.

- Anh đến thăm nhà em, được chứ?

Tường Vi lặng yên không trả lời, sự bực tức làm nước mắt nhòe trên má. Cô muốn khóc lên, muốn hỏi: Có phải trong đầu anh không còn gợn một chút nào về những ngày cả hai ở trong khu vườn đầy cây ăn quả và ngát mùi hoa ngọc lan? Nhưng Tường Vi không đủ can đảm để hỏi, chính sự bực tức đau xót và mặc cảm ngăn cản chị.

- Ba ơi! Mở cửa cho con! Lucky, Lucky, chào đi, chào đi nào!

Tường Vi giấu vội những giọt nước mắt. Qua khung cửa sổ cô nhận ra đứa bé vừa gọi chính là Lân. Chú đang ngồi chồm hổm đưa bàn tay đùa giỡn với con chó lông xù. Bên cạnh đó một người phụ nữ không đẹp, mặt tròn, đôn hậu đang xách một cái túi chứa đầy thức ăn mà Tường Vi đoán chắc là vợ Quân.

Quân rời bàn bước ra mở cửa.

Vào nhà, thấy Tường Vi, người phụ nữ gật đầu mỉm cười, thay cho lời chào.

Tường Vi đứng dậy tỏ ra tự nhiên song đôi tay cô bỗng thừa thãi. May mắn thằng bé Lân nhìn thấy cô đã vụt chạy tới reo lên:

- Ồ! Bác đến chơi. Bác đến lúc nào vậy?

- Bác vừa đến. - Tường Vi cầm lấy mấy quyển vở của Kiều Vân đưa cho thằng bé, coi đó như vật quý giải thoát cho chị khỏi những phiền phức, khỏi cái nhìn dò xét của người phụ nữ, vợ Quân và nói. - Kiều Vân bị sốt cao, nhờ cháu chép bài hộ nó.

Quân không hiểu vì đâu cứ ngồi thừ ra, khổ sở. Còn người vợ của anh thì ngược lại, biết khách lạ đang ở nhà mình là mẹ Kiều Vân mặt chị tươi tỉnh hẳn.

- Hóa ra chị là mẹ cháu Vân. Thằng Lân nhắc đến chị hoài mà hôm nay tôi mới biết. - Tiếng của người phụ nữ thanh thanh, chân thật. - Cháu Kiều Vân đau làm sao hả chị?

- Chắc là viêm họng. Sốt cao quá.

- Chị cho cháu đi bệnh viện đi!

Tường Vi có cảm tình trước sự lo lắng chân thành của người đàn bà. Cái dáng chân chất tạo cho cô sự gần gũi.

- Xin lỗi, tôi là Tường Vi, còn chị? - Tường Vi cố đáp lại sự thân thiện bằng cách muốn biết tên của vợ Quân.

- Em tên Thu. Nhà mình chỉ có cháu Kiều Vân thôi hả chị?

- Một thôi chị Thu ạ.

Tình huống bắt đầu khách sáo. Thấy vậy, Tường Vi đứng dậy:

- Cố gắng giúp Kiều Vân hộ bác. - Chị xoa đầu thằng bé từ lúc đầu đến giờ chỉ yên lặng ngồicạnh mẹ.

- Dạ, cháu với thằng Phiến sẽ lo ạ. - Thằng bé vừa lật quyển vở đầy những dòng chữ viết bằng mực tím vừa đáp.

- Chào chị Thu, chào anh. - Tường Vi nhỏ nhẹ nói và chị thấy mặt Quân như thừ ra trong im lặng. Đôi mắt thoáng buồn đầy vẻ tiếc nuối.

- Chị nhớ thỉnh thoảng đến nhà em chơi. Có lẽ các cháu cũng rất thích.

- Cám ơn chị, tôi sẽ đến. - Tường Vi nói và hiểu rằng lời của cô chẳng qua là lời xã giao của người thành phố. Có lẽ cô sẽ không đặt chân đến đây lần nào nữa.

Trời lại mưa lác đác. Mặt đường nhựa chỗ ướt chỗ ráo loang lổ. Trước khi ngồi lên yên xe đạp. Tường Vi thấy Quân đứng lên bên cửa và đang nhìn theo cô. Nhưng cô không quay lại, cho xe phóng đi, chỉ mong muốn về với con ngay lập tức.

Những viên thuốc tây đã làm cho cô bé Kiều Vân đỡ sốt nhưng người vẫn còn yếu. Về nhà Tường Vi đặt tay lên trán con rồi nằm thừ ra bên cạnh.

- Có nhờ được bọn chúng nó không hả mẹ?

- Được. - Tường Vi ôm chặt lấy đứa con gái. Đứa con truyền hơi nóng sốt sang cơ thể lạnh ngắt của người mẹ.

- Sao lại có sự trùng hợp thế này chứ? - Tường Vi vẫn còn bàng hoàng vì cuộc gặp gỡ vừa rồi, thở dài thốt lên một mình.

- Cái gì trùng hợp hả mẹ?

Con bé hỏi và nhìn vào đôi mắt mở to ráo hoảnh của Tường Vi.

Đầu óc đang lạc vào cõi suy tưởng bộn bề nên Tường Vi không nghe câu hỏi của đứa con. Đến khi Kiều Vân lắc mạnh tay cô và hỏi lại thì Tường Vi giật mình, đáp một cách vội vàng:

- À, à… có chuyện gì đâu… chuyện buôn bán của mẹ ấy mà. Thằng Lân bạn con ngoan lắm. Sao con lại nhìn mẹ như vậy?

Tường Vi không biết rằng khuôn mặt mình đang nhợt nhạt, đôi mắt trắng ra như người vừa qua một cơn đau đã làm cho đứa con duy nhất của mình lo âu.

Tường Vi thở dài, thẫn thờ bước lại trước tấm gương soi… Không hiểu Quân sẽ nghĩ gì về dáng vẻ của mình lúc này? Bần thần, cô xoa mạnh hai tay lên má, khuôn mặt dần trở lại sắc thái cũ, hồng hào, mịn màng, đôi môi đỏ mím lại. Chỉ có đôi mắt, đôi mắt đen vẫn chứa đựng sự hoảng hốt, ngạc nhiên và cả niềm vui nữa. Tường Vi thầm so sánh mình với vợ Quân. Rồi cô tự trách mình vẩn vơ, vô lý. Cô nấu ăn một cách chậm chạp, vừa làm vừa nghĩ ngợi mông lung. Liệu Quân có biết khi anh bị bắt đi cô đã đau khổ đến dường nào không? Tại sao Quân không hỏi cô một câu về điều đó? Cả cái thai mà anh đã để lại trong bụng cô nữa? Cô hình dung lại hình ảnh Quân lịch lãm ngồi bên cô vừa rồi mà hai bàn tay cứ run run.

Mà mình cần nhắc lại chuyện đó làm gì? Mười mấy năm rồi, thời gian đã bào mòn bao nhiêu thứ và bồi đắp nên bao nhiêu thứ. Chắc chắn trong Quân mọi chuyện đã mờ nhạt. Hay là Quân vẫn còn nhớ nhưng chưa hỏi tới? Cũng như cô, cô đã hỏi về anh câu nào đâu?

Không nên trách - Tường Vi tự lẩm bẩm nhưng sau đó vẫn thấy bứt rứt không yên. Suốt buổi trưa hầu như suy nghĩ của cô không rời khỏi hình ảnh của Quân. Nó không hề giống chút nào về những ngày cô luôn nghĩ về anh như hồi còn ở Bến Đá Lu, bây giờ ý nghĩ ấy đầy thắc mắc, đầy tưởng tượng, thương cảm lẫn hiếu kỳ.

Tường Vi biết rằng thế nào rồi Quân cũng sẽ đến đây, đến ngôi nhà này thăm và hỏi chuyện với mình. Dự đoán ấy làm cho Tường Vi vừa dễ chịu lại vừa lo lắng. Cô lo nếu vậy thì Quân và chồng mình sẽ nói gì với nhau. Chồng cô có một nỗi niềm riêng muốn giấu mặt với tất cả những ngườiquen thuộc.

Làm sao bây giờ? Tường Vi tái tê vì nỗi lo lắng mới. Canh cơm đã nấu chín nhưng Tường Vi thấy thờ ơ, không muốn ăn. Cô nghĩ đến chồng. Phải báo tin cho anh ấy biết. Cô tự nhủ và vội vàng ra chợ.

Chồng Tường Vi vẫn điềm nhiên ngồi trên sạp hàng tạp hóa, đầy dép giày, nón, mũ. Tấm lưng dài, gầy khom khom. Anh đang say sưa đọc sách. Vết thương tự năm nào đã in thành chiếc thẹo to vắt ngang qua má làm cho khuôn mặt lưỡi cày càng bị méo đi.

Chồng Tường Vi là ai? Chẳng ai khác, đó chính là Hiển, người mà có thời Tường Vi ghét cay ghét đắng, không muốn nhìn mặt. Khi lấy anh, Tường Vi coi đó như là số mệnh của tạo hóa quy định nhiều hơn là xuất phát từ tình cảm thiêng liêng mà con người đã đặt cho cái khái niệm êm ái: tình yêu.

- Con có khỏe không? - Hiển đặt cuốn sách xuống hỏi vợ?

- Đã hạ sốt rồi. Nó đang ngủ. Anh Hiển nè… - Tường Vi định nói rằng mình đã gặp Quân nhưng bỗng dưng ngần ngừ trước đôi mắt hơi hiêng hiếng của chồng. Có nên nói ra không. Cô suy tính và không dám nhìn thẳng vào mặt Hiển. Tường Vi có cảm giác Hiển đang hoảng hốt.

- Em định nói cái gì vậy?

- Không, chẳng có gì cả. Anh về ăn cơm đi, và trông con luôn!

Hiển bước xuống, đặt cuốn sách ở góc sạp, mắt còn băn khoăn nhìn Tường Vi, thoáng bối rối trên mặt vợ làm anh không được yên lòng.

- Hình như em đang định nói điều gì đó mà chưa tiện nói phải không?

- Không, chẳng có gì cả… - Tường Vi vừa xếp lại mấy cái mũ vừa cố tìm cách để Hiển khỏi nghi ngờ. - Em định nhờ anh đến chỗ chị Hạnh lấy thêm một số hàng. Nhưng thôi, anh về với con đi. Chiều dọn hàng em sẽ đến đó cũng được.

Buổi chiều còn lại với sạp hàng, Tường Vi chẳng buồn cất tiếng chào mời một người khách nào cả. Cô thờ ơ với cả người mua. Cuộc gặp gỡ Quân đã làm đảo lộn tất cả mọi nề nếp tính toán trong cô.

- Không thể không nói với Hiển. Trước sau gì họ cũng gặp nhau. - Tường Vi bần thần, tưởng tượng ra cuộc gặp gỡ sắp đến.

Lân “bươu”, Phiến "cụ non" và mấy đứa bạn nữa đã kéo đến nhà thăm Kiều Vân vào buổi tối. Cả bọn quay quanh giường của cô bé và bàn chuyện ở lớp học. Nghe những lời bàn cãi sôi nổi thơ ngây của bọn trẻ mà lòng Tường Vi cứ nao nao. Chốc chốc cô lại nhìn Hiển. Anh đang cặm cụi bên trang sách. Tường Vi không hiểu Hiển đã đọc đến cuốn sách thứ bao nhiêu rồi. Dường như đó là món giải trí duy nhất cùng với rượu và cờ mà Hiển không thể dứt ra được.

Lúc bọn trẻ ra về, Kiều Vân đã ngủ, Tường Vi quyết định kể với chồng về cuộc gặp gỡ vừa rồi. Cô kể hết.

Mặt Hiển tái nhợt, cặp lông mày như xù ra, thảm hại.

- Quân là cha của thằng Lân sao?

- Em đã đến nhà đưa vở của con nhờ chép bài…

Cả hai lặng im. Mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình.

Đêm hôm ấy, trời đổi gió. Mưa đổ ào ào trên các mái nhà. Tường Vi không ngủ được. Hiển cũng không ngủ được. Và ở nhà của mình, Quân ngồi một mình châm hết điếu thuốc này đến điếu khác.

Tiếng mưa gợi cho mỗi người bao ký ức của một quá khứ dài vời vợi.


Hoa Tường Vi Trong Đêm

Hoàng Nhật Tuyên

www.dtv-ebook.com

Phần Thứ Hai - Những Bước Chân Lưu Lạc Iii

Tường Vi nhớ đến từng chi tiết cái ngày mình bỏ nhà ra đi. Hôm ấy Tường Vi đã ra đi vào lúc trời sắp sáng, lần theo con đường cái dọc bờ sông, cố tránh gặp bất cứ ai, bóng đêm còn mờ mờ giúp cho cô thực hiện theo ý mình. Khi trời sáng hẳn, Tường Vi đã đến một bến đò cách khá xa xã mình.

Dòng sông Cái buổi sáng còn lờ mờ sương. Một chú gà trống của gia đình sống trên thuyền, đứng nhìn dòng nước và cất cổ gáy những tiếng cuối cùng.

Phải đi nhanh hơn nữa! Tường Vi nghĩ. Đôi chân mỏi nhừ, tay cầm chiếc túi đựng đầy quần áo, cô đi thẳng xuống bến nước. Không thể đợi ca nô, ca nô chạy trễ lắm. Tường Vi quyết định và ngỏ lời với một người đàn bà đang súc miệng ở đầu thuyền.

- Chị cho em qua chỗ bến xe bên kia sôngđược không?

- Định đi Đà Nẵng à?

- Dạ, chị giúp, em sẽ trả tiền.

- Bao nhiêu?

- Tuỳ chị. Nhưng em cũng không có nhiều tiền lắm đâu.

Lúc xe nổ máy, Tường Vi nhìn về vùng quê mình đã sống, nơi thăm thẳm một màu xanh của những rặng cây, vườn tược. Cô không khóc nhưng nước mắt cứ giàn giụa. Cô tự hứa là sẽ trở về, sớm hay muộn cô cũng sẽ trở về. Không thể bỏ hẳnmột vùng đất đã nuôi mình lớn lên, có bao nhiêu người quen thuộc, thân thiết, có bao nhiêu điều đáng nhớ…

Xe đỗ, khách xuống thành phố vào lúc gần trưa. Tường Vi ngơ ngác trước cảnh sống xa lạ đông đúc. Cái thai trong bụng làm cô yếu sức hẳn đi. Những con đường nhựa cắt nhau chi chít. Xe cộ qua lại tấp nập.

Tường Vi bước chầm chậm bên lề đường lớn, chẳng biết nên đi về hướng nào. Bây giờ cô chẳng khác nào con chim lạc bầy giữa khu rừng rậm, đại ngàn. Nỗi chán chường ứ lên đến tận cổ, thúc giục trong Tường Vi: Hay là quay trở về, quỳ xuống chân cha xin ông tha thứ? Cha mẹ nào chẳng thương con? Không được, không thể được. Nỗi đau khổ sẽ làm cha mình điên cuồng và chết mất. Thà biệt tăm thế này còn hơn! Phải đến chỗ dì của mình thôi!

Tường Vi hỏi đường đến bến xe Sài Gòn. Phải đi chừng hơn một cây số nữa. Cô định gọi xích lô, song cô quyết định phải chịu khổ. Số tiền trong túi chỉ còn hơn ba ngàn. Phần nhiều là tiền của cha cho thêm để mua sắm. Hơn lúc nào hết, bây giờ Tường Vi mới thấy tiền cần thiết như thế nào. Từ nay cô sẽ tự lo liệu với ba ngàn đồng ấy.

Cô thấy mệt mỏi ghê gớm, phần vì cả tuần căng thẳng chuẩn bị cho chuyến đi, phần vì đói. Suốt từ chiều qua đến giờ cô chưa có một miếng nào trong bụng. Song cô quyết định: Đến bến xe, trước lúc đi Sài Gòn, mình ăn cũng chưa muộn. Tiết kiệm một chút cũng chẳng mất đi đâu mà thiệt.

Đến ngã tư, cần phải qua đường, Tường Vi bỗng thấy luống cuống, hoa cả mắt trước cảnh xe cộ ngược xuôi. Cô nghĩ tại mình đói quá đấy thôi. Tuy vậy, Tường Vi vẫn cố vượt nhanh qua đường. Cô đi qua được nhưng bụng bắt đầu đau dữ dội. Tường Vi ôm lấy bụng, cố bước. Song đi một đoạn, mặt mày Tường Vi choáng váng, tay chân bủn rủn. Cô quỵ xuống bên lề.

Một người khách tốt bụng ngang qua, hỏi han và hiểu sự việc gọi xe xích lô cho Tường Vi vào viện.

Tường Vi quằn quại trên chiếc giường trải khăn trắng của phòng cấp cứu, chẳng biết kêu khóccùng ai.

Vị bác sĩ già chẩn bệnh, hỏi:

- Cô đang mang thai phải không?

- Dạ. - Tường Vi đáp trong tiếng khóc. Cô hiểu ở đây chẳng cần phải giấu làm gì.

- Cô chẳng nhắn ai cả sao? Người thân đâu?

- Chẳng… có ai cả. Chỉ có mình… - Tiếng Tường Vi tắt nghẹn. Cô cong người ôm lấy bụng.

Đôi mắt của người bác sĩ già cứ nhìn cô qua phía trên đôi khung kính trắng với vẻ không hiểu.

- Ảnh hưởng đến cái thai trong bụng rồi. Làm sao lại để đến nông nổi này chứ? - Ông nói và quay sang bảo cô y tá đứng gần. - Chuyển cô này sang khoa sản.

Tường Vi bị sảy thai. Đến tối, cơn đau giảm dần, nhưng cô mệt lả người. Tường Vi cũng chẳng hiểu đây là điều rủi hay may. Giọt máu mà Quân gieo trong lòng cô từ đây không còn nữa. Cổ Tường Vi khô rát. Bà hộ lý cho cô một ly nước chè pha đặc, hỏi với lòng thương xót:

- Nhà ở xa lắm sao em?

Tường Vi chỉ còn biết gật đầu. Cũng may trong bệnh viện chẳng ai điều tra gốc gác cô tỉ mỉ. Cô nhờ những người thăm nuôi các bệnh nhân cùng phòng mua hộ cháo. Bốn ngày sau Tường Vi ôm túi quần áo trốn khỏi bệnh viện với vết thương lòng chẳng bao giờ nguôi ngoai, cô không dám chào hỏi ai, cũng không để lộ cho ai biết mình trốn đi.

*

* *

Đô thành Sài Gòn rực rỡ và đồ sộ làm Tường Vi choáng ngợp khi đặt chân đến. Cô đã từng tưởng tượng ra khung cảnh thành phố này qua những lá thư của người dì nhưng sự tưởng tượng của cô khác xa so với thực tế. Sài Gòn rộng lớn và đông đúc hơn thành phố gần ở quê cô rất nhiều. Phức tạp hơn, ồn ào hơn.

Tường Vi đến vào buổi chiều. Còn một ít tiền, cô quyết định thuê xe xích lô máy, và đưa cho người lái xe địa chỉ trên tấm bì thư nhàu nát.

Chiếc xe dừng lại trước ngôi nhà ba tầng, nằm trên một trục đường lớn. Chung quanh là những hiệu buôn đèn đỏ đèn xanh lấp lóa và những bản quảng cáo in đứng, in nghiêng đủ kiểu, đủ màu.

Người đàn bà mập tròn khoác trên mình chiếc áo cánh mỏng, trống trải nhìn Tường Vi dò xét. Còn Tường Vi nhận ra đó chính là dì Phước, dì ruột của mình. Đã có lần cô xem ảnh của bà rồi.

- Dì không nhận ra cháu à? Cháu là con má Loan đây mà.

- Ồ, con Tường Vi hả?

Hai dì cháu ôm chầm lấy nhau. Người đàn bà đứng tuổi mừng rỡ, còn Tường Vi thì khóc òa lên. Bao đau đớn tủi nhục bị đè nén bây giờ bỗng dưng như muốn trào ra cùng nước mắt.

- Sao cháu tái nhợt như tàu lá vậy? Chắc là đói phải không?

Tường Vi nhìn dì một cách e ngại:

- Cháu mệt quá. Chắc là do say xe nữa.

Cả nhà dì đang có mặt đông đủ. Ông dượng Tân, người to, đường bệ trong bộ pyjama nâu viền xanh là phẳng. Chị Ánh Hồng, người thon thả, có nét đẹp sắc sảo kiêu kỳ, đôi mắt lá răm giống mẹ. Đức Cường, con thứ hai của dì, có thân hình cao lớn giống cha, lại thêm chiếc răng khểnh duyên dáng. Bà vú Tuân, người to bè bè, chân bước vòng kiềng.

Dì Phước giới thiệu cô với tất cả mọi người. Ai nấy vui vẻ, tỏ ra quý mến Tường Vi, coi cô như một đứa bé hiền hậu, chân chất cần được thương yêu.

- Lão già ấy có khỏe không? - Dì Phước hỏi.

- Dạ? - Tường Vi biết dì hỏi về cha mình nhưng cô không hiểu tại sao bà lại gọi là “lão” một cách khó chịu nên cô tỏ ra chưa biết.

- Tau hỏi cha mày có mạnh khỏe không?

- Dạ, khỏe.

Qua một đêm, trên vùng đất xa lạ, Tường Vi vẫn còn mệt mỏi, khuôn mặt cô hốc hác, xanh xao. Nhưng Tường Vi được Ánh Hồng dùng xe máy chở đi khắp thành phố. Ánh Hồng tỏ ra hãnh diện với đứa em gái cùng tuổi, coi việc giới thiệu cho Tường Vi biết những cảnh quan thành phố là cách thức thể hiện sự hiểu biết, từng trải của mình. Họ vào Chợ Lớn, chợ Bến Thành rồi phóng xe vun vút ra xa lộ Biên Hòa.

Những lần đi chơi, nỗi buồn trong Tường Vi vơi bớt nhưng được gần tháng cô dần dần thấy lo lắng. Nên mở đầu với dì như thế nào về mọi chuyện đã xảy ra? Cô chưa nói gì về thời gian ở lại với dì. Bà dì cũng chưa hỏi, nhưng qua các cử chỉ của bà, Tường Vi biết bà đang thắc mắc.

- Thưa dì, con có chuyện muốn thưa với dì. - Vào một buổi chiều, có hai dì cháu ở nhà, lúc này sức khỏe của Tường Vi đã hồi phục, cô lễ phép nói với bà Phước. - Dì cho cháu xin ở lại đây với dì, dượng và các anh chị. Dì hãy giúp cháu tìm một việc gì đó để làm. - Tường Vi tường thuật hết mọi chuyện. Vốn là người không dối trá, vả lại, nghĩ nói thật có khi dì thương nên Tường Vi không hề giấu giếm một chi tiết nhỏ nào. Cô kết thúc câu chuyện với ánh mắt van lơn. - Nếu trở về cháu sẽ chết mất. Dì hãy thương cháu, giúp cháu…

Nghe chuyện, mặt bà dì lạnh ngắt. Chiếc cằm bị chà qua chà lại trong lòng bàn tay. Đôi mắt đột nhiên thay sắc, lẫn lộn giữa khó chịu và thương xót.

- Đã vậy thì biết làm thế nào khác được. - Cuối cùng, bà dì thở dài nói với đứa cháu. - Thôi thì mày hãy lo chuyện nấu nướng giặt giũ trong nhà thay cho bà Tuân. Thời buổi khó khăn này có làm thì mới có ăn.

Kể từ hôm ấy, không chỉ có bà Phước mà mọi người trong nhà đều nhìn Tường Vi với cái nhìn hoàn toàn khác trước, kẻ cả, có gợn chút tình, song đó chỉ là thương hại. Tường Vi không hề phàn nàn, coi đó như một niềm ân phước. Dù sao giúp công việc trong nhà dì cũng tiện hơn.

Bà Tuân, người giúp việc trong nhà đã mất chỗ kiếm sống, tỏ ra căm ghét Tường Vi. Trước lúc rời khỏi nhà dì, bà không thèm chào hỏi cô một câu, chỉ ném cho cô một cái nhìn đầy tức giận.

Tường Vi làm mọi việc trong nhà một cách cẩn thận, việc gì cũng để tâm đến, cố ý làm cho vừa lòng dì. Chuyện chợ búa giá cả lúc đầu chưa quen, nhưng dần dần Tường Vi có kinh nghiệm và thành thạo. Ngoài chuyện bếp núc, cửa nhà, cô có trách nhiệm lo giặt và ủi quần áo cho cả nhà.

Nhiều lần nhớ quê, nhớ những ngày sung sướng vô tư thuở nào, Tường Vi thấy buồn rười rượi. Song công việc bận rộn làm cho nỗi buồn phôi pha đi phần nào.

Những bộ quần áo cũ mà Ánh Hồng không dùng nữa được dì Phước đẩy sang cho Tường Vi. Sức khỏe hồi phục và ăn mặc theo kiểu tân thời của thành phố trông Tường Vi lộng lẫy hẳn. Khách đến nhà, nhất là những người đàn ông, cứ hau háu nhìn Tường Vi. Mặc dù cùng trang lứa với Ánh Hồng nhưng ở Tường Vi mọi cái đều toát lên vẻ tươi mát ưa nhìn hơn, có lẽ tại Ánh Hồng dùng nhiều mỹ phẩm, lại quá trau chuốt nên trông cô quá sắc sảo, mất hẳn vẻ hồn nhiên. Ánh Hồng có lúc cũng phải thốt lên:

- Mày đẹp thật đấy Tường Vi ạ. Ai mà biết là đã… đâu chứ.

Còn Đức Cường có lần thổ lộ với cô:

- Này, mấy đứa bạn của anh, chúng nó bảo em đẹp bằng các hoa khôi của thành phố này đấy.

Đôi mắt người anh họ nhiều lúc nhìn Tường Vi âu yếm nhưng bao giờ cũng giấu kín sự ngưỡng mộ sau những câu trêu đùa nho nhỏ.

Dượng Tân, chồng dì Tường Vi, là một viên chức thuộc loại bề thế ở thành phố, nên khách khứa đa phần là những người sang trọng giàu có. Hầu như trong nhà tuần nào cũng có khách đến chơi: bạn bè, đồng sự của dượng, bạn bè của Ánh Hồng, của Đức Cường và một số bạn bè riêng của dì Phước.

Tường Vi học hỏi cách pha nước, cách sắp bánh kẹo để mời khách và cách cắm nhiều loại hoa theo từng mùa khác nhau. Qua ánh mắt chiêm ngưỡng của khách khứa đến nhà, Tường Vi biết mình trắng hơn và đẹp ra. Cô không nguôi nhớ Quân, nhớ cả đến Phan, người mà gia đình đã chọn cho cô. Nhưng trong cơn xoáy của mọi âm thanh, xô bồ, gấp gáp, Tường Vi thấy những ngày ở Bến Đá Lu sao xa xôi quá, nỗi nhớ của cô cũng vời vợi quá. Tiếp xúc với nhiều hạng người, nhiều lúc cũng nuôi những hy vọng mơ hồ nhưng cô giấu kín trong lòng mình, không dám lộ mặt ra nhiều trước đám khách đến nhà. Địa vị của cô không cách xa địa vị người giúp việc là mấy. Tường Vi bắt mình phải ý thức được điều đó một cách rõ ràng. Dù sao như vậy cũng tiện cho cô hơn.

Tuy nhiên, thời gian trôi đi, nhiều lúc Tường Vi cảm thấy tủi thân. Mối quan hệ giữa cô với Ánh Hồng rạn nứt dần. Hồng lúc đầu nhờ vả sau đó gần như là bắt cô giặt giũ và là toàn bộ quần áo. Mà hầu như chẳng lần nào cô ta bằng lòng với cách làmcủa Tường Vi, lúc càu nhàu về chuyện là quần áo không đẹp, không phẳng, lúc nhăn nhó vì giặt áo chưa trắng.

Làm nhân viên ở một ngân khố, Ánh Hồng bao giờ cũng diện ngất trời và đuổi kịp các mốt ăn mặc mới nhất. Cô ta yêu Luận, nghe đâu là một sinh viên trường luật. Cái tính hay ghen của Ánh Hồng làm cho hai người cứ lục đục luôn. Mỗi lần giận dỗi, về nhà Hồng lại trút lên cô em họ.

Tường Vi cam chịu và cố hết mức làm vừa lòng bà chị họ nóng nảy, có lúc còn tìm cách an ủi, xoa dịu nỗi bực dọc của chị ta.

- Con Loan, mẹ cháu, phải nói nó chết là tại nó. Dì đã bảo không được đi hát. Cứ đi chẳng chịu nghe lời. Uổng thật, nó đẹp lắm. Thế mà cứ đòi theo gánh hát. Mà thời đó, có hai chị em. Dì cũng chẳng lo cho nó được. Phải chi khấm khá như sau này… - Dì Phước nhiều lần vui vẻ, kể chuyện với Tường Vi về mẹ cô, bà nói với giọng ngậm ngùi, thương tiếc, bằng tình cảm chân thật từ đáy lòng. Nhưng đó là lúc vui vẻ, còn những lúc khác tính tình thất thường, bà mắng mỏ Tường Vi chẳng chút nể nang.

Dượng Tân được Tường Vi coi như người vui tính nhất nhà, những lúc rời khỏi bộ com-lê trang trọng trông ông đến là hiền, đôi lúc còn pha chút hài hước, hóm hỉnh. Đi đâu về mua quà cho mọi người, không bao giờ ông quên phần cho Tường Vi. Có lúc ông nhỏ nhẹ bày cho cô cháu: "Đừng có kẹp tóc. Cứ xoã tóc xuống vai, như vậy trông hay hơn nhiều." Chỉ có cái mũi của dượng hơi to và lúc nào cũng đỏ trông rất buồn cười.

Tường Vi không có nhiều bạn bè. Đến thành phố đồ sộ này hơn sáu tháng cô mới quen và đi lại chơi với chị Hai Tất. Hai người quen biết nhau trong điều kiện đơn giản. Hai Tất giúp việc cho một hãng buôn cách nhà dì ba số. Hay đi chợ, lại cùng đường nên hai người quen nhau, thân nhau. Hai Tất có một người mẹ già sống trong một ngôi nhà nhỏ, tồi tàn ở ngay trong thành phố. Chị giúp việc và lấy tiền về nuôi mẹ, rồi khi bà cụ mất vì ốm, chị vẫn tiếp tục đi ở để nuôi mình. Nhưng một lần do bị nghi là lấy trộm hàng nên Hai Tất bị đuổi. Tường Vi chẳng hiểu chị sống bằng gì. Đôi lúc rảnh rỗi cô tạt qua căn nhà tồi tàn thăm chị, song căn nhà thường khóa cửa.

Đối với Tường Vi, việc dì ruột để ở trong nhà là một ơn lớn, cô không bao giờ dám bội bạc, xu phụ. Còn việc phải giúp cho dì là điều tất nhiên, có làm thì mới có ăn. Tường Vi không hề kêu ca oán trách. Nhưng một phiền toái đã bắt đầu, vì ông dượng đã tỏ ra thương Tường Vi một cách quá bất thường. Ông lén lút cho tiền cô và thỉnh thoảng nhìn cô với đôi mắt khác lạ của người lớn tuổi. Có khi dưới bếp ông xoa xoa tay trên vai cô, khen cô dịu dàng, hứa là sẽ bàn với dì xin cho cô một việc gì đó để đi làm. Linh cảm của người phụ nữ báo cho Tường Vi biết thế nào là tai họa. Cô cố lẫn tránh ông dượng, cố tránh mọi cử chỉ xúc phạm bà dì, cố tỏ ra ngây thơ trước sự vuốt ve của dượng với ý nghĩ: Rồi ông ta sẽ quên đi, sẽ thấy rằng cô chỉ quý ông như một đứa cháu quý trọng bậc cha chú. Nhưng có những tai họa người ta biết trước mà vẫn không sao tránh được. Tối hôm đó là tối sinh nhật của Ánh Hồng, nhà rất đông khách. Tuy bánh trái, hoa quả và các món ăn thức uống được đặt sẵn, nhờ các tiệm hàng mang tới nhưng phải chạy tới chạy lui và lo dọn dẹp nên Tường Vi mệt bở hơi tai. Cô lên giường lúc kim đồng hồ chỉ gần mười hai giờ. Trong lúc giấc ngủ chập chờn. Tường Vi giật mình thức giấc vì ai đó đã ôm chặt, lấy cô, phà vào mặt cô hơi bia chua lợm.

- Nằm yên nào… dượng đây mà… Nằm yên…

Tường Vi vùng vẫy, không dám la to. La to lúc này thật là bất lợi.

- Đừng… đừng, dượng Tân… - Tường Vi đẩy người đàn ông. Song ông ta đã giữ chặt lấy tay cô, cái đầu hói to bự áp chặt vào ngực cô, làm hàng nút bóp trên ngực áo cô xổ tung ra. Những chiếc râu ngắn lướt đi lướt lại trên làn da non làm Tường Vi phải oằn người.

- Đừng… đừng… dượng ơi! - Tường Vi nghẹn ngào. - Đừng làm vậy… dượng! Dượng!

Người đàn ông như chẳng nghe thấy tiếngnấc đau đớn. Ông ghì chặt Tường Vi như con thú say mồi. Hai bàn tay ông rắn chắc như gọng kìm,chẳng mấy chốc đã đẩy Tường Vi vào thế chống đỡ khó nhọc.

- Nằm yên… dượng sẽ xin cho cháu việc làm. - Cùng với giọng khàn khàn hổn hển, Tường Vi thấy chiếc quần mình bứt toạc ra. Cô muốn cắn người đàn ông hòng cứu nguy cho mình nhưng đầu cô đã bị đè nghiến xuống giường. Sức vùng vẫy của Tường Vi yếu hẳn đi. Cô òa khóc nức nở.

Cùng lúc ấy ngọn đèn ở hành lang bất ngờ bật sáng, rồi ngọn đèn trong phòng Tường Vi cũng bừng sáng. Bà Phước, dì của Tường Vi, đang đứng ngay giữa cửa phòng. Mắt bà trợn trừng, miệnghá hốc.

Người đàn ông hoảng hốt ngồi bật dậy. Còn Tường Vi kinh hoàng, câm bặt cả tiếng khóc, cô kéo vội chiếc quần đã bị rách lên và vòng tay che lấy bộ ngực trần trụi.

Ngồi chết lặng trên giường, Tường Vi chẳng biết phải làm gì. Cô thấy người đàn ông bên cạnh, đầu rũ xuống, thảm não. Căn phòng lạnh tanh. Chỉ có tiếng u u rất nhỏ và đơn điệu phát ra từ bóng đèn nê ông.

Tường Vi biết chắc sẽ có một cuộc phán xử. Cái giây phút chờ đợi ngắn ngủi ấy đã làm cho mắt cô hoa lên. Cô chỉ biết lui dần về phía góc giường, đón nhận sự trừng phạt. Khuôn miệng há hốc, khuôn mặt đau đớn lẫn tức giận, bà Phước đã phá tan bầu không khí yên lặng bằng cách chồm tới, giáng mạnh vào đầu ông chồng một cái tát.

- Đồ khốn nạn! - Bà gầm lên, giận dữ.

Người đàn ông không nói không rằng sau cái tát dữ dằn. Ông ta xộc xệch trong bộ đồ ngủ, chuồn thẳng ra cửa.

- Đẹp mặt thật! - Bà Phước gầm lên, cái môi dưới trễ ra, để lộ hai hàm răng ngậm chặt, mắt chòng chọc hướng về phía Tường Vi. - Quả là nuôi ong tay áo mà...

- Dì… - Tường Vi muốn nói rằng mình chẳng có tội gì trong chuyện này. Nhưng miệng cô không mở ra được. Đáp lại sự ú ớ nghẹn uất của cô là một cái tát nảy đom đóm mắt. Thêm mấy cái tát nữa làm Tường Vi nhào sấp xuống giường. Cô nghĩ mình sẽ bị cào xé bởi móng vuốt, bởi cơn ghen tuông, bởi lòng tự ái bị xúc phạm của dì. Nhưng chẳng rõ điều gì đã kìm lòng bà Phước, bà không đánh thêm, chỉ nắm mái tóc lật ngược Tường Vi ngửa ra:

- Sao mày hư đốn đến mức này, hả con kia? - Bà hỏi và thở hổn hển. Đôi mắt tím ngắt dưới ánh đèn nê ông. - Ngày mai phải cút ra khỏi cái nhà này. Hèn gì mà đã một lần có chửa phải bỏ nhà mà đi. Đồ đĩ hư đốn.

Có lẽ với Tường Vi như vậy là đủ, và còn phải xử sự với đức ông chồng hư hỏng nên nói xong, bà vội vàng chạy lên lầu. Tường Vi chẳng buồn mặc lại áo quần, nằm ấp mặt vào gối. Cô thức trắng đêm hôm ấy với những giọt nước mắt, với những tiếng chửi rủa, càu nhàu của bà dì từ trên lầu vọng xuống.

Ngôi nhà sang trọng trang trí lộng lẫy để mừng sinh nhật của Ánh Hồng, sáng ra bỗng dưng ảm đạm, sầu não như đang có đám tang. Ánh Hồng nhổ nước bọt trước mặt Tường Vi. Đức Cường thì im lặng quan sát đứa em con dì, khe khẽ lắc đầu, khuôn mặt trẻ trung đọng những nét buồn và đầy trầm tư.

Ông Tân đi làm sớm hơn mọi ngày. Bộ com-lê màu sữa, thắt cà vạt hoa trang trọng, với những bước chân nhanh nhảu, khó ai biết được ông đang nghĩ gì.

- Mày phải quay về với cha mày! - Khi các con đã đi làm, đi học, còn hai người ở nhà, bà Phước chưa hết tức giận nói với Tường Vi. - Xếp hết áo quần vào. Tiền đây. - Bà rút một nắm tiền đặt trên bàn. - Không thể ở đây nữa. Ra thẳng bến xe mà về!

Tường Vi thu góp đồ đạc cho vào cái túi nhựa, lí nhí chào dì lần cuối cùng và lặng lẽ bước ra khỏi nhà. Đường phố nhộn nhịp mà lòng cô thì trống rỗng, tẻ nhạt. Tường Vi thoáng nghĩ tới việc kết liễu đời mình nhưng rồi cô không đủ can đảm. Về đâu bây giờ? Tường Vi bước mà chẳng hình dung nổi mình sẽ bước về nơi nào. Không thể trở lại quê nhà. Mọi người sẽ nghĩ gì khi thấy cô trở lại? Mỏi mệt, Tường Vi ôm túi ngồi lỳ trên ghế đá công viên. Khi ánh đèn đường tỏa sáng, bắt đầu cho đêm dài đầy sợ hãi, Tường Vi mới ôm túi đứng dậy và lê gót chân lang thang. Chợt Tường Vi nhớ tới Hai Tất. Biết đâu giờ này chị ấy đã về? Mình có thể nhờ nhà chị qua đêm chăng? Niềm hy vọng bé nhỏ làm Tường Vi nhẹ nhõm.

Hai Tất đang có mặt ở nhà. Khuôn mặt người phụ nữ chưa chồng ở tuổi trên ba mươi ấy nhìn thấy Tường Vi, rạng rỡ hẳn lên.

Ngồi bên nhau, Tường Vi ngao ngán kể lại mọi chuyện.

- Thế thì ở lại đây với chị!

Tường Vi ngạc nhiên thấy Hai Tất sống khác hẳn thời gian chị giúp việc cho hãng buôn ở gần nhà dì của mình. Chị ăn mặc đẹp đẽ. Người thơm nức nước hoa. Đêm đêm, chị bảo Tường Vi ở nhà còn chị thì đi làm

- Chị làm việc gì?

- Sau này em sẽ rõ.- Hai Tất đã trả lời khi Tường Vi hỏi.
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Ở nhà tù quận, suốt một tuần liền, hầu như ngày nào, vào buổi sáng, Quân cũng bị đưa lên hỏi cung. Ở đây không chỉ có đánh đập mà đủ cực hình tra tấn. Đám an ninh của quận đã tọng cả nước ớt lẫn nước xà phòng vào bụng Quân. Có lúc anh bị treo ngược chân lên trần nhà.

Các nhân viên tra hỏi, ai nấy mặt lạnh như tiền, chỉ lặp đi lặp lại câu hỏi:

- Mày làm việc cho Việt Cộng từ khi nào? Ai giao lựu đạn và truyền đơn cho mày? Cùng với mày trong xã còn những cơ sở nào mà mày biết?

Quân không rõ phải nên trả lời như thế nào. Quả thực anh hoàn toàn không biết. Nhiều lần anh tự hỏi, ai đặt các thứ kia vào vườn Hội Bang? Còn Bốn Thanh, tại sao chính thị bảo là đã nhìn thấy anh cất giấu? Bức màn bí mật cứ tối đen tối mò, anh chẳng thể nào vén lên được. Quân ý thức đầy đủ rằng, nếu anh nhận mình là Việt Cộng thật sự, các thứ kia là của chính anh thì chắc chắn anh sẽ ở tù rục xương, có khi còn bị giết chết.

Quân cương quyết trả lời “không biết” dù mấy lần bị ngất đi, sống lại. Nhưng đến ngày thứ bảy, chán chường trước cảnh tra tấn, Quân tự nhủ: Không chừng nhận có khi đỡ bị đánh. Vì cung cũng đã lập xong, chắc bọn chúng chẳng cần hỏi.

Buổi sáng, đứng trước một viên an ninh, Quân tỏ ra thành khẩn, khai mình "vào rừng bị Việt Cộng tuyên truyền nên nhận lựu đạn và truyền đơn để cất giấu nhưng chưa dám làm gì.".

Viên an ninh tỏ ra hài lòng trước bản cung mới nhất. Tuy nhiên, Quân vẫn bị mấy trận, bán sống bán chết nữa về câu hỏi: "Có biết ai trong làng là cơ sở của Việt Cộng không?"

Cũng chính cái ngày mà Quân tự nhận bừa để hòng tránh bớt đòn cũng là ngày anh chuyển sang phòng giam mới - phòng giam không phải dành cho diện tình nghi.

Cùng ở phòng mới có một người đàn ông lớn hơn Quân đến mười tuổi - một người có khuôn mặt vuông vức, nước da trắng. Chẳng mấy chốc, họ làm quen với nhau và người kia đã tự giới thiệu:

- Tên tôi là Công, còn chú em tên gì?

- Quân. - Quân há cái miệng bị đánh sưng vùra đáp.

- Làm sao mà để chúng bắt được thế này? - Công hỏi.

- Để lộ truyền đơn và lựu đạn. - Quân xét thấy người cùng phòng với mình có vẻ thật thà nên chẳng giấu làm gì.

Hai người tỏ ra thân thiết với nhau hơn. Tuy nhiên, khi Quân hỏi về lai lịch của Công thì anh bảo:

- Có lẽ không cần phải tìm hiểu kỹ làm gì, đó là nguyên tắc.

Công nói với Quân về tình hình cách mạng miền Nam đang phát triển mạnh. Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam đã được thành lập. Rồi đây cả miền Nam sẽ được giải phóng. Công còn nói thêm bao nhiêu điều nữa mà Quân mù tịt, chưa được nghe tới bao giờ.

Suốt ngày Công cứ đi đi lại lại trong phòng, hết nhìn qua khe cửa lại nhìn lên trần nhà, trông anh chẳng khác nào con gấu bị nhốt trong lồng sắt, cố tìm cách thoát về rừng. Đến gần tối ngày thứ ba, Công nói nhỏ với Quân, khi hai người vừa ăn xong bát cơm tù:

- Chúng nó sắp đưa ta về nhà lao tỉnh đó!

- Sao anh biết? - Quân hỏi mà lòng đau nhói. Anh cũng không phân tích được do đâu khi mình nói ra cái điều sét đánh kia mà mặt Công cứ tỉnh khô như chẳng có gì đáng để tâm

- Nghe bọn gác tù nói với nhau.

Trong khi đó, Quân còn mải đuổi theo dòng suy nghĩ của mình. Thế là càng ngày mình càng xa Tường Vi. Không hiểu tình cảnh cô ấy ra sao. Lòng Quân rối bời.

Trong bóng tối mờ mờ, Quân thấy đôi bàn chân của Công không ngừng bước quanh lần theo bốn bức tường. Còn Quân chán chường ngồi ủ rũ ở một góc. Đàn muỗi cứ vo ve mãi làm anh không thể ngủ, mà cánh tay trái của Quân do bị một đòn quá nặng từ mấy ngày trước giờ vẫn còn đau nhức, nhấc lên nhấc xuống khó nhọc.

Đến giữa đêm, nghe tiếng động, Quân giật mình thức giấc và anh thấy Công đang leo lên trần nhà. Thoáng nghi ngờ làm Quân không thể kìm được câu hỏi:

- Anh định làm gì, hả?

- Im lặng. - Nghe hỏi, người đàn ông có đôi chân to bè bè, thả nhẹ người xuống, tiến lại chỗ anh thầm thì. - Phải trốn! Một miếng ván trần nhỏ kia ai đã cạy bớt đinh, đang để hở. Mình sẽ thoát ra chỗ đó và giở mái ngói, xuống đất.

- Cho em theo với chứ? - Quân hỏi mà chẳng kịp nghĩ ngợi, theo anh, dù sao mình không phải về nhà tù tỉnh là được rồi.

- Cậu sẽ đi theo tôi. Nhưng phải thật im lặng đấy. Cậu mà để lộ tôi bỏ cậu lại ngay.

Công lại đu lên tường. Quân đứng nhìn, vừa run vừa lo. Quân không ngờ con người suốt ngày đi quanh trong phòng giam kia là một người có sức khỏe kỳ lạ. Bằng hai bàn tay, Công vừa bám kẽ hở của trần nhà, vừa đẩy dần thanh gỗ ván lên trên. Và chẳng mấy chốc anh ta đã lọt được qua lớp ván lót, tiếp tục mở ngói trên mái.

Quân đứng ngây ra, vừa sợ hãi, vừa mừng rỡ khi thấy một thoáng ánh sáng mờ mờ từ trên cao rọi xuống phòng giam.

- Này, cậu trèo lên đây đi! - Sau khi tháo xong các thứ Công thò đầu xuống giục.

Quân cố bám vào tường đu lên. Một cánh tay bị đau làm anh trượt mãi nhưng cuối cùng nhờ sự giúp đỡ của Công anh cũng leo lên được trần nhà và sau đó cùng Công xuống đất, chui qua các bờ rào thép gai để ra ngoài rồi bò dần về phía một cánh đồng. Đêm vắng lặng, sương rơi lạnh lẽo nhưng Quân cứ lon ton bám theo sau người đàn ông trung niên. Khi hai người đặt chân đến bờ sông Cái thì trời sắp sáng. Mặt sông đang mùa đầy nước trông rộng mênh mông.

- Phải nấp lại bên này sông thôi. Tối hẵng bơi sang bên kia. Cậu biết bơi không?

- Dạ, biết.

Họ chọn một lùm cây um tùm ven sông để nấp và chờ khi trời tối lại lần mò trong bóng đêm để đi tiếp. Cho tới khi về đến bìa rừng, Quân mới biết Công là một cán bộ nằm vùng sừng sỏ của lực lượng cách mạng ở huyện và anh ta bị bắt giam vì một cơ sở làm phản. Ngày ấy, số thanh niên lên rừng tham gia lực lượng cách mạng còn ít nên chính quyền cách mạng tại địa phương tiếp nhận Quân không khó khăn mấy. Tuy Quân không dám nhận mình là người của cách mạng, nhưng anh công khai nói rằng, vụ cất giấu truyền đơn và lựu đạn tại nhà Hội Bang là do mình làm.

Được học tập, được hướng dẫn nhiều thứ, chẳng bao lâu Quân được bổ sung vào một đơn vị chủ lực của Huyện đội. Phong trào Đồng khởi trong giai đoạn này diễn ra ở nhiều nơi, và Quân đã trở thành một chiến sĩ. Rất nhiều anh em trong đơn vị nể phục Quân về lòng dũng cảm khi chiến đấu. Tuy vậy, lúc nào trong lòng anh cũng không nguôi nỗi nhớ Tường Vi. Tường Vi làm gì? Đã lấy chồng chưa, bây giờ đang sống ra sao? Các câu hỏi cứ xoáy vào tim anh, day dứt. Và rồi cuộc chiến tranh khốc liệt, như cái vực xoáy khổng lồ, cuộn lấy Quân vào vòng quay của nó. Anh ấp ủ giấc mơ riêng. Giấc mơ lúc nhạt nhòa lúc bùng cháy theo thời gian.
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Về Hiển, mỗi lần hồi tưởng những bước đường của đời mình đã đi qua, anh nhận ra rằng, những ngày ấy, trong anh chứa đầy những mâu thuẫn không sao giải quyết được. Cha anh, một cán bộ Việt Minh bị Pháp bắt không thấy trở về. Mẹ anh, người đàn bà đôn hậu, hồi tố cộng năm năm chín đã bị đánh đập quá nhiều, sau một năm về nhà đã nôn ra máu, rồi chết. Ông bà Mừng, ông bà nội của Hiển thuộc diện cần cù, chăm làm nên nhà chẳng đến nỗi nào. Hiển sớm nhận diện được sự thay đổi về tình hình chính trị lại được ông nội giáo dục, giải thích mọi điều nên anh rất ghét bọn lính tráng, bọn ác ôn ác bá trong ban đại diện xã. Nhưng Hiển lại rất yêu Tường Vi con gái Hội Bang, người mà anh biết rõ, có liên quan rất mật thiết với tầng lớp mà anh không ưa.

Những tình cảm yếu mềm đã thắng thế trên đòn cân mâu thuẫn của Hiển, làm anh xóa dần những định kiến của mình đối với gia đình Tường Vi. Tiếc thay, Tường Vi tỏ ra hờ hững với anh, nhiều lúc cô còn khó chịu bỏ đi khi anh hỏi, cô làm như không biết và không thèm trả lời những lá thư tỏ tình của anh.

Hiển còn nhớ, nhiều buổi chiều anh đã đi ngang qua, ngang lại con đường trước nhà Hội Bang để mong nhìn thấy Tường Vi một lần. Có điều anh không sao giải thích được, là Tường Vi càng tỏ ra khó chịu bao nhiêu thì Hiển lại càng nhớ và yêu cô bấy nhiêu. Như thể nỗi nhớ trong đầu anh là của ai chứ không phải của anh. Nó dằng dặc, thúc giục và xô đẩy anh, làm cho anh mất ăn mất ngủ.

Ở Bến Đá Lu thời đó, người ta coi Hiển là mẫu người điển hình của chứng bệnh thất tình. Nếu ai đó có dấu hiệu tỏ ra buồn bã thẫn thờ thì sẽ được hỏi: Làm gì mà như thằng Hiển thất tình vậy hả?

Hiển đã ghen tức lồng lộn đến mức tuyệt giao với Quân khi biết Quân cũng yêu Tường Vi, nhất là từ khi Quân được chọn đến làm vườn cho Hội Bang. Và, đặc biệt khi biết viên thiếu úy Phan đã đi lễ hỏi Tường Vi, Hiển tức lồng lộng lên. Nhưng chỉ có tức, anh chẳng thể làm gì, thui thủi với mối tình đơn phương thầm lặng. Cả tháng liền, ngày nào Hiển cũng viết những lá thư bằng lời lẽ thống thiết, bi đát. Viết xong, anh lại xé đi. Người vốn cao lêu khêu, lại bị căn bệnh si tình hành hạ nên trông Hiển những ngày đó chẳng khác nào con nộm rơm lèo khèo do một người nông dân biếng nhác tạo ra.

Ông bà nội của Hiển sau những câu chửi rủa, khuyên nhủ, chỉ còn biết thở dài và ứa nước mắt. Cô gái tên Ngân - em Hiển - thì đau xót vì thấy anh mình làm trò cười cho thiên hạ. Thậm chí ra đường, Ngân không dám nói chuyện với bất cứ chàng trai nào. Có kẻ còn châm chọc cay độc trước mặt cô:

- Thằng anh đã vậy, con em chắc còn hơn. Đứa nào chọc ghẹo nó, nó sẽ đánh đu lên cổ suốt ngày cho coi!

Khi Tường Vi bất ngờ biệt tăm, biệt tích, không gia nhập vào đoàn người nhà Hội Bang, Hiển đã đơn độc đi tìm. Anh ta xộc vào tất cả bụi bờ ở bờ sông với cái dáng lầm lũi, ai hỏi cũng chẳng trả lời. Sau khi xác cô gái chết trôi được chôn cất, ngày ngày cứ vào lúc hoàng hôn, Hiển lại đến trước mộ đứng nhìn, miệng lẩm bẩm những câu ngớ ngẩn.

Theo lời ông Hội Bang kể lại thì có lần ông bắt gặp Hiển đang nằm sấp mặt xuống mộ mà cười. Cho tới lúc trên mộ phủ một lớp cỏ xanh rờn thì vẻ sầu não trên mặt Hiển cũng mất dần, và chẳng bao lâu sau, mọi sinh hoạt của anh đã trở lại bình thường. Anh làm ruộng làm vườn với gia đình. Người vui mừng nhất trong việc này là Ngân. Dù sao mọi người cũng không còn nhìn cô với ánh mắt kỳ thị như trước nữa.

Cuối năm 1963, một cơn bão dữ dội của phong trào Đồng khởi đã nổi lên ở Bến Đá Lu. Các bờ rào ấp chiến lược được phá tan, người ta giành và chia nhau những cây chông dài để mang về làm củinấu ăn.

Hiển lúc này là một trong những thanh niên xông xáo được gia nhập vào đội du kích xã. Không ai nhắc với anh về chuyện không hay ngày nào. Sông có khúc, người có lúc. Họ chỉ nhắc đến Hiển về cái tính liều mạng đánh địch rất hăng.

Nhà Hội Bang lúc này đã chạy tản qua bên kia sông, bỏ lại khu vườn đầy cây trái. Nhưng chỉ một thời gian ngắn khu vườn bị phá tan tành dưới bàn tay bọn trẻ chăn trâu và những người tham lam. Thật chẳng may cho Phan, tại khu vườn này, anh ta đã gặp Hiển.

Đó là một buổi sáng mà đại đội Bảo an của Phan từ phía bên kia sông tập kích sang phía Bến Đá Lu. Đến trưa, không gặp được đối phương, cả đại đội quay về bằng thuyền. Chính lúc ấy lực lượng du kích của Bến Đá Lu âm thầm mai phục và nổ súng.

Cả đoàn thuyền chạy tứ tung trên nước. Nhiều chiếc lật úp. Tiếng súng và tiếng lựu đạn nổ rền trời. Bọn lính Bảo an một số chết, một số vứt súng mà bơi. Riêng viên thiếu úy trẻ, vốn là người quen thuộc Hiển, chưa kịp xuống thuyền đã bị bắt sống ngay phía sau vườn Hội Bang.

Hiển đang ôm khẩu ra-găng. Anh ta ra lệnh cho viên thiếu úy vào trong vườn. Đang lúc bận rộn của trận chiến, chẳng ai để ý làm gì đến chuyện Hiển dẫn một tù binh đi.

Khi đến bên khóm hoa tường vi trước sân nhà Hội Bang, Hiển ra lệnh cho Phan:

- Quay lại!

Khuôn mặt Phan tái mét, hai vai hơi nhô lên phía trước vì tay đã bị trói quặp ra sau.

- Mày có biết chính mày đã giết chết Tường Vi không? - Hiển hỏi và phớt lờ trước sự lo sợ của Phan.

- Sao? Anh muốn nói gì? - Mắt Phan mở to ra chiều chưa hiểu. - Anh định giết tôi sao?

Hiển cười gằn:

- Mày là tù binh, tau mà thèm giết mày! Tau

chỉ muốn hỏi, Tường Vi không yêu mày, nhưng mày với ông Hội cố ép làm cho cô ta nhảy sông có đúng không?

- Không, không! - Phan vừa run vừa đáp. - Trong chuyện này tôi chẳng hiểu sự thể ra làm sao hết. Tôi cũng rất điên đầu, không rõ tại sao...

Nhìn dáng vẻ của Phan, Hiển nghĩ anh ta nói thật. Hiển muốn hỏi thêm nhưng đang lúc mọi thứ gấp gáp, súng vẫn còn nổ ở phía bờ sông nên khi giao Phan cho một đội viên du kích dẫn đi, Hiển nói với theo:

- Tau sẽ hỏi mày sau!

Nhưng Hiển không còn cơ hội để gặp và hỏi thêm Phan nữa. Khi đám tù binh bị đưa đi chưa xa thì địch bắt đầu bắn pháo. Một quả pháo 105 nổ quá gần đã cướp đi sinh mạng của một đội viên du kích và ba tù binh vừa bị bắt đang trên đường đưa lên núi, trong đó có Phan…


Hoa Tường Vi Trong Đêm

Hoàng Nhật Tuyên

www.dtv-ebook.com

Phần Thứ Hai - Những Bước Chân Lưu Lạc Vi

Mười hai năm trời.

Quân không còn nhớ được suốt mười hai năm trời dài dằng dặc kể từ ngày mình bắt đầu ôm súng đến ngày đất nước thống nhất, anh đã đi qua bao nhiêu nẻo đường, đã trải qua bao nhiêu lần tưởng như không còn sống được trên cuộc đời này nữa.

Hầu như tất cả các làng mạc anh đến đều xơ xác, phủ đầy màu tang tóc của cuộc chiến tranh.

Bom đạn chết chóc, máu, nước mắt, lòng dũng cảm, tính ươn hèn… tất cả diễn ra hằng ngày, vào bất cứ lúc nào, không theo một quy luật nào.

Ở lực lượng của huyện, đơn vị Quân năm một chín sáu ba phải liên tục mở những đợt tiến công vào các đơn vị Bảo an để hỗ trợ cho phong trào Đồng khởi đang nở rộ. Thế của lực lượng giải phóng đang đà chiến thắng. Các đơn vị của địch bị phá tan dễ dàng, tuồn tuột, như thế chẻ tre. Hai phần ba đất trong huyện đã thuộc vùng giải phóng. Các ban tự quản đã được thiết lập từ thôn đến xã.

Dù sốt ruột vô cùng nhưng phải đến giữa năm sáu tư, Quân mới được về thăm nhà lần đầu tiên. Hàng xóm láng giềng vây lấy anh mừng rỡ. Cha mẹ anh ôm anh mà khóc. Anh em du kích và những đồng chí cán bộ trong chính quyền mới đến hỏi han và coi anh như một đứa con ưu tú. Quân cũng chẳng ngần ngại kể về cuộc vượt ngục và những trận đánh mình trải qua, làm cho mọi người càng thêm yêu mến, kính nể.

Ngày đó cuộc sống ở Bến Đá Lu chưa bị chiến tranh vắt cho kiệt quệ. Cha mẹ Quân đã làm thịt một con heo khá to để ăn mừng. Ngôi nhà tranh rộn lên tiếng cười của người già, tiếng reo hò của con trẻ.

Tuy vậy, những ngày về quê trong lần đầu tiên ấy, không nói cho ai biết nhưng lòng Quân đầy phiền muộn khi nghe nhắc đến Tường Vi. Anh không ngờ mọi chuyện lại xảy ra với Tường Vi bi đát đến vậy. Trong làng, trong xã ai cũng nghĩ là cô đã chết. Chỉ có bà Hoài, bà già lụ khụ biết rõ là Tường Vi đi đâu. Song bà không nói ra, và rồi cơn bệnh của người già đã cuốn bà về thế giới bên kia, mang theo cả lời tâm sự của đứa con gái út nhà Hội Bang.

Quân lặng lẽ dừng lại trước ngôi mộ của người phụ nữ chết trôi, ngôi mộ nằm giữa bãi tha ma trơ trọi đầy vết chân bò. Lòng anh tê tái hồi tưởng lại giọng nói của Tường Vi, về tiếng nấc nghẹn ngào và hơi thở hổn hển mà cô đã phà vào má, vào tai anh trong những đêm họ vụng trộm với nhau.

Khi đến khu vườn nhà Hội Bang, bước chân Quân dạo khắp. Dòng sông sau vườn nước vẫn trong xanh. Bên bờ kia là vùng địch đóng còn bên này là vùng giải phóng.

- Mày dày dạn và đen đi! - Một buổi chiều, Hiển khoác súng đến thăm Quân và câu nói trên là câu đầu tiên khi hai người bắt tay nhau.

- Còn mày thì trông cao hơn một chút.

Ngồi trò chuyện một lát, Hiển hỏi:

- Chừng nào đi lại?

- Vài ba ngày nữa.

- Không ở thêm được à?

- Ở vậy cũng nhiều rồi.

Không ai dám nhắc đến Tường Vi. Giữa hai người vẫn còn có một khoảng cách vô hình mặc dù ai cũng muốn tỏ ra thân thiện.

*

* *

Giữa năm 1965, khi Quân được điều về một tiểu đoàn độc lập của tỉnh cũng là lúc quân đội viễn chinh Mỹ ào ạt đổ vào miền Nam.

Những trận chiến đấu khốc liệt diễn ra.

Quân không nhớ hết tổng số trận đánh mà mình tham dự, nhưng không bao giờ quên trận đánh dữ dội mà tiểu đoàn của anh đã làm cho quân Mỹ thất điên bát đảo, đồng thời đó cũng là trận mà đồng đội của anh hy sinh rất nhiều.

Từ đêm hôm trước, tiểu đoàn được lệnh hành quân cấp tốc đến một vùng đất có tên là Gò Ganh. Đây là một xã đồng bằng thuộc một huyện vùng sâu - địa bàn trọng điểm mà Mỹ cần phải truy quét và chiếm đóng để bảo vệ căn cứ của chúng.

- Chuẩn bị chống càn! - Mệnh lệnh truyền xuống các trung đội, tiểu đội. Chỉ có vậy, ngắn gọn nhưng công tác kiểm tra chuẩn bị công sự, chuẩn bị các phương tiện đảm bảo cho một trận đánh lớn đã được tiến hành chặt chẽ.

Tất cả các chiến sĩ của đơn vị Quân được bố trí theo một vòng cung trên các vùng đồi chạy quanh một cánh đồng lớn. Tờ mờ sáng, tất cả các đường dây điện thoại liên lạc giữa các bộ phận đã nối xong. Các ổ súng, các địa điểm cứu thương, tiếp vận thực phẩm cũng được sắp xếp đâu vào đó.

Đại đội của Quân vừa là đại đội bảo vệ Ban chỉ huy tiểu đoàn, đồng thời là đại đội trong trận này đảm nhiệm ở mũi nhọn của cái vòng cung đầy gò đồi, mà theo dự đoán của trên cho biết, đây có thể là nơi xung yếu nhất của trận đánh.

Tất cả các chiến sĩ, người nào người nấy mặt mày nhem nhuốc, áo quần ướt đẫm mồ hôi. Chẳng ai kêu ca điều gì vì tất cả đều quen và hiểu mình phải làm gì trong những lúc như thế này. Quân được giao làm B trưởng chưa đầy năm tháng. Sau khi đi vòng một lượt xem xét chỗ ăn nằm của anh em trong các tiểu đội, anh quay về chỗ công sự của mình cầm cục cơm vắt cứng lạnh ăn một cách ngon lành.

- Có lẽ các ông cấp trên tính sai rồi. - Diên, một chiến sĩ cùng hầm với Quân vừa chùi đôi bàn tay dính cơm vào hai bên quần, vừa nói với vẻ mất tự tin. - Nếu càn thì bây giờ chúng đã càn rồi đấy. Bọn Mỹ thì còn lạ gì nữa, trước khi càn bao giờ chúng chẳng rải đầy pháo. Còn ở đây thì cứ tỉnh khô, thậm chí chẳng nghe một tiếng động của súng nhỏ.

- Biết làm sao được. Mình nghĩ cậu nên lăn vào bụi đủng đỉnh kia mà ngủ một giấc có phải hơn không? - Quân vừa sờ vào nòng khẩu trung liên RBĐ băng tròn vừa nhìn ra cánh đồng và nói với Diên. - Nó càn thì đánh, không càn thì ngủ, băn khoăn làm gì.

Bao giờ không khí chờ đợi vào trận đánh cũng là không khí khó chịu nhất đối với người lính. Thà là nhập ngay vào cuộc, chuyện gì đến cứ đến. Đằng này chờ đợi, đầu óc người nào người nấy tưởng như trống rỗng, nhưng ngủ thì chả ai ngủ được, mọi cuộc chuyện trò cũng mờ nhạt, vô vị.

- Anh Quân này, đủng đỉnh lại ra quả buồng trên già hơn buồng dưới, nguyên nhân là sao vậy? - Diên đã đi nằm, nhìn lên lùm cây đầy lá, hỏi Quân.

- Có trời mới giải thích cho cậu hiểu. Mình chỉ biết là năm này nó trổ buồng ở trên năm sau lại ra buồng ở dưới đó một chút. Cứ thế, buồng trên ngọn đã rụng trái đời nào để lại cái cùi khô chơ vơ trong khi dưới gốc lại có một chùm trái non.

- Nó cũng là loại cây lạ đó chứ?

- Ừ thì lạ. Chỗ mình người ta có câu hát về cây đủng đỉnh.

- Hát thế nào? Hát nghe thử!

- Chà, thế này. Câu ca thì đúng hơn. Mình sẽ đọc. - Quân đằng hắng rồi đọc, chủ yếu là để xóa bớt tâm trạng ngột ngạt. - Ba với ba là sáu, sáu với bảy mười ba.

- Câu ca gì mà lạ vậy? Ai mà chẳng biết ba với ba là sáu, sáu với bảy mười ba. Cứ như là làm toán cộng. - Diên cắt ngang, giãy nảy.

- Im thử Diên! - Khá nằm gần đó, lim dim mắt, hóa ra chưa ngủ, lên tiếng.

- Nghe người ta đọc đã chứ. - Quân lại bắt đầu. - Ba với ba là sáu, sáu với bảy mười ba, bạn nói với ta không thật không thà. Như buồng đủng đỉnh trên già dưới non. Bạn nói với ta chưa có vợ con. Vợ con mô đứng khóc ở đầu non tê tề?Bạn nói với ta chưa có hiền thê. Hiền thê mô đứng đó, bạn trả lời thề lại cho ta.

- Hay đấy chứ? - Diên chồm dậy thò tay gãi lưng vì một chú kiến đã lọt vào trong áo. - Mà nè, cái người đàn ông trong câu ca cũng đểu chứ hả?

- Sao lại đểu? - Khá hỏi vặn.

- Thì có vợ có con rồi mà vẫn đi thề thốt với người khác. Anh Quân vừa hát còn gì.

- Thì cậu sau này cũng vậy thôi. Có vợ xong cậu sẽ thèm của lạ và đi thề thốt lung tung. - Khá mở mắt, vừa nói vừa nghiêng về phía Diên.

Khá đã có vợ. Vợ anh đang ở quê. Hình như là đang mang thai. Bao giờ nói đến chuyện quan hệ với phụ nữ anh ta cũng tỏ ra dạn dày.

- Vậy ngoài chị ở nhà ra, anh Khá đã đệm được cô ả nào nữa chưa?

- Tất nhiên là có rồi.

- Láo toét! - Diên bĩu môi. - Le lé như anh mà có được người theo.

- Vậy thì đừng có hỏi. Có đâu như cậu, chưa biết phụ nữ có mùi vị gì.

Diên bị cụt hứng trước cách trả lời của Khá. Cậu ta cười huề rồi quay sang Quân:

- Thế còn anh Quân đã nếm mùi chưa?

- Chưa. - Quân đáp.

- Chỉ có mấy thằng ngu mới không chịu lấy vợ. Cứ thử tưởng tượng đi. Lần đầu tiên nó như cái gì hả? Như thể là được tắm nước ấm, không, như thể là… thật khó diễn tả. Chỉ có lấy vợ rồi mới hiểu nó là thế nào.

Một chiếc máy bay trinh sát loại OV10 xuất hiện và nghiêng nghiêng đôi cánh chao lượn trên bầu trời, tiếng động cơ u u lanh lảnh xóa đi màn u tịch vắng vẻ của buổi sáng.

- Có thể chúng nó bắt đầu rồi đấy. - Quân ôm khẩu trung liên giấu mình vào lùm cây và hét to lên. - Tất cả ngụy trang cho kỹ vào!

Khá nhảy vọt xuống chiếc hầm cá nhân, kéo vòng lá phủ qua đầu. Còn Diên khuôn mặt đang sáng lên bỗng ỉu đi, cậu ta nhào vào bên Quân,lẩm bẩm:

- Có thể chúng càn thật chớ chẳng chơi. Nếu chúng càn xuống đây thật thì phải nói tình báo mình giỏi.

- Chờ thử xem. - Quân vừa đáp vừa nhìn theo vòng lượn của chiếc OV10. Con diều sắt hung hăng với độ bẻ gấp rất căng, chứng tỏ nó đang dò xét biến động ở các gò đồi. Và chỉ mấy phút sau trên bầu trời vang gầm tiếng máy bay phản lực.

- Đánh thật rồi anh ạ! Anh xem kìa, cả hai phi đội phản lực một lúc. - Diên nói và mắt không rời cánh đồng.

Cậu liên lạc của đại đội, vóc người nhỏ thó, che kín bởi vòng lá chà là trên lưng, lúp xúp chạy tới chỗ Quân.

- Lệnh của tiểu đoàn truyền xuống là phải giấu kín. Không được nổ súng vào máy bay, bất cứ trường hợp nào!

- Nghe rồi, còn gì nữa? - Quân nghiêng đầu dưới hầm đủng đỉnh nói với cậu liên lạc. - Cậu báo với đại đội, ở đây mọi thứ đã sẵn sàng và rất nghiêm túc.

- Nó sẽ đổ quân xuống ngay đây đấy. - Cậu liên lạc nói với giọng kẻ cả, làm như mình là đại đội trưởng không bằng, rồi cong người lúp xúp chạy đi.

Xoăoă ă…ổng…đùng! - Một quả rốc két từ chiếc OV10 phóng xuống nổ tung trên ngọn đồi xiên xiên về phía trái cách trung đội Quân chừng năm trăm mét.

- Bắt đầu ném bom. Tất cả xuống hầm hết. - tiếng của Quân truyền đi và anh nghe sau đó ở các tiểu đội cũng vang lên những câu chữ ấy với các giọng điệu khác nhau.

Mặt đất bắt đầu rung chuyển bởi những loạt bom. Hai phi đội phản lực thi nhau đánh xuống trung tâm của đường vòng cung đầy gò đồi. Khói đen khói đỏ trùm kín. Đất đá bị hất tung lên rồi đổ xuống ào ào.

Tai Quân ù hẳn. Giọng khản đặc vì khói thuốc và bụi cát.

- Không được bắn máy bay. Không được để lộ. - Quân ho lấy giọng rồi lần nữa truyền lại lệnh của đại đội qua bầu không gian xám xịt. Anh không hiểu trong trung đội của mình đã có ai bị thương tích gì chưa. Bụi đủng đỉnh trên miệng hầm bị mảnh bom, một cây đã ngả gục xuống.

- Bịt nòng khẩu trung liên lại, đất vào đấy!

Quân nghe Khá gào to. Và Diên chồm lên trên miệng hầm kéo khẩu súng băng tròn xuống.

Mọi người chỉ còn cách ngồi cong lưng trong lòng căn hầm cá nhân mới đào. Các trận bom liên tục giáng xuống trong vòng nửa tiếng đồng hồ. Tiếp đó, trong vòng hỗn loạn của không gian sặc mùi lửa đạn, chết chóc, trên bầu trời, những chiếc máy bay lên thẳng hình sâu voi có hai chong chóng xuất hiện thành đàn, đông chẳng khác nào chuồn chuồn vào những lúc gió heo may. Kèm theo đàn sâu voi là những chiếc máy bay tác chiến HU1A, loại cá lẹp, chúi đầu sát các ngọn cây vừa bắnrốc-két vừa nhả những tràng đạn thẳng.

- Chúng nó đổ quân xuống rồi! - Ai đó hô to, giọng khản đặc.

Quân gác khẩu tiểu liên báng xếp lên thành hầm, gần bên nòng khẩu trung liên.

Bọn Mỹ đổ xuống đồng đông vô kể, không ai có thể đếm được, vừa đổ chúng vừa tiến. Chẳng hiểu có cuộc vật lộn nào trong các bộ óc đang chỉ đạo trận đánh này không, nhưng rõ ràng bọn Mỹ cũng chia thành ba mũi tiến vào đội hình thuộc đơn vị của Quân.

Đầu Quân càng lúc càng căng ra, vì bọn Mỹ đang tiến vào trước mặt anh trên những thửa ruộng bậc thang, càng lúc càng gần.

- Nổ súng chứ? - Diên lay vai Quân.

- Khoan đã. Để chúng vào gần thêm. - Tiếng Quân run lên và anh chỉ lo một điều là biết đâu ai đó trong những người đang chờ đợi sẽ không thực hiện nghiêm túc được mệnh lệnh.

Thời gian trôi chậm tưởng như có thể đếm được. Nhưng rồi chẳng ai có thể nghĩ gì khác ngoài việc quan sát và siết cò súng. Khẩu tiểu liên trong tay Quân rung lên. Cả một vùng gò đồi cũng đồng loạt sôi lên trong đợt xung phong dữ dội của tiếng súng, tiếng lựu đạn. Tất cả hỗn tạp và ầm vang chẳng khác nào đang ở giữa cơn động đất.

Quân chỉ nhận thấy những thằng Mỹ đi đầu đã gục nhào từ những loạt súng đầu tiên. Diên đã thò lên khỏi miệng hầm, hai má bạnh ra, cậu ghì lấy khẩu trung liên mà bắn với vẻ hả hê thích thú.

Bọn Mỹ đi sau đã nằm xuống và phản công rất mãnh liệt. Sau đó vừa phản công chúng vừa tràn lên.

- Kìa, anh Khá bị rồi.

Quân nghe tiếng Diên kêu to hoảng hốt. Anh nhìn sang bên trái và thấy Khá đang nằm ngửa người trên miệng hầm, máu đỏ lênh láng ở ngực. Nhưng Quân không thể chạy lại được. Bọn Mỹ đang tràn lên như những con thiêu thân.

- Bắn đi các đồng chí ơi! - Quân ôm khẩu súng ngang hông mà la, mà bắn, không còn đủ thì giờ để ngắm vì chúng đã đến quá gần.

Suốt buổi sáng trận đánh diễn ra càng lúc càng ác liệt. Bị đẩy lùi, bọn Mỹ gọi pháo, gọi bom, sau đó lại tiến lên.

Trong lúc Quân cùng một số người nữa đang lo việc chuyển số anh em thương binh ra phía sau đồi thì cậu liên lạc đến gọi anh:

- Về gấp Ban chỉ huy đại đội. Lệnh khẩn!

- Chuyện gì vậy?

- Rất gấp, đề nghị đồng chí đi nhanh đi.

Trong căn hầm của Ban chỉ huy đại đội, Quân bàng hoàng nhận được tin cả ban chỉ huy của Tiểu đoàn vừa bị bom vùi hết.

- Bây giờ việc chỗ cậu giao lại cho người khác. Cậu hãy giúp Phước chỉ huy đại đội. Mình phải lên lo công tác của tiểu đoàn. Nhận việc ngay bây giờ. Dưới trung đội sẽ có người lo.

Trong cơn mưa bom mù mịt, Quân chưa hiểu phải làm việc gì. Anh định hỏi Phước. Nhưng một tiếng nổ long trời đã đánh bật căn hầm hất tung Quân ra chân một bờ tre. Mắt Quân nảy đom đóm. Mọi thứ quanh anh cứ quay tròn, quay tròn. Anh nghe tiếng súng nổ liên tiếp nhưng ở đâu đó rất xa vọng tới chứ không phải ở quanh mình…

*

* *

Mặc dù không có vết thương nào nhưng Quân đã bị sức ép nặng của bom nên ngất đi. Khi được đưa vào quân y viện của tỉnh đóng trên núi cao phải đến hơn một tháng trời Quân mới khỏi. Khi trở lại đơn vị Quân mới rõ đầy đủ các chi tiết về trận đánh mà mình tham dự và bị thương. Đó là trận đánh mà đồng đội anh rất nhiều người đã hy sinh.

Về đơn vị cũ một tháng trời, do nhu cầu công tác, Quân được điều về Khu và được bổ sung qua công tác an ninh. Công việc mới rất phức tạp song do chịu khó học hỏi nên Quân đã đuổi kịp yêu cầu của đơn vị. Năm đó Quân yêu Thu - cô y tá của cơ quan. Đến cuối năm Thu mang thai. Họ sinh ra thằng bé Lân. Ai nấy đều mừng rỡ. Một năm sau dịp Tổng tấn công Mậu Thân, trước bao khó khăn, mẹ con Thu được lệnh cho chuyển ra tuyến sau - hậu phương miền Bắc, còn Quân tiếp tục ở lại miền Nam. Đến năm đất nước thống nhất họ mới gặp lại nhau và do yêu cầu công tác, Quân lại được chuyển thẳng về công tác tại thành phố miền Trung này cùng với vợ con…

… Hóa ra Tường Vi không chết! Thế thì ngôi mộ nằm trên bãi tha ma đầy vết chân bò mà mình đã đến kia là của ai? Trước mắt Quân là tấm màn bí mật chưa được vén lên. Những năm qua Tường Vi sống ở đâu, làm gì? Phải hỏi. Tất nhiên rồi, không thể không đến thăm vợ chồng họ. Sau khi gặp Tường Vi, nhiều ngày liền Quân trăn trở với những câu hỏi và anh nghĩ, nhất định mình phải gặp lại người yêu cũ để hỏi.

*

* *

Hai Tất cố giấu Tường Vi về công việc làm ăn của mình nhưng rồi Tường Vi đã hiểu và cô phát hoảng. Chẳng lẽ Hai Tất lại lao vào con đường bẩn thỉu ấy? Cô không tin nhưng rồi cô phải tin vì chính Hai Tất cũng đã nói thật về điều đó - Hai Tất đã trở thành gái làm tiền.

Cả một tuần liền khi nhận ra mình sống nhờ Hai Tất qua những đồng tiền thu được bằng việc bán đi hương sắc xác thịt, Tường Vi đau khổ, chán ngán, muốn bỏ trốn khỏi nhà. Hai Tất đi suốt đêm, có đêm không về căn nhà nhỏ của mình. Còn ban ngày thì ngủ suốt buổi với dáng mỏi mệt. Chị ta hút thuốc, uống rượu như một gã đàn ông nghiện ngập, có lúc về nhà say khướt, nôn mửa đầy phòng.

Tường Vi ứa nước mắt. Đi đâu bây giờ? Giữa vùng đất đô thành bon chen này mình sẽ sống bằng gì? Tường Vi muốn dứt ra mà không có cách nào dứt được. Hay là đi buôn bán? Vốn đâu? Từ bé đến giờ cô chưa biết buôn bán là gì. Cô gầy rộc đi vì lo lắng. Tường Vi hiểu rõ, cô sống nhờ Hai Tất chẳng qua là bước đường cùng và cô cũng không hình dung được ngày mai chuyện gì sẽ đến với mình.

Đành phải từ từ kiếm đường mà gỡ. Tường Vi vắt óc ra suy tính. Nhưng rồi trong lúc chưa tính toán được gì thì Hai Tất bị đau liệt giường. Đồ đạc trong nhà lần lượt đem đi bán hết để lo thuốc thang, cơm cháo cho chị.

Tường Vi lần lượt bán đi mọi thứ mà trước đó Hai Tất có được. Làm gì bây giờ? Chẳng lẽ chị ấy thương mình, lo cho mình mà bây giờ để chị ấy chết? Chịu ân huệ của Hai Tất quá nhiều nên Tường Vi không bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ mặc chị. Lòng cô quặn đau khi thấy đôi mắt vàng vọt thiếu sinh khí của người bệnh nhìn mình.

Buổi chiều cuối cùng khi trong nhà không còn một đồng bạc để mua gạo nấu cháo, Tường Vi đành hỏi các nhà chung quanh hòng tìm việc gì đó làm kiếm đôi đồng. Song kết quả thật ngao ngán, bế tắc. Tường Vi ôm lấy mặt mà khóc âm thầm trên chiếc ghế đá ở công viên: “Thôi mặc, chuyện gì xảy ra thì cứ xảy ra, đời mình coi như bỏ đi. Số mệnh đã dành cho mình như vậy rồi”. Tường Vi đấu tranh mãi, và để thoát khỏi sự tuyệt vọng, buổi tối hôm ấy, cô miễn cưỡng bước đến ngôi nhà có bức rèm xanh treo trên cửa sổ gần chợ Bến Thành - nơi mà đêm đêm Hai Tất hay lui tới.

Tường Vi đứng trước hàng hiên một lúc lâu, trong tâm trạng vừa muốn bước vào vừa muốn bỏ chạy. Cuối cùng, cô mím môi gõ cửa. Một người đàn bà to béo, xúng xính trong bộ đồ hoa sặc sỡ, mở cửa nhìn ra, thấy Tường Vi, ngạc nhiên:

- Cô muốn hỏi ai?

- Cháu là em chị Hai Tất. - Tường Vi xấu hổ đáp, không dám ngước mặt lên.

- Con bé đó chưa hết ốm à?

- Dạ, chưa.

- Cô định đến đây có việc gì?

- Cháu… muốn kiếm tiền.

Đôi hàng lông mày của người đàn bà hơi nhếch lên, mắt nhìn cô chòng chọc như không tin điều vừa nghe thấy.

- Gái lành hả? - Mụ hỏi tỉnh bơ.

Tường Vi lắc đầu:

- Cháu đã một lần…

- Lỡ làng vì một thằng đểu nào đó chứ gì? Không sao… Vào đây! - Người đàn bà to béo nắm lấy tay Tường Vi dẫn vào phòng sau và gọi với lên lầu. - Chúng mày ơi! Nói với bà là có một tiểu thư xinh đẹp đến đây này.

Cái tiếng “tiểu thư” như muối xát vào lòng Tường Vi? Cô cũng chẳng rõ người đàn bà muốn châm chọc cô hay đó chỉ là cách gọi quen thuộc của bà ta. Thì ra, không như Tường Vi tưởng, người đàn bà to béo ấy không phải là chủ của ngôi nhà mà chỉ là kẻ giúp việc. Chủ nhà là một phụ nữ tuổi trên bốn mươi, người gầy, cằm nhọn, đôi mắt kẻ chì đen thẫm, sắc sảo đến lạnh lùng. Tuy vậy bà ta cũng có một vẻ đẹp riêng, cặp chân thon dài, mình khoác chiếc váy, có dây buộc ngang eo, mái tóc uốn cao trông rất quý phái.

- Lần đầu vào nghề hả? - Bà chủ hỏi sau khi chỉ Tường Vi ngồi vào ghế.

- Em của Hai Tất đó cô! - Người đàn bà mập hăm hở đáp lời chủ, như thể việc Tường Vi đến đây là nhờ công lao của bà.

- À… à… à... Em ruột hả? - Hơi nhếch mép, người phụ nữ ngồi đối diện cô hỏi với ý ngờ vực.

- Dạ không, em bà con thôi. - Tường Vi lúng túng trả lời và cô nhận thấy bà chủ nhà chứa có vẻ hài lòng trước sự lúng túng, ngay thật của cô.

- Được rồi. Ngồi xuống đây với chị.

Tường Vi ngồi vào chiếc ghế sa lông đệm bọc da màu đỏ sậm bóng bẩy. Cô nhìn quanh căn phòng và không ngờ nơi làm ăn đáng tởm này cũng chẳng khác những ngôi biệt thự của các nhà quyền quý là mấy. Trên tường treo một bức tranh sơn mài có hai con ngựa đang phi.

- Tối nay em bắt đầu chứ? - Bà chủ nhỏ nhẹ hỏi. - Chị tên Liên. Cứ gọi chị Liên là được rồi.

Khi được đưa tới căn phòng khác, Tường Vi thấy ở đó có tới sáu cô gái trạc tuổi mình, tất cả đang ngồi ở những chiếc ghế nhỏ. Người nào người nấy mặt trát đầy phấn, áo quần bảnh bao. Họ nhìn Tường Vi với vẻ kẻ cả rồi xầm xì với nhau.

Đêm hôm ấy, Tường Vi được người khách đầu tiên đến nhà chứa dẫn đi.

- Thằng cha này giàu lắm nghen! Cố gắng mà móc cho nhiều vào!

Bà chủ nhà chứa dặn nhỏ Tường Vi trước khi cô bước ra cửa.

Tường Vi run lên, không rõ mình được đưa đi đâu song không dám hỏi. Thôi đành nhắm mắt đánh liều. Khi ngồi vào chiếc xe du lịch màu sữa sạch bóng, Tường Vi mới dám quan sát người đàn ông đưa mình đi. Ông ta trạc tuổi dượng Tân nhà cô song cứng cáp hơn. Ông lái xe một cách thành thạo. Hàng ria đen dày chốc chốc lại rung rung.

Chiếc xe du lịch chạy qua những con đường có ánh đèn sáng rực.

- Cưng đi ăn một chút gì với anh chứ? - Người đàn ông hỏi Tường Vi.

Cô ngước mắt nhìn khuôn mặt đang hăm hở của ông và gật đầu.

Họ dừng lại trước một quán hủ tiếu dưới hàng me đông khách. Người đàn ông gọi cho Tường Vi một lon coca cola, còn ông ta uống bia. Họ uống và ăn hủ tiếu, sau đó về một căn phòng sang trọng ở một khách sạn đã được thuê trước.

Giây phút đầu tiên trước bóng đèn điện không tắt, Tường Vi cứ ngồi im ở đầu giường. Cô muốn bật khóc khi thấy người đàn ông đã cởi quần áo, chỉ còn mặc độc một chiếc quần lót ngắn cũn cỡn, bó sát.

- Sao vậy hả cưng? Buồn chuyện gì à?

Tường Vi ngập ngừng chẳng biết nên nói gì và làm gì. Cô cố tỏ ra bình tĩnh nhưng tay chân cứ run lẩy bẩy. Người đàn ông chẳng vội vàng. Ông ta đi đi lại lại trong phòng, rồi kéo tấm drap trải giường cho thẳng. Ông nhìn cô chằm chằm.

Cô gái thấy người nóng ran vì xấu hổ. Nhưng người đàn ông hào hoa như hiểu được tâm trạng ấy, bèn ngồi dang tay ôm lấy cô. Hàm ria mép đen cứng áp chặt vào vành môi làm Tường Vi khó chịu song cô không dám vùng vẫy, chỉ nhắm mắt, mặc cho mọi chuyện trôi đi.

Tuy người đàn ông có vẻ già nhưng ông còn rất khỏe. Ông ta vờn Tường Vi chẳng khác nào mèo vờn chuột.

- Tắt đèn đi! - Tường Vi không chịu được cảnh mọi thứ cứ trần trụi phơi bày trước mặt.

- Tắt làm gì, để vậy mới thích! - Người đàn ông nói rồi như con thú say mồi, ghì chặt lấy cô.

Tường Vi mệt nhoài, chỉ mong mọi chuyện sớm kết thúc. Nhưng mọi chuyện không như cô muốn. Đêm hôm ấy vì quá khuya, không thể về nhà được nữa nên Tường Vi phải ở lại khách sạn… Sáng ra, người đàn ông trả cô về căn nhà có rèm cửa xanh và trao cho cô một ngàn đồng. Tường Vi giao số tiền trên cho người chủ - chị Liên, và được nhận lại một nửa. Cầm mấy tờ giấy bạc mới toanh trong tay, mắt Tường Vi ráo hoảnh. Cô cũng không muốn khóc nữa. Cô biết có khóc cũng chẳng được tích sự gì.

“Chỉ làm một thời gian rồi từ từ bỏ hẳn cái công việc đáng ghê tởm này đi”. Tường Vi tự nhủ với mình song đời cô cứ trôi tuồn tuột từ ngày này sang ngày khác. Mọi thứ không còn rụt rè như buổi ban đầu nữa. Tường Vi luôn luôn uống thuốc, thực hiện cách ngừa thai, và dần dà cô biết cả cách moi tiền của khách làng chơi, biết cách làm cho sớm kết thúc cơn dục thú của các gã đàn ông.

Tường Vi chẳng hiểu sao, bọn trai trẻ tìm đến với cô, đứa nào cũng quan tâm hỏi han về hoàn cảnh, đại loại: “Vì đâu em lại lâm vào cảnh này?”. Cả một duộc như nhau, hỏi thì hỏi mà lao vào hành hạ cô thì chúng vẫn lao vào. Có thằng làm xong chuyện nhục nhã ấy lại tỏ ra ân hận, lo sợ, hỏi cô có mắc chứng bệnh gớm ghiếc nào không. Có tay hào hoa cho thêm tiền nhưng cũng có tay tiền đầy túi mà vẫn cò kè đòi hạ giá.

Đôi lần Tường Vi nhìn thấy chính Đức Cường, người anh trai con của dì mình đến tìm nguồn truy hoan ở nơi cô “làm ăn”. Những lúc ấy Tường Vi như kẻ trộm ù chạy, giấu mặt vào trong nhà tắm.

Ngao ngán, đau đớn, mỗi ngày Tường Vi càng thêm một ê chề. Hai Tất khỏi bệnh cũng đi vào con đường cũ. Những chiều mưa, hai chị em thường ngồi bên chai rượu giải cơn buồn. Ngày ấy, đô thành Sài Gòn ngập đầy lính Mỹ ngụy. Hàng hóa bày bán tràn ngập trên các đường phố. Và nghề kiếm sống bằng việc bán nhan sắc mỗi ngày một phát triển, công khai. Một hôm, Tường Vi vừa về đến nhà thì nhận được tin từ người chạy xe thồ mang tới: Hai Tất bị thương đang nằm trong bệnh viện.

Tường Vi khóa vội cánh cửa, nhờ người chở tới nơi Hai Tất đang cấp cứu.

Trên giường bệnh, Hai Tất nằm bất động, từ bụng tới ngực quấn đầy băng trắng, nhiều chỗthấm máu.

- Chị Hai! Sao lại ra nông nỗi này? - Tường Vi sà sát vào người phụ nữ khốn khổ. - Sao lại ra nông nổi này hả chị?

Nhưng Hai Tất nằm yên như một cái xác. Theo lời của mấy cô bạn cùng làm chỗ Hai Tất thuật lại, chị bị một tên lính say rượu nào đó quỵt tiền, gây gổ rồi dùng dao đâm chị xong bỏ trốn biệt tăm.

Người ta đã không cứu được Hai Tất vì vết thương quá nặng ảnh hưởng đến tim. Từ đó, Tường Vi còn lại một mình. Buồn bã. Trống trải. Nhiều lúc Tường Vi tự hỏi: “Mình sống để làm gì?” nhưng chẳng còn cách nào khác, ngày ngày, cô lại phải đến ngôi nhà có treo tấm mành xanh treo nơi cửa sổ.

Thế rồi một buổi chiều…

*

* *

Quân chính là cha của thằng Lân…? Hiển nằm suy nghĩ và thấy lạnh, kéo tấm chăn để quấn. Anh không sao ngủ được. Vòng đời sao lại chật hẹp đến mức này? Từ lâu Hiển đã nơm nớp lo sợ, nghĩ đến ngày anh sẽ gặp một ai đó trong số những người mình quen biết. Thì ra cái ngày ấy là hôm nay đây, và người trong số ai đó anh lo sợ sẽ gặp, lại chínhlà Quân.

Hiển nghe phía giường của vợ thỉnh thoảng có tiếng cựa mình, không hỏi nhưng Hiển cũng biết Tường Vi chưa ngủ. Anh không rõ cô đang nghĩ gì. Anh tự phỏng đoán mà không tài nào hình dung được những chuyện rồi đây sẽ xảy đến với mình. Ta phải làm gì bây giờ? Thế nào Quân cũng đến đây. Sẽ ăn nói ra làm sao, khi nhìn mặt nhau? Chắc chắn Quân đã rõ mười mươi mọi chuyện. Càng nghĩ tới chuyện gặp Quân, Hiển càng thấy thương mình.

… Hiển vẫn còn nhớ, lúc đó đang giữa chiều, khi ánh nắng trải đầy trên những đám sắn non thì anh cùng Quang, Huy và Chiến, bốn đứa đã ôm súng, lách qua cái gò cây lúp xúp ở sau nhà xã Quảng và lần lượt chui vào bãi sắn non.

- Này, cẩn thận, chúng mày ơi! Dừng lại ở đây thôi! - Quang đi đầu, đứng lại bảo.

- Sợ gì. Chúng ở bên kia góc ruộng. Phải cố xem thử bọn chúng đang làm gì. - Chiến tỏ ra không đồng tình với Quang và lướt tới trước.

Huy cũng tỏ ra chín chắn, dừng lại nhìn qua bên kia hóc ruộng, nơi mà mấy ngày qua một đơn vị biệt động của ngụy đã càn quét và chốt lại.

- Hai đứa chúng mày đứng đây! - Chiến nói với Quang và Huy. - Thằng Hiển với tau sẽ bò tới cuối vườn xem động tĩnh ra sao.

- Đi! - Hiển hưởng ứng và ôm khẩu súng trường lom khom bước theo Chiến, bỏ Huy và Quang ở lại phía sau.

Họ bắt đầu bước chậm. Đó là những bước chân đầy kinh nghiệm đã từng bám sát lưng bọn Mỹ, bọn ngụy đi càn để đánh. Lần này họ không có ý định đánh lớn, nhưng dù sao cũng phải nắm cho sát tình hình và ít ra cũng “quấy” cho bọn biệt động quân này sợ mà rút.

Chẳng mấy chốc Chiến và Hiển đã đến cuối vườn. Một tốp chừng bốn, năm tên lính ngụy mặc đồ rằn ri đang chụm đầu lại nấu nướng gì đó dưới gốc xoài ở khu vườn bên kia hóc ruộng.

- Này, làm cho bọn kia một băng đi! - Chiến vừa giương súng lên kê vào bụi gai quýt vừa nói với Hiển.

- Hai đứa cùng bắn, rồi chạy ngay. - Hiển cũng kê súng trên một cành cây và trả lời bạn.

Nhưng phía sau họ đột ngột vang lên một loạt tiểu liên chát chúa. Tiếp sau đó bao nhiêu loạt súng nữa, kèm theo cả tiếng lựu đạn và tiếng cối M79. Mọi dự tính của Hiển và Chiến bỗng dưng đảo lộn cả.

- Cái gì vậy, Chiến? - Hiển hỏi và quay lại.

- Mình bị phục từ phía sau rồi. - Chiến nói, mặt không còn một chút sắc khí.

Để thoát thân, hai người liền chạy dạt qua phía một bụi gai mây um tùm và chẳng ai còn nghĩ tới Quang và Huy đang ra sao. Bọn lính phục kích la hét ầm ĩ và bắt đầu lùng sục khắp vườn sắn. Để khỏi lọt vào tay bọn biệt động quân, sau khi nổ mấy loạt súng chống trả, Hiển bàn với Chiến phải tìm cách vượt qua cánh đồng.

- Chúng nó nhìn thấy mất. - Chiến tỏ ra do dự.

- Kệ mẹ chúng nó, chạy! - Hiển nói dứt khoát và cầm lấy súng, vọt qua lùm cây lúp xúp, vượt qua đồng. Bỗng dưng anh ngã chúi nhũi vì bắp vế trái như bị ai nện cho một thanh gỗ, tê dại.

Hiển thấy Chiến lao vụt qua trước mắt mình. Hình như anh ta không biết Hiển ngã, cố chạy bán sống bán chết trước tiếng la ó và trước tầm đạn xối xả.

Lúc đầu Hiển nghĩ mình bị vấp nên nhào, chân tê dại vì bị đập vào vật gì đó. Anh tin rằng mình sẽ lấy được đà chạy tiếp. Hiển chống tay gượng dậy, nhưng mắt anh tối sầm lại. Chân trái vừa tê, vừa nặng, không chịu sự điều khiển của anh nữa.

- Trời ơi, bị thương rồi… - Hiển kêu lên một mình và bất lực nhìn đùi trái, máu đã lan ra ướt cả mảng quần.

Cánh đồng mới gặt xong đầy những thân rạ. Hiển không còn một chút lạc quan nào để hy vọng rằng mình có khả năng khỏi bị bắt. Tuy vậy, anh cố lê người vào cái bờ ruộng thấp đầy cỏ xanh ở gần đó và một tay kéo theo khẩu súng nặng. Anh thoáng tính đến chuyện mình sẽ nổ vài phát để bọn địch không dám trườn tới. Song súng không còn đạn và tính toán của Hiển đã quá muộn. Hai tên biệt động đã thấy anh, và chúng cùng phóng tới đè lấy anh, tước đi khẩu súng. Một thằng còn ấn cổ Hiển xuống bẻ quặp hai tay anh ra sau để trói.

Khi Hiển bị kéo lê vào, đặt nằm trên nền một ngôi mộ vôi, anh hoảng hốt khi thấy xác của Quang và Huy đã đặt nằm cách mình chỉ mấy mét, thân thể cả hai bê bết máu.

- Chúng mày có mấy đứa, hả? - Một tên lính trạc tuổi Hiển lăm lăm khẩu súng ngắn trong tay, hỏi.

- Bốn. - Hiển đáp và anh thấy chẳng cần giấu giếm.

Một tên khác có lẽ là y tá dùng dao găm rạch toạc chiếc quần của Hiển và băng vết thương cho anh.

- Để em cho nó một băng, thiếu úy! - Tên lính đội mũ sắt có khuôn mặt giận dữ, chĩa súng thẳng vào ngực Hiển và nói với tên cầm súng ngắn.

- Không được, để nó đó cho tau. - Viên thiếu úy nói và gạt mũi súng đang chĩa vào ngực Hiển.

Tra hỏi đủ thứ, cuối cùng bọn lính rút khỏi khu vườn và một tên dìu Hiển qua ngọn đồi bên kia hóc ruộng, nơi chúng đóng chốt. Ở đây, thêm một lần nữa, bọn sĩ quan lại xúm lại tra khảo Hiển, tiếp tục dọa dẫm bắt anh phải trả lời những điều chúng tra hỏi. Rồi chừng tiếng đồng hồ sau, một chiếc trực thăng, hình như là tiếp tế thức ăn, đã hạ cánh trên đồi, nơi bọn lính biệt động đóng quân. Trước vòng quạt đầy bụi đất của động cơ máy bay, hai tên lính khiêng Hiển vứt vào cái sàn sắt. Chiếc máy bay nhấc lên, mang theo Hiển.

*

* *

- Chú mày hãy nghĩ kỹ đi!…

Hiển nhớ là anh đã bị trượt xuống cái dốc bóng nhẫy của cuộc đời không phải vào lúc mới bắt đầu bị bắt mà là lúc anh được chuyển từ sân bay ra nhà thương của quận. Mọi thứ cứ ập đến bất ngờ không có điều nào khớp với dự đoán của Hiển cả. Nhiều tên cán bộ của địch ở Bến Đá Lu đang sống tại khu dồn của quận đã đến thăm anh. Trong số những người ấy, Hiển nhớ tới nhiều nhất là Thiết, người đã thuyết phục anh, và bây giờ khi hình dung lại mọi điều, anh thấy trong lòng vô cùng căm ghét ông ta.

- Chú mày hãy nghĩ kỹ đi! Chú mày chỉ bị Việt Cộng tuyên truyền thôi. Theo anh bây giờ chỉ còn cách chiêu hồi. Chính phủ quốc gia luôn luôn khoan hồng đối với những đứa con lầm lạc.

Giọng của ông Thiết cứ êm êm đều đều làm Hiển khó nghĩ. Anh nằm trên chiếc giường lò xo của nhà thương và lúc đầu không thèm đáp lại. Chiêu hồi. Quả là nhục nhã nếu anh ký vào cái giấy mà ông Thiết đã để trên đầu giường. Thà là chịu làm tù binh. Chứ chiêu hồi thì còn mặt mũi nào nhìn ai?

Hiển quyết định không ký vào tấm giấy đã in sẵn. Nhưng buổi chiều hôm sau vẫn ở nhà thương, viên bác sĩ quân y cầm trên tay một chiếc xi-lanh đầy thuốc cùng với ông Thiết đã vào bên giường Hiển.

- Tao hỏi mày. Mày bị bắt rồi, tau khuyên mày chiêu hồi là để cứu mày, vì là cùng quê, cùng quen biết. Thử hỏi tau được cái gì hả? Đấy, mày xem,xi-lanh thuốc độc này và ký vào giấy chiêu hồi để được tự do, mày chọn đường nào?

Hiển kinh ngạc trước lời lẽ của ông Thiết, người cùng quê ở Bến Đá Lu - một cán bộ ở phòng thông tin chiêu hồi quận. Anh nhìn vẻ mặt lạnh như tiền của viên bác sĩ, với ống thuốc đang cầm trong tay nhẹ nhàng, ung dung.

Lẽ nào như vậy?… Thần kinh Hiển bị dao động. Người ta sẽ chích thuốc độc vào mình sao? Anh thấy cơ thể rã rời, như thể thuốc độc đang lan vào máu.

Hiển nhận ra hoàn cảnh của anh chẳng khác cá nằm trên thớt. Anh ký vào tờ giấy lòng đau đớn khôn nguôi. Nước mắt lặng lẽ chảy vào trong.

- Phải như vậy chứ! - Vị cán bộ vận động chiêu hồi thốt lên với vẻ thỏa mãn. - Ít ra chú mày cũng không phụ công tau.

Còn viên bác sĩ thì nhìn Hiển với ánh mắt khinh thị, lạnh lùng. Ông ta đẩy cho nước từ ống chích bắn ra cửa sổ rồi vứt xi-lanh vào sọt rác, im lặng quay đi.

Mấy hôm sau, Hiển được đưa về nằm tại bệnh xá thuộc trung tâm chiêu hồi tỉnh. Vết thương lành hẳn, tuy không bị gãy xương, nhưng một đường gân chính của chân trái bị cắt đứt làm cho Hiển đi lại không được bình thường.

Tiếp tục học tập tại trung tâm chiêu hồi một tháng nữa, Hiển được phóng thích. Những người khác bị động viên vào lính, còn anh, may mà bị thương thành tật ở chân nên không bị bắt vàodiện trên.

Đối với Hiển, những ngày ấy là những ngày buồn thảm nhất của cuộc đời. Anh đi lang thang, chẳng biết phải về đâu, mọi ước mơ như đã mất hết, anh muốn đâm đầu vào một cái bốt Mỹ nào đó để bọn chúng bắn chết anh, song anh không đủ can đảm. Anh trở về thị trấn của quận và sống nhờ nhà một người quen. Ông bà nội và Ngân, đứa em gái của Hiển, lúc này đang còn sống ở Bến Đá Lu. Hiển nhớ họ nhưng anh hiểu rằng dù mình có vượt sông trở về với con đường cũ cũng không được nữa rồi. Những người dân Bến Đá Lu có thiện cảm với cách mạng, sống ở thị trấn của quận đều biết rõ anh là kẻ chiêu hồi. Nhiều người thấy anh, quay mặt, không thèm hỏi.

Hiển buồn chán và quyết định phải bỏ đi thật xa, đừng để gặp một ai quen biết. Anh lặng lẽ ra Đà Nẵng và nhảy lên xe đi Sài Gòn, mong rằng sẽ tìm được nơi nào đó nương náu, lẩn trốn mọi người, lẩn trốn chính mình.

Nhưng đặt chân đến đô thành xa lạ, Hiển mới thấy mình điên rồ. Anh không quen biết ai ở nơi đô hội này cả. Anh chẳng khác nào một con kiến bò giữa bãi cát ban trưa. Ai thuê việc gì anh cũng làm và có được đồng nào anh tiêu hết đồng đó. Anh đi lang thang, đêm ngủ các gốc cây bên đường, như một gã ăn mày.

*

* *

… Thế rồi một buổi chiều.

Bụng đói cồn cào, người xộc xệch bẩn thỉu, Hiển bước từng bước chân chậm chạp qua xóm phố nghèo nàn. Anh dừng lại trước một ngôi nhà và không còn thấy xấu hổ là gì, quyết định xin một miếng gì đó ăn cho đỡ đói.

Nhưng Hiển lạnh toát cả người khi thấy chủ nhà - một người phụ nữ đã bước ra bục cửa nhìn anh. Hiển quên cả cơn đói, cổ anh tắt nghẹn, ú ớ:

- Tường… Tường Vi phải không?

- Ơ..ơ… Hiển. Anh đi đâu trong này?

Tường Vi mời Hiển vào nhà, hỏi han mọi điều. Hiển chẳng hề giấu giếm chuyện ở quê. Tường Vi cũng tường thuật lại những năm tháng mình ra đi, nhưng cô giấu biệt việc đi "làm tiền". Đuổi đi thì không nỡ, để ở thì chẳng xong. Tường Vi lúng lúng, song tiếng gọi sâu thẳm của lương tâm thôi thúc cô mời Hiển ở lại. Và rồi sau những đêm mệt nhoài vì bị bóp nghẹt trong vòng tay của những gã đàn ông, Tường Vi tự hỏi: Mình sẽ sống mãi trong cảnh này ư? Mà sống mãi thế này cũng chẳng được nữa. Người ta chẳng cần đến những phụ nữ đã sắc tàn hương lạnh. Hay là lấy Hiển? Khuyên Hiển nên ở lại đây, và tại sao lại không có thể…?

Sự dạn dày từng trải qua cuộc sống đã làm mất đi tính rụt rè trong Tường Vi.

Một buổi tối, Tường Vi quyết định không đi làm. Cô ngồi thừ ở ghế và chẳng biết nên nói gì với Hiển. Một thoáng ân hận về cách xử sự của mình với Hiển ngày nào xuất hiện trong Tường Vi. Song đã vượt qua. Cô thấy Hiển chẳng đến nỗi nào. Ở hoàn cảnh thế này tại sao lại không có thể… Tường Vi gạt bỏ tất cả những mặc cảm, những quy ước về đạo đức của người phụ nữ, bước tới ngồi bên Hiển.

- Anh không cần phải đi nữa. - Cô nắm chặttay anh.

Họ sống với nhau từ đó. Không hôn thú. Chẳng cưới xin. Tường Vi biết mình lấy Hiển chỉ để ổn định cuộc đời, để giải thoát cảnh sống xô bồ, không lối thoát của mình. Tuy vậy, dần dà cô quý Hiển và chăm sóc anh như một người chồng. Được một số vốn đã dành dụm, Tường Vi bỏ việc đi đón khách và mở cái quán nho nhỏ trong nhà thuê được để bán các thứ tạp hóa. Hiển mua một chiếc xích lô ngày ngày đạp thuê để kiếm tiền.

Năm sau họ sinh bé Kiều Vân. Cả hai vợ chồng vui mừng khôn xiết và cuộc sống cứ thế trôi đi đều đều. Cho đến lúc Kiều Vân tròn bảy tuổi, có một người bạn cùng nghề xích lô với Hiển mách bảo rằng ở tại thành phố miền Trung có điều kiện sinh sống dễ hơn, Tường Vi liền đề nghị chồng đi xem thử. Họ chuyển đến thành phố biển miền Trung này, thuê nhà và với số tiền dành dụm, Tường Vi xin mở một quầy bán hàng ngoài chợ.

Ngày đất nước giải phóng, mọi người reo hò, mừng vui, còn Hiển thì buồn rười rượi. Anh ít ra đường, trừ khi phải ngồi ở quầy hàng thay vợ. Lòng anh như ướp trong đá mỗi lúc nhớ đến ông bà nội và Ngân, đứa em gái của mình. Song anh không dám về thăm, coi như họ đã mất. Suốt ngày hễ rảnh rỗi, anh liền vùi đầu đọc bất cứ quyển sách nào, chỉ mong thời gian chóng trôi.

Vậy mà bây giờ…
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Kiều Vân bước lên bảng. Cầm viên phấn trong tay, cô bé lúng túng, chẳng biết giải bài toán như thế nào. Buổi sáng cùng học với Lân và Phiến, Kiều Vân đã được hướng dẫn và làm đi làm lại, vậy mà bây giờ cô bé cảm thấy mọi thứ cứ rối tinh rối mù. Các con chữ trên hình vẽ A B C D cứ lấp lóa.

- Thế nào? Làm đi chứ! - Cô giáo liếc nhìn chưa thấy Kiều Vân viết dòng nào, liền giục.

Kiều Vân lại gí gí viên phấn lên mặt bảng, miệng lẩm nhẩm mà đầu óc để tận đâu đâu. Buổi trưa trước khi đi học cô bé thấy cha mình về nhà với khuôn mặt rầu rĩ, râu dưới cằm tua tủa. Không hỏi nhưng cô bé thấy lo lo. Bây giờ, trên bảng, nhớ đến khuôn mặt cha, bỗng dưng Kiều Vân quên sạch. Cô liếc xuống dưới và thấy đầu các bạn cùng lớp nhấp nhô. Có bạn nào đó khẽ nhắc nhưng Kiều Vân không nghe rõ.

- Thế nào? Không giải được à? Em có làm bài tập ở nhà không?

- Thưa cô, có ạ!

Cô giáo gật gật làm cặp kính trắng trên mũi cũng nhịp theo. Cô lật vở bài tập của Kiều Vân ra xem và hỏi:

- Làm rồi mà bây giờ không giải được? Ai làm giúp cho em phải không?

- Thưa cô, các bạn đã chỉ và chính em đã giải được.

- Vậy mà bây giờ không giải được. Lạ thật đấy! Thôi xuống đi! Bốn điểm nhé!

- Thưa cô! - Phiến từ dưới lớp đứng lên, liến thoắng. - Bạn ấy vừa ốm dậy ạ. Chúng em học nhóm, có hướng dẫn cho bạn ấy, nhưng chắc bạn ấy quên ạ.

- Vừa ốm xong à? Vậy thì không ghi điểm vào sổ lần này. Lần sau sẽ gọi tiếp! Trần Trung đâu,lên bảng!

Trần Trung bước lên, cầm phấn một cách bình tĩnh và cậu ta giải bài toán đâu vào đó, viết một mạch, cứ như là sắp sẵn trong đầu. Kiều Vân buồn rầu, cảm thấy xấu hổ. Có thế mà mình không nhớ được. Cô bé tự trách, không dám quay mặt xuống nhìn Lân và Phiến. Cổ cô tự nhiên nghèn nghẹnkhó chịu.

- Sao tệ vậy, hả Kiều Vân? - Lân chặn cô bé lại hỏi trong giờ ra chơi. - Bài bọn mình đã giải rồi mà?

- Quên biệt. - Cô bé đáp.

- Thôi ngày mai sẽ học tiếp, học cho hết quên thì thôi. - Phiến xen vào. - Giờ thì chơi một chút đã.

Nói xong, cậu bé có thân hình nhỏ thó vụt chạy ra góc sân, nơi các bạn đang tụ lại thành đám đông.

- Này! - Khi chỉ còn mình với Lân, Kiều Vân nói với bạn. - Hình như bác Quân, ba Lân có quen với ba mẹ Kiều Vân hay sao ấy. Hôm kia bác Quân có đến nhà mình chơi.

- Vậy à? - Lân “bươu” ngạc nhiên và niềm rạng rỡ xuất hiện trên mặt cậu. Tuy vậy đang lúc ham chơi với bạn bè, cậu bé vụt chạy đi, không hề hỏi thêm câu nào.

Kiều Vân khó chịu trước vẻ vô tư của bạn, mặc dù cô biết Lân "bươu" chẳng hiểu gì trong việc này. Đứng một mình, tựa người vào bức tường màu vàng đục, Kiều Vân tự hỏi: Tại sao ba mình lại tỏ ra rầu rĩ kể từ khi bác Quân đến nhà?
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Quân dạo qua dạo lại khắp các sạp hàng ở chợ, rồi anh nhận ra nơi bán hàng của Tường Vi. Cô đang ngồi trên cái sạp gỗ đầy mũ nón và các trang phục phụ nữ, với dáng điệu của một người buôn bán thuần thục ở thành phố.

Lúc đầu, bận rộn với mấy khách mua bán, Tường Vi chưa nhận ra Quân, nhưng sau đó, thấy anh, mặt cô sáng lên.

- Anh Quân! - Cô gọi, rồi khi Quân tiến lại, liền hỏi. - Tự nhiên anh nhìn thấy em hay là đi tìm?

- Phải tìm. - Quân đáp, mắt lướt qua sạp hàng, mỉm cười.

Hôm nay, Quân mặc chiếc áo sơ mi trắng cộc tay, trông anh khỏe khoắn và đẹp hẳn ra, một chút gì đó rất “thư sinh” hiện lên qua dáng đứng và cách nói chuyện.

Trước đó hai hôm, Quân đã đến nhà Tường Vi, đến vào buổi tối. Khi hiểu ra, chồng của Tường Vi là Hiển, bước chân của Quân trong chốc lát như hẫng đi. Quân tự hỏi, sao không là ai khác mà lại là Hiển. Ba người đã ngồi nói chuyện với nhau một cách hời hợt. Không ai dám hỏi về quá khứ của ai. Tường Vi như chiếc gạch nối trong cuộc chuyện trò gượng ép ấy, lúc cô nói với Quân, lúc xây mặt qua Hiển. Với Quân, Tường Vi chỉ mong anh đừng tỏ ra kỳ thị quá mức với Hiển. Và cô cũng không để cho Hiển biết một chút gì những chuyện đã có giữa mình và Quân, nhất là trong lúc này, khi mà Quân xuất hiện, mang đến cho cô cả niềm vui mừng lẫnlo lắng.

Mặc dù tỏ ra là người ở thế chủ động, Quân vẫn cảm thấy gò bó. Anh hỏi bâng quơ về cách làm ăn của vợ chồng chủ nhà nhưng trong lòng thì nghĩ về điều khác: “Hóa ra thằng chiêu hồi ấy ở đây. Vậy mà ở quê nhà chẳng ai biết nó sống hay chết. Thì ra… thì ra…”.

- Bây giờ trông ông khác với hồi xưa rất nhiều. - Hiển nói với Quân.

- Ông thì gầy quá. - Quân đáp lại.

Cả hai đều không gọi “tau, mày” như ngày nào nữa mà xưng “ông, tôi”. Có lẽ cả hai đều nghĩ, cách xưng hô ấy có phần giữ được mức độ trân trọng, đồng thời, không ai muốn tỏ ra yếu thế mặc dù mỗi người ý thức rất rõ hoàn cảnh của mình.

Cuộc nói chuyện kết thúc nhạt nhẽo. Quân chào rồi ra về. Cả Hiển và Tường Vi tiễn Quân ra cửa. Mỗi người vẫn còn giữ trong lòng tâm trạng bứt rứt. Hiển không hiểu Quân nghĩ gì khi gặp lại anh. Tường Vi vẫn chưa hỏi được Quân được ra tù năm nào, chuyện gì đến với anh. Còn Quân, bao nhiêu tình cảm ngày trước đã sống dậy lay động trong anh. Với cái nhìn, với thái độ bối rối và với cách nói chuyện, Quân đã đoán được Tường Vi không hề trách giận gì anh mà vui mừng khi được gặp lại là khác.

“Hay là thôi! Coi như mình không gặp họ.” - thời gian trôi đi, có lúc Quân tự nhủ, nhưng chỉ vài giây sau đó anh lại thấy Tường Vi hiện lên trong tâm trí mình. Và sáng nay, anh đã đi tìm, đi vòng khắp chợ để gặp Tường Vi.

- Em bán ở đây thu nhập có khá không?

- Cũng sống được. Chỉ có điều thuế má mỗi ngày mỗi cao. Tường Vi nói và quan sát Quân tìm xem anh có phản ứng gì về câu nói của mình không.

Nhưng Quân chỉ cười. Khuôn mặt anh có khác so với ngày nào, song những nét thanh tú, những nét phóng khoáng đã từng lôi cuốn, làm cho Tường Vi một thời say đắm vẫn còn, có khi nhiều hơn.

- Chị Thu, vợ anh đẹp và hiền đấy chứ? - Tường Vi nói tiếp. Cô cũng chẳng rõ nói như vậy để làm gì, song chỉ thấy một nét buồn thoáng hiện trên đôi mắt của Quân. Và điều đó làm Tường Vi thích thú. - Chắc những năm qua, anh chẳng bao giờ tự hỏi rằng mình đã quen một người tên là Tường Vi, phải không?

Quân đứng lặng đi trước câu hỏi của người yêu cũ. Anh biết đó là những ẩn ý của hờn giận, trách móc. Trả lời như thế nào bây giờ? Anh chưa kịp nói lại thì một chàng trai đi ngang qua trước sạp, dừng lại mua mũ. Tường Vi phải giới thiệu hàng và bán. Khi người khách bước đi, cô thấy Quân vẫn đứng yên nhìn mình nên lại hỏi:

- Sao? Anh chẳng nói gì cả, bây giờ thì chẳng cần nói gì với em phải không? - Tường Vi bỗng thấy tức giận. Tại sao anh không hỏi cô được một câu. Anh tưởng từ ngày anh bị bắt thì cuộc đời cô sung sướng lắm chắc?

- Em! - Cuối cùng nhìn trước nhìn sau, không thấy ai để ý Quân mới nói nhỏ nhẹ. - Anh đến đây là để tìm em. Muốn được nói với em rất nhiều. Đừng vội trách anh. Chiều nay, em có thể ở nhà được không? Anh sẽ đến.

- Thôi, anh đến làm gì nữa?

- Tường Vi à, anh sẽ đến một lần thôi mà. Anh sẽ nói với em nhiều chuyện. Ở nhà nghe! Một lần thôi, để được nói chuyện. Thôi, anh về đây! - Như sợ Tường Vi đổi ý, Quân nói và vội vã rời khỏi quầy hàng.

Buổi chiều hôm ấy, Tường Vi ở nhà. Bé Kiều Vân đi học. Hiển trông quầy hàng ngoài chợ. Mặc dù đã tỏ ra trách móc Quân nhưng chốc chốc Tường Vi lại trông ra cửa, sợ Quân không đến.

Trong khi chờ đợi, Tường Vi nghĩ rằng, khi Quân đến, cô sẽ tỏ ra lạnh lùng để cho anh biết cô không hề mong anh, sự có mặt của anh ở thành phố này, chỉ là chuyện bình thường mà thôi.

Tuy vậy, khi Quân xuất hiện, lòng Tường Vi bỗng rộn lên. Những lời trách cứ mà cô sắp sửa từ trưa, bây giờ đã tan biến mất. Cô không thể không cười trước nụ cười tươi rói nở trên môi của Quân.

Họ ngồi bên chiếc bàn nhỏ và Quân đã nói bao nhiêu chuyện. Anh càng kể càng làm cho Tường Vi xúc động.

- Em biết không, bây giờ nói ra có thể em chẳng tin. Anh đã đứng trước ngôi mộ ấy và nghĩ: Tại sao em không đợi anh. Từ đó, trong cả những ngày đánh nhau, hay cả những lúc vật lộn với cái chết, lúc nào hình ảnh em cũng hiện lên trước mắt anh. Và bao giờ anh cũng tâm niệm rằng, chắc trong lòng đất, em sẽ cảm thông và tha thứ cho anh. Có đêm nằm mơ, thấy gặp lại em, anh reo lên mừng rỡ, nhưng khi thức dậy chỉ thấy có bóng tối …

Khi Quân nói đến đây, Tường Vi đã không cầm được nước mắt. Tiếng cô nghẹn đi:

- Những năm ấy em cũng khổ lắm… Em cũng nghĩ có khi không còn gặp lại anh nữa…

- Bây giờ thì chúng mình gặp lại nhau rồi! - Quân vừa nói anh vừa bước tới nắm lấy hai bàn tay Tường Vi để động viên. - Em hãy tha thứ cho anh!

- Đừng, đừng. Quân… - Tường Vi cố rút hai bàn tay mình ra. Nhưng người cô bỗng yếu mềm. Quân giữ chặt lấy tay Tường Vi, sau đó ôm lấy cô mà hôn. Không thấy cô phản ứng anh càng ôm chặt hơn. Các thớ thịt trong người Quân như có một dòng điện chạy qua, nóng lên, cồn cào, mê hoặc. Anh giữ chặt lấy môi Tường Vi đến nỗi cô phải nhích đầu ra để thở. Những giọt nước mắt từ má Tường Vi thấm qua má Quân, ươn ướt, song anh coi đó là niềm hạnh phúc. Bàn tay anh lướt đi lướt lại trên tấm lưng mịn màng của cô. Một sự so sánh vụt hiện lên trong anh về Tường Vi ngày xưa và Tường Vi bây giờ. Sự so sánh ấy bảo rằng, cô bây giờ có khác đi, đẫy đà hơn, già dặn hơn, nhưng vẫn hơi thở ấy, vẫn mùi da quen thuộc của ngày nào anh đã ôm ấp. Về phía Tường Vi, như có ai đó nói văng vẳng trong tai cô: “Mình đã có chồng rồi mà! Không, không nên, nói với anh ấy không nên. Nhưng câu nói ấy nhỏ dần và rồi nó tan mất trong khoảng không đầy cuồng nhiệt của Quân. Đôi mắt lờ mờ như đang trong trạng thái ngái ngủ của Tường Vi kéo Quân càng lúc càng tiến thêm vào trong cõi đắm đuối liều lĩnh. Anh vượt qua cả ý nghĩ đây chỉ mới là lần đầu gặp lại. Anh bế xốc Tường Vi lên trên tay mình đưa chị tới chiếc giường gần đó cho tới khi Tường Vi mệt nhoài, mái tóc rối bù, trải ra trên nền chiếu, họ mới miễn cưỡng rời nhau…

- Em không có ý định về quê một lần sao?- Quân hỏi khi hai người đã ngồi vào ghế.

Tường Vi chải xong mái tóc, lắc đầu:

- Em không muốn về nữa. Coi như vậy là hết. Với lại Hiển, anh ấy tha thiết, có khi như van xin em đừng bao giờ về. Anh ấy muốn giấu mặt. Nghĩ cho cùng, anh ấy cũng có phần đáng quý. Anh ấy rất sợ gặp người quen.

- Em có hiểu vì sao Hiển không muốn về Bến Đá Lu không?

- Có, anh ấy chẳng giấu giếm điều gì.

Hai người lại yên lặng nhìn nhau. Qua ánh mắt, chứng tỏ không ai nghĩ là sắp tới họ sẽ không gặp lại. Tuy vậy, trước khi ra về, Quân đứng dậy, tựa vào thành ghế ngần ngừ, rồi hỏi Tường Vi:

- Chiều mai em có ở nhà không?

- Em cũng chưa biết nữa. - Tường Vi đáp, và chợt nghĩ tới Hiển, cô thấy lo lo.

Cô không đoán nổi điều gì sẽ đến với mình. Quả thật, cô không thể xua đuổi đừng cho Quân đến nữa. Nhưng như vậy thì Hiển sẽ như thế nào? Tường Vi đứng trước hai con đường và cô không làm sao hiểu nỗi chính mình.

- Em ở nhà đi! Chiều mai anh đến nghe! Nghe!

Tường Vi nhìn Quân lặng thinh. Đôi mắt của anh làm cho chị không thể lắc đầu từ chối, nhưng chị cũng không dám nói rằng mình đồng tình.

“Không, không nên như vậy!”. - Khi Quân dắt xe đạp ra đường một lúc lâu, Tường Vi vẫn ngồi thẫn thờ. Cô không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Cô tự nhủ thành lời: “Không, không nên để chuyện này diễn ra lần nữa. Hiển là chồng mình cơ mà!”.
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- Dạo này sao thấy anh gầy rộc đi thế nhỉ? Và trông anh lúc nào cũng như nghĩ ngợi điều gì ấy?

Những ngày đó, đôi lần Thu ái ngại nhìn chồng, và hỏi.

Vốn là một phụ nữ hiền lành và khá đảm đang, nên dù bận rộn thế nào đi nữa, bao giờ Thu cũng để ý đến sức khỏe của chồng, đến việc học hành, vui chơi của con cái. Chị coi đó là trách nhiệm đồng thời là niềm hạnh phúc mà bất cứ người phụ nữ nào cũng cần phải có. Đất nước vừa mới thống nhất, đang thời buổi khó khăn, đồng lương không đủ tiêu, nhưng trước mặt chồng, chẳng lúc nào Thu kêu ca, vì không muốn anh phải bận tâm. Thu tận dụng miếng đất sau nhà để nuôi heo và nhận bất cứ việc gì mọi người nhờ vả để kiếm thêm tiền, mặc dù chị đang theo lớp bồi dưỡng của ngành y.

Trước các câu hỏi của vợ. Quân thường nhỏen miệng cười tươi, cố giấu đi mọi chuyện. Anh trấn an:

- Có lẽ anh đang chuyển sang thời kỳ gầy đó thôi.

- Anh phải đi khám bệnh thử. Nhìn anh chẳng khác nào người bị suy nhược.

- Suy nhược làm sao được. - Quân vung vung cánh tay trả lời.

Nhưng sau đó, một mình soi mặt vào gương, Quân thấy anh quả có gầy đi, da sạm lại, và hàm râu, mặc dầu mới cạo vẫn cứ tua tủa mọc, đen cứng. Anh biết rõ vì đâu mà sức khỏe anh sa sút. Tường Vi cứ như cơn xoáy cuốn hút anh, mỗi lần gặp nhau, anh như thấy ở chị có thêm điều mới mẻ, cuồng nhiệt. Như thể tạo hóa sinh ra Tường Vi là chỉ để cho anh, chỉ phù hợp với anh và chỉ xứng đáng với anh. Tại sao thằng Hiển lại hưởng may mắn hơn mình? Nó là thằng chẳng ra gì cơ mà. Vô lý, vô lý quá. Nghĩ đến Tường Vi nằm trong vòng tay Hiển, Quân lại giận run lên. Anh hiểu mình ghen là vô lý nhưng vẫn không dập tắt được ngọn lửa giận dữ ấy. Công việc có bận rộn, và đôi lúc cũng nhận ra bản thân anh có lỗi với vợ, nhưng Quân không thể làm chủ được bước chân mình. Sau những buổi gặp đầu tiên với cơn say của mối tình dang dở, Quân tìm mọi cách liên tiếp đến nhà Tường Vi, vào những buổi chiều, khi Kiều Vân đi học và Hiển phải trông hàng ngoài chợ. Còn Tường Vi, sau nhiều lần, gặp Quân, cô cứ day dứt, nhưng sự day dứt chẳng có nghĩa lý, nó như tàn tro tan trong nước mỗi khi anh nhẹ nhàng đặt bước chân đến nhà. Tường Vi tỏ ra ân cần, chăm sóc Hiển nhiều hơn trước. Cô áy náy trước sự giả dối của mình nhưng không thể làm khác. Gương mặt của Hiển đượm buồn và tỏ ra âu sầu, lầm lũi hơn trước. Tường Vi nhận thấy điều đó một cách rõ rệt, nhưng cô không hề băn khoăn vì Hiển hoàn toàn không để lộ một cử chỉ, một biểu hiện nào của sự ghen tuông. Những lúc ăn nằm với chồng, Tường Vi cố tỏ ra âu yếm, tỏ ra mình có sự rung cảm. Cô tự hứa sẽ không để Quân đến nữa. Nhất định không thể kéo dài tình trạng trên. Nhưng rồi hứa chỉ để hứa, sự dứt khoát của cô đã bị tính yếu mềm làm cho nông nỗi. Với Hiển, ngoài cái thú đọc sách, tối tối anh còn chơi cờ tướng. Có khi những người bạn cờ của anh đến nhà, có khi anh đến nhà họ. Cờ và sách như là hai phương tiện để Hiển giấu nỗi ưu tư. Kiều Vân thì rất nhạy, dường như cô bé nhìn thấy sự thay đổi ở cả cha lẫn mẹ. Có khi khoác tay qua bụng Tường Vi ôm chặt mẹ, cô bé hỏi:

- Mẹ ơi! Con thấy nhà mình khang khác làm sao ấy. Như thể cha với mẹ giận nhau.

- Sao con lại nói vậy? Có gì đâu nào?

- Ba chẳng bao giờ đùa với con một câu. Ở nhà lúc nào ba cũng nhìn ra đường, có vẻ như sợ ai tới.

- Chẳng có gì đâu. Sợ ai kia chứ? Tính ba con ít nói đó thôi. Con mà lo học là ba mẹ vui lắm rồi.

Tường Vi xoa đầu con gái, vuốt những sợi tóc mịn màng, rồi hỏi:

- Mấy hôm nay con có bị điểm kém nào không?

- Không, con chưa bị môn nào cả.

Hai mẹ con nằm ôm lấy nhau và thêm một đêm nữa trôi đi.

Ngày hôm sau Tường Vi mua cho con gái một chiếc váy mới, đắt tiền, may bằng loại sa tanh nhiều tầng có viền đăng ten trắng. Kiều Vân diện bộ cánh mới bước tới bước lui trong nhà, ngắm nghía với vẻ mặt thỏa mãn. Tường Vi làm việc đó vừa là vì thương con vừa xuất phát từ ý nghĩ, không nên để Kiều Vân biết hoặc hoài nghi một tí gì về người mẹ của mình.

- Mẹ này. - Kiều Vân nói. - Trong mấy đứa con, nhà bạn Lân nghèo nhất, chẳng lúc nào thấy bạn ấy mặc áo mới cả.

- Thế à! - Tường Vi trầm tư nhìn con, cố tìm trong câu nói của con có ẩn ý gì không. Song cô không tìm thấy ở ánh mắt sáng trong, ngây thơ của con gái điều gì đáng ngại.

Ngoài việc chạy mua hoặc trao đổi với các đầu mối để nhận hàng về bán, kiếm lời, đầu óc Tường Vi những ngày ấy lúc nào cũng bận rộn với ý nghĩ: Làm thế nào bây giờ? Không, không được để Quân gặp mình nữa…

Những bạn hàng ngang lứa với Tường Vi nhiều lúc bực bội vì cô. Một vài người đã tỏ ra khó chịu khi cô đang làm ăn mà để đầu óc đâu đâu. Có người khi được tính thừa tiền đã thốt lên:

- Con này cứ như loạn hồn. Cộng lại thử. Cộng thế này thì có ngày bán cả sạp hàng đi mà trả nợ con ạ!
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- Đội mũ vào mà đi anh Quân! - Thu bảo chồng. - Trời này, trưa nắng lên thì đau đầu lắm đấy.

Thấy anh dắt xe chần chừ, chị quay vào lấy chiếc mũ treo trên tường, nhanh nhảu bước ra đưa cho chồng.

- Lớn rồi mà cái gì cũng đợi em phải nhắc. - Chị nói và nguýt yêu chồng.

Quân cầm chiếc mũ và cho xe chạy trên con đường nhựa.

Đã sang tháng hai, sau mấy ngày mưa xuân, bầu trời mù mù, sáng sớm đường phố như vương vướng những sợi sương mong manh trông rấtđáng yêu.

Chiếc xe đạp bon bon chạy trên đường. Quân vừa đạp vừa nhớ tới quê mình, mùa này các loại cây trái bắt đầu xanh lá và đơm hoa. Nhất là ổi, trên cành chỗ nào cũng điểm những bông hoa trắng. Những sợi nhụy cong cong cuộn thành chùm giữa các đài hoa lôi cuốn các loài ong, bướm và tỏa ra mùi thơm thanh thanh, dìu dịu.

Một cảm giác lâng lâng quyện trong tâm hồn Quân, pha một chút buồn buồn khi anh hồi tưởng lại dĩ vãng xa xăm. Khi đạp xe qua ngã năm, bất chợt Quân mỉm cười vì tưởng tượng ra cảnh chiều nay anh sẽ đến nhà Tường Vi, sẽ đặt tay lên đôi bờ vai tròn trĩnh, nõn nà của chị.

“Tường Vi phải là của mình chứ không thể của ai khác, càng không thể là của Hiển, cái thằng đã từng đánh nhau với mình vì cô ấy“. Quân nghĩ miên man. Máu trong người Quân nóng lên, rạo rực cho tới khi anh đặt chân vào đến cơ quan cảm giác ấy mới tan đi.

Bảy giờ đúng. Cơ quan bắt đầu làm việc. Những cơ quan khác thời gian có thể xuê xoa đôi chút nhưng cơ quan của anh mọi việc đã vào nền nếp. Giờ đầu buổi sáng cũng như tất cả giờ trực, mọi người không được vắng mặt. Tuyệt đối. Trừ phi có những lý do đặc biệt. Để tất cả anh em nhân viên trong phòng đâu đã ngồi vào đó trên những chiếc bàn riêng của mình, Quân mới lên tiếng:

- Hôm nay tiếp tục công việc của ngày hôm qua. Đồng chí nào được phân công thu thập hồ sơ vụ X thì tiếp tục. Đồng chí nào được phân công lấy cung, hoàn chỉnh hồ sơ của vụ R thì tiếp tục. Còn đồng chí nào có ý kiến gì không?

Các nhân viên phòng P… toàn là con trai. Tất cả ngồi yên nghe đồng chí Trưởng phòng phổ biến công tác trong ngày. Quốc Phương, một chàng trai ăn mặc nghiêm túc, tóc cắt cao, đứng dậy, có ý kiến:

- Anh Quân! Em có ý kiến thế này, vụ án bọn phản động R gần như đã rõ rồi. Nhưng hôm nay em muốn anh giúp em khai thác thêm về tên Biển và thằng nhóc Liêm. Những tên khác thì thú nhận cả còn tên Biển thì ậm ừ, lúc nào cũng bảo không biết. Riêng thằng Liêm, thằng nhóc ít tuổi nhất trong bọn tòng phạm của vụ này, thì cũng ở dạng đặc biệt, lúc nó khai thế này lúc nó khai thế khác.

- Tên Biển thì có thể do ù lì. Còn thằng nhỏ theo cậu tìm ra nguyên nhân vì đâu nó khai lộn xộn chưa?

- Theo em thì do sợ thôi. Có lúc hỏi mà nó sợ đái cả trong quần đấy. Tổ sư chúng nó. Thế mà cũng tham gia chống phá cách mạng.

- Này, đừng có đùa! - Viết, một chàng trai khôi hài có tiếng trong phòng xen vào. - Bọn chúng mà giành được chính quyền thì thằng nhóc đái trong quần cậu vừa nói sẽ được bổ nhiệm làm Bộ trưởng đấy. Bộ trưởng quản lý ngành cấp thoát nướcchẳng hạn.

Câu nói đùa làm cả phòng cười rộ.

- Này các đồng chí, đề nghị nghiêm chỉnh! - Quân trịnh trọng nói làm cho không khí trong phòng trở lại yên lặng. - Quốc Phương, thế cậu đề nghị tôi làm gì?

- Có thể anh thay em đến lấy cung bọn nó. Vì đứng trước tên Biển, em thấy tức điên lên, chỉ muốn tát tai, ngứa mắt chịu không được… Mà đánh nó thì sai chính sách. Riêng thằng nhóc thì anh nói có khi nó bình tĩnh.

- Thôi được rồi, sáng nay cậu trực phòng. Tôi sẽ lo việc của cậu. Còn tất cả ai nấy lo việc của mình. Có gì báo với trực phòng.

*

* *

Quân lật đi lật lại tập hồ sơ điều tra xét hỏi mà bên ngoài có đề dòng chữ mực đỏ: ”Vụ án chính trị nhóm Phục quốc - R” và lôi ra mấy bản thẩm vấn dành riêng cho tên Biển và tên Liêm.

Những tờ giấy mà Quốc Phương dành để ghi chép trong khi khai thác tên Biển hầu như để trống ngoài những dòng ghi tên họ, nghề nghiệp, sinh quán. Còn những tờ dành cho Liêm thì, đúng như Quốc Phương nói, được viết chi chít những lời khai đầy mâu thuẫn lộn xộn.

Quân cất tập hồ sơ vào tủ, khóa lại, chỉ để mấy tờ mẫu in sẵn, chưa viết dòng nào.

Giờ thẩm tra bắt đầu.

Tên Biển được đưa vào phòng.

- Mời anh ngồi! - Quân khoát tay chỉ vào chiếc ghế trước bàn làm việc.

Đó là một người đàn ông tuổi độ bốn lăm, bốn sáu, trán dô, thân thể lực lưỡng, mắt lờ đờ, khuôn mặt hơi bầu. Mới nhìn, có thể nghĩ đây là một con người chậm chạp lờ đờ, nhưng ai có óc quan sát tinh tường đều dễ dàng nhận ra vẻ ương bướng và dữ tợn ngấm ngầm toát ra từ dáng dấp của nhân vật này.

- Tên anh là Biển có phải không? - Quân mở đầu bằng câu hỏi nhỏ nhẹ.

Người đàn ông tuổi hơn Quân ngước đôi mắt mệt mỏi nhìn anh, gật đầu.

- Trần Biển?

Lại không đáp, chỉ có gật đầu.

- Nơi thường trú của anh là Xóm Cát. Phải không?

- Đúng. - Người đàn ông đáp và Quân nghĩ: “Hắn bắt đầu mở miệng”.

- Trước bảy lăm anh là trung uý ở một đơn vị lính dù?

- Các ông biết cả rồi còn gì. - Tên tội phạm vừa nói vừa nhìn ra phía cửa.

Quân hơi khó chịu trước vẻ bất cần của hắn nhưng cố kìm lòng. Nghiệp vụ bắt buộc người cán bộ an ninh bao giờ cũng phải bình tĩnh, bao giờ cũng phải đối xử với tội phạm đúng theo chính sách mà Nhà nước đã quy định.

- Hồ sơ về các anh, chúng tôi đã nắm đầy đủ. Nhưng điều chúng tôi cần ở anh là sự thật thà, thành khẩn.

Quân nói và cố tỏ ra khẳng định tính chủ động của mình. Song tên Biển vẫn ngồi im, đôi mắt nheo nheo như chẳng để tâm mấy đến lời lẽ của người đối diện.

Thực ra, hồ sơ về vụ án chính trị mang biệt hiệu R - gồm một nhóm sĩ quan của chế độ cũ dựng lên nhằm lật đổ chính quyền cách mạng chỉ hoạt động trong diện hẹp ở thành phố này, đã được thu thập và xác minh đầy đủ, có thể đưa ra truy tố. Nhưng còn một số chi tiết cần được làm sáng tỏ hơn ở tên Hiển và tên Liêm nên việc xét hỏi mấy ngày nay mới kéo dài thêm.

Lúc này Quân mới thấy lời Quốc Phương nói là đúng - tên Hiển quả là dễ làm anh em trong phòng nổi cáu.

Anh gõ gõ cây bút xuống tờ giấy và trở lại các câu hỏi.

- Anh có thể đoán biết ông Nguyễn Tám lúc này đang ở đâu không?

- Chịu. Có trời mới biết được ổng ở đâu trong lúc này.

- Theo lời nhiều người thì trước khi cả tổ chức của các anh bị bắt ba ngày, tên Tám còn ở trong thành phố này?

- Không phải ba ngày mà trước đó một tuần ông ta còn đến chỗ tôi rồi sau đó mất biến.

- Theo anh, ông ta vẫn là kẻ đầu nậu trong chuyện này?

- Ngoài ông ta, tôi chẳng được tiếp xúc với ai ở cấp cao hơn.

- Ra thế. Anh được phong đại úy, được giao phụ trách quân lực mà không được dự ở các cuộc họp cấp cao à?

- Những người được họp chung với tôi và ông Tám đều bị bắt vào đây cả rồi.

- Còn vũ khí, ngoài những khẩu súng chúng tôi đã thu, những thứ còn lại được cất giấu ở đâu?

- Không còn, có bao nhiêu thì đã bị thu cả rồi.

- Nếu tôi bảo rằng tôi không tin lời anh nói?

- Thì đành chịu.

Quân cười nhạt và lại nhịp nhịp cây bút bi xuống tờ giấy. Theo như tài liệu thu thập được, thì nhóm phản động này chỉ mới ra đời chưa đầy ba tháng và nó bị bắt ngay trong trứng nước với tang chứng ba khẩu AR15, hai khẩu AK và một số lựu đạn. Tổ chức này hoạt động bước đầu với tính tự phát do tên Nguyễn Tám - cũng là một cựu sĩ quan ngụy cầm đầu. Số còn lại toàn lũ bất mãn chế độ, một số côn đồ và một số người nhẹ dạ cả tin. Ngoài nhóm bị bắt tại thành phố này, tên Tám còn móc với một nhóm phản động khác ở đâu nữa không? Điều đó chưa giải thích được. Vì do sơ hở trong lúc phá án, tên Tám đã trốn mất. Lệnh truy lùng đã ban hành nhưng cơ quan an ninh trong cả nước chưa phát hiện ra dấu vết của nó.

Quân thấy nhàm chán trước cách trả lời của tên Biển. Anh đổi cách nói và hy vọng làm cho đối phương phải chuyển.

- Anh có biết rằng với tội trạng này, anh sẽ bị lãnh án tử hình không?

Đôi hàng lông mày ngắn củn của tên tội phạm khẽ cử động. Rõ ràng câu nói dọa của Quân đã làm y dao động. Đôi mắt nhiều lòng trắng trông trắng thêm ra.

- Sao anh không nói?

- Tôi biết nói gì bây giờ?

Quân nhận ra trong giọng của Biển đã mất đi tính ương bướng, ngạo mạn.

“Hóa ra mày cũng sợ chết”. - Anh nghĩ và quần lại những vấn đề cần khai thác bằng cách vào đề kiểu lung khởi.

- Hình như anh còn vợ và ba đứa con thì phải. Tôi nghĩ tội trạng của anh sẽ nhẹ hơn nếu anh chịu nói chỗ ẩn náu của tên Tám.

Biển nhúc nhích đôi vai, cố giấu tiếng thở dài nhưng Quân vẫn nhận ra.

- Thế nào? - Anh giục.

- Tôi hoàn toàn không biết hắn ở đâu. Tôi nói thật. Tôi hiểu rằng ông không tin tôi. Nhưng biết làm sao bây giờ?

- Còn vũ khí?

- Đúng là chẳng còn gì ngoài các thứ bị các ông lấy được.

- Ai ra lệnh đặt thuốc nổ để phá hoại trên đường tàu lửa? Chắc câu hỏi này thì anh không chối?

- Tôi ra lệnh, nhưng đó là lệnh ông Tám mà tôi phải thực hiện.

- Thật dã man! Anh có biết rằng nếu chúng tôi không phát hiện kịp thời thì sẽ có hàng trăm người chết vì đổ tàu không?

Giọng nói của Quân gay gắt, mặc dù anh biết câu mình vừa hỏi chẳng cần thiết cho cuộc thẩmtra này.

Đầu tên tội phạm hơi rũ xuống. Và hắn không nói gì.

Quân tiếp tục hỏi lòng vòng và cố ý khai thác về các đầu mối của tên Nguyễn Tám. Song qua cung cách của Biển, chứng tỏ hắn chẳng biết gì về tung tích tên thủ lĩnh của nhóm phản động này.

- Thôi, anh ký vào tờ giấy này đi!

Tên tội phạm cầm tờ giấy đưa lên, nheo mắt để đọc, sau đó run run cầm bút lên ký.

Quân đứng dậy gõ cửa. Một chiến sĩ công an bồng súng đi vào còng tay tên Biển, dẫn đi.

Được đưa vào phòng Quân, sau lúc anh nghỉ giải lao là một thanh niên vóc người dong dỏng, tuổi chừng mười bảy, mười tám. Khuôn mặt xanh bủng, cổ dài. Bình thường chắc đây là một công tử đẹp trai, tuy bước đi, điệu ngồi có vẻ con gái.

- Anh tên là Liêm? - Quân bắt đầu, và anh không thoát khỏi thói quen gọi đối phương bằng anh.

- Dạ… dạ, thưa em là Liêm.

- Võ Thành Liêm?

- Dạ… dạ… đúng, Võ Thành Liêm.

- Tuổi?

- Dạ… mười bảy.

- Ngồi nghiêm chỉnh lại. - Quân bảo khi thấy gã thanh niên tỏ ra khúm núm. - Ở đây không ai ăn thịt anh đâu mà lo. - Bỏ thõng hai tay xuống. Nghe tôi hỏi. Anh tham gia vào tổ chức phản động này từ ngày nào?

- Dạ. - Tên tội phạm trẻ đã ngồi nghiêm chỉnh hơn, không dám nhìn vào mặt Quân, ấp úng. - Dạ em… không nhớ được ngày. Em đi làm cho họ… được một… tháng thì bị các anh bắt.

- Làm cho họ? - Quân mỉa mai. - Chứ không phải làm cho anh? Họ chính là anh chứ còn ai nữa? - Mặt Liêm đờ ra trước câu nói của Quân, mắt nhìn quanh lấm lét.

- Có phải chính anh đã giấu súng và lựu đạn trong vườn nhà mình không?

- Dạ.

- Tôi hỏi có phải anh không? - Quân hơi nổi cáu.

- Dạ, phải…

- Ngoài số vũ khí mà chúng tôi thu được, anh có còn giấu chỗ nào nữa không?

- Dạ, dà… Không có. Em không còn. Họ chỉ giao cho em khẩu súng và một quả lựu đạn mà các anh đã lấy. Ngoài ra em chẳng có giữ thứ gì cả.

- Anh nói không đúng!

- Dạ… đúng, em không còn giữ thứ gì cả.

- Tôi yêu cầu anh thành khẩn. Anh là kẻ phản động, biết chưa? Tội của anh không phải nhỏ đâu. Phải thành thật khai hết đi!

Tên tội phạm trẻ bắt đầu run lẩy bẩy. Lần nữa anh thấy Quốc Phương nói đúng, gã thanh niên này không còn một chút tinh thần nào cả, cứ run nhẵng lên. Quân quan sát nét mặt tên Liêm và ngay lúc ấy không hiểu do ai xui khiến, trong anh bỗng dưng xuất hiện một ý đồ. Ý đồ ấy lúc đầu thoáng qua như một sợi khói mong manh nhưng sau đó cứ rõ dần, rõ dần làm anh không sao cưỡng lại nổi. Thì sao nào? Lý gì thằng Hiển lại hưởng hạnh phúc hơn mình? Lẽ nào Tường Vi lại là của chính hắn chứ không phải của mình? Tại sao không làm như thế? - Quân tự hỏi rồi tự mình trả lời trong ý nghĩ. - Phải làm như vậy. Phải bắt hắn đi thì Tường Vi mới hoàn toàn thuộc về mình. Chẳng có gì đáng ngại. Thằng ấy cũng xứng đáng phải ngồi tù. Đúng rồi, phải cho nó ngồi tù. Hắn là kẻ phản bội. Hắn là cái thớ gì mà mình phải thương xót. Chỉ có mình mới xứng đáng với Tường Vi. Bao nhiêu năm mình bôn ba, khổ cực, vậy mà bây giờ… Còn hắn, hắn sống ngang nhiên với Tường Vi, được cô ấy buôn bán nuôi sống đường hoàng. Không, không thể đểnhư thế…

Ý nghĩ điên rồ làm cho mắt Quân đỏ lên. Tên tội phạm nhận thấy điều đó càng hoảng sợ, chẳng biết mình sắp bị đối xử như thế nào. Và rồi hắn giật mình thấy đôi mắt đỏ ngầu của con người đối diện đầy uy quyền chiếu thẳng vào mặt mình.

- Tội anh là tội chết, anh có hiểu điều đó không? - Quân quát to và đập tay xuống bàn. - Nhưng tôi sẽ thông cảm cho anh với điều kiện anh phải khai thật điều này. Anh thường xuyên đến nhà tên Hiển ở đường T.. để làm gì? Tại sao tên Hiển ở trong tổ chức của anh mà đến giờ anh không chịu thành khẩn khai báo, hả? Tại sao?

Tên tội phạm trẻ nhăn nhó, mặt đầy vẻ ngạc nhiên nhìn Quân. Đôi môi tái mấp máy một cách bất lực.

- Tại sao không trả lời? Anh khinh tôi hả? - Quân hỏi tiếp, lý trí anh hoàn toàn bị ngọn lửa điên rồ đốt cháy. Anh chỉ còn biết duy nhất điều là mình phải chiếm lại Tường Vi, phải ép buộc cho tên tội phạm nhút nhát này khai Hiển là kẻ trong tổ chức nhóm phản động để y không còn ở bên Tường Vi. - Sao? Có chịu nói không? Tên Hiển, anh có biếthắn không?

- Dạ… dạ… Thưa anh … Em không biết ai tên là Hiển cả.

- Mày nói láo! - Quân quát và cách xưng hô từ anh chuyển sang mày càng làm cho tên Liêm khiếp đảm. - Người ta sẽ xử bắn mày, mày hiểu chưa, nếu mày không thành thật. Nhớ lại đi! Tên Hiển gầy và cao. Người ngoài Quảng. Trước giải phóng là du kích, đã chiêu hồi và đang trốn ở đây, sống tại thành phố này.

Thấy tên tội phạm ngần ngừ, Quân liền đập mạnh tay xuống bàn, dọa:

- Nhớ lại đi! Nhận đi không thì người ta sẽ xử bắn mày!

Nghe nói bị xử bắn, tên tội phạm tâm thần hoảng loạn, miệng lắp bắp và có lẽ quá khiếp sợ, lưỡi hắn líu đi:

- Dạ… thưa anh.

- Không dạ thưa gì hết… có không? Tên Hiển nhớ chưa? Có không?

- Dạ, có…

Quân không ngờ ý đồ của anh lại được tiến hành nhanh và dễ dàng đến vậy. Hai bàn tay run run, anh ta ghi lia lịa những điều mà mình biết về Hiển, có lồng ý khéo léo để mọi người coi đó là lời của một tội phạm khai trong lúc hỏi cung. Một câu hỏi thoáng hiện trong Quân: “Có nên làm như vậy không? Lẽ nào mình…”. Song sự xét đoán của lý trí bị lấn mất, Quân chỉ còn thấy trước mắt mình khung cảnh Hiển không còn ở nhà và mình sẽ đi lại với Tường Vi dễ dàng.

Ý đồ điên cuồng kéo Quân đến sự bất chấp tất cả. Anh ta đẩy tờ giấy đến trước mặt tên tội phạm trẻ tuổi và quát với giọng ép buộc:

- Ký vào! Anh vừa công nhận là có liên quan tên Hiển. Tên Hiển ở trong tổ chức của anh, anh thường đi lại với hắn. Tôi đã ghi vào trong nàycả rồi.

Gã con trai tên Liêm, ngần ngừ cầm bút. Có lẽ hắn cũng thấy bối rối trước tình huống này.

- Ký vào! - Quân đập tay xuống bàn, giục.

Tên tội phạm giật mình, rồi ký vội.

- Nhớ chưa! Tên là Hiển. Hắn là thằng chiêu hồi, giấu tung tích và đang ở trong tổ chức của anh. Anh mà khai khác thì người ta sẽ xử bắn anh, hiểu chưa! - Quân nói như là để căn dặn, rồi bước tới gõ cửa.

Một chiến sĩ công an bảo vệ trại giam bước vào đưa tội nhân đi.

Quân cầm xấp hồ sơ, đắn đo, sau đó tìm gặp mấy anh em trong phòng hội ý. Thực ra, anh ta bắt đầu lo sợ, sợ ai đó phát hiện ra ý đồ của mình.

- Đừng có tin nó, anh Quân! - Quốc Phương can ngăn. Thằng nhóc con chết tiệt ấy đã hoảng loạn tâm thần cả rồi. - Phải cẩn thận xem cho kỹ.

- Tôi chưa thấy các tên tội phạm khác nói đến tên Hiển, lạ thật. Phải tìm hiểu xem thử. - Hùng, - một cán bộ điều tra của phòng cũng lên tiếng.

- Không, mọi tình huống có thể xảy ra. Dù sao cũng phải tạm giữ tên Hiển này để điều tra. - Quân nói bình tĩnh và tỏ ra mình hiểu việc hơn, rồi nói tiếp. - Mình sẽ làm việc về vụ này và xin ý kiến anh Sáu. Thôi, bây giờ các cậu chuẩn bị sưu tập tài liệu về tên Hiển là được rồi đấy. Điện ngay cho thành phố và phường có tên Hiển cư trú! Chuẩn bị phương án đi!
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Phần Thứ Ba - Cơn Mưa Lúc Hoàng Hôn V

Hiển có lệnh tạm giữ ngay trong ngày hôm ấy.

Mấy chiến sĩ công an đã đọc lệnh tại nhà Tường Vi, đúng vào lúc cô đang sửa soạn giường chiếu đi ngủ. Bé Kiều Vân đang ngồi làm toán.

Cả nhà chết lặng trước tin dữ bất ngờ. Hiển bị đưa ra chiếc ô tô đậu trước nhà.

- Anh ấy… phạm tội gì? - Tường Vi giữ lấy tay một chiến sĩ công an và hỏi. Tiếng cô lắp bắp,thảng thốt.

- Lý do sẽ giải thích cho chị sau. - Một chiến sĩ công an gỡ tay Tường Vi trả lời. - Ông nhà có dính líu đến một tổ chức phản động. Pháp luật sẽ làm rõ mọi chuyện.

- Anh ấy phản động ư? - Tường Vi đứng lặng người trên bậc cửa, nhìn chiếc xe phóng đi.

- Mẹ! - Kiều Vân gọi khi thấy Tường Vi quay lại. - Chuyện gì vậy hả mẹ?

Mặt Kiều Vân méo xệch. Cô bé ôm mẹ khóc òa.

- Ba có làm sao không? Tại sao người ta lạibắt ba?

Tường Vi áp đầu con gái vào ngực mình. Chẳng biết phải giải thích ra làm sao. “Hiển dính líu vào một nhóm phản động? Phản động cái gì? Nhóm ấy ở đâu? Có lẽ người ta nhầm lẫn? Đầu Tường Vi rối mù trước những câu hỏi.

Đêm hôm ấy hai mẹ con thao thức mãi. Chốc chốc Kiều Vân giật mình hỏi mẹ:

- Liệu ba có làm sao không?

- Chắc chẳng làm sao đâu. Người ta bắt nhầm. Ba sẽ về. Mẹ sẽ nhờ bác Quân hỏi giùm. Ngủ đi! Con lo học, đừng bận tâm chuyện này làm gì.

Tường Vi khuyên con nhưng lòng cô lại cồn lên bao băn khoăn. Cô xét lại những người chơi thân với Hiển, hình dung từng gương mặt, cố tìm thử ai trong số họ là kẻ phản động. Một phần, Tường Vi không tin là Hiển làm việc mờ ám song cũng có biết đâu đấy? Lòng Tường Vi đau đớn, khi nhìn khuôn mặt thơ ngây của con gái in đậm nét lo âu.

Ngày hôm sau. Tường Vi không dọn hàng ra chợ, mặc dù ông già đạp xích lô chở thuê hàng thường nhật cho chị đã đến. Sau khi nghe kể đầu đuôi, ông khuyên can:

- Việc gì còn có đó. Cô Hai phải đi bán để mà sống, để mà lo cho chú ấy chứ.

Căn nhà trở nên buồn bã. Hai mẹ con hết đứng lại ngồi. Họ ăn qua quýt cho xong bữa, thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa. Tường Vi rất mong Quân đến, dù sao có anh cô cũng yên tâm. Trong lòng cô chưa gợn lên một chút hoài nghi nào về việc Quân đã nhúng tay vào vụ Hiển bị bắt. Tường Vi chỉ canh cánh trong lòng nỗi băn khoăn là Quân có giúp được mình không, anh có sợ liên lụy không?

Suốt buổi sáng rồi cả buổi trưa, Quân không đến.

Kiều Vân xách cặp, chào mẹ đi học.

- Kìa chải lại tóc đã. - Chị nói rồi đi lấy lược chải tóc cho con. Lo học nghen!

Phải tới hơn hai giờ chiều Quân mới đến. Mặt anh tươi rói khi thấy Tường Vi.

- Lên trên này! - Tường Vi đóng cửa giục Quân. - Anh Hiển bị bắt rồi…

- Bắt à? Ai bắt? Và sao mà bắt? - Quân cố tạo vẻ ngạc nhiên, hoàn toàn như chưa biết gì về chuyện gia đình Tường Vi. - Hiển bị bắt lúc nào?

- Từ đêm qua. Người ta bảo anh ấy có dính líu vào nhóm phản động, làm sao bây giờ? Em chẳng biết làm sao cả. Anh có thể giúp em hỏi thăm tin tức anh ấy được không?

- Để xem thử. Anh sẽ hỏi. - Quân nói và quan sát thái độ Tường Vi.

Một chút ngần ngại xấu hổ len lỏi trong đầu Quân, song anh ta cố gạt nó đi. Ngọn lửa muốn chiếm đoạt, muốn Tường Vi chỉ duy nhất thuộc về mình, hơn bao giờ hết trong lúc này nổi lên, mạnh mẽ và lấn át mọi tỉnh táo của Quân.

- Anh sẽ hỏi, Tường Vi ạ! Anh sẽ hỏi! - Quân tỏ ra nhiệt tình và bước tới ôm lấy vai Tường Vi, tay anh ta run lên.

Chính Quân cũng không hiểu vì sao mình lại run. Tường Vi gỡ tay Quân ra, tỏ vẻ không bằng lòng nhưng rồi cô cũng bất lực khi Quân ôm chặt lấy cô. Đầu óc Tường Vi trống rỗng, không một chút cảm giác hứng thú. Một lát, cô gỡ tay Quân ra, lấy lý do mình không được khỏe. Cô nói với Quân:

- Anh Hiển nói vậy chứ có nhiều điển tốt, anh Quân ạ! Hãy hỏi giúp em! Kiều Vân nó buồn lắm. Bây giờ em chẳng biết phải làm thế nào.

- Để xem thử. Mà Hiển lại dính líu vào bọn ngu xuẩn ấy để làm gì kia chứ? - Quân đáp. - Mà anh nghĩ, kệ thây hắn. Em chẳng cần quan tâm nhiều đến một người như thế làm gì. Thử hỏi hắn đã lo cho em được những thứ gì nào. Đã trốn chui trốn nhũi như một con chuột chũi, không dám gặp lại những người quen vậy mà còn lắm chuyện, vào tổ chức này, tổ chức nọ. Từ hôm tới đây, anh đã có cảm giác Hiển không ưa gì chế độ này.

Tường Vi thở dài. Qua nét mặt và giọng nói của Quân, cô biết anh không ưa Hiển.

- Không đâu anh Quân, Hiển vẫn có nhiều điều tốt. Em không tin anh ấy làm chuyện bậy bạ. Anh ấy sợ tất cả mọi người. Có lần nhớ quê quá, Hiển định về thăm, nhưng về đến nơi, trở vào, nằm thừ ra. Em không hình dung được mọi thứ sắp tới sẽ ra sao. Thương em, anh hãy giúp đỡ anh ấy, dù sao có anh ấy ở nhà vẫn hơn chứ.

Đôi mắt Tường Vi đượm buồn nhìn Quân. Quân nhận ra điều ấy và nghĩ: Tường Vi vẫn còn yêu Hiển. Lòng Quân xốn xang vì ghen tuông. Nhưng chẳng làm gì khác hơn được, anh ta bước tới bước lui trong phòng và nghĩ mình cần phải thuyết phục Tường Vi một cách mềm mỏng.

Quân hôn vào môi Tường Vi lần nữa.

- Em đừng lo gì cả. Cứ dọn hàng ra chợ bán đi. Anh sẽ hỏi cho. - Quân giả bộ chân thành trước lúc dắt xe ra khỏi nhà …

Cũng buổi chiều hôm ấy, Kiều Vân đứng trên bảng mà không sao trả lời được các câu hỏi củacô giáo.

Trước mắt cô bé lờn vờn mãi hình ảnh cha mình bị bắt.

- Thế nào? Cô nghĩ em cần phải học bài thêm. Điểm 2. Thôi xuống đi!

Kiều Vân ôm lấy mặt, òa lên khóc rồi bước nhanh về chỗ ngồi, gục xuống bàn, nức nở.

- Sao lại khóc vậy, Kiều Vân? - Phiến hỏi cô bé trong lúc giờ Hóa kết thúc.

- Ba Kiều Vân bị bắt rồi. - Cô bé đáp, mặt đầm đìa nước mắt.

- Này Lân ơi! - Phiến chạy xuống cuối lớp báo tin. - Ba Kiều Vân bị bắt.

- Sao lại bị bắt? Ai bắt?
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- Anh có thể cho biết họ tên.

Người thẩm vấn Hiển đầu tiên là Sanh.

Mặc dù anh em trong phòng yêu cầu Quân tranh thủ tiếp tục khai thác những tình tiết mới qua đầu mối này của tên Liêm, nhưng Quân đã tìm cách rất khéo để thoái thoát chuyển sang cho Sanh.

- Tôi tên Hiển. Mai Xuân Hiển. - Hiển đáp và khuôn mặt anh hoàn toàn mất hết sinh khí.

Vẻ đau khổ nhuộm lên trên cả mái tóc rũ rượi, lòa xòa xuống trán. Anh hoàn toàn chưa hình dung được lý do mình bị bắt. Anh nghĩ, mình bị bắt là do sự nhầm lẫn hoặc cũng có thể người ta phát hiện anh là kẻ chiêu hồi, giấu mặt.

- Chúng ta bắt đầu vào việc, và tôi yêu cầu anh hoàn toàn phải thành thật trả lời các câu hỏi của tôi. Anh sinh năm nào? Ở đâu, huyện, xã…?

Giọng của người đối diện khô đanh. Sắc mặt anh ta lạnh lùng. Hai cánh tay to đặt trên bàn làm cho đôi vai nhô lên, cân đối và khỏe khoắn

- Tôi sinh năm… Quê ở… huyện… tỉnh…

- Tại sao anh lại vào sống trong thành phố này?

Hiển không biết phải trả lời người đối diện như thế nào. Quả là quá khó. Trong đầu Hiển cùng lúc hiện lên bao nhiêu chuyện của quá khứ. Nói hết sự thật ư? Lưỡi anh như líu lại. Chưa bao giờ vết thương cũ trong lòng anh lại nhức nhối đến dường này.

- Sao, anh không nói à?

Ánh mắt sắc lẹm của người chiến sĩ điều chiếu thẳng vào mặt Hiển, càng làm cho anh bối rối. Từ lâu anh lo sợ, sẽ gặp gỡ ai đó. Họ sẽ hỏi về anh và có thể anh không trả lời. Nhưng bây giờ không thể không trả lời được. Nỗi nhục nhã làm cho Hiển không dám hé miệng.

- Hãy nói đi! Anh không giấu được điều gì với chúng tôi đâu. Hồ sơ về anh chúng tôi đã nắm cả rồi. - Giọng người thẩm tra đều đều xoáy vào cân não đang đau nhức của Hiển. - Anh không nói được thì tôi gợi ý vậy. Anh đã từng vào đội du kích. Rồi phản bội đồng đội mình. Bây giờ thì… thôi việc này tôi sẽ hỏi sau.

Người Hiển bắt đầu lạnh, cái lạnh từ hai bàn chân chạy lên và cái lạnh từ trên gáy chạy xuống. Anh hiểu rằng mình đang nằm ở góc tường như một kẻ trộm không đường thoát.

- Sao? Tôi không thích sự im lặng đâu. Anh nói đi! Lý do vì đâu anh vào thành phố này?

- Đồng chí… tôi… tôi… chắc đồng chí cũng tham gia trong những năm chiến tranh.

- Không, ở đây không ai là đồng chí với anh cả. Tôi yêu cầu anh trả lời câu hỏi của tôi. Tôi sẽ đọc cho anh nghe lai lịch của anh.

Hiển bủn rủn cả tay chân khi thấy người đối diện rút một tờ giấy ra đọc. Người ta đã nắm về anh vanh vách. Hiển nghĩ, chắc chắn là họ đã liên hệ về địa phương mình để điều tra.

“Vậy là hết” - đầu Hiển choáng lên bởi những ý nghĩ bế tắc tột cùng. Mọi người ở Bến Đá Lu đã biết anh ở đây rồi. Làm sao bây giờ?

- Thôi… thôi… xin đồng chí. - Hiển nói, tiếng tắc nghẹn và đưa hai bàn tay run run ôm lấy đầu. - Tôi là thằng hèn…

- Anh cũng biết hèn cơ đấy. Vậy mà còn bước tiếp vào con đường tội lỗi. - Người thẩm tra hơi nhếch môi tỏ rõ sự khinh miệt, châm biếm. - Tôi hỏi tiếp. Anh đã tham gia vào tổ chức phản động này từ lúc nào?

- Cái gì? - Người Hiển như bị điện giật. Anhhỏi và không tin vào điều mình vừa nghe. - Phản động ư?

- Đừng nổi nóng. - Người đối diện nói và nhìn Hiển xoi mói. - Tôi hỏi, anh tham gia vào tổ chức phản động vào thời gian nào?

- Tôi không biết. - Hiển đáp trong khi đầu óc anh không còn tỉnh táo. - Các anh vu cáo tôi như vậy để làm gì.

- Vu cáo? Người nào bị bắt vào đây cũng chối leo lẻo như anh cả, cuối cùng không chối được mới chịu nhận.

- Tôi không có biết cái thứ phản động quốc gia phục quốc, phục quyết nào hết. - Hiển nói và mặt anh càng lúc trông càng thảm hại. - Quả thật là tôi không biết và không hề dính dáng đến chúng.

- Ra thế đấy. Có người trong tổ chức của anh đã khai cả rồi.

- Ai khai? Tổ chức nào? - Đồng chí… tôikhông hề…

- Hừ… không có lửa làm sao có khói? Anh đừng nghĩ là có thể đánh lừa tôi được đâu.

Hai mắt Hiển tối sầm lại và anh thấy choáng váng, hệt như những lúc hút thuốc lào bị say nặng. Anh lắc đầu và ôm lấy mặt, người lảo đảo. Qua bao nhiêu năm sống trong tâm trạng thấp thỏm, tim yếu hẳn, lại thêm mấy ngày sống trong cảnh bức bối, và bây giờ, điều mà người đối diện vừa nói làm Hiển không sao chịu nổi.

- Đồng… chí… - Hiển nói và thấy căn phòng quay tròn. - Tôi… tôi... - Để cho đỡ cơn choáng, anh gục mặt xuống bàn.

Lúc đầu còn hoài nghi, nhưng sau đó nhận ra Hiển bị choáng, ngất đi nên người cán bộ an ninh liền gọi nhân viên cấp cứu.

- Tại sao lại để sự việc diễn ra như thế này? - Một người giận dữ hỏi.

- Chả làm sao cả. Tự hắn bị choáng đó thôi. - Người vừa thẩm vấn Hiển đáp lại.

*

* *

Mười phút sau, Hiển mới trở lại trạng thái bình thường. Những người chung quanh nhìn anh, với đôi mắt hồ nghi, khó chịu. Có người còn lên tiếng:

- Giả vờ cũng giỏi đấy.

Hiển im lặng, chẳng buồn nói thêm một lời nào. Rồi anh bước từng bước mệt nhọc theo chân người công an để về trại tạm giam.

Gian buồng giam trống trải và lạnh lùng, ngoài chiếc giường đơn sơ chỉ có muỗi và bốn bức tường bằng đá chắc nịch, lạnh lẽo.

Đầu óc Hiển vẫn còn rối mù với bao ý nghĩ và bao nhiêu điều nghi vấn. Tại sao người ta lại nghi mình dính líu đến một tổ chức phản động? Có người khai ư? Ai khai? Không, người ta bịa ra thôi. Sao mình lại ra nông nổi này?

Hiển ngồi rũ xuống, lưng dựa vào tường, nước mắt anh chảy dài xuống đôi gò má xương xẩu. Tại sao hồi ấy mình không chịu để cho chết đi? Chết đi hồi ấy thì hôm nay đâu phải thế này?… Còn bây giờ… ở Bến Đá Lu người ta biết mình sống tại đây rồi… Ông nội mình sẽ không chịu nổi mất khi biết tin này … Cả Ngân nữa, đứa em gái của mình. Ngày mình bị bắt nó cũng vào du kích.

Bốn bức tường, nhìn phía nào Hiển cũng chỉ thấy có màu xám xịt. Anh nhớ Tường Vi, nhớ đến con gái của mình, nhưng ở đây sự nhớ nhung chẳng có nghĩa lý gì, nó bị đè bẹp dưới lòng mặc cảm, dưới sự cắn rứt của lương tâm càng lúc càng cao. Đối với Hiển, điều anh sợ nhất là phải gặp lại mọi người ở Bến Đá Lu, mà như phỏng đoán của anh thì điều đó sắp đến rồi.

- Không, đừng bao giờ gặp lại bất cứ ai. Cả thằng Quân cũng vậy.

Hiển bước quanh căn phòng, hết vòng nọ đến vòng kia. Anh nhìn cái thanh sắt vắt ngang qua cửa sổ rồi lại nhìn chiếc áo mình đang mặc, chợt nở nụ cười chua chát. Rồi anh ôm lấy mặt thốt lên: Tường Vi ơi! Kiều Vân ơi!

Phía ngoài song cửa sắt, ánh nắng vàng vọt của buổi chiều trải ra, buồn thảm.
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- Chín giờ rồi. - Kiều Vân gấp quyển vở lại, nói với Lân và Phiến. - Mình phải ra chợ coi hàng cho mẹ. Mẹ Kiều Vân dặn là chín giờ phải ra để mẹ về có việc.

- Thế thì sáng mai bọn mình sẽ đến giải tiếp mấy bài tập ở chương này vậy. - Lân đứng dậy đưa cuốn sách cho Phiến. - Cất vào cặp đi! Cất luôn cả quyển vở cho mình!

- Hay là bọn mình cùng ra chợ với Kiều Vân. Đi chơi một lúc rồi hãy về cũng được. - Phiến vừa mở cặp vừa đề nghị. - Có khi mình cùng giúp Kiều Vân bán hàng.

- Đi thì đi thôi. - Lân xỏ hai tay vào túi áo khoác, đồng tình với Phiến, rồi quay qua Kiều Vân. - Nhưng Kiều Vân có đồng ý không?

- Đồng ý thôi. - Cô bé đáp và tắt đèn trong phòng học.

Ba đứa bé sánh vai nhau bước trên hè phố. Hàng me bên đường thả những chiếc lá vàng bay bay.

- Kiều Vân này, hôm nay ở rạp chiếu bóng thiếu nhi đang chiếu phim “A-la-đanh và cây đèn thần” đấy. Nghe nói là hay lắm. Chiều thứ năm chúng mình cùng đi xem đi! Ba mình bảo là sẽ cho vé cả ba đứa mình đó, cho con bé Minh nhà mình theo nữa.

- Con bé Minh nhà cậu quấy lắm! - Lân nói.

- Quấy gì. Cho Minh đi với. Mình sẽ trông nó cho. - Kiều Vân đáp thay cho câu trả lời.

- Vậy thì mình sẽ nói với ba mình. - Phiến hăm hở. - “A-la-đanh và cây đèn thần” dựng phim từ truyện “Ngàn lẻ một đêm”. Các bạn đã xem truyện ấy chưa?

- Chưa? - Kiều Vân lắc đầu.

- Mình thì đã xem rồi. - Lân tỏ ra thành thạo. - Truyện đọc rất thích. Nhất là đoạn A-la-đanh đi vào trong hang. Xem hồi hộp lắm.

- Nghe nói phim còn hay hơn truyện nhiều. - Phiến vừa vung chiếc cặp vừa giảng giải. - Mấy thằng bé ở xóm mình xem về “tru tréo” cả lên.

Trên mảnh đất gần sân bóng, một người đàn ông ở trần dang hai cánh tay rắn chắc ra để quảng cáo và bán thuốc. Kiều Vân thấy Lân và Phiến có vẻ bị lôi cuốn bởi lời lẽ huyên thuyên của người đàn ông nên cô bé không nói, lẳng lặng bỏ đi đến chợ.

- Các bạn có đến học với con không?- Tường Vi hỏi con gái?

- Có ạ. Mẹ đợi có lâu không?

- Có, nhưng chưa muộn lắm. Con đã đóng cửa rồi chứ?

- Con đã khóa lại rồi.

- Đưa chìa khóa cho mẹ! - Tường Vi bảo con rồi quay qua nhờ người phụ nữ có quầy hàng bên cạnh tên là Mai Ly.

- Có gì bán giùm nghen. Kiều Vân sẽ ngồi đây xem hàng.

- Về đi! - Mai Ly thò đầu ra ngoài sạp hàng nhìn Kiều Vân mỉm cười và nói với Tường Vi. - Có gì để cô cháu tôi lo. Về đi, để đó!

*

* *

Tường Vi về đến nhà thì thấy Quân đã đến, ngồi trên xe đạp ở phía bên kia đường.

- Sao em về muộn vậy? - Quân hỏi khi đã dắt xe vào nhà.

- Bây giờ có mình em, công việc bận lắm. Còn anh, bỏ cơ quan giữa buổi, người ta không nói à?

- Bảo là đi công việc, vậy là xong.

- Anh có hỏi được chuyện anh Hiển giùmem chưa?

- Chưa ai trả lời cả. - Quân thở dài.

Mấy ngày nay Tường Vi thấy trong người mệt mỏi, bụng lúc nào cũng ran ran nóng cồn cào.

- Em chẳng biết phải làm gì anh Quân ạ, đầu cứ rối tinh rối mù lên.

- Mọi việc đâu sẽ vào đó thôi. - Quân an ủi và tiến tới ngồi sát bên Tường Vi, đưa tay vuốt ve tấm lưng mịn màng nằm dưới làn áo soa mỏng của chị - Anh sẽ lo mọi thứ cho em.

- Đừng Quân! Em không muốn chúng mình …

- Anh yêu em mà Tường Vi… - Quân thở hổn hển, muốn bế xốc, mang Tường Vi lại giường.

Nhưng lần nữa Tường Vi cố gỡ tay Quân ra, vùng vằng:

- Đừng làm như vậy nữa. Em… em…

Đang trong cơn rung cảm mãnh liệt và nghĩ rằng Tường Vi một mực yêu mình, Quân hổn hển thốt ra những lời không kịp suy nghĩ:

- Tường Vi… Tường Vi… Em ngại điều gì cơ chứ? Anh biết em rất yêu anh... anh cũng rất yêu em mà… Hiển còn lâu mới trở lại… Chính anh đã cho bắt hắn… để chúng mình… - Nói xong, Quân lại đưa tay ra, muốn ôm chặt lấy cô.

Nhưng giọng của anh ta đã lọt vào tai Tường Vi như những tiếng sét nhức nhối. Cô vùng mạnh, thoát ra khỏi vòng tay của Quân, kinh ngạc:

- Hóa ra chính anh đã hại anh ấy hả! - Tường Vi hét to trước sự chới với của Quân. - Mắt cô hoa lên. Cô chỉ còn biết mình là người có tội. Và bỗng dưng cô thấy Kiều Vân con mình cũng bị đe dọa. - Anh cút đi! Anh cút đi! - Tường Vi lại gào tiếp và không kịp nói lời nào, cô vồ lấy chiếc xe đạp, đẩy cửa, phóng vội ra đường.

Đang lúc đông đúc, đường phố tấp nập xe ngược, xuôi. Tường Vi không để ý đến ngã ba, ngã bảy gì nữa. Cô đạp đi vun vút chỉ mong sớm đến với con. Và rồi, nơi ngã tư. Một chiếc xe cứu thương vụt tới. Tường Vi cuống cuồng. Cô chỉ kịp thốt lên: Trời ơi! Chung quanh cô một màu đen như mực bao trùm.

Quân lấy xe mình đuổi theo Tường Vi. Anh kinh hoàng, thấy chiếc xe đạp bị nghiền nát, nằm ngổn ngang trên mặt lộ.

- Cái bà bị thương vừa được đưa vào viện. - Ai đó trong đám người đông đúc đang xúm lại nói. - Chết mất chứ sống làm sao được. Nát nghiến cả người.

Trong phòng cấp cứu, Tường Vi được đặt nằm trên chiếc giường sắt, thân hình bê bết máu. Các bác sĩ đang vây quanh, băng bó. Quân lao vào trước sự can ngăn của những người mặc áo trắng. Anh xà tới bên giường:

- Tường Vi! Tường Vi! - Anh gọi

Cô khó nhọc nghiêng đầu, nhìn anh. Đôi mắt mờ đục giàn giụa những giọt lệ:

- Anh… Anh... còn thương em… thì anh… hãy thả Hiển ra… con bé… chết mất.

Tường Vi thốt lên những lời cuối cùng và rồi dường như lưỡi đã cứng lại làm chị không nói thêm được tiếng nào nữa. Chỉ có đôi mắt chị đăm đăm hướng vào mặt Quân. Ánh mắt thăm thẳm không hề gợn chút trách móc. Và không hiểu sao lúc ấy, Quân nghĩ, qua đôi mắt, Tường Vi như muốn nói với anh về một dòng sông, một tình yêu, một cuộc đời tan vỡ…

- Tường Vi! Tường Vi! - Quân sững sờ gọi, nhưng ánh mắt của người đàn bà trẻ trung đã từ từ khép lại.

- Anh là thân nhân của chị đây phải không? - Một bà bác sĩ đập vào vai Quân, hỏi.

- Không, không… - Quân vụt đứng lên, đáp vội, rồi lao ra khỏi phòng, lấy xe, đạp về cơ quan.

Anh chạy vào phòng làm việc của mình, người toát mồ hôi, chưa biết phải nói gì thì Quốc Phương đã lên tiếng:

- Này Quân! Tên Hiển đêm qua đã tự tử rồi. Thằng cha đểu thật. Từ sáng tới giờ anh đi đâu? Mọi người đang tìm anh đấy… Thằng Hiển đã treo cổ lên thanh sắt ở cửa.

Mặt Quân trắng bệch. Hai bàn tay run run.

- Anh làm sao thế?

- Không, không… không làm sao cả. Hắn treo cổ à. - Quân đáp vội vã và cố giấu vẻ lúng túng. - Mọi người đâu cả rồi. Đang ở nhà tạm giam à? Pháp y đang khám nghiệm à? Mình sẽ đến đó nhé!

Hiển đã tự sát. Xác được đưa qua phòng pháp y khám nghiệm.

Quân bủn rủn cả tay chân khi được một chiến sĩ bảo vệ trại tạm giam đưa vào phòng và chỉ cho anh chỗ Hiển tự sát. Hiển đã treo cổ bằng chiếc áo xé ra của mình.

Suýt chút nữa Quân đã hét lên khi thấy dưới sàn dòng chữ viết bằng than nguệch ngoạc: ”Tường Vi em! Anh đã có lỗi với mọi người, với cả ông nội anh, em gái anh. Tường Vi gắng thay anh nuôi Kiều Vân. Nếu trước đây anh có gì không phải với Q., nói anh ấy đừng trách anh. Anh không có tội. Yêu em và con.

Vĩnh biệt”.

- Đồng chí ạ! Chữ của hắn viết đấy. Mọi người bảo hắn viết lại cho vợ.

- Chắc vậy! - Quân đáp một cách thờ ơ, không dám nhìn mặt người đứng bên cạnh mình. Anh trở về cơ quan, thẫn thờ như bị ai cướp mất hồn.

Trong khi ấy bé Kiều Vân được báo tin, đã bỏ cả quầy hàng đến bệnh viện, ôm xác mẹ, gào khóc thảm thiết.


Hoa Tường Vi Trong Đêm

Hoàng Nhật Tuyên
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Phần Thứ Ba - Cơn Mưa Lúc Hoàng Hôn Viii

Ba đứa bé đứng sát bên nhau trước hai ngôi mộ mới, giữa nghĩa trang đìu hiu.

Gió chiều làm cho những bó hương thắp ở các đầu mộ cháy nhanh hơn. Khói cuộn lại, uốn lượn thành những đường cong, rồi tan đi.

- Kiều Vân này, - Lân nói và nhìn khuôn mặt gầy gò với đôi mắt sưng mọng của cô bạn. - Mình sẽ nói với ba mẹ mình để Kiều Vân về sống nhà mình. Nhà mình gần trường hơn.

- Không nên. - Phiến nói. - Để Kiều Vân ở nhà mình. - Ba má mình nhận Kiều Vân làm con nuôi rồi. Ba mình bảo ông sẽ làm các loại giấy tờ với thành phố. Từ nay Kiều Vân sẽ sống ở nhà mình. Ba đứa mình sẽ cùng đi học với nhau. Mẹ mình thương Kiều Vân lắm, em Minh của mình cũng vậy.

Cô bé lặng thinh vòng tay trước ngực, đôi mắt buồn bã nhìn hai bạn rồi nhìn những vầng khói bay trên hai ngôi mộ mới.

- Thôi bây giờ ta về đi. - Lân bảo. - Ngày mai hoặc ngày kia chúng mình sẽ đến thăm cô chú. Giờ trời sắp mưa rồi. Kìa…

Cách đó vài ba chục mét một người đàn ông thậm thụt như kẻ trộm, nấp sau một cái mả xây, quan sát ba đứa bé. Chờ cho cả ba đi khuất, anh ta mới lò dò đứng dậy, dắt chiếc xe của mình đến trước hai ngôi mộ mới. Anh ta cứ lặng yên đứng nhìn.

Trời mưa lác đác, rồi gió thổi ào ào, bắt đầu cho một trận mưa to xối xả

- Tường Vi! Hãy tha thứ cho anh! - Người đàn ông ấy chẳng ai khác là Quân. Anh ta nói, tiếng nói chìm trong tiếng mưa.

… Khi Quân về tới nhà, người ướt đẫm, bước chân lảo đảo, xiêu vẹo trước hàng hiên.

- Sao anh lại để đến nỗi này! - Thu, vợ Quân la lên và chạy đi lấy đồ cho chồng thay.

Quân bị cảm lạnh, nóng dần, nóng dần và đêm hôm đó người anh như bị bỏ vào lửa. Trong cơn mê sảng Quân luôn nói những lời mà Thu và đứa con trai không sao hiểu được:

- Kìa đôi mắt… Dòng sông… tình yêu… Ôi ngày xưa… bây giờ. Đồ đê tiện! Tường Vi… Tường Vi…

- Mẹ ơi! Ba gọi Tường Vi nào hả mẹ? - Lân ngạc nhiên nhìn khuôn mặt đỏ bừng của cha và hỏi.

- Mẹ cũng không biết. - Người vợ giữ lấy tay chồng. Nước mắt long lanh, chị trả lời con. - Mẹ cũng không hiểu nữa. Lân, con đi tìm cho mẹ trái chanh. Làm sao để đến nông nỗi này cơ chứ. Anh Quân! Anh Quân!

- Đồ đê tiện… đồ đê tiện… Anh… Hãy tha thứ cho anh… Ha… ha … ha… Đồ đê tiện!

Quân khóc rồi cười mê man, hàng tháng trời. Vợ Quân đã đưa Quân vào bệnh viện nhưng bệnh tình của anh ta ngày càng nặng. Kể cả đồng nghiệp của Quân, không ai hiểu vì sao một người đang bình thường như Quân bỗng dưng đổ bệnh tâm thần. Các bác sĩ cố cứu chữa nhưng bệnh của Quân chẳng suy giảm, suốt ngày anh ta tự sỉ vả mình, rồi cười, rồi nói những điều không ai hiểu cả: "Ha ha ha… Có một dòng sông rất xanh… ha ha ha. Có một tình yêu. Cho tôi xin lỗi… Ha ha ha… Tôi là đồ đê tiện! Ha ha... có một dòng sông…".
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