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 Lời giới thiệu
C
uốn sách này là tập hợp những bài nhật ký, trải nghiệm du học Anh quốc đăng lần lượt trên trang Facebook của Nina Lê, được nhiều người quan tâm.
Trước đây, đã có Dương Thụy, Ngô Thị Giáng Uyên… thành công với chủ đề này. Nina Lê cũng chia sẻ rằng, cô đã được truyền cảm hứng từ tác phẩm Dương Thụy ngay khi còn học trường quốc tế ở Sài Gòn; cũng từng mơ mộng về những khoảng trời du học đầy thi vị.
Sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, gia đình có điều kiện kinh tế tốt, được học phổ thông tại một trường quốc tế, 15 tuổi thì có học bổng đi du học Anh… Đọc qua lời giới thiệu về tác giả, bạn đọc trẻ sẽ nói rằng, đây là một xuất phát điểm quá “đỉnh”. Còn độc giả lớn tuổi thì dễ nghĩ rằng: “Lại một tiểu thư thế hệ bơ sữa”.
Nghĩa là, vậy thì quá êm đềm nhung lụa, có gì “góc cạnh” để nói?
Vậy mà trong hành trang du học của cô gái thuộc “thế hệ bơ sữa” ấy lại không ít những trăn trở. Cô đang gánh một sứ mệnh được gọi là “công dân toàn cầu, bước ra thế giới”, đang mang theo kỳ vọng của gia đình về một tương lai khác, phải thích ứng ở một nền giáo dục khác. Thế hệ ấy cứ ngỡ thiếu vắng những nồng ấm tình cảm, đứt gãy với các giá trị truyền thống từ tình thân, gia đình, quê hương…, nhưng đọc những trang viết của cô gái này, độc giả sẽ thấy hoàn toàn ngược lại. Từ đó, để hiểu và chia sẻ nhiều hơn với những băn khoăn của những người trẻ khi mà điều kiện thăng tiến luôn đi cùng với những hy sinh trong đời sống tinh thần, kể cả phải một mình đương đầu với những khó khăn nơi xứ người…
Làm sao để đơn độc bước ra thế giới bên ngoài mà không bị lạc lối?
Những khung cảnh thiên nhiên diễm tuyệt, những câu chuyện về lòng nhân ái, tình người sống động ở Cambridge, Birmingham… tưởng chỉ có trong truyện cổ. Một Anh quốc cổ kính, thâm trầm luôn mời gọi ta đi xuyên qua vẻ đẹp bề ngoài để chạm vào giá trị vô hình bên trong. Chuyện thầy trò, tình bạn tuyệt vời của những sinh viên quốc tế hay chuyện tình thân con người xuyên thời gian, không gian được mô tả nhẹ nhàng, lay động, cuốn hút và lấp lánh trong cuốn sách này. Mỗi câu chuyện là một sự gợi ý đầy cởi mở, thú vị.
Đây có thể xem là những trang viết trải nghiệm du học có màu sắc du ký đầy mới mẻ của một thế hệ khác, rất khác với những gì độc giả trong nước từng đọc ở Dương Thụy hay Ngô Thị Giáng Uyên.
Một cuộc dấn thân thú vị, không thiếu những gập ghềnh, cô đơn, nhưng cũng đầy say mê!
Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc,
PHƯƠNG NAM BOOK
Viết cuốn sách này, con kính tặng cho ba Hà và mẹ Châu.
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Có câu nói, món quà tuyệt nhất ba mẹ có thể cho con cái chính là gốc rễ và đôi cánh. Cám ơn ba mẹ đã chắp cho con đôi cánh vững chắc để bay giữa đất trời mênh mông, và truyền cho con sự am hiểu về nét đẹp văn hóa của cội nguồn.
Dù con có bay đi đến phương trời nào, con sẽ luôn nhớ mình là ai, nhớ cái gốc gác đã tạo nên cốt cách bên trong con!

 Anh quốc và những hy vọng tuổi trẻ
M
ẹ ôm tôi vào lòng thật lâu, còn ba chỉ vội choàng vòng tay qua vai tôi. Ông có phần bối rối. Dù thế, tôi biết ông rất tự hào về tôi.
“Nó được học bổng đi du học ở Anh đó.” – Vẻ mặt đăm chiêu của ông biến mất khi có người hỏi về con gái ông, thay vào đó là nụ cười mãn nguyện và đôi mắt sáng ngời.
Về phần tôi, một mình một va-li, háo hức đi đi lại lại trong phi trường. Không biết trước mắt là gì, cũng chẳng quan tâm đất nước kia có dang tay đón chào tôi như vòng tay êm ấm của ba mẹ hay không.
Tôi chia tay gia đình, phiêu du sang Anh quốc. Năm đó tôi 15 tuổi. Tôi quyết định rời khỏi Sài Gòn bằng cách đi săn lùng học bổng. Hào hứng là thế, vậy mà khi đứng xếp hàng xuất cảnh, tôi không cầm được nước mắt quay lại nhìn ba mẹ bên ngoài. Hình ảnh hai bóng hình thân thuộc vẫy tay, mắt mẹ hoen nhòe, sắc mặt lo lắng của ba, chắc mãi sau này khi đã có một mái ấm riêng, tôi cũng sẽ chẳng bao giờ quên được.
Thiết nghĩ nếu ba mẹ không cho tôi đi học trường quốc tế, có lẽ họ sẽ chẳng phải xa tôi sớm như thế. Thế nhưng, họ vẫn chấp nhận. Thời đó, tôi may mắn được phát triển trong một môi trường giáo dục hoàn toàn khác so với nền giáo dục ở trường công Việt Nam. Kể cả một đứa trẻ 14, 15 tuổi cũng nhận ra rằng lối tư duy và lối suy nghĩ tại đất nước yêu thương mà nó được sinh ra rồi dần dần sẽ không còn phù hợp. Và tôi biết, trăm nhớ ngàn thương và nỗi buồn chia xa máu mủ ruột thịt của ba mẹ tôi có lớn đến bao nhiêu cũng không bằng một niềm hy vọng nhỏ nhoi để tôi có một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Và thế là máy bay cất cánh.
Tôi xa ba mẹ, xa những đứa bạn mà tôi biết sớm muộn cũng sẽ cất đôi cánh riêng của mình rời xa quê hương. Tôi, trên chuyến bay đêm đó, cũng chính là chuyến đi một chiều ra khỏi tuổi thơ mãi mãi. Những chiếc vé bay về thăm Sài Gòn sau này, đều không bao giờ là vé để quay lại ngày thơ ấu cũ. Mãi về sau tôi mới hiểu vì sao giây phút khi máy bay cất cánh, tim tôi lại chất đầy cảm xúc đến như vậy, những cảm xúc mà ở lứa tuổi đó, tôi không thể lý giải.
“Từ từ rồi quen thôi em ạ.” – Nghe tiếng lạ, tôi vội lau vài giọt nước mắt nhìn qua bên cạnh. Một chị gái nom lớn hơn tôi vài tuổi đang rướn người đẩy cái va-li xách tay vào khoang hành lý trên đầu, nhìn tôi nhoẻn miệng cười.
Không hiểu sao chị ấy lại đọc được những cảm xúc lộn xộn của mình, tôi đoán người này cũng đã từng như tôi. “Chị cũng đi du học ở Anh hả?” – Tôi tròn mắt nhìn.
“Không, trước đây chị học A-level ở Anh nhưng bây giờ chị đang học đại học ở Thụy Sĩ.” – Chị gái nọ nói.
Tôi nhìn chị, người ta trông rất nhanh nhẹn và điệu bộ thật tự tin. Đúng là ra dáng người có kinh nghiệm. Tôi hỏi khi chị ấy ngồi vào ghế: “Nước Anh như thế nào hả chị?”.
Chị chẳng chờ tôi kết thúc câu hỏi mà đã trả lời vanh vách những suy nghĩ của chị về Anh quốc, những kinh nghiệm chị có, và chị bắt đầu so sánh, lập luận sự khác biệt giữa Anh và những nước châu Âu khác… chẳng hạn như Thụy Sĩ, nơi chị đang theo học năm thứ hai ngành Quản lý khách sạn.
Mặc dù những gì chị huyên thuyên nói đêm đó chẳng đọng vào đầu tôi được bao nhiêu, nhưng ít nhất, tôi bỗng thấy ngưỡng mộ con người này quá đỗi. Cuộc trò chuyện gieo vào đầu tôi một ước mơ đơn giản rằng sau hai hay ba năm nữa, mình cũng sẽ sành sỏi sự đời như chị ấy.
Có một câu chuyện vui là, nhiều năm sau, lúc ở Canada, tôi gặp một cậu bé vừa chập chững từ Việt Nam tới để học CEGEP (một chương trình tương tự A-level ở Anh). Cậu cũng hỏi tôi: “Ở đây như thế nào hả chị?”. Và tôi cũng hệt như người chị năm xưa, thao thao bất tuyệt về kinh nghiệm, cuộc sống xứ người cùng những luận điểm so sánh về giáo dục Anh quốc và giáo dục Canada. Bỗng giây phút ấy, tôi ngừng lại, cậu em nhìn tôi với cặp mắt mơ màng: “Không biết khi em bằng tuổi chị, em có được như chị hay không”. Câu nói ấy làm tôi nhận ra, những gì tôi nói chắc thấm vào não cậu chẳng bao nhiêu như tôi ngày nào.
Kinh nghiệm thật sự chỉ có thể học được khi mình tự lăn lộn vùng vẫy mà thôi.
Tôi và người chị ấy tạm biệt nhau ở Doha, nơi chị đón chuyến bay đi Thụy Sĩ còn tôi đi Anh. Và rồi qua những giấc ngủ chập chờn, co rúm trong diện tích bé nhỏ của ghế máy bay, tôi giãn người, đẩy tấm che, nhìn ra ô cửa tròn góc. Máy bay hãy còn ở trên cao, nhưng xuyên qua lớp mây mỏng, tôi đã có thể thấy được Vương Quốc mà mình mơ ước đặt chân đến. Những ngọn đèn rực sáng trong đêm càng lúc càng rõ. Dù đang bay trên không trung nhưng bên dưới kia hệt như một bầu trời đầy sao mà tôi sắp sửa với tới.
Tôi đặt chân đến sân bay Heathrow, London. Từ đây, cuộc đời tôi rẽ sang một bước ngoặt mới.
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Tôi rời khỏi Việt Nam khi chỉ mới 15 tuổi.

 Tôi là ai?
T
rước khi đi, mẹ tôi nói: “Nước người ta như một thiên đường vậy, nơi mà con có thể thoải mái thể hiện cá tính và mọi người sẽ công nhận con là chính con”.
Không những mẹ tôi, mà nhiều người ở Việt Nam cũng nói như vậy với đôi mắt hướng xa xôi, hình dung về những vùng đất bên kia đại dương, nơi họ chưa từng đặt chân đến. Và tôi, là đứa trẻ may mắn nắm bắt được cơ hội, rồi sẽ được hít thở bầu không khí trong lành của Anh quốc, sẽ đi lại trên những con đường lát gạch sạch sẽ; sống trong một môi trường công bằng, bình đẳng…
Vừa đáp xuống sân bay Heathrow, tôi thấy người ta vội vội vàng vàng, rồi chính mình cũng cuốn vào dòng người ấy, chạy đi sắp hàng rồng rắn chờ nhập cảnh. Tôi lọt thỏm trong dòng người đó, bé nhỏ, vừa lò dò đọc các bảng hướng dẫn, vừa ngơ ngác chưa xác định được phương hướng. Vì thế, tôi mất đến tận ba tiếng đồng hồ trong sân bay mới hoàn tất thủ tục và lếch thếch kéo cái va-li ra đến cổng Arrival.
Thời đó, tôi may mắn hơn nhiều người vì có dịch vụ taxi của trường đón sẵn từ sân bay ở London chở về trường ở Cambridge. Chưa bắt kịp hơi thở, tôi đã đảo mắt nhìn quanh người đưa kẻ đón, xem có ai cầm tờ giấy ghi chữ “Thao Nguyen Le” hay không. Nhưng, ngó đông ngó tây, chẳng thấy ai cả. Lúc đó, tôi lo đến toát mồ hôi giữa không khí se lạnh ôn đới. Tôi kéo va-li chạy đi tìm khắp cả sảnh, nghĩ rằng phải làm sao nếu người ta quên mình. Ngay lúc tôi bắt đầu thất vọng, nghĩ rằng người ta đã bỏ về vì đợi tôi quá lâu, tôi thấy một người đàn ông da trắng, tóc vàng, tay ngó đồng hồ, tay cầm tờ giấy A4 viết chữ: “Miss Thao Lee”.
Chắc là ông tài xế này rồi. Tôi chạy đến và hỏi: “Xin chào! Có phải ông đến từ trường CATS Cambridge không?”
“Ồ phải! Miss Lee, tôi đợi cô lâu lắm rồi đấy! Cô làm ơn ký xác nhận vào đây nhé.”
Tôi đón tờ giấy từ tay người đàn ông nọ, và thở phào nhẹ nhõm khi thấy cái tên in trên đó là “Thao Nguyen Le”.
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Tháp đồng hồ Big Ben ở London. Nguồn: Facebook Nga Le.
Ngồi trong xe, tôi đưa mắt nhìn qua những con phố cổ kính Anh quốc, giờ đã bắt đầu tỉnh giấc nồng. Những ngôi nhà lạ lẫm và những con người lạ lẫm. Tôi chợt nhận ra tôi vừa tự gieo mình vào một hành tinh khác, nơi tôi hoàn toàn không biết tròn méo thế nào. Và nếu có biết thì nhiều lắm cũng chỉ là sự tưởng tượng của tôi khi đọc qua từng trang sách của Dương Thụy.
“Ở đây chắc là khác lắm so với ở Hàn Quốc phải không?”
Câu nói của người tài xế cắt ngang suy nghĩ của tôi. Tôi vẫn chưa hiểu mô tê gì cả, vì sao ông ấy lại so sánh với một đất nước ngẫu nhiên như vậy. “Ở Hàn Quốc sao? Tôi chưa từng đến đó nên không biết được. Nhưng chắc là khác lắm.”
“Ơ… cô không phải là người Hàn Quốc à? Tôi đi đón mấy người châu Á tên Lee đều là người Hàn Quốc cả đấy.” – Người đàn ông nọ ngạc nhiên.
“Không. Tôi không phải.” – Tôi cười, đáp lại – “Tôi là người Việt Nam.”
Không ngờ từ ngày đó đến mãi sau này, câu nói ấy lại là câu nói được tôi lặp đi lặp lại nhiều nhất, có phải chăng vì diện tích đất nước Việt Nam chỉ là một dấu chấm nhỏ mờ nhạt giữa năm châu bốn bể…?
Tôi nhớ ngày đầu tiên đi học, tôi dậy rất sớm để sửa soạn, chọn áo chọn quần. Tôi muốn thể hiện cá tính của mình qua vẻ bên ngoài. Tôi đoán ngày hôm đó, đứa trẻ nào trong ngôi trường sixth-form (tương đương với trường cấp ba) của tôi cũng suy nghĩ như vậy. Bắt đầu ngày mới bước vào trường, tôi nghĩ mình đã sẵn sàng để kết bạn.
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Ngày đầu đi học.
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Hội trường ngày nhập học tại trường cấp ba của tôi.
Thế nhưng đối với các bạn, họ tò mò về đất nước của tôi hơn là về tôi. Việt Nam ở đâu? Việt Nam lớn hay nhỏ? Sao tiếng Anh của bạn tốt thế? Ở đó có ăn thịt chó không? Bạn chắc chắn rất giỏi Toán, Lý, Hóa?
Từng câu hỏi của các bạn làm chính tôi cũng phải nhìn lại lý lịch của mình. Việt Nam? Một đất nước xa xôi lạ lùng, nơi có những người giỏi tính toán với các con số, dở tiếng Anh và ăn thịt chó sao? Những câu hỏi lặp lại từ sáng đến chiều thì tôi thật sự “sụp đổ”. Lúc đó, tôi đang đi đến lớp Business Studies, một cô bạn Tây đi ngang qua tôi và nói: “Hi Zhen!”.
Tôi ngó lại đằng sau xem có Zhen nào hay không. Không có ai. Tôi hỏi: “Zhen? Ai cơ?”.
Cô bạn nọ bỗng trố mắt: “Ơ xin lỗi, mình tưởng bạn là Zhen, bạn biết đó, học sinh mới tới từ Trung Quốc”.
Ngày hôm đó về đến ký túc xá, tôi quăng người xuống giường, vắt tay lên trán ngẫm nghĩ. Đến khi nào tôi mới có thể nói “Tôi là người Việt Nam” với sự tự hào trên gương mặt, mà không cần phải cảm thấy nhỏ bé đến như vậy? Tôi cần phải làm gì?
Có phải như mẹ nói, nơi đây người ta công nhận con là chính con? Vậy mà sao khi cô bạn kia nhầm lẫn tôi với một công dân Á châu khác, tôi lại có cảm giác vừa bị tước đi những giá trị mang tính căn cước của mình trong mắt người khác đến như vậy?
Tôi có thể đã bỏ lại đất cát của quê hương mình sau lưng, nhưng tâm hồn tôi thì chắc sẽ mang theo mãi mãi. Đêm đó, tôi nhận ra, để thốt lên được câu nói “Tôi là người Việt Nam” chắc chắn phải nói với một tâm thế khác. Đó không đơn thuần chỉ là câu giới thiệu chính mình, mà còn là câu giới thiệu cho cả một quê hương thân thuộc phía sau tôi. Có thể, đây là sứ mệnh của tôi, của một thế hệ người trẻ Việt Nam được kỳ vọng là công dân toàn cầu, bước ra với thế giới…

 Menu dài những mấy trang, nhưng chẳng chọn được món nào
N
gôi trường tôi theo học là một trường nội trú, nơi các học sinh được chu cấp một ngày ba bữa ăn đầy đủ, và có ký túc xá khang trang. Thế nhưng, chỉ sau hai tháng thì cứ cuối tuần tôi lại đi ra các siêu thị châu Á để mua mì gói vì các món ăn như smoked bacon (thịt heo ba chỉ xông khói), mì Ý đút lò phô mai hay fish n’ chips (món ăn truyền thống của Anh quốc bao gồm cá tẩm bột và khoai tây chiên),... tôi đều chỉ có thể nuốt xuống chứ không biết ngon dở gì cả.
Tôi nhớ khi phát hiện ra ở Cambridge, một thành phố nhỏ, cổ kính ở Anh quốc, có tới bốn cửa hàng bán đồ châu Á, tôi mừng chảy cả nước mắt. Nhưng ký túc xá trường tôi có nội quy là học sinh dưới 18 tuổi không được sử dụng bếp lò, chỉ được dùng ấm đun nước tự động và microwave. Vì vậy tôi đành tay xách nách mang, đi bộ gần hai cây số chỉ để đem về gần mười gói mì Omachi và miến Phú Hương dự trữ trong tủ quần áo. Ấy thế, nhưng trong lòng hạnh phúc không gì bằng. Khi lấy tô miến vị “Thịt heo nấu măng” từ microwave ra, tôi hít lấy hít để hương vị quen thuộc Á châu, một tay cầm muỗng húp xì xụp, một tay cầm nĩa cuốn từng lọn miến trong suốt ngấu nghiến.
“Bếp mình có mùi lạ quá!”
Tôi ngước mặt lên và thấy hai cô bạn chung tầng đang đứng nhìn tôi thắc mắc.
“Ahh” – Tôi chùi miệng với tờ khăn giấy gấp đôi – “Đây là mùi instant noodle (mì ăn liền) của Việt Nam đó.”
Hai cô gái cười tươi như hoa. Một cô bạn nói: “Mình tên Mila”. Và cô thứ hai cũng nhanh nhảu nói: “Mình tên Sophia”.
“Mình là Thảo Nguyên. Nhưng mà các bạn có thể gọi mình là Nina. Nó dễ gọi hơn” – Tôi cũng giới thiệu.
“Tuần sau tụi mình tính đi ăn nhà hàng. Bạn có muốn đi cùng không?” – Mila rủ.
Tôi tròn xoe hai mắt nhìn, rồi gật đầu cái rụp: “Okie! Cám ơn vì đã mời mình nhé”.
“Ồ! Không có gì đâu.”
Kể ra, lúc đó tôi rất vui, vì cuối cùng cũng có bạn mới. Hai cô bạn vừa đi ra khỏi gian bếp, tôi khấp khởi rút điện thoại ra khỏi túi quần để nhá máy cho mẹ. Thời đó, tôi chưa có tiền riêng nên đăng ký gói cước rẻ nhất. Bởi vậy, tôi chỉ dám nhá máy cho mẹ rồi đợi mẹ gọi lại. Và chỉ khoảng một tẹo sau, điện thoại tôi sáng lên với cái tên “Mẹ Yêu Dấu” trên màn hình.
“A lô! Con có khỏe không con? Trường mới sao? Con quen giờ giấc chưa? Ăn ngủ được không con?” – Mẹ tôi vừa nghe tiếng đã hỏi một tràng.
“Con khỏe mẹ. À, con gọi để kể với mẹ là con có bạn mới rồi ấy. Hai bạn cùng tầng ký túc xá với con rủ con tuần sau đi ăn.” – Tôi mau mắn kể với mẹ, dợm bước ra vườn để nói chuyện. Tôi nghe tiếng mẹ nói vọng đầu dây bên kia: “Anh ơi, con nó kể nó có bạn rồi nè”.
Tôi nghe giọng ngái ngủ của ba: “Kêu nó chụp hình gởi về cho mình coi”.
“Ở Việt Nam mấy giờ rồi mẹ?”
“1 giờ sáng rồi con” – Mẹ tôi vừa nói vừa ngáp dài ngáp ngắn.
“Thôi ba mẹ ngủ đi nghen. Xin lỗi mẹ con đánh thức ba mẹ giữa đêm.”
“Không có sao hết. Ba mẹ vui lắm. Có gì cứ kể với ba mẹ nha. Vậy thôi hen, mẹ cúp máy đây.”
Và rồi mẹ tôi cúp máy. Tôi vẫn nhớ như in cảm giác hụt hẫng ngay tức khắc khi tiếng tút dài bên kia đầu dây vọng lại. Lúc đó, chiếc điện thoại như cánh cổng duy nhất kết nối tôi và ba mẹ, và mỗi lần cánh cổng ấy đóng lại, tim tôi lại chùng xuống như ai đó vừa mắc một cái mỏ neo kéo trì trệ từng nhịp đập. Tôi nhét điện thoại vô túi quần, trở lại phòng bếp. Tô miến Phú Hương giờ này đã nguội, từng sợi miến mềm èo, phình to ra vì hút nước. Vậy mà nghĩ đến công mình xách hì hục gần cả tiếng đồng hồ về tới nhà, tôi lại ngồi xuống ăn tiếp một cách ngon lành. Của một đồng mà công đến một lượng!
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Nina và những người bạn mới.
Cuối thứ 6 tuần sau đó, tôi hồi hộp đi ăn với hai người bạn mới. Chúng tôi đến một nhà hàng Pháp nhỏ gần trường tên Côte Brasseri. Khi còn ở Việt Nam, mỗi lần đi ăn đồ Tây, tôi rất thích. Thế nhưng tôi nhớ bữa ăn hôm ấy, khi cầm tờ menu dài những mấy trang, tôi cứ lật đi lật lại vì chẳng chọn được món nào. Lúc ấy, chỉ nhớ mỗi khoanh cá thu chiên sốt cà thơm phức và rau muống xào tỏi mà thôi…

 Gặp Bụt ở Cambridge
C
hương trình học A-level của Anh quốc khác với chương trình cấp ba của các nước khác ở chỗ, học sinh được phép chọn bốn môn để học chuyên sâu, chứ không học đại cương toàn diện. Ban đầu, tôi chọn Business Studies (Nghiên cứu Kinh doanh), Toán, Graphics (Đồ họa) và Media Studies (Nghiên cứu Truyền thông). Thế nhưng do một số vấn đề liên quan đến giấy tờ nhập học, trường đã đăng ký sót lớp Truyền thông cho tôi. Khi tôi đến hỏi thì lớp ấy đã đủ người, và môn duy nhất còn trống là Văn học Anh. Vì thế, tôi bất khả kháng phải gật đầu để học cho đủ môn.
Ngày tôi bước vào lớp học môn Văn học Anh, tôi ngỡ ngàng nhận ra mình là người châu Á duy nhất. Xung quanh tôi đều là những người bạn nói tiếng Anh lưu loát. Dù là lúc ở Việt Nam tôi đã được học trong môi trường nói tiếng Anh, thế nhưng để cảm nhận nền văn học, văn hóa và lịch sử của một đất nước xa lạ bằng thứ ngôn ngữ không phải là tiếng mẹ đẻ, tôi không khỏi lo lắng.
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Nina đang đọc cuốn Kiêu Hãnh và Định Kiến để phân tích trong lớp Văn học Anh. Hình chụp ngẫu hứng từ một người bạn trong ký túc xá.
Và hệt như tôi dự đoán, bài giảng đầu tiên của cô giáo Văn học Anh làm tôi choáng váng. Hai bài thơ cô đưa cho cả lớp phân tích âm ngữ, vần điệu chỉ có hai đoạn ngắn, nhưng có đến gần 10 từ tôi không chắc là có trong từ điển nữa cơ. Tôi đọc đi đọc lại, có cố gắng đến mấy cũng chỉ hiểu được đại khái chung chung, chứ hoàn toàn không cảm nhận được mấy cách láy âm hay chơi chữ mà cô giáo đang say sưa giảng dạy.
Vài tuần sau, khi cầm bài luận cô giáo trả về sửa đỏ cả tờ giấy, này thì lỗi ngữ pháp, này thì phân tích dài dòng, này thì viết không rõ nghĩa, tôi buồn lắm, đôi môi chỉ chực mếu. Hôm đó tan trường, tôi không về thẳng ký túc xá, mà cứ đi lang thang qua những con phố nhỏ hẹp quanh co ở Cambridge. Nhìn góc phố nào cũng đầy những tập quán tôi chưa bao giờ biết đến, những phong tục tôi chưa bao giờ sống qua và những hình ảnh tôi chưa bao giờ tưởng tượng được... Tôi phải làm gì để cảm nhận những dòng văn chương phản ánh hay ca tụng xã hội xa lạ này?
Giây phút đó là lần đầu tiên tôi thấm thía sự cô đơn tột cùng. Nào bầu không khí trong lành nước Anh, nào những con đường lát gạch sạch sẽ, nào cuộc sống công bằng mà ba mẹ tôi và những người ở Việt Nam hằng mơ ước... Lúc đó chúng bỗng trở nên thật vô nghĩa đối với tôi... Làm sao có thể bù đắp khoảng trống cô quạnh của một người “tị nạn giáo dục” lẻ loi một mình nơi xứ người rộng lớn?
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Những căn nhà ở ngoại ô Cambridge.
Trời đổ mưa. Thường ở Anh quốc mùa Thu Đông chỉ có những cơn mưa phùn nhỏ. Nhưng cơn mưa hôm ấy lớn lạ thường... Có chăng là cơn mưa rào cuối cùng sót lại từ mùa Hè. Tôi núp trong một mái hiên, trước cánh cửa sơn đỏ của một ngôi nhà be bé. Nhìn từng hạt mưa nặng hạt rơi xuống, nước mắt tôi cứ thế mà lã chã rơi theo. Tôi nhớ mình đã khóc rất to, khóc vì điểm thấp thì ít mà khóc vì tủi thân thì nhiều. Trước đây học trường Quốc tế ở Việt Nam, tôi tự hào về ngoại ngữ của mình lắm. Vậy mà cầm bài luận Văn học Anh trên tay, tôi tủi cho khả năng tiếng Anh của mình.
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Nhìn cảnh vật nên thơ ở Cambridge, nhưng tôi không hiểu gì về đời sống của họ cả.

Đang ôm mặt khóc nức nở giữa trời mưa không ngớt, tôi giật mình vì nghe tiếng cửa mở. Một ông già người Anh lụm khụm đứng phía trong, nhìn tôi hỏi: “Cháu khóc vì trời mưa không về nhà được hay sao?”.
Tôi ngừng khóc, vẫn chưa hết ngạc nhiên nhìn ông cụ. Ông ấy nói tiếp: “Ta thấy cháu qua cửa sổ nhà ta. Cháu có cần gì không?”.
“Dạ không. Cháu chỉ chờ hết mưa để đi về thôi.” – Tôi trả lời.
“Cháu có muốn vào nhà ngồi chờ không? Mưa này lâu hết lắm đấy.” – Ông cụ móm mém mời tôi, đẩy cửa rộng hơn một tí nữa.
Tôi ngập ngừng, trộm nhìn vào bên trong. Nhà ông cụ nhỏ nhưng sạch sẽ, cổ kính và lót thảm đỏ rất ấm cúng. Tôi gật đầu đồng ý: “Cháu cám ơn ông”.
Ông cụ chỉ sống một mình. Cụ mời tôi uống một tách trà nóng và ăn bánh bích-quy bơ Scotland bùi bùi thơm thơm vừa mở trong hộp ra. Cụ hỏi: “Vì sao lúc nãy cháu khóc?”.
Tôi thật thà kể: “Vì cháu bị điểm thấp môn Văn học Anh. Cháu không hiểu các bài thơ này nói về cái gì nữa”.
Ông cụ nhấp ngụm trà, lặng nhìn tôi một lúc rồi nói: “Rất hiếm khi có một người trẻ như cháu lại chọn môn học cổ điển này. Cháu hãy đưa ta coi bài luận điểm thấp của cháu nào”.
Tôi lật đật đưa ông cụ xem. Sau một lúc, ông trả tôi tờ giấy rồi nói: “Ta thấy là cháu đang cố gắng quá sức.” (Nguyên văn: You are trying too hard!)
Ông ngưng lại nhấp ngụm trà rồi tiếp: “Văn học Anh quốc hay là văn học của nước nào đi nữa, cháu không thể ép buộc bản thân cảm nhận. Đừng bắt mình phải đứng ở vị trí một nhà phê bình văn học để viết khi căn bản còn chưa nắm chắc. Ta chỉ có thể khuyên cháu nên thả lỏng suy nghĩ và tự tin hơn vào bản thân mình thôi. Thay vì ngồi hàng giờ nghĩ xem bài thơ này có nghĩa gì, cháu nên tìm hiểu xem khi nó được sáng tác, nước Anh đang trải qua những biến cố gì”.
Những lời nói của ông cụ làm tôi cứ suy nghĩ mãi. Trời vẫn mưa, cụ còn cho tôi mượn dù để đi về. Cụ nói khi nào tiện đường qua chỗ cụ thì trả dù sau cũng được. Cầm dù đi dưới mưa đầu tôi bỗng trở nên thông suốt về phương pháp học tập của mình. Tối ấy, tôi kể với mẹ rằng mình gặp được một ông Bụt hiện ra hỏi vì sao con khóc, y như trong truyện cổ tích.
Từ ngày hôm đó, tôi hạ quyết tâm nếu mình có thể học qua được môn Văn học Anh, chắc chắn mình sẽ làm được mọi thứ trên đời này, vì không có gì có thể khó hơn thế nữa. Tôi không những đọc sách, đọc bình văn, tôi còn tìm tòi xem các tác phẩm điện ảnh qua từng thời kỳ của những cuốn tiểu thuyết cô giáo cho đọc, và thậm chí còn lặn lội đạp xe lê la các bảo tàng để hiểu thêm về bối cảnh lịch sử, xã hội Anh khi những cuốn sách hay bài thơ đó được viết ra.
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Hình chụp từ một người bạn cùng lớp Văn học Anh.
Đó là những ngày tháng tôi chìm đắm vào lịch sử, văn học và văn hóa nước Anh. Môn học đó, dù khó khăn vô cùng, đã thay đổi cuộc đời tôi, khiến tôi yêu nước Anh như chính quê hương Việt Nam của mình. Môn học đó, không chỉ dạy tôi về văn chương chữ nghĩa, mà còn mang lại cho tôi bài học đầu tiên về tình yêu trong xã hội này. Chúng ta chưa thật sự yêu nếu chỉ là vì chút lưu luyến vẻ bên ngoài yêu kiều. Cũng như tôi, ngỡ như yêu nước Anh vì sự hào nhoáng hữu hình nên quyết tâm đến du học, nhưng đâu phải. Chỉ khi ta thật sự chịu khó trải qua những thử thách, đau đớn, buồn tủi để chạm được đến những giá trị vô hình bên trong... thì lúc đó ta mới chính thức có tình yêu vô điều kiện.
Nhiều năm sau, khi tôi đã bắt đầu ổn định cuộc sống của mình tại Canada, quốc gia xa Anh quốc cả muôn trùng một đại dương rộng lớn, trái tim tôi vẫn sẽ yêu đất nước ấy không ngừng nghỉ, yêu từng trang lịch sử, từng nhánh cây ngọn cỏ, từng phiến gạch cũ kỹ,... Và tôi vẫn mãi mãi nhớ ông cụ Cambridge móm mém đáng yêu, sống trong căn nhà nhỏ với cánh cửa vòng cung sơn đỏ trên con phố ướt mưa ngày ấy.
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Một thư viện ven sông ở Cambridge.

 Thay đổi diện mạo
T
ôi nhớ khi bước vào trường sixth-form ở Anh, nhìn tôi giống như một đứa trẻ con mười tuổi hơn là một cô học sinh cấp ba chững chạc. Xung quanh tôi, các bạn đồng trang lứa đã phổng phao và già dặn hơn nhiều, kể cả Mila và Sophia, hai cô gái cùng tầng ký túc xá với tôi. Đi cùng hai bạn ấy, tôi như đi cùng hai người chị lớn. Ngày ấy, tôi vừa nhỏ bé lại còn không biết trang điểm, mỗi sáng vẫn để mặt mộc chạy tới trường. Trời lạnh mà tôi thì hay “mém” trễ nên lúc nào gương mặt hớt ha hớt hải của tôi cũng ửng hồng, nhờ thế mà đỡ tái và nhợt nhạt.
Ban đầu, tôi chẳng để ý đến cái vẻ ngoài trẻ con ấy của mình đâu, thậm chí tôi còn khá thích thú nữa cơ. Vì các bạn thường hay béo nhẹ má tôi rồi khen là tôi đáng yêu như một em cúp bê. Cho đến một ngày… Hôm đó, tôi bước vào thư viện thì thoáng thấy bóng của Mila và Sophia. Chưa kịp gọi thì đã nghe hai cô bạn đang thì thầm nói chuyện.
“Sáng nay mình vừa nói chuyện với Nina và Jennifer.” – Mila buông cây bút, kể với âm lượng nhỏ nhất có thể – “Mình không hiểu vì sao Nina lại có thể để môi mình khô như thế để đến trường!”
Nghe tới đó, tôi bỗng đứng hình, nép ra sau bức tường, không biết phản ứng ra sao, thì nghe Sophia nói tiếp.
“Ôi, đúng luôn! Mỗi lần nói chuyện với Jennifer, mình luôn tự hỏi sao lại để da dẻ tái nhợt thế kia.” – Sophia lém lỉnh nhìn chung quanh, ý như dò xem lỡ đâu tôi hay Jennifer đang có mặt tại thư viện.
Jennifer là một du học sinh từ Hồng Kông, nên từ đầu tôi đã luôn đồng cảm với bạn ấy. Nghe hai cô bạn Tây nói mình và Jennifer như vậy, mặt tôi bỗng nóng ran vì xấu hổ. Tay tôi bất giác chạm lên những vết nứt trên môi. Đó là lần đầu tiên tôi phải đối diện với cái giá rét xuống âm độ của mùa Đông mà không hề có một sự chuẩn bị gì cả.
Tôi nghe Mila kết luận: “Đồng ý là hai bạn ấy rất tốt, nhưng nếu không chăm sóc bản thân như thế là không lịch sự, không tôn trọng người chung quanh”.
Điều Mila vừa nói, nghe thật xa lạ và khó hiểu. Tôi không hiểu vì sao chuyện môi khô hay có da dẻ nhợt nhạt lại là không tôn trọng người chung quanh. Tôi lẳng lặng bỏ về, vừa đi vừa tức vì cảm thấy bị xúc phạm. Thế nhưng, chỉ vài ngày sau, tôi đã hiểu. Đó là khi tôi cùng một số bạn trong lớp Kinh doanh tranh luận, phân tích một tình huống. Tôi nhớ mình đã không đồng tình với đa số, và dõng dạc bảo vệ những luận điểm của mình. Tôi đã rất nghiêm túc. Tuy vậy, sau khi trình bày xong, các bạn trong lớp lại cười khúc khích và nói rằng: “Trông bạn như một đứa con nít hưng phấn đứng trình bày trước lớp!”.
Tôi ngớ người trước câu nhận xét đó. Thay vì nêu ý kiến đóng góp hoặc phản biện trong bài học, cả lớp lại cười ồ lên kèm theo những câu nói: “Đáng yêu chưa kìa! (How cute!)”. Chỉ đến khi cô giáo tằng hắng và mời người tiếp theo lên thuyết trình, mọi người mới thôi cười. Tôi bực mình nhưng không trách các bạn vì nhận ra chính vẻ bề ngoài thiếu “chuyên nghiệp” của tôi đã vô tình làm trôi sông đổ biển tất cả sự nghiêm túc và thành quả nghiên cứu trong bài thuyết trình. Giây phút ấy, tôi bỗng nhớ tới lời nói của Mila hôm trước, và ngay lập tức, nó đã khai sáng ý thức non trẻ của tôi, một đứa chân ướt chân ráo vừa đến Anh quốc.
Lúc đó, tôi mới giật mình nhận ra thiếu sót này. Ở Việt Nam, văn hóa chúng ta nằm lòng câu nói “Cái nết đánh chết cái đẹp”, mà quên đi rằng, một trong những yếu tố tạo nên cái nết chính là biết giữ cho diện mạo mình đoan trang. Điều đó không những có nghĩa là tôn trọng người khác, mà còn tôn trọng chính bản thân mình.
Hẳn là như vậy, tôi gật gù một mình khi ngồi một góc trong căng-tin, lặng lẽ quan sát mọi người. Trường tôi không có đồng phục, đa số học sinh đều ăn mặc chỉn chu, không cầu kỳ nhưng không hề luộm thuộm. Tôi còn thấy các bạn nam vẫn giữ trong túi quần một ống son dưỡng môi giữa tiết trời Thu Đông. Điều này trước đây làm tôi bật cười vì ở nước tôi, chẳng ai làm như vậy, nhưng bấy giờ tôi đã hiểu.
Vì thế tối hôm ấy, khi ngắm nhìn ngoại hình trẻ con của mình trong gương, tôi quyết định phải thay đổi. Có thể ở nhà, tôi là bé yêu của mẹ, chó con của ba, nhưng ngoài vòng tay của họ, tôi không còn nhỏ nữa. Tôi phải đứng vững trên đôi chân của tôi, và tôi phải lớn, về cả tâm hồn lẫn diện mạo! Nghĩ đến đó, tôi chạy đến phòng Jennifer, gõ cửa.
“Có chuyện gì sao Nina?” – Jennifer lấp ló sau cánh cửa phòng.
“Ừm…” – Tôi gãi đầu – “Bạn có muốn đi ra cửa hàng Boots với mình sau giờ học ngày mai không?” (Boots là chuỗi cửa hiệu bán mỹ phẩm tại Anh.)
“Mình không rành lắm về mỹ phẩm. Bạn rủ Mila hay Sophia đi cùng đi.” – Jennifer ngại ngùng đáp.
“Không, mình muốn đi cùng bạn cơ. Tụi mình cùng nhau học cách chăm sóc bản thân nhé.” – Tôi thuyết phục cô bạn. Jennifer tư lự một chút, rồi gật đầu.
Tan học ngày hôm sau, hai đứa chạy đến hiệu Boots, nhìn những sản phẩm đầy màu sắc qua tấm kính trong veo của cửa hàng. Tôi hồi hộp lắm, đó là lần đầu tiên tôi tự đi mua mỹ phẩm cho mình. Chúng tôi ở trong hiệu Boots rất lâu, đến khi trời chập tối mới về tới nhà. Vừa đi, vừa cười nói bàn luận cách sử dụng những sản phẩm lạ lẫm mà đứa trẻ con 15 tuổi ở Việt Nam như tôi chẳng bao giờ nghĩ đến.
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Cửa hàng Boots trong trung tâm Cambridge.
Hai năm A-level, tôi thân với Jennifer lắm, chúng tôi chạy sang phòng nhau suốt, tíu tít cả tối để thử trang điểm cho nhau theo các video hướng dẫn của Michelle Phan trên Youtube. Những năm đó, không có mẹ cạnh bên để bảo ban, hướng dẫn, tôi chỉ có Jennifer để chia sẻ và cùng giúp nhau lột kén lớn lên, chập chững từ một cô nhóc trở thành một thiếu nữ. Một điều khiến tôi vô cùng tiếc nuối là sau hai năm A-level, bạn trở về Hồng Kông. Trước khi đi, bạn tặng cho tôi một chiếc vòng tay kim loại kết từ những mắt xích mảnh làm kỷ niệm. Rồi từ đó trở đi, đến những năm đại học sau này, tôi không còn gặp bạn nữa.
Chắc phải sáu, bảy năm sau, tôi mới gặp lại Jennifer trong một lần đi công tác ở Hồng Kông. Jennifer lúc đó đang chuẩn bị đến một buổi phỏng vấn xin việc làm. Gặp lại nhau, tôi đã rơi nước mắt nhớ lại khoảng thời gian cấp ba, sống trong cùng một ký túc xá với nhau, vừa lọng cọng định hình vẽ chân mày cho nhau, vừa khóc vì đau lại vừa buồn cười. Chiếc vòng tay mắt xích Jennifer tặng, tôi vẫn còn đeo từ ngày ấy đến tận giây phút này, khi đang viết lại những dòng văn đầy ắp kỷ niệm. Chúng tôi ngồi nói chuyện rất lâu, và trước khi chào tạm biệt, tôi nói: “Nhớ thoa chút son nhé!”. Jennifer cười lớn, bạn ôm chầm lấy tôi lần nữa rồi đi vào tòa nhà lớn để dự buổi phỏng vấn. Tôi nhìn theo bạn và mong rằng một ngày nào đó, chúng tôi sẽ lại gặp nhau ở một điểm cắt khác trên đường đời.
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Lần đi công tác ở Hồng Kông, tôi có dịp gặp lại bạn cũ.
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Hình chụp từ cuộc hội ngộ của tôi và cô bạn Jennifer (không phải tên thật).

 Xe đạp
C
ó một câu chuyện tôi nhớ mãi, được truyền miệng kể lại một cách hài hước từ các anh chị du học sinh Việt Nam. Ở ngọn đồi cao cao tại Cambridge, trường tôi đặt một ký túc xá dành cho học sinh trên 18 tuổi. Mùa Đông giá lạnh, có một anh học sinh Việt Nam đạp xe từ trường về nhà trên sườn đồi. Trời lạnh, gió thổi ngược chiều và đường thì trơn vì nước đóng thành một lớp băng mỏng trong suốt. Anh chàng đạp mãi đạp mãi mà vẫn chưa về tới ký túc xá. Đoạn, anh trượt tay lái, ngã nhào xuống tuyết… và rồi,… anh quyết định nằm luôn tại chỗ, vừa nằm vừa thở dốc. Người ta thấy anh chàng nằm đó lâu thật lâu, từ lúc hoàng hôn đến khi trời tắt hẳn nắng, mới đứng dậy vươn vai rồi đạp tiếp về nhà. Ai nghe xong cũng bật cười, và cả chính tôi cũng vậy.
Năm đó, mùa Đông cũng giá băng không khác gì. Tôi tất tả đạp xe đi thi môn Văn học Anh – môn học đã lấy bao nhiêu đêm mất ngủ, bao nhiêu là nước mắt và sự tủi thân. Chân đạp xe, gió lạnh quạt vào mặt, đầu nghĩ về những con chữ, những phân tích non nớt tuổi 15, 16. Đạp càng gần đến phòng thi, tim tôi càng đập mạnh. Trời lạnh nhưng mồ hôi tay của tôi lại túa ra vì sợ.
Bỗng nhiên, xe đạp tôi trượt mạnh vì trúng chỗ đóng băng trên đường, tay lái lạc hướng, tôi đập mặt xuống đường, ngã sóng soài trên tuyết. Tất cả xảy ra chỉ trong vòng vài giây, tôi chưa kịp định thần đã thấy cằm mình đau như ai lấy búa đập vào.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng chốc vừa buồn, vừa giận bản thân vừa xấu hổ vô cùng. Cằm đau đến mức dù không muốn khóc nhưng nước mắt cứ tự chảy ra lăn dài vương lên tóc và vương lên tuyết trắng. Tôi chỉ muốn nằm đó mãi mãi, không phải đứng dậy nữa, không phải đi thi, không phải học hành gì hết. Tôi tự hỏi, không biết anh chàng năm xưa lúc ngã xe có nghĩ như tôi bấy giờ hay không?
Thế nhưng dù muốn trốn tránh sự thật đến mấy, tôi cuối cùng cũng phải tỉnh giấc quay lại thực trạng, hớt ha hớt hải chạy đến phòng thi vì sợ trễ. Tôi đến nơi với cái áo lạnh dính đầy tuyết, hai tay lạnh cóng và cái cằm bắt đầu sưng lên. Xa xa đằng kia, tôi thấy Jess, cô bạn người Anh chung lớp đang đứng, ôn đi ôn lại đống giấy note viết ngoằn ngoèo toàn chữ và chữ.
“Nina! Bạn nhìn thật kinh khủng! Chuyện gì xảy ra vậy?” – Cô bạn tôi lật đật cất tập vào giỏ xách khi thấy tôi lò dò đi tới.
“Mình bị té.” – Tôi nói – “Bạn ôn bài xong chưa?”
“Mình sợ lắm Nina à, mình không hiểu gì cả. Làm sao cô giáo có thể nghĩ ra đủ thể loại ẩn dụ đằng sau từng câu thơ vậy?” – Jess than thở – “Mình chắc chắn mình sẽ bị điểm U.”
Trong hệ thống tính điểm ở Anh quốc cho hai năm A-level (tương tự lớp 11 và lớp 12 ở Việt Nam), điểm A* là mức điểm cao nhất, sau đó sẽ giảm dần đến các mức điểm thấp hơn là A, B, C, D, E và F, trong đó điểm F đã là thấp nhất, viết tắt cho chữ Fail (rớt). Điểm U, tuy không có trong thang điểm chính thức, vẫn có khả năng xuất hiện cho biết rằng bài thi quá tệ và không thể chấm điểm nổi. Chữ U được viết tắt cho từ Ungradable, nghĩa là không có khả năng cho điểm. Và dù đều dẫn đến kết quả là thi rớt như nhau, nhưng điểm U xem ra còn tệ hại hơn cả điểm F. Nhìn Jess vén từng lọn tóc vàng óng dắt vào sau tai để lộ sắc mặt lo lắng tột độ, tôi đùa để bạn ấy đỡ căng thẳng: “Bạn đừng nghĩ thế, điểm U nếu xoay ngang sẽ trở thành điểm C mà!”.
Jess vẫn không cười nổi. Lúc đó, tôi nhớ mình cũng lo lắng không kém gì bạn ấy. Ước gì có mẹ cạnh bên để sà vào vòng tay ấp ủ êm ấm ấy.
“Bạn gọi cho mẹ bạn đi, nói chuyện với mẹ là liều thuốc an thần tốt nhất đấy.” – Tôi gợi ý.
Jess nhìn tôi, đôi mắt nâu hạt dẻ sáng lên: “Ừ đúng rồi nhỉ, mình đi gọi cho mẹ đây”.
Nói rồi bạn ấy rút điện thoại ra, bước đi dọc hành lang phòng thi ra xa để bấm máy gọi cho mẹ.
Tôi nhìn theo cô bạn, theo phản ứng cũng rút điện thoại ra bấm số điện thoại của mẹ. Tôi muốn kể cho mẹ nghe tôi đã thức khuya học bài bao nhiêu đêm, đạp xe còn bị té rất đau, cằm đang sưng mà vẫn phải làm bài thi khó ơi là khó. Tôi muốn nũng nịu, muốn mẹ an ủi với tình thương bao bọc hết lớp này đến lớp khác, vỗ về thật an toàn. Ấy thế, trước khi bấm nút “Call”, tôi bỗng khựng lại… Giờ này ở Việt Nam, chắc mẹ vừa tranh thủ nửa tiếng đồng hồ chợp giấc trưa ngắn ngủi sau một buổi sáng bận rộn chạy vạy từ ngân hàng này qua phòng thuế nọ. Mẹ còn cả buổi chiều tất tả đi lựa nào da giày, nào guốc nào đế nào khuy cài. Mà cái nắng chiều Việt Nam gắt gỏng lắm chứ nào được im bóng như xứ sở mù sương Anh quốc này đâu.
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Cửa hàng bán fudge tôi đã mua hôm ấy.
Nghĩ đến thế thôi tôi lại chảy nước mắt. Đâu đó trong bộ não và trái tim của đứa trẻ hôm ấy nhận ra một điều, sự lo toan của người ra đi làm sao sánh bằng nỗi buồn của người ở lại. Ở xứ người, thử thách khó khăn có nhiều tới đâu, chính tôi tự biết mình sẽ phải nỗ lực từng ngày. Thế nhưng ba mẹ tôi – những người yêu thương dõi theo tôi từ xa nếu biết, họ sẽ phải trải qua cảm giác bất lực, muốn giúp mà không thể vì không biết cách gì để tiếp sức cho máu mủ ruột thịt của mình. Cảm giác đó chắc chắn còn khó vượt qua hơn nhiều so với sự lo lắng của tôi khi đứng trước phòng thi lúc bấy giờ…
Tôi nhớ sau hôm thi đó, tôi lại đi lang thang vòng quanh Cambridge, mua một khoanh fudge (một loại kẹo ngọt gồm bơ, sữa, chocolate, mềm mịn tan ngay trong miệng) và ngồi tì tì ăn cho kỳ hết trên hàng rào bằng đá trước King’s College Chapel, giữa phố phường người qua kẻ lại. Vừa ăn, vừa xoa xoa cái cằm tím lịm. Ở xa nhà, được thế này có phải đã là hạnh phúc lắm rồi không?

 Người quản lý ký túc xá
Ở
Cambridge, cuối con đường nhỏ tên Montague có một ngôi nhà lớn số 75. Nhà đó, thực chất là một ký túc xá của trường tôi gồm 20 phòng cho 20 học sinh từ 15 đến 16 tuổi. Ngày đầu tiên được xe trường chở tới, tôi làm quen với ông Simon, người chịu trách nhiệm quản lý bọn trẻ trong nhà Montague.
Ông Simon tuổi trung niên, dáng người to lớn, mỗi bước chân ông đi nghe vừa nặng vừa chắc. Ông có bộ ngực rộng, cổ và cằm gần như không phân biệt vì ông nuôi một bộ râu quai nón lấm chấm vài cọng bạc đã được cắt tỉa gọn gàng. Dù ông cười cười nói nói rất vui vẻ khi đón đám trẻ mới nhập học vào nhà, nhưng tôi luôn cảm thấy ở ông vẻ kỹ càng, khó tính.
Thật vậy, ông dõng dạc giới thiệu với cả thảy: “Ta là Simon, và từ bây giờ, các con sẽ ở trong nhà này của ta, sống theo luật trong ngôi nhà này. Các ngày trong tuần, vào 7 giờ sáng ta sẽ đánh thức tất cả dậy. Đúng 8 giờ các con phải ra khỏi nhà để đến trường. Trước 5 giờ chiều, ta sẽ không mở cửa cho bất cứ ai vào, nhưng không đứa nào được về trễ hơn 10 giờ tối. Đúng 11 giờ, ta sẽ đi kiểm tra từng phòng đấy!”.
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Nhà số 75 cuối đường Montague.
Tất nhiên những gì Simon nói đều là thật, và ông rất quả quyết với nhiệm vụ của mình. Mỗi sáng, ông đi báo thức từng phòng với câu nói “Chào buổi sáng!” và chỉ khi nào ông nghe bên trong đáp lại: “Chào buổi sáng, ông Simon!” thì ông mới đi gõ tiếp phòng kế bên. Tương tự như thế, mỗi tối khoảng 11 giờ, tôi lại nghe tiếng bước chân chắc nịch của ông đi đến gõ cửa: “Chúc ngủ ngon, Nina!”, và chỉ khi nào tôi đáp lại: “Chúc ngủ ngon, ông Simon!” thì ông mới rời khỏi cửa phòng tôi.
Dù biết đó chỉ là một cách để ông chắc rằng chúng tôi không ngủ nướng và không trốn ra ngoài chơi ban đêm, nhưng hành động lặp đi lặp lại ấy đã tạo cho tôi một thói quen, một phép lịch sự về việc phải chào buổi sáng mọi người và tất nhiên trước khi đi ngủ, phải biết nói chúc ngủ ngon. Thói quen ấy, tôi vẫn giữ đến bây giờ, kể cả là với bà tiếp tân ở sở làm mỗi sáng, hay với bác tài lái chuyến xe buýt đêm.
Tôi nhớ ngày đầu tiên mở cửa cho chúng tôi đến trường, ông Simon nhìn từng đứa đi ra ngoài rồi nói: “Yêu con, tạm biệt.” (Nguyên văn: Love you, bye!). Điều này làm tôi lấy làm lạ và buồn cười, vì thế đến lượt mình đi học, tôi chỉ đáp lại với ông là: “Bye ông Simon!” rồi tất tả chạy theo chúng bạn.
Trước giờ tôi vẫn là một đứa trẻ hiền lành, nhưng trong một năm sống ở nhà Montague, tôi nhớ có một lần mình đã cãi nhau với ông. Thời gian đó, tôi chơi thân với cô bạn Jess học chung lớp Văn học Anh. Cô bạn ở ký túc xá Varsity chỉ cách nhà Montague một con phố, nhưng chúng tôi phải đi dưới đường hầm. Tôi nhớ mình vẫn hay qua chỗ Jess học bài chung. Tối nọ, sau khi học bài xong, thay vì về nhà, tôi lại ngồi tám chuyện cùng Jess mà quên đi giờ giấc, mãi cho đến khi ông quản lý nhà Varsity gõ cửa nói: “Nina, ta biết con đang ở trong đó, ông Simon đã gọi cho ta bảo con phải về ngay”.
Tôi giật mình nhìn đồng hồ thấy đã gần 10 giờ, nên vội vàng chạy về. Đến nhà, đã 10 giờ 15, tôi nhón gót đi vào, mong Simon ở trên lầu, nhưng không, ông đang ngồi rất nghiêm nghị chờ tôi ngay phòng khách.
“Con có biết bây giờ là mấy giờ rồi không?” – Giọng nói của ông rất dữ, không giống như thường ngày nữa.
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Tôi và cô bạn Jess bên ký túc xá của bạn ấy.
“Con xin lỗi.” – Tôi lắp bắp – “Con chỉ ở ngay Varsity thôi mà. Vả lại con chỉ về trễ có 15 phút…”
“15 phút cũng không được!” – Ông Simon gắt – “Từ đầu ta đã nói 10 giờ là phải có mặt tại nhà. Từ nay cho đến một tháng sau, con không được phép đi chơi nữa. 6 giờ chiều ăn tối tại trường xong, con phải có mặt ở nhà. À thêm nữa, ta cũng đã hủy bỏ giấy phép cho con đi London vào cuối tuần sau rồi.”
Tôi há hốc nhìn ông. Sao ông nỡ làm như thế, tôi có thể không đi chơi nữa nhưng chuyến đi London đó tôi đã mua vé đi cùng Mila, Sophia và Jennifer. Nghĩ tới không đi được vì bị phạt, sợ quê với các bạn, tôi giãy nãy: “Ông không được làm như vậy!”.
“Mọi thứ đã quyết rồi!” – Ông nói điềm tĩnh – “Chúng ta kết thúc chuyện này tại đây nhé.”
Tối đó, tôi vừa buồn vừa tức. Chẳng hiểu sao tôi không cảm thấy mình có lỗi, mà chỉ cảm thấy ông Simon thật quá đáng, quá khắt khe. Ngay cả ba mẹ tôi ở Việt Nam cũng không bao giờ bắt phạt tôi đến một tháng trời như vậy. Đến khi ông Simon gõ cửa phòng tôi và nói: “Chúc ngủ ngon, Nina!” tôi cũng không thèm đáp, nhưng khi ông lặp lại lần hai với giọng đanh thép dữ dằn, tôi mới miễn cưỡng trả lời: “Chúc ngủ ngon, ông Simon!”.
Thế nhưng, sáng hôm sau đến trường, tôi cảm thấy hối hận. Vừa đến trường, tôi đã nghe cả căng-tin xôn xao về tin tức mới cập nhật. Gặp lại Jess, cô bạn ôm chầm lấy tôi và nói: “Nhờ ơn Chúa! May mà bạn không sao!”.
Tôi thắc mắc hỏi: “Có chuyện gì xảy ra vậy?”
“Bạn chưa đọc báo sao?” – Jess nói – “Tối hôm qua lúc 11 giờ, ở ngay đường hầm từ Varsity đến Montague, xảy ra một vụ hiếp dâm nhưng nạn nhân tháo chạy được, cảnh sát đang truy lùng tên tội phạm đó.”
Ngay lập tức, mặt tôi tái đi, tim tôi như muốn ngừng đập. Tối hôm qua, chỉ cần trễ thêm một chút nữa, có khi tôi đã trở thành nạn nhân mà sáng nay mọi người đang bàn tán rồi. Cả người tôi nổi da gà, cảm giác như có luồng điện chạy dọc sống lưng. Lúc đó, tôi mới biết sợ… và cảm kích ông Simon khó tính.
Chiều đó về nhà, tôi thấy ông để sẵn tờ nhật báo trên bàn khách, với vụ án đêm qua được đăng trên trang nhất. Có một sự xấu hổ dâng lên trong lòng khi tôi thấy ông Simon bước vào. Vừa thấy tôi, chưa kịp để tôi nói gì ông đã lên tiếng: “Ta xin lỗi vì tối qua đã nghiêm khắc với con, nhưng con thấy đấy…”
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Một góc phố vắng người ở Cambridge.
“Không! Con xin lỗi!” – Tôi thốt lên – “Con đã sai, xin lỗi vì con đã không biết tôn trọng giờ giới nghiêm ở nhà, đã thế lại còn giãy nãy…”
“Thôi con không sao là tốt rồi.” – Ông nói với cặp mắt nhìn xa xăm, rồi nhanh chóng quay lại vẻ nghiêm nghị – “Nhưng nhớ nhé, con vẫn đang trong thời hạn bị phạt, không được đi chơi đâu quá 6 giờ tối đâu đấy.”
Tôi gật đầu, trong tôi đã thay đổi cái nhìn về ông. Tôi cảm thấy may mắn và thầm cảm ơn Trời Phật đã cho tôi sống trong căn nhà này khi ra khỏi vòng tay ba mẹ.
Ông Simon chắc đã xấp xỉ 60 tuổi. Ở tuổi của ông, người ta đã tính đến chuyện nghỉ hưu, nhưng ông thì không như vậy. Có lần tôi thắc mắc hỏi, thì ông trả lời: “Ta đã nghỉ hưu rồi đấy chứ”.
Thấy tôi ngạc nhiên, không hiểu, ông cười lớn rồi cho tôi xem vài hình xăm đã phai màu trên cánh tay to khỏe: “Con có biết nhà tù Littlehey ở phía Tây Cambridge không? Ta đã từng làm cai ngục ở đó suốt 20 năm trời. Bây giờ cai quản lũ nhóc tì học sinh này chính là niềm vui nghỉ hưu của ta đấy!”
Từ lúc đó, tôi đã hiểu ra vì sao ông Simon luôn nghiêm khắc với chúng tôi như vậy. Ông đã sống qua những ngày tháng cùng những tên tội đồ trong nhà tù Littlehey, vì thế, ông biết trong 15 phút về trễ đó, bao nhiêu chuyện xấu rình rập có thể xảy đến với một cô học sinh nhỏ chưa rành đường đi nước bước ở xứ sở này.
Và tôi nhớ sau sự cố ấy, mỗi sáng đi học, khi ông vẫy chào tạm biệt với câu: “Love you, bye!” tôi cũng đáp lại như một thói quen: “Love you, bye!” và cảm thấy an toàn, hạnh phúc hệt như ở nhà.

 Bộ ba Na - Hà - Trâm Anh
T
ừ trước đến giờ, dù có chuyện gì xảy ra trong cuộc đời của tôi đi chăng nữa, tôi cũng luôn tự nhủ mình là một đứa trẻ rất may mắn. Vì không phải ai cũng có được cơ hội lớn lên ở Anh quốc, và không phải ai đi du học cũng đi cùng hai cô bạn thân chí cốt.
Tôi chơi thân với Hà và Trâm Anh trong trường Quốc tế Úc Sài Gòn (AIS). Chúng tôi bắt đầu trở nên thân thiết khi đứa nào cũng nuôi mộng đi du học Anh. Đúng là ý tưởng lớn gặp nhau, chúng tôi đã nghĩ như thế đó.
Bắt đầu từ những ngày sau giờ học, ba đứa cuốc bộ từ trường, băng qua Hồ Con Rùa mua bánh tráng trộn, vừa đi vừa ăn đến Hội đồng Anh để tìm hiểu thông tin du học. Qua đó, chúng tôi biết được những agency tư vấn du học, và những buổi thuyết trình bởi các đại diện đến từ các trường trung học nước ngoài.
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Hình lúc nhỏ tôi vẽ Trâm Anh – Tôi – Hà khi còn học ở AIS.
Những tháng ngày ấy, bộ ba Na – Hà – Trâm Anh luôn luôn xuất hiện cùng nhau ở mọi hội thảo du học châu Âu. Đối với chúng tôi, đó là một dự án bí mật, và tuyệt đối không để cho ai biết. Cả ba đã tất bật như những chú ong thợ, mỗi giờ giải lao trong trường, chúng tôi đều tụm lại để khoanh vòng những thành phố trong tầm ngắm, và những ngôi trường có khả năng cho học bổng. Sau đó, là những cú điện thoại đến các trung tâm tư vấn du học để kết nối với ngôi trường trong mơ ấy.
Tôi vẫn còn nhớ, rất ít nhân viên tư vấn để ý đến ba chúng tôi vì nghĩ rằng mấy đứa nhỏ 13, 14 tuổi thì biết cái gì. Bởi lẽ chúng tôi không dám nói với ba mẹ. Và cả ba đứa hứa với nhau rằng chỉ khi nào dành được học bổng mới thông báo cho sáu vị phụ huynh hay biết. Có những cuối tuần, Hà và Trâm Anh đều qua nhà tôi, ba đứa lập kế hoạch tài chính trong phòng, và nghĩ làm cách nào để thuyết phục ba mẹ cho mình đi du học nếu có học bổng. Thời gian đó, ba tôi, ba Trâm Anh và ba của Hà vẫn thường nói với nhau rằng: “Sao mà tụi nó có nhiều chuyện để nói thế không biết? Gặp nhau một tuần năm ngày từ sáng đến chiều ở trường, vậy mà thứ bảy, chủ nhật vẫn chạy qua nhà nhau nói tiếp. Đúng là con gái!”.
Thế nhưng, không có gì là không thể xảy ra. Ông trời đã không phụ lòng ba đứa nhỏ ngày ấy. Năm chúng tôi học lớp 9, sau những kỳ thi cam go và những vòng phỏng vấn dài lê thê, cả ba đều nhận được học bổng vào ngôi trường sixth-form CATS tại Anh. Ngày ấy, nhận được email xác nhận số tiền học bổng và thư mời nhận học, cả ba chúng tôi đã ôm nhau cười ra nước mắt tại thư viện trường. Đến cả ba mẹ chúng tôi, khi nghe thấy điều ấy cũng đã ngạc nhiên tột độ, họ không tin vào đôi mắt mình đang nhìn thấy ba đứa con gái bé nhỏ quả quyết rằng chúng sẽ đi Anh du học vào năm sau.
Những tưởng sẽ không có gì chia cắt được ba đứa trẻ chúng tôi. Chưa kịp ăn mừng, chúng tôi nhận được tin rằng, cả ba đứa sẽ được đưa vào ba cơ sở dạy học khác nhau của trường CATS. Trong hệ thống giáo dục quốc tế, hai năm cuối cấp ba, tương đương với lớp 11 và 12 ở Việt Nam, các học sinh có rất nhiều lựa chọn chương trình học để phù hợp với bản thân. Dù thế, những chương trình này đều có giá trị tương đương để giúp các em vào đại học. Tại Anh, có ba chương trình tiêu biểu; A-level là chương trình dự bị đại học truyền thống tại Anh, Foundation dành cho những bạn thật sự muốn theo một ngành nghề nào đó nhất định và International Baccalaureate hay còn gọi tắt là IB dành cho những học sinh muốn thử sức mình với các môn đại cương mở rộng. Và vì thế, dù chơi thân với nhau, nhưng ba chúng tôi lại có ba cá tính khác nhau hoàn toàn, dẫn đến việc đăng ký cùng một trường nhưng hoàn toàn khác chương trình học.
Tôi đăng ký vào khóa học A-level, học tại cơ sở chính của trường tại Cambridge, Hà đăng ký vào khóa học Arts Foundation, học tại một cơ sở khác tên CSVPA (Cambridge School of Visual and Performing Arts) cũng tại Cambridge, nhưng Trâm Anh, người ta đưa bạn về đến Canterbury, một thành phố cổ khác tại xứ Kent, nằm hướng Đông Nam nước Anh, cách Cambridge hai tiếng đi tàu.
Ở xa nhau, thời gian đầu chúng tôi nhớ nhau lắm. Tôi nhớ lần đầu tiên cùng Hà bắt tàu từ Cambridge đi thăm Trâm Anh ở Canterbury, tôi không khỏi lo lắng vì chưa rành đường đi nước bước. Lúc đó, hai đứa tôi chưa biết đến sự tiện dụng của Google Maps, và vẫn còn dùng loại điện thoại nhiều nút bấm của Motorola. Đến sân ga London King’s Cross, tôi và Hà bối rối nhìn dòng người vội vã lướt nhanh như những vệt màu loang trên mặt giấy ướt. Ai nấy đều phăm phăm bước đi giữa thủ đô hoa lệ. Hít một hơi thật sâu, tôi dừng một thanh niên lại và lắp bắp hỏi: “Anh có thể chỉ cho em đường đến ga tàu Saint Pancras được không?”.
Cậu thanh niên gấp gáp trả lời: “Hai em đi ra lối exit bên trái đây, sẽ thấy hiệu Boots, rồi rẽ phải, qua đường. Sân ga Saint Pancras nằm ngay đối diện, rất to nên các em sẽ không lỡ được đâu”. Nói rồi, không để chúng tôi có dịp hỏi thêm, anh chàng kéo va-li băng băng chạy đi đón chuyến tàu của mình trước khi tôi kịp nói với theo lời cám ơn.
Nghe anh chàng nói thì có vẻ đơn giản. Vậy mà mãi chúng tôi mới mò đến được sân ga Saint Pancras. Khi ấy, Hà bỗng thốt lên đầy thất vọng: “Ôi chuyến tàu của chúng ta!”.
Nhìn theo hướng bạn chỉ, tôi thấy chuyến tàu đi Canterbury mà lẽ ra chúng tôi phải bắt, đã khép cửa lại. Chạy thật nhanh đến nhìn qua tấm kiếng cửa sổ thấy người soát vé, chúng tôi cố gắng gõ cốc cốc với hy vọng rằng ông ấy có quyền mở cửa cho hai hành khách trễ tàu. Thế nhưng người đàn ông bên trong nhún vai một cách bình lặng. Rồi chuyến tàu cứ thế lăn bánh, gương mặt người soát vé và những hành khách khác lướt nhanh qua mắt chúng tôi, xa dần, xa dần trên đường ray xe lửa.
Tôi và Hà bị bỏ lại trên platform (khoảng sân nhỏ hẹp để hành khách chờ lên xe lửa), lo lắng nhìn nhau rồi lại nhìn cái vé của mình, tự hỏi không biết phải làm gì với nó. Lúc đó, tôi chẳng sợ phải chạy đi mua lại vé, mà chỉ sợ khi Trâm Anh đến đón chúng tôi ở sân ga Canterbury thì lại không thấy hai cô bạn của mình đâu cả. Hai đứa chúng tôi nhanh chóng chạy đi tìm nhân viên đường sắt tại sân ga để hỏi, và nhận được câu trả lời là chúng tôi chỉ cần chờ một tiếng nữa sẽ có tàu.
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Sân ga Saint Pancras chụp vào đúng ngày đi thăm Trâm Anh.
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Hai đứa tôi đã lỡ chuyến tàu đi Canterbury.
Một tiếng đồng hồ nữa ư? Lúc đó đã 12 giờ trưa. Xung quanh sân ga Saint Pancras, lúc ấy vừa được sửa xong, nên chẳng có hàng quán gì cả. Tôi và Hà thật sự rất đói bụng vì giờ ăn trưa đã đến. Thế nhưng hai đứa không dám chạy đi mua đồ ăn, vì sợ lại trễ tàu thêm một lần nữa. Chứng kiến chỉ trễ có một giây mà chuyến tàu trước đã đành đoạn bỏ lại hai hành khách nhí chúng tôi, nên Hà và tôi đành ngồi chờ với hai cái bụng đói meo, lâu lâu lại kêu lên ột ột.
Tôi loay hoay bật điện thoại, muốn gọi để báo tin cho cô bạn mình. Tiếng chuông tít vài hồi thì giọng tổng đài vang lên: “Sorry, you don’t have enough credit to make this call”. (Xin lỗi, bạn không đủ tiền để thực hiện cuộc gọi)
Tôi tẽn tò nhìn bạn mình: “Hà gọi cho Trâm Anh báo tin cho nó biết với. Điện thoại Na vừa hết tiền mất rồi”.
Mặt Hà mếu xệch đi, nó gãi đầu thú nhận: “Điện thoại Hà đêm qua quên sạc, nên giờ nó tắt ngúm rồi”.
Hai đứa tôi nhìn nhau, vừa buồn cười lại vừa hồi hộp nghĩ về Trâm Anh. Chắc nó đến nơi không thấy chúng tôi, sẽ lo lắng lắm đây. Trên chuyến tàu đi Canterbury, tôi và Hà ngồi im phăng phắc, chỉ mong đến nơi càng sớm càng tốt.
Chúng tôi nhón gót tìm Trâm Anh, mà chẳng thấy nó đâu. Hai đứa lạ nước lạ cái vừa đến một thành phố mới thật sự rất lo lắng. Rồi qua từng lớp người nườm nượp rời khỏi sân ga, tôi thấy bóng hình Trâm Anh nhỏ thó đang đứng trước quầy Information (Quầy thông tin trợ giúp các hành khách). Nó mặc một chiếc áo khoác màu xanh, tóc cắt kiểu bum-bê y như tôi và Hà. Gương mặt nó lộ rõ vẻ căng thẳng, cặp mắt nó chớp chớp, vẫn còn hoe hoe đỏ. Tôi đoán chắc nó đã rất lo lắng khi vừa chẳng gọi được, lại chẳng hiểu vì sao không tìm được chúng tôi ở chuyến tàu trước.
“Trâm Anh!” – Tôi lên tiếng gọi. Nó giật mình quay đầu lại, thấy chúng tôi lơ ngơ giữa sảnh sân ga, nó quên mất mình đã lo lắng như thế nào. Tôi và Hà thả hai cái ba lô của mình trên sàn nhà, ba đứa chạy lại ôm chầm lấy nhau mừng mừng tủi tủi rồi tíu tít không ngừng trước quầy Information. Ông nhân viên ngồi trực với bộ râu quai nón và cái bụng tròn vo thấy ba đứa trẻ con chúng tôi vui vẻ như thế, liền nhoẻn miệng cười rồi nói: “Well, I guess you have found your friends then!”. (Ta đoán cháu đã tìm được bạn của cháu rồi đấy!)
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Ba chúng tôi lúc 15 – 16 tuổi.
Đến những tháng năm sau này, khi vào đại học, mỗi đứa một thành phố, Trâm Anh học ở Bristol, Hà học ở London còn tôi học Birmingham, mỗi khi đi thăm nhau, chúng tôi đều đi đủ cả ba đứa hệt như ngày đó. Khoảnh khắc gặp lại nhau ở sân xe khách Bristol, sân ga London Euston hay trạm megabus Birmingham, chúng tôi vẫn ôm chầm lấy nhau đầy cảm xúc như vậy. Dù đã trở thành ba thiếu nữ tuổi mười chín, đôi mươi, cảm giác mừng mừng tủi tủi khi gặp lại nhau cũng chẳng khác gì lúc chúng tôi chỉ mới là ba cô nhóc cắt tóc bum-bê ngày nào, khi vừa rời khỏi Việt Nam đến Anh quốc du học.
Và vì thế đối với tôi, Hà và Trâm Anh mãi mãi là một góc ký ức tuổi thơ êm đềm, giúp nhau trấn an những nỗi sợ, những chênh vênh và lau khô những giọt nước mắt cô đơn nơi xứ người.

 Tự ái
T
rong lớp Toán, thành phần học sinh quốc tế chiếm số đông. Tôi học với một số bạn người châu Á, trong đó có một bạn người Việt, còn lại là các bạn người Nga và Kazakhstan. Tôi nhớ mình đã rất ngạc nhiên trước khả năng tính nhẩm của tất cả mọi người. Trong lúc tôi loay hoay bấm máy tính, các bạn đã đọc vanh vách kết quả của những phép tính khó nhằn. Ngạc nhiên hơn nữa, khi thầy giáo giảng những khái niệm toán học mới toe, tôi mất rất lâu mới “tiêu hóa” được chúng. Nhưng đối với các bạn, họ có thể áp dụng vào bài tập ngay lập tức, cứ như đã được học qua rồi vậy.
Để ý thấy tôi ráng sức, sau giờ học, cậu bạn người Việt hỏi tôi: “Mấy cái này ở Việt Nam bọn mình học từ lớp 9 rồi mà, cậu không nhớ gì sao?”.
Tôi thật thà: “Mình không học trường Việt Nam, mình chưa học qua”.
“Hèn gì!” – Cậu ta “À” lên rõ to, rồi gật gù như đó là lẽ đương nhiên “Cậu học trường Quốc tế hả? Toán, Lý, Hóa, chắc dễ ẹc.”
Lúc đó tôi tự ái kinh khủng, gắt: “Cậu đã học qua chưa mà biết!”.
Cậu bạn vẫn bình tĩnh nhún vai: “Mình nói thật mà, cậu thấy người Việt qua đây không ai học Toán bình thường như cậu đâu, ai cũng học Toán nâng cao (Advanced Mathematics)”.
“Vậy sao cậu học trong lớp này?” – Tôi chau mày.
“Tại mình đăng ký trễ, nên phải ráng chờ xem có ai học không nổi lớp Toán nâng cao mà đổi môn, thì mình sẽ chuyển đi.” – Cậu giải thích.
Nghe cậu bạn nói thế, ngày hôm đó, cả buổi chiều tôi đã chạy hết dãy lớp học Toán để kiểm chứng có phải như cậu ấy nói không. Và thật vậy, tất cả những cái tên Việt Nam đều được in sạch sẽ gọn gàng trong các danh sách học sinh học môn Toán nâng cao. Duy chỉ có tên Thao Nguyen Le và tên cậu bạn kia nằm trong lớp thầy Kyle, là lớp Toán thường. Thế nhưng cũng chỉ vài hôm sau đó, cậu ấy cũng biến mất khỏi lớp tôi và tất tả chạy đến lớp Toán nâng cao một cách vui vẻ.
Bấy giờ tôi đã hiểu vì sao các bạn trong trường lại chụp mũ tất cả các người Việt (và châu Á nói chung) là những thần đồng Toán học. Khi biết được chỉ mình tôi học trong lớp Toán thường, bỗng nhiên lúc đó tôi thấy tự ái kinh khủng. Tôi buồn rầu tự gán cho mình cái mác người Việt dở Toán nhất trường và xấu hổ khi thấy các du học sinh Việt Nam tề tựu để đi đến lớp Toán cùng nhau (Dù bây giờ nhìn lại, tôi thấy thật buồn cười vì lúc đó mình lại cảm giác như vậy).
Một ngày tôi tình cờ quen được một cậu em trai tên Trần Linh khi ra thư viện thành phố học bài. Lúc đó tôi đang học A2 (tương đương lớp 12), còn cậu sang để học AS (tương đương lớp 11). Lần đầu gặp cậu, đó là lúc tôi đang ngồi học một mình, một cậu học sinh châu Á khác đến và lịch sự hỏi tôi cậu có thể ngồi đối diện với tôi được không. Tôi ngước mắt lên nhìn, đó là một cậu trai to con, với gương mặt tròn, cặp mắt him him, và làn da bánh mật. Chúng tôi trò chuyện một lúc thì biết rằng cả hai đều là người Việt. Cậu học tại Cambridge nhưng không phải trường tôi. Và tất nhiên như đa số người Việt, cậu cũng học Toán nâng cao.
Thấy tôi chật vật tính mãi không ra mấy bài hàm số đồ thị, cậu ngỏ lời muốn giúp. Ngay lúc đó, với bản tính tự ái hão huyền, tôi đã chau mày và nói không cần.
Thế nhưng, sau khi nghĩ đi nghĩ lại, tôi tự nuốt lòng tự tôn vớ vẩn đó và nói với cậu: “Em chỉ cho chị bài này có được không?”.
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Cậu Trần Linh (không phải tên thật), người thầy bất đắc dĩ của tôi.
Trần Linh cười xòa, cậu nhìn ánh mắt ái ngại của tôi rồi bắt đầu giảng giải. Và chỉ thoáng qua một tí, tôi đã quên mất cái sự tự ái, tự tôn đó từ lúc nào. Từ ngày đó, tôi lao đầu vào cố gắng học và không bận tâm suy nghĩ người khác nghĩ gì.
Ở trường sixth-form (trường cấp ba) của tôi, cứ một tháng trước kỳ thi, sẽ tổ chức một đợt thi thử (mock exam) để học sinh làm quen với áp lực phòng thi. Đừng tưởng rằng thi thử thì không quan trọng, bởi các giáo viên sẽ dựa vào kết quả này để gởi đánh giá của họ (expected grades) đến những trường đại học mà học sinh chọn, và từ đó trường đại học sẽ quyết định có giữ chỗ cho học sinh đó hay không (conditional offer).
Tôi nhớ trước kỳ thi toán năm đó, tôi đã rất chăm chỉ mỗi cuối tuần, dù mưa hay gió đều đặn đạp xe ra thư viện thành phố để cậu Trần Linh “dạy kèm” như một chú ong thợ. Cuối cùng trời đã không phụ lòng con ong ấy, tôi đạt điểm A sáng rực trong kỳ thi thử. Ngày hôm ấy tôi vui lắm, bèn nhắn tin ngay cho cậu em cùng những lời cám ơn rối rít. Nhưng mãi không thấy cậu trả lời…
Tối đó, đã gần 9 giờ. Điện thoại tôi sáng lên. Là cậu Trần Linh!?
“A lô, em ở đâu cả ngày? Em có thấy tin nhắn của chị không?”
“Em có thấy... Chị nhìn ra cửa sổ đi ạ. Em đang đứng dưới ký túc xá của chị nè.”
Tôi rướn người ngó ra cửa sổ từ tầng cao nhất của tòa nhà, thấy cậu em bé tí bên dưới đang ra sức vẫy tay. Tôi bật cười, chạy năm tầng lầu xuống nhà. Trần Linh vừa thấy tôi, cậu vỗ tay: “Chúc mừng chị nhé!”.
“Cám ơn em nhiều lắm, chị ngưỡng mộ em lắm đấy. Nhờ em cả.”
“Trời! Có gì đâu.” – Cậu gãi đầu, rồi đưa tôi một chậu hoa nhỏ – “Tặng chị này. Sau giờ học hôm nay, em đi mãi ra gần bến tàu để mua đấy. Nói thật, em mới là người phải ngưỡng mộ chị. Chị không ngại để em kèm học. Chị đã quyết tâm là chị sẽ làm đến cùng. Em quý chị như chị ruột của em!”
Tôi ngây người ra nhìn cậu cảm kích. Những lời nói của Trần Linh hôm ấy, đến bây giờ, mỗi khi tôi đặt tâm huyết vào làm một việc gì, chúng lại vang lên bên tai tôi như chỉ vừa đêm qua, tôi ôm chậu hoa nhỏ cậu tặng vào nhà, đặt bên cửa sổ ngắm nghía.
Cũng thời gian đó, ông giáo già dạy Toán của tôi hay mở lớp ôn tập cho những ai cần. Lớp đầu thầy mở ra, ai cũng đến nhưng dần dà chỉ còn mỗi tôi và cậu bạn người Nga. Buổi ôn tập cuối cùng, hai ngày trước khi thi, tôi tính không đi. Lúc ấy vừa học xong lớp cuối cùng, trời đã chập choạng tối. Tôi nhắm mắt mơ về cái giường êm ái và tấm chăn mềm mại đang chờ tôi ở nhà. Thế nhưng, khi lúi húi dắt xe đạp, tôi thấy cậu bạn người Nga đang rảo bước nhanh chóng dưới những ngọn đèn đường hướng về ký túc xá. Tôi chợt nghĩ về thầy Kyle… cảm thấy mình không thể cứ thế này đi về.
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Chậu hoa nhỏ của Trần Linh tặng.
Bước vào trường trở lại, tôi gặp bà nhân viên tiếp tân đang xếp soạn giấy tờ chuẩn bị về. Tôi hỏi: “Thầy Kyle còn ở lớp không ạ?”.
“Còn, ông ấy bảo ông ấy đang chờ con gái mình đến rồi mới về.” – Bà nói, rồi khoác giỏ xách qua vai và bước ra khỏi cửa.
Tôi chạy ào đến lớp tìm thầy. Nhìn thầy ngồi một mình, cặm cụi viết, tôi bỗng cảm thấy tội lỗi vô cùng. Tôi nhớ buổi ôn tập cuối cùng ấy, chỉ còn mình tôi và ông thầy già. Khi chúng tôi rời khỏi trường học, tôi sực nhớ và nhắc thầy: “Em nghe bà tiếp tân nói chẳng phải thầy chờ con gái đến rồi mới về sao?”.
“Ồ! Con gái tôi đến rồi đấy.” – Thầy nhìn tôi trìu mến, và đó không phải là ánh mắt của một người thầy giáo, mà là ánh mắt của một người cha già ôn tồn khuyên bảo – “Phải thật bình tĩnh và nhớ kiểm tra những lỗi nhỏ không đáng có đấy nhé.” – Nói rồi, thầy tạm biệt tôi và quay lưng đi khuất bóng sau ngã rẽ bên hông nhà thờ.
Tôi đứng đó, mỉm cười… Có thể Toán học không đến với tôi như một khả năng đặc biệt như đa số những người Việt khác trong trường, nhưng tôi tự hào vì nó đã mang lại cho tôi những tình cảm đáng trân trọng suốt cuộc đời. Cậu Trần Linh và thầy Kyle đã cho tôi thấy rằng Toán không phải là thước đo trong cuộc sống. Và chắc chắn rằng cuộc đời này không có người dở, chỉ có người tự nghĩ mình dở mà thôi.
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Hình tôi mặc áo dài chụp với thầy Kyle (không phải tên thật) ngày tựu trường năm 12.

 Email của ba
N
hững năm học A-level, tôi nói chuyện điện thoại với mẹ thì nhiều, nhưng lại chẳng bao giờ gọi cho ba. Tôi và ba có cách để liên lạc riêng với nhau, đó chính là email. Mỗi lần gởi email cho ba, tôi viết rất dài, kể nhiều thứ, không quên đính kèm vài ba tấm hình. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in sự háo hức khi nhận được hồi âm của ông với lời mở đầu thư: “Chó con yêu của ba”.
Dạo ba nghe tôi chọn Nghiên cứu Kinh doanh, ông lấy làm thích thú lắm. Lẽ dĩ nhiên, vì ông là một doanh nhân, và khi biết con gái duy nhất của mình cũng tập tành học hỏi thương buôn, ông không khỏi hãnh diện.
“Nó qua đó học Business Studies!” – Ông vẫn hay nói với các bạn làm ăn của ông như thế, và sau đó cười đắc chí khi người ta nhận xét “Thì đúng thôi, con nhà tông, không giống lông cũng giống cánh”.
[image: img313]
Ngày đầu tiên trong lớp Kinh doanh, cô giáo nói thẳng thừng: “Kinh doanh học là môn các em sẽ phải phân tích rất nhiều. Đây là một môn học khó và trong lịch sử trường, chưa có một ai được A* cả. Vì thế, đừng thất vọng nếu các em chỉ được B. Đó đã là giỏi lắm rồi.” Thế nhưng, tôi không hề nhụt chí. Vì tối hôm đó, khi tôi viết email kể cho ba nghe, ông đã bảo ban tôi rằng: “Đừng quan trọng điểm số thế nào, cứ phải dũng cảm lên, đó mới chính là chiến sĩ của ba. Nếu có gì không hiểu thì ba sẽ giải thích cho.”
Lời động viên của ông làm tôi thật sự hứng thú với môn Kinh doanh. Nếu có môn học tôi tự hào nhất thời A-level của mình, thì chắc chắn chính là môn học này. Nhiều người xem đó chỉ là một môn học phân tích thương mại, nhưng đối với tôi, nó đã kéo tôi và ba xích lại gần nhau hơn, giúp tình cảm cha con tôi thêm gắn bó qua những email trao đổi hết khái niệm này đến lý thuyết nọ.
Thời gian ấy là lúc tôi gần gũi với ba tôi nhất trong khoảng đời của ông, và trong cả cuộc đời của tôi. Ba tôi là một người đàn ông bận rộn, ông ngủ ít và thức đêm nhiều. Đôi khi có những cuộc họp ông rít đến cả gói thuốc lá, và qua khung cửa kiếng văn phòng, tôi nhìn không biết tóc ông sợi nào còn đen, sợi nào đã bạc trắng như làn khói lờ mờ. Thế nhưng, ông chưa bao giờ quên gởi email cho tôi. Và vì thế, tôi rất quý từng dòng chữ ông viết cho tôi.
Điểm Kinh doanh học của tôi thời AS (tương đương lớp 11), chưa bao giờ vượt quá ngưỡng B+. Ấy thế, ba tôi chưa bao giờ thất vọng, ông vẫn động viên tôi học môn học này bằng cả trí não và trái tim của mình. Ba tôi có rất nhiều thương vụ làm ăn, và thành lập nhiều công ty lớn nhỏ khác nhau, nhưng chung quy đều làm về thực phẩm. Trong đó, ông tự hào nhất là nhà máy sữa bột và bánh kẹo H.F. Thuở ấy, xưởng của ông toàn những dây chuyền sản xuất khổng lồ cùng bao nhiêu công nhân ra vào. Tôi có đi cả ngày trời cũng chưa hết… Và vì thế, tôi đoán, ông muốn trao truyền kinh nghiệm cho tôi, để ngày nào đó, tôi có thể cùng ông mang từng lon sữa mà ông nâng niu ra thị trường quốc tế. Một ước mơ, hoài bão tuyệt đẹp của hai cha con tôi trong những tháng ngày khi tôi chỉ mới vỏn vẹn 16 tuổi, và khi sức khỏe của ông vẫn còn cường tráng.
Tôi vẫn còn nhớ như in có đợt nghỉ tôi về thăm ba mẹ. Tháng đó, ba tôi bận cực kỳ. Ông thậm chí còn không có thời gian ngồi giảng bài môn Kinh doanh cho tôi như đã hứa trước khi tôi về. Tôi không dám trách ông, nhưng trong bụng thì buồn lắm. Bây giờ nghĩ lại, tôi ước gì mình đã có thể hiểu những thử thách mà ông đang trải qua lúc ấy… nhưng vào lúc đó, chỉ khi có người gọi điện từ nhà hàng của ba tôi về nhà báo tin rằng ông ngã bất tỉnh trên bàn làm việc, lúc đó tôi mới biết ông đã lao động cật lực thế nào.
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Ba tôi trong ngày khai trương nhà máy bánh kẹo.
Đứng nép sau cửa phòng bệnh viện, tôi thấy ba tôi đang được chuyền nước biển. Ông vừa tỉnh lại được một chút, nhìn mẹ tôi rồi nói trong hơi thở mệt nhọc: “Anh sang được nhà hàng rồi, từ nay, mỗi tháng mình sẽ dư ra được khoản tiền kha khá. Em để dành đó cho nó đi học đại học.”
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Ba tôi mệt nhọc nhắn nhủ mẹ tôi.
Tôi nghe loáng thoáng ngày đó đã có rất nhiều doanh nghiệp, ngân hàng đến muốn thuê lại nhà hàng. Và cả ngày ba tôi đã phải đấu trí để thương lượng được mức giá tốt nhất. Rồi sau khi đâu vào đó, hợp đồng đã chốt, người ta đã về thì cũng là lúc ba tôi ngã quỵ trên bàn. Nghe những lời nói của ba với mẹ, có điều gì đó vỡ vụn trong tim tôi, nước mắt giọt ngắn giọt dài ôm lấy gương mặt. Đó là lần đầu tiên tôi biết sợ cho sức khỏe của ba mẹ. Tôi nhận ra sở dĩ con đường tôi đi thật vững chãi, ấy là nhờ công sức ba mẹ tôi cả. Tôi có đi xa đến đâu, thì cánh tay của họ sẽ vươn dài đến đấy. Nhưng đứng trước cửa phòng bệnh tối hôm ấy, mặt đất dưới chân tôi bỗng nhiên lung lay quá đỗi, các bông hoa hồng dần dần khép lại. Tôi cảm giác như nếu nhìn xuống, sẽ thấy mình đứng trên một bờ vực sâu hun hút, bên dưới là biển cả gào thét với từng cơn sóng giận dữ đập vào ghềnh đá.
“Anh nhà chỉ sống được sáu tháng đến một năm nữa thôi.” – Bác sĩ nói với mẹ tôi – “Anh có khối u trong gan nhưng không được phát hiện sớm, nó đã vỡ chiều nay rồi.”
Và từ ngày đó, ba tôi mất nửa lá gan. Nhưng ông vẫn rất lạc quan, ngày ngày đi làm, đêm về ông bắt đầu tụng kinh niệm Phật và ngồi thiền. Ông cũng không quên viết email động viên tôi học môn Kinh doanh, giống như chưa có chuyện gì từng xảy ra. Thế nhưng cũng từ ngày đó, mỗi khi tôi nhận được email của ba với câu mở thư: “Chó con yêu của ba”, thay vì háo hức như ngày xưa, tôi lại nuốt nỗi đau vào lòng vì biết một ngày nào đó tôi sẽ không còn nhận được bức email nào với lời mở như vậy nữa, mãi mãi.

 Bài thi môn Kinh doanh
T
rước khi ba tôi ngã bệnh, tôi chỉ là một cô du học sinh mơ mộng và đôi lúc rất yếu đuối nữa. Nhiều khi bài khó, học không nổi, tôi lại úp mặt vào tay khóc trên đường từ trường về nhà. Thế nhưng, sau đợt nghỉ hè chứng kiến ba mình ngã bệnh, tôi quay lại Anh như một người khác. Tôi tự dặn mình không được khóc nhiều như hồi trước nữa. Vì khi đã vững vàng đối mặt được với việc đếm ngược thời gian sống của ba, tôi cảm giác không có gì là không thể vượt qua cả.
Và thời gian đó, một trong những thử thách trước mắt mà tôi phải vượt qua chính là kỳ thi cuối năm để vào đại học. Dù đối với nhiều người, tấm bằng đại học không phải là cánh cửa duy nhất vào đời, nhưng tôi hiểu vì sao ba tôi muốn tôi vào đại học. Hành trình giành lấy tấm bằng cử nhân chính là thời gian người ta tôi luyện bản thân, sự kiên nhẫn, mở mang tri thức và tầm nhìn để đứng vững trong cuộc đời này.
Ở Anh, có nhóm trường đại học Russell Group gồm 17 trường danh tiếng mà đa số học sinh nào cũng muốn theo học (trong đó có cả Cambridge và Oxford – hai trường nổi bật nhất của Anh). Lúc đó, tôi cũng cố gắng hết mình để vào Đại học Birmingham, trường đầu tiên có mặt trong Russell Group. Họ gởi thư nhận học với điều kiện tôi thỏa mãn được đủ điểm số họ đề ra. Tính đi tính lại, tôi phải nâng điểm thi môn Kinh doanh của mình từ B+ lên A thì mới mong vào được. Điều này không dễ, vì bản thân tôi đã thuộc loại học sinh khá giỏi trong lớp rồi.
Tôi nhớ có lần ngồi đau đầu suy nghĩ làm sao cải thiện tình hình học tập của mình, thì một bạn người Azerbajan nói với tôi: “Mình không hiểu sao bạn lại phải cố gắng nhiều đến như vậy. Vô mấy trường đại học giỏi, bạn lại phải nai lưng ra học tiếp. Mình thà vô mấy trường làng nhàng thôi để có thời gian đi chơi cho dễ. Dù sao sau này về nước mình thì bằng đại học gì cũng như nhau, miễn từ Anh về là ok rồi.”
“Mình không làm như vậy được.” – Tôi trả lời, rồi lại loay hoay dán mắt xuống bài phân tích kinh doanh của mình. Có một sự thật là, du học, dù là du hay học, dù là có học bổng hay bảo trợ, dù là học trường nào đi chăng nữa, tính ra đều đắt đỏ không thua gì nhau. Cái giá phải trả không chỉ tính bằng con số, có khi phải trả bằng mồ hôi, nước mắt và cả mạng sống của gia đình mình. Tôi lại nghĩ đến hình ảnh ba tôi trên giường bệnh viện đêm đó, cầm tay mẹ tôi nhắn nhủ về khoản tiền ông muốn để dành cho tôi học đại học. Hình ảnh đó là một động lực vô cùng lớn, nhân cấp cho mọi nỗ lực của tôi để biến ước mơ của tôi và của ba mẹ tôi thành sự thật.
Cầm những bài luận mình viết, tôi chạy đến văn phòng cô giáo Kinh doanh học để hỏi làm cách nào nâng từ B+ lên A. Thời gian đến ngày thi càng gần và tôi không thể cứ chăm chỉ vùi đầu vào phân tích hết bài luận này đến bài luận khác một cách mù quáng. Cô nhìn tôi và nói: “Từ hai năm nay dạy trong lớp, cô rất thích những luận điểm của em, chúng rất sắc bén. Nhưng cô chưa bao giờ chấm cho em điểm A vì cô không muốn em ngừng phấn đấu. Điểm thi không phải do cô chấm, mà là một người khác. Họ không biết gì về em, họ chưa bao giờ nghe em diễn thuyết trong lớp, họ cũng không quan tâm em là học sinh quốc tế. Đứng trên phương diện đó, cô phải chấm thật gắt để các em đừng đặt hy vọng quá ngưỡng của mình”.
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Cô giáo dạy môn Kinh doanh của tôi.
Tôi rời khỏi văn phòng của cô với câu hỏi vẫn chưa được cô giải đáp. Nhưng rồi tôi dần dần hiểu ra, không có cách thần tiên nào giúp học sinh nâng điểm từ B+ lên A cả, chỉ có cách phải tự vượt qua điểm mù của bản thân mình mà thôi. Phải chăng khuyết điểm duy nhất ngăn bước ta đến thành công chính là không cảm nhận và vận dụng được lợi thế của chính mình? Từ lúc đó tôi thay đổi phương thức trình bày luận văn của mình.
Tôi nhớ như in ngày thi Kinh doanh hôm đó. Tôi đọc một lượt đề bài. Hai câu hỏi luận văn. Đảo mắt nhìn một lượt cả phòng thi, các bạn đã bắt đầu hí hoáy viết với tốc độ như tia chớp. Chỉ vài tháng trước, tôi cũng từng như các bạn, lia cây bút bi nhoay nhoáy, mau mắn nhảy vào viết ngay mở bài. Nhưng không, lần này, tôi nhanh chóng trình bày một dàn ý ngắn gọn những luận điểm tôi muốn đưa vào bài, sau đó gạch ngang ngay ngắn rồi mới bắt đầu viết bài luận văn bám sát dàn ý bên trên. Trong bài thi, tôi cũng thôi viết thật nhanh thật nhiều như những lần khác trong lớp, mà thay vào đó, tôi lợi dụng ưu điểm của tôi – một người Việt được uốn nắn nét chữ từ nhỏ, trình bày hai bài luận rõ ràng, sạch sẽ, không chấm phẩy lung tung, hạn chế tối đa gạch xóa trong bài thi và nhất là không để cho cây bút bi trong tay mình chạy ẩu.
Bài thi mang tính quyết định ngày đó, tôi đạt điểm tuyệt đối, nâng số điểm tôi từ B+ lên đến A*. Tôi trở thành học sinh đầu tiên trong cả trường đạt được điểm A* trong môn Kinh doanh học. Nhận lại bài thi từ cô giáo, tôi thỏa mãn vô cùng khi thấy hội đồng chấm thi cộng thêm 5% điểm presentation (trình bày) cho tôi, giúp điểm thi của tôi tròn trịa 100/100. Nhìn từng hàng chữ thẳng thớm mình viết, tôi tự hỏi từ khi nào tôi đã quên phát huy ưu điểm này của chính mình cho tới ngày thi cuối năm…
Ngày tôi về thăm trường, chính cô giáo Kinh doanh học mời tôi đến lớp cô đang dạy, và giới thiệu với những gương mặt non trẻ: “Hôm nay, có một cô gái rất quan trọng trong sự nghiệp nhà giáo của tôi đến để trò chuyện với các em. Hiện tại cô ấy đang là sinh viên năm nhất trường Đại học Birmingham…” rồi cô nháy mắt cho tôi tiếp lời. Cả lớp im lặng nhìn tôi – một cô gái Á châu da vàng, tóc đen dài xõa đến ngang lưng.
Tôi hít một hơi thở thật sâu, trong lòng cảm thấy vừa hồi hộp vừa tự hào không thể nào tả nổi. Tôi cảm thấy mình đã lấy lại được lòng tự hào dân tộc của chính mình. Tôi ước, giá như ba mẹ tôi có thể nhìn thấy tôi ngày hôm ấy. Rồi với ánh mắt rạng ngời, tôi bắt đầu bằng câu:
“Xin chào các bạn, tôi tên là Nina Le, và tôi đến từ Việt Nam…”

 Giấc mơ đại học
S
ức khỏe của ba tôi mấy tháng trời rất ổn định. Vì thế, mẹ nói bà sẽ cùng đi với tôi chuyến này sang Anh để tận mắt chứng kiến ngôi trường trăm năm tuổi và đất nước mà bà luôn ngưỡng mộ. Tôi vui lắm, hai mẹ con chuẩn bị giấy tờ và đồ đạc cùng lên đường. Thế nhưng, đúng ngày tôi và mẹ đi phỏng vấn visa, ba tôi lên cơn đau dữ dội phải nhập viện cấp cứu. Mẹ tôi đành hủy vé máy bay cũng như tất cả booking khách sạn mà chúng tôi đã lên kế hoạch trước đó. Ngày ấy, tôi đi đến lãnh sự quán Vương quốc Anh một mình với hai bọng mắt căng mọng như thể chỉ cần đụng vào lớp da ấy thì từng hàng nước mắt sẽ phụt ra, và mọi cố gắng giữ điềm tĩnh của tôi sẽ tan thành mây khói.
Rồi mọi chuyện cũng đâu vào đó. Tôi lại ra đi một lần nữa một mình, bước vào cổng trường Đại học Birmingham cùng hàng ngàn tân sinh viên năm ấy. Đi giữa những tòa nhà gạch đỏ thơm mùi sách vở từ ngàn xưa khiến tôi như thể đi giữa một giấc mơ ban ngày. Tôi thầm ước ba mẹ cũng ở đây; chứng kiến con gái của họ được học ở một trường đại học nổi tiếng nước Anh chắc chắn họ sẽ tự hào lắm. Ngày đó, với sự hứng khởi trong giấc mơ đại học, tôi hạ quyết tâm sẽ học thật tốt và ba mẹ sẽ bay sang dự buổi lễ tốt nghiệp trang trọng của tôi với sự hãnh diện trong đôi mắt họ. Tôi biết đó là điều cuối cùng ba tôi muốn thấy trước khi ông có thể nhắm mắt xuôi tay một cách mãn nguyện.
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Khuôn viên trường đại học Birmingham.

Tuy nhiên, trường đại học không phải là một giấc mơ đẹp tuyệt trần trong trí não của tất cả các tân sinh viên 17, 18 tuổi. Giảng đường không phải là một tấm pano để chụp hình và đăng lên mạng xã hội. Những phiến gạch đỏ, thư viện cổ tích hay những cuốn sách bọc da chỉ là bề nổi của một tảng băng trôi giữa đại dương kiến thức rộng lớn, và con đường để lấy được tấm bằng đại học hạng ưu tú mới chính là phần băng ngầm bên dưới mặt nước lạnh lẽo, khó thở và cô đơn vô hạn.
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Giấc mơ đại học không chỉ có những con đường đã trải hoa hồng (hình Phạm Bình).
Tôi vẫn nhớ một lần, tôi dự seminar (lớp học chỉ chừng 10 – 15 sinh viên). Ngày đó, giáo sư thông báo rằng các trường đại học ở Anh đang phải trải qua một đợt kiểm tra gắt gao từ nhà nước vì rất nhiều sinh viên quốc tế sau khi được nhận vào học đã không dự lớp đàng hoàng, không nộp bài, thậm chí là bỏ thi vì đi làm chui quá giờ quy định trên visa.
Và để nhấn mạnh cũng như đưa ra lời cảnh cáo chung, ông chỉ vào tôi, cô gái châu Á duy nhất trong lớp, đùa rằng: “Bởi vì những sinh viên như em đấy!”. rồi ông nhanh chóng đính chính: “Tôi chỉ đùa thôi”. (I’m joking.)
Từng đôi vai của các bạn trong lớp rung lên, họ đang cười. Và người duy nhất không cảm thấy buồn cười gì cả chính là tôi. Hai gò má của tôi cảm thấy nóng ran, nhưng vì không thể làm gì khác, tôi cũng giả lả cười theo kèm theo câu giải lý yếu đuối, đầy chủ quan: “Mình không phải là người như vậy”.
Một lần nữa, lòng tự tôn dân tộc của tôi lại bị tổn thương giữa cường quốc văn minh này. Mỗi ngày tôi đều đến giảng đường, đi chung một lối, học chung một giáo trình với người bản xứ bằng một thứ tiếng không phải tiếng mẹ đẻ của mình, tôi không biết mình phải cố gắng như thế nào nữa để họ đừng xem tôi như một sinh viên ngoại quốc ranh mãnh, chỉ chực chờ mọi cơ hội để ở chui trở lại nước họ.
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Khoa Kinh doanh (Business School) của trường tôi.
Có lần, khi đó tôi đang ở một buổi tiệc của hội sinh viên cùng khoa, nói chuyện xã giao với những người bạn Anh quốc. Một trong số họ hỏi: “Nina, bạn đến từ đâu? Khoan, để mình đoán nhé. Dựa vào ngữ điệu của bạn, chắc bạn đến từ phía Nam? London? Southampton?”.
Lúc đó tôi rất ngạc nhiên, và bỗng dưng cảm thấy rất vui vì chỉ dựa vào giọng nói của mình, họ nghĩ rằng tôi không phải là sinh viên quốc tế. Họ thậm chí còn nghĩ tôi đến từ London nữa. Như một thói quen, tôi tính đính chính mình là người Việt Nam. Nhưng ngay lúc đó, tôi khựng lại, chần chừ không biết phải trả lời ra sao. Tôi sợ khi nói rằng mình là người Việt, các bạn sẽ thay đổi thái độ với tôi, và nghĩ rằng tôi chỉ là một con nhỏ sinh viên châu Á tối dạ. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy xấu hổ về nguồn gốc của mình đến như vậy. Giữa những suy nghĩ đan xen, tôi bất chợt nói: “Mình đến từ Cambridge.”
“Biết ngay mà!” – Một bạn nói – “Mình nghe giọng là biết bạn đến từ phía Nam ngay.”
Và chính ngay giây phút đó, tôi bỗng cảm thấy hối hận vô cùng. Tôi hổ thẹn với chính bản thân mình và cả một dân tộc đã cho tôi hình hài và dòng máu này.
“Thật ra mình đến từ Việt Nam.” – Tôi sửa lại.
“Ý là ba mẹ bạn là người Việt phải không? Họ đến đây lâu chưa? Họ đến đây từ năm nào?”
Tôi nghĩ đến ba mẹ tôi, những người chưa một lần được đặt chân đến nước Anh. Bao nhiêu dành dụm đều để đầu tư cho tôi hết. Họ làm gì biết được bầu không khí trong lành ở đây, họ đã bao giờ được đi trên những con đường lát gạch sạch sẽ không một chút rác, hay được sống trong một nền kinh tế ổn định không phải lo nghĩ về ngày mai. Tất cả những gì họ có là cái nắng gắt mỗi sáng đi làm, bầu không khí đầy khói bụi, hôi xăng mỗi giờ tan tầm và “cày” trong một guồng quay kinh tế cọc cạch, khấp khểnh…
Tôi không trả lời các bạn. Nhưng các bạn cũng không thiết phải biết, vì tiếng nhạc bắt đầu dập mạnh cuốn lấy đám trẻ Tây lần đầu xa nhà trong cơn say cồn, nhảy nhót thỏa sức và tận hưởng sự tự do mà trường đại học mang lại. Tôi lẳng lặng bỏ về căn hộ mình thuê trên con đường tối ẩm ướt của thành phố Birmingham. Đôi khi lướt qua những căn nhà sinh viên đang tiệc tùng với tiếng nhạc đinh tai và những tiếng la hét, cười cợt. Hình như lúc đó tôi cũng có một chút rượu trong người, nên cảm giác cô đơn lại càng thêm hiu quạnh. Về đến nhà, lúc đó chắc đã 3 giờ sáng, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ra bức tường bên ngoài với hàng dây leo tường vi lạnh lẽo. Tôi nghe thấy tiếng đập phá của một số sinh viên, tiếng cười đùa văng vẳng, tiếng chửi thề say xỉn. Lúc đó, tôi tự hỏi có khi nào Nữ hoàng Anh giật mình thức giấc nửa đêm, nhìn ra ngoài cửa sổ mờ sương và cảm thấy cô đơn giữa đất nước mình đang trị vì này hay không?

 Birmingham, kỷ vật từ cuộc chiến
B
irmingham nằm ở miền Trung nước Anh về phía Tây, là thành phố lớn thứ hai chỉ sau London. Nơi ấy thật khác lạ so với những thành phố châu Âu tôi từng đến, bởi lẽ Birmingham là một trong những thành phố đã trải qua công cuộc công nghiệp hóa nặng nề vào thế kỷ thứ 18 tại Anh. Vì thế, nét đẹp yêu kiều mà chúng ta thường mường tượng khi nghĩ đến châu Âu không xuất hiện nhiều ở thành phố này. Có chăng chỉ phảng phất đâu đó trên những bức tường gạch đỏ trường Đại học Birmingham hay trên mặt nước mát lạnh của con kênh chảy dài qua từng góc phố mà thôi.
Lần đầu tiên tôi đi thăm trường Đại học Birmingham là lúc tôi chuẩn bị kết thúc A-level. Tôi nhớ ngày ấy mình đã dậy thật sớm bắt chuyến tàu lúc 5 giờ 45 sáng từ Cambridge đến Birmingham. Tôi đã háo hức cả chuyến tàu dài, chỉ mong nhìn ngắm được thành phố mà rồi đây sẽ lưu trữ những năm tháng tuổi trẻ ngây thơ của tôi. Thế nhưng khi đến nơi, sự háo hức ấy bị thay thế bởi những cảm xúc đối lập đan xen lẫn nhau. Tôi vừa choáng ngợp trước ngôi trường trăm năm tuổi cổ kính đứng sừng sững như những tòa lâu đài san sát nhau, vừa bần thần trước sự cằn cỗi của vạn vật chung quanh. Đi dọc những con đường, lướt qua những vỡ vụn gạch đá từ các nhà kho và xưởng may bị bỏ hoang, hay những ngọn đồi hoang vu gần trường đại học, tôi không khỏi xót xa khi thấy tàn dư của một thành phố trước đây đã cống hiến hết cả tài nguyên của mình cho nền công nghiệp nước Anh vững mạnh.
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Một góc quảng trường lớn tại trung tâm thành phố.
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Con kênh Birmingham.
Dù thành phố ấy không lãng mạn như Cambridge, cũng chẳng hào nhoáng như London, nhưng cũng đã giữ chân tôi suốt ba, bốn năm trời tại đó. Đối với tôi, nếu Birmingham là một con người, đó chắc chắn là một thương binh già đầy kinh nghiệm, cả đời lặng thầm chinh chiến cho đất nước yêu thương của mình mà không đoái hoài một huy chương hay sự vinh danh nào cả. Và vì thế, sau một khoảng thời gian ngắn sống tại đó, tôi nhận ra vẻ đẹp không nhất thiết phải là sự đồng điệu hoàn hảo, mà chính là những vết sẹo kinh nghiệm, những vỡ vụn gạch đá tàn phế, hay những tàn tích bom đạn từ hai cuộc Thế chiến liên tiếp. Những điều đó đã làm nên vẻ đẹp thật thà và đơn giản lạ kỳ tại Birmingham.
Nếu nhìn chung, thì có lẽ, điểm sáng giá nhất ở đây chính là trường đại học nổi tiếng tọa lạc tại ngoại ô Edgbaston. Từ sân ga New Street trung tâm, nếu bạn bắt chuyến tàu hướng Longbridge của công ty đường sắt London Midlands, thì chỉ cần ngồi hai chặng ngắn là đến trạm dừng University. Đó là ga tàu của trường đại học tôi. Được thành lập từ năm 1828 với tên gọi đầu tiên là Queen’s College Birmingham, đến năm 1900 trường chính thức đổi tên thành University of Birmingham, và trở thành trường đại học gạch đỏ (Red Brick) đầu tiên được trao tặng Hiến chương Hoàng gia (Royal Charter). Ngày nay, trường đại học của tôi vẫn luôn được lấy làm ví dụ tiêu biểu khi người ta nhắc đến top 24 trường danh giá tại Anh quốc.
Giữa trường có một cái tháp đồng hồ. Bên dưới là một cổng vòm, nhưng không học sinh nào dám đi luồn qua đó cả. Bởi có một tin đồn dị đoan từ xưa rằng nếu người xui xẻo nào đang đi dưới chân tháp ngay lúc đồng hồ điểm giờ “Boong! Boong!” thì đó là điềm báo sinh viên ấy sẽ rớt bằng cử nhân. Vào những ngày trời sương mù giăng kín, nếu nhìn từ cửa sổ phòng trọ của tôi ra khuôn viên nhà trường, sẽ thấy những hai ông trăng; một ông trăng treo lơ lửng tít trên vũ trụ, ông còn lại là mặt đồng hồ của trường soi sáng cho những sinh viên về khuya sau những đêm miệt mài thư viện. Tôi vẫn thường nhấp một ngụm trà nóng nhìn xuống những con đường tối tăm và ướt mưa, vì thời tiết ở Birmingham tối nào cũng ủ rũ như hoài nhớ về một thời hoàng kim chinh chiến của mình.
Thời sinh viên, tôi rất thích đi phiên chợ đồ cổ được tổ chức mỗi năm chỉ vài lần, tại sảnh lớn của tòa thị chính thành phố. Dù rơi vào mùa Đông giá lạnh hay mùa Hè nóng ẩm, tôi vẫn thấy người ta xếp hàng rất dài để vào ngắm nghía những món đồ không còn sản xuất nữa. Người bán buôn ở đó chẳng phải những thương gia, chuyên gia đồ cổ, họ chỉ đơn thuần là những người dân bản xứ với đam mê về thời quá khứ mà thôi. Thông thường, họ sẽ đem những món đồ cũ kỹ như chén, bát sứ được sản xuất tại Anh hoặc Pháp, những chai nước hoa hình thù lạ mắt đã ngưng sản xuất, những loại nữ trang ngọc trai, gương lược bằng đồng, hoặc áo quần từ những năm 1960 – 1980 trong nhà của mình ra trưng bày. Những phiên chợ ấy là một nét văn hóa đặc trưng rất đáng yêu của người Anh, mà đến giờ khi đã an cư tại Canada, tôi vẫn nhớ mong được một lần đi lại những phiên chợ đồ cổ, và được sống trong không khí hoài niệm ấy.
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Tháp đồng hồ vào chiều tà.
[image: img357]
Hình chụp mẹ tôi trước tòa thị chính của Birmingham.
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Tòa thị chính của Birmingham.
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Chợ đồ cổ được tổ chức trong tòa thị chính của thành phố.
Trong một lần đi dạo chợ, tôi dừng lại trước sạp bán hàng của một cặp vợ chồng lớn tuổi, chắc đã 70. Người chồng cao ráo, tóc chỉ còn lơ thơ vài sợi bạc trắng. Ông mặc một chiếc áo sơ-mi ngắn tay, bên ngoài là chiếc áo ghi-lê bằng len với họa tiết ca-rô. Người vợ nhỏ người nhưng tròn trịa, trông bà vẫn còn tinh anh khi đeo cặp kiếng đồi mồi, cầm cây viết hí hoáy ghi chép điều gì đó vào cuốn sổ tay. Điều khiến tôi lấy làm thú vị ở sạp bán của hai ông bà là giữa những chiếc đồng hồ lên dây bằng đồng, những cái chuông nhỏ không biết họ sưu tầm từ đâu, có một chiếc nón bê-rê màu đỏ với huy hiệu của Không quân Việt Nam. Cầm chiếc nón ấy lên tôi không khỏi ngạc nhiên. Nhìn hai ông bà Tây, tôi tự hỏi sao họ lại có chiếc mũ đến từ Việt Nam thế này.
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Những món đồ trang sức cổ được bày bán.
“Chiếc nón này ta chỉ để trưng chứ không bán.” – Ông lão lên tiếng khi thấy tôi mân mê chiếc nón, rồi với chất giọng khàn khàn, ông nói thêm – “Ngoài ra, ta đều bán hết. Cháu có thích cái đồng hồ này không? Nó vẫn còn chạy được đấy.”
Bà lão kéo cặp kiếng xuống sống mũi cao cao, ngước lên nhìn chồng mình rồi nói với tôi: “Chồng bà quý cái nón ấy lắm. Ông ấy mang về từ chiến tranh Việt Nam đấy.”
Nghe tới đó, tôi liền nói: “Cháu sinh ra ở Việt Nam, và sang Anh du học. Cháu là người Việt Nam. Ông đã từng tham gia vào chiến tranh ở Việt Nam sao?”.
Từng lớp da trĩu nặng trên mí mắt ông lão bỗng nhướng lên đầy hứng khởi: “Cháu là người Việt Nam sao?”. Nói đoạn, ông chống hai tay trên chiếc ghế bố mình đang ngồi, lom khom đứng dậy, rồi đưa một bàn tay xéo lên trán, sắc mặt nghiêm nghị chào tôi như thể tôi cũng là một người lính đang đứng trước ông. Cặp mắt xanh của ông nhìn về xa xôi bỗng trở nên linh hoạt như đó là cặp mắt của một cậu thanh niên trẻ ái quốc vừa ghi danh vào quân đội.
Tôi nghe tiếng vợ ông nói: “Ông ấy đã từng tham gia trong chiến tranh Việt Nam. Cái mũ này là của một người bạn Không quân Việt Nam mà ông ấy gặp trong thời kỳ loạn lạc ngày ấy ở đất nước của cháu”.
“Phải!” – Ông tiếp lời – “Năm 1962, Anh quốc gởi quân đội sang Việt Nam hỗ trợ nước Mỹ. Và ta năm đó chỉ mới 20 tuổi.”
Bà lão gật gù: “Lúc đó, bà chỉ mới 18 tuổi, chuẩn bị vào Đại học Birmingham. Trước khi đi, ông hứa rằng khi quay về, chúng ta sẽ tổ chức đám cưới”.
“Vậy ông ở Việt Nam bao lâu?” – Tôi hỏi.
“Ta ở đó đến năm 1965 thì về.” – Ông trả lời, từ từ ngồi xuống ghế – “Ba năm đó, ta đã học được rất nhiều điều từ con người ở đất nước của cháu. Họ cho ta thấy thế nào là dũng cảm để bảo vệ đất nước của mình. Bên cạnh đó, con người ở đất nước cháu còn có một trái tim thật rộng lượng và đầy tình cảm.”
Nghe tới đó, tự nhiên không hiểu vì sao tôi lại rơi nước mắt. Từ ngày sang Anh đến lúc bấy giờ, đó là lần đầu tiên tôi nghe một người bản xứ nói về Việt Nam, gốc gác của tôi, với ánh mắt nhớ nhung và mến mộ đến như vậy. Bà lão thốt lên: “Ơ kìa, sao cháu lại khóc? Bà chưa một lần được đặt chân đến Việt Nam, nhưng bà đã nghe ông kể rất nhiều câu chuyện hay về đất nước ấy. Cháu chắc hẳn phải rất tự hào là một người Việt”.
Tôi gật lấy gật để, quẹt những giọt nước mắt hạnh phúc khi có người ca ngợi đất nước nhỏ bé của mình. Rồi ông lão cầm chiếc nón bê-rê lên vuốt ve: “Sau khi về nước, với những bộn bề để bắt đầu lại cuộc sống, ta chẳng có cơ hội trở về Việt Nam hay đưa vợ ta đến thăm.
Kỷ vật duy nhất ta có chính là chiếc mũ này của sĩ quan Trần, một người bạn của ta mà sau chiến tranh ta chưa bao giờ gặp lại”.
Cuộc gặp gỡ tình cờ đã đưa tôi đến gần hơn với gia đình ông bà người Anh thân thiện ấy – ông và bà Parker, và qua đó, tôi hiểu hơn những nét văn hóa ở Anh quốc. Ông bà mời tôi đến nhà của họ ở đường Belfeild để ăn sáng vào chủ nhật kế tiếp. Tôi còn nhớ đó là một sáng se lạnh đầu tháng 11. Khi tôi vừa đến nhà, ông bà ra đón tôi rất niềm nở, và họ đưa cho tôi một bông hoa anh túc đỏ (red poppy), bảo tôi cài lên ngực áo. Ông Parker hỏi tôi: “Cháu có hiểu vì sao chúng ta cài hoa anh túc đỏ trên ngực áo vào tháng 10 và tháng 11 không?”.
Tôi đáp: “Dạ biết, để tưởng nhớ những chiến sĩ vô danh đã chết trong hai cuộc Thế chiến và những cuộc chiến tranh khác. Và thường hoa anh túc sẽ được đeo vào ngày 11 tháng 11, chính là ngày Đình Chiến (Armistice Day)”.
Ông bà Parker nhìn tôi đầy ấn tượng, vì nghĩ làm sao một con bé đến từ Việt Nam xa xôi lại nói vanh vách được những điều này. Và họ lấy làm tâm đắc khi biết được ngày mới sang đây du học, tôi đã theo học môn Văn học Anh và mến mộ nền văn hóa nước họ.
Bà Parker đọc cho tôi chép lại một bài thơ mang tên “In Flanders Fields”, được viết bởi trung úy McCrae, người Canada, khi đến thăm nấm mồ người bạn thân của mình, một chiến sĩ vừa nằm xuống tại cánh đồng Flanders, nước Bỉ, nơi mùa hoa anh túc đang nở rộ đỏ rực. Từ bài thơ nọ, bà cắt nghĩa cho tôi hiểu hơn vì sao hình ảnh hoa anh túc lại trở thành loài hoa để tưởng niệm về chiến trường. Lúc ấy, tôi bỗng nghĩ đến những đau thương chiến tranh mà cả thế giới này phải trải qua, những vết sẹo tâm hồn không bao giờ lành lặn. Nhưng đâu đó trong những cơn hỗn chiến, vẫn tồn tại thứ tình cảm bằng hữu thiêng liêng của những người lính đến từ khắp nơi trên địa cầu. Nhìn ông Parker vẫn đội chiếc mũ bê-rê ngồi đằng sau cửa sổ tại Birmingham, Anh quốc, hướng mắt về xa xôi, tôi ước gì mình có thể về Việt Nam để tìm gặp ông sĩ quan họ Trần nọ, người đã trao cho ông Parker chiếc mũ của mình. Tôi muốn nói cho ông ấy biết rằng, tình cảm bằng hữu giữa ông và anh lính Anh quốc ngày nào chưa bao giờ phai nhạt, dù trái đất đã lặng lẽ quay hơn nửa thế kỷ.

 Chuyện ở London
N
hững năm tháng sống ở Anh, dù không sống tại thủ đô hoa lệ nơi đó, nhưng số lần tôi đi London thì nhiều vô kể. Ngày còn ở Cambridge, tôi rất thích đi chơi ở London với các bạn của mình. Sau này, khi Hà chuyển đến London để theo học thời trang tại London College of Fashion, tôi và Trâm Anh lại có cớ để đến chơi nhiều hơn nữa.
London cách Birmingham về phía nam một chuyến tàu gần hai tiếng, là nơi tôi thường hẹn hò với Hà và Trâm Anh mỗi dịp nghỉ lễ hoặc cuối tuần. Đây là thủ đô của nước Anh, cũng là thành phố lớn nhất nước này. Đa số người dân sống tại London đến từ khắp nơi trên thế giới vì đây là thành phố đầy cơ hội, là mảnh đất kiếm tiền mà ai cũng nuôi mộng đặt chân đến.
Lần đầu tiên tôi biết London đẹp như thế nào, là khi tôi đáp chuyến bay xuống sân bay Heathrow.
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London từng là nơi hẹn hò của chúng tôi những năm đại học.
Hình chụp với tháp đồng hồ Big Ben.
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Vòng quay London Eye trở nên thật lung linh vào buổi tối. Hình chụp với Hà.
[image: img375]
Tấm hình kỷ niệm trong một tiệm mỹ phẩm tại London với hai cô bạn.
Lúc ngồi trên xe của trường đón về Cambridge, tôi đã mở to mắt nhìn ngắm nhà cửa và phố xá. Đó là những hình ảnh về nước Anh đầu tiên của tôi, mới ngày nào còn lạ lẫm, mà đến bây giờ đã trở thành quen thuộc như thể quê hương của mình. Ngồi trong xe hơi hôm đó, dù mệt vì vừa bay ngàn dặm đến đất nước này, tôi vẫn không thể chớp mắt được vì cảm giác như mình đã nếm được sự tự do khám phá của tuổi trẻ. Hai bàn tay tôi tự chạm vào khung cửa sổ giá lạnh, tôi đưa mắt nhìn ra ngoài, quan sát những ngôi nhà gạch nâu, gạch vàng, gạch trắng san sát nhau, xen kẽ là những nhà thờ uy nghiêm xây bằng đá. Những chiếc xe buýt hai tầng đỏ rực lướt qua các con phố xám đông người di chuyển vội vội vàng vàng. Đâu đó là những bốt điện thoại công cộng màu đỏ đặc trưng. Tôi cứ ngắm nhìn không biết chán… Thì ra đây là xứ sở của Dương Thụy trong “Oxford thân yêu”, của Giáng Uyên trong “Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương”, của những cuốn sách truyền cảm hứng tôi đã được đọc. Tôi nhớ mình đã ngấu nghiến đọc hết những cuốn sách đó và tiếc lấy tiếc để khi lật đến trang cuối cùng. Thế mà giờ đây, tôi đã đặt chân đến được nơi những trang truyện ấy nhắc đến. Đối với một bé con 15 tuổi mơ mộng, không còn gì có thể tuyệt vời hơn.
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Đường phố London.
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Khu vực gần cung điện của Hoàng gia Anh.
Ở London, có một phiên chợ đồ cổ tại khu Portobello. Không có lần nào hẹn hò nhau ở London mà cả ba chúng tôi lại không tay trong tay đi qua từng ngóc ngách của Portobello cả. Có lần, lúc đó trời đã chạng vạng, ánh mặt trời chỉ còn lập lòe vài tia sáng ở phía tây thành phố, tôi, Trâm Anh và Hà vẫn còn ở Portobello, đi ngắm nghía những đồ vật xa xưa được trưng bày. Khi ấy, chúng tôi nghe tiếng chào của một ông cụ, da mặt nhăn nheo nhưng ông có một đôi mắt biết cười. Ông đội cái nón thủy thủ và mặc áo khoác của Hải quân Hoàng gia (The Royal Navy). Ông nói: “Chào buổi chiều các quý cô yêu dấu!” (Good afternoon, my dear ladies!)
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Máy chụp ảnh cổ được bày bán trên đường phố Portobello.
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Chợ đồ cổ ở London.
Chúng tôi lịch sự đáp lại lời chào. Tôi liếc nhìn, bảng tên cửa hiệu đồ cổ của ông là một dòng chữ viết tay rất khiêm tốn: “Captain Bob’s little shop” (Cửa hàng nhỏ của thuyền trưởng Bob), rồi nói: “Hẳn ông là thuyền trưởng Bob đúng không?”.
Ông cười hiền và nói với giọng run run: “Phải, ta chính là thuyền trưởng Bob. Các cháu muốn tìm mua cái gì, ta sẽ chỉ cho”.
Tôi cũng chẳng nhớ chúng tôi đã mua cái gì từ cửa hàng của ông, nhưng điều tôi nhớ nhất là khi thuyền trưởng Bob gói ghém đồ đạc cho ba đứa, mắt ông bỗng sáng lên như vừa nhớ ra một điều gì đó. Ông bảo chúng tôi chờ và đi vào sâu bên trong nhà. Một lát sau, ông quay lại với ba chiếc nhẫn bạc và ba đồng tiền. Ông nói: “Dù mới gặp, nhưng ta rất trân trọng tình bạn của các cháu. Trông các cháu thân thiết như ba chị em chứ không phải bạn bè. Vì thế ta muốn tặng cho các cháu ba chiếc nhẫn bạc này để lúc nào cũng nhớ tới nhau, nếu nhỡ trong tương lai mỗi đứa phải ở một nơi. Còn nữa, đây là ba đồng tiền xu mang mệnh giá sáu pence. Đồng tiền này không phải ai cũng có vì nó đã bị ngưng lưu hành vào năm 1980. Ta cho mỗi cháu một đồng để luôn nhớ về ta, về London và về Anh quốc.”
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Thuyền trưởng Bob chụp cùng ba đứa chúng tôi.
Tình bạn ấy của chúng tôi đáng quý lắm. Ấy thế, nhưng không phải lúc nào chúng tôi cũng thân thiết với nhau như ba chị em. Đó là thời gian đầu đại học, khi ba đứa chúng tôi thật sự ở một nơi như lời tiên đoán của ông thuyền trưởng Bob. Dù thời gian đó, tôi thuê một studio ở một mình, nhưng tôi lại có rất nhiều bạn bè. Tôi gặp được một người bạn Tiệp Khắc gốc Việt tên Elena và qua chị ấy, tôi biết thêm được rất nhiều bạn bè đến từ nhiều nơi khác nhau. Năm nhất đại học, tôi vẫn thường đi chơi mỗi cuối tuần tại các buổi tiệc tùng sinh viên và đương nhiên, hình ảnh của Hà và Trâm Anh dần dần phai nhạt trong guồng quay đại học.
Chúng tôi ít gọi cho nhau, cũng chẳng màng đến nhắn tin hỏi thăm hay kế hoạch gặp mặt như ngày trước khi chúng tôi còn học cùng một trường. Tôi đoán Trâm Anh cũng vậy, bạn không ở riêng như tôi mà ở hẳn trong ký túc xá trường đại học. Khi theo dõi trang mạng xã hội của bạn, tôi thấy bạn luôn được tag vào những cuộc gặp gỡ và làm quen với bạn bè mới. Chúng tôi không còn nói chuyện nhiều nữa.
Thời gian đó, Hà lại thông báo với chúng tôi bạn có kế hoạch chuyển đại học sang Mỹ. Nghe tin ấy, tôi và Trâm Anh đã rất sốc. Tôi có ý định khuyên Hà ở lại Anh quốc vì chúng tôi sẽ mãi là chỗ dựa tinh thần cho bạn ấy, nhưng rồi nhận ra chúng tôi đã xa nhau tự lúc nào chứ chẳng đợi đến lúc Hà chuyển sang Mỹ.
Từ từ, tôi nghĩ mình sẽ phải tập sống mà không cần có hai bạn ấy. Tôi có thể tìm được bạn bè ở khắp mọi nơi cơ mà. Tôi cố gắng giấu sự ghen tị ích kỷ khi thấy bạn Trâm Anh của tôi có bạn bè mới, và cũng giấu đi sự tức giận vô lý khi thấy Hà dò tìm thông tin những trường thời trang tại New York. Và vì thế, tôi lơ đi những cảm xúc ấy bằng cách kết thêm thật nhiều bạn mới, tham gia nhiều câu lạc bộ trong trường. Thế nhưng, những tình bạn thời đại học, dù đầy màu sắc mới lạ của tuổi trẻ, đối với tôi, chưa bao giờ có thể sâu sắc bằng những kỷ niệm tuổi thơ với Hà và Trâm Anh mà tôi đã cất vào một góc tối cùng với chiếc nhẫn bạc thuyền trưởng Bob đã tặng.
Đỉnh điểm nhất là lần tôi đi London với những người tôi mới quen cùng khóa. Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân đến London mà không có Trâm Anh, cũng chẳng báo cho Hà một tiếng. Lúc đó, hình ảnh của London bỗng khác hẳn khi bên cạnh tôi thiếu đi hai cô bạn thân thiết.
Thành phố ấy trở nên xa lạ và ngột ngạt bởi dòng người qua lại đông đúc, xám xịt vì bụi bặm.
Chúng tôi đi đến phố mua sắm Oxford Circus, người ta trang trí rất bắt mắt, từng ánh đèn lóa lên xinh đẹp, ngọn cờ xanh – đỏ – trắng tự hào phất lên giữa vòng xoay. Dân bản xứ cũng bắt đầu cuộc sống về đêm với những nụ cười ngất ngư trong các quán bar, quán pub, trong tay cầm một chai bia hoặc cider. Chúng tôi ghé vào một siêu thị để mua rượu và về nhà một người bạn nào đó ở London để pre-drink (uống trước khi đi tiệc). Lại thêm nhiều người mới gặp, những gương mặt cười đùa mà tôi chỉ sẽ gặp một lần trong đời. Ai đó ghé vào tai tôi kể một câu chuyện khôi hài. Cùng với chút cồn trong người, tôi ngước cổ lên trời, ngả đầu ra sau cười tít mắt. Giây phút đó, tôi ước gì thời gian có thể dừng lại ngay tại khoảnh khắc này, khi tôi cười đùa cùng những người xa lạ mà như đã thân thiết lắm giữa lòng London.
Không phải vì tôi ham vui, mà bởi sâu thẳm trong thâm tâm tôi lúc đó, tồn tại một nỗi hiu quạnh vô cùng.
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London bỗng trở nên thật xa lạ khi không có Hà và Trâm Anh.
Tôi chỉ sợ khi buổi tiệc này kết thúc, và ngày hôm sau khi đã tỉnh rượu, sẽ chẳng ai còn nhớ đến sự thân thiết ngắn ngủi đêm qua. Tôi bỗng nhớ Hà và Trâm Anh quá đỗi. Đó là sự an ủi, nguồn thấu hiểu duy nhất của tôi trên đất nước này. Tôi nhớ đến những kỷ niệm cùng hai đứa, khi đó, nụ cười của tôi rất chân thành vì niềm vui thật sự được tạo nên từ trái tim, chứ không phải chỉ là một cử động của khuôn miệng vì nghĩ rằng mình nên cười để góp vui với chúng bạn. Vậy nhưng, cái tôi quá cao lại chẳng bao giờ cho phép tôi nói lên
điều đó cho hai người bạn của mình biết. Đã mấy lần, tôi bật điện thoại lên, và muốn nhắn cho tụi nó một tin nhắn. Thế nhưng, tôi chỉ lặng lẽ gạt đi… Lúc đó, tôi đã hiểu được cô đơn chẳng phải là khi ta ở một mình, mà là khi bao quanh ta có rất nhiều người nhưng lại không tìm được ai để chia sẻ.
Tôi đổi kế hoạch về Birmingham sớm hơn dự định. Khi ngồi trên tàu từ London trở về Birmingham, tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại về sự chia rẽ giữa mình, Trâm Anh và Hà. Lúc đó, tôi thật sự cảm thấy cô đơn. Không một ai bên cạnh tôi nữa. Ấy thế, tuyệt nhiên tôi cũng không nhắn tin cho hai bạn, tôi ngây thơ nghĩ rằng, âu cũng là một phần của sự trưởng thành. Có lẽ, khi ta trưởng thành thì những mối quan hệ khắng khít sẽ trở nên nhạt nhòa theo thời gian mà thôi. Tôi nhìn ra cửa sổ con tàu, lướt mắt trên từng góc phố London đã ở lại phía sau lưng, tôi thấy những đứa trẻ như tôi trước đây đang chập chững trở thành người lớn, những nụ cười bỗng chốc bị đánh rơi giữa luồng người qua lại tấp nập. Đôi bàn tay tôi bất giác chạm ô cửa kính giá lạnh, tôi muốn với đến nhặt lại những nụ cười thơ ngây ngày nào, khi khoảng trống trong tim tôi chưa hình thành. Tôi nhận ra, hành trình này không dành cho những bé con mơ mộng về những câu chuyện ngôn tình xứ Âu châu. Hành trình du học xứ người, đôi khi hiu quạnh lắm giữa một thành phố sôi động, nhiều người. Và cảm giác lạc giữa London không đáng sợ bằng cảm giác lạc giữa những xúc cảm đan xen của chính mình…

 Bài học người lớn đầu tiên
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Tôi đã từng mơ mộng về một cuộc sống trưởng thành.
Trường đời khác với trường học ở chỗ, chúng ta không học theo một thứ tự lớp lang từ nhỏ đến lớn. Thay vào đó, hiểu đời không đi theo một đường thẳng nhất định. Có những diễn biến xảy ra từ năm mười 17, 18 tuổi nhưng đến năm, bảy năm sau, tôi mới thấm hiểu được.
Trước khi vào đại học, tôi có những mộng tưởng về một cuộc sống trưởng thành, một sự tự do mơ hồ nào đó mà tôi chưa hình dung ra được. Tất nhiên, tôi sẽ không sống trong ký túc xá với sự quản lý nghiêm ngặt của trường cấp ba và không phải ăn đồ ăn căng- tin nấu; tôi sẽ đường đường chính chính được mua dao kéo cũng như các dụng cụ làm bếp, rồi nấu nướng thoải mái mà không bị ai giám sát chặt chẽ nữa. Tôi đã tưởng tượng mình sẽ làm chủ được cuộc sống của mình, sẽ gia nhập những hội sinh viên, đóng góp kỹ năng của mình vào những dự án thú vị, rồi sau đó cả đám sẽ cùng nhau mua vài chai bia leo lên đồi cỏ của trường đại học nhâm nhi. Có thể khi đó, tôi sẽ tìm được một cậu trai tâm đầu ý hợp và chuyện tình đại học của tôi sẽ bắt đầu… Tôi đã bước vào giảng đường với những ý niệm đầy tính tiểu thuyết viển vông như vậy đấy.
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Hình chụp vào năm nhất đại học. Hình: Phạm Bình.
Tôi nhớ có lần, giáo sư bảo chúng tôi lập nhóm hai hoặc ba người để viết bài báo cáo. Các bạn ngay lập tức bắt ngay người kế bên thành một đội. Tôi nhìn quanh, thấy còn hai bạn nữ ngồi băng ghế dưới, nên đi đến với ý định gia nhập. Thế nhưng vừa thấy tôi bước tới, hai bạn nhìn nhau rồi nói: “Xin lỗi bạn nhé, tụi mình đủ người rồi”.
Tôi ngạc nhiên, ngây thơ hỏi: “Vì sao? Là nhóm hai đến ba người mà”.
Một bạn trả lời: “Ừ, nhưng mà tụi mình đủ người rồi”.
Mãi sau đó, tôi mới biết được rằng các sinh viên bản xứ rất ngại làm nhóm chung với học sinh ngoại quốc vì nghĩ rằng chúng tôi không giỏi tiếng Anh và tất nhiên điều đó không ít thì nhiều sẽ ảnh hưởng đến chất lượng bài viết và điểm số của cả nhóm.
Hôm đó, tôi nặng bước lê chân về nhà với những suy nghĩ lẫn lộn. Không chỉ suy nghĩ về việc phải viết bài một mình ra sao, tôi còn cố gắng đếm những con số ít ỏi trong tài khoản ngân hàng, chật vật tiết kiệm từng xu mua đồ ăn, đi tàu xe, để trả hóa đơn tiền điện, tiền nước, tiền gas, tiền nhà mà hằng tháng lại ngập tràn ùa đến. Từ khi nào, tôi đã quên bẵng những hình ảnh lãng mạn mình mơ nghĩ trước đó. Tôi không nhớ mình đã bước vào trường đại học với niềm hân hoan như thế nào và tôi quên luôn sự háo hức của con tim tuổi gần đôi mươi. Lúc đó, những gì hiện hữu trong não bộ của tôi là đống bill nhét ẩu tả vào hộp thư khi tôi về tới nhà…, và nụ cười mỉa mai của hai cô sinh viên bản xứ…, và cả bài báo cáo sắp phải nộp… tôi cáu bẳn giằng lấy đống bill, trong đó có thư của công ty gas thông báo rằng chúng tôi vẫn chưa trả tiền tháng trước và họ sẽ cắt gas vào tuần sau.
Trong cơn tức giận tích trữ mỗi lúc một tăng, tôi bước vào nhà, nói như quát: “Tại sao không một ai trong các bạn biết đem thư vào nhà vậy? Các bạn thật vô trách nhiệm!”
Từng con chữ phóng nhanh ra khỏi miệng tôi không kiểm soát, và từ từ chìm xuống bóng tối yên ắng bao trùm cả căn nhà. Trống trơn. Tôi bất chợt nhận ra các bạn sinh viên cùng share nhà với tôi, chưa ai về cả. Và vì thế tôi càng tức giận hơn khi nghĩ đến việc chính tôi là người đại diện đứng ra ký kết hợp đồng. Rồi chính tôi cũng là người gọi cho các công ty phát điện, nước, gas để phân bua, giải thích hằng tháng, vậy mà đến đem bill vào nhà, cũng không ai thèm ngó ngàng tới.
Tôi bực bội bật đèn, ngồi xuống bàn khách, lôi đống bill ra đếm đếm chia chia cho từng người trong nhà. Thế nhưng, không hiểu vì sao, chỉ một lúc, sự tức giận trong tôi biến đâu mất, chỉ còn lại một nỗi hối hận vương vấn. May mà cả nhà đi vắng, nếu không, tôi không biết mình sẽ mù quáng để cơn tức giận đưa đi đến ngưỡng nào. Tôi bùi ngùi nhận ra, không ai trên thế giới này đáng bị nhận lấy những hành động vô lý của người khác khi họ nóng giận, dù sự nóng giận ấy có nguồn gốc từ lý do chính đáng đi chăng nữa.
Và khi từng bạn về nhà, tôi vui vẻ nói cho họ biết số tiền họ cần phải trả cho tôi, để tôi thanh toán cho các công ty phát điện, nước, gas. Tối đó, ngồi viết bài báo cáo một mình, tôi nhớ đến câu nói của mẹ tôi: “Mình thà chịu thiệt một tí, nhưng mình sẽ được đền bù hơn như vậy nữa con à”.
Mẹ tôi nói không hề sai, vài năm sau, khi tôi bắt đầu một cuộc sống mới ở Canada, tôi may mắn liên tục gặp được rất nhiều quý nhân giúp đỡ. Đợt chuyển nhà, những người bạn tôi quen biết đều đến thi nhau giúp tôi khiêng vác nào thùng, nào va-li lên những ba tầng lầu. Nhìn qua người yêu tôi, anh đang kiên nhẫn gọi đến công ty phát điện, nước, gas để set-up tài khoản đâu vào đó, sau đó còn nhanh chóng giúp tôi đăng ký các thể loại nộp thuế và những thủ tục pháp lý lằng nhằng khác. Lúc đó, tôi đã bật khóc.
Tôi khóc, vì nhận ra vẻ đẹp của cuộc đời này. Có thể bạn cho rằng tôi đang cổ tích hóa hiện thực, nhưng không hề, tôi đang kể cho các bạn những sự kiện có thật xảy ra trong cuộc đời tôi. Bài học mà tôi thấm thía khi tuổi mình vừa tròn 23, chính là nếu bạn sống tốt với người khác, dù chưa chắc gì họ sẽ tốt lại với bạn, nhưng đời còn rất dài và trong tương lai, tôi chắc chắn bạn sẽ gặp được những người không ngại vì bạn mà ra sức giúp đỡ đến cùng.
Và như thế, tôi khóc, vì nhớ đến những mơ ước lãng mạn đầy tính tiểu thuyết năm 18 tuổi, hành trình đi tìm lấy hạnh phúc của mình và sự chứng ngộ ở tuổi 23 về một lẽ sống rất đỗi bình thường mà ai cũng nên biết.

 Maggie
T
ôi vẫn nhớ có một lần, lúc tôi ở giảng đường để dự lớp sáng. Cởi cái áo khoác nỉ với những cái cúc kim loại lấp lánh, đặt qua một bên, sửa lại cái khăn choàng ca-rô đỏ nâu, tôi vắt chéo chân, nhấp một ngụm cà phê Costa, đợi giáo sư vào lớp. Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng cười khúc khích của một số sinh viên ngồi hàng dưới. Nhìn theo hướng họ, tôi thấy một cô gái châu Á với dáng lừ đừ dọc lối đi. Bạn mặc một cái áo khoác vải dù nhàu nhĩ, ôm theo một chồng tập sách dày cộm. Cả một giảng đường 200 chỗ, bạn chọn ngồi bàn đầu tiên, gần với bảng giáo viên nhất. Sau khi yên vị, bạn lấy ra một cái kim từ điển và bắt đầu dò từng chữ tiếng Anh một.
Rõ ràng là một người mới đến nước Anh chưa bao lâu, tôi nghĩ. Một sinh viên bản xứ thì thầm: “Chắc là sinh viên bên khoa Kế toán”.
Bất giác tôi nhớ đến những ngày mình vừa đặt chân đến đất nước văn minh này, luôn bối rối giữa giá trị nền nã Á Đông và phong cách sống phương Tây. Có lẽ tôi cũng đã từng như cô bạn nọ, cũng bị bạn bè bản xứ nhìn qua lăng kính buồn cười vì sự lôi thôi của mình, chắc chắn cũng đã từng bị gán mác giỏi Toán vì là một người châu Á. Để rồi chính bản thân đã luôn cảm thấy tự ti vì không theo nổi lớp Toán nâng cao trong trường sixth-form. Lúc đó, tôi chỉ ước gì mình có thể nhanh chóng hòa nhập với con người nơi này.
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Chỉ mới mấy năm ở Anh quốc, mà từ cách ăn mặc, dáng dấp đến cách trang điểm đều giống y những cô sinh viên bản xứ. Hình: Phạm Bình.
Nhìn quanh giảng đường, tôi bỗng cảm thấy có gì đó nhói lên trong tim. Chỉ sau mấy năm thôi mà tôi, từ cách ăn mặc, đến dáng dấp, cách trang điểm, uống cà phê, cũng giống y như những cô cậu sinh viên bản xứ. Tôi nhận ra được một điều tréo ngoe, rằng khi còn nhỏ, tôi muốn hòa tan chính mình bao nhiêu, thì bây giờ khi đã lớn khôn hơn, ở lưng chừng một dòng người đồng điệu, tôi lại tự hỏi làm sao để có thể nổi bật ra khỏi đám đông này.
Mâu thuẫn ấy trong lòng làm tôi luôn chơi vơi những ngày đầu đại học, không biết mình thuộc về nơi nào. Những người Việt mới sang Anh luôn nhìn tôi với cặp mắt lạ lùng thấy sao tôi chẳng giống họ tí nào, trong khi tôi mãi mãi chỉ có thể đứng bên ngoài nhìn vào vòng kết nối kín của sinh viên bản xứ mà ngưỡng mộ như một vị khán giả mà thôi. Và vì thế, tôi vẫn thường đi đi về về một mình trong khuôn viên ngôi trường trăm tuổi… Cho đến một ngày…
Hôm đó, tôi đang trên đường đến lớp Corporate Communications (Truyền thông doanh nghiệp), thì bắt gặp một cô gái cũng đang bước vội trên dãy hành lang ấy. Bạn có mái tóc vàng nhạt như màu nắng, da trắng và đánh son môi đỏ, nom như một cô búp bê rất đáng yêu. Có điều gì đó thôi thúc tôi phải mở lời, và tôi đã đánh tiếng hỏi: “Bạn đi đến lớp Corporate Communications hả?”.
Cô bạn xoay qua nhìn tôi, nở một nụ cười thật tươi và nói: “Đúng rồi. Bạn cũng vậy sao?”.
Tôi nhanh nhảu gật đầu, bỗng thấy vui vì tìm được một cô bạn đi cùng đường. Tôi đã thấy cô bạn này vài lần ở các lớp đại cương khác, nhưng không ngờ bạn ấy cũng học cùng chuyên ngành với tôi. Đây là một cô sinh viên tôi để ý từ rất lâu vì bạn ấy trông rất bản lĩnh, biết cách giao tiếp và thường xuyên tổ chức những buổi nói chuyện, sự kiện cho sinh viên quốc tế. Trò chuyện một lúc, tôi phát hiện ra, bạn tên là Maggie, cũng là sinh viên quốc tế, đến từ Ba Lan.
Đến bây giờ tôi vẫn nghĩ rằng, nếu ngày đó tôi cứ thế đi thẳng đến lớp mà không bắt chuyện với Maggie, có lẽ tôi đã mất đi cơ hội có được một người bạn tốt, mà tôi luôn nghĩ đến như một phần quan trọng trong quãng đời sinh viên của tôi ở Birmingham. Sau giờ học hôm ấy, Maggie đã mời tôi sang nhà bạn ấy tối thứ sáu để tổ chức tiệc với các bạn cùng nhà. Vì chưa thân thiết gì với Maggie, nên tôi toan từ chối vì cảm thấy rất ngại phải đi sang chỗ người lạ. Cộng với những trải nghiệm có phần lạc lõng ở những buổi tiệc sinh viên trước đây, tôi đã tính nằm ở nhà trong chăn êm nệm ấm. Thế nhưng khi co người trên chiếc giường êm ái, tôi tự hỏi chẳng lẽ tôi lại để những năm đại học của mình trôi qua một cách vô vị và thu mình như vậy sao? Nghĩ thế, tôi tung mền ra, bắt mình phải vượt qua sự ngại ngùng, để trang điểm và dò đường sang nhà bạn.
Khi thấy tôi đến, Maggie bay từ trong nhà ra ôm chầm lấy tôi, bạn khui cho tôi một chai cider, giọng nói bạn rất hân hoan: “Mình đã chờ bạn đến từ sớm, cứ sợ là bạn không đến. Mình đã kể cho các bạn trong nhà của mình nghe về bạn, một cô gái Việt Nam cởi mở mà nói được giọng Anh đặc sệt.”
Tôi cười, tằng hắng rồi giả giọng Anh hỏi: “Really?” (Thật sao?) với điệu bộ nhướng mày làm Maggie cười tít mắt. Bạn kéo tay tôi vào trong nhà rồi giới thiệu với những sinh viên đang có mặt tại đó:
“Đây là Paree, cô ấy nửa Anh, nửa Iran.” – Maggie nhanh nhảu, rồi kéo tôi qua một người khác – “Đây là cậu Joey, người Anh, mới đi du học từ Tây Ban Nha về.” – Rồi sau đó kéo tay một anh chàng tóc dài ngang vai – “Còn bạn này là Gabriel, bạn ấy đến từ Brazil”, v.v...
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Tôi và các bạn quốc tế.
Tôi dụi mắt, thấy những vẻ đẹp lai từ khắp nơi trên thế giới này. Và bỗng nhiên, trong tôi hình thành một sợi dây, kết nối đến nhóm bạn của Maggie ngay lập tức. Có vẻ như ai cũng có một góc nhìn khách quan về cuộc sống vì đã có cơ hội đi rất nhiều nơi, đến các châu lục khác nhau. Mỗi cá nhân đều mang một màu sắc riêng biệt, chắp vá từ kinh nghiệm sống của mình mà thành. Họ có thể nói thao thao bất tuyệt về những nền văn hóa đan xen trong tâm hồn mình, nhưng để chỉ ra gốc gác của mình, thì họ không nói được vì cũng như tôi, họ là những người công dân quốc tế, trưởng thành qua từng va chạm và trầy trật để thích nghi với những môi trường sống đa văn hóa. Đến ngày hôm nay, khi nhìn lại những năm đại học của mình, tôi biết mình luôn phải cảm ơn Maggie vì bạn đã trao cho tôi một cái duyên để quen biết nhiều người thú vị mà tôi nghĩ rằng không phải ai cũng may mắn gặp được.
Từ ngày đó, tôi và nhóm bạn của Maggie trở nên rất thân nhau. Chúng tôi cùng nhau làm rất nhiều project (dự án) mang tính chất cộng đồng trong trường đại học. Ngoài ra, Maggie cũng có sở thích quay phim giống tôi, nên có lần hai đứa đã tham gia làm video webcast để nâng cao nhận thức về nguy cơ béo phì tại Anh quốc. Cả ngày đi quay với nhau rất vui vẻ.
Những năm đại học, cứ đến giảng đường, chúng tôi luôn đảo mắt tìm người còn lại. Vì thế, khi Maggie bỗng nhiên biến mất khỏi trường một vài ngày, tôi đã phát hiện ra ngay và rất lo lắng cho bạn. Đó chính là thời gian gần cuối đại học, khi tất cả buổi thuyết trình đều sắp đến hạn, và nhất là ngày nộp bài luận văn cuối năm (dissertation) đã cận kề. Sự biến mất đột ngột của Maggie làm tôi bồn chồn vì không thể liên lạc được với bạn. Đến khi tôi thật sự nghĩ rằng mình nên báo cảnh sát, thì bạn đã nhắn tin qua Facebook cho tôi và nói: “Ông ngoại của mình vừa mất, mình đã phải bay gấp về Ba Lan mà không kịp thông báo với ai cả. Ông là tất cả đối với mình nên bây giờ mọi thứ trong cuộc đời mình đã sụp đổ. Dù mình đã book vé quay lại Birmingham vào tuần sau, nhưng mình không biết mình có thể tiếp tục nữa không…”. Đọc đến đó, tôi đã rụng rời tay chân và thấy thương cho cô bạn của mình vô cùng. Bởi Maggie đã từng tâm sự với tôi những tháng ngày tuổi thơ, bạn luôn được bố mẹ giao cho ông ngoại nuôi vì bận rộn với công việc. Những chập chững đầu đời hay những bài học vỡ lòng của Maggie đều do ông ngoại của bạn một tay dạy bảo.
Ngày Maggie quay trở về Birmingham, chúng tôi đã đi ăn cùng nhau và qua nhà bạn. Maggie trước giờ vẫn là một cô gái mạnh mẽ, nhưng trước mặt tôi bấy giờ là một cô gái hốc hác với cặp mắt căng bụp. Dáng đi của bạn liêu xiêu đến mức tôi có cảm giác bạn sẽ tan biến khi nào không hay.
Tôi biết mình không thể bỏ rơi Maggie được. Vì thế, mỗi ngày tôi đều nhắn tin nhắc bạn phải đến giảng đường, và gởi cho Maggie những bài giảng bạn đã lỡ trong một tuần về Ba Lan. Tôi nhớ nhất là có một bài thuyết trình được giao khi Maggie vẫn còn ở Ba Lan. Các sinh viên đều bắt cặp với những người đang có mặt tại lớp, nhưng riêng tôi thì không, tôi nghĩ về cô bạn của mình sẽ chơi vơi thế nào khi quay lại nên đã nói với giáo sư rằng tôi sẽ bắt cặp với Maggie, người đang ở Ba Lan dự đám tang ông của mình. Đợt đó, tôi sang nhà Maggie từ 7 giờ tối với máy tính, sách vở và đống giấy note từ các bài giảng để cùng làm bài thuyết trình. Cả hai đứa chúng tôi cùng nhau ngồi trên sofa làm xuyên một đêm. Có những lúc rất buồn ngủ và mệt mỏi, nhưng cả hai luôn động viên nhau làm cho xong bài.
Đến khi tôi nghe tiếng chim hót bên ngoài, nhìn ra cửa sổ, mới thấy mặt trời đã ló dạng từ xa. Đó cũng là lúc chúng tôi vừa ấn nút nộp bài cho giáo sư và lăn ra ngủ. Bài thuyết trình ấy chúng tôi đã đạt first class (mức điểm cao nhất tại Anh quốc), Maggie và tôi đã cười ra nước mắt. Những kỷ niệm học cùng nhau qua từng cung bậc cảm xúc như thế, đến bây giờ, dù chưa gặp lại Maggie sau ngày tốt nghiệp, nhưng chúng chưa bao giờ phai nhạt trong trái tim tôi.
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Ngày chúng tôi tốt nghiệp cùng nhau.
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Chụp với khung hình tốt nghiệp của trường.
Ngày tốt nghiệp, tôi vẫn không thể tin rằng sau hôm ấy, mình sẽ không còn gặp lại Maggie hằng ngày nữa. Những buổi học bài chung ở thư viện cũng đã mãi mãi qua đi, không bao giờ trở lại. Sau những ngày hạnh phúc bên nhau và những cười nói rộn ràng trong ngày ra trường với tấm bằng cử nhân sáng đẹp, đó là những giọt nước mắt luyến tiếc một thời sinh viên đầy ắp những thăng trầm kỷ niệm. Khi phải thật sự nói chia tay, chúng tôi ôm chặt lấy nhau không muốn rời xa. Maggie bắt đầu khóc nức nở. Những hàng lệ ướt nhòa của bạn đã làm cho tôi hiểu được cách bạn trân trọng và quý giá sự xuất hiện của tôi trong cuộc đời bạn như thế nào. Ngày đó, bạn đã cầm tay tôi và nói: “Cám ơn Nina, mình sẽ chẳng thể tốt nghiệp nếu như không có bạn. Cám ơn vì bạn đã luôn ở cạnh bên để động viên mình, từ ngày đầu tiên cho đến ngày cuối cùng.” (Nguyên văn: You know I wouldn’t make it without you. Thank you so much Nina for being there – right from day 1 to the very last day.)
Câu nói ấy của Maggie đã làm tôi bật khóc theo tiếng nấc nghẹn ngào của bạn. Chính tôi mới phải cảm ơn bạn rất nhiều, vì bạn đã làm cho tôi nhận ra giá trị của những sinh viên quốc tế như tôi và bạn. Nhờ có tình bạn sâu đậm với Maggie, tôi đã hiểu ra rằng không có cách gì có thể tự làm mình nổi bật giữa đám đông, ngoại trừ việc mài giũa nhân cách của mình. Và chìa khóa để đến với sự thành công trong cuộc sống chính là biết dung hòa giữa lòng nhân từ và sự can đảm.
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Bức hình được tải lên facebook cá nhân của Maggie.
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Hai đứa tôi chụp với tháp đồng hồ.

 Khi nào thì nó mới về thăm mình?
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Ba tôi luôn hoài nghi và có phần phản đối việc cho tôi đi du học.
Hồi trước khi đi du học, ngạc nhiên thay, mẹ tôi lại là người rất ủng hộ trong khi ba tôi thì luôn hoài nghi và có phần phản đối. Ông hay nửa đùa nửa thật nói với mẹ tôi: “Em để cho nó đi, sau này nó lấy chồng sinh con bên đó, rồi khi nào nó mới về thăm mình?”.
Thoạt nghe, mẹ và tôi phì cười vì ba tôi luôn nói chuyện tiếu lâm như vậy. Mãi đến sau này tôi mới hiểu đâu đó trong câu nói ấy, phảng phất một nỗi đau vĩnh biệt và sự tuyệt vọng mơ hồ. Nhưng lúc đó, tôi không thể cảm nhận được.
Năm tôi vừa tròn 18 tuổi, đang học năm nhất đại học ở Birmingham, ba tôi ngày một yếu dần. Về phần mình, tôi cố gắng học rất chăm chỉ, ước mình có thể học thật nhanh để tốt nghiệp và sớm mời ba mẹ qua dự buổi lễ ra trường trang trọng của mình.
Tôi còn nhớ đó là một buổi tối tháng Hai lạnh lẽo, tuyết vẫn còn giăng đầy tứ phía thành những quả đồi nhỏ trắng xóa. Tôi về đến nhà khoảng 6 giờ tối sau giờ học, đang luộc ít cải thảo thì nhận được cuộc điện thoại của mẹ. Giờ này đã là 1 giờ sáng ở Việt Nam… Sao mẹ chưa ngủ mà còn gọi cho tôi?
“A lô mẹ, con đây, con vừa đi học về.”
“Bé ơi, con mua vé về Việt Nam đi.” – Mẹ tôi khẩn khoản nói.
Tôi nghĩ mẹ đang nói mua vé máy bay về Hè nên trả lời: “Giờ mới tháng Hai mà mẹ, mua làm chi cho sớm.”
“Không, con phải về liền đêm nay. Không thôi không kịp nữa.”
Tôi giật mình. Có một khoảng lặng giữa hai mẹ con. Dù mẹ không nói gì thêm nhưng tôi hiểu ngay. Cơ miệng tôi cứng đờ, ngay lập tức, tôi buông đôi đũa, tắt bếp, nhào vào máy tính dò tìm vé máy bay. Vừa tìm, tim tôi vừa đập loạn nhịp như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi tự nói với mình rằng tôi đã chuẩn bị tư tưởng từ hai năm nay, và sớm muộn gì ngày này cũng đến. Nhưng cũng giống như các đợt tập dợt sơ tán hỏa hoạn, chỉ khi lửa thật sự bén, bạn mới bắt đầu biết sợ.
Không có vé về đêm nay. Chuyến bay sớm nhất đi Sài Gòn là 12 giờ trưa hôm sau. Tôi lật đật gọi lại cho mẹ. Bà bảo tôi mua ngay đi rồi chuyển máy cho ba tôi. Vừa nghe giọng ông nói “A lô”, bao nhiêu căng thẳng lo lắng của tôi bỗng tan biến. Tiếng của ông nghe như một người khỏe mạnh, ấm áp và điềm tĩnh, thế nhưng ông chỉ nói với tôi một câu duy nhất: “Giờ ba mệt lắm, về nhanh với ba nha con”. Rồi cúp máy.
Đột nhiên, những căng thẳng hoảng loạn lại tràn về, nhấm chìm cả trí óc và cơ thể tôi. Tôi nằm dài xuống sàn nhà lạnh ngắt, thở đều và cố gắng giữ bình tĩnh. Tôi tự nhủ mọi việc sẽ ổn thôi và lần này cũng sẽ như bao lần trước, rồi bác sĩ cũng sẽ nói rằng ba tôi đã qua cơn nguy kịch.
Tôi nằm đó rất lâu, bắt đầu nhớ về khoảng thời gian gần đây tôi đã không gọi điện hỏi thăm ông, cũng chẳng còn email kể chuyện như trước. Tôi đã để cuộc sống đại học vô tình cuốn lấy mình. Và nếu ông mất ngay lúc này, tôi sẽ hối hận biết chừng nào. Trong sự bất lực tột cùng, tôi chỉ biết lẩm nhẩm niệm Quan Âm mong Người đại từ đại bi đỡ lấy ba tôi qua khỏi khổ nạn này.
Ngoài việc niệm Quan Âm và cách một tiếng lại gọi cho mẹ một lần, tôi hoàn toàn không làm được gì cả cho đến chuyến bay trưa ngày hôm sau. Lòng như lửa đốt, chưa bao giờ tôi cảm thấy mình vô dụng đến như vậy. Có phải đây là một trong những cái giá phải trả của người đi xa hay không? Những gì tôi có thể làm là chờ đợi trong tuyệt vọng, và từng giây trôi qua, là từng giây tôi thấy tử thần đến gần ba tôi hơn một bước.
Cả đêm đó, tôi không ngủ, duy chỉ ngủ gục một tẹo và giật mình tỉnh dậy ngay lập tức. Ba tôi thì khác, ông cả đêm vẫn tỉnh táo, chỉ đợi đến lúc tôi ngủ gục ấy, ba đã lặng lẽ đi vào cõi vĩnh hằng.
Tôi quẹt mắt, nhìn đồng hồ, đã thấy mình ngủ được 20 phút. Lật đật bật dậy, tôi kiểm tra điện thoại thì thấy tin nhắn của một người chị họ từ Na Uy: “Chia buồn cùng gia đình em, mạnh mẽ lên nhé em gái”.
Tim tôi như ngừng đập. Đó là thời khắc kinh khủng và đau đớn nhất của cả cuộc đời tôi, mà có lẽ không có ngôn từ nào tả nổi. Tôi có cảm giác mình vừa chạm đáy sau hai năm trời rơi lơ lửng xuống một vực thẳm sâu hun hút. Và cú va chạm ấy làm tôi tan xương nát thịt trên sàn nhà. Tôi không tin. Tôi gọi cho mẹ.
“A lô con hả?” – Mẹ tôi nói giọng bình tĩnh. “Ba đâu rồi hả mẹ?” – Tôi run run hỏi.
Mẹ tôi không trả lời, thay vào đó, là tiếng òa khóc ngân dài phía đầu dây bên kia, vừa gần một bên mà vừa xa cả ngàn dặm. Tôi rất hoảng loạn, tôi không biết phải làm gì… Tôi không thể làm gì cả.
Rồi tôi nghe tiếng bác tôi trấn an: “Bây giờ ở đây có cả nhà lo cho ba con rồi, con bình tĩnh, thận trọng bay về đây cho an toàn đi đã”.
Và sau đó là những tiếng tút dài vô tận. Tôi nằm thừ trong căn phòng. Tôi chỉ còn một mình, bao lấy tôi là sự hối hận và yếu đuối tột cùng bò vòng quanh hút lấy phần oxy trong nhà. Tôi không thở nổi, tôi cố gắng bắt mình phải thức dậy và coi như đây chỉ là một cơn ác mộng, hay một cơn bóng đè nặng nề nào đó. Nhưng tất cả đều là thật, câu nói “Về nhanh với ba nha con” là câu nói cuối cùng mà ba nói với tôi, vậy mà tôi không thể làm được. Tôi đã quá trễ, tất cả đã quá trễ.

 Làm sao có thể bỏ nhau được?
Đ
êm biết ba mình đã mất, tôi không tài nào tin được vào điều đó. Bấm nút tắt điện thoại, tôi nằm một mình trên sàn nhà, co hai chân lên ngực như tư thế của một thai nhi. Tôi nghĩ nếu có điều gì đáng sợ nhất trên thế giới này, đó không phải là cái chết, mà là sự hối hận. Một sự hối hận đã hình thành trong lòng, nó sẽ gặm nhấm từ từ tâm hồn tôi. Dù không ai trách tôi, nhưng tự trong chính lương tâm của mình, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân được. Nỗi đau sẽ chẳng bao giờ được chữa lành dù bao nhiêu thời gian đã qua đi, có chăng nó chỉ sẽ thu lại tại một góc trong trái tim, như một con quái vật gác cửa lầm lì, nhạy cảm và dữ tợn.
Tôi vẫn không thể tin được ba mình đã mãi mãi là một phần của quá khứ.
Tiếng khóc sụt sùi, thút thít của tôi vang vọng cả căn phòng. Tôi không dám khóc lớn vì sợ không thể kiểm soát được cảm xúc của mình. Lúc đó, tôi vô thức nhắn cho Trâm Anh và Hà một tin nhắn: “Ba Na vừa mất, Na phải làm gì đây?” rồi ngất đi giữa những ảo ảnh nhòe lệ. Đồng hồ trên tường điểm đúng 3 giờ sáng.
Khi tỉnh dậy, đầu tôi nặng nề như mình cũng vừa chết theo ba tôi một lần. Lần mò đến máy tính, tôi thấy cuộc gọi đến từ hai cô bạn của mình. Ấn nút nhận cuộc gọi, tôi thấy hai màn hình hiện ra, một bên là Trâm Anh ở Bristol và một bên là Hà ở London.
Không cần vòng vo với những lời chia buồn sáo rỗng, Trâm Anh hỏi tôi: “Na mua vé về Việt Nam chưa?”.
“Rồi, Na mua rồi.” – Tôi nói, nhận ra miệng mình khô khốc.
“Khi nào bay?” – Hà hỏi tôi, sốt sắng.
“12 giờ trưa nay, từ Birmingham bay thẳng.” – Tôi trả lời vô hồn.
“Na đã xếp va-li chưa?” – Một trong hai người hỏi. “Chưa. Na không biết phải làm gì cả.” – Tôi bắt đầu ôm mặt, lại khóc thút thít.
Tôi nghe thấy tiếng Trâm Anh hít một hơi, rồi bạn nói: “Không còn nhiều thời gian nữa, Na nghe lời Trâm Anh, ra tủ lạnh lấy một ít sữa, bỏ vào chén với ngũ cốc, ăn cho tỉnh người…”
Không nói thêm lời nào, tôi quẹt nước mắt, đứng dậy, làm theo lời bạn như một cái máy. Thấy tôi ăn xong, Hà nói: “Na ráng thêm chút nữa. Đem cái va-li nhỏ ra, xếp vài bộ đồ mỏng mỏng…”. Tôi làm theo.
“Nhớ bỏ vào giỏ xách tay passport, vé máy bay, ví tiền, sạc điện thoại…” – Trâm Anh nhắc. Tôi lại tiếp tục im lặng làm theo, nước mắt chỉ chực trào.
“Xong hết chưa?” – Hà hỏi tôi. Thấy tôi gật đầu, bạn vỗ vỗ bàn tay lên trán, ý như xem coi còn nhớ giùm tôi cái gì nữa không, rồi nói: “Bây giờ Na gởi email cho văn phòng của trường đi, thông báo Na sẽ nghỉ vài tuần vì trường hợp khẩn cấp…”
Tôi lật đật làm theo lời bạn nói.
“Nhớ CC cho các giáo sư nữa nha.” – Trâm Anh thêm vào.
9 giờ sáng. Tôi thấy Trâm Anh bấm số điện thoại cho ai đó. Rồi tôi nghe văng vẳng: “Hello, can I have a cab to 10 Bishopgate, Birmingham in 5 minutes please?” (Xin chào, vui lòng cho tôi một chiếc taxi đến số 10 đường Bishopgate, thành phố Birmingham trong vòng 5 phút nữa). Ngưng một lúc bạn nói tiếp: “Yes, to pick up a person. Her name is Nina, she is with a small suitcase to go to the airport. Thank you.”
(Vâng, đến để đón một người. Tên cô ấy là Nina, và cô ấy có một cái va-li nhỏ để đi sân bay. Cám ơn.)
Sau đó bạn cúp máy rồi nói với tôi: “Trâm Anh đặt taxi cho Na rồi đó. Bây giờ Na thay đồ đi rồi ra ngoài là vừa”.
Trước khi tôi đóng máy tính để đi, Hà còn nhắc: “Nhớ tắt hết đèn điện trong nhà. Ra tới sân bay nhớ nhắn cho Hà với Trâm Anh nha”.
Đúng như hai bạn nói, khi tôi vừa khóa cửa thì đã thấy một chiếc taxi trờ tới. Cửa kính từ từ hạ xuống, bác tài ngồi bên trong ló đầu ra hỏi: “Excuse me, this cab is for a person named Nina. Are you Nina?” (Xin lỗi, chiếc xe này được đặt cho Nina, cô có phải Nina không?) Lật đật gật đầu, tôi chui vào xe ngồi trước. Bác tài xuống xe chất hành lý lên cho tôi rồi sau đó chở tôi thẳng đến sân bay. Ông còn cẩn thận hỏi giờ bay của tôi để canh giờ đi cho kịp.
Sân bay quốc tế Birmingham nhỏ hơn nhiều so với sân bay Heathrow ở London, thế nhưng độ tất bật thì cũng ngang ngửa. Bước xuống taxi, tôi liền hòa mình vào dòng người xếp hàng check-in. Lúc đó tôi chỉ biết hành động theo bản năng của mình chứ không suy nghĩ gì được nữa. Vì thế đến tận khi đã yên vị trên máy bay rồi, tôi mới sực nhớ đến việc nhắn tin cho hai cô bạn của mình trước khi tắt máy điện thoại. Lúc đó, tôi mới nhận ra mình đã may mắn như thế nào khi có Trâm Anh và Hà trong cuộc đời của mình. Tôi nhanh chóng bật điện thoại ra lại, nhắn thêm một tin nhắn cám ơn cho hai cô bạn. Sau đó tôi mới tắt máy và cảm thấy an lòng hơn. Tôi đã học được rằng, hãy biết thể hiện những suy nghĩ và tình cảm yêu thương của mình đối với người khác khi chúng ta vẫn còn cơ hội để làm điều đó.
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Tôi chỉ kịp nhìn mặt ba lần cuối trước khi đóng nắp linh cữu.
Ngày đám tang ba của tôi, ba mẹ của Trâm Anh và ba mẹ của Hà đều đến chia buồn cùng gia đình tôi. Họ ôm tôi vào lòng như thể tôi là con gái của họ. Sau khi thắp cho ba tôi nén hương, họ hỏi tôi có biết Trâm Anh và Hà đều đã mua vé về Việt Nam hay không. Tuần sau hai bạn sẽ về đến Sài Gòn. Tôi ngạc nhiên khôn tả, lắc đầu, vì hai bạn chẳng nói gì với tôi cả. Hôm ấy, tôi nhớ mình đã cảm động chảy nước mắt liên hồi, thấy con tim thật ấm áp bởi tình cảm của những người bạn mà mình đã bỏ quên bấy lâu nay. Kỳ thi cuối năm thứ nhất đại học đang đến gần, và sinh viên nào cũng đang căng thẳng học thi. Nhưng hai bạn đã chọn ở gần bên tôi, an ủi tôi trong khoảng thời gian đau buồn này. Tôi thật sự trân trọng những tình cảm quý giá ấy.
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Hà và Trâm Anh về Việt Nam trong khoảng thời gian khó khăn của tôi.
Hình chụp vào đúng thời điểm đó.
Lần ấy về Sài Gòn, hai bạn đã qua nhà tôi ngủ lại một đêm. Tôi đã hỏi vì sao hai bạn lại quyết định về Việt Nam. Cả hai trả lời vì tụi nó biết rằng nếu chuyện này xảy ra với Hà hay Trâm Anh thì chắc chắn tôi cũng sẽ làm như vậy. Khi đó, Hà cũng nói với chúng tôi bạn đã suy nghĩ thấu đáo và không chuyển đại học qua New York nữa, vì dù có ít nói chuyện với nhau đichăng nữa, nhưng ở Anh quốc, bạn sẽ có tôi và Trâm Anh làm điểm tựa về tinh thần mãi mãi. Không có gì có thể thay đổi được điều đó. Nằm trên giường của tôi, cả ba chúng tôi nhớ lại khi còn nhỏ cũng đã nằm ở đây, mơ nghĩ về giấc mộng du học, và hứa rằng sẽ không bao giờ bỏ rơi nhau. Đêm đó, chúng tôi không ngủ mà ôn lại những kỷ niệm thắm thiết đã trôi qua, rồi lại ôm nhau khóc đến sáng.
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 Ám ảnh và thức tỉnh
T
ôi có một người bạn thân, hồi đó du học ở Mỹ. Ba mẹ cậu làm chủ một công ty liên doanh nước ngoài rất lớn. Thời gian ba tôi mất, cậu cũng có gọi điện về hỏi thăm và chia buồn cùng gia đình tôi. Lần đó, cậu nói với tôi: “Mình sẽ không bao giờ hiểu được những gì bạn đang trải qua đâu, dù có cố gắng đến bao nhiêu. Vì mỗi lần mình thử nhắm mắt tưởng tượng mình ở trong vị trí của bạn, mình đều sợ đến mức không thể tiếp tục nghĩ thêm về điều đó, dù chỉ một giây”.
Câu nói của cậu làm tôi nhận ra một điều rằng, từ ngày bước ra khỏi Việt Nam để đi du học, cứ ngỡ mình đã tự lập, nhưng đó chỉ là một ảo ảnh non nớt về chính mình mà thôi. Sự tự lập tưởng tượng ấy không hề giúp tôi mạnh mẽ trước việc mất đi người cha của mình, mà thay vào đó, tôi chỉ cảm thấy sợ hãi và lạc hướng sau ngày liệm của ông. Tôi như một đứa trẻ sống sót sau cú rơi xuống vực thẳm, nhưng ngước mặt nhìn lên những vách đá dốc và cao vời vợi, tôi không biết mình phải đi hướng nào, trèo ra sao để tiếp tục hành trình trong cuộc sống của mình.
Thời gian đó, mẹ tôi quyết định bán cổ phần trong công ty ba tôi cho những cổ đông khác, và vì thế, gia đình tôi rút ra khỏi ban giám đốc (board of director) điều hành công ty. Bà ôm tôi và giải thích đó là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm hiện giờ. Tôi đồng ý với mẹ và chấp nhận ký tên mình vào giấy tờ.
Ngày đi ký ở văn phòng công chứng, tôi cố gắng điềm tĩnh nuốt nước mắt vào lòng. Nhưng sâu bên trong, đó là những tháng ngày tôi thật sự gục ngã trước sự bất lực của bản thân. 18 tuổi, tôi còn quá non để có thể tiếp tục công việc của ba. Lúc đó, bài thi Kinh doanh vào đại học năm trước tôi đạt 100 điểm cũng chẳng còn nghĩa lý gì. Đối diện trước chồng hợp đồng mua bán cổ phần, tôi choáng ngợp, chỉ biết nhắm mắt ký tên chào buồn những công sức mà ba tôi từng nâng niu với cả niềm kiêu hãnh.
Sau khi ba mất, tôi phải trở lại Anh quốc bảy tuần để hoàn tất những bài thi cuối năm nhất đại học. Bảy tuần đó đối với tôi dài đằng đẵng, dù mỗi ngày tôi đều dự lớp và đi thi bình thường, nhưng mỗi đêm trong giấc ngủ tôi đều bị ám ảnh. Chỉ cần tắt hết đèn trong phòng, mọi ký ức giữa tôi và ba lại tràn về. Trong phòng tối, tôi lại mất đi sự kiểm soát và rấm rứt khóc một mình. Tôi không biết ông giờ này đang ở đâu, đang làm gì, đang tồn tại dưới hình thái hay cảnh giới nào. Nhưng tôi, từ từ đã trở thành một bóng ma vật vờ với niềm day dứt và ân hận.
Tôi không dám ở nhà vào buổi đêm, thay vào đó tôi thường xuyên đi đến những buổi tiệc tùng của đám sinh viên cùng khoa. Thời gian đó, tôi bắt đầu biết uống nhiều rượu để trốn tránh hiện thực. Và vì thế, đôi khi tôi tìm thấy chính mình đang ngồi nghe một sinh viên thất tình nào đó vừa khóc vừa kể lể đau khổ. Tôi chỉ cười một nụ cười nhạt và vô hồn, vì cảm thấy không có đau khổ nào sánh được với đau khổ mà mình đang trải qua.
Cho đến một ngày, tôi nhận được email từ công ty ba tôi. Họ gởi cho tôi một văn bản tìm được khi dọn dẹp văn phòng và máy tính của ông. Văn bản đó mang tên “Gởi cho con gái”.
Con gái yêu của ba,
Ba đã mong rằng, khi con đọc được bức thư này, con đang ngồi trên chiếc ghế của ba, giúp ba điều khiển công ty mà ba luôn nhắc đến đầy tự hào. Thế nhưng, ba nghĩ mình sẽ ra đi trước khi dạy con làm được điều đó.
Con yêu thương đừng lo lắng quá, vì cuộc đời này vốn dĩ rất vô thường và ba sẽ không thể mãi mãi bên con được. Nhưng dù ba có đang ở đâu, ở gần con hay ở nơi xa lắm, ba vẫn sẽ luôn dõi theo bước đi của con, tất bật lót và dặm vá con đường con đi, như ba đã từng làm từ khi con cất tiếng khóc chào đời…
Thư còn rất dài, nhưng chỉ đọc mỗi đoạn mở đầu, tôi đã khóc rất to. Tôi khóc cho những dồn nén từ bấy lâu nay tôi phải giữ vào trong lòng. Hôm đó, tôi thức tỉnh. Tôi biết mình phải tự tìm cách đứng dậy, và làm cho ba tự hào. Vì như ông viết, đâu đó, ông vẫn đang tồn tại và dõi theo từng bước tôi đi vào đời. Tôi không muốn ông nhìn tôi, đứa con gái duy nhất mà ông đã hết mực yêu thương, như một bóng ma đầy ăn năn muộn màng…
Nhiều năm sau, khi tôi đã tốt nghiệp đại học hạng ưu và đang công tác tại một tòa soạn tạp chí thời trang tại Sài Gòn, tôi và mẹ nhận được thư mời dự tiệc Tất niên của công ty ba. Ngày đó, tôi bước vào công ty, hít thở không khí quen thuộc của tuổi thơ. Tôi nhìn quanh tìm những gương mặt một thời đã thề nguyện trung thành với ba tôi. Có những tiếng xì xầm rằng “con gái sếp vừa tới”, “sao càng lớn càng giống y như ba”.
Giữa tâm điểm của buổi tiệc ấy, khi mọi người đều phấn khởi ca hát ăn mừng cho một năm làm việc vất vả, người điều hành hiện tại của công ty cao hứng mời tôi lên sân khấu hát một bản nhạc.
Và bỗng cả công ty trở nên im lặng. Họ nhìn tôi bước lên, có thể họ đang nhìn thấy bóng hình vị lãnh đạo ngày xưa phảng phất đâu đó… Tôi hít thở thật sâu, mạn phép xin nói vài câu trước khi hát. Tôi nói:
Xin chào các cô chú và các anh chị. Hôm nay Thảo Nguyên tới đây rất vui vì nếu ba của Thảo Nguyên vẫn còn sống, ông cũng sẽ rất vui lòng vì tinh thần đoàn kết như một đại gia đình của công ty mình.
Thảo Nguyên muốn gởi một lời chúc tới tất cả các anh chị em trong công ty, và Thảo Nguyên nghĩ cũng là lời nhắn nhủ ba của Thảo Nguyên muốn truyền lại. Rằng ngoài những bứt phá với những chiến lược đúng đắn, hãy biết lắng nghe lương tâm của mình. Làm đúng việc không có nghĩa là làm việc đúng. Mỗi ngày đi làm, hãy tự hỏi những gì mình đang làm có thật sự đúng với lương tâm và trái tim của mình hay không. Nếu mọi người dám mơ, dám làm đúng với lương tâm của mình và của một công ty thực phẩm, Thảo Nguyên tin rằng công ty sẽ thành công bứt phá hệt như ba của Thảo Nguyên vẫn luôn mong ước!
Vừa dứt lời, tôi nghe những tiếng vỗ tay rào rào của các nhân viên. Có những người đôi mắt chợt hoe đỏ giữa tràng pháo tay dài. Đảo mắt khắp sảnh, tôi bỗng giật mình khi nhìn thấy… bóng ba tôi đang ngồi bên dưới, mặc bộ vest rất bảnh bao như thời còn khỏe mạnh. Ông cũng đang chậm rãi vỗ hai tay vào nhau, hướng đôi mắt tinh anh đầy tự hào lên sân khấu, rồi từ từ biến mất giữa làn khói của những ánh đèn… 

 Ai biết được ra sao ngày sau
N
ăm cuối đại học, tôi không thuê nhà chung với nhiều bạn bè nữa, mà chỉ thuê một căn hộ áp mái nhỏ xíu bên trên một nhà hàng tại Birmingham. Lối vào là một chiếc cầu thang cọt kẹt nối với cánh cửa chính khuất bóng bên hông căn nhà. Phần vì tôi muốn có thời gian yên tĩnh tập trung viết luận án tốt nghiệp (dissertation), phần vì sau khi ba mất, tôi biết mình phải thật tiết kiệm. Đã mấy lần tôi tính thay cái ổ khóa cửa chính, nhưng cứ lần lữa nghĩ rằng cửa vào khuất như vậy, ai mà thấy.
Căn hộ bé nhỏ ấy chỉ đủ ở một người, nhưng tôi ở ghép cùng Elena, sinh viên Tiệp Khắc gốc Việt. Cả hai mua lại một cái giường second-hand đặt vào phòng khách, lắp thêm một cái cửa và dù sống có hơi chật chội, chúng tôi cũng rất vui vẻ vì không những tiết kiệm được tiền nhà mà còn rất nhiều khoản chi phí khác.
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Bài luận án tốt nghiệp mà sinh viên năm cuối nào cũng bỏ hết công sức ra để hoàn thành.
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Tôi và Elena (không phải tên thật).
Thế nhưng chỉ qua một tháng đầu Đông, bill tiền điện gởi về đã cao hơn hẳn so với những tháng trước. Nghi ngại rằng đồng hồ điện bị hỏng, chúng tôi đổ hết tiền xu ra để gọi cho công ty phát điện phân bua, thì nhận được câu trả lời rằng giá điện khắp cả nước vừa tăng. Và vì thế những con số được in trên hóa đơn là chính xác.
Do vậy, tôi và Elena nảy ra một ý tưởng là dọn vào một phòng ở chung với nhau trong mấy tháng mùa Đông lạnh giá. Như vậy chúng tôi chỉ thắp một ngọn đèn, mở một lò sưởi, và sẽ tiết kiệm được một nửa số tiền điện. Tôi quyết định là người dọn qua phòng khách ở với Elena vì phòng ngủ của tôi có cái cửa sổ lớn nhìn ra khoảng sân trống vắng sau nhà hàng bên dưới rất lạnh lẽo. Cái cửa sổ đó không bao giờ đóng kín được vì khe cửa đã sờn qua năm tháng, và vì thế tôi vẫn thường lót hai cái khăn cũ để chắn gió.
Một tháng đó, tôi biết được thêm rất nhiều điều về Elena. Chị lớn hơn tôi ba tuổi, sinh ở Ba Lan. Ba mẹ chị đến Tiệp Khắc từ thập niên 1980 với hai bàn tay trắng và cũng không hề có chút vốn liếng tiếng địa phương, vì thế, chị kể rằng cuộc sống lúc nhỏ của chị lúc nào cũng khó khăn và thiếu thốn đủ thứ. Mẹ chị làm thợ may, bà thường thức xuyên đêm để may đồ và chỉ ngủ vài giờ ngắn ngủi khi đã đưa chị đến nhà trẻ. Ba chị đi làm bốc vác cho một siêu thị châu Á từ sáng sớm đến tối mịt. Đến khi ba mẹ chị thuê lại được một sạp bán quần áo ở chợ người Hoa, thì tuổi thơ của chị là những ngày đứng giữa trời Đông từ sáng sớm phụ ba mẹ bán từng cái áo, cái quần.
Tuy khổ cực là vậy, chị nói, đó là những ngày tháng gia đình chị rất hạnh phúc. Chị vẫn nhớ Giáng sinh năm đó, bố chị về rất muộn làm cả mẹ và chị đều lo lắng. Đến khi ông về tới nhà, chưa kịp phủi tuyết trắng dính đầy trên áo mũ, ông liền đưa cho mẹ và chị một con gà quay nóng hổi vừa mua để cả nhà tổ chức Giáng sinh trong căn hộ xập xệ bé tí chưa bằng căn nhà sinh viên này của chúng tôi.
“Chắc ba chị thương chị lắm.” – Tôi nằm kế bên Elena, lên tiếng nhận xét, bỗng nhớ tới ba tôi, người vừa mất cách đây không lâu.
“Không, bây giờ hết thương rồi.” – Chị cắt ngang câu chuyện, trả lời cộc lốc. Ánh mắt xa xăm và đong đầy hạnh phúc khi kể về tuổi thơ của chị vội tắt, chỉ còn lại sự vô cảm, lãnh đạm.
“Vì sao?” – Tôi ngạc nhiên.
“Vì đến khi nhà khá giả lên một tí, ông đem tiền về Việt Nam đầu tư vài năm thì có vợ mới, rồi lại còn có thêm một đứa con trai nữa. Nhưng chị chẳng quan tâm. Mẹ với chị bây giờ sống vui vẻ với nhau thế này là được.”
Chị kết thúc câu chuyện bằng giọng ngang phè. Tôi quay qua nhìn Elena, bỗng dưng cảm thấy thương chị làm sao. Đằng sau ánh mắt vô cảm kia, tôi cảm nhận trong đó ẩn chứa biết bao nhiêu nỗi lòng kể sao cho thấu. Bởi dù có nói “chị chẳng quan tâm”, vậy mà lúc nãy tôi vẫn thấy trên cuốn lịch để bàn, chị khoanh tròn thứ năm tuần sau ghi là “Sinh nhật bố”.
“Chị có tính gọi cho bố vào ngày sinh nhật kế tiếp không?” – Tôi hỏi.
“Không. Gọi chẳng để làm gì.” – Chị nói, với tay tắt đèn đi ngủ.
Đêm đó, tôi thức giấc nửa đêm để đi vệ sinh. Và khi quay lại phòng Elena, tôi bỗng nghe tiếng sột soạt ở bên ngoài cửa chính. Bật đèn sáng, tôi chạy xuống nửa cầu thang để kiểm tra, thì bỗng thấy cái nắm cửa tự động lắc lên lắc xuống như có người ở ngoài đang cố gắng vào nhà.
Tôi tỉnh ngủ, chạy đến ghì chặt nắm cửa lại, thì nghe tiếng cái khóa bung ra: “Bực!”. Sợ quá, tôi hét toáng lên: “Có cướp! Cướp! Elena!!!”.
Elena mở toang cửa phòng chị, hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra, chị chạy đến giúp tôi ghì lại cái nắm cửa. Phía bên kia bắt đầu kéo mạnh. Hắn lẩm nhẩm chửi thề, nghe là giọng đàn ông nhưng lè nhè như đã uống rượu. Elena la lớn: “Chúng tôi đã gọi 999 rồi! Họ sẽ có mặt ở đây rất sớm. Nếu muốn thoát thì ông hãy rời khỏi đây ngay đi”.
Tên đột nhập gắt lên: “Chết tiệt!” (Shit!), tôi có thể nghe tiếng chân của hắn đi vòng vòng bên ngoài. Lúc đó, tôi sợ muốn ngất đi, nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh, nhìn Elena ý nói chị cố giữ cửa, phần mình tôi chạy vào phòng chị, lục trong túi áo khoác lấy ra cái chìa khóa nhà và nhanh chóng chạy ngược lại để khóa chặt cửa. Vừa lúc đó, tên đột nhập đạp thùng thùng vào cánh cửa rồi lại cố gắng giật kéo. Tay tôi run lên bần bật, không biết phải làm gì nếu hắn mở được cửa. Bỗng, chúng tôi lại nghe hắn gắt lên vài câu chửi, rồi tiếng chân của hắn chạy xa dần, xa dần.
“Chị gọi 999 rồi hả?” – Tôi thì thầm, chưa lấy lại được hơi thở.
“Chưa. Làm gì có thời gian, chị dọa thế thôi.” – Elena thì thầm lại.
Chờ một lúc nữa thấy im hơi lặng tiếng, chúng tôi từ từ mở cửa nhà ra, không có ai bên ngoài cả. Lúc đó, tôi bần thần ngồi xuống sàn, Elena tay vẫn còn để trên tim. Nỗi sợ hãi còn rất mới, len lỏi trong không khí buốt lạnh mùa Đông. Tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không thức giấc nửa đêm. Chúng tôi sẽ ra sao nếu tên cướp kia đột nhập vào nhà? Nhìn căn hộ bé xíu, giá rét và ẩm thấp, nghĩ đến những kẻ khốn khó đến mức phải liều mạng đi ăn trộm, rồi lại nghĩ đến gia đình đổ vỡ của Elena, tôi đau khổ nhận ra giấc mơ về một xã hội tư bản tự do đâu dễ gì thành thật. Mỹ, Anh, hay những cường quốc khác đâu chỉ toàn có những bơ sữa như những con người tội nghiệp ở Việt Nam vẫn luôn ao ước một lần nếm thử. Để tồn tại và vươn lên ở đây, có ai hiểu thấu những nỗi niềm và hy sinh mà một người di cư phải trải qua?
Chúng tôi thay cả cái cửa lẫn ổ khóa nhà sau sự cố ấy. Elena với tôi vẫn đùa rằng số tiền điện tiết kiệm được hóa ra lại hao hết vào cái cửa mới. Một tối, khi ngồi đọc sách trên ghế trong phòng Elena, tôi thấy chị cứ cầm cái điện thoại đi qua đi lại. Cuối cùng, chị quay số. Tôi im lặng dõi theo Elena. Người chị gọi đến không bắt máy, tôi chỉ nghe văng vẳng tiếng tổng đài chuyển cuộc gọi vào hộp thư voice mail. Elena hít một hơi thật sâu, trông chị có vẻ căng thẳng. Rồi chị thoại rằng: “Chào bố!”.
Im lặng một chút, chị nói tiếp bằng tiếng Việt lơ lớ – “Chúc mừng sinh nhật bố nhé. Không biết bao năm qua rồi bố có còn nhớ giọng nói của con không. Nhưng con thì vẫn rất nhớ bố. Con gọi cho bố không phải để níu kéo bố về với mẹ, con chỉ mong bố khỏe và hạnh phúc” – chị ngập ngừng – “Và bố ơi… con đã tha thứ.”
Elena dập máy. Chị nói với tôi mà như nói với bản thân mình: “Không biết được ra sao ngày sau đâu em ạ. Lỡ như có chuyện gì xảy ra, với chị, mẹ chị hay với bố, thì bây giờ cả ba đều đã được giải thoát và thanh thản”.

 Quay lại Cambridge
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Một góc Cambridge.
Lúc gần tốt nghiệp đại học, có một lần tôi đã book vé tàu quay về Cambridge để tìm lại sự yên tĩnh và nhịp thở trong cuộc sống vội vã. Thời gian đó, tôi bị giằng co bởi quyết định quan trọng cho trang sách tiếp theo của cuộc đời mình: Về Việt Nam hay ở lại Anh quốc?
Có những lần, tôi đã nghĩ, nếu ba vẫn còn sống, ông sẽ khuyên mình điều gì. Đứng trước những ngã rẽ đường đời mà tôi không thể đoán trước được điều gì, tôi cảm thấy lúng túng và chưa sẵn sàng. Vì thế, bỏ lại sau lưng tất cả ở Birmingham, tôi quay về Cambridge mong thành phố hiền hòa ấy sẽ giúp trái tim tôi sáng suốt tìm được lời giải đáp.
Cambrigde đẹp như cổ tích ấy không phải là nơi tôi được sinh ra, hay lớn lên, nhưng đó là nơi tôi sinh sống những năm đầu tiên khi bước chân đến Vương quốc Anh. Bởi thế, nơi ấy chiếm một vị trí rất quan trọng trong ký ức về thời niên thiếu của tôi, là quê hương của tôi ở xứ sở sương mù. Và vì vậy, nỗi nhớ Cambridge chưa bao giờ khôn nguôi trong trái tim tôi, khi dòng đời cuốn tôi qua năm châu bốn bể sau này.
Một khi đã sống ở đó rồi, mỗi khi nhắm mắt, thay vì thấy một màu đen tĩnh mịch, bạn sẽ thấy thành phố Cambridge dần dần hiện lên, như thể một giấc mơ sáng suốt, rõ ràng và sống động. Bạn sẽ thấy thành phố với lối kiến trúc trung cổ mà người Norman đã xây từ lâu đời hòa lẫn với kiến trúc gothic bí ẩn. Tôi vẫn nhớ con đường nhỏ đến trường từ nhà Montague, nơi ông quản lý Simon nghiêm khắc vẫy tay chào tạm biệt từng đứa. Băng qua một công viên và sau đó chúng tôi sẽ đi dọc con phố bọc quanh Round Church (nhà thờ tròn) để vào lớp học. Nhà thờ ấy là một trong bốn nhà thờ ở Anh được người Norman đến trùng tu vào thế kỷ 15, cũng là nơi tôi đã đứng trông theo bóng ông giáo già dạy Toán sau buổi ôn thi cuối cùng.
Cambridge không như những thành phố lớn, ở nơi đó, đường đi quanh co, nhỏ hẹp, lại được lát đá nên chẳng phù hợp với xe hơi. Thay vào đó, bạn sẽ thấy những chiếc xe đạp lướt nhanh qua từng con phố, dù là mùa Hạ nóng nực hay mùa Đông lạnh giá.
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Nhà thờ tròn gần trường sixth-form của tôi.
Tôi yêu lắm những chiếc giỏ xe bằng mây của các cô nàng Cambridge chở những bông hoa đủ màu, ướp hương cho cơn gió thoảng mỗi khi họ đạp ngang qua. Ngày ấy, tôi cũng y như vậy, cũng có một chiếc xe đạp mảnh dẻ màu xanh lá, cùng chiếc giỏ xe bện thêm vài nhánh oải hương, chở cái ba lô đựng đầy sách vở, bút viết ra thư viện thành phố học Toán cùng cậu Trần Linh. Những ngôi nhà gạch trắng be bé xen kẽ với những nhà thờ chóp nhọn vòng cung, lướt qua góc mắt của tôi khi đạp xe trên từng phiến đá lát đường. Những khoảnh khắc ấy, tôi chỉ mong đến kiếp sau, xin hãy còn tồn tại mãi đâu đó trong tâm hồn này.
Đợt đó, khi đặt chân đến Cambridge, những kỷ niệm lại ùa về trong tôi như một dòng sông. Tôi đã thuê một căn hộ nhỏ đối diện ký túc xá ngày xưa, và sáng cuối tuần tôi lại đi dọc con đường đến trường. Ngỡ như chỉ mới hôm qua, tôi vẫn còn hấp tấp chạy đến lớp vì sợ trễ học. Băng ngang qua một con hẻm nhỏ gần trường, tôi dừng lại, thấy sao con hẻm đó lại quen thuộc đến lạ kỳ. Phải chăng đó là con hẻm nơi có ngôi nhà nhỏ của ông cụ móm mém ngày nào đã an ủi tôi và trao cho tôi niềm tin để cảm nhận văn học Anh quốc.
[image: img460]
Cambridge là thành phố của xe đạp.
Tôi rẽ vào con hẻm đó và nhận ra ngay ngôi nhà của ông cụ với cánh cửa vòm màu đỏ cùng hai chữ số nhà mạ vàng đính bên trên. Tôi chậm rãi bước đến gõ cửa, hy vọng có thể gặp lại cụ lần nữa. Thế nhưng cánh cửa đỏ ấy đóng im ỉm, tôi có gõ bao nhiêu cũng không còn ai ra mở nữa. Lúc đó, có một người hàng xóm tay xách giỏ tạp hóa vừa đi về, bà nhìn thấy tôi rồi nói: “Cháu tìm ông cụ sống trong nhà này sao?
Năm ngoái, ông ấy chuyển đến Bristol sống với con gái rồi, lâu lâu ông ấy mới về đây”. Nghe nói thế, tôi bỗng thấy trong tim mình ấm lên. Chắc hẳn hiện giờ ông đang hạnh phúc và đỡ cô đơn hơn khi có thể ở cùng con cháu của mình trong những ngày gần đất xa trời.
Tôi bỗng nghĩ về ba mẹ mình. Chắc ngày đó, khi để tôi rời khỏi vòng tay của mình, họ cũng đã biết chỉ đến tuổi xế chiều mới có thể đoàn viên lại cùng đứa con duy nhất đã cất đôi cánh của mình bay đến trời Tây. Ấy thế, ba tôi cũng đã ra đi trước trong cuộc hành trình này, để lại mẹ tôi cùng những tháng ngày hiu quạnh sắp tới. Ngày tôi về để tang ba, tôi thấy mẹ gầy gò, xanh xao, như thể một phần sự sống của bà cũng đã theo ba tôi qua cõi âm. Lúc đó tôi chỉ muốn ở bên cạnh bà mãi mãi, không bao giờ rời xa nữa.
Những suy nghĩ của tôi bị cắt đứt khi thấy bóng người cao ráo quen thuộc băng nhanh qua trên đường. Tôi lên tiếng gọi: “Cô Sarah!”.
Cô Sarah khựng lại, quay lại nhìn và nhận ra cô học trò ngày nào của mình. Đôi mắt cô sáng lên, cô cúi xuống ôm tôi và nói: “Ôi Chúa tôi! Nina, quả là một bất ngờ! Em có khỏe không?”.
Tôi hân hoan nhìn cô giáo dạy Văn học Anh của mình. Người phụ nữ tuổi trung niên ấy chẳng thay đổi gì, vẫn mái tóc vàng điểm vài sợi nâu, cùng đôi mắt sâu nhấp nháy liên hồi. Cô vẫn mặc một kiểu áo sơ-mi chừa hai cúc trên cùng, jupe len nâu và đôi giày mũi vuông cao khoảng năm phân.
“Em khỏe, cám ơn cô. Cô và chồng có khỏe không?”
“Cô lúc nào cũng tuyệt vời.” – Cô Sarah cười lớn – “Còn chồng ư? Cô không gọi ông ấy là chồng. Người đàn ông của cô thì vẫn vậy, em biết đấy, lúc nào cũng có thứ trong nhà cần ông ấy sửa, nên lúc nào ông ấy cũng ra vẻ rất bận rộn.”
Tôi mỉm cười, nhớ lại ngày còn học với cô. Cô Sarah chưa bao giờ gọi chồng của mình là “my husband”, thay vào đó cô gọi ông là “my man” (người đàn ông của tôi). Cô luôn lý sự rằng chồng vợ chẳng qua chỉ là những mỹ từ danh nghĩa trên giấy tờ mà thôi.
Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện. Không phải như cô giáo và học trò nữa, mà như hai người thân quen lâu rồi mới gặp lại. Tôi kể cho cô nghe về những trải nghiệm ở Đại học Birmingham, còn cô kể cho tôi nghe nhiều thập kỷ trước khi cô cũng chỉ là một sinh viên tại Đại học Cambridge.
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Chèo thuyền qua khuôn viên trường Đại học Cambridge cổ kính.
Hình: Nga Le.
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King’s College Chapel.
Chúng tôi cùng nhau đi qua những góc phố cổ kính đến King’s College Chapel, một trong những tòa nhà nổi tiếng của trường Đại học Cambridge. Tòa nhà lịch sử này là một ví dụ tiêu biểu của lối kiến trúc gothic Anh, được xây từ năm 1446 đến năm 1515 qua nhiều đời vua chúa. Cô Sarah kể cho tôi nghe, năm ấy, cô nhớ mình đã nhận lời đi ăn tối cùng một anh chàng học ngành Khoa học Tự nhiên và họ đã bối rối thế nào khi gặp nhau ở trước King’s College Chapel.
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Chiếc cầu Ponte dei Sospiri ở trong trường Đại học Cambridge.
Trong khuôn viên trường Đại học Cambridge là một màu xanh mướt của cỏ cây và một dòng sông yên ả trôi dài qua từng tòa nhà. Cô Sarah dẫn tôi đến chiếc cầu đẹp nhất Cambridge nằm bên trong trường đại học. Chiếc cầu ấy được xây như một căn nhà nhỏ lơ lửng bên trên dòng sông với những ô cửa sổ vòm, mang tên Ponte dei Sospiri hay nếu dịch sát nghĩa là Chiếc cầu Thở Dài. Ở Venice, Ý, cũng có một chiếc cầu song sinh như vậy xây từ những năm 1600, nối giữa phòng giam và nơi tử hình. Đó là chiếc cầu mà những tử tù phải bước sang để đến nơi hành xử. Những ô cửa vòm sẽ giúp hắn lần cuối được nhìn thấy Venice xinh đẹp trước khi bị kết liễu cuộc đời.
Quay lại Đại học Cambridge, Chiếc cầu Thở Dài là nơi nối giữa ký túc xá và phòng thi. Cô Sarah nói đùa rằng vậy nên hai chiếc cầu chẳng khác gì nhau cả. Sau đó, cô kể cho tôi nghe một câu chuyện làm tôi thấm thía mãi.
“Ngày còn nhỏ cô sợ thi lắm.” “Em vẫn còn sợ.” – Tôi tít mắt.
“Ừ. Nhưng có một lần, lúc đó cô học năm nhất, và bài thi đó cô đã học rất kỹ lưỡng. Khi vào phòng thi, cô đã chắc chắn mình sẽ được điểm tốt vì làm được hết.”
“Em vẫn chưa hiểu. Tại sao cô lại sợ?” – Tôi thắc mắc.
“Vì lúc gần hết giờ thi, cô mới phát hiện vẫn còn hai câu hỏi nằm phía bên kia mặt giấy.” – cô Sarah bình thản trả lời.
“Oh my god!” – Tôi thốt lên – “Cô đã rất hoảng loạn đúng không?”
“Đúng. Cô đã khóc khi ra khỏi phòng thi, cô đã đứng ngay trên cây cầu này và ước mình có thể nhảy xuống. Vì bài thi đó, cô nghĩ mình đã vụt mất cơ hội trở thành trợ lý của giáo sư. Đó là một công việc mà thời của cô, sinh viên nào cũng mong ước.”
Tôi im lặng nhìn cô giáo đứng tuổi từng trải, tưởng tượng khi còn trẻ cô cũng đã từng yếu đuối đến mức nào. Cô Sarah tiếp lời: “Nhưng ngay lúc đó, một bàn tay đã kéo cô lại với thực tại. Em có biết là ai không?”.
“Không ạ.”
Cô Sarah vuốt tóc của mình, ánh mắt cô hướng xa xôi lấp lánh niềm hạnh phúc: “Chính là cậu sinh viên Khoa học Tự nhiên, người mà giờ đây đã trở thành người đàn ông của cô đấy. Khi ấy, cô bỗng thức tỉnh em ạ. Chúng ta không nên tiếc nuối những cơ hội đã qua đi, mà phải biết trân trọng những cánh cửa mới mở ra trong cuộc sống. Anh ta đã giúp cô lấy lại thăng bằng, và rủ cô đi ăn tối cùng các bạn. Lúc đó, bỗng nhiên cô quên mất vì sao mình lại buồn. Rồi đến cuối tuần, khi cô bắt tàu quay về với gia đình của mình ở ngoại ô London, cô bắt đầu cười nói trở lại bình thường. Vì em biết không? Cô nhận ra cuộc đời này có đến một ngàn lý do để vui vẻ. Nó như một cái bánh thật lớn được chia thành nhiều miếng. Và cô biết khi mình mất một miếng, sẽ có một miếng khác tuyệt vời hơn bù đắp lại. Vậy tại sao mình phải buồn?”.

 Người đàn ông bán báo
C
ó một buổi chiều trong chuyến thăm Cambridge lần đó, sau khi đi chèo thuyền ở dòng sông Cam, tôi rảo bước quay lại căn hộ nơi mình đã thuê, băng qua khu chợ trời nhộn nhịp giữa quảng trường, tôi đi dọc Sidney Street đến siêu thị Sainsbury’s với dự định mua đồ ăn tối. Sainsbury’s là một chuỗi siêu thị nổi tiếng của Anh quốc với nhiều cửa hàng lớn nhỏ khác nhau tùy thuộc vào địa điểm. Ở trung tâm Cambridge có một cửa hàng Sainsbury’s được xây theo kiểu một siêu thị nhỏ và tiện lợi. Ngày trước, khi đi học về, tôi và Jennifer vẫn thường tạt ngang để mua ít đồ ăn nhẹ.
Hồi đó, tôi vẫn nhớ có một người đàn ông khoảng 50 tuổi ăn xin ngồi hằng ngày một bên lối vào Sainsbury’s. Ông luôn lim dim, râu tóc lủi phủi, rối bời. Kế bên ông luôn là vài chai bia đã cạn, và một cái túi ngủ cũ kỹ, rách nát. Tôi đoán vì thế rất ít người cho ông tiền, vì họ nghĩ ông sẽ nướng hết vào rượu chè và cuộc đời ông trước sau gì cũng kết thúc trong đau đớn và cô độc.
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Con đường có siêu thị Sainsbury’s.
Lúc còn nhỏ, mỗi lần thấy ông, tôi luôn động lòng, tuy nhiên tôi cũng không cho ông tiền vì cũng nghĩ như người ta. Tôi chỉ nhận ra được rằng dù ở một đất nước tuyệt vời và giàu mạnh đi chăng nữa, cũng tồn tại những mảnh đời tối tăm, cùng cực. Có những người vì thế lại còn sinh ra bản tính cướp của như tên trộm mà tôi và Elena đã gặp phải ở Birmingham.
Khi đi gần tới siêu thị Sainsbury’s tôi nghe thấy tiếng rao rất dõng dạc: “Thưa quý bà, quý ông, báo The Big Issue giá chỉ một bảng!” (Ladies, Gentlemen, 1 pound for The Big Issue!) Tiếng rao được lập đi lập lại, lẫn đâu đó là tiếng cám ơn khi có người ghé qua mua. Tôi dụi mắt, nhìn người rao bán, chẳng phải đó là người đàn ông ăn xin trước đây sao? Trông ông phấn khởi, tóc tai cắt gọn gàng. Thay vì ăn mặc khổ sở như ngày trước, ông nhìn sạch sẽ hơn khi khoác chiếc áo đỏ có in dòng chữ lớn: “The Big Issue”.
The Big Issue (Vấn đề lớn) là tên một tờ báo cập nhật các tin tức xã hội và chính trị được thành lập tại London, với mục đích giúp đỡ cho những người vô gia cư. Tất cả những người đăng ký bán báo cho The Big Issue phải chứng minh rằng họ không còn nơi nương thân nữa. Khi đó The Big Issue sẽ tạo cho họ công ăn việc làm và một nơi trú ngụ để tiếp tục cuộc sống của mình. Một ấn phẩm chỉ bán với giá một bảng, và vì thế, tôi thấy rất nhiều người vào ra Sainsbury’s đều thả xuống cái ly của ông một đồng tiền và nhận lấy tờ báo kèm nụ cười hân hoan của ông ấy.
Tôi không biết bằng cách nào ông đã thay đổi để trở nên có ích cho đời, nhưng trong lòng thì vui lắm khi nhìn thấy ông ăn xin nát rượu ngày nào nay đã có niềm tin vào cuộc đời trở lại. Sau khi đã tính tiền bữa tối và mua kèm hai cái sandwich cho sáng mai, tôi quay ra và đưa cho ông một bảng tiền thối lúc nãy để đổi lấy một tờ báo. Ông già nhoẻn miệng cười tươi rói, lộ hàm răng đã vàng ố vì những năm tháng thuốc lá và rượu chè. Ông lịch sự nói: “Cám ơn cô gái yêu dấu!” (Thank you, my dear!). Rồi lúi húi quay xuống dọn dẹp để ra về. Hoàng hôn cũng vừa buông xuống. Nhìn thấy ông yêu đời trở lại, tôi không kìm được thắc mắc nên hỏi: “Có phải hồi trước ông vẫn ngồi tại đây không?”.
Ông thật thà nói: “Phải, ngày trước ta vẫn thường ngồi ở đây nhưng không phải bán báo như thế này.”
“Điều gì đã làm ông thay đổi?” – Tôi nghiêng đầu hỏi.
Ông ngưng lại, nhìn tôi trầm ngâm rồi ngồi xuống thềm. Tôi cũng lật đật ngồi theo ông, lắng nghe. Ông hỏi: “Câu chuyện dài lắm. Cô có muốn nghe không?”. Rồi không đợi tôi trả lời, ông lại tiếp, như thể kể cho chính mình chứ không phải kể cho tôi nghe. Ông nói: “Thời gian ta còn trẻ, ta sống với một bà vợ, hai đứa con song sinh và một ông bố già bệnh tật. Vợ ta không đi làm vì sinh sản đã làm cho bà ấy suy nhược.
Tất cả đều đổ lên vai của ta để chi trả cho cuộc sống hằng ngày. Ta làm cho công ty đường sắt, luôn nhận thêm ca để có tiền, và ta đã làm bảy ngày một tuần, từ sáng đến tối mịt luôn cắm mặt xuống đường ray xe lửa”.
Ông tư lự một lúc rồi nói tiếp: “Dù chung sống một nhà, nhưng ta chẳng bao giờ có thời gian yêu thương vợ ta, hay ngắm nhìn hai đứa con, cũng như chăm sóc cho ông bố già đau ốm. Và một ngày, khi về nhà, ta phát hiện ra bố ta đã chết từ lúc nào trên ghế sofa khi ông ngồi xem phim. Vợ ta bỏ đi không một lời từ biệt, để lại hai đứa nhỏ bò lăn lóc trên sàn nhà”.
Tôi thấy ông rơi nước mắt, tôi buột miệng nói: “Ba của con cũng mất cách đây không lâu, và con đã không về kịp để thăm ông ấy lần cuối”.
Ông quan sát tôi, có thể để đong đếm xem nỗi đau của tôi có sâu bằng nỗi đau ông đã trải qua hay không. Rồi như tìm được một chút đồng cảm, ông nói “Cô có hiểu cái cảm giác hối hận và bất lực tột cùng không? Ta đã không hiểu vì sao mình phải nai lưng ra làm như một con thú vật, rồi đổi lấy một gia đình tan vỡ. Đó là vì ta chưa bao giờ bỏ thời gian ra để chăm sóc cho gia đình của mình”. Ngưng một chút, ông kể tiếp: “Thời gian sau đó, ta không thể một mình nuôi hai đứa nhỏ cùng một lúc. Công ty đường sắt lại cho ta nghỉ việc.
Điều ám ảnh ta nhất, đó là chính tay ta đã phải gọi cho những trung tâm chăm sóc trẻ em và tìm người nhận nuôi hai đứa trẻ. Ta đã phải cho chúng đi trong nước mắt và đau khổ nhưng ta biết chúng sẽ có một tương lai tốt đẹp hơn. Rồi dần dần ta tìm đến rượu để giải sầu và cứ thế, ta trở thành một người vô gia cư từ lúc nào không hay”.
Tôi cảm thấy nhói trong tim qua từng lời kể của ông. Những cảm giác đó, tôi chưa từng trải qua nên không thể hiểu hết nỗi đau trong lòng ông. Tôi thương ông đã phải trải qua những nỗi bất hạnh liên tiếp dồn dập. Tôi tự hỏi khi ba mẹ trao tôi cho Anh quốc nuôi nấng, có thể họ cũng đã cảm thấy phần nào giống ông già này, với những thương nhớ, lo lắng trong bất lực. Nhưng tôi biết ba mẹ tôi đã rất mạnh mẽ vì họ luôn có niềm tin vào tương lai tốt đẹp của tôi ở đất nước mà tôi đã chọn lựa.
“Ông có gặp lại con của mình không?” – Tôi hỏi. Ông bỗng vui lên, gương mặt ông trở nên hồng hào: “Có. Chính ba mẹ nuôi của chúng đã liên lạc với nhau cho hai anh em chúng đoàn tụ. Cả hai bây giờ đã mười tám tuổi, khỏe mạnh và thông minh. Chúng đã cùng nhau đi tìm ta. Cô có biết mười mấy năm qua không gặp, vậy mà cái ngày hai anh em chúng đến đây, ta nhận ra chúng ngay lập tức. Đối với ta, chúng chẳng hề thay đổi, cô hiểu những gì ta đang nói không?”.
Rồi ông tiếp lời: “Khi xác nhận được ta là cha của chúng, chúng đã đem ta về nhà, tắm rửa và đưa ta đi cắt tóc. Cô biết không? Chúng đã làm ta nhớ rằng mình vẫn có lòng tự trọng. Ta không thể sống như một tên vô dụng của xã hội và sau đó lại ăn bám con cái của mình. Ta nói với chúng rằng chúng không cần lo cho ta nữa, ta sẽ đăng ký làm việc cho The Big Issue, và với thu nhập vừa đủ như thế này, ta sẽ xây dựng lại cuộc đời của mình”.
Dừng lại một chút, ông nhìn tôi quả quyết: “Ta sẽ khiến cho hai đứa con của ta tự hào về người cha này, cũng giống như ta luôn tự hào về chúng vậy”.
“Con chắc chắn ông sẽ làm được!” – Tôi nói, truyền hết niềm tin của mình sang cho ông. Chiều đó, khi tạm biệt ông, tôi đã để lại cho ông hai cái bánh sandwich mình đã mua. Trên đường về nhà, tôi vừa nghĩ đến cuộc trò chuyện đó, vừa nhớ đến ba mẹ mình. Bất chợt, tôi nhận ra được những giá trị tình cảm trong cuộc sống. Có thể đã đến lúc tôi nên biết nâng niu gia đình trước khi quá muộn.

 Lễ tốt nghiệp
N
ăm 20 tuổi, tôi hoàn thành xong bằng cử nhân đại học. Khóa học năm đó, tôi là người nhỏ tuổi nhất. Không như ở Việt Nam, chuyện đi học được tính bằng tuổi tác, ở Anh và các nước phát triển khác, học hành là khi người ta đã chuẩn bị sẵn sàng. Vì thế, năm đó, tôi tốt nghiệp cùng với những cô, cậu sinh viên 24, 25 tuổi. Có những người đã 29, 30, có việc làm ổn định và họ chỉ quay lại trường học để thăng tiến hơn nữa trong sự nghiệp của mình. Ở tuổi 20, nhiều người chỉ mới bắt đầu học năm thứ nhất, hoặc vẫn đang rong ruổi chu du, khám phá bản thân mình ở nước ngoài (gap years) trước khi nghiêm túc quay lại việc học. Riêng tôi thì khác. Từ cái đêm nhìn thấy ba nắm tay mẹ trong bệnh viện, thốt ra từng chữ rời rạc, mệt nhọc nhưng ấp ủ bao nhiêu hy vọng: “Anh sang được nhà hàng rồi, từ nay mỗi tháng mình sẽ dư ra một khoản tiền kha khá. Em để dành cho con đi học đại học”. Tôi đã luôn tự nhủ, mình không có thời gian để nhởn nhơ, níu kéo tuổi thơ nữa. Tôi biết ba tôi chẳng còn bao nhiêu năm để nhìn thấy tôi vào đại học và tốt nghiệp cử nhân. Thời gian của ông là một chiếc đồng hồ đếm ngược vì cả cuộc đời ông đã dành hết cho tôi, và điều duy nhất tôi muốn làm là khiến ông tự hào.
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Hình được nhiếp ảnh gia của trường chụp, đồng thời là hình bìa của album ảnh chụp tốt nghiệp ngày 9 tháng 7 được tải lên facebook của Đại học Birmingham.
Vậy nhưng, tôi đã không làm được. Ông chỉ có thể nhìn thấy tôi bước vào cổng trường đại học mà thôi. Ngày khoác áo nón cử nhân vào người, nhìn mình trong gương, điều đầu tiên tôi nghĩ đến, không phải là những đêm thức trắng viết bài, cũng chẳng phải những ngày miệt mài thư viện, mà là ba tôi. Tôi ước ông có thể thấy được hình ảnh này của tôi, và tôi ước mình có thể thấy được ánh mắt ngời sáng của ông một lần nữa, như ánh mắt ngày đầu ông đưa tôi sang Anh khi nói với mọi người rằng: “Nó được học bổng đi du học đấy”.
Nghĩ đến đó, tôi lại nhói ở trong tim vì sự mất mát này hãy còn quá mới. Thế nhưng, tôi tự trấn an rằng mình đã rất may mắn rồi, vì ngày tốt nghiệp cử nhân, tôi vẫn còn có mẹ. Bà đang ngồi chờ tôi được người của nhà trường thay y phục. Hôm đó mẹ tôi xem là một sự kiện đầy ý nghĩa. Bà ăn mặc rất trang trọng để đi dự lễ tốt nghiệp của tôi, với chiếc áo dài tím Huế nền nã, cùng vòng cổ và đôi hoa tai ngọc trai.
Chắc mẹ tôi sốt ruột lắm khi chờ tôi dưới sảnh tòa nhà, vì khi tôi vừa bước xuống với áo nón cử nhân, bà liền đứng dậy đi nhanh đến bên cạnh rồi ôm chầm tôi vào lòng. Trên gương mặt bà, những vệt nắng chiếu qua những ô cửa kính thắp lên sự xúc động và tự hào.
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Mẹ đến dự lễ tốt nghiệp của tôi.
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Hình do nhiếp ảnh của trường tôi chụp, được tải lên trang Facebook của trường Đại học Birmingham.
Bà mở nón, hôn lên trán và má tôi, rồi nói: “Mẹ vui lắm, đây chính là giây phút tuyệt vời nhất của mẹ. Cả cuộc đời này, mẹ chỉ mong thế này thôi con”.
Nghe tới đó, tôi bỗng thấy cay cay nơi khóe mắt, sống mũi. Tôi nhận ra cuộc hành trình này, từ khi ươm mầm đến bấy giờ lúc đơm hoa, đâu chỉ là của riêng tôi. Đây là cuộc hành trình của cả gia đình tôi. Để tôi đi được đến ngày hôm nay, đó là sự cố gắng miệt mài và sự nỗ lực không ngừng nghỉ cộng hưởng của cả tôi và ba mẹ. Lúc lên nhận bằng tốt nghiệp trên sân khấu, nhìn thấy mẹ ngồi bên dưới âm thầm cổ động cho mình, tôi đã rơi nước mắt. Vì đằng sau từng bước chân hãnh diện của tôi đi lên sân khấu tại buổi lễ trang trọng này, đằng sau tấm bằng đại học vẻ vang từ ngôi trường ngàn năm gạch đỏ, là công sức và sự hy sinh không thể kể xiết của ba mẹ.
Hiệu trưởng đại học của tôi xướng lên: “Từ giây phút này, các tân cử nhân đã góp phần làm dày thêm những trang lịch sử quý báu của ngôi trường uy tín Birmingham, cũng như Đại học Birmingham đã vĩnh viễn trở thành một phần trong tiểu sử của từng em…”
Cả khán phòng trở nên im lặng giữa những tiếng vọng trong đại sảnh Aston uy nghiêm và cổ kính. Tôi nhìn thấy trên gương mặt từng phụ huynh đến dự đều toát lên một vẻ tự hào lặng lẽ nhưng sáng bừng, không hề giống với xúc cảm “chiến thắng” của các tân cử nhân. Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu ánh mắt rạng ngời nhưng ôn tồn của ba tôi ngày trước, mỗi khi có người hỏi về tôi. Đó là vì bất kể tôi tự hào vì điều gì trong cuộc sống của mình, thì ba mẹ tôi hãnh diện gấp mười lần như thế. Lúc đó, tôi mới thấm được định lý muôn thuở rằng tình yêu thương của cha mẹ là vô bờ bến. Dù họ có không ở cạnh bên, nhưng tâm trí họ luôn theo con cái mình qua biết bao thăng trầm đến ngày khôn lớn. Vì thế, thành công của con cái cũng chính là thành công của cha mẹ.
[image: img488]
Sảnh Aston làm lễ tốt nghiệp (Hình từ Facebook của Magdalena K).
Ngày tốt nghiệp hôm đó, dù không chứng kiến được ánh mắt rạng ngời của ba như tôi vẫn hằng mong ước, nhưng tôi cảm nhận được sự tự hào của ba đang hiện diện bên cạnh mình. Cuộc hành trình đó của tôi, cũng như những cuộc hành trình sau này, tôi nhận ra mình chưa bao giờ đơn độc. Vì tôi biết dù ở gần tôi hay ở xa lắm đi nữa, khi quay lại, ba mẹ vẫn luôn ở sau lưng tôi, là những lực đẩy âm thầm nhưng rất mãnh liệt cho đôi chân tôi tiếp bước.
[image: img490]
Trâm Anh đến dự lễ tốt nghiệp của tôi.

 Vì cuộc đời là những chuyến đi
T
hời gian sau khi học đại học ở Anh, nhận được tấm bằng đại học hạng ưu nhưng tôi lại quyết định về Việt Nam ở với mẹ. Điều này làm nhiều người chau mày và tiếc nuối. Nhưng mẹ tôi không như vậy, bà thường hay đáp lại rằng: “Mỗi người có một cái số. Nếu số nó đi nước ngoài thì trước sau gì nó cũng sẽ đi lại thôi”.
Chính ra, tôi quyết định về Việt Nam vì muốn bù đắp phần nào cho mẹ. Tôi muốn mẹ vui lên sau những năm tháng vắng bóng người mà bà từng một thời cho rằng, sẽ đi đến cuối đời cùng với mình. Mặc dù lúc ấy tôi không chắc mình sẽ ở được với bà bao lâu, nhưng tôi biết khoảng thời gian đó sẽ trở thành những ký ức tuyệt vời để sau này tôi sẽ không phải day dứt và hối hận như tôi đã từng sau khi ba mất.
Mẹ tôi không bao giờ nói sai điều gì. Chỉ một thời gian ngắn sau khi về Việt Nam, tôi tình cờ quen được một anh chàng người Canada tên Tommy khi đi du lịch ở Thái Lan. Khoảnh khắc thấy nhau ở sân bay hôm đó, chúng tôi biết mình đã yêu từ cái nhìn đầu tiên. Tommy cao hơn tôi một cái đầu, tướng tá vạm vỡ và làn da bánh mật. Anh có một gương mặt dài, hàng chân mày rậm và cái mũi thẳng. Khi nói chuyện với anh trên chuyến bay ấy, tôi cứ cảm giác mình đã biết người này ở đâu đó trước đây rồi chứ không phải chỉ mới gặp. Tommy làm việc tại một ngân hàng phát triển kinh doanh, nên cái cách anh nói năng, nhận định vấn đề bỗng làm tôi nhớ đến người cha doanh nhân quá cố của mình.
Dù thế, sau chuyến du lịch đó, chúng tôi đã chào tạm biệt vì nghĩ rằng làm sao tình yêu có thể vượt biên giới nửa vòng trái đất. Vậy nhưng, chỉ trong một thời gian ngắn, số phận đưa đẩy chúng tôi gặp lại ở Singapore. Và rồi, vài tháng sau đó, khi tôi được công ty mỹ phẩm cử đi công tác ở Hồng Kông, anh ấy một lần nữa tìm thấy tôi giữa phố phường đông đúc. Mẹ tôi nói, đó là do ông trời đã cột hai đứa với nhau rồi, đừng để lạc nhau nữa.
Và vì thế, tôi quyết định thôi công việc biên tập viên ở tòa soạn tại Sài Gòn, theo anh bay qua Montreal sau một năm sống với mẹ. Lúc tôi đã bắt đầu ổn định cuộc sống của mình ở Canada, nhiều người khi biết tôi không phải sinh ra ở đây mà ở Việt Nam, lại còn đi du học ở Anh, họ hay tỏ ra thông cảm và hỏi tôi: “Ở Việt Nam chắc cực lắm, ở Canada sống thoải mái hơn nhiều phải không? Thích ở Anh hơn hay ở đây hơn?”.
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Tôi thôi công việc biên tập ở một tòa tạp chí thời trang. Hình: Harper’s Bazaar Việt Nam.
Những câu hỏi ấy, cắt rất sâu vào con tim này. Vì con tim tôi được chắp vá từ những mảnh ký ức vụn vặt giữa Việt Nam và Anh quốc mà thành. Đó không đơn giản chỉ là những cái tên trên bản đồ, đất cát hay những tòa nhà vô tri vô giác. Đối với tôi, hai đất nước ấy có thể ví như ba mẹ ruột và ba mẹ nuôi của tôi vậy. Làm sao có thể so sánh?
Tôi thường hay giải thích, chúng ta sinh ra không ai được quyền chọn ba mẹ cho mình. Dù ba mẹ có như thế nào, thì đó vẫn là tình cảm yêu thương vô điều kiện. Cũng như hai tiếng Việt Nam, quê hương ấy, nguồn gốc ấy tôi không thể nào chối bỏ. Sau bao năm ở nước ngoài, tôi đã học được cách yêu Việt Nam vì nếu không có dân tộc ấy, thì sẽ không bao giờ có tôi trên đời này.
Ký ức của tôi về Việt Nam là một tuổi thơ êm đềm ở ngoài hiên nhà ông bà ngoại, với nắng vàng đậu trên tóc và những bài hát của dòng nhạc trước 1975 đầy ân tình từ cái máy Akai cũ kỹ của ông cậu khó tính. Vậy mà chỉ một chuyến bay đến nước Anh thôi, đã đưa tôi rời xa tuổi thơ mãi mãi. Nơi đó, như một gia đình gia giáo nề nếp, đã nuôi dạy tôi trưởng thành. Dù tôi có rơi bao nhiêu nước mắt, có trải qua bao nhiêu ấm ức, tủi thân, thì Anh quốc cũng đã trao cho tôi vô vàn kinh nghiệm quý báu, những hành trang giá trị không mất đi đâu được. Vì thế, mỗi ngày sống cho đến cuối đời này, tôi đều dành ra những khoảnh khắc nhớ và biết ơn Anh quốc vô bờ bến.
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Tôi học được cách yêu nguồn cội của mình hơn khi xa quê hương.
Nhưng nếu không có đất nước Canada, người đàn ông yêu thương tôi sẽ không được sinh ra. Tôi tin rằng chúng ta có thể gặp gỡ và rơi vào tình yêu với nhiều người trong cả quãng đời này, nhưng người có thể đi cùng ta đến khi tàn hơi thì chỉ có một. Ngày đầu tiên bước vào căn nhà mới, nơi mà rồi đây chúng tôi sẽ xây dựng một mái ấm riêng của mình, cảm giác đó tuyệt vời lắm vì tôi có thể cảm nhận tình yêu đầy tràn ôm trọn con tim chắp vá của tôi. Dù tôi được sinh ra ở Việt Nam và lớn lên ở Anh quốc, tôi lại tìm được hạnh phúc của mình tại một đất nước xa lạ khác, đó là Canada.
Tôi nhớ ngày kéo va-li đón chuyến bay đi Montreal, tôi chợt nhận ra sân bay không chỉ là một nơi chốn địa lý mà nó còn tượng trưng cho ngưỡng cửa đến với phần đời tiếp theo của mình. Chúng ta đi từ thành phố này đến thành phố khác xa ngàn dặm, đi từ sa mạc đến núi tuyết, đi từ quen thuộc đến xa lạ, và từ xa lạ về với thân thương.
Tôi nhìn quanh mình, nhớ về bé con háo hức ngày nào, dám gạt hết tất cả, kéo va-li đi một mình qua Anh quốc. Và rồi, tôi bồi hồi nhận ra sau mỗi chuyến quay về nơi này, tôi không còn là con người của ngày xưa nữa.
Lúc đó, tôi mới biết trân trọng từng lời chào tạm biệt. Vì đó không chỉ là chào tạm biệt tôi, mà còn tạm biệt luôn con người này của tôi ngay tại giây phút này. Chắc chắn, nếu có dịp trở về quê cha đất mẹ trong tương lai, tôi sẽ về đây như một con người hoàn toàn mới.
Mẹ lại ôm tôi vào lòng thật lâu. Bà cũng đứng ngoài khung cửa kiếng ở sân bay chờ tôi khuất bóng sau khi làm giấy tờ xuất cảnh rồi mới về, y như bà đã từng làm lúc tôi 15 tuổi. Ba tôi không có ở đây, ông chẳng thể một lần nữa bối rối choàng tay qua vai tôi như ngày xưa, để đưa tiễn đứa con gái này qua bến bờ hạnh phúc của nó. Thế nhưng tôi biết ông vẫn đang ở đâu đó dõi theo tôi cả cuộc đời, bận bịu dặm vá con đường trước mắt cho tôi đi, y như ông đã làm từ ngày tôi cất tiếng khóc chào đời.
Máy bay lại vút lên trời cao.
Tôi đưa mắt nhìn qua ô cửa tròn góc, nhẹ nhàng vẫy tay chào quê hương Sài Gòn.
Rồi tương lai sẽ còn đưa tôi đến những nơi nào nữa? Tôi không lo lắng mà chỉ mỉm cười, vì hiểu rằng, cuộc đời này vốn dĩ là những chuyến đi nối tiếp nhau cho đến vĩnh hằng. Và sau chuyến đi cuối cùng, tôi chắc chắn sẽ gặp lại ba tôi, ông đang đứng chờ, lại dang rộng tay, ôm tôi và mẹ vào lòng, ấm áp yêu thương.
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