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  DẪN NHẬP


  Ảnh viện không đơn thuần là nơi làm dịch vụ ghi chép hình ảnh, nơi diễn ra những giao dịch sòng phẳng nhất thời giữa những người cần ảnh với thợ chụp ảnh, đó là một kho tàng ký ức về con người và nơi chốn, một nguồn dữ liệu nhân học, nhân trắc học, xã hội học, sử liệu cộng đồng.


  Nhưng đó lại có thể không hơn gì một đống tro tàn sau những bể dâu thế cuộc.


  Từ lâu, người viết cuốn sách này bị cái thế giới của những ảnh viện truyền thống mê hoặc, dẫn dụ đi vào nhiều mảnh sử cá nhân thú vị qua những tấm ảnh, bộ ảnh cũ xưa trong cuộc hành trình tìm kiếm ký ức đô thị. Tôi có thể đứng hàng giờ nhìn những người thợ ảnh tỉ mỉ chấm từng nét li ti để tạo ra một mảng tối trên bức chân dung khiến bóng hình tiền nhân quá vãng trở nên “có thần”. Tôi cũng thầm nể phục người làm buồng tối loay hoay như những phù thủy pha chế chất hiện hình để dung nhan người xưa hiện lên rõ nét trên nền giấy ảnh mới… Người đã chết hay người còn sống. Tuổi trẻ và tuổi già. Khung cảnh còn và mất. Tất cả. Dòng thời gian trôi qua khốc liệt dưới bàn tay tỉ mẩn của họ.


  Liệu có thể tiếp cận cuộc đời họ theo một cách thức nào đó? Câu hỏi trở thành một mối day dứt, một món nợ khi tôi gặp ông – nhân vật của cuốn sách này. Báo chí đương thời gọi ông là nhà nhiếp ảnh, nhiếp ảnh gia, nghệ sĩ nhiếp ảnh – những danh hiệu cao quý – bởi loạt chân dung ông thực hiện và gìn giữ nhan sắc Sài Gòn một thuở. Nhưng không ít lần tôi thấy ông lúng túng trước đám đông khi được hỏi về quan điểm nghệ thuật, lý thuyết nhiếp ảnh và các vấn đề có vẻ hệ trọng khác. Tôi lại gặp ở ông sự lúng túng tương tự trong quá trình ba tháng tiếp cận, lấy chất liệu cho cuốn sách mỏng này. Với nhiều người, hẳn có chút hụt hẫng. Nhưng với tôi, đó là niềm hứng thú hạnh ngộ. Trong thời buổi mọi danh hiệu, thành tích có thể dễ dàng được phong tặng, tôi quý những con người bình thản nói rằng, họ không chịu trách nhiệm về những lời phong tặng hay định kiến từ người khác. Trong thời buổi vô số người muốn mình trỗi vượt trên đám đông, tôi nể phục những người chọn sự bình thường, làm chủ đời sống và sống hài hòa với cộng đồng. Trong thời buổi ai cũng có thể tự xưng tụng, bày tỏ quan điểm nọ kia, từ chính trị, tư tưởng đến văn hóa nghệ thuật, tôi ngưỡng mộ người tự nhận mình là một thị dân bình thường.
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  Nhưng viết về một người bình thường không hề là chuyện đơn giản. Bởi dù muốn dù không, cái bình thường ấy cũng không tránh khỏi việc diễn giải bằng hệ thống nọ, thuyết luận kia (đời sống vốn là một rừng hệ quy chiếu!). Tôi chọn giải pháp kể chuyện tuyến tính, có những chương ghi chép lời kể của nhân vật để tạo ra sắc thái khách quan, tự nhiên nhất có thể.


  Hai phần đầu sách, thiết nghĩ, cũng cần điểm qua vắn tắt về lịch sử phát minh bộ môn nhiếp ảnh, cuộc du hành của nhiếp ảnh phương Tây vào Việt Nam và tư duy “nghệ nhân - làng nghề” trong đời sống mỹ thuật truyền thống của người Việt từ xa xưa đến đầu thế kỷ XX; chuyện những “nhà chụp ảnh” đầu tiên ở Huế, Hà Nội, Sài Gòn. Phần 3 là câu chuyện nghề ảnh từ Lai Xá đến Sài Gòn, “lộ trình” mà nhân vật của cuốn sách – một cậu bé quê Lai Xá đi qua.


  Phần giữa cuốn sách là giọng kể của nhân vật, thuật lại chuyện học nghề ảnh ở Hà Nội, Sài Gòn rồi khởi nghiệp tại Chợ Lớn. Việc trung thành sự thật, theo sát lời kể là nguyên tắc đầu tiên. Và điều này không ít lần khiến người viết gặp khó khăn vì nhân vật nay đã tuổi cao sức yếu, có những chi tiết nhầm lẫn và cả những vùng mờ ký ức, khó tường tận. Chưa kể, có những điều thuộc về quá vãng, một thời kỳ mà để thích ứng thực tế, người ta đã phải cố quên đi nhiều thứ quý giá thuộc về đời sống tinh thần, và, lâu ngày thì cái cố quên đã trở nên lãng quên thật. May sao, người bạn đời của ông cũng đã giúp tôi một phần trong việc phục dựng vài mẩu chuyện gia đình và hiệu ảnh, dù không hoàn toàn.


  Nhưng hẳn là cuốn sách này không chỉ dừng lại ở câu chuyện thăng trầm của một hiệu ảnh. Nó ngầm mang một tham vọng lớn hơn, khi độc giả nhận ra vào những phần cuối, câu chuyện chính biến Sài Gòn được đặt bên cạnh cái nhìn “bình thường” của anh thợ ảnh; những thay đổi thế cuộc tạo ra sang chấn đối với cuộc sống người bình dân trong xã hội, dù có lúc lẽ ra anh ta đã có thể là nhân chứng cho một sự kiện, một bước ngoặt trong lịch sử thành phố hay từng ở khoảng cách rất gần những yếu nhân…


  Bởi là người bình thường, anh ta không bước vào những đại tự sự, càng không dự phần vào những sự kiện hệ trọng, mà âm thầm kiếm sống bằng cái nghề một cách chuyên nghiệp, rồi như bao nhiêu thợ ảnh, nghệ nhân khác trên đất nước này, anh ta vô tình lưu giữ một kho tàng hình ảnh cộng đồng, hơn thế, những dung nhan mà cộng đồng một thời ái mộ.


  Hai phần cuối sách là hành trình trở lại thực tại đầy dung dị nhẹ nhõm. Như đi hết một vòng tròn sự nghiệp, ông Viễn Kính – Đinh Tiến Mậu – trở về với tư cách chính của mình, sự hiện diện của ông trong Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá, là một thợ ảnh, một nghệ nhân đúng nghĩa.


  Xoay quanh câu chuyện của ông Đinh Tiến Mậu, ít nhiều tôi có chạm đến những tên tuổi lẫy lừng trong một số lãnh vực của xã hội Sài Gòn cũ. Không cách nào khác, những mảnh chuyện rời rạc, sự dính líu của họ đến trục chính câu chuyện hy vọng sẽ gợi phần nào không khí đời sống tinh thần của miền Nam trước năm 1975.


  Kể lại lịch sử một ảnh viện trong một đô thị lớp lớp phế hưng là một việc làm khó khăn nhưng rất cụ thể trong cuộc kiếm tìm ký ức đô thị nói chung. Một hành trình không dài, người viết cuốn sách này tin rằng, không hề đơn độc.


  Rất mong được sự đón nhận, đồng cảm, góp ý, gợi ý của quý độc giả.


  Tác giả


  Sài Gòn, tháng 6-2017
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  NGHỆ THUẬT ÁNH SÁNG


  Chiếc máy ảnh được phát minh vào thế kỷ XIX đã liên tục thay đổi, dần ưu việt để trở thành phương tiện ghi chép thực tế đời sống, lưu giữ kỷ niệm, hình ảnh tư liệu, ký ức cộng đồng phổ biến trong thế kỷ XX.


  Chiếc máy ảnh thời kỹ thuật số hay ứng dụng chụp ảnh số trên các phương tiện di động thông minh cũng đang làm thay đổi thế giới trong kỷ nguyên truyền thông. Chúng ta ghi chép về thế giới xung quanh bằng những bức ảnh và những bức ảnh chi phối trở lại với thực tế mà chúng ta dự phần.


  Là một lĩnh vực ứng dụng, những phát minh thiết bị nhiếp ảnh càng về sau càng trở thành sản phẩm của đại chúng. Chiếc máy ảnh (camera) được đặt vào tay mọi người, từ thành thị đến thôn quê, từ người có nhu cầu thuần túy ghi chép thực tế đến kẻ sáng tạo, tùy mục đích sử dụng.


  Sự phân nhánh chức năng cũng dẫn đến những cuộc tranh luận xảy ra dai dẳng không có hồi kết, ví dụ cuộc tranh luận “nhiếp ảnh có phải là một bộ môn nghệ thuật không?” đã có từ những ngày đầu của lịch sử bộ môn này.
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  [Chiếc hộp camera obscura, nghĩa là phòng tối, một thiết bị quang học, tiền thân của chiếc máy ảnh ngày nay. Đó là căn phòng có khoét lỗ để ánh sáng bên ngoài chiếu vào bề mặt bên trong, sao chép hình ảnh theo chiều đảo ngược. Người ta chiếu hình ảnh đó lên giấy rồi có thể truy xuất, chọn một bức tiêu biểu có độ chính xác cao. Ảnh tư liệu]


  “Vẽ bằng ánh sáng”


  TỪ PHOTOGRAPHY (NHIẾP ẢNH) XUẤT PHÁT LÀ PHOTOGRAPHOS trong tiếng Hy Lạp, gồm photos: ánh sáng (light) và graphos: vẽ (drawing). Vì thế, photography được hiểu là “light drawing”, tức, vẽ bằng ánh sáng. Cách hiểu này đã có sự phân biệt với phương thức mô tả hiện thực bằng bút, cọ, vẽ màu trên toan truyền thống của bộ môn mỹ thuật.


  Ngay cả cho đến hôm nay, khi máy ảnh kỹ thuật số trở nên phổ dụng, việc tạo ra những bức ảnh ghi chép lại thực tế không còn theo nguyên lý quang học và việc làm hiện hình ảnh không còn thông qua thao tác pha chế các hóa chất phức tạp như nhiếp ảnh truyền thống, thì ý niệm vẽ bằng ánh sáng vẫn đi cùng nhiếp ảnh, như là bản chất của bộ môn này.


  Về lịch sử khái niệm, có nhiều cách luận giải khác nhau. Nhưng có thể dẫn lại ý kiến của sử gia nhiếp ảnh Mark Osterman (Bảo tàng Quốc tế Nhiếp ảnh và Điện ảnh George Eastman, Mỹ) viết trong phần đầu chuyên luận Tiến trình nhiếp ảnh thế kỷ XIX[1]: “Khái niệm photography (nhiếp ảnh) không phải được tạo ra bởi một người. Đó là sự chiêm nghiệm của những người có hiểu biết về ngôn ngữ Hy Lạp. Rất có thể nó được ông Antoine Hercules Romuald Florence sử dụng lần đầu vào năm 1833. Ông này sống ở Brazil, trong tình trạng tương đối khép kín và không ảnh hưởng đến cộng đồng khoa học châu Âu một cách rõ ràng. Sau đó, ngài John Herschel ở Anh đã dùng từ photography (nhiếp ảnh) và photograph (hình ảnh) vào năm 1839, nhưng vì khá quảng giao trong học giới, nên Herschel được nhắc đến như người đầu tiên, chính thức tìm ra một khái niệm mô tả cả phương thức lẫn sản phẩm.”[2]
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  [John Herschel, cha đẻ của từ photography (nhiếp ảnh) và photograph (hình ảnh) vào năm 1839. Ảnh tư liệu]


  Về phiên dịch thuật ngữ photography, người Việt lấy từ Hán Việt: nhiếp ảnh (攝 影), dân dã hơn, thì là chụp ảnh, chụp hình hay chớp bóng. Các từ nhiếp ảnh, chụp ảnh, chụp hình hay chớp bóng không biết được sử dụng chính thức từ bao giờ, nhưng theo kê cứu của người viết cuốn sách này thì chúng được chép trong sử văn của người Việt khá sớm (trong tương quan với lịch sử nhiếp ảnh thế giới) - hồi cuối thế kỷ XIX - trong Đại Nam thực lục[3] phần Đệ tứ kỷ - Quyển LIX, đoạn nói về việc ông Trương Văn Sán sang Tây học nhiếp ảnh về “làm nhà riêng để chụp ảnh” (tôi sẽ đề cập cụ thể trong phần sau).


  Tra cứu các từ điển Hán-Việt, sẽ thấy:


  
    	Nhiếp: thu lại, bắt lấy;



    	Ảnh: hình bóng.


  


  Vậy, thoạt nghe thì khái niệm nhiếp ảnh hay chụp ảnh không mấy liên quan đến “light drawing” (vẽ bằng ánh sáng). Nhưng xét ở phương diện vật lý học thì có phần liên đới về mặt bản chất. Việc con người cảm thụ cảnh vật, thế giới muôn màu chung quanh là nhờ các tế bào mắt được tác động bởi các dao động điện trường trong ánh sáng ở những vùng quang phổ khả kiến, nếu có một công cụ kỹ thuật giúp ghi chép lại hình ảnh vạn vật, nhất định, đó phải là một thiết bị có chức năng chớp bắt/ vẽ lại được (bằng) ánh sáng!


  Vậy, chụp ảnh, chớp bóng, chụp hình hay nhiếp ảnh là cách ghi lại hình bóng, dĩ nhiên, ban đầu là dưới tác động của những vùng quang phổ khả kiến.


  Thật thú vị, tuy có sự khác biệt về nhân sinh quan, lịch sử trong việc kiến tạo khái niệm, song, cách chuyển ngữ khái niệm phương Tây sang từ Hán Việt hay ngay cả trong lối gọi tên bình dân nôm na thì đều đi đến một cái gốc có tính nguyên lý về phương pháp kỹ thuật này.
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  [Bức tranh mô tả việc tổ chức chụp ảnh ở châu Âu vào thời kỳ mới phát minh máy ảnh. Tranh tư liệu]

  


  [1]1 Michael R. Peres (chủ biên), The Technical Evolution of Photography in the 19th Century. The Concise focal Encyclopedia of Photography, Focal Press, USA, 2007.


  [2] Tr.8, sách đã dẫn.


  [3] Do sử quan các thời của Quốc Sử quán triều Nguyễn biên soạn; là bộ biên niên sử về các triều đại nhà Nguyễn.


  Những dấu mốc phát minh
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  NICÉPHORE NIÉPCE (1765-1833, Chalon-sur-Saône, Pháp) được coi là người chụp bức ảnh đầu tiên trong lịch sử nhân loại. Nhà phát minh này cho thấy những bước đi tiên phong, báo trước một loại hình công nghệ ứng dụng mới trong việc ghi chép hiện thực sẽ được hình thành.


  [Nhà phát minh Nicéphore Niépce]


  Thực ra trước đó, từ thập niên 1810, Nicéphore Niépce đã mày mò làm những thí nghiệm mà nhiều người cho là khó hiểu. Ông dùng miếng giấy cảm quang phủ clorua bạc nhạy sáng để cho ánh sáng xuyên qua, thử in những bức tranh. Nhưng phải đến năm 1816, ông mới đạt được kết quả trong việc in ấn với giấy phủ clorua bạc, định vị hình ảnh bằng acide nitrique (HNO3). Thí nghiệm này tuy chưa tạo ra bức ảnh như ý nhưng ít ra, giúp ông tìm được chất định hình trong buồng tối để rồi 10 năm sau, bức ảnh lịch sử xuất hiện.


  Vào khoảng năm 1826, Nicéphore Niépce lấy keo bitume de judée – một chất có nguồn gốc hắc ín[4] – trải lên một tấm thiếc mỏng khổ 16,2x20,2cm, đặt trong thiết bị quang học bằng gỗ gọi là hộp tối (camera obscura) rồi phơi sáng trong 8 giờ. Ở vị trí ánh sáng tiếp xúc lâu, keo bitume de judée sẽ cứng lại, đậm màu. Niépce thử tẩy để xác định đường nét bằng dầu oải hương, rồi đặt tấm vật liệu úp trước mặt xuống hộp có chứa i-ốt để i-ốt có thể làm đen bề mặt ở những chỗ không hoặc ít bị chiếu sáng.
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  [Bức Point de vue du Gras (Nhìn từ cửa sổ ở Le Gras) của Nicéphore Niépce]


  Bức Point de vue du Gras (Nhìn từ cửa sổ ở Le Gras)[5] chụp từ cửa sổ căn nhà Le Gras ở vùng Saint Loup de Varennes (Pháp) do Nicéphore Niépce thực hiện bằng cách thức trên đã đi vào lịch sử phát minh thế giới. Sau đó, Niépce cũng bỏ công ngồi ghép từ Hy Lạp, gọi cái kỹ thuật tạo ra tác phẩm của mình là một héliographie (gồm helios: mặt trời và graphos: vẽ; tiếng Anh: sun drawing, có thể hiểu là vẽ bằng ánh sáng mặt trời).


  Nhưng sau đó, dựa trên những nguyên lý về tác động ánh sáng đến chất nhạy sáng, Nicéphore Niépce đã có cộng tác với một nhà phát minh khác – Louis Jacques Mandé Daguèrre (1787-1851), một họa sĩ vẽ phông sân khấu thời danh, cũng đang theo đuổi thí nghiệm kỹ thuật ghi hình ảnh buồng tối. Họ đã ký bản hợp đồng phối hợp thí nghiệm có hiệu lực trong 10 năm kể từ ngày 14-12-1829.


  Trong cuộc phối hợp thí nghiệm vào đầu thập niên 1830, Daguèrre khuyên Niépce thử dùng đến i-ốt bạc làm chất cảm quang tăng khả năng nhạy sáng, phủ lên mặt kim loại thay vì dùng keo bitume nhưng Niépce bỏ ngoài tai vì trước đó ông từng thử nhưng không mang lại hiệu quả như ý.


  Năm 1833, Nicéphore Niépce qua đời ở tuổi 68; để lại sự nghiệp cho con trai là Isidore Niépce. Isidore Niépce tham gia với tư cách người thừa kế, thỉnh thoảng cộng tác với Daguèrre nhưng không tha thiết theo đuổi mục tiêu như cha mình.
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  [Nhà phát minh Louis Jacques Mandé Daguèrre]


  Hai năm sau đó, năm 1835, Louis Jacques Mandé Daguèrre đơn độc phát minh ra cách ghi hình ảnh bằng i-ốt bạc phủ trên đĩa đồng đánh bóng, phơi sáng trong 16 phút, sau đó dùng hơi thủy ngân để phả lên trên bề mặt “tấm phim”, làm hiện lên một bản âm khá chi tiết. Ông nhúng bản âm đó vào dung dịch NaCl để định hình. Bằng phương pháp này, năm 1837, Daguèrre chụp được bức Tĩnh vật khá chi tiết. Những khoảng sáng, tối, tương phản hình khối của hiện thực được thể hiện rất thuyết phục, gây ngạc nhiên.


  Năm 1839, bằng phương pháp trên, Daguèrre chụp bức ảnh Một góc đại lộ Temple (Boulevard du Temple) khá rõ nét, nhưng cảnh xe cộ và con người chuyển động nhanh thì chưa thể bắt hình được. Có điều, ưu điểm là phương pháp này rút ngắn thời gian phơi sáng, hình ảnh nếu được lộng khung tốt, có kiếng bảo vệ sẽ rất bền, ngoài ra nhờ bề mặt ảnh phủ bạc nên ảnh có độ trong, bóng, có thể nhìn từ nhiều phía.
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  [Bức Boulevard du Temple của Louis Jacques Mandé Dagurre]


  Đây là bức ảnh tiêu biểu nhất khi nhắc đến phương pháp daguerreotype.


  Cách tráng ảnh của Louis Daguèrre, gọi là daguerreotype, được Viện Hàn lâm Khoa học Pháp công nhận vào ngày 7-1-1839. Chính phủ Pháp mua lại bản quyền và công bố chia sẻ phát minh này như một quà tặng quý giá cho toàn nhân loại.


  Những bức ảnh chụp theo daguerreotype được thực hiện trên tấm đồng bóng nhẵn mạ bạc khổ 16x21cm trở nên phổ biến. “Này những lữ khách, không lâu nữa các bạn sẽ có chiếc máy ảnh do ông Daguèrre sáng chế với một giá tiền chỉ vài trăm quan được mang theo về Pháp. Với chiếc máy này, các hình ảnh về các di tích, bức tượng, phong cảnh tuyệt đẹp trên thế giới sẽ được ghi lại trung thực. Các bạn sẽ nhận thấy những cây bút chì và cọ đã xưa rồi so với máy ảnh ông Daguèrre. Nhưng các họa sĩ và thợ vẽ đừng có mà nản lòng, vì phương pháp của ông Daguèrre khác xa công việc của hội họa về nhiều phương diện nghệ thuật. Hãy yên tâm, nhiếp ảnh không thay thế được hội họa đâu!” - ký giả Hippolyte Gaucheraud viết trên một tờ báo Pháp xuất bản trước khi Daguèrre trình bày phát minh của mình ở Viện Hàn lâm.


  Và bằng phương pháp daguerreotype, rất nhiều tài liệu hình ảnh đời sống phương Tây giữa thế kỷ XIX được các thợ ảnh, giới du hành, nhà buôn ghi chép, lưu giữ đến tận hôm nay.
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  [Mô tả thiết bị làm ảnh theo phương pháp daguerreotype]


  Theo nhà nhiên cứu Nguyễn Đức Hiệp, “Hình ảnh đầu tiên rất hiếm chụp ở Việt Nam và Đông Dương là thuộc phương pháp daguerre (gọi là daguerreotype). Nhiếp ảnh gia Pháp Alphonse Eugene Jules Itier đi theo phái đoàn Théodore de Lagrenée trên đường qua Trung Quốc để chụp hình, ghi lại sự kiện ký hiệp ước giữa Pháp và Trung Quốc vào năm 1844, đã có ghé Đà Nẵng, để lại một bức ảnh chụp đồn lính Việt Nam.”[6]


  Phương pháp daguerreotype có thể xem là kiểu mẫu của máy ảnh thời kỳ đầu thế kỷ XIX với những tấm “phim kim loại” cùng dụng cụ buồng tối khá cồng kềnh. Kỹ thuật này được áp dụng phổ biến mãi đến đầu thế kỷ XX.


  Nhưng ngay sau khi Viện Hàn lâm Khoa học Pháp công bố phát minh của Daguèrre, thì tại Anh, có một học giả đã thấy “khó ở”. Đó là ông William Henry Fox Talbot (1800-1877), một nhà khoa học tự nhiên, nhà toán học, thực vật học, chuyên gia cổ ngữ, Ai Cập học và lịch sử nghệ thuật đồng thời được xem là người sáng tạo ra chiếc máy ảnh và phương pháp làm ảnh Calo, nhưng có vẻ hơi chậm chân trong công bố phát minh nhiếp ảnh.


  William Henry Fox Talbot tốt nghiệp trường Cao đẳng Trinity, Cambridge, thành viên Hội Hoàng gia Anh. Cùng thời điểm Louis Daguèrre công bố phương pháp daguerreotype với những tấm phim kim loại trát i-ốt bạc, thì William Henry Fox Talbot lại độc lập nghiên cứu cách ghi ảnh trên giấy.
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  [Nhà phát minh William Henry Fox Talbot]


  Mùa Thu năm 1833, William Henry Fox Talbot tiến hành một thí nghiệm khá độc đáo. Ông lấy một tờ giấy nhúng vào dung dịch muối ăn loãng (NaCl) rồi sau đó tiếp tục nhúng vào dung dịch bạc nitrat mạnh (AgNO3). Khi phản ứng hóa học xảy ra, nền giấy phủ lớp clorua bạc (AgCl2) có khả năng bắt sáng mạnh và trở nên khó tan trong nước. Sau đó, ông đặt lên tờ giấy một chiếc lá, lông vũ hay mẫu đăng-ten rồi phơi sáng ngoài trời, một lúc sau, hình ảnh hiện ra do ánh sáng phơi nhiễm trên nền giấy có cảm quang khác nhau: những chỗ có vật cản ánh sáng sẽ cho ra màu trắng, phần còn lại “lộ sáng” thì có màu đen. Hình ảnh ấy tương tự như những lớp phim âm bản ngày nay. Ông ghi chép lại kết quả thí nghiệm trong ngày 28-2-1835 về “hậu kỳ” tạo ra dương bản: “Trong phương pháp chụp hình hoặc đồ họa hình, nếu như dùng giấy làm chất liệu cảm quang thì bức vẽ đầu tiên (âm bản) có thể phục vụ cho việc tạo ra bức thứ hai mà trên đó ánh sáng và bóng tối sẽ đảo ngược lại so với ban đầu (dương bản) (…). Nhưng muốn điều đó xảy ra, tức làm được với bản thứ hai từ bản thứ nhất, thì trước tiên là phải định được hình cho bản thứ nhất, làm cho nó mất khả năng nhạy sáng đối với tác động của ánh sáng tiếp theo.”[7]


  Suốt hai năm sau đó, ông vẫn loay hoay điều tiết liều lượng clorua bạc để tối ưu hóa độ cảm quang trên giấy với ý định tạo ra những photogenic (bức vẽ bằng ánh sáng). Tuy nhiên, phương pháp này tạo ảnh quá lâu, khả năng lưu giữ hình ảnh trên giấy không được bền.


  Đưa giấy có chất cảm quang vào trong hộp tối để chụp ảnh là một bước tiến về chất liệu. Việc nhân bản một bức ảnh đã trở nên khá dễ dàng. Đã có đến 200 bức ảnh được Talbot tạo ra vào năm 1835. Lẽ ra phải trình bày phát minh ngay để được ghi nhận, thì ông lại hơi “mất tập trung”, rẽ sang viết cuốn Hermes or Classical and Antiquarian Research (Hermes hay là nghiên cứu về cổ điển và cổ học). Thế rồi tin vui từ phương pháp Daguèrre đã làm ông giật mình nghĩ rằng việc công bố những phát minh nhiếp ảnh của mình có vẻ đã chậm một bước, không thể trì hoãn thêm được nữa. Talbot lập tức có bản báo cáo về nghệ thuật đồ họa bằng ánh sáng trình bày trước Hội Hoàng gia Anh và được thẩm định ngay sau đó.


  Ngày 29-1-1839, ông viết thư trình bày công trình phát minh của mình gửi cho Viện sĩ Viện Hàn lâm Arago, Biot và Humboldt (những người đã từng công nhận, giới thiệu phương pháp Daguèrre), đòi công nhận phương pháp của mình có trước Daguèrre. Ngày 31-1-1839, bản báo cáo có tựa Về nghệ thuật đồ họa nhờ ánh sáng được Talbot trình bày trước Hội Hoàng gia Anh để trình bày khái quát về những phát minh gọi là calotype hay talbotype, cho rằng mỗi người đều có thể tự sử dụng phương pháp calotype hay talbotype (từ calo, xuất phát gốc là kalo trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là beautiful: đẹp, ấn tượng), để tạo ra các bức ảnh của mình.


  Calotype hay talbotype được những người mê xê dịch quan tâm, ưa chuộng từ đầu thập niên 1950 vì tính tiện dụng của nó (gọn nhẹ, từ một giấy âm bản – paper negative – có thể cho hiện hình và tạo ra nhiều bản sao).


  Talbot là người tạo ra một chiếc máy ảnh gọn nhẹ và gợi ý về việc ghi ảnh trên giấy, về sau được phát triển, ứng dụng rộng rãi.


  Từ năm 1844 đến năm 1846, Talbot cho xuất bản cuốn Pencil of Nature (Lối vẽ của tự nhiên) chú thích và minh họa các hình ảnh mà ông thực hiện với âm bản giấy kỹ thuật calotype.


  Nhược điểm nữa của kỹ thuật calotype, đó là mặt giấy xi muối khá sần sùi, làm giảm chi tiết ảnh. Thế nên, một phương pháp mới được tính đến: thực hiện âm bản trên mặt thủy tinh (negative on glass) với hy vọng sẽ cho hình ảnh rõ ràng hơn. Niépce de Saint-Victor (1805-1870) phát minh ra một loại kính phẳng, bề mặt kính liên kết với muối bạc bằng chất albumin (lòng trắng trứng gà). Nhưng phim âm bản albumin cho độ nhạy thấp.


  Cyanotype là phương pháp được đưa ra bởi John Frederick William Herschel (1792-1871, Anh quốc; cha đẻ các thuật ngữ photography: nhiếp ảnh, negative: âm bản, positive: dương bản) vào năm 1842. Các bức ảnh tạo ra từ phương pháp này có màu xanh lam hơi sậm, kết quả của phản ứng giữa chất sắt thay cho bạc trong vật liệu cảm quang. Người làm ảnh cyanotype không dùng đến máy ảnh, chỉ cần một vật thể được đặt trên giấy cảm quang phơi sáng là tạo ra hình ảnh tiềm ẩn; giấy ảnh sau đó được rửa trong nước để đường nét vật thể hiện lên thành màu trắng trên nền giấy xanh lam. Phải nói, phương pháp này ít tốn kém vì thế được sử dụng nhiều vào cuối thế kỷ XIX. Tuy nhiên, không phải ai cũng dễ chịu với nền xanh lam của ảnh.
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  [Một bức ảnh được thực hiện theo kỹ thuật calotype]


  Năm 1851, Frederick Scott Archer (1813-1857; Anh quốc) sáng chế ra phương pháp dùng kính ảnh ướt (wet plate process). Sau Archer cùng Peter Wickens Fry phát triển thành kỹ thuật ambrotype. Cách làm là lấy collodion (tiếng Hy Lạp, nghĩa là “to stick”, dán, dính) loáng lên mặt kính, chờ cho dung dịch ổn định và còn ẩm, thì nhúng vào muối bạc (silver nitrate). Sau đó, kính được vớt ra, đặt vào camera chụp và rửa bằng dung dịch chứa sắt sulphate, acetic và cồn. Người chụp theo phương pháp này khá vất vả với các thùng hóa chất.


  Năm 1851, sáng chế của Frederick Scott Archer được giới thiệu trên tạp chí The Chemist.


  Ảnh tạo ra từ kỹ thuật ambrotype thì rõ nét hơn calotype, nên được dùng phổ biến trong chụp chân dung và ứng dụng tương đối rộng vào khoảng thập niên 1860. Nhưng cha đẻ của kỹ thuật làm ảnh sử dụng collodion là một nhà sáng chế khắc kỷ, ông không cần bằng sáng chế nào cả, ông hiến tặng phát minh của mình cho nhân loại.
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  [George Eastman (trái), cha đẻ của máy ảnh Kodak và nhà phát minh Thomas Edison]


  Đầu thập niên 1850, cùng lúc với sự ra đời của kỹ thuật ambrotype của Frederick Scott Archer, xuất hiện một sáng chế khác gây chú ý trong kỹ thuật nhiếp ảnh, đó là phương pháp rửa ảnh trên giấy tráng albumen của Désiré Blanquart-Evrard (1802-1872; Pháp). Sáng chế này báo trước tương lai giấy sẽ thay kính, với giá thành rẻ, bộ phụ tùng người chụp ảnh sẽ nhẹ nhàng hơn.


  Bên cạnh đó, vào khoảng cuối thập niên 1850, ở nước Mỹ, giáo sư hóa học Hamilton Lanphere Smith (1819-1903) đưa ra kỹ thuật tintype (ferrottype: bản sắt, bản kẽm) trở lại với việc sử dụng các tấm phim kim loại. Đó là một tấm ảnh chụp dương bản, có giá đỡ là một phiến sắt phủ sơn. Thao tác cho ra một dương bản trực tiếp từ máy chụp theo một sự biến thiên của quy trình collodion ướt trong kiểu in ambrose.


  Cũng phải nói thêm, bản kẽm lần đầu tiên được Adolphe Alexandre Martin (1824-1896) giới thiệu trước Viện Hàn lâm Pháp nhưng phải chờ đến phát minh của Hamilton Smith thì mới trở nên phổ biến, tiện dụng vì người ta có thể mua các tấm kẽm dễ dàng. Chính vì vậy phương pháp chụp ảnh này được ưa chuộng trong thời chiến tranh, đặc biệt, trong cuộc nội chiến Mỹ (1861-1865).


  Ảnh dương bản màu trên kiếng được xem là một bước tiến trong kỹ thuật ghi chép hình ảnh. Năm 1891, nhà vật lý Gabriel Lippman (1845-1921, Nobel Vật lý 1908) đem lại nguồn cảm hứng cho một hướng tìm tòi về nhiếp ảnh màu, dựa trên hiện tượng vật lý về sự giao thoa của sóng ánh sáng. Thí nghiệm phết nhũ tương bromua phủ bạc trên kiếng đã cho ra những bức ảnh cách tân, thoát khỏi đơn sắc trước đó. Sau đó, anh em nhà Lumière[8] tiếp tục mày mò mấy năm trời để hoàn thiện quy trình để đại chúng sử dụng.


  Năm 1884, George Eastman (1854-1932, Mỹ) sáng chế ra ảnh chụp trên giấy và phim nhựa dùng chất hóa học nhờn khô có cảm quang đưa nhiếp ảnh trở thành một kỹ thuật ứng dụng rộng rãi, tiện lợi. Hai năm sau, loại phim nhựa cảm quang được George Eastman tìm ra.


  Chín năm sau, chiếc máy ảnh Kodak của chính công ty George Eastman phát minh xuất hiện, làm thay đổi tư duy nhiếp ảnh, tạo nên bước ngoặt lớn trong lịch sử lĩnh vực này.


  “Chiếc máy ảnh đầu tiên đưa ra thị trường có hình hộp, kích thước 8x9x16cm với một ống kính cố định, có tiêu cự 27cm, độ mở ống kính f/9, một cửa chập hình ống hoặc hình trụ khá tinh vi. Nó hoàn toàn khác với các loại máy ảnh khác với việc sử dụng một cuộn phim có đủ chỗ cho 100 âm bản tròn với đường kính mỗi âm bản là 65 mm. Đầu tiên, người ta gọi phim này là “phim bóc ngược” (stripping film) trên nền giấy, và được phủ một lớp gelatine nguyên chất, rồi lại phủ một lớp nhũ tương gelatine nhạy sáng. Sau khi tráng, chất gelatine đã đóng rắn mang hình ảnh được chuyển từ nền giấy sang một tấm kính. Người ta gọi loại phim này là phim đế giấy. Quá trình thao tác khó khăn này đã trở nên lạc hậu, từ năm 1891, hãng Kodak đưa ra thị trường loại phim nhìn thấu qua được trên đế làm bằng chất celluloid. Từ đây trở đi, bản chụp mới được chính thức gọi là PHIM.


  Tuy nhiên, đóng góp quan trọng nhất của George Eastman không phải là ở việc thiết kế tạo ra máy ảnh này, mà ở chỗ ông đã cung cấp cho khách hàng của mình một dịch vụ ảnh. Khi người ta mua một máy ảnh thì nó đã được lắp một cuộn phim gồm 100 kiểu chụp, với giá 25 USD, bao gồm cả công tráng phim và in ảnh. Từ một âm bản chụp đạt yêu cầu, người ta sao một bản bằng cách in tiếp xúc. Các tấm ảnh được dán lên tấm các-tông to hơn, màu nâu chocolate có viền vàng. Người có chiếc máy ảnh Kodak không phải lo nghĩ gì nhiều ngoài việc hướng ống kính vào đối tượng và bấm nút chụp, rồi lên phim cho lần chụp tiếp theo, và lên lại cơ cấu cửa chập bằng cách kéo sợi dây. Câu quảng cáo của Eastman: ‘Bạn bấm máy, chúng tôi làm phần việc còn lại’ (You press the button, we do the rest) là hoàn toàn đúng trong mọi trường hợp, điều này có tác động rất lớn đến công chúng ham mê chơi ảnh.”[9]


  Chiếc máy ảnh Kodak trở thành cuốn sổ ghi chép bằng hình ảnh, một người bình thường có thể thực hiện những cú snapshot (chụp nhanh) ghi chép các khoảnh khắc xảy ra trong đời sống. Người chụp từ đây sẽ không còn mang theo những thùng chậu hóa chất và các tấm bảng lỉnh kỉnh mà chỉ cần những tấm phim mỏng đặt trong một chiếc camera khá giản đơn. Cũng từ đó, có sự chuyên biệt hóa các công đoạn từ chụp ảnh đến kỹ thuật buồng tối.
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  [George Eastman (trái), cha đẻ của máy ảnh Kodak và nhà phát minh Thomas Edison]


  Từ thập niên 1890 đến hai thập niên đầu thế kỷ XX, đã có nhiều phát minh tiếp theo, làm cho chiếc máy ảnh gọn hơn, có thể cầm tay, bộ phận kính ngắm rõ hơn, điều chỉnh độ nét được như chiếc máy Graflex của Mỹ (chính thức ra thị trường năm 1904), chiếc máy Soho Reflex của Anh (1906)…


  Nhiếp ảnh, từ một phương tiện ghi chép hiện thực đã trở nên phổ biến và phân nhánh thành nhiều xu hướng, trường phái, tùy vào các mục đích khác nhau. Chiếc máy ảnh không chỉ trở thành đồ nghề thân thuộc của những ông thợ ảnh, mà còn là cuốn sổ bằng hình ảnh của nhà du hành, công cụ phản ánh hiện thực của nhà báo, phương tiện sáng tạo của những nhiếp ảnh gia có khuynh hướng sáng tạo. Các hội nhiếp ảnh mọc lên nhiều nơi từ những năm cuối thế kỷ XIX, các cuộc tranh luận bùng nổ về ảnh thuần túy, ảnh nghệ thuật và cả vấn đề liệu hội họa có bị lép vế, xóa sổ vì sự xuất hiện của nhiếp ảnh không, hay nhiếp ảnh có phải là một bộ môn nghệ thuật mới?
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  [Các quan triều Nguyễn, đứng đầu là Kinh lược sứ Nam kỳ Phan Thanh Giản (ngồi giữa, hàng đầu) sang Pháp thương lượng lấy lại ba tỉnh Nam kỳ, năm 1863. Đây là một trong những bức ảnh ghi lại hình ảnh các quan triều Nguyễn sớm và chi tiết nhất do người Pháp chụp tại Paris. Ảnh tư liệu]

  


  [4] Một loại hắc ín nhẹ, có thể hòa tan được trong dầu oải hương (lavende).


  [5] Bức này đang nằm trong bộ sưu tập Gernsheim ở Harry Ransom Center, Austin, Texas, Mỹ.


  [6] Nguyễn Đức Hiệp, Sài Gòn - Chợ Lớn ký ức đô thị và con người, Nxb. Văn hóa Văn nghệ, TP. Hồ Chí Minh, 2016, tr. 213.


  [7] Trần Mạnh Thường, Lịch sử nhiếp ảnh thế giới, Nxb. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 1999, tr. 48.


  [8] Anh em nhà Lumière: con trai của nhà nhiếp ảnh Antoine Lumière, gồm: Auguste Marie Louis Nicolas (1862-1954) và Louis Jean (1864-1948). Họ là kỹ sư nhưng đồng thời được xem là những nhà làm phim đầu tiên trong lịch sử điện ảnh với bộ phim La Sortie de l’usine Lumière à Lyon được công chiếu vào tháng 12 năm 1895 tại Paris. Anh em nhà Lumière đã từng đến Việt Nam vào năm 1896 để thực hiện hai cảnh quay ngắn chưa đầy một phút: Le village de Namo (Ngôi làng Nam Ô) và Enfants annamites ramassant des sapèques devant la pagode des dames (Trẻ em An Nam nhặt tiền xu do quý bà Pháp vãi trước chùa).


  [9] Trần Mạnh Thường, Lịch sử nhiếp ảnh thế giới, sđd, tr. 244.
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  CHUYẾN DU HÀNH CỦA “CÁI NHÀ CHỤP ẢNH”


  Cho đến đầu thế kỷ XX, qua những khảo cứu sâu của người Pháp, chúng ta nhận ra rằng: nghệ thuật thị giác của người Việt Nam vẫn còn chưa thoát khỏi những nề nếp dân gian. Ðiều này thể hiện từ chỗ thiếu hệ lý thuyết dẫn dắt, quy trình sản xuất chưa được tổ chức một cách chặt chẽ, mức độ chuyên nghiệp hóa chưa cao, cho đến nhận thức về vai trò cá nhân sáng tạo rất giới hạn.


  Nhiếp ảnh có thể coi là lĩnh vực ứng dụng với phương tiện là kết quả của những bước tiến phát minh kỹ nghệ tân kỳ, nhưng khi đến Việt Nam, bước đầu cũng sẽ được tiếp cận và thực hành ít nhiều theo phương thức sinh hoạt dân gian; hiện diện như những bộ môn nghệ thuật thị giác truyền thống… Trong mỗi một người làm nghề vừa có phẩm chất nghệ nhân vừa mang giá trị nghệ sĩ, hoặc lúc này anh ta là nghệ nhân cần mẫn với hệ thống “kinh nghiệm truyền ngón”, lúc kia lại là một nghệ sĩ sáng tạo, khẳng định giá trị cá nhân một cách lặng lẽ âm thầm, có khi không mưu cầu nhận được sự chia sẻ của cộng đồng hay lưu danh sử sách.


  Ðó là điều thú vị. Và tôi muốn chứng minh rằng, tính chất đan xen, đôi khi là nhập nhằng ấy sẽ đi xuyên suốt trong sự nghiệp của nhân vật chính mà cuốn sách này mô tả.
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  [Nghề thợ mộc. Tranh khắc gỗ của Henri Oger]


  Một truyền thống ước lệ


  PIERRE GOUROU[10] (1900-1999) ĐÃ ĐƯA RA NHẬN ĐỊNH trong cuốn Người nông dân châu thổ Bắc kỳ - Nghiên cứu địa lý và nhân văn[11] khái quát rằng, người nông dân Bắc kỳ hướng tâm thức sống đến chỗ hài hòa với thiên nhiên, cộng đồng làng xã. Ông viết: “Một trong những dáng vẻ đáng yêu nhất của châu thổ là sự hòa hợp hoàn toàn giữa con người với thiên nhiên. Từ bao thế kỷ, người nông dân đã biết tổ chức những mối quan hệ hài hòa và cảnh quan quanh mình”; “Bắc kỳ mang tính chất của một nền văn minh ổn định trong sự hài hòa về vật chất và thẩm mỹ với những điều kiện tự nhiên.”[12]


  Do quan niệm tứ dân (sĩ, nông, công, thương) tồn tại hàng nghìn năm trong xã hội phong kiến Việt Nam, nên rõ ràng, cao nhất trong cấu trúc địa vị xã hội là kẻ trong đầu có chữ thánh hiền, ứng thí đỗ đạt, phò vua giúp nước. Thứ đến, trong một xã hội nông nghiệp, trải qua nhiều chiến tranh, cái ăn là một nỗi ám ảnh lớn lao thì nhà nông (gồm trung nông, bần nông, cố nông), những người làm ra lương thực, là tầng lớp quan trọng chỉ xếp sau kẻ sĩ, người có tri thức một bậc. Rồi mới đến nghệ nhân, thợ thủ công, người tranh thủ lúc nông nhàn lập phường nghề tạo thêm sinh kế. Có những nơi cách tổ chức hội nghề, làng nghề với quy mô nhỏ, trang bị nghề nghiệp từ kinh nghiệm là chính, không qua đào tạo sách vở.


  Chính vì vậy, với một vị trí thấp trong hệ thống thang bậc xã hội, sự bó hẹp về không gian hoạt động, nghệ nhân là người thực hành, bị coi là lao động tay chân, chỉ cần lành nghề, đáp ứng tốt nhu cầu tạo ra các sản phẩm vật chất cộng đồng đòi hỏi, không cần độc sáng, đột phá gì trong sáng tạo. Nói khác đi, sáng tạo hay cá tính sáng tạo là điều ít ai chịu nhọc lòng nghĩ đến.


  Trên các sản phẩm của nghệ nhân, không có chỗ cho hiện thực. Đó chỉ là nơi quãng diễn, sao chép, hữu hình hóa một hệ thống biểu tượng tâm linh phục vụ nhu cầu thờ cúng, hay minh họa các biểu tượng uy quyền cung cấp cho tầng lớp thống trị và cùng lắm là phô bày những mô thức trang trí có tính ước lệ mà xã hội đặt hàng.


  Trong cuốn Văn hóa, tín ngưỡng và thực hành tôn giáo người Việt[13], cha Léopold Cadière (1869-1955) chạm đến đời sống, tư duy tôn giáo của người Việt bằng cách đi xuyên qua công việc tạo tác những sản phẩm mỹ nghệ truyền thống phục vụ nhu cầu tín ngưỡng. Nghệ thuật Huế là khoanh vùng khảo cứu của ông. Cadière cho thấy trong sinh hoạt đời sống người Việt, nghệ sĩ cũng là nghệ nhân. Nói cách khác, “về mặt nghệ thuật, dường như người Việt chưa bao giờ có dự định lớn lao.”[14]


  Khảo từ kiến trúc, Léopold Cadière ghi nhận khá xác đáng rằng, người Việt có ý thức trang trí kỹ lưỡng không gian sống từ những ngôi chùa nhỏ đến những ngôi nhà thấp, nhỏ và tối. Trang trí hướng đến sự hài hòa với màu sắc của cảnh vật và với ánh sáng. Trong nội thất nhà Huế, các cột trụ được mài chuốt bóng láng có thể soi bóng với chất màu tự nhiên của nó hoặc được thếp sơn mài, vàng với các họa tiết mềm mại, tinh tế. Không chỉ cột nhà, tủ thờ mà ngay cả những rương, tráp, bàn ghế kín đáo trong gia đình. Cadière viết: “Những họa tiết xuất hiện dưới bàn tay của thợ đúc đồng, thợ điêu khắc gỗ, thợ mộc và thợ làm sườn nhà, các họa sĩ và thợ trang trí nhà cửa, hoặc, như người Việt thường nói cách đơn giản, là của thợ nề. Nếu cần thì các thợ thêu, thợ vàng bạc, thợ làm mành, các họa sĩ viết chữ thường hay chữ nghệ thuật, đều có thể cho chúng ta một vài mẫu hình nầy.


  Như mọi người đã thấy, (…) tôi đã chỉ kể ra những ngành nghề mà trong đó người nghệ sĩ cũng đồng thời là nghệ nhân.”[15]


  Nghệ nhân Việt Nam trong khảo sát của Léopold Cadière vì làm nghề trong hệ thống những quy phạm, hướng đến những biểu tượng có tính mặc định, quy ước phục vụ cộng đồng nên “quay mình với thực tế; hơn thế nữa, dường như họ trở thành bất lực khi thể hiện điều đó.”


  Cha Cadière ví sự trau chuốt, trơn tru của đường nét trong nghệ thuật điêu khắc, mỹ thuật truyền thống Việt Nam chẳng khác nào “trò chơi của thi sĩ”, “thể hiện một tinh thần, tế nhị và tinh tường, đó chính là tinh thần của dân tộc Việt Nam”. Chính sự “tế nhị và tinh tường” cộng thêm tư duy điển mẫu, chấp nhận quy phạm đã dẫn đến việc người nghệ sĩ (nghệ nhân) tự mình “đóng cuốn sách các sinh vật lại, không trầm mình vào việc nghiên cứu thiên nhiên, là, cạn dần nguồn cảm hứng phong phú, vì thế tự giới hạn trong một số họa tiết truyền thống. Những họa tiết ông sử dụng không nhiều lắm và hơn thế nữa, như chúng ta đã nói, ông ta không xử lý chúng với sự tự do của một nghệ sĩ đứng trước thiên nhiên, thường có thể nắm bắt cả nghìn khía cạnh của con vật sống động và lợi dụng được mọi lợi ích bất ngờ mà sự tình cờ hoặc một sự nghiên cứu kỹ càng mang đến. Mọi đề tài ông ta rút ra từ gỗ hay nặn từ vôi đều được phong cách hóa, trong các dáng điệu, trong các cử chỉ đã quy định.”[16]


  Điều này khớp với những quan sát và lý giải của Henri Gourdon trong cuốn Nghệ thuật xứ An Nam[17]. Henri Gourdon cho rằng “có một nỗi ám ảnh tín ngưỡng” tồn tại ở mọi nơi trong đời sống người Việt, chi phối mọi thứ, đây cũng chính là yếu tố màu mỡ thúc đẩy hoạt động sáng tạo nghệ thuật. Cũng như trong nền văn chương chịu ảnh hưởng bởi hệ tư tưởng áp đặt từ Trung Hoa, chấp nhận du nhập hệ thống điển tích trong sáng tác, thì có thể thấy với mỹ thuật dân gian truyền thống, kho họa tiết bắt nguồn từ nghệ thuật Trung Hoa rất rõ ràng.


  “Bởi đúng là một số hình ảnh trong các họa tiết trang trí ấy còn hoàn toàn xa lạ với hệ thực vật Đông Dương như cây nho, cây mận, cây đào. Ở đây, chúng ta đang nhắc tới một trong những điểm đặc trưng của nghệ thuật An Nam. Người thợ trang trí không quan tâm đến thiên nhiên chung quanh: họ sao chép, mô hình được truyền lại theo truyền thống. Khi muốn cách tân cảm hứng của mình, họ vẫn quay trở lại với những bậc thầy Trung Quốc.”[18]
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  [Hình trên: Thợ vẽ tranh trang trí / Hình dưới: Thợ sơn tráp. Tranh khắc gỗ của Henri Oger]


  Henri Gourdon cho rằng, không phải những người thợ An Nam không có óc sáng tạo độc lập hay năng khiếu thực sự, nhưng “ngay khi người An Nam sáng tạo nghệ thuật, truyền thống lập tức thể hiện rõ sức ảnh hưởng của nó. Truyền thống xen vào giữa người thợ thủ công và vạn vật xung quanh, và chỉ có trí nhớ dẫn dắt mũi khắc hay nét bút lông của họ; họ làm mọi thứ theo trí nhớ”[19]. Cụ thể, trong chương Điêu khắc và hội họa, nhà nghiên cứu này lý giải vì sao nghệ nhân, nghệ sĩ xứ An Nam thiếu vắng tư duy tả thực hay phản ánh hiện thực:


  “Ở mặt ngoài các công trình, sơn được sử dụng chủ yếu để nhấn mạnh các đường nét kiến trúc: đường chỉ, khung bệ đỡ, mũ cột, hoặc làm nổi bật các hình đắp bằng vữa vôi; mặt khác, ta cũng đã thấy rằng để trang trí thì gốm và tranh ghép thường được ưa chuộng hơn.


  Như vậy có thể nói chúng ta không tìm thấy bức vẽ chân dung nào, còn tranh phong cảnh, vốn rất ít ỏi và có thể xác định là thuộc về các họa sĩ An Nam, thì lại được xử lý với một tông màu nhạt nhòa, thường là đơn sắc mà cũng rất ít sản phẩm có thể xác định là thuộc về các nghệ sĩ An Nam. Những bức tranh này hầu như chỉ khai thác những chủ đề quen thuộc được rút ra từ các điển tích. Tóm lại, có thể nói rằng hội họa xứ An Nam không tồn tại. Người họa sĩ chỉ đơn thuần là thợ vẽ tranh và tô chữ. Sự khéo léo trong nét vẽ của họ tạo thuận lợi cho việc sản xuất hàng loạt những hình ảnh tôn giáo hoặc đời thường được in trên giấy dó hoặc loại giấy được bồi dày hơn theo kiểu tranh cuộn Nhật. Trong phần lớn các đền chùa, các nhà sư sáng tác hàng nghìn hình ảnh sùng kính tái hiện các vị thần phật. Ở Bắc kỳ và Trung kỳ, nhiều thợ làm tranh dùng màu keo hoặc mực tàu để vẽ những bức tranh treo trang trí trên tường nhà: tiểu cảnh, thần thánh, lọ hoa, các bộ tứ linh, tứ quý, tố nữ. Có thể nói tất cả những hình ảnh này đều được in từ những bản đúc sẵn, các đề tài đều lấy cảm hứng từ hình mẫu của Trung Quốc, và ta không biết nên bày tỏ sự ngạc nhiên vì điều gì nhất, sự khéo léo của người họa sĩ khi tạo ra sản phẩm hay sự kiên nhẫn của họ khi lặp đi lặp lại không biết mệt mỏi những hình khối đó, những đề tài đó. Cuối cùng, phải thừa nhận rằng, có một kho tàng rất dồi dào hình ảnh dân gian, bản khắc gỗ, bản in mực tàu, bản in màu đen hoặc hai ba màu luôn mang phong cách tôn giáo.”[20]
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  [Thợ chạm. Tranh khắc gỗ của Henri Oger]


  Ông lại tiếp tục khảo sát một làng nghề làm tượng tại Nhuệ Thôn, Thanh Hóa và nhận ra:


  “Tại làng nghề này, tượng các con vật được chế tác mà không hề quan tâm đến hình ảnh thực tế của chúng. Nhìn chung, thợ điêu khắc tượng động vật ở An Nam có trình độ rất bình thường. Nếu như họ thể hiện óc sáng tạo rất tốt đối với các con vật tưởng tượng được sử dụng để trang trí thì khả năng thể hiện những loại động vật có thực lại rất tồi. Có thể đánh giá như vậy khi nhìn hình những con hổ trang trí trên bình phong của các ngôi đền, những con khỉ và cáo đặt trước một số công trình, chúng hoàn toàn không có tính chân thực và tính mỹ thuật.”[21]


  Nghề làm tượng cũng rơi vào trường hợp tương tự, các nhân vật không thể hiện được hình thể giải phẫu chuẩn và cũng không có tỉ lệ cân đối, vậy nên khi muốn nhấn mạnh một nét tính cách nào đó thì y như rằng họ thường có cách thể hiện phóng đại.


  Từ trên các tượng, tranh nhỏ gọi là “phản ánh hiện thực” mà người các làng nghề điêu khắc ở Hà Nội thực hiện để phục vụ những người châu Âu mê sưu tầm vào đầu thế kỷ XX, Henri Gourdon, phát hiện ra rằng, thực tế cuộc sống đã gây ra mối hoang mang lớn với dân bản địa: “Những bức tượng này thể hiện người lao động trên phố hoặc trên cánh đồng, anh cu li với cái xe tay, cô gái với đôi quang gánh trên vai, người hát rong, thầy bói mù, người nông dân và con trâu, người dân chài vác lưới. Tất cả những tác phẩm này cho thấy sự hiểu biết về bố cục và tay nghề còn vụng về, song cũng thể hiện khá tốt óc quan sát và khả năng cảm nhận cuộc sống”; “Đáng tiếc là tật xấu lớn của người thợ thủ công An Nam đã nhanh chóng thể hiện trong lĩnh vực này giống như trong nhiều lĩnh vực khác; thói quen bắt chước đã ngự trị; mỗi mẫu mới ra đời sẽ ngay lập tức bị sao chép thành hàng trăm sản phẩm và như vậy những khuôn mẫu mới lại bổ sung tiếp cho các khuôn mẫu cũ.”[22]


  Còn Henri Oger qua dự án về Kỹ thuật của người An Nam[23] vào đầu thế kỷ XX đã nói cụ thể hơn, rằng, trong sản phẩm mỹ nghệ đã cho thấy sự thiếu vắng hiểu biết về kiến thức tạo hình, sự không chú trọng hiện thực, sự lệ thuộc vào các bộ sưu tập mẫu của những nghệ nhân An Nam. Họ thành những người “thực hành” (tay chân): “Hệ thống biểu tượng do quân xâm lăng Trung Quốc mang tới được thể hiện qua các mẫu trang trí không thực, nặng tính ước lệ. Chúng ta không thấy ở người thợ khắc gỗ An Nam những phẩm chất đã khiến cho người thợ khắc gỗ châu Âu trở thành nghệ sĩ.”[24]


  Nhưng biết sao được, trong một đất nước nhiều binh biến, thiếu vắng thịnh vượng, thanh bình, nhu cầu tinh thần đóng khung và không đòi hỏi gì nhiều ở phương diện sáng tạo, thị hiếu tiêu dùng nương theo số đông, cộng đồng phần lớn chấp nhận theo lối sao chép hàng loạt, thì việc sinh ra những nghệ sĩ sáng tạo độc lập theo quan niệm phương Tây là quá xa vời. Đọc Henri Oger mô tả một quy trình sản xuất tranh dân gian thì sẽ hiểu vì sao hiện thực thiếu vắng, nghệ sĩ với tư cách là những cá nhân sáng tạo với hệ thống nhận thức riêng chưa có mặt:


  “Dân An Nam sống nghèo khổ từ hàng trăm năm nay. Đây là đất nước của những người nông dân chỉ quen mua hàng rẻ. Vì vậy chất lượng làm tranh dân gian chịu ảnh hưởng rất lớn. Điều ngạc nhiên là thợ tô tranh ở nước này không biết vẽ. Ta hãy xem họ làm việc thế nào. Đúng theo lẽ thường, số lượng mẫu của họ rất hạn chế. Họ phải nhờ một thợ vẽ bản xứ chép lại mẫu. Bản chép mẫu này được gởi đến cho thợ khắc gỗ, người này sẽ chuẩn bị một bản in nổi.


  Trước tiên, người thợ tô cho in hàng tá mẫu bằng mực đen. Việc anh ta là tô màu lên các bản in đó. Tranh dân gian An Nam được trình bày dưới dạng tập hợp các màu mạnh, tương phản. Qua những bức tranh này, người ta nhận thấy sự ưa chuộng các màu sắc sặc sỡ, vốn được thể hiện trong nhiều công trình xây dựng của đất nước. Anh ta đang dùng bút tô đậm các đường nét của vị thần tuổi già (Ông-lão). Phía trên anh ta treo các bức tranh vừa tô xong đang hong khô. Các bức tranh này trước hết được dùng trong việc thờ cúng. Nhưng nhiều bức chỉ dùng để trang trí nhà. Người ta thấy chúng cả trong nhà những người nghèo nhất.”[25]


  Chính vì thế mà, theo Henri Oger, muốn phát triển các ngành kỹ thuật bản xứ, việc nắm bắt tổng quan về nghề của dân bản xứ nước An Nam là rất cần thiết để từ đó xây dựng một chương trình giảng dạy mới.
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  Ngàn năm làng nghề, phường nghề


  NGHỆ NHÂN CỦA XÃ HỘI VIỆT NAM TRUYỀN THỐNG mưu sinh trong những hoàn cảnh không gian, điều kiện thời gian có tính đặc thù. Nhà nghiên cứu Cadière mô tả rằng, các làng nghề thủ công trở nên xôm tụ vào thời điểm nông nhàn. Cách tổ chức thường mang tính bán chuyên, mô hình đơn giản. Cách tạo ra các nhóm nghề quen thuộc vẫn là: cứ một nhà điêu khắc khéo tay thường nuôi trong xưởng các học trò do mình đào tạo. Học trò bắt đầu bằng những việc “sai vặt”, rồi bào gỗ, đến khi thạo việc sẽ được giao việc hoàn thành một hoa văn, họa tiết mà ông ta đã làm xong các đường nét chính. Cứ như vậy, cho đến khi nó tự làm thạo các công đoạn khác nhau. “Nhưng nó sẽ mang dấu ấn của người thầy; nó sẽ giữ lấy, với chủ nghĩa bảo thủ bền bỉ của các môn đồ Viễn Đông, những khái niệm, những mô hình, những bước kỹ thuật, những kỹ xảo của ông thầy. Chỉ khi nào chính nó trở thành thợ chủ, và nếu có năng khiếu, thì mới có thể chứng tỏ nhân cách riêng của mình.”[26]


  Theo đó, không gian làm việc của các thợ mộc, thợ nề thường tổ chức theo nhóm, dưới sự chỉ đạo của một thợ-chủ, người này không hẳn là giỏi nhất nhưng biết cách “quản trị” và tính toán chi tiêu. Mỗi nhóm sẽ có một thợ điêu khắc giỏi hoặc một họa sĩ thiết kế có tiếng nếu công việc đòi hỏi. Chính ông thợ chủ này sẽ là người phải đảm trách những công việc cần độ tinh xảo. Những thợ khác thì cố gắng để trở thành những nghệ nhân giữ các vị trí quan trọng dưới sự hướng dẫn của ông hoặc bằng cách bắt chước ông. Điều này không đủ tạo ra hệ phái, nhưng chí ít, ngầm xác lập khuynh hướng đa dạng từ các phường nghề khác nhau.


  Một điểm nữa, cũng như những nghệ sĩ vô danh thời Trung cổ ở phương Tây, những người đã tạo nên các ngôi thánh đường vì Chúa hoặc chỉ đơn giản là mưu sinh, các nghệ nhân Việt Nam truyền thống không màng lưu danh sử sách:


  “Ta có bao giờ biết được ai là thầy dạy các lớp nầy không? Ta có biết tên của người nghệ sĩ, hoặc đúng hơn là các nghệ sĩ đã trang trí cung điện nầy hay ngôi chùa nọ, hay ngôi nhà riêng nào đó không? Thưa có thể được, nếu đó là những ngôi nhà mới. Không thể được, nếu các ngôi nhà ấy hơi xưa, có nghĩa là nó xưa hơn một đời người. Thợ điêu khắc Việt Nam, thợ nề Việt Nam, đều vô danh với hậu thế. Khi còn sống, họ có một tên tuổi; họ kiếm được ít tiền; nhưng tên tuổi của họ không xuất hiện trên bất cứ một công trình nào của họ (…). Và thật đáng tiếc. Một bảo tàng các công trình vô danh có vẻ chẳng có ý nghĩa.


  Riêng các họa sĩ thiết kế, chính công trình của họ cũng biến đi với một tốc độ quá nhanh đáng tiếc. Được trưng bày giữa thời tiết xấu, bị mặt trời đốt cháy, bị mưa xối xả lau sạch, bị ẩm ướt làm đen, bị gió lung lay, con rồng dù đã được khắc và trang trí một cách hết sức kỹ càng và rực rỡ, cũng chỉ còn là một vật cụt ngủn tô vôi vô hình vô dáng. Người nghệ sĩ không vì thế mà nao núng. Ông ta còn kém hơn người bạn điêu khắc của mình, không làm việc cho sự trường cửu. Ông ta có thể đã biết rằng tác phẩm của mình chỉ tồn tại được vài ngày. Ngày mai ông bắt đầu lại nơi khác. Nhưng nếu muốn danh giá và hiệu quả, thì không nên chờ đến khi tác phẩm đã già nua.”[27]
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  [Một xưởng mộc của người An Nam. Tư liệu người Pháp chụp đầu thế kỷ XX]


  Việc tổ chức không gian sinh hoạt nghề nghiệp từ điêu khắc đến làm tranh trang trí, kiến trúc đều theo kiểu làng nghề như Léopold Cadière đã mô tả có lịch sử hàng ngàn năm. Nhưng cần chú ý, đầu thế kỷ XX thực tế đã có những chuyển biến đáng kể.


  Ở phần cuối cuốn Nghệ thuật xứ An Nam, Henri Gourdon nhìn vào xu hướng thị trường mở ra thế giới với những đòi hỏi sản phẩm phải gắn kết với hiện thực đời sống nhiều hơn (đáp ứng nhu cầu sưu tập, làm quà lưu niệm của người phương Tây), đem lại “một số khía cạnh là rất đáng tiếc, song không phải không tạo ra được lợi thế cho các nghề thủ công”. Từ góc nhìn của một người Pháp, Henri Gourdon khẳng định:


  “Chúng tôi (người Pháp) đã đảm bảo cho họ được hành nghề độc lập và có lợi nhuận. Địa vị xã hội của họ được nâng lên. Bộ máy hành chính của Pháp đã khích lệ, chăm chút, mở ra cho họ những cấp bậc quan chức mới, bù đắp cho họ bằng những ưu đãi trọng vọng và tạo cho họ thị trường tiêu thụ mới. Số lượng đồ gỗ, đồ đồng, đồ thêu xuất khẩu mỗi năm lên đến hàng vài chục triệu sản phẩm. Số lượng thợ thủ công mỹ nghệ cũng tăng nhanh chóng. Mới hai mươi năm sau cuộc chinh phục của người Pháp, chỉ tính riêng trong thành phố Hà Nội đã có tới 260 ông chủ tậu được nhà riêng trên phố và sử dụng cả nghìn công nhân. Vả lại, con số này vẫn không ngừng gia tăng và các cuộc triển lãm đã tạo ra một hướng tiêu thụ thực sự thuận lợi cho các sản phẩm của họ tại Pháp cũng như tại các nước khác.”[28]


  Những tổ chức do người Pháp sáng lập tại Đông Dương hồi đầu thế kỷ XX như: Hội Ái hữu Nghệ thuật Pháp - An Nam, Hội Mỹ thuật Thuộc địa, trường Viễn Đông Bác cổ Pháp, Hội Nghiên cứu Đông Dương được thành lập tại Hà Nội, Sài Gòn đã trở thành những nơi nghiên cứu, một mặt phục vụ chính sách thuộc địa, nhưng mặt khác, về phương diện sinh hoạt văn hóa, đã làm thay đổi về cách tổ chức, mô thức sinh hoạt nghệ thuật bản địa. Dần xuất hiện dòng sản phẩm hướng tới phản ánh thực tế nhờ tư duy, tri thức, kỹ năng nghệ nhân có sự “tiến hóa”.


  Khoảng 30 năm đầu thế kỷ XX, trường dạy nghề gốm và đúc đồng ở Biên Hòa, trường dạy điêu khắc và sản xuất đồ gỗ ở Thủ Dầu Một, trường hội họa và tranh khắc ở Gia Định, trường dạy nghề đúc, thêu, sơn ở Hà Nội… được thành lập. Cao điểm, và gần như là biểu tượng cho cuộc thay đổi đó là sự xuất hiện của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (1924)[29]. Những nghệ sĩ Pháp, đứng đầu là Victor Tardieu đã sang Hà Nội để mang hệ thống lý thuyết tạo hình phương Tây đào tạo cho những giáo viên bản xứ.


  Từ đây, không những nghệ thuật truyền thống được bảo tồn, nâng cao mà còn xuất hiện những tên tuổi nghệ sĩ đầu tiên báo hiệu một nền nghệ thuật thị giác non trẻ hình thành: Lê Phổ, Đức Thuận, Nam Sơn, Vũ Cao Đàm... Họ không còn là những nghệ nhân vô danh. Ở trong các làng nghề, những hệ phái riêng được xác lập rõ ràng hơn. Trên thị trường nghệ thuật sử dụng chất liệu, phong cách truyền thống, đã có những cái tên đứng vững dưới các tác phẩm giàu cá tính nghệ thuật.

  


  [26]Léopold Cadière, Văn hóa, tín ngưỡng và thực hành tôn giáo người Việt, sđd, tr. 193.


  [27] Léopold Cadière, Văn hóa, tín ngưỡng và thực hành tôn giáo người Việt, sđd, tr. 194.


  [28] Henri Gourdon, Nghệ thuật xứ An Nam, sđd, tr. 118.


  [29]Đoạn này tham khảo phần Quá trình phát triển, trong: Henri Gourdon, Nghệ thuật xứ An Nam, sđd.


  “Nhà chớp bóng” trên xứ An Nam


  MỘT VỊ QUAN THANH LIÊM THỜI TỰ ĐỨC được xem là người Việt đầu tiên tiếp xúc với nhiếp ảnh và mở hiệu ảnh tại Việt Nam.


  Ông là Đặng Huy Trứ (1825-1874), tự Hoàng Trung, hiệu Tĩnh Trai, người làng Thanh Lương, nay thuộc huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên Huế.


  Nhiều tài liệu chép rằng, ông Trứ là người hiếu học, đĩnh ngộ. Năm 18 tuổi đã thi đỗ Cử nhân, 23 tuổi đỗ Tiến sĩ, nhưng sau đó bị truất cả Cử nhân lẫn Tiến sĩ do phạm húy. Một năm sau, ông thi lại và đỗ Giải nguyên[30]. Ông Trứ bỏ mười năm lui về dạy học rồi mới chịu ra làm quan cho triều Nguyễn. Trong triều đình, ông từng giữ các vị trí: Hàn lâm viện trước tác, Ngự sử, Bố chánh, Bình chuẩn sứ. Đến năm 1871, giữ chức Bang biện quân vụ Lạng - Bằng - Ninh - Thái dưới quyền của danh tướng, thống đốc quân vụ Hoàng Kế Viêm (thời Tự Đức).


  Ngoài một tác gia lớn với gần 30 trước tác văn chương, ông Trứ còn là một kẻ sĩ có đầu óc canh tân, tiến bộ. Thế nên, Phan Bội Châu từng viết trong Việt Nam quốc sử khảo, xem ông như một người khai sáng cho dân ta trong buổi đầu tiếp xúc với văn minh phương Tây.


  Lịch sử nhiếp ảnh Việt Nam được ông Đặng Huy Trứ viết những dòng đầu tiên.


  Vị quan triều Nguyễn tiếp xúc với nhiếp ảnh không phải trực tiếp từ phương Tây, mà từ Hương Cảng (Hồng Kông). Nhân một chuyến công cán sang Hương Cảng vào năm 1865, ông Đặng Huy Trứ tỏ ra quan tâm đến một kỹ thuật ghi chép hình ảnh mới mẻ, tân kỳ. Ông đã chụp hai bức ảnh và đồng thời cũng cho vẽ hai bức truyền thần để so sánh, rồi mang về nước giới thiệu với người thân về một thứ kỹ thuật ghi chép hình ảnh mới, gọi là nhiếp ảnh.
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  [Cụ Đặng Huy Trứ. Tranh tư liệu]


  Lúc bấy giờ, nhiếp ảnh là một khái niệm còn xa lạ tại Việt Nam.


  Hai năm sau, có dịp đi công cán lần thứ hai, ông đã mạnh dạn mua máy móc, thiết bị, vật liệu làm ảnh đem về nước. Ông lập hiệu ảnh vào ngày 2 tháng 2 năm Kỷ Tỵ (1869)1 tại Thanh Hà - Hà Nội. Hiệu ảnh lấy tên là Cảm Hiếu Đường.


  Đây được xem là hiệu ảnh đầu tiên của Việt Nam. Trong Đặng Hoàng Trung Văn của Đặng Huy Trứ (quyển III; tờ 6, 7) còn lưu lại tờ quảng cáo của Cảm Hiếu Đường, nội dung như sau:


  
    “Trộm nghe: xưa nay không ai tái sinh được xương thịt. Tay ứng theo lòng, chụp ảnh tái hiện được tinh thần. Muốn đi sâu vào ngọn nguồn, xin thử trình bày gốc ngọn của việc đó. Từ thuở mới có trời đất, chỉ có con người là tinh anh. Và trong cái đức tốt đẹp của đạo lý thì ‘hiếu’ là đầu của trăm nết. Vì thân thể của người ta là nhận được của cha mẹ. Sau 3 năm mới khỏi bế ẵm. Cực kỳ phú quý như bậc công hầu, khanh tướng cũng không có cách nuôi nào khác, dù chỉ trong một ngày. Khi bé bỏng thì bồng bế yêu thương, suốt đời thì nhớ, thì quý, lòng này lẽ ấy như nhau. Gặp ngày giỗ thì khóc, ngày sinh thì thương, lương tri, lương năng đều vậy. Ði ắt thưa, về ắt trình, người có nhân không nỡ có lòng xa rời cha mẹ. Chết như sống, mất như còn, người con hiếu không nỡ có ý quên cha mẹ. Dù ở nơi quan san cách trở, mãi vẫn ôm nỗi nhớ! Huyên cỗi xuân già, không kịp báo đáp thì suốt đời mang mối hận ngàn thu. Một bức thư nhà gửi đến, thuật lại việc ăn ở, thức ngủ, nhưng chẳng thấy dung nhan. Hai hàng thần chủ nương hồn ghi rõ họ tên mà không tường diện mạo. Trèo lên núi Hỗ trông cha, trèo lến núi Dĩ trông mẹ, mong ngóng mà nào thấy mặt. Cầu cõi âm, cầu cõi dương hòng mắt thấy tai nghe nào có gặp được.


    Xưa, Vương Kiên thành tâm ứng mộng nhưng thức ngủ đều không thấy hình, thấy ảnh. Thiếu Nguyên trích máu nhận hài cốt nhưng nhan diện đã cùng nát với cỏ cây. Thọ Xương từ quan đi tìm mẹ nhưng bóng dâu đã ngã. Ðinh Lan đẽo tượng thờ cha mẹ nhưng e rằng tóc da khắc lên khó giống. Tình này nghĩa ấy, ai có, ai không? Nay muốn sớm tối vui như trẻ được mặc áo hoa, ngoài nghìn dặm mà dường như dưới gối, luôn luôn thấy mặt, trăm năm sau mà vẫn in như trước mắt, khiến mọi người đều tỏ được tấm lòng thành hiếu thì chỉ có cách chụp ảnh là hay nhất.


    Hoặc có người bảo: việc này đầu tiên là từ bọn cừu thù, nay bọn tôi cũng bắt chước Tây Thi nhăn mày e phương hại đến nghĩa khí chăng?


    Mong làm tan sự nghi ngờ của nhừng người chưa hiểu rõ, lại xin nói thêm về cách chụp ảnh từ đâu mà ra. Ðầu tiên là từ người Anh, chứ không phải là người đồng đảng của bọn Pháp, sau truyền vào nước nhà Thanh là nước có bang giao với nước Ðại Nam ta. Vốn đầu đuôi là như vậy, há lại vì giận cá mà chém thớt hay sao? Sự thực là như vậy chẳng phải nói thêm.


    Nay cửa hiệu chúng tôi mở ra trong nước, ở những nơi tàu xe đi lại, chiêu hàng rộng rãi. Quý khách nếu có ý thích, động lòng hiếu thảo, trẻ thưa trình với các vị tôn trưởng, con em bẩm lên các bậc cha mẹ. Một tấm chân dung mà tỏ được tấc lòng ái mộ sâu đậm.


    Xin xem bản kê giá tiền dưới đây, tùy sở thích. Không dám dối trẻ lừa già.


    - Mặc đại triều phục, ảnh đầu mỗi ảnh giá tiền là 5 đại nguyên, thành tiền là 27 quan 5.


    - Mặc thường triều phục, bản đầu mỗi ảnh giá: bạc là 4 đại nguyên, thành tiền là 22 quan.


    - Mặc áo dài, mặc quần áo trong nhà, bản đầu mỗi ảnh giá: bạc là 3 đại nguyên, thành tiền là 16 quan 5.


    - Trong ảnh nếu có ảnh người khác: cùng vai vế, mỗi hình 3 quan tiền, quan dưới, mỗi hình 2 quan 5, con cái và người làm, mỗi hình 2 quan, in lại thì như trên.


    - Trên bản thủy mạc (đen trắng) nếu muốn tô mầu, xin thương lượng giá với thợ, bản hiệu không can thiệp.


    - Sau khi chụp, 4 ngày sẽ giao ảnh.


    Tô màu trên ảnh đen trắng xin thương lượng với công nhân. Bản hiệu không can thiệp.


    Nay kính cáo.


    Ngày rằm tháng Giêng năm Tự Ðức thứ 22. Kỷ Tỵ (1869).” 1


    Những câu đối treo trước ảnh viện Cảm Hiếu Ðường:


    Câu đối 1:


    Thanh Hà phố ấy dân trù mật


    Cảm Hiếu Ðường đây khách nhiệt nồng.


    Nhân yên trù mật Thanh Hà phố


    Thiện niệm du hưng Cảm Hiếu Ðường.


    Câu đối 2:


    Hiếu thờ cha mẹ người người muốn


    Ảnh giống dung nhan mãi mãi truyền


    Hiếu dĩ sự thân nhân sở cộng


    Ảnh giai tiêu tượng thế tương truyền.[31]

  


  Rõ ràng, trong đoạn “quảng cáo” được viết ảnh hưởng bởi lối văn biền ngẫu truyền thống đã dẫn trên đây, vấn đề thành hiếu được đưa ra làm “cớ” dẫn dắt người dân đến với hiệu ảnh. Vị quan triều Nguyễn cho rằng, không ai tái sinh được xương thịt nhưng nhiếp ảnh thì tái hiện được cái tinh thần, lưu giữ hình bóng con người cho mai hậu. Ông khéo léo hướng nhiếp ảnh vào mục đích lưu giữ di ảnh cho cha mẹ để thờ phụng, kỷ niệm, truyền bá một thứ kỹ thuật tân kỳ có thể khiến nhiều người ngại ngần. Truyền thống hiếu kính cha mẹ, ông bà của dân ta được ông chủ hiệu ảnh “lồng ghép” một cách khéo léo.


  (Cần nói thêm, vào thời bấy giờ, khi nhiếp ảnh còn chưa được đại chúng hiểu rõ, thì trong dân gian xã hội Việt Nam đã có một sự đồn thổi khá hài hước: người ta cho rằng chụp ảnh là chụp cái bóng của mình, vì thế đó là một trò ma thuật. Chính quan niệm này khiến cho nhiều người không đồng ý để người khác chụp hình mình hay người thân!)


  Và cũng lường trước đón sau về chuyện du nhập kỹ thuật văn minh của người Pháp trong bối cảnh tinh thần ái quốc đang lan truyền âm ỉ nhưng mạnh mẽ trong dân, ông Đặng Huy Trứ cho rằng phát minh này từ người Anh, rồi “truyền vào nước nhà Thanh là nước có bang giao với nước Đại Nam ta”. Đúng sai về lịch sử phát minh thì chưa bàn, nhưng có thể thấy điều thú vị là văn bản quảng cáo này nhất quán với quan điểm chính trị chống Pháp quyết liệt của Đặng Huy Trứ (trước khi nhắm mắt, ông để lại bản di chúc khuyên con cháu đừng ra làm quan hay tham gia vào chính sự, bởi đất nước đã rơi vào tay người Pháp!).


  Nhưng có một nhân vật khác cũng được xem là một trong những người đầu tiên mang nhiếp ảnh về Việt Nam. Chính sử ghi lại rằng, ông Trương Văn Sán (không rõ tiểu sử) đã sang Tây học “phép chụp ảnh”, về lập một “nhà chụp ảnh” ở đất thần kinh vào năm 1878. Hiệu ảnh gần bến Thương Bạc trên bờ sông Hương. Không biết du nhập phương pháp làm ảnh lúc ấy là gì, nhưng Đại Nam thực lục mô tả như sau:


  “Bắt đầu làm nhà riêng để chụp ảnh. Bấy giờ Trương Văn Sán sang Tây học tập về, do bộ Hộ trình tiểu phép chụp ảnh. Phép chụp ảnh, phải có nhà riêng, dùng kính che cả bốn mặt cho sáng, mới phân biệt được râu, mày, hình dung, có giá để đồ chụp ảnh, bắt đầu cắm ống kính vào hòm máy, để lên trên cái giá, mở máy, bỏ cái nắp đậy ra, cho người ngồi trên cái ghế dựa trước ống kính, lấy cái trụ sắt đỡ đằng sau khăn ở đầu cho khỏi lay động, mới đem giá để máy chụp đưa đi đưa lại, khiến cho bóng người ở trong hòm kính rõ ràng. Xong rồi liền bỏ khuôn kính vuông ở mặt hòm đi, lấy khuôn kính bôi thuốc đổi đặt vào hòm máy, sẽ bỏ miếng ván che đi, khiến cho bóng người chiếu vào trong kính, liền để ván che vào, rồi nhẹ tay rút ra, đem vào chỗ kín, lấy nước thuốc rửa ba lần, khiến cho bóng người dần hiện ra, đem phơi khô, để vào trong cái khuôn có hình chụp ảnh. Lại đem ngay tấm giấy in một mặt ngâm vào chậu nước thuốc, rồi phơi ở chỗ râm, lại đặt lên trên kính ảnh trước để trong khuôn, đem khuôn che áp vào, khiến cho bóng người thấu vào giấy, lại phơi khô rồi lấy ra, lại dùng nước thuốc rửa qua ba lần, đợi khô, mới xem được, và các thứ máy móc (một cái chuông ở trong ống kính chụp ảnh, một cái hòm chụp ảnh, hai cái trụ sắt, một cái khuôn để chặn giấy, một cái giá chụp hình)[32]. Nhân sai làm nhà riêng (ở bên hữu Sở Thương Bạc) cho Văn Sán làm việc chụp ảnh, quan dân có thuê chụp cũng cho.”[33]


  Trước đó, vào năm 1863, phái đoàn của các quan nhà Nguyễn được vua Tự Đức cử sang Pháp thương thuyết gồm có Phạm Phú Thứ, Phan Thanh Giản, Ngụy Khắc Đản là những vị quan đầu tiên được biết nhiếp ảnh là gì (và dĩ nhiên, được chụp ảnh). Ông mô tả chi tiết việc chụp ảnh tại Paris trong Tây hành nhật ký[34] (Tự Đức năm thứ 16; Quý Hợi, 1863; Giá Viên biệt lục, Quyển trung), tác phẩm được nhiều học giả xem là tập du ký phương Tây đầu tiên của một tác giả người Việt:


  “Ngày mồng 7-8 (19-9-1863)


  Aubaret nói với thần đẳng: “Quốc trưởng nước tôi muốn được coi xem hình ảnh của quý Sứ bộ, vì thế các vị đại thần đã cho gọi thợ ảnh sẵn sàng và ủy cho chúng tôi đến báo trước để sứ quan rõ. Vậy sáng sớm ngày mai, mong rằng các quan sĩ vận phẩm phục để cho thợ chụp lấy một tấm nhỏ để đệ trình Quốc trưởng.


  (…)


  Ngày mồng 8-8 (20-9-1863)


  Buổi sáng, mây đen gió lạnh; thỉnh thoảng lại có mưa nhỏ. Đến giờ Ngọ thì trời hơi tạnh. Thần đẳng vận triều phục chỉnh tề rồi lên trên lầu chụp ảnh (Quán này có vài ba gian và có lầu; vách và mái đều bằng kính để lấy ánh sáng mặt trời). Còn phương pháp chụp ảnh thì trước hết thấy lấy nước thuốc xoa vào miếng kính rồi đặt vào ống; người đứng phía trước nhìn thẳng vào miệng ống, hình người sẽ do ánh sáng mặt trời in vào miếng kính, tơ tóc không sai mảy may. Người Tây rất thích chụp hình. Phàm mới quen biết nhau họ đều muốn có được bức ảnh của nhau để tỏ ý nhớ nhau mãi mãi. Người sang kẻ hèn cũng đều một ý thức như nhau. Vì thế, rồi từ hôm ấy trở đi, các quan chức luôn luôn đem thợ đến quán, yêu cầu thần đẳng để cho họ chụp mấy tấm để tặng thần đẳng và bạn hữu. Mỗi tấm ảnh nhỏ phải trả công là một quan; lớn hơn thì lại thêm tiền, có khi đến bốn, năm quan.


  (…)


  Ngày mồng 9-8 (21-9-1863)


  Mưa nhỏ, thợ ảnh lại đến xin chụp mấy tấm (mấy lần trước chụp riêng từng người, lần này xin chụp chung vào một bức để đệ trình Quốc trưởng.”[35]


  Vậy, rất có thể sau đó, từ việc những người phương Tây đưa kỹ thuật chụp ảnh vào Đại Nam rải rác, có cả việc những vị quan đã chứng kiến “phép chụp ảnh” ở ngoại quốc, cho nên nhà Nguyễn đã cất cử ông Trương Văn Sán đi học nghề ảnh và đưa nghề này về phổ biến tại kinh thành Huế.


  Trên thực tế, nhiếp ảnh sau đó đã phát triển rất nhanh tại Việt Nam. Về nghiên cứu theo dõi phát minh thì giới khoa học trong nước cũng có chút quan tâm đến các bước tiến của bộ môn này. Một tài liệu khác khá thú vị, đó là năm 1937, ký giả Nguyễn Công Tiễu (1892-1976), người Việt duy nhất trong hội đồng Khảo cứu Khoa học về Đông Dương (Conseil de Recherches Scientifiques de l’Indochine) có dịp sang dự cuộc đấu xảo Paris đã nhìn thấy nhiếp ảnh - chớp bóng là một trong những phát minh “kết quả rực rỡ của Khoa học (…) với sinh hoạt đời nay”. Trong trường đấu xảo này, những phát minh nhiếp ảnh - chớp bóng được đặt trong hạng mục “truyền bá mỹ thuật và chuyên môn”, bên cạnh các phát minh máy hát, truyền thanh, truyền hình, báo chí cổ động[36].
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  [Các quan triều Nguyễn (từ trái sang): Ngụy Khắc Đản, Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ chụp ảnh tại Paris năm 1863]
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  [Cổng Đông làng Lai Xá xưa. Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn]

  


  [30] Vào thời nhà Nguyễn, thi Hương đỗ ba vòng đầu (gọi là tam trường) thì được gọi là Tú tài, đỗ bốn vòng (tứ trường) thì được gọi là Hương cống (sau này gọi là Cử nhân). Đỗ Hương cống thủ khoa thì gọi là đạt Giải nguyên.


  [31]Xem chú thích số 1 trang 21.


  [32] Sách sử không ghi rõ kỹ thuật chụp ảnh mà ông Trương Văn Sán đưa từ phương Tây vào Việt Nam, nhưng qua đoạn mô tả trên, có thể gợi nghĩ đến kỹ thuật ambrotype (trên kính) - một phương pháp chụp ảnh khá phổ thông ở phương Tây vào thập niên 1850-1860.


  [33] Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục, Đệ tứ kỷ - quyển LIX, Thực lục về Dực Tông Anh hoàng đế, tập 8, Tổ Phiên dịch Viện Sử học phiên dịch, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 2007, tr. 287.


  [34] Phạm Phú Thứ toàn tập, tập 2, Phạm Ngô Minh, Chương Thâu, Nguyễn Kim Nhị, Phạm Phú Viết, Trần Phước Tuấn biên soạn, Trần Đại Vinh, Hoàng Đẩu Nam, Nguyễn Xuân Tảo, Nguyễn Đình Diệm, Lê Khải Văn dịch, Nxb. Đà Nẵng, Hà Nội, 2014, tr. 535-536.


  [35]Đây là bức ảnh do M. Grenière chụp in trên tờ họa báo IIlustration của Pháp ngày 3-10-1863; sau này cuốn Kỷ yếu Nghiên cứu Đông Dương tại Sài Gòn in lại trong số 2, năm 1941.


  [36]Nguyễn Công Tiễu, Du lịch Âu châu - Hội chợ Marseille, Đấu xảo Paris, Nguyễn Hữu Sơn sưu tầm và giới thiệu, Nxb. Tri thức, Hà Nội, 2017.


  Ông Khánh Ký và làng ảnh Lai Xá


  Như vậy, cuộc du hành nhiếp ảnh từ phương Tây vào Việt Nam những ngày đầu được định vị bởi hai nhân vật: Trương Văn Sán và Đặng Huy Trứ. Nhưng có một điểm dừng khá thú vị, ở đó cho thấy nhiếp ảnh trước khi trở thành một ngành dịch vụ (và sẽ là một phân môn nghệ thuật) có tính phổ thông, lan tỏa mạnh mẽ trong đời sống, thì thứ kỹ thuật tân kỳ ấy phải đi vào trong mô thức sinh hoạt văn hóa làng nghề đặc thù của người Việt. Đây là cuộc tiếp biến ngoạn mục.


  Lai Xá, ngôi làng ở vùng quê Bắc bộ (cách Hà Nội 20 km trên đường đi Sơn Tây) trở thành cái nôi phát triển nghề nhiếp ảnh. Nhắc tới tiểu sử ngôi làng này, cần chú ý rằng, đây là một vùng đất cổ, nay các địa danh lân cận vẫn còn mang sắc thái cổ xưa: Dộc, Nhổn, Lai…


  Những năm đầu sau Công nguyên, đây là vùng đầm lầy, thiên nhiên hoang sơ. Khoảng sau cuộc khởi nghĩa mùa Xuân năm Canh Tý thất bại, nhiều nghĩa binh của Hai Bà Trưng chọn vùng này làm nơi neo đậu. Họ khai hoang lập làng. Ban đầu, gọi là Xóm Dộc. Từ xưa, Xóm Dộc đã nổi tiếng với nghề nông và đặc biệt là nuôi cá mè. Trong dân gian còn truyền tụng câu: “Khoai lang đình Lỗ, đỗ bờ De, cá mè ao Dộc”. Sau Xóm Dộc, dân tứ xứ thấy đất lành cũng tìm đến mở thêm Xóm Đầu Đông, mở rộng không gian làng mạc quần cư. Chừng thế kỷ thứ IV thì khu này có tên Kẻ Sai và đến thế kỷ thứ IX thì chính thức có tên Lai Xá. Lai Xá trong quá khứ là nơi Phùng Hưng từng chọn dừng chân thao luyện binh sĩ để đánh vào thành Tống Bình (giữa thế kỷ thứ VIII). Sau đó dân lập đình nội thờ Phùng Hưng giữa làng. Lai Xá cũng là nơi đóng quân lập bản doanh của An Sinh vương Trần Liễu để chuẩn bị lực lượng chiến đấu với phe cánh Trần Thủ Độ vào cuối thế kỷ XIII… Sử làng cũng truyền rằng, khi làng có trận dịch bệnh lớn (năm 1274), An Sinh vương đã vào chùa trong làng niệm ăn chay, tụng niệm để cầu cho dân thoát tai họa, vận động chính sách miễn quân dịch cho dân và hỗ trợ dân qua cơn khốn khó.


  Ngày nay, ngôi làng tuy đã bị đô thị hóa, nhưng vẫn còn những góc không gian quen: cổng làng, ao làng, vài thảm ruộng xanh và ngôi chợ ít nhiều mang dáng dấp sinh hoạt kiểu truyền thống. Lai Xá trước thuộc xã Kim Chung, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà Tây, nay thuộc Hà Nội. Cũng như những vùng ven đô Hà Nội khác, người Lai Xá thành phần làm nông nghiệp vẫn chiếm đa số. Cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX thì hãy còn ruộng đồng bát ngát, đất đai trù mật, dân sống theo nếp làng xã nông nghiệp truyền thống như bao nhiêu làng quê châu thổ Bắc kỳ khác.


  Nhưng từ năm 1910 trở đi, khách đi lại tuyến Hà Nội - Sơn Tây sẽ nhận ra ở Lai Xá sự thay đổi nhanh chóng: phố Lai mọc lên hàng chục hiệu ảnh của chính người trong làng. Không gian làm nghề ảnh tập trung tới mức, người ta gọi đó là làng nghề nhiếp ảnh hay cái nôi của nghề ảnh và tôn thờ ông Khánh Ký – một cư dân Lai Xá đã bôn ba học nghề này rồi về làng truyền lại cho nhiều người – là ông tổ nghề ảnh.


  Lại nói về ông Khánh Ký.


  Ông Khánh Ký, tức, Nguyễn Đình Khánh, tên thật là Nguyễn Văn Xuân, sinh năm 1884, người gốc Lai Xá. Năm 1890, ông được một người chú đưa đi học nghề ảnh tại hiệu ảnh Chu Dương của chủ người Hoa trên phố Hàng Bồ (Hà Nội). Nhờ cần mẫn tìm hiểu, tiếp thu kỹ thuật nhanh và có thiên khiếu, chỉ hai năm sau, từ một thợ ảnh học việc, ông Khánh vững vàng tay nghề và mở hiệu ảnh riêng. Hiệu ảnh Khánh Ký của ông được khai sinh vào năm 1892 trên phố Hàng Da. Ông Khánh Ký vừa làm dịch vụ chụp ảnh, vừa bắt đầu dạy việc cho nhiều con em ở làng Lai Xá ra Hà Nội học, ông còn về làng quê mình để phổ biến cái nghề mới này cho nhiều người.


  Đó là lý do thập niên đầu thế kỷ XX, phố Lai bắt đầu mọc lên những nhà chụp ảnh. Kỹ thuật mới, kinh nghiệm được người nọ truyền cho người kia trong các ảnh viện. Mô hình ảnh viện được tổ chức theo nhóm nghệ nhân như các nghề phổ thông truyền thống trong quá khứ. Người học ảnh không qua lý thuyết sách vở, mà được những người đi trước, thợ cả truyền đạt lại. Cứ như thế, mỗi một thợ ảnh lâu năm, cùng với kinh nghiệm dạy kinh nghiệm, khi đủ lực về tài chính, chủ động về tay nghề thì có thể tách ra và đứng riêng, tạo “cơ đồ” cho mình.
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  [Chân dung ông Nguyễn Đình Khánh, tức Khánh Ký. Ảnh tư liệu]


  Với một tinh thần truyền nghề khá bao dung, cởi mở, ông Khánh Ký luôn sẵn sàng đón người làng giúp việc trong các hiệu ảnh. Họ vừa học, vừa làm, và nuôi khát vọng sẽ trở thành những ông chủ mới, rồi lại lấy phép ứng xử của người thầy để lại đối đãi với người đến sau. Lâu dần, sinh ra những nhóm thợ đông đảo, từ đó tỏa đi khắp nơi để làm ảnh. Riêng miền Bắc, theo thống kê của Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá thì: tại Quảng Ninh từ năm 1928 đến năm 1958 có sáu hiệu ảnh: Phượng Lai, Thiên Long, Phúc Long, Vĩnh Thịnh, Á Châu… do người Lai Xá đến mở. Năm 1960, công ty nhiếp ảnh Quảng Ninh mở rộng hệ thống, đào tạo được 150 thợ ảnh và phát triển 12 hiệu ảnh đặt ở 12 huyện trong tỉnh. Tại Hải Phòng thì sớm nhất có hiệu Phúc Lai (năm 1925, có người cho rằng hiệu ảnh này do chính ông Khánh Ký thành lập), sau đó, thì mọc lên thêm khoảng 15 hiệu ảnh khác: Thiên Nhiên, Khánh Long, Minh Quang (Luminor), Tân Lai, Phúc Long, Vinh Quang, Thắng Lợi, Mỹ Quang,… Tại Hải Phòng có hiệu ảnh Phúc Lai từng được vua Bảo Đại mời chụp ảnh khi ông nghỉ mát tại hồ Ba Bể vào năm 1932. Tỉnh Hải Dương có 4 hiệu ảnh: Đỉnh Ký, Tân Tiến, Phúc Lâm và Ba Lê ảnh viện, trong đó sớm nhất là hiệu Đỉnh Ký (1928). Tỉnh Hà Đông có bốn hiệu ảnh: An Ký, Viễn Lai, Vĩnh Ký (và một hiệu ảnh khác bảo tàng chưa xác minh được) trong đó sớm nhất là hiệu Vĩnh Ký (mở năm 1928). Vùng Bắc Ninh có 4 hiệu ảnh: Xuân Lai, Mỹ Lai, Xuân Dung (và một hiệu ảnh khác, bảo tàng chưa xác minh được). Sa Pa có hiệu ảnh Minh Quang của ông Nguyễn Văn Chình, mở năm 1932. Ở Tuyên Quang có hiệu ảnh Phan Lai mở năm 1932, của ông Phan Hy - Phạm Văn Tám và Sơn Tây có các hiệu ảnh: Thiên Ký, Phúc Lai, Vạn Lợi, trong đó sớm nhất là hiệu ảnh Thiên Ký do ông Nguyễn Văn Nhương mở năm 1928…
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  [Một thợ ảnh gốc làng Lai Xá làm nghề trong một ảnh viện.

  Ảnh: Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá]


  Riêng tại Hà Nội, từ thập niên 1920 đến thập niên 1930 có khoảng 40 hiệu ảnh, thì do người Lai Xá mở và làm chủ, làm công đến 33 hiệu. Những hiệu ảnh tên tuổi của Lai Xá tại Hà Nội, phải kể đến: Mỹ Lai, Vạn Hoa, Kim Lai, Duy Tân, Thủ Đô Ảnh Viện.


  Người làm nghề ảnh ở Lai Xá đi khắp nơi lập nghiệp. Không chỉ các học trò do ông đào tạo, mà chính Khánh Ký cũng không ngừng bôn ba với nghề ảnh. Ông đã mở tiệm ảnh ở Nam Định (1905), Sài Gòn (1907), Toulouse, Paris (Pháp, khoảng thập niên 1910, và rõ nhất, từ nửa cuối thập niên 1930 đến những năm đầu thập niên 1940). Nhưng theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đức Hiệp, thì sự nghiệp ông Khánh Ký phát triển mạnh nhất ở trên đất Sài Gòn từ năm 1924 đến năm 1933. “Văn phòng Sài Gòn của ông ở số 54 Boulevard Bonard (nay là Lê Lợi). Cơ sở của ông Khánh Ký ở Sài Gòn năm 1934 mướn 27 nhân viên, kể cả những người trong phòng chụp ảnh, phòng rửa hình, chỉnh hình và bán hàng. Từ năm 1917, ông là người chụp ảnh chân dung cho tất cả các viên toàn quyền Pháp ở Đông Dương, cũng như hoàng đế Việt Nam, vua Cam Bốt và Lào.”[37]


  Những bức ảnh có dập nổi thương hiệu “Khanh Ky Photo Hanoi”, “Khanh Ky Photo Saigon” xuất hiện trong các tài liệu, tập san của Hội nghiên cứu Đông Dương (Société des Etudes Indochinoises), đăng trên báo Monde colonial illustré hay dưới những ảnh chân dung chính khách từ Toàn quyền Đông Dương Pierre Pasquier, Tổng thống Pháp Raymond Poincaré, Hoàng đế Bảo Đại cho đến chân dung các nhà cách mạng: Phan Châu Trinh, Nguyễn An Ninh, v.v… Nhưng đặc biệt nhất là bộ ảnh đám tang Phan Châu Trinh năm 1926 do Khánh Ký thực hiện tại Sài Gòn. Cho đến hôm nay, đây được xem là một bộ ảnh quý hiếm.
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  [Ông Khánh Ký (x) bên các học trò, đồng nghiệp ở Khánh Ký Photo Sài Gòn năm 1924. Ảnh tư liệu]


  Về ảnh chân dung, những tiệm ảnh mang tên Khánh Ký có tạo ra được một “style” (phong cách) chụp riêng, gọi là phong cách Khánh Ký. Đó là lối chụp chân dung toàn thân, hai tay người chụp đặt lên đầu gối, ảnh rõ ràng từng chi tiết, đến mười đầu ngón tay, mười đầu ngón chân.


  Về hoạt động xã hội, nhiều tài liệu cho thấy ông Khánh Ký có quan hệ rộng với các nhà cách mạng Việt Nam như Phan Châu Trinh, Phan Văn Trường, Nguyễn Ái Quốc. Ngay khi mở hiệu ảnh ở Pháp, ông từng nhận Nguyễn Ái Quốc vào học nghề ảnh trong những ngày tháng yếu nhân này còn khó khăn. Nhưng chính vì là một người hướng quảng giao, kết thân với nhiều chính khách và có cái nhìn của một trí thức trước vận nước, ông đã từng tham gia hoạt động trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục. Cũng vì vậy, khi hồi hương, ông đã bị người Pháp theo dõi, tạo áp lực khiến việc kinh doanh ảnh viện ở Sài Gòn khốn đốn, ông Khánh Ký phải quay trở lại Pháp (1934), tiếp tục làm hiệu ảnh và mất tại đây vào năm 1946.


  Trong cuốn Làng báo Sài Gòn 1916-1930[38], khi đề cập đến tờ Nam Kỳ Kinh Tế Báo giai đoạn do ông Cao Văn Chánh làm chủ bút với chủ trương công khai rời bỏ tính chuyên ngành để theo đuổi vai trò chính trị, nhà nghiên cứu Philippe M.F. Peycam viết rằng, tờ báo này đã dành chỗ đăng quảng cáo cho “nhiều doanh nghiệp cá nhân có hoạt động chính trị như Khánh Ký, chủ hiệu ảnh, hay Trương Văn Bền, nhà sản xuất các chế phẩm từ dầu dừa.”[39] Và nhà nghiên cứu này cũng không quên chú thích: “Suốt 10 năm, Nguyễn Đình Khánh hay Khánh Ký gốc Hà Đông miền Bắc làm nghề chụp ảnh ở Pháp, nơi ông có liên hệ với các nhà hoạt động người Việt ở Paris như Phan Văn Trường, Phan Châu Trinh và Nguyễn Ái Quốc. Ở Sài Gòn, nơi ông định cư năm 1922, Khánh Ký lập ra một doanh nghiệp phát đạt chuyên chụp ảnh chân dung cho người Âu. Tiệm của ông ở đại lộ Bonard nằm kề bên cơ sở của Nguyễn Háo Vĩnh. Cực kỳ kín đáo trong hoạt động chính trị, Khánh Ký bí mật liên lạc với các mạng lưới Việt Nam ở Trung Hoa và Nhật Bản (Hồ sơ Sở Liêm phóng: Khánh Ký, photographe; Goucoch, IIA, 45/274 (3), NA2).”[40]


  Về chuyên môn, ông Nguyễn Đình Khánh được tôn thờ như là ông tổ nghề của làng ảnh ở Lai Xá. Từ một vùng nông nghiệp chìm khuất như nhiều làng quê khác ngoại ô Hà Nội, thập niên 1920-1930, người Lai Xá theo nhau đi học nghề ảnh, mang nghề ảnh đến nhiều tỉnh thành, mở cửa hiệu, chiêu mộ học trò, mở mang sự nghiệp. Họ là những hạt giống để nghề nhiếp ảnh lan tỏa mạnh mẽ trên khắp đất nước.


  Dĩ nhiên, với tư duy của những nông dân, nghệ nhân, những hiệu ảnh của người Lai Xá này ban đầu được tổ chức theo cách thức truyền thống như những nhóm thợ trong làng nghề. Sự chuyên nghiệp hay tên tuổi cá nhân là chuyện phải chờ đến mãi sau này.


  Cũng theo Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá, thì riêng ở Sài Gòn đã có đến trên 30 hiệu ảnh của người Lai Xá mở ra trong hai thập niên 1930, 1940.

  


  [37]Nguyễn Đức Hiệp, Sài Gòn - Chợ Lớn ký ức đô thị và con người, sđd, tr. 240.


  [38]Philippe M.F. Peycam, Làng báo Sài Gòn 1916-1930, Trần Đức Tài dịch, Nxb. Trẻ, TP. Hồ Chí Minh, 2015.


  [39] Philippe M.F. Peycam, Làng báo Sài Gòn 1916-1930, sđd, tr. 169.


  [40] Philippe M.F. Peycam, Làng báo Sài Gòn 1916-1930, sđd, tr. 385.


  Những tay máy đầu tiên của nhiếp ảnh Sài Gòn


  NGƯỜI PHÁP ĐÃ MỞ NHỮNG HIỆU ẢNH Ở CHỢ LỚN TỪ RẤT SỚM. Nhưng theo Justin Corfield trong cuốn Từ điển Lịch sử Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh[41], thì nhiếp ảnh gia đầu tiên hoạt động tại Sài Gòn là Charles Parant. Ông này làm việc vào khoảng thời gian 1864-1867. Clément Gillet làm việc tại thành phố này năm 1865-1866.


  John Thomson cũng chụp ảnh Sài Gòn năm 1867. Những bức ảnh Sài Gòn xuất hiện tám năm sau trong cuốn sách riêng của ông The Straits of Malacca, Indo-China and China, or, Ten Years’ Travels Adventures and Residence Abroad (Eo Malacca, Đông Dương và Trung Quốc, hoặc, Mười năm du lịch, phiêu lưu và cư trú ở nước ngoài).


  William H. Seward, chính khách và nhà du hành Mỹ, trong cuốn du ký của mình, cũng kể chuyện chụp ảnh ở đây năm 1871. Tuy nhiên, nhiếp ảnh gia có phòng chụp hình tại thành phố này trong khoảng thời gian lâu nhất là Émile Gsell (1838-1879). Ông này cũng từng chụp ảnh các ngôi đền ở Angkor vào tháng 6 năm 1866. Vào tháng 9 hay tháng 10 năm 1866, tại Sài Gòn, ông mở phòng chụp hình và lưu tại thành phố đến lúc qua đời vào ngày 16-10-1879.
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  [Hiệu ảnh Saigon Photo, 10 đại lộ Charner, Sài Gòn hồi đầu thế kỷ XX. Ảnh: Gabriel Paullussen]


  [image: K_064]



  [Một bức ảnh của Émile Gsell chụp đại lộ Charner (tức là Nguyễn Huệ nay) từ khi còn là con kênh đào trên bến dưới thuyền]


  Một nhiếp ảnh gia khác có gắn bó với thành phố là Aurélian Pestel (1855-1897), người đến Việt Nam năm 1883 và 12 năm sau đó mới hành nghề nhiếp ảnh có phòng chụp tại số 10 Charner (Nguyễn Huệ).


  Pierre M. Dieufis chụp một số ảnh về thành phố mà sau đó xuất hiện trong nhiều cuốn sách.


  Nhà ngữ học Étienne Aymonier đã chụp một số ảnh tại Sài Gòn, mặc dù hầu hết tác phẩm của ông được thực hiện ở Campuchia.


  Từ nhiều nguồn tài liệu, Justin Corfield cho rằng:


  “Một nhiếp ảnh gia Á châu xuất hiện rất sớm là Pun-Lun[42] (Tân Luân), người có phòng chụp hình tại Sài Gòn nằm đối diện phòng chụp hình của Gsell từ năm 1869-1872. Nhiếp ảnh gia duy nhất người Việt của thời kỳ đó dường như là vị quan về hưu Đặng Huy Trứ, làm việc tại Hà Nội.


  Charles le Myre de Vilers, Thống đốc dân sự đầu tiên của Nam kỳ, cũng cho chụp ảnh ghi lại sự phát triển của Sài Gòn trong nhiệm kỳ ông (1879-1883), và bộ ảnh này mãi đến 2002 mới được triển lãm tại Sài Gòn.
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  [Photo Khánh Ký tại Sài Gòn khoảng thập niên 1920. Ảnh tư liệu]


  Một nhiếp ảnh gia Việt sớm nổi tiếng trong thập niên 1920 và 1930 là Khánh Ký (Nguyễn Đình Khánh), với phòng chụp ở 54 Bonard (Lê Lợi), từng chụp ảnh những nhân vật nhà cách mạng Phan Châu Trinh, Nguyễn An Ninh và Nguyễn Ái Quốc, Tổng thống Pháp Raymond Poincaré, Toàn quyền Pierre Pasquier…


  Rất nhiều ảnh chụp Sài Gòn đã được xuất thành bưu thiếp, được gởi về châu Âu, rồi lưu trữ trong các thư viện gia đình hoặc văn khố, thoát khỏi sự tàn phá của chiến tranh và hiện trở thành tư liệu quý giá.”[43]


  Sách vở lý thuyết nhiếp ảnh tại Việt Nam trước đây không được chú ý cho lắm. Đơn giản, cách tư duy nghề ảnh là một nghề thủ công, được truyền dạy bởi kinh nghiệm trong những không gian tổ chức theo mô hình phường nghề, nên chuyện lý thuyết hóa, hay dịch lý thuyết chuyên sâu phương Tây trở nên thừa thãi trong suy nghĩ của những ông chủ lẫn các thợ ảnh.


  Phải đến đầu thập niên 1950 trở đi, thì mới xuất hiện một số sách vở, tài liệu chính thức đề cập đến kỹ thuật nhiếp ảnh như các cẩm nang của Lê Đình Chữ, Hạ Long, Hoàng Văn Hưởng, Nguyễn Cao Đàm, Trần Cao Lĩnh, Nguyễn Ngọc Quan… Nhiều trong số đó là những sách được ấn hành tại Sài Gòn trong khoảng từ thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970.


  Hoàng Văn Hưởng viết trong Lời giới thiệu cuốn Cẩm nang nhiếp ảnh in tại Sài Gòn năm 1971:


  “Tất cả những ai vẫn thường quan niệm rằng nhiếp ảnh chỉ là một công trình hoàn toàn máy móc và nhiếp ảnh gia chỉ là một người thợ chuyên môn như trăm ngàn thợ chuyên môn khác đều hết sức sai lầm và bất công. Máy chụp hình thật ra đúng là một thứ máy và người chụp ảnh tuy có làm công việc máy móc thiệt, song không phải vì vậy mà mất đi phần sáng tạo của mình. Người nhiếp ảnh, ngoài việc bối cảnh sao cho thẩm mỹ, lại còn phải biết đem tâm hồn mình vào cảnh, phải biết tìm cho tấm ảnh mình chụp một thứ ngôn ngữ, để khi chụp xong đem phóng to trên giấy, người xem nó ngoài việc khen đẹp còn phải thấy lòng mình xúc động vì thấy ảnh còn chứa đựng một cái gì? - Cái đó chính là ngôn ngữ vô thanh của tấm ảnh. Nó cũng chính là phần tinh hoa của tấm ảnh, thiếu nó tấm ảnh chỉ còn là tấm ảnh.”[44]


  Như vậy, đến khoảng thập niên 1950 trở đi, cùng với sự quan tâm đến lý thuyết và sự đề cao “người nhiếp ảnh”, đã xuất hiện những nghệ sĩ nhiếp ảnh người Việt. Song, không có nghĩa là mọi nghệ nhân, thợ ảnh đều nhất loạt sau một đêm có thể trở thành những nghệ sĩ. Những ông thợ ảnh, phó nháy, thợ buồng tối vẫn tồn tại trong đời sống các dịch vụ ảnh viện.


  Những thợ ảnh, họ nỗ lực thạo nghề, yên thân với công việc làm ra những bức ảnh đẹp để khách hàng còn muốn quay trở lại hiệu ảnh tìm mình khi cần.
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  [Quảng cáo của đại lý hãng Kodak tại Sài Gòn. Tư liệu lấy từ cuốn Sài Gòn, chuyện đời của phố III, tác giả Phạm Công Luận]

  


  [41] Justin Corfield, Từ điển Lịch sử Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh, Bùi Thanh Châu, Đoàn Khương Duy dịch, Nxb. Hồng Đức, Hà Nội, 2016, tr. 324.


  [42]繽綸, một người Hoa đến từ Hồng Kông. Ông này có nhiều bức ảnh quý ghi lại cảnh Sài Gòn trong giai đoạn 1860-1880.


  [43] Justin Corfield, Từ điển Lịch sử Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh, sđd, tr.325.


  [44] Hoàng Văn Hưởng, Cẩm nang nhiếp ảnh, Hồng Xuyến in, Sài Gòn, 1971, tr. VI.
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  TỪ LAI XÁ ÐẾN SÀI GÒN


  Tôi sinh năm 1935, trong một gia đình nhiều đời làm nông nhưng bắt đầu chuyển dịch sang làm thợ. Bố tôi là ông thợ hớt tóc ruổi rong từ Bắc vô Nam. Mẹ tôi là cô thợ dệt. Còn tôi mơ thành anh thợ chụp ảnh.
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  [Đường phố Hà Nội đầu thập niên 1940. Ảnh: Harrison Forman]


  Tuổi thơ xê dịch


  LÀNG TÔI, LAI XÁ, LÀ MỘT NGÔI LÀNG CỔ, có đình làng, bờ ao, xa xa là ruộng đồng xanh mát bình yên như nhiều làng quê Bắc bộ truyền thống. Nhưng điều đặc biệt, làng tôi có con đường cái quan xé ngang qua rìa, khách đi lại tuyến Hà Nội - Sơn Tây thường dừng chân trao đổi hàng hóa, buôn bán, nghỉ ngơi, nhờ vậy mà làng càng về sau càng ra màu sắc thị tứ, đông vui hơn những miền quê khác nằm giấu mình sau mấy lũy tre xanh.


  Người làng tôi thường sinh hoạt mua bán, trao đổi hàng hóa ở hai khu chợ chính, đó là chợ Nhổn và chợ Giang. Hai chợ này mỗi tuần có một phiên. Người nhiều làng lân cận và khách phương xa cũng thường tụ hội trong ngày họp chợ, cái không khí cứ gọi là nửa làng nửa tỉnh ấy càng rõ.


  Bố tôi, cụ Đinh Văn Riệp sinh năm 1904 trong gia đình làm nông nhưng thời độc thân ông lại học được cái nghề hớt tóc. Ngày ngày, chàng thanh niên vác thùng đồ nghề đi khắp các nẻo chợ, từ Nhổn đến Giang để rao hớt tóc kiểu Tây. Đàn ông thời ấy rất chuộng lối để tóc mới. Khách hàng chỉ cần đồng ý, ông thợ tóc sẽ kéo đến một bóng râm hay chái hàng nào đó, lấy tông-đơ, kéo, gương soi ra tỉa tót, nửa giờ sau đã thấy khách nở nụ cười mãn nguyện với mái tóc mới, sẵn sàng móc tiền trả cho người thợ lành nghề. Nhận tiền xong, anh thợ tóc lại vác đồ nghề đi rao… Nhưng thu nhập từ nghề hớt tóc dạo ở chợ quê không đều đặn, nên về sau ông cụ rủ rê đám bạn mang cái nghề này lang thang đến tận đất Sài Gòn tha phương cầu thực.


  Mẹ tôi, cụ Nguyễn Thị Nhớn, cũng người làng Lai Xá, cùng tuổi với bố tôi. Phía bên ngoại tôi nhiều đất đai, nên thời con gái, mẹ phụ việc đồng áng. Cũng có một thời gian, khi người trong làng đi về thành phố học nghề để mở mang nghề nghiệp mưu sinh, mẹ tôi lên Hà Nội làm cô thợ dệt cho nhà dệt Đào Khê (40 Hàng Cót). Về sau này, khi tôi đi học nghề ảnh ở Hà Nội, mẹ tôi trở lại đây tiếp tục làm nghề dệt trong một thời gian khá dài để có điều kiện gần gũi, chăm sóc con. Chuyện này tôi sẽ nói rõ sau.


  Gia đình nội ngoại tôi là dân cùng làng, gần gũi thân thiết nhau. Tôi sống trong sự bảo bọc, chăm chút của bà con hai bên. Gia đình tôi chỉ có dưới hai mẫu ruộng, nhưng vì cả bố và mẹ đều có cái nghề trong tay, nên để đất đai cho thuê. Mỗi năm người thuê đất tùy vào sự được chăng của mùa màng mà chia phần lãi cho mình, chủ đất. Bố mẹ tôi cũng chẳng quan trọng gì, cho thuê đất, thực ra là để người ta giữ đất cho mình.


  Kinh tế gia đình tạm gọi là đủ sống.


  Nhà tôi có ba chị em: chị tôi – Đinh Thị Thảo, tôi – Đinh Tiến Mậu và em trai tôi – Đinh Bá Thịnh.


  Nhưng có một giai đoạn, người ở Lai Xá đổ xô đi học nghề để thoát nông. Có lẽ công việc làm nông quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời quá khổ cực, nên ai cũng muốn đến các thành phố khác học lấy cái nghề, mong đời sống nhẹ nhàng, cởi mở hơn. Người học nghề ảnh về làng mở cửa hiệu, người lập nhóm thợ đi nơi khác mưu sinh. Nghĩ cũng lạ, làng Lai Xá của tôi, không gian truyền thống của một ngôi làng cổ thì vẫn giữ lại nhưng suy nghĩ của con người thì nói thật, dễ thích ứng với những gì văn minh, mới mẻ lắm, ngay cả chuyện mở mang nghề nghiệp sinh kế đã nói lên điều ấy rồi.


  Những năm 1930, bố tôi cùng nhóm bạn làm nghề hớt tóc vào Sài Gòn tìm đất mới. Họ đi bỏ lại vợ con ở quê nhà, cứ đến tháng, gom góp tiền gửi về quê lo liệu kinh tế gia đình. Sài Gòn lúc bấy giờ là một nơi quá đỗi xa lạ với người ở quê, nên nghe nói vào Sài Gòn làm ăn, là như đi đến một vùng đất hứa. Dù làm bất cứ nghề nghiệp gì đi nữa, mà sống được với Sài Gòn, cứ gọi là người thích ứng với văn minh, đầy bản lĩnh, được người làng nhìn với con mắt vì nể.


  Vào Sài Gòn, bố tôi mở tiệm hớt tóc Đan Phượng ở số 18, đường Ohier (nay là Tôn Thất Thiệp). Khi tiệm làm ăn ngày càng khá, thì ông đưa vợ con vào.


  Cuộc sống gia đình như đời du mục, khi mẹ dắt díu chúng tôi vào Sài Gòn, cứ tưởng sẽ thôi chuyện một cảnh hai quê, nhưng mọi việc lại không hề đơn giản. Cứ đến mùa thu hoạch, bà lại phải về làng tính toán sổ sách với người thuê ruộng. Sinh con, bà cũng phải một mình về làng để cậy hai bên nội ngoại, xóm giềng phụ chăm sóc.


  Thời ở Sài Gòn, tôi được học một trường tiểu học tại trung tâm, đối diện tiệm hớt tóc của bố. Nhưng rồi sự học cũng bị ảnh hưởng bởi công việc người lớn, không yên một chỗ. Mỗi khi mẹ có việc về quê, lại dắt tôi theo. Thời gian ở quê, tôi tiếp tục chương trình học tại trường làng Lai Xá. Nhưng tôi chăm học nên dù có thay đổi môi trường nhiều, cũng dễ thích ứng. Ngẫm lại, chính nhờ những chuyến xê dịch trong thời thơ ấu cùng với mẹ mà tôi học được nhiều điều, điều quan trọng nhất đó là phép đối đãi trong cuộc sống, biết nắm bắt suy nghĩ và tâm tính người khác. Khả năng này rất quan trọng cho cái nghề dịch vụ ảnh viện về sau.


  Khoảng năm 1948, khi tôi đang học đệ thất[45] thì gia đình lại có một thay đổi lớn. Mẹ tôi ra Hà Nội làm việc ở tiệm dệt Đào Khê trên phố Hàng Cót. Tôi theo mẹ ra Hà Nội sống. Tại đây, tôi gặp người cậu bà con, ở cùng làng, tên là Phạm Văn Sửu (tức, Giáp) và theo cậu đi học nghề ảnh ở hiệu ảnh Hợp Dung bên bờ Hồ Gươm. Thời đó, trẻ con trong làng như chúng tôi học để biết đọc biết viết là tốt rồi. Người lớn, trừ những gia đình trí thức, trung lưu, còn thì bình dân ai cũng muốn hướng con cái vào con đường học nghề để có thể mưu sinh lập nghiệp sau này.


  Ngày ngày, tôi mặc áo bà ba trắng, quần vải tám kiểu miền Nam, đội mũ phớt, đi dép xăng-đan, cuốc bộ từ phố Hàng Cót qua Hàng Da, rẽ Hàng Bông qua hướng bờ hồ để đến phụ việc, học việc ở tiệm Hợp Dung. Trưa còn đi bộ về ăn cơm với mẹ, tối được chủ xưởng dệt sắp xếp cho chỗ nghỉ ngơi. Vậy là cứ ngày hai lượt đi lại trên lộ trình ấy, trong một thành phố yên bình.


  Tiệm Hợp Dung lúc bấy giờ có năm thợ, trong đó, có đến ba người học nghề, hầu hết đều là người làng tôi. Nhớ lại thuở nhỏ, mỗi lần theo mẹ đi chợ, qua Phố Lai, đi ngang trước cửa kính của hai tiệm ảnh lớn lúc bấy giờ, tôi mê lắm, cứ nấn ná đứng lại nhìn ngắm. Thấy mấy ông thợ làm nghề ảnh được làm việc với máy móc, loay hoay pha chế thuốc trong buồng tối để tạo ra những bức ảnh lưu niệm cho nhiều gia đình trong làng, tôi lấy làm tò mò. Quả thật suy nghĩ của đứa trẻ lúc bấy giờ, ảnh viện là thế giới bí ẩn và đầy thú vị. Những thợ ảnh trong mắt tôi chẳng khác nào những nhà ảo thuật tài ba, biến cảnh vật nên hình bóng hiện lên trên mặt giấy ảnh trong chốc lát. Tôi còn nhớ cảm giác khi được bước vào hiệu ảnh Hợp Dung, tôi ngỡ ngàng như bước vào trong một giấc mộng lung linh huyền hoặc; không dám tin rằng đây là thế giới của mình, không gian này sẽ gắn bó với mình mãi về sau.


  Nhưng nghề ảnh khó khăn lắm. Vì lúc bấy giờ nào có lý thuyết gì. Mới vào nghề, bọn trẻ như tôi chưa được giao việc, mà chủ yếu là làm việc lặt vặt: xách nước, lau nhà, dọn tiệm. Nhưng người tháo vát thì sẽ phải thấy việc được mấy ông thợ chính sai vặt làm vui. Vì nhờ vậy mà được chỉ dẫn mỗi thứ một ít. Tôi là đứa bị sai vặt nhiều nhất trong ba đứa học nghề. Tôi chẳng lấy làm khó chịu. Được sai vặt nhiều, bị la rầy nhiều nghĩa là được biết nhiều việc, chứ ngồi không chẳng ai thèm đá động thì sẽ chẳng bao giờ khá trong cái nghề này.


  Tôi học ở Hợp Dung không tốn một đồng học phí nào. Nhờ có cậu bà con ở đấy, nên được chỉ dạy nhiều. Thời gian ở đây, tôi được thử chấm sửa ảnh và làm buồng tối. Như đã nói, kỹ thuật buồng tối mà không có lý thuyết, học bằng kinh nghiệm nên rất khó cho người học. Có khi một tấm phim, in hoài không ra vì thầy không dạy chi tiết được, không biết canh hóa chất nên cứ pha pha chế chế thử đi thử lại nhiều lần, rất khổ sở. Mà pha hoài không ra ảnh như ý thì lại bị rầy la. Sự “trật trụa” trong những ngày đầu học cái nghề này khiến tôi nghĩ rằng, đây không phải là cái nghề của những ai thiếu tính kiên nhẫn. Đâu chỉ có buồng tối, cứ nhìn anh thợ ảnh còng lưng cúi đầu hàng giờ để chấm sửa hay tô màu một bức ảnh, tạo ra những chi tiết sắc nét hay độ sâu của không gian ảnh bằng từng chấm nhỏ li ti như đầu kim, sẽ hiểu để được khách hàng gật đầu thỏa mãn, hiệu ảnh đã phải vất vả ra làm sao.
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  [Quảng cáo một ảnh viện Hà Nội (Focky Photo) trên tờ Thời Sự Chủ nhật,

  số ra ngày 22-2-1948]


  Nghề ảnh, lúc bấy giờ tôi mới hiểu, khó hơn mọi hình dung trước đó.


  Còn nhớ tiệm Hợp Dung khi đó có một máy chụp ảnh chân chữ A ông chủ gửi mua từ Chợ Lớn. Tôi thấy thời bấy giờ các tiệm thường chụp phim 18x24cm cho đến 35 li, chỉ cần một adapter phía sau. Máy ảnh thời đó có một boile (banh) bóp hơi có chức năng như nút cò máy ảnh bây giờ. Dân Hà Nội bấy giờ là công chức, trung lưu, ảnh hưởng nếp sống phương Tây văn minh (nhiều người gọi là Tây hóa), họ có lối sống, nếp tiêu dùng mới, trong đó, có cả việc thích chụp ảnh lưu niệm vào các dịp lễ tết, thứ Bảy, Chủ nhật, khi đoàn viên gia đình hay có cưới hỏi, tang chế, hội hè. Những ngày này các tiệm ảnh nườm nượp khách vào ra. Các tiệm ảnh thì tăng cường quảng cáo trên báo chí, tuyển thợ giỏi, lành nghề gia tăng tính mỹ thuật để cạnh tranh. Không khí làm nghề ảnh lúc bấy giờ vui lắm.


  Sau này, tôi thầm biết ơn hiệu ảnh Hợp Dung là không gian mà tôi chập chững bước chân vào nghề. Tuy không được động vào cái máy ảnh sau hai năm học nghề, nhưng tôi vẫn có cảm giác hưng phấn, hạnh phúc khi được ông chủ Hợp Dung phân công đi với những thợ chính theo các cô nữ sinh vào vườn Bách Thảo để chụp ảnh ngoại cảnh. Các cô Hà Nội thời đó đẹp nhuần nhị, trong sáng, ăn nói dễ chịu. Được đi theo xách đồ, theo chân mấy anh thợ chính với tôi là may mắn lắm rồi.


  Thời ở Hợp Dung, điều quan trọng nhất mà tôi học được đó là thuộc lòng cách sử dụng năm loại hóa chất trong buồng tối và cách pha chế chúng với nhau để tạo ra hiệu ứng ảnh như mong muốn. Ví dụ chất Genol cho sắc độ từ trắng tới xám. Nếu hòa Genol và Sulfit de sut sẽ làm ảnh dịu, giảm độ gắt của ảnh. Nhưng nếu cho Hydoroquinon vào Carbonat de sut sẽ làm ảnh đậm, tăng tương phản. Chất Bromure thì làm chậm quá trình hiện hình, giảm hiện tượng mù trên phim và giấy ảnh. Tôi như một cậu bé học làm phù thủy trong buồng tối, loay hoay với những khay hóa chất và bắt đầu thấy sự kỳ thú khi mỗi bức ảnh hiện lên theo ý muốn của mình. Tôi nhận ra nét rạng rỡ của khách hàng đến cửa hiệu khi được giao về những bức ảnh đẹp.


  Chính cái kinh nghiệm linh hoạt tăng, giảm khi sử dụng hóa chất trong kỹ thuật buồng tối làm cho việc tạo ra một bức ảnh với ông thợ này khác ông thợ kia ra sao. Tôi cũng bắt đầu thấy mình ngày càng bị mê hoặc, hấp dẫn bởi cái nghề này, nên ngoài việc học kinh nghiệm từ mấy ông thợ chính đi trước, thì còn tìm tài liệu tiếng Pháp viết về kỹ thuật buồng tối để tự mày mò đọc. Trình độ lớp đệ thất lúc đó đã đọc và nói tiếng Pháp thạo lắm. Những lần vào Sài Gòn thăm bố, tôi đạp xe đến hiệu ảnh Long Biên, Nguyễn Thao trên đường Catinat để xin, mượn tài liệu của hãng Kodak và các tài liệu buồng tối về nhà tự tìm hiểu thêm.
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  [Trước hiệu ảnh Hương Ký trên phố Hàng Trống, Hà Nội thập niên 1950. Ảnh tư liệu]


  Hai năm như thế, tôi biết mình có thể làm được hình đẹp do nắm được nguyên lý các hóa chất sử dụng nhưng trước mấy ông thợ chính, tôi tỏ ra biết chỉ để biết, đâu có dám cãi, sợ bị người ta ghét, không giao việc. Cứ lặng lẽ như một cậu bé học việc cần mẫn, vậy thôi.


  Tôi thấy mấy ông thợ chính để phim negative (âm bản) trên mặt kiếng của thùng in ảnh, canh ánh sáng phim và tính bao nhiêu giây ra hình thì cũng làm theo. Có khi cũng học những tài vặt, ví dụ xé miếng giấy nhỏ lúc in hiện hình nháp để đo độ sáng trước, rồi thì mới in thật… Những thủ thuật “truyền ngón” đó thì chỉ có kinh nghiệm dạy kinh nghiệm. Tuy có người cởi mở, có kẻ ích kỷ giấu nghề, nhưng nói chung, tôi thấy mình mang ơn mấy ông thầy trong tiệm hiệu nhiều lắm.


  Sau lời kêu gọi “toàn quốc kháng chiến” ít lâu, Hà Nội vẫn trong không khí thanh bình, người ta gọi đây là vùng tề[46]. Tôi vẫn nhớ những con đường, ngõ phố quanh co, những hàng nước trà ấm, gói lạc rang, nhớ sự nhỏ nhẹ bặt thiệp của người dân đối đãi với nhau. Không gian phố phường tĩnh lặng, sâu lắng. Có hôm thong thả, tôi đi miên man từ Hàng Cót sang Hàng Ngang, Hàng Đào rồi qua Hàng Bông, có lúc lại đi vòng từ Hàng Bông qua Hàng Da ngược lên Hàng Cót. Hàng Ngang, Hàng Đào không khí buôn bán sầm uất. Người Hà Nội thuở ấy thanh lịch, nhẹ nhàng dễ chịu. Đâu đâu cũng nghe tiếng hỏi han thân thiện. Những hôm trên phố có đám tang qua, ai cũng phải dừng lại ngả nón chào…
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  [Đường phố Hà Nội trước hiệu ảnh Royal Photo, khoảng thập niên 1950. Ảnh: Harrison Forman]


  Chỉ hai năm gắn bó học nghề ảnh, nhưng Hà Nội với tôi là ấn tượng sâu đậm.


  Năm 1950, mẹ tôi vào Nam ở hẳn, đoàn viên gia đình.


  Tôi một lần nữa, lại xê dịch. Nhưng trong trí óc non nớt của cậu bé 15 tuổi, tôi dự cảm được rằng lần xê dịch này mình sẽ gắn với Sài Gòn lâu dài. Mà đúng vậy thật. Mãi đến năm 1982 tôi mới quay trở về làng cũ Lai Xá, có dịp thăm lại Hà Nội.

  


  [45]Tương đương với trình độ lớp 6 ngày nay.


  [46]Vùng tề là từ chỉ vùng địch hậu, bị chiếm đóng. Hà Nội giai đoạn 1947-1954 được coi là vùng tề vì vẫn trong sự kiểm soát của người Pháp.


  Học làm anh thợ ảnh chốn phồn hoa


  VÀO SÀI GÒN, GIA ĐÌNH TÔI Ở KHU BÀN CỜ. Bố tôi vẫn làm ở tiệm hớt tóc trên đường Ohier. Mẹ tôi ở nhà lo nội trợ. Chị đầu lập gia đình, về làm dâu ở quận 4 còn cậu em thì vẫn đang tuổi ăn tuổi học. Kinh tế gia đình cũng chỉ đủ sống qua ngày. Thế nên tôi phải tính toán học cái nghề cho vững, để ra nghề kiếm tiền phụ giúp bố mẹ.


  Sài Gòn là nơi lý tưởng cho nghề nhiếp ảnh. Các hiệu ảnh mọc lên nhiều, ăn nên làm ra vì dân thành phố này quen nếp sống văn minh, ngoài việc thường dân thoải mái chi tiền cho các ảnh viện để có những bộ ảnh lưu niệm gia đình vào các dịp lễ tết, kỷ niệm đặc biệt thì công nghệ ấn loát báo chí, băng đĩa phát triển nhanh chóng, nhu cầu về hình ảnh ghi chép đời sống, ảnh chân dung khá cao.


  Tôi quyết tâm trở thành một anh thợ ảnh giữa thành phố phồn hoa vì nghĩ rằng đây sẽ là cái nghề sống được, trước là tự lập, sau có thể giúp cho gia đình đủ đầy hơn.


  Tôi nghe người làng bảo rằng khoảng năm 1930, cụ Khánh Ký có đưa năm người làng Lai Xá vào Sài Gòn học lấy nghề ảnh. Có người theo nghề, có người chuyển sang nghề hớt tóc, cũng có người đi về tận xứ Cà Mau làm ruộng. Trong số này có ông Nguyễn Hữu Quyền, sau mở hiệu ảnh Nguyễn Quyền ở khu Tân Định. Vậy là nếu theo nghề ảnh thời đó thì cầm chắc rằng, đến các thành phố lớn, thể nào cũng có cơ may gặp người làng.
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  [Đường Catinat, trung tâm Sài Gòn đầu thập niên 1950. Ảnh tư liệu]


  Tôi có ông chú họ là Lưu Văn Vấn, làm chủ tiệm ảnh Văn Vấn (Van Van Photo) nằm trên đường Duranton (nay là Bùi Thị Xuân, quận 1). Ông nhận tôi vào phụ việc, học nghề.


  Tiệm ảnh của ông Văn Vấn thời bấy giờ có khoảng ba tới năm người học nghề. Thời tôi giúp việc ở đây thì có năm ông thợ khá giỏi nghề chỉ bảo: sửa ảnh có ông Phi, ông Tứ (và một người khác, lâu quá rồi, tôi không nhớ tên), sửa phim có ông Nên, Quý Bình và phụ trách phòng tối có ông Phúc.


  Các bạn học chủ yếu là cùng trang lứa, dân tứ xứ do mấy ông thợ gửi gắm. Ai cũng mong có cái nghề để lập thân giữa đất Sài Gòn đắt đỏ. Sài Gòn cũng lạ, người các nơi về nhưng làm một chỗ thì cởi mở thoải mái với nhau. Tôi thấy kể cả những người làng, khi vào đây làm việc đầu óc họ cũng phóng khoáng hẳn, ông nào cũng giữ tư cách đàng hoàng, không ích kỷ giấu nghề, nhờ vậy mà chúng tôi học việc nhanh. Ông Văn Vấn cũng nghiêm khắc, chỉ cần thấy mấy ông học nghề có trò dị hợm là cho nghỉ ngay.


  Thời ấy, đám thiếu niên chúng tôi sống coi nhau như anh em. Nhớ hoài những bữa trưa anh em kéo nhau qua vườn Bờ-rô (từ tiếng Pháp: Préau, nghĩa là Sân chơi; sau có tên Vườn Ông Thượng, thuộc công viên Tao Đàn ngày nay) hóng mát. Sài Gòn những trưa thời đó thật thanh bình.


  Những người bạn học nghề ở tiệm Văn Vấn rồi đây sẽ luôn bên tôi trong suốt hành trình vào nghề lúc ấy là Chúc, Bốn Cư, Quý Sáu, Hoàng. Mãi sau này, các ông ấy vẫn theo nghề ảnh. Nghề ảnh ăn vào máu chúng tôi, đến nỗi sau năm 1975, ông Văn Vấn đóng cửa hiệu ảnh, bạn bè tôi vẫn nhận ảnh ở ngoài về chấm sửa kiếm sống.


  Tôi may mắn vì hiệu ảnh Văn Vấn lúc bấy giờ đầy đủ phương tiện làm nghề lắm. Dĩ nhiên, việc học ảnh cho đến những năm đầu thập niên 1950 không có sách vở lý thuyết gì. Nhưng vì khách đông, được thực hành nhiều thành thử mau thạo nghề. Người dân, khách du lịch ở Sài Gòn có nhu cầu chụp ảnh, chơi ảnh cao hơn người Hà Nội. Ở thời điểm làm ăn khấm khá, ông Văn Vấn đầu tư studio hiện đại để chụp ảnh cưới. Tôi được đi theo mấy thợ chụp chính, được cầm máy, được thực hành nhiều. Từ đó, tôi tự nhận mình là “người chụp ảnh toàn khoa”, từ buồng tối đến cầm máy, chấm sửa ảnh tôi đều làm được. Lâu dần, những hợp đồng chụp ảnh ngoại cảnh, từ du lịch đến đám cưới, tang ma tôi đều đi làm.
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  [Ảnh chụp những thợ ảnh ở hiệu ảnh Văn Vấn vào năm 1951. Anh thợ ảnh trẻ Đinh Tiến Mậu đứng thứ 5 từ phải sang. Ảnh: Tư liệu nhân vật]


  Điều thú vị là nhờ có vốn tiếng Pháp, nên tôi thường xuyên được phân công vào thành Omar chụp ảnh cho quân đội, gia đình sĩ quan Pháp. Lúc bấy giờ khách hàng Pháp quý tôi lắm, vì tôi nói thạo tiếng của họ. Tôi được họ tin tưởng mời vào chụp ảnh thường xuyên. Người Pháp phóng khoáng, khi nhận ảnh đẹp, họ boa cho mình nhiều lắm. Tiền boa đem chia cho anh em, đi ăn uống với nhau vui vẻ.


  Tôi làm thợ ở Văn Vấn từ 1950 đến 1958, coi như người trong nhà, làm không lương nhưng bù lại, là bà con nên được lo ăn uống tại tiệm. Có một điều mà tôi ý thức ngay từ đầu, đó là phải học thạo nghề theo kiểu “toàn khoa” để sau này sẽ mở tiệm ảnh riêng. Ý hướng này khiến tôi chú tâm hơn nhiều bạn bè cùng học thời đó. Tôi thấy tay nghề mình lên rất nhanh, dù xét ra, cũng không thể sánh với mấy ông thợ làm lâu năm.


  Tự tay chụp được những bức ảnh đẹp, chấm sửa khắc phục được những lỗi ảnh để khách hàng hài lòng là niềm an ủi lớn nhất của một anh thợ ảnh học nghề mà tôi cảm nhận được. Có một nỗi sung sướng khó tả khi nghĩ rằng, những khách hàng chỉ đến với mình một lần, nhưng những bức ảnh ghi lại sự hiện diện của họ trong cuộc đời có thể được lưu giữ vĩnh viễn, truyền lại hình bóng cũ cho hậu duệ ngay khi họ đã khuất. Chỉ cần nghĩ vậy, tôi thấy cái nghề này có ý nghĩa, sự thiêng liêng. Ngoài ra, biết bao niềm vui tuổi trẻ của nhiều người cũng được lưu giữ nhờ những hiệu ảnh. Tất cả là ký ức, kỷ niệm.


  Mỗi bức ảnh là khoảnh khắc chỉ đến một lần nhưng mang biết bao suy nghĩ về số phận, nhận về biết bao niềm trân quý giữa cuộc đời nhiều dịch biến.
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  [Trước rạp chiếu bóng trên đường Đồng Khánh, Chợ Lớn. Ảnh chụp ngày 15-3-1958. Ảnh: Tư liệu United Press Photo]
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  CHỢ LỚN, NHỮNG ÂN TÌNH


  Ông Ðinh Tiến Mậu “khởi nghiệp” từ việc hùn hạp với nhóm bạn mở một công ty chụp ảnh ở Chợ Lớn. Chặng đầu của hành trình lập nghiệp khá thuận lợi, bởi vốn chuyên môn đã vững vàng, lại thêm quan niệm sống khá đơn giản: phải trở thành một anh thợ ảnh chuyên nghiệp.
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  [Anh thợ ảnh Đinh Tiến Mậu trước tiệm ảnh King’s Photo. Ảnh: Tư liệu nhân vật]


  Bị lầm là người Hoa Chợ Lớn


  Năm 1958, khi đã thạo việc, tôi cùng mấy ông bạn học nghề ảnh ở Văn Vấn Photo ra mở hiệu ảnh riêng. Hiệu ảnh có tên Việt Hoa, số 86 đường Hồng Bàng, gần chợ An Đông.


  Suốt cả thời gian học nghề, chúng tôi cũng gom được một số tiền, vậy là hùn hạp lại mua máy, mua đèn và các thiết bị cơ bản cho phòng ảnh. Sở dĩ lập hiệu ảnh ở khu Chợ Lớn là vì trong nhóm chúng tôi, có ông Chi, ông Bảo và ông Sương đều là người Hoa. Người Hoa ở Chợ Lớn lúc bấy giờ cũng nhiều gia lễ, hội hè, chưa nói là trong sinh hoạt làm ăn của họ cũng nhiều dịp tụ họp, khai trương chỗ nọ khánh thành chỗ kia…, thành thử nghề ảnh sống được lắm.


  Trước khi Việt Hoa khai trương, ở khu Chợ Lớn cũng đã có gần chục hiệu ảnh. Chúng tôi, những anh thợ mới vào nghề có đôi chút lóng ngóng, nhưng cũng nhờ các thành viên trong nhóm hùn hạp là người Hoa nên có những mối quan hệ thân tình, người nọ mách miệng người kia để kéo khách hàng về.


  Người Hoa Chợ Lớn sống thoải mái, khoáng đạt, chân tình, khi chưa quen thì có vẻ xa cách nhưng một khi trở nên thân thiết, họ đối đãi như người trong nhà. Trong làm ăn buôn bán, chỉ cần giữ chữ tín, giỏi tay nghề, làm ra sản phẩm đẹp là họ trở thành khách hàng, đối tác chung thủy của mình. Riêng có điều, là anh thợ chính cầm máy, thời gian này rào cản ngôn ngữ gây khó khăn cho tôi vì khách hàng người Hoa ở đây nặng tính cộng đồng, họ chỉ nói chuyện giao dịch hầu hết bằng tiếng Hoa. Vậy là tôi phải chú tâm học tiếng Hoa để gần với khách hàng hơn.
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  [Không gian tiệm mì ở Chợ Lớn năm 1961. Ảnh: LIFE]


  Như thế, sau khi nói tiếng Pháp để chụp ảnh cho người Pháp ở thành Omar nay tôi có thêm một thứ tiếng nữa để phục vụ cho nghề ảnh. Cũng may là tôi học tiếng rất nhanh, từ bạn bè, từ cộng đồng xung quanh. Chỉ một thời gian ngắn, chưa đầy một năm, tôi đã tự tin nói chuyện với khách hàng bằng tiếng Hoa như một người Hoa. Quả tình là khác hẳn. Khách hàng vì vậy mà quý mến, gần gũi hơn. Nhiều khi chỉ chụp một bức ảnh, nhưng người ta thích ngồi tán dóc cả buổi, nói chuyện làm ăn, chuyện đời sống… mình cũng phải hiểu tâm lý đó của họ để mà làm nghề cho tốt.


  Nhưng thời gian tiệm Việt Hoa hoạt động cũng chỉ kéo dài hai năm. Ông chủ nhà ở số 86 Hồng Bàng lấy lại mặt bằng, vậy là phải đóng cửa. Thời gian này mấy anh thợ ảnh mới ra nghề chưa kịp ổn định lại xáo trộn, phải đi tìm một mảnh đất mới cắm dùi. Nhưng cuộc sống có mặt này mặt kia, nhờ hai năm ở Việt Hoa, chúng tôi có kinh nghiệm để tổ chức một mô hình làm ăn bài bản hơn.


  Lần này chúng tôi lập hiệu ảnh dưới mô hình một công ty, lấy tên là King’s Photo, đặt ở tầng trệt một khách sạn ở số 45 Ngô Quyền, khu Chợ Lớn.


  Vì là chỗ khách sạn nên ngoài khách trong cộng đồng người Hoa, hiệu ảnh chúng tôi có thêm nguồn khách du lịch là người các nơi về Chợ Lớn làm ăn, tham quan nên việc kinh doanh khá trôi chảy.


  Chúng tôi trang bị được chiếc máy ảnh hiệu Linhof để chụp trong nhà và một chiếc Zeiss Ikon để chụp ngoại cảnh. Máy móc chúng tôi sắm sửa ở King’s Photo được coi là tối tân vào thời điểm đó. Chi phí thì lớn nhưng vì chúng tôi có nhiều khách hàng, cách tổ chức công ty cũng đơn giản nên cuối năm thường tính toán sổ sách xong, có tiền lời để chia nhau. Ai cũng thấy vui vẻ, hài lòng.


  Anh em thân thiết với nhau từ thời học việc, nay lại được kề vai sát cánh dưới một hiệu ảnh, như dựng một “cơ đồ”, cái quan trọng là giữ gìn tình thân hữu, có thể kể là may mắn trong cuộc đời, còn hạnh phúc gì bằng.
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  [Bức ảnh sử dụng kỹ thuật ghép, chụp vào khoảng 1958. Anh thợ ảnh Đinh Tiến Mậu ngồi giữa, các bạn nghề ở King’s Photo đổi vị trí. Ảnh: Tư liệu nhân vật]


  Ân tình một thuở


  THỜI LÀM VIỆC Ở KING’S PHOTO, người Hoa mà tôi thường xuyên chuyện trò, quý mến, đó là ông Sầm Thúc Đình (còn gọi là ông Giúc). Ông được mời về làm thợ chấm sửa ảnh và tô màu nếu khách có nhu cầu làm ảnh màu. Ông khéo tay, tỉ mỉ, khiêm tốn, trầm lặng nhưng duy tình. Ông dạy chúng tôi nhiều điều, coi bọn trẻ như con cháu trong nhà, thường chỉ bảo, tâm sự chuyện đời. Nhưng ông Giúc chỉ làm nghề được một hai năm thì qua đời vì tuổi già sức yếu. Lũ chúng tôi như mất đi một chỗ dựa tinh thần trong đời sống, ít nhiều thấy trống vắng và hụt hẫng dù sau đó, công việc làm ăn thì vẫn phải tiếp tục.


  Tôi là anh thợ ảnh được nhiều người ở Chợ Lớn quý mến. Có nhiều gia đình người Hoa muốn gả con gái cho. Mà nói thật, thời ấy, mấy cô người Hoa ở Chợ Lớn rất đẹp, nhất là tiểu thư con nhà khá giả một chút thì đài các và biết sống lắm.


  Tôi cứ nhớ hoài, gia đình nhà thuốc Đại Quang có cô con gái 18 tuổi, đẹp tươi như hoa xuân mới nở. Chúng tôi chơi thân với nhau theo kiểu thanh niên mới lớn, ngoài tình bạn ra thì cũng có một chút cảm xúc, rung động. Cô tiểu thư lại thích chụp ảnh ngoại cảnh nên cứ rủ tôi cuối tuần đi Vũng Tàu hay chí ít là vào công viên, ra sở thú chụp cho cô ấy vài pô[47]. Nhưng tôi nói thật, cũng hồi hộp và lo lắng, nên lúc nào đi cũng phải với điều kiện có thêm người nhà hoặc nhóm bạn.


  Tôi cảm nhận tình cảm đặc biệt giữa chúng tôi chắc là có, nhưng vì mình không tạo ra những dịp quá riêng tư nên mọi thứ chỉ đến đó. Tôi hiểu rằng, mình quen gia đình cô ấy qua những người bạn gốc Hoa, nên chỉ sợ chuyện tình cảm không vui sẽ ảnh hưởng đến những mối quan hệ thân tình với cả bạn bè mình. Thế nên tôi giữ tác phong. Ăn thua tác phong và tư cách của mình. Giữ những thứ ấy đứng đắn, đàng hoàng cũng là điều hay, không đánh mất những ân tình trong đời sống.


  Chuyện cảm xúc của thời tuổi trẻ chỉ thoáng qua như vậy. Sau mới hiểu rằng mọi thứ đã có duyên số. Khi đã có duyên thì mình không chờ đợi, việc đến sẽ phải đến. Có những chuyện mình cố sắp xếp cũng không đi tới đâu.


  Nay nhiều khi nằm nhớ về tuổi trẻ, thời còn là anh thợ ảnh ở Chợ Lớn, tôi tự hỏi không biết bạn bè nay dạt về đâu, kể cả những bóng hình kiêu sa trước ống kính từng làm tim mình rộn nhịp, nay thế nào rồi. Chợ Lớn trong tôi là sự thân thuộc, là mối ân tình sâu đậm, là thế giới rộn ràng của thời thanh niên nhìn tương lai phía trước đầy rộng mở.
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  [Ảnh chụp Thẩm Thúy Hằng của King’s Photo trên tờ Tiếng Chuông, số xuân năm 1962. Ảnh: Phạm Công Luận sưu tầm]


  Hiệu ảnh lúc bấy giờ là không gian của giấc mơ vào đời, lập nghiệp. Khi đó cuộc đời còn trẻ trung, mọi thứ còn phía trước và có thể ta nhìn đâu cũng thấy đẹp. Mọi việc làm ăn có gặp trục trặc nọ kia nhưng nhiệt huyết đã hóa giải tất cả. Hơn nữa, thời ở King’s Photo, chúng tôi là nhóm thanh niên được coi thành công sớm trong nghề ảnh ở khu Chợ Lớn. Tôi cộng tác với các hãng phim và bắt đầu quen biết những diễn viên thời danh. Tôi mời họ về hiệu ảnh chụp hình cho các báo. Cái tên King’s Photo cũng bắt đầu xuất hiện trên những tờ báo của đại chúng Sài Gòn.


  Nhưng tiếc thay, thời kỳ nhiệt huyết đầu đời ở King’s Photo chỉ kéo dài ba năm, từ năm 1960 đến năm 1962. Bạn bè trong nhóm tôi người thì bỏ nghề, người theo gia đình ra nước ngoài sống… nên tôi lại phải một lần nữa, như người du mục.
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  [Anh thợ ảnh Đinh Tiến Mậu thời tuổi đôi mươi.Ảnh: Tư liệu nhân vật]

  


  [47] Pô, xuất phát từ chữ pose (kiểu ảnh) trong tiếng Pháp.
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  LÀM MỘT NGƯỜI BÌNH THƯỜNG


  Vào thập niên 1950 đến 1960, nghề ảnh sống được, thậm chí phong lưu nếu như có điều kiện kinh doanh ổn định. Tôi lại chẳng có gì trong tay ngoài những kinh nghiệm, như anh nghệ nhân làng, lang thang rày đây mai đó. Sau khi King’s Photo giải tán, tôi mang dàn máy đi tìm chỗ lập hiệu ảnh mới. Trước anh em hùn hạp, nay người thì cho luôn phần vốn góp, kẻ thì coi như cho mượn để tiếp tục dễ bề làm ăn. Ðược cái thuận lợi là lúc bấy giờ nếu mình là thợ ảnh thì có thể đến đại lý của Kodak xin cung cấp phim, giấy, hóa chất buồng tối, tiền có thể trả sau. Tuy vậy, tôi thường xuyên mua đứt.


  Những chuyện làm ăn lớn thường chịu tác động bởi các biến cố xã hội, chứ làm công việc của một anh thợ ảnh thì những xáo trộn xảy đến với mình không đáng kể. Cuộc sống trôi qua những khúc quanh ấy kể cũng nhẹ nhàng. Tôi hiểu đó là diễm phúc có được của một người bình thường hay nói tầm thường cũng được.
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  [Anh thợ ảnh Đinh Tiến Mậu (bìa trái, đứng sau) cùng song thân và các bạn bè trong ngày mở hiệu ảnh Viễn Kính. Ảnh: Tư liệu nhân vật]


  Từ Phúc An đến Viễn Kính


  TÔI LÂN LA TÌM CHỖ MỞ TIỆM ẢNH MỚI, thì may mắn quen biết ông chủ hiệu ảnh Phúc An ở số 348 Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3). Đây là một hiệu ảnh không có gì đặc biệt, nếu không muốn nói là ế ẩm quanh năm. Thậm chí, ông chủ lúc đó có khuyên tôi nếu thuê lại thì nên gỡ bảng, đổi tên tiệm đi, mới may ra có khách, nhưng tôi quyết không đổi. Tôi nghĩ rằng, tay nghề thì quan trọng hơn cái tên.


  Nói thêm, ngày đó, trên con đường Phan Đình Phùng đã có hai hiệu ảnh lớn: Kinh Đô và Kim Đức. Hai hiệu ảnh này đều có thợ giỏi, tay nghề cao, vì vậy nếu hiệu ảnh của mình sinh sau đẻ muộn lại không có gì đặc biệt thì khách hàng sẽ không đến với mình.


  Tôi tự tin mở lời thuê lại hiệu ảnh Phúc An vì nghĩ mình chỉ cần có tay nghề tốt, khách hàng sẽ tìm đến. Tuổi trẻ bao giờ cũng vậy, nhiệt huyết, quả quyết và thường thì không tránh được những phút giây bộp chộp.


  May thay, tôi ngồi cầm máy ở Phúc An một thời gian, khách hàng lại vào nườm nượp. Có những khách hàng người Hoa ở Chợ Lớn cũng tìm đến tôi để chụp ảnh chân dung. Người Hoa ở khu chợ Bàn Cờ, chợ Vườn Chuối, chợ Đũi cũng nghe tin đồn có anh thợ ảnh nói được tiếng Tàu, vậy là tìm đến nhận đồng hương và chụp ảnh. Người Hoa ủng hộ tôi từ thời làm ở King’s Photo và đến bây giờ họ vẫn yêu thương như người đồng hương của họ.


  Vậy mới biết, tinh thần gắn kết bảo bọc trong cộng đồng này rất chặt, đặc biệt là qua chuyện làm ăn.


  Khi thấy khách kéo về Phúc An ngày càng đông, ông chủ cho thuê hiệu ảnh nóng ruột. Ông ấy tìm cách lấy lại mặt bằng. Tôi khó chịu, nhưng biết sao được, mình hai bàn tay trắng, nên lại bị người ta đẩy ra đường.


  Vậy, thời gian tôi làm ở Phúc An rất ngắn ngủi, chỉ kéo dài từ năm 1962 đến năm 1963. Bấy nhiêu cũng đủ cho tôi rút ra kinh nghiệm rằng, chỉ có tay nghề và chữ tín mới là thứ quan trọng trong nghề ảnh và bất cứ công việc dịch vụ nào. Khi có cảm tình, sự tin tưởng của khách hàng thì sẽ lâu bền, bằng không, tính toán có giỏi đến mấy cũng thua là thua.


  Có chuyện vui thế này, khi tôi rời Phúc An và tìm một mặt bằng gần đó, gắn lên bảng Viễn Kính (vào cuối năm 1963) thì khách hàng cũ lại kéo sang Viễn Kính. Hiệu Phúc An lại vắng như chùa Bà Đanh. Bấy giờ ông chủ Phúc An lại sang níu kéo, tìm cách mời gọi tôi trở về.


  Tôi thời đó mộc mạc chân tình, tuy nhiên cũng có những nguyên tắc hành xử riêng, đâu có dễ quay trở lại nơi mình đã từng bị đẩy ra đường. Tôi có sự tự trọng của một anh thợ ảnh bắt đầu biết giá trị của mình và đặt giá trị đó sao cho phù hợp trong đối nhân xử thế.


  1963: Tôi chẳng có một bức ảnh thời sự nào


  VIỄN KÍNH NGHĨA LÀ VIỄN VỌNG KÍNH. Trong nghề ảnh, muốn có bức ảnh chụp khoảng cách xa, phải dùng ống tele (tele lens), hay gọi là viễn kính. Tóm lại, đó là một ống kính có tầm nhìn, quan sát, ghi chép ở tầm xa. Tôi lấy tên này để gửi gắm một thông điệp về sự lâu dài, tầm nhìn xa trong sự nghiệp của mình. Dù đó là sự nghiệp của anh thợ ảnh bình thường trên đời, thì cũng cần đến một cái nhìn xa.


  Năm 1963, năm chính quyền của anh em nhà ông Ngô Đình Diệm bị lật đổ, tôi mở hiệu ảnh Viễn Kính ở số 277 Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu), chỉ cách hiệu Phúc An vài mươi bước chân.


  Tôi không nhớ giá thuê nhà cụ thể, nhưng cũng ngang ngửa với giá nhà cũ khi mở hiệu Phúc An. Ban đầu tôi chỉ thuê tầng trệt để làm hiệu ảnh. Khách khứa vào ra, chủ nhà lại đòi tăng giá. Tăng giá chừng ba, bốn lần gì đó thì chủ nhà lại đòi bán nhà, lấy cớ đẩy tôi ra đường. Thời gian này tôi thấm thía cái cay đắng của cuộc đời anh thợ ảnh nghèo lang thang chẳng có “đất cắm dùi”. Tôi trì hoãn hết cách, cuối cùng đánh bạo nói với họ cứ bán đi, khi nào có người mua nhà thì tôi sẽ dọn đi. Họ treo bảng bán thật và có người đến ngã giá. Lúc bấy giờ tôi làm một việc bất ngờ, gom góp hết số tiền kiếm được đến gặp ông chủ đề nghị mua lại căn nhà với giá 200 cây vàng (năm 1973).


  Trở lại một số biến cố chính trị của Sài Gòn lúc bấy giờ.


  Ai hỏi tôi chính trị là gì, thật tôi chẳng biết. Nó hoàn toàn nằm ngoài cuộc đời tôi. Như năm 1963 có đảo chính, Sài Gòn rộn ràng với các cuộc biểu tình, rập rình súng đạn, nhưng tôi với bà nhà khi đó đang yêu nhau, vẫn hẹn hò tình tự nơi này nơi kia. Tôi đèo người yêu trên chiếc Velo Solex, loại có hộp máy đặt phía trước tay lái, đi dạo đường Catinat vòng ra bờ sông Sài Gòn, trở về tìm tiệm nước trên đường Bonard ngồi hóng mát. Thứ Bảy, Chủ nhật, chúng tôi ngồi bên nhau nhấm nháp từng muỗng kem vị trái cây ngọt ngào, mát lạnh ở tiệm Brodard hay Bạch Đằng. Có khi chở nhau đi ăn ở mấy tiệm cơm ngon như tiệm Phước Thành, tiệm cơm gà Siu Siu ở khu An Đông, lúc lại ghé quán mì vịt tiềm gần nhà thương Nguyễn Trãi… Những chộn rộn chính biến không làm cho không gian Sài Gòn của chúng tôi mất đi sự lãng mạn. Không khí cục diện chính trị cũng không đi vào trong suy nghĩ của anh thợ ảnh hay cô nhân viên kế toán.


  Cần nói thêm, trước đó, vào thời điểm tôi còn ở Phúc An Photo, thì gần khu chợ Đũi có một sự kiện chính trị lớn.


  Sáng 11-6-1963, khi tôi đang loay hoay công việc thường ngày trong ảnh viện thì thấy ngoài đường người ta ùa đi coi một vị sư tự thiêu. Tôi cũng chạy theo ra ngã tư Lê Văn Duyệt - Phan Đình Phùng (nay là Cách Mạng Tháng Tám - Nguyễn Đình Chiểu), chỉ cách hiệu ảnh vài trăm mét, tò mò chứng kiến một cảnh tượng kinh khủng và lạ lùng. Vị hòa thượng (về sau tôi mới biết ông là nhà sư Thích Quảng Đức) ngồi kiết già trong đám lửa bốc cháy. Phóng viên báo chí, tăng ni Phật tử và thường dân vây quanh. Loa phát và cả những tiếng kêu gào thảm thiết từ đám đông khiến cho khung cảnh thêm hỗn loạn. Mùi da thịt người và áo quần cháy ngấy khét. Trong đám lửa khói ngùn ngụt, thi thể của vị sư đổ xuống. Rồi trong chốc lát, cảnh sát xuất hiện. Thi thể vị sư được quấn vải đưa về chùa Xá Lợi. Ở đó, lại có đám đông trên 15.000 người tụ tập bày tỏ chính kiến chống nhà nước.


  Về sau tôi đọc báo chí mới hay biết vị thiền sư tự thiêu để phản ứng chính sách đàn áp Phật giáo của chính quyền ông Ngô Đình Diệm. Đầu con đường mà ông Thích Quảng Đức tự thiêu là trụ sở Đài Phát thanh Sài Gòn (số 3 Phan Đình Phùng) và gần đó là Đài phát thanh Quân đội Sài Gòn (2bis Hồng Thập Tự, nay là Nguyễn Thị Minh Khai). Vì thế, sự kiện ấy diễn ra như một phản ứng chính trị có ảnh hưởng truyền thông rất mạnh mẽ.


  [image: K_101]



  [Bức ảnh chụp khoảnh khắc nhà sư Thích Quảng Đức tự thiêu của Malcolm Browne đoạt giải báo chí quốc tế năm 1963]


  Là anh thợ ảnh không quan tâm đến những chuyện lớn, nên ngay cả khi có mặt ở đó, là nhân chứng, bản thân tôi cũng không có ý thức gì đặc biệt cả. Tôi có cái ngơ ngác của một người không xem những sự việc ấy quan trọng với đời sống của mình. Nói ra thì có người sẽ thất vọng, chứ trình độ anh thợ ảnh chỉ học đến hết lớp đệ thất, lại là người lăn lộn kiếm sống từ sớm, điều quan trọng nhất của tôi lúc bấy giờ là nồi cơm gia đình đầy, vơi. Chỉ biết lo vậy thôi. Giả như lúc ấy tôi là người có cái nhìn xã hội, thấy sự kiện đó quan trọng, thì đã chụp và lưu giữ lại được một vài bức ảnh lịch sử rồi.


  Cũng vậy, sự kiện anh em ông Ngô Đình Diệm bị hạ sát ở Sài Gòn vào ngày 2-11-1963 không làm chúng tôi lo lắng gì. Biết đâu trong đêm anh em ông Diệm trốn ở nhà thờ Cha Tam, tôi và bà nhà hẹn hò, ngồi ăn mì Tàu đâu đó ở khu An Đông…


  Quan nhất thời, dân vạn đại. Chúng tôi chỉ lo cơm ngày hai bữa, trách nhiệm gia đình chu đáo. Ở tiệm ảnh, thì làm sao giữ chữ tín với khách hàng để phát triển nghề nghiệp. Một anh thợ ảnh không hơn không kém.


  Sau này, nhiều khi cũng nghĩ lại, tự hỏi sao mình vô tư với thế sự vậy không biết.
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  Gia nghiệp lớn trong hiệu ảnh nhỏ


  Bà nhà tôi (Phan Kim Bình, sinh năm 1942), ngày trước là học trò trường Trung học Kiến Thiết. Tôi quen từ khi bả còn là cô nữ sinh nghịch ngợm. Khi đó tôi vừa dọn về hiệu ảnh Phúc An. Thấy anh thợ ảnh hiền lành chăm chỉ, mấy cô học trò cứ thích ghé chơi, chụp ảnh, rồi rề rà chọc ghẹo. Thoạt đầu, mấy trò trẻ con đó ai buồn để ý làm gì. Thời gian qua nhanh, cô học trò xinh xắn ra trường, đi học nghề rồi làm thư ký cho công ty đường Việt Nam, làm kế toán điện tử công ty IBM, và thi thoảng vẫn ghé lại hiệu ảnh chơi. Chúng tôi ban đầu coi nhau như anh em, hẹn hò chở nhau đi ăn kem, ăn hàng ở quận Nhứt.


  Rồi tôi thấy đợi chờ, mong gặp để cùng nhau dạo phố, chuyện trò, kể lể đủ thứ việc trên đời. Tình cảm bén dần dần như ngọn lửa âm ỉ cháy, cho đến khi nghĩ rằng không thể sống thiếu nhau. Duyên số sắp đặt cả. Khi tôi ngỏ lời muốn cưới, bà ấy giật mình bảo đại ý, người thợ ảnh như tôi xoay quanh quá nhiều người đẹp nổi tiếng Sài Gòn, sao lại đi lấy một cô kế toán? Tôi trả lời rằng: “Trong mắt anh, không ai đẹp hơn em cả.” Mà thật, nhà tôi thời con gái đẹp lắm, lại con nhà khá giả, gia giáo, tính nết dễ thương, nhẹ nhàng, có ăn học tử tế, lại là công chức nhà nước, nên tôi cũng thấy mình may mắn và an tâm lắm.
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  [Lễ cưới anh thợ ảnh Đinh Tiến Mậu với cô kế toán viên Phan Kim Bình diễn ra ở hiệu ảnh Viễn Kính trong niềm vui của song thân hai bên và bạn bè. Trong năm 1963, xã hội nhiều biến động, nhưng anh thợ ảnh lại có hai tin tốt cùng lúc: mở hiệu ảnh mới và lấy được vợ hiền. Ảnh: Tư liệu nhân vật]


  Khi biết chúng tôi quen nhau, có ý định tiến đến hôn nhân, gia đình bà ấy đã cấm cản vì nghĩ người gốc Bắc dễ có cảnh “chồng chúa vợ tôi” (gia trưởng). Gia đình bà lại thuộc giới trung lưu, có cái nhìn văn minh, nên sợ con gái về làm dâu nhà tôi thì sẽ khổ. Nhưng chúng tôi ngày càng gắn bó, đi đâu cũng như hình với bóng. Tôi phải bắt quen, nhờ ông chú họ bên phía bà ấy tác động ông bà nhạc, cuối cùng người lớn trong gia đình cũng xiêu lòng.


  Đám cưới chúng tôi diễn ra tại chính ảnh viện Viễn Kính, vào ngày 19 tháng 12 năm 1963, chỉ sau đảo chánh hơn một tháng rưỡi. Anh thợ ảnh năm đó có hai niềm vui một lúc: vừa mở hiệu ảnh mới vừa lấy được vợ đẹp. Đám cưới cũng đơn sơ, gia đình hai bên đều thấy vui vẻ, anh em thợ thầy trong hiệu ảnh mỗi người lo một việc. Nhìn lại những tấm ảnh cưới, thấy thời đó chúng tôi rạng ngời hạnh phúc vì tương lai tươi sáng đang mở ra trước mắt.


  Cưới nhau về, bà ấy hỏi tôi: “Anh muốn em tiếp tục đi làm nhân viên nhà nước hay ở nhà phụ việc ảnh viện với anh?” Tôi dí dỏm: “Tùy em chọn lựa. Nếu em muốn tới tháng mình cầm tiền phát cho thợ thì ở nhà làm, còn muốn người ta cầm tiền phát cho mình thì cứ đi làm nghề cũ.” Nói vậy, vì tôi cũng tiếc, cái nghề kế toán cho công ty đường lúc bấy giờ là nghề sang, lương cao, mơ ước của nhiều người.


  Nhưng về làm dâu nhà tôi một thời gian, lại thấy Viễn Kính ngày càng nhiều việc, bà ấy “tự nguyện” ở nhà phụ tôi làm ảnh. Cô nhân viên kế toán trở thành bà chủ ảnh viện, như tôi nói, là tới tháng phát lương cho thợ, giờ rảnh tính toán sổ sách, đứng quầy giao ảnh và nhất là chịu khó từ học việc chấm sửa ảnh, tô màu… Trong khoảng hai năm, bả trở thành một người thạo việc không thua kém gì mấy ông thợ kinh nghiệm lâu năm, chấm sửa ảnh rất đẹp, sắc sảo, lại còn lo chu đáo phần dịch vụ để tôi yên tâm đứng sau ống kính.


  Thời bấy giờ, hiệu ảnh có tám nhân viên, gồm hai thợ sửa phim (các ông: Nên, Đà), hai thợ sửa ảnh (các ông: Tứ, Phi) và bốn người học việc. Không khí làm việc vui vẻ thoải mái như trong một gia đình.


  Hiệu ảnh Viễn Kính có thể nói, ăn nên làm ra một phần là do ngoài chụp ảnh cho khách hàng, tôi còn đi chụp cho các hãng băng đĩa, các tờ báo, nhờ đó, thương hiệu của mình được nhiều người biết đến. Thứ Bảy, Chủ nhật và những ngày lễ lạt, khách đông lắm. Có hôm người ta xếp hàng để được chụp một tấm ảnh có đóng dấu Viễn Kính Photo.


  Năm 1965, chúng tôi có con trai đầu lòng, đặt tên Đinh Tiến Đạt; năm 1966 có đứa thứ hai, tên Đinh Tiến Phát và đến năm 1971 thì sinh đứa thứ ba là Đinh Bá Tấn. Các con tôi khi nhỏ thì gửi cho ông bà ngoại chăm, đến sáu tuổi thì về nhà, đi học ở trường Kiến Thiết, ngôi trường ngày xưa mẹ bọn trẻ đã từng học.


  Bà xã tôi hằng ngày lo cơm nước, sổ sách ở ảnh viện rồi còn lo lắng chợ búa cho cả gia đình bố mẹ tôi ở khu chợ Bàn Cờ. Về sau, tôi cũng đón bố mẹ già về bên này sống để phụng dưỡng chu đáo. Bố mẹ tôi lang thang mưu sinh, nay thấy con cái ổn định, cháu ngoan, dâu thảo nên những năm tháng cuối đời, các cụ sống vui, mãn nguyện lắm.


  Từ khi mua được nhà, thì tầng trệt chúng tôi làm hiệu ảnh, gia đình sinh hoạt ở hai tầng trên. Cho đến nay vẫn vậy. Việc sắp xếp nhà cửa tổ chức theo kiểu thoải mái, tự giác. Điều quan trọng là chúng tôi luôn cố giữ nếp nhà, bảo bọc, dạy dỗ con cái, nền nếp gia phong yên ổn. Mọi biến cố bên ngoài gần như không can thiệp vào tổ ấm của chúng tôi.


  Tôi với bà nhà tới nay, có chắt rồi, vẫn gọi nhau bằng tên, trìu mến và gần gũi như thời mới yêu nhau. Chúng tôi chưa hề tiếng to tiếng nhỏ dù xảy ra bất cứ chuyện gì. Bởi chúng tôi chia sẻ với nhau điều này: hạnh phúc gia đình là tài sản lớn nhất cần giữ gìn trong đời sống nhiều thăng trầm.
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  [Diễn viên Thẩm Thúy Hằng. Ảnh: Đinh Tiến Mậu]
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  VIỄN KÍNH VÀ NHAN SẮC SÀI GÒN MỘT THỜI


  Bà Mậu kể bằng giọng Sài Gòn rặt: “Khi ổng nói muốn lấy tui về làm vợ, tui choáng váng. Tui nghĩ bụng rằng: ‘xoay quanh ổng biết bao nhiêu là người đẹp thời danh, sao lại đi lấy con nhỏ kế toán buồn tẻ như mình?” Nghĩ vậy, nhưng bụng lại bảo dạ, chuyện duyên số ai mà tính được. Tụi tui cũng quen nhau, chơi với nhau như bạn bè anh em nhiều năm rồi, còn mấy bóng hồng kia chỉ lướt qua khung ảnh của ổng rồi trôi đi, chắc ổng hổng thèm đuổi bắt.”


  Ông Mậu cười: “Bà ấy có cái đẹp của bà ấy, cái đẹp của một người vợ với cuộc đời anh chồng, là tôi. Còn mấy diễn viên, ca sĩ, tôi cũng thấy cái đẹp của họ, nhưng đó là cái đẹp của mọi người, cái đẹp trên những bức ảnh, phía trước ống kính máy ảnh.”
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  [Ban hợp ca Thăng Long. Ảnh: Đinh Tiến Mậu]


  Cơ duyên chụp ảnh nghệ sĩ


  ÔNG ĐINH TIẾN MẬU BẮT ĐẦU CHỤP ẢNH CHO GIỚI NGHỆ SĨ từ khi mới ra nghề, thời mở hiệu ảnh King’s Photo ở Chợ Lớn.


  Cái duyên đưa ông Mậu trở thành tay máy chuyên chụp ảnh cho giới nghệ sĩ là từ việc ông cộng tác với hãng phim Việt Thanh ở khu Xóm Gà, năm 1958. Hãng này do ông Trần Văn Trạch[48] hợp tác với người Hoa ở Chợ Lớn thành lập. Cũng ở chỗ quen biết, nên cách thức cộng tác thời bấy giờ khá đơn giản. Mỗi khi có phim mới, cần hình ảnh nghệ sĩ, phim trường để quảng cáo trên các báo hay banner treo trước các rạp, thì ông chủ hãng lại mời đến chụp. Thù lao thì cũng tương đối, nhưng quan trọng hơn, anh thợ ảnh trẻ bắt đầu quen những nghệ sĩ thời danh. Cũng vào cuối thập niên 1950, ông Đinh Tiến Mậu cộng tác với hãng phim Mỹ Vân của ông Lưu Trạch Hưng[49]. Ông Mậu quen biết chủ hãng Mỹ Vân từ thời ở Hà Nội, khi ông Hưng còn làm chủ hiệu ảnh Indochine. Cách cộng tác cũng đơn giản như làm với hãng Việt Thanh, nghĩa là nhận việc theo từng phim. Làm việc tại hai hãng phim này, ông quen biết nhiều nghệ sĩ nổi tiếng thời đó như Thanh Nga, Thẩm Thúy Hằng…


  Vào đúng thời điểm 1958, Thẩm Thúy Hằng nổi lên như một ngôi sao có sức hấp dẫn lạ lùng với công chúng màn bạc sau khi vào vai Tam Nương trong phim Người đẹp Bình Dương (Năm Châu đạo diễn, Mỹ Vân sản xuất). Cũng từ vai diễn này, Thẩm Thúy Hằng được mệnh danh là “người đẹp Bình Dương”. Sau đó, bà tiếp tục khiến khán giả điện ảnh miền Nam chết mê chết mệt với vai Chức Nữ trong phim Ngưu Lang - Chức Nữ cũng do nghệ sĩ Năm Châu đạo diễn, hãng Mỹ Vân sản xuất. Còn nghệ sĩ cải lương Thanh Nga thì cũng mới nổi lên với vai sơn nữ Phà Ca trong vở Người vợ không bao giờ cưới đoạt giải Thanh Tâm triển vọng (năm 1958) hay trước đó, vai Tuyết Vân trong vở Nắng sớm mưa chiều, Hương trong Nửa đời hương phấn…


  Gần gũi, làm bạn với các diễn viên đang được mến mộ, anh thợ ảnh thấy cái nghề ảnh hóa ra có lúc đầy vinh dự, đôi lúc như lạc trong thế giới của hào quang mà nhiều người mơ ước. Nhưng điều quan trọng là anh lại không tự huyễn hoặc, trời ban cho anh có tư duy thực tế. Anh mời họ về chụp hình rồi treo ở trước hiệu ảnh để người qua kẻ lại nhìn thấy, muốn ghé vào. Trước ống kính chiếc máy ảnh của anh, ai cũng có lúc thoáng nghĩ rằng mình lên ảnh cũng sẽ đẹp như những bức chân dung lộng lẫy của những mỹ nhân trên bức tường ảnh viện kia…


  Một trong những phần việc khác mà anh thợ ảnh trẻ thấy chí thú lúc này là chụp ảnh cho các tờ báo. Khoảng những năm đầu thập niên 1960, báo chí tự do ở Sài Gòn phát triển mạnh. Đặc biệt, những tờ báo giải trí, các tạp chí về phim ảnh, ca nhạc, sân khấu… Không khí hồ hởi trong làng báo được thể hiện qua việc đầu tư hình thức các ấn phẩm. Tranh vẽ vẫn còn có vị trí đặc biệt trên các bìa báo, nhưng đã bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều những tờ báo, tạp chí giải trí chụp ảnh người đẹp, diễn viên nổi tiếng. Tay máy Đinh Tiến Mậu của hiệu ảnh Viễn Kính được một số chủ báo xem là nhà nhiếp ảnh chụp bìa đáng chú ý. Ảnh của ông Mậu xuất hiện hằng tuần trên các tờ: Phụ Nữ Ngày Mai, Phụ Nữ Diễn Đàn của Nguyễn Đức Khiết - Kim Châu, tờ Màn Ảnh của ông chủ Mai Châu, tờ Kịch Ảnh của ông Nguyễn Văn Hanh, bút hiệu Quốc Phong…


  Chủ báo có phần chiều những nhà nhiếp ảnh vedette, có lẽ họ biết đó là đầu tư bộ mặt của tờ báo, hấp dẫn ăn khách hay không, trước hết là nhờ tấm ảnh bìa. Ông chủ tờ Phụ Nữ Diễn Đàn thường giao cho ông Mậu chiếc Desoto Automatic để chở diễn viên đi xa khi cần chụp ngoại cảnh. Ông Mậu thường chở các diễn viên vi vu về hướng ngoại thành Sài Gòn, Đồng Nai, ít nhất là vào Thảo Cầm Viên để có không gian cho những bộ ảnh đẹp.


  “Ảnh mang về thường thì chịu liền, có thể đăng ngay mà không cần chỉnh sửa gì. Chụp ngoại cảnh, theo ông Mậu, quan trọng nhất là xử lý hậu cảnh, cho dù đó là hậu cảnh của một bức chân dung. Hậu cảnh phải tôn lên được vẻ đẹp của nhân vật. Chính vì yếu tố này mà trong những thời điểm các cửa ngõ ra ngoại ô đang trong tình trạng chiến sự phức tạp, thì chỉ cần một góc Thảo Cầm Viên, tôi đã có thể phù phép để người đọc báo hình dung phía sau những gương mặt nghệ sĩ là cả một cánh rừng hay một khu vườn yên tĩnh.


  Tôi chụp cho các báo thường xuyên, thường thì theo yêu cầu của chủ báo. Ảnh đăng bìa báo nhuận bút tốt, vì đó là bộ mặt của từng số báo. Thù lao luôn xứng công sức mình bỏ ra, đặc biệt là ảnh bìa báo xuân, giai phẩm. Về địa điểm, các tờ báo thời bấy giờ thường đòi hỏi cao, hoặc chụp trong ảnh viện có phông nền thật đẹp hoặc phải đi chụp ngoại cảnh xa. Khổ nhất là chụp ngoại cảnh, vì bấy giờ là thời chiến, để có một chỗ an toàn là khó. Có lần tôi đưa Thẩm Thúy Hằng lên suối Lồ Ồ ở Dĩ An (Bình Dương). Chính chủ báo giao xe riêng cho tôi cầm lái chở diễn viên đi chụp ảnh. Thiệt tình là rất lo lắng, vì thời bấy giờ, chỉ cần bị phía bên kia phục kích chặn bắt là rắc rối to. Hình như bắt cóc được một người nổi tiếng là đã có thể trở thành thành tích ồn ào của họ.”, ông Mậu kể.


  Ngoài chụp cho hãng phim, các tờ báo thì ông Mậu cũng cộng tác với nhiều hãng đĩa lớn ở đô thành Sài Gòn: Asia Sóng Nhạc, Sơn Ca, Continental… Thường thì chụp theo đặt hàng làm bìa đĩa. Ông Mậu nhớ lại: “Tôi chụp cho các hãng đĩa thường xuyên. Thù lao trả cho các bộ ảnh cũng cao hơn chụp cho các tờ báo vì băng đĩa ca nhạc giải trí thời bấy giờ làm ăn được, các hãng đĩa thường giàu có nhờ kinh doanh tốt. Công việc này làm cho tôi ngày càng đi sâu vào trong giới nghệ sĩ biểu diễn, dễ dàng gặp gỡ những ngôi sao của Sài Gòn. Tôi có thể gọi điện mời các nghệ sĩ danh tiếng sắp xếp thời gian đến với hiệu ảnh một cách dễ dàng vì nhiều người cũng thích cách làm việc của tôi, thích cách tôi nhìn và hiểu họ qua những bức ảnh.”


  [image: K_114][image: K_115][image: K_116][image: K_117][image: K_118]



  [Diễn viên Thẩm Thúy Hằng trên lịch tặng bạn đọc của giai phẩm Phụ Nữ Ngày Mai số Xuân năm 1967. Ảnh: Đinh Tiến Mậu]

  


  [48] Em trai của GS. Trần Văn Khê. Ông từng tham gia cộng tác với hãng phim Mỹ Phương (Pháp) vào khoảng năm 1955, sau đó về Sài Gòn hoạt động nghệ thuật và cộng tác với người Hoa mở hãng phim Việt Thanh, làm đạo diễn cho các phim Thoại Khanh Châu Tuấn (1956, với Kim Cương và Vân Hùng) và Trương Chi Mỵ Nương (1956, đóng chung với Trang Thiên Kim, La Thoại Tân).


  [49] Năm 1952, ông Lưu Trạch Hưng mở hãng phim Việt Ảnh Mỹ Vân tại Hà Nội. Ông là một trong số những nghệ sĩ miền Bắc vào Sài Gòn trong cuộc di cư lớn năm 1954 và lại lập hãng phim, lần này lấy tên Mỹ Vân. Mỹ Vân là hãng phim lớn tại miền Nam, được nhiều đạo diễn, diễn viên danh tiếng cộng tác.


  Những mảnh tình đời


  Ông Mậu kể: “Có lần tôi chở Thanh Nga đi Đà Lạt chụp ảnh cho nhật báo Tia Sáng số Xuân năm 1968 theo ‘đề bài’ của chủ bút đưa ra - ‘phải có hình Thanh Nga chụp với nền phông thiên nhiên Đà Lạt’. Vậy là lên đường. Tôi cầm lái chở ký giả Phi Sơn lên trước, thuê khách sạn lưu trú. Thanh Nga lên sau, ở nhà người quen. Nhớ hồi đó bà bầu Thơ[50] (mẹ của Thanh Nga) thương tôi lắm, coi tôi như người trong nhà, thành thử tôi với Thanh Nga cũng như anh em trong gia đình. Nhưng mỗi chuyến đi xa chụp ảnh ngoại cảnh, chúng tôi đều giữ một mối quan hệ luôn tốt đẹp, trong sáng. Như lần đi chụp ảnh ở Đà Lạt, chỉ dám hẹn nhau đến công viên, sắp xếp làm việc rồi về. Người quen Thanh Nga cứ rủ tôi đến nhà ở lại để tiết kiệm tiền khách sạn nhưng tôi vẫn thích ở ngoài, tự do và bảo đảm khoảng cách, không bị lời ra tiếng vào. Thanh Nga cũng là người thông minh, nhã nhặn, lịch sự. Con người cô ấy cốt cách chừng mực, lại thẳng thắn và duyên dáng vì thế mà thời đó công chúng yêu quý lắm. Những người cộng sự như tôi cũng nhìn cô ấy với ánh mắt trân quý.


  Đà Lạt thời bấy giờ bình yên, an toàn cứ như thể là một nơi thoát khỏi mọi ám ảnh về chiến tranh, bộn bề đời sống. Người dân ở đây cũng hiền hòa, kín đáo và lịch thiệp. Phố phường thì đẹp như ở đâu đó bên phương Tây. Nói chung, cảnh sắc và con người đã tạo cảm hứng rất nhiều cho chúng tôi. Chuyến đi năm đó với tôi là hiệu quả, có nhiều hình ảnh tốt đáp ứng được ‘đề bài’ mà chủ bút tờ Tia Sáng đề ra.


  Tôi thường chụp ảnh cho đoàn cải lương Thanh Minh - Thanh Nga của bà bầu Thơ. Bà bầu Thơ xem tôi như con cái trong nhà, thành thử, tôi lại chính là người được thường xuyên đến hậu trường của đoàn chơi, rồi cũng từng chụp ảnh đám cưới cho Thanh Nga. Loạt phim và ảnh đám cưới của nghệ sĩ này tôi kỹ lưỡng lắm, chụp xong giao hết cho bà cất giữ, không để lọt ra ngoài một tấm nào. Đó là nguyên tắc riêng tư khi làm việc với các nghệ sĩ một thời. Nghệ sĩ thời đó họ giữ hình ảnh và phẩm cách trong từng việc rất nhỏ.
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  [Nghệ sĩ Thanh Nga. Ảnh: Đinh Tiến Mậu]


  Tôi và các nghệ sĩ chơi thân thiết với nhau như là anh em, bạn bè. Tình cảm trong sáng lắm. Ngoài Thanh Nga, thì các nghệ sĩ khác cũng thường xuyên tới Viễn Kính để chụp những bộ ảnh chân dung in tặng người ái mộ và để in báo. Mỗi lần có một minh tinh xuất hiện ở hiệu ảnh, là dân chúng kéo đến xem. Nhớ có lần nọ, Thanh Nga vừa đến Viễn Kính thì dân chúng đổ xô đến đứng kín cả đoạn đường phía trước; xầm xì bàn tán về ngôi sao sân khấu đã xuất hiện bằng xương bằng thịt trước mặt họ. Lần đó, chụp ảnh xong, vợ tôi phải xách xe máy chở cô diễn viên luồn đường hẻm sau nhà để chạy thoát khỏi vòng vây công chúng.


  Nghệ sĩ thời đó nhiều người danh tiếng nhưng giữ được nếp sống thanh lịch, nhẹ nhàng, thậm chí là bình dân. Trong việc chụp ảnh cũng vậy, họ ít khi trang điểm đậm, chỉ làm sao cho hài hòa với phông nền, khung cảnh chung quanh và khi chụp, họ ý thức chuyện thể hiện tính cách, nội tâm để người thợ chụp ảnh có thể thể hiện tốt nhất. Mỗi lần chụp ảnh, họ có người trang điểm đi theo, thường việc trang điểm rất nhanh, không cầu kỳ phức tạp như bây giờ. Anh thợ ảnh cũng hiểu rằng, nắm bắt cho được chiều sâu nội tâm thì quan trọng hơn rất nhiều so với việc tạo ra một bức ảnh đẹp nhưng chỉ đẹp bề mặt hời hợt, chẳng có gì đọng lại. Thế nên khoảng thời gian quan sát, cảm nhận trước khi bấm máy rất quan trọng, tôi luôn giữ một chút tĩnh lặng, chú tâm đặc biệt để hình dung trước về bức ảnh rồi mới bấm máy.”


  Nhưng đi lại trong giới nghệ sĩ thời danh lúc bấy giờ, chính ông cũng nhận ra sự lặng lẽ cô đơn phía sau những hào quang. Ông chơi thân với ca sĩ Thanh Thúy, người được báo giới thời bấy giờ mệnh danh là “nữ hoàng của thể điệu boléro”, “tiếng hát liêu trai” hay “tiếng sầu ru khuya”.


  Thông qua một người bạn là Hà Hồng Hải, ông Mậu quen ca sĩ Thanh Thúy, ngoài việc chụp ảnh ra, thì còn những mối giao cảm bạn bè thân thiết, mối tri âm giữa những người trẻ nhập cư trong một thành phố nhiều biến động. Lúc bấy giờ cô Thanh Thúy thuê nhà trọ ở một ngõ hẻm tối, cạnh Tam Tông Miếu (gần khu cư xá Đô Thành). Nhiều người biết cô ca sĩ người Huế từng đêm đi hát phòng trà để nuôi người mẹ già lâm bệnh nặng. Cuộc sống của cô trở nên cô đơn vò võ hơn khi người mẹ qua đời. Hình ảnh cô ca sĩ có giọng ca u uẩn sau ánh đèn phòng trà một mình trở về hẻm trọ vắng đã là nguồn cảm hứng cho nhiều nhạc sĩ. Trịnh Công Sơn viết tặng cô bản Thương một người, Nhật Ngân viết tặng cô bản Lời tự tình, Hoàng Thi Thơ thì “trực tiếp” hơn với các ca khúc Tôi yêu Thúy, Lời hát tạ ơn, Minh Kỳ và Vũ Chương thì tặng cô bản Tình đời - ca khúc từng lấy nhiều nước mắt của giới ca sĩ phòng trà Sài Gòn thời bấy giờ. Riêng Trúc Phương - tác giả của những bản boléro buồn được Thanh Thúy hát nhiều nhất - thì tặng cô ca sĩ này những bản: Lời ca ca nữ, Mắt em buồn, Tình yêu trong mắt một người…


  Từ căn nhà trọ ở gần Tam Tông Miếu của cô ca sĩ phòng trà danh tiếng đến hiệu ảnh của anh thợ ảnh thiệt thà chỉ cách nhau chừng một cây số. Vì vậy, những đêm khuya sau khi hát ở Đức Quỳnh, Tự Do… trở về, vội vã kéo xuống phấn son, bỏ sau lưng ánh đèn phòng trà hào nhoáng, cô ca sĩ đến hiệu ảnh đập cửa ầm ầm, gọi: “Anh Mậu ơi, đi ăn khuya không?”


  “Đó là giờ chúng tôi lang thang những quán vỉa hè trên đường Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu) ăn bánh cuốn nóng, cháo gà… và đấu láo những chuyện vui. Khi ấy chúng tôi ít nói chuyện nghề. Phòng trà hay ảnh viện là những thứ chúng tôi muốn quên đi vì đó là mưu sinh, mà mưu sinh nào chẳng có nhọc nhằn, thậm chí có khi buồn tủi. Chánh trị chánh em lại càng không. Những cuộc đấu láo về gia đình, về tuổi thơ, về sở thích ăn uống… vậy mà có khi kéo đến một hai giờ sáng. Rồi ai về nhà nấy.


  Phía sau hào quang của những người nổi tiếng thời kỳ này, dường như tôi đều thấy có những nỗi cô đơn mà số phận và thời cuộc tạo ra. Từ những cuộc la cà bè bạn như vậy, tôi hiểu họ hơn, để khi đứng sau màn chập máy ảnh, tôi tìm đúng thứ ánh sáng, khoảnh khắc, bố cục để có thể nói là hiểu và kể về họ trên những bức ảnh của mình.


  Vì là công việc và cũng vì tin tưởng tôi, nên bà nhà tôi chẳng bao giờ thấy ghen tuông gì khi từ lâu, xoay quanh ống kính của tôi là những nhan sắc mà nhiều người mến mộ. Thậm chí ngược lại, bà nhà còn hỗ trợ trong công việc, tạo mọi điều kiện để tôi có những bức ảnh đẹp, đem lại giá trị cho hiệu ảnh. Những người đẹp đứng trước ống kính tôi cũng tự nhiên và an tâm khi có bà chủ hiệu ảnh tâm lý, biết rạch ròi chuyện gì ra chuyện đó, vừa khéo léo vừa phóng khoáng trong cung cách xã giao.”, ông nói.
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  [50]Bà Nguyễn Thị Thơ, bà bầu của gánh hát Thanh Minh - Thanh Nga nổi tiếng miền Nam trước năm 1975, bên cạnh các gánh hát của bầu Kim Chưởng (đoàn Kim Chưởng), bầu Xuân (đoàn Diệp Nam Thắng), bầu Thu An (đoàn Hương Mùa Thu), bầu Long (đoàn Kim Chung). Bà bầu Thơ nổi tiếng nghiêm khắc trong nghề, là người phát hiện, giới thiệu nhiều tài năng cho sâu khấu cải lương miền Nam, được nghệ sĩ nhiều thế hệ kính trọng. Vào thời cao điểm, đoàn Thanh Minh - Thanh Nga có trên 25 soạn giả danh tiếng cộng tác.


  Sắc và vóc, hình và bóng


  Ở vào khoảng đầu thập niên 1970, hiệu ảnh Viễn Kính có thể xem là một mini studio danh tiếng dù xét về đầu tư kỹ thuật thì chắc thua xa nhiều hiệu ảnh Sài Gòn cùng thời. Không gian phòng chụp chỉ đơn giản có một dàn đèn pha 500W bóng lớn và đèn projector chiếu tóc của Pháp (ông Mậu mua ở hiệu Nguyễn Ngọc trên đường Charner - Nguyễn Huệ), một phông màn lớn, vẽ cảnh góc công viên để chụp toàn thân, còn ảnh bán thân thì dùng phông xám.


  Ông chủ hiệu ảnh cũng chỉ coi mình là một thợ ảnh, một nghệ nhân với suy nghĩ rằng: “Đã là nghệ sĩ nhiếp ảnh thì phải có ảnh trưng bày, mình không có tác phẩm nào trưng bày trong các nhà triển lãm hay bảo tàng viện thì đích thị chỉ đáng là anh thợ ảnh sống qua ngày với cái nghề này. Tiếng tăm mình có khi đi chụp ảnh thuê cho báo, hãng phim, hãng đĩa hay chụp cho các nghệ sĩ là cũng chỉ vì mình có gắn bó với một giới được xã hội quan tâm, ái mộ. Cái tiếng tăm đó bắt mình phải có trách nhiệm với khách hàng, làm dịch vụ tốt hơn, chuyên nghiệp hơn. Vậy thôi.”


  Trên mỗi bức ảnh của ban Hợp ca Thăng Long tạo dáng rất thanh lịch hay ảnh chân dung các nghệ sĩ được công chúng ái mộ: Thanh Nga, Thẩm Thúy Hằng, Thái Thanh, Minh Hiếu, Thanh Lan, Lệ Thu, Thanh Tuyền… đều có dấu dập nổi “Viễn Kính”. Mỗi năm, ông Mậu cũng thường mời những nghệ sĩ danh tiếng hàng đầu, những tên tuổi mới nổi trong giới diễn viên sân khấu, diễn viên màn bạc về ảnh viện của mình để chụp ảnh lớn treo trước cửa hiệu, như một cách nhắc nhớ, nói đúng hơn, là đánh bóng hình ảnh. Thời đó, nhiều hiệu ảnh cũng làm việc này nhưng như thể có cái duyên nghề, cộng với sự xây dựng thương hiệu từ các sản phẩm ảnh ứng dụng đa dạng trên các sản phẩm văn hóa đại chúng (sách báo, băng đĩa, phim ảnh), hiệu ảnh của ông Mậu được người dân chú ý một cách đặc biệt. Sắc vóc những nhân vật trước ống kính ông Mậu trở thành sắc vóc của hiệu ảnh. Mà ông thợ ảnh cần cù này có ngờ đâu, cũng chính thân phận nổi trôi trong thăng trầm thế cuộc của họ rồi đây cũng đi cùng với cuộc đời cầm máy của ông, sự phù trầm của Viễn Kính.


  “Một lần nọ,” ông Mậu trầm tư kể, “có một ca sĩ danh tiếng tìm đến với hiệu ảnh và đề nghị chụp một bộ ảnh chân dung. Khi đó là đúng ngọ, cả gia đình chúng tôi cùng mấy ông thợ đang quây quần ăn trưa. Người nhà có ra bảo khách hàng đó nán lại ngồi chờ một lúc. Nhưng không ngờ chuyện chỉ đơn giản vậy lại chạm tự ái của chị ấy. Chị ấy quay mặt bỏ về. Mãi về sau, trong nhiều cuộc tiếp xúc với bạn bè nghệ sĩ, tôi có nghe nói lại rằng, chị ấy cảm thấy bị xúc phạm ở Viễn Kính. Rằng hiệu ảnh đã không đón tiếp đàng hoàng. Tôi cũng chỉ cười cho qua chuyện, có muốn thay đổi cách nghĩ của người khác cũng thật khó. Hơn nữa, người ta có danh tiếng, người ta có quyền chọn lựa và đòi hỏi. Phận mình cho cùng cũng chỉ là một anh thợ ảnh, nào có dám huyễn hoặc để tỏ thái độ nọ kia. Tôi không thấy tiếc vì mình thiếu cơ hội chụp ảnh một người nổi tiếng, chỉ thấy tiếc vì nếu chịu khó một chút nữa, mình đã không để mất một khách hàng. Với tôi nghệ sĩ hay thường dân đến Viễn Kính, đều được đối xử bình đẳng, chăm chút như nhau.”


  Nghệ sĩ thời bấy giờ chỉ mất năm, mười phút cho trang điểm. Hiệu ảnh cũng không có trang phục cho thuê, nên thường là họ có một nhân viên mang theo trang phục, mỹ phẩm… Còn thường dân thì có khi đơn giản hơn nữa. Họ đến hiệu ảnh trong tình trạng chuẩn bị trang phục chỉn chu đâu đó, ngồi vào phông ảnh ưa thích, ông Mậu sẽ hướng dẫn những thợ phụ, học trò bố trí đèn sao cho phù hợp với khuôn mặt, hình dung về bố cục, ánh sáng và bấm máy. “Tôi nắm được các quy tắc, có kinh nghiệm về hình ảnh do đi học nghề lâu năm ở nhiều môi trường nghề khác nhau, thành thử nhìn qua khách hàng là có thể biết họ chụp ở tư thế nào, góc máy nào là đẹp.”


  Tạo dáng cũng là khâu quan trọng. Một bức ảnh chụp, theo ông Mậu, nếu người chụp biết cách tạo dáng tự nhiên, để làm toát lên một phần nào đó tâm trạng, tính cách của người mẫu, sẽ quyết định thành công của bức ảnh. Việc tạo dáng ngoài giúp làm toát lên nét đẹp riêng của nhân vật, thì còn tạo sắc thái đặc biệt cho bức ảnh. Ông Mậu cũng nhớ nằm lòng cách xử lý ánh sáng với khuôn mặt vuông, tròn, oval ra làm sao cho phù hợp, hài hòa.


  “Vì vậy mà không phải khách vừa vào hiệu ảnh là có thể kéo vô phòng chụp ngay, có khi phải chuyện trò dăm câu làm quen, cốt để khách thấy tự nhiên, thân thiện, tâm trạng thoải mái. Khi nói chuyện thì mình sẽ xác định kiểu khuôn mặt, những nét đặc thù. Nếu khuôn mặt vuông thì chụp demitin (ánh sáng bên dưới tối, một bên sáng mạnh làm nổi rõ khuôn mặt); khuôn mặt tròn thì phải bố trí ánh sáng cao, đánh sáng làm sao để có đường sáng trên sống mũi (khi sống mũi cao thì khuôn mặt tròn sẽ dịu xuống), còn khuôn mặt hình oval thì chụp kiểu nào cũng đẹp, đây là dạng khuôn mặt dễ chụp nhất.


  Tôi thì không có kiến thức gì về khoa tâm lý cả, nhưng do xê dịch nhiều, sống nhiều nơi với nhiều người, tạm gọi là vào đời sớm nên có chút nhạy cảm. Cũng khó giải thích thành lời. Nhưng sự nhạy cảm khi tiếp cận con người, quan sát hình thể, phong thái là nắm được phần nào tính cách để xử lý góc ảnh, tư thế sao cho phù hợp, người chụp ảnh thấy bức ảnh đúng là họ nhất. Ví dụ, ngay khi tôi gặp Hoàng Oanh, thì nghĩ ngay cô này chụp áo dài là tuyệt vời. Hoàng Oanh có tính cách nhuần nhị, dịu dàng của một phụ nữ Việt Nam. Cô sinh ra trong một gia đình gia giáo, từng học Văn khoa, dòng nhạc cô ấy hát cũng thấm đẫm tình tự quê hương. Khi tôi nắm bắt được những điểm chung đó, thì biết cách để tạo dáng cô ấy trong bộ áo dài sao cho toát lên vẻ nữ tính, đậm nét truyền thống của phụ nữ Việt Nam vừa truyền thống vừa tân thời.”, ông Mậu chia sẻ kinh nghiệm.


  Hiểu về sắc vóc, không giản đơn là chớp bắt vẻ đẹp bề ngoài, mà mở ra một mối giao cảm có khi không diễn giải được bằng lời, anh thợ ảnh tô điểm cho tâm hồn của mình sự bay bổng cuộc đời ban tặng. Nhưng tâm hồn là gì, có khi anh cũng chẳng cần phải hiểu như những người có sách vở. Điều anh luôn nghĩ tới đó là, làm sao cơm ngày hai bữa, trách nhiệm với cha mẹ già, trách nhiệm với vợ con và những đồng nghiệp, học trò trong tiệm ảnh. Những thứ cụ thể đó làm cho anh phải tìm cách tạo ra được những bức ảnh đẹp cho khách hàng đến với mình.


  Họ đều trả tiền để chờ đợi anh thợ ảnh giúp họ ghi chép hình bóng. Và anh thợ ảnh biết rằng, khi màn trập mở - đóng, những phân tử ánh sáng chỉ kịp ném một khoảnh khắc, in cái hình bóng phía trước khung ảnh vào nền đen âm bản của tấm phim, khác nào cái chớp mắt diệu vợi trong cõi thăm thẳm hư vô.


  7

  CUỘC BỂ DÂU


  Trong suốt ba tháng trời, cứ tuần hai buổi tôi ôm cuốn sổ tay đến gõ cửa nhà ông để xin ghi chép. Mặt tiền tầng trệt căn nhà 277 Nguyễn Ðình Chiểu, quận 3 nay trưng bày đầy mannequin nam nữ các kiểu, các tư thế, có khuôn mặt và không có khuôn mặt, lạnh lùng và phù phiếm, kín đáo và phô bày, đủ cả, như thế giới con người chộn rộn ngoài kia. Ông Mậu nói, tiệm mannequin thuê lâu dài, nhờ vậy mà cả nhà ông có đồng ra đồng vào. Buổi sáng nào bà cũng gọi ông: “Mậu ơi, xuống ăn sáng rồi uống thuốc.” Bà dọn bên tô phở, ổ bánh mì là năm viên thuốc, gồm một viên Pharmaton, một Tanakan và ba viên Sechi bảo vệ tim. Bà nói và chống gậy bánh xe, nhích từng bước nặng nề đi ra ngoài hẻm, cố gắng huơ tay tập vài động tác đơn giản. Vụ tai nạn cách đây vài năm khiến bà không còn lanh lợi, nhạy bén; kể cả việc đi lại cũng rất khó khăn, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong gian bếp, phòng ăn. Mọi việc xốc vác trong gia đình đều một tay vợ chồng anh con đầu và các cháu lo lắng.


  Có hôm, đứng bên hẻm, bà nói với khách: “Chú coi, con hẻm này xưa tôi xách xe máy chở mấy cô diễn viên nổi tiếng tẩu thoát khỏi vòng vây người ái mộ đứng đông ken đằng trước.”
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  [Sài Gòn trưa 30-4-1975. Ảnh: Nguyễn Đạt]


  Quan, dân, thời danh và vô danh…


  THỜI ẤY ĐẾN VỚI ẢNH VIỆN ĐỂ CHỤP ẢNH BÁN THÂN LÀM KỶ NIỆM, phụ nữ thường chuẩn bị làm tóc từ trước. Các cô ưa kiểu tóc uốn lọn thả xuống ngực, ăn mặc đa dạng, nhưng nhìn chung thích mặc áo dài và đầm. Nam giới thì thường thắt cravate, người có chức sắc thì ưa khoác veston.


  Hiệu ảnh của ông Mậu không chỉ là nơi lui tới của các ngôi sao màn bạc, ca sĩ nổi danh, mà còn là nơi từng đón tiếp nhiều quan chức, yếu nhân miền Nam thời bấy giờ. Ông Mậu nhớ mình từng chụp ảnh cho ông Trương Công Cừu - Bộ trưởng Bộ Giáo dục, ông Trần Văn Lắm - Ngoại trưởng thời Ngô Đình Diệm,… Các ông cấp Bộ trưởng trở xuống thường đến chụp hình làm giấy tờ, chụp ảnh kỷ niệm với gia đình. Thời đó họ chỉ ăn vận lịch sự, đi đứng có phong thái hòa nhã và rất dễ nhận biết, nhưng tuyệt nhiên trong phép ứng xử họ gần gũi nhỏ nhẹ như dân thường. Các ông Bộ trưởng thì thường đi xe hơi, đến với một người khác, có thể là trợ lý. Cách mà hiệu ảnh đón tiếp họ cũng như bao nhiêu khách hàng khác thôi, chẳng lấy gì làm thiên vị.


  Không có gì khác biệt khi chụp ảnh cho một Bộ trưởng so với một người dân bình thường. “Chính vì lẽ đó, các ông ấy cũng thấy tự nhiên, khi cần cứ quay lại, kể cả đưa gia đình đến đây chụp ảnh mấy dịp lễ lạt. Tôi vẫn luôn tâm niệm rằng, trong xã hội nào cũng vậy, các xu hướng “chính trị chính em” không đáng để mình theo. Cứ làm một người dân cho thật tốt là sống yên hàn. Từng chụp ảnh có các trí thức, Bộ trưởng danh tiếng, tôi nhận thấy quan hệ giữa tôi với họ không gì khác hơn là quan hệ chóng vánh giữa anh thợ ảnh và khách hàng. Cơ duyên gặp nhau trong khoảnh khắc ghi lại hình bóng. Tôi tuyệt đối không cố gắng kết thân để mưu cầu này nọ, càng không mảy may cảm giác thấy được chụp cho họ là vinh dự hơn chụp cho những người thường dân khác. Tôi cứ làm công việc của mình một cách tốt nhất có thể. Và họ, ngoài những bức ảnh đẹp, hài lòng, sẽ có chút tiền boa cho mấy người thợ ảnh, là kể cũng vui rồi. Như đã nói, gia đình tôi trước kia và sau này đều nằm ngoài mọi ý hướng chính trị hay ý định xu thời.”, ông Mậu nói.


  Nhưng nói vậy không có nghĩa là hiệu ảnh này nằm ngoài những dâu bể thời cuộc. Thậm chí, những câu chuyện đời dâu bể hãy còn đau đáu ở một góc nào đó của ngôi nhà từng là ảnh viện cho mãi đến hôm nay, bốn thập niên sau chiến tranh.


  Trong cuộc đổi thay


  TRONG THỜI GIAN CHỤP ẢNH CHO HÃNG ĐĨA CONTINENTAL, ông Đinh Tiến Mậu khá gần gũi với ông Nguyễn Văn Đông – nhạc sĩ, chủ hãng. Trước một loạt đĩa mới, thường ông Đông đặt hàng Viễn Kính thực hiện. Đĩa nhựa 45 vòng thời đó thường để ảnh chân dung của các nghệ sĩ, ca sĩ là chính. Đòi hỏi người chụp ảnh phải thạo về chân dung. Làm sao các bức chân dung gợi lên được không khí, tinh thần chung của đĩa nhạc và nhất là nhìn phải bắt mắt đối với đại chúng thì mới gọi là đạt. Riêng việc này, chủ hãng đĩa Continental tin tưởng ông chủ Viễn Kính tuyệt đối.


  Hầu hết các đĩa nhạc của Continental, Sơn Ca vào thập niên 1960-1970, ở mặt sau đều có ghi rõ” Ảnh màu: Viễn Kính; Offset: Văn Hóa”. Ông Mậu nói rằng, ngoài chuyện chụp ảnh cho những bìa đĩa thì do mối quan hệ thân tình với ông chủ nhà in Văn Hóa (số 103-105 đường Nguyễn Thái Học) nên ông kiêm luôn việc đến nhà in canh màu, kiểm tra chất lượng in ấn. Có khi chủ hãng đĩa vui thì trả thêm, không thì cũng xem như đó là trách nhiệm để đảm bảo các sản phẩm có gắn tên ảnh viện của mình được tươm tất, chỉn chu.


  Mối thâm tình giữa nhạc sĩ Chiều mưa biên giới với ông chủ ảnh viện Viễn Kính kéo dài mãi đến nay, sau biết bao thăng trầm thời cuộc.


  Ông Đinh Tiến Mậu kể về tình bạn đặc biệt giữa mình với người nhạc sĩ tài hoa, sĩ quan bộ binh cấp cao của chế độ Sài Gòn: “Chúng tôi thân thiết từ trước năm 1975, nhờ hợp tác công việc. Sau năm 1975, chúng tôi càng thân thiết nhau hơn, nhờ hiểu nhau sau những biến cố thăng trầm trong đời. Tôi lúc nào cũng thấy ông ấy gần gũi, thân tình, trung thực và có đời sống rất nghệ sĩ. Ông ấy làm quan chức cao cấp cho chính quyền cũ, tôi không quan tâm. Thống nhất đất nước, ông ấy bị đưa vào trại cải tạo suốt mười năm, từ Suối Máu đến Chí Hòa. Tôi vào ra thăm bạn. Năm 1985, ông ấy đổ bệnh nặng, người ta đưa vào bệnh viện Chợ Rẫy nằm, tôi cũng đến thăm. Còn nhớ lúc đó tôi bị hạch hỏi là gì của ông Đông, tôi cười bảo, chỉ là bạn thân. Bạn thân, cho đến bây giờ, khi ông sống đơn độc và khép kín ở căn nhà trên đường Nguyễn Trọng Tuyển, tôi rảnh rỗi lại đến thăm, hàn huyên. Với tôi, ông ấy là một người bạn tốt, một người giàu trí tuệ và khí chất mà cuộc đời mang đến cho mình.”


  [image: K_132]



  [Tờ nhạc Chiều mưa biên giới – một sáng tác nổi tiếng của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông ấn hành trước 1975.]


  Ông Mậu cũng đi lại với nhiều tòa báo trước năm 1975 và chơi với nhiều ký giả. Nhưng sau 30-4-1975, nhiều người lưu lạc bặt vô âm tín.


  Ông Mậu nhấp tách trà được rót ra từ chiếc bình sứ nhỏ đặt gọn trong một trái dừa khô khoét lõi, nhìn ra hiên nắng nhảy nhót trên khung cửa sổ lá sách sơn xanh: “Hôm đó cả thành phố rộn ràng, hỗn loạn. Không khí bất an thấy rõ. Nhiều người di tản, nhiều cửa hiệu đóng kín, riêng hiệu ảnh tôi thì vẫn mở như mọi ngày, xem ra sự việc không tác động gì lắm đến suy nghĩ của gia đình tôi. Sau hôm đó, nghe nói giữ gìn những thứ trước đây sẽ gặp rầy rà, tôi mang một số thứ, trong đó có cả bao bì hiệu ảnh ra sau hẻm ngồi đốt. Cắt đứt với quá khứ là cách tốt nhất để tồn tại trong tình cảnh ấy.


  Nhưng có những thứ lại đâu có đơn giản như vậy!”


  Thứ mà ông nói không hề đơn giản đó, chính là một “ngân hàng” phim chụp người dân, nghệ sĩ miền Nam trước năm 1975. Ông vẫn lại đợi những người khách năm xưa tìm về cậy nhờ in tráng.


  “Ngày trước chụp hình xong, hiệu ảnh chỉ giao ảnh cho khách hàng.” Ông Mậu nhớ lại. “Trước tấm ảnh có dấu dập nổi của Viễn Kính. Sau tấm ảnh bao giờ cũng có số phim. Tôi hệ thống và lưu trữ kho phim này khoa học lắm. Nhờ vậy khi cần rửa phim, khách hàng chỉ cần đến cung cấp con số là thợ ảnh tìm ra, đáp ứng nhu cầu sang ảnh ngay. Tôi giữ hàng chục ngàn tấm phim như thế cho đến ngày hôm nay. Hơn bốn thập niên sau, khách hàng tôi, số thì chạy trốn ly loạn, chắc nhiều người đã qua đời, số thì trôi dạt tận chân trời góc bể nào đó… chắc họ chẳng ai còn nhớ mình đã từng chụp hình ở đâu, hiệu ảnh nào, cũng không ai nghĩ vẫn còn hình bóng hôm qua của họ lưu giữ ở đó. Hiệu ảnh của tôi nay cũng hết hoạt động rồi, chắc chẳng ai còn nghĩ tôi giữ những tấm phim cũ để làm gì.”


  Ông Mậu mở chiếc tủ phủ vải trên tầng hai ngôi nhà xưa là ảnh viện và mân mê những tấm phim cũ được bảo quản kỹ lưỡng, rồi đưa từng tấm phim lên chỗ có ánh nắng, để hình dung ra các bức ảnh. Những tấm phim âm bản câm nín dưới lớp vải màn ố cũ đã ôm mang trong đó biết bao niềm hạnh phúc, biết bao cuộc hạnh ngộ sum vầy và lưu giữ nhiều bóng hình thanh xuân một thời giữa đô thị Sài Gòn vàng son, nay như một dấu hỏi ném vào mênh mông thời gian, âm u không gian.


  Chẳng ai có thể biết được, những thị dân trong các mảnh phim âm bản đó, những gia đình đoàn viên đầy ắp niềm vui đó nay đi đâu, về đâu, mất, còn, trôi dạt ra sao.
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  [Ông Đinh Tiến Mậu với bộ sưu tập phim của ảnh viện Viễn Kính]


  Chút tình ngày cũ


  SAU NĂM 1975, GIA ĐÌNH BÀ MẬU về quê quán Long An sinh sống, còn cha mẹ ông Mậu thì đã già, vẫn sống ở khu chợ Bàn Cờ. Bà Mậu vẫn đi lại lo chợ búa, cơm nước cho nhà chồng trong vai trò một cô dâu thảo. Các con của họ đã lớn, trước đây để tập trung lo cho hiệu ảnh, trước thì họ gửi con về bên ngoại nuôi, đêm xong việc thì vợ chồng chở nhau sang thăm con, nay thì phải sắp xếp lại cửa nhà để đón bọn trẻ trở về. Thợ thầy thì người ở lại hiệu ảnh làm, kẻ về quê, ly tán, lưu lạc. Thế cuộc đổi thay. Tên phố, tên đường còn thay đổi huống chi những đời người.


  Tấm biển Viễn Kính được làm lại. Khách khứa cũ thưa vắng dần. Lối chụp ảnh cũng khác. Những năm đầu sau hòa bình, kéo sang thời Bao cấp, người ta đến với hiệu ảnh chụp ảnh ghi lại đoàn viên, những kỷ niệm vui ít đi, thay vào đó là nhu cầu chụp ảnh chân dung để kê khai giấy tờ, thủ tục hành chính.


  Viễn Kính, về bề ngoài không đổi thay gì nhiều, nhưng hơn ai hết, ông bà chủ ảnh viện hiểu rằng đã bước sang một giai đoạn làm nghề khác. Vàng son đã lùi vào quá khứ. Sự thích nghi để tồn tại cần nhiều nỗ lực, trong đó, có một thứ cố gắng khó nhọc: phải biết lãng quên ngày hôm qua để sống như những người thực tế ở thì hiện tại.


  Bà Mậu vẫn chấm, sửa ảnh kiêm thu ngân. Tiệm ảnh vẫn còn người tô màu (chỉ một giai đoạn ngắn sau, phim màu bắt đầu phổ biến), còn người thạo buồng tối. Và ông thì vẫn đứng bấm máy. Anh thợ gốc Lai Xá không màng chuyện chính sự nhưng cảm nhận sau những khung ảnh đã có sự biến đổi, xáo trộn về nhân tâm cộng đồng. Những năm đầu thập niên 1980, ông vẫn còn nghe bạn bè trong giới ký giả, nghệ sĩ Sài Gòn cũ, người thì ở trại học tập cải tạo, người vượt biển tìm đất sống khác. Đây đó người ta cũng nói với nhau về những mất, còn, không ít cảnh ly tán, tang thương…


  Kho phim chụp, nơi mỗi tấm phim cỡ 6x9 cm hôm qua được tỉ mỉ đánh số vẫn nằm im ỉm trong căn phòng nhỏ cùng những tấm ảnh nghệ sĩ một thời hoàng kim được giữ kỹ.


  “Họ, trong giới nghệ sĩ, có vài người tìm về hiệu ảnh thăm Viễn Kính.” Ông Mậu kể, “Thanh Tuyền, Phương Dung có ghé qua thăm, chúng tôi ôn chuyện cũ, kể chuyện những đổi thay. Vợ chồng bà Thẩm Thúy Hằng, ông Nguyễn Xuân Oánh[51] ngày trước ở đường Cách Mạng Tháng Tám, thi thoảng tôi cũng đến thăm. Lúc ông Oánh mất tôi có đến đưa tang. Sau đó bà Thẩm Thúy Hằng có một đời sống khác, lặng lẽ hơn. Chúng tôi ở chỗ thân thiết, sống cùng thành phố, vẫn dõi tin nhau nhưng ít gặp gỡ nhau. Tôi thỉnh thoảng gặp Giao Linh và Thanh Tuyền ở nhà anh Nguyễn Văn Đông…
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  [Bao đựng hình hiệu ảnh Viễn Kính mà gia đình ông Đinh Tiến Mậu còn giữ làm kỷ niệm]


  Mỗi cuộc gặp gỡ chuyện trò, ký ức Sài Gòn một thời lại ùa về, những câu chuyện cứ miên man khiến chúng tôi như được quên đi những gì đang diễn ra xung quanh.


  Cuộc sống sang trang rồi, mỗi người một cảnh, một phương trời nhưng chúng tôi đã có những ký ức đẹp về Sài Gòn một thời tuổi trẻ đáng nhớ.”
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  [51]Nguyễn Xuân Oánh (1921-2003) Giáo sư - Tiến sĩ, chuyên gia kinh tế tốt nghiệp Đại học Harvard, từng giữ chức Phó Thủ tướng trong thời Việt Nam Cộng hòa. Sau chiến tranh, ông là nhân sĩ trí thức miền Nam được ông Võ Văn Kiệt trọng dụng, từng ngồi vào ghế Đại biểu Quốc hội và cố vấn nhiều chính sách kinh tế quan trọng, hiệu quả trong thời Đổi Mới.


  Ông Nguyễn Xuân Oánh lập gia đình với diễn viên Thẩm Thúy Hằng năm 1970 sau khi bà Hằng một lần đổ vỡ hôn nhân và có một con riêng. Ông Oánh cũng là người giúp bà Hằng thành lập hãng phim Thẩm Thúy Hằng.


  8

  CÒN LẠI VÀ PHÔI PHA


  Nếu trước năm 1975, anh thợ ảnh từng đi lại với các tòa soạn báo, cung cấp những bức chân dung nghệ sĩ cho các giai phẩm, đi lại với nhiều tài tử giai nhân Sài Gòn thì sau năm 1975, thời thế đẩy đưa, có lúc là anh phóng viên danh chính ngôn thuận xông pha đưa những mẩu tin đoàn hội, phong trào. Không quan tâm tới “chính trị chính em” nhưng sự xoay vần của bối cảnh chính trị cũng kéo theo những thay đổi không nhỏ trong cuộc đời anh thợ ảnh ưa thích “dây dưa” với thế giới báo chí…
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  [Một bức ảnh đánh dấu sự cộng tác với báo chí cách mạng sau 1975 của ông Đinh Tiến Mậu chụp cảnh ông Võ Văn Kiệt – Chủ tịch UBND thành phố Sài Gòn – Gia Định trao cờ truyền thống Đoàn TNCS Hồ Chí Minh cho ông Phạm Chánh Trực, lúc bấy giờ là Bí thư Thành đoàn. Ảnh: Tư liệu nhân vật]


  Trở thành anh phóng viên đoàn, hội


  SAU 30-4-1975, MỘT SỐ ÔNG TRƯỚC ĐÂY LÀ SINH VIÊN TRANH ĐẤU đã mời tôi đến tham gia một cuộc họp mặt ở số 55 Phạm Ngọc Thạch (đường Duy Tân cũ).


  Trong cuộc gặp gỡ đó, mọi người bàn về việc ra mắt một tờ tin của Đoàn Thanh niên Cộng sản TP. Hồ Chí Minh, để đưa tin đoàn, hội đến với đại chúng. Các ông trụ cột ban đầu gồm có: Lê Văn Nuôi, Võ Ngọc An, Phạm Chánh Trực, Nguyễn Chơn Trung (Sáu Quang)… Tôi được mấy ông bổ nhiệm làm phóng viên ảnh, chịu trách nhiệm chụp hình, đưa tin ảnh. Tôi nhận lời vì sẵn cũng thích cộng tác với báo chí và cũng nghĩ như trước đây, việc cộng tác với báo sẽ đem lại phần nào tiếng tăm cho hiệu ảnh, dễ bề làm ăn chứ không hề dám ảo tưởng mình sẽ sống được bằng cái nghề làm báo đâu.


  Tuổi Trẻ từ một tờ tin trở thành một tờ báo cho đại chúng.


  Tôi về làm cho báo Tuổi Trẻ từ những ngày đầu. Số báo đầu tiên ra ngày 2-9-1975 có bức ảnh của tôi. Sau đó, tôi được chỉ đạo bám sát các lãnh đạo dự lễ lạt, phát động phong trào hay về với người dân để chụp ảnh. Anh thợ ảnh chuyên chụp chân dung cho các nghệ sĩ bỗng dưng trở thành anh phóng viên, ngoài chụp hình còn phải viết những mẩu văn vắn đưa về cho tòa soạn xử lý đăng tải. Tôi còn chụp được bức ảnh “lịch sử” của tờ Tuổi Trẻ, đó là khoảnh khắc ông Võ Văn Kiệt trao cờ đoàn cho ông Phạm Chánh Trực; được tòa soạn phân công về nông trường Phạm Văn Cội chụp ảnh ra quân Thanh niên Xung phong…


  Nhưng nói thật, tôi chưa bao giờ coi mình là ký giả. Chỉ nghĩ đơn giản như vầy, xã hội nào cũng thế, việc chính của tôi là anh thợ ảnh, chẳng đao to búa lớn gì. Mỗi tấm ảnh có một số phận, có thể được giữ kín trong album, có thể bị đốt cháy, có thể được lên bìa báo, bìa đĩa… mỗi bức ảnh cũng lại có một duyên cớ để ra đời, mình chỉ là người được số phận sắp xếp tạo ra chúng, trong tình thế nọ, cảnh huống kia. Chỉ biết rằng, mình làm sao để chúng ghi lại chân thực, tốt nhất từng khoảnh khắc đời sống, đáp ứng tốt nhất điều người khách hàng mong muốn là được.


  Mọi việc tôi làm đều quy hướng về hiệu quả hoạt động của ảnh viện Viễn Kính. Về việc ở tòa soạn, tôi chỉ nhận thuần túy đưa tin, chụp ảnh, không quan tâm tới những tự sự lớn lao, nên cứ theo chuyên môn của anh thợ ảnh mà làm. Làm thế nào để thông tin vắn gọn, hình ảnh đẹp, khi người ta nhìn vô là biết sự kiện gì.


  Tuy nhiên, thời này vác cái máy ảnh đi làm báo, tôi cũng nhận ra sự khác biệt cơ bản như vầy: Trước năm 1975, tôi chỉ làm việc theo yêu cầu của những ông chủ báo; sau năm 1975, thì tôi lại phải làm theo yêu cầu của một tập thể. Thời này có câu “làm chủ tập thể”, thì đúng là vậy.


  Công việc làm ở tòa báo cũng cho tôi nhiều mối quan hệ thú vị. Nhờ vậy, hiệu ảnh vẫn duy trì, người dân, khách hàng quen biết vẫn lui tới, nhờ đó mà tôi đủ trang trải gia đình qua thời Bao cấp, thời Đổi mới.


  Làm ở Tuổi Trẻ đến năm 1979, tôi được các anh lãnh đạo điều chuyển công tác về tờ Khăn Quàng Đỏ, một tờ báo cũng trực thuộc Đoàn Thanh niên Cộng sản TP. HCM. Tôi lo khâu ảnh, ít viết nhưng cũng nhận ra rằng áp lực chính trị ở chỗ làm mới ít hơn, tôi có thể chăm chút cho những bức ảnh bìa chụp các em thiếu nhi, cũng là mảng ảnh mà tôi yêu thích, nhưng có lúc cũng phải lặn lội xuống tận Củ Chi chỉ để đưa mẩu tin ảnh vài ba câu về 600 em nhỏ trường Nguyễn Văn Trỗi dã ngoại, tìm hiểu lịch sử chiến khu… Tên tôi được ký dưới những bức ảnh, mẩu tin đó.


  Đôi khi nghĩ công việc cộng tác báo chí trước và sau năm 1975, thấy mọi thứ quá khác nhau. Sâu xa mình chẳng hiểu là gì, chỉ thấy thời thế thay đổi như dòng nước xiết cuốn mình đi theo.
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  [Ông Đinh Tiến Mậu và bé Lê Bảo Ngọc, chắt nội đầu tiên.]


  Hương màu thời gian


  CÁC CON TÔI LỚN LÊN, MỖI ĐỨA THEO ĐUỔI MỘT VIỆC, chủ yếu là lao động chân tay, không theo nghề ảnh. Đôi khi nghĩ thấy cũng buồn, nhưng chuyện này không bắt buộc được, đó là quyền tự do chọn lựa của mỗi người.


  Biết đâu đó lại là may mắn cho cuộc đời chúng nó, khi nghề ảnh truyền thống mỗi lúc một khó khăn. Bộ đồ nghề, máy móc, đèn chiếu cho đến phương tiện kỹ thuật in tráng tôi trang bị từ những năm 1960 đến khoảng năm 1990 đã quá lạc hậu, không ai còn dùng đến. Kỹ thuật máy móc hiện đại, các lab ảnh mọc lên cạnh tranh dữ dội với lớp thợ mới, học hành sách vở bài bản. Máy ảnh du lịch phổ biến trong cộng đồng, việc tạo ra các bức ảnh không còn là độc quyền của những anh thợ ảnh hay các ảnh viện. Lẽ dĩ nhiên, nếu cần những bức ảnh nghiêm túc, đứng đắn, đảm bảo chất lượng để lưu giữ trong gia đình thì khách hàng vẫn tìm đến với những ảnh viện quen thuộc. Rồi lứa khách đó cũng thưa vắng dần dần.


  Giới nghệ sĩ mới cũng có nhiều người từng tìm đến chụp chân dung ở Viễn Kính, nhưng từ phong thái cho đến thái độ của họ với hiệu ảnh khác giới nghệ sĩ ngày xưa. Trước năm 1975, người nổi tiếng đến Viễn Kính với một tinh thần bè bạn gần gũi, không câu nệ, hay chí ít cũng nhũn nhặn dễ chịu vì họ biết cái anh thợ ảnh đang giúp mình đưa những hình ảnh đẹp đến với công chúng, lưu giữ bóng hình đến ngày sau. Còn bây giờ, lớp nghệ sĩ trẻ mới tìm đến ảnh viện, họ đòi hỏi điều nọ điều kia và đôi khi tỏ vẻ như thể ban ơn cho anh thợ ảnh. Nhiều khi nghĩ họ như con cái mình, thôi không chấp nê, để làm sao vẫn có những tấm ảnh đẹp, lấy được cảm tình của họ. Đồng tiền kiếm được từ nghề ảnh ngày một khó khăn.


  Nghề ảnh đã thay đổi nhiều rồi. Hình ảnh ông thợ ảnh trong xã hội cũng đã thay đổi nhiều rồi. Nếu trước đây anh thợ ảnh và thợ nhà may Âu phục (còn gọi là tailor) tuy không phải trí thức, nhưng hình ảnh và tính chất công việc được người ngoài nhìn vào có chút vì nể, coi là cái nghề thanh lịch, thì bây giờ đã khác. Nhiều khi cũng cay đắng nghĩ, mình có cơ ngơi còn đỡ vất vả, chứ nhiều anh thợ ảnh cũng có tay nghề giỏi, kinh nghiệm lâu năm “không đất cắm dùi”, phải ra công viên, khu du lịch, ngã tư đường tìm khách ngày này qua tháng khác. Kể cũng có chút bẽ bàng.


  Hằng năm, cứ đến ngày 10-3, người dân gốc Lai Xá làm nghề nhiếp ảnh ở Sài Gòn lại tụ tập ở nhà thờ họ Nguyễn (đường Bùi Đình Túy, quận Bình Thạnh) để dự giỗ tổ nghề. Đó cũng là dịp anh em làm nghề ảnh các thế hệ gặp gỡ, hàn huyên chuyện đời, chuyện nghề. Nhờ vậy mà biết được việc kinh doanh, làm ăn, gợi nhắc tâm tình quê hương bản quán. Tôi còn nhớ trước năm 1975, ngoài ngày này, các chủ hiệu ảnh gốc Lai Xá vẫn thường xuyên gặp gỡ nhau trao đổi về nghề nghiệp. Đứng đầu hội có các ông: Nguyễn Doãn Luyện (Photo Nguyễn Luyện), Đinh Văn Thực (Photo Thực), Nguyễn Văn Tiếp (Photo Nguyễn Tiếp), Nguyễn Văn Hoa (Photo Văn Hoa), Phạm Ngọc Chương (Photo Ngọc Chương)… Những người như ông Tiếp, ông Thực, ông Luyện rất thạo nghề, nổi danh một thời ở đất Sài Gòn nhưng rồi cũng vì không có người nối nghiệp nên cuối cùng cũng chấp nhận sang nhượng hoặc dẹp tiệm. Khi nghe họ tâm sự, tiếc nuối, tôi cũng nghĩ đến số phận của Viễn Kính rồi cũng sẽ tới cái ngày đó.


  Và rồi cũng tới.


  Năm 1999, tôi chính thức đóng cửa Viễn Kính vì điều kiện làm ăn đã thay đổi, máy ảnh số bắt đầu phổ biến, khách đến chụp ảnh thưa thớt, vợ chồng tôi cũng đã già, việc quản lý kiểu cũ không còn phù hợp, các thợ thầy thì giỏi nghề là về quê mở hiệu ảnh riêng, con cái chúng tôi không ai theo nghề ảnh.


  Đó là một ngày buồn, như thể mình vừa đóng sập lại một cánh cửa, bỏ lại một quãng dài đời sống từ thuở ước vọng thời thiếu niên đến thuở thanh xuân giàu nhiệt huyết và là không gian sự nghiệp với rất nhiều kỷ niệm, thăng trầm. Tất cả ở lại sau lưng.


  ***


  Trên đường phố, chiếc điện thoại thông minh có camera bắt đầu xuất hiện. Người ta tự chụp ảnh mình (selfie) mọi nơi mọi lúc, không ngại ngần và cũng không cần đến anh thợ ảnh. Trong các showroom bán máy ảnh số (digital camera) dần thay thế máy phim. Khi máy ảnh số đẩy công nghệ chụp phim về quá khứ, đa số các ảnh viện muốn tiếp tục hoạt động, buộc phải bỏ không gian buồng tối, trang bị công nghệ in ảnh tân tiến.


  Đế chế Kodak sau một thế kỷ tồn tại giữa Sài Gòn, đã đến thời “điêu tàn”. Nhà nhiếp ảnh Tam Thái viết trong cuốn sách 150 năm hình bóng Sài Gòn 1863-2013: “1910 là thời huy hoàng của Kodak, trong thế mạnh tuổi đôi mươi. Còn năm 2010 là thời điêu tàn của nó, bán cả thương hiệu để phá sản vì chủ quan (chỉ sau 5 năm, doanh số đang trên 30 tỉ đô, rớt xuống còn dưới 200 triệu!). Thế giới đang ngập tràn những chiếc máy ảnh kỹ thuật số (digital) không xài phim, của nước Nhật. Điều oái oăm, chính Kodak là nhà phát minh máy số, nhưng lại không nhận ra tiềm năng phát triển, nên đã bán công nghệ cho người Nhật rồi chết không kịp ngáp trong tầm tay đối thủ.”[52]


  [image: K_148]



  [Ông bà Đinh Tiến Mậu. Ảnh chụp tháng 1-2017]

  


  [52] Tam Thái, 150 năm hình bóng Sài Gòn 1863-2013, Nxb. Trẻ, TP. Hồ Chí Minh, 2015, tr.221.
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  VẪN TIẾNG CHUÔNG ÐỒNG HỒ CARILLON ROMANET


  “Kể ra cuộc sống ở khu này ngày nay đỡ phức tạp hơn trước,” ông Mậu nói, “trộm cướp ít xảy ra. Chợ búa ngay ngắn hơn nhưng cuộc sống ai nấy trở nên vội vàng, tất bật.”


  Tôi kể rằng, mỗi sáng trước khi đến nhà ông, vẫn thường ghé qua chợ Vườn Chuối ngồi bệt ăn hàng. Tôi tính mỗi ngày ăn một món điểm tâm và quà vặt trong chợ thì chắc phải đến khi lấy xong tư liệu cần cho cuốn tiểu sử này, tôi sẽ thuộc làu các ngõ ngách ẩm thực của khu Vườn Chuối. Nghe vậy, bà Mậu cười. “Nhưng các ‘bà tám’ trong chợ ít ai biết ông Mậu là ai, may sao vài người già còn nhớ nhà ảnh Viễn Kính”, tôi nói. Ông bà Mậu nói: “Giải nghệ xong, sao khỏi những ngày buồn, nhớ công việc mà mình đã làm hàng vài chục năm, nhớ thợ thầy anh em lắm chứ. Nhưng một lần nữa, chúng tôi cũng phải thích ứng với một cuộc sống khác. Về già, coi chuyện được sống với con cháu là vui. Bốn thế hệ đã ở trong căn nhà này, nay căn nhà lại đẻ ra tiền để nuôi sống chúng tôi khi tuổi già bóng xế.” Tôi hiểu, ý bà Mậu nhắc đến việc cho một xưởng mannequin thuê mặt tiền tầng trệt căn nhà làm showroom đủ cho ông bà số tiền đều đặn sống qua ngày trong khi ông không có khoản lương hưu nào.


  [image: K_150]



  Tri túc


  Căn nhà phố một trệt hai lầu, có cầu thang đá rửa, bên trên là giếng trời lấy sáng, thông gió tự nhiên, cửa sổ bông sắt thời Pháp theo phảng phất phong cách art deco. Mùi và màu cũ kỹ thở ra từ những vật dụng xưa cũ. Có chút bề bộn của áo xống, đồ đạc người lớn và trẻ con vắt chỗ nọ chỗ kia, nhưng ngôi nhà vẫn toát lên vẻ bình dị kiểu đời sống thị dân bình dân Sài Gòn gốc. Ngày nay phía trước cho showroom thuê bán mannequin, lối đi vào nhà bây giờ là con hẻm bên hông, cửa ra vào chính bây giờ là qua gian bếp. Sau vụ tai nạn cách đây ít năm, bà Mậu đi lại khó nhọc, phải dùng đến gậy bánh xe bước từng bước ngắn khi muốn di chuyển góc này đến góc kia trong nhà. Buổi sáng, một ngày như mọi ngày, bà chuẩn bị mấy viên thuốc, tô hủ tiếu, phở hay bánh ướt và tờ báo Tuổi Trẻ đặt trên bàn cho ông. Ông vẫn giữ thói quen như thời còn làm ảnh viện, đóng thùng ngay ngắn rồi ngồi vào bàn đọc báo, ăn sáng. Tóc bao giờ cũng chải lật ngôi gọn ghẽ.


  Có hôm đến, tấm bảng sau lưng ông có ghi mấy dòng chữ gạch đầu dòng của bà:


  “- Anh nhớ uống thuốc.


  - Cho Ki ăn.


  - Trời nắng tưới cây.


  - Ba Mậu tiếp Nguyên.”


  Có khách, ông lại mời lên căn phòng trên lầu hai. Bước chân chậm chạp lên từng bậc thang đá rửa, nhưng ánh mắt còn tinh anh, lanh lợi. Khi tôi nói có ý ghi chép tiểu sử về ảnh viện, ông cười: “Hiệu ảnh chỉ là chỗ làm ăn sống qua ngày, có gì đáng kể đâu mà phải viết đến cả một cuốn sách?” Tôi cố thuyết phục rằng ảnh viện là nơi lưu giữ ký ức và hình bóng một thời của Sài Gòn. Ông suy nghĩ một lúc rồi cười nhẹ. Tôi hiểu ông đã đồng ý. Tôi hẹn mỗi tuần sẽ đến hai buổi sáng để ghi chép và sưu tập hình ảnh. Ông vui vẻ sắp xếp. Anh Đạt, con trai đầu của ông đi làm xa nhưng theo thói quen trưa tranh thủ về ăn cơm với cha mẹ. Bữa cơm gia đình bao giờ cũng chuyện trò rôm rả. Vợ anh Đạt một mình loay hoay với bếp núc, cơm nước cho cha mẹ chồng. Còn nhớ trong sự kiện triển lãm ảnh nghệ sĩ Sài Gòn xưa của Đinh Tiến Mậu ở đường sách Nguyễn Văn Bình - TP. HCM vào tháng 9-2016, rất nhiều câu hỏi báo giới đặt ra đại loại: “Ông chụp ảnh cho nhiều người đẹp một thời, có bao giờ có tình cảm đặc biệt với ai không?” Ông Mậu vốn kiệm lời và không lợi khẩu trước đám đông, khi ông giải thích quá vắn gọn, thì trong đám đông, chị Đạt, con dâu cả của ông đứng lên nói hộ cha chồng mình rằng: “Tôi may mắn được làm con dâu của ba má tôi. Tôi chưa bao giờ thấy ba má tôi trách móc nhau, lớn tiếng hay cự nự nhau điều gì cả. Một cuộc tình quá đẹp như vậy thì tôi tin ba tôi đã giữ gìn nó, giữ gìn mái ấm nghiêm túc như thế nào.” Đám đông vỗ tay khi người con dâu bộ dạng bề ngoài rất không có gì đặc biệt lại có thể nói về cha mẹ chồng với một sự kính trọng mẫu mực như vậy.


  Anh chị Đạt nay đã có cháu nội. Ông bà Mậu suốt ngày loay hoay với đứa chắt gái đang tuổi bập bẹ nói.


  Bức ảnh cưới của họ vẫn treo trên tường bên cạnh những ảnh nghệ sĩ một thời. Thời gian và những đổi thay nghiệt ngã dường như chưa từng đến, chỉ ngưng đọng ở ngôi nhà này là những khoảnh khắc thanh xuân tươi đẹp nhất.


  “Khi mua căn nhà này xong (1973), tôi đã đón cha mẹ mình từ Bàn Cờ về đây ở.” Ông Mậu chia sẻ. “Tôi hiểu ông bà rất vui, vì suốt quãng đời ông bà vất vả, đưa con cái từ Lai Xá tha phương cầu thực, tìm đất mới, có lẽ đến lúc ấy mới yên tâm rằng con cái có cơ ngơi ổn định, vững vàng. Kể ra ngôi nhà phố này đã ôm ấp trong nó bốn thế hệ rồi. Cách tổ chức đời sống vẫn vậy, thuận theo tự nhiên, tôn trọng con cháu nên chúng nó kính trọng, yêu thương mình lắm. Các con cháu tôi đi làm, có thu nhập thường thì tự giữ lấy để chi tiêu, mọi việc chi phí trong nhà vợ chồng tôi dùng tiền cho thuê mặt tiền để chi trả. Đời sống của gia đình nhẹ nhàng, giản dị nhưng yên bình, những chộn rộn bên ngoài khó can thiệp vào được. Coi như đó là nếp nhà căn bản phải giữ gìn!”


  Các con ông bà Mậu, người làm bảo vệ, người làm công nhân nhà máy thuốc lá, người từng làm quay phim (vẫn lấy tên dịch vụ là Viễn Kính) nhưng nề nếp gia phong được giữ gìn một cách ổn định bài bản. Với ông bà Mậu, như vậy là đủ. Sự đủ đầy của một cuộc sống tri túc.


  Trên bức tường vôi cũ kỹ của căn nhà, là dãy bằng khen dạy giỏi của cô cháu nội Đinh Ánh Nguyệt làm nghề giáo viên, một số hình ảnh thời tuổi trẻ của chàng thợ ảnh Đinh Tiến Mậu, trong đó có bức ảnh ông Võ Văn Kiệt mà anh thợ ảnh Viễn Kính chụp vào thời làm ở báo Tuổi Trẻ. Phía bên tủ thờ gỗ cũ kỹ là chiếc đồng hồ Carillon Romanet Morbier từ đầu thập niên 1960 còn lại. Quả lắc mạ vàng vẫn sáng bóng và đưa nhịp đều đặn. Chiếc đồng hồ này cứ 15 phút sẽ gõ ba tiếng, 30 phút gõ 6 tiếng, 45 phút gõ 9 tiếng và một giờ thì có thời gian hiệu với tiếng nhạc rất êm.


  Mỗi một tuần ông lên dây cót cho nó một lần.


  Chiếc đồng hồ là một trong những món đồ ký ức còn lại của gia đình ông Mậu, bên cạnh máy móc của hiệu ảnh, những kho phim cũ và hình ảnh khổ lớn mà ông sẵn sàng mang trải giữa nền nhà gạch men cho khách xem khi có gợi ý.


  Khoảng cách giữa người ghi chép với gia đình ông Mậu ngày một thân thiện. Câu chuyện quá chi tiết của khách có khi khiến ông tỏ ra mệt mỏi, sắc mặt ông tái nhợt khi phải ngồi nhớ lại quá nhiều thứ trong một buổi gặp. Có khi ông phải cậy đến trí nhớ của bà. Và cứ thế, câu chuyện được ráp nối lại. Cũng như mọi tiểu sử hay câu chuyện ký ức, bao giờ cũng sẽ có những điểm mờ, tôi hiểu đó là những vùng sương khói làm cho ký ức được đúng nghĩa là ký ức.


  Chiếc đồng hồ cổ vẫn đều đặn gõ báo giờ, báo phút trong khi câu chuyện kéo dài gần như bất tận. Tôi hỏi: “Có bao giờ tiếng chuông, tiếng gõ báo giờ phút liên tục của chiếc đồng hồ làm bác mất ngủ?” Ông trả lời: “Không, thiếu những tiếng vọng quen thuộc ấy chúng tôi mới mất ngủ. Đó là những gì còn lại, như dư âm của một thời trong căn nhà thân quen này.”


  [image: K_154]



  [Cổng làng Lai Xá ngày nay. Chụp tháng 8-2017. Ảnh: Phí Toản]


  Trở về Lai Xá


  KHOẢNG HAI MƯƠI BỨC CHÂN DUNG NHAN SẮC, tài danh một thời của Sài Gòn: Thái Thanh, Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga, Minh Hiếu, Hoàng Oanh, Thanh Thúy,… được triển lãm trên Đường sách Nguyễn Văn Bình, Quận 1. Người qua kẻ lại ngắm nhìn, bàn luận. Buổi giao lưu diễn ra khá chóng vánh. Người tạo ra những bức ảnh đó, mái tóc trắng, dáng nhỏ nhắn, lưng đã hơi còng nhưng phong thái toát ra vẻ tự tại, chỉn chu, bặt thiệp. Ông vừa rất gần gũi lại vừa như lạc lõng giữa đám đông những ký giả trẻ xông xáo với những phương tiện máy móc kỹ thuật số trên tay. Ông được giới thiệu là nhiếp ảnh gia của Sài Gòn trước năm 1975, dù để ý trong nhiều câu trả lời, ông giải thích rằng, mình chỉ là anh thợ ảnh.


  Câu chuyện của ông nối trở lại với lịch sử nghề ảnh Lai Xá nói riêng và Việt Nam nói chung ở một giai đoạn khá đặc biệt. Ông Mậu là một trong những thợ ảnh Việt Nam hưởng thụ những thành tựu của bộ môn nhiếp ảnh từ phương Tây du nhập vào đất nước mình. Và như nhiều người cùng làng, ông được học nghề, dùng nghề này để lập thân, lập nghiệp. Rồi cũng như họ, ông nhận mình là thợ ảnh, nghệ nhân làm ảnh theo cách hiểu truyền thống. Chỉ khác những nghệ nhân được đào tạo từ truyền ngón và kinh nghiệm nghề dạy nghề, ông Mậu có những bước đi xa trong kỹ thuật. Trên tất cả là nhân duyên đưa đẩy ông có thể chạm đến cánh cửa của thế giới nghệ thuật. Điều này hẳn nằm ngoài dự định ban đầu của ông khi đến với nghề ảnh.


  Những bức ảnh chân dung nghệ sĩ Sài Gòn một thời của ông sẽ còn được dùng làm tư liệu; chúng có sức sống lâu dài hơn rất nhiều với cuộc sống của nhân vật và kể cả người chụp. Bởi ông không chỉ lưu giữ ký ức nhan sắc đô thị một thời sau những dâu bể, mà còn là người giữ hình bóng những cư dân bình dị, “di chỉ” đời sống thị dân một thuở. Các nhà nghiên cứu gọi đó là kho ký ức cộng đồng, còn ông thì đơn giản bảo rằng, đó là trách nhiệm của anh thợ ảnh tận tín với khách hàng.
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  [Góc triển lãm ảnh Đinh Tiến Mậu tại Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá. Ảnh: Nguyễn Anh Tuấn]


  Tháng 5-2017, bảo tàng Làng nghề Nhiếp ảnh Lai Xá được khai trương. Những bức ảnh của Đinh Tiến Mậu có một không gian riêng. Kể cả dấu dập nổi của ảnh viện Viễn Kính từng đóng lên vô số bức ảnh chân dung một thời cũng được trưng bày trong một chiếc tủ kính trang trọng. Nghệ nhân Đinh Tiến Mậu đã trở về đúng nơi 60 năm trước - khi ông còn là cậu thiếu niên nuôi mong ước có cái nghề để đổi đời. Ông trở về làng mình, không phải trong tư cách nghệ sĩ, mà lặng lẽ như một nghệ nhân đích thực tìm lại không gian làng nghề, nơi mình đã ra đi.


  Một nghệ nhân làng ảnh của Sài Gòn lớp lớp phế hưng.


  NHỮNG MỐC THỜI GIAN CHÍNH TRONG CUỘC ĐỜI LÀM NGHỀ THỢ ẢNH CỦA ÔNG ÐINH TIẾN MẬU


  1935: Ra đời tại Lai Xá, Hà Ðông.


  1946: Theo cha vào Sài Gòn.


  1948-1950: Học nghề ảnh ở hiệu ảnh Hợp Dung (Hà Nội).


  1950-1958: Học nghề ảnh ở hiệu ảnh Văn Vấn (Sài Gòn).


  1958: Bắt đầu cộng tác chụp ảnh diễn viên cho các hãng phim, hãng băng đĩa, báo chí Sài Gòn.


  1958-1960: Hùn hạp với nhóm bạn mở hiệu ảnh Việt Hoa (Chợ Lớn, Sài Gòn).


  1960-1962: Mở hiệu ảnh King’s Photo (Chợ Lớn, Sài Gòn).


  1962-1963: Mở hiệu ảnh Phúc An trên đường Phan Ðình Phùng (nay là Nguyễn Ðình Chiểu).


  1963: Mở hiệu ảnh Viễn Kính cũng trên đường Phan Ðình Phùng (nay là Nguyễn Ðình Chiểu).


  1963: Lập gia đình với bà Phan Kim Bình.


  1965: Sinh con đầu lòng (Ðinh Tiến Ðạt).


  1966: Sinh con thứ hai (Ðinh Tiến Phát).


  1971: Sinh con thứ ba (Ðinh Bá Tấn).


  1975: Chiến tranh kết thúc.


  1975: Làm báo Tuổi Trẻ.


  1979: Làm báo Khăn Quàng Ðỏ.


  1999: Ðóng cửa hiệu ảnh Viễn Kính.


  Hiện tại: An dưỡng tuổi già tại căn nhà 277 Nguyễn Ðình Chiểu, Quận 3, TP. HCM (trước đây là hiệu ảnh Viễn Kính).
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  [Tác giả trong một buổi trò chuyện với ông Đinh Tiến Mậu khai thác tài liệu cho tập sách này. Ảnh: Đặng Phan Lạc Việt]


  PHỤ LỤC


  • Sài Gòn, nhan sắc và hào hoa một thuở


  • Bộ ảnh nghệ sĩ Sài Gòn trước năm 1975 của Ðinh Tiến Mậu


  Sài Gòn, nhan sắc và hào hoa một thuở


  Bức ảnh chụp khoảng đầu thập niên 1960.


  Thẩm Thúy Hằng tóc vấn cao, uốn phồng, tai đeo bông hột xoàn cỡ lớn, mắt ngọc và đôi lông mày cong được vẽ tương đối đậm, môi cười thanh tú điểm son nhẹ nhàng, quyến rũ. Vừa thấp thoáng nét quý phái cổ điển vừa sang cả theo lối văn minh tân thời. Cô hơi nghiêng người về phía trước, phía bên phải, khuỷu tay trái chống vuông góc với chiếc đôn thấp hơn đôi bờ ngực đầy, cổ tay trái đặt nhẹ, hai bàn tay nắm vào nhau mềm mại, tự nhiên. Ba vòng ngọc trai trắng hài hòa tôn lên vẻ gợi cảm của vùng vai hở hình thuyền. Ngoài nụ cười sáng từ đôi môi trái tim, thì sự quyến rũ khó cưỡng của ba vòng lý tưởng trên cơ thể mỹ nhân đã được quãng diễn trong thế ngồi một cách tinh tế. Cũng phải nói rằng, với bức ảnh này, tuy là diễn viên trong tư thế ngồi, nhưng lối tạo dáng theo một bố cục thể hình “zic-zắc”-giãn theo đường chéo khung ảnh cũng góp phần chia sẻ những gì đặc thù và ưu việt của chiếc áo dài chít eo, tay áo cắt theo kiểu “troa-ca” (trois-quatre, tức là ¾), cổ thuyền, ngực vuốt nhọn…, thời bấy giờ còn gọi là “áo dài bà Nhu”[53].


  Đạo cụ trang trí khá đơn sơ – một chậu cây lá kiểng giản dị phía sau làm nền phông, cách bố trí ánh sáng từ góc cao phía trái đánh mảng hai phần ba gò má trái, tôn cao sống mũi thanh tú. Vẻ đẹp vừa nền nã quý phái, vừa đầy sức sống của nữ minh tinh, biểu tượng nhan sắc đô thành Sài Gòn một thuở. Cứ như thể người chụp bức ảnh này đã có nhiều giờ lặng im trước nhan sắc đã khiến bao người rộn ràng thổn thức, hiểu từng chi tiết trang phục, từng đặc thù đường nét cơ thể để khi màn trập đóng lại, tấm phim âm bản thu nhận và lưu giữ một khoảnh khắc thẩm mỹ tối ưu.


  Cũng với mái tóc đánh bồng đang là mốt của thập niên 1960, ngôi sao sân khấu Thanh Nga đài các trong chiếc áo dài cổ cao, tai đeo đôi bông như ý tứ cài lại nếp tóc mai gọn và cổ áo đeo ba vòng đá, ngọc trai, đôi mắt lá răm kẻ không quá đậm, rèm mi cong như đang cười. Những ngón thuôn dài của bàn tay trái đang đỡ lấy một nhành hoa được cắm khá giản dị trước mặt. Một nhan sắc không khiến tâm trí chộn rộn bởi sự hấp dẫn của những đường nét căng đầy khêu gợi dục tình, mà sâu kín quyến rũ hướng tới sự thanh tao, quý phái; như thể gợi nhắc về một mùa cổ điển nào đó đã xa xôi quá vãng. Chiếc áo dài thắt đáy lưng ong trứ danh một lần nữa tôn vinh nét đẹp của người phụ nữ Sài Gòn.


  Chiếm đa phần trong bộ ảnh Đinh Tiến Mậu chụp chân dung nghệ sĩ Sài Gòn đầu thập niên 1960 đến giữa thập niên 1970, các nhân vật nữ thường diện “áo dài bà Nhu”. Dẫu biết đó không phải là sự can thiệp của người chụp ảnh, ảnh viện, nhưng cũng chính điều này cho thấy bộ ảnh tình cờ lưu lại được cái tinh thần vừa tiếp nhận văn minh Âu, Mỹ vừa bảo lưu truyền thống trong lối trang điểm, mốt thời trang của những người tạo nên xu thế ăn mặc trong xã hội Sài Gòn, nơi sự thanh lịch được kết tinh từ các giá trị đa văn hóa.


  Trong bộ ảnh, đặc biệt có bức chụp nhóm Hợp ca Thăng Long là bức ảnh tập thể, được tạo dáng khá lạ. Lấy chính hai chiếc đèn chiếu trong phòng chụp làm “đạo cụ” trang trí gợi cảm giác tân kỳ, Thái Thanh với chiếc áo dài cổ thuyền, vạt dài, chít eo, tóc đánh lọn, nét mặt liêu trai như chính giọng ca của cô, Hoài Trung đứng bật Zippo đốt thuốc trong bộ comple đen, Hoài Bắc (Phạm Đình Chương) hào hoa trong bộ veston trắng, ngồi trên bục gỗ thấp ôm cây guitar, tay chân ông có hơi lều khều nhưng được tạo dáng khá lạ, mặt hơi nghiêng, ánh mắt nhìn hơi chếch góc, mơ màng. Cách tạo dáng đứng, ngồi của các nhân vật trong bức ảnh được tính toán theo một bố cục có tính giai điệu, thứ giai điệu của một tinh thần thanh lịch, một phong thái tư sản văn minh, một không gian hiện đại cởi mở. Điều đặc biệt là có thể thấy rõ ánh mắt của từng người biểu đạt mỗi xúc cảm rất riêng. Một trong những bức ảnh chụp tập thể hiếm hoi của ông Mậu mà với người viết là một thành công đáng kể.


  Điều ngạc nhiên, ông Đinh Tiến Mậu cho rằng, đây không phải là một bức ảnh được dàn dựng lâu. Khi chụp, ông có một chút cảm nhận về sự thanh lịch, trí thức trong sáng tạo ở nhóm văn nghệ này và chỉ muốn làm sao thể hiện cho được sắc thái đó của họ một cách đơn giản, ít cầu kỳ nhất.


  Có lẽ cùng với bức ảnh chụp Thẩm Thúy Hằng mặc bikini đăng trên bìa bộ ảnh lịch xuân 1967 báo Phụ Nữ Ngày Mai (chụp ở suối Lồ Ồ, Bình Dương), thì hai bức ảnh được xem là nóng bỏng nhất trong bộ ảnh chân dung nghệ sĩ của ông Mậu, đó là ảnh chụp ca sĩ Diễm Thúy. Diễm Thúy với thế ngồi hơi nghiêng trên ghế, hai cánh tay gom về phía trước, dây váy ngắn trễ trên hai bờ vai gợi cảm khỏe khoắn, làm đầy căng thêm đôi gò bồng đảo nóng bỏng, toát lên vẻ đẹp của một cơ thể tràn trề, táo bạo. Diễm Thúy có hai bức chụp theo phong cách này với hai bộ váy dây khá ngắn, một đen và một trắng. Bức còn lại (thời King’s Photo) chụp ca sĩ, diễn viên Khánh Ngọc với mái tóc phi dê như lửa cháy, chân mày và mắt kẻ đậm, môi dày, mọng nở nụ cười đa tình, bờ vai trần tròn đầy. Trong một bức ảnh khác có lẽ chụp cùng thời điểm, Khánh Ngọc với khuôn mặt được chụp nghiêng từ góc cao hơi chếch bên trái, bờ vai và khe ngực hở sâu gợi cảm, đầy nữ tính.


  Các bức ảnh của những “mĩ nam” một thời như Duy Khánh, La Thoại Tân,… cũng được ông Mậu dành cho sự chăm chút riêng. Họ đều trong những bộ veston chỉn chu. Nét nam tính của các nam tài tử, nghệ sĩ được thể hiện sự hào hoa trong cốt cách, lịch lãm trong phong thái. Tất cả tự nhiên như không hề có sự sắp đặt nào cả.


  Tuy nhiên, nhìn chung thì anh thợ ảnh phong lưu sớm lăn lộn trong giới nghệ sĩ này có lẽ vẫn dành một sự chăm chút tinh vi dành cho các nữ minh tinh, nghệ sĩ của thời mình sống. Có lẽ cũng như bao đàn ông trẻ khác, ông bị hấp dẫn bởi họ nhưng lại biết cách giữ một khoảng cách, một góc nhìn tĩnh lặng, một sự tiết chế và đủ chân thành để cảm nhận về họ theo một cách thế rất riêng. Khó có thể nói rằng tâm hồn ông hoàn toàn vô nhiễm khi đứng trước những nhan sắc một thời, bởi nếu như thế thì không thể nào tạo ra những bức ảnh nâng niu cái đẹp vượt thời gian, đến nỗi những kẻ hậu sinh gần nửa thế kỷ về sau hãy còn rung động khó cưỡng khi chiêm ngưỡng nhân vật của ông trên nước giấy đã ố vàng, loang lổ. Những bức chân dung thách thức thời gian ấy vẫn toát lên sinh khí của một thời kỳ văn hóa đô thị giàu có và tươi đẹp.


  Và cũng hiểu vì sao ông cất giữ một cách đầy trân trọng như thế, từ những tấm phim trầy xước cho đến những bó ảnh khổ lớn được đóng hộp carton, đặt trong chiếc tủ lớn, nâng niu cẩn trọng như gìn giữ một gia tài vô giá.


  Tôi gọi đó là cách “xếp manh áo lại để dành hơi” (thơ Nguyễn Gia Thiều). Chút hơi được nâng niu để dành ở đây là hương sắc thời gian của tuổi trẻ, cái đẹp rực rỡ và mong manh của văn hóa đô thị một thời. Mặc cho thời gian và biết bao bể dâu đang vần xóa từng ngày.


  • Diễn viên Thẩm Thúy Hằng
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  • Nghệ sĩ Thanh Nga
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  • Nghệ sĩ Trang Bích Liễu
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  • Nghệ sĩ Bạch Yến
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  • Nghệ sĩ Mộng Tuyền
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  • Ca sĩ Mai Hương
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  • Ca sĩ Phương Hồng Quế
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  • Ca sĩ Diễm Thúy


  [image: K_176]



  [image: K_177]



  • Ca sĩ Duy Khánh
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  • Ca sĩ Hà Thanh


  [image: K_179]



  • Ca sĩ Thái Thanh
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  • Ban Hợp ca Thăng Long
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  • Ca sĩ, diễn viên Thanh Lan
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  • Ca sĩ Thanh Thúy
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  • Ca sĩ Thanh Tuyền


  [image: K_185]



  • Ca sĩ Phương Hoài Tâm
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  • Ca sĩ Ngọc Minh
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  • Diễn viên Kiều Chinh
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  • Nghệ sĩ HÙNG CƯỜNG
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  • Nghệ sĩ Bạch Tuyết
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  • Ca sĩ Kim Loan
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  • Ca sĩ Hoàng Oanh
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  • Diễn viên Băng Châu
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  • Ca sĩ Phương Dung
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  • Ca sĩ LỆ THU
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  • Ca sĩ GIAO LINH
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  • Ca sĩ Nhật Thiên Lan
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  • Ca sĩ Minh Hiếu
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  • Diễn viên La Thoại Tân
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  • Nghệ sĩ Phượng Liên
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  • Nghệ sĩ Thanh Thanh Hoa
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  • Diễn viên Túy Hồng
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  • Nghệ sĩ Ngọc Giàu
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  • Nghệ sĩ THANH TÚ
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  • Nghệ sĩ Bạch Lê
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  • Ca sĩ Trúc Mai


  [image: K_208]



  • Diễn viên KHÁNH NGỌC
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  • Nghệ sĩ THÀNH ÐƯỢC
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  • Ca sĩ Xuân Thu
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  [Ông Đinh Tiến Mậu trong triển lãm Nghệ sĩ Sài Gòn xưa vào ngày 29-10-2016 tại Đường sách TP.HCM]

  


  [53]Chiếc áo dài được đạo diễn Thái Thúc Nha - chủ hãng phim Alpha - tổ chức thiết kế và may (danh tánh nhà thiết kế trực tiếp cho đến nay vẫn là một bí mật), lần đầu xuất hiện trong buổi trình diễn thời trang Hội chợ Tiểu Thủ Công Nghệ do Phòng Văn hóa thành phố Sài Gòn thực hiện. Sự kiện này do bà Nhu – Trần Lệ Xuân đề nghị. Diễn viên Kiều Chinh, lúc bấy giờ 21 tuổi, là người trình diễn mẫu áo dài cách tân. Sau đó, chính bà Nhu thường xuyên mặc kiểu áo dài tân thời này khi xuất hiện trước công chúng, các sự kiện chính trị và báo giới quốc tế, nên người ta vẫn quen gọi đây là “áo dài bà Nhu”. Đặc điểm của chiếc “áo dài bà Nhu”: cổ thuyền, chít eo tôn vẻ đẹp cơ thể người phụ nữ thắt đáy lưng ong, tà rộng, tay áo có chiều dài ¾ cánh tay người mặc, phần ngực ôm và hơi vuốt nhọn, làm cho vòng một của người mặc thêm đầy đặn, quyến rũ. Bộ áo dài bà Nhu trở thành trang phục mốt đặc thù của phụ nữ đô thành Sài Gòn nói riêng, phụ nữ quý phái miền Nam nói chung trong suốt thập niên 1960 và đầu thập niên 1970.


  Lời bạt


  KÝ ỨC ẢNH VIỆN HAY MỘT “GIẤC MƠ SÀI GÒN”


  NGHỀ ẢNH ĐƯỢC ÔNG TỔ KHÁNH KÝ ĐI HỌC VÀ TRUYỀN DẠY cho trai tráng làng Lai Xá, để vùng đất ngập trũng chiêm mùa lột xác thành làng nghề ảnh.


  Những thợ ảnh làng Lai Xá mở rộng dần “không gian sinh tồn” của mình vào Hà Nội, thành các hiệu ảnh, nhưng hoạt động theo lối mở “chi nhánh” của làng ở nội thành.


  Cho đến khi những người thợ ảnh kể nhau chuyện vào kiếm sống ở Sài Gòn.


  Sài Gòn trong câu chuyện ấy như cái bao tử tự do, dung nạp được tất thảy mọi cuộc mưu sinh, mọi loại người, mọi hoàn cảnh.


  Làng ảnh Lai Xá vào đô thị này tự nhiên chỉ còn nhận dạng bằng một phong cách ảnh do tổ nghề Khánh Ký sáng chế. Còn mỗi thợ ảnh, muốn ăn nên làm ra, phải mang chính thân phận của nó, ảnh viện.


  Từ làng ảnh, đến các hiệu ảnh và viên mãn bằng các ảnh viện, phải chăng sự phát triển các tên gọi đã chứa đựng một phần bí ẩn nào đó bị lãng quên?


  Dõi theo các trang sách không khó để nhìn một Sài Gòn quẫy cựa hết sức lực để kịp sống với bạn bè trong nhịp điệu thị trường. Thật kỳ lạ, sức quẫy cựa ấy cứ hiển nhiên trong đời sống những người bình dân, như không khí để thở vậy, chẳng một chút đao to búa lớn.


  Như Đinh Tiến Mậu, nhân vật chính của câu chuyện, kể về sản nghiệp của một đời thợ ảnh cứ như không có chuyện vậy, nhẹ tênh, phẳng phiu, liền lạc. Như chẳng có chuyện gì, tay thợ ảnh ấy từng trở thành chứng nhân của lịch sử có ảnh đăng trên những trang báo hàng đầu. Như chẳng có chuyện gì, ảnh viện của ông là chỗ chụp chân dung của các ngôi sao hàng đầu làng giải trí miền Nam.


  Tôi ước gì Nguyễn Vĩnh Nguyên có thể dựng lại nhiều câu chuyện về những chiều dài bình dân ấy của đời sống Sài Gòn, nhiều hơn, nhiều hơn nữa so với cuốn sách mỏng này.


  Một “giấc mơ Sài Gòn” cho những dự định biên khảo, làm sách chăng, khi Nguyễn Vĩnh Nguyên quả quyết rời nghề báo?


  TÂM CHÁNH


  (Một đồng nghiệp làm báo)


  Lời cám ơn


  Tác giả xin bày tỏ lòng kính trọng, biết ơn sâu sắc đối với những người từng làm nên giá trị văn hóa đô thị Sài Gòn một thời.


  Xin chân thành cảm ơn gia đình ông Đinh Tiến Mậu vì đã luôn mở lòng, nhiệt tình. Sự tỉ mỉ trong truy vấn những gì thuộc về ký ức, những tham vọng trong việc tiếp cận tư liệu và cả tính hiếu kỳ thái quá của người viết lắm khi vượt quá những nguyên tắc và khuôn khổ công việc thực hiện cuốn tiểu sử mỏng này, nhưng gia đình ông đã không lấy làm phiền lòng. Ngược lại, đã luôn đối đãi với người viết như con cháu, người thân.


  Xin được dành sự kính trọng và tri ân đặc biệt đến tác giả các công trình giá trị giúp người viết tham chiếu, trích dẫn, sử dụng trong tác phẩm này.


  Với những hình ảnh được sử dụng trong sách kèm ghi chú nguồn “ảnh tư liệu”, xin được hiểu rằng, người viết dù đã nỗ lực sao lục nhưng vẫn không thể xác định được tác giả. Tôi xin bày tỏ sự kính trọng, tri ân, và vì giá trị tư liệu quý cần lan tỏa đến cộng đồng, mong quý vị tác giả, sở hữu quyền rộng lòng chia sẻ và cảm thông.


  Cuốn sách này không thể có những hình ảnh, tài liệu sưu tầm quý giá nếu không có sự hỗ trợ hết mình của anh Phạm Công Luận, một tác giả, người kể chuyện Sài Gòn. Cũng chính những bài viết của anh về Viễn Kính và nghề ảnh trong quá khứ đã gợi ý cho tôi thực hiện cuốn tiểu sử này.


  Chân thành cám ơn các anh: Tâm Chánh, Nguyễn Quang Diệu, Nguyễn Hậu, Trần Hữu Nghiêm, Lê Quang Nhật, Trần Đức Tài, Phí Toản, Nguyễn Anh Tuấn... đã gợi ý, cung cấp tài liệu, hiệu đính, đưa ra những góp ý, phản biện xác đáng để bản thảo được tinh gọn và chuẩn xác.


  Cám ơn Harin đã cùng ba đi làm vào những buổi sáng thứ Bảy trong quãng thời gian ba thất nghiệp. Cám ơn mẹ Harin đã chăm chút cho phần thiết kế để cuốn sách có một hình thức đặc biệt.


  Cuốn sách này là thành quả từ những nỗ lực của gia đình nhỏ chúng tôi.
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