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Ngã rẽ định mệnh từ vụ án hiếp dâm (1)

Hình ảnh gây chấn động của Mike Tyson khi bước ra khỏi xe tù vào ngày 26/3/1992


Hãy đọc cuộc đời Mike Tyson bắt đầu từ khúc quanh định mệnh đã biến đổi cả cuộc đời ông. Ngày 19/7/1991 Mike bị bắt vì tội hiếp dâm Desiree Washington, Hoa hậu da màu nước Mỹ khi ấy mới 18 tuổi trong một phòng khách sạn ở Indianapolis. Phiên tòa xử Mike tại Indianapolis diễn ra từ 26/1 - 10/2/1992 với phán quyết 10 năm tù, sau đó được giảm xuống 6 năm tù. Rốt cuộc, đến tháng 4/1995, Mike ra tù sau 3 năm thụ án nhưng “Thép” đã bị nung chảy!


HOẢNG LOẠN VÌ ÁN 60 NĂM TÙ


Trong 6 tuần lễ chờ phán quyết của tòa án cho cáo buộc hiếp dâm, tôi dành phần lớn thời gian cho đám bồ ruột. Cũng phải chia tay chia chân chứ, ăn cái án chục năm thì các em ở ngoài tha hồ mà mong nhớ. Bồ ruột cũng đông, nhưng đám gái chầu rìa muốn “so găng mềm” với Mike Tyson thì còn đông ác liệt hơn và làm tôi mệt bở hơi tai.


Thời gian đấy, tôi đi đến đâu là gái theo tới đó. “Vui vẻ tí đi anh. Em thề sẽ không la làng lên là anh hiếp em đâu. Cứ xõa thôi. Anh thích quay phim kỷ niệm cũng được tuốt”, các nàng mời gọi. Nhưng tôi từ chối sạch, thậm chí có phần thô lỗ nữa. Khi ấy, tôi là một gã ngạo mạn, điên khùng và đau khổ. Tôi nổi giận với các nàng cũng có lý do chứ. Mới 25 tuổi mà phải đối diện với 60 năm bóc lịch. Không quẫn mới lạ.


Ông bầu của tôi, Don King, cứ hứa chắc như bắp rằng: “Mày sẽ thoát khỏi những chuyện này, cứ để tao lo”. Ông ấy đã thuê được Vince Fuller, luật sư tốt nhất nước Mỹ, cãi 1 vụ là lấy cả triệu đô la ngon ơ. Nhưng làm sao không lo được chứ.


Tôi đâu có bị xử ở New York hay Los Angeles mà là Indianapolis, Indiana, một trong những thành trì lớn nhất của Ku Klux Klan (Hội kín, chuyên bài trừ những người da đen - ND). Mà thẩm phán xử tôi, Patricia Gifford, từng là công tố viên chuyên thụ lý các vụ hiếp dâm, khét tiếng là lạnh lùng.


Tôi là nhà vô địch quyền Anh hạng nặng trẻ tuổi nhất trong lịch sử. Tôi cứng như thép, là hiện thân của Alexander Đại Đế. Tôi tấn công như vũ bão, phòng ngự vững như một bức tường thành và luôn vào trận đấu một cách hung bạo nhất. Một tên khố rách áo ôm lớn lên trên đường phố bỗng trở nên vĩ đại và được mọi người xưng tụng. Đấy là một câu chuyện đầy cảm hứng. Nhưng Vua thì cũng phải xách mông đến tòa và chờ ngày bóc lịch.


CON MỒI CỦA ĐÁM TÂM LINH




Luật sư giỏi chưa đủ mang lại sự yên tâm. Vì thế tôi tìm đến những phương pháp tâm linh. Calvin, thằng bạn thân từ Chicago, chỉ tôi tìm đến một bà thầy có thể bùa chú giúp tôi không phải vào tù. Nó nghiêm trang chỉ dẫn:

- Mày đái vào một cái bình, nhét 500 USD vô, nhét dưới gối ngủ. 3 ngày sau mày xách cái bình đến, bả sẽ cầu nguyện cho mày qua khỏi.

- Rồi con mụ đó sẽ lấy tờ USD khai mù của tao ra, phơi khô, rồi đi shopping chứ gì? - Tôi nổi tiếng là một tay xài hoang, nhưng thầy bà gì mà lấy những 500 USD, cũng nhiều chứ bộ, nên tôi không làm.


Rồi đám bạn giới thiệu cho tôi một thầy khác, mặc áo dashiki (một loại áo chui đầu sặc sỡ của người Tây Phi - ND). Nhìn bộ dạng là tôi đoán là không làm gì ra trò rồi. Tay này viết hướng dẫn vào tờ giấy và buộc tôi phải làm theo. Toàn mấy chuyện quái đản: phải ngâm mình trong một loại dầu đặc biệt và phải uống nước thánh. Nhưng còn lâu mới uống. Bố mày uống Hennessy.


Cuối cùng, tôi cũng tìm được một kẻ cao tay theo đạo Santeria. Chúng tôi cùng âm thầm đến trước cửa tòa án trong đêm cùng với một con chim bồ câu và một quả trứng. Trứng buông tay cho bể, chim thả cho bay rồi hét lên: “Tôi tự do rồi!”. Vài tuần sau tôi mặc vest lên tòa, chả tin chút xíu nào về cái tự do buồn cười kia.


Sau khi Tòa ra phán quyết, chúng tôi bắt đầu tiến hành những thủ tục để xin giảm án. Bác sĩ Jerome Miller đã trình được một hồ sơ bệnh án hết sức ấn tượng. Ông ấy cố thuyết phục tòa tôi là người có vấn đề nho nhỏ về mặt tâm lý bởi xuất phát điểm 









Ngã rẽ định mệnh từ vụ án hiếp dâm (2)

Vác súng bắn nhau khi mới 10 tuổi




Đó là năm 1976, tôi đang sống tại Brownsville, Brooklyn và là thành viên của một băng trộm có tên The Cats. Một vài tay trong nhóm va chạm với lũ đầu gấu Puma Boys ở khu bên cạnh. Không thể hòa giải, đành “nói chuyện phải quấy” vậy. Bọn tôi đến công viên để hỗ trợ.




“Chơi nặng” nên cả đám đi trộm một ít hàng: Vài khẩu súng lục, một cây 357 Magnum và một khẩu súng trường M1 vẫn còn nguyên lưỡi lê từ thời Thế chiến thứ 1. Bạn chả bao giờ biết trước được mình sẽ tìm thấy gì khi đột nhập vào nhà của ai đó đâu.




Bọn tôi cầm súng đi qua những con đường, không một ai dám đến gần, cớm cũng chả muốn can dự vào mấy trò thanh trừng vặt của đám giang hồ. Không có cái túi nào để bỏ khẩu M1 nặng trịch, mỗi đứa đành thay phiên nhau vác qua vài tòa nhà.






“Nó kia rồi, yo!” thằng Ron, người Haiti phát hiện ra trước tiên. “Thằng con hoang mặc áo Puma đỏ cổ cao. Lên thôi”. Chúng tôi chạy xuyên qua công viên, đến đâu dân chúng dạt ra đến đó y như Thánh Moses đang tách biển.




“Bum”, một đứa trong nhóm chúng đã bắn phát đầu tiên, mọi người nằm rạp xuống đất vì sợ đạn lạc. Chúng tôi cứ tiếp tục bước tới, nhưng bọn Puma Boys rất nhanh và chúng đã tìm ra được một địa thế tốt để “trải nệm”, đó là khoảng giữa bãi đỗ xe và đường phố. Tôi lấy khẩu M1 ra chuẩn bị chiến thì thấy một khẩu súng chĩa vào mặt mình từ cự ly rất gần.




“Mày làm cái chó gì ở đây vậy?”, gã ấy nói. “Cút con mẹ mày về nhà ngay cho tao”. Anh trai Rodney của tôi đấy. Tôi đành phải vứt khẩu M1 xuống đất, lầm lũi rời công viên và về nhà. Năm ấy tôi 10 tuổi.




Máu điên từ gia đình bên ngoại




Tôi vẫn thừa nhận mình là hạt giống tồi của gia đình. Tôi sinh ra tại bệnh viện Cumberland, vùng Fort Greene của Brooklyn, New York. Những ký ức đầu tiên mà tôi nhớ được đều diễn ra trong bệnh viện. Phổi của tôi có vấn đề.




Một lần nọ chơi ngu, tôi lấy ngón tay chọc vào lọ Drano (thuốc tẩy rửa vệ sinh bếp và cống nổi tiếng ở Mỹ) rồi cho vào mồm nếm thử. Cả nhà phải tức tốc mang tôi vào bệnh viện cấp cứu. Tôi cũng nhớ mang máng là bà ngoại tặng cho một khẩu súng đồ chơi và tôi đã làm gãy nó tức thì.




Tôi không biết nhiều về gốc gác nhà mình. Mẹ tôi, Lorna Mae, là dân New York, nhưng sinh ra tại miền nam Virginia. Một lần nọ anh tôi về quê mẹ chơi rồi kể lại, nơi ấy chẳng có bất kỳ thứ gì ngoài những ngôi nhà di động.




Bà ngoại Bertha và bà dì tôi được nhận giúp việc cho một người phụ nữ da trắng tên Lorna vào những năm 1930, thời điểm mà người ta vẫn rất kỳ thị người da đen. Vì thế mà cả 2 người đều cảm kích đến mức lấy tên Lorna mà đặt cho con gái mình. Ngoại tôi dùng số tiền kiếm được để cho các con ăn học.








Có thể cái gene knock-out của tôi là từ gia đình bên ngoại mà ra. Khi nhìn thấy thằng rể đánh đập con gái trong nhà, bà đã đến cảnh báo: “Mày bỏ tay ra khỏi nó ngay”. Gã vũ phu ngỡ đó là trò đùa, nhưng bà đã lao đến tung một cú đấm và đạp một cú trời giáng vào mông gã. Từ đó trở đi, gã trở thành một người đàn ông hoàn toàn khác.




Mọi người trong gia đình đều thích mẹ tôi. Lúc sinh tôi thì mẹ vừa làm y tá cho một trại giam ở Manhattan vừa đi học song song để trở thành giáo viên. Lúc gặp ông già tôi thì mẹ đã học được 3 năm cao đẳng. Nhưng ông già đổ bệnh, bà bỏ hết việc học hành, vứt tương lai sang một bên để kề cận chăm sóc. Một người phụ nữ có học thức, nhưng mẹ tôi lại có gu đàn ông tồi.




Chúng tôi đều được bảo bố ruột mình là Jimmy “Curlee” Kirkpatrick Jr. Nhưng ông ta không để lại một chút ấn tượng nào với tôi. Sau này bọn tôi mới được tiết lộ, hóa ra Curlee là một tay ma cô chuyên dắt gái. Rồi cuộc đời đẩy đưa thế nào gã trở thành một thầy trợ tế trong nhà thờ.




Vì thế mà sau này khi có người tự giới thiệu mình là Đức cha, tôi đều gọi y là “Đức cha dắt gái”. Nếu suy nghĩ kỹ lại, bạn sẽ thấy nó liên quan. Những gã đàn ông làm việc này có uy tín và sức hút. Họ có thể mang bất kỳ ai vào nhà thờ và làm những gì họ thích.




Thứ Sáu và thứ Bảy hàng tuần, nhà tôi thành sòng Las Vegas thu nhỏ. Mẹ mở một sới bạc và rủ đám chị em bạn bè về nhà chơi, nấu vài món và uống rượu. Bà chỉ hút thuốc lá, nhưng bạn bè của bà thì ai cũng phê cần sa. Toàn là gái điếm cả, nếu không cũng là hạng sẵn sàng ngủ lang để có tiền.




Họ bỏ con cái ở nhà nhờ mẹ tôi trông rồi đi khách. Lúc trở về thì mặt mũi hoặc quần áo đã dính máu, thế là mẹ tôi đành phải mang đồ đi giặt. Một lần nọ về nhà, tôi giật mình khi thấy một đứa bé da trắng. “Cái quái gì thế nhỉ?”, tôi nghĩ. Nhưng thời thơ ấu của tôi là như vậy đó.




Ông anh trai kỳ lạ




Anh trai Rodney lớn hơn tôi 5 tuổi, bọn tôi chả có lấy một điểm chung vì anh ấy là một gã kỳ lạ. Da đen, sinh sống tại khu ổ chuột, vậy mà cứ ra vẻ là nhà khoa học. Anh ấy có một đống ống nghiệm và lúc nào cũng điều chế này nọ, đã vậy lại còn có cả một bộ sưu tập tiền xu. “Cứ như bọn da trắng ấy,” tôi nghĩ.




Một ngày nọ Rodney ra ngoài, tôi lẻn vào phòng và phá phách. Bum, cánh cửa phía sau bị thổi bay và căn phòng phát hỏa. Khi trở về nhà và phát hiện mọi thứ, anh ấy đã phải lắp thêm một cánh cửa và khóa lại mỗi khi ra ngoài.




Tôi và Rodney đánh nhau suốt, nhưng là kiểu anh em trong nhà đánh nhau chơi, không có gì nghiêm trọng cho đến một hôm tôi lấy dao cạo cắt tay anh ấy. Khi ấy Rodney vừa nện tôi xong và đi ngủ. Tôi và chị Denise đang coi phim truyền hình có chủ đề bác sỹ. Thế là tôi nghĩ ra sáng kiến: “Hay là mình chơi trò bác sỹ, anh Rodney là bệnh nhân, em là bác sỹ, chị là y tá của em”.




Chúng tôi vào phòng, kéo tay áo của Rodney lên. “Dao mổ, y tá,” tôi nhái theo điệu bộ của các bác sỹ trên tivi. Chị đưa tôi cái dao cạo, tôi cắt một đường, máu rỉ ra. “Chà, máu nhiều quá, chúng ta phải cầm máu. Đưa cồn, y tá”. Denise lại đưa lọ cồn và tôi đã chế ngay vào vết thương. Rodney thức dậy, la hét vì đau đớn và đuổi bọn tôi quanh nhà. Tôi nấp sau lưng mẹ. Những vết sẹo ấy đã theo Rodney cho đến tận bây giờ.




Một kỷ niệm khác diễn ra khi anh Rodney dẫn tôi đi trộm bánh rán. “Việc này dễ như... ăn bánh rán ấy mà”, anh ta lẻn vào và lấy vài hộp. Chẳng may cánh cửa tiệm đóng lại, anh ta chỉ kịp trao hộp bánh cho tôi rồi bị kẹt lại.




Khi tôi và chị Denise đang ăn bánh thì mẹ tôi đang buôn chuyện với một bà hàng xóm: “Con trai tôi vừa đậu vào trường Brooklyn Tech. Nó học ngon nhất lớp”. Ngay lúc ấy thì xe cảnh sát trờ tới, đúng cái đoạn đang khen đưa con quý tử. Anh trai tôi sợ mẹ xấu hổ, cứ kêu xe cảnh sát đi tiếp vì “nhà tôi tuốt trên kia kìa”. Tôi và chị vẫn tiếp tục ăn bánh rán ngon lành.

















Nhiễm tính cuồng dại từ mối tình kinh khủng của mẹ (1)

Tôi cuồng dại trên giường, bệnh hoạn trong những mối tình. Bạn đã nghe nhiều rồi phải không? Bây giờ thì bạn đã biết lý do rồi đó.

Suốt thời thơ ấu tôi quấn quít bên chị Denise. Chị lớn hơn tôi 2 tuổi và rất được hàng xóm yêu mến. Chị Denise sẽ là người bạn tốt nhất mà bạn có thể tìm thấy và là kẻ thù cuối cùng mà bạn trông đợi. Chúng tôi cùng làm bánh bùn, xem đấu vật, phim võ thuật và đi mua đồ cùng mẹ. Đấy là những ngày thật sự vui vẻ, cho đến khi cuộc sống của gia đình đảo lộn bởi cơn suy thoái kinh tế.


RƠI XUỐNG TẬN CÙNG KHỐN KHÓ

Mẹ tôi mất việc và cả nhà bị đuổi khỏi căn hộ ở Bed-Stuy. Họ đến và dọn sạch đồ đạc của chúng tôi ra đường. Trong lúc mẹ đi tìm một chỗ có thể trú ngụ thì 3 đứa con nhỏ của bà ngồi bên vệ đường để canh đồ. Bọn trẻ trong xóm chạy ra hỏi: “Mike, sao đồ trong nhà mang ra đường hết vậy?”. Tôi ngây thơ trả lời: “Bọn tao sẽ dời đi nơi khác”. Sau nhiều giờ đồng hồ chờ đợi, một số hàng xóm thương tình cho 3 anh em ít đồ ăn.


Chúng tôi dời lên Brownswille, một địa ngục thật sự nếu so với chỗ cũ. Bạn có thể nhận ra sự khác biệt gần như ngay lập tức. Cư dân ở đây hung hãn và ồn ào hơn. Mẹ tôi không còn dám kết bạn với hàng xóm, anh chị em tôi cũng thế. Mọi thứ đều ngột ngạt, không có lấy một phút giây yên tĩnh. Tiếng còi hụ của cảnh sát, tiếng xe cứu thương đang mang ai đó vào bệnh viện, tiếng súng nổ triền miên, những vết dao đâm, những khung cửa vỡ.


Một ngày nọ tôi và anh trai thậm chí còn bị cướp ngay trong căn hộ của mình. Bọn tôi thường xuyên chứng kiến những màn đọ súng. Khi xem một phim cũ của Edward G. Robinson, chúng tôi đã nói với nhau: “Chà, y hệt như ngoài đời nhỉ”.


Khu tôi sống là một ổ tệ nạn, luật pháp dường như đã bỏ quên nơi này. Những câu chửi thề còn nhiều hơn những lời chào. Đấy là môi trường hoàn toàn khác so với những năm tôi đã từng biết trước đó. Một gã còn kéo tôi vào một tòa nhà hoang và định giở trò đồi bại. Chưa bao giờ tôi cảm thấy an toàn khi đi trên đường. Rồi dần dần, chúng tôi cũng không còn cảm thấy an toàn ngay tại căn hộ của mình.


Mẹ tôi không còn đánh bạc nữa, thay vào đó bà uống rượu như điên. Bà buồn rầu, chán nản vì không tài nào kiếm nổi một công việc. Tôi không bao giờ quên nổi những giờ đồng hồ xếp hàng dài để nhận suất ăn trợ cấp. Có khi đến phiên mình thì hết đồ ăn rồi, cánh cổng đóng lại phũ phàng, cứ như trong phim vậy.


Rồi chúng tôi cũng bị tống ra khỏi căn hộ của mình. Thỉnh thoảng mẹ tôi lại xin để được ở nhờ vài ngày, nhà bạn hoặc nhà bồ, nhưng cứ mỗi lần phải dời đi, chúng tôi đều chứng kiến nơi ở của mình từ tệ hại trở nên vô cùng tệ hại. Cuối cùng, bốn mẹ con phải dọn vào những căn nhà bỏ hoang để lay lắt, không biết khi nào thì mình sẽ bị đuổi đi. Không lò sưởi, không nước, họa may có tí điện. Mùa Đông đến, 4 mẹ con phải ôm lấy nhau mà ngủ để chống cái lạnh.


Mẹ tôi đã phải làm mọi cách để giữ cho mái nhà vẫn ở trên đầu các con. Vâng, mọi thứ nghĩa là bao gồm cả việc ngủ lang với những gã mà mẹ chả biết là ai, để có ít tiền, để xin xỏ ân huệ. Mẹ không muốn quăng chúng tôi vào khu của những người vô gia cư, thế là chúng tôi cứ phải di chuyển từ căn nhà hoang này đến căn nhà khác.


Bi kịch, nhưng biết làm sao đây? Tôi chỉ biết căm ghét bản thân những năm ấy vì thấy mình thật vô dụng. Nhưng cũng trong những năm ấy, tôi học được một điều từ mẹ mình: không có gì người ta không dám làm để sống sót.


CUỘC TÌNH BỆNH HOẠN CỦA MẸ

Thuở nhỏ tôi quấn lấy mẹ như sam. Tôi ngủ với mẹ đến khi đã 15 tuổi. Thậm chí có khi tôi ngủ cùng với mẹ và... bạn trai của mẹ.


Họ cứ “làm việc riêng” vì cứ ngỡ là tôi ngủ rồi. Trong đám bồ bịch lẫn không bồ bịch đã ngủ với mẹ, tôi nhớ nhất là gã Eddie Gillison. Họ có một cuộc tình kinh khủng và việc phải chứng kiến nó đã ảnh hưởng lớn đến những mối tình của tôi sau này. Họ uống rượu, đập nhau, làm tình, chia tay rồi lại uống rượu, làm tình, đập nhau dữ dội hơn trước. Họ thật sự yêu nhau, dù đấy là một tình yêu bệnh hoạn.



Eddie là người Nam Carolina, không cao, nhưng người chắc nịch. Vì học hành không tới đâu nên đến khi anh và chị tôi vào lớp 4 thì gã không thể giúp họ giải bài tập về nhà được nữa. Eddie là một kẻ có tính gia trưởng, nhưng mẹ tôi cũng có tính ấy, vì thế họ cãi vã và đánh nhau suốt ngày.


Có khi quy mô đánh nhau mở rộng ra... cả nhà. Tôi nhảy vào che cho mẹ và ăn trọn một cú vào bụng. Không thể tin nổi là gã chơi nặng với một đứa trẻ như tôi. Vì thế sau này khi đã trưởng thành, tôi không bao giờ động tay chân vào các con mình. Tôi không muốn chúng nghĩ mình có một người bố quái vật. Nhưng hồi đó thì gã cứ rảnh tay là đánh, ai mà quan tâm một thằng khố rách áo ôm nện thằng con ghẻ da đen của nó chứ. Ngày nay làm vậy là giết người, là phải bóc lịch.


Eddie và mẹ tôi đánh nhau vì đủ mọi lý do: ghen tuông, tiền bạc và quyền kiểm soát. Eddie-đánh-con-nít tất nhiên không phải là thiên thần rồi. Đôi khi mẹ tôi rủ mấy chị bạn về nhà chơi, uống rượu. Gã đợi mẹ ngủ say hoặc đi ra ngoài thì phịch luôn đám bạn. Rồi lại đánh nhau, làm hòa, làm tình..., một vòng quay không có hồi kết.


Khi tôi 7 tuổi, Eddie tộng mạnh đến mức gãy luôn cả cái răng vàng của mẹ. Mày chơi bà thì bà cho mày biết. Mẹ bảo cả đám tạm thời nấp đi để mẹ “nói chuyện” với Eddie của mẹ. Mẹ nấu một nồi nước sôi và bưng ra, hơi giật mình khi thấy tôi vẫn đang ngồi coi đấu vật, nhưng lỡ rồi nên vẫn dội từ trên đầu Eddie dội xuống, tôi ở gần, hưởng sái nên bỏng chút ít.


Eddie la hét và chạy ra khỏi nhà. Tôi cũng bắt chước la hét chạy theo. Gã quay lại: “Trời, con chó cái nó cũng luộc con luôn à?”. Tôi vô tư nhái theo: “Dạ, con chó cái nó luộc con luôn đó dượng”. Sau khi tưới nước nóng thì lòng mẹ... nguội lại. Bà mang Eddie vào nhà, cùng chúng tôi cắt hết quần áo ra để nhìn thấy mặt, cổ và 2 tay gã đầy những vết phồng vì phỏng, mấy chỗ khác thì da sần lên như kỳ đà. Chị tôi lấy lửa nung kim rồi lấy kim ấy đâm vào những vết phồng cho nó vỡ ra. Cả 2 chị em đều khóc.


Tại sao mẹ có thể làm vậy với bạn trai của mình cơ chứ? Đấy là lúc tôi biết mẹ mình không phải là Mẹ Theresa. Còn Eddie, sau khi bị mẹ tôi luộc thì đi ra ngoài mua về cho mẹ ít rượu rồi cũng uống, cứ như là để thưởng công cho việc mẹ làm vậy. Tôi cuồng dại trên giường, bệnh hoạn trong những mối tình. Bạn đã nghe nhiều rồi phải không? Bây giờ thì bạn đã biết lý do rồi đó.


Vào mùa Hè, chúng tôi thường đến lấy những bữa sáng và bữa ăn trưa miễn phí. Tôi nói với họ: “Cháu có 9 anh chị em lận, cho cháu thêm ít đồ ăn nhé”. Tôi mang đồ ăn về nhà, hãnh diện như lính vừa được huân chương. Rồi tôi mời bọn trẻ xung quanh về ăn cùng, “Tụi bây có gì ăn chưa? Đói không? Bọn tao có đồ ăn”. Rồi tôi mang ra phân phát, cứ như là đã bỏ tiền để mua chúng vậy.









Nhiễm tính cuồng dại từ mối tình kinh khủng của mẹ (2)

Tôi sợ hãi khi ở trong nhà, nhưng càng sợ hãi hơn khi phải ra đường. Còn khi đến trường thì đúng là ác mộng...

Tham gia vào các nhóm tội phạm vị thành niên là lựa chọn của Mike Tyson để không bị kẻ khác ức hiếp


Tôi lùn một mẩu, nói chuyện ngọng líu ngọng lô nên bao giờ cũng bị chọc ghẹo. Tôi không còn biết làm gì khác ngoài việc quanh quẩn bên chị mình. “Sao mày không mặc váy luôn đi”, bọn chúng hay ghẹo thế, nhưng mẹ bảo tôi phải luôn ở gần chị Denise.



KẾT THÚC CON ĐƯỜNG HỌC VẤN NĂM 7 TUỔI

Chúng còn gọi tôi là “ Ike dơ bẩn” hoặc “chó hoang bẩn thỉu” bởi tôi không hề có ý thức gì về vệ sinh. Chúng tôi có nước đâu mà tắm, đến khi có ít ga thì tôi cũng chả biết nấu nước là thế nào. Mẹ tôi có chỉ, nhưng tôi chả nhớ được gì. Khi còn bé, bạn đâu có biết chuyện sạch sẽ quan trọng như thế nào. Sau một thời gian dài tôi mới lờ mờ học được điều này. Lũ bạn cho tôi biết về các loại nước hoa Brut, Paco Rabane hay thời trang Pierre Cardin.


Trường học ở ngay góc đường, phía bên phải căn hộ. Có những buổi tối mẹ say bí tỉ thì sáng hôm sau tôi phải tự đến lớp. Không có mẹ đi cùng thì tôi tha hồ mà no đòn. Đám trẻ vừa đấm đá túi bụi vào người tôi vừa chửi rủa: “Cút con mẹ mày ra khỏi đây, mọi”.


Tôi cố sức chạy. Ở trường thì bị nện, về nhà thì bị súng chĩa vào người: “Cho anh ít tiền tiêu coi”. Kinh khủng, những đứa trẻ cướp giật chúng tôi ngay trước căn hộ của chúng tôi.


Việc phải đeo kính đã làm thay đổi đời tôi trong những năm đầu đời. Mẹ tôi dẫn tôi đi khám và phát hiện tôi bị cận thị. Thế là tôi phải đeo kính. Một ngày kia tôi trên đường về nhà, ghé qua tiệm để mua ít thịt viên thì bị một đám du côn chặn lại xin đểu.



Chúng lấy tiền thì tôi không phản kháng gì, nhưng đụng đến đồ ăn của tôi thì không được. Tôi lấy cơ thể ra làm lá chắn sống, quyết giữ cho được phần thịt viên. Chúng nện tôi như điên rồi ném kính tôi vào bình xăng xe tải. Lẽ ra tôi đã có thể đánh lại, thậm chí cho chúng đo ván, nhưng nỗi sợ hãi và hèn nhát đã trói tay chân tôi lại. Đấy cũng là ngày cuối cùng tôi đến lớp. 7 tuổi, con đường học vấn của Mike Tyson vĩnh viễn dừng lại ở thời điểm ấy.


BƯỚC VÀO THẾ GIỚI TỘI PHẠM

Sau sự cố ấy, tôi đến trường ăn sáng xong rồi chuồn về. Tôi cứ đi vòng vòng mấy tòa nhà trong nhiều giờ liền, quay trở lại ăn trưa rồi lại chuồn ra tiếp. Khi tan trường, tôi về nhà, cứ như mình vừa đi học ngoan ngoãn về vậy.


Một ngày mùa Xuân 1974, tôi tiếp tục bị xin đểu khi đang trên đường. Lần này chúng không tìm thấy được bất cứ thứ gì trên người tôi. Một đứa hỏi: “Nhà mày ở đâu? Muốn kiếm tiền không?”. Tôi được giới thiệu với một gã tên là Barkim. Chúng tôi cùng nhau đột nhập vào nhà người khác.


Có những chiếc cửa sổ quá nhỏ chỉ mình tôi chui lọt. Tôi vào trước rồi mở cửa cho gã vào, vét sạch những gì hắn có thể tìm thấy được trong những ngăn kéo: tiền, nữ trang, súng... Sau những phi vụ trót lọt như vậy, tôi được dẫn đi ăn uống thả giàn và mua một ít quần áo mới. Mặc đống đồ ấy lên người, tôi như trở thành một người khác, khác xa với “Ike dơ bẩn” đầy mùi phân chim.


Barkim chính là người dẫn tôi vào con đường tội phạm. Trước đó tôi chưa từng trộm một thứ gì, kể cả một mẩu bánh mì, một viên kẹo. Nhưng Barkim cứ khen tôi: “Mày cừ lắm, cứ làm tiếp đi. Mày có tiền, mày mặc đồ đẹp, người ta đối xử với mày khác. Rồi mày sẽ có số má, hiểu không?”.


Rồi Barkim dẫn tôi đến giới thiệu cho một băng tên Rutland Road. Cả đám toàn nhí hết, khoảng 12 tuổi thôi, nhưng ăn mặc như người lớn: áo khoác gấp, giày da, áo lông, mũ cao bồi, toàn hàng hiệu: Sergio Valente, Jordache, Pierre Cardin. Tôi rất ấn tượng. Barkim nói cho tôi biết đám này là ai: móc túi, giật đồ, ăn trộm... Chúng là những tên tội phạm thiếu nhi. Barkim giới thiệu tôi với chúng: “Đây, giới thiệu với bây ngôi sao mới, con trai tao đó”.


Barkim chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng đây là cách nói chuyện giang hồ. Khi đã giới thiệu là con tức là gửi đi thông điệp: cấm đụng vào người của tao, nó và tao chung một đội, mày tôn trọng tao tức là mày phải tôn trọng luôn cả “con tao”. Rồi Barkim kéo tôi ra một góc, chỉ rõ thằng nào chơi được, thằng nào tuyệt đối phải cạch. Giống như Oliver Twist nhận lời khuyên từ Fagin (các nhân vật trong tiểu thuyết “Oliver Twist” của Charles Dickens) vậy.



MÔI TRƯỜNG GIÁO DỤC LÀ GIỚI GIANG HỒ

Barkim mua cho tôi rất nhiều quần áo, nhưng không cho tôi giữ nhiều tiền. Có khi chúng tôi trộm được vài nghìn, gã chỉ cho tôi 200. Thỉnh thoảng cướp được trang sức thì gã cho tôi mượn đeo vài ngày rồi lấy lại. Nhưng với một tên khố rách áo ôm phải ăn cơm trợ cấp như tôi, như vậy đã là thiên đường rồi.


Nhờ có Rutland Road, trình trộm cướp của tôi đã lên một bậc. Sau này tôi còn được giới thiệu cho băng The Cats, tức băng của mấy tên lớn hơn. Nói như thế này cho dễ hiểu: The Cats là đội một, Rutland Road là lò đào tạo trẻ.


Tôi vẫn ra khỏi nhà và “đến trường” như thường lệ, thời gian cả ngày tôi lang thang đi ăn cướp. Đây rõ ràng là nơi dành cho tôi. Không có đánh đập, chỉ có phạm tội rồi cùng nhau chia chác. Khi đọc những dòng này, tôi biết sẽ có người phán xét tôi là một tên tội phạm. Nhưng phán xét như vậy là theo kiểu người lớn. Còn hơn 35 năm về trước, tôi chỉ là một đứa nhỏ bất hạnh đi tìm kiếm tình yêu và sự thừa nhận.


Chỉ có đường phố mới cho tôi điều đó. Giới giang hồ là môi trường giáo dục của tôi, bọn trộm cướp kia chính là thầy tôi. Một số tay anh chị số má thậm chí còn khuyên: “Mày nhỏ quá, đi học đi”, nhưng tôi không nghe. Bọn tôi đi học nhưng bọn anh cũng có học đếch đâu. Tôi thậm chí còn không đánh vần được chữ Adidas, nhưng đánh vần làm gì khi ta chỉ cần cảm giác thoải mái mà nó mang lại.


Rồi một người trong băng Rutland dạy tôi cách phá khóa. Lý thuyết đơn giản quá mà: nhà càng dễ đột nhập thì đồ đạc càng bèo. Nhà nào càng giàu thì khóa càng to, cổng càng dày. Những lần phá được lớp khóa và phát hiện mình trúng mánh, cả đám vừa khóc vừa cười gần như cùng lúc. Tiền, vàng và vũ khí nhiều vô kể, nhưng bọn tôi đâu thể lê lết trên đường với tất cả những thứ lỉnh kỉnh ấy, cả đám cố chất đầy cặp của mình rồi chuồn khỏi đó.


Tai nạn nhớ đời

Một ngày nọ tôi và đứa bạn tên Curtis lẻn vào một căn nhà. Những người sống trong nhà này là người Caribbean, nói ngữ âm y hệt Curtis. Đang vào bên trong thì có người nói vọng ra: “Ai thế? Con trai cưng đấy à?”. Tôi cứ nghĩ Curtis đang giả giọng để chọc ghẹo tôi, thế là tôi đáp lại: “Tao đang cố tìm súng và tiền, mày ngó qua mấy cái két đi”. Giọng kia hốt hoảng: “Cái gì?”.


Không êm rồi, hóa ra vẫn còn người trong nhà. Tôi chạy ra cửa: “Curtis, có chuyện, nhà vẫn còn người”. Nhưng Curtis là người cẩn thận, nó muốn khóa cửa lại cho người ta khỏi đuổi theo thay vì vọt ngay khỏi đó. Tôi chạy trước. Chủ nhà mở cửa và nện một cú rất mạnh vào đầu Curtis khiến nọ gục xuống tức thì. Tôi cứ nghĩ nó chết rồi. Dễ cả năm sau tôi mới gặp lại, nhưng mặt bấy hết vì cú nện quá mạnh. Chứ bạn nghĩ ăn cướp dễ vậy sao? Bạn có tiền, nhưng bạn phải đem sinh mạng ra mà đặt cược.












Một Mike Thép đã được phát lộ

Những khi ăn cắp được trang sức, chúng tôi thường mang đến một tiệm tên Sal’s để bán. Tôi còn bé, nhưng chủ cửa hàng biết tôi là thành viên của một băng gồm những đứa lớn hơn nên cũng không dám kiếm chuyện. Vả lại, tôi lúc này đã đủ sức đánh lại bất kể kẻ nào dù có to cao hơn mình.


Mới 11 tuổi, Mike Tyson đã là 1 tay đấm có hạng tại khu ổ chuột


TÊN CƯỚP KIỂU CỔ ĐIỂN

Thỉnh thoảng khi lang thang trên đường, gặp một ngôi trường đúng giờ nghỉ trưa thì chúng tôi lẻn vô. Cả đám cứ bước đến căng tin, xếp hàng lấy phần ăn, nghía sẵn mấy món trang sức của bọn học sinh. Sau khi ăn vội vàng, chúng tôi trả lại khay cơm, giật mớ trang sức đã “me” từ trước rồi chuồn khỏi trường.


Trên đường phố, chúng tôi luôn cố tỏ ra dễ thương, ngoan ngoãn. Đã da đen lại còn dơ bẩn, nhìn mặt cô hồn, người ta sẽ tránh bạn như tránh hủi. Vì thế bọn tôi bao giờ cũng có bề ngoài lịch sự, mặc sơ mi, quần dài, đeo kính.


Cứ thế sau 1 năm, tôi bắt đầu ra “làm riêng”, tức nhập nha một mình. Được một thời gian, tôi phát hiện cướp giật vui hơn ăn trộm. Khi giật nữ trang trên người phụ nữ, bạn phải đối diện với không chỉ cảnh sát mà còn là một số kẻ nổi máu anh hùng “thấy chuyện bất bình chẳng tha”.


Cảm giác khi chạy đua với những người ấy thật tuyệt vời. Nó mạo hiểm hơn, nhưng mang lại những cảm xúc mãnh liệt hơn. Thường là bạn phải tìm cho mình một cộng sự trong những phi vụ như vậy. Đôi khi cũng chả phải lên kế hoạch gì, gặp ai quen biết thì nghéo tay làm luôn.




Ngoài những cộng sự, bạn còn có đối thủ cạnh tranh nữa. Khi lên một chuyến xe bus để giở trò móc túi, bạn phát hiện ra có “đồng nghiệp” đã ở sẵn trên đó rồi. Nhưng hành vi của bạn dễ tạo ra nghi ngờ hơn, trong nghề gọi là “đánh thức xe bus”.


Thế là người tài xế nói to: “Xin quý ông quý bà hãy cẩn thận tài sản, chú ý những kẻ trẻ tuổi đứng gần mình. Chúng có thể là kẻ gian đấy”. Vậy là trạm tiếp theo, bạn và tên móc túi “đồng nghiệp” ấy đành phải tiu nghỉu xuống xe vì mất cơ hội làm ăn. “Mày ngu như bò vậy, mày đánh thức cả chiếc xe bus vậy rồi còn làm ăn gì,” gã đó thét lên. Nếu gã lớn hơn, bạn còn phải chuẩn bị tinh thần ăn đòn và bị trấn hết tất cả những gì đang có trên người.


Giang hồ không thích móc túi chung với tôi. Tôi không được lành nghề và kiên nhẫn như chúng. Theo dõi con mồi suốt mấy tiếng đồng hồ, đi theo qua vài khu phố và chờ cho đến khi chín muồi mới ra tay, tôi không làm vậy được. Tôi thích một màn cổ điển hơn: giật lắc tay.


Tôi lên một chiếc xe điện ngầm, âm thầm mở cửa sổ. Xe đến trạm, tôi đứng dậy và sẽ có người ngồi vào chỗ trống ấy, tôi lẻn ra ngoài, thò tay vào cửa sổ giật phăng lắc tay và chạy đi. Sẽ có những tiếng la hét, nhưng nạn nhân không thể xuống xe mà rượt tôi. Tôi phi ngay ra tiệm Sal’s và bán chúng trước khi bị những tên lớn hơn trấn mất.


TRẬN ĐÁNH ĐẦU TIÊN TRONG ĐỜI

Càng lớn lên, tôi càng muốn mình trở thành trung tâm của mọi thứ. Tôi muốn mình phải là đứa gộc nhất của cả khu phố. Những lần bị đánh, bị cướp xong, tôi đều trở về nhà và nghĩ về cuộc đánh nhau đầu tiên trong đời mình.


Ngày ấy đã đến khi tôi đi qua khu phố bên cạnh và nhập nha với một tên lớn tuổi hơn. Bọn tôi tìm thấy 2.200 USD tiền mặt tôi nhận phần chia 600 USD. Tôi đến một cửa hàng và mua 100 USD tiền chim. Trên đường về, có một gã tên Gary Flowers đã chặn tôi lại và giật của tôi một con. Tôi hét lên: “Mày trả chim cho tao”.


“Con chim này hả? Mày muốn con chim ngu ngốc này chứ gì?”, gã vừa nói vừa bẻ đầu con chim tội nghiệp rồi ném về phía tôi, khiến mặt mày và áo tôi dính đầy máu. “Đánh bỏ mẹ nó đi Mike,” một người bạn của tôi hét lên. “Sợ quái gì nó, chơi tới luôn”.


Cho đến trước thời điểm ấy, tôi rất sợ phải đánh nhau và chưa từng biết phản kháng. Nhưng lần này tôi đã lao lên. Tất cả đều bị sốc. Tôi tung ra một tràn đấm và một cú đã khiến Gary gục xuống. Tôi đứng đó, tận hưởng vinh quang mà cả khu xóm đang dành cho mình. Mọi người đều vỗ tay vang dội. Một cảm giác lạ lùng xâm chiếm lấy cơ thể tôi. Trái tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Ồ, hóa ra đánh nhau sướng như vậy cơ đấy.


“Thằng mọi này khá nhỉ,” một gã cười phá lên. Hóa ra bên trong vẻ ngoài nhỏ thó của tôi là một con thú hoang thật sự. Hôm nay tôi đã đánh thức con thú ấy dậy rồi.


SIÊU SAO CỦA NHỮNG SÀN ĐẤU ĐƯỜNG PHỐ

Từ sau trận đánh nhau ấy, tên tuổi của tôi ngày một lan xa. Những câu chuyện đại loại như “Mike nện một thằng to gấp đôi nó đến lết không nổi” cứ thế mà truyền tai nhau. Tôi bắt đầu có số má, người ta không còn gọi là “Mike cùi Mike ghẻ” nữa mà chuyển sang gọi là Mike Tyson đàng hoàng.


Rồi màn đánh nhau ăn tiền diễn ra. Lâu lâu lại có một gã đến thách đấu và bọn chầu rìa thì ở ngoài đặt cược. Đấy cũng là một nguồn thu đáng kể. Tôi thắng nhiều trận, thỉnh thoảng cũng có thua. Nhưng những lần ấy gã thắng cuộc cũng thối lại một ít tiền và thán phục: “Mẹ kiếp, mới 11 tuổi mà nện nhau đã khá như vậy rồi sao”. Tên Mike Tyson cứ thế mà loan ra khắp khu Brooklyn. Dù cho kẻ địch bao nhiêu tuổi, kinh nghiệm giang hồ lão luyện thế nào, tôi đánh tất. Tôi chả biết sợ ai.


Nhưng tất nhiên đánh nhau trên đường phố không phải là đánh nhau trên võ đài, không có tới điểm là dừng, không có trọng tài, chả cần luật lệ. Cứ thế mà nện nhau thôi. Đôi khi bạn gặp phải bọn cay cú, đã thua trắng mắt vẫn ôm hận muốn phục thù. Mà đánh một mình chưa chắc, chúng kéo cả băng, xách gậy bóng chày đến tìm tôi. Ngay cả khi không đánh lại hết, tôi vẫn cố ghi nhớ mặt từng đứa, chờ ngày phục hận.


Tôi ghim tất cả vào lòng, mấy đứa nào chơi đánh dơ đánh lén rồi sẽ lần lượt được nếm mùi. Bạn nhớ cái gã đã ném mắt kính tôi vào xe tải không. Ngày tôi gặp lại nó, nó mềm xương. Tôi đánh nó thảm như một cái mền. Nó quên mất đã từng làm gì với tôi cũng nên, vì ngày ấy tôi nhát như cáy. Nhưng tôi thì không quên. Từng thằng từng thằng một đã từng ân oán với Mike, Mike trả cả vốn lẫn lời.



Mặc dù ngày càng quen nghề và thu nhập khá hơn, tôi vẫn không cách gì tiếp cận được với bọn con gái. Tôi máu gái cực kỳ, nhưng lại quá vụng về, chả biết cách nào bày tỏ cả. Có lần tôi thử chọc ghẹo, kết quả là bọn con gái lớn tuổi hơn không biết từ đâu xuất hiện và đập tôi một trận ra trò.









Bước ngoặt từ hình tượng Muhammad Ali

Sau những màn đánh nhau để nổi danh trong khu phố ổ chuột, mức độ phạm tội của Mike Tyson ngày càng leo thang. Càng lúc càng trở nên liều lĩnh hơn, Mike bắt đầu ăn trộm ngay trong căn hộ của mình.


Mike Tyson hiện vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với Ali


TÊN TRỘM BẨN THỈU

Không một ai có thể ngờ tôi chính là thủ phạm của hàng loạt vụ mất đồ. Một số còn là bạn của mẹ tôi, nhưng tôi chôm tất. Đến ngày có tiền trợ cấp, họ sẽ mua một ít rượu qua nhà tôi, tôi chỉ chờ có thể là lẻn ra ngoài, theo lối thang thoát hiểm mà trèo vào nhà họ mà khoắng đồ. Họ quay về, phát hiện mất của rồi trở lại nhà mẹ tôi mà than khóc: “Lorna ơi là Lorna, bọn trộm khốn nạn đã khua sạch đồ rồi, chúng thậm chí còn lấy cả thức ăn cho trẻ con”.


Mẹ tôi lờ mờ đoán được điều gì đó. Bà hỏi tôi:

- Mẹ biết mày đã giở trò. Phải không? Mày làm gì vậy?

- Còn có làm gì đâu. Không tin thì mẹ xét đi. Con đã ở đây suốt ngày chứ có rời khỏi nhà đâu.

Tất nhiên tôi không ngu mang đồ ăn trộm về nhà. Tôi cất tất cả trên mái nhà và chờ ngày đi tẩu tán một lượt. Nhưng mẹ tôi không tin vào những lời nói dối của tôi chút nào. “Tao cá là mày làm,” mẹ hét lên. “Mày là tên trộm bẩn thỉu. Đời tao chưa bao giờ lấy của ai thứ gì. Vậy mà bây giờ tao lại đẻ ra một thằng trộm cắp”.


Lạy Chúa. Bạn có thể tin được là mẹ tôi có thể tuôn ra những lời như thế không? Gia đình hoàn toàn mất niềm tin nơi tôi. Họ nghĩ tôi sớm muộn gì cũng sẽ như những tên tội phạm khác, sẽ bị đâm hoặc chờ ngày xộ khám. Chị tôi cũng khuyên tôi nên dừng lại: “Em biết loài chim nào không thể bay không? Con chim bị nhốt trong lồng, con chim bị cầm tù”.


Một lần tôi cùng mẹ đến nhà dì Via, bạn mẹ, chơi. Chồng của dì là một người có tiền và hay khoe khoang. Gã đi ngủ và tôi đã nhanh tay thuổng toàn bộ tiền trong ví. Khi thức dậy, gã đánh dì Via một trận ra trò vì nghĩ dì làm việc ấy.




Tôi có áy náy không ư? Không. Khi tôi giật dây chuyền khỏi cổ ai đó, tôi không quan tâm là họ có bị ngã từ trên cầu thang xuống hay không. Không ai chỉ cho tôi biết thế nào là tình thương, là lòng trắc ẩn. Tôi chỉ cảm thấy hơi buồn khi một người quen của mình bị đâm hoặc bắn chết trong một cuộc thanh toán mà thôi.


Nhìn bạn mình bị xử, tôi cũng chả sợ. Chắc gì chúng sẽ xử mình. Tôi vẫn ngang tàng cướp giật và đánh nhau mà không sợ hậu quả. Anh trai Rodney bảo tôi chính là đứa dũng cảm nhất mà anh ấy từng biết. Nhưng tội nghĩ mình điên rồ nhiều hơn là dũng cảm.


Tôi từng xả súng trước căn hộ mình, ngay khi mẹ tôi đang đứng trên cửa sổ và nhìn xuống. Thế giới tôi sống ngày ấy như trong tiểu thuyết vậy. Trộm cướp mới là chính diện, còn cảnh sát là phản diện. Bạn hiền hành, bạn không có bạn. Phải đánh nhau mới ra chiến hữu, khi đụng trận thì mới có người bênh.


BỊ CẢNH SÁT TÓM VÌ 1 CHIẾC THẺ TÍN DỤNG

Rồi chuyện gì đến cũng phải đến. Khi ngày càng liễu lĩnh, tôi bắt đầu va chạm với cảnh sát. Giang hồ bắn nhau thì như cơm bữa, nhưng một khi cảnh sát đã nổ súng thì đấy là chuyện khác. Bạn đâu thể bắn lại, bóp cò với mấy thằng giang hồ ất ơ thì chả sao, chứ bạn mà nổ một cảnh sát thì khốn khổ cuộc đời ngay.


Một lần nọ sau khi giật được hộp nữ trang trên đường Amboy, chúng tôi chẳng may bị bọn cảnh sát chìm bắt gặp. Họ nổ súng, buộc tôi phải chạy vào một khu nhà bỏ hoang để ẩn nấp. Khu nhà ấy tôi rõ như lòng bàn tay, tôi leo lên tận gác mái đế trốn và nhìn xuống dưới khi cảnh sát rà soát khu nhà.


“Mẹ nó, tao mà tìm ra thì lũ nhóc bọn bay chết chắc,” một gã vừa rà soát vừa nói. Vị trí trên gác mái rất an toàn, tôi có thể ở đó cả buổi đợi cảnh sát đi xa rồi trèo xuống. Nhưng có một khả năng là cảnh sát sẽ nhìn lên và khi ấy tôi cầm chắc cái chết.


Vụ ú tim ấy rồi cũng trôi qua, mở đường cho một vụ khác khi tôi đi trộm một cái thẻ tín dụng. Chỉ 10 tuổi, tất nhiên tôi không thể chìa thẻ ra mà dùng. Thế là tôi mang nó cho thuê. Tôi đưa thẻ cho những gã lớn tuổi hơn, bảo gã vào mua đồ thỏa thích, chỉ cần trả phí cho tôi mà thôi.




Cứ thế thì đã êm. Một hôm cả bọn nổi hứng lấy thẻ ra dùng. Người bán hàng cầm thẻ, nhìn chúng tôi, móc điện thoại lên gọi rồi bẻ cái thẻ ra làm đôi. Cảnh sát ập đến nhanh như chớp và mang cả bọn về đồn.


Mẹ tôi không có điện thoại, thế là cảnh sát phải lấy xe rước mẹ đến bảo lãnh. Bà vừa thấy tôi là lao vào nện tôi như điên. Tôi phải lùi vào góc tường, lấy tay che mặt, để mẹ tôi muốn nện vào đâu thì nện. Bà vừa đánh vừa phun ra những lời tục tĩu. Nhưng khi nhậu nhẹt với bạn bè, bà còn kể lại là mình đã từng nện thằng con hoang đàng ngay trong đồn cảnh sát thế nào.


Những trận đòn ấy kinh khủng đến mức bây giờ tôi vẫn còn ám ảnh. Khi nhìn vào bất kỳ góc tường nào, tôi cũng mường tượng lại cảnh tượng ngày xưa. Không quan tâm đấy là lớp học, cửa hàng tạp hóa, đồn cảnh sát hay tòa án, bà cứ dồn tôi vào góc rồi lấy hết sức bình sinh mà nện. Cảnh sát tất nhiên chả buồn can thiệp làm gì.


CUỘC GẶP VỚI HUYỀN THOẠI

Rồi tôi bị gửi đến các trường phục hồi nhân phẩm dành cho thiếu niên. Họ buộc chúng tôi lao động, cho đi gặp bác sĩ tâm lý và chiếu phim. Bộ phim để lại ấn tượng sâu đậm nhất với tôi là “The Greatest” nói về cuộc đời của Muhammad Ali. Bộ phim kết thúc, mọi người vỗ tay vang dội thì bất ngờ, Ali bằng xương bằng thịt xuất hiện trên sân khấu.


Ở ngoài đời ông ấy trông còn vĩ đại hơn cả trong phim. Chưa cần đến khi Ali mở miệng, ngay khi ông bước ra thì tôi đã nói với bản thân: mình phải trở thành nhân vật ấy.


Bộ phim tuyệt vời và sự xuất hiện của Ali đã tạo ra một nguồn cảm hứng cực lớn nơi bọn trẻ. Chúng quyết tâm sẽ trở thành một võ sĩ quyền Anh. Tôi thì khác, tôi muốn trở thành một Ali, trở thành người giỏi nhất.


Nhưng đấy là chuyện của tương lai, còn hiện tại tôi vẫn là một tên trộm cướp không hơn không kém. Tôi đang ở tuổi vị thành niên, không thể bị tống giam. Vì thế rời khu cải tạo là tôi lại lao vào con đường tội phạm, như đấy là lối thoát duy nhất trong đời. Những gã lớn tuổi kéo đến nhà tôi ngày một đông.


Họ nói với chị tôi: “Nói với thằng em khốn nạn của mày là đừng để bọn tao gặp nó, không thì nó không sống nổi đâu”. Chị tôi cố phân trần: “Nó chỉ là một đứa trẻ. Nó có giật bồ cướp vợ của mấy anh đâu mà nặng nề vậy”.


Thế đấy, những người trưởng thành tìm đến tận nhà để truy lùng một đứa nhóc 12 tuổi. Mẹ tôi không mất hết hy vọng nơi tôi mới lạ.



Thỉnh thoảng mẹ còn nện tôi ngay khi tôi chả làm gì sai cả. Đấy là một lần tôi cá cược với một tên. Lẽ ra gã phải chung cho tôi 600 USD và cái đồng hồ như đã hứa, nhưng rốt cục gã lại quịt. Tôi lao vào đánh, nào ngờ mẹ tôi được hàng xóm báo lại, bà lao ra và đánh tôi mà không cần hỏi lý do. Tôi mếu máo: “Mẹ ơi, thằng khốn này nó lấy tiền của con”. Mẹ chả quan tâm, mẹ vừa nện vừa quay sang nói với thằng kia: “Xin lỗi cậu, thằng con trai khốn nạn của tôi nó bậy quá”.









Bước vào thế giới quyền Anh

Mike bị chuyển vào trại phục hồi nhân phẩm dành cho thiếu niên. Những người anh gặp ở đây còn gộc hơn nhiều so với những gã ở Spofford. Nhưng xét ra Tryon cũng không phải là một chỗ quá tệ. Ở đây Mike có thể ra ngoài chơi bóng rổ hoặc vào phòng tập thể dục. Anh vẫn tiếp tục gây lộn suốt ngày cho đến khi được bắt đầu chơi quyền Anh một cách thực sự.


Mike Tyson bắt đầu sự nghiệp quyền Anh của mình năm 13 tuổi ở trại cải tạo Elmwood


NHÂN VẬT KỲ LẠ TRONG TÙ

Hôm ấy tôi đang chuẩn bị vào lớp thì có một gã đi ngang qua tôi ở hành lang. Hắn cư xử cứ như mình là sát thủ thứ thiệt vậy. Thấy tôi cầm chiếc mũ trên tay, hắn giật lấy, đội lên đầu và đi tiếp tỉnh bơ. Tôi chả biết gã là ai, nhưng tôi biết gã chuẩn bị nếm mùi đau khổ. Suốt buổi học hôm ấy tôi chỉ nghĩ về việc nện gã như thế nào cho hả cơn tức của mình. Tan học, tôi bước ra ngoài, nhìn thấy gã đang đứng với đám bạn cùng lớp.


“Bé yêu đây rồi”, tôi nghĩ. Tôi tiến đến gần, gã vẫn để tay trong túi, bình thản như không có bất kỳ nỗi âu lo nào trên đời, cứ như thể tôi đã quên mất là gã đã lấy mất chiếc mũ của mình từ đời nào rồi. Và thế là... 3 nốt nhạc, gã gục xuống như một khúc cây bị cưa mất gốc.


Họ còng tôi lại rồi chuyển đến Elmwood, một trại cải tạo khác được canh giữ nghiêm ngặt hơn. Ở đây chỉ có những đứa ngoan ngoãn, cải tạo tốt thì mới được cho ra ngoài vài giờ.


Tôi để ý và phát hiện một sự lạ. Những kẻ ra ngoài thì lành lặn nhưng khi trở về thì bê bết máu. Đứa thì gãy mũi, thằng thì gãy răng, có đứa mồm sưng như trái cà, thậm chí còn ôm lấy ba sườn như bị gãy gì trong đó. Ban đầu tôi nghĩ họ bị mấy nhân viên trong trại “dạy dỗ” chút đỉnh, sau thì biết không phải vậy. Bọn này ăn đòn, nhưng lại... rất vui.


“Hết xảy nha mày, tụi tao suýt nữa đã nện được ổng. Lần sau tao sẽ làm được”, bọn chúng nói và cười đùa với nhau, cứ như việc ăn đòn là sướng nhất trên đời vậy. Sau một thời gian, một nhân viên nói với tôi là chúng đánh nhau với một nhân vật tên là Stewart, vốn là một luật sư trong trại.


Tên đầy đủ của ông ấy là Bobby Stewart, nặng đến 170 pound (hơn 77 kg), từng là VĐV quyền Anh. Ông ấy là nhà vô địch quốc gia hạng nghiệp dư, giờ đã nghỉ nên dạy bọn trẻ cách chơi quyền Anh. Tôi nhờ mọi người thu xếp cho mình gặp Stewart vì nghĩ nhân vật này cũng dễ thương.









Đổi đời nhờ gặp minh sư

Sau khi dạy cho những bài học đầu tiên về quyền Anh, ông quản giáo Bobby Stewart đã dẫn Mike đến gặp HLV quyền Anh huyền thoại Cus D’Amato để nâng cao trình độ. Chứng kiến những thể hiện của Mike, Cus đã nhận ra một nhà vô địch hạng nặng trong tương lai và quyết định sẽ huấn luyện cậu bé 13 tuổi.



NHỮNG LỜI KHEN NHƯ CHẤT GÂY NGHIỆN

Cus D’Amato mời tôi và Bobby đến nhà ăn trưa. Ông bảo chả cách nào tin được là tôi chỉ mới có 13 tuổi. Rồi ông vạch ra con đường trong tương lai mà tôi sẽ đi, chỉ sau 6 phút xem tôi đấu thử. “Con đánh rất ngon,” ông ấy nói. “Con sẽ là một đấu sĩ vĩ đại”. Toàn là những lời khen mà thôi. “Nếu con nghe lời ta, ta có thể giúp con trở thành nhà vô địch hạng nặng trẻ tuổi nhất qua mọi thời đại”.


Ôi lạy Chúa, tôi không dám tin vào tai mình. Chưa bao giờ trong đời tôi được nghe những lời khích lệ ngọt ngào đến dường ấy. Cái cảm giác tuyệt vời lúc ấy khiến tôi chỉ muốn quanh quẩn bên Cus cả ngày mà thôi. Sau đó tôi nhận ra đấy chính là một chiêu tâm lý của Cus: hãy cho đứa trẻ yếu đuối thêm sức mạnh, những lời khen chính là chất gây nghiện.


Tôi hết sức hào hứng trên đường trở lại trại cải tạo. Trên đùi tôi khi ấy còn có một bó hoa hồng mà tôi xin của Cus. Đấy cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy hoa hồng thật, trước đó chỉ được xem qua TV mà thôi. Hương thơm của hoa hồng và những lời có cánh của Cus đã bao lấy tôi. Tôi sung sướng thả hồn theo mộng tưởng. Cuộc đời của tôi đã vụt thay đổi sang một hướng khác. Vào thời khắc đó, tôi biết mình sẽ trở thành một vĩ nhân.


“Tao nghĩ là ông ấy thích mày đó,” Bobby nói, tạm thời kéo tôi trở lại thực tế. “Nếu mày tiếp tục ngoan ngoãn, chuyện này sẽ tiến triển rất tốt”. Tôi cảm nhận được niềm vui mà Bobby dành cho tôi.


Tôi trở về trại, bỏ hoa hồng vào nước. Cus cũng tặng tôi một cuốn bách khoa toàn thư về quyền Anh. Cả đêm ấy tôi thức trắng để đọc nó. Tôi đọc về Benny Leonard và Harry Greb, rồi Jack Johnson một cách đầy hào hứng. Tôi cũng muốn mình được như họ, được mọi người xem như những vị thần.


Tôi bắt đầu đến nhà Cus tập luyện mỗi cuối tuần, trước hết là những bài tập thể lực với trợ lý Teddy Atlas. Rồi tôi, Teddy và một số võ sĩ khác cùng ở lại nhà Cus, cùng với người phụ nữ của ông ấy: một quý bà Ukraina rất ngọt ngào tên Camille Ewald.









3 Tay đấm hun đúc nên quyết tâm của "Quái vật thép"

Những lời có cánh của Cus tiếp tục vỗ về cuộc sống của Mike và giúp ông ôm ấp về những điều kỳ vĩ. Thêm vào đó, qua những lần gặp mặt với các tay đấm nổi tiếng nhất lúc bấy giờ như Wilfred Benitez, Roberto Duran và Muhammad Ali, quyết tâm trở thành nhà vô địch của Mike ngày càng lớn.



BẮT ĐẦU TÌM ĐƯỢC LẼ SỐNG CỦA ĐỜI MÌNH

Cus tiếp tục nói: “Những bọn giàu có chạy Rolls-Royce hay Fiat nghĩ nó giỏi hơn con, không phải vậy. Tất cả những thứ ấy con đều có thể đạt được cả. Giàu có đâu phải là một chuyện khó. Chuyện khó là trở thành vua cơ. Tất cả bọn nhà giàu ấy không bao giờ làm được điều mà con có thể làm: trở thành đấu sĩ số 1. Con có điều đó trong huyết quản. Bản thân ta cũng chỉ có thể giúp con trở thành một võ sĩ giỏi hơn chứ không thể giúp con trở thành nhà vô địch nếu con không có tố chất ấy”.


Tôi luôn nghĩ mình là một đống phân, chính mẹ tôi cũng nói tôi chỉ là một cục phân không hơn không kém. Nhưng bây giờ người đàn ông ấy bảo tôi là một nhà vô địch. Ông nói tôi có phẩm chất của một thiên tài. Nếu tôi đóng phim, tôi sẽ ăn Oscar. Nếu tôi đua xe tôi sẽ trở thành kẻ chạy nhanh nhất. Nhưng giờ thì tôi chọn quyền Anh, nên tôi sẽ trở thành tay đấm vĩ đại nhất.


Cus là người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Ông ấy luôn muốn tôi thực hiện mọi bài tập và mọi động tác theo cái cách hoàn hảo nhất. Cus muốn tôi trở thành tay đấm đáng sợ nhất mà lịch sử từng chứng kiến. Dần dần ông ấy không còn là một HLV nữa mà đã trở thành quân sư, một vị thần hộ mệnh. Ông ấy truyền đạt những triết lý về quyền Anh và triết lý sống theo cách đơn giản nhất.


Thời gian ấy tôi rất ghét làm những việc mọn trong võ đài, tôi chỉ thích tập và tập mà thôi. Camille, người tình của Cus cứ phải nhắc nhở. Một hôm ông đến và nói:

- Camille muốn con làm việc vặt, nếu là ta ta sẽ không sai bảo đâu. Nhưng việc vặt khiến con trở thành một tay đấm tốt hơn.

- Dọn rác mà giúp con đấm hay hơn ư?

- Những người bình thường chỉ làm những việc mình thích. Những vĩ nhân làm cả những việc mà họ không thích nữa.

Từ ấy, Camille không bao giờ nhắc tôi phải làm việc vặt nữa. Tôi bắt đầu tìm được lẽ sống của đời mình. Trước đó tôi chưa bao giờ nghĩ về những chuyện này, chỉ biết là sống thì phải móc túi hay cướp giật mà thôi.


CẢM HỨNG TỪ BENITEZ VÀ QUYẾT TÂM TỪ ALI

Quyết tâm trở thành võ sĩ quyền Anh càng trở nên rõ ràng hơn khi tôi được gặp Wilfred Benitez (một nhà vô địch quyền Anh hạng nhẹ và hạng trung thời ấy). Trước một nhân vật lừng lẫy dường ấy, tôi trở nên nhỏ bé. Trước đó tôi chỉ mới nhìn thấy anh ấy thi đấu qua truyền hình mà thôi.




Khi vào trận, Benitez cứ như có ra đa vậy, anh ấy có thể đấm trúng đối thủ dù đang nhắm mắt. Một bậc thầy thật sự. Khi đến phòng tập của Cus thì Benitez mang đai vô địch của mình theo. Đấy cũng là lần đầu tiên trong đời tôi thấy mặt mũi chiếc đai.


“Ôi, Tommy, nhìn nè, một chiếc đai vô địch nhé”, tôi nói. “Rồi tôi sẽ giành cho được một chiếc đai như thế. Khi tôi đã có được, tôi sẽ không bao giờ tháo nó ra, tôi sẽ mang nó kể cả khi đi ngủ”. Sự hiện diện của Benitez tại phòng tập khiến tôi vui vẻ. Ông ấy tạo cảm hứng để tôi tiếp tục phấn đấu.


Rồi cũng nhờ Cus, tôi được nói chuyện với Ali. Đấy là tháng 10/1980, chúng tôi cùng đến Albany, New York để theo dõi trận đánh để giành lại đai vô địch giữa Ali và Larry Holmes. Ali đã đánh không tốt và thất bại. Cus tức đến nổ đom đóm mắt. Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy tức giận đến như vậy trong đời.


Sau trận đánh, ông vẫn phải tươi cười khi trả lời phỏng vấn của báo chí. Nhưng một khi đã vào xe hơi, mặt Cus sa sầm lại. Suốt 45 phút từ đấy về nhà, cả xe không ai nói với ai một lời nào.


Sáng hôm sau, trợ lý của Ali nối máy để ông nói chuyện với Cus. Vừa bốc máy là Cus làm một tràng: “Sao ông có thể để cho cái thằng đụt ấy nó độp mình như vậy? Nó là một thằng đụt, Muhammad ạ, đụt quá cỡ thợ mộc. Đừng có biện hộ cho nó. Tại sao ông lại để cho một thằng đụt đánh bại mình cơ chứ”. Cứ sau mỗi chữ “đụt” thì bụng tôi lại quặn lên một cái. Tôi òa khóc. Đấy là một ngày buồn trong đời.


Rồi Cus chuyển đề tài sang tôi: “Tôi đang ở cùng với một cậu bé da đen. Còn nhỏ, nhưng sẽ là nhà vô địch hạng nặng trong tương lai. Nó tên Mike Tyson. Ông có thế nói chuyện với nó vì tôi không, Muhammad. Hãy bảo nó nghe lời tôi bảo ban đi”.


Rồi Cus đưa máy. Tôi nói:

- Con rất buồn vì những gì xảy ra với ông.

- Ta đã bệnh, con ạ. Bệnh nên ta phải uống thuốc và viên thuốc đã làm cho ta suy yếu. Vậy thì Holmes mới hạ ta được chứ. Nhưng ta sẽ khỏe lại, ta sẽ thách đấu và đánh bại Holmes cho con xem.

- Đừng lo gì cả, nhà vô địch của con ạ. Khi con lớn, con sẽ đánh hắn để báo thù cho ông.


THẦN TƯỢNG ROBETO DURAN

Mọi người cứ ngỡ Ali là thần tượng của tôi. Thật ra không phải vậy. Đấy phải là Roberto Duran. Tôi nhìn thấy ở Ali một người đẹp trai và ăn nói truyền cảm, lưu loát. Tôi ngưỡng mộ ông ấy vì lẽ đó bởi tôi lùn xủn, xấu trai và nói ngọng. Còn Duran mới đích thực là thần tượng.

Khi nhìn Duran thượng đài, tôi mê mẩn mọi thứ của anh ấy. Đấy là võ sĩ lớn lên từ đường phố. Vào trận anh ấy lúc nào cũng lải nhải: “Lại đây mà liếm *** của bố này, đồ con hoang”. Sau khi đánh bại Sugar Ray Leonard, anh ấy đi ngang qua chỗ ngồi của Wilfried Benitez và nói: “Chết cụ mày đi. Mày có gan đánh với bố không?”



Roberto Duran


Ôi, gã võ sĩ ấy chính là mình, tôi nghĩ. Đấy là những gì tôi muốn làm khi thượng đài: ngang tàng và không sợ ai cả. Anh ấy không cảm thấy xấu hổ với những gì mình làm lẫn xuất thân của mình.


Khi sự nghiệp của tôi phát triển, mọi người bắt đầu gọi tôi là một tên hoang dại, dã man. Với tôi đấy là một lời khen. Khi trở lại thành phố, tôi đã đến quán cà phê Victor’s ngồi cả ngày vì nghe Duran hay lang thang ở khu ấy. Tôi ngồi đó, nhìn những bức tranh của anh ấy treo đầy trên tường và mơ mộng. Tôi đã khóc hết nước mắt khi Duran xin bỏ cuộc giữa chừng trận tái đấu với Leonard.


Sự xuất hiện của Benitez, Ali và Duran trong đời tôi càng khiến tôi trở nên quyết tâm hơn nữa. Khi Cus gọi các võ sĩ dậy vào buổi sáng, tôi đã chạy bộ một vòng trở về. Khi tất cả đã đi ngủ, tôi vẫn miệt mài đấu bóng (shadow-box: một phương pháp tập luyện bằng cách đấu với đối thủ vô hình).

Những lúc không tập luyện, tôi miệt mài xem lại băng ghi hình, ít nhất 10 tiếng/ngày. Tôi ám ảnh với quyền Anh đến mức đi ngủ mà không tháo găng tay. Tôi hy sinh mọi thú vui trên đời cho quyết tâm trở thành số 1.



Tôi không còn tộng đồ ăn vô tôi vạ và cũng chả buồn nghĩ về gái gú nữa. Một hôm tôi tình cờ tâm sự với Cus:

- Người như con chắc chả có gái nào theo đâu hả thầy?

- Rồi con cứ chờ mà xem. Sau này gái theo còn nhiều đến mức con phải đập tụi nó để đừng theo con nữa.









Những trận đánh đầu tiên của "vua knock-out"

Tôi sẽ không bao giờ quên được trận đánh chính thức đầu tiên của mình, tất nhiên chỉ là hạng nghiệp dư. Nó diễn ra ở một phòng tập nhỏ tại khu Bronx, do một học trò cũ của Cus làm chủ.



ĐẤU CHUI TRONG NHÀ KHÓI

Phòng tập ấy là một địa ngục thật sự. Nó ở tầng 2 của một chung cư liền kề với đường sắt. Nó gần đến nỗi mỗi khi có xe lửa chạy qua, bạn chỉ cần thò tay ra cửa sổ là có thể chạm được vào nó.


Nơi này còn được gọi là “nhà khói” vì nó... toàn khói thuốc lá. Những người bỏ tiền vào đây xem quyền Anh và đặt cược đều là những tay nghiện thuốc cực nặng. Họ hút và phà khói ra dày đặc cả căn phòng. Khi bước vào vòng đấu, bạn thấm chí còn chả nhìn thấy rõ mặt mũi đối thủ của mình là ai. Trận đánh đầu tiên của tôi đã diễn ra trong màn sương huyền ảo như thế đó.


“Nhà khói” là một nơi đấu chui, không có xe cứu thương hay lực lượng y tế chờ bạn ở ngoài. Những kẻ theo dõi bạn không phải dân anh chị ma cô thì cũng là bọn buôn ma túy, chúng đặt cược cho mỗi trận đánh. Tôi từng hỏi một gã: “Ông có thể mua cho tôi một con lợn béo nếu tôi giúp ông thắng cược không?”. Trong “nhà khói”, người thắng cược hay mua đồ ăn cho võ sĩ gọi là “đền đáp”.


Trước trận đánh đầu tiên, tôi đã sợ hãi đến mức định chuồn khỏi đó. Tôi đã nghĩ về ngày này quá nhiều, suốt hơn nửa năm trời tập luyện ở chỗ của Cus. Tôi đã suy nghĩ về nó, mơ về nó liên tục. Nhưng lỡ ngay trận đầu tiên mà tôi thất bại thì sao?



Mike Tyson hạ gục Joe Cortez bằng knock-out chỉ sau 8 giây và chính thức nổi danh trong làng quyền Anh


Tôi đã dính vào hàng triệu cuộc ẩu đả tại Brooklyn, nhưng đây là đấu quyền Anh, có kỹ thuật và luật lệ chứ đâu phải đập lộn như bọn du thủ ngoài đường. Khi lên đài bạn đâu biết đối thủ là ai, có những điểm mạnh gì và những điều bất ngờ nào đang chờ đợi.


Tôi nói với Teddy Atlas, người dẫn tôi đến “phòng khói”, là ra ngoài một chút. Tôi đi xuống cầu thang, ngồi đó một phút để trấn tĩnh lại. Tất cả những lời Cus dạy hiện rõ mồn một trong đầu tôi. Tôi phải trở thành VĐV quyền Anh chuyên nghiệp, phải là nhà vô địch. Hôm nay chính là bước đi đầu tiên trên con đường ấy. Hít một hơi thở thật sâu, tôi leo ngược lại “nhà khói”.


Đối thủ của tôi là một gã vạm vỡ người Puerto Rico với một mái tóc quăn, dài đúng kiểu dân da đen. Gã 18 tuổi, hơn tôi 4 tuổi. Chúng tôi đã đấm nhau quyết liệt trong 2 hiệp đầu, nhưng đến hiệp 2, tôi ép gã lùi dần về phía dây đài. Boom, một cú đấm móc thẳng miệng khiến cho đồ kẹp răng của gã văng xa đến tận hàng ghế thứ 6 dưới khán giả. Đấy là một cú knock-out!


Tôi sướng mê ly. Trận đánh đầu tiên tuyệt vời làm sao. Tôi chả biết mình phải ăn mừng thế nào nữa. Nên tôi... leo lên người của đối thủ mà đứng, giơ day lên chào như một nhà vô địch.


“Bước xuống mau. Sao mày lại đứng lên người nó như vậy”, vị trọng tài hét vào tai tôi. Cus khi ấy đang ở Catskill và chờ cuộc điện thoại. Teddy lập tức bốc máy và cho Cus biết chuyện gì đã xảy ra. Ông ấy rất hài lòng và yêu cầu dàn xếp ngay một trận đánh khác.




Tôi quay lại “phòng khói” mỗi tuần. Trước một trận đánh tôi phải làm một số thủ tục: nặng bao nhiêu cân, đánh bao nhiêu trận rồi, bao nhiêu tuổi. Tôi thường nói mình già hơn cái tuổi 14 bởi không có nhiều võ sĩ ở độ tuổi đó để có thể cáp độ. Vì thế suốt thời kỳ đầu vào nghề, tôi toàn phải đánh với những gã lớn hơn và giàu kinh nghiệm hơn.


TRẬN ĐÁNH KHÓ KHĂN NHẤT TỪ KHI “RA NGHỀ”

Cứ thế, chúng tôi đã lang thang khắp các “phòng khói” ở miền Tây Bắc. Tôi đánh như một con thú xổng chuồng. Có một đối thủ mang cả vợ con đến xem, tôi vẫn đập gã cho đến nhừ tử mới thôi, không có bất kỳ một sư khoan dung hay dễ dãi nào.


Đến trận thứ 5 thì Cus đến xem, tại một “phòng khói” ở Scranton. Đối thủ của tôi là Billy O’Rourke, 17 tuổi, đến từ Trung tâm Công giáo Scranton. Tôi cũng khai mình 17 tuổi vì đây là một trận đấu bán chuyên. “Đệ của tao là một sát thủ,” Cus nói với O’Rourke. “Cẩn thận kẻo bị thương nhe cu”.


Đấy là trận đánh khó khăn nhất với tôi từ khi “ra nghề”. Hiệp 1 tôi đánh ngã đối thủ, nhưng gã vẫn đứng dậy được, lùi về góc để được chăm sóc rồi lao ra đánh tiếp. Bất chấp tôi ra nhiều đòn trúng đích, gã vẫn có thể đứng dậy, lì đòn môt cách lạ kỳ. Đến hiệp 3 rồi mà tôi vẫn chưa thể hạ gã. Teddy nói với tôi: “Mày cứ hợm hĩnh nữa đi. Đấu sĩ vĩ đại cái gì mà không đánh nổi mấy tay đấm còi cọc này? Đứng dậy, nhún nhảy, lúc lắc cái đầu và đạp nó đi”.


Tôi đứng dậy và tiếp tục nện O’Rourke thêm 2 cú, máu chảy đầy mặt và đầy trên sàn. Rồi gã dồn tôi vào góc, tôi chả sợ. Boom, boom, boom. 3 cú đấm liên hoàn chính thức hạ gục tên võ sĩ lì lợm. Đám đông gầm lên như điên. Đấy là trận đánh hay nhất trong đêm.


Cus hài lòng với thể hiện của tôi, nhưng ông ấy vẫn nói: “Thêm một hiệp nữa là nó có thể đã hạ con rồi”.




NHÀ VÔ ĐỊCH TRẺ

Tháng 5 và tháng 6 năm 1981, tôi đến dự giải vô địch đầu tiên trong đời - giải trẻ Olympic. Vào thời điểm ấy tôi đã có 10 trận đánh làm vốn. Để dự được giải Olympic này, bạn phải thắng giải địa phương, giải vùng trước khi đến Colorado đánh giải quốc gia.


Tôi thắng tất cả mọi trận đấu ở giải vùng. Tôi và Teddy bay đến Colorado trong khi Cus đi xe lửa vì ông ấy sợ đi máy bay. Khi vào phòng thay quần áo, tôi học theo cách những người hùng của mình mà cư xử. Bọn trẻ đến và xin được bắt tay, tôi làm lơ và đi thẳng, phải ra vẻ “ngôi sao” chứ.


Nhưng trên võ đài, tôi là một ngôi sao đích thực. Vòng 1, tôi thắng tất cả mọi trận đấu bằng knock-out. Tôi giành huy chương vàng giải ấy sau khi đánh bại Joe Cortez bằng knock-out chỉ sau 8 giây, một kỷ lục mà tôi tin là vẫn còn đứng vững cho đến tận bây giờ.


Tôi đã chính thức đặt chân lên con đường danh vọng. Cái tên Mike Tyson sau cú knock-out nhanh như chớp ấy đã lan ra toàn nước Mỹ, tôi đã trở thành người hùng của địa phương, ở tuổi 15. Những người bạn của tôi ngày trước đứa thì chết, kẻ thì xộ khám, còn tôi thì là một nhà vô địch trẻ.


Trong cơn chếnh choáng của vinh quang và hạnh phúc của bước đầu sự nghiệp, tôi nghĩ về mẹ mình. Không biết mẹ đã hay tin và có tự hào về “đống phân” của bà không nhỉ?












Nước mắt của tiểu võ sĩ

Ở phần trước, Mike Tyson đã khởi đầu sự nghiệp quyền Anh của mình với những trận đánh đầy ấn tượng ở hạng nghiệp dư và bán chuyên. Đỉnh cao là khi anh giành HCV Olympic dành cho tuổi thiếu niên năm 1981 với đòn knock-out hạ đối thủ Joe Cortez chỉ sau... 8 giây. Khi ấy Tyson mới 15 tuổi.



SỐNG TRONG KỶ LUẬT THÉP

Sau vinh quang bước đầu, Cus ngày càng thận trọng hơn với võ sĩ con cưng của mình. Ông đưa tôi trở lại trường học, nghiêm ngặt hơn trong thời khóa biểu. Những buổi tối khi tôi ra ngoài chơi, ông ngồi xem tivi đến khi tôi trở về rồi mới đi ngủ.


Vì thế có những khi về hơi trễ, tôi bảo bạn mình hãy đi đến sáng rồi hãy về vì tôi sợ phải đối diện với những câu hỏi của Cus: “Con đi đâu vậy? Con đi với ai? Chúng là ai? Gia đình ở đâu? Con không biết ngày mai đã phải thượng đài rồi sao?”.


Cus còn cố gán ghép tôi vào một cuộc hôn nhân dù khi ấy tôi chỉ mới học đến lớp 9. Lúc đó, tôi đang hẹn hò với một cô bé địa phương tên Angie. Cus thích cô bé và muốn tôi nghĩ đến chuyện lâu dài sau này. Ông ấy tin là nếu sớm yên bề gia thất, tôi sẽ càng tập trung hơn nữa vào sự nghiệp.


Nhưng tôi đâu có coi Angie là quan hệ nghiêm túc, quen biết tạm thời để thỏa mãn nhu cầu thôi. Tôi muốn sống cuộc đời phóng đãng như những thần tượng quyền Anh của mình: Mickey Walker hay Harry Greb. Họ uống rượu, ngủ với nhiều người phụ nữ, họ thật sự SỐNG.









Vừa chớm vang danh thì mẹ trở bệnh

Tôi không để cho thất bại đầu tiên ảnh hưởng đến sự vươn lên của mình. Vẫn là những ngày tháng tập luyện miệt mài và những trận đánh không khoan nhượng ở “phòng khói”. Cus đến xem tôi đánh càng lúc càng đều đặn hơn. Ông ấy thích cách hành xử kiêu ngạo của tôi vì chính ông cũng là một người rất ngạo mạn.



COI ĐỐI THỦ LÀ THỨC ĂN

Một lần kia đối thủ của tôi là một tay 24 tuổi, vô địch ở khu vực của mình khi mới 16 tuổi. Chưa từng có ai đánh bại được gã. Trước trận đánh, một trong những quan chức quyền Anh địa phương đến và nói với chúng tôi: “Cus, đối thủ tới bự, khỏe và đáng sợ phết đấy”.


Cus chả mảy may lo âu, ông chỉ mìm cười: “Mike nhà tôi chuyên giúp cho mấy gã bự, khỏe và đáng sợ ấy phải trật tự”. Nghe lời này, người tôi như sôi sục. Tôi muốn tìm cái gã 24 tuổi ấy mà nện ngay chứ không cần phải bước lên võ đài nữa.


Một lần khác tôi không tắm 3 ngày trước trận đấu, toàn bộ tâm trí tôi dồn cho những suy nghĩ làm sao nện được đối thủ của mình một trận ra trò. Khi đấu ở “phòng khói”, bạn không biết gì nhiều về đối thủ, không có video để nghiên cứu. Vì thế tôi luôn tưởng tượng ra đối thủ của mình là những kẻ đã từng đánh tôi tan nát thời con nhỏ. Trận đấu trở thành một màn báo thù và tôi luôn ra sân với tất cả sự giận dữ.


Cus thích như vậy. Ngược lại ông cực kỳ khó chịu khi tôi tỏ ra nhân từ trong một trận đánh. Một gã kia đề nghị bắt tay tôi trước trận đánh để tỏ rõ tinh thần thể thao. Tôi đã chìa tay ra và Cus đã nổi điên.


Hành động trắc ẩn duy nhất mà ông chấp nhận là khi tôi kéo đối thủ đứng dậy sau khi đã nốc ao họ. Dempsey vẫn hay làm thế. Anh ta chìa tay ra cho những người mà mình vừa nện nhừ tử và hôn lên má họ. Tôi học theo, đến đỡ đối thủ dậy, hôn một cái rồi hỏi: “Ổn không bạn hiền? Tội nghiệp ghê vậy đó”. Hành động ấy gần như giết chết họ.


Cus cũng không thích tôi ăn mừng chiến thắng trên võ đài. Khỏi có cười toe toét chào khán giả, khỏi có nhảy nhót vớ vẩn. Ông nói: “Con đã tập luyện cật lực suốt 2 năm trời, vậy mà bây giờ con lại hành xử như thể mình ngạc nhiên lắm, mình may mắn lắm mới thắng sao”.


Với Cus, đối thủ là thức ăn, là chất dinh dưỡng. Bạn phải ăn để sống. Sau những trận đánh hay, Cus thưởng cho tôi đồ đạc, giày dép. Khi vô địch một trong những giải đấu dành cho thiếu niên, ông tặng tôi một chiếc răng vàng. Những võ sĩ trong thời đại cũ đều kỷ niệm những trận đánh hay của họ bằng những chiếc răng vàng.


BẢO VỆ THÀNH CÔNG DANH HIỆU VÔ ĐỊCH OLYMPIC

Tháng 6/1982 là lúc tôi chuẩn bị bảo vệ chức vô địch Olympic dành cho lứa tuổi thiếu niên của mình. Sau kỷ lục knock-out nhanh nhất lịch sử trận chung kết trước đó, tôi đã nổi như cồn. Bố mẹ của các võ sĩ xin rút tên con mình vì sợ chúng phải đấu với tôi. Một số quan chức còn không muốn cho tôi tham gia: “Tao đã thấy mày đấu nên không để mày tham gia được. Mày sẽ xé bọn nhóc ra thành từng mảnh mất”.


Nhưng tất nhiên là tôi vẫn tham gia giải đấu. Vòng loại diễn ra tại Colorado và tôi đã nốc ao tất cả đối thủ. Tôi nghe những võ sĩ lừng danh một thời khen ngợi mình trong những cuộc phỏng vấn. Có người đã nhắc lại quê quán Brownsville của tôi. Cus nói: “Cả Brownsville rồi sẽ xem con như anh hùng. Khi mẹ con đi chợ, mọi người sẽ đến xách giỏ dùm bà”.


Rồi tôi tiến một mạch đến trận chung kết, đối thủ là Kelton Brown, cao đến 2 mét. Chuông reo là đánh. Tôi nện gã liên hoàn. Chỉ sau 1 phút, góc võ đài đã tung cờ trắng. Tôi đã bảo vệ thành công chiếc HCV Olympic dành cho thiếu niên. Phỏng viên đến và hỏi tôi: “Mike, cậu hẳn là hài lòng khi sự nghiệp thăng tiến nhanh như thế chứ?”.









Mồ côi mẹ, đoạn tuyệt với ­­quá khứ­

Chương trước, chúng ta đã biết về tình trạng nguy kịch của mẹ Mike Tyson sau ca đột quỵ, lại bị ung thư thời kỳ cuối. Quá đau lòng, Tyson trở lại con đường trộm cắp cùng người bạn thời ấu thơ là Barkim. Phần tiếp theo này sẽ tiếp tục kể về những sự kiện xé lòng của “Mike Thép” tại Brownsville.




VÙI ĐỜI TRONG ĐỊA NGỤC BROWNSVILLE

Một đêm nọ, trước khi “hành nghề”, tôi cho Barkim xem một cuốn album mà mình đã mang về từ Catskill. Trong ấy là những tấm ảnh ghi lại cảnh sinh hoạt của tôi cùng với Cus và Camille, cảnh tôi học tập cùng bọn trẻ da trắng ở trường. Barkim lần dở những tấm ảnh với tất cả sự ngạc nhiên. Rồi nó hỏi tôi:

- Ngon lành cành đào. Ở đó người ta có sỉ nhục mày, có hiếp đáp mày, có gọi mày là “mọi đen” (từ nguyên bản: nigga) không?

- Không, đây là gia đình thứ hai của tao đó. Cus sẽ giết bất kỳ ai dám gọi tao là “mọi đen”


Barkim vò đầu mình, như thể làm vậy thì mọi thắc mắc của nó sẽ tự tìm thấy giải đáp:

- Vậy thì mày làm cái đếch gì ở chốn này hả Mike? Mày đi đi, hãy sống yên ổn với gia đình da trắng của mày. Mẹ nó chứ, họ yêu mày. Mày đui sao mà không thấy hả, mọi? Tao ước gì cũng có một mái ấm như vậy, cũng có những người da trắng yêu thương tao như vậy. Về nhà đi Mike. Ở đây không có thứ gì níu giữ mày cả.




Một đêm nọ, tôi và Barkim lại ra ngoài ăn chơi, lần này có thêm con bồ ruột của nó. Khi đi ngang qua một công trình, tôi nhận ra đám bạn cũ của mình ngày xưa đang chơi đổ xí ngầu. Chúng tất nhiên cũng là bạn của Barkim nữa. Nhưng nó và con bồ vẫn đi thẳng, không chào hỏi một tiếng. Tôi đến chào thì bọn chúng tảng lờ. “Có chuyện gì không Mike?” một đứa nói. “Không thì lúc khác gặp nhé”.


Bất thường quá, tôi lập tức có linh cảm rất tồi tệ về việc này. Dám có tay anh chị nào đó vừa chết và bọn chúng đang chuẩn bị đánh lớn. Sau đó tôi phát hiện ra là giang hồ nơi đây đang xảy ra tranh chấp, giành địa bàn và quyền lực. Khi làn khói tan đi, Barkim trở thành trùm. Nó giành được tất cả xe hơi, gái đẹp, nữ trang và súng bởi bây giờ nó độc quyền phân phối ma túy ở khu vực này.


Mọi thứ đã thay đổi quá nhiều so với ngày tôi rời khỏi nơi đây. Ma túy đã tràn vào, việc mua bán dễ dàng như kẹo cao su. Đã có nhiều người chết hơn. Cái chất trắng ấy khiến cho những người quen biết nhau chuyển sang trở mặt, sẵn sàng giết nhau để giành lấy tiền và hàng của đứa kia.


LỜI HỨA VỚI NGƯỜI MẸ ĐÃ KHUẤT

Một ngày khác, chị tôi trở về nhà. Dù đang say bí tỉ nhưng tôi vẫn nghe tiếng tra ổ khóa vào cửa. Tôi ra mở và ngay lập tức bị tộng một cú trời giáng vào thẳng mặt. Tôi điên tiết hỏi lại:

- Sao chị lại nện tôi?

- Tại sao mày không nói cho tao biết là mẹ chết rồi hả?

Trời ơi, mẹ đã chết. Tôi đâu thể nói: “Thời gian qua em có đến bệnh viện đâu. Em không đủ dũng cảm để nhìn thấy mẹ, chính xác hơn là những gì còn lại của mẹ”. Chị tôi sẽ giết tôi nếu tôi dám nói ra điều đó. Tôi đành phải bịa:

- Em không muốn chị đau lòng nên em giấu chị.

Rồi tôi òa khóc, tôi quá yếu đuối để đương đầu với việc này. Chị tôi mới là người mạnh mẽ nhất trong gia đình, chị luôn giỏi trong việc đối diện với bi kịch. Tôi thậm chí còn không dám cùng chị đến coi sóc việc khâm liệm. Đám tang của mẹ tôi trông rất thảm hại. Bà lấy số tiền để dành ít ỏi của mình để mua một khoản đất nhỏ tại Linden, New Jersey để được chôn ở đó.




Đám tang chỉ có vỏn vẹn 8 người, tôi, anh trai, chị gái, ông bố Jimmy, bạn trai Eddie của bà và thêm 3 người bạn nữa. Chúng tôi không có đủ tiền để làm cho bà một cái bia mộ đàng hoàng.


Trước khi rời khỏi nghĩa trang, tôi quay lại và nói: “Mẹ, con hứa sẽ làm một người tốt. Con sẽ là võ sĩ số 1 qua mọi thời đại. Mọi người sẽ nhớ lấy tên con. Khi nói đến Tyson, họ không nghĩ đến Tyson Foods (một công ty thực phẩm Mỹ) hay Cicely Tyson (diễn viên nổi tiếng người Mỹ), họ sẽ phải nhớ Mike Tyson”. Mẹ tôi luôn rất ngưỡng mộ Cicely Tyson.


RŨ BỎ HOÀN TOÀN MIKE CỦA BROWNSVILLE

Sau lễ tang, tôi lưu lại Brownsville thêm vài tuần nữa, cố lấy lại tinh thần sau nỗi buồn mất mẹ. Một đêm nọ tôi gặp lại đám bạn chơi xí ngầu mấy hôm trước. Họ báo cho tôi biết một tin chấn động khác: Barkim đã bị “xử” rồi. Một đứa nói:

- Phải, Barkim chết rồi Mike à. Tao còn tưởng là bọn chúng xử mày luôn bởi bọn tao đâu có nhìn thấy mày từ hôm mày gặp bọn tao đến giờ, cái hôm mà mày đi chung với Barkim ấy.


Cái chết của Barkim tiếp tục tạo ra một cơn địa chấn nữa trong lòng tôi. Nó là đứa đã đưa tôi vào con đường trộm cắp, biến tôi trở thành một đứa con của đường phố. Cũng chính nó mấy hôm trước thôi còn khuyên tôi thoát khỏi cái địa ngục này mà trở về với gia đình thứ hai của mình. Không chỉ riêng Barkim, mấy đứa bạn trong xóm cũng đều hy vọng ở tôi rất nhiều. Chúng nói:

- Hãy gắn bó với người đàn ông da trắng ấy đi Mike. Bọn tao chả là gì cả, đừng trở lại đây nữa. Đứng nói thêm lời nào nữa, mọi.


Mày là hy vọng duy nhất mà bọn tao có. Bọn tao sẽ chôn vùi cả đời ở đây, chết bụi chết bờ, không ai nhớ đến. Nhưng mày phải thành công, mày phải nổi tiếng. Tụi tao sẽ ráng sống để khoe khoang với mọi người là tụi tao đã từng là bạn của mày. Đi đi, và đừng có mà quay về nữa.


Tôi ở Brownsville lâu đến mức bà Coleman, một người làm công tác xã hội, đã phải đến và thuyết phục tôi trở lại gia đình Cus. Bà đã phải chạy xe 2 tiếng đồng hồ từ Catskill đến đây để khuyên tôi trở về. Tôi nói cho mình thêm chút thời gian.


Tôi ngồi trong căn hộ tồi tàn của mẹ, mường tượng lại những ngày tháng tồi tệ, đói khát, những địa ngục mà mẹ đã trải qua trước khi trút hơi thở sau cùng. Đấy là lúc tôi quyết tâm rũ bỏ hoàn toàn Mike của Brownsville, tôi sẽ đi con đường mà Cus đã vạch ra cho mình, có thể ngắn ngủi nhưng sẽ đầy vinh quang.



Những lời cảnh tỉnh

Tôi đã suy nghĩ nhiều về những gì Barkim nói. Tôi đã là nhà vô địch Olympic thiếu niên 2 năm liên tiếp, vậy mà bây giờ tôi lại đi trộm cắp vì nó từng là thứ tôi giỏi nhất. Mỗi đêm tại Brownsville, tôi đều tộng rượu vào mồm, hút cần sa, phê cocaine và đến những sàn nhảy. Tôi làm mọi thứ có thể để quên đi người mẹ đang hấp hối của mình. Thấy tôi bao giờ cũng trong tình trạng ngật ngưỡng, chị tôi nói: “Mày về đây thăm mẹ chứ không phải để chơi bời với đám du côn. Đừng quên điều ấy nghen”.


Với bạn bè tôi, Brownsville là một địa ngục. Chúng chỉ muốn mình có cơ hội thoát khỏi nơi ấy mà không được, nên chúng chả hiểu nổi vì sao tôi đã đi rồi mà còn quay trở lại. Chúng không hiểu là tôi quay về đây để tìm hiểu xem đâu là con người thật của mình. Tôi yêu việc trộm cướp cũng như yêu đấu quyền. Tôi có 2 cuộc sống trái ngược hoàn toàn và tôi hòa nhập với cả 2 thế giới ấy.









Lên đỉnh thế giới trong nỗi cô đơn

Sau thời gian đánh nghiệp dư, rốt cục Cus cũng cho tôi chuyển sang chuyên nghiệp. Cus tìm đến người bạn cũ Jimmy Jacobs bởi anh này cùng với người đồng nghiệp Bill Cayton mở công ty Big Fights, chuyên đầu tư và quản lý võ sĩ



Công ty này đã từng quản lý cho những cái tên lẫy lừng như Wilfred Benitez hay Edwin Rosario. Vậy là tôi trở thành võ sĩ chuyên nghiệp, ở tuổi 18.


BIẾN NỖI ĐAU MẤT THẦY THÀNH SỨC MẠNH PHI THƯỜNG

Bỏ qua những chi tiết rườm rà về hợp đồng và nghệ thuật lăng xê của công ty này, tôi đã khởi đầu con đường chuyên nghiệp của mình một cách suôn sẻ. Tôi đánh ác liệt mà không cần biết đối thủ là ai. Kể cả khi đấy là John Tate, cựu vô địch quyền Anh hạng nặng WBA, tôi cũng chỉ tốn có đúng 1 phút rưỡi để tung ra cú knock-out.


Thời gian ấy tôi vẫn chưa làm tình. Tôi muốn tập trung hoàn toàn vào việc thi đấu để trở thành số 1 và bản thân tôi cũng không biết nói năng thế nào với các cô gái, chẳng lẽ lại đến ngồi kế bên rồi hỏi: “Buồn ngủ không cưng? Lên giường ngủ chung không?”


Từ khi chuyển sang chuyên nghiệp, tôi đã thắng một lèo 11 trận liên tiếp. Nhưng có một điều quan trọng hơn là mạch trận oai hùng ấy: sức khỏe của Cus. Cus bị bệnh suốt từ khi tôi chuyển vào sống hẳn với ông ấy và Camille. Những cơn ho cứ kéo dài và ngày càng trở nên tồi tệ. Tôi biết vì số lần Cus đến xem tôi thi đấu càng ít dần đi.




Lúc ấy tôi cứ đinh ninh là Cus rồi sẽ vượt qua. Ông ấy sẽ khỏe lại để còn chứng kiến tôi giành đai vô địch hạng nặng chứ. “Chắc ta không qua khỏi, nên hãy cố ghi nhớ những gì ta nói trong thời gian này nhé,” Cus nói như thế và tôi cứ nghĩ là ông ấy dọa mình mà thôi. Tôi chỉ cảm nhận được sự tồi tệ khi Cus bị chuyển vào bệnh viện và nằm luôn ở đấy.


Tôi đến thăm lúc Cus đang ăn kem, ông ấy đuổi mọi người ra ngoài hết rồi nói với tôi:

- Ta sắp đi rồi, con trai, viêm phổi.

Tôi òa khóc:

- Vậy con chả đấu nữa, con sẽ không thượng đài nếu không có thầy đâu.

- Nếu con không đấu, con sẽ thấy người chết trở về từ nấm mồ. Ta sẽ theo ám con suốt đời, Mike à.

Tôi đành phải đồng ý. Cus nắm lấy tay tôi rồi nói:

- Cả thế giới sẽ phải nhìn thấy con, Mike. Con phải là nhà vô địch vĩ đại nhất của quyền Anh.

Trút xong lời nhắn gửi ấy, Cus òa khóc. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy Cus khóc cũng là lần cuối cùng. Tôi biến nỗi đau thương thành sức mạnh cho mình, trong đầu tôi lúc ấy chỉ có chức vô địch thế giới. Tôi luôn mang theo hình của Cus trong người và nói chuyện với tấm hình ấy mỗi đêm.




NHÀ VÔ ĐỊCH HẠNG NẶNG TRẺ TUỔI NHẤT LỊCH SỬ









Bước vào cuộc sống trụy lạc

Sớm thành công nhờ tài năng trời phú nhưng do thiếu người dẫn dắt nên Mike Tyson bắt đầu lạc vào con đường trụy lạc


“Tôi tên là Mike Tyson, một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp. Quyền Anh là một môn thể thao đơn độc, việc luôn phải tập luyện một mình cho tôi rất nhiều thời gian để suy nghĩ. Và thứ mà tôi suy nghĩ nhiều nhất là tác hại của ma túy lên cơ thể con người. Chúng ta có thể tiêu diệt được nó nếu từng người một kiên quyết nói KHÔNG. Một từ đơn giản mang ý nghĩa lớn lao. Hãy nói KHÔNG với ma túy”.


MA TÚY VÀ ĐAI VÔ ĐỊCH THẾ GIỚI

Cục phòng chống ma túy đã nhờ tôi nói những lời đó trong một đoạn video để truyền khắp nước Mỹ chỉ ít lâu trước khi tôi bước vào trận đánh bảo vệ đai vô địch vào năm 1987. Sau khi trở nên nổi tiếng, tôi thường xuyên được nhờ quay những video kiểu như thế.


Trớ trêu là trong lúc hình ảnh và lời nói của tôi được ghi lại thì tiền của tôi đang được rót cho công việc mua bán ma túy ở Brownsville. Tôi đưa tiền một một đứa bạn tên Albert để nó “làm ăn”. Khi giàu có và lại không còn Cus bên cạnh để khuyên bảo, tôi đã bắt đầu làm những việc ngu ngốc.


Tôi đưa cho Albert 5.000 USD chỗ này, 20.000 chỗ kia chỉ để nó không phải làm thuê cho ai mà tự mình làm riêng. Tôi không phải là đối tác của nó bởi tôi không bao giờ đòi lại số tiền đầu tư. Tôi chỉ không muốn nó làm nô lệ cho ai.




Albert và tôi đã lớn lên và ăn trộm cùng nhau. Tôi không thể để nó khổ sở với bọn đầu gấu. Những năm 1980, đường dây ma túy ở Brownsville vận hành không khác gì nô lệ của những năm 1820. Khi đã làm việc với lũ ma cô, bạn không còn đường lùi. Đã bước vào con đường làm đại lý cấp 2, cấp 3, bạn sẽ mãi mãi là nô lệ cho chúng.


Tôi có nghĩ về việc kéo Albert ra khỏi Brownsville để làm việc cho mình chứ. Nhưng nó, cùng với đám bạn thuở nhỏ của tôi, là những tay phản xã hội. Chúng quý tôi cách mấy cũng không bao giờ chịu bước vào thế giới của tôi. Điều duy nhất chúng biết là bạo lực ở Brownsville, kể cả với những người mà chúng yêu quý.


Nhưng những nguồn tiền mà tôi rót về quê hương để xây dựng vị thế cho bạn mình đã không phát huy một chút tác dụng nào. Một tay người Thổ trẻ tuổi đã đến và bắn chết Albert cùng một số bạn bè của tôi trong năm 1989. Khi ấy bọn chúng mới có 20, có đứa mới 16 tuổi cũng ôm mộng làm đại ca. Tôi đã chi rất nhiều tiền cho những lễ tang.


Có 2 thứ tôi làm ngay sau khi trở về New York cùng chức vô địch thế giới. Tôi đến Catskill để khoe chiếc đai với mọi người. Tôi đeo nó trên người suốt 3 tuần lễ, kể cả lúc ngủ. Tôi mua một chai champagne Dom Perignon cỡ lớn rồi lái đến mộ của Cus. Tôi khóc rống, khui rượu uống một hớp rồi đổ toàn bộ xuống mộ người thầy yêu quý.


Rồi tôi lái xe đến New Jersey để viếng mẹ. Cạnh mộ của mẹ giờ có thêm một của người bạn trai cũ Eddie, bị xe cán chết không lâu trước trận đánh của tôi với Berbick. Giờ đã có tiền, tôi xây lại cho mẹ một ngôi mộ đá khang trang, cao hơn 2 mét, để mọi người đi ngang qua và biết đấy là nơi mẹ của Mike Tyson yên nghỉ.


BẬP VÀO THÚ MÂY MƯA

Thời gian này, tôi cũng đã chuyển ra sống trong căn hộ của riêng mình, không rõ mục tiêu tiếp theo là gì bởi không còn Cus ở cạnh. Tôi mất phương hướng một phần cũng vì chưa có con. Ở tuổi 20, bạn bè tôi đều đã tay bế tay bồng cả rồi. Hai người đại diện của tôi là Jimmy và Bill cũng muốn hướng tôi trở thành một người tử tế, họ liên tục ép tôi phải đọc những thứ thổ tả như bài trừ ma túy đã nêu, thu xếp để tôi lên truyền hình nói những điều tốt đẹp.




Họ muốn tôi trở thành một Joe Louis chứ không phải một Ali hay Sonny Liston. Nhưng thâm tâm tôi chỉ muốn đóng vai phản diện mà thôi. Kẻ phản diện luôn được mọi người nhớ đến, luôn lấn át vai chính diện kể cả khi họ bị vai chính diện giết chết. Hơn nữa chính Louis cũng có phải là kẻ ngoan ngoãn hiền lành gì đâu. Trước truyền thông thì đóng vai đàng hoàng, chứ trong đời thực thì tộng cocaine như bợm, chơi gái như điên.


Vâng, chúng ta đang nói đến gái. Họ đến thật dễ dàng. Gặp mặt khi chụp hình cho tạp chí, bụp. Nhà báo nữ phỏng vấn, bụp. Người mẫu chụp hình chung, bụp. Là một nhà vô địch khiến tôi tự tin hơn là một phần, bọn gái gú cũng bạo dạn hơn trước người nổi tiếng là phần thứ hai.


Trước đó tôi có biết gì ngoài mấy trò hun hít, bóp mông. Chính mấy em mê trai nổi tiếng đã lôi tôi vào đời. Tôi chưa biết phải mở lời gì thì mấy nàng đã đòi về nhà hoặc về khách sạn. Có khi chả đợi nổi, chúng tôi len qua một đống người rồi chui vào toilet. Lúc vào thì sạch sẽ, lúc ra thì người ngợm nàng đã dơ hết vì nằm ngửa trên sàn.


Cái trò mây mưa này, đã vướng vào thì không dừng lại được. Khách sạn tôi ở Vegas có lúc phải 10 em. Tôi đeo mỗi chiếc đai vô địch trên người mà ân ái không biết chán. Thuở đầu, tôi còn có ý nghĩ thôi thì cố mà chiều hết các em, về sau thì đông quá, chịu không nổi, đứa nào cũng ham hố như điên. Gái Vegas, gái L.A, gái Florida, gái Detroit. Ôi trời...


Tôi tập luyện như điên và trụy lạc cũng như điên. Uống rượu, chơi gái và thi đấu, cái nào tôi cũng thuộc dạng tuyệt đỉnh. Tôi cứ chơi bời như thế cho đến khi gặp được một người. Một đứa bạn tên Q giới thiệu: “Quên mẹ hết mấy em người mẫu, diễn viên vớ vẩn đi. Em này teen thôi, chưa tên tuổi đình đám mấy, nhưng sẽ là người mẫu được trả cát xê cao nhất thế giới sớm thôi. Mày tranh thủ nói chuyện cưa cẩm, chứ vài năm nữa em lên hàng sao số thì mầy muốn hối không kịp 









Quyết định ngu nhất trong đời

Dù đã quen với Naomi, nhưng thời gian ấy Mike chưa sẵn sàng để ổn định với bất kỳ người con gái nào cả. Anh vẫn chơi trò bắt cá nhiều tay. Nhưng rồi 1 cô gái đã làm thay đổi cuộc đời anh. Đó là Robin Givens, người vợ đầu tiên đầy duyên nợ của “Mike Thép”. Quá si mê Robin Given, Mike Tyson đã kết hôn với cô khi mới 21 tuổi









Con ngỗng vàng trên sàn boxing

Bị cuốn hút bởi vẻ đẹp mê hồn của nữ diễn viên Robin Givens, Mike “Thép” đã đi đến quyết định ngu nhất của đời mình (như lời anh tự nhận) là: Kết hôn.



Quả nhiên, trong cuộc hôn nhân này, anh đã bị mẹ con nhà Robin “nhiệt tình đào mỏ”, như rất nhiều những kẻ ăn bám khác, đông đảo bu quanh “con ngỗng vàng”giỏi kiếm tiền nhưng ngờ nghệch trong việc quản lý.


MẤT MỘT NGƯỜI ANH LỚN

Chỉ là vấn đề thủ tục thôi mà, có gì quan trọng đâu, lúc nào ký chả được. Nhưng tôi chợt nhận ra có gì đó bất ổn bởi chỉ ít lâu sau khi cúp máy, Bill đã gửi xe đến tận nơi, kèm theo xe cảnh sát đi dọn đường. Rõ ràng, ông ấy rất muốn tôi ký ngay vào bản hợp đồng ấy.


Trận đấu tiếp theo của tôi diễn ra với Tony Tubbs ở Nhật Bản. Nếu như ở Mỹ tôi đã được chào đón như một ngôi sao, thì ở Nhật Bản, sự hâm mộ còn cuồng nhiệt hơn bội phần. Một cảnh tượng cuồng loạn hiện ra khi tôi nhìn thấy hàng nghìn người đã đứng chờ mình ở cổng ra của sân bay.


Chúng tôi đến Tokyo Dome, một SVĐ mới xây có sức chứa 65.000 khán giả. Người Nhật cho biết hết 80% số vé đã được tiêu thụ chỉ sau 1 giờ mở bán. Người tổ chức trận đánh tại Nhật, ông Honda, đã quyết định chọn Tony Tubbs là đối thủ của tôi vì gã nổi tiếng là một kẻ lỳ đòn, có thể kéo dài trận đấu để làm hài lòng khán giả. Nhưng trận đánh không kéo dài được như ông ấy mong muốn. Chỉ tốn có 2 hiệp, tôi đã hạ đo ván Hubbs bởi một cú móc trái.




Trên chuyến bay trở lại New York, Robin bắt đầu thể hiện vai trò của bà Tyson. Cô ấy yêu cầu trình ra mọi giấy tờ liên quan đến công việc. Nếu Jimmy có mặt ở đó, mọi chuyện đã có thể diễn ra êm thấm, nhưng ông ấy không có mặt vì phải nhập viện cấp cứu ngay trước trận đánh ở Nhật. Vậy mà ông ấy còn nói dối là phải ở nhà để thu thập tài liệu về những võ sĩ da đen để làm một bộ phim tài liệu về tôi.


Jimmy nói dối và mọi người cũng nói dối tôi về bệnh tình của ông ấy. Vài ngày sau khi trở lại New York, khi đang ngồi trong chiếc limousine thì tôi nhận được một cuộc điện thoại từ Robin, giọng ráo hoảnh: “Michael ơi, Jimmy chết rồi”.


Tôi hết sức choáng váng. Tôi đã biết Jimmy suốt một thời gian dài. Tôi cảm nhận rõ Cus đã giao tôi lại cho Jimmy, một người thân với ông ấy, trước khi qua đời. Nếu như Cus với tôi như một người cha thì Jimmy như một người anh vậy. Vì thế, bạn có thể tưởng tượng được là tôi đã tức giận và hoang mang như thế nào khi phát hiện ra Jimmy đã bị ung thư máu suốt 9 năm trời và cố giấu tôi bệnh tình của mình.


BÀ MẸ VỢ GIỎI ĐÀO MỎ

Điều tồi tệ hơn, tất cả mọi người cũng đều giấu tiệt tôi điều ấy. Giờ thì tôi đã hiểu, Bill đã phải nhờ cảnh sát hộ tống tôi vào thành phố ký hợp đồng vì sợ Jimmy chết trước khi tôi đi Nhật. Tôi bay đến L.A để dự lễ tang của Jimmy. Sau khi Jim ra đi, đám kền kền đã bay đến rình mò một miếng thịt tươi, miếng thịt ấy chính là tôi. Ai cũng muốn thay phần Jim để làm quản lý cho tôi.


Thời gian ấy, Ruth (mẹ vợ của Tyson) đã tìm ra một căn nhà rất tốt cho 2 vợ chồng tôi ở Bernardsville, New Jersey, cách New York 30 dặm. Đấy là một căn nhà đắt giá, trang hoàng từng phòng theo những phong cách khác nhau. Bà ấy, thậm chí, còn gợi ý trắng trợn cho bạn bè của 2 đứa: “Tụi nó đang xây nhà, nếu muốn tặng quà cưới thì mua cho chúng nội thất nào đẹp đẹp một tí”.


Tôi không có nhiều thời gian để ở trong căn nhà ấy. Khi Robin làm việc, chúng tôi đều đi đến chỗ của cô ấy tại L.A. Chúng tôi cũng thường xuyên mở tiệc chiêu đãi, nhưng Ruth và Robin tuyệt đối cấm bạn bè tôi từ Brownsville lên dự. Họ thậm chí còn thuê vệ sĩ để kiểm soát khách dự tiệc, đám bạn du côn thì tuyệt đối cấm.


Robin ngày càng chú ý hơn đến tài chính và công việc của tôi. Cô ấy yêu cầu Bill trưng ra tất cả các chứng từ về thu nhập, tài chính liên quan đến tôi. Sau khi kết hôn, Robin ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, không thứ gì có thể khiến cô ấy hài lòng. Tôi phát mệt với điều đó và tiếp tục chơi gái ở bên ngoài như điên.


Một ngày nọ, 2 vợ chồng tôi và bà mẹ vợ cùng đến Manhattan để ăn nhà hàng. Robin thò tay vào túi tôi để lấy tiền thanh toán hóa đơn và phát hiện ra mấy cái bao cao su. Robin nổi điên ngay lập tức nhưng Ruth thì ngăn lại: “Không sao đâu Robin, chuyện này bình thường mà, thời gian đầu của hôn nhân là vậy”. Ruth nói thế vì bà ta không muốn chọc giận “con ngỗng vàng” của mình.


Trên đường về, Robin đòi lái xe. Cô ấy chưa bao giờ là một tài xế giỏi, huống chi lại lái xe trong cơn thịnh nộ. Chiếc Bentley của 2 vợ chồng đã đâm sầm vào một chiếc xe hơi phía trước. Tài xế chiếc xe ấy lao ra và chửi bới om sòm. Tôi đành phải đưa cho gã 25.000 USD để mong yên chuyện. Vừa cầm lấy 25.000, gã tài xế ấy chạy, đúng nghĩa là chạy, ngay vào một tiệm cá cược gần đó.


Rồi có 2 cảnh sát đến làm việc. Một người nhận ra tôi và lân la hỏi chuyện. Tôi nghĩ có thể đưa hối lộ cho tay cảnh sát này, thế là tôi đề nghị cho gã... chiếc Bentley mà tôi đang chạy, miễn là đừng truy cứu thêm việc này nữa. Ngày ấy tôi vẫn còn yêu Robin.


MỒI NGON CHO… NGƯỜI NHÀ

Không chỉ có Robin và bà mẹ, còn rất nhiều người muốn giành quyền kiểm soát tôi sau cái chết của Jimmy. Một trong số đó là Don King, cố hết sức thuyết phục mẹ con Robin chấm dứt mọi chuyện làm ăn với Bill Clayton. Sự thật là tôi hoàn toàn thờ ơ với những chuyện như vậy.


Khi ấy, tôi chuẩn bị bước vào một trong những trận đánh lớn nhất trong sự nghiệp, đối thủ là Michael Spinks, võ sỹ vẫn được nhiều người xem là nhà vô địch đích thực của quyền Anh hạng nặng. Khi ấy, Spinks chưa từng thua bất kỳ trận nào trong sự nghiệp. Cách đánh của anh ấy hoàn toàn tương phản với tôi. Tôi tấn công vũ bão, anh ấy phòng ngự vững vàng. Tôi ra những đòn tay mạnh mẽ, anh ấy di chuyển chân cực kỳ khôn ngoan. Đấy rõ ràng là một trận đánh xứng tầm đỉnh cao.


Cuối cùng, cả bọn kéo nhau đến nhà băng, rút 10 triệu USD ra để gửi vào một nhà băng khác để 2 mẹ con Robin có thể kiểm soát dễ dàng hơn. Tính đến trước thời điểm ấy, tôi đã chi hơn nửa triệu USD để mua nữ trang, quần áo, áo lông thú cho cả 2 mẹ con, chưa kể một chiếc BMW trị giá 85.000 USD cho Robin nữa.


Ruth rút dần ảnh hưởng của Bill, cắt phần chia của ông ta từ 1/3 xuống còn 25% (hầu hết những người quản lý chỉ lấy có 10% hoặc cao nhất là 15% vào thời điểm ấy, vậy mà Bill “nuốt” những 1/3) và cuối cùng là chấm dứt hoàn toàn mọi liên hệ công việc với nhân vật này. Tôi không phản đối, sau khi gã đã giấu tôi mọi chuyện về bệnh tình của Jimmy.


Rồi Robin thông báo với tôi là cô ấy bị sảy thai. Bây giờ, khi viết cuốn tự truyện này, tôi cảm thấy vui vì không có con với cô ta. Nhưng ngày ấy, thâm tâm tôi rất muốn có một đứa con. Chính Robin cũng không muốn có con với tôi. Cô ấy không chịu nổi việc có một thằng nhóc da đen đầu bò giống như thằng cha của nó.


Cái chết của Cus, Jimmy và việc Robin sảy thai khiến cho cuộc sống của tôi ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Và tôi đã nói thẳng lòng mình trong một cuộc phỏng vấn: “Bọn họ hủy hoại cuộc sống của tôi. Vợ tôi, mẹ vợ tôi, tất cả. Thời gian ngắn ngủi trên sàn đấu là lúc tôi quên mọi vấn đề. Tôi cảm thấy thoải mái vì bị người ta đấm vào đầu hơn là đối diện với cuộc sống bên ngoài. Bọn họ đều là tội phạm, còn tồi tệ hơn đám bạn ở quê tôi. Họ nói họ vì tôi, nhưng không, họ chỉ sống vì bản thân họ. Tôi có gì, họ đều có phần chia lớn hơn”.

Sau phát ngôn ấy, mẹ con Robin trở mặt.












Màn trở mặt của những người đàn bà thâm hiểm

Mike ngày càng cảm nhận cuộc hôn nhân của anh là do dàn xếp và Robin lấy anh vì lệnh của mẹ cô ấy, vì tiền hơn là tình cảm thực sự. Nhưng mẹ con họ không ngờ là mọi việc trở nên phức tạp như thế, đặc biệt là khi 2 vợ chồng chưa có ràng buộc về con cái. Đấy là lý do họ chuyển sang... phương án B.




VỞ KỊCH CÔNG PHU

Ngày 13/6/1988, 2 tuần trước trận đánh quan trọng của tôi với Michael Spinks, Wally Matthews của tờ Newsday nhận được một cuộc điện thoại từ Olga, trợ lý của Ruth, chính xác hơn là nô lệ của bà ta. Olga nói với Wally là tôi đã sỉ nhục 2 mẹ con họ với những lời lẽ rất khủng khiếp. Để thêm phần kịch tính, Olga còn bảo tôi cũng đáng được thông cảm, vì sao ư, vì “ Tyson không thể hòa nhập được với xã hội”.


Là một phóng viên giỏi, Wally yêu cầu Olga cho gặp trực tiếp nguồn tin và ghi âm. Nhưng Olga viện hết lý do này nọ để từ chối, cô ta còn bảo nếu cần thì để mẹ con Ruth và Robin đánh máy rồi gửi cho ông ta lời tường trình cũng được. Wally dứt khoát từ chối, cuối cùng Olga đã cho Wally số điện thoại người em gái của Robin, đang ở Bồ Đào Nha để dự một giải quần vợt.









Ngã rẽ mới đang dần mở ra

Bị vợ và mẹ vợ trở mặt, tìm mọi cách chuốc tội danh vũ phu lên đầu, Mike cảm thấy chán chường với mọi thứ và vẫn luôn đau đáu nhớ về người cha tinh thần Cus. Anh chỉ tìm thấy niềm vui những khi bước lên võ đài. Nhưng những rắc rối vẫn cứ bủa vây Mike.




TRẬN ĐÁNH CHÓT TRƯỚC KHỞI ĐẦU MỚI









Quay cuồng trong mớ bòng bong bạo lực

Mệt mỏi vì những rắc rối từ vợ và mẹ vợ, Mike Tyson đã không kiểm soát được bản thân dẫn đến vụ ẩu đả tai tiếng với bại tướng của anh, Mitch Green. Cuộc ẩu đả không những khiến Mike tốn không ít tiền bồi thường mà còn khiến anh thêm lún sâu vào vũng lầy rối rắm.



LẰNG NHẰNG VỚI GÃ “THÂY MA”

Tôi nhảy lên cổ Mitch và bổ những cú đấm từ trên xuống, đầu của gã đập thẳng vào vệ đường. Tôi cứ đấm cho đến khi không còn nghe gã phun ra những lời chửi rủa nữa. Lúc này đã mệt nhoài, tôi trở về xe, một chiếc Corniche Rolls-Royce màu vàng, giá khi mua hồi 1988 là 350.000 USD.









Lạc lối trong vòng tay Don King

Những gì mẹ con Robin đã làm với Mike rồi cũng bị phanh phui. Cuộc hôn nhân đầu tiên của anh đã chấm dứt trong tai tiếng. Được giải thoát khỏi những người đàn bà rắc rối, Mike lao vào những cuộc tình chớp nhoáng và tiêu tiền như nước. Nhưng anh cũng dần rơi vào gọng kìm của tay bầu quỷ quyệt Don King mà không hề biết.




TRÁNH VỎ DƯA GẶP VỎ DỪA

Sau khi ly thân, tôi đến xem một show đấu vật ở Chicago. Lúc tôi bước vào chỗ ngồi của mình, tất cả các khán giả đều đã đứng dậy vỗ tay. Họ đến và bày tỏ sự thông cảm trước những gì mà 2 người đàn bà khủng khiếp đã làm với tôi. Rồi hàng tấn những cô em nóng bỏng sẵn sàng “xoa dịu vết thương lòng”.









Dùng rượu và sex để quên đi thực tại trống trải

Trở thành công cụ kiếm tiền của Don King, Mike ngày càng sa lầy trong những cuộc ăn chơi trác táng không biết điểm dừng. Tuy vậy, ở sâu thẳm trong tâm hồn anh là sự trống rỗng tột cùng vì những người thân yêu nhất cứ dần dần rời bỏ anh.




TÌNH BẠN TRONG SÁNG VỚI CÔ EM GÁI BÉ NHỎ

Tôi dành rất nhiều thời gian ở L.A cuối những năm 1980. Một người bạn của tôi làm lễ hạ thủy cho chiếc tàu mới mua và tổ chức một bữa tiệc, nơi tôi gặp một cô gái xinh đẹp tên Hope. Đến gần cuối tiệc Hope và một cô bạn mới xuất hiện và khi ấy trên tàu không còn đồ ăn nữa, trừ bàn tôi đang ngồi vẫn còn một đĩa lớn. Hope đến và nói: “Bạn em sẽ chiều chuộng anh nếu cho bọn em ăn cùng. Bọn em chết đói đến nơi rồi đây”.


Tôi nghĩ Hope là một người vui tính nên tôi đã mời họ ngồi cùng. Tôi không thấy Hope có ham muốn tình dục với mình nên chúng tôi nhanh chóng trở thành những người bạn. Hope có rất nhiều bạn nữ và chỉ cần tôi mở miệng nói: “Hope, anh thích cô bé kia” là lập tức cô nàng sẽ được điều đến tận phòng cho tôi. Nhưng tôi lại chưa bao giờ có ý định sẽ ngủ với Hope. Đấy là một tình bạn hoàn toàn trong sáng. Hope xem tôi như một người anh trai và tôi luôn cho cô bé những lời khuyên.

- Tránh xa thằng đó ra, em gái, nó là gay đó.

- Đừng dính vào thằng này, nó sẽ bỏ em tắp lự.


Tôi có một khả năng thiên phú là nhìn thấy những điểm xấu xa của người khác, trừ những người đàn bà đã đi qua cuộc đời tôi.


Rồi Hope vào đại học. Vì cô bé không có nhiều tiền nên tôi cho nó ở nhờ ngay trong căn hộ của mình. Tôi dành riêng một phòng ngủ cho cô bé học hành và sinh hoạt trong đấy. Thời gian ấy chả ai tin là giữa tôi và Hope không có gì. Lũ bạn cứ bảo: “Mày bụp con bé rồi, tao biết, khỏi chối”.




Tôi ngày càng lo cho Hope đúng nghĩa như một người anh. Một trong những địa điểm ưa thích của 2 anh em là một quán bar tên RnB Live. Đấy là nơi Hope gặp gỡ và say mê Wesley Snipes (diễn viên nổi tiếng của Mỹ, sau này đóng loạt phim về Blade - PV). Trong lúc tôi rời khỏi L.A thì Hope qua lại với anh chàng này. Đến khi tôi trở lại thì trái tim của cô bé tan vỡ mất rồi. Snipes chơi bời đúng kiểu showbiz, chơi chán là đường ai nấy đi. Nhìn cô bé khóc, tôi nói:

- Hope này, những chuyện này sẽ xảy ra nếu em qua lại với những đứa như thế. Em cần một đứa ngay thẳng và thật sự thương em kìa.


Nhưng Hope không muốn nghe điều đó, nó càng khóc dữ hơn nữa. Tôi lại nói:

- Thôi nín đi, để anh dạy dỗ nó thay em nhé.


Hope không muốn điều đó xảy ra và nó lập tức lảng sang chuyện khác. Vài ngày sau, tôi và Hope lại vào RnB Live chơi. Khi thấy Wesley Snipes vào quán, tôi giả bộ đi vệ sinh và tiến đến chỗ gã đang ngồi. Wesley nhổm người lên, thấy tôi và hết hồn ngay lập tức. Gã run rẩy nói:

- Đại ca Mike, tha cho em, có đánh thì chừa cái mặt em ra, em đang quay phim, chừa cái mặt cho em kiếm cơm nha anh.

- Mày sợ tao bụp mày vụ Hope hả? Con bé nó đau khổ vì tình, nhưng phụ nữ đau khổ vì tình nhiều vô kể mày à. Tao làm nhiều đứa khổ tao biết.

Wesley Snipes thở phào nhẹ nhõm khi nghe tôi nói thế và chúng tôi đã phá lên cười.


QUÁI VẬT HOANG ĐÀNG

Thời gian ấy tôi cũng có quen một người bạn tên Kevin Sawyer. Anh này có một cửa hàng bán máy nhắn tin ở L.A. Cửa hàng ấy là điểm tụ tập quen thuộc của bọn tay chơi, giang hồ. Kevin là một tay sát gái thượng hạng. Gái thấy y là lao vào như thiêu thân. Tôi, Kevin và một người bạn tên Craig Boogie thường xuyên cá độ xem ai là đứa phang gái nhiều nhất trong ngày. Có khi gặp cô gái mình thích trên đường, tôi dừng xe lại và đặt vấn đề ngay.









Võ sĩ số 1 hành tinh

Dùng rượu và sex để quên đi sự trống rỗng trong tâm hồn nhưng Mike vẫn không thể sống yên ổn. Hết bị cô vợ lăng loàn giăng bẫy đòi tiền, anh lại bị gã bạn đểu bêu xấu trước tất cả mọi người. Nhưng những khó khăn ngoài đời vẫn không thể che lấp đi ánh hào quang của Tyson trên các võ đài.




LY DỊ VÀO NGÀY VALENTINE

Cuộc chạm trán với Brad Pitt chưa phải là lần cuối cùng tôi gặp Robin. Khi tôi đang tập luyện cho trận đánh với Bruno thì Robin cũng có mặt ở Vancouver để quay một phim loại B. Cô ấy cứ liên tục gọi điện cho tôi nhờ giúp đỡ, bảo là có cảm giác mình đang bị theo dõi. Tôi để cho cánh vệ sĩ ngồi nhà, một mình đến chỗ Robin. Đấy vừa là một cảm xúc lãng mạn bộc phát, vừa là một cách trốn tập nữa.


Tôi bước vào khách sạn với chai Dom Perignon trên tay. Rồi không biết từ đâu, cánh phóng viên túa ra như ong vỡ tổ. Thì ra Robin đã chơi tôi. Cô ấy nói với các phóng viên chính tôi là người đã theo dõi cô ấy mấy ngày qua. Tôi hoang mang và hành động theo bảng năng.









“Chết” vì kiêu ngạo

Ngập chìm trong rượu và sex khiến Mike ngày càng tăng cân và thể lực cũng giảm sút theo đó. Nhưng những chiến thắng dễ dàng trên các sàn đấu khiến anh ảo tưởng về sức mạnh của mình và ngày càng sa đọa. Và điều gì phải đến đã đến khi Mike thất bại thê thảm trước Buster Douglas, kết thúc những tháng ngày sống trên “ngai vàng” của ông vua knock-out.



Cuốn tự truyện vẫn còn nhiều chương hấp dẫn nữa nhưng chúng tôi xin tạm dừng từ số này để gửi đến quý độc giả những thông tin nóng hổi và đặc sắc về Vòng chung kết World Cup 2014 sắp cận kề. Nếu có thể, BĐ&CS sẽ mở lại để kể thêm những chương tiếp theo, điên 