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      Lời ngỏ


      Đây đã là quyển sách thứ tư tôi gửi đến bạn đọc. Tôi rõ ràng đã không còn quá trẻ, tháng ngày tàn nhẫn thật đấy. Cũng may tôi đang sống rất hạnh phúc với những gì tôi có. 


      Tôi có một gia đình tuyệt vời. 
Tôi có những người bạn tuyệt vời. 
Tôi có một công việc tuyệt vời. 
Tôi có một tình yêu tuyệt vời. 
Tôi còn có cả các bạn nữa. 


      Tôi đã từng có những tháng ngày sống trong tuyệt vọng, gục ngã và thiếu niềm tin nhưng rồi tôi nhận ra rằng tôi chỉ có một lần duy nhất để sống nên tôi sẽ sống hết mình. 


      Và đây là những trang sách tôi muốn cùng các bạn giữ lại để nhắc nhở về những điều tuyệt vời xung quanh chúng ta. 


      (Iris Cao) 

    
  


  
    
      Nơi cuối con đường


      
        
      

      Khi yêu người ta hứa với nhau rất nhiều điều phải không anh?


      Người ta hứa về tương lai, về một gia đình và những ấm êm. 


      Người ta còn hứa sẽ yêu nhau mãi mãi, là duy nhất của nhau đến suốt cuộc đời này. 


      Có lẽ khi yêu cuộc đời này thật tươi đẹp và những khoảnh khắc đắm chìm ấy người ta chỉ muốn thuộc về nhau thế nên chẳng ai tiếc những lời hứa. 


      Em yêu anh lại không như thế. 


      Em yêu anh chẳng có gì để hứa. Thôi thì em sẽ đi trước, rồi đợi anh ở nơi cuối con đường này... Anh nhé! 

    
  


  
    
      Thư gửi em gái - chiếc bánh cà ri


      
        
      

      Khi chị viết cho em những dòng này thì hai đứa đang nằm trong cùng một căn phòng nhưng đều chăm chú vào điện thoại. Thế giới này bỗng dần xa lạ cho những câu chuyện kể về đêm như chúng ta đã từng làm thời thơ ấu phải không em? 


      Tháng năm đi cùng chúng ta rất lâu và hôm nay cả hai đều đã lớn hơn hôm qua rất nhiều. 


      Em vẫn còn nhiều vô tư trong ánh mắt, vẫn ung dung sải bước trên con đường ấm êm ba mẹ trải sẵn, mà đôi lần vô ý làm buồn lòng ba mẹ. 


      Chị muốn kể cho em nghe câu chuyện về "chiếc bánh cà ri". Hãy lắng nghe nhé. 


      Năm chị mười chín tuổi, chị lên đường đi học xa nhà, cũng vô tư và hồn nhiên như em bây giờ. Cuộc sống nơi đất khách quê người vốn dĩ không dễ dàng, em biết đấy. Có một hôm, chị đã xài hết nhẵn tiền ba mẹ gửi sang mà còn vài hôm nữa mới hết tháng. Chị cứ thế nhịn đói đi học, đến trưa trên đường đi bộ về khu nhà chị ở có một tiệm bánh rất to, chị đứng ở ngoài nhìn vào thấy chiếc bánh cà ri ngon lành chỉ 90 cents(*) nhưng không tiền mua. Vừa đói bụng, vừa tủi thân chị cáu gắt gọi điện về cho mẹ cằn nhằn về tiền tiêu vặt ít quá, nhà không gửi kịp nên bây giờ nhịn đói. Mẹ trấn an chị, rồi tháng sau gửi tiền sang cho chị nhiều hơn tháng rồi. Giây phút chị cầm tiền trong tay, chị lại không thấy vui em ạ, bất giác chị nghĩ, biết đâu ba mẹ cũng phải nhịn một cái bánh cà ri nào đó để có thêm số tiền này. Giá như chị biết cân nhắc, biết chi tiêu, biết thấu hiểu hơn để không vô ý làm buồn lòng họ. 


      Gia đình chúng ta không phải quá giàu có nhưng từ bé chị và em chưa từng thua kém bạn bè xung quanh. Hàng ngày vẫn đủ đầy những bữa ăn ngon của mẹ, vẫn xinh đẹp bởi những áo quần mới từ ba. Và hơn tất cả, chúng ta luôn nâng đỡ và gánh vác cho nhau vượt qua mọi khó khăn. Nếu có một người phải nhịn đói để nhường chiếc bánh cà ri ngon lành cho những người còn lại, em có sẵn sàng không? 


      Chị rất sẵn sàng. 


      Chúng ta sẽ không có quá nhiều thời gian cho ba mẹ, khi cuộc sống cuốn trôi, chúng ta có rất nhiều mối quan tâm khác và lãng quên đi những người luôn âm thầm đứng phía sau ủng hộ, thương yêu chúng ta không điều kiện- ba mẹ! 


      Thư này chị viết cho em và tất cả những đứa em khác đọc được những dòng này. 


      Đôi khi tuổi trẻ tuyệt vời của chúng ta đã được đổi bằng sự già nua, hao gầy của ba mẹ. Vậy nên, hãy biết trân trọng những tháng ngày tất cả chúng ta còn có nhau như hôm nay. 


      Hãy thương yêu, gánh vác, nâng đỡ, chia sẻ, bảo vệ nhau. Vì chúng ta là một gia đình! 

    
  


  
    
      Anh là trời xanh


      
        
      

      Em đã đếm từng ngày chúng ta xa nhau. Yêu xa, câu chuyện cô độc muôn thuở mà mỗi chúng ta đều tự sống mạnh mẽ tựa cái cây như một bản năng và chờ đợi nhau. 


      Tha lỗi cho em nếu em nói rằng đã có những phút giây em thật sự gục ngã dưới sự hung tàn của tháng năm. 


      Tha lỗi cho em nếu em nói rằng đã có những phút giây em thực sự yếu lòng, chỉ muốn dựa vào ai đó cho nguôi nỗi cô đơn. 


      Tha lỗi cho em nếu em nói rằng đã có những phút giây em thực sự muốn từ bỏ, em cảm thấy tình yêu quá đỗi hoang đường cho phút giây ta hội ngộ lần nữa. 


      Thế nhưng em chưa từng làm như vậy! Sống một mình đôi lúc em nhớ anh đến phát điên. Những đêm thẩm sâu, em đứng nơi ban công này, nhìn thành phố buông đèn, tự nhiên chỉ biết khóc cho thỏa lòng em, nước mắt cứ thế im lìm chảy và đáy tim em như gào thét muôn ngàn nỗi nhớ. 


      Rồi em nhìn lên bầu trời, mọi thứ thật bình yên. Tự nhủ rằng, ở đâu đó chắc anh cũng đang nhớ em. 


      Ngày mai, em vẫn sẽ phải thức dậy tiếp tục cuộc sống này. 


      Dù có gì xảy ra, em vẫn sẽ nhìn lên bầu trời để thấy yên bình. 


      Anh là trời xanh - là tình yêu em chưa bao giờ từ bỏ! 

    
  


  
    
      Nếu sau đó là chia tay


      
        
      

      Chiều hôm qua, em đưa tay che ánh nắng cuối ngày yếu ớt và bất chợt nghĩ về chúng ta. 


      Đã ba trăm bảy mươi tám ngày sau cái hôm chúng ta nhìn nhau rất lâu, nhìn nhau rất đau mà chẳng thể kể cho nhau nghe chính xác về lần gặp tiếp theo. Anh bước đi mà lòng em rã rời, đến bao giờ ở hai đầu thế giới này chúng ta đứng lên đi tìm nhau? Và biết đâu đấy, ở lưng chừng hành trình đợi chờ nhau ta lại tìm thấy trên con đường một ai khác để dựa vào... 


      Thành phố nơi em sống bảo với em rằng anh nhất định sẽ quay về, thành phố đã nhìn thấy ánh mắt anh hiền từ, nhìn thấy tấm lòng anh bao la, nhìn thấy anh vì em mà làm rất nhiều điều. 


      Thành phố nơi anh sống có bảo với anh rằng em vẫn cương kiên chờ đợi, có bảo với anh rằng nếu sau tất cả những vui buồn này chúng ta cuối cùng cũng chia tay, em nhất định sẽ tìm anh để ôm anh lần cuối, điều mà em không thể làm lúc chúng ta xa nhau. 


      Yêu một người thực sự là dù không còn chung lối, vẫn tôn trọng và bao dung. 

    
  


  
    
      Nếu không là anh thì chẳng thể là ai khác


      
        
      

      “Nếu” là một từ giả định giữa anh và em


      Nếu anh bước qua ngưỡng cửa kia, chúng ta sẽ mất nhau mãi mãi.


      Nếu không là anh thì chẳng thể là ai khác. 


      Nếu phải đánh đổi rất nhiều thứ để giữ lại anh. Em chấp nhận. 


      Nếu trời xanh không thể nhìn thấy chúng ta yêu nhau nhiều thế nào, hãy cùng em ở lại và chứng minh điều ngược lại. 


      Nếu ngày mai anh nắm tay một ai khác dạo bước xuống phố, lòng em sẽ như ai khoét một vết sâu thẩm, xót xa. 


      Nếu ngày mai thức dậy, anh chẳng còn cảm thấy yêu thương em đến cùng cực như thuở ban đầu, anh chỉ như người dưng ngược lối quay về phía em mỉm cười rồi bước đi. 


      Nếu sao trời rớt xuống nơi đây cũng chẳng thể hiểu được tại sao em lại yêu anh nhiều đến thế. 


      Nếu cho em quay về mùa hè năm ấy, em vẫn sẽ quyết định đi về phía anh. 


      Người ta nói rằng "mãi mãi" không tồn tại trên thế gian này, nhưng em vẫn sẽ kiên cường yêu anh đến tận cùng của mãi mãi. Thế nên, anh ơi đừng đi! 

    
  


  
    
      Kẻ đáng thương


      Trong cuộc sống, có những người lấy sự thất bại của người khác làm hạnh phúc của mình. 


      Thay vì cố gắng hoàn thiện bản thân họ lại chờ kẻ khác vấp ngã rồi hả hê. 


      Hạnh phúc chiết ra từ đau khổ. 
Hạnh phúc méo mó. 
Hạnh phúc dở dang. 


      Tại sao cứ nhìn thấy người khác thành công thì đau khổ lắm dù bản thân họ cũng đang đủ đầy nhưng lại chẳng muốn tất cả ấm êm. Lòng ích kỉ, sự đố kị được nuôi dưỡng bằng những suy nghĩ hẹp hòi, chỉ muốn ta đây là nhất. 


      Suy cho cùng họ đáng thương hơn đáng giận vì chỉ cần ta cố gắng để thành công là đã vô tình đẩy họ vào hố sâu của sự ghen tức. 

    
  


  
    
      Bạn & bạn thân


      Ngày xa xưa, bản thân tôi không định nghĩa rõ ràng, rạch ròi về bạn và bạn thân.


      Theo một cách dễ dãi bạn là danh từ chung chỉ những người sống dưới cùng một bầu trời, có mối quan hệ xã giao với nhau. 


      Bạn thân là những mối quan hệ kể trên nhưng tần suất giao du nhiều hơn. 


      Trải qua vô vàn thăng trầm của cuộc đời mình. Tôi hôm nay lại ngẫm nghĩ về bạn và bạn thân. 


      Đầu tiên, dù bạn hay bạn thân tất cả đều là những người dưng bằng một nhân duyên nào đó quen biết được nhau. 


      Thứ hai, dù là bạn hay bạn thân thì chẳng ai hoàn hảo và vẹn toàn. 


      Tôi kể vài câu chuyện thế này. 


      Tôi đang kinh doanh làm ăn, nhìn chung bước đầu rất nhiều khó khăn. Tôi có đứa bạn, tần suất giao du không nhiều, lần nào rủ nó đi cà phê nó cũng kêu bận vì nó là quản lí ở Dunkin Donut nên bao nhiêu thứ việc, đôi lần tôi giận dỗi nó vì quá khó gặp mặt. Vậy mà mấy hôm trước, tôi có việc cần giúp, gọi cho nó một cuộc điện thoại nói rất ngắn gọn trong vòng 30 giây nhưng nó hiểu ngay và sẵn sàng gác công việc đi giải quyết cho tôi mà không than thở bận rộn nửa lời. 


      Cúp máy với nó xong, bỗng tôi quệt ngang giọt nước mắt. 


      Những lúc không nhiều người muốn dang tay đỡ tôi vẫn có đôi người như nó thô kệch, ồn ào, chân thành ở nguyên vẹn bên cạnh tôi. 


      Tôi có một đám bạn, toàn mấy đứa có ít nhiều tiếng tăm chơi với nhau qua nhiều năm. Sau những hào quang ngoài kia chúng tôi vẫn hay ngồi lại cùng nhau. Đám chúng tôi còn lập một group chat để nói đủ thứ chuyện với nhau. Có những đêm mấy đứa nào là ca sĩ thì rất hay hát hò um sùm qua lại trên đó. 


      Rồi chơi chung, xung đột sớm muộn xảy ra. Tụi nó đau khổ, dằn vặt nhưng thay vì chọn cách nhanh chóng nhất là buông tay nhau, hoặc giả vờ làm lành rồi đi nói điều không hay về nhau, tụi nó luôn nhẫn nại cãi vã đến cùng để cùng tìm ra khuyến điểm cần sửa của nhau. Rồi như những đứa trẻ mau quên, tụi nó lại cười nói hề hề mà chẳng chút lợn cợn về chuyện cũ. 


      Vậy cuộc đời đã cho tôi thấu hiểu hơn về bạn và bạn thân. 


      BẠN: là một danh từ chung chỉ những người sống dưới cùng một bầu trời và có mối quan hệ xã giao với nhau. 


      Bạn được chia thành nhiều loại: bạn hàng, bạn đường, bạn đồng nghiệp, bạn xã hội... 


      BẠN THÂN: là những người nghĩ đến nhau, buồn hay vui cũng nhất quyết không buông tay. Biết hy sinh lợi ích cá nhân vì bạn mình. Dám thẳng thắn chỉ ra sai phạm của bạn mà không sợ nó giận hay nghỉ chơi. Biết cách chấp nhận và tha thứ. 


      Vì "thân" không chỉ là thân thiết, thân cận mà còn mang nghĩa "người thân". "Người thân" sẽ sẵn sàng làm nhiều thứ cho nhau. 


      Bạn sẽ dễ dàng thấy trong những nụ cười, trong những cuộc vui. Nhưng duy nhất trong khổ đau, khó khăn, nước mắt ta mới nhìn thấu được bạn thân. 


      Và đến một độ tuổi nào đó, thành công của một người sẽ được đo bằng số lượng "bạn" và "bạn thân" chứ không đơn thuần chỉ là tiền tài danh vọng. 

    
  


  
    
      Dạo chơi giữa thế gian


      
        
      

      Cuộc đời "thú vị" là những lúc nhận ra đôi lúc lòng người rẻ rúng như lòng lợn, lòng gà ngoài chợ, thèm thì mua mấy lạng về ăn, nuốt qua cái cổ họng là quên nhau.


      Cuộc đời xót xa là những lúc nhận ra mình tay trắng chẳng có gì mà đôi ba người dưng thường ngày chẳng nhớ đúng họ tên lại cứ khư khư ở lại bảo rằng: "Cố lên!" 


      Cuộc đời là một cuộc dạo chơi đầy nụ cười và nước mắt. Được - mất là gì nếu đến cuối cùng chúng ta đều tan biến như nhau? 


      Cuộc đời ý nghĩa là từng khoảnh khắc ta sống, ta luôn sống vẹn tròn, luôn cảm thấy phúc với những điều mình làm, hài lòng với những thứ mình có. 


      Cuộc dạo chơi giữa thế gian này, với bất cứ ai cũng phải dừng lại. Và điều hối tiếc nhất sẽ là những điều chưa đủ dũng khí để thực hiện. 

    
  


  
    
      Hoa tàn... Tình tan


      Chúng tôi là hàng xóm và yêu nhau. Câu chuyện nghe nhàm chán nhỉ? 


      Anh ấy chẳng phải mẫu người lãng mạn, chỉ có một điều tôi rất thích là mỗi ngày anh ấy đặt vài cây hoa ngoài cửa sổ nơi đứng từ phòng tôi có thể nhìn thấy rất rõ. 


      Rất nhiều năm tháng qua đi, cả hai chúng tôi đều ít nhiều thay đổi riêng chỉ có thói quen để vài bông hoa ngoài cửa sổ của anh ấy và chờ đợi nhìn thấy hoa của tôi là vẫn thế. 


      Tháng Sáu của một năm rất cũ, anh ấy theo gia đình đi định cư, bán ngôi nhà cho một người chủ mới. Trước khi đi anh ấy không quên đặt một vài bông hoa ngoài cửa sổ rồi nhắn tin cho tôi. 


      "Khi nào hoa tàn hết ngoài cửa sổ cũng sẽ là lúc anh quên em, em hãy sống thật tốt." 


      Bao nhiêu năm qua, chưa bao giờ nhìn thấy mấy bông hoa kia mà lòng tôi lại buồn đến vậy. Hoa tàn sớm mai mà thôi, rồi anh ấy sẽ quên tôi. Chẳng lẽ người ta cứ nhất định yêu nhau rồi lại gây thật nhiều nỗi đau trong lòng nhau như thế. Chẳng lẽ yêu một người là có thời hạn, như việc tôi chờ những bông hoa ngoài kia úa tàn để thôi yêu một người. 


      Tôi mơ hồ nghĩ suy về một người tôi rất yêu thương, người rất ít nói, chỉ mỉm cười. Dù có chuyện gì xảy ra vẫn luôn can đảm đối diện, người luôn giữ thật nhiều bình yên trong tim tôi, vậy mà… 


      Tôi nằm lì trong phòng cả tuần liền, nỗi buồn đè nặng khiến tôi quên mất cả mấy bông hoa trước cửa sổ nhà anh. 


      Rồi một sáng, tôi thất thểu kéo rèm cửa, liếc nhìn sang bên ấy. Tôi như không tin vào mắt mình. Cả chậu hoa đã tàn hết duy nhất còn một bông hoa vẫn rực rỡ. 


      Tôi chạy nhào sang nhà hàng xóm bấm chuông xin phép lên xem mấy bông hoa. Bà chủ cười tủm tỉm. 


      Cầm bông hoa trên tay tôi oà khóc. Đó là một bông hoa giả, hoa giả thì làm sao tàn. Tờ giấy ngay phía dưới là nét chữ của anh ấy "Anh nhất định sẽ tìm lại Em" 


      Bà chủ bảo: "Trước khi đi nó xin cô cho để lại mấy bông hoa trước cửa sổ, dặn là đợi cô bé nhà kế bên sang thì cô đưa hộ". 


      Câu chuyện chỉ có vậy. 


      Tôi mang hoa về nhà và biết chắc sẽ có ngày tương phùng. 

    
  


  
    
      Chuyện ngày sau


      Em ước gì chúng ta cùng sống ở Sài Gòn này dù là có xa cách mấy, để những ngày bất giác cảm thấy nhớ anh em sẽ xách xe đi tìm.


      Không như bây giờ, khoảng trời ngoài kia cao rộng quá, không thể thi thoảng muốn nhìn thấy nhau là đi tìm nhau được. 


      Những điều tuyệt vời nhất chưa bao giờ đến một cách dễ dàng, thế nên em vẫn chờ đợi lì lợm với thời gian. 


      Có thể chúng ta sẽ chẳng gặp nhau hôm nay. 


      Có thể chúng sẽ chẳng gặp nhau ngày mai. 


      Nhưng ai biết được câu chuyện của những ngày tiếp sau đó, anh nhỉ? 

    
  


  
    
      Em nhất định sẽ đợi


      
        
      

      Người ta bảo cuộc đời này rất ngắn ngủi. 
Vậy mà em chấp nhận dành thêm vài tháng năm tuổi trẻ này chỉ để đợi chờ một người chưa chắc quay trở lại.


      Giá trị của hạnh phúc có khi chẳng phải là sự hoàn hảo, cũng không phải là sự chiếm hữu mà là trong đau khổ cùng cực vẫn thấy xứng đáng, vẫn thấy mãn nguyện. 


      Em vẫn mãi là kẻ hoang đường. Em sống trong triều đại của riêng em. Chẳng cần anh phải hứa. Nếu lòng em yêu, em nhất định sẽ đợi. 

    
  


  
    
      Ngày nào, tháng mấy, năm bao nhiêu


      Hôm nay là ngày nào, tháng mấy, năm bao nhiêu rồi anh nhỉ? 
Sao mình chẳng gặp lại nhau? 
Ở nơi em sống nhìn lên cao nếu thấy mặt trời sáng rọi thì cũng là lúc anh chào tạm biệt ngày cũ ôm gối yên giấc. 
Ở nơi em sống xe máy đầy đường, khói bụi và tiếng ồn là điều rất đỗi bình thường. Còn anh, rong ruổi trên núi cao, lạnh rát buốt, có bao giờ anh muốn quay về với em? 


      Hôm nay là ngày nào, tháng mấy, năm bao nhiêu rồi anh nhỉ? 
Sao em cứ ngỡ mới ngày hôm qua. Mọi thứ vẫn hằn màu tươi mới. 
À, hôm em ôm anh khóc ướt cả vai áo là ngày chúng ta nhìn vào mắt nhau lần cuối như một lời hứa sẽ đi tìm nhau lần nữa trên đường đời này. 
À, hôm anh quay đi em biết rõ đó mới chính là sự bắt đầu của chúng ta. Những tháng ngày thử thách lòng kiên nhẫn, sự nhẫn nại với khoảng cách nửa vòng trái đất, sự thấu hiểu và bao dung khi không thể ở cạnh bên. 


      Hôm nay là ngày nào, tháng mấy, năm bao nhiêu rồi anh nhỉ? 
Sao em thấy lòng mình vẫn quá đỗi yêu anh. 
Yêu một người vô bờ. 
Yêu một người đến ngây khờ... 

    
  


  
    
      Chiến binh


      
        
      

      Người bình thường gặp khó khăn sẽ bỏ cuộc. 
Chỉ có chiến binh là ở lại và quyết đấu tới cùng.


      Dĩ nhiên, có rất nhiều người bình thường. 
Dĩ nhiên, không có nhiều chiến binh. 
Dĩ nhiên, vinh quang nào không thấm đẫm đắng cay. 
Dĩ nhiên, việc làm thường không dễ như lời nói. 


      Đôi khi, kẻ chiến thắng không phải là kẻ mạnh nhất mà là kẻ tin vào bản thân mình nhất. 


      Cuộc chiến khẳng định bản thân luôn là cuộc chiến lớn mà nhiều người không thể vượt qua bản ngã của mình sẽ cảm thấy rất thất vọng. 


      Để trở thành chiến binh, hãy can đảm. 

    
  


  
    
      Tháng năm tuổi xanh


      Ngày hôm ấy trên đỉnh núi rất lạnh
Tôi mang giày hồng kìa thấy không?
Đứng cùng đoàn người đa phần da trắng,
Mỗi mình mình đen láy đứng lơ thơ.


      Ngày hôm ấy trên đỉnh núi xa xa...
Tôi đã nghĩ về hận thù và tha thứ.
Lấy bình yên là hành trang bỏ túi,
Tôi chẳng mang những oán hận về nhà.


      Ngày hôm ấy tôi ngã trên đỉnh núi.
Một vệt dài máu chảy te tua...
Bàn tay nắm kéo tôi về phía trước,
Người anh em chẳng cùng mẹ cùng cha.


      Ngày hôm ấy một người lạ ôm tôi,
Nói rất nhiều về cuộc đời và hạnh phúc,
Về năm tháng khi chúng ta còn trẻ,
Về tình yêu về khoảng cách mong chờ.


      Có một bình minh những năm tôi 26,
Tôi cứ thế bỏ tất cả sau lưng...
Vì có thể ngày mai chẳng còn thấy,
Ánh mặt trời chiếu rực rỡ trên vai.

    
  


  
    
      Thế giới này nhất định sẽ yên ổn


      Cuộc đời này khó khăn dễ sợ. 
Bước ra ngoài kia toàn là người lạ. 
Bước ra ngoài kia có mấy ai thương mình?


      Dẫu biết rằng khổ đau hay uất ức đều là những trải nghiệm cần có cho cuộc hành trình này. 
Thế mà đôi khi tủi thân quá em vẫn bật khóc ngon lành, anh ạ... 


      Là bao nhiêu tháng năm nữa để chúng ta sống cùng nhau? 
Là bao nhiêu tháng năm nữa để chúng ta còn thấy nụ cười của nhau? 
Là bao nhiêu tháng năm nữa để chúng ta cùng tồn tại nơi này với yêu thương? 
Còn bao nhiêu lâu, hãy nói em nghe! 


      Ngày mai thức dậy có thể em vẫn sẽ khóc òa vì những tổn thương, vì những lần đã cố tỏ ra mạnh mẽ, vì ngày qua chờ đợi thật lâu. 


      Nhưng chỉ cần anh nắm lấy tay em.
Mọi chuyện sẽ qua.
Thế giới này nhất định sẽ yên ổn.

    
  


  
    
      Đồ điên, đừng cố tình buông tay em


      
        
      

      Làm thế nào mà em vừa mới ôm anh đây, thức dậy anh đã ở tít tắp phía bên kia địa cầu vậy? 
Hãy nói em nghe xem cái hãng hàng không nào nhẫn tâm mang anh đi xa đến vậy.


      Rồi khi em thức là lúc anh ngủ, còn khi em ngủ là lúc anh thức. 
Một ngày của chúng ta chỉ có hai mươi bốn tiếng thế mà thời gian tỉnh táo và rãnh rỗi cho nhau chẳng là bao. 
Đôi khi em buồn và tủi thân chỉ lẳng lặng để lại vài tin nhắn trong hộp thư của anh rồi kiên cường sống tiếp. 
Đôi khi em thấy thật nhớ anh chỉ âm thầm một mình dạo vòng quanh thành phố nhỏ này. 
Rồi đâu đâu em cũng thấy người ta yêu nhau. 
Mà anh này, yêu nhau được ở gần nhau thật là tốt biết bao, chẳng như mình anh nhỉ, đến ăn tối cùng nhau mà cũng phải ngồi ở hai nửa trái đất ước mong. 


      Đôi lần nói chuyện với anh, giọng em lạc đi một cách vô thức, anh hỏi em đang khóc đấy à, em mới giật mình thấy mắt ướt nhoè cả đi. 


      Khoảng cách có sức mạnh thật ghê gớm, nó đôi khi khiến em cứ muốn tan vào giữa khoảng không vô tận kia để đừng phải chịu đựng cảm giác này. 


      Rồi anh lại chẳng muốn nhiều thiệt thòi cho em. 
Rồi anh lại chạnh lòng khi thấy em cứ sống mạnh mẽ như một cái cây mình em. 
Rồi anh lại chỉ muốn hạnh phúc về phần em. 


      Nên đôi lần anh đã cố tình buông tay em. Để em đừng đợi chờ, đừng tủi thân, đừng vất vả. Buông tay để em nhẹ lòng đi về phía yêu thương gần em hơn. Buông tay để những đêm dài em bước về không lẻ bóng. 


      Nhưng mà anh có biết đôi khi cả cuộc đời này em mãi mãi không thể cảm thấy hạnh phúc nếu người đó không phải là anh. 


      Có những thứ tình yêu không dễ dàng, không phải muốn là được ngay, cần là có ngay. 
Có những thứ tình yêu phải đấu tranh. 
Có những thứ tình yêu phải nhẫn nại. 
Có những thứ tình yêu phải bao dung. 


      Hãy nắm tay nhau thật chặt để đi con đường thật xa, biết không hả? 
Đồ điên, đừng cố tình buông tay em. 
Phải cùng nhau cố gắng. 

    
  


  
    
      Những người anh em ta đã lựa chọn


      Thật ra tình bạn là một phạm trù ở một khía cạnh nào đó còn to lớn hơn tình yêu. 


      Vì trong mối quan hệ đó không hề có thỏa mãn xác thịt, dục vọng nhưng vẫn đứng bên cạnh và yêu thương nhau vô điều kiện. 


      Tôi nói thế này có vẻ phũ phàng, nhưng khi khui một chai bia ai cũng có thể là bạn. Lúc vui, tao vui, mày vui, chúng ta vui, ai cũng là bạn. 


      Khi khó khăn lại không như thế. Họ sẽ cân đo đong đếm nhiều về sự được mất nếu họ bước thêm một bước để giữ lấy chúng ta. 


      Tôi có một đám bạn, nghĩ là rất thân. Thật sự là thân, không cần nói cũng hiểu nhau nghĩ gì. 
Cho đến một ngày, tôi thay đổi để tìm cho mình hạnh phúc, thứ hạnh phúc tôi có hay không cũng chẳng ảnh hưởng đến họ. 


      Thay vì vài ba câu nói chúc vui, họ lại có phần miệt thị và móc mỉa thứ hạnh phúc đó. 


      Vậy họ chơi với tôi vì con người tôi hay họ chơi với tôi vì niềm vui tôi mang lại cho họ những lúc vui, khi tôi không thể trở thành con người như họ mong muốn, họ thất vọng và từ bỏ. 


      Cũng may, tôi không mất hết. Vì qua chuyện này tôi quay lại phía sau vẫn thấy có một vài người đứng vẫy tay kiên định chờ tôi - những người không mấy nổi bật trong cuộc sống tôi, đôi lần vô ý tôi lãng quên họ, thế mà những lúc này nếu có vấp ngã, họ sẽ ở đó đỡ lấy tôi. Họ thương tôi vì những gì tôi và họ cùng có và họ cảm thấy hạnh phúc khi tôi hạnh phúc. 


      Qua năm tháng, càng lớn hơn, càng vấp ngã. Bài học tình bạn mới được mở ra dài rộng, sâu sắc.


       Ở một nơi rất xa Sài Gòn, tại sao lại muốn dựa vào ai đó khóc đến thế? 

    
  


  
    
      Đến lúc giữ lại


      
        
      

      "Dựa trên 1 câu chuyện có thật vừa được nghe từ bạn mình và trình độ viết truyện ngắn của mình có hạn, mong các bạn thông cảm"


      Cee Cee và John quen nhau ở trường trung học. Mối tình đầu khiến cho mọi kỉ niệm giữa họ thật tinh khiết.


      Sau khi ra trường, cô đã xăm tên John lên tay phải, nơi cô luôn muốn tay John nắm lấy. Mọi người cho rằng điều đó thật điên rồ, chính cô cũng nghĩ nó điên rồ. Nhưng nếu đến cuối đường người đi bên cô không phải là John thì John vẫn xứng đáng có một chỗ đứng nhất định trong lòng cô - chàng trai với mái tóc nâu bồng bềnh và nụ cười khiến cả thế giới trong cô sáng choang. 


      Hoặc bằng một lý do chính đáng cô đổ lỗi hết vào tuổi trẻ, vào mối tình đầu như bao người vẫn làm. 


      Là đùa đấy, John rất quan trọng với cô dù có thế nào. Vì vậy, dù nhiều người nói chỉ mỗi cô yêu John vì John chẳng hề có ý định đánh dấu lên người anh một hình xăm nào mang tên cô cả. Cô mặc kệ tất. 


      Những tháng ngày cả hai vứt mình cho những chuyến đi, John sáng tác rất nhiều những ca khúc trữ tình, còn cô thì chỉ việc cười thật tươi mỗi khi John cầm đàn hát. 


      Mùa thu năm nào đó rất xa, sau gần mười năm yêu nhau và bảy năm với tên John trên cánh tay phải, cô và John chia tay. Có cãi vã, có hờn giận, có vụng dại, có tự tôn... 


      John theo gia đình đến một nơi khác, rất xa nơi họ cùng lớn lên bên nhau. Cô vẫn ở lại, thay vì theo đuổi ngành thiết kế, cô phụ việc cho một quán bar với mức thu nhập khá khẩm hơn. 


      Cô xăm thêm nhiều những hình xăm khác nhau trên người với những ý nghĩa riêng. Cô quen nhiều những tay anh chị hổ báo và bắt đầu mối quan hệ với Louis. 


      Louis là kẻ độc tài, tàn nhẫn nhưng cực kì cuốn hút. Louis yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên và đã quyết tâm theo đuổi đến cùng. Louis đối đãi với cô chẳng khác một bà hoàng. Thế nhưng đó chưa hẳn là hạnh phúc. 


      Nấc thời gian trở mình trôi nhanh, chẳng thể chịu được khi phải sống những tháng ngày bị giam lỏng như thế trong vòng tay Louis, cô nói với anh rằng cô muốn đi đâu đó một thời gian. 


      Sau 1 trận cãi vã không hồi kết, như con thú điên hung hãn, Louis cho rằng cô phản bội hắn, tiêu tiền của hắn, có mọi hào quang và bây giờ tìm cách quay lưng với hắn. 


      Một phát súng giữa đầu là câu trả lời cho sự giận dữ tột đỉnh, cơn thịnh nộ của kẻ độc tài. Hắn bị bắt giam sau đó, còn cô thì nằm xuống nơi này mãi mãi. Thế là hết 1 tình yêu. Thế là hết 1 kiếp người. 


      Mùa thu một năm sau đó, bạn bè thân tổ chức một buổi lễ tử niệm cho Cee Cee, mọi người cùng quây quần và ôn lại khoảng thời gian tốt đẹp khi cô còn trên cõi trần. Ai nấy đều tiếc nuối cho sự ra đi quá sớm của Cee Cee khi trước mắt cô là cả con đường rộng mở, biết bao hoài bão và ước mơ bỏ dở. 


      John cũng đến. 


      Khi buổi họp mặt gần kết thúc, John xin phép mọi người nán lại để anh chơi một bản nhạc anh viết dành riêng cho cô. 


      Bài hát đẩy ngược mọi người về vùng kí ức nơi có hai đứa trẻ cùng nhau lớn lên và rất yêu nhau, những vụng dại ngây khờ của mối tình đầu chưa từng một lần phai mờ trong lòng cả hai. 


      Kết thúc bài hát, cả gian phòng lặng đi không một lời nói. John chào tạm biệt mọi người rồi vác đàn lên lưng. Trên tay anh để lộ ra hình xăm có tên Cee Cee. 


      Sau ngày cô mất, John đã quyết định xăm tên cô lên tay trái anh, nơi ngày xưa anh đã luôn nắm lấy tay phải của cô. 


      John đã có gia đình. Anh yêu vợ mình hơn tất cả. 


      Xăm tên Cee Cee lên tay đối với anh như một lời tạm biệt với quá khứ tươi đẹp của anh, ước mong nó được ngủ yên cùng người đã từng có trong quá khứ ấy để anh được giữ nó mãi bên mình đến cuối cuộc đời. 


      Anh đã không giữ cô lại vào những tháng năm cũ. 


      Nay đã đến lúc anh giữ cô lại. 

    
  


  
    
      Sài gòn


      Sài Gòn đất chật người đông. 
Chân tình khó đoán. 


      Vậy mà em vẫn muốn ôm lấy anh vào lòng và giữ trọn yêu thương này thêm 100 năm nữa. 


      Người Sài Gòn vốn đa tình. 
Em là người Sài Gòn - yêu anh hết lần này đến lần khác. 

    
  


  
    
      Ước gì được tan biến


      Chẳng biết anh có còn yêu em không? Chỉ biết là sau những tháng năm chia xa, nghĩ về em, đôi lần anh chỉ muốn được tan biến. 


      Anh vẫn khao khát vô cùng được tận mắt thấy em cười lần nữa. 


      Có những bóng hình dù rất lâu vẫn không chút nguôi ngoai trong lòng. Chúng ta từng rất thương nhau, em nhỉ? 


      Thế rồi vì điều gì mà cả anh và em đều một mực tin rằng hạnh phúc ở hướng "không nhau". 


      Em trôi xa. 


      Từ dạo ấy, hạnh phúc trong anh chẳng còn định nghĩa, mọi thứ thật vô chừng và mong manh. Thú thật là anh có đôi lần nhớ em đến phát điên, thấy mình quá bé nhỏ với tất cả yêu thương còn muốn dành cho em. 


      Vì quá dại khờ, quá tự cao mà mất nhau như thể yêu thương được bán ba đồng ngoài chợ, khi nào cần thì ra mua thêm. 


      Em có đang hạnh phúc không em? Sao mãi anh chẳng thể cảm thấy thứ hạnh phúc bên cạnh em ngày nào? 


      Như bây giờ đây, nghĩ đến em, anh chỉ muốn mình tan biến đi... 

    
  


  
    
      Nơi anh quay về


      Hôm nay, đang ngồi cà phê với đám bạn thì bỗng Như - cô em gái thằng bạn trong nhóm bước vào đưa đồ.


      Ba bốn thằng bọn tôi nhao nhao. Như dong dỏng cao, tóc dài ngang vai, làn da trắng hồng. Như cười, cả đám ngất ngây. 


      Tôi như choáng ngợp ngay lập tức, tim đập loạn xạ. Sau khi thoả thuận, nó quyết tâm không cho số điện thoại mà đồng ý rủ Như ra gặp bọn tôi thêm lần nữa. Rồi việc làm quen lấy lòng để có số điện thoại là do "năng lực" của bọn tôi. 


      Mấy ngày sau đó tôi nôn nao trong lòng, đứng ngồi không yên. Đúng kiểu bị say nắng. 


      Đến ngày hẹn tôi đã rất vui từ sáng sớm, quần áo phẳng phiu, miệng hát không ngừng. Đi trên đường, nhìn những hàng cây cũng hiền hòa hơn, bầu trời cũng trong xanh hơn. Rồi vô tình ipod nhảy ngay vao bài hát "Let her go". 


      Một bài hát yêu thích của Vi - bạn gái lâu năm của tôi. 


      Nói về Vi, chúng tôi quen nhau đã 7 năm. Tôi thương Vi như một thói quen. 


      Tâm hiểu hết về những sở thích của tôi, những yêu ghét, những buồn vui. Tình yêu lâu năm đôi khi làm con người ta huyễn hoặc về những "đương nhiên". 


      Đương nhiên - người ta là của mình. 
Đương nhiên - mình được nhận những yêu thương vô điều kiện từ người ta. 
Đương nhiên - quay về thì vẫn có người ta đứng đợi. 
Đương nhiên - tất cả mọi thứ của người ta thuộc về mình. 
Đương nhiên - người ta sẽ luôn dang rộng tay tha thứ cho những lầm lỗi của mình. 


      Không đâu. 


      Chẳng ai có được những "đương nhiên" đó, tình yêu sẽ nhạt màu nếu một trong hai người ngừng cố gắng, đó là định luật bất thành văn. 


      Bất giác tôi nhớ rằng đã từ lâu tôi không nhắn tin cho Vi vào buổi sáng, để chúc Vi một ngày tốt lành. 


      Cũng đã từ lâu tôi không hỏi thăm nhiều về những khó khăn nơi sở làm của Vi. 


      Đúng vậy, rất lâu rồi tôi không còn ôm Vi từ phía sau nữa dù biết Vi rất thích được ôm như thế mỗi khi yếu lòng. 


      Thế mà, Vi vẫn chẳng nửa lời ca thán. Luôn ôn tồn sóng bước bên cuộc đời tôi, bù lấp những thiếu sót cho tôi. 


      Vi vẫn đều đặn sang nhà thăm ba mẹ tôi vào mỗi cuối tuần khi tôi còn đang vùi đầu vào công việc. 


      Vi dọn dẹp phòng cho tôi, nấu những món ăn nhẹ để tôi mang theo mỗi ngày. 


      Vi đôi khi vẫn hay bỏ một lá thư tay ngắn vào túi áo tôi, để nhắc nhở tôi rằng tôi là điều kì diệu lớn lao với cuộc đời Vi. 


      Vi luôn sống kiên cường với tình yêu dành cho tôi qua nhiều tháng năm rất khó khăn của cuộc đời này. 


      Vi - cô bạn gái lâu năm. 
Vi - cô bạn gái "đương nhiên". 


      Tôi dừng xe bên đường nhắn cho thằng bạn: "Hôm nay tao bận đột xuất, tụi bay cứ hẹn hò đi, hôm khác gặp nhé", rồi quay xe đi về phía nhà Vi. 


      Ai cũng sẽ một lần cảm thấy lòng mình say nắng với một người xa lạ. 


      Thế nhưng hãy nghĩ suy về một người quen thuộc dám hy sinh rất nhiều thứ của bản thân để ở lại bên chúng ta rất lâu. 


      Để rồi tự lòng mình biết đang cần ai. 

    
  


  
    
      Mỉm cười nhìn nhau già cỗi


      
        
      

      Hãy để tôi sống bên ông, khi tháng năm đã nhạt thếch những ngọt ngào, chẳng còn là vô vàn ngôn từ hoa mỹ hờ hững trên môi một người xa lạ.


      Tôi sẽ ở lại với những cũ kĩ, ân cần sánh vai cùng bước chân run rẩy của ông. Khi chúng ta đã không còn nhìn cuộc sống này rõ ràng, tôi sẽ nắm tay ông đến phía cuối con đường. 


      Hãy vị tha khi tôi phải mất vài tuần để vá xong chiếc áo rách vai của ông, mắt tôi rất kém. Hãy bao dung khi tôi lỡ làm khét nồi thịt kho, trí nhớ của tôi đã giảm sút nhiều. 


      Hãy để tôi ở bên ông với những vụng về như ngày đầu tiên, được lo lắng cho ông, được nhìn thấy ông đôi khi cáu gắt vì những chuyện không đâu, được thấy ông cười móm mém, được nấu cháo khi ông ốm, được là vợ ông như thế này. 


      Tháng năm đổi thay nhiều ông nhỉ, tóc chúng ta đã bạc trắng màu thời gian. 


      Hôm qua tôi đã rất cảm động khi ông cúi xuống thắt dây giày cho tôi trong lúc chờ lấy số khám bệnh, vẫn là khuôn mặt ấy, ánh mắt ấy rất nhiều năm về trước ông cũng đã thắt dây giày cho tôi vào ngày hẹn đầu tiên. 


      Ông biết không, tôi hạnh phúc vẹn nguyên như chưa từng có chút hao hụt nào. 


      Ông thương tôi bằng tất cả tuổi trẻ ông có. 
Nay tôi ở lại bên ông cho trọn tuổi già này, ông nhé! 

    
  


  
    
      Em mong anh tìm được người ấy


      
        
      

      Em mong anh tìm được một người luôn thức dậy trước anh, để mỗi khi anh tỉnh giấc anh sẽ nhận được nụ cười buổi sáng.


      Em mong anh tìm được một người ngay cả đánh răng với gương mặt ngái ngủ cùng nhau cũng thấy rất vui. 


      Em mong anh tìm được một người đặt lên bàn một tách cà phê và món bánh mì bơ trứng yêu thích của anh. 


      Em mong anh tìm được một người luôn nhớ để áo mưa vào cốp xe anh mỗi khi trở mùa. 


      Em mong anh tìm được một người luôn ngồi lặng im cạnh anh vào những giây phút khó khăn nhất của cuộc đời. 


      Em mong anh tìm được một người thức cả đêm lo lắng chỉ vì anh sốt cao, chốc chốc lại chồm sang sờ trán. 


      Em mong anh tìm được một người thích đi uống bia, xem đá bóng cùng anh. 


      Em mong anh tìm được một người biết rõ anh chỉ thích ăn muối tiêu với tắc mà không phải chanh. 


      Em mong anh tìm được một người luôn ôm anh từ phía sau vào những đêm lặng gió, xiết chặt với vô vàn yêu thương. 


      Em mong anh tìm được một người đôi lần lặng lẽ khóc vì những nhọc nhằn trên bờ vai anh. 


      Em mong anh tìm được một người thích đọc sách và viết nhật kí cùng anh. 


      Em mong anh tìm được một người không chỉ yêu những điều tốt mà còn chấp nhận những điều chưa tốt nơi anh. 


      Em mong anh tìm được một người thích được ngồi đằng sau xe anh, nhìn mái tóc anh bay bay, thấy đất trời quá đỗi bao la. 


      Em mong anh tìm được một người rất thích ngủ vùi trong vòng tay anh. 


      Em mong anh tìm được một người luôn hát bài Happy Birthday lạc nhịp nhưng chưa từng quên sinh nhật anh. 


      Em mong anh tìm được một người đủ bao dung để tha thứ cho những vấp ngã của anh. 


      Em mong anh tìm được một người thương yêu những thành viên trong gia đình anh như chính gia đình họ. 


      Em mong anh tìm được một người coi nụ cười anh là động lực thức dậy mỗi ngày. 


      Em mong anh tìm được một người có thể mân mê bàn tay anh cả buổi tối không thấy chán. 


      Em mong anh tìm được một người luôn cằn nhằn về những thói quen không tốt của anh nhưng tất cả chỉ vì muốn anh khỏe mạnh. 


      Em mong anh tìm được một người luôn choàng tỉnh giấc giữa đêm kéo chăn đắp cho anh như một thói quen. 


      Em mong anh tìm được một người chấp nhận quá khứ của anh và chỉ sống trọn vẹn nơi hiện tại này. 


      Em mong anh tìm được một người thỉnh thoảng để lại tờ note nhỏ trên bàn để anh biết anh quan trọng thế nào với cuộc đời họ. 


      Em mong anh tìm được một người luôn cảm thấy rất nhớ anh dù đôi khi anh ở ngay cạnh bên. 


      Em mong anh tìm được một người mau nước mắt nhưng lúc cần lại rất mạnh mẽ để anh yên lòng. 


      Em mong anh tìm được người luôn chờ đợi anh, dù là đêm rất sâu, hay ngày rất xa. 


      Em mong anh tìm được một người dám từ bỏ tất cả. Chỉ cần anh duy nhất. 


      Em mong anh tìm được một người yêu anh nhiều như em đã từng... 
Em mong anh tìm được người ấy. 

    
  


  
    
      Câu chuyện nào sẽ được kể sau hôm nay


      Sau hôm nay, chúng ta sẽ đi về hai ngã đường khác nhau. Không một lời hứa, chẳng hẹn ngày gặp lại.


      Sau hôm nay, sẽ khó lắm để tìm những đêm nằm kề bên, ôm lấy mặt nhau rồi cười khúc khích. 


      Sau hôm nay, còn ai để em chạy theo phía sau, gọi với tên anh và thấy mình thật hạnh phúc. 


      Sau hôm nay, anh sẽ chẳng lùa tay vào tóc em mỗi sáng, gục đầu vào vai em để nói "anh rất yêu em" 


      Sau hôm nay, tình yêu sẽ chẳng cần định nghĩa. Chẳng thuộc về nhau, chẳng là của nhau, chẳng thể thấy nhau nhưng trong lòng hẳn phải thương nhiều lắm. 


      Sau hôm nay, cuộc đời này sẽ đổi khác, mưa nắng sang mùa có chăng chỉ là làm đau lòng em thêm. 


      Sau hôm nay, sẽ có đôi lần em muốn khóc vì đến phát điên, thật đấy. 


      Sau hôm nay, em sống cuộc đời không anh. Sống quãng đời mong manh. Sống giữa bầu trời xanh. 


      Dù gì đó cũng là câu chuyện sau hôm nay. 


      Chúng ta vẫn còn có nhau... hôm nay, phải không anh?

    
  


  
    
      Đừng bỏ em đi


      Đừng bỏ em đi. 
Ngày mai thức giấc chẳng còn nhìn thấy nụ cười ngái ngủ của anh.


      Đừng bỏ em đi. 
Về phía bên kia bầu trời, chúng ta sẽ chỉ còn có thể nghĩ về nhau như một giấc mơ lưng chừng ngày hôm qua. 


      Đừng bỏ em đi. 
Em chẳng tìm thấy anh được lần nữa đâu. Bờ vai này em thật sự muốn giữ lại. 


      Đừng bỏ em đi. 
Nước mắt vốn dĩ chẳng đủ để khóc cho những điều quá to lớn.


      Đừng bỏ em đi. 
Yêu một người quả thật phải đi đến tận cùng nỗi đau thế này sao? 


      Sau giây phút này, chúng ta sẽ chỉ còn là hai người dưng ngược lối. 


      Nhưng rồi... 


      Em sẽ nói tạm biệt nếu anh vẫn muốn ra đi. 


      Em nhất định sẽ nói tạm biệt để giữ bình yên về phía anh. 


      Em nhất định sẽ nói. 

    
  


  
    
      Có những điều không thể làm vào ngày mai


      
        
      

      Có những điều ta không thể làm vào ngày mai
Như việc xuống phố với vài ba đứa bạn
Cà phê hàng quán thấy mình như trẻ nhỏ
Hay giản đơn như hát nói vui cười.


      Có những điều ta không thể làm vào ngày mai
Như yêu thương một ai nhiều hơn nữa
Cho đi tất những băn khoăn chưa nói
Chỉ muốn ôm hết trọn những đêm dài.


      Có những điều ta không thể làm vào ngày mai
Như ước mơ vàng son thời tuổi trẻ
Ai cũng có những tháng năm sóng gió
Có lúc vui nhưng nước mắt lăn dài.


      Có những điều ta không thể làm vào ngày mai
Nếu hôm nay đến phiên ta nằm xuống
Nhường tất cả màu xanh cho kẻ khác
Nhường lời ca nhường câu hát rất buồn.


      Hãy cứ sống như ngày mai không tới
Cứ yêu thương, cứ mãnh liệt phi thường
Ai cũng có một cuộc đời như thế
Đừng nghĩ suy hãy cứ sống hết mình.

    
  


  
    
      Em vẫn sẽ chọn anh


      
        
      

      Anh biết vì sao nếu em có cơ hội được lựa chọn lại tất cả sau khi đã tỏ tường kết thúc này, em vẫn sẽ chọn anh không?


      Vì em thương anh. 


      Em thương anh những tháng ngày tuổi trẻ theo đuổi em, nhẫn nại qua tháng năm để được yêu em. 


      Em thương anh luôn xem em là duy nhất, dù tất bật sớm khuya, anh vẫn luôn trở về bên em hiền lành. 


      Em thương anh những khi anh mỏi mệt, em thấu hiểu những sức nặng vô hình oằn cả đôi vai anh. 


      Em thương giọt mồ hôi anh rơi nóng hổi vì những cố gắng cho cuộc sống của chúng ta. 


      Em thương nụ cười gượng không thành tiếng sau một ngày dài lăn lộn với công việc. 


      Em thương bàn tay anh chưa một lần buông tay em dù rằng ngoài kia sóng to gió lớn là thế. 


      Em thương nước mắt anh rơi khi nhìn em bất lực, chúng ta đã đi đến cuối đường rồi sao? 
Thực sự là phải chia tay anh sao? 


      Anh ơi, em còn thương nhiều lắm... 
Em thương ngày hôm nay là vợ anh, muốn cứ như thế mãi về sau. 


      Em thương chuyện của chúng mình cứ thế rẽ ngang, anh nhường em con đường hạnh phúc để đi đến một nơi thật xa. 


      Em thương phận người ngắn ngủi và mộng lành mong manh. Sao không cứ để em đi với anh? Khổ cực mấy em cũng chịu. 


      Em thương tận cùng những khoảnh khắc chỉ còn trong tưởng tượng, còn đường kia xa quá, rộng quá anh ạ, đi một mình em biết phải về đâu! 


      Thế mà khi tận tường nỗi đau em vẫn muốn chọn anh. 


      Vì một nụ cười duy nhất. 
Vì một cái tên duy nhất. 
Vì một bờ vai duy nhất. 
Nơi em luôn muốn quay về.


      Sau hôm nay sẽ là bao lâu nữa... Để em vẫn được thương anh... 

    
  


  
    
      Những ngày tóc xanh


      
        
      

      Trang sách này tôi sẽ viết cho những ngày tôi còn rất trẻ. Tôi gọi là những ngày tóc xanh.


      Những ngày tôi sống với thật nhiều hoài bão. Tôi rất hạnh phúc và cũng rất đau khổ vì được trải nghiệm vô vàn những lần đầu của cuộc đời này. 


      Tôi có nhiều bạn bè nhưng lại dễ cảm thấy cô đơn, tôi hay đổ vỡ trước những lời nói vô ý nhưng chẳng muộn phiền quá lâu. 


      Vào những ngày nắng tắt muộn, tôi thích đi đâu đó vòng vòng quanh thành phố nơi tôi sống chẳng vì một lý do nào cả, tôi thích thấy người ta sống, thích thấy mọi thứ chuyển động. Việc nói chuyện với mấy dì bán hàng rong hay mấy chú xe ôm khiến cuộc sống tôi đầy ắp những điều thú vị. 


      Cứ vài tháng tôi lại xếp đồ rời thành phố mấy hôm. Tôi thích cảm giác được nhớ nhà, được nghe giọng mẹ ngọt ngào qua điện thoại hỏi han đủ điều. Đi đây đó là cách tôi học về cuộc sống này, học những thứ chẳng trường lớp nào có thể dạy tường tận. 


      Tôi yêu một người và mặc cho đớn đau hay hạnh phúc thì tôi vẫn rất yêu người đó. 


      Tôi ngây khờ sống những tháng ngày bình yên quá đỗi. 


      Trong chớp mắt, những ngày tuổi xanh vùng vằng quay lưng rời bước. Tôi nói thế nào nó cũng không quay đầu lại. 


      Chẳng ai có hai lần thanh xuân. Thế nên hãy sống, hãy yêu thật can đảm, nhé! 

    
  


  
    
      Dừng khoảnh khắc


      Tôi có những giây phút bỗng ước được dừng khoảnh khắc lại. 


      Có một hôm tôi về thăm ông ngoại, ông ngoại tóc bạc phơ, ốm nhom nhìn tôi cười trìu mến và nói: "Con có biết con là tinh thần của ngoại không?". Tôi bỗng nhận ra giá trị yêu thương của tôi đối với ngoại là rất lớn, lí do cho niềm vui của ngoại, động lực để ngoại sống khoẻ mạnh. Tôi chỉ muốn được dừng khoảnh khắc ấy lại. 


      Những hôm tôi về trễ, thấy mẹ vẫn đợi cửa, vừa mở miệng kêu đói thì mẹ lao vào bếp nấu nướng toàn những món tôi thích, rồi còn ngồi nhìn tôi ăn đầy thích thú. Mẹ tôi là người tôi yêu thương cả cuộc đời này, trả bao nhiêu tôi vẫn thấy không đủ. Nhìn mẹ tôi cười mãn nguyện khi tôi hạnh phúc, tôi chỉ muốn khoảnh khắc ấy dừng lại. 


      Trong một buổi họp báo sách của tôi, giữa vô vàn những người xung quanh với rất nhiều âm thanh hòa quyện khác nhau, tôi bắt gặp gương mặt của ba tôi đứng ở rất xa, ba không đến gần, chỉ thích được nhìn tôi từ xa như thế. Gương mặt thân quen, đôn hậu và đầy tự hào khiến tôi chỉ muốn khoảnh khắc ấy dừng lại. 


      Tôi đi giao lưu tại một trường đại học, nhìn xuống gương mặt trong sáng của các bạn sinh viên, cách các bạn lắng nghe những chia sẻ của tôi, cùng nhau cười đùa, cùng nhau thấu hiểu về những thăng trầm trên con đường này. Rồi đồng loạt các bạn gọi lớn tên tôi. Tôi chỉ muốn dừng khoảnh khắc ấy dừng lại. 


      Ngày tôi và anh bạn trai chào tạm biệt nhau là ở Phillippines, vì chúng tôi phải quay về hai đất nước cách nhau rất xa, hai đứa đã nhìn nhau rất lâu như thể để ghi nhớ tất cả mọi chi tiết về nhau. Anh bạn trai tiến đến ôm chầm tôi giữa trung tâm thương mại mặc kệ mọi ánh nhìn. Lòng tôi dấy lên niềm hạnh phúc vô độ. Tôi chỉ muốn khoảnh khắc ấy dừng lại. 


      Thử nghĩ mà xem nếu trong cuộc đời chúng ta có những khoảnh khắc chúng ta muốn nó dừng lại thì có nghĩa là chúng ta đang sống một cuộc đời hạnh phúc, có phải không? 

    
  


  
    
      Nếu không còn yêu một người


      Nếu không còn yêu một người nữa thì sao?


      Nếu không còn yêu một người nữa sẽ oán trách, sẽ giận dỗi, sẽ hờn ghen, thậm chí là căm thù. 


      Đó là điều tôi từng nghĩ. 
Nếu không còn yêu một người nữa thì sao? 
Nếu không còn yêu một người nữa thì thôi... 


      Chẳng phải cũng là một người từng rất thương sao? Nếu họ không thể mỉm cười hạnh phúc để đi tiếp tại con đường đã rẽ ngang này, thẩm sâu trong lòng chúng ta có thực sự hả hê? 


      Tôi đọc Facebook của một vài người yêu cũ. Thấy họ đa phần đang sống hạnh phúc. Tôi chẳng khó chịu mà nghĩ rằng may hồi đó tôi không cứng đầu giữ họ lại, họ bước tiếp mới có được hạnh phúc như bây giờ, tôi buông tay nên mới có được sự bình yên hôm nay. 


      Quá khứ chẳng phải là tài sản của riêng mỗi người đó sao? 


      Tài sản không thể đo đếm. 


      Nếu giữ lại và coi trọng thì bản thân đã là người rất "giàu có" rồi. 


      Một người ta từng rất thương, bằng lí lẽ nào đó, họ nên được hạnh phúc. 

    
  


  
    
      Chàng trai của tôi


      
        
      

      Chàng trai của tôi đã ngủ. 


      Giấc ngủ ở nước Mỹ xa xôi chẳng biết có yên bình không khi còn nhiều lắm những điều phải nghĩ suy. 


      Chàng trai của tôi bảo rằng dù về sau có không cùng nắm tay nhau đi tiếp trên con đường kia nữa thì cũng sẽ phải tìm gặp lại nhau thêm lần nữa. 


      Chàng trai của tôi vẫn hay đọc Facebook của tôi, sau đó âm thầm lên Google Translate dịch cho bằng hết ra và tối về nhắn tin thì "tỏ ra nguy hiểm". 


      Chàng trai của tôi tự sáng tác riêng cho tôi một bài hát, tự đánh đàn và người đệm bè là bố của chàng trai để gửi tặng sinh nhật tôi. 


      Chàng trai của tôi chả bao giờ mua quà long trọng cả, tôi sẽ nhận được những món quà đại loại như chai dầu gội tôi vô tình khen thơm khi hai đứa đi du lịch chung, chàng trai lén chụp hình lại rồi tìm bằng được gửi về cho tôi. Hay những đĩa phim hay, bắt tôi phải xem thư giãn vì tôi hay kiểu làm việc điên cuồng chả còn biết gì. 


      Chàng trai của tôi chẳng nói chuyện với tôi mỗi ngày đâu. Nhưng chàng trai biết tôi trả lời tin nhắn rất nhanh, vậy mà có một hôm tôi bực mình công việc, buồn rầu bạn bè nên lơ luôn chàng trai. Chàng trai từ trên núi lái xe mấy tiếng xuống thị trấn để gọi về xem tôi có sao không. 


      Chàng trai của tôi thì trả lời tiếng Việt như đúng rồi, có hôm chàng trai ở Thái Lan đi lặn, tôi nhắn tin dỗi hờn "về ngay với em", chàng trai trả lời "ok" rồi 3 ngày sau chàng trai xuất hiện ở Việt Nam còn bày đặt mang hoa theo tặng như trong phim.


      Chàng trai của tôi bảo tôi nếu không thể chờ thì hãy yêu một người gần bên cạnh tôi, thà rằng chàng trai sẽ buồn nhưng đâu đó sẽ có người chăm sóc tôi thật tốt. Phụ nữ như tôi nên được hạnh phúc. Khi nào chàng trai về sẽ cướp lại tôi. 


      Chàng trai của tôi đi lưu diễn khắp nơi và luôn tự hào kể rằng chàng trai là người may mắn nhất nước Mỹ khi có một cô gái Việt Nam như tôi để ý. 


      Chàng trai của tôi là chàng trai đến từ một giấc mơ tuyệt đẹp - đẹp đến nỗi nếu bây giờ phải thức dậy tôi sẽ rất tiếc nuối. Vì tôi vẫn muốn được nghe chàng trai hát, thấy chàng trai cười và đặt tay ôm lấy mặt chàng trai của tôi. 


      Chàng trai của tôi đang ở một nơi xa lắm... Nơi người ta gọi là nước Mỹ. 

    
  


  
    
      Mỉm cười cho qua


      
        
      

      Những ngày còn trẻ dại, tôi rất hay giữ những muộn phiền trong lòng, nghĩ suy rất nhiều điều tiêu cực về quá khứ, nhất định không buông tay những thứ cũ kĩ. Lòng tôi nặng trĩu. 


      Tôi không dễ tha thứ, cũng chẳng bao dung cho ai. Tôi cứ ngang bướng sống cuộc đời tôi như thế. 


      Rồi đến một ngày, khi quá nhiều ưu tư chất chứa, tôi lại chọn cách "mỉm cười cho qua" khi đối diện với bất kì việc gì. 


      Nụ cười là tôi cười với chính tôi để nhắc nhở về sự buông bỏ và không vô ý mang thêm muộn phiền vào lòng. 


      Vì cuộc sống vốn dĩ chẳng trải dài những tháng ngày bình yên và có những người làm tổn thương ta như một sứ mệnh. 


      Vì cuộc sống này chẳng thể nào đủ nước mắt rơi xuống cho tất cả những nỗi buồn. 


      Vì cuộc sống vẫn sẽ vô ý trôi đi, ta không thể tồn tại cùng những ngày tháng ở lại với sự thù hận và hờn ghen. 


      Tất cả đến cuối cùng cũng theo gió bay xa. Vậy tại sao không dùng nụ cười để được đi qua những cung bậc vẹn tròn hơn trong cuộc sống này. 


      Hãy “mỉm cười cho qua”. 

    
  


  
    
      Trưng Vương - thời áo trắng


      Thầy chủ nhiệm của mình nhắn tin cho mình để họp lớp kỉ niệm 10 năm ra trường.


      Nhanh thật, quay qua quay lại đã 10 năm. 


      Mình lục danh sách bạn bè năm 12 ra xem, viết xuống giấy từng cái tên ngỡ đã quên nhưng lại vô cùng thân thuộc. 


      Mình thậm chí còn nhớ rõ ràng đứa nào ngồi bàn nào dãy nào nữa cơ, vì mình là lớp trưởng hay phải coi lớp, phát bài nên chẳng quên một ai cả. 


      10 năm, tụi nó giờ đứa có gia đình, đứa có con, đứa sự nghiệp thành đạt. 


      10 năm, liệu có bao nhiêu người sẽ quay trở lại gặp nhau, để giả tưởng lại câu chuyện ấu thơ khi còn ngồi dưới mái trường, mày tao chi tớ, khóc cười cùng nhau cả một thời áo trắng. 


      10 năm, tụi nó liệu có còn nhớ những buổi trưa ăn hàng, nhớ những rầy la của thầy cô mong mình khôn lớn. 


      10 năm, sẽ có bao nhiêu điều xưa cũ còn cất giữ để nói với nhau, còn bao nhiêu hiểu lầm nơi ngưỡng cửa học đường chưa kịp tỏ mà đã vội cất bước vào đời. 


      10 năm, thầy nay đã nhiều tuổi hơn xưa, đã ít nhiều hao gầy với dòng thời gian vô ý. Rồi bao nhiêu lứa học trò đi qua, thầy vẫn nhớ đến mình đấy thôi. 


      Tình bạn tuổi học trò là tình bạn đẹp đẽ nhất, vì khi ấy chúng ta đến với nhau rất trong sáng và hồn nhiên. Chỉ cần mày thương tao, tao nhất định sẽ bảo vệ mày đến cùng. 


      Có lẽ mình là cái đứa sến xẩm nhất lớp, nhiều đứa nghĩ mình có chút tiếng tăm nên thay đổi mà tụi nó đâu biết rằng mình rất hay nghĩ tới tụi nó, mình còn giữ nguyên những trang lưu bút tụi nó viết cho mình, những tấm hình lớp, những buổi đi chơi vẫn nằm nguyên trong hộc tủ của mình suốt 10 năm qua, để những giây phút khó khăn trên bước đường đời mình vẫn lấy đó làm động lực về một kỉ niệm tươi đẹp và bước tiếp. 


      Sắp tới lớp mình họp lớp 10 năm. Chẳng biết bao nhiêu người sẽ tham dự? Mình thì chỉ thấy thương thầy thật nhiều khi sau rất dài những tháng năm thầy nhắc mọi người quay về với nhau. 


      Thầy chủ nhiệm của mình là thầy Tăng Đức Tài - dạy Hóa trường Trưng Vương, người thầy vĩ đại nhất đối với mình từ 10 năm trước và rất nhiều năm về sau nữa. 


      Khi hầu hết mọi người đều quay lưng lại với mình thì chỉ có duy nhất thầy giữ mình lại, cho mình cơ hội để trở thành một người tốt. 


      Tất cả những thành công của mình nếu không vì sự thấu hiểu, rộng lượng của thầy năm xưa sẽ mãi mãi không có được mình hôm nay. 

    
  


  
    
      Lời ngỏ


      Chào bạn, người thương!


      Cuốn sách này đã là cuốn thứ sáu của Hamlet Trương rồi, mà cảm giác của Trương cứ như mới là ngày hôm qua. Trương hay nói đùa với mọi người rằng Trương luôn 19 tuổi, cái tuổi đó không phải là tuổi đánh dấu một thành công nào hết mà trái lại, đánh dấu một khoảng thời gian đen tối. 19 tuổi Trương nhận ra mình có thể làm nhiều thứ, và đồng thời nhận ra mình không thể làm được thứ nào cả. Cơn stress dai dẳng đã đẩy Trương xuống một vực sâu của nỗi buồn, của những viên thuốc ổn định tâm lý được kê đơn từ bác sĩ và tuổi 19 thay vì toàn hoa và quà thì chỉ toàn là nước mắt.


      Nhưng Trương phải cảm ơn tuổi 19, vì nó đã cho Trương một tuổi 20 bừng tỉnh.


      Trương làm việc ở rất nhiều lĩnh vực, ở ngành nào cũng có những phức tạp của riêng nó. Nhưng may mắn là Trương chẳng bao giờ nghĩ mình phải trở nên “nguy hiểm” hơn qua từng ngày, Trương vẫn luôn là chính mình dù có đang 20 tuổi hay bao nhiêu tuổi. Rồi Trương nhận ra, mọi thứ vốn dĩ rất giản đơn, người ta chỉ cố làm phức tạp nó lên thôi! Ở đâu cũng vậy, hết lòng sẽ được việc, và cho đi tình thương sẽ nhận lại tình thương. Cũng nhờ may phúc đó, mà Trương có các bạn, những người cầm trên tay cuốn sách này và cho phép Trương đồng hành cùng thanh xuân của các bạn.


      Trương không biết mình sẽ viết sách đến bao giờ, ngày mai ai mà biết trước. Trương chỉ muốn qua từng tác phẩm, bọn mình sẽ hiểu nhau hơn, thương nhau hơn. Tình cảm của các bạn qua từng buổi kí tặng, từng chương trình biểu diễn, là hành trang quý báu nhất mà một người còn trẻ như Trương luôn ao ước từ khi còn bé xíu. Bọn mình thương nhau trong lành, bọn mình thương lâu, thương sâu….


      Trở lại với “Mỉm cười cho qua”, tác phẩm này cũng như mọi khi, không hẳn chỉ nói về tình yêu. Mỉm cười là hành động không chỉ xảy ra khi bạn vui vẻ, hạnh phúc. Người ta còn mỉm cười khi cảm thấy bản thân mình bất lực trước những hoàn cảnh trái ngang, khi một người quyết định bước ra khỏi của đời mình hoặc khi mình không còn muốn nói thêm một điều gì nữa.


      Mỉm cười có nghĩa là chấp nhận, với một phong thái dù tiếc dù đau nhưng đầy ung dung.


      Chuyện gì có xảy ra thì nó cũng sẽ qua, chúng ta mỉm cười cho qua, rồi bước tiếp!


      Hãy luôn mạnh mẽ và nhân hậu. Trương yêu bạn, Trương cảm ơn bạn!


      (Hamlet Trương) 

    
  


  
    
      Càng yêu càng cô đơn


      
        
      

      Anh đang đứng ở giữa trời Bangkok…


      Đây không phải là lần đầu tiên anh tới thăm một đất nước khác mà chỉ có một mình. Lần “bỏ trốn” này thậm chí anh đã không còn mang nỗi sợ hãi trẻ con về chuyện lạc đường, phải ngủ một mình, phải ăn uống dễ dãi… nữa. Anh thấy mình đầy thoải mái và cảm hứng.


      Trên chuyến xe taxi về khách sạn, anh thấy những con đường ở Thái Lan nhất là Bangkok đã không còn vắng vẻ vào những khung giờ không cao điểm nữa. Giờ nào ở đây cũng có kẹt xe. Ông tài xế già lẩm nhẩm đọc tờ booking của khách sạn, ông ta gọi điện thoại cho một người bạn để biết đường đi chính xác và suốt đoạn đường đi bọn anh không nói với nhau một lời nào. Chiếc xe cứ thế lặng lẽ đi giữa thành phố ồn ào náo nhiệt, rẽ vào con đường Petchburi 15 và câu đầu tiên giữa bọn anh cũng là lời tạm biệt. Vừa đến nơi, anh không nghỉ một giây nào. Anh đặt chiếc balo nhẹ xuống giường với những thứ đồ lặt vặt cần thiết trong nhà tắm và lao ngay ra phố, anh cần náo nhiệt! 


      Bangkok không phụ lòng anh, em ạ! Sự náo nhiệt bắt đầu trên từng bước chân anh đi qua khu Pratunam, ghé qua Central World hay lang thang đâu đó giữa Siam Paragon. Anh đi liên tục hằng giờ đồng hồ, không mua thứ gì quá nặng nề làm chậm bước, chỉ nhìn và nhìn… Rồi anh nhận ra, càng đi tìm kiếm sự náo nhiệt phồn hoa, nghĩa là trong lòng đang có một khoảng trống bao la.


      Người ta nói với anh đáng sợ nhất là những mối quan hệ không biết gọi tên là gì, bởi nó không có điểm bắt đầu và cũng không có điểm kết thúc. Nếu có hạnh phúc, sẽ là hạnh phúc không lâu dài, nếu có tổn thương, cũng sẽ là tổn thương mãi mãi. Những nỗi buồn luôn đến cùng niềm vui, chúng tồn tại song song, có khi nỗi buồn nấp sau lớp áo mỏng của niềm vui, có khi cùng hình hài, cùng cảm giác…


      Nhiều khi anh muốn nắm bừa bàn tay em, nói rằng anh yêu em, bất cần chuyện gì sẽ đến. Nhưng trong lòng anh cũng hiểu mình sẽ không thể sống nếu một ngày thực sự đánh mất em, mà thời điểm đánh mất em với thời điểm nói ra lời yêu em, là một.


      Vậy nên anh bỏ trốn… Anh muốn ném mình vào một nơi xa lạ, để thấy và hiểu những gì đang thực sự diễn ra bên trong trái tim mình…


      Anh ngồi một mình trong quán pub nhỏ, nhâm nhi ly cocktail trong tiếng nhạc xập xình. Người phục vụ hỏi anh, tại sao anh lại đến Bangkok một mình? Anh chỉ cười. Rồi anh ta nói, có phải bạn cảm thấy cô đơn? Anh lại cười, gửi một ít tiền thưởng, và rời đi.


      Giữa sân trước của Central World có rất nhiều người tụ tập để xem một show diễn từ thiện của các ca sĩ Thái Lan. Một nhóm những người bạn có lẽ là sinh viên mang những chiếc thùng quyên góp để mời ủng hộ từ những người khách du lịch. Anh cũng quyên góp, nhưng từ chối bước vào đám đông đang phấn khích trước những ca khúc sôi động. Anh nhìn trái, nhìn phải, nhìn trước, nhìn sau. Tất cả đều đông vui, nhộp nhịp, nhưng anh không có cảm giác gì hòa nhập với họ, anh chỉ có một mình, luôn là như thế!


      Và anh cũng chỉ có một mình trong tình yêu với em.


      Khi ta yêu một người quá nhiều, ta không còn đủ sức quan tâm đến những điều khác. Ta muốn mang cuộc đời ta đến cuộc đời họ, muốn tan vào họ. Ta không muốn rời xa vùng yêu thương ta dành cho họ, không muốn đi nơi nào quá lâu. Ta không để ý đến những lời tán tỉnh từ ai khác, dù điều đó làm ta trở nên tự tin hơn. Ta không muốn làm đau họ, nên chỉ tự làm đau mình. Và nếu họ không yêu ta nhiều như ta đã yêu họ, nỗi cô đơn trong tình yêu đó sẽ giết dần ta…


      Anh thấy mình bỏ trốn là vô ích! Anh nhận ra mình sẽ luôn có cảm giác này dẫu là ở đây hay Sài Gòn. Nỗi cô đơn theo chân anh khi trong từng ý nghĩ đều có bóng hình em. Những giây phút vui vẻ nhất trên vùng đất này đều đến cùng với lời ước nguyện “Giá mà có em ở đây!”, những nỗi buồn theo ngay sau lưng cũng vì “Không có em ở đây!”. Vậy anh trốn đi đâu bây giờ? Khi em nằm ngay trong khối óc, trong suy nghĩ, dẫu là nơi cùng trời cuối đất…


      Một ai đó từng nói, Sài Gòn đi thì nhớ lắm, mà về chỉ buồn thêm…


      Ừ, sẽ chỉ buồn thêm, khi luôn có một người Sài Gòn mình đặt trong tim…


      Và họ thì không có mình trong tim.

    
  


  
    
      Người dưng, người thương,lại người dưng…


      "Có khi đừng yêu sẽ thảnh thơi,
có khi lời nói không đi cùng ý thầm,
là khi thân thương mà hóa ra đầy sân hận"
(Quốc Bảo)


      
        
      

      Người thương ơi…


      Chiều nay trong một cú vòng xe quanh bờ hồ, tôi lại thấy người. Chỉ trong một tích tắc, tôi nhận ra gương mặt thân thương đang đi từng bước chậm rãi, rồi còn đứng lại điệu đàng chỉnh lại đầu tóc trong chiếc gương của một chiếc xe máy đậu gần đó. Không biết người có thấy tôi không, tôi vẫn chạy xe với tốc độ không đổi, nhưng tim tôi đã dừng lại hồi lâu…


      Chúng ta ngừng liên lạc với nhau cũng đã 2 năm. Thời gian trò chuyện trước đó luôn là những ngày vui không kể xiết, và tôi đã ngừng mọi quan tâm cho người mà không một lời tạm biệt. Có lẽ người thương cũng đôi lần thắc mắc, hoặc có thể lạnh lùng đến không một lần thắc mắc rằng tại sao tôi lại như thế… Liệu có gì đó giữa chúng ta đổ vỡ, hay đã có sự hiểu lầm nào? Tôi không thể trả lời, vì thực sự chẳng có một câu trả lời nào là thỏa đáng.


      Tôi nhớ đó là một buổi sáng. Tôi choàng tỉnh trong tiếng reo của đồng hồ báo thức trong chiếc điện thoại. Tôi bất giác đưa hai bàn tay mình lên tầm mắt, lật qua lật lại, rồi nắm chặt. Tôi cảm nhận thời gian và tôi chợt thấy mình không có nhiều thời gian. Tôi có cảm giác mình đang đi vào một đường hầm, cứ thế mà đi dù không biết mình đang đi đâu, đang làm gì cuộc đời mình. Tôi cứ đi hết đường hầm này, thấy chút ánh sáng, rồi lại đi vào một đường hầm khác. Sự vận động của đôi bàn chân bước tưởng như lấn lướt mọi thứ, nhưng không, nó vẫn không thể ngăn được sự thức tỉnh.


      Thương một người sao lại cần thức tỉnh?


      Đó là lúc tôi nhận ra chúng ta cứ đuổi theo nhau trong một vòng tròn. Tôi. Người. Người yêu của người. Tôi buốt giá nhận ra đôi khi tình thương là một thứ bao biện đáng khinh cho những nhịp tim phản trắc.


      Tôi nhỏ bé như con sẻ non trú tạm bên hiên nhà người trong cơn bão tố. Và chính bởi tôi không đủ sức bay lên, nên tôi cứ mềm lòng nép mãi trong yêu thương của người dẫu cho nó chưa bao giờ là của tôi trọn vẹn.


      Câu chuyện nào rồi cũng nhạt.


      Yêu thương sâu rồi lợt lạt.


      Chúng ta đâu thể nào cứ mãi như thế, phải không?


      Vậy nên tôi biến mất. Tôi không chỉ cắt đi liên lạc với người, mà còn nhiều những người bạn khác. Sự cắt đứt không mang màu cao ngạo, mà mang màu tái sinh. Đi cùng nhau thì rất vui, nhưng cuộc đời không chỉ cần vui. Tôi còn nhiều những giấc mơ chưa hoàn thành, vì mãi bận lòng trong những hỗn độn, hoang mang…


      Thật ra tôi cũng không hoàn toàn rời khỏi người. Tôi vẫn nghe về người qua những câu chuyện từ bè bạn (thế giới này vừa to vừa nhỏ, đúng không?), vẫn tưởng tượng trong đầu mình khuôn mặt dễ thương, nụ cười mang màu nắng, và giọng nói ngọt ngào không lẫn vào đâu được. Tôi cầu nguyện cho người luôn hạnh phúc với những gì người làm, với người mà người yêu. Tôi chưa bao giờ tức giận vì người không là của riêng tôi, mà cảm thấy may phúc vì có người đã từng làm mình vui những niềm vui nhất đời dẫu nhất thời. Thay vì đặt người song song trên đường đi, tôi đã đặt người vào sâu một góc nhỏ trong tim mình, ấm áp và tin tưởng.


      Nếu có một ngày thực sự gặp lại, chúng ta chắc chắn sẽ vui, vì quá khứ chưa bao giờ buồn.


      Người mãi mãi là người dưng mà tôi thương nhất Sài Gòn.


      26/03/2015 

    
  


  
    
      8 bước chân


      
        
      

      Bước chân đầu tiên


      Em đã nhận ra anh. Phía bên kia đường, anh bước ra khỏi quán cà phê cùng bạn gái mới, hai người nói chuyện rất vui vẻ. Đó là quán cà phê em không bao giờ dám ghé lại một lần nào kể từ lúc chia tay anh, em sợ mình không cầm được nước mắt nếu hình ảnh chúng ta bên nhau hiện về. Chia tay một người, Sài Gòn như nhỏ lại…


      Bước chân 02


      Em thấy buồn quá… Anh đã có người yêu mới rồi ư? Đàn ông họ quên nhanh vậy ư? Kìa, anh vuốt tóc cho cô ấy giữa cơn gió chiều. Ngón tay anh mềm, hơi thở anh nóng, cái vuốt tóc đã làm em yêu anh ngày đó… Ngày ấy em hạnh phúc lắm, con gái như em luôn yếu lòng trước sự quan tâm chi tiết của một người…


      Bước chân 03


      Em đứng lại. Em nhìn em trong chiếc gương của ngôi nhà bên phải mình. Em không muốn mình quá tàn tạ khi gặp lại anh. Em cuống cuồng lấy son thoa lên môi mình nứt nẻ, anh từng hôn em sâu đấy anh nhớ không? Em chỉnh tóc nữa… Tốt nhất là buộc lên cao, để anh không thấy sự xác xơ của những ngày em không buồn chăm sóc… Quần áo nữa, em chán em quá! Cái váy này đâu có hợp với cái áo này… Nhưng, áo anh tặng mà…


      Bước chân 04


      Xe đông quá, anh đang dìu cô ấy qua đường. Em cũng từng được anh dìu qua đường đông xe nhiều lần, em thấy mình như đứa trẻ. Em cũng từng thấy anh dắt hộ một vài cụ già qua đường, chàng trai ấm áp thân thương ơi… Có lần em nói, anh ơi em sẽ nhắm mắt, rồi cứ thế đưa tay anh dìu, đi đâu em cũng chịu, xe đông cũng không sợ, chỉ cần có anh…


      Bước chân 05


      Cô ấy vấp phải cái gì đó, ngã dúi. Em bật cười, ái chà chà cô ngốc kia! Em nhớ mình từng làm nhiều trò điên khùng để chọc ghẹo anh, nhất là trò “ngã trong vòng 100m”. Em nói, bây giờ em sẽ ngã tự do trong vòng 100m, anh phải đến đón em để em không đau, lần nào anh cũng đến kịp. Những cú ngã ngày còn yêu nhau mang theo sự tin tưởng tuyệt đối của em dành cho anh. Cái cô ngốc kia, đi sát anh thế mà còn không cẩn thận. Nhưng cô ngốc hãy yên tâm, anh ấy dịu dàng lắm, sẽ chăm sóc vết thương cho cô tỉ mỉ. Đấy! Thấy chưa, anh ấy ngồi xuống bế cô lên rồi…


      Bước chân 06


      Anh bế cô ấy đi qua nửa con đường dành cho người đi bộ rồi, em cũng bước tiếp, chuẩn bị cho lần chạm mặt hiếm hoi sau những cú điện thoại em gọi anh không nhấc máy, những tin nhắn anh không trả lời…


      Bước chân 07


      A ha! Anh rất gần em rồi, để coi anh sẽ phản ứng như thế nào! Em không níu kéo anh đâu, em đã nói là mình muốn anh hạnh phúc, em nhất định sẽ làm được. Một mình cũng không sao, em mạnh mẽ lắm mà!


      Bước chân 08


      Anh ngang qua em.


      Em mỉm cười.


      Anh không nhìn em.


      Anh không có phản ứng gì.


      Hay mái tóc cô ấy đã che mất khuôn mặt em khi chúng ta ngang qua? Anh đang tập trung vào cái chân đau của cô ấy quá quên mất nhìn xung quanh?


      Anh ơi, người yêu xưa cũ của anh đang ở đây này, trên đường này, một mình này…


      Anh ơi…

    
  


  
    
      Gọi nhau là quả thị


      
        
      

      Anh không thể gọi em là người yêu. Anh không có may phúc để có em trong cuộc đời anh và có thể giới thiệu em với cả thế giới như thế! Ngay từ giây phút đầu tiên anh nhìn thấy em, anh đã cảm thấy một trời hạnh phúc khi trái tim mình bắt đầu biết đến cảm thương, và đồng thời cảm nhận nỗi đau khi em luôn thuộc về một người khác. Em bước đi dịu dàng trong tà áo cưới, mỉm cười vừa vui vẻ vì ngày trọng đại vừa mệt mỏi vì đó là một ngày dài hơn mọi ngày. Bàn tay em nâng nhẹ chiếc váy cầu kỳ, tay em nâng ly chúc tụng cùng những người bạn thân. Anh nhìn em mỉm cười, xem hạnh phúc đó của em cũng là hạnh phúc của mình.


      Thật ra anh yêu mến em từ những ngày chúng ta còn là học sinh chung một trường. Nhiều người mê mẩn cô hoa khôi lớp 12A16, lúc nào cũng tìm cách cưa cẩm và đưa đón em. Anh chỉ là một anh chàng mắt kính vụng về, học hành cũng không khá khẩm gì, chữ nghĩa bao nhiêu trả hết cho thầy… Nên anh vẫn luôn là người nhìn em, quan sát em, và mỉm cười trước tình yêu ngớ ngẩn của mình dù chưa bao giờ nói.


      Những ngày rời xa trường lớp, anh vẫn dõi theo em. Anh biết những gì em làm, những gì em mơ. Anh cố tình kết bạn với những người bạn quanh em, để cuối cùng có một ngày chúng ta gặp nhau thực sự. Em nhìn anh, chào anh, và biết đến anh trong cuộc đời. Anh có rất nhiều chuyện để nói với em, nhưng giữa chúng ta không có một điểm chung nào hết, và khi em đang là bạn gái của bạn anh, việc trò chuyện với em càng trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.


      Anh cũng không thể gọi em là người thương. Người thương là những người đi cùng nhau dù không thể yêu nhau trọn vẹn. Còn tình yêu anh dành cho em, có khi chính em cũng không hay biết. Tình yêu ấy không có màu, không tồn tại ở đâu khác ngoài tâm hồn anh và cũng không ai biết. Anh chỉ là một kẻ yêu thầm, chưa bao giờ dũng cảm để giành lấy cơ hội, chỉ biết dùng nụ cười em làm niềm vui sống, dùng nước mắt em để cảm nhận nỗi đau và xem ngày em hạnh phúc cũng là ngày anh hạnh phúc nhất đời.


      Anh biết rồi!


      Anh sẽ gọi em là quả thị!


      Quả thị trong câu chuyện Tấm Cám xa xưa… Anh sẽ mang quả thị ấy về, đặt ở một góc phòng, và hương thơm của nó sẽ gợi nhớ cho anh về một miền yêu thương lặng lẽ đã từng.


      Anh yêu thầm em, nhưng không bao giờ muốn em thấy phiền vì sự có mặt của mình. Em không yêu anh, nhưng thực sự em đã cho anh nhiều điều, nhất là cho anh cảm giác mình biết yêu thương. Chúng ta thiếu một chút duyên trong kiếp này, nên anh chẳng mong gì hơn là em sống vui với những gì mình lựa chọn. Còn anh, xin mang quả thị về nhà, lặng lẽ như cách mà anh gieo trồng hy vọng.


      Đôi khi yêu… còn hạnh phúc hơn cả được yêu.

    
  


  
    
      Mỉm cười cho qua


      
        
      

      “Anh ơi em tức quá, người ta cứ chê em béo!”


      Tôi nhận được tin nhắn này từ một cô bạn nhỏ và tôi bật cười. Tôi hỏi em, thế tại sao em lại tức giận? Em không trả lời. Tôi lại nói, em tức giận là bởi vì em nghĩ rằng điều họ nói có thể đúng.


      Vấn đề không chỉ nằm ở béo - gầy, mà nằm ở niềm tin. Niềm tin là thứ chi phối tất cả những cảm giác khi chúng ta tiếp nhận thông tin từ một ai khác. Họ nói điều gì đó về chúng ta, chúng ta lập tức xem lại bản thân mình, đối chiếu những kinh nghiệm trong quá khứ và cuối cùng là bày tỏ thái độ. Thường khi nghe một lời khen, chúng ta dễ bằng lòng và thấy vui vẻ. Còn khi chúng ta nghe một lời trái nghịch, chúng ta không chấp nhận điều đó là sự thật. Tôi cũng bị chê béo suốt ấy mà, nhưng thường tôi cười hề hề, có khi tôi hỏi lại ủa mà tôi có ốm bao giờ mà sao nhiều người cứ nói “dạo này”. Dĩ nhiên tôi biết mình béo, nên tôi cũng không lấy gì làm ngạc nhiên khi người ta nói tôi như vậy, còn em, có thể em không nghĩ rằng mình béo nên em nổi giận là phải.


      Khi một người nói một điều không đúng về bản thân bạn, nếu bạn cảm thấy bực tức, rất có thể một-phần-rất-nhỏ ý thức của bạn tin rằng đó là sự thật. Vậy nên lúc đó bạn không nên trách họ vô duyên, hãy trách niềm tin bạn dành cho chính mình không đủ lớn.


      Ngày trước tôi có đọc được một thí nghiệm của các nhà khoa học Nhật. Họ sắp xếp những người ở dọc đường đi của một người đàn ông. Những người này khi gặp ông ta sẽ nói “Sao mặt anh hôm nay có vẻ xanh xao thế? Anh bệnh à?”, họ còn sắp xếp cả những người trong công ty cũng nói với ông ta như thế. Cuối ngày, người đàn ông… đổ bệnh! Vậy là từ một người khỏe mạnh, chỉ vì những lời nói liên tục của những người xung quanh mà trở nên tự ám ảnh và đổ bệnh thật thì chứng tỏ sự tác động lên niềm tin của một người là hoàn toàn có thể.


      Trên con đường mà chúng ta đi, sẽ luôn có rất nhiều người nói với chúng ta như kiểu trong thí nghiệm đó. Họ nói mỗi ngày, mỗi giờ, tìm mọi cách để tác động và lung lay niềm tin của chúng ta. Nếu trong một phút không để ý, chúng ta có thể bị những lời nói đó nhấn chìm. Người ta dễ nói những lời chua cay hơn là nói lời động viên, cũng như luôn biết “chính xác” người khác phải sống như thế nào mà không biết mình phải sống ra sao. Vậy nên bạn phải là người nói với bạn những điều cần thiết hằng ngày, chứ không phải để cho người khác nói. Bạn phải tin vào bản thân mình một cách mãnh liệt, tự hỏi lòng mình đâu là thứ mình muốn nhất, mình có đủ khả năng, tài năng để làm việc đó hay không và mình có phải kiểu người như họ nhận xét hay không. Một khi bạn đã tin vào chính bản thân mình, bạn sẽ không còn để tâm những thứ bên ngoài nữa, ai nói gì cũng được. Và bạn hãy để ý xem, càng lớn chúng ta càng lười giải thích, có những chuyện chúng ta chỉ muốn để người khác tự hiểu lấy.


      Khi niềm tin đã lớn, ai nói gì không đúng, bạn chỉ mỉm cười cho qua. Và lúc họ thấy nụ cười đó họ sẽ khựng lại, thậm chí sẽ tự xấu hổ về nhận xét đó! Giống như lời một nghệ sĩ gạo cội từng nói: Một người diễn viên trên sân khấu, họ phải tin mãnh liệt rằng họ là nhân vật đó thì khán giả mới tin theo.


      Hôm nay bạn đã đủ niềm tin để mỉm cười cho qua chưa?

    
  


  
    
      Ngồi sau xe nghe anh hát


      
        
      

      Em rất thích nhìn cái gáy của người đàn ông. Em biết điều này nói ra thật ngộ nghĩnh, nhưng thật sự là thế! Như lúc này đây, em nhìn anh từ phía sau yên xe.


      Cái gáy của anh được “trích” từ cái đầu húi cua cổ điển, ngăn ngắn, san sát. Cái gáy thì không có mắt mũi miệng như mặt, nên nó không thể hiện cảm xúc được, chỉ lặng yên. Đôi lần nó khóc, tức là khi anh chảy mồ hôi giữa trưa nắng mà qua công ty đèo em đi ăn. Cái gáy anh im ru không biết nói lời yêu lời thương, nhưng em đầy tin tưởng. Em tin vào sự lặng yên yêu nhau, lúc đó người ra sẽ làm cho nhau nhiều điều, hơn là những lời nói gió sẽ thổi bay…


      Em ngồi sau xe anh, em hát…


      Anh còn bận tập trung chạy xe giữa đô thị oi bức đông đúc, có khi không để ý gì, chỉ nghe lí nhí từ đằng sau tiếng em vu vơ một bài ca yêu đời. Anh không hỏi, nhưng vai anh rung, anh cười.


      Em thích chiếc xe máy cà tàng này của anh lắm! Em thích xe 2 bánh nói chung, bởi nó chỉ có một yên sau, cho một người. Em ngồi sau lưng anh có thể làm đủ thứ trò… Em đọc tên từng bảng hiệu trên đường như hồi bé tập đọc cho rõ mặt chữ, em hát, em đọc thơ tình, em nói chuyện thì thầm với anh, hoặc thình lình áp sát mặt vào phía vai phải, nơi trái tim anh đang đập… Ngồi sau lưng anh, giống như được tham gia vào thế giới của anh một cách không lời.


      Thỉnh thoảng dừng đèn đỏ, anh tranh thủ mười mấy giây đặt tay ra sau nắm tay em. Em cũng vậy, siết chặt. Trời thì nắng, nhưng lòng chúng mình luôn thấy vui, thấy đáng cuộc đời.


      Rồi đến anh hát!


      Em không thể nhịn cười khi anh hát một bài sành điệu. Người ta đã chế tạo ra nhiều thứ vũ khí để tra tấn tù nhân mà quên thêm vào giọng hát của anh. Em cười nắc nẻ, nhưng không cho anh dừng lại. Em muốn nghe anh hát, những thanh âm không tròn vẹn như người ta, nhưng là của riêng em.


      Tự dưng em mơ xa… Chiếc xe máy này, có thể sẽ đèo thêm một thằng cu đằng trước. Chiều chiều gia đình mình sẽ đi vòng quanh phố phường. Em sẽ nói với con, tình yêu của mẹ bắt đầu bằng những ngày ngồi sau lưng ba như thế! Mẹ muốn mang cả cuộc đời mình đặt sau lưng ba, để ba cứ thế lái về bất cứ đâu ba muốn. Là đồng hoa, hay ruộng đất khô cằn sỏi đá, mẹ cũng sẽ theo ba, mẹ tin ba.


      Tự dưng em lo sợ… Em sẽ buồn lắm nếu một ai khác ngồi sau lưng anh những ngày không có em bên cạnh. Sợ những giận hờn có ngày làm lơi vòng tay ôm từ phía sau, đường xa ngồi lâu nhưng không thương nữa…


      Chiếc xe máy vẫn chạy qua từng ngã đường vàng nắng, khói bụi mịt mờ, người thờ ơ kẻ lờ đờ vì mệt. Chẳng ai biết có cả một thế giới muôn màu trong lòng một cô gái nhỏ, ngồi yên sau của người đàn ông cô yêu dấu…

    
  


  
    
      Bà già


      
        
      

      Bà già có ba đứa con gái.


      Đứa con gái nào cũng lấy chồng rồi đẻ con, thời gian đầu bà già ở nhà cô Cả. Vợ chồng cô Cả làm ăn thua lỗ, thế là tan nát nhà cửa, mọi người trong nhà dắt díu nhau về quê. Bà già không dám tham gia gì vào chuyện gia đình cô Cả, chỉ lẳng lặng nấu cơm thay cô Cả những lúc cô Cả không nấu cho cháu bà ăn được. Chồng cô Cả không chịu nổi kiếp sống quê mùa, anh ta quyết li dị, trở lại Sài Gòn tìm cách khác. Gia đình bà già giờ có ba người, cái nhà dưới quê của người thân ngày cũ không rộng rãi nhưng cũng sống tạm được.


      Cô Thứ sau một thời gian cũng không chịu đựng nổi vì chồng đánh nặng tay quá cũng ôm bụng bầu về quê. Buổi sáng mở cửa thấy con gái, bà già lẳng lặng dọn thêm cái phòng, mọi người chịu chật chội tí. Nhà giờ có năm người. Hằng ngày mấy người đàn bà làm đủ thứ việc, khi thì gia công mấy món đồ linh tinh cho người ta, khi thì hái trái từ cây xoài cây mít trong vườn nhà đem bán…


      May quá, còn cô Út.


      Cô Út may mắn hơn hai chị, có được một người chồng tử tế. Bà già thỉnh thoảng vẫn chịu khó đi xe buýt, xe ôm lên Sài Gòn thăm cháu. Bà già không quên đem theo mấy chục trứng gà so nhỏ nhỏ tròn tròn cho mấy đứa cháu ăn. Bà già ghé thăm lần nào cũng ở lại vài hôm, vừa trông cháu vừa coi nhà cho cô Út rảnh tay đi công chuyện.


      Trời xui đất khiến, cô Út xưa giờ không có thiện cảm với các chị mình. Cô luôn từ chối những dịp về quê thăm gia đình, cũng không bao giờ liên lạc trừ khi có việc cần. Cô Út nhiều lần nói với bà già, thôi má lên đây ở luôn với con đi để nhà con dễ bề phụng dưỡng má, cứ quanh quẩn dưới quê làm gì?


      Bà già không nói gì, xách cái giỏ nặng trịch những món đồ được cho lên xe ôm về quê chứ không bao giờ chịu ở lại quá lâu.


      Phải nói về khả năng của bà già. Bà già cực kì khỏe, ngày nào bà già cũng quần quật những công việc tay chân. Bà già không bao giờ ở yên một chỗ trừ những lúc bà muốn nằm ngủ trưa. Bà già đi chợ, bà già nấu ăn, quét dọn, lau chùi, thắp nhang, bế cháu, tưới cây… Bà già xem việc nhà là những điều bắt buộc một người phụ nữ phải chăm lo cho dù họ có là ai ngoài xã hội. Chính vì vậy, bà già với cô Út đôi khi to tiếng.


      Cô Út thành đạt, nên nhiều khi cô Út không để ý đến việc nhà. Mọi thứ trong nhà đã có người giúp việc lo, cô về nhà thường chỉ mệt nhoài và cáu gắt. Bà già lên tiếng nhắc nhở, cô Út mệt đâm ra cáu nên nói những lời không hay, bà già buồn lòng không muốn nói thêm. Những lần sau cô Út gọi bà già lên bà vẫn ghé thăm nhưng không nói chuyện nhiều, bà lên xem cháu bà thế nào, việc nhà ra sao…


      Những đứa cháu lớn nhanh như thổi, nghĩa là bà già cũng già đi ngần ấy tuổi. Bà già vẫn khỏe mạnh, vẫn làm lụng các công việc tay chân thường xuyên như đó chính là nguồn sống của bà. Cô Út một lần nữa yêu cầu bà dọn lên nhà cô ở, lần này bà nhìn cô rồi nói: "Tao vẫn còn mấy đứa con tao ở dưới quê Út à!"


      Bà già là một người mẹ, dù con bà đã lớn bao nhiêu, đã sinh mấy đứa thì họ vẫn là con của bà. Vậy nên bà già sẽ vẫn chạy đi chạy về giữa các nơi để thăm nom và trông chừng từng đứa con mình đang lớn. Bà già biết một bữa cơm chúng nó cũng có thể tự nấu, nhưng chúng còn có những việc khác ngoài kia để lo lắng ngày dài đến đêm thâu, nên bà thay chúng làm để chúng yên lòng. Bà già còn muốn là một nơi cuối cùng để chúng trở về, nếu một ngày kia chúng thất bại, ê chề…


      Cô Út lần này nổi giận thật, bảo mẹ thật quá kì khôi, thôi mẹ có thể về quê luôn không cần lên nữa!


      Thằng cháu nhỏ thấy bóng bà già khuất dạng cuối đường liền vô tư quay sang bảo mẹ nó:


      - Con thấy bà yếu lắm rồi, chắc cũng không còn lên nhà mình được mấy lần nữa đâu…

    
  


  
    
      Thuở chó và người…


      Trên mạng từng có nhiều phen người ta chửi nhau chí chóe về chuyện ăn thịt chó. Phe này bảo rằng ăn thịt chó là vô nhân đạo, là độc ác. Phe đối lập lên tiếng cho rằng bọn mày đạo đức quá thế thì cũng đừng ăn heo, bò, gà… luôn đi, vì con nào mà chẳng là con?


      Những cuộc tranh luận như vậy sẽ luôn bắt đầu trong ồn ào, kéo dài vô tận và kết thúc trong lặng im chìm xuồng. Tôi không nói quan niệm nào là sai, là đúng vì tôi thấy cuộc tranh luận vô nghĩa khi ở trong đó không ai nghe ai, mỗi người chỉ chăm chăm nói ra ý kiến của mình.


      Tôi có người bạn bốn chân đầu tiên vào năm 18 tuổi, sau đợt mắng té tát của mẹ về việc dám tự tiện mang một con cún về ngôi nhà vốn đã quá chật chội. Con nít thấy cún thì mừng húm, mê mẩn vuốt ve suốt ngày còn nghĩ gì được những chuyện khác. Cuối cùng không thể đem trả cho chủ nó, lại càng không thể bỏ đi, gia đình miễn cưỡng chấp nhận con cún con ngày ấy. Những năm tháng dài trong ngôi nhà chật chội cũng tội nghiệp con cún vô cùng, nó lớn tướng và thường xuyên bị cột vào cổ một sợi dây để không chạy lung tung hay cắn bừa một ai đó.


      Sau đó gia đình chúng tôi chuyển về một nơi khác rộng rãi hơn, và có thêm những chú cún khác. Khi một chú cún lớn lên thành một con chó trưởng thành, mơ hồ trong chúng tôi nhận ra việc nuôi dưỡng một con vật không hề đơn giản. Từ việc nuôi chúng ăn hằng ngày, chích ngừa, lo lắng những khi chúng bệnh tật… đến khi chúng cắn một ai đó phải theo dõi và bồi thường cho họ, mọi trách nhiệm cũng tương tự như việc nuôi nấng một đứa trẻ.


      Tuy nhiên bên cạnh đó hạnh phúc mà nói, nuôi một chú cún mang về nhiều thứ rất hay ho. Tôi chưa bao giờ thấy một loài vật nào ngộ nghĩnh và gần gũi con người đến độ đưa cổ cho họ đeo vào sợi xích, và chấp nhận tồn tại bên cạnh họ không điều kiện. Tôi cũng không quên những lần đi hát về muộn, dù muộn đến đâu vẫn còn có “người” đón mình, với đôi mắt ngái ngủ nhưng tươi tỉnh và cái đuôi cứ quẩy liên hồi. Tôi cũng thầm cảm ơn chúng vì những tiếng sủa đánh động khi ai đó ghé qua nhà, hoặc một nhân vật tình nghi đang dòm ngó…


      Tôi cũng có những ký ức đau buồn…


      Có những lần chúng đổ bệnh. Những căn bệnh quái ác không buông tha mà hằng ngày vẫn đeo bám. Trong hai lần cùng chiến đấu với bệnh tật, tôi chỉ giữ lại được một con chó, còn một con thì không qua khỏi. Sau hai tháng trời kể từ ngày con chó của nhà tôi chết vì chứng viêm phổi, tôi không cho phép mình có thời gian suy nghĩ về điều này cho đến khi mình đủ dũng cảm đối mặt với nó.


      Nó bắt đầu ho những tràng liên tục trong suốt đêm, và mình mẩy của nó sưng vù lên. Nó đi không nổi, nó ăn không nổi. Và cái lắc đầu của người bác sĩ mà tôi tin là người chủ nào cũng thấy đau xé lòng khi phải quyết định việc kết thúc sự sống của nó.


      Sống - chết là hai thứ khái niệm quen thuộc, tôi đã viết về chúng rất nhiều nhưng chỉ đến cái ngày tôi mang xác nó đi thiêu, tôi mới thấm cùng tận cảm giác mất đi một điều quá thân thiết. Tôi chưa bao giờ khóc nhiều như vậy trong ba năm, khóc mãi từ con đường Lý Chính Thắng về đến nhà, khóc cả một đêm và ngay khi đang viết những dòng chữ này.


      Có khi tôi đánh răng, tôi thấy nó đang đi vòng vòng gần đó. Thò cái đầu vào xem tôi đang làm gì. Vẫn nhớ tiếng sủa, tiếng bước chân, nhớ mọi thứ…


      Đã có lúc nhà tôi không thể nuôi nổi một lúc ba con chó, có ý định gửi nó về người chủ cũ rất mực cưng chiều nó, nhưng cuối cùng thì mẹ tôi vẫn chạy qua đó đón nó về, bảo là thấy tội tội, thôi thì cứ nuôi đến khi nào nó già nó chết thì thôi.


      Tình thân phát sinh từ những lúc bạn không bao giờ ngờ tới và nó tồn tại êm đềm, không tiếng động nào, bạn không bao giờ nghĩ mình có nó cho đến lúc nó mất đi.


      Tôi luôn là cậu bé tin rằng khi mình trở về nhà thì mọi thứ còn nguyên đó, còn ba còn mẹ còn anh chị em còn những con chó nhỏ. Tôi chưa bao giờ đủ bản lĩnh hay sẵn sàng để đón nhận một sự biến mất hoàn toàn của cái gì trong cuộc sống của mình. Tôi ngô nghê đến mức độ đó nên việc con chó chết đi đối với tôi là một việc quá sức chịu đựng.


      Những ngày thật dài đó cũng qua, nhưng có cái gì đó chết đi trong cách mà tôi đã và đang sống...


      Trở lại chuyện chó và người. Một người không nuôi chó sẽ không bao giờ biết được cảm giác của những người ghét ăn thịt chó, đó là điều hiển nhiên và chúng ta cần chấp nhận nhất là khi họ không có trải nghiệm về tình thân với loài vật này. Chúng ta đơn giản là đang đứng ở hai vách núi khác nhau, rống lên những quan niệm khác nhau và cứ thế rống ngày này qua tháng nọ mà không phân định được bên nào đúng bên nào sai. Thay vào đó, hãy mỉm cười cho qua, và sống tích cực trong phần vách núi mà chúng ta thuộc về, nơi có những người bạn bốn chân vui vẻ.


      Với riêng tôi, chó là một người bạn.
Và tôi không ăn bạn mình được. 

    
  


  
    
      
        
      

      Như chiếc Ăng-ten


      Chúng ta phải sống như thế nào?


      Sống như chiếc que diêm trong bài hát cùng tên của nhạc sĩ Từ Công Phụng? Chiếc que diêm lóe lên, hấp hối và vụt tắt. Sẽ yêu cuồng nhiệt, dại cuồng hết trong một lần, mọi thứ luôn chỉ có một lần…


      Sống như con thiêu thân? Ai đó nói rằng thà làm một con thiêu thân để chết trong ánh sáng, còn hơn làm một con chuột chết trong bóng tối. Hãy cứ lao theo ánh sáng mình muốn, dịu dàng, mê hoặc…


      Riêng tôi, lại mong bạn sống như một chiếc Ăng-ten.


      Ai cũng có một ước mơ, những giấc mơ đó theo chân chúng ta từ khi ngồi trên ghế nhà trường đến lúc vất vả có được tấm bằng rồi ra đời kiếm sống. Nhưng ước mơ không phải khi nào cũng sẽ thành hiện thực, nhất là khi bạn không có thời gian để phát triển những kỹ năng cần thiết để đến được với nó. Tôi biết, nói rằng ước mơ sẽ có khi không thành sự thật là một điều tàn nhẫn. Nhưng thà chúng ta tỉnh mộng sớm, còn hơn trải qua chục năm vẫn không biết mình đang muốn gì, cần gì.


      Có những người không hát được, nhưng họ vẫn đi thi các cuộc thi hằng năm, để người này người nọ xem truyền hình cười cợt, để Ban Giám Khảo phải nói những lời buồn, đốt tiền cho các trung tâm âm nhạc mà không biết học xong dùng tấm giấy chứng nhận đó để làm gì. Có những người hát hay, thắng giải này nọ, mà có khi còn không sống được với nghề, nói gì đến không biết hát. Vậy, giữ một ước mơ không thực tế để mất đi thời gian quý báu, tiền bạc công sức có đáng hay không?


      Hành trình để đến với ước mơ của tôi, của bạn, cũng gian nan như bao người. Rõ ràng khi tôi chạm được đến ước mơ của mình đó là một điều tuyệt vời, nhưng lại là lúc tôi chơi vơi nhất. Bởi tôi phải suy nghĩ và đắn đo rất nhiều, khi cuộc đời tồn tại một bi kịch khác ngoài cái bi kịch “không có được cái mình muốn” đó là “đã có được nó rồi”. Tôi cũng hoang mang, tự hỏi tại sao mình cứ phải nhất nhất làm việc này việc nọ, mình có thực sự muốn nó một cách sâu sắc, hay chỉ đam mê ánh sáng lung linh bề nổi bề ngoài đó mà thôi?


      Lúc này tôi tin rằng sống như một chiếc Ăngten sẽ bổ ích lắm!


      Ăng-ten là dụng cụ thu-phát những tín hiệu không nhìn thấy được trong không trung và chuyển đổi thành hình ảnh, âm thanh để mang đến cho bạn những chương trình truyền hình, phát thanh. Và từ “Tín hiệu không nhìn thấy được” đến “một chương trình”, là một quá trình chuyển đổi diệu kỳ.


      Khi bạn sống như một chiếc Ăng-ten, bạn sẽ phải “cảm nhận” nhiều hơn là những gì bạn thấy qua các giác quan. Bạn nghe tim mình, nghe chính mình. Chúng ta thường đón nhận sự việc dựa vào cái kết quả cuối cùng. Nhìn một show diễn, chỉ thấy tiết mục hay mà ít khi nghĩ đến hậu trường. Nhìn vào ca sĩ, chỉ thấy họ đẹp lung linh không thấy lúc dày công tập luyện. Nhìn vào đích đến, chỉ mơ ước mình cũng được vậy mà quên mất con đường.


      Bạn có một ước mơ, vậy bạn cảm nhận được điều gì, bạn có thể tự hỏi mình được không?


      Ước mơ đó có thực sự cháy bỏng đến mức nếu không thể làm được thì mình sẽ không sống nổi? Hay đó chỉ là thứ khao khát hào nhoáng mình nhìn thấy qua bề ngoài của những người đi trước?


      Ước mơ đó có đòi hỏi một cái giá phải trả bằng thời gian, tiền bạc, công sức nhưng không hứa hẹn một kết quả khả quan không?


      Ước mơ đó cần những tài năng, khả năng gì? Mình có chúng không? Mình rèn luyện được không? Rèn luyện ở đâu?


      Ước mơ đó, mình có thu nhỏ nó được không?


      Ước mơ đó có nuôi mình được cơm 3 bữa, nếu lỡ mình thất nghiệp, bố mẹ không chu cấp nữa?


      Ước mơ đó, mọi người xung quanh nói gì với mình?


      Và quan trọng nhất, hãy tưởng tượng…


      Khi mình đã đạt được ước mơ đó, mình sẽ thế nào? Sẽ hạnh phúc, hay phải cố “nặn” ra một ước mơ khác?


      Có khi trả lời xong những câu hỏi bạn sẽ thấy hóa ra việc ước mơ cũng khó khăn rất nhiều. Và quá trình sống của bạn từ hôm nay, sẽ đòi hỏi sự “cảm nhận”, “thu-phát tín hiệu vô hình” nhiều hơn thế nữa để có thể hiểu được chính mình.


      Hãy sống như chiếc Ăng-ten, chuyển đổi những “tín hiệu vô hình” thành “chương trình” mà mình mong muốn, từ từ, chậm rãi.


      Ai cũng bảo hãy cháy hết mình cho ước mơ, một lần. Nhưng cuộc đời thì quá dài cho một lần cháy que diêm, hay một lần sáng của ánh đèn. Đừng cháy xong, rồi chơi vơi lạc lõng không biết mình đã làm gì cuộc đời mình.


      Sống hết mình. Đúng!


      Nhưng đừng quên quá trình. 

    
  


  
    
      
        
      

      Lời phàn nàn


      Một ngày dài trôi qua trong mỏi mệt, ông chồng già về đến nhà. Ông ngồi xuống, chưa kịp tháo giày ra đã nói ngay với vợ:


      "Ôi cái thằng đồng nghiệp đáng ghét! Tôi rất khó chịu khi nó cứ làm bộ làm tịch trước mặt rồi thọc gậy bánh xe tôi với sếp!


      Còn cái ông sếp, người thì đầy bằng cấp mà nhìn người không tường tận để chúng nó dắt mũi.


      Ban nãy còn cái thằng trẻ ranh lái chiếc xe hơi thấy ghét, nó toan đụng luôn tôi đấy bà ạ! Không còn tôn ti trật tự với người lớn nữa..."


      Bà vợ mỉm cười, ừ, tôi biết, tôi hiểu, ông ăn cơm đi cho lại sức này...


      Hôm sau có bà hàng xóm sang nhà chơi, bà ta hỏi bà vợ sao bà chịu đựng được thằng cha chồng mồm cứ liến thoắng than vãn, chuyện ở đâu ngoài đường cứ mang về trút lên vợ thế?


      Bà vợ cười, tôi không nghe ông ấy, thì ai nghe đây?


      Câu chuyện nhỏ này tôi viết để bạn hiểu con đường để đến với thành công không bao giờ chỉ đơn giản bước là tới. Nó còn nhiều thứ lắm... Kể cả kẻ đang hạnh phúc nhất cũng có khi trăn trở. Khi họ có một nỗi niềm, họ muốn được mang nó ra khỏi lòng bằng lời phàn nàn.


      Và đôi khi bạn là người phải gánh chịu nó.


      Bạn sẽ nghĩ... Bạn rất bận, bạn không rảnh để nghe! Bạn thấy chuyện đó rất vụn vặt, nhỏ mọn, khối người khác vẫn thành công mà không cần ca thán, chỉ cần chăm chỉ làm việc...


      Nhưng bạn đâu biết, những người thành công vững chãi đó họ có than vãn chứ! Chỉ là họ không than với bạn, họ than với người họ tintưởng.


      Nếu ta không tin tưởng một ai đó, ta sẽ không bao giờ dám nói ra những lời thật lòng dù có lúc rất khó nghe. Nếu ta không thân thiết, sẽ không bao giờ ta cho một người biết suy nghĩ của mình khi nó vừa chớm trong đầu, ta sẽ phải giấu che nó trong ngàn lớp ý khác.


      Vậy nên nếu một người bạn phàn nàn điều gì đó với bạn, hãy cứ mỉm cười như bà vợ trong câu chuyện của tôi, vì bạn đang được tintưởng. Nếu họ không thực sự thân thiết, bạn cứ bỏ qua như chuyện vui. Còn nếu họ là một người thân, hãy lắng nghe.


      Bởi nếu bạn không lắng nghe người thân, người bạn của mình, thì ai sẽ lắng nghe họ đây?

    
  


  
    
      Thần tượng


      Khi tôi trả lời những bài báo, họ hay hỏi tôi về thần tượng. Thần tượng của anh là ai? Ai gây ảnh hưởng nhất đến cuộc sống và công việc của anh?


      Năm tôi 18 tuổi, tôi đã trả lời câu hỏi này bằng tên của cô ca sĩ H.T. Lúc đó tôi cảm thấy mình rung động trước những lời ca của cô, da diết, nhói lòng, cháy bỏng. Tôi nhìn cô trên sân khấu cũng thân thương như thấy một người chị gái, và tôi cũng mơ mộng sau này mình có đi hát cũng sẽ hát với sự nhập tâm như vị tiền bối này vậy!


      Năm tôi 24 tuổi, tôi không trả lời được câu hỏi về thần tượng nữa. Bởi tôi phát hiện ra hình ảnh năm xưa chỉ là một niềm yêu thích. Hình ảnh của cô không phải là hình ảnh tôi muốn noi theo, tôi không thực sự thích hết những gì từ cô, và tôi cũng không sống cuộc đời mình theo những chân lý mà cô nói. Với tôi, cô ca sĩ năm nào giống một quán trọ, nơi tôi sẽ thấy mình bình yên, thức tỉnh, nương náu chứ không khiến tôi muốn đổi thay mình.


      Thần tượng là một hình ảnh ở trên cao, như một ánh sáng dẫn đường. Nếu sao Bắc Đẩu dẫn đường cho người đi lạc trong rừng sâu đèo vắng, ngọn hải đăng dẫn đường cho thuyền trên biển, thì thần tượng dẫn đường cho một con người bước tiếp hành trình sống của họ.


      Có người thần tượng cô giáo của mình. Như cô bạn nhỏ của tôi giờ cũng là một cô giáo dạy trẻ mầm non, cô giáo hiền hậu năm xưa của lớp tôi đã đánh thức trong lòng bạn tôi một tình yêu nghề giáo và công việc này đã trở thành lựa chọn của cô một cách say mê và tự nguyện.


      Có người thần tượng bố mẹ mình. Những lời bố nói, mẹ dạy, có ảnh hưởng cực kỳ lớn đến quyết định của họ. Sau này khi tìm kiếm một người yêu thương, họ cũng muốn người đó mang nét tính cách giống bố mẹ mình.


      Có người thần tượng những lời ca ngọt ngào chan chứa tình quê của chú nhạc sĩ kia, có người mê dòng văn lay động lòng nhân ái của cô văn sĩ nọ... Thần tượng sưởi ấm và mang cuộc sống của một người qua những ngày bão giông, khiến họ tin rằng mình còn con đường phía trước để bước.


      Ngành giải trí là một trong những ngành dễ gây ra hiểu lầm về thần tượng nhất! Báo chí cũng đã từng đưa tin về những người "fans" có hành động quá khích, những chuyến bỏ nhà ra đi để chờ đợi thần tượng ở một nơi vô định hay sự tự hủy hoại bản thân nếu không đạt được điều mình muốn là một cuộc nói chuyện hay chuyến đi đến buổi hòa nhạc.


      Tình cảm với thần tượng đã trở thành méo mó như thế trong nhiều năm tháng...


      Thật ra, những biểu hiện quá khích đó xảy ra là bởi người ta đã nhầm lẫn hoặc vô tình "pha" vào trong sự hâm mộ một tình yêu đôi lứa. Người ta mong một sự gần gũi với thần tượng, dù đó vốn dĩ không phải là việc cần thiết trong mối liên hệ tình cảm này. Chính tình cảm đó đã dẫn đến những hành động không phù hợp, chứ nào phải lỗi do ai... Nói chung khi chúng ta gọi một người là thần tượng, thì tốt nhất hình ảnh hay những lời người đó nói, những việc người đó làm nên ảnh hưởng tích cực đến cuộc sống của chúng ta. Họ vực chúng ta dậy, mang chúng ta gần với yêu thương.


      Khi chúng ta đã nhận ra mình thực sự thần tượng ai, tôi lại muốn nói với bạn một lời khuyên khác: Hãy mù quáng!


      Điều này nghe có vẻ rất ngược ngạo, nhưng với riêng tôi đó chính là yếu tố thú vị nhất của sự thần tượng.


      Tôi rất hay nhận những tin nhắn kiểu vầy: "Em rất thần tượng anh, nhưng hôm nay tình cờ thấy anh mặc đồ xấu/bênh vực ca sĩ em không thích/viết status nhảm/v.v.... Nên em quyết định không thần tượng anh nữa, tạm biệt anh!"


      Tôi bật cười buồn, không vì các bạn "nỡ" nào hát bài con sáo sang sông với tôi, hay vì tiếc một fan hâm mộ đã ra đi, mà vì các bạn đã làm giả sự hâm mộ đó mà chính các bạn không hay biết.


      Nếu chúng ta thần tượng một người nào đó vì họ dù vô tình hay hữu ý đã làm được những điều hay cho cuộc sống chúng ta, thì tình cảm đó cũng cần phải thủy chung. Thần tượng của ta xấu trai xấu gái hơn thần tượng nhỏ hàng xóm? Kệ! Miễn sao ta thấy mình được an ủi qua những gì họ làm.


      Thần tượng của ta làm cái này cái kia cái nọ bị hư, bị lỗi? Kệ! Miễn sao ta thấy vui khi thưởng thức là được.


      Thần tượng của ta không có giải thưởng này nọ, không có tiền tỷ tỷ nhà xe bao la ruộng lúa? Kệ! Miễn sao chúng ta có nhau, tận hưởng những giá trị của hiện tại thật hạnh phúc.


      Thần tượng của ta từng cho ta an ủi qua những gì họ làm, vậy sao khi họ thất bại, vấp ngã ta lại bỏ họ đi?


      Tại sao ta đòi hỏi ở họ sự hoàn mỹ, trong khi họ cũng chỉ là một con người? Sao ta không đơn giản là học những gì cần, và cũng bao dung để họ được sống cuộc đời chính họ?


      Có một thần tượng trong tim là điều may mắn. Bạn còn may mắn hơn tôi, bởi khi tôi tự kiểm điểm lại mình, tôi đã nhận ra mình không có một thần tượng nào đúng nghĩa. Những người tôi nói tôi thích tôi yêu đó, vài năm là tôi lãng quên. Rồi tôi lại thích, lại yêu mến một người khác...


      Vậy nên khi các cô cậu kia bỏ tôi đi, tôi cũng không buồn lâu, bởi họ chưa bao giờ thực sự xem tôi là thần tượng cả!


      Và những sự bênh vực của nhiều người dành cho thần tượng của mình khi thần tượng bị bêu rếu, có thể ai đó nhìn vào sẽ thấy họ thật cứng đầu, già mồm cãi cố, nhưng thật ra họ là một đám đông hạnh phúc!


      Ít ra, họ còn biết dũng cảm đứng lên bảo vệ người mình yêu quý!

    
  


  
    
      Viên sỏi dưới đệm bông công chúa


      
        
      

      Mùa cuối năm cũng là một dịp hết sức bận rộn của tất cả mọi ngành, người. Công ty lên kế hoạch cho những buổi tiệc, những món quà, người đau đầu không biết sẽ mua quà gì cho sếp, và cả những giải thưởng. Trong hàng vạn người vội vã lao đi hằng ngày đó, có khi nào bạn đứng lại, lạc lõng và cảm giác như nếu mình có gọi khản cổ cũng chẳng ai nghe, người ta bận chạy, chạy và chạy...


      Lúc này, tôi tự hỏi mình, về những giấc mơ...


      Hồi nhỏ, tôi vẽ rất đẹp.


      Tôi hay vẽ những bức tranh trong sách đạo đức vào một cuốn sổ bài giảng cho cô giáo của mình. Cô giáo khen tôi vẽ đẹp quá, cô rất thích! Ngày trường tiểu học cho đăng kí thi tài năng, cô giáo gửi tôi đi thi. Nhưng trớ trêu thay, giờ thi môn Vẽ và môn Làm Thơ trùng nhau. Và tôi đã chọn làm thơ. Năm đó tôi thi rớt môn Làm Thơ, cô giáo tiếc mãi, cô bảo "Giá mà con thi vẽ, chắc đã đậu rồi!"


      Giữa cây bút vẽ và cây bút bi, tôi đã chọn bút bi. Tôi không vẽ gì nữa từ năm học lớp 5 đó, đến bây giờ cũng không vẽ, nên dần dần tôi quên và không còn vẽ được nữa.


      Đến khi tôi học lớp 10, tự nhiên tôi viết nhạc. Những giai điệu như ở đâu đâu liên tục xuất hiện trong đầu, và không giống với một bài hát nào đã từng có. Lúc này tôi mới biết, à, đó là sáng tác nhạc đấy! Nhưng ngộ quá, không có học nhạc lý sao lại sáng tác nhạc? Có khi nào nó là của ai đấy rồi mình mớ ngủ mình vơ vào là của mình? Nhưng trả lời mãi những câu hỏi đó cũng không phải là cách, tôi cứ hát ra như hơi thở, cho bạn bè, cho cô giáo nghe. Theo thời gian, thứ không biết cũng đã thành biết, rồi thành một công việc nhỏ kiếm ra ít tiền. Đến khi người ta gán cho cái mác "nhạc sĩ", bài hát ra mắt khán giả gần 50 bài, tôi vẫn không nhận. Sau này, ai nói tôi "nhạc sĩ nhạc sĩ" tôi hay im lặng, do tôi chẳng biết nói gì. Tôi cũng không đi học nhạc lý, dẫu gia đình hay bạn bè cũng khuyên nên có cho người ta đừng có coi thường. Tôi cũng kệ.


      Lớn lên rồi tôi viết văn, sách tôi may mắn là bán cũng được được, ra tới cuốn thứ 5 là sắp "thành tinh" luôn rồi, ai kêu "ê anh nhà văn!" tôi cũng không nhận. Viết là một thói quen dễ thương và càng tốt hơn nếu nó gây được thiện cảm, đánh thức lòng nhân, lòng ái trong con người. Không có trường nào dạy làm nhà văn, cũng không có bằng cấp nào kiểu kiểu vậy, vì nó không có chuẩn mực nào để đánh giá so sánh mà chỉ là người đọc tự chọn cho mình những con chữ phù hợp với tâm hồn mình khi ấy. Làng văn cũng không khác mấy làng khác, đâu đó trong này cũng đầy sân si bát nháo, cũng tiền bạc trả vay, cũng giải này thưởng nọ. Nhưng hầu như tôi không có nhu cầu nào trong nghề cháy bỏng đến mức khiến tôi mất ăn bỏ ngủ hay đau khổ dằn vặt. Nói tôi không có tâm tôi chịu, nhưng viết văn mà lòng đầy dị tâm thì cũng không nên, nó không giết độc giả mà nó giết chính bản thân mình lúc nào không biết. Tôi cứ nhởn nhơ như con cá vàng, bơi tung tăng giữa bể sầu biển khổ...


      Vì sao và vì sao?


      Vì tôi chỉ có một giấc mơ là đi hát.


      Ngày xưa tôi không thi vẽ, vì tôi cầm cây bút bi thích tay hơn cầm bút vẽ, rồi sau đó tôi cầm micro thích tay hơn cầm bút bi. Tôi cũng không mộng làm ông nhạc sĩ được ca sĩ săn đón, còn chuyện trở thành người viết văn cũng gần giống... tai nạn giao thông. Nhưng mà hên cái là kết hợp hết chúng nó lại xong thì tôi đi hát được (haha).


      Bọn mình còn trẻ, đôi khi bọn mình lớn lên trong một giấc mơ của người khác mà không biết. Đôi khi bọn mình nghe quá nhiều người nói vào tai hơn là nghe tiếng từ tim vọng lại. Hoặc đôi khi vì kế sinh nhai, bọn mình phải làm những công việc không khác gì "nhai rơm". Bọn mình đã quên đi điều thực sự khiến trái tim bọn mình rung động một cách chân thành.


      Tôi chưa bao giờ nói với một người là hãy bỏ giấc mơ đó đi, viển vông và bất khả thi quá! Điều đó rất độc ác. Tôi đã từng nói với độc giả của mình, nếu giấc mơ quá lớn và trở thành gánh nặng, hãy "thu nhỏ" nó. "Thu nhỏ" chứ đừng bỏ đi...


      Không ít người sống ngần ấy năm vẫn không biết mình đã làm gì cuộc đời mình, không ít người trơ trọi trong căn nhà đầy tiện nghi vật chất nhưng tâm hồn nguội lạnh, cũng không ít người chỉ với những điều kiện rất bình thường, vẫn bằng lòng sống trong nụ cười hạnh phúc. Bởi họ đã tìm thấy nguồn vui trong việc mình làm.


      Tôi chợt muốn bạn nhớ đến điều bạn mơ ước, hơn bao giờ hết, ngay lúc này và tại nơi đây. Hãy lục lọi mọi ngăn tủ ký ức, để tìm thấy điều mình say mê, và đi từng bước để chạm đến nó trong sự run rẩy hạnh phúc.


      Bạn có nhớ câu chuyện về nàng công chúa đi lạc? Người đàn bà trong ngôi nhà nghi ngờ nàng nên đã thử đặt một hạt đậu dưới đệm của nàng và sáng hôm sau bà hỏi nàng có ngủ ngon không. Công chúa sau lời nói dối lịch sự đã thẳng thắn trả lời trong mệt mỏi: "Vâng, con ngủ không ngon vì hạt đậu dưới mấy lớp đệm bông!"


      Giấc mơ chưa thành cũng như hạt đậu đó, nó tồn tại đau nhói dẫu cho bao lớp đệm bông êm ái được cuộc đời phủ lên trên ngày qua tháng lại.


      Ngày nào chưa tìm thấy và lấy nó ra, nàng công chúa sẽ mãi mãi ngủ trong cơn đau nhức và không bao giờ hiểu được vì sao sáng nào mình cũng đau như thế!

    
  


  
    
      Không Cho Sói Vào Nhà


      
        
      

      “Cộc cộc! Là mẹ đây…”- Con sói bắt đầu như thế trong câu chuyện cổ xưa. Ngày nay cũng thế, những con sói không bao giờ là chính nó, luôn phải mang bộ mặt không-phải-nó để lừa phỉnh chúng ta.


      Mấy hôm trước tôi kiểm tra fanpage, vài ngày lại có 1-2 comment quá khích. Tôi buộc phải xóa và khóa họ do fans tôi còn nhỏ, tôi không muốn các bạn phải đọc hay tiếp xúc với những ngôn từ xấu xí quá nhiều chứ không phải tôi sợ gì họ. Thỉnh thoảng tôi hay tự hỏi mình đang làm gì cuộc đời mình cũng là do chọn làm cái nghề này thay vì là một anh văn phòng sáng tối giấy tờ. Còn nhỏ nhìn sân khấu nhìn người nổi tiếng thì thấy thích, thấy đam mê, lớn lại thấy chùng chân. Bạn cứ nghĩ thử, bạn đi trong ánh sáng, rất rất nhiều người biết bạn, một số gọi tên, một số im lặng không nói gì nhưng biết hết, và xung quanh bạn luôn luôn là sự chuyển động của rất nhiều năng lượng. Khi bạn bình thường thì không sao, nếu bạn vấp ngã hay xui rủi đụng phải cái gì đó, thì người ta có ném đá u đầu bạn cũng không biết là ai ném, do họ ở trong tối. Ở ngoài ánh sáng, chỉ có một mình bạn. Bạn đứng đó, trơ trọi, bạn giống cái bia tập bắn, ai cũng có thể hạ bạn dù bằng một mũi tên hay bằng một viên đạn.


      Tôi nói câu “không biết mình làm gì cuộc đời mình” còn một ý nghĩa nữa. Nếu tôi là một anh văn phòng, khi tôi thất bại với công việc đó tôi có thể bỏ đi và bắt đầu một cuộc sống khác không ai hay biết. Tôi có thể chuyển sang làm lao công, làm tài xế taxi, làm anh gác cửa xé vé coi ca nhạc v.v… Không sao hết! Tôi luôn có thể bắt đầu lại, một cách mới mẻ. Còn khi tôi đã làm nghề này, nghĩa là đời tôi xong rồi đó! Không chỉ tôi mà tất cả những người khác trong nghề này đều thế! Cuộc đời của các bạn sẽ là như vậy, không thể bắt đầu lại hay tái sinh một cách “sạch sẽ”. Cho dù sau này đổi sang nghề khác, thì vẫn sẽ là “Thằng Hamlet Trương lái taxi, xé vé coi ca nhạc…”. Là vậy đó! Xong rồi, đóng đinh rồi, miễn khứ hồi!


      Có mỗi chuyện đó thôi mà đau đầu lắm, đến nỗi tôi rất ghét những ai nhận xét trước mặt tôi về bài hát, về kế hoạch, con đường hay sách tôi viết. Tôi thực ra chả có kế hoạch gì, thích gì làm đó, mình muốn gì thì mình làm ngay không nề hà một giây. Tôi chỉ có một cái đầu lạnh lẽo, một trái tim nóng bỏng với việc mình muốn làm, và luôn nhận diện rõ ràng từng cảm giác cảm xúc một. Tôi không thích nghe nhận xét, đánh giá, vì vấn đề không phải là việc đó như thế nào, mà là tôi muốn gì, và tôi làm cái tôi muốn vậy là đủ.


      Sau khi đã biết mình “làm gì đời mình”, tôi lại đối diện với những vấn đề sâu sắc hơn.


      Đó là về con người.


      Tôi rất may mắn ở chỗ là tôi không thường xuyên gặp người xấu (thật đấy!), và tôi cũng tin là không có nhiều người xấu lắm đâu, chỉ là do đôi khi quyền lợi của bạn và của họ mâu thuẫn nhau và như thế là họ thành người xấu trong mắt bạn. Những ngày đầu khi đối diện với những comment kỳ quặc (dùng từ kỳ quặc để thể hiện cho sự không thể giải thích tâm lý nhé!) tôi rất hốt hoảng. 1-2 năm sau thì sợ hãi. 3-4 năm sau thì lơ đẹp, 6-7 năm sau (tức là giờ), thì lo lắng.


      Tôi lo lắng, là bởi vì có vẻ chúng ta đang dần dần mất kiểm soát với những gì diễn ra trong cuộc sống của mình. Chúng ta không yêu công việc lắm, lười đến lớp lắm, gần 25-30 tuổi vẫn không biết mình thích gì, không tập trung được, tài chính luôn có vấn đề, dành ít thời gian cho gia đình, không phân biệt được phù phiếm và thực tế, đam mê thế giới ảo, ghét người nổi bật hơn, vạch lá tìm sâu để chửi bới lăng mạ thay vì tìm cái hay để khen ngợi, không biết động viên chỉ miệt mài chỉ trích, yêu đương mù quáng… Có vẻ quỷ sứ thì thao túng tim ta, còn thiên thần thì ngủ đông lâu quá…


      Tôi nghĩ rằng mình sẽ trả lời cho câu hỏi kia, đó chính là sự cách ly.


      Bạn có để ý những người bạn quanh mình? Họ luôn có cái gì đó giông giống bạn. Bởi chỉ có những nguồn năng lượng tương thích, mới có thể ở gần nhau. Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. Và có nhiều khi tưởng là tương đồng, lại có lí do gì đó đẩy người đó ra xa, đó là “tin nhắn” cho biết họ không thuộc về “nhóm” của bạn. Theo đó, những con “ngưu” hãy tìm “ngưu”, và “mã” thì ở chung chuồng với “mã” cho yên thân. Còn những con khác nó nói gì, thì cũng là tiếng của nó, làm sao mình hiểu được mà phiền lòng!


      Tôi cho rằng việc truy cho cùng kẻ ác mồm ác miệng hay kẻ đánh lén mình sẽ làm mất thời gian dữ lắm. Giống một câu rất hay trong bộ Ichigo: “Em cứ hồi đáp với kẻ phiền nhiễu đó thì nó sẽ theo em mãi!”. Nhiệm vụ của câu chửi, câu mỉa mai, là tống ra một nguồn năng lượng. Có thể một ngày mệt mỏi làm họ muốn nói gì đó nặng nề cho nhẹ lòng, ném hết đá trong người ra, trúng đầu ai thì kệ. Rồi khi họ ném ra, mình không khéo thì nhặt lấy, cất và giữ mãi trong lòng không quên. Đánh một cái thì vết bầm sẽ tan, nhưng nói một lời đau thì không thể cứu vãn. Vậy nên chúng ta sẽ cách ly, khi họ đang quá đông, quá hung hãn và cố chấp, để bảo vệ mình. Đôi khi tôi cũng lo, có thể một người trẻ nào đó đang lạc lối, có thể thay vì cảm nhận cuộc sống là một món quà, thì họ lại đang trải qua như một sự trừng phạt, biết đâu… Nhưng lo không xuể, không ai đủ tầm và tâm để trải lòng ra trước những mũi dao nhọn đang chĩa về phía mình, tôi vẫn còn nhiều lắm những đứa em thân thương phải trò chuyện, quan tâm, phải trả lời tin nhắn hằng ngày hằng giờ.


      Tôi nghĩ đến một lúc nào đó chúng ta có đủ những người thương, thì nên đóng cửa tự chơi với nhau. Ở trong cộng đồng của mình, bạn được bảo vệ, được tiếp sức, được chở che. Điều đó rất quan trọng trong quá trình tìm hiểu và khám phá cuộc sống, cảm giác an toàn là thứ tuyệt vời nhất bạn có biết không?


      Mình viết cái này để nói rằng mình sẽ không trả lời hay nói ra nói vào với những bạn xấu nữa!


      Những con Sói


      Bằng mọi giá mình nhất quyết không cho vào nhà!

    
  


  
    
      
        
      

      5 điều tôi chúc bạn


      Những lời có thể bạn chưa bao giờ nghe trong những dịp quan trọng…


      1. Tôi chúc bạn lờ đi lời đánh giá, và nghe tim mình nhiều hơn


      Trái tim mỗi con người đều có những lúc thì thầm. Nó thì thầm vào đêm tối, chút gì đó khắc khoải... Tôi nhớ hoài có mấy lần một người bạn đã lớn tuổi bảo với tôi giấc mơ của anh là đi hát, nhưng giờ chắc đã muộn. Tôi đã nói rằng, không muộn, anh có thể làm CD, em sẽ hỗ trợ vì em có thể sản xuất được. Tôi chỉ trách là anh nghe tim mình muộn quá, lẽ ra anh phải nghe nó từ rất sớm.


      Bạn thấy đấy, bạn đã lờ đi giấc mơ của mình để quan tâm đến những lời nhận xét đánh giá của người dưng quá nhiều, cuối cùng chỉ có bạn hối tiếc. Người ta có thể đánh giá bạn hay/ dở, đẹp/xấu... nhưng mãi mãi người ta cũng không là bạn để có thể hiểu bạn đang đau đáu điều gì. Hãy "chướng khí" lên một chút, bướng bỉnh một chút, thích gì thì làm ngay, vì thanh xuân không chờ. 


      2. Tôi chúc bạn biết tôn trọng thời gian


      Bạn nói tôi chảnh cũng được nhưng tôi có một khả năng đặc biệt là nói không với những việc mất thời gian. Chờ đợi ai đó 5-10 phút? Không! Trì hoãn một sở thích như được ăn ngay ăn liền món mình thích hoặc mua ngay thứ mình cần? Không! Gặp gỡ những người không gây cảm hứng, không gieo hy vọng, toàn nói xấu và làm mệt? Không!


      Thời gian hiện hữu bây giờ, trôi qua cái là không giữ được, hãy khéo léo dùng nó cho những gì xứng đáng!


      3. Tôi chúc bạn nghĩ xa hơn bức tường


      Bạn hãy trả lời cho tôi, 5 năm nữa bạn sẽ thế nào? Lúc đó bạn làm gì, bạn chuẩn bị gì cho lúc đó, tiền bạn để dành chưa để lúc đó có cái mà kinh doanh?


      Hãy tận hưởng hiện tại, nhưng đừng quên ngày mai cũng có thể trở thành một hiện tại đáng buồn nếu chúng ta cứ tâm lơ tâm lất.


      4. Tôi chúc bạn chấp nhận


      Trước một sự khó khăn nào đó, chúng ta đau đớn không phải vì tình huống đó mà vì chúng ta không dám chấp nhận kết quả tồi tệ mà nó mang lại. Thi rớt? Ok, tôi sẽ học trường khác, ôn thi lại đến khi nào đậu thì thôi. Mất nhà mất xe? Ok, tôi sẽ kiếm lại gấp đôi chứ không ngồi tiếc vì cũng không thể lấy lại được. Chia tay? Ok, tôi sẽ buồn nhưng sẽ chờ một người xứng đáng.


      Chấp nhận! Chấp nhận! Chấp nhận!


      Và mọi thứ hóa ra không tệ nhưng ta vẫn nghĩ...


      5. Tôi chúc bạn đứng được trong vị trí người khác để suy nghĩ


      Lúc chúng ta ở trong hoàn cảnh của một người, đột nhiên chúng ta hiểu rõ tại sao họ lại hành xử như vậy, chúng ta "à à, thì ra là thế!". Giờ Trương chúc bạn sẽ đủ thông tuệ để đặt mình vào vị trí người khác mà không cần đợi đến lúc ở cùng hoàn cảnh như họ. Nếu làm được như vậy, bạn sẽ thấy mọi thứ thật dễ chịu và bạn kiểm soát mọi tình hình.

    
  


  
    
      Ở nhà ngày Tết


      
        
      

      Mỗi khi ra đường mà thấy phố phường văng vắng, người ta sẽ nói đùa một câu "Sao giống Tết vậy?". Thời điểm Tết không giống như Giáng Sinh khiến người ta muốn được ra ngoài cùng bạn bè trong những câu chuyện sôi nổi, Tết người ta "vắng nhau" ngoài đường vì họ đang bận... ở nhà!


      Đối với nghệ sĩ, Tết là khoảng thời gian bận rộn với rất nhiều lễ trao giải, những chương trình lớn và những dịp đi show tỉnh. Nhưng tôi cũng biết có rất nhiều anh chị em nghệ sĩ họ tuyệt nhiên không nhận lịch làm việc vào ngày Tết để ở nhà với gia đình. Họ quan niệm cả năm làm việc vất vả chính là để đổi lấy một phút giây gần kề người thân trong giờ khắc trời đất chuyển mình. Vậy ở nhà ngày Tết có gì vui mà người ta mê vậy?


      Lúc tôi còn nhỏ, Tết là thời điểm hạnh phúc nhất của một đứa trẻ con. Tôi sẽ được mua đồ mới, sẽ được chở đi chúc Tết họ hàng và dĩ nhiên cả tiền mừng tuổi cũng rủng rỉnh. Tôi còn nhớ như in cảm giác của ngày cuối cùng đi học trước khi nghỉ Tết dài ngày, tôi và các bạn cố gắng làm sạch bài tập nhà trong 1-2 ngày đầu để Tết chúng tôi sẽ "toàn tâm toàn ý" vui chơi. Cảm giác được "quăng" chiếc cặp táp sang một bên, tận hưởng từng khoảnh khắc hạnh phúc trong mùa Xuân mới thật tuyệt vời làm sao! Ở nhà trong thời điểm này vui hơn bao giờ hết!


      Tôi nhớ chợ đêm ở con phố cũ. Dù đã chuyển nhà đi rất nhiều năm nhưng năm nào tôi cũng ghé về khu chợ đó để mua sắm cho mình một ít "hoài niệm". Khi thì là vài gram mứt dừa trắng, khi thì chút củ kiệu ngâm. Không khí ở các khu chợ Tết là sự hòa quyện tuyệt vời giữa lòng người nôn nao và dòng đời xôn xao. Ai cũng mua sắm vội vã cho bàn cúng giao thừa, không cần cao sang giàu có lắm, miễn đủ đầy hạnh phúc. Niềm vui trong khu chợ lan tỏa mạnh mẽ hơn hẳn ngày thường! "Ở nhà" trong thời điểm này, là lúc mình nhanh tay mua sắm cho một bàn cúng tại gia nhỏ nhắn, ấm nồng.


      Tôi nhớ mùi nhang quyện trong gió đêm ở những ngôi chùa. Mùi nhang làm cay cay mắt đứa trẻ bình thường ngủ sớm nay ráng thức khuya cùng gia đình đi chùa khấn Phật. "Ở nhà" trong thời điểm này là lúc người ta đặt gia đình trong tim, trong từng ước nguyện.


      Tết không chỉ là "ở nhà", mà còn là "về nhà". Người ta về lại ngôi nhà ở quê xa, thăm cha thăm mẹ thăm cánh đồng đã lâu mình không thấy trải dài trong mắt. Người ta ghé nhà ông bà, thắp nén hương cho người thân đã mất, ôm lấy và ủi an người thân còn đó, cho họ biết dù mình bôn ba nơi nào vẫn còn có họ trong lòng. Người ta về thăm gia đình cô, chú, dì, cháu... Về hết những ngôi nhà có dòng máu ruột rà đang chảy ấm thân.


      Thời gian ở nhà ngày Tết còn trở về trong ký ức tôi với nồi thịt kho của mẹ, món ăn này đủ sức gợi nhớ cả một trời Xuân. Chưa hết, là tự tay dọn dẹp căn phòng với những gì đã cũ. Tự tay mình quét sơn tường, sơn cửa. Một chút chăm sóc tỉa tót cho chậu mai quanh năm chờ đợi một thời khắc bừng dậy huy hoàng... Chỉ cần là "ở nhà", lúc nào cũng có rất nhiều thứ để làm trong ngày Tết.


      Tôi có những người bạn xa quê, họ đến một miền đất xa xôi ở bên kia nửa vòng trái đất. Những ngày Tết ở nước ngoài họ vẫn đón mừng đúng theo phong tục của người Việt, nhưng sâu thẳm trong tim họ vẫn muốn được hưởng không khí đó ở Việt Nam. "Nhà" không chỉ còn có nghĩa là gia đình, mà còn có nghĩa là quê hương...


      Đến cuối cùng, "ở nhà" ngày Tết không xác định bằng việc bạn sẽ ở yên trong ngôi nhà của mình, mà xác định bằng việc bạn nghĩ về ai trong trái tim. Có thể rất nhiều người sẽ không may mắn được hạnh phúc đón Xuân bên gia đình, có thể nhiều người còn ở tít nơi nào xa xôi trên trái đất, có thể rất nhiều người không còn người thân để quay về nữa... Nhưng chỉ cần bạn thấy nôn nao trong lòng, thấy muốn được yêu thương, hồi tưởng, trở về.


      Đó! Đó chính là "ở nhà", đó chính là mùa Xuân...

    
  


  
    
      Lòng đố kỵ


      
        
      

      Một trong những thói quen lúc buồn chán vừa được chia sẻ từ người bạn thân của tôi: Đọc comment. Mỗi ngày khi chúng ta lướt qua những trang báo mạng, bên dưới những tin tức hay ho (hoặc không) thì luôn có rất nhiều những comment mà độc giả để lại. Comment này thú vị ở chỗ là chúng ta không bao giờ có thể nghe thấy ở ngoài đời, bởi những thứ này người ta giấu thật sâu trong lòng, chỉ khi nào thực sự an toàn, không ai biết đích danh, thì người ta mới dám nói.


      Có một bài báo về một chàng trai học cao ở nước ngoài nhưng từ chối cơ hội, trở về Việt Nam làm việc. Tôi đọc tin thấy mừng chưa lâu thì comment của độc giả có vài lời hơi khiếm nhã. Rồi cô ca sĩ kia khoe nhà khoe xe, anh ca sĩ nọ khoe hàng hiệu khoe chơi bời thượng đỉnh… Bên dưới sự khoa trương của họ cũng đầy những comment hằn học. 


      Nói chung, sự đố kỵ đã ăn sâu vào tiềm thức… 


      Trong truyện Tam Quốc, Chu Du cũng vì đố kỵ với Khổng Minh mà tức đến hộc máu chết. Có thể nói, sự đố kỵ không mang lại nhiều điều tốt đẹp cho bản thân chúng ta lắm, vậy sao chúng ta cứ cố chấp? 


      Bạn sẽ thắc mắc, tôi có bao giờ đố kỵ không? 


      Câu trả lời dĩ nhiên là có. 


      Thỉnh thoảng tôi cũng ngồi nghĩ sao mình như này như này, mà không có được những thứ như kia như kia. Sao cô này anh nọ có cái đó, mà mình hổng có cái đó (mình cũng có cái đó, mà hổng phải cái đó đó) v.v… Và rồi kết quả thì sao? Giữa tình bạn luôn có một bức tường, giữa lòng người luôn có những vết thương, và chẳng làm bạn được bao lâu mọi thứ cũng lên đường. 


      Tôi chợt nhớ hình ảnh ngày xưa chúng ta đi học, đôi lúc bạn bè cứ kèn cựa nhau vì một hai con điểm. Có khi đứa này cao điểm hơn, đứa kia vì thế mà buồn khổ suốt tuần. Rồi cứ thế lao vào học, lao vào thi. Sự đố kỵ, ghen tị ở mức độ nhẹ nhàng như vậy thì rất có ích bởi nó là động lực cho mình phát triển. Nhưng ngày xưa khi mọi chuyện xảy ra xong xuôi, thì bạn bè vẫn giúp đỡ nhau, vẫn xuống nước để giữ gìn tình cảm của nhau. Còn lớn lên thì khác, trong công ty mà bạn bị ghét, bị đố kỵ, có khi sẽ bị hại cho đến văng mất xác ra khỏi cổng công ty vẫn còn ngơ ngác không hiểu sao mình bị vậy. Sự đố kỵ khi vượt qua ngưỡng “động lực”, nó sẽ đi đến một ngưỡng khác là “ích kỷ”. Kể từ khi ích kỷ, chúng ta sẽ đánh mất chính mình và sa đà vào sân hận. 


      Vậy mình phải làm sao để chống lại con quái vật ghen tị đang lớn dần bên trong mình? Suy ra từ chính bản thân mình, tôi khám phá ra ba bước, và mong là sẽ có ích cho bạn. 


      Đầu tiên, hãy nhận diện sự đố kỵ. 


      Có rất nhiều người thường xuyên đố kỵ với kẻ khác, nhưng không nhiều người dám chấp nhận mình đang đố kỵ. Người ta giàu hơn họ hay mỉa mai chắc làm ăn gian dối, người khác đẹp hơn họ hay bĩu môi đẹp nhân tạo có ngày trả giá, bồ người khác xinh hơn họ hay tức tối bảo chắc ham tiền mới theo… Nhưng khi ta hỏi họ có phải đang ghen tị, họ chẳng bao giờ thừa nhận, cứ bảo có gì mà tôi phải ghen tị? Vì vậy, nếu chúng ta dám dũng cảm đối diện mình, dám nói (dù là với mình) rằng tôi đang ghen tị, thì đó đã là một sự kiểm soát tuyệt vời! Bạn đã giành quyền thống trị con quái vật, chứ không phải nó đang kéo bạn đi. 


      Tiếp theo, hãy công nhận người khác. 


      Thường người ta hay ghét bỏ một người nổi tiếng hơn mình, giỏi hơn mình vì cho rằng bản thân mình cũng hay ho phết mà không được như vậy. Người ta cảm thấy cuộc đời quá bất công, rồi ghét lây luôn cái đứa thành công hơn mình. Nhưng chúng ta phải hiểu, mỗi người có một hoàn cảnh sống khác nhau, một hướng đi và một hệ thống những mối quan hệ khác nhau. Ví dụ, bạn thực sự giỏi chuyên môn trong công việc đó, nhưng người kia lại có sự thông minh về tương tác (một trong 8 loại hình thông minh của thế giới) dẫn đến họ có nhiều mối quan hệ và khiến công việc kinh doanh tốt hơn thì có nghĩa là họ đã giỏi hơn bạn một phần rồi. Khi ta thấy một người giỏi hơn, điều đó đồng thời cho ta thấy rõ ràng hơn chỗ thiếu sót của mình. Người bình thường không nhận ra điều đó để trau dồi thêm, họ chỉ chăm chăm vào công kích người giỏi hơn và lãng phí thời gian. Nếu bạn đến nói với một người bạn, tôi ghen tị với bạn, nhưng tôi công nhận là bạn rất giỏi và tôi rất khâm phục bạn, thì rất có thể người bạn đó sẽ cảm ơn và biết đâu họ sẽ giúp bạn bổ sung chỗ thiếu sót của mình. Công nhận và học học, đó là cách ghen tị thông minh nhất! 


      Cuối cùng, hãy nghĩ về những gì mình đang có. 


      Khi bạn thua kém một ai đó, không có nghĩa rằng bạn là đồ bỏ. Người ta luôn chú ý đến những gì họ không có, chứ chẳng bao giờ để tâm hiện tại mình đã có rất nhiều. Có rất nhiều sách hay dạy ta trân trọng hiện tại, nhưng ta đọc rồi quên, sáng hôm sau thức dậy ta lại chạy theo những gì mình không có một cách mù quáng. Lúc này, ta hãy nghiệm lại, hãy viết ra giấy xem mình có những khả năng gì và mình trau dồi nó ra sao? Đừng tự ti về những khả năng mình có, tất cả những điều vĩ đại luôn được nghĩ ra từ những khoảnh khắc bé nhỏ đời thường. 


      Ngay bây giờ, tôi xin tự công nhận là mình rất ghen tị với Iris Cao, bởi cô nàng luôn có một nguồn năng lượng hoạt động thể chất dồi dào và đầy sức sống. 


      Còn bạn, bạn công nhận ai? 

    
  


  
    
      Người bạn, người yêu


      
        
      

      Chuyến bay muộn, cô sau một tuần công tác Hà Nội đầu óc lúc nào cũng căng như dây đàn nên luôn trong trạng thái ngơ ngơ ngáo ngáo. Cô bay về Sài Gòn một mình, sáng hôm sau tiếp tục là những cuộc họp công ty triền miên không đoạn kết. Trên chuyến bay, vừa lúc giọng nói của người hướng dẫn các biện pháp an toàn vang vang trong chiếc tivi nho nhỏ, cô chính thức… đổ gục đầu sang bên phải mình. Giấc ngủ ngắn không giúp cô được nhiều, vì khi thức dậy cô còn cảm thấy mệt mỏi hơn… 


      - Bạn ơi, rơi kính này! 


      Lúc này cô hoảng hốt nhận ra từ nãy đến giờ mình đã tựa đầu vào vai chàng trai ngồi bên phải và say mê ngủ không biết trời trăng, xấu hổ đến chết mất! 


      - Không sao! Nhìn bạn ngủ, chính mình cũng cảm thấy thèm được nghỉ ngơi và biết tự nhắc nhở mình. Cảm ơn bạn! 


      Cô lấy vội tờ giấy Post it trong túi balo, viết số điện thoại của mình và đưa cho anh. 


      - Mình đang rất bận, nhưng bạn giữ số mình, hôm nào mình mời cà phê linh đình để cảm tạ bờ vai ấm áp của bạn! 


      Kết thúc màn làm quen vụng về với anh chàng đẹp trai (không biết tiềm thức của cô có tinh vi đến mức cố tình sắp xếp giấc ngủ đó không nhỉ?), cô phóng vội ra khỏi máy bay… 


      Những câu chuyện làm quen ban đầu rất dễ xảy ra, nhất là khi hai bên cùng có một cảm giác mở lòng với nhau. Họ đến với những buổi cà phê, những chiều hóng gió, những buổi xem phim nhanh chóng hơn họ nghĩ. Cô cảm thấy mình thật may mắn, giữa bộn bề công việc và lo toan, cô lại tìm thấy anh đầy ấm áp và tin tưởng. 


      Anh đang mang một trái tim tan vỡ. Mối tình trước kết thúc chỉ vỏn vẹn ba ngày trước khi anh bay cùng chuyến với cô. Anh luôn dịu dàng, nên không nỡ lòng từ chối một cô gái xinh xắn phải nắn nót viết số phone cho anh như cô, nhưng cũng luôn cho cô biết mọi thứ hiện nay đang diễn ra rất có thể là ngộ nhận. 


      Cô gân cổ lên cãi. Ngộ nhận cái gì? Em thích anh, anh mến em, như vậy là đủ để bắt đầu. 


      Anh nói, bọn mình chẳng có nhiều điểm chung. 


      Cô bảo, điểm chung? Muốn giống nhau, anh tự photo mình ra rồi yêu đi! Yêu nhau mà cứ y như nhau thì chán chết mất! 


      Anh chỉ cười hiền không nói gì, cũng không bắt cô dừng lại đột ngột tình cảm của mình, anh rất thích sự nổi loạn của cô và anh cho cả hai thời gian tìm hiểu nhau lâu hơn. 


      Có một hôm, anh chở cô qua con đường có hoa sữa ở quận 7 của Sài Gòn. Vô tình thôi, mùi hoa sữa xộc vào mũi cô. Cô bất giác nhận ra một vài điều nho nhỏ. Hoa sữa trong thơ ca hay âm nhạc, luôn là một mùi thơm ngây ngất lòng người. Nhưng sau đó cái ông tác giả sáng tác bài hát kinh điển ấy bảo rằng thật ra cái mùi ấy rất khó chịu chứ chẳng chơi. Khi anh chở cô ngang qua nơi có nhiều hoa sữa, cô không thấy hoa sữa lãng mạn như thơ, chỉ thấy đồng cảm với ông tác giả. Có một hôm, cô bảo là cô muốn tựa vào vai anh trên một tầng gác mái. Họ sẽ nhìn những cánh chim bồ câu bình yên bay về tổ trong nắng chiều, trong tiếng nhạc du dương… Anh nói, chim bồ câu rất hay “xyz” bậy. Cả hai bật cười, khung cảnh lãng mạn biến mất. Cô chưa bao giờ được tận hưởng một không gian tình yêu nào trọn vẹn từ lúc quen biết anh, anh rất hiền, mọi thứ rất dễ chịu, nhưng không phải tình yêu. Nếu hai người yêu nhau, họ sẽ đặt giữa những điều khó chịu diễn ra xung quanh họ một câu thơ, cái gì cũng sẽ trở nên đẹp như tranh như ngọc. Còn những người bạn, sẽ chỉ ra những điều tinh quái, đôi khi khiếm nhã, để cùng cười. Bàn tay cô bất chợt rời khỏi eo anh… 


      Cả hai đứng trước hiên nhà cô, ngập ngừng… Anh cười thật hiền, đầy thông minh và tinh tế. 


      - Có chuyện gì nói đi cô bé! 


      - Anh à, chắc mình chỉ là bạn. 


      Anh bật cười: 


      - Anh không hiểu nổi em nữa, à, vậy là anh bị đá vì một mùi hoa sữa? 


      - Không…Không… 


      Thấy cô lúng túng, anh lại cười to hơn: 


      - Thì anh đã nói từ đầu mà em không nghe anh đấy thôi! 


      - Dạ, giờ mình làm bạn anh nhé! 


      Ừ, làm bạn… Chỉ cần không phải là yêu, mọi chuyện đều trở nên dễ thương biết là bao! Gió đêm thổi ngang qua một mối tình vừa tan vỡ, không có giọt nước mắt nào, chỉ có hai con người đang cười vang vang cả một góc đường… 

    
  


  
    
      Ai chở mùa hè của tôi đi đâu


      
        
      

      Đêm. Tôi cảm thấy những nhân vật trong giấc mơ của mình có gì đó… ngứa ngáy (sự thật là những gì diễn ra lúc mình đang ngủ cũng có thể tham gia trực tiếp vào giấc mơ như một người khách). Cuối cùng tôi tỉnh giấc, bật dậy giữa khuya thanh vắng. Tôi chú ý kỹ, cái ngứa ngáy đó nó đang… chạy trong áo. Nỗi sợ không bằng cơn buồn ngủ, tôi dự định từ tốn mời “vị khách” này ra khỏi cơ thể chứ không làm lớn chuyện. 


      Vị khách đó nằm trong tay tôi rồi! 


      Là một chú dế lửa. 


      Nhìn thấy người bạn nhỏ, tự nhiên tôi tỉnh ngủ, thấy mùa hạ rất gần. Tôi im lặng lắng nghe thật sâu tiếng của đêm, rõ ràng ngoài kia tiếng dế đang hòa với đêm như những bản tình ca muôn thuở của mùa mưa. Cái nóng kinh hoàng của Sài Gòn như trong một phút giây bay đi xa tít tắp, chỉ vì chú dế lửa bé nhỏ đã hồn nhiên ghé thăm giấc mộng đêm hè của tôi. Trong ký ức tuổi thơ, những lần tôi được ba mẹ cho về quê là những ngày vui nhất trần đời. Ngày đó những họ hàng dưới quê tôi buổi sáng vẫn còn làm ruộng gặt lúa, chăn bò nuôi heo chứ không chuyển sang kinh doanh như bây giờ. Tôi vẫn còn nhớ rõ mùi thơm và vị ngọt thanh lạ lùng của sữa bò tươi vắt và nấu tại chỗ, nhớ cả cánh đồng lúa vàng bạt ngàn trước mắt và quan trọng hơn nữa đó chính là việc tìm kiếm những chú dế. Dế ở ngoài đồng lúa thì ôi thôi, rất rất nhiều! Tôi còn nhớ bọn trẻ trong xóm mỗi lần ra ruộng là bắt cả bao toàn dế chứ không phải mua từng con một trong chiếc lồng sắt bán trước cổng trường. Dế dưới quê nhiều vô số kể, nhưng thường không được cha mẹ cho giữ lại quá nhiều vì ban đêm chúng sẽ gáy inh ỏi trong nhà. 


      Giấc mơ mùa hạ của tôi không dừng lại ở đó, mà còn hiện về trong đầu tôi cả sân trường vàng nắng. Tôi nhớ cả mối tình đầu thầm lặng mà ngày nào tan học tôi cũng hát nghêu ngao lời nhạc “người ấy đâu rồi, người ấy đâu rồi” chế lại từ bài hát Quê hương tuổi thơ tôi. Tôi nhớ những chiếc xe đạp đầu tiên, nhớ người mình tập xe đạp cho họ lần đầu tiên, nhớ cả ngày chia ly vừa khóc vừa cười. Mùa hạ của tôi còn là những đêm trăng chơi trò bắt cướp inh ỏi xóm làng bởi đứa nào cũng được nghỉ học. Mùa hạ còn là những chuyến đi du lịch gia đình đầu tiên đến Đà Lạt, Nha Trang, Phan Thiết… khi chỉ là một cậu bé con. 


      Khi mùa hạ thực sự về bên ô cửa của đêm, tôi giật mình tự hỏi không biết ai đã chở mùa hạ của tôi đi đâu. Tôi cứ làm việc, vui chơi qua ngày tháng, luôn biết thời gian trôi nhanh, nhưng phải đến tận đêm này nhìn thấy chú dế nhỏ mới rưng rưng thấy hạ về ngang cửa. Tôi đã làm gì mùa hạ của mình? Đã quên mình có bao nhiêu mùa hạ và đã trải qua những mùa hạ nhạt nhòa chỉ vì chưa bao giờ thực sự để tâm nhìn ngắm. 


      Tôi tạm đặt người bạn dế lửa nhỏ xíu vào chiếc lọ, sáng mai sẽ thả bạn nhỏ đi. Tôi đã qua cái tuổi mộng mơ rất lâu rồi nên tôi không giữ chú dế lại làm gì. Chỉ biết cảm ơn bạn nhỏ, vì đã ghé qua giấc mơ của tôi, đêm nay tôi sẽ khép mắt mơ một giấc mơ mùa hạ dịu dàng hơn bao giờ hết… 

    
  


  
    
      Có thể gọi Hamlet Trương và Iris Cao là "Đại sứ Hạnh Phúc". Hai bạn trẻ này luôn thể hiện thông điệp sống lạc quan qua những mẩu chuyện gần gũi, giản đơn về gia đình, tình yêu, tình bạn và những cung bậc cảm xúc từ chính cuộc sống xung quanh... Họ đang truyền sức trẻ và năng lượng sống tích cực đến cho tôi! 


      (Thu Hà - Thư ký tòa soạn báo Hoa Học Trò)


      Không phải ngẫu nhiên mà Hamlet Trương và Iris Cao sở hữu lượng phát hành sách "khổng lồ", họ là những cây bút mang nặng hơi thở của thời đại. Họ mang đến cho độc giả của mình những cảm xúc chân thật, nồng ấm mà đôi khi những hoa mỹ khoa trương không tài nào làm được. Họ đứng trên vị trí của người trẻ để nghĩ suy và xây dựng, nên họ xứng đáng được người trẻ tin tưởng đồng hành trong những ngày trưởng thành của mình. 


      (Hoàng Trang - Biên Tập Viên Nhà Xuất Bản Văn Học)


      Cảm ơn Cuộc Đời đã cho tôi có cơ hội hợp tác với Hamlet Trương và Iris Cao, tôi gọi đó là Mối Lương Duyên An Lành! Họ nhiệt thành, họ đầy thấu cảm và nhất là luôn tỏa "cái khí chất" mạnh mẽ nhưng rất ung dung tận hưởng từng giây từng phút của cuộc sống này. 


      Chúng tôi trân thương gửi đến các quý độc giả một món quà từ cảm xúc của Hamlet Trương và Iris Cao: sách "Mỉm cười cho qua". 


      (Thảo Minh Châu - Giám đốc Minh Châu Books) 
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