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  Đề tặng Pascal Elso


  
Đề tặng Luc Dodemant


  
“Em đã là thời kỳ đẹp nhất đời anh. Vì vậy, chẳng những không bao giờ có thể quên em, mà anh sẽ luôn giữ mãi em trong ký ức sâu thẳm nhất, như một lẽ sống.”
Pier Paolo Pasolini


  
Mở đầu


  Đôi khi chỉ cần một việc gì đó cỏn con cũng khiến cuộc đời chao đảo. Một lúc vô ý trên đường. Một cuộc bãi công của Công ty Đường sắt Quốc gia. Một hàng xóm mới. Một vụ kẹt thang máy. Một lá thư. Một cú điện thoại trong đêm.


  Cuộc đời tôi đã chao đảo ngày 23 tháng Sáu năm 2008 lúc 20 giờ 34 phút, ngay khi tôi mở tờ giấy báo quấn chai rượu vang Pommard, lẽ ra dùng để ăn với miếng vai cừu nấu trong lò từ 26 phút trước đó.


  Chai Pommard vừa lột đi tờ giấy báo, đã không bao giờ được mở. Miếng vai cừu không bao giờ được nấu chín. Tôi đã nhớ tắt lò trước khi bỏ đi Ý. Tôi cũng không quên tắt những ngọn nến thắp rải rác khắp phòng khách.
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  Khi thức dậy buổi sáng hôm đó, ngày 23 tháng Sáu năm 2008, tôi đã biết điều gì chờ đợi mình. Đấy là ngày kỷ niệm hai mươi lăm năm đám cưới của tôi với Marc, và tôi đã quyết định lo liệu hết, rằng buổi tối phải thật hoàn hảo – tất nhiên, nếu tôi nghe lời Marc và đồng ý với lời đề nghị của anh, đi ăn tối ở nhà hàng Grand Colbert, tất cả chuyện này đã không xảy ra. Nhưng đi nhà hàng sang trọng quá. Ý tưởng này nghèo nàn đến mức tôi muốn tổ chức một buổi tối ấm cúng phù hợp với sở thích của chúng tôi hơn. Tôi hơi giận Marc đã không dám đề nghị tôi đi ăn mừng sự kiện tại một thủ đô ở châu Âu, cùng lắm là New York là nơi tôi vẫn ước ao từ lâu và lẽ ra là nơi chúng tôi đi trăng mật, thay vì cái khách sạn tồi tàn ở Venise, một nơi vẫn là quá đắt đối với chúng tôi lúc đó. Nhưng nói vậy thôi!


  Thứ tư hôm đó tôi không đi làm. Cũng may, vì việc chuẩn bị buổi kỷ niệm ngày cưới thực sự chiếm hết cả ngày của tôi. Marc gọi điện thoại cho tôi hai lần vào buổi trưa. Hình như anh nghĩ tôi đang bối rối nhưng anh lại không dám nói ra. Qua cách anh nói với tôi như với một đứa trẻ bất trị và dễ thương, tôi biết anh nghĩ gì về tôi. Điều này khiến tôi bực bội. Tôi đã vội xua đuổi sự bực tức này vì sợ sẽ lại giận anh và rồi lại căng thẳng suốt buổi tối. Nhiều lần trong ngày, – lúc xếp hàng đến lần thứ ba ở cửa hàng Monoprix, vì tôi quên đến lần thứ ba một thứ gia vị hoặc một nguyên liệu không thể thiếu, lúc do dự về loại rượu và kiếm trên mạng loại nào phù hợp nhất với những món ăn khác nhau trước khi người bán rượu phải đưa mắt nhìn trời vì sự kém hiểu biết của tôi –, tôi tự nhủ phải chi mình là Marc, đóng vai người đi làm ngày hôm đó và bất ngờ giúp người kia bằng cách không về quá trễ, để vừa để chân dưới bàn, vừa giấu sự mệt mỏi đằng sau nụ cười ân cần. Tôi biết có những phụ nữ khác xử lý tốt hơn tôi. Những người ứng biến một cách hoàn hảo bữa tối cho mười lăm người chỉ trong vài phút, mà vẫn vui vẻ thoải mái chứ không hề khó chịu hay căng thẳng. Những người đi làm về lúc bảy giờ tối, mà một tiếng đồng hồ sau đã nấu xong các món ăn độc đáo – những món họ không bao giờ làm hỏng mà tất cả bạn bè đều thèm thuồng. Và những người sẵn sàng mở cửa cho bạn, dù tóc còn ướt vì mới tắm xong, với gương mặt không trang điểm và làn da mịn màng của một người đã ngủ mười hai tiếng, vân vân và vân vân.


  Tôi đã dao động suốt ngày giữa niềm vui chuẩn bị lễ kỷ niệm và nỗi ám ảnh thất bại.


  Vậy là tôi sai. Lẽ ra đã có thể hoàn hảo và còn tuyệt hơn cả ở nhà hàng Grand Colbert. Tôi đã chọn những bản nhạc Marc thích nhất rồi xếp thứ tự để mở chúng. Tất nhiên, tôi sẽ bắt đầu bằng nhạc jazz, Duke Ellington và Chet Baker lúc uống khai vị và tặng quà, những bài aria của Schubert lúc vào món khai vị, những bản sonat của Chopin và cantat của Bach lúc ăn món vai cừu, rồi sẽ chuyển sang Gypsy Kings lúc dùng phô-mai, tiếp theo là Janis Joplin lúc ăn tráng miệng, để chúng tôi hoàn toàn tỉnh ngủ khi về phòng và ghì chặt nhau trong tiếng hát của Maria Callas được vặn thật nhỏ. Tôi đã mua những tấm chăn lụa cho dịp này – những tấm ở BHV quá đắt nên tôi đã tìm ở cuối quận 12 trong một tiệm Tàu tồi tàn đầy bụi và đầy những món đồ trang sức “made in Shanghai” hơi bị xỉn màu vì nắng mặt trời. Sau bốn mươi lăm phút nhờ mở phân nửa các gói hàng, cuối cùng tôi cũng tìm thấy những tấm chăn màu ngọc trai hoàn toàn coi được, ít nhất cho một đêm. Tất nhiên sau đó, chỉ cần một trong hai chúng tôi quên không cắt móng chân sau bốn mươi tám tiếng là chúng có thể bị xước.


  Việc tôi sẽ mặc đồ như thế nào để có thể cởi ra sau đó thì rắc rối hơn nhiều. Tất nhiên không thể thiếu bộ đồ lót khêu gợi và cũng không thể không bị áp lực trước tính trọng đại của sự việc. Đã lâu tôi không khỏa thân trước mặt Marc. Tôi đã bốn mươi tám tuổi. Do đó, tôi định sẽ làm dịu bớt ánh sáng, rồi chui vào những tấm chăn “made in Shanghai” mà vẫn mặc áo ngực, sẽ không cởi nó ra khi làm tình, tất nhiên kể cả đôi vớ da. Một cách dàn xếp tạm được. Khêu gợi nhưng không lộ liễu. Không phô trương. Không khiến tôi quá ngại ngùng.


  Chiếc đầm bằng vải muxơlin xanh dương của tôi rất dễ cởi: chỉ cần hạ dây kéo ở bên cạnh là nó rơi xuống đất như một sự hiển nhiên êm ái. Còn đôi giày xám gót nhọn, tôi nghĩ có thể vẫn sẽ đi chúng khi làm tình. Xé nát những tấm chăn bằng lụa chỉ dùng một lần có thể trông táo bạo một cách tuyệt vời, một nét khiêu dâm đẹp.


  Thực tình, lẽ ra đã có thể hoàn hảo. Phải chi tôi đã không cãi nhau với ông bán rượu, đã không ra khỏi tiệm ông ta mà không mua gì để cuối cùng lấy chai Pommard mà Marc mang từ Bourgogne về hồi cuối tuần trước. Chai rượu được quấn bằng những tờ quảng cáo của báo Giải Phóng.
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  “Emilie, Aix 1976. Đến gặp anh tại Genoa càng sớm càng tốt. Dario.”


  Tôi không nghĩ gì, không tự đặt câu hỏi gì. Tôi làm những động tác vô thức.


  Tôi tắt lò. Tôi thổi nến.


  Tôi để trên bàn nhà bếp mấy chữ cho Marc: “Anh nhớ đừng lo.”


  Tôi khoác một áo khoác nhẹ lên bộ đầm nhẹ của mình.


  Tôi lấy chìa khóa xe hơi, túi xách. Bỏ quên di động.


  Rồi tôi đi.


  Tôi tên là Emilie. Tôi sống ở Aix-en-Provence năm 1976. Là năm tôi gặp Dario. Anh từ Genoa đến.


  Đấy là mối tình đầu của tôi.


  
3


  

    [image: vintage_symbol]

  


  Đấy là thời kỳ chị Christine của tôi vừa hát bài Lời cầu xin của tôi và bài Ngày thứ Hai dưới ánh nắng mặt trời vừa ngắm nhìn mình trong gương hàng giờ đồng hồ. Chị cầm chặt tay nắm sợi dây để nhảy thay cho micro. Chị tưởng chị hát nhép nhưng giọng chị vẫn thoát ra. Những bài hát của Mike Brant và Claude François bị lấp bởi giọng của chị, như một tiếng rên rỉ hơi khàn, một hơi thở cuối cùng. Chị chậm rãi đong đưa phần hông từ phải sang trái, miệng hơi sùi bọt mép.


  “Lời cầu xin của tôi. Xin hướng đến nàng! Lời cầu xin của tôiiii!”. Như vậy suốt nhiều buổi trưa. Rồi chị nói:


  — Buồn quá hé Mimile. Ông ấy chết rồi. Buồn quá hé!


  — Ừ. Nhưng chị thấy không, những bài hát của ông ấy còn mãi.


  — Em thấy chị hát hay không?


  — Ừ, chị hát rất hay.


  — Sau này chị sẽ là ca sĩ, em có nghĩ vậy không, Mimile?


  — Thế chị có nghĩ chị sẽ là ca sĩ không?


  — Chị đẹp không? Chị đẹp không? Không mang kiếng, chị có đẹp không? Chị có thể là ca sĩ. Chị đẹp mà!


  Trước khi chị nổi nóng, tôi phải luôn kết thúc bằng những lời nói dối: “Chị đẹp, chị sẽ là ca sĩ, chị sẽ lấy Ringo”. Chị điên lên vì Ringo, chồng của Sheila. Đấy là típ đàn ông của chị. Chị nói vậy.


  Thường khi buồn, tôi nghĩ đến Christine với sợi dây nhảy của chị, đến cách chị lắc đôi hông nặng nề một cách nghiêm trang, đến ánh mắt ngạc nhiên khi chị hát “Có thể yêu nhau ngày thứ Hai dưới ánh nắng mặt trời!”.


  Thường khi mất hy vọng, tôi nghĩ đến Christine sẽ nổi nóng nếu ai đó không nói tất cả đều là có thể.


  Tôi thường nghĩ đến cái gì đó chị có hơn tôi: Đó là nhiễm sắc thể số 21 không được dễ thương cho lắm.


  Chị đã cùng tôi đi suốt tuổi trẻ trong âm nhạc.
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  Khi gặp Dario, tôi mười sáu tuổi và ngây thơ như một đứa trẻ mười ba. Như vậy, tất cả những gì xảy ra với tôi đều bất ngờ. Tất cả đối với tôi đều có vẻ mới và quan trọng. Tôi ngạc nhiên một cách thích thú khi biết rằng cảm nhận các sự việc nói lên nhiều hơn bản chất của chúng. Một số cảm xúc nhẹ nhàng thôi, đã mang trong nó – tôi biết – những hứa hẹn đảo lộn sâu sắc. Không có gì đơn giản. Trong sự phức tạp của cuộc đời, tôi suy ra những niềm vui đầy e sợ, những căng thẳng tuyệt vời. Tôi thích thú với những chờ đợi của mình. Tôi mơ mộng về mọi thứ. Tôi tự biết mình có những tình cảm rộng lớn như biển cả. Tôi là một người khổng lồ bị nhốt trong một gia đình chật chội, một trường trung học cũ, một thành phố tỉnh lẻ tự biết mình đẹp nhưng vẫn buồn vì không là Paris.


  Suốt những năm đi học, tôi luôn có cảm giác như đang tìm cách vượt qua một cánh cửa không bao giờ mở hoàn toàn và buộc tôi phải nghiêng mình để len lỏi qua, bụng hóp lại, chân nhón gót, nhịn thở, kiểu thận trọng của người mập phì đi trên một nền giấy.


  Nhưng chiều hôm đó, buổi chiều kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày cưới của tôi, khi ra khỏi đường ngoại vi để vào xa lộ A6, tôi biết rằng đã có nhiều điều tốt đẹp trong năm 1976.


  Và tôi vẫn thường nhớ đến chúng.
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  Dì Suzanne, là chị của mẹ, bốc mùi như căn hộ của dì ấy. Một sự pha trộn giấy ướt, chất khử mùi và sơn móng tay. Bố nói: “Chị Suzanne của em, cho phép anh nói nhé, đã dơ lại thô bỉ.”


  — Bertrand, anh có thể nói đủ điều về chị Suzanne, nhưng trừ thô bỉ. Đấy là một người có đầu óc! Chị ấy là kiểm toán viên!


  — Có thể, nhưng móng tay chị ấy là của dân dược sĩ!


  — Ôi!


  Điều đó là sai, tôi có thể nói như vậy. Tôi đã nhìn rất kỹ móng tay được sơn của các nữ dược sĩ khi họ cất một cách cẩn thận những hộp nhỏ vào trong những túi nhỏ, trong đó đôi khi họ để thêm vài hàng mẫu nhỏ (Vâng thưa bà Beaulieu, dầu gội đầu cho tóc khô. Có mà! Loại cho tóc khô!). Bố tôi sai. Chín trên mười nữ dược sĩ có móng tay hoàn hảo. Móng tay dì Suzanne thì không bao giờ. Lúc nào cũng có một đầu bị xước, một móng bị gẫy. Dì không quan tâm đến điều này cũng như những gì còn lại. Dì thích đàn ông và không giấu giếm điều đó, đối với gia đình chúng tôi, đây không phải là một vi phạm mà một bệnh nặng. Nhờ dì mà tôi hiểu rất sớm rằng tình yêu là điều tốt. Dì thường dẫn tôi đi xa. Chúng tôi đã đi Maroc năm 1975, vào lễ Phục sinh.


  “Emilie – mẹ tôi nói trước khi chúng tôi đi – dì Suzanne hơi ngông, con biết rồi. Cuộc đời không phải lúc nào cũng đơn giản với dì, mà… Tóm lại! Mẹ yêu cầu một việc: ngay khi đến Marrakech, con mua một bưu thiếp, bất cứ cái nào, một tấm của khách sạn, xấu cũng được. Mẹ không cần. Trên bưu thiếp, con muốn viết gì thì viết. “Trời đẹp. Chuyến đi yên ổn. Con không ói trên máy bay”. Rồi con ghi thêm: “Dì Suzanne khỏe.” Đồng ý chứ?


  — Dạ…


  — Thế nào dì cũng đọc tấm thiệp. Mẹ biết dì. Dì tò mò như… Tóm lại dì tò mò. Vậy: con sẽ vẽ một dấu thập nếu mọi việc đều ổn, hai dấu thập nếu mọi việc thực sự rất rất ổn và tất nhiên… nếu không có dấu thập nào… mẹ sẽ hiểu. Mẹ có số điện thoại khách sạn. Mẹ sẽ gọi liền, hãy tin mẹ.


  Có thể nói mẹ tôi rất mê dấu thập thánh giá. Mẹ thấy dấu thập ở khắp nơi. Mẹ có hai cái đeo ở cổ bên cạnh ba ảnh tượng Đức Mẹ, một cái mua ở Lourdes, cái kia mua ở đường Bac, không kể cái từ ngày lễ rửa tội của mẹ bị lỗ chỗ đầy. Hồi bé, mẹ thuộc loại hay căng thẳng nên mẹ đã gặm nó suốt.


  Tôi đã yêu mình tại Marrakech. Tôi ngắm nhìn mình trong gương và thấy mình đẹp. Đấy là lần đầu tiên. Khám phá này khẳng định cảm nhận mơ hồ của tôi về cuộc đời mà một ngày nào đó tôi sẽ đến. Tôi sẽ cắm đầu đi với tất cả nhiệt tình bị kìm hãm bởi một đời thường tạm được, thường xuyên dựa trên một đạo đức cho phép những chứng thần kinh của bố mẹ tôi nổi bật như những thói quen tốt của một đời sống Cơ đốc giáo. Ngoài chợ, mấy người thợ thủ công hỏi tuổi tôi. Họ nói: “Cô bé đẹp quá”. Dì Suzanne liền trả lời: “Nó còn nhỏ nhưng lấy chồng rồi. Ngày mai chồng nó đến.” Rồi với những móng tay sơn ẩu, dì cùng tôi chọn vải và những chiếc nhẫn lớn như nắm tay. Tất cả đẫm mùi da thuộc và mùi tự do, mùi bạc hà và mùi bạch đàn. Tôi bước đi như một nữ hoàng. Tôi cảm nhận rõ ràng. Tôi có mông. Tôi có ngực. Tôi có tiếng cười trong và dài, những chiếc vòng giả ở cổ tay rám nắng của mình. Tôi thích nhìn những động tác của tay tôi. Tôi bắt gặp mình yêu thích mình.


  Ở quán rượu của khách sạn, chiếc dương cầm bị lỗi điệu. Mỗi tối, người biểu diễn đàn dương cầm lặp đi lặp lại bài My way và Ché sera mà đánh sai đến phân nửa các dấu thăng. Tôi cố không nghĩ đến Christine và tự nhủ không biết cuộc đời mình sau này có như vậy không. Liệu tôi có sẽ thường được như vậy, có được lang thang trong không khí ngập mùi hoa nhài và kẹo mứt, mùi thú vật chết và hoa khô. Liệu ở khắp nơi trên thế giới, có những khách sạn không đắt tiền có đàn dương cầm cũ, xung quanh là những người hời hợt đến mức quên không đánh dấu thập trên các tấm bưu thiếp bạc màu và phải lòng nhau mà không bao giờ đánh dấu một lúc ngơi nghỉ.
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  Tôi có hai mươi lăm năm kết hôn. Tôi có ba con với cùng một người đàn ông. Ba con gái. Đứa nào cũng đã đi. Đứa nào cũng đã rời nhà mà không báo trước, hay rời nhà ngay khi báo thì đúng hơn. Nhưng quá trễ và không được đâu ra đó, có thể do quá hạnh phúc hoặc quá vô tư hoặc do dự chưa đủ. Nói chung, cả ba đã đi, đã bỏ tôi. Sự đời là thế, cha chúng nói vậy.


  — Nghe này Marc, có thể sự đời là thế, có thể là bình thường, là tất yếu, là sinh học, là sinh lý và cả xã hội học và em cóc cần biết. Vì trái với anh, em không chỉ nghĩ bằng cái đầu của mình.


  — Phải rồi! Phụ nữ cũng nghĩ bằng bụng! Họ mang lại cuộc sống còn đàn ông làm chiến tranh! Em để vé xe lửa ở đâu? Đúng là anh ghét mấy vụ đặt vé trên mạng. Đừng nói với anh là đàn ông không có khái niệm tổ chức.


  — Em không nói gì hết. Vé xe lửa ở trong ví em.


  Đấy là những tranh luận trẻ con và vô ích, đầy mỉa mai của những người chọc tức nhau và biết rõ nhau đến mức mọi bí mật, mọi bất ngờ đều vô ích. Chỉ còn sự chắc chắn rằng người này có thể nói trước người kia điều mình nghĩ và cách bảo vệ quan điểm. Như vậy tất nhiên là mệt.


  Tôi dạy học ở một trường mẫu giáo. Trường nơi tôi làm việc không xa nhà. Tôi đi bộ đến đấy. Tôi tránh xe điện ngầm, tránh cái đám đông ngửi nhau và không ưa nhau. Tôi là cô giáo – người ta không gọi là “cô giáo” nữa mà gọi là giáo viên. Nghe có vẻ dài hơn, đạo đức giả hơn và trả lương cũng không khá hơn. Tôi dạy đọc. Từ hơn hai mươi năm nay. Cho những đứa trẻ hiểu được, học được, nhớ được.
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  Christine! Christine! Em biết chị làm được! Bờ-a: Ba. Cờ-a: Ca. Đờ-a: Đa! Dễ ợt!


  Khi thấy tôi mất bình tĩnh, Christine chạy lại năn nỉ mẹ: “Mẹ! Mẹ! Con là cây thánh giá của mẹ, đúng không?”. Thế là mẹ lấy vẻ quan tâm nhất và cũng can đảm nhất để nói: “Có chứ! Christine của mẹ, con là cây thánh giá của mẹ!”


  Rồi Christine hoan hỉ trở lại phòng nói với tôi: “Sao em nổi nóng vậy?”


  Tại sao tôi nổi nóng nhỉ? Tôi muốn chị làm được tất cả, ngoài làm ca sĩ và làm vợ Ringo… Tôi dạy chị kẻ vạch theo những chữ in hoa và chị làm được. Nhưng tôi vẫn ném tập chị như tôi ném tập của tôi với cảm giác biết rằng mình nhầm về giá trị những hàng chữ này, về những cố gắng ở phía sau. Vì đối với Christine, cánh cửa không những không hé mở mà đóng chặt.


  Tôi chỉ mới dạy chị học viết, chưa bao giờ dạy đọc. Chắc chắn tại tôi ít muốn dạy hơn chị muốn học. Tôi nghĩ tại tôi sợ những gì chị có thể đọc trong thế giới chúng ta đang sống. Chúng ta, những con người mang định mệnh của mình để mua thiên đường và suốt đời chờ một tin nhắn màu nhiệm trên trang báo nhàu nát.
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  Tối hôm đó, khi tên những thành phố ngoại ô như Champigny, Rungis, Sainte-Geneviève-des-Bois, đã ở tuốt phía sau còn tôi đang hướng đến Lyon, tôi ý thức rằng chuyến đi này vô nghĩa. Dù sao, đấy là đối với những người khác. Làm sao giải thích với những người khác đây? Làm sao nói với Marc? Tôi không muốn anh lo lắng. Tôi không muốn tất cả chuyện này trở thành một thảm kịch, một đề tài tranh cãi giữa hai vợ chồng. Đây là cuộc chạy trốn của tôi, chuyện riêng của tôi, là chuyện không liên quan đến chồng tôi. Tôi chán ngấy phải nói ở số nhiều. Marc và tôi. Chồng tôi và tôi. Bố các con tôi và mẹ chúng. Chúng tôi sắp đi nghỉ hè. Chúng tôi sẽ ăn mừng lễ Giáng sinh với một người nào đó. Chúng tôi để dành. Chúng tôi nghĩ rằng. Chúng tôi cần nói với bạn… Ôi trời! Đến mua một đôi giày hay thay nhãn hiệu kem đánh răng cũng là hành động chung.


  — Emilie! Em tin cái quảng cáo ngu xuẩn ấy hả? Em mua thứ kem đánh răng ba tác dụng đó với giá đắt vô lý. Làm sao kem đánh răng lại có ba tác dụng! Đến anh đây là người, anh cũng không nghĩ mình nhiều khả năng đến vậy!


  — Dù sao vẫn không đủ để biết giá kem đánh răng, kể cả địa chỉ cửa hàng Monoprix gần nhất!


  Không những hoàn toàn ngu xuẩn và hạ thấp giá trị con người hai chúng tôi, liệu mấy cuộc cãi vã này có phải là dấu hiệu của bực tức nào khác xa xôi hơn? Tôi thường nghĩ, thay vì nổi nóng, hờn giận và thất vọng, tại sao ta không đấm vào khoảng không những cú nhỏ nhen, biến động tác và lời nói đời thường thành hành vi hiếu chiến – cũng vô nghĩa không kém hai bức tượng nhỏ trong tay một đứa trẻ.


  Tôi phải gọi điện thoại cho Marc. Phải giải thích càng sớm càng tốt trước khi anh kịp báo với bạn bè của tôi, với các con của chúng tôi, và cũng có thể cả với bố mẹ tôi.


  — Bố mẹ mình hả! Tha cho bố mẹ mình một chút đi! Hai người lớn tuổi hiền lành sống ở một chỗ được khử trùng. Thực tình đây là kỷ nguyên của trống rỗng. Sao mình có thể sợ sự trống rỗng chứ?


  Tôi dừng xe ở bãi đậu đầu tiên dọc xa lộ. Cũng có thể Marc không gọi điện thoại cho bố mẹ tôi, nhưng ý nghĩ này khiến tôi nổi nóng ngoài ý muốn. Bởi vì đúng là tôi sợ sự trống rỗng. Tôi sợ một ngày nào đó sẽ kết thúc như họ. Phải ngồi rên rỉ trên một chiếc ghế bành cho đến khi chết.


  Tôi mua thẻ điện thoại ở cửa hàng bán báo trên xa lộ rồi bấm số điện thoại nhà từ một buồng điện thoại được đặt một cách chí lý ngoài bãi đậu xe vận tải.


  — Marc…


  — Ôi trời, em hả? Em đang ở đâu? Có chuyện gì vậy? Em khỏe không? Anh đang lo muốn chết. Em khỏe không?


  — Anh không thấy tờ giấy em viết sao? Em đã nói anh đừng lo gì hết mà.


  — Em đùa với anh hả?


  — Em xin lỗi…


  — Em đang ở đâu? Em quên không mang theo cả di động. Thật quá đáng. Anh lo muốn chết luôn. Em đang ở đâu?


  — Anh không gọi điện thoại cho bố mẹ em chứ?


  — Sao? Có liên quan gì đến bố mẹ em? Đã xảy ra chuyện gì với bố mẹ em?


  — Không. Tất nhiên là không. Em chỉ muốn biết chắc anh có gọi cho bố mẹ hay không.


  — Coi nào, anh chẳng gọi cho ai hết. Anh ôm chặt điện thoại suốt cả tiếng đồng hồ đến giờ. Lúc đầu anh tưởng em muốn cho anh bất ngờ. Rồi anh…


  — Bất ngờ hả, nhưng mà bất ngờ gì?


  — Anh đâu có biết… Anh… Anh thấy mấy cái chăn lụa… mấy gói quà, với nến… Anh tưởng có thể… Nói chung, ngốc thiệt. Anh mau chóng hiểu là mình ngốc thiệt. Em đang ở đâu? Anh nghe tiếng ồn… tiếng xe hơi? Xe tải phải không? Em đang ở xa lộ hả?


  — Ừ.


  Im lặng kéo dài. Anh sợ. Chỉ nỗi sợ mới có thể khiến Marc im miệng. Tôi nghe tiếng anh uống một hớp rượu lớn. Rồi anh nói tiếp:


  — Bao giờ em về?


  — Em đi gặp một cô bạn ở Ý.


  — Coi nào. Ngay tối kỷ niệm cưới hai đứa mình. Bất ngờ vậy đó. Một cô bạn ở Ý.


  — Vô lý thiệt. Em biết…


  Lại tiếng uống rượu… Cuối cùng chai rượu ngon Pommard đó cũng được mở…


  — Marc…


  Anh đã cúp máy.


  Tôi đi uống một ly cà phê ở cafeteria, lúc đó gần như vắng tanh. Tôi không hào hứng nữa. Tại sao tôi đi nhanh vậy? Tại sao tôi lại nghĩ tin nhắn đó liên quan đến tôi? Nó nhắc đến Aix, nhưng cũng có thể là Aix-les-Bains, hoặc Aix-la-Chapelle… Hẳn có nhiều Emilie tại những thành phố này vào năm này. Có bao nhiêu Emilie năm xưa đến Ý để kiếm một Dario năm xưa? Liệu một thanh niên như anh có thể già đi, trở thành một người ngũ tuần với mái tóc hoa râm và mí mắt sụp? Một người đàn ông mà sức quyến rũ duy nhất nằm ở giọng Ý được giữ một cách khéo léo và cách đưa tay vuốt tóc một cách giả tạo?


  Tôi cảm nhận cái nhìn một gã trên người tôi. Một gã tròn trịa, bóng nhẫy mồ hôi, khoảng bốn mươi tuổi. Hắn có hơi thở khàn của một tay nghiện thuốc lá. Hắn có vẻ ngạc nhiên. Hắn nhìn như tôi là một món đồ trưng bày nhưng lại không được đặt đúng chỗ. Tôi không ăn khớp với khung cảnh. Cho dù với đôi giày cao gót, chiếc đầm muxơlin, đôi vớ da và phấn son đã mệt mỏi, tôi vẫn không có vẻ của một phụ nữ chèo kéo trên xa lộ. Đêm nay tôi sẽ ngủ ở đâu? Lúc nãy tôi không nghĩ đến… Tôi phải mất bao nhiêu thời gian để đến Ý? Tôi rất ghét lái xe ban đêm. Tôi lại đang mệt vì một ngày quá nhiều cảm xúc và bực mình vì cú điện thoại mình gọi cho Marc. Anh đã nói: “Lúc đầu anh tưởng em muốn cho anh bất ngờ…” Anh tưởng tôi có thể làm điều này cho anh. Liệu tôi có thể tưởng anh làm điều này cho tôi? Không bao giờ. Tôi có thể tưởng điều gì? Rằng anh có tình nhân? Rằng cô ta nói: “Em đợi lâu rồi. Chiều nay anh phải nói anh bỏ bà ấy!”, tóm lại tất cả mấy trò tầm thường thảm thương, mấy quyết định tối hậu tồi tệ ấy ư? Liệu Marc có tình nhân? Anh có gì để tự trách mình? Anh đã không giận dữ. Anh có vẻ lo lắng. Anh đã uống rượu, đã ôm chặt – theo như anh nói – điện thoại cả tiếng đồng hồ.


  Gã tròn trịa đầy mồ hôi giờ đây nhìn tôi mà cười nửa miệng. Hắn dán mắt vào tôi không chút ngượng ngùng với vẻ thích chí. Tôi liền kéo váy xuống, xếp chân lại dưới ghế và vội vàng kết thúc ly cà phê của mình. Hắn thò tay ra sau tai để lấy một điếu thuốc lá mà hắn đưa về phía tôi trước khi để nó biến mất trong lòng bàn tay mở của hắn. Một gã tội nghiệp… Hắn khiến tôi mơ hồ nhớ đến những buổi tối sinh nhật ở nhà mấy người họ hàng với các màn biểu diễn thảm hại. Hắn lấy một đồng tiền từ trong túi hắn, đặt một chiếc ly lên trên, rồi đặt một cái khăn lên ly. Tôi cũng biết màn này. Đồng tiền sắp biến mất. Úmbala úmbala. Khi hắn nhấc chiếc khăn lên với một nụ cười giả dối, chiếc ly không còn nữa. Tôi hất đầu nhẹ ra ý khen trò mẹo của hắn rồi tôi đứng lên để đi. Ngay lúc này, một phụ nữ lại gần hắn. Tôi nhận ra bà phục vụ quán rượu. Bà đã xong việc. Hắn đứng dậy nói thầm gì đấy vào tai bà. Bà vừa nghe vừa nhìn tôi.


  Tôi bước ra.


  Không khí nặng trĩu. Một đám thanh niên Tây Ban Nha đang dựa vào capô xe của chúng và ăn bánh sandwich. Nhạc rap ở radio được mở ở mức lớn nhất. Xa hơn một chút, một gia đình đang ăn dã ngoại, một con chó sủa trong một chiếc xe hơi, mấy tay lái xe tải vừa nói chuyện phiếm vừa rít thuốc lá. Tôi sắp lên xe mình thì bà phục vụ quán rượu đến. Bà chạy để kịp gặp tôi.


  — Tôi bỏ quên cái gì hả? – Tôi hỏi bà.


  Bà thở hổn hển, hai tay chống nạnh, thật chặt như để có thể đứng vững.


  — Đấy là chồng tôi. Ông ấy nói bà có lý.


  — Xin lỗi?


  — Tôi biết nghe có vẻ lạ, nhưng ông ấy biết phép thuật.


  — Tôi thấy.


  — Ông ấy đọc được ý nghĩ.


  — Tốt…


  Tôi mở cửa bước vội vào xe. Bà phục vụ quán rượu nắm cửa xe và lặp lại:


  — Bà có lý. Ông ấy muốn tôi nói với bà như vậy. Bà có lý.


  Tôi nhìn bà ta. Bà không còn trẻ. Bà đã làm ở chỗ xa lộ từ bao lâu? Hẳn một đêm, bà đã không ngủ được vì ngày hôm sau bà có cuộc phỏng vấn tuyển dụng với một gã gầy còm nhỏ con, mặc đồ đen và đầy tật lặt vặt. Hắn đã hơi ác với bà, hắn đã tìm cách làm bà khóc, nhưng bà vẫn giữ vững thần kinh và đã giành được chỗ làm. Hắn đã sốt sắng bắt tay khen ngợi bà và nói rằng hắn muốn thử sức chịu đựng của bà vì khách hàng không dễ tính, bà có thể sẽ gặp những tình huống mệt mỏi. Trong nghề này, phải sẵn sàng đối đầu với mọi điều có thể xảy ra. Mà tối nay bà có rảnh không?


  — Cám ơn bà. – Tôi nói vậy.


  — Có gì đâu. Giúp được thì giúp thôi.


  Hình như bà ta chờ một cái gì đó đáp lại. Một chút tiền chăng? Mà có gì đâu. Tôi chẳng hỏi gì cả. Gã kia nhìn chòng chọc vào mặt tôi không chút ngại ngùng. Tôi hình dung một cách dễ dàng hắn nói với mọi người: “Bạn có lý”, để có được tiền boa. Loại câu phù hợp với mọi tình huống như “Hãy yêu thương nhau”, “Hạnh phúc không ở đâu xa”, “Bạn có lý”. Tôi muốn bẫy bà ta một cách nhẹ nhàng:


  — Chồng bà còn đọc được gì khác trong đầu tôi?


  Bà có vẻ bực mình và liền nhìn về phía bãi đậu xe để kiếm hắn.


  — Ông ấy không nói với bà sao?


  — Ông ấy nói tôi không nên nói lại với bà.


  Đúng rồi. Vụ tiền boa đây. Tôi đóng cửa xe và khóa liền từ trong. Bà có vẻ phật ý. Có một lúc tôi sợ chồng bà thuộc loại đểu có thể trở nên vũ phu nếu bà quay về tay không. Tôi hơi hạ kính xe.


  — Bà có vẻ phiền. Có gì không ổn sao?


  Bà lại nhìn bãi đậu xe một chút rồi thì thầm:


  — Cứ từ từ mà đi.


  — Đi đâu?


  Bà nhìn cứ như tôi là giống kỳ quái nhất bà từng gặp trên xa lộ này, một nơi mà các tay khùng nhất từ khắp bốn phương trời đều rảo qua. Bà do dự một giây rồi nói với tất cả sự căm hận mà bà cảm nhận đối với tôi – tôi, kẻ khiến bà phải nói dối người đàn ông của mình:


  — Thì! Đi Ý!


  Trước khi tôi kịp hỏi bất cứ điều gì, bà đã chạy đi.


  Tôi mau chóng rồ ga rồi đi luôn.


  Tôi không buồn ngủ chút nào nữa. Được một lần, tôi không ngại chạy xe đêm. Tôi bật đài phát thanh lên. Tiếng France Gall thì thầm: “Tất nhiên… Tất nhiên… ta lại cười đùa vì những chuyện ngớ ngẩn, như trẻ thơ… Nhưng lại không được như trước đây.”


  Tôi bất giác thở dài, ngả đầu vào chỗ dựa đầu trên xe… Cảm giác thật dễ chịu.


  Lần đầu tiên, tôi nghĩ các con gái tôi có lý khi rời nhà. Tôi cũng nhẹ nhõm như chưa từng ba lần mang thai. Chúng nó tưởng thế nào chứ? Vì chúng luôn gọi tôi là “mẹ”, nên tôi luôn là như thế? Vì chúng đã chấp nhận tôi, đã khai sinh ra tôi? “Anh đã khiến em làm mẹ”, Marc nói vậy khi những lần tranh cãi của chúng tôi chuyển hướng xấu. Tôi phải “cám ơn” ai đây? Anh ấy hay các con của tôi? Chúng thường mỉm cười một cách độ lượng khi tôi kể một điều gì đó xảy ra cho tôi “lúc mẹ bằng tuổi mấy đứa”, và cuối cùng nhẹ nhàng nói những lời thận trọng chán chường: “Tụi con biết mà mẹ. Tụi con biết mà”, giống như tìm cách trấn an một bệnh nhân bị sốt và hơi mê sảng. Coi nào, các con của mẹ, các con đâu có biết. Các con đã đến một thế giới đầy người già: cha mẹ, chú bác, hàng xóm, thầy cô, những người buôn bán và thầy thuốc, chưa kể ông bà và tất cả những người được chỗ ưu tiên trên xe buýt và khi đợi xe taxi. Vào lúc những người ta cảm thấy thoải mái, khi thế giới thuộc về ta, sẵn sàng nổ tung, và chẳng là gì so với tuổi già ta tự mang trong chính mình, tuổi già được ban tặng khi chào đời. Như vậy khi nhập thế, ta có độ tuổi tương đối bằng với những kẻ xung quanh. Tất nhiên không thấy rõ bằng. Và phải chi ta biết được tất cả những gì chờ đợi ta, quả là dài đằng đẵng và tầm thường! Phải chi ta biết được sẽ có bao nhiêu dòng người chờ đợi trong các siêu thị, những ông chủ xem thường ta, những hóa đơn và đêm thức trắng, những lời nói khiến ta đau đớn, bạn bè phản bội và con cái xa dần, đủ thứ việc lặt vặt gớm ghiếc, những chiến tranh nơi xa, những vụ tàn sát trên truyền hình và hàng xóm láng giềng ồn ào. Tối nay là một tối trên xa lộ. Đêm khuya. Xung quanh tôi chẳng có gì. Trong túi xách của tôi không điện thoại. Chẳng có ai đi chung. Một cái vali trong cốp xe cũng không. Đến một con chó ngủ thiu thiu, một dòng chữ trong ngăn để đồ lặt vặt cũng chẳng có.


  Có thể đấy là một nhà ảo thuật cho rằng tôi có lý khi đi Ý – tất nhiên trên xa lộ A6, ông ta khó mà khen ngợi tôi đi Bruxelles… Bọn lừa đảo không chỉ tâm lý, mà cũng rất logic.
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  Dù sao lúc khoảng hai giờ sáng khi đến gần Lyon, tôi cũng bắt đầu thấm mệt. Tôi suýt ngủ gục mấy lần. Tôi mụ cả người, nửa đầu hơi choáng váng. Khi đến Châlons, tôi ngừng ở một khách sạn Formule 1. Ánh đèn neon chiếu sáng đại sảnh xam xám như giữa ban ngày. Không có ai ở chỗ tiếp tân ngoài một cái máy mà tôi bỏ thẻ tín dụng của mình vào để nó cho tôi số phòng và thẻ từ để mở cửa phòng. Tôi nghĩ, hẳn địa ngục phải giống khách sạn không chủ này. Rằng chắc chắn đây là một địa ngục được đặt bên lề đường, mở cửa mọi lúc đối với mọi người, từ xấu xí, vô danh đến quá sáng suốt. Vậy mà thật dễ chịu khi vào phòng: cuối cùng cũng được cởi áo chẽn, vớ da, váy đầm, giày cao gót, được tắm vòi sen nóng thật lâu, rồi chui vào đống chăn sạch. Tôi mỉm cười hạnh phúc vài giây trước khi chìm vào một giấc ngủ nặng nề không mộng mị.


  Khi tôi tỉnh dậy, địa ngục lại xuất hiện nơi cánh cửa phòng. Tiếng những chiếc xe phóng nhanh trên xa lộ chẳng là gì so với tiếng xe buýt gây ra khi ngừng ở bãi đậu xe, với máy xe vẫn hoạt động. Tiếng máy hút bụi ở hành lang cứ thế tông vào tường, tiếng gào thét của một đài phát thanh quảng cáo cho các kênh siêu thị và những dịch vụ vệ sinh với giá không đắt, tiếng điện thoại ở quầy tiếp tân reo mà không ai nhấc. Tôi làm gì ở đây? Lẽ ra tôi phải đang thức giấc trong vòng tay của Marc, với chiếc áo nịt và đống chăn lụa, quà cáp mở tung ở chân giường, ly tách không đặt gần những cây nến đã cháy hết? Điều gì thúc đẩy tôi chạy trốn một buổi kỷ niệm cưới mà tôi đã bỏ rất nhiều thời gian để chuẩn bị? Mục đích của tin nhắn đó là gì? Chàng đẹp trai yêu dấu của tôi muốn kiểm tra điều gì? Anh mới biết mình bị ung thư, viết hồi ký hay thử nghiệm khả năng quyến rũ sau nhiều năm? Về tất cả những điều này, tôi chẳng biết gì. Nhưng tôi tin Dario và cũng tin vào hành động bất ngờ đã đưa tôi ra khỏi ngôi nhà của mình. Tôi cảm thấy mình mạnh mẽ như một phụ nữ quá uể oải bỗng chốc quyết định nhào xuống dòng nước lạnh buốt để khi ra khỏi đấy phải thở gấp với một dòng máu mới trong huyết quản.


  Lẽ ra tôi không nên dùng xa lộ. Lẽ ra tôi nên đi mua quần áo dễ chịu để mặc rồi chạy theo quốc lộ để đi Genoa với tốc độ mình muốn. Như vậy sẽ hay hơn cho tôi.


  Tôi dùng điện thoại đặt ở bàn ngủ gắn trên tường để gọi cho Marc. Điện thoại reo hồi lâu anh mới trả lời. Tôi biết giờ này anh đang tắm dưới vòi sen. Tôi có thể hình dung, một tay anh lau tóc, tay kia nhấc điện thoại. Tôi có thể tưởng tượng anh hơi nghiêng đầu, mắt nheo lại, trên cổ có những giọt nước.


  — Marc, em đây. Anh à, đúng là em đi Ý. Không phải em đi tìm một cô bạn mà…


  — Anh đã đọc tất cả tin nhắn của em, em biết không? Nghe hộp thư thoại của em nữa. Hoặc em có nhiều điện thoại, hoặc em che giấu trò của em giỏi lắm.


  — Một tuần nữa, không hơn, em sẽ về.


  — Anh gặp em đâu đó được không?


  — Thôi. Em sẽ gọi cho anh. Anh cho em số di động của anh. Em không thuộc cho lắm. Số các con cũng vậy. Anh không gọi điện thoại cho tụi nó chứ?


  — Đừng nói anh phải gọi cho ai và không gọi cho ai nữa. Tất nhiên anh đã gọi cho các con! Nếu là anh, em sẽ làm gì?


  — Em có thể ghi lại. Cho em số đi.- Em hoàn toàn chịu trách nhiệm đấy – Anh nói sao?


  — Cứ gọi điện cho tụi nó, nếu em muốn. Nhưng anh không nghĩ tụi nó bình tĩnh như anh.


  — Tại sao chứ? Tại sao tụi nó lại không bình tĩnh? Em đi Ý thì có liên quan gì đến tụi nó? Chẳng lẽ suốt đời em phải thanh minh với mọi người về những gì em làm, về những gì em nghĩ và dự định. Mấy người tưởng mình là ai chứ?


  — Là gia đình em.


  — Hay quá! Anh khỏi đọc số điện thoại đi.


  Rồi tôi gác máy.
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  Lần đầu tôi gặp Dario là khi anh ôm hôn một đứa con gái khác. Đấy là một trong những tiệc nhảy đầm đẫm mồ hôi mà tôi không được phép đi, nhưng mọi cửa sổ đều đóng nên không sợ mẹ tôi đứng ngoài nhìn thấy. Tôi không phải là đứa duy nhất lén có mặt. Mấy bạn gái cũng không hại nhau, tất nhiên trừ khi bị chơi xấu. Vì vậy chiều hôm đó, tôi đã không hét lên vì bực mình lúc Coralie Finel[1] (tên này không hợp với nó chút nào vì nó béo phì) hôn lưỡi anh trong khi ban nhạc Rolling Stones gào thét bài Angie. Ôm hôn Dario trong tiếng “Angie ôi Aaaangie!” là ước mơ được chia sẻ của cả phân nửa đám con gái ở trường trung học. Phân nửa kia hoặc đồng tính, hoặc lên cơn điên loạn hay bị chứng liệt mặt. Dario không keo kiệt và phân nửa trường trung học biết rõ điều này: Anh đẹp trai, điệu nghệ và không chung tình. Không đứa con gái nào dám yêu cầu anh thề thốt, chung tình lại càng không. Các cô nàng vừa hôn lưỡi một cách thoải mái vừa cám ơn thượng đế và biên giới Ý rất gần, đã cho phép sự di cư tốt lành này. Mọi đứa con gái, trừ tôi tất nhiên. Tôi không đồng tính, không bại liệt, cũng không điên loạn hơn mấy đứa kia, vậy mà… Dario không nhìn đến tôi! Buổi chiều hôm đó, lúc anh ôm hôn Coralie Finel – một tay anh vuốt ve gáy nó, tay kia anh đặt lên bàn mông khổng lồ của nó – tôi chợt thấy lòng ngổn ngang. Tôi biết anh qua tiếng tăm. Hình của anh được chuyền tay nhau. Tên anh được khắc lên các bàn học và tường nhà vệ sinh. Có cả những câu nên thơ như “Ôi Đức Mẹ Đồng trinh! Không làm tình mà Ngài có được đứa trẻ. Hãy khiến con làm tình VỚI DARIO!!!! mà không có con”, hoặc “Dario chuyển từ tay này sang tay khác, bàn tay Dario chuyển quá hay”, những thứ đại loại như vậy. Tóm lại, anh chủ yếu chẳng có gì khiến tôi thích. Tôi đa cảm và chỉ chấp nhận một mối tình. Tôi ước mơ tình yêu sóng gió với một Heatcliff miền Provence, một điều gì đó rắc rối có thể giày vò tôi, nghiền nát tôi, khiến tôi tái mét và thỏa mãn. Nhưng chiều hôm đó, bàn tay Dario lùa trong tóc Caroline, các ngón tay của anh lẫn trong những lọn tóc vàng nhớp nháp của nó khiến tôi xao động nhiều hơn tôi có thể nói. Anh có cách lập lại động tác, xen kẽ dịu dàng với mãnh liệt, khiến tôi như bị thôi miên. Tôi nghĩ tệ nhất là khi anh làm một cách chậm rãi. Sự chậm rãi và vẻ ngập ngừng giả tạo của các ngón tay anh khiến tôi muốn hét lên. Anh khéo léo và biết cách gìn giữ những hiệu quả của mình với một vẻ lười biếng có tính toán.


  — Anh chàng hấp dẫn quá, đúng không? – Magali Blanc hỏi tôi với vẻ hãnh diện cứ như chính nó đã hướng dẫn anh.


  “Hấp dẫn” à? Hóa ra là điều tôi cảm nhận. Thèm muốn như một người đàn ông. Tôi không được báo trước là tình hình diễn ra ở hai chiều. Mẹ tôi luôn nói “đàn ông là lũ chó”. Vì vậy, lần đầu thấy một con teckel[2] đực miệt mài hàng giờ với một con chó cái lai hơi quá cao đối với nó, tôi quyết định không chút hối hận rằng tình yêu không phải dành cho tôi.


  Cuối bài slow rất nổi tiếng, Coralie Finel gần như vồ lấy Dario. Nó biết thời gian của nó chẳng còn nhiều. Nó há miệng lớn đến mức trông như muốn nuốt chửng anh. Anh không phản ứng lại. Anh thuộc lòng kiểu nuối tiếc sớm này. “Hy vọng anh ấy chích ngừa dại rồi”, Magali ganh tị thì thầm vào tai tôi trước khi nhảy bổ về phía anh với một chai Coca trên tay: Nó muốn anh lấy lại sức một chút trước khi nhảy với nó bài Anh yêu em biết bao.


  Coralie Finel hoàn toàn gục bên cạnh tôi, miệng nói nhỏ “mẹ kiếp” với một vẻ không thể lãng mạn hơn.


  Đứng giữa phòng khách chìm trong ánh sáng mờ ảo, Dario lấy mu bàn tay lau trán. Anh quay đầu lại và dù anh không muốn, tôi nhận được ánh mắt của anh. Ánh mắt hơi lạc lõng, một màu xanh biếc gần như trống vắng. Ánh mắt thể hiện rõ đầu óc anh không ở đây. Hoàn toàn không ở đây. Vậy anh ở đâu khi đang ve vãn với một nhịp độ không giảm sút tất cả những đứa con gái đến với anh?


  Tôi đứng dậy bỏ đi và tin chắc rằng tình yêu chẳng liên quan gì đến mấy con chó teckel.
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  “Chàng đã ước mơ đời mình. Chàng đã sống những ước mơ đời mình. Chàng đã ước mơ đời mình. Chàng đã sống ước mơ đời mình. Chàng đã ước mơ…” – Ê ô! Christine! Tốt rồi. Chị biết mà.


  — Em nghĩ vậy hả?


  — Em chắc chắn.


  — Liệu mẹ có thích không?


  — Rất thích.


  — Câu “chúc mừng mẹ”, chị để đâu?


  — Sao chị hỏi để đâu? Chị để đâu tùy. Nói “chúc mừng mẹ” đâu có gì rắc rối. Cho em hai phút để em ôn lại.


  — Chị cũng ôn lại. “Chàng đã ước mơ đời mình. Chàng đã sống những ước mơ đời mình. Chàng đã sống những cuộc đời mình…” Không được. “Chàng có đời mình, còn tôi, có ước mơ của tôi… Chàng có ước mơ của chàng, còn tôi, có cuộc đời tôi…” Chị chẳng nhớ nữa! Chị chẳng nhớ nữa! Chị chẳng nhớ nữa!!!


  Chị đập đầu vào tường khiến mắt kính chị bị vỡ và làm rách cung lông mày chị. Tôi không ngờ cung lông mày có thể chảy máu nhiều và lâu đến vậy.


  Ngồi ở phòng đợi cấp cứu, một tay nắm chặt miếng gạc đắp mắt, chị vẫn tiếp tục ôn nhẩm điều mà nhà báo nữ đã nói về Mike Brant ngày 25 tháng Tư năm 75: “Chàng đã ước mơ cuộc đời mình, chàng đã sống những ước mơ đời mình” mà chị muốn thêm vào mấy chữ “Chúc mừng mẹ”, vì chị đề tặng “bài thơ” này cho mẹ yêu dấu của chúng tôi. Mà cũng không phải ngày lễ của mẹ. Lúc này mẹ vừa lừ mắt nhìn tôi vừa vặn vẹo mấy cái thánh giá đeo trên cổ mẹ. Tôi còn bị cấm đi chơi. Tệ nhất là tôi bị điểm xấu môn Lịch sử vì tôi chẳng có tâm trí nào để ôn, ở hành lang bệnh viện Aix, đề tài công tước François-Joseph bị ám sát với những hậu quả thảm khốc trên trường quốc tế. Nhưng tôi hiểu nhiễm sắc thể dư thừa khốn kiếp của Christine có những hậu quả đôi khi bi thảm với cuộc đời tôi. Loại nhiễm sắc thể mà tôi phải cảnh giác như thể chính tôi đã tặng chị với nỗi ám ảnh chị có thể đánh mất nó.
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  Ánh mắt xa xăm của Dario trong lúc anh chùi trán sau khi bị con Coralie Finel to khủng vồ, đã không ngừng ám ảnh tôi. Ánh mắt mệt mỏi của anh toát ra để trực tiếp đến với tôi. Tôi không biết dùng làm gì. Tôi hiểu nó theo nhiều cách: mệt mỏi, chán ngấy, hay cũng có thể là động tác của dân thể thao giữa hai trận đấu, của người nghệ sĩ giữa hai thành tích. Tôi có cảm tưởng thấy Dario Contadino ở hậu trường. Điều này khiến tôi bối rối và muốn biết nhiều hơn về anh. Như vậy lúc đầu, có thể vì tò mò hơn là vì bị cuốn hút mà tôi đã gắn bó với anh. Tôi quyết định chọn thái độ thân thiện, gần như con trai, trở thành một người hơi lai tạp, như nhóm Jeannette mà mẹ dạy giáo lý vào chiều thứ tư ở phòng khách. Tôi thường gặp các bé gái này với mái tóc vàng cột kiểu đuôi ngựa, đầu gối trầy xước và đầy thiện chí. Tụi nó muốn trở thành người con gái công giáo hoàn hảo đúng như kiểu Baden Powell đề ra, đến mức chấp nhận tất cả: những buổi thánh lễ ngoài trời, ba hợp âm ghita đệm bài Hướng đạo sinh đã thắp lên ngọn lửa hay bài Tiếng chuông của trang viên cũ. Với sự dễ thương như đóng chốt trên người và túi ba-lô không bao giờ bị xem là quá nặng, bất chấp những cục đá đôi khi được bỏ vào để phải cố gắng nhiều hơn nữa, quả là tụi nó đã cố gắng “tốt, tốt hơn, tốt hơn nữa!” đúng như tụi nó vẫn hát vang. Có thể nói nhóm Jeannette vượt trội hơn nữa vào mỗi chiều thứ tư tại phòng khách nhà tôi. Mẹ rung giọng lên dọa tụi nó về địa ngục. Chảo sôi sùng sục với lũ quỷ đầy lông lá chẳng là gì so với con quỷ xảo trá, nằm sâu trong mỗi con người và sẵn sàng hoành hành mà không báo trước. “Những vết sẹo của Dracula” hay “Thảm sát bằng máy xẻ khúc” cạnh đấy chỉ là chuyện nhỏ. Tôi không biết tụi nó có tin thật hay chỉ giả vờ, nhưng cách tụi nó xử sự với Christine khiến chúng tôi buồn. Khi mẹ đứng dậy pha nước chanh để uống lúc kết thúc buổi học, thì tôi mang máy hát tự động đến phòng khách. Christine ngân nga hát theo bài chị thích nhất. Bài rất hợp với tình huống. Tất nhiên đấy là bài: Lời cầu xin của tôi. Chị để cả đống bài. Không những ngoáy hông nhiều hơn mọi khi, chị còn lại gần tụi nó để vừa đặt một ngón tay lên mũi vừa lắc lư đầu, hoặc nhéo má, tát nhẹ vào gáy tụi nó. Nhóm Jeannette vừa mắc cười vừa tội nghiệp chị. Tụi nó thận trọng chuồn thẳng không một lời sau khi uống nước chanh ấm và nhận những hình thánh mà mẹ cho tụi nó như là những phiếu điểm tốt. “Thánh nữ Blandine làm mồi cho sư tử”, “Thánh Victorin bị giã nát”, “Thánh Claudien bị moi ruột và cắt thành mảnh nhỏ”. Tôi tự nhủ sau đó làm sao tụi nó còn bụng dạ nào mà hát bài kinh chính lễ nổi tiếng “HÂN HOAN! HÂN HOAN! Hân hoan!


  Hân hoan! Hân hoan!”.


  Thế đấy. Tôi đã quyết định tiếp cận Dario gần như vậy: đầy thiện chí và không bao giờ nghĩ đến sự ngổn ngang trong tôi khi thấy anh vò mớ tóc dơ của Coralie Finel. Hình ảnh này thường xuất hiện trong đầu tôi nhưng cũng liền bị xua đi, tức là cứ khoảng hai phút một lần và tôi đã cảm thấy mình như một nữ luật sư yêu khách hàng, một nhà khảo cổ đam mê đống đổ nát.


  Tóm lại tôi mất phương hướng.
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  Lần đầu tiên tôi bắt chuyện với anh là ở nhà Văn hóa Thanh niên tại đại lộ Cộng Hòa. Anh không thuộc nhóm ghita, kịch hay múa nào. Anh luôn ở đó như tình cờ và đám con gái ngã vào tay anh vì anh đẹp trai, không vướng bận và phần lớn thời gian rảnh rỗi. Người ta không ngắm anh vì cách đánh trống cuồng nhiệt, cũng không vì những vai tình lang ướt át. Anh có mặt và người ta sử dụng, vậy thôi.


  — Lạ là chưa có ai đấm vỡ mồm anh ấy, cậu có nghĩ vậy không?


  Con bạn France của tôi luôn lo sợ xảy ra điều gì cho Dario. Nó xem anh như một thần tượng bị bọn cuồng tín cực đoan tấn công, một vị thánh cần vài người bảo vệ. Có thể nó không sai.


  — Lạ nhất là chưa đứa con gái nào móc mắt anh ấy, France à. Mượn Dario còn dễ hơn mượn một tờ mười franc. Nhưng nếu có ngày anh bị một đứa trong tụi mình giã nát ra, cũng không ngạc nhiên đâu.


  — Cậu nghĩ kinh quá!


  Ngày hôm đó, Dario lơ đãng nghe mấy đứa bạn tàn sát bài Let it be trên bục gỗ đầy bụi, bằng những cây đàn ghita so dây sai và những giọng hát mà đám thanh niên bể giọng này không sao chế ngự. Chúng tưởng giọng cao chói tai của chúng là sự bay bổng trữ tình và giọng thấp lảo đảo của chúng là sự rắn rỏi đáng nể. Bài hát của nhóm Beatles chỉ là cái cớ thể hiện tính tự tôn theo kiểu bộ lạc của chúng. Chúng cóc cần dù đấy là tàn sát, miễn là chúng thực sự tin. Chúng ích kỷ một cách ồn ào. Dario có vẻ chán mà vẻ chán chường lại rất hợp với anh. Anh hơi nghiêng đầu khiến những sợi tóc vàng vuốt ve gương mặt anh. Anh lim dim mắt nhìn các bạn. Anh biết loại bỏ những gì phiền hà. Tôi chưa thấy ai biết tự tách mình ra mà vẫn hiện diện như vậy.


  Tôi lại gần. Anh hơi đứng thẳng người lại với vẻ luôn sẵn sàng giúp đỡ. Tôi bắt tay anh như cách tôi thấy đám con trai trường trung học Mignet thường làm khi gặp đội đối phương sau một trận đấu bóng ném. Sự bất ngờ khiến anh mỉm cười. Tôi hoàn toàn nói ngược lại với những gì mình muốn nói:


  — Em đi đây.


  Công nhận tôi đúng là kỳ lạ đối với một người mới đến và lần đầu nói chuyện với anh. Tôi vội nói thêm:


  — Nhưng em sẽ quay lại.


  Anh bật cười và tay trống của nhóm tuôn luôn vào micro của nó câu “có người đang làm việc đây!”, làm người ta có thể đoán ra nghề mà nó sẽ làm sau này: trực ghisê. Thế là hai đứa bắt đầu thì thầm. Dario nói nhỏ với tôi: “Em là Emilie phải không”?


  — Dạ. Còn anh tên gì?


  — Dario.


  — Sao?


  — Da-rio. Tên Ý.


  — Mario?


  — Không!! Không phải Mario. Da-rio!


  — Ario?


  — Dario!


  Tôi thích nghe anh phát âm tên anh! Tôi có thể làm bất cứ điều gì để anh nhắc đi nhắc lại tên anh. Tôi thích anh tự giới thiệu về anh một cách đầy thiện chí như vậy. Hay nhất là anh biết tên tôi. Tôi muốn tỏ ra nhất quán đến cùng nên lặp lại:


  — Em đi đây.


  Sau khi đưa mắt nhìn lên bục một cách chán chường, anh nói:


  — Anh cũng vậy.


  Tay giữ ghisê và đám bạn dù sao vẫn ngưng nhẹ một chút khi thấy chúng tôi vừa rón rén rời phòng vừa thì thầm: “Dario hả? Nhưng Dario gì? Contadino. A, Ario Contadino hả? Không: Dario! Da! Da! À, DArio! DArio! Có!”


  À… DArio… Dario Contadino… Tất cả đã bắt đầu như vậy…
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  Hiện nay tôi trẻ hơn lúc hai mươi tuổi. Những ham muốn của tôi nhẹ nhàng hơn, những điều tiên nghiệm của tôi cũng vậy. Trước đây, tôi muốn lấy chồng, có con, có nghề nghiệp, có bạn bè, có những kỳ nghỉ và những lễ Giáng sinh. Tôi đã có tất cả. Tôi đã dồn biết bao tâm huyết, lo lắng và chăm chút. Tôi đã làm theo biết bao lời khuyên, đọc biết bao sách vở và tạp chí, bỏ biết bao thời gian để điện thoại với những bạn bè có con cùng độ tuổi, có chồng quá đứng đắn hoặc quá lăng nhăng, quá chú tâm hoặc quá gấp gáp, tụi nó cho tôi địa chỉ những nhà nghỉ nông thôn ở Pháp, những chỗ ở không đắt, những người giữ trẻ đàng hoàng, những bác sĩ giỏi, những nhà tâm lý học đang rảnh, tụi tôi kể cho nhau những bực dọc, mệt mỏi, nhưng không bao giờ để rũ bỏ mà luôn để vượt qua, để xem như là thiếu sót nhất thời. Chúng tôi sai. Không có gì trong tất cả những điều này là nhất thời. Tôi đã mất quá nhiều thời gian để ôm hết vào người đến mức kiệt sức. Và giờ đây chính các con ruột của tôi – những đứa con đã lấy máu thịt của tôi, thời gian của tôi, những đêm dài của tôi, sự vô tư của tôi, tiền bạc của tôi, tên của tôi – những đứa con này lại không đồng ý để tôi đi Ý? Không đồng ý à?


  Buồn cười thật!


  Nhân danh điều gì mà tôi ngăn mình không đi chứ? Vì như vậy không hợp lý? Vì tôi “không được làm ra vẻ trẻ trung”, rằng tôi phải biết gìn giữ ở tuổi của mình? Chính xác chúng tôi có bao nhiêu triệu người bốn mươi tám tuổi? Coralie Finel… France… Magali… Những lớp học toàn phụ nữ bốn mươi tám tuổi, những thiếu nữ si tình năm xưa, những bà nội bà ngoại trẻ trung và những bà già mộng mơ. Bởi vì chúng tôi mơ mộng. Chúng tôi mơ đến nụ hôn khiến nàng công chúa – ngủ nhiều đến mức tóc nàng trở nên dài đằng đẵng như nỗi chán chường của nàng – phải thức giấc. Rồi bất ngờ một tin nhắn trên báo đưa chúng tôi trở lại mặt đất, con tim thảng thốt, đôi mắt mở to, để tất cả những gì không phù hợp với độ tuổi chúng tôi cuối cùng cũng xảy ra.


  Tôi trẻ trung vào những năm mười sáu và mười bảy tuổi.


  Tuổi trẻ đó là tuổi vĩnh cửu của tôi.


  Và tôi biết tìm lại nó ở đâu. Trên núi ở Genoa, tại một biệt thự màu vàng có những cánh cửa nhỏ được sơn một cách cẩu thả, trần nhà quá cao, các phòng sưởi không đủ ấm, nhà bếp đầy mùi xà phòng trắng lẫn trong hơi nóng của lò bếp bận rộn, rượu đổ trên tấm khăn trải bàn quá rườm rà, con chó luôn bị xua đuổi nhưng không ngừng quay lại, những cục xương bị chó gặm mòn lọt phía sau tủ buýp-phê, tỏi treo với jambon đỏ, tiếng gót giày phụ nữ chạy ở hành lang, những tiếng kêu xa xa ngoài vườn, hoa bìm bìm mỏng manh như hoa giấy, và có thể dưới một cành cây, đối diện với màu xanh biếc của mặt biển lung linh, là một ánh mắt hoang vắng, vô cùng ấm áp, một sự hiện diện êm ái, Dario Contadino.
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  — Moshe? Ông ấy tên Moshe hả?


  — Tất nhiên ông ấy tên Moshe. Ông ấy không biết một chữ tiếng Pháp, có tưởng tượng nổi không, Christine. Chị biết ông học các bài hát đầu tiên bằng tiếng Pháp bằng cách nào không? Bằng ngữ âm đó! Như vậy có nghĩa là ông nhớ các âm, chị hiểu không? Ông không hiểu nghĩa là gì. Ông không hiểu lời bài Lời cầu xin của tôi.


  — Lời cầu xin là lời cầu xin. Mọi người đều hiểu lời cầu xin vì đấy là lời cầu xin. Sao em nói… như vậy… ?


  — Như thế nào?


  — Em làm chị buồn. Mà khi buồn, chị nổi nóng, em cũng biết. Sao em làm vậy? Mike Brant tên gì nhỉ?


  — Thôi, em không nói nữa. Chị sẽ nổi giận.


  — Thề đó. Chị không nổi giận. Tin chị đi! Nói sai, chị xuống địa ngục!


  — “Thánh giá gỗ, thánh giá sắt, nếu tôi nói dối, tôi xuống địa ngục”. Mẹ nói dối đó. Không có địa ngục đâu.


  — Mike Brant tên gì, nói chị nghe đi. Chị thương em nhiều mà. Ông ấy tên gì?


  — Ông ấy tên Moshe. Giống như Moise.


  — Tại sao?


  — Vì ông ấy là dân Do Thái.


  — À…


  Nếu ở nhà có một lý lẽ có sức thuyết phục, thì đó là: “Vì ông ta là người Do Thái.” Qua đấy, bố mẹ tôi hiểu thế giới và đặt thế giới vào những ngăn kéo nhỏ xíu chứa đựng các câu hỏi và trả lời về lịch sử nước Pháp, về lòng tôn thờ Đức Giáo hoàng và sự khinh bỉ của họ đối với tất cả những ai “không ngừng đề cập đến chiến tranh thế giới thứ Hai mà người ta đã biết hết và nhắc đến quá nhiều”. Thống chế Pétain, theo như bố tôi nhắc lại trong lúc đóng đinh những con bướm chết vào các thùng gỗ vốn để được cất rau, là người chiến thắng trong trận Verdun, và vào cái thời mà “người ta không biết”. Cho ý kiến thật quá dễ khi ngày nay có mọi phương tiện trong tay, khi cuốn phim đã được xem đến cùng, trong khi trước đây, người ta chẳng biết gì hơn ngoài chuyện những gia đình Do Thái leo lên xe lửa mà không thắc mắc gì.


  — Con kể gì với Christine? Rằng Mike Brant là Do Thái hả? Mấy cuốn tạp chí con mua là gì? Mà bằng tiền từ đâu ra?


  — Mike Brant hoàn toàn là dân Do Thái. Cha mẹ ông đều sống sót khỏi trại giam Auschwitz, thậm chí vì vậy mà ông bị trầm uất.


  — Thảo nào ông tự tử. Một tín đồ Cơ đốc giáo không bao giờ làm vậy.


  Dì Suzanne có những kỷ niệm mà mẹ không có. Dì đã là đứa bé gái mặc áo ngủ đứng ở ngưỡng cửa nhà mình, nhìn thấy những người hàng xóm ở tầng trên đi xuống, với chiếc áo khoác bên ngoài áo ngủ, một vali nhỏ xíu cầm tay, vì họ là người Do Thái. Dì vẫn giữ mãi nỗi kinh hoàng của cái đêm khiến dì luôn phải ngủ trong âm thanh của máy radio, với hành lang luôn sáng đèn hệt như một đứa trẻ. Không biết các tình nhân của dì nghĩ sao về điều này. Biết đâu, nếu hàng đêm dì ngủ như một người lớn, không nhớ gì về đêm hôm đó, về tiếng bước chân không bao giờ đi đủ xa, ánh sáng mờ ở hành lang chiếu lên mặt bà hàng xóm – thật ra không phải là dì đã không hiểu được điều gì đã thực sự xảy ra, mà trong một cảm giác dữ dội và ngột ngạt, dì cảm nhận được rằng trong những gì dì không biết, còn có điều tồi tệ hơn nữa – thì có lẽ dì đã không ôm nhiều đàn ông trong vòng tay mình đến thế.


  — Sao con dám nói vậy với Christine?


  — Chuyện ông ấy là Do Thái hả?


  — Không! Chuyện không có địa ngục đó?


  Vì có một điều gì khác nữa. Vì trên thế giới có những tri thức thường xuyên tỏa sáng, vì khi tôi đi ngủ những người khác lại thức dậy, vì ngay lúc tôi đang nói, hai người lần đầu hôn nhau, tôi để bốn bộ đồ ăn của chúng tôi lên tấm vải dầu, còn họ ôm hôn nhau. Tôi đọc bài kinh benedicte, còn họ lại ôm hôn nhau, Christine ăn món ragu một cách ồn ào, còn họ lại ôm hôn nhau, bố tôi nói “anh đâu có bảo nó nói, em cũng biết anh mà, phải mà em thấy cái mặt của nó lúc đó” và nước miếng của họ chảy trong cổ họng, mẹ tôi trả lời “mẹ vẫn nghĩ mẹ không ướp đủ muối, đừng lật bánh mì lên”, còn họ lại ôm hôn nhau, cứ thế ôm hôn nhau, cả thế giới xung quanh đổ bệnh và gục ngã, cơ thể họ chiếm chỗ núi đồi và cây cối, Dario hẹn với tôi trưa hôm đó lúc 15 giờ trước trường trung học Những nhà Truyền giáo và cuộc đời tôi thoát qua cửa sổ, Mike Brant từng làm nghề sửa tủ lạnh. Trước tiên ông tên Brand với chữ D ở cuối, nhưng ông đã thay thế bằng chữ T, chủ yếu để không liên quan gì đến tủ lạnh[3], đôi khi chỉ một chi tiết nhỏ xíu cũng khiến cuộc đời chúng ta dễ sống hơn, một chữ D, một chữ T, tên một ca sĩ hát những bài tình cảm nhẹ nhàng, tên một người Ý, Dario. Dario Contadino chờ tôi, tôi, Emilie Beaulieu. Tôi chứ không phải đứa con gái nào khác.
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  Qua khỏi thành phố Lyon, tôi cho xe chạy thật chậm, tay để ở cửa xe, giữa miền quê mờ ảo của một ngày tháng Sáu này. Không khí chập chờn trong cái nóng cô đọng như sắp nổ tung. Một điều gì đó đến từ mảnh đất thân quen và cũng thuộc về tôi, như chiếc khăn choàng vướng vào cành cây mà người ta không với tới và đung đưa trong gió. Một dấu hiệu của chính chúng ta, rất cá nhân và lạc lõng. Tôi đã đánh mất một điều gì đó tại miền quê vô cùng Pháp này, một miền quê với những màu xanh cây cỏ nhạt nhòa, những tháp chuông thanh mảnh như lưỡi dao, những dòng nước trong vắt nhiễm độc.


  Tôi dừng xe và đi bộ dọc theo một con đường khô ráo, và điều đó làm tăng ước mơ hiện hữu nhưng không thể nắm bắt, tôi tìm kiếm một hình ảnh, một từ có thể mở lối, nhưng trước mặt tôi chỉ có sự êm ả lừa mị của những ngôi làng rải rác, những con đường bị bỏ quên, những người dân địa phương giống như người dân của mọi tuổi thơ, những nhân vật miền quê với ngôn từ nặng nề, những con chó hay sủa nấp sau chân đám phụ nữ. Tôi đã đến một ngôi làng mà tôi muốn nó lẽ ra phải khác hơn, bớt tối tăm, ân cần hơn, nhưng chỉ có tiếng các máy truyền hình thoát ra từ cửa sổ, những người giới thiệu các bản tin truyền hình nói năng mạnh mẽ không kém những người dẫn các trò chơi và ngay cả khi họ đưa tin thảm họa, thì cũng như có gì đó để thắng cuộc. Mọi người im bặt khi tôi bước vào một quán cà phê xám. Tôi đã mua ở Châlons một quần jean, vài áo thun màu sáng, đôi giày thể thao màu hồng, tôi bước nhanh, như được đẩy tới bởi phần đế giày cao su khiến người ta muốn nhảy múa. Tôi nhỏ nhắn và vô danh. Nhưng mọi người vẫn im bặt.


  Tôi vừa đọc tờ báo địa phương vừa uống ly cà phê của mình: đám cưới vàng, thi ném hòn, chơi lô-tô, buổi khiêu vũ của các bạn năm xưa, và bán xe máy cày cũ, bán chó, bán cừu, bán xe hơi… Không có Emilie lẫn Dario. Không có cuộc hẹn nào tại vùng núi ở Genoa. Tôi nhìn những người đàn ông chung quanh tôi. Họ ở độ tuổi của những người đã từ lâu không quan tâm chăm sóc đến bản thân. Phải nói rằng cơ thể họ như trượt dài trên chính người họ, tụ lại thành từng bánh ở bụng, ở mông, với đôi chân vòng kiềng, họ giống như những chiếc bánh kem làm không khéo nên đổ hoài, mà họ cóc cần. Liệu họ có cùng tuổi với Marc? Cùng tuổi với Dario? Cả hai đều năm mươi tuổi. Marc không bị rụng tóc, không có bụng và đã bỏ thuốc lá. Anh chơi thể thao, bôi thuốc dưỡng lên đầu, kem lên má. Trên những hình trắng đen, anh không khác cho lắm so với người mà tôi biết trước đây. Một hôm khi anh đang cười với các con, chuyện chỉ mới đây thôi, tôi bất ngờ thấy tuổi tác của anh. Vậy đó, thật bất ngờ. Tôi nhìn thấy những nếp nhăn ở góc mắt và trên trán, làn da mệt mỏi hơn, hai thái dương bạc trắng, tất cả những gì xuất hiện từ nhiều năm đã lộ ra với tôi chỉ trong một lúc. Tôi thích điều này. Anh cười với các con gái của anh, anh không còn là ông bố trước đây, nghiêm khắc, cứng rắn, tự tin và không thể sai lầm. Thời gian khiến anh khoan dung hơn, anh trở nên một người biết lắng nghe, phụ nữ thích tâm sự với anh. Họ thường nói với tôi rằng “cậu may mắn”.


  — Hình như mình quen nhau.


  Dù có hai cái răng gãy, cô ta vẫn đẹp. Lúc cô không nói, đôi mắt xanh như chiếm hết chỗ trên gương mặt thanh tao. Một họa sĩ sẽ vẽ khuôn mặt nhìn nghiêng của cô, bức tranh sẽ trông như thể hiện một phụ nữ trẻ mới ngủ dậy, đôi mắt nhìn rất xa về phía trước, ngập trong suy tư sâu sắc. Cô đầy ánh sáng.


  — Cô nghĩ mình quen nhau hả? – Tôi trả lời.


  — Tôi chắc chắn.


  — Tôi đến đây lần đầu tiên.


  — Có thể. Nhưng tôi đã gặp chị rồi. Chị tên gì?


  — Emilie.


  — Lại đây, Emilie. Tôi cho chị xem cái này. Lại đây nào.


  Sau cảnh mờ tối của quán cà phê, ngôi làng trắng đến khó chịu. Tôi đi theo cô gái.


  — Tôi tên là Sylvie, chị biết không?


  — Không.


  — Không sao.


  Chúng tôi im lặng đi bộ đến nhà cô: một xe caravan để trên cánh đồng, dưới một cây khô không có chút bóng râm nào. Cô mời tôi ngồi. Vài chiếc ghế cắm trại được đặt xung quanh một bàn xếp.


  — Thoải mái, phải không? – Cô vừa nói vừa nháy mắt với tôi.


  Rồi cô bước lên xe caravan của mình để kiếm bia, xúc xích lớn, phô mai dê, ô liu đen và bánh mì mà cô đặt trong một cái giỏ, giống như để đi dã ngoại.


  — Chị khỏe không? – Bất ngờ cô hỏi tôi.


  Tôi hơi do dự. Tôi đói và khát. Góc này đẹp. Tôi không muốn nói dối cô. Tôi nói:


  — Tôi thấy nhà cô dễ chịu lắm.


  — Cám ơn… Chị ăn đi. Tôi để hết trên bàn. Chị cứ ăn.


  Rồi cô không nói nữa. Cô ăn và mỉm cười với tôi. Mấy cái răng gãy của cô thể hiện nhiều hơn lời nói. Tôi áy náy vì ăn nhiều đến vậy:


  — Tôi không mang theo gì cả… Tôi rất tiếc.


  — Không sao, lần tới chị sẽ mời tôi.


  Rồi cô nhìn trước mặt cô một cách hài lòng, như đang theo dõi phong cảnh và thích thú với sự bình yên của nó. Cô ăn mà không chú ý gì đến tôi. Tôi ngả người nằm trên ghế, lon bia trên tay. Tôi làm như cô. Tôi nhìn phong cảnh im lìm này, giống như người ta nhìn biển. Cô làm tôi nhớ đến Christine. Christine có thể làm điều này: nhìn thẳng phía trước và im lặng. Christine với hơi thở nặng nề, những tiếng thở dài và hai tay đặt trên đùi của mình.


  — Christine, chị gái nhỏ của tôi, bị bệnh Đao.


  — À.


  — Tôi nói chị gái nhỏ vì bây giờ… Tôi có thể nói gì nhỉ? Tôi có cảm tưởng chị ấy trẻ hơn tôi… Mặc dù chị ấy hơn năm mươi tuổi rồi. Chị ấy có vẻ mặt lạ lắm… Như một đứa bé già.


  — Ừ.


  — Giống như búp bê. Tóc những con búp bê tôi có hồi nhỏ đều rất có nếp, như… uốn. Trông như cấy tóc, giống như một số người già hơi sang trọng. Búp bê thời nay hoàn toàn không như vậy nữa… Christine, chị gái nhỏ của tôi, trông rất trẻ và rất già.


  — Tôi cũng vậy.


  Tôi mở một lon nước khác rồi chúng tôi lại im lặng. Một hồi lâu sau, tôi nói thêm:


  — Bây giờ chị ấy gần như một bà già. Chị ấy phải được kính nể.


  — Ừ.


  Tôi nhắm mắt lại. Tôi nghe tiếng những con chim bay tản mát, tiếng đều đều của máy bay trên trời cao, xa xa là một con chó, rồi lại im lặng, như áp đặt một hiện diện. Bất ngờ vang lên một tiếng súng, tiếng chim bay hoảng hốt đập cánh lộn xộn trong không khí. Sau đó là sự im lặng đáng nghi ngờ. Tôi cười.


  — Sao chị cười? Chị thích săn bắn hả?


  — Tôi kiếm một kỷ niệm, giống như giấc mơ. Bây giờ tôi nhớ rồi.


  — Chị hài lòng chứ?


  — Ừ. Rất hài lòng.


  Tôi ở lại một lát để thưởng thức kỷ niệm của mình. Tôi thích thú khi nhớ lại vì nó buồn cười, nóng bỏng và quan trọng. Lần đầu Marc và tôi làm tình ở ngoài trời, giữa đồng quê Picardie, cũng là lần chúng tôi tình cờ tạo nên đứa con đầu lòng của chúng tôi. Ngay lúc tôi bóp nghẹt tiếng rên thích thú của mình – vì cách đấy vài mét có mấy người đang cắm trại, thì một tiếng súng vang lên. Một lát sau, Marc nằm bên tôi thì thầm: “Hắn đã bắn một phát…” Tôi vui vẻ thoi nhẹ liên tiếp vào người anh vì câu đùa bậy sau khi chúng tôi ghì nhau. Rồi chúng tôi cười, hạnh phúc vì sự táo bạo của mình. Khi đó chúng tôi trẻ trung, vô tâm, mệt nhoài và thỏa mãn vì cái mệt này biết chừng nào… Tất cả thay đổi vào ngày hôm sau. Anh trở thành ông bố còn tôi là bà mẹ. Cho dù xảy ra điều gì với chúng tôi, cho dù chúng tôi quyết định thế nào, vẫn còn mãi vai trò và trách nhiệm này, vẫn còn mãi sự nối tiếp này của chúng tôi. Một sự nối tiếp để lộ chúng tôi và cũng khiến chúng tôi bất ngờ không kém.


  — Tôi không làm phiền cô lâu hơn. Tôi phải đi đây. Đường còn dài.


  — Ừ.


  — Cám ơn cô.


  — Ôm hôn Christine dùm tôi.


  Tôi nhìn chung quanh, chiếc can nhựa, xe đạp không bánh, màn cửa màu cam trong xe caravan im lìm.


  — Cô cần gì? Muốn tôi giúp gì không?


  — Tôi kiếm một người đàn ông.


  — Một người đàn ông?


  — Tôi không thích ngủ một mình.


  — Tất nhiên… Cô rất đẹp.


  — Tại răng của tôi.


  — Không thấy đâu.


  — Không thấy hả?


  — Chắc chắn.


  — Vậy thì, một người đàn ông dễ thương.


  — Đồng ý. Một người đàn ông dễ thương.


  — Chị đi cẩn thận.


  Chúng tôi ôm hôn nhau rồi tôi bước đi một chút đến chỗ xe hơi đậu giữa nắng. Bia khiến tôi lâng lâng một cách dễ chịu, và trước khi đi tiếp, tôi ngủ một giấc bên gốc cây.
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  Lúc trường trung học Những nhà Truyền giáo đóng cửa và chúng tôi ở quảng trường, trông nó cũng chật chội và tầm thường không kém cánh cửa ra vào bằng gỗ của nó. Vậy mà khi vào bên trong, người ta cảm thấy cô độc và tuyệt vọng, đấy là một tu viện cũ có những cầu thang rộng bị hư hỏng, những sân chơi không được phân vạch rõ ràng giữa các bức tường loang lổ, những tán lá tiêu huyền bị sâu bệnh, những nhà vệ sinh kiểu ngồi xổm lúc nào cũng ẩm ướt và hôi rình với những cánh cửa gỗ bị nứt. Trường nhận học sinh từ lớp sáu đến lớp chín và không phải trường nam nữ học chung. Học sinh bắt buộc mặc áo choàng: màu hồng cho lớp sáu (mà người ta gọi là “nụ hồng”), xanh dương cho lớp bảy, xanh lá cây cho lớp tám, còn lớp chín là màu hạt dẻ. Chiếc váy ô vuông, bộ đầm lễ của chúng tôi chỉ hơi dài hơn các đồng phục này, trông chúng tôi giống những nữ công nhân trẻ tuổi bị thuyên chuyển không đúng chỗ. Đến cuối bốn năm học này, đám con gái gần như sắp nổ tung. Trường Cézanne ở lối ra khỏi Aix, ngay bìa rừng thông, nhận các lớp 10, 11 và 12. Trường này như sự giải thoát khỏi những giờ học buồn bã trong các phòng khoa học đầy mùi formol, các phòng máy và phòng may, nơi chúng tôi học đan những đôi vớ len cho trẻ sơ sinh, rồi những buổi học thể dục trên sân sỏi, những phòng thay đồ tạm bợ và hôi hám, cuộc sống thường nhật đơn điệu giữa những đứa con gái mặc áo choàng sờn cũ vì thời gian, những chiếc áo choàng đã từng qua tay từ chị sang em, như một chuỗi dài xa xưa, một sự chán nản không hồi kết. Không ai thương ai, còn các giáo sư luôn ngạc nhiên về sự ngu dốt của chúng tôi. Họ ngạc nhiên vì chúng tôi được quyền dự giờ của họ, vì rõ ràng là chúng tôi ngốc nghếch. Mệt mỏi. Và giống nhau. Tất nhiên mọi giáo sư đều là phụ nữ, trừ một thầy Toán lớn tuổi bị mù căm ghét chúng tôi. Lẽ ra thầy không bao giờ nên ở đây để dạy Toán cho mấy đứa con gái ở tuổi đang lớn, ồn ào và lơ đãng. Trước đây thầy là nhà hóa học. Một lần thí nghiệm sai đã khiến thầy bị mù. Thầy thường dùng cây gậy của thầy để đập lên bục giảng. Thầy muốn mọi người sợ thầy, mà chúng tôi chỉ tạm chấp nhận thầy. Vợ thầy luôn ở bên cạnh, cô điểm danh, viết trên bảng, cho thầy biết tên học sinh nào giơ tay. Nếu không bị mù, thầy đã chẳng bao giờ làm thầy chúng tôi. Chỉ vợ thầy được nhìn thấy những thiếu nữ này, cô hay thoáng nhìn chúng tôi bằng ánh mắt ngại ngần. Chẳng biết cô xin lỗi vì tính khí chồng cô hay vì sự hiện diện của cô trên bục giảng – nơi truyền đạt kiến thức, trong khi cô chẳng có văn bằng nào cả.


  Giờ đây, đa số những giáo sư này chắc chắn đã hoặc sắp qua đời. Không ai trong số họ còn nhớ đến chúng tôi. Không ai có thể nhắc dù chỉ một tên trong chúng tôi. Chúng tôi đã như một bầy áo choàng màu hồng, màu xanh dương, màu xanh lá cây và màu hạt dẻ trên những cơ thể chưa hoàn chỉnh, những thiếu nữ nối tiếp nhau chẳng khác gì sự nối tiếp của năm tháng, của những kỳ nghỉ, của những điểm tích tụ để hưởng trợ cấp hưu trí, của sự mệt mỏi, của những túi da mòn thếch đựng các bài làm đầy chữ viết vụng về, những sửa chữa vô ích. Chúng tôi đã là những ngón tay giơ lên, những gương mặt cúi xuống, những tiếng cười chế giễu, những biệt danh trả thù, đồ bơm mực trong túi đựng bút đóng không kỹ, mùi mồ hôi khét lẹt của những ngày này cho đến những đêm mùa thu, cảm giác không thể xuất sắc, một bầy trinh nữ hay hờn dỗi không biết rằng mình cũng có thể đẹp.


  Trường trung học Cézanne cũng không phải trường nam nữ học chung, nhưng may mà ở đấy có những lớp Toán cao cấp và Toán đặc biệt, với một nhóm nhỏ bọn con trai học để làm kỹ sư với vài đứa con gái bị xem là quá bác học để trở nên nguy hiểm. Tụi nó là những cái đầu. Chúng tôi là phần còn lại. Ngộ nghĩnh hơn, nhẹ nhàng hơn, hoàn toàn rảnh rang. Suốt các niên khóa nam nữ học riêng này, bọn con trai hiếm hoi chúng tôi gặp, có thể hoặc là bạn của anh trai – đấy là đối với những đứa may mắn có anh, hoặc là hàng xóm, tệ lắm là anh em họ. Sự hiếm hoi con trai chung quanh chúng tôi không một mình nó giải thích cho thành công kỳ lạ của Dario. Có những đứa con trai khác sẵn sàng thể hiện giữa tất cả những đứa con gái ở tuổi dậy thì này. Chính niềm vui được thỏa mãn này khiến tụi nó trở nên chán phèo. Tụi nó thuộc loại dễ đoán biết và thường vụng về. Tụi nó khoe khoang những lần chinh phục, kể lại một cách châm biếm để che lấp sự vụng về của mình. Đối với chúng tôi, tụi nó chỉ là một chặng đường bắt buộc, như một vắc- xin ngừa bệnh, một chứng chỉ học bơi. Chúng tôi không bao giờ mơ mộng nghĩ về tụi nó. Tụi nó không bao giờ khiến chúng tôi phát khóc. Chúng tôi chỉ hơi có cảm giác khuây khỏa khi “đi chơi” với những đứa con trai lớn tuổi hơn chúng tôi. Những kiến trúc sư tương lai của Cadarache, thành phần ưu tú của Aix-en-Provence. Giờ đây phần lớn trong số họ chuẩn bị đám cưới cho con cái, chuẩn bị nghỉ hưu bên cạnh những bà vợ đáng thương mà từ lâu đã không còn được như họ mong đợi.


  Ít nhất Dario vẫn nhớ. Năm mười bảy tuổi, anh đã nổi bật nhờ vẫn giữ được vẻ trong sáng của tuổi thơ. Anh luôn là người được yêu mến. Trái lại với những học sinh giỏi Toán của trường Cézanne, anh tiến lên không mục đích. Mẹ anh vẫn nhắc rằng ngay từ ngày đầu tiên, việc anh hiện hữu trên trái đất đã là một phép màu. Không phải vì trước đây anh bị đau ốm, sinh non hay bị một điều gì đó, mà chỉ đơn giản vì một người như anh có thể hiện hữu đã là món quà tặng trời ban. Nên chấp nhận anh mà không đòi hỏi gì hơn. Dario là đứa con trai duy nhất của những năm 70 ở Aix-en-Provence đăng tin nhắn sau ba mươi năm mà trông không lạc lõng hay hão huyền. Anh có sự duyên dáng của những người yêu thích các khoảnh khắc. Những người đi chứ không chạy. Cười thoải mái và không bao giờ tuyệt vọng. Mà đấy không phải là một triết lý, một tôn giáo, thậm chí cũng không phải một phương châm sống. Một cách đơn giản, Dario đại diện mà không hề hay biết, cho điều tốt nhất mà cuộc đời có được. Nó đã nguệch ngoạc những bản nháp về con cái, anh em họ hàng, dễ thương ít nhiều, thông minh ít nhiều, lịch sự và có tinh thần thể thao, những con người cố gắng hiểu những gì họ đọc, mang về những sổ học bạ tốt hơn của tay hàng xóm và của lũ con gái nhút nhát chỉ “muốn được làm quen” và chờ đợi dấu hiệu, kết hôn hay đi tu, để cho đi phần tốt nhất của họ trong vài năm ngắn ngủi trước khi tắt ngúm mà không hề nghĩ đến.


  Khi người này hẹn với bạn ở quảng trường Những nhà Truyền giáo, ngay trước trường trung học cũ của bạn ở phía trước nhà tù và tòa án, bạn sẽ bất ngờ hiểu bạn thiếu vắng điều gì từ trước đến nay, vì trong hạnh phúc của “cuộc hẹn” – một từ mà người ta không thể diễn giải – có hạnh phúc khi bạn bất ngờ hiểu rằng bạn cũng có thể là điều tốt đẹp nhất trên trái đất, cho dù mẹ bạn chưa bao giờ thấy anh ta. Bạn biết và tự nhủ, lặp lại với chính mình để bớt bị căng thẳng, nhưng chủ yếu vì nụ cười không rời bạn, là điều duy nhất và mãi mãi còn lại trên gương mặt bạn. Khi tất cả giảm đi, xỉn lại, suy sụp, thì nụ cười này sẽ giống như nụ cười cuộc hẹn đầu tiên.
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  Trước trường trung học Những nhà Truyền giáo ngày hôm đó, vẫn đơn giản là cuộc hẹn giữa bạn bè. Khi đó tôi vẫn là đứa con gái khờ khạo, với ham muốn rụt rè, cứ tưởng mình muốn tìm hiểu một thằng con trai mà không biết rằng cốt lõi cuộc đời mình tùy thuộc vào cuộc gặp gỡ này. Khi đó tôi có cơ thể của một bé gái, một cơ thể mà tôi không dùng làm gì. Bộ ngực vô dụng nằm trong chiếc áo ngực lỏng, đôi chân đi tất ngắn, tóc thì cột lên. Tôi đã không biết rằng bóng dáng người con trai ở quảng trường đằng kia lại chứa đựng cuộc đời tôi. Càng lại gần anh, tôi càng trở lại bản chất của mình: một đứa con gái. “Mi chỉ là một đứa con gái”, những vở kịch xưa, những bộ phim trắng đen nói như vậy. Một đứa con gái bị xem như điều sỉ nhục. Dù là vậy, tôi vẫn muốn là con gái. Tôi run lên vì những cảm xúc không tên, táo bạo, dữ dội, và nóng bỏng đến ngột ngạt. Tôi cảm thấy mình có thật. Cuộc hẹn của tôi là có thật. Ngày của tôi là có thật. Và tôi ngập trong đó. Không phải vì tình cờ, do vụng về, do bắt buộc. Tôi hiện hữu cùng lúc với những đài phun nước, những lớp vải dưới ánh nắng mặt trời, cây cối, những bức tượng caryatid[4], và cả các song sắt nhà tù, những bậc cầu thang mờ nhạt ở tòa án, người bán bánh kẹo và dây cột tóc cho con gái trên chiếc xe tải nhỏ, tôi hiện hữu cùng lúc với mọi thư, tôi hiện hữu cả với những người đến trước tôi ở quảng trường này, những người đã khuất của thành phố này, những con tim nguội lạnh phải tỉnh giấc khi thấy tôi bước đi như vậy về phía dáng người bình tĩnh, vô cùng nhẫn nại của Dario. Họ và tôi đều hướng về anh. Mọi thời gian, quá khứ, hiện tại và tương lai đều hướng về anh. Đấy là một sức hấp dẫn hóa học và tinh thần, ngộ nghĩnh và hiển nhiên.


  Khi đến ngang tầm anh – ngang tầm nụ cười chỉ hơi thoảng qua của anh –, mi mắt anh hạ xuống chỉ để lộ một chút xíu ánh xanh, khi đến gần bàn tay trắng trẻo và thanh mảnh của anh – bàn tay của những người không bao giờ làm việc –, đến gần gương mặt cúi xuống của anh, đến gần hai má phớt hồng như ánh ban mai của anh, đến sát mùi quế và hơi ấm từ người anh, tôi chỉ nói, vì đấy là điều duy nhất tôi chắc chắn, tôi nói:


  — Em đây.


  Anh mỉm cười, một nụ cười thoáng qua, anh không cần thể hiện nhiều bằng động tác, cử chỉ, câu nói, để nó trở nên thật và đúng. Anh có nét duyên dáng thời xa xưa như trong những bức vẽ của các họa sĩ thành phố Florence. Tôi cảm giác đàn ông cũng phải thích anh. Anh đẹp như ánh sáng. Một món đồ. Một hình dáng. Nhìn thấy anh ở quảng trường ngày hôm đó, tôi liền nghĩ: “ragazzo[5]”. Tôi cũng nghĩ từ này được người ta đặt ra cho anh. Anh là một ragazzo. Từ nghe hơi gắt nhưng vẫn mở. Chữ “o” nói theo cách người Ý, hơi giống với chữ “a” mà miệng thu lại. Ragazzo, một tiếng rít, một lời kêu khẩn khoản. Ragazzo, ragazzo…


  Một động tác.


  Một hơi thở.
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  Buổi tối khi ngồi vào bàn ăn gia đình trong không khí thời tiền chiến này, dưới ánh sáng luôn cũ kỹ và những cơ thể lặng câm, khi ngồi đấy, tôi đã (bây giờ thì tôi biết) đặt mình ở bên cạnh mình. Tôi đã là người đóng thay cho chính tôi. Tôi giống như đóng vai phụ. Tôi nói “giáo sư Pháp văn của con muốn gặp bố” hoặc “ừ, nếu chị muốn, mình sẽ nghe Claude François”, “có đúng là những màu chói trên cánh bướm là độc hại không?”. Rồi tôi được trả lời “đừng nói là con lại tán chuyện với Gisèle Pinsard”, “chỉ cho chị một bước nhảy của Claudette nhé?” hoặc “người ta không gọi là ‘bướm’, mà gọi là ‘bướm ngày’. Tất nhiên những màu chói độc hại”.


  Bây giờ thì tôi biết rồi. Người ta có sự lựa chọn. Đâu cần lúc nào cũng phải buồn bã và là tín đồ Cơ đốc giáo luôn sẵn sàng chết để có dịp đi kiểm tra rằng Thiên chúa không nói dối, rằng “vương quốc của ngài không thuộc thế giới này”, theo như bài thánh ca.


  Sau quảng trường Những nhà Truyền giáo, Dario và tôi chỉ đi bộ trong thành phố. Anh muốn chỉ tôi xem những nơi anh yêu thích. Tôi cảm thấy mình có vinh dự được chọn. Hẳn anh muốn chỉ tôi xem tất cả những gì anh ghét. Cũng thế thôi. Dù sao tôi vẫn được ưu đãi.


  Chắc chắn những gì anh thích không nằm trong bất cứ tài liệu hướng dẫn du lịch thành phố nào. Quảng trường Albertas với đài phun nước, đại lộ Mirabeau với những quán cà phê, thị trấn Aix cổ xưa với những bức tranh phong cảnh của danh họa Cézanne chỉ là những cái tên mở đầu, những nơi làm ra để làm hài lòng đa số, mà Dario lại là ngoại lệ. Anh thích những gì kín đáo. Thành phố là một sân khấu mà anh chỉ mới hé mở tấm màn, nhưng đã nhìn thấy hết. Còn anh nghĩ thế nào về nó… Anh không thuộc loại người hay bình phẩm. Như đa số thanh niên, anh không có ý kiến về tất cả. Anh không thuộc loại vừa cầm biểu ngữ vừa hô to những trò chơi chữ xấu xa. Anh không có thần tượng, không có người thầy tư tưởng nào. Tóm lại, tất cả những điều mà khi ở tuổi mười lăm, người ta tưởng là quan trọng để rồi sau đó lãng quên mà không kịp chối bỏ.


  Qua một cánh cửa sổ hướng ra phố, chúng tôi nhìn một lúc lâu những người tập karate. Trông họ vạm vỡ. Họ la những tiếng lớn và chắc nịch rồi ngã trên những tấm thảm mỏng không hề làm giảm nhẹ cú ngã của họ. Đôi khi một trong số họ nhìn về phía chúng tôi, lại bắt tay Dario rồi quay trở lại ngã tiếp. Tôi không hề biết Dario tập môn võ này, kể cả việc anh đã từng gặp những thanh niên này trước đó. Tôi chỉ cảm thấy giữa họ có một quy ước kỳ lạ, sự đồng cảm liên kết giữa những người ít nói và tập trung, hoàn toàn thu mình vào im lặng của bản thân.


  Rồi chúng tôi bước lên một cầu thang hẹp và tối trong một tòa nhà ẩm thấp. Chúng tôi vào nhà một phụ nữ lớn tuổi gầy gò kỳ dị. Bà móm mém ôm hôn Dario và lấy bánh quy mời trước khi chia tay chúng tôi. Bà chẳng có vẻ bất ngờ hay vui vẻ khi thấy chúng tôi. Lúc ở ngưỡng cửa, Dario cúi xuống nói nhỏ với bà bằng tiếng Ý pha lẫn tiếng địa phương vùng Provence, bà có vẻ đồng ý, vừa lắc đầu vừa cười, tôi không biết bà cố nhịn cười hay không bằng lòng. Những biểu hiện trên gương mặt rúm ró nếp nhăn dường như bị xóa nhòa.


  Bánh quy khiến tôi ghê tởm. Bà lão khiến tôi ghê tởm. Mùi căn hộ của bà, loại một phòng độc nhất theo phong cách Zola làm tôi sợ. Tôi hoàn toàn không biết gì về mối quan hệ giữa bà và Dario. Anh cũng chẳng giải thích gì với tôi. Trước đây tôi không rằng với vẻ ngoài hơi lừ đừ như thế, anh lại có thể chăm chút đối với người khác đến vậy. Anh chăm chút, tò mò, hài hước một cách kín đáo, đôi khi lại như bị tổn thương.


  Sau khi đến nhà bà lão, mà cũng chẳng nói gì nhiều, Dario muốn đến chỗ bán đĩa hát ở đầu đại lộ Mirabeau. Anh hỏi đĩa Dạ khúc của Chopin, ông bán hàng nói “ở buồng hai”, thế là chúng tôi vào đó ngồi. Lúc đó tôi lo Dario sẽ hỏi tôi có thích Chopin không, rằng tôi thích Brahms hay Bach hơn không. Tôi sợ anh hỏi ý kiến tôi về bài Dạ khúc, mà tôi lại chẳng biết gì nhạc cổ điển. Anh không nói gì. Chúng tôi ngồi trong căn buồng thơm mùi gỗ và mùi xe lửa điện. Chung quanh, cả thành phố chìm trong yên lặng. Chúng tôi lọt giữa âm thanh trong vắt. Tiếng đàn dương cầm đôi lúc như rụt rè, gần như sắp nổ tung nhưng vẫn giữ chừng mực, rồi bất ngờ lồng lộng dâng trào. Tôi bối rối. Tất cả khiến tôi ngạc nhiên đến ngỡ ngàng. Dario dựa đầu vào bức tường được lót nệm. Đôi khi anh mỉm cười với tôi, tôi nghĩ đã bao giờ anh hôn đứa con gái nào trong buồng nhạc chưa, liệu sẽ là tôi hay không? Tôi cười lại với anh, và tôi cảm thấy đã có gì đó nuối tiếc trong nụ cười này, sự phù du của khoảnh khắc chúng tôi đang sống. Chẳng bao lâu nữa sẽ phải bước ra khỏi đây. Gặp lại những giọng nói chẳng ra làm sao, những mệnh lệnh ngu xuẩn, những tin tức tầm thường và sự hờ hững của mỗi con người. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ ở trong căn hộ nhỏ hẹp mà mỗi chiều tối đều lập lại, mà chỗ của tôi chỉ bé bằng chiếc ghế cao dành trẻ con, suốt mười sáu năm nay, người ta vẫn nói với tôi một cách không thay đổi, bố mẹ tôi giáo dục nhưng lại không dạy dỗ tôi, họ tuôn cho tôi nghe những điều ngu xuẩn mà họ biết được từ cha mẹ mình và hy vọng nhồi nhét tất cả vào đầu tôi để sau này tôi dạy lại cho các con tôi, những đứa bé bị cột trên chiếc ghế cao. Ai đã giúp Dario khám phá Chopin? Con người anh sẽ như thế nào khi trở về nhà và có thể, mỗi chiều tối gặp lại bà mẹ rất thán phục thằng con? Bà đã không sợ quá nuông chiều anh. Bà không bao giờ nghĩ sự dễ thương có thể làm hỏng anh như một trái đắng, rằng dòng âm nhạc vĩ đại có thể khiến anh “mơ mộng viển vông”. Bà không bao giờ nói “mơ mộng viển vông” mà nói là “mơ mộng”. Chắc chắn bà không hỏi “con nằm mơ hay sao” như người ta vẫn nói với trẻ con khi bắt gặp chúng đang làm gì.


  Chiều tàn. Tôi biết đêm đã xuống lúc chúng tôi nghe nhạc Chopin trong căn buồng không cửa sổ. Đêm thiếu vắng chúng tôi càng khiến thành phố xa lạ hơn. Tôi không hiểu điều mình đang sống nhưng tôi biết đây là lần đầu tiên. Tôi đã có thể nói “lần đầu tiên một mình với một đứa con trai”, “lần đầu tiên nghe nhạc Chopin”, “lần đầu tiên ở tiệm bán đĩa hát”. Chẳng có gì đúng. Đấy là một điều gì đó rộng lớn hơn khoảnh khắc. Điều gì đó bối rối nhiều hơn việc mặt đối mặt với một người con trai. Tôi cảm nhận thế giới xung quanh, những khách hàng khác thật gần, những chiếc xe hơi trên đại lộ Mirabeau, điện thoại ở cửa hàng, cánh cửa, những bước chân, tất cả những gì trước đấy chúng tôi không nghe được. Tôi biết mình thoát khỏi điều gì. Tôi sẽ ẩn nấp ở đâu. Một từ lúc đấy tôi chưa biết đã gắn kết Dario và tôi nhưng lại khiến chúng tôi tách rời những người khác.


  Sau đó, tôi đã học được từ ấy “Sự mật thiết”. Gần như là “rụt rè e sợ”. Gần như cùng sự dịu dàng, lòng kiên nhẫn cần thiết để đạt được ý muốn. Rồi một sai lầm dại dột đã khiến tôi đánh mất anh mà không hay biết…
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  Sau khi qua khỏi Lyon, tôi tìm được một khách sạn nhỏ tại một thành phố không quan trọng và không đẹp chút nào, nằm giữa xa lộ và miền quê. Một con đường chính với những chiếc xe tải bẩn thỉu băng qua. Ven đường là các phân lô trồng những cái cây không mọc nổi, phần thân trông như cây gậy bị quăng quật và cuối cùng bị bỏ rơi. Có một con đường dành cho người đi bộ, những cửa hàng giống như mọi cửa hàng ở những con đường đi bộ khác. Ở đấy có bán quần áo rẻ tiền, đồ trang trí làm sơ sài đến từ xứ Maroc và Ấn độ, rồi một cửa hàng bán đồ ăn nhanh Mac Do, một tiệm bán báo. Những nhóm thanh niên ăn mặc theo phong cách thời trang ít nhiều gôtích, vừa đi dạo vừa tìm cách gây chú ý với những người qua đường chẳng thèm quan tâm. Một người đàn ông không đoán được tuổi vừa đánh đàn ghita vừa hát bài Tôi yêu em đến chết, ông ta có vẻ dửng dưng với lời bài hát không kém việc tấm vải rách đặt dưới chân ông ta không có đồng nào. Đôi khi có hai hoặc ba phụ nữ lớn tuổi đi chung, họ đánh phấn, uốn tóc, trông thật sang trọng đối với thành phố thoải mái này. Chắc chắn họ đã sinh ra, lớn lên và lập gia đình ở đây. Họ là những người vợ góa của các vị công chứng viên, thầy thuốc, dược sĩ, quản lý khách sạn. Giờ đây khi thành phố không còn lịch sự và tham vọng nữa, họ trở nên lạc lõng, không hợp thời, họ, những con người từng tượng trưng cho những gì tốt đẹp nhất của thành phố. Trước đây, người ta tự hào khi được mời vào bàn ăn của họ, người ta xưng tụng nhau vì được quen với họ, đôi khi chỉ vì được gọi họ bằng tên riêng và có được đặc ân dạy con cái họ cưỡi ngựa hay đánh đàn vĩ cầm. Nhưng vậy đấy, thời thế đã qua. Thành phố đã bị lãng quên. Người ta chỉ đến do tình cờ, do nhầm lẫn, rồi sau đó ngạc nhiên bỏ đi, ngạc nhiên vì thấy nó còn hiện hữu sau khi người ta rời khỏi đấy. Có bao nhiêu nơi như thế này giữa thủ đô Paris và thành phố Genoa? Có bao nhiêu ngôi làng quá yên tĩnh được băng qua bởi các chất thải phóng xạ và những tuyến tàu cao tốc, những ngôi làng thu mình lại như dưới thời bị chiếm đóng? Có bao nhiêu ngôi làng hẻo lánh mà con trẻ rời bỏ và không dám nói chúng từ đâu đến?
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  Tôi tự hỏi Marc đang làm gì, khi giờ đây anh không còn đợi tôi nữa. Liệu anh có gọi điện thoại thật lâu với các con? Liệu một trong mấy đứa có đến gặp anh do bị hai đứa kia thúc giục? Con gái lớn của chúng tôi là Zoé, nó hai mươi ba tuổi và sống ở Marseille với một người đàn ông tầm thường lúc nào cũng nói với nó như thể nó trễ nãi vậy. Hắn thở dài, hờ hững đưa mắt lên trời rồi mỉm cười với vẻ rộng lượng của một người chấp nhận tất cả. Hắn bận rộn với chính mình và đổ vào Zoé nỗi cáu giận khi phải sống đau khổ mà không được than vãn, như thể một người bước đi bằng đôi giày quá nhỏ. Và Zoé lại xin lỗi với điệu bộ trẻ con, nó cắn môi, lấy ngón tay xoắn đi xoắn lại tóc mình, rúc rích lén cười nghe như tiếng nức nở bị bóp nghẹt. Nó đã bỏ học ngành tâm lý để đi bán đồ trang sức giả tại một cửa hàng chẳng bao lâu nữa sẽ bị phá sản, ở đường Saint-Ferréol, khi đó nó sẽ sang làm tại cửa hàng áo thun vì nó quen với bà chủ mà đôi khi nó cùng đi uống café từ 12 giờ đến hai giờ trưa, hoặc nó sẽ giữ tổng đài một khách sạn ở đối diện cảng và sẽ bị tán tỉnh bởi những tay đại diện thương mại mà nếu là tôi, tôi sẽ rất ghét. Nó là cả một kho báu được cất giấu. Nó trốn tránh, và tự kìm chế, sợ hãi vì sức mạnh của bản thân, vì sự dữ dội của chính sức mạnh này, vì cách nó có thể đảo lộn thế giới. Người đàn ông mà nó chung sống là rào chắn của nó, nó nghĩ như vậy, là người trấn tĩnh nó, là người giết nó. Zoé là một người ồn ào đang im lặng. Một người say đắm đang ngủ. Một ngày nào đó, nó sẽ làm điều mà tất cả những ai đã nói “đồng ý” sẽ làm. Nó sẽ đi thật xa để rồi tất cả sẽ rơi ngay vào lãng quên, từ cửa hàng đồ trang sức giả, đến cô đồng nghiệp bán áo thun, gương mặt gã đàn ông nó chung sống, mùi của thành phố Marseille, màu sắc của mặt trời chiếu trên biển, và khủng hoảng lúc vừa dạo chơi buổi chiều ở cảng cũ vừa tự nhủ đã chẳng đi bao giờ.


  Tôi nhớ Zoé lúc nhỏ. Đôi mắt mênh mang. Nó hay cười, để lộ mấy chiếc răng nhọn nhỏ xíu. Những trò nghịch ngợm và tưởng tượng, những bài hát, cả một thế giới sôi động. “Hoạt bát lanh lợi”, cô hiệu trưởng nhà trẻ hồi đó nói về nó như vậy. Từ bao giờ và tại sao nó không còn như vậy nữa?


  Pauline ra đời một năm sau Zoé. Nó học hội họa trong tâm trạng áy náy của một người tự biết mình không có khiếu nhưng không thừa nhận với chính mình. Nó tiếp tục học trường Mỹ thuật vì hãnh diện đã thi đậu vào đó. Nó không bao giờ nói “tôi vẽ” mà nói “tôi đã được nhận vào trường Mỹ thuật”. Nó ở trong một căn hộ hai phòng nhỏ xíu chung với một đứa bạn gái làm việc tại một công ty bất động sản. Cô bạn này giúp nó thực hiện vai trò nghệ sĩ, nó vẽ nhiều ký họa, phác thảo chân dung về người bạn cùng phòng này. Cô ta hỏi nó, nếu sau này nổi tiếng, nó có còn nhớ cô không, tôi muốn nói với nó rằng nó còn có những năng khiếu khác, rằng không có gì nghiêm trọng nếu mắc phải sai lầm. Tôi muốn báo cho nó biết trước khi quá muộn, trước khi nó trở thành sinh viên duy nhất trong khóa học lại “không sống bằng nghề” như người ta nói, vì “không sống bằng nghề” đối với nó có nghĩa là “chết vì nghề”. Tôi muốn nói với các con gái của tôi, Zoé và Pauline, và cả Jeanne hiện đang sống ở London. Tôi muốn ôm chúng trong tay và muốn chúng hiểu rằng tôi biết chúng rất rõ, và rằng những người đàn ông không yêu thương chúng tử tế chỉ là kẻ qua đường cần phải tránh xa. Tôi muốn nói với chúng rằng chúng xứng đáng được hưởng những gì tốt nhất, đặc biệt nhất, độc đáo nhất. Tôi muốn chúng biết rằng chúng là phần đẹp nhất của các thần linh, sự hứa hẹn của loài người. Tôi cũng muốn chúng tin lời các bà mẹ đề cao con cái như những thiên tài đặc biệt. Tôi muốn kể với chúng về Dario, về lần đầu tiên tôi đến nhà anh ở Aix-en-Provence, tại miền quê hiện vẫn tồn tại, không gục ngã dưới những nhát cuốc, những tấn bê-tông, miền quê ẩn mình sau những tán thông lớn, với lá thông rụng dưới đất rất dễ bắt lửa. Nhưng có thể chúng sẽ hỏi tại sao tôi không đi theo người đàn ông này, hay tại sao người đàn ông này không mang tôi đi.
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  — Zoé, mẹ đây.


  Im lặng…


  — Con nghe không Zoé? Mẹ đây.


  — Con nghe mà. Mẹ đang ở đâu?


  — Gần Lyon. Mẹ đi Ý…


  — Con biết.


  — Bố nói con rồi. Mẹ đi gặp một cô bạn.


  — Dạ.


  — Mẹ không nghĩ bố tin mẹ.


  — Mẹ à, vấn đề không phải là tin hay không tin mẹ. Mọi người chỉ muốn biết chuyện gì xảy ra. Kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày cưới của bố mẹ mà. Mẹ kiếp, chẳng lẽ mẹ nghĩ bố đáng phải gặp chuyện này sao? Đúng ngày kỷ niệm hai mươi lăm năm!


  — Hai mươi lăm năm chứ không phải hai mươi lăm tuổi. Mẹ phải đi, thế thôi.


  — Mẹ bỏ bố hả?


  — Tất nhiên là không! Con nghĩ gì lạ vậy!


  Tôi nghe tiếng nó khóc rồi gác điện thoại. Tôi đã làm nó buồn. Tôi đã làm mọi người buồn. Không thể tin nổi tôi có thể thường xuyên cảm thấy cô độc như vậy, chính xác là mỗi ngày. Sao bất cứ quyết định nhỏ nào của chúng ta lại có thể ảnh hưởng đến những người khác như vậy. Họ ở đâu khi tôi cảm thấy mình hoàn toàn vô dụng, hoàn toàn trống rỗng, khi tất cả dường như chỉ là bề mặt, một chuỗi dài những bổn phận bắt ta phải đứng vững từ sáng đến tối… ? Tôi gọi điện thoại lại.


  — Zoé, nghe mẹ. Đừng gác máy như vậy… Mẹ rất tiếc… Mẹ không ngờ chuyến đi Ý của mẹ lại gây rắc rối như vậy!


  — Mẹ đừng có giả dối. Mẹ biết rất rõ mẹ làm gì khi bỏ mặc bố ngay buổi tối kỷ niệm đám cưới bố mẹ. Sau khi mẹ chuẩn bị quá chừng mọi thứ ở nhà như vậy, mẹ có thấy câu chuyện của mẹ kỳ cục không? Hả? Mẹ cứ thử tưởng tượng bố làm vậy với mẹ?


  — Thôi được. Mẹ ngưng đây. Mẹ mệt rồi…


  Đến phiên tôi gác máy. Một cú điện thoại vô ích chỉ làm buồn lòng nhau, chỉ khiến mọi việc rối ren hơn. Cách các con tôi bênh bố tụi nó… Chúng tự cho phép xen vào cuộc sống của chúng tôi cứ như chúng là trọng tài từ hồi nào, cứ như chúng tôi đợi chúng ra đời để chia phe và quyết định luật lệ. Tình cảm mãnh liệt mà người ta dành cho con cái rồi bất ngờ xuất hiện nhu cầu sâu thẳm được tách ra khỏi chúng, nhưng lại sợ trông lộ liễu nên người ta sẽ đợi mọi cái qua đi. Vì ai cũng biết, tất cả rồi cũng sẽ qua. Những gì còn lại là sự gắn bó phi lý, là phần bản năng.


  Tôi thấy nhớ cái điện thoại di động của mình. Tôi muốn gởi vài chữ cho Zoé. Chúng tôi luôn giữ nguyên tắc là không giận nhau nữa sau khi tạm biệt, nhưng thường thì tính kiêu ngạo và nỗi hờn giận đan xen chặt đến mức cần phải có một ý chí gần như nhức nhối mới có thể giảng hòa, dù tương đối hay tạm thời.


  Tôi bước ra ngoài cho bớt giận. Tôi nhìn qua cửa kính các cửa hàng trên con đường dành cho người đi bộ, đang bày bán những chiếc váy có dán bèo và những túi xách màu hạt dẻ. Tôi nghĩ đến gã đàn ông yêu Zoé một cách không tử tế, hắn sẽ không an ủi con bé khi nó buồn và sẽ nói với nó rằng mẹ nó là người vô trách nhiệm, hắn tưởng như vậy có lợi cho hắn, nhưng lại chỉ khiến con bé ghê tởm hắn vì điều mà Zoé trông chờ ở những người khác khi chúng tôi cãi nhau là họ cần phải nghe đến cùng lời trách móc của nó rồi khẳng định với nó rằng tôi yêu nó hơn tất cả mọi thứ và rằng mối bất hòa này sẽ không kéo dài.


  Tôi tìm được số điện thoại của Zoé nhờ máy vi tính của khách sạn. Lẽ ra tôi có thể dùng mail nhưng tôi đã không làm. Lẽ ra tôi có thể viết cho Marc, cho Pauline, cho Jeanne. Lẽ ra tôi có thể trở về nhà mình, lẽ ra tôi có thể nhờ Marc đến chỗ tôi. Lẽ ra tôi có thể làm biết bao điều để chuyển hướng chuyến đi ích kỷ và cần thiết của tôi.
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  Tôi ngồi trên một bậc thềm ở con đường đi bộ. Bây giờ gã ca sĩ đúng chữ là gào thét “Tôi yêu em đến chếếết” làm tôi nghĩ “thì cứ việc!”. Tôi cảm thấy mình dã man. Tôi thấy thành phố này không xứng đáng với chuyến đi của tôi. Tôi nhìn dân chúng qua lại. Phần lớn có vẻ như chuẩn bị đón một họa sĩ biếm họa đến thành phố để bầu ra nhân vật anh hùng trong bộ truyện tranh sắp tới của ông. Một số rất cao hơi gù với những cái mũi quá khổ, người gập xuống chẳng khác cây dương trước gió. Một số khác trông như gù, thu mình lại như sẵn sàng ngồi xổm xuống, trông thật xấu xí, ngượng nghịu, những bào thai già cỗi chưa bao giờ duỗi người ra hoàn toàn, trái lại, một số khác kiêu hãnh đưa về phía trước hình dáng tròn trịa của họ, ưỡn ngực mông như những chiến lợi phẩm, những người này nói oang oang vì đường phố thuộc về họ, họ là các hầu tước de Carabas trên những mảnh đất bị lãng quên này.


  — Vì em tưởng anh sẽ tin em hả?


  — Ừ.


  Tôi hơi quay người lại. Một cặp ngồi sau lưng tôi. Hai gã đàn ông khoảng bốn mươi tuổi cố gắng nói thật nhỏ, giọng căng thẳng xúc động:


  — Em chịu hết nổi. Không… Thật tình là không… Ôi em chịu hết nổi rồi…


  Giọng người này dịu dàng nhưng nói một cách khó khăn, như đang khát nước. Người kia hỏi:


  — Vậy làm gì đây? – Em không biết…


  Im lặng hồi lâu. Tay ca sĩ đường phố giờ đây cãi nhau với một người biểu diễn tung hứng muốn đẩy anh đi chỗ khác, theo như tôi hiểu. Anh ta nói: “Dù sao mày cũng chẳng kiếm chác được gì đâu!”. – Em không thể sống như vậy nữa.


  Giọng hai người đàn ông phía sau tôi như thoát ra từ dòng nước, hiện ra từ cõi mơ xa xăm.


  — Sao em không tin anh? Sẽ đơn giản hơn nếu em tin anh.


  — Vâng, sẽ đơn giản hơn nếu em tin anh.


  Một cặp cha mẹ trẻ tuổi ngồi cạnh tôi với một chiếc xe đẩy em bé lọt một cách khó khăn giữa các bàn, và họ để xe va khắp nơi mà chẳng thèm quan tâm. Trong xe là đứa bé đang ngủ, mặt nhớp nháp như vừa ăn kẹo bông gòn, hay trét que kẹo mút đầy má.


  — Gọi nó dậy đi, – người bố nói.


  — Không. Em muốn được yên thân uống ly bia của em.


  Người bố thở dài. Rồi anh ta gọi hai ly bia hơi. Tay phục vụ với anh ta là bạn. Hai người bắt đầu nói chuyện như thể cô vợ không có mặt, như cô ta cũng đang ngủ như đứa trẻ.


  — Bao giờ cậu làm xong? – Người bố hỏi.


  — 20 giờ.


  — Hay quá. Vậy gặp nhau ở Blue Bar nhe?


  — Sẽ có Tristan nữa.


  — Ô?


  — Ừa.


  — Tristan cũng sẽ đến?


  — Ừa.


  — Kinh khủng!


  Đằng sau tôi, một trong hai gã đàn ông cố gắng không khóc. Hắn nhắc lại thật nhỏ: “nhưng em không tin nổi, em không tin anh nổi”. Gã kia khẽ thở dài. Chắc chắn hắn đã phản bội gã kia… đã yêu thích một gã khác hơn trong một giờ, một đêm…


  — Tao đang ở đây thì tao vẫn cứ ở đây!


  Lúc này mặt mày tay ca sĩ đường phố trở nên đỏ lựng. Hắn nổi nóng dữ dội trong khi gã làm trò tung hứng đứng ngay trước mặt hắn, bắt đầu biểu diễn. Tay ca sĩ lao vào gã. Mấy trái banh nẩy trên mặt đường.


  — Mặc kệ nếu em không gọi nó dậy nhé, rồi đêm nay nó sẽ không ngủ cho xem, thế thôi, – người bố nói vậy lúc tay bạn phục vụ đã đi chỗ khác.


  — Có liên quan gì đến anh? Anh sẽ ở quán Blue Bar suốt đêm để nốc rượu với thằng Tristan khốn kiếp mà.


  — Đừng có đụng đến Tristan! Thôi nhé. Đừng đụng đến bạn anh! Thôi đi! Bạn bè thiêng liêng đó!


  Cô vợ nhún vai rồi vừa uống bia vừa nhìn đứa bé trong xe đẩy. Cô có vẻ ngạc nhiên về sự hiện diện của nó đến mức cứ như nhìn thấy nó lần đầu tiên và không nhận ra nó.


  — Anh yêu em, – gã đàn ông phản bội phía sau tôi nói.


  Còn nữa:


  — Thôi, đừng khóc ở đây.


  Bây giờ có đến ba người cãi nhau vì mẩu vỉa hè. Ngoài gã biểu diễn tung hứng và gã ca sĩ, còn có thêm một thanh niên dắt hai con chó berger Đức bằng sợi dây thừng đã sờn. Mái tóc kiểu I-rô-qoa[6] của anh ta màu xanh lá cây, hai tai xỏ đầy khuyên. Tôi nhìn ba gã thanh niên này và tự hỏi mẹ chúng đâu. Họ có biết con họ đang ở ngoài đường không? Hay họ cũng đang ở ngoài đường? Họ còn sống không?


  — Đường phố là của mọi người mà! – Tay dắt chó nói với hai gã kia.


  Hình như chẳng ai nhìn hay nghe thấy họ.


  — Tụi mình sẽ đi. Paris nhé, – gã đằng sau tôi nói.


  — Anh đừng làm vậy nữa.


  — Chẳng lẽ tránh né mãi? Đâu thể tiếp tục sống thế này?


  — Ở Paris sẽ còn tệ hơn. Anh sẽ lại phản bội em. Thường xuyên hơn. Lộ liễu hơn.


  — Tụi mình sẽ đi Paris.


  — Cũng được.


  — Em nói gì?


  — Em nói cũng được.


  — Ôm hôn anh đi.


  — Hả?


  — Ôm hôn anh trước mặt mọi người đi. Tụi mình sẽ đi mà. Cóc cần ai nữa.


  Tôi không nhìn họ. Tôi hạnh phúc. Thực sự không biết tại sao tôi vô cùng hạnh phúc.
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  — Em thề đó, Christine. Ông ấy không nói.


  — Không chút nào sao?


  — Hoàn toàn không tiếng nào hết.


  — Vậy ông ấy nói “đói bụng” thế nào?


  — Ông làm dấu hiệu thế này. Chị thấy không. Ông xoay bàn tay trước bụng là mẹ ông hiểu.


  — Nói cám ơn thì sao?


  — Ông không nói, Christine. Hồi trước Mike Brant c-â-m!


  — Vậy làm sao ông hát?


  — Ông ấy cố gắng! Giống như chị phải cố gắng để học đọc, vì nếu học đọc được, chị sẽ có thể sống như những người khác, thực sự như những người khác.


  — Chị sẽ đọc những cuốn sách?


  — Ừ.


  — Chị sẽ đọc những lá thư?


  — Chứ sao!


  — Chị sẽ có chồng?


  — … Tại sao không?…


  Đến đấy, mẹ bước vào cho tôi một cái tát. Christine khóc thay cho tôi. Để dỗ chị, mẹ giải thích là nếu một ngày nào đó có chồng, chị sẽ sinh ra quái vật. Vì vậy chị không bao giờ được lại gần bọn con trai. Christine bị ám ảnh mãi bởi nỗi sợ có quái vật trong bụng. Mọi cố gắng dạy chị đọc của tôi đều thất bại. Đôi khi mẹ nhìn Christine và nói nhỏ với các bạn mẹ: “Khi nào tôi già, nó sẽ chăm sóc cho tôi đấy”. Vì cản không cho chị vượt qua độ tuổi lên tám thật dễ dàng. Chỉ cần bịt tầm nhìn là chị không lớn lên. Giữ để chị là người chăm sóc ngây thơ là điều thật dễ.


  Đấy là lần cuối tôi bị ăn tát. Khi đó tôi mười lăm tuổi và tôi biết rằng lần tới, tôi sẽ đáp trả. Chắc mẹ tôi cũng biết vì mẹ không bao giờ lặp lại. Mẹ và tôi không bao giờ đụng nhau, mà chỉ nhìn nhau. Mẹ luôn để mắt đến tôi, như mẹ vẫn nói, tôi nghĩ mẹ ghét tôi thì đúng hơn. Tôi biết tại sao: Tôi đã làm mẹ sợ trong suốt chín tháng dài. Sau khi sanh Christine, mẹ thề sẽ không bao giờ có con nữa. Sau khi sanh Christine, mẹ sợ tất cả, sợ nhất là chính mẹ, sợ sự chán ghét kinh khủng của mẹ mà mẹ tìm cách biến thành tình mẫu tử bằng cách cầu nguyện và xưng tội thật nhiều. Nhưng vô ích. Quái vật đúng là trốn trong bụng mẹ.


  Do thường xuyên nghe bố mẹ thì thầm cãi nhau sau tấm vách quá mỏng chia các căn phòng trong nhà, tôi đã thể hiện lại được câu chuyện tình tuyệt vời của bố mẹ. Ông ngoại tôi trên giường hấp hối đã có quyết định cuối cùng của đời ông: ông đã bắt bố tôi thề lấy “AnneMarie, con gái nhỏ bé của ông”, để ông có thể an tâm ra đi, còn con gái ông sẽ quên những ý nghĩ ngông cuồng của nó. Anne-Marie, mẹ tôi, nhỏ hơn Bertrand, là bố tôi, mười hai tuổi. Mẹ yêu một thanh niên cùng tuổi cũng yêu mẹ nhưng lại là tín đồ Tin Lành. Tin Lành là một tôn giáo được truyền bá và không dễ dàng xóa bỏ. Khi được đề nghị chuyển đạo, người thanh niên đồng ý ngay. Vì thế anh ta bị cha mẹ tống ra cửa trước khi bị tước quyền thừa kế. Ngay trước khi ông ngoại tôi qua đời, khi Anne-Marie chưa đến tuổi trưởng thành, Bertrand đã thề, – bàn tay đặt lên ngực phía trái tim và tất nhiên mắt đẫm lệ- sẽ lấy cô bé theo đúng truyền thống Thiên chúa giáo.


  Điều này đã được thực hiện.


  Christine ra đời chín tháng sau. Khi cảm giác căm ghét nhau của họ nổi lên quá lớn, và khi họ nhắc khi đứa trẻ này, tôi thường nghe bố tôi thì thầm với mẹ tôi một cách cáu kỉnh: “Đừng quên cửa sổ”, làm mẹ im bặt. Tôi chưa bao giờ hiểu được tại sao.


  Tôi ra đời ba năm sau Christine. Suốt ba năm dài này, gia đình đã xem mẹ tôi như một nữ tín đồ Cơ đốc giáo không tốt, còn bố tôi như một vị thánh “phải bảo vệ cô ấy” như anh trai bố tôi vừa nói vừa đốt điếu xì gà.


  Tôi đã ghét mẹ tôi cho đến ngày tôi sinh đứa con đầu lòng. Thời gian sanh kéo dài mười hai tiếng đồng hồ khiến tôi đau đớn đến mức giận dữ, gần như ngất xỉu, khiến tôi chỉ muốn chết và mong cho tất cả chấm dứt. Bất ngờ tôi nghĩ đến mẹ tôi, đến tất cả những người phụ nữ trái lại với tôi, đã không mong muốn có con, không mong muốn người cha đứa trẻ, những người này tìm đâu ra sức để sanh?


  Tôi nghĩ đến mẹ năm mẹ hai mươi tuổi, đứng trong căn phòng được kéo rèm, cha mình thì hấp hối, với Bertrand – ông già ba mươi hai tuổi chưa từng hấp dẫn ai và chẳng bao lâu nữa sẽ có được quyền đối với mẹ – ngắm nhìn bóng dáng trinh nguyên của mẹ trong ánh sáng ngược. Ngày hôm đó, cuộc đời mẹ đã dừng lại trong khi cuộc đời tôi bắt đầu. Tôi đã thúc đẩy vào tai họa của mẹ.


  Sau khi sinh Christine, mẹ đã ném mình vào tôn giáo như người ta lấy tay che mặt để không thấy gì nữa và để tự vệ. Mẹ bước đi như một người mù “trên con đường đầy ánh sáng”, như các văn bản thiêng liêng ghi lại.


  Cha tôi chấp nhận là người chưa từng được phụ nữ nào yêu thương. Ông đến từng nhà một để bán những cuốn từ điển bách khoa. Ông sưu tập bướm. Ông tham gia cuộc thi làm máng Giáng sinh đẹp nhất, cuộc thi ban-công rộ hoa mùa xuân, nhưng không bao giờ thắng. Ông luôn giúp người già băng qua đường và phát biểu tại các cuộc họp của những người thuê nhà chung. Người ta cũng có thể trông cậy vào ông khi cần quyên tiền cho Hội Chữ Thập Đỏ.
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  Chiều đến, tôi đi ăn tối ở một quán bia gần nhà ga. Từ khi nghe cặp tình nhân đồng tính hờn giận rồi làm lành với nhau, rồi bây giờ đoán họ đang tổ chức chuyến đi của họ, tôi biết rằng thành phố này có nhiều câu chuyện hơn là tôi có thể tưởng tượng nổi. Những mối tình lén lút, những cuộc gặp gỡ định mệnh, những chuyện vặt vãnh sẵn sàng nổ tung trong những căn bếp nhỏ xíu được chiếu sáng bằng ánh đèn nê-ông, những nhà để xe được xếp dọn gọn gàng. Khắp thành phố có những người có thể chết vì một chuyện nhỏ nhoi, vì viêm phế quản, vì tuyệt vọng bất ngờ, vì một cơn điên loạn, thế giới đảo lộn, người ta nghe những tiếng nói, người ta không nhận ra nhau nữa… Một người phụ nữ ra mở một chai rượu…


  Khi về phòng mình, tôi gọi lại cho Zoé.


  Nó nhấc máy ngay. Tôi nghe có tiếng máy truyền hình đang mở ở đầu dây bên kia.


  — Zoé, mẹ rất tiếc nếu mẹ làm con buồn.


  — Không đâu. Tại con. Dù sao chuyện này không liên quan đến con.


  Con bé thở dài. Tiếng nhạc trên truyền hình mở thật lớn. Chẳng bao lâu sau là những tiếng kêu kinh hoàng, những tiếng phụ nữ gào thét không ngừng.


  — Con có chỗ nào để mẹ con mình nói chuyện yên hơn không?


  — Căn hộ nhỏ xíu hà.


  — À…


  — Chắc con sẽ không bán nữ trang nữa.


  — Tất nhiên.


  — Người ta đề nghị con thứ khác.


  — Áo thun hả?


  — Sao ạ?


  — Không. Mẹ nói là: con sẽ bán áo thun hả?


  Im lặng kỳ lạ. Rồi nó hỏi:


  — Mẹ đến đâu rồi?


  — Gần Lyon.


  — Mẹ sợ không?


  — Con nói gì?


  — Không có gì.


  — Con hỏi mẹ có sợ không hả? Nhưng sợ cái gì? Mẹ có thể sợ cái gì chứ?


  — Sợ điều mẹ sẽ làm ấy.


  Trên truyền hình lại bắt đầu vang lên tiếng phụ nữ gào thét, lần này điểm thêm tiếng súng.


  — Rất tiếc. Con không đi chỗ khác được, – Zoé lập lại.


  — Mẹ đi gặp một cô bạn ở Genoa.


  — Cô ấy sao vậy?


  — Hình như cô ấy bệnh.


  — Cô ấy sắp chết hả?


  — Mẹ không biết.


  — Sao mẹ đi chậm vậy? Sao mẹ ngừng giữa đường? Ở Genoa có sân bay mà? Lẽ ra mẹ nên đi máy bay.


  — Máy bay à?- Hay xe lửa.


  — Con biết không… Mẹ không nghĩ ra.


  — Lạ thiệt.


  — Mẹ muốn dừng lại để gặp Christine.


  — Dì Christine hả?


  — Ừ. Con biết đó, chỗ dì bên cạnh Venelles.


  — Vì vậy mà mẹ đi xe hơi hả? Mẹ muốn báo cho dì biết? Dì cũng quen cô này sao?


  — Ừ… Dì cũng biết cô này. Con biết không, đấy cũng là bạn của dì… Lúc đó mẹ mười sáu tuổi, con có tưởng tượng nổi không? Cô bạn này…


  — Cô ấy tên gì?


  — Hả? Cô ấy tên… cô ấy tên… Cristina..


  — À, nghe buồn cười quá…


  — Sao?


  — Christine. Cristina. Nghiêm túc nào. Mẹ tưởng con sẽ tin mẹ sao? Mẹ tưởng con không biết mẹ sao?


  — Khi đó mẹ mười sáu tuổi. Ở Aix. Cô này từ Genoa đến. Khi gặp cô ấy, mẹ cảm giác như ra khỏi nhà tù, như vừa chịu một hình phạt xong. Mẹ không nhớ gì nữa, từ cảm giác nóng và lạnh, đến ý thức về làn da, về những ham muốn. Hoàn toàn không nhớ gì nữa.


  — Con hiểu.


  Tiếng truyền hình bất ngờ tắt. Giờ đây càng khó nói hơn nữa khi bạn trai nó hoàn toàn có thể nghe hai mẹ con.


  — Mẹ nghĩ bao giờ mẹ đến Venelles?


  — Ngày mai.


  — Con phải cúp đây.


  — Zoé?


  — Dạ?


  — Hôm nay mẹ gặp mấy người… hai tình nhân lạ lắm.


  — Tại sao lạ?


  — Họ vừa rất buồn vừa rất hạnh phúc, con hiểu mẹ nói gì chứ?


  Im lặng một hồi, nó nói thật nhỏ:


  — Mẹ ngủ ngon nhe.


  — Mẹ hôn con, gà con của mẹ.


  Tôi không muốn tưởng tượng con gái của mình trong căn hộ nhỏ xíu đó ở Marseille, với gã đàn ông còn không để ý là nó buồn, một gã đàn ông đánh răng một cách ồn ào rồi khạc ngay trước mặt nó vì gã nhầm lẫn sự thô bỉ với thân mật, vì gã nhầm lẫn con gái tôi với bất cứ đứa con gái nào khác gã gặp ở một cửa hàng, ở ngoài thềm một quán cà phê. Tôi muốn đi kiếm nó để nói như lúc ra khỏi trường học trước đây: “Về nhà nào”, và cả câu: … “Hết rồi. Con sẽ không bao giờ quay lại trường này nữa.” Trong khi đó, hắn làm trò nháy nhó với cù léc để nghe con bé cười rúc rích qua những chiếc răng nhỏ và nhọn của nó.


  Nhưng con bé hai mươi ba tuổi rồi.


  Hai mươi ba tuổi…


  Tôi chụp lấy áo khoác rồi đi ra…
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  Thành phố tối đen như mực, mang kích thước của một chiếc tủ. Bất ngờ bị tóm trong bóng tối sâu thẳm, tôi vừa bước đi vừa xác định vị trí nhờ đèn pha những chiếc xe hơi lâu lâu đi ngang qua và bất ngờ rọi sáng con đường. Tôi bước đi thật lâu, vừa hối hận vì đã bước ra, vừa bực mình với ý nghĩ phải quay trở lại khách sạn, cứ như cái đêm nặng nề này buộc tôi phải đi, cuối cùng tôi thấy một bảng hiệu sáng trưng nhiều màu, biểu tượng cho cám dỗ cuối cùng của thành thị… Tất nhiên đấy là quán Blue Bar. Một căn phòng rộng màu trắng, trông nghèo nàn dưới ánh sáng gắt, sàn nhà bằng gỗ mộc, quầy hàng dài, những bản nhạc reggae cũ được mix lại. Người ta cảm nhận những cám dỗ của một châu Mỹ sầu não và những yêu sách tỉnh lẻ được thừa nhận. Khách hàng thuộc mọi lứa tuổi có vẻ chấp nhận nhau với khoảng cách không mấy rõ ràng.


  Tôi ngồi hồi hơi lùi lại trên một ghế dài ở cuối phòng, gọi một ly whisky đúp và tôi cảm thấy dễ chịu khi ở nơi vượt qua thời gian này, không có sự gắn bó chặt chẽ nào, mà cũng chẳng đẹp đẽ gì. Tôi nhớ đến Zoé, nhớ đến vẻ tuyệt vọng và kìm nén mà tôi cảm nhận trong giọng nói của con bé. Ôi trời! Tại sao lại đến ngày chúng ta không còn khả năng an ủi cũng như khả năng mộng mơ đối với con cái chúng ta? Tại sao người ta lại dạy con cái cảnh giác với người lạ chứ không phải với những gã hôn phu? Bọn này nguy hiểm hơn nhiều, chúng không cần ép con gái chúng ta lên xe của chúng mà vẫn cướp được con gái chúng ta ra khỏi thế giới của người mẹ. Tại sao chúng ta lại dạy con gái chúng ta dễ thương đến vậy? Tại sao tôi lại nói với các con gái mình rằng làm người khác buồn là không tốt, thay vì phải nói nên chạy càng lẹ càng tốt khi gặp tất cả những gã giương cao nỗi đau khổ của bản thân như một ngọn cờ mà sớm muộn gì chúng cũng sẽ dùng để siết cổ tụi nó?


  Người cha gia đình tôi gặp ở ngoài thềm hồi chiều đang nói chuyện với những thanh niên cùng độ tuổi, khoảng hai mươi lăm, có điệu bộ giả tạo của những người đàn ông dạn dày, đầy ắp những tự tin và thói quen nam tính liên quan đến xe mô-tô, cờ bạc, rượu chè – giúp chúng quên rằng chúng vẫn sợ cha chúng và khi đêm đến vẫn còn đua, xem ai tè xa nhất vào bức tường quán Blue Bar. Chắc Tristan là tay béo tròn nhỏ con mà cả đám vừa nghe một cách kính nể vừa cười vì được nhận vào nhóm bạn của nó. Người cha gia đình được đặc ân lâu lâu vỗ vai nó, đung đưa hai chân với vẻ hơi lưỡng lự, lo sợ vị trí may mắn này có thể bị tước đi. Nó theo dõi hưởng ứng trong ánh mắt của mấy đứa kia, những kẻ sẽ quay mặt đi với nó ngay khi có dấu hiệu, theo như nó biết.


  — Tụi bây ơi! Tụi bây ơi! – Tristan rống lên. – Tao hứa một ngày nào đó sẽ dẫn tụi bây đến đấy! Chịu không?


  Tất cả đồng ý trong tiếng cười vui vẻ. Tristan ra dấu cho người phục vụ. Nó mời tất cả.


  — Ngày nào đó mày liệu nhớ giữ lời nhe, Tristan, – một thanh niên hơi gầy với nụ cười như xin lỗi nói.


  Mấy đứa kia có vẻ không thấy lời nhận xét gây mích lòng. Nhưng Tristan hỏi lại bằng một giọng đe dọa:


  — Mày nói gì, Robert?


  — Thì.. mày hay nói vậy. Rằng… rằng mày sẽ dẫn tụi tao đến đấy… với lại…


  — Cút xéo! – Tristan chỉ rít lên. Robert nhìn lại bằng ánh mắt không hiểu.


  Mấy đứa kia lanh hơn đã từ từ tóm vai nó đẩy ra khỏi nhóm, một cách nhẹ nhàng, gần như chỉ bằng đầu ngón tay. Robert tưởng đấy là trò đùa nhỏ nên vừa cười vừa tham gia. Nhưng tiếng cười của nó tắt ngúm khi những đứa kia khép lại vòng tròn mà không có nó. Thế là nó ngồi ngay gần đấy, ánh mắt vẫn không rời bọn kia, thu người trên ghế để nghe không sót một lời, sững người trong sự thán phục câm nín.


  Một người đàn ông ngồi xa hơn một chút trên ghế dài của tôi nhìn cảnh tượng:


  — Tôi biết tất cả bọn chúng từ khi chúng nó mới cao chừng này, – ông vừa nói vừa để mở bàn tay ngang tầm chiếc bàn.


  — Tôi hiểu thế nào là thấy trẻ con lớn lên, – tôi nói. Tôi dạy mẫu giáo từ… ôi, từ lâu lắm rồi!


  — Người ta không nói “giáo sư trường tiểu học” đúng không?


  Tôi mỉm cười độ lượng.


  — Tôi mời cô một ly nhé, ông đề nghị.


  — Tôi lấy một ly whisky nữa…


  Ông ra dấu với người phục vụ.


  — Đám trẻ này, đứa nào tôi cũng tập cho đá bóng. Tôi biết chúng nó, anh chúng nó, cha chúng nó, mẹ chúng nó, cả họ hàng chúng nó!


  Ông cười vì tình hình này và có vẻ rất hãnh diện.


  Ông trẻ hơn tôi một chút, khoảng trên dưới bốn mươi tuổi. Trông ông không thể thao cho lắm, mặc dù mặc áo khoác thể thao và đi giày thể thao. Ông giống một gã tù bị bỏ quên hơn là một vận động viên.


  — Tôi nói: Cậu nhỏ con tên là Robert thì phải? Tụi nó không thích nó cho lắm, đúng không?


  — Không đứa nào ưa Robert. Cô dạy ở thành phố nào, tôi chưa thấy cô ở đây bao giờ.


  — Paris.


  — Ở Paris người ta vẫn gọi là “cô giáo” chứ?


  — Không đâu. Người ta gọi là “giáo viên trường tiểu học”…


  Nước uống được mang đến. Chúng tôi nghiêng đầu giơ ly lên rồi im lặng uống. Đúng lúc đó tôi thấy hắn. Gã trên xa lộ. Hắn ngồi đối diện và nhìn tôi. Hắn không đụng đậy, không làm xuất hiện bất cứ điếu thuốc lá nào, mà cũng chẳng làm biến mất đồng tiền nào, hắn ngồi đấy, bình yên trong cơ thể tròn trịa của hắn, hơi thở khàn. Tôi không rời mắt khỏi hắn. Chính hắn. Quả là vô lý nhưng chính là hắn!


  — Gia đình Robert lâu đời nhất thành phố.


  — Thật hả?


  Gã làm trò ảo thuật tuôn mồ hôi, như buổi tối hôm nọ trên xa lộ.


  — Tất cả chết hết rồi.


  — Xin lỗi?


  — Cả gia đình Robert, vậy đó… tất cả chết rồi. Tất nhiên trừ nó. Cha mẹ, ông bà và người em gái, tất cả.


  Tôi liền nhìn nó. Lúc này nó vẫn ngồi trên ghế, ngây mặt ra nhìn với vẻ phục tùng đám lưu manh giả hiệu quay lưng lại với nó.


  — Tai nạn hả?


  — Vâng. Ngay tối 31 tháng Mười hai, có khủng khiếp không? Một chiếc xe tải không thấy họ…


  — Còn Robert? Nó không ở trong xe hơn sao?


  — Robert lúc đó đang học trượt tuyết…


  — May mắn…


  — Nếu muốn nói vậy.


  Tôi quay trở lại phía gã làm trò ảo thuật. Bây giờ gã mỉm cười với tôi. Tim tôi rộn ràng. Trời nóng kinh khủng.


  — Ông thấy người đàn ông trước mặt tôi không? Tôi hỏi ông mặc đồ thể thao.


  — Đấy là Charlot. Ngôi sao của thành phố.


  — Sao lại gọi là ngôi sao?


  — Ui! Sắp có chuyện đây… – ông nói nhỏ.


  Hình như Tristan lại gây chuyện, nhưng lần này với một thanh niên cứng đầu gọi nó là ăn cắp. Nó bước tới để nện tên kia, người cha gia đình can thiệp và tất nhiên đã lãnh cú đấm khiến anh ta gục xuống quầy mà miệng thì rống lên là bị gãy mũi. Robert rời ghế rồi tìm cách can cả đám đang xô xát chửi rủa nhau. Nó đi năn nỉ từng đứa: “Thôi mà tụi bây, kỳ quá, đừng làm vậy!”. Giọng nó như khóc. Nó thực sự hoảng hốt. Ông thầy đá bóng thở dài đứng lên đi về phía tụi nó. Ông tóm cổ đứa này, bẻ tay đứa khác, vừa la lên bảo chúng nó chấm dứt trò tồi tệ này! Robert vặn vẹo đôi tay gầy trông thật già cỗi của nó. Nó là đứa duy nhất hưởng ứng phần tiếp theo này vì vụ cãi nhau có một điều gì đó như đã được thỏa thuận, giống như một vở kịch lập lại một cách uể oải, còn lời thoại thì ngập ngừng. Cả đám lùi lại để giữ một chút khoảng cách, chúng tách nhau ra, bạnh quai hàm, thu nắm đấm sâu trong túi, lưng khom lại, ông thầy lúc này kềm chúng bằng ánh mắt đầy uy lực tự nhiên mà ông có đối với chúng, đôi mắt ông rực sáng niềm vui, ông là người hùng của buổi tối, ngôi sao xuất hiện ở hiệp thứ hai, ông để một lúc trôi qua để chắc chắn là những cơn giận dữ đã thực sự kết thúc. Không khí chùng xuống. Người cha gia đình áp chiếc khăn tay lên mũi, áo sơ-mi ông đầy máu. Tristan nhún vai từng chập ngắn như một cái tật. “Tôi không muốn có chuyện này nữa, hiểu không?” thầy giáo nói rồi ra dấu cho người phục vụ đem nước ra cho tất cả. Bất ngờ Robert cười, như được giải thoát khỏi một gánh nặng.


  — Gì vậy Robert? – Ông thầy hỏi bằng một giọng quá ư bình tĩnh.


  Cậu kia hơi nghiêng đầu sang một bên.


  — Không có gì…


  — Em mang xui xẻo, em có biết không, Robert? – Ông thầy nói.


  Cậu thanh niên cúi đầu nói “dạ biết” nhiều lần. Một hành động ăn năn câm nín theo kiểu “lỗi tại tôi, lỗi tại tôi. Đấy là lỗi rất lớn của tôi”. Rồi nó rón rén bước ra. Mấy đứa kia nâng ly làm hòa.


  Trước mặt tôi, gã làm trò ảo thuật dang tay ra, hai bàn tay mở rộng. Không ngừng nhìn tôi, gã chậm rãi mở lòng bàn tay, rút ra một điếu thuốc lá. Lúc này tôi gặp lại nụ cười lém lỉnh, gần như xấu xa của gã. Gã trân trân nhìn tôi.


  Tôi bước ra.


  Tôi uống quá nhiều nên ói đằng sau quán Blue Bar.


  Ai đó dựa tường, khóc thành những tiếng rên nhỏ. Tôi nhận ra Robert. Tôi sợ. Tôi bỏ đi mà không an ủi nó.


  Tôi sẽ không bao giờ biết Tristan đã hứa sẽ đưa nó đi đâu. Tôi sẽ không bao giờ biết điều khiến nó ước mơ rất nhiều, cũng như có đúng là nó mang xui xẻo đến hay không.
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  Một hôm Dario đưa tôi đến nhà anh. Bố mẹ anh sống ở một biệt thự nép bên đồi, là ngôi nhà công vụ được cấp cho Alberto, bố của anh. Ông làm trong ngành xuất nhập khẩu, công việc khiến ông phải di chuyển giữa Genoa và Marseille, mà Estelle, vợ ông thì không thích ở Marseille. Bà là người Pháp. Điều này lý giải khả năng song ngữ của Dario với một giọng Pháp gần như chuẩn.


  Khi gặp bà Estelle, tôi chú ý trước tiên đến đôi chân bà. Bà đi chân trần trong nhà và móng chân bà bao giờ cũng được sơn. Bàn chân đối với tôi chỉ là mùi khó chịu trong tủ áo và những đôi giày rẻ tiền mà mẹ mua cho Christine và tôi tại tiệm André ở đầu đại lộ Mirabeau vào thời nhãn hiệu này chưa thuộc loại đắt tiền. Nhưng Estelle có đôi chân đầy nữ tính, bà bước đi uyển chuyển, duyên dáng tôi nghĩ “Thánh nữ Marie đầy ơn phước vì Chúa ở cùng bà”, khi gặp bà, tôi nghĩ ngay đến câu này, như một bài hát hiện lên trong đầu.


  Không biết khi đó bà bao nhiêu tuổi… có thể là ba mươi tám tuổi… chưa tới bốn mươi… Không thể nghĩ một ngày nào đó bà lại nhiều tuổi hơn. Không thể nghĩ một ngày nào đó bà không thể cúi xuống sơn móng chân được nữa, hay cũng như bà có thể xấu hổ khi đưa đôi chân mệt mỏi ra cho một người thợ làm móng… Bà Estelle già nua. Đấy là một sự nhầm lẫn của thời gian. Tôi nhớ hồi nhỏ, cùng với mấy đứa bạn ở trường, chúng tôi nói về “năm 2000”. Tụi này tính với nhau: “Vào năm 2000, mình sẽ… mình sẽ…” Tôi tìm ra trước tiên: mình sẽ bốn mươi tuổi! Làm cho cả đám cười ầm, vì năm 2000 là nói đến người ngoài hành tinh, đến đĩa bay, đến những gì đột biến, nghe còn được… Chứ bốn mươi tuổi! Tôi thử tưởng tượng ra mình với kiểu tóc của mẹ, với vẻ mặt cô giáo, với chiếc áo khoác của bà hàng xóm… bốn mươi tuổi! Vô lý. Chắc chắn sẽ không bao giờ đến năm 2000 nổi. Mà cũng đâu có người ngoài hành tinh.


  Hôm đó, bà Estelle tiếp tôi với nụ cười thân tình. Bà nhìn Dario như thể vừa gặp lại anh sau nhiều ngày vắng mặt và nhớ anh kinh khủng. Sau khi ôm hôn anh, bà hỏi: “Con muốn mùi gì, con trai cưng? Con vẻ hơi mệt, đúng không? Con chắc chắn chứ? Nhưng xem này, Dario! Con lại mặc cái quần jean xanh bị dính vết dơ. Sao con trên mây thế! Vậy mùi bánh crep nhé? Với! Với hương sôcôla! Phải rồi, được lắm! Mùi sôcôla chảy!”. Trong lúc bà lăng xăng dưới bếp, chúng tôi qua phòng Dario…


  Trước đấy, tôi không biết phòng con trai thì như thế nào. Tôi đã từng thấy ở nhà các anh họ đầy những tấm áp- phích hình xe môtô, cờ hiệu, truyện tranh Tintin. Tất cả đầy mùi hấp hơi và dường như không chứa đựng bất cứ bí mật nào. Có thể cũng có một tạp chí bị cấm dưới tấm đệm, hay gì đó khác nữa.


  Nhà của Dario lớn và sáng sủa. Những cánh cửa bằng kính nhìn ra một khu vườn rõ ràng không được chăm sóc và mọi thứ có vẻ được đặt ở đấy một cách tình cờ, những chiếc ghế dài, mấy cái bàn, vài cây vợt tennis, hẳn chẳng ai quan tâm đến mưa hay chiều tối, chẳng bao giờ phải chạy vội ra ngoài để cất bất cứ thứ gì vào nhà. Ngôi nhà thơm mùi lửa trong lò sưởi, ngay cả khi không đốt lò. Lúc nào cũng có mùi gỗ và nhựa thông. Có những chiếc vali ở hành lang, áo khoác trên ghế tràng kỷ, chùm chìa khóa trên bàn nhà bếp. Đối với tôi, những dấu hiệu của việc ra đi thường xuyên này còn hơn cả bừa bãi. Phải nói là đảo lộn hoàn toàn. Ở nhà tôi, tất cả đều ở đúng chỗ. Christine và tôi không bao giờ vượt qua lãnh thổ cho phép. Đến căn phòng chung của chúng tôi cũng được chia đều. Christine và tôi, mỗi đứa đều có “góc” riêng. Bàn làm việc, ghế ngồi hay giường ngủ đều giống nhau. Tôi có cảm tưởng chuyện này sẽ kéo dài suốt đời mình, rằng tôi sẽ luôn có bản sao của tất cả mọi thứ với cảm giác tội lỗi là riêng phần mình thì tốt nhất cho dù bề ngoài có vẻ như nhau. Tôi đã lấy hết, ngay cả vị trí chị tôi. Chị không bao giờ là người lớn nhất trong hai đứa.


  Phòng của Dario nhỏ xíu, tường trơ trọi, bàn làm việc được xếp gọn gàng, cửa sổ cao. Căn phòng nhỏ trông như trong tu viện khiến tôi ngạc nhiên, trước đấy, tôi hình dung ra Dario như một hoàng tử của những nơi này, với một căn phòng bí mật hơi lãng tử. Sau khi liệng thẳng cái cặp của mình xuống, Dario nói anh sẽ dẫn tôi đi xem phòng trò chơi. Phòng trò chơi! Giống như người ta nói “phòng tắm”, anh lại có phòng trò chơi! Giống như lúc chơi những tượng Shell nhỏ với Christine hồi tôi mười tuổi. Mỗi lần đổ đầy xăng là thắng một tượng Disney và tụi tôi có cả một bộ sưu tập nhiều màu những nhân vật hoạt hình tất nhiên không bao giờ là chính họ, tôi biến họ thành những nhân vật kỳ dị, ác độc, nguy hiểm và màu nhiệm, rồi nói với Christine: tụi mình sẽ đến phòng hóa trang! Có thể hóa trang cho mọi công chúa với… “xe song mã và ngựa, đúng thế, chị yêu dấu”! Sau đó tụi tôi sẽ đến phòng máy có tàu Titanic được làm mới lại “với những buồng sang trọng, đúng thế, thưa cô. Sau đó nếu cô can đảm, tôi sẽ đưa cô đến phòng màu nhiệm. Đừng, cô đừng sợ và nhất là đừng nói với mẹ cô. Mẹ cô sẽ không hiểu gì cả vì những phép màu này, thưa cô, không xảy ra ở Lourdes!”


  Phòng trò chơi của Dario rộng mênh mông. Theo tôi nghĩ, người ta đã đập tường của nhiều phòng để làm thành một phòng lớn. Không thể nói anh chỉ mới sống ở ngôi nhà này từ hai năm nay. Trông như anh sinh ra tại đây, tất cả các món quà tặng dành cho anh từ khi anh ra đời đều được để ở đây và trong suốt mười bảy năm, anh được tặng rất nhiều và đủ loại quà. Hồi nhỏ, tôi thích những ca-ta-lô trong các món quà. Chúng khiến tôi mơ đến những gì tôi sẽ không bao giờ có được. Quá đắt tiền, không cần thiết và không mang đủ tính Cơ đốc giáo: tặng đồng hồ nhân dịp rước lễ lần đầu, trang trí một cây thông lúc Giáng sinh, tất cả những điều này dành cho những tín đồ Thiên chúa giáo không tốt. Chúng tôi sẽ đi thẳng vào việc chính: chúng tôi cầu nguyện.


  Ở một góc phòng đầy mùi nhựa và mùi bãi biển, Dario rủ tôi ngồi trên những chiếc ghế bành bằng túi khí hình tròn màu cam. Anh chỉ căn phòng hỏi: Lớn quá, đúng không?


  — Hơi…


  — Em đi dự buổi tiệc khiêu vũ của Anne-Sophie thứ bảy không?


  — Em không biết… Mà không… mẹ em không thích cho lắm…


  — Anh có thấy em đi mà. Đi nhảy đầm ấy.


  — Là thứ tư.


  — Vậy hả.


  — Thứ tư, em… em nói mẹ em là em đến nhà France ôn bài. Nhưng thứ bảy… có bố em, thành ra phải ở nhà.


  Anh không nói gì nữa. Anh nhìn tôi. Lâu đến mức có lúc tôi tưởng anh quên tôi, tưởng anh đã chuyển sang một điều gì khác và tôi không biết phải làm gì. Tôi một mình đối mặt với Dario, ở nhà anh lần đầu tiên, trong một căn phòng đầy trò chơi vô ích. Mùi sôcôla bay đến tận chỗ chúng tôi. Đôi mắt xanh sẫm lại của anh bất ngờ nhìn tôi với vẻ dịu dàng và tập trung làm tôi nóng đến mức thế nào cũng bị choáng như vì say nắng. Ngồi trên chiếc ghế túi khí cứ rít lên, tôi không dám động đậy. Tôi tự nhủ khoảng thời gian này sẽ chấm dứt cho dù mình cảm thấy bất tận. Chẳng lẽ ở đó nhìn nhau mãi cho đến tận đêm đen của thời gian, vì ngày mai vẫn phải trở lại trường trung học và chiều nay chắc chắn tôi vẫn ăn bữa tối với gia đình mình trong phòng ăn. Chắc chắn cuộc đời không phải là vậy nhưng tôi cảm nhận được nó ở đây, một cách mới mẻ, một cuộc đời bất ngờ cô đọng, một cuộc đời không cần ước mơ để thay thế nó, một cuộc đời dư đủ để con tim tôi đập trên mức tốc độ cho phép, chắc chắn cho đến nay, nó chỉ thư thả lười biếng và giờ đây nó đã trở nên dũng cảm, sẵn sàng và Dario tiếp tục nhìn tôi thật lâu, ánh mắt êm dịu dừng lại và không rời tôi nữa. Rồi anh mỉm cười, nụ cười khiến tôi trào lệ trong khi con tim tôi không còn làm chủ tình hình, bốn van tim không đủ, tôi hụt hơi, tôi thở gấp và khi Dario đưa tay về phía tôi, khi bàn tay anh lại gần mặt tôi, khi những ngón tay anh chậm rãi đụng vào gáy tôi và tháo dây cột tóc khiến mái tóc tôi được bung ra, tôi đã ngất xỉu.
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  Lần ngất xỉu này làm chúng tôi hiểu một điều chủ yếu: cần phải đi chậm, thật chậm hơn nữa nếu có thể. Dario không tìm cách hành động nữa. Điều khiến chúng tôi cảm thấy thoải mái một lát này, rất mau chóng trở thành màn tra tấn, nỗi sợ mà tôi không biết bản chất là gì: Liệu tôi đang lo sợ rằng anh đặt tay lên người tôi hay liệu tôi đang cảm thấy hết chịu nổi vì phải chờ đợi? Thần kinh tôi căng thẳng. Chẳng bao lâu nữa, cả cuộc đời tôi bị ảnh hưởng bởi sự chờ đợi này. Khoảng cách giữa chúng tôi trở nên khác hẳn, như ràng buộc, kết nối vai, lưng, bụng chúng tôi vào nhau, chúng tôi là cặp song sinh dính vào nhau. Chúng tôi bước đi, hít thở khác với mọi người, luôn với một nỗi đau nhỏ bé dưới bụng, dưới thắt lưng, con tim nặng trĩu đập quá chậm, như bị kéo lê. Cơ thể càng gần nhau, càng khó nói với nhau hơn. Dario ít nhìn tôi hơn. Ánh mắt của Dario là một động tác là một lời nói. Chúng tôi cũng nghi ngờ điều này. Chúng tôi nghi ngờ tất cả. Thế là anh quay trở lại những bận rộn ban đầu, anh trở lại là thằng con trai lẳng lơ được yêu thích nhất của phân nửa đám con gái ở trường trung học. Tôi đã nhìn anh suốt những buổi khiêu vũ lặp đi lặp lại, nặng trĩu chán chường và dục tình dồn nén, những riêng tư nơi công cộng, những nụ hôn cố tình. Tôi canh khoảng thời gian giữa hai điệu slow, là lúc anh đặt cổ tay lên trán, là lúc anh thở một cách khác, là lúc ánh mắt anh lạc lõng, là lúc chỉ có một mình tôi thấy anh. Động tác này trở thành lẽ sống đời tôi. Christine có Mike Brant, mẹ có những dấu thập thánh giá của mẹ, bố có những con bướm chết của bố. Tôi có sự ruồng bỏ của Dario. Ai tiên đoán gì khác nhỉ. Tôi quyết định sống sót sau khi chờ đợi, sẽ cứng cỏi hơn chứ không quá xúc động để một ngày nào đó đến với anh mà không ngất xỉu, để hiến dâng mình trọn vẹn, để yêu anh cho đến khi mệt lử, để sau đó tìm lại động tác dành cho riêng tôi. Tất nhiên tôi hoàn toàn không biết làm thế nào. Tôi chỉ có khái niệm rất mờ nhạt về thế nào là làm tình, có một vài mô tả trong những cuốn sách, những màn dữ dội trên phim, những câu chuyện của mấy đứa bạn gái đi Anh hay đi trại hè về bị ép kể, những chuyện mà tôi không hiểu gì cả. Có một lần Magali Finel[7] nói anh nó sau khi ngủ với một đứa con gái người Đức, đã nói: “Mẹ kiếp, con gái Đức lâu khiếp!” và anh nó không hài lòng. Tôi đã không hiểu. Con gái Đức có cao lớn không? Có quá cao lớn để con trai leo lên người và nằm phủ lên người tụi nó không? Một đứa khác giải thích là nó có một bà chị họ ngu xuẩn. Hai vợ chồng chị này không sao có con nên đến gặp bác sĩ. Bác sĩ phát hiện bụng chị họ nó “nát bấy, cậu biết không, vì mấy người bệnh hoạn đó không cho vào trong mà làm tình ngoài rốn”. Tụi tôi nghe những chuyện như vậy, những điều ngốc ngếch thể hiện sự ngây thơ của tụi tôi khi nghĩ sẽ chiến thắng được nó. Bao giờ tình yêu cũng hơi dơ. Đấy là một bí mật mà ta muốn quan trọng hóa nhưng có vẻ nó thu nhỏ lại ngay khi được sáng tỏ. Nó trở nên tầm thường, hơi u ám. Ta thất vọng từ trước nhưng vẫn bị thúc đẩy đi tới với hy vọng khám phá một điều gì đó mà những người khác không biết.


  Tụi tôi có thể nói những đứa con gái đã làm tình một lần sẽ không thể ngưng được nữa và sẽ bắt cặp nhiều hơn trên đồi phía sau trường trung học, gần phòng thể dục. Tụi tôi nhìn chúng một cách thèm thuồng nhưng khi có mấy đứa với nhau, vẫn gọi chúng là “con gái dễ dãi”, thậm chí hẳn hoi là “điếm” đối với những đứa thuộc thành phần gia đình kém may mắn hơn. Tụi này tự cho phép ra vẻ xem thường. Cũng có những đứa làm gái điếm ở quán café Hai Gã Thanh Niên, mà tụi này gọi là quán Hai Gờ. Chúng “làm đủ trò” với mấy ông già trong nhà vệ sinh rồi chạy đến cửa hàng Monoprix ngay gần đấy để mua những loại quần áo ôm sát người và son môi. Có bài hát của Johnny Halliday mà chúng tôi không được phép nghe ở nhà: Anh yêu em biết bao nhiêu. Cách ca sĩ này hát “khi chúng tôi đã làm tìnhhhh” gây rạo rực không kém gì hình ảnh những tấm thân nặng nề như con ngựa chết, hay thân thể của Sylvie Vartan (tụi này tưởng tượng ra Sylvie Vartan), nữ ca sĩ cảm thấy mình như “một con chó cái”. Đấy là một bài hát hư hỏng, mờ ám, mô tả tình yêu như một trận chiến.


  Sự mê muội và khát khao tình yêu luôn bao trùm thế giới. Ta nhìn những người khác, xem họ làm thế nào, kể lể gì và dửng dưng chán ngán ra sao. Liệu ta có trở thành như họ sau này? Liệu ta có tự tin nói về vấn đề một cách hơi lạc hậu, có khinh bỉ của đứa con trai hay đứa con gái mà “mình đã đi chơi”? Thất vọng gia tăng càng làm vấy bẩn cả người kia.


  Còn tôi, tôi nhìn Dario và tôi chờ.


  — Đừng. Cháu chờ gì chứ, với đôi vớ ngắn và mấy chiếc váy ô vuông của cháu. Thực tình ngu quá. Cháu có biết cháu đúng là xinh đẹp không?


  — Thiệt hả?


  — Dì chắc chắn với cháu đó, Emilie. Mọi người vẫn nói với nhau, phải nói là Emilie ngu quá, nếu nó muốn, nó có thể cực kỳ xinh đẹp. Tốt rồi, ít nhất không có cái đuôi ngựa, trông đã khá hơn.


  Nếu tôi muốn… Nếu tôi muốn… Tôi đã nhờ dì Suzanne đối đầu thay cho tôi. Dì đã thuyết phục mẹ mua cho tôi hiệu Dim. Đấy là thời kỳ hoàng kim của quảng cáo với những đứa con gái mang vớ da Dim đủ màu ở chân. Dì đã phải đưa ra những lý lẽ đanh thép để mẹ đồng ý. Tôi nghe hai người nói chuyện trong nhà bếp, xô đẩy những cái đĩa và đồ bày bàn ăn, căng thẳng như ở phòng phía sau một nhà hàng. Dì Suzanne nói: “Nếu em không bớt khắt khe, Anne-Marie à, tuổi dậy thì của Emilie sẽ thật kinh khủng!”. Mẹ tôi nói: “Ôi trời, đừng vậy chứ!” với giọng hoảng hốt và khẩn khoản đến mức tôi nói với dì rằng ngoài vớ màu đỏ, tôi cũng muốn có một quần jean. Vậy là tôi có hết.


  Dario tháo bung tóc tôi ra. Anh đã có động tác đầu tiên để cởi bỏ một chút phần nữ tính của tôi. Tôi không vội vàng. Tôi biết rằng phần tiếp theo sẽ đến. Tôi nhớ đến Marrakech, đến nhận thức mới về chính mình. Rằng tôi có thể nguy hiểm với tuổi dậy thì nổi loạn khiến mẹ tôi hoảng sợ… Tôi nghĩ đến điều này trong lúc đứng không ở buổi tiệc nhảy đầm trưa thứ tư, trước mặt tất cả những thanh niên giống nhau xem tôi như một đứa con gái nhút nhát, thậm chí e thẹn. Tụi nó không biết rằng tôi có thể trở thành một đứa con gái nguy hiểm.
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  Đã bao giờ tôi chờ Marc như tôi đã đợi Dario? Khi gặp anh, tôi không còn ngây thơ nữa. Tôi đã thuộc về Dario chứ không phải bất cứ ai sau đó, tôi muốn nói một người xứng đáng để nhớ. Tôi chỉ nhớ những studio nhỏ xíu ở Aix Cũ, những tấm đệm đặt dưới đất, cảnh bừa bãi, những buổi sáng trắng và hồng trên các nóc nhà thành phố và ý muốn chạy trốn lúc người kia thức giấc. Anh thức dậy, tóc dựng ngược, chạy vội vào nhà vệ sinh rồi vừa tiểu thật lâu vừa rống lên: “Em uống cà phê không?”, rồi tiếng giật bồn cầu, tiếng chân đất đi lẹt xẹt và nỗi lo anh có thể hôn mình lúc này, khi chưa đánh răng, hãy còn những vệt nước miếng khô ở mép, vì anh nhỏ nước dãi lúc ngủ. Đấy là những con người vô cùng quan trọng đối với những phụ nữ khác, khiến những phụ nữ này đau khổ nhưng có lẽ lại mong muốn chết vì họ. Đấy là những thanh niên trong các câu chuyện về tình yêu và tình cha con, những đứa con trai gọi điện thoại cho mẹ chúng vào chiều tối chủ nhật với những từ dễ thương, những quan tâm chăm chút, và những người đàn ông để lại dấu ấn trong nhiều cuộc đời này, đối với tôi chỉ là cái bóng.


  Tôi không thương họ. Họ không bao giờ là Dario. Họ làm những gì tất cả bọn con trai làm. Họ nhận lãnh trách nhiệm. Họ tìm cách làm. Nghề đàn ông họ học quá nhanh, không rong chơi cũng chẳng quanh co, hoàn toàn không bỏ phí thời gian với những bài học không cần nhập môn. Đôi khi tôi nghĩ Christine biết nhiều hơn họ, chỉ nhờ cố gắng học hỏi cuộc sống qua đúng có một bài hát, chị biết thế nào là suy gẫm. “Một ngày mới trên trái đất sẽ mang lại ánh sáng cho chúng ta.” Xu hướng thần bí đa dạng. Việc Mike Brant không hiểu ông hát gì chỉ khiến ảnh hưởng của bài hát càng trở nên phổ biến. Ý nghĩa nằm trong sự vươn lên để vượt qua những câu thơ nghèo nàn.


  Câu chuyện của Marc và tôi thuộc phạm vi hiển nhiên. Chúng tôi thích nhau, có cùng sở thích, cùng tuổi, cùng ý muốn rời Aix để đến Paris sống một cuộc đời mới mà đối với chúng tôi cũng rộng lớn và xa lạ như nó. Chúng tôi đã tưởng câu chuyện của chúng tôi sẽ thích hợp với những gì chúng tôi tưởng tượng về thủ đô này, là nơi tất cả những gì quan trọng được quyết định, là nơi các tác phẩm nghệ thuật được an toàn, là nơi có nhiều thư viện, rạp chiếu phim, nhà hát kịch. Một thành phố sôi động mà ở đó, ta như bắt chước một cách máy móc và dâng hiến phần tốt nhất của chính ta. Hoàn toàn không là như thế. Những năm đầu tiên dù sống ở Paris, chúng tôi vẫn chỉ ở ngoại vi thành phố. Tất cả đều đắt đỏ và chúng tôi cảm thấy thiếu thiên nhiên. Bạo lực khắp nơi, trong sự nóng nảy của đám đông hung hăng, mệt mỏi, cam chịu nhưng vẫn càu nhàu. Cái gì cũng quá nhiều: quá nhiều người, quá nhiều cửa hàng, quá nhiều biểu tình, đình công, xung đột, diễu hành, thi đấu, lễ hội, sự kiện, xì-căng-đan, hòa nhạc khổng lồ, kẹt xe kinh khủng, cả những chỗ ở bất hợp pháp và sự khốn cùng, những khách sạn sang trọng và những khách sạn tồi tàn. Paris luôn bất ngờ và quá tràn đầy. Paris loại bỏ không ngại ngần và không báo trước, Paris tràn trề và thường làm tôi sợ.


  Và rồi Paris đầu hàng. Sau nhiều năm do dự từ khu phố này đến khu phố khác, từ studio nhỏ xíu sang căn hộ cũ, lúc nào cũng mệt mỏi vì một vụ bể ống nước hay hệ thống sưởi bị hỏng; sau những người bạn bình thường, những hàng xóm thân thiết, những việc làm bấp bênh, những năm tháng là người đến từ tỉnh lẻ, rồi là người gặp gỡ những người đến từ vùng Bretagne, sau đó là từ vùng ngoại ô, chúng tôi đã có con, chúng tôi trở thành bậc cha mẹ đưa con đi nhà trẻ, chờ chúng ở bên ngoài cánh cửa học đường, dự những buổi họp phụ huynh và đăng ký đầy đủ nơi sinh và địa chỉ của mình trong các hồ sơ. Một trăm phần trăm là dân Paris. Tóm lại ở Paris, chúng tôi đã có những kỷ niệm, những nơi yêu thích, những địa chỉ quen thuộc và những ưu tiên của chúng tôi.


  Sau khi làm barman ở quầy rượu của khách sạn Louvre, đại lý cho hãng mỹ phẩm L’Oréal, tài xế đường bộ quốc tế đi giao thiết bị tin học và một số rượu cấm đến những nước Đông Âu, Marc trở thành tài xế taxi. Anh thích nghề của anh, rồi căm ghét nó, hàng tháng anh lại tuyên bố sẽ bỏ nghề để mở nhà hàng, làm đại lý du lịch, đào tạo hướng dẫn viên thủ đô Paris cho du khách bị mù, hay gần đây nhất là thành lập một hiệp hội châu Âu những người bị chứng sợ khoảng rộng muốn tham quan hai mươi bảy thủ đô của Liên minh. Điều khiến anh kiệt sức nhất, hơn cả nạn kẹt xe hay tư thế ngồi suốt mười tiếng đồng hồ, là khía cạnh thực tế của nghề anh vì không có tuần nào mà anh không phải ra khỏi xe taxi của mình để đập vỡ mõm một “thằng lái xe ẩu khốn kiếp, đồ nguy hiểm công cộng, cứ thử ra khỏi xe của mày nếu mày là đàn ông”, rất nhiều kẻ là đàn ông. Rất nhiều người ra khỏi xe của họ, không chút do dự.


  Tôi có một tủ thuốc xứng đáng với tủ thuốc của tổ chức Bác sĩ Thế giới. Tôi biết chặn đứng một vụ xuất huyết, biết đặt miếng băng dán steristrip lên những vành xương dưới lông mày bị rách, biết chà những cục đá nhỏ lên môi bị nứt, biết xoa bóp cổ tay bị bong gân, biết băng đầu gối, băng chân, băng tay và nhất là biết nghe kể chuyện đánh nhau và cãi cọ với cảnh sát.


  Mà đánh người khác đâu phải là đam mê của Marc. Nếu anh có phải dùng đến chân tay, đơn giản là vì, theo như anh nói, anh rất ghét bất công và mấy trò lạng lách lấn xe qua mặt. Đam mê của Marc là những chuyện khách hàng kể. Những chuyện độc đáo nhất, cảm động nhất hay vô lý nhất được anh ghi lại một cách cẩn thận trong những cuốn sổ lớn màu xanh dương, màu xe taxi của anh. Trong buồng làm việc của anh có một tủ kính để cất những “món đồ đổi chủ” của anh. Thực ra đấy chỉ là những món đồ bị bỏ quên trên băng ghế sau mà anh giữ lại sau khi gài một tờ giấy vào mỗi món: “vé máy bay đi Bratislava”, “máy di động của bà khóc”, “sách của anh trẻ góa vợ”, “bản viết tay của Richard đệ tam”, “ghế bành sân khấu nhạc kịch”, “quần đùi lạ ngày 23 tháng Bảy”, “thư hăm dọa ngày 24 tháng Mười hai”, “tuyên ngôn hòa bình”, vân vân và vân vân.


  Marc và tôi có yêu nhau không? Dù có cãi nhau, hình như chúng tôi có phần hợp nhau và vẫn làm những gì chúng tôi cần làm. Những người bạn lần lượt ly dị với nhịp chia tay đều đặn mỗi ba tháng, nói rằng chúng tôi rất may mắn khi cả hai đều “chung tần số”.


  Điều họ không biết là tần số này không ổn định, không nhảy múa trong không khí và không rung lên đủ để chúng tôi bỏ qua tất cả. Chúng tôi ngồi cùng chiếc võng.


  Chung quanh lắc lư và chúng tôi giữ cho nhau.
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  Sau tin nhắn của Dario trên báo, tôi đã bỏ đi khỏi nơi mà tất cả những gì bình thường khiến ta quan tâm đều trở thành vô nghĩa và biến mất, hệt như ta không còn nữa. Những ngày tháng trong nhật ký, những số tiền kiếm được, những số tiền đánh mất, những số tiền đi mượn, cuộc đời đã được lập trình của chúng tôi, những khái niệm về một không gian thu nhỏ và một thời gian hối hả. Tôi quên tất cả những điều này lúc lái xe trên quốc lộ tỉnh Drôme đầy mùi hoa khô và nhựa cây. Ngay từ sáng, tôi đã rời thành phố nhỏ xấu xí nằm bên quốc lộ, con đường đi bộ và quán Blue Bar, những con người lạc lõng, những cặp tình nhân cô độc.


  Tôi bật rađiô lên. Caruso hát bài “Những người đánh bắt trai”. Tiếng đĩa lách tách giữa tài năng và mệt mỏi. “Dưới ánh sao tôi tưởng như còn thấy nàng hé mở tấm mạng dài…”. Tôi hát theo với cảm xúc dâng cao khiến tôi gần như trào nước mắt và tôi có quyền. Tôi ngồi một mình trong xe hơi của mình và tôi có thể là người điên của chính mình. Tôi có thể gào thét, ca hát, khóc lóc, nói năng, cười đùa. Tôi có thể hối tiếc là Dario đã năm mươi tuổi, hối tiếc là đã không bao giờ thực sự yêu thương chồng mình, hối tiếc là các con mình không bao giờ còn là những em bé của mình nữa, dù chỉ trong một giờ, trong vài phút, hối tiếc không thể tìm lại làn da năm mười bảy tuổi của Dario, và sự ngây thơ của người đàn ông có cả ngàn phụ nữ này, một ragazzo được gìn giữ. Tôi sẽ không còn được lần đầu tiên ôm anh trong tay. Những động tác của ta dẫn đến đâu? Nếu ta nhận được nhiều như ta đã cho, đã nắm giữ, dỗ dành, siết chặt đến nghẹt thở, liệu một ngày nào đó, có còn ai nhớ? Một ngày nào đó có còn ai đề nghị ta quay lại và làm lại từ đầu?


  Có một người xin đi nhờ xe. Tôi dừng xe lại. Trước tiên người này ngạc nhiên, rồi hơi nhăn mặt mừng rỡ, chạy vội về phía xe. Cậu không có hành lý và không giống một thanh niên đi bụi. Cậu lên xe sau khi cám ơn tôi nhiều lần. Những tiếng “cám ơn bà” này làm tôi hơi bực mình. Bà bà bà… Đến bao giờ thì ta mới có thể làm quen được với từ này?


  — Cậu đi đâu? – Tôi hỏi.


  — Đâu cũng được.


  — Sao?


  — Càng xa càng tốt.


  Tôi nhìn cậu ta. Cậu có dáng nhìn nghiêng đẹp, mũi thẳng, tóc thanh mảnh, gò má rõ nét. Tôi đoán cậu hai mươi lăm tuổi. Đôi tay đặt thẳng trên đầu gối của cậu hơi run rẩy.


  — Cậu là người vùng này?


  — Vùng nào, thưa bà?


  — Ở đây…


  — Chẳng ai là người ở đây.


  Tại sao tôi dừng lại để cho tay này lên xe mình nhỉ? Tôi sẽ tống hắn ra khỏi xe ở chỗ nào đây? Mà với lý do gì? – Tôi hút thuốc được không, thưa bà?


  — Ô không! Nếu cậu muốn, tôi có thể dừng xe lại, rồi cậu xuống. Còn nếu nhất định phải hút, cậu có thể ra khỏi xe. Chứ thuốc lá trong xe là không được…


  — Thôi được rồi! Bà muốn tôi xuống xe, đúng không? – Không.


  — Bà muốn tôi nói là tôi mới bị hư xe hay mới hụt xe buýt, hay một điều gì đó tương tự chứ gì?


  — Tôi không cần.


  — Hả?


  — Cậu đi nhờ xe tôi. Bây giờ cậu đang trong xe của tôi. Phần còn lại tôi không cần biết.


  — Cũng được.


  Rồi cậu ta không nói nữa.


  Tôi tắt radio. Xe chạy mà không ai nói với ai, trong sự im lặng khiến tôi ngại ngần còn nhiều hơn cậu ta. Cậu nhìn thẳng phía trước, đôi khi lắc lư đầu như bắt nhịp với một tiếng nhạc nào đó. Tôi không thể nghĩ gì nữa, mà chỉ buông xuôi thật chậm. Cậu ta có cách hiện diện ngay cả trong im lặng, mà vẫn chiếm hết chỗ.


  — Cậu cũng đi đâu chứ, – tôi nói.


  Cậu ta cười.


  — Nghe như mẹ tôi, – cậu nói một cách dễ thương.


  — Tôi có thể là mẹ cậu. Chắc con gái lớn tôi bằng tuổi cậu. Cậu bao nhiêu tuổi?


  — Hai mươi bảy tuổi.


  — À… tôi nghĩ cậu trông trẻ hơn một chút.


  — Trông bà rất trẻ đối với người đã có con gái hai mươi bảy tuổi.


  — Con gái lớn của tôi hai mươi ba tuổi. Tôi có ba con gái.


  Cậu không quan tâm nữa. Chúng tôi im lặng trong vài cây số. Rồi vừa lấy thuốc lá ra cuốn, cậu vừa nói với tôi là cậu làm một điếu để lát nữa hút. “Xe bà không bị mùi đâu, bà đừng lo.”
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  “Vậy bà đừng lo! Buổi hòa nhạc sắp bắt đầu bà ạ!”


  Đấy là một trong những buổi chiều tháng Tám rất oi bức, các cánh cửa bằng sắt nóng bỏng. Mặt trời chiếu gay gắt khiến chúng tôi như sống trong một hộp sắt. Căn hộ mờ tối đến mức phải bật đèn. Christine vừa bật đèn ở bàn làm việc, vừa rống lên “đề nghị mở hết công suất đèn trên sân khấu! Bật đèn tối đa chiếu vào Mike Braaaant!”.


  Khi ấy tôi mười bốn tuổi. Mùa hè thật dài. Từ ngày 15 tháng Tám, chúng tôi đã trở về từ ngôi nhà gia đình ở Auvergne. Đấy là một căn nhà lớn và cũ kỹ lúc nào cũng bẩn thỉu, lúc nào cũng lạnh, một nơi mà người ta không thương yêu nhau và cũng khiến chúng tôi như vậy. Khi ấy tôi mười bốn tuổi và đã chán ngấy chiều nào cũng phải chứng kiến những buổi hát nhép giả của người chị nhỏ bé của tôi, phải trông chừng chị “như trông chừng dầu trên bếp” như mẹ dặn tôi vào những buổi chiều mẹ đến nhà cha xứ để chuẩn bị cho kỳ nhập học khóa giáo lý.


  Tôi nhìn Christine. Đôi mắt chị khẩn khoản, cổ ngửa ra sau, ra sức diễn cảm như Mike Brant, rồi tôi lấy của chị một máy chiếu: tôi để nghiêng một đèn trên bàn làm việc của tôi và viết lên một tờ giấy trắng lớn “Nếu chị đi lạc, xin hãy đưa chị về Petite Chartreuse khu nhà B, Aix-en-Provence”. Rồi tôi đính tờ giấy lên chiếc áo xanh dương của chị (mẹ tôi thường lấy lại quần áo bị rách của những đứa Jeannette của mẹ để cho chúng tôi mặc sau khi sửa lại các chỗ bị toạc bằng loại chỉ thô trắng giống như dây để cột những món quay trong lò).


  — Em làm gì vậy? – Christine hỏi tôi – Em viết gì vậy?


  — Bỏ micro xuống đi Christine. Tụi mình ra ngoài.


  — Mẹ không cho.


  — Vì vậy sẽ không nói cho mẹ biết.


  — Làm vậy mẹ có chết không?


  — Không đâu.


  — Em cũng sẽ là thánh giá của mẹ hả?


  — Không. Em là vết thương của mẹ. Chị là thánh giá.


  — Nhưng em viết gì vậy?


  — Tắt đèn chiếu đi. Em đã nói tụi mình ra ngoài mà.


  Christine có linh tính đặc biệt. Chị biết rõ tôi. Ngày hôm đó chị có lý khi nghi ngờ, dù lúc đầu tôi chỉ định thí nghiệm một chút. Nhưng dù e ngại, Christine chưa bao giờ có thể từ chối tôi điều gì. Nếu tôi yêu cầu, chị cũng dám nhảy qua cửa sổ. Nếu tôi nói không gì có thể khiến tôi thích thú nữa thì chị có thể chửi rủa cha mẹ chúng tôi, liệng hết những đĩa hát 45 vòng của chị, vặt cánh mấy con bướm của bố. Trước khi đi ngủ, bao giờ chị cũng nói “Mimile, chị thương em nhiều”, mà chị tưởng chị nói thật nhỏ nhưng lại vang khắp căn hộ. Tôi trả lời “Suỵt…” bằng giọng nói ồm ồm không biết nể nang ai của mình, chị chỉ trả lời “Đồng ý”, rồi ngày mai lại lặp lại. Tại sao tôi không bao giờ trả lời chị? Chị đâu cần nói mỗi tối rằng chị thương tôi, chị chỉ muốn tôi nói lại đúng một lần là chị sẽ ngưng ngay.


  — Tụi mình đi đâu?


  — Lên phố.


  — Nói chị biết em đã viết gì đi?


  Chúng tôi đi ở đường Minimes, trên lề hẹp và gồ ghề phủ đầy bóng râm những cây tiêu huyền mà các xe hơi sượt qua khiến những tờ giấy dầu và phấn hoa bay tứ tung. Tôi chỉ chị một từ trên tấm biển rồi bảo chị đọc, vừa nhắc chị:


  — Đấy là chữ “x”! Chữ “x” của từ “xin”! Cố lên nào, Christine! Đấy là một bài hát chị thuộc lòng!


  — Một bài hát chị biết hả?


  — Thuộc lòng nữa!


  Chị suy nghĩ với nỗi sợ điên cuồng chị có thể làm tôi thất vọng. Chị thở dài đánh sượt, ánh mắt khẩn khoản nhờ tôi giúp.


  — Suy nghĩ một chút: Chị biết bài hát nào? Đừng sợ. Cố lên. Chị biết bài hát nào?


  — Chị biết… Chị biết… Lời cầu xin của tôi?


  — Đúng.


  Chị vừa cười lớn vừa lắc lư người. Chị cười mãi. Nhưng khi tôi nói: “Chị thấy không, em viết: ‘Nếu chị đi lạc, xin hãy đưa chị về Petite Chartreuse khu nhà B, Aix-en-Provence’”, chị ngưng không cười nữa. Chị ngẩn người nhìn tôi, đôi mắt chị híp lại phía sau hai tròng kính dày.


  — Chị đau bụng. Chị muốn đi vệ sinh.


  — Đâu có.


  — Có mà…


  — Em nói không có. Chị nghe em cho kỹ nè: chị có muốn trải qua kinh nghiệm mà chỉ Mike Brant mới trải qua không?


  — Nhưng chị đau bụng.


  — Christine, chị có biết hồi nhỏ Mike Brant không biết nói chứ?


  — Biết…


  — Chị biết mẹ ông ấy đã phải bán đồ đạc trong nhà để trả tiền cho ông đi Mỹ gặp các bác sĩ chuyên môn chứ?


  — Bán cả cái bàn?


  — Hả?


  — Bà bán cả cái bàn?


  — Ừ.


  — Buồn quá.


  — Đâu có buồn. Chuyện đó cũng đáng để làm mà.


  — Ừ.


  — Nhưng nước Mỹ rất lớn, chị đồng ý không?


  — Chứ sao! Chị đồng ý!


  — Vậy nếu lỡ cậu bé Moshe, – vì đừng quên ông từng tên là “Moshe”, vì Mike Brant bị câm và chính vì lý do này mà ông đến nước Mỹ, vì một người câm thì không thể hát, – đến đây chị đồng ý không? Đến đây chị đồng ý không?


  — Ưm…


  — Mẹ ông sợ ông đi lạc ở đường phố New York đến mức bà đeo một tấm biển ở cổ thằng con trai nhỏ, tất nhiên trên đấy có địa chỉ khác, địa chỉ ở New York. “Nếu cháu đi lạc, xin hãy đưa con tôi về…” em biết đâu đấy… “Đường số 42” chẳng hạn, chị thấy không, hay “tiệm tạp hóa ở Manhattan”. Tóm lại, chị cũng có một tấm biển, nhưng ghi là Aix. Chị làm Mike Brant! Chị làm Moshe! Tụi mình sẽ đi phố để xem dân chúng có sẵn sàng giúp và đưa chị về nhà nếu chị đi lạc không.


  Chị không đụng đậy nữa. Chị nhìn tôi, cũng câm nín, sững người.


  — Đúng thế rồi. Chị không nói nữa và người ta sẽ đưa chị về nhà.


  Chị cố gắng một cách tuyệt vọng để nghe lời tôi nhưng chủ yếu để hiểu tôi trông đợi gì ở chị và chính xác chị phải làm gì. Một phụ nữ không có tuổi đến từ Casino Khổng Lồ, hai tay đầy những gói hàng tiến về phía chúng tôi. Tôi thì thầm với Christine: “Đừng quên là chị bị lạc đường, chị không biết nhà chị ở đâu”. Khi người phụ nữ đến gần, Christine lại trước mặt bà:


  — Bà ơi, nhà cháu ở đâu?


  Người phụ nữ hoảng hốt nhìn. Như nhiều người, bà có vẻ cho là hoàn toàn bất lịch sự khi Christine nói chuyện với bà, rằng như vậy là xem bà như ngang hàng. Bà bước đi, miệng lẩm bẩm rằng không muốn mất thời gian. Bà nói với chính bà, ánh mắt dán chặt xuống mặt đường bẩn thỉu, hai tay đầy ắp những đồ đã mua. Tôi chụp tay Christine. Chị tìm cách gỡ ra. Tôi muốn giải thích cho chị biết rõ hơn cần làm gì nhưng chị ra sức đẩy tôi ra, rồi chận một ông lão đang bước trên lề đường, tay ông nắm một chiếc xe đạp mà rõ ràng lẽ ra ông không nên đi.


  — Nhà cháu ở đâu?


  — Hả?


  — Nhà cháu ở đâu?


  Tôi phải can thiệp. Tôi nắm vai Christine thì thào:


  — Để ông với chiếc xe đạp, Christine. Đúng ra chị không được nói, không…


  Một cú huých mạnh vào bụng làm tôi muốn nghẹn thở. Christine vẫn luôn có sức mạnh chắc nịch và ấn tượng.


  — Không nói với mày! – Chị rống lên, không thèm nhìn đến tôi.


  Tôi hiểu chị không thực sự nắm quy tắc. Tôi nói tiếp.


  — Christine, nguyên tắc là…


  — Bớ người ta! – Chị hét lên. – Bớ người ta! Bớ người ta! Bớ người ta!


  Chị để hết tâm trí, sức mạnh và sự hoảng hốt của chị vào trong tiếng hét. Ông già chạy hết tốc lực. Christine tiếp tục vừa kêu cứu vừa đẩy mạnh tôi ra. Tôi không còn ảnh hưởng gì đối với chị. Chị không nghe tôi nữa. Chị tin là chị gặp tai nạn và xem tôi như kẻ thù. Tôi không sao giải thích cho chị nghe được. Một nhóm thanh niên đi ngang qua tránh chúng tôi tối đa bằng cách thà đi dưới lòng đường có thể bị xe cán, còn hơn đứng gần hai đứa con gái điên khùng. Một người đàn ông đi xe môbilet dừng lại hỏi han chúng tôi. Ông có vẻ tử tế dễ thương, nhưng khi Christine la lên: “Bớ người ta! Tôi câm ở New York!”, Ông vội đội nón bảo hiểm lại và chuồn thẳng. Cuối cùng đến phiên tôi phát hoảng. Tôi ra dấu để xin xe hơi ngừng lại. Tôi chỉ mong đưa được Christine lên xe và có người đưa chúng tôi về nhà bình yên. Chị vẫn rống lên là chị bị câm ở New York. Rồi bất ngờ chị nhăn mặt ôm bụng. Điều này khiến chị trở lại thực tế: “Chị muốn đi ị, Mimile. Gấp lắm!”, chị nói với tôi. Cũng may ngay lúc đó, một phụ nữ trẻ lái một chiếc 4L mới tinh dừng lại. Đấy là con gái bà hàng xóm nhận ra Christine nên đề nghị đưa chúng tôi về nhà. Thế là chúng tôi thoát.


  Bên trong xe hơi mau chóng bốc mùi rất hôi. Tôi nhìn Christine lúc này ôm bụng mà vẫn mỉm cười một cách kỳ lạ… Người phụ nữ hốt hoảng nhìn chúng tôi. “Gì vậy? Mùi gì thế? Mấy người làm gì vậy? Bệnh hả? hả? Mấy người bệnh hả?”. Đến đây, Christine chỉ thở dài nói nhỏ: “Chị đừng lo. Em không câm đâu.”


  Đặc biệt tình cờ một cách xui xẻo nhất, mẹ lại vừa xuống đến dưới tòa nhà ngay lúc con gái người hàng xóm tống chúng tôi ra khỏi xe, và dọa sẽ kiện chúng tôi.


  Lúc này Christine khóc. Bụng chị đã êm. Tấm biển vẫn đính trên chiếc áo Jeannette màu xanh dương của chị. 
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  “Cậu muốn hút thật hả? Ta sẽ nghỉ một chút. Tôi cần uống café.”


  Lúc nhìn người thanh niên này xuống xe, tôi nghĩ đến Marc và tất cả những câu chuyện anh kể cho tôi nghe – những cuộc gặp không thể tin nổi vì anh thích nói chuyện với dân chúng, nắm bắt những mẩu đời, những khởi đầu quan hệ, nghe khách hàng tâm sự vì họ biết sẽ không bao giờ gặp lại anh. Anh sắp xếp xe taxi của anh như một phòng chờ nho nhỏ: tất nhiên có những tạp chí, nhưng cũng có vài câu thoại ân cần để đọc suốt hành trình và cả trên nền nhạc vì anh có cả nhạc. Anh có đủ loại nhạc phù hợp cho từng loại người. Cho du khách Mỹ lần đầu tiên đến Paris, anh để Edith Piaf và Maurice Chevalier. Gặp những cặp tình nhân, anh có những bài hát thịnh hành của Cali, Frank Sinatra, Olivia Ruiz hay Jacques Brel, tùy theo loại người và tùy tuổi tác. Anh có cả lô nhạc khắp thế giới dành cho người ngoại quốc hoài niệm quê hương. Anh nói tiếng Anh, hiểu một chút tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha và bắt đầu học tiếng Nga từ một năm nay bằng cách nghe những băng cát-xét theo phương pháp ASSIMIL lúc xe vắng khách. Anh học Otchy Tchornié nhưng lại từ chối đề cập đến chính trị. Trung lập chính trị là quy tắc vàng. Dù sao anh đã một lần tống ra khỏi xe một người là cánh tay mặt của Le Pen, một linh mục theo chủ trương không cải cách, một phụ nữ mang thai nhưng bài Do Thái…


  Tôi nhận ra mình đang chia sẻ món cà phê với người thanh niên kỳ lạ này. Cậu hút điếu thuốc mà mắt lim dim, mặt hướng về phía mặt trời giữa trưa. Cậu mỉm cười, đôi khi cười một cách nhẹ nhàng với chính mình.


  — Điều gì khiến cậu hạnh phúc vậy?


  — Quy luật vũ trụ.


  — À…


  Cậu nhẹ nhàng nhìn tôi. Dù sao cậu cũng ý thức được ảnh hưởng của mình, và kín đáo thưởng thức sự khác biệt này của mình.


  — Mỗi người thuộc về một thành phần, chỉ cần biết là thành phần nào. Chẳng hạn tuần trước tôi ở nhà một bà tiên, một bà tiên đen chỉ có thể sống vào ban đêm và phải đóng hết cửa vào ban ngày. Bà tiên này không thể nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Dứt khoát không thể.


  — Buồn quá. Cậu đói không? Tôi sẽ ăn gì đó. Tôi mời cậu.


  — Tôi lấy trứng. Bà tiên này không buồn, hiểu rằng đấy là nghiệp của bà, thế thôi. Hồi năm ngoái tôi gặp một đạo sĩ…


  — Chiên hả? Cậu muốn trứng chiên bình thường thôi hả?


  Lần này cậu bật cười:


  — Thực tình, bà rất giống mẹ tôi! Tôi chắc chắn bà thích tôi nói với bà về cây cối hơn… mà bà có lý. Bác sĩ tâm lý của tôi không thích tôi nói với ông về cây cối…


  — Cậu từ đâu đến? Tôi muốn nói bây giờ nè, cậu từ đâu đến?


  Đôi mắt cậu chợt tối sầm lại. Nhăn mặt vì đau đớn, cậu đứng lên. Tôi nắm tay áo cậu giữ lại và ép cậu ngồi xuống.


  — Không liên quan gì đến tôi. Cho tôi biết tên cậu thôi. Tôi là Emilie.


  Cậu không trả lời và quấn một điếu thuốc lá khác. Sau đó, cậu châm điếu thuốc và thì thầm:


  — Emilie… Emilie… vậy bà là người Ý?


  — Coi nào. Tên Emilie rất Pháp!


  — Emilie là ở Ý. Vùng Emilie-Romagne, bà không biết sao? Ở đấy người ta nói tiếng emiliano-romagnol. Bà biết tiếng emiliano-romagnol không? Không hả? Tôi hy vọng bà nói được tiếng này. Tôi tên Pierre. Tôi rất khỏe. Nhìn không thấy nhưng tôi siêu khỏe. Tôi sống từ rất lâu. Ở một kiếp khác, tôi đã là pháp sư, thợ nhuộm và người làm vườn. Đúng thế, người làm vườn ở lâu đài tại Touraine. Một lâu đài nhỏ xíu.


  Điện thoại di động cậu ta reng. Cậu không thèm nhìn đến. Tôi nghĩ đến mẹ cậu.


  — Pierre gì?


  — Pierre.


  — Cũng được. Tôi cho cậu xuống ở đâu?


  — Tôi sẽ ở lại đây. Tôi thích chỗ này. Hay không… Tôi sẽ đi Ấn độ. Nhưng tôi rảnh rang mà.


  Chuông nhà thờ vang lên báo hiệu 12 giờ trưa – thật lâu, lâu hơn mười hai tiếng cần thiết. Đấy là một cảnh báo: giờ thiêng liêng của bữa ăn, việc tôn trọng giờ giấc.


  Một cô gái rất trẻ, mảnh mai, với nước da xỉn và mái tóc nâu dài, đến phục vụ chúng tôi mà không nhìn, không nói với chúng tôi. Cô có những động tác gọn và chính xác để đặt trên chiếc bàn tròn nhỏ các bộ đồ ăn, những chiếc ly, bình nước, và bánh mì. Cô chú tâm làm một cách bồn chồn căng thẳng. Pierre chụp cổ tay cô. Cô nhìn cậu một chút rồi gỡ tay ra.


  — Sợ hãi là kẻ thù của hạnh phúc, – Pierre nói với cô.


  — Đúng thế! – Cô trả lời rồi đi về phía căn phòng. Cơ thể mảnh khảnh của cô dường như quá nặng nề, chân cô lết đi dưới sàn.


  Pierre đứng dậy đi theo. Cậu đến trước mặt cô:


  — Lại đây ngồi! Anh mời em!


  Cô mệt mỏi nhìn gã, như cô làm nghề này từ nhiều thế kỷ và đã thấy tất cả, không gì và không ai có thể khiến cô ngạc nhiên.


  — Tôi làm việc.


  — À, em làm việc? Em làm việc, em không thể nói chuyện với anh, đúng không?


  — Đúng thế.


  Rồi cô bước sang một bên để tránh cậu và sang phòng. Cậu nhanh chân chặn đường cô.


  — Anh sẽ làm việc với em!


  — Tránh ra!


  — Đưa tôi một cái tạp dề, một cuốn sổ nhỏ. Tôi sẽ làm việc với em! Chúng ta vừa nói vừa làm việc! Vừa huýt gió vừa làm việc!


  Bà chủ – một phụ nữ nhỏ bé mà phần đầu chỉ hơi nhô ra khỏi quầy – đến thẳng phía cô gái. Cái tát đến mà không báo trước.


  — Tao chán lắm rồi, Jennifer! Tao thực sự chán lắm rồi đó, cút!


  Jennifer chỉ kịp nhắm mắt lúc bị tát rồi đi tiếp về phía dãy nhà bếp, cũng với bước chân mệt mỏi. Khách hàng, tất cả đều là khách quen, gần như không để mắt đến. Một số ngước mắt nhìn chúng tôi giống như đang bận việc khác, nhưng lâu lâu nhìn một máy truyền hình để mở. Tôi nói với Pierre là tôi sẽ đi nói chuyện với bà chủ, cậu ra xe hơi đợi rồi chúng tôi sẽ đi tiếp. Cậu nhìn khắp phòng rồi chạy ra ngoài.


  — Đánh một phụ nữ khác, bà không cảm thấy khó chịu sao?


  — Đó là con gái tôi. Liên quan gì đến bà?


  — Bà đánh cô ấy như vậy, chỉ vì khách hàng nói chuyện với cô ấy?


  — Khách hàng hả? Hay quá? Nhìn là biết ngay bà không quen tên đó! Bà cho hắn đi nhờ xe phải không?


  Rồi bà bỏ đi làm việc, như không có chuyện gì xảy ra, chuyện hằng ngày. Tôi rảo mắt kiếm Pierre, nhưng không thấy cậu đâu. Tôi đút đầu vào nhà bếp, cũng không thấy bóng dáng cô gái đâu. Bên ngoài, bàn chúng tôi vẫn nguyên vẹn nhưng không còn điếu thuốc lá của Pierre. Tôi chắc chắn cậu không cầm lúc chặn đường cô bé hầu bàn. Tôi nhìn quanh mà vẫn không thấy cậu. Tôi lo lắng như thể mình là mẹ cậu. Tôi đi kiếm cậu như cậu chỉ mới lên mười. Dân chúng ở đây biết cậu. Có người nào gọi điện thoại cho cha mẹ cậu biết không? Hay có ai đến kiếm cậu? Những lần bỏ trốn của cậu có thể là thường xuyên và bệnh cậu tái phát bao giờ cũng vậy? Nhưng chính tôi đã đề nghị dừng xe ăn trưa. Chính tôi đã đưa cậu đến đây và làm hại cậu.
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  Tôi biết rõ những ngôi làng miền Nam này, sự khoái cảm đối với mọi điều, mọi thứ gay gắt hơn vì cái nóng, mùi cơ thể bao giờ cũng hơi mặn, hơi ướt , mùa hè, dù cột tóc lên cho bớt nóng, gáy chúng tôi bao giờ cũng ướt đẫm mồ hôi, chảy thành giọt xuống đến chân, cảm giác như bước đi trong nước và luôn phải tìm kiếm bóng râm vì mọi thứ lúc nào cũng nóng bỏng: ghế trong xe hơi, yên xe đạp, mặt đường, cát, những thanh sắt uốn ở ban-công và hiên nhà; lúc chờ xe buýt, lúc đi bộ vào 12 giờ trưa, lúc nằm dài trên cát, khi tập thể thao, tất cả đều đượm nắng cùng những nguy hiểm của nắng. Người chúng tôi nặng mùi, đường phố và lối đi miền quê đầy ắp mùi, từ ngọt ngào nhất đến hắc nhất, mùi hoa mimosa và hành tây nấu, mùi húng tây và cá chết, một cách chấp nhận cuộc đời xen lẫn và nhào nặn những gì tốt đẹp nhất với những gì tồi tệ nhất. Không hề rõ ràng và sạch sẽ. Chỉ có chấp nhận. Sống sượng và không quanh co. Những khu chợ ồn ào. Bãi biển ồn ào. Đám con trai huýt sáo trêu đám con gái. Đám con gái cười lớn. Tiếng ống pô bị bể của những xe xích lô máy. Tiếng radio vang khắp các sân.


  Nhưng ở nhà tôi, cửa đóng then cài.


  Và tận đáy lòng tôi, là nỗi chờ mong Dario.


  Tôi không biết nhờ phép lạ nào hay do vô ý, mà bố mẹ cho phép tôi đến nhà anh. Có thể họ bị ấn tượng bởi nghề nghiệp của ông bố của Dario và yên tâm rằng ngược lại, đã có bà mẹ ở nhà, là người sẽ trông chừng nhỡ chuyện gì có thể xảy ra.


  Về phần mình, tôi tập không ngất xỉu. Tôi tập nhìn Dario một cách chi tiết mà anh không biết. Lúc đó tôi như một con ngựa non mà người ta huấn luyện. Nhưng là tôi huấn luyện chính mình. Tôi học bước diễu hành và nhịp của bước này. Tôi học ánh mắt của anh đặt lên tôi và cách đáp lại mà không hoảng hốt. Tôi học bằng cách bắt chước một cách máy móc. Tôi sử dụng cách biểu hiện của anh, chia sẻ quan điểm của anh, và dám làm cả những động tác như gỡ một sợi tóc rơi trên áo anh, xếp lại cho thẳng cổ áo anh, nắm tay anh để lỡ có hụt chân. Khi đó tôi thở thật mạnh vì tôi không kiểm soát được cơ thể mình và không giữ được thái độ tự nhiên. Rồi tôi làm lại, làm lại và làm lại. Mỗi lần dịu dàng hơn một chút nữa, với những động tác bớt thô cứng, bớt cả những lần đứng tim.


  Tôi thấy những đứa con gái bám sát anh, hông kề hông, môi kề môi với những nụ hôn tầm thường mà tụi nó muốn “nóng bỏng” như trong phim, như trên truyền hình, như giữa hàng xóm với nhau lúc lên mười. Sự dâm dục cỡ này là đề tài của cả một hệ thống so sánh của chúng tôi trong những căn phòng nhỏ, ngoài các sân chơi, của đám con gái tay mơ lúc tán chuyện. Không đứa nào trong đám này dám nói: “Mình không biết.” Tất cả đều muốn hiểu. Và muốn làm tốt. Tôi thấy chúng bám sát anh và tôi tội nghiệp chúng không biết sợ cú ngã, cuối cùng tôi cảm thấy hãnh diện là đứa con gái không thể chỉ ở mức để tán tỉnh. Tôi thích mối nguy hiểm này lướt qua tôi và không bao giờ đe dọa chúng. Thế là tôi trở thành người để chúng tâm sự và làm cố vấn cho chúng, bằng tất cả sự thơ ngây của mình, tôi lắng nghe chúng, góp ý về những bước nên đi, tôi chỉ chúng cách đáp lại khi có ai làm quen, về cách tiếp cận một đứa con trai, cách lên kế hoạch một cuộc hẹn, cách nói dối, cả cách ăn gian nữa, tôi giúp gọi điện thoại, thảo những lá thư… Tôi đã viết thư cho Dario hộ chúng rất nhiều, những ngôn từ ngốc nghếch, tình cảm ngoan cố, những quyết định tối hậu mà anh chẳng quan tâm – tôi đã biết mà- những đe dọa mà anh không hiểu, bao nhiêu say mê hào hứng cũng chỉ là bấy nhiêu khinh mạn. Anh không tham gia cuộc chơi vì anh không phải là dân ăn gian. Người ta muốn có anh thì anh có mặt. Những bí quyết, những mánh khóe, những câu chuyện mà người ta chế ra, những vấn đề mà người ta tự tạo ra với hy vọng được sống một điều gì đó, anh không hiểu mà cũng bất cần. Đôi khi tôi thấy ở nhà anh, trong giỏ rác, những lá thư mà tôi đã đọc cho người khác viết, bị liệng đi mà còn chưa bị vò nát hay xé nát. Đơn giản là liệng đi. Tôi biết động tác của Dario như thế nào, cách anh uể oải thả tờ giấy vào giỏ rác với vẻ lơ đãng tạo nên nét sang trọng của anh. Tôi mỉm cười ngoài ý muốn. Đấy là một hoàng tử thường được dành cho một dịp long trọng, và nay chỉ có mặt một cách tình cờ.


  Những ngày đầu tháng Sáu, chúng tôi đi bơi. Đối với tôi, đấy là giai đoạn tập sự mới, một thử thách mà tôi mong muốn từ lâu. Tôi đã phải hơi làm căng để mẹ mua cho tôi chiếc áo tắm như tôi muốn, là áo hai mảnh[8]. Tôi không thử xin mua kiểu bikini vì như vậy sẽ để lộ quá rõ việc tôi quan tâm đến khía cạnh nào của cuộc sống và như thế tôi sẽ bị cấm đi chơi ngay lập tức. Cho dù ở tuổi dậy thì đầy đe dọa, cho dù với sự hỗ trợ, có thể nói chủ yếu là sự hỗ trợ của dì Suzanne, vẫn không thể dự kiến kiểu bikini. Kiểu này dành cho đám con gái thành phố Marseille, là những đứa dung tục nghèo nàn có cách nói năng của giới bình dân và ở ngoài vùng của chúng tôi, có những cô nàng Claudette[9] tô điểm trang phục của họ bằng giày cao gót gắn thủy tinh giả ngọc, son môi và phần đùi có trang điểm kim tuyến lóng lánh, mà người ta gọi là trang phục dành cho thoát y vũ.


  Bộ đồ tắm hai mảnh của tôi có đặc điểm kỳ lạ là giống áo tắm một mảnh ngay khi tôi ngồi xuống. Tôi phải đứng và can đảm duỗi hai tay lên trời thì người ta mới có thể biết là có một khoảng trống giữa rốn và xương sườn. Phía dưới là quần cụt rộng, làm cho tôi trông như đang che giấu những đường hông phụ nữ. Phần áo phía trên che hết ngực tôi và ép nó xuống như tìm cách không cho lên sữa. Thật gớm ghiếc. Nhưng tôi có ý riêng của mình. Như vậy tôi sẽ mặc kiểu monokini. Tôi chẳng còn gì để mất, mà cũng phải tự giải phóng mình bằng cách này hay cách khác khỏi ảnh hưởng của mẹ tôi, của Thiên chúa, và của Đức giáo hoàng.


  Tôi đã nói với Dario là tôi thích Cassis[10] hơn. Sai hoàn toàn. Nước ở Cassis lạnh ngắt nhưng các vịnh nhỏ sẽ là đồng minh của tôi và chúng tôi có thể được ở yên một mình, được che chở và ẩn nấp kỹ lưỡng. Tôi không muốn đến bãi biển ở Lecques hay Carry nơi có cả bầy con gái mặc bikini, còn Dario thì ở đấy như chàng trai trong phim Chết ở Venice. Vẻ đẹp bí ẩn và thầm lặng của anh có thể khiến đến những người đi bơi lớn tuổi nhất cũng phải chao đảo. Tôi quyết định trưa hôm đó chỉ có mình tôi ngắm nhìn anh. Và bước thêm một bước nữa về phía anh. Khép lại thế giới xung quanh để được yên thân. Đã quá đủ những buổi khiêu vũ và nhảy slow, uống rhum coca, hút cần sa dỏm, những giọng nói ồm ồm, những bộ phận sinh dục mệt mỏi vì chờ đợi, những cái lưỡi đôi môi đôi tay giống hệt nhau, đã quá đủ những màn nhập môn tập thể, những tình cảm theo kiểu đàn đúm.


  Chúng tôi đi bộ một lát trong rừng thông trước khi bước xuống bãi tắm. Không khí phù hợp với tình cảm của tôi. Cổ họng tôi khô ran. Mặt trời chiếu qua những cây thông chẳng khác gì những lưỡi dao mỏng rút ra từ ngọn lửa. Mặt đất phủ đầy bụi và lá thông, đá cuội và vỏ sò vỡ, những mẩu đá vụn ra vì thời gian. Còn tôi, tôi cũng được cấu tạo từ những mảnh vỡ, từ hỗn độn cháy bỏng. Tôi tồn tại trong cơ thể tôi và cũng đứng bên trên đó một chút. Tôi tự thấy mình bước đi cùng Dario về phía vịnh nhỏ. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra với chúng tôi. Tôi ý thức rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ “không hẳn như bây giờ mà cũng không hẳn là khác”. Tôi mỉm cười với Dario, bằng một nụ cười mới, thắm thiết hơn, gần như vui vẻ mà anh đáp lại, răng cắn nhẹ vào môi. Đấy là lần đầu tiên tôi thấy anh không thoải mái. Tôi nắm tay anh kéo ra bãi biển, lúc thì tôi dựa vào tay anh, khi thì bám những cành cây. Giữa cả hai, tôi cảm thấy mình được che chở hơn bao giờ hết. Cuộc đời tôi lẽ ra có thể dừng lại ở đây. Giữa bầu trời và biển cả. Giữa đám cây và Dario.
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  Không có bóng râm ở vịnh, và chúng tôi ngập trong ánh sáng. Một màu trắng gay gắt, những viên đá cuội nóng hổi như những chiếc bánh mì nhỏ, biển chỉ còn là những ánh phản chiếu nhẹ nhàng đung đưa. Chúng tôi ở bên chân biển để hoàn thành khoảnh khắc thuần khiết nhất cuộc đời chúng tôi.


  Áo tắm của tôi thơm mùi mới và chật cứng, tôi mặc sẵn ngay dưới váy của mình. Trong lúc tôi thả chiếc váy dưới chân mình, Dario ra bãi biển. Anh đứng đó nhìn đôi chân mình vùi trong những gợn sóng lăn tăn, nhạt nhòa bọt. Tôi thấy đôi vai anh nhấc lên rồi hạ xuống, như anh đang thở dài não nuột. Anh như đang vẽ bằng các ngón chân, hơi đẩy rong biển và những vỏ sò. Đã đến lúc anh phải chấm dứt làm như không có tôi ở đó.


  Tôi lại chỗ anh trong bộ đồ tắm ứng biến “một mảnh”, với bộ ngực trắng trẻo nhỏ xíu chưa ai từng nhìn, mà tôi cũng không biết phải nghĩ thế nào.


  Anh ngẩng đầu về phía tôi rồi nhìn ra biển, một bàn tay để lên trán để che ánh sáng. Đôi mắt anh phản chiếu màu xanh của bầu trời. Bàn tay để lên trán của anh là động tác mà tôi yêu thích, nhưng vì anh không nói gì, tôi cũng im lặng, chúng tôi nhìn biển như thể lần đầu tiên thấy biển. Cứ như thế thật lâu, trong im lặng, không động đậy, không một lời bình luận nào về thuyền buồm, về tàu đánh cá, đồi núi. Chúng tôi nhìn biển mà không biết làm thế nào với biển. Tôi lập lại trong đầu mình những câu mà tôi có thể nói để chúng tôi hơi trở lại là chính mình, bớt long trọng, không như trước đây nữa. Tôi nói: “Chỗ này quá lạnh để tắm, đúng không?” “Anh đã đi thuyền buồm rồi hả?” “Em đã đi phà một lần”, nhưng tôi không sao cất lời. Tôi nhìn mặt trời chìm xuống Địa Trung hải và tôi thấy Dario nhẹ nhàng đi những bước nhảy trong khi các ngón tay của anh lùa vào mái tóc ướt của những đứa con gái vừa hôn lưỡi anh theo đúng chiều vừa đếm giây phút, tôi thấy Dario trên đường phố, trong phòng anh, ở gian trò chơi, buồng nghe nhạc ở chỗ ông bán đĩa hát, tôi thấy Dario chờ tôi ở quảng trường và tôi chợt lướt ngón tay dọc sống lưng anh mà không nghĩ gì, thật chậm và chính xác. Tôi cảm nhận vùng thắt lưng anh cong lại. Tôi cảm nhận sự bất ngờ và những cơn rùng mình của anh. Điều này khiến tôi mỉm cười. Rồi vì anh không nói gì, tôi đã làm lại, lần này là với tất cả các ngón tay, còn bàn tay tôi áp vào đôi vai hơi gầy của anh, áp vào làn da con trai được cưng chiều của anh. Làn da mịn màng và trắng gần như sữa. Trong đầu tôi không còn câu nào nữa, thuyền buồm với đồi núi cũng không. Chỉ còn sự chờ đợi điều tiếp theo sẽ xảy ra và ý thức lộ rõ rằng tôi đang điều khiển cuộc chơi, còn anh đã cúi đầu, những lọn tóc anh rớt xuống vuốt ve anh làm tôi phải phát ghen, hẳn là như thế. Tôi nhẹ nhàng hất tóc anh, nâng gương mặt anh trong bàn tay tôi. Anh hoàn toàn sẵn sàng, hoàn toàn đồng tình đến mức thật đơn giản. Tôi thoáng đặt môi mình lên môi anh. Cuối cùng chúng tôi đã nhìn nhau, đôi mắt khép hờ. Anh mỉm cười, thế là tôi làm lại, lâu hơn một chút, không nói năng gì. Tôi hiểu rằng anh đang muốn không là thằng con trai lanh lợi nữa. Khi đã được phép ve vãn, anh thèm muốn được nuông chiều, được ngạc nhiên. Tôi đã không biết làm cách nào. Tôi đã không dự kiến anh có thể hiến dâng anh cho tôi. Tôi đã không có bất cứ kinh nghiệm nào, tôi cố nhớ đến những động tác mình đã thấy, đã đọc được, nghe kể lại, tất nhiên những động tác này không phù hợp với những gì tôi muốn làm nhưng hẳn chắc chắn cũng khá cần thiết.


  Tôi trải khăn lông của chúng tôi dưới một cây thông lọng, ở chỗ có bóng râm và khuất. Khi anh lại, tôi nằm dài sát cạnh anh. Chúng tôi không còn sợ nữa.


  Giờ đây tôi không thể mô tả chính xác sự việc đã diễn ra như thế nào. Nếu có mô tả thì hẳn tôi sẽ nói dối, mà dù thế nào cũng chẳng sao cả. Đã xảy ra việc học cách làm sao cho cả hai cùng vui sướng, đầy nhiệt thành lẫn vụng về, đầy táo bạo và khá bất ngờ, ngập tràn cảm xúc âu yếm khiến chúng tôi cảm thấy an toàn. Chúng tôi muốn làm cho tốt và sợ không được hạnh phúc. Chúng tôi tân thời mà cũng cổ lỗ, đầy định kiến về những điều đã được học. Cho dù khi đó gần như không biết gì về lạc thú của người đàn ông, tôi vẫn biết rằng mình vừa bước vào một thế giới mà mình sẽ không bao giờ rời xa.


  Thế giới đó, tôi muốn có nó. Nó cho tôi biết rằng cuộc đời hợp lý mà ta có thể dự kiến được, tất cả sẽ chấm dứt không còn nữa.


  Tại bãi biển Cassis này vào mùa hè 76, chúng tôi đã trở nên khác với mọi người. Chúng tôi trở nên kiêu ngạo và hãnh diện vì mình.


  Đôi khi tôi nhớ về những kỷ niệm hạnh phúc của ngày hôm đó và của những ngày sau đó. Đôi khi trong cuộc đời phụ nữ của mình, một cuộc đời quả quyết, bất ngờ xuất hiện một mùi, một tiếng động. Đôi khi trên đường phố, tôi quay lại chẳng để làm gì, đôi khi vì lo sợ, vì chờ đợi, vì muốn tìm lại những năm tháng cân bằng. Tôi, một người mà từ đó đã học được thế nào là cẩn trọng và đa nghi, học cách tránh đỡ những đòn roi của định mệnh và cả việc né tránh chúng.


  Nếu chàng Dario năm mươi tuổi mà tôi sắp gặp lại này cũng học được chúng, chúng tôi sẽ không được thoải mái khi lần đầu tiên gặp lại nhau. Chúng tôi sẽ chào nhau bằng những câu nói ước lệ, ngờ vực bề ngoài và theo dõi xem phía sau che giấu điều gì. Mà nếu chúng tôi cảm thấy thoải mái, vì dù sao chúng tôi cũng sắp năm mươi tuổi rồi! Những trận chiến nho nhỏ đã in dấu đầy trên gương mặt. Với rất nhiều ý chí.


  Ngày hôm đó ở Cassis, dư vị về người kia hòa quyện với ánh sáng đùa giỡn trên những đám cây và trên mặt biển, cái nóng nhớp nháp hòa quyện với tiếng ồn phía xa của những người đi bơi ở các vịnh nhỏ cạnh bên.


  Chúng tôi hiểu rằng tình yêu là nơi ẩn náu. Mọi người đã có thể trông thấy chúng tôi. Với họ, chúng tôi vẫn là một bí mật. Trong sự ồn ào của những thành phố, giữa đám bạn, dòng học sinh trung học ở các sân trường, những buổi lễ, những vụ biểu tình, chúng tôi là hai kẻ vô hình, không thể tách rời và thiêng liêng.
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  Tất nhiên cô bé phục vụ đã bỏ đi với Pierre và chẳng bao lâu tôi tìm ra họ ở đầu bên kia con đường, họ đang xin đi nhờ theo hướng ngược lại. Tôi dừng xe đến bên họ. – Cậu chắc chắn Ấn Độ ở phía đó chứ? – Tôi hỏi Pierre.


  Câu nói làm cậu ta bật cười. Cô gái thì không. Cô giống những đứa con gái luôn buồn bã, thuộc loại học những khóa múa vì họ gầy ốm và uể oải gậm những thanh vani với vẻ ngây thơ giả tạo mà họ tưởng là khêu gợi. Họ không hề học để biết gương mặt lẫn cơ thể họ. Họ chỉ chấp nhận bản thân từ xa, trốn tránh trong những bộ đồ quá chật hoặc quá thùng thình, những bộ đồ không phù hợp chỉ làm vướng víu phiền hà họ. Họ không chờ đợi gì và gần như hết biết khóc, đôi khi đột nhiên chỉ bật ra vài tiếng nức nở khi xem một bộ phim dành cho trẻ em. Phim càng ngây ngô, họ càng đau khổ. Thật bất ngờ, thoáng qua, và báo hiệu những tuyệt vọng mà họ sẽ không tránh khỏi trong tương lai.


  — Hai người đi đâu? Cần tôi giúp không?


  — Bà có uy tín nhỉ! – Jennifer nói với tôi.


  Cậu ta dịu dàng nhìn tôi thật lâu. Bất ngờ tưởng như cậu đã trăm tuổi và cậu chấp nhận tuổi này. Cậu hơi nghiêng người về phía tôi thì thầm: “Ổn cả, thưa bà.” tôi mỉm cười với cậu rồi quay trở về xe hơi mình. Tôi nhìn một lần cuối người thanh niên hiền hòa có những bài diễn văn rời rạc này, vẻ rạng ngời kỳ lạ của cậu, đứa con gái không yêu cậu, rồi tôi đi. Tôi đi lối vào đầu tiên của xa lộ có ghi Marseille và Ý. Rồi tôi quyết định: đúng là tất cả đều ổn.
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  Tôi đã lấy một phòng ở Aix trước khi đi gặp Christine ở Venelles ngày hôm sau. Giờ đây thành phố nhỏ miền Provence của tôi đã trở nên giàu có và thịnh vượng, với ý thức rõ ràng là một mảnh đất phương Nam. Aix đã trở nên kiêu căng tự phụ như những đứa con gái đẹp được khen quá thường xuyên nên lại đâm mất đi vẻ tươi tắn.


  Tất nhiên, người bán đĩa hát không còn đó và từ lâu, các bà già nhỏ nhắn đã không còn khả năng chi trả một căn hộ ở khu phố cổ giờ đây chỉ dành cho những cặp trẻ tuổi khá giả. Những cửa hàng thời trang cao cấp đã thay thế cho mấy tiệm vải hay tiệm bán thuốc nhuộm. Đấy là thành phố của Liên hoan Âm nhạc và những bãi để xe ngầm. Nhà tù được chuyển đi xa hơn, một nơi đồng không mông quạnh. Nhiều trung tâm thương mại được xây trên những mảnh ruộng cày bừa năm xưa. Aix được mở rộng ra, còn thiên nhiên bị xê dịch như biển bị tát cạn.


  Tôi thích như vậy. Không còn chỗ cho hoài niệm, không nơi nào còn lưu giữ giấu vết của tôi. Trong khi ký ức ngổn ngang và bất ngờ, Aix ngược lại trở thành một nơi sạch sẽ và có tổ chức. Tôi chợt vui vì Dario đã năm mươi tuổi. Rằng anh đã băng qua một cuộc đời và những nơi phía sau chúng tôi không bao giờ còn như trước nữa. Chúng tôi có đặc ân được yêu nhau tại một thành phố thơ ngây đã cháy rụi sau khi chúng tôi ra đi, còn chúng tôi vẫn giữ nó mãi trong da thịt mình. Bị đóng dấu ngầm.


  Tôi không hay đến thăm Christine ở Venelles, tại trung tâm dành cho người trưởng thành bị tật nguyền, đã tiếp nhận chị khi tôi rời nhà. Khi đó chị hai mươi ba tuổi. Không có tôi, cây thánh giá mà chị đã là đối với mẹ chúng tôi, trở nên nặng nề không kém cây thập tự giá của Chúa trên đường lên núi Golgotha. Mẹ không thể nói “các con gái của tôi” nữa. Tình trạng bình thường của tôi không thể che đậy căn bệnh của Christine được nữa. Khi tôi đi, tất cả những gì từ trước đến nay mẹ tránh không nhìn, đã ùa đến phơi bày trước mẹ. Vì đâu chỉ phải canh chừng Christine như mẹ muốn nghĩ, mà còn phải yêu thương chị. Một điều đôi khi thật dễ và đôi khi đòi hỏi tính kiên nhẫn mà mẹ không có. Những tháng cuối cùng khi tôi còn ở nhà, càng lúc tôi càng hay nghe bố tôi nhắc đến từ “cửa sổ”. Ông còn không đợi chỉ có một mình trong phòng với mẹ, để nói. Trong cách ông phát âm từ này, có một vẻ gì hơi hối tiếc mà vẫn thích thú của một chủ nhân đối với nô lệ, giống như bố đe dọa mẹ. Lần nào cũng thành công. Lần nào mẹ cũng sợ. Mẹ xấu hổ.


  Khi đó mẹ hai mươi tuổi. Mẹ đã bao giờ nghĩ đến chuyện tự tử sau khi sanh Christine? Mẹ đã bao giờ nghĩ đến việc giết chết đứa trẻ sơ sinh? Dù sao thì hăm dọa là khả năng quyền lực duy nhất bố tôi có với mẹ. Bố đã không bao giờ có được tình yêu của mẹ. Hôn nhân của họ – lời hứa với một người hấp hối – chưa bao giờ có khởi đầu, chưa bao giờ là “một câu chuyện”. Họ không thuộc loại cha mẹ kể cho con cái nghe rằng họ đã gặp nhau như thế nào. Mà lúc đầu mẹ chúng đang thích một người khác, chứ sao! Thế là bố phải chinh phục mẹ, mà ông ngoại thì không dễ tính chút nào. Bố đã phải ra sức tán tỉnh mẹ. Còn bố mẹ tôi thuộc loại bốn mươi năm sau, người này nhìn thấy ở người kia tấm gương phản chiếu sai lầm của chính mình, một thất bại không thể cứu chữa mà cái chết sẽ thổi tắt như thổi một ngọn nến hôi hám.


  Vài tháng sau khi tôi đi, Christine bị trầm cảm mà lúc đầu bố mẹ tôi cho đó là “hờn dỗi”, sau đó là “buồn thoáng qua”, chẳng bao lâu sau, tình hình trở nên tồi tệ. Chị khóc mỗi ngày. Chị không ngủ nữa và nôn ói tất cả những gì mẹ nấu. Mẹ hoảng hốt vì con gái mình lại là cái máy không thể kiểm soát, nơi nương tựa lúc tuổi già của mẹ đã phản bội mẹ để trở thành cả một khối nỗi niềm mà mẹ không còn có thể dâng hiến cho Thiên chúa nữa. Tôi thấy bà chị nhỏ bé của tôi quên tất cả những năm tháng luyện tập, quên những động tác đơn giản, cả những bài hát, niềm vui, và những cơn giận dữ. Tận đáy lòng chị có một con vật nhỏ bạo tàn gặm nhấm chị từ bên trong, mỗi ngày mỗi hút nhiều hơn nữa máu và tâm hồn chị. Chị co rúm, thu người lại và khi mẹ bắt đầu cho chị uống thuốc, tôi đưa chị đến trung tâm này. Dần dần, chị không còn là con người tuyệt vọng hút từng ngày từng giờ nỗi cô đơn của bố mẹ tôi, chị không còn là dải phòng hỏa của họ và nụ cười toe toét của chị đã quay trở lại, cả giọng nói ồm ồm, tính dễ thương của chị. Chị đã thực sự học viết. Để viết cho tôi. Chị làm tôi hãnh diện. Chị viết Mimile bằng chữ in hoa, còn “chị yêu em” bằng chữ thường vì theo chị, câu “con yêu mẹ” được viết bằng chữ in hoa là để dành cho lễ Ngày của Mẹ, chứ không phải cho những người thương yêu nhau như chúng tôi.


  Khi xe hơi lăn bánh vào con đường nhỏ lát sỏi dẫn đến trung tâm Bướm Xanh, tôi biết sau khi gặp Christine, chắc chắn tôi sẽ gặp Dario. Trở lại miền Nam, trong ánh ban mai rạng hồng, trong ánh sáng chói chang, cũng giống như được chạm vào thứ không khí mà tôi đã hít thở thời thơ ấu và niên thiếu.


  Tôi xúc động khi gặp lại khu nhà cũ vượt thời gian và vượt mọi chuẩn mực, như những cư dân của nó. Đã nhiều năm rồi tôi không gặp lại Christine. Tôi đã bắt sai nhịp cuộc đời mình. Tôi đã lấp đầy nó bằng những cuộc hẹn chưa bao giờ cần thiết bằng một giờ ở với chị. Tôi đã chạy trốn chị. Christine vẫn rất gần với tuổi thơ và nhắc tôi nhớ lại tất cả những gì tôi muốn quên. Chị mang theo chị những năm tháng sống với gia đình, tuổi trẻ gói trong buồn phiền và giáo điều, những mưu toan trốn chạy bằng trí tưởng tượng và những lời nói dối tồi tệ, và sự chờ đợi, với hy vọng điên rồ rằng một ngày nào đó sẽ khác đi. Rằng một ngày nào đó, bố mẹ tôi thương yêu nhau và hai chị em chúng tôi được sinh ra từ những tình cảm đẹp của họ. Phải chi ánh mắt của họ có thể soi sáng chúng tôi. Phải chi họ mong muốn có chúng tôi. Quả là kỳ lạ khi người ta lại dùng cùng một chữ “khao khát” việc có con cũng như đối với tình yêu, trong khi niềm khao khát có con lẫn niềm khao khát giữa hai con người, đều không có trong cuộc sống gia đình chúng tôi. Chúng tôi chỉ ở trong phạm vi bổn phận. Christine không hờn giận. Nhiễm sắc thể dư thừa của chị có bộ cảm biến thời điểm, có thể nắm bắt được những khoảnh khắc đúng. Tôi nghĩ vì vậy mà chị khó bước đi nhanh như chúng tôi, cũng như vì vậy mà chị nghe và nhìn không rõ. Chị gặp một chút khó khăn khiến chị làm gì cũng chậm. Vì vậy chị thấy mọi chi tiết ở bên đường trong khi chúng tôi chỉ lướt qua một cách vô tình.


  Tôi đến mà không báo trước. Christine thường không chịu nổi sự chờ đợi. Trạng thái hưng phấn biến thành lo lắng khiến chị đôi khi trở nên hung hăng. Tôi đến lúc khoảng gần trưa, khi bữa ăn sáng đã được dọn xong. Hành lang vẫn thoảng mùi cà phê sữa đặc trưng của buổi sáng. Có những túi nhựa đựng bánh trên các xe đẩy bằng formica, những miếng xốp trong mấy cái chậu trầy trụa và những chiếc ghế gây tiếng ồn trên mặt đất lạnh ngắt lúc nào cũng thoang thoảng mùi thuốc tẩy. Tôi đã bắt đầu nghe tiếng những mẩu đời của họ, tiếng những chuyên viên hỗ trợ người tàn tật, tiếng nhạc thoát ra từ trên lầu, tiếng điện thoại reo mà không ai nhấc.


  Hình như hôm đó đặc biệt nhộn nhịp. Mỗi người đều như có một mục tiêu chính xác, hướng về một chuyện gì đó quan trọng. Christine ở phòng thủ công. Chị cắt những dây trang trí bằng vải crếp màu đỏ bằng một cái kéo lớn có phần mũi tròn. Chị cầm kéo, hơi lè lưỡi, nghiêng người lên bàn, rất tập trung. Bất ngờ nhìn phần lưng lom khom với bộ ngực đồ sộ, mái tóc xám ngắn ngủn, cặp mắt kính dày cộp, tôi chợt thấy bà chị nhỏ bé của mình đã già. Chị không còn vừa hát Mike Brant vừa cầm một sợi dây nhảy nữa. Chị không còn vừa đung đưa người vừa cười bằng một giọng trầm. Chị ngồi đó, nghiêm trang và chăm chỉ và thân hình chị không còn đường nét mà đã thành một khối. Tôi thấy những vết đồi mồi trên hai bàn tay chị và đôi vớ thun y khoa[11] trên đôi chân ngắn. Tôi thấy chị đã năm mươi ba tuổi và cắt dây trang trí một cách khó khăn. Cô gái ngồi cạnh chị vừa nói gì đó với chị mà tôi không nghe thấy, vừa đưa chị một ống keo dán. Rồi chị buông kéo, ngẩng đầu lên. Tiếng chị cười vang khắp căn phòng. Miệng chị cười thật rộng trên gương mặt rất bẹt. Chị cười, thế là tuổi già rời khỏi chị ngay lập tức. Chị cầm lại kéo và tiếp tục tập trung. Tôi nhờ người chuyên viên hỗ trợ người tàn tật nói cho chị biết là tôi đang ở đây.


  Chị quay mặt về phía tôi… Ngạc nhiên. Sửng sốt. Như vừa ngoi khỏi mặt nước. Chị đưa hai tay chùi hông nhiều lần kiểu như mấy bà nội trợ bao giờ cũng hơi chùi tay trước khi chào bạn, một động tác máy móc để che giấu cảm xúc. Chị ngồi yên nhìn tôi rồi đưa hai tay lên phần hông nặng nề của mình một cách vô thức. Tôi bước đến chỗ chị và ôm chị thật lâu, cả một thiên thu. Bao giờ người chị cũng có mùi mồ hôi hơi hắc, mùi vỏ quýt và cả mùi len, khiến tôi yên tâm. Trông chị thô kệch nhưng lại rất mong manh. Chị vừa lặp lại vừa khóc “Không có khóc nhe, Mimile. Không có khóc nhe”. Tôi lắc đầu ra dấu “không”, gương mặt tôi vùi trong cổ chị. Không biết chị hay tôi, ai run rẩy nhiều hơn.


  Ra công viên giúp chúng tôi cảm thấy dễ chịu. Chị giải thích, chiều hôm nay là sinh nhật Mariette. Đấy là một người ở nội trú tại đây mà chị rất thương vì người này làm chị nhớ đến tôi.


  — Cô ấy làm chị nhớ đến em à?


  — Cô ấy giống em.


  — Giống bề ngoài hả?


  — Hả?


  — Chị muốn nói mặt em giống người đó?


  — Đâu có. Em đâu có bị Đao, Mimile.


  — Vậy tại sao cô ấy làm chị nhớ đến em?


  — Lúc nào cô ấy cũng muốn đi. Cô muốn đi hoài, em thấy không… Lúc nào cô ấy cũng nói: “Đi nào Christine. Tụi mình sẽ đi một vòng”.


  — Em như vậy sao?


  — Em đâu có như bố mẹ, đúng không?


  — Lâu lâu bố mẹ có đến thăm chị không?


  — Ồ, không… Không.


  — Chị nhớ lúc chị đến đây, bố nói gì không?


  — Không.


  — Bố ngạc nhiên vì chị ở trong một trung tâm có tên là Bướm Xanh, chị không nhớ sao? Bố vẫn nói “Bướm không mang bất cứ bệnh nào, con ở đó rất tốt”.


  — Không. Bố đâu có nói vậy. Bố nói người ta giẫm lên bướm. Nếu không thấy chúng, người ta sẽ giẫm lên chúng. Nghe sợ quá. Cứ nghĩ đến là chị căng thẳng.


  — Chúng ngủ vào mùa đông. Chúng trốn dưới đất. Chị đâu có giẫm lên chúng. Trái lại khi bước trên mặt đất vào mùa đông, chị gây ra những độ rung nhẹ. Chị thấy không. Chị ru những con bướm ngủ.


  — Không có tin gì của Ringo nữa.


  — Ringo, chồng Sheila hả? Không, chẳng có tin gì nữa.


  — Cũng không có tin gì của Sheila hả?


  — Không, không nhiều cho lắm.


  — Vậy em ở lại đây hả?


  — Không, em đi Genoa gặp Dario… Chị nhớ Dario không?


  — Không.


  — Ba mươi năm rồi em không gặp anh ấy.


  — Ô, em sẽ không nhận ra anh ta, còn anh ta sẽ không nhận ra em. Cứ ghi tên em, đeo tấm biển.


  — Không đâu. Thế nào em cũng nhận ra anh ấy.


  — Em lanh quá hé, Mimile!


  Chị đã chia sẻ tuổi thơ với tôi. Chị là một nhân chứng gần như không ký ức. Hồi đó tối nào tôi cũng kể cho chị nghe về Dario. Tụi tôi gọi đó là: “câu chuyện”. Chị yêu cầu và nghe nó như một truyện dài nhiều tập phát trên đài phát thanh, hay một chuyện cổ tích. Tôi không bao giờ bịa đặt. Tôi kể chị nghe những gì đã xảy ra trong ngày. Nếu có gặp anh, tôi nói cho chị biết chúng tôi chờ đợi nhau như thế nào, ở đâu, anh mặc đồ thế nào, anh đẹp trai đến thế nào. Dario khiến chị mơ mộng như một hoàng tử đẹp trai, một người hùng điện ảnh. Tôi không kể những phần thân mật. Tôi nói:


  “Thế là khi anh ấy thấy em đến…


  — Em mặc cái áo đầm đẹp hả?


  — Ừ. Em mặc áo đầm đẹp. Đừng ngắt lời em…


  — Ngày mai em sẽ mặc quần jean hả?


  — Ừ. Đâu thể mặc đồ hai lần giống nhau liên tiếp.


  — Tất nhiên là không.


  — Lúc anh ấy thấy em đến TRONG CHIẾC ÁO ĐẦM ĐẸP CỦA EM…


  — Rồi sao.


  — Suỵt! Anh ấy bước về phía em, thật chậm như thế này. Anh bắt đầu nhảy thật nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng trên vỉa hè, rồi anh ấy hôn em.


  — Lên môi hả?


  — Lên môi.


  — Trước mặt tất cả mọi người?


  — Trước mặt tất cả mọi người.


  — Mimile?


  — Sao?


  — Anh ấy điên lên vì em.


  Chị đã yêu anh không kém gì tôi, theo cách mãnh liệt, đôi khi thoáng qua của chị. Nhưng hôm nay chị không nhớ gì về anh. Chị không thể nói gì với tôi về anh. Chị vẫn là bà chị bé nhỏ của tôi nhưng chị đã sớm trôi dạt đến tuổi già. Số tuổi của chị nhiều hơn tôi. Bao giờ cuộc đời cũng khó khăn hơn với chị. Đến những động tác đơn giản nhất, chị cũng phải chú tâm. Tất cả những gì chị học, chị học với niềm tin sâu sắc.


  Buổi chiều, chúng tôi ăn mừng sinh nhật sáu mươi tuổi của Mariette. Những dây trang trí bằng vải crếp màu đỏ trang hoàng chiếc bục nhỏ, trên đó có một băng rôn với dòng chữ CHÚC MỪNG SINH NHẬT được tô màu xanh lá cây và xa hơn một chút là tên MARIETTE được viết thêm bằng phấn màu xanh dương. Ba mươi lần trong suốt ba mươi năm này, người ta đã phải viết tên CHRISTINE bằng phấn, mà tôi không bao giờ có mặt. Chị đã có một gia đình mới với những người bạn giống tôi, chị nói vậy. Cuối cùng chị đã được sống trong những vòng tay vô cùng kiên nhẫn.


  Mariette rất nhỏ nhắn, bé bỏng một cách đáng ngạc nhiên và không ngừng vẫy tay như một nữ hoàng, miệng mỉm cười hạnh phúc. Còn mấy người kia cứ gặp ánh mắt của bà là không ngừng nói: “Chúc mừng sinh nhật”, y như nói với bà lần đầu tiên. Bà cũng đón nhận như vậy. Bà vẫy tay, mỗi lần đều rất vui mà cũng rất ngạc nhiên. Christine tự hào vì tôi có mặt. Chị giới thiệu tôi với các chuyên viên hỗ trợ, với các bạn chị. Chị ôm cổ tôi nói: “Đây là em tôi!” với vẻ kiêu hãnh và vui sướng nói thêm: “Tụi mình là một đội hé Mimile?”. Một người ở nội trú tại đây hỏi tôi có phải là “cô em Paris của chị” rồi ông ta nói họ đã thấy tháp Eiffel hồi năm trước, họ đã đi Paris và trời mưa không ngừng và họ đã hát rất nhiều trên xe ca, còn Christine không ra khỏi phòng ngủ ở nhà nghỉ nên chẳng thấy gì ngoài vùng ngoại vi và xa lộ.


  — Sao chị không gọi cho em? Sao chị không báo với em là chị ở Paris, thế nào em cũng đến gặp chị. Rồi chị có thể đến nhà em. Sao chị lại làm thế?


  — Chị làm em buồn hả?


  — Ừ. Chị làm em buồn lắm.


  — Chồng em ấy, chú ấy có tử tế không?


  — Chị biết anh ấy mà. Đấy là Marc. Chị đã gặp anh ấy rồi.


  — Ừ.


  — Tụi em đã đến thăm chị bằng xe taxi. Rồi anh ấy để băng cátxét Mike Brant cho chị nghe, mở lớn tối đa ở đại lộ Mirabeau, chị nhớ không?


  Chị hít vào thật sâu. Tập trung vào những kỷ niệm của mình, chị nhìn tôi bằng đôi mắt cận thị nheo lại.


  Chị nói:


  — Taxi thật có công-tơ.


  — Vậy hả?


  — Ừ. Chị biết mà.


  — Nhưng anh ấy tặng chị chuyến đi, đó là một món quà vì chị là chị của em.


  — Taxi thật có huy chương.


  — Huy chương? Chị muốn nói… ở kính chiếu hậu?


  — Ừ. Huy chương. Cả thánh giá nữa.


  — Chị nghĩ chồng em là taxi giả, đúng không?


  — Không. Không phải vậy.


  — Chị tưởng em không biết chị sao? Chị tưởng em không biết chị đang nghĩ gì à? Có gì thì chị cứ nói, chịu không?


  — Em lanh lắm! Em lanh lắm!


  — Ừ. Chị cũng lanh. Chị cho em biết taxi chồng em không ổn ở chỗ nào!


  — Không phải taxi không ổn mà là người chồng không ổn.


  — Sao chị ác vậy. Chị làm em buồn đó. Chị có biết không. Chị muốn nói là chị không đến gặp em ở Paris vì chị không thích chồng em hả?


  — Mimile. Coi bộ tụi mình sắp căng thẳng đó.


  Đúng là tôi căng thẳng. Chị có nghệ thuật làm cho tôi căng thẳng. Quả thật phải rất kiên nhẫn với Christine, cũng quả thật là tôi không còn thói quen này nữa. Chị đã làm tôi tự ái. Bằng sự thẳng thắn, kiểu nói ngắn gọn sống sượng và tính ngây thơ nhưng sáng suốt tuyệt đối của chị.


  Tôi bước ra ngoài công viên, bỏ họ ở lại chúc mừng nhau đến bất tận, và lập đi lập lại câu “Chúc mừng sinh nhật” với Mariette. Tôi chán ngấy hạnh phúc dễ dãi, niềm vui đơn giản của họ. Tôi không còn sự nhượng bộ của người lớn. Chỉ bằng một từ, Christine đã làm tôi giận, giống như khi còn nhỏ, chúng ta thất vọng sau khi chờ đợi. Nhưng tôi tưởng tôi là ai chứ? Rằng tôi là vị cứu tinh của chị và chị phải chờ tôi để được vui chăng? Đã từ lâu tôi không còn là người chị yêu nhất, và không còn là thần tượng của chị. Giờ đây chị NHÌN tôi. Đấy là sự thật. Chị đã nhìn Marc và tôi trong lúc chúng tôi ngây thơ tưởng rằng có thể lòe chị bằng một chuyến đi nhỏ bằng xe taxi ở đại lộ Mirabeau, chị đánh giá chúng tôi và chị không thích cặp đôi mà chúng tôi tạo thành.


  Tôi xin bà dẫn chương trình một điếu thuốc lá. Bà ngồi hút thuốc ở bậc cầu thang, một ly rượu nho nhiều bọt trên tay. Tôi đã không hút từ nhiều năm nay.


  — Bà là em của Christine?


  — Ừm.


  — Thấy bà đến, bà ấy rất vui.


  — Có người đến thăm bao giờ chẳng vui, đúng không?


  — Không đâu.


  Ngoài công viên có những người ở nội trú không tham gia buổi tiệc. Họ như bị đặt bên lề và bước đi một mình, đầu hơi cúi, hai bàn tay chắp sau lưng hoặc cả hai cánh tay buông thõng như sẵn sàng rơi xuống.


  — Tôi thấy Christine khỏe, phải không? – Tôi nói.


  — Cũng có đợt… Đôi khi bà ấy… bà ấy hơi lãng đãng, bà ấy hơi… trầm cảm, bà hiểu không? Phải động viên bà ấy.


  — Những đợt này có lặp lại thường xuyên không?


  — Hai, ba lần mỗi năm, nhưng chúng tôi theo dõi sát.


  — Dù sao cũng có thể gọi cho tôi trong những trường hợp này. Tại sao không ai gọi cho tôi?


  — Bà ở xa. Bà ở Paris phải không?


  — Đúng rồi.


  Tôi đứng lên và đi bộ trong công viên như những người đi bộ cô đơn, chìm đắm trong suy nghĩ. Mùi cây bách gần như ngọt, là mùi những lối đi lớn trồng cây hai bên, và của nghĩa trang, mùi những buổi chơi trốn tìm khi còn nhỏ, những buổi ăn ngoài trời với tấm khăn trải trên lá thông và bánh sandwich kẹp jambon hấp dẫn lũ ong vò vẽ khiến tụi tôi phải vừa ăn vừa nhảy loi choi, miệng thì kêu í ới. “Ngậm miệng lại! Ngậm miệng lại!”. Mẹ hét lên. Hồi mẹ còn nhỏ, con chó của mẹ đã chết sau khi nuốt phải một con ong vò vẽ. Nó ngạt thở vì bị con ong này chích trong cổ họng. Nhưng ngậm miệng lại thì làm sao ăn bánh sandwich, tôi không bao giờ hiểu nổi!


  Phải thú thật, chuyến thăm Christine làm tôi thất vọng. Mà thất vọng này khiến tôi lo sợ sẽ có một thất vọng khác: Điều gì sẽ thực sự xảy ra khi tôi gặp lại Dario? Liệu tin nhắn đó có đúng là của anh, Dario Contadino? Quay trở lại những nơi thuộc về thời thơ ấu chỉ là một cách mạnh mẽ để hiểu rằng tất cả những gì tôi đã sống qua đều không còn, tất cả những gì tôi đã sống qua đều thuộc về tinh thần và sai, không phải là thực tế của những người tôi đã từng chung sống, những người tôi đã từng cùng thức dậy vào mỗi buổi sáng, những người tôi đã từng chia sẻ biết bao bữa ăn, biết bao buổi tối, những chuyến đi nghỉ hè, mà tôi đã cho xem các phiếu học bạ của tôi, những điểm ngôi sao của tôi ở môn trượt tuyết, những chứng chỉ học bơi, những người mà tôi đã đọc cho nghe những bài thơ và công thức Toán buổi tối trong nhà bếp vì ngày hôm sau tôi có kiểm tra, vì phải nhận thức được rằng ngày hôm sau tôi vẫn lệ thuộc vào họ, lệ thuộc để được ăn, được uống, được mặc theo ý mình, được đi chơi, có bạn bè, có những thú vui, những đam mê. Để rồi bất ngờ không còn gì. Bất ngờ hai người già trong một viện dưỡng lão còn không nhớ đến tên các con gái của tôi nhưng lại buồn phiền vì chúng vẫn chưa lấy chồng, và ở tuổi này mà tôi chưa làm bà, như vậy là chậm trễ. Chúng tôi quá trễ so với tập quán, chúng tôi phản bội cộng đồng khi vi phạm những quy tắc căn bản nhất.


  Dario nghĩ về tôi như thế nào? Anh còn nhớ những gì, còn lại điều gì của mối tình không lời, của sự hòa hợp trước cả lời nói, của mối tình đầu tiên này trên thế giới? Nói với nhau như thế nào hôm nay khi chúng tôi đã hiểu nhau trong im lặng. Chúng tôi sẽ không lại làm tình với nhau, vậy cuộc đối thoại sẽ như thế nào, sẽ nói về điều gì. Mà để làm gì?


  — Buổi tiệc bắt đầu, Mimile!


  Christine đến kiếm tôi. Chị đội trên đầu một chiếc nón giấy hình chóp nhọn nhỏ lố bịch… à phải rồi… .


  Buổi tiệc đã bắt đầu. Chị ôm cổ tôi và mỉm cười hãnh diện. Chị mỉm cười suốt, mắt nhìn bầu trời, cây cối, những con mèo nằm trong chậu bỏ không, một người đàn ông ở nội trú lớn tuổi ngủ gục trên ghế dài, tạp chí chuyên về sửa chữa lặt vặt ngay dưới chân ông. Nhưng chị đi thật chậm, như một bà già. Phần hông chị cứng ngắc, xương chị gần như dính vào nhau. Chị như được làm ra từ nguyên một bản, được gọt đẽo trong một khối gỗ mộc. Chị không nói với tôi, chị thở một cách khó khăn, chị gây ra cũng những tiếng động nhỏ như cách đây ba mươi năm, chị tưởng chị hát nhép nhưng từ cổ họng chị vẫn thoát ra một giọng nhỏ, một tiếng lách tách không thể kiểm soát nổi. Bất ngờ tôi ôm hôn chị. Tôi hôn chị một cái thật mạnh lên má. Vì chị thở dốc và xúc động nữa, nên chị chỉ nói: “Nhỏ ngốc” và chị không mỉm cười nữa. Chị khẽ lắc đầu, thế là chiếc nón nhọn tụt xuống trán chị. Trông như tôi đang ôm một con tê giác.


  “Chúc mừng sinh nhật Mariette!”, Chị la lên một cách khó nhọc lúc chúng tôi đến. “Hai chị em chúng tôi sẽ biểu diễn một tiết mục!”, chị nói rồi kéo tôi lên bục nhỏ. Mọi người vỗ tay. Tôi hoảng hốt nhìn họ. Một người chuyên viên hỗ trợ đặt trước mặt chúng tôi một cái micro cứ rít lên. Christine chỉ lên màn hình nói với tôi: “Hết hát nhép rồi Mimile. Bây giờ là karaoke.” Trước mặt chúng tôi là hàng chục gương mặt vui vẻ và ngạc nhiên hướng về phía bục. Christine huých một cú vào mạng sườn tôi, như cách chị vẫn làm rất điệu nghệ và màn diễn bắt đầu ngay, tôi nghe ban nhạc dạo những nốt đầu tiên rồi bất ngờ không báo trước, Christine nhảy vào luôn, chị hát sai kinh khủng phần mở đầu của bài hát chị thích nhất, là bài “Lời cầu xiiiiiiin của tôi!”, mắt nheo lại nhìn lời bài hát đang chạy trên màn hình. Tôi vội hỗ trợ chị, cố hát lớn hơn để không bị nhiễu vì cách hát sai kỳ lạ của chị ở âm vực trầm và bị chênh một nốt. “Hãy nghe tiếng nói của tôi a a! Đấy là lời cầu xinnnn của tôi! Tôi đã đến đây aaa”. Giữa hai nốt nhạc, chị nhìn tôi sửng sốt và kích động. Chị quyết định tặng mọi người bản song ca thế kỷ và hát lớn hơn tôi, chị không nghe rõ và không ý thức là chị đã gào thét. Chúng tôi hát tiếp, và vào trễ nhịp: “Đấy là lời cầu xiiiin của tôi một ngày sẽ đến aaa, đấy là lời cầu xiiiin của tôi và thế giới sẽ đổi thay.” Tôi thở dốc, cảm thấy không những chúng tôi hát dở, hát trật nhịp, mà nhất là Christine đang nhớ chính xác Mike Brant làm những gì lúc ông hát. Mike Brant bao giờ cũng có vẻ như hơi đau khổ khi hát. Đầu ông ngửa ra sau, hoặc sang một bên, mặt nhăn nhó, mắt nhắm nghiền. Vì vậy khi ông mở mắt ra để nhìn thẳng đám con gái, lúc nào ông cũng có vẻ như mới thức giấc và ông mỉm cười như một thiên thần, đám con gái hiểu rằng tình yêu vừa cứu vãn người thanh niên gục ngã như một thượng đế và đến từ đất nước của hy vọng. Trong lúc chị vừa ngả nghiêng vừa nhăn nhó nét mặt, tất nhiên Christine không thể đọc lời trên màn hình và trí nhớ của chị đã chơi khăm chị vài trận. Trong lúc tôi hát: “Một ngày mới trên trái đất sẽ mang ánh sáng đến cho chúng ta”, chị đã sang đến “hãy nghe tiếng nói của tôi aaa”, làm tôi lập lại câu đó sau chị. Rồi lúc chị rống lên “hãy ở lại gần tôi aaa”, tôi đã bắt đầu “và mặt trời sẽ chiếu sáng”. Vì chúng tôi hát đuổi, Christine quyết định độc diễn. Đúng là không thể thực sự bắt chước Mike Brant mà không có micro cầm tay. Gần đấy không có sợi dây nhảy, thế là chị cầm luôn chiếc micro đứng, bỏ mặc tôi hát vang trong khoảng không câu “Hãy ở lại gần tôi” với một sự can đảm càng lúc càng đuối dần. Trên màn hình, lời bài hát hình như lúc nào cũng vậy, tôi bắt không kịp, nhưng không quan trọng vì ai nghe tôi chứ? Christine đúng nghĩa là rống lên “Ở một thế gian không biên giớiiii!”. Cả phòng chỉ nhìn chị. Chị đung đưa bàn tay không cầm micro y hệt như Mike Brant, cắn nhẹ môi như ông, cũng lắc lư một chân như ông. Trông chị trẻ hẳn ra. Tôi biết quá rõ tính khí khó chịu của chị nên không để chị biểu diễn một mình, nếu không, tôi biết, chị sẽ rất giận tôi, tôi chỉ còn cách hết lòng hỗ trợ chị, thế là tôi nhẹ nhàng lắc lư người bên cạnh chị, nhìn vào mắt chị giống như Stone và Charden thường diễn có vẻ chị thích như vậy, đầu chị gật gù như muốn gãi cổ bằng cổ áo, giống như Mike Brant, tôi bắt nhịp la la la, chị vẫn không theo và khi bài hát kết thúc, chị cũng nhớ Mike Brant bước lùi lại để ra khỏi sân khấu, tôi đã chụp chị kịp thời lúc chân chị vướng phải dây micro, tôi sửa lại chiếc nón chóp nhọn của chị cho đúng chỗ rồi, chúng tôi tay trong tay chào khán giả như những nghệ sĩ đại tài, tôi đẫm mồ hôi, kiệt sức như mới chạy theo Christine không phải trong ba phút mà trong ba tiếng đồng hồ. Cả phòng vỗ tay vang dội. Một số la lên “hoan hô Christine” nhưng nhờ trời, họ không biết từ bis nên không có màn mời ra sân khấu lại.


  — Em hát không hay cho lắm, – chị dám nói tôi như thế.


  — Không hả, tại sao?


  — Mimile à, Mike Brant không nói “ánh sáng”- Không hả? Thế ông ấy nói gì, làm ơn cho em biết đi?


  — Ông nói “Án sáng”. Đừng quên ông câm.


  Rồi chị xuống phòng đón nhận tất cả những lời khen ngợi mà chị xứng đáng.


  — Bất công quá hé? – Một giọng nói thì thầm sau lưng tôi.


  Tôi quay lại: Zoé mỉm cười với tôi, thích thú vì đã tạo bất ngờ. Rồi tất cả hòa quyện vào nhau: niềm vui gặp lại con, nỗi lo nó đã chứng kiến chúng tôi hát song ca, sự ngạc nhiên khi thấy nó ở đây, thời gian và địa điểm giao nhau trong một lối tắt kỳ dị, chỉ còn thiếu Dario và bố mẹ tôi và có thể tôi chẳng còn biết bây giờ mình bao nhiêu tuổi nữa. Tôi ôm con bé vào lòng, miệng thì thầm những từ “em bé của mẹ, em bé của mẹ, em bé của mẹ” với giọng thổn thức, đầy thiết tha, con bé thơm mùi vani làm tôi muốn vồ lấy nó, nuốt chửng nó, giữ nó mãi trong vòng tay, ngạc nhiên trước sức mạnh của chính mình khi ôm nó trong tay, trước tình cảm mãnh liệt này, cũng ngạc nhiên vì tôi vô cùng nhớ con bé mà không hay biết. Nó không phản đối, trái lại, trong giây lát nó trở lại là đứa bé của tôi, không tuổi tác và không bẽn lẽn, mà chỉ là nhu cầu thể chất gần như đau đớn phải ôm cho thật chắc, hòa quyện vào nhau khi tôi ôm nó trong vòng tay. Trông chúng tôi còn quái dị hơn lúc hát karaoke với Christine, nhưng tôi chẳng thèm quan tâm khi mọi người nhìn chúng tôi thể hiện tình cảm trên bục. Chúng tôi ôm nhau như vậy một lát. Bài karaoke Ngày thứ Hai dưới ánh nắng mặt trời chỉ đợi chúng tôi đi để bắt đầu. Tôi đoán Christine là DJ chính của buổi tiệc này.
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  Chúng tôi đã rời Bướm Xanh. Tôi muốn chia tay Christine trong lúc chị vui vẻ và bận rộn. Tôi giữ lại hình ảnh chị trong trạng thái cân bằng vì niềm vui quá lớn có thể khiến chị rơi vào tình trạng căng thẳng khóc lóc. Những xúc động mạnh gần gũi với nhau, tiếng cười đi liền với hoảng sợ.


  Zoé và tôi đi bộ một lúc ở Aix, chậm rãi, tay trong tay, không nói lời nào, tự ban cho mình khoảng thời gian không có tuổi mà tôi có thể tưởng tượng nó còn là đứa trẻ mà tôi vẫn phải dắt tay, nhưng đồng thời vẫn yêu thương đứa con đã trưởng thành của mình, đứa con gái xinh đẹp mà lũ con trai phải ngoái đầu nhìn lại. Nó dành cho tôi một phần nhỏ tuổi thơ của nó, nhưng tất cả chung quanh thể hiện rõ nó đã là người lớn, có thể vuột khỏi tay tôi bất cứ lúc nào. Tôi gặp lại ở nó một chút không khí lãng đãng của thành phố của mình, vì lúc này tôi dạo chơi mà không chú ý bất cứ điều gì, không bất cứ dấu hiệu nào của quá khứ, vì tôi đã được hiện tại ưu đãi. Biết đâu tin nhắn của Dario, mà liệu có phải của Dario không, chỉ để được việc này: đó là bước đi tay trong tay trên đường phố cùng Zoé. Chuyến đi đã không vô ích. Tôi cảm thấy rất dễ chịu, rất tự tin không phải lo lắng ưu tư gì, một chút xíu nữa thì tôi tưởng mình là đứa trẻ. Tôi không quyết định điều gì, không có mục đích chính xác, tôi tìm lại những đài phun nước, lớp rêu ở miệng giếng nước, nước dơ chung quanh, phân chim bồ câu với vẻ ngạc nhiên như chính tôi phát hiện ra, tôi cảm nhận vẻ nên thơ và cả sự bẩn thỉu, thành phố đã được xây chung quanh những đài phun nước mà nước trở nên vô ích, chỉ để trang trí, để rửa mặt cho mát vào mùa hè.


  Tôi được biết Zoé thường hay đến Aix. Việc thành phố của tôi vẫn sống sau tôi, trong ánh mắt con gái tôi cho dù tôi không có mặt, càng khiến cảm giác phù du trở nên dữ dội hơn nữa, một thành phố thuộc về chúng ta nhưng không chết cùng chúng ta, một đứa trẻ thuộc về chúng tôi, chúng tôi dùng ở thể sở hữu, nhưng nó biết gì về tất cả những điều chúng ta đã cho nó, nếu không có những tấm hình, những câu chuyện kể lại, có thể nó sẽ dễ dàng tự chế ra một tuổi thơ mà chúng tôi không có mặt.


  Tôi kiêu hãnh bước đi với Zoé trong thành phố. Tôi chưa gặp chung ba cô con gái của tôi từ rất lâu! Tôi chưa đi chung với cả ba trên đường phố từ biết bao năm rồi. Tôi lần lượt gặp từng đứa một. Con cái phân tán là nỗi đau lớn nhất mà tôi không dám nói ra. Tập hợp chúng càng lúc càng khó và bao giờ cũng có khoảng cách giữa thời gian chúng tôi gặp nhau. Các con tôi gặp nhau khi không có tôi, rồi tụi nó gọi điện thoại cho tôi để tôi vui, để nói ới mẹ ơi như tụi nó vẫn nói. Những cú điện thoại này vui vẻ một cách gượng gạo, hơi giống như những câu “chúc mừng sinh nhật” Mariette. Sau khi gác máy, tôi như bị khủng hoảng. Tôi cảm thấy mình chẳng còn gì, hơi mất phương hướng và càng chán ghét Marc một cách rõ ràng hơn. Chúng tôi đã bị trói buộc nhau bởi ý muốn có con, rồi bởi con cái, chúng vắng mặt khiến chúng tôi rơi vào một thế giới xa lạ, thế giới của đối mặt thường xuyên, và chúng tôi nói về chúng khi không còn biết nói gì. Ba đứa con gái của chúng tôi kết nối chúng tôi lại với nhau. Thiếu chúng, chúng tôi trở nên căng thẳng.


  Hai mẹ con chúng tôi đến sân nhà thờ Saint-Sauveur, ngồi trên phiến đá mát lạnh, nhẵn nhụi, trong không khí hăng hắc của khu vườn, và nơi đây khiến chúng tôi phải thì thầm. Tôi nhớ đến sân nhà thờ buổi tối vào mùa hè, những buổi hòa nhạc dương cầm, cường độ mãnh liệt của âm nhạc tràn ngập khắp không gian dành cho im lặng. Cuộc sống cuồn cuộn đi qua.


  — Con hay đi thăm dì Christine không? – Tôi thì thầm hỏi Zoé.


  — Mỗi tháng một lần. Không thắc mắc tự hỏi tại sao, gần như bắt buộc, giống như người ta đến chỗ tập thể dục hoặc đến bác sĩ tâm lý, mỗi tháng con đều đến gặp dì Christine và cho dù có lười, con vẫn biết là con sẽ khỏe hơn sau đó!


  — Con có nghĩ mẹ thiếu trách nhiệm không?


  — Con nghĩ mẹ ở cách xa tám trăm cây số. Con chỉ nghĩ vậy thôi, mẹ à.


  — Nhưng dù sao… sau đó con khỏe hơn trước… Vậy, con đến để không cảm thấy tội lỗi. Như mẹ.


  — Mẹ nên tranh thủ chỗ này để xưng tội.


  Chúng tôi cười và tiếng cười bị nén lại của chúng tôi giống như của đám học trò nội trú tòng phạm một trò nghịch nghợm. Những du khách mặc quần short chụp hình sân nhà thờ rồi đi và ngay sau đó có những người khác thay thế, cũng mặc quần short từa tựa, và chụp chính xác những tấm hình giống y hệt. Thế giới đầy rẫy những con người ăn mặc xấu xí đi dạo tốc hành. Zoé thì thầm nói tiếp:


  — Con biết là mẹ sẽ ở đây hôm nay. Mẹ đã nói với con trong điện thoại. Con đi thăm dì sớm hơn vài ngày… Con muốn gặp mẹ, với lại mẹ nói con biết tại sao mẹ bỏ rơi bố vào buổi tối kỷ niệm của hai người.


  — À! Tại sao mẹ lại bỏ rơi bố! Mẹ không bỏ rơi bố, mẹ đã đọc một tin nhắn trên báo… Không. Mẹ… Mẹ định mở một chai rượu mà bố con mang về, chai Pommard đó, gói trong tờ báo, thì mẹ đọc được tin nhắn.


  Nó nhìn tôi với vẻ hoảng hốt của một đứa trẻ bất ngờ hiểu rằng mẹ nó bị thoái hóa não. Nó cố gắng kinh khủng để thốt ra những câu hỏi mà nó đang nóng lòng muốn biết. Nó ý thức rằng vấn đề nhạy cảm và câu trả lời của tôi có thể khiến nó buồn hơn nữa. Tôi muốn giúp nó nói ra dễ hơn.


  — Mẹ đi gặp người đàn ông duy nhất mà mẹ từng yêu. Nó đứng dậy và bỏ đi. Nếu là nó, tôi cũng làm như vậy.
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  Dario đã rời Pháp một thời gian ngắn sau lần ở Cassis. Khi nhập học vào tháng Chín, anh quay trở lại Genoa. Cuối cùng chúng tôi cũng chỉ là hai đứa trẻ phụ thuộc vào sự di chuyển của cha mẹ mình. Thực tế tầm thường. Chúng tôi nói lời tạm biệt vào một buổi sáng tháng Chín đã đầy ắp không khí một thời gian khác, câu chuyện của chúng tôi rơi ngay vào quá khứ và chúng tôi chẳng chuẩn bị bất cứ kế hoạch bất khả thi nào, chúng tôi đã không hứa hẹn gì, mà nếu có, chúng tôi cũng chẳng thể giữ lời. Chúng tôi nói lời tạm biệt một cách hơi vội vã, hơi ngại ngần, và buồn day dứt. Tôi vẫn nhớ từng chi tiết buổi chia tay đó. Mỗi chi tiết ngu xuẩn và không quan trọng vẫn khắc ghi. Từ một bên cổ áo sơmi của Dario vẫn nằm dưới chiếc áo pull màu xanh lá cây sáng của anh, đến mụn trứng cá nhỏ ở thái dương trái của anh, và cả tiếng một con chó sủa không ngừng trong một biệt thự vắng vẻ, lấp cả tiếng chúng tôi. Buổi từ giã của chúng tôi chẳng có gì là lãng mạn. Chúng tôi đã ra khỏi cửa và đứng ở rừng thông trước nhà anh. Trong nhà, phòng trò chơi trống rỗng, phòng anh và nhà bếp đầy mùa sôcôla cũng vậy. Một bà hàng xóm đã ghé qua để chuyển thư giúp anh, bà nói với Dario là sẽ gởi và cách bà nhìn chúng tôi cho thấy rõ chúng tôi làm bà chán ngấy, một đôi mới lớn chia tay sau một hồi tán tỉnh làm bà nhớ đến những kỷ niệm mơ hồ, có thể về con trai ông bán bánh mì mà bà đã yêu lúc nghỉ hè ở miền quê, hay tay kinh doanh bãi biển ở Trouville, tất cả những câu chuyện đậm nét mùa hè phương xa, những màn nói xấu nhau giữa bạn bè kèm theo cười lén và tâm sự bậy bạ và con chó vẫn sủa, chúng tôi phải lặp lại những từ nghèo nàn và đến khi chúng tôi im lặng, ghì siết lấy nhau thì con chó vẫn sủa. Im lặng của chúng tôi đầy ắp tiếng chó sủa, đầu óc chúng tôi rối bời và nỗi buồn của chúng tôi hơi lố bịch.


  Tất nhiên sau đó mẹ anh gọi anh bằng những từ dễ thương, những từ mà tôi sẽ không nói bao giờ, “trái tim của mẹ” “thiên thần nhỏ của mẹ” “Dario yêu dấu của mẹ, con đang ở đâu?”, và rồi gió nổi lên, trời hơi lạnh, những đám mây vờn trên đầu chúng tôi, tưởng như những đốm sáng chậm rãi tắt, một cách uể oải, không còn gì thực sự quan trọng mà cũng chẳng đẹp nữa. Tôi cố hít thật nhiều mùi quế trên người anh, và cả mùi kem anh bôi vì sáng hôm đó anh đã cạo râu, có thể vì tôi, có thể vì những nụ hôn cuối cùng của chúng tôi, tôi muốn phải chi anh đừng làm vậy, tôi thích cằm anh hơi chích tôi và làm xước cằm tôi, để lại ở đấy vài nốt đỏ, một vết xước nhẹ. Tôi đã nhìn màu mắt rất thường xuyên thay đổi của anh, phối hợp với ánh sáng, phù hợp vô cùng với bầu trời không bóng mây vùng Provence, một màu xanh mà tôi không biết gọi tên là gì. Tôi cảm nhận trái tim anh, hay cũng có thể là tim tôi, hai con chim non vùng vẫy, rồi anh thốt lên một tiếng thổn thức, một âm thanh phát ra từ cổ họng, anh nức nở như vậy chỉ một lần rồi bước đi, lưng hơi khòm xuống, lần đầu tiên anh không đứng thẳng người, không thoải mái trong thân thể của anh, rồi anh vấp phải một viên sỏi nhưng anh không ngã, mà đứng thẳng lại, rồi không còn gì nữa. Màu xanh lá cây chiếc áo pull của anh xa dần và tiếng kêu vui mừng của mẹ anh, tiếng những cánh cửa đóng lại, tiếng động cơ xe hơi rồ lên và đi xa dần.


  Tôi ở lại rừng thông này, cách Aix vài cây số. Gió thổi tung lá úa, con chó đã thôi không sủa. Hoặc người ta đã cho nó vào nhà. Hoặc người ta đánh nó. Tôi không quan tâm. Tôi đã ở lại như vậy và hiểu rằng cuộc đời sẽ rất dài. Và tôi cần phải giả vờ quan tâm đến nó, phải tìm cho ra những thú vui riêng, phải đi khắp đó đây, phải có việc để làm. Tôi đã không biết rằng ba mươi năm sau khi chia tay tôi và vấp chân trong rừng thông, Dario Contadino sẽ gọi lại cho tôi. Cứ như ba mươi năm trước, vào cái ngày tháng Chín đó, thay vì bước lên xe hơi rồi đóng cánh cửa nhỏ, anh đã dừng lại, bàn tay đặt trên tay nắm chiếc xe, để gọi tên tôi.
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  Tôi tìm kiếm Zoé thật lâu ở Aix, tin chắc rằng nó đã không rời thành phố. Nó muốn tôi tìm nó, nó muốn tôi phải dành thời gian cho nó – lại nữa. Vai trò làm mẹ luôn đi liền với mặc cảm tội lỗi. Tôi bước đi trên đường phố mà tự nhủ mình đã làm con bé buồn một cách vô ích, tự nhủ điều mà tôi vẫn tự nhủ mỗi khi tôi phạt nó sai, hoặc khi đến trễ buổi diễn ở trường, hoặc khi tủ lạnh trống lốc, thịt nấu chưa chín kỹ. Bao giờ cũng là hình ảnh bà mẹ với quyền lực tuyệt đối: nuôi ăn, chăm sóc, an ủi, thấu hiểu và tha thứ. Có thể Zoé rời sân nhà thờ chỉ để kiểm tra rằng tôi vẫn sẵn sàng, rằng tôi có thể trở lại thời nó còn bé xíu với tất cả những chức năng của một người mẹ, với một chút mệt mỏi và tràn đầy yêu thương.


  Tôi tìm kiếm nó ở Aix và thấy lại chính mẹ mình, bà đã giao Christine cho tôi giống như người ta đổi người khi chạy tiếp sức. Bà vẫn mãi mãi là con gái của Đức Chúa Cha, được che chở một cách giả tạo, hoảng hốt vì những phát sinh của cuộc sống. Bất ngờ luôn là xấu xa, còn niềm vui là bổn phận. Nhưng một hôm khi tôi đi với France, một con bạn, tôi đã nhìn thấy mẹ mà mẹ không hề hay biết. Khi đó tôi mười ba tuổi. Ở dãy bán đồ mỹ phẩm của cửa hàng Monoprix, France, và tôi tìm cách ăn cắp một chút mascara chải lông mi, xịt nước hoa miễn phí, thử những màu mắt và son môi mà chúng tôi không thể mua, mà cũng không thể dùng. Trước tiên tôi nghe tiếng mẹ. Mẹ nói: “Hơi sáng một chút, đúng không?”, với một giọng lạ, hơi rụt rè và thèm thuồng. Tôi quay lại phía mẹ: mẹ đã đưa tay vào một đôi vớ da màu sáng và theo dõi phản ứng của người bán hàng, một phụ nữ mệt mỏi và dửng dưng, mặt nhiều phấn son hơn bất cứ khay bày mẫu hàng nào có thể chứa nổi.


  — Cũng tùy tại sao, – bà ta trả lời mẹ tôi. Chỉ là để cho thấy sự liên quan quá lớn của nó trong việc bán vớ da.


  — Tôi muốn nói… bà có thấy là hơi sáng… để đi dự tiệc không?


  Tôi tự hỏi không biết mẹ muốn nói đến tiệc nào vì chúng tôi không bao giờ đi bất cứ buổi tiệc nào. Lễ rửa tội hay đám tang đối với gia đình chúng tôi đã là sự kiện quan trọng. Còn đám cưới thì hiếm khi chúng tôi được mời. Gia đình kỳ dị của chúng tôi khiến mọi người hơi sợ. Christine tỏ ra vui vẻ quá đáng, bố tôi là loại người khi khiêu vũ, có thể biến mấy ngón chân của bạn thành pâtê cho mèo. Mẹ tôi nói tiếp bằng một giọng nhỏ không mấy tự tin:


  — Tôi muốn nói… màu đen… sang trọng hơn, đúng không?


  — Bà có lý. Màu đen sang trọng.


  — Nhưng ở tuổi tôi, màu đen… có hơi… không hợp không?


  Bà bán hàng tròn mắt, lông mi giả của bà có một lúc dính vào lông mi thật, trông bà như một con rối đang biểu diễn.


  — Không hợp thế nào?


  Mẹ tôi hạ giọng. Tôi cố gắng nghe, vừa ra dấu bắt France im lặng. Nó mới tìm thấy một mùi nước hoa siêu quyến rũ.


  — Tôi muốn nói: màu đen ở tuổi tôi, có hơi giống kiểu “phụ nữ định mệnh[12]” không?


  Bà bán hàng nhăn mặt làm son môi màu cam của bà dính lên răng phía trên của bà. Bà thở dài não nuột. Bây giờ mẹ tôi nhìn nắm tay mình phủ chiếc vớ da, rồi mẹ nói:


  — Để tôi tính đã.


  Câu đó có nghĩa là “tôi không lấy gì hết nhưng không dám nói ra”.


  — Mẹ cậu kìa! – France thì thầm, như mới phát hiện.


  — Im! – Tôi nóng nảy nói, tò mò muốn biết phần tiếp theo.


  Bà bán hàng vừa bỏ đi vừa lắc đầu quầy quậy. Mẹ vẫn nhìn bàn tay mẹ. Mẹ từ từ mở rộng các ngón tay của mẹ ra rồi nhìn chúng, như chúng mới tinh và mẹ sắp mua chúng. Mẹ mỉm cười khi nhìn bàn tay mẹ, nhưng khi bà Manard – bà hàng xóm ở tầng trên xách cái túi lưới đựng đồ đạc xiêu vẹo bước đến thì mẹ tôi liền rút tay ra khỏi vớ da và nói:


  — Mua cái này không được việc gì.


  — Bà có lý, bà Beaulieu à. Vớ len bền hơn.


  — Đúng thế… – mẹ tôi miễn cưỡng nói.


  — Lại ấm hơn nữa.


  — Vâng…


  — Tối mai bà có đi dự buổi họp khu nhà không? Chắc phải nói về vụ rơle hẹn giờ của hệ thống chiếu sáng, phiền nhỉ!


  Mẹ gật đầu ra dấu “đồng ý”, bà kia liền nói tiếp về các thứ chi phí với thùng rác, France kéo tay áo tôi rồi chúng tôi đi ra, nó có vẻ quá ngây thơ để không lấy gì hết.


  Tôi đã không hiểu một “phụ nữ định mệnh” nghĩa là gì. Lại càng không biết tại sao màu đen là màu của họ. Dù sao chữ định mệnh rất hợp với mẹ tôi. Trong một thời gian dài, tôi cứ tưởng phụ nữ định mệnh là phụ nữ mệt mỏi. Nhưng một hôm sau khi mẹ tôi đi dự đám tang cha Gallard, là cha xứ trước đây của nhà thờ Saint-Jean de Malte, trong lúc mẹ từ từ thay áo trong phòng mẹ rồi cất một cách cẩn thận vào tủ com-mốt chiếc khăn choàng, áo săng-đai cổ đứng, cái váy đen, từ ngưỡng cửa, tôi nhẹ nhàng nói với mẹ – để mẹ đỡ buồn và cũng vì mẹ có vẻ mệt mỏi hơn bao giờ hết:


  — Mẹ có lý. Cất hết mấy cái thứ đó đi. Con không muốn mẹ có vẻ phụ nữ định mệnh bao giờ nữa.


  Mẹ quay về phía tôi, ngạc nhiên chẳng khác gì cha xứ mới sống lại. Mẹ nói một cách khó khăn:


  — Con nói GÌ, Emilie?


  — Mẹ thương cha Gallard nhiều phải không?


  — Ý con… Ý con muốn nói gì?


  — Không… Dù sao trông mẹ rất sang trọng… Nhưng… Hơi quá… phụ nữ định mệnh… nhưng…


  Mẹ la lên “Ôi trời! Ôi trời!”, hai tay ôm mặt và ngồi xuống giường. Christine chạy lại, ngạc nhiên nhìn mẹ. – Mẹ sao vậy? – Chị hỏi tôi.


  Tôi nhún vai, không dám nói gì nữa. Mẹ đứng dậy, lại gần tôi. Gương mặt mẹ rúm ró lại. Mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi nói:


  — Chỉ thêm MỘT nhận xét kiểu như vậy nữa, là mẹ sẽ nói chuyện riêng với con!


  Mẹ đã trang nghiêm trở lại với trái tim khô cằn và hét lên ngay lúc tôi bước vào phòng tôi:


  — Và mẹ cấm con không được đi xem phim nữa!!


  Cánh cửa phòng mẹ đóng rầm. Cuộc tranh luận đến đây kết thúc.


  — Chị thích mẹ đi lễ rửa tội hơn, – Christine vừa nói vừa giựt tóc con búp bê Barbie của chị một cách ác độc.


  Tôi buồn kinh khủng. Buồn vì bị đối xử bất công và vì hối tiếc. Tôi đã gặp mẹ tôi ở cửa hàng Monoprix, trông mẹ lố bịch và dị hợm. Vậy mà chính lúc đó tôi lại muốn đến với mẹ. Lẽ ra hai mẹ con có thể cùng chọn những đôi vớ da đắt tiền màu đen, vô tích sự, và ước mơ đến những buổi tiệc mà chúng tôi không đi bao giờ.
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  Zoé chỉ đơn giản ngồi trên một ghế đá ở đại lộ Mirabeau. Nó giận tôi mãi mới tìm thấy nó và nhất là đã không mang theo điện thoại di động. Đấy cũng là một bằng chứng thêm nữa, hình như vậy, chứng tỏ tôi muốn làm bố nó buồn. Tôi tìm cách hướng câu chuyện sang những kế hoạch của nó, về việc nó bỏ không bán nữ trang giả ở Marseilles, và nó cũng không ở với gã đàn ông hơi cục cằn, có phải cuối cùng nó lại gần Paris hơn không, tất cả những câu hỏi mà nó trả lời bằng một câu “bỏ qua một bên chuyện không quan trọng” thật dứt khoát. Nó có mặt ở đây để hiểu, và dù chỉ chấp nhận sự thật một cách có mức độ, nó vẫn hỏi dồn. Nó làm tôi nhớ đến những người phụ nữ bị lừa dối. Họ gào thét những câu “Tôi không muốn biết!” để rồi lại yêu cầu MỌI chi tiết và muốn biết nhiều hơn nữa cho đến khi ý nghĩ tự tử trở nên rõ ràng trong đầu họ.


  Tôi rủ nó đi ăn tối và chấp nhận vai trò người mẹ không xứng đáng khi gọi rượu và không quên rót đều đặn cho nó. Sau ba ly, nó thoải mái đến mức so sánh cuộc đời nó với một phóng sự truyền hình quay ở khu vực dành cho người đi bộ về tình trạng vô công rồi nghề của người dân tỉnh lẻ. Phim chán ngắt, không đắt tiền và không nguy hiểm. Vì vậy nó quyết định đi Congo chăm sóc cho những con tinh tinh lùn sơ sinh.


  — Những con tinh tinh lùn sơ sinh?


  — Con sẽ vuốt ve chúng.


  — Con nói sao? Con sẽ vuốt ve những con sơ sinh… có cái miệng to tướng và… đầy lông?


  — Mẹ nhầm ở chỗ này. Nhìn là biết ngay mẹ không nắm tình hình. Con sẽ làm cho những con tinh tinh lùn sơ sinh mọc lông lại. Mẹ hiểu không?


  — Không hiểu gì cả.


  — Mẹ đừng uống nữa mà tập trung nghe con nè: Con sẽ đến Congo, ở một khu bảo tồn mà người ta nuôi những con tinh tinh lùn sơ sinh. Mẹ những con này bị dân đi săn giết. Con sẽ vuốt ve, cho tụi nó ăn, nói chuyện với tụi nó cho đến khi tụi nó hết hoảng sợ. Lúc đó tụi nó mới mọc lông và sống sót.


  Cuộc sống thật bất ngờ. Con gái lớn của tôi thật bất ngờ. Tôi nhờ nó mang về cho tôi những tấm vải nhiều màu và dặn nó phải cẩn thận với nội chiến ở đấy. Nó nói tôi hãy mang từ Genoa về cho nó một câu chuyện thật.


  Trưa hôm sau, tôi đã rời Pháp, và tôi đến Ý.
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  Tôi đã đi qua biên giới không còn là biên giới nữa. Có một lúc tôi tiếc là không khí không còn được trang trọng. Tôi thích được nước Ý đón tiếp sau khi đã thực sự chấp nhận tôi. Phải chi có một nhân viên hải quan nói lớn với tôi “Avanti!”, bàn tay mở rộng chỉ về hướng đất nước mình.


  Nhiều đường hầm đến ngợp mắt. Để có thể chịu nổi, tôi tìm cách đếm ngược rồi bỏ cuộc khi đến khoảng con số 30 vì quá chán nản. Tôi bám theo đèn sau của những chiếc xe tải, rồi một chút Địa Trung hải, rồi lại đường hầm, cái này nối tiếp cái kia, ngày và đêm xen kẽ như bất ngờ cuộc đời diễn ra thật nhanh, trộn lẫn như một màn chơi bài hay hình ảnh lủng củng trong những phim điện ảnh đầu tiên.


  Tôi đi trở ngược thời gian. Đã biết bao lần tôi mơ ước về ngôi nhà trên núi ở Genoa mà Dario đã cho tôi xem hình, và cả những hình vẽ, những bức tranh màu phấn do một ông chú của Dario vẽ. Đến địa chỉ cũng khiến tôi mơ mộng. Tôi còn nhớ: “La Florida. Via Pescia”. Địa chỉ này không ghi rõ trong tin nhắn. Tôi nhận ra Dario ở chi tiết này. Đối với anh, sự hiển nhiên luôn thay thế tính chính xác. Dario cho rằng tên gọi của anh bên cạnh tên thành phố cũng đủ để tôi tìm ra anh. Anh có lý.


  Tôi không còn biết những kỷ niệm của tôi ở đâu. Cuộc đời tôi như một trò chơi ghép hình mà tôi không sao xếp lại được, tôi đã tìm lại Aix và những nơi thời thơ ấu, những cảm xúc đầu tiên và ánh sáng rõ ràng của những buổi sáng hôm đó, ảo tưởng thời ấu thơ rằng thế giới này ở đâu cũng như nơi đây, khắp nơi những phong cảnh của tôi hẳn được chiếu sáng bởi mặt trời chói lọi, những hương thơm, đồi núi và biển không bao giờ quá xa, rằng ta luôn có thể đi ngắm biển. Địa Trung hải luôn thật gần, làm sao tôi có thể biết rằng đấy chính là món quà đầu tiên mà cuộc sống dành cho tôi và sau món quà giá trị này sẽ chẳng có bao nhiêu? Mỗi sáng tôi thức giấc trong cái đẹp. Và tôi đã không biết. Hằng đêm tôi thiếp vào giấc ngủ với những câu “chị thương em, Mimile” của chị tôi, và tôi đã chỉ yêu cầu chị nói nhỏ lại. Tôi vừa gặp lại con gái đầu lòng của mình, nó không còn biết dành cho ai tình cảm âu yếm của nó. Nó nghĩ rằng nó chỉ có thể an ủi mấy con khỉ, trong khi chỉ cần một ánh mắt của nó hẳn cũng có thể chữa lành người đàn ông tuyệt vọng nhất. Tôi đã bỏ rơi không chút hối hận người đàn ông mà tôi đã cùng chia sẻ hai mươi lăm năm và hơn bảy ngàn đêm. Tôi đã ra đi không ngoái đầu lại. Từ đó đến nay tôi đã làm gì khác ngoài lao đầu về phía trước, và lẫn lộn kỷ niệm với hoài niệm, nỗi buồn với sự mủi lòng, và sự lười biếng với thời gian đánh mất.


  Tôi đã rời Pháp và vượt qua một biên giới giờ đây không tồn tại nữa. Tôi đến Ý như bước vào chính con tim mình, cứ như người đàn ông đó vẫn đợi tôi vì lý do gì tôi không biết. Người đàn ông này nắm giữ một Emilie Beaulieu nguyên vẹn, chưa mệt mỏi, không phức tạp và không phân tán, một đứa con gái mới lớn chỉ bận bịu với chính nó và mỉm cười tự tin bước đi trong cuộc đời.
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  Đến Ý giúp tôi cất bỏ mọi nghĩa vụ trước đây. Tôi biết Zoé có thể đã gọi điện thoại cho Marc và kể anh nghe về buổi nói chuyện của chúng tôi. Có thể sự hèn nhát đã đẩy tôi tâm sự với nó những điều mà tôi không dám nói với bố nó. Tôi chẳng khá gì hơn tất cả những bậc cha mẹ dùng con cái làm trung gian hòa giải hoặc sứ giả. Nhưng nay tôi đã ở Genoa, có thể quẳng hết đi cho rồi mặc cảm tội lỗi! Tôi sẽ gặp lại Dario tại biệt thự La Florida của anh và tôi sẵn sàng chấp nhận mọi tình huống có thể xảy ra: thấy anh ở mục đưa tin buồn với gương mặt hốc hác vàng vọt; phát hiện anh là MC, rạng rỡ và tươi cười trong khu vườn trên sân thượng của anh, hoặc là một người đàn ông đẹp và cô độc, nhà văn của chính cuộc đời mình, biết đâu đấy?


  Tôi mua một bản đồ thành phố, rồi bỏ lại thành phố phía sau cùng với những đường phố hẹp và dốc, những đài phun nước, những lâu đài và cảng biển tiếp nhận một cách khó khăn cả một hệ thống thông thương quốc tế, để lăn bánh về phía đồi. Genoa nằm ở khu vực thấp giống như một con vật khổng lồ có thể ăn thịt đám con của nó. Thành phố chật ních và ồn ào, những tiếng nói vang vang dội vào bức tường nghiêng của những ngôi nhà, tiếng còi hụ luôn rống lên thứ âm thanh đã có từ cả trăm năm nay, tiếng những con tàu khổng lồ chậm chạp rời bến để chẳng bao lâu nữa, chỉ còn nhẹ như một chiếc lông vũ, phó mặc cho sóng gió biển cả.


  Trong xe hơi nóng kinh khủng. Qua cửa sổ xe để mở, tôi hứng không khí nóng hầm hập như từ lò lửa, và trông tôi không còn dễ coi chút nào. Tôi đã mua ở Aix những bộ đồ đầy nữ tính và một vali thật đẹp, rồi phấn son, và chai nước hoa đúng mùi của tôi, tôi đã chuẩn bị cho một cuộc hẹn có thể cũng không hẳn là vậy. Chiếc áo đầm tôi mặc dính bết vào lưng, mồ hôi chảy dọc hai bên má. Tôi bắt đầu nhìn thấy những biệt thự được bảo vệ kỹ lưỡng, những biệt thự giàu có trên cao, gần như bị che khuất phía sau những bức tường đá cao, cây cối và rào sắt. Những biệt thự mới xây trông có vẻ ít đắt tiền hơn, trông thật thoáng đãng, nhà để xe chiếm chỗ rộng không kém sân thượng, trong vườn có những cây chanh trồng trong chậu và những cây ô liu mảnh mai như loại cây trồng trong căn hộ, đấy là những ngôi nhà không quá khứ. Địa chỉ của những nhà giàu mới. Họ muốn mọi người thấy họ.


  Tôi tìm thấy La Via Pescia một cách dễ dàng, và nỗi e sợ khiến tôi phóng nhanh hơn nữa, giống như người ta chạy phía trước nguy hiểm, cuộc chạm trán cuối cùng của người chiến sĩ trước khi bí mật bị nổ tung và áp lực giảm xuống. Thời gian kéo căng như trong những giấc mơ chỉ đến trong vài phút mà diễn ra bao chuyện, nhiều hơn cả trong một ngày, đôi khi nhiều hơn cả một cuộc đời, những giấc mơ nói lên rằng tâm hồn bạn rộng lớn hơn cuộc đời bạn và rằng bạn đã nhốt nó từ quá lâu. Cuối cùng đã xảy ra điều quan trọng hơn hết. Một điều gì đó cuối cùng đã có thể xảy ra, xé tan sự đờ đẫn, nổ tung như bên trong ruột một trái cây.


  Tôi đến trước biệt thự La Florida. Tôi tranh thủ một chỗ nhỏ trên con đường gấp khúc này để len chiếc xe hơi của mình vào vì không có bất cứ chỗ nào để đậu xe. Những ngôi nhà được xây một cách mạnh mẽ, kiêu hãnh và vững vàng. Tấm bảng bằng đá ghi chữ La Florida xưa đến mức chữ trên đấy gần như không đọc được, bị xóa nhòa bởi thời gian và cánh cửa nguyên một tấm màu xanh lá cây không thể hiện vẻ đẹp của nơi đây. Nhưng từ mặt đường, phải ngẩng đầu rất cao để thấy được biệt thự, mà cũng chỉ thấy được những khoảng hiên dưới thấp. Tôi biết Dario không nói dối tôi: đây là một nơi đẹp và kín cổng cao tường không kém. Một vẻ đẹp được che giấu kỹ lưỡng. Tôi nhận ra anh ở đây.


  Tôi bấm hệ thống máy nói nội bộ mới tinh rõ ràng vừa được lắp đặt thêm. Một phụ nữ hỏi tôi muốn gì. Tôi chỉ mới trả lời: “Dario”, bà đã mở cửa và nói bằng một giọng bị máy làm nhòe, từ mà tôi mong mỏi từ lúc ở biên giới. Bà nói: “Avanti”.


  Tôi bước lên con đường đá hẹp dẫn đến khu vườn đầu tiên, sân thượng đã có từ lâu và biển nơi xa, những cây nguyệt quế rậm rạp, những cây ôliu, rồi một cầu thang nữa, một khu vườn rộng hơn với những cây mọng nước, những cây trúc đào, vài cây chi mỏ hạc cháy nắng, rồi một cầu thang khác mà từ chân cầu thang, cuối cùng tôi thấy được ngôi nhà. Tôi dừng lại một lát. Cuối cầu thang bằng đá này, là thời gian xóa nhòa, là ba mươi năm lãng quên đã chia cắt tôi với Dario, và tôi biết rằng cuộc gặp ngày hôm nay của chúng tôi không hề có chỗ cho hoài niệm. Đơn giản chỉ là niềm tin chắc chắn rằng tất cả chúng tôi hoàn toàn điên rồ khi đã không giữ được tận đáy lòng mình một chút tuổi thanh xuân.


  Ở chân cầu thang này, trong hương thơm ngọt ngào của những cây chanh và cam, trong tiếng những máy bay phía xa và các vệt giao nhau của chúng, Địa Trung hải hòa quyện với bầu trời, với cuộc sống khắp nơi chung quanh tôi: đàn chim bay tản mát, những con ong, mấy con chó khát nước, trẻ con trong nôi trong những căn phòng mát mẻ, những ông già trong phòng làm việc cũ của họ, thư viện tối tăm, những đứa con gái trước gương soi, người nông dân ít nói, gia nhân giúp việc, những tình nhân, những kẻ suy nhược thần kinh; với tất cả những cuộc sống khởi đầu, kết thúc, phân tán và rơi vào lãng quên, trong hố sâu của thời gian. Tôi đứng dưới chân cầu thang này, biết rằng ngôi nhà sắp mở ra và sẽ không cưỡng lại tôi.
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  Bà tên Giulietta. Bà nói với tôi bằng tiếng Pháp, với một giọng khàn khàn và đầy âm điệu, cái giọng đặc biệt Ý trong những phim ta từng yêu thích, hoặc những bài hát dễ dãi khiến ta si mê chỉ trong khoảng thời gian một điệu nhảy hay một thoáng nhìn. Bà phát âm từ “Djioulietta” một cách rõ ràng từng nguyên âm và tiếng càng lúc càng lớn hơn.


  Bà có vẻ đẹp lung linh của những người đàn bà năm mươi tuổi từng rất đẹp và giữ nguyên niềm kiêu hãnh khi biết rằng mình khác biệt, luôn được đánh giá cao hơn nữa vì mình vẫn sang trọng, chăm chút và kiêu hãnh với ánh mắt rực lửa, gò má cao, đôi môi vẫn quyến rũ, luôn trang điểm và mái tóc nâu mượt, như một món trang sức được gìn giữ cẩn thận. Bà tự tin vào chính mình và sức hút của mình. Hẳn bà là một phụ nữ không bao giờ than vãn, không bao giờ bị khuất phục bởi bệnh tật, hiếm khi động lòng và khống chế được tình cảm của mình khi ở giữa đám đông, để có thể hết lòng và yêu thương hơn nữa khi ở nơi riêng tư.


  Trước khi tôi kịp gõ cửa, bà đã tự tay mở cửa. Bà đã ở đó và chờ để tôi hiểu ngay từ đầu rằng chủ nhân nơi đây là bà. Liệu bà đã khám phá tin nhắn của Dario? Liệu anh có nói với bà rằng tôi nằm trong danh sách những người được mời tại buổi tiệc những bạn cũ gặp lại nhau cho cuốn tự truyện, liệu đây có phải là một trò chơi giữa họ với nhau, một vụ cá cược của những người tư sản buồn chán rảnh việc, một cặp vợ chồng đồi bại gần như chẳng còn ảo tưởng? Bà không ngạc nhiên khi thấy tôi. Rõ ràng bà đợi tôi. Tên tôi bên cạnh tên bà vang lên thật nghèo nàn, “Emilie Beaulieu”, vô cùng Pháp và mờ nhạt, tên của tôi như chỉ có một màu, tôi vã mồ hôi và tái nhợt trước người phụ nữ mảnh dẻ, cao dong dỏng và rám nắng, ăn mặc sang trọng một cách kín đáo và tự nhiên này. Tôi, vô cùng mệt mỏi và đầy nghi ngờ trong chiếc đầm hoa tầm thường, và đôi giày quá mới. Bà thơm mùi phấn, với làn da nâu thoáng trang điểm nhưng được chăm sóc cẩn thận, móng tay hoàn hảo, vòng đeo tay thanh tao. Còn Dario ẩn nấp giữa chúng tôi, có thể cũng tham gia vào vụ dàn dựng này. Anh gọi tôi và bà tiếp tôi.


  Bà mời tôi ngồi ở phòng khách nhỏ, căn phòng tối được bảo vệ khỏi cái nóng buổi sáng, bụi bặm nhảy múa trong những tia nắng sáng rồi đáp xuống thảm, trên chiếc dương cầm mà không ai để ý bao giờ. Căn phòng có những cửa sổ hình cung nhọn và trần nhà cao hơi bị nứt này đầy mùi vải nhung chưa bao giờ được rũ và mùi những con chó già ngủ gật. Giulietta nhìn tôi với ánh mắt không thiện cảm, cũng không nghi ngờ. Tưởng như bà do dự, kiếm những từ chính xác. Không phải là vấn đề ngôn ngữ. Tôi mau chóng hiểu rằng bà nói được hai thứ tiếng như mọi người Ý của giới này, họ thoải mái khi ở Paris chẳng khác gì ở Genoa, Roma hay New York, họ nói dễ dàng nhiều thứ tiếng vì lý do lịch sự và tất nhiên để cho tiện. Bà hầu phòng mang trà đến và chúng tôi ngồi yên lặng một lúc, tôi không dám nhắc đến mẩu tin nhắn vì bất ngờ tôi thấy có vẻ như nó không có thực, hơi lố bịch, nhưng người phụ nữ này biết tên tôi trước khi tôi nói cho bà biết, bà biết sự hiện hữu của tôi và có vẻ không biết làm gì với tất cả những điều này. Bất ngờ tôi nghĩ bà sẽ yêu cầu tôi với vẻ tự tin đặc biệt của bà, hãy đi khỏi đây thật nhanh trước khi Dario đến, và nhất là không gặp anh. Bà sẽ không bao giờ chấp nhận. Có thể bà đã khám phá mẩu tin nhắn và điên lên vì giận, vân vân và vân vân.


  — Bà biết tôi làm gì ở đây không? – Tôi hỏi.


  Bà đợi một lát rồi mới trả lời. Tôi thấy đường gân trên trán bà đập mạnh.


  — Tôi muốn bà gặp Dario.


  Bà nói tên anh với cách nhấn như tiếng Ý thường nhấn ở mỗi âm tiết. Bất ngờ tên anh trở nên to lớn, nặng nề, quá cụ thể. Bà MUỐN tôi gặp anh? Tại sao? Một sự đối chiếu cuối cùng? Để thử chăng? Emilie gần năm mươi tuổi liệu sẽ mãi mãi xóa nhòa ký ức về một đứa con gái mới lớn anh đã yêu? Tôi không nghĩ mình lại quan trọng đến thế trong cuộc đời Dario. Nhưng anh muốn gì? Bất ngờ tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn Giulietta: vì bà có một mong muốn, nên tôi sẽ ở thế chủ động và có thể từ chối. Nhưng bà không để tôi trả lời.


  — Bà đừng ngạc nhiên gì hết, – bà nói bằng một giọng đều đều.


  — Anh ấy bệnh sao?


  — Có thể.


  — Anh ấy đang ở đây?


  — Tất nhiên!


  — Tại sao anh lại đăng tin nhắn đó? Bà là ai? Tôi đã lái xe từ Paris, và tôi không thích bị người ta điều khiển đâu.


  — Điều khiển à? Tôi là vợ Dario từ hơn hai mươi năm nay! Chúng tôi không có thời gian, mà cũng chẳng muốn điều khiển bất cứ ai.


  Một lát sau, bà nói thêm:


  — Nhất là đối với bà…


  Bà đứng dậy và bất ngờ tôi thấy đây là một phụ nữ khó hiểu. Bà đấu tranh vì cần người khác giúp đối với bà thực sự là một cực hình, bà không có thói quen này, bà luôn được đối xử như một công chúa và không bao giờ cần phải nhờ. Bà bước đi một lát trong phòng, nói cho cùng bà đâu có cao lớn lắm nhưng vô cùng tinh tế, căng thẳng, kiêu căng quá mức.


  — Emilie, điều tôi cần nói với bà không phải dễ dàng. Thực sự tôi cũng chẳng muốn nhờ bà. Tôi đã do dự rất nhiều trước khi đăng tin nhắn đó.


  — Tôi… Thực tình tôi không hiểu…


  — Đúng là tôi đã nói dối. Tôi đã viết “Đến gặp anh” và ký tên thay cho Dario. Tôi đã biết là có cơ may, cho dù chỉ một thôi, để bà đến tận chỗ anh. Tất nhiên tôi chẳng có lý do gì mà ghi chính tên tôi. Tôi có nhầm chăng?


  Tôi đứng lên và trước khi ra về, tôi nhìn bà với vẻ tự tin mới. Bất ngờ tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn bà. Cũng đầy giận dữ dồn nén.


  — Tôi không muốn biết tại sao bà đã đăng tin nhắn đó, tôi chẳng muốn biết những lý do của bà. Nhưng tôi không nghĩ có thể giúp gì được bà.


  Tôi giận và thất vọng, cảm thấy bị sỉ nhục vì bị Giulietta lừa dối một cách nhỏ nhen và quá dễ dàng. Tôi đứng lên và bước ra. Bất ngờ tôi thấy ngôi nhà trở nên chật hẹp, hoàn toàn không ngang tầm với những gì tôi dự kiến về chuyến đi này. Biết bao hy vọng, để rồi làm gì? Để biết rằng tôi đã bị lừa, rằng Dario không hề đăng tin nhắn này, thậm chí cũng không phải anh đã đọc cho vợ anh viết… có thể anh chẳng biết gì?


  Ngoài vườn, ánh sáng gay gắt tựa một lưỡi dao bị nung cháy đến trắng lóa. Khi đến sân thượng thứ hai, tôi dừng lại một lát vì chóng mặt. Tôi dựa vào lan can bằng đá, phía trước là biển gần như trắng xóa, điểm những ánh bạc phản chiếu đến nhức mắt. Tôi biết rằng đằng sau trong một căn phòng của ngôi nhà cũ, có Dario. Một Dario năm xưa, có thể bị bệnh, có thể không, đang chìm trong nỗi buồn bất ngờ, một căn bệnh ung thư không được xác định rõ, một người đàn ông mệt mỏi sống với một phụ nữ bối rối chỉ huy thiên hạ như vẫn luôn chỉ huy người giúp việc ở nhà và nhân viên những nhà máy của cha bà, ai mà biết được? Một tầng lớp tư sản hối tiếc đã không thành công trong hoạt động làm người mẫu hay trong điện ảnh, đã đốt các bức hình cũ vào những buổi tối hoài niệm và sống trong bóng tối chủ yếu không phải để trốn tránh mặt trời mà để trốn tránh chính mình.


  — Bà uống một chút nước đi.


  Bà thực sự cần tôi đến mức phải chạy theo tôi với một ly nước. Tôi cầm, mặc dù không muốn nhận bất cứ động tác nào đến từ bà. Tôi muốn bỏ chạy nhưng cảm giác hụt hẫng (chuyến đi này vô ích, không biết đã có chuyện gì với Dario) và cũng vì xúc động gần như không thể chịu nổi, khi cảm thấy anh đang ở đây, vô cùng gần, vẫn sống, vẫn người đàn ông đó, vẫn cái tên đó, cách tôi chỉ vài thước, vài hơi thở…


  — Anh ấy biết tôi ở đây không?


  — Làm sao biết được?


  — Ai cần tôi? Anh ấy hay bà?


  — Bà hãy nghe tôi đã: bà đang giận, tôi hiểu. Tôi rất tiếc về điều mình đã làm… Nói chung tôi rất tiếc đã làm như vậy. Đúng là không được thành thật. Tôi chưa từng làm như vậy. Chưa bao giờ.


  — Hãy cho tôi biết tôi làm gì ở đây.


  Bất ngờ chúng tôi ngang bằng nhau. Quên hết lịch sự với sang trọng, tinh tế với phong cách thượng lưu.


  Tôi chỉ muốn biết một chuyện: vấn đề là gì?


  Bà chỉ lập lại một lần nữa, nhưng lần này bằng giọng không tự tin bằng, gần như ngập ngừng, bà lập lại:


  — Bà đừng ngạc nhiên gì hết.
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  Bất ngờ chỉ còn mình tôi sau một cánh cửa xa lạ ở tuốt trên cao của ngôi nhà rộng lớn hơi buồn tẻ và xuống cấp, và bất ngờ có người đàn ông này. Ba mươi năm dài kể từ buổi sáng tháng Chín hôm đó trong rừng thông vùng Aix, và chiếc xe hơi sẵn sàng lên đường, và người thanh niên nức nở vấp chân rồi quay lại với mẹ anh, bỏ đi và không bao giờ gọi cho tôi, không bao giờ. Ba mươi năm, rồi bất ngờ, tôi đứng sau cánh cửa màu xanh lá cây bạc màu có tay nắm nhỏ bằng đồng thau. Tôi còn không biết anh ta là ai, tại sao tôi ở đây, cũng như tại sao người phụ nữ yêu anh lại trao anh cho tôi. Nhưng tôi biết là tôi sẽ chấp nhận tất cả. Cho dù anh hấp hối, điên loạn hay bị biến dạng. Cho dù anh hợm hĩnh, ích kỷ, nghiện rượu, ngu ngốc. Tôi sẽ chấp nhận mọi điều mà thời gian đã tàn phá trên anh, những đêm tuyệt vọng và những đêm anh làm tình đến kinh khủng, những ngày anh tận hưởng và những ngày anh chỉ muốn chết. Ân sủng và thất bại. Những khốn quẫn tuyệt vời nhất và những tiếng cười ngây thơ, những ngày anh là người con và những người anh đã yêu đến mức quỳ gối, và có thể căm ghét chính mình vì đã phụ thuộc quá nhiều. Tôi gõ cửa. Anh không trả lời. Tôi đặt tay lên tay nắm. Tôi bước vào.


  Anh đứng đấy. Lưng anh. Vóc dáng cao lớn của anh hơi nghiêng, tư thế nhẹ nhàng, khá thong dong mà anh đã có từ năm mười bảy tuổi. Chính là anh. Khỏe mạnh hơn, dầy người hơn. Mái tóc anh vẫn vậy, màu vàng thoáng nhạt hơn, vẫn mịn. Gương mặt anh quay về phía cửa sổ, không phải cửa sổ nhìn ra biển, mà cửa sổ nhìn ra những cây thông lọng, cây cam và cây đậu tía. Anh không bao giờ cần nhìn ra xa để thoát khỏi thực tế. Tôi muốn gọi anh. Tôi muốn nói tên anh như lần đầu tiên còn anh thì thầm sửa tôi… “Ario hả? – Không: Dario. – À! Mario! – Không: Da-rio! Dario Contadino…”


  Dario Contadino… Tôi chỉ nói thật nhẹ nhàng, tôi thì thầm cho chính mình hơn là cho anh: Ragazzo… Vì anh vẫn là vậy. Hẳn anh sẽ luôn là vậy. Ragazzo… Chàng trai mà tất cả đám con gái chúng tôi yêu. Chàng trai đã trao đôi môi và đôi tay của anh cho tất cả đám con gái, còn tôi chỉ có sự mệt mỏi của anh, chỉ có động tác cổ tay anh đặt trên trán, một sự bay bổng tuyệt vời… Dario Cantadino… Biết bao đứa con gái đã gọi tên anh, đã nếm lưỡi, nếm đôi môi anh, hẳn rất ngạc nhiên – đơn giản quá – rằng anh ở đây và không đòi hỏi trở lại điều gì. Tôi nhìn lưng anh và nhớ đến ngón tay tôi đã từng chạy dọc vùng thắt lưng anh, trong khi anh nhìn biển, thoáng run rẩy, rồi hai tay tôi, và tình yêu trên trái đất quá ư khắc nghiệt với tính tự cao của chúng tôi, một mối tình vô cùng sống động, vô cùng đúng, độc nhất vô nhị.


  Tôi nhẹ nhàng lại gần anh. Tôi căng thẳng đến phát khóc. Tôi như một bà mẹ gặp lại con mình. Tôi như một con sói cái. Một con mèo cái. Một con chó cái. Tôi có nhu cầu sâu thẳm là anh quay lại và nói với tôi. Tôi có cả trung tâm trái đất sâu trong lòng mình. Cả một nỗi đau sống. Tôi biết rằng tôi vẫn mãi giữ trong mình chút gì đó của anh. Như dấu ấn trên phiến đá. Tôi có sắc mặt và ý thích của anh. Tôi có những bí mật của anh. Ánh mắt của anh. Và cả tình thương vô tận của mẹ anh. Tôi có lạc thú của anh và sự ngạc nhiên của niềm lạc thú đó, nỗi đau độc nhất vô nhị, tiếng kêu như sắp khóc, vóc dáng cao lớn của anh trong tôi đầu hàng, gào thét và hoảng hốt vì chính tiếng kêu của mình. Tôi đã đón nhận niềm vui và tuổi trẻ của anh. Chúng tôi đã lớn lên mà không hay biết. Chúng tôi đã đẩy nhau đến thế giới người lớn nhưng chúng tôi biết một cách trực giác và bí mật một điều: chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại sự mãnh liệt của tình yêu năm xưa, vô cùng hào phóng và không có điểm tham chiếu, và sự vô ý thức của những người tự cho là bất tử.


  Anh đã nghe tiếng tôi. Anh quay lại. Anh nhìn tôi. Đôi mắt anh đã nhìn biết bao điều mà không có tôi bên cạnh. Đôi mắt anh mà biết bao người khác đã nhìn một cách vô tình trong suốt những năm tháng này. Cũng vẫn ánh mắt xa xăm, do dự và khiêm tốn, dịu dàng, hơi lùi lại. Vẫn màu xanh biếc kín đáo và mệt mỏi. Thoáng bối rối. Lông mi mỏng hơn, thẳng hơn. Lông mày nặng hơn vì nếp nhăn ở phía trên, như một dấu vết mới. Tôi sững người. Tất cả im phăng phắc trong căn phòng rất nhỏ đầy mùi sàn gỗ đánh verni, những cuốn sách cũ và ẩm, loại sách của những ngôi nhà ven biển, các trang giấy rộp lên vì ẩm và những hạt cát không bao giờ ra đi. Tôi đứng trước mặt anh và tôi chỉ muốn chúng tôi chết ngay lúc đó, không một lời, không một câu giải thích, chết để có thể quay trở lại thời chỉ có chúng tôi. Nhưng anh nhìn tôi và tôi không đọc được gì trong đôi mắt anh nữa. Tôi không nhận ra ánh mắt cũng như màu mắt của anh. Anh không cho tôi bất cứ điều gì nữa. Ngạc nhiên không. Niềm vui cũng không. Không khó chịu cũng không mệt mỏi. Không có cả vẻ lịch sự giả vờ. Anh chỉ nhìn tôi rồi cằm anh thoáng run lên như đứa trẻ sắp khóc. Nhưng anh không khóc. Anh quay mặt lại về phía cửa sổ, không nói một lời. Anh đứng như thế một lúc thật lâu, tôi nghĩ vậy. Tôi đặt lòng bàn tay mở rộng của mình lên lưng anh. Anh hất ra rất nhanh. Tôi đứng nhìn anh một lúc, không hiểu gì cả. Rồi Giulietta bước vào. Thật nhẹ nhàng, vô cùng thận trọng. Bà đưa anh một ly whisky, anh ngồi xuống, chúng tôi cùng ngồi trên những ghế bành cũ bằng nhung màu hồng nhạt. Giulietta nói: “Đây là Emilie.”


  Anh uống một chút mà không trả lời. Bà nói lại: “Đây là Emilie. Anh thường nói với em về Emilie. Lúc đó anh mười bảy tuổi. Ở Aix-en-Provence. Mẹ thường nói với anh về Aix-en-Provence… Anh nhớ không… ?”


  Anh thở dài. Anh uống hết ly rượu của anh rồi lắc đầu ra dấu “không”. Anh chậm rãi đứng dậy bước ra, cánh cửa vẫn mở đằng sau anh, tôi nghe tiếng bước chân anh trên cầu thang lát đá cẩm thạch, rồi không còn gì nữa.


  Giulietta nhắm mắt nói:


  — Anh ấy không nhớ gì nữa. Tôi cần nhờ bà giúp.


  Tôi nhìn cái ly cạn của Dario đặt ngay trên sàn nhà, và đồng ý.
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  Giulietta cho chuẩn bị giường cho tôi ở một phòng nhìn ra biển, ở thềm nghỉ giữa hai tầng. Giấy bồi tường hình những bông hoa nhỏ màu hoa cà trông lố bịch và cũ kỹ, trong tủ gỗ đầy mùi ẩm và mùi lá khô có những vé xe lửa cũ, vài chiếc khăn quàng cổ, rồi cầu chì điện với bóng đèn bể bị bỏ quên. Phía xa vẳng lại những tiếng nói, những thán từ Ý kéo dài làm cho ngay cả lời đề nghị đơn giản nhất cũng mang âm hưởng của tiếng chửi rủa. Những tiếng kêu kết hợp với nhịp lơ đãng của Địa Trung hải để hòa tan trong tiếng ì ầm quá nhẹ của sóng biển. Phía bên ngoài ngôi nhà này, cuộc sống diễn ra uể oải và dễ chịu trong không khí đầu hè. Thời gian chỉ lọt nổi vào ngôi nhà này qua sự nặng nề thoáng chua chát, vị của trái cây chín nẫu và bông hoa héo tàn. Ở phía trên tôi là phòng Dario. Các hình bóng cuộc đời anh với những đường nét mơ hồ, tình trạng ẩn dật của tinh thần gần như không thể tránh khỏi của anh, một người chưa từng thực sự thuộc thế giới chúng ta, là một nhà quan sát khoan dung, chàng đi dây lơ đễnh, và khó hiểu dù anh không muốn. Tôi nghe tiếng anh bước đi. Mở một cánh cửa, đóng một cửa sổ… Liệu anh có những động tác lẩm cẩm, làm những điều vô lý, nguy hiểm với chính mình hay suốt ngày anh chìm trong bảng lảng như một con thú già sắp chết và chậm chạp thở dốc một cách cam chịu và tuyệt vọng… ?


  Một hôm anh đã yêu một phụ nữ, yêu đến mức cưới nàng và giữ nàng suốt hai mươi năm. Tất nhiên anh đã làm việc. Có thể anh đã là cha. Là ông nội hay ông ngoại. Giữa tuổi thanh xuân của chúng tôi và ngày hôm nay, anh đã sống giữa những người sống.


  Giulietta sẽ nói cho tôi biết vào ngày mai, bà nói vậy. Tôi không thể ở Genoa lâu, vì vậy tôi yêu cầu bà phải “cụ thể”, một điều mà ngay khi nói ra, tôi đã cảm thấy vô lý, dựa trên tình hình mất trí nhớ của Dario. Bà muốn tôi nói chuyện với anh, nhắc lại cho anh nhớ chúng tôi đã như thế nào tại Aix-en-Provence năm 1976. Biết đâu một kỷ niệm có thể đánh thức anh, có thể một điều gì đó từ từ lộ ra, hoặc một cú sốc bất ngờ khiến anh nhô đầu lên khỏi mặt nước và trở lại cuộc sống, trở lại tên anh, trở về với vợ anh.


  Tôi nghe tiếng bước chân Dario phía trên đầu tôi rồi bất giờ giọng của bà với những câu không nghe rõ, cuộc độc thoại của Giulietta… Đã từ bao lâu bà ở đây với người đàn ông không nói năng gì nữa này? Đã từ bao lâu bà chờ đợi cuộc hội ngộ không bao giờ diễn ra?


  Giờ đây biển xanh đậm hơn khi chiều đến, không khí nhẹ hơn, tôi mở cửa sổ và nhìn những dáng người rời bãi biển ở phía xa, một ngày lười biếng và nóng bức gây mệt mỏi, gần như đau buồn một cách kỳ lạ vì đã không làm gì. Những dáng người tản ra khắp nơi để tìm lại một nhà bếp, một vòi sen dễ chịu, một chút rượu khai vị gần cảng, đầu buổi chiều ngày hôm đó mà người còn nóng, đôi môi mặn hơi khô với mùi kem chống nắng và những con vật cưng. Tôi như bị nhốt trong một lâu đài vượt thời gian, vọng lâu của những nhà quý tộc đã không thấy thảm họa và thất bại đến, để trở nên lạc lõng từ rất lâu trước khi rời khỏi thế giới.
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  Sáng hôm sau, tôi cảm thấy ngôi nhà khác hẳn. Có các gia nhân, người giao hàng, máy rađiô đang mở; những cánh cửa đóng sập ầm ầm, mùi cà-phê và bánh mì nướng mang lại một chút ấm cúng cho những căn phòng nằm rải rác, cho ngôi nhà nhiều xó xỉnh, cho những cầu thang khuất, tầng hầm và nhà phụ. Sáng hôm sau, ngôi nhà trở nên sống động hẳn.


  Giulietta muốn chúng tôi ăn trưa ngoài bãi biển, ở một nhà hàng hải sản mà bà yêu thích và – bà nói – chúng tôi sẽ không bị làm phiền khi nói chuyện. Bà đề nghị tôi gọi điện thoại tùy thích về Pháp và giới thiệu với tôi một tủ sách nhỏ ở tầng một, mà chúng tôi có thể ngồi riêng nói chuyện. Tôi cần gọi điện thoại cho Marc. Cần cảm giác quen thuộc có thể giúp tôi tĩnh tâm trở lại, chợt cần đến người đàn ông này và sự hiểu biết của anh về tôi. Tôi muốn nói với anh điều mà có thể tôi chưa từng nói với anh bao giờ. Rằng tôi chỉ đuổi theo một cuộc đời đơn giản chỉ vì bản thân tôi phân tán. Tôi cần một người chồng để không vỡ tan thành từng mảnh. Có thể tôi không còn phù hợp với cuộc đời làm vợ và làm mẹ cũng như không phù hợp với cả ngàn cuộc đời khác, từ nữ tu sĩ dòng Carmen, đến phóng viên chiến trường, người đồng tính, nghệ sĩ, thủ quỹ, người mẫu, kỵ sĩ, bà mẹ độc thân lãng tử và phóng túng, tình nhân độc nhất và luôn được xưng tụng bởi một người đàn ông hẳn không bao giờ có con với tôi, hoặc đơn giản tất cả là quá lâu đối với tôi vì tôi được tạo ra để tự đốt cháy đôi cánh của mình rồi biến mất, phù du tựa những cánh bướm của cha tôi. Hẳn khi nhìn bầu trời của mẹ tôi và tuổi trẻ của bà, cha tôi và sự lớn tuổi của ông, tôi đã chẳng muốn được sinh ra từ họ, đã bỏ đi để sau đó quay đến một nơi khác dưới hình thái của ánh sáng mà đôi khi người ta thấy ở phía trên những con đường, khi ra khỏi một khu rừng – một ánh sáng gây thích thú bất ngờ. Tôi chỉ muốn là một tin vui. Một lúc thảnh thơi. Thư thái tuyệt đối. Tôi chỉ muốn là một giây, là giây phút ta cảm thấy hạnh phúc, và hân hoan trong hòa hợp. Và sau đó vĩnh biệt cuộc đời. Tôi chỉ muốn là tiếng cười của hai con người yêu nhau. Tôi chỉ muốn là một kiệt tác. Một sáng kiến. Và được sinh ra trở lại tại một nơi khác. Trong nhựa sống. Triều dâng. Đường lượn của đại bàng. Hoặc tiếng cánh xào xạc của đàn chim én bay sà xuống hồ nước khi màn đêm xuống, ẩm ướt và tĩnh lặng. Đấy là những điều tôi muốn nói với Marc, nhu cầu của khoảnh khắc hiện tại và cái đẹp, chẳng gì khác. Nhưng tôi lại nói với anh câu “Em đây, anh vẫn giận hả?”, chứng tỏ một tội lỗi mà tôi đã tưởng mình không cảm nhận được.


  — Em đang ở đâu? Em đến Genoa rồi hả?


  — Ừ. Em đang ở Genoa.


  — Ngày mai anh đến chỗ em. Anh lấy chuyến bay Alitalia 20 giờ 50.


  — Đừng.


  — Em nói sao?


  — Em nói đừng, đừng làm vậy.


  — Tại sao chứ?


  — Vì ngốc quá… Em chỉ ở lại vài ngày. Cuối tuần em về.


  — Rất tốt. Mình sẽ về chung. Cho anh địa chỉ và số điện thoại.


  Tôi chỉ cho anh số điện thoại.


  — Em sợ anh đến thật sao?


  — Marc? Từ trước đến nay em có là người vợ tốt không?


  Im lặng một lát. Tôi làm anh bất ngờ. Zoé đã nói với anh, như tôi đã nghĩ. Anh biết tôi ở Genoa.


  — Còn anh? Từ trước đến nay anh có phải là người chồng tốt không?


  Hiếm khi Marc thừa nhận anh lúng túng. Nhưng khi anh thừa nhận, anh luôn thừa nhận với một cách thẳng thắn khiến tôi xúc động, làm tôi nhớ đến sự thiếu tự tin mà anh che giấu, cách thanh cao mà anh chấp nhận những vết thương vô hình của anh.


  — Có… Anh đã là người chồng tốt… Ông bố tốt nữa. Anh thực sự là ông bố tốt.


  — Anh vẫn là vậy.


  — Em biết. Các con rất mê anh.


  — Không, anh muốn nói: anh VẪN là người chồng tốt. Hai mươi lăm năm và một ngàn năm trăm cây số sau.


  — Ừ.


  — Ngày mai anh lấy chuyến bay 20 giờ 50 đó.


  — Đừng.


  — Tại sao?


  — Em ở đây để giúp một bà bạn, Giulietta…


  — Làm ơn đừng vẽ chuyện bạn em với anh.


  — Chồng bà ấy mất trí nhớ.


  — Nhưng ba mươi năm sau, lại nhớ tên em. Công nhận y học tiến bộ dễ sợ.


  — Zoé kể anh nghe hả?


  — Chọn con tụi mình làm đặc phái viên Liên Hiệp quốc như vậy dễ thương lắm.


  — Em rất tiếc.


  — Vậy mà em làm được.


  — Chính là vợ Dario đã cho đăng mẩu tin nhắn đó. Vì anh ấy bị mất trí nhớ.


  — THẾ mà gọi là vợ tốt!


  — Anh nghe em, Marc. Em hiểu anh đang nổi nóng và…


  — Anh không nổi nóng.


  Một con ong bay sau tấm kiếng. Con ong đầu tiên của mùa hè. Tôi chưa bao giờ sợ ong và chúng không bao giờ chích tôi. Tôi nhớ lại mẹ tôi với những tiếng kêu của mẹ, bánh sandwich jambon của chúng tôi và sự không thể nào vô tư trong gia đình lỡ làng này.


  — Anh không nổi nóng. Anh muốn biết tại sao chỉ cần một mối tình tuổi trẻ đăng tin nhắn trên báo cũng đủ để em mất hết tỉnh táo!


  — Em cũng muốn biết tại sao. Có thể vì vậy mà em ở đây.


  — Em thường xuyên nghĩ về người đàn ông đó hả?


  — Ừ. Thường xuyên.


  — Lúc nào chẳng hạn?


  — Lúc đám cưới tụi mình. Lúc sanh các con. Lúc tụi nó mười lăm tuổi. Lúc không khí đầy mùi nhựa thông vào mùa hè, mùi sôcôla nóng, mùi mồ hôi, mùi quế, lúc nghe Mike Brant, Johnny Halliday, những con dế mèn hay Chopin, lúc xem phim Ý, thấy những thanh niên si tình, những chiếc xe đạp, những bức tượng cariatid, những con thuyền, khi nằm ngủ ngoài nắng, khi cười trước gương soi. Khi khiêu vũ một mình, khi em cảm thấy thoải mái, khi cuộc sống ngay sát gần.


  Im lặng hồi lâu. Tôi tưởng anh sẽ gác máy. Sẽ cười. Sẽ nổi nóng. Chế nhạo hay thương xót tôi. Nhưng anh chỉ nói:


  — Nhưng sáng nay thì chính anh là người em nghĩ đến.


  Rồi anh gác máy. Tôi mở cửa sổ. Ngoài vườn, một người đàn ông trong chiếc áo choàng rộng xanh dương dựa vào một cái cào đang cười nói trong điện thoại. Đây là lần đầu tiên tôi thấy một người làm vườn cầm điện thoại di động.
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  — Tôi gặp Dario ở Roma cách đây hơn hai mươi năm tại nhà những người bạn. Trước đấy tôi kết hôn với một bác sĩ giải phẫu lớn tuổi hơn tôi. Không phải như bà tưởng đâu, tôi muốn nói tôi không phải là loại con gái tư sản rỗi hơi.


  — Tôi không tưởng gì hết.


  — Tôi muốn nói là… Bà biết Dario… Tôi không biết anh ấy thế nào hồi trẻ, liệu anh đã… Nói chung đấy là một người mà mình không cần phải thể hiện. Chỉ cần là chính mình.


  Bất ngờ tôi không chắc chắn rằng mình muốn nghe câu chuyện của Giulietta. Rằng bà đã bỏ một người đàn ông vì Dario, rằng có thể anh đã bỏ một phụ nữ khác vì bà. Chuyện không thể tầm thường hơn. Vô vị nữa. Bà đứng đấy, trên sân thượng nhà hàng trông ra biển, bóng những tấm liếp phủ lên mặt bà. Bà nói nhát gừng, như một người hít thở sâu một cách khó khăn. Tưởng như bà ở bên bờ vực thế giới, sẵn sàng rơi xuống.


  — Tôi đã cho đăng tin nhắn mỗi ngày mỗi tuần trong vòng ba tháng liên tục. Tôi đã chắc chắn bà sẽ đến.


  — Tôi cầm tờ báo đó một cách tình cờ, bà biết không.


  — Tôi cũng đã thử trên internet, trên trang web bạn bè, Facebook…


  — Tôi không có bạn trên internet. Tôi cũng không quan tâm bạn cũ bây giờ ra sao. Bọn họ sẽ báo cho tôi chuyện gì? Tên con cái với ngày sinh và ngày cưới, tôi sẽ thấy hình sinh nhật, hình đi nghỉ hè ở Djerba, rồi sau đó là gì?


  — Tôi còn đi xem một bà thầy bói để biết bà sống ở thành phố nào…


  — Tôi quan trọng đến thế sao? Hay bà tuyệt vọng đến mức…


  — Tôi không tuyệt vọng. Người đàn ông mà tôi yêu đang sống. Anh còn sống là tôi hạnh phúc. Mỗi ngày tôi đều tạ ơn Chúa.


  Trên bãi biển cũng như mọi bãi biển, có những thanh niên đang tán tỉnh nhau, ngày hôm ấy, có những chàng trai và cô gái cầu xin trời để được yêu nhau, để tất cả sẽ diễn biến tốt đẹp và mối tình lớn, câu chuyện độc nhất vô nhị, thời gian đẹp nhất trong cuộc đời họ sẽ kéo dài mãi mãi.


  Giulietta và tôi vẫn choáng váng vì vòng quay liên quan đến Dario, buộc chúng tôi phải nghe nhau, giúp đỡ nhau cho dù thực sự không muốn.


  — Bà có con không?


  — Tôi đã mất hai đứa trẻ, tôi muốn nói tôi sẩy thai hai lần, với Paolo… chồng tôi… Tôi không bao giờ có con được.


  Bà vừa nói vừa lấy tay đẩy vụn bánh mì bằng những động tác nhỏ căng thẳng, lập đi lập lại, ngay cả khi không còn miếng vụn nào trên bàn.


  — Còn bà?


  Bà hỏi với nụ cười chợt gần như cao sang rồi ra dấu cho người phục vụ mang lại hai tách cà phê. Tôi kể sơ qua về con cái, về nghề nghiệp. Bà nghe một cách lịch sự mà nghĩ về việc khác. Tôi có cảm tưởng bà nóng lòng muốn nói điều bà muốn thổ lộ:


  — Tôi đã sống câu chuyện tình độc nhất vô nhị suốt 19 năm với người đàn ông đã mang lại cho tôi một cuộc sống đặc biệt, và đã có lúc tôi tưởng các vị thần chọn tôi để tượng trưng cho hạnh phúc trên thế gian. Tôi nhìn những người khác, vợ chồng bạn bè, người quen, như những người không được ân sủng. Họ không phải sống một cuộc đời mà một bản nháp cuộc đời. Họ sống u mê và hụt hẫng đến mức chắc chắn phải cho họ một cơ may thứ hai… Chuyện của tôi là thế…


  — Dario kể bà nghe về tôi khi nào?


  — Chưa bao giờ.


  — Bà nói sao?


  — Hôm qua tôi đã nói dối bà khi bảo là anh thường kể về bà. Tôi đã đi đường tắt, chọn cách đơn giản nhất.


  — Mẹ anh có kể với bà về tôi không?


  — Mimoune[13] hả? Không. Nhưng bà thường kể về Aix-en-Provence, đúng là bà xem đây là một trong những thời kỳ đẹp nhất đời anh.


  — Hay quá nhỉ! Dario chưa bao giờ kể với bà về tôi! Dario chưa bao giờ cho đăng tin nhắn đó! Bà chắc chắn là cần nhờ đến tôi chứ?


  — Dario đã viết về bà. Những trang tuyệt vời. Tôi chỉ mới đọc đây thôi, ngay sau khi anh mất trí nhớ. Tất nhiên tôi đã lục trong đồ đạc của anh. Tôi kiếm mọi dấu vết có thể giúp tôi, có thể giải thích cho tôi hiểu… Ôi, tôi không biết nữa…


  — Bà… Bà chỉ liên lạc với tôi hay là…


  — Dario chỉ viết về bà.


  — Những trang đó, là nhật ký hồi trẻ của anh?


  — Không. Mới gần đây thôi. Tôi không biết anh muốn dùng làm gì. Có một chỗ Dario rất thích, đó là một nhà thờ nhỏ bỏ hoang trên đồi sau nhà. Anh thường đến đấy dạo chơi. Hay hai người đi chung đến đấy trưa nay đi. Bà sẽ nói chuyện với anh, bà sẽ… Bà sẽ…


  — Sao?


  — Nói chung bà hiểu không?


  — Không.


  — Bà có thể tỏ ra dịu dàng với anh, bà có thể…


  — Tất cả để anh tìm lại trí nhớ đúng không… ?


  — Tôi xin bà.


  Bà nhìn biển, không nói gì thêm. Chân bà đánh nhịp dưới bàn. Gió không ngừng thổi tóc bay lên mặt bà.


  — Đấy là gió đến từ phía bắc, – bà nói. Từ Đại Tây dương.


  Tôi không biết bà kỳ vọng gì ở mối quan hệ của tôi với chồng bà. Tôi không biết bà đáng thương hay tuyệt vời. Bất ngờ bà quay lại phía tôi thì thầm:


  — Anh viết rằng bà đã là người con gái trong sáng nhất anh từng gặp, cũng là người tuyệt nhất trong việc làm tình.


  Rồi bà gọi tính tiền. Người phục vụ kêu lên “Subito!” sau khi bà nói “Grazie”. Tôi dám thề là bà nói với tôi chứ không phải với người phục vụ.
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  Khi chúng tôi về, Dario không có ở nhà. Bà quản gia hoảng hốt. Bà ta đã không thấy anh ra đi. Chắc chắn anh lợi dụng lúc bà quay lưng để bỏ đi. Trong lúc Giulietta vừa tìm cách trấn an bà vừa tự hỏi có nên báo cảnh sát hay tự đi kiếm anh, tôi mừng là đã thoát được chuyến đi dạo ở nhà thờ nhỏ với anh. Tôi nhìn Giulietta, những chỉ thị và bề ngoài bình tĩnh của bà, rồi tôi tự nhủ mỗi sáng bà đều thức giấc khi tôi thức giấc, rằng bà đã sống những giờ phút và ngày tháng cùng với tôi từ hai mươi năm nay, tôi với Marc, bà với Dario, rồi tôi nghĩ đến anh như một mảnh đời xưa cũ bị lưu lạc, bà dự định cùng anh trong những ngày tháng của anh, lên kế hoạch những kỳ nghỉ của họ, bà đưa tay lên má anh buổi sáng lúc uống cà-phê, đôi khi bà mặc áo sơ mi của anh, một chiếc áo pullover bằng vải casơmia khi lang thang trong nhà, rồi bà sửa soạn để họ đi ăn tối trên thành phố, những buổi chiêu đãi của giới tư sản Genoa, bà đẹp và bà ý thức mình là niềm kiêu hãnh của anh. Trong lúc tôi điểm danh ở lớp học thì bà thức giấc bên cạnh anh. Anh ngủ ngay sát lưng bà, miệng vùi trong mái tóc bà. Bà luôn thức dậy trước tiên và bao giờ cũng là bà nói cho anh biết thời tiết như thế nào. Tôi ở công viên với các con tôi, ở rạp hát, nhà ga, chúng tôi đi mua đồ giảm giá, chất hàng lên xe hơi, chụp hình cho nhau. Tôi sống với Marc. Chúng tôi uống ly rượu trong nhà bếp, trú mưa dưới mái vòm đường Rivoli, tổ chức những bữa ăn tối với cha mẹ anh, lê la ở chỗ bán đồ cũ, trong nhà lồng chợ. Bà sống với Dario, bà chọn món ăn, đôi khi dành cho anh bất ngờ là tự bà làm bếp, bà mua cho anh ba cái áo sơmi hiệu Cerruti với ba màu khác nhau, bà trồng ngoài vườn một cây hoa đinh, một cây trúc đào, nơi anh thích uống cà-phê và đọc tờ báo Corriere della Sera, bà chuẩn bị sinh nhật cho Mimoune, mẹ anh, mua tặng bà một cuốn tiểu thuyết Pháp, rồi để bà vui, đề nghị bà kể về Aix, cứ như đấy là lần đầu. Giulietta và tôi sống cùng thời gian, hoàn toàn không biết gì về nhau. Chậm rãi mà ta không hề hay biết, cuộc đời chuẩn bị để ta đối mặt, không có cơ may nào thoát. Còn bây giờ tôi thấy bà bước đi trong vườn và gọi anh một cách nhẹ nhàng, như cách gọi một con vật để nó không sợ, mà cũng để trấn tĩnh chính chúng tôi bằng giọng nói êm ái của mình. Tôi cảm nhận tình trạng cân bằng mong manh mà bà đang phải sống, gây ra bởi căn bệnh của Dario. Cứ như nguy hiểm tự mời mình vào cuộc đời họ. Họ, những người không bao giờ lo sợ. Không bao giờ phải dậy ban đêm vì một đứa trẻ lên cơn sốt, không bao giờ phải chờ một đứa con đi về trễ, đứa con gái mới lớn chỉ được phép đi đến 12 giờ đêm nhưng đến 12 giờ 30 vẫn chưa về đến nhà. Họ, những người không bao giờ phải lo sợ cho ai khác ngoài bản thân, là tấm gương của chính họ, thước đo thời gian đang qua, những sợi tóc hoa râm đầu tiên của Dario, phòng tập thể dục được đặt ở tầng trệt, tại phòng khách cũ, những bữa ăn kiêng cữ hơn, kiếng đeo mắt đầu tiên, chiếc váy của Giulietta bớt ngắn đi, cổ áo của bà bớt khoét sâu hơn. Tất cả những điều này tất nhiên được thực hiện theo cách giản dị của những người giàu có và quen tìm giải pháp cho tất cả. Lúc nào họ cũng đẹp, vẫn đẹp và say đắm nhau khi tất cả những cặp xung quanh họ chuyển sang thỏa hiệp và hòa hợp thất bại.


  Giờ đây bà đi nhanh hơn từ sân thượng này sang sân thượng khác trong khu vườn đối diện với biển. Mới đây, Địa Trung hải đã không còn mở rộng chân trời, mà đóng nó lại. Cuối cùng bà cũng đến và ngồi bên tôi. Mồ hôi chảy dọc trên cổ bà, xuống tận ngực. Bà sống những năm tháng cuối cùng của người phụ nữ đẹp, những năm tháng cuối cùng trước khi người ta nói “hẳn trước đây bà ấy rất đẹp”, trước khi nữ tính của bà chỉ còn là một giả định.


  — Roberto, thư ký của anh ấy, đã lên đồi. Ông ta biết mọi góc yêu thích của Dario. Thế nào ông ấy cũng tìm ra anh. Lúc nào mấy người giúp việc cũng muốn tôi gọi cảnh sát, nhưng tôi không bao giờ nghe họ.


  Bà quay về phía biển như để hỏi biển bằng ánh mắt, rồi bà mỉm cười, thoải mái hơn.


  — Trước đây Dario có một đam mê. Anh sưu tập xe hơi đẹp. Tôi đã phải giấu hết chìa khóa đi để chắc chắn anh không lái xe nữa. Tôi giận mình. Làm như vậy thật tồi tệ… Cách đây hai tháng, anh đi chiếc Alfa[14]. Không xảy ra chuyện gì. Quả là phép màu là không xảy ra chuyện gì. Nhưng anh trở về trong tình trạng kinh khủng, hoàn toàn… Hoàn toàn hoảng loạn, vâng.


  Tôi nhìn mà không tìm cách giúp bà. Tôi muốn bà tự xoay sở với những quyết định của bà, cho dù tôi cũng muốn chạy đi kiếm Dario, cho dù tôi muốn gọi tên anh trong vườn.


  — Anh từng là người rất vui tính, rất thoải mái. Tôi gọi anh là “l’invitato”, vị khách mời, vì lúc nào anh cũng có vẻ như được mời. Khi anh bước vào một căn phòng, bước đi trên bãi biển, ngoài đường phố, với nụ cười của người mà người ta luôn chờ đợi, bà hiểu không?


  — Anh đã như vậy. Lúc mười bảy tuổi.


  Tôi nghĩ bà đã nhìn tôi, thực sự nhìn lần đầu tiên. Bà đã vượt lên nỗi đau của mình, và dám nhìn tôi như một người đàn bà biết những điều mà bà không biết. Rồi bà cúi đầu nhìn cặp mắt kính râm mà những ngón tay xinh đẹp đầy nhẫn của bà xoay qua xoay lại một cách bồn chồn. Trên đôi bàn tay rám nắng của bà đã xuất hiện vài vết nám.


  — Đôi khi tôi tự nguyền rủa mình vì đã gọi anh bằng biệt danh… L’invitato… Đôi khi anh nhìn tôi như cuộc đời là một cuộc chiêu đãi mới kết thúc. Anh như một người đã mặc áo khoác và sắp giở nón lên chào bạn trước khi biến mất.


  Bà dựa vào chiếc ghế bành, hai tay dang ra, gương mặt cởi mở. Tôi biết bà sẽ không nói hơn. Bà không phải loại phụ nữ hay tâm sự.


  — Dario là kỹ sư, bà biết không?


  — Không. Làm sao tôi biết được?


  — Anh làm việc ở cảng. Tôi gần như không bao giờ đến chỗ đó. Anh yêu thích công việc của anh. Rất yêu thích.


  — Anh thích tất cả những gì anh làm.


  Tôi vừa đụng chạm vào những đặc quyền của bà. Tôi nói tiếp:


  — Mọi người ai cũng thích anh. Tôi muốn nói… ở Aix, năm đó. Dario là ước mơ của tất cả bọn con gái, là chàng trai mà chúng yêu thích và… Với đứa nào Dario cũng đi chơi.


  Bà cười nhỏ như bị xúc phạm:


  — Dario là người đàn ông trung thành.


  — Với bà thì đúng vậy.


  — Không với bà sao?


  — Chúng tôi khác.


  — Chắc chúng ta nên ra ngoài cảng.


  — Làm sao anh ấy xuống đó được?


  Bà bật đứng dậy rồi mỉm cười nói:


  — Anh vẫy xe xin đi nhờ, có tưởng tượng nổi không!
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  Cảng biển giống như một thành phố cổ với nhịp sống bất di bất dịch và đầy ắp. Nó vẫn tải cũng những con người này, cũng những hàng hóa này từ nhiều thế kỷ qua. Những tiếng ồn ào vẫn như xưa, từ tiếng còi hụ, đến tiếng la lối, những mệnh lệnh, và giữa những con thuyền cũng vẫn mấy vật cản, trong không khí là mùi dầu bẩn và mùi gỉ sắt, còn ánh sáng thành phố phản chiếu trên mặt nước bẩn đầy xác cá chết nổi lềnh phềnh. Có cả những chiếc phà, những thuyền con thoi dành cho du khách. Cảng Genoa được giới thiệu bằng nhiều thứ tiếng, chỉ trong một cuốn sách mỏng, một cái tên cho tua du lịch. Biển không bao giờ bị xâm chiếm bởi những con thuyền có vẻ được đặt ở đấy như một bức tranh mà du khách cúi xuống nhìn và quay đi, không chút xúc động và không thấy gì.


  Chúng tôi bước đi thật lâu, Giulietta và tôi, chúng tôi đã gặp những người khác nhau nhưng chúng tôi lại thấy họ giống nhau vì không một ai trong số họ là Dario. Dù đôi khi có hình dáng một gương mặt, cách bước đi, một động tác của bàn tay… nhưng đấy chỉ là một phần rải rác của người đàn ông mà chúng tôi tìm, những nét giống nhau khiến chúng tôi hy vọng trong một giây rằng chúng tôi còn biết anh, và quả là đúng và hợp lý khi nghĩ đến anh và kiếm anh ở đây, tại cảng Genoa. Rồi Giulietta chỉ cho tôi xem một tòa nhà tròn trịa có những cánh cửa lớn bằng kiếng trông ra cảng. Ở đấy, người ta tổ chức phần lớn những thông thương quốc tế đi từ Genoa. Đấy là công ty mà Dario đã điều khiển trong hơn hai mươi năm.


  — Chắc nên kiếm anh ở đấy, – tôi nói.


  — Nếu anh ấy đến đấy, người ta đã gọi cho tôi, – bà trả lời với vẻ bực mình bất ngờ.


  — Không, tôi muốn nói, là có thể… nên hỏi thăm những người đã làm việc với anh. Để biết điều gì đã xảy ra… trong đời anh… trong công việc…


  — Tôi không nghĩ những người đã làm việc với Dario lại muốn nói chuyện với vợ anh.


  Bà chợt trở nên rầu rĩ và bồn chồn. Bà nói với tôi:


  — Có thể với bà chăng? Có thể họ chịu nói với bà! Chúng tôi sẽ nói với họ bà là… một người bạn. Rất thân. Đang làm một cuộc điều tra riêng, được không? Mình có thể nói như vậy. Mình sẽ làm như vậy!


  Bà hăng hái, căng thẳng, chắc chắn mệt mỏi vì không làm được gì từ một năm nay.


  — Tôi không nói tiếng Ý, – tôi nói.


  — Các kỹ sư khác, những người làm việc cho anh, nói tiếng Pháp lưu loát. Tiếng Anh nữa.


  — Tại sao những kỹ sư đó lại muốn giúp tôi? Bà muốn tôi nói gì với họ? Tôi có thể hỏi họ những gì chứ? Tôi chẳng biết gì về anh ấy, hoàn toàn không biết nữa.


  — Tôi không ngờ mình có thể đưa bà đến đây. Tôi cứ tưởng sẽ đơn giản hơn, rằng khi Dario nhìn thấy bà… Anh ấy không nhận ra bà à? Tôi muốn nói, không… một động tác? Một cử chỉ nào sao?


  — Tôi đã nói với bà rồi: không có gì hết.


  Tôi không nói với bà rằng tôi đã đến chẳng vì gì cả, bởi Dario đã đến một thế giới mà anh vẫn luôn ở ngưỡng, và không bất cứ kỹ sư nào, không chuyến dạo chơi nào trên đồi có thể đưa anh trở lại. Bây giờ khi đã ở đây, tôi quyết định chơi trò chơi, vì bà, vì bà yêu anh và không thấy thế giới của mình biến mất. Bà làm tôi nhớ đến những phụ nữ bước đi trên đống đổ nát của thành phố bị dội bom, họ tìm kiếm nhà mình và vui mừng khi nhận ra cánh cửa. Cho dù cửa chẳng mở vào đâu. Cho dù tất cả những bức tường chung quanh đều đã sụp.
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  Hôm đó tôi không nói chuyện với các kỹ sư. Một người bạn tìm ra Dario đã gọi vào di động của Giulietta, thế là chúng tôi trở lại La Florida. Kỳ lạ là cuộc gọi này thay vì trấn an, lại khiến bà rơi vào tình trạng gần như hoảng hốt. Tôi thắc mắc tại sao.


  — Không phải lần đầu tiên người ta tìm thấy anh trên con đường đó. Lẽ ra tôi phải nghĩ đến. Tôi ngu quá!


  — Quan trọng là anh về rồi, đúng không?


  — Tất nhiên.


  Cả hai, Luigi – người bạn này và Dario, đợi chúng tôi ở phòng khách nhỏ. Nhìn họ ngồi bình yên và lịch sự nghe một bản hòa tấu dương cầm trên đài phát thanh, người ta có thể tưởng đấy là khoảng thời gian may mắn trong ngày của họ, rằng đấy có thể là thói quen nghe nhạc hòa tấu của hai người bạn, như hai con người mê âm nhạc chia sẻ cùng đam mê và kiến thức về Chopin hay Bach, những con người không do dự chút nào khi cùng đi xem một buổi hòa nhạc ở Milano, London hay Paris; không phải lúc nào cũng đồng ý về độ nhạy cảm của một người diễn tấu hay cách chỉ huy của một nhạc trưởng; và có thể vừa tranh luận thâu đêm vừa nhâm nhi ly rượu cognac mà họ yêu thích nhất.


  Nhưng đấy chỉ là hai con người: người này canh chừng người kia, còn người kia cam chịu. Luigi mau chóng kiếu từ sau khi chúng tôi về đến. Vừa chào tạm biệt về, ông vừa thì thầm với Giulietta:


  — Thế nào có ngày cũng xảy ra chuyện… anh ấy đi… gần như giữa đường. Tôi không nói để chị lo, nhưng đóng cửa lại, và cất kỹ chìa khóa vào, đừng để anh ấy đi nữa… Lần thứ ba trên con đường đó rồi! Làm ơn đi!


  Giulietta không trả lời, ông liền ôm bà thật chặt, thật lâu. Tôi nghĩ ngày mà Dario qua đời, hẳn ông sẽ làm y hệt như vậy. Còn bà tìm lại trong mùi của người đàn ông này, trong sự đột ngột một cách dịu dàng này, những ngày mà ông đưa Dario về rồi ôm bà như vậy, và có thể cả hai đều biết rằng động tác này báo hiệu một ngày khủng khiếp.


  Sau khi ông đi, cả ba chúng tôi ở lại nghe nhạc hòa tấu. Chúng tôi ngồi yên, không nói gì. Giữa hai chương nhạc là những tiếng tằng hắng cổ họng, những tiếng ho húng hắng không phải của chúng tôi. Khán giả sống động hơn chúng tôi. Chúng tôi cứ thế để ánh sáng xuống dần mà không bật đèn. Những tiếng vỗ tay vang dội khi chương trình hòa nhạc kết thúc, tưởng như bộ ba chúng tôi được khen ngợi vì đã yên lặng và chú tâm. Giulietta đứng dậy, tắt radio, bật đèn rồi bước ra trước. Bà bảo đi chuẩn bị cho chúng tôi “một bữa ăn chơi”.


  Tôi đặt bàn tay mình lên bàn tay Dario. Bàn tay anh đã thay đổi, dày hơn, móng tay được cắt cẩn thận hơn, còn chiếc nhẫn cưới ở đấy lâu đến mức như khảm trong da. Tôi vuốt ve thật lâu bàn tay này, những năm tháng và công trình của bàn tay này, tôi siết nó thật chặt.


  — Hôm nay em ra cảng, – tôi nói. Trước đây em không biết anh làm việc ở cảng, anh là kỹ sư… Em cũng không biết anh thích những chiếc xe hơi sang trọng. Âm nhạc thì anh vẫn luôn thích. Anh muốn em bật lại radio không? Phải chi em được đi trên con đường đó cùng anh. Em có ba đứa con gái, anh có tưởng tượng nổi không? Tụi nó tên là Zoé, Pauline và Jeanne. Tụi nó đi hết rồi. Phòng nào cũng trống. Giống như ở đây. Những ngôi nhà và căn hộ không có trẻ con… Rồi đến một ngày bọn em không chờ đợi chúng nữa. Chúng hẹn trước để đến nhà em. Chúng gọi điện thoại trước, giống như đến bác sĩ, đúng thế… Lần đầu em gặp anh là lúc anh hôn Magali Finel[15], ban nhạc Stones hát bài Angie, hồi đó tụi mình còn nhỏ hơn các con em bây giờ. Anh nhìn xem: em năm mươi tuổi rồi… Em đã làm việc rất nhiều. Đôi khi em cũng khóc. Em cũng hạnh phúc nữa… tất nhiên em đã hạnh phúc. Với lại em hay nghĩ em sẽ không làm nổi. Còn anh, anh giàu có. Bao giờ anh cũng thành công… Nhưng không quan trọng nữa. Em muốn nói: dù giàu có hay không, bây giờ… Mình đã năm mươi tuổi. Vợ anh đẹp. Còn anh, anh chỉ… hơi đẫy hơn. Cuộc sống đã len lỏi dưới da anh, trong xương anh, không khí, mặt trời, âm nhạc… Anh đã giúp những con thuyền đến và đi khắp các nước, nhưng anh lại bước đi ngay giữa đường lộ. Giulietta nói anh không bao giờ đi thuyền. Nếu anh muốn, anh chỉ em xem nhà thờ nhỏ nhé? Em lập gia đình từ lâu lắm rồi. Người này bao giờ cũng muốn em thoải mái. Lúc nào anh ấy cũng nghĩ đến điều này. Anh ấy muốn điều này cho em suốt hai mươi lăm năm. Lúc anh đi, lúc mẹ anh đợi anh ở xe, tụi mình chia tay nhau trong rừng thông, dù sao cũng hơi lạnh. Lúc đó là tháng Chín, nhưng dù sao… Em không biết chúng ta còn bao nhiêu thời gian để sống. Dù sao, chẳng là gì. Nhưng anh phải sống thời gian còn lại của anh, anh không nên làm những gì anh đã làm…


  Tôi ngả đầu mình lên vai anh. Có làn da anh. Máu chảy dưới da. Động mạch đập nhanh. Những tĩnh mạch thật nhỏ. Tĩnh mạch ở hai thái dương anh. Cườm tay anh. Chỗ tôi thích nhất ở lõm cổ, dưới trái táo Ađam ở cổ anh. Anh nghe tôi mà không nói gì. Không phản ứng. Nhưng trước lúc Giulietta quay lại, anh đặt bàn tay anh lên mặt tôi, như người ta đặt bàn tay lên trán một người đang mệt mỏi, một cách trìu mến không hậu ý, một sự chăm chút không đòi hỏi trở lại bất cứ điều gì.
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  Ngày hôm sau Giulietta dẫn chúng tôi đến ngọn đồi có nhà thờ nhỏ bỏ hoang mà Dario yêu thích. Bà dừng xe hơi dưới một gốc cây rồi bảo sẽ đợi chúng tôi. Trước khi xuống xe, tôi thấy ánh mắt bà hướng về phía tôi trong kiếng chiếu hậu, nhắc lại một lần nữa rằng tôi có thể, rằng tôi phải làm tất cả. Bất ngờ tôi cảm thấy như không thể chịu nổi. Tôi tự hỏi không biết bà có yêu Dario không hay chỉ là nỗi ám ảnh: bà từ chối sự suy sụp của vợ chồng bà, một hôn nhân gương mẫu rơi vào tình trạng lố bịch. Liệu Dario cũng cảm nhận điều này, liệu anh có bắt bà phải trả giá cho hai mươi năm cuộc đời anh và mối tình của họ bị phô bày một cách quá đáng, bằng sự im lặng của anh không?


  Chúng tôi ra khỏi xe và bước về phía nhà thờ nhỏ. Tôi nhớ lại ánh mắt sa sầm của Giulietta trong kiếng chiếu hậu, vừa thách thức vừa khích lệ. Tôi nghĩ khoảnh khắc này không giống Dario và tôi, thời gian này chẳng có gì là thật. Nó đã được tính toán, đã được dự kiến. Tôi nghĩ mình không muốn sống sự tầm thường này với anh. Tôi nghĩ anh không có vẻ của một người yêu thích nơi đây hơn bất cứ ai khác, tôi không hiểu tại sao não anh có thể bất ngờ hoạt động trở lại vì chúng tôi đang ở trên ngọn đồi này giống như bao ngọn đồi khác, cũng có những cây cúc gai, cỏ cháy, cây cối cong queo.


  Tôi cũng nghĩ mình đang tàn phá những kỷ niệm đẹp nhất của mình.


  — Đôi khi người ta chán ngấy, – tôi bất ngờ nói, – chán ngấy với những gì người khác chờ đợi ở mình, anh có nghĩ vậy không? Anh muốn gì? Cả hai người chờ đợi điều gì?


  Có thể tôi sẽ ngưng ở đấy nếu anh không mỉm cười. Có thể tôi đã làm điều mà người ta chờ đợi ở tôi nếu anh không có nụ cười này, một dáng vẻ tinh khôi, không hề thay đổi. Nhưng anh đã có nụ cười để nói rằng anh đã nghe và hiểu tôi, rằng anh nghĩ điều gì đó có thể liên quan đến cơn giận và sự từ chối của tôi. Nếu không có nụ cười này, tôi đã bước vào nhà thờ nhỏ hoang vắng để nhìn âu nước thánh khô cạn, dấu vết của những tấm tranh bị mất trên bức tường nứt nẻ, cuốn Kinh Thánh nằm dưới đất gần phân chuột. Hẳn tôi đã lắc đầu khi nhìn ánh sáng lọt qua những tấm kính ghép màu bị bể, nói rằng mình hiểu tại sao anh đến đây, thật tình, hẳn anh phải cảm thấy dễ chịu, vì cuộc đời há chẳng phải là như vậy và chỉ là như vậy: một chỗ thánh tích bị tàn phá? Nếu anh không phản ứng, tôi đã nghĩ đến vợ anh tất nhiên đang đợi trong xe hơi mà ánh mắt không rời khỏi mặt đồng hồ: người phụ nữ Pháp này sẽ mất bao nhiêu thời gian để cuối cùng anh chịu mở miệng bằng cách này hay cách khác. Liệu anh chàng Dario đẹp trai có còn khả năng là người đàn ông? Liệu anh có còn ham muốn không? Mà tại sao bà không mang lại cho anh những chàng thanh niên trẻ trung, những gã lưu manh không hung dữ ở cảng? Nhưng anh đã mỉm cười, nên tôi nói chuyện với anh. Đúng như tôi muốn. Không tìm cách lôi kéo anh mà cũng không làm anh bị xáo động bằng mọi giá.


  — Anh luôn là người mà người ta muốn là như vậy. Một đứa con mẫu mực. Một người tình lắm mối. Một người chồng giàu có đẹp trai. Một kỹ sư giỏi. Đã bao lâu rồi, Dario? Anh đợi sự hoàn hảo kết thúc chăng? Có thể anh chẳng có gì để nói? Có thể anh chưa bao giờ có gì để nói? Thật lố bịch khi ở tuổi năm mươi, lại viết về em, cái kiểu hoài niệm của đàn ông về già, và nói thẳng ra, sao anh lại vứt lung tung để Giulietta xinh đẹp đọc được vậy? Anh có thể lừa dối bà ấy, em đồng ý như vậy không độc đáo cho lắm, nhưng nói cho cùng, kiểu lãng mạn thương tâm này… Biết đâu anh đã lừa dối bà ấy. Với những phụ nữ không đẹp bằng nhưng không đòi hỏi nhiều, những phụ nữ mà anh có thể thoải mái, họ chấp nhận anh tầm thường, kém cỏi, mệt mỏi. Nhưng Giulietta… nếu anh ngã, bà ấy cũng sẽ ngã. Đấy là thảm kịch của phụ nữ yêu say đắm và phụ nữ tư sản, thảm kịch của những cặp xứng đôi vừa lứa… Người ta không thể có hết trên đời này. Hạnh phúc một ngày nào đó cũng phải trả giá.


  Anh dựa lưng vào tường. Vữa rơi vào lưng anh. Anh bỏ hai tay vào túi và nghe tôi nói.


  — Rồi bây giờ, – tôi nói, – anh chơi màn kỹ sư vĩ đại bị bệnh, người đàn ông bị thương, để những phụ nữ đến bên giường anh, hỏi thăm nỗi đau của anh, người ta để lạc mất anh, người ta tìm anh rồi đưa anh về, người ta lo lắng. Chẳng lẽ phải khóa hết cửa, giấu chìa khóa, báo cảnh sát để vợ anh được phong thánh ngay khi bà ấy còn sống, hay lắm! Như vậy ngay cả lúc bệnh, mấy người cũng mẫu mực, khác xa với thiên hạ, những người phải chụp scan và uống viên . Không đâu, mấy người… dù sao cũng nghệ sĩ hơn.


  Anh chăm chú nghe và nhìn tôi, đầu hơi cúi xuống, y hệt như lúc ở quảng trường Những nhà Truyền giáo ba mươi năm trước đây khi anh chờ tôi và tôi đến với anh, hạnh phúc, cuộc sống vô cùng mạnh mẽ trong tôi. Rồi tôi nói tiếp:


  — Anh có biết tất cả những gì em đã làm để ở đây không? Em đã một mình chạy xe từ Paris đến đây, gặp những con người bình thường, những con người thực sự ở tầng lớp dưới của cuộc đời, những con người thảm hại, khốn khổ, những người bị bệnh Đao, những phụ nữ trong xe caravan không bánh, những tay phục vụ quán rượu trên xa lộ, tên pháp sư giả hiệu, rồi con gái em, rồi chị em, người chị già nua nhỏ bé của em, anh nhớ Christine không? Lời cầu xin của tôi? Em đã gặp những người không sống trên núi cao đối diện với biển, những người chân lấm tay bùn không bày trò bí mật. Anh hiểu điều đó không, Dario?


  Vai hơi cử động nhẹ, anh rời bức tường, bỏ hai tay ra khỏi túi, không cười nữa mà bước lại phía tôi, nghiêm trang như một người có trong ánh mắt nguyên cả cuộc đời để rồi chỉ trong một giây, quẳng đi tất cả.


  Anh đưa hai tay nâng lấy mặt tôi, gắn môi anh lên môi tôi. Anh trở nên nhạt nhòa trong ánh mắt tôi, dù anh rất gần, gần đến tận sâu kín trong tôi. Vẫn mùi nước hoa năm xưa, quen thuộc, tạo cảm giác yên tâm, vẫn cảm giác buông xuôi ba mươi năm sau. Chúng tôi đã cùng hít thở trong sự chao đảo của thời gian -, thời khắc không thể nắm bắt, thời khắc không tưởng vì ai có thể và dám tin nổi? Liệu anh đã thực sự muốn ôm hôn tôi như trước đây, hay anh chỉ tìm lại trong lúc do dự, một phản ứng cũ? Anh đến với tôi hay một lần nữa, anh chỉ làm điều người khác trông đợi ở anh? Tôi, tôi ôm hôn chính anh. Tôi ôm hôn thời gian đã mất và quá khứ đầy ám ảnh, tôi ôm hôn lần cuối tuổi trẻ đã qua, vực thẳm cận kề và mối tình đầu của tôi.


  Chúng tôi ở lại ngưỡng cửa tuổi thanh xuân, ở lại với nụ hôn, nụ hôn da diết, những đôi môi hòa hợp, lưỡi tìm và trao nhau, bằng nụ hôn dài và hoàn toàn khác biệt, trơ trẽn và hào phóng trong nhà thờ nhỏ đổ nát này, chúng tôi thú nhận rằng cuộc đời ít nhất một lần đã có ý nghĩa và thi vị. Cuộc đời quả là thiêng liêng, ít nhất một lần.
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  Tôi quyết định đi ngay trưa hôm đó. Sau khi rời nhà thờ nhỏ, cũng cần phải trở về, Giulietta đang đợi Dario ngoài xe hơi, giống như mẹ anh đã đợi anh cách đây ba mươi năm trong rừng thông vào ngày chúng tôi vĩnh biệt nhau. Tôi đã có được một giờ đồng hồ, và không thể được hơn, tôi biết. Trừ khi người đàn bà này không hoàn toàn điên hay bệnh hoạn, bà ta sẽ không bao giờ để tôi sống thêm một đêm nữa dưới mái nhà mình.


  Trong lúc đợi chúng tôi, bà tựa lưng vào xe hơi gọi điện thoại và cúp máy ngay khi thấy chúng tôi. Bà nhìn chúng tôi với vẻ sững sờ câm lặng. Tôi thẳng thắn mỉm cười với bà, trước khi trả lại vĩnh viễn cho bà người đàn ông mà bà yêu. Bà mở cửa xe hơi cho anh, nhưng anh lách qua chiếc xe và đi bộ trên con đường nhỏ lần xuống đến tận đường lớn.


  — Kệ anh ấy, – bà nói với tôi. Mình sẽ gặp lại anh ấy ở dưới kia, bà lên xe đi!


  Lần này, tôi lên phía trước xe, ngồi cạnh bà. Bà bị choáng ngợp bởi những câu hỏi mà hẳn bà sẽ không nói ra bao giờ và cũng không ngừng khiến bà bứt rứt. Chiếc xe hơi vượt qua Dario và đợi anh cách đấy vài thước.


  — Lát nữa tôi đi, – tôi nói.


  — Bà đã nói là ngày mai mà.


  — Tôi đổi ý rồi.


  — Bà đã đồng ý sẽ nói chuyện với các kỹ sư ngoài cảng.


  — Bà phải ra đó, bà là vợ anh ấy.


  — Những người đàn ông đó rất khó tính. Họ không thích tôi. Tôi ngại ra đó một mình.


  — Sao cơ?


  — Tôi ngại tất cả những người sẽ nói với tôi về anh ấy. Tôi sợ họ nói không đúng. Thật tồi tệ khi phải cần đến họ. Tại sao mình lại phải cần người khác đến mức đó? Tại sao bà từ chối không để chồng bà đến gặp bà?


  — Bà nghe lén qua cửa à?


  — Từ khi Dario bị bệnh, tôi nghe lén, lục lọi giấy tờ anh ấy, tôi thắp nến cầu xin thánh nữ Rita. Tại sao bà không muốn chồng bà đến?


  — Bây giờ nếu anh ấy đến, sẽ tiện cho bà, đúng không?


  — Ông ấy sẽ đến đây tối nay.


  Trước khi tôi kịp nói bất cứ điều gì, bà đã ra khỏi xe hơi để đón Dario cũng vừa đến nơi. Bà dịu dàng ôm hôn anh, sửa lại cổ áo anh cho thẳng, phủi mạng nhện và vữa bám trên vai anh. Bà lấy lại vị trí của mình. Còn anh, vẻ thản nhiên, hơi lạc lõng.


  — Emilie ở lại lâu hơn dự kiến một chút, – bà nói trong khi anh lên phía sau xe hơi.


  Rồi bà quay lại phía tôi:


  — Marc lấy chuyến bay 20giờ 50 tối nay, quả là đáng tiếc nếu ông bà chỉ kịp chạm mặt nhau.


  Rồi bà hạ giọng thật nhỏ, nói thêm:


  — Tôi đưa Dario về nhà, rồi chúng ta ra cảng.


  Lúc này, tôi hẳn phải căm ghét bà ta. Nhưng Dario đã đặt một bàn tay anh lên gáy, trong khi bà lái xe, và tôi thấy cả hai người thật điên khùng. Và đáng nể.


  Khi đến La Florida, họ ngồi riêng một lúc trong phòng khách nhỏ. Tôi tranh thủ để điện thoại cho Marc. Anh đang chở khách và không tiện nói chuyện với tôi lắm. Tôi nghe thấy tiếng bài hát Cuộc đời màu hồng và hỏi có phải anh đang chở khách hàng người Mỹ không, nhưng đấy lại là người Nhật, fan hâm mộ Marion Cotillard. Thế giới thật kỳ lạ.


  — Người phụ nữ đã lên cơn mệt hai lần từ khi họ đến Paris. Bà ấy thấy dân Paris hung hăng, ăn mặc xấu và hoàn toàn không lãng mạn. Bà ấy nói với anh tất cả chuyện này bằng một thứ tiếng Anh đại khái. Anh đưa họ đi một vòng Paris năm xưa, mà vẫn phải ở tương đối gần một bệnh viện nào đó vì bà ấy sợ lên cơn mệt nữa.


  — Anh chạy vòng quanh bệnh viện Hôtel-Dieu hả?


  — Bệnh viện Hôtel-Dieu, Trousseau, Cochin. Anh phải bớt nhạy cảm với Edith Piaf. Anh bắt đầu dị ứng rồi.


  — Anh dọn vali kịp không?


  — Nó nằm trong cốp xe rồi. Theo anh thấy, Giulietta không biết kín miệng cho lắm… Yes! Yes! The famous Jardin des Plantes, “Garden Plants” (Vâng vâng, khu vườn Jardin des Plantes nổi tiếng đây)…


  — Anh gọi bà ấy là “Giulietta”, hai người thân mật nhỉ!


  — Không bằng chồng bà ấy với em, bảo đảm với em đó. Yes, la Salpêtrière was a famous hospital for crazy women, yes crazy women, (Vâng, Salpêtrière từng là bệnh viện nổi tiếng dành cho phụ nữ điên, vâng phụ nữ điên), anh phải ngưng với em đây. Họ muốn ăn bánh kếp. Anh đưa họ đến Montparnasse.


  — Có bệnh viện ở Montparnasse à?


  — Có bệnh viện, nhà ga và bức tượng của Rodin… Anh hôn em.


  Rồi anh cúp máy.


  Tôi không ngăn được mình mỉm cười, vì cách Marc muốn chứng tỏ cho tôi biết rằng những gì tôi làm ở Genoa không có gì quan trọng. Anh luôn quyết định rằng chúng tôi ổn, cần phải đi tới như hai con người lạc quan vội vã, gác lại những vấn đề nguy hiểm, với hy vọng thời gian sẽ dần xóa nhòa chúng để cuối cùng niềm vui sống vượt lên trên đau khổ. Đấy là một vụ cá cược mà tôi đã đeo đuổi ngoài ý mình, không biết rằng liệu tôi sẽ giữ tận đáy lòng mình một trái bom nổ chậm hay biết đâu cuối cùng sẽ là hạnh phúc.


  Từ phòng khách nhỏ, tiếng Giulietta vẳng đến chỗ tôi. Chắc bà giúp việc đang phục vụ trà cho họ. Tôi nghe thấy tiếng chân người đi qua đi lại, tiếng chiếc bàn đẩy và tiếng lách cách của chén đĩa bằng sứ. Tôi lên phòng làm việc của Dario.


  Cửa sổ đối diện với Địa Trung hải mở rộng. Tôi không nghe thấy tiếng biển. Biển mãi tận nơi xa như thế giới mà chúng ta thấy từ cửa sổ khi đang bệnh. Cảm giác đau xót bị đặt bên lề cuộc sống. Nỗi bất lực mặc cho ý muốn hội nhập trở lại. Những âm thanh quen thuộc nhất bị bóp nghẹt lại và trở nên mơ hồ khi đến với chúng ta. Còn chúng ta trú trong cô độc đến đờ đẫn – sự uể oải không thể chống lại được nữa. Khi nhẹ nhàng buông bàn tay thế giới, chúng ta cảm nhận rõ mình trượt dài, ngã xuống, và mặc dù ngạc nhiên vì điều này Đã xảy ra RỒI, ta vẫn cam chịu, gần như có thể mỉm cười vì cuối cùng đã chấm dứt nỗi sợ trống vắng của ta. Đấy không phải là nỗi sợ đối với điều mà khoảng không dành cho chúng ta. Tôi đã ở một nơi mà quá khứ gần hơn hiện tại, hiển nhiên và thật hơn, một nơi có ý nghĩa. Ngày hôm nay không còn nói lên gì nhiều và thời gian ghi khắc trong ánh sáng chứ không phải trên những cơ thể. Đấy chính là cuộc sống cân bằng.


  Tôi lại gần bàn làm việc của Dario, ngồi vào chỗ anh, trên chiếc ghế bành lớn bằng da màu nâu và mở một ngăn kéo. Rồi một ngăn khác. Lại một ngăn khác. Tôi lục từng ngăn một, một cách thứ tự và bình tĩnh. Hóa đơn, chương trình nhà hát và nhạc kịch, hình Giulietta, luôn xinh đẹp và tươi cười, trong những thành phố, trên những sân thượng, con đường, các bãi biển xa xôi, một thế giới hoàn hảo dành cho một cặp đôi khá giả biết đi du lịch, có bạn bè tại những thủ đô lớn, có những thói quen tại New York, Bombay hay Saint-Rémy-de-Provence, biết tính toán thế giới bằng những giờ bay, và lộ trình với sự duyên dáng của những con người không hề có vấn đề về lệch múi giờ, thức ăn, khí hậu. Nhưng cái máy nho nhỏ trong Dario đã chợt rít lên. Thế là thế giới tươi đẹp của anh trở nên trắng xóa.


  Chỉ đơn giản là trắng xóa.


  Một tấm gương. Một tấm kính. Thà trong suốt còn hơn. Người ta hẳn còn có thể tìm hình ảnh phản chiếu trong đó, đoán biết những đường viền, tìm kiếm một điểm dựa. Nhưng chỉ toàn màu trắng. Không một dấu vết. Chỉ toàn một màu trắng trơn không trầy xước. Tôi muốn tìm những trang giấy anh viết về tôi, không phải vì tò mò tự say đắm bản thân, vì hoài niệm hay hờn giận, mà vì lúc trong nhà thờ nhỏ cũng trống rỗng như hiện tại của Dario, tôi đã không ôm một bóng ma trong vòng tay mình, tôi đã tìm lại được người đàn ông cho tôi những gì mà anh đã từng cho tôi. Tôi được ghi khắc trong anh và anh không quên, tôi chắc chắn như vậy.


  Tôi tìm thấy những tấm hình Dario lúc hai mươi tuổi, rồi sau đó, sau đó nữa, vẫn luôn sau đó. Anh chậm rãi đón nhận thời gian lên cơ thể, làn da, mái tóc. Thời gian đã âu yếm vuốt ve anh. Anh luôn đẹp mà không cần cố gắng. Anh vượt lên trên thế giới và tiếp nhận năm tháng như một cơn gió thoảng, một làn gió tự nhiên và không thể tránh. Anh mỉm cười trên tay lái những chiếc xe đua, những chiếc Mercedes mui trần. Anh hãnh diện chống khuỷu tay lên cửa kính để mở, chân đặt trên bàn đạp. Anh đợi được chụp hình xong rồi mới lên đường. Tất cả niềm vui kìm nén của anh nằm trong nụ cười tham lam, ánh mắt thoáng kiêu kỳ và thích thú.


  — Những gì bà đang tìm không có trong văn phòng này đâu.


  Giulietta đến mà tôi không nghe thấy. Bà nhìn tôi không ngạc nhiên cũng không thiện cảm. Tôi không rời ghế bành, chỉ từ từ xoay ghế về phía bà và đóng các hộc tủ lại.


  — Vậy là trong văn phòng bà? – Tôi hỏi.


  Bà lại gần để xếp lại đúng chỗ một tấm ảnh của Dario mà tôi đã không dọn.


  — Tôi không biết làm gì với mấy cái xe hơi của anh ấy. Trước khi bị bệnh, anh ấy lái chiếc Porsche mỗi ngày[16], rồi một ngày nọ anh đã… anh đã liệng chìa khóa xe xuống biển. Không thể tin nổi, đúng không? Anh ấy không muốn lái nó nữa. Trước đấy anh đã đặt mua chiếc Aston Martin… tôi muốn nói… khi người ta giao xe cho anh, anh đã không nói nữa rồi. Cuối cùng thì chính tôi đã giấu chìa khóa những chiếc xe hơi khác… Tôi đã nói với bà rồi. Tôi không biết làm gì nữa. Với những cánh cửa ra vào. Với những cánh cửa xe hơi. Tôi không còn biết làm gì với đống chìa khóa. Bà không cần lục đồ đạc anh ấy. Tôi có thể cho bà xem những gì bà muốn xem. Chỉ cần bà nói với tôi.


  — Bà có thể hiểu, đúng không. Bà cũng vậy, bà lục lọi các ngăn kéo, nghe lén sau cửa, bà đã nói với tôi mà.


  — Không nên tin tất cả những gì tôi nói với bà.


  — Tôi nghĩ mình có thấy.


  — Với bà thì tôi không nói dối.


  — Bà sẽ không bao giờ có cảm giác nói dối, bà hoàn toàn không biết sự thật ra sao. Những điểm tham chiếu “tính trung thực” của bà hoàn toàn rối rắm. Bà đã làm gì trong suốt thời gian tôi ở nhà thờ nhỏ với chồng bà?


  — Tôi đợi.


  — Và điện thoại cho chồng tôi hả?


  — Bà làm ơn đứng lên, tôi sẽ xếp lại giấy tờ đúng chỗ.


  Tôi đứng lên để bà ta dọn dẹp các ngăn tủ, mắt luôn nhìn bà.


  — Thời gian ở nhà thờ nhỏ có giúp Dario cảm thấy dễ chịu không?


  Bà ngừng một chút, hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười


  — Điều kinh khủng hiện nay với Dario là tôi chẳng biết liệu cuộc sống sẽ đánh thức hay đánh gục anh… Tôi chẳng biết liệu tìm được bà có tốt cho anh ấy không, liệu đó là một xáo trộn tốt đẹp hay là thảm họa. Tôi ứng biến bà biết không, tôi ứng biến mỗi ngày, tôi không biết làm gì nữa… Cho đến khi Dario bị mất trí, tôi đã được nhận tất cả từ của cuộc sống, Dario nói với tôi “mai tụi mình đi”, “anh đã đặt cái này, cái nọ”, “anh có một bất ngờ, một món quà”… Bà, bà giỏi lắm, bà đã biết sinh con cái, nuôi dạy chúng, giữ một người đàn ông và làm việc, bà là một người phụ nữ toàn vẹn, đáng kinh ngạc, bà đã đến tận đây một mình, bằng xe hơi… Tôi hẳn sẽ chẳng bao giờ làm được, chẳng bao giờ có được sự dũng cảm của bà. Còn giờ đây, vì thái độ không thể hiểu nổi của tôi, bà buộc phải làm những gì bà chưa từng làm, tôi biết, bà lén lút lục lọi… Tôi xin lỗi bà vì điều này.


  Và vì lẽ bà không phải là kiểu phụ nữ có thể mềm lòng lâu hơn nữa, bà tiếp lời:


  — Đến lúc ra cảng rồi.


  Và một lần nữa, tôi đi theo bà.


  
53


  

    [image: vintage_symbol]

  


  Daniele Filippo, người kỹ sư làm việc gần gũi nhất với Dario, đã thoáng tỏ ra bực mình khi thấy Giulietta bước vào văn phòng ông. Trước khi ông kịp nói gì, bà giải thích rất nhanh bằng tiếng Pháp rằng chính tôi muốn gặp ông. Tôi, một người bạn rất rất thân của Dario, đã năn nỉ rất nhiều, lại đến từ rất xa, vì vậy ông hãy đồng ý tiếp chuyện tôi. Ông nói ông đồng ý nhưng không có nhiều thời gian dành cho chúng tôi. Phía sau cửa kính văn phòng, những con thuyền có dáng vẻ khủng khỉnh của những người đủng đỉnh bỏ đi, không chút áy náy. Daniele nhìn chúng tôi bằng ánh mắt không chút ảo tưởng và không mấy nhã nhặn.


  — Bác sĩ có nói gì mới không? Bác sĩ nói gì vậy? – Ông hỏi bằng tiếng Pháp, và như để nhắc rằng chúng tôi cần phải hỏi ý kiến họ.


  — Bác sĩ à? – Giulietta trả lời. Họ chẳng tìm thấy gì hết. Ông biết mà. Não không có gì bất thường. Tất cả đã được xem xét, tai biến mạch máu não, chấn thương sọ não, khối u, chồng tôi không bị gì tương tự như vậy. Bà bạn tôi chỉ muốn biết…


  Ông ngắt lời bà như một thầy giáo bực mình với học trò, khi mất kiên nhẫn:


  — Bà nghĩ ông nhà có thể bị điên? – Ông ta hỏi.


  — Xin lỗi?


  — Tôi hỏi có đúng là bà nghĩ ông nhà có thể bị điên không.


  Có một lúc họ nhìn nhau đo lường mức độ ác cảm với nhau. Tôi thấy mình đứng trên tất cả, đã đến lúc tôi phải lên tiếng, phải nắm giữ vai trò của mình.


  — Bà Contadino và tôi muốn biết liệu một cú sốc tâm lý có thể là nguyên nhân của bệnh mất trí, – tôi nói. Chúng tôi hỏi thăm tất cả những người thân của ông ấy, mà Dario cũng thân thiết với ông.


  Ông tằng hắng một lúc rồi nhìn thế giới bên ngoài náo động phía sau lớp kính dày, những con thuyền mà ông điều khiển khi Dario vắng mặt ở đây, không còn là cấp trên của ông.


  — Ông có để ý gì lạ những ngày trước khi xảy ra vụ mất trí nhớ không? Tôi muốn nói là có xảy ra chuyện gì không: không có vấn đề gì trong công việc chứ?


  Tôi cảm thấy mình hoàn toàn ngu ngốc với mấy câu hỏi tầm thường này. Tôi chỉ muốn gã khó chịu này tống chúng tôi ra cửa.


  — Không, tôi không thấy có gì cả. Thật là tuyệt vời khi được làm việc với ông ấy trong tất cả những năm qua. Ông ấy từng là một người hạnh phúc. Tôi phải đi đây, tôi có một cuộc hẹn quan trọng.


  Trước khi bước ra, Giulietta nhìn khắp căn phòng, tưởng như có một món đồ, một chi tiết nào đó có thể nói với bà về Dario. Đến ngưỡng cửa, bà quay về phía tay kỹ sư.


  — Một người hạnh phúc? Ông muốn nói thoải mái? Hào phóng? Vui vẻ?


  — Tôi muốn nói hạnh phúc.


  — Nhưng sau đó?


  — Rồi một ngày, ông ấy không như vậy nữa. Hoàn toàn không. Tôi không biết tại sao.


  Ông nhìn đồng hồ trên tay. Rồi nhìn Giulietta. Tự hỏi không biết nên chọn bên nào…


  — Nhưng chắc bà cũng nhận thấy vậy, đúng không? Không thể nói là bà không thấy, – ông ta nói.


  Họ im lặng nhìn nhau một lúc, cả hai đều ngại ngần, rồi bất ngờ ông khoát tay chỉ chúng tôi lối ra. Giulietta nhìn ông bằng ánh mắt sa sầm nói lên rằng cuộc đấu tay đôi chưa kết thúc.


  Hai chúng tôi đi bộ ở cảng, chúng tôi im lặng bước đi giữa đám đông, im lặng giữa tiếng ồn ào, giữa sự hỗn độn, rồi chúng tôi ngồi nghỉ trên một bức tường thấp, chân đung đưa trong không khí. Chẳng có gì còn ý nghĩa, cuộc gặp gỡ với Daniele Filippo mà Giulietta trông đợi rất nhiều mang dư vị của một thất bại kỳ lạ. Bây giờ chúng tôi có thể làm gì? Chúng tôi còn gì để làm cho Dario?


  — Các con bà tên gì vậy?


  — Các con tôi hả? Chúng nó tên Zoé, Jeanne và Pauline.


  — Làm sao để chọn tên con nhỉ?


  — Tôi không biết… Trong suốt mấy tháng, bọn tôi làm những bản liệt kê, đọc những cái tên sẽ không bao giờ là tên đứa trẻ, những cái tên mà mình nghe thử, đưa đại ra khi ngồi với bạn bè, vào buổi tối lúc trên giường ngủ, lúc nói chuyện điện thoại với mẹ chúng tôi… rồi bọn tôi quên luôn…


  — Dù sao cũng có ngày phải chọn một cái tên.


  — Phải. Rồi một ngày nọ mình chọn một cái tên.


  Bà nhìn chân trời, nhẹ cắn môi, mắt nheo lại, và tôi không biết bà tìm cách kìm nén cảm xúc hay cố nhớ chính xác một điều gì đấy. Tôi nghĩ có thể bà hối tiếc vì không bao giờ có con, rằng có thể bà tự nhủ nếu có con được với Dario, anh đã không bao giờ bỏ rơi bà, bỏ rơi cuộc sống lứa đôi, và rồi bà thở dài, lắc đầu nhiều lần, rồi quay về phía tôi.


  — Tôi sẽ chỉ cho bà xem cái này, Emilie.


  Chúng tôi lấy xe hơi đi tiếp. Ở cảng, có một con thuyền từ Malta đến, rồi du khách châu Á đang đi về phía một chiếc thuyền con thoi, họ bám theo chiếc dù giơ cao của hướng dẫn viên, hoảng hốt với ý nghĩ lạc mất anh ta, họ chẳng nhìn gì khác xung quanh. Phần đỉnh của cây dù nhô lên ở phía trên khu cảng hỗn độn. Đấy cũng có thể là một chân trời.


  Tất nhiên, – Giulietta nói với tôi, – không phải mức lương kỹ sư có thể cho phép Dario mua những chiếc xe đua. Cả hai người đều có nhiều tiền từ cả hai bên gia đình. Tiền không ngừng tuôn chảy như vậy từ thế hệ này sang thế hệ khác, như dòng sông trên một mảnh đất sở hữu từ nhiều thế kỷ, hiển nhiên và lâu đời. Tiền đã có ở đấy. Sau họ, những người không có con cái, tất cả sẽ kết thúc. Có thể họ sẽ hiến tặng, biệt thự La Florida sẽ trở thành một địa điểm dành cho nghệ sĩ. Người ta sẽ phải làm hồ sơ, viết những lá thư, để được phép đến, để xin được một số tiền của Bộ và để đặt máy vi tính của mình hay những cây cọ vẽ, những bản nhạc bè vào một trong những căn phòng này. Khi đó, người ta nhìn ra biển và có thể hối tiếc rằng nó không giúp tập trung tư tưởng bằng một bức tường trắng hay những mái nhà của một thành phố; dạo chơi ngoài vườn vào chiều tối và cảm thấy đang ở quá xa thành phố, cảm thấy hoàn toàn không phù hợp với sự nghiệp, với kết quả chắc chắn phải xuất hiện từ những ngày may mắn này. Ngôi nhà có thể vẫn vậy, bí ẩn, cũ kỹ, luôn nằm giữa hai thế kỷ nhưng luôn cưỡng lại bằng tất cả niềm tự hào, bằng vẻ đẹp kinh khủng của nó. Ngôi nhà nhiều ký ức hơn chủ nhân cuối cùng của nó, nhiều kỷ niệm hơn Dario. Quả là nó che chở lúc anh xa vắng cũng như khi anh tỉnh táo. Cuối cùng bao giờ ngôi nhà cũng là phần vĩnh cửu. Trong ngôi nhà, những bóng dáng, những cuộc đời, những phả hệ thay đổi. Người ta có thể sinh ra và qua đời, hưởng thụ và đau khổ, biết tin vui hay thảm họa, chạy thoải mái hay bước đi một khó nhọc, va đầu vào tường hay nhảy múa trong bếp, gọi vang trên cầu thang một cách vui vẻ, hay tức tối. Người ta có thể đặt những chiếc vali ở đại sảnh mà miệng thì kêu lên “Tôi đây!” và hít thở mùi đặc trưng của ngôi nhà, nghe tiếng dập của một cánh cửa, tiếng bước chân của một người đàn ông hay một người đàn bà chẳng bao lâu nữa sẽ ở trong vòng tay bạn. Những bức tường của ngôi nhà vẫn đứng vững. Giữa những bức tường là tất cả những người đã từng có – dù chỉ một giây – cảm giác choáng váng tưởng mình bất tử nhưng hẳn sẽ chết. Rồi những người khác sẽ đến. Vậy đó, những lớp sóng người muốn hạnh phúc trong cuộc đời này, trong ngôi nhà này, và rồi không còn gì nữa. Những người thay thế và lúc nào cũng có những người thay thế đến bất tận, trong khi các bức tường của ngôi nhà vẫn lặng im. Có thể Dario đã trở thành ngôi nhà này. Có thể anh đã trở thành người thấy và im lặng, người tiếp nhận sự rung chuyển của thế giới và chờ cho tất cả qua đi bởi vì nó sẽ chấm dứt. Chắc chắn chẳng bao lâu nữa, tiếng bước chân của ta trong vũ trụ quá rộng lớn này sẽ trở nên vô nghĩa lý, chỉ là hư ảo…


  Chắc chắn đấy không phải là quan điểm của Giulietta và hẳn bà sẽ hối tiếc về sự có mặt của tôi nếu bà biết tôi nghĩ sự bồn chồn của bà là vô ích, và cuộc tìm kiếm của bà đã thất bại từ đầu. Bà muốn chỉ cho tôi xem một điều gì đó qua những chiếc xe đua, “qua chiếc Boxster Porsche”, bà nói rõ hơn. Tôi chiều lòng bà mà tự hỏi không biết đây là hành động của người đàn bà đang yêu hay đang tuyệt vọng.


  Lẽ ra bà phải ở ngay sát Dario, nhìn thẳng vào mắt anh thật lâu và cuối cùng nói rằng bà đồng ý với anh? Mà như vậy, bà sẽ phải buông theo anh, thả mình để xuôi theo dòng của anh và từ bỏ. Nhưng bà vẫn sống và không theo anh đến cõi chết. Cuộc đời không phải là một bài thơ.


  — Bà nhìn đây! Nhìn cái này, bà nghĩ thế nào?


  Trong nhà để xe rộng mênh mông, bà giở tấm bạt phủ chiếc Boxster Porsche xanh lá cây lên. Bụi xám bay lên một chút trước khi rơi xuống chúng tôi, tưởng như chiếc xe này thổi ra bụi. Tôi không hiểu Giulietta muốn tôi nhìn cái gì. Chiếc xe đẹp, mới tinh, vô ích, chìa khóa xe đã bị quẳng xuống biển và động cơ xe phi thường nguội lạnh từ lâu. Kể cũng lạ khi Dario sưu tầm xe hơi công suất lớn, mà anh lại không bao giờ lái nó, tôi muốn nói không bao giờ lái đi thực sự.


  — Ở phía trước, bà thấy không? – Giulietta nói rõ hơn.


  Thùng xe bị trầy. Gần như không có gì. Nhưng bị trầy. Do một viên đá giăm, đậu xe ẩu, một con vật nhỏ, một cú sốc nhỏ… thì có sao?


  — Thì sao? – Tôi hỏi. Giá mà bà thấy số lần xe taxi của chồng tôi bị trầy xước.


  Bà nhìn tôi cứ như tôi là con người lạc điệu nhất trong vũ trụ, đại biểu của một bộ lạc xa lạ. Bằng một động tác giận dữ, bà đặt tấm bạt xuống trở lại. Chiếc xe hơi trở lại hình dáng bất động, cuối cùng chẳng lộ ra chút bí mật nào.


  Giulietta ra gặp tôi ngoài vườn. Ánh sáng trong trẻo. Tôi nghĩ quả là phí nếu Marc đến vào ban đêm và không nhìn thấy không gian ở đây rộng rãi như thế nào. Không có bất cứ chi tiết xấu xí nào khiến ánh mắt phải khựng lại. Tôi chợt ý thức rằng mình hạnh phúc biết bao nhiêu khi anh trở lại với tôi, mang đến một chút gì đó của cuộc đời chúng tôi, và thể hiện với tôi một sự thân mật và một sự tòng phạm an lòng.


  — Anh ấy đã quẳng chìa khóa xuống biển, bà không hiểu sao? Bà giống như mấy người bác sĩ chỉ nghĩ đây là “giai đoạn đầu”. Đúng thế. Họ nói vậy đó. “Giai đoạn đầu” của thoái hóa não? Một người bắt đầu bị điên. Anh ta liệng chìa khóa một chiếc xe Porsche rồi im lặng? Tôi nhớ chiều tối hôm đó, anh ấy về mà mặt mày tái mét, hoảng hốt, rồi anh uống rượu suốt đêm. Tôi thấy chiếc xe và nghĩ anh đã giết ai đó bằng chiếc xe. Anh không muốn nói gì cả. Anh không chịu nổi tôi nữa. Anh không chịu nổi bất cứ điều gì nữa. Tôi đã đến tất cả các bệnh viện, gọi điện thoại cho bạn bè nhờ họ đến các sở cảnh sát và cả các nhà xác, nhưng không có gì. Đã không có tai nạn giao thông nào vào chiều tối hôm đó, không có trường hợp tử vong khủng khiếp nào ở Genoa chiều tối hôm đó. Tôi nghĩ có thể đấy là buổi tối duy nhất trong năm mà tất cả đều yên ổn ở Genoa, buổi tối duy nhất mà tất cả chững lại, cái chết, bạo lực, và cả người đàn ông mà tôi yêu cũng chững lại. Chúng tôi trở thành núi lửa Vésuve, bà hiểu không? Chúng tôi ở chân núi Vesuve và đấy là một cuộc đời bị đông cứng. Vậy mà bà không muốn giúp tôi, tôi thấy rõ mà, bà chẳng tin ở điều gì nữa!


  — Bà muốn tôi làm gì khác với những gì bà đã làm? Còn tay kỹ sư Daniele Filippo, bà tưởng tôi không hiểu sao? Bà làm phiền ông ta từ nhiều tháng nay với vẫn những câu hỏi đó. Bà tưởng nếu tôi đi với bà, Filippo sẽ khác, rằng ông ta không mời bà thẳng ra cửa, đúng không? Bây giờ người điên chính là bà. Trong mắt mọi người, chính là bà. Tôi đâu thể làm gì được nữa.


  Bà đứng rất thẳng, không hề giận vì lời nói của tôi, nhưng quyết tâm, còn quyết tâm hơn nữa nếu có thể.


  — Có chuyện gì đó đã xảy ra, tôi biết. Bà phải tin và giúp tôi. Lỡ nếu xảy ra điều gì đó với một trong các cô con gái của bà, chắc chắn bà sẽ cảm nhận như tôi cảm nhận với Dario. Rồi mọi người cũng sẽ tưởng là bà điên. Tôi nghĩ biết đâu anh ấy có một cuộc đời khác, và đã gặp thảm kịch ở cuộc đời khác này, tôi đã gạn hỏi những phụ nữ bực bội vì nghi ngờ của tôi, họ nói bây giờ đến phiên tôi phải đau khổ, rằng tại tôi ghen nên tôi muốn những người chung quanh tôi cũng đau khổ, rằng tôi muốn phá hoại những cuộc hôn nhân bằng lời kết tội độc địa. Bà thấy tôi có độc địa không? Nhà thờ nhỏ có độc địa không?


  — Khi ở trong nhà thờ nhỏ thì anh ấy tỉnh táo.


  — Bà thấy tôi có lý không. Anh không điên. Không lão suy. Không mất trí. Tôi vẫn biết mà.


  Một lát sau, bà nói thêm:


  — Cám ơn bà.


  Rồi bà bỏ đi, để tôi ở lại một mình. Thế là tôi bước xuống ngắm biển. Tôi muốn rời biệt thự La Florida, ngôi nhà của trí nhớ bị đánh mất, ấn tượng đầu tiên về vực thẳm rình rập tất cả chúng ta với một sự kiên nhẫn pha lẫn chán chường lười biếng. Tôi nghĩ đến những người thân của mình. Đến Christine già nhanh hơn chúng tôi, chị là nhân chứng của những năm tháng lỡ làng, những bước chân đầu tiên của tôi trong thế giới phụ nữ, những người tập sự làm phụ nữ, những thiếu nữ vụng về đầy nhựa sống, đầy mặc cảm và kiêu căng, đôi lúc nhút nhát rồi bất ngờ trở nên phóng túng. Chính họ là những tia sáng bị đánh cắp của giáo dục và sợ hãi. Christine của tôi với bài hát độc nhất vô nhị, với một huyền thoại ca nhạc, với trái tim hào phóng và ốm yếu, có thể chị sắp qua đời, trước cả em gái chị, mẹ chị, và người cha bao giờ cũng luống tuổi mà mãi không chết. Tôi bước xuống những khu vườn trên sân thượng. Ngôi nhà từ lâu đã được dành cho Dario, anh đã vui chơi ở đây khi còn là một đứa trẻ ngồi trên bãi cỏ hay trên sỏi, với những chiếc xe hơi nhỏ xíu, những đồ chơi hình người đua xe đạp thu nhỏ, những viên bi, rồi một ngày, Giulietta xuất hiện trên tay anh. – Giulietta đã bỏ lại Roma căn hộ sang trọng và rộng rãi của bà để bước lên tất cả các cầu thang ngoài vườn, bà tưởng sẽ lại cảm nhận trong cơ thể mình tất cả những mầm sống mà bà sẽ không bao giờ sinh ra được. Tôi nhớ đến mẹ tôi, người đã sống cuộc đời đàn bà của mình dựa trên lời hứa với một người hấp hối, cuộc đời mẹ tàn lụi trước khi tỏa sáng, mẹ sẽ không bao giờ biết được những gì mẹ đã đánh mất, nhưng nỗi buồn sẽ luôn vẽ nên vầng hào quang quanh đầu bà như ánh sáng buổi tối, thời khắc chạng vạng không còn là ngày mà cũng chưa phải là đêm ấy, mà đôi mắt thích nghi với nó thật khó khăn. Lúc chạng vạng này, mẹ tôi bị nô lệ hóa, bị bán đi, hứa hẹn cho sự cam chịu, tuy vậy… bàn tay mẹ nắm chặt chiếc vớ da màu da tại cửa hàng Monoprix tại Aix-en-Provence năm 1973. Còn bà bán hàng nhìn mẹ đúng như con người mẹ đã trở nên: một phụ nữ tẻ nhạt, một phụ nữ nghèo khổ, một phụ nữ đơn độc, và bà ta sẽ không bao giờ biết rằng phải chi ngày hôm đó bà ta nói với mẹ rằng “vớ da màu da này rất hợp với bà. Nó được làm ra để dành cho bà”, có lẽ cuộc đời mẹ đã thay đổi. Một chút xíu thôi.


  Tôi rời biệt thự La Florida và đi bộ dọc theo con đường ngoằn ngoèo dẫn xuống tận biển. Tôi nghĩ đến Dario hiện đang đi bộ chính giữa vẫn một con đường. Anh hẳn sẽ vượt qua hàng rào sắt cho dù cửa bị khóa, vượt qua những bức tường và cửa sổ để không ngừng bước đi trên con đường này. Tôi nhớ lại vết xước nhỏ ở phía trước chiếc xe Boxster Porsche xanh lá cây và bất ngờ tôi quay ngược trở lại. Tôi chạy trong ánh mặt trời, chạy đến chỗ Giulietta, vì bây giờ tôi đã hiểu. Bà có lý. Đêm hôm ấy đã xảy ra chuyện gì đó trước khi Dario đưa chiếc Porsche vào ga-ra, sau đó phủ xe bằng một tấm vải bạt, rồi đi về phía bờ biển để quẳng chìa khóa xuống đấy, cũng trên chính con đường mà tôi đang đi hôm nay.
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  — Cả hai sẽ đi với anh trên con đường mà anh thích đi bộ… Anh chịu không? Đồng ý chứ? Trời đẹp, cả ba đi cho vui… Anh chịu không? Đi bây giờ nhé? Anh đồng ý chứ? Dario, mình đi bây giờ, cả ba trên con đường đó… Anh đi chứ? Đi nào. Đi… Anh đi chứ?


  Giulietta và tôi đứng trước mặt Dario, theo dõi xem anh có đồng ý không, hay ít nhất có một dấu hiệu cho biết anh không phản đối đề nghị của chúng tôi. Chúng tôi muốn cùng anh đến nơi anh thích đi một mình: con đường mà người ta tìm thấy anh nhiều lần ở đó. Chúng tôi chỉ mới bàn tính với nhau, làm theo một tình cảm miên man, một kiểu cấp bách hơi phi lý. Bây giờ chúng tôi nói những câu giống nhau, bà và tôi. Chúng tôi tự cho phép mình cùng tình cảm yêu thương hơi căng thẳng với cùng một người đàn ông và chúng tôi thống nhất với nhau rằng một cú sốc cảm xúc là nguyên nhân khiến anh mất trí nhớ. Điều gì đó đã khiến anh chao đảo, điều gì đó ám ảnh anh và anh cần cho chúng tôi biết. Bác sĩ tâm thần nói với Giulietta rằng những người bị mất trí thường đi thẳng tới trước, họ cứ thế bước đi ngay giữa đường, nhưng chúng tôi chắc chắn những lần Dario trốn nhà hoàn toàn không tình cờ. Anh không phải là người của tình cờ, và gặp được anh đã là dấu hiệu của lựa chọn. Giờ đây tôi nhận ra rằng ngày hôm đó, cũng là ngày cuối cùng tôi ở La Florida, chúng tôi đã sống nó như một cơ may cuối cùng. Khi tìm cách thuyết phục anh đi với chúng tôi trên con đường bằng những đề nghị lập đi lập lại, chúng tôi như những phụ nữ nghiêng mình bên bệnh nhân và ra lệnh cho người này không được ngủ, vì chìm trong giấc ngủ sẽ như chìm vào cái chết không thể tránh khỏi. Chúng tôi muốn giữ anh trong trạng thái xúc động để khi một phần sự thật lộ ra, chúng tôi sẽ nắm giữ sự thật này như một bàn tay thân thiết, một cái phao cứu sinh.


  Tôi thích nghĩ rằng trong lúc chúng tôi tìm cách thuyết phục anh đi với chúng tôi, anh vui khi thấy chúng tôi gắn bó với nhau. Giulietta và tôi, hai người đàn bà của anh: cô gái thời anh mười bảy tuổi và người phụ nữ của những năm tháng đàn ông của anh. Biết đâu tận đáy lòng mình, ngoài mục đích tìm lại người tình hay người chồng, chúng tôi lại không có ý muốn trả lại cho mẹ anh đứa con trai mà bà đã vô cùng yêu thương, đứa con trai của bà mà sức hút đã khiến cuộc đời chúng tôi đảo lộn? Biết đâu, đấy là chúng tôi muốn trả lại công lý cho chính cuộc đời, khi đặt Dario trở lại là trung tâm, như người ta đặt thơ ca vào mọi thứ, để xua đi sự trống rỗng của một thế giới chỉ là những gì mà người ta nhìn thấy, một thế giới chỉ mang ý nghĩa của những gì mà người ta lấy, một thế giới không phép màu nhiệm, không thần thánh, một thế giới mà người ta có thể hiểu.


  Có thể điên lên vì tuyệt vọng.
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  Ba người chúng tôi chậm rãi bước đi trên con đường mà người ta vẫn tìm thấy Dario. Con đường này dẫn đến làng Certosa ở phía sau biệt thự La Florida. Nó thẳng băng một cách kỳ lạ đối với khu vực hiểm trở này, với những đường dốc lên xuống để lộ những dải nhựa đường run rẩy trong ánh sáng.


  Mới đầu giờ trưa. Chúng tôi bước đi im lặng, thoạt tiên không cảm thấy cái nóng của mặt trời tháng Sáu, cũng không thấy khát nước, nhưng phía sau vẻ bình thản ấy là nỗi lo lắng, chúng tôi rình chờ, theo dõi một kết quả và không dám nói chuyện, sợ rằng sẽ phá vỡ thói quen im lặng, thói quen có mặt ở đây của Dario như một người đi bộ đơn độc, không ý thức rằng mình đang gây nguy hiểm cho tính mạng của mình, hoặc trái lại theo dõi tai nạn, rõ ràng gọi nó đến một cách thụ động.


  Có một điều gì đó không thể chịu nổi trong cách anh nhìn về phía trước, cứ như anh hút hết phong cảnh. Anh đi về phía chân trời, không vấp ngã, không nao núng. Chúng tôi đi theo anh như vậy trong hơn một giờ đồng hồ, hoảng hốt mỗi khi có xe đi ngang qua mà vẫn kín đáo quan sát anh. Nhưng không lần nào anh quay đầu lại, mà chỉ nhìn vạch bên phải trên đường. Không lần nào anh giật mình khi nghe tiếng xe, hay tiếng kêu một con chim. Không gì có thể làm anh chuyển hướng khỏi sự tập trung đi tới này. Anh chẳng còn lại gì của chàng thiếu niên năm xưa, di chuyển một cách nhanh nhẹn thoáng ngập ngừng, một cách thong dong kín đáo. Trái lại, anh như tuân theo một mệnh lệnh bí mật đến trực tiếp từ bên trong lớp nhựa đường, từ lòng đất, từ những dòng nước ngầm. Anh như một người quyết tâm và dáng vẻ cứng nhắc của anh tương phản kỳ lạ với trí óc mơ hồ của anh. Đấy là một người có dáng đi đều đặn và dứt khoát, bất chấp cái nóng và sự mệt mỏi, anh dửng dưng với những người phụ nữ đang mệt mỏi lê bước bên cạnh. Vẻ của anh liệu chỉ là máy móc hay trái lại thay đổi vì một niềm tin sâu sắc, một mục đích chính xác? Có phải anh đang cho chúng tôi thấy quyết tâm của anh hay thế giới trừu tượng của anh? Tôi tự hỏi không biết anh có dừng lại không, nếu một trong hai chúng tôi bất ngờ ngồi lại bên vệ đường, và thế là tôi chợt đứng lại. Anh vẫn đi tới thêm một chút, chỉ vài bước thôi. Giulietta đi theo anh vừa nhìn tôi một cách nghi ngờ nhưng nhìn anh từ sau lưng, tôi biết anh sẽ dừng lại. Vai anh như thoáng giãn ra, tôi thấy phần gáy anh run rẩy nhẹ. Khi anh hơi cúi đầu, tôi nhận ra cách anh vẫn luôn biểu hiện trước tiên qua cơ thể, điều anh cảm nhận và định nói sau đó. Tôi không ngừng quan sát anh. Anh từ từ quay lại và nhìn tôi. Sâu thẳm trong ánh mắt chê trách nhẹ nhàng, anh như nhận ra con người tôi từng là, đứa con gái hơi bướng bỉnh mà anh đã biết – nhưng có thể tôi đã dự kiến những tình cảm mà tôi hy vọng nhưng anh lại không cảm nhận được. Có một lúc, tôi tưởng anh mỉm cười nhưng sự mệt mỏi chỉ khiến đôi môi anh run rẩy một chút. Tôi nghĩ đầu óc anh đã ở xa chúng tôi hơn rất nhiều so với chúng tôi tưởng.


  — Em mệt, – tôi nói. – Em không biết mình đi đâu.


  Anh đứng đó nhìn tôi mà không phản ứng. Giulietta sợ cho anh, tôi cảm nhận được điều này, nhưng tôi nghĩ đến lúc ở nhà thờ nhỏ nên tiếp tục nói với anh, cứ như anh vẫn bình thường như chúng tôi.


  — Còn xa không? – Tôi hỏi. – Thế nào cũng sẽ chết vì say nắng. Đến cái nón, chai nước, mình cũng không có. Dario, hình như anh chưa đi con đường này vào giờ này, đúng không?


  Anh chỉ trả lời bằng cách lại ngồi gần tôi, như một người kiên nhẫn chờ cho xong một cơn tính khí thất thường. Chúng tôi ở cạnh một cánh đồng, trên một nền đất cao khô và đầy đá.


  — Phải đến đây bằng xe hơi, – Giulietta bất ngờ nói. – Với chiếc Porsche, như trước đây.


  Bà nói với giọng trách móc. Tôi hiểu là bà giận vì tôi đã ngồi xuống, đã làm hỏng kế hoạch tồi tệ của chúng tôi. Dario nhìn hai bàn tay của anh, mở chúng ra rồi nắm lại, đôi khi những đầu ngón tay lướt nhẹ vào nhau. Tôi chỉ muốn đẩy anh ngã, để anh bị đau và cuối cùng hét lên một điều gì đó. Một từ đau đớn, một câu chửi rủa cũng chẳng sao. Tôi chỉ muốn kết thúc sự ngoan ngoãn bệnh hoạn và sự thụ động mờ ám của anh. Nếu không có Giulietta ở bên cạnh, nếu không có nỗi tuyệt vọng và lo lắng của bà, có thể tôi đã rống lên với Dario là nếu anh cứ tiếp tục im lặng, chắc chắn thế nào anh cũng phải bị đưa vào một bệnh viện chuyên khoa để chữa trị bệnh mất trí của anh. Hẳn tôi đã nắm vai anh mà lay, vừa hét thật lớn tên mẹ anh, tên thành phố anh ở, tên vợ anh, tên của tất cả những đứa con gái đã yêu anh, tất cả những nơi anh đã sống, những đất nước mà anh đã gửi tàu thuyền đến, những ngôn ngữ mà anh đã dùng để ra lệnh, để nói những từ yêu thương và xoa dịu rồi những tiếng cười an ủi, những mối tình thoáng qua, những cử chỉ âu yếm của anh; hẳn tôi đã liệng hết chúng vào mặt anh để đổi lấy một từ, chỉ một mà thôi, là bằng chứng cho sự hiện diện của anh với chúng tôi, vào cùng thời gian với chúng tôi, trên cùng con đường với chúng tôi và chính xác cùng một giờ với chúng tôi.


  — Phải đến đây bằng chiếc Porsche, – Giulietta lập lại bằng một giọng buồn bã ngoan cố. Rồi bà nói thêm: Chờ tôi ở đây. Tôi đi lấy xe.


  — Chờ bà ở đây? – Tôi nói. – Ở một tiếng đồng hồ ngoài nắng rồi để bà đi một mình trên con đường này. Không kể chẳng lẽ bà đi kiếm chìa khóa dưới biển? Mà sao không đi ngược thời gian luôn?


  Chúng tôi đã vừa tỏ ra lo lắng và lưỡng lự trước mặt Dario. Khi đó tôi tưởng như chúng tôi mất trí còn nhiều hơn anh. Chúng tôi lênh đênh giữa hai dòng trạng thái và sự hợp tác của chúng tôi chìm dưới nước. Điều này khiến tôi tức giận. Tôi cũng khát nước và đau chân. Có thể Giulietta nói đúng: lẽ ra chúng tôi nên lấy chiếc Porsche bị trầy. Dù sao, chỉ khi nhìn thấy vết móp ở phía trước xe, bà và tôi mới nảy ra ý rủ Dario đến con đường này. Giulietta quyết định làm lơ tôi. Bà còn không muốn có một đồng minh nản chí nhanh quá như vậy, trong khi bà đã đối mặt với căn bệnh của anh cả một năm nay với sự lì lợm của một người lính trung thành và có thể đi bộ hàng giờ nữa dưới nắng mà chỉ cảm nhận tình yêu của bà đối với Dario. Anh ở đấy, ngoan ngoãn một cách đáng sợ, có vẻ không có ý kiến hay cảm nhận gì. Giulietta lại gần anh:


  — Dario, – bà thì thầm, – anh muốn em đi lấy xe không? Anh có muốn mình phóng xe thật nhanh, rồi đi thật xa không? Có phải Genoa làm anh mệt mỏi, hay tại em, hay tại ngôi nhà?


  Tôi thấy tình hình thật đáng thương, gần như hài hước, nhưng Giulietta tiếp tục nói chuyện với anh, lần này bằng tiếng Ý. Bà nói một cách dịu dàng, tôi thấy những lời nói trấn an của bà cũng điên rồ như sự im lặng của chồng bà. Tôi muốn màn đêm bất ngờ ập xuống và khiến chúng tôi biến mất. Tôi muốn máy bay của Marc đáp xuống và người chồng rất lý trí, rất cụ thể và hữu ích của tôi sẽ kéo tôi ra khỏi nỗi đau này, sự bất lực này. Mẹ tôi vẫn dạy cho những đứa Jeannettes chăm chú của mẹ rằng “tình yêu có thể dời non lấp bể”, nhưng không đâu, tôi có trước mắt mình một bằng chứng rõ ràng rằng tình yêu đang va đầu vào núi. Dario, Giulietta và tôi chẳng khác nào ba người mà xe bị hết xăng, đang bước đi trên một con đường vắng vào giữa trưa. Nhìn chúng tôi, chẳng ai ngờ rằng Giulietta và tôi đang tìm cách vực dậy một người đã chết.


  
56


  

    [image: vintage_symbol]

  


  Đi bộ suốt một tiếng đồng hồ với Giulietta và tôi mà Dario không biểu lộ gì. Chúng tôi quyết định quay về. Có một lúc tôi tự hỏi liệu có phải Dario tìm kiếm và gặp lại khoảng trống tuyệt đối trong lúc đi bộ như vậy giữa con đường đó? Nhưng Giulietta không từ bỏ ý kiến của bà, đấy là con đường anh vẫn thường đi mỗi chiều tối để trở về La Florida. Khi đi bộ như vậy, anh chỉ bước tới xa một chút, chắc chắn con đường này nhắc anh một điều gì đó quen thuộc, một điều gì đó có thể đã xảy ra chiều tối hôm đó với chiếc Porsche. Tôi gợi ý có thể Dario đã va phải một thân cây và bị chấn thương sọ não, nhưng khi nói như vậy, tôi biết là mình phản ứng như một người bạn mới quen, ngây ngô và chậm trễ. Người ta đã không đợi tôi để thử tất cả những xét nghiệm y khoa cho Dario, và tôi biết điều này.


  Trong lúc đi bộ về, – chúng tôi đi sau Dario lúc này càng đi chậm hơn nữa một cách mệt mỏi chán chường, – Giulietta và tôi vẫn đi từ giả thuyết này sang hy vọng hão huyền khác. Liệu con đường này có dẫn đến một cuộc sống khác? Liệu Dario có đi gặp ai đó, liệu có bao giờ anh nghĩ đến bỏ trốn? Và đúng vào lúc không còn phải chịu đựng sự theo dõi kín đáo và sự lo lắng không ngừng của Giulietta và tôi, thì Dario tỏ ra bớt căng thẳng. Có lúc anh quay đầu lại nhìn một con chim bay ngang qua, có lúc đi ngang qua những ngọn cỏ dài thanh mảnh mọc ven đường, anh còn chạm tay vào chúng mà không nhìn. Lần đầu tiên, anh có vẻ của một người đi dạo.


  Chúng tôi đi chậm lại. Mặt trời lúc này không chiếu thẳng vào chúng tôi nữa, và dường như cũng phần nào bỏ cuộc. Chúng tôi như ba tay câu cá đi về tay không, ba vận động viên trở về sau một trận đấu bị xếp ở hạng bét. Liệu thất bại nằm trong cả nhóm hay trong mỗi con người chúng tôi? Bất ngờ tôi như bị bão hòa bởi quá nhiều thất vọng. Tôi chẳng muốn nghĩ gì nữa, từ xây dựng những kịch bản, đến tưởng tượng mãi buổi tối cuối cùng Dario là người tự do, trước cả khi có chiếc Porsche và chùm chìa khóa bị quăng xuống biển. Tôi tự hỏi không biết cuối cùng, tự do có phải là điều anh nếm trải ngày hôm nay, điều anh đã giành được từ khi anh không còn phải thanh minh với ai nữa, từ khi không còn khả năng mang lại hạnh phúc cho bất cứ một ai. Lúc này chúng tôi bước vào một thị trấn, một trong những nơi nghèo khổ bị lãng quên nhất, được băng qua bởi một quốc lộ có nhiều người sử dụng hơn là những con đường nhỏ và trường học ở đây. Đấy là những nơi mà nhà thờ Thiên chúa giáo đóng cửa và không có tiệm bán bánh mì, nên người ta phải mua ở siêu thị gần nhất.


  Lúc đi qua khu vực bán hoang mạc này của nhân loại, chúng tôi không gặp ai ngoài một nông dân có một con chó khập khiễng lẽo đẽo theo sau, và một xe tải nhỏ của bưu điện không dừng trước bất cứ căn nhà nào. Rồi những đứa trẻ xuất hiện từ một con hẻm. Chắc chắn là người di-gan. Chúng đi rất lẹ, vừa nói lớn tiếng như đang cãi nhau. Lúc chúng sắp khuất sau một con đường đất, một bé gái có vẻ là đứa lớn nhất nhóm, nhưng chỉ mới khoảng hơn mười tuổi, quay lại phía chúng tôi. Nó chìa tay ra, miệng nói một thứ tiếng Ý khàn khàn mà tôi không hiểu. Giulietta đã lấy uy trở lại để gạt con bé đi chỉ bằng một từ. Bà nói to cứ như cả thị trấn này thuộc về bà và bà đang đuổi một kẻ lạ mặt nhỏ tuổi, một điều phiền hà nhỏ xíu ra khỏi đây. Con bé đỏ mặt chạy lại với đám bạn của nó, vẫn đang tiếp tục đi và cãi nhau một cách hăng hái, nhưng không ác ý. Rõ ràng đấy chỉ là những đứa trẻ căng thẳng vì một điều gì vừa xảy ra, một sự kiện có thể chẳng quan trọng gì, nhưng khiến chúng vô cùng phân tán.


  Chúng đã đi qua, thật nhanh như một đàn ong mà tiếng vò vẽ xa dần khiến người ta thở phào. Dario ngừng phắt lại. Anh đã dửng dưng khi đám trẻ đi ngang qua, dửng dưng với cách Giulietta đuổi đứa bé đi, nhưng bây giờ tôi lại thấy anh phải cố gắng để thở, hai cánh mũi co lại, môi trên của anh bất ngờ mỏng một cách kỳ lạ. Tưởng như gương mặt anh thu trở vào. Giulietta chạy vội lại để đỡ anh ngồi xuống một cột mốc cây số cũ. Không có băng ghế nào, trạm dừng xe buýt cũng không, chẳng có gì trong thị trấn này mời chào ta ở lại, chỉ có bỏ đi mà thôi.


  Tôi nhìn cả hai, cặp vợ chồng từng rất tuyệt vời và được khâm phục này. Giờ đây người đàn ông ngồi trên một cột mốc bằng bê-tông giữa ánh nắng chang chang của tháng Sáu, đang tìm kiếm không khí, tìm kiếm sự sống. Giulietta đặt chiếc khăn choàng của bà lên mũi Dario. Nó mau chóng loang đầy máu, một màu máu tươi. Cả hai không nói gì. Không một lời trấn an. Bà chỉ áp chiếc khăn choàng đẹp đẽ của bà lên mũi người đàn ông sắp ngất. Lúc này bà đặt đầu Dario sát người bà mà không sợ làm bẩn chiếc áo trắng bằng vải lanh của bà. Bà ôm đầu anh thật chặt như cách người ta giữ đầu một người bị chết đuối để kéo ra khỏi nước.


  Họ ngồi thật lâu như vậy, cả hai như sắp ngã, gần như trắng bệch trong ánh sáng quá chói. Bất ngờ họ như không có tuổi, không đẹp đẽ, không nổi bật. Đơn giản bà ôm đầu người đàn ông của bà vào sát chiếc áo dính đầy máu của bà. Rồi bà chợt lẩm bẩm không sao ngừng được, hầu như không kịp thở: “Ti voglio tanto bene ti voglio tanto bene ti voglio tanto bene Dario Dario ti amo ti amo Dario Dario.” Câu này vang lên một cách kỳ lạ như một bài hát. Một bài hát vĩnh biệt buồn và dứt khoát.


  Tôi vẫy một xe hơi dừng lại, một trong những chiếc xe không phóng hết tốc lực khi băng qua ngôi làng. Cả ba chúng tôi ngồi sau xe để trở về La Florida. Chúng tôi như những đứa trẻ bỏ nhà ra đi mà cha mẹ tìm được và đưa về nhà cùng những ước mơ tan biến nhưng lại mừng rỡ khi được về nhà. Cảm giác mừng rỡ thành thật đến mức xấu hổ. Dario giữ trên mặt mình chiếc khăn choàng của Giulietta. Anh tựa trán lên kính xe và nhắm mắt, để chúng tôi lại với nhau, bà và tôi, như hai người bạn biết mình thầm giận nhau. Rồi Giulietta đặt một bàn tay lên đùi Dario. Anh không phản ứng. Bà có vẻ không ngạc nhiên.


  Nếu thực sự đã xảy ra điều gì trên con đường này, chúng tôi không bao giờ có thể biết vì đã quá trễ để an ủi nỗi đau khổ và những bí mật không tên của Dario. Duy nhất chỉ cần ở bên anh, tay lúc nào cũng đặt trên người anh và im lặng. Và Giulietta vừa thể hiện cho tôi thấy: chỉ mình bà có thể làm điều này.
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  Khi trở về La Florida, ai nấy đều muốn được ở một mình, ai nấy đều rút về phòng mình mà không viện cớ gì. Những tia sáng lọt qua khe mành lỏng lẻo của rèm cửa chiếu vào các căn phòng tối.


  Nằm dài trên giường, tôi gần như có thể nghe thấy sự tĩnh lặng. Nó đầy ắp, kêu vang. Đôi khi từ xa vẳng đến tiếng những gia nhân. Chính họ làm cho căn nhà sống động hơn là các chủ nhân. Nhà bếp tôn trọng giờ giấc các bữa ăn. Khu vườn được họ chăm sóc như thể lúc nào tại đây cũng có thể đón chào một buổi tiệc, có thể trở thành khung cảnh được trang hoàng, chứ không còn là nơi đầy mùi khó chịu, chỉ có những người sớm già nua tìm đến. Những người này không còn đủ nhẹ nhàng để đơn giản thưởng thức vẻ nên thơ. Người ta tìm kiếm nhau trong khu vườn này, người ta gọi nhau, chạy theo nhau, người ta không ngồi xuống nữa để lắng nghe nó, để tìm cách nhận ra một loài chim, tên một đóa hồng, quan sát những sắc màu thay đổi trên bầu trời khi màn đêm buông xuống, và nhận biết rằng mình đã may mắn không có việc gì khác để làm ngoài chiêm ngưỡng màn đêm dần ngự trị. Thật ra, khu vườn càng đẹp và thực, sự bồn chồn tuyệt vọng mà chúng tôi thể hiện lại càng chứng tỏ chúng tôi đứng bên lề. Tất cả dường như cưỡng lại chúng tôi. Tôi tự hỏi làm thế nào mà Giulietta chưa phát điên khi phải chống chọi như vậy từ cả năm nay, đối đầu với sự trống rỗng trong ngôi nhà này, nơi chỉ duy nhất sự có mặt đầy lo lắng của bà là không phù hợp.


  Tôi thiu thiu ngủ một chút mà không cảm nhận chút gì sự đờ đẫn của những giấc ngủ trưa bất chợt này. Chúng không cho ta giấc ngủ mà là cái gì đó lưng chừng, một sự điều chỉnh những ý nghĩ và cảm giác, miên man và rồi bất chợt sâu sắc, minh mẫn và lộ rõ. Trái lại, càng cố gắng tránh sự nặng nề của những giờ đồng hồ vừa qua, tôi lại càng cảm nhận sức nặng và sự hiện diện của chúng. Mồ hôi tôi toát ra khiến quần áo mình bám dính vào da. Chân tôi còn dính bụi đường. Tôi cảm nhận trên gáy mình cái nóng thiêu đốt của mặt trời và nhớ lại những hình ảnh của chuyến đi bộ vô bổ này, chợt nhận ra rằng mình đứng bên lề sự việc, mình bất lực và hoàn toàn vô ích. Tôi biết rằng trong căn phòng cũ của anh ngay phía trên tôi, Dario cũng đã đi nằm. Tôi nghe tiếng Giulietta đưa anh về phòng, rồi bà dọn phòng lui tới vài lần, chắc họ đã thay áo và lau mặt cho anh, ngay phía trên môi anh có vài vết máu khô. Giulietta đã giúp anh lúc lên vườn hoa trên sân thượng. Trông anh như một kẻ hơi say ngà ngà và đã đánh nhau, được nâng đỡ bởi người vợ đầy tình thương, đã quen với những lầm lạc của anh và luôn tha thứ cho anh, với lòng tự hào ngầm vì tự biết rằng mình là người duy nhất có thể chịu đựng tất cả. Tôi còn ở rất xa sự mật thiết này. Tôi được mời đến đầu giường Dario, tôi là khách mời, còn Giuliette là bạn đời, vợ anh. Bà là người hiểu rõ anh hơn ai hết, là người mà trước đây, báo cho anh biết chỉ bằng một ánh mắt rằng “em biết”. Còn anh, chỉ bằng thoáng một nụ cười, trả lời “anh biết là em biết”. Họ kềm giữ nhau, với sự ghen tuông ngấm ngầm để được làm ký ức của người yêu dấu của mình, để có thể thậm chí đoán trước những phản ứng của người kia, đôi khi đón trước chúng.


  Tôi không thể tìm lại được ba mươi năm xa cách. Tôi đã không nhìn thấy Dario trở thành một người đàn ông mạnh mẽ bước vào đời, đối đầu với những nghĩa vụ và quyết định khiến mọi người phải ngưỡng mộ: uy thế tự nhiên, những mệnh lệnh chính xác và cách anh mặc một bộ đồ chắc chắn hấp dẫn tuyệt vời, một chiếc khăn quàng cổ màu trắng vào những tối đi xem hát opera, hay chỉ là một chiếc áo thun, một quần jean cũ và đôi chân trần trên sàn đá lát cẩm thạch, trên sỏi trong vườn, với cách luôn hơi nghiêng đầu để châm điếu thuốc trông rất trẻ trung, có thể đôi khi anh gọi Giulietta lại bằng một động tác đầy uy quyền, bàn tay anh giữ cánh tay bà lúc bà định bỏ đi, rồi anh kéo bà lại để hôn bà thật mãnh liệt, như một người đàn ông tự tin ở khả năng của mình và biết rõ bà sẽ rất thích sự mạnh bạo của anh. Người đàn bà này thể hiện theo ý thích của anh, tòng phục hay đầy vẻ bất ngờ, ngông cuồng hay dịu dàng và giản dị một cách không thể tin nổi… Liệu bà ta khiến tôi đến đây cũng để tôi đoán điều này? Bà ta có cần phải đưa một đứa con gái từng yêu và biết Dario về nhà mình để hiểu rằng chỉ một phụ nữ đặc biệt mới có thể ở bên anh suốt hai mươi năm ròng? Có lẽ tôi chỉ cần đơn giản chúc mừng bà rồi đi tiếp. Có lẽ tôi không nên tham gia vào vụ dàn cảnh này, không nên trông đợi hão huyền rằng anh sẽ bình phục. Có thể, nếu như họ có con với nhau, Giulietta và Dario sẽ không cần đến tôi để chứng kiến thảm cảnh mất trí hoàn toàn này. Tôi tự hỏi mình sẽ làm gì nếu một chuyện như vậy xảy đến cho Marc, liệu tôi có đủ sức nhốt mình với anh để chờ cuộc sống quay trở lại cùng những kỷ niệm và câu chuyện của chúng tôi chăng… Ở lại và hy vọng rằng tất cả mọi điều đã không từng hiện hữu một cách vô ích, rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi không thể bị xóa bỏ dễ dàng như vậy. Chỉ cần một tối anh đưa xe hơi vào nhà để xe và rồi thế là xong. Vậy là hết. Anh không chết, không bị thương. Nhưng cũng vẫn là hết.


  Trong lúc miên man suy nghĩ, tìm cách giải thích những gì tôi đã chứng kiến từ khi đến đây, tìm cách phân tích mà vẫn không hiểu, tôi chợt nghe tiếng những bước chân vội vã, tiếng cửa đóng, giọng Giulietta nói bằng tiếng Ý những điều mà tôi không hiểu với một người đàn ông mà bà gọi là “dottore”[17]. Tôi cũng nghe thấy tiếng ông ta, một giọng nói thanh thoát một cách kỳ lạ, rồi cả hai vào phòng Dario. Tôi đứng dậy, và lên lầu.


  Cánh cửa vẫn để hé mở. Tôi dừng lại trước ngưỡng cửa, như trẻ con vẫn thường làm vào những buổi tối có tiệc – những kẻ nhìn trộm hơi ganh tị. Tôi chấp nhận vị trí bên lề của mình. Từ chỗ mình đứng, tôi thấy vị bác sĩ và Giulietta, còn Dario không nằm trên giường, tôi đoán anh đang ở cạnh cửa sổ. Tôi nghe thấy tiếng anh. Những câu nói bằng tiếng Ý mà tôi không hiểu, với một giọng lộn xộn, gay gắt, độc ác không thể tưởng tượng. Như một dòng nước dâng trào và run rẩy. Càng tỏ ra đe dọa, giọng Dario càng yếu dần. Giọng anh già cỗi, gần như bị hỏng, vỡ ra. Tôi đã không nghe giọng nói này từ cách đây ba mươi năm! Rồi tôi lại nghe thấy nó, khác hoàn toàn, đục như nước lợ, một giọng nói bị vấy bẩn để lộ sự đối đầu, mệt mỏi, và sợ hãi hơn là nổi loạn. Giulietta đứng bất động, thật thẳng, không một cử chỉ, không một lời, như bị hóa đá trước tình cảnh này. Tôi chợt hiểu những gì bà đang gặp là không bình thường. Từ khi bị mất trí, chưa bao giờ Dario rơi vào trạng thái này. Có lẽ chưa bao giờ Giulietta nghe thấy anh gào thét như vậy. Đấy là một giai đoạn mới của căn bệnh, một bước báo hiệu cho những bước khác, như khi bắt đầu trượt dốc, đà cuốn cứ thế đẩy cho dù bạn cố gắng đến đâu. Bạn mãi mãi bị dòng nước cuốn đi.


  Người bác sĩ đột nhiên nói lớn hơn cả Dario. Tôi cứ tưởng người bệnh cần được đối xử dịu dàng, nhưng câu “Silenzio adesso signore Contadino! Silenzio!”[18] đã được bác sĩ nói với một vẻ uy quyền đúng nghĩa: Dario liền im lặng. Vị bác sĩ kéo một chiếc ghế bành để anh ngồi xuống đó. Bây giờ, tôi có thể thấy gương mặt nhìn nghiêng của Dario, lọn tóc mỏng rủ trên mặt anh đang cúi xuống, vai anh còng lại, anh thở hồng hộc, nặng nề. Rồi bất ngờ anh hơi ngồi thẳng lại, chậm rãi xoay mặt về phía tôi, đưa tay vuốt trán. Tôi đã nhận được ánh mắt của anh, cũng ánh mắt ấy cách đây ba mươi năm trong phòng khách tối nơi anh đã nhảy điệu slow với từng đứa con gái. Cũng vẫn vẻ huyền bí đó. Anh tình cờ có ánh mắt và động tác này hay chúng có ý nghĩa gì? Chúng để dành cho tôi chăng ? Liệu Dario đang nghỉ ngơi giữa hai cuộc chiến, hay anh đã mất trí ? Sau đó anh hạ tay xuống, nhìn sang hướng khác, rồi lại cúi mặt. Chấm hết.


  Người bác sĩ đặt chiếc vali nhỏ của ông lên giường, mở nó ra. Giulietta liền bước ra ngoài. Bà không ngạc nhiên khi thấy tôi, cũng không ngạc nhiên vì việc tôi đã không dám bước vào phòng. Bà nắm tay tôi kéo xuống nhà, vào thư viện. Bà rót cho mỗi người một ly rượu cognac mà tôi sẵn sàng đón nhận.


  Tôi đã thấy Dario lần cuối cùng. Động tác đầu tiên của anh với tôi cũng là động tác cuối cùng. Tôi đã gặp và rời anh cùng một cách mà không biết liệu có phải anh muốn nói điều gì đó với riêng tôi, chỉ riêng mình tôi thôi. Anh đã để lại cho tôi bí mật của cả con người anh, ngoài bí mật của căn bệnh mất trí. Tôi không bao giờ tin là anh đã thực sự giáng trần xuống thế giới loài người.


  — Ông bác sĩ giận tôi, ông ấy giận tôi kinh khủng. Emilie, cả hai chúng ta đều điên rồi. Chúng ta đã gây ra một cú sốc kinh khủng khi đi với Dario trên con đường ấy. Lẽ ra chúng ta không nên, đó là một sai lầm, sai lầm đầu tiên mà tôi mắc phải. Đúng vậy, đây là lần đầu tiên tôi đã không đủ tình yêu với anh ấy, tôi đã muốn anh ấy khác đi, tôi ép buộc anh ấy, tôi đã ép buộc anh ấy, tôi đã ép buộc anh ấy… Stronza! Ma ché stronza![19]


  Tôi để mặc Giulietta hối hận, rồi khóc lóc, rồi lại uống rượu tiếp, và dồn dập trách móc tôi. Việc có ba đứa con gái ít nhất cũng giúp tôi học được điều này: không bao giờ xem nỗi tuyệt vọng của một phụ nữ cũng như giận dỗi và ác ý đi kèm với nó là chuyện riêng. Khi bà ta đã xong, kiệt sức bởi đau buồn và mặc cảm tội lỗi, tôi nói với bà những gì bà muốn được nghe, rằng tôi đi ngay tối hôm đó, tôi sẽ đón Marc ngoài sân bay, chúng tôi sẽ thuê một căn phòng tại Genoa và trở về Paris ngay ngày hôm sau.


  Vị bác sĩ đến báo với bà rằng ông phải đi, giọng ông trở lại nhẹ nhàng, với dáng vẻ nhẫn nhục. Giulietta đồng ý một cách thờ ơ với tất cả những gì ông ta nói, bà không còn ảo tưởng và biết chính xác điều gì sẽ xảy ra, những gì bà sẽ phải sống mỗi ngày. Chỉ có một điều không thể biết được là: trong bao nhiêu năm nữa? Bác sĩ đã nói “A domani. Lasciatelo dormire. A domani. A domani”. Mỗi ngày, bà sẽ lại nghe thấy người bác sĩ nhỏ bé nói câu này bằng giọng nói thanh tao của ông, dáng vẻ định mệnh, sự nhẫn nhục của nhà khoa học – người biết tất cả những gì mà ông ta không biết, và buồn rầu vì điều này một cách cam chịu.


  Giulietta không nói nữa, kiệt sức bởi cả buổi trưa lộn xộn này và vì quá nhiều tình cảm trái ngược. Chúng tôi đang ngồi im lặng bên nhau trong trạng thái ngây dại gần như được xoa dịu, với niềm tin đáng kinh ngạc rằng ác mộng đã kết thúc, cơn ác mộng về cuộc săn đuổi vô ích và hy vọng hão huyền, thì điện thoại reng. Thật lâu. Rất lâu trước khi Giulietta cuối cùng quyết định nhấc điện thoại vì tôi nói với bà rằng có thể Marc muốn báo trước cho tôi biết chuyện gì.


  Đấy là Daniele Filippo, kỹ sư ở cảng, người mà Giulietta đã gây phiền hà rất nhiều. Theo tôi, ông ta có vẻ xa cách và không hợp tác lắm. Cuộc đối thoại chỉ kéo dài vài giây, thời gian đủ để Filippo báo là ông sẽ đến.


  Sau khi gác máy, Giulietta ngạc nhiên nhìn tôi, như thể chính tôi phải nói. Bà có vẻ sửng sốt.


  — Ông ta muốn gì ? – Tôi hỏi bà.


  — Nói với chúng ta.


  — Sao cơ…?


  Đôi môi bà run lên trước khi bà thốt ra được hai từ này:


  — Sự thật.
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  Daniele Filippo là bạn của vị bác sĩ. Họ chơi gôn với nhau từ nhiều năm nay, và sau khi nhận được cú điện thoại của vị bác sĩ vừa rời khỏi La Florida, Filippo đã quyết định đến gặp Giulietta. Chắc chắn vị bác sĩ biết những điều mà chúng tôi không biết.


  Trước khi nói chuyện với chúng tôi, ông yêu cầu được gặp Dario.


  — Anh ấy đang ngủ, – Giulietta nói với ông ta bằng giọng cảnh giác.


  — Tôi biết là anh ấy đang ngủ, – Filippo trả lời bằng tiếng Pháp vì có tôi. – Nhưng tôi vẫn muốn nói chuyện với anh ấy. Tôi sẽ không đánh thức anh ấy đâu, tôi xin hứa với bà.


  — Ông sẽ nói với anh ấy rằng ông phản bội anh ấy hả ? – Giulietta hỏi.


  — Chính xác. Tôi muốn anh ấy biết điều đó. Và tha thứ cho tôi.


  — Anh ấy chẳng nghe thấy gì cả, cũng chẳng hiểu gì hết!


  — Giulietta, bà không thích tôi lắm, tôi biết. Tôi cũng hiểu nữa. Nhưng bà cũng như tôi, chúng ta đều biết rằng Dario nghe và hiểu hết. Nhờ bà vui lòng đưa tôi đến phòng anh ấy.


  — Một kiểu hăm dọa hay sao đây ?


  — Không. Đây là một cách lịch sự.


  Trước khi bà kịp lao đến ông ta, tôi đã giữ tay Giulietta, nói với bà rằng đã đến lúc bà phải biết sự thật. Cũng chẳng quan trọng gì nếu người kỹ sư này biết một sự thật bị che giấu. Bà bất ngờ nói bằng một giọng thô lỗ, một giọng bình dân sẵn sàng bất chấp tất cả:


  — Đi nào! Đừng mủi lòng nhé!


  Tất nhiên cả bà lẫn tôi đều không bước vào phòng. Chúng tôi để yên cho Filippo giải tỏa lương tâm. Trong khi Giulietta căm ghét Filippo, tôi lại gần như ngưỡng mộ ông ta. Đương nhiên, tôi không để ông ta biết tình cảm của mình.


  Chúng tôi đã chờ đợi như vậy ở ngưỡng cửa với ý thức rằng chẳng bao lâu nữa, một khi sự thật được tiết lộ, chúng tôi sẽ chẳng bao giờ hoàn toàn như xưa nữa. Cuộc sống dồn chúng tôi vào chân tường, không còn lối thoát.


  Chấm hết mọi giả định. Chẳng bao lâu nữa, chúng tôi sẽ lắng nghe những sự kiện. Khi đó sẽ chỉ có chấp nhận những điều đã xảy ra. Không thể ngờ và có thực.


  Filippo rời khỏi phòng mà không nhìn đến chúng tôi, cũng không chờ chúng tôi xuống phòng khách nhỏ. Mắt ông đỏ ngầu và vẻ mệt mỏi khủng khiếp. Ông sắp phản bội bạn ông.


  Còn bây giờ, chúng tôi đối mặt nhau trong phòng khách nhỏ này, nơi Dario từng nghe rađiô với Luigi, bạn anh, nơi Dario đã ra vào biết bao nhiêu lần, vừa nói chuyện với Giulietta, vừa cười, vừa kể cho bà nghe mọi điều đã xảy ra với anh, những ngày làm việc, kế hoạch nghỉ hè, rồi những buổi tiệc sinh nhật cũng ở đây, cũng như ở nhà tôi, nến được thắp sáng và những món quà trao tặng. Chắc chắn họ đã làm tình trên ghế tràng kỷ, trên ghế bành, sau lưng các gia nhân. Họ rút luôn dây điện thoại, và ngạc nhiên một cách tuyệt vời rằng tình yêu không bao giờ lập lại hai lần giống nhau. Tất cả những điều này có tên là quá khứ. Chẳng đáng giá gì nữa.


  Daniele Filippo đã nói một hồi lâu, một cách khó khăn nhưng liền một mạch, và không bao giờ nhìn chúng tôi. Ông nói:


  — Dario, bà biết đó, có một kiểu… uể oải, hơi đánh lừa người khác… Anh ấy có vẻ như một người đi dạo hơi lơ đễnh, nhưng không điều gì lọt khỏi mắt anh đâu. Đấy là một người hay quan sát luôn yêu mến mọi người, tất cả mọi người. Lúc nào anh cũng có vẻ… ngạc nhiên, vì cách thức và cuộc đời của những người khác. Anh không bao giờ chế giễu hay mỉa mai. Anh chỉ đơn giản nhìn mọi người, anh đi chậm lại vì vậy… Nhưng bà cũng biết chuyện đó rồi… Tất nhiên tôi chẳng cho bà biết thêm điều gì… Ngoài cảng rất đông người, họ rất khác nhau và đến từ khắp nơi. Đương nhiên, có nhiều tàu bè mà. Tất nhiên, không phải ai cũng là dân hợp pháp… Có rất nhiều người trốn tránh, sợ hãi… Nói với bà thế nào nhỉ? Thường vào buổi tối, sau một ngày làm việc, Dario thích đi bộ một chút ở cảng, hút một điếu thuốc, nói chuyện với một người thợ máy, với những người đánh bắt cá, họ đều hãnh diện được nói chuyện với ông kỹ sư phải không, bao giờ cũng có kiểu tôn trọng này, cái thứ bậc tôn ti ngu ngốc này… Dario biết cuộc sống của từng người, mà lại còn nhớ rõ hết, có tin nổi không chứ ? Từ một người như anh, thật là không tin được, ai có thể nghĩ ra… Nhưng không, anh ấy nhớ hết, vì vậy bọn họ đều mê anh. Dario hỏi thăm vợ một người trong họ mổ xong đã ổn chưa, rồi sinh nhật của nonna[20], kỳ thi của đứa con trai, anh cũng muốn biết động cơ này động cơ kia hoạt động ra sao, anh nói về những chiếc xe hơi của mình với mấy tay ở cảng, họ không bao giờ ganh tỵ với tiền bạc của Dario. Tôi tin rằng đối với họ… cuối cùng thì tôi cũng nói với bà điều này bởi vì giờ đây, sau những gì xảy đến, mọi người nói về anh ấy, họ nói với tôi. Tôi đã gặp những gã khóc khi nói về Dario, và vì họ nhớ anh ấy, giống như…? Nói sao đây ? Vì họ không được gặp Dario thả bộ ban đêm trên cảng, khi tất cả chúng tôi đều chỉ muốn mau chóng trở về nhà. Tôi biết thưa bà Contadino, tất cả chúng tôi đều biết anh ấy yêu bà đến dường nào. Về chuyện đó tôi cũng có thể nói, nhưng đó không phải là những gì bà trông đợi, tôi biết. Tôi đang nói gì nhỉ ? Vâng, trên cảng đúng không, có rất nhiều người không có giấy tờ hợp lệ, chắc chắn nhiều hơn ở chỗ khác. Tóm lại họ sống như vậy, xung quanh cảng, họ buôn bán bất chính một chút, bọn trẻ con… Mấy đứa trẻ con… Tụi nó tự xoay sở. Tụi nó học tiếng Ý nhanh hơn cha mẹ tụi nó, thông thuộc thành phố chỉ trong vòng vài ngày. Khó mà nói được… Có một bé gái kia… Malika… cô bé người Tunisia… Malika… Thật là khó… Tôi xin lỗi… Nhưng Dario và cô bé… họ không cần phải nói với nhau để hiểu nhau, mỗi tối cô bé đều chờ Dario, nó… Malika có đôi mắt nhỏ như mắt sóc, lanh lợi, vui tươi, rất là vui tươi. Cả hai hiểu rõ nhau mà không cần phải nói. Mỗi tối cô bé đợi anh ấy, mỗi lần lại có một thứ gì đó khác trong rổ, thường thì là quả xương rồng vợt, đôi khi là trái chanh mà chắc chắn cô bé đã ăn cắp trong những khu vườn. Tóm lại mỗi tối Dario mua hộ cô bé một thứ gì đó… sau đó anh mỉm cười đặt tay lên đầu cô bé như thế này, rồi đi tiếp. Tôi nghĩ là anh cho cô bé nhiều tiền… Rồi rất nhanh sau đó, tiền bạc không còn quan trọng với họ nữa, mà là… nói thế nào nhỉ ? Trò chơi…? Cuộc hẹn thì đúng hơn, vâng: cuộc hẹn! Vậy đó… Chuyện đã trở nên quan trọng. Họ thương nhau nhiều lắm, tôi tin là cô bé đã tìm được ở Dario, một điều gì đó mà chắc chắn ở nhà nó không có, một phong cách, sự dịu dàng ấy, nụ cười ấy… Nói cho cùng thì dù sao đồng tiền cũng phải có tầm quan trọng của nó. Một buổi sáng nọ, Dario lái chiếc Boxster xanh lá cây đến, anh ấy hạnh phúc như một đứa trẻ giống như mỗi khi có xe hơi mới, bà tưởng tượng xem, đương nhiên là cả đám người tụ tập đến xem, khi anh đến trên tay lái một chiếc xe đua mới, tất cả lao về phía anh, còn anh… anh như mới hai mươi tuổi. Anh trở nên… ngây thơ, vâng. Anh cười vô tư lự như một đứa trẻ con. Tôi luôn tự nhủ rằng có thể, nếu không có sự ngưỡng mộ của những người ngoài cảng, hẳn Dario đã không quan tâm đến mấy chiếc xe hơi đẹp nhiều như vậy… Anh lái xe một mình nhưng cần có người tung hô khen ngợi anh và… tôi lại lan man rồi. Phải trở về chuyện chiếc Boxster Porsche xanh lá cây… Sau giờ làm việc, sau khi ra cảng, sau khi gặp cô bé, anh luôn lái xe một lúc trước khi trở về nhà… Và nhất là trên con đường mà tôi biết, bà vẫn thường xuyên thấy anh ấy ở đó… Tôi biết. Tôi biết tất cả chuyện này. Tối hôm đó, cô bé không có ngoài cảng, nhưng Dario cũng chẳng để ý vì… anh nóng lòng được lái chiếc xe mới, anh chỉ mới có nó không đầy một tuần, khoảng đó… tôi không rõ… Sự thật là Malika muốn tạo cho anh một bất ngờ. Đúng chữ là như vậy. Nó muốn làm anh bất ngờ. Nhưng nó chỉ mới mười tuổi. Đó là một cô bé đường phố, vô tư như một con mèo hoang… Anh ấy đã lái xe ngược với hướng mặt trời lặn, thành ra đương nhiên… Khi cô bé xuất hiện giữa đường, tay giơ rất cao cái rổ trên đầu để anh nhìn thấy nó… thì đã quá trễ. Anh lái xe rất nhanh. Ngược với mặt trời. Cô bé ở tuốt trên dốc đồi. Trong rổ có những quả xương rồng vợt và cả hoa. Cô bé không ăn cắp hoa mà đã hái chúng suốt buổi trưa trên những cánh đồng và sau đó xâu chúng lại với nhau… Vậy đấy… Đó là phần đầu… Tối hôm đó, anh đặt Malika cạnh anh trong xe. Cô bé không bị chảy máu nhưng đã bất tỉnh. Anh quay trở về thành phố. Từ lâu anh đã biết cô bé sống ở đâu. Anh đến nhà gia đình nó… Tại sao… Tại sao anh lại không đi thẳng đến bệnh viện chứ… Anh nói với tôi rằng tại mấy thứ giấy tờ khốn kiếp mà cha mẹ nó không có, anh lo cho họ và nhất là… Nhất là đêm hôm đó thật kinh hoàng, một cú sốc khủng khiếp đối với Dario… Tất nhiên gia đình cô bé từ chối để người ta đem Malika vào bệnh viện. Họ có một người chú cũng gần như thầy lang, họ gần như đuổi Dario đi, bà mẹ gào thét, anh ấy để mặc cho bà ta đánh anh. Vâng, theo những gì anh kể với tôi, bà ta chửi rủa anh, căm ghét anh, và sau đó anh cho họ tiền, tất cả số tiền mà anh có trên người, cả điện thoại của anh để họ gọi cho anh nếu như họ có đổi ý về việc đến bệnh viện. Anh đề nghị đưa bác sĩ đến, nhưng họ cũng không muốn. Tối hôm đó, Dario đã cất chiếc Porsche vào nhà để xe rồi quẳng chìa khóa xuống biển. Sau đó anh bắt đầu cầu nguyện. Thay vì ngủ. Anh đã cầu nguyện không ngừng, anh đã van xin cuộc sống, van xin Đức Mẹ, van xin cả vũ trụ. Anh lặp đi lặp lại: “Con không muốn cô bé chết. Xin đừng để Malika chết, con xin thánh nữ Marie đầy ơn phước để cô bé được sống. Con cầu xin ngài ban phép màu này, con cầu xin ngài ban phép màu này…”. Bất chấp gia đình cô bé căm thù anh, mặc cho những lời nguyền rủa và cái nhìn kinh khủng của người mẹ dành cho anh, anh luôn đến bên đầu giường cô bé và đề nghị đưa nó đến bệnh viện, đưa tiền bạc, và thậm chí cả giấy tờ giả. Anh phát điên vì biết rõ rằng cô bé sắp chết. Ý nghĩ rằng lẽ ra cái chết này đã có thể tránh khỏi, ý nghĩ rằng lẽ ra người ta đã có thể cứu được đứa trẻ này khiến anh phát điên. Anh tôn trọng ý muốn của gia đình cô bé, nhưng khi làm như vậy, anh đã thực sự giết chết con của họ. Chuyện đó đã kéo dài ba ngày. Ba đêm. Anh cầu nguyện và van xin không ngừng. Anh không nhắm mắt nghỉ ngơi lấy một giờ. Một buổi sáng nọ, gia đình ấy không còn ở đó nữa. Họ đã chôn cô bé Malika gần những hầm boongke, trên ngọn đồi ở lối ra khỏi Genoa, rồi họ bỏ đi, rời khỏi thành phố mà không có cô bé, không có đứa con của họ. Tôi đã ngăn Dario đi tìm họ. Để nói luôn tất cả, tôi thậm chí đã cản anh đào xác cô bé lên vì anh muốn làm cho cô bé một lễ mai táng xứng đáng hơn, trong nghĩa địa nhỏ sau nhà thờ nhỏ bỏ hoang. Tôi đã ngăn anh làm đủ thứ chuyện… Nộp mình cho cảnh sát, bỏ đi, ra đi bằng đường biển, và cả… tôi phải thú nhận điều này với bà… và cả tự vẫn nữa. Tôi đã giữ anh như giữ một đứa trẻ nghẹn ngào mà người ta ôm trên tay, tôi đã không ngừng nói với anh như nói với một người đang hôn mê mà vẫn không được yên thân. Tôi đã làm tất cả những gì mà tôi nghĩ trong khả năng của mình và đương nhiên, đương nhiên tôi đã van xin anh hãy nói chuyện với bà, bà Contadino… Nhưng điều này… Tôi tin là Dario đã chọn, vâng, tôi nói rõ là đã chọn, căn bệnh này, để không bao giờ phải nói ra sự thật với bà. Nói với bà rằng anh đã giết chết một bé gái. Vì vậy, bà hiểu rồi đó, vì vậy mà tôi phải thú nhận với bà hôm nay… tôi đã phản bội đến thế nào…


  Cả ba chúng tôi im lặng trong buổi chiều tà. Mỗi người mang nặng một nỗi cô đơn không thể chia sẻ. Không tiếng khóc. Không phản đối. Chúng tôi chỉ cảm thấy lạnh buốt. Chúng tôi mãi mãi khác nhau. Chúng tôi trở thành những người không biết ngạc nhiên, không ngẫu hứng. Chúng tôi trở thành người già không khôn ngoan.
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  Tôi thấy máy bay của Marc đáp trong đêm xuống sân bay Genoa. Tôi đợi anh mà lòng tràn ngập một nỗi buồn không tên. Tôi đợi anh để hỏi vì tôi muốn đi ngay tối hôm nay, tôi muốn anh cầm tay lái đi tiếp và và lăn bánh suốt đêm, cho đến khi màn đêm bị xé toạc ra và đến sáng thì chúng tôi đã ở thật xa trong địa phận Pháp. Tôi muốn chạy trốn đau khổ, nhưng nếu Giulietta đề nghị tôi ở lại với bà, tôi hẳn cũng sẽ đồng ý, hẳn tôi sẽ cùng bà chờ cho đến khi cuộc sống trong Dario dần cạn kiệt cùng với nỗi bất hạnh và bí mật đã được tiết lộ của anh, rằng chàng ragazzo rất được yêu mến này đang tắt lịm, suốt ngày đêm được bảo bọc bằng tất cả tình yêu mà anh có quyền được hưởng. Anh – người đã là khách mời của một cuộc đời quá ư nhỏ bé để chứa đựng chất thơ trong anh, người mà cho đến tận buổi tối xảy ra tai nạn, đã cố gắng làm một nhà quan sát giản dị đầy tình thương, như thể bởi sự cẩn trọng này, anh đã lùi lại từ lâu nay, một cách bản năng. Vào lúc đó, giờ đó, giây phút đó, khi anh giết chết cô bé, anh đã thình lình bước vào vũ trụ kinh khủng đến tuyệt vọng của loài người. Như vậy, phải chăng chàng thiếu niên đã thì thầm tên mình “Da-rio…” “Mario?” “Không: Dario. Dario Contadino…” đã tự nguyện trở thành một người không bản sắc lẫn ký ức. Tôi không biết cho đến khi anh qua đời, anh sẽ chọn sống trong trong trạng thái mơ hồ nào đây, anh sẽ chọn sự trừng phạt khủng khiếp này đến đâu để trôi giạt như vậy giữa hai thế giới, đến tận đâu sự câm lặng này để bảo vệ anh khỏi phải thú tội và dẫn anh đến quên lãng chính bản thân mình. Khi vờ mất trí, Dario lại làm dâng lên trong anh sự hối hận cắn rứt về tội ác của mình, rốt cuộc lại khiến anh bị đẩy đến tận cùng của ý thức. Anh mất hai năm sau buổi trưa tháng Sáu ấy. Tôi thường lẫn lộn hai gương mặt của anh, gương mặt của ngày hôm đó và gương mặt anh ở tuổi mười bảy, khi anh chậm rãi quay về phía tôi, tôi đón nhận ánh mắt của anh, anh đặt bàn tay lên trán. Nhưng không bao giờ, không bao giờ tôi có thể làm dịu đi nỗi lo âu trong anh, có thể giúp anh thư thái. Rốt cuộc thì tôi đã chẳng thể làm gì cho anh.


  Anh qua đời vào một buổi sáng, rất sớm, sau khi gọi tên Giulietta. Bà trông chừng anh từ nhiều đêm vì anh đã bước vào giai đoạn hấp hối. Anh đã gọi bà, lần đầu tiên từ ba năm nay, anh đã gọi tên bà, anh nói: “Giulietta, hãy ôm anh thật chặt…”. Bà đã ôm anh thật chặt vào lòng và nhận được hơi thở cuối cùng của anh, phả vào cổ bà, tóc bà. Rồi bà nhẹ nhàng đặt đầu anh xuống gối và vuốt mắt anh, vừa nói với anh những từ yêu đương tha thiết. Ngôi nhà trở nên dịu dàng, dịu dàng một cách kỳ lạ. Bà đã kể với tôi như vậy khi tôi gặp bà trong nghĩa địa nhỏ sau nhà thờ hoang phế, nơi Dario được chôn cất. Bên cạnh mộ anh là mộ Malika Ben Salem. Với sự giúp đỡ của Daniele Filippo và những người bạn có địa vị quan trọng tại Genoa, Giulietta đã có thể chôn cất cô bé trong nghĩa địa này từ những năm trước. Bà không bao giờ dám nói chuyện này với Dario. Bà thường do dự định đưa anh đến đó, nhưng phút chót bà lại nhớ đến buổi trưa hôm ấy khi chúng tôi đi trên con đường đó, cú sốc mà chúng tôi đã gây ra cho anh khi tưởng là đưa được anh trở về với chúng tôi. Mỗi tuần bà lại đặt lên mộ cô bé một bông hoa, một quả xương rồng vợt, một trái chanh. Bà biết rằng cô bé đã bí mật gọi Dario đến với cô bé, rằng anh sẽ sớm hội ngộ cô bé, rằng anh sẽ không để cô bé phải cô đơn như vậy tại xứ sở người chết. Anh sẽ đến đấy, anh vẫn còn một cuộc hẹn với cô bé, anh sẽ chọn cái chết như anh đã chọn căn bệnh mất trí, một lời cam kết dứt khoát.


  Bà Mimoune, mẹ anh, qua đời hai tháng sau con trai bà. Khi nhìn cả ba cái tên của họ trên bia mộ, tôi cầu nguyện để trời xanh thấu hiểu cho họ, những con người vô tư từ quá lâu, đã không hiểu rằng thế gian được tạo nên bởi hàng ngàn người vắng mặt và rằng dạo chơi tại thế gian này với lòng tốt chẳng thể chuyển hướng dòng chảy, bởi cuộc đời là một điểm thiếu, không thể bắt lại được, còn chúng ta mãi mãi không nguôi.


  Ambillou, ngày 2 tháng Năm, năm 2009


  HẾT



• Chú Thích •

[1] Nguyên văn finel có nghĩa là mảnh mai.

[2] Một loại chó lùn, giống Đức.

[3] Nguyên văn brand trong tiếng Anh có nghĩa là nhãn hiệu hàng hóa.

[4] Tượng phụ nữ tạc theo hình cột, dùng làm trụ đỡ trong các công trình kiến trúc.

[5] Nguyên văn ragazzo, tiếng Ý, có nghĩa là thanh niên mới lớn đẹp trai.

[6] Người I-rô-qoa là những thổ dân Bắc Mỹ.

[7] Ở trang 41, nhân vật này tên là Magali Blanc. (chú thích của Nxb Trẻ)

[8] Áo tắm hai mảnh gồm hai phần, quần cụt và áo ngực. Bikini cũng là áo tắm hai mảnh nhưng phần áo ngực và quần cụt rất hở hang.

[9] Những nghệ sĩ múa minh họa cho ca sĩ người Pháp Claude François vào những năm 1960 và 1970. Họ là những nghệ sĩ đầu tiên nhảy múa gần như khỏa thân trước máy quay phim truyền hình. Tổng cộng có 43 Claudettes.

[10] Cassis là một thành phố du lịch ở miền Nam nước Pháp.

[11] Loại vớ thun đặc biệt dùng để điều trị bệnh giãn tĩnh mạch chân.

[12] “Phụ nữ định mệnh”: người phụ nữ rất quyến rũ chuyên đi rù quến đàn ông.

[13] Ở phần đầu, nhân vật này - (mẹ của Dario) - tên là Estelle. (chú thích của Nxb Trẻ)

[14] Chi tiết này mâu thuẫn với diễn tiến truyện. (chú thích của Nxb Trẻ)

[15] Ở phần đầu, nhân vật này tên là Coralie Finel. (chú thích của Nxb Trẻ)

[16] Chi tiết này mâu thuẫn với chi tiết ở trang 242 (chú thích của Nxb Trẻ)

[17] Tiếng Ý nghĩa là: bác sĩ.

[18] Tiếng Ý nghĩa là: Im lặng ngay ông Contadino! Im lặng!

[19] Tiếng Ý nghĩa là: Khốn nạn! Tôi thật là khốn nạn!

[20] Tiếng Ý, nghĩa là bà nội (ngoại).
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