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  Mùa hè Phương Bắc gần như không có đêm, chỉ có ánh sáng mờ ảo nhập nhoạng ngập ngừng, chầm chậm trôi qua. Nhưng trong chạng vạng vẫn ngời lên tia sáng không ngôn từ nào có thể tả nổi. Đó chính là lời thì thầm của sáng hè đang đến gần. Khi giai điệu hoàng hôn lắng lại thành nốt mềm xanh tim tím màu hoa violet, mê say dịu dàng ngân dài ngay trong quãng ngắt ngắn ngủi, là lúc violon chính bừng tỉnh và bắt vào giai điệu cao nghiêng nghiêng, để cho violonxen nhanh chóng hòa nhịp. Ta cảm nhận được từ trong sâu thẳm tâm hồn bức tranh giai điệu đó. Nó còn được tăng âm từ bên ngoài bằng bản nhạc đệm ríu rít của dàn nhạc từ trên hàng ngàn cành cây và tầng cao không gian: bình minh đến rồi, dù rằng giây phút trước vẫn còn chạng vạng. Có chú chiền chiện chuyền lên cành cao, rồi cao hơn nữa, từ đó líu lo kể cho những cư dân bé xíu đáng yêu đang chiêm chiếp của ngàn tán lá xanh được biết bình minh từ trên cao và giữa bao la nhìn như thế nào. Đắm say với ánh sáng và độ cao chiền chiện lao vút lên, cho đến khi trạng thái ngất ngây đạt tới đỉnh điểm, rồi đột nhiên thả lỏng, rơi vùn vụt xuống không một tiếng động. Nó gần đập xuống đất, hóa thành kẻ bộ hành mờ nhạt trên đồng cỏ. Mặt trời tỏa sáng.


  Nơi con người cư trú - ở nơi con nước đổi dòng, nơi sâu hút của núi đồi, hay nơi những cánh đồng hòa quyện - là những ngôi nhà được xây dựng thật khéo theo nhu cầu và bản năng của những ai sống trong đó. Trong ánh mờ ảo của buổi sáng tinh mơ này nhìn chúng tinh khiết, trong trẻo như vạn vật vũ trụ vậy. Những người sống trong đó hiện cũng để “công việc” của mình nghỉ ngơi. Bầy sẻ ầm ĩ chiếm ngự cả hàng rào tử đinh hương mọc ngăn giữa sân dành cho phái đàn ông và sân cho gia súc. Chúng chĩa mỏ vào nhau kêu chí chóe, đập cánh bay loạn xạ, hoàn toàn bị kích động. Con nào cũng muốn nói, muốn ra lệnh bây giờ phải làm gì, khi đang được chiếm ngự cả trang trại thế này, nhưng không cất được tiếng, vì con này đang gào và đứa kia và gã kia… Cho đến khi lão Manu già, người lấm khói cùng nhựa thông, dậy sớm bận bịu vì công việc, thập thững lê bước qua đó đàn sẻ mới vù bay, rời hàng rào tử đinh hương, lên chiếm thành cầu dẫn lên mái của chuồng gia súc.


  Nhà của con người ta cũng có nhiều loại, to và nhỏ, từ hồ này sang hồ khác, từ huyện này qua huyện kia, đó đây thấp thoáng mái chuông nhà thờ với nghĩa trang cây lá xanh mướt. Một chiếc ô tô có đường nét mảnh mai, chỗ nào cũng ánh vẻ sang trọng đắt tiền, đang bon bon gần như không tiếng động trên con đường phẳng quanh co. Chỉ trong mấy tiếng buổi sáng nó kịp trưng qua hàng chục làng, hàng trăm ngôi nhà, để lại đằng sau nhiều nhà thờ với các cây thánh giá đang được bình minh chiếu sáng. Ban mai lặng lẽ ban phước cho vạn vật trong tầm nhìn của nó và cho những công việc của con người đang bắt đầu ngày mới. Chiếc ô tô không làm xáo trộn sự an bình buổi ban mai. Nó đến rồi đi với vẻ nhẹ nhàng đặc trưng của sức mạnh đã được qua tôi luyện - và biến mất trong nháy mắt.


  Nhưng những ngôi nhà của con người đứng nguyên một chỗ. Một đôi nhà vừa mới được dựng xong trông rất thô cứng. Trên tường nhà, cả trong lẫn ngoài đều không mang dấu ấn của niềm vui cuộc sống, vết hằn của những vụ việc kinh hoàng, những xúc cảm có thể đem lại linh hồn cho cả những bức tường đã chết. Nhưng trong những nơi con người trú ngụ đó cũng có những tòa nhà hay túp lều đã bắt đầu sự sống từ hơn trăm năm trước và vẫn tồn tại đến tận bây giờ. Có một số đã đổ nát gần như hoang phế. Nhưng hiện trạng của nhiều ngôi nhà đã được cư dân sống trong đó theo dõi rất sát sao từ năm này qua năm khác, từ đời này qua đời khác và được những đôi bàn tay khéo léo của họ sửa sang, phục chế khi cần thiết. Đó có thể là một ngôi nhà lâu năm đã được sửa chữa hoàn toàn trong năm nay, phần móng bằng đá của nhà vốn bị đổ nát đã được kè lại chắc chắn, đôi chỗ mục nát nơi hiên nhà đã được thay mới và xung quanh đã được sơn quét lại. Ngôi nhà đó - cũ kỹ và oai nghiêm - ngắm nhìn những cánh đồng hàng trăm năm tuổi bằng những cửa sổ rộng mở. Đường nét và tỉ lệ của góc nhà, nét viền nơi cạnh cửa vẫn nguyên như xưa, mạnh mẽ và chắc chắn, gần như có thể nói là: cái gốc già dặn chỉ được nhận thêm lớp vỏ mới mà có lẽ nó đang cần…
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  Những tán lá xanh bờm xờm lộn xộn của rặng cây đoạn đã che lấp phần nhìn ra hồ của trang trại. Nhưng đối với khu nhà trên sườn núi phía bên kia hồ, với túp lều của Manu và Syrjämäki, gần như toàn bộ trang trại hiện ra với cả sân cùng vườn bao quanh.


  Những tòa nhà và nơi ở nhìn như thế trong ban mai mùa hạ rạng ngời. Ánh sáng chan hòa khắp các căn phòng. Những tấm rèm ren kiểu cũ được hồ bột trắng xóa không nhợt đi là mấy trong ánh bình minh. Có lẽ nắng chỉ làm những đường ren thêm mềm mại. Nơi nào đó trong ngôi nhà cũ của trang trại có phòng ngủ, một phòng ngủ được trang trí rất xinh xắn, mà ít khi hơi thở của con người lại lẫn vào với không khí trong phòng. Thảng hoặc, khách được xếp vào ở trong phòng này, khách sẽ được một mùi thơm đặc biệt thanh khiết đón chào. Mùi hương của chăn gối trắng sạch như tuyết, của đồ gỗ gia công được chùi và đánh bóng và có lẽ cả của album ảnh gia đình để trên chiếc bàn tròn giữa phòng. Khi còn lại một mình, có lẽ khách sẽ theo trực giác mà lật giở xem album, những bức ảnh thật buồn cười, cho thấy những ông chủ trang trại chai sạn nghiêm nghị trong những cái áo cổ cứng, những bà chủ trong những cái áo khoác ngắn, tay bóng, loại quần áo của hơn ba mươi năm về trước. Và mặc dù có thể thấy đó không phải là lần đầu tiên họ mặc lên người những bộ như vậy, nhưng cả hai đều không cố gắng che đậy, nói cách khác còn làm tăng thêm cảm giác, là người đàn bà độ tuổi trung niên kia đã dùng biết bao nhiêu thùng bột mạch đen để nhào, ủ, nặn và nướng bánh - loại lúa mạch đen mà người đàn ông có khuôn mặt cương nghị kia đã gieo rồi gặt hái - người đàn ông kia - trong ảnh cũng có thể thấy - có một mắt nhìn hơi bông đùa, tinh nghịch hơn mắt kia. Hệt như con trai ông trong bức ảnh đội mũ sinh viên trắng, cúc áo vét được cài lên tận trên cao, nhất là trong bức ảnh gia đình kia, khi ai cũng đi những đôi ủng cao cổ và mặc áo vải bông. Thú vị làm sao khi lâu lắm rồi mới ghé thăm họ hàng và ở lại một mình như thế này trong gian phòng mờ mờ tối. Họ hàng đó trong những bức ảnh trên từng tờ album, cứ bốn ảnh một tờ và không thể trốn chạy đi đâu được, khi người trong dòng họ, cô gái - thiếu nữ - trinh nữ độ tuổi đôi mươi đang ngắm nhìn họ. Cô đã mặc đồ ngủ, thân hình mảnh mai hơi cúi xuống, trên khuôn mặt còn vướng nét mệt mỏi dễ chịu sau một ngày làm việc vất vả. Lúc đó cũng đã là buổi tối. Giấc ngủ đến sớm và sâu. Bà của thiếu nữ cũng từng bảo: “Ừ, lúc nào cũng mệt như vậy đấy, khi tự mình kiếm miếng ăn cho mình, nhưng như thế thì cũng đáng đó chứ.”


  Nhưng ai vì mệt mà ngả lưng sớm và ngủ thật sâu trong một buổi tối giữa mùa hạ, người đó sẽ tỉnh giấc thật sớm vào sáng hôm sau, đó là quy luật tự nhiên rồi. Lão Manu già, người chuyên đốt thông lấy nhựa của trang trại, hầu như không ngủ trong những đêm này. Đôi mắt lão lúc nào cũng vui vẻ mở to. Đôi môi đến già rồi mà vẫn luôn đỏ của lão bĩu xuống thành nếp ngồ ngộ. Hình như lúc này lão đã tìm được người làm thay trung thành cho lò đốt nhựa thông của mình, bởi người ta thấy lão còn la cà trên trang trại lúc gần nửa đêm và sáng sớm ra đã thấy lão đi lại, nói gì đó với con gà trống, khi nó bắt đầu bài ca của mình lần thứ hai. Chắc lời nói chẳng được thân tình lắm, bởi vì chú gà trống giữa loạt ó o còn bực bội gừ gừ về phía lão già lẩm cẩm, khi lão ta đã đi về nơi làm của mình.


  Mặt trời tiến về phía trước, cứ như nó đang tìm một điểm để có thể từ đó chiếu qua lớp rèm ren, xuyên vào chiếc giường to chắc trong phòng ngủ của khách, chiếu thẳng vào khuôn mặt trinh nữ đang ngủ. Tia nắng đã chạm được vào chiếc tủ đối diện với cái giường, chạm vào chiếc gương đặt trên tủ, chiếc gương của không biết bao đời thiếu nữ. Không biết bao nhiêu thiếu nữ đầu trùm khăn voan đã soi gương mặt tái nhợt hay đỏ bừng của họ vào gương, bởi vì phòng này là nơi trang điểm cho con gái của chủ trang trại trong ngày cưới… Bây giờ mặt trời đã nhìn thấy dưới chân gương mấy đồ vật nho nhỏ mà trước đó không có. Người đang ngủ trong giường đã đặt chúng lên đó khi vào phòng này, sau đó sử dụng chúng bằng những ngón tay thon thả. Cứ như vẫn tia nắng vĩnh cửu ấy của sáng hè đang nhấp nháy, đùa nghịch xung quanh mấy đồ vật, nhưng chẳng mấy chốc nó dịu lại khi chạm được vào người sở hữu chúng. Lúc ấy buổi sáng đã vượt qua giai đoạn đầu đỏ hồng, ẩm ướt. Đâu đó có tiếng kẹt cửa của gác xép, tiếng be be của bê con. Màn kịch về công việc của một ngày đã bắt đầu trong hàng chục hàng trăm làng xã, trong hàng ngàn trang trại và gần hàng ngàn hồ nước cùng ao, đầm.


  Bây giờ mặt trời đã chiếu vào khuôn mặt thiếu nữ, vào làn da cổ mềm mại, rám nắng, vào làn môi trên hơi uốn cong, vào vành tai mềm mại ẩn dưới những lọn tóc nâu, vào vầng trán cao còn hơi trẻ con. Nó chiếu cả vào hai cánh tay, bàn tay phải đặt dưới má, bàn tay trái áp vào cườm tay phải. Nó tự do ngắm nghía mọi đường vân trên các ngón tay, cả móng tay ở tất cả mọi điểm, cả bàn tay có thể dịch xuống. Trong trí tưởng tượng của mình bạn có thể thấy, nhưng không nên cố gắng để nhìn điều đó. Chỉ có mặt trời được phép đến gần giấc ngủ của thiếu nữ. Và thiếu nữ đã tỉnh giấc vì sự gần gũi đó. Đã gần sáu giờ. Đó là lúc buổi sáng bắt đầu. Đó là thời điểm đã được thỏa thuận ngay từ đêm đầu tiên, khi không ai chợp mắt chút nào. Khi đó họ chỉ ngắm nhìn sự kỳ diệu vĩnh cửu của đêm trắng và thì thầm trò chuyện. Khi đó hai thiếu nữ đã thức trắng đêm trong căn phòng này…


  Bây giờ vẫn là hai thiếu nữ đó, cho dù chỗ ngủ đêm của họ ở trong hai nhà khác nhau. Thiếu nữ vừa bị mặt trời đánh thức bừng tỉnh nhìn xung quanh, nơi đồ đạc bắt đầu trở nên thân thuộc. Cô nhớ, hôm nay là thứ Bảy, ngày cô thầm mong đợi. Sức lực và sự linh hoạt của cơ thể cũng đã được nghỉ ngơi thoải mái, nhưng chúng thức giấc và chọc tức bằng cách rất dễ thương: cả người, cổ, cánh tay, tất cả ngả về phía sau, rồi cánh tay vươn cao, đôi mắt lại khẽ nhắm, còn miệng khẽ hé mở và tia nắng sớm mai mê mẩn len vào qua hàm răng. Giấc ngủ sâu và đêm nghỉ dài làm cho cơ thể qua cả ngày làm việc vất vả vẫn thấy rất hài lòng, sự hài lòng của trẻ thơ.


  Thiếu nữ bật dậy khỏi giường, bộ ngủ được cởi ra trong nháy mắt, rồi cơ thể nhắc lại chuỗi cử động lúc trước một cách nhanh hơn, kèm theo hơi thở dài đầy mãn nguyện. Trong chốc lát, bộ đồ bơi được mặc lên, áo choàng khoác vai - và ngón tay giữa cong lại của bàn tay phải khẽ khàng gõ vào một cánh cửa nhà bên. Nơi đó rèm cửa khẽ hé, trong khoảng mở thấp thoáng mái đầu của người phụ nữ trẻ với những lọn tóc màu hung đỏ… Người gõ cửa sổ không đợi lâu thêm mà bước liền về phía hồ nước, theo dọc con đường mòn hơi dốc chạy qua đám tống quán sủi lấp xấp đi đến cầu bơi dài. Cô để áo khoác vắt ngang tay. Nhìn từ phía xa có thể đoán cô đang ngân nga, bởi vì đôi lúc cô bước những nhịp chân phỏng theo nhịp điệu của bài hát.
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  Với lão Manu lúc này ngày đã bắt đầu từ lâu. Trên đường đến lò nhựa thông của mình lão đã nghe thấy bao nhiêu tín hiệu sự sống từ cả phía bên này lẫn phía bên kia hồ nước, không nói đến những hiện tượng mà đôi mắt già nhưng vẫn tinh nhanh của lão đã nhận ra từ thế giới xung quanh: đàn bò cái ò ọ gọi người vắt sữa, đàn chim sẻ vừa chí chóe vừa bay khỏi sân và phía trước các bậc cầu thang khi cánh cửa đang mở đánh kẹt, chú ong bé tí vo ve trên nụ hoa của cỏ ba lá - không biết tổ của nó ở đâu. Được mút mật từ đó ra thì thích phải biết. Cứ như ngày xưa khi còn là trẻ mục đồng.


  Nhưng nhìn kìa, nhìn kìa - cô chủ lại đi bơi đằng kia kìa. Lão Manu già thật sự vui sướng vì chỉ một mình lão ở đây và để khuôn mặt nhọ nhem đầy bụi khói, nhựa thông của mình biểu lộ gì mà nó cảm thấy. Chẳng có lý do gì lão vẫn đi vòng quanh lò đốt, có chỗ nào đó có lỗ hổng phải bịt không nhỉ, kẻo ngọn lửa bùng lên… nhưng rồi lão cũng ngồi xuống chỗ ngồi thường lệ của mình ngay cạnh cửa lò. Từ đó nhìn thấy phòng thay đồ bơi cùng cầu tắm hiện ra như sân khấu. - Con trẻ thật đáng yêu biết bao vào thời kỳ đẹp nhất của chúng. Nhìn kìa, trông cô bé bước, trông cô giơ tay vươn người, và kìa trông cô đang khom người để xuống nước. Đột nhiên trong đầu lão nảy ra ý định, có lẽ nên rón rén đến gần, qua đám tống quán sủi thấp này đến thật gần, không ai biết… nhưng không được - hừm - ông lại nghĩ vớ vẩn cái gì thế. Một lỗ hổng phải được bịt ngay… Bây giờ cô bé đang nằm ngửa dập dềnh - mà sao có thể nằm thế được nhỉ, quỷ ơi… Mà cô bé mới xinh xắn làm sao… ngay từ khi xưa ấy, khi tấm ảnh được chụp, khi bé quàng cánh tay mềm mại qua cổ Manu mà chẳng hề sợ sẽ bị nhựa thông dính vào.


  Bây giờ con gái của ông chủ cũng ra kìa, thiếu nữ có mái tóc vàng hung. Cô đứng lưỡng lự một chút trên cầu, nhưng rồi cũng nhảy tùm xuống nước. Rồi cả hai đung đưa trên mặt nước như lá và cành hoa súng, đôi lúc cả người lộ dưới ánh mặt trời, đôi lúc chỉ thấy cái đầu nhấp nhô trên mặt nước, khiến ai đó lo sợ cả hai thiếu nữ có thể bị chìm nghỉm ở đó. Lão Manu già có nhiều thứ để ngắm nhìn.


  Cuối cùng cả hai thiếu nữ đã nhô lên, mềm dẻo như những nàng tiên cá, bộ đồ bơi ướt nước lóe sáng trông như lườn hải cẩu. Rồi cả hai làm những động tác tay và chân - từ lò đốt nhựa thông này nhìn ra không thể nghĩ trên người họ có một sợi chỉ nào, những hình khối họ để lại mới đẹp làm sao trong tia nắng sớm mai lấp lánh trên mặt nước. Rồi cả hai đi vào phòng thay đồ, lấy áo khoác, bước ra, bây giờ đi vai sánh vai và không hề nhìn nhau. Nhìn hai cô bé như những con bê non đang đi dọc cầu bơi - cuối cùng, thứ mà lão Manu già nhìn thấy từ họ là lấp loáng sặc sỡ màu của áo khoác giữa những tán lá tống quán sủi.


  Trông Manu như đang nghĩ gì lung lắm, điều đó có nghĩa là, lão ta bắt đầu thấy mệt mỏi rã rời.


  4


  Những màu sắc đặc trưng của thiên nhiên vào mùa này và ngay cả tại vùng này đều thay đổi rất hài hòa - nếu như tại một nơi nào xuất hiện một cái gì do một ai hay một sự kiện nào gây ra, phá vỡ sự cân đối ấy, thì thiên nhiên ngay lập tức - bằng những cách khác nhau ở thời điểm đó - sẽ làm công việc của mình để buộc thứ bất “bình thường” này hòa hợp vào tổng thể. Từ cái nhìn đầu tiên có thể nhận thấy màu xám, sắc đỏ và trắng - bởi vì rất tự nhiên ngay từ đầu mắt của người nhìn đã nhằm vào nơi con người trú ngụ - rồi màu xanh với đủ mọi sắc thái của nó - bây giờ đã là đầu tháng Bảy mà. Khi ngày dần trôi qua, màu vàng xuất hiện trên bầu trời từ phía tây bắc, báo hiệu buổi tối sắp đến. Còn có cả màu xanh in sắc trời của những vùng nước ngọt, những vũng dài dài, những dòng nước hẹp, như một lớp dài đến từ đằng kia và sẽ chảy về phía đó, thi thoảng giữa chừng - sau những bán đảo cây mọc thành rừng cùng những ghềnh đá nhỏ nhoi - chúng hóa thành những eo nước hiền hòa. Chỉ con người mới nghĩ chúng trầm lặng, bởi đôi lúc trên mặt nước vẫn lăn tăn gợn ngọn sóng nhỏ, làm đậm thêm màu xanh lam của nước. Đây đó trên nền xanh ấy có những chấm nâu vàng bèn bẹt, đó chính là bè gỗ. Ở những nơi thích hợp có thể thấy bốn, năm bè. Một bên thân bè có phà đi kèm với đủ chỗ ở, ống khói, dây cáp với tời. Màu của bầu trời khó xác định - trừ phía tây bắc có màu vàng. Khi trời không có sao, con người ta không ngắm nhìn bầu trời. Màu sắc và hương thơm của mặt đất, sự ngơi nghỉ cũng như nhất nhất mọi xê dịch của nó đã thu hút ánh mắt họ và chi phối tâm trạng họ.


  Đó là về màu sắc. Còn mùi vị là của các loại hoa cũng như rau thơm. Một số bây giờ mới bắt đầu chớm nụ, còn đa phần đã nở rộ, có loài đã kết hạt. Một tháng trước đây, vào những buổi chiều tối như thế này những cây thơm thảo đã lên cung trạng thái của con người hơi khác hơn so với những bông vàng ngày hôm nay. Bây giờ ở nơi nào đó trên sườn đồi, đằng sau góc trang trại đã thấy liềm cắt cỏ được sử dụng đến, những lát liềm để lại dấu, đủ để nơi đó thoảng ra mùi oai oải của gốc rạ đã nhợt và mùi thơm ngai ngái của thân cỏ khô, nhắc nhở những ai đi qua ghé lại một điều, ít nhất tuần làm việc sắp tới sẽ là những ngày thu hoạch cỏ đại trà, bận rộn. Nhưng trong buổi tối hôm nay và đêm hè sắp đến biển cỏ ba lá ngọt ngào cùng dải đất ven hồ chìm đắm trong sự thỏa mãn yên bình, trong vô vàn các loại hoa đang nở và bụi phấn hoa ngập tràn khắp nơi.


  Đây đó lúc nào cũng có người nhìn ngắm cỏ cây hoa lá. Bầu trời quả thật mang màu hơi nhạt nhòa, nhưng nếu kẻ cô đơn nào đó ngước mắt nhìn lên và lại nhìn ngắm phong cảnh xung quanh mình, kẻ đó sẽ cảm thấy như chính mình đang đi trong cái nhạt nhòa đó và trong nháy mắt thấy tất cả mọi thứ trong khoảng không bao la ấy. Chủ nhân túp lều, Jalmari ở Syrjämäki đang đứng trên đồng cỏ anh ta thuê lại và tính toán liệu cỏ có đủ cho bò nhà anh ta ăn không. Giá như có mưa… Chủ điền trang Teliranta, người đàn ông năm mươi tuổi nước da rám nắng, nhưng nhìn vẫn còn trẻ trung, cường tráng cũng đang đi lại trong trang trại của mình, thầm mong ông trời cho cả nắng và mưa: chút mưa ban đêm không làm ảnh hưởng đến việc thu hoạch cỏ, mà lại kích thích các loài cây củ và ngũ cốc mùa hè phát triển. Cả đồng rau củ, ngũ cốc của ông đều đang rất tốt, chắc chắn sẽ chịu được đợt nắng dài ngày. Ông như thấy trong tâm trí đợt nắng kéo dài cả tuần sau. Cỏ sẽ tốt đến mức có thể cảm nhận được vị thơm ngon của nó trong miệng mình. Nghĩ tiếp ông như thấy đàn bò sẽ ăn những lượm cỏ được cắt đúng kỳ hạn, những lượm cỏ không hề biết đến giọt nước mưa nào.


  Trên phà của mình những người đàn ông đẩy bè gỗ chẳng nghĩ ngợi gì đến việc này, ngay cả những gã trai làm thuê đang đứng trên ngả đường rẽ vào các làng cũng vậy. Họ chỉ lượn lờ đứng đó và lấy làm thú vị lắm. Đến cả bụi đường cũng có mùi quen thuộc, hơi kích thích một chút trong cái màu xám im lìm bất động của mình. Những bụi ké gai* và cỏ ngỗng* mọc bên bờ tạo thành đường viền cho con đường chung cho tất cả mọi người. Ngã tư đường chỉ ra bốn ngả. Trên mỗi bảng chỉ đường có tên thành phố, số kilomet từ đây dẫn đến nơi đó. Đối với người đã từng đi khắp thế gian và giờ đây chỉ rẽ vào trang trại này một đôi ngày, bảng chỉ đường giống như một bài thơ, ít nhất là vậy, với những địa danh quãng đường được viết bằng màu sắc khác nhau trên các tấm bảng. Từ đó đến được nơi kia - và hình như ta đã ở đó vào lúc nào rồi. Và nếu như ta chưa từng qua, thì vẫn có thể đến nơi đó mà.


  
    Takiainen (nguyên bản): Arctium, cây ké gai, thuộc chi Ngưu bàng.

  

  
    Matarakasvit (nguyên bản): Rubiaceae, cây cỏ ngỗng, thuộc họ Thiên thảo.
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  Trong ánh xam xám nhập nhòa như thế thì ngay đến nhà Mettälä cũng trở nên yên bình, ấm áp, gần như mời gọi người vào. Căn nhà màu xám, nằm dẹo trên một khoảng đất bằng, cạnh lối mòn bên rìa rừng, hơi xa làng chính. Đây là nơi ở của Jukka Mettälä. Vào giờ này chỉ có người vợ Santra cùng lũ nhỏ ở nhà. Còn Jukka và ngựa lại đang đi chở bè gỗ ở đâu đó xa đây, trên một cái phà nào đấy.


  Một lối nhỏ mờ mờ dẫn từ rừng vào nhà. Trong suốt mùa hè chẳng mấy ai đi bộ trên con đường này, chưa nói đến cưỡi ngựa. Nếu ai từ đó đi ra, đó là người đặc biệt - trừ khi đông tới và người trong trang trại đi thăm rừng. Nhưng ai đó vì việc riêng của mình đến gần ngôi nhà vào lúc hoàng hôn thế này, anh ta sẽ thấy nhà đó sao mà rộng thênh trên mảnh đất buồn tẻ được khoanh lại bằng những gốc cây bị đốn bằng lổn nhổn. Mấy túp lều nằm hai bên, nhà để ở gần đường đến mức vào mùa đông xe quệt của các gã đánh ngựa chỉ chực lào xạo lao vào và chú bé đánh xe khuôn mặt đỏ ửng vì băng giá cười nhăn nhở khi hét lên với bạn đánh xe bên cạnh:


  - Đừng có đâm đổ cột của Santra!


  Còn bây giờ chỉ có một cái cổng gỗ hơi he hé mở ra từ phía rừng dẫn đến lối nhỏ lâu rồi chẳng được dọn, cứ như đàn bà hay lũ nhỏ dẫm đạp lên mà thành. Ở cột cổng, phía bên lối mòn, là những gì còn lại của đống củi, còn lối đi, sao nó lại rộng kỳ lạ, với cả hai bên là hàng rào đã phủ đầy địa y, đôi chỗ được chống lên bằng thân cây. Trông nó cứ giống như người dẫn đường quá mệt mỏi.


  Nhưng ai đến đây để xem xét những thứ đó vào buổi chiều như thế này chứ. Trên đường những đống bùn nhão từ mùa xuân giờ đã khô cứng vào quên lãng. Như để bù lại những khó chịu chúng gây ra vào mùa xuân, những đống bùn đó cho đâm ra những đám răm dại* um tùm cùng hoa chuông tím* tươi tốt và rất đẹp. Ở những bãi chăn thả gia súc như thế này việc đồng áng bận rộn hình như không ảnh hưởng gì lắm đến sự phát triển của chúng. Ai lang thang ở đấy mà chẳng thấy thích, nhất là lúc đã quá xế chiều, khi mặt trăng to, tròn, đỏ lựng bắt đầu nhô lên ở phía nam con đường. Vào khi chiều muộn thế này mặt trăng không chiếu sáng, chỉ lồ lộ. Nhưng dù sao nó dường như lơ lửng gần hơn với người đã đến bên bức tường nhà, bên cửa sổ của căn phòng phía sau, người từ đường dễ dàng đạp cửa sổ vào trong. Nhưng ai mà muốn đạp cái cửa sổ như thế cơ chứ! Xem xét để giết thời gian thì có thể. Khung cửa sổ không sơn, kính xanh xanh kỳ quặc và đặc biệt nhất là rèm cửa đằng sau kính. Nó được treo ở đó không biết đã bao năm, bao mùa hè và mùa đông. Đó là tấm rèm thủng rất đều, được cắt ra từ một rèm cửa nào đó to hơn, tốt hơn cái cửa sổ bên cạnh con đường đất sét này. Nhưng dù sao nó cũng che được hết cả cái lỗ hổng này từ phía bên trong - và che đã không biết bao năm. Cái cửa sổ kỳ lạ. Mặc dù nhìn thật gần thấy khoảng không sau nó màu đen, cứ như mặt trời không bao giờ vào được đến đây, ngay cả vào những tối hè nóng bỏng. Mà mặt trời không vào được thật. Bởi vì ngay trước và sau hạ chí, những ngày mặt trời có thể làm được điều đó, xuất hiện một kho chứa gỗ đối diện ngay trước nhà, thế là mặt trời bé nhỏ chỉ được lấp ló đâu đó sau kho, vào khu đất đầy gốc cây, vào đống sỏi đá, vào đâu đó chẳng thể đoán định được và cuối cùng dần dần dịch chuyển vào đám rừng thông bì bõm nước. Vào một mùa hè nọ có ngài kiệm lời kia lội dọc ngang ở đó và vẽ vẽ lên mặt giấy cái kho chứa củi, có bậc cửa được dùng làm đòn kê, dùng nhiều đến mức nó đã gãy ngang từ lúc nào. Ngài đó ngồi ở ngoài sân, xin và được cho và uống sữa, rồi lại tiếp tục đi dọc con đường mòn, trên đường đi cứ nhìn mãi cái cửa sổ kia. Điều này lũ trẻ con cũng nhận ra.


  
    Hepohera (tên Latinh), loài cây dại thường thấy trên đồng cỏ, trong vườn cây hoặc mọc ven đường.

  

  
    Geranium Pretense, thực vật có hoa họ Mỏ hạc - Geraniaceae, chi Geranium.

  

  Từ đồi Mettälä cứ phải đi, đi tiếp nữa, những con đường và những lối mòn mùa hè. Đầu tiên chúng được dẫm mòn, nới rộng, rồi trở thành những con đường rải sỏi, rồi có những ngôi nhà khang trang tường sơn với bao nhiêu cửa sổ, những cửa sổ thật to, đến mức mảnh rách của những tấm ri đô to, đẹp của chúng cũng đủ che kín cửa sổ phòng ngủ của nhà Mettälä. Cần phải có hai rèm mới che được cửa sổ lớn đó, mà chúng cũng chỉ che một phần - ở giữa khung cửa có những bông phong lữ* đỏ tươi và đủ màu sắc do con gái chủ điền trang trồng, tự do khoe sắc với người qua lại: khách bộ hành ai cũng được ghen tỵ đôi chút mà ngắm chúng, dù người đó có là ai, chỉ cần không xé nhỏ chúng… Lại một trang trại nữa, to nhất trong những trang trại cùng loại: những bụi tử đinh hương*, có đu quay ngoài sân. Ở chỗ đó còn có thêm con đường rẽ, tiếp đến là những nhà tầm thường hơn, cả những cánh đồng, nhưng không biết ai sở hữu chúng, cho đến khi, nếu bạn muốn, bạn có thể rời con đường sỏi rẽ vào con đường ít rải sỏi hơn, nơi có thể thấy vết bánh xe kéo, rồi từ đó bạn lại rẽ vào một đường mòn, vượt qua một cây cầu, rồi lại đến một con đường lớn hơn.


  
    Pelargoni, Pielikukka: Thực vật thuộc chi quỳ thiên trúc.

  

  
    Syringa, thuộc họ Ô liu (Oleaceae), loài cây mọc thành bụi lớn, cao, nở hoa cuối xuân đầu hè, thành chùm màu tím hoặc trắng, rất thơm.

  

  Khi tuần tự này được lặp lại hai hay ba lần trên con đường của khách bộ hành mùa hè, cuối cùng khách sẽ đến điền trang Teliranta, hay khu cư trú trên vùng rừng thưa phía sau hồ, đối diện với điền trang, nơi có túp lều của Manu, nhà của Alviina cùng căn nhà tranh của Syrjämäki.


  Cũng từ nơi ấy trong buổi tối cuối tuần này gã đánh ngựa Jukka Mettälä của một cái phà kéo gỗ đang đi về nơi làm của mình. Cứ nghĩ anh ta về nhà mình ở làng xa, nhưng không, anh ta không về đó - ngày hôm nay anh ta đã không đi qua những con đường đó. Anh ta đã ở một nơi nào đấy và bây giờ đang trở về, yên lặng chậm chạp bước dọc con đường rừng đầy vết xe, con đường chưa ai sửa bao giờ, chỉ có những người đánh xe liều đi qua khi bắt buộc. Dù đây là thời điểm khô nhất trong năm, nhưng đây đó con đường vẫn bị những chỗ trũng đẫm nước in dấu chân bò, bốc mùi ngai ngái cắt ngang. Một loài bướm trắng, đẹp và mỏng manh rất thích thứ mùi ngọt ngái đó. Chúng rập rờn đập cánh bay chấp chới trên vũng nước. Và ở nơi đó những bụi dương xỉ xanh ngắt tươi tốt um tùm như cọ chĩa cành ra từ trong khoảng tối ẩm ướt bên đường. Thân ủng cao cổ, cứng còng vì nhiều chỗ vá và vì nhựa thông của Jukka Mettälä dính đầy bùn bắn. Bùn vẫn còn nguyên đó vào hai ngày sau, khi người ta giật ủng ra khỏi đôi chân đã cứng đơ của gã… Gã ta hơi say, có lẽ vì vậy không biết - và cũng chẳng quan tâm - tránh những vũng lầy lội nhất, mà gần như cố tình dẫm bẹt vào chúng. Những lúc này bước chân thậm thịch đều đặn có hơi bị hẫng đi.


  Anh ta ngồi phịch xuống một đám cỏ ướt khiến nó dần lún xuống làm anh ta suýt nữa ngã ngửa ra sau. Anh ta cứ ngồi yên trong tư thế không thoải mái ấy một chốc. Và lúc ấy - khi cặp mắt bắt đầu nhìn chằm chặp một cây bách thưa cành, cong ngoằn ngoèo - anh ta lại thấy cắn rứt vì đã không về qua nhà, một khi đã rời phà lên bờ. Cứ như Santra đang bình thản lạnh lùng nhìn anh ta từ một chỗ nào đó… Anh ta thấy bực, vì lại nhớ đến điều này. “Thôi đi nào Jukka! Hầy hà, hầy ha!”
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  Chiếc ô tô đậu đường bệ bên rìa sân trang trại. Với những gờ, viền sang trọng nó ngầm khoe mẫu mã xe ra tận đường lớn, cứ như đang ra sức bảo vệ danh dự của nhãn hiệu nhà mình. Nó đứng đó từ tối hôm qua, từ tối thứ Bảy - khi buộc phải đỗ xịch vào sân cỏ giữa những ngôi nhà xưa cũ, có lẽ nó sẽ đứng đó chừng một hay hai ngày.


  Vẫn còn đôi chút kỳ lạ ẩn trong diện mạo của cái khung xe như thế: bản thân nó thật bệ vệ, nhưng sức mạnh cũng như vẻ lịch lãm của nó lại như của một con én: đến kẻ đi đêm tinh quái nhất cũng đâu làm hại được nó. Ban ngày, nhất là vào một ngày Chủ nhật nhàn rỗi thế này, có thể ta sẽ thích khi đến gần nó. Mùi đặc trưng của nó lan nhẹ ra bầu không khí xung quanh; mặt kim loại lấp lánh đang nóng dần lên, ghế ngồi, dầu - tất cả cùng hợp lại tạo nên tổng thể mùi thơm nhẹ nhàng như thế, khiến không người bình thường nào ở nông thôn có thể tưởng tượng nổi mình sẽ sở hữu một cái xe như thế - ngay cả cái mùi ấy cũng không… Vậy nên ông ta đành để thời gian đi lượn quanh cái xe không người, thật im lặng với chút sùng kính trên nét mặt. Những người chủ xe và lái xe đang ở đâu đó trong nhà hay có thể đi dạo thăm thú phong cảnh xung quanh. Và sự kính trọng của người ngắm xe nghèo chắc sẽ tăng lên nếu như ông ta biết so sánh giá trị đích thực của cái xe này với những vật dụng khác, hay quả thực chiếc xe đó có kích cỡ và có thương hiệu sang trọng hơn… Rồi người ngắm xe tầm thường kia đã rời sân trại Teliranta, lững thững đi dọc ghềnh đá cao ven hồ trở về thuyền của mình.


  Nơi đó những mùi thơm khác ùa đến và ông lặng lẽ mê say hít thở chúng. Có lẽ ông cũng không ý thức được là mình đang tận hưởng. Ở đó có mùi nước hồ - thứ mùi không thể đặt tên, không ai biết được mùi hương nguyên thủy của nó thế nào. Có thể phân biệt được hương của vạt lau sậy bên bờ - mùi đó ai cũng biết, còn có mùi nhựa thông sơn thuyền quá quen thuộc cùng mùi đặc biệt của đáy thuyền. Hòa quyện tất cả những mùi này là mùi cá, cái mùi luôn hiện hữu trên một chiếc thuyền luôn gặp may… Đó đều là mùi riêng của người đàn ông nghèo đang khỏa mái chèo. Ông ta ngồi lên tấm ván bắc ngang thuyền của mình, chậm rãi khoan thai khỏa nước, sau khi đã mất bao thời gian để mở chiếc ô tô bị khóa trái trong sân trang trại.


  Một người lái đò như thế đang vui vẻ tò mò nhìn chiếc thuyền của phà gỗ đằng xa đang lướt đến. Có vẻ như nó cũng muốn cặp vào bờ Teliranta. Tốc độ rẽ nước của nó khá nhanh, hai cặp mái chèo khỏa nước nhịp nhàng, cả bốn giá gác chèo đồng loạt kêu cót két. Thuyền đến Teliranta mua sữa - lẽ nào đã đến giờ vắt sữa cho bò? Chẳng nhẽ ta đã ở Teliranta lâu đến vậy sao? Có lẽ thế… Màu đêm hiện rõ trên đỉnh vách đá dựng đứng cạnh bờ, tràn trên ruộng lúa đại mạch, cho dù mặt trời vẫn còn lấp ló trên mặt nước, thâm thấp ngang những bông lúa mạch đang phất phơ…


  Người chèo thuyền nhìn ra khắp xung quanh. Giữa Teliranta và những khu rừng là cánh đồng rộng mở với con đường cho xe ngựa vắt ngang dẫn đến những ngôi nhà tranh xa xa. Con đường vào mùa này đất sét khô khốc, đầy những loại hoa dại mọc hai bên. Từ đây nhìn ra mắt thường cũng phân biệt được dấu bánh xe chạy in trên nền đường. Có thể thấy rõ trong hai người đang đi đến kia ai đang bước bên nào của đường, người phụ nữ trong bộ váy áo hè nhiều màu sắc - trẻ và mảnh dẻ - người chèo thuyền biết cô là ai - và người đàn ông, trẻ và cao lớn và chắc chắn anh ta có liên quan gì đó với chiếc ô tô đen, dài đang chiếm ngự sân trang trại Teliranta…


  Phía bên kia hồ, người đàn ông sống trong túp nhà nhìn đồng cỏ mình thuê: khô thế này liệu cỏ có mọc đủ. Đó là đồng cỏ đẹp với những cây bạch dương khẳng khiu, ngoài ra không có loài cây nào khác, không kể cây bách xù tầm thường tình cờ mọc chen vào đó như một loài cỏ dại. Anh ta đã được cho phép chặt cây, tháo nước tạo nên đồng cỏ như thế. Nó nằm ngay sau cánh đồng lúa của anh ta. Lúc này vợ anh đang đi đến, đầu trần, mình khoác bộ váy áo vải bông phẳng phiu sạch sẽ, bộ váy áo chị tự cắt may, sửa sang cho hợp với diện mạo bây giờ. Sắp đến lúc sinh nở rồi mà chị vẫn nhanh nhẹn đi lại làm mọi việc và có vẻ như không nhớ đến thời khắc đau đớn mà chị lại sắp phải trải qua. Con bò cái vẫn nằm, nó không chịu đứng dậy. Người vợ không nhìn chồng mà tiến ngay đến gần con vật, đưa tay sờ nắn mõm và những chỗ khác của nó.


  - Nó vẫn chưa chịu ăn, - người vợ nói với chồng.


  Anh ta cũng vừa bước đến đó, trông có vẻ hơi bối rối, vì anh ta không thể làm gì giúp bò được - không làm được gì hơn thế, cũng như không giúp gì được vợ, nếu như có chuyện gì rắc rối không hay xảy ra với loài nhai lại này trong những việc chỉ chúng mới biết.


  - Không, ta phải gọi ai đến giúp thôi, không, không, chưa cần đến bác sĩ thú y, đầu tiên để tôi đến gọi bà chủ trang trại Teliranta cái đã.


  - Nhưng liệu mình có đủ sức đến đó không? - Người chồng hỏi.


  - Sao tôi lại không đủ sức chứ, - chị vợ đáp.


  Một lúc sau Jalmari đã thấy chị vợ Hilja của mình chèo chiếc thuyền nhỏ màu nâu sang phía Teliranta, cái trang trại đang đứng im lìm soi mình, in hình xuống mặt nước hồ tĩnh lặng với đủ màu sắc và đường nét - mái chúc xuống dưới, cứ như đang nhìn xem bản thân ngôi nhà như thế nào. Jalmari, người nông dân nghèo trầm ngâm nhìn theo dáng đi của vợ, quên khuấy nỗi đau đớn của con bò cái ở gần.


  Đó là một đêm hè tuyệt đẹp, trước thời vụ cắt cỏ không lâu. Người họa sĩ cũng đang chèo thuyền và đang xem xét ngắm nghía trang trại, sân cỏ cùng những vách đá dựng đứng ven bờ đúng theo thói quen của mình. Chiếc thuyền trắng đáy đỏ của họa sĩ trôi gần thuyền của Hilja đến mức chắc nên nói với chị này điều gì, bởi vì dường như Hilja đã lơi tay chèo. Anh ta đã từng xin được vẽ Hilja khi chị này cho đứa con mới sinh bú, nhưng cho đến bây giờ Hilja lúc nào cũng phẩy tay và nói sẽ không có chuyện đó đâu.


  Jalmari đi về phía nhà mình, nơi mấy đứa con vẫn tiếp tục chơi trò chơi của chúng, cái trò mấy đứa trẻ đã chơi suốt cả ngày Chúa nhật đẹp trời dễ chịu này.
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  Họ - hai thanh niên người chèo đò nhìn thấy trên con đường mòn đằng sau trang trại Teliranta - rời trang trại đi dạo vào đầu giờ chiều. Thiếu nữ đó có họ với chủ điền trang Teliranta, còn người kia là bạn của cô - họ quen nhau từ mùa đông trước ở một thành phố xa xôi - và anh đã lái xe về đây trong kỳ nghỉ hè của mình, vì anh biết cô đang ở đây. Chuyến thăm này chính ra cũng đã được thỏa thuận từ mùa xuân, chỉ với mấy từ, một cách thật tình cờ. Suốt cả mùa hè dài lời nói thoảng qua như thế dễ đi vào quên lãng. Helka đã quên, hay cứ làm như đã quên, nhưng Arvid thì không. Nhưng chắc chắn Helka vẫn còn nhớ, cô chỉ giấu kín sự chờ đợi ở thẳm sâu trong lòng, bởi cô đã không vờ đưa mắt nhìn sang chỗ khác, không che giấu ánh mắt lấp lánh rạng ngời niềm vui - không! Mắt cô bừng lên - lúc đó đúng thật là vì ngạc nhiên, khi cô - người đầu tiên trong cả nhà - nhìn thấy chiếc xe quen thuộc rẽ từ đường cái vào sân, vào đây, sân của trang trại Teliranta. Với Helka mùa hè này tốt đẹp và rạng rỡ làm sao. Cô sống ở đây như mọi người vẫn sống, làm việc cho vui, những công việc không làm căng thẳng tâm hồn, có chăng đôi lúc làm cơ thể mệt mỏi. Những công việc tăng thêm sức mạnh vô hình cho tâm hồn và thể xác, ngoài ra không là gì khác. Khi đó và cả sau này cô không nghĩ ngợi gì lâu, nhưng vào giây phút cô nhận ra mái đầu quen thuộc đang ngẩng cao, làn môi cùng ánh mắt của người ngồi trong ô tô, bản năng của cô như được đón nhận phần thưởng xứng đáng. Cứ như ở đây, vào lúc này, tất cả những gì mặt trời đưa đến - màu sắc, hương thơm và cảm xúc - đều òa ra chan hòa, đem đến một vẻ tinh khôi cho diện mạo tuyệt vời của con người, qua làn da và giác quan.


  Mọi cảm xúc đều bị kìm nén trong suốt tối thứ Bảy, chỉ có thể thấy niềm vui thầm lặng tỏa ra từ ánh mắt và trên sắc mặt. Những ai muốn nhìn, sẽ nhận thấy điều đó. Bạn của Helka ở đây, nhất là Selma trẻ trung, vì thế mà cảm thấy không được thoải mái cho lắm. Cả cha mẹ của Selma - ông bà chủ đầy quyền lực của trang trại Teliranta cũng nhận ra điều đó. Họ vẫn tràn đầy sức sống mãnh liệt của tuổi trung niên, từ xa ta cũng có thể nhận thấy thế, cho dù con gái họ đã gần hai mươi tuổi, người ở đây còn kiệm lời hơn cả họ. Tất nhiên là họ thấy, nhưng cứ làm như chẳng thấy… Helka đối với họ quá đỗi thân yêu.


  Buổi tối thứ Bảy lần lữa mãi không muốn trôi qua - khi màn đêm vẫn chưa đến ngự nơi này. Vẫn có thể thấy và quan sát kỹ càng mọi việc như ban ngày bên bậc cầu thang, nơi đu quay ngoài sân, trên bậu của những cái thang cao lênh khênh. Cả bà chủ già của trang trại cũng ngồi lại trên bậc cầu thang dẫn vào nhà ở của bà trong buổi tối sum họp này. Bà bảo với Helka, khi cô khuyên bà mình đi nghỉ: “Ừ có lẽ bà đi đây và rồi cháu lịch kịch đi đến đúng khi bà vừa thiếp đi chứ gì.” Trong thời gian đến thăm Teliranta, Helka ở bên khu của bà chủ già và cùng ăn với bà là chính, cho dù vào mùa hè như thế này mọi người ăn khi nào nhớ đến, lúc tất cả tập trung bên nhà bà, lúc lại bên nhà chính.


  Cuối cùng chủ trang trại buộc phải cậy đến quyền chủ nhà của mình, lệnh cho mọi người ai về nơi ngủ được phép và được xếp vào, rồi ông nắm cánh tay của vợ. Những người khác im lặng nhìn theo, chiêm ngưỡng phong thái của họ… Tất nhiên bà chủ già không để ai ra lệnh cho mình và ngồi lại trên bậc cầu thang, thấy thế cả đám thanh niên cũng làm theo. Ngay cả khi rời bậu thang bà cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều. Bà chỉ nhẹ nhàng khuyên cô cháu ngoại hãy làm theo mình. Lời khuyên đó được nói với giọng cáu kỉnh rất đáng yêu và bằng phương ngữ thân thương của vùng quê. Nghe lời bà nói bằng thổ ngữ như được nghe cả sự tích của dòng họ.


  Nhưng đôi bạn trẻ vẫn ngồi ở ngoài thật lâu tới khi họ cho đó là thích hợp, tới khi họ nhớ đến bà.
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  Đúng ra Santra nhà Mettälä cũng không có ý chờ chồng về nhà vào ngày cuối tuần. Kể từ mùa xuân, sau khi gia nhập đội quân thả gỗ, anh ta chỉ về nhà có một lần. Mà cái lần đó cũng không có gì đặc biệt ngoài việc anh ta mang về nhà một ít tiền. Trái lại, mấy đêm anh ta ở nhà lại có vẻ gì đó là lạ. Volmari, đứa con lớn nhất của Santra, được sinh ngoài giá thú, lại tình cờ về nhà lúc đó. Và nó luôn kiếm cớ gây sự với bố dượng… Volmari cũng đã đi từ giữa trưa Chủ nhật, về những miền đất xa lạ mà nó đã đi trong mấy năm qua. Nó chỉ về nhà khi có những bộ quần áo lịch sự thắng lên người, có thể kiêu ngạo lấp ló xòe những đồng tiền giấy cho người khác thấy vào những lúc có thể. Chắc chắn là nó thừa hưởng tính cách đó từ người bố bí mật của mình. Người mẹ, Santra luôn có cảm giác run rẩy sợ hãi ngọt ngào mơ hồ, khi nhớ lại những việc xảy ra vào lúc Volmari được thành hình - và cả khi sinh nó. Một vẻ vui mừng hoang dã hiện lên khuôn mặt người vợ khi chồng chị ta rời khỏi nhà và thật kỳ lạ chị ta nhận ra mình đã bị trói buộc, riết chặt khó bề tháo gỡ khỏi nơi ở này, vào các điều kiện sống ở đây. Con trẻ lau nhau, những đứa con của người đàn ông kia, người đang rời khỏi nhà, đi dọc trên con đường nhỏ, to lớn, bước những bước dài… Santra ở lại nhà với công việc của mình. Lũ trẻ với đôi mắt mở to thao láo cũng nhận ra trong cái nhìn của mẹ chúng có gì đó là lạ, ánh mắt không xuất hiện khi bố chúng ở nhà và ngay cả muộn hơn khi ông ấy đã ra đi. Ánh mắt chỉ lóe lên khi bố chúng rời nhà ra đi và vào buổi tối thứ Bảy khi cả nhà chờ bố về. Khoảng giữa hai thời điểm ấy, mẹ chúng lại bình thường như vẫn thường như thế.


  Đó là người đàn bà cao và to xương. Cho dù chỗ này chỗ kia xương nhô lên - hai bờ vai, gò má, cằm hay khuỷu tay - vẫn nhận ra được một điều: cuộc sống dù có vất vả đến đâu cũng không bòn rút hết được sức lực đàn bà tiềm tàng có từ thời thiếu nữ ở người đàn bà ấy, cái mà thiên nhiên đã ban phú cho diện mạo của chị ta. Điều đó có thể thấy khi chị ta xách cái gì đó dọc con đường hè hay khi chị mệt mỏi ngồi xuống nơi nào đó nghỉ. Điều đó có thể nghe khi chị ta nói một câu thật khôi hài đối đáp câu chọc ghẹo của mấy gã say xỉn vì uống bia nhà. Khi chị ta làm việc bên khóe môi vẫn luôn ngự trị chút trễ nải cay đắng và trong cặp mắt vẫn ẩn chứa sự giận dữ vô vọng, dù vậy những nét nữ tính ngày xưa vẫn có thể thấy được từ nét lượn của đôi mắt lẫn gờ môi. Người có mắt sẽ nhận ra được điều đó. Có thể không phải là những gã trai mới lớn, nhưng sẽ là những người đàn ông trưởng thành hơn một chút. Chị ta đang ở độ tuổi ba lăm trong những đêm hạ trắng này. Và mùa hè này cũng thế, đêm luôn làm tâm trí con người dễ chịu, cả người già lẫn con trẻ, cả người giàu lẫn tất cả những ai thống khổ nghèo hèn. Nhất là vào những ngày của đôi ba tuần tháng Bảy, khi việc gieo cấy mùa xuân đã xong còn thời vụ thu hoạch cỏ chưa đến.


  Trong mắt của Jukka Mettälä, vợ anh ta chẳng còn có gì khác mà chỉ là mụ vợ bình thường sống trong túp lều tranh; cũng như việc thành chồng thành vợ của họ vậy, vào ngày ấy khi bố anh ta mất để lại khu đất này cho Jukka. Khi còn là một thanh niên Jukka của Mettälä chưa bao giờ là thần tượng của đám con gái. Trong các vũ hội, anh ta đứng lừng khừng bên cửa ra vào là chính. Anh ta cũng không hay đến các vũ hội nếu như trước đó không được uống đến ngà ngà say - không thường xuyên đến, chỉ vừa đủ để người khác nhận thấy anh ta có đó. Rượu là lý do dễ hiểu để người đàn ông đến đám nhảy. Theo cách nghĩ của mình anh ta thấy cứ hơi lờm lợm khi người đàn ông trưởng thành vượt qua hàng cây số đường chỉ để làm một việc như vậy. Mà Jukka Mettälä cũng có mấy khi nhảy đâu, chỉ thường nghiêng ngả thoải mái đi lại nơi xó phòng và hát nữa, với chất giọng ồm ồm cố tạo. Hiếm khi, chỉ thật họa hoằn lắm mới có cô gái nào đó đến mời anh ta ra sàn nhảy. Mùa hè năm ấy, khi anh ta vừa ra khỏi tù vì tham gia nội chiến và đã hồi phục lại được như trước cả về thể xác lẫn tâm hồn, một lần anh ta đến Nhà lao động ở Mahanala. Santra ở Korkomäki đã đến xó phòng mời anh ta ra nhảy, nhìn thẳng vào mắt anh ta, như kiểu: thử xem những lời của Niemiskä có đúng không nào!


  Đó chính là lúc mà Niemiskä láu cá và lắm lời chộp lấy làm mối may - cái việc mà sau đó anh ta cứ luôn đòi phải được nhận phần thưởng xứng đáng. Cho dù lúc đầu Niemiskä cũng không có công trạng gì cho lắm, ngoại trừ việc huyên thuyên hết với Jukka lại đến Santra. Lần đi nhảy đó Santra đã đưa Jukka về gác xép của mình. Cơn ngà ngà của Jukka lúc đó đã thuyên giảm đi đôi chút, nhưng khi anh ta nhận ra điều gì sắp đến, cơn say như trở lại và người đàn ông cứ làm như mình đang say lắm, chửi thề hăm dọa dù giọng nói có kiềm chế đôi chút, khi hai người quàng lưng nhau, cùng sóng bước đến gần nơi Santra đang có việc làm. Dù Santra cam đoan rằng không ai ở trong trang trại đang nhìn họ, hơn nữa, nếu tất cả bọn họ có đứng ngoài hiên, cũng sẽ chẳng ai quan tâm đến hai người; nhưng trong tiềm thức Jukka vẫn nghĩ: đi cùng một cô gái về nhà thế này, rồi trèo vào gác xép nơi cô ta ngủ cũng giống như việc lượn lờ trong các xó phòng nhảy… một người đàn ông còn tỉnh táo chắc không bao giờ làm. Mà chắc cũng không nên làm.


  Nhưng đêm đó, vào lúc gần sáng trước khi Jukka ra về Santra bảo với anh ta:


  - Bây giờ anh phải biết đấy nhé, là anh phải lấy tôi đấy. Đây là cái giá cho cuộc mua bán này.


  Có giá đấy và có thật. Chẳng mấy chốc Jukka đã học cách đến cái gác xép của Santra mà chẳng cần chút chất cay để xua tan nỗi thẹn thò trẻ con lúc ban đầu. Ai cũng biết và thấy, rồi sau mùa hè, khi trời ngày càng lạnh và khi Santra phải chuyển từ cái gác xép nơi cô ta ngủ vào phòng ngủ dành cho những người hầu gái trong nhà chính, đã đến lúc họ phải đến nhà thờ tuyên bố đính hôn. Bởi vì ông chủ trang trại là người thứ ba tham gia vào việc này và nói, việc trai gái ăn nằm với nhau dưới cùng một mái nhà nơi ông ngủ với bà chủ là không thể tiếp diễn được.


  Sự việc bắt đầu như thế, cũng chẳng lâu sau nó tiến triển cho đến hiện trạng bây giờ, vào những ngày hè này. Jukka bây giờ không còn chút rụt rè xấu hổ trẻ con như của gã trai mới lớn nữa, nhưng cũng không có gì khác hơn đối với Santra. Một người đàn ông bình thường, kiếm được tàm tạm tiền bằng con ngựa của mình, khó gần và chán đời, chỉ trừ những khi được nhiều nhiều chất cay vào cổ, liều lượng giống như ngày xưa trong những buổi đi đêm. Lúc đó có thể anh ta lại giống như ngày xưa, vào thời gian sau này thì thật không được như thế. Bây giờ anh ta cứ tìm nơi làm thật xa, đôi lúc uống đến say xỉn và những lúc đó bao giờ cũng cố tỏ ra thô bạo, khó chiều.


  Giờ đây, vào lần về nhà lần cuối cùng, thứ Bảy tuần trước anh ta rất dễ chịu. Jukka từ một nơi thả gỗ rất xa về nhà, mà Santra với lũ trẻ cũng không biết thế nào để chờ anh ta. Santra đi nấu bia cho ông chủ của trang trại ngày xưa. Nhà Mettälä này đã chuộc lại mảnh đất từ trang trại đó, nơi Santra từng làm thuê khi còn con gái. Ở đó bây giờ là ông chủ trẻ, người vào thời gian ấy còn là thanh niên chưa vợ và biết tài nấu bia của Santra.


  9


  Thời gian của Jalmari ở Syrjämäki cứ như ngừng trôi khi anh đi đi lại lại giữa đồng cỏ và sân. Trên đồng cỏ lần nào anh cũng đi thật xa để ngó cho được trang trại Teliranta qua dải đất hẹp. Cho đến khi thấy Hilja cùng bà chủ trang trại Teliranta bước xuống thuyền - và chắc họ lại đang tranh cãi xem ai là người sẽ chèo thuyền. Cuối cùng Hilja ra ngồi lên ván ngang bắc giữa thuyền. Jalmari vội vã đi xuống bờ đón họ.


  - Không biết ở đây ai cần trợ giúp trước, Hilja nói rồi liếc nhìn chồng đầy ý nghĩa, làm vẻ nghiêm trọng hơi lo lắng hiện luôn lên trên khuôn mặt anh này. Lần nào anh cũng vậy, cho nên chẳng cần vội vàng giải thích tất cả các biểu hiện ban đầu cho anh ta.


  - Phải đi ngay bây giờ ư?


  - Ồ, bây giờ anh chưa cần vội đâu… - Hilja nói và cùng bà chủ đi ra đồng cỏ.


  Với Jalmari thời gian trước lúc vợ lâm bồn bao giờ cũng khiến anh ta như bị kích động, hồi hộp và gần như đau đớn nữa. Điều xấu nhất sẽ không xảy ra, vì ít nhất vào lúc này đường đất khô ráo, thêm nữa bác sĩ có thể đến tận nhà. Thế nhưng những việc này đôi lúc cũng xảy ra ngay cả khi đường sá không đi được.


  Bây giờ thời tiết thật thuận lợi. Tuy nhiên trong cuộc sống của đôi vợ chồng ở Syrjämäki lần sinh đẻ này đã trở nên thật đặc biệt theo nhiều cách. Nhưng sinh nở có bao giờ giống nhau, ngay cả trong một bầy đàn lớn.


  Jalmari đứng lại trên sân nhà khi bà chủ và Hilja đi xem tình trạng của con bò cái. Nhưng họ cũng không ở lại đó lâu. Chẳng mấy Jalmari đã thấy bà chủ của Teliranta vội vã đi lại, còn đằng sau bà, Hilja chậm chạp tiến về sân.


  - Phải rồi, tốt nhất là Jalmari đi đi, đã có ngựa chưa?


  - Đã thỏa thuận lấy ngựa ở nhà Ollila, vùng này không có ngựa ở đâu tốt hơn… Tất nhiên rồi, tôi đi ngay đây. Bà chủ có thể ở lại đây đến lúc đó được không, nếu bà có thời gian, vì hình như Alviina cũng không ở nhà, mặc dù tôi đã bảo với nó…


  - Được rồi, anh đi ngay đi!


  Mặt trời đã ngấp nghé đến gần chân trời, buổi tối thật sáng sủa, cho dù từ ngày hạ chí đến giờ sắc màu của đêm cũng đã đổi thay. Không khí ẩm ướt khó thở ngự trị đoạn đường nằm vắt qua cánh rừng cây thâm thấp pha tạp, vươn dài đến đồng cỏ màu mỡ. Jalmari ở Syrjämäki đi rất nhanh, hộc tốc thật quá khác biệt so với kiểu đi bình thường. Tâm trí anh chìm trong một giai điệu trong trẻo, ngây thơ đến kỳ lạ. Và lần nào cũng vậy, khi có một sự kiện quan trọng nào đó trong cuộc đời sắp xảy ra với anh. Tuổi tác không đem lại bất cứ sự thay đổi nào trong tâm tính của người đàn ông này. Vào năm mười hai tuổi Jalmari đứng nhìn quan tài của mẹ lơ lửng nằm giữa những miếng ván xam xám bám đầy đất sét từ từ hạ xuống cái hố sâu trong lòng đất. Trong huyệt đã có hai quan tài giống như thế, một cái bé xíu. Trong khuôn trang nhà thờ người lạ nhộn nhao đi lại - cứ như mọi người đang quan sát họ - bố, Jalmari, Laina và Vihtori - và hỏi sao họ lại ở đó được cơ chứ… Và giai điệu cũng vang lên như vậy trong tâm trí khi anh đứng cạnh Hilja trong lễ cưới - tất cả những việc đã xảy ra với anh và Hilja trước đó đã lùi mãi về xa tít - để rồi lúc nào đó họ sẽ còn nhớ lại. Ý nghĩ làm anh bận tâm nhất khi đứng trước linh mục lại là, nếu tất cả những việc ấy đều được trưng ra đây thì xấu hổ biết bao… Linh mục thuyết giảng về Chúa và bản thân vị này bằng cách nào đó cũng hóa thành sự hiện thân của Chúa Trời, làm sao mà biết được… Khi đứa con đầu tiên ra đời, một bé gái đoản mệnh, cũng vẫn cái cảm giác như vậy. Một đứa bé có thật, sống động ra đời, cứ như là điều gì đó quá hoàn hảo để có thể là thật trong cuộc đời họ. Cái chết của người bố ngày nào đã thành một sự kiện không đáng kể.


  Bây giờ nỗi xúc động ngày trước lại ào đến, cứ như những điềm gở luôn thì thào vào tai. Một con chim rất lớn đang hoảng loạn bay ngang qua đường, bầu trời phía nam có màu chì rất kỳ lạ, nhưng vẫn không thể là mây được. Rồi mặt trăng nhô lên, trăng rằm tròn vo đỏ lựng, với các quầng xanh sẫm xung quanh. Từ đám tầm ma mọc đầy trong cái mương Pahanoja mặt trăng chỉ ngó nghiêng lấc láo như một gã kẻ trộm, có thể biết chắc rằng nó chưa muốn nhô lên cao, chỉ đứng dậy vừa tầm để nhìn xem người đàn ông đang bối rối kia đi đâu.


  Jalmari đi vào trang trại Ollila, nhận thấy không có người đàn ông nào của trang trại này ở nhà.


  - Sao anh Syrjämäki hôm nay lại vội vã thế? - người phụ nữ chăn bò của trang trại hỏi. Chị ta đã qua độ tuổi nhảy múa, khuôn mặt lãnh đạm, đang đi lại nhặt cái này bỏ cái kia trong phòng bếp rộng và yên tĩnh cũng được sử dụng làm cả phòng khách. - Chẳng ai có nhà đâu, họ về bên nhà ngoại từ sáng sớm rồi, từ đó chưa bao giờ họ về đây trước nửa đêm. Nhưng anh thuộc ngóc ngách ở đây mà. Con ngựa cái đang gặm cỏ trên đồng Mylly ấy.


  Jalmari vớ lấy bộ dây cương treo ở đinh sắt trên tường kho chứa củi. Trông chúng cứ như bị hỏng hóc làm sao ấy. Ngay cả bộ đai yên có lẽ vẫn thường được thắng lên xe đến nhà thờ vào ngày Chủ nhật cũng thiếu mất khóa cài ở dây buộc dưới hàm. Phải cố tìm cái chạc nào để buộc cho nó khỏi lủng lẳng.


  Phải rồi, phải cố tìm, sau khi đã tìm được cho bộ yên cương cái gì để thắng chứ. Tất nhiên Syrjämäki biết thật không dễ dàng thắng được con ngựa cái già nua của nhà Ollila. Nhưng đôi lúc những người đàn ông kém cỏi khác cũng dùng thừng bắt được nó mà, nên anh nghĩ mình có thể sẽ làm được. Nhưng… Con ngựa cái cứ ve vẩy đôi tai, lẩn rất khéo tránh người đàn ông và những lời dỗ dành đường mật của anh ta. Jalmari khẽ chửi thề và trong suốt cả thời gian đó nỗi lo lắng, căng thẳng của mấy tuần chờ đợi phút giây quan trọng cứ sừng sững áng ngự tâm trí anh ta, cứ đứng và đập thình thịch trong mạch máu với tốc độ rất nhanh… Yên nào… yên… Ma quỷ nào có thể giúp ta được đây, nếu ta không bắt được con ngựa kia… nào… lại đây, yên, xuỵt… anh đã đến được sát bên thân con vật và gần như nắm được bờm nó, nhưng rồi, vẫn còn may, là anh không bị nếm cú đá chân sau, bởi con ngựa đã lồng lên. Vậy là chỉ trong chớp mắt nó đã ở phía bên kia của đồng cỏ, lại còn hùng hục liếm cỏ ăn như để trêu tức, rồi khi thấy người đàn ông tiến đến gần lại yểu điệu bước đi như một nghệ sĩ múa. Chúa ơi xin trợ giúp Chúa ơi, người đàn ông đã mất bình tĩnh van nài nhắc đi nhắc lại bằng cái giọng thều thào như của một người đang ốm.


  - Quỷ tha ma bắt mày đi, - Jalmari điên tiết gào lên, chạy về phía con vật đang trêu ngươi.


  Không có ai ngoài cuộc chứng kiến cuộc đua điên rồ đó, ngoại trừ mặt trăng rằm đầy quầng xanh. Như để nhìn rõ hơn trăng còn nhô lên thêm một chút nữa ở phía đằng kia trên nền trời màu chì đầy điềm gở.


  Jalmari, chú bé ngây thơ, tội nghiệp vừa chạy vừa thở hổn hển, thỉnh thoảng lại đứng lại một chốc để có thể nhận rõ hơn tâm trạng của mình. Bởi vì chẳng còn tia hy vọng nào khác. Anh phải làm gì đây nếu không bắt được ngựa. Thế là anh lại xổ ra một tràng chửi thề, một tràng nguyền rủa gần giống cầu xin và than khóc, khi giờ đây anh chỉ còn biết bước nhanh theo sự lồng cỡn của con ngựa cái thất thường. Con ngựa cái cũng làm hệt như vậy. Nó không cho anh đến gần, mà chỉ lúc lắc bước theo đúng tốc độ của người đàn ông đang cố gắng bắt nó.


  Cho đến khi nó hí lên rồi chạy lồng như tên bắn về phía cổng. Emmi, chị người ở có khuôn mặt lãnh đạm của trang trại Ollila đang đứng đó, tay giơ ra về phía nó. Nhìn cứ như con ngựa không thể kìm được độ phóng của mình và sắp dẫm bẹp chị người ở đến nơi. Nhưng đến phút cuối cùng nó khựng lại, chân cắm về phía trước, cả thân hình gần như trượt đến đứng trước Emmi rồi bắt đầu liếm gặm những miếng bánh mỳ trong tay chị này. Syrjämäki được dịp ung dung bước đến, tròng dây cương qua cổ ngựa. Con ngựa cái không thèm mảy may để ý đến việc làm của người đàn ông.


  - Cọc rào uốn được hay không hoàn toàn phụ thuộc vào người đàn ông, - Emmi nói và còn thêm vào đại loại, chị ta có thể lấy làm vui sướng đứng nhìn cuộc đua nhảy múa của ngựa và Syrjämäki cho đến sáng mai, nhưng chị ta biết việc này liên quan đến chị vợ Hilja, nên chị ta mới đến và bắt giữ con ngựa lại.
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  Thứ Bảy, khi Arvid quành vào sân trang trại Teliranta, ngay khi xe chưa dừng bánh anh đã kịp nhìn thấy một cánh cửa sổ trong ngôi nhà bé bật mở, một cánh tay thon thả giữ cửa và trong khuôn hé mở của cánh cửa hiện lên khuôn mặt, rất quen thuộc, với những lọn tóc nâu đang được cánh tay kia vén lại, thấy thân hình mặc bộ váy áo hoa mùa hè trong tư thế thể hiện nhiều tình cảm hơn cả một tiếng reo. Trong chốc lát bức ảnh biến mất, Helka từ cửa hiên chạy ra sân đón anh, cô Helka, người quen của anh.


  Quả thật Arvid đã nhìn thấy bộ váy áo mà Helka mặc, nhận ra ngay bởi nó hoàn toàn khác với bộ cô mặc khi họ gặp nhau lần cuối. Cái váy hè may bằng vải hoa mỏng này khiến người ta có thể mường tượng được rõ thân hình mềm mại của người mặc nó hơn là bộ váy dạ hội tối đó… tối hôm mà anh, Arvid vẫn ngồi trên chiếc ô tô đang tiến về phía cửa, nhìn thấy những đôi giày xanh, trắng, vàng và đỏ đang bước từ mặt phố đi lên bậc cầu thang, rồi mất hút giữa hai cột trụ trắng. Trong sảnh có thể nhìn thấy cả những người đi chúng, giày chỉ như một đề từ ngắn có hai dòng… Nhưng chỉ có đôi giày và đôi chân bước mà anh thấy từ trong ô tô để lại ấn tượng nhiều nhất trong tâm trí Arvid. Anh nhận ra được cả hai ngay khi ở trong phòng khách. Một lúc sau trong tiệc đứng, bằng lời nói và ánh mắt anh đã kể lại điều đó với nàng Helka và ai đó trong đám khách có thể tình cờ nhận ra những thay đổi trên nét mặt hai người, hoàn toàn không bình thường trong bối cảnh như thế, nhưng cũng lúc đó bà chủ nhà tiến lại gần nhắc cả hai nhớ lời họ đã hứa. Rồi sau đó, trong thời gian chính của buổi dạ hội…


  Người thiếu nữ ấy đang tiến lại trong bộ váy hè mỏng nhẹ, nước da rám nắng. Sao sự tương phản - hay nói đúng hơn sự giống nhau lại có thể làm con tim run lên như vậy. Helka - cô ấy đệm không thể chê trách được, dù Arvid đã để cho cây violon trêu cô tí chút, lúc đó hơi khuya rồi, khi cả hai còn ngồi lại trong phòng khách xa xa bàn bạc đôi chút… Nhưng Arvid vẫn nhớ vào cuối buổi diễn người đệm cũng đã đôi chút đáp trả sự trêu chọc bằng các nét lướt cùng hợp âm… Rồi muộn hơn chút nữa cũng chỉ có hai người trong phòng sách, họ nói chuyện trong ánh sáng của chiếc đèn có chao màu vàng trên bàn đọc. Lúc đó lời hứa bằng nửa từ đã được nói ra, lời hứa mà bây giờ anh đang thực hiện. Bằng lời hẹn ước nửa vời như thế mà rẽ vào một trang trại chưa một lần đến thật không phải chút nào. Nhưng ở đây người đến đã nhận được ánh mắt như đang mở cho anh mọi cánh cửa, nồng nhiệt chào đón, gần như ôm ấp. Một ánh mắt, một cái gật đầu mà Helka trao anh tối đó khi cô rời phòng sách trước anh, đầy ắp hứa hẹn. Bây giờ cả hai điều đều được khẳng định.


  - Bà ơi, đây là người khách mà một đôi lần cháu đã kể.


  Arvid nhìn thấy khuôn mặt nghiêng nghiêng của Helka, bên thái dương, chân mày, cái miệng đang nói, hàm răng, nhìn thấy trong sân của một trang trại nông thôn, trong ánh nắng ngày hè, rồi anh nhìn thấy một bà già lưng hơi còng trong khung cửa bên của ngôi nhà. Nghe câu Helka nói, bà tiến đến trước người khách, đưa tay cho chàng trai bắt và nói:


  - Mừng cháu đến chơi.


  Rồi bà chủ già đi trước về phía cửa chính. Bà bước chậm rãi, vì vậy Arvid còn kịp nhìn xung quanh, nhận ra ngôi nhà thứ hai lớn hơn nhiều, ngắm phong cảnh trải trước mắt. Anh không nhìn Helka nữa, họ cũng không nói thêm với nhau lời nào. Bà chủ già và ánh mặt trời kết nối họ.


  Lúc sau Helka có cớ để biến khỏi tầm nhìn của khách. “Cô phải giúp bà chứ.” - ở nông thôn người ta có thói quen để khách một mình lúc khách mới đến, bà chủ già nói vậy khi đi lấy một cái gì đó ở bên phòng lớn, nơi Arvid được dẫn vào.


  Nhưng cũng chỉ lúc sau Arvid đã làm quen với những người trong gia đình ở bên nhà lớn và buộc phải tắm mình vào bầu không khí ở trang trại. Điều này diễn ra ngoài sân vì anh vẫn chưa được mời vào trong nhà. Ngày chuyển sang hoàng hôn. Bãi chăn thả của trang trại ngày càng nhộn nhịp: nào đàn bò, những người đàn ông, những cô gái ở; người ta nhắc đến sauna, buồng ngủ mùa hè, nơi nào đó còn thấy nói đến buổi đi lễ nhà thờ - vào sáng mai.


  Buổi tối thứ Bảy trôi qua. Arvid cảm thấy vô cùng dễ chịu, hay nhất là anh thỉnh thoảng mới nhìn thấy Helka, một thoáng thôi. Một lần cô gật đầu với anh từ trên bậc cầu thang của nhà bếp. Lúc đó cô đang quàng trên người cái tạp dề lớn màu trắng.
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  Không thể nói gì nhiều về việc ngủ nghê, nhưng vào mùa này trong năm và ở đây, nơi thôn dã này - cả vào độ tuổi này nữa - thì cần gì ngủ chứ. Phòng nằm trong góc cuối cùng của ngôi nhà nơi bà chủ già ở được dọn dẹp làm nơi ngủ cho khách, anh Arvid. Một phòng khách trống trải thơm mùi lò sưởi bằng sứ lành lạnh, tường gỗ mộc không sơn đã ngăn cách phòng góc này với nơi ở của bà chủ già, trong đó có phòng ngủ của Helka.


  Đã quá nửa đêm nhưng người khách vẫn khẽ khàng đi lại trong phòng. Đó là căn phòng rộng, với hai cửa sổ ở mỗi bức tường bên của phòng. Cũng như những cửa sổ khác ở ngôi nhà này, từ tuần này sang tuần khác bốn cửa sổ được che bằng những tấm ren được hồ bột, trắng tinh và thuần khiết. Ở cả hai tường cuối của phòng đều có cửa ra vào. Một trong hai cửa mở ra hành lang rộng, từ đó đến hiên có mái che được ghép bằng các tấm ván kêu cót két vui tai. Trong hàng chục ô nhỏ của các cánh cửa sổ hiên nhà, ở những nơi nhất định, đây đó lại có một ô được sơn màu đỏ sậm hay màu xanh dương. Sau một lúc đi lại trong phòng, khách muốn bước ra sân cũng được, vì nếu như trong nhà mọi người đã ngủ cả thì không ai có thể nhìn thấy.


  Cánh cửa từ phòng khách dẫn ra hành lang khe khẽ mở hé, ai đó mờ mờ hiện ra nơi khung cửa mở. Bóng tối nhập nhoạng khiến người trong phòng phải gắng nhìn lắm mới nhận ra.


  - Anh không ngủ được ư?


  - Tôi vẫn chưa muốn ngủ.


  Người hỏi đứng lại bên cửa và cũng từ đó hỏi vọng vào. Cô tựa người vào mép cửa, mảnh dẻ, dịu dàng. Trong ánh sáng mờ mờ và với dáng người như thế trông cô hoàn toàn mới lạ. Số phận của hai thanh niên dịch chuyển đến gần nhau bằng sự nhẹ nhàng, sức quyến rũ, những điều đặc trưng của sức mạnh cao quý. Sự gặp gỡ này xảy ra từng bước, từng bước và ngày càng mạnh mẽ hơn. Thiếu nữ đứng trên bậc cửa, trong ánh sáng mờ ảo, nhưng cánh cửa mở hé đã ở phía sau cô. Bởi vì cửa mở ra phía mà cô đi đến.


  Chàng thanh niên trả lời bằng giọng nghiêm túc đến kỳ lạ: “Tôi vẫn chưa muốn ngủ.” Anh xê dịch một chút về phía thiếu nữ đang đứng, nhưng với động thái giống như điều anh lưu tâm nhất bây giờ là hơi thở của đêm hè. Anh nhìn, lúc thì phía này, lúc lại phía kia của phòng khách, cứ như chỉ muốn tiếp nhận tất cả những gì mà bầu trời phía nam và phía bắc cho anh.


  - Ai có thể ngủ được cơ chứ, khi một thực thể như thế, ánh hoàng hôn lấp lánh như thế, bóng ma đầy quyến rũ cứ thức trực xung quanh nơi ngủ, chơi giai điệu thật thấp và thật cao, đến mức đôi tai không thể cảm nhận được.


  - Thế làm sao anh biết được là giai điệu đang vang lên?


  - Tôi nhìn thấy từ trong mắt em, không phải một lần em đã đệm cho tôi đấy ư!


  Cuối cùng thiếu nữ đã như lơ đãng bước qua ngưỡng cửa cô đang đứng. Cô khẽ khàng khép cánh cửa lại phía sau mình.


  Lời nói của chàng trai làm thiếu nữ xúc động… tiếng đàn đệm… nhạc không âm thanh đã ngân vang. Thiếu nữ cảm thấy cô lại bị giai điệu đó làm mê hoặc, giống như lần giữa mùa đông ấy - khi cô đệm đàn. Vào giây phút này cô lại vô cùng xấu hổ khi nhớ đến lần chơi nhạc chung ấy. Cây violon của anh giống như của nhạc công di gan đã réo rắt vào tai cô những điều mà nếu như được nói lên bằng lời bình thường - hay bằng hành động - thì… Lúc ấy cô đã cố gắng, đánh các hợp âm với nỗi thất vọng vô bờ, nhưng rồi khi bản nhạc kết thúc - bản nhạc chấm dứt bằng hợp âm đệm thì thầm mềm mại - cô lại cảm thấy mình đã đổi thay khi đứng lên rời khỏi cây đàn piano. Rồi trong phòng sách, cô vẫn nhớ như in những đồ vật trong đó nhìn thế nào.


  Và bây giờ chàng trai lại như vậy, vẫn con người ấy, vẫn dáng vẻ đàn ông ấy, vẫn hợp âm ấy trong bản nhạc của anh, cho dù âm rung ở thật sâu và điều tuyệt vời nhất: không có người lạ nào. Cả ngày vừa trôi qua là gì chứ? Có thể là gì khác hơn sự chuẩn bị cho điều này. Liệu có duy nhất một điều gì không, dù là bé nhỏ nhất, một ý nghĩ vô tình, một từ hay một hành động nào mà không chuẩn bị cho điều chẳng thể thay đổi này? Liệu trong cả cuộc đời có suy nghĩ gì, lời nói, hành động nào khác không ngoài những việc đã dẫn đến kết cục này - trong cả cuộc đời? Phải, bởi vì đó là, đã là… người ấy. Bàn tay trái của thiếu nữ nhẹ nhàng đặt lên vai phải của người ấy khi họ đứng bên nhau nhìn ra ngoài sân… Khuôn mặt cô sát bên khuôn mặt người ấy, tựa một bức tranh đôi được khắc nổi nguyên và sáng, với ánh hoàng hôn lấp lánh, “bóng ma đầy quyến rũ”, cái đêm hè phương bắc không biết nói này làm nền… Anh đứng đó… người yêu dấu… người đàn ông… người ban ngày đã có một cái tên nhưng bây giờ thì không… người ở ngoài đời “đã có một nghề”, người mà cô đã luyện tập giai điệu tuyệt nhất dành cho anh… ồ, không, không gì cả… chỉ là tâm trạng này. Chỉ là trạng thái kỳ diệu, gần như mê mẩn này…


  Mặt trời lại lên, có thể làm gì được với điều đó cơ chứ. Sân nhà trở nên đỏ hồng huyền bí, điều kỳ quặc nhất vẫn là những nơi thường được chiếu sáng bây giờ lại chìm trong bóng râm, còn những nơi khuất nẻo lại bắt đầu ngày càng sáng rực lên. Buổi tối ngày qua, chỗ chúng ta ngồi, đâu cả rồi? Lẽ nào ở khuôn viên này ư? Sao tôi lại đến được nơi này? Trên những con đường nào vậy? Nhờ những tình cảm gì? Chúng mình vẫn còn thức và không ai khác biết điều đó.


  - Em ngủ ngon nhé, - người kia nói.


  Nhưng anh nói trong tư thế khiến cô thiếu nữ chẳng thể đáp lại bằng lời. Một sự tĩnh lặng hoàn toàn kéo dài trong gian phòng ngập tràn mùi hương tinh khiết của gỗ và quần áo sạch, nơi không biết bao nhiêu thiếu nữ đã được khoác lên người bộ váy áo cô dâu ngày cưới. Rồi tiếng chân bước khẽ khàng rón rén vang lên, hai cánh cửa từ hai phía được khép lại. Ngày đang trừng phạt đấy - trừng phạt bằng cách để họ - những người không chịu ngủ phải nhớ họ là ai: nhớ tên nhau và nhớ tất cả…


  Nhưng rồi giấc ngủ cũng đã kịp kéo rèm che để ngày mai lại mở cửa đón chào những sự tình mới, khẳng định những việc xảy ra đêm nay.


  12


  Sáng Chủ nhật, thong thả, tha hồ nấn ná trong giường, kể cả chủ lẫn khách. Arvid từ cửa sổ nhìn ra sân. Trời có vẻ khô ráo, sáng sủa, ngập tràn ánh nắng. Anh cảm thấy như mình không đáng được hưởng ngày đẹp nhường này. Đây đúng là buổi sáng mà họ, những người đi ngủ muộn nhất đã nhìn thấy và đã kinh ngạc trước vẻ khác lạ khi ánh sáng cùng bóng nhập nhoạng sắp đặt các vật thể trong sân. Bây giờ cảnh quan giống hệt như hôm qua từng có. Nhưng cô hầu gái lại khoác một tạp dề trắng tinh trước ngực, nụ cười cô đậm đặc sắc Chủ nhật khi cô chào già Manu lúc lão đến nhà gặp ông chủ.


  Vào buổi sáng Chủ nhật này Helka thức dậy muộn nhất trong cả nhà. Ông chủ, Arvid cùng nhiều người đàn ông khác đã dậy đi bơi, uống cà phê sáng và đi kiểm tra mức độ trổ bông của lúa mạch để che giấu bầu không khí Chủ nhật tuyệt vời này. Lúa phần lớn đã làm đòng - vào một buổi sáng đẹp trời nào đó phấn hoa đã bay theo gió - nhưng nếu ta nhìn bông ngược ánh mặt trời, có thể thấy ở nơi gần thân lúa màu hoa vẫn còn sẫm tối - nơi đó nhị vẫn chờ để thụ bông, nếu như phấn hoa trong thời khắc nào đó bay đến được. Điều chính vẫn là sáng ánh mặt trời lấp lánh lào xào xì xạc, như đang lùa không khí ra khỏi đường của mình để cho mọi sinh vật: cỏ cây, các loài bướm và cả con người được hít thở khí trời. Người từ tứ xứ đến làm nhà nhộn nhịp hẳn và buổi sáng mai ngập tràn ánh nắng đã gắn kết họ lại với nhau.


  Cuối cùng Helka cũng thức giấc, khi người ta thức cô dậy. Cô chợt tỉnh khi nghe có tiếng hát: phải rồi bản dạ khúc vang lên trong sân trang trại nông thôn, vào lúc mười giờ sáng Chủ nhật! Âm thanh luồn lách vào tai như ánh nắng ban mai rọi vào mắt trong những buổi sáng khác. Và rất nhanh các ca sĩ được nhận phần thưởng cho mình: họ nhìn thấy qua kẽ hở tấm rèm che khuôn mặt yêu dấu với tất cả mọi người, mỗi người theo một cách riêng: những lọn tóc nâu mềm mại, đôi mắt to với con ngươi màu nâu nhạt, cái cằm cùng lúm đồng tiền phía bên một khóe miệng.


  Các ca sĩ không nhìn thấy nét mặt của nhau, nhưng người được nhận bản dạ khúc thì có. Nhìn ông cậu da rám nắng kìa, sao cậu thân thiết ngân vang giọng mình đến thế, nét mặt cậu mới đáng yêu làm sao! Có thể thấy cậu đang sống lại thời thanh niên của mình. Hai cậu trai trẻ đang thực tập cũng cố gắng để chứng tỏ mình, nhưng có lúc vẫn buộc chủ trang trại và Arvid phải đưa mắt nhìn nhau đầy ẩn ý. Helka nhìn họ. Trong giây phút, ánh mắt cô dừng lại nơi ánh mắt cháy bỏng, nồng nàn.


  Các ca sĩ nhìn thấy mái đầu giữa khe rèm khẽ gật, rồi từ phía bên xuất hiện bàn tay rồi cánh tay như đang cố tạo hình ngọn nến lên trên bậu cửa sổ. Khi bài dạ khúc chấm dứt, cả bốn ca sĩ đều lần lượt được nhận một cái nháy mắt, cùng khi đôi môi của người trong nhà nghịch ngợm áp vào kính cửa sổ. Bà chủ nhà chợt đi qua và nhìn thấy điều ấy. Bà liếc nhìn các ca sĩ, nói:


  - Ôi chao, Helka hôm nay mới đúng thật là mình.


  Rồi bà mời mọi người ra ăn sáng, ai kịp đi trước thì đi.
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  Lại đến lúc cả nhà ngồi quanh bữa sáng với vẻ giấu giấu diếm diếm của ai đó và biết hết cả rồi của mọi người. Helka có vẻ hăng hái tham gia chuẩn bị bữa trưa. Cô chỉ vui vẻ gật đầu chào Arvid, người khách, cứ như hai người chẳng hề gặp nhau trong buổi ngắm sân đêm qua. Bà ngoại cũng khoác bộ váy áo ngày lễ lên người. Bà lấy đàn chim én ra để nói.


  - Ta thực sự không hiểu, nhưng kể từ khi ta về ở trong trang trại này, chúng luôn luôn làm tổ ở những chỗ đó. Nếu ta nhớ đúng thì hơn sáu mươi năm rồi đấy.


  - Nếu vậy thì quả thực chúng là én cụ rồi, - chủ trang trại nói.


  Trang trại này đã có từ lâu và luôn do một dòng họ làm chủ. Việc của trang trại cũng được nói đến trong bữa chính khi cả nhà ngồi quanh bàn, theo từng nhóm nhỏ. Helka giải thích trang viên của dòng họ cô đúng ra không phải ở đây, mà là ở phía khu Pahanoja, hè nào cô cũng sang đó thăm, nhưng năm nay cô chưa có dịp qua đó. Ngày hôm nay thật đẹp, chính ra có thể đi được.


  - Em cho anh đi cùng chứ?


  Mọi người ai cũng nhận ra Helka và Arvid, người khách, bây giờ đã xưng hô với nhau rất thân mật, dù tối qua khi chia tay nhau họ vẫn chưa hề như thế và không ai trong những người ngồi đây chứng kiến khi điều này được thỏa thuận. Nếu ai đó, nhất là trong đám thanh niên, mới đầu định đi cùng Helka, thì sau câu đề nghị của người khách, sẽ thấy ý định của mình thật không hợp chút nào.


  - Sao lại không, anh đi cùng nhé, - Helka trả lời.


  Ông chủ trang trại - người cũng nhận ra sự thay đổi nhỏ đó - thấy tốt nhất là nên tiếp tục câu chuyện. Ông bắt đầu giải thích về những dấu vết, di tích còn sót lại ở nơi Helka vừa nhắc đến.


  - Thật ra bây giờ cũng không thể biết rõ ngọn ngành, nhưng chắc chắn nơi ấy đã từng có trang viên với đồng đất xung quanh. Rồi vào một lúc nào đó trang viên ấy được hợp nhất với trang trại Teliranta này. Ở đây chẳng có một trang viên khác với tên gọi Nunna đó sao. Và Helka đã được nhận quyền sở hữu trang viên đó, hay nói đúng hơn là khu đất đó. Vậy nên chúc mừng cháu, cô chủ Nunna.


  Mọi người nồng nhiệt nâng cốc chúc mừng.
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  Chẳng có nhiều thứ để nhìn ở nơi trú ngụ ngày xưa ấy, nhưng bản thân mảnh đất - một đồi đá nho nhỏ nhấp nhô, tại một điểm hẹp có thể nhìn xuống hồ nước - lại rất đẹp. Những đống đá nhỏ nằm lẫn lấp ló dưới lớp cỏ cho thấy chúng là chân tường đá và góc nhà xưa. Mấy cây cổ thụ đứng rải rác ở đỉnh đồi bảo rằng ngày xưa con người đã thỉnh thoảng để tâm đến chúng, chứ không bỏ mặc như mấy cây bạch dương hay cây thông phía xa xa. Những cây trồng từ ngày xa xưa nay sừng sững đứng giữa mảnh đất cây dại mọc um tùm, giống như nhân chứng của thời đã qua bây giờ chào khách đến thăm, những người nhìn thật khác so với những người đầu tiên đã trống và chăm sóc chúng.


  Có ngôi nhà mái lá cũ kỹ đổ nát đứng dưới chân đồi và bên vách nhà lúp xúp mấy bụi hoa dại. Những cây hoa chuông tím và những chùy hoa chuyển sang sắc tim tím của loại cỏ may chắc sẽ chẳng mọc được ở đây nếu không có kho chứa củi này. Còn có cả cỏ ba lá vừa mới nở hoa đỏ rực như máu. Helka cúi người nhìn kỹ đám cỏ mọc bên sườn đồi.


  - Chưa, dâu rừng vẫn chưa chín.


  - Phải rồi, đại mạch cũng đã trổ bông hết đâu.


  - Không có lẽ.


  - Chưa trổ bông hết mà. Anh mới xem sáng nay. Ít nhất thì một phần năm số bông vẫn chưa ngậm đòng.


  Thì ít nhất cũng phải nói gì chứ. Họ đến đây vì công việc mà.


  Họ ra về. Arvid nhìn người đi bên cạnh mình, lại nhớ đến lần gặp cuối cùng của họ hồi mùa đông trong thành phố. Thật là diệu kỳ, làm sao mà thân hình ấy, khuôn mặt ấy lại có thể hợp với bãi cây lúp xúp nơi cửa rừng cùng con đường mòn ngập cỏ họa hoằn lắm mùa hè mới có người đi đến thế. Cô bước những bước dài, cố gắng theo kịp nhịp bước của người đi cùng. Nơi đây trong bóng râm của rừng đi đứng thế nào chả được. Có ai theo dõi ngoài con chim đớp ruồi vừa bay vèo qua đó. Trong đám cỏ ven đường có thể thấy bông cúc dại vàng tươi và hoa mao lương vàng cằn cỗi.


  Đường về lẫn vào cánh đồng cỏ cao ngút, chỉ có khoảng trống dẫn đến rừng cho thấy hướng đi. Cánh tay trái đang khoác tay Arvid của Helka đột nhiên cứng lại, cứ như cô vừa chợt nhìn thấy điều gì lạ lắm. Khi chàng trai cảm thấy điều đó và đứng lại, cô gái bật cười khúc khích. Tiếng cười vang lên như những giọt vàng, cánh tay rút ra rồi quàng lên cổ người thanh niên. Thiếu nữ hôn lên môi chàng vệ sĩ cạnh mình. Họ đi thăm nơi ở xưa, nay đã thành phế tích của dòng họ. Chuyến viếng thăm đã xong. Từ nơi đó về họ hoàn toàn đổi thay. Chàng thanh niên nắm đôi vai người thiếu nữ của mình, bóp có phần hơi mạnh, đoạn nhìn cô với cái nhìn hệt như lần đó sau khi cùng nhau chơi đàn. Anh hỏi:


  - Em yêu anh chứ?


  - Em có thể làm gì khác được! - và niềm vui trào dâng như chen lẫn với tiếng nức nở…


  Rồi cái nhìn dừng lại trên cánh hoa môi tầm thường tím xanh, im lìm giữa đám cỏ trên đồng. Trông nó giống như cánh bướm rơi. Hay giống một con mắt, một con mắt đã chứng kiến sự việc vừa xảy ra.


  Họ rời hàng rào gỗ tiến vào đồng cỏ. Từ nơi đó đã có thể thấy nhiều khu nhà, cả xa và gần. Phía trước trên nền trời phía nam màu chì càng đậm đặc hơn, còn phía sau đã có thể thấy màu vàng của đêm. Mặt trăng chắc còn phải chờ lâu hơn nữa.


  Họ tiếp tục đi, mỗi người một bên lề con đường đất sét khô kêu lạo xạo dưới chân. Các bụi hoa mọc đầy cả hai bên đường, càng ngày càng đủ màu sắc rực rỡ. Phía bên Arvid, bên trái theo hướng họ đi, đường bị lún xuống. Nơi đó có cây dương nhỏ nhưng lá rất to. Còn giữa chỗ lún cơ man nào là hoa môi tím, hoa tràng sao trắng, cỏ ngỗng, các loại hoa chuông. Nơi đó còn có mấy cây kế sắp nở hoa, loại hoa đẹp nhất chốn sườn đồi rậm rạp: hoa màu tím, lá phía trên xanh thẫm, phía dưới gần như màu trắng và nếu như bạn có bẻ cành thì cây tràn ra dòng nhựa trắng đục. Phía bên kia đường là cánh đồng lúa mạch với những bông lúa đã trổ đòng thô kệch mập mạp. Rải rác đây đó những cây ngò dại hoa đã tàn và những quả hạt chắc mẩy nằm dưới tán lúa cao cao.


  Trên con đường giữa những cánh đồng lúa tươi tốt, dáng đi của Helka lại khác hẳn so với lúc cô đi trên con đường rừng cỏ mọc dày mềm mại. Nơi ấy Arvid nhìn thấy đôi chân cô như đang lướt trên sàn nhảy. Mỗi một bước nhảy như tự hào bày tỏ tôi là người như vậy đấy. Còn bây giờ cô cũng không muốn nói chuyện nhiều với người bạn đường sau cái hành động lúc trước, mà chỉ hát thầm khe khẽ, nhấc mũ khỏi đầu rồi vung vẩy nó theo nhịp bước chân đi. Mỗi khi người bạn đường hỏi điều gì để nói chuyện, cô đều trả lời nhiệt tình, nhưng có thể thấy rất rõ, trạng thái hạnh phúc của cô đang lang thang ở một nơi nào khác.


  Đây là đường trở về mà người chèo thuyền nhìn thấy từ trên hồ và câu chuyện ở trên là những điều xảy ra lúc trước.
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  Họa sĩ - người đàn ông trầm lặng và nhạy cảm - đêm nay ông cũng lang thang ngoài trời cho đến sáng. Có biết bao nhiêu người lang thang như thế trong đêm hè Phương Bắc, nhất là ở vùng đất thiêng liêng này. Có nhiều và đủ loại lý do để dẫn đến việc đó, nhưng điều kiện khách quan thì ai cũng như ai, hôm nay cũng như những năm tháng đã qua: đó là đêm trắng.


  Người ta bảo ông là họa sĩ, bởi vì ông đã học qua nghề vẽ, cũng bởi đôi lúc người ta thấy ông vẽ cái gì đó: phong cảnh, những đàn gia súc trên đồng cỏ, một người dân nào đó ở địa phương mà ông đã can đảm mời làm người mẫu và người đó chấp thuận. Ví dụ như lão Manu già ở Teliranta đã được ông vẽ biết bao nhiêu lần trong bao nhiêu tư thế và bao quần áo khác nhau trên người, ngay cả khi không quần áo: ngồi trên ghế băng sauna phết chổi lá lên người… Ông cũng cho xuất bản nhiều đầu sách mà không ai có thể phủ nhận sự tinh tế nhẹ nhàng cùng tính sang trọng của chúng, nhưng cũng chẳng mấy ai đọc - và đại loại như vậy. Ông chính là người đã chèo cái thuyền đáy đỏ, mạn trắng tối hôm qua.


  Ông thích ở ngoài trời nhiều hơn là trong nhà. Tất nhiên ông có nhà và gia đình. Ông sống cách Teliranta một quãng đường, trong ngôi nhà nhỏ thuộc một trang viên cô độc. Vợ ông đã gần như tự ý mua ngôi nhà đó, khi ông chủ đã nghỉ hưu của trang viên chết thảm cùng bà vợ của ông ta và ngôi nhà bị bỏ trống. Cho đến lúc đó hai vợ chồng họa sĩ vẫn sống ở làng quê của ông, trong duy nhất một căn phòng. Ở đó đã từng xảy ra biết bao điều, tạo bóng đen không thể xua tan khỏi cuộc sống gia đình ông - chắc cho đến khi cuộc sống ấy kết thúc. Thời gian và cách chấm dứt cuộc sống gia đình này, cũng như của bao gia đình khác còn chưa thể biết được, nhưng vào những ngày gần đấy, nó trở nên rõ hơn bao giờ hết và kỳ lạ thay có thể đoán định được. Có lẽ với người khác thì không, nhưng với họa sĩ là như vậy. Dấu ấn của tuổi tác thể hiện rõ ở ông trong vòng thời gian rất ngắn. Ông không phải chịu thiếu thốn gì cả, bởi ông tuy có ít bạn, nhưng lại là những người có uy tín và những người coi trọng tác phẩm của ông - nhưng ông, họa sĩ - đôi lúc ông cứ thơ thẩn như người quẫn trí.


  Họa sĩ chèo chầm chậm, ngắm nhìn bóng trang trại Teliranta in xuống mặt nước đang dần dần lắng lại. Ông thấy bóng người đi lại và tưởng tượng cuộc sống của họ thật sôi động, hạnh phúc. Nhìn ngắm thiên nhiên và cuộc sống của con người đã trở thành niềm đam mê đến đau lòng và nho nhỏ của họa sĩ trong mùa hè này. Đi lại giữa thiên nhiên khi mùa hè đến, dù là ban ngày hay trong đêm tĩnh mịch đều làm ông thấy mình như được lột xác, như một con thú nhỏ đã tìm được nơi ẩn náu.


  Bây giờ ông ngồi trên thuyền, đôi lúc lại giữ mái chèo là là mặt nước, ánh mắt thật buồn dưới vành mũ hơi cũ làm ta có cảm giác như mắt cũng nghe được: đó là ánh mắt chân thành, hơi nghiêm khắc và vô định. Đúng thật ra người đàn ông đang nhìn dọc theo biển lúa mì chạy dài đến chân trời vàng rực, nhưng ánh mắt chỉ lấy đó làm điểm tựa. Còn đích thực nó đang rọi sâu vào thế giới tâm linh.


  Dưới ánh hoàng hôn, biển bông lúa trên cánh đồng yến mạch tháng Bảy càng lan trải rộng. Đó là một hình ảnh héo mòn trong giai đoạn nào đó của cuộc sống. Lúa mì đang chín, lúa mì đang chín, hay ít nhất đồng lúa đang chín trong quy trình không thể trì hoãn. Vầng mặt trời đang lặn kia ngắm nhìn đồng lúa, cân nhắc như một người chủ trang trại đầy sức mạnh đang canh tác cánh đồng và duy trì dòng họ theo quy tắc nhất định. Nếu tâm trạng người đó thi thoảng có lúc buồn bã mềm yếu thế này thì lập tức sự hiện diện của con trai con gái sẽ làm họ hạnh phúc. Bởi vì con cái sẽ kính trọng công sức cha ông, sẽ tiếp tục cày sâu cuốc bẫm trên cánh đồng. Họ sẽ được mùa vì mưa thuận gió hòa, ngay cả trên cánh đồng và trong tâm hồn họ. Người họa sĩ ngắm nhìn, tưởng tượng số phận của những người nông dân, thường thì tròn trịa, hoàn hảo hơn là cuộc đời thực sự của họ. Còn bản thân mình, ông không có gì khác ngoài những gì trong ngôi nhà ngang tại trang viên Majanmaa. Và điều đó thường họa sĩ không nghĩ tới, khi ông để cho cặp mắt mình nhìn chằm chặp vào biển bông lúa cùng ánh mặt trời đang lặn.


  Họa sĩ bừng dậy, bứt khỏi mộng mơ khi nghe tiếng mái chèo khỏa nước đều đặn. Ông quay nhìn, thấy Hilja nhà Syrjämäki đang tiến dần đến phía sau. Nhìn dáng vẻ biết ngay là chị đang chăm chăm nhằm hướng Teliranta chèo tới.


  - Đi đâu mà vội vậy?


  - Công việc phải vậy.


  - Khi nào tôi được đến vẽ bức tranh treo gian thờ, Đức Mẹ Maria và hài nhi đang bú đấy?


  - Bộ ngực trần của tôi sẽ không được treo lên cho thế gian nhìn thấy đâu. Ông họa sĩ có Maria của ông ở nhà đó thôi.


  - Thì… Nhưng chẳng lẽ tôi không được đến thăm cháu bé hay sao, khi nó đã cứng cáp đôi chút.


  - Việc đó thì được, khi đến dịp.


  Thiếu phụ nghèo xinh đẹp chèo ra xa. Có thể thấy chị vừa hơi khó chịu vừa thấy buồn cười trước cái nhìn của người họa sĩ. Ngay cả bây giờ, trong thể trạng này vẫn thấy rõ được nét xinh đẹp đặc biệt nơi cánh mũi hay bên góc chân mày. Cái nét xinh đẹp đã phần nào làm sự vui vẻ trong cách nói thường ngày rất cứng cỏi của chị mờ đi. Vào kỳ thai nghén, hai gò má hồng lên như hai bông hoa được bao quanh bởi làn da nâu nhạt mịn màng.


  Họa sĩ ghim mái chèo, có lẽ ông định bí mật chèo lùi thuyền lại để kéo dài cuộc nói chuyện vừa rồi. Một cảm giác thơ trẻ mới lạ tràn ngập tâm hồn người đàn ông cô độc khi ông nhìn người phụ nữ đang chèo dần ra xa. Những đường nét đặc biệt của khuôn mặt dần dần nhòa đi khi khoảng cách ngày một lớn, chẳng mấy chốc chỉ thấy phản lại sắc đỏ hồng của mặt trời đang lặn, cũng giống như sắc đỏ chiếu trên tường kho củi của trang trại Teliranta hay trên bộ váy áo của thiếu nữ đang đi trên cánh đồng. Người thiếu phụ đang chèo thuyền với chiếc thuyền nhỏ và mái chèo nhịp nhàng là điểm di động trên mặt nước hồ đang như gợn sóng nhè nhẹ. Người đàn ông cô độc đang ngồi trong chiếc thuyền của mình - phải, cho dù công việc của ông có thế nào đi nữa - thấy thực sự được nghỉ ngơi trước bức tranh rất giản dị đó.


  Ông cứ chèo thuyền đi chèo thuyền lại, chẳng có hướng rõ ràng. Một điệu nhạc không lời vang lên sau phút nói chuyện ngắn ngủi nọ, điệu nhạc chậm rãi mang đầy âm hưởng dân ca đang ngân nga đằng sau cặp môi mím chặt, mái chèo chậm rãi nhắc lên sau mỗi một nhịp ba và chiếc thuyền tiến lên, rời khỏi nơi vừa chứng kiến những sự việc xảy ra.
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  Buổi tối Chủ nhật này họ lại ngồi trong sân của trang trại Teliranta như hôm qua, nhưng bây giờ bao việc đã khác trước. Hôm nay là Chủ nhật, một ngày Chủ nhật trọn vẹn cuối cùng của mùa hè này. Ai cũng biết vậy. Cũng vào tối Chủ nhật như thế này của tuần sau họ đang ở cánh đồng này và cánh đồng nọ, nơi ấy giờ đây trọn đêm hè yên tĩnh đang nhẹ nhàng tiến đến. Nhưng tuần sau thôi khắp các cánh đồng sẽ là những hàng cột cỏ cao to cùng những cái bóng của chúng. Vì là ngày Chủ nhật nên váy áo họ mặc lên người cũng khác. Mà hình như ngay cả trong dáng đi thủng thẳng chậm rãi của đàn bò cũng có gì đó rất trang trọng, khi người ta lùa chúng về để vắt sữa tối. Và các thiếu nữ cũng mặc những bộ váy áo đẹp lên người khi họ xuống thuyền chèo sang đồng cỏ bên kia hồ vắt sữa đàn bò bên đó. Cứ như sự trông đợi buổi tối Chủ nhật đang rạng ngời khắp nơi.


  Bà ngoại, bà chủ già của trang trại lại ngồi nơi bậc cầu thang của mình, vừa âu yếm nhìn Arvid, một người khách mà bà không biết gì hơn ngoài việc đó là một thanh niên trẻ tuổi, vừa nói - không rõ bà nghe thấy việc này từ đâu:


  - À, vậy đấy, các cô cậu cứ thì thào to nhỏ trong phòng khách cho đến khi mặt trời lên thì làm sao bà ngủ được.


  Có hai người thợ thả gỗ tiến vào sân phía bãi gia súc, tay họ cầm đầy bình. Bà chủ trẻ phải đứng dậy, tiến lại gần để hỏi.


  - Không biết bà chủ đã có sữa tươi của ngày hôm nay để bán chưa? - Một trong hai người nói vọng vào.


  Người đàn ông để đầu trần, mái tóc sáng màu được chải bồng lên cẩn thận và ánh mắt xanh dương nhạt, như luôn tìm kiếm một cái gì. Trông anh ta không giống người thợ thả gỗ chút nào. Ngay cả các thiếu nữ vắt sữa cũng biết tên anh ta. Anh ta là Yrjö Salonen.


  Anh ta đến từ cái phà thứ ba, cái đang thả neo ở phía dưới cánh đồng Heikkilä. Vì ngược gió nên mấy cái bè thả gỗ phải đậu lại trên vùng hồ này đã mấy ngày nay. Hôm nay cuối cùng trời cũng lặng gió, nhưng lại là Chủ nhật, nên không thích hợp để nhổ neo trước khi trời tối. Những người thợ thả gỗ hay mua sữa ở những trang trại gần nơi thả neo. Những người đàn ông ở phà này lấy sữa từ trang trại Teliranta.


  - Thế anh Jukka nhà Mettälä về thăm nhà đã quay lại phà chưa? - Một trong hai cô vắt sữa hỏi hai người đàn ông.


  - Một khi đã về với vợ thì cái gã quần rách ấy làm sao mà quay lại sớm thế được. - Yrjö Salonen đáp.


  Cô gái hỏi vậy vì gã Mettälä là chồng của người bà con nhà cô, ở làng thứ ba phía bắc trang trại này.


  - Anh ta chẳng rách rưới hơn các anh là mấy - cô gái trả lời.


  Mấy gã đàn ông lấy sữa và rời trang trại. Tiếng kẽo kẹt của giá gác chèo vọng lên đều đặn từ mặt hồ. Mặt trời từ từ lặn khi họ nói chuyện với các cô vắt sữa. Một mảnh trăng hiện ra trên bầu trời trước khi những người thợ về đến phà của họ.
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  Trăng đã lên và trong chốc lát ngắm nhìn xem các sự kiện của tối hôm nghỉ ngơi này sẽ phát triển theo hướng nào. Trong lúc ấy Mettälä trở lại phà. Anh ta đang hơi ngà ngà say, mà vẫn còn chút chất cay trong túi. Và anh ta rủ mọi người đi xuống làng. Đặc biệt anh ta cứ lôi kéo Salonen. Còn anh thanh niên này cứ nhảy lò cò, huýt sáo liên tục và không nghe thấy nhiều lắm những gì mà Mettälä nói.


  Nhìn bề ngoài Mettälä khác hẳn Salonen. Anh ta to xương, hơi ngốc nghếch và thích đao to búa lớn khi nói. Con ngựa mấy ngày nay đứng chồn chân dưới mái nhà kia là của anh ta. Nhưng tối nay chắc chắn nó sẽ được kéo dây tời cho phà.


  - Đi nào, đi nào Nokia! - Mettälä vẫn cứ mời nài. Salonen được gọi là Nokia, bởi vì một lần cậu ta có kể rằng mình được sinh ra ở khu công nghiệp nơi đó.


  - Thôi đi anh, anh đừng có lải nhải mãi thế, một khi tôi đã bảo là tôi không đi. - Nokia gắt lên.


  Cậu ta cáu kỉnh bởi một lẽ cậu ta - lưỡi thò ra ngoài một bên mép, đang chăm chăm nhằm một điểm nhất định trên tường để phóng dao đến. Đây là trò giải trí cậu ta rất thích: nắm chắc đầu dao thon nhỏ của cái dao cán gỗ được làm ở Kauhava*, nhằm thẳng điểm chọn phóng đến. Và cậu ta thực sự kiêu hãnh nếu như nhằm đúng điểm mà cậu ta đã chỉ ra trước đó. Đôi lúc khi những người thả gỗ khác đứng lại xem Nokia phóng dao và cậu ta phóng trúng, thì cậu ta sẽ kể ngay về trường hợp của người Trung Quốc phi thường mà có lần cậu ta nhìn thấy trong rạp xiếc. Một người đàn bà da trắng bình thường - mà có thể đó là tình nhân của gã đàn ông Trung Quốc cũng nên - bị bắt đứng áp vào tấm ván gỗ đối diện, còn gã kia quây vòng xung quanh đầu cô ta bằng dao - lão ta phóng dao như thế này đấy - và khi người đàn bà rời tấm ván bước ra, bức tranh vòng quanh thân hình cô ta còn lại trên tấm ván trông giống một bộ quân phục. Các ngọn dao đâm vào ván ngay sát cạnh người, nhưng không đụng chạm vào đâu. Chỉ cần một lần phóng trúng là có thể lấy đi mạng sống của người tình, bởi gã đàn ông mắt xếch ấy ném rất mạnh. Cô tình nhân phải giật rất mạnh khi hãnh diện gỡ dao ra khỏi tấm ván.


  
    Kauhava: Một địa phương nằm ở miền tây Phần Lan, cách Helsinki độ hơn 400 km về hướng tây bắc, nổi tiếng về nghề làm dao.

  

  - Tôi đã bảo là tôi không đi. Quỷ bắt anh đi, anh đừng có nỉ neo thế. - Salonen nói và tiếp tục nhằm ngắm vào tường. Rồi anh ta chui vào chỗ nằm trong lều gỗ, lấy ra cuốn sách mà anh ta đã mua trong lần cuối cùng vào làng lớn. Họ là nạn nhân tình yêu của mình - tên của cuốn sách. Salonen chắc chưa đến hai mươi. Cho tới hết mùa xuân anh ta là người giúp việc trong một cửa hàng. Nhưng sang hè bản tính hiếu động đã khiến anh ta đầu quân làm thợ thả gỗ. Nói đúng ra, anh ta từng bị phạt tiền mà đến giờ vẫn chưa trả và anh ta cũng không muốn vì thế phải ngồi tù khi hè đến. Anh ta nghe kể, các phà thả gỗ khi hè đến là nơi trốn chạy tốt nhất.


  Cái bè thả gỗ này thực ra cũng không lớn lắm. Nhất là khi văn phòng của công ty cũng ở ngay gần đó, nên trên bè này chẳng có ai là người chỉ huy. Người nhiều tuổi nhất có thể cho mình quyền đó. Nhưng ngay đến việc phát tiền lương cho mọi người anh ta cũng không được đảm nhận, mà lúc nào cũng cần phải một ngài nào đó đi thuyền máy đến như hôm qua chẳng hạn, nên chẳng ai quan tâm xem anh ta nói gì. Hơn nữa anh ta chỉ còn một tay, nên trong công việc không thể nào làm tốt hơn người khác. Nhưng anh ta có kinh nghiệm và ở những eo lạch nước chảy xiết mưu mẹo của anh ta thực sự rất cần. Ở đó anh ta đưa ra những mệnh lệnh bằng cái giọng như giọng của người chỉ huy trong chiến tranh. Matti Puolamäki là người bạn tốt nhất của Salonen - anh chàng Nokia trong tốp người ở trên phà. Đó là một người đàn ông rất đơn giản, thực sự chân thành ngưỡng mộ tính láu lỉnh, tuổi trẻ và cuộc đời đầy ắp sự kiện của anh này. Khi Nokia đứng trước tòa án vì bị buộc tội giết người, cả Matti Puolamäki cũng đứng cạnh, chân tay trong còng sắt và bị buộc tội đã xúi giục anh kia giết người. Còng ở cổ chân anh này được tháo ra theo quyết định của tòa án, bởi vì không ai chứng minh được rằng anh ta đã gào lên cho Nokia câu sau: “Hãy đâm mạnh vào một khi cậu đã đâm”, như ai đó kể là đã nghe thấy. Nhưng dù sao Matti cũng được đứng bên cạnh cậu thanh niên đẹp trai trong bộ quần áo hệt như của cậu này. Các bồi thẩm viên và luật sư bào chữa tranh cãi nhiều về anh Matti này hơn là nhân vật chính Nokia. Theo đúng các điều luật, vị quan tòa ngồi đó hỏi Matti một cách cụ thể về điều kiện sống của anh này mỗi khi một tội phạm được nêu ra.


  - Tội nhân lập gia đình chưa hay còn độc thân? - Vị quan tòa hỏi Matti như vậy.


  - Tôi chưa lập gia đình, nhưng tôi hứa hôn đã năm năm nay và tôi còn có ba đứa con nữa.


  - Vậy tại sao anh chưa thành hôn? - Quan tòa lại hỏi tiếp.


  Yên lặng kéo dài sau câu hỏi. Rồi trưởng đoàn bồi thẩm viên, người ở cùng làng với Matti cất tiếng:


  - Anh Matti này chưa qua trường học và chưa làm lễ kiên tín. Chính vì vậy không thể kết hôn chính thức với cô Iita được. Tuy nhiên anh ta vẫn chăm sóc quan tâm tốt đến gia đình mình, thực ra còn tốt hơn cả cái anh Mettälä bị đâm chết này. Đôi lúc địa phương còn phải trợ cấp cho gia đình anh này.


  Vị trưởng đoàn bồi thẩm đã đến tòa để bảo vệ quyền lợi cho những đứa con của Mettälä. Cả Matti và Mettälä đều là người của một địa phương.


  Nhưng vào buổi tối này ai có thể đoán điều bất hạnh nào có thể xảy ra. Họ vẫn sống, tràn đầy sức lực lẫn niềm vui, cuộc sống mà tạo hóa đã ban cho họ.


  Tối nay cả Salonen cũng vào làng chơi. Anh ta đọc cuốn sách của mình đến một đoạn thích hợp, gấp cuốn sách lại, rồi để nó vào túi chiếc áo khoác vẫn mặc thường ngày treo trên tường lều gỗ. Đến lượt Matti nấu cà phê cho cả nhóm. Mettälä muốn mời mọi người cùng thử chất cay trong cái chai của mình. Anh ta lảo đảo đi lại trên phà, lại còn ra vỗ vỗ con ngựa của mình nữa.


  - Ngựa là con vật kiếm tiền cho kẻ lười nhác, - anh ta nói rồi đá con vật một cái có hơi mạnh vào đúng những chỗ nhạy cảm của nó ở dưới bụng, làm cho con ngựa hí lên tức tối, hơi lồng lên. Thấy vậy gã đàn ông thấy cần phải đánh nó mạnh hơn vào đầu. Mettälä đang rất biết mình làm gì. Rồi đột nhiên gã nhảy sang một cái thuyền khác, ẩn mạnh đến mức thuyền gần như cập bờ trước khi gã đàn ông kịp sờ đến mái chèo. Rồi người ta thấy gã ta lảo đảo bước về phía làng. Ông chủ già điếc đặc và nổi tiếng là nghiêm khắc đang đi kiểm tra lồng cá, tiến ngược về phía gã. Giữa họ bắt đầu một cuộc nói chuyện rất ngộ khiến những người ở trên phà vừa nghe vừa buồn cười.


  - Đúng là một lũ điên điên kìa, - Nokia nói, mắt cậu ta lóe lên tinh nghịch. Thế rồi cậu ta cũng đi. Matti đưa cậu ta vào bờ bằng chiếc thuyền khác.
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  Tối hôm đó Mettälä cũng chẳng có ý định gì rõ ràng khi rời phà. Anh ta định ra khỏi làng, quay trở lại cái khu nhà tranh nghèo. Cuộc sống trong khu nhà tranh đó giống như cuộc đời thật của anh ta nơi quê nhà. Trong các ngôi nhà bao giờ cũng có ông và bà, cả hai đều hơi nhăn nheo và đội quân lớn nhỏ có độ tuổi khác nhau. Khi nhìn thấy khách lạ như thế này chúng đều trố mắt nhìn, đưa ngón trỏ của tay phải lên ngoáy mũi, ngón chân cái của chân trái cọ xát các khoảng cách giữa các ngón chân phải. Mettälä đến nơi đó, thấy mình thật vĩ đại, thỉnh thoảng lại ư ử một bài hát mà anh ta chợt nhớ lại từ hồi còn vụng về đi lại với Santra, người vợ bây giờ… “Ôi các cậu trai làng thú vị xiết bao khi nhảy với vợ chưa cưới của người khác, thật thế đấy.” Một người đàn ông sống trong ngôi nhà đi ra mặt hầm hầm, nhưng khi họ nói với nhau mấy câu và người này nhìn thấy cái chai trong tay Mettälä, mọi sự đều yên ổn cả. Mettälä vào được đến hai, ba ngôi nhà tranh trước khi rượu trong chai của anh ta cạn. Lúc đó anh ta nhằm hướng “vùng bờ nghỉ mát” để quay trở lại. Anh ta sử dụng những từ như vậy, cũng như nhiều từ khác học được từ bên ngoài thế giới rộng lớn. Có lần anh ta kể anh ta đã qua nước Mỹ và khẳng định với tất cả mọi người rằng sẽ quay trở lại nơi đó, bởi vì “đất cũ” có vẻ không đủ sức nuôi người con xuất sắc của mình… Đến đây anh ta kêu lên the thé.


  Rời khỏi ngôi nhà tranh cuối cùng mà anh ta vừa rẽ vào, Mettälä nằm dài lên đồng cỏ xanh. Anh ta nằm đó nghỉ, i à một cái gì như là bài hát. Từ trong nhà một cậu bé được bảo ra xem anh ta có bị làm sao không. Thằng bé sợ sệt rón rén lại gần người đàn ông đang nằm. Mettälä nghe thấy bước chân, nhưng anh ta không thay đổi thế nằm và cũng không mở mắt, chỉ nằm đó nói với thằng bé.


  - Lấy cho tao ngụm nước ở bến đằng kia! Mày vừa được một đồng mác đấy. Đưa nước lại đây.


  - Mà cháu lấy nước về bằng gì?


  - Đó là việc của mày, nhưng nhanh lên đồ quỷ!


  Thằng bé hoảng sợ chạy trở lại sân. Ngay lúc đó người đàn bà, mẹ thằng bé bước đến. Nghe thằng bé kể gã say muốn gì, chị ta quay trở lại, lấy nồi và không nói không rằng ra nguồn múc nước, đem lại cho người đang khát.


  Ở vùng đất thiêng này cái cảm giác bất ổn kỳ lạ cứ hành hạ Mettälä máu lạnh. Khi đang nằm thượt trên bãi cỏ anh ta lại vừa nghĩ là đã không về qua nhà. Chính ra phải về, nhưng - rồi lại phải đi ngay đến nơi nào đó - đến “vùng bờ nghỉ mát”. Đó chẳng phải là Bờ biển Vàng, cũng chẳng là Bờ biển Hạt tiêu, mà Bờ biển Ngà cũng chẳng phải, nhưng dù sao cũng vẫn phải về… Ôi các cậu trai làng thú vị xiết bao khi nhảy với vợ chưa cưới của người khác, thật thế đấy.
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  Cả Salonen cũng rời phà. Cả anh ta cũng đi dọc đường làng, vẻ mê hoặc quyến rũ rạng ngời trên khuôn mặt nhẵn nhụi trẻ trung. Anh ta ngọt ngào bắt chuyện với các thiếu nữ đi ngược chiều với phong cách của người thành phố, không sán đến gần, gọi họ bằng cô, cúi thấp chào làm mớ tóc trước trán xõa xuống. Anh ta duyên dáng lấy tay vén nó lại, hất đầu cho lọn tóc trở về chỗ cũ. Thế rồi anh ta đi tiếp, thân mật nói chuyện với một người đàn bà đứng tuổi xấu xí và khi bà ta ám chỉ đại loại như bà ta nghèo, chàng thanh niên này liền đưa cho bà ta tờ bạc năm mác. Đầu tiên người phụ nữ hơi ngạc nhiên, nhưng rồi bật cười vui vẻ và bỏ đi. Rượu của Mettälä cũng đã hơi bốc lên đầu của anh thanh niên.


  Rồi anh ta ngồi xuống bên bậc thang dẫn lên một cái kho. Một cô gái mặc quần áo ngày lễ đang ngồi đó và Yrjö Salonen rẽ vào nói chuyện với cô. Họ nói đủ chuyện. Cô gái hỏi cứ như mình là người đàn ông quen việc sông nước, không biết bao nhiêu bè gỗ nữa sẽ trôi xuống từ phía thượng nguồn. Khi chàng trai cúi người thì thầm vào tai cô gái một câu hỏi, thiếu nữ lớn tiếng trả lời:


  - Còn xem được mời nhã nhặn như thế nào chứ!


  Cô gái không thực sự xinh đẹp, làn da hơi thô, khuôn mặt mềm hơi bạnh và từ người cô tỏa ra mùi thơm của sữa bò mới được vắt. Salonen ôm chặt eo cô gái. Đúng lúc đó có một người đàn ông từ phía nhà chính đi lại.


  - Cô ấy không phải người yêu của anh đấy chứ? - Salonen hỏi.


  - Nào, dù có phải đi chăng nữa thì vẫn đủ cho hai người mà. Người đàn ông trả lời và bắt đầu nhồi mồi thuốc vào tẩu. Tuy nhiên trông anh ta có đôi phần bồn chồn, còn cô gái lại có vẻ kính trọng anh ta. Người đàn ông liếc nhìn cô gái một lúc, làm cô này bỏ đi. Lúc đó người đàn ông chuyển giọng thân mật hơn.


  - Người thương tôi cũng có, mà ở gần thôi. Anh bạn có tiền không?


  Có lẽ trăng vẫn còn lên cao nữa và nó cũng chưa bắt đầu lặn, khi những người đàn ông trên phà lục tục trở về sau chuyến đi. Cả Matti Puolamäki cũng lên bờ và xem nhìn kỹ lưỡng với vẻ thành tâm lúa mì trổ bông trên cánh đồng chạy dọc bờ hồ. Ở quê nhà anh ta có một thẻo lúa bé tẹo và anh ta theo dõi kỹ lưỡng nhiệt độ hàng đêm. Từ đây về quê cũng không mấy quãng đường, có thể nghĩ nhiệt độ ở đây cũng như ở đó. Tính khí của Puolamäki vẫn còn hơi trẻ con, trong mọi việc. Cũng không rõ vì sao mà anh ta lại thích việc thả gỗ đến thế và làm việc đó như điên rồ, nên các ông lớn rất hài lòng với anh ta. (Anh ta học từ “ông lớn” này từ bố anh ta và luôn luôn dùng từ đó, dù những người khác gọi họ là sếp, hay Ông Mười. Ông sếp hiện thời họ chỉ gọi là Ông Năm thôi, vì ông ta mất một bàn tay từ cổ tay trở xuống).
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  Tối Chủ nhật một ô tô nữa chạy xình xịch vào sân của trang trại Teliranta. Trước khi xe kịp dừng hẳn đã thấy một bàn tay đàn ông rắn chắc với đồng hồ đeo trên cổ tay đang vẫy vẫy. Đây là một trong những người quen của Arvid, anh nhận ra bàn tay. Đó là của Hannu.


  - Tôi đã hứa mà, không phải tôi đã hứa hay sao. Và bây giờ chúng ta sẽ đi lên phố - tên thành phố đó là gì ấy nhỉ - hôm nay ở đó có lễ đính hôn.


  Cuối cùng Hannu cũng nhảy ra khỏi xe, kính trọng tiến lại gần bà chủ trang trại già, người duy nhất của gia đình đang tình cờ ở ngoài sân lúc này.


  - Anh đừng có đưa con trẻ đến lễ đặt tên cho chó mèo nào chứ. Ở đây cũng vui mà, - bà chủ già nói, cố gắng đứng dậy từ chỗ ngồi để chào khách.


  Đến lúc đó Helka cũng đã có mặt. Cô có quen Hannu, nói đúng ra thì cũng từ những đêm hội mà cô quen Arvid ở thủ đô hồi mùa đông.


  - Không được nói đến chuyện đi, một khi khách đến chưa kịp bước vào nhà. Mà không phải đến giờ ăn tối rồi sao. Mà sao Martta lại phải đi sang bên Syrjämäki chữa con bò cái đúng lúc này cơ chứ. Giá mà mẹ lũ trẻ về ngay bây giờ thì tốt quá. Hy vọng bên đó không xảy ra điều gì đặc biệt. - Bà chủ già đăm chiêu nghĩ ngợi. Một trong hai người thợ thả gỗ đến đây có hơi ngà ngà say, nhưng họ cũng có sang bên đó đâu. - Thôi các cháu ạ, đừng có đi đâu bây giờ đấy! - Bà lại nói thêm lần nữa.


  - Rồi chúng ta sẽ đi nếu như tôi được theo cùng, - Helka nói.


  - Nếu vậy thì không thể nói đến việc cho phép hay không, - anh Hannu, người vừa đến đáp lời. Khi đó thì chẳng có cản trở nào khác ngoài việc chúng tôi không thể chia cô Helka ra làm hai được. Chúng tôi có hai ô tô mà.


  - Ôi anh đừng buồn, tôi sẽ vào ô tô anh. Tôi đã tiếp chuyện anh Arvid cả ngày hôm nay rồi. - Helka thật yêu kiều khi cô mỉm cười.


  
    Anh để mũ lên trên mắc áo


    ồ lá la - mắc áo của em


    và đôi ủng xuống dưới giường em


    và đôi ủng xuống dưới giường em.


    Một tay anh quàng qua cổ em


    ồ lá la - quàng qua cổ em


    và tay kia ôm vòng eo em


    và tay kia ôm vòng eo em.

  


  Người thợ thả gỗ trẻ đang hát phía bên kia hồ trên đường anh ta trở về bè gỗ của mình. Anh ta đang rất vui và anh ta hát rất hay. Những người đang đứng trong sân trang trại Teliranta vui vẻ lắng nghe. Nhưng họ cũng không ở lại lâu để thưởng thức tiếng hát. Người khách vừa đến nhờ ông chủ trang trại chuyển lời chào tới bà chủ anh chưa kịp quen và quở trách con bò cái của người làm thuê, vì sao lại chọn đúng lúc không thích hợp cho khách để đau ốm và lấy mất của anh ta hân hạnh được làm quen bà chủ.


  Họ nhấn ga và ra đi.


  Lúc này cả bà chủ già của trang trại cũng đứng dậy, chậm rãi quay về nơi ở của mình, khu nhà ở phía bên trái tòa nhà chính. Cái giường của Helka đã được dọn dẹp gọn gàng với ga gối cùng vỏ chăn trắng tinh. Con bé ngủ thật ngoan, ngả xuống giường, ngủ và thức giấc. Cũng thật không nên nếu cứ để vỏ chăn gối ga lâu đến thế mà không thay. Nhưng chúng cứ như vừa mới được lồng vào. Nhìn kìa trăng lên, sao hôm nay trông nó khác lạ vậy. Và Martta, bà chủ trẻ của trang trại, vẫn chưa về.


  - Ừ Martta - mẹ của lũ trẻ - bà chủ già của trang trại lại nghĩ ngợi - thật là kỳ lạ - về con dâu của mình. Thời gian đầu cũng có những khó chịu bất đồng, như thường tình giữa mẹ chồng và nàng dâu. Martta không muốn tin rằng bà, bà chủ già của trang trại, lại có thể thông thạo mọi nơi trong trang trại và biết công việc tốt hơn người mới đến. Thế nhưng tới khi Martta cũng đã thạo công việc hàng ngày hơn thì mẹ chồng và nàng dâu thành những người bạn tốt.


  Và bây giờ còn Helka. Thời gian trôi, bà ngày càng già và bà thấy hãnh diện ngắm nhìn con cháu của chính mình đang lớn lên thật xinh đẹp, như Helka. Không nói gì đến của hồi môn, con bé đã đến tuổi trưởng thành rồi, khỏe, xinh đẹp và mạnh mẽ. Bà chủ già của trang trại thay đồ ngủ, không thể không nhớ đến tuổi thiếu nữ của mình, với bao nhiêu tình huống dở khóc dở cười. Cứ nghĩ đến Helka là mọi cái đều trở nên dịu ngọt. Xin cầu nguyện cho mọi việc làm, mọi điều trong cuộc đời con bé.


  Thỉnh thoảng bà chủ già của trang trại lại nhìn ra phía hồ, mắt lướt qua lại theo chặng đường mà con thuyền của Martta đáng lẽ phải xuất hiện. Bà nghĩ ngợi, có lẽ nên bảo với chủ trại cho người chèo thuyền sang Syrjämäki. Nhưng dù sao con trai bà cũng là chồng của Martta, có lẽ cũng không thích hợp để nói những việc này với con trai. Và trong chiều tối ngày Chúa nhật như thế này liệu có ai ở nhà không chứ. May ra có chủ trang trại thôi. Cuối cùng bà chủ già của trang trại cũng ngả lưng xuống giường, nhưng rất lâu sau bà vẫn không chợp mắt được.
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  Salonen hát đi hát lại bài ca cậu ta chợt nghĩ ra: “Cánh tay kia anh quàng qua cổ em - à ối a - và qua cổ em…” Puolamäki đi cùng với cậu ta xuống thuyền, họ vừa kịp lấy đà ẩn thuyền cặp vào phà thì dáng hình thất thểu của Mettälä từ đâu đó xuất hiện.


  - Này thằng bé kia đừng có mà nghêu ngao, đọc thì được, - Mettälä gầm gừ và ngay lúc đó the thé cái gì đó mà anh ta nghĩ là bài hát. Con thuyền của Matti và Salonen lúc đó đã cách bờ khoảng sải tay.


  - Câm mõm đi lão kia, - Salonen hét trả lại.


  - Chỉ vì mày ra lệnh ấy à Nokia, không bao giờ! Hãy nhớ lấy, bây giờ và mãi mãi về sau, a-men.


  Vừa nói người đàn ông vừa quờ quạng nhặt cái sào chống cỏ nằm dưới đất lên. Những cái chốt đầu sào đã bị rơi rụng từ lâu.


  - Đến đây đi nếu như mày dám! - Mettälä vẫn tiếp tục hét, giơ cao cái sào to dài.


  Cái sào ấy chắc sẽ không chạm được đến thuyền, điều này đã được xem xét rất kỹ lưỡng trong phiên tòa. Nhưng dáng vẻ hăm dọa ấy cùng những câu nói thách thức khiến Salonen - Nokia bừng bừng nổi giận. Bình thường anh chàng đã không chịu nổi gã đàn ông thô kệch kềnh càng đó, người mà dưới cằm luôn rậm rạp bộ râu lâu ngày không cạo và cạp quần không bao giờ có dây treo. Từ lâu giữa hai người luôn có mối ác cảm thù hằn. Con ngựa kéo phà là của Mettälä, nhưng những người thợ phải thay phiên nhau làm việc với nó. Và mỗi khi Nokia buộc phải đánh xe ngựa, anh ta luôn kéo dây cương mạnh đến mức không cần thiết và chửi rủa con ngựa tội nghiệp không ra gì. Nhưng đôi lúc anh ta lại vỗ về cho ngựa liếm mấy cục đường, nhưng cả hai việc làm này của anh ta đều khiến Mettälä tức giận như nhau.


  Salonen nhảy xuống nước, lội vào bờ và không mảy may suy nghĩ lao đến phía kẻ thù đang cầm cái sào giơ cao đe dọa. Một phần vì đang say khướt, phần nữa lại vụng về nên anh này chẳng kịp làm gì với cây sào của mình, trước khi mũi dao nhọn dài làm từ Kauhava - cái mũi dao đã bao lần đâm ngập vào ván tường trên phà - đâm sâu lút đến cán vào phía bên trái ngực anh ta, cắt đứt một cái xương sườn rồi xuyên vào cơ tim.


  Đó là lúc Puolamäki phải kêu lên với Salonen cái câu: “Đánh mạnh vào, một khi cậu đã đánh”, mà vì nó anh ta bị bắt giam cùng với Salonen, nhưng không người làm chứng nào dám thề rằng đã nghe thấy câu nói đó.


  Người đàn ông bị đâm bước thêm mấy bước về phía gờ đất cao, theo phản xạ chạy trốn sự nguy hiểm. Anh ta kịp đến được ranh giới giữa cỏ và ruộng lúa mì, rồi cả thân hình đổ nghiêng xuống, máu tuôn xối xả, cái nhìn đờ ra và sững lại ngó chằm chằm mặt trăng.


  Đáng nhẽ ra - đáng nhẽ ra anh ta phải về thăm nhà mới phải vào ngày Chúa nhật này - vào tắm sauna của riêng mình - bên cạnh Santra - và nghỉ ngơi - và thư giãn - như trước đây từng làm thế.
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  Bà chủ của Teliranta buộc phải ở lại Syrjämäki. Hilja đã ở trong tình trạng khẩn cấp và gần đấy không một ai có thể đến giúp được. Bà không thể bỏ chị lại trong tình thế ngặt nghèo này với lũ trẻ con bé tẹo mà đêm lại sắp đến. Bà chủ trẻ kiểm tra đồ dùng của Hilja, xem mọi thứ đã được chuẩn bị đâu vào đấy từ trước chưa.


  - Vậy mà tôi đã nghĩ rằng lần này có thể bình tâm cơ đấy, - Hilja thở dài.


  - Tất nhiên rồi, sao lại không. Những lần trước của chị cũng vậy mà.


  - Cũng vậy, cũng vậy, có thể làm gì khác được chứ.


  Các cơn đau đến đều đặn hơn, có lẽ việc sinh nở sẽ xảy ra trong giờ tới. Nhưng vẫn không thấy Jalmari đâu.


  - Nào đừng lo, đừng lo, bà chủ Teliranta động viên. - Đã bao giờ chị có những điều gì bất trắc đâu, không phải những lần trước của Hilja đều bình thường cả sao.


  - Đều mẹ tròn con vuông cả, nhưng bây giờ tôi phải lên giường thôi, bắt đầu rồi đây. Ôi Chúa ơi, sao lại thế này cơ chứ.


  - Thôi mà chịu khó chút, Jalmari sắp về đến nơi rồi.


  - Rồi lại còn con bò cái nữa, nó ra sao rồi?


  - Đâu vào đấy cả, không thấy nó ọ rồi đấy ư.
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  Salonen cảm nhận được qua bàn tay phải của mình khi đầu dao nhọn xuyên vào ngực Mettälä. Cậu ta cảm nhận được cả sự chững lại của đầu dao khi cắt đứt chiếc xương sườn. Một cảm giác kỳ lạ, gần như là khoái lạc, có đôi chút uể oải làm cậu ta run lên. Cậu ta kịp nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc râu ria tua tủa, vẻ tội nghiệp vô bờ trong cái nhìn yếu ớt cùng khuôn miệng hơi hé mở và trong nháy mắt cậu ta thấy thương nạn nhân của mình đến thắt lòng. Tình thương cảm ấy lên đến đỉnh điểm khi cậu ta từ từ rút dao ra khỏi ngực Mettälä. Đến lúc đó cậu ta mới sực tỉnh và bắt đầu hét lên, rằng phải gọi bác sĩ đến ngay. Nhưng sếp của phà chậm chạp kiểm tra cái xác và nói rất rõ ràng, Mettälä không còn cần đến bác sĩ của thế gian này nữa rồi. Ở đây chỉ còn cần các nhân viên nhà nước thôi, sếp nói thêm và nhìn Salonen rất u ám:


  - Cậu đã thu xếp nơi nghỉ cho mình trong thời gian dài đấy, Nokia ạ!


  Có vẻ như chính Salonen cũng thấy kinh ngạc tột độ. Đầu tiên cậu ta lầu bầu gì đó, là chính Mettälä gây ra chuyện này - cớ gì mà lại rống lên như thế - nhưng nghe xong câu nói của sếp gã thanh niên mới như bừng tỉnh, lại bắt đầu lải nhải phải tìm bác sĩ thôi, phải tìm bác sĩ ngay. Chạy đến cái làng kia, kiếm ngựa, để tôi đi cũng được.


  - Chắc chắn là cậu muốn đi luôn bây giờ rồi!


  Salonen vẫn cứ tiến về phía làng.


  - Puolamäki anh cũng đi và cả anh nữa Heinonen, hãy theo sát cậu ta, không được để kẻ giết người thoát như thế.


  Tâm trí chàng trai trẻ như rối loạn. Anh ta nói rất nhanh, tay đụng đậy rất kích động trong túi quần. Đầu anh ta không đội mũ, mái tóc vàng hoe vẫn còn nguyên nếp chải gọn gàng. Trong khi làm này nọ anh ta đưa tay vuốt tóc, rồi lại lắc lắc đầu theo thói quen, để trên tóc không hằn lại những đường ngón tay cào.


  - Tôi không phải là kẻ giết người - Chúa chứng giám - Ai mà nói tôi như vậy sẽ được nhận hậu quả hệt như thế - Anh ta không bao giờ gọi tôi theo tên thật mà lúc nào cũng giễu cợt bằng tên Nokia - cũng như tất cả các anh vậy.


  Chàng thanh niên nghiến hai hàm răng, như có tiếng khóc từ trong cổ sắp bật ra.


  - Và tôi sẽ kể cho vợ anh ta biết sự thật là thế nào, trời ơi, Jukka, anh đã làm gì với chính anh và với tôi thế… Nhưng phải tìm được bác sĩ về, tôi phải có quyền tìm bác sĩ về cho anh ta chứ. Các anh đi cùng cũng được cả Puolamäki và Heinonen, tôi không bỏ trốn đâu, phải Kortsaani sẽ cho ta mượn ngựa, đó là ông chủ rất tốt bụng. Các anh hãy chăm sóc kẻ bất hạnh đến mức có thể nhé. Ôi Chúa ơi, cuộc đời con người thật là…


  Câu nói ngắt quãng, chàng thanh niên không nói nốt cuộc đời con người là thế nào. Anh ta đi cùng hai người đàn ông, vừa đi vừa nói và vẫn rất kích động. Cứ như ý thức của anh ta muốn rời bỏ sự việc không thể nào sửa chữa được nữa ấy, sự việc mà chính anh ta giờ đã hiểu.


  Phải đến Kortsaani - mượn ngựa và đi gọi bác sĩ. Theo lời khuyên của sếp, những người thợ khác để thi thể của Mettälä nguyên chỗ, theo đúng tư thế mà anh ta ngã gục xuống đám cỏ.


  - Nó có thể có giá trị khi cảnh sát đến khám nghiệm kiểm tra. - Sếp nói vậy. - Và này các anh hãy nhớ, mọi việc xảy ra như thế nào. Không phải đầu tiên Mettälä đứng ở đây, như thế này.


  Sếp, vẻ khắc khổ nghiêm trọng trên khuôn mặt, bắt đầu cùng với những người đàn ông đứng xung quanh nhắc lại theo trí nhớ việc xảy ra như thế nào.


  Và Mettälä nằm đó giữa đám mùi dại đang lúc kết hạt cùng đám angervo* đang nở hoa, một phần đầu gác trên vạt lúa mì, trên người vẫn bộ quần áo vải bông pha ni lông, dưới chân vẫn đôi ủng ống dài đôi chỗ đã bị vá. Anh ta nằm đó, đôi mắt mở he hé như đang trừng trừng ngó mặt trăng, lúc đó đang sắp lặn. Vào thời điểm này mặt trăng rằm không lượn lờ lần lữa lâu trên đường chân trời. Trong chuồng trên phà con ngựa của anh ta nằm đó, bên cạnh đó là chiếc xe đẩy của anh ta. Cả hai đều cũ kỹ và ọp ẹp.


  
    Filipendula, chi thực vật dại, thường mọc ở Bắc bán cầu, thuộc họ hoa hồng. Hoa thường màu trắng, hoặc hồng phớt.
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  Cuối cùng, khi cô người ở Emmi của trang trại Ollila đã bắt được con ngựa cái, chính ra Jalmari nên cứ thế tiếp tục. Nhưng một khi trong trang trại vẫn chưa thấy một bóng dáng đàn ông nào ở nhà, nên với anh Jalmari có tính cách hơi chậm chạp này vẫn còn xảy ra bao nhiêu điều khó chịu nữa trước khi anh đánh được ngựa đi. Mà những điều khó chịu đó có chịu hết đâu. Trong suốt cả quãng đường anh vẫn ở trong trạng thái tinh thần như của con trẻ, thật kỳ quặc. Trong vẻ luống cuống, kích động của anh ta có gì đó thật tội nghiệp. Cứ như trong góc sâu thẳm nào đó của tâm hồn anh ta thấy hạnh phúc khi vẫn còn được ngồi một mình trên chiếc xe ngựa trên con đường rừng giữa đêm hè. Mà anh ta vẫn làm hết mức có thể đấy chứ, ra sức đập roi xuống lưng ngựa giục nó đi nhanh. Nếu như có chuyện gì không hay xảy ra, thì lỗi không phải của anh ta và anh ta sẽ không cần phải chứng kiến những tai nạn đó. Nhưng anh ta vẫn cố hết mức. Ngay ở làng chính cũng vậy, nơi những cặp đôi vẫn còn đứng tản mạn đây đó trong buổi tối Chúa nhật, anh ta cũng ra sức giục ngựa, làm ai cũng phải biết anh ta đang vội vàng thế nào.


  Thế nhưng bà đỡ chẳng có nhà. Bà ta vừa được mời đi đến một nơi nào đó phía bên kia huyện. Con ngựa của Jalmari đã sùi cả bọt mép, nhưng biết làm sao được phải cố thôi. Phải đi đến đó thôi. Bây giờ ở nhà cái việc đó chắc chắn đã xảy ra rồi, cái việc phải xảy ra, nhưng người đàn ông có thể làm gì khác được cơ chứ ngoài việc đi tìm người, việc mà anh ta đã được bảo đi… Chỗ kia cỏ đã được thu hoạch rồi. Những cây cột cỏ đứng nghiêm trang im lìm trong đêm hè. Cả chúng nữa, bằng cách riêng của mình, cũng làm tăng thêm nỗi lo lắng của Jalmari, cứ như là anh ta - vốn là người nông dân chăm chỉ và nghiêm túc - trong sự bận rộn kinh hoàng này cũng vẫn phải kịp làm, dựng những cây cột cỏ đầu tiên của tháng Bảy này. Anh ta không thông thạo các điền trang, trang trại nơi đây.


  Cuối cùng, khi Jalmari lóc cóc đánh ngựa tới được nơi bà đỡ được mời đến, anh ta thấy rõ rằng tình trạng nơi đó cũng cấp bách chẳng khác gì những điều mà anh ta nghĩ Hilja đang phải trải qua ở nhà. Không, đứa trẻ chưa ra đời, nhưng nó sẽ chào đời vào bất cứ lúc nào, nên bà đỡ không thể rời đi được. Nhưng nếu nơi đó tình trạng cấp bách hơn thì phải cố mời ông bác sĩ đến bằng được.


  - Ở đó cũng khẩn cấp như ở đây thôi, nhưng dù gì đi nữa thì vẫn cần trợ giúp. Đúng thật là… khi người ta không nhận được sự giúp đỡ… trong cái xã hội này, Jalmari nói thêm vì một nguyên do nào đó, dù ngay lúc đó anh ta thấy mất tự nhiên vì mấy từ thêm vào này.


  - Phải rồi, - bà đỡ chỉ nói vậy rồi đi vội vào trong với bộ quần áo sạch sẽ trên người, nơi tiếng hét của người đàn bà xa lạ đang đau đẻ làm anh ta thấy rùng mình. Còn làm gì được ở đây cơ chứ. Làm sao anh ta có thể đi tìm sự trợ giúp từ một huyện nảo nào ở đâu khác nữa. Mà con ngựa cũng mệt quá rồi.
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  Vậy là Helka đi xe của Hannu và ngồi cạnh anh. Xe sau Arvid lái với Selma bên cạnh. Trang trại Teliranta xinh đẹp dần lùi lại đằng sau. Ngày hè Chủ nhật ở nơi đó tràn đầy hạnh phúc, bình yên và rời đó đi trong chốc lát quả thật cũng rất tuyệt. Arvid đặc biệt thích thú là Helka đi cùng với Hannu - lúc này khi đi. Đến khi về họ sẽ lại được cùng nhau - chỉ hai thôi. Hannu tiếp tục chuyến đi của cậu ấy còn Selma có lẽ sẽ ở lại thành phố. Họ đã dự định vậy từ khi đi.


  Vẻ rực rỡ tuyệt đẹp của đêm hè như cùng theo họ. Từ phong cảnh này qua phong cảnh khác, từ tầm nhìn này qua góc nhìn kia đêm lộng lẫy thấp thoáng song hành, khi là một làng xã chạy dài phía bên, khi ẩn náu dọc theo con đường vòng đang rẽ, cho đến khi lại trải rộng và mở toang bát ngát, lúc thì nằm bình yên trên mặt hồ là lạ, sâm sẫm mơ màng với những dải đồi phía sau. Cùng với năm tháng họ trưởng thành, những người lữ khách này đã quá quen với đêm hè Phần Lan yêu dấu, cũng chính vì vậy họ không dừng lại để chiêm ngưỡng chúng. Họ sống trong đó. Ánh mắt họ, cái tia sáng lấp lánh ấy như hòa vào với màu đêm mà họ chẳng hề để ý. Họ hòa mình vào đêm nay, cũng như họ từng sống, từng lặng người trong ánh trăng rằm của đêm băng giá tháng Một.


  - Vào nửa đêm ở phía nam chắc trời đã tối hơn ở đây, - Helka nói với người bạn đồng hành, đoạn liếc nhìn khuôn mặt có nước da mềm và nét rất đẹp của anh.


  - Đúng đấy, nhất là ở vùng đảo ngoài khơi, - Hannu trả lời, mắt hơi nheo nheo tập trung, - có xe cỏ của trang trại nào đó bị bỏ quên trên đường. Và đèn đường chiếu sáng trên các phố phường của các thành phố dọc bờ biển Baltic. Một đêm hè như thế chính ra cũng rất tuyệt, khi rừng hoa hạt dẻ trắng sáng bừng trong ánh điện. Nhưng thời nở hoa của cây dẻ cũng qua rồi.


  Selma lúc trước không quen Hannu, nên bây giờ ngượng ngùng và có phần hơi vụng về hỏi Arvid về người khách.


  - Cô hãy cẩn thận đấy thưa cô, trong một đêm như thế này, khi đi với anh ta. Anh ta xéo nát trái tim của các cô thiếu nữ giống như chúng ta dẫm đạp lên cỏ hoa trên đồng cỏ mùa hè vậy.


  - Có lẽ anh mới là người phải cẩn thận đấy, - Selma đáp trả - và trong cái xe này lại chính là người lái buộc phải liếc sang bạn đồng hành ngồi cạnh và nhìn kỹ khuôn mặt cô.


  Selma đang nhìn chằm chằm, mắt không rời chiếc xe chạy đằng trước, khi đáp trả câu vừa rồi. Arvid nhìn thấy dáng đầu có đường nét hơi thô của cô, những nét lượn chắc chắn, làn da nhăn và thô có lẽ thích hợp hơn với nước da của cậu thiếu niên đang tuổi lớn. Thế nhưng những lọn tóc xoăn tự nhiên uốn cong xòa bên vành tai mềm mại lại cho thấy một cái gì đó khác. Màu vàng sậm nóng bỏng của chúng tựa những ngọn lửa buộc phải cháy bùng, phụt lên từ lò sâu thẳm. Cô Selma là người khó gần. Nếu ai đó đến gần cô, dù đó là người phụ nữ cùng tuổi hay bất cứ người đàn ông nào, thì cô cũng trở nên mất tự nhiên cho dù vẫn nhã nhặn và những ngọn lửa vàng bên thái dương kia như bị tắt ngấm. Chẳng rõ vì lý do gì mà Selma luôn nghĩ là dáng hình cô không được đẹp. Khi người làm công nào đó - chị thợ may, bà hầu trong nhà tắm - nói rất thành tâm: “Cô chủ có dáng người thật đẹp” cô lại cảm thấy ngay rằng, họ nói như vậy chỉ vì khuôn mặt cô không được xinh.


  Ngay cả bây giờ, vào tối Chủ nhật muộn màng này, những nhóm thanh niên đứng ở đàng xa trên con đường làng có thể chợt nhìn cô, đang ngồi trên ghế trước của ô tô, một cách thật ngưỡng mộ. Cô rất biết chọn cho mình váy áo và màu sắc thích hợp, cho dù không ai thực sự nhận thấy cô mua chúng từ đâu và vào lúc nào. Cô nhìn thấy và rất hiểu mọi điều xảy ra xung quanh cô. Và những lọn tóc hung đỏ sáng rực bên thái dương giống như những biểu tượng nữ tính đậm đặc đã được cất giữ rất sâu.


  Arvid không thể không liếc nhìn cô thiếu nữ vốn trầm lặng sau câu nói vừa rồi của cô. Cô gái nhận thấy điều đó, nhưng cô chỉ nhìn ra phía trước, cứ như với cái nhìn của mình cô sẽ giữ cho xe chạy được đúng hướng.


  Đúng lúc đó xe phải chạy vượt qua đường sắt, mỗi người nhìn sang một bên. Phía trước ngoại ô thành phố đang từ từ hiện lên trên triền đồi cao. Trong đêm thành phố là một khối thống nhất với các loại đường ngược xuôi cùng hàng trăm tòa nhà, nằm thật hài hòa với cả hai vùng hồ trải dài hai bên và những ống khói nhà máy nhô lên ở phía sau và đôi chỗ ở bên cạnh nữa. Ở nơi nào đó đằng sau cánh rừng thông mọc dày và đều kia là địa điểm mà nhóm thanh niên sẽ đến.


  - Không rõ những lời của Hannu về một lễ đính hôn nào đó có thật hay không, hay cậu ta chỉ tưởng tượng ra vậy. Có lẽ cậu ta muốn rủ chúng ta lái xe đi giải trí đôi chút. - Arvid nói, mắt nhìn thẳng về phía trước. Chiếc ô tô rất đẹp của anh gây nên sự chú ý nơi ngoại ô này. Có đôi người lái xe chuyên nghiệp đang uể oải đứng và nhìn chiếc xe chạy qua. “Ta mà có chiếc xe như thế thì ta cũng phóng.” “Cậu nghĩ cậu làm gì? Chiếc xe như thế ngốn xăng nhiều đến mức cậu chẳng đủ tiền nuôi nó đâu.”


  Đúng như Arvid dự đoán. Lễ đính hôn đang diễn ra ở nơi nào đó trong vùng đất thấp dưới triền đồi, chắc chắn là mình sẽ tìm được mà, Hannu đã bảo như vậy. Bây giờ cậu ta đang lái xe dẫn đường đằng trước, đôi lúc lại cười khi nhìn sang người bạn đường ngồi bên cạnh. Hai người nói chuyện chắc vui vẻ lắm. Và chiếc xe lăn bánh về phía trước với mục đích thật rõ ràng. Bây giờ nó đang vừa rung vừa lắc trên con đường lát đá gập ghềnh, cho đến một điểm nhất định thì rẽ phải ngay không do dự và chẳng mấy đã ở trên con đường tuyệt đẹp trên rẻo đất cao giữa hai vùng hồ, nơi thỉnh thoảng ở cả hai bên giữa các thân thông thẳng đứng thấy thấp thoáng mặt nước xanh thẫm của đêm đen. Lúc này những người đi đằng sau đã biết rất rõ, đâu là nơi có “lễ đính hôn” mà ngài Hannu nói đến.


  Họ đi qua những khu vườn cảnh được chăm sóc rất cẩn thận. Đường xe chạy bây giờ là con đường đất bình thường, cho đến khi nó được mở rộng ra thành một bãi đất sẫm tối. Nơi đó ở một góc có mấy chiếc xe đang đậu. Gần đó nhô lên những bậc cầu thang bằng đá cũ kỹ dẫn lên tầng cao hơn phía trên và từ đó là bậc cầu thang bằng gỗ. Ở mọi nơi, gần như là đến tận cửa đều thấy um tùm cây cơm cháy, bụi tầm ma, đám răm dại và gần như tất cả mọi loại thực vật thường thấy mọc ở những khuôn sân có đất mùn tươi tốt. Nhưng đã thấy người gác cửa mặc bộ áo quần có dải nỉ vàng đứng ở phía trên.


  “Cái xe sau” - tên mà Hannu dùng để gọi chiếc Packardia* của Arvid suốt cả đêm - cũng đã kịp rẽ vào khuôn sân. Những người đến trước đã ra khỏi xe đứng chờ họ.


  
    Ô tô của hãng Packard, Mỹ, hãng sản xuất ô tô con từ năm 1899 đến 1958.

  

  - Đây là lễ đính hôn đấy anh Arvid, - Helka kêu lên. - Rồi sẽ biết là của ai.


  Arvid vẫn lái xe tiến lên một chút, rồi lùi lại để có thể đậu xe ngang hàng với những chiếc đã đỗ từ trước. Từ trong nhà vẳng ra tiếng nhạc, xen lẫn vào đó là những tiếng nói rất đời thường. Nghe như đang có cãi nhau, những người làm bếp của tiệm ăn đang cãi cọ gì đó. Nhưng xa hơn thì rõ ràng là dàn nhạc đang chơi điệu nhạc nhảy.


  Những người mới đến được đón chào rất lịch sự. Chính ông chủ dẫn họ vào và thì thào rất thân mật với họ rằng chiếc bàn tròn mặt kính ở ngoài hiên vừa được bỏ trống. Chỗ ngồi đó có được không? Trên cả trán và cổ của ông chủ nhà đều thấy rõ những nếp nhăn như muốn nói ông sẵn sàng phục vụ. Chỗ đó cũng được, đâu cũng được. Thế rồi chỉ trong nháy mắt bàn đã được dọn sạch hết những vết tích của nhóm người ngồi đó lúc trước.


  Ở đâu đó trong lũng sâu phía dưới mọc lên những cây bách cao rậm, đến mức ngọn của chúng gần chạm đến chân những người ngồi đây. Qua những tán bách đó lại có thể nhìn thấy rõ vùng nước bát ngát sẫm mờ mà họ nhìn thấy lấp ló sau các thân bách trên đường đến đây. Có những ai đó đang chèo thuyền, có những ai đó lái thuyền gắn máy với tốc độ nhanh hơn - tiếng máy nổ không vang được đến tận đây - nhưng làn nước nó để lại làm tâm trạng những người ngồi đây nhìn nó càng vui hơn. Xa hơn nữa cũng có thể thấy nhiều thuyền gắn máy và thuyền chèo tay của những người dân thành phố đang trên đường trở về những căn hộ cứ-mùa-hè-đến-là-vắng-lặng của họ sau chuyến chơi ngày Chủ nhật. Ai cũng có những trải nghiệm riêng của mình. Nhiều người vẫn còn phải tiếp tục cuộc hành trình trong đêm nay. Chỉ mấy giờ nữa thôi các cỗ máy trong nhà máy bắt đầu chạy và cửa hàng cũng như văn phòng sẽ được mở cửa. Nhưng bây giờ người ta vẫn còn ngồi trên những thuyền kia ngắm nhìn phong cảnh quen thuộc ven bờ, cùng đoán ở đâu có những gì và cũng thử đắm mình vào không khí đang được tưởng tượng ra đó. Cũng như từ sân tiệm ăn ngự trên cao này ai đó thi thoảng để cho suy nghĩ trượt ra ngoài cuộc vui chung, nhìn xuống hồ nước và sống lại những trải nghiệm của riêng mình nếu như đang ngồi trên chiếc thuyền nào đó dưới kia. Ở đó chỉ thấy thanh niên, những người đang ngồi trong khoang, sống hết mình vào thời điểm này, chưa cần phải lo lắng đến những gì ngày mai mang lại.
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  Người họa sĩ chèo thuyền mãi cho đến khi anh ta cảm thấy trên mặt và đôi tay mình không khí đã có sắc màu của đêm. Cảm nhận đó buộc anh ta phải ngừng điệu nhạc đang ngân nga và nghĩ đã đến lúc phải về nhà.


  Hàng đêm khi trời đã khuya người đàn ông mới trở về nhà, nơi vợ cùng các con anh ta đã đi ngủ. Thường thường anh ta làm điều đó với niềm hào hứng rất trẻ con, nếu không thì ngược lại vô cùng cáu giận. Khi ngày đã chuyển sang hoàng hôn, các cuộc tranh đấu ban ngày cũng theo thế dịu đi, đêm bình yên ngự trị, dù như một khái niệm hay như một cụm từ thì đều xa xưa lắm. Sự thiếu thốn và đủ loại nguy hiểm, lo lắng có thể đã đổ xuống gia đình. Có lẽ vì vậy nên người đàn ông vẫn còn lang thang bên ngoài khi tối muộn. Nhưng khi về gần đến nhà thì anh ta biết là chỉ có anh ta mới có quyền bước vào căn phòng ấy lúc nửa đêm như thế này, nơi tiếng thở đều đều của vợ con đã trở nên quá quen thuộc. Đêm bình yên là một trong những điều thiêng liêng. Xung quanh người đang ngủ lúc nào cũng như có một vòng tròn bảo vệ. Đằng sau mớ tóc xòa trên trán kia là bộ óc, nơi những thần linh tốt tính và độc ác, những hình ảnh xấu xa và đẹp đẽ - những điều bị đẩy lùi vào sâu thẳm ký ức trong cuộc tranh đấu ban ngày - bây giờ đang làm om xòm ầm ĩ trong giấc ngủ của con người. Người đàn ông hạnh phúc là người hoàn toàn tự tin khi giữa đêm khuya trở về ngôi nhà ấm áp của mình, tổ ấm của vợ và các con mình. Người mẹ và những đứa con, họ ở đó…


  Người họa sĩ về đến sân nhà, nơi không còn người hay súc vật gia cầm nào đi lại nữa. Anh ta thấy ngôi nhà nhỏ mà anh ta thuê để ở. Và nhớ lại một việc rất khó chịu mà vì nó anh ta mới đến đây: ông già, người bị làng xóm căm thù, cùng bà vợ của ông đã bị giết trong ngôi nhà này một cách thật bí ẩn. Những ô cửa sổ mở rộng như vẫn còn nói, chúng tôi biết hết cả, nhưng vì không được nói nên chúng tôi không kể… Nhưng gia đình anh bây giờ đang ở đây mà.


  Cửa đã bị khóa, phải gõ thôi. Chờ nào và chờ thêm chút nữa. Thế rồi cánh cửa mở ra, trong một chớp mắt người vừa bước vào đã kịp nhìn thấy lưng người phụ nữ mặc áo ngủ. Đó là phu nhân của họa sĩ, vợ của anh ta. Người họa sĩ kịp nhận ra tiếng chân bước dần ra xa của vợ - tiếng lê lẹt quẹt đôi dép đi trong nhà đã quá quen thuộc với anh ta, không lẫn vào đâu được. Người vợ quay lại giường, nằm im thít không cử động. Chắc chị ta cũng nghe thấy tiếng gõ cửa khi nằm như thế. Lũ trẻ thở đều đều trong chiếc giường chung của chúng.


  Người họa sĩ vẫn chưa thấy buồn ngủ nên chẳng vội vào giường làm gì. Anh ta đi đến bên cửa sổ, ngó tìm cái gì đó có thể thấy được - không ngoại trừ đêm hè sáng mờ. Có con bướm trắng nho nhỏ đang bay chấp chới gần con đường, có lẽ trên đường về nhà anh ta đã làm nó hoảng sợ bay lên. Trong dáng bay của nó có gì đó rất trang nghiêm, cứ như nó đang làm một điều gì đó thật phù phiếm mà nó chẳng nhận ra… Ở đó còn một con côn trùng nữa: bên ngoài khung cửa sổ, nằm im như bị hóa đá hàng trăm năm nay. Con côn trùng kỳ dị, như một biểu tượng của màn đêm: ruồi hạc. Những cái chân dài quá cỡ, ở nơi khuỷu chân cong gập lại, tiếp theo thân hình thon mảnh là một cái vòi và rồi đôi cánh xõa sượt nằm im. Trong ánh sáng nhờ nhờ của đêm vẫn có thể nhìn thấy rõ từng đường gân nơi đôi cánh, cần gì phải đi đâu nữa. Vẫn có thể bình thản nhìn những cái chày kỳ quặc nằm đằng sau cánh và trầm ngâm suy ngẫm về điều kỳ lạ đó, tại sao đôi cánh phụ lại biến dạng ra như vậy, để làm gì cơ chứ… Vào thời điểm này có vẻ như sự hiện diện của con côn trùng kỳ dị đó với dáng nầm bất động kỳ lạ trong khung cửa sổ chỉ để làm rõ hơn thần thái của đêm hè đang tiến đến bình minh, thật gần như khi đi ngang qua và cũng thật xa, thăm thẳm như các tầng trời không thể đoán định. Cũng giống như những hình thù kỳ dị do tuyết tạo ra trong cánh rừng đông chỉ làm tăng hơn cái lạnh lẽo rợn người trong đêm trăng băng giá.


  - Thế cặp vú của Hilja nhà Syrjämäki đã được vẽ xong chưa? - Tiếng hỏi vọng ra từ giường.


  Có vẻ như người họa sĩ vẫn còn đang ngắm đường nét con ruồi hạc được in lại trên nền sáng trời đêm, nhưng chính thực ra anh ta không làm điều đó nữa. Anh ta chỉ đứng yên trong tư thế đó thôi. Rồi anh quay lại, bình thản ngắm nhìn thảm trạng của căn phòng. Quần áo của lũ trẻ vắt và vương vãi trên thành ghế và cả trên sàn nhà, đôi cái đã rách, đôi cái dính đầy nhựa thông. Những đứa trẻ đang ngủ đã đạp tung chăn đắp trên người vì quá nóng. Muỗi cắn chúng, có đứa gãi đến toạc máu vì ngứa. Người cha chợt lặng người xúc động khi cảm nhận tất cả những điều này. Câu hỏi trống không của người vợ cũng giống như một cái áo hay cái quần vừa bay lên thành ghế rồi mắc lại ở đó. Người họa sĩ đi sang phòng bên, mở cửa sổ. Đêm càng chìm khuya hơn. Cứ như một quãng thời gian rất dài đã trôi qua, kể từ khi anh ta còn đi lại bên ngoài. Cứ như có một thần linh nào đó đang chào mời quyến rũ anh ta quay lại đó.


  Rón rén như một gã trộm anh ta quay lại đó thật, lướt ngang nhanh qua góc nhà như sợ ai đó đi theo đằng sau. Anh ta đi lên con đường dẫn lên đồi và tiếp tục bước, trên mặt vẫn còn nguyên vẻ đau khổ gần như thánh thiện.
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  Đêm dần dần trôi và ông chủ trang trại Teliranta ngồi chờ bà chủ - vợ mình - về nhà. Cũng không hẳn vì ông lo lắng, nhưng chỉ vì ông không ngủ được, mà cũng chẳng ép mình vào giấc ngủ, nên chỉ đi đi lại lại. Ông biết rất rõ, là không thể có điều gì đặc biệt xảy ra với vợ mình. Và việc vợ ông vắng nhà lâu là do một nguyên nhân nào đó khác. Nhưng để giúp một con bò cái mà mất đến từng này thời gian thì cũng hơi kỳ lạ. Ông chủ đi lại và chờ đợi. Có lúc ông chợt nghĩ, việc chờ đợi thế này mới hấp dẫn làm sao, bởi vì chờ đợi là việc hiếm khi ông phải làm. Thường ông chỉ chờ khi đã nằm yên trong giường, xem bà chủ còn soát lại công việc tối đến bao giờ và khi nào bà sẽ đến gần cái giường chung của hai vợ chồng và đến lúc đó rồi bà vẫn còn ngó qua rèm cửa sổ quan sát lần nữa khoảng sân của trang trại và đoạn đường quốc lộ mà từ cửa sổ có thể nhìn thấy được. Một niềm hạnh phúc rất đàn ông ngập tràn tâm trí ông chủ. Ông là người đàn ông khỏe mạnh, không bệnh tật, chưa bao giờ phải mất thể diện vì một lý do gì. Vợ ông cũng vậy. Trong con mắt người chồng, cơ thể đẹp tràn đầy sức sống, sự điềm tĩnh và nhẹ nhàng trong tâm hồn người vợ không hề thay đổi trong suốt cả hai mươi năm qua.


  Ông chủ chờ đợi. Trăng đã lặn.


  Đột nhiên điện thoại reo. Cái gì thế này? Chắc mấy đứa thanh niên đi chơi trong phố bày trò đây.


  Đâu phải vậy. Đó là người hầu của ông bác sĩ huyện gọi từ nhà thờ. Cô ta giải thích sự việc rất dài dòng và thật rắc rối, nhưng sau khi hỏi thêm ông chủ Teliranta đã biết: bác sĩ đang ở đâu trong vùng này để khám một nạn nhân bị đâm - hay có lẽ chết rồi cũng nên - những người thợ thả gỗ đánh lộn nhau.


  - Rồi sao nữa?


  - Và ở đó đằng sau hồ, ở nơi nào có tên Syrjä - Syrjämäki, phải rồi ở Syrjämäki cũng cần bác sĩ, vì ông chủ nhà đó không gọi được bà đỡ…


  - Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ giữ bác sĩ lại đây, rồi đưa ông ấy sang bên kia hồ đến Syrjämäki.


  Ông chủ của Teliranta nhanh nhẹn hẳn lên, cứ như đang sắp cùng những người làm công của mình đi làm một việc rất quan trọng. Khi mẹ ông, bà chủ già của trang trại xuất hiện ngoài bậc thang nhà trong bộ đồ ngủ và nói bà càng ngày càng lo lắng, con trai bà chỉ nói:


  - Mẹ đi ngủ thôi. Sáng ra rồi mẹ sẽ biết!
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  Anh Jalmari ở Syrjämäki giục ngựa đi, nhanh đến chừng một con ngựa mệt nhoài có thể đi được và cuối cùng cũng đến được nhà bác sĩ. Anh không nghĩ ra phải rung chuông cửa được treo bên cạnh cửa chính, mà theo cách học được từ người xưa tìm cho được cái cửa vào bếp và gõ cửa. Đêm rất yên tĩnh. Sau tiếng gõ cửa bắt đầu nghe tiếng thì thào ở phía trong. Nhưng rồi chẳng thấy ai đi lại. Tất nhiên Jalmari đã đoán ra sự việc - người hầu gái đang có khách, ai đó. Anh ta lại đập cửa tiếp, buộc được những người bên trong phải thôi xì xào và cuối cùng rèm cửa khẽ lay động. Người phụ nữ mở hé cánh cửa.


  - Ông bác sĩ đang ở Mahanala băng vết thương cho một kẻ bị đâm. Mà hình như người đó chết rồi cũng nên, nhưng dù sao ông cũng đi rồi, một khi người ta đã đến gọi.


  Càng ngày Jalmari càng thấy rõ hơn mọi cố gắng của anh ta đã trở nên vô ích, chỉ còn lại nỗi lo âu khắc khoải ngày càng tăng, càng dữ dội. Anh cố gắng giải thích cho người hầu gái hiểu vì sao mình đến đây và những việc xảy ra trên đường. Giọng anh ta gần như run lên và con ngựa đứng bên cạnh hí lên kích động.


  Còn người ở gái thật xứng danh là con gái phố huyện và đã làm việc mấy năm nay ở nhà bác sĩ. Cô ta giải quyết công việc rất rõ ràng, đơn giản.


  - Không phải đi thuyền cũng đến được nhà anh ư, từ trang trại Teliranta?


  - Phải rồi trước đây cũng đi thuyền, ngay ngày hôm nay cũng vừa…


  - Tôi sẽ gọi điện đến Teliranta, nhờ họ giữ bác sĩ lại đó, khi ông trở về và đưa ông sang bên nhà anh. Và bây giờ tất nhiên, à mà nếu bác sĩ cần đến kìm, ông ấy không mang theo người, thì tôi đưa cho anh ngay đây. Nhưng bằng cách nào anh cũng phải đánh xe thật nhanh, để còn kịp đón bác sĩ, trong trường hợp ông ấy không tới được Teliranta, để kìm khỏi bị thất lạc. Anh chờ chút, để tôi gọi điện đã, rồi sẽ để kìm và thuốc mê vào trong cặp.


  Người hầu gái hoạt bát hẳn lên khi nói về công việc, những điều hoàn toàn xa lạ đối với Jalmari. Qua những lời nói đó anh này chỉ hiểu lờ mờ rằng có thể có những điều kinh khủng sẽ xảy ra với Hilja. Giống như anh ta, Jalmari, đang đứng từ nơi xa này, cùng người đàn bà xa lạ này mắng mỏ Hilja tội nghiệp.


  Người hầu gái đi vào nhà, cùng lúc đó vài thanh niên nhãi ranh của thị trấn từ căn bếp bước ra ngoài. Họ là những người vừa thì thào trong nhà lúc trước, nhưng bây giờ sau khi nghe câu chuyện họ cảm thấy rất không thoải mái và bỏ đi - đến một căn bếp nào đó trong thị trấn. Tìm nơi đến cho tới khi chán thì thôi. Họ cười nhạo anh đàn ông đang rất khổ sở kia, vì nguyên nhân nỗi khổ họ vừa nghe rõ.


  Theo cảm nhận của Jalmari người hầu gái làm chậm như rùa trước khi cô ta quay lại với cái cặp nhỏ trên tay và vừa đưa cho người đàn ông nghiêm trang vừa nhắc lại những lời dặn dò lúc trước.


  - Ông chủ trang trại Teliranta đã hứa sẽ canh chừng khi nào ngài bác sĩ đi ngang qua. Nên anh hãy đi thẳng đến trang trại đó nhé…


  Vậy là Jalmari từ Syrjämäki lại rong ruổi trên đường mang theo cái cặp bí ẩn. Anh ta có cảm giác như cái cặp này là một hồn ma đang ngồi xổm trong góc xe, sẽ lượn lờ theo sát số phận của Hilja tội nghiệp và anh ta buộc phải đưa nó về nhà. Anh ta cảm thấy thật rõ ràng vào đêm nay, có những sức mạnh huyền bí nào đó đưa anh ta đến, bắt anh ta phải đi đây đó. Ngay từ khi thử bắt con ngựa trời đánh kia anh ta đã cảm thấy điều đó và anh ta chỉ làm, chỉ làm thôi, mặc dù biết mọi điều đều vô ích. Đêm chắc đã ngả sang ban mai rồi.
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  Salonen và Puolamäki đi theo Heinonen đến trang trại Kortsaani gọi bác sĩ. Những người sống trong trang trại - có tuổi và rất nghiêm nghị - đã mất ngủ vì họ. Mặc dù họ cần được nghỉ ngơi để chuẩn bị cho tuần thu hoạch cỏ bắt đầu vào sáng hôm sau.


  Anh chàng “Nokia” vẫn còn trong trạng thái lơ lửng bất định từ khi nhận ra mình vừa giết người. Puolamäki ngờ nghệch đang đi bên cạnh anh ta đôi lúc lại nhìn anh ta rất ngưỡng mộ. Ngay cả với anh ta, người bạn tốt nhất ấy, người đồng nghiệp trẻ tuổi này cũng có điều gì đó thật đáng sợ. Trong ánh mắt của chàng thanh niên như có tia lửa gì kỳ lạ và anh ta nói này kia giật cục và thi thoảng còn cố gắng huýt một điệu sáo, nghe thật bất chấp, thật hăm dọa, dù nó chỉ vang lên khe khẽ.


  - Nếu như tôi giết người thì cái phận tôi quả thật chẳng ra gì. Không biết Chúa Trời có ban phước cho nước dòng sông chảy qua Nokia, nơi mẹ tôi đã tắm cho đứa con bất hạnh này khi nó mới ra đời hay không Nhưng Matti, anh cũng thấy đấy, anh ta đã trêu tức tôi trước, vì vậy tất cả lỗi là của anh ta, chứ không phải của tôi… Vậy mà sếp còn định ngăn tôi đi gọi bác sĩ, cứ như sếp là gì ghê lắm ấy, kẻ cụt tay tội nghiệp… bác sĩ phải đến, phải đến… tất nhiên rồi chàng trai này buộc ông ta đến… Ôi mẹ yêu quý ơi, sao mẹ sinh ra con…


  Anh ta vừa nói nốt: để làm nô lệ cho thế gian này, để chịu đựng muôn vàn khổ đau vừa huýt sáo ầm ĩ, tiếng huýt ở những điểm thích hợp nghe như rú lên. - Matti, có bao giờ anh nghĩ con người ta chết gục như thế chỉ vì một nhát dao?


  - Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một ai chết nhanh như vậy cả, nhưng có một lần tôi đã thấy ông chủ trang trại Vattinen đâm một người lạ, làm người này bị một vết thương dài nơi cánh tay trái, máu trào ra ồng ộc như bị chọc tiết. Gã lạ hoắc này tái nhợt và bác sĩ bảo rằng chỉ chậm mười phút nữa thôi thì chẳng ai cần đến ông ta nữa. Chủ trang trại Vattinen quả là người đàn ông khủng khiếp, có một lần…


  - Tôi thèm vào nghe về chủ Vattinen với cả Vattanen của anh, bây giờ ta đến thức ông chủ Kortsaani dậy. Này ông chủ ơi, ông bà chủ có nhà đấy chứ? Kẻ giết người đang đến đây! (Cả câu này nữa sau này cũng được hỏi tại phiên tòa và cảnh sát trưởng đặc biệt quan tâm đến chúng).


  Chủ trang trại Kortsaani là người đàn ông cổ hủ, khô khan và thấp bé, có cái mũi khoằm, tóc luôn được chải rẽ cẩn thận sang hai bên. Dù trang trại có hơi xa nhưng gần như Chủ nhật nào nhà ông cũng đi lễ nhà thờ. Hiếm có khi nào nhà ông bị quấy rầy, dù có là ban ngày ban mặt. Từ mùa này sang mùa khác, từ năm này qua năm kia họ sống bình yên giữa trời và đất, cùng với những sinh vật và hiện tượng của đất trời, nơi theo suy nghĩ của họ sự nghiêm khắc sẽ đổi cho tính dịu hiền, hết khô khan thì sẽ đến dịu ngọt, đó là hợp quy luật. Họ chưa bao giờ nghĩ thật thấu đáo, nhưng những điều trên là hiện hữu của Chúa Trời vốn quen thuộc với họ từ thời thơ bé.


  - Những kẻ giết người không được bước chân vào đây! - Ông chủ nhà nói với những người đàn ông đang xông đến. Cho dù đã già quắt nhưng ông ta vẫn chẳng hề sợ hãi. Chính ông ta chưa bao giờ xông vào cướp phá bất cứ nhà của ai.


  - Ông chủ ơi tất nhiên là chúng tôi vẫn cứ vào, đây là việc của chính quyền đó chứ. Đầu tiên chúng tôi cần điện thoại, sau đó là ngựa để có thể đi gọi bác sĩ. Vừa nói Nokia vừa muốn xông qua chủ nhà để bước vào. Nhưng ông chủ không ngần ngại đứng chặn bước gã thanh niên và nói - với giọng hơi run khẩn cầu của người già và đứt quãng vì làm quá sức:


  - Không ai được bước vào đây, một khi tôi đã bảo. Đứng nói ở ngoài đây thôi.


  Thật kỳ lạ, ông già đã chặn được bước chân xông xáo của Salonen. Những người đàn ông khác vẫn ủng trong chân đứng ngay bên cạnh, không can thiệp vào việc này.


  - Nào, chẳng nhẽ ông chủ nhà không hiểu hay sao? Ở đằng kia có người đàn ông cần đến bác sĩ - anh ta chọc tức tôi khiến tôi đâm anh ta một nhát - nhưng tất nhiên là tôi kiếm bác sĩ cho anh ta, dù có phải chui xuống lòng đất, thật là đồ quỷ tha…


  - Anh hãy nói cẩn trọng hơn, ở đây có người phụ nữ già đang ngủ.


  - Ôi, xin ông thứ lỗi! - Trong mắt Puolamäki, gã Nokia này thật kỳ lạ và còn kỳ lạ hơn nữa khi gã ta cúi người xin lỗi, không hề có chút nhạo báng nào trong đó.


  - Với phụ nữ bao giờ cũng phải kính trọng và để họ được bình an. Tôi đã không nhớ điều này, nhưng có lẽ ông chủ cũng hiểu là việc gấp lắm. Xin ông cho mượn ngựa và tất nhiên tôi có thể trả trước, quỷ tha tôi đi. - Nói rồi gã ta lấy ví từ trong túi ra. - Nhưng đầu tiên phải gọi điện, xem bác sĩ có nhà không. Và ông chủ hãy bảo với ông ấy là tôi sẽ trả tiền, bao nhiêu cũng trả.


  - Được rồi, anh hãy đứng yên đó, tôi sẽ gọi điện.
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  Hilja ở Syrjämäki - hay Hilja vợ của Jalmari, như người ta vẫn thường gọi chị giống như chồng chị được kêu là Jalmari chồng Hilja - là người phụ nữ khỏe mạnh, trí óc minh mẫn, dù “đã về già”. Bà chủ trang trại Teliranta trước sau rồi đã thấy, đứa trẻ sẽ ra đời trước khi Jalmari - anh chồng chậm như rùa ấy - kịp đưa được ai về đây trợ giúp. Khi các cơn đau của người vợ ngày càng dồn dập, bà chủ bảo đứa trẻ lớn nhất đi gọi Alviina để ít nhất còn có ai đó để nhờ cậy. Bản thân bà cũng không muốn ra về trước khi biết rõ tình hình thế nào.


  Khi Hilja chẳng nói thêm lời nào lên giường đi nằm và khi cơn đau dồn đến thì chỉ bíu chặt lấy đầu giường, chặt đến mức có cảm giác các đầu móng tay lún sâu vào thớ gỗ, bà chủ của Teliranta xắn cao tay áo và không hỏi điều gì, chỉ đi luôn vào bếp xem trong đó có nước, có chậu cùng những thứ khác mà bà biết chẳng mấy chốc mình sẽ cần đến. Khi cơn đau đột nhiên chấm dứt trông Hilja cứ như thường, như không có điều gì đặc biệt đang diễn ra. Chị không kêu đau hay than phiền vì sao sự việc lại xảy ra với mình thế này, mà chỉ hướng dẫn cho bà chủ biết cái gì, để ở đâu.


  - Chỉ khâu có thể dùng được ở đâu?


  - Chỗ kia trong cái giỏ bằng vỏ bạch dương có một cuộn, trên ngăn cao nhất của cái tủ trong bếp.


  - Thế còn kéo?


  - Chỗ kia, chỗ kia… Hilja giơ tay chỉ về bên thành cửa sổ, nơi chiếc kéo thô kệch do người thợ rèn của làng rèn ra đang được treo trên đinh ở chỗ của nó. Đó là chiếc kéo do người cha đã mất của Hilja rèn và đối với con gái của ông nó giống như thứ bùa hộ mệnh, nên trong những trường hợp thế này bao giờ cũng được lấy ra sử dụng, dù trong nhà cũng đã có những đôi kéo do nhà máy sản xuất. Bà chủ của Teliranta xếp mọi thứ vào chỗ của nó. Bà lại còn tìm ra được một cái chai, trong đựng nước rửa tay có thể chấp nhận được, rửa tay, rồi vẫn để nguyên tay áo xắn rồi nói:


  - Nào cởi váy áo ra đi, ở đây không có gì đáng phải lo ngại cả. - Bà đã gọi Hilja một cách thân mật như nói với em gái của mình mà không hề để ý đến điều đó. Trong tâm hồn và suy nghĩ của hai người đàn bà vào giờ phút này chẳng hề có điều gì mà người kia không hiểu.


  Vừa cởi váy áo Hilja vừa nói:


  - Không biết Jalmari bị làm sao rồi chứ, mà đến bây giờ vẫn chưa về?


  Ngay lúc đó đứa bé gái được bà chủ sai đi gọi Alviina nhảy bổ vào nhà. Trông đứa bé vô cùng hoảng sợ vì nó đã hiểu điều gì đang xảy ra.


  - Cô Alviina đã lên thị trấn dự lễ mùa hè của giáo hội và sẽ ở lại đó qua đêm. Cô chỉ về vào lúc nào đó ngày mai thôi…


  Trông con bé như sắp òa khóc tới nơi.


  - Ôi, ôi trời ơi, lại còn con bò cái không biết sẽ thế nào nữa chứ? - Hilja, người thiếu phụ, lại rên lên.


  - Thôi nào, em đừng có lo cho bò nữa, lo cho người này… thế, như thế, sẽ đâu vào đấy ngay giờ đây thôi… Cháu ra xem con bò cái thế nào. Bà chủ Teliranta quay lại bảo con bé con, để buộc nó phải đi ra ngoài, bởi vì thời điểm sinh gần lắm rồi.


  31


  Sau khi đến nơi, những cuộc chuyện trò qua lại của các đôi bạn trẻ đang hạnh phúc được sắp xếp rất tự nhiên, là Arvid và Helka đi với nhau, còn Selma và Hannu làm thành một cặp. Bữa tối đã kết thúc. Những cái cốc ly chân cao trông như những bông hoa đỏ rực màu lửa được màn đêm hơi đùng đục tôn dáng trên nền trắng của khăn trải bàn. Nhạc nhảy đã bắt đầu. Các đôi nhảy bao giờ cũng phải đi qua một hành lang tối nhờ nhờ, nơi trong một góc có quầy tính tiền. Có thể nhìn thấy từ xa khi nào đôi nhảy trở về và đôi bạn đang ngồi bên bàn có thể chuyển hướng câu chuyện đang nói của họ, nếu như không muốn những người khác xen vào.


  Nhiều chiếc bàn ở ban công dài đã bỏ trống, phía đầu xa tít của nó vẫn còn lại hai ông khách già đang tiếp tục những câu chuyện dài, không bao giờ kết thúc của mình. Khi một người vừa đứng dậy và nặng nề lê bước đi thì người kia hét lên với ông ta: Nej, vänta nu!*


  
    Này, chờ tôi với! (Nguyên văn tiếng Thụy Điển).

  

  Helka cảm thấy như cô chỉ mới gặp lại Arvid ở đây - buổi tối ở đây sao giống buổi tối đầu xuân ở thủ đô. Lạ thay, với những việc xảy ra trong phòng lớn tại Teliranta đêm hôm qua - rất xa nơi đây, bên cạnh khu sân trang trại mờ mờ tối - ngay cả bà cũng bảo, các cháu thì thào ở đó lâu thế - và rồi những việc xảy ra ngày hôm nay - cô thấy thật tự nhiên, nhưng giờ này ở đây, khi đêm đã càng về khuya, khi Selma cùng Hannu đã ra sàn nhảy và họ chỉ còn lại hai người, cô lại thấy ngượng nghịu về chúng. Arvid chẳng nói gì, chỉ thi thoảng nhấp nhấp rượu rồi lại nhẹ nhàng đặt cốc xuống bàn. Helka nhìn xuống mặt hồ - cứ làm như cô đang nhìn những chiếc thuyền cuối cùng đang lần lữa chưa cập bến - nhưng cái nhìn của cô nào có chút gì bình thản như vậy. Cô nói gì đó hơi mất tự nhiên và nói như thể lời nói không mấy ý nghĩa đó làm cô phấn chấn hẳn lên.


  - Mình cũng ra nhảy đi, - sau đó cô bảo. Vừa mới khoác tay người bạn nhảy, thân hình cô vừa nhún nhảy theo điệu nhạc mà cô thử ngâm nga theo. Trông Helka bây giờ sao lại trẻ con đến thế.


  Hannu và Selma đang nhảy rất mê say. Trên đầu Hannu đội một cái mũ giấy, giống như mũ những người khác đang đội. Những ngọn đèn điện được bọc bằng những loại giấy màu khác nhau và người thổi saxophone đôi lúc hất hất tung những dải giấy màu. Ở ngoài sân những ngọn đèn lồng được treo trên những cành cây. Chẳng nhẽ trời đã tối đến vậy sao? Không, chính thực ra chưa đến mức tối như thế, nhưng ông chủ nhà muốn làm vui lòng những người khách của mình.


  Khi tiếng nhạc vừa dứt - tiếng vỗ tay không ngừng yêu cầu ban nhạc tiếp tục chơi - Hanna và Selma đứng dừng lại gần cửa ra vào. Chẳng mấy đã thấy Hannu vừa vỗ vai vừa nói chuyện với một người khách nào đó, mà anh ta hình như cũng có bạn nhảy đi cùng. Chiều theo lời vỗ tay đề nghị tiếng nhạc lại cất lên, chỉ có điệu nhạc là khác. Các cặp đôi say sưa nhảy. Khi đến gần cặp đôi của bạn, Hannu gắng ra hiệu cho Arvid bạn mình, là phải chờ cậu ta đến khi điệu nhạc kết thúc. Nhưng Helka và Arvid vẫn ra ngoài trước khi tiếng nhạc tắt, vì họ ở ngay cạnh cửa ra vào lúc đó và quay lại góc cuối của ban công, nơi có cửa kính che. Vừa bước ra ngoài Helka vừa ngâm nga điệu nhạc cuối cùng giống như lúc trước khi họ đi vào phòng nhảy vừa đập khe khẽ lên cánh tay người đi bên cạnh.


  Ở ngoài ban công chẳng còn ai ngoài họ. Ông chủ đã đoán đúng và không cho đưa đèn lồng ra đây - mà ở đây vẫn còn sáng - hơn nữa lại chẳng có một ai.


  Hannu bước đến, vui sướng và mãn nguyện. Trông như thế có thể đoán được việc anh sắp nói.


  - Này đôi bạn đang yêu kia, những người bạn rất tốt của tôi đang ở trong phòng lớn đằng kia, họ có đặt bàn và còn chỗ trống, cô Selma đã ngồi đó rồi. Hai cô cậu đừng ngồi đây mà mơ mộng nữa, đây đâu phải là khu dinh thự của quý tộc, mà đây là một tiệm ăn, dù là một tiệm ăn đẹp nhất của mùa hè Phần Lan. Chúng ta đi nào!


  Hannu đưa tay mời Helka, nhưng cô này lại luồn tay nắm cánh tay của Arvid. Những giọt rượu đã uống chắc làm cô mạnh bạo hẳn lên. Trông cô bây giờ đúng như một em gái nhỏ.


  Trăng đã lặn được lúc lâu rồi.
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  Một khi đã bắt đầu giải quyết việc gì, ông chủ Kortsaani sẽ cố gắng làm cho xong. Bác sĩ hứa là sẽ đến, vậy tại sao ông lại trao ngựa cho gã thanh niên kia cơ chứ. Ông sẽ tìm người đánh xe. Và cũng chính ông đã gọi điện báo sự việc cho cảnh sát trưởng. Cảnh sát trưởng hứa sẽ cử nhân viên đi xe máy đến điều tra sự việc.


  Salonen và những người đi cùng anh ta rời sân cùng lúc với cái xe ngựa. Nokia điệu đà nhảy lên ngồi cạnh người đánh xe và bảo những người đi cùng ngồi vào lòng xe cứ như họ ngồi xe ra phiên chợ. Khi đó ông chủ già của trang trại, mũi khoằm, nhỏ nhắn và gầy guộc lại gằn giọng, giống như khi họ đứng cạnh cửa ra vào.


  - Anh kia xuống ngay, nếu không sẽ không đi đâu hết, trong trang trại này nào có những kiểu như vậy.


  Bà chủ nhà, áo choàng khoác ngoài bộ ngủ hơi lảo đảo bước ra phía sau ông chủ. Trên khuôn mặt nhăn nheo, tái xám của bà thấy rõ cơn giận dữ và nỗi đau đớn.


  - Chúng tôi có làm gì xấu với các anh đâu, mà các anh lại đến quấy rầy ông bà già này.


  Nghe vậy Salonen nhảy xuống, rất thành tâm cúi người nói:


  - Xin bà tha lỗi, bà chủ! Chúng tôi chỉ cần đi cùng mấy người này ra đến đường quan thôi, nhưng ông chủ lại hơi hẹp hòi. Thưa ông, chuyến xe này mất bao nhiêu tiền? Tôi nghĩ rằng trong hầu bao của tôi có đủ từng đó, đoạn anh ta rút ví tiền ra với động tác rất hào phóng.


  - Tiền à? Anh đi ra khỏi đây và ngay bây giờ. Mauno biết anh ta phải đưa bác sĩ đến đâu. Cút ngay đi!


  Ông chủ đóng mạnh cửa trước hiên nhà, mạnh đến mức chính ông ta cũng thấy hối hận, vì tiếng rầm làm bà chủ già giật mình kinh sợ. Ông còn đứng lại bên cửa sổ nhìn dõi theo mấy người đàn ông đi ra đường. Họ đi thật và có vẻ như đã quên hẳn chuyện vừa xảy ra, vừa đi vừa nói. Gã trẻ nhất lấy trong túi ra cái gì trông như là cái chai. Ông chủ già của Kortsaani bực đến mức cả đêm không tài nào nhắm mắt được. Âm thanh nhộn nhịp của buổi sáng khiến suy nghĩ của ông chủ già chuyển sang hướng khác. Ông tự an ủi mình, dù sao ngày mới này sẽ nóng ấm, quang đãng. Những dấu hiệu của buổi sáng đập vào cặp mắt già nua. Trong chuồng bò có con đã đứng dậy, những đôi tai của bê non vẫy liên tục. Những hạt sương sớm long lanh trên các dây mạng nhện. Cuối cùng ông chủ vẫn dậy đi ra ngoài. Dù sao thì cũng không thể nào ngủ tiếp được nữa.


  Buổi sáng đúng thật đầy sương. Ông già chỉ mặc trên người mỗi bộ đồ lót cảm thấy điều đó. Âm thanh và sự tĩnh lặng, cả hai đều thật quen thuộc. Phía xa xa vẳng lại tiếng nói của những người đàn ông đang rời đi, xa hơn nữa vẳng lại tiếng xe mô tô phành phạch của cảnh sát. Không biết cậu con trai đó quê ở đâu? Trông cậu ta còn quá trẻ. Ông chủ ngẫm nghĩ, đôi mắt ông lướt nhìn chiếc dây ngựa trên tường chuồng ngựa, những cây táo trong vườn, những bụi quả trong góc cạnh nhà và cả khu nhà vững chãi của chính vợ chồng ông. Không ai, kể cả những người đàn ông vừa rồi, có thể phá vỡ sự yên bình của nó. Hôm nay phải bắt đầu vụ thu hoạch cỏ thôi. Những người thợ cắt cỏ quen thuộc đã được gọi rồi.


  Salonen chẳng hề nhớ đến chai rượu mà anh ta mua trong khi đi lang thang vào làng buổi tối - lần lang thang ấy đã lùi xa vào tít tắp! Bởi vì sau đó chuyện với Mettälä xảy ra… Bây giờ gã lục túi lấy ra cái chai và mời cả Matti uống.


  - Uống nào, chẳng mấy mà chẳng còn được uống nữa!


  - Sao họ lại bắt tôi cơ chứ, - Matti nói có phần hơi hoảng sợ.


  - Tất nhiên là họ sẽ bắt cả anh nữa, vì thấy anh đi cùng với tôi mà. - Nokia giải thích. - Và anh còn hét lên với tôi lúc đó, khi tôi nhảy từ thuyền lên, rằng một khi đã đâm, thì đâm cho chết.


  - Chẳng nhẽ tôi lại hét lên như vậy sao?


  Sự việc càng ngày càng làm Matti hoảng sợ. Nhưng một cách nào đó, lời khẳng định như vậy từ miệng của Nokia là một lời khen đối với anh ta, nhưng nói cách khác anh ta có thể sẽ bị khó vì câu nói đó. Bởi vì cảnh sát, rồi các ông chủ - kẻ thù của người làm công - đâu có thể hiểu được đúng những lời thốt ra bất chợt như vậy. Ừ thì Puolamäki thốt ra - nếu quả thật có kêu lên - những lời như vậy cho vui thôi, chỉ bởi vì Nokia là một gã nhanh thoăn thoắt, nên bắt buộc phải thán phục vậy. Nhưng chắc chắn rồi lũ người ấy sẽ tìm ra tội gì đó đó lên đầu ta cho mà xem. Matti Puolamäki vẫn không tài nào nhớ nổi mình đã gào lên những lời như thế. Và anh ta nói như vậy với những người đi bên cạnh.


  - Đúng là anh đã gào lên như vậy đấy. Đừng có chối nữa, - Salonen nói, mắt nhìn ra phía trước.


  Matti cảm thấy đây là một sự phản bạn. Anh ta thấy thực sự tủi thân - cũng chỉ vì chút chất cay mới nếm và chỉ muốn khóc. Nếu như anh ta mà bị bắt, thì Iita và Toivo và Laila và Tauno sẽ ra sao đây. Bởi vì anh ta với Iita chưa được chứng thực là vợ là chồng, nên trong lúc anh ngồi tù ai có thể ngăn cô ta lấy chồng - cô ta muốn lấy ai cũng được.


  - Hãy đưa chai rượu cho tôi nào!


  Salonen đưa, nhưng rồi sau đó giật chai rượu từ tay Matti, bởi vì anh ta nhìn thấy ở đằng xa khói bốc lên từ chiếc xe mô tô của cảnh sát và đoán là cảnh sát đã nhìn thấy Matti dốc chai rượu vào cổ. Khi cảnh sát đến được đây thì chai rượu còn gì nữa. Cả điều này anh ta cũng đoán được.


  Trên thực tế cảnh sát gần như phải giằng chai rượu khỏi miệng Salonen. Người làm công vụ không quen ai trong số những người đàn ông ở đây, nhưng vì họ đến từ Kortsaani và ông chủ trang trại đó đã gọi điện báo về sự việc xảy ra, nên chẳng có khó khăn gì để đoán xem mấy gã này là ai.


  - Thế nào, mấy cậu kia, cái xác đó ở đâu?


  - Đã là xác đâu mà hỏi chứ, thằng nào bảo là đã có người chết nếu không phải là bác sĩ. Và bác sĩ sẽ đến, tôi có đủ tiền để trả công bác sĩ đến khám cho một người. Mà này anh cảnh sát hãy cho tôi một ngụm nữa từ cái chai kia và anh cũng nếm thử luôn đi.


  Viên cảnh sát không thấy cần thiết phải trả lời câu hỏi như vậy, thay vào đó anh ta bắt đầu hỏi việc này điều khác.


  - Anh có thù hận gì từ trước với người bị giết không? Mối thù hận vì rượu mạnh hay vì đánh bạc chẳng hạn? - Vừa hỏi viên cảnh sát vừa liếc nhìn Matti dò xét.


  Matti vội vàng trả lời:


  - Có đấy, hai người suýt đánh nhau trong một lần chơi bài, vì Jukka cũng là người rất nóng tính. Rồi một lần…


  - Ôi trời, quỷ tha ma bắt anh đi, thế mà cũng là đàn ông à, kể hết cho cảnh sát thế à, - Nokia lầm bầm rên rỉ như nói với chính mình. - Chính anh đã gào lên với tôi, là đã đánh thì đánh cho ra đánh còn gì. Quỷ tha anh đi, thế mà cũng là đàn ông.


  - Tôi không hề gào lên như vậy, - Puolamäki khẳng định và đi rất hăng hái bên cạnh.


  - Được rồi, ta sẽ quay lại việc này, - cảnh sát nói. Anh ta liên tục quan sát những người đàn ông như muốn ghi nhớ kỹ kích thước và hình dáng họ, cũng như cách ăn mặc của họ thật chi tiết. Đó là một cảnh sát có nước da xam xám và bộ ria xoáy vểnh lên trên. Anh chưa thể bắt ai được, vì đã nhìn thấy xác chết nào đâu, mà chính thực cũng chẳng ai báo là đâu đó có xác chết, chỉ thấy nói có vụ đâm nhau. Thôi thì ta cứ đi. Viên cảnh sát ẩn chiếc xe mô tô rất nặng đi trước. Puolamäki nắm lấy một bên tay lái. Cảnh sát để mặc. Họ cùng đẩy chiếc xe về phía trước.


  Từ đó đến nơi xảy ra vụ đâm còn đến ba cây số. Về chặng cuối con đường trở nên lổn nhổn đầy vết bánh xe. Viên cảnh sát để chiếc xe của mình nằm lại ở bụi cây bên đường. Đã thấy thấp thoáng khu nhà của trang trại, nơi phía sau, bên ven bờ ruộng đại mạch, phải, vẫn còn thấy sếp cùng mấy người đàn ông ở phà đang ở đó, nhìn vào một điểm phía trước. Chắc họ cũng nhìn thấy những người đang đi tới.


  Chỉ đến lúc này khi tới gần nơi xảy ra sự việc Salonen mới thấy người như cứng lại. Anh ta bước chậm dần, khiến viên cảnh sát cũng phải quay lại nhìn và chắc chắn đã quyết định trông chừng gã trai này. Họ đến gần, đến gần… Đã có thể nhìn thấy thân thể phía sau quen thuộc của người đàn ông nằm trong đám cỏ, như đã bao lần Salonen và Puolamäki nhìn thấy trên tấm ván trong phòng ngủ, khi anh ta nằm đó ngủ và ngáy. Họ đến gần, đến gần… Nokia im lìm, còn Matti với Heinonen cũng chẳng nói được câu nào.


  Bây giờ Salonen không nhắc đến bác sĩ nữa. Anh ta tái xám và mệt mỏi, và thấy khát nước vô cùng. Chẳng có nước uống nào khác ngoài nước hồ và khi anh ta định đến ven hồ vốc nước uống, viên cảnh sát nắm lấy cổ tay anh ta, nghiêm khắc nói bằng giọng khác hẳn như khi nói trên đường đến đây:


  - Không, không, không đi đâu hết. Không phải người này đã đâm sao?


  - Phải rồi, chính anh ta. - Những người đàn ông khẳng định. - Không thể phủ nhận được, dù có muốn khách quan đến đâu cũng vậy.


  - Chúa ơi, chẳng lẽ tôi không được đi uống cho dịu cơn khát của mình, - Salonen nói. Cả giọng của gã ta cũng thay đổi, như có khối đớn đau và cáu kỉnh vừa rơi xuống trong giọng ấy.


  - Rồi anh sẽ được đi nếm vị của nước mà, - viên cảnh sát trả lời, đoạn còng khóa vào cổ tay Nokia trước khi gã kịp nhận ra.


  Rồi chẳng thèm nhìn Nokia thế nào viên cảnh sát tiếp tục nghiêm khắc hỏi:


  - Thế còn người này thì thế nào đây? Anh ta có gào lên khích lệ kẻ kia không?


  - Tôi không gào cái gì cả, Yrjö nhớ nhầm đấy thôi. - Matti đã buột miệng nói tên riêng của Salonen mà không để ý đến, điều mà trong hoàn cảnh bình thường không bao giờ anh ta làm.


  - Lúc đó náo loạn, ầm ĩ quá, nên tôi không thể nào chắc chắn được. Có thể là anh ta đã gào lên, có thể là không.


  - Thôi thì chúng ta cứ làm thế này! - Viên cảnh sát nói rồi tháo sợi xích ra khỏi cổ tay phải của Salonen, quàng nó vào cổ tay trái của Matti Puolamäki. Bởi vì các anh có vẻ là những người bạn tốt của nhau, nên thôi hãy đi cùng nhau một thời gian ngắn nữa.


  Còn người đàn ông nghèo xương xẩu mang khuôn mặt thô kệch đang nằm im trong đám cỏ, đúng tư thế khi ngã xuống. Anh ta nằm đó không động đậy, không nhúc nhích cho dù có chăm chăm nhìn anh ta đến bao lâu cũng vậy. Đôi ủng cao có nhiều chỗ vá, bộ quần áo vải bông nhăn nhúm nhiều chỗ. Ngựa ở trên phà, khu đất ruộng nhỏ, vợ và mấy đứa con ở quê nhà, nơi đó cách đây ba xã.
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  Nơi đó, phải, tất cả ở nơi đó, khu đất ruộng nhỏ, vợ và mấy đứa trẻ - những người có cuộc đời thật không bình thường ngay cả vào thời điểm này.


  Ở Mettälä, tối thứ Bảy, những việc không bình thường nho nhỏ cũng mới bắt đầu.


  Santra đã ủ bia từ một tuần trước đây bằng những vật liệu mà ông chủ bí mật chuyển cho. Cái đồ uống đó từ từ lên men và đậm độ và quả thực đến tối thứ Bảy đã là đồ uống tuyệt vời, khi ông chủ cùng mấy người bạn đến nếm. Santra không hề quen một trong hai người khách đó. Người kia thì chị ta biết là ở thị trấn, mà cũng thuộc loại người ta phải cung kính gọi một chút.


  Đầu tiên họ ngồi trên ghế dài ở hiên không có mái che, mãn nguyện ngắm buổi tối đẹp trời. Có ai đó nhắc đến sauna, khiến Santra bật ngay ra, giọng tuy cáu kỉnh nhưng vẫn đầy sức quyến rũ chào mời:


  - Ở đó nước không, không có thứ gì hết mà đi… Các ông cứ rửa sạch mình từ bên trong ấy!


  Vừa lúc đó bọn trẻ từ sauna ùa ra, áo vo tròn trong tay. Chúng lao thẳng vào nơi ngủ của mình. Còn Santra chốc chốc lại nhìn ra con đường. Trong tâm trí chị ta có điều gì khác thường và ánh mắt chờ đợi như pha chút gì giễu cợt.


  - Anh ta không về nữa đâu, - ông chủ bảo.


  - Ai biết được, có khi anh ta về, - Santra nói, ánh mắt giễu cợt vẫn dõi về phía con đường. Nếu ai muốn thấy, thì chắc chắn sẽ thấy - không chỉ từ ánh mắt - mà ngay cả trong dáng người của chị ta điều hiển nhiên, Santra không chờ ai bước về từ con đường ấy. Chị ta nếm mấy ngụm bia nhà khi được ba người đàn ông giục giã.


  Rồi đêm hè lại dấn thêm một bước và chẳng còn lôi cuốn nhóm bạn nhiều lời. Cứ như nó bắt buộc từng người một phải yên lặng, nếu như muốn ngồi thêm chút nữa ngoài hiên trần. Dù chất men của bia nhà có làm cho mấy vị khách nóng người, nhưng bản năng cội nguồn của con người vẫn bảo cho họ biết điều đó. Họ rời hiên vào trong căn phòng lúc nào cũng tối om om, phía trong cùng của ngôi nhà, nơi cửa sổ được che bằng một tấm rèm ren đã rách. Santra đã kịp dọn dẹp qua loa căn phòng. Nơi đó có thể ngồi lên giường - mà còn có đôi ba cái ghế và cả cái gì trông như một hòm gỗ. Khi những người khách rời vào phòng trong cũng là lúc đêm hè thật sự sang một thời khắc mới. Đêm thứ Bảy, rạng ngày Chúa nhật. Khói thuốc vật vờ bay trong căn phòng nhỏ, nơi chẳng mấy khi có ai bước vào. Và nơi đó người ta nói những câu chuyện mà những bức tường của phòng chẳng mấy khi được nghe. Santra bê vào cho khách cả xô bia, để còn có thời gian vào sauna tắm rửa khi không ai để ý.


  Với Santra, buổi tối hôm nay thật kỳ lạ và đặc biệt, ngay cả việc chị ta đi sauna một mình đã cho thấy điều đó. Chị ta không nhớ đã có lúc nào như thế này hay chưa. Cảm giác thật bất thường, cứ như vì lý do kỳ quái nào đó bị buộc phải ngồi lại với chính mình. Hay nói đúng hơn chị ta có bạn đó chứ: khoảng tối nhờ nhờ ngự trị trên sàn ngồi, tiếng xèo xèo của đá trong lò, chúng đến gần và - điều gì có thể tác động mạnh hơn thế - cứ như nhìn sâu vào suy nghĩ cũng như tâm thức hiện tại của con người. Chúng như thể làm cho luồng suy nghĩ của chị ta rõ hơn, phơi bày tâm can thật cho chính chị ta. Khi lò sauna không còn xì xì bốc hơi nữa, thì không còn cách nào khác, phải lấy chổi lá mà quất thật mạnh lên da thịt. Mà đây cũng là việc thường làm khi tắm sauna… Như vậy là tối thứ Bảy này Jukka không ngồi đây tắm sauna. Một khi đã không thì đành không vậy - thì ừ - có gì xấu xa trong việc này đâu nhỉ - bọn họ chỉ uống bia của chính họ thôi mà.


  Santra ngồi trong phòng ngoài của sauna chờ cho cái nóng bỏng rẫy của phòng tắm hơi tỏa dần nên không thể nhìn thấy đêm hè như những người vừa tắm muộn xong và bước ra ngoài nhìn thấy. Vẫn nỗi hồi hộp căng thẳng đó ở đây, dù nơi nào trong phòng cũng sáng sủa và dù chị ta biết, chị ta chẳng có gì để sợ. Không thể buộc tội chị ta vì bất cứ điều gì, giỏi lắm thì những người láng giềng có thể hơi ghen tỵ đôi chút. À, mà - Jukka đâu có ở nhà - nhưng bây giờ ai biết điều đó chứ. Ý nghĩ đó làm Santra thấy hơi nực cười… Bọn họ đang ngồi trong nhà, uống bia và nói những chuyện không đầu không cuối. Nếu bà chủ biết gì về ngày hôm nay thì thật tồi tệ, tồi tệ nhất - Santra vẫn gọi và nghĩ những người chủ trang trại chính này là ông chủ và bà chủ - như xưa. Nhưng kệ bà ta - Santra như thấy mình đã sẵn sàng thách thức bà chủ. Ông chủ đến nhà tôi chơi đấy, thì đã sao nào! Chị ta bắt đầu mặc áo lên người.


  Đầu tiên chị ta giơ tay lên, rồi chui đầu qua cổ áo, cuối cùng duỗi thẳng hai cánh tay lên để xỏ vào tay áo. Đúng lúc này ông chủ bước từ hiên nhà ra ngoài và kịp nhìn thấy thân hình khỏe mạnh của Santra nhà Mettälä với mọi đường cong của nó, cả cặp vú, cả hai nách, như một bức tượng lớn. Ông đứng nhìn cho đến khi Santra mặc xong váy áo lên người. Rồi ông ta quay ngoắt đi về phía góc sân, cứ như không hề nhìn thấy người phụ nữ vừa mới sauna xong.


  Đêm đã kịp chạm đến điểm linh thiêng, thành kính nhất của mình, khi mà mọi tiếng động đều ngắt lịm - ngay cả tiếng nhạc tưởng tượng - mềm mại và khẽ khàng cũng tan dần vào hư không, như nốt nghỉ tràn đầy cảm xúc. Ông chủ trang trại, người đã qua ngưỡng bốn mươi, bây giờ mới chợt nhận ra, sau một thời gian dài và rất dài, một đêm hè đầy cảm xúc là như thế nào trong khuôn sân của một túp lều nơi heo hút này.


  Những ông khách đó không quen uống bia nhà. Đầu tiên họ thấy mệt, xong rồi muốn ngả lưng lên giường. Khi Santra nhận ra điều đó - sau sauna váy áo có phần phóng túng hơn - chị ta bảo ông chủ nói khách phải ra khỏi nhà, họ không được nằm ngủ tại đây. Chị ta nói điều đó với ông chủ ngay chân cầu thang, mắt vẫn nhìn xa xăm ra phía đường. Ông chủ nhìn đôi gò má vẫn ửng đỏ sau sauna của chị, bóp mạnh cánh tay trái, gật đầu rồi đi vào phòng cuối. Santra vào phòng ngủ, ngả lưng lên giường bên cạnh đứa con bé nhất. Tiếng ba người đàn ông chen nhau nói xì xào vọng ra từ phòng cuối. Lát sau cả ba bước ra ngoài và nghe như đang đi ra sân.


  Tiếng nói dần lắng, nhưng Santra vẫn dỏng tai nghe ngóng và phút sau đã thấy tiếng đập chân ở cầu thang, rồi hiên ngoài. Trong ô cửa phòng xuất hiện bóng ông chủ. Có vẻ như ông đã tìm và cuối cùng đã thấy, ông ta đến với bộ dạng rất buồn cười, ngồi phịch xuống bên giường của Santra.


  - Tôi quên hẳn việc trả tiền công cho người nấu bia.


  Ông ta sờ soạng tìm bàn tay phải của Santra, giúi vào đó hai tờ bạc giấy. Santra cảm nhận được chúng, ông ta để yên không rút tay về.


  - Chắc là thứ bia đó vẫn còn đấy chứ? - Ông chủ bóp mạnh tay Santra, cứ như câu vừa rồi ông ta hỏi nó vậy. Nhưng bàn tay lại không trả lời.


  - Santra, em đừng bực nữa. Lần sau ta đến, ta sẽ ký trừ cho em một khoản nợ khu nhà đất này.


  - Được thôi. Vậy chứ bà chủ sẽ nói gì về điều này?


  - Không nói chuyện đó. Bia còn chứ hả? - Ông chủ cúi sát tai Santra thì thào, đến mức ông ta cảm thấy được mùi sauna thoảng ra từ mái tóc người phụ nữ.


  - Để rồi xem, - Santra đáp và đẩy ông chủ ra xa, đúng lúc từ phía ngoài vẳng vào tiếng của hai người đàn ông. Họ quay trở lại ngó xem người thứ ba ở đâu.


  Lúc này Santra càng đẩy mạnh ông chủ ra xa hơn. Còn ông này cũng không phản đối, chỉ cố siết chặt tay Santra lần nữa để chào tạm biệt, bàn tay vẫn có hai tờ giấy bạc ở trong. Ông ta lách nhanh ra ngoài, sao cho hai ông bạn không thấy là ông ta từ nhà bước ra.


  Khi tiếng nói của mấy ông khách lại lần nữa xa dần rồi tắt hẳn, gà trống cất tiếng gáy. Ngay sau đó đồng hồ treo trên tường điểm chuông. Santra trằn trọc, hai tờ giấy bạc vẫn cầm trong tay. Jukka chắc không về rồi. Không biết anh ta ở đâu trong đêm nay.


  Bởi không rõ vì sao Santra cảm thấy đêm nay chồng mình không nằm trong giường trên phà đầy gỗ.


  Nhưng rồi Santra lại nhớ đến cái thùng nhỏ đang ở dưới kho, cái thùng đựng loại bia tốt nhất mà chị ta nấu, nhớ đến lời nói của ông chủ khi ông ta ra về - tất cả sao kỳ lạ, có hơi đáng sợ, nhưng cùng lúc đó lại khêu gợi một cách bí ẩn. Gà lại gáy thêm lần nữa.
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  Viên cảnh sát còng tay hai người đàn ông rồi bỏ mặc họ đó với vẻ dửng dưng như mèo bỏ chuột đã bị nó cắn gãy chân: tay xích vào nhau rồi bay muốn làm gì thì làm. Cả hai người đều rất khát, nhưng viên cảnh sát làm ra vẻ không biết, mặc dù cả hai bước đến ven hồ, người thì với bàn tay trái, người dùng bàn tay phải, vốc nước hồ âm ấm lên uống. Viên cảnh sát khám nghiệm tử thi. Anh ta chẳng ngần ngại lật cái xác, để nhìn rõ đôi mắt đứng tròng vẫn mở he hé. Phía bên ngực trái máu đã đông đen lại. Không thể thấy ngay được vết đâm ở chính xác chỗ nào. Lá và hoa của bụi rau mùi dại dính đầy nơi máu đông.


  - Anh ta gọi bác sĩ đến rồi thì phải. - Người đội trưởng cụt tay nói, nét mặt vẫn lộ vẻ nghiêm khắc đần độn.


  - Phải, nhưng có lẽ ở đây chúng ta là các bác sĩ tốt nhất rồi. Cần phải kiếm đâu ra ngựa để đưa tử thi về phòng xác thôi. Còn người canh ngục sẽ đến đưa những tội phạm đi.


  Những kẻ đó đang đứng trên bờ hồ mang trên mình dây xích, như Nokia đang ngâm nga. Mới trước đó anh ta đã xem một vở kịch có bài hát như thế.


  - Chẳng làm được gì khác ở đây nữa. Đành phải quay lại trang trại Kortsaani thôi, để gọi điện cho người canh ngục. Gần hơn không đâu có điện thoại. Có thể trang trại còn cho thuê ngựa để chở cái xác kia.


  - Chắc chắn ở đó có ngựa cho thuê. Ông Mikko có ở nhà. Tôi nhìn thấy ông ta ngó qua cửa kính khi chúng ta đi ngang qua. - Matti Puolamäki nói, thành tâm vung cánh tay phải không bị khóa của mình.


  Một người trong nhóm thợ của phà chở gỗ được bảo đến trang trại thông báo rằng cảnh sát cần ngựa để chở tử thi đến nhà thờ. Viên cảnh sát kiểm tra người đàn ông sõng soài trên đất lần nữa. Vẻ chuyên nghiệp hiện ra ngày càng rõ trên nét mặt và dáng dấp của viên cảnh sát. Đây không phải là cái xác đầu tiên mà ông đứng bên cạnh. Có lần ông đã phải kéo xác một đứa trẻ sơ sinh ra khỏi đống phân rác của chuồng bò.


  - Anh đã đâm đúng chỗ rồi, không cần phải lặp lại làm gì. Ông nói và vừa nheo mắt vui vẻ nhìn Salonen, vừa cố gắng định vị vết đâm bằng ngón út tay trái. Phải, anh thực hiện rất chính xác lời khuyên của Matti.


  - Tôi không khuyên Nokia cái gì cả, - Puolamäki kêu lên khi nghe thấy câu nói đó. Anh ta lại nhớ ngay đến Iita và Toivo và Laila và Tauno.


  - Có thể anh không khuyên Nokia. Nhưng đây là việc của ngày mới rồi.


  Cho dù mệt mỏi và hoảng sợ nhưng những người đàn ông cũng nhận ra trời đã sáng. Trên phà, con ngựa của Mettälä vừa hí vang.
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  Bãi đậu ô tô phía trước tiệm ăn xinh đẹp mùa hè đã vãn dần. Cũng như ở các sân bãi khác, ánh sáng và bóng râm ở sân này cũng thật khác so với mấy tiếng đồng hồ trước, khi nhóm bạn từ Teliranta đến đây. Thật kỳ lạ đôi mắt bây giờ có thể nhìn thấy được những gì mà khi đến người khách không hề nhận ra. Cả khuôn sân như một thung lũng nhỏ mờ mờ tôi tối, nơi chắc chẳng bao giờ được ánh mặt trời chiếu đến, dù mặt trời đang tỏa sáng phía sau sườn đồi và lấp lóa trên mặt hồ trải rộng phía dưới chân đồi. Còn lớp cát cứng trên lối đi lại trắng đến kỳ lạ, cứ như là biểu tượng cho một đêm không ngủ. Đàn gà đã thức giấc trong các hố đất dưới những gốc cây cơm cháy. Cổng khuôn sân mở rộng, từ đó bắt đầu con đường dẫn vào thành phố. Ai đó ngắt một bông hoa rồi cài vào cúc áo của mình. Sự ồn ã chậm rãi trầm trầm khắp nơi.


  - Có lẽ tốt nhất là để tôi lái bây giờ, - Selma nói với Hannu và hai người quen của anh.


  - Thế còn bằng lái?


  Selma hé mở cái túi xách tay.


  - Các anh cứ ra ghế sau ngồi đi.


  - Không, chẳng nhẽ tôi lại không được làm người nhìn đường? “Ô nàng Clara, ta nhìn thấy nàng trên đồng cỏ.” Thôi mà, thế cũng được. Ôi kìa, ta quên không chào họ rồi.


  Họ vẫy tay chào nhau, khi các xe bắt đầu chuyển bánh.


  - Chúng ta uống cà phê sáng tại Teliranta nhé! - Selma đề nghị khi họ đến gần nơi phải rẽ.


  - Có lẽ thế lại hay đấy. Về khách sạn bây giờ giỏi lắm ta được nếm nước vòi thôi.


  Trong chiếc xe chạy đằng sau Helka và Arvid nhận thấy những người ngồi trong xe chạy trước đã đổi hướng đi. Họ báo cho nhau bằng tay và mắt. Đã hai giờ rồi. Từ đây mất bốn mươi lăm phút là về tới Teliranta.


  - Nhưng nhỡ chúng ta lại khuấy động bình minh yên bình của cả trang trại thì sao?


  - Không sao đâu. Mà chúng ta cũng không nhất thiết phải làm ầm ĩ.


  Selma lái xe tương đối nhanh. Arvid có vẻ thận trọng hơn. - Ta cứ để cho họ phóng, trước hay sau ta cũng đến nơi mà.


  Con đường chạy hướng về phía tây bắc. Bên phải đường sáng hè bình yên hứa hẹn sẽ đến với vẻ rực rỡ nhất của nó. Khi khu làng cuối cùng còn mang dáng dấp thành phố lùi lại phía sau là bắt đầu những dải rừng thưa cây bụi lúp xúp mọc trên sỏi cát. Mạch rừng này bị thị trấn với nhà thờ, những hàng cây xanh dọc các con đường và cuối đường là những trang trại lớn với những ngôi nhà cũ trang nghiêm cắt đôi. Khuôn viên và bãi thả gia súc của các trang trại này vẫn ngủ say trong ánh bình minh rực rỡ. Có cảm giác như ta không nên ngắm nghía nhìn chúng vào lúc như thế này.


  Lại tiếp đến những dải rừng thưa, thêm mấy dặm đường nữa, nơi giáp ranh giữa tỉnh và huyện lại thấy những ngôi nhà thâm thấp. Trên triền cát thoai thoải, dưới gốc những cây bách lớn rực rỡ màu hồng tím của những thảm thạch thảo. Một chị gà gô cô đơn nặng nề đập cánh bay ngay trước xe. Ô tô chở những người khác đã mất hút khỏi tầm mắt. Khi Helka nhẹ ngả đầu vào vai người ngồi bên cạnh, anh này giảm tốc độ, như muốn dừng hẳn xe lại.


  - Đừng, anh cứ lái đi. - Người bạn đường của anh thì thầm bằng giọng hơi ngái ngủ và còn xích lại gần hơn.
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  Khuôn mặt Jalmari ở Syrjämäki vô hồn và bất động khi anh ngó chằm chặp, lúc thì vào hông con ngựa cái, lúc lại cái hộp đồ nghề của bác sĩ, vật dùng chứa đầy những dấu hiệu bất an đang nằm yên ở nơi để chân. Đã đánh xe rong ruổi hơn nửa đêm rồi, bây giờ anh chẳng còn sức để thúc ngựa đi nhanh hơn nữa. Tiếng hò giục ngựa vang lên uể oải hơn, cứ như của anh thợ cày đang nhàn nhã. Tệ hại hơn nữa là anh phải đánh xe về trang trại Teliranta vì cái hộp đồ nghề bí ẩn kia, trong khi cả anh và ngựa chỉ muốn rẽ qua cầu để về nhà. Jalmari hờ hững nhìn hai bên sườn đẫm mồ hôi của con ngựa. Ta có thể nhìn ngựa của người khác như thế, khi thoải mái dùng mà không cần phải chăm sóc. Vì thế này có lẽ ông chủ của Ollila sẽ bực không thốt nổi lời nào khi thấy ngựa của mình, nhưng dù sao lần đánh xe ngựa này mới kỳ quặc làm sao.
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  Cuối cùng viên bác sĩ cũng kịp đến nơi xảy ra án mạng đúng lúc cái xác được những người đàn ông khênh lên để dọc xe chở lúa mì. Ngay từ xa ông đã thấy sự việc xảy ra thế nào. Ông vội vã lội qua đám cỏ đẫm ướt sương, làm đôi giày ướt sũng và hai ống quần cũng đẫm nước. Nghe tiếng chân bước đến mọi người im bặt. Trên khuôn mặt vị cảnh sát thoảng qua nụ cười rất mãn nguyện.


  - Các anh gọi bác sĩ đến đây làm gì? Ở đây không cần ai khác ngoài cảnh sát và người đào huyệt.


  Hai khóe môi vị bác sĩ trễ xuống, ông ta giơ chân tìm chỗ nào cỏ khô hơn để bước đến.


  - Kẻ phạm tội này nghĩ để cho chắc chắn nhất thì nên…


  - Ừ, nhưng lúc này cũng chẳng nên chở tôi đến đây để nhìn một cái xác chết. - Ông bác sĩ nói và mỉm cười mệt mỏi nhìn những người đàn ông đứng quanh. Họ đáp lại bằng cái nhìn thông cảm ái ngại.


  - Matti, tay phải của anh không bị còng, anh lấy trong túi áo ngực bên trái của tôi cái ví đi. Trong đó có tờ 100 mác.


  - Anh hãy để những đồng mác ở yên đó, rồi anh sẽ còn cần đến chúng đấy. - Nói rồi vị bác sĩ quay sang nói với viên cảnh sát những việc cần phải làm, những việc mà ông này biết rất rõ. - Trời nóng đấy, chúng ta phải cố gắng sao cho đến thứ Ba là mổ được, bởi vì tôi vẫn không buộc được các nhà chức trách xây cho khu này một cái hầm cho ra hầm. Thôi thì lệnh của tỉnh trưởng trước sau rồi cũng đến. Tôi buộc phải mổ thôi, vì bác sĩ của tỉnh đang đi nghỉ.


  Những người đàn ông lắng nghe cuộc trao đổi này - tất cả, trừ Nokia. Anh này cảm thấy bức bối khi chẳng ai đoái hoài tới mình. Bác sĩ, cảnh sát, Mettälä trong thùng xe chở lúa - ừ họ là những người quan trọng mà. Bất cứ thằng giời nào mà chả biết đâm dao vào ngực, nhưng ở đây lại có gã đàn ông biết bổ đầu và mổ bụng nữa cơ đấy - những người thợ bàn tán khi bác sĩ khăng khăng từ chối không nhận tiền thù lao - và lại lội qua bờ cỏ lên đường cái, với bộ dạng cáu kỉnh hệt lúc đến khi tìm cách tránh đám cỏ ướt.


  - Nếu cỏ không đầy sương thế này thì đến đây cũng thú vị phết đấy, hai ngày nay không có việc gì. Thế nhưng phải lội thế này cho người ướt đẫm, ai điên mà xỏ ủng vào chân giữa mùa hè thế này. - Vị bác sĩ nói vậy với người đánh xe, hỏi xem anh này người ở đâu, bởi vì ông không nhớ.


  Người đánh xe ở nhà đó làng đó - mụ vợ tôi đến khám bác sĩ đó, khi mụ ấy bị cái u…


  - Phải rồi, phải rồi, Eufrosyne Lehtimäki, bây giờ thì ta đã nhớ rồi. Nhưng kia, sao ông chủ trang trại Teliranta ra đường làm gì mà sớm thế?


  Cả người đánh xe cũng thấy, nhưng anh ta chưa kịp đoán ra nguyên nhân thì họ đã đến bên trang trại và ông chủ bước ra giữa đường cho thấy ông có việc muốn nói với họ.


  - Chào các anh!


  Ông chủ của Teliranta kể lại sự thể ở Syrjämäki.


  - Có lẽ anh chồng đến đây ngay bây giờ, nhưng chúng ta có thể đi ngay, bằng thuyền gắn máy, tôi sẽ đưa đi. Để tôi bảo với người làm kia…


  - Nào, hôm nay tôi đã đi xem người chết rồi, vậy thì cũng nên đến thăm đứa bé sắp ra đời để mừng một buổi sáng đẹp trời thế này chứ! - Bác sĩ vui vẻ nói. - Ta làm thế nào bây giờ nhỉ? Anh đứng đây chờ anh chồng đó đến nhé và khi anh ta đến, hãy bảo anh ta phóng nhanh về nhà và mang cho tôi túi đồ… Ông chủ, người làm của ông không cần phải chờ ở đây đâu. Cái anh Lehtimäki này sẽ đứng chờ ở đây và sẽ bảo với cái tay Syrjämäki ấy - ở vùng này có đủ loại mäki thế này, thỉnh thoảng lại thêm một ít järvi* nữa, thật là… tức là - thế nào nhỉ - khi anh ta đến đây, Lehtimäki phải bảo anh ta về nhà thật nhanh, nhỡ đâu ở đó có việc gì đặc biệt, một khi bà chủ trang trại cũng ở đó từ chiều.


  
    Đây là những từ được ghép làm hậu tố trong họ của người Phần Lan.

  

  Khi bác sĩ còn đang nói những điều chỉ dẫn thì một chiếc ô tô lao đến rồi đứng khựng lại. Chủ trang trại thấy Selma cầm tay lái và nhận ra người ngồi bên cạnh là Hannu.


  - Bố, chúng con về uống cà phê sáng ở nhà!


  - Vậy các con tự pha cà phê đi nhé. Bố phải đưa bác sĩ sang bên kia.


  - Sang bên Syrjämäki ạ? Có chuyện gì xảy ra ở đó thế? Selma tỏ ra hoạt bát lạ thường.


  - Bên đó, sang bên đó. Trong lúc ấy các con nấu cà phê đi nhé. Chúng ta cũng uống nữa, khi từ bên đó quay về.


  Chiếc ô tô thứ hai cũng vừa tiến đến - Helka và Arvid. Khi nghe rõ mọi chuyện họ đề nghị để họ đi cùng. Họ còn hứa nếu được vậy thì sẽ lái xe đưa bác sĩ về nhà nhanh hơn là đi cái đồ cổ lỗ kia.


  - Ồ, vậy cái đồ cổ này được phép về. Ôi mà không được, còn mấy cái kẹp của tôi, vẫn phải nhờ anh thợ gặt kia đứng canh đây vậy, cũng phức tạp ra trò đây.


  Mọi việc rồi cũng được sắp xếp xong. Nhóm người đi trên ô tô đầu tiên vào nhà, còn nhóm trên xe thứ hai ra bờ nước và từ đó lên thuyền gắn máy. Chẳng mấy chốc chiếc thuyền trườn nhanh trên mặt nước lặng sóng của sáng sớm mùa hè với mỗi bên mạn thuyền là ba mái chèo nhịp nhàng khỏa nước. Tiếng đập phành phạch của máy cắt cỏ không lan đến tai những người đi. Đây đó thấp thoáng một hai người thợ dậy sớm ra đồng.


  Khi họ đã đi được hơn nửa đường, một người nhìn thấy có chiếc xe ngựa vừa dừng lại trước cổng vào trang trại Teliranta và trên xe là người đàn ông. Họ vẫy tay ra hiệu, thậm chí còn hú gọi nữa. Người thợ cắt cỏ của Teliranta họ đôi ngựa kéo máy đứng lại, còn mình trượt từ đồng cỏ xuống đường và chỉ thấy hai mái đầu chụm lại trong chốc lát, rồi người đánh ngựa vừa đến quay phắt xe của mình. Từ giữa hồ nhìn lên cũng vẫn thấy anh ta đang ra sức giục con ngựa phóng đi, dây cương vung lên rồi đập xuống.


  - Thực ra tôi nghĩ anh ta chẳng cần vội vã như thế làm gì, bởi vì việc này đã xảy ra mấy giờ đồng hồ rồi. Và chị vợ mấy lần trước đều vuông tròn yên ổn cả. - Vị bác sĩ nói.
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  - Đã bao lần anh đến Turku rồi, bằng xe công vụ hẳn hoi như thế này này. - Viên cảnh sát hỏi với giọng dài ra giễu cợt.


  - Tôi đã đến đây đôi lần vì những việc cỏn con và lần này nữa, mà hình như vì giết người, - Salonen nói, có thêm chút cường điệu, - mặc dù tôi đâu có tội đâu. Hắn ta đã thách tôi.


  - Phải rồi, trong cái thế giới này mọi việc đều như thế! Người vô tội bị đưa tới đó, còn kẻ có tội, phải, theo lời của anh, kẻ có tội nằm trên cái xe bốn bánh kia. Trong cuộc đời mình tôi đã phải khóa tay bao kẻ vào còng sắt, phần lớn trong số họ là vô tội đấy. Ha ha.


  Viên cảnh sát thấy thỏa mãn nhất khi nói chuyện với tội phạm vẻ hơi bề trên một chút, lúc nhiệm vụ vừa hoàn thành. Họ lội qua đám cỏ đẫm sương mà ông bác sĩ vừa đi qua lúc trước. Nhưng hai người này đi hai đôi ủng cao cổ nên chẳng sợ gì đám cỏ ướt mà thản nhiên ung dung bước thôi. Chính những bước chân hùng dũng của họ làm đám cỏ ven bờ của trang trại đổ rạp nát bét.


  Lên đến đường quốc lộ họ chia tay nhau.


  - Ngài cảnh sát trưởng có ra lệnh gì không? Tôi giải người này đi đâu đây? Ngài ấy có định hỏi cung ngay trong đêm nay không, hay tôi giải người này về trại giam của chúng tôi?


  - Cảnh sát trưởng bao giờ cũng hỏi cung ngay khi vụ án vừa xảy ra, vào bất cứ lúc nào. Nên hãy giải về chỗ chúng tôi.


  - Được rồi, vậy để tôi giải mấy người này về đấy. Người giải tù ngoan ngoãn nói và hầy hầy giục ngựa. Lại bắt đầu tình trạng bức bối như lúc ở trên đồng cỏ, khi họ - nhất là Salonen, người vẫn nghĩ mình là nhân vật chính trong việc này, người đã làm nhà chức trách phải vào cuộc, cả đến Matti, gã đàn ông đáng thương hại kia - thấy họ chẳng có nghĩa lý gì, cho dù người ta đang nói về họ. Vậy cũng chẳng nên mở miệng ngâm nga mà làm gì.


  Mà muộn hơn trên đường đi cũng chẳng nên hát làm gì nữa. Mặt đất và bầu trời cũng không còn ở trong trạng thái thích hợp để có thể cất tiếng gào lên bài ca tuyệt nhất. Có thể thấy mặt trời đang nhô lên đã tác động đến xung quanh. Những con chim nhỏ say sưa líu lo, bầy quạ khoang kêu quàng quạc vì bị quấy rầy. Chúng cất cánh rời bậc cầu thang của căn nhà đang thiêm thiếp ngủ và bay lên. Khi họ đến khoảng trống rộng giữa làng, đã thấy đây đó những chiếc máy cắt cỏ kêu xành xạch. Trong dáng kéo của bầy ngựa, trong tiếng hầy giục ngựa cùng cách cầm cương của những người thợ đều đẫm vẻ làm việc hăng say buổi sớm mai. Một trong những tuần làm việc căng thẳng nhất của các trang trại đã bắt đầu. Trong thời gian ấy chẳng ai muốn chạy chơi tới tối. Sau bữa ăn tối, rồi thêm một chầu sauna quất lá bạch dương đã đời, ai nấy chìm vào giấc ngủ sâu kéo dài độ vài tiếng.


  Rất lâu sau đó, độ tuần tiếp theo mới có điều kiện đi chơi buổi tối. Khi ấy những chàng nông dân khoác lên người chiếc áo sạch rồi dấn bước vào chuyến chơi buổi tối không định hướng… chân bước nhẹ nhàng, có thể có cành hoa cài trên mũ. Lúc đó thì đến ánh trăng cũng khác và những biển hoa ngọt ngào trên các cánh đồng cỏ cũng biến thành các cột cỏ khô đều tàm tắp, dù có như thế thì cả hai cũng vẫn đẹp tuyệt như nhau trong con mắt người thợ.


  Nhưng trong nhóm người bắt đầu công việc sáng nay chưa ai nghĩ đến những điều đó. Có chăng chỉ dựa vào kinh nghiệm để đoán xem thời tiết những ngày sắp tới sẽ thế nào. Nếu bị một con ruồi trâu đốt, có thể sẽ có một cơn dông vào cuối ngày, dù buổi sáng tuyệt đẹp đến mấy.


  Đâu đó có người thợ như thế đang cắt cỏ ở phía bên kia thửa ruộng sau hàng rào chắn đường cái quan đúng lúc chiếc xe chở tù lọc cọc đi qua. Người thợ cho hai con ngựa dừng lại nghỉ và gặm cỏ, nếu chúng được những con bọ hút máu để cho yên thân. Tiếng vó ngựa lóc cóc đều đều. Người chở tù đã tháo cái còng sắt tây còng hai tay của Salonen và Puolamäki và cùm họ vào đôi cùm chân chắc chắn mà anh ta mang theo khi đến hiện trường.


  Người thợ cắt cỏ nghe tin những người thả gỗ đánh nhau ở làng bên từ đêm và bây giờ anh thấy họ bị đưa đi, hai người đàn ông mặt tái xám, một trong hai người còn rất trẻ. Người thợ cắt cỏ chẳng có chút xúc cảm gì đặc biệt với họ. Nhìn theo những người đang đi một hồi lâu anh ta nhảy lên chỗ ngồi của máy cắt cỏ, thấy trong tim tràn ngập lòng biết ơn cùng sự bình yên. Tiếng anh ta hầy lên giục ngựa nghe vui vui chứ không hề bồn chồn lo lắng.


  Một sáng thứ Hai, sáng làm việc thực sự đã dần dần bắt đầu rạng lên từ buổi đêm của ngày Chúa nhật này.
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  Bà chủ già của trang trại Teliranta - người mẹ vô cùng thân yêu của ông chủ hiện giờ của trang trại - theo dõi những sự việc xảy ra từ lúc đêm. Bà biết, lớp trẻ của nhà đã cùng với khách đi ô tô lên thành phố - bằng xe của những người khách ấy, bởi vì xe nhà vẫn nằm trong kho. Bà cũng biết, bà chủ trẻ của trang trại đã qua Syrjämäki từ lúc tối, vì thường người hiểu biết hơn những người đàn bà bình thường khác thì những lúc như thế này cần phải đi. Bà cũng thấy lo lắng không hiểu vì sao bà chủ trẻ chưa về, nhưng khi con trai bà trả lời các câu hỏi của bà bằng nụ cười và rất vui, cuối cùng bà cũng ngả xuống giường nằm chờ giấc ngủ đến.


  Giấc ngủ không đến ngay lập tức. Bà cũng không hề nghĩ là giấc ngủ sẽ đến ngay khi nằm duỗi dài lên giường. Có biết bao nhiêu điều như thế này, những việc bằng trí óc bà không thể tưởng tượng nổi cho mình, nhưng ký ức hồi tưởng lại chúng từ những ngày tuyệt đẹp thời trẻ… Bà gần như thấy đôi chút ghen tỵ với Helka chẳng hạn. Già thế này rồi mà bà vẫn cảm nhận được vẻ yêu kiều trong tâm hồn cũng như thân thể của cô cháu gái.


  Giấc ngủ vẫn không chịu đến. Không biết bao lần bà chủ già đến bên cửa sổ rồi lại quay lại giường mình. Một lần bà còn ngó sang phòng bên cạnh, nhìn lướt qua giường Helka - cứ như bà không biết, giường đó hôm nay chưa ai động đến, mà dù thiếu nữ có ngủ trong đó, chiếc giường cũng vẫn nhìn như vậy… Và bà chủ già, một khi đã dậy đi lại trong phòng, lại đến bên cửa sổ nhìn ra - xem thời tiết và không khí thế nào, rồi cứ thế tiếp tục phỏng đoán. Nếu như có điều gì chắc chắn, thì đó chính là, ngày mai thứ Hai trời quang đãng. Không thấy đến một gợn mây trên trời. Chỉ thấy những cánh đồng cỏ, cả của trang trại Teliranta, lẫn của làng bên kia hồ nước. Kỷ niệm cũ về những cánh đồng cỏ và những hè cắt cỏ mới xa vời làm sao. Chiếc liềm của bà già này - một thời là người phụ nữ trẻ - đã cắt hết bao nhiêu đồi cỏ. Có bao nhiêu chàng trai đã mài liềm cho cô, với ánh mắt tràn đầy hy vọng… Thế rồi việc phải xảy ra - và rồi tiếp theo, để con trai bà, ông chủ hiện thời của trang trại Teliranta, chẳng mấy sẽ tròn năm mươi tuổi. Và người vợ khỏe mạnh của ông - chỉ trẻ hơn ông đôi ba tuổi… Còn Selma đã là một thiếu nữ lớn tướng rồi. Cứ có anh thanh niên nào đến gần con bé - như anh chàng Hannu hôm nay - lại khiến người ta thấy không thoải mái chút nào. Selma và Helka - hai con bé mới tuyệt làm sao - sản phẩm của tạo hóa đấy! Rồi đến lúc chúng cũng buộc phải - theo sự phân công của Chúa Trời - thực hiện sứ mệnh của mình, cũng như bà chúng. Nhưng không hiểu sao những suy nghĩ như vậy cứ làm bà bứt rứt! Vì lợi ích của các cô cháu gái ấy, bà sẽ cố gây ấn tượng tốt nhất đến các chàng trai!


  Nhưng bây giờ bà chủ già đang có một mình, hay nói đúng hơn đang đối thoại với chính bản thân mình. Thật kỳ lạ, cả cuộc đời bà đã sống cứ ùa về. Cứ như bà vẫn là cô thiếu nữ trẻ của ngày đó, vào lúc mà con người ý thức được mình là ai. Bà nhìn đôi tay mình, bây giờ già nua, gầy guộc và đầy gân chằng chịt. Nhưng dù vậy bà vẫn cảm thấy nó như bàn tay của đứa trẻ là bà, khi lần đầu tiên biết đưa tay lên ngắm nghía. Bà nhìn ra ngoài đêm hè, hay đúng hơn bây giờ đã là buổi sáng. Nơi đó ít nhất hồ nước vẫn y nguyên như ngày xưa, khi cô thiếu nữ là bà vẫn ngày ngày và đêm đêm chèo thuyền đi chơi cùng các bạn. Trong trang trại mọc thêm những ngôi nhà mới. Nhưng đất trong điền trang vẫn thế, những cây thông cao ngất đứng bên lưng chừng đồi cũng vẫn vậy. Thật kỳ lạ, sao bây giờ bà lại nhớ lại, nhìn lại những thứ này, khi đang có bao nhiêu việc khác khiến đầu óc phải bấn bíu.


  Bà chủ già chải mái tóc đã thưa đi rất nhiều của mình. Bà chải chậm rãi, tết lại, rồi ngáp mấy cái và lên giường nằm.


  Helka vẫn chưa về. Nếu về chắc bà đã nghe thấy. Dù sao cũng thấy hay khi nghĩ Helka cùng Selma đang đi vui chơi đêm hè với những người đàn ông trẻ. Thật vui khi hiểu được cô thiếu nữ như bà chủ già của Teliranta hiểu những cô cháu gái của mình. Và chắc hai cô gái cũng sắp về rồi đây.


  Nhưng còn bà chủ trẻ, Martta sao lâu vậy? Chuyên gì xảy ra ở Syrjämäki?


  Chắc chắn không phải vì con bò mẹ rồi! Chắc có chuyện gì đó đặc biệt với những người bên đó.


  Cái con bé Hilja ấy - cả nó nữa cũng sắp có đứa thứ tư rồi. Bà chủ già của Teliranta nhớ tường tận những vụ việc của cô này, như nhớ việc của riêng mình vậy. Thật ra bà là người cũng quan trọng trong cuộc sống của Hilja và Jalmari. Ngày đó Hilja là người ở trong trang trại Teliranta này, có lẽ con bé cũng coi trang trại này như nhà mình, như nơi nương tựa mỗi khi có điều gì nghiêm trọng xảy ra. Ngày còn là con gái Hilja quả thật là cô thiếu nữ rất khó bảo, bà chủ già nhớ rất rõ điều đó. Nhưng đằng sau bề ngoài như vậy cô là người rất tốt tính, tình cảm. Ngay cả điều này bà cũng biết rõ, biết tường tận. Có lần cô bé ngồi dựa vào bà nức nở hàng tiếng đồng hồ, cứ như bà là chiếc cọc để người sắp chết đuối níu vào trong cơn tuyệt vọng. Tất cả chỉ vì cậu tú đó, cái cậu đã đến đây một mùa hè rồi ra đi. Khi đó bà chủ già mới thực sự hiểu Hilja và gần như thành người mẹ thứ hai của cô gái không nơi nương tựa.


  Rồi một lần Hilja nói:


  - Cháu có thể lấy anh Jalmari không? Dì đã biết trước kia cháu như thế nào rồi…


  Bà chủ già của Teliranta lúc đó đã trả lời:


  - Cháu có thể vui sướng được, khi một người đàn ông tử tế như Jalmari yêu cháu. Nhưng cháu phải nhớ: không được giấu Jalmari bất cứ điều gì. Ngoài cậu tú đó, cháu còn có người đàn ông nào khác không?


  - Không có ai như với anh ấy cả, - Hilja trả lời.


  - Vậy lần tới, khi Jalmari nói với cháu về góp gạo nấu cơm chung, cháu hãy bảo với nó rằng: em rất vui lòng về làm vợ anh, nhưng liệu anh có lấy không, một khi em không còn… ngây thơ nữa?


  Ngay cả bây giờ - khi đã già rồi và mệt mỏi qua một đêm thức trắng, bà chủ già của Teliranta vẫn cứ muốn bật cười khi nhớ lại những gì Hilja kể cho bà nghe sau đó ít lâu. Cô gái làm theo lời bà khuyên và nói với Jalmari chính xác những lời bà chủ đã mớm cho.


  - Vậy Jalmari bảo sao?


  - Hi hi hi hi, - nỗi vui mừng của Hilja được bộc lộ bằng một tràng cười không thể nén được. - Cháu chưa nhìn thấy gã đàn ông nào có nét mặt ngố như của Jalmari khi anh này nghe những lời đó, nếu quả thật anh ta có nghe thấy. Mắt anh ta trợn ngược và khi cháu giải thích rõ hơn đó là chuyện gì, anh chỉ nhìn cháu rất lâu và cuối cùng hỏi, vậy thì sẽ thế nào, cháu có về làm vợ anh ta hay không. Và lại còn thêm thế khi nhà thờ ra thông báo… ôi, tức cười…


  Sự việc xảy ra như có thể đoán. Và bà chủ già là mẹ đỡ đầu của đứa con đầu tiên của họ. Đầu tiên bà cũng đã từ chối - dì già rồi, dì không làm mẹ đỡ đầu được đâu - nhưng Hilja cương quyết:


  - Nếu bà chủ của Teliranta không làm mẹ đỡ đầu thì thôi không làm phép thánh cho đứa bé nữa.


  Tất cả hiện về trong đầu bà chủ già, khi bà ngó từ cửa sổ nhìn ra hồ và sang cả phía bên kia mặt nước. Rồi bà lại quay lại giường… Bà cảm thấy rất khó ở, sự mệt mỏi bà chưa hề thấy từ lâu lắm rồi. Sự mệt mỏi về mặt tinh thần hơn là thể xác. Dòng suy nghĩ càng cuộn chảy về thời trẻ - của mình và của người khác. Càng ngày bà càng cảm thấy cuộc đời bà đã sống sao mà thiếu hoàn thiện đến thế. Làm sao mà con người có thể lang thang trong cuộc đời một cách không thỏa đáng như vậy, mặc dù biết rất rõ mình có thể sống khác đi. Mình đã là ai và bây giờ mình là ai? Vậy mà mình vẫn trao cuộc sống cho con cháu mình. Giá mà chúng biết sự không hoàn thiện của mình.


  Bà chủ già nghe tiếng nói vẳng lại từ phía đường cái quan, nhưng không đủ sức ngồi dậy đi ra cửa sổ nhìn nữa. Bà phân biệt được tiếng của con trai và rồi nghe tiếng phanh ô tô, một tiếng kêu đã được nén lại. Nhưng bà không đủ sức dậy nhìn. Thôi mặc kệ! Bây giờ đã gần sáng rồi, ngày xưa đã phải dậy đi làm rồi đấy và cũng không ngủ ngày như những người thợ gặt bây giờ, những người luôn ra vẻ là mình cũng dậy sớm đi làm.


  Bà chủ già còn nghe thấy tiếng máy của chiếc thuyền đang được khởi động dưới bờ nước. Đầu tiên họ giật dây mấy cái, trước khi để cho máy nổ đều và dần dần lắng lại. Thuyền đi Syrjämäki có phải. Tội nghiệp Hilja, chẳng biết nó thế nào rồi? Nhưng bà không còn đủ sức ngồi dậy hỏi hay nhìn nữa.
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  Người lãnh nhiệm vụ chở tù có tên Pietilä, là người có trang trại. Đó là người đàn ông còn trẻ và em trai của anh ta vẫn cùng sống với anh ta trong điền trang. Người em này có cuộc sống rất phóng đãng, làm bạn với rượu và những cô hầu gái, những người một khi đã đi với anh ta, đều bị anh ta mê hoặc. Iivari Pietilä là người đàn ông đẹp trai, biết cách xử sự với các cô thiếu nữ trẻ đúng theo cách phải làm.


  Vào buổi tối tháng Bảy này anh ta đang trong cuộc rong chơi thường lệ tối Chủ nhật và vẫn chưa về nhà, khi Salonen và Puolamäki đã qua buổi hỏi cung đầu tiên của cảnh sát trưởng. Puolamäki thấy mình hoàn toàn vô tội nên bình thản ngủ ngay trên tấm phản gỗ khi vừa có dịp. Nhưng Salonen không nhắm mắt nổi. Anh ta đã hoàn toàn tỉnh rượu và đập cửa phòng giam để xin ít nước uống cho dịu cơn khát cháy cổ.


  Lúc đó có người đàn ông bước vào nhà, sẵng giọng hỏi tù nhân muốn gì.


  - Tôi xin ngụm nước chứ có gì đâu, nếu không thì chết khô đây! - Câu trả lời vọng ra từ phòng giam.


  Người vừa bước vào phòng là Iivari Pietilä. Anh ta hỏi người vừa đập cửa:


  - Vậy chứ anh không muốn uống rượu à?


  - Anh đừng có chọc tức người bị giam nhé! - Câu trả lời vọng ra.


  Khi Iivari bắt đầu sờ soạng tìm cách mở phòng giam thì cửa gian cuối nhà bật mở và ông anh trai chủ nhà trong bộ đồ lót ngó vào, nói:


  - Này, hãy cẩn thận với gã đấy. Anh ta vừa giết người đó.


  - Anh cẩn thận thì có, còn tôi quá quen Nokia rồi. Chủ nhật tuần trước tôi vừa định tẩn cho cậu ta một trận, nhưng cậu ta chạy thoát. Bây giờ có nhiều thời gian hơn đây. Anh cứ về phòng mình đi, tôi sẽ canh phạm nhân.


  Iivari vẫn còn hơi say say. Và vì bình thường bao giờ anh ta cũng thông minh, mạnh mẽ hơn ông anh chủ trang trại, nên anh này đã quen làm theo mọi đề nghị của chú em.


  Iivari mở cửa phòng giam tạm được ghép lại bằng những miếng ván ở góc nhà và thấy đúng “Nokia” anh ta từng làm quen vào cái lần phà chở gỗ đi qua thị trấn, đang đứng trước mặt. Cái lần đó chỉ thiếu chút nữa thôi là cuộc ẩu đả lớn xảy ra. Bây giờ ngay cả đến Iivari - cho dù ở xa thế này - cũng đã nghe đến vụ án mạng giữa những người thợ thả gỗ. Mặc dù hôm đó chính Nokia đã chọc anh ta - Iivari tức đến điên người, rồi cùng lũ bạn chạy thoát thân trước khi anh ta trả miếng, giờ đây anh ta vẫn đối xử rất thân thiện với người đàn ông bị cùm chân trong dây xích. Anh ta vẫy tay gọi phạm nhân vào phòng lớn, chẳng mấy họ đã ngồi trên cái ghế băng rộng chắc chân bên cửa sổ. Chủ trang trại lại lần nữa ngó ra trong bộ quần áo lót và nói với em trai:


  - Chú phải chịu trách nhiệm về tù nhân đấy, Iivari, nhớ chưa?


  - Thế mà cũng đòi làm người canh tù! - Chú em trai trả lời, lôi từ trong túi áo ra một cái chai, trong đó chứa một thứ chất lỏng sền sệt đo đỏ. Đôi mắt xanh dương của Salonen sáng bừng lên trong ánh chói chang của sáng hè. Từ phòng lớn này không trực tiếp nhìn được bình minh lên, nhưng ánh nắng phản chiếu từ phía sân thật rực rỡ.


  Những người đàn ông nói chuyện về tai nạn xảy ra.


  - Anh ta chết ngay à? - Iivari hỏi.


  - Chắc là vậy thôi, ngay tức thì.


  - Cậu đã bao giờ ngồi tù chưa?


  - Ngồi tù thì chưa bao giờ, nhưng các kiểu phạt nho nhỏ thì hàng đống rồi.


  - Này, trông cậu nhìn chẳng giống một tay thợ thả gỗ gì cả. Sao cậu lại phải lên phà làm việc này?


  - Thì tôi lên phà làm, chỉ để thử xem việc này ra sao. Có bao nhiêu sách kể về cuộc đời người thợ thả bè, toàn những chuyện hay, nên tôi buộc phải xem nó ra sao. Thế nhưng ở đó chỉ có những người đàn ông xấu xí, một mống đẹp trai cũng chẳng thấy suốt cả mùa hè. Tôi không thấy một ai kể từ ngày rời ổ của tôi ở Tampere.


  - Thế còn lũ con gái?


  - Hừ, toàn cái lũ thóc mách thọc mạch với cả những con gấu cục mịch. Tôi không quan tâm… Thế nhưng con dao đã đâm thẳng vào ngực lão ta, - Nokia lấy tay làm động tác hệt như khi đâm Mettälä, mắt sáng rực lên, màu xanh dương như sậm lại và trên môi thấp thoáng nụ cười đầy mãn nguyện. Rồi tay kia anh ta với lấy chai rượu của Iivari. Người này đưa cho anh ta ngay lập tức. Salonen tu một ngụm dài. Uống xong anh ta hét lên:


  - Tôi vẫn không buồn đâu, quỷ tha ma bắt đi, không buồn. Ôi, chàng trai đầy sức xuân và thật trẻ con, đầy sức xuân, thật đẹp và trẻ con…


  - Cậu định nói thiếu nữ đấy chứ hả, - Iivari lưu ý.


  - Chàng trai đầy sức xuân và trẻ con, - Salonen thì thầm với chính mình, cứ như quên hẳn sự có mặt của Iivari. Trong ánh mắt của anh ta có gì đó thật kỳ quặc, gần như là sự dịu ngọt rất phụ nữ, khi anh ta nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ, vào khoảng không bao la, như nói lời chào tạm biệt với tất cả. Iivari Pietilä, người có khuôn mặt thô thô, không thể nào hiểu được những gì đang diễn ra trong tâm trí cậu thanh niên này, bối rối nhìn cậu ta và tợp một ngụm rượu từ trong cái chai đã thành của chung cho cả hai. Anh ta nói gì về chàng trai thế nhỉ?


  Đã gần sáng rồi. Bà cụ già sống nhờ ở đậu, người mà địa phương phân về cho trang trại Pietilä nuôi dưỡng từ ngày nào, bước xuống từ bậc thềm của túp lều trong trang trại, rồi ngồi thụp xuống bên bụi cây, ở đó một lúc rồi đứng dậy, hơi lảo đảo và bước đi. Sáng rồi. Cả lũ chim sẻ và bầy chim én cũng thông báo điều đó.


  Còn hai người đàn ông trẻ này ngôi với nhau cứ như ngày càng lạ nhau hơn, dù rượu vẫn còn, cái thứ chất lỏng đo đỏ ấy.


  - Để tôi uống hết đi cho rồi! - Nokia nói với người suýt đánh nhau với mình ngày nào.


  - Uống đi, con của Chúa. - Iivari nói. Anh ta nhớ rất rõ, mình còn cái chất sền sệt này ở chỗ khác nữa chứ không phải chỉ trong chai này. - Lấy đi uống đi! Một thời gian dài nữa cậu sẽ không được nếm nó đâu. Không cả thứ này, mà cũng sẽ chẳng được cái gì tôn tốt đâu. Thật là kinh khủng khi phải từ bỏ mọi thứ. Nào uống!


  - Nào uống! - Và Salonen nhìn thật lâu vào khuôn mặt của người điền viên beo béo ấy. Sao anh ta xấu xí, thô thiển vậy. Và những buổi tối mùa xuân ở thành phố quê nhà mới đẹp làm sao, nơi ghềnh đá gần ngọn tháp khi ta ngồi với Jalmari trẻ tuổi, cậu học sinh trung học thơ ngây. Họ đã ngồi, tay trong tay nói với nhau bao điều, vào mùa xuân duy nhất và thật hạnh phúc ấy… Rồi mọi thứ trôi đi như đã trôi. Bể khổ cuộc đời - mà nhiều lúc lại thấy niềm vui là đấy. Áp lực của đớn đau cứ dần dần đè nặng, cho đến khi thùng chứa của nó vỡ tung. Có phải điều đó xảy ra vậy không? Và giờ ta ở đây ư, trong cái ngăn gỗ được ghép lại ở góc phòng lớn, chân trong cùm sắt, sắp bị chở về Turku và từ ấy vào một ngày nào đó lại bị trả về đây, cái huyện này - và không bao giờ được trả tự do - ôi trời đất ơi - mình đã làm gì thế này? Những giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt, khi hắn cố gắng giải thích tình trạng mình cho người chủ điền trang trẻ tuổi, con người tự do kia.


  - Cậu bé ơi, cậu không thể hiểu được những xiềng xích này có nghĩa gì khi nó siết chặt quanh chân người ta và ai biết được nó sẽ nằm ở đó đến bao giờ. Ôi ôi, Chúa Trời ơi, quỷ sứ ơi! Tiếng sụt sùi nức nở vang khắp phòng, làm ông chủ trang trại cũng lại phải ló ra từ phòng ngủ của mình và nói với em trai Iivari của mình:


  - Chú mày thấy chưa! Bây giờ trong nhà này ai còn ngủ được cơ chứ, khi chú cứ ngồi thao thao nói những chuyện như thế với phạm nhân.


  Còn Salonen khóc và gào, lắc lắc mạnh đôi chân bị xích đến mức tiếng xủng xoảng phá vỡ cả không gian yên tĩnh. Cả mấy cô người ở cũng từ phía bên kia lò nướng bánh ở ngay sát cửa ra vào ngó ra, mắt còn ngái ngủ, đầu tiên là ngạc nhiên, rồi cuối cùng là thương cảm. Dù đã thức trắng một đêm và vẫn đang ngà ngà say nhưng nhìn Nokia vẫn trẻ, đẹp. Mái tóc dài màu bạch kim chải hất ngược ra phía sau thỉnh thoảng lại rủ xuống trán, làm anh ta phải đôi lúc lấy tay vuốt ngược chúng lên. Chẳng mấy đâu những lọn tóc đó sẽ rơi xuống sàn của trại giam và từ đó vào sọt rác. Cô đầy tớ trẻ nghĩ vậy. Còn anh thanh niên vẫn gào lên:


  - Các người thì biết gì về nỗi đau của thằng bé này? Khi chàng trai trẻ bị một nỗi khát khao kỳ lạ ngày đêm hun đốt. Nỗi khát khao mà chính anh cũng chẳng biết nguyên do. Hãy nhìn đi, hỡi cô thiếu nữ! Cô có người cô yêu, người cô muốn ôm lúc nào cũng được. Nhưng còn tôi, tôi có ai? Ngay cả mẹ cũng không, mẹ ơi, mẹ ơi…


  Tiếng kêu gào của anh ta tập trung vào mấy từ cuối cùng. Anh ta nghẹn ngào nhắc đi láy lại liên tục từ ấy, mẹ ơi, mẹ ơi… Rồi anh ta nằm luôn xuống tấm phản, giấu mặt vào tấm khăn bân bẩn, từ đó tiếp tục gào lên: mẹ ơi, mẹ ơi… Anh ta không đập phá gì và một khi lời kêu gào của anh ta chỉ một từ như vậy nên những người ở đó không biết phải làm gì với anh ta. Cô đầy tớ trẻ rơm rớm nước mắt, cuối cùng bỏ ra ngoài. Cô gái tội nghiệp cũng vừa mất mẹ, còn cha thì cô chưa bao giờ được biết là ai.


  Cuối cùng Salonen cũng ngủ thiếp đi trong tiếng nấc nghẹn ngào, sau khi thều thào gần như giọng của người lạ xin nước và ừng ực uống. Puolamäki ngủ say như chết trong suốt thời gian đó, không hề tỉnh dậy khi người kia kêu gào.


  Nắng trải lấp lóa. Chắc đã ba giờ sáng rồi. Suy nghĩ của người chủ trang trại hiền lành hướng về lưỡi liềm cắt cỏ, khi vừa xốc xốc cái quần ngủ vừa nhìn ra ngoài sân trang trại mà ông ta thừa hưởng được của ông cha.


  41


  Cũng vào thời điểm ấy có một nhóm người khác đang tụ tập trong bầu không khí vui hơn hẳn tại ngôi nhà ở Syrjämäki. Ngôi nhà xinh xắn giữa mùa hạ như chào mời những ai muốn ghé vào. Những đứa lớn đến giờ đã ngủ thiếp đi và bà chủ của Teliranta đã sắp xếp cho chúng nằm vào những chỗ thích hợp nhất. Nên khi “sự việc lớn” ấy thật sự bắt đầu thì chỉ còn lại hai người phụ nữ khôn ngoan và từng trải với nhau. Sự thật là một người là vợ của anh tá điền thuê đất, còn người kia là bà chủ trang trại có học cũng không tác động chút nào đến họ.


  Việc sinh nở diễn ra dễ dàng. Điều này luôn là vậy với cái chị Hilja này - một khi đã đến lúc phải diễn ra. Nét mặt của cả hai người phụ nữ đều tỏ vẻ rất hài lòng khi từ ngoài hiên nhà vọng vào tiếng chân bước. Đứa trẻ sơ sinh đã được tắm và lúc đó nằm trong nôi ngủ say như con lợn con no nê, còn hai người phụ nữ chắc mẩm đó chính là Jalmari, cuối cùng bây giờ mới lập bập trở về nhà và có thể đưa cả bà đỡ về cùng. Nên cả hai vô cùng ngạc nhiên, bối rối, khi người đầu tiên bước vào là vị bác sĩ huyện, người Hilja đã đôi lần nhìn thấy, trẻ trung và đẹp trai. Bước sau bác sĩ là đôi thanh niên - thiếu nữ là người quen từ Teliranta, nhưng còn chàng trai lại hoàn toàn xa lạ. A, phải rồi, Hilja đã nhìn thấy anh lúc tối khi sang trang trại mời bà chủ đi giúp con bò cái… Người bước vào sau cùng là ông chủ của Teliranta.


  Vừa nhìn thấy Hilja bác sĩ đã biết ngay tình hình thế nào. Tuy nhiên bác sĩ vẫn ngồi ghé bên giường, cầm tay sản phụ.


  - Đêm hôm nay tôi toàn đến muộn cả, dù người ta gọi tôi tới bên người vừa chết hay đứa trẻ mới sinh ra. Nhưng xin chúc mừng chị chủ nhà! Mọi việc đều ổn rồi chứ? - Bác sĩ hỏi và giọng trang nghiêm hơn một chút.


  - Vâng, mọi việc đều xong rồi. Tôi không thiếu gì cả, chỉ cần anh chồng tôi trở về.


  Ai nấy đều bật cười. Chỉ đứa bé vừa chào đời là ngủ say. Cô Helka ngắm nhìn bé với sự kính trọng vô thức trong ánh mắt. Cô lặng lẽ kéo cả Arvid, bạn trai của mình đến bên nôi trẻ.


  - Anh nhìn da của bé kìa. Sao lại đáng yêu đến thế!


  Hilja bắt đầu nhận ra vị bác sĩ và những người khác chuẩn bị đi - mặt trời đã tỏa sáng rồi. Chị gắng bí mật nháy mắt với bà chủ của Teliranta, chỉ xem tiền của gia đình để ở đâu - để còn trả công cho bác sĩ. Nhưng bác sĩ nhận ngay ra điều đó. Vị này đang rất vui, liền nói:


  - Chị chủ nhà, nghe này, tôi đã không nhận một xu nào khi bị gọi đi nhìn xác một gã đàn ông, vậy tại sao tôi lại nhận tiền khi đến ngắm một bé gái xinh xắn nhường này.


  Bác sĩ ngắm nhìn bé rồi mẹ bé - chị Hilja đang nằm đó hơi xanh xao vì mất máu khi sinh nở - với ánh mắt ngưỡng mộ rất đàn ông. Nhìn họ mới đẹp làm sao.


  - Hy vọng ông chồng chị sẽ trở về! - Bác sĩ nói vậy khi bắt tay tạm biệt.


  Và quả thật ông chồng Hilja đã trở về. Ngay khi nhóm người đang rất vui chuẩn bị bước ra khỏi cửa thì người đàn ông ập vào. Trong đêm nay anh này đã trải qua bao khổ ải: đầu tiên không bắt được ngựa, nếu không có sự giúp đỡ của người hầu gái, rồi thì mới đi mời bà đỡ được. Còn bây giờ thì mọi thứ - kéo, kìm đang ở đâu đó và bác sĩ thì đứng kia, và… hình như trong nôi có đứa trẻ, bởi vì ai cũng mỉm cười với anh. Quả thật đứa trẻ - một bé gái - phải rồi và liệu Jalmari có biết chăm sóc mẹ và con cho đến sáng không, đến khi cô hầu Alviina nhà bên trở về từ ngày lễ của cô. Hay chẳng lẽ bà chủ trang trại Teliranta vẫn nên ở lại đây.


  - Quả thật tôi có thể trao cho bà chủ giấy chứng nhận hành nghề đỡ đẻ! Ở đâu cũng sẵn sàng nhận bà. - Vị bác sĩ nói.


  - Tất nhiên tôi sẽ ổn thôi mà! Bằng cách nào đó cùng ông chồng này chúng tôi sẽ qua được đến sáng. Không phải bác sĩ cũng bảo tôi chẳng thiếu thứ gì hay sao?


  - Chị không thiếu chút gì, một khi anh chồng đã ở đây. Còn anh, anh đừng để vợ mình rời ổ rơm của chị ấy quá sớm đấy. Phụ nữ các người mà cứ rời ổ quá sớm khi sinh đẻ thì về già sẽ xấu lắm. Nhưng ta vẫn phải chăm những mụ già bẳn tính xấu xí ấy chứ, một khi đã lấy người ta về lúc người ta còn trẻ và xinh đẹp.


  Vị bác sĩ rất vui dù không nhận được xu tiền công nào.


  - Và cả chị nữa, chủ nhà! Chị nhớ không được rời giường quá sớm đấy, dù có thấy mình mạnh khỏe đến đâu đi nữa!


  Rồi cả đoàn bước ra và chẳng mấy Hilja lẫn Jalmari nghe thấy tiếng máy nổ từ bến nước vọng vào. Mặt trời đã lên, huy hoàng, rực rỡ. Hồ nước, những cánh rừng và những đồng cỏ - tất cả đều sáng bừng đẹp đẽ - vẻ đặc trưng quen thuộc và tốt đẹp của đất trời Phần Lan.


  - Nào, ít nhất thì mình đưa tay đây nào, trước khi tôi lại thiếp đi đấy. - Hilja nói với Jalmari, ánh mắt ngập tràn yêu thương, gắn bó.


  Jalmari đưa tay ra. Nhưng một khi anh ta đã chìa tay cho vợ, anh ta nắm cả cánh tay và cuối cùng cả mái đầu và áp khuôn mặt mình vào đấy. Một trong những giây phút hạnh phúc nhất của đêm là đây khi khuôn mặt hai người này áp vào nhau.


  - Đấy đêm hành trình của tôi đấy. Một nơi ở phía cuối hồ Vesajärvi, có chiếc xe ngựa đi ngược lại - xe hai ngựa kéo cơ nhé - ngựa nhà ai đấy không biết - trên đó có các cô, mà hình như cả ngài nữa hay sao ấy. Tôi mới nghĩ thầm, có khi bà đỡ ngồi trên đó cũng nên, nên tôi không tránh, mà hỏi họ luôn. Họ cười nghiêng ngả sằng sặc, tôi nghĩ thú rừng cũng phải sợ ấy. Đến lúc đó tôi mới thấy họ khoác những bộ đồ kỳ quặc ngày xưa trên người.


  Jalmari lại từ từ cúi xuống, áp má lên khuôn mặt Hilja một lần nữa.


  Còn đoàn người kia mười lăm phút sau đã cập bến trang trại Teliranta. Selma và Hannu đã nấu xong cà phê, như đã nói lúc trước. Ở đó còn có cô hầu gái mới kịp khoác vội áo lên người. Trách nhiệm của người làm công không cho phép cô ta chịu để cho người khác dùng các đồ vật, rồi lại còn đun nấu trên bếp của cô khi cô nằm ngủ. Cả vị bác sĩ cũng vào nhà, nhưng không cởi áo khoác ngoài mà cũng không ngồi xuống. Bác sĩ đứng thưởng thức cà phê mà người ta bưng đến mời.


  - Một đêm thật đặc biệt. Quý ngài sẽ lấy làm tiếc đấy. - Bác sĩ quay lại nói với Hannu và Selma. - Quý ngài không được ngắm một quang cảnh rất điền viên, thơ mộng. Mặc dù đã thấy hàng trăm lần sinh nở và chết chóc thì còn nhiều hơn nữa, nhưng tôi vẫn phải nói mình vẫn còn những cảm giác rất đặc biệt trong cả hai trường hợp trên.


  - Nhưng thưa bác sĩ, nếu như chúng tôi cũng cùng hưởng cảnh điền viên thì các ngài đâu có cà phê mà uống bây giờ chứ.


  - Đúng vậy thưa cô! - Bác sĩ cúi mình trước Selma đồng ý. - Hy vọng cảnh điền viên này còn lặp lại nhiều lần và nó đẹp không chỉ trong tháng Bảy mà thôi. Chúng ta hãy cứ chờ nhé và xin cảm ơn đã được uống cà phê! Ờ, mà cái cặp khủng khiếp của tôi với đủ thứ kéo, kìm đâu rồi? Và bây giờ ra Packard chứ? Nếu chuyến đi trong đêm khủng khiếp thế nào thì đường về nhà tốt đẹp hơn bấy nhiêu.


  Chẳng mấy chân ga được đạp và chiếc xe mới coong xinh đẹp lao đi trên con đường bằng phẳng về phía nhà thờ. Càng ngày càng thấy nhiều đôi ngựa kéo máy gặt cỏ trên đồng. Nhiều đôi bây giờ đang lóc cóc ngược lại, nên xe buộc phải dừng thôi, “để đừng thêm xác chết nào nữa trong đêm nay” như bác sĩ vừa bảo. Helka ngồi ở ghế sau một mình. Hai người đàn ông ngồi đằng trước.


  - Thôi, bây giờ tôi trả lại chỗ cho quý cô đây, tôi đoán đó là trật tự chỗ ngồi khi các vị quay về nhà. Chúc ngủ ngon và xin cảm ơn. Thật là lần đi thú vị!
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  Vào đêm rạng sáng ngày Chủ nhật, Santra, vợ Mettälä gần như chỉ ngủ độ hai giờ đồng hồ. Mặc dù vậy, khi tỉnh dậy chị ta thấy mình sảng khoái lạ thường, sảng khoái hơn những buổi sáng từ bao năm nay, có lẽ lần cuối cùng từ hồi còn đi làm thuê. Chị ta ngủ thiếp đi với những tờ bạc mà ông chủ nhét cho trong tay. Một tờ bạc rơi xuống chăn, tờ kia nhàu nhĩ trong lòng bàn tay chị ta. Những tờ bạc một trăm mác mà chỉ vứt như thế, Santra thấy chúng, nhìn chúng tỏa sáng lấp lánh trong ánh nắng sáng Chủ nhật. Chị ta nhớ lại, biết chắc chồng mình đêm qua đã không về và chắc chắn sẽ không về nhà vào cuối tuần này. Đồng hồ trên tường điểm giờ và báo thời gian, nhưng bây giờ có thể nhìn nó rõ lắm. Santra bật dậy, chạy đi chăm đàn gia súc của mình. Chị ta vẫn khoác trên người bộ váy áo tối qua mặc sau khi tắm sauna xong. Tự nhiên chị ta nghĩ, may mà lũ trẻ còn ngủ và không nhìn thấy mẹ mình thức giấc thế nào. Những tờ bạc một trăm mác chị ta không đắn đo bỏ vào túi áo ngực. Chúng sột soạt nhè nhẹ ở đó suốt cả lúc chị ta vắt sữa bò - vẫn cuộn tròn như thế, từ tối hôm qua khi bị nhét vào tay chị ta.


  Hai trăm mác là món tiền công quá cao để trả công người nấu bia chui. Một trăm cũng đủ lắm rồi. Nhưng mặt khác món tiền này cũng khiến Santra mừng rỡ vô biên. Anh chồng ít nhất một tuần nữa sẽ chẳng về nhà. Những mụ đàn bà ở xung quanh đây chắc đoán già đoán non rằng Santra và lũ trẻ sẽ phải chịu thiếu thốn… Santra đứng trong bóng tối mờ mờ của căn phòng cuối cửa mở ra hiên nhà, nơi dấu vết của buổi tối hôm qua vẫn còn tương đối rõ. Chị ta lấy hai tờ giấy bạc từ trong ngực ra, vuốt thẳng rồi gấp chúng lại như lúc ban đầu.


  Chị cầm mấy tờ giấy bạc rất lâu. Chúng cứ như những người khách bí mật, phải giấu thật kỹ, để bất cứ ai không mời mà đến bất chợt cũng không thể gặp họ. Cái thùng có chằng những thanh sắt kia là của riêng Santra - cái thùng do chính bố chị ta đóng, chằng sắt và quét lên đó lớp sơn. Chồng chị ta chưa bao giờ mở nắp thùng đó. Trong một góc thùng có một cái thùng hẹp hơn có nắp, để ngang, đựng vỏ chăn gối cùng các loại khăn còn tốt. Dưới đáy hộp còn lót một lớp giấy. Và Santra để hai đồng một trăm mác vào đó.


  Trong cốc vại bằng thiếc trên bàn vẫn còn ít bia. Cái tay cầm của cốc vại cho thấy người cuối cùng dùng nó đã đứng uống. Cả Santra cũng đứng đó, cầm cái cốc lên, khẽ nghiêng nó và nhìn bia sóng sánh, hít hít mùi bia rồi cuối cùng uống thử… Bia ấm và đã hơi chua chua, nhưng vẫn còn vị quen thuộc của các tầng đất. Bia vẫn còn trong xô, đằng sau đầu giường. Và ông chủ trang trại trước khi ra về vẫn hỏi có còn bia không.


  Trên chiếc giường xếp được kê vội bên tường vẫn còn dấu lồi lõm của người ngồi. Santra bắt đầu thu dọn lại. Chị ta kéo rộng giường ra, đặt đệm vào để người có thể ngả lưng nằm. Chị nghĩ, có lẽ hàng ngày mình cũng sẽ vào đây ngả lưng nằm nghỉ chút xíu trong phòng tối mờ mờ này. Việc này trước đây chưa bao giờ xảy ra và chị cũng không hề nghĩ đến khi chồng mình còn ở nhà, bởi vì nghe thế đã thấy quá quyến rũ rồi. Nhưng bây giờ Santra chỉ có một mình, hay nói đúng hơn chỉ có mình với mình, với cái bản ngã đó của mình, người mà đêm vừa qua đã tỉnh giấc lạ lùng như thế, con người thật mà chính bản thân chị cũng đôi lúc thấy sợ.


  Hình như Santra lại còn ngâm nga hát nữa, khi chị mặc bộ đồ lễ có kỹ càng cẩn thận hơn ngày thường.


  Một ngày Chủ nhật dài, có đôi chút lý thú đang ở phía trước. Sau bữa ăn trưa, mấy đứa trẻ muốn sang nhà láng giềng chơi. Mẹ chúng không ngăn cản. Nhưng khi chúng ra đến đầu con đường mòn, chị này bắt chúng dừng lại. Chị đi đến gần và nói nhỏ, nhưng giọng gần như rít lên nghiêm khắc:


  - Nếu mấy đứa chúng bay lúc nào đó mà mở mồm kể về chuyện tối qua thì cứ liệu đấy. Không được hé răng, dù ai hỏi đến bao nhiêu cũng vậy. Nhớ đấy.


  Với lũ trẻ, sự nghiêm khắc và đe dọa bất chợt của mẹ thật lạ lùng. Không phải suốt buổi sáng nhìn mẹ vui vẻ đó là gì, nếu không nói là rất vui vẻ. Bọn chúng cũng không đoán ra ngay ý mẹ chúng muốn ám chỉ điều gì.


  - À, mẹ định nói việc mấy ông đến uống bia tối hôm qua đấy mà. - Cuối cùng đứa con gái lớn tuổi nhất cũng đoán ra.


  Lúc đó cả bọn ngoái nhìn lại phía sau, thấy mẹ chúng đang lùa mấy con bò ra xa hàng rào dẫn vào rừng, nơi chúng dậm dậm chân dừng lại. Cứ như ngay cả cây cỏ, con vật ở gần gần cũng khiến Santra thấy bực bội, cứ như chị ta có điều gì đó phải giấu cả chúng nữa.
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  Cả trang trại chìm trong hạnh phúc.


  Ông chủ và bà chủ trang trại ngủ một giấc sâu. Cái lành lạnh của đêm hè thấm vào da thịt, khiến họ nghĩ ra một cách đùa vui rất thích hợp, khi họ - đôi vợ chồng đang độ tuổi trung niên cùng nhau vào phòng ngủ của hai người.


  Cho dù ở nơi khác trong các làng bên đây đó tiếng máy cắt cỏ đã vang lên xành xạch từ sáng sớm - có mấy máy ra đồng từ nửa đêm và bây giờ đã quay lại trang trại - nhưng tại Teliranta cả nhà đã chìm vào giấc ngủ say độ mấy tiếng, trước khi bắt đầu buổi sáng làm việc. Đêm qua bao nhiêu sự việc đã xảy ra, ai đã kịp đi nghỉ. Ông chủ cũng không muốn bắt đầu một ngày thu hoạch cỏ dài và nặng nhọc sớm hơn bình thường, khi cả đêm chẳng chợp mắt được một lúc nên đã đi nghỉ. Và khi ông chủ không làm thì những người làm công cũng không. Thôi, mặc - sau một đêm như vậy! Đôi ba tiếng cũng đâu nhiều gì cho lắm. Một giấc ngủ ngắn và sâu có ý nghĩa hơn nhiều. Vậy là chẳng mấy dân của cả trang trại chìm vào giấc ngủ. Cả cô hầu bếp cũng quay vào giường trong bộ đồ thường ngày sau khi nhà chủ và những người khách uống xong cà phê rồi tạm biệt nhau. Câu đùa dí dỏm mà vị bác sĩ dành cho cô khiến cô nhoẻn nụ cười khi giấc ngủ quay lại ngọt ngào hơn cả.


  Tất cả đều ngủ, chỉ trừ bà chủ già, người không thể nào chợp mắt được, dù bà đã nhìn thấy cả nhà về đông đủ, bà còn nghe thấy tiếng Helka và Arvid vào nhà định đi ngủ, nhưng hình như chúng còn ở lại chuyện trò thì phải.


  Đầu tiên vào lúc nửa đêm bà thấy hơi lo cho con dâu của mình, khi chị này ở lại bên Syrjämäki quá lâu. Lúc đó đã muộn, mà ai biết được điều gì sẽ xảy ra khi bước chân ra khỏi nhà, nhất là đàn bà con gái, số của mình sẽ hết lúc nào và bằng cách nào…


  Cả buổi tối và suốt đêm bà nghĩ mãi về các thiếu nữ, những cô cháu gái của mình. Thật ra bà cũng không thật sự lo lắng cho các cô, chỉ có điều, sao lại có một cái xe di động như thế, dù nó đẹp đến đâu, nhưng nhỡ nó lao từ trên đường xuống ruộng và chắc là không giống như khi xe ngựa bị đổ trong các chuyến đi chơi. Nghĩ vậy và một sự thật bây giờ mới len lỏi vào tâm trí bà. Cả hai người đàn ông trẻ đó đều hoàn toàn xa lạ. Cậu Arvid đó chắc đã quen Helka từ trước, còn Helka ư, bà hoàn toàn tin tưởng cháu bà. Bà quá quen thuộc với lối suy nghĩ của Helka từ nhỏ tới giờ, thuộc như quen chính bản thân bà vậy. Nhưng còn người đi cùng Selma, cậu ta đến đây chỉ vì quen dắt dây qua người khác, qua chính Arvid và vì vậy bà chủ già của trang trại có phần không tin tưởng cậu này lắm. Không phải vì bà không thuộc tính của Selma, bà không tin bởi vì, nhỡ đâu Selma sẽ bị dị nghị vì đã đi chơi với cậu này. Selma đã vào độ tuổi đó và tính cách của con bé thì - cầu mong không có chuyện gì không hay xảy ra cho nó trong chuyến đi chơi như thế này! Cả cuộc đời nó sẽ bất hạnh có khi chỉ vì một buổi tối đáng tiếc. Và có thể bất hạnh đến mức chẳng buổi tối tốt đẹp nào sau này đền bù được.


  Bà chủ già nghĩ đi nghĩ lại những chuyện như vậy khi tối chuyển sang đêm và trời đã muộn lắm. Đáng lẽ vào tuổi này bà phải ngủ lâu rồi. Nhưng làm sao được, khi giấc ngủ cứ mãi không tới. Đằng nào bà cũng có phải dậy để ngồi lên máy cắt cỏ đâu, mà cũng chẳng cần phải đi cào cỏ. Bà đã cắt cỏ trong suốt thời trẻ bằng cái liềm cũ và cào cỏ bằng cái cào có răng bằng gỗ thanh lương trà mà người thợ làm công trẻ tuổi làm cho bà…


  Nhưng bà chủ già của trang trại cũng biết bà không thể nào ngủ lâu hơn bình thường dù đêm có đi ngủ muộn đến đâu. Nhưng như thế vào ban ngày, lúc nóng nực nhất, lại có thể nằm nghỉ được một lúc.


  Nghĩ vậy bà đi vào giường của mình. Nhưng sao cái giường không còn là nơi ngả lưng êm ấm như nó vốn thế từ trước đến nay - đã từ hơn mười năm nay. Sau khi bà thoát khỏi nỗi đau và áp lực mà cái chết của chồng đem lại, trong suốt gần nửa năm trời, mỗi lần đi ngủ là chúng lại đến giày vò. Đó là khoảng thời gian thật khó khăn. Mà lạ thật, tại sao đúng đêm nay bà lại nhớ đến thời gian đó. Trong suốt gần một năm bà đi ngủ với dòng nước mắt chảy tràn thầm lặng. Bà không kể điều đó cho bất kỳ ai - những điều đó có liên quan đến người khác đâu mà kể chứ? Bà chỉ cười khi người khác nói sao bà già đi nhanh thế. Bà vui vẻ đùa rằng bà chuẩn bị đi bước nữa - chỉ cần tìm được một ông chủ hôn thích hợp thôi. “Nhưng cả ông Lepsi kia cũng đã già quá mất rồi.” Nỗi đau khổ thầm lặng của bà nào có phương thức gì cứu giúp, cho đến khi bà tới thăm con gái ở cách đây ba thị trấn, hơn một năm sau khi chồng mất. Những đứa cháu ngoại bằng những trò nghịch ngợm rất đáng yêu của mình đã làm suy nghĩ của bà già rối tung, đến mức sau ba tuần, khi trở về nhà, bà ngủ say như chết trong chiếc giường của mình và sau đó bà là bà mẹ già của tất cả mọi người: của người con trai bây giờ đã lãnh việc làm ông chủ và vợ của con trai, của tất cả người hầu cùng đám làm công trong nhà.


  Thật kỳ lạ, sao bà lại nhớ tất cả những chuyện ngày xửa ngày xưa lẫn lộn với chuyện của ngày hôm nay vào lúc này… Bây giờ bà biết chắc bà chủ trẻ Martta phải ở lại để giúp Hilja rồi.


  Bà chủ già lại ngồi dậy, đi ra bậc thang nhà. Bà nhìn thấy con trai mình, ông chủ trang trại, trong bộ quần áo vẫn mặc ban ngày đang đứng ở sân và ông con trai rất vui vẻ trả lời các câu hỏi của mẹ, cho dù mắt nhìn đi hướng khác. Sau khi lấy vợ, ông này nói chuyện với mẹ mình theo cách ấy khiến Martta, con dâu bà, nhiều lúc đã trách chồng và bà cũng nghe thấy.


  Bà cụ lại quay trở lại, kéo mạnh cái cửa ghép bằng thanh gỗ làm nó đóng đến rầm. Con ngựa vẫn còn dây buộc hí lên bên góc chuồng bò. Bà chủ già cảm thấy khắp người mệt rã vì thức quá khuya, điều đó nghĩa là giấc ngủ sẽ chẳng đến ngay lập tức.


  Bà quay vào và thấy như đau tức hơn. Cảm giác này kéo dài không lâu. Trong giây lát bà cảm thấy mình quay trở lại cái giây phút mà mình ra đời - giây phút không ai có thể nhớ được ấy.


  Đúng lúc đó sự bình yên của bà lại bị phá vỡ, lần cuối cùng, bây giờ và mãi mãi. Bà nghe tiếng ô tô lăn bánh và vùng dậy lần nữa ra cửa sổ ngó nhìn. Bà nhìn thấy bóng Helka cùng Arvid trên ghế trước ô tô, cả hai đang nhìn ra phía con đường rực rỡ ánh nắng. Cháu ngoại của bà đấy và bà của cô trong phút giây cảm thấy một tình yêu thương vô bờ tràn ngập, như muốn mở con đường trước chiếc ô tô ấy để đi vào tương lai, một tương lai khiến bà xây xẩm mặt mày. Cùng lúc đó bà cũng cảm thấy một nỗi đau vô bờ, nỗi đau của người bị bỏ lại bên, chẳng còn cần cho ai nữa.


  Bà kịp đến bên giường và sự thanh thản thư thái là điều cuối cùng bà cảm nhận.
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  Người đàn ông hạnh phúc là người khi đêm đến bước những bước dứt khoát về ngôi nhà mình, nơi anh biết vợ con mình đang yên bình chờ mình trở về. Dù họ đã chợp mắt, khi tỉnh dậy họ sẽ dang tay đón chồng và cha, người vừa bước vào bầu không khí ấm cúng. Một người đàn ông đang trở về nhà như vậy sẽ không mấy để ý đến những hiện tượng đang xảy ra của đất trời trong cơn mê ngủ. Bước chân của anh ta vội vã hơn như lúc trở về vào ban ngày, nhưng vẫn rất đều đặn: anh tiến lên và bước vào. Cánh cửa mở như hút anh vào trong. Rồi sau đó những bức tường, những khung cửa sổ, cánh cửa, cả mái nhà với những ống khói hợp lại như một mẹ gà đang ngái ngủ xòe đôi cánh cho đứa con về muộn cuối cùng được chiêm chiếp chui vào.


  Thật không nên nói về người đi lang thang trong đêm hè thanh vắng là người bất hạnh, nhất là khi người đó chỉ có một mình. Nếu một ngôi nhà đơn lẻ giống như một người mẹ đón đứa con cuối cùng trở về thì cả vũ trụ trong đêm hè cũng vậy với mặt đất và bầu trời của nó. Trong lòng vũ trụ một con người dù có bất hạnh đến đâu, nhất là khi cô đơn, vẫn có thể bằng cách nào đó nghỉ ngơi được. Với những người con Phương Bắc đó là lúc “đất mẹ quê hương” cho xem khuôn mặt thân thương nhất của mình. Đất dưới chân là mẹ đất, nơi anh sinh ra và sẽ là nơi cuối cùng anh trở về. Và bầu trời sang sáng trên đầu kia là nơi anh vẫn muốn linh hồn anh ngày nào sẽ được đến. Nỗi bất hạnh lớn nhất đối với người lang thang không chủ đích trong đêm là anh ta không nhận biết được nỗi đau của anh ta đang dần dịu đi. Nhưng một người như vậy cũng ít khi trải nỗi lòng đau vào đêm hè!


  Nhưng vẫn có nỗi buồn thầm lặng phảng phất quanh đây, khi thấy người đàn ông vừa mới về nhà giữa đêm khuya, mà chỉ trong giây lát đã lại bước trở lại vào màn đêm lúc trước, đi lang thang vô định, rõ ràng hoàn toàn không chủ ý. Một người bước ra như vậy, cho dù có nhút nhát và yên lặng đến đâu, cũng chắc chắn gây nỗi phiền lo so với người lúc trước vừa trở về, cho dù người kia có làm ồn chút ít. Thần linh canh giữ màn đêm đang gật gù ngủ - và lúc đó bừng tỉnh, ít nhất là vì bước chân và dáng hình của người vừa bồn chồn ra đi! Ngôi nhà mà anh ta bỏ lại như nhìn theo anh mãi, đôi mắt chợt mở choàng của gà mẹ cứ chong chong ngóng chờ sáng đến. Cứ như những ông bà cụ một khi đã bị thức giấc giữa đêm khuya sẽ không ngủ lại được.


  Bước ra đến con đường mòn quen thuộc nằm phía sau góc nhà mình ở, người họa sĩ đi chậm lại, nhưng lần này bước chân dấn tới giống như một sự gắng gỏi nào đó. Trông ông như đang âm thầm kiếm tìm cái gì đó, dù không thể nghĩ là trong khu rừng mọc đủ các loại cây kia lại có thể tìm được cái gì thật đặc biệt. Người họa sĩ dừng lại trên đường mòn, ánh mắt ông - người lúc trước vừa ở trên hồ chăm chú lắng nghe - bây giờ thực sự đang nhìn, nhìn sâu vào sâu thẳm cánh rừng, nơi rêu cùng dương xỉ mọc tràn khắp nơi rồi mất hút dưới những bụi cây nhiều màu sắc, những đỉnh đồi đầy gốc cây đổ rêu bám xanh. Nhưng sâu thẳm rừng ấy bóng râm nhiều hơn đêm đen, ẩm ướt và về thực chất thật mung lung, giờ đây cho thấy nó chỉ là sâu thẳm cánh rừng. Nó chẳng nhìn kẻ lang thang đơn côi, cũng chẳng thèm thay đổi mảy may chút xíu nào dưới cái nhìn của người đó.


  Mắt mở to người họa sĩ rẽ vào rừng, bước thêm mấy bước, rồi lại dừng. Giống như quãng đường ông vừa đi, tầm nhìn rất hẹp của ông cũng hướng về phía trước. Ông lại tiến thêm mấy bước không chút nghĩ ngợi, đứng lại, rồi lại bước. Ông ngoái nhìn ra sau, con đường mòn đã mất hút. Ông nhìn xung quanh - để mắt lướt xa mấy mét về mọi hướng - và nhận thấy mình đang đứng giữa vòng tròn hẹp, một vòng tròn khép kín ảm đạm, đầy vô vọng. Chiếu ánh sáng xuống đó là mảnh trời hẹp như khóe mắt, một mảnh trời không cho ta khái niệm gì về bầu trời bao la, giống một chút hở của làn da dưới lớp áo rách, cho dù da có lành lặn, trắng trẻo đến mấy cũng không cho ta khái niệm gì về tòa thiên nhiên mà nó che đậy.


  Người họa sĩ đứng đấy và phần nào đó trong lý trí của ông cũng giống như đáy rừng sâu ảm đạm kia. Tại sao mình lại lang thang thế này cơ chứ? Liệu có thay đổi được điều gì? Mình quả thật là tầm thường mà. Mình biết chắc sẽ không bắt đầu vào việc gì thật đặc biệt, Vậy tại sao mình lại đứng đây với vẻ mặt như thế giữa rừng lầy âm u?


  Một phần tri giác cảm thấy như vậy và cứ như cả tầm nhìn hạn hẹp lần này cũng vào hùa với nó, cũng hỏi như thế.


  Người đàn ông lại tiến về phía trước, hình như định tìm một chỗ thích hợp và khi tìm thấy rồi liền ngồi phịch xuống. Người họa sĩ - cũng như Jukka ở Mettälä lúc trước - ngồi phịch xuống đám rêu ướt. Ở đó người như cảm thấy thoải mái hơn, không còn những câu hỏi bất chợt nảy ra về chính sự tồn tại của mình. Chỉ có sự nhận biết về bản thân, khẽ khàng, hoàn toàn tách rời mọi việc xảy ra xung quanh. Không có lấy một cánh chim trong cánh rừng như thế này, cũng không có lấy một con bướm đêm, không một con côn trùng. Chỉ có mùi thơm, thứ mùi đặc biệt của rừng sâu ẩm ướt choáng ngợp. Ở đó có thể làm bất cứ điều gì, không ai nhìn thấy, không cần phải xấu hổ, ngượng ngùng…


  Khuôn mặt của người đang ngồi trên đám rêu ướt dần dần, chút một méo đi và đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào nơi nào đó xa vời vô định. Đôi lúc nét nhăn nhó trên khuôn mặt khiến ta nghĩ đến con linh miêu dại, khi không biết gì cũng có thể nghĩ một kẻ điên vừa đến đó. Thỉnh thoảng khuôn mặt giãn ra, trí tưởng tượng lấy hết sức, cố gắng đào xới mọi việc… Người đàn ông nghĩ về những đứa con của mình mà anh ta vừa nhìn thấy trong giường ngủ bừa bộn của chúng, tưởng tượng trong trí vẻ bất an của những khuôn mặt đó, sự hoàn toàn vô thức của chúng trên con đường đời mà anh ta đã đặt chúng vào. Anh ta tưởng tượng trong tâm trí mình từng đứa con, như khi giờ đây chúng đang nằm ngủ trong căn phòng đã từng xảy ra chuyện thật thảm khốc và tính cách của từng đứa với những nhược điểm cùng những ưu điểm đáng yêu của chúng - những tính cách đủ làm cho trái tim người cha đang ngắm con mềm ra. Người cha, cạnh bao điều khác nữa vẫn biết và hiểu những đứa con mình yếu ớt, bơ vơ đến nhường nào. Và số phận của gia đình ở trong ngôi nhà đó hoàn toàn phụ thuộc vào ngẫu nhiên ra sao. Nhất là số phận của người đã đến đây và ngồi lên đám rêu ướt này.


  Những tiếng nức nở sụt sịt vang lên khe khẽ, giống như tiếng cười khô khốc đau khổ mà chính con người ta muốn và tạo ra. Những thớ thịt trên mặt lại chuyển động nhăn nhúm và tâm trí lại gắng gỏi tìm điểm tựa mới để lấy lối thoát. Tuổi trẻ, đến rồi đi, vào độ tuổi này nó mang lại cho con người ta bao nỗi niềm. Liệu có ai thật sự hài lòng với những năm tháng thanh xuân, hay nói rộng ra là cả cuộc đời mình. Nỗi đau của sự nhận biết càng sâu hơn khi hiểu rõ sự thiểu năng của chính bản thân mình.


  Người ngồi trong lòng rừng sâu mắt đã ầng ậc nước. Nhưng hình ảnh tuyệt đẹp của tuổi trẻ - hay có lẽ chỉ là những tưởng tượng đã được hóa thành hình ảnh - càng tỏa sáng trong tâm thức khiến cho nước mắt cứ trào ra. Hơn hai mươi năm trước - lần đầu tiên trong cuộc đời ông - dòng nước mắt tuôn ra nhiều hơn bây giờ, nóng bỏng hơn bây giờ, vì những nỗi đau có thật, áp lực có thật. Đó là hạnh phúc trào dâng từ niềm say mê cao quý.


  Còn bây giờ người đàn ông đã bắt đầu bước vào tuổi già chỉ có thể nặn ra được mấy giọt nước mắt và tiếng nức nở của ông ta nghe như tiếng cười gằn khô khốc cố tình hơn là tiếng khóc nấc mạnh mẽ của một người đàn ông. Nhưng ông ta vẫn gục đầu vào đám rêu ẩm, giống như đã làm như vậy vào năm hai mươi tư tuổi. Những hình ảnh thời thanh xuân hiếm hoi, đẹp và tươi sáng trong giây lát hiện lên nơi đôi mắt nhắm nghiền. Tinh thần sau cơn khóc có chiều uể oải và cái mùi ngai ngái của đám rêu chẳng mấy đã thu hút hoàn toàn sự chú ý. Bộ não phân loại nó và trí óc lại tiếp tục đặt ra những câu hỏi đáng lưu ý.


  Ông ta đứng dậy, ngó nhìn xung quanh giống như vừa sực tỉnh sau giấc ngủ ngắn. Ánh sáng trong khu rừng thẳm và trên khoảng trời bé tẹo đã đổi khác. Tận nơi này bình minh cũng đến. Cứ như Chúa Trời theo dõi luồng suy nghĩ của từng tâm hồn nơi đây cả xấu lẫn tốt và như vậy đến mặt trời khi nhô lên cũng tìm ra con mình, dù chúng đang ngồi trong buồng giam nhà tù, hay dưới gốc thông trong rừng rậm. Ít ai vào được đến thăm thẳm mịt mùng, nơi mà ánh sáng mặt trời không thể soi tìm được và lúc đó chắc Chúa Trời cũng không thể nào thấy được linh hồn của họ.


  Người họa sĩ đứng dậy và lội ra phía đường mòn. Ông ta bình thản nhớ đến người yêu thời trai trẻ. Ông muốn đi lên đỉnh đồi, nơi tầm nhìn trải rộng hơn về phía ấy. Ông thấy xấu hổ về những giọt nước mắt khiên cưỡng lúc trước, ông nhớ vừa mới chợt rẽ qua nhà và cảm thấy mình đang bình yên hơn hết thảy những gì mà ông đã thấy và trải qua ở nhà. Càng lên cao hơn phía trên đỉnh đồi, bầu trời càng trải rộng hơn và ánh bình minh càng đậm hơn. Mặc dù cả đêm ông không hề ngủ, nhưng vừa đến đỉnh đồi ông chợt nhận thấy mình đang ngâm nga. Lần này thì điệu ngâm nga không có bản nhạc riêng nào. Nó cứ ngân cao và lên cao mãi - chính vì vậy phải có lúc rơi xuống đột ngột. Ông đứng trên đỉnh đồi, mặt quay về phía con đường ngày còn trẻ vẫn hằng đi. Điệu ngâm nga của ông như dồn dập hơn và hướng về phía mặt trời ông cất tiếng ca một bài mà giai điệu ngắn ngủi vừa chợt nảy ra trong phút chốc. Mặt trời vẫn chỉ mới lấp ló thâm thấp, có thể nhìn thẳng vào nó mà chẳng cần phải chớp chớp mắt. Bây giờ bụi đất vẫn chưa thể bay vào giữa mặt trời và mắt người.


  Những hình ảnh, những ảo ảnh tuyệt vời của thời trai trẻ - nhìn từ nơi đây chúng thật sự là của báu. Chúng vĩnh viễn là của ông, bởi vì ông đã vĩnh viễn mất chúng… Một thế hệ, một đời người, có nghĩa lý gì chứ? Biết bao nhiêu người đã sinh ra, rồi lại mất đi. Từ đây tôi nhìn thấy những cánh đồng đã được cày cấy với những ngôi nhà, tôi thấy những cánh rừng mất hút trong làn sương sớm nơi chân trời, tôi nhìn thấy hồ nước uốn lượn ngoắt ngoéo và cùng ra đời một lúc với chúng là những sườn đồi nằm bên bờ. Mẹ đất đó - người đàn ông đã dùng rìu chặt cây trên thân mẹ, rồi lấy cày cày xới, để cuối cùng gieo hạt, thu hoạch vụ mùa - và rồi chết. Tại sao tôi lại phải lo lắng chứ!


  Từ đỉnh đồi người họa sĩ nhìn thấy cả mái nhà của trang trại Teliranta. Ông ta chợt nhớ tới Manu già - mẻ nhựa thông của ông chắc sắp xong rồi. “Mình đến thăm Manu một cái. Lần cuối cùng mình chèo thuyền đến đó cũng lâu lắm rồi.”


  Người đàn ông từ đỉnh đồi đi xuống, khuôn mặt ngây ngất trong nắng mai buổi sớm. Ông ta đi qua ngôi nhà của mình cứ như chẳng liên quan gì đến nó, ra đến bờ nước và ẩn cái thuyền của mình xuống hồ.
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  Lửa trong lò cất nhựa thông của Manu quả thật đã tàn. Nhưng Manu luôn luôn gắn bó với từng mẻ nhựa thông của mình. Chúng như một cá thể riêng biệt mà ông cùng có những ngày và đêm hè thật gần gũi. Hay nói đúng hơn mỗi mẻ nhựa thông là một đứa con mà ông sở hữu, ông phải theo dõi từng bước phát triển của nó. Bởi vì đứa trẻ đó chỉ muốn cháy bùng hết mình, nếu như người đỡ đầu chỉ lơi là một lúc. Nhưng nếu như mẻ nhựa được chăm đều mọi mặt, nó sẽ cho ra lò mấy thùng chất lỏng tinh khiết, trong đó sức mạnh huyền bí của mặt trời và nhiệt nóng hừng hực của các tầng đất được hòa quyện cùng nhau tuyệt hảo. Nhựa thông đặc dính và nằng nặng chảy, nhưng dù nồi chứa được nước, chắc gì nồi đựng được nhựa thông. Rượu cũng vậy, cái chất lỏng cũng được hòa quyện giữa mặt trời và nhiệt năng của mặt đất ấy.


  Điều giả định này một lần họa sĩ đã nói với Manu.


  - Tôi không biết chút gì về rượu khai vị cả, nhưng rượu nặng thì đòi hỏi nhiều từ nồi chứa đấy, - Manu trả lời. - Và quả thật ở đây trên phương bắc này chỉ có rượu mạnh mới xứng đứng cạnh nhựa thông mà thôi. Và sauna.


  Rồi họa sĩ liệt kê cho Manu nghe một danh sách các loại chất có trong nhựa thông và trong khói của sauna và còn giải thích sự ra đời của rượu mạnh nữa. Đôi môi trề ra của lão Manu cố hết sức để đánh vần, nhắc lại những cái tên rườm rà khó đọc.


  Nhưng vào sáng sớm ngày thứ hai này hai người không nói nhiều khi họ gặp nhau bên lò cất nhựa thông. Manu vẫn mặc bộ quần áo thường ngày - vẫn cái quần ấy, vẫn đôi ủng ấy. Nhưng vì ngày Chúa nhật lão ta khoác lên người cái áo lễ phục của chủ trang trại. “Đó là một cái áo rất đắt tiền, nhưng vì ông chủ không có con trai, nên ông ấy cho tôi…” Quần áo kiểu ấy - chắc chắn lão ta cũng đã nghe được những sự việc xảy ra trong đêm - khiến Manu thành kiệm lời và rất đúng mực. Còn người họa sĩ vẫn không biết chút gì về những việc ấy và cũng không muốn dò hỏi nhiều. Nhưng khi ông lão vào lúc này vẫn hoàn toàn tỉnh táo và vẫn còn ngồi ở đây thì chắc chắn có chuyện gì rồi. Ai cũng có nỗi lo riêng của người ấy.


  - Hồi đêm có người bị giết đấy, Manu nói, đôi mày nhíu lại, nhìn ra hướng xảy ra vụ án mạng. - Thời buổi này người ta giết nhau cứ như ngày xưa ta giết rệp vậy. Mà cũng chẳng có gì lạ khi những người thợ bè gây ra chuyện này. Những người tốt hơn họ cũng đã làm chuyện này cơ mà.


  Họa sĩ không nói câu nào, chỉ gật gù và nhìn theo hướng Manu nhìn.


  - Còn Hilja ở Syrjämäki đêm qua sinh nở có khó khăn thì phải, vì bác sĩ được mời đến.


  - Vậy lão có nghe tin gì từ đó không? - Họa sĩ hỏi, hướng cái nhìn vào Manu.


  - Tôi chẳng nghe được điều gì cả, nhưng tôi thấy lúc họ quay trở về, ai nấy đều vui vẻ lắm nên có lẽ mọi việc ở đó đều ổn cả.


  - Vậy à, chắc vậy thì không có chuyện gì nghiêm trọng.


  - Đúng thế, tất nhiên rồi. Trên thế gian này ai cũng có lúc nghĩ họ đau khổ nhất trần gian - khi không nghĩ đến người khác, mà chỉ chăm chăm nghĩ về mình… Vậy đấy. Ồ nhưng có lẽ đến lúc về nhà rồi. Không phải thuyền của họa sĩ đang neo ở bên bờ hay sao?


  - Ở đây, ngay bên cạnh thuyền của Manu đấy thôi.


  Manu còn nhìn lò cất của mình một lúc nữa và họa sĩ thì lại nhìn lão - người làm công đầy kinh nghiệm, đã chắt lọc từ kinh nghiệm của mình một triết lý sống giản đơn, trầm tĩnh. Họa sĩ biết rất rõ cuộc sống của Manu, cũng như lão về phần mình đã đoán được đời tư của nghệ sĩ, dù chẳng bao giờ họ nói với nhau về những điều đó, hoặc những điều khác nữa. Còn bây giờ hai người quen - Manu đi trước, họa sĩ đi sau - đi về phía bờ hồ, ẩn thuyền xuống nước theo cách của từng người, gật đầu chào nhau, rồi chèo thuyền về hướng nhà mình.
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  Ngay cả Santra ở Mettälä cũng thấy buổi tối thứ Bảy ngày qua xa vời, lùi vào tít tắp, cho đến khi ông chủ lại đến vào tối Chủ nhật và lúc này thì một mình. Lúc đó Santra đang ở buồng bên, khi nghe thấy bước chân đang bước lên hiên nhà, liền đứng thẳng dậy theo bản năng. Chị ta nhìn vào mắt ông chủ và bộ ria, chìa tay ra, hơi lưỡng lự một chút, rồi bảo ông chủ vào phòng.


  Và chuyện đó bắt đầu như vậy đó và bây giờ, đã sang sáng ngày thứ hai, khi mặt trời đã chiếu rọi, ông chủ nằm ngủ say, trên người có áo cộc và đôi tất, trên giường trong phòng ngủ nhà Mettälä. Còn Santra nằm trong cái buồng con, vẫn chỗ nằm mà một hôm trước chị ta đã nằm và bây giờ chị ta cũng đang trằn trọc. Thật may là lũ trẻ cuối cùng cũng đã ngủ. Buổi tối khi ông chủ cợt nhả đó theo Santra từ phòng chính ra hiên nhà và ở đó tìm cách ôm ấp, thì đứa bé nhất bắt đầu gào lên. Bởi vì nó chưa bao giờ nhìn thấy cảnh như vậy, không ở nhà, mà cũng không phải ở trong làng, trừ những lúc có cuộc ẩu đả.


  Santra nằm yên không nhúc nhích, nhìn chằm chặp vào phía trước như đang chờ đợi một điều gì. Chị ta nghiền ngẫm những việc đã xảy ra đêm qua và chờ một điều gì đó. Hay có lẽ chỉ thấy ngạc nhiên cho tình thế mà chị ta bị đẩy vào. Một tình thế đột ngột, hoàn toàn đối lập so với tình cảnh sống của nhà Mettälä, của người chồng đang làm thợ thả bè ở đâu đó nơi xa và với ngay cả ông chủ đang nằm ngủ trong phòng kia. Tất cả những điều này đều thật nhỏ mọn, như đã nằm lại ở trang cũ của cuộc đời. Santra cảm thấy sự mệt mỏi vô biên, đồng thời cả nguồn sinh lực mới tràn trề khắp thân thể, cứ như gánh nặng dồn lại từ hàng chục năm trời được dỡ bỏ trong những đêm này. Tình trạng này thật kỳ lạ, thật đáng sợ và cũng thật vui mừng biết bao. Và Santra cũng không thật hiểu là cuộc đời của chị ta có bao giờ còn quay lại tình trạng như nó vốn có cho đến tận ngày thứ Bảy vừa qua. Không thể hiểu được là ông chồng đang ở đâu đó có lúc nào sẽ quay về nơi đây. Mà cũng hàng năm nay rồi anh ta không là ai khác, chỉ là một người thô bạo, thờ ơ. Không, không - anh ta hãy ở đó, đừng bao giờ về. Ở đây chẳng có chỗ cho anh ta. Ở đây chỉ có ta và…


  Santra chợt nhận thấy mình vừa tưởng tượng một điều gì đó và nếu điều đó thành hiện thực thì tình trạng này còn kỳ lạ và gay cấn hơn nữa. Cuộc sống không thể tiếp tục theo cách khác được, khi ông ta - người không còn là “ông chủ” nữa - người đó - ở lại đây. Nhưng liên quan đến điều đó thì cũng không thể nào nghĩ buổi sáng tinh mơ sẽ chuyển sang ngày mới. Tuần cắt cỏ sắp bắt đầu ở trang trại rồi, người ta cần ông chủ trang trại có mặt và có lẽ sắp đi tìm. Ôi, mà ông ta còn bảo đứa con gái lớn nhất của mình có thể sang đó làm việc và bà chủ sẽ cho nó ăn trưa… Ôi… Không, không thể được… ta sẽ lấy, ta sẽ giữ…


  Santra vùng dậy khỏi giường, đi ra tủ - cái tủ của Jukka - và lấy ra từ đó sổ chước bạ của nơi ở này. Hợp đồng mua bán được ghi kín tờ giấy. Phải mở rộng nó ra để có thể nhìn thấy rõ chữ ký nữa. Trên tờ giấy có đủ cả: từ tổng số tiền phải trả để mua nơi này đã được trừ đi - một trăm mác - một trăm năm mươi mác - và khoản trừ nợ lần cuối: có rồi - chữ viết tay và tên được ký rất rõ: từ khoản tiền nhà ở trên trừ thêm năm trăm mác…


  Santra gập chước bạ mua nhà lại theo nếp gấp cũ của nó, nhưng không cất vào chỗ cũ - tủ của Jukka - mà lại cất vào sau ngực áo đang mặc. Rồi chị ta đi từ trong buồng ra phòng ngoài, từ đó ra hiên nhà, đứng lại đó và nhìn quanh - một quang cảnh hoàn toàn xa lạ. Tờ chước bạ quá to để có thể giữ được trong ngực, lớn hơn nhiều so với những tờ giấy bạc của hôm trước - nhưng dù sao nó vẫn cứ ở đó. Và mặt trời tỏa rạng chiếu vào buổi sáng vẫn còn sương. Cả bò mẹ lẫn bê con vẫn còn trong chuồng. Vẫn còn là đêm. Nhưng sáng thứ Hai cũng đã rạng và trên con đường kia, vào thời khắc này, không có lấy một bóng người.


  Cả ông chủ trang trại cũng nhận thấy trong ngực áo của Santra có một thứ gì đó và chẳng mấy chốc ông đã đoán được nó là gì. Ông ta vẫn còn ngái ngủ khi Santra lay ông dậy, nhưng cuốn chước bạ làm ông tỉnh hẳn. Vẫn còn sớm lắm, vẫn chưa quá muộn.


  - Tôi trừ thêm năm trăm nữa hay sao? - Ông ta thì thầm vào bên tai Santra.


  - Tại vì khi bán ông đã đẩy giá lên cao quá như thế! - Santra thì thầm lại.


  - Thôi, tôi phải đi đây.


  - Ông đừng đi vội. Em không ở lại đây được.


  - Nào. Tôi còn quay lại mà.


  - Tối ông sang nhé. Nếu không em sẽ không ở lại đâu. Em không biết ở lại đây làm gì. Em làm gì cả ngày hôm nay đây. Em không biết phải làm gì bây giờ.


  Trời đã hửng đủ để người đàn ông thấy rõ khuôn mặt mệt mỏi của người phụ nữ có dáng hình thô kệch. Ông ta dậy, đưa đầu tiên là chân phải, rồi chân trái bước qua người đàn bà đứng xuống sàn.


  - Phía sau tủ vẫn còn bia đấy. - Santra nói.


  Ông chủ trang trại sục soạng mò, tìm thấy cái cốc vại, tu ừng ực một ngụm dài, ngừng lấy hơi, rồi lại uống tiếp.


  Thế rồi ông ta ra về.
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  Điều mà bà chủ già nhìn thấy không phải là một ảo ảnh. Cả lão Manu và người họa sĩ cũng nghe thấy âm thanh của nó. Chỉ ở Teliranta, tại hiện trường chính, nơi những con người hạnh phúc đang ngủ một giấc thật say, là không ai nghe thấy tiếng động cơ ô tô - trừ bà chủ già, người vẫn chưa hề chợp mắt. Bà chỉ quá mệt.


  Lão Manu rời lò cất nhựa thông và lò than với mẻ cất nhựa đã xong như để lại sau một phần của cuộc đời mình. Lão thấy mình già đi sau mỗi lần như vậy. Chầm chậm, khoan thai lão khỏa mái chèo lái thuyền về bến nhà và giữa chừng còn ngáp đôi cái. Xa xa vẫn thấy chiếc thuyền của người họa sĩ và tiếng mái chèo khua nước vọng lại. Lão cảm nhận được số phận của người đàn ông này, dù lão không bao giờ suy nghĩ quá lâu, lại càng không hay hỏi.


  Manu kéo thuyền lên, rồi bận bịu làm việc này việc kia một lúc ở cạnh bờ, vừa đi vừa đứng lại nghe ngóng. Túp nhà nhỏ xam xám đã ở phía trước và một cái lều ám khói, trong đó chiếc chảo đầy nhọ nồi nằm trên bếp được xếp lại bằng các viên đá tảng, một mảnh đất mọc đầy cây thuốc lá tươi tốt, nơi sương muối không làm gì nổi. Dưới một tảng đá có chìa khóa của ngôi nhà. Mặt trời chiếu sáng, con chim quen thuộc của Manu đang hót lảnh lót. Lão chẳng biết tên, mà hình như cũng chưa bao giờ nhìn thấy rõ nó. Nhưng tiếng hót của nó thì lão rất thuộc. Lão chậm rãi bước vào nhà.


  Mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ cũ. Jahanna - mụ vợ của lão Manu, đang nằm trong giường phía bên kia của bếp lò. Mụ ngủ hay thức, điều đó cũng chẳng có nghĩa gì. Bởi vì Jahanna bị liệt đã nhiều năm nay. Mụ cũng không nói được nữa. Nhưng mụ nằm đó, tạo cho cái nhìn của mình một khả năng kỳ diệu, khiến Manu và nhất là Lyyti, cô con gái, luôn luôn đoán được mụ muốn gì. Trong ngôi nhà của Manu không khí gia đình luôn luôn ngự trị… Không biết bao người đã lấy đó làm ngạc nhiên và ngạc nhiên vì họ không thiếu thốn gì và chăn nệm của Jahanna luôn trắng tinh sạch sẽ. Quả thật con trai của họ, Kalle, dù sống ở một nơi rất xa, nhưng sung túc và rất có hiếu, hay gửi đồ về cho má - như trong thư đọc thấy vậy. Nhưng dù sao…


  Lyyti, mặc dù còn trẻ, nhưng ngủ rất thính và bây giờ cũng thức giấc.


  - Mẹ thế nào con, ổn cả chứ? - Người bố hỏi chỉ để hỏi.


  - Ổn cả mà, - Lyyti trả lời, vẫn nằm im trên giường.


  Lão Manu dò dẫm tìm gì đó trong ngôi nhà đã ngày càng sáng hơn và đem nó ra ngoài. Đúng lúc đó lão nghe thấy tiếng ô tô khởi động ở Teliranta. Chẳng lẽ ở Syrjämäki cuối cùng vẫn xảy ra chuyện gì ư?


  Trong tâm trí Manu không có lấy một gợn bất an nào, khi lão khép cánh cửa được ghép bằng các tấm ván đằng sau lưng mình.


  Cả người họa sĩ cũng nghe thấy tiếng ô tô khởi động đó khi đang chèo thuyền - lần này là lần thứ hai trong đêm nay - về phía vịnh nhà. Lần thứ hai và với tâm trạng hoàn toàn khác với lần trước. Ông cũng không thật vội về nhà, nhưng không còn vô phương hướng nữa. Ở một điểm nhất định ông ngoảnh lại phía sau, rồi xoay mũi thuyền về hồ nhà, kéo thuyền lên cạn, đoạn bước về nhà không nghĩ ngợi gì đặc biệt. Đến được nửa đường ông cũng nghe thấy tiếng ô tô rời khỏi trang trại Teliranta. Mặt trời đã chiếu sáng khắp nơi. Và mặt trời có tác động mạnh đến người nghệ sĩ này. Ông ta cảm thấy mình cũng như những người khác: như ông chủ trang trại ở đây, như lão Manu ở Teliranta đằng kia và biết bao nhiêu người khác. Ở nơi đỉnh đồi kia dưới ánh mặt trời ông đã cảm nhận được tháng năm tuổi trẻ của mình - gần như được trọn vẹn như nó đã từng như thế. Ông đi vào trong nhà, vợ ông không khóa cửa khi ông đột nhiên rời nhà lúc trước. Ông cởi quần áo rồi đến bên giường. Người vợ đáp lại cái ôm của ông - mắt vẫn nhắm và không nói câu nào.
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  Vào thời gian này ở Phương Bắc đêm vẫn chưa thật sự là đêm. Màu hoa violet xanh thẫm của buổi tối chưa kịp khẽ khàng ngừng hẳn tiếng vang sâu thẳm thì cây đàn vĩ cầm của buổi sáng đã réo rắt reo vang điệu nhạc. Và tiếng nhạc đệm cũng không thiếu. Những con chiền chiện không chế ngự nổi cơn cuồng nhiệt của mình, bay vút lên không trung: Hàng trăm con oanh xanh đua nhau hót làm người ta cứ nghĩ ức chúng sắp nổ tung, vì cả thân chúng đâu có to hơn ngón tay cái của đàn ông là mấy…


  Không có đêm. Và những sinh linh của Phương Bắc, cho dù đó là chim, ngựa hay người, vốn đã quen với cuộc sống nơi đây, đều không muốn ngủ là mấy. Khi Jalmari ở Syrjämäki đưa được con ngựa cái già của Ollila về Myllyniitty, nó không chịu vào chuồng nằm mà nhai cỏ soàn soạt ngon lành. Đôi lúc nó ngẩng đầu, nhìn xung quanh và hí vang. Khi Jalmari treo bộ cương vào cái đinh gỗ bách, nơi anh ta đã lấy nó ra từ rất lâu trước đó, thì thấy cái đầu xù xì của người hầu gái Emmi ló ra từ nơi ngủ - tất nhiên cô ta phải ở đó để chứng kiến xem Jalmari bất hạnh đến nhường nào. Không, giấc ngủ chỉ là chuyện rất phụ vào những ngày này.


  Helka, rồi đến Arvid bước ra từ hiên tòa nhà bà chủ già ở.


  Từ thị trấn trở về họ chỉ nói với nhau đôi câu.


  - Bé sơ sinh ấy thật đẹp và tinh nguyên làm sao! - Helka nói, giọng ấm áp và xa xăm.


  - Đúng vậy và cả người mẹ nữa, - Arvid nói. - Thật kỳ lạ, người phụ nữ đẹp ra vào giây phút ấy. Chị vợ này lúc khác cũng đã xinh đẹp rồi, nhưng em có để ý thấy trên khuôn mặt tái xanh của chị ấy vẫn rạng ngời thần thái cao quý và trong trắng. Trên mặt đất này không gì đẹp hơn vẻ đẹp của tình mẫu tử. Nó luôn hiện hữu bên giường nằm của người sản phụ hạnh phúc, nhưng đôi lúc ta còn thấy được điều đó muộn hơn nữa, khi đứa trẻ đã biết nói và chập chững đi. Anh đã đôi lần nhìn thấy người mẹ trẻ, mà từ cái nhìn, làn da, từ tất cả đều lung linh một vẻ “vô thức” hoàn hảo rất con gái.


  - Chồng chị ta chắc hãnh diện lắm. - Helka nói, giọng thầm thì, gần gũi, như xoa xoa nhè nhẹ.


  Họ nói tất cả những điều này khi từ thị trấn trở về. Rồi Helka đi vội vào nhà còn Arvid theo sau và lần nữa anh lại có dịp nhìn dáng đi của Helka. Helka không nói câu nào mà đi thẳng vào buồng mình và ở đó rất lâu. Nhưng Arvid chắc chắn là cô sẽ quay lại.


  Đúng là cô quay lại - trong ánh mắt, trên khuôn mặt, trong cả dáng hình lấp lánh tia sáng ấm áp, dò hỏi.


  Arvid choàng tỉnh đầu tiên, ra khỏi giấc ngủ thiếp, lơ mơ nhẹ nhàng mà cả hai vừa chìm vào. Anh như vừa mơ gì đó, hay nói đúng hơn anh ý thức rất rõ rằng mình đang mơ. Trong giấc mơ đó có mặt đất cùng vầng dương. Cả hai tỏa sáng cho nhau. Có người cày xới và người gieo hạt, tuy hai nhưng lại là một và mặt đất mang màu sắc của da thịt và những quả đồi và khe suối gợi nhớ đến thân hình của người phụ nữ…


  Đúng là mặt trời đang chiếu cả vào mặt Arvid, hun nóng qua mi mắt. Trên cánh tay anh mái đầu yêu dấu, xinh đẹp đang thiêm thiếp. Phải đến lúc này anh mới cảm thấy mái đầu đó là của anh, được trao cho anh. Anh nhẹ nhàng vén lọn tóc xoăn xõa xuống bên thái dương và hôn thật dài, thật lâu lên làn da đầy hương yêu dấu.


  Người thiếu phụ mở mắt, nhìn người đàn ông - người đàn ông của riêng mình - và hỏi bằng giọng hơi mệt mỏi:


  - Liệu em có đẹp bằng người mẹ trẻ mà anh hay nghĩ đến và lúc trước anh vừa nói?


  Không có câu trả lời nào được nói lên bằng lời.


  - Em nhìn kìa, buổi sáng mới đẹp làm sao, khi cả nhà vẫn còn đang ngủ. Nhưng chẳng mấy nữa một tuần mới sẽ bắt đầu với bao công việc, bao nỗi lo lắng, bao sự cố gắng.


  - Cả như vậy cũng vẫn đẹp.


  - Như vậy cũng đẹp và đẹp nhất khi được con người chú tâm tạo ra. Em hãy nhìn trang trại cha ông để lại đây, quanh chúng ta: nó ẩn chứa bao sức mạnh tiềm tàng và gần như hoàn toàn không phụ thuộc vào những người đang sống trong đó và sống bằng những gì nó ban tặng. Với anh, căn phòng dành cho các cô dâu trong ngày cưới này là nơi thật thiêng liêng. Và anh không muốn làm vẩn đục bầu không khí của nó bằng những ý nghĩ tầm thường hay những câu nói thường ngày. Anh cảm thấy anh không thể ở lại đấy được nữa, anh buộc phải bắt đầu ngày mới ở một nơi nào khác. Anh nghĩ là anh đi đây, trước khi cả nhà thức giấc.


  - Em sẽ đi theo anh, cho dù anh có đi đâu chăng nữa. Em theo anh, bây giờ và mãi mãi… Ôi, làm sao em có thể mang được xúc cảm này, xúc cảm… em không biết đặt tên cho nó là gì nữa. Em chỉ biết là, tất cả mọi điều từ trước đến nay, đều để dành cho nó, đều tồn tại vì nó - tất cả, tất cả.


  - Nếu vậy chúng ta đi thôi. Hãy để cho tấm màn cổ tích khép lại hai đêm qua. Rồi một lúc nào đó khi chúng ta quay lại những căn phòng này chúng sẽ là nơi cất giữ những kỷ niệm của chúng ta, nơi không thể có chút gì tầm thường hay thông thường. Nếu buộc phải biết đến những điều đó thì chúng ta sẽ nếm trải chúng ở một nơi khác.


  Và họ ra đi - trên con đường chan hòa ánh nắng của sáng mùa hè.


  Lời giới thiệu


  
    F.E. SILLANPÄÄ và NGƯỜI TRONG ĐÊM HÈ


    bản giao hưởng, bài ca cuộc sống và tình yêu dành cho mùa hạ trắng phương Bắc


    17h50 ngày 10 tháng Mười một năm 1939, nhà văn 51 tuổi người Phần Lan nhận được một bức điện từ Viện Hàn lâm Thụy Điển, thông báo ông sẽ là chủ nhân của giải Nobel Văn học 1939. Mặc dù từ năm 1930 ông đã luôn là ứng cử viên chính thức của Phần Lan cho giải thưởng này và tên ông vẫn luôn nằm trong danh sách đề cử, nhưng năm rồi lại năm, Nobel Văn học vẫn được trao cho nhà văn của các quốc gia khác. Vì thế, bức điện làm nhà văn rất mừng và xúc động. Ngay sau khi nhận được tin, ông đã tự tay viết vào bức điện trả lời Viện Hàn lâm Thụy Điển: “Tôi thực sự xúc động! Xin thay mặt cho đất nước tôi và chính bản thân mình cảm ơn niềm vinh quang này. Tôi vui mừng tiếp nhận giải thưởng.”


    Nhà văn đó chính là Frans Emil Sillanpää (1888 - 1964), cho đến nay là nhà văn duy nhất của Phần Lan được nhận giải Nobel Văn học. Trao giải thưởng cho ông, Viện Hàn lâm Thụy Điển đánh giá cao “sự am hiểu tường tận, sâu sắc người nông dân Phần Lan của nhà văn. Bằng những thủ pháp nghệ thuật đáng ngưỡng mộ, ông đã miêu tả rất tài tình cuộc sống, số phận của họ như một bộ phận không thể tách rời của thiên nhiên.”


    Sự nghiệp văn học của Sillanpää bao gồm bảy tiểu thuyết: Cuộc sống và mặt trời (Elämä ja aurinko, 1916), Sự nghèo khó thánh thiện (Hurskas kurjuus, 1919), Hiltu và Ragnar (Hiltu ja Ragnar, 1923), Thiếu nữ chết trẻ hay Silja (Nuorena nukkunut, 1931), Con đường người đàn ông đã đi (Miehen tie, 1932), Người trong đêm hè (Ihmiset suviyössä, 1934), Tháng tám (Elokuu, 1941) và mười tuyển tập truyện ngắn cùng các thể loại văn học khác.


    Nhà văn sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo tại Hämeenkyrö, phía trung nam Phần Lan. Để con trai có thể lên thành phố học rồi tốt nghiệp trung học, rồi lên thủ đô theo học ngành y tại Đại học Helsinki là một cố gắng vượt bậc của cả gia đình và dòng họ. Nhưng người sinh viên nghèo này không thực sự quan tâm đến y học, mà lại chú tâm đến sự giao thoa giữa nghệ thuật và triết học, khoa học, về hình thái học và về nền văn học đương đại thế giới. Bên cạnh những bài báo, sách về khoa học tự nhiên, chàng sinh viên trẻ đọc ngốn ngấu những tác phẩm của các nhà văn Phần Lan và Bắc Âu, của những nhà văn Nga. Qua những người bạn học, anh làm quen với giới văn sĩ, nghệ sĩ nổi tiếng của Phần Lan cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX và được tắm mình trong dòng chảy của các trào lưu văn hóa, văn học thời đó.


    Năm năm học (1908 - 1913) trôi qua, Sillanpää trở về quê nhà không bằng cấp, không tiền bạc, không cả dự định tiếp tục học lên, nhưng lại ý thức được rất rõ con đường mình sẽ đi trong tương lai. Cuộc sống của “gã bác sĩ lười nhác” lúc đó thật khốn khó, nhưng trong gian phòng đơn sơ nghèo nàn của cha mẹ, các tác phẩm đầu tiên lần lượt ra đời.


    Tiểu thuyết đầu tay Cuộc sống và mặt trời như ngọn sao băng xuất hiện trên bầu trời văn học Phần Lan vào mùa thu năm 1916. Mùa hè và tình yêu, bức tranh thiên nhiên tràn đầy màu sắc rực rỡ của tác phẩm như ngọn gió mát ùa vào xã hội Phần Lan đang chuẩn bị chuyển mình tiến đến một giai đoạn mới. Nhà văn trẻ đã xác định được chỗ đứng của mình trong đời sống văn học Phần Lan. Theo thời gian, với các tuyển tập truyện ngắn và tiểu thuyết của mình, ông càng khẳng định vị thế là nhà cách tân quan trọng nhất của văn xuôi Phần Lan trong nửa đầu thế kỷ XX. Điểm đổi mới quan trọng mà ông đưa vào là vai trò “hướng đạo”, dẫn dắt, giải thích, miêu tả, nhận xét của người dẫn chuyện. Cách miêu tả thiên nhiên đậm trữ tình đã đưa lại cho phong cách này một dấu ấn vô cùng riêng biệt.


    Sau những tác phẩm đầu tay có tiếng vang, những năm 20 là thập niên tương đối yên ắng của nhà văn, có lẽ cũng là thời gian ông dồn sức cho các tác phẩm chính, để đời. Đó là ba tiểu thuyết: Thiếu nữ chết trẻ (1931), Con đường người đàn ông đã đi (1932) và Người trong đêm hè (1934).


    Ngay từ khi mới ra mắt, Thiếu nữ chết trẻ đã trở thành hiện tượng trong năm của văn học Bắc Âu. Tiểu thuyết khiến độc giả Bắc Âu nói riêng và cả châu Âu nói chung vừa thích thú, vừa kinh ngạc. Dưới góc độ miêu tả sự lụi tàn của một dòng họ, Thiếu nữ chết trẻ được so sánh với tiểu thuyết Gia đình Buddenbrook (1901), một trong những tác phẩm chính đem lại giải Nobel Văn học năm 1929 cho nhà văn Đức Thomas Mann. Còn tác phẩm Con đường người đàn ông đã đi lại càng khẳng định vị trí của Sillanpää là người khắc họa rõ nét hình tượng người nông dân Phần Lan, qua sự phát triển tính cách và trưởng thành của nhân vật chính, một chủ điền trang trẻ.


    Tác phẩm thứ ba của Sillanpää trong thập niên 30, Người trong đêm hè là một tiểu thuyết ngắn, hay theo cách gọi tên khác của tác giả là “chuỗi thơ mang tính tự sự” với bốn mươi tám văn khúc dài ngắn khác nhau, có lúc là văn tả cảnh, có lúc là một đoạn đối thoại, có lúc đầy kịch tích, khi lại thật nên thơ… đã gói trọn cả đời người trong bức tranh ngôn từ và giai điệu được lồng ghép rất khéo của mình. Mùa hè, tháng Bảy - vùng nông thôn Phần Lan - mặt hồ xanh thẳm tĩnh lặng, đây đó một đôi con thuyền cùng những chiếc bè thả gỗ im lìm trong đêm cuối tuần. Mùa hạ trắng đang chuyển dần sang sắc màu sầm sẫm của mùa thu hoạch cỏ. Nhưng trong khung cảnh thanh bình ấy có bao sự kiện đã xảy ra. Những con người khác nhau, với những số phận thật riêng biệt, gặp nhau, đi qua cuộc đời nhau, niềm vui và nỗi đau hòa quyện cùng nhau. Con người và thiên nhiên như hòa thành một.


    Nhân vật chính của Người trong đêm hè có lẽ là Helka, cô thiếu nữ có họ với nhà điền trang Teliranta, vì số đoạn văn kể về cô và tình cảm của cô chiếm nhiều nhất trong tiểu thuyết. Mối tình của cô với người bạn nhảy, chàng sinh viên Arvid giàu có, hào hoa đã đến độ chín vào đêm hè thứ hai, khi hai người cùng đón ngày mới sau phút hợp hoan. Tiểu thuyết kết thúc bằng câu: “Họ ra đi - trên con đường ngập tràn ánh mặt trời của buổi sáng mùa hè.”


    Bên cạnh câu chuyện của Helka, số phận, tính cách của hai người phụ nữ khác - hai người vợ trong các gia đình làm thuê Hilja và Santra cũng được khắc họa rất rõ nét chỉ trong hai ngày, hai đêm trắng của phương Bắc. Hilja vượt cạn với sự giúp đỡ của bà chủ trẻ của trang trại Teliranta, trong khi chồng chị - anh nông dân ngù ngờ, vụng về Jalmari hoài công đi gọi tìm bác sĩ trong đêm. Còn Santra cũng hoài công chờ chồng trở về cùng đi sauna cuối tuần, với một linh cảm mơ hồ rằng chồng không bao giờ quay lại - đúng vào đêm người chồng Jukka lãnh đạm của chị này bị đâm chết… Nhà văn dành nhiều trang viết miêu tả chuyến phiêu lưu của hai người chồng - mỗi người theo cách riêng và mục đích riêng của mình và với hai kết cục cũng thật khác nhau - trong đêm Chủ nhật cuối tuần. Hôn nhân của hai người phụ nữ này cũng được miêu tả sâu hơn, rõ hơn so với cuộc sống vợ chồng của ba đôi còn lại: vợ chồng ông bà chủ trang trại Teliranta, vợ chồng người họa sĩ và vợ chồng lão Manu già.


    Đêm hè Phần Lan huyền ảo như không có đêm. Vậy mà khung cảnh thanh bình ấy đã bị một kẻ phá vỡ, bằng một nhát dao đâm lút tim người khác. Salonen, người còn có một cái tên nhạo báng: “Nokia”, chàng thợ thả gỗ trẻ tuổi, người có ánh mắt “thật kỳ quặc, gần như là sự dịu ngọt rất phụ nữ”, chính là người quấy rối! Có thể nói, kẻ phá đám này là nhân vật cô đơn nhất trong tác phẩm. Mồ côi, nhập vào đoàn thợ thả gỗ vì nghĩ đó là cuộc sống thật lãng mạn, đầy chất thơ, nhưng rồi thực tế cuộc sống đã làm chàng trai vỡ mộng. Chàng ta yêu cái đẹp, nhưng chỉ thấy xung quanh mình toàn thứ xấu xí. “Các người thì biết gì về nỗi đau của thằng bé này? Khi chàng trai trẻ bị một nỗi khát khao kỳ lạ ngày đêm hun đốt. Nỗi khát khao mà chính anh cũng chẳng biết nguyên do. Hãy nhìn đi, hỡi cô thiếu nữ! Cô có người cô yêu, người cô muốn ôm lúc nào cũng được. Nhưng còn tôi, tôi có ai? Ngay cả mẹ cũng không, mẹ ơi, mẹ ơi…” Tiếng kêu gào gọi mẹ của anh ta như xoáy vào tim, làm người hầu gái, cũng mồ côi mẹ, phải rơi nước mắt. Có lẽ Sillanpää là nhà văn đầu tiên ở Phần Lan đã bóng gió nhắc đến hiện tượng đồng tính - “nỗi khát khao kỳ lạ” trong xã hội Phần Lan qua nhân vật Salonen. Đây là một tư tưởng dũng cảm, nếu ta biết vào những năm 30 của thế kỷ trước, quan hệ tình dục cùng giới tính bị cấm đoán và lên án.


    Nhân vật cô đơn thứ hai trong tác phẩm là bà chủ già của trang trại Teliranta, bà ngoại của Helka. Suy nghĩ, tình cảm của bà cũng được ngòi bút nhà văn ưu ái dành cho nhiều đoạn. Tính tiếp nối của dòng họ, của cuộc sống được thể hiện rõ nhất khi bà cụ nhớ về quãng đời mình đã sống, khi lo lắng nghĩ về tương lai các cô thiếu nữ cháu bà, khi tiếc nuối cho tuổi trẻ đã qua…


    Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng trong Người trong đêm hè, thiên nhiên mới là nhân vật trung tâm xuyên suốt tiểu thuyết, ánh sáng và âm thanh, mặt trời và đêm trắng, cánh đồng lúa, rừng cây, mặt hồ nước, trang viên… một vùng quê với đủ mọi thăng, trầm và cuộc sống của những người dân đủ mọi tầng lớp trong ánh sáng mờ ảo đêm hè hiện lên thật hoàn hảo dưới ngòi bút của Sillanpää. Đây là tác phẩm văn xuôi mang tính trữ tình đậm nét nhất, giàu tính nhạc nhất của nhà văn. Hãy nghe bản giao hưởng bình minh của thiên nhiên: “Mùa hè phương Bắc gần như không có đêm, chỉ có ánh sáng mờ ảo nhập nhoạng ngập ngừng, chầm chậm trôi qua. Nhưng trong chạng vạng vẫn ngời lên tia sáng không ngôn từ nào có thể tả nổi. Đó chính là lời thì thầm của sáng hè đang đến gần. Khi giai điệu hoàng hôn lắng lại thành nốt mềm xanh tim tím màu hoa violet, mê say dịu dàng ngân dài ngay trong quãng ngắt ngắn ngủi, là lúc violon chính bừng tỉnh và bắt vào giai điệu cao nghiêng nghiêng, để cho violonxen nhanh chóng hòa nhịp. Ta cảm nhận được từ trong sâu thẳm tâm hồn bức tranh giai điệu đó.”


    Ta ở đây, trong “chuỗi thơ mang tính tự sự” của hai đêm hè phương Bắc này, chính là người kể chuyện, hay cũng là hai “triết gia”: người họa sĩ tuổi trung niên và lão nấu nhựa thông Manu, những người thức trắng đêm, từ những điểm quan sát khác nhau, ghé mắt nhìn, cảm nhận những gì xảy ra xung quanh mình, xảy ra trong thiên nhiên. Họ quan sát và ngẫm nghĩ, rút ra cho mình và cho bạn những triết lý cuộc sống đơn sơ mà sâu sắc. Như Manu già an ủi người bạn đồng hành trong đêm: “Trên thế gian này ai cũng có lúc nghĩ họ đau khổ nhất trần gian - khi không nghĩ đến người khác, mà chỉ chăm chăm nghĩ về mình.”


    Những tiểu thuyết lớn của Sillanpää sau khi được xuất bản ở Phần Lan đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, sớm nhất phải kể đến bản dịch tiếng Thụy Điển. Chỉ một năm sau khi ra đời, tiểu thuyết Người trong đêm hè đã được dịch và xuất bản ở Thụy Điển năm 1935 và hai năm tiếp theo được dịch và xuất bản ở Estonia (1936), Đan Mạch (1937), Na Uy (1937), Latvia (1937) và Anh (1966). Cho đến nay tiểu thuyết này đã được dịch ra 17 thứ tiếng khác nhau trên thế giới.


    Cùng với Thiếu nữ chết trẻ và Con đường người đàn ông đã đi, Người trong đêm hè đã góp phần đưa giải thưởng cao quý của văn học thế giới về cho Frans Emil Sillanpää và về cho đất nước Phần Lan.


    Helsinki, ngày 27 tháng Một năm 2016


    Người dịch
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